Thằng cháu – Hường Thanh

THẰNG CHÁU

gửi KI

Trong ý niệm của
bà lão nhận thấy
thằng cháu không viết
thư cho bà nghĩa

là bà sẽ cứ
viết thư cho nó
và bà cứ viết
thư tuần này qua

tuần khác tuần kia
thì hết tháng lá
thư tay gửi đi
chẳng có câu chuyện

được khứ hồi như
lúc bà lão qua
bên nhà kia để
hỏi lão chồng hay

nhậu nhẹt “lão ở
đâu” và cái lắc
đầu từ nhà này
quay sang nhà nọ

sang thằng cháu không
viết thơ tặng bà
Khi trong ý niệm
của bà lão việc

bà cứ từng hồi
viết thư cho thằng
cháu là bởi bà
đang rống lên dữ

dội nếu thằng cháu
vẫn chỉ đọc rồi
nó lại tung cửa
đi chơi đâu đó!

*