Lời bạt- Khế Iêm

  Giới Thiệu   THƠ MỸ MỘT THỜI ĐÁNG NHỚ                                                                               __________________________________    ​Khế Iêm  

Được sự đồng ý của nhà thơ Mark Jarman, đồng biên tập (với David Mason) tuyển tập “Rebel Angels: 25 Poets Of The New Formalism” (Những Thiên Thần Nổi Loạn: 25 Nhà Thơ Tân Hình Thức) do Story Line Press xuất bản năm 1998. Tôi xin giới thiệu với bạn đọc một số bài thơ dịch, trích trong tuyển tập này. Trong tuyển tập cũng có sự đồng ý của Mark Jarman và những nhà thơ tự do, đặc biệt có 4 nhà thơ thường liên lạc với tôi qua tờ báo song ngữ Poetry Journal In Print (2016 – 2020). Đó là Frederick Turner, Frederick Feirstein, Tom Riordan, Dana Gioia … và gửi những tác phẩm thơ nổi tiếng tặng tôi, như Dark Energy, New and Selected Poems, Fathering của Frederick Feiestein; 99 Poems, New & Selected, Studing With Miss Bishop, The Ballad of Jesus Ortiz của Dana Gioia; Strange Seasons của Stanley H. Barkan; The Brittle Sea của Paul Henry ….

  “Những Thiên Thần Nổi Loạn” là dòng thơ thơ Tân hình thức Mỹ đầu tiên, hồi phục lại thể luật (cũng giống như thơ vần điệu Việt), quan trọng hơn, hồi phục lại nhịp điệu thơ đã mất sau một thời kỳ dài của thơ tự do. Những bài thơ trong tuyển tập vì thế, bao gồm những bài thơ thể luật, có vần và không vần. Khi dịch, tôi vẫn giữ nguyên số âm tiết của dòng thơ (10 hoặc 8 âm tiết), tương đương với số chữ trong thơ Việt, và không vần. Bởi vì hình dạng đều đặn của dòng thơ, tạo tâm lý thỏai mái khi đọc, không bị cảm giác vướng mắt vì dòng dài ngắn như thơ tự do.   Nhịp điệu ròn rã và nghệ thuật ngôn từ của ngôn ngữ tiếng Anh, không nhấn, nhấn, do thể luật tạo ra, dĩ nhiên, khi chuyển qua tiếng Việt, chúng ta cần đọc chậm từng chữ, để tiếp thu ý tưởng. Nhờ vậy, dù là thể luật hay tự do, qua bản dịch, có nhiều cái hay, lạ lẫm, không kém phần mơ mộng, chẳng khác gì một dòng thơ mới.   Qua dạng thơ song ngữ, bạn đọc có thể đọc trực tiếp nguyên bản tiếng Anh để nghe âm thanh nhịp điệu và thưởng thức nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ thơ (là một yếu tố quan trọng), cũng như bản dịch tiếng Việt. Dĩ nhiên, người đọc cần phải am hiểu tiếng Anh, để có được niềm vui và hứng khởi.   Riêng về phần thơ tự do, bao gồm những nhà thơ quen biết khi tôi tham gia “Poetry Circle Forum” trên online, với những bài thơ The Black Cat (Con Mèo Đen), Coffee (Cà Phê), Open-Air Market (Chợ Trời) … vào tháng 12 năm 2007. Và lúc làm tờ song ngữ Poetry Journal In Print, tôi nhận được sự tham gia của những nhà thơ nổi tiếng Mỹ, và họ gửi sáng tác tới để dịch sang tiếng Việt. Tất cả những bản dịch đều đã đăng trên tờ báo song ngữ.   Tổng kết: Gồm 240 bài thơ tiếng Anh, Mỹ và thế giới, với 18 tác giả thơ thể điệu (traditional verses) và 40 tác giả thơ tự do (free-verses).   Thơ Mỹ sau gần nửa thế kỷ với những trường phái thơ tự do, đến cuối thập niên 1980s, chuyển qua thể luật, với trường phái thơ Tân hình thức. Sau đó, thơ không còn trường phái nào nữa, ngoài thể luật và tự do, ai muốn làm gì thì làm, với ngôn ngữ đời thường và ý tưởng liền lạc, nói lên tâm tư của người làm thơ, dù là phương Đông hay phương Tây, vẫn có những điểm giống nhau, tuy rằng, mỗi nền văn hóa mỗi khác.   Nói chung, dịch thơ từ tiếng Anh qua tiếng Việt là điều rất khó, đòi hỏi nhiều công sức. Dịch, không hề dịch nghĩa chữ mà dịch ý nghĩa của bài thơ. Vì vậy, bản dịch tiếng Việt giúp bạn đọc quan tâm tới thơ Mỹ, hiểu ý nghĩa của ngôn ngữ thơ. Trong chiều hướng thơ quay về đời sống, ngôn ngữ thơ khó nắm bắt vì nhà thơ thường hay sử dụng ngôn ngữ trần trụi của đường phố với những tiếng lóng, đặc ngữ, và cả những ẩn dụ về văn hóa, xã hội, lịch sử … Và như thế người dịch cần liên hệ và trao đổi với tác giả để tìm ra ý nghĩa chính xác của bài thơ, vì có nhiều bài thơ, ý nghĩa ở đằng sau những con chữ. Ngừơi đọc thơ, phải đọc chính nguyên bản tiếng Anh nhiều lần trước khi đọc qua phần dịch tiếng Việt. Đọc nguyên bản để lắng nghe âm thanh và nghệ thuật của ngôn ngữ và đọc bản dịch tiếng Việt để nắm bắt ý thơ. Lúc đó mới hòan tất qui trình đọc và người đọc sẽ thưởng thức bài thơ một cách tòan vẹn.   Vai trò của người dịch trở nên quan trọng vì những nhà thơ Việt và Mỹ đều mong ước có được những người đọc khác ngôn ngữ và văn hóa. Đó là một nhu cầu mới xuất hiện, bất ngờ và ngạc nhiên. Như nhà thơ Mỹ Frederick Turner, trong một email, đã bày tỏ, “Đây là thời điểm thích hợp cho cuộc gặp gỡ thật sự giữa những nhà thơ Việt và Mỹ, kết hợp bởi thảm họa đã được chia sẻ và, tôi tin, một chủ nghĩa nhân văn sâu xa có nền tảng và tính lạc quan.” Như vậy, tuy thơ không thể dịch, nhưng vẫn cần dịch, chỉ có điều là phải dịch và đọc thơ dịch như thế nào để có hiệu quả nơi người đọc.   Đối với thơ song ngữ Anh và Việt, một lợi ích không nhỏ đối với người đọc và những nhà thơ Việt, là sẽ học hỏi thêm, không những về ngôn ngữ và văn hóa, mà còn tiếp thu được cách làm thơ, nhận ra sự khác biệt giữa hai dòng thơ, học hỏi kinh nghiệm của những nhà thơ Mỹ và làm giàu cho thơ Việt. Thơ song ngữ, không chỉ những bạn trẻ ở Việt nam đọc mà ngay cả những bạn trẻ Việt nam ở Mỹ cũng đọc, nếu họ muốn trau dồi thêm tiếng mẹ đẻ. Đọc song ngữ là một tiến trình hỗ tương, qua bản chính, người đọc có khuynh hướng đi tìm bản dịch và ngược lại qua bảndịch người đọc sẽ quay lại đọc bản chính. Trong thời đại Internet, có lẽ, thơ đang là một phương tiện ngắn gọn và trực tiếp để tìm hiểu ngôn ngữ và văn hóa giữa các sắc dân. Thế giới đang thu nhỏ và mỗi nền văn hóa là những người anh em, cùng một mẹ nhân loại, cần chia sẻ và cảm thông, chung sống trong an bình và làm cuộc đời thêm hương sắc.   Thơ là một kỹ năng (craft), bởi đó là nghệ thuật của con người. Và để đạt tới kỹ năng, phải nắm bắt và lắng được thứ âm thanh tinh tế của ngôn ngữ, vì vậy mà những nhà thơ thật sự thì hiếm hoi, nói như Charles Bukowski, “Thượng đế đã sinh ra rất nhiều nhà thơ nhưng lại rất ít thơ”. Điều kỳ dị là sự thực hành và tinh thông kỹ năng thường bị coi là gò bó. Người làm thơ thỉnh thoảng được khuyên là đừng bận tâm tới luật tắc, điệp vận hay hình ảnh vì chúng không tự nhiên. Dĩ nhiên, chúng không tự nhiên nếu chúng ta không làm chúng thành tự nhiên. Trong tất mọi ngành nghệ thuật, người nghệ sĩ phải học kỹ thuật (technique) để có kỹ năng, có khi phải học cả đời, tại sao thơ lại khác với những ngành khác? Âm nhạc, kịch nghệ, cải lương không những người sáng tác mà các nghệ sĩ trình diễn đều phải học kỹ năng, chỉ có thơ là không. Và nếu nhà thơ không chinh phục được kỹ thuật, thì làm sao trở thành nhà thơ? Một người mới tập đánh dương cầm, sẽ cho những âm thanh chỏi tai, và người nghe cho rằng nó không tự nhiên. Như vậy trong nghệ thuật, kỹ năng là tự nhiên thứ hai (second nature), và những nhà thơ bậc thầy, chúng ta đọc tưởng như không có kỹ năng, nhưng thật ra họ đã đạt tới trình độ có khả năng dấu đi kỹ năng. Kỹ năng tạo thành bởi luật tắc, và luật tắc là hạt giống mạnh mẽ, xác định trên con đường đẩy cái vỏ trứng để bước vào đời sống. Hình như trong sâu thẳm, mọi thứ đều trở thành luật lệ.   Cuối cùng, thơ Mỹ, dù là thể luật hay tự do, ý tưởng liền lạc cũng giống như thơ Tân hình thức Việt.   ________________________________________________   Ghi chú   Tuyển tập song ngữ: AMERICAN POETRY | A MEMORABLE TIME  (THƠ MỸ | MỘT THỜI ĐÁNG NHỚ), 700 trang, chuẩn bị in thành sách vào tháng Tư năm 2023. Mục đích gửi tặng những giới chức dạy tiếng Anh làm tài liệu và những bạn đọc quan tâm tới ngôn ngữ tiếng Anh (của Mỹ). Để có được cuốn sách in, xin quý vị liên lạc qua email:   ​Bùi Quang Viễn <domino.dominobooks@gmail.com>   ​ Phạm Quyên Chi <phamquyenchi.pc@gmail.com>   Sau đây là một số bài thơ dịch trong cuốn sách:   Sydney Lea    __________________________   THE WRONG WAY WILL HAUNT YOU   ​(Shouting a hound)    Spittle beads as ice along   her jaw on this last winter day.   And when I lift her, all her bones   are loose and light as sprigs of hay.   For years her wail has cut the woods   in parts, familiar. Host of hares   have glanced behind as she ploughed on   and pushed them to me unawares.   Now her muzzle skims the earth   as if she breathed a far dim scent,   and yet she holds her tracks to suit   my final, difficult intent.   For years with gun in hand I sensed   her circle shrinking to my point.   How odd that ever I should be   the center to that whirling hunt.   Here a yip and there a chop   meant some prime buck still blessed with breath,   and in the silences I feared   she’d run him to her own cold death.   The snow that clouds my sights could be   a trailing snow, just wet and new   enough to keep a scent alive,   but not so deep that she’d fall through.   * Sydney Lea is an American poet, novelist, essayist, editor, and professor, and was the Poet Laureate of Vermont (2011–15).   ĐIỀU KHÔNG HAY THƯỜNG ĐẾN   ​(Tiếng kêu một con chó săn)    Những hạt nước dãi như băng giá dọc   theo quai hàm con chó săn vào ngày   cuối đông. Và khi nhấc lên xương cốt   nó lỏng lẻo và nhẹ như một cọng   cỏ khô. Suốt năm tiếng kêu quen thuộc   của nó đã cắt khu rừng thành từng   phần. Bầy thỏ liếc nhìn phía sau không   biết nó đã rẽ và đẩy chúng tới   tôi. Bây giờ mõm nó là đà dưới   mặt đất, như thể sự thính mũi của   nó đã lờ mờ xa, và lúc này   ý định giữ vòng săn đáp ứng mục   tiêu với nó là khó. Suốt năm, với   cây súng trong tay tôi có cảm giác   nó đã bắt đầu già. Tôi chưa bao   giờ trông chờ tôi là trung tâm cuộc   săn cuồng quay đó. Đây là tiếng sủa   và kia là con mồi, có nghĩa là   vài con nai tơ vẫn sống, và trong   yên lặng tôi sợ việc đuổi theo đã   mang tới cái chết lạnh cho chính nó.   Tuyết phủ tầm nhìn của tôi có thể   là tuyết vẽ thành vệt, ướt và mới   đủ để giữ sự thính mũi tồn tại,   nhưng không sâu rằng nó đã thất bại.   * Bài thơ trích trong tuyển tập thơ “Rebel Angels” (Những Thiên Thần Nổi Loạn), 25 nhà thơ tân hình thức, do Mark Jarman và Davis Mason chủ biên, Story Line Press xuất bản 1998.   * Sydney Lea (1942 –), sáng lập và cựu chủ biên tờ “The New England Review”, tác giả thơ, truyện, tiểu luận. Tuyển tập thơ của ông bao gồm Searching the Drowned Man, The Floating Candles, No sign, Prayer for Little City và The Blainville Testament. Ông sống ở Newbury, Vermont, USA.   Feirstein    __________________________   JEU D’ESPRIT   I wrote a lyric that you said was pure,   Full of voiceless plosives, liquids, sibilants,   And, as a young girl licks an ice cream cone,   showed me how you rolled it on your tongue   And sweetly said, It’s written to be sung   By lovers in the shower as they moan   Or on a carpet in a kissing trance   Or in their twenties making up a tour   Of quiet rooms from Paris down to Venice   Or in their early sixties left alone   As we are, still romantic, in our dance   That’s sexy, never clumsy, not mature,   Just loosening young vowels on our tongues,   Which in each other’s mouths are always sung.   TRÒ CHƠI TINH THẦN   Tôi viết một bản tình ca mà em nói là tinh khiết,   Đầy những âm hơi âm nước âm xụyt không thành tiếng,   Và, như một cô gái trẻ nhấm nháp cây cà rem,   Cho tôi biết làm sao em cuộn nó trên đầu lưỡi   Và ngọt ngào nói, nó được viết để hát lên   Bởi những cặp tình nhân trong phòng tắm như rên rỉ   Hoặc trên tấm thảm trong lúc hôn nhau mê đắm   Hoặc ở tuổi hai mươi trong những chuyến du hành   Nơi những căn phòng yên lặng từ Paris xuống Vernice   Hoặc họ rời khỏi một mình vào đầu những năm sáu mươi   Như chúng ta, vẫn lãng mạn, trong điệu nhảy   Gợi cảm, không bao giờ vụng về, không chấm dứt,   Ngay lúc thả lỏng những nguyên âm non nớt trên đầu lưỡi, Những nguyên âm luôn được hát lên trong miệng nhau.   Dana Gioia    ___________________________   PITY THE BEAUTIFUL   Pity the beautiful,   the dolls, and the dishes,   the babes with big daddies   granting their wishes.   Pity the pretty boys,   the hunks, and Apollos,   the golden lads whom   success always follows.   The hotties, the knock-outs,   the tens out of ten,   the drop-dead gorgeous,   the great leading men.   Pity the faded,   the bloated, the blowsy,   the paunchy Adonis   whose luck’s gone lousy.   Pity the gods,   no longer divine.   Pity the night   the stars lose their shine.   TỘI NGHIỆP NGƯỜI ĐẸP   Tội nghiệp người đẹp, những người đàn   bà hấp dẫn, những người đàn bà   thon gọn, những người đàn bà trẻ   với những nhân tình ra vẻ, đang   Ban phát cho họ những ước muốn.   Tội nghiệp những chàng đẹp trai, những   chàng trai lực lưỡng, và những chàng   trai nam tính, những chàng trai vàng   Mà sự thành công luôn luôn bám theo.   Những người lôi cuốn sự thèm muốn,   những người cám dỗ không cưỡng được,   những người ở hạng thóp, những người   Ngọai hạng, những người đàn ông hàng   đầu hết sẩy. Tội nghiệp kẻ tàn   lụi, kẻ béo phị, kẻ nhếch nhác,   chàng đẹp trai nay đã bụng phệ   Sự may mắn đến nước tồi tệ.   Tội nghiệp những vị thánh không còn   thiêng, tội nghiệp đêm, những vì   sao đánh mất sự chói sáng.   * Ghi chú    Apollos và Adonis là những vị thần thời cổ đại La Hy, chỉ những chàng đẹp trai. Nguyên tác thì kiệm lời, nhưng bản dịch thì nhiều lời để làm rõ ý, một phần vì bài thơ dùng nhiều tiếng lóng.   Tom Riodan    _________________