Julia Alvarez
_______________
WOMAN’S WORK
Who says a woman’s work isn’t high art?
She’d challenge as she scrubbed the bathroom tiles. Keep house as if the address were your heart.
We’d clean the whole upstairs before we’d start downstairs. I’d sigh, hearing my friends outside. Doing her woman’s work was a hard art
to practice when the summer sun would bar the floor I swept till she was satisfies.
She kept me prisoner in her housebound heart.
She’ shine the tines of forks, the wheels of carts, cut lacy lattices for all her pies.
Her woman’work was nothing less than art.
And, I, her masterpiece since I was smart,
was primed, praised, polished, scolded and advised to keep a house much better than my heart.
56 American Poetry
CÔNG VIỆC NGƯỜI ĐÀN BÀ
Ai nói công việc của một người đàn bà không là nghệ thuật cao? Bà thử thách trong lúc cọ rửa gạch men phòng tắm.
Giữ căn nhà như thể định vị là trái tim bạn.
Chúng ta lau sạch tòan thể trên lầu trước khi lau sạch dưới lầu. Tôi thở dài, nghe tiếng những bạn tôi ở ngòai đường.
Làm công việc đàn bà của bà là một nghệ thuật khó
thực hành khi ánh mặt trời mùa hè giăng trên
sàn nhà tôi đã quét dọn cho đến khi bà được vừa lòng.
Bà giữ tôi như một tù nhân trong căn nhà đường biên trái tim.
Bà đánh bong những cái răng nĩa, những vành xe đẩy, chạm cắt viền mắt cáo tất cả những chiếc bánh nướng. Công việc đàn bà của bà không khác gì một nghệ thuật.
Và, tôi, kiệt tác của bà từ khi tôi khôn khéo,
đứng đắn, được ngợi khen, đánh bong, la rầy và khuyên bảo để giữ cho ngôi nhà tốt hơn trái tim của tôi
Thơ Mỹ 57
I did not want to be her counterpart!
I stuck out … but became my mother’s child: A woman working at home on her art, Housekeeping paper as if it were her heart.
- Julia Alvarez (born March 27, 1950) is an American New For- malist poet, novelist, and essayist. She rose to prominence with the novels How the García Girls Lost Their Accents (1991), In the Time of the Butterflies (1994), and Yo! (1997). Her publications as a poet include Homecoming (1984) and The Woman I Kept to Myself (2004), and as an essayist the autobiographical compi- lation Something to Declare (1998). Many literary critics regard her to be one of the most significant Latina writers and she has achieved critical and commercial success on an interna¬tional scale.
58 American Poetry
Tôi không muốn trở thành bản sao của bà
Tôi thóat ra … nhưng đã trở thành đứa con của mẹ tôi: Một người đàn bà làm việc ở nhà qua cái tài khéo của bà, Báo cáo quản gia như thể nó là trái tim của bà.
- Julia Alvarez (sinh ngày 27 tháng 3 năm 1950), nhà thơ, tiểu thuyết gia và nhà tiểu luận theo trường phái Tân hình thức Mỹ. Bà trở nên nổi tiếng với các tiểu thuyết How the García Girls Lost Accents (1991), In the Time of the Butterflies (1994) và Yo! (1997). Các ấn phẩm của bà với tư cách là một nhà thơ bao gồm Homecoming (1984) và The Woman I Kept to Myself (2004). Với tư cách một nhà viết tiểu luận, bà viết cuốn tự truyện Something to Declare (1998). Nhiều nhà phê bình văn học coi bà là một trong những nhà văn Latina quan trọng nhất, và bà đã đạt được thành công về mặt phê bình và thương mại trên quy mô quốc tế.
