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THƯ CẢM TẠ
_____________

“Vũ Điệu Không Vần Toàn Tập” gồm 35 tiểu luận cùng phần 
dịch thuật, cung cấp thông tin chi tiết về ngôn ngữ, luật tắc trong 
sáng tác và thưởng ngoạn, ghi nhận những chặng đường tìm kiếm 
trong sáng tạo. Bài viết còn là những suy nghiệm, hồi tưởng, về 
những đóng góp và hành trình của những thế hệ đã qua, cho thơ. Đó 
là lý do tại sao, tập sách kéo dài suốt 18 năm. Trong quá trình viết, in 
ấn, chúng tôi đã nhận được nhiều sự giúp đỡ của một số thân hữu, 
đặc biệt các nhà thơ Nguyễn Lương Ba, Phạm Quyên Chi, Nguyễn 
Đình Chính, Hồ Đăng Thanh Ngọc, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, 
Đỗ Quyên, Xuân Thủy, Nguyễn Đăng Thường và Bùi Quang Viễn. 
Sau cùng, chúng tôi chân thành cảm tạ bạn đọc đã dành chút ít thì 
giờ quan tâm tới những vấn đề chuyên biệt của thơ. Và, cũng như 
bất cứ những việc làm nào khác, sự sai sót là điều không thể tránh 
khỏi, xin quí thân hữu và bạn đọc lượng tình tha thứ. 
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Chú Giải Về Thơ Tân Hình Thức
_______________________________

                TÂN HÌNH THỨC
                VÀ CÂU CHUYỆN KỂ

Khi tôi ngồi uống cà phê ngoài lề 
đường và kể lại câu chuyện đã được
kể lại, từ nhiều đời mà đời nào
cũng giống đời nào, mà lời nào cũng

giống lời nào, về người đàn bà và
đàn con nheo nhóc (nơi góc phố được
gọi là chỗ chết, nơi góc phố được
gọi là chỗ sống), kẻ những đường kẻ

bằng than đen; gãy góc, xấu xí như
cái bóng trong tấm hình cũ, như dĩ
nhiên hôm nay ngày mai ngày mốt, như 
thế thôi thì thế thôi, biết đâu chừng

nhưng người đàn bà và đàn con nheo
nhóc, vẫn kể lại câu chuyện đã được
kể lại, như người khác đã từng kể
lại, dù chẳng để lại gì ngoài câu
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chuyện đã kể, bởi câu chuyện đang tự
kể lại, và không ai, ngay cả người 
đàn bà và đàn con nheo nhóc, bước 
ra ngoài câu chuyện đã được kể lại.

 Trong bài thơ “Tân hình thức và câu chuyện kể”, những câu chữ 
“câu chuyện kể”, “người đàn bà và đàn con nheo nhóc” cứ lập đi 
lập lại thành một chuỗi nhạc tính lôi cuốn người đọc. Những ý 
tưởng “câu chuyện kể lại” và “câu chuyện tự kể lại” ám ảnh người 
đọc và bắt người đọc phải đọc đi đọc lại để tìm xem câu chuyện đó 
là câu chuyện gì. Người đọc luẩn quẩn trong mê cung, không thể 
nào thoát ra, vì bài thơ bít lại, không cho có lối ra. 

Trong những tuyển tập thơ Hoa Kỳ như  “Poems For the Mil-
lennium” hay “Postmodern American Poetry”, sau mỗi bài thơ được 
tuyển chọn, thường có một đoạn chú giải (commentary) về bài thơ 
hay quan điểm về thơ của tác giả. Đối với thơ Việt, nhất là những 
bài thơ mang tính thử nghiệm, có lẽ cũng là cách hay, để người đọc 
có thể tiếp nhận và dễ đánh giá. Trong bài thơ “Tân hình thức và 
câu chuyện kể”, tôi thử áp dụng một số yếu tố của thơ Tân hình 
thức Hoa Kỳ (New Formalism) vào thơ Việt, chọn thể tám chữ, 
mang giọng kể là thi pháp tự nhiên của đời thường (tính truyện), xử 
dụng kỹ thuật vắt giòng (enjambment), đọc liên tục từ dòng (line) 
này sang dòng khác, lập lại những nhóm chữ (như nhạc Rap) để tạo 
thành điệp vận và vần không hợp cách. 

Giống như một vật tìm được (found object), chúng ta vào 
một cái kho chứa, tìm kiếm, lục lọi một món đồ cũ, lấy ra dùng 
lại. Những nhà thơ Tân hình thức Hoa kỳ dùng âm giọng iambic 
pentameter, gần với ngôn ngữ nói thường ngày, kết hợp với chất 
liệu của đời sống hiện đại, sử dụng luật tắc đó như dụng cụ, tỉa bớt 
những âm rườm rà của ngôn ngữ nói, thành thi pháp đời thường 
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(a poetics of the everyday). Nhưng thi pháp đời thường vì gọi như 
thế nên biến hóa và không dừng lại ở bất cứ định nghĩa nào, và chỉ 
có thể định nghĩa qua hàng loạt những thách đố, nắm bắt và thực 
hành khác nhau, bởi một điều, không phải dễ lấy thơ và phát hiện bí 
ẩn từ những thứ tẻ nhạt và tầm thường của đời sống. Đối với ngôn 
ngữ Việt thì lại càng mới mẻ, và cần những thử nghiệm của nhiều 
người, vả lại, những dị biệt trong cách phát âm và diễn đạt giữa hai 
hệ ngôn ngữ (tiếng Anh và Việt), tạo ra dị biệt trong phương cách 
và phong cách thơ.

Nếu thơ Tiền chiến, cách tân bằng cách, dùng cảm xúc để thoát 
ra khỏi luật tắc cứng nhắc của thơ cổ điển, thì thơ Tân hình thứcViệt 
(tạm gọi như vậy) sử dụng ngôn ngữ đời thường, kết hợp với một số 
yếu tố và kỹ thuật của thơ tự do tiếng Anh, phá vỡ âm hưởng Tiền 
Chiến, chấm dứt nửa thế kỷ dậm chân tại chỗ của thơ. Thơ cổ điển, 
theo phép làm thơ của Thơ Đường, với luật bằng (level tone), trắc 
(deflected tone), vần (rhyme) và cao độ (pitch, gồm 4 tone), lao tâm 
khổ tứ vì chữ (dùng và chọn chữ) thì thơ Tiền Chiến chỉ còn giữ 
lại vài yếu tố như vần (thường là cước vận), trau chuốt chữ và cách 
đọc ngừng ở cuối dòng. Thơ chủ vào cảm xúc, nhẹ phần nội dung, 
nên không ra ngoài cảm xúc và ảo giác, đôi khi lại là cảm xúc mơ hồ, 
được tạo ra từ những vần điệu du dương. Thơ kéo người đọc ra khỏi 
đời sống, và chính người làm thơ cũng lánh xa đời sống. Có lẽ vì vậy 
nên nhiều người tưởng lầm rằng thơ chỉ có thể cảm chứ không thể 
giải thích vì làm sao giải thích cái không thể giải thích, khi âm điệu 
và cảm xúc được coi như điều kiện thiết yếu để đánh giá là thơ hay. 
Thơ trở nên bí ẩn, thuộc về thế giới mộng ảo, và nhà thơ giống như 
một nhà soạn nhạc, viết ký âm bằng chữ (nhiều bài thơ vần phổ 
nhạc rất thành công cho thấy, hai thể loại này gần gũi trong cách 
sáng tác). Đã có nhiều nhà thơ, cố gắng thoát khỏi ảnh hưởng Tiền 
Chiến bằng cách làm mới ngôn ngữ và cảm xúc, tuy nhiên vì vẫn 
sử dụng phương pháp thơ Tiền Chiến, nên không những không ra 
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khỏi, mà còn làm mạnh thêm ảnh hưởng đó. Ngay cả những nhà 
thơ tự do sau này, phá bỏ thể loại và vần, nhưng vẫn nương vào cảm 
xúc, âm và nghĩa chữ, chỉ khác là cảm xúc trong thơ Tiền Chiến dựa 
vào nhạc tính của vần điệu thì trong thơ tự do, hoặc dựa vào ý tưởng 
và âm chữ, hoặc vẫn dựa vào cách tạo nhạc của Tiền Chiến. 

Khi sử dụng thi pháp đời thường thay thế thi pháp cảm tính (nếu 
có thể gọi như vậy), là đưa hẳn thơ qua một thời kỳ khác. Những 
yếu tố của thơ truyền thống như liên tưởng, hoán dụ hay ẩn dụ ... và 
hàng loạt các yếu tố khác, chắc không còn đất sống vì mỗi thi pháp 
đòi hỏi những yếu tố thích hợp, được phát hiện trong quá trình 
sáng tác. Thơ khuấy động và khích động bởi những cuộc phiêu lưu 
đúng lý và đúng nghĩa, chẳng khác nào, thế giới đang đi tìm một 
trật tự mới để thay thế một trật tự đã cũ. Thơ không còn tùy thuộc 
vào nỗ lực của từng cá nhân, mà là những vận động rộng lớn của cả 
một thế hệ, như một trào lưu, xác định tiếng nói và bản chất của 
một nền văn hóa ở một thời điểm đặc biệt của lịch sử thi ca. Nhưng 
nhà thơ khi chọn một ngôn ngữ bởi sự quyến rũ và lòng yêu mến, 
và là ngôn ngữ họ có khả năng nhất để biểu hiện thơ, ở đây là tiếng 
Việt, cớ gì không hợp quần, nhiều phong cách làm một phong cách, 
nhiều tiếng nói làm một tiếng nói, thành một phong trào đầy tự tin 
và hào hứng. Điều này đòi hỏi chúng ta, phải xóa bỏ những định 
kiến và tự mãn cá nhân, chia sẻ kiến thức và kinh nghiệm, trong 
tinh thần giống như thi pháp đời thường, có gì là quan trọng và ghê 
gớm đâu. Chúng ta cứ thoải mái sao chép (copy), càng nhiều càng 
tốt, và không ai cấm được chúng ta bắt chước lẫn nhau trong trò 
chơi nhiều thú vị này. Một nhận xét khá phổ biến về thơ: “Poetry is 
fun – serious often, but fun. It is also communal.”

Những phân tích đơn giản trên có thể chưa đúng hoặc không 
đầy đủ, chỉ là chủ quan của người viết, dẫn tới nhận xét, mỗi thời 
kỳ thơ, có luật tắc tạo nhạc khác nhau. Nhạc trong thơ cổ điển khác 
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với Tiền Chiến, và Tiền Chiến khác với thơ bây giờ. Đổi mới thơ, 
chính là đổi mới phương cách tạo nhạc, luật tắc và phương pháp biểu 
hiện. Thơ cổ điển và Tiền Chiến phải ngâm, thơ Tân hình thức 
chỉ để đọc, nhưng khác với thơ tự do trước đó, thơ Tân hình thức 
có những luật tắc căn bản để tạo thành nhịp điệu, và người làm 
thơ theo đó phát huy được nhạc tính cho thơ. Khi đọc, chúng ta 
cảm thấy thanh thoát tự nhiên, như đang hít thở không khí, gặp gỡ 
ngoài đường phố, giao tiếp với bạn bè, và với mọi người. Đó là thứ 
âm nhạc trò chuyện (music of conversation), phong phú và hàm súc, 
mỗi lúc mỗi khác, và là những khoảng khắc có thực của thực tại. 
Thơ được chắt lọc và bước ra từ thực tại, mà thực tại thì, không nằm 
ở trong mù sương, thuộc về quặng mỏ chứa đầy chất đời. Nhưng 
bây giờ có lẽ còn quá sớm để tiên đoán, thơ có ra khỏi và làm một 
bước ngoặt mới, tùy thuộc vào những nhà thơ có dám dứt khoát với 
những giấc mộng đêm qua? 

(Đề cập tới thơ cổ điển, Tiền chiến hay thơ tự do Việt không 
phải là để phán đoán, mà rút ra từ kinh nghiệm của chính tôi. Ở  
thời kỳ đầu, tôi làm đủ thể loại từ thơ vần tới tự do, chủ ý làm mới 
cảm xúc và ngôn ngữ, và thấy rằng, cũng chỉ là làm mới Tiền Chiến, 
và nếu có một chút giá trị thì đó là giá trị của một chặng đường đã 
qua (tập thơ Thanh Xuân). Tới thời kỳ hai, tôi thoát hẳn ra bằng 
cách sử dụng dòng động lực và sự chuyển động của ngôn ngữ, đi 
tìm một cấu trúc mới (tập thơ Dấu Quê). Tiếp theo đó là những 
kết hợp giữa thơ và nhiều nguồn khác nhau như thơ và kịch, kể cả 
bằng graphic ... và tưởng rằng đã đi khá xa so với thời kỳ đầu. Nhưng 
vấn đề không phải đi xa hay gần mà tôi nhận ra, thơ có quyền năng, 
và chỉ có thơ mà thôi, cho chúng ta biết giới hạn và thất bại của 
mình. Nhà thơ đều là những kẻ thất bại, và nếu không nhận ra được 
điều đó, có lẽ chẳng bao giờ họ trở thành nhà thơ. Thất bại làm 
cho nhà thơ nhận ra được chính mình và mọi người, thúc dục họ 
phải đi tới mãi, cho đến bao giờ thôi không còn đi được nữa. Phủ 
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nhận chẳng qua là phủ nhận những thất bại để làm lại một thất bại 
khác. Vấn đề là thất bại lớn hay nhỏ, và chúng ta có dám đối mặt 
với nó hay không. Những ngành khác có thể đưa chúng ta đến vinh 
quang, nhưng thơ ngược lại, đưa chúng ta trở lại đời thường, mà đời 
thường thì có cả những dị thường).

Thật ra, không phải thơ tự do khước từ hình thức cũ của truyền 
thống, mà một cách sâu xa, do những qui ước văn học và thái độ 
xã hội, chỉ hợp thức hóa, và để nó vào đúng chỗ. Làm mới là đi 
tìm những hình thức mới. Thoát khỏi hình thức, phản ứng lại hình 
thức, là diễn đạt bằng hàng loạt những hình thức khác nhau. Không 
có hình thức, không có tiếng nói, bởi tiếng nói vẫn nằm trong qui 
luật của ngôn ngữ, vả lại dù là không hình thức (formless) thì đó 
vẫn là hình thức. Thơ tự do và truyền thống tuy hai mà một, chỉ là 
chọn lựa cách diễn đạt. Và khi, cùng một lúc, những thái độ và giá 
trị cũ đã hoàn toàn biến mất, mất tăm như những nền văn minh cổ 
đại, thì những nhà thơ, trên bước đường tìm kiếm, bắt gặp truyền 
thống, như tìm được thời gian đã mất. Như vậy, dùng lại hình thức 
thơ truyền thống, cũng chẳng khác nào làm mới, theo đúng nghĩa 
của những nhà thơ hiện đại.  

Nhưng những nhà thơ Tân hình thức chẳng dừng ở quan 
niệm làm mới, vì đó là phương cách của thời hiện đại, mà dùng thể  
truyền thống hòa trộn với chất hiện đại (bao gồm thơ tự do) giống 
như kiến trúc hậu hiện đại, tạo thành một thể lai, hoàn toàn khác, 
không những hóa giải và làm tan biến truyền thống, mà cả hiện đại. 
Thơ tự do (trong ngôn ngữ tiếng Anh) làm khó người đọc, vì tùy 
thuộc vào sự căng thẳng hay sức ép giữa văn phạm và chiều dài của 
dòng, của đoạn thơ. Mỗi đặc tính có những cách dùng riêng biệt 
và được cân nhắc bên trong bài thơ, và người đọc phải phải tạo ra 
tiến trình đọc, bởi những  biến cố được lập lại trong cấu trúc, ngẫu 
nhiên và tình cờ, từ những âm vang dầy đặc của ngữ pháp và những 
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hiệu quả thị giác. Hóa giải, cũng có nghĩa là giải phóng kỹ thuật, dù 
có một thời là những cánh cửa đóng, phải mở ra trước khi đi vào 
cõi thơ. 

Chữ nghĩa, hình ảnh bóng bẩy và cầu kỳ không còn, chỉ còn sự 
đơn giản, tự nhiên như một dòng đời sống. Vần và chỗ ngắt không 
bất di bất dịch chỉ ở cuối dòng, mà cũng giống như thơ tự do, xuất 
hiện ở những chỗ không thể đoán trước. Nhà thơ Ba Lan Wyslawa 
Symborska khi nói rằng: “Trong văn xuôi có không gian cho thơ, 
nhưng  trong thơ chỉ có không gian cho thơ.” Vậy thì thế nào là 
một bài thơ văn xuôi (a prose poem)? Ở điểm nào nó là thơ và ở 
điểm nào không phải là thơ? Đâu là dòng (line) và đâu là câu (sen-
tence)?  Dòng thơ có thể là một câu (a self-enclosed line), cũng có 
thể chỉ là một phần của câu (phrase), và phải cần nhiều dòng mới 
hợp thành câu? Khi dùng cách vắt dòng (enjambment) phá đi cách 
đọc dừng lại ở cuối dòng, người đọc bị thúc đẩy đi tìm lại phần đã 
mất (của câu), tốc độ đọc nhanh hơn, và phải đọc bằng mắt. Điều 
này gợi tới ý niệm thời gian và không gian trong thơ. Cái phần mất 
đi ấy là phần gì, phải chăng là một phần đời sống, của quá khứ hay 
của tương lai, và như thế, hiện tại không lẽ chỉ là cái trống không? 
Nhưng cái trống không ấy lại chẳng trống không vì những chuyển 
động không ngừng của cái biết và chưa biết, đè lấp lên nhau. Thơ 
bật lên từ sự vặn vẹo và phức tạp của văn phạm và cú pháp (syntax), 
tạo thành nhịp điệu và nhạc tính. Điều rõ ràng, bài thơ và tri giác về 
nhịp điệu (perception of rhythm) không nằm ở ngôn ngữ (chữ), mà 
ở nội dung ngôn ngữ (the content of the language). Nội dung ngôn 
ngữ chính là những chuyển động của cảm xúc trong phạm trù văn 
phạm và cú pháp. Nói như thế, chẳng khác nào chúng ta đi đến một 
kết luận, người làm thơ, trước khi làm thơ phải rất giỏi về văn xuôi. 
Chữ có thể chết đi, và khai sinh nhưng văn phạm và cú pháp thì 
không, giống như một dòng tâm tình, có tính phổ quát, chuyên chở 
chất sống của đời sống, dù rằng chúng ta có sống ở bất cứ thời nào 
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và nơi chốn nào. Những nhà thơ Ngôn ngữ Hoa Kỳ là những người 
được tinh luyện trong cú pháp, đã từng đẩy tới cùng cực, dùng cú 
pháp phá vỡ cú pháp, xóa bỏ ranh giới giữa thơ và văn xuôi. 

Thơ rơi vào sự tối tăm khó hiểu, nhiều khi chẳng phải vì tư tưởng 
cao siêu gì, mà vì sự lủng củng của cú pháp, cũng như nếu thiếu nhạc 
tính, thơ sẽ chỉ còn là một đống ý tưởng và ngữ nghĩa, làm thất vọng 
người đọc. Nhưng nhạc tính trong thơ không giống với nhạc tính 
trong âm nhạc. Bài thơ như một bức tranh nói. Chúng ta đọc một 
bài thơ, không giống như nghe một bản nhạc, bởi những âm thanh 
của tiếng nói bất qui luật (irregular), trong khi âm nhạc, nằm trong 
qui luật. Trong nhạc là một chuỗi âm thanh liên tục từ khởi đầu đến 
chấm dứt, trong khi thơ thì không. Ngôn ngữ  sở hữu ngữ nghĩa, 
tạo thành những dòng chảy, cùng với cấu trúc cú pháp, lệ thuộc vào 
bản văn văn hóa và bản sắc cá nhân. Sự tác động hổ tương giữa hình 
ảnh và ngữ nghĩa tràn đầy và quyện lại, khác với những chuyển động 
không ngừng của âm thanh trong âm nhạc. Chúng ta đọc, dừng lại, 
rồi lại đọc, hình ảnh và ý tưởng dội ngược, chồng chất lên nhau; 
tiếp tục đọc, định hướng (thematic direction), kết hợp thêm hình 
ảnh và ý tưởng mới, dừng lại để nắm bắt những chuyển động; đọc 
lại để ghi nhớ, tiếp tục đọc và lập lại ngay tức khắc để kết hợp tất cả 
những khác biệt trong động tác đọc. Đọc, trừ ra trong một khoảng 
khắc tạm thời, thì không có đường nối. Chúng ta đẩy các chữ, và 
nhóm chữ (phrase) ra xa, rồi dàn dựng lại trên cái nền trí tưởng, 
trong cái cách mà tác giả cũng không thể nào tiên đoán trước, ngay 
cả khi tác giả và người đọc là một.

Thơ Tân hình thức có một vài tên gọi khác, như Thơ Mở Rộng 
(Expansive Poetry), thơ Hậu Ngôn Ngữ (Postlanguage Poetry), và 
mỗi thuật ngữ, như một cánh cửa mở, nối (link) thơ với truyền 
thống và các bộ môn khác (âm nhạc, kịch, điện ảnh...). Thơ Tân 
hình thức cũng giống như Hyper Poetry, Hyper Text Poetry, là 
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một ngã rẽ, phản ứng và kết hợp, thoát xác và hồi sinh, mục đích 
là tìm ra một nền thơ cho thời đại mới. Gọi là thơ Hậu Ngôn Ngữ 
là muốn thơ tiếp nhận những đóng góp lớn lao của phong trào thơ 
Ngôn Ngữ trước đó để làm nguồn sức mạnh. Gọi là thơ Mở Rộng 
là đưa thêm vào thơ cấu trúc truyện kể (narrative structure). Thơ 
không thể định nghĩa hay định nghĩa nằm trong tiến trình đi tìm 
định nghĩa, phá bỏ mọi giới hạn, dung chứa mọi thời kỳ và gấp lên 
nhiều lần, tránh đi những khúc mắc tu từ bằng cách đưa vào thi 
pháp đời thường. Một trong những luận cứ mạnh mẽ những nhà 
thơ Tân hình thức đưa ra, là trên hai thập niên qua, thơ tự do (free 
verse) đã trở thành nhàm chán, nhạt nhẽo, nghèo nhạc tính, không 
có gì nổi bật, làm mất nhiều độc giả, và cuối cùng thì thơ thu hẹp 
lại, không ra khỏi phạm vi những trường đại học. Chủ ý vẫn là tìm 
ra một nền tảng nhạc tính mới, như âm nhạc đã liên tục biến thể, 
để phù hợp với khung cảnh văn hóa, xã hội của thời đại. Bài thơ là 
tiếng nói của sự thực, như những câu truyện phải nghe hàng ngày và 
nhiều lần trong đời, và những chữ lập đi lập lại, chẳng đã lắng trong 
ta, âm thanh và ý nghĩa, mỗi lúc mỗi khác hay sao. 

Thơ đòi hỏi phải định nghĩa lại mọi thể loại, để không bao giờ 
dừng lại cái định nghĩa khởi đầu. Thơ Tân hình thức, dù sao cũng 
chỉ là một mặt tích cực trong nhiều mặt của thơ hậu hiện đại, một 
nền thơ luôn luôn bất định. Từng ngày qua, chúng ta tiếp nhận 
quá tải những thông tin, hình ảnh, và những mẫu truyện bằng mắt 
qua truyền hình, cắt chính chúng ta thành những phần mảnh, phần 
mảnh kinh nghiệm, ý nghĩa và cả phần mảnh văn hóa. Sự rời rạc 
là triệu chứng của thời hiện đại và hậu hiện đại khi đã phá vỡ tính 
truyện kể của truyền thống. Những cái gì lớn vẫn lớn đấy, nhưng cô 
đơn và vô tích sự, chỉ còn là một cách nói, nào có mang thêm thi vị 
và ý nghĩa cho đời sống. Và có lẽ thi pháp của thời hậu hiện đại là 
thứ thi pháp không thể biện giải (non-apologetics), vì nó luôn luôn 
biến đổi và nối kết phức tạp với nhiều loại thi pháp khác nhau. Vả 
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chăng, thơ Tân Hình Thức có tạo ra được gì đâu (enjambment là 
kỹ thuật đã có từ lâu), chỉ tái sử dụng (recycle) những gì đã có sẵn, 
chẳng khác nào trò cắt dán, nhưng là trò cắt dán tinh vi và đầy nghệ 
thuật, cung cấp và làm phong phú thêm phương pháp thể hiện cho 
thơ. Dĩ nhiên, có những yếu tố, chúng ta có thể áp dụng vào thơ 
Việt, và có những yếu tố khác, chúng ta phải tái định nghĩa cho phù 
hợp với ngôn ngữ Việt. 

Nhìn lại mọi thời kỳ, từ truyền thống đến tự do và Tân hình 
thức, thơ như sợi chỉ xuyên suốt, luôn luôn đổi thay, phù hợp với 
nhịp đập của mỗi thời đại. Chúng ta vừa bước qua một ngưỡng cửa, 
bỏ lại đằng sau, những cuộc cách mạng nẩy lửa, những biên giới 
ngăn cách, những biến cố kinh hoàng để bước vào một kỷ nguyên 
đầy nhân bản, quay về với con người, với đám đông. Áp dụng ngôn 
ngữ tự nhiên của đời thường, tính truyện, quảng cáo, Pop Art... 
chẳng phải là chỉ tìm kiếm người đọc, lấy lại sức mạnh cho thơ giữa 
những ưu thế của TV và điện ảnh, mà cũng là phản ứng đối với một 
nền văn minh, đang chia cắt và đẩy con người tới bờ vực ảo. Mỗi 
yếu tố trong thơ, đều ngầm chứa một ý nghĩa. Mỗi đời sống cá nhân 
được kể như một câu truyện với khởi đầu và kết thúc, và không có 
ai là tác giả hay là chính câu truyện của đời họ. Chẳng phải những 
người kể truyện lang thang từ thời xa xưa, đã mang những hành 
động và nhân vật sống lại, và nếu không có họ thì mọi thứ đều vô 
nghĩa. Tính truyện làm chúng ta trở thành có thực, đối với người 
khác và đối với chính mình, cho chúng ta biết làm sao thích hợp và 
sống trong một thế giới, và nếu không có chúng ta, cái thế giới ấy 
chỉ là một hành tinh xa lạ. Nên nhớ rằng, hành động viết, là nhìn 
thấy những điều không thể nhìn thấy, đưa đôi mắt cho mỗi người 
để có thể nhìn thấy nhau, và cho thế giới biết về sự hiện hữu của 
con người.
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Bài thơ chỉ có chức năng như một dẫn chứng để làm nổi bật lên 
một vài yếu tố khả dĩ có thể áp dụng vào thơ Việt. Phương pháp 
hay những yếu tố thơ đều mang tính duy nhất, nhưng mỗi người áp 
dụng sẽ có những hiệu quả khác nhau. Chúng ta hãy cùng bước trên 
một con đường, dẫn dắt nhau, chẳng phải vì một cá nhân mình, mà 
cho sự hưng thịnh của thơ. Sự thất bại hay thành công không phải 
là điều quan trọng, mà là một dấu mốc cho những thế hệ mai sau, 
đỡ đi những vấp ngã. Nhìn lại trong suốt một chiều dài lịch sử văn 
học, từ thơ cổ điển, Tiền Chiến đến tự do đã có những tác phẩm 
định hình cho nền thơ Việt. Ngay bây giờ, chúng ta vẫn còn phải 
trở lại những thời kỳ đó, để học hỏi, rút tỉa kinh nghiệm và làm 
khác đi, mở đầu cho một nền thơ tân kỳ. Chúng ta chỉ xứng đáng, 
và tiếp nối được với công sức lớn lao của những thế hệ trước, nếu 
tìm ra được phương cách biểu hiện, tạo thành một chuyển tiếp, và 
chứng tỏ, thơ Việt vẫn là một nền thơ tràn đầy sức sống. Lịch sử 
đã sang trang, và một thời kỳ mới cũng đã bắt đầu, có một ý nghĩa 
vô cùng chuẩn xác. Chuẩn xác vì ai cũng biết, chúng ta không thể 
sống với một tâm tư cũ, những thói quen cũ. Chào đón một thiên 
niên kỷ hay một tân thế kỷ không phải chỉ là một lời nói suông, mà 
mỗi chúng ta cần phải chấp nhận sự lột xác. Sự học hỏi chỉ có ích 
nếu giúp cho chính chúng ta và mọi người áp dụng vào được trong 
sự thực hành. Chúng ta cần nhiều người tham gia vào công cuộc 
chung, có như thế mới thay đổi được, và chính thức bước vào một 
thiên niên kỷ mới.

Mùa Xuân 2000
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Những Quan Điểm Thẩm Mỹ Mới
_________________________________

          

NHỮNG NẺO ĐƯỜNG QUÁ KHỨ

Nhà thơ Dana Gioia và Frederick Turner cho rằng Tân hình 
thức là một cuộc trở về tương tự như thời Phục hưng (Re-

naissance), một thời kỳ đánh dấu sự  phong phú về sáng tạo, đời 
sống và kiến thức với những thành tựu văn học chưa từng có. Trước 
hết, văn xuôi xuất hiện vào khoảng thế kỷ 14 với “Lịch sử của Thánh 
Louis” của Jean de Joinville (1224-1317), và máy in được khám phá 
vào thế kỷ 15, làm bùng nổ thông tin chẳng khác nào thời đại tin 
học bây giờ. Xã hội phương Tây ở thời kỳ này, với sự thặng dư về 
nông sản, sự mở rộng các thành phố, sự tăng nhanh về dân số, sự mở 
mang các vùng thương mại, và sự khao khát kiến thức, thoát khỏi 
ảnh hưởng một nghìn năm của quyền lực tôn giáo, phản ứng lại 
thời Trung cổ. Những nhà Phục hưng phát hiện văn hóa cổ Latin và 
Hy lạp, thiết lập chủ nghĩa Nhân văn (Humanism), con người làm 
chủ cuộc đời mình. Bắt đầu từ Ý với nhà thơ kiêm triết gia Frances-
co Petrarch (1304–1374), bác bỏ chủ nghĩa kinh viện kết hợp giữa 
thần học và triết học của thời Trung cổ, khám phá và truyền bá văn 
học cổ đại, đặc biệt là những tác phẩm của Cicero, một chính trị 
gia và nhà hùng biện Roman. Những gì mà những nhà Phục hưng 
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rút ra từ Socrates, Plato, Cicero là hạnh phúc, và niềm hân hoan 
tràn đầy của đời sống con người. Nghệ sĩ là những triết gia đích 
thực trong cách tái tạo thiên nhiên, qua tài năng và phong thái nghệ 
thuật, tách biệt nghệ thuật và thủ công nghệ, hội họa, điêu khắc và 
kiến trúc. Có thể kể, Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raphael ở 
Ý, Francois Rabelais, Michel de Montaigne ở Pháp, Francis Bacon, 
William Shakespeare ở Anh, Miguel de Cervantes ở Tây Ban Nha 
... Nhưng đặc điểm của thời Phục hưng chính là thiết lập một qui 
trình giáo dục, đặt trọng tâm vào văn phạm, lý luận và thuật hùng 
biện, từ đó hướng con người tới thời hiện đại. 

Thời Phục hưng chấm dứt vào cuối thế kỷ 17, và nửa đầu thế kỷ 
18 là chủ nghĩa Tân Cổ điển (Neo-Classicism), phục hưng hơn cả 
thời phục hưng, nhấn mạnh vào những lý tưởng về trật tự và giới 
hạn hợp lý, quay về quá khứ, bảo thủ về nghệ thuật lẫn chính trị, 
nhưng cũng chia sẻ những giả thiết hiện đại, rằng sự thay đổi có 
nghĩa là tiến bộ, vì con người tự nhiên thì không hoàn toàn. Cá 
nhân không thể vượt qua sự ổn định và đồng thuận xã hội, hiện 
thân đã từ lâu đời, trong phong tục và truyền thống. Thiên nhiên 
trở thành tiêu chuẩn đánh giá nghệ thuật, triết học, luân lý và chính 
trị, nhưng thật ra, chủ nghĩa Tân Cổ điển còn là sự kết hợp giữa sức 
mạnh văn hóa, tôn giáo và đời sống thế tục qua những tác phẩm của 
Jean Molière, Jean Racine, Jean de La Fontaine, Francois Voltaire, 
Denis Diderot ... Thế kỷ 18 cũng được gọi là Thời kỳ Ánh sáng (En-
lightenment), giải phóng con người khỏi những biên giới chính trị, 
chuyên chế, cuồng tín và giáo điều. Ảnh hưởng mạnh mẽ bởi những 
khám phá khoa học, hậu quả của những cuộc xung đột tôn giáo 
kéo dài quá lâu, tiếp theo thời Phục hưng, những triết gia thời kỳ 
này đề cao lý trí và sự am hiểu của con người, đặt căn bản cho mọi 
lãnh vực đời sống và tư tưởng. Chủ nghĩa Lý trí (Rationalism) thay 
thế tôn giáo bằng khoa học và triết học tự nhiên, như một phương 
tiện để nhận biết thiên nhiên và số phận con người. Tán dương tự 
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do tư tưởng, tự do buôn bán, quyền bình đẳng và công lý, hoàn tất 
lý thuyết về nền cộng hòa, thuyết lý trí và luật tự nhiên của những 
thế kỷ trước, đặt nền tảng cho trật tự, luật lệ, và sự an bình xã hội. 
Sự phát minh ra máy hơi nước của James Watt, người Anh, vào cuối 
thế kỷ 18, đặt nước Anh thành trung tâm cuộc cách mạng kỹ nghệ. 
Với sự phát triển về hàng hải, thủ công nghệ, và kiến thức khoa học, 
con người vĩ đại không còn là những ông vua hay kẻ chiến thắng, 
mà là những học giả và triết gia. 

Cách mạng Pháp 1789 tiếp theo cuộc cách mạng Hoa Kỳ 1776, 
đã đưa tới sự đồng thuận chung, tranh đấu cho lý tưởng nhân sinh. 
Thời kỳ đầu của chủ nghĩa Lãng mạn (Romanticism) xảy ra cùng lúc 
với những gì thường gọi là thời đại cách mạng, hóa thân của cuộc 
cách mạng kỹ nghệ, cũng đồng nghĩa với sự biến động và xáo trộn 
về chính trị, kinh tế, truyền thống, chống lại sự áp chế và bất công 
xã hội. Chủ nghĩa Lãng mạn tiếp theo đó, kéo dài trong bốn thập 
niên đầu của kỷ 19, khai phá sự nhạy cảm của cảm giác (The Age of 
Sensibility), tự do cá nhân và chính trị, đi tìm sự thật tuyệt đối và 
công lý làm thăng hoa giá trị con người. Nếu thời kỳ Ánh sáng bắt 
đầu với một số ít triết gia và học giả, ảnh hưởng và lan rộng rất chậm 
thì Chủ nghĩa Lãng mạn bắt nguồn từ văn học và nghệ thuật bình 
dân (Folklore and Popular Art), phát xuất từ Đức với những câu 
chuyện thần tiên và những bài hát dân gian. Thay lý trí bằng tưởng 
tượng, như một khả năng sáng tạo nghệ thuật, con người không 
những nhìn vào thế giới chung quanh, mà còn là một phần tạo nên 
thế giới đó. Nhấn mạnh vào trực giác, bản năng và cảm xúc, coi cảm 
xúc là phương cách chủ yếu đánh giá và giải thích tác phẩm văn 
học. Cá nhân chủ nghĩa, tình yêu đôi lứa, sự cảm hứng, yêu chuộng 
thiên nhiên là những khía cạnh nổi bật của chủ nghĩa Lãng mạn 
( J. J. Rousseau, Wofgang Von Goethe, Alexander Pushkin, Victor 
Hugo...). 



27 • Khế Iêm 

Trở lại cuộc cách mạng kỹ nghệ, từ Anh lan rộng qua thế giới 
phương Tây, đến cuối thế kỷ 19, thay đổi toàn bộ nếp sống con 
người, và là động lực cho những tiến bộ vượt bực suốt thế kỷ 20. 
Người dân lìa bỏ nông thôn, hình thành đô thị, và cũng hình thành 
luôn tầng lớp thị dân vô sản, sau này trở thành sức mạnh và chủ thể 
chính trị quan trọng. Nhà văn nhận ra mối ràng buộc xã hội, chống 
lại quan điểm nghệ thuật vị nghệ thuật của chính họ. Chủ nghĩa 
Lãng mạn chấm dứt vào năm 1848, với bản Tuyên ngôn Cộng sản 
(The Comminist Manifesto) của Marx và Engels, chuyển qua chủ 
nghĩa Hiện thực (Realism), chủ đích miêu tả trung thực thực tại. 
Cá nhân tác giả không còn nổi bật hay bị đẩy vào trong hậu trường 
vì thực tại được coi như nó là (as it is). Những nhà hiện thực, trước 
cảnh đổi dời mau chóng, cố nắm bắt hiện thực trước khi nó biến 
mất, phá bỏ giá trị truyền thống, nhưng không hẳn là bắt chước đời 
sống như văn học cổ điển. Nhân vật tiểu thuyết là sản phẩm của yếu 
tố xã hội và môi trường chung quanh, với những hoàn cảnh và con 
người có thực. Những tác giả lớn ở thời kỳ này là Gustave Flaubert, 
Fyodor Dostoevski, Leo Tolstoy, Henrik Ibsen, Anton Chekhov.... 

Bất mãn với thực tế đời sống, cho rằng xã hội kỹ nghệ đầy tham 
lam, xấu xa và đạo đức giả, rằng tầng lớp quí tộc xa hoa và thiếu 
văn hóa, chỉ để tâm tới phát minh, sự kiện, sản phẩm và sự thịnh 
vượng, những nhà thơ mơ tới một ngôn ngữ lý tưởng để diễn đạt 
thế giới ngoài vật chất. Chủ nghĩa Tượng trưng (Symbolism) ra đời 
vào thập niên 1880 của thế kỷ 19, hòa hợp giữa Lãng mạn và Hiện 
thực, coi hiện thực là điểm tựa để ảo hóa hiện thực, hay nói khác, 
hình ảnh hay một chùm những hình ảnh tạo ra trong thơ, vươn tới 
phần khác của thực tại. Cho rằng tưởng tượng là cách giải thích 
trung thực thực tại, và diễn đạt tư tưởng và cảm xúc bằng phương 
cách tượng trưng, những nhà thơ lẩn vào đời sống nội tâm, viết với 
phong cách ám dụ, khó hiểu, tìm kiếm chữ hiếm và cú pháp rắc rối, 
thay ẩn dụ bằng hoán dụ, gợi tới nhiều tầng ý nghĩa. Lấy hứng khởi 
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từ âm nhạc, rút vào một thế giới rã rời với rượu, nghiện ngập, tình 
dục và sự đơn độc, pha lẫn giữa Chủ nghĩa Mỹ cảm và Lãng mạn, 
sự suy đồi và huyền bí. Phong trào lên tới tột đỉnh vào cuối thế kỷ 
19 và suy tàn vào đầu thế kỷ 20. Thời Hiện đại khoảng chừng thập 
niên 1850 tới 1950, bao gồm luôn cả Chủ nghĩa Tượng trưng, là 
một bức tranh hoành tráng, đầy âm thanh và cuồng nộ, gắn liền với 
những phong trào tiền phong, như chủ nghĩa Ấn tượng, Lập thể, 
Trừu tượng Biểu hiện trong hội họa, chủ nghĩa Hiện sinh trong 
triết học, DaDa, Siêu thực trong thơ ... Điều này cũng dễ hiểu vì tốc 
độ cực kỳ nhanh của những thành tựu về phát minh khoa học, xen 
kẽ giữa hai cuộc thế chiến kinh hoàng, tạo nên tâm lý bất an, nổi 
loạn, cùng với ước vọng choáng ngợp về một bình minh mới, nên 
đã có những triển khai đầy kịch tính như vậy. Chủ nghĩa Hiện đại 
tự định nghĩa là nghệ thuật cao (high art), và để lại những tác phẩm 
lớn (masterpiece), với phong cách riêng của từng cá nhân tác giả. 
Người ta rất dễ nhận ra sự khác biệt giữa tranh Monet và Van Gogh, 
văn Franz Kafka và Ernest Hemingway, âm nhạc của Schoenberg và 
Stravinsky, hay kịch của Luigi Pirandello và Bertolt Brecht... 

Từ thập niên 1950 đến 1980 là thời kỳ chuyển tiếp giữa hiện 
đại và hậu hiện đại. Đến thập niên 1980, với cuộc cách mạng điện 
toán, và hai thế kỷ sau cuộc cách mạng Pháp 1789, là cuộc cách 
mạng Nga, chấm dứt thời kỳ chiến tranh lạnh vào năm 1989, chủ 
nghĩa hậu hiện đại chính thức bắt đầu. Và thơ, cũng là thời kỳ rơi 
vào bế tắc với thơ Ngôn ngữ Hoa Kỳ, một phong trào được hầu hết 
giới hàn lâm hổ trợ. Đó chẳng qua là cái giá phải trả của thời quá 
độ, một cơn đau chuyển mình, để rồi, cùng tắc biến. Thập niên 90’ 
xảy ra những cuộc tranh luận thơ (poetry wars), và cuối cùng thơ 
hậu hiện đại chuyển sang một diện mạo khác với thơ Tân hình thức 
Hoa Kỳ. Vả chăng chủ nghĩa hậu hiện đại nẩy sinh từ một xã hội 
tiêu thụ, càng ngày càng bị cuốn hút bởi sức mạnh văn hóa và truyền 
thông đại chúng, phá vỡ những phân biệt giữa văn hóa cao và thấp, 
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không còn chủ trương làm mới (make it new) như thời hiện đại, mà 
trở lại với đời sống sinh động, tìm lại những gì đã mất và làm phong 
phú thực tại, gấp nhiều lần hơn.

 
TỪ TRUYỀN THỐNG ĐẾN TỰ DO

Nhìn lại các thời kỳ văn học, rất vắn tắt, thường chỉ kéo dài vài 
thập niên, nhưng với thơ, từ truyền thống đến hiện đại phải mất 
hơn 3 thế kỷ từ thời Phục hưng, và thơ tự do hơn một thế kỷ.  Sở 
dĩ như vậy là vì thơ gắn liền với ngôn ngữ, và thật khó thay đổi thói 
quen thẩm mỹ, nếu không có sự thay đổi tận gốc đời sống, xã hội 
và nhận thức con người, kèm theo những cuộc cách mạng về khoa 
học kỹ thuật. Nếu nói rằng truyền thống và hiện đại là những bóng 
ma, đã chấm dứt từ lâu, nhưng những bóng ma ấy vẫn ám ảnh và 
hiện diện trong đời sống chúng ta, song song, cùng một lúc, như 
cái sống và cái chết.  Thì thơ, khi lần tới những biến đổi để làm một 
cuộc chuyển hóa, chẳng khác nào quay lại từ đầu, làm sáng tỏ một 
số yếu tố căn bản. Trước hết là nhịp điệu, bản chất của mọi bộ môn 
nghệ thuật, thí dụ, hình chụp ba con chim hải âu, khoảng cách và 
những đôi cánh dang ra, ở cùng một vị trí, cùng một hướng bay, 
tạo nên nhịp điệu hình ảnh. Trong âm nhạc, hội họa (màu sắc và 
đường nét), kiến trúc (hình khối), kịch nghệ (điệu bộ và nút thắt), 
ngay cả những cuộc tranh tài thể thao, chuyển động nhịp nhàng 
và tốc độ, cũng tạo nên nhịp điệu, lôi cuốn người xem ... Và trong 
văn chương là nhịp điệu của ngôn ngữ. Nếu ngôn ngữ khởi đi từ 
âm thanh nói, khả năng bẩm sinh của con người thì ngôn ngữ viết 
là sản phẩm của nền văn minh, sau một thời gian dài cả ngàn năm, 
vừa thực hành, kinh nghiệm, rút tỉa và loại bỏ, dựng thành qui luật 
cú pháp và văn phạm. Nói như thế, không có nghĩa là ngôn ngữ nói 
không có qui luật cú pháp văn phạm. Nhà ngữ học Hoa kỳ Noam 
Chomsky cho rằng hệ thần kinh trung tâm và vỏ não không những 
liên hệ tới tiếng nói mà còn tới sự tổ chức bởi chính ngôn ngữ. Rằng 
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mọi ngôn ngữ đều có những cấu trúc và nền tảng văn phạm có sẵn 
từ lúc con người sinh ra, vì vậy trẻ em học ngôn ngữ rất nhanh từ 
thời ấu thơ, mặc dù không biết gì về luật tắc văn phạm. Nhưng văn 
phạm trong ngôn ngữ nói thì đơn giản và tự phát, thiếu tính cấu 
trúc, trong khi ngôn ngữ viết phức tạp và chặt chẽ. Nói khác đi, văn 
phạm được hoàn chỉnh từ ngôn ngữ nói, trở thành phương tiện 
điều chỉnh ngược lại ngôn ngữ nói, để trở thành ngôn ngữ viết. 
Trong ngôn ngữ viết, đơn vị căn bản là câu, trong ngôn ngữ nói là 
ngữ điệu (intonation) tạo bởi những nhóm chữ, hay nhóm giọng 
(tone group). Nhóm giọng chuyên chở ý tưởng ngay lúc đó, tiếp 
theo một nhóm giọng hay ý tưởng khác, phù hợp với hơi thở, chẳng 
khác nào chỗ ngắt trong thơ. 

Nhịp điệu của thơ vần luật chi phối bởi thể luật, sự lập lại 
nguyên âm (assonance) và phụ âm (alliteration), sự đối chọi âm tiết 
(không nhấn, nhấn, bằng trắc), sự ngắt quãng và kỹ thuật tạo vần. 
Thể loại thơ 1 làm cho tốc độ đọc, nhanh hay chậm tùy theo câu 
thơ dài hay ngắn. Thơ vần luật đôi khi dùng kỹ thuật vắt dòng (en-
jambment), để làm nên nhịp lạ, nhưng thường ở loại thơ không 
vần (blank verse). Những nhà nghiên cứu về thơ Hoa kỳ thường áp 
dụng những kiến thức về Âm vị học 2 (Phonology) phân tích phần 
âm thanh của ngôn ngữ, giúp cho sự phát âm chuẩn khi đọc. Pho-
nology hay Phonetics nằm trong trong Ngữ học (Linguistics), nối 
tiếp môn Ký hiệu học (Semiotics) 3 đã có từ thời cổ đại và Trung cổ 
ở phương Tây, tới đầu thế kỷ 20, Ferdinand de Saussure và Charles 
Peirce 4 đã nâng lên thành một ngành khoa học 5. Những thuật 
ngữ này dễ gây ngộ nhận, đúng ra chỉ là những ngành học, không 
liên quan gì tới khả năng am hiểu và nắm bắt thơ. Thơ đòi hỏi rất 
nhiều kiến thức từ mọi ngành nghệ thuật, những trào lưu văn học 
và triết học, cùng những tương quan xã hội và thời đại khác nhau. 
Nếu nhịp điệu trong thơ vần luật đến từ thể luật thì thơ tự do từ 
cú pháp văn phạm. Giáo sư Richard Ohman thuộc trường Đại học 
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Wesleyan, làm một thí nghiệm, đưa cho 25 người một bức tranh 
hoạt họa (cartoon) đơn giản, và yêu cầu họ diễn tả chỉ bằng một 
câu. Tất cả những câu trả lời đều không giống nhau. Rồi ông đưa 
vào một chương trình điện toán, sửa lại văn phạm với chỉ những 
chữ trong 25 câu đó, kết quả là có khoảng 19.8 tỷ những câu khác 
nhau. Khả năng sáng tạo câu trong phạm vi văn phạm quả là vô 
cùng tận. 

Thơ phương Tây, từ xa xưa, có thể từ những người hát rong, kể 
(recited) câu chuyện bằng thơ ở những nơi công cộng, cùng với âm 
nhạc. Đôi khi là bài hát chỉ đường cho người hành hương, lôi kéo 
sự chú ý tới những thánh tích nhà thờ và kiếm tiền, hay những màn 
kịch ngắn, hài hước diễn tả xã hội phong kiến ... Trước thời Phục 
hưng, Latin vẫn là ngôn ngữ chính thức, dùng trong các cơ quan 
công quyền, giáo dục, và tôn giáo, nhưng từ đầu thời Trung cổ đã 
hòa trộn với rất nhiều ngôn ngữ địa phương để đáp ứng với nhu cầu 
của đa số quần chúng. Đến giữa thế kỷ 15, triết gia Ý Lorenzo Valla, 
giải mã ngôn ngữ Latin căn cứ theo tác phẩm của các tác giả thời cổ 
đại, loại bỏ những hệ thống đã lỗi thời, đẩy tiếng Latin từ ngôn ngữ 
sống trở thành một ngôn ngữ chết.6  Những ngôn ngữ địa phương 
tiếp tục phát triển, vay mượn từ nhiều nguồn khác nhau, hình 
thành ngôn ngữ như ngày nay ở phương Tây. Và thơ nằm trong cái 
dòng chảy ấy của ngôn ngữ, thăng trầm và biến hóa, loại bỏ và tiếp 
thu từng đơn vị luật tắc để tồn tại và đa dạng hóa ý nghĩa đời sống. 
Thơ Cổ điển và Trung cổ Anh (Old English and Middle English 
Poetry), dùng thể luật Âm nhấn (Strong-stress metres), thơ truyền 
thống (Traditional Poetry) dùng cả âm nhấn lẫn cách đếm âm tiết, 
thể luật Âm tiết nhấn (Syllable-stress metres), dòng thơ đặt trên đơn 
vị căn bản là feet 7. Giữa thế kỷ 19, ảnh hưởng của thơ tự do và sự 
cải tiến thơ vần luật của Gerald Manley Hopkins, thơ lại trở lại âm 
nhấn tự nhiên của chữ, Sprung rhythm 8, bác cầu giữa truyền thống 
và tự do. Những ngôn ngữ khác như Pháp, Ý, Tây ban nha, Nhật 
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chỉ đếm âm tiết. Anh, Đức thuộc về âm nhấn. Hy lạp và Latin với 
sự kéo dài hay ngắn của nguyên âm, thể luật Âm lượng (Quantity 
metres). Và Trung hoa với luật bằng trắc.

Nhưng dù có dùng luật lệ, hay bất cứ ngôn ngữ nào thì thơ vần 
luật vẫn theo cách chọn chữ, chọn âm, cô đọng tới mức tối đa. John 
Schmit khi nghiên cứu về thơ Emily Dickinson,9 “I only said – The 
syntax”, cho thấy bà đã tạo ra sự tối tăm trong thơ và người đọc mỗi 
người hiểu một cách khác nhau, bằng cách đơn giản là nuốt chữ và 
một phần của câu.  Ông đã dùng luật cú pháp (syntatic rule) phục 
hồi lại những gì đã mất và cho rằng thơ dễ hiểu hơn nếu biết được 
cách làm thơ. Một thí dụ:

 Themself are all I be –
 Myself a freckled – be –

Được phục hồi lại như sau:

 My freckles Themself are all I have
 I, Myself, am a freckled child

Nén chữ (compression), nuốt âm (elision) là điều thông thường 
của mọi ngôn ngữ, bởi khi nói, trong tiếng Anh, vẫn có những 
trường hợp nuốt chủ từ (trong câu hỏi), trợ động từ, hay một mệnh 
đề, ngay cả những nguyên âm, phụ âm 10, vì thế, những âm thanh 
nói, nghe rất ròn rã, tưởng như iambic (không nhấn, nhấn), nhưng 
nếu ghi lại trên mặt giấy thì không giống gì với iambic. 

Đoạn tuyệt với truyền thống, và cất cánh vào hiện đại, thơ tự 
do manh nha từ những bài thơ văn xuôi (prose poems) của nhà 
thơ Pháp Charles Baudelaire vào những năm 1869, gạch nối giữa 
chủ nghĩa Lãng mạn và Tượng trưng. Năm 1847, qua tác phẩm của 
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Edgar Allan Poe, ông nhận ra sự tương đồng giữa ông và những tư 
tưởng, cá tính phi thường của nhà văn Mỹ. Sự chuyển dịch những 
tác phẩm của Edgar Allan Poe và văn xuôi cổ điển Pháp đã tạo nơi 
ông niềm tin lớn về lý thuyết và lý tưởng thơ, chống lại chủ nghĩa 
tự nhiên và chủ nghĩa nhân văn thời Phục hưng, đồng thời bác bỏ 
thể luật và tập trung sáng tác những bài thơ văn xuôi, với tập “Le 
Spleen de Paris”. Những nhà thơ tiền phong của phong trào Tượng 
trưng sau này, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, 
tự bày tỏ như là sự tiếp nối Charles Baudelaire ... làm một cuộc cách 
mạng về cảm xúc, cách nghĩ, cách viết, đặt lại lý thuyết về mỹ học 
và là một bước ngoặt trong lịch sử thơ ca. Ảnh hưởng lớn lao của 
phong trào là tạo ra thể thơ tự do (free verse), chi phối suốt thế kỷ 
20 với những nhà thơ lớn như W, B. Yeats, Ezra Pound, T. S. Eliot 
và Wallace Stevens. 

Khoảng một thế kỷ sau cuộc cách mạng Hoa kỳ, Walt Whitman 
làm một cuộc cách mạng khác, đưa thơ thoát khỏi truyền thống, 
tạo nhịp bằng những chỗ ngừng và sự lập lại những đơn vị cú pháp. 
Thơ tự do là khoảng giữa thơ và văn xuôi, giữa ánh sáng và bóng tối, 
khoảng mù mờ giữa vô thức và ý thức. Cảm xúc và tư tưởng bay lên 
từ những âm vang của ngôn ngữ, cú pháp văn phạm, kỹ thuật, và 
yếu tố thị giác. Vần, khi qua thơ tự do được thay thế bởi yếu tố lập 
lại hình ảnh, ý tưởng và cấu trúc văn phạm (grammatical structure). 

Năm 1912, Ezra Pound đưa ra chủ nghĩa Hình tượng (Imag-
ism), mục đích làm sáng tỏ sự diễn đạt qua hình ảnh thị giác. Dùng 
ngôn ngữ nói thông thường nhưng với chữ chính xác, tạo nhịp điệu 
mới, tự do chọn lựa chủ đề, và hình ảnh. Hình ảnh sâu thẳm (Deep 
image) tương tự quan niệm của chủ nghĩa Ấn tượng trong hội họa, 
những gì xuất hiện trên bề mặt, thị giác và âm thanh đơn giản, gây 
ấn tượng của nhiều tầng hình ảnh. Năm 1950, Charles Olson phát 
hiện, thơ trụ vào nhịp đập của hơi thở, bài thơ viết ra, hướng dẫn 
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người đọc biết chỗ nào để thở, dừng lại và bắt đầu, chỗ nào lên hay 
xuống giọng. Vì vậy dòng gãy (line break) trở thành kỹ thuật chính 
của thơ tự do trong những thập niên 50’ và 60’ ở Hoa kỳ. Dòng gãy 
thật ra đã có từ một thế kỷ trước nhưng tới lúc này đã được sử dụng 
điêu luyện hơn bao giờ hết. Đây là một kỹ thuật nếu áp dụng không 
đúng sẽ trở thành vô lý và vô nghĩa, đơn giản như chỗ ngừng lại để 
thở, và đọc lớn lên ở đầu dòng. 

Cuối cùng, giá trị của bài thơ chỉ có thể xác định khi đọc lớn lên, 
làm sao nghe được cả hơi gió trên đầu lưỡi. Đọc (recitation), giúp 
cho người làm thơ kinh nghiệm và nắm bắt nhịp điệu, không giống 
gì với ngâm hay hát thơ. Thơ Hoa kỳ phân biệt rất rõ các loại thơ, 
như Rap poetry, Jazz poetry phối hợp với âm nhạc, Slam poetry chú 
tâm vào phong cách trình diễn, Oral poetry liên hệ với kịch nghệ và 
âm nhạc, nhưng đọc thẳng chứ không viết ra, nên khi đọc xong rồi 
thì bài thơ cũng biến mất.  Không giống những loại thơ trên, đọc, 
tùy thuộc cách phát âm chuẩn của chữ, cú pháp văn phạm và trạng 
thái của bài thơ. Những bài thơ tự do khi đọc lên chúng ta nhận ra 
rất nhiều những biến cố nhịp điệu (rhythmic events): sự nhịp nhàng 
(cadence), sự lập lại (repeat patterns), sự ngừng (pause patterns), sự 
biến đổi (variations). Điều lạ là rất nhiều bài thơ tự do rất giống với 
iambic pentameter là thể thơ đơn giản và thông thường, gần với 
ngôn ngữ nói đời thường. Chúng ta cũng không ngạc nhiên khi 
những nhà thơ nổi tiếng nhất từ trước tới nay đều viết theo iambic 
pentameter như Shakespeare, Milton, Wordsworth và Frost. 

TÂN HÌNH THỨC

Nếu thơ tự do dựa vào ngữ điệu, cú pháp văn phạm, và sự lập lại, 
thì thơ Tân hình thức dựa vào thể luật (meter), vần, tính truyện, và 
kỹ thuật vắt dòng. Vắt dòng, bất cứ chỗ nào trong câu, dòng trước 
tiếp theo dòng sau, và cách đọc không ngừng lại cuối dòng. Thơ 
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truyền thống, như đã đề cập tới Emily Dickinson, nén chữ, nuốt 
âm, phá vỡ cấu trúc văn phạm, trong khi Tân hình thức giống thơ 
tự do chủ vào câu dòng, tôn trọng âm, chữ và cú pháp văn phạm, 
gần với cách nói thông thường. Thể luật và vần giúp thơ Tân hình 
thức tạo được nhịp điệu và vì thế không cần đến kỹ thuật lập lại, vả 
chăng âm thanh từ thể luật iambic cũng đã là một hình thức lập lại. 
Trong tiếng Anh, giữa âm nói và thể luật không khác nhau nhiều, 
có thể nói, thể luật và vần đã nằm sẵn từ trong vô thức, trở thành 
phương tiện giúp người làm thơ, cắt đi những âm rườm rà và đưa 
câu nói thường ngày vào thể luật. Nhưng những nhà thơ Tân hình 
thức Hoa kỳ, khởi đầu chỉ áp dụng vào thể luật iambic, và vần không 
hợp cách (slant rhyme), hơi hơi vần thôi, và chưa khai thác được 
những thể luật khác như Trochees, Spondees, Dactyls, Anapests. 
Ngay cả những quan niệm về vần cũng khác, không hẳn là chữ, mà 
còn là những nhóm chữ, câu, cảm xúc và ý tưởng. Một đặc điểm 
của thơ Tân hình thức là tránh được sự trình bày khúc mắc của thơ 
tự do, dễ hiểu, dễ nhớ, hấp dẫn bởi tính truyện kể, sự biến đổi và 
luyến láy của nhạc tính, và đó cũng là những yếu tố để thích hợp với 
phương tiện truyền thông điện toán.

Âm nhạc với vài nốt Đồ, Rê, Mi, Fa, Sol, và tiếng nói với vài 
nguyên âm và phụ âm đã làm thành thế giới âm thanh và ngôn ngữ 
vô cùng phong phú và phức tạp, thì thơ từ truyền thống đến hiện 
đại, chỉ với vài luật tắc đơn giản, đã làm nên biết bao nhiêu thời kỳ 
thơ. Mỗi nhà thơ, qua thực hành, làm nên lý thuyết và luật tắc, chứ 
không phải lý thuyết và luật tắc làm nên thơ, nhưng nếu không có 
vài luật tắc đơn giản ấy thì điều đó không thể thành hiện thực. Vả 
lại, ngôn ngữ càng đi lần về nguyên thủy, càng có những nét tương 
đồng, chẳng hạn, không nhấn, nhấn trong tiếng Anh có khác gì bằng 
trắc trong tiếng Việt, hay hai ngôn ngữ đều có những nguyên âm và 
phụ âm giống nhau. Với thơ Việt, nếu chỉ đếm chữ xuống hàng, thì 
chẳng khác nào thơ tự do trước đó, hết câu xuống hàng, vì thể luật 
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đếm âm tiết không đủ sức tạo thành nhịp điệu, và chỉ là một hình 
thức để phân biệt giữa thơ và văn xuôi. Tiếp nhận một số nguyên 
tắc thơ tự do phương Tây, và với đặc tính của ngôn ngữ, cuối cùng 
thơ Tân hình thức Việt bao gồm: ngữ điệu, cú pháp văn phạm, sự lập 
lại, tính truyện, cách đếm âm tiết, và kỹ thuật vắt dòng. Dùng cách 
lập lại hình ảnh, ý tưởng, nhóm chữ, và vắt dòng, để thay thế vần ở 
cuối dòng, cho đến khi người làm thơ, qua kinh nghiệm, tìm được 
cách nào hay nhất. Để cụ thể hóa, chúng ta thấy, vọng cổ khi dùng 
những câu nói đời thường phổ vào âm luật, khi ca lên, trở thành lời 
ca tiếng nhạc, không còn là những câu nói đời thường nữa. Như vậy 
khi áp dụng thi pháp đời thường, có nghĩa là đưa những câu nói 
thông thường vào thơ, để trở thành thơ, phải dựa theo những luật 
tắc của thơ, và đó là ý nghĩa của thơ Tân hình thức. 

Cần ghi nhận, những cuộc cách mạng kỹ nghệ và khám phá 
khoa học ở phương Tây ở những thế kỷ trước, chỉ ảnh hưởng và lan 
rộng trong những quốc gia phương Tây. Nhưng cuộc cách mạng 
điện toán vào những thập niên cuối thế kỷ 20, đã tác động đến toàn 
thế giới. Những thế hệ trẻ phương Tây có quá nhiều phương tiện 
giải trí, và những thế hệ trẻ bây giờ ở Việt Nam bị quyến rũ bởi 
những tiện nghi đời sống và hiểu biết kỹ thuật, nên không thấy thơ 
hay các thể loại văn chương là đời sống tinh thần cần thiết. Tân 
hình thức như một thời lãng mạn mới, một trật tự mới hay một nền 
ca dao mới trong một xã hội bình đẳng và dân chủ, lôi cuốn người 
đọc, làm phong phú đời sống và ngôn ngữ tự nhiên. “Chúng ta phải 
thức dậy hay chết”12, đó là lời của nhà thơ Ý, Francesco Petrarch, 
người khai sinh ra thời đại Phục Hưng.

(Để so sánh và có ý niệm rõ ràng hơn, chúng ta trở lại một chút 
về thơ Việt. Tới thời Tiền Chiến, thơ thoát khỏi luật bằng trắc của 
thơ Đường, ảnh hưởng của thơ Pháp, thời kỳ Lãng mạn vào đầu 
thế kỷ 19, dựa vào vần và cách đếm âm tiết, thơ 7, 8 chữ, và lục bát. 
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Thơ đơn giản, chỉ cần sự nhịp nhàng của thanh điệu bằng trắc và 
vần. Nhưng đa số thường dùng vần bằng, vì dễ ngâm, không bị trúc 
trắc vì chỏi âm. Ca dao, lục bát, và thơ Tiền Chiến đều dùng vần 
bằng. Sự chuyển đổi từ thơ cổ điển, thơ Đường sang Tiền Chiến, 
tương đối nhẹ nhàng, và không có gì gay gắt. Thơ Tiền chiến là tổng 
hợp giữa ảnh hưởng thơ Pháp và khí vị Đường thi sau thời suy tàn 
Nho học, và là một nền thơ đặc biệt Việt Nam. Từ đó cho tới bây 
giờ, xã hội và văn hóa Việt vẫn đặt căn bản trên nền kinh tế nông 
nghiệp, nên tự nó không có những động lực mạnh mẽ đủ, làm thay 
đổi mọi thói quen, không riêng gì  thẩm mỹ. Hơn thế nữa, từ lúc ấu 
thơ, những thế hệ sinh ra từ Tiền chiến, đã được ru bằng ca dao lục 
bát, khi lớn lên lại được nuôi dưỡng bởi Đường thi, Truyện Kiều, 
Tiền chiến. Trong học đường, những bài học thuộc lòng đa số viết 
bằng thơ vần, vì dễ nhớ, dễ thuộc, nên vần điệu vô tình đã bắt rễ 
vào những tâm hồn trẻ thơ. Người làm thơ không cần biết luật, chỉ 
nương theo những vần điệu đã nằm sâu trong tiềm thức, và do tài 
năng, tạo thành bản sắc riêng.) 

Văn học nghệ thuật là một tiến trình vừa đối kháng, vừa gián 
đoạn, vừa lập lại, nhưng lúc nào cũng mới mẻ, đầy tính sáng tạo, 
không thời nào giống thời nào. Chẳng hạn, Trừu tượng Biểu hiện 
(Abstract Expressionism), thập niên 1950s ở Hoa kỳ, đã trở lại Trừu 
tượng ở đầu thế kỷ 20 và đưa hội họa hiện đại lên tới đỉnh cao của 
nó, và sau đó, Pop Art đi theo chiều hướng gần như đối nghịch. 
Nhưng Pop Art lại rút ra hình thức cắt dán từ Lập thể (Cubism), 
quan điểm Readymade Art của Marcel Duchamp, mang những đồ 
vật thường ngày vào trong tranh. Andy Warhol, giả hình ảnh, tái 
sinh những đồ vật thật, chồng chất hình ảnh của những hình ảnh, 
trong một nghĩa nào đó còn trừu tượng hơn cả trừu tượng, dù rằng, 
rất thật. Rồi thơ Ngôn ngữ Hoa kỳ bứt khỏi những trào lưu thơ ở 
những thập niên 1960s như thế hệ Beat, New York School, Black 
Mountain ... Tân hình thức sau đó chống lại thơ Ngôn ngữ và chấp 
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nhận quan điểm và tiếp thu những trào lưu mà thơ Ngôn ngữ đã 
chống lại, nối kết  truyền thống và hiện đại. Vả chăng chủ nghĩa hậu 
hiện đại là cái gì luôn đổi thay, bất định, và mọi định nghĩa cũng 
chỉ là tạm thời. Như kiến trúc, ngọn cờ đầu của chủ nghĩa hậu hiện 
đại, vào những thập niên 1980s, cho đến thập niên 1990s thì đã bắt 
đầu nhàm chán, giả tạo chẳng khác nào kiến trúc hiện đại trước đó. 
Và các nhà phê bình cho rằng, kiến trúc cần kết hợp với chức năng 
và tương quan xã hội của kiến trúc hiện đại để tìm ra một phong 
cách và ý nghĩa mới. Mỗi thời kỳ, những nghệ sĩ tạo ra những quan 
điểm thẩm mỹ riêng, và không thể nào dùng quan điểm này để làm 
thước đo, phê bình hay so sánh với quan điểm khác. Nếu ở phương 
Tây, những thế hệ sau phản ứng với thế hệ những trào lưu trước, 
thích hợp với đời sống xã hội, thì ngược lại, ở Việt Nam, những thế 
hệ trước thường phản ứng và phủ nhận những thế hệ đi sau. Đặng 
Đình Hưng, Lê Đạt, Thanh Tâm Tuyền đã từng bị chối bỏ, chẳng 
phải nơi những thế hệ trước, mà ngay cả nơi thế hệ đồng thời với 
họ. Lịch sử tái diễn, chúng ta sẽ hoài công tìm kiếm người đọc từ 
những thế hệ trước và đồng thời, và chỉ từ nơi những thế hệ đến sau, 
sống với thời đại cách mạng điện toán và đời sống thị dân. Và như 
những nhà thơ Tân hình thức Hoa Kỳ, giã từ thơ Ngôn ngữ, làm 
một cuộc chia tay thế hệ, không hề ngoảnh lại. Và chúng ta cũng 
không có chọn lựa nào khác.

Mùa Xuân 2001
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CHÚ THÍCH

1.- 7, 8, chữ, lục bát trong tiếng Việt, hay feet trong thơ tiếng Anh.

2.- Phonology học cách dùng âm thanh, sự thay đổi trong âm vị học làm 
thay đổi ý nghĩa trong những chữ khác nhau, áp dụng cho một ngôn ngữ đặc 
biệt. Phonetiscs học cách cấu tạo âm thanh, cách phát âm, và áp dụng cho 
mọi ngôn ngữ ... 

3.- Semiotics là môn học giải thích những ký hiệu, từ thời cổ đại với 
những tên tuổi như Plato 428- 348 BC), Aristotle (384 – 322 BC), phân 
biệt giữa âm thanh tự nhiên (natural signs) và âm thanh có mục đích giao 
tiếp (conventional signs). Đến thời Trung cổ St. Augustine mở mang lý 
thuyết về Conventional signs, coi như một đối tượng nghiên cứu về triết học. 

4.- Linguistics là một ngành trong Ký hiệu học, học về ngôn ngữ của con 
người. Khởi từ F. Saussure (1857-1913) và C. Peirce (1839–1914). Saussure 
dùng thuật ngữ Semiology (trường phái Âu châu), đối nghịch với Semiotics 
(lý thuyết của những nhà ngữ học Hoa kỳ), phân ký hiệu ngôn ngữ ra làm 
2 phần: signifier (âm thanh hình tượng) và signified (ý tưởng), và cho rằng 
tiến trình giao tiếp qua ngôn ngữ liên quan đến sự chuyên chở nội dung 
trong tâm trí và mã số ký hiệu. Ông phân tích trạng thái ngôn ngữ trong tổng 
quát, sự am hiểu những điều kiện hiện hữu của bất cứ ngôn ngữ nào. Trong 
khi C. Peirce cho rằng ký hiệu gồn những sự liên quan giữa Representation 
(ký hiệu tự nó), Object (đối tượng), và Interpretant (hiệu quả có ý nghĩa 
chính xác). Giải thích sự tương quan, tuy đơn giản nhưng lại khá dài dòng, 
cần một bài viết mới có thể hiểu rõ hơn.

5.- Khoa học, theo triết gia Pháp Jean Francois Lyotard, từ thời kỳ Ánh 
sáng, được coi như một siêu truyện kể (metanarrative hay grand narrative), 
bao trùm các truyện kể khác như huyền thoại, triết học, tôn giáo... Nhưng 
sau hai cuộc thế chiến, chứng tỏ khoa học đã không mang đến phúc lợi cho 
con người và chỉ mang đến nguy hiểm và họa diệt vong, nên cũng chỉ được 
coi như tất cả các truyện kể khác. Bây giờ không có ai dùng khoa học để giải 
thích thơ, hay các ngành nghệ thuật, bởi mỗi bộ môn tự nó có những giải 
thích riêng, là một truyện kể độc lập với bất cứ truyện kể nào khác.
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6.- Giống như thơ Đường là âm nói của đời Đường, đã thuộc về thời cổ 
sử, bây giờ ngay cả người Trung hoa cũng ít ai hiểu.

7.- Một feet gồm nhiều foot, với 2 hay 3 âm tiết trong một foot.

8.- Sprung rhythm: một foot gồm 4 âm tiết, thay vì 2 (Iambs, Trochees, 
Spondees) hoặc 3 (Dactyls, Anapests) như thơ truyền thống.

9.- Emily Dickinson (1830 – 1886) thường dùng thể luật thông thường 
(common meter), một dòng thay đổi cứ 8/6/8/6, âm tiết không nhấn, nhấn. 

10.- Nuốt phụ âm như: Postman – Pos(t)man, mashed potatoes – 
mash(ed) potatoes. Nuốt nguyên âm: library – lib(ra)ry, government – 
gov(ern)ment.

11.- X: không nhấn, /: nhấn.

12.- “We must awake or die!”
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Thơ Và Hiệu Ứng Cánh Bướm
______________________________

RA ĐI TỪ DẠO

Một trong những câu nói nổi tiếng của Einstein được lập 
đi lập lại nhiều lần: “Thượng đế không chơi xúc sắc với 

thế giới.” (God does not play dice with the world). Điều này ngụ ý 
rằng ông không tin những tính năng căn bản nhất của vũ trụ được 
căn cứ trên xác suất và sự bất định (probability and uncertainty). 
Nhưng nhà vật lý Joseph Ford tại Georgia Institute of Technology 
khi đề cập đến lý thuyết hỗn mang trả lời: “Thượng đế chơi xúc sắc 
với vũ trụ, nhưng là con xúc sắc đã được gài vào. Mục đích của toán 
học và vật lý bây giờ là tìm ra con xúc sắc được gài vào theo những 
luật lệ nào.” Nhưng muốn tìm ra luật tắc nào đã được gài vào thơ, 
phải nhìn từ nhiều góc cạnh, qua lộ trình từ Tiền chiến, tự do, đến 
Tân hình thức, và từ nền tảng khoa học và nền thơ khác, để nhận 
ra chân tướng thơ.

Theo các nhà nghiên cứu, thơ có từ cả 5 ngàn năm trước, và bài 
thơ cổ nhất ở thời điểm này, thuộc nền văn hóa Mesopotamia. Một 
bài thơ của nhà thơ Enheduanna, một tu sĩ cao cấp ở Nanna, được 
các nhà khảo cổ phát hiện cách đây khoảng 150 năm, in trên những 
miếng đất sét,  ca ngợi vị nữ thần Trăng của tôn giáo Mesopotamia. 
Thơ, ở dân tộc nào cũng vậy, phát xuất từ hai nguồn chính, những 
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khúc ca dân dã và bài ca trong các nghi lễ tôn giáo. Như vậy, thơ 
xuất hiện từ ngữ điệu hát, rồi theo thời gian – nhất là khi phát minh 
được chữ viết, hình thành hệ thống luật tắc văn phạm – dần dần tạo 
ra nhịp điệu và tiết tấu riêng từ ngôn ngữ, tách lìa thành ngữ điệu 
đọc. 

CHỮ VIẾT VÀ NGỮ ĐIỆU THƠ
Lịch sử bắt đầu từ Sumer, với nền văn minh đầu tiên của nhân 

loại, Mesopotamia, thuộc vùng lưỡng hà Trung Á, giữa hai con 
sông Tigris và Euphrates, Iraq và Iran ngày nay, vào khoảng 3200 
trước Công nguyên. Khám phá lớn nhất của nền văn minh này là 
chữ viết, Cuneiform, Hình nêm (wedge-shaped), khắc chữ có dạng 
hình tam giác, trên miếng đất sét ướt rồi đem nung (khoảng 500 
ký hiệu), ghi lại sổ sách điều hành về thương mại và văn học. Cùng 
thời, người Ai Cập có loại chữ tượng hình, hieroglyphs, Linh tự, 
dùng để viết xuống những lời nguyện, những bản văn có tính cách 
ma thuật liên hệ tới sự sống sau khi chết và cầu nguyện thượng đế, 
có ý nghĩa như “ngôn ngữ của thượng đế”, nhưng sau đó nới rộng 
phạm vi, ghi chép ranh giới đất đai, thủy triều lên xuống của sông 
Nile, biến cố lịch sử và các phép tính toán. Hệ thống chữ Ai cập có 
khoảng trên 700 ký hiệu căn bản gọi là glyphs chia làm hai nhóm, 
biểu âm (phonograms) và biểu ý (ideograms), và người đọc phải 
dùng cả hai để quyết định ý nghĩa của chữ. Hai hệ thống Hình nêm 
và Linh tự đều thuộc loại biểu tượng và biểu ý (pictographic and 
ideographic system), khó học, chỉ dành riêng cho một thiểu số giới 
chức và tăng lữ.

Vào khoảng 1600 trước Công nguyên, người Phoenicia – nói 
tiếng Semitic (Semitic language), Ả rập, Do thái và Ethiopia bây giờ 
– một sắc dân sống dọc theo bờ biển phía Đông eo biển Địa trung 
hải (Lebanon ngày nay), giữa Ai cập và vùng lưỡng hà, chuyên nghề 
thương mại, kết hợp hai hệ thống chữ viết của Ai cập và Sumer, tạo 
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ra hệ thống chữ viết ký âm alphabet (hai chữ đầu Alpha và Beta của 
alphabet Hy lạp). Câu chuyện về người Phoenicia như một huyền 
thoại, là những thương buôn và thủy thủ nổi tiếng ở thời cổ đại, tự 
nhận là Canaanites (có nghĩa là buôn bán), mang theo hàng hóa 
(phẩm nhuộm, vải vóc, lừa ngựa, ngà voi, quí kim …), kiến thức 
và văn hóa từ nơi này truyền đến nơi khác. Vì nhu cầu buôn bán – 
không bảo đảm những người bình thường mà họ giao tiếp có khả 
năng am hiểu ký hiệu Hình nêm và Linh tự, hơn nữa, những tên 
ngoại quốc khó diễn đạt bằng hình tượng – ghi lại đơn đặt hàng, và 
gửi đi xa, họ cần một hệ thống chữ viết ký âm để có thể chuyên chở 
chính xác nhiều ngôn ngữ của nhiều sắc dân khác nhau. Alphabet 
của người Phoenicia gồm 22 mẫu tự, không có nguyên âm (vow-
els), và người nói phải tự điền vào, có lẽ để tiện dụng cho nhiều thứ 
tiếng, bởi nếu không có nguyên âm thì không thể phát âm (thí dụ 
Jackie, nếu không có nguyên âm a, i, e sẽ thành Jck, không phát âm 
được). Mẫu tự alphabet của người Phoenicia mau chóng trở thành 
kiểu mẫu cho những văn tự khác như Do thái (Hebrew), Ả rập, Ai 
cập, Hy lạp và Roma. Vào khoảng 1000 trước Công nguyên, Hy lạp 
tiếp nhận chữ alphabet của người Phoenicia thêm vào 3 nguyên âm, 
và thay đổi cho thích hợp, sau đó khoảng 700 trước Công nguyên 
truyền qua Roma (tiếng Latin), và những văn tự Âu châu ngày nay, 
qua ảnh hưởng của tiếng Latin đều dùng hệ thống alphabet. Khoảng 
64 trước Công nguyên, sau chiến thắng của Alexandre Đại đế từ Âu 
sang Á, cái tên Phoenicia biến mất, và người phoencia đồng hóa 
vào một giống dân khác, như một số phận lạ lùng của lịch sử, để lại 
một món quà vô giá, mẫu tự alphabet, điển hình cho một cơn gió 
bụi, giữa những cuộc suy trầm và nổi lên của nhiều nền văn minh, 
từ Mesopotamia, Babylon, Ai cập, Hy lạp và Roma, chung quanh eo 
biển Địa trung hải và vùng lưỡng hà.

Hình dạng mẫu tự alphabet là hình thức chỉ dẫn phát âm.Thí 
dụ, hai vòng cong của chữ B chỉ môi trên và môi dưới, hoặc những 
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mẫu tự khác, khởi đầu là những nét vẽ đơn sơ của miệng, môi, mũi, 
răng, cổ họng và lưỡi, khi phát âm. Theo William Bright, ngôn ngữ 
chia làm 2 đơn vị căn bản: Âm vị (phoneme), hay đơn vị âm thanh 
(gồm các mẫu tự), khi nói lên hay viết xuống tự nó không có nghĩa 
nhưng kết hợp với nhau thành chữ hay hình vị (morpheme), trở 
thành có nghĩa, theo qui ước (những mẫu tự /b/, /i/, /t/ chẳng hạn, 
thành chữ ‘bit’). Chữ viết mẫu tự alphabet chuyên chở âm nói, theo 
đúng cách trên. Trong tiếng Anh, một câu nói bình thường lúc phát 
âm nghe rất ròn rã, vì một số âm không nhấn bị lướt đi, rất giống 
iambic (không nhấn, nhấn). Nhưng khi viết trên giấy, đọc không 
lướt âm, nghe không giống gì với âm thanh nói bình thường. Nếu 
chữ viết làm cho tiếng nói hiện hình, hay một hình thức giữ lại tiếng 
nói, như những khúc ca, huyền thoại, truyền kỳ ở thời chưa có văn 
tự, thì luật tắc của văn viết dựa trên luật tắc của tiếng nói – với tiếng 
Anh, khi thói quen biến thành qui luật (ungrammatical), không 
thiếu trường hợp, một số chữ bị bỏ đi (chủ từ, động từ, liên từ…) 
trong những câu văn phức tạp – Thơ truyền thống vì vậy, chuyển âm 
thanh nói lên mặt giấy, giống như âm thanh nói khi nói lên, thành 
luật iambic. Còn thơ tự do (free verse), chuyển âm thanh nói lên 
mặt giấy, như ngôn ngữ khi chưa lướt âm, thành văn viết, lúc đọc 
lên, không còn giống với âm thanh nói. Vậy thì thơ hiện thân là ngữ 
điệu tự nhiên của ngôn ngữ, và luật thơ, chẳng qua là cách thể hiện 
ngữ điệu tự nhiên giống như ngữ điệu tự nhiên, dù đọc lên hay ghi 
lại trên giấy. Luật thơ cuối cùng, qua nhà thơ – kẻ nắm chắc cái hồn 
và âm thanh tinh tế của ngôn ngữ – đã bị hóa giải, không còn là mối 
bận tâm, tiềm tàng sẵn từ trong vô thức, và luật tắc chúng ta gặp nơi 
các sách giáo khoa, cũng chỉ là phương tiện để tìm hiểu thơ.

Trong khi chữ viết Trung hoa, có vào khoảng 1200 trước Công 
nguyên, chia làm 6 kiểu (type), và chỉ có 1 trong 6 kiểu chứa hai yếu 
tố biểu ý và biểu âm, như chữ ma (mẹ) gồm chữ nữ (biểu ý người 
đàn bà) và chữ mã (biểu âm giống như ma). Nhưng dân tộc Trung 
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hoa lại có rất nhiều ngôn ngữ khác nhau, như Phúc kiến, Triều 
châu, Quan thoại, Quảng đông, Hẹ, Hải nàm… người nói tiếng này 
không hiểu người nói tiếng khác, và chỉ có thể qua mặt chữ, vả lại 
yếu tố biểu âm phải phân tích ra mới biết được, nên không có ích 
dụng gì. Chữ Trung hoa vì vậy thuộc về hệ thống hình tượng (logo-
graphs), mỗi hình tượng tương đương với một chữ, không có dấu 
hiệu của sự phát âm nên trở thành một hệ thống biệt lập, rất ít liên 
hệ tới âm thanh và ngữ vựng của tiếng nói. Từ đó thơ Đường là loại 
thơ dựa vào chữ và hình ảnh của sự vật, thu vào một thế giới riêng. 
Thơ chẳng phải để chuyên chở đời sống, mà là một nghệ thuật tu từ, 
một trò chơi thanh nhã và sính chữ, dành riêng cho giới quan cách. 

Văn hóa Việt mấy ngàn năm dựa vào Hán học, dùng chữ Hán 
để làm thơ, thi cử, lâu ngày trở thành văn viết, giao tiếp nơi quan 
trường. Cách làm thơ rập khuôn theo thơ Đường, dựa vào chữ, 
hình ảnh, và điển tích, cố làm cho ngôn ngữ cô đọng, khó hiểu 
– và vì quá chú tâm vào chữ (tìm chữ, dụng chữ) và mỹ cảm văn 
chương nên không phát huy được tư tưởng, ngoài một thế giới 
nhập nhòa của chữ. Song song đó có loại văn chương truyền khẩu 
hay văn chương bình dân, hình thành tự nhiên, phối hợp bằng trắc, 
khởi đầu từ những chữ kép như cha mẹ, chị em, bà cháu… nhân lên 
thành câu thơ. Ca dao lục bát, rất ngắn gọn, 2 câu hay 4 câu, là một 
ngôn ngữ có vần điệu, không phải câu nói bình thường, do những 
người có học làm ra, kết hợp giữa cách làm thơ Đường và ngữ điệu 
hát đồng dao, để răn dạy đời, hay phản ảnh tâm tư, tình cảm của con 
người và là nhu cầu trong sinh hoạt của một xã hội nông nghiệp. Có 
lẽ ca dao lục bát thịnh hành ở những thời kỳ phong kiến cho đến 
hết thời kỳ Tiền chiến. Sau Tiền chiến vì hoàn cảnh chiến tranh, 
ly tán, và sự bành trướng đời sống thị dân, cho đến bây giờ, ca dao 
lục bát chỉ còn ghi nhận ở trong sách vở, như một dấu tích của thời 
gian, rất hiếm khi nghe được những giọng hò câu hát xa xưa. Nếu ca 
dao lục bát được coi như đậm đà bản sắc dân tộc thì bản sắc ấy chỉ 
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là bản sắc dân tộc của những thời kỳ rất lâu rồi. Bản sắc dân tộc hay 
văn hóa là những dòng chảy không bao giờ cố định, luôn luôn đổi 
thay vì đời sống xã hội và con người chẳng bao giờ dừng lại.  

Chữ nôm thay thế chữ Hán, chữ theo mẫu tự Latin – còn gọi 
là chữ Quốc ngữ – thay thế chữ nôm. Sự phát minh ra chữ Quốc 
ngữ là một biến cố lớn, giúp người Việt tạo nên cuộc cách mạng 
thơ ca Tiền chiến. Tiếng Việt thuộc ngôn ngữ độc âm, và chữ Quốc 
ngữ dùng mẫu tự alphabet làm căn bản, chữ viết giống phương Tây, 
tải âm. Sự liên hệ giữa Hán tự và chữ Quốc ngữ có lẽ, tương tự 
như tiếng Latin và những ngôn ngữ ngày nay ở phương Tây. Trong 
thời Trung cổ (1000-1450) Latin là một ngôn ngữ chính thức, qua 
ảnh hưởng và quyền lực giáo hội, được sử dụng toàn khắp Âu châu. 
Nhưng ở thời kỳ này những nhà thơ cũng bắt đầu sáng tác bằng 
ngôn ngữ địa phương của họ. Đến thời Phục hưng (1450-1674), 
thừa hưởng truyền thống ngôn ngữ Latin, các ngôn ngữ Đức, Anh, 
Pháp … đã thiết lập được những hệ thống giáo dục vững chắc về văn 
phạm, lý luận và thuật hùng biện, đưa văn viết đến tình trạng tinh 
vi ngày nay. Các ngôn ngữ này thuộc hệ thống đa âm, khó biến hóa 
chữ nên thơ và văn xuôi vẫn giữ chung một nền tảng văn phạm, có 
những nguyên tắc phân biệt rõ ràng. Trong khi đó, chữ Quốc ngữ 
mới hơn một thế kỷ – kể từ lúc chính thức được sử dụng vào năm 
1865, với sự ra đời của tờ công báo “Nông Cổ Mín Đàm”.  

TÂN HÌNH THỨC
Con người là sản phẩm của nhận thức (hay ngược lại), bị ràng 

buộc và vướng mắc trong nhận thức, dễ đưa tới ngộ nhận về thể 
thơ truyền thống, mang ý nghĩa chỉ như một hình thức. Bởi những 
vật thể trong thiên nhiên, biến cố trong đời sống chẳng phải đều 
có một hình thể hay sao? Theo Plato (Theory of Forms), hình thể 
có một ý nghĩa trừu tượng, nếu tách ý niệm vòng tròn ra khỏi một 
trái banh với màu sắc và sức nặng riêng của nó… và quan tâm tới 
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chính vòng tròn, chúng ta có hình thể (form) vòng tròn. Plato cho 
rằng vòng tròn hiện hữu ngoài và khác hơn trái banh, độc lập với 
trái banh và ý nghĩ của chúng ta về nó. Tất cả những vật thể có hình 
tròn, chỉ là bản sao của cùng một hình thể hình tròn. Hình thể bất 
biến, hiện hữu ở ngoài không và thời gian, trong khi vật thể, như 
trái banh, hiện hữu ở một nơi chốn và thời gian đặc biệt. Hình thể 
thuần túy, không hòa hợp với bất cứ yếu tố nào của vật thể, hiện 
diện qua sự vật, dù rằng sự vật có thể bị phá hủy đi. 

Nhưng cho tới bây giờ, không gian và thời gian, ngay cả tinh 
thần và thể xác, cũng không thể phân chia. Không gian và thời gian 
là những phần của toàn phần gọi là không-thời gian. Không-thời 
gian có bốn chiều kích, ba chiều cho chúng ta vị trí trong không 
gian và một chiều là vị trí trong thời gian. Khi bước đi, chúng ta 
chuyển động trong không-thời gian, và khi đứng lại (bởi thời gian 
trôi qua) cũng chuyển động trong không-thời gian. Kinh nghiệm về 
thời gian là kết quả của sự chuyển động tới của chiều thời gian này 
trong không-thời gian. 

Gọi là chuyển động tới, có nghĩa là theo một đường thẳng 
tuyến tính, như đồng hồ cơ học, trong khi thời gian thật sự là một 
vận hành phi tuyến tính, tùy thuộc cường độ và nhịp điệu, một thứ 
thời gian Fractal cuộn lại, tràn đầy, tách lìa, tuôn chảy, chung góp, 
im lặng, lấp lánh, những khoảnh khắc hiện xuất của sự thật. Thể thơ 
vì vậy là hiện thân tính nguyên ròng của đời sống và của chính thơ, 
không chỉ đơn giản như một hình thức. Từ đó dẫn tới một cái nhìn 
về Tân hình thức (New Formalism). Gọi là Tân hình thức có nghĩa 
là lấy những thể cũ (old form) tiêu biểu cho một nền văn hóa, một 
truyền thống, định hướng lại, mang ý nghĩa vừa hòa tan vừa nối kết, 
giữa thời đại này và thời đại khác. 
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Thơ Cổ Anh (Old English Poetry) thuộc thời kỳ Anglo-Saxon 
(440-1066), khi bắt đầu có sự xâm lăng và di dân từ những bộ lạc 
Angles, Saxons và Jutes từ phần Bắc nước Đức ngày nay tới Anh. 
Đây là thời kỳ đầu tiên tiếng Anh xuất hiện dưới hình thức chữ viết. 
Trước đó, những nhà học giả không biết gì ngoài những mảnh còn 
truyền lại nơi các trường học. Thơ chủ yếu, đọc bởi những người 
ngâm thơ dạo (gleeman), kể những chuyện bằng thơ rất dài. Có 
thể kể bài hùng ca “Beowulf ” vào thế kỷ thứ 8 của một nhà thơ 
Thiên chúa giáo (khoảng 750 sau Công nguyên), về cuộc phiêu lưu 
kỳ diệu và thử thách của người anh hùng, Beowulf, với hàng loạt 
những con quái vật hung ác. Thơ dùng phép điệp vận (chữ bắt đầu 
cùng một âm), giúp người nghe dễ theo dõi câu chuyện và dễ nhớ, 
thí dụ như: “The Hall of the Heart”, “Fitted and Furnished”… Trong 
dòng chỉ cần 4 âm tiết nhấn và số âm tiết không nhấn không giới 
hạn, dừng ở chỗ ngắt giọng. Dòng thông thường là vắt dòng, không 
ngừng ở cuối dòng (end-stopped) và không vần. Ở đây chúng tôi 
không đề cập tới sự khác biệt về mặt chữ, văn phạm và cách phát âm 
giữa tiếng Anh cổ và tiếng Anh hiện thời. 

Vần xuất hiện trong thơ tiếng Anh sau thời kỳ Anglo-Saxon 
– nguyên nhân do sự lấn chiếm của công tước William, người Nor-
mandy, thuộc một tỉnh ở miền Bắc nước Pháp, lên ngôi vua nước 
Anh vào ngày Giáng sinh năm 1066 – qua ảnh hưởng thơ Latin, 
đặc biệt là những bản thánh ca trong nhà thờ, đồng thời cũng là 
thời kỳ ngôn ngữ Anh bắt đầu trở nên giàu có, phổ quát, bởi sự pha 
trộn với các ngôn ngữ gốc Đức, Pháp và Latin. Tuy vậy, vần gần như 
không có giá trị trong các ca khúc vì khó tạo nên âm điệu du dương, 
và không thích hợp với tính tự nhiên của ngôn ngữ tiếng Anh, chủ 
vào nhấn giọng. Vào cuối thế kỷ thứ 15, nhà thơ Anh Earl of Sur-
rey (1517-1547) trong khi dịch một phần tác phẩm “Aeneid” của 
nhà thơ Ý, Virgil (70-19 trước Công nguyên), kết hợp giữa không 
vần của thơ Ý và cách đếm âm tiết của thơ Pháp làm thành loại thơ 
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không vần (blank verse), iambic pentameter không vần. Thơ không 
vần trở thành ưu thế. Thật ra, thơ không vần và thơ tự do (free 
verse) khởi đầu rất gần với iambic và ngôn ngữ nói thông thường, 
vì cùng chung nền tảng cú pháp văn phạm và âm nhấn, nhưng sau 
này thơ tự do kết hợp thêm yếu tố thị giác, bác cầu giữa ngôn ngữ 
nói và viết. Qua ghi nhận trên, thật khó vạch ra lằn ranh giữa các 
thể loại, không những thế, chúng ta còn thấy rõ dấu ấn của sự giao 
lưu văn hóa. Nếu thơ không vần xuất phát từ sự chuyển dịch giữa 
phép làm thơ Ý qua thơ Anh, thơ tự do phương Tây hình thành do 
nhà thơ Pháp Charles Baudelaire khi dịch tác phẩm của nhà văn 
Mỹ, Edgar Allan Poe, thơ tự do Việt dựa theo thơ dịch tiếng Pháp, 
thì Tân hình thức Việt rút tỉa, tổng hợp và chọn lọc những nguyên 
tắc thích hợp, từ phong trào thơ Tân hình thức Hoa kỳ và nhiều thể 
loại thơ tiếng Anh. Sự giao lưu đó đã làm phong phú cho nhịp điệu 
và từ vựng của nhiều ngôn ngữ.

Chủ nghĩa hậu hiện đại ưu tú ở thập niên 1980, như một ánh 
chớp lóe lên rồi mau chóng tàn lụi. Những nhà trí thức bận tâm tới 
lý thuyết, lý trí và trừu tượng, không phải với cảm xúc, niềm tin và 
sự thực, cho chúng ta ấn tượng, mọi thứ đều được cho phép, không 
giới hạn và nghệ sĩ tự do thể hiện chính mình trong bất cứ cách nào 
họ muốn. Chủ nghĩa hậu hiện đại thời kỳ này, căn cứ trên niềm tin 
về cái Tôi (I) tự do (hay cá thể), không giới hạn và không bị giới hạn. 
Nhưng ngoài cái Tôi tự do, còn có cái Chúng ta (We) giới hạn và bị 
giới hạn bởi những cái Tôi tự do. Và như vậy, sự nối kết giữa cái Tôi 
và Chúng ta (hay cá nhân và xã hội) cho một ý nghĩa mới, chẳng 
khác nào thơ Tân hình thức, nối kết nhiều truyền thống, nhiều 
nền văn hóa. Khi phá vỡ ranh giới giữa cá thể và tập thể, Tân hình 
thức là một hiện tượng tự nhiên, vượt ngoài tinh thần trường phái, 
một khái niệm đã lỗi thời của phong trào tiền phong hiện đại. Lấy 
thí dụ, trong hội trường hay trên sân khấu, khi diễn giả có lối thuyết 
giảng lôi cuốn, hoặc một pha trình diễn hay, bất thình lình có tiếng 
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vỗ tay, thì tiếp theo hàng loạt những tiếng vỗ tay nổi lên. Tiếng 
vỗ tay đầu tiên lập tức hòa lẫn với những tiếng vỗ tay khác, là một 
strange attractor (điểm quyến rũ kỳ lạ) hay yếu tố của trật tự, theo lý 
thuyết hỗn mang (Chaos Theory). Những tiếng vỗ tay, mới đầu hỗn 
loạn, nhưng dần dần nhập thành một nhịp điệu rất đều, hình thành 
yếu tố trật tự khác, không bao giờ giống nhau. Tân hình thức cũng 
vậy, là một hiện tượng tự nhiên, ai cũng như ai, bình đẳng, và cùng 
bị cuốn vào trong một chuyển động lớn.

Tân hình thức Việt là con đường ngược chiều với Tiền chiến 
và ca dao lục bát, giải phóng khỏi vần và ngữ điệu hát (vần điệu), 
chắt lọc các yếu tố thơ cổ điển, thơ tự do và thơ không vần tiếng 
Anh, dùng ngữ điệu tự nhiên của những câu nói thông thường, vắt 
dòng và kỹ thuật lập lại (không vần), giống Tiền chiến, mượn các 
thể thơ 7, 8, 5 chữ như một hình thức nối, giữa truyền thống và 
hiện đại. Vần, nếu là yếu tố mạnh trong ngữ điệu hát, thì lại là yếu 
tố trở ngại trong ngôn ngữ thông thường, làm mất tự nhiên, và 
không còn cần thiết. Nếu thơ Tiền chiến chủ yếu dùng cách hoán 
chuyển chữ của ngôn ngữ độc âm, và thơ Tân hình thức Hoa kỳ 
quay về truyền thống, sắp xếp các âm tiết nhấn, thì thơ Tân hình 
thức Việt làm một khúc rẽ, không dựa vào ngôn ngữ mà vào những 
yếu tố ngoài ngôn ngữ trong cách vận hành của các hiện tượng đời 
sống, chẳng khác nào các thế võ Trung hoa hình thành từ sự học hỏi 
những động tác của loài cầm thú. Chúng ta thử bước qua nền tảng 
khoa học, tìm hiểu những hiện tượng tự nhiên, rút tỉa, so sánh, áp 
dụng, để tạo nhạc tính cho thơ Tân hình thức.

CẤT BƯỚC VÀO ĐỜI

Cuộc đời có những chuyện lạ lùng, không ai ngờ trước, chỉ với 
một chiếc máy điện toán đã đưa tới sự khám phá ra lý thuyết hỗn 
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mang và hình học Fractal (Fractal Geometry), để rồi khoa học bước 
ra khỏi thế giới thuần lý, trừu tượng, trở về hiện thực, giải thích 
những hiện tượng đời sống. Lý thuyết hỗn mang được định nghĩa 
như sự vận hành ngẫu nhiên xảy ra trong một hệ thống tất định. Một 
sự cố xảy ra, xảy ra ai cũng có thể biết trước vì nó đã từng xảy ra 
trong quá khứ. Newton và Einstein đều căn cứ trên nguyên lý tất 
định như thế qua những công trình khoa học của họ. Nhưng thực 
tế không bao giờ có chuyện đó, vì chỉ một ảnh hưởng tình cờ rất 
nhỏ, ngoài sự hiểu biết của chúng ta, và có khi chẳng liên quan tới 
biến cố, cũng đưa tới kết quả khác hẳn.

Hơn hai ngàn năm kể từ Euclid, và gần ba trăm năm kể từ New-
ton, khoa học làm một cuộc cách mạng chưa từng có, với lý thuyết 
hỗn mang và hình học Fractal, trở thành Tân khoa học (New Sci-
ence), thay đổi sự am hiểu toàn triệt của con người về hiện thực. 
Nếu khoa học được coi như triết học tự nhiên (Natural Philosophy) 
thì từ bấy lâu nay, đã không đúng với thực tại, bởi thế giới chúng ta 
đang sống không có những góc cạnh trơn tru (smooth edge), mà 
là thô nhám (rough edge). Những bề mặt trơn tru không có trong 
thiên nhiên, và hình học Euclid với đường thẳng, đường tròn, hình 
vuông, khối vuông, chỉ là những hình dạng lý tưởng của con người, 
không phải do thiên nhiên tạo ra. Euclid là một nhà toán học Hy 
lạp, sống vào khoảng 300 trước công nguyên, học trò của học trò 
Plato, là giáo sư và học giả tại Alexandria, Ai cập, tác giả cuốn “The 
Elements”. Định đề Euclid gồm 5 định đề căn bản: 

1. Có thể vẽ một đường thẳng đi qua bất cứ hai điểm nào.
2. Có thể kéo dài đường thẳng đến vô tận.
3. Có thể vẽ một đường tròn với một bán kính và tâm điểm.
4. Tất cả các góc giống nhau đều bằng nhau.
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5. Với một đường thẳng và một điểm ở ngoài đường thẳng, chỉ 
có thể vẽ một đường thẳng song song, và chỉ một đường thẳng mà 
thôi.

Hình học Euclid còn gọi là hình học phẳng, được coi như bản 
thánh kinh về toán học, chi phối và được áp dụng cho đến nửa thế 
kỷ thứ 19, khi hình học phi Euclid (Non-Euclid), được phát hiện 
với những nhà toán học như Carl Friedrich Gauss (1777-1855), 
Nhà toán học Nga Nikolay Ivanovich Lobachevsky (1793-1856) 
và nhà toán học Hungary Janos Bolyai (1802-1860). Hình học phi 
Euclid chỉ không đồng ý với hình học Euclid một điểm: “Với một 
đường thẳng L và từ một điểm ngoài đường thẳng, có thể vẽ vô số 
những đường thẳng song song với đường thẳng L.” Tới thế kỷ thứ 
15, Johannes Kepler (1571-1603) là người đầu tiên nhận ra quĩ đạo 
của những hành tinh là hình bầu dục (ellipse), không phải vòng 
tròn. Sir Issac Newton (1642-1727) và Gottfried Wilheim Leibniz 
(1646-1716) phát hiện ra Calculus, dùng phép vi phân (differentia-
tion) và tích phân (integration), mở ra cách cửa vô cùng tận để diễn 
đạt và giải thích những bí ẩn của vũ trụ qua toán học. Và sau này 
Einstein dựa vào ý niệm của cả hình học phi Euclid và Newton để 
phát triển thuyết tương đối.

Vào thập niên 1970, Benoit Mandelbrot (sinh năm 1924), nhà 
toán học và vật lý Pháp sinh tại Ba lan, làm việc cho hãng IBM, đã 
khám phá ra hình học Fractal (Fractal Geometry), tác phẩm của 
ông, “The Fractal Geometry of Nature” (1977), khi quan sát và ng-
hiên cứu những hình dạng không đều đặn, không liên tục và đứt gãy, 
trong thiên nhiên. Yếu tố chính của hình học Fractal là sự tự tương 
đồng (Self- Similarity), có nghĩa là nếu phóng đại một hình ảnh, 
nó sẽ giống y hình ảnh chưa phóng đại. Cụ thể, khi bổ một nhánh 
bông cải (cauliflower), cứ bổ nhỏ dần, nhỏ dần, miếng nhỏ trông 
giống y miếng lớn và toàn thể. Mandelbrot khởi đầu là một nhà 
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kinh tế học. Những nhà kinh tế tin tưởng rằng một thay đổi rất 
nhỏ sẽ không có ảnh hưởng gì trong thời kỳ dài, nhưng Mandelbrot 
nhìn vào hệ thống một cách toàn thể, không loại bỏ những thay 
đổi nhỏ ra khỏi cái toàn cảnh lớn, chú ý đến sự thăng trầm trong 
những dữ kiện khác nhau, nhận ra đặc điểm, giá bông gòn trở lại 
sau nhiều năm. Khi nhìn vào dữ kiện từ nhiều thang số khác nhau, 
những dạng thức tái diễn trở lại, như khi vẽ biểu đồ về sự thay đổi 
giá cả hàng ngày và hàng tháng, biểu đồ trông rất quen thuộc. Một 
lần ông giải quyết tiếng ồn, lúc mất tiếng, lúc bất thình lình lại bùng 
lên, trong đường dây điện thoại dùng để nối với nhiều computer. 
Những dạng thức tiếng ồn luôn luôn xảy ra từng chùm, và khi lấy 
một thời kỳ tiếng ồn, phóng đại lên, ông thấy có vài thời kỳ không 
tiếng. Những thời kỳ tiếng ồn luôn luôn có thời kỳ, có tính truyền 
dẫn tốt ẩn ở bên trong. 

Hình học Fractal giữ vai trò then chốt trong lý thuyết hỗn 
mang. Nếu hình học Fractal là sự tự tương đồng ở bất cứ thang số nào, 
giống như nhánh bông cải thì hỗn mang tùy thuộc vào sự nhạy cảm 
của những điều kiện khởi đầu và không thể đoán trước. James Gleick, 
trong cuốn “Chaos, Making a New Science” nhấn mạnh, trong thế 
kỷ 20 có ba cuộc cách mạng lớn về khoa học, đó là lý thuyết tương 
đối, lý thuyết cơ học lượng tử và lý thuyết hỗn mang. “Thuyết tương 
đối bác bỏ ảo tưởng Newton về sự tuyệt đối của không gian và thời 
gian, thuyết lượng tử bác bỏ giấc mơ Newton về tiến trình kiểm 
soát đo lường và thuyết hỗn mang bác bỏ sự không tưởng của La-
place về sự tiên đoán tất định.” Pierre-Simon Laplace (1749-1827) 
là một nhà vật lý Pháp, nổi tiếng trong một trích dẫn, thường gọi là 
“Laplace’s Demon”, cho rằng trạng thái hiện tại của vũ trụ là kết quả 
của quá khứ và nguyên nhân của tương lai. Mọi thứ đều được tiên 
đoán trước, không  tình cờ, không chọn lựa, chắc chắn, và quá khứ 
hoàn toàn quyết định tương lai, theo nguyên lý tất định.
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Nhưng từ Newton đến Poincaré, không ai giải quyết nổi tình 
trạng nan giải và đơn giản về quĩ đạo của mặt đất (earth) và hai mặt 
trời (sun). Và phải đợi lý thuyết hỗn mang và hình học Fractal mới 
giải tỏa được bế tắc rất nhỏ này, sai một ly đi một dặm, đã đẩy khoa 
học theo một chiều tuyến tính gần ba thế kỷ. Tuy nhiên, Tân khoa 
học không phủ nhận, mà bao gồm cả khoa học cổ điển. Cũng như 
hình học Fractal là nối dài, không thay thế mà chỉ làm phong phú 
và sâu xa thêm sức mạnh của hình học Euclid. Phi tất định bao gồm 
tất định, phi tuyến tính bao gồm tuyến tính, cũng như hỗn mang 
bao gồm những yếu tố trật tự.

VẤN ĐỀ BA THIÊN THỂ (Three-body problem)
Khi Newton khám phá ra luật chuyển động và trọng lực (Laws 

of Motion and Gravitation), ông dùng hai khám phá này để giải 
thích quĩ đạo trái đất chung quanh mặt trời – mặt trời là một định 
tinh trong không gian và quĩ đạo trái đất là hình bầu dục. Có thể 
nói, mặt trời là một attractor của trái đất. Nhưng vũ trụ không phải 
chỉ có trái đất và mặt trời mà còn nhiều thiên thể khác, như vậy quĩ 
đạo của toàn thể vũ trụ đâu phải chỉ là một hình bầu dục. Đến đầu 
thế kỷ 20, nhà toán học Henri Poincaré (1854-1912) trong một 
nghiên cứu về vấn đề ba thiên thể (Three-body Problem) cho thấy, 
sự tiến hóa của hệ thống như vậy thường hỗn mang, bởi một xáo 
trộn nhỏ trong trạng thái đầu tiên của một trong ba thiên thể có 
thể thay đổi triệt để trạng thái sau cùng. Sự thay đổi nhẹ nhàng đó 
khó có thể phát hiện bằng phương tiện đo lường, vì thế không thể 
nào đoán trước chuyện gì sẽ xảy ra. Lý do vì, trọng lực là một lực phi 
tuyến tính, và trong hệ thống ba thiên thể, mỗi thiên thể tạo ra lực 
trên hai thiên thể kia, dẫn tới sự phản hồi phi tuyến tính và chuyển 
động hỗn mang của những quĩ đạo. Poincaré chính là người đầu 
tiên khám phá ra hỗn mang, và sự sai lầm của chủ nghĩa tất định, 
nhưng không ai quan tâm tới sau nhiều thập niên, bởi những nhà 
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khoa học còn bận tậm tới hai lý thuyết quan trọng là thuyết lượng 
tử và thuyết tương đối.

Vào thập niên 1960, bằng computer, những nhà khoa học nhìn 
ra quĩ đạo trái đất và hai mặt trời theo mô hình như sau:

 

Hình 1

So sánh hai hình bên trái và phải, với một điểm trái đất ở giữa 
hai mặt trời: trái đất chạy thẳng từ dưới lên trên, vòng qua mặt trời 
ở bên phải, rồi chạy tới vị trí cũ, tạo thành hai quĩ đạo gần giống 
nhau, sau đó bắt đầu phân kỳ, không bao giờ lập lại như thế nữa. 
Sự phân kỳ này là do những khác biệt rất nhỏ mà chúng ta gọi là sự 
tùy thuộc mẫn cảm vào những điều kiện ban đầu (Sensitive Depen-
dence on Initial Conditions). Hai hình trên chỉ là quĩ đạo trong 
một khoảng thời gian rất ngắn.

 

Hình 2

Đây là toàn quĩ đạo của trái đất và hai mặt trời, trong tiến trình 
tới vô hạn. Quĩ đại trái đất sẽ không bao giờ tự nó lập lại, tuy hỗn 
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mang ở bên trong nhưng vẫn nằm trong một cấu trúc, luôn luôn 
thăng bằng và ổn định. Hệ thống trọng lực đơn giản này là một hệ 
thống hỗn mang. 

HIỆU ỨNG CÁNH BƯỚM (Butterfly Effect)
Lý thuyết hỗn mang được nhà khí tượng học Edward Lorenz 

(sinh năm 1927) khám phá ra vào năm 1961, khi ông dùng com-
puter, viết một chương trình căn bản toán học để nghiên cứu mô 
hình đơn giản của thời tiết – sự tương quan giữa ba yếu tố khí tượng 
phi tuyến tính: nhiệt độ, áp xuất và sức gió – làm sao một luồng 
không khí nổi lên rồi tan đi dưới sức nóng mặt trời. Những mã số 
computer của Lorenz gồm 12 phương trình toán học cho những 
luồng chảy của không khí, diễn đạt sự liên hệ giữa nhiệt độ và áp 
suất, giữa áp suất và sức gió. Vì mã số computer tất định, ông nghĩ 
rằng khi đưa vào cùng một giá trị ban đầu, sẽ có kết quả y như vậy 
khi chạy chương trình. Ông ngạc nhiên khi nhận được kết quả khác 
biệt, kiểm lại thì ra, ông đã đưa vào từng lúc những sai biệt rất nhỏ.

Câu chuyện được kể lại như sau:
Vào một ngày năm 1961, Lorenz muốn thấy một đoạn đặc biệt 

nào đó một lần nữa. Thay vì chạy cả một chuỗi dài vì rất lâu, ông đi 
tắt, bắt đầu ở khoảng giữa thay vì từ đầu. Ông đánh thẳng con số đã 
in ra từ lần trước rồi bỏ đi uống cà phê. Khi trở lại khoảng một giờ 
sau, ông không tin ở mắt mình, biểu đồ mới tiến triển khác hẳn với 
biểu đồ lúc đầu. Thay vì hai dạng thức giống nhau, nó phân kỳ  và 
kết thúc hoàn toàn khác. Sau đó ông mới biết có sự lầm lẫn, thay vì 
đánh đúng con số là 0.506127 (trong bộ nhớ computer), ông lại chỉ 
đánh 0.506. Sự sai biệt một phần năm ngàn, thật không hợp lý, và 
ông nghiệm ra, sự khác biệt rất nhỏ trong những điều kiện đầu, như 
một hơi gió thoảng, cũng có thể tạo nên tai biến. Tiên đoán thời 
tiết trở nên không thể được trong một thời gian lâu dài vì chỉ cần 



57 • Khế Iêm 

sự thay đổi tí ti của sức gió, áp xuất hay nhiệt độ, ngay cả những yếu 
tố ngoài thời tiết cũng làm xáo trộn khí hậu như một cánh bướm 
đập chẳng hạn.

Biểu đồ sau đây cho thấy sự phân kỳ của hai dạng thức 0.506 và 
0.506127, chỉ khác biệt  một sai số rất nhỏ là 0.000127. Đoạn đầu 
thì trùng lặp, nhưng sau đó thì phân kỳ rất lớn. (Hình 3)

 

Hình 3

Với mục đích thử nghiệm, ông nghiên cứu thêm sự đối lưu của chất 
lỏng (fluid convection), gọi là hệ thống dạng khí (gaseous system), 
bỏ chất khí (homogenous, preferably elemental, gaseous substance) 
vào một chiếc hộp hình chữ nhật và đun nóng lên. 

Hình 4
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Mới đầu, một phần chất lỏng gần với vách hộp bắt đầu nóng 
và nổi lên, tới một độ nóng nhất định, chất lỏng  cuộn lại, nằm theo 
chiều dài hộp (hình bên trái). Chất lỏng ấm nổi lên về một bên, 
đồng qui, chất lỏng nguội rơi vào bên khác – tiến trình đối lưu. 
Với nhiệt độ bình thường, sự chuyển động tròn của chất lỏng sẽ 
bình thường và biết trước. Nhưng khi nhiệt độ nóng hơn (hình bên 
phải), hệ thống mất ổn định, chao đảo dọc theo chiều dài hình ống 
viên tru (cylinder)ï, từ sau ra trước. Những dòng cuộn không đơn 
giản cuộn lại trong cùng một chiều, mà cuộn lại theo một chiều, 
ngừng một lát rồi cuộn nghịch lại. Sau đó, đột nhiên, chất lỏng 
cuộn nghịch lại lần nữa, dao động tiếp tục ở một thời điểm và tốc 
độ không thể biết trước. Với nhiệt độ cao, hệ thống trở nên hỗn 
mang.

Sau đó ông làm thử nghiệm với hệ thống quay nước (water-
wheel), cũng cho kết quả tương tự. 
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Bạn đọc có thể đọc như một ghi chú (trong bài).

Thí nghiệm với hệ thống dạng khí, chúng ta có ba phương 
trình vi phân phi tuyến tính, biểu diễn trên hai trục hoành độ 
(thời gian t) và tung độ x, y, z. Ba biểu đồ x, y, z lần lượt như sau: 

Với X là độ quay của hình ống viên trụ, trị số 10 (delta) là 
độ trơn của chất lỏng. Chúng ta có phương trình: 

dx/dt =  -10x + 10y
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Với Y là sự khác biệt nhiệt độ giữa hai bên đối diện của 
hình ống viên trụ, trị số 28 (r) là sự khác biệt nhiệt độ của chất 
lỏng ở trên  mặt và phần dưới đáy. Chúng ta có phương trình:

dy/dt = 28x – y +xz

Hình 6

Với Z là độ lệch của hệ thống theo tuyến tính, trị số 8/3 
(b) là tỉ lệ giữa bề rộng và bề cao 

của hộp. Chúng ta có phương trình:

dz/dt = -8/3x + xy
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Nếu kết hợp biến số (variable) của ba phương trình trên một 
không gian (vị tướng) nhiều chiều (phase space), chúng ta có hiệu 
ứng cánh bướm. Gọi như thế vì những quĩ đạo luôn luôn phản hồi 
và lập lại, nhưng vì những điều kiện đầu không bao giờ giống nhau, 
nên dù lập lại nhưng các quĩ đạo không bao giờ trùng lặp. Đây là 
biểu đồ nhìn qua một mặt phẳng: 

 

Hình 8

Nhìn hình vẽ trên, giống như hai cánh bướm (có khi là hình 
dạng hai mắt cú, có khi giống như hai chiếc đĩa giấy, nằm song 
song), nối kết với nhau bởi một cuộn dây chỉ, được vẽ từ một điểm 
ở ngoài cánh bướm, vòng qua cánh bên phải, vươn tới trung tâm 
cánh bên trái, và tiếp tục đan dệt qua lại giữa hai cánh, chuyển động 
tưởng như ngẫu nhiên, phản ảnh tiến trình hỗn mang. Hiệu ứng 
cánh bướm Lorenz theo đúng với tiến trình quĩ đạo của ba thiên 
thể, tùy thuộc mẫn cảm vào những điều kiện đầu tiên, những thay 
đổi rất nhỏ trong một hệ thống đồng qui có thể tạo nên kết quả 
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khác biệt rất lớn. Và hình sau đây giúp chúng ta nhìn thấy rõ hơn 
quĩ đạo của ba phương trình trên computer, trên một không gian đa 
chiều, rất dễ hình dung.

Hình 9

Nhận ra được hiệu ứng cánh bướm của Lorenz, chúng ta nhận 
ra được sự vận hành của hiện tượng hỗn mang. Dĩ nhiên mỗi hiện 
tượng có một hiệu ứng cánh bướm khác nhau, những yếu tố trật tự 
vì thế là yếu tính của trật tự. Để hiểu được yếu tố trật tự (hay dạng 
thức) hiện ra như thế nào, cần tới sự giải thích của phương trình 
vận thức (Logistic Equation).

BẢN ĐỒ VẬN THỨC (The Logistic Map)
Nhà kinh tế chính trị học người Anh, Thomas Malthus (1766-

1834), quan tâm tới điều kiện sinh sống ở Anh vào thế kỷ 19, nhận 
xét rằng dân số tăng theo cấp số nhân trong khi thực phẩm chỉ tăng 
một cách tuyến tính, và như thế sẽ đưa tới nạn đói tập thể, nếu 
không điều hòa sự sinh sản, nhất là nơi những giai cấp thấp. Nhưng 
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trên thực tế, khi dân số tăng tới một mức nào đó, sẽ không tăng nữa. 
Thập niên 1940, nhà toán học Áo Pierre Francois Verhulst (1804-
49), đưa ra một phương trình qua đó có thể tìm ra được tình trạng 
ổn định trong việc tăng dân số. Phương trình vận thức phi tuyến 
tính của Verhulst – đã bị bỏ quên, có lẽ vì thiếu dữ kiện dân số thích 
đáng để áp dụng – tiên đoán, trong những trường hợp phù hợp, 
dân số sẽ cân bằng và ổn định. Nếu dân số giảm dưới một mức nhất 
định nào đó, năm sau có khuynh hướng tăng, trong khi lên quá cao 
(thiếu chỗ ở và lương thực), sẽ giảm xuống.

Vào thập niên 1970, Robert May (sinh năm 1936), một nhà 
sinh thái học đã vén màn bí mật, khi chú ý tới phương trình Ver-
hulst, cho rằng gia tăng sự mẫn cảm của hệ thống, tạo nên sự dao 
động (oscillation) kỳ lạ, dân số tăng quá nhiều trong năm  sẽ có sự 
bù trừ, giảm trong năm kế tiếp, và trở lại tăng trong năm sau nữa. 
Dạng thức lập lại cứ trong 2 năm, và lập lại mãi mãi, gọi là sự trùng 
lặp (iteration). 
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Phần này cũng chỉ như một ghi chú, chứng minh một 
cách chính xác những yếu tố trật tự hiện ra như thế nào.

X (next) = rx(1-x) 

Công thức phi tuyến tính trên có ý nghĩa, nếu X  trở nên 
lớn hơn, thì (1 – X) sẽ trở nên nhỏ hơn, tạo nên sự phản hồi 
(feedback)

Thí dụ với sự tăng giảm cá.

X tiêu biểu cho một số giữa Zero và 1. Zero tiêu biểu 
cho sự tuyệt giống và 1 tiêu biểu cho sự tăng trưởng tối đa 
dân số. r là mức độ tăng (growth rate), một hằng số.
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Cho r = 2.6
Giả thử x = 0.2. 
1-x = 0.8 và x(x-1) = 0.2 x 0.8 = 0.16
Nhân với 2.6 và chúng ta có 0.416.

Lấy đầu ra là 0.416 làm đầu vào, bắt đầu lại với công thức 
trên. Bây giờ chúng ta bắt đầu 

với x = 0.416 và được 0.6317. Số cá tăng.
Bắt đầu với 0.6317 và được 0.6049. Số cá giảm.
Bắt đầu với 0.6049 và được 0.6214. Số cá lại tăng.
Rồi tiếp tục chúng ta được: 0.6117, 0.6176, 0.6141, 

0.6162, 0.6150, 0.6156, 0.6152, 
0.6155, 0.6153, 0.6154, 0.6153, 0.6154, 0.6154, 0.6154.

Với r = 2.6 chúng ta chỉ có một giá trị ổn định là 0.6154 
(negative feedback)

Làm như thế với r = 3.1, cuối cùng chúng ta có những số 
0.5582, 0.7645, 0.5582, 0.7645.

Với r = 3.1 chúng ta có hai giá trị ổn định: 0.5582 và 
0.7645.

Làm như thế với r = 3.5, cuối cùng chúng ta có được: 
0.8750, 0.3828, 0.8270, 0.5011, 

0.8750, 0.3828, 0.8270.

Với r = 3.5 chúng ta có 4 giá trị ổn định:  0.8750, 0.3828, 
0.8270, 0.5011
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Theo cách tính trên, nếu lấy đầu ra (output) của một lần tính, 
làm đầu vào (input) của một lần tính thứ hai, và cứ như thế mãi 
mãi, cho ta ý niệm về sự trùng lặp những con số ổn định. Có nghĩa 
là trong một hệ thống hỗn mang, những dạng thức trật tự xuất hiện, 
nhưng luôn luôn thay đổi và không bao giờ giống với dạng thức trật 
tự ban đầu. Điểm rẽ (Birfurcation Point) đầu tiên khi r = 2.6 (trên 
trục hoành độ), tạo nên trị số ổn định 0.6154 (trên trục tung độ), 
nhưng sau đó sự mẫn cảm của hệ thống gia tăng, trị số ổn định bị 
dao động, và vẽ nên những đường quĩ  đạo  tiến tới thời kỳ hai, với 
r= 3.1 và hai trị số ổn định 0.5582 và 0.7645. Và ở thời kỳ 4, với 
r= 3.5 và bốn trị số ổn định là 0.8750, 0.3828, 0.8270, 0.5011, rồi 
sau đó đi vào hỗn mang. Nhưng trong hỗn mang luôn luôn tiếp tục 
xuất hiện những yếu tố ổn định, và lập lại toàn cách tính, nếu chúng 
ta tiếp tục như thế mãi mãi, so sánh 2 hình dưới đây.

 

Hình 10
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Hình 11

Chúng ta vừa ra khỏi khu rừng khoa học chằng chịt, nhìn lên 
bầu trời xanh trong, thoảng thoát, tưởng như đã bỏ lại đằng sau 
một đoạn đường đời, dài thăm thẳm, và cảm thấy lòng thanh thản. 
Khoa học, rốt cùng cũng chỉ là sản phẩm của nhận thức và trí tuệ 
con người, và thơ hay văn học nghệ thuật là một mặt khác nữa, đã 
từng song hành làm nên nền văn minh. Nếu chủ nghĩa Hậu cấu 
trúc (Post-Structuralism) vào thập niên 1960 đã phá vỡ ranh giới 
giữa triết học và các ngành nghệ thuật, thì lý thuyết hỗn mang, một 
lần nữa phá vỡ  bức tường kiên cố cuối cùng phân biệt giữa khoa 
học, triết học, văn học và đời sống, để bước vào cái toàn nhất. Cái 
toàn nhất ấy có khác nào vũ trụ hay bộ óc con người  với hàng tỉ 
tế bào thần kinh không ngừng tương tác lẫn nhau, ngay cả trong 
giấc ngủ, là một bộ máy bí mật chưa ai có thể khám phá, bao gồm 
thế giới ý niệm là chiều tuyến tính và cảm xúc, tình tự con người 
là chiều phi tuyến tính, kết hợp làm thành cuộc đời. Bước vào cái 
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toàn nhất là tự mình buông rơi trong hỗn mang, hòa tan mọi thế 
giới trong ta – nhưng biểu đồ quĩ đạo của ba thiên thể và hiệu ứng 
cánh bướm, những yếu tố trật tự vẫn cứ hiển hiện, bám riết không 
ngừng trong tâm trí, như vị thiền sư, sau khi trải qua biết bao nẻo 
đường gian nan, đi tìm chân lý, dừng lại trước cánh cửa cuối cùng, 
trầm ngâm, không biết làm sao khai mở. Những biểu đồ giống như  
công án thiền, những hấp lực kỳ lạ, phải được kiến giải, và như thế 
hãy cứ để những hình ảnh ám ảnh cho đến bao giờ tràn đầy, tức 
nước, đẩy chúng ta đi tới… 

CÂU CHUYỆN DÒNG SÔNG

Hệ thống động lực có thể là một trường học, một bài thơ, một 
bức tranh, một cảnh trí và cũng có thể là một cơn dịch bệnh, thân 
thể con người, một dòng sông… hay bất cứ một biến cố, một tổ 
chức xã hội, một phong cách sinh hoạt nào của đời sống con người 
và thiên nhiên. Những sự vật tác động lẫn nhau, như một chồng 
đá, chồng lên nhau, cho đến khi tìm ra được điều kiện thăng bằng, 
thành hệ thống, còn những hòn đá rải rác, thì không.  Nếu coi nhà 
máy như một hệ thống tuyến tính, có thể đoán, nếu thêm người làm 
việc, thêm hàng hóa, chúng ta sẽ nâng cao năng suất, tương đương 
với số lượng người và hàng hóa gia tăng. Nhưng thực tế, dù có tăng 
nhân công, hàng hóa hay bất cứ gì khác, năng xuất nhà máy không 
đúng như sự tiên đoán, bởi vì nhà máy thực sự là một hệ thống phi 
tuyến tính. Phi tuyến tính có nghĩa là toàn phần trong hệ thống ảnh 
hưởng tới những phần khác (và chính nó) kể cả môi trường chung 
quanh, trong mạng lưới phức tạp vô cùng tận giữa  nguyên nhân, 
hậu quả, và sự phản hồi. 

Dòng sông là một hệ thống động lực. Nhìn ngắm dòng nước 
chảy, về mùa nắng, dòng sông chảy lặng lờ, khi gặp một hòn đá, 
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nước rẽ nhánh và chảy qua nhẹ nhàng. Nhưng vào mùa mưa, dòng 
sông có những cá tính khác nhau. Trong trường hợp này, một phần 
của dòng sông chảy nhanh hơn miền bên cạnh, tạo nên dòng xoáy 
ngược, làm tăng tốc độ, kéo dòng nước chung quanh chảy nhanh 
hơn. Mỗi phần của dòng sông ảnh hưởng nhiễu tới mọi phần khác, 
gây xáo trộn và phản hồi lẫn nhau. Kết quả là sự rối nước, chuyển 
động hỗn loạn, trong đó những vùng khác nhau chuyển động với 
những tốc độ khác nhau. Những dòng xoáy nước khi cuộn lại (feed-
back) gặp phải luồng nước khác, sẽ giao dộng (oscillation), rẽ nhánh 
(bifurcation), biến thành dòng xoáy khác. Như vậy, những dạng 
thức ổn định (dòng xoáy trước) hiện ra rồi nhanh chóng mất đi, 
thay thế bằng những dạng thức ổn định mới (dòng xoáy mới), xoáy 
tròn, cuộn lại và phản hồi chính nó, áp lực trên dòng chảy. 

Sự hỗn loạn xảy ra ở bên rìa hỗn mang (Edge of Chaos), trên 
nguyên tắc nếu là phản hồi tích cực (Positive Feedback), gây ra hỗn 
loạn, nếu là phản hồi tiêu cực (Negative Feedback) sẽ cho yếu tố 
ổn định, nhưng trong sự vận hành phức tạp của hệ thống, khi cả 
hai cặp đôi (couple) với nhau sẽ  tạo ra động lực cân bằng mới – 
một điểm rẽ nhánh những hoạt động hỗn mang, bất thình lình 
làm thành trật tự (Strange Attractor)ï.  Trong cách nhìn của hình 
học Fractal, sự tự tương đồng của các yếu tố ổn định được phân tích 
như sau: Point Attractor (điểm), Cycle Attractor (vòng tròn), Torus 
Attractor, và Strange Attractor. Trở lại dòng sông, dòng xoáy trước, 
Torus Attractor, có khuynh hướng chống lại sự thay đổi, nhưng 
không bao lâu sẽ bị phá hủy bởi hỗn mang, rẽ nhánh, để xuất hiện 
dòng xoáy mới, Strange Attractor. Dòng xoáy mới cố duy trì dạng 
thức (Strange Attractor biến thành Torus Attractor), trong khoảnh 
khắc, rồi tiếp tục bị phá hủy để cho ra một dòng xoáy khác nữa, tiến 
trình lập lại như vậy mãi mãi. 
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Phân ra hai luồng nước để dễ hiểu, chứ thật ra, hiện tượng 
rối nước – những dòng xoáy này tác động và phản hồi trên dòng 
xoáy khác – xảy ra ở toàn bộ dòng sông, với vô số chiều kích, ngay 
trong những luồng nước chảy nhanh, có luồng chảy chậm hơn và 
trong luồng chảy chậm cũng có luồng chảy nhanh hơn. Đứng trên 
bờ sông, chúng ta thấy những vòng xoáy quay ngược lại, kéo theo 
vòng xoáy khác, hiện rồi mất, miên man không dứt, nhưng lúc nào 
cũng khác biệt, như dòng sông chảy từ ngàn đời mà không hề giống 
nhau. Mỗi hệ thống động lực có cách vận hành khác nhau, phức 
tạp và khó lòng diễn đạt chính xác, nhưng có chung một nguyên 
tắc, những yếu tố ổn định của trật tự, hiện xuất trong hỗn mang. 
Một thí dụ đơn giản hơn, tác động hỗn loạn, vô trật tự (phản hồi 
tích cực) của bầy chim khi bay khỏi tàn cây, cố không đụng vào 
nhau trong lúc khởi đầu, kết quả là chu trình phản hồi tiêu cực hình 
thành và bất thình lình bầy chim bay theo những dạng thức rất trật 
tự, bởi những cánh chim  có khuynh hướng lôi cuốn, bay lại gần 
nhau nhưng sẽ tự động rời xa, điều chỉnh khoảng cách khi quá gần. 
Sự hỗn loạn xảy ra ngay trong những cánh chim bay, vì lúc nào cũng 
có những yếu tố tình cờ như sức gió, độ cao, hay những xáo động 
của từng cánh chim tác động lên nhau, kết quả là dạng thức bay của 
bầy chim, không lúc nào giống lúc nào, nhưng luôn luôn nằm ở 
trong giới hạn của bấy nhiêu cánh chim. 

Sự phản hồi (feedback) và lập lại (iteration) là hai điểm chính 
yếu, trái tim của hỗn mang, xảy ra ở khắp nơi trong thiên nhiên, đan 
dệt trật tự (order) từ sự vô trật tự (disorder) và tồn tại trong chớp 
nhoáng. Phản hồi là công cụ của đời sống và tai ương mới – phản 
hồi tích cực đưa tới  cuộc đua vũ trang giữa các quốc gia, phản hồi 
tiêu cực như  cá hồi tăng quá nhanh làm chật hồ cá, giảm xuống cho 
đến khi khan hiếm thì hồi phục trở lại. Trong thời tiết, vô số phản 
hồi, giữ cho thời tiết ổn định bất kể những nhiễu loạn vì sự gia tăng 
của chất thán khí dioxide. Trong không gian, chu trình  phản hồi 
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tiêu cực và tích cực khóa lại với nhau tạo nên hệ thống động lực của 
vũ trụ. 

NHỊP ĐIỆU PHI TUYẾN TÍNH
Nhìn hình ảnh dòng sông, quĩ đạo của ba thiên thể, hiệu ứng 

cánh bướm và bản đồ vận thức, chúng ta liên tưởng tới sự vận hành 
của một bài thơ. Những nguyên tắc thơ là nền tảng đầu tiên, nằm 
sẵn trong các nhà thơ, sau đó là các yếu tố như hình ảnh, âm thanh, 
ý tưởng … và rất nhiều yếu tố khác như tính truyện, hình ảnh của 
hiện thực, siêu thực, trừu tượng, ấn tượng, và những dạng thức của 
đời sống … xoắn lại, nhảy vọt, đảo ngược, hóa thân thành cơn sóng 
ngầm trong thơ. Nhưng ở đây thử gạn lại ba yếu tố, giống như từ 
12 phương trình, Lorenz lấy ra ba phương trình để nhìn ra sự vận 
hành của thời tiết.  Những hình ảnh, âm thanh, ý tưởng khuếch tán, 
phản hồi lẫn nhau và trên chính nó, nguyên do bởi vô số tác động 
ngẫu nhiên, tạo ra nhịp điệu của hình ảnh, âm thanh, ý tưởng, cuốn 
lại như dòng xoáy nước, và dòng xoáy này lại phản hồi, tác động 
trên dòng xoáy khác, lôi kéo bài thơ hướng tới một cấu trúc toàn 
thể. Có thể nói đơn giản như sau, những câu chữ khi lập lại (hay 
kỹ thuật lập lại) – có chức năng của sự phản hồi và lập lại – mang 
theo hình ảnh, âm thanh, ý tưởng, nhưng bị những câu chữ, và rất 
nhiều yếu tố tình cờ khác làm hỗn loạn, rẽ nhánh, hình ảnh, âm 
thanh, ý tưởng trước (Torus Attractor) bể nát ra để thành hình ảnh, 
âm thanh, ý tưởng mới (Strange Attractor), rồi cứ thế, như những 
dòng xoáy nước, trong chớp mắt, thoắt tan thoắt tụ, đưa bài thơ tới 
chỗ cùng tận. Chu trình phản hồi (Feedback Loop) trở đi trở lại, 
mới mẻ, hiện ra, rơi vào hỗn mang, rồi lại tiếp tục hiện ra … nhưng 
luôn luôn nằm trong hiệu ứng cách bướm. Cuối cùng, cần nhấn 
mạnh một lần nữa, thơ Tân hình thức gồm ngữ điệu tự nhiên của 
những câu nói thông thường, vắt dòng và kỹ thuật lập lại. Vấn đề là 
sử dụng kỹ thuật lập lại làm sao để chuyển nhịp điệu từ những biến 
cố tự nhiên thành nhịp điệu thơ, không bài thơ nào giống bài thơ 
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nào, điều đó tùy thuộc tài năng và kinh nghiệm của từng nhà thơ, 
vừa đơn giản vừa phức tạp, là một ẩn số khó ai có thể nói trước. 
Những nguyên tắc đó và yếu tố thơ đóng vai trò, là giao ước ngầm 
giữa người đọc và tác phẩm, giúp người đọc nhập vào với những 
biến chuyển và tình tiết của bài thơ. 

Nhưng muốn như thế, người làm thơ phải luôn luôn giữ cho 
bằng được cấu trúc và sự trong sáng của câu, vì khi chuyên chở hình 
ảnh, âm thanh, ý tưởng trong một chuyển động phi tuyến tính, 
bài thơ dễ biến thành một đống chữ, chẳng khác nào đống gạch 
vụn trong hệ thống động lực vật lý. Những nguyên tắc và yếu tố 
thơ bị đẩy bởi vô số tình huống bất ngờ, quyện lấy nhau rất phức 
tạp, nhưng khi đọc vẫn có cảm giác dễ hiểu. Đến đây chúng ta thấy 
thơ Tiền chiến và tự do dễ bị vướng vào cơ chế chuyển động tuyến 
tính, những âm thanh, hình ảnh, ý tưởng tuần tự hiện ra, bất động, 
tưởng như có một tâm sự, một câu chuyện kể lại từ đầu đến cuối 
theo một đường thẳng. 

Chẳng phải chỉ có thơ Tiền chiến và tự do rơi vào tuyến tính, 
mà cả những bài thơ Tân hình thức cũng không thoát khỏi, nếu 
không nhờ vào sự vận hành của hệ thống phi tuyến tính, cung ứng 
một phương pháp tạo nhạc phù hợp với những biến cố tự nhiên. 
Giống như vọng cổ khi phổ những câu nói đời thường vào trong 
luật cổ nhạc, sẽ biến thành vọng cổ và không còn những câu nói 
đời thường nữa – quyến rũ thính giả bình dân vì vừa quen (chuyên 
chở được tâm tình của họ), vừa lạ bởi những âm thanh réo rắt của 
cổ nhạc. Một bài thơ luôn luôn hàm chứa hai yếu tố, vừa quen (thể 
luật, nguyên tắc) để lôi cuốn và dẫn dụ người đọc, vừa lạ (nhịp điệu, 
tư tưởng) để hướng người đọc vào thế giới sáng tạo. Như vậy, khi 
mang những câu nói thông thường vào trong thơ, nói lên tâm tình 
của nhiều tầng lớp xã hội, nếu chỉ lọc ra những yếu tố thơ thì chưa 
đủ. Hiệu ứng cánh bướm, sự phản hồi và lập lại, và những vận hành 
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tự nhiên của thiên nhiên, như một đàn chim bay, một dòng sông, 
sự tuần hoàn của máu trong cơ thể, một cơn lốc xoáy, một đám cháy 
rừng … sẽ cho chúng ta những ý niệm vô cùng tận để tạo nên nhạc 
tính phong phú và biến đổi không ngừng cho thơ Tân hình thức. 
Có nghĩa là mọi chuyện đã sẵn sàng, chỉ còn chờ ánh lửa tài năng 
của nhà thơ bừng sáng, như  trong thí nghiệm về sự đối lưu chất 
lỏng của Lorenz.

TÍNH TRUYỆN TRONG THƠ
Chúng ta đang sống trong một thời đại mà TV trở thành ưu 

thế, chuyển thói quen đọc (từ trái qua phải, từ trên xuống dưới) 
sang hình ảnh và truyện kể. Con người và môi trường chung quanh, 
từ xa xưa, được hình thành, nuôi dưỡng và chi phối bởi truyện kể, 
và mọi tác phẩm của mọi nền văn hóa sẽ trở thành vô nghĩa nếu 
thiếu yếu tố truyện kể. Cấu trúc truyện được định nghĩa bởi một 
chuỗi những biến cố, theo truyền thống – mặc dù nội dung có thể 
phi tuyến tính (hồi tưởng, điềm báo …) – kể câu truyện theo tuyến 
tính, từ trang này tới trang khác theo thứ tự nhất định. Truyện kể 
tuyến tính (linear narrative) được viết theo thứ tự thời gian, chuyển 
trực tiếp từ điểm A tới điểm B rồi tới điểm C. Trong khi truyện kể 
phi tuyến tính (nonlinear narrative) có thể bắt đầu từ điểm C tới 
điểm A rồi chuyển tới bất cứ điểm nào, không theo thứ tự thời gian 
và những biến cố xảy ra lộn xộn. Có thể nói trong truyện kể phi 
tuyến tính – giống như một cái cây có nhiều nhánh, mỗi nhánh độc 
lập và ở nhiều hướng khác nhau – câu chuyện đi theo nhiều ngả, và 
mỗi ngả có thứ tự thời gian riêng, cùng đồng qui vào một cấu trúc 
toàn thể. 

Trong kịch nghệ, những thử nghiệm gần đây đã tạo nên nhiều 
sân khấu (giống như một ngôi nhà ngăn thành nhiều phòng) với 
những biến cố cùng xảy ra một lúc, nhân vật di chuyển từ sân khấu 
này sang sân khấu khác, và khán giả có thể bất cứ lúc nào theo dõi 
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từng phần câu truyện. Cách đây khoảng trên 10 năm, vở kịch “Ta-
mara” được diễn trong khung cảnh một tòa lâu đài cổ, với tiện nghi 
ở thời 1930. Chủ đề của vở kịch về một nhóm diễn viên phát xít 
và chống phát xít tụ tập trong một lâu đài ở Ý. Bắt đầu bằng bữa 
tiệc khai vị (cocktail party), người phục vụ chính là diễn viên. Khi 
bữa tiệc chấm dứt, những người phục vụ chuyển thành diễn viên, 
và khán giả được chia thành nhóm, theo các diễn viên quanh lâu 
đài, lên và xuống cầu thang, qua những hành lang vào các phòng, 
xem họ hợp diễn với các diễn viên khác, nhưng nối kết với toàn 
thể biến cố. Mặc dù khán giả được khuyến khích ở với một hay hai 
diễn viên cá biệt, nhưng cũng có thể thay đổi nhập vào nhóm khác 
nếu họ thấy lôi cuốn hơn. Sự thể là không ai có khả năng hiểu hết 
được diễn biến phức tạp của toàn câu truyện. Nhưng sau giờ giải 
lao, trong một phòng ăn lớn, khán giả vừa ăn vừa trao đổi với nhau 
những thông tin để nhìn ra toàn bộ những gì đã xảy ra. Tương tự, 
như tác phẩm “The Rashomon” (1915) của nhà văn Nhật, Ryuno-
suke Akutagawa (1892-1927), đã được chuyển thành kịch (1959) 
và quay thành phim (1950). Câu truyện trong phim xảy ra ở cổng 
Rahsomon của một ngôi đền đổ nát, gần bìa rừng, giữa một nhà sư, 
một tiều phu và một tên vô lại tìm cách phát hiện sự thực về một 
sự cố, một samurai bị giết, kẻ cướp bị bắt và người vợ có thể bị hiếp 
hay không. Truyện được kể qua nhiều giọng (kể cả người đã chết), 
mỗi câu truyện khác nhau, mọi yếu tố đều khả tín nhưng không câu 
truyện nào khả dĩ thuyết phục. Khán giả không thể nhàn rỗi ngồi 
coi phim, bởi luôn luôn phải theo sát từng chi tiết để tìm ra những 
sự kiện thực. Không có sự giải quyết cụ thể ở cuối phim và khán giả 
rơi vào vị thế mù mờ, và mỗi người có thể đưa ra một kết luận cho 
chính mình, giải thích những sự cố đã được trình bày.

Đa bản văn (Hypertext), kỹ thuật viết trên máy điện toán, có 
cách giải quyết đơn giản và hiệu quả hơn, qua kỹ thuật nối mạng 
(linked network of nodes). Mỗi bản văn chia thành nhiều đơn vị – 
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thường gọi là module, node, hay topic (chủ đề) – và người đọc có 
thể dùng mũi tên (cursor), bấm (click) vào một hình tượng (icon) 
hoặc  theo sự chỉ dẫn, nhảy qua lại từ phần này sang phần khác 
trong bản văn, chọn bất cứ nhân vật nào, màn nào, cảnh nào, biến 
cố nào để đọc. Kỹ thuật nối (link) tương đương với kỹ thuật lập 
lại – phản hồi và trùng lặp – của thơ. Nhưng giống như truyện, 
kịch, phim ảnh, với kỹ thuật nối người đọc chỉ thấy một phần câu 
truyện, trong khi ở thơ, cùng một lúc có thể nhìn thấy toàn thể cấu 
trúc bài thơ. Mỗi lần lập lại một ý tưởng tiêu biểu cho toàn sự cố, 
chúng ta dẫn sự cố đi theo một hướng khác, và như thế sẽ tạo ra 
nhiều diễn biến khác biệt và phức tạp. Nếu kỹ thuật truyện kể phi 
tuyến tính chỉ áp dụng trong một truyện ngắn khá dài hay truyện 
dài thì kỹ thuật lập lại có thể dùng trong một bài thơ ngắn, chừng 
một hay hai trang, thể hiện yếu tính truyện kể (hay tính truyện), 
cách kể – những câu truyện chồng chất lên nhau, những câu truyện 
bao gồm nhiều câu truyện. Nhất là khi đưa những câu chuyện đời 
thường (everyday conversation) vào thơ, chẳng hạn, như trong một 
cửa hàng, trên đường phố, trong quán cà phê, những nhóm người 
tụm năm tụm ba, bàn tán về những biến cố đang hay đã xảy ra mà 
họ chứng kiến trực tiếp hay chỉ nghe qua – những câu chuyện như 
thế thường chớp nhoáng, phi tuyến tính, ngẫu nhiên, không thể 
đoán trước, không bao giờ chấm dứt, lúc này lúc khác, phân kỳ, và 
không hoàn tất, mang tính cách trao đổi, đan dệt trong cách nghĩ, 
cách cảm và phản ứng thông thường.

Những nhà thơ hiện đại và hậu hiện đại (thập niên 1960-80) 
đã dùng kỹ thuật dòng gãy (line break) để tạo nên phần mảnh (frag-
ment), và những nhà tiểu thuyết dùng kỹ thuật đứt đoạn trong cách 
kể phi tuyến tính, khi cho rằng cách kể tuyến tính theo nguyên lý 
tất định là sai lầm. Trên thực tế, thế giới hiện thực không hề phần 
mảnh hay đứt đoạn mà là một dòng chảy liên tục, phản hồi và trùng 
lặp, bởi trong đời sống, chúng ta không chỉ sống với một chiều hiện 
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tại, mà tác động bởi vô số chiều không-thời gian. Khi nhìn một 
biến cố bi thảm trên TV, chúng ta có phản ứng giống như đang 
chứng kiến trực tiếp, nhưng thật ra, biến cố đó đã xảy ra rồi. Những 
hình ảnh đó, từ quá khứ đến hiện tại, nhưng vì phản hồi và trùng 
lặp, không còn đúng với biến cố thực sự, nên những phản ứng của 
chúng ta mỗi lúc mỗi khác. Từng giây khắc và cùng một lúc, chúng 
ta sống cả chiều hiện tại và hồi tưởng, nhưng không phải chỉ một 
mà với vô số chiều hồi tưởng. Ngay trong giấc ngủ, chúng ta vẫn 
thở, những mạch máu vẫn chảy và hàng tỉ dây thần kinh vẫn không 
ngừng hoạt động, không lúc nào bình an, và ý tưởng đi tìm kiếm sự 
bình an chỉ là một điều không thật. 

Nếu thơ như hình ảnh một dòng sông, thì dòng sông lúc nào 
cũng dung chứa vô số dòng chảy, nhiễu sóng, ươm chồi, khởi sinh, 
hủy diệt, ôm lấy, cuốn theo, luân vũ, hiện hữu như dòng đời đã 
từng hiện hữu. Thập niên 1930, thơ Tiền chiến là dòng nhanh, 
thơ Đường biến thành dòng chậm, song hành cả hai dòng thơ, như 
Đông Hồ, Quách Tấn, Ngân Giang … chuyên làm Đường thi, Vũ 
Hoàng Chương làm cả thơ mới lẫn Đường thi, cùng lúc với các nhà 
thơ mới khác … Tới thập niên 1960, thơ tự do làm thành sự nhiễu 
loạn và sau đó trở thành dạng thức của trật tự, cùng chảy chung 
dòng với Tiền chiến, tốc độ gần giống nhau. Như vậy vần điệu, tự 
do, và tân hình thức sẽ như những luồng nước của cùng một dòng 
sông không hề biến mất. Và Tân hình thức, có lẽ là một trường hợp 
đặc biệt của thơ Việt, khác với thơ Tiền chiến và tự do, xuất hiện 
đúng thời điểm, cả về lý thuyết lẫn sáng tác. 

MỘT THỜI HIỆN ĐẠI
Hơn hai ngàn năm, con người  không thoát ra khỏi nguyên 

lý tất định và hình học Euclid, thói quen hóa bởi suy nghĩ tuyến 
tính, không có nền văn hóa nào khác nền văn hóa nào, từ Đông 
sang Tây. Từ thuở ngày xưa, con người vì sự sinh tồn, phải chế ngự 
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thiên nhiên, sống thành tập đoàn để tự bảo vệ, và sống còn, canh 
tác, săn bắn, vận chuyển hàng hóa … nhưng càng ngày càng đi xa 
hơn, nhất là khi xã hội kỹ nghệ được mở mang, con người không 
những chinh phục và chế ngự thiên nhiên, còn chinh phục và chế 
ngự lẫn nhau. Thế kỷ hai mươi, tự coi là thời hiện đại, có lẽ là đỉnh 
cao nhất của nguyên lý tất định, áp đặt lên con người những định 
chế, dựa vào sức mạnh và quyền lực, chinh phục lẫn nhau, gây nên 
bao cuộc chiến tranh khủng khiếp.  Nếu hai cuộc thế chiến là tai 
biến của khoa học và nền văn minh phương Tây, thì những phong 
trào tiền phong trong văn học và nghệ thuật, chẳng phải là tai biến 
của thế kỷ trong văn học nghệ thuật đó sao?  Bởi văn học và nghệ 
thuật luôn luôn là mối tương quan giữa đời sống con người và xã 
hội, khi phản ứng với bất công, áp bức, cũng đồng thời là động lực 
tạo ra bất công và áp bức. Những suy nghĩ tuyến tính, xoay chuyển 
thời thế, chỉ đạo, lập thuyết, những cuộc cách mạng, lật đổ, tuyên 
ngôn, xảy ra ở khắp mọi lãnh vực. Những kiểu nói chém đinh chặt 
sắt, giành chân lý về phía mình, những phong trào tiền phong tự 
đặt ra nguyên tắc, và người thưởng ngoạn không có một chọn lựa 
nào khác, từ đó, phê bình trở thành chiếc cầu nối không thể thiếu 
giữa tác phẩm và người đọc. Tác phẩm tồn tại, phải qua sự giải thích 
chủ quan của nhà phê bình người đọc mới biết được cái hay, cái 
đẹp, như tranh Picasso, Salvador Dali, trừu tượng, thơ siêu thực … 
Những sáng tác cần phê bình để đi đến người đọc, và phê bình từ 
từ thiết lập một hệ thống quyền năng khác, đặt ra tiêu chuẩn, dành 
độc quyền hướng dẫn người đọc. 

Nhưng khi những phương tiện giải trí càng ngày càng phong 
phú, với kỹ thuật tân kỳ, con người được nhìn thấy trực tiếp tin tức 
và hình ảnh xảy ra hàng ngày ở khắp nơi trên thế giới. Những cuộc 
truyền hình ngay tức thời, những cuộc tranh tài thể thao đầy nghệ 
thuật, những chương trình ca nhạc, phim ảnh hấp dẫn, gần gũi với 
đời sống hàng ngày của con người, và trong thoáng chốc, nhà thơ 
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nhà văn bị quên bẵng, và gần như ít ai còn nhớ rằng họ vẫn hiện 
diện trong thế giới đời sống. Nói như thế không có nghĩa rằng kỹ 
nghệ truyền thông giải trí trong xã hội tiêu thụ, không có những 
mặt tiêu cực –  con người nấp đằng sau chiếc mặt nạ ảo, tạo tâm 
lý xa cách, cô lập, khô cạn tình nhân loại, và có nguy cơ sa vào một 
chiều tuyến tính khác. Văn chương in ấn đã mất đi thời huy hoàng 
của nó, nhưng vẫn còn tồn tại, nếu tiếp tục lôi cuốn người đọc. Giả 
thử một lúc nào đó, không còn ai đọc thơ hay truyện nữa, chúng ta 
sẽ thấy thảm họa của con người đến chừng nào, bởi như thế, không 
ai còn viết văn làm thơ làm gì, chẳng lẽ rồi, mình viết mình đọc. 
Những hình ảnh bi quan đó, may mắn thay mới chỉ là giả thiết, 
nhưng giúp chúng ta nhìn ra sự thật, thơ phải sinh động, quyến 
rũ, mới mẻ, tích cực hơn, góp phần làm thăng bằng và duy trì nền 
văn minh, hòa hợp với tự nhiên, và niềm tin yêu giữa con người với 
nhau, thể hiện ý nghĩa đời sống – mà đời sống lại chính là cái cuộc 
đời tầm thường mà bấy lâu nay tưởng chỉ dành cho đám đông vô 
danh, hậu quả là chúng ta lạc vào sáo ngữ, sống và suy nghĩ trong mơ 
hồ, ưa thích và lập đi lập lại những lời vô căn cứ. 

Dĩ nhiên, phê bình không bao giờ đánh mất vai trò của họ, mà 
chỉ thay đổi vị thế, bởi những đồng thuận ngầm giữa tác phẩm và 
người đọc đã được thiết lập lại. Nhưng không phải như vậy là tác 
phẩm có thể trực tiếp tới người đọc vì dù sao, người đọc cũng chỉ 
am hiểu một số nguyên tắc căn bản, trong khi một tác phẩm phi 
tuyến tính, đầy bất ngờ và biến hóa, cần tới những nhà phê bình tài 
năng và nhạy bén, phát hiện tác phẩm từ nhiều góc cạnh, mà người 
sáng tác và người đọc không thể phát hiện. Sự liên hệ giữa nhà thơ, 
nhà phê bình và người đọc, ở vào thế quân bình mới, tất cả đều bình 
đẳng trước nghệ thuật. Giống như một trận bóng đá, khán giả chỉ 
say mê môn thể thao này khi họ biết rõ luật chơi, cầu thủ đá sai luật 
dễ dàng lãnh thẻ đỏ, nhà trọng tài không công bình sẽ bị khán giả 
la ó. Cuối cùng, chỉ có tài nghệ của cầu thủ quyết định sự thắng bại. 
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Thơ cũng chẳng thể khác hơn, tài năng của nhà thơ sẽ được đánh giá 
qua nghệ thuật của họ, không ai còn mập mờ được nữa. 

Thuyết hỗn mang và hình học Fractal được áp dụng khoảng 
một thập niên trở lại đây trong các lãnh vực kinh tế (tiên đoán sự 
lên xuống của cổ phiếu), chính trị, những nghiên cứu về sinh vật 
học và y khoa, thân thể học, bệnh lý học, những hiện tượng sinh 
hoạt văn hóa, xã hội và nghệ thuật … Đồng thời nhìn lại khoa học 
cổ điển, để từ đó định giá lại những thành quả cũ. Khoa học cổ điển, 
tiến trình của nó đã mất tới hơn hai ngàn năm, lý thuyết hỗn mang 
và hình học Fractal chắc phải là một con đường rất dài. Bài viết nêu 
lên những nguyên tắc căn bản của thơ và hiệu ứng cánh bướm để 
chúng ta có thể từ đó, chuyển một bước ngoặt, nắm bắt và tìm kiếm 
những hiệu ứng cánh bướm cho riêng mình, bằng một thể loại thơ 
chạm tới đời sống, giàu tình nghệ thuật, ai cũng có thể làm và có 
khả năng phát hiện những tài năng. Khoa học đưa ra phương cách 
giải thích hiện tượng tự nhiên, nhưng bài thơ là một hiện tượng 
tự nhiên, như thế khi giải thích được, thì đồng thời cũng có thể áp 
dụng để tạo ra cách vận hành. Con đường quả đầy gai góc và thách 
thức, nhưng chắc chắn là một hành trình thú vị, đưa thơ tới những 
chân trời mới lạ, và cần sự kiên nhẫn của tất cả các nhà thơ, vì nếu 
thất bại, chúng ta chẳng mất gì, ngoài cái hư danh, còn nếu thành 
công sẽ là một thành công lớn. Và như khoa học, đến lúc phải nhìn 
nhận, những quan niệm về thơ của thời hiện đại đã không còn hoàn 
toàn đúng, ngay cả ý kiến của những bậc thầy hiện đại, bởi chúng ta 
đang bước vào thế kỷ khác của nền văn minh. Tân hình thức, như 
vậy sẽ không còn bị giới hạn trong bất cứ định nghĩa nào, nó luôn 
luôn như dòng sông không bao giờ ngừng lại, một ngọn lửa lúc nào 
cũng có thể bùng lên, trong tâm hồn của mỗi con người. 

Mùa Xuân 2002
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Thể Thơ Không Vần
____________________

Gửi nhà thơ Hồ Đăng Thanh Ngọc

TIẾNG NÓI VÀ TRUYỀN THỐNG

Con người cổ xưa lang thang trong đồng cỏ và rừng già từng 
bầy đoàn, cất lên tiếng kêu ríu rít để giữ gần nhau trong 

khi kiếm ăn, nhưng đôi khi gặp thú dữ, lạc mất nhau, hoảng sợ, họ 
cất tiếng kêu cùng với điệu bộ, chính xác hơn, những cảm xúc tự 
phát đồng hành với tiếng kêu, như vung tay về phía trước, lùi lại 
và quay đi chạy. Có khi gặp được một niềm vui họ cũng phát ra 
tiếng kêu – âm thanh gục gặc, khúc khích – cùng với động tác ngả 
người, rên rỉ vì sung sướng. Sự diễn đạt nỗi sợ hãi, thách thức, vui 
thú hoặc buồn rầu dần dần tích tụ thành kinh nghiệm, hồi tưởng 
tình trạng kích thích và cảm xúc, khám phá ra niềm vui hoài nghi 
của ký ức và sức mạnh lập lại tiếng kêu và điệu bộ. Những tiếng kêu 
và điệu bộ lập lại, không có ý định giao tiếp là thời kỳ tiền âm nhạc, 
vũ điệu và bài ca, như tiếng chim hót, tiếng sói hú trong đêm, minh 
chứng sự dữ dội và sống động, lạc thú của cảm giác và cảm xúc về 
sự an dưỡng và sống còn. Càng ngày con người càng thông minh, 
tiến đến con người khôn ngoan (homo sapiens) tiếng kêu và điệu 
bộ trở nên trực tiếp, chứa đựng nội dung giao tiếp với người đồng 
chủng. Họ báo cho người khác những nguy hiểm đang tới, biết nén 
sự khích động và tiếng kêu tự phát, khám phá ra điệu bộ im lặng, 
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như ngôn ngữ dấu hiệu (sign language), có trước lời nói nhưng sau 
tiếng kêu. Một vài tiếng kêu dùng để nhận ra sự vật, chúng tiêu biểu 
cho sự vật, những âm thanh và tiếng kêu này trở thành lời, tiếng nói 
đầu tiên của con người. Khái niệm tượng trưng  “con báo” làm sống 
lại điệu bộ chuyển động và tiếng kêu tượng thanh đặt tên nó, trở 
thành dụng cụ giao tiếp. Trong thời gian hát thử nghiệm, “hát” với 
tiếng kêu và điệu bộ, kể câu chuyện làm sao gặp và phản ứng với thú 
dữ, giống như những người kể truyện hay ở mọi nơi, họ học cách 
diễn đạt bằng nhóm từ, tạo sự hồi hộp, bất ngờ, những bước ngoặt 
nhanh, và xen vào những khoảng im lặng có ý nghĩa. Lời nói là loại 
lời hát đặc biệt, họ phát hiện một số từ đơn giản và tiếng kêu được 
hát lập lại, hoặc nói thoải mái, có hiệu quả trong một hơi thở, kết 
hợp âm thanh lôi cuốn, dễ nhớ và có ý nghĩa. Từ đầu tiên phải đơn 
giản, một tiếng kêu ngắn, đi cùng với điệu bộ, là một âm tiết, đưa 
tới nhóm từ nói hay hát, dài ngắn tùy thuộc có bao nhiêu âm tiết, 
nén lại thành từ phức tạp, lớn hơn và âm tiết trở thành một phần 
của từ. Ngôn ngữ đơn hay đa âm, tốc độ nói nhanh hay chậm – tùy 
thuộc sự phát triển của bộ óc, bộ phát âm (bao gồm phổi và các cơ 
bắp, thanh quản, mũi, miệng, lưỡi) và tính di truyền – đều phát 
sinh theo cách thức này. Những âm thanh không lời, hoàn toàn vô 
nghĩa, như la, la, la… dùng để giải trí dần dần được nghĩ như âm 
nhạc, được hát lên, là nguyên nhân của tiếng nói con người, và ca sĩ, 
nhạc sĩ trở thành những chuyên viên điêu luyện; có khi cùng một 
người, hát với nhạc cụ. Trong hàng thế kỷ, âm nhạc và lời hòa lẫn với 
nhau, lời ăn khớp với dòng nhạc và toàn thể được sáng tác với nhạc 
cụ, dẫn đến loại thơ nhạc và hình thức đầu tiên còn để lại là hùng ca.

Sau Homer (khoảng 750 trước Công nguyên) âm nhạc và lời 
dần dần tách ra, thơ không còn đi với nhạc, thường dùng để đọc 
trước đám đông, và nhà thơ đầu tiên làm theo cách này là Alkman 
thành Sparta, một nhà thơ Hy lạp vào thế kỷ thứ 7 trước Công 
nguyên. Thơ và nhạc là hai ngả đường song song (có lẽ nhờ phát 
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minh ra chữ viết và Hy lạp không tìm được nốt cho nhạc hoặc đã 
mất nó trong tai biến bắt đầu với những cuộc chiến tranh (Pelo-
ponnesian wars, 431 – 404 trước Công nguyên) giữa thành Athens 
và Sparta làm suy thoái nền văn minh của họ, và qua thời gian, âm 
nhạc của rất nhiều bài hát bị mất, chỉ còn thơ tồn tại, vì thế chúng 
ta có thơ trữ tình của Homer với hai tác phẩm hùng ca The Iliad và 
The Odyssey 1. Đến thế kỷ thứ 9, một tu sĩ người Ý, Guido d’Arezzo 
(990-1050), dùng những âm tiết  như Ut, Re, Mi, Fa, Sol, và La đặt 
tên cho 6 giọng (tone) gọi là hệ thống Guido. Sau đó, ông thay Ut 
bằng Do và thêm vào Si thành 7 nốt Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si như 
những nốt nhạc ngày nay. Chữ hát với đàn lyre được gọi là thơ, có 
nghĩa là đọc (không phải hát) theo nhịp điệu chữ, thường ngắn, 
diễn đạt cảm xúc và tư tưởng cá nhân. Nhà thơ trở thành người 
nói (hay viết) chữ trong dạng thức, không phải hát chữ. (Những 
người viết lời nhạc gọi là “songwriter”). Những nhà thơ dần dần 
được kính trọng vì kết hợp được những chữ lôi cuốn, mạnh mẽ, đầy 
bí ẩn, và mỗi dòng tiêu biểu cho chiều dài một nhóm chữ mà nhà 
thơ nói hay hát bằng một hơi thở. Tiếng Latin, chữ verse có nghĩa 
là trở lại (turn), ở mỗi dòng viết, chữ trở xuống dòng kế. Trong tiếng 
Anh, thay vì gọi là thơ, nó gọi là dòng thơ (verse), cho đến thế kỷ 19, 
thơ được hiểu như một dòng thơ.

Trước khi bị người Normandy xâm lấn (1066), người Anh nói 
nhiều thổ âm liên quan tới ngôn ngữ Đức, tập hợp những thổ âm đó 
thành tiếng Anh thời Anglo-Saxon (hay Old English). Ngôn ngữ 
Đức là một nhánh của ngôn ngữ sơ nguyên gọi là Indo-European 
(bởi vì hầu hết ngôn ngữ Âu châu và một số ngôn ngữ Á châu cùng 
một ngữ tộc), một nhánh khác của Indo-European là tiếng Latin và 
các ngôn ngữ gốc từ Latin như  Ý, Tây Ban Nha, Pháp – Trên thế 
giới hiện nay có trên 4000 thứ tiếng khác nhau, nhưng qui vào 1 
trong 4 ngữ tộc là Indo-European (Ấn-Âu), Afro-Asiatic (Phi-Á), 
Sino-Tibetan (Hoa-Tạng) và Austronesian (Nam-Á) – Tiếng Đức 
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và Latin như con cô cậu, trong khi tiếng Pháp và Tây Ban Nha, 
tiếng Anh Anglo-Saxon và tiếng Đức như anh chị em. Khi người 
Normandy chiến thắng, họ mang theo những tiếng đa âm từ Latin 
và tiếng Pháp, áp đặt lên ngôn ngữ Anh, hơn nửa ngữ vựng của 
tiếng Anh đến từ Latin, hoặc trực tiếp hoặc từ Pháp, liên quan tới 
những từ trừu tượng về thương mại, thần học, triết học, trong khi 
hầu hết ngôn ngữ thường ngày thuộc về gốc Đức. Tiếng Anh thời 
Anglo-Saxon phần lớn là tiếng đơn âm với trọng âm, còn tiếng Lat-
in và tiếng Pháp thuộc ngôn ngữ đa âm, ít trọng âm. Thơ tiếng Anh 
vì thế phải trải qua 3 thế kỷ trong hỗn loạn cho tới cuối thế kỷ 14, 
nhà thơ Geoffrey Chaucer (1340-1400), được coi là người cha của 
nền thơ Anh, chuyển nguyên tắc thơ Hy lạp làm thành thơ truyền 
thống (Accentual Syllabric Meter), và cũng là người đầu tiên dùng 
dòng 10 âm tiết, iambic pentameter. Luật thơ Hy lạp dựa vào số 
lượng âm tiết, iambic gồm một nguyên âm ngắn và một nguyên âm 
dài, chuyển qua tiếng Anh thành không nhấn, nhấn, sau đó Thomas 
Wyatt (1503-42), William Shakespeare (1564-1616) và những nhà 
thơ khác thời Phục hưng đã làm nở rộ và thơ Anh tìm được giọng 
điệu thực sự của nó. Sự kết hợp giữa đơn và đa âm, yếu tố Pháp 
trong chất giọng Anh, hòa hợp cá tính mạnh mẽ của ngôn ngữ gốc 
và sự uyển chuyển của các ngôn ngữ khác làm cho tiếng Anh có 
nhịp điệu ròn rã, và thơ Anh với luật tắc Hy lạp thích hợp với cuộc 
hòa điệu đó, trở nên lớn mạnh không ngờ. 

Luật trọng âm (strong stress meter) của thơ Anh Anglo-Saxon, 
đôi khi còn gọi là luật thơ chính gốc Anh (native English meter), 
trong dòng thơ gồm 2 đoạn ngắt, mỗi đoạn 2 âm nhấn, không kể 
những âm tiết không nhấn, và không vần. Như vậy, dòng thơ ít nhất 
phải là 4 âm nhấn, thường là mỗi nửa dòng 2 hoặc 3 âm nhấn. Luật 
thơ này mạnh mẽ, sống động nhưng khó kiềm chế, dễ thành đơn 
điệu vì vậy nhà thơ thường dàn trải vị trí âm tiết nhấn và số lượng 
âm tiết không nhấn – nếu quá nới lỏng, thơ dễ biến thành văn xuôi, 
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và nếu thay đổi cách ngắt câu xuống dòng dễ thành thơ tự do – khá 
gần với ngôn ngữ nói tự nhiên và vì thế sau này Hopkins và những 
nhà thơ tự do dùng để kết hợp với các kỹ thuật khác.

Đúng luật trọng âm:

Hére is a pláce \\ of dísafféction
Tíme befóre \\  and tíme áfter
In a dím líght \\ néither dáy líght
Invésting fórm \\ with lúcid stíllness.

Đây là nơi chốn của sự bất mãn
Thời gian trước kia và thời gian sau đó
Trong ánh sáng lờ mờ, không phải ban ngày
Vây phủ sự tĩnh lặng trong suốt.

    Burnt Norton – Eliot

Đúng iambic pentameter:

Whén he róse agáin
The réapers hád gone hóme. Oùver the lánd
Aróund him ín the twílight thére was rést.

Khi hắn đứng lên lần nữa
Những người thợ gặt đã về nhà. Qua cánh đồng
Chung quanh hắn trong hoàng hôn là sự êm ả.

  Lancelot – Edwin Arlington Robinson
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Và iambic pentameter, thơ không vần lơi lỏng:

Spéak to me. Whý do you néver spéak. Spéak.
Whát are you thínking óf ? What thínking? Whát?

Nói với tôi. Tại sao anh không chịu nói. Nói.
Anh đang nghĩ gì? Nghĩ gì? Gì?

    Waste Land – Eliot

Trong khi luật truyền thống dùng số foot để đo sự dài ngắn của 
mỗi dòng thơ, chẳng hạn, iambic foot gồm 2 âm tiết không nhấn và 
nhấn, iambic pentameter là dòng thơ 5 foot, 10 âm tiết, nhịp điệu 
chuyển từ không nhấn tới nhấn nên thường là nhịp điệu lên (ris-
ing rhythm). Gọi là không nhấn, nhấn nhưng trong thơ, ranh giới 
này rất mờ nhạt, một âm tiết này nhấn mạnh hơn âm tiết kia, được 
kể như một âm tiết nhấn, và âm tiết còn lại là không nhấn. Như 
vậy trong dòng iambic, âm thanh của những âm tiết không bao giờ 
giống nhau, và không dòng thơ nào khi đọc lên lại cùng một âm 
vực như nhau, nhịp điệu vì thế khác nhau. Không phải như thế mà 
dòng thơ Iambic pentameter không đơn điệu, và để giải quyết vấn 
đề này, trong dòng thơ 5 foot iambic, nhà thơ hòa một foot khác 
như  trochee, anapest, dactyl thay vào, nhưng luật chỉ cho phép thay 
một foot khác vào dòng thơ (thường là trochee). Ở đây cần phân 
biệt, với âm cuối trong dòng thơ là âm không nhấn (feminine end-
ing) thì dòng kế tiếp bắt đầu với trochee (nhấn, không nhấn), sẽ đọc 
liên tục giống như iambic. Sự thay thế một foot khác vào bất cứ chỗ 
nào của dòng thơ khiến cho nhịp điệu thay đổi, càng gần với những 
câu nói thông thường, và đưa thơ bước qua một ngã rẽ khác. 
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HÀNH TRÌNH CỦA TỰ DO

NHỮNG QUAN ĐIỂM MỸ HỌC
Thế kỷ 19, với hai dấu ấn quan trọng trong nền thơ tiếng Anh, 

thời kỳ Lãng mạn (1780-1830) và thời đại của nữ hoàng Victoria 
(1837-1901). Những nhà thơ ở thế kỷ này, tuy không từ bỏ nhưng 
đã có khuynh hướng nới lỏng luật truyền thống, chuyển tới nhịp 
điệu tự do, đồng thời thay thế nghệ thuật tu từ bằng ngôn ngữ nói 
thông thường. Ảnh hưởng lý tưởng và thấm sâu tinh thần cuộc 
cách mạng Pháp 1789, William Blake (1757-1827), nhà thơ thời 
tiền Lãng mạn và William Wordsworth (1770-1850), nhà thơ thời 
Lãng mạn, thoát khỏi ràng buộc cả về chủ đề lẫn luật tắc của thế 
kỷ 18, báo hiệu ba đỉnh cao ở thế kỷ 20 – thơ tự do, thơ W. H. 
Auden (1907-1973) thập niên 1930 và phong trào Tân hình thức 
Hoa kỳ vào cuối thế kỷ. William Wordsworth tuôn câu chuyện 
thường ngày vào thơ, cho rằng những biến cố hàng ngày và câu nói 
của người bình thường mới chính là chất liệu ròng của thơ. Hầu hết 
tác phẩm của ông đều viết theo thể không vần, đặc biệt là tập Lyri-
cal Ballads (1798) mở đầu cho phong trào Lãng mạn, và tác phẩm 
quan trọng, The Prelude, gồm 13 cuốn, dùng biến cố của chính 
cuộc đời mình để khám phá sức mạnh tưởng tượng của con người. 
Tiếp theo, những nhà thơ ở thời đại Victoria, Robert Browning 
(1812-1889) đưa thơ không vần phù hợp với nhịp điệu của ngôn 
ngữ nói, trong khi Gerard Manley Hopkins (1844-1889) hòa trộn 
giữa luật trọng âm thời Anglo-Saxon và luật truyền thống thời kỳ 
tiền Chaucer, chuyển từ luật tắc đến phi luật tắc, với quan điểm, thơ 
là một nghệ thuật nói, nhịp điệu của ngôn ngữ thông thường. Nếu 
những nhà thơ trên lơi lỏng truyền thống, mang thơ gần ngôn ngữ 
tự nhiên nhưng vẫn nằm trong truyền thống thì Thomas Traherne 
(1636-1674), một nhà thơ tu sĩ, và sau này, Walt Whitman (1819-
1892), với tập Lá Cỏ (Leaves of Grass) – bắt chước bản dịch Thánh 
kinh, khi vua James của nước Anh ra lệnh cho một nhóm giáo sĩ, 
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do Lancelot Andrewes (một tu sĩ viết văn xuôi với phong cách siêu 
hình, có ảnh hưởng lớn trong Thanh Giáo, mà T.S. Eliot coi như 
bậc thầy) chủ biên, dịch vào năm 1604 và hoàn tất năm 1611, gồm 
cả Cựu Ước (Old Testament) và Tân Ước (New Testament), cắt đứt 
truyền thống – làm cuộc cách mạng với thể thơ tự do (free verse), 
chủ yếu dùng cú pháp song song (syntactical parallelism), dòng 
trước tiếp theo dòng sau cùng một cấu trúc văn phạm, đôi khi tạo 
dạng thức câu bằng cách lập lại trật tự của chữ, chỉ biến đổi nhẹ thay 
vì phải lập lại âm tiết nhấn hay số chữ:

Houses and rooms are full of perfumes, the shelves 
                            are crowded with perfumes,
I breathe the fragrance myself and know it and like it,
The distillation would intoxicate me also, but I shall not 
                                                                        let it.

                                     (From “Song of Myself,” 1855)

Những ngôi nhà và căn phòng đầy mùi hương, những kệ 
              tủ đẫm hương, 
Tôi thở hương thơm tự chính tôi và nhận biết và ưa thích,
Sự tinh lọc cũng làm tôi ngất say, nhưng không để nó 
                                                             làm say.

 
Chúng ta thấy, “the shelves are crowded with perfumes” được coi 

là câu “vần” với “Houses and rooms are full of perfumes” bởi cả hai 
theo cùng một thứ tự chữ, “and know it” và “and like it” cũng vậy. 
Tuy Walt Whitman hoàn toàn không quan tâm tới luật tắc nhấn 
nhưng những câu thơ dài thường rơi vào hexameter (dòng 6 foot), 
và phong cách của ông không phải là ngôn ngữ nói mà là ngôn ngữ 
cầu khẩn, không phải trò chuyện mà là hát và nghi thức, mang hơi 
hướm tu từ ở thế kỷ 19, với ưu thế của ngôn ngữ trọng âm. Whit-
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man đưa thơ tự do thành một thể mới trong thơ tiếng Anh, biểu 
hiện cho tinh thần dân chủ đặc biệt Mỹ, với âm giọng Mỹ, nhưng 
ngoài cú pháp song song, Whitman không đóng góp gì về kỹ thuật, 
chỉ thay thế luật tắc bằng cú pháp, không như Hopkins là người 
đồng thời, từng khổ tâm về âm nhấn và âm tiết, và T.S. Eliot (1888-
1965) sau này, phám phá ra nhạc điệu cú pháp (musical syntax). 
Như vậy, sau 5 thế kỷ, từ khi Geoffrey Chaucer chuyển nguyên tắc 
thơ Hy lạp thành thơ truyền thống, những nhà thơ tự do đầu thế 
kỷ 20 phá bỏ truyền thống, trở lại gần luật trọng âm thời Anglo-
Saxon. Nhưng có lẽ sau khi người Normandy chiến thắng mang vào 
ngôn ngữ đa âm, hòa trộn với ngôn ngữ đơn âm, cách phát âm cũng 
thay đổi mạnh mẽ từ năm 1300, người nói tiếng Anh bây giờ không 
hiểu người nói tiếng Anh ở thế kỷ 14, thơ tự do vì thế chỉ gần với 
luật trọng âm ở phần ngôn ngữ tự nhiên thôi. Thật ra, luật truyền 
thống kết hợp được sự nhuẫn nhuyễn giữa ngôn ngữ đơn và đa âm, 
không phải không gần ngôn ngữ tự nhiên, nhưng những nhà thơ 
tự do đã đánh đồng nghệ thuật tu từ với thể luật và vì thế, phá bỏ 
luôn thể luật. 

Phá bỏ thể luật, có nghĩa là dòng thơ không nhất thiết hạn chế 
trong số âm tiết nhất định mà có thể dài ngắn khác nhau. Nếu Walt 
Whitman (1810-92), và sau này Allen Ginsberg (1926-1997) ở thập 
niên 1960 dùng câu rất dài, thì những nhà thơ mở đầu cho thơ hiện 
đại, với Ezra Pound (1885-1972) và phái Hình tượng (Imagist) lại 
dùng dòng ngắn gọn. Ezra Pound và T.S. Eliot thấm nhuần và chú 
tâm rất nhiều tới ngôn ngữ và thơ tự do Pháp, dùng tài liệu và đánh 
giá sự khai phá của nguồn không tiếng Anh, tìm kiếm một quan 
điểm mỹ học mới, vì thế nguyên tắc của thơ tự do Anh không khác 
gì mấy với thơ tự do tiếng Pháp. Cũng giống như Walt Whitman, 
khi Thánh kinh tới Pháp, những nhà thơ Tượng trưng như Arthur 
Rimbaud (1854-91) phản ứng và tìm ra một thể thơ khác, dựa trên 
cú pháp văn phạm thay vì cách đếm âm tiết. Cấu trúc thơ tự do 
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Pháp tương tự như “cú pháp song song” của Whitman, dựa vào cú 
pháp và hình thái văn phạm để tạo nhịp điệu, và nhà thơ Pháp đầu 
tiên viết theo thể tự do có lẽ là Gustave Kahn (1859-1936). Luật 
truyền thống Pháp theo cách đếm âm tiết, khó tạo nhịp điệu cho 
dòng thơ, nên dựa vào 3 yếu tố – trong thơ, khác với văn xuôi, mẫu 
tự cuối “e” được phát âm trừ khi theo sau bởi một nguyên âm, chú 
tâm rất nhiều tới vần 1 âm tiết, 2 âm tiết và 3 âm tiết, cách ngắt câu, 
cùng giọng điệu tự nhiên của ngôn ngữ. Như vậy thơ tự do Pháp khi 
thoát ra khỏi dòng âm tiết (phổ thông là dòng 12 âm tiết), đã kết 
hợp nghệ thuật cú pháp, ưu thế điệp âm điệp vận của ngôn ngữ đa 
âm, cách ngắt câu và giọng điệu tự nhiên, hòa hợp với yếu tố truyền 
thống, không đơn thuần là những câu dài ngắn khác nhau, và chính 
yếu tố tạo nhịp điệu từ ngôn ngữ nói đã ảnh hưởng mạnh mẽ tới 
Ezra Pound và T.S. Eliot

Phong trào Hình tượng với T. E. Hulme (1883-1917), Erza 
Pound, và Amy Lowell (1874-1925), và sau này, Hilda Doolittle 
(1886-1961), D. H. Lawrence (1885-1930), F. S. Flint (1885-
1960) và ngay cả W.B. Yeats (1865-1939) và T. S. Eliot, dù muốn 
hay không cũng có đôi lần là nhà thơ Hình tượng. Phái Hình tượng 
chủ trương: 

1. Dùng ngôn ngữ nói thông thường với chữ chính xác.
2. Tạo nhịp điệu mới – diễn đạt trạng thái mới – không sao lại 

nhịp điệu cũ vì đó chỉ là âm vang của trạng thái cũ, nhịp điệu mới 
có nghĩa là ý tưởng mới.

3. Tự do tuyệt đối chọn lựa chủ đề.
4. Thể hiện hình ảnh. 

Ezra Pound cho rằng nhịp điệu cần nương theo chuỗi nhạc tiết 
(sequence of the musical phrase), không phải những âm tiết, thể 
hiện cảm xúc và trí tuệ phức tạp trong khoảnh khắc, tuy nhiên, T.E. 
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Hulme lại cho rằng thơ gần với điêu khắc hơn nhạc, thị giác hơn 
thính giác, và phủ nhận âm thanh là yếu tố căn bản của thơ. Phái 
Hình tượng phát hiện một yếu tố mới, nhịp điệu thị giác, với thơ thị 
giác của e. e. cummings (1894-1962) – dùng chữ in kiểu cọ, vặn vẹo 
cú pháp, phép chấm câu bất thường, chữ mới, ngôn ngữ bình dân 
đại chúng và tiếng lóng – đồng thời dòng thơ dài nhiều hơi hướm 
tu từ của Whitman bị loại trừ. Hilda Doolittle (H.D.), Marianne 
Moore (1887-1972), William Carlos Williams (1883-1963), e. e. 
cummings đều kết hợp cả thị giác lẫn thính giác, cú pháp văn phạm 
và dòng iambic để tạo nhịp điệu. Tiếp nối lý tưởng cách mạng khởi 
xướng từ William Wordsworth, biến ngôn ngữ nói thường ngày 
thành ngôn ngữ thơ, những nhà thơ lớn ở thế kỷ 20, dù tự do hay 
truyền thống, phát huy được hết tài năng của họ, và cho thấy, nghệ 
thuật tu từ giả tạo, đã thuộc về thời quá khứ. Một trong những đặc 
tính làm thơ khác với ngôn ngữ thường ngày là thơ dùng rất nhiều 
cách lập lại – bài thơ tổ chức bởi những dòng âm tiết, mỗi âm tiết 
là một nhịp đập, số nhịp đập và âm tiết cả hai đều lập lại. Trong 
ngôn ngữ đa âm, sự tái diễn những chùm âm thanh; sự trùng âm, 
âm vang của nguyên âm; và sự hài hòa, âm vang của phụ âm, dễ tạo 
thành vần một cách tự nhiên hơn các ngôn ngữ đơn âm. Trong thơ 
tự do, rất nhiều bài thơ bao gồm sự lập lại dòng hay toàn thể một 
nhóm chữ, hàng loạt hiệu quả được tạo ra bởi sự biến đổi của dòng 
thơ, nhấn mạnh và làm sáng tỏ qua kỹ thuật dòng gãy (line break) 
hay vắt dòng. William Carlos Williams cho rằng thơ tự do làm lỏng 
nguyên tắc nhấn, giải thích trong thuật ngữ foot biến đổi (variable 
foot), kéo dài để có nhiều âm tiết, nhiều chữ, hoặc nhóm chữ, vì 
trong cách nói thông thường, được đánh giá bằng tiêu chuẩn hiệu 
quả và biểu đạt, chứ không phải đếm âm tiết. Ông dùng ngôn ngữ 
đơn giản, trực tiếp, tránh biểu tượng khó hiểu, với chủ đề và biến 
cố thực mà một người bình thường, ai cũng hiểu được. Ông gọi 
ngôn ngữ của ông là đặc ngữ Mỹ (American idiom), nhấn mạnh vào 
âm giọng Mỹ, đối nghịch với ngôn ngữ trừu tượng của thơ truyền 
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thống, và cho rằng, qua những mảnh nhỏ của đời sống, có thể hiểu 
được toàn bộ bức tranh hiện hữu của con người. 

Khi dòng thơ không còn số âm tiết đều đặn, lại phá bỏ nghệ 
thuật tu từ, nếu không quan tâm tới yếu tố thị giác, dễ có cảm giác, 
gần với văn xuôi. Về cơ bản, văn xuôi là ngôn ngữ nói và viết thông 
thường, được phân biệt với thơ bằng dòng (line), sự lập lại (repeti-
tive pattern of rhythm) hay thể luật (meter), theo định nghĩa tiếng 
Anh. Còn thơ văn xuôi (prose poem) là thể loại giữa thơ tự do và 
văn xuôi, có hình thức văn xuôi (không vắt dòng hay dòng gẫy), với 
những đặc tính của thơ như sự lập lại nhịp điệu, thính giác, và cú 
pháp (rhythmic, aural and syntactic repetition), sự cô đọng tư tưởng 
(compression of thoughts), cường độ (sustained intensity) và hình 
thái cấu trúc (patterned structure). Có nghĩa là, trên nguyên tắc, 
thơ và văn xuôi có cái nền chung là cú pháp văn phạm, nhưng thơ 
có rất nhiều kỹ thuật chung và riêng (của từng nhà thơ) để làm thơ 
khác với văn xuôi, vắt dòng và lập lại chẳng hạn. Trước thế kỷ 18, 
hầu hết văn xuôi viết như thơ (kiểu văn xuôi biền ngẫu trước thời 
Tự lực Văn đoàn của Việt nam), trong cố gắng làm cho văn xuôi dễ 
nhớ và lôi cuốn, thơ là nghệ thuật đầu tiên và văn xuôi bắt chước 
thơ. Sau thế kỷ 19, nhà văn tìm được cách sáng tác riêng cho văn 
xuôi và phát triển cùng cực thành thể loại tiểu thuyết, thơ đánh mất 
nhiều khả thể trọng yếu cho văn xuôi, và muốn hồi phục phải hòa 
nhập với những đặc tính của tiểu thuyết như nút thắt, tính truyện, 
kịch tính chẳng hạn. Nếu trước kia, nhà văn thử nghiệm, mang ngữ 
điệu thơ vào văn xuôi, những nhà thơ bây giờ mang nhịp điệu văn 
xuôi vào thơ, ít nhất phải hay như văn xuôi, nếu muốn nó trở thành 
thơ.

Ám ảnh bởi nhạc tính, trong cố gắng vượt qua nhịp điệu truyền 
thống, thơ tự do kết hợp trọng âm của ngôn ngữ Anh, đẩy cú pháp 
văn phạm trở thành một nghệ thuật, và nghệ thuật ấy càng trở nên 
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phức tạp. T.S. Eliot kết hợp trật tự chữ, tạo cường độ và thư dãn, nối 
kết và làm nổi bật ý tưởng bằng cách lập lại văn phạm và chữ – cảm 
giác của sự nắm bắt cảm xúc, của bắt đầu và kết thúc, của xung đột và 
thinh lặng, thành “nhạc tính cú pháp”. Ông không hề từ bỏ luật tắc 
mà hòa điệu giữa truyền thống và tự do, thơ không vần, luật trọng 
âm và iambic, sử dụng những dạng thức nhấn và ngừng nghỉ, số 
lượng âm tiết và động lực – cú pháp khám phá và làm nẩy sinh cảm 
xúc của đời sống nội tại, cùng với trật tự chữ dàn dựng trong  dạng 
thức, có ý nghĩa tương tự như  sự hài hòa trong âm nhạc. Trong Four 
Quartets (Tứ Khúc), những dòng mở đầu của bài “Burnt Norton”:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.

Thời gian hiện tại và thời gian quá khứ
Cả hai có lẽ hiện diện trong thời gian tương lai,
Và thời gian tương lai trong thời gian quá khứ.
Nếu toàn thời gian  luôn là hiện tại
Toàn thời gian chẳng thể cứu chuộc.

Những dòng trên không thể hiện hình ảnh hay ẩn dụ mà là đặc 
tính tinh túy của thơ, qua nhịp điệu cú pháp và luật trọng âm, âm 
vang lập lại của chữ và nhóm chữ, cấu trúc cú pháp và hình thái 
văn phạm quyện lấy nhau, bật lên ý nghĩa văn học, từ đầu đến cuối 
nghe như những câu bùa chú. Danh từ “Time” bổ nghĩa cho “past”, 
present”, “future” với chữ nối ”is” tất cả theo một trật tự chặt chẽ. T. 
S. Eliot làm ngưng sự chuyển động của cú pháp bằng cách chỉ dùng 
động từ thụ động “is” và ‘are” trong suốt 9 dòng, nói lên ý nghĩa thời 
gian bất động, cho ta biết lúc nào âm nhạc bắt đầu, sau đó thay đổi 
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cú pháp, chuyển ý tưởng và điều chỉnh trong một đơn vị cú pháp 
mới:

What might have been is an sbstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

Điều có thể đã là sự trừu tượng 
Vẫn mãi chỉ là điều có thể
Riêng trong cõi ức đoán
Điều gì có thể là và điều gì đã là
Cùng chỉ một cực, luôn là hiện tại.

Với động từ chủ động cách (active verb), những âm vang lập 
lại được khai triển thành âm thanh đặc biệt và ý nghĩa, và chúng ta 
nghe một lần nữa giai điệu ám ảnh của cú pháp: “Down the passage 
… Towards the door … Into the rose-garden.”

Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.

Những bước chân vang trong ký ức
Xuống thông lộ ta chẳng đi
Tới cửa ta không bao giờ mở
Vào vườn hồng. Lời tôi âm vang
Như thế, trong tâm hồn bạn.
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Một loại âm nhạc khác từ đoạn 4 của bài “Burnt Norton”:

Will the sunflower turn to us, will the clematis
Stray down, bend to us; tendril and spray
Clutch and cling?
Chill
Fingers of yew be curled
Down to us? After the kingfisher’s wing
Has answered light to light, and is silent, the light 
                                                                      is still
At the still point of the turning world.

Hoa hướng dương có quay về ta, hoa dây leo
Có rũ xuống ta; tua và tung
Nắm chặt và bám lấy?
Buốt giá 
Những ngón tay của cây tùng quăn tít
Quấn xuống ta? Sau khi cánh chim bói cá
Đáp lại ánh sáng bằng ánh sáng, và im, ánh sáng 
                                                    lặng mãi
Ở điểm lặng của thế giới vần xoay.

Chữ “still” dòng trên, vần luật với chữ “chill”, làm người đọc 
có khuynh hướng ngừng nhẹ ở cuối dòng, là tĩnh từ bổ túc cho 
chữ “light” nhưng có thể trở thành trạng từ bổ túc cho dòng kế, 
có hiệu quả đủ mạnh, bổ nghĩa cho cả hai dòng thơ – ánh sáng 
lặng mãi “ở điểm lặng của thế giới vần xoay.” Trong “Waste Land”, 
T. S. Eliot tổng hợp nhiều kỹ thuật khác nhau, chuyển đổi từ luật 
trọng âm, thơ không vần, hòa trộn giữa iambs và anapest qua những 
hình ảnh vỡ nát, độc thoại, đối thoại, trò chuyện với rất nhiều giọng 
điệu. Cấu trúc kịch tính của “Waste Land” đòi hỏi cách nói thông 
thường (colloquial idiom), gần với văn xuôi và thơ không vần, là 
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một tác phẩm không cốt truyện, nhưng rất nhiều yếu tố như nhạc 
tính, chủ đề, giọng điệu, người đọc phải gắn lại với nhau để tìm ra 
những khác biệt và liên hệ, tạo dựng lại để tìm ra ý nghĩa. Đây là 
một tác phẩm phần mảnh, khó hiểu với những huyền thoại và biểu 
tượng tôn giáo, ngay cả đối với người đọc tiếng Anh. Trên đây chỉ 
là vài điểm rất cơ bản trong nghệ thuật cú pháp, có thể nói, Eliot 
đã đẩy lên tới chỗ hoàn chỉnh, quan niệm của trường phái Hình 
tượng, dùng âm nhạc thay thế nhịp điệu truyền thống.   

Nếu ngôn ngữ bắt đầu từ sự việc cụ thể, sau đó mở mang thêm 
những từ trừu tượng, chữ cụ thể gần gũi với kinh nghiệm – những gì 
có thể tưởng tượng, giúp chúng ta thấy, nghe, cảm và kinh nghiệm, 
trong khi chữ trừu tượng thuộc về trí tuệ nhiều hơn cảm giác – 
thì thơ tạo nên từ kinh nghiệm nên ngôn ngữ thơ thường là cụ 
thể. Chủ nghĩa khách quan nhấn mạnh vào tính cụ thể của bài thơ, 
và chữ là những sự vật có thể sờ mó được. Nhà thơ chống lại trừu 
tượng, làm cho chữ sống động, và bài thơ hoàn tất sự sống động đó 
bởi sự ngưng lại của thời gian, mắc vào trang giấy như sự vật không 
hề chuyển động. Bài thơ của William Carlos Williams:

BETWEEN WALLS

the back wings
of the

hospital where
nothing

will grow lie
cinders
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in which shine
the broken

pieces of a green
bottle.

GIỮA NHỮNG BỨC TƯỜNG

những cánh hậu
của

bệnh viện nơi
không có gì

sẽ nảy sinh trơ
tàn tro

trong đó ánh lên 
những mảnh

vỡ của cái chai
xanh.

Bài thơ như một câu văn nói, với những chữ được cắt rời ra 
và phân bố trên trang giấy, không có gì xảy ra, động từ (lie, shine) 
không thể hiện động tác mà chỉ có chức năng như một từ nối. 
Ý nghĩa bài thơ được hiểu ngầm chứ không tỏ rõ, đằng sau nhà 
thương, những tàn tro, miểng chai tạo cảm giác hoang vắng, và tia 
sáng mặt trời phản chiếu qua màu vỏ chai xanh, càng làm cho cảnh 
tượng thêm phần trống trải. Bài thơ như thế đòi hỏi một loại thi 
pháp tĩnh, dòng thơ dài (2 âm nhấn), ngắn (1 âm nhấn), những 
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chữ quan trọng đứng cô lập, hoặc ở cuối dòng: nothing, cinders, bro-
ken, green. Bài thơ được sáng tác theo khoảng không gian, và mắt 
dừng lại ở chữ “green”, gợi nên sự tươi tốt, đối chọi với cảnh tan tác. 
Nhưng Williams không giải thích, chỉ duy trì cảm xúc tự chính chữ, 
cái chất lượng âm thanh kỳ lạ, hoàn toàn tách rời nghĩa chữ. Cấu 
trúc nhịp điệu chuyển động theo thời gian, nhưng bài thơ bất động, 
tưởng như vô tri giác, chẳng khác nào những đường nét lập thể của 
Picasso, khóa lại sự chuyển động (Williams và e.e. cummings đều 
yêu thích hội họa), cho chúng ta ý niệm về nhịp điệu thị giác.

NHỮNG PHONG TRÀO TIỀN PHONG
T. S. Eliot và Ezra Pound tiếp tục ngự trị văn đàn tới giữa thế kỷ 

20. T.S. Eliot với tập thơ Four Quartets (1943) viết ở Anh, được coi 
như là bài thơ Mỹ hay nhất ở thập niên 1940, gồm 4 bài thơ khác 
nhau: “Burnt Norton” (1935), “East Coker” (1940), “The Dry 
Salvages” (1941) và “Little Gidding” (1942). Và Ezra Pound với 
tập thơ Pisan Cantos xuất bản vào năm 1948. Nếu nửa đầu thế kỷ, 
thơ truyền thống lơi lỏng và thơ tự do đều đi song hành với những 
tên tuổi lớn như William Butler Yeats, Robert Frost (1874-1963), 
W.H. Auden, Ezra Pound, T.S. Eliot, William Carlos Williams, 
e.e. cummings, Wallace Stevens (1879-1955) … thì nửa sau thế kỷ, 
thơ tự do làm chủ văn đàn, trở thành thơ dòng chính với những 
phong trào tiền phong Hoa kỳ, và những nhà thơ tiếp tục gắn bó 
với truyền thống, dù xuất sắc, như Elizabeth Bishop (1911-1979), 
John Berryman (1914-1972), Randall Jarrell (1914-1965), Robert 
Lowell (1917-1977), Richard Wilbur (1921–), bị đẩy ra ngoài lề. 
Ảnh hưởng của Eliot – Pound ở nửa thế kỷ đầu được thay thế bởi 
Pound – Williams, cùng với Wallace Stevens, và với cái chết của nhà 
thơ W. B. Yeats vào năm 1939, và W. H. Auden di cư sang Mỹ, trung 
tâm hoạt động của thơ tiếng Anh chuyển từ Anh sang Mỹ, và bây 
giờ với phong trào Tân hình thức, ngọn cờ đầu của cuộc cách mạng 
vẫn nằm trong tay những nhà thơ Hoa kỳ. 
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Hai trái bom nguyên tử rơi xuống Hiroshima và Nagasaki, tháng 
8 năm 1945, chấm dứt thế chiến II, Hoa kỳ trở thành cường quốc 
về mọi mặt, đồng thời nhân loại bước vào thời kỳ chiến tranh lạnh 
với sự đối đầu và chạy đua vũ trang. Thơ hậu chiến Hoa kỳ thể hiện 
tinh thần ấy, qua thử nghiệm của những phong trào tiền phong, vừa 
phản ứng vừa ly khai, vừa làm mới thơ xuyên qua ngôn ngữ nói, vừa 
tách rời thơ ra khỏi chức năng xã hội, trở về với bản thân của chính 
ngôn ngữ. Ở đây chúng ta thấy dấu mốc giữa hai thời kỳ, nửa đầu 
thế kỷ, những nghệ sĩ Mỹ bị thu hút và kích thích bởi những khám 
phá mỹ học từ Âu châu, đặc biệt là Pháp, và hàng loạt nhà thơ, họa 
sĩ, sang Âu châu học hỏi, như Ezra Pound, T.S. Eliot, e.e. cummings 
... Nhưng nửa sau thế kỷ, những nghệ sĩ đó mang những học hỏi 
từ Âu châu trở về, chuyển sinh hoạt nghệ thuật từ Âu sang Mỹ và 
những trung tâm sinh hoạt chính là New York, San Francisco chứ 
không còn là London, Paris, đưa văn học nghệ thuật lên đỉnh cao 
nhất của thời hiện đại, thiết lập những cơ sở mang tính hàn lâm, đề 
cao thơ tự do như một đặc tính Mỹ. Trong hội họa là Trừu tượng 
Biểu hiện (Abstract Expressionism), Pop Art, và Hội họa Ý niệm 
(Conceptual Art), trong thơ là những phong trào tiền phong, phủ 
nhận quan niệm thẩm mỹ của T.S. Eliot, đồng thời phủ nhận triệt 
để truyền thống. Trước đây T. S. Eliot và những nhà thơ tự do đầu 
thế kỷ dùng cú pháp tạo nhạc tính, và kỹ thuật phần mảnh phá vỡ 
cốt truyện, những nhà thơ nửa sau thế kỷ, trái lại, có khuynh hướng 
dùng kỹ thuật phần mảnh phá vỡ cú pháp, và nhịp điệu được kết 
hợp bởi chi tiết thị giác và âm thanh ngôn ngữ. Sự khác biệt căn 
bản mỹ học giữa hai giai đoạn thơ tự do, theo nguyên tắc, được giải 
quyết trên vấn đề cú pháp, nếu nhịp điệu thơ T.S. Eliot do ngôn 
ngữ tự nhiên chuyển trên cái nền cú pháp, với kỹ thuật vắt dòng, 
thì những phong trào tiền phong dùng kỹ thuật dòng gãy và phần 
mảnh phá vỡ cú pháp. Khi cú pháp bị phá vỡ, ngôn ngữ rơi vào phần 
mảnh, không còn cái nền nào để chuyển động, đành quay về chính 
tự thân ngôn ngữ, tách rời cái nghĩa cụ thể, hòa nhập cùng dạng 
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thức thị giác. Cách đọc cũng mới lạ khác thường, nương theo chiều 
dài của hơi thở và âm vực mỗi âm tiết, chẳng khác nào những ca sĩ 
chú tâm tới nghệ thuật luyến láy, khơi dậy cảm xúc và tưởng tượng 
bên trong nhà thơ và người đọc, với độ rung của âm thanh trọng 
âm, chính xác và rõ ràng đến ngạc nhiên.— Cần ghi chú: hình ảnh, 
ẩn dụ gợi nên từ chữ cụ thể là nội dung bài thơ, và hình thức (hay 
cấu trúc)  là bản đồ chỉ cho người đọc biết cách đọc bài thơ. Ý nghĩa 
bài thơ, không phải nghĩa đen của chữ và nhóm chữ, mà tùy thuộc 
vào hành động của tâm trí (act of mind), nẩy sinh từ tiến trình đọc, 
và mỗi người đọc cảm nghiệm một cách khác nhau, nên bài thơ có 
những ý nghĩa khác nhau. Đa tầng đa nghĩa là đặc trưng của ngôn 
ngữ thơ, cả truyền thống lẫn hiện đại chứ không phải chỉ riêng cho 
thơ hiện đại.

THE GROUND-MIST

In hollows of the land
in faults and valleys
   the white fog
bruised
  by blue shadows
a mirage of lakes

and in the human
faults and depths
   silences
floating
between night and daybreak
illusion and substance.
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But is illusion
so repeated, known
   each dawn,
silence
  suspended in the
mind’s shadow
always, not substance
of a sort?
   the white
bruised
  ground-mist the mirage
of a true lake.

ĐẤT SƯƠNG

Trong những hố sâu của đất đai
trong những rạn nứt và thung lũng    
                      sa mù trắng   
bầm     
            do bóng xanh  
ảo ảnh của những hồ nước

và nơi con người  
những rạn nứt và sâu thẳm  
                                những im lặng 
bồng bênh
giữa đêm và sáng   
ảo và thực.

Phải chăng cái ảo 
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được lập lại, biết      
                 mỗi bình minh,   
im lặng 
            lửng lơ  trong
bóng tâm trí   
luôn, chẳng phải cái thực
nào đó?   
                      trắng   
bầm   
                đất-sương ảo ảnh
của hồ nước thực.

Trong bài thơ “Between Walls” của Williams còn dùng động 
từ như một từ nối thì bài thơ “Ground-Mist” của Denise Levertov 
(1923-1977), 12 dòng đầu không có động từ và thuộc từ, chỉ là 
những nhóm chữ, thể hiện hình ảnh rời rạc, tách biệt. Ngay tựa đề 
bài thơ, “Đất-Sương” là hai danh từ có gạch nối, tượng trưng cho 
thực và mộng, tưởng như phân cách, nhưng lại có quan hệ hổ tương 
– sương móc (Mist) là hơi đất xông lên, gặp lạnh thành sương, chỉ 
có vào ban đêm, chúng ta thường nghe “ơn mưa móc”, mưa và sương 
móc mang lại sự tốt tươi cho mùa màng, cây cối. Bài thơ phải đọc 
bằng mắt qua những dòng ngắn trang trí trên trang giấy cũng như 
lắng nghe từng nguyên tố âm tiết. Dòng chảy ngôn ngữ bị cắt đoạn 
bởi những phần mảnh cô lập với nhau, một cách nghịch lý lại làm 
mạnh tác dụng của bài thơ như một lời nói, thể hiện kinh nghiệm 
giác quan cá nhân và tính trung thực của nhà thơ. Nền đằng sau 
bài thơ không phải khoảng không mà là sự im lặng, trong đó chữ 
và nhóm chữ liên tiếp rơi xuống. Ý nghĩa bài thơ được nối kết giữa 
những đơn vị âm thanh của từng dòng thơ, và người đọc phải kinh 
nghiệm một cách sống động âm thanh của ngôn ngữ, vừa tự động 
vừa như ngắc ngứ, với giọng nói. Đáng lẽ những chi tiết nhịp điệu 
hình ảnh, thể hiện nhịp điệu cảm xúc, nhưng vì nhấn mạnh vào 
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âm thanh và tiếng nói qua ý nghĩa phần mảnh, làm người đọc chú 
tâm hơn tới cách ứng xử của nhà thơ – quy vào nội tâm, hướng tới 
chuyển động của chính trái tim, cách thở, trong sự thu nhỏ tế nhị 
của dòng thơ. Thay vì phá vỡ hoặc hoàn toàn vứt bỏ cú pháp, như 
khuynh hướng của những phong trào tiền phong, Denise Levertov 
làm đứt đoạn cú pháp, vừa tiếp cận vừa rút lui, trong cách kiềm chế 
sự chuyển động qua bài thơ. Nửa đầu bài thơ, từ dòng 1-12, chia 
làm hai đoạn, mỗi đoạn 6 dòng, đều bắt đầu bằng một nhóm giới 
từ (prepositional phrase). Đọc đoạn trước, người đọc có cảm tưởng 
“the white fog” là chủ đề, sau 3 dòng bổ nghĩa cho sự diễn tả, chúng 
ta chờ đợi một hành động nào đó, nhưng chỉ gặp một cách khoảng, 
làm ngắt đoạn (stanza break). Đoạn sau bắt đầu với “and” báo hiệu 
một cái gì mới như một “mệnh đề” chẳng hạn, nhưng không, chỉ 
là sự lập lại văn phạm song song với đoạn trước, dẫn tới dấu chấm 
hoàn toàn sau “substance”. Không có hành động nào xảy ra, toàn 
là miêu tả, chỉ có động tác ngoài bài thơ, của nhà thơ, thiết lập cú 
pháp song song giữa fog và human silences. Sự hoán đổi ẩn dụ đối 
chiếu (metaphorical juxtaposition) – “In hollows … lakes” và “and 
in human … substance.” – qua chuỗi cú pháp là điểm chính của cấu 
trúc bài thơ. Từ dòng 13 tới 20, tác giả dùng chữ cụ thể, thoát ly 
nghĩa chữ để gợi ra tưởng tượng, ở đây là “shadow” ám chỉ tâm trí 
và “dawn” ghi lại những hình ảnh ở nửa đầu bài thơ, làm người 
đọc quan tâm tới  “the human / faults and depths” nhiều hơn “the 
land”. Từ đây, với động từ duy nhất, nhưng lại là động từ thụ động, 
“is”, giữa bài thơ, như một trục quay, bất ngờ chuyển từ “dawn” qua 
“shadow”, từ hình ảnh quay vào tâm trí, từ nhận xét quang cảnh sang 
sự tự vấn – quang cảnh và ngôn ngữ bất động, chỉ có tâm trí chuyển 
động, nối kết và hoàn tất trong sự thuyết phục của cú pháp. Sự thay 
đổi tạo nên mâu thuẫn – hệ quả của phái Hình tượng, lệ thuộc vào 
tiến trình ngữ pháp – thay vì qua dạng thức thị giác, đánh thức cảm 
xúc người đọc, bài thơ lại trở về nội tâm, nói lên tâm tư nhà thơ. 
Bốn  dòng cuối nói lên chức năng bài thơ như một đối tượng hòa 
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giải giữa tư tưởng và hình ảnh, từ chối một cách tế nhị xác định hay 
phủ nhận sự thay đổi, với tình trạng cú pháp mù mờ – hoặc trở lại 
với quang cảnh, đồng hành với cách trở lại sự tĩnh lặng của ngôn ngữ 
phi cú pháp (chữ rời rạc), hoặc tâm trí đã hoàn tất trên trục quay của 
chính nó, không có gì chắc chắn, không ai biết rõ, ngay cả tác giả. 

Bài thơ là thí dụ điển hình, dẫn đến những khai phá từ Black 
Mountain tới Thơ Ngôn ngữ, một thời kỳ đa dạng, sinh động và 
mới lạ, tập hợp được những trào lưu nổi bật nhất của thời hiện đại. 
Điểm chung của thời kỳ này là chủ ý lạ hóa, với phong cách khác 
thường, dù dựa vào ngôn ngữ nói hay viết, sáng tác trên nền tảng 
đòi hỏi sự phân tích phức tạp những tương quan xã hội và mỹ học, 
đẩy thơ tới một nghệ thuật khó, và người đọc phải nắm bắt được, 
không phải chỉ âm thanh ngôn ngữ nói, mà cả lý thuyết về văn học 
nghệ thuật, mang tính toàn bộ của nền văn minh phương Tây. Với 
tiêu chuẩn như thế, một người đọc bình thường khó có thể đáp ứng, 
ngoài những nhà trí thức và nhà thơ, nói chi tới người đọc mà tiếng 
Anh không phải là ngôn ngữ chính. Một thí dụ đơn giản, nhà thơ 
Denise Levertov, một phụ nữ Anh lấy chồng Mỹ, khuôn mặt tiền 
phong thập niên 1960, thú nhận, trước khi sang sinh sống tại Mỹ, 
đọc thơ Williams bà không biết làm sao phát âm, không thể đọc lớn 
và không hiểu cấu trúc nhịp điệu, nhưng sau khi sống tại Mỹ một 
thời gian, bà mới cảm được cái hay của thơ Williams, và là người 
ảnh hưởng từ Williams nhiều nhất.  Ngay cả thơ Allen Ginsberg và 
thơ trình diễn, dựa hẳn vào ngôn ngữ nói, cũng chứa đầy những đặc 
ngữ Mỹ (American idiom) và tiếng lóng đường phố, cách đọc, cách 
phát âm và nhịp điệu cảm xúc tùy thuộc cách trình diễn, hoàn cảnh 
xã hội và sáng tác – làm sao người đọc cảm được cái hay khi không 
có tâm trạng như Allen Ginsberg, sáng tác “Howl” trong cơn say 
kích ngất của cần sa, hoặc như thơ John Ashbery (1927 –), người 
được những nhà phê bình đề cập tới nhiều nhất, nhưng người đọc 
lại chẳng hiểu bài thơ muốn nói gì, qua cách ông khai sinh cái vô 
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nghĩa và vắng lặng. Trong phần này, người viết kết hợp những nhận 
định từ nhiều bài viết, bình luận của những nhà nghiên cứu phê 
bình, để chúng ta có một ý niệm khái quát. Thi pháp, sau Levertov, 
điển hình là Thơ Ngôn ngữ – được đẩy tới mức độ cao cấp, nhưng 
không còn thích ứng với thơ hiện thời – là một nghệ thuật phá sản, 
một kỹ thuật đã cạn kiệt, bởi người đọc quá mệt mỏi với trò chơi 
phân tích, xa cách thơ, và để lôi cuốn người đọc, thơ đang có xu 
hướng trở lại đời sống bình thường, với thi pháp đời thường.

Bắt đầu với trường phái The Black Mountain (1951 – 1956) – 
có thể kể Robert Creely (1926 –), Robert Duncan (1919-1988), 
Denise Levertov sử dụng những dòng ngắn, lập lại chữ, nhóm chữ, 
đơn vị dòng, tìm kiếm cấu trúc thơ – xoay quanh tiểu luận “Projec-
tive Verse” của Charles Olson (1910-1970), kết hợp giữa thị giác 
và thính giác, ảnh hưởng của Pound và Williams, chủ vào nhịp đập 
của hơi thở, trong quan điểm, hơi thở là con đường, trái tim tìm ra 
được lối đi tới dòng thơ, nói lên tiếng nói phức tạp và tâm hồn của 
cá nhân nhà thơ. Nhấn mạnh vào dòng thơ như thước đo của lời nói, 
các chữ khi đọc lên, thể hiện tâm tư và cảm xúc riêng biệt của từng 
nhà thơ, hình thức và nội dung liên hệ mật thiết với nhau, đưa quan 
điểm về hình thức của phái Hình tượng đi xa hơn, chú tâm vào cách 
đọc của từng âm tiết. Williams cho rằng thi pháp được tạo thành 
bởi nhịp điệu nói của chính cá nhân nhà thơ, tham dự vào nhịp điệu 
của đặc ngữ văn hóa (cultural idiom), nhấn mạnh vào tiếng Anh tại 
Mỹ (American English), khác với tiếng Anh tại Anh (British Eng-
lish). Sự phân biệt này được chú ý vào lúc thơ tự do bắt đầu nổi lên, 
có thể kể Walt Whitman, và sau này Allen Ginsberg, đều nghiêng 
về tiếng nói với âm giọng Mỹ. Cũng thời gian này (1950 – 1960), 
trường phái New York với Frank O’Hara (1926-1966), John Ash-
bery, Kenneth Koch (1925 –) … ảnh hưởng của Whitman, Hart 
Crane (1899-1932), Williams và các họa sĩ trừu tượng biểu hiện 
như Willem de Kooning (1904-1977), Jackson Pollock (1912-
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1956) khai thác phần vô thức, đưa vào thơ chủ nghĩa siêu thực của 
chính họ với tinh thần hài hước, khá gần với thử nghiệm của trường 
phái Dada ở Paris thập niên 1920, viết trực tiếp và tức thì về những 
kinh nghiệm trong ngôn ngữ thường ngày, hình thức trở thành nội 
dung, ưa thích kỹ thuật phần mảnh. Những nhà thơ Hình tượng 
Sâu thẳm (Deep Image) – thế giới hiện tượng vừa che dấu vừa dẫn 
đến những hình ảnh bị chôn dấu – với Robert Bly (1926 –), James 
Wright (1927-1980) tạo được ảnh hưởng nơi các nhà thơ trẻ ở cuối 
thập niên 1960 hòa trộn chủ nghĩa siêu thực Nam mỹ, ảo giác và sự 
giận dữ của thời kỳ chống chiến tranh Việt nam. Một số nhà thơ 
tiếp nối trường phái New York, lấy hứng khởi từ đời sống thị dân, 
Pop art, phá vỡ hàng rào xã hội và văn học, báo hiệu sự ra đời của thế 
hệ Beat, làm sống lại chủ nghĩa lãng mạn, bài thơ không còn ngụy 
trang kinh nghiệm mà là chính kinh nghiệm, trụ vào những ý tưởng 
trong khoảnh khắc, nghiêng về tự truyện và nói lên tiếng nói rất cá 
nhân, ít quan tâm tới tính thuần nhất của nghệ thuật. Allen Gins-
berg chịu ảnh hưởng của William Carlos Williams, Walt Whitman, 
William Blake, mang đời sống nguyên ròng vào thơ, đề cao nhạc 
Jazz và văn hóa Mỹ da đen, bứt khỏi lề luật với cần sa, và theo phong 
cách “cú pháp song song” của Whitman. “Howl” (1955) và những 
bài thơ của Allen Ginsberg, dùng những hình ảnh sống động, dòng 
thơ dài, tuôn tràn, lan man, thường lập lại, nói lên những vấn đề 
tính dục rõ ràng, ngay tức thời, có chất lượng như loại thơ ứng tác. 

Những trường phái và nhà thơ trên bây giờ còn rất ít ảnh hưởng, 
riêng những nhà thơ tự thú (Confessionalist) vào thập niên 1960 
– Robert Lowell (1917-1977), Anne Sexton (1928-1974), Sylvia 
Plath (1932-1963), W.D. Snodgrass (1926 –) – kéo dài ảnh hưởng 
trên những nhà thơ ở thời kỳ 1970, qua hiệu quả đổi mới, nói về 
những đề tài riêng tư, sự bất lực và lạm dụng dục tính, đổ vỡ hôn 
nhân, nghiện ngập, bệnh tâm thần, loạn thần kinh, như sự tự thú 
nảy lửa của nhà thơ, diễn đạt sự tình cờ lạm dụng tính dục trẻ em 
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hay tự nhà thơ so sánh bộ phận sinh dục của mình với con gái. Hầu 
hết những nhà thơ Hoa kỳ không nhiều thì ít đều rơi vào dòng 
chảy mang tính tự truyện này. Những nhà thơ từ thập niên 1950 
tới 1980 bao gồm trong tuyển tập Thơ Hậu hiện đại Hoa kỳ (Post-
modern American Poetry), từ Charles Olson tới Thơ Ngôn ngữ 
(L=a=n=g=u=a=g=e Poetry), với rất nhiều phong cách và quan 
điểm. Sợi chỉ xuyên suốt từ William Wordsworth, William Carlos 
Williams, Frank O’Hara tới Allen Ginsberg, nghiêng về ngôn ngữ 
nói thông thường, dẫn tới phong trào thơ trình diễn ở thập niên 
1970 dùng kiểu văn nói, tìm kiếm cảm xúc mạnh, chữ có sức hấp 
dẫn như một kịch bản bằng lời. Một sợi chỉ khác, ảnh hưởng của 
thơ thị giác, với Black Mountain dẫn tới phong trào Thơ Ngôn ngữ 
vào thập niên 1980, nâng kỹ thuật lên vị trí đặc quyền, bài thơ là cấu 
trúc âm thanh và trí tuệ hơn cảm xúc – chữ trở thành vật liệu, rời 
xa cái trừu tượng trở về thế giới vật thể, và ngôn ngữ như một lối 
đi vào vô thức, đòi hỏi người đọc phải tham dự vào trò chơi đi tìm 
ý nghĩa. Những phong trào tiền phong ở thập niên 1950-1960 và 
những nhà thơ tự thú, khai thác tính chủ đề, chủ ý gây chấn động, 
cho tới thập niên 1980 bị phong trào tiền phong Thơ Ngôn ngữ, với 
sự hổ trợ mạnh mẽ của giới hàn lâm, phủ nhận và càn quyét, mau 
chóng rơi vào bóng tối. Những phủ nhận này tiếp theo phủ nhận 
khác, nếu những phong trào tiền phong thập niên 1950-1960 phủ 
nhận triệt để truyền thống, thì phong trào tiền phong Thơ Ngôn 
ngữ, chẳng những phủ nhận truyền thống mà còn phủ nhận tất 
cả khai phá của những phong trào tiền phong trước đó. Phủ nhận, 
thật ra, là hàm ý phân biệt giữa cựu và tân thế giới, giữa Âu và Mỹ 
châu, như một khẳng định, nền văn minh phương Tây đã chuyển 
từ cựu sang tân lục địa, coi Mỹ châu là miền đất màu mỡ thực hành 
và ứng dụng một kỷ nguyên triết học mới, chủ nghĩa hậu hiện đại. 
Nếu thập niên 1960 với những rối loạn về tâm lý, xáo trộn chính 
trị xã hội, đã tạo nên trong sinh hoạt thơ sự hỗn loạn và hỏa mù thì 
cũng chính thập niên này manh nha những biến đổi mới. Trong 
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khoa học là sự phát minh ra thuyết hỗn mang, và trong triết học, 
chủ nghĩa hậu cấu trúc đẩy chủ nghĩa hiện sinh vào lãng quên. Nói 
chung ở nửa sau thế kỷ 20, thơ đã tới chỗ cùng cực khó với phong 
trào tiền phong Thơ Ngôn ngữ Hoa kỳ, dựa vào lý thuyết văn học, 
chủ yếu là chủ nghĩa hủy cấu trúc, sử dụng kỹ thuật phần mảnh, giải 
phóng ngôn ngữ khỏi cú pháp, coi thơ là tự thân của chính ngôn 
ngữ. 

Với tôn chỉ của phái Hình tượng, những khuôn mặt quan trọng 
nhất của cuộc cách mạng như T.E. Hulme, Ezra Pound, William 
Carlos Wiliams  và sau này T.S. Eliot đóng góp và làm nền móng mỹ 
học vững chắc cho thơ tự do. T.S. Eliot  đưa ra ba yếu tố cách mạng 
trong thơ hiện đại: phá bỏ những từ ngữ không liên hệ tới ngôn ngữ 
nói thông thường, định hướng lại chủ đề và hình tượng, và đưa vào 
trong thơ chữ, nhóm chữ chưa bao giờ dùng, có khả năng liên hệ 
tới ngôn ngữ nói của đời sống hiện đại. Như vậy cũng không khác gì 
với cuộc cách mạng thời Lãng mạn với William Wordsworth, mang 
ngôn ngữ nói thông thường vào thơ, nhưng đi xa và cực đoan hơn, 
phá bỏ luôn thể luật. Lý do sự thất bại của thơ tự do là, quá thiên 
về nhạc tính, nhịp điệu âm thanh và thị giác làm cho thơ trở thành 
cầu kỳ, phá vỡ tính truyện làm cho thơ trở thành khó hiểu, coi thơ 
là một nghệ thuật cao dành riêng cho những thành phần ưu tú, một 
phương tiện chuyên chở tư tưởng triết học và lý thuyết phức tạp, 
và với những khai phá tự cho là mới mẻ, nhà thơ quay trở lại với 
cái tôi nội tại, không quan tâm tới người đọc. Những cực đoan này 
nối tiếp cực đoan khác và nửa sau thế kỷ, những nhà thơ tự do xa 
dần lý tưởng thơ, bài thơ là đối tượng phân tích chứ không phải để 
thưởng thức theo cách thông thường. Gọi là thơ tự do, nhưng thật 
ra, khó khăn và khúc mắc gấp bội truyền thống vì nếu thơ truyền 
thống chỉ có luật một dòng thơ, thì thơ tự do, mỗi nhà thơ tìm kiếm 
và thử nghiệm những luật tắc khác nhau, người đọc trước khi hiểu 
thơ phải theo dõi những phân tích mỹ học, văn phạm cú pháp cùng 
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ý nghĩa thị giác và nội dung từng bài thơ. Những phong trào tiền 
phong, từ Charles Olson tới Thơ Ngôn ngữ, đã một thời chứng tỏ 
được sức mạnh và hào hứng, bởi lúc đó, những phương tiện giải 
trí và tiện nghi đời sống chưa đủ sức mạnh lôi cuốn quần chúng, 
nhưng bây giờ thì khác, đành cùng với những tác phẩm lớn thời 
hiện đại, rơi vào số phận hẩm hiu, sống quanh quất trong khuôn 
viên các trường đại học. Những luật tắc và quan điểm thẩm mỹ càng 
rắc rối bao nhiêu, càng hạn chế tài năng nhà thơ, nhưng nếu không 
có luật tắc thì cũng không có nhà thơ. Hai điều đã tạo thành những 
tên tuổi lớn trong thơ tiếng Anh như William Wordsworth, Ezra 
Pound, T.S. Eliot, William Carlos Williams, W.H. Auden, Đức với 
Johann W. Goethe (1749-1832), và Nga với Alexander Pushkin 
(1799-1837): ngôn ngữ nói thông thường và thể thơ không vần. Thơ 
tự do phương Tây, đặc biệt là thơ tiếng Anh đã hoàn tất vai trò của 
nó, thành công cũng như thất bại, trở về vị trí đúng thực, đằng sau 
hậu trường văn học. Và thơ lại bắt đầu một chuyển động mới, nhận 
ra ưu và khuyết điểm, phù hợp với thời đại, bắc cầu giữa truyền 
thống và tự do – và thể thơ không vần lơi lỏng truyền thống, tự do 
hơn cả thơ tự do mà vẫn nằm trong luật tắc, làm thành một thể thơ 
lý tưởng, có khả năng bao gồm nhiều phong cách, từ đối thoại tới 
kịch nghệ và tất cả những gì đang xảy ra trong đời sống hiện tại. 

THƠ KHÔNG VẦN

Thơ không vần (Blank Verse) – gọi là thể thơ, thật ra chỉ là một 
dòng thơ, điển hình là dòng iambic pentameter, 10 âm tiết (không 
nhấn, nhấn lập lại 5 lần), đều đặn hết dòng này qua dòng khác – là 
thể thơ nổi bật nhất trong thơ tiếng Anh, có lẽ, vì dễ đáp ứng với 
nhiều mức độ khác nhau của ngôn ngữ – chuyên chở nhiều giọng 
điệu, từ người hầu tới nhà vua trong kịch thơ William Shakespeare. 
Thơ không vần xuất hiện ở Ý trong thời Phục hưng, tuy thông dụng 
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và quan trọng nhưng không phải là thể thơ chính trong thơ Ý, được 
nhà thơ Anh, Earl of Surrey (1517-47), một nhà thơ cung đình, 
cùng với người bạn thân, Thomas Wyatt giới thiệu thể sonnet và 
các thể thơ khác của Ý qua thơ Anh, vào giữa thế kỷ thứ 16 (khoảng 
1539 và 1546). Earl of Surrey dùng thể thơ không vần (nhà xuất 
bản gọi là “thể lạ”) để dịch cuốn thứ 2 và 4 tập “Aeneid” (viết bằng 
Latin không vần) của Virgil, như một thứ thơ tự do, theo cách dịch 
Ý. Tuy nhiên không thể hiểu theo thơ tự do Anh – thiếu hẳn vần và 
luật tắc dạng thức điển hình – vì thơ không vần có dạng thức luật 
tắc đặc biệt.  Khi dịch “Aeneid”, thay vì theo đúng dactylic hexam-
eter (18 âm tiết) trong nguyên tác, Surrey rút ngắn lại, dùng 10 âm 
tiết iambic, là dòng tự nhiên trong Anh ngữ mà hơn một thế kỷ 
trước, Chaucer đã dùng, nhưng nhịp điệu iambic của Chaucer đã 
không còn hợp tai nghe ở thời Surrey vì cách phát âm đã thay đổi. 
Trước đó, nhà thơ Gavin Douglas (1475-1522) cũng đã dịch “Ae-
neid” dòng 10 âm tiết iambic, nhưng bằng vần đôi (heroic couplet), 
tuy vụng về, không hay, nhưng Surrey cũng mắc nợ Douglas khá 
nhiều, chỉ thay vần đôi bằng không vần. Ngay sau khi Surrey giới 
thiệu, thơ không vần mau chóng trở thành thể thơ tiêu chuẩn cho 
kịch thơ ở thời Phục hưng, với kịch thơ đầu tiên “Gorboduc” của 
Thomas Sackville (1536-1608) và Thomas Norton (1532-1584). 
Hai vở kịch của Christopher Marlowe (1564-1593) là “Tambur-
laine” và “The Tragical History of Dr. Faustus” cũng viết bằng thơ 
không vần nhưng không vắt dòng vì vậy thiếu mềm mỏng và biến 
đổi như kịch thơ William Shakespeare. Shakespeare là người sử 
dụng thơ không vần trứ danh nhất trong hình thức kịch, và những 
vở kịch của ông chủ yếu viết bằng thể loại này dù rằng không phải 
hoàn toàn. Nửa thế kỷ sau Shakespeare, John Milton (1608-1674) 
đưa không vần vào thơ, mang lại hiệu quả lớn và là bậc thầy về thể 
thơ này, đặc biệt là tác phẩm “Paradise Lost”. Thơ không vần sau 
Shakespeare có khuynh hướng nới lỏng, feminine ending trở thành 
thông dụng, chuyên chở dấu nhấn của âm nói, và dòng thơ bắt đầu 
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uyển chuyển, 5 dấu trọng âm là chính nhưng âm không nhấn do 
nhu cầu ý nghĩa hơn là cách đếm âm tiết.

Vào cuối thế kỷ thứ 17 và nửa đầu thế kỷ thứ 18, thơ không 
vần tiếp tục được dùng, tuy không phổ thông vì những nhà thơ 
nổi tiếng ở thời kỳ này thích loại hùng ca vần đôi. Giữa thế kỷ 18, 
sức mạnh đều đặn của luật tắc iambic bị yếu dần vì lần đầu tiên 
những chữ trên 3 âm tiết xuất hiện trong thơ, không thể nuốt âm 
(elision), do đó thơ tiếp nhận thêm nhịp ba (triple rhythm), mà 
trước đó thường chỉ dùng trong âm nhạc, những ca khúc về tình 
ca và truyện kể, chứ không áp dụng với luật đếm âm tiết. Từ 1540 
tới 1780, dòng iambic không cho phép nhịp ba, đếm âm tiết theo 
đúng qui luật là chính yếu của cấu trúc dòng thơ, nhưng sau 1780, 
những nhà thơ Lãng mạn biến cải căn bản nhịp đôi, lơi lỏng iambic 
bằng cách dùng các foot khác để thay thế 1 foot trong dòng 5 foot 
iambic, đưa thơ gần với cách nói thông thường. Cũng vào khoảng 
thời gian này, ảnh hưởng lớn lao của William Shakespeare và John 
Milton lan khắp Âu châu, thơ không vần được các nhà thơ Đức 
tiếp nhận, thành công lớn với các nhà thơ như Johann W. Goethe, 
Friedrich Schiller (1759-1805), và cho tới thế kỷ 19, vẫn là thể thơ 
tiêu chuẩn của Đức, với nhà thơ Rainer Maria Rilke (1875-1926). 
Đan mạch tiếp nhận thơ không vần Ý, Anh và Đức, điển hình với sự 
ảnh hưởng của Goethe và Schiller. Thụy sĩ, Phần Lan, Norway, Nga 
với Alexander Pushkin. Riêng Pháp, những nhà thơ và phê bình ghi 
nhận kinh nghiệm qua những tác phẩm Ý, nhưng không thể tiếp 
nhận thể thơ này vì không phải là ngôn ngữ trọng âm. Tới thế kỷ 
thứ 19, thơ không vần trở thành mấu chốt cách mạng của phong 
trào Lãng mạn, William Wordsworth với “The Prelude” và Samuel 
Taylor Coleridge (1772-1834) với “Frost at Midnight” đều dùng 
thể thơ không vần nhưng nhịp điệu hùng hồn và tu từ nở rộ trong 
thơ John Milton được thay thế bởi phong cách cá nhân và thông 
tục. Robert Browning cũng như Alfred Lord Tennyson (1809-
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1883), mặc dù không có những khám phá về kỹ thuật nhưng cả hai 
đều uyển chuyển và khéo léo, dùng cả chất hùng hồn lẫn thông tục. 
Nếu Tennyson dùng nhiều nhịp ba hơn và làm thư dãn sự cưỡng 
ép của luật tắc truyền thống, với nhịp điệu và lời thơ tạo ấn tượng 
theo đúng qui cách, thì Browning, trái lại, nắm bắt âm thanh của 
ngôn ngữ thông thường mà vẫn không bị tầm thường, nhạt nhẽo, 
tạo hiệu quả tự nhiên, thích hợp với mỗi cá tính diễn đạt. Đến thế 
kỷ 20, trong thời hiện đại, loại thơ dài không còn được dùng nữa 
nhưng thơ không vần vẫn tiếp tục sử dụng bởi nhiều nhà thơ hiện 
đại, ngay cả T.S. Eliot, Ezra Pound, đặc biệt là nhà thơ Robert Frost 
– dùng  loại thơ không vần trò chuyện để nắm bắt “âm thanh của ý 
nghĩa.” – chứng tỏ, một thể thơ lớn nhất cổ điển, đã một lần và rất 
lâu, là thể thơ mạnh mẽ, tinh tế, vẫn tiếp tục là sự thách thức đầy uy 
thế và thành công ở thời hiện đại.

Thơ không vần chuyên chở được cảm xúc, tránh được sự quá 
chú tâm vào bản thân ngôn ngữ, làm mất đi nội dung, nhưng cũng 
dễ bị lạm dụng, ngắt văn xuôi xuống hàng. Những nhà phê bình 
cho rằng thơ không vần của một số nhà thơ nổi tiếng như Milton, 
Shakespeare đọc lên giống như văn xuôi, tuy nhiên khó lòng tạo 
được thơ không vần năng động và cường độ như vậy trong văn xuôi, 
hoặc Milton hoặc Shakespeare. Thật ra, trên hình thức, một bài thơ 
văn xuôi có thể biến thành thơ tự do hay thơ không vần, chỉ là sự 
khác biệt về nhịp điệu thị giác. Yếu tố thị giác gắn liền với thơ tự 
do, nhất là khi kỹ thuật in ấn phát triển, đưa đến cách nhìn căn bản, 
giúp chúng ta phân biệt rõ giữa các thể loại. Thí dụ đoạn đầu bài thơ 
tự do “Of Asphodel, That Greeny Flower” (Về Đóa Hoa Thủy Tiên 
Xanh Xanh Kia) của William Carlos Williams:
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Of asphodel, that greeny flower,
  like a buttercup
   upon its branching stem –
save that it’s green and wooden –
  I come, my sweet,
   to sing to you.
We lived long together
  a life filled,
   if you will,
with flowers. So that
  I was cheered
   when I came first to know
that there were flowers also
  in hell.
   Today
I’m filled with the fading memory of those flowers
  that we both loved,
   even to this poor
colorless thing – 

Đóa thủy tiên, xanh xanh,
  giống như hoa kim phụng
    trên cành nhánh – 
nhưng xanh và thô phác –
  tôi tới, em yêu
   để hát cho em nghe.
Chúng ta đã sống với nhau rất lâu
  một đời tràn trề
   phải không em 
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những hoa. Vì thế
  tôi hân hoan
   khi lần đầu biết
cũng có hoa
  nơi địa ngục.
   Hôm nay
tôi đầy nỗi nhớ tàn phai về những bông hoa 
 mà đôi ta cùng yêu 
  đến cả đóa hoa vô sắc 
tội nghiệp này –

Nếu xếp thành văn xuôi chúng ta có một bài thơ văn xuôi:

Of asphodel, that greeny flower, like a buttercup upon its 
branching stem – save that it’s green and wooden – I come, my 
sweet, to sing to you. We lived long together a life filled, if you 
will, with flowers. So that I was cheered when I came first to know 
that there were flowers also in hell. Today I’m filled with the fad-
ing memory of those flowers that we both loved, even to this poor 
colorless thing.

Nhưng nếu xếp thành 10 âm tiết, sẽ thành bài thơ không vần:

Of asphodel, that greeny flower, like 
a buttercup upon its branching stem – 
save that it’s green and wooden – I come, my sweet, 
to sing to you. We lived together long 
a life filled, if you will, with flowers. So 
that I was cheered when I came first to know 
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that there were flowers also in hell. Today 
I’m filled with the fading memory of those 
flowers that we both loved, even to this 
poor colorless thing.

Roethke lý luận rằng, trong tất cả những bài thơ tự do, luẩn 
khuất bóng ma của thơ không vần và iambic pentameter – người 
đọc kinh nghiệm nhịp điệu thơ, không phải tự chính thơ, mà từ 
nhịp điệu iambic sẵn có từ tâm thức, như vậy sự biến đổi từ iambic 
là nguồn gốc phát triển nhịp điệu thơ tự do. Đọc bài thơ không 
vần, người đọc có tâm trạng thoải mái hơn dạng thức thơ tự do hay 
văn xuôi, vì không phải bận tâm tới yếu tố thị giác. Thơ không vần 
thích hợp trong truyện kể, với loại thơ dài, cho phép một ý tưởng 
được diễn đạt bất kể bài thơ dài cỡ nào, không cần phải lập lại đoạn 
thơ hay dòng đôi để phù hợp với cấu trúc cú pháp. Thơ không vần 
tạo sự liên tục, phát âm rõ ràng, vắt dòng và trật tự tự nhiên của 
chữ, khuyến khích dùng cấu trúc cú pháp lớn, dễ biến đổi và làm 
tư tưởng tuôn tràn thoải mái. Sở dĩ thơ không vần được nhiều nhà 
thơ tài danh dùng nhiều ở thế kỷ 19 và 20, có lẽ thể thơ này thích 
hợp với cuộc cách mạng đưa ngôn ngữ nói thông thường vào thơ, 
hợp tai trong tiếng Anh là iambic, và chiều dài của câu nói thường 
là 10 âm tiết, vì đó là khoảng tối đa không phải ngừng lại để thở. 
Thật ra, âm nói tiếng Anh, do thói quen lướt âm, theo đúng iambic 
pentameter, nhưng thường thay đổi giọng điệu lên xuống và ngắt 
lời để nghỉ, vì thế thơ không vần tương tự, nhưng nhiều cường độ 
hơn nhịp điệu lơi lỏng của ngôn ngữ thông thường. Hình thức bài 
thơ tạo nên hiệu quả đều đặn (như câu bùa chú), và giống như nhịp 
điệu mạnh, thể hiện (bắt giữ), điều chỉnh (làm giảm bớt) nhịp đập 
của tim và làm thay đổi nhẹ nhàng trạng thái ý thức, thiết lập một 
loại khung chung quanh kinh nghiệm, ghi dấu, tách lìa và phân biệt 
với hiện thực tầm thường vô vị. Giống như trong một cuộc hòa 
nhạc – giảng đường tối tạo tâm lý dễ tiếp thu của khán thính giả – 
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tính chừng mực nhất định chuẩn bị cho người nghe sự hưởng ứng 
cao đối với hiệu quả ngôn ngữ và hình ảnh trong bài thơ.

Một kỹ thuật gắn bó với thơ không vần là vắt dòng (enjamb-
ment), đối nghịch với kết dòng (end-stopped), mặc dù trong ngôn 
ngữ đa âm, với ưu thế điệp âm dễ sử dụng cả hai kỹ thuật vắt dòng và 
vần. Vắt dòng đã được dùng rất lâu, ngay từ Homer, và nhất là trong 
thơ cổ Anh và Đức. Trước thế kỷ 12, thơ Pháp ít dùng, nhưng vào 
thế kỷ 15, 16 được dùng rộng rãi, cho đến thế kỷ 17, những nhà thơ 
Tân cổ điển (Neo-Classicism) công kích kỹ thuật này, nhưng vẫn 
được công nhận ở một vài trường hợp; trong thế kỷ 18, kỹ thuật vắt 
dòng được chấp nhận ở mọi thể loại thơ, sau đó Victor Hugo (1802-
85) làm thành một kỹ thuật trọng yếu, có sức mạnh như một tuyên 
ngôn. Trong thơ Anh, thông dụng từ thời Phục hưng, qua kịch thơ 
và thơ truyện kể, có thể là ở thời này, ngôn ngữ đa âm đã thật sự hòa 
trộn nhuần nhuyễn với luật tắc truyền thống, khám phá bởi Chau-
cer, và thơ không vần đạt tới đỉnh cao với Shakespeare. Đến thế kỷ 
18, ít được dùng vì những nhà thơ ở thời kỳ này dùng vần đôi nhiều 
hơn, nhưng từ Milton tới Wordsworth được hồi phục cùng với thể 
thơ không vần, như một biểu tượng thoát ly khỏi luật tắc thời Tân 
cổ điển. Khi thơ tự do được khám phá vào cuối thế kỷ 19, kỹ thuật 
này là một cá tính đặc biệt của thơ tự do (vers libre). Như vậy, kỹ 
thuật vắt dòng gắn liền với thơ tự do và thơ không vần, và với những 
tên tuổi lớn của nền thơ phương Tây, kể cả Goethe, Rilke của Đức 
và Pushkin của Nga.

TRỞ VỀ THƠ VIỆT

Thơ không vần hay Tân hình thức Việt, dùng ngữ điệu tự nhiên 
của cách nói thông thường, vắt dòng và kỹ thuật lập lại. Và cũng 
nhấn mạnh một lần nữa, nếu iambic (không nhấn, nhấn) là yếu tố 
nội tại và cũng là ngữ điệu tự nhiên của ngôn ngữ Anh, không tính 
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đến, thì thể thơ không vần tiếng Anh, cũng đơn giản chỉ là ngữ điệu 
tự nhiên của cách nói thông thường và vắt dòng. Kỹ thuật lập lại cần 
thêm vào trong thơ Việt, có tác dụng thay thế trọng âm và đầy rẫy 
những hình thái lập lại cú pháp văn phạm và điệp âm điệp vận của 
thơ tiếng Anh, và dĩ nhiên, mỗi nhà thơ bằng tài năng và nhạy bén 
của riêng mình sẽ ứng dụng một cách khác nhau. Kể từ giữa thế kỷ 
16, khi Earl of Surrey chuyển thơ không vần từ thơ Ý, phải đợi đến 
nửa thế kỷ sau với William Shakespeare, và một thế kỷ sau với John 
Milton, thơ không vần mới có được vị trí xứng đáng. Như vậy, thơ 
không vần là thách đố của nhiều thế hệ nhà thơ Việt, chứ không 
phải chỉ một sớm một chiều. Hãy tưởng tượng, nếu dùng các thể 
5, 7, 8 chữ và tuôn cách nói thông thường vào thơ, với kỹ thuật vắt 
dòng và lập lại, không những phù hợp với hơi thở của ngôn ngữ 
Việt, nối kết quá khứ và hiện tại, mà một điểm quan trọng hơn, làm 
cho người đọc có được tâm lý bình thường khi bước vào ngưỡng cửa 
thơ, thơ có thể đọc ở bất cứ đâu, ngay cả bên lề đường quán nước, 
bước vào đám đông. Nhìn lại nền thơ Anh, sở dĩ lớn mạnh vì khả 
năng tiếp thu mạnh mẽ, hết thế kỷ này sang thế kỷ khác – nguyên 
tắc thơ Hy lạp, ngôn ngữ đa âm Latin và Pháp, thơ không vần Ý, và 
quan điểm mỹ học thơ tự do Pháp – nhưng để được như thế, đòi 
hỏi sự học hỏi từ nền tảng, nghiền ngẫm và chuyển đổi sao cho phù 
hợp, làm thành những đặc tính của riêng mình. Nếu có khả năng 
tiếp thu thì tiếng Anh cũng có tiềm năng xâm thực mạnh mẽ, và 
đang là mối lo cho các ngôn ngữ khác, vì tiếng Anh với cấu trúc văn 
phạm dễ học, lại đang thủ đắc hầu hết những thuật ngữ của nền văn 
minh hiện đại, và là ngôn ngữ chính thức sử dụng của trên nửa tỉ 
người. Thơ đang chứng tỏ vai trò quan trọng của nó, hơn hẳn các bộ 
môn văn học nghệ thuật khác, và ngôn ngữ có duy trì được sự sống 
còn hay không, tùy thuộc vào khả năng tiếp thu và lớn mạnh của 
thơ, bởi qua ngôn ngữ, thơ mang đến lạc thú cho con người, nối kết 
tưởng tượng và thực tại đời sống. 
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Nếu Tân hình thức Hoa kỳ hồi phục cuộc cách mạng từ một 
thế kỷ trước, mang cách nói thông thường vào thơ, thì thơ Việt bắt 
đầu tìm kiếm một căn bản mỹ học, hình thành ngữ điệu đọc cho 
thơ, vượt ra ngoài khuôn khổ vần điệu Tiền chiến và Đường thi. 
Trong thơ tiếng Anh, hai thuật ngữ verse và poetry thường dùng lẫn 
lộn để chỉ thơ. Chữ verse chỉ một dòng thơ, đặc biệt khi đề cập tới 
thơ truyền thống vì luật thơ truyền thống là luật của một dòng thơ, 
vậy free verse có nghĩa là không theo luật đếm âm tiết cố định mà 
dòng thơ dài ngắn tùy thuộc quan điểm mỹ học của từng nhà thơ. 
Poetry có ý nghĩa tổng quát, liên quan tới chất lượng bài thơ, nhưng 
tới thời hiện đại những nhà phê bình dùng để đề cao thơ tự do và 
cho rằng verse liên hệ tới kỹ năng (craft), và poetry là nghệ thuật 
(art) quan tâm tới nhịp điệu và nhạc tính thơ. Ảnh hưởng văn hóa 
Pháp, những nhà thơ như Ezra Pound và T.S. Eliot, cùng ngữ tộc 
và nền văn minh, am hiểu tường tận phong cách ngôn ngữ và mỹ 
học thơ tự do Pháp, đưa tới sự phát triển tới cực điểm trong nền 
thơ tiếng Anh suốt thế kỷ 20. Thơ tự do là thể thơ cá biệt của ngôn 
ngữ đa âm, muốn chuyển sang ngôn ngữ đơn âm như tiếng Việt, 
cần chú trọng tới những yếu tố ngôn ngữ – ở đây là ưu thế trọng 
âm, điệp âm điệp vận – để tìm cách thay thế và tạo nhạc tính. Tân 
hình thức (New Formalism), chữ “Form” ở đây là thể thơ như thể 
sonnet, thể thơ không vần trong thơ tiếng Anh, hoặc thể 5, 7, 8 chữ 
hay lục bát trong thơ tiếng Việt. Thể thơ thì trung tính (neutral), 
khác hẳn với hình thức trên mặt giấy của thơ tự do, hình thức là 
nội dung kéo dài, theo quan điểm của Charles Olson. Thơ là nghệ 
thuật của âm thanh và ngôn ngữ, nên khi tìm hiểu thơ Tân hình 
thức Hoa kỳ, chúng ta cần nắm bắt được ngôn ngữ nói và nguyên 
tắc mỹ học, từ truyền thống đến tự do. Chữ Quốc ngữ mới chỉ có 
khoảng hơn một thế kỷ, và tiếng Việt lại không phải là ngôn ngữ 
trọng âm, khó tạo ngữ điệu đọc, nên nếu không tạo được nhịp điệu 
và nhạc tính từ cú pháp văn phạm và ngôn ngữ nói thông thường, 
nhà thơ sẽ đánh mất đi phần lớn khả năng sáng tạo của mình. Ảnh 
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hưởng sâu đậm của Đường thi cả hàng ngàn năm, thưởng thức cái 
hay của thơ, cũng đồng nghĩa với cái hay của âm thanh ngữ nghĩa, 
thả nổi phần nội dung, tạo ra kẽ hở cho suy đoán và diễn giải. Thơ 
sang tay, một lần nữa biến thành trò chơi trí thức giữa nhà thơ và 
phê bình, còn người đọc bị đẩy ra ngoài lề, mà không biết rằng bài 
thơ, bằng nghệ thuật, phải có khả năng mang sinh thú trực tiếp đến 
mọi thành phần người đọc.  

Đọc thơ, phải đọc lớn lên để tiếp nhận phần âm thanh và nhạc 
điệu của ngôn ngữ. Điều này quá khó đối với ngôn ngữ không phải 
là tiếng mẹ đẻ vì làm sao phát âm cho đúng âm vực của từng âm tiết 
để có thể rung cảm và nhận ra cái hay của bài thơ. Vậy trước hết, 
phải lắng nghe chính nhà thơ đọc thơ của họ hoặc do những người 
đọc thơ chuyên nghiệp, giống như thưởng thức âm nhạc, mặc dù 
không thể hát, thính giả vẫn có khả năng thưởng thức ca sĩ hát. Khi 
nghe đọc thơ, chúng ta mới thấy hết sự khác biệt giữa nhạc tính của 
thơ và nhạc. Nhạc Hoa kỳ có nhiều bài tuyệt hay, nhưng lời ca thì 
đơn giản như những câu nói đời thường, dễ hiểu và thường lập đi 
lập lại, trong khi trong thơ, sự dàn trải những âm tiết không nhấn, 
nhấn cho ta cảm giác như dòng sông cuốn trôi, lúc nhanh lúc chậm, 
đặc biệt với thơ không vần, và bật lên trong dòng âm thanh đó, lôi 
cuốn người nghe là nghĩa chữ, nút thắt và những khúc quanh của 
câu truyện kể. Phân biệt được nhạc tính giữa âm nhạc và thơ, cũng 
phân biệt được sự khác biệt nhịp điệu giữa thơ truyền thống và tự 
do. Thơ tự do, trên nguyên tắc, dòng dài, như thơ Allen Ginsberg 
phải đọc rất nhanh, thì những dòng ngắn lại đọc rất chậm, nghe cả 
hơi của từng phụ âm cuối, và vì vậy người nghe có cảm tưởng căng 
thẳng vì phải chú tâm quá nhiều tới nhịp điệu của bài thơ. Nếu 
không có bản in, chúng ta khó phân biệt được giữa thơ không vần 
và thơ tự do, vì người đọc dõi theo sự dàn trải của cú pháp văn phạm 
chứ không phải theo từng dòng thơ. Thơ tự do, ngoài sự kết hợp 
giữa âm thanh các âm tiết và cú pháp văn phạm, còn có thêm nhịp 



119 • Khế Iêm 

điệu thị giác, trong khi thơ truyền thống, vần và không vần, phá bỏ 
nhịp điệu thị giác, người đọc không cần bận tâm tới hình dạng bài 
thơ, có thể để hết tâm trí nương theo chuyển động của âm thanh, 
hình ảnh, ý tưởng, thưởng thức hết cái hay của thơ. Đọc thơ tự do, 
bước đầu phải nhìn và ghi nhớ hình dạng bài thơ, cách ngắt dòng, 
dãn dòng, khoảng cách của từng dòng … khi nghe, hình dạng bài 
thơ hiện ra trong ký ức và người đọc cùng một lúc tiếp nhận được 
cả nhịp điệu thị giác lẫn thính giác. Mỗi nhà thơ có những giọng 
điệu và âm hưởng khác nhau, William Butler Yeats, W.H. Auden, 
Dylan Thomas, William Carlos Williams, Ezra Pound, T.S. Eliot … 
cho thấy, dù là mang cách nói thông thường vào thơ, nhưng khi họ 
dàn xếp âm thanh trọng âm, tạo nên những âm điệu lạ lùng quyến 
rũ, không giống như cách nói giao tiếp thông thường.

Sở dĩ chúng ta phải đi một quãng đường rất dài, từ ngôn ngữ, 
truyền thống, tự do và thơ không vần tiếng Anh, mục đích nhấn 
mạnh vào nghệ thuật cú pháp vì kỹ thuật này giúp rất nhiều trong 
việc thay thế trọng âm và tạo nhạc tính cho thơ không vần tiếng 
Việt. Thơ tự do phương Tây, cùng với những phong trào Tiền 
phong đã bị vượt qua, khó có thể trở lại, nhưng khai phá của những 
nhà thơ thế kỷ 20 vẫn còn để lại những bài học quí giá. Nếu Whit-
man phỏng theo bản dịch kinh thánh (King James Bible) để làm 
thành thơ tự do tiếng Anh, tuy không tạo ra được một căn bản mỹ 
học nào, nhưng đã đưa thơ tự do thành một thể thơ chính thức, 
thì những nhà thơ Việt đầu tiên phỏng theo thơ dịch tiếng Pháp, 
chẳng khác nào vai trò của Whitman, làm thành thơ tự do Việt. 
Những nhà thơ tự do Việt dĩ nhiên, đã làm tốt đẹp phần việc của 
họ, phần còn lại thuộc về thế hệ sau, bởi vì, đời sống của một cá 
nhân thì ngắn ngủi mà thơ, đòi hỏi sự tiếp nối lâu dài của nhiều thế 
hệ. Trong tình trạng của văn học Việt, không có sự phủ nhận, chỉ 
có những đóng góp nối tiếp từ thế hệ này đến thế hệ khác, mới có 
thể so sánh với các nền văn học khác. Những ngôn ngữ phương Tây 
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cùng một ngữ tộc và nền văn minh, nên thơ và các bộ môn nghệ 
thuật, triết học từng thời kỳ đều có mối liên hệ mật thiết, từ Lãng 
mạn, Tượng trưng, Siêu thực, tương đồng và dị biệt, ảnh hưởng và 
gắn bó dây mơ rễ má với nhau, cho nên nếu hiểu được tính lịch sử 
của nền văn minh phương Tây và thấu suốt chỉ một nền thơ, dù 
tiếng Anh, Pháp hay Đức, chúng ta cũng có thể thấy được toàn cảnh 
lịch sử phát triển của nền thơ phương Tây.

Thơ tự do tiêu biểu cho thời hiện đại, một thế kỷ lưỡng phân, 
cả về chính trị lẫn văn học và triết học, bây giờ là thời kỳ hậu hiện 
đại. Chúng ta có nghệ thuật cú pháp, thơ không vần và hiệu ứng cách 
bướm, đủ để mang thơ Việt ngang tầm thời đại. Ngôn ngữ chính 
gốc Anh thời Anglo-saxon đa số là tiếng đơn âm, khó tạo thành 
vần nên luật thơ là không vần, nhưng khi du nhập tiếng đa âm từ 
các ngôn ngữ Pháp, Latin là loại ngôn ngữ rất nhiều vần, điệp âm, 
điệp vận nên thơ truyền thống Anh dễ đưa vần vào ngôn ngữ nói 
tự nhiên. Tiếng Việt cũng như tiếng Anh thời Anglo-Saxon, đơn 
âm, khó đưa vần cuối vào dòng thơ trong cách nói thông thường, 
vì vậy, chỉ có thể dùng sự nhịp nhàng của ngôn ngữ, khai thác nhạc 
tính từ cú pháp văn phạm với kỹ thuật lập lại của thơ tự do tiếng 
Anh, vừa thay thế trọng âm vừa áp dụng được Hiệu ứng cánh bướm, 
và như thế, chúng ta đang đi song hành với thơ Anh mà có khi còn 
lợi thế hơn. Nếu Tân hình thức Hoa kỳ học trực tiếp từ nhạc bình 
dân và Pop art, không rơi vào trò chơi tu từ truyền thống, thì Tân 
hình thức Việt, cũng phải học ngôn ngữ của tuồng, chèo, vọng cổ, 
cải lương, kịch nói … là sự kết hợp đa dạng, trở về với bản chất ngôn 
ngữ nói tự nhiên, mang tinh thần hòa trộn mới mẻ, phá vỡ một lần 
nữa mọi biên giới, cả khoa học lẫn nghệ thuật. Nhìn lại nửa thế kỷ 
qua, những phong trào tiền phong Hoa kỳ đã thất bại, vì không tìm 
được phương cách thay thế thi pháp truyền thống, mà chỉ là phong 
cách phức tạp của từng cá nhân nhà thơ. Thi pháp ấy phải vừa đơn 
giản, vừa hiệu quả, luật thơ truyền thống Anh, chỉ là luật của một 
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dòng thơ, và thơ Tiền chiến, chỉ là luật vần, mượn ngữ điệu ca dao 
lục bát, kết hợp thêm yếu tố âm thanh ngữ nghĩa, và luật tắc ấy vốn 
dĩ đã quen thuộc với người đọc Việt, nên thành công dễ dàng. Sự 
thành công nào cũng phải có cái giá, thơ Tiền chiến mau chóng lộ 
ra những mặt yếu, chỉ dùng để bày tỏ tình cảm của thời mới lớn, 
không có khả năng đi xa hơn, vì vậy, trong một thời gian ngắn, thơ 
tự do ra đời. Nhưng thơ tự do cũng không có khả năng đưa ra được 
giải pháp thay thế luật tắc Tiền chiến, so sánh với thơ tự do tiếng 
Anh, một đằng thì không có, một đằng thì quá nhiều luật tắc. Trở 
lại Tân hình thức Việt, dùng kỹ thuật vắt dòng và lập lại để thay thế 
vần của Tiền chiến, chủ yếu xây dựng một căn bản ngữ điệu đọc, 
vấn đề là, cho đến bây giờ, những nhà thơ Tân hình thức Việt đã tạo 
ra được nhịp điệu hay tiết tấu mới cho thơ chưa? Nhịp điệu, tiết tấu 
(hay nhạc tính) có khả năng hóa giải luật tắc và các yếu tố mỹ học, 
khêu gợi tưởng tượng và cảm xúc để làm thành thơ, nếu một bài 
thơ, người đọc chỉ thấy trần ra các yếu tố như vắt dòng, tính truyện, 
chủ đề … thì mới chỉ phô ra các phương tiện, là ngón tay, chứ không 
phải mặt trăng.  

Bài viết được viết sau khi đọc lại những bài thơ Tân hình thức 
Việt trên Tạp Chí Thơ,2 nhận ra, một cách tình cờ, những bài thơ 
ấy rất giống với thơ không vần tiếng Anh, và vô tình chúng ta đã 
tiếp nhận được thể loại này, rất tự nhiên, mà không cần bất cứ một 
cố gắng nào. Chúng ta đã có được một điểm tựa, từ đó những nhà 
thơ có thể phát huy tài năng của mình, như trường hợp những Ezra 
Pound, T. S. Eliot. Dĩ nhiên, chúng ta chưa có được nhiều bài thơ 
hay, nhưng thật sự đã có những bài Tân hình thức hay, và điều này 
cũng là một điểm tựa khác để chúng ta vững tin, khai phá những 
khả thể mới cho thơ. Nhìn lại chặng đường vừa qua, thơ Việt đang 
dần dần khẳng định được một hướng đi, nhưng cũng cần phải trải 
qua nhiều bước khai phá. Đời sống trùng điệp những phản hồi và 
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lập lại, và văn học nghệ thuật cũng chẳng khác hơn. Trở lại truyền 
thống, là trở lại những gì đã có sẵn, và làm mới lại, nào có khác gì 
Hội họa Ý niệm và Pop Art trở lại với quan điểm của Dada đầu thế 
kỷ 20, đưa những vật thường ngày vào trong tranh, dựa vào sự tình 
cờ và ngẫu nhiên, nắm bắt từng khoảnh khắc hiện thực. Những gì 
đã sẵn đó, nhưng khi trở lại, hoàn toàn mới lạ, dù cách thức giống 
như nhau, nhưng tác phẩm vẫn gây được sự ngạc nhiên kỳ thú. Mọi 
chuyện đều đã cũ, mọi phương cách đều đã được áp dụng, nhưng 
mỗi lần áp dụng đều tưởng như chưa bao giờ áp dụng, bởi một điều 
giản dị, tác phẩm ánh lên cái tươi rói của hiện thực và năng lực sáng 
tạo. Nhà thơ William Carlos Williams, trong bài tựa ngắn cho tập 
thơ “Howl” của Allen Ginsberg viết: “Nhà thơ đáng nguyền rủa 
(damned) nhưng không mù, họ nhìn với đôi mắt của những thiên 
thần.” 3 Trong thời đại chúng ta, có lẽ, đó là đôi mắt của những 
thiên thần nổi loạn.

Mùa Xuân 2003

CHÚ THÍCH
1.- The Iliad và The Odyssey là hai tác phẩm hùng ca của Homer vào 

khoảng thế kỷ thứ 8 trước Công nguyên. The Iliad nói về cuộc chiến tranh 
thành Troy giữa Hy lạp và cư dân thành Troy. Ngưòi chiến sĩ trẻ Achilles 
bị sỉ nhục bởi cấp chỉ huy, Agamemnon, rút ra khỏi cuộc chiến tranh để lại 
những chiến hữu bị hành hạ bởi kẻ chiến thắng. Achilles  bác bỏ cố gắng hòa 
giải của Hy lạp, với sự giận dữ và hối hận, đánh bại và giết chết Hector, thủ 
lãnh, con của vua Priam thành Troy. Bài thơ kết thúc khi Achilles giao lại 
xác Hector cho Priam chôn cất, nhận ra mối quan hệ họ hàng với vua thành 
Troy, và cả hai đối mặt với sự chết và mất mát. The Odyssey nói về sự trở về 
của người anh hùng Odysseus từ cuộc chiến tranh thành troy. Mở đầu miêu 
tả cảnh nhà Odysseus trong thời gian vắng mặt, những kẻ tán tỉnh vợ hắn, 
Penelope, và sống nhờ vào tài sản của hắn. Sau đó kể về cuộc hành trình của 
Odysseus trong 10 năm, gặp phải những nguy hiểm như kẻ ăn thịt người 
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Polyphemus, sự đe dọa của nữ thần Calypso, đề nghị cho hắn sự bất tử nếu 
hắn từ bỏ ý định trở về. Phần hai, trở về quê nhà Ithaca, Odysseus thử sự 
trung thành của những người làm công, trả thù những kẻ tán tỉnh vợ, đoàn 
tụ với vợ con và người cha già. 

2.- Tạp chí Thơ, xuất bản tại California, USA, từ mùa hu 1994 tới mùa 
Xuân 2004.

3.- “Poets are damned but they are nó blind, they see with the eyes of 
the angels.”

THAM KHẢO
The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Alex Preminger 

and T.V.F. Brogan, Princeton University Press, 1993.
Sound and Form in Modern Poetry, Harvey Gross and Robert McDow-

ell, The University of Michigan Press. 1996.
Free Verse, An Essay on Prosody, Charles O. Hartman, Northwestern 

University Press, 1996.
The Collected Poems of William Carlos Williams (Volume I, 1909-1939), 

A.Walton Litz and Christopher MacGowan, A New Directions Book, 1986.
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Câu Chuyện Không Vần
Kể Lại

________________________

     Gửi nhà thơ Inrasara

Vào giữa thế kỷ 16, khi Earl of Surrey dùng thể thơ không 
vần của Ý để dịch thơ của Virgil sang tiếng Anh, ông đã 

chuyển thể thơ không vần (cuối dòng) của Ý sang thơ Anh. Rồi thơ 
từ những ngôn ngữ đa âm và trọng âm như tiếng Đức, tiếng Nga ... 
lại tiếp nhận thơ không vần từ thơ Anh. Gần 5 thế kỷ sau, thơ Việt 
tiếp nhận thơ không vần từ thơ tiếng Anh. Như vậy thơ không vần 
có liên quan gì tới thơ tân hình thức Việt? 

Thơ Tân hình thức xuất phát từ Mỹ, trong quan điểm, đưa 
ngôn ngữ đời thường vào thơ bằng cách dùng lại những thể thơ 
truyền thống, để cứu vãn thơ trong tình trạng người đọc thơ càng 
ngày càng cạn kiệt, hậu quả của một thế kỷ làm mới của thơ tự do. 
Nguyên nhân chính là thơ Mỹ đã khai thác hết những khả năng 
của thơ tự do, và rơi vào trò chơi khó hiểu của ngôn ngữ. Sau nữa 
là nền văn minh vi tính đã đưa tình trạng kỹ thuật sang một khúc 
quanh mới, mang ưu thế đến cho TV, điện ảnh và các phương tiện 
truyền thông. Không chỉ có thơ mà các ngành nghệ thuật khác như 
hội họa, kịch nghệ cũng chịu chung số phận khó khăn. Có lẽ còn 
rất nhiều nguyên nhân khác nữa, mà chúng ta khó có thể biết được. 
Vì khi xã hội thay đổi, báo hiệu những chuyển biến lớn thì đồng 
loạt kéo theo nhiểu thay đổi ở khắp mọi lãnh vực, nhất là thập niên 
1980 ở Mỹ, nơi được coi là đất lành để ươm trồng và thực hành chủ 
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nghĩa hậu hiện đại. Phong trào thơ tân hình thức lúc đó được hình 
thành một cách tự phát, mới đầu chỉ có vài nhà thơ thực hành theo 
thể luật truyền thống, với ngôn ngữ đời thường, gây được sự chú ý 
của những nhà phê bình. Sau đó càng ngày càng thu hút được nhiều 
người, cho đến thập niên 1990 thì trở thành một phong trào rộng 
lớn. 

Khi cái hay (trong thơ) và cái đẹp (trong hội họa) được thay 
thế bằng tiến trình đi tìm ý nghĩa (trong tác phẩm), thì những nhà 
hiện đại, tự coi là cấp tiến, những nhà sáng tạo, khởi đi từ chủ nghĩa 
Tượng Trưng (trong thơ) và chủ nghĩa Ấn tựơng (trong hội họa). 
Mê cuồng với những quyền năng mới, lấy cái lạ, cái mới làm tiêu 
chuẩn nghệ thuật, những nhà hiện đại luôn luôn coi thường những 
điều bình thường. Trong khi thơ là những chuyện bình thường, là 
lời ca của đám đông, sự hài hòa giữa con người và tự nhiên. Cái đẹp 
bị bóp méo, thậm chí xấu xí đi. Trong thơ không còn cái hay, trong 
tranh không còn cái đẹp, hay cái hay cái đẹp được định nghĩa không 
còn đúng với ý nghĩa của chính nó. Thơ là sự cảm nhận trực tiếp nên 
khi phân tích để tìm ra ý nghĩa, thơ mất đi, và chỉ còn là phương 
tiện để phô bày kiến thức, qua diễn giải. Khốn nỗi, kiến thức chỉ 
là nội dung của thời đại chính họ. Khi mắc kẹt vào kiến thức, chữ, 
đường nét và màu sắc, họ mắc kẹt vào phương tiện. Sau thời kỳ hậu 
hiện đại (thật ra chỉ là thời quá độ của chủ nghĩa hiện đại) những 
nhà thơ, họa sĩ quay về hồi phục cái hay cái đẹp (chủ nghĩa tân hiện 
thực) truyền thống. Con người đã quá mệt mỏi với tinh thần nổi 
loạn và đập phá của thời hiện đại, quay về cái hay, cái đẹp để tìm lại 
sự bình an trong tâm hồn. 

Đề cập một chút về thuật ngữ “tân hình thức”. Khi những nhà 
thơ Mỹ vào những thập niên 1980 – 90 quay trở lại phục hồi thơ 
vần luật (meter and rhyme), thì thuật ngữ này là do những người 
chống đối phong trào gán cho. “Tân” ở đây chỉ có ý nghĩa “trở về” 
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(retro) truyền thống. Điều tự nhiên là những thể thơ (form) thì 
trung tính, và mỗi thời kỳ thơ, chúng ta rót nội dung, ngôn ngữ 
và cách diễn đạt của riêng mình vào đó. Khi thơ không còn là vấn 
đề để bàn cãi, những phong trào thơ tự lui vào bóng tối, thì những 
nhà thơ, hoặc làm thơ tự do, hoặc vần luật, những thuật ngữ đã 
không còn cần thiết, thơ hay là được rồi. Đó là vấn đề của thơ Mỹ. 
Nhưng thuật ngữ “Tân hình thức” lại rất đắc dụng với thơ Việt. 
Thơ Việt cũng quay trở lại lấy những thể thơ truyền thống như lục 
bát, 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ nhưng lại dùng vài yếu tố như vắt dòng và kỹ 
thuật lập lại, chuyển tất cả những thể thơ truyền thống, từ có vần 
thành không vần. Như vậy “Tân hình thức”, trong thơ Việt, bao 
gồm nhiều thể thơ mới, và không vần. 

Đối với thơ Việt, gọi là Tân hình thức, là do tinh thần trở về 
đời sống thực tại, hồi phục lại nghệ thuật thơ và những giá trị nhân 
bản đã mất, sau rất nhiều tàn phá của chiến tranh, và những tiêu cực 
của tiến bộ khoa học kỹ thuật đã làm sơ cứng tâm hồn con người. 
Trong thực hành là sự tiếp nhận thể thơ không vần của thơ tiếng 
Anh. Đây là một thể thơ mà các ngôn ngữ ở phương Đông khó tiếp 
nhận vì không phải là ngôn ngữ trọng âm. Nhìn bài thơ, hình thức 
giống như một bài thơ, nhưng khi đọc thì lại thấy giống như văn 
xuôi, đọc xong thì lại thấy đó là thơ chứ không phải văn xuôi. Vì nó 
đã sử dụng hai yếu tố tối ưu của thơ và tối kỵ đối với văn xuôi: vắt 
dòng và lập lại. 

Gọi là văn xuôi khi viết hết, đụng tới hết lề phải của trang giấy, 
mới xuống hàng, cứ như thế cho hết một đoạn văn. Còn về thơ, 
dòng (line) dài hay ngắn (thơ tự do) hay mỗi dòng có một số chữ 
nhất định (7, 8 chữ, lục bát) là xuống hàng. Sự khác biệt giữa thơ 
và văn xuôi chỉ trong một đường tơ kẽ tóc. Luật thơ, ở ngôn ngữ 
nào cũng vậy, đều rút ra từ ngôn ngữ nói. Thơ tiếng Anh, (không 
nhấn, nhấn), cứ đều đếu như vậy, lập đi lập lại 5 lần trong 1 dòng, 
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10 âm tiết (dĩ nhiên có những luật khác làm thay đổi tính đều đặn 
của iambic). Thơ có trước luật thơ vì vậy luật thơ chỉ là phương tiện 
hướng dẫn người đọc muốn tìm hiểu thơ. Còn nhà thơ, luật thơ 
đã có sẵn trong tâm thức, tài năng, nên lời thơ tuôn ra một cách tự 
nhiên, như lời nói. Mỗi ngôn ngữ có những bản sắc khác nhau, có 
khi ròn rã (như tiếng Anh), có khi du dương trầm bổng (như tiếng 
Việt) vì thế luật thơ cũng khác nhau. Luật iambic làm cô lại nhịp 
điệu nói của tiếng Anh, còn thơ Việt, chỉ là sự sắp xếp nhịp nhàng 
tính bằng trắc của ngôn ngữ.

Những nhà thơ Mỹ phổ những câu nói đời thường vào thể luật 
iambic cũng giống như vọng cổ mang vào âm luật cổ nhạc, khi ca 
lên chúng thành vọng cổ, còn khi viết xuống trên mặt giấy, thì chỉ 
là những câu nói bình thường. Nhưng vì ngôn ngữ tiếng Anh vừa 
đa âm và trọng âm, nên dễ vần ở cuối dòng thơ, và vì thế khi chuyển 
câu nói và ngôn ngữ thường ngày, nhà thơ có thể sử dụng cả thể luật 
thơ vần và không vần. Thơ vần và không vần trong thơ Anh chỉ khác 
nhau vần ở cuối dòng, còn luật thơ thì vẫn như nhau. Với thơ Việt, 
không thể mang những câu nói đời thường vào vì bị vướng luật vần 
ở cuối câu, nên phải dùng kỹ thuật vắt dòng và kỹ thuật lập lại, thay 
thế vần. 

Thơ Tân hình thức Việt khởi đầu với tiểu luận: “Chú Giải Về 
Thơ Tân Hình Thức” lôi cuốn 11 nhà thơ sáng tác theo thể loại này. 
Những nhà thơ đến với thơ tân hình thức chỉ với một mục đích vui 
chơi, không có bất cứ bận tâm nào khác (đây chắc hẳn cũng là bản 
chất của thơ). Cũng cần ghi nhận rằng, phong trào thơ tân hình 
thức chỉ có ở  Mỹ, ngay cả thơ tại Anh cũng không có. Ở Pháp, 
nhà thơ Đỗ Kh. dịch thơ của Jean Rista, cứ đúng 12 chân (âm tiết) 
xuống hàng, là hình thức đếm âm tiết để chế diễu truyền thống của 
những nhà hiện đại. Một phần vì những nhà hiện đại luôn luôn 
muốn độc đáo, khác người, tìm mọi cách gây sốc. Và một phần, 
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suốt cả thế kỷ, những nhà hiện đại không ngừng nắm lấy mọi cơ 
hội để chế diễu truyền thống, như một phía đối nghịch. Trong khi 
những nhà thơ tân hình thức Mỹ bắt đầu với thể luật và không liên 
hệ gì với thơ tự do của thời hiện đại. 

Thơ Tân hình thức ở thời kỳ này chưa thật sự có cá tính là một 
dòng thơ mới. Đúng hơn, thơ không vần Việt, về ngôn ngữ gần với 
thơ không vần tiếng Anh thời lãng mạn, Wordsworth chẳng hạn, 
về phong cách lại gần với thơ tự do phái hình tượng đầu thế kỷ 20. 
Vì Wordsworth thay ngôn ngữ trừu tượng thời Victoria, thế kỷ 18, 
bằng ngôn ngữ thông thường trong thơ không vần. Còn phái Hình 
tượng, cũng chủ trương dùng ngôn ngữ nói thông thường, nhưng 
thoát ra ngoài thể luật iambic, gần với tính cách hài hòa ngôn ngữ 
của thơ Việt. Thơ không vần Việt, vì thế không hề cắt đứt, mà là 
đường nối giữa truyền thống và hiện đại.

  
Chính vì khởi đầu như thế nên thơ Tân hình thức còn rất nhiều 

khuyết điểm, và bị chống đối mạnh mẽ từ những người không làm 
thơ tân hình thức. Sự chống đối mang tính bất công và thành kiến 
rõ rệt, nhưng bây giờ ngẫm lại, nó đã giúp cho những nhà thơ tân 
hình thức nhận ra những hạn chế của mình. Khi coi chuyện làm 
thơ tân hình thức chỉ như một trò vui chơi, thì cái hay cái dở không 
còn là vấn đề. Và qua tinh thần đó, những nhà thơ cảm nhận được 
những tâm tình mới, bình đẳng với mọi người và bình đẳng với 
nhau. Nhưng trò chơi này không còn là một trò chơi nữa vì càng lúc 
càng có nhiều người tham dự, lên đến 64 người với tuyển tập thơ 
Không Vần, vào đầu năm 2006, kèm theo những bài nhận định và 
dịch thuật xuất hiện. Ý thức đổi mới và học hỏi từ mọi nguồn thơ, 
và cả mọi ngành nghệ thuật khác bắt đầu hình thành.

Đến đây, chúng ta đề cập tới vấn đề những yếu tố và kỹ thuật của 
thơ tân hình thức. Nếu thể thơ không vần với kỹ thuật vắt dòng, chỉ 
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là hình thức, không phải nội dung, là phương tiện nối kết với mọi 
thế hệ, thì ngôn ngữ đời thường và tính truyện lại là những yếu tố 
hoàn toàn khác hẳn thơ vần điệu và tự do. Ngôn ngữ đời thường 
là những câu nói của những người bình thường, dung dị, trực tiếp. 
Khác với thơ vần và tự do là loại ngôn ngữ bóng bảy, trừu tượng hay 
khó hiểu. Ngay như ca dao, tuy nội dung và ngôn ngữ bình thường 
nói về những sinh hoạt đồng ruộng, nhưng bằng những câu ru 
điệu hát. Trong đời sống không ai ru hay hát khi giao tiếp với nhau. 
Những nhà thơ tân hình thức cho rằng mọi câu nói và cách nói 
trong đời sống thường nhật thuộc về ngôn ngữ thơ Tân hình thức.

Nhưng trong đời sống có rất nhiều thành phần xã hội, từ lớp 
cùng đinh tới những tầng lớp cao hơn, từ loại người đầu đường xó 
chợ, băng nhóm ngoài lề xã hội tới những thành phần học thức, 
ngành nghề, sinh viên học sinh ... Mỗi hạng người có cách nói cách 
nghĩ, cách giao tiếp, và vì thế có một loại ngôn ngữ khác nhau. Ngôn 
ngữ thơ Tân hình thức bao gồm tất cả. Như vậy thì chưa ai chạm tới 
được ngôn ngữ đời thường này, nếu có thì cũng không đáng nói. Vì 
vậy mà thơ tân hình thức chưa có vóc dáng đặc biệt và phong cách 
lớn lao của nó.

Ngôn ngữ đời thường kết hợp với tính truyện là hai yếu tố 
chính trong thơ. Nếu không có tính truyện mà chỉ là những cảm 
xúc nhất thời thì cũng chưa đúng thơ Tân hình thức. Tính truyện 
không hẳn là một câu truyện kể, mà là tính liên tục của một ý tưởng, 
một câu truyện làm bật lên tư tưởng của bài thơ. Còn một bài thơ 
kể một câu truyện thì chúng ta gọi là thơ “Tân tự sự” (the new nar-
rative). Truyện kể có thể là truyện dài, truyện ngắn hay truyện cực 
ngắn. Nhưng sao phải là truyện kể mà không là gì khác. Trong thời 
đại truyền thông, với tốc độ ngốn tin khủng khiếp của phương tiện 
truyền hình và internet, gần như mọi truyện kể đều biến thành 
những bản tin. Khi truyện kể bị giản lược tối đa, biến thành những 
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bản tin, không còn tình tiết, bố cục, cảm xúc của một câu truyện, 
hết bản tin này đến bản tin khác, đến độ người đọc, người xem luôn 
luôn bị cuốn vào cơn lốc, để rồi chính mình cũng biến thành một 
phần của bản tin. Truyện kể dần dần mất đi, bị quên lãng chẳng 
khác nào thơ đã từng bị vùi dập vì cơn lốc làm mới suốt thời hiện 
đại. Hồi phục lại thơ cũng có nghĩa là hồi phục lại truyện kể (cũng 
đã từng mất đi trong thời hiện đại), giúp con người quân bình đời 
sống, giữa thế giới ảo và thực. Hơn nữa, từ xa xưa, tính truyện cũng 
đã là một phần của tính thơ.

Yếu tố thứ ba, quan trọng đặc biệt cho thơ, nhất là thơ Việt, là 
nhịp điệu (ryhtm). Thơ vần điệu gọi nhạc tính, còn trong thơ tự 
do, nhịp điệu rất sơ sài, chỉ là những nhịp nói hoặc  nhịp âm của 
chính ngôn ngữ. Với thơ Tân hình thức, nếu là nhưng câu nói hay 
cách nói bình thường thì đó chỉ là những câu đối thoại hay kể lể của 
văn xuôi. Khi thơ tư do tiếng Anh đầu thế kỷ 20, muốn thay thế 
nhạc tính trong thơ truyền thống, họ sử dụng nhiều phương cách, 
một trong phương cách đó là lập lại câu chữ để thay thế công dụng 
của thể luật. Thể luật thơ tiếng Anh có lợi thế là biến ngôn ngữ đời 
thường thành nhịp điệu và ngôn ngữ thơ, nên thơ không bị rơi vào 
văn xuôi. Thơ Việt vì sự sắp xếp hài hòa của bằng trắc nên giống như 
thơ tự do tiếng Anh (thoát ra ngoài thể luật) hay bị lạm dụng, ngắt 
đoạn văn xuôi (chopped up) xuống dòng để coi giống như thơ. Vì 
kỹ thuật dòng gãy (line break) trong thơ tự do (cũng tương tự như 
vắt dòng trong thơ không vần) là một hình thức để phân biệt với 
văn xuôi.

. 
Đối với thơ không vần tiếng Việt, kỹ thuật lập lại câu chữ có 

nhiều lợi thế, vì khi mang đời sống vào thơ, mà nhịp điệu đời thường 
là nhịp điệu của văn xuôi, nên khi dùng kỹ thuật này chúng ta được 
cả hai việc, đưa vào thơ một yếu tố mới, nhịp điệu, tạo thành thể 
luật thơ không vần Việt, đồng thời biến văn xuôi thành thơ và ngôn 
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ngữ đời thường thành ngôn ngữ thơ, công dụng chẳng khác nào âm 
luật vọng cổ hay thể luật trong thơ tiếng Anh. Ngay nhà thơ Steele 
cũng cho rằng thơ thế kỷ 21 phải là kết hợp giữa thể luật và nhịp 
điệu. Với thơ Việt là sự kết hợp sự hài hoà bằng trắc và nhịp điệu.

Một điểm mấu chốt trong thơ Tân hình thức Việt, là tuôn đời 
sống vào trong thơ. Thơ không còn là vấn đề của nội tâm, và những 
hồi tưởng quá khứ, mà là đời sống sinh động, hiển hiện ngay trước 
mắt. Thơ vần điệu hay tự do, vì những hạn chế trong cách sáng tác 
nên khó có thể làm được như vậy. Nhưng đa số những nhà thơ tham 
gia vào phong trào thơ tân hình thức đều là những người đã sáng tác 
và thành danh với thơ vần hoặc thơ tự do nhiều năm, nên khó thoát 
ra khỏi phong cách diễn đạt và ngôn ngữ, hoặc bóng bảy, hoặc khó 
hiểu của các loại thơ cũ. Thêm vào nữa, thơ tân hình thức cũng chưa 
đến được với những người sáng tác trẻ, hoặc vì những hạn chế về 
thông tin hoặc vì họ chưa nắm rõ quan điểm của dòng thơ này. Vì 
thế có thể giải thích tại sao chúng ta chưa có được những nhà thơ 
thật sự gắn bó với sự chuyển đổi, dù rằng đã có những sáng tác giá 
trị, tuy không nhiều, đúng với tiêu chỉ của thơ tân hình thức.

Nhà thơ Federic Turner cho rằng, ông không muốn mất một 
tí gì của hiện đại. Nhưng thơ không vần Việt, một cách tự nhiên, 
đã chẳng phải là nhịp cầu nối giữa truyền thống và hiện đại đó sao. 
Như vậy, mọi kinh nghiệm đều tốt nếu chúng ta áp dụng vào được 
trong thơ. Trong lúc thực hành, những nhà thơ tân hình thức Việt 
đã dùng lại một kỹ thuật, từ những nhà hiện đại. 

 “Câu Chuyện Không Vần, Kể Lại” có nghĩa là chúng tôi chỉ 
giải thích thêm về những điểm căn bản đã viết về thơ tân hình thức. 
Thẩm quyền phát biểu bây giờ thuộc về những nhà thơ thực hành 
dòng thơ này. Những phát biểu đó khả tín tới đâu tùy thuộc mức độ 
thực hành của từng tác giả. Bởi chỉ qua thực hành mới có thể phát 
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hiện những yếu tố mới cho thơ. Đây chính là điều hấp dẫn và thách 
thức đối với những nhà thơ tân hình thức Việt. Chúng ta cần phải 
đặt mình trong nguyên tắc sáng tác, không bao giờ lập lại bài này 
giống bài nọ, hay ngắt đoạn văn xuôi xuống dòng. Mỗi bài thơ phải 
có nhịp điệu (hay tiết tấu), phong cách diễn đạt khác nhau. Cái giá 
chúng ta trả càng cao, sự thành công càng lớn. 

Cuối cùng, xin quí bạn muốn tiếp cận với dòng thơ này, xin tự 
giải trừ những quan điểm, thành kiến còn tồn đọng do cái đọc, cái 
tiếp thu, và cả từ những cảm xúc cũ. Vì thường chúng ta đọc thơ tân 
hình thức bằng cách đọc và cảm quan của thơ vần điệu hay tự do 
nên không thấy được cái hay của dòng thơ này. 
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Giải Hình Thức
_______________

Tôi cảm thấy bị hấp dẫn bởi dòng thơ Tân hình thức. Tôi cũng nghĩ 
tới một cái tên là “Giải hình thức” cho dạng thơ đó.

Như Huy

Trước tiên, chúng ta thử tìm hiểu thế nào là hình thức, trước 
khi “giải hình thức”. Chữ “Form” trong tiếng Anh vừa có 

nghĩa là thể thơ theo thơ truyền thống, vừa có nghĩa là hình thức 
theo cách hiểu của thơ tự do. Thể thơ thì trung tính, còn hình thức 
lại có một ý nghĩa. Chúng ta thử phân tích hai bài thơ tự do ngắn 
sau đây của Wallace Stevens và William Carlos Williams:

VALLEY CANDLE

My candle burned alone in an immense valley.
Beams of the huge night converged upon it,
Until the wind blew.
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Then beams of the huge night
Converged upon its image
Until the wind blew.

Wallace Stevens

NGỌN NẾN THUNG LŨNG

Ngọn nến của tôi cháy đơn độc trong một thung 
                                                        lũng bao la.
Những chùm tia của đêm lớn lao hội tụ trên nó,
Cho đến khi gió thổi.

Rồi những chùm tia của đêm lớn lao
Hội tụ trên hình ảnh của nó
Cho đến khi gió thổi.

Bài thơ chia làm hai đoạn, mỗi đoạn 3 dòng: dòng đầu giới 
thiệu, 2 dòng sau diễn tả biến cố, 3 dòng cuối lập lại 2 dòng trước, 
chỉ thêm vào chữ “Then” và “image”. 

Bài thơ gồm 3 câu, câu 2 cắt ra thành 2, câu 3 cắt ra thành 3 
bằng kỹ thuật dòng gãy (line break), nhấn mạnh và gây sự chú 
ý của người đọc. Bài thơ mời gọi sự giải thích bằng cách sắp xếp 
hành động của bài thơ. Dòng đầu với những chữ “ngọn nến”, “đơn 
độc”, “thung lũng bao la” cho ta hình dung một sự vật bé nhỏ trong 
khoảng không bao la, còn những dòng sau chỉ là trò chơi lập lại một 
cách trừu tượng, biến đổi ý nghĩa giữa hai đoạn thơ. Gió thổi ngọn 
nến và sau đó là hình ảnh của nó. Ngọn nến cũng như cơn gió là đối 
tượng bên ngoài. Hình ảnh ở bên trong tâm trí là chủ thể, nhưng 
vẫn bị ảnh hưởng của gió, tạo sự liên đới giữa nội tâm và ngoại cảnh. 
“Beams of the huge night” ám chỉ sự trao đổi hay hổ tương, vì nó 
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được phân cho bóng tối một chữ (beams) thường dùng cho ánh 
sáng. Giống như ngọn nến tưởng tượng đáp trả đối lực của gió, ánh 
sáng giả tạo của ngọn nến đáp trả đêm, ngay cả khi ánh sáng là sự 
tưởng tượng. “Tưởng tượng” và “thực tại” hay nội dung và hình 
thức không phản nghĩa mà là đồng nghĩa. Đêm đáp trả bằng sự 
chấp nhận trật tự vì “những chùm tia sáng” mạch lạc hơn tính vô 
định hình “thật” rõ ràng của đêm.

(Chúng ta lưu ý cách dùng mạo từ (article), tựa đề không có 
mạo từ, là khái quát vấn đề đến cùng tận, chung chung. Mạo từ 
không xác định (indefinite) “an immense valley” gợi liên tưởng tới 
vũ trụ, ngoài cõi người còn có cõi muông thú, cõi cỏ cây... hoặc mạo 
từ xác định (definite) trong “the huge night” ngầm ý, cõi vô minh 
thì chỉ có một, không hai.) 

Hình ảnh hay ẩn dụ của ngọn nến là nội dung bài thơ, nhưng 
ý nghĩa bài thơ tùy thuộc vào hành động của tâm trí, nhận biết sự 
liên hệ của chính nó với thế giới chung quanh. Khi hai đoạn thơ 
lập lại, cho chúng ta thấy, kinh nghiệm bên ngoài và bên trong có 
những cấu trúc chung, đối tượng và chủ thể thay thế lẫn nhau. Bài 
thơ mô tả hai biến cố tương đương trong ngôn ngữ bởi vì nó đồng 
nhất trong cấu trúc. Hình thức dẫn sự chú ý của chúng ta tới cái 
được biểu thị (hình ảnh) và lảng xa đối tượng được chọn để biểu thị 
(ngọn nến). Chúng ta hiểu bài thơ như một tiến trình, không phải 
là đối tượng. Ý nghĩa (meaning) kết cuộc là cách đọc – một danh 
động từ, không phải danh từ. Tiến trình đọc được kiềm chế bởi nhà 
thơ, cho chúng ta một kiểu mẫu để theo, một tiến trình bắt chước. 
Kiểu mẫu này là hình thức. Hình thức bài thơ khuyến khích chúng 
ta đồng hóa với kinh nghiệm ẩn tàng của tác giả, giảm bớt sự phân 
chia giữa tác giả và người đọc vì hình thức cũng mới đối với tác giả 
cũng như chúng ta.
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Thơ của nhà thơ Mỹ Wallace Stevens (1879-1955) có một 
phong cách thuần nhất, giàu tưởng tượng, âm thanh và triết lý. Ông 
cho rằng “Thượng đế và tưởng tượng là một” (God and the imagi-
nation are one). Tưởng tượng có thể làm cho thực tại có ý nghĩa, 
khám phá cái đẹp trong thiên nhiên và niềm vui khi đối diện với cái 
chết. Bài thơ sáng tác năm 1917, lúc đó ông đã 38 tuổi, và Đại chiến 
Thế giới (1914-1918) đang xảy ra.

POEM

The rose fades
and is renewed again
by its seed, naturally
but where

save in the poem
shall it go
to suffer no diminution
of its splendor

William Carlos Williams

BÀI THƠ

Bông hồng tàn
và tái tạo
bằng hạt, một cách tự nhiên
nhưng ở đâu
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riêng nơi bài thơ
nó sẽ tới
để khỏi bị giảm thiểu
sự rực rỡ của nó

Bài thơ trên mô tả chu kỳ đời sống. Nếu bài thơ khởi đầu là sự 
liên tục của chu kỳ tự nhiên thì hai dòng phải nối liền. Ở đây có sự 
gián đoạn (line break) để làm bật lên sự tàn lụi và hồi sinh. Đáng lẽ 
tác giả có thể diễn tả sự sống trước – hoa hồng nở – tiếp theo là suy 
tàn, và rồi bảo tồn sự toàn bích của nó trong nghệ thuật. Nhưng tác 
giả đã làm ngược lại để làm rõ sự rực rỡ của nó trong nghệ thuật ở 
cuối bài thơ. Cũng như, nếu diễn ra văn xuôi: “Bông hồng tàn và 
tái tạo bằng hạt, một cách tự nhiên nhưng ở đâu nó sẽ tới để khỏi 
bị giảm thiểu sự rực rỡ của nó? Riêng nơi bài thơ”. Câu trả lời được 
xen vào giữa, xóa đi cấu trúc văn xuôi, xác định nằm trong nghi vấn, 
hướng bài thơ tới nhiều tầng lý giải.   

Dòng thứ ba được tách ra khỏi hai dòng đầu. Dấu phẩy duy 
nhất trong bài ở dòng này gợi tới hai ý nghĩa: cái hạt làm cho chu kỳ 
bất diệt, chống lại vòng quay sinh tử; và “một cách tự nhiên” chống 
lại sự bảo tồn bông hồng của bài thơ. Dòng thứ tư là điểm chuyển 
từ thiên nhiên sang nghệ thuật, quá ngắn, gần như vô nghĩa, chỉ đủ 
cung cấp thời gian chuyển đổi. Chuyển bài thơ ở cuối của nửa đoạn 
đầu, hơn là đợi cho tới bắt đầu của đoạn hai, nó ngăn cản ý tưởng 
nửa đoạn đầu (thiên nhiên) phải đứng lẻ loi, củng cố sự tương thuộc 
giữa thiên nhiên và nghệ thuật. Và bởi vì chúng ta đã qua đoạn một, 
và vì câu thơ tiếp tục băng qua một cách đoạn, cùng lúc, tách nghệ 
thuật ra khỏi thiên nhiên. Nhưng nếu nghệ thuật là vấn đề của trật 
tự (trật tự của chữ chắt lọc từ hỗn mang của sự kiện), đoạn thơ diễn 
tả nghệ thuật đối xứng và phủ nhận đoạn thơ miêu tả thiên nhiên.
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Dòng thứ năm đưa ra lý do cô lập của dòng thứ tư, nhấn mạnh 
chữ “save” (except hay unless) và những chữ đồng nghĩa này thay 
thế cho hai sắc thái giọng, thể hiện trong “save”: “Except” (trừ ra) 
ngầm ý rằng sự thay đổi của nghệ thuật luôn luôn có thể xảy ra, đồng 
thời ca ngợi thực thể sự vật. “Unless” (nếu không), trái lại mang âm 
hưởng hoài nghi và hy vọng. Hơn nữa, để làm nổi bật lên như một 
nghĩa thứ hai thường dùng của một động từ – diễn tả chính xác 
những gì bài thơ (lặng lẽ) làm cho bông hồng (cứu chuộc).

Một hiệu quả tuyến tính trong bài thơ đòi chúng ta chú tâm. 
Nếu mỗi dòng phải có sức nặng đặc biệt của chính nó, tại sao “shall 
it go” lại xứng đáng tự nó là một dòng? “Shall” hàm ý cả “lưỡng lữ” 
và “chắc chắn” của thì tương lai về một biến cố không thể tránh (cái 
chết sẽ sống lại). Sự mù mờ của “shall” tiếp tục với liên từ “save”, 
đóng góp một loại hồ nghi dây dưa cho sự chuyển động. Một phần 
của hình thức (form), là chức năng hàm hồ của những chữ được 
giản lược hóa và khả năng bên trong của kiểu cách ngữ học làm cho 
bông hồng hiện hữu gấp đôi. Bài thơ quan tâm tới thơ, nhấn mạnh 
chữ “go”. Đây là một động từ rõ ràng đơn giản, tưởng như hoàn toàn 
là do sự đòi hỏi gấp gáp của cú pháp, lại là một ẩn dụ. Bông hồng 
không thể “tới” bất cứ đâu, không cuống, và trong bất cứ trường 
hợp, không thể “tới” bài thơ vì đó không phải là một nơi chốn. 
Bông hồng và bài thơ không thể so sánh, chúng xảy ra ở hai không 
gian khác nhau. Từ đó tác giả mời chúng ta tham dự không phải hái 
bông hoa mà làm bài thơ. Sự tham dự trong hành động đó, không 
phải đứng ở vị thế bông hồng, mà trong sự liên hệ tương đồng với 
ngôn ngữ – hệ thống của chữ – như bông hồng làm với thiên nhiên 
– một hệ thống sự vật. (Bông hồng được bảo tồn bởi bài thơ là một 
bông hoa, không phải bụi cây tồn tại mãi sự sống “bởi cái hạt của 
nó, một cách tự nhiên”). Làm sao bông hồng “tới” bài thơ, là đặt 
câu hỏi ở tư thế căn bản về ngôn ngữ và về thơ: sự liên hệ thế nào 
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giữa bài thơ và sự vật. Câu trả lời “Bài Thơ” đưa ra là một ẩn dụ, sự 
bắt chước.

Hai bài thơ còn có thể đẩy tới ý nghĩa sâu xa hơn, mang màu sắc 
tôn giáo. Nhưng ở đây chúng tôi chỉ có mục đích tìm ra cách đọc vì 
khi biết cách đọc, chúng ta biết mấu chốt căn bản cách làm một bài 
thơ tự do. Bài “Poem” được trích trong tập “Paterson” (1963) của 
William Carlos Williams (1883-1963).

*
Những nhà thơ tiền phong Hoa kỳ bắt đầu từ Ezra Pound, Wil-

liam Carlos Williams, e.e. cummings, T. S. Eliot... khi chủ trương 
thoát khỏi thể luật truyền thống, đã tìm cách thay thế thể luật bằng 
một thể luật khác (discovered form), với một vài kỹ thuật được dùng 
để tạo nghĩa cho hình thức bài thơ như: dàn trải chữ trên trang giấy 
in, dùng những khoảng trống, chiều dài của dòng và dòng gẫy (line 
break), chùm chữ, lập lại âm thanh, nhịp điệu của nhóm chữ, và 
hình ảnh ... Chúng ta có thể gọi là nhịp điệu của cú pháp (syntacti-
cal rhythm) hay nhịp điệu thị giác. Hai bài thơ trên, chữ không có 
gì bí hiểm khó hiểu, nhưng ý nghĩa thì thâm trầm, và người đọc 
phải nương theo hình thức để tìm cho ra. Nhưng đến đây chưa hết, 
người đọc còn phải đọc lớn lên, nghe rõ từng phụ âm, theo cách đọc 
bình thường của cú pháp để lắng vào những âm thanh tinh tế của 
ngôn ngữ. Sự rung động của ngôn ngữ hòa với ý nghĩa bài thơ, tạo 
nên một ý nghĩa mới, và mỗi người đọc cảm nhận theo cách riêng 
của mình.

Vì thế chúng ta thường nghe nói, nội dung và hình thức là một, 
không thể tách rời. Nhà thơ tạo ra luật tắc riêng của họ, thậm chí 
cho mỗi bài thơ. Nhà thơ T. S. Eliot từng nói: “Không có thơ nào 
là tự do cả” 1. Hai bài thơ trên, muốn hiểu, người đọc phải phân 
tích ra. Tiến trình phân tích đó là tiến trình đọc, được hướng dẫn 
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bởi hình thức bài thơ. Người đọc bình thường, không có kiến thức 
căn bản về thơ, chắc không thể thưởng thức. Đối với những bài thơ 
khó hơn, chẳng hạn The Waste Land của T. S. Eliot chẳng hạn, cần 
những nhà phân tích chuyên môn, và cũng chỉ để giảng dạy trong 
các chương trình cao học văn chương. Công lớn của những nhà thơ 
tiền phong thơ tự do, những bậc thầy hiện đại, là họ đã khám phá 
sự mới mẻ đầy sáng tạo của hình thức thơ. Nhưng một thế kỷ qua, 
thơ càng lúc càng đi vào ngõ hẹp vì hạn chế người đọc, chỉ một số 
sinh viên văn chương phải đọc để làm bài tập, còn người đọc bình 
thường, ngay cả nhà văn, gần như không còn biết đến thơ. Thập 
niên 1980, với Thơ Ngôn ngữ Hoa kỳ thì người ta mới nhìn ra sự 
bế tắc của thơ. Những nhà thơ Ngôn ngữ dựa vào lý thuyết của 
chủ nghĩa hậu cấu trúc, càng nghiêng về những vấn đề trừu tượng. 
Người đọc muốn hiểu thơ, ngay cả đọc những bài phân tích cũng 
không hiểu, vì điều kiện trước tiên phải hiểu thấu có căn bản và sâu 
xa lý thuyết. Cuối cùng, thơ chỉ dành độc quyền cho giới hàn lâm, 
một thiểu số hạn hẹp trong những lớp giảng dạy văn chương ở các 
trường đại học.

Như vậy thì thế nào là “giải hình thức”?
Thời thế đã đổi thay. Cuộc cách mạng điện toán đã thay đổi nếp 

sống và suy nghĩ của con người. Thêm nữa, điện ảnh, âm nhạc, TV, 
ngay cả máy computer, cung cấp những chương trình giải trí tân 
kỳ, gần như không thể thiếu trong sinh hoạt hàng ngày. Như vậy 
tại sao phải đọc thơ, và cũng không còn nhiều thì giờ để đọc. Thời 
huy hoàng của bao thế kỷ nay còn đâu, khi mọi người đều biết đến 
thơ, thơ là của mọi con người, và nhà thơ mang đến cho họ niềm 
vui và hoan lạc. Dĩ nhiên, không hẳn bị lấn lướt bởi những bộ môn 
nghệ thuật khác, mà một phần cũng vì một thế hệ nhà thơ nhắm 
mắt đi theo tấm bảng chỉ đường “làm mới” (make it new), đã biến 
thơ thành những câu bùa chú lầm bầm, không ai hiểu nổi. Nhà thơ 
bị bỏ rơi trong thế giới chữ nghĩa, phản kháng lại thực tại nhưng lại 
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không có khả năng nhận biết thực tại. Thơ xa rời nhà thơ, bỏ rơi họ 
để đến với một thế hệ mới hơn, hồi phục lại chức năng của nó, như 
bông hồng tàn rồi sống lại bằng hạt.  

Thơ vì vậy, người bình thường không bắt buộc phải biết luật 
thơ, và nhà thơ phải đem hết tài năng của mình để lôi kéo người 
đọc. Nhà thơ càng có tài năng lớn, càng có nhiều thành phần người 
đọc, bởi người đọc không phải là những người không có học mà là 
mọi giới, từ trí thức đến bình dân trong xã hội. Nhà thơ Pháp Lau-
tréamont cho rằng, “Tôi muốn ngay một cô bé mười bốn tuổi cũng 
đọc được thơ tôi. 2 

Một trong những đặc tính thành công của thơ tự do, gắn liền 
với kỹ thuật in ấn. Đầu thế kỷ 20, khi kỹ thuật này trở thành phổ 
thông, những nhà thơ tự do đã mang thể thơ lên trang giấy và khám 
phá ra hình thức, một sức mạnh mới của thơ. Đó là một công trình 
đáng khâm phục, chẳng khác nào những nhà thơ của thời kỳ truyền 
khẩu chắt lọc âm nói để biến thành luật thơ. Những nhà thơ Tân 
hình thức Mỹ vào thập niên 1990 “giải phóng thơ khỏi hình thức 
của thơ tự do”, trả thơ về vị trí tự nhiên của nó, dùng lại thể luật để 
phù hợp với phương tiện lưới điện toán. Tân hình thức cũng có 
nghĩa là “giải hình thức”. Nếu thơ tự do chuyên chở tư tưởng qua 
một cấu trúc toàn nhất, đọc bằng cách phân tích, thì thơ Tân hình 
thức, dựa vào yếu tố truyện kể, chú tâm tới nội dung và nhạc tính 
để chuyên chở tư tưởng ngay tức khắc. Chúng ta đang trở lại thời 
kỳ truyền khẩu, quay về truyền thống để làm lại một truyền thống 
khác, như thơ Tân hình thức, chuyên chở đời sống thực tại bằng 
phương tiện thể luật. Và mọi người đều có thể đọc và nghe thơ trên 
lưới, và thời kỳ truyền khẩu này, không phải qua những người hát 
rong, những người kể truyện, mà bằng phương tiện của lưới trời 
(internet).
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     CHÚ THÍCH
1.- T.S. Eliot: “No vers is libre for the manwho wants to do a good job”
2.- Comte de Lautreamont (1846-1870): “Je veux que ma poésie puisse être 
lue par une jeune fille de quatorze ans.”

THAM KHẢO
Phân tích tham khảo: “Free verse, an essay on prosody”, Charles Hart-

man, Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 1996.



143 • Khế Iêm 

Nhịp Đập Của Thực Tại
_______________________

Hãy cứ tưởng tượng, khi hội họa mang đồ vật vào trong tra-
nh (Pop Art, thập niên 60), và rồi tranh lại bước ra ngoài 

giá vẽ để đi vào thế giới hiện thực (thập niên 70), thì thơ cũng đang 
có những chuyển biến mới, chụp bắt yếu tố đời sống để xử dụng 
như yếu tố thơ. Và cũng hãy hình dung một buổi sáng thức dậy, 
mở mắt ra, bắt gặp ngay những cạnh góc, từ ghế, bàn, trần nhà, cửa 
sổ tới những vật dụng hàng ngày. Những thứ tưởng là tầm thường 
ấy, mà bao lâu nay, chẳng đáng quan tâm, lại là nguyên nhân gây ra  
cảm giác bất an. Trong xã hội hậu công nghiệp, chúng ta đã xa rời 
thiên nhiên và không thể thoát ra khỏi, chồng chất những đường 
nét, cạnh góc của thế giới hình ảnh và đồ vật. Hơn thế nữa, ngay 
cả giao tiếp giữa người và người cũng phải qua những phương tiện 
truyền thông. Tiếng nói được gởi đi và tiếp nhận, không còn đúng 
với tự nhiên. Tình cảm con người, có nguyên ròng và nồng ấm như 
cái thời sống mộc mạc, chân chất xưa không? Thơ vì vậy, càng lúc 
càng phải mở ra và đón nhận thực tại, nếu không muốn bị chôn vùi, 
trong cái vỏ khô cứng của ngữ nghĩa. Nhưng khi thơ đi vào thực 
tại hay thực tại xuất hiện trong thơ, thì điều gì sẽ xảy ra? Thơ biến 
đổi, một số yếu tố sẽ mất đi và được thay thế, đưa người đọc tới tâm 
trạng hoài nghi, và thường là ngộ nhận, phải chăng đang có những 
cố tình làm hỏng cả một quan điểm thẩm mỹ?
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Trước hết là nhịp điệu. Nhịp điệu trong thơ, bao lâu nay, được 
hình thành bởi âm của chữ, nhưng bây giờ là nhịp điệu của thực tại. 
Nhịp điệu thực tại thì có nhiều, khoảng cách giữa người và vật, giữa 
vật và vật tạo ra nhịp điệu của không gian, chuyển động và hình sắc 
tạo ra nhịp điệu hình ảnh, những biến cố xúc cảm tạo ra nhịp điệu 
thời gian ... Và khi bước ra khỏi nhịp đơn điệu của thể điệu cũng có 
nghĩa, thơ trở về nhịp điệu thật và sống động. Thơ, nói như C.K. 
William, cho chúng ta nhìn thấy được ánh chớp trong đời (radiance 
in life) mà từ bao lâu nay, từ Trừu tượng Biểu hiện (Astract Expres-
sionim) tới nhóm Beat Generation luôn luôn bị ám ảnh: tìm kiếm 
một cách nhìn mới (creat a new vision). Đó cũng là điều chúng ta 
thường hay đề cập tới: bản sắc thơ. Bản sắc thơ hay bản sắc một thời 
đại, một thực tại, một nền văn minh bao gồm luôn cái gọi là bản 
sắc dân tộc. Nhịp điệu thực tại hay nhịp điệu của khoảng khắc, nói 
cho cùng, cũng chính là bản sắc thơ. Bởi vì, và chừng như mỗi thời 
đại đều muốn ghi lại dấu mốc thời gian, đã phát sinh ra hàng loạt 
những tuyên ngôn (manifesto) và cả những tuyên ngôn chống lại 
những tuyên ngôn (manifesto against manifestos). Bản sắc thơ, bản 
sắc văn hóa giữa các nền văn hóa, di dân giữa các di dân, và mỗi thời 
kỳ (hiện đại và hậu hiện đại) là chuỗi dài những phủ định và phát 
hiện. Lịch sử không hẳn chỉ là những biến cố mang tính chính trị và 
xã hội, mà còn là sự hóa thân của từng nền văn hóa. Lập thể (Cub-
ism) tìm ra không gian bốn chiều, Trừu tượng Biểu hiện rút tỉa kiến 
văn từ văn học và triết học chỉ còn có hai chiều, và thời kỳ hậu hiện 
đại (Postmodernism), nghệ thuật chống lại trừu tượng trở về với 
không gian ba chiều của hiện thực, nhưng kỳ thực là để phản ứng và 
giễu cợt hiện thực. Cứ như thế, cái món nợ tinh thần ấy tiếp tục đè 
nặng trên vai từng thế hệ, giữ lại nhiều hay ít, vết tích của thời gian.

Ở đây cần nhấn mạnh, bản sắc thơ không nhất thiết tùy thuộc 
vào ngôn ngữ, mà tùy thuộc vào cách nhìn, cách sống, cách xử thế 
ở nhiều môi trường và hoàn cảnh khác nhau. (Không phải chỉ nói 
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tiếng Việt, bắt được những âm sắc Việt là giữ được bản sắc Việt). 
Bởi một điều, có quá nhiều thế giới càng ngày càng ảnh hưởng trực 
tiếp và mạnh mẽ tới chúng ta. Tính tương thuộc một lần nữa được 
nhắc lại: sự vật tự nó vô nghĩa, chính sự tương thuộc giữa các sự vật 
tạo ra ý nghĩa (Hans Hofmann). Thế giới hình ảnh, thế giới đồ vật 
xâm chiếm đời sống, là cái gốc của cảm xúc, trở thành trọng tâm, từ 
đó, chúng ta nhận ra, nó giúp soi tỏ và hiểu thấu tâm hồn mình. Nói 
cho rõ, thế giới đó được khai sinh bởi chúng ta, là một phần của đời 
sống, và phải được chấp nhận, cả tiện nghi lẫn phiền nhiễu. Tới một 
lúc nào đó, có thể sẽ khó khăn để đối phó với ngay những sản phẩm 
từ sáng kiến của chính chúng ta. Và những xung đột giữa người và 
người không còn ở mức đáng quan tâm nữa, mà là xung đột giữa 
con người và thế giới đồ vật. Nhưng cái gì làm nên nhịp điệu thực 
tại, lại chính là đường nét (line). Đường nét có đời sống và cá tính 
riêng. Line of thought biểu hiện cho kiến thức mà chúng ta thủ đắc, 
thực tại mà chúng ta nhận biết, theo trường phái Trừu tượng Biểu 
hiện. Nhưng ở đây không có gì liên quan tới hội họa trừu tượng, 
mà đường nét chỉ thuần chiết ra từ hình ảnh và hình dạng đồ vật. 
Nếu những khoảng trống trong thơ tự do giúp chúng ta nhận ra 
được không gian, thì đường nét, cái nhịp điệu phi âm thanh ấy, gợi 
ra thời gian trong thơ: sự đứt quãng, trăn trở, mối hồ nghi, những 
áp lực của đời thường, sự dằng co mang nhiều tính nghịch lý giữa 
tâm thức và hiện thực. Len lỏi giữa các dòng chữ, như hai thế giới 
song hành, làm nên những dòng chảy chông chênh, từ đâu, đi đâu, 
những câu hỏi mà chẳng bao giờ có lời giải đáp. Ranh giới giữa 
trong và ngoài, biết và không biết, như núi non sông đồi, làm nên 
những trắc trở: giữ lại và đồng thời thúc đẩy chúng ta phải vượt qua. 
Và vượt qua như thế nào thì vẫn là vấn đề nan giải. Vì thơ, ngoài cái 
nói được, còn có cái nói không được. Chính chỗ bỏ lửng, không rõ 
ràng ấy, nảy sinh ra nhịp phách bí ẩn của thơ. Đường nét như một 
hình thái cấu trúc, trong đó vai trò xã hội của nhà thơ là dựng lại 
(reconstruct), hình dung lại (reimagine) cách nhìn về đời sống, như 



Vũ Điệu Không Vần • 146

để tự hỏi, chúng ta là ai (who) và như thế nào (how) trong thế giới 
chúng ta đang sống. Tạo dựng lại hay hình dung lại cũng chỉ là một 
cách nói, về một tiến trình xóa bỏ và đào thải.

Đường nét, bản sao hay nhịp điệu của thời gian, nói thế nào 
thì nói, là hiện thân của sự vật hay không phải là sự vật. Nó mang ý 
nghĩa của chính nó. Câu chuyện về chiếc mặt nạ của Floyd John, tuy 
rất đẹp nhưng không thực (real power), bởi vì nó chỉ là bản sao từng 
chi tiết của một chiếc mặt nạ khác đã cháy thành tro. ( J.R., A Sen-
eca Journal). Con người và đồ vật, ý thức và vô thức, tưởng tượng và 
hiện thực đều chỉ là những bản sao không có nguyên bản. Chúng ta 
cứ lập đi lập lại những gì đã có, nhưng cái đã có đó, cũng không ai 
biết, nó có thực hay không. Vậy thì làm gì có cái được gọi là thơ và 
cái không được gọi là thơ? Thơ luôn luôn lột xác và biến hóa, đến 
tận cùng. Bởi vì, cái nguyên bản của thơ chính là chỗ sâu thẳm mà 
mỗi người trong chúng ta, nhà thơ của những nhà thơ, nhìn thấu 
được. Đường nét, cũng như thơ, có thể là đường thẳng, đường cong 
hay là bất cứ một hình dạng nào, thực hay ảo, chuyển động hay bất 
động, nói đùa một chút, là một thứ cố hương. Cố hương, chúng ta 
sinh ra từ một cội nguồn mơ hồ, và lưu lạc tới một nơi chốn cũng 
mơ hồ không kém. Thời gian chẳng phải đã là một thứ cố hương của 
mỗi đời người sao? Hóa giải và phủ nhận thực tại, bằng cách đồng 
hóa với thực tại, và vì vậy, bài thơ phải hiện diện ở một cách thế 
khác, và quan điểm về một tác phẩm hay cũng lỗi thời như cánh cửa 
của quá khứ đã bị đóng lại. Và không phải chỉ có những yếu tố thơ 
là lỗi thời, mà càng lúc càng có nhiều thứ trở thành phế liệu, ngay 
cả kiến thức. Đa đa, siêu thực, trừu tượng hình như đã chấm dứt từ 
lâu lắm? Chẳng còn nguồn nào có thể viện dẫn để xác định những 
vị trí, ngoài viện dẫn chính thực tại. Nghệ thuật là hình thái của 
kiến thức (form of knowledge), theo quan điểm của trừu tượng biểu 
hiện, thập niên 50, có thể đổi lại không: nghệ thuật là hình thái của 
đời sống (form of life)?
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Thơ luôn luôn là một thế giới bí ẩn và khó hiểu. Nhưng cũng 
không phải chỉ là trò ảo thuật chữ. Đằng sau mỗi bài thơ, là lý luận 
thơ, để từ đó đẩy thơ tới chỗ phi luận lý. Thơ nằm ở cõi phi ấy 
nhưng vẫn phải khởi đi từ cõi thực. Vì vậy, tại sao chúng ta cứ phải 
nói miên man mãi, về thơ, tưởng như không bao giờ dứt. Và thời 
gian có bao giờ chấm dứt đâu. Mỗi thời đại bắt được chân tướng 
thơ một cách khác nhau, như thể mỗi người trong chúng ta có cảm 
giác khác nhau, chỉ vì một làn gió mát. Dù thơ vần hay không vần, 
người làm thơ phải nói lên được tiếng nói của thời đại mình. Tiếng 
nói ấy không phải là tiếng nói của quá khứ, dòng thơ ấy không phải 
là dòng thơ đã qua. Và cái tự nhiên của thời này, có thể là cái không 
tự nhiên của thời trước, cái hay của thời này có khi là cái giả tạo của 
thời khác. Thơ vần, đối với tôi, là một gắn bó lâu dài, những suy 
nghĩ và học hỏi tốn nhiều thời gian, nhưng sáng tác thì không bao 
nhiêu. Tôi đã nhận được nhiều ân sủng từ thể loại thơ này, khởi đi 
từ thơ vần và cũng là người dứt khoát giã từ vần điệu. Và cũng có 
khi dứt khoát giã từ nhiều thứ khác nữa. Như thể ngôn ngữ vốn 
chứa nhiều chất huyền hoặc, hãy tước bỏ và cụ thể hóa nó đi; và 
có khi, cũng nên hình tượng hóa ngay cả ý nghĩa. Đó là cách phá 
bỏ mọi ranh giới giữa thơ và đời sống, một cố gắng nắm bắt những 
khoảng khắc của thực tại.  Tôi vẫn tin rằng ở một số nhà thơ, có thể 
chưa chắc họ là những tên tuổi rực rỡ của một nền thi ca, nhưng họ 
đang hoàn tất tiếng nói của thế hệ họ. Thơ của họ có thể lẻ loi, đơn 
độc, vì không giống ai nhưng chúng ta hãy bình tâm tự hỏi: nếu 
một thế hệ không có tiếng nói, chỉ nói thay một thế hệ nào đó thì 
chúng ta chỉ có hình dạng nhưng không có âm thanh, đó là những 
bóng ma, những hồn muôn năm cũ. Thi ca thường xuyên bị gián 
đoạn vì tình trạng này.

Chúng ta đang ở thời đại có nhiều thay đổi, từ khoa học, xã hội 
đến kinh tế, chính trị và từ đó sẽ thay đổi tận gốc rễ thói quen và 
nhận thức con người. Ở một thời đại mà mọi ngành nghề đều phải 
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cập nhật hóa thường xuyên, và thơ ca cũng không thể ra ngoài định 
luật đó. Muốn cách tân đổi mới không thể không theo dõi những 
trường phái và thời kỳ thơ để có thể bước ra khỏi chiếc bóng rợp của 
quá khứ, nắm bắt hiện tại: chúng ta đang bước tới hay lui, có nằm 
trong cuộc vận hành chung ấy? Một quan điểm thơ, không phải 
hình thành trong giây phút bốc đồng, mà trải qua kinh nghiệm và 
suy nghĩ lâu dài. Một lý luận vui: chúng ta có thế giới của thơ, thế 
giới của truyện, thế giới của kịch ... bây giờ chúng ta có một thế giới 
mới, ảnh hưởng trực tiếp và mạnh mẽ gấp mấy lần: thế giới của 
truyền hình. Và nếu trong tương lai, hình ảnh được áp dụng bằng 
thứ không gian nhiều chiều thì nó chẳng khác gì thế giới của chúng 
ta. Sẽ là ngạc nhiên và buồn biết mấy nếu đời sống không có truyền 
hình và truyền hình không phải là đời sống. Đâu là ảo, đâu là thực, 
chúng ta thật sự không biết. Hoặc là chúng ta đồng thời sống với cả 
hai thế giới. Ngay bây giờ, nó đang hòa lẫn với thực tại, cái ảo được 
nhận diện và cái thực biến thành ảo. Hình ảnh xâm nhập vào đời 
sống và ngược lại đời sống là những chuỗi hình ảnh liên tục, như 
thể những bản sao không có nguyên bản. Con người đối diện với 
một tình huống mới, quá nhiều thông tin và chẳng ai có thể lưu giữ, 
ngoài hình ảnh. Ý nghĩa bị tước bỏ, hoặc không còn quan trọng và 
ranh giới giữa tưởng tượng và thực tế bị bào mòn. Ngay hình ảnh 
cũng không mang được nhiều ý nghĩa, ngoài một điều, hình ảnh là 
hình ảnh, vậy thôi. Khi đời sống bị xâm thực, bị phân thành nhiều 
mảnh, thơ cũng sẽ không tránh khỏi những tai họa. Chức năng thơ 
sẽ phải thay đổi, trộn lẫn giữa Kafka và S. Beckett chăng (một người 
được xếp vào thời hiện đại, một người là hậu hiện đại), hay là một 
thứ tân siêu thực gì đó (ý thức và vô thức cùng nắm tay đi chung 
một con đường)? Không còn ai có khả năng tiên tri, và cũng chẳng 
ai điên rồ dẫm vào vết chân cũ, chỉ biết rằng, sẽ không đơn giản và 
êm đềm như cái thời thanh bình xưa, nay còn đâu. Bây giờ chúng ta 
mới lấy thơ từ TV, nhưng biết đâu sau này, thơ sẽ bị TV đồng hóa, 
bằng một phương cách nào đó. Chúng ta sẽ không còn đọc thơ trên 
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trang giấy mà nhìn thơ trên màn hình. Chắc chắn cũng sẽ còn lâu, 
vài thế hệ nữa, nhưng không phải là không xảy ra. Nhưng lúc này, 
chúng ta cứ yên tâm, và thoải mái lấy thơ từ bất cứ nguồn nào, vì thơ 
vẫn còn là một thế giới rất riêng. Đế quốc truyền hình chưa thể làm 
mưa làm gió, nhưng ảnh hưởng thì đã rõ. Và cuối cùng, thơ không 
còn phải có tính thuyết phục hay được chấp nhận nữa, và cũng như 
đời sống và hình ảnh, nó hiện hữu như nó hiện hữu, bất kể ngôn 
ngữ hay hình thức diễn đạt, không hay thời gian. Lý luận này, chúng 
ta cũng có thể coi là một lý luận ảo, bởi vì biên giới giữa ảo và thực 
có còn nữa đâu.

Đối với thơ vần hay bất cứ loại thơ nào, tôi không đọc nhiều ở 
những bài thơ. Bài thơ chỉ là cái xác của thơ. Có người thấy cái xác 
tưởng là thơ, và bới tìm trên đó. Qua cái xác thơ, tôi nhìn ra những 
trăn trở, sự đam mê sống chết của người làm thơ. Tôi nhìn thấy thơ 
nơi những nhà thơ chỉ làm thơ vần cũng như những nhà thơ có 
khuynh hướng đổi mới, và ngay cả nơi những người đang miên man 
suy nghĩ về những chiều hướng thơ. Thơ ở khắp nơi, khắp chốn, đâu 
phải chỉ nơi những bài thơ, và nhà thơ đâu hẳn chỉ là những người 
làm ra những bài thơ. Đời sống đó, thiên nhiên đó, bao nhiêu hạng 
người trong xã hội từ thấp đến cao, ở trong cũng như ở ngoài chữ, 
họ không đang tiếp nhận và làm ra thơ đó sao?



Vũ Điệu Không Vần • 150

Đọc Thơ
_________

Glenn McNatt trong bài viết “Poetry is dead; TV tells our 
story.” nhấn mạnh (và báo động) rằng, chức năng của thơ 

đã bị lấn lướt bởi những phương tiện truyền thông. Tiểu thuyết 
và kịch nghệ đã cung cấp không ngừng nghỉ chất liệu tính truyện 
cho cái miệng háu đói của truyền hình, và như thế, phim ảnh và 
âm nhạc, có lẽ là nơi trú ẩn cuối cùng của vần nhịp thơ. Nếu thế kỷ 
20 cho tới những thập niên ’60, những người đọc trẻ tuổi Hoa Kỳ 
đọc Yeats, Eliot, Auden và Pound để hiểu về thế giới mà họ sinh ra, 
thì thơ bây giờ, hình như đang rơi vào khủng hoảng tương tự như 
hội họa ở giữa thế kỷ 19 sau khi khám phá ra máy ảnh, và phải đi 
tìm những phương cách biểu hiện khác, trừu tượng chẳng hạn. Đó 
là chưa kể những ý kiến bi quan của John Roberts trong bài “The 
Decline of Art”, và Dana Gioia đặt vấn đề về thơ Hoa Kỳ (“Can Po-
etry Matter?”), cho rằng những nhà thơ đã tránh né công việc đời 
thường, sau khi giã từ học đường lại quay trở lại học đường để làm 
công việc giảng dạy. Rằng những nhà thơ chỉ làm thơ cho họ đọc 
với nhau mà không phải cho người đọc bình thường, rằng trò chơi 
ngôn ngữ (chơi chữ), chỉ thuần là một trò chơi, và không chuyển 
chở điều gì ... 

Trước hết, thơ là một kỹ năng (craft), bởi đó là nghệ thuật của 
con người. Và để đạt tới kỹ năng, phải nắm bắt  và lắng được thứ 
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âm thanh tinh tế của ngôn ngữ, vì vậy mà những nhà thơ thật sự 
thì hiếm hoi, nói như  Charles Bukowski, “Thượng đế đã sinh ra 
rất nhiều nhà thơ nhưng lại rất ít thơ”. Điều kỳ dị là sự thực hành 
và tinh thông kỹ năng thường bị coi là gò bó. Người làm thơ thỉnh 
thoảng được khuyên là đừng bận tâm tới luật tắc, điệp vận hay hình 
ảnh vì chúng không tự nhiên. Dĩ nhiên, chúng không tự nhiên nếu 
chúng ta không làm chúng thành tự nhiên. Trong tất mọi ngành 
nghệ thuật, người nghệ sĩ phải học kỹ thuật (technique) để có kỹ 
năng, có khi phải học cả đời, tại sao thơ lại khác với những ngành 
khác? Âm nhạc, kịch nghệ, cải lương không những người sáng tác 
mà các nghệ sĩ trình diễn đều phải học kỹ năng, chỉ có thơ là không. 
Và nếu nhà thơ không chinh phục được kỹ thuật, thì làm sao trở 
thành nhà thơ? Một người mới tập đánh dương cầm, sẽ cho những 
âm thanh chỏi tai, và người nghe cho rằng nó không tự nhiên. Như 
vậy trong nghệ thuật, kỹ năng là tự nhiên thứ hai (second nature), 
và những nhà thơ bậc thầy, chúng ta đọc tưởng như không có kỹ 
năng, nhưng thật ra họ đã đạt tới trình độ có khả năng dấu đi kỹ 
năng. Kỹ năng tạo thành bởi luật tắc, và luật tắc là hạt giống mạnh 
mẽ, xác định trên con đường đẩy cái vỏ trứng để bước vào đời sống. 
Hình như trong sâu thẳm, mọi thứ đều trở thành luật lệ.

Và cũng từ trong sâu thẳm, chúng ta nhìn ra, thơ có ở mọi nơi, 
mọi chỗ, và mọi nơi, mọi chỗ đều có thơ. Một cách cụ thể, thơ 
hỗn hợp bởi ba nghệ thuật: âm nhạc, truyện kể và hội họa. Thơ có 
bởi con người và hiện thân như một con người, nếu chúng ta thay 
thế, dòng là hệ thống xương cốt, câu là hệ thống tuần hoàn và hình 
thức là hệ thống thần kinh hệ. Đơn vị âm nhạc của thơ là dòng, là 
cách hiểu của trực giác, là bộ xương giữ cho bài thơ đứng được, 
gồm mọi hình thái âm thanh, làm sao những âm chữ giống nhau và 
khác nhau phản ảnh và tạo ra cảm xúc. Như vậy dòng là cốt lõi căn 
bản, và những kỹ thuật thơ từ đó phát sinh, dòng gẫy (line break) 
chẳng hạn. Trong khi câu khai mở tư tưởng của bài thơ, là cách 
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hiểu của trí tuệ, trụ cột của văn xuôi, khí cụ của người kể chuyện. 
Câu tuần hoàn, lưu chảy, bao quanh dòng, bơm ý nghĩa xuyên suốt 
bài thơ, ngay cả khi bài thơ bị cắt thành phần mảnh hay không có 
phép chấm câu để biết đâu là lúc bắt đầu hay chấm dứt. Do đó, 
câu cũng là một hệ thống âm nhạc khác kết hợp với âm nhạc của 
dòng, tạo thành nhịp điệu cho toàn thể, làm bài thơ giàu có và có 
chiều sâu. Nếu phân tích thêm ra, nhóm chữ (phrase) làm thành 
mệnh đề (clause), mệnh đề làm thành câu, và câu làm thành đoạn 
văn (paragraph). Câu cũng chia làm hai phần, một là chủ từ, hai là 
thuộc từ (predicate) hay động từ. Chỉ đơn giản thế thôi, chúng ta 
cũng hình dung ra được, sự phong phú của âm nhạc trong thơ luôn 
luôn biến đổi tùy theo sự thay đổi phức tạp của câu, dòng. (Và kỹ 
năng thơ, hẳn phải là nghệ thuật của câu, dòng?) Sau hết, hình thức 
trên trang giấy là bức tranh chữ, qua chiều dài, như những dây thần 
kinh xuyên qua tủy sống gửi mệnh lệnh tới những bắp thịt. Hình 
thức như tấm gương hai chiều giữa trạng thái hiểu biết trực giác và 
trí tuệ. Khi lạc đường, đó là tấm bản đồ cho chúng ta biết rõ cách 
hiểu phần còn lại của bài thơ. 

Phân tích như trên để chúng ta có thể nhìn ra được toàn cảnh, 
bởi đọc là một quá trình phức tạp, chẳng phải chỉ là sự tổng hợp của 
âm thanh, hình ảnh, ý tưởng mà còn bao gồm rất nhiều yếu tố khác 
nhau, kể cả những yếu tố kỹ thuật. Thơ thật ra là để đọc. Nhưng 
đọc như thế nào là điều đa số chúng ta đều không biết. Người đọc 
không biết thưởng thức cách đọc một bài thơ, bởi người làm thơ 
cũng không biết tạo ra cách đọc cho thơ. Không có cách nào hơn là 
lần theo vài đầu mối để tìm sự liên hệ giữa tác phẩm và người đọc. 
Thông thường, bài thơ hiện hữu trên trang giấy, được viết ra để đọc 
và nhìn bằng mắt. Người đọc tiếp nhận bài thơ, thường là trong im 
lặng, bởi những sự vật, cây cối chung quanh chúng ta, thể hiện cái 
đẹp, cái xấu, cái sinh động cũng trong im lặng. Thị giác là giác quan 
đáng tin cậy để phát hiện và khai phá âm thanh, nhịp điệu, hình ảnh 
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và ý nghĩa. Chúng ta dựa vào thị giác để nhìn vào thế giới, và người 
đọc cũng tìm ra điểm chuẩn, chắc chắn và có bằng cớ, những dấu 
hiệu của thị giác làm sáng tỏ bài thơ. Trong thơ, hình ảnh là một bức 
tranh trí tưởng (mental picture), được giữ trong ký ức, và tạo ra bởi 
khả năng tưởng tượng. Những bức tranh này từ đâu ra? Khởi đầu 
từ những sự vật chúng ta đã nhìn, sờ, ngửi, nghe, nếm và nghĩ tới. 
Chúng đến từ ký ức. Trong ký ức mỗi chúng ta có hàng ngàn bức 
tranh trí tưởng, và tài năng của người làm thơ là làm sao biến chúng 
(và âm thanh, mùi vị) thành chữ.

Một thí dụ, bức hình chụp hay bức tranh vẽ một bông hoa, chỉ 
là hình ảnh bông hoa, không phải bông hoa thật. Chúng ta thử lấy 
bức tranh đi và thay thế bằng chữ. Chữ gợi dậy bông hoa trong trí 
tưởng, là cái cò bấm khái niệm (concept trigger) kích thích và làm 
nẩy sinh khái niệm bông hoa, dù rằng bông hoa trong tự nhiên thì 
hoàn toàn khác hẳn. Điều gì đã xảy ra trong đời, sự vật thấy trong 
giấc mơ đều là những bức tranh trí tưởng. Nhưng để làm những 
bức tranh trí tưởng trong ta, trở thành của người đọc, nhà thơ phải 
đi từng bước, dọ dẫm, đổi ngược mối liên hệ của hình ảnh trong 
tiềm thức thành chữ (một biến cố, sự vật), và chữ lại khơi dậy tưởng 
tượng, thành bức tranh trí tưởng nơi người đọc. Như bông hoa 
chúng ta thấy mà ngỡ như bông hoa thật, một sự vật thật. Một câu 
chuyện giả tưởng và đầy phi lý, mà người đọc đọc tưởng như một 
câu chuyện thực đang xảy ra trước mắt. Sự kết hợp giữa cái thực và 
không thực tạo ra tác phẩm nghệ thuật. Cái thực ấy (bông hoa bằng 
chữ) chính là đầu mối liên kết tác phẩm với người đọc. Tìm cái thực 
trong cái không thực, cái không thực ấy là những hình ảnh tồn trữ 
trong ký ức. Nó sinh ra và hiện hữu từ kỹ năng. Giống như nhà điêu 
khắc tìm thấy tác phẩm đã có trong tảng đá và chỉ cần lấy ra bằng 
cách đục đi những mảnh đá thừa, nhà thơ lấy những dòng thơ từ 
đằng sau trang giấy. Và người đọc, qua chữ, với những ấn tượng về 
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nghĩa đen nghĩa bóng, sẽ xây dựng ngữ cảnh về thế giới sự vật và 
ngôn ngữ của chính họ. 

Mặc dù, thị giác là giác quan chính gợi ra hình ảnh, nhưng thật 
ra, tất cả mọi giác quan đều tham dự vào quá trình tạo ra cảm xúc. 
Nhưng cảm xúc trong thơ không phải là cảm xúc cá nhân, được 
kích thích bởi những biến cố đặc biệt trong đời họ. Cảm xúc cá 
nhân có thể đơn giản, mạnh bạo, bằng phẳng, cảm xúc trong thơ 
thì phi cá tính và phức tạp, nhưng không phải là cái phức tạp của 
con người phức tạp hay bất thường trong đời sống. Nhà thơ không 
đi tìm những xúc cảm khác thường, mà dùng những cảm xúc bình 
thường và làm nó thành thơ. Chủ nghĩa gây xúc động mạnh hay chủ 
nghĩa duy cảm (sensationism) của thời hiện đại, đã bị tràn ngập bởi 
những cảm giác mạnh ở nhiều thời điểm khác nhau. Kiến thức bị 
nhìn như “cảm xúc” ở bất cứ thời kỳ nào của lịch sử. 

Khi kiến thức bị nhìn như “cảm xúc” đưa tới sự nguy cơ, thơ sẽ 
bị nhìn như “cảm xúc”. Điều đáng nói là đời sống cho ta cảm xúc và 
cảm giác, và kiến thức thực sự là ở phần tâm linh bên trong, giúp ta 
vươn tới được chiều sâu văn hóa. Trong khi đọc là quá trình của trí 
tuệ, sự kết hợp giữa cảm xúc và ý tưởng. Chỉ có cảm xúc thôi, thơ 
sẽ thành thuần cảm giác, như cỏ cây thảo mộc, khơi dậy bản năng. 
Chỉ có ý tưởng thôi, thơ sẽ thành khô khan, què quặt. Ý tưởng kết 
hợp với cảm xúc sẽ chuyển thành đối tượng của thị giác hoặc sự vật 
trên trang giấy mà ta có thể cảm, nhìn, nghe, sờ hoặc ngửi. Ý tưởng 
sinh ra từ những điều kiện, kinh nghiệm, vị trí của con người, và 
cảm xúc tìm thấy cái nền chung từ đó định hướng thực tại. Những 
sự vật mà người đọc có thể liên hệ tới tức khắc, quen thuộc của thế 
giới chung quanh, biểu tượng cho nỗi sợ hãi, thái độ, thành kiến, 
ảo tưởng, trạng thái, kiến thức và sự khôn ngoan. Một sự cố, một 
con mèo, con chó chắc chắn là những gì không xa lạ, nhưng chúng 
ta phát hiện trong đó một điều gì mới mẻ mà người khác không thể 
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ngờ tới. Người đọc sẽ thích thú khi thấy những sự vật tầm thường 
trong phút chốc bỗng không còn tầm thường, cho thấy đời sống 
đáng sống, vì có quá nhiều điều họ không biết được. Ý tưởng tự nó 
không thể đứng vững, nhưng những chữ thay thế cho sự vật có thể 
vượt qua sự thử thách của thời gian. Viết về những sự vật, không 
phải là những ý tưởng, là để ý tưởng tự yên nghỉ trong sự vật, và sẽ 
được đánh thức nơi người đọc. Bức tranh trí tưởng chuyển thành 
những sự vật, từ đó người đọc tìm ra những giải thích của chính họ 
qua sự nối kết hình ảnh sự vật mà nhà thơ dùng để liên hệ vị trí này 
hay vị trí kia. Kết quả là bài thơ được soi sáng từ sự thức tỉnh bên 
trong của người đọc, sự tưởng tượng giàu có của cá nhân nhà thơ, và 
những quan điểm thông thường họ chia xẻ với thế giới.

Thế kỷ 20, nhiều hình thái nghệ thuật đã làm gẫy chiếc cầu giữa 
tác phẩm và người đọc. Nguyên do là người nghệ sĩ cho nhu cầu tự 
diễn đạt (self-expression), như một phương cách chính yếu để làm 
nên tác phẩm, mục đích tạo ra cá tính và phong cách riêng, độc đáo 
và độc sáng. Và nhà thơ cũng vậy, tự nói về mình, cố xây quanh cái 
tôi kiêu ngạo, và coi thơ chừng như chỉ để dành cho những thành 
phần ưu tú. Chẳng phải nhà thơ từng tự tạo ra những cách sống 
khác thường cho không giống với những người thường đó sao? Thời 
của những thiên tài lập dị, mộng mị một tinh cầu cô lạnh, đã chết 
hẳn rồi trong lòng người đọc. Và người đọc xa lạ với thơ vì người 
làm thơ không dám đau cái đau của người thường, không dám sống 
với công việc đời thường. Thơ là con đường một chiều, và người 
làm thơ cũng là người đọc duy nhất của thơ mình. Chữ trở thành 
bất lực, không đủ sức làm rung cảm, thu hút sự tưởng tượng để 
tạo thành bức tranh trí tưởng. Nhà thơ tự hành hạ mình, và người 
đọc quay lưng với tác phẩm, bởi những cái này hay cái kia mà nhà 
thơ cảm thấy và vận dụng, chỉ để phục vụ cho chính nhà thơ hơn 
là người đọc. Sở dĩ như thế là vì nhà thơ không thể, hay không có 
khả năng báo hiệu sự thật và kinh nghiệm của con người, nên phải 
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tự báo hiệu chính họ, khi biểu lộ cách kể hay câu chuyện qua nhãn 
quan của họ, và như thế trở thành kẻ tiên tri sai về thế giới, và làm 
nổ tan kinh nghiệm và sự hiện hữu của họ, thay vì nói về thế giới từ 
họ. Nhưng khốn nỗi, thế giới mà họ nhìn thấy lại không giống gì 
với thế giới người đọc nhìn thấy. Những hình ảnh, ý tưởng kỳ quặc 
và quái gở hay những tâm tư  rối mù và nặng nề họ thể hiện lại chỉ 
là của chính họ. Đúng ra, những hình ảnh, ý tưởng kỳ quặc và quái 
gở phải từ cái gốc đời sống, được tồn tại từ cái cõi thâm sâu nào đó 
nơi người đọc. Đó là lý do tại sao nhà thơ phải cần kỹ năng để moi 
ra những hình ảnh trí tưởng, và ý thức rằng, họ làm thơ cho mọi 
người, cho người đọc chứ không phải cho họ, và cũng không phải 
cho thơ. Chưa bao giờ như lúc này, nhà thơ cảm thấy bình đẳng và 
được bình đẳng với mọi người, trong mắt người. Đó cũng là ý nghĩa 
cách mạng của thơ trong thế kỷ.

Trở lại một chút với thơ Việt, nghe lại những băng ngâm thơ, 
tân nhạc và vọng cổ, chúng ta dễ nhận ra ba thể loại này có những 
điểm chung, nếu thơ phổ lời trên vần điệu, thì tân nhạc trên ký âm 
pháp và vọng cổ trên âm luật cổ nhạc. Cả ba đều cho chúng ta cảm 
xúc, còn nội dung thì ai cũng biết, chẳng hạn như thơ, ngoài cái khí 
vị Đường thi hàng ngàn năm trước của Trung Hoa, tình yêu đôi lứa, 
thơ thoát khỏi trần tục, bay lên đến thiên thai, xa lìa cõi sống. Cái 
hay là những âm thanh của lời và đàn sáo quyện lẫn và cho chúng ta 
rất nhiều cảm xúc và cảm giác. Có lẽ vì vậy mà chúng ta nghĩ rằng 
chỉ có thơ vần là có nhạc tính và cảm được lòng người. Ngâm (hay 
hát) thơ là đặc thù của thơ Việt, và cũng làm hạn chế cách thưởng 
ngoạn thơ. 

Đáng nói là từ trước đến nay, người làm thơ chỉ để ý đến tân 
nhạc, ngâm thơ, và  đánh giá cao ca dao. Trong khi một bộ môn ít 
người để ý và coi thường là cải lương, lại cho chúng ta nhiều điều 
suy ngẫm. Bỏ qua những khuyết điểm rất lớn của cải lương là tuồng 
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tích, thiếu chất sáng tạo và tư tưởng có tính trí tuệ, (thật ra, đối với 
cải lương thì đây không phải là khuyết điểm vì mục đích là phục vụ 
cho giới bình dân), bố cục và nút thắt đôi khi lỏng lẻo, không hợp 
lý, những đề tài tâm lý xã hội quen thuộc và lập đi lập lại, chủ  yếu 
chỉ để lấy nước mắt và khêu gợi mối thương tâm, tại sao cải lương lại 
hấp dẫn và mê hoặc khán thính giả bình dân đến vậy. Lý do có thể 
tạm giải thích là, ngoài những giai điệu phong phú, sự thích nghi 
với mọi hoàn cảnh và thời đại, cải lương có một tính truyện, phối 
hợp được với rất nhiều bộ môn từ ngâm thơ, tân nhạc, kịch nghệ 
đến những đối đáp, và ngay cả lời ca cũng không chuốt lọc mà chỉ 
là những câu nói đời thường, phù hợp với những tâm trạng và đời 
sống của người bình dân. Không những có khả năng mở rộng, dễ 
biến hóa, hòa nhập mọi hình thái diễn đạt, để làm thành bản sắc, 
cải lương còn có thể vừa bảo tồn vốn cũ vừa tiếp nhận những cách 
tân, xứng đáng là một bộ môn nghệ thuật có tầm vóc. Chỉ tiếc rằng, 
cải lương đã không được coi trọng, càng ngày càng sa sút, một phần 
cũng là do sự ngáng trở của tầng lớp thị dân, sự lơ là của những 
người làm văn hóa. Cải lương xuất phát và được đào luyện từ tầng 
lớp bình dân, nói rõ hơn, khởi đầu khoảng 1916 do một số người 
có Tây học, thầy Năm Tú ở Mỹ Tho chẳng hạn, nhái theo hình thức 
kịch Pháp, kết hợp với cách ca vọng cổ và điệu bộ từ rất nhiều hình 
thái tuồng khác, ngay cả ca múa của những sắc dân thiểu số ở Nam 
Bộ, đáp ứng nhu cầu của người bình dân. Vả chăng, những nghệ 
sĩ cải lương nổi tiếng đều là những người có tài năng, giỏi nghề, 
và sống chết với nghề, đã góp công không nhỏ trong việc đưa cải 
lương trở thành một bộ môn có tính nghệ thuật chuyên biệt. Giới 
hạn của cải lương là chỉ được đa số giới bình dân tán thưởng, và nếu 
tránh được những khuyết điểm đã nêu ở trên, có một soạn giả và 
đạo diễn đủ kiến thức và tài ba, am hiểu nhiều bộ môn nghệ thuật 
khác nhau (như trường hợp kịch tác gia tiền phong Hoa Kỳ ở thập 
niên ’80, Richard Foreman, vừa là nhà soạn kịch, vừa là đạo diễn, 
vừa là lý thuyết gia, tường tận về mọi ngành nghệ thuật, văn học 
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và triết học), áp dụng thêm những kỹ thuật mới, thì ảnh hưởng và 
sức mạnh của cải lương sẽ không nhỏ. Người viết, trên bước đường 
đi tìm kiếm thơ, đã lạc vào ngôi nhà nguy nga đồ sộ, tưởng là thơ 
nhưng hóa ra lại là cải lương, thôi thì cứ coi như mối duyên kỳ ngộ. 
Đề cập tới cải lương, chẳng thể chỉ qua sự thưởng ngoạn, mà cần 
một công trình nghiên cứu công phu và dày công. Học từ cải lương, 
không phải cốt làm một loại thơ cải lương, mà qua đó, chúng ta có 
thể chia sẻ kinh nghiệm, trong cách tìm kiếm những yếu tố thích 
hợp lôi cuốn người đọc, tránh tạo ra một loại thơ chai cứng, nhai 
lại, thiếu linh động và sức sống. 

Nêu ra một số yếu tố trong thơ, cũng là để chúng ta cùng có 
những điểm chung để sáng tác và thưởng ngoạn. Những nguyên 
tắc trong thơ thì khá nhiều, có thể tìm thấy nơi các sách giáo khoa. 
Những phân tích về âm thanh, nhạc tính rất chi li, đến từng mẫu 
tự, trong thơ tiếng Anh của những học giả và nhà thơ Hoa Kỳ, cũng 
không phải là ít, nhưng phức tạp và không phải dễ hiểu. Nhưng nếu 
không hiểu nhạc tính và âm thanh của ngôn ngữ thì làm sao cảm 
được cái hay trong thơ. Tuy nhiên, mọi ngôn ngữ đều có cái riêng 
và cái chung. Cái riêng đó là cấu trúc ngôn ngữ, luật tắc, phương 
cách áp dụng những yếu tố văn hóa. Cái chung đó chính là những gì 
chúng ta đang mày mò, rút tỉa những yếu tố từ những nền thơ khác, 
khả dĩ có thể áp dụng và làm thành cái riêng của ngôn ngữ Việt. 

Mùa Thu 2000
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Thơ Bùi Giáng
Một Thử Nghiệm Đọc
______________________

   Hỏi tên, rằng biển xanh dâu
   Hỏi quê, rằng mộng ban đầu đã xa...

      Bùi Giáng
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Vào những thập niên cuối thế kỷ 20, hội họa liên tiếp thay 
đổi, từ Pop Art phản ứng lại Trừu tượng Biểu hiện (Ab-

stract Expressionism), rồi hội họa Khái Niệm (Conceptual Art) lại 
phản ứng, và đưa ra một quan điểm mới: nghệ thuật về ý tưởng. 
Một tác phẩm nổi tiếng của Joseph Kosuth, vào năm 1965, Một và 
Ba Chiếc Ghế, chỉ đơn giản là một chiếc ghế xếp bằng gỗ, một bức 
hình chụp chiếc ghế đó, và phóng ảnh lớn một paragraph trong tự 
điển, định nghĩa chữ ghế.

Bức tranh đã tạo ra cho người thưởng ngoạn một xúc động 
mạnh, và đưa ra nhiều vấn đề của nghệ thuật. Trong ba chiếc ghế 
đó, chiếc nào là chiếc ghế thật? Và ý nghĩa của nó là gì? Không ai 
có thể biết chắc vì chiếc nào cũng có thể thật và không thật. Và mỗi 
người bằng cảm quan của mình có thể tìm ra một ý nghĩa, và cũng 
không chắc đâu là ý nghĩa thật. Ý nghĩa vượt khỏi tầm bắt, ý nghĩa 
vắng mặt. Ý nghĩa vắng mặt không phải là không có ý nghĩa. Giống 
như khi đọc những trang sách, nhưng chẳng thể cứ đọc mãi. Phải 
gấp lại, còn thì giờ để thở, để sống. Nhưng nếu không đọc nữa, 
những trang sách vẫn còn đó, chờ đợi chúng ta quay tìm lại. Và thời 
hiện đại (và cả hậu hiện đại), quả thật là thời đại săn lùng ý nghĩa, 
như nhà điêu khắc Jerry Joslin muốn dành sự giải thích tác phẩm 
ông cho người thưởng ngoạn, vì họ có thể đọc ra được điều gì khác.

Bức tranh phá vỡ lằn ranh giữa hội họa và điêu khắc, ra ngoài 
khung bố và màu sắc – bước vào thực tại. Ngôn ngữ hội họa không 
còn là màu sắc mà là những đồ vật thường ngày. Nhưng vấn đề là 
làm sao biến những đồ vật thường ngày trở thành ngôn ngữ là một 
điều khó, tùy thuộc vào tài năng của người nghệ sỹ. Ở đây, chúng 
ta đã nhìn ra sự hóa thân của ngôn ngữ, và chính nó tạo nên nghệ 
thuật.
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Từ những ý niệm sơ khởi đó, quay về với thơ. Và cũng như hội 
họa, chúng ta cần một tác phẩm nào đó, để đối chiếu, thử làm một 
cuộc truy lùng như thế. Và cũng như những thử nghiệm thơ, đây là  
thử nghiệm đọc. Tác phẩm “Chớp Biển” của Bùi Giáng, do gia đình 
và thân hữu in từ Canada (Vinagraphics), kỷ niệm 70 năm ngày 
sinh, là một tác phẩm thích hợp. Thích hợp vì không giống với bất 
cứ tuyển tập nào của Bùi Giáng từ trước tới nay, kể cả những tuyển 
tập được in mấy năm gần đây. “Chớp Biển” tạo nên ấn tượng làm 
người đọc phải liên tưởng tới “Mưa Nguồn”, bởi vì người tuyển 
chọn, như một cố gắng muốn đưa Bùi Giáng tới gần người đọc, và 
hình dung lại chân dung Bùi Giáng. Nếu “Mưa Nguồn” với giọng 
thơ gân guốc và nhiều chất điền dã, thì “Chớp Biển” như một tiếp 
nối đằm thắm, tưởng như hai giòng thơ ấy chẳng hề có đứt quãng. 
“Mưa Nguồn” in năm 1962, là tác phẩm đầu tay, đến nay đã 35 
năm. 35 năm coi như đã đủ để nhìn ra một cuộc đời thơ, một hành 
trình thơ với bao nhiêu tang thương biến đổi. Có thể nói, “Chớp 
Biển” là tập thơ đi tìm lại “Mưa Nguồn”, những bài thơ đi tìm lại 
những bài thơ tiền thân. Mà ở khoảng thời gian giữa đó, như nhà 
phê bình Nguyễn Phan Cảnh, trong bài Số Phận Bùi Giáng đã viết: 
“Bùi Giáng thuộc số rất ít những nhà thơ thiên phú, đã được/bị 
lịch sử chọn để di truyền gien thơ dân tộc, phải vương cho hết tơ 
rồi có thác mới được thác. Vì vậy, việc giữa đường đứt gánh ... thơ 
một cách không bình thường của anh vào thập niên sáu mươi rất 
có thể là một cách đã được chương trình hóa như thế nào đấy để 
chặn lại mạch thơ anh, một mã-khóa như thế nào đấy mà hiện nay 
chúng ta chưa đọc được”. Như vậy thì vấn đề Bùi Giáng là đi tìm cái 
mã khóa để mở ra một giòng thơ mà bấy lâu nay vẫn đóng kín, và 
cái khoảng thời gian giữa đường đứt gánh ấy lại là khoảng thời gian 
có một ý nghĩa lớn lao trong cuộc đời thơ và cả cho sinh mệnh của 
giòng thơ Việt.



Vũ Điệu Không Vần • 162

Nắm lấy, bắt mạch, hoán vị, trục xuất, phá hủy, viết lại bài thơ, 
như những nốt nhạc dấy lên từ ký ức, đưa bản văn từ bóng tối ra 
ánh sáng, từ vắng mặt thành có mặt. Bởi ký ức làm cho sự vắng mặt 
có ý nghĩa. Và như thế, ý nghĩa bài thơ là bài thơ khác, mà người 
đọc, đọc ra ở đằng sau bản văn. Bởi bài thơ chỉ hoàn tất khi nó được 
đọc, nếu không thì vẫn cứ mãi ở tình trạng dang dở. Nhà thơ dang 
dở với thơ, và thơ dang dở với nhà thơ.

(Trong bài này, người viết phát biểu theo quan điểm của mình, 
tác phẩm lên tiếng, và người đọc là trung gian đánh giá và góp ý, 
tương tự như kiểu đối đáp trong thoại kịch, dù chỉ trên mặt giấy. Như 
vậy, người đọc có thể tìm ở đây, ít ra, một giá trị giải khuây nào đó. Bởi 
một điều, nếu trong sáng tác, chúng ta luôn trông chờ một điều gì mới, 
thì trong cách viết và đọc, cũng phải thay đổi một chút, cho trệch đi, và 
người đọc có thể tham dự trực tiếp để thơ có nhiều lối nhìn, nhiều cách 
soi rọi. Người viết có thể sai lầm, nói ra ngoài tác phẩm, người đọc điều 
chỉnh lại; và mặt khác, người đọc cũng có thể bước ra ngoài bài viết 
và tác phẩm để tìm kiếm một điều gì khác. Những bài thơ trích dẫn, 
không hẳn là tiêu biểu, vì đằng sau đó là trùng điệp thơ; và chỉ là cái 
cớ, đẩy người đọc đi tìm lại một dòng thơ... như thác đổ từ nguồn, hãy 
cứ để nó chảy lai láng, cuốn ta đi, và sau đó, trong khoảng khắc tình cờ, 
ta nhận ra nó, nó nhận ra ta. Như vậy không phải là điều thú vị lắm 
hay sao? Chú thích này trong bài, xin như một đoạn nhắc tuồng về vị 
trí của mỗi phía tham dự).

 UỐNG RƯỢU
 

 Thưa em rượu uống bâygiờ
 Là trăm năm gục hai bờ tử sinh
 Động hờ hững Chúa điêu linh
 Em làm Hoàng Hậu mọc tình cỏ phơi
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 Nhà ma cửa quỷ đi đời
 Chim hơi thở đục trong lời sương xanh
 Càn khôn xiêm mỏng che mành
 Về trong thiên hạ em thành thiên thâu
 Thưa em rượu uống bây giờ
 Là thiên cổ lụy còn trơ bên mình
 Tài hoa tiếng vọng điêu linh
 Phạm Đan Phượng chết theo Quỳnh Như sao
 Thưa em từ bữa nghiêng chào
 Chớm trang đầu chợt sóng trào trường giang
 Em đi rắc lá bên đàng
 Cỏ xanh rì mọc suốt càn khôn kia
 Mùa xuân mưa rưới ruộng lìa
 Về trong nắng hạ mép bìa sai bâu
 Thưa em rượu uống bây giờ
 Là trong lát nữa lên bờ đuổi ma
 Chạy quanh cồn cụm lá già
 Rách như bươm suốt ruộng sa mạc đồng
 Càn khôn gió đổ chất chồng
 Rú như beo rống như hùm đổi hang
 Trên rừng dưới lũng tan hoang
 Vẫn sừng sững bóng chắn ngang quỷ sầu
 Thưa em rượu uống bây giờ
 Là trong lát nữa trăng mờ hỏi ma
 Hỗn mang về giữa hiên nhà
 Bây giờ cố quận tên là chiêm bao
 Nhìn nhau trong lũy ngoài hào
 Lời phôi dựng một điệu chào dị sai
 Trên đầu thế kỷ chia hai
 Nguồn man mác lạnh tìm ai bây giờ
 Thưa em rượu uống bây giờ
 Là thiên thu lại còn trơ hận trường
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 Cầm chung dâu biển khôn lường
 Chân trời mộng lý con đường chia ba
 Nam đình doanh trại dàn qua
 Trống chầu trùng ngộ thưa là không mong
 Hoạt tồn phát tiết sầu đong
 Tràng giang thế kỷ xô dòng xuống lean

Thơ Bùi Giáng là cuộc vận chuyển không ngừng của ngôn ngữ. 
Và khi chuyển động, nghĩa của chữ chưa kịp xuất hiện thì ngay tức 
khắc bị chữ khác thay thế. Cứ như thế, thơ truy lùng thơ, ngôn ngữ 
truy lùng ngôn ngữ, và bài thơ này trùng lấp vào bài thơ khác. Nghĩa 
chữ chồng chất lên nhau, chữ này ẩn vào trong hay bị bao trùm bởi 
chữ khác, của bài thơ khác. Ý của thơ không còn nguyên ròng – bất 
định và ảo hóa. Đi tìm lại tiền thân, nhưng cũng chẳng ai biết bài 
thơ nào là tiền thân của bài thơ nào. Thơ ở trên trời dưới đất, muốn 
đọc thì với lấy, nhặt lên, bất chợt và tình cờ, chẳng thể chọn lựa, 
chẳng thể dừng lại vì vòng quay có bao giờ dừng lại.

Trong lịch sử thơ Việt, chưa bao giờ lại có cuộc luân vũ mãnh 
liệt đến như thế, của ngôn ngữ. Và thơ, phải chăng, không nằm ở 
chính ngôn ngữ, mà ở khoảng khắc bốc hơi của ngôn ngữ, và chúng 
ta có thể tạm gọi cho đơn giản là quy trình hóa thân của ngôn ngữ. 
Bài thơ chẳng còn ở quá khứ hay hiện tại (và cũng chẳng phải tương 
lai) mà là tiến trình của thời gian. Và người đọc được mời gọi, nhập 
vào tiến trình ấy, để cùng hoàn tất thơ. Thơ làm khó diễn dịch và 
giải thích, vì vậy, chỉ còn lại người đọc và tác phẩm. Ngay tác giả 
cũng mờ nhạt trong định mệnh của vòng chơi. Nhưng không phải 
vì thế bài thơ không cần diễn dịch; sự diễn dịch cần thiết vì nếu 
nó kéo người đọc càng lúc càng xa tác phẩm, xa cách thơ, thì sẽ tạo 
nên phản ứng và nỗ lực làm người đọc tìm cách đến gần tác phẩm. 
Freud, khi đề cập tới việc đọc một tác phẩm văn học, cho rằng, đọc 
là phát hiện diễn tiến hóa thân của những yếu tố làm nên tác phẩm. 
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Như vậy, ý nghĩa của bài thơ không quan trọng, mà quan trọng là 
cách nó tạo ra ý nghĩa.

Nếu ngôn ngữ là hệ thống những ký hiệu, có nghĩa là sự tập hợp 
nhiều ký hiệu tạo nên ngôn ngữ, thì ngôn ngữ hẳn phải được nhìn 
theo một cách nhìn khác. Roland Barthes cho rằng, quần áo, quảng 
cáo, những hoạt động thể thao và tất cả đối tượng và hình thái ứng 
xử đều là hệ thống những ký hiệu phải được giải thích qua những 
ẩn tính văn hóa. Như vậy cái gì cũng có thể trở thành ngôn ngữ, 
nếu nó chuyên chở được một ý nghĩa, như một bông hoa là ký hiệu, 
nhưng nếu kết thành vòng hoa, nó trở thành ngôn ngữ. Ngôn ngữ 
chi phối mọi khía cạnh trong đời sống, và nếu ngôn ngữ có trước cá 
thể, thì thơ đi trước nhận thức con người. Thơ, như một động lực 
phá vỡ ngôn ngữ, bởi ngôn ngữ tạo thành quyền lực, bao vây và nô 
lệ hóa con người. Chống lại ngôn ngữ, chẳng có cách nào khác hơn 
là đuổi bắt, diễu cợt và gây rối, bóp méo và làm dị dạng ngôn ngữ. 
Tựa như nhân vật Gregor Samsa của Franz Kafka (trong The Meta-
morphosis) bỗng chốc hóa thành dị hợm, không phải con người dù 
vẫn mang tâm trí của con người, hay những con vật trong Animal 
Farm của George Orwell, dù có biến thái thế nào đi chăng nữa, thì 
người ta vẫn có thể đọc được thông điệp từ đằng sau những biến 
cố. Những biến cố ấy chẳng qua cũng chỉ là những động lực giải 
phóng đời sống, cũng có nghĩa là giải phóng khỏi những chật chội, 
tù túng, áp bức của thực tại.

 LÀM THÂN CON GÁI

 Trăng mới lên từ bữa nước không về
 Một hôm nào em mở cửa đầu khe
 Và bữa đó đến bây giờ cỏ rạ
 Thi nhau mọc mặt trời lên lả tả
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 Bông lúa chín trong rừng kêu tiếng lá
 Chóc chim xanh đòi đẻ trứng bây giờ
 Đến bây giờ từ giờ một giờ hai
 Đến bây giờ từ giờ ba giờ bốn
 Soi gương mặt mày cong đo đếm lộn
 Tóc tơ nhung là nhớ lạc lầm trời
 Mây trên trời đầm đìa suối chung soi
 Ghềnh bóng vang đá ngựa tía cương đòi
 Đầu rớt xuống khi ngửa nghiêng tay gió
 Chân ngựa mỏi khi lời không thể tỏ
 Chân ngựa bay khi tiếng hụt chân trời
 Chân ngựa về khi điệu hỏi về môi
 Đất tròn trịa gối xanh trong thớ cỏ
 Sương đắng cay vì trái chín bây giờ
 Người hai chân là quốc sắc tò mò
 Người hai tay là đẹp không thể ngờ
 Người hai gối là tròn không thể tưởng
 Người hai một một hai là ngực ưỡn
 Người mở cửa để cho đời sung sướng
 Người chết đi để thiên hạ quên người
 Người trở về trong mộng đủ hai môi
 (Và không thiếu bất cứ cái gì trong thân thể)

Thơ Bùi Giáng, gợi ra và soi sáng một điều: thơ là một chuyển 
động không ngừng, cuộc hóa thân đến kỳ cùng của ngôn ngữ. Từ 
thơ có vần đến thơ tự do, và cho đến những thể loại mang tính hình 
tượng bây giờ, cũng chỉ là những biến hóa của ngôn ngữ mà thôi. 
Nhìn lại thơ Mỹ, từ thơ có vần đến thơ tự do thời Walt Whitman, 
cho đến Concret Poetry (Thơ Cụ Thể), Found/Collage Poetry 
(Thơ Tìm Được/Cắt Dán)1, Projective Poetry (Thơ Dự Phóng)2, 
hoặc Organic Poetry (Thơ Hữu Cơ)3, hàng loạt những cách tân, 
thử nghiệm, kéo theo hàng loạt những phát biểu, những tuyên 
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ngôn, thì cũng là những đột biến từ dạng thể này sang dạng thể 
khác. Ngôn ngữ chẳng qua là phương tiện như bất cứ phương tiện 
nào khác, một cục đá, một vật thể vô tri, cũng được, hà cứ phải là 
con đường chữ.

Từ đó có thể nhìn ra, thơ Mới Tiền chiến là loại thơ mà ngôn 
ngữ bất động. Người đọc bắt được ngay ý và cảm xúc thơ. Tựa như 
một vật bất động, chúng ta dễ dàng nhìn ra hình dạng của nó, nhưng 
khi chuyển động thì khó lòng thấy được. Nếu chuyển động theo tộc 
độ cao, như tốc độ ánh sáng, thì vô phương nhận biết. Nói chung, 
người đọc có tâm lý chiếm đoạt và tiếm đoạt, nên dễ cảm thông 
được với thơ Tiền Chiến, bởi vì qua đó, ai cũng có thể làm thơ và 
phát biểu một vài điều về thơ. Nhưng khi bước qua cái khoảng vào 
đời ấy, tới một thời kỳ trưởng thành của thơ, thì không ai có thể 
vượt qua những khó khăn. Thơ của thời kỳ này, đối với người đọc 
thật tối tăm, khó hiểu, cầu kỳ, hũ nút và chừng như không phải thơ. 
Thơ lạ mặt với người đọc đã đành mà còn làm bối rối ngay cả với 
những người muốn tìm hiểu nó. Nếu thơ dị ứng với người đọc thì 

____________

1.- Found/Collage Poetry (Thơ Tìm Được/Cắt Dán): tương tự như Pop 
Art, cóp nhặt câu chữ từ các nguồn khác như quảng cáo, truyện... dàn 
dựng thành bài thơ hay tạo hình bằng cách cắt dán chữ, hình vẽ từ các 
báo và tạp chí...

2.- Projective Poetry (Thơ Dự Phóng): Gồm những chùm chữ thay cho 
dòng và các khoảng trống, có thể đọc từ chùm đầu tới bất cứ chùm nào, 
hoặc từ mảng chữ của chùm này đọc tròng tréo qua các mảng chữ của 
chùm khác.

3.- Organic Poetry (anh PTH dịch là Thơ Hữu Cơ): Chủ trương thể thơ 
và hình thức bài thơ tùy thuộc vào cảm hứng tự nhiên hơn là các thể có 
sẵn, tương tự như Dạng Thức Thơ.
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cũng tạo nên những phản ứng từ ngay những nhà thơ. Bùi Giáng 
quay về với cơn cuồng điên (có thật là cuồng điên?), Thanh Tâm 
Tuyền ẩn dật vào nơi chốn nào đó của ông, và Lê Đạt bông đùa với 
nhân thế. Quay về với cơn cuồng điên cũng là nhập vào cuộc xoay 
vần của con chữ. Nói cho ngay, đời sống chính là ngôn ngữ. Và 
người đọc nếu muốn hiểu thơ ông, cũng không có cách nào khác 
là nhập vào dòng chuyển động ấy. Nếu không thì người ta cứ tha 
hồ bới trên những bản văn, áp đặt những gì không dính líu gì đến 
thơ để tìm kiếm thơ. Nếu thơ, một nửa phần nằm trong tinh thần 
chiêm nghiệm và kinh nghiệm, còn nửa phần khác là sự học hỏi và 
đời sống, thì nếu không nhìn thấu suốt được cái toàn thể ấy, thì 
chẳng bao giờ chạm tới chỗ cốt lõi của thơ. Nói cho cùng thì thơ là 
vấn đề của ngôn ngữ. Và nếu nắm được sự biến hóa của ngôn ngữ 
thì nắm được thơ.

 CHÂN TRỜI

 Người đi lại thân đời vui như thể
 Sầu lên hoa dâu lá lạnh như hường
 Và mặt đất cát bờ cây phơi hé
 Nước lên cồn câu chuyện kể bên mương
 Lời cũng nói những lời vui như thể
 Mây xanh trời về đô hội môi cong
 Người thiếu nữ điểm trang hồng mắt lệ
 Chiều hôm qua chi phấn cũ phơi giòng
 Mái bỏ rớt xuống trần gian rơi tóc
 Áng can qua là buổi hẹn tương phùng
 Bờ liễu rộng bình minh em khóc lóc
 Hoàng hôn xanh thương nắng rộng vô cùng
 Vì bữa trước xuân đầu khô trụi lá
 Bốn chân trời thổi gió buốt thân tre
 Và chân bước mang em về tấc dạ
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 Trong tấm lòng thu động rú truông khe
 Ngàn thông rụng đầu le sương lá cỏ
 Nước xuôi giòng em bước lại nghiêng vai
 Mây tơ tóc phai màu xuân chẳng rõ
 Tuyết thiên thu cành dâu gục ngân dài

Nếu ví sự chuyển động của ngôn ngữ như sự chuyển động của 
hình ảnh, thì những hình ảnh liên tiếp vừa hoán đổi vừa vắng mặt 
tạo nên ý nghĩa, và ý nghĩa ấy cũng vừa hoán đổi, vừa vắng mặt. Sự 
đọc, chính là quy trình của vô thức, bởi vô thức là sự trượt lướt của 
ý nghĩa bên dưới những hình ảnh. Và nếu ví bản văn là tấm gương 
soi, thì qua đó, hình ảnh trong tấm gương cũng chẳng phải hình 
ảnh thực của chúng ta. Nó vừa thật vừa ảo, tạo nên sự mê hoặc của 
sự nhận biết, ta là chính ta, và qua cái chính ta đó, ta nhận biết 
được ta. Như vậy, có phải là bài thơ đã giúp chúng ta đi từ sự bí 
ẩn cùng tận để trở về hiện thực, từ vô thức trở về ý thức, từ tưởng 
tượng trở về thực tại. Vậy thì, vô thức chẳng phải là những gì chôn 
kín trong ta, mà là những gì ở ngoài ta, tác động và đan dệt chung 
quanh, từ thế giới bên ngoài, giúp chúng ta đi tìm lại được cái bản 
lai diện mục (của thơ hay của ai?). Thơ Bùi Giáng, cũng như thơ 
Đặng Đình Hưng, Lê Đạt, Thanh Tâm Tuyền, những nhà thơ đã 
móc vào được quy trình biến hóa đó, chẳng phải đã chuyển cách 
đọc một bài thơ, từ đáy sâu của vô thức đó sao?

 ÔNG TRỜI CHỊU THUA

 Bây giờ tôi rất có quyền
 Hỏi ông trời: -- chớ thuyền quyên là gì?
 Mà nhân gian nhớ li bì
 Từ thiên thư tới tám kỳ càn khôn
 Trời rằng: ngươi rất có quyền
 Hỏi như rứa đó... nhưng...
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 – Nhưng sao
 – Nhưng ta không đủ thẩm quyền đáp đâu

Trở về với bức họa Một và Ba Chiếc Ghế, đó là thí dụ khá cụ 
thể, để chúng ta có thể mường tượng quá trình của ngôn ngữ, quá 
trình thưởng ngoạn, từ phía sau của bức họa. Một tác phẩm nghệ 
thuật ví như ngôi nhà đóng kín, nếu không mở được cánh cửa thì 
làm sao thấy được những gì ở bên trong, nhìn ra giá trị đích thực 
của nó. Và người đọc phải chính mình bước vào, đối mặt, thẩm 
thấu và ném mình theo cơn sóng cuồng bí ẩn, với nó. Giống như 
những bức tượng của Rodin, đã có hàng ngàn trang viết về Rodin, 
nhưng không có gì có thể thay thế được tác phẩm ngoài chính tác 
phẩm. Và nếu tác phẩm là một cách lạ hóa đời sống, thì cách lạ hóa 
đó chẳng qua, là chỉ phát hiện những gì bị che mờ bởi thực tại, phát 
hiện cái thực tại của thực tại. Vả lại, thơ vượt lên và trải dài qua mọi 
thời kỳ, mọi trường phái lý thuyết. Và dù hiện nay, vẫn còn đang 
có tranh cãi gay gắt giữa các lý thuyết, thì mới thấy rằng, chính tác 
phẩm tạo nên lý thuyết chứ không phải những lý thuyết tạo nên tác 
phẩm. Nhưng nói gì thì nói, cả lý thuyết lẫn tác phẩm, nếu không 
có những cập nhật thường xuyên, thì sẽ chẳng bao giờ theo kịp được 
với những chuyển biến nhanh chóng của thơ và thực tại. Có điều 
là, những hành trình thơ, có dung chứa nổi và xuyên suốt được qua 
nhiều thời đại hay không.

Một bức họa, một bài thơ, một tác phẩm văn học luôn luôn ẩn 
chứa những ma lực. Nhưng trước khi bước vào, chúng ta phải tìm 
cho ra cách đọc nó. Thơ Bùi Giáng có cái ma lực quyến rũ ấy, và ở 
thời ông, đã có biết bao nhiêu người làm thơ giống ông, nếu không 
về ngôn ngữ thì cũng về giọng điệu. Thật ra họ không làm thơ đâu, 
họ đọc ông đấy thôi. Và từ bao lâu nay, đã có nhiều người đọc, viết 
về thơ ông, nhưng đa phần cũng chỉ chạm tới được những gì ở bên 
ngoài thơ. Vì thế thơ ông càng lúc càng xa người đọc, và ông cũng 
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càng lúc càng cô đơn, càng cô đơn thì càng đẩy ông vuột khỏi tầm 
bay, và lao vào một tinh cầu khác. Đọc, là đối thoại giữa ý thức và vô 
thức, giữa quá khứ và hiện tại, giữa người đọc và tác phẩm. Chúng 
ta nói tiếng nói của chúng ta, tác giả nói tiếng nói của tác giả, có 
khi trái cựa, có khi mỗi người mỗi ngả, nhưng qua đó, nẩy sinh ánh 
chớp sáng, ánh chớp ấy xẹt ngang, thanh tẩy và làm mới tâm hồn 
ta. Sự đọc, mỗi bài thơ, mỗi nguồn thơ, dường như đòi hỏi những 
cách khác nhau. Cách đọc ấy vốn đã có sẵn trong tác phẩm, không 
thể áp đặt từ bên ngoài, và vì thế, người đọc phải tự tìm lấy. Đó cũng 
chính là hàm ý, làm một bài thơ khác. Bài viết này cũng chỉ là một 
thử nghiệm, một cuộc đối thoại, giữa thế hệ này và thế hệ khác, như 
một nhấn mạnh, chỗ khởi đầu là phát hiện nơi chính thơ, một cách 
đọc khác. Và những bài thơ trích dẫn, chẳng qua, là đánh thức một 
nguồn thơ, mà chúng ta dường như đã quên mất, trong quá khứ 
(hay trong tiềm thức), làm nó sống lại, ẩn hiện, như giấc mơ hồi 
sinh. Và thơ Việt, dù đang trong sự chuyển mình theo một chiều 
hướng khác, thì chẳng qua cũng vẫn nằm trong cách thức hóa thân 
của ngôn ngữ, có gì lạ đâu.



Vũ Điệu Không Vần • 172

Thơ Tự Do,
Một Tiếng Gọi Khác
____________________

Tìm hiểu những khái niệm về thơ tự do, không thể không 
đề cập tới thơ tự do phương Tây. Ngoài lý do thơ tự do 

Việt ảnh hưởng trực tiếp từ phương Tây, còn một điều nữa là thơ 
phương Tây có những nguyên tắc rõ ràng từ nền tảng, nên chúng 
ta dễ so sánh và nhận ra được những khác biệt, hầu lấy lại sức mạnh 
cho nền thơ Việt. 

Trong thơ tiếng Anh, verse đôi khi dùng để chỉ thơ, có nghĩa là 
dòng hay một đoạn thơ. Free verse có nghĩa là thoát ra khỏi luật tắc 
nhấn trong dòng hay đoạn của thơ truyền thống. Tuy nhiên, không 
phải vì thế mà thơ tự do thoát ly hẳn với thơ truyền thống. Nó có 
ý nghĩa, là mỗi người làm thơ phải tạo ra luật tắc của chính họ. 
Nhưng không thể tạo nên những luật tắc từ hư không, mà từ những 
khái niệm có sẵn của thơ truyền thống, nhấn ở những chỗ không 
biết trước. Mục đích là để có những nhịp điệu mạnh mẽ, nhạc tính 
phong phú cho thơ. Những luật tắc này, căn cứ trên cách cảm nghĩ 
và hơi thở, làm sao bài thơ được nhìn trên trang giấy, tạo nên những 
cảm xúc sâu thẳm về đời sống của chính nó. Nhà thơ Amy Low-
ell cho rằng, bà làm thơ tự do vì “những chuyển động nhạy bén, 
hay nhịp điệu (rhythm), luôn luôn gần gũi với âm nhạc, và vì thơ 
chỉ có thể thể hiện sức mạnh diễn đạt cho tới khi nào đạt được 
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nhịp điệu cho thơ.” Rhythm, hay nhịp điệu là yếu tố chính. Theo 
Thomas Fleming, “những yếu tố khác của thơ như biểu tượng và ẩn 
dụ (symbol and metaphor), nút thắt và cá tính (plot and character), 
luận cứ tu từ (rhetorical argument), vần và điệp vận (rhyme and 
alliteration) trong văn xuôi đều có, nhưng chỉ thơ là có nhịp điệu 
(rhythm).” Charles Hartman cũng đồng quan điểm khi cho rằng 
“nhịp điệu đóng góp toàn thể ý nghĩa của bài thơ, và phép làm thơ là 
chuyển nó trở thành ý nghĩa”. Nhịp điệu điều hòa và làm thăng hoa 
những yếu tố khác, tạo thành những chuyển động, những chuyển 
động kết hợp và làm thành tứ thơ. Luật trong thơ truyền thống có 
mục đích giúp người làm thơ tạo nhịp nên chỉ còn phải tìm kiếm 
âm và nghĩa chữ cho thích hợp. Cách đọc một bài thơ truyền thống 
vì vậy cũng khác. Người đọc và làm thơ thường chỉ chú ý đến cách 
dùng và nghĩa chữ. Nhưng với thơ tự do, phải tìm hiểu luật tắc tạo 
nhịp, trước khi tìm hiểu những yếu tố khác. Trong thơ tự do, không 
thể ngắt ra vài dòng, suy ra nghĩa chữ, mà phải bắt được cấu trúc 
của câu và toàn bài. 

Ba yếu tố chính trong thơ tự do là nhìn, cảm và nghe. Nhìn để 
biết cách đọc bài thơ. Trong thơ tự do, dòng là quan trọng, cho 
chúng ta biết cách nhìn, cách cảm, cách nghe cho đúng. Những âm 
thanh cao và thấp, nặng và nhẹ, mạnh và yếu ngân vang như tiếng 
đập của trái tim trong đó sáng và tối, lạnh và nóng, sống và chết 
như một ý thức hiện hữu trong đời sống. Như vậy, trong thơ truyền 
thống và thơ tự do, hình thức (form) của bài thơ chính là để chỉ cho 
chúng ta biết, phải đọc bài thơ như thế nào. 

Thơ tự do phương Tây (ở đây đề cập tới tiếng Anh) là một thể 
loại vừa gắn bó vừa đoạn tuyệt với truyền thống. Vì vậy, muốn hiểu 
rõ, chúng ta không thể không đề cập tới thơ truyền thống. Luật thơ 
tiếng Anh là hiện tượng của ngôn ngữ nói. Tiếng Anh hay tiếng 
Đức là những ngôn ngữ đầy trầm bổng, nhiều nhạc tính, với âm tiết 
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nhấn (stress) hay không nhấn (unstress). Trong một chữ có nhiều 
âm tiết, và theo Kenneth Hope, luật nhấn trong ngôn ngữ nói có 
thể phân ra làm ba cách: 

1/ Nhấn ngữ nghĩa (semantic stress): thường có trong từ điển, 
với những chữ hơn một âm tiết. 2/ Nhấn văn phạm (grammati-
cal stress): nhấn những chữ chính trong câu. 3/ Nhấn tu từ (rhe-
torical stress): phải theo mạch văn mới biết chỗ nào cần nhấn. 

Thơ tự do áp dụng cả ba cách trên, trong khi thơ truyền thống 
thường căn cứ trên cách nhấn ngữ nghĩa. Luật thơ dựa trên 
những thuật ngữ như foot, meter, rhythm (nhịp điệu). Để dễ 
hiểu, chúng ta có thể coi meter giống như một cái thước đo 
(measure). Muốn đo chiều dài một vật gì, dùng các đơn vị như 
inch, foot và yard. Muốn đo thời gian, dùng giây, phút, giờ. Và 
muốn đo câu dài ngắn của thơ chúng ta dùng foot, line (dòng) 
và thỉnh thoảng stanza (khổ hay đọan thơ). 

Foot, thường dịch là chân (theo những người am hiểu tiếng 
pháp), như tương đương với một âm tiết và với tiếng Việt là chữ 
là không đúng, và càng không đúng với ngôn ngữ tiếng Anh. 

in-ter (nhấn chữ ter)    the sun (nhấn chữ sun)      iambic 
en-ter (nhấn chữ en)    went to (nhấn chữ went)   trochee 
in-ter-vene (nhấn chữ ven)   in a hut (nhấn chữ hut)   Anapest 
en-ter-prise (nhấn chữ en)   col-or of (nhấn chữ col )      Dactyl 
true-blue      Spondee 
truth             Monosyllabic foot 

Iambic, Trochee cũng gọi là Duple meters vì nó có hai âm tiết. 
Anapestic, Dactylic cũng gọi là Triple meters vì nó có 3 âm tiết. 
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Đơn vị thứ hai, meter chính là độ của câu thơ dài hay ngắn. Câu 
thơ được đo bởi những số foot trong đó. 

Monometer    1 foot      Pentameter          5 foot 
Dimeter          2 foot      Hexameter          6 foot 
Trimeter         3 foot      Heptameter         7 foot 
Tetrameter      4 foot      Octameter          8 foot 

Nếu coi chiều dài của sóng (wave), như một hơi thở bình thường 
của ngôn ngữ nói, thì 8 foot tương đương với 16 âm tiết là con số tối 
đa. Như vậy, foot không phải là chữ. Trong một câu thơ dài 4 foot 
(Tetrameter), thuộc iambic, bất kể chữ nhiều hay ít âm tiết, cứ đếm 
theo thứ tự: không nhấn, nhấn / không nhấn, nhấn / không nhấn, 
nhấn / không nhấn, nhấn. 

Những luật tắc trên chỉ là những ý niệm đơn giản, để chúng ta 
có thể hình dung ra được một phần nào những liên hệ. Khi đề cập 
tới luật tắc của thơ truyền thống hay những tiến triển về kỹ thuật 
của thơ tự do, còn rất nhiều phức tạp, mà chỉ những người coi ngôn 
ngữ tiếng Anh là tiếng mẹ đẻ mới có thể nắm hết được. Ngôn ngữ 
lớn lên cùng sữa mẹ, điều này cho thấy, phải sống trong lòng xã hội 
phương Tây từ tấm bé, may ra chúng ta mới có thẩm quyền phát 
biểu về những vấn đề thuộc phạm vi văn chương và tư tưởng.

Thuật ngữ thơ tự do (free verse) được rút ra từ thơ vần luật, tự 
nó là một tuyên ngôn và là một thuật ngữ mâu thuẫn, đầu tiên được 
dùng bởi nhà thơ Pháp Gustave Kahn vào cuối thập niên 1880 
trong sự khai sinh chủ nghĩa hiện đại Âu châu. Vào thế kỷ 17, khi 
nhà thơ Pháp, La Fontaine và những nhà thơ sau ông bắt đầu thả 
lỏng sự nghiêm ngặt của những dòng âm tiết bằng cách khai phá, 
phóng thích những hình thức vần. Những nhà thơ tiền phong thế 
kỷ thứ 19 chủ yếu là Pushkin ở Nga, Goethe, Holderlin ở Đức, Rim-
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baud, Apollinaire ở Pháp, tất cả đều viết lệch hướng đi theo những 
loại thơ được ưa chuộng thời đó. Đoạn tuyệt, hay ít ra không bắt 
nguồn từ thơ vần điệu truyền thống là tập thơ đầy tự hào, Lá Cỏ, 
của Walt Whitman. Ông mang tới thơ sự nhấn mạnh mẽ ở những 
chỗ bất ngờ, tính văn phạm và song song, phép trùng lặp và câu dài. 
Hình thức âm nói được kéo dài, cách thức và thổ âm hòa trộn và 
không đối xứng, và trên hết, tính cá thể. Thật ra, thơ tự do đã khởi 
từ những bản dịch Kinh Thánh. Verse trong Kinh Thánh thường 
tương đương với một câu. Nhưng có lẽ thơ tự do đã tiềm tàng từ 
ngay chính thơ truyền thống, khi những nhà thơ, vì muốn tạo nên 
những nhịp lạ, thỉnh thoảng làm sai một vài luật nhấn, hoặc do cách 
phát âm, những âm cuối của chữ thường đọc nhẹ đi, nên cố ý làm 
dư ra một âm tiết. Điểm cần nhấn mạnh nơi Whitman, khi muốn 
thơ Hoa Kỳ thoát ly khỏi ảnh hưởng của Âu châu, ông cũng đưa thơ 
tự do thoát ly khỏi ảnh hưởng của thơ truyền thống, phù hợp với 
cách diễn đạt toàn bích tinh thần dân chủ nơi thơ ông. Nhà thơ và 
triết gia đồng thời, Henry David, viết: “Nếu một người không cùng 
bước đi với những người đồng hành, có lẽ vì anh ta nghe được một 
tiếng trống giục khác.” Sau Whitman, William Carlos Williams, và 
những người kế tiếp, vặn chặt những câu dài và đôi khi rườm rà của 
Whitman, pha trộn với những đơn vị hình thể (nhìn) và văn phạm. 
Một vài kỹ thuật dễ thấy của thơ tự do, cách dòng, giãn dòng, dòng 
gãy (line break), nối chữ để nuốt bớt âm tiết và làm thành nhịp gấp. 
Khi dòng gãy trong nhóm chữ, chức năng của chữ bị cắt rời khỏi từ 
vựng, thơ đọc bị gián đoạn, tạo thành tính phần mảnh. Đó là chưa 
kể những giới từ hay âm tiết ngắn hay dài, nặng hay nhẹ cũng giảm 
bớt sự tự động trong cách đọc. Ngoài ra nếu người đọc nuốt bớt đi 
vài âm tiết nhấn, ý nghĩa của câu và toàn bài thơ sẽ thay đổi. 

Thơ chẳng dừng lại đây, và những nhà thơ tự do tiền phong lại 
được cung cấp thêm những phán đoán cho sự thực hành, với tập 
tiểu luận Thơ Dự Phóng (Projective Verse) xuất bản năm 1950, của 
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Charles Olson. Theo ông, bài thơ xuất hiện thế nào trên trang giấy, 
không phải là hình thức đóng hay mở, mà là những năng lực trào ra, 
thể hiện tinh thần của nhà thơ. Bài thơ, là ý nghĩa của toàn thể, hình 
thức vừa kéo dài vừa phản ảnh nội dung. Thơ Dự Phóng như một 
biểu đồ chỉ ra, nhà thơ viết theo cách nào và làm sao bài thơ được 
đọc. Ông cho rằng, cấu trúc của bài thơ, cú pháp và văn phạm, chiều 
dài của dòng được tạo bởi nhịp, ngừng nghỉ và hơi thở. Nhưng điều 
đó chẳng phải chỉ liên hệ đến làm sao nhà thơ hít thở nó, mà cũng 
cho thấy làm sao nhà thơ cho chúng ta thở và đọc nó. Khoảng cách 
của dòng và chữ là tiếng nứt ra, cái năng lực im lặng, những âm 
thanh tẻ nhạt và tiếng thở dài của lửa. Chỗ ngừng lâu là sự trầm tư 
cái thế giới mà nhà thơ đang sống và viết về. Sáng tác, theo Olson, 
chẳng phải với một vài chiến lược định trước, những ý tưởng có sẵn, 
mà hơn thế, “một nhận thức phải ngay tức khắc và trực tiếp dẫn tới 
một nhận thức xa hơn”, vì vậy nhà thơ phải dùng hành động viết để 
tìm ra cái gì muốn nói. Trong chiều hướng này, bài thơ là hiện thân 
của sự viết, khai triển những nhu cầu của chính nó cho nhà thơ và 
cho người đọc. Cách sáng tác này, Olson gọi là “sáng tác mở” hay 
“sáng tác khu vực”, và hình thức như một tiến trình làm ra tác phẩm, 
tiến trình của động lực. Olson cảnh cáo rằng, chức năng diễn đạt 
phải được nhìn thấy, bởi vì sự quan sát đầu tiên đối với hành động 
của bài thơ dẫn theo năng lực, như một hồi tưởng về lời quả quyết 
của Pound vào năm 1930 là “không dùng những lời hoa mỹ, những 
tĩnh từ, vì nó chẳng phát hiện được điều gì”. 

Cũng bắt đầu từ thời kỳ này cho tới giữa thập niên 1970 Thơ 
Hậu Chiến Hoa Kỳ (sau Thế Chiến II), đã phát triển rực rỡ. Theo 
Baughman, có thể phân ra là 8 nhóm, The Academics, the Concretist, 
the Confessionalists, the Black Mountain School, the Deep Imagists, 
the New York School, the Beat Generation và the New Black Aesthetic. 
Điều này cũng chứng tỏ rằng thơ tự do đã đạt tới những thời cực 
thịnh của nó. Nhưng bước qua thập niên ’80s, thơ tự do đã chuyển 
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mình với quan điểm của những nhà tiền phong Thơ Ngôn Ngữ 
Hoa Kỳ. 

Xuất hiện đầu tiên vào năm 1971 với tạp chí This, và lên tới cực 
điểm 7 năm sau với tạp chí L=A=N=G=U=A=G=E, thể hiện sự 
lớn mạnh và phản ứng của thơ ca Hoa Kỳ, với nhóm Black Moun-
tain, Trường phái New York, và mỹ học Beat. Trong những trang 
của tạp chí Tottel’s, This, Hills và một loạt sách văn học dân gian 
Tumba, những nhà thơ như Ron Silliman, Barret Watten, Charles 
Berstein, Lyn Hejinian, Bruce Andrews, Bob Perelman, và Robert 
Grenier khai triển cách viết, chỉ trích ngấm ngầm những thúc đẩy 
của thời thập niên 1960, chú tâm một cách chính xác vào chất liệu 
của chính ngôn ngữ. Những thực hành được bổ túc bởi những tiểu 
luận về thi pháp, được xuất bản như L=A=N=G=U=A=G=E, 
Open Space, Paper Air, và Poetics jour... hoặc những cuộc nói chuyện 
nơi những giảng đường, hay các nơi trưng bày nghệ thuật. Những 
thúc đẩy rộng lớn này, đặt dấu hỏi cho những căn bản diễn đạt của 
thơ hậu chiến Hoa Kỳ, đặc biệt là cho những thế hệ đầu tiên dùng 
chiều sâu tâm lý, chủ nghĩa nguyên thủy và thần bí, và sự nhấn mạnh 
vào dòng thơ như một ghi nhận của tiếng nói. Sự thử nghiệm trong 
thể văn mới, sự hợp tác, chủ nghĩa thủ tục, và cắt dán đã làm biến 
mất vai trò trữ tình trong thơ. Những nhà thơ Ngôn Ngữ tán thành 
quan điểm của Victor Shklovsky về sự làm lạ, trong đó chức năng 
phương tiện của ngôn ngữ bị biến mất và tính cách khách quan của 
chữ được đề cao. Ảnh hưởng của chủ nghĩa vị lai Nga và chủ nghĩa 
khách quan Hoa Kỳ, xa hơn là tiêu biểu cho sự trở lại của chủ nghĩa 
hình thức cá nhân, Thơ Ngôn Ngữ để tâm tới chiến thuật lạ hóa 
như một cách phê bình về ý nghĩa căn bản mang tính xã hội, thí dụ 
như cấp độ đối với những ký hiệu được mạch văn hóa trong cách 
dùng. Để lạ hóa ngôn ngữ, thơ Ngôn Ngữ đã nhờ đến rất nhiều kỹ 
thuật khác nhau, trong đó đặc biệt có hai cách. Một là liên quan đến 
việc cô đọng và thay thế những yếu tố ngữ học hoặc thay thế hình 
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vị, nhóm chữ hay mệnh đề. Bernstein, thí dụ, cô đặc những gì xuất 
hiện từ những đơn vị cú pháp lớn hơn thành những nhóm chữ vắn 
tắt, và phần mảnh. Sự chêm vào không đúng, cách liên cú thay thế 
bất cứ sự kể hợp nhất nào, làm thay đổi ngay tức khắc hoàn cảnh 
ngữ pháp. Đặc điểm nổi bật khác của Thơ ngôn Ngữ là kéo dài sáng 
tác tản văn. Trong một tiểu luận có ảnh hưởng nhất, “Câu Mới,” 
Ron Silliman đòi hỏi sự tổ chức của những bản văn trên mức độ của 
câu và đoạn văn. Những cách thức này không chỉ đơn giản là vấn 
đề mỹ học mà còn bởi những ẩn ý xã hội trong văn học. Bằng cách 
làm lu mờ đi những biên giới giữa thơ và tản văn, giữa ngôn ngữ 
văn chương và đời thường, giữa lý thuyết và thực hành, thơ thiết 
lập một sự liên hệ mới với người đọc, căn cứ trên sự tham dự trong 
một tác phẩm mở. Bằng cách làm loãng đi cách đọc truyền thống và 
thói quen giải thích, nhà thơ làm người đọc quan tâm tới ngôn ngữ, 
không phải chỉ là cái xe chở ý đã có sẵn, mà như một hệ thống với 
chính luật tắc và sự chuyển động của nó. 

Nhà thơ Bernadette Mayer đã nêu ra một số tính cách quan 
trọng nhất trong cách viết của thơ Ngôn ngữ: 

1. Xáo trộn ngôn ngữ một cách có hệ thống, thí dụ, viết bài 
thơ với chỉ những nhóm giới từ (prepositional phrases), hoặc, thêm 
danh một động từ vào mỗi dòng đã có trước của đoạn thơ hay văn 
xuôi. 

2. Lấy một nhóm chữ (lập danh sách hoặc chọn ngẫu nhiên); 
xếp những chữ này (chỉ) trong một đọan văn – bằng bất cứ cách 
nào có thể. Để cho chữ hình thành bằng chính hình thức của nó, 
và/hoặc: dùng cùng một chữ trong mỗi dòng, hoặc cùng một chữ ở 
vị trí cố định trong mỗi nhóm chữ (paragraph)… Giống như cách 
thiết kế chữ. 

3. Viết những gì không thể viết, thí dụ, một mục lục (đọc mục 
lục như một bài thơ). 
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4. Cố gắng viết trong tình trạng tâm trí ít thoải mái nhất (con-
genial). 

5. Coi chữ và mẫu tự như một hình thể – văn vẹo tính cụ thể 
của bản văn, thí dụ, có quá nhiều chữ “o” hoặc vô số mẫu tự mảnh 
(illftiii…) 

6. Cố gắng xóa bỏ mọi nghĩa chữ trong bản văn và ngược lại 

Tóm lại, phong trào không đơn thuần chú tâm vào ngôn ngữ, 
mà vào cấu trúc và mã số ngôn ngữ, chống lại cấu trúc xã hội và 
chính trị, làm khó người đọc vì thơ nhấn mạnh tới phần mảnh, sự 
vô lý và vô nghĩa (fragments, nonsense, and unmeaning) của ngôn 
ngữ, cũng như từ bỏ tính truyện, gần như là căn bản cho mọi thể 
loại văn học, vả chăng những nhà thơ ngôn ngữ hầu như không 
quan tâm tới việc tìm kiếm độc giả rộng lớn, mà chỉ giới hạn trong 
một nhóm văn hóa ưu tú. 

Chỉ hơn một thập niên sau, tới thập niên 1990 lại nổi lên một 
phong trào tiền phong khác, thơ Tân Hình Thức (New Formal-
ism), mở thêm cửa cho thơ truyền thống, với mục đích làm thăng 
bằng sau một thời kỳ dài của thơ tự do. Thơ Tân Hình Thức phối 
hợp cách dùng luật tắc (meter) thông thường và vần với những 
phát âm được rút ra từ đời thường, những đặc ngữ từ những kinh 
nghiệm thành thị, cùng kỹ thuật và quảng cáo. Thơ Tân Hình Thức 
phản ứng lại với Thơ Ngôn Ngữ, ở một vài điểm, những nhà thơ 
Ngôn Ngữ coi lý thuyết văn học như một phần trung tâm của chính 
thơ, trong khi các nhà thơ Tân Hình Thức cho rằng chủ nghĩa phê 
bình và lý thuyết chỉ là sự diễn đạt, là hạng hai, trong nhiều trường 
hợp không thích đáng. Những nhà thơ Ngôn Ngữ loại bỏ thể thơ 
truyền thống, thơ trữ tình, truyện kể, tính chủ quan. Những nhà 
thơ Tân Hình Thức chấp nhận tính truyện, tính trữ tình, tinh thần 
và thi pháp của đời thường mà những nhà thơ ngôn ngữ đã loại 
bỏ. Điều quan trọng ở đây là cả hai đều cùng quan điểm với cách 
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mà Bod Grumman gọi là “tác phẩm đa mỹ học”, khi liên kết thơ 
với những bộ môn khác như âm nhạc và hội họa. Những tác phẩm 
thơ graphic của Charles Berstein như Littoral, Veil, Cannot Cross, 
Illuminosities... ghép những mảng màu và chữ, đôi khi lại là chữ 
Nga. Tuy nhiên đây không phải như những bài thơ cụ thể vì làm 
bằng graphic qua những software điện toán, và vì những khác biệt 
về khung cảnh văn hóa, cũng không dễ hiểu. 

Để hổ trợ cho lập luận này, trong một tiểu luận, “Towards a Free 
Multiplicity of Form”, nhà thơ Mark Wallace cho rằng, sự khủng 
khoảng nghệ thuật trong thế kỷ 20 là sự khủng khoảng của thể thơ 
(form) trong đó liên hệ tới sự khủng khoảng đời sống chính trị và 
văn hóa. Hình thức của nghệ thuật chẳng những là cách tốt nhất để 
sáng tạo nghệ thuật mà còn là một cách tốt nhất để sống. Điều này 
cho thấy, những thay đổi của những bộ môn nghệ thuật, chính là 
để đáp ứng những thay đổi của xã hội và văn hóa. Tóm lại, những 
nhà thơ Tân Hình Thức mở rộng và chấp nhận mọi khuynh hướng 
từ quá khứ tới hiện đại, phá vỡ những biên giới giữa nhiều bộ môn 
nghệ thuật khác nhau, giữa hội họa, âm nhạc và văn chương, giữa 
hình thức nghệ thuật này với bất cứ hình thức nghệ thuật nào khác. 
Nhà thơ Ron Wallace, trong một cuộc phỏng vấn, cho rằng, “để làm 
những thể thơ truyền thống cho hiện đại, phải tạo nên âm thanh 
(sound) giống như thơ tự do (free verse) càng nhiều càng tốt”. Và 
với ông, “chỉ là thử nghiệm để tìm thêm những người đọc khác.” 
Trở về với truyền thống, thật ra là pha loãng truyền thống, và làm 
đậm thêm tính lai của hậu hiện đại, bởi chẳng phải chỉ chấp nhận 
truyền thống, những nhà thơ Tân Hình Thức còn chấp nhận mọi 
khám phá của những phong trào tiền phong khác từ thế hệ Beat, 
trường phái New York đến những thi pháp của Olson, Creeley... 
theo quan điểm “nothing is true, eveything is permitted.” 
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Đến đây có một điểm thú vị, cuối thập niên 1880 của thế kỷ 
thứ 19, bắt đầu chủ nghĩa hiện đại, và thơ tự do cũng phát sinh từ 
đó. Đến thập niên 1980 và 1990 của thế kỷ 20, thời điểm rõ nét của 
chủ nghĩa hậu hiện đại, đã xuất hiện tới hai phong trào tiền phong 
thơ Hoa Kỳ, tốc độ quá nhanh, báo hiệu và đặt nền móng cho một 
thế kỷ thơ sắp tới. Chúng ta có thể nhìn ra hướng đi của thơ, nếu 
theo dõi sát và am hiểu cặn kẽ hai phong trào tiền phong này. Thơ 
tự do phương Tây đã mất cả trăm năm mới hoàn tất, với hàng trăm 
công trình nghiên cứu công phu, và liên tục được bổ sung từ thế hệ 
này sang thế hệ khác. Tìm hiểu một thời kỳ thơ đã không phải là dễ 
(huống chi là những biến đổi thường xuyên ở nhiều thời kỳ), và chỉ 
có thể khái quát để chúng ta có một ý niệm tổng quát. Vả lại, những 
khác biệt về hệ ngôn ngữ, rất khó tìm ra được những điểm tương 
đồng, mà chỉ có thể nương theo sự tiến triển của dòng thơ đó, để 
tìm ra những yếu tố thích ứng, tạo nên những nguyên tắc căn bản 
để phát triển nền thơ Việt. 

_________________
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Vũ Điệu Không Vần
___________________

Nhịp điệu (rhythm) trong thơ cũng giống như nhịp đập 
(beat) trong âm nhạc là yếu tố quyết định nghệ thuật 

thơ. Nhưng tạo nên nhịp điệu quả là điều khó, vì thuộc về tài năng 
của mỗi nhà thơ, nhất là đó lại là thể thơ không vần. Nói đến thơ 
không vần thì thơ tự do cũng là loại thơ không vần. Đúng ra, thơ 
không vần là thuật ngữ để chỉ loại thơ thể luật nhưng không có vần 
ở cuối dòng của thơ tiếng Anh. Thơ Việt tiếp nhận thể thơ không 
vần tiếng Anh, với một vài luật tắc riêng, phù hợp với ngôn ngữ 
Việt. Có điều, tiếng Anh là ngôn ngữ trọng âm và đa âm (stress-
timed languages), còn tiếng Việt là ngôn ngữ đơn âm và thanh điệu 
(tonal languages). Thật ra, sự trao đổi và lai hóa giữa các ngôn ngữ 
là chuyện tự nhiên. Chẳng hạn, tiếng Anh có khả năng tiếp nhận 
rất lớn, khởi đầu đa số là đơn âm (tiếng Anh cổ), sau đó tiếp nhận 
những tiếng đa âm của tiếng Pháp, tiếng Latin, và tất cả những ngôn 
ngữ, bất kể là loại nào. Ngay luật thơ truyền thống tiếng Anh cũng 
mượn từ luật thơ Hy lạp, khác với tiếng Anh vì dựa theo sự đối 
nghịch ngắn dài của âm tiết (Syllable-timed languages). Trong khi 
tiếng Việt là loại ngôn ngữ nửa giọng điệu nửa trọng âm (pitch ac-
cent) khá gần với tiếng Anh, đặc biệt là tiếng Anh cổ, vừa đơn âm, 
vừa trọng âm, nên sự tương đồng và dị biệt cũng không bao nhiêu. 
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Nhưng thể thơ chỉ là vỏ ngoài, nhịp điệu mới là xương sống. 
Chúng ta nhận ra nhịp điệu khi nghe tiếng đập của trái tim, tiếng 
chân bước đều của đoàn người diễn hành, tiếng tích tắc của kim 
đồng hồ quay … và rất nhiều âm thanh và chuyển động hàng ngày 
khác. Nhịp điệu tạo bởi âm thanh và những khoảng im lặng. Những 
âm thanh và im lặng này hợp thành đơn vị âm thanh, lập đi lập lại, 
phát sinh nhịp điệu. Trong bộ óc có một loại nhịp điệu vô thức làm 
nung nóng những cột dây thần kinh, tương tác giữa các phần khác 
nhau. Không có loại nhịp điệu này, tư tưởng sẽ trở thành lủng củng, 
không mạch lạc. Như thế, nhịp điệu tự nó là một phần tự nhiên 
trong con người, là những điểm trật tự trong dòng âm thanh hỗn 
mang, thuộc cả về thể xác lẫn hoạt động phức tạp của tâm trí. Từ 
trong thâm sâu, con người và vũ trụ hòa nhập và sinh ra cùng với 
ý nghĩa của nhịp điệu. Tuy nhiên, chúng ta chỉ nhận ra nhịp điệu 
nếu có ý thức về nó, và nghe được sự đều đặn khi nào sửa soạn để 
nghe nó. Trong lúc đi bộ, chúng ta không hề có ý thức về nhịp điệu 
cho đến khi điều chỉnh với bước đều của đoàn binh hay nhịp khiêu 
vũ. Có người cho rằng nhịp điệu là vấn đề của thời gian (matter of 
timing), vì hiện tượng nhịp điệu xảy ra trong khoảng thời gian bằng 
nhau, là “sự lập lại một biến cố một cách đều đặn.” Ezra Pound gọi là 
“a form cut into time”. Có người coi là vấn đề của nhận thức (mat-
ter of cognitive), định nghĩa nhịp điệu là một chuỗi những biến cố 
“liên hệ với nhau trong những điều kiện nổi bật”. 

Những biến cố được tách ra khỏi bất cứ khoảng cách thời gian 
nào, có thể được coi như nhịp điệu, trong thực tế, vì hạn chế sự chú 
ý về khoảng thời gian, nên không biết phải chờ đợi bao lâu mới có 
một nhịp đập tới. Nhưng quá quan tâm tới khoảng cách thời gian 
cũng không đúng, chẳng hạn nếu đứng ở phía Nam dòng sông, vài 
phân tử nước sẽ chảy qua mỗi 3 giây, điều đó không tạo ra nhịp điệu 
bởi không có phân tử nào nổi bật hơn phân tử nào. Trái lại, những 
ngọn sóng đập vào bờ với một khoảng thời gian đều đặn, sẽ tạo ra 
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nhịp điệu. Một thí dụ khác, tiếng nổ của một viên pháo không cho 
nhịp điệu nhưng tiếng nổ của một tràng pháo làm nên nhịp điệu. 
Chúng không nổ ở một khoảng thời gian bằng nhau, nhưng sau 
vài tiếng nổ, chúng ta bắt đầu có ấn tượng một cấu trúc nhịp điệu 
và nghe một cách bất thường khoảng ngắn và dài giữa các tiếng nổ 
như những đảo phách. Như vậy, mặc dù những biến cố không xảy 
ra trong khoảng thời gian bằng nhau, vẫn có nhịp điệu. Thí dụ này 
đưa tới hai quan niệm: điểm thời gian (timers) và điểm nhấn giọng 
(stressers). Theo thời gian thì tiếng tick của kim đồng hồ xảy ra mỗi 
khoảng 1 giây, còn đối với phái nhận thức thì tiếng tick là đỉnh cao 
của âm thanh giữa 2 thời kỳ im lặng. Và tiếng tích-tích-tick-tick 
đều đặn có thể nghe thành tick-tock-tick-tock. Hai quan điểm đưa 
tới những phương cách khác nhau để tạo ra nhịp điệu trong thơ, 
truyền thống và tự do. Nhà thơ Gerard Manley Hopkins định nghĩa 
nhịp điệu thơ là một loại “ recurrent figure of sound” (biểu tượng 
tái diễn có định kỳ của âm thanh). Nói cho dễ hiểu, đó là sự lập lại 
của những âm thanh giống nhau. Nhưng mỗi âm thanh không phải 
lúc nào cũng có những âm vực như nhau, mạnh nhẹ, dài ngắn khác 
nhau, nên những nhịp điệu cũng không hề giống nhau.

Trong luật thơ iambic tiếng Anh, một âm không nhấn tiếp theo 
một âm nhấn, và lập đi lập lại 5 lần trong một dòng thơ. Tiếng 
Trung Hoa và tiếng Việt là thanh âm bằng trắc. Tiếng Anh khi 
nói, nhiều âm bị nuốt đi nên chúng ta nghe những âm nặng nhẹ 
rất rõ. Tiếng Việt vì âm vực giữa thanh bằng và trắc không chênh 
lệch nhiều nên những âm nặng và nhẹ cũng không khác nhau lắm. 
(Tiếng Anh, nếu nói không đúng giọng nhấn, người nghe có thể 
sẽ không hiểu.) Nhưng tiếng Anh vì là ngôn ngữ đa âm nên có rất 
nhiều vần và điệp âm, và sự uốn éo khi chuyển giữa một âm nhẹ và 
một âm mạnh. Tiếng Việt là một tiếng đơn âm tuy không có được 
lợi thế đó nhưng cũng có năm dấu, sắc huyền hỏi ngã, làm cho câu 
nói nhịp nhàng.
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Ngôn ngữ trọng âm hợp với ký âm pháp của nhạc phương Tây, 
nên những ca khúc có nhịp mạnh, còn tiếng Việt tuy là đơn âm, 
giống như nốt nhạc, nhưng cách biệt âm vực bằng trắc không rõ 
rệt, và có năm dấu nên lời và nhạc không đi với nhau. Đề cập tới 
điều này vì âm nhạc và thơ biểu lộ sớm nhất và trực tiếp của con 
người đối với những xung động nhịp điệu. Mới đầu thơ và nhạc 
hòa chung, lời được phổ vào giai điệu như những bài ca dân gian, 
những bài thánh vịnh hay cầu nguyện. Nhưng sau đó, cuộc đời và 
tâm trí con người càng lúc càng phức tạp, và hai nghệ thuật ấy tách 
ra, có cách diễn đạt và nhịp điệu riêng. Sau hàng thế kỷ, những tác 
phẩm lớn ra đời, các nhà nghiên cứu theo đó rút ra luật tắc cho thơ. 
Khoa thi pháp bắt đầu thành hình, dần dần mở ra một hệ thống 
nghiêm ngặt về cấu trúc thơ. Thơ có trước thi pháp vì thế con người 
đã ca hát, vẽ tranh trước khi luật tắc ra đời. Đơn vị nhịp điệu trong 
thơ tiếng Anh là cặp âm không nhấn, nhấn còn tiếng Việt là ngôn 
ngữ cặp đôi như bố mẹ, vợ chồng, anh em, bất kể thanh bằng trắc 
nên nhịp điệu trong thơ, cứ hai chữ hợp thành nhịp hai hoặc 4 chữ 
thành nhịp 4. Khi đọc hay ngâm, chúng ta dừng lại hay ngân nga 
sau 2 chữ hoặc 4 chữ như vậy. Sự sắp xếp những thanh bằng trắc 
trong một dòng thơ tùy thuộc sự nhạy bén về ngôn ngữ của người 
làm thơ sao nghe cho hài hòa, êm tai. 

Một trong những chức năng của thơ, về ý nghĩa là sự nối kết 
những ý tưởng rời rạc và nhịp điệu là sự sắp xếp có trật tự những 
dòng âm thanh. Nhưng nhịp điệu thơ truyền thống, theo cái khuôn 
đều đều như thế, đã nghe quen tai hàng thế kỷ, đến lúc cũng nhàm 
chán vì không đi được với tâm tư, đời sống và biến chuyển của nền 
văn minh. Vào cuối thế kỷ 19, những công trình xây cất, cầu cống, 
cao ốc, nhà máy đã làm thay đổi khung cảnh thành phố Mỹ. Thêm 
vào đó là radio, điện thoại, xe lửa, xe điện ngầm, máy bay (1903) 
và xe hơi đã làm cho sinh hoạt đời sống không còn như xưa. Kỹ 
thuật mới đưa tới những khám phá về mọi lãnh vực tâm lý học, triết 
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học, khoa học tự nhiên, và ngay cả những vũ khí giết người. (Nếu 
chúng ta có dịp qua New York, nghe những chuyển động ầm ầm của 
xe điện ngầm, những luồng người, đông đảo và tốc độ, tuôn ra từ 
những tòa nhà chọc trời vào những giờ cao điểm mới thấy hết nhịp 
sống hối hả của thời đại.) Năm 1914 xảy ra Thế chiến thứ nhất, làm 
thay đổi xã hội con người, tác động và làm nhà thơ phải suy nghĩ 
lại về mục đích của thơ thế kỷ 20, chủ nghĩa Hình tượng (Imagism) 
trở thành một phong trào thơ hiện đại vào những năm 1910-1917 
là một thí dụ.

Đầu tiên là Walt Whitman (1819-1892), được coi như người 
cha của thơ tự do (free verse), với tác phẩm  Leaves of Grass (Lá Cỏ), 
phản ứng lại loại thơ vần điệu đã lỗi thời của thơ Anh thời Victo-
ria. Nhưng người đọc và giới phê bình lại coi là tác phẩm vô giá trị 
vì lúc đó thơ Mỹ, cho tới những năm nửa đầu thế kỷ 20, vẫn còn 
là nền thơ tỉnh lẻ so với Paris và London. Sau Whitman, thơ Mỹ 
chìm trong bóng đêm, từ 1880-1910. Mặc dù thời đó, tiểu thuyết 
của Mark Twain, Henry James, Stephen Crane… đã có những giá 
trị không thể phủ nhận. Thơ rơi vào tình trạng kiểu cách (genteel) 
với những nhà thơ hàn lâm gọi là “trường phái Harvard” vì họ dạy ở 
trường đại học Harvard, như George Santayana, William Vaughan 
Moody … ngưỡng mộ và cố vươn tới cho bằng thơ thể luật thời 
Victoria. Trong nền văn hóa biệt lập như vậy, những nhà thơ trẻ 
như Gertrude, Pound, Eliot, Frost, Cummings, H. D. (Hilda Doo-
little), và Langstone Hughes hướng về Âu châu học hỏi và tìm hứng 
khởi, và khi trở về mang theo với họ nền văn hoá mới, có ý nghĩa 
như một cuộc phục hưng văn hoá. Chỉ trừ Stein, Pound, Eliot, H. 
D. là chọn sống cuộc đời ở ngoài nước. Nhưng như đã nói, thơ là 
một nghệ thuật. Trong chúng ta khi nghĩ về thơ thừơng quan tâm 
tới hình ảnh, ẩn dụ, sự đa nghĩa của ngôn ngữ nhưng đọc lên vẫn 
không thấy thơ, vì thiếu nhịp điệu. Nhà thơ James Wright cho rằng 
sự phân biệt giữa thơ và văn xuôi chính là nhịp điệu. T. S. Eliot nói 
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rõ hơn khi đề cập tới nhạc tính của thơ (the music of poetry) rằng 
có loại nhịp điệu của thơ và nhịp điệu văn xuôi.

Những nhà thơ tự do tiền phong Mỹ ý thức rất rõ hiệu quả nhịp 
điệu, để chuyển tải ý tưởng, mà Ezra Pound gọi là “những chuỗi 
tiết nhạc” (sequence of the musical phrase). Ông chủ trương phải 
“tạo ra nhịp điệu mới để diễn đạt những trạng thái mới, không nhại 
theo những nhịp điệu cũ, âm vang của những trạng thái cũ.”  Nhưng 
thay đổi không dễ, làm cách nào thay thế thi pháp truyền thống 
bằng hiện đại. Sự khác biệt là, thơ truyền thống có một luật tắc 
chung cho mọi người, còn thơ tự do mỗi người phải tìm ra luật để 
có được nhịp điệu mới. Whitman, trong tập thơ Lá Cỏ, bằng tài 
năng riêng, ông đã thành công trong việc tạo nhạc tính cho thơ, với 
những cách thức như điệp âm, lập lại, đảo ngược thứ tự của chữ, cú 
pháp song song … Gần nửa thế kỷ sau, những nhà thơ hiện đại như 
Ezra Pount, T. S. Eliot, Robert Lowell, James Wright, Levertov … 
mới thật sự ý thức về nhạc tính trong thơ hiện đại. Nhà thơ T. S. 
Eliot, trong tác phẩm Four Quartets thường kết hợp luật dòng thơ 
iambic của truyền thống, luật thơ Anh thời Trung cổ, và cú pháp 
văn phạm. Luật thơ tiếng Anh cổ, “đôi khi còn gọi là luật thơ chính 
gốc Anh (native English meter), trong dòng thơ gồm 2 đoạn ngắt, 
mỗi đoạn 2 âm nhấn, không kể những âm tiết không nhấn, và không 
vần. Như vậy, dòng thơ ít nhất phải là 4 âm nhấn, thường là mỗi 
nửa dòng 2 hoặc 3 âm nhấn. Luật thơ này mạnh mẽ, sống động 
nhưng khó kiềm chế, dễ thành đơn điệu vì vậy nhà thơ thường dàn 
trải vị trí âm tiết nhấn và số lượng âm tiết không nhấn – nếu quá 
nới lỏng, thơ dễ biến thành văn xuôi, và nếu thay đổi cách ngắt 
câu xuống dòng dễ thành thơ tự do – khá gần với ngôn ngữ nói tự 
nhiên và vì thế sau này Hopkins và những nhà thơ tự do dùng để kết 
hợp với các kỹ thuật khác.” 1 
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Theo lý thuyết “Oral Formulaic Theory” của Milman Parry và 
Robert B. Lord, thơ tiếng Anh cổ hay dùng những chữ chỉ tính 
cách của người hay vật (epithets) như một mẫu nói (formulaic), 
thí dụ như: Alfred the great (Alfred vĩ đại), Attila the hun (Attila 
người chinh phục Âu châu) … lập lại thường xuyên ở cùng một vị 
trí trong dòng thơ, để dễ nhớ và dễ truyền khẩu từ thế hệ này sang 
thế hệ khác. Nhà thơ Eliot cũng hay dùng cách này, chẳng hạn lập 
lại những mệnh đề đâu đó trong bài thơ: “If you came this way … “ 
(Nếu anh đến hướng này),  “It would be the same …” (Chắc là giống 
nhau) …

Hoặc lập lại khung cú pháp (lexico-syntactical frames) như:

Tĩnh từ-danh từ (Adjective-Noun): Shrieking voices (giọng rú), 
the soundless wailing (than vãn không thành tiếng), other echoes 
(những âm vang khác). 

Danh từ-nhóm giới từ (Noun-Prepositional Phrase):  The Word 
in the desert (chữ trong sa mạc), of the world of fancy (thế giới của 
tưởng tượng), and a time for living (và một thời để sống).

 
Động từ-túc từ (Verb-Object): And to make an end (và hoàn 

tất), describe the horoscope (đoán tử vi), release omens (giải mộng).
 
Chủ từ-động từ (Subject-Verb): Footfalls echo (những bước chân 

vang), while the world moves (trong lúc thế giới chuyển đông), the 
dahlias sleep (cây thược dược ngủ).

 
Động từ và nhóm giới từ (Verb-Prepositional Phrase): We die 

with the dying (chúng ta chết với hấp hối), we are born with the dead 
(chúng ta sinh ra với sự chết), if you came at night (nếu anh đến vào 
đêm khuya).
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Lập lại mệnh đề, nhóm giới từ, nhóm trạng từ và chữ riêng rẽ 
cũng khá thông dụng, như Allen Ginsberg trong bài thơ “Howl” 
lập lại chữ Who ít nhất 45 lần ở mỗi đầu dòng. Eliot còn lập lại 
những dạng nhấn (stress patterns). Thường trong ngôn ngữ tiếng 
Anh, để nghe cho êm tai, người nói thường không dùng quá 3 âm 
tiết nhấn hay không nhấn liền nhau. Như vậy, thay vì luật 2 âm nhấn 
của iambic truyền thống, Eliot tạo ra luật 4 âm nhấn (four-stress 
meter). Nhưng trong ngôn ngữ nói, có khá nhiều dạng iambic, hơn 
nữa, thơ khi đọc lên, chậm và rõ từng chữ, không nuốt âm, nên 
nhịp thơ khác với nhịp nói. Ngôn ngữ nói có những dạng thức văn 
phạm (grammar patterns) khác hẳn văn viết nên nhịp điệu cũng 
khác với văn xuôi, và càng khác với thơ. Nhịp điệu văn xuôi chỉ có 
mục đính nhấn mạnh ý nghĩa, và để cho bản văn dễ đọc, tối kỵ sự 
lập lại đều đặn, điệp âm và vần vì dễ gây buồn nản. Trong những 
giao tiếp thông thường, người nói thường nhấn mạnh ở giọng điệu 
để người nghe hiểu ý nghĩa của câu nói. Nhắc tới nhịp nói chúng ta 
phải đề cập tới ngữ điệu trầm bổng của ngôn ngữ (intonation). Khi 
nói, chúng ta không nói một hơi hết câu mà ngưng lại ở từng nhóm 
ngữ điệu (intonational phrase), giống như nhóm cú pháp (syntac-
tic phrasing), hoặc cách chấm ngắt câu trong văn viết và phân dòng 
trong thơ. Khi đưa những câu nói đời thường vào thể luật iam-
bic tiếng Anh, hay dùng kỹ thuật lập lại trong thơ không vần tiếng 
Việt, nhịp điệu nói đã chuyển thành nhịp điệu thơ.

Trở lại với thơ Việt, chúng ta thừơng nghe thuật ngữ tiết tấu 
của thơ khi đề cập đến thơ vần điệu, nhưng ít thấy ai nói đến nhịp 
điệu trong thơ tự do, trong suốt chiều dài hơn nửa thế kỷ của loại 
thơ này. Thơ tự do, có lẽ được dịch ra từ thuật ngữ tiếng Pháp vers 
libre hay tiếng Anh free verse. Nhưng bất cứ ngôn ngữ nào cũng vậy, 
chúng ta nghe được giai điệu (melody) và nhịp điệu (rhythm) của 
ngôn ngữ từ trong bụng mẹ, trước khi sinh ra. Và khi học một ngôn 
ngữ khác, tự động du nhập giai điệu và nhịp điệu của chính mình 
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vào ngôn ngữ mới, nên chúng ta chỉ có thể tiếp thu ý tưởng và âm 
con chữ chứ không thể nắm bắt được nhịp điệu. Khi tiếp nhận thơ 
tự do phương Tây, phản ứng văn hóa tạo nên một dòng thơ tự do 
đặc biệt Việt, hoặc dựa vào âm chữ để tạo hình ảnh, phù hợp với 
nghệ thuật tìm chữ chọn chữ trong thơ truyền thống và thơ Đường. 
Hoặc dùng nhịp điệu văn xuôi để chuyên chở ý tưởng với những 
ngắt câu dài ngắn khác nhau. Có điều là, thơ vần điệu đã có sẵn luật 
tắc vần điệu để nhà thơ nương theo đó mà tạo nhạc, nên không cần 
phải bận tâm về nhạc tính. Còn thơ tự do, người làm thơ phải chú 
tâm tới nhịp điệu, nếu muốn đạt tới nghệ thuật thơ. 

Như đã nói, nếu chúng ta không ý thức về nhịp điệu, sẽ không 
nhận biết và tạo được nhịp điệu. Một thí dụ, nhà thơ Allen Gins-
berg lôi cuốn hàng ngàn người khi đọc thơ vì ông kết hợp được rất 
nhiều phương tiện nhịp điệu khác nhau, từ nhịp điệu ngôn ngữ 
nói, khả năng trình diễn, thu nhập nhạc jazz và blues để thử nghiệm 
những kỹ thuật tình cờ và không biết trước, cùng hiệu quả âm tiết 
từ những nhóm từ, những hình ảnh siêu thực, triết học Phật giáo, 
và thời sự chiến tranh Việt nam. Nhưng nhịp điệu thơ thể luật và 
tự do khác nhau, mặc dù nhà thơ Frederic Turner cho rằng tân hình 
thức Mỹ không muốn bỏ một tí gì những thành quả của thơ tự do. 
Chỉ có thơ không vần tiếng Anh và thơ tự do có vài tương đồng 
và khác biệt, cùng là không vần nhưng thơ không vần có thể luật 
iambic giống như thơ có vần, còn thơ tự do câu dài câu ngắn khác 
nhau. Thơ không vần vắt dòng, còn thơ tự do mạnh về kỹ thuật dòng 
gãy (line break). Thơ không vần có tính truyện còn thơ tự do phần 
mảnh (fragment).

Nhưng tại sao thơ tự do, sau một thế kỷ, lại làm cạn kiệt người 
đọc và đặt thơ trước tình trạng không còn ai muốn quan tâm tới 
thơ, ngoài những nhà thơ? Sự thất bại của thơ tự do đã được trả lời 
từ ngay những nhà thơ tiền phong. Eliot chẳng hạn, ông cho rằng  



Vũ Điệu Không Vần • 192

“nền văn minh của chúng ta bao hàm sự khác biệt và phức tạp lớn 
lao, kích thích sự nhạy cảm tinh tế, phải sản sinh ra những thành 
quả khác biệt và phức tạp.” 2 The Waste Land là một tác phẩm khó, 
ít nhất là 4 đặc điểm như sau: hình thức rời rạc và đứt đoạn, trích 
dẫn những tiếng ngoại quốc (Latin, Đức, Pháp, Ý, và Sanskrit), đủ 
loại ẩn dụ (tham khảo ít nhất 37 tác phẩm về nghệ thuật, văn học, 
lịch sử và âm nhạc), và cấu trúc huyền thoại. Những tham khảo 
này chẳng nhưng chỉ là bản văn chính yếu của văn học phương Tây 
(Kinh Thánh, Virgil, Ovid, Thánh Augustine, Dante, Shakespeare, 
Spenser) mà còn thơ của Baudelaire, Verlaine, Nerval, kịch của 
Thomas Middleon, Ben Webster, Thomas Kyd, John Lyle, ca kịch 
Oprera của Wagner, sách của Hermann Hesse, và Phật giáo. Bài thơ 
theo cách như vậy, chẳng khác nào bản trích yếu hay văn khố lưu 
trữ của nền văn minh phương Tây. Delmore Schwartz nhận xét vào 
năm 1941 rằng “đặc tính của thơ hiện đại được bàn cãi nhiều nhất 
là tính khó hiểu và tối nghĩa  của nó.” 3  vì một đọc giả Mỹ bình 
thường, khó mà  hiểu nổi.

Nửa sau thế kỷ, ngoài một số những tên tuổi tiền phong như 
Allen Ginsberg, Charles Olson, Gary Snyder, John Ashbery, Frank 
O’Hara, Robert Duncan, Robert Creeley, Denise Levertov … thơ 
rơi vào sự dễ dãi. Judson Jerome cho rằng, “những nhà thơ tự do đầu 
tiên, vẫn còn âm vang những âm thanh vần luật bên tai, trong khi 
vào giữa thế kỷ, những nhà thơ trưởng thành với thơ tự do, không 
còn được nghe những thanh âm đó nữa. Bước tiếp theo là những 
thế hệ điếc âm thanh đã loại bỏ những dấu tích vần luật cuối cùng 
ra khỏi thơ. Tự do (free) đối với họ là (without) không nhịp điệu, 
không vần, không điệp âm … “ 4  Điều này chứng tỏ ý thức về nhạc 
tính của họ đã lụi tàn. Như vậy vấn đề của thơ tự do là, hoặc thơ 
phải chuyên chở những nội dung cồng kềnh ngoài chức năng của 
thơ. Hoặc những nhà thơ thiếu tay nghề đã để văn xuôi xâm lấn. Sự 
cạn kiệt người đọc, di sản của thơ tự do, đến mức độ, khái niệm “kỹ 
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năng phải kín đáo sao cho tác phẩm nói bằng giọng tự nhiên, làm 
cho người đọc như đang kinh nghiệm lại biến cố ngay từ ban đầu” 
đã trở thành “lời kinh đương thời“ (contemporary litany), theo diễn 
giải của Altieri, được ghi khắc bởi những nhà thực hành thơ, trong 
những chương trình viết văn. Điều này nhắc nhở chúng ta, kỹ năng 
(craft) phải là một điều kiện tiên quyết, trong một thế giới mà cạnh 
tranh trở thành sự sống còn. Không thiếu những chương trình ca 
nhạc hip hop xuất sắc, những đội ngũ vũ công chuyên nghiệp, luyện 
tập công phu, ngoài sức tưởng tượng, cả về tài năng lẫn nghệ thuật 
cũng chỉ tồn tại được trong một thời gian ngắn, vì những công trình 
sau đó cũng xuất sắc không kém.

Dù thế nào thì thơ tự do và vần điệu vẫn là những truyền thống 
lớn, với biết bao nhiêu nhà thơ xuất sắc, chúng ta phải học phần kỹ 
năng, và chuyển những tinh hoa của họ vào dòng thơ mới. Chúng ta 
có bổn phận làm họ sống lại, ghi ơn sự đóng góp của họ. So với thơ 
tiếng Anh, thơ không vần Việt không bị vướng vào luật iambic nên 
dễ tiếp thu những kỹ thuật thơ tự do tiếng Anh. Trong thơ tự do 
tiếng Anh, những âm tiết không nhấn hay nhấn được sắp xếp nhiều 
hơn, dùng nhiều danh từ và tĩnh từ hơn văn xuôi, và lập lại những 
chữ chính (key words), mệnh đề, nhóm chữ thường xuyên để tạo 
nhịp điệu. Tương tự như vậy, thơ không vần tiếng Việt cũng có thể 
sắp xếp nhiều thanh bằng hay trắc đi liền với nhau, nghe sẽ thật 
bằng phẳng hay sắc góc … và dùng hết cách của thơ tự do tiếng Anh. 
Những nguyên tắc thơ không vần Việt vẫn như cũ, gồm kỹ thuật 
lập lại, vắt dòng và tính truyện, chúng ta cần khai phá thêm phần chi 
tiết để cho thơ có được khả năng phong phú hơn, ngay cả áp dụng 
những kỹ thuật của thơ truyền thống từ luyến láy, âm và nghĩa, điệp 
nguyên âm, điệp phụ âm và vần ở bất cứ đâu trong bài thơ. 

Đã đến lúc thơ không chỉ toàn chữ và chữ, những ý tưởng ráp 
nối rời rạc, khó hiểu và vô cảm, và nhà thơ đứng trước thách đố mới, 
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phải thể hiện tài năng của mình, và bài thơ phải cho người đọc thấy 
nghệ thuật thơ, dùng chuyên chở nội dung của thời đại họ. Chúng 
ta nghe đâu đó, thơ không được chú ý vì thiếu phê bình. Nhưng 
thơ tạo ra phê bình chứ phê bình đâu tạo ra thơ. Nếu thơ vẫn dựa 
vào chữ thì phê bình cũng chỉ có thể suy diễn trên nghĩa chữ. Điều 
này đã làm thất vọng người đọc vì suy diễn là căn cứ trên những giả 
tưởng không thật. Thơ bất cần ai, ngay cả những nhà thơ, nên thơ 
luôn luôn là một hấp lực mạnh, lôi kéo nhiều người làm thơ, nhưng 
nhà thơ thì hiếm hoi. Không có một giá trị vật chất hay danh vọng 
nào có thể trở thành động lực làm thay đổi thơ. Thơ Mỹ, hay bất cứ 
nền thơ nào khác, đã từng có vài thập niên không có thơ. Một ngàn 
nhà thơ hay một ngàn tập thơ chỉ là những con số. Serious Poet, 
như nhà thơ Ezra Pound đã nói, phải chăng chỉ những nhà thơ đích 
thực, vượt qua mọi khó khăn của hoàn cảnh, đến với thơ vô điều 
kiện và lòng yêu mến, mới đáp ứng được sự thay đổi. Có lẽ cũng 
không có giải pháp lưng chừng.

Tháng 11 / 2008
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     CHÚ THÍCH
    1.- Tân hình thức và thể thơ không vần, Khế Iêm. Nguồn: www.thotan-
hinhthuc.org.

     2.- “Our civilization comprehends great variety and complexity, and this 
variety and complexity, playing upon a refined sensibility, must produce 
various and complex results”

     3.- Delmore Schwartz observed in 1941 that “the characteristic of 
modern poetry which is most discussed is of course its difficulty, its famous 
obscurity”

     4.- Judson Jerome observed that the early free verse poets still had the 
echoes of meter ringing in their ears, whereas by mid-century a generation 
of poets had grown up on free verse and couldn’t hear those echoes.  It was a 
natural step, then, for that tone-deaf generation to remove the last vestiges of 
meter from poetry.  As long as poets take the word “free” to mean “without” 
(as in, without rhythm, without rhyme, without alliteration, etc.)
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Bài Thơ Tân Hình Thức Đầu Tiên 
_________________________________         

Nguyễn Đăng Thường
NHỮNG NỤ HỒNG CỦA MÁU 

mười ngàn lẻ một đêm mưa trước
ngày chúa bị đóng đinh trên cây
vĩ cầm buổi trưa hôm đó có
một tia nắng khẳng khiu chiếu dọi
qua khung cửa tò vò rơi trúng

ngay trên đầu con maggie 2
đứa tôi mặc y phục của tổ 
tiên nhân loại a dong với ê
và trong vườn địa đàng không rắn
không mận đỏ chỉ có 2 đứa

tôi bơ vơ trên tấm nệm đặt
trên nền xi măng bụi căn hầm
squatter làm chỗ trú tạm
để nhai cần sa uống bia lon
ngốn cuốn sách hình tintin tới
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tây tạng cả chục rưỡi lần hỡi
miếu đình chùa thiêng mái tôn rêu
phủ không còn chim chóc bay về
đấu hót đừng coi những gì bọn
các chú nói hãy cam những gì 

bọn các bác nàm hồ hởi thổn
thức nhạc jazz tưng bừng pháo bông
đêm dạ hội chúng tôi nằm ngược
thổi kèn lịm chết ôi hạnh phúc
tuyệt vời giữa paris mưa tơ

đùa phất phơ áo nhung mềm môi
đào gái hà nội băm sáu phố
phường xưa cũ trong tưởng tượng đã
chết hãy tưởng tượng một chiều hè
êm ả bên bờ xa lộ biên

hòa tờ chính luận mới ra lò
loan tin mối tình bí mật của
rupert brooke đã bị bật mí
dĩ nhiên không phải tờ lá cải
ta mà một tờ xà lách tây

vừa đăng cái tin giựt gân ấy
hỡi em không là con bé tuổi
15 noel olivier
tóc vàng sóng mũi dọc dừa của
chàng thi sĩ lãng mạng yểu mệnh
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tội nghiệp cho em tôi chỉ có
1 cái miệng cười nhạt nhẽo vô
duyên & 1 mái tóc xơ dừa
cứng ngắt đen thui những cành gai
nhọn đâm vào ngực tôi đau những

nụ hồng của máu & bởi ở
bên kia bờ đại tây dương hay
ở bên này bờ thái bình dương
thời cũng thế thôi máu huyết vẫn
là máu huyết mồ hôi nước mắt

vẫn là mồ hôi nước mắt đồng
tiền bát gạo vẫn là bát gạo 
đồng tiền nghiện ngập rượu chè thất 
nghiệp vẫn là thất nghiệp nghiện ngập
chè chén sáng chủ nhật ngon rồi 

sẽ là bloody sunday &
palm beach sẽ là napalm for
each dĩ nhiên ngắt lá đụng cây
bứt mây động rừng bản dịch 1
tập thơ tiếng nga của nhà thơ

lão ấy có nhiều viên ngọc quí
hơn chiếc vòng vương miện của nữ 
hoàng anh trưng bày trong tòa tháp
cổ london có lính canh mặc 
áo đỏ quần đen tay cầm cây
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thương của thời phục hưng & có
cửa sắt điện tử tự động đóng
sập xuống khi gặp biến những kẻ 
thừa tiền & văn minh nhất thế 
giới cộng thêm đám du khách nhật

vai đeo tòng teng máy ảnh máy
chỉ máy ổng máy bả nối đuôi
chen lấn dẫm lên chân nhau oh
i’m soly vào đứng xem trầm
trồ mỗi trự độ vài ba giây

dĩ nhiên dẫu rất muốn chúng tôi
vẫn không thể là 1 nữ hoàng 
khả ái để bù lại anh xin 
ca em nghe vài câu nôm na
của ông cụ nguyễn khuyên nguyễn dụ

gì đó này mợ nó nghe nhé
1 mai 1 mốt 1 ngày xưa
thơ thẩn kìa ai ăn bánh còng
tui rại tui rờ răng rắn rết
bà lanh bà lắt lưỡi lâu la

dĩ nhiên gầy mập đói no rách
lành đau mạnh già trẻ buồn vui
cù chớn cà lần hào nhã phong
hoa chi chi hay gì gì thì
2 đứa tôi cũng vẫn là 2 
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đứa tui như từ thủa mới chọc
đất ghẹo trời hay vào lúc ông tây 
nhà đèn dựng nước an nam 
ta & con maggie 1 bữa 
nọ nó lẻn vào siêu thị siêu

thực siêu ăn cuỗm mất mẹ của
chàng 1 khúc thịt dồi to tổ
bố nó ngậm mãi ngậm hoài mà
chẳng teo mòn mẻ sứt thì nó
vẫn là con maggie đáng thương

nó cũng không thể là siêu sao
liz / maggie trong cuốn phim màu
mèo cái trên mái thiếc nóng đố
em biết mán ở đâu biết mao
mấy tuổi biết mưa mấy đồi đố

anh biết khỉ là ai dĩ nhiên 
là tôi & tất cả bà con
ở đây ai cũng biết mặt cái
con ngựa đó hỡi người anh em
mỗi đêm khoác blouson đen mù

xoa đỏ nhét ló một góc chéo
ra ngoài mép túi sau quần jeans
đứng tựa quầy quán khuya đẫm mùi
bia đắng nước tiểu mặn mồ hôi
nồng hơi thở thối tha thuốc lá
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marlboro cao bồi giả hiệu
1 ngày nào ta sẽ cỡi har
ley davidson tay trong tay
hò hơ hò dắt nhau về quê
tôi đói thăm nương ngô thăm đồng

lúa trên bến đò thủ thiêm vớt
cành rong ướt lên chùi những giọt
lệ khô 1/ 4 thế kỷ từ
chiều xuân xưa em qua đây làm
thuyền người dĩ nhiên thành hồ

rồi sẽ có cái tên mới là
sài gòn dĩ nhiên trên đường trần
ruổi dong dại nhờ khôn chịu cuộc
đời là manh chiếu rải những nụ
hồng chờ ta khi ta không buồn 

ngủ tình yêu là suối mật bờ
xôi đợi ta khi ta chưa muốn 
ăn dĩ nhiên đêm phải trắng ngày
phải đen biển trên cao trời dưới
thấp khi thuở bé tôi thủ dâm

ôm rừng thu khiêu vũ dĩ nhiên 
em không bao giờ thuộc về tôi
còn tôi chẳng khi nào là của
em & tụi mình ê cóc cần
cái chuyện khôi hài lẩm cẩm khối



Vũ Điệu Không Vần • 202

tình trương mÿ chén nhựa em cười
vỡ tan ấy xin quí vị cho
1 tràng pháo miệng thật ròn như 
còn ngồi rạp quốc thanh coi vở
con gái chị hằng hay đứng trong 

rạp hát bộ bên hông trường tôn
thọ tường coi cọp tuồng triệu tử 
long đoạt ấu chúa kính thưa quí 
độc giả chúng tôi là những kẻ 
lang thang trong các hành lang tàu

điện ngầm trên những thiên đường giả 
tạo sống bằng dao búa của ác 
mộng hằng ngày nên chỉ được biết 
những cuộc tình 100 năm trong bụi 
cooe lùm cây đêm nở sáng tàn

lũ chúng tôi & con maggie

London, tháng 5 - 1991 
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* Bài thơ này đã đăng trên tạp chí Thế Kỷ 21 (số 27 tháng 7 - 1991) và đã 
được tác giả sửa chữa thêm để in lại trên Tạp chí Thơ. Nhà thơ Nguyễn 
Đăng Thường đã tâm sự với chúng tôi qua email: Bài thơ khá dài (dòng), 
vì tôi rất mong muốn với vài ba người nó sẽ là một thứ “Chanson du 
Mal-Aimé” hoặc “Giây phút chạnh lòng” hay “Le condamné à mort”… 
của một thời kỳ / thời đại nhiễu nhương.” Những Nụ Hồng của Máu 
là một ca khúc đầy “âm thanh và cuồng nộ”; là thơ tình, thơ lãng mạng, 
thơ hài, thơ châm, thơ hiện thực / siêu thực, thơ hạng nhất, thơ hạng bét 
hay không thơ (tùy ở người đọc); là tiểu thuyết ba xu, là soap opera, là 
film noir, cải lương, hát bộ, TV, phim thời sự; là một bức tranh cắt dán 
“hầm bà lằng” hay “đầy nghệ thuật” (tùy vào người xem) với những hình 
ảnh cóp nhặt từ đông tây kim cổ. Cám ơn nhà thơ NĐT đã “léc-tuya” 
(lecture) cho chúng ta về cái “magnum opus” (tác phẩm chính yếu) của 
ông. Hy vọng sẽ còn có những “sequel” hay “prequel”, “Những nụ hồng 
…” part 2, 3 để chúng ta được biết thêm về quá khứ / tương lai của “con 
bé maggie-tóc-gai-xơ-dừa” đáng thương mà cũng rất … đáng yêu của nhà 
thơ.
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Đọc (Hội Họa)
_______________

“Không bằng lòng với những giá trị thời kỳ Ánh sáng (En-
lightenment values) như Thượng đế (Christian God), Đức lý 

(Christian morality) hay những tiến bộ khoa học (scientific prog-
ress) – trung tâm điểm của nền văn hóa phương Tây — Nietzche hạ 
bệ Thượng đế. Nhưng sau đó, không giống như phương Đông, họ 
không thể sống an bình trong cái trống không (void), mà phải tìm 
cách thay thế bằng một Thượng đế khác. Siêu nhân chăng? Nhưng 
siêu nhân lại đẻ ra hàng loạt những Thượng đế đồ tể như Hitler, 
Mussolini chẳng hạn… Nietzsche bị đốn ngã. Nhưng Nietzsche là 
khuôn mặt vĩ đại đã làm xao xuyến nền văn minh phương Tây. Còn 
những nghệ sĩ thời hiện đại thì sao? Họ đi tìm những giá trị vĩnh 
cửu, như vai trò một siêu nhân, khám phá lại những yếu tính của 
con người, để làm đầy cái trống không trong thời hậu Nietzsche 
— mỹ học trở thành cái trung tâm, văn nghệ vị văn nghệ, làm mới 
(make it new), và nghệ sĩ là những kẻ sáng tạo, những bậc thầy, 
những khuôn mặt tiền phong. Khi nghệ sĩ trở thành kẻ sáng tạo, 
hiện đại trở thành hiện đại cao cấp dành riêng cho một thiểu số 
ưu tú — nghệ thuật cấp thấp và tầng lớp trung lưu bị đẩy ra ngoài 
lề. James Joyce với “Ulysses”, thử nghiệm phong cách dòng ý thức, 
cuốn người đọc vào trong dòng chảy cuồn cuộn theo cá tính tâm 
thần của nhân vật. T.S. Eliot với “Waste Land”, viết theo cách phần 
mảnh, đầy những biểu tượng huyền thoại, tôn giáo và lịch sử, miêu 
tả tinh thần và xã hội trong tuyệt vọng và phần mảnh, tìm kiếm và 
khôi phục cái trung tâm mới. Một trong những biểu tượng làm đầy 
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cái trống không ấy, sau khi Thượng đế đã chết là cỗ máy (machine). 
Ezra Pound chẳng cho là chữ như những cỗ máy, và William Car-
los Williams cho rằng toàn thể bài thơ là một cỗ máy làm bởi chữ, 
trong tư tưởng kiến trúc hiện đại, tòa nhà là những cỗ máy để ở, và 
trong chiến tranh là những lò sát sinh hàng loạt của Đức quốc xã.”

Đó là một đoạn văn trích từ một bài viết, nói lên một vài đặc 
tính căn bản thời hiện đại. Nhưng khi phủ nhận Thượng đế, một 
cách cụ thể, trong văn học nghệ thuật, họ phủ nhận truyền thống, 
điển hình là hội họa, biểu tượng cho sự thay đổi đầy kịch tính tất cả 
những khía cạnh trong đời sống hiện đại. Nếu thời hiện đại được 
coi khởi đầu từ ba cuộc cách mạng: Cách mạng kỹ nghệ bắt đầu 
ở Anh khoảng 1760, cách mạng Hoa kỳ năm 1775, và cuộc cách 
mạng Pháp năm 1789, thì hội họa hiện đại bắt đầu với chủ nghĩa 
Tân Cổ điển (Neoclassicism), qua bức tranh Oath of The Horath 
1784 của Jacques Louis David, và kéo dài tới 1815. Những nghệ 
sĩ ở thời kỳ này thoát khỏi sự bảo trợ nghệ thuật truyền thống của 
giới cung đình, quí tộc, giới thương gia giàu có để bắt đầu nổi lên 
những phòng triển lãm thương mại, những nhà sưu tập tư nhân và 
tập đòan, cùng những bảo tàng viện. Tiếp theo là thời kỳ Lãng mạn 
(Romanticism) từ 1825 tới 1850, và chủ nghĩa Hiện thực (realism) 
kéo dài từ giữa thập niên 1860 tới hết thập niên 1870.  

Thật ra, hội họa hiện đại chính thức bắt đầu với chủ nghĩa Ấn 
tượng (Impressionism), 15 năm kể từ năm 1874, thì đúng hơn vì 
thời kỳ này, sau chủ nghĩa Hiện thực đã có những dấu hiệu xa rời 
truyền thống. Một trong những lý do, khoa học kỹ thuật can thiệp 
vào đời sống con ngừơi, với sự phát minh ra máy ảnh vào những 
năm nửa sau thế kỷ 19. Nhiếp ảnh giải thoát họa sĩ khỏi vai trò 
người kể truyện và minh họa, cho phép họ thám hiểm phần kinh 
nghiệm nội tâm đã bị lãng quên trong hội họa phương Tây, kể từ 
thời Phục hưng. Như vậy hành trình của hội họa hiện đại từ chủ 
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nghĩa Ấn tượng, tới đỉnh cao của nó là Trừu tượng Biểu hiện Mỹ 
vào thập niên 1950, sau đó là hậu hiện đại, kéo dài khoảng 3 thập 
niên nữa.

Ảnh chụp Ellen Terry at Sixteen, 1863 
của Julia Margaret Cameron

Trước khi đi sâu vào vấn đề phân tích, chúng ta có thể tóm lược 
như sau:

Mới đầu hội họa truyền thống chụp bắt sự vật như thật để nói 
lên ý nghĩa nào đó, nhưng tới Ấn tượng, hội họa bóp méo sự vật để 
nói lên phản ứng cảm xúc của mình đối với sự vật. Cái bàn cái ghế 
không còn giống như chúng ta nhìn thấy ở ngoài đời, mà là cái bàn 
cái ghế theo mắt nhìn và tâm trạng của người họa sĩ. Nội dung tác 
phẩm không quan trọng, và họa sĩ  không vẽ để nói lên điều gì ngoài 
giá trị bức tranh như một bức tranh. Rồi Lập thể, không bóp méo 
nữa mà tách rất nhiều phần của một bộ mặt, sắp xếp lại khác hẳn 
hình dạng tự nhiên của nó. Mục đích diễn tả sự thách thức quan 
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niệm truyền thống – nghệ thuật là thể hiện cái đẹp. Tuy nhiên Ấn 
tượng và Lập thể vẫn còn dấu vết của sự vật, và khi nào còn sự vật là 
còn thế giới của nội dung mà sự vật hiện hữu trong đó. 

Khi từ chối nhìn sự vật như sự vật, người họa sĩ phải giải thích 
lý do tại sao, và như thế lý thuyết bắt đầu. Hội họa Lập thể cắt sự vật 
ra rồi sắp xếp lại, lý thuyết càng phát triển. Và nhu cầu về lý thuyết 
càng cao, họ phải vay mượn từ triết học và tâm lý học (siêu thực dựa 
vào lý thuyết của Freud) và những họa sĩ bậc thầy trở thành những 
nhà thông thái. Nếu sự vật không phải tự nó có ý nghĩa mà ý nghĩa 
do người nghệ sĩ gán ép cho, trong cơn đồng thiếp đi tìm cái mới, thì 
ý tưởng của tác phẩm càng khó hiểu, càng cầu kỳ càng tốt để được 
coi như mới lạ (tranh Dada và Siêu thực). Như thế là cần diễn giải, 
cần phê bình. Nhưng mỗi người lại diễn giải theo cách của mình, và 
giới nghệ sĩ cũng muốn như thế để tác phẩm của họ có được chiều 
sâu, đa tầng đa nghĩa. Tất cả chiều sâu hay đa tầng đa nghĩa chỉ là 
một giả tưởng, không có gì thật. Đến một lúc diễn giải trở thành 
lệch lạc, làm ô nhiễm nghệ thuật. Và quan niệm về một thế giới chủ 
quan của người họa sĩ đã phản bội chính họ, đưa đến ngõ cụt. Lối 
thoát duy nhất là phá bỏ diễn giải bằng cách phá hủy hoàn toàn nội 
dung bởi không còn nội dung thì không còn diễn giải. 

Hội họa trừu tượng quay trở lại ý nghĩa khởi đầu, sự vật cũng 
như một tác phẩm hội họa, nó có ý nghĩa của chính nó, và sẽ trở 
thành vô nghĩa nếu gán ghép cho nó một ý nghĩa. Nếu ý nghĩa của 
sự vật chỉ là do cái nhìn chủ quan của chúng ta, thì để phủ nhận 
cái nhìn đó, cách tốt nhất là tiêu hủy luôn sự vật (để cho những kẻ 
muốn áp đặt suy diễn không thể suy diễn). Hội họa rút lại chỉ còn 
đường nét và màu sắc, không còn sự vật. Họa sĩ chú tâm tới sự liên 
hệ giữa màu sắc, bố cục và bề mặt, trục xuất hoàn toàn “ý nghĩa” 
theo truyền thống, và nhấn mạnh rằng họ vẽ sự vô nghĩa. Ý nghĩa 
nằm trong lời phát biểu của họa sĩ, và tác phẩm chỉ còn là một bằng 
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chứng. Nếu cho rằng màu đỏ tượng trưng cho sự kích thích, màu 
xanh da trời cho sự im lặng hoặc buồn rầu, đường cong cho sự thư 
dãn, đường xoắn cho sự rối loạn … với những ý tưởng đi kèm theo 
đó. Nhưng không thể lấy ra những hình dạng khác nhau của bức 
tranh và quyết định cái nào “cảm thấy” như, liệt kê ra rồi nói rằng 
bức tranh là một trạng thái bao gồm những yếu tố đó. Bức tranh 
là cái gì thuộc về chính nó. Những gì chúng ta thấy tùy thuộc tính 
nhạy cảm đối với hình dạng và màu sắc.

Cuối cùng thì, nội dung và hình thức theo cách hiểu truyền 
thống hoàn toàn bị phá hủy, thể hiện sự thành công và cũng thất 
bại của thời hiện đại. Vả lại, cuộc đời vốn vô nghĩa, và khi sống, có 
nghĩa là chúng ta đi tìm cho nó một ý nghĩa. Ý nghĩa (meaning), 
ngay cả cái biết (knowing), không phải là danh từ mà là danh động 
từ, có nghĩa như một tiến trình, và như vậy nó nằm trong dòng 
biến đổi. Mọi sư vật và tất cả những gì liên quan tới cuộc đời này 
đều biến đổi, có nghĩa là bị chi phối và cuốn đi trong sinh tử. Nếu 
sự vật biến đổi mà chúng ta lại gán cho nó một ý nghĩa cố định, thì 
đó là ý nghĩa giả tạo, ý nghĩa biến thành vô nghĩa. Và khi đó, chính 
chúng ta tự rơi vào thành kiến, vào sai lầm, rơi vào xung đột và chiến 
tranh. Sự trái ngược giữa truyền thống và hiện đại chỉ là hai mặt của 
một đồng tiền, đi tìm kiếm cho tác phẩm hoặc đời sống một ý nghĩa 
hoặc cứ để nó vô nghĩa như là nó vô nghĩa.

Như vậy khi muốn hiểu về hội họa hiện đại chúng ta phải hiểu 
hội họa truyền thống trước đã. Nhưng như nhà văn Kim Dung, tác 
giả pho võ hiệp kỳ tình, Cô Gái Đồ Long, đã viết: “Võ hiệp cũng 
như văn học, khi khi mở được cái gút thắt thì mọi thứ đều thông 
suốt.” Vậy thì cái gút thắt nào của hội họa truyền thống và hiện đại 
phương tây trong suốt chu kỳ của nó? Đó là chủ nghĩa Hiện thực 
của truyền thống và Trừu tượng của hiện đại.
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CÂU CHUYỆN HIỆN THỰC

Hội họa hiện thực diễn đạt sự hiện hữu của đời sống thực, vẽ 
những sự vật nhìn gần giống với bề ngoài tự nhiên.  Đó là phong 
cách của hội họa kéo dài cả ngàn năm trước, nếu so sánh với hội 
họa hiện đại chỉ mới bắt đầu cách nay hơn 100 năm. Nhưng thế 
giới thực ở mỗi thời mỗi nơi mỗi khác vì sự thay đổi về quang cảnh, 
phong tục, tập quán, cách sống, cách nghĩ nên khi họa sĩ ghi lại và 
bắt chước sự vật, quan niệm về hội họa hiện thực cũng khác. Chẳng 
hạn như hiện thực thần bí cuối thời Trung cổ, hiện thực lý tưởng 
thời Phục hưng, hay hiện thực đời thường ở thế kỷ 19 … Trước khi 
đi thêm vào chi tiết, chúng ta thử tìm hiểu một bức tranh hiện thực, 
qua sự so sánh và phân tích được rút ra từ bộ sách “Metropolitan 
Seminars In Art” của John Canaday. Cũng xin nhắc lại những phân 
tích sau đây không phải của người viết mà của nhà phê bình hội 
họa John Canaday. Vì người viết thật ra cũng chỉ là một người đọc, 
đọc và viết lại theo cách của người đọc Việt để chia sẻ với bạn đọc 
những vấn đề có tính cách căn bản về bộ môn này. John Canaday là 
giáo sư về lịch sử nghệ thuật trường Đại học Virginia 1938-1950. 
Năm 1958, ông viết bộ sách giáo dục về hội họa cho Metropolitan 
Museum of Art.  Cũng năm này ông trở thành nhà phê bình nghệ 
thuật chính của New York Times. Ông có phong cách viết lịch lãm 
và sư phạm, năng động và lôi cuốn công chúng. 
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BA CÂY ĐÀN VIOLIN
Chủ nghĩa hiện thực: “The Old Violin” của Harnett

 

William Michael Harnett
The Old Violin, 1886

National Gallery of Art, Washington, Gift of 
Mr. and Mrs. Richard Mellon Scaife in honor of Paul Mellon 

1993.15.1
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Trước hết, những sự vật trong tranh đều rất cũ, khớp với chủ 
đề, từ lá thư, bản nhạc đến cánh cửa, tất cả trông gần với kích thước 
thật, nếu phóng to hơn, có thể đọc được nốt nhạc và địa chỉ trên bì 
thư. Cái khoen cửa treo ở lề biên trái, tưởng như có thể nhấc lên. 
Những đốm và vết xước trên cánh cửa cũ, thật như cũ. Con ốc bị 
mất để lại một quầng nhạt nơi thanh bản lề phía trên, trong khi 
thanh bản lề dưới, một mảnh sắt gẫy, trơ lại con ốc và để lại dấu trên 
mặt gỗ, màu sắc han rỉ tự nhiên. Toàn thể bức tranh làm người xem 
ngạc nhiên, bị lôi cuốn vào ảo giác của hiện thực, không biết những 
sự vật có thật hay không. 

Nếu toàn thể bức tranh chỉ là sự kết hợp những sự vật, nó sẽ 
không hấp dẫn người xem vì đó chỉ là sự bắt chước, nhưng hơn cả 
sự bắt chước về thị giác, nó còn là một nghệ thuật. Bức tranh “tự 
nhiên” này không tự nhiên chút nào trừ những chi tiết và chi tiết. 
Sự dàn xếp sự vật bất bình thường. Thí dụ, không phải tình cờ mà 
cây cung kéo đàn treo thẳng đứng, song song với trục của cây violin, 
vết nứt giữa hai tấm ván, những bản lề đối nhau theo, bản nhạc và 
lá thư được dán lên… 

Chiều dài của bản lề đặt theo đường chân trời cũng chính xác 
như đường trục thẳng đứng. Chúng lập lại ở phần trên và phần dưới 
khung bố, nhưng khoảng cách bản lề dưới với mép rìa bức tranh 
rộng hơn so với bản lề trên. Bởi vì hai thanh bản lề được coi là cái 
khung thứ hai bao gồm các sự vật, và sắp xếp như thế sẽ làm cho tầm 
nhìn rộng hơn, còn nếu đồng đều, tầm nhìn sẽ hẹp hơn.

 
Harnett dùng nguyên tắc này cùng với những biến đổi khác. 

Trong ký ức chúng ta, chắc hẳn muốn chiếc violin phải được đặt ở 
giữa bức tranh. Nhưng không, nó được treo về một bên mặc dù nó 
là trung tâm điểm để làm cân bằng giữa những đồ vật linh tinh. Bản 
nhạc và bao thư đặt gần như 45 độ đối với trục tung độ và đường 
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chân trời, và góc độ cũng đặt y như nhau. Nếu nó chính xác ở 45 độ 
hoặc nó không được điều chỉnh bởi những rìa quăn và gãy, hiệu quả 
sẽ khô cứng ngay. 

Như vậy những góc quăn và gãy rất nhẹ được dùng như sự 
chuyển tiếp tới những đường cong tao nhã và nhấn mạnh vào sự đối 
nghịch với những đường thẳng — đường cong của vỏ violin, chữ S, 
và của cái khoen. Tưởng tượng nếu thay đổi bất cứ yếu tố nào, xoá 
đi miếng giấy tróc gần violin hay chuyển qua vị thế khác, nơi góc đối 
diện với cái khoen để cân bằng chẳng hạn, mọi sự vật sẽ bị xáo trộn 
và bức tranh sẽ hỏng. Đó là điểm chính. Sự tự nhiên của bức tranh 
tùy thuộc vào những yếu tố không tự nhiên. Sự lặng lẽ hài hòa tỏa 
khắp của The Old Violin không do phản ứng của chúng ta với sự vật 
mà nó biểu hiện. Những sự vật với phẩm chất của nó, chúng ta nhận 
thức được nhờ  cách sắp xếp của tác giả. 

William Michael Harnett (1848-1892) là một họa sĩ Mỹ. Chủ 
nghĩa tự nhiên chính xác của tranh ông luôn luôn hấp dẫn đối với 
lớp người thưởng ngoạn bình thường. Bức tranh trên của ông đã 
bán được một giá kỷ lục là 10 ngàn đô thời đó (1886) tại cuộc triển 
lãm ở Paris Salon, Pháp.

Chúng ta vừa phân tích một bức tranh theo chủ nghĩa hiện 
thực. Trước khi tiếp tục với những thời kỳ khác nhau của chủ nghĩa 
này, từ thời Trung cổ, thời Phục hưng, thế kỷ 17, thế kỷ 18 và thế kỷ 
19, chúng ta thử so sánh với chủ nghĩa Biểu hiện và Trừu tượng với 
cùng một chủ đề để thấy sự khác biệt giữa các cách diễn đạt.
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CHỦ NGHĨA BIỂU HIỆN: “The Yellow Violin” của Dufy

 

The Yellow Violin, 1949 
Của họa sĩ Pháp Raoul Dufy (1877-1953)
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Chiếc bàn, cây đàn violin, bản nhạc không gây sự chú ý mạnh 
như những sự vật trong tranh Harnett, mà đây chỉ là những nét 
vẽ phác, không chính xác, biểu tượng cho bề ngoài sự vật. Nhưng 
người xem cảm thấy ngay sự trong sáng, sôi nổi và hạnh phúc do 
những đường nét và màu sắc đem lại. Màu sắc không liên hệ gì tới 
những sự vật được bày ra, mà do tác giả dùng để diễn đạt một trạng 
thái tươi vui nào đó. Những nét vẽ lỏng lẻo và mỏng manh cũng 
như chính xác, tạo hiệu quả vừa sôi nổi vừa bình lặng. Những nốt 
trong bản nhạc là một chuỗi những ngắt âm giọng khác thường, với 
những nối kết lơi lỏng đối với bản hòa âm đọc được. Mọi thứ được 
diễn tả sống động, tự phát và ứng biến. Vì như nó “quá dễ làm”, 
nguệch ngoạc vài nét, tưởng như sắp có một nhạc sĩ khéo léo xuất 
hiện để trình diễn chớp nhoáng với những chuỗi luyến láy không 
cần cố gắng.

Dufy là một trong những họa sĩ trẻ trong nhóm triển làm vào 
năm 1905, gọi là Fauves (vẽ về loài thú) hay Dã thú (Wild Beasts). 
Đó là tên gọi để chế nhạo, mặc dù không chính xác. Những họa sĩ 
Dã thú dùng đơn thuần màu sáng mạnh. Matisse là họa sĩ lâu bền và 
nhiều khám phá nhất trong nhóm. Kế đó là Georges Braque, nhưng 
sau này ông đã chuyển qua Lập thể (Cubism). 

Sau đây chúng ta lại xem qua một tác phẩm mang tính trừu 
tượng của loại tranh Lập thể.
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TRỪU TƯỢNG: “Musical Forms” của Braque

 

Musical Forms, 1913
Họa sĩ  Pháp, Georges Braque (1881-)

The Philadelphia Musuem of Art
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Mặc dù bị bóp méo, sự vật trong tranh của Dufy vẫn được nhận 
ra. Nhưng trong tranh của Braque, sự vật bị mất hình dạng như 
sự vật và hiện hữu thuần hình thể (pure form). Musical Forms của 
Braque không còn là bức tranh violin, mặc dù violin là điểm khởi 
hành của một vài yếu tố dễ thấy nhất của nó. Không có phản ứng 
cảm xúc nào đối với ý tưởng về violin. Không có thông điệp hay ý 
nghĩa nào ngoài sự dàn dựng của đường nét, hình thể, màu sắc và 
bố cục.

Bên dưới những sự khác biệt, hai bức tranh của Braque và Har-
nett rất giống nhau. Cả hai đều tuân theo một hệ thống đường 
thẳng nghiêm ngặt, và được làm nhẹ đi bởi sự trái ngược của những 
đường cong. Cái khung có 5 mẫu tự của chữ “journal” tương đương 
với vị trí, góc cạnh và hình thể của chiếc bao thư trong tranh Har-
nett. Mặc dù đây là tình cờ nhưng nó được sáng tác theo sự đòi 
hỏi chung của hai bức tranh. Có những hình thể tròn trong tranh 
Braque được dùng như mục đích của chiếc khoen cửa của Har-
nett. Cuối cùng, trong hai cách phối hợp có sự liên hệ trong bố 
cục. Harnett tái tạo bố cục. Braque lợi dụng cái thực và thể chất 
sự vật. Những đường bút chì để lại hạt, phát hiện sự hiện diện của 
tấm bố; khoảng xanh đậm ở vài chỗ, chà mỏng ở chỗ cho khác biệt. 
Những hình dạng từng phần loáng thoáng của violin được phân bố 
ở khắp bức tranh. Hai mảng màu nâu đồng được cào khi còn ướt 
sơn, như bằng cái lược, tạo nên bố cục chặt chẽ giống như những sớ 
gỗ nhưng không phải bắt chứơc gỗ. Bất cứ điều gì nó gợi ra, những 
bố cục này hiện hữu vì chính nó hơn là phụ thuộc vào những thứ 
khác, như tranh của Harnett. 

Sự khác biệt là Braque từ bỏ bề mặt của sự vật vì ông muốn làm 
bật lên đầy đủ những yếu tố trừu tượng mà Harnett đã che dấu đi 
trong việc bắt chước tự nhiên. Bức tranh của Braque mới thoạt nhìn 
thì thấy khó, nhưng thật ra chỉ là cách sắp xếp đường nét và bố cục. 
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Cách thưởng thức hai bức tranh của Harnett và Braque không khác 
gì nhau, thích hay không thích, thế thôi, nếu chúng ta hiểu cách dàn 
dựng, và quan điểm sáng tác của mỗi loại, như đã phân tích ở trên.

Braque chia sẻ với Picasso vị trí nổi tiếng đầu tiên giữa những 
họa sĩ Lập thể. Nhưng Picasso đáp ứng với nhiều cách diễn đạt hơn 
trong khi Braque vẫn theo những cách ban đầu. Chủ nghĩa Lập 
thể phát triển mạnh vào những năm 1906 và 1907, khởi đầu với 
Picasso, Braque, và có thể thêm Juan Gris. Một trong những nhánh 
của Lập thể là nghệ thuật cắt dán. Nghệ thuật cắt dán có thể dùng 
toàn bằng giấy, bìa cứng, giấy nhám, vải hay những vật liệu tương 
tự. Những vật liệu này có thể kết hợp với những mảng sơn, đường 
vẽ chì. Bức Musical Forms không phải cắt dán, mà đựơc sơn hay vẽ, 
nhưng khoảng màu xanh có thể là giấy dán.

Thuật ngữ Chủ nghĩa Hiện thực (Realism) chỉ được biết đến 
vào thập niên 1840s, dù rằng từ trước tới chủ nghĩa Ấn tượng, hoạ sĩ 
vẫn vẽ chân dung hay sự vật như mắt nhìn thấy. Chúng ta biết rằng, 
vào giữa thế kỷ 19, đời sống xã hội Âu châu thay đổi mau chóng, bắt 
đầu hình thành đời sống thị dân. Như cho tới 1852, cơ sở hạ tầng 
kiến trúc ở Paris vẫn còn trong thời trung cổ, nên khi dân số tăng 
trưởng, thành phố có nhu cầu mở mang chẳng những đường xá 
nhà cửa mà cả môi trường văn hoá xã hội. Vì vậy những họa sĩ hiện 
thực muốn giữ lại cảnh vật trước khi nó biến mất, và cũng không 
bằng lòng với thái độ của chủ nghĩa Lãng mạn trước đó, coi trọng 
sự tưởng tượng và cảm xúc. Họ chủ trương vẽ những cảnh đời thực, 
nhìn và sờ thấy sự vật trước mắt. Họa sĩ quan trọng của phong trào 
là họa sĩ Pháp Gustave Courbet (1818 – 77). Bức tranh The Stone 
Breakers, 1849, diễn tả cảnh đập đá của những người công nhân 
làm đường bình thường. Những kẻ gièm pha cho rằng ông là kẻ làm 
suy đồi luân lý và nghệ thuật qua những chủ đề tầm thường. Họ kết 
án ông cổ võ cho “sự sùng bái cái xấu” chống lại lý tưởng và cái đẹp. 
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Gustave Courbet
The Stone Breakers, 1849

(Destroyed during World War II)
Oil on canvas 5’5’’ x 7’10”

Courbet là họa sĩ đầu tiên hoàn tất việc vẽ tranh ở ngoài trời, 
trực tiếp với thiên nhiên. Trước đó hầu hết những tranh phong 
cảnh đã được vẽ trong xưởng vẽ của hoạ sĩ qua ký ức, bản phác họa 
hay những nguồn tham khảo như đá, cây cối mang từ ngoài vào. Từ 
khi ống màu được sản xuất vào năm 1841, họa sĩ có thể mang giá vẽ 
ra ngoài vẽ nên có thể bắt được những cảm hứng và ấn tượng mới 
mẻ. Chính sự chuyển hướng này đã mở ra một chiếu hướng mới 
trong cách nhìn và cách vẽ, với trường phái Ấn tượng.

Nếu Courbet cách mạng trong chủ đề thì sau đó họa sĩ Pháp 
Édouard Manet (1932 – 83), ảnh hưởng loại tranh gỗ Nhật bản, 
cách mạng trong hình thể với những mảng màu phẳng dẹp (flat), 
khác hẳn truyền thống với không gian ba chiều trên mặt phẳng hai 
chiều. Ông quan tâm tới việc vẽ như thế nào chứ không phải thể 
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hiện nội dung bức tranh, nhấn mạnh vào sự tác động màu sắc, giữa 
sáng và tối. 

Bức tranh Luncheon On the Grass vẽ hình dáng ngừơi đàn bà 
khỏa thân, ngồi với hai ngừơi đàn ông mặc quần áo. Ảo giác về 
chiều sâu của thời Phục hưng đã biến mất. Bức tranh khác hẳn với 
loại tranh hiện thực của Courbet và trước đó, không tỉa tót, tô bóng 
để nhìn sự vật như thật. Đây là bức tranh có giá trị như một bước 
ngoặc, chuyển từ Hiện thực qua Ấn tượng, từ truyền thống qua 
hiện đại.

 

Édouard Manet
Luncheon On the Grass, 1863

Bản thân Manet là một họa sĩ hiện đại bước ra từ hiện thực vì 
khởi đầu cuộc đời họa sĩ ông vẽ tranh hiện thực, bức Spanish Singer. 
Điều ngạc nhiên là một người vốn khâm phục hội họa truyền thống 
lại là một họa sĩ tiền phong then chốt của hiện đại. So sánh bức 
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Luncheon On the Grass với các bức tranh hiện thực The Old Violin 
của Harnett, bức The Stone Breakers của Courbet, và ngay chính 
bức Spanish Singer của Manet, chúng ta thấy sự khác biệt rất rõ giữa 
cách vẽ hiện thực truyền thống và những trường phái tranh hiện 
đại sau này. Sau Manet, chủ nghĩa hiện thực chia hai: hiện thực bề 
ngoài với phong trào Ấn tượng, và hiện thực sâu thẳm với Cézanne, 
và cũng chia hai: hiện thực truyền thống và hiện thực bản sắc suy 
tàn.

  

Spanish Singer
Metropolitan Museum of Art, 1860

Đề cập tới Courbet và chủ nghĩa Hiện thực vì đây là thời điểm 
chuyển giữa hội họa truyền thống và hiện đại phương Tây. Đưa 
chủ đề đời sống vào tranh vẽ, dẫn tới việc phủ nhận hay không coi 
chủ đề là quan trọng. “Sùng bái cái xấu và chống lại lý tưởng và cái 
đẹp” chẳng phải chỉ là lời kết án Courbet, mà đã thành lời kết án 
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cả chiều dài hội họa hiện đại vì khi bóp méo sự vật, cái đẹp hẳn 
biến thành cái xấu. Nhưng không đơn giản như vậy. Mỗi thời đại 
có cái nhìn khác nhau về thực tại, có khi được nhìn một cách toàn 
thể như truyền thống, có khi chỉ như những phần mảnh như hiện 
đại. Nhưng mỗi phần mảnh của thực tại phải được chấp nhận như 
chính nó. Chẳng hạn, khi lái xe, nhìn qua kính chiếu hậu, hai kính 
bên hông, kính đằng trước, mỗi chiếc kính cho ta thấy một phân 
cảnh thực tại, luôn luôn thay đổi, và không ai, cùng lúc có nhìn thấy 
toàn phần thực tại. Thực tại biến hiện trong khoảnh khắc như ánh 
chớp, đó là quan niệm khởi đầu của hiện đại, với Ấn tượng, nắm bắt 
sự thay đổi ánh sáng trên bề mặt sự vật, và ở mỗi thời điểm, người 
nghệ sĩ phải tìm ra phong cách nghệ thuật của riêng họ. 

Đối với hội họa hiện thực, tôi cho rằng đó là một nghệ thuật 
lớn, bao trùm mọi thời đại. Phong trào hội họa tân hiện thực trở lại 
vào đầu thế kỷ 21 ở  Mỹ là một bằng chứng.

Tháng 8 / 2008

________________
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Thơ Tân Hình Thức Đọc
________________________

Theo nhà văn Mỹ Pearl Buck, giải thưởng văn chương No-
bel 1938, những tiểu thuyết lớn nhất của Trung hoa như 

“Thủy Hử” (Shui Hu chuan), “Tam Quốc Chí” (San Kuo), “Hồng 
Lâu Mộng” (Hung Lou Meng) là công trình của công chúng, được 
ghi và kể lại từ những người kể truyện chuyên nghiệp. Công chúng 
phần đông, không thể viết và đọc, nên vào những ngày nghỉ hay 
buổi chiều sau công việc, họ thường tụ tập để nghe một người nào 
đó có khả năng kể truyện. Người nghe bỏ tiền vào một cái mũ hay 
cái bát để người kể truyện mua trà nhấp giọng. Khi tiền kiếm được 
càng lúc càng tăng, người kể truyện từ bỏ công việc thường ngày, 
chuyên việc kể truyện. Họ đi từ làng này qua làng nọ, tìm kiếm và 
sao chép những câu truyện của thời đại, thêm thắt tình tiết, và bằng 
những câu chữ đơn giản dễ hiểu, kể lại sao cho sống động, lôi cuốn 
người nghe. Như vậy những tác giả như Thị Nại Am (Shih Nai 
An), La Quán Trung (Lo Kuan Chung) hay Tào Tuyết Cần (Ts’ao 
Hsueh Ching) cũng chỉ là những người kể truyện hay nhất trong 
những người kể truyện mà thôi. Và bản thân cuốn truyện là do công 
chúng của nhiều thế hệ và nhiều thời đại làm thành.

Tương tự, hai tác phẩm “Iliad” và “Odyssey” của Homer, về 
cuộc chiến thành Troy (Trojan War), cũng được sáng tác theo lối 
truyền khẩu. Cuộc chiến tranh đó có thật sự xảy ra hay không, vì 
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nằm trong thời khuyết sử, nhưng qua thơ Homer, đã là biểu tượng 
cho cá tính văn hóa Hy lạp. Ðó có thể chỉ là câu truyện và biến 
cố riêng lẻ về những người anh hùng, được những người hát rong 
(Bard) chuyên nghiệp kết hợp lại thành truyện kể lớn. Nếu những 
người hát rong đầu tiên nhớ với độ chính xác cao độ, thì những 
người sau đó đã kể câu truyện dài, ứng khẩu bằng thơ theo một kỹ 
thuật điêu luyện. Chúng ta có bằng chứng từ thời cổ Hy lạp, công 
chúng đã nhớ toàn bộ thơ của Homer, từng chữ, vào khoảng hơn 25 
ngàn dòng. Vào cuối thời đại đen tối của Hy lạp (Greek Dark Ages, 
1200 – 750 BC), những người giàu có thường giải trí bằng cách 
nghe người kể truyện chuyên nghiệp hát những câu truyện về thành 
Troy và những người anh hùng Hy lạp. Người Hy lạp tin rằng người 
kể truyện vĩ đại nhất (trong số những người kể truyện) là người đàn 
ông mù tên Homer. Ông đã hát 10 tập anh hùng ca, nhưng chỉ còn 
lại hai tác phẩm. Như một nhóm, những tập thơ này kể lại toàn bộ 
lịch sử của cuộc chiến tranh thành Troy; và mỗi bài thơ chỉ là một 
phần nhỏ của lịch sử đó. Nhiều nhà nghiên cứu cổ đại cho rằng hai 
tác phẩm còn sót lại của Homer là do nhiều cá nhân hoàn thành, và 
phát triển theo thời gian. Nhưng dù sáng tác như thế nào thì những 
bài thơ đó được viết xuống, phải kéo dài qua nhiều thập niên, khi 
chữ viết được phát minh.

Như vậy, ở những thời kỳ chưa có chữ viết, thơ và truyện được 
lưu giữ qua tiếng nói, và những tác phẩm được tinh lọc, thường là 
những công trình của tập thể, có giá trị vượt thời gian. Nhưng mỗi 
thời đại lại có những phương tiện khác nhau để thể hiện và lưu giữ 
tác phẩm văn học. Như khi nghề in ấn và sách báo phát triển, cùng 
với trình độ hiểu biết người dân tăng lên (vào năm 1850 quá nửa 
người dân ở Âu châu còn mù chữ, nhưng tới năm 1900 đã có tới 
85% biết đọc) thì thói quen đọc trước công chúng không còn nữa. 
Thơ dần xa ngôn ngữ nói, gần hơn với ngôn ngữ viết, và cũng dần 
xa đám đông. Cho đến khi phim ảnh và truyền hình phát triển, thì 
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thơ đành lui vào những sân trường đại học, và không ai còn biết đến 
thơ như một nhu cầu huyền thoại từ cả ngàn năm trước. Thơ muốn 
khỏi bị quên lãng, không thể không hồi phục lại chức năng nghệ 
thuật của nó, như một tiếng nói mới. 

Những nhà thơ Tân hình thức Hoa kỳ vào đầu thập niên 1990 
cho rằng một trong những đặc điểm của thơ tân hình thức là thích 
ứng được với kỹ thuật Internet. Lúc đó, sự thuận lợi chỉ là do cách 
chuyển gửi, qua cái khuôn thể luật, hình thức bài thơ không bị thay 
đổi, và người đọc trên lưới cũng không bị vướng mắt vì cách trình 
bày kiểu cọ và khó hiểu của thơ tự do. Nhưng bây giờ, hơn một thập 
niên sau, chúng ta có thể chuyển cả âm thanh lên mạng lưới ảo. Thật 
kỳ diệu, thơ đang trở về với bản sắc đích thực của nó, như cổ xưa, là 
hiện thân của tiếng nói.

Trong khi đó, thơ Việt có ngâm thơ, nhưng chưa có truyền 
thống đọc thơ. Khi ngâm, thường thì những âm thanh réo rắt của 
ngôn ngữ và đàn sáo quyện lấy nhau, khỏa lấp phần ý tưởng trong 
bài thơ, nên người làm thơ cũng chỉ tìm kiếm câu chữ nghe sao cho 
du dương. Ðọc một bài thơ Tân hình thức thì khác hẳn, sự lôi cuốn 
nằm trong nhịp điệu tình tiết của câu truyện kể, nên người đọc phải 
đọc rất rõ chữ. Chúng ta biết rằng âm thanh được hình thành cơ 
bản với chỉ một chữ một âm tiết, mạnh hay yếu, dài hay ngắn, là do 
sự liên hệ giữa những chữ chung quanh nó. Sự hòa hợp giữa những 
âm tiết trong mỗi dòng, mỗi câu tạo nên sắc thái cho bài thơ là nghệ 
thuật đọc. Ðọc là làm bài thơ sống dậy, đánh thức phần rung động 
của âm thanh, làm cho người nghe cảm nhận được, mỗi dòng, mỗi 
câu đều có những nhịp điệu khác nhau, bởi chúng không bao giờ 
có cùng một kết cấu như nhau. Dĩ nhiên chúng ta không thể đọc 
thầm trong đầu mà phải đọc lớn lên. Nhưng đọc một bài thơ tân 
hình thức phải đọc cho hết một câu chứ không thể ngừng lại ở cuối 
dòng, bởi vì như vậy sẽ làm cho chuyển động bị đứt quãng. Câu hỏi 
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được đặt ra là nếu như thế, thì cứ viết câu ngắn câu dài như thơ tự 
do chứ cần gì phải làm theo thể luật?

Khi đọc thơ vần điệu, chúng ta ngừng lại ở cuối dòng, dòng 
dài hay ngắn là tùy thuộc hơi thở của từng sắc dân. Thí dụ, người 
phương Tây có hơi dài nên mỗi dòng thơ là 10 âm tiết, trong khi 
người Việt có hơi ngắn hơn nên mỗi dòng thơ tối đa chỉ có 8 âm 
tiết, trung bình là 7 âm tiết. Thể luật, đơn giản, hướng dẫn chúng ta 
biết cách ngâm hát, hay đọc thơ. Trong thơ tiếng Anh, mỗi dòng 10 
âm tiết theo thứ tự không nhấn, nhấn, đều đều như vậy, làm thành 
đơn vị nhịp điệu (rhythmical unit). Trong thơ Việt, dòng thơ 5, 7, 
8 chữ hay lục bát tạo sự nhịp nhàng, nhanh chậm giữa các chữ với 
nhau, làm thành giai điệu. (Chúng ta tạm gọi đơn vị dòng của thơ 
Việt là giai điệu (melody) để so sánh với thơ tiếng Anh là nhịp điệu. 
Vì thơ Việt không có nhịp điệu nên thơ Tân hình thức Việt dùng 
thêm kỹ thuật lập lại để thay thế. Nhưng kỹ thuật này không dễ áp 
dụng. Vì phải làm sao cho tự nhiên, người đọc không nhận ra đó là 
sự lập lại, mà tưởng là những âm thanh ròn rã của nhịp điệu.)

Ðến thời Phục hưng, thơ không vần tiếng Anh với kỹ thuật vắt 
dòng, phá bỏ cách đọc ngừng lại ở cuối dòng. Ðọc từ dòng trên vắt 
xuống dòng dưới theo cú pháp văn phạm, rõ chữ, và câu liền lạc. 
Sau này, vào đầu thế kỷ 20, thơ tự do cũng theo cách đọc như thế. 
Nhưng giữa thơ không vần và thơ tự do vẫn có sự khác biệt khi đọc. 
Với loại thơ tự do dùng kỹ thuật dòng gãy, trình bày dòng ngắn dài, 
để tạo nhịp điệu thị giác trên mặt giấy, khi đọc lên, không đọc theo 
dòng mà theo câu, mục đích chỉ để nghe rõ âm thanh của từng chữ. 
Nhịp điệu thị giác mới là phần quan trọng, qua đó, người đọc lần 
theo tiến trình phân tích để tìm ra ý nghĩa bài thơ. Như vậy, để hiểu 
một cách toàn vẹn bài thơ loại này, người đọc phải kết hợp nhiều 
yếu tố khác nhau, âm thanh của chữ, nhịp điệu của câu dòng và ý 
nghĩa trong tiến trình phân tích. Với loại thơ trình diễn, gần với sự 
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ứng tác thì người nghe dễ bị lôi cuốn bởi khả năng trình diễn và 
cách đọc của người đọc thơ. Như vậy cách đọc của thơ tự do không 
thể hiểu theo nghĩa của thơ truyền thống, nhịp điệu thị giác và cách 
trình diễn quan trọng hơn phần âm thanh của tiếng nói.

Với thơ không vần hay thơ Tân hình thức Việt, vì nằm trong cái 
khuôn thể luật, nên khi đọc, người đọc bị đặt trong tình trạng níu 
kéo, dằng co lẫn nhau giữa cú pháp và dòng thơ (hay thể thơ). Với 
thơ truyền thống, cách đọc ngừng lại ở cuối dòng, ăn khớp với thể 
luật, vì dòng thơ cũng là luật thơ. Nếu đọc theo cú pháp văn phạm 
(câu), vắt dòng, nhưng hơi thở của chúng ta chỉ vừa đủ để đọc một 
dòng thơ, thì chuyện gì sẽ xảy ra? Chúng ta thấy, câu (cú pháp) có 
khuynh hướng làm tăng tốc độ của dòng, dòng có khuynh hướng 
làm chậm tốc độ của câu. Sự kiềm hãm lẫn nhau đó làm cho nhịp 
điệu bài thơ cân bằng. Trong thơ Tân hình thức Việt, dùng lại các 
thể thơ như lục bát, 5, 7, 8 chữ có một ý nghĩa rõ ràng, là một yếu tố 
trong cách đọc. Như vậy, từ thơ vần điệu cho đến thơ tự do, chúng 
ta chỉ có thể hiểu bài thơ nếu biết cách đọc nó. Nhịp điệu (hay giai 
điệu) là âm thanh của dòng, còn thể luật (hay thể thơ) là dạng thức 
trừu tượng đằng sau nhịp điệu.

Trước kia, khi đọc thơ trước công chúng, thường thì khán thính 
giả chỉ tiếp nhận được bằng tai, âm thanh và nhịp điệu bài thơ. Thật 
ra, thơ là một loại hình đặc biệt, không thể đọc trước đám đông, mà 
là phải đọc trong tĩnh lặng, tuyệt đối tĩnh lặng. Nhưng nếu chính 
người thưởng ngoạn phải đọc thì sẽ rơi vào tình trạng chia trí, hoặc 
chỉ theo dõi âm thanh mà không tiếp nhận được toàn vẹn ý tưởng 
trong bài thơ, hoặc rơi vào thói quen đọc thầm trong đầu. Khi nghe 
người khác đọc, và nếu họ lại là một người đọc chuyên nghiệp thì 
chúng ta có thể tiếp nhận được toàn bộ bài thơ, cả ý tưởng lẫn âm 
thanh. Internet là một phương tiện lý tưởng, chúng ta vừa nhìn bài 
thơ bằng mắt để theo dõi mọi tình tiết, câu truyện và những yếu tố 
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thơ, vừa nghe được nhịp điệu của bài thơ vang dậy trong ta, trong 
khung cảnh lặng lẽ và đơn độc. Người thưởng ngoạn đối diện với 
bài thơ, như hình với bóng, vừa nhập vào, vừa cách xa, nhìn thấy 
thơ và nhìn thấy cả chính mình. Chỉ có cách này, chúng ta mới lấy 
lại phong độ cho thơ so với những loại hình nghệ thuật khác, âm 
nhạc chẳng hạn.

Dĩ nhiên, chúng ta cần những người đọc chuyên nghiệp. Mỗi 
người đọc, bằng tài năng và nghệ thuật của họ, hoặc truyền cảm, 
hoặc lôi cuốn, sẽ chẳng khác nào một ca sĩ trong giới âm nhạc. Sự 
hồi phục chức năng của thơ là điều kiện cần nhưng chưa đủ, nếu 
chúng ta không tạo dựng một đội ngũ đọc chuyên nghiệp. Như 
những người hát rong và kể chuyện thời cổ đại, cái hay cái dở sẽ 
được nhận ra và phẩm bình, và nhà thơ có hứng thú và cơ hội để 
sáng tác hay hơn. Bài thơ chưa được đọc lớn lên, là bài thơ chưa 
thực sự bước vào đời.

________________________
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Thơ Tình
Từ Tiền Chiến Đến Tân Hình Thức
___________________________________

Dân Việt là giống nòi tình, thơ nghiêng về cảm xúc và 
thường là thơ tình. Trước thời kỳ Thơ Mới, thơ Việt 

không có thơ tình vì bị chi phối bởi nền văn hóa Nho giáo và chế 
độ phong kiến. Chỉ sau thời kỳ Thơ Mới, ảnh hưởng bởi phong 
trào Lãng mạn Pháp, thơ Việt mới lấy lại bản chất đích thực của nó. 
Những nhà thơ nổi tiếng đều làm thơ tình, từ Xuân Diệu, Huy Cận 
(Ngậm Ngùi), Bích Khê (Tranh Lõa Thể), Hàn Mạc Tử (Tình Quê), 
đến Ðinh Hùng (Tự Tình Dưới Hoa), Vũ Hoàng Chương (Mười 
Hai Tháng Sáu), Nguyên Sa (Áo Lụa Hà Ðông) ... 

Ai cũng có thể thuộc một vài bài một vài đoạn của những tác 
giả trên. Vần điệu là phương tiện lý tưởng để chuyên chở những 
tình tự, đến nỗi người ta tưởng rằng thơ tình chỉ thành công với 
vần điệu. Những bài thơ trên nội dung không có gì ngoài tâm tình 
yêu đương, êm ả với vần điệu, dễ nhớ dễ thuộc, không cần phải suy 
nghĩ. Nhưng thơ tình mới xuất hiện một thời gian ngắn, tại sao lại 
được mọi người ưa chuộng đến thế? Thành phần người đọc và sáng 
tác của Thơ Mới tiền chiến là lớp người mới lớn, trên dưới 20, nên 
tình yêu là niềm say đắm và nguồn cảm hứng của họ. Ở vào thời kỳ 
đó, chữ quốc ngữ mới được sử dụng, xã hội vừa thoát khỏi những 
ràng buộc khắt khe của thời phong kiến, khuynh hướng nghiêng về 
phương Tây rất mạnh. Xã hội tương đối thanh bình, dù đang ở thời 
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Pháp thuộc. Một phần vì những phong trào chống Pháp bằng vũ 
lực đã thất bại, một phần vì những nhà cách mạng đang chủ trương 
nâng cao dân trí. Những nhà thơ trẻ ở thời này, được đào luyện 
trong nền giáo dục Pháp, tiếp nhận những ý tưởng của chủ nghĩa 
Lãng mạn và Tượng trưng nên thơ tình gặp thời cơ thuận tiện để 
thăng hoa.

Tình trạng thanh bình đó chỉ kéo dài được hơn một thập niên 
thì chiến tranh bùng nổ. Toàn dân bị cuốn hút trong không khí thời 
chiến, và thơ nhuốm thêm tâm tình khắc khoải, vừa lãng mạn vừa 
bi tráng, Tây Tiến, Ðôi Bờ... của Quang Dũng chẳng hạn. Thơ tình 
thời tiền chiến mang tính ủy mị không còn thích hợp. Ảnh hưởng 
thế chiến thứ II, những trào lưu chính trị cùng chiến sự và những 
ưu tư về nền độc lập chi phối suy nghĩ của mọi thành phần xã hội. 
Nhưng khi chiến tranh chấm dứt thì đất nước bị qua phân Những 
nhà thơ trẻ ở miền Nam, khao khát những hiểu biết mới, khi hòa 
bình lập lại, tiếp nhận qua sách vở tâm trạng nổi loạn thời hậu chiến 
của xã hội phương Tây, thêm những trường phái văn học như chủ 
nghĩa Siêu thực, Hiện sinh, phát động phong trào thơ tự do. Họ 
quan tâm tới ngôn ngữ và bản chất của chính thơ hơn là những chủ 
đề của thơ, ngay cả những biến động thời thế xảy ra chung quanh.

Thật ra thơ tự do không phải là phương tiện thuận lợi để chuyên 
chở thơ tình. Chúng ta biết rằng bài thơ tự do đầu tiên, Tình Già 
của Phan Khôi, là một bài thơ tình thất bại. Ngay cả bài thơ tự do 
thành công của Hữu Loan, Màu Tím Hoa Sim, mang rất nhiều âm 
hưởng của thơ vần điệu, được biết đến nhiều nhờ phổ thành nhạc. 
Ngay bản chất của thơ tự do cũng là một động lực phủ nhận vần 
điệu tiền chiến, chẳng khác nào thơ tự do phương Tây phủ nhận 
thơ truyền thống. Thơ phương Tây, khi phủ nhận những thể thơ và 
nghệ thuật truyền thống, họ tìm cách thay thế tận gốc những quan 
điểm về thơ. Cái hay trong tiến trình phân tích thay thế cái hay của 
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vần nhịp và nhạc điệu. Người đọc tham dự vào tiến trình đó, giải 
thích theo nhiều cách khác nhau. Ða tầng đa nghĩa nằm trong tiến 
trình đọc chứ không phải nơi cách suy diễn trên mặt chữ. Tìm ra 
được cái hay mới để hoán chuyển cái hay cũ, quả là một thành công 
lớn của thơ hiện đại. Sở dĩ như vậy vì nền văn minh phương Tây đặt 
căn bản trên lý luận, có một truyền thống học thuật lâu đời, bất cứ 
lãnh vực nào họ cũng muốn tìm hiểu tới nơi tới chốn. Lý luận phân 
tích đã nằm sâu trong tâm thức, trở thành thói quen và bản chất văn 
hóa của họ. Nhưng suốt gần một thế kỷ, thơ tự do thật sự đa dạng 
với nhiều trường phái khác nhau. Dada, Siêu thực dựa vào sự tình 
cờ, ngẫu nhiên, tìm kiếm những ý tưởng và hình ảnh mới, làm ngạc 
nhiên người đọc, tạo nên tiến trình lạ hóa. Từ thơ tới họa, hai đặc 
điểm trên phù hợp với tiêu chí làm mới, trở thành phương tiện của 
thời hiện đại.

Và dù cho hết trường phái này đến trường phái khác, phủ nhận 
nghệ thuật và thi pháp, hiểu theo nghĩa truyền thống, người nghệ sĩ 
chỉ chăm chú đi tìm những đường nét, màu sắc hay câu chữ không 
ai ngờ tới để tạo ý tưởng và cảm xúc. Lập thể, Trừu tượng, Pop Art 
hay Conceptual Art trong hội họa là một điển hình. Cái hay không 
nằm trong kỹ năng của người nghệ sĩ mà nằm nơi những đường nét, 
màu sắc, và ý tưởng khác thường. Trong thơ, dù theo cách phân tích 
để tìm ý nghĩa hay dùng chữ để lạ hóa, thì cuối cùng, đỉnh cao của 
nó cũng như hội họa trừu tượng, là diễn đạt cái vô nghĩa của đời 
sống. Ðời sống vốn vô nghĩa, nghệ thuật nhập vào đời sống, thể 
hiện chính nó, sự vô nghĩa. Thật đáng kinh ngạc, những nhà hiện 
đại đã tìm ra cách thực hành và biểu lộ điều đó trong nghệ thuật.

Và dù ghê gớm đến thế nào, thì đến lúc cũng phải biến đổi. 
Không phải nghệ thuật thời này hay hơn hay tiến bộ hơn thời 
khác, mà chỉ là làm sao cho phù hợp với thời đại đó thôi. Thơ tự do 
phương Tây với gần một thế kỷ thường xuyên nổi loạn, minh chứng 
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một điều, mỗi thời có giá trị riêng, tất cả đều tương đối và không có 
giá trị nào là đúng nhất. Văn học nghệ thuật là sản phẩm của con 
người, không khác gì đời sống, cũng bị đào thải theo thời gian. 

Rồi chủ nghĩa hậu hiện đại ở nửa sau thế kỷ, được coi là thời kỳ 
quá độ của chủ nghĩa hiện đại, bị cuốn trôi bởi nền văn minh điện 
toán vào cuối thập niên 1980, tự nó hủy diệt chính nó, từ kiến trúc, 
hội họa đến thơ văn. Bất chiến tự nhiên thành, thơ truyền thống 
nằm im suốt gần một thế kỷ, để rồi trở lại ngôi vị mới, bắt đầu lột 
xác để trở thành một truyền thống khác. Cuộc đời vốn dĩ vô nghĩa, 
nhưng để sống, người ta phải đi tìm ý nghĩa cho nó. Mỗi thời có 
một trang giấy trắng riêng lẻ để viết lên, ghi dấu sự tồn tại, không 
thể viết đè lên trang giấy đã viết của thời khác. Sự vô nghĩa chính là 
ý nghĩa được viết trên trang giấy của thời hiện đại.

Trong khi tại Việt nam, sau chiến tranh người đọc nhàm chán 
với thơ tình tiền chiến. Nhưng vì văn học quốc ngữ còn non trẻ, 
không có nền tảng học thuật hàng ngàn năm như phương Tây, nên 
trong thơ chỉ có thể rút ra yếu tố lạ hóa kết hợp với nghệ thuật tu từ, 
làm thành một dòng thơ tự do đặc biệt Việt nam. Ảnh hưởng chủ 
nghĩa Siêu thực, cái hay của thơ tiền chiến, với những âm điệu du 
dương, tạo bởi tài năng của từng nhà thơ, được thay thế chỉ với chữ. 
Khi vần điệu và nghệ thuật tu từ cô đọng lại nơi con chữ thì cũng 
không khác gì quan điểm của họa sĩ Piet Mondrian (1872-1944), ở 
đầu thế kỷ, hội họa (trừu tượng) tự diễn đạt chính nó, qua sự liên hệ 
giữa đường nét và màu sắc. Ðường nét và màu sắc giải phóng khỏi 
nội dung tác phẩm, không thể hiện bề mặt thực tại hay cuộc đời mà 
chủ yếu thể hiện bản chất thực tại và cuộc đời chúng ta đang sống. 
Chữ đóng lại và mở ra một thế giới đầy hình ảnh bí ẩn và mộng 
ảo, có tác dụng làm mới lạ cảm xúc, đưa người đọc tới một thực tại 
khác. Cũng giống như trừu tượng, thơ từ chối sự diễn dịch, và là 
hiện thân của chính nó. Nhưng tính nổi loạn trong văn học ở thời 
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bình (1957-1960) chẳng bao lâu được thay thế bởi tính tàn phá và 
khổ đau trong chiến tranh (1960-1975). Lớp người đọc trẻ tuổi của 
miền Nam thập niên 1960, quay về vần điệu, thay thế tình yêu thời 
tiền chiến bằng chủ đề tâm linh (thiền học), để cố quên lãng một 
thời cuồng nộ.

Vần điệu trở lại nhưng thơ tình thì vẫn biệt tăm, trừ vài người 
như Nguyên Sa, Phạm Thiên Thư ... cố gắng làm mới bằng cách 
đưa vào thơ, ngôn ngữ và cảm xúc của thời hiện tại. Nhưng cũng 
không thoát khỏi khuôn mẫu tiền chiến vì ngôn ngữ vẫn bị hạn chế 
bởi vần và điệu, quanh quẩn với trò chơi tu từ. Có lẽ vì xã hội còn 
dựa vào nông nghiệp, chưa có động lực phát triển thành xã hội tiền 
công nghiệp, nên tâm tình cũng không khác biệt lắm, vì thế chưa có 
nhu cầu thay đổi tận gốc phương pháp biểu hiện. Thơ tình chỉ có 
thể trở lại khi có được một thể thơ thích hợp. Tài năng của nhà thơ 
và nghệ thuật thơ đã bị thui chột quá lâu, cần phải được phục hồi. 
Nếu thơ vần điệu chuyên chở thuần cảm xúc, còn thơ tự do thuần ý 
tưởng, thì thơ không vần tân hình thức cân bằng giữa cảm xúc và ý 
tưởng. Bởi mỗi thời đại cần những phương tiện thể hiện riêng, nội 
dung mới cần một hình thức mới. Thơ tình Việt nam sau những 
biến động của thời thế, có thể nào tái xuất hiện không, với một thể 
thơ mới? Điều này cần có thời gian trong thực hành và làm quen với 
những chuyển biến mới. Nhưng chuyện thơ không thể cưỡng cầu, 
mà cần phải có chút cơ duyên. Không ai có thể bắt buộc người khác 
phải thay đổi nếu họ chưa cảm thấy thúc bách phải thay đổi. 
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Thuở Trời Đất Nổi Cơn Gió Bụi
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_________________________

     1.-  Introducing Postmodernism, Richard Appiggnanesi và Chris Garratt, 
Totem Books, 1997.  

Khởi từ Nietzsche: Chúa đã chết, tác giả đã chết (Roland 
Barthes), chữ đã chết, thực tại đã chết (Michael Benedikt). 

Quá nhiều cái chết nhưng chẳng thấy xác đâu. Thật ra, Chúa không 
chết, Chúa chỉ quá thực (hyper real) đi, theo diễn tiến lý thuyết của 
Jean Baudrillard về Simulacrum (vật giả) 1:

1. Phản ảnh thực tại.
2. Che giấu và  làm sai lạc thực tại.
3. Sự vắng mặt của thực tại
4. Hoàn toàn cắt đứt liên hệ với thực tại.

Thực tại quá thừa thãi và trở thành quá thực (hyper-reality) 
trong đó hình ảnh phát sinh  không liên hệ gì tới hiện thực, nhưng 
lại chứa đựng cả cuộc đời lẫn nghệ thuật. Từ đó đưa tới kinh nghiệm 
ảo thực (Virtual-Reality), qua trung gian computer, đánh lừa giác 
quan và tạo cho chúng ta có cảm giác sống trong thế giới khác. Cy-
berspace, là thứ không gian không không khí, xâm nhập vào đời 
sống thường ngày, như đàm thoại, gặp gỡ, mua sắm, lấy vé máy bay 
hay mướn phòng khách sạn qua phương tiện điện toán, và cũng có 
thể đưa ta bước vào thế giới ảo; dĩ nhiên với sự trợ giúp của những 
dụng cụ kỹ thuật cao, như  mang một thứ nón (special helmet), 
găng tay (special gloves) hay mặc vào một bộ đồ đặc biệt (body 
suit). Trong thế giới này, chúng ta có ảo giác đang đi dạo trên một 
hè phố Paris, thăm một di tích cổ, hay tham dự vào một biến cố nào 
đó... tùy theo sự chọn lựa. Thế giới đó giúp ta thoát ra khỏi những 
chi phối của không và thời gian. Cái chết trở nên không thật, bởi 
chúng ta có thể nói chuyện trực tiếp được với một người cách nhau 
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cả thế kỷ. Còn gì thích thú bằng, ở một chỗ mà vẫn đi lang thang 
khắp cùng trái đất, sống với những thiên thần, lên thiên đàng và 
không bao giờ chết. Và khi nhìn ngược lại, cái nơi chốn trần gian, 
ngay cả lịch sử, con người chưa một lần hiện hữu. Như vậy thì giữa 
cái thật và ảo, cái nào là thật?

Một gợi ý: “Đã đành là thơ cho đến cùng tận là vô ngôn đi. 
Nhưng Chinh Phụ Ngâm, ngoài bản dịch Nôm của Đoàn Thị 
Điểm, còn bản chữ Hán của Đặng Trần Côn...”  Như vậy hẳn nhiên 
bài thơ “Đọc Chinh Phụ Ngâm” có một cái gì đó chưa đầy đủ. Vả 
chăng nó có vẻ khó hiểu, nếu không chỉ là một trò vui mắt. 

Một câu chuyện truyền kỳ mà ai cũng biết, đó là Lưu Thần, 
Nguyễn Triệu nhập thiên thai, khi trở về thì cảnh cũ người xưa đã 
không còn nữa. Nhưng nơi chốn vẫn là nơi chốn cũ, và cái cảnh cũ 
người xưa ấy không phải không còn mà là một thực tại vắng mặt, bị 
che lấp bởi cái thực tại đang có mặt. Khi không tìm thấy cái thực tại 
thực của chính mình, cái thực tại mới làm choáng váng, như bóng 
ma của nhiều thứ thực tại chập vào nhau. Cái thực tại mà hai ông đi 
tìm kiếm, và tưởng là đã mất; thật ra, nó không hề mất, nó chỉ quá 
thực (hyper real) mà thôi. Có thể không, hoặc cũng có thể nhìn ra 
sự thể, nên hai ông đã bỏ đi và nhập vào cái thực tại vắng mặt, cái 
thực tại quá thực của mình. Câu chuyện kết thúc đẹp và có hậu.

Trở lại với tác phẩm “Chinh Phụ Ngâm”, đâu có gì chắc chắn 
rằng bản chữ Hán của Đặng Trần Côn hay bản chữ Nôm của Đoàn 
Thị Điểm chỉ có một bản. Mà có thể có nhiều bản chữ Hán hoặc 
chữ Nôm được sao chép từ đời này qua đời nọ. Ngay đến bản Quốc 
ngữ, đã có biết bao nhiêu nhà xuất bản với nhiều người chú giải 
khác nhau. Không ai dám chắc, đâu mới là bản nguyên thủy, và 
không có sai lạc giữa bản này và bản khác. Vậy thì, cái nguyên bản 
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ấy thực ra chính là cái thực tại vắng mặt, cái thực tại ảo. Và cái bản 
chúng ta đang đọc, chỉ là những bản sao không nguyên bản. Cái ý 
không nguyên bản ở đây có nghĩa là, dù tìm được bản chữ Hán hay 
chữ Nôm, chúng ta cũng không đọc ra, và nếu có đọc ra thì cũng 
không thể quyết đoán đó là bản chữ Hán hay chữ Nôm nguyên 
thủy. Và như thế chẳng bao giờ xác định được giá trị hay dở hay ý 
nghĩa đích thực của nó.

Bài thơ “Đọc Chinh Phụ Ngâm” bao gồm nhiều nguyên bản, 
như cái thực tại này chứa nhiều thực tại khác. Nó làm một cú nhảy, 
xô cái vô lý vào vô lý, xóa trắng một phận đời. Và tác phẩm Chinh 
Phụ Ngâm, chỉ còn trong trí tưởng, những âm vang dạt về từ quá 
khứ, mà bây giờ ngay cái âm vang đó cũng đã mất. (Ở đây có thể 
nêu lên câu hỏi, tập Chinh Phụ Ngâm có 412  câu, tại sao còn có 
một đoạn;  và cứ coi là những trang chữ chập vào nhau, nên có thể 
rút gọn lại, thì làm sao biết được có bao nhiêu lỗi chính tả trong 
tập thơ này? Âm luật, ngôn ngữ, ý tứ, và vân vân đã bị hóa thân rồi 
chăng?) Bởi, làm gì có cái gọi là thực tại. Như vậy bài thơ đã đi ra 
ngoài phạm vi của tác phẩm Chinh Phụ Ngâm, lạc vào huyền thoại, 
và trở về thời đại chúng ta đang sống. Thách đố của thơ, hẳn là tự 
nó làm vắng mặt nó đi. Và làm sao tránh khỏi sự ngộ nhận, đáng gì 
một trò mua vui.

 
Chống lại truyền thống, trở thành truyền thống của thời hiện 

đại 2. Chống lại không phải để phá hủy hay phủ nhận mà là những 
cơn đau chuyển mình (thúc đẩy bởi những tiến bộ kỹ thuật mới), 
soi rọi từ nhiều hướng, và nghệ thuật trở nên đa sắc thái, đầy sinh 
động, nối kết truyền thống.

______________________

     2.- Thời kỳ hiện đại bắt đầu từ khoảng 1890-1900, có nghĩa là cái 
khoảng bắt đầu ấy chừng 10 năm, nhưng thật ra, nó đã manh nha gần một 
thế kỷ trước.
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Chẳng phải là nghệ thuật nhiếp ảnh khi ra đời đã đẩy hội họa 
hiện thực tới chân tường, tưởng đâu không còn lối thoát. Và Paul 
Cézanne (1839-1906) với trường phái Ấn Tượng, đã không còn thể 
hiện sự vật giống như thực nữa mà qua cách nhìn, cách nhận biết 
của người nghệ sĩ. Sự vật không còn bất động mà là chuyển động, 
qua rung cảm của người nghệ sĩ. Con người nhập vào cảnh vật (the 
view contains the viewer), xóa đi những phân cách với thiên nhiên. 
Nhưng không phải tới đây là hết, Lập Thể đẩy tới một bước nữa, coi 
con người cũng ngang bằng với sự vật, khóa lại những chuyển động, 
làm một cuộc tổng hợp giữa không gian và hình tượng, cũng trong 
quan điểm thể hiện hiện thực khác mà nghệ thuật nhiếp ảnh không 
thể nào lấn lướt được. Mọi chuyện êm đẹp và rằng nghệ thuật mở ra 
một con đường thênh thang, cứ thế mà đi, phát hiện thêm những 
tìm kiếm mới. 

Cuộc đời chẳng có gì là đơn giản, khi vào năm 1936, nhà phê 
bình Marxist, Walter Benjamin, qua một tiểu luận: “The Work of 
Art in the Age of Mechanical Reproduction”  báo động rằng kỹ 
thuật in ấn khi in ra hàng loạt những phiên bản đã làm cho những 
nguyên bản không còn giá trị. 

_____________________________

     3.- Thuật ngữ hậu hiện đại xuất hiện vào đầu thập niên ‘50s, nhưng những 
thay đổi về văn chương luôn luôn gắn liền với những thay đổi về xã hội. Như 
vậy có thể coi như từ thập niên ‘50s đến ‘80s chỉ là thời kỳ manh nha của chủ 
nghĩa này. Nếu so sánh thời kỳ manh nha của chủ nghĩa hiện đại kéo dài gần 
một thế kỷ, thì tại sao thời kỳ hậu hiện đại lại chưa đến nửa thế kỷ? Có lẽ vì 
cuộc cách mạng điện toán xảy ra quá nhanh hơn là cuộc cách mạng kỹ nghệ 
cách đấy hai thế kỷ. Một lý do nữa là sự sụp đổ của Liên Xô cũ cũng xảy ra 
quá nhanh (1989), chấm 
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Nhưng trước đó, vào năm 1917, Marcel Duchamp đã đưa ra 
một khám phá: Readymade Art, tính nghệ thuật đã có sẵn trong 
các sự vật nếu chúng ta tước bỏ sự tiện dụng và ý nghĩa của nó. Rồi 
hàng loạt những hoạt động phản nghệ thuật (anti-art) khác như 
Pop Art, Conceptual Art làm tê liệt sự sao chép. Một thí dụ, vào 
năm 1970 tại Luân Đôn, hai nghệ sĩ Gilbert và George tự trình 
diễn như những điêu khắc sống (Living Sculptures), nhấn mạnh 
vào sự quyến rũ tự bản thân của người nghệ sĩ. 

Sự chống đối đã tới lúc kết thúc, như sự đối đầu của thời chiến 
tranh lạnh đã không còn nữa. Chủ nghĩa hiện đại đã chấm dứt cuộc 
chiến tranh với chính nó và trở thành hậu hiện đại 3. Ngay bây giờ 
(just now) của hiện đại trở thành  sau ngay bây giờ (after just now) 
của hậu hiện đại. Và thực tế cho thấy rằng sự sao chép (reproduc-
tion) chẳng những không làm mất giá trị của nguyên bản, mà trái 
lại còn làm tăng thêm giá trị của nguyên bản. Vậy thì tại sao chúng 
ta không cứ sống trong tình trạng tốt đẹp này. Mọi sự đã có sẵn theo 
quan điểm của Marcel Duchamp, chúng ta cứ việc lấy ra xài lại. Có 
điều là xài theo cách nào thôi.

Đi xa thêm, chúng ta vẫn thường nhắc tới trong những sinh 
hoạt chính trị hay xã hội, ngụ ngôn về  con dê tế thần (scapegoat). 
Những đô thị thời cổ Hy Lạp nuôi và thuần hóa, với những phí tổn 
của cộng đồng, loài thú rừng này. Rồi khi có những tai họa như dịch 
bệnh, đói kém, lựa ra một con xấu xí nhất, cho ăn sung và lúa mạch, 
đánh bằng roi tỏi tây, cành sung, tẩm hành vào bìu dái, đau đớn cho 
đến chết. Sau đó hỏa thiêu, ném tro ra biển và bốn hướng gió. Như 
vậy là đô thị  đã được thanh tẩy.  Nhưng nếu con dê tế thần tượng 
trưng cho cái gì xấu xa, độc hại, thì nó cũng là phương thuốc trừ tà, 
hóa giải những tai ương. Và nếu nó bị đẩy ra ngoài thành phố thì 
trước đó nó đã ở trong thành phố. Logocentrism, chủ nghĩa trung 
tâm, là lý luận mà Jacques Derrida đưa ra để đánh đổ những phân 
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định giữa cái trung tâm (central) và cái ngoại vi (marginal) mà từ 
Socrates, Plato, Jean Jacques Rousseau tới Ferdinand de Saussure, 
Claude Lévi Trauss, đều ưu tiên cho  văn nói (spoken word) hơn là 
văn viết (written word). Từ đó ông phá vỡ nhiều quan điểm trung 
tâm khác, làm trung hòa, đưa vào hệ tư tưởng, nguyên tắc dân chủ. 
Nhưng ông không dừng lại ở đây, mà đi tới giải thích cho rằng cuộc 
đời giống như một bản văn, chỉ là một trò chơi khác biệt giữa sự 
vắng mặt và có mặt.

Vào năm 1966, Jacques Derrida đến Đại học Hopkins Univer-
sity tại tiểu bang Maryland, Hoa kỳ, đưa ra chủ nghĩa hậu cấu trúc, 
làm một cú sốc nẩy lửa về triết học. Và từ đây đẩy toàn bộ nền triết 
học phương Tây tới bờ vực của hoài nghi, phá vỡ những biên giới 
phân định giữa triết học và văn học, trong và ngoài, Đông và Tây, 
và nhiều thứ khác nữa, như một thứ thiền học mới. Chủ nghĩa hậu 
cấu trúc được coi như là tiền hậu hiện đại. 4

Khi mọi biên cương bị phá bỏ, và những cái mà chúng ta gọi 
là thơ nhại (parody), tái sản xuất (reproduction), đa thực tại (hy-
per-reality) thì cũng là cách đi tìm lại những nguyên bản, mặc dù 
cái nguyên bản ấy chỉ còn là những ý niệm mơ hồ. Chắc chắn, đây 
không phải là sự chế diễu hay phủ nhận truyền thống, mà thật ra, là 
sắp xếp lại, như sóc một cỗ bài, tìm tới một trật tự mới. Hay nói rõ, 
là làm lại một truyền thống khác.

_________________

     4.- Vào lúc 3 giờ 32 phút trưa ngày 15 tháng 7 – 1972, tòa nhà The Pruitt-
Igoe thuộc chương trình phát triển gia cư ở St. Louis, tiểu bang Missouri, 
một dự án đã được giải thưởng xây cất chỗ ở cho những người có lợi thức 
thấp, bị phá sập vì không thể ở được. Kiến trúc sư Charles Jencks, nhân dịp 
này tuyên bố đây là ngày mở đầu của chủ nghĩa hậu hiện đại, phong cách 
quốc tế của chủ nghĩa hiện đại đã chết. 
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Giải thích bài thơ, hay bài thơ là cái cớ để tìm tới một điều gì đó, 
thoạt tiên là chúng ta đã nắm chắc phần thất bại. Viết từ độ không 
(zero degree of writing) hay ý nghĩa từ độ không (zero degree of 
sense) hàm ý rằng người đọc tạo ý từ chính họ. Và như thế chẳng có 
giải thích nào là gần đúng hay đúng nhất. Bài thơ hay một tác phẩm 
nghệ thuật, có một ý nghĩa tự thân, và người đọc hay thưởng ngoạn, 
từ nhiều góc cạnh khác nhau, có những tiếp cận và cảm nhận khác 
nhau. Và có lẽ, chính những giải thích của từng cá nhân người đọc, 
là những giải thích đúng nhất (cho riêng họ thôi). Điều này đóng 
góp vào việc tạo tính đa nghĩa cho tác phẩm. 

“Đọc Chinh Phụ Ngâm”, tưởng như bị hoa mắt khi bước từ 
bóng tối ra ánh sáng, từ ảo về thực. Cái thế giới mà chúng ta đang 
sống sao nó trơ trơ, vô cảm xúc, buồn tẻ, không âm thanh như thế, 
trái lại với cái thế giới ảo, vừa thú vị, mới lạ, như một giấc mộng 
đẹp. Nhưng chính  vì thế mà chúng ta phải làm cho nó trở nên 
sinh động. Muốn vậy, chỉ còn cách trở lại với khoảng không gian 
có không khí, ý thức từng sát na hơi thở, sờ mó tới sự vật, cả nỗi 
niềm và xao xuyến của nhân sinh. Thơ như một thái độ sống, hoặc 
như Jean Jacques Rousseau quay về với đời sống mộc mạc của thiên 
nhiên, hoặc tìm cách thích nghi với hoàn cảnh, chọn một thái độ 
trung dung như quan điểm của Jacques Derrida. Và như thế chúng 
ta lại phải bắt đầu tìm kiếm những cách thể hiện mới.

Như vậy chẳng phải là chúng ta đang làm ảo cái thực đi để giải 
thích thực tại hay sao. Và khi giải thích thực tại cũng có nghĩa là xác 
định lại vị trí  trong thế giới chúng ta đang sống. Cái gốc gác, nguyên 
bản trở nên kém quan trọng. Chữ không còn là một phương tiện 
độc quyền thể hiện thơ, hình ảnh quan trọng hơn. Hay nói khác, 
mọi phương tiện đều có giá trị ngang nhau, tùy thuộc người nghệ 
sĩ có nắm chắc được phương tiện mình đang sử dụng hay không. 
Thực tại và tưởng tượng đã chết, và mỗi tác phẩm là tiến trình tìm 
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kiếm luật tắc của chính nó. Chúng ta đang đi vào cơn gió bụi. Và cái 
thuở trời đất ấy, tái hiện thời kỳ lãng mạn mới, rằng thế giới chúng 
ta đang sống vẫn là một thế giới đáng sống. Những khám phá về kỹ 
thuật, dù huyền ảo cách mấy, như đưa tương lai vào hiện tại, đẩy 
hiện tại ngược về quá khứ, tiêu hủy ý niệm không và thời gian, thì 
cũng chỉ là  những kích thích giúp chúng ta quay lại, tìm ra cái thật 
tướng của cuộc đời. Thơ hay những tác phẩm nghệ thuật phải vui 
hơn, mới lạ hơn, đủ sức hấp dẫn, làm cân bằng đời sống, để khỏi bị 
rơi vài cái bẫy hoang tưởng của một nền văn minh.

 Tạo ra một truyền thống khác?  Nhưng mà có gì khác đâu, vì 
trong  cái mới đã có cái cũ, trong cái hiện tại này đã có cái hiện tại 
khác. Vật tìm thấy (Found Object), chụp bắt từ thực tại, và còn gì 
nữa, đánh thức chúng ta khỏi vùng quên lãng (amnesiac zone) của 
thế giới ảo thực, bóc trần phi lý, để trở về nguyên dạng, từ đó bắt 
đầu cuộc lữ. Và bắt đầu như thế nào, ở trong hay ngoài luân hồi hay 
chính là luân hồi? Khi mọi thứ bất khả định bởi sự xóa mờ những 
làn ranh dị biệt, chúng ta bị buộc bước vào cuộc chơi, sống lầm và 
chết lầm giữa hai bờ vực (oái oăm thay, bờ nào cũng là ảo thực), thì 
có phải chính trong giây phút hiếm hoi của nỗi đau thức tỉnh, thơ 
lại một lần xuất hiện. Nếu coi đó chỉ là những đứa con ngỗ nghịch, 
những vật xấu xa độc hại, như những con dê tế thần, thì nó cũng 
là phương cách hiệu nghiệm để chữa lành cơn dịch bệnh, đang đẩy 
thơ vào con đường cụt.

Thời đại của chúng ta, hẳn, không phải là tìm cách chinh phục 
hay đào thoát khỏi thực tại  mà là nhận biết thực tại. Và nếu nói 
rằng hậu hiện đại là chủ nghĩa bị mắc lưới vào trong chủ nghĩa hiện 
đại, điều đó có gì đáng quan tâm đâu, bởi vì  dù thế nào chăng nữa, 
chúng ta cũng đang bắt đầu một chu kỳ khác, và thơ hay mọi ngành 
nghệ thuật, đứng trước một thách đố. Tái diễn hay lập lại, ảo hay 
thật, vắng mặt hay có mặt, tất cả cũng đều nằm trong cái toàn cảnh 
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của hiện thực.  Nếu cho đến tận cùng, thơ là vô ngôn đi thì cho đến 
tận cùng của đời sống là trả lời cho bằng được sự hiện hữu trong 
cơn lốc của thế kỷ mà chúng ta sắp bị thổi bay đi. Có lẽ đó là câu hỏi 
chẳng bao giờ có câu trả lời thích đáng.

Mùa Đông 1998
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Đọc Chinh Phụ Ngâm





245 • Khế Iêm 

Tân Hình Thức
Nhắc  Lại – 10 Năm
____________________ 

 
 

Gửi các nhà thơ Đỗ Quyên, Inrasara và Lê Vũ

Tân Hình Thức là một phong trào thơ Mỹ, khởi đầu từ thập 
niên 1980 và phát triển vào những năm 1990, chủ trương 

bởi một số những nhà thơ trẻ sáng tác theo thể luật truyền thống. 
Nhưng tại sao Tân Hình Thức mà không là gì khác? Thơ truyền 
thống phương Tây, bắt đầu với Homer, hai tác phẩm The Iliad và 
The Odyssey, (viết theo mỗi giòng 16 âm tiết), sau đó là thơ tự do 
(free verse), với nhà thơ Mỹ Walt Whitman (cuối thế kỷ 19). Thơ tự 
do, suốt thế kỷ 20, phát triển mạnh mẽ ở Mỹ sau thế chiến thứ hai, 
với rất nhiều phong trào tiền phong, cạn kiệt vào cuối thế kỷ, tạo 
nên phản ứng, hồi phục lại thơ thể luật.

 
Tiếng Anh là một ngôn ngữ trọng âm và đa âm, những thể thơ 

tùy theo số âm tiết trong một giòng thơ. Thí dụ một thể luật thông 
dụng, mỗi giòng 10 âm tiết, iambic pentameter (không nhấn, nhấn 
lập lại 5 lần), cứ thế hết giòng này qua giòng khác, có vần ở cuối 
giòng. Nếu cuối giòng không có vần, gọi là thơ không vần. Những 
thể thơ Việt như 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ, hay lục bát cũng phân biệt theo 
số chữ của một giòng thơ. Thơ Việt là ngôn ngữ đơn âm, nên trong 
một giòng thơ, ngoài vần ở cuối giòng, luật thơ được sắp xếp theo 
sự nhịp nhàng của âm thanh bằng trắc. 
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Thơ có trước luật thơ. Từ những thời xa xưa, thơ sáng tác với 
nhạc cụ đàn sáo, và được hát lên. Sau này khi lời và nhạc tách ra, 
nhưng sự liên hệ giữa lời và nhạc, giữa âm và điệu, giữa thực hành 
và thẩm mỹ, vẫn được lưu giữ và truyền từ thế hệ này sang thế hệ 
khác, thành luật thơ. Luật thơ vì thế, đã nằm lòng trong người đọc 
và người làm thơ, rút lại chỉ còn là luật vần, vần như thế nào ở cuối 
giòng. Khi luật tắc đã có sẵn, như một khuôn nhạc, tài năng của 
nhà thơ là làm sao phổ ý và lời vào, để khi đọc lên, nghe du dương 
và có hồn, đạt tới tiêu chuẩn hay. Thơ tự do ra đời, muốn thoát ra 
khỏi những âm điệu truyền thống, họ dùng tiêu chuẩn mới (make 
it new) thay cho tiêu chuẩn hay. Như vậy, cách tân hay làm mới thơ 
vần điệu là làm hỏng thơ, chỉ có thể thay thế bằng một tiêu chuẩn 
hay khác. Cũng như hội họa hiện đại, thay thế cái đẹp của truyền 
thống bằng thuật ngữ sáng tạo, làm ra cái mới.

 
Thơ ở thời kỳ nào cũng vậy, có lúc suy trầm có lúc nở rộ. Thơ vần 

điệu sau một thời gian dài, đến lúc phải lụi tàn vì hoàn cảnh xã hội 
thay đổi, thơ không chuyên chở nổi tâm tình con người, và thơ tự 
do mới có cơ hội ra đời. Thơ tự do và hội họa hiện đại phương Tây, 
phù hợp với tinh thần chinh phục (cuối thế kỷ 19) và đối đầu (thời 
kỳ chiến tranh lạnh) cùng sự phát triển về khoa học và kỹ thuật, với 
hậu quả hai cuộc thế chiến. Thời kỳ đối đầu tạo nên tinh thần cực 
đoan, và sự bất bình thường trong sinh hoạt thơ hậu chiến Mỹ, quá 
thiên vị thơ tự do, và đẩy thơ vần luật (meter and rhyme) ra ngoài lề, 
coi như một thể loại thơ đã lỗi thời. Trong lúc ở các nước khác, như 
nước Anh, thơ vần luật và thơ tự do phát triển song song với nhau. 

  
Sự nổi lên của phong trào thơ Tân Hình Thức làm cho sinh hoạt 

thơ Mỹ trở nên quân bình. Nhưng khi quay về vần luật, một thời 
gian sau một số nhà thơ Mỹ cho rằng, không cần thiết phải có một 
thuật ngữ nào khác, thơ hay là được rồi. Như vậy, chẳng lẽ thuật ngữ 
“Tân Hình Thức” chỉ là chuyện hồi phục truyền thống? “Tân” ở 
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đây có nghĩa là “trở về” (retro), chứ không có gì là “tân”. Đành rằng 
những yếu tố của thơ Tân Hình Thức đều có sẵn từ trước như vắt 
giòng, luật tắc, tính truyện và ngay cả ngôn ngữ nói thông thường, 
từ thời Lãng Mạn, đầu thế kỷ 19, nhà thơ William Wordsworth đã 
dùng trong thơ Không Vần. Thơ tự do, phái Hình Tượng, đầu thế 
kỷ 20 với T. S. Eliot và Ezra Pound … cũng chủ trường, dùng ngôn 
ngữ nói thông thường với những chữ chính xác trong thơ. Nhưng 
ngôn ngữ ở mỗi thời mỗi khác. Và khi dùng ngôn ngữ đời thường 
tuôn đời sống vào thơ, thơ trở nên sống động, lôi cuốn người đọc, 
và làm cho thơ vần luật hoàn toàn lột xác. Đó là một thành công 
không thể phủ nhận, và là một phong cách lớn. Một lý do nữa là 
người đọc ở thời đại văn minh điện toán, đã không còn chú ý mấy 
đến thơ, tiêu chuẩn làm mới của thơ tự do không còn đủ sức gây 
ngạc nhiên, và như thế những nhà thơ phải quay về với tiêu chuẩn 
hay truyền thống, bằng tài năng thật sự của mình, để mong duy trì 
sự tồn tại của thơ.

 
Còn thơ Tân Hình Thức Việt thì sao? Những nhà thơ Việt, vào 

đầu năm 2000, qua số báo đặc biệt “Chào đón thiên niên kỷ mới” 
của Tạp chí Thơ, mượn thuật ngữ “Tân Hình Thức” để giới thiệu 
vào thơ Việt thể thơ Không Vần của thơ tiếng Anh. Tiếp nhận một 
thể thơ là tiếp nhận phần thi pháp (cách làm thơ), áp dụng những 
yếu tố mới: vắt giòng, kỹ thuật lập lại, tính truyện và ngôn ngữ đời 
thường.

 
1/ Trong thơ thể luật tiếng Anh, kỹ thuật vắt giòng rất thông 

dụng, so với kỹ thuật giòng gãy (enjambment) của thơ tự do. Khi 
chuyển qua thơ Việt, kỹ thuật này được định nghĩa như sau:

 
 “Khi dùng cách vắt giòng (enjambment) phá đi cách đọc dừng 

lại ở cuối giòng, người đọc bị thúc đẩy đi tìm lại phần đã mất (của 
câu), tốc độ đọc nhanh hơn, và phải đọc bằng mắt. Điều này gợi 



Vũ Điệu Không Vần • 248

tới ý niệm thời gian và không gian trong thơ. Cái phần mất đi ấy 
là phần gì, phải chăng là một phần đời sống, của quá khứ hay của 
tương lai, và như thế, hiện tại không lẽ chỉ là cái trống không? 
Nhưng cái trống không ấy lại chẳng trống không vì những chuyển 
động không ngừng của cái biết và chưa biết, đè lấp lên nhau. Thơ 
bật lên từ sự vặn vẹo và phức tạp của văn phạm và cú pháp (syntax), 
tạo thành nhịp điệu và nhạc tính. Điều rõ ràng, bài thơ và tri giác 
về nhịp điệu (perception of rhythm) không nằm ở ngôn ngữ (chữ), 
mà ở nội dung ngôn ngữ (the content of the language). Nội dung 
ngôn ngữ chính là những chuyển động của cảm xúc trong phạm trù 
văn phạm và cú pháp.” 1

 
2/ Ngôn ngữ đời thường: Một thí dụ được trích dẫn:
 
“Nhà thơ Timothy Steele, khi ăn trưa tại một quán ăn bình dân, 

ông tình cờ nghe được sự cãi vã của một cặp tình nhân, sau cùng cô 
gái đứng dậy, trước khi bỏ đi, nói lớn:

  
   x      /    x     /          x     /       x     /    x    /
You haven’t kissed me since we got engaged. 

Anh chưa hề hôn tôi từ lúc đính hôn.
 
Câu nói đúng với iambic (không nhấn, nhấn) và lập lại 5 (penta 

–) lần, thành iambic pentameter. Ông nhận ra, thể luật căn cứ và 
rút ra từ dạng nói bình thường, và Tân hình thức đưa ngược những 
câu nói đời thường vào thể luật.” 2

 

________________________

     1 & 2.- Tân Hình Thức, Tứ Khúc Và Những Tiểu Luận khác, Ebook, 
website www.thotanhinhthuc.org.
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Thơ thể luật tiếng Anh có hai loại thơ có vần và không vần. 
Một phần vì tiếng anh là một ngôn ngữ đa âm, nhiều vần nên khi 
vắt giòng và đưa ngôn ngữ thông thường vào thơ dễ dàng, dù cuối 
giòng có vần hay không. Nhưng tiếng Việt là một ngôn ngữ đơn 
âm, khó mang những câu nói thông thường vào thơ vì vướng phải 
luật vần. Khi bỏ vần, và thay bằng kỹ thuật vắt giòng để tạo nên 
những ý tưởng liền lạc, những thể thơ Việt không khác gì thể thơ 
Không Vần của thơ tiếng Anh. Ngôn ngữ thông thường tuôn vào 
thơ, xóa đi nhạc tính hay tiết tấu của thơ vần điệu, giúp người làm 
thơ tìm ra nhịp điệu hay nhạc tính mới. Ca dao lục bát tuy dùng 
ngôn ngữ đơn giản nhưng vẫn là những câu ru điệu hát, ngôn ngữ 
thông thường hay ngôn ngữ thường ngày không nói như ru hay hát. 
Thơ Tân Hình Thức là một hình thức thơ đọc 

 
3/ Trong luật thơ, ở bất cứ thể loại thơ nào, kỹ thuật lập lại đều 

được sử dụng để tạo nhạc tính hay nhịp điệu cho thơ. Chúng ta 
thấy thơ Đường luật, lập lại những âm thanh bằng bằng trắc trắc, và 
trong thơ tiếng Anh, là những âm không nhấn, nhấn, lập đi lập lại 
5 lần trong 1 giòng thơ. Những cách trên của thơ truyền thống là 
lập lại những âm tiết. Khi thơ tự do tiếng Anh, muốn thoát ra khỏi 
những luật tắc và âm điệu truyền thống, họ thay cách lập lại âm tiết 
bằng cách lập lại chữ và câu chữ. Cũng vậy khi thoát ra khỏi âm điệu 
của thơ vần, thơ Không Vần Việt tiếp nhận cách tạo nhịp điệu của 
thơ tự do tiếng Anh, lập lại chữ và câu chữ trong bài thơ. 

 
4/ Tính truyện: là một yếu tố thông dụng trong thơ truyền 

thống ở mọi nền thơ để kể một câu truyện. Trong thơ Không Vần 
Việt, tính truyện còn có ý nghĩa là tạo nên những ý tưởng liên tục 
và thuần nhất, không đứt đoạn như thơ tự do.

 
Đến đây, thơ Không Vần Việt đã tiếp nhận đầy đủ 4 yếu tố trong 

thơ Không Vần tiếng Anh để trở thành một thể thơ riêng biệt. Đối 
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với thơ Mỹ, thuật ngữ “Tân Hình Thức” là do kẻ thù của giòng thơ 
này đặt cho, có ý mỉa mai. Sau này, hai nhà thơ sáng lập phong trào, 
Frederick Feirstein và Frederick Turner kết hợp thêm với Thơ Tự Sự 
(Narrative Poetry) thành lập phong trào thơ Mở Rộng (Expansive 
Poetry). Nhưng dù thế nào thì thơ Tân Hình Thức Mỹ đã làm xong 
công việc của mình, hồi phục thơ vần luật, và xóa bỏ hố ngăn cách 
giữa những nhà thơ. Bởi sự thống trị của thơ tự do suốt thế kỷ 20 
đã tạo nên sự chia rẽ trầm trọng tưởng như không bao giờ hàn gắn 
được giữa một bên truyền thống, đại diện là nhà thơ Robert Frost, 
từng cho thơ tự do giống như “chơi quần vợt không lưới”, một bên 
là thơ tự do với bảng chỉ đường “làm mới” của nhà thơ Ezra Pound. 
Kể từ sau phong trào thơ Tân Hình Thức, thơ Mỹ mới chấm dứt 
cơn sốt của những phong trào Tiền phong, nở rộ sau thập niên 
1950, và thơ trở nên bão hòa, vần điệu hay tự do gì cũng được.

 
Nhưng thuật ngữ “Tân Hình Thức” lại rất đúng với thơ Việt. 

Thơ Việt cũng trở lại, nhưng chỉ lấy những thể thơ cũ, rót vào những 
yếu tố mới để chuyển thành những thể thơ mới. Không những thế, 
thơ Tân Hình Thức Việt còn là sự hòa hợp giữa truyền thống và 
hiện đại, xóa bỏ mọi ranh giới phân biệt, giữa hai ngôn ngữ Anh 
và Việt, tạo nên sự giao lưu giữa hai nền văn hóa. (Ở đây cần ghi 
nhận thêm, Ngôn ngữ tiếng Anh và tiếng Việt có khá nhiều tương 
đồng, không nhấn, nhấn, và bằng trắc chỉ là sự nặng hay nhẹ của âm 
vực, còn tiếng Anh cổ, trước khi tiếp nhận thêm những chữ đa âm 
từ tiếng Pháp và tiếng La tinh, đa số chữ là đơn âm. Điều này giúp 
chúng ta dễ dàng tiếp nhận thể thơ Không Vần tiếng Anh, với kỹ 
thuật lập lại, mà những ngôn ngữ đa âm khác không phải trọng âm, 
như tiếng Pháp, không tiếp nhận được.)

 
Dùng phong cách diễn đạt và kỹ thuật lập lại để tạo nhịp điệu 

của thơ tự do, kết hợp với những yếu tố, vắt giòng và tính truyện, 
của thơ vần luật tiếng Anh, rồi sau đó rót vào những thể thơ truyền 
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thống Việt Nam thành những thể 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ và lục bát 
không vần. Quả là điều tuyệt vời, thơ Tân Hình Thức Việt, vừa có 
tiêu chuẩn mới, và trên đường tìm kiếm tiêu chuẩn hay, vì đã dung 
hòa được cả thơ thể luật và tự do. Nhưng tại sao không cứ làm thơ 
tự do mà lại nhốt vào những khuôn mẫu thể luật làm gì? Chúng 
ta biết, có nhiều yếu tố để phân biệt thơ với văn xuôi nhưng về 
hình thức, thể thơ là một yếu tố chính. Khi viết văn xuôi, chúng ta 
viết tới hết lề phải mới tự động xuống giòng, nên nếu không dùng 
những thể thơ thì bài thơ sẽ biến thành một đoạn văn xuôi. Tuy gọi 
là dung hòa với thơ tự do nhưng thơ Không Vần Việt lại gần với thơ 
xuôi hơn là những loại thơ tự do khác của thời hiện đại.

 
Ngoài việc tiếp nhận thể thơ Không Vần, nhân một phong trào 

tiền phong Mỹ, còn một lý do khác. Có lẽ trong sâu thẳm tâm thức 
của một người di dân, khi sống và chung đụng với nhiều sắc dân, 
chúng ta có thúc bách muốn họ hiểu mình và mình hiểu họ, và vì 
thế có nhu cầu tìm kiếm một thể thơ mới. Qua đó, nhân rộng ra, 
chúng ta có nhu cầu đưa thơ Việt, như một phương tiện tạo sự cảm 
thông giữa văn hóa Việt với những nền văn hóa khác. Và như thế, 
vấn đề dịch thuật được đặt ra.

 
 “Mục đích của thơ Tân Hình Thức là muốn đưa thơ Việt bước 

ra ngoài thế giới, nên mới chú tâm vào dịch thuật, để tìm kiếm người 
đọc khác ngôn ngữ và văn hoá. Nếu quá đậm đặc trong phạm trù 
văn hóa hay ngôn ngữ, người đọc ngoại quốc sẽ không hiểu, ngay cả 
với thế hệ người Việt trẻ bây giờ ở trong nước. Nhưng ai cũng biết là 
thơ không thể dịch vì không thể dịch âm thanh (sound) trong ngôn 
ngữ, đặc biệt đối với những thể thơ truyền thống khi kết hợp những 
đơn vị âm thanh đó để tạo nên nhạc tính trong thơ.

Để đáp ứng điều kiện dịch thuật, thơ tân hình thức phải thay 
đổi cách sáng tác. Về chữ, khi chuyển sang ngôn ngữ đời thường để 
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sáng tác, thơ không còn những chữ hiếm chữ lạ, và người đọc không 
bị vướng vào chữ khi đọc thơ. Về phong cách, thơ gần với văn xuôi 
và sử dụng kỹ thuật lập lại để tạo nhịp điệu, nên khi chuyển dịch 
vẫn giữ được nhịp điệu và làm biến mất dấu vết của văn xuôi, thành 
thơ. ” 3

 
Bởi vì khi chuyển dịch, âm thanh từ ngôn ngữ này qua ngôn 

ngữ khác sẽ bị lộn xộn, không ai hiểu được, nếu dịch chữ ra chữ. 
Hoặc nếu dịch cho xuôi câu văn thì sẽ biến thành một thứ văn xuôi 
tẻ nhạt. Mà trong thơ, âm thanh hay nhịp điệu là yếu tố xuyên suốt, 
xâu kết cảm xúc và ý tưởng. Vì vậy chuyện dịch thơ là điều không 
thể dịch, ai cũng biết. Để giải quyết vấn đề này, phải thay đổi cách 
sáng tác trước khi dịch ra một ngôn ngữ khác. Thí dụ, kỹ thuật lập 
lại giúp cho thơ Việt có thêm một yếu tố nhịp điệu mới và khi dịch 
sang tiếng Anh vẫn không mất đi. Người đọc Mỹ sẽ đọc như một 
bài thơ chứ không phải một bản dịch. Một ưu điểm nữa là những 
người đọc Mỹ sẽ được đọc những bài thơ khác lạ, am hiểu thêm về 
đất nước và con người từ một nền văn hóa khác. Những người đọc 
Việt, qua bản dịch tiếng Anh, sẽ nhận ra cái hay trong những bài 
thơ tiếng Việt, vì một lý do đơn giản, người đọc khi đọc những bài 
thơ song ngữ sẽ đọc chậm và chú tâm tới chính bài thơ nhiều hơn.

 
Một nhà bình luận thơ Mỹ, Angela Saunders, đã nhận định như 

sau về thơ Tân Hình Thức Việt, khi bà viết lời giới thiệu cho tuyển 
tập “Thơ Kể”.

 
 “Bản thân thơ, trong bất kì ngôn ngữ nào, là phương pháp văn 

học truyền thống để chuyển giao những mô tả và những chuyện kể 
bằng lời từ thế hệ này sang thế hệ khác. Nhịp điệu và âm thanh của 
một bài thơ cung cấp phương tiện truyền đạt và phương thức ghi 
nhớ thi ca. Những âm thanh trôi chảy trong một ngôn ngữ bản địa 
đều có nét đặc thù về mặt ngôn ngữ và không dễ dàng để dịch sang 
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một ngôn ngữ khác. Một bài thơ được sắp đặt theo những giai điệu 
và âm điệu trong một ngôn ngữ bản địa, khi được dịch sang ngôn 
ngữ khác, sẽ mất đi sức quyến rũ của nó về mặt thẩm mĩ. Do vậy, 
nảy sinh một vấn đề hóc búa. Trong một xã hội mà mức độ cơ động 
không ngừng gia tăng, làm thế nào để thu hẹp khoảng cách giữa 
những rào cản về ngôn ngữ, văn hóa, và thế hệ, trong khi vẫn duy trì 
được di sản truyền thống?” 4

 
Và bà nhận xét những đặc tính của thơ Tân Hình Thức Việt rất 

rõ ràng như sau, 

“… số lượng âm tiết được đưa vào khuôn khổ, việc vắt giòng 
được thực hiện nhất quán cho toàn bài đúng theo số lượng âm tiết 
được đếm. Điều này có nghĩa là một ý thơ bắt đầu từ giòng này có 
thể tiếp tục hoặc bất chợt dừng lại ở giòng kế tiếp. Theo truyền 
thống, thì những chỗ vắt giòng, hoặc những điểm dừng, là để làm 
nổi bật những từ hoặc những ý đặc trưng. Còn khuôn khổ này, về 
điểm dừng bất thường, thường sẽ tăng cường tác động vào thị giác 
và vào cảm tính mà bài thơ tạo được. Mỗi cách sử dụng phương 
thức lặp lại, vắt giòng, và tạo hình ảnh đều cho phép chúng ta thực 
sự thấy được vẻ đẹp của những ý thơ mà mỗi tác giả đã nỗ lực để 
khắc họa. Vị trí của từng từ được bố trí để ta phải thấy rằng từng ý 
thơ đều được hàm ý trong việc định vị các từ, việc kết thúc câu, và 
trong việc tạo hình ảnh gây cảm giác mạnh. Bởi vì mỗi yếu tố đều 
khắc họa một hình ảnh theo mong ước của nhà thơ; mỗi từ khắc 
họa trọn một phần của bài thơ; và mỗi sự lặp lại và mỗi định vị đều 
cất cao giọng về những ý thơ của tác giả và dịch giả, và mỗi bài thơ 
có được cuộc sống riêng của nó.” 5

 

________________________

     3.- ”Lời Nhà Xuất Bản”, tuyển tập “Thơ Kể”.
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Khi những bài thơ dịch được đọc như một bài thơ sáng tác, đưa 
tới kết quả, những nhà thơ Việt và Mỹ đã có thể đọc thơ của nhau 
ở cả hai ngôn ngữ. Sự gặp gỡ lý thú, qua đề mục “Thơ Song Ngữ” 
(A bilingual Edition) và “Tiếng Thơ Khác” (Other Poetry Voices), 
trên diễn đàn của giòng thơ này là một thí dụ. Trong lá thư mời gọi 
những nhà thơ Mỹ góp tiếng nói, viết, 

“Hãy đến với chúng tôi, nơi chốn nhỏ bé và ấm cúng này của 
thơ, để nâng ly rượu mừng trong ngày họp mặt. Các bạn biết không, 
chỉ thơ mới có đủ khả năng giúp chúng ta nhìn thấy nhau, trong 
bình đẳng và chia sẻ, cả hạnh phúc lẫn khổ đau, trong kiếp nhân 
sinh.” 6

   
Nhắc Lại – 10 Năm, thơ Tân Hình Thức Việt đã có được những 

thành quả đáng chú ý. Thật ra, không có thể thơ nào dở, chỉ có sự 
thực hành chưa tới. Chẳng hạn, vào giữa thế kỷ thứ 14, khi Earl of 
Surrey chuyển thơ không vần từ thơ Ý sang thơ Anh, phải đợi đến 
nửa thế kỷ sau với William Shakespeare, và một thế kỷ sau với John 
Milton, thơ Không Vần mới có được vị trí xứng đáng. 

Chúng ta cũng cần nhắc tới những nhà thơ đã làm cho thể thơ 
này trở thành hiện thực, đó là 64 nhà thơ trong tuyển tập thơ song 
ngữ “Không Vần”, 21 nhà thơ trong tuyển tập song ngữ “Thơ Kể” 
(Poetry Narrates) và những nhà thơ kế tiếp sau này ... Chúng tôi 
tin rằng, chừng nào còn những nhà thơ có nhu cầu thay đổi và giao 
tiếp với thế giới bên ngoài, tìm kiếm người đọc từ các nền văn hóa 
và ngôn ngữ khác, thì thể thơ Không Vần sẽ còn là phương tiện hiệu 
quả và cần thiết. 
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      Gyảng Anh Iên
BÚN RIÊU

Làm sao hắn có thể 
hiểu bằng cách nào chiếc 
xe đạp của mười năm 
trước lại sộc vào trí 

nhớ của hắn khi hắn 
đang ngồi ăn bát bún 
riêu bên lề đường mà 
cách đây cũng đúng mười 

năm hắn đã đạp xe 
đến trường mà khi đó 
bà bán bún riêu còn 
chưa lấy chồng và béo 

nầng nẫng như bây giờ 
đang đon đả chào khách  
để mau chóng bán hết 
gánh bún riêu khi cơn 

__________________________

     4 & 5.- “Lời Giới Thiệu” (Introduction) Phạm Kiều Tùng dịch, Angela 
Saunders, tuyển tập “Thơ Kể”.
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giông buổi chiều đang lừ 
đừ kéo đến trong trí 
nhớ của hắn với chiếc 
áo sơ mi trắng ướt 

sũng mưa mà chiếc xe 
đạp không còn biết lăn 
bánh về đâu ngang qua 
con đường hắn đang ngồi 

ăn bát bún riêu của 
mười năm sau và không 
hiểu bằng cách nào hắn 
đã ăn hết cả trí nhớ. 

 
Nhà thơ Tunisia ghi nhận về bài thơ “Bún Riêu” như sau: “Bài 

thơ “Bún Riêu” của Gỷang Anh Iên cũng bày ra những sự kiện: 
“chiếc xe đạp, bát bún riêu, bà bán bún riêu, cơn mưa…” 10 năm 
trước, hắn không ăn bún riêu, 10 năm sau mới ăn và ngồi nhớ lại 10 
năm trước hắn đạp xe đạp đến trường, ngang qua hàng bún riêu. Bà 
bán bún riêu 10 năm trước chưa lấy chồng, và bà bún riêu 10 năm 
sau chắc là đã có chồng con, nên béo đẫy ra. Và trong suốt bài thơ, 
cái ký ức cứ chập chờn, nửa mờ nửa tỏ, để rồi sau đó cũng mất luôn 
như khi ăn xong bát bún riêu là xong, chẳng còn nhớ gì nữa.” 

__________________

     6.- Chỉ trong vòng 2 tuần, đã có 10 nhà thơ Mỹ gửi sáng tác tới tham gia. 
Đó là những nhà thơ Alden Alden, Bill Duke, Frederick Feirstein, Freder-
ick Turner, Michael Lee Johnson, James Murphy, Rick Stansberger, Stephen 
John Kalinich, L. K. Thayer và Tom Riordan.
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Nhưng để nhận ra 10 năm trước hắn không ăn bún riêu, 10 năm 
sau mới ăn thì phải lần theo những mối dây nhập nhằng của câu 
chữ, gỡ những sự kiện đó ra, vì hình ảnh ký ức đan quyện với hình 
ảnh thực tại, không biết cái nào là cái nào, cái nào trước cái nào sau. 
Nhưng chưa hết, ký ức diễn tiến song hành với hành động ăn bún 
riêu, từ lúc chiếc xe đạp sộc vào, tới cơn mưa giông trút xuống, rồi 
chiếc xe đạp không biết về đâu, tạo thành những ảo giác, và động tác 
ăn bún riêu giống như động tác ăn ký ức, khi quá khứ (ký ức) biến 
thành hiện tại.  

Bỉm
LẢM NHẢM

lắm lúc đại loại
như tối nay nó
hoặc vài thứ giống
nó chẳng thể tự
lật mình đấy là
lúc tớ bỏ xuống
bàn mớ sách lên
án | dẫn đường con
gián vẫn nằm ngửa
vô vọng trên khoảng
hành lang căn phòng
số bảy ai mà
biết [ ] lý do nó
đầu đội đất chân
đạp trời mặc kệ
tiếng nước xối trong
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phòng tắm hay tiếng
thở mấy anh công
nhân đại loại thế
tớ phải làm gì
giúp con gián lật
ngược [ ]. 

 
Bài thơ “Lảm Nhảm” tuy dùng ngôn ngữ đời thường nhưng lại 

mang màu sắc trừu tượng. Thơ không phải là vấn đề của lý trí mà 
của sự cảm nhận. Trong khoảnh khắc hiếm hoi, tâm trí không còn 
hiện hữu, thơ chụp bắt sự vật (thực tại), và khi tâm trí trở lại, sự vật 
biến thành hình ảnh của tâm trí, đến với người đọc, qua chữ. Cũng 
giống như bài thơ “Bún Riêu”, với hình ảnh 10 năm trước và 10 
năm sau, bài thơ “Lảm Nhảm” (Mumbles) có hai sự vật đối nghịch 
làm cân bằng lẫn nhau, con gián (trần tục) và mớ sách (thăng hoa). 
Nhưng con gián nằm ngửa, rõ ràng bất động, trong khi mớ sách 
được bỏ xuống bàn, ở trong trạng thái từ chuyển động tới bất động, 
diễn tả tâm trạng bất an, lên án (nguyền rủa) con gián đang cản 
đường trên khoảng hành lang dẫn tới căn phòng. Bài thơ trở nên 
mông lung bất định.

Nguyễn Tất Độ
(NHỮNG) NGƯỜI ĐIÊN 

Hắn thích chạy vòng vòng và
vừa chạy vừa quay, vậy mà hắn không

chóng mặt thậm chí hắn còn
cười khoái chí, hắn cứ chạy vòng vòng 
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ngày này qua ngày khác và
vừa chạy vừa quay, lúc tỉnh cũng như

lúc say, ban ngày cũng như
ban đêm, hắn không ngủ, người ta bảo 

hắn điên và khăng khăng bảo
hắn điên hắn vẫn chạy vòng vòng, và

vừa chạy vừa quay cho giống 
sự chuyển động của cái hành tinh mà 

hắn và loài người đang sống

…
 
Về bài thơ “(Những) Người Điên”, chúng ta liên tưởng tới ý kiến 

của nhà thơ Gyảng Anh Iên, cho rằng nhạc tính của thơ Tân Hình 
Thức là loại nhạc tính xoay vòng. Có lẽ đó chỉ là bây giờ, còn sau 
này, những nhà thơ Tân Hình Thức còn phải khám phá nhiều loại 
nhạc tính khác nhau, như thế mới đa dạng và phong phú. Nhưng 
loại nhạc tính xoay vòng lại rất thích hợp với nội dung và động thái 
bài thơ. Đúng là “(Những) Người Điên”

 

Inrasara
TRÂU KHÓC
  
Những con trâu khóc vào đời tôi. Chàng 
Mok hiên ngang một cõi dẫn đàn qua 
đồi cọp tát phải mông xe cam nhông 
chở về bỏ cỏ nó khóc tin mình 



Vũ Điệu Không Vần • 260

sắp chết, cha đào hố sâu lút đầu 
chôn với đám lá, mẹ khóc. Đúng năm 
sau cái Jiơng già đứng khóc nhìn cháu 
chắt trận dịch sáu hai dắt đi trống 

chuồng cô đơn với mấy cu con ngồi 
khóc. Cu Pac sừng dài oanh liệt mỗi 
mùa cạ gẫy hai đầu cày, cha qua 
ngoại cậu út hú mấy chú trói đè 

ra cưa mất gần nửa sừng trái, nó 
khóc điên dại giẫy đành đạch như hôm 
bị thiến, còn hơn thiến trông chả giống 
ai, cha về nó khóc. Bạn đi cặp 

nàng Pateh mãi khóc cho dáng đẹp rất 
đực của mình, cha bắt kéo xe đỡ 
riết thành quen, chúng bạn quên mất nó 
cái, có mỗi nó nhớ mình cứ trinh 

dù đã qua đi sáu mùa rẫy, nó 
khóc không nước mắt. Những con trâu khóc 
ướt tuổi dại tôi. 

Cuối cùng, “Trâu Khóc” của Inrasara với nhận xét của nhà thơ 
Tom Riordan,

“Trâu Khóc của Inrasara cho thấy bằng cách nào nỗi đau có 
thực và nỗi đau tưởng tượng của những con trâu thấm đẫm thời 
thơ ấu của người kể truyện, như thể có một ô cửa ma thuật giữa tâm 
hồn của người kể và nỗi đau của những con trâu thuộc sở hữu của 
gia đình đó.”
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Giới Thiệu Thơ Trình Diễn Mỹ
______________________________

Gửi anh Đòan Tử Huyến

Nhà thơ slam Lisa Martinovic đồng ý cho chúng tôi chuyển 
dịch bài viết ngắn này, khởi đầu giới thiệu với bạn đọc 

một phong trào thơ trình diễn Mỹ. Đây là một phong trào thơ được 
nhà thơ Marc Smith sáng lập tại Chicago. Câu chuyện tóm tắt như 
sau: 

Marc Smith là một nhà thơ và là một công nhân xây dựng. Vào 
năn 1984, ông bắt đầu đọc thơ ở The Get Me High Lounge, một 
câu lạc bộ trình diễn nhạc jazz, một quán rượu tồi tàn, ẩm ướt và 
đã xuống cấp ở trung tâm thành phố Buck, kế bên thành phố Chi-
cago. Mỗi đêm thứ Hai được dành cho thơ, nhưng thứ Hai lại là 
đêm môn bóng cà na được hâm mộ nhất ở Mỹ thừơng diễn ra, nên 
khán giả thưa vắng suốt năm. Vào năm 1986, Smith đến gặp Dave 
Jemilo, chủ nhân Green Mill Tavern (một câu lạc bộ nhạc Jazz và 
Al Capone trước kia thường lui tới), với dự tính dẫn chương trình 
hàng tuần cho một cuộc thi thơ vào mỗi đêm chủ nhật. Jemilo hoan 
nghênh ngay, và Uptown Poetry Slam được chào đời vào ngày 25 
tháng 7 năm đó.  Nơi đây, Smith từ từ thiết lập những đặc tính căn 
bản cho cuộc thi, bao gồm những giám khảo được chọn từ khán giả, 
và thưởng tiền mặt cho ngừơi thắng cuộc, và Green Mill trở thành 
thánh địa cho những nhà thơ trình diễn. Phong trào sau đó bắt rễ 
và nở rộ khắp nước Mỹ và tới các nước khác như Úc (Australia), 
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Đức (Germany), Anh (UK), Thụy Sĩ (Switzerland), Pháp (France), 
Thụy Điển (Sweden), Đan Mạch (Denmark), Ái Nhĩ Lan (Ireland), 
Ý (Italy), Madagascar, and Singapore. Green Mill tọa lạc ngay trung 
tâm thành phố Chicago và Uptown Poetry Slam tiếp túc kéo dài 18 
năm sau ngày thành lập. 

Về luật lệ: Mỗi nhà thơ có 3 phút để trình diễn bài thơ. Nếu quá 
thời gian 3 phút, điểm sẽ bị trừ. Nhà thơ không được dùng những 
dụng cụ trang trí sân khấu, trang phục bất bình thường và nhạc cụ. 
Nhà thơ nhận điểm của 5 giám khảo, điểm cao và thấp không tính, 
chỉ tính điểm của ba giám khảo ở giữa, cộng lại, từ 0 tới 30. Nhà thơ 
phải thắng giải ở cấp địa phương rồi mới được dự tranh ở cấp tòan 
quốc. 

Bài viết ngắn của nhà thơ Lisa Martinovic kèm theo 5 bài thơ 
slam nổi tiếng, nhưng vì những bài thơ khá dài nên chúng tôi chỉ 
dịch kèm theo đây một bài. Ngôn ngữ thơ slam là một thứ ngôn 
ngữ nói, tác giả thường sử dụng rất nhiều tiếng lóng và những đặc 
ngữ thông thường trong sinh họat đời sống nên khó chuyển dịch 
để lột tả tính trần trụi, mạnh bạo, tươi rói, tràn đầy sinh lực, gây 
cảm hứng mạnh nơi khán thính giả. Bản dịch vì thế chỉ theo sát 
ý nguyên bản, và bạn đọc sau khi nắm ý bài thơ, sẽ vừa theo dõi 
nguyên bản, vừa nghe và nhìn bài thơ được trình diễn trên youtube 
(có thể lên www.youtube.com, đánh chữ “The Wussy Boy Mani-
festo”, để thưởng thức bài thơ kèm theo). Những bài thơ slam dịch 
ra tiếng Việt vì thế luôn luôn phải kèm theo nguyên tác. Sau bài viết 
này của nhà thơ Lisa Martinovic, chúng tôi sẽ viết bài kế tiếp để giới 
thiệu thêm về phong trào thơ này. 





Lisa Martinovic
Ngôn Từ Nói / Những bài thơ Slam

(Thơ Nối kết Chuyện-kể-với-Ý-tưởng kèm theo Giọng điệu, 
Tâm trạng, Nhịp điệu, Cường điệu, Trò chơi Ngôn từ. Thường là 
thơ dài. Nhằm trình diễn trước một cử tọa.)

Thuật ngữ “bài thơ slam” thật ra là một phạm trù chủ chốt gồm 
chứa mọi bài thơ được trình diễn cho một số khán thính giả tại chỗ 
trong môi trường tranh tài. “Ngôn từ nói” liên hệ tới tất cả lọai thơ 
được trình diễn lớn giọng, bao gồm cả những môi trường không 
tranh tài như đọc qua micro phôn. Vì thế, tất cả những bài thơ khác 
thể lọai, từ haiku đến những bài thơ sonnet 14 câu, rồi những bài 
thơ tình, đều có thể coi là thơ slam hoặc những bài thơ được đọc 
thành lời. Và những bài thơ slam cùng những bài thơ đọc lên thành 
lời đó có thể coi như đích xác là cùng một thứ. 

Vì những mục tiêu của lớp học này,* mỗi học sinh sẽ làm một 
bài thơ để trình diễn trên sân khấu cho một phần của lớp học lúc 
một cái “rầm” đóng lại ở bên trong lớp học – vì thế chúng ta gọi bài 
thơ là bài thơ slam.

Chỉ có một qui tắc duy nhất, ngòai sự đòi hỏi là luôn phải thích 
hợp đối với nhà trường (không dùng lời phỉ báng, những đề cập 
vu vơ tới tính dục, ma túy, rượu), đó là bài thơ phải giúp vui khán 
thính giả. Làm sao để đạt được điều đó? Giống như đối với bài thơ 
viết trên trang giấy, tuy nhiên cũng có khác. Sự giống nhau đó là, tất 
cả những yếu tố chủ chốt của thơ gồm: nói lên điều gì, chính xác và 
rành mạch và có óc sáng tạo, dùng hình tượng và ẩn dụ và những 
yếu tố âm thanh như nhịp điệu và vần. 
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Lisa Martinovic
Spoken Word/Slam Poems

(Story-to-Idea Connection Poems with Voice, Humor, Rhythm, 
Exaggeration, Wordplay. Usually long. Meant for performance to 
an audience.) 

The term "slam poem" is really an umbrella category for all po-
ems meant to be performed for a live audience in a competitive envi-
ronment. "Spoken word" refers to all poetry meant to be performed 
aloud, including in noncompetitive environments like open mics. 
Therefore, all other kinds of poems, from haiku to sonnets to love 
poems, can be considered slam or spoken word poems. And slam 
and spoken word poems can be the exact same thing. 

For the purposes of this class, each student will write poem to 
perform onstage for the rest of the class at an in-class "slam" – so 
we'll call the poem a slam poem. 

The only rule, aside from the constant need to be school-ap-
propriate (no profanity or gratuitous references to sex or drug or 
alcohol use), is that it be entertaining for the audience. How is that 
achieved? The same as with poems written for the page, yet differ-
ent, too. As with poems written for the page, all the poetry elements 
are key: say something, be precise and clear and original, use imag-
ery and metaphors and sound elements like rhythm and rhymes. 
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Hai điều làm một bài thơ slam khác với bài thơ trên giấy. Đầu 
tiên là bộ phận trình diễn. Nó giúp đánh giá một bài thơ slam 
không như một bài thơ đọc lớn giọng, mà pha trộn 50% bài thơ, 
50% trình diễn năng động trên sân khấu. Vì thế những bài thơ 
slam, luôn luôn được học thuộc lòng, thừơng dùng những thể hiện 
cường điệu hài hước, những góc cạnh vượt khỏi lệ thường, những 
nút thắt gây kinh ngạc, và những cảm xúc tràn đầy như tình yêu, nỗi 
buồn xé lòng, hoặc sự phẫn nộ. Chúng cũng có thể có những phần, 
nơi đó có những giọng để bắt chứơc hoặc những chỗ để di chuyển. 

Điều thứ hai làm cho một bài thơ slam khác với bài thơ viết 
trên giấy là làm vui lòng khán thính giả. Bởi vì những nguyên tắc 
slam truyền thống hạn chế bài thơ trong 3 phút, những bài thơ slam 
thường bay lượn quanh thời lượng đó – đó là vì nhiều học sinh 
cảm thấy hơi dài ở vài lần đầu sáng tác. Họ có khuynh hướng, dù 
rằng không cần làm thế, mượn rất nhiều phong cách hip-hop, dùng 
nhiều vần giữa những dòng thơ, sự tuôn chảy nhịp điệu mà không 
có sự sắp xếp vần khe khắt, và dùng tiếng lóng. 

Họ cũng thường rơi vào một trong ba nhóm: đùa vui, sử dụng 
tác động của cảm xúc, và đùa vui trộn lẫn sử dụng tác động của cảm 
xúc. Nhóm thứ ba có được nhiều người thắng cuộc hơn cả. 

Xin nói tắt một lời về tác động của cảm xúc: hầu hết những bài 
thơ gây được tác động mạnh chứa đựng sự tự biểu lộ và những bí 
mật và những nỗi sợ hãi của cá nhân, hơn là chỉ biểu lộ sự phẫn nô 
ở bề ngòai, chẳng hạn như cách của những nhà lãnh đạo chính trị. 
Nếu bạn có thể để cho những bí mật và những sự yếu đuối và sợ hãi 
tuôn ra và làm nhẹ căng thẳng với sự hài hước và không tóat ra sự tự 
thương hại mà chỉ như sự hồi tưởng thật thà và khôn khéo, bạn là 
một nhà thơ slam đích thực.
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Two things might make a slam poem different from poems writ-
ten for the page. The first is the performance component. It helps to 
consider a slam poem as not a poem read aloud, but a fusion of 50% 
poem, 50% dynamic stage performance. Therefore slam poems, al-
ways memorized, often use comical exaggerations, unconventional 
angles, surprise twists, and big emotions like love, heartbreak, or 
outrage. They also may have parts where there are voices to imitate 
or places to move around. 

The second thing that makes a slam poem different from poems 
written for the page is what pleases audiences. Because traditional 
slam rules limit poems to three minutes, slam poems tend to hover 
around that length -- which for many students writing them feels 
pretty long the first few times. They often tend to, though certainly 
do not need to, borrow a lot from hip-hop styles, using plenty of 
internal rhymes, rhythmic flows without a rigid rhyme scheme, and 
slang. They also tend to fall into one of three camps: the funny, the 
emotionally powerful, and the funny-and-emotionally-powerful. 
The third camp has the most winners in it. 

A word on emotional power: the most powerful poems con-
tain self-revelations and personal secrets and fears, rather than just 
outrage turned outward at, say, political leaders. If you can let your 
secrets and weaknesses and fears out and alleviate the tension with 
humor and not come across as self-pitying but as honest and wise-
in-retrospect, you're a real slam poet. 

Đây là ví dụ:
(Bạn đọc có thể vào địa chỉ này để vừa theo sát nguyên tác vừa 

nghe và nhìn bài thơ “The Wussy Boy Manifesto” được trình diễn: 
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Big Poppa E 
The Wussy Boy Manifesto

My name is Eirik Ott
And I am a Wussy Boy.

It’s taken me a long time to admit it.

I remember shouting out in high school,
“ No, Dad, I’m not gay! I’m just… sensitive.
I tried to like jet planes and hot rods
and football and Budweiser poster girls
but I never got the hang of it!
I don’t know what’s wrong with me…”

And then, I saw him,
there on the silver screen,
bigger than life and unafraid
of earrings and hair dye
and rejoicing in the music of The Cure,
Morrisey and Siouxsie and the Banshees,
walking loud and talking proud
my Wussy Boy icon:
Duckie in Pretty in Pink.

And I realized I wasn’t alone.

I looked around and saw other Wussy Boys
living large and proud of who they were:
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Big Poppa E
Tuyên Ngôn Của Chàng Trai Ẻo Lả 

Tên tôi là Eirik Ott
Và tôi là một chàng trai ẻo lả

Phải mất rất lâu tôi mới chấp nhận điều này.

Tôi nhớ đã gào lên ở trường trung học
“Không, ba ơi, con không phải đồng tính! Con chỉ  quá mẫn cảm.
Con thích máy bay phản lực và những chiếc xe cải tiến đang được 
ưa chuộng
và bóng cà-na và áp phích Budweiser in hình con gái
nhưng con chưa hề treo nó!
Con không biết có gì trục trặc với con …”

Và rồi, tôi thấy hắn,
đó, trên màn hình
huênh hoang và không sợ
bông tai và tóc nhuộm
và vui hưởng nhạc rock của các ban nhạc The Cure,
Morrisey và Siouxsie và The Banshees,
đi đứng mạnh bạo và nói năng lớn lối
hình tượng chàng trai ẻo lả của tôi
nhân vật Duckie trong phim Pretty in Pink

Và tôi thấy tôi không lẻ loi.

Tôi nhìn chung quanh và thấy những chàng trai ẻo lả khác
sống phóng khóang và tự hào là chính họ
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Anthony Michael Hall, Wussy Boy;
Michael J. Fox, Wussy Boy; and 
Lord God King of the Wussy Boy Movement,
Matthew Broderick,
unafraid to prove to the world
that sensitive guys kick ass!

Now, I am no longer afraid
of my Wussiness, hell no, 
I am empowered by it!
When I pull up to a stoplight
and some redneck testosterone
methamphetamine jock frat boy pulls up
beside me cranking his Trans Am’s stereo 
with power chord anthems
to big tits and date rape,
I no longer avert my gaze, hell no,
I just crank all 12 watts of my car stereo
and I rock out right to his face: 
“ I am human and I need to be loved
just like everybody else does!”

I am Wussy Boy, hear me roar (meow).

Bar fight? Pshaww!
You think you can take me, huh,
just because I like poetry 
better than Sports Illustrated?
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Anthony Michael Hall, chàng trai ẻo lả;
Michael J. Fox, chàng trai ẻo lả, và 
Phong trào chàng trai ẻo lả Lord God King,
Matthew Broderick,
không sợ chứng tỏ với thế giới
những kẻ mẫn cảm có sức mạnh!

Bây giờ, tôi không sợ
sự ẻo lả của tôi nữa, đừng hòng,
sự ẻo lả cho tôi quyền đó
Khi xe tôi tới và dừng ở đèn đỏ
và vài chàng trai ảo tưởng nam tính xung dục 
chơi thuốc kích thích vai u thịt bắp hợp thành đồng bọn dừng lại
bên cạnh trên chiếc xe Trans Am mở âm thanh lớn
với những bản thánh ca cảm xúc mạnh bạo
về những cặp vú lớn và cưỡng bức tình dục bạn gái
tôi không ngỏanh mặt làm ngơ nữa, đừng hòng,
tôi tăng âm thanh của xe tôi lên 12 watts
và công khai mở nhạc thật lớn
“Tôi là con người và tôi cần được thương yêu
như mọi người khác!”

Tôi là chàng trai ẻo lả, nghe tôi rống (mi-eo)

Đánh nhau nơi quán rượu? Sì ì ì!
Bạn nghĩ bạn có thể hạ tôi, hứ,
chỉ vì tôi thích thơ
hơn là tờ báo thể thao Sports Illustrated?
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Well, allow me to caution you
for I am not the average, every day,
run of the mill Wussy Boy you beat up
in high school, punk:
I am Wuss Core!

Don’t make me get Renaissance on your ass
because I WILL write a poem about you!
a poem that will tear your psyche limb from limb,
that will expose your selfish insecurities,
that will wound you deeper than knives
and gats and baseball bats could ever hope to.

You may see 65 inches of Wussy Boy
standing in front of you,
but my steel-toed soul 
is ten feet tall and bulletproof !

Bring the pain, punk! 
Beat the tar out of me!
Show everybody in this bar
what a real man can do, 
but you’d better remember 
that my bruises will fade,
my scars will shrink and disappear, 
but my poem about the pitiful, small, helpless, 
dumb-ass, no-neck oppressor you really are
will last forever.
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Thôi được, cho phép tôi cảnh cáo bạn
vì tôi không phải hạng trung bình, mỗi ngày
chàng trai ẻo lả không có gì đặc sắc bị bạn đánh
ở trường trung học, đồ du côn:
tôi là ẻo lả chính tông đây!

Đừng bắt tôi phải chứng tỏ tôi giỏi hơn bạn
bởi vì tôi SẼ viết một bài thơ về bạn!
một bài thơ sẽ tấn công tâm hồn bạn tới tấp
sẽ phơi bày những nỗi bất an ích kỷ của bạn
sẽ làm tổn thương  bạn sâu đậm hơn là dao 
và súng và gậy bóng chày từng mong đợi.

Bạn có thể thấy chàng trai ẻo lả 65 inches
đứng trước mặt bạn,
nhưng linh hồn tôi đựơc bảo vệ kiên cường
cao tới 10 feet và chắc chắn an tòan!

Cứ làm tôi đau đớn đi, đồ du côn!
Cứ hạ tôi đo ván đi!
Hãy chứng tỏ cho mọi người trong quán rượu này biết
người đàn ông thật sự có thể làm gì,
nhưng tốt hơn bạn nên nhớ
những vết bầm của tôi sẽ phai nhạt
những vết sẹo của tôi sẽ thu nhỏ và biến mất
nhưng bài thơ của tôi về kẻ áp bức đáng thương, nhỏ nhen 
bất lực, ngu ngốc, còi cọc thật sự chính là bạn
sẽ sống mãi. 
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Lisa Martinovic´ is a native San Franciscan. She has toured as 
a performance poet throughout the US, featuring everywhere from 
New York City’s Nuyorican Poet’s Cafe to City Lights in San Fran-
cisco, and sharing the stage with such noted poets as Gary Snyder 
and Miller Williams. She is absolutely tickled to have won “Best 
Surprise Act” of the 1996 Austin International Poetry Festival for 
her performance piece, Jim Bob Gets a Lap Dance. Three-time win-
ner of the annual Ozark Grand Slam, she was not bashful about 
calling herself the SlamQueen of the Ozarks. Lisa’s poetry has ap-
peared in ten anthologies and numerous magazines, including An-
dre Codrescu’s Exquisite Corpse, Southern Exposure, The Under-
wood Review, The San Francisco Bay Guardian ... Her essays have 
appeared in the San Francisco Chronicle, the San Francisco Exam-
iner, Northern California Bohemian, The Ozark Gazette ... 

Big Poppa E was born in Bakersfield, CA. Big Poppa E is a per-
former of slam poetry. His live performances combine poetry, stand-
up comedy, and dramatic monologue in high-energy rants about 
relationships, pop culture. Big Poppa E qualified for the 2009 Aus-
tin Poetry Slam Team and represented Austin, Texas, at the 2009 
National Poetry Slam in West Palm Beach August 4–8. His best 
known work is the performance poem The Wussy Boy Manifesto. 
Debuting in 1999, The Wussy Boy Manifesto garnered widespread 
attention, prompting Ms. Magazine to name Big Poppa E "an icon 
for effeminate males" and The Los Angeles Times to proclaim him 
the "leader of a new men's movement."
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Nhà thơ Lisa Martinovic, sinh ra và là cư dân San Francisco. 
Bà đã đi khắp nước Mỹ như một nhà thơ trình diễn từ Nuyorican 
Poet’s Café ở New York tới City Lights ở San Francisco, và đã từng 
cùng đứng trên sân khấu với những nhà thơ nổi tiếng như Gary 
Snyder và Miller Williams. Bà thắng giải “Best Surprise Act” năm 
1966 tại Liên hoan Thơ Quốc tế tại Austin, với bài Jim Bob Gets a 
Lap Dance. Ba lần thắng ở Ozark Grand Slam hàng năm, và tự coi 
là nữ hòang slam ở Ozarks. Thơ của bà xuất hiện trên 10 tuyển tập 
và nhiều tạp chí như Andre Codrescu’s Exquisite Corpse, Southern 
Exposure, The Underwood Review, The San Francisco Bay Guard-
ian ... Tiểu luận của bà đăng trên the San Francisco Chronicle, 
the San Francisco Examiner, Northern California Bohemian, The 
Ozark Gazette ...

Big Poppa E sinh tại Bakersfield, California, là một nhà thơ 
slam. Những sự trình diễn của ông kết hợp giữa thơ, sự diễu hài và 
độc thọai kịch mang tính cường điệu cao về những mối liên hệ và 
văn hóa đại chúng. Ông tham gia đội thơ slam Austin năm 2009 và 
đại diện Austin, Texas, ở thơ slam tòan quốc Mỹ 2009, West Palm 
Beach từ 4-8 tháng 8. The Wussy Boy Manifesto là bài thơ xuất sắc 
của ông. Bài thơ xuất hiện năm1999 và sau đó được sự chú ý rộng 
lớn. Ms. Magazine đặt tên cho  Big Poppa E là "hình tượng những 
người đàn ông ẻo lả” và báo The Los Angeles Times coi ông là “thủ 
lĩnh của phong trào những người đàn ông mới”. 





Phụ bản Ngọc Dũng
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Phong Cách Tân Chiết Trung
___________________________________

            Charles Jencks, lý thuyết gia hậu hiện đại về kiến trúc cho rằng, 
quá khứ không thật sự bị hủy diệt, vì hủy diệt sẽ dẫn tới im 

lặng. Kiến trúc hậu hiện đại dùng kỹ thuật hiện đại và những kiểu 
mẫu xưa, tạo một mã số đôi (double code) qua chủ nghĩa chiết 
trung (eclecticism), kết hợp hai phong cách khác nhau của hai thời 
kỳ khác nhau. Nhại lại, tối nghĩa, mâu thuẫn, nghịch lý, vì ngôi nhà 
còn là một ngôn ngữ, có thể được đọc như một cuốn sách, có tính 
hàm ý và ám chỉ. Kiến trúc hậu hiện đại không nói “cái này/ hoặc 
cái kia” (either/or) mà nói “cả hai/và” (both/and). Trong một tiểu 
luận “Cái đẹp là gì?” ông cho rằng, cái đẹp trở lại. 1 Nhưng là cái đẹp 
trái ngược giữa truyền thống và hiện đại, tạo bảng phân loại biến 
thiên (continuum) giữa quá khứ và hiện tại. Quá khứ như một nửa 
giấc mơ được nhớ lại. 2 

     Vào những năm 2000, ở bắc Mỹ, kiến trúc nhà ở thịnh hành một 
loại kiến trúc gọi là chủ nghĩa tân chiết trung (neo-eclecticism), mặt 
ngoài, thể hiện cái đẹp cổ điển, lấy mẫu mã từ kiến trúc những thế kỷ 
trước của Âu châu, Địa Trung Hải, Anh … Nhưng bên trong được 
thiết kế tiện nghi, sang trọng phù hợp với nếp sống hiện đại. Người 
ta gọi kiến trúc tân chiết trung như một loại kiến trúc hậu hiện đại 
lơi lỏng, một thứ chủ nghĩa kinh điển mới trong nghệ thuật và kiến 
trúc. Những nhà kiến trúc áp dụng hình học fractal (fractal geom-
etry) và lý thuyết hỗn mang (chaos), tạo nên vẻ đẹp tự tương đồng 
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(self-similar) – kiến trúc fractal (fractal architecture) – gãy khúc, 
không đều đặn, và những yếu tố trật tự (strange Attractor) của hiệu 
ứng cánh bướm vào những công trình kiến trúc. Điều này chứng tỏ, 
chủ nghĩa hậu hiện đại luôn luôn biến đổi, bởi nếu không kết hợp 
được với cái đẹp truyền thống, thích ứng với đời sống, thì cũng chỉ 
là thời kỳ quá độ của chủ nghĩa hiện đại.

     Trở lại với thơ, tân hình thức là cái tên gọi trời cho, vì thể thơ 
không vần thật sự mới lạ đối với thơ Việt. Dùng lại những thể thơ 5, 
7, 8 chữ và lục bát, tượng trưng cho truyền thống thơ Việt, thu nạp 
các yếu tố: tính truyện, ngôn ngữ đời thường, vắt dòng từ thơ truyền 
thống Anh, và kỹ thuật lập lại từ thơ tự do Mỹ. Trừ tính truyện mà 
nền thơ nào cũng có, ba yếu tố còn lại hoàn toàn mới với thơ Việt, 
được coi như là những yếu tố hiện đại. Thể thơ truyền thống Việt 
bao lấy những yếu tố hiện đại, chẳng khác nào chủ nghĩa tân chiết 
trung của kiến trúc. Bài thơ vận hành theo hình thái của hiệu ứng 
cánh bướm: Ngôn ngữ tạo ra âm thanh, ý tưởng và hình ảnh, biểu 
tượng cho tính tự tương đồng trong hình học fractal và yếu tố trật 
tự trong lý thuyết hỗn mang. Kỹ thuật lập lại làm chức năng phản 
hồi (feedback) và lập lại (iteration) mang những âm thanh, ý tưởng 
và hình ảnh chuyển động. Và vắt dòng làm thành sự tuôn chảy liên 
tục của hệ thống động lực là bài thơ. Sự tác động ngầm của tất cả 
những yếu tố trên tạo ra ý nghĩa bài thơ. Khi nhà thơ Anh, Earl 
Surray giới thiệu thể thơ không vần vào thơ Anh, ông chỉ bỏ vần ở 
cuối dòng, còn luật tắc iambic (không nhấn, nhấn) vẫn giữ nguyên, 
nhà xuất bản đã gọi đó là thể thơ lạ. Nhưng bây giờ, thể thơ không 
vần Việt, vừa phức tạp vừa đơn giản, tổng hợp rất nhiều yếu tố khác 
nhau, từ đông sang tây, từ truyền thống đến hiện đại, để làm nên 
một thể thơ đặc biệt tân kỳ.

     Trước kia, thơ Việt chỉ có những thể loại thơ vần, bây giờ có thêm 
thể loại thơ không vần, như một gạch nối với thơ tự do, làm cân 
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bằng và tạo thêm sức mạnh cho thơ Việt. Thơ tự do cũng là loại thơ 
thoát ra khỏi luật vần truyền thống, nhưng không thể gọi là thể thơ 
không vần, vì không có một cấu trúc thể luật làm nền. Thật ra vần 
không phổ biến trong ngôn ngữ trọng âm như tiếng Anh và tiếng 
Đức. Ngay thơ cổ điển Hy Lạp và La tinh cũng không dùng vần. 
Vần xâm nhập vào thơ Âu châu vào cuối thời Trung cổ từ ngôn ngữ 
Ả rập. Trước đó những ngôn ngữ như tiếng Anh, tiếng Đức thường 
dùng sự trùng âm (alliteration) hay chữ đầu, trước hai hay nhiều 
chữ tiếp theo để thay thế vần. Như vậy sự lập lại những câu chữ của 
thơ không vần Việt cũng là điều tự nhiên. Còn ngôn ngữ thơ, từ 
thời cổ đại, là ngôn ngữ nói thông thường, với những từ cụ thể, dễ 
hiểu. Chẳng hạn tiếng Sanskrit, trong giao tiếp thường ngày có rất 
nhiều vần, matr và part (mẹ và cha), britra và mitra (anh em và bạn), 
thơ là ngôn ngữ đời thường và ngôn ngữ đời thường là thơ. Sau đó 
vì nhu cầu phát triển về tâm linh (tôn giáo), triết học, khoa học … 
những từ trừu tượng được tạo ra để diễn đạt, đáp ứng nhu cầu của 
lớp người đọc có học và trong giới cung đình. Từ trừu tượng càng 
ngày càng nhiều, được tiếp nhận qua lại từ ngôn ngữ này tới ngôn 
ngữ khác. Như tiếng Anh được vay mượn từ tiếng La tinh, tiếng 
Pháp … tiếng Việt với từ Hán Việt … Thơ tiếng Anh, cho tới thế 
kỷ 18, vẫn còn là những chữ thanh nhã, diễm lệ, chọn lọc, cho đến 
thời Lãng mạn (chấm dứt vào khoảng 1848, trước thời kỳ hiện đại), 
với Wordsworth, mới trở lại với ngôn ngữ thông thường. Thơ tân 
hình thức Việt sử dụng ngôn ngữ đời thường, ai cũng hiểu được, 
từ bình dân đến cao cấp, có tác dụng xóa bỏ mọi phân cách giữa 
nhiều tầng lớp xã hội nói cùng một ngôn ngữ, không những thế, 
còn đưa thơ tới người đọc từ những nền văn hóa và ngôn ngữ khác 
qua dịch thuật, bằng cách thay đổi phương pháp sáng tác, chuyển 
phong cách, nhạc tính và văn hóa một bài thơ từ ngôn ngữ này đến 
một ngôn ngữ khác.



281 • Khế Iêm 

     Một bài thơ tân hình thức Việt, điều quan trọng vẫn là làm mất 
đi âm hưởng văn xuôi và tạo nên những nhịp điệu mới. Đối với thơ 
tân hình thức Mỹ, quay về với những thể thơ truyền thống, đã có 
sẵn cơ chế thể luật để tạo ra nhịp điệu, nên những nhà thơ không 
cần phải bận tâm nhiều về nhịp điệu. Trong khi những nhà thơ tân 
hình thức Việt phải tự tạo nhịp điệu cho thơ, tuy đòi hỏi nhiều ở tài 
năng, nhưng nhờ vậy không rơi vào sự đều đặn của thể luật, và mỗi 
nhà thơ có những phương cách riêng để tìm kiếm nhịp điệu cho thơ 
mình, thách đố tinh thần sáng tạo và thơ không bị nhàm chán. Tạo 
ra nhịp điệu mới, có nghĩa là làm phong phú nhạc tính trong thơ. 
Chúng ta phải ý thức về nhịp điệu mới tạo ra được nhịp điệu, và làm 
một điều đơn giản như sau: nghe nhạc, bất cứ loại nhạc nào chúng 
ta thích, từ Dân ca, Pop Music, Jazz, Rap Music, Hip Hop … Nếu có 
điều kiện, thưởng thức phong cách trình diễn của những ca sĩ như 
Fergie, Beyoncé, Rihanna, Timberlake … để kết hợp thêm với cả 
nhịp điệu hình ảnh. Chúng ta cũng có thể nghe đọc những bài thơ 
hay từ những ngôn ngữ khác, âm thanh vang lên trong ta, đó là nhạc 
tính của thơ. Al Rocheleau đề nghị, cứ nghe bản Nocturnes (Dạ 
Khúc) của Chopin 100 lần, trong thời gian hơn một tháng, nhạc 
tính trong thơ của nhà thơ sẽ cải thiện. Dòng thơ (line) trở nên linh 
động, thể luật trở nên uyển chuyển, chữ chọn sẽ hay hơn… Bản độc 
tấu piano có thể so sánh với cấu trúc thơ, mỗi nốt là một chữ, một 
hợp âm hay chuỗi hợp âm tương đương với một dòng hay câu thơ … 

     Nhắc tới ngôn ngữ và nhịp điệu là nhìn ngược về một chặng 
đường đã qua. Thơ Tân hình thức như một trạm dừng chân, người 
lữ hành ghé qua vui chơi trong chốc lát, rồi lại quay về với cuộc 
hành trình thơ cũ của họ. Bởi đối với những nhà thơ lớn tuổi, ngôn 
ngữ trừu tượng, khó hiểu của những dòng thơ cũ đã trở thành nếp 
gấp, khó có thể từ bỏ để nắm bắt ngôn ngữ tự nhiên đời thường của 
thơ Tân hình thức. Hơn nữa, tạo nhịp điệu mới và lấy thơ từ cuộc 
sống chung quanh không dễ, khi chúng ta đã quen thuộc với thế 
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giới tưởng tượng và mộng ảo. Có khi là, chúng ta chưa đủ tự tin để 
buông bỏ những gì đã cũ, vẫn cùng một lúc sáng tác nhiều thể loại 
khác nhau, và như thế phong cách và ngôn ngữ trở nên lộn xộn. Đa 
số những nhà thơ đến với thơ tân hình thức một cách dễ dãi, viết 
một đoạn văn xuôi hoặc một bài thơ tự do rồi đếm chữ xuống dòng, 
để thành những dạng thơ 5, 7, 8 chữ hay lục bát, chứ chưa có nỗ lực 
nào về ngôn ngữ và nhịp điệu. Những bài thơ như thế mau chóng 
rơi vào lãng quên vì nhàm chán. Thơ, đủ các thể loại, hàng hà sa số, 
nhưng kiếm một bài thơ hay nào có dễ, huống chi thơ tân hình thức 
lại là một thể thơ mới. Ôi, thơ sao mà khó vậy. 

     Một bài thơ Tân hình thức Việt, sau khi đọc xong, những ý tưởng 
hình ảnh, qua qui trình phản hồi và lập lại, chuyển động không 
ngừng trong tâm trí, bắt người đọc khi đọc xong phải đọc lại từ 
đầu, để lần theo câu chuyện và những ý tưởng còn ẩn sâu bên trong. 
Các loại hình nghệ thuật từ thơ, hội họa đến tiểu thuyết từ cổ đại 
đến trước thời hiện đại thuộc về truyền thống chủ về nghĩa. Chỉ 
khi xuất hiện thơ tự do, phá bỏ thể luật, nhịp điệu và tính truyện 
của thơ truyền thống, tạo ra những phong trào tiền phong, và cuối 
cùng, đỉnh cao là thơ ngôn ngữ Mỹ (L=A=N=G-U=A=G=E PO-
ETRY), thập niên 1980, quay về với bản thân của chính ngôn ngữ, 
đạt tới cùng độ của sự vô nghĩa. “Cuộc đời vốn dĩ vô nghĩa, nhưng 
để sống, người ta phải đi tìm ý nghĩa cho nó. Mỗi thời có một trang 
giấy trắng riêng lẻ để viết lên, ghi dấu sự tồn tại, không thể viết đè 
lên trang giấy đã viết của thời khác. Sự vô nghĩa chính là ý nghĩa 
được viết trên trang giấy của thời hiện đại.” Và rằng, “sự trái ngược 
giữa truyền thống và hiện đại chỉ là hai mặt của một đồng tiền, đi 
tìm kiếm cho tác phẩm hoặc đời sống một ý nghĩa hoặc cứ để nó 
vô nghĩa như là nó vô nghĩa.” 3 Nhà văn, nhà phê bình Văn Giá cho 
rằng thơ tân hình thức Việt chủ về nghĩa, chứ không phải chủ về 
chữ như, “… những tìm kiếm cách tân thơ Việt mấy chục năm qua, 
có một chủ trương được khởi lên từ nhà thơ Trần Dần, và cùng với 



283 • Khế Iêm 

ông là một số nhà thơ khác, họ đã tiến hành sáng tạo một loại thơ 
chủ về chữ: “thơ dòng chữ” (Trần Dần), “bóng chữ” (Lê Đạt), “thi 
pháp âm bồi” (Dương Tường). Loại thơ này muốn đối lập với loại 
thơ chủ về nghĩa, bị các ông coi là thứ thơ theo kiểu truyền thống 
“Thi dĩ ngôn chí”. 4 

     Hồi phục quan điểm chủ về nghĩa của truyền thống, nhưng qua 
một hình hài khác hẳn là thể thơ không vần, thơ tân hình thức 
Việt thoát khỏi những định kiến, phân cách, ngay cả những phân 
cách mang tầm văn hóa. Bởi vì bất cứ khi nào có sự chuyển đổi của 
nền văn minh, đời sống xã hội thay đổi, văn học nghệ thuật luôn 
luôn phải thích ứng với tâm tư tình cảm của con người. Chắc hẳn 
là những thế hệ sinh sau năm 1980, đã quen thuộc với môi trường 
internet, đang có nhu cầu học hỏi và giao tiếp với thế giới rộng lớn 
bao quanh, mong muốn có sự thay đổi triệt để này để chuyên chở 
nội dung của thời đại họ. Chúng ta cần nhấn mạnh, các thể thơ chỉ 
là phương tiện để chuyên chở nội dung, và mỗi thế hệ có những 
nội dung của chính họ. Đôi khi nội dung của thế hệ này, thế hệ 
khác không hiểu nổi. Khoảng cách giữa các thế hệ càng cách xa khi 
những tiện nghi đời sống càng cao vì những phát minh mới. Nội 
dung của một thế hệ đã qua, thường chỉ còn như một giá trị dùng 
để tham khảo.

     Thơ có vô số khả thể, và tự nó, đang có những thay đổi diện mạo, 
trở thành nhân tố tạo sự hiểu biết lẫn nhau giữa những chủng tộc, 
những sắc dân. Một lần nữa, thơ xoay mặt ra với thế giới bên ngoài, 
đóng vai trò nối kết giữa nội tâm và ngoại giới, giữa con người và 
con người, như nhà thơ Frederick Turner, qua Thơ Khác, ghi nhận, 
“Có lẽ ý tưởng xưa về nền ‘cộng hòa văn chương’ có thể nổi lên lần 
nữa trong thời đại nơi tất cả đều nhận ra tính nhân bản chung của 
chúng ta và tìm kiếm cho văn học nghệ thuật một nền tảng đúng 
hơn, vì sự đồng cảm hơn là hệ tư tưởng.” 5  Thuật ngữ nền ‘cộng hòa 
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văn chương’ thường dùng chỉ những cộng đồng trí thức cuối thế kỷ 
17 và thế kỷ 18 ở Âu Châu và Mỹ. Họ luân lưu những lá thư viết tay, 
trao đổi những bản văn hoặc những tập sách mỏng đã xuất bản, mở 
rộng sự nối kết, trải dài qua những biên giới quốc gia nhưng vẫn tôn 
trọng sự khác biệt ngôn ngữ và văn hóa.

     Trong thời đại toàn cầu hóa, mối liên hệ về chính trị, kinh tế giữa 
các quốc gia tăng cao, sẽ kéo theo những tác động văn hóa, nhu cầu 
hiểu biết, cảm thông, giao tiếp giữa các nền văn hóa. Khả năng nối 
kết của thơ tân hình thức Việt quả là rộng lớn, nhưng chúng ta chưa 
nhìn thấy kết quả bao nhiêu. Điều đó tùy thuộc vào sự tham dự và 
thực hành của nhiều thế hệ. Mười năm của một dòng thơ, thật là 
quá ngắn, mới chỉ vừa đủ một dợm bước chân. Nhưng với tinh thần 
bình đẳng, ai cũng như ai của những nhà thơ đang thực tập dòng 
thơ này, không ngừng học hỏi, không ngại sai sót, hòa đồng với mọi 
tầng lớp xã hội, đưa cuộc sống bình thường vào thơ, làm cho thơ có 
thêm một chút hương vị, như vậy chẳng vui lắm sao. 

_________________
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Nhịp Điệu Thơ Tân Hình Thức Việt
Trong Tiến Trình sáng Tác

___________________________________________

Tặng các nhà thơ Lê Hưng Tiến và Xuân Thủy

Thơ Tân hình thức Việt dùng lại các thể thơ Việt, thêm những 
yếu tố như vắt dòng, lập lại, tính truyện và ngôn ngữ đời thường. 

Vắt dòng vừa giữ cho bài thơ đúng hình thức của các thể thơ, vừa 
có tác dụng vắt ý tưởng từ dòng này qua dòng khác. Tính truyện có 
nghĩa là nối kết những ý tưởng với nhau, không rời rạc như trong 
thơ tự do, và cũng có nghĩa là kể truyện. Ngôn ngữ đời thường, 
được hiểu như đưa cách nói đời thường và dùng ngôn ngữ thông 
thường, để diễn đạt cuộc sống. Người làm thơ thay vì phải bận tâm 
tới những chữ bí hiểm, khó hiểu, có thể chú tâm tới việc tìm kiếm 
ý tưởng và nhịp điệu mới. Ba yếu tố trên cùng với kỹ thuật lập lại, 
phối hợp thành nghệ thuật thơ Tân hình thức Việt. Tuy nhiên, kỹ 
thuật lập lại, là yếu tố chủ chốt, hình thành nhịp điệu thơ, và làm 
lúng túng người làm thơ nhất.

     Nhịp điệu, hay tiết tấu (theo thơ Đường và thơ Việt), là vô cùng 
khó đối với người làm thơ, bởi nó khẳng định tài năng của nhà thơ. 
Chẳng thế mà từ xa xưa, Đông cũng như Tây, con người đã rút tỉa 
kinh nghiệm để tạo ra những thể thơ, giúp người làm thơ thăng 
hoa tài năng của họ. Cũng như âm nhạc, nếu không có năng khiếu 
về ký âm pháp học, thì không thể có những thiên tài âm nhạc. Thơ 
Đường, bằng bằng, trắc trắc, và thơ tiếng Anh, không nhấn, nhấn, 
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tạo nhịp điệu bằng cách lập lại, xen kẽ những âm thanh mạnh và 
nhẹ trong một dòng thơ. Nếu so sánh với luật tắc để tạo ra nhịp 
điệu trong thơ, thì tuy văn xuôi cũng có nhịp điệu, nhưng không 
phải là nhịp điệu thơ. Những tùy bút đầy truyền cảm, tập truyện 
ngắn của Nguyễn Tuân, Vang bóng một thời, viết như thơ, hay thơ 
văn xuôi, không có nhịp điệu thơ vì khi đọc lên, chúng ta đọc theo 
cách đọc văn xuôi. 

     Thơ tự do khi phủ nhận truyền thống, dựa vào nhịp điệu lời nói. 
Nhưng nhịp điệu lời nói, khi thể hiện bằng chữ viết trên trang giấy, 
lại trở thành nhịp điệu văn xuôi. Một số ít nhà thơ tự do đầu thế kỷ 
20, như T. S. Eliot, Ezra Pound … cố gắng tìm kiếm nhịp điệu cho 
thể thơ mới này, nhưng những thế hệ sau dần dần không còn quan 
tâm tới nữa. Như vậy, nhịp điệu thơ tự do chính là nhịp điệu văn 
xuôi, nhưng vì họ sử dụng thêm những kỹ thuật như dòng gẫy (line 
break), rải chữ, cách dòng nên người đọc khi đọc lên, bị ngắt quãng, 
không còn nhận ra. Sau thập niên 1950s, một số nhà thơ đi xa hơn, 
đẩy thơ tới mức khó, phá vỡ ngữ pháp, biến thơ thành một trò chơi 
ngôn ngữ, bắt người đọc phải tìm hiểu cái hay của thơ qua lý luận. 
Họ lập luận rằng, “sự khó đọc thách đố và truyền cảm hứng cho 
người đọc phải vượt qua, bởi đó là phần thưởng cho họ, bỏ công 
sức ra đọc và hiểu thơ”. (“Who Killed Poetry?” By Joseph Epstein). 
Nhưng vì người đọc bình thường thưởng ngoạn thơ không bằng 
tâm trí, nên nhà thơ chỉ có thể lôi cuốn họ bằng cách, mang lại 
những lạc thú mỹ học (esthetic pleasures) và phát hiện điều gì đó về 
đời sống thực đang xảy ra chung quanh. 

     Kéo dài qua nhiều thế kỷ, nhịp điệu thơ truyền thống cũng không 
còn hấp dẫn người đọc, vì sự thay đổi đời sống xã hội, từ nông nghiệp, 
qua công nghiệp, rồi hậu công nghiệp. Ngay cuối thế kỷ thức thứ 
18, nhà thơ Gerard manley Hopkins, vào năm 1875, qua tác phẩm 
“The Wreck of the Deutschhland” (Vụ đắm tàu Deutschhland), kể 
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câu chuyện về chiếc tàu Deutschhland bị bão đánh chìm, làm chết 
157 người, trong đó có 5 sơ của dòng tu Francisco. Tập thơ giới 
thiệu nhịp điệu mới “sprung rhythm”, không giới hạn các âm tiết 
không nhấn trong dòng thơ (luật thơ tiếng Anh là luật 1 dòng thơ, 
không nhân, nhấn, xen kẽ như thế 5 lần, thành 10 âm tiết). Trước 
đó, nhà thơ William Worsdworth, năm 1798, xuất bản tác phẩm 
“Lyrical Ballads”, dùng ngôn ngữ thông thường trong thơ. Sự thay 
đổi về ngôn ngữ và nhịp điệu đó được các nhà thơ ở thế kỷ 20 như 
W. H. Auden, Dylan Thomas, và Charles Wright tích cực khái phá 
và hoàn thiện thêm.

     Như vậy, thơ thể luật tiếng Anh, đến thời W. H. Auden hoàn 
toàn thoát khỏi sự nghiêm ngặt của thể luật thơ cổ điển. Tương tự, 
Thơ Mới đã dùng thanh điệu (sự nhịp nhàng của câu chữ), thay thế 
luật lệ bằng trắc của thơ Đường, chỉ giữ lại vần. Không những thay 
đổi hình thức của thể luật, Thơ Mới còn thay đổi cả ngôn ngữ thơ 
(nội dung) bằng thứ ngôn ngữ tượng trưng tân kỳ. Thơ tự do, sau 
Thơ Mới, cực đoan hơn, phủ nhận toàn bộ các thể thơ vần điệu. Bài 
thơ mở đầu Thơ Mới, theo dạng thơ tự do của nhà thơ Phan Khôi, 
Tình già, là nhịp điệu văn xuôi. Điều đáng ghi nhận, những nhà thơ 
tự do dùng kỹ thuật ngắt dòng, xuống dòng, xóa đi dấu vết văn xuôi 
nhưng không tạo ra nhịp điệu. Trong khi thơ Tân hình thức Việt 
dùng kỹ thuật lập lại những chữ kép, vừa xóa đi dấu vết văn xuôi, vừa 
tạo ra nhịp điệu. Tại sao có sự khác biệt như vậy? Bởi vì những yếu 
tố ngắt dòng (hay cách dòng) của thơ tự do, chỉ thuần là kỹ thuật, dễ 
áp dụng, còn sự lập lại những chữ kép trong thơ Tân hình thức là 
một nghệ thuật, đòi hỏi tài khéo léo của người làm thơ. Thơ tự do 
Việt, với nhịp điệu văn xuôi, đã bùng phát không thể ngờ, từ thập 
niên 1960s cho tới bây giờ, lôi cuốn cả ngàn ngàn người làm thơ. Lý 
do, thơ tự do dễ làm, không bị gò bó, tiện dụng trong việc thể hiện 
quan điểm cá nhân về xã hội, chính trị hơn là nhu cầu nghệ thuật, 
phù hợp với số đông người làm thơ và với thời thế.
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     Nhưng dù có thay đổi thế nào thì cả thơ thể luật cũng như thơ tự 
do, cho đến cuối thế kỷ 20, cũng đều mất người đọc. Thơ vần điệu 
Việt đã không còn thích ứng với thời đại, ngay từ những thập niên 
1950s, còn thơ tự do không đủ nghệ thuật để lôi kéo người đọc. Sự 
nổi lên của thơ Tân hình thức Mỹ vào những thập niên 1990s, đưa 
ngôn ngữ và cách nói đời thường vào thơ, dùng luật tắc đã lơi lỏng 
của thơ thể luật, tạo nên thể thơ cho thế kỷ mới. Thơ tiếng Anh là 
ngôn ngữ đa âm, có thể vắt ý tưởng từ dòng này qua dòng khác, với 
kỹ thuật vắt dòng, dù có vần hay không vần ở cuối dòng, dễ dàng 
mang nhịp điệu văn xuôi vào thơ. Trong khi thơ vần điệu Việt, vì 
là ngôn ngữ đơn âm, không thể đưa những câu nói đời thường vào 
thơ, vì vướng vào luật vần, nên không có khả năng thay đổi luật tắc 
thêm một lần nữa. Đúng lúc, thơ Tân hình thức Việt ra đời, tiếp 
nhận thể thơ không vần của thơ Tiếng Anh, tiếp tục công việc thay 
đổi, cả về hình thức lẫn nội dung.

     Nhìn lại những diễn biến trên, chúng ta thấy có điều ngạc nhiên, 
thơ tiếng Anh và thơ tiếng Việt có những thời điểm tương đồng 
rất đáng chú ý. Thập niên 1930s, những nhà thơ thời W. H. Auden 
hoàn tất tiến trình thay đổi về ngôn ngữ và luật tắc của thơ thể luật 
(ngay cả ngôn ngữ, tiếng Anh cổ, cũng là tiếng đơn âm, sau này ảnh 
hưởng của thơ tiếng Pháp và tiếng La tinh mới có thêm ngôn ngữ đa 
âm), thì ở thời điểm này, Thơ Mới cũng xuất hiện. Thập niên 1990s, 
Tân hình thức Mỹ nổi lên thì cuối thập niên này, Tân hình thức 
Việt bắt đầu cho cuộc chuyển đổi thế kỷ, trong thơ.

     NHỊP ĐIỆU TRONG TIẾN TRÌNH SÁNG TÁC
     Một câu hỏi đặt ra, tại sao thơ Tân hình thức Việt ít có những bài 
thơ nổi bật, gây ấn tượng nơi người đọc? Đâu là những tiêu chuẩn 
đánh giá một bài thơ Tân hình thức là hay? Hai yếu tố chính trong 
thơ Tân hình thức Việt, nhịp điệu và ý tưởng, tiêu biểu cho hình 
thức và nội dung, còn các yếu tố khác như cách dụng chữ, dụng 
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lời thì loại thơ nào cũng giống nhau. Và trong quá trình đủ dài của 
dòng thơ này, chúng ta có rút ra được những kinh nghiệm đáng giá 
nào, mang tính nền tảng, áp dụng kỹ thuật lập lại cho có hiệu quả? 
Thơ Tân hình thức Việt dùng kỹ thuật lập lại để tạo nhịp điệu thơ, 
và kỹ thuật đó được tái định nghĩa như sau, “lập lại những chữ kép 
(bằng trắc) phân phối vừa đủ trong bài thơ” để tạo nhịp điệu. Trong 
một số bài thơ Tân hình thức Việt có nhịp điệu mạnh, thường là 
lập lại những đơn vị âm thanh (bằng trắc), hình thành từ những 
chữ kép, luân phiên thay đổi lẫn nhau. Tài năng của nhà thơ là điều 
tiết kỹ thuật lập lại, để làm sao cho nhịp điệu không dư thừa, hay 
lỏng lẻo. Đó là chưa kể sự lập lại 1 chữ, được tính như là sự điệp 
âm, cùng với sự lập lại nguyên âm (lũ, cũ; thông, không), và phụ 
âm đầu. Trong một bài thơ Tân hình thức Việt, sự lập lại 1 chữ hay 
2 chữ, đặt kế nhau, sẽ tạo nên những nhịp gấp. Sự vắt dòng tạo nên 
những nhịp ngoặt. Và có lẽ, chúng ta cần nhắc lại, kỹ thuật lập lại 
của thơ Tân hình thức Việt, chính là sự phản hồi và lập lại, hay là 
những yếu tố trật tự trong hệ thống hỗn mang là bài thơ, của “Hiệu 
ứng cánh bướm.” 

     Tiếng Việt, vì không biến âm được như những tiếng đa âm (Anh, 
Pháp …) nên đã hình thành những từ kép (cặp đôi), bằng cách ghép 
những chữ đơn với nhau. Từ kép là đặc điểm, và là yếu tố làm phong 
phú tiếng Việt, vì có khả năng tạo thêm từ mới, đáp ứng nhu cầu 
trong đời sống và học thuật. Từ kép có thể do: 2 từ đơn (sạch sẽ, 
bạn bè, cha mẹ …), 3 từ đơn (giản dị hóa, thi vị hóa …), 4 từ đơn 
(lôi thôi lếch thếch, đầu đường xó chợ …). Chữ kép bằng trắc, trong 
thơ, có tác dụng như đơn vị âm thanh không nhấn, nhấn trong luật 
thơ tiếng Anh. Nhưng trong luật thơ tiếng Anh, sự lập lại những âm 
thanh không nhấn, nhấn chỉ hạn chế trong một dòng thơ, còn với 
thơ Tân hình thức Việt những chữ kép được rải ra khắp bài thơ, làm 
cho nhịp điệu thơ phong phú và uyển chuyển hơn rất nhiều. 
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     Chữ kép lập lại, có tác dụng phản hồi và lập lại những ý tưởng và 
làm cho ý tưởng chuyển động, tạo ra nhịp điệu. Tất cả những bài 
thơ, trừ thơ tự do, đều có nhịp điệu. Nếu bài thơ không có nhịp 
điệu, những ý tưởng sẽ rời rạc, lủng củng và bất động, làm cho thơ 
trở nên khó hiểu, và người đọc không biết nhà thơ muốn nói gì; 
hoặc nhạt nhẽo như đang đọc một đoạn văn xuôi. Đôi khi, vì áp 
dụng kỹ thuật lập lại quá thô thiển, gượng ép cũng làm hỏng mất 
bài thơ, dù rằng ý tưởng có mới lạ. Có lẽ, chúng ta cần nhiều câu 
chuyện của những nhà thơ Tân hình thức Việt, đã từng trải qua 
thực hành, để chia sẻ với nhau, chẳng phải chỉ riêng kỹ thuật lập lại, 
mà còn phát hiện thêm những kỹ thuật khác. Và đây là câu chuyện 
đầu tiên:

     Trường hợp, do thói quen tình cờ, một người làm thơ thường 
sáng tác vào những lúc nửa thức nửa ngủ, chuyện gì sẽ xảy ra? Trong 
khoảng thời gian đó, chúng ta tránh được sự can dự quá nhiều của 
tâm trí – khi suy nghĩ về thơ, chúng ta có thể dùng tâm trí để lý luận, 
tìm kiếm kiến thức, nhưng khi sáng tác chúng ta cần thoát khỏi 
những ràng buộc của tâm trí. Mỗi thể loại thơ có cách làm thơ khác 
nhau, thơ vần điệu dựa vào cảm xúc, thơ tự do dùng tâm trí, còn thơ 
Tân hình thức kết hợp giữa cảm xúc và tâm trí. Khi làm thơ, trong 
trạng thái lơ mơ giữa thức và ngủ đó, chúng ta phải tìm cách nhớ lại 
những câu chữ vừa mới sáng tác, bằng cách đọc lên (đọc thầm trong 
đầu), và đọc đi đọc lại nhiều lần, vì không có sẵn giấy bút để ghi lại. 
Hành động đọc lại để nhớ, gây những phản xạ tự nhiên, làm chúng 
ta phải chọn chữ, chọn lời chính xác để nhận ra những chỗ trầm 
bổng, lên xuống của nhịp điệu – điều chỉnh, thêm hay bớt vài chữ 
trong dòng thơ, cho đến khi bài thơ hoàn chỉnh, đánh thức chúng 
ta, tìm giấy bút ghi lại.

     Nhưng có nhất thiết cứ phải đọc lên khi làm thơ Tân hình thức? 
Khi sáng tác thơ vần điệu, người ta ngâm nga, mục đích làm những 
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âm thanh bằng trắc và vần, nhịp nhàng với nhau, để tạo nhạc tính. 
Thơ tự do viết và sửa đi sửa lại trên trang giấy (đa số những nhà thơ 
tự do nổi tiếng, đều sửa đi sửa lại thơ họ). Còn thơ Tân hình thức, 
nếu không đọc lên thì làm sao phối hợp những âm thanh bằng trắc 
và những chữ lập lại trong bài thơ để tạo thành nhịp điệu? Những 
chữ kép lập lại đóng vai trò như vần trong thơ vần điệu, nhưng rải 
ra khắp bài thơ, nên không rơi vào sự đều đặn, hạn chế như vần ở 
cuối dòng của thơ vần điệu. Điều này làm cho nhịp điệu trong thơ 
Tân hình thức Việt phong phú và khác biệt, nơi từng bài thơ và 
từng người làm thơ, đẩy tới nhiều mức độ khác nhau, từ trầm lắng 
đến sôi nổi. Nhưng dù ở mức độ nào, người đọc cũng phải nhận ra 
được nhịp điệu thơ. 

     Câu chuyện trên rút ra kết luận: Không có gì bắt buộc chúng ta 
phải sáng tác trong lúc ngủ, mà có thể sáng tác bất cứ lúc nào cảm 
thấy có hứng khởi, ban ngày cũng như ban đêm, lúc thức cũng như 
lúc ngủ. Trong trường hợp này, hành động đọc đi đọc lại nhiều lần, 
không phải để nhớ, mà để hình dung ra nhịp điệu của thơ. Và việc 
ghi lại trên giấy mới có tác dụng để nhớ.  Bởi đa số chúng ta vẫn quen 
sáng tác có giấy bút, hay trên smartphone … nên động thái chính 
trong công việc sáng tác một bài thơ Tân hình thức là tập trung vào 
việc đọc đi đọc lại nhiều lần, và chỉ liếc nhìn vào giấy khi muốn nhớ 
lại, để tiếp tục công việc sáng tác. Khi đọc, và đọc đi đọc lại, sẽ hạn 
chế sự nghĩ của tâm trí, và bài thơ tiến hành theo những cảm nhận 
tự nhiên, chứ không phải từ những sắp xếp của lý trí. Trong thơ 
truyền thống, người đọc có thể nhớ từng lời từng chữ, nhưng như 
vậy dễ gây nhàm chán, trong khi thơ Tân hình thức, việc nhớ qua 
nhịp điệu, khơi dậy những hình ảnh, thúc đẩy người đọc, đi tìm bài 
thơ để đọc lại, và lúc nào cũng thấy mới lạ. 

     Từ bao lâu nay, khi đọc những bài thơ Tân hình thức, chúng ta 
vẫn loay hoay tự hỏi, tại sao những bài thơ khi đọc lên nghe sao cứ 
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như văn xuôi, còn thua cả thơ tự do, vì thơ tự do tuy không có nhịp 
điệu nhưng nhờ có sự ngắt dòng, câu ngắn câu dài, nên dù sao cũng 
không nghe rõ tính văn xuôi như những bài thơ Tân hình thức 
thiếu nhịp điệu. Sự thất bại đó đưa tới việc, một số người ghé qua 
thử vài lần rồi bỏ ngang, còn những nhà thơ có được một số bài thơ 
tương đối đạt tiêu chuẩn lại không thể đi xa hơn, mau chóng rơi vào 
bế tắc. Mỗi thể loại thơ có cách làm khác nhau như tiền định, một 
tiêu chuẩn mà người làm thơ cần tuân theo, nếu muốn có thơ hay. 
Cách làm thơ qua việc đọc lên và nhớ  lại, như một sự trở lại của loại 
thơ truyền khẩu xa xưa, thời chưa có chữ in, quả là một điều thú vị. 
Sự ghi lại trên giấy khi bài thơ hoàn tất, chẳng khác nào quay trở lại 
một truyền thống mới là chữ in trong thời đại mà chữ in đang dần 
dần bị lãng quên, có lẽ là điều mà nhà thơ Frederick Turner gọi là 
“Truyền thống mới cái đẹp xưa” chăng? Thơ tự do làm khó người 
đọc, thơ Tân hình thức Việt, ngược lại, làm khó người làm thơ. Đó 
là cách làm cho thơ có nghệ thuật, để lôi cuốn người đọc. 
________________

GHI CHÚ NGOÀI LỀ
     Não bộ gồm đại não (cerebrum), chiếm 2/3 não bộ, và tiểu não 
(cerebellum). Đại não lại chia làm hai bán cầu, phải và trái. Mỗi bán 
cầu chia ra Thùy trán (Frontal lobe) Thùy thái dương (Temporal 
lobe), Thùy đỉnh (Parietal lobe), và Thùy chẩm (Occipital lobe). Ở 
đây chúng ta chỉ đề cập tới những phần liên quan tới việc đọc thơ.

     Trong não, vùng Cognition (nhận thức), ở Thùy trán (Frontal 
lobe),  có chức năng của lý trí, liên hệ tới sự phán đoán, ý thức, kiến 
thức, cách tổ chức công việc, tập trung, lý lẽ. Giữa vùng Thùy trán 
và Thùy thái dương (Temporal lobe) là vùng của ngôn ngữ diễn đạt, 
đọc và nói (Broca). Thùy thái dương có chức năng biểu lộ cảm xúc 
và trí nhớ, đặc biệt là trí nhớ tường thuật (declarative memory). 
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     Việc đọc và tạo nhịp điệu thơ liên quan tới các vùng Broca (ngôn 
ngữ diễn đạt), Audition (sự nghe), Wernicke (ngôn ngữ tiếp nhận), 
và Emotion (cảm xúc). Đặc biệt, vùng Broca, có vai trò quan trọng 
trong bối cảnh giao tiếp không lời (non-verbal contextual), cũng 
như ngữ điệu ngôn ngữ. Việc đọc lớn lên hay đọc thầm trong đầu, 
đều tác động trên vùng não như nhau, nên trong việc sáng tác chúng 
ta có thể đọc cách nào cũng được. Khi đọc, vùng Broca kích hoạt, 
vùng Cognition (nhận thức) giảm hoạt động, (hay đóng lại nếu 
chúng ta đọc liên miên, không ngừng nghỉ, như cầu kinh). Lúc đó, 
ý thức về thời gian và bản ngã chấm dứt, đồng thời những ý tưởng 
mới có khả năng xuất hiện. Vì vậy, trong quá trình sáng tác bằng 
cách đọc lên, chúng ta thật sự sống những khoảnh khắc của hiện tại. 
Nếu sáng tác trên trang giấy, như thơ tự do, chúng ta kiểm soát con 
chữ và con chữ cũng kiểm soát chúng ta, ở một khía cạnh nào đó, 
thơ nghiêng về trò chơi ngôn ngữ, một loại thơ trí tuệ phức tạp của 
thời hiện đại và hậu hiện đại. 

     Những nghệ sĩ sáng tác và trình diễn dựa vào cảm xúc, và đạt tới 
tột cùng của sự sáng tạo, thường cần tới các chất kích thích mạnh 
như cần sa, á phiện. Đó là những nhà thơ vần điệu, những nhà sáng 
tác nhạc, những ngôi sao điện ảnh và trình diễn. Kể ra thì rất dài, 
nhưng vài thí dụ gần đây như Marilyn Monroe, Michael Jackson, 
Whitney Houston … đều chết vì dùng quá độ các chất kích thích 
cần sa ma túy. Thơ Tân hình thức bao gồm một phần Thùy trán và 
một phần Thùy thái dương, nên có khả năng cân bằng, giữa cảm 
xúc và tâm trí, vừa có nhịp điệu vừa có ý tưởng, nên không dễ sa đà 
vào những chất kích thích như vậy. 
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Hình vẽ bên phải, thùy trán (frontal lobe) ở phía bên trái, đối diện 
với hình chụp bên trái. Vùng Broca (44, 45), vùng Audition (41, 
42), vùng Wernicke (22), vùng Cognition (9, 10, 11, 46, 47), vùng 
Emotion (38).

(Bài viết hy vọng có thể giúp người đọc tự đánh giá thơ, theo đúng 
tiêu chuẩn của dòng thơ này, và những nhà thơ Tân hình thức Việt, 
trong việc thực hành, có thể điều chỉnh những sáng tác của mình, 
đi xa hơn, và làm nổi bật sự khác biệt giữa các thể loại thơ tự do và 
vần điệu.)
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Truyện “Thơ Tân Hình Thức”
__________________________________

Tặng nhà văn Văn Giá

Thơ và văn xuôi là hai phong cách khác nhau, luôn luôn lẩn 
tránh và hòa trộn lẫn nhau vì sử dụng cùng một ngôn ngữ diễn 

đạt. Phương tiện của thơ là thể luật, mục đích tạo nhịp điệu, còn 
phương tiện của văn xuôi là cú pháp văn phạm, gần với ngôn ngữ 
nói thông thường. Thật ra, từ khởi đầu, thơ thoát thai từ ngôn ngữ 
thông thường, rồi từ từ cô đọng ngôn ngữ để khi đọc hay ngâm nga 
cho có nhịp điệu trầm bổng, hình thành thể luật riêng biệt. John 
Schmit khi nghiên cứu về thơ Emily Dickinson, cho thấy bà đã tạo 
ra sự tối tăm trong thơ và người đọc mỗi người hiểu một cách khác 
nhau, bằng cách đơn giản là nuốt chữ và một phần của câu. Ông đã 
dùng luật cú pháp (syntatic rule) phục hồi lại những gì đã mất và 
cho rằng thơ dễ hiểu hơn nếu biết được cách làm thơ.1 Như vậy, do 
cách chọn chữ, chọn âm, cô đọng tới mức tối đa vì nhu cầu sáng tác, 
những nhà thơ vần luật đã phá vỡ văn phạm của ngôn ngữ thông 
thường bằng cách dấu đi những chữ thừa (của văn phạm cú pháp) 
và người đọc có thể tự hồi phục lại khi đọc. Điều này tạo nên ngộ 
nhận, thơ không cần đúng văn phạm, và gây lấn cấn giữa thơ và 
văn xuôi. (Thơ và văn xuôi có nhiều yếu tố chung và riêng, người 
thưởng ngoạn không cần bận tâm, chỉ đọc lên và cảm nhận bài thơ 
có hay không là đủ). Và khi hồi phục những chữ đã mất để am hiểu 
thơ, đồng thời, kích thích sự tưởng tượng và cảm giác mông lung 
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của người đọc. Cách làm thơ đó chúng ta thường gọi đó là nghệ 
thuật tu từ.

     Nhà thơ Timothy Steele cho rằng “thơ là nghệ thuật đầu tiên và 
văn xuôi bắt chước nó.”2 Từ thời cổ đại tới thời Trung cổ phương 
Tây, văn xuôi gần giống với thơ, cả vần và nhịp điệu, mục đích làm 
cho văn xuôi dễ nhớ và lôi cuốn như thơ, bởi vì thời đó, thơ được 
coi như phương tiện truyền đạt kiến thức tổng quát. Từ thời Phục 
Hưng, những ngôn ngữ bản địa phát triển, văn học bản địa (ver-
nacular literarure) mau chóng lấn lướt văn học Latin, văn xuôi từ 
từ tách ra khỏi thơ. Cho đến cuối thế kỷ 19, tiểu thuyết đã dành 
được vị trí quan trọng trong đời sống văn học. Tính dễ nhớ và lôi 
cuốn của văn xuôi nhờ vào văn phong và tình tiết câu truyện. Thơ 
thể luật, cuối cùng, phải lui vào hậu trường. Một phần là những 
yếu tố chính như truyện kể, bị tiểu thuyết lấy mất, một phần khác 
là sự tách ra của thơ tự do. Cuối thế kỷ thứ 19, thơ tự do nổi loạn 
chống lại cách làm thơ chọn chữ xưa cũ (antiquated diction), làm 
cho ngôn ngữ thơ trở nên sáo rỗng (fustian), giả tạo (affected) của 
thời Vicroria (Victorian Period). Khi phá vỡ thể luật, không còn gì 
kiềm chế, thơ tự do phục hồi cú pháp văn phạm của văn xuôi, hòa 
nhập ngôn ngữ nói và đưa cuộc đời thực vào thơ. Theo nhà thơ 
William Carlos Williams, thể luật cung cấp nhạc tính cho thơ, còn 
chữ cung cấp nghĩa cho thơ. Nhưng khi không còn thể luật, âm của 
con chữ tự nó có chức năng tạo nhạc. Nhà thơ không còn dùng chữ 
để chuyển nghĩa, mà chú tâm vào âm chữ. Nghĩa của chữ và của bài 
thơ được suy diễn và giải thích bởi từng cá nhân người đọc. Để đạt 
tới điều này, thơ tự do dùng kỹ thuật dòng gãy (line break), cắt chữ 
hay nhóm chữ xuống dòng, tạo tốc đọc chậm, lắng nghe từng con 
âm chữ. Kỹ thuật này cũng dùng để xóa đi dấu vết của câu văn xuôi. 
Nhưng rồi thơ tự do, sau rất nhiều phong trào tiền phong, đã khẳng 
định được vị trí và vóc dáng của mình. Thơ không còn dùng chữ để 
tạo nhạc tính nữa, mà qua sự phát triển kỹ thuật in ấn, nhạc tính 
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thơ được thay thế bằng nhịp điệu thị giác trên trang giấy. Nhà thơ 
tạo cấu trúc thơ, tìm kiếm ý nghĩa qua tiến trình phân tích với quan 
niệm, hình thức cũng là nội dung. 

     Nhà thơ Pháp Stéphen Mallarmé trong một cuộc phỏng vấn vào 
năm 1891 cho rằng, thơ tự do sẽ sớm trở về thể luật phổ quát, đặc 
biệt là với dòng thơ Alexandrine 12 âm tiết. Nhiều nhà thơ rất gần 
với phong trào thơ hiện đại cũng không nghĩ, thơ tự do sẽ kéo dài 
mãi như thế. Đối với những người chống đối thể luật, họ hy vọng 
một thể luật mới sẽ xuất hiện khi thể luật truyền thống cũ không 
còn. Nhà thơ Mỹ William Carlos Williams, “thơ tự do tạm thời 
vô thể, nhưng nó không dừng lại ở đó, mà hướng tới một luật tắc 
mới.”3 Điều tiên đoán của Mallarmé hình như đúng với thơ Tân 
hình thức Mỹ, khi họ trở về với các thể thơ truyền thống, bằng cách 
đơn giản, đưa ngôn ngữ đời thường vào thơ. Điều mong chờ của 
Williams chưa xảy ra.

     Không thiếu những nhà thơ có ý thức sáng tạo, tài năng và sự 
am hiểu rành rẽ nghệ thuật thơ, đạt tới cấu trúc thơ. Điều này đã 
xảy ra trong quá khứ với những phong trào tiền phong và những 
nhà thơ tiền phong Mỹ. Nhưng thơ không có một cơ chế chung tạo 
nhịp điệu để chuyên chở cảm xúc, mà chỉ phô bày ý tưởng, và người 
làm thơ đi sau tưởng lầm, tự do thì muốn làm thế nào thì làm. Kỹ 
thuật dòng gãy, ngắt chữ hay nhóm chữ xuống dòng, nếu nối lại cho 
liền lạc câu văn, nhiều khi chỉ là một đoạn văn xuôi tầm thường, tẻ 
nhạt, hoặc là những ý tưởng rời rạc, vô nghĩa. Lỗi là do khi sử dụng 
kỹ thuật này, người làm thơ khó nhận dạng ra câu văn xuôi. Và nếu 
nhịp điệu thị giác, tùy thuộc vào văn hóa in ấn trên trang giấy, từng 
làm nên cấu trúc thơ và đưa thơ tự do tới chỗ hoàn chỉnh, thì ngày 
nay, người đọc đang quen dần với việc đọc trên Internet, nhịp điệu 
ấy khó còn hiệu quả như trước kia, so với âm thanh hình ảnh tân kỳ 
của kỹ thuật điện toán. 
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     Thơ Tân Hình thức Việt chuyển những thể thơ có vần qua thể 
thơ không vần với những yếu tố cơ bản: vắt dòng, kỹ thuật lập lại, 
tính truyện và ngôn ngữ đời thường. Vắt dòng làm cho ý tưởng liên 
tục, và cũng như thơ tự do, khi hồi phục văn xuôi, những nhà thơ 
Tân hình thức làm mất dấu vết văn xuôi bằng cách sử dụng kỹ thuật 
lập lại để tạo nhịp điệu, hoặc xóa bỏ dấu chấm phẩy của cú pháp văn 
phạm. Một bài thơ có nhịp điệu mạnh chừng nào, văn xuôi càng bị 
lu mờ đi, và người đọc mới đọc ra thơ. Nhiều nhà thơ phải bỏ cuộc 
vì không tạo ra được nhịp điệu, khi bài thơ hiện ra như văn xuôi. 
Những nhà thơ Tân hình thức Mỹ cho rằng thơ thể luật đã đánh 
mất nhiều chất liệu của nó cho tiểu thuyết, và nếu muốn hồi phục 
lại, thơ phải tiếp thu những đặc tính của tiểu thuyết. Tiểu thuyết đã 
lấy đi một yếu tố cốt lõi trong thơ, tính truyện, và đã tạo ra những 
tác phẩm lớn, với những tình tiết lôi cuốn hấp dẫn. Thơ tự do, với 
kỹ thuật dòng gãy, phần mảnh ý tưởng, nên không duy trì được yếu 
tố truyện kể sau khi tách rời khỏi thơ truyền thống. 

     Trong tình trạng kỹ thuật điện toán phát triển nhanh đến chóng 
mặt, tiểu thuyết không phải không có những khó khăn. Con người 
phải đối mặt với nhiều vấn đề xáo trộn trong đời sống. Iphone, Ipad 
đang trở thành những phương tiện bất ly thân. Thời gian không còn 
đủ để người ta nhẩn nha đọc một cuốn tiểu thuyết, dù là tiểu thuyết 
hay, thay vào đó, họ đọc tiểu thuyết qua phim ảnh, truyền hình, với 
những kỹ thuật vô cùng xảo diệu. Nhưng tâm lý con người không 
phải cứ đắm mình trong không gian ảo với những tưởng tượng cũng 
ảo. Đến một lúc, người ta có nhu cầu trở về với thơ và truyện, những 
con chữ, nhưng với một hình thức thích hợp hơn trước. 

*
     Đọc trên trang giấy là cách đọc tuyến tính, từ trái qua phải, từ trên 
xuống dưới, hết dòng này qua dòng khác. Nhưng đọc trên internet 
lại khác, với rất nhiều thông tin, văn bản siêu liên kết, video cùng 
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với chữ, tất cả không ngừng tương tác với nhau. Đó là cách đọc phi 
tuyến tính, và não bộ phải hình thành một cách đọc tắt: lướt qua, 
tìm kiếm các từ khóa, nối kết, di chuyển, đảo mắt xung quanh một 
trang web. Khi đọc như vậy, chúng ta có xu hướng đọc nhanh (và 
ít sâu), so với cách đọc từ trang này qua trang khác trên giấy. Càng 
đọc trực tuyến, chúng ta càng có nhiều khả năng di chuyển nhanh, 
không kịp dừng lại để suy ngẫm về bất cứ ý tưởng và đề tài nào.

     Trong thực tế, khoa thần kinh học tiết lộ rằng con người đã sử 
dụng những phần khác nhau của não bộ khi đọc trên giấy hoặc trên 
màn hình. Vì vậy, càng đọc trên online, tâm trí càng chuyển theo 
hướng đọc phi tuyến tính. Hệ quả là, theo Maryanne Wolf, Giám 
đốc Trung tâm đọc và nghiên cứu ngữ học, Đại học Tufts, Mas-
sachusettes, Mỹ, “Tôi không lo lắng vì chúng ta sẽ trở nên câm vì 
internet, nhưng lo lắng chúng ta sẽ không sử dụng phần đọc sâu quí 
giá của chúng ta, vì có quá nhiều kích thích trên màn hình. Điều đó 
sẽ mất một số trí tuệ trên một phần não bộ của chúng ta.”

     Và càng đọc trên online, chúng ta càng ít hiểu biết hơn. Câu 
đọc trên online có xu hướng ngắn gọn, rõ ràng, dễ hiểu. Người đọc 
không còn, hoặc có lẽ không có khả năng đối phó với cú pháp phức 
tạp trong tiểu thuyết viết theo dạng giấy in trước kia. Điều lý tưởng, 
theo các nhà nghiên cứu, là sử dụng cả hai cách đọc, gọi là “đọc 
nước đôi” (bi-literate). Bi-literate, theo tự điển là đọc và viết trong 
hai ngôn ngữ. Như vậy, chữ in và chữ trên màn hình là hai ngôn 
ngữ khác nhau. Và thơ cũng phải xét lại trong sáng tác để thích hợp 
với cả hai cách đọc, trên trang giấy và trên màn hình. Thơ phải đổi 
mới, dễ hiểu, hấp dẫn, và có ý tưởng sâu sắc. Thơ Tân hình thức mới 
mẻ, dĩ nhiên, dễ hiểu nhờ tính truyện, hấp dẫn vì có nhịp điệu, và 
ý tưởng đặc sắc. 
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     Thơ có hai loại: thơ thể luật và thơ tự do. Thơ tự do viết xuống 
những suy nghĩ và ý tưởng của chính nhà thơ. Thơ thể luật lại chia 
ra ba loại: thơ trữ tình (lyric poetry) và thơ truyện kể (narrative po-
etry), và kịch thơ. Thơ trữ tình cũng giống như thơ tự do diễn đạt 
cảm xúc và tư tưởng chủ quan của nhà thơ. Như vậy, trong thời đại 
internet, muốn lôi cuốn người đọc, thơ truyện là cách diễn đạt tốt 
nhất, vì cả hai thơ trữ tình và thơ tự do đều không có khoảng không 
gian nào cho người đọc, trong khi, theo nhà thơ Kyle Dargan, người 
đọc chỉ đọc khi họ tìm thấy chính mình trong thơ.Thơ thiếu vắng 
đời sống, vì chỉ có đời sống mới mang bóng dáng người đọc. Đó là 
chưa kể, thơ không nói lên được bất cứ gì về bất cứ điều gì.

     Còn thơ truyện là kể một câu truyện. Khác với thơ tự do và thơ 
trữ tình, thơ truyện  có ít nhất một nhân vật chính và nhân vật phụ. 
Nhân vật chính có thể là ngôi thứ nhất nhưng không phải là tác 
giả, chỉ là người kể truyện. Cũng giống như truyện ngắn, thơ truyện 
bao gồm đề tài (theme), bố cục (setting), tình tiết (plot) và nhân 
vật (characters).  Mục đích của thơ truyện là giải trí, vì vậy cảm xúc 
và tư tưởng phải của chính nhân vật chứ không phải chủ quan của 
nhà thơ. Sự khác biệt giữa truyện thơ và truyện ngắn: Truyện ngắn 
liên quan tới lý luận và theo tuyến tính (thời gian), trong khi thơ 
truyện vô tuyến tính, và theo chiều không gian. Thơ tuân theo thể 
thơ, vần và nhịp điệu, ngôn ngữ thơ cô đọng, gợi tưởng tượng nơi 
người đọc, vì thế sự diễn đạt giữa thơ và truyện ngắn luôn luôn có 
sự khác biệt.

     Thơ Tân hình thức Việt, giai đoạn khởi đầu, giống như thơ tự do 
và thơ trữ tình, diễn đạt cảm xúc và tư tưởng của tác giả qua những 
yếu tố và thể thơ mới, thơ không vần Việt. Thơ Tân hình thức Việt 
khác với thơ tự do, là ý tưởng liền lạc chứ không đứt đoạn. Trước 
khi tiến tới giai đoạn hai, kể một câu truyện, qua kỹ thuật xâu chuỗi, 
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chúng ta cần làm sáng tỏ vài nguyên tắc chính để nhiều người có thể 
cảm thấy dễ dàng hơn, tham gia sáng tác thơ Tân hình thức Việt.

     Nghệ thuật thơ Tân hình thức Việt chính là sự phối hợp giữa ý 
tưởng và nhịp điệu, phát hiện ra điều mới lạ qua chủ đề bài thơ. Vì 
vậy, trước khi sáng tác, phải chọn chủ để bài thơ, sau đó qua chủ đề 
(theme) chúng ta chọn giọng thơ (tone) cho phù hợp với chủ đề. 
Giọng bài thơ là cảm xúc biểu lộ của tác giả qua chủ đề bài thơ, còn 
tâm trạng (mood) là cảm xúc người đọc tiếp nhận qua giọng của bài 
thơ. Ý tưởng đưa tới phương cách tìm kiếm chủ đề sáng tác, nhịp 
điệu đưa tới cách làm thơ.

     Tìm kiếm chủ đề: Thơ Tân hình thức Việt đi vào đời sống, vì vậy 
cách tìm chủ đề sáng tác dựa vào mọi nguồn kiến thức. Với phương 
tiện google, nhà thơ dùng những chữ, nhóm chữ, mệnh đề và câu, 
liên hệ tới chủ đề và tình tiết bài thơ, để tìm kiếm những tài liệu 
nghiên cứu, những câu truyện có thực trong đời sống, qua những 
bản tin, phóng sự, video trên internet, sau đó hư cấu và dàn dựng 
thành một câu truyện.

*
     “Thơ cổ điển Việt Nam, truyện Kiều chẳng hạn, thường là những 
truyện dài bằng thơ. Cho đến thơ vần điệu Tiền chiến (thập niên 
1930), và thơ tự do (thập niên 1960), ảnh hưởng của thơ hiện đại 
phương Tây (Tượng trưng, Siêu thực), tính truyện bị loại bỏ, và thơ 
thường sáng tác trên căn bản những cảm hứng tình cờ, ngẫu nhiên. 
Khi thơ tân hình thức Việt hồi phục lại tính truyện kể, lại không 
thể kể như thơ cổ điển vì hai cách làm thơ khác nhau, nên vẫn sáng 
tác theo những cảm xúc nhất thời như vậy. Sự loay hoay đó kéo dài, 
vì một lý do đơn giản, chúng ta chưa có một kỹ thuật kể, áp dụng 
vào trong thơ. 
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     “Kỹ thuật kể mới: Một bài thơ đứng một mình, tự nó là một bài 
thơ hoàn chỉnh, nhưng khi có những tình tiết và ý tưởng liên hệ tới 
những bài thơ khác, chúng ta có một xâu chuỗi thơ. (Đối với thơ 
Tân hình thức, những bài thơ trong một xâu chuỗi có thể ở bất 
kỳ thể thơ nào, từ 5, 7, 8 chữ hay lục bát. Và có thể dùng kỹ thuật 
vắt dòng, nối dòng cuối của bài trước và dòng đầu của bài sau, để 
cho có vẻ liền lạc, nhưng không phải là nguyên tắc bắt buộc.) Mỗi 
xâu chuỗi là một câu truyện liền lạc với đầy đủ tình tiết. Một câu 
truyện có thể cần một hay nhiều xâu chuỗi, và khi tập hợp nhiều 
câu truyện độc lập với nhau, tập thơ chẳng khác nào một tuyển tập 
truyện ngắn. Chúng ta có kỹ thuật xâu chuỗi cho một truyện ngắn 
bằng thơ. Nhưng xâu chuỗi thơ làm chúng ta liên tưởng tới những 
mẫu tự, được xếp theo chiều ngang và chiều dọc của một ô chữ 
(crossword puzzle). Trong một ô chữ, mỗi mẫu tự nối với những 
mẫu tự khác thành những chữ hoặc nhóm chữ, không khác nào 
mỗi bài thơ trong xâu chuỗi thơ. Như vậy nếu đặt những xâu chuỗi 
thơ trong một khung ô chữ, gặp nhau hoặc song song, chúng ta có 
kỹ thuật ô chữ để tạo bố cục cho một truyện dài bằng thơ. Hai kỹ 
thuật xâu chuỗi và ô chữ, gọi chung là kỹ thuật ô chữ, có khả năng 
tạo nên những tác phẩm tuyến tính hoặc phi tuyến tính và đa cốt 
truyện cho thơ Việt. Sự nhạy bén, tinh thần sáng tạo nơi nhà thơ là 
cần thiết, để khai triển câu truyện vừa đơn giản vừa phức tạp, làm 
sao người đọc dễ dàng theo dõi, không qua sự diễn giải của phê 
bình. Điều ghi nhận, hiệu ứng cánh bướm và kỹ thuật ô chữ là những 
yếu tố ngoài thơ, lần đầu tiên được áp dụng vào thơ, nói lên nỗ lực 
không ngừng để hoàn thiện những đường nét cơ bản của một dòng 
thơ mới. Nhà thơ Biển Bắc cho rằng, chúng ta có thể nối nhiều bài 
thơ của nhiều tác giả thành một câu truyện kể, giống hình thức một 
tuyển tập. Và như thế, thơ Tân hình thức Việt, với kỹ thuật ô chữ sẽ 
trở thành một trò chơi lý thú, thích hợp với thế hệ của thời vi tính.”4
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     Chúng tôi xin giới thiệu hai bài thơ, sáng tác theo kỹ thuật dựng 
truyện mới này: “Những người đàn bà cuối cùng của một dòng họ” 
của Đài Sử, và “Tiếng hát từ cổ xưa” của Khế Iêm. Cả hai bài đều là 
những bài thơ dài. Nếu sáng tác để thử nghiệm kỹ thuật xâu chuỗi 
thì kỹ thuật này chưa được khai triển tới nơi, vì những đoạn thơ 
không đủ cá tính đặc biệt, tự nó là một bài thơ, vừa độc lập vừa phối 
hợp thành chuỗi. Nhưng hai bài thơ làm bật hai yếu tố trong kỹ 
thuật dựng truyện: bố cục và tình tiết. Bố cục của bài thơ khác với 
bố cục trong cốt truyện tiểu thuyết. Và tình tiết trong tiểu thuyết 
được miêu tả rất chi ly, trong khi tình tiết trong thơ chỉ là những 
chi tiết biểu trưng, hòa nhịp với nhịp điệu và ngôn ngữ tạo thành 
những hấp lực riêng. Một câu hỏi được nêu ra cho bài thơ thứ hai, 
tại sao lại dùng thể lục bát? Người đọc có thể bị bối rối khi những 
ấn tượng của thơ lục bát có vần còn ăn sâu trong tiềm thức? Câu 
trả lời có thể mang tính chủ quan: Thơ lục bát có vần thường dùng 
vần bằng, tạo nên âm điệu êm ả và đều đặn như những điệu ru, cách 
đọc không nhanh không chậm nhờ ở vần, nghe như một dòng sông 
uốn khúc trôi. Bây giờ khi bỏ vần, thay đổi âm điệu thơ, hình dạng 
bài thơ vẫn cho ta ấn tượng như một dòng sông trôi, nhưng âm 
thanh và tốc độ thay đổi, réo rắc và rộn rã hơn. Chúng ta sẽ nhận 
ra một lục bát khác với lục bát từ trước tới nay, trong cách đọc và 
sáng tác. Thơ lục bát có vần hay không vần, thích hợp với giọng kể, 
chỉ là phương cách làm thơ, và sự hiện diện của cả hai tạo cho thơ 
hình ảnh đa dạng và phong phú. Vấn đề là bài thơ đọc lên có thơ hay 
không. Hiểu tới đó thì chúng ta sẽ giải trừ được những vướng mắc 
không cần thiết để đạt tới sự hoàn thiện trong việc thưởng ngoạn 
thơ. 
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     Hai bài thơ là những thử nghiệm về ngôn ngữ, bố cục, tình tiết 
và cách kể một câu truyện, qua đó gợi ý giúp chúng ta tìm kiếm, khai 
triển nghệ thuật kể riêng của mình. Chắc chắn, sẽ không ai giống ai 
và không bài thơ nào giống bài thơ nào, vì đó là thơ, là tiêu chí nghệ 
thuật. Thơ Tân hình thức Việt đang bước qua một giai đoạn  mới.

CHÚ THÍCH VÀ THAM KHẢO

     1. “Những quan điểm thẩm mỹ mới”, Khế Iêm, Vũ điệu không vần”, Nxb 
Văn Học, 2011. 
      2. “Missing Measures”, Timothy Steele, The University of Arkansas Press, 
1990.
     3. The free verse movement seemed, in Williams’ word, “a formless in-
terim”; it not was considered an end in itself, but was to lead to a “new way 
of measuring”.
     4. Trích trong bài, “Thời gian phần mảnh” [Fractal Time] trong Thơ 
Thanh Ngọc.
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Đọc (Hay Trình Diễn)
Một Bài Thơ Tân Hình Thức Việt

_________________________________________

Bài thơ không có nhịp điệu, khi đọc, sẽ giống như một bài văn 
xuôi, không thể thành thơ. Đọc một bài thơ Tân hình thức Việt 
không khó. Đọc theo nhịp điệu, và diễn đạt cảm xúc qua nét 
mặt và cử chỉ. Một bài thơ không có nhịp điệu thì không thể 
diễn đọc, như vậy, chúng ta có thêm một yếu tố, nhận diện một 
bài thơ Tân hình thức Việt: khả năng diễn đọc. Mỗi bài thơ có 
nhịp điệu riêng, nên cách diễn đọc mỗi bài cũng khác nhau. Và 
làm thế nào tạo nhịp điệu trong việc thực hành thơ Tân hình 
thức Việt, xin bạn đọc tham khảo Báo Giấy / Phụ bản tháng 
10 – 2015. Hai bài thơ của Dana Gioia do tác giả và Rylie 
White diễn đọc, cho chúng ta biết khái niệm diễn đọc một bài 
thơ, và có thể áp dụng cho thơ Tân hình thức Việt. Nguyên tác 
và bản dịch được in trong tập “Thơ Tân hình thức Việt tiếp 
nhận và sáng tạo”.

Khởi đầu thơ được sáng tác để hát, phù hợp với nhu cầu truyền 
khẩu. Nhưng khi máy in ra đời, người ta có khuynh hướng 

sáng tác để viết xuống trang giấy, với ý định, cho những người đọc 
vắng mặt đọc, đọc bằng mắt kết hợp với sự lắng nghe bằng tai. Với 
thơ vần điệu Việt, khi ngâm, chúng ta chỉ nghe thấy những âm điệu 
réo rắt của ngôn từ quyện với đàn sáo, và cảm nhận được cái hay 
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của thanh âm, nhưng không hiểu rõ được ý nghĩa bài thơ. Bởi vì, 
cái tài tình của câu chữ, sự liên tưởng, ẩn dụ, cách gieo vần, ngắt 
nhịp (ở chữ thứ mấy trong dòng thơ), và ý nghĩa thâm sâu, khêu 
gợi trí tưởng tượng nơi người đọc, chúng ta chỉ có thể cảm nhận 
khi đọc bằng mắt trên trang giấy. Đọc một mình trong vắng lặng, 
ngâm nga, rồi tâm đắc cái hay của thơ. Người xưa có khi còn đốt 
một chút trầm nhang thoang thoảng, làm cho không gian ấy thêm 
phần u tịch.

     Khi thơ tự do ra đời, khuynh hướng đọc trên mặt giấy mạnh hơn 
vì các nhà thơ tận dụng khả năng in ấn, dàn dựng những con chữ 
trên mặt giấy, phần khác, để thay thế nhịp điệu âm thanh trong các 
thể thơ truyền thống. Cách dòng, dãn chữ, phân tán chữ trên trang 
giấy, tất cả đều ẩn chứa những ý nghĩa khác nhau. Những khoảng 
trống giữa các chữ hay dòng thơ, có khi chỉ là thay thế cho sự ngừng 
nghỉ, khoảnh khắc im lặng, hay là lúc để người đọc tưởng tượng và 
nối kết những ý tưởng… Đọc, có khi còn phải vận dụng lý trí để 
phân tích, lý luận, phỏng đoán ý nghĩa, như một trò chơi ngữ nghĩa. 
Khi đọc thì thầm trong đầu hay đọc lớn lên, chúng ta đọc theo cú 
pháp văn phạm để hiểu ý nghĩa bản văn. Nhưng lúc đọc bằng mắt, 
chúng ta có thể nhìn bao quát bài thơ, phát hiện đặc điểm và vị trí 
nổi bật của những chữ, và đọc theo cách nào tự cho là đúng nhất. 
Đọc, bằng cả thính giác lẫn thị giác, vừa khác biệt vừa bổ sung cho 
nhau, sự cảm nhận, cùng một lúc, từ nhiều chiều, sẽ làm cho sự 
thưởng ngoạn phong phú và cao cấp hơn. Ở đây, chúng ta cần phân 
biệt với các loại thơ kết hợp giữa chữ, hình thể và màu sắc như thơ 
cụ thể (concrete poetry) và thơ thị giác (visual poetry), chỉ có thể 
nhìn bằng mắt.

     Như vậy, thơ là một loại hình nghệ thuật được thưởng ngoạn một 
cách riêng tư, ít khi đọc trước công chúng. Đến giữa thế kỷ 20, nhà 
thơ thể luật, Robert Frost bắt đầu đọc thơ của ông, với mục đích 



307 • Khế Iêm 

kiếm sống. Cách đọc của ông là đọc rõ từng chữ, ngừng nghỉ theo 
dấu chấm phẩy. Ông là một nhà thơ nổi tiếng, và người ta tới để gặp 
gỡ ông hơn là nghe thơ.  Đọc  thơ, tuy không đáp ứng nhu cầu của 
người nghe, nhưng cũng có công dụng ghi lại giọng đọc của những 
nhà thơ nổi tiếng, như một tài liệu để nghiên cứu. “Thơ nói” (Po-
etry Speaks) là một tác phẩm đồ sộ, khổ lớn, giấy tốt, ghi âm giọng 
đọc của 42 nhà thơ Anh Mỹ nổi tiếng nhất thế kỷ 20. Sách do Nhà 
xuất bản Sourcebooks, Inc., năm 2001, 335 trang, với 3 CD ghi 
âm, bao gồm từ Alfred Lord Tennyson (1809-1892) tới Sylvia Plath 
(1932-1963) do Elise Paschen và Rebekah Presson Mosby chủ biên, 
với sự cố vấn của Robert Pinsky, Rita Dove và Dana Gioia. Trong 
đó chúng ta thấy có Walt Whitman, William Butler Yeats, Williams 
Carlos Williams, T. S. Eliot, E. E. Cummings, W. H. Auden, Dylan 
Thomas, Allen Ginsberg … Nhưng tại sao những nhà thơ lại bị ám 
ảnh, muốn mang thơ đến với công chúng, trong khi cách sáng tác 
thơ –  từ khi thơ không còn có nhu cầu truyền khẩu – chỉ hướng 
tới chinh phục một nhóm nhỏ tinh hoa nào đó? Có lẽ, trong vô 
thức, những nhà thơ cảm thấy đã quá xa rời nhân thế, và cần bước 
lại vào đời? Đến thập niên 1970, xuất hiện phong trào thơ trình 
diễn (performance), kết hợp cách đọc với sự diễn đạt qua nét mặt 
và cử chỉ. Thơ Tân hình thức Mỹ, khi chủ trương mang những câu 
nói đời thường vào thơ, có lẽ đã chịu ảnh hưởng từ phong trào thơ 
trình diễn này. “Câu nói đời thường” quả là một phương tiện đơn 
giản, và đắt giá, đưa thơ tới mọi con người.

     Thơ trình diễn được gọi là thơ Lời nói (Spoken word poetry), 
viết chỉ để trình diễn qua phương tiện của máy ghi âm và video, chứ 
không có mục đích in. Cách sáng tác hoàn toàn khác hẳn với những 
loại thơ vần điệu hay tự do xuất bản thành sách. Như vậy, không 
phải loại thơ nào cũng có thể trình diễn. Một bài thơ trình diễn 
phải kể một câu truyện (hay tính truyện), bằng ngôn ngữ cụ thể đời 
thường, với kỹ thuật lập lại chữ hoặc nhóm chữ để tạo nhịp điệu, 
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sau đó, trình diễn trước đám đông, qua microphone (còn được gọi 
là Open Mic Readings). Thơ Lời nói là cây cầu bác giữa truyện kể và 
thơ. So sánh với cách làm một bài thơ Tân hình thức Việt – ngôn 
ngữ đời thường, tính truyện, vắt dòng và kỹ thuật lập lại – chúng ta 
thấy giữa thơ trình diễn và thơ Tân hình thức Việt có cách sáng tác 
giống hệt như nhau, chỉ khác kỹ thuật vắt dòng. Vắt dòng được định 
nghĩa, mang ý nghĩa liên tục từ dòng này qua dòng khác, bây giờ, với 
thơ Tân hình thức Việt, lại làm công việc nối kết giữa thơ sáng tác 
in trên giấy và thơ trình diễn. 

     Thơ Slam cũng là một loại thơ Lời nói, chỉ khác, thơ Slam là loại 
thơ tranh giải (có những luật lệ tranh giải rõ ràng), đã lan ra khắp 
các nước châu Âu và cả Úc châu, chủ yếu gây ấn tượng với những 
câu truyện thiên về bạo lực, và nhiều kịch tính, chủ đề thường là tự 
tử, cần sa ma túy, lạm dụng trẻ em, tính dục … Còn thơ Lời nói, chủ 
đề là những vấn đề thông thường trong đời sống, cũng giống như 
thơ Tân hình thức Việt. Thơ Tân hình thức Việt vừa là loại thơ đọc 
trên trang giấy, vừa là loại thơ trình diễn, giống như thơ Lời nói và 
thơ Slam. Khi đọc trên trang giấy, bằng mắt, chúng ta phải nhìn 
toàn bộ khoảng trắng trên trang giấy mà hình dạng bài thơ hiện ra. 
Với những thể thơ, nó cho chúng ta biết tốc độ đọc, thơ 5 chữ đọc 
nhanh hơn thơ 7 chữ và 8 chữ, thơ lục bát có giọng kể từ từ, đều 
đặn. Dĩ nhiên, đây là tốc độ để đọc bằng mắt. Người đọc nhận ra sự 
xoắn suýt của những câu văn, sự zích zắc của câu chữ, những ý tưởng 
dính lại, phải gỡ ra, những khổ thơ, chữ và nhóm chữ lập lại. Khi 
đọc bằng mắt, có quyền đọc bất cứ cách nào, ngay cả khi vắt dòng 
chúng ta vẫn cứ có thể đọc ngừng lại ở cuối dòng, tạo sự nghịch lý, 
khơi dậy cảm xúc và những ý tưởng khác lạ.   

     Nhưng khi đọc (hay trình diễn) một bài thơ Tân hình thức Việt 
phải theo một số điều kiện. 
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     1/ Khi chọn bài thơ để đọc, phải quan tâm tới người nghe. Người 
nghe hiểu và cảm nhận bài thơ một cách sống động, qua thính giác 
chứ không qua hình thức trên trang giấy. Cần tìm hiểu kỹ nội dung, 
ai là người phát ngôn chính, nhà thơ hay ai khác, từ đó, tìm ra giọng 
điệu và tính cách của nhân vật, để diễn đạt bài thơ chính xác.

     2/ Đọc trên trang giấy, chúng ta thường đọc bằng mắt và đọc 
thầm trong đầu, người đọc và người nghe là một. Nhưng khi bài 
thơ bước ra khỏi trang giấy, đọc trước công chúng, vị trí người đọc 
và người nghe tách rời nhau. Người đọc bây giờ là tác nhân làm bài 
thơ sống dậy, và bài thơ có đạt hiệu quả nơi người nghe hay không, 
tùy thuộc khả năng biểu đạt của người đọc. Người nghe bây giờ là 
người thưởng ngoạn và phán đoán. Người nghe cảm nhận bài thơ, 
trực tiếp qua người đọc, không thấy và cũng không quan tâm tới 
những thể thơ, tự do hay vần điệu (5, 7, 8 chữ hay lục bát), tốc độ 
nhanh hay chậm, cùng những yếu tố thơ, có vần hay không vần, vắt 
dòng hay ngừng lại ở cuối dòng. Những yếu tố thị giác trên trang 
giấy không còn tác dụng, và người nghe tiếp nhận thơ, duy nhất qua 
nhịp điệu âm thanh của ngôn ngữ. Người đọc chỉ còn cách bám víu 
vào các dấu chấm phẩy trong bài thơ, hay nói khác, trên cú pháp văn 
phạm, để truyền tải hình ảnh, ý tưởng và cảm xúc tới người nghe. 
Một bài thơ Tân hình thức Việt, khi đăng trên trang giấy, chúng ta 
bỏ các dấu chấm phẩy để bài thơ không còn dấu vết của văn xuôi. 
Nhưng khi đọc lên, chúng ta phải hồi phục dấu chấm phẩy, để tìm 
ra chỗ ngừng nghỉ, lâu hay mau, trong bài thơ. Dấu chấm, ngừng 
lâu hơn, các dấu phẩy, ngừng ít hơn, để bảo đảm ý nghĩa của bài thơ 
được liên tục. Đọc, giống như đọc văn xuôi, nhưng chậm hơn.

     3/ Đọc rõ chữ, mục đích để người nghe dễ theo dõi tình tiết, 
ý tưởng, và hiểu rõ bài thơ. Đọc chậm cũng có công dụng nhấn 
mạnh tới các chữ và nhóm chữ lập lại, làm nổi bật nhịp điệu bài 
thơ. Nhưng đọc chậm, đọc rõ, không có nghĩa là đọc với một giọng 
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đều đều, mà phải ăn nhịp với sự diễn đạt bằng cử chỉ và nét mặt. 
Hãy tưởng tượng khi hát, chúng ta không hát cùng một âm vực, mà 
cần phải tìm ra chữ nào hay câu nói nào phải đọc mạnh hay nhẹ, để 
chuyên chở cảm xúc, và cuốn hút được người nghe.

     4/ Đọc thoải mái theo giọng điệu thông thường. Bài thơ được 
viết theo phong cách tự nhiên và cách nói thông thường, thì nên 
đọc theo cách như vậy. Hãy để cho những chữ hay cách nói trong 
bài thơ làm việc. Đọc một bài thơ Tân hình thức, như là đang trò 
chuyện, và người nghe cảm thấy thân mật như đang nghe và xem 
một đoạn phim sống. Vì vậy, đọc một bài thơ Tân hình thức không 
dễ chút nào. Trước khi đọc, phải tập luyện thuần thục, nhiều lần, 
cũng giống như tập một bài hát, hay tập một vai kịch, sao cho sống 
động và tự nhiên. Đọc một bài thơ Tân hình thức là một nghệ thuật 
đặc biệt khó, đòi hỏi sự kết hợp toàn bộ thể xác, tâm trí và trái tim. 
Những nguyên tắc đọc thì không nhiều, nhưng kinh nghiệm đọc 
thì lại vô cùng, đòi hỏi phải luyện tập lâu dài. 

     Nhưng thơ trình diễn Mỹ cũng khác với thơ Tân hình thức Việt. 
Những nhà thơ trình diễn chỉ phác họa nội dung chi tiết trên giấy, 
rồi sau đó tập luyện cách trình diễn. Trong khi tập luyện, sự ngẫu 
tác dần dần hoàn thiện và thay đổi nội dung bài thơ. Và lần thu 
hình trước công chúng mới là phiên bản cuối cùng. Những gì được 
phác họa trên giấy bây giờ chỉ là một bản nháp vô giá trị. Ngay cả 
khi trình diễn, những chữ phụ diễn được ghi lại trên màn hình cũng 
hoàn toàn sai lạc. Vì tiếng Anh, nhiều chữ có âm thanh hao hao 
giống nhau, nên khi ghi xuống, chữ này biến thành chữ khác. Thêm 
vào đó những tiếng đệm, hay là những nhóm chữ vô nghĩa được 
thêm vào, làm cho bản văn thành lộn xộn. Phải là khán thính giả mà 
tiếng Anh là ngôn ngữ chính, mới cảm nhận được hết ý nghĩa và cái 
hay trong lúc nhà thơ trình diễn tác phẩm của mình. Như vậy, thơ 
trình diễn chỉ có một phiên bản duy nhất được ghi hình là còn lại.  
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Trái lại, thơ Tân hình thức Việt, khi sáng tác, không có mục đích 
trình diễn, bài thơ đã có sẵn phiên bản in trên giấy, nên phải trình 
diễn đúng với nguyên bản, không thể ngẫu tác. Thơ Tân hình thức 
Việt có một phiên bản in trên giấy nối kết với một phiên bản ghi 
hình khi trình diễn, một lần nữa, mở đường tiếp nhận thêm một 
thể loại thơ mới.

     Thơ Lời nói ở Mỹ, được tổ chức ở các thư viện, quán cà phê, 
nhà sách, nhưng thường thì ở các quán rượu, ngồi thưởng ngoạn, 
vừa nhâm nhi vừa nghe thơ. Đối với thơ Tân hình thức Việt cần 
tổ chức trong không khí thân mật, ở bất cứ địa điểm thuận tiện 
nào, chừng vài chục người, nhưng phải thường xuyên, mỗi tháng 1 
hay 2 lần. Nếu không thường xuyên, sẽ không tạo thành sinh hoạt. 
Vì là một thể loại thơ mới, trước khi đọc, người dẫn chương trình 
(host) cần có một phát biểu ngắn về loại thơ này. Có thể sử dụng 
hay không âm nhạc để làm nền (loại nhạc không lời với âm vực 
nhỏ). Buổi đọc thơ cần quay lại bằng video để lưu giữ và truyền tải 
trên các phương tiện truyền thông như Facebook, website … Tuyển 
chọn những người đọc có giọng đọc truyền cảm, tập luyện cách đọc 
là chủ yếu, để đọc những bài thơ đã tuyển chọn, sau đó mới là các 
nhà thơ đọc thơ của họ. Như vậy, những buổi đọc thơ sẽ mang tính 
chuyên nghiệp hơn.

     Đọc một bài thơ, cần giới thiệu và nói về nội dung bài thơ trước. 
Thời lượng giới thiệu và đọc là khoảng 3 phút, cho một bài thơ. 
Khi đọc phải nhìn vào mắt người nghe để bắt sự chú ý của họ (eye 
contact), không nhìn xuống sàn nhà hay che lấp qua trang giấy. Đọc 
lớn và rõ. Phát âm chính xác, và diễn đạt qua nét mặt và cử chỉ là 
chính. Cần học thuộc lòng trước khi đọc, có thể cầm theo trang 
giấy để khi quên thì liếc nhìn, nhưng như thế, sẽ kém hiệu quả. 
Để rút kinh nghiệm, chúng ta nghe hai bài thơ Tân hình thức Mỹ 
của nhà thơ Dana Gioia, “Người Điên, Người Yêu, và Nhà Thơ” 
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(The Lunatic, the Lover and the Poet) và “Tội nghiệp người đọc: 
(Pity The Beautiful), ông gửi cho cuộc hội thảo thơ Tân hình thức 
ở Huế, do chính ông và Rylie White đọc (xin tìm trên Youtube). 
Chúng ta cũng thử xem cách trình diễn của thơ Slam qua bài thơ 
“The Wussy Boy Manifesto”, được rút ra từ bài viết của nhà nghiên 
cứu và nhà thơ Slam, Lisa Martinovic (trên website www.thotan-
hinhthuc.org). Cả ba bài thơ đều đã được dịch lời qua tiếng Việt, 
căn cứ trên những bản văn tiếng Anh đáng tin cậy. 

CHÚ THÍCH

     Dana Gioia đọc bài thơ, “Người Điên, Người Yêu, và Nhà Thơ” (The 
Lunatic, the Lover and the Poet):
http://www.youtube.com/watch?v=hibBJp1dduE

     Rylie White đọc bài thơ, “Tội nghiệp người đọc: (Pity The Beautiful) của 
nhà thơ Danna Gioia:
http://www.youtube.com/watch?v=5Qn8hKC0qHk

     Big Poppa E đọc bài thơ của chính ông, “Tuyên ngôn của chàng trai ẻo lả” 
(The Wussy Boy Manifesto):
http://www.youtube.com/watch?v=CAX1R93I14A

Nguyên bản và bản dịch có thể tìm trên website www. thotanhinhthuc.org

     Hai bài thơ của Dana Gioia
http://www.thotanhinhthuc.org/Nhung%20Thien%20Than%20Noi%20
Loan/15_baitho.html

     Bài thơ “The Wussy Boy Manifesto”
http://www.thotanhinhthuc.org/Tieng%20Tho%20Khac/ttk_slampoetry.
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Đài Sử
______

NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ CUỐI CÙNG
CỦA MỘT DÒNG HỌ

những người đàn bà cuối cùng của một dòng họ

những người đàn bà cuối cùng của
một dòng họ họ xếp hàng theo
chiều ngang thời gian và nói bằng
ngôn ngữ lặng những đàn bà của
một dòng họ những người đàn bà
có là cuối cùng những người đàn
bà đi về theo cách riêng của
mỗi người đôi mắt mờ đục

người đàn bà thứ nhất

bà người đàn bà thứ nhất người
đàn bà lớn tuổi nhất tìm những
dấu vết rất cũ trên những người
đàn bà còn lại mang cùng một
họ những ý nghĩ đi từ người
này sang người khác và dừng lại
nơi ngôi mộ cổ hoang vắng lũ
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soeur

chim về đậu nóc giáo đường tiếng
cù rúc trong chiều lặng lời nguyện
cầu âm vang người đàn bà thứ
nhì đôi mắt lòa vô hồn khoác
chiếc áo dòng tự hồi con gái
những giọt nước mắt những tiếng khóc
vô tình được chôn sâu và người
đàn bà thứ nhì thờ phụng Chuá
cùng người bà thương yêu vô cùng
ông là cha của một dòng giáo
xứ người cuối đầu trước một mối
tình chân nguyên đã ra đi mãi
tự năm trước khi những bông tuyết
đầu mùa vừa nở chuông giáo đường
nghe nhẹ lênh thênh những cây nến
được thắp vào đêm sáp chảy dọc
thân nến và bám lại những hình
thù kỳ quái chập chờn trong ánh
đèn nhà thờ mờ vời vợi người

người đàn bà thứ ba

đàn bà đẫy cười vỡ tiếng cười
mang máng mùi lá uá điệu mozart
sâu rền khóc bằng tiếng cello lạc
thổ ngữ xứ người người đàn bà
thứ ba với hạnh phúc đếm bằng
đơn vị đêm đèn vàng rượu đàn
ông tiền và một cái họ mờ
trong tâm tưởng nhưng lúc nào cũng
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như những ngọn roi quá khứ quất
vào hiện tại những tiếng thở than
quay về với người đàn bà thứ
ba khi đèn sân khấu tạm đóng
lại những chuyến bay đưa người đàn
bà thứ ba trở về ngôi mộ
cổ hoang vắng luôn có một ghế
trống không người đàn ông nào ngồi
vào để lấp cái trống vắng đó

người đã mất

vẫn còn con gái chưa một lần
lấy chồng người đàn bà nhoẻn miệng
cười âm thầm và đẹp mãi trong
khung hình trắng đen người đàn bà
với vóc dáng nhỏ chông chênh như
chiếc thuyền nhỏ ngày nào trên biển
chông chênh một lần rồi thôi người
đàn bà trẻ mãi với tháng với
năm những u ám của biển những
sự độc ác của con người không
hiện hữu trên khung hình trinh trắng
của người đàn bà mùa đông không
người đi về và người đi xa
như mọi năm đông năm nay cóng
lạnh hơn tuyết tan tác trắng đến
tận những vùng ký ức xa mù
những cọng nắng lập loè vương vất
những người đàn bà họ lại gặp
nhau bên kia bờ đại dương những
người đàn bà cuối của một dòng
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họ họ tiễn đưa người đàn bà
thứ nhất đi về nơi sau cùng
cái nơi mà mọi người sẽ lại
gặp nhau cái nơi mà những xấu
xa không tồn tại hai khung hình
một gìa một trẻ hai người đàn
bà hai thế hệ chiếm một góc
khiêm tốn trên chiếc bàn thờ của
Tân Hình Thức • 366
người đàn bà thứ nhì có tượng
Chúa bị đóng đanh trên cây thập
tự thời gian làm rỉ máu họ

cầu nguyện

cầu nguyện họ đọc kinh của chính
họ những lời kinh lời đi về
của những người con lên núi và
xuống biển ngày nào họ mang chung
một dòng họ một dòng họ của
những chia cách một dòng họ của
những mất mát một dòng họ của
những hận thù cắng đắng và chính
họ những người đã viết ra những
lời nguyện ước những lời bội ước
vào thánh kinh của một dòng họ
người đàn bà cuối cùng
những dòng nước đổ dồn xuống mặt
đất trời mưa sùi sụt chồi xanh
bục ra từ những cành khô bật
thức dậy những sự sống nhỏ nhoi
người đàn bà nhìn xuyên qua khung



kính cửa sổ trong suốt bóng người
đàn bà vượt ra khỏi thân xác
băng qua khung cửa và tận hưởng
cái tinh khiết cái vô cùng của
đất trời của tạo hoá
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Khế Iêm
________

TIẾNG HÁT TỪ CỔ XƯA

     Chàng thất lạc tới ngôi nhà
hoang phế những con đường dẫn lối xưa
     như cỏ dại và chàng đẩy
cửa vào như cánh cửa đẩy chàng vào
     căn phòng lờ mờ tím than
và chàng đọc trên bức vách những con
     chữ ngoằn ngòeo bay ra mùi
ẩm mốc của thứ thời gian đặc lại
     và loãng tan trong lớp bụi
bậm tự thuở nào còn văng vẳng tiếng
     cười đùa trong cơn huyên náo
của tình yêu như tiếng reo ca của
     dục lạc tiếng nước chảy trong
chiều hè và dòng sông nước mắt và
     nước mắt dòng sông … chàng vỗ
trán trong khoảng khắc rất nhanh của trí
     nhớ cánh cửa sổ mở thoang
thỏang mùi hương thiên lý chàng thất lạc
     chàng trong khoảnh khắc rất nhanh
ngôi nhà chừng như đang lung lay trong
     gió những trang sách rã ra
bình nước tan biến chiếc máy chữ gõ



319 • Khế Iêm 

     lọc cọc lọc cọc và cùng
lúc có tiếng chân bước của rất nhiều
     người và chàng nhận ra những
khuôn mặt của thời xa vắng lặng câm
     như đồ vật như những chiếc
bóng đang bước vào ngưỡng cửa luân lạc
     và ngôi nhà tưởng như chỉ
là ý niệm trong chốc lát nảy sinh
     nơi tâm trí chàng thực và
giả lẫn lộn và chàng chợt nhớ nàng
     và không biết nàng có nhớ
chăng chàng nhớ chàng đã đội cho nàng
     vòng gai và dắt nàng lách
qua khung cửa hẹp ôi cái thuở ban
     đầu lưu luyến ấy nay đâu

“– Có lẽ con thuyền chẳng kịp
tới bến sông sớm mai – Chắc
hẳn – Và trên núi cao bình
minh – Chúng ta đã mất khá
nhiều hơi sức – Có bao giờ
và bao đời mỗi khoảng khắc
trong trái tim thanh xuân tiếng
đập của cô tịch – Thôi đừng
nói nữa chúng ta đã chẳng
còn nhiều thì giờ – Chúng ta
còn rất nhiều thì giờ mà –
Trong chiếc túi áo thủng những
giấc mơ rơi đâu. – Đừng nhắc
tới những cánh chim tha Hương
– Ôi những cánh chim muôn phương.” 
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Chàng dẫm lên cỏ khô lênh đênh như
     cánh chim điêu linh và trong
nỗi khắc khoải chập chờn chuyến xe nhọc
     nhằn của quá khứ chàng thấy
nàng đang trở về sau cuộc hành hương
     tưởng chừng như hôm qua nàng
còn chải tóc và hong khô đôi môi
     trong gió ấm và không có
gì đẹp hơn nụ hôn nàng trong đêm
     ngọt như mật ong cứ như
thế chàng thức ngủ từng hồi nghe tiếng
     nói đang kể về những bi
kịch dang dở và trong cõi chật hẹp
     của chiều ngày chàng thì thầm
với vô vọng thấy lũ kiến đục khoét
     cơ thể những trái cây mang
đầy độc tố những nụ hoa nhả ra
     mùi hương mê chàng không thấy
nàng và chàng bước ra từ hầm lửa
     nhập thành kẻ lưu dân rách
rưới chập choạng ở khoảng cùng trời cuối
     đất cứ như thế chàng quanh
quất giữa những bờ tường còn nồng mùi
     vôi mới cùng đám cư dân
nửa quê nửa tỉnh trôi nổi trong những
     ngôi nhà được góp nhặt bởi
mảnh vụn của nền văn minh xa xưa
     khắc họa nỗi ray rứt … chàng
đứng dậy xốc áo chàng đi tìm chàng
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     chàng là ai chàng là ai …
đừng tin điều gì về chàng hỡi những
     kẻ có mặt trên thế gian
hãy gầy lại đốm lửa nghi hoặc nhưng

     Nàng vẫn tin mọi điều về
chàng nàng đi tìm chàng chàng ra đi
     và chẳng trở về như chàng
trở về rồi lại ra đi làm rộn
     trí nàng đến nỗi nàng cứ
tưởng chàng chưa hề có mặt trên thế
     gian này vả chăng thế gian
này là thế gian nào trong cơn bối
     rối nàng ngợ ngợ nàng là
ai là ai giữa những cuộc đời khác
     và những cuộc tình khác nàng
văng vẳng nghe tiếng thì thầm đã bao
     lần của chàng rằng chàng mong
được sống trên một hòn đảo vô danh
     lánh xa những phiền toái nghe
sóng vỗ kể về những số phần phiêu
     bạt để mỗi đêm nằm mơ
thấy bầy sư tử bên bờ biển Phi
     Châu mặc cho cảnh đời man
dã quyến rũ tâm hồn mình còn nàng
     nàng chỉ là người tình buồn
mãi đứng bên lề của cuộc đời chàng

     Nàng xót xa chợt nhớ đến
cha nàng đã bỏ nhà ra đi rất
     sớm theo tiếng gọi của tình
yêu và mẹ nàng sau những năm tháng
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     khốn khó đến cuối đời trong
cái lầm lộn của tuổi già vẫn tin
     người chồng của mình mỗi đêm
đều về rất khuya để nối lại mối
     tình dang dở (ôi nỗi đời
ương dở) như điệp khúc thời gian rồi
     một hôm có lẽ chán nản
với những câu chuyện cứ lập lại và
     có thể cha nàng đã về
thật để rủ người bạn đời tham dự
     vào một chuyến đi không bao
giờ trở lại bà đã đi một mình
     trong đêm vội vã không kịp
trang điểm để đẹp như một hoàng hậu
     đến nỗi nơi căn phòng trong
chiếc tủ còn chứa những loại nước hoa
     phấn sáp và những kiểu quần
áo đã rất xưa thơm mùi long não
     và nàng nhìn mẹ nàng nằm
tiều tụy và bất động nhìn những đồ
     vật đã được chuẩn bị rất
lâu cho một giờ cuối cùng mà lòng
     nàng se lại ôi sắc đẹp
mộng mị cũng chứa đầy mầm bội phản

“– Thế còn câu chuyện mùa xuân
– Quái – ... Người ngồi bên sông kể
về thời dựng nước những cánh
chim bỏ ngàn – Những đứa con
xuống biển – Cảnh phân ly đã
có từ thời huyền thoại – Chẳng
lẽ – Cuộc ra đi là mãi
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mãi như con nước xuôi – Mùa
xuân năm ấy những đứa con
cam đảm vượt qua đầm lầy
sông bãi tìm đường ra biển
hiện thực lời nguyền đã nằm
trong sách sử – Hà ... Hà ... – Mùa
xuân năm ấy có nguyệt thực
và đêm tối kéo dài bất
tận ... – Những giấc mơ vỡ tan
và chia lìa ... – Nhưng – Biển cả
đã gột rửa quá khứ – Và
hỡi những cánh chim phiêu lưu
cứ bay đi, bay mãi... “

     Nàng ngã bịnh một căn bịnh
kỳ lạ nàng giả vờ sống như giả
     vờ chết và trong tình trạng
nhập nhằng của tâm trí nàng không còn
     nhận ra nổi con đường nàng
đang đi ngôi nhà nơi nàng ở và
     chỉ trong đêm tối nàng mới
nhận ra được nhan sắc mình cứ như
     thế hàng thế kỷ qua nàng
lang thang trong ngôi nhà rộng thênh ngạc
     nhiên về sự vắng vẻ và
dịu mát nàng chập chờn ăn uống chập
     chờn tắm rửa và hát ngợi
ca về những mối tình của cả ngàn
     năm trước nàng nghĩ đến chàng
đằm thắm hơn nhưng là chàng của nhiều
     hình dạng những cánh tay dài
ngoằng những bàn chân to bè và cho
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     chàng những khuôn mặt đủ kiểu
của phường tuồng chàng là tập hợp của
     mọi giai cấp ở từng thời
kỳ cứ như thế trò chơi kéo dài
     vô tận đã làm nàng quên
mất một chàng có thật chẳng còn nhớ
     đến tên chàng và bóng dáng
chàng phai dần đã làm lành nỗi thương
     nhớ nhưng lại làm nàng sa
vào tình trạng lẫn lộn những chiếc mặt
     nạ chồng chất trong ký ức
nàng chẳng khắc họa đường nét rõ rệt
     nào ngoài sự buồn cười rồi
nàng tâm sự và đùa bỡn với những
     hình nộm ăn sâu vào thế
giới giả trang đánh mất cá tính xáo
     trộn nếp sinh hoạt và không
biết mình là ai nàng quên cả chính
     nàng ôi câu chuyện của chàng

“Và nàng còn dài nhưng người
kể không kể tiếp vì đến
đây câu chuyện chưa có thêm
tình tiết mới bởi cuộc đời
của chàng và nàng tự nó
đang diễn biến và kết cấu
để hòan tất câu chuyện và
mỗi câu chuyện hoàn tất hoàn
tất khi đã cuối đời và
không ai có thể kể câu
chuyện không phải của mình ngoài
nhân vật đang kể và câu
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chuyện không phải của mình nếu
kể đúng ra chỉ chứa nửa
phần sự thật nhằm giải trí
trong phút giây và câu chuyện
nhằm giải trí trong phút
giây thì có gì đáng kể
và như thế người kể còn phải
đợi chờ và đợi chờ không
biết đến bao giờ đợi chờ
và đợi chờ chàng và nàng
tiếp tục kể câu chuyện đời
mình và người kể sẽ thuật
lại và người đọc cứ đọc
lại những gì đã đọc trong
lúc đợi chờ … đợi chờ
gì và đợi chờ ai.”
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Tân Hình Thức
Một Dòng Thơ Được Báo Trước?
_______________________________________

Thơ Tân hình thức Việt xuất hiện vào mùa Xuân 2000, gợi ý từ 
phong trào thơ Tân hình thức Mỹ, đang nổi bật lúc bấy giờ, và 

cũng từ những ý tưởng hấp dẫn của chủ nghĩa hậu hiện đại. Nhưng 
thơ Tân hình thức Mỹ là phản ứng lại những phong trào thơ khó 
hiểu trước đó, và quay về với thơ thể luật truyền thống tiếng Anh. 
Trong khi, thơ Tân hình thức Việt phải tự tìm kiếm luật tắc riêng 
để phù hợp với văn hóa và ngôn ngữ Việt. Kết quả, với 4 yếu tố “vắt 
dòng, kỹ thuật lập lại, tính truyện, ngôn ngữ đời thường” tuôn vào 
những khung 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ và lục bát đã trở thành một thứ luật 
tắc mới của thơ Tân hình thức Việt, và được gọi là thể thơ không 
vần, bổ túc cho những thể thơ có vần của thơ Việt.

     Thơ thể luật tiếng Anh, thơ vần điệu Việt, thơ tự do đều là những 
thể loại thơ đã có từ lâu. Mặc dù, thơ Tân hình thức Việt đã rút ra 
những yếu tố từ nhiều thể loại thơ truyền thống trước đó, nhưng để 
hòa hợp những yếu tố lại với nhau, thành luật thơ, phải có một bề 
dày sáng tác, và được công nhận. Và làm sao để có được niềm tin, đi 
hết một hành trình dài hơi và đơn độc như thế. Quả là một thách 
thức không nhỏ cho những nhà thơ khởi đầu của Tân hình thức 
Việt. Vào năm 2009, khi tìm hiểu loại thơ trình diễn Mỹ, thường 
gọi là thơ Lời nói (Spoken word poetry) và thơ Slam, cách sáng tác 



327 • Khế Iêm 

của loại thơ này giống y hệt thơ Tân hình thức Việt. Đây là loại 
thơ để trình diễn trước đám đông và thu lại qua video, chứ không 
in trên giấy. Và trong 4 yếu tố của thơ Tân hình thức Việt, có 3 yếu 
tố trùng hợp với thơ Lời nói, “kỹ thuật lập lại, tính truyện, ngôn 
ngữ đời thường”. Vắt dòng là yếu tố của thơ in ấn, bây giờ làm chức 
năng nối kết giữa hai thể loại, sáng tác trên giấy và sáng tác để trình 
diễn. Thơ thể luật tiếng Anh vì vướng vào luật thơ, còn thơ tự do 
lại không có nguyên tắc nào, nên không đáp ứng được nhu cầu sáng 
tác của thể loại thơ trình diễn. Sự trùng hợp những yếu tố sáng tác, 
chứng tỏ thơ Tân hình thức Việt uyển chuyển, khác xa và có khả 
năng hòa hợp với nhiều thể loại thơ, hơn hẳn Tân hình thức Mỹ. 

     Ở thời đại thông tin, chúng ta không còn tin vào những điều 
thần bí, tiên tri, như thơ ở những thế kỷ trước. Nhưng chúng ta lại 
có sự lập lại trật tự trong thế giới hỗn mang. Trong lúc đi tìm những 
bài thơ hay giới thiệu với bạn đọc, để tham khảo trong quá trình 
sáng tác thơ Việt, chúng tôi bắt gặp một nhà thơ nổi tiếng, mà một 
số sáng tác của ông lại cũng giống thơ Tân hình thức Việt. Chúng 
tôi xin giới thiệu hai bài thơ song ngữ: “Buổi sáng” (Morning) và 
“Lana Turner quỵ ngã” (Lana Turner has collapsed).

     Bài “Buổi sáng” là bài thơ đầy cảm xúc về nỗi hoài nhớ và đơn độc 
của một mối tình sầu muộn đã mất. Những hình ảnh chập chờn 
cùng với câu chữ đan lẫn vào nhau càng làm cho không khí và câu 
chuyện trở nên mơ hồ. Người đọc phải hồi phục dấu chấm phẩy 
mới hiểu rõ, và dường như nhà thơ cũng chỉ muốn gửi gấm tâm sự 
riêng tư này đến cho một người. Bài thơ không khác gì những bài 
thơ 5 chữ của Tân hình thức Việt, cả về nội dung lẫn hình thức.

     “Lana Turner quỵ ngã”: Ngày 9 tháng 2, 1962 là một ngày tuyết 
lạnh ở New York City. Nhà thơ Frank O’ Hara, trên đường tới bến 
phà Staten Island Ferry, tham dự buổi đọc thơ tại Đại học cộng 
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đồng Wagner College, ông mua một tờ New York Post đem theo. 
Và trong nửa giờ bập bềnh trên sóng, ông đọc thấy một bản tin 
về nữ tài tử Lana Turner bị ngất xỉu trong bữa tiệc sinh nhật lần 
thứ 42, do kiệt sức, và được đưa vào bệnh viện. Lana Turner tóc 
vàng, xinh đẹp, nổi tiếng nhất thời đó, cả tài năng lẫn tai tiếng, với 
những phim như “The Postman Always Rings Twice”, và “Imitation 
of Life.” Cô kết hôn 8 lần với 7 người chồng, có người làm đám cưới 
2 lần. Ông làm bài thơ, “Lana Turner has collapsed”, và đọc trong 
buổi đọc thơ. Thật ra, tựa đề của bài báo là, “Lana Faints, In Hos-
pital” (Lana Ngất xỉu, trong Bệnh viện), ông đặt lại một cách hóm 
hỉnh, để chơi một trò chơi phi lý nho nhỏ. 
 

LUNA TURNER HAS COLLAPSED!

Lana Turner has collapsed! 
I was trotting along and suddenly
it started raining and snowing
and you said it was hailing
but hailing hits you on the head
hard so it was really snowing
and raining and I was in such a hurry
to meet you but the traffic
was acting exactly like the sky
and suddenly I see a headline 
LANA TURNER HAS COLLAPSED!
there is no snow in Hollywood
there is no rain in California
I have been to lots of parties
and acted perfectly disgraceful
but I never actually collapsed
oh Lana Turner we love you get up
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LUNA TURNER  QUỴ NGÃ!

Luna Turner quỵ ngã! Tôi đang 
lon ton dọc theo đường và bất ngờ 
trời đổ mưa và tuyết rơi và anh 
nói đó là mưa đá nhưng mưa đá 
đập mạnh vào đầu nên nó thật sự 
là tuyết rơi và mưa và tôi đang 
vội vàng tới gặp anh nhưng giao thông 
xảy ra y hệt bầu trời và thình 
lình tôi thấy tựa đề bài báo 
LUNA TURNER QUỴ NGÃ! 
ở Hollywood không có tuyết ở 
California không có mưa
tôi đã tham gia nhiều buổi tiệc và
hành sử đáng xấu hổ nhưng chưa bao
giờ quỵ ngã ô Lana Turner
chúng tôi thương cô hãy đứng lên.

     Bài thơ không khó hiểu, tất cả những gì xảy ra như đang xảy ra 
trước mắt. Người kể đi trên đường, như đang sống với một tâm thái 
khác. Trời bỗng đổ mưa hay tuyết rơi, ông không biết nữa, như thể 
ông đang bận tâm tới điều gì đó (về một người yêu hay người bạn?), 
và không còn phân biệt được làn ranh giữa tâm thức và thực tại. 
Ông mơ hồ tranh luận với ai đó về tuyết hay mưa đá, thật ra, ông 
tranh luận với chính ông, cho tới khi nhận ra, ông đang vội vàng 
tới cho kịp gặp người bạn thơ trong buổi đọc thơ. Bầu trời xấu, 
thời tiết xấu và giao thông cũng xấu. Bất thình lình ông liếc qua 
tựa đề một bài báo “LUNA TURNER QUỴ NGÃ!” Tựa đề chữ 
hoa làm chúng ta liên tưởng tới tựa đề bài thơ, như một tiếng kêu 
ngạc nhiên của cá nhân nhà thơ. Còn tựa đề trên tờ báo lại như một 
thông điệp gửi tới toàn thế giới. Ông so sánh thời tiết ở Hollywood, 
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California với New York, và so sánh ông với Lana Turner. Ông cũng 
làm nhiều điều tệ hại trong những buổi tiệc tùng (say rượu, hút 
sách, hay đồng tính luyến ái?) Cuối cùng, người kể gửi lời trực tiếp 
tới Lana Turner, dù thế nào thì mọi người vẫn yêu quí cô. Cố gắng 
bình phục. Tiếng “ô” như một tiếng thở dài của một cá nhân, và 
“chúng tôi” ở đây, chỉ tất cả mọi người. Bài thơ “Lana Turner quỵ 
ngã” mau chóng trở thành bài thơ được yêu mến nhất của ông, in 
trong tập Lunch Poems.

     Bài thơ liền lạc, không có dấu chấm phẩy, trông giống thơ Tân 
hình thức Việt, và chúng ta dễ nhận ra “tính truyện, vắt dòng, lập 
lại chữ và nhóm chữ, ngôn ngữ đời thường”, trong cái khung thể 
luật thơ tiếng Anh (không dùng luật iambic). Nhiều nhà phê bình 
cho rằng, ông không quan tâm tới luật iambic pentameter hay vần.      
Và chính ông cũng cho rằng, ông không thích nhịp điệu (rhythm), 
sự lập lại nguyên âm (assonance), và tất cả những nguyên tắc khác. 
Thơ đối với ông, chỉ là phương tiện giao tiếp với mọi người như một 
cuộc gọi điện thoại. Hầu hết thơ Frank O’ Hara được viết bằng thơ 
tự do, không vần và luật chính thức. Những nhà phê bình gọi thơ 
ông là “Tôi làm cái này tôi làm cái kia” (I do this, I do that). Vì đó 
là những chuyện kể tình cờ trong lúc ông xuống phố, uống một lon 
coke, đứng đọc tin, ghé thăm bạn, mua một tập thơ … tường thuật 
chồng chất hết biến cố này tới biến cố khác, qua kinh nghiệm cá 
nhân, bắt gặp trên đường phố New York. Ông dùng những động 
từ thông thường, những danh từ chính xác để nắm bắt những câu 
nói trực tiếp, không cần liên từ như: “Nhanh lên! Trễ rồi” trong văn 
nói. Ông không phải là một nhà thơ chỉ viết những bài sonnet năm 
này qua năm khác, hoàn chỉnh từng âm từng chữ, từng vần, cũng 
không phải là nhà thơ đau đáu với hình ảnh và biểu tượng, với ẩn dụ 
và hoán dụ. Thơ như là những vụ việc xảy ra ngay tức thì, là khoảnh 
khắc của thời gian được bắt lại, trong khung cảnh đời sống.
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Now when I walk around at lunchtime 
I have only two charms in my pocket 
an old Roman coin Mike Kanemitsu gave me 
and a bolt-head that broke off a packing case 
when I was in Madrid (Personal Poem)

Bây giờ khi tôi đi quanh vào giờ ăn trưa
trong túi chỉ có hai lá bùa một đồng kẽm 
Roman cũ Mike Kanemitsu đã đưa 
cho tôi và một miếng then cài bằng thiếc rơi 
ra từ một kiện hàng khi tôi ở Madrid

     Frank O’ Hara (1926 – 1966) là một nhà thơ năng động, thuộc 
những nhà thơ trường phái New York. Những nhà thơ chủ yếu 
trong trường phái này là Frank O’ Hara, John Ashbery, Kenneth 
Koch, trong đó Frank O’ Hara được coi như đầu đàn, vì những hoạt 
động đa dạng của ông. Trường phái New York là một thuật ngữ để 
ám chỉ phong trào hội họa Trừu tượng Biểu hiện (Abstract Expres-
sionism), sau đó được dùng để chỉ chung những nhà thơ, họa sĩ, vũ 
công và nhạc sĩ sinh hoạt ở New York City, vào những thập niên 
1950s, 1960s. Ông bắt đầu viết vào khoảng 1946 – 1950, lúc đó còn 
là sinh viên ở Havard, theo học khoa âm nhạc và sáng tác, sau chuyển 
qua tiếng Anh. Ông tiếp tục theo học ở Đại học Michigan và tốt 
nghiệp cao học nghệ thuật (MA). Đây là thời kỳ thử nghiệm và học 
hỏi, và ông làm khá nhiều thơ vần luật. Frank O’ Hara quan tâm tới 
hình ảnh, trong sự bất ngờ, khác biệt đặt cận kề nhau. Ông chịu ảnh 
hưởng từ những nhà thơ Pháp Rimbaud, Mallarmé, những nhà thơ 
siêu thực: “nói bằng ngôn ngữ thường ngày trong giấc mơ của người 
đọc” (theo Ashbery), nhà thơ Nga, Vladimir Mayakovski, những 
nhà thơ Mỹ như Williams Carlos Williams và W. H. Auden. Ông 
là một nhà thơ trẻ đầu tiên ở New York viết phê bình nghệ thuật, 
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làm việc rất lâu trong bảo tàng viện Modern Art ở New York, mới 
đầu là thư ký, sau là trợ lý quản trị. Ông là bạn thân của những họa 
sĩ trừu tượng như Willem de Kooning, Jackson Pollock, Michael 
Goldberg … và sáng tác thơ của ông được gợi hứng rất nhiều từ hội 
họa. Ông là một nhà thơ trong những họa sĩ.

     Thập niên 1950s, 1960s Hoa Kỳ nở rộ những phong trào tiền 
phong, từ những tiếng gầm rú của thế hệ mệt mỏi, Beat Genera-
tion, phản ứng lại đời sống xã hội, thấm đẫm màu sắc chính trị, 
tới trường phái Tự thú (Confessionism) với loại thơ chủ đề, chấn 
thương tâm lý, trầm cảm, tự tử, tính dục, bệnh tâm thần …, đặc biệt 
là trường phái Black Mountain, chú tâm vào thử nghiệm và ngôn 
ngữ thơ, mang tính hàn lâm, nặng về phân tích và diễn giải, dẫn tới 
phong trào tiền phong thơ ngôn ngữ vào thập niên 1980. Trong 
môi trường hoạt náo như vậy, thơ trở thành những vấn đề nghiêm 
trọng, và loại thơ của Frank O’ Hara đứng lẩn khuất ở bên lề, kỳ 
quặc, không phải thơ, chỉ dành cho người bình dân đọc. Ngay cả 
những nhà thơ trong trường phái New York cũng xa lạ với ông, như 
thơ John Ashbery mang màu sắc siêu thực, không ai hiểu nổi. Năm 
1964 ông xuất bản tập Lunch Poems, những bài thơ viết trong giờ 
ăn trưa, khi làm việc ở Museum Modern Art. Hai năm sau, năm 
1966 ông mất trong một tai nạn xe hơi, lúc vừa 40 tuổi. Cái chết 
trẻ và đầy kịch tính của ông cũng không đủ để làm những nhà phê 
bình quan tâm tới thơ ông. Nhưng thơ ông bán rất chạy, vì nói lên 
được tính cách đời sống hiện đại Mỹ. Bước sang thập niên 1970s, 
lại dồn dập những chuyển biến mới, ảnh hưởng chủ nghĩa hủy cấu 
trúc, đưa tới những hoạt động hàn lâm, hình thành phong trào Thơ 
L=A=N=G=U=A=G=E, và thập niên 1980s, nẩy sinh phản ứng 
của những nhà thơ trẻ Tân hình thức, cùng những tác động của chủ 
nghĩa hậu hiện đại lên nhiều bộ môn, kiến trúc và văn học nghệ 
thuật. 
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     Ba mươi năm sau ngày mất, thơ Frank O’ Hara bắt đầu đạt tới 
điểm đỉnh của nó. Trong cuộc hội nghị về “Poetry of the 1950s” tổ 
chức tại Đại học Maine, Orono vào tháng 6/1996, có nhiều tham 
luận (11 tất cả) về Frank O’Hara hơn bất cứ cá nhân nhà thơ nào 
khác. Những cuốn sách nghiên cứu về cuộc đời và thơ ông được 
xuất bản, như một nhà thơ huyền thoại, ảnh hưởng không nhỏ 
trong văn hóa đại chúng (pop culture) và thơ đương đại Mỹ. Tập 
Lunch Poems được coi như một tập thơ của thế kỷ 21, nhưng viết 
vào năm 1964. Ông cũng được coi như nhà tiên tri của internet vì 
“Những bài thơ – giống như khi chúng ta đưa những đoạn văn và 
hình ảnh lên facebook, tweeter, hoặc nối (link) hình ảnh, video 
trên các website – chia sẻ (share), bảo lưu (save), và tái tạo kinh 
nghiệm về thế giới chung quanh.” (theo Adam Fitzgerald).

     Sự trùng hợp ngẫu nhiên – “vắt dòng, kỹ thuật lập lại, tính 
truyện, ngôn ngữ đời thường” – trong cách làm thơ, giữa thơ trình 
diễn (Open Word Poetry, Slam poetry), thơ in ấn (Frank O’ Hara) 
và thơ Tân hình thức Việt, là trường hợp hiếm hoi, giúp định hình 
luật tắc thơ Tân hình thức Việt. Khi cách làm thơ trở thành luật tắc, 
thì không ai có thể dị nghị và phán đoán thơ Tân hình thức Việt, 
dựa trên quan điểm của thơ vần điệu và tự do. Nếu đặt hai bài thơ 
của Frank O’ Hara giữa những bài thơ Tân hình thức Việt – trong 
“Thơ Tân hình thức Việt, tiếp nhận và sáng tạo” và  “Thơ  kể” – 
nhiều bài thơ Việt vượt trội, có bài bản, và ý thức về nhịp điệu, với 
đông người tham gia, hình thành quan điểm sáng tác mang tính thể 
loại, thì thơ Frank O’ Hara là những cảm nhận cá nhân, ghi chép 
những chuyện vụn vặt thường ngày. Ghi chép những chuyện vụn 
vặt thường ngày mà trở thành thơ thì quả đã là điều kỳ thú. Một 
đặc điểm khác của thơ Tân hình thức Việt, những cái khung thể 
luật truyền thống, tạo hiệu ứng thị giác, giúp chắt lọc ngôn ngữ, 
mở ra cho nhịp sống chung quanh tràn vào, làm cho thơ Tân hình 
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thức Việt mới mẻ, sinh động, chân thật, và tư tưởng chuyển tải rõ 
ràng hơn.   

     Nếu tập Lunch Poems được coi là tập thơ của thế kỷ 21, thì thơ 
Tân hình thức Việt thực sự là dòng thơ của thế kỷ 21. Thơ Tân hình 
thức Việt cũng là một thể thơ mang tính toàn cầu, vì có thể áp dụng 
cho mọi ngôn ngữ, từ đa âm tới đơn âm, từ trình diễn tới in ấn. Tuy 
nhiên, đáp án của thơ Tân hình thức Việt vẫn còn tùy thuộc rất 
nhiều vào những thế hệ trẻ, trưởng thành trong thế kỷ này, vì là một 
thể thơ đang nằm trong tầm tay của họ.

_______________________

THAM KHẢO

     – Mican Attix, Frank O’ Hara’s Lunch Poems: 21st Century Poetry Written 
in 1964.
     – Marjorie Perloff, From Frank O’ Hara: Poet among painters, new ed. U 
of Chicago press, 1997.
     – Frank O’ Hara, Personism: A  Manifesto, 1959.
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Frank O’ Hara
MORNING 

I've got to tell you
how I love you always
I think of it on grey
mornings with death

in my mouth the tea
is never hot enough
then and the cigarette
dry the maroon robe

chills me I need you
and look out the window
at the noiseless snow

At night on the dock
the buses glow like
clouds and I am lonely
thinking of flutes

I miss you always
when I go to the beach
the sand is wet with
tears that seem mine

although I never weep
and hold you in my
heart with a very real
humor you'd be proud of
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Frank O’ Hara 
BUỔI SÁNG

Tôi phải nói với em 
làm sao tôi luôn yêu 
em tôi nghĩ về điều 
đó vào những buổi sáng 

xám với nỗi chết trong 
miệng rồi trà chưa bao 
giờ đủ nóng và thuốc 
lá khô chiếc áo khoác 

màu hạt dẻ làm tôi 
lạnh tôi cần em và 
nhìn tuyết im ắng ngoài 
cửa sổ trong đêm nơi 

vũng tàu đậu những chiếc 
xe buýt rực rỡ như 
đám mây và tôi lẻ 
loi nghĩ về những ống 

sáo tôi luôn mất em 
khi tôi ra bãi biển 
cát ướt với nước mắt 
dường như của tôi mặc 

dù tôi chưa bao giờ 
khóc và giữ em trong 
trái tim tôi với niềm 
vui thích em có vẻ 
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the parking lot is
crowded and I stand
rattling my keys the car
is empty as a bicycle

what are you doing now
where did you eat your
lunch and were there
lots of anchovies it

is difficult to think
of you without me in
the sentence you depress
me when you are alone

Last night the stars
were numerous and today
snow is their calling
card I'll not be cordial

there is nothing that
distracts me music is
only a crossword puzzle
do you know how it is

when you are the only
passenger if there is a
place further from me
I beg you do not go 
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tự hào bãi đậu đông 
xe và tôi đứng lúc 
lắc chùm chìa khóa chiếc 
xe hơi trống trơn như 

xe đạp bây giờ em 
đang làm gì em ăn 
trưa ở đâu và có 
nhiều cá trồng không thật 

khó nghĩ về em với 
không có tôi trong ý 
tưởng em làm tôi buồn 
phiền khi em ở một 

mình đêm qua những vì 
sao dầy đặc và hôm 
nay tuyết là danh thiếp 
của chúng tôi không thân 

thiết không có gì làm 
tôi sao lãng âm nhạc 
chỉ là trò đố chữ 
em có biết thế nào 

khi em là người hành 
khách duy nhất nếu đó 
là nơi xa hơn nơi 
tôi xin em đừng đi.     
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Thấp Thoáng
Những Nẻo Đường Thơ
_____________________________

           Tặng các nhà thơ Biển Bắc và Hồ Đăng Thanh Ngọc

Nhà thơ và nhà nghiên cứu Mỹ Timothy Steele, trong bài viết 
“Phép làm thơ cho những nhà thơ thế kỷ 21”, nhấn mạnh, 

cách làm thơ trong thế kỷ tới sẽ là tuôn nhịp điệu ngôn ngữ nói vào 
thể luật, để hình thành nhịp điệu thơ. Nhà thơ Mỹ, Carl Sandburg 
(1878 –1967) cho rằng, “thơ tự do đã khai sinh – từ khi những 
người nguyên thủy và tiền sử cất tiếng nói với ngữ điệu hoặc sắc 
thái, tạo ra (hoặc ý nghĩa của âm nhạc hoặc vô nghĩa của giai điệu), 
lưu giữ và lập lại những giá trị rõ ràng và nội tại của nó – trước cả 
thời đại của sonnet, ballad, những thể thơ trong đó nhà văn phải 
ý thức một cách sắc sảo, ngay cả nhận thức một cách tinh tế, tổng 
cộng bao nhiêu âm tiết phải có trong mỗi dòng thơ.” Ngữ điệu nói 
khi chuyển trên trang giấy thành nhịp điệu văn xuôi. Thơ tự do, với 
kỹ thuật phần mảnh, rải chữ, cắt chữ xuống dòng, một lần nữa biến 
nhịp điệu văn xuôi thành nhịp điệu hình ảnh, nhịp điệu ý tưởng, 
cũng trên trang giấy. Như vậy, nhịp điệu thơ tự do từ ban đầu là 
nhịp điệu của văn xuôi.

     Cuộc hôn phối giữa thơ thể luật và thơ tự do đưa tới hệ quả, thể 
luật chắt lọc và cô đọng nhịp điệu văn xuôi, và nhịp điệu văn xuôi, 
cùng lúc, sẽ làm lơi lỏng thể luật, giúp nhà thơ tránh cách chọn 
chữ chọn lời, rơi vào tình trạng giả tạo như thời Victoria. Timothy 
Steele viết, “Tiếng Anh không bao gồm các âm tiết yếu hoặc mạnh 
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rõ ràng. Mức tăng giảm độ nhấn giọng trong văn nói tiếng Anh 
hầu như vô hạn, và độ nhấn, đối với một âm tiết cụ thể có thể thay 
đổi từng lúc, phụ thuộc vào hoàn cảnh ngữ âm và lời nói, và trên 
bối cảnh ngữ pháp tu từ. Hơn nữa, nhà thơ thể luật không sáng 
tác những dòng thơ theo luật nhấn (không nhấn, nhấn). Thay vào 
đó, họ viết những nhóm chữ hay mệnh đề phù hợp với luật thơ 
hay những đoạn thơ; từ đó, chỉ cần một cái nhấn ban đầu, và sau 
đó, hầu hết những nhóm chữ hay mệnh đề sẽ có những âm tiết với 
mức độ nhấn khác nhau: thứ hai, thứ ba, hoặc yếu. Vì thế, trong 
câu thơ iambic, sự biến động giữa các âm tiết yếu và mạnh tương 
đối chứ không tuyệt đối. Đôi khi, cùng một âm tiết có thể được 
phát âm khá rõ. Vào những lúc khác, nó yên lặng và mỏng manh 
hơn. Những ví dụ trên cho thấy, sự khác nhịp điệu trong vòng trật 
tự thể luật được tăng cường bởi số lượng và vị trí của các mối nối cú 
pháp trong các dòng thơ. Các yếu tố khác như vắt dòng – việc mang 
ý nghĩa từ dòng này qua dòng kế tiếp, với hơi ngừng hoặc không 
ngừng ngữ pháp ở dòng cuối – cung cấp nhịp điệu bổ sung đa dạng 
cho những bài thơ thể luật.”

     Ông phân biệt ra làm hai loại nhịp điệu: nhịp điệu của thể luật 
và nhịp điệu của ngôn ngữ nói chuyển tải vào thể luật. Sự phối hợp 
của hai loại nhịp điệu này tạo ra nhịp điệu của thơ. Nhịp điệu của 
thể luật, không nhấn, nhấn được gọi là nhịp luật trừu tượng vì nó có 
sẵn trong tâm thức nhà thơ. Khi gặp nhịp điệu của ngôn ngữ nói, 
nhịp luật là phương tiện lọc lại hay phối hợp để cho chúng ta nhịp 
điệu thơ. Nhưng tại sao lại gọi nhịp điệu của thể luật là nhịp luật 
trừu tượng? Để giải thích, chúng ta có thể viện dẫn cách sáng tác thơ 
vần điệu Việt: Những luật không nhấn, nhấn trong thơ tiếng Anh 
hay bằng trắc trong thơ Đường hay thơ Việt, chỉ để dạy trong những 
sách giáo khoa, học về thơ. Còn khi sáng tác, những nhà thơ, thuộc 
nằm lòng thơ từ lúc còn nhỏ, nên những giai điệu trầm bổng đã 
nằm sẵn trong tiềm thức. Họ không cần quan tâm tới luật bằng trắc, 
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chỉ cần chọn chữ chọn lời rồi sắp xếp nhạc tính sao cho du dương 
trong đầu rồi viết thành thơ. Nhạc tính và phong cách từng bài, của 
từng nhà thơ luôn luôn khác lạ, dù trong khuôn khổ định sẵn của 
thơ vần điệu là lục bát, 7 chữ, 8 chữ hay 5 chữ. 

     Cách sáng tác như thế của thơ Việt, giúp cho nhà thơ có những 
rung động tinh tế về nhạc tính của ngôn ngữ, nhưng vì là ngôn ngữ 
đơn âm, và phải có vần ở cuối câu, nên nhà thơ không thể tuôn 
ngôn ngữ nói thông thường vào thơ được, mà nhịp điệu hay sự trầm 
bổng của ngôn ngữ nói chính là nhịp điệu hay sự trầm bổng của văn 
xuôi. Thơ khó có thể chuyển tải tư tưởng, và nhà thơ chỉ tập trung 
vào làm sao có những âm điệu du dương khi ngâm lên, làm rung 
động người nghe. Trái lại tiếng Anh là ngôn ngữ đa âm, có rất nhiều 
vần trong mỗi chữ nên dù là có vần hay không vần, vẫn có thể mang 
ngôn ngữ nói vào thơ, và dễ dàng chuyển tải tư tưởng, Những nhà 
thơ lớn của thơ truyền thống phương Tây, từ những ngôn ngữ đa 
âm, đều có lợi thế này. Đối với thơ Việt, khi đưa nhịp điệu nói vào 
các thể không vần, lục bát, 5, 7, 8 chữ, cùng với kỹ thuật lập lại, vắt 
dòng, tất cả kết hợp lại thành một bộ máy kiềm chế, cô đọng câu 
chữ, và biến nhịp điệu nói thành nhịp điệu thơ. 

     Timothy Steele đề cập tới cách làm thơ ở thế kỷ 21, thế còn cách 
làm thơ ở thế kỷ 20? Trong thế kỷ 20, thơ thể luật tiếng Anh bị đẩy 
vào hậu trường, và thơ tự do Mỹ, tiêu biểu cho thơ phương Tây, trở 
thành vai diễn chính. Trả lời những câu hỏi này, chúng ta phải lần 
theo những bước chân thời Ánh sáng, cách nay hơn ba thế kỷ. Vào 
khoảng giữa thế kỷ 17, sau thời Phục hưng và cuộc chiến tranh tôn 
giáo (1618-1640), khí hậu lạc quan lan tỏa khắp Âu châu, mở ra 
thời kỳ Ánh sáng. Trong khi những nhà tư tưởng thời Phục Hưng 
và thời cải cách tôn giáo (Tin lành) cho rằng kiến thức quá khứ (La 
Hy) là nguồn đáng tin cậy của sự khôn ngoan, thì sau nửa thế kỷ 17, 
những nhà tư tưởng chối bỏ mọi thẩm quyền cổ đại, và chỉ dựa vào 
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trí tuệ của chính họ, để xem kiến thức sẽ dẫn họ đi tới đâu. Họ nhấn 
mạnh vào khoa học, và cho rằng, kiến thức nếu không thực hành 
thì vô giá trị. Hầu hết tư tưởng Ánh sáng bắt nguồn từ ba tiền đề: 1/ 
toàn thể vũ trụ có thể nhận thức được bằng trí óc, và chi phối bằng 
những lực tự nhiên hơn là siêu nhiên; 2/ phương pháp khoa học 
chính xác có thể trả lời những câu hỏi nền tảng ở khắp mọi địa hạt; 
3/ con người có thể được “giáo dục” để hoàn thành sự mở mang 
kiến thức gần như vô giới hạn. 

     Cuộc cách mạng khoa học thời Ánh sáng với phương pháp khoa 
học hiện đại, tổng hợp phương pháp qui nạp bằng những quan 
sát duy nghiệm của Francis Bacon, và phương pháp diễn dịch qua 
những nguyên lý rút ra bằng trực giác của Réne Decartes. Phương 
pháp khoa học hiện đại kết hợp với chủ nghĩa duy lý trong triết 
học là hai đặc tính chủ yếu thời hiện đại. Thời Ánh sáng kéo dài 
cho đến cuộc Cách mạng Pháp 1789, và với sự phản kháng của chủ 
nghĩa Lãng mạn, vào nửa đầu thế kỷ 19. Một thế kỷ sau cuộc cách 
mạng khoa học là cách mạng kỹ nghệ nửa cuối thế kỷ 18, xảy ra ở 
Anh, khoảng thập niên 1760, khởi đầu với James Hargreaves phát 
minh ra máy xe sợi (spinning jenny) trong kỹ nghệ dệt năm 1767, 
và James Watt, phát minh ra máy hơi nước và đơn vị “mã lực” vào 
năm 1769. Thời đại máy móc bắt đầu với năng lượng hơi (steam-
power) và những xưởng đúc sắt ở vùng mỏ than Derbyshire, đặt 
nước Anh thành trung tâm của cuộc cách mạng. Cuộc cách mạng 
sau đó tràn qua Âu châu vào đầu thế kỷ 19, kéo theo sự phát triển 
thành thị, hình thành đời sống thị dân, chủ nghĩa cá nhân và chủ 
nghĩa tư bản. Cho đến  những năm sau 1870, cuộc cách mạng kỹ 
nghệ lần thứ hai tiếp diễn. Công nghệ mới, đặc biệt trong lĩnh vực 
thép, điện và sinh hóa, sản xuất những sản phẩm mới và những 
công trình kiến trúc hiện đại. Tiếp theo là những phát minh dồn 
dập đến chóng mặt: giao thông vận tải (xe hơi, máy bay, xe điện 
ngầm), truyền thông (phim ảnh, điện thoại, máy đánh chữ, máy ghi 
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âm), vật liệu mới (bê tông cốt sắt, thép, kính dày, plastic…), nhiên 
liệu mới (dầu hỏa, điện, động cơ khí đốt, máy hơi nước…). Đầu thế 
kỷ 20, Max Planck giới thiệu Lý thuyết Lượng tử (Quantum), cùng 
năm, Sigmund Freud mở đầu phân tâm học (psychoanalysis) với 
Giải thích giấc mơ (Interpretation of Dream), vào 1900, và Albert 
Einstein với Lý thuyết Tương đối (1905 và 1915). 

     Chủ nghĩa hiện đại, về văn học nghệ thuật, được báo hiệu bởi 
Chủ nghĩa Tượng trưng (thập niên 1860-1870) trong thơ, Chủ 
nghĩa Ấn tượng (thập niên 1870- 1880) trong hội họa. Trước giữa 
thế kỷ 18, người thưởng ngoạn là giới quí tộc, sau 1870 là giai cấp 
trung lưu, nhưng từ đầu thế kỷ 20, tầng lớp người đọc và báo chí gia 
tăng, khiến những nhà văn và nghệ sĩ coi thường văn hóa vật chất 
tầm thường, đa sầu đa cảm. Họ không quan tâm tới độc giả rộng 
lớn, sống xa cách xã hội, đề cao sự tự ý thức, và tác phẩm chỉ để họ 
đọc với nhau. Trước 1850, người đọc dễ dàng đọc tiểu thuyết Dick-
ens, sau 1900, người thưởng ngoạn bình thường khó mà hiểu nổi 
tranh Paul Cézanne hoặc một bài thơ của Paul Valéry. Nghệ sĩ và 
công chúng không còn nói cùng một ngôn ngữ. Sau 1900, bước qua 
thế kỷ 20, các nghệ sĩ và những nhà tư tưởng nổi loạn chống lại mọi 
định chế và học thuyết trước đó, trong mọi lãnh vực từ nghệ thuật, 
văn học, khoa học, y khoa, triết học … Họ là những nhà trí thức vô 
chính phủ, tự tách ra khỏi những ý tưởng, và phá vỡ mọi nguyên 
tắc, mọi phạm trù đã từng kết nối với những giá trị và trật tự truyền 
thống. Họ bác bỏ tất cả các nguyên tắc tôn giáo và đạo đức, phủ 
nhận mọi niềm tin, cho dù đó là chính trị, nghệ thuật, khoa học hay 
triết lý, như là phương tiện mở đường cho tiến bộ xã hội. Cuộc cách 
mạng hào hứng và rộng khắp đó, được gọi là chủ nghĩa hiện đại, và 
ảnh hưởng của nó còn kéo dài cho tới cuối thế kỷ.

     Nguyên nhân đầu tiên là những khám phá về công nghệ mới đã 
thay đổi nếp sống con người. Nếu vào đầu thế kỷ 19, những nhà 
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Lãng mạn lý tưởng hóa thiên nhiên, thì bây giờ thành phố thay thế 
thiên nhiên như một động lực của cuộc sống. Những thành phố 
lớn như Paris, New York, London, Berlin … những ngôi nhà chọc 
trời, những công ty liên doanh, và cả cuộc chiến tranh mang tầm 
thế giới đã để lại những vết cắt sâu đậm trong nền văn minh. Với 
tốc độ những khám phá khoa học đang diễn ra, văn hóa phải tự tái 
xác định không ngừng để bắt kịp với thời đại. Chưa bao giờ những 
trường phái ra đời nhiều như vậy, vì cái gì vừa mới xuất hiện, lập 
tức không còn mới nữa, điều họ gọi là sáng tạo và sáng tạo không 
ngừng, phản ảnh tiến trình đổi mới công nghệ. Chủ nghĩa Ly khai 
(secessionism), Dã thú (Fauvism), Biểu hiện, Lập thể, Vị lai, Dada, 
Siêu thực. Pablo Picasso đi xa trong thử nghiệm với nhiều phong 
cách, và không bao giờ cảm thấy thoải mái và bằng lòng với bất kỳ 
phong cách nào. Nếu trước kia, truyền thống nghệ thuật từ thời cổ 
đại là bắt chước, được hoàn thiện trong thời Phục hưng, và nổi bật 
trong thế kỷ 19, thì những nhà hiện đại coi đó là quá giới hạn và 
không phản ảnh được cuộc sống. Freud và Einstein đã hoàn toàn 
thay đổi nhận thức về thực tại. Freud yêu cầu chúng ta nhìn vào thế 
giới bên trong của một cá nhân mà trước đó đã bị đè nén, và Ein-
stein cho chúng ta thấy rằng, mọi thứ đều tương đối. 

     Trong bối cảnh và tình huống như vậy, thơ tự do ra đời. 

     – Trước hết, tập thơ Lá Cỏ (Leaves of Grass) của Walt Whitman, 
năm 1855, và Ác Hoa (Flowers of evil) của Charles Beaudelaire, 
năm 1857. Và thơ tự do Pháp bắt đầu khoảng 1880. 

    – Phái Hình tượng (Imagism, 1909-1917), Lập thể (Cubism, 
1911-1921), Trừu tượng (Abtract art, 1909-1913), Dada (1916-
1924), Siêu thực (Surrealism, 1924-1930).
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    – Chủ nghĩa hiện đại kéo dài từ 1910 tới 1930, bắt đầu với phái 
Hình tượng cho đến hết Chủ nghĩa Siêu thực, là 20 năm. Năm 
1929, khủng khoảng kinh tế toàn cầu, cho đến khoảng cuối thập 
niên 1930. Chiến tranh thế giới lần thứ II từ 1939-1945. Và từ 
thập niên 1950 tới 1980 là Chủ nghĩa Hậu hiện đại.

     50 năm sau tập thơ Lá Cỏ của Whitman và 30 năm sau thơ tự 
do Pháp, thơ tự do không phát triển thêm, một phần chỉ dựa vào 
cú pháp và văn phạm, khó biến hóa, một phần khác là từ đầu thập 
niên 20, văn hóa Âu châu đã trở nên ốm yếu, tự mãn, nhàm chán, 
sợ hãi sự thay đổi, và bị ràng buộc quá nhiều vào quá khứ. Những 
chỉ dấu cho thấy sự chuyển hướng văn hóa, cuộc triển lãm tại New 
York City, mang tên Alfred Stieglitz 291 vào năm 1908, giới thiệu 
hầu hết những nghệ sĩ tiền phong Âu châu đương thời như Henri 
Matisse, Auguste Rodin, Henri Rousseau, Paul Cézanne, Pablo Pi-
casso, và Marcel Duchamp. Nhưng nổi tiếng là cuộc triển lãm Ar-
maty Show, một biến cố quan trọng trong lịch sử hội họa Mỹ, trong 
đó hội họa hiện thực Mỹ đã làm ngạc nhiên giới thưởng ngoạn, 
song hành với sự thử nghiệm của những phong trào tiền phong Âu 
châu, bao gồm những trường phái như Dã thú (Fauvism), Lập thể 
(Cubism). Cuộc triển lãm là chất xúc tác, làm cho những họa sĩ 
Mỹ độc lập hơn và sáng tạo “ngôn ngữ hội họa” của chính họ. Đặc 
biệt năm 1915, Marcel Duchamp định cư tại New York. Vào những 
thập niên 1940, 1950, trung tâm những phong trào tiền phong đã 
chuyển hoàn toàn từ Paris tới New York.

     Thơ tự do Mỹ và thơ tự do Pháp phát triển riêng rẽ nhưng lại 
ảnh hưởng lẫn nhau một cách thú vị. Thơ tự do Pháp bắt nguồn từ 
thơ văn xuôi của Beaudelaire, Rimbaud, và được phát động từ Kaln 
khi ông đảm trách tờ La Vogue vào năm 1885. Nhưng thơ văn xuôi 
của Beaudelaire lại ảnh hưởng từ nhà văn Mỹ Edgar Allan Poe, khi 
ông dịch những tác phẩm của Poe qua tiếng Pháp. Trong số báo 28, 
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tháng 6 1886, xuất hiện những bài thơ tự do đầu tiên của Kaln, và 
một số bài thơ dịch từ tập Lá Cỏ của Whitman bởi Jules Laforgue. 
Những nhà phê bình Pháp cho rằng, hình thức thơ Whitman đã 
ảnh hưởng tới thơ tự do Pháp. Câu chuyện giữa thơ tự do Pháp, 
Chủ nghĩa Tượng trưng và thơ tự do Mỹ dây dưa cho tới đầu thế 
kỷ 20, khi T. S. Eliot và Ezra Pound ảnh hưởng thơ tự do Pháp, qua 
nhà thơ Tượng trưng, nhà tiểu thuyết, nhà phê bình văn học và văn 
hóa đa dạng là Remy de Gourmont (1858 – 1915), trở về phát triển 
thơ tự do tiếng Anh. 

     De Gourmont là nhà thơ Tượng trưng cuối cùng, tiêu biểu cho 
tư tưởng lý trí và thi pháp Tượng trưng. Trong một tiểu luận đăng 
trong The New Age vào năm 1909, nhà thơ Anh, F. S. Flint cho rằng, 
tác phẩm của de Gourmont, một nghệ sĩ và nhà thơ, “được nhìn 
qua đôi mắt lạnh lùng của nhà khoa học”. Điều này gợi tới những 
nguyên tắc Ánh sáng “chúng ta không do dự khi giới thiệu khoa học 
vào văn học hoặc văn học vào khoa học… Chúng ta thu thập trong 
tâm trí tất cả ý tưởng nó có thể chứa, và nhớ rằng lĩnh vực trí thức là 
vô giới hạn.” Tác phẩm của ông có tính phân tính và tổng hợp: chủ 
nghĩa hoài nghi sáng tạo, nói cách khác, đó là truyền thống thu nhỏ 
của thời đại Ánh sáng. Văn xuôi của de Gourmont kết hợp với Chủ 
nghĩa Lý trí, ở cả kỹ thuật lẫn nội dung, “phản ánh ngôn ngữ thông 
thường”, và ngôn ngữ này trở thành nơi “nối kết văn hóa” giữa các 
ngôn ngữ khác nhau.

     Thơ tự do với ngôn ngữ trọng âm đã như gặp một miền đất màu 
mỡ, phát triển tột độ qua những phong trào tiền phong. T. S. Eliot 
và Ezra Pound thừa hưởng và mang nguyên tắc lý trí của de Gour-
mont và tinh thần khai phá Mỹ vào thơ tự do, với phái Hình tượng, 
dùng hình ảnh cụ thể, diễn đạt trong sáng và ngôn ngữ thường ngày. 
Thơ tự do tiêu biểu cho lý trí thời hiện đại, còn được gọi là thơ trí 
tuệ hay thơ hiện đại, thể hiện sự tự ý thức cao độ trong cách nhìn 
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thế giới bên ngoài, phản ảnh tư duy trong thời đại duy lý và những 
phát minh công nghệ mới. Thơ hiện đại có đặc tính: thử nghiệm, 
chủ nghĩa cá nhân, và chống chủ nghĩa hiện thực. Thử nghiệm, 
có nghĩa là luôn luôn tìm kiếm, chủ nghĩa cá nhân có nghĩa là trở 
thành trí thức và cá nhân tự tin (self-confidence). Nhấn mạnh vào 
lý trí hơn là tình cảm.

     Thơ tự do, sau Walt Whitman, biến thành một loại thơ khó với 
T. S. Eliot, Ezra Pound. “The Waste Land của T. S. Eliot là một tác 
phẩm khó, ít nhất là 4 đặc điểm như sau: hình thức rời rạc và đứt 
đoạn, trích dẫn những tiếng ngoại quốc (Latin, Đức, Pháp, Ý, và 
Sanskrit), đủ loại ẩn dụ (tham khảo ít nhất 37 tác phẩm về nghệ 
thuật, văn học, lịch sử và âm nhạc), và cấu trúc huyền thoại. Những 
tham khảo này chẳng những chỉ là bản văn chính yếu của văn học 
phương Tây (Kinh Thánh, Virgil, Ovid, Thánh Augustine, Dante, 
Shakespeare, Spenser) mà còn thơ của Baudelaire, Verlaine, Nerval, 
kịch của Thomas Middleon, Ben Webster, Thomas Kyd, John Lyle, 
ca kịch Oprera của Wagner, sách của Hermann Hesse, và Phật giáo. 
Bài thơ theo cách như vậy, chẳng khác nào bản trích yếu hay văn 
khố lưu trữ của nền văn minh phương Tây.“ Giống như hội họa, thơ 
chừng như sử dụng phương pháp cắt dán, từ rất nhiều nguồn sách 
báo khác nhau. Nhưng chẳng phải chỉ có thơ tự do là khó. Hội họa 
với tranh Lập thể, Trừu tượng, Siêu thực không khó sao? Nói tóm 
lại, những tác phẩm hiện đại, từ thơ, hội họa đến tiểu thuyết, được 
nhận biết là khó, kết hợp với sự xa lạ và khác biệt. Nhà văn hiện đại 
D. H. Lawrence (1885-1930) cho rằng “… ở chừng mực nào đó, đọc 
một tiểu thuyết thật sự mới luôn luôn gây đau đớn. Luôn luôn có sự 
đề kháng. Điều này cũng giống như những bức tranh mới, âm nhạc 
mới. Bạn có thể phán đoán thực tại của chúng bởi sự kiện, chúng 
khuấy lên một sự đề kháng nào đó, và thúc ép, cuối cùng, sự mặc 
nhận nào đó.”
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     Thơ tự do không những khó trong cách đọc, còn khó trong cách 
làm. Có lẽ là nhà thơ phải tự tạo nên luật tắc của họ, từ bỏ tất cả 
những yếu tố truyền thống? Tạo ra luật tắc có nghĩa là tạo ra cấu 
trúc thơ, thay thế cho thể luật truyền thống. Có hai yếu tố trong 
cách làm một bài thơ: trật tự và hỗn mang. Trật tự là âm thanh (thể 
thơ) và thị giác (cấu trúc), dùng để kiềm chế hỗn mang là ý nghĩa và 
cách diễn đạt. Thơ tự do nếu không tạo ra được cấu trúc, người làm 
thơ mất phương tiện kiềm chế, thơ rơi vào tình trạng lan man, tuôn 
ra hết trang này đến trang khác, và người đọc sẽ không hiểu nhà thơ 
muốn nói gì. Nhưng tạo ra được cấu trúc thơ thì rất khó vì cấu trúc 
là hình thức bài thơ trên mặt giấy, cũng như thể thơ, phải làm cho 
người đọc nắm bắt được ngay, không cần qua lý luận. Có thể nhận 
ra điều này khi đọc thơ Williams Carlos Williams, ông tạo cấu trúc 
thơ từ nhịp điệu ngôn ngữ nói thông tục, và ông gọi là hình thể 
nghệ thuật (art form), trong những bài thơ ngắn, hình thức đơn 
giản nhưng ý nghĩa súc tích, và sâu lắng. Ông chủ trương thoát ra 
khỏi những thể thơ truyền thống và ẩn dụ không cần thiết, nhìn 
thế giới một cách cụ thể và trung thực. Marianne Moore từng viết, 
Williams dùng ngôn ngữ bình thường đến cả “mèo và chó cũng có 
thể đọc”.

     Williams là một trong những nhà thơ chính của phái Hình tượng, 
nhưng sau đó ông không đồng ý với giá trị thể hiện qua những sáng 
tác của Pound, đặc biệt là Eliot, bởi những nhà thơ này quá gắn liền 
với văn hóa và truyền thống Pháp. Thơ tự do sau thập niên 1950, 
được gọi là thơ hậu hiện đại. Ở đây cần nhấn mạnh, hội họa Trừu 
tượng Biểu hiện Mỹ (Abstract Expressionism) vào thập niên 1940 
được coi là đỉnh cao của hội họa hiện đại, cũng là khó hiểu nhất, 
với những Jackson Pollock, Willem de Kooning, Arshile Gorky, 
Hans Hofmann… nhưng đến cuối thập niên 1950, Pop Art phản 
ứng lại, vẽ hình ảnh lập lại những đồ vật cụ thể thường ngày, như 
bức tranh 200 Campbell's Soop Cans, 1962, của Andy Warhol, hoặc 
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Two Cheeseburgers With Everything, 1962, của Claes Oldenburg ... 
Âm nhạc cũng quay qua Pop music, Rap music, Hip hop … Nhưng 
tại sao trong thơ hậu hiện đại vẫn tiếp tục là loại thơ khó, khó hơn 
cả thời hiện đại. Câu chuyện như sau: Vào cuối thế kỷ 19, nhà thơ 
tự do đầu tiên của Mỹ Walt Whitman cho rằng, “Để có những nhà 
thơ lớn, phải có số người đọc lớn.” Người đọc Whitman ám chỉ tới 
trong thời ông là những người đọc bình thường. Một thế kỷ sau, 
hậu duệ những nhà thơ tự do của ông xóa sạch không còn người đọc 
bình thường nào. Thơ Mỹ rơi vào khủng khoảng vào cuối thập niên 
1980, đến nỗi Joseph Epstein phải đặt câu hỏi, “Ai đã giết thơ?”. Thơ 
hiện đại và hậu hiện đại tồn tại nhờ vào cơ chế đại học. Với hàng 
trăm chương trình viết văn trong các trường đại học Mỹ, hàng năm 
sản xuất hàng ngàn nhà thơ, những nhà thơ sau đó trở thành thầy 
dạy, cùng với sinh viên, là số người đọc của thơ hiện đại. Những đại 
học Mỹ có cơ chế tự trị và tự do học thuật, thường bảo trợ rộng rãi 
cho những hoạt động văn hóa, và ở thời đó, thơ tự do là loại thơ 
thuần lý, được phần đông giới giáo chức dạy văn, dùng như một 
nghề sinh sống, làm thơ càng ngày càng mất sức sống. 

     Williams có ảnh hưởng đặc biệt đối với những phong trào tiền 
phong thập niên 1950, từ the Beat Generation, the San Francisco 
Renaissance, trường phái Black Mountain, và trường phái  New 
York. Ông trở thành một khuôn mặt chuyển tiếp giữa thơ hiện đại 
và hậu hiện đại. Cấu trúc thơ do ông thể hiện đã thành tiêu chuẩn 
cho những thế hệ sau noi theo. Nhưng nếu cấu trúc thơ của ông 
hình thành từ ngôn ngữ và đời sống bình thường với những con 
người bình thường, thì các phong trào tiền phong lại tạo ra những 
hình thức thơ bằng cách tách nhóm chữ xuống dòng (phrase-break-
ing), tách chữ xuống dòng (word-breaking), vặn vẹo chữ (word-
jamming). Thơ phá vỡ cú pháp văn phạm, ý tưởng rời rạc và phần 
mảnh, đẩy người đọc rơi vào mê cung của ngữ nghĩa. Những yếu tố 
như nhạc tính hay nhịp điệu âm thanh không còn được quan tâm. 
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Thơ là tiến trình phân tích và tổng hợp, khó hiểu đến mức chỉ còn 
là trò chơi tung hứng giữa nhà thơ và những nhà phê bình. Thật ra, 
văn học nói chung, thoát thai từ chủ nghĩa hậu hiện đại, phản ứng 
lại những lý tưởng thời Ánh sáng và hiện đại, không thể giải quyết 
được những vấn đề của con người, nên đã đề cao vai trò của ngôn 
ngữ, hòa trộn giữa tâm trí và tưởng tượng (tiểu thuyết trinh thám, 
viễn tưởng …), chập chờn trên cái đống đổ nát của hiện đại. Đến 
thập niên 1980, thơ hậu hiện đại đẩy lên một tầng khác, dựa vào lý 
thuyết hậu cấu trúc, với phong trào tiền phong thơ Ngôn ngữ, biến 
thơ thành vô nghĩa. Và chấm dứt luôn thơ hậu hiện đại.

     Nhưng tại sao lại phân thơ tự do ra hai thời kỳ hiện đại và hậu 
hiện đại? Thơ hiện đại phản ánh nhịp độ khám phá dồn dập những 
công nghệ khoa học và chủ nghĩa duy lý. Nhưng đến sau thập niên 
1950, những khám phá khoa học không còn kịch tính như đầu thế 
kỷ 20 nữa, thậm chí sau thế chiến thứ II, khoa học còn bị đặt dấu 
hỏi, và những lý tưởng thời Ánh sáng lụi tàn vì không hề mang hạnh 
phúc đến cho con người. Thơ hậu hiện đại chỉ còn cách phản ánh 
lại chính nó và tâm trí nhà thơ, với trò chơi ngôn ngữ và ý tưởng, 
tách lìa khỏi đời sống xã hội. Thơ tự do là sản phẩm của thời hiện 
đại và hậu hiện đại, như vậy, bây giờ biết sẽ đi đâu? Thật ra, sự phân 
chia thời kỳ hiện đại hay hậu hiện đại chỉ là trên hình thức. Văn hóa 
là dòng chảy liên tục và sự thay đổi cũng xảy ra từ từ chứ không hề 
mang tính đột phá. Văn học nghệ thuật ở bất cứ thời nào cũng là 
di sản trân quí của nhân loại. Thơ thể luật dù bị đẩy ra ngoài dòng 
chính ở phương Tây, nhưng vẫn tiềm tàng trong đời sống vô thức 
của những nhà thơ. Thơ tự do, chiếm ưu thế suốt một thế kỷ, với 
những phong trào tiền phong đầy sôi động, không dễ gì tự nhiên 
mất đi. Thơ vốn khó, theo Eliot, “phản ánh một thời đại phức tạp”, 
nhưng ở mặt khác, thơ tự do cũng là một thể thơ rất dễ dãi, vì người 
làm thơ dễ dấu đi sự thiếu năng khiếu của mình hơn các thể thơ 
khác. Thơ dễ, không cần ý thức về nhịp điệu, ngay cả cảm hứng, 
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nên ai cũng có thể làm, trở thành phương tiện thoải mái ghi xuống 
những suy nghĩ hay những quan điểm cá nhân về chính trị, xã hội, 
triết lý, và cả biến thơ thành trò chơi tu từ. 

     Thơ tự do Mỹ, sau thập niên 1990, không còn độc quyền được 
giảng dạy trong những chương trình viết văn. Theo Altieri, khái 
niệm “kỹ năng phải kín đáo sao cho tác phẩm nói bằng giọng tự 
nhiên, làm cho người đọc như đang kinh nghiệm lại biến cố ngay từ 
ban đầu đã trở thành ‘lời kinh đương thời’ (contemporary litany), 
được ghi khắc bởi những nhà thực hành thơ, trong những chương 
trình viết văn.” Và thế hệ những nhà thơ trẻ thập niên 1990, như 
Dana Gioia, Timothy Steele, Mark Jarman, Frederick Turner … trở 
thành những người thầy giảng dạy, và họ đang là những nhân tố 
tích cực trong việc hòa giải giữa thể luật và tự do. Với sức mạnh và 
cơ sở có sẵn, với một lực lượng sinh viên và giáo sư không nhỏ, gây 
mầm cho việc trở lại kỹ năng và nghệ thuật thơ, thơ Mỹ trong thế kỷ 
mới, sẽ lại tạo nên một cuộc chơi lớn, đưa thơ tới những người đọc 
bình thường, không còn là đặc quyền của tầng lớp tinh hoa. Một 
lần nữa, thơ, vừa làm một bước nhảy tới tương lai vừa quay về nối 
kết với những giá trị đã thành tựu trong quá khứ. 

     Cách phân tích của Timothy Steele, giữa nhịp luật và nhịp điệu 
của ngôn ngữ nói, không phải là lý thuyết suông, mà là những phân 
tích, dựa theo những sáng tác mới của những tác giả trẻ thời thập 
niên 1990, đưa ngôn ngữ đời thường vào thơ thể luật. Thật ra, đưa 
ngôn ngữ thông thường vào thể luật đã có từ thời Lãng mạn với 
nhà thơ William Wordsworth, và sau này với nhà thơ Robert Frost, 
mà ông gọi đó là “sự liên hệ cách điệu” (strained relation). Đầu thế 
kỷ 20, những nhà thơ tự do tách nhịp điệu văn xuôi ra khỏi thể 
luật, rải chữ xuống dòng thành nhịp điệu trên trang giấy, như đã 
nói ở trên. Và bây giờ, theo Timothy Steele, nhịp  điệu văn xuôi lại 
tái hợp với thể luật, tạo nên cách làm thơ mới cho những nhà thơ 
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thế kỷ 21, không khác gì với thơ Tân hình thức Việt. Bài viết của 
Timothy Steele vào năm 2006, trong khi thơ Tân hình thức Việt 
khởi đi trước đó, từ năm 2000, chứng tỏ, thơ Tân hình thức Việt có 
khả năng đồng hành với những nền thơ lớn khác trong thế kỷ tới. 
Nhưng thực tế thì khác hẳn, thơ Mỹ luôn luôn được sự hỗ trợ bình 
đẳng và mạnh mẽ từ những cơ chế đại học, với những diễn đàn, hội 
thảo, in ấn, giải thưởng, những chương trình viết văn, giảng dạy …, 
còn thơ Tân hình thức Việt, được kể, với hành trang chỉ là niềm tin 
mong manh vào sự quan tâm và công tâm của những nhà phê bình, 
và sự kiên trì của những nhà thơ thực hành nó.

     Ngôn ngữ thơ Tân hình thức không phải một sớm một chiều là 
hoàn tất, mà đòi hỏi sự đóng góp của nhiều thế hệ nhà thơ, về cách 
diễn đạt, cùng tài năng và cách sử lý ngôn ngữ – biến hóa và đa sắc 
thái, trong nhiều chiều kích không và thời gian khác nhau. Thế hệ 
trong thơ, không phân biệt theo tuổi tác, mà theo ngôn ngữ thơ họ 
sử dụng. Có một thời gian rất lâu, hơn nửa thế kỷ, thơ Việt bao gồm 
nhiều thế hệ sáng tác với cùng ngôn ngữ thơ, tự do hay vần điệu. Sự 
chuyển đổi thế hệ và ngôn ngữ thơ xảy ra, khi có những tác động 
lớn, thay đổi cách sống, cách nghĩ của con người trong môi trường 
xã hội. Sự phát triển công nghệ cao, Iphone, Ipad, tạo nên một thế 
hệ nhà thơ, đang có một cách nhìn khác về thực tại. Điều này có 
thể giải thích: văn học nghệ thuật hiện đại chống lại chủ nghĩa hiện 
thực, và hậu hiện đại phủ nhận thế giới thực. Họ cho rằng, tất cả 
chỉ là quang cảnh bề ngoài, và nguồn gốc thực tại nằm ở bên trong 
chúng ta. Chúng ta sống trong thế giới hư cấu được tạo ra từ chính 
chúng ta, và thế giới này không có việc gì làm với thế giới thực, tồn 
tại bên ngoài. Tác phẩm nghệ thuật vì thế liên tục được tạo ra và tái 
tạo, qua ẩn dụ, hoán dụ và sự sắp đặt của tâm trí. Nhưng bây giờ, 
sự phát minh khoa học và những kỹ thuật tân kỳ về cảm ứng âm 
thanh hình ảnh của phim ảnh, truyền hình, video game, đã vượt ra 
ngoài sức tưởng tượng. Và cũng cho thấy, đó là những thế giới giả 
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tạo được phóng chiếu từ tâm trí. Vả lại, con người đang bị vây khốn 
trong tình trạng bất trắc, tai ương, khủng bố, chiến tranh, nghèo 
đói, chỉ mong ước một cuộc đời bình thường, nhưng không dễ gì 
có được. 

     Nhìn lại hành trình của thơ và hội họa phương Tây, thế kỷ 20, 
chúng ta cũng có thể có một cảnh quan thoáng qua cho thế kỷ 21. 
Với một nền văn hóa đầy sinh động và khai phá như văn hóa Mỹ, 
thơ tự do và hội họa đã phát triển tới cùng, và bây giờ, những nghệ 
sĩ và nhà thơ, chỉ có thể trải nghiệm lại những gì đã trải nghiệm, 
không có cách nào khác. Mọi cái mới, cái lạ không còn là yếu tố 
gây ngạc nhiên, và cả tác giả lẫn người thưởng ngoạn đều biết rằng, 
rồi sẽ chỉ loanh quanh đến thế. Ước muốn hướng tới một thể thơ 
mới, của những nhà thơ tự do, trong suốt thế kỷ qua, đã thất bại. 
Cách duy nhất, có lẽ là đề nghị sự hôn phối giữa tự do và thể luật 
của Timothy Steele, hy vọng vào khả năng chuyển tải tư tưởng và 
đưa đời sống hiện thực vào thơ, để có được những tác phẩm giá trị, 
nhưng không phải ai cũng đáp ứng, vì đòi hỏi kỹ năng. Hơn nữa, 
trong một xã hội càng ngày càng đa dạng, chúng ta cần có nhiều thể 
loại thơ cho nhiều tầng lớp, nhiều thế hệ người đọc. Người đọc bây 
giờ tinh nhạy, họ không đọc một loại thơ, mà cùng lúc, đọc nhiều 
thể loại thơ để so sánh, và chỉ có thể thuyết phục họ bằng những bài 
thơ hấp dẫn và có chất lượng. Kinh nghiệm thơ Tân hình thức Việt 
cho thấy, tuy chưa có nhiều sáng tác hay, nhưng số người đọc thích 
thú với loại thơ này không ít. Vả lại, thơ tự do đã độc diễn suốt thế 
kỷ 20, bây giờ chúng ta không thể lập lại như vậy, bằng một thể loại 
thơ khác, dù có hay cách mấy. Hiện nay, thơ tự do và vần điệu Việt 
vẫn chiếm đa số, nhưng khi những thế hệ mới tham gia sáng tác 
thơ Tân hình thức nhiều hơn, tình hình sẽ đổi khác. Có lẽ, đó mới 
chính là hiện trạng thơ ở thế kỷ 21.
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CHÚ THÍCH

     – Walt Whitman‘s claim that “to have great poets there must be great 
audiences too.”
     – Sandburg argues that free verse is as old as rhythmic speech: "When 
primitive and prehistoric man first spoke with cadence or color," he writes, 
"making either musical meaning or melodic nonsense worth keeping and re-
peating for its definite and intrinsic values, then free verse was born, ages 
before the sonnet, the ballad, the verse forms wherein the writer or singer 
must be acutely conscious, even exquisitely aware, of how many syllables are 
to be arithmetically numbered per line."
     – D. H. Lawrence, “… to read a really new novel will always hurt, to some 
extent. There will always be resistance. The same with new pictures, new mu-
sic. You may judge of their reality by the fact that they do arouse a certain 
resistance, and compel, at length, a ceratin acquiescence.”
     – I'm delighted with the volume – I think we need a new international 
conception of poetry, and a community of mutual translation. In some ways 
one understands a poem better by being involved with translating it than by 
reading it in the language it was written in, as a native speaker. A new Repub-
lic of Letters? Congratulations to all!
     – Đầu những năm 1990 xuất hiện internet, website, năm 2000, bắt đầu 
nở rộ năm 2004. Trong một bài viết vào năm 2009, của nhà thơ Mỹ Ron Sil-
liman, ông cho rằng, trong vòng 5 năm (từ 2004 tới 2009), những nhà thơ 
Mỹ có sách xuất bản là 10 ngàn nhà thơ, tương đương với con số tốt nghiệp 
tiến sĩ trong các khoa viết văn. Nhưng nhà thơ  Seth Abramson phản bác lại, 
cho rằng, trong 5 năm qua, số tạp chí thơ in ấn và online là 1000 tờ báo (có 
thể hơn), và nếu mỗi tạp chí sản sinh ra vài chục (có thể hơn) mỗi năm, thì 
số nhà thơ có sách xuất bản là khoảng 50 ngàn nhà thơ. Đó là chưa kể những 
blog cá nhân. Nhà thơ và thơ dở đã tăng lên theo cấp số nhân, theo các nhà 
nhận định thơ Mỹ.
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Tân Hình Thức
Hành Trình Và Tổng Kết
______________________________

Tóm lược: Dùng kỹ thuật vắt dòng chuyển tất cả những thể 
thơ có vần ở cuối dòng: 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ và lục bát, thành 
thể thơ không vần. Sau đó, dùng kỹ thuật lập lại, tạo nhịp 
điệu và hồi phục vần ở bất cứ chỗ nào trong bài thơ. 

Từ khóa: Tân hình thức Việt, thể thơ không vần, người đọc 
bình thường.

Trên tạp chí Thơ số 2, 1994, có đăng một trích đoạn bài thơ 
“Từ khúc dục mùa xuân rảo bước” của Jean Ristat do Đỗ Kh. 

dịch. Vì là một bài thơ dịch đã đăng từ 6 năm trước nên không ai 
còn nhớ, và trong suốt khoảng thời gian đó tạp chí Thơ bận rộn với 
những tìm kiếm và những sáng tác thử nghiệm … Theo nhà phê 
bình Đặng Tiến, “Tập thơ của Jean Ristat dùng thể thơ thông dụng 
ở Pháp là Alexandrin, 12 chân (âm) và tiếng Pháp đa âm. Tác giả 
cứ mỗi dòng 12 chân thì xuống hàng, bất chấp cú pháp và từ vựng. 
Đỗ Kh. đã dịch bài thơ dài này, cũng bằng cách xuống dòng, dưới 
dạng lục bát, có lẽ vì nó «dân tộc»: đến chữ thứ sáu thì xuống dòng 
tám chữ, cứ như thế & như thế suốt non một ngàn câu. Nhà thơ 
Nguyễn Đăng Thường, ở Luân Đôn, hợp tác vào bản dịch, tâm đắc 
và cao hứng làm một bài thơ dài, 31 khổ 5 câu, cũng theo lối xuống 
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dòng Tân hình thức, nhưng chọn thể thất ngôn, là bài Những nụ 
hồng của máu, được đánh giá là tân kỳ và đặc sắc. Bài thơ đăng trên 
báo Thế Kỷ 21 số 27, tháng 7 năm 1991, California.”

Khoảng cuối năm 1999, tôi làm bài thơ “Tân hình thức và câu 
chuyện kể”, và đưa cho một bạn thơ xem, anh nói, “mới và hay lắm.” 
Tôi nói: “Vậy để tôi viết một đoạn giải thích cách đọc bài thơ”. 
Không ngờ lại viết được một bài tiểu luận “Chú giải thơ Tân hình 
thức”. Tình cờ, Đỗ Kh. gửi tới bài “Kiều” làm theo thể lục bát. Tôi 
bèn gửi bài tiểu luận, bài “Tân hình thức và câu chuyện kể”và bài 
“Kiều” của Đỗ Kh. cho các anh em cùng làm cho vui, và được 11 
nhà thơ tham gia với 19 bài thơ Tân hình thức. Riêng anh Nguyễn 
Đăng Thường gửi tới bài “Những nụ hồng của máu”.

Đỗ Kh.
KIỀU 

Em đâu biết nói tiếng Anh, 
chỉ bập bõm vài câu đâu hiểu hết. 
Thiệt ra tụi em gặp nhau 
chỉ có hai lần trong quán bún riêu, 
sau đó cưới luôn. – Anh ấy 
làm gì?  – Thất nghiệp. – Biết vậy sao vẫn 
lấy?  – Em mới học hết lớp 
5, không việc làm, nhà nghèo, em đông.
Dạo đó, em nghĩ chỉ lấy 
Tây là có thể giúp gia đình, đâu 
ngờ khó ăn đến thế! – Sao 
không về Mỹ? – Không nghề ngỗng, làm gì
có tiền để bảo lãnh em! 
– Hiện giờ cuộc sống thế nào?  – Thì phải 
sống nhờ! Mỗi ngày ảnh phát 
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30 ngàn, bảo: Phải xài hết, không
thừa cũng không được thiếu. Vì 
phải giúp gia đình, em nhịn buổi sáng; 
trưa cơm hộp, tối cơm bụi 
vỉa hè. Tằn tiện lắm mới dư được 
ít ngàn nhưng nhờ người khác 
giữ giùm, để anh ta thấy là bị 
phạt ngay. – Bằng cách nào? Dường 
như nhớ lại những trận phạt đòn khủng 
khiếp, X. rơm rớm lệ: – Chẳng 
hạn như cho ngửi mùi toa-lét, cắt 
khẩu phần ăn hàng ngày, cởi 
hết áo quần và đi vòng quanh phòng
lù lù sẵn đúc 1 toà thiên nhiên* 
cho ảnh xem. 

(Trích Thuỷ Tiên, báo Công An số 783, ngày 16-10-99) * 
Điền T. Nguyễn

     Điều ghi nhận là trong suốt 10 số báo tạp chí Thơ từ số 18 đến 
số 27, những bài thơ Tân hình thức, đa số đều phỏng theo bài thơ 
“Kiều” của Đỗ Kh. Như ghi chú ở cuối bài thơ, anh đã trích từ một 
đoạn văn xuôi trong một bài báo, đếm chữ xuống dòng theo thể lục 
bát. Bài thơ “Kiều” là cách làm của những nhà thơ tự do có khuynh 
hướng cách tân, dựa vào ý tưởng. Giống như hội họa Khái niệm 
(Conceptual Art) thập niên 1980, không cần kỹ năng, chỉ cần có 
ý tưởng khác lạ, làm mọi người chú ý là được. Bản thân bài thơ thì 
độc đáo, và chính tác giả cũng tâm đắc, nhưng với quá nhiều bài 
thơ làm theo cách như vậy, lại trở thành có vấn đề. Thật ra, khởi 
đầu anh em tham gia, chỉ như một trò vui chơi chứ không có ý gì 
khác, mà đã là trò chơi thì phải dễ dãi mới lôi kéo được nhiều người. 
Nhưng những người chỉ trích thì không thấy như vậy. Kết quả là 
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đã có hàng loạt những bài phản bác thơ Tân hình thức xuất hiện, 
nhắm vào những bài thơ đếm chữ xuống dòng như văn xuôi. Với 
một thể thơ mới, sự ngộ nhận là điều bình thường. Thơ Tân hình 
thức Việt, một thể thơ không vần, được rút tỉa từ rất nhiều nguyên 
tắc cơ bản của nhiều nguồn, nhiều thể loại thơ khác nhau. Nên khi 
phán xét, cần phân biệt giữa nội dung và thể thơ, giữa văn xuôi, thơ 
văn xuôi và thơ tự do đối với thể thơ không vần của Tân hình thức. 
Thơ không vần tiếng Anh, đọc như văn xuôi, nhưng là một thể thơ 
với cơ cấu tạo nhịp điệu iambic, thơ không vần Việt cũng là một 
thể thơ, có phương cách để tạo nhịp điệu riêng, và kỹ thuật làm mất 
dấu văn xuôi. Còn văn xuôi và thơ văn xuôi thì không nằm trong 
thể luật nào và không có cơ chế để tạo nhịp điệu. Sự nhầm lẫn trên 
đã đưa tới những cái nhìn sai lệch đối với thơ Tân hình thức Việt. 
Tính đến tạp chí Thơ cuối cùng, số 27, 2004, đã có 64 tác giả và 350 
bài thơ. Cuộc đời, nghĩ cho cùng, không có gì hoàn toàn xấu, cũng 
không có gì hoàn toàn tốt. Chính số lượng đông đảo những người 
sáng tác và phản bác lại là động cơ chính làm mọi người chú ý tới 
thơ Tân hình thức. Trong khi đó, cố gắng điều chỉnh lại, như một 
lời nhắc tế nhị, đã thúc đẩy tôi viết những bài tiểu luận đi sâu vào 
vấn đề thơ. Chỉ 3 năm sau, 2003, tập tiểu luận “Tân hình thức, Tứ 
khúc và Những tiểu luận khác” được nhà Văn Mới xuất bản. 

     Ngoài bài thơ “Tân hình thức và câu chuyện kể”, bài “Kẻ lạ” của 
Nguyễn Phan Thịnh, những chữ lập lại “u u u”, “lù mù”, vần trải 
khắp bài thơ như “lơ mơ, “lờ mờ”, “lơ ngơ” … như một lời than van, 
làm cho bài thơ nghe như hát, diễn đạt tâm trạng vừa bi thiết vừa 
lãng mạn, không nơi bám víu, giữa dòng sông trôi và làn mây trôi. 
Kỹ thuật vắt dòng thay thế vần ở cuối dòng, nhưng kỹ thuật lập lại 
những câu chữ lại hồi phục vần, nhưng là vần ở bất cứ đâu trong bài 
thơ. Nhạc tính hay nhịp điệu của bài thơ Tân hình thức phong phú, 
biến đổi không ngừng, nhiều khi hơn hẳn những bài thơ vần điệu.
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Nguyễn Phan Thịnh 
KẺ LẠ

anh ngây thơ và anh sống như 
thằng khờ đung đưa chân trên cầu
 
gục đầu nhìn dòng sông trôi và
ngẩng đầu nhìn làn mây trôi và 

người thấy anh lơ mơ nghe gió
u u trong tai u u u 

trong đầu u u u đêm ngày
ray rứt u u liên miên hoài

anh lù mù ngồi anh lờ mờ
bay và anh lơ ngơ khóc thầm
 
trước mọi nỗi đau thương tăm tối
co cóng bi thảm biết bao đời

tất cả điên rồ tất cả điêu 
linh tất cả bốc mùi anh bay

dưới những vì sao và anh bay
một mình nát lòng không ai hay

anh ngồi đung đưa chân không trên
cầu người hằng ngược xuôi tất bật
 
ngày ngày là bầy ong thợ trong 
một tổ ong nhân tạo cam đời
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anh bay theo mây trôi theo sông 
trôi ra biển trời một mình và 

anh đau đớn không ai chia sẻ 
một tình yêu cùng một niềm tin 

anh cô đơn lặng im bay qua 
nỗi chết trừu tượng và siêu hình 

khờ khạo hay khật khùng mãi như 
tên lạ mặt ở chính quê mình 

làm sao anh có thể sống dửng 
dưng giữa đời với người vô nghĩa

vô tình đến cây cũng mọc ngược 
và sâu bọ cũng hóa thần linh.

 
            12/11/2004 

     Theo nhà thơ Timothy Steele, thơ tự do đã phá bỏ thể luật, 
phương tiện tạo ra nhạc tính và tính truyện, hai yếu tố chính lôi 
cuốn người đọc. Điều đáng nói là những yếu tố truyện kể, trước 
kia là của thơ, bây giờ đã bị tiểu thuyết lấy mất. Thơ muốn có được 
những tác phẩm mang người đọc trở lại, cần phải lấy lại những yếu 
tố truyện kể. Nhưng người đọc lại không còn đọc một tác phẩm, dù 
là có cốt truyện bằng thơ vần nữa, và cần phải có một thể luật phù 
hợp với tâm tư và cách diễn đạt của thời đại. Thời hiện đại, song song 
với nỗ lực làm mới của thơ tự do và hội họa với những phong trào 
tiền phong, truyện cũng có những phong trào tiểu thuyết không 
cốt truyện và tiểu thuyết dòng ý thức. Những tiểu thuyết đó bây giờ 
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còn có ai đọc nữa không, hay chỉ dành cho những nhà nghiên cứu 
phê bình? Đối với thơ, bất cứ chúng ta sáng tác dài ngắn, có truyện 
hay không truyện, nhưng nếu không hấp dẫn người đọc, người đọc 
sẽ xa thơ và thơ dần rơi vào quên lãng. Chúng ta không còn sống ở 
thời hiện đại, bất cần người đọc, coi thơ chỉ là trò chơi của tâm trí, 
qua phương tiện tri thức. Mà tri thức thì, đã thất bại trong việc nắm 
bắt thực tại. Chúng ta đang sống ở thời đại của chúng ta, lăn lộn với 
cuộc đời bình thường, có thực, nơi góc phố, giữa con hẻm, với tất 
cả nỗi nhọc nhằn của mỗi kiếp người.

     Tôi từ giã tạp chí Thơ, thành lập website www.thotanhinhthuc.
org, đi sâu vào chuyên thơ Tân hình thức. Một số lượng tác giả trẻ 
hơn từ trong và ngoài nước liên kết với phong trào. Những bước 
chân chậm hơn, chắc hơn, và đúng với tiêu chuẩn thơ Tân hình 
thức hơn. Thơ Tân hình thức thời tạp chí Thơ, tới một lúc, đã trở 
thành nhàm chán và đơn điệu. Những tác giả trẻ sau này mang đến 
cho thơ Tân hình thức không những một sinh khí mới, mà còn đặt 
nền móng của loại thơ này qua sáng tác. Phần tiểu luận cũng được 
hoàn chỉnh thêm, với tập “Vũ điệu không vần”. 

     Tác giả đầu tiên cho giai đoạn này là Dã Thảo.

Dã Thảo 
NHẬT KÝ NGÀY MƯA 

Khi mặt trời khuất sau mây
và mưa bỗng đổ lênh láng
tôi nhớ về những ngày cũ 
xưa lẻ loi bước trong mưa
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anh xưa có lần bảo yêu 
thiết tha lang thang trong mưa 
cười diễu nhìn tôi ôm
chiếc dù đen to tổ chảng 

những hạt mưa bong bóng nhỏ
xíu nào đủ ướt đôi tay
ô mưa rơi ô mưa rơi 
trên những con đường tuổi thơ

ô mưa ơi ô mưa rơi 
trên lối vắng người lại qua
mưa rơi trên lối mòn rất 
quen buổi chiều sắt se đến

cafeteria trống vắng
không chiếc dù đen tổ chảng
và nụ cười anh vắng bóng.

     Những câu chữ lập lại, “mưa, xưa, ôi mưa rơi mưa rơi” làm cho bài 
thơ có một nhịp điệu êm ả, gợi nhớ, mang tính biểu cảm nên thơ 
của một thời mới lớn, đôi nhân tình che dù lang thang trong mưa. 
Nhưng rồi mọi chuyện cũng trở thành kỷ niệm, một vết thương 
đau đủ để thỉnh thoảng hồi tưởng lại một thời. Con đường tình đã 
xa dần xa, và mối tình mù sương đó cũng như cánh chim bay. Bây 
giờ, vẫn cơn mưa ướt vai nhưng người thiếu nữ cảm thấy lẻ loi chiếc 
bóng, ôi nụ cười, người tình ... và câu chuyện tình lãng mạn ấy, nay 
còn đâu. 
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     Nhà thơ Dã Thảo xuất hiện với vài hàng tiểu sử ở dạng thơ Tân 
hình thức, rồi thôi. 

Tiểu sử Phan Dã Thảo
con gái, nửa chừng xuân,
ở lành gặp dữ, thích 
một đàng làm một ngả, 
mộng đi cùng trời cuối 
đất – ngồi một chỗ bó 
chân thích làm nữ tu –
cuối tuần long nhong dạo 
phố, thích lục bát – nghêu 
ngao Tân hình thức ghiền 
cà phê đen đá – khề 
khà nước suối mỗi ngày
thường trú California 
tính chuyện Arizona
nói tiếng Mỹ chêm tiếng 
Việt và ngược lại. 

     Trong bài thơ “Tình xa”, mức độ lập lại những câu chữ ít hơn, tạo 
nhịp điệu đọc đều đều, những chữ “anh”, “em”, cao cao”, “thấp”, “ban 
công”, “ngôn ngữ khác màu da”, “cùng màu da” … như một giọng kể 
thì thầm, miên man.

Dã Thảo
TÌNH XA 

em vẫn qua đấy mỗi ngày
building cao cao và cũ 
ban công thấp thấp màu nhạt 
nơi anh thường tì đôi tay 
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chuyện trò cùng đám bạn lơ
đãng và sẽ nhìn thấy em 
qua đấy mỗi sáng giờ không 
còn anh đứng trong nắng gửi 
một lời chào có khi một 
nụ cười tươi nếu em tình
cờ liếc nhìn ban công thấp
đôi khi chỉ là ánh mắt 
thầm dõi bước em qua và 
em sẽ biến mất trong màu 
kính sẫm tối anh sẽ chẳng 
nhìn thấy cho đến lúc chúng 
mình ăn trưa cafeteria 
chen chúc những phút ban trưa 
vội vàng lắm chuyện đời thường 
để nói chuyện xếp dở hơi 
phách lối, laid-off, đã, 
đang và sắp tới, chuyện trại 
tù, chuyện khủng bố thế giới 
nhiều nhất là những tan vỡ 
dù không hối tiếc vẫn nhớ 
tình anh với ả con gái 
cùng ngôn ngữ khác màu da
tình em với gã con trai 
cùng màu da khác ngôn ngữ 
nhưng chưa lần nhắc chuyện chúng 
mình em mỗi ngày đi qua 
building cao cao vẫn có
người tì tay chuyện trò 
bên ban công thấp không còn 
lời chào trong nắng không còn 
nụ cười buổi sáng không còn 
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ánh mắt lặng lẽ ấm áp
anh đã đi xa em chưa 
kịp kể nguồn gốc em dân 
tị nạn thế hệ thứ nhất 
không thuộc cộng đồng thiểu số 
mít, tàu, xì, campuchia, 
inđônêzia, cuba, 
malayzia ... anh biết 
mỗi điều em là công dân 
hợp chủng quốc em mê làm 
việc em lười rong chơi em 
khoái Brad Pitt chẳng ghiền bóng 
đá không nghiện bóng cà na 
em mê jazz khoái hiphop 
em khác màu da khác ngôn 
ngữ cùng công ty giờ đây 
anh đã ra đi ... nhớ nhiều!!!
(nhưng chẳng nói nói ra nhiều 
cũng vậy thôi.)

     Có lẽ đó là bài thơ tình hay qua thể thơ Tân hình thức. Một 
câu chuyện tình lồng trong những sinh hoạt bình thường, không 
một chút cường điệu hay tưởng tượng nhưng đầy lãng mạn. Bài thơ 
lôi cuốn người đọc phải đọc đi đọc lại nhiều lần, không khác nào 
những bài thơ vần điệu được thuộc lòng trước kia. Câu chuyện được 
tóm tắt như sau: mỗi sáng đi làm, cô gái vẫn nhìn thấy chàng trai 
đứng nói chuyện với bạn bè trước giờ làm việc, nhìn theo bước chân 
cô cho tới khi khuất sau bức tường kính sẫm của tòa nhà. Chàng và 
nàng chỉ gặp nhau vào lúc ăn trưa, nói lăng nhăng những chuyện 
xảy ra trong ngày mà ai cũng biết, không có gì mới lạ, và nhiều nhất 
vẫn là những mối tình đã đổ vỡ, cùng những sở thích của mỗi người. 
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Nhưng rồi công ty sa thải người và chàng là người phải ra đi, để lại 
nơi cô gái một chút bâng quơ, như mất mát một cái gì thân quen. 

     Bài thơ đưa đến cho người đọc thấy đời sống hàng ngày của những 
người trẻ tuổi trong một xã hội công nghiệp, có quá nhiều sắc dân 
sống chung, nên đời sống văn hóa truyền thống hoặc đã hòa trộn 
hoặc không còn đủ là mối ràng buộc. Họ sống chung và cặp bồ với 
nhau, cùng ngôn ngữ khác màu da hay cùng màu da khác ngôn ngữ, 
xa nhau, tình cờ gặp nhau, quen biết và rồi xa nhau. Tất cả chỉ còn 
để lại một chút nuối tiếc, rồi bị cuốn theo công việc, thói quen và 
sinh hoạt thường ngày. Đời sống bất định và trôi nổi đến nỗi chính 
sự bất định và trôi nổi đó mới là ý nghĩa đích thực của cuộc sống. 
Không có một giá trị nào bền vững. Tất cả những bí mật không còn 
là bí mật, tất cả những cấm kỵ không còn là cấm kỵ. Cho nên, người 
ta ngán ngẩm những gì trần trụi, trơ trẽn, quay về tìm lại một thời 
lãng mạn mới, và cả những giá trị mới để thay thế những gì đã cũ, 
không còn phù hợp với thời đại và đời sống của thế hệ trẻ tuổi. 

     Bài thơ hay chắc hẳn ở nơi cách sử dụng bình thường và điêu 
luyện chữ và nghĩa. Một nội dung mới mẻ, người đọc thấy được 
một sinh hoạt rất quen thuộc và nhàm chán của đời sống nhưng 
lại phát hiện một khía cạch tích cực rất nên thơ trong đó. Tác giả 
sử dụng thể thơ 5 chữ, toàn bài thơ chỉ có 2 đoạn có dấu phẩy (mỗi 
đoạn 5 dấu phẩy) chia bài thơ ra làm 3 phần, giảm bớt tốc độ đọc 
liên miên và khá nhanh của bài thơ. Bài thơ vì thế chẳng những là 
một bài thơ hay còn là một bài thơ đặc sắc và giá trị vì nhấn mạnh 
tới một kỹ thuật mới cho thơ. Trong văn xuôi ý tưởng phải rõ ràng 
trong lúc ý tưởng trong thơ thường mơ hồ, không rõ ràng. Ý tưởng 
không rõ ràng không có nghĩa là không có ý tưởng, mà bị phủ đi bởi 
chất thơ. Chẳng khác nào lớp sương mù buổi sáng làm mờ đi quang 
cảnh sự vật. 
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     Để hiểu rõ điều này chúng ta quay trở lại bài thơ của Dã Thảo. Vì 
bài thơ không có dấu chấm phẩy nên rất khó phân biệt ý tưởng này 
và ý tưởng kia. Muốn rõ ràng phải hồi phục lại các dấu chấm phẩy 
cho bài thơ. Chúng ta có thể làm cách này. Viết một bài thơ với 
những dấu chấm phẩy rõ ràng, phân biệt các ý tưởng liền lạc từng 
câu. Sau đó bỏ tất cả các dấu chấm phẩy đi, tiến trình giải trừ. Ý 
tưởng bài thơ bây giờ không còn rõ ràng, bị phủ lấp bởi tốc độ đọc. 
Nếu bây giờ chúng ta muốn hồi phục lại ý tưởng của thơ, chúng ta 
phải hồi phục lại những dấu chấm phẩy. Tiến trình hồi phục này 
cũng là tiến trình tìm lại ý nghĩa bài thơ.  Điều này cũng chẳng khác 
nào tiến trình phân tích trong thơ tự do tiếng Anh. Sau đó, lại dùng 
tiến trình giải trừ để trở lại sự nguyên vẹn của bài thơ. Đây chính là 
điều, “Nhìn bài thơ, hình thức giống như một bài thơ, nhưng khi 
đọc thì lại thấy giống như văn xuôi, đọc xong thì lại thấy đó là thơ 
chứ không phải văn xuôi” mà chúng ta đã đề cập ở trên.

     “Tình xa” là một phát biểu về thơ. Những phát biểu đó khả 
tín tới đâu tùy thuộc mức độ thực hành của từng tác giả. Bởi chỉ 
qua thực hành mới có thể phát hiện những yếu tố mới cho thơ. 
Đây chính là điều hấp dẫn và thách thức đối với những nhà thơ 
Tân hình thức Việt. Chúng ta cần phải đặt mình trong nguyên tắc 
sáng tác, không bao giờ lập lại bài này giống bài nọ, hay ngắt đoạn 
văn xuôi xuống dòng. Mỗi bài thơ phải có nhịp điệu (hay tiết tấu), 
phong cách diễn đạt khác nhau. Cái giá chúng ta trả càng cao, sự 
thành công càng lớn. 

*
     Nhịp điệu thơ Tân hình thức Việt được rút ra từ khái niệm 
Hiệu ứng cánh bướm trong Lý thuyết Hỗn mang, phản hồi và lập 
lại. Trong đó, những yếu tố trật tự trong hệ thống hỗn mang được 
dùng để tiên đoán sự vận hành hệ thống đó. Dòng sông được coi 
như một hệ thống động lực, có lúc lặng lờ, êm ả, nhưng có lúc, vào 
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mùa mưa, dòng sông có những cá tính khác nhau. Trong trường 
hợp này, một phần của dòng sông chảy nhanh hơn miền bên cạnh, 
tạo nên dòng xoáy ngược, làm tăng tốc độ, kéo dòng nước chung 
quanh chảy nhanh hơn. Mỗi phần của dòng sông ảnh hưởng nhiều 
tới mọi phần khác, gây xáo trộn và phản hồi lẫn nhau. Kết quả là sự 
rối nước, chuyển động hỗn loạn, trong đó những vùng khác nhau 
chuyển động với những tốc độ khác nhau. Những dòng xoáy nước 
khi cuộn lại (feedback) gặp phải luồng nước khác, sẽ dao động (os-
cillation), rẽ nhánh (bifurcation), biến thành dòng xoáy khác. 

Bài thơ ví như dòng sông, cũng là một hệ thống động lực. Bài 
“Chuyện đời anh”, sử dụng kỹ thuật phản hồi và lập lại làm cho 
những câu chữ và ý tưởng cuốn vào nhau, biến câu chuyện đơn giản 
thành phức tạp, thúc đẩy người đọc đọc đi đọc lại để tìm kiếm một 
điều gì đó, hỗn mang, không căn không cội. Nhóm chữ “những 
cái chết” là yếu tố trật tự, lập lại thành một dòng chảy, kéo theo 
những câu chữ không lập lại (yếu tố hỗn mang) là những dòng chảy 
khác, cho đến khi bị dao động, rẽ nhánh, biến thành nhóm chữ 
mới. Nhóm chữ mới, “câu chuyện”, hiện xuất và lại phản hồi và lập 
lại, kéo theo những chữ không lập lại khác, cứ như thế, như những 
lớp sóng xô dồn dập, làm thành những nhịp điệu xoắn lại, trùm lấp 
lên nhau. Mỗi câu chữ như mỗi phần của dòng sông chuyển động 
nhanh chậm khác nhau, nhiễu sóng và tác động lên những câu chữ 
khác. Cứ thử nhìn dòng sông đang cuồn cuộn chảy, làm sao chúng 
ta phân ra được có bao nhiêu phần dòng sông hay bao nhiêu những 
câu chữ trong bài thơ đang xoắn lại với nhau? Điều này làm chúng 
ta có cảm giác hỗn loạn, nhưng kỳ thực, sự hỗn loạn vẫn nằm trong 
dạng ổn định của dòng sông hay bài thơ. Như thể, những câu chữ 
hay dạng thức ổn định (dòng xoáy trước) hiện ra rồi nhanh chóng 
mất đi, thay thế bằng những câu chữ hay dạng thức ổn định mới 
(dòng xoáy mới), xoáy tròn, cuộn lại và phản hồi chính nó, áp lực 
trên dòng chảy hay nhịp điệu của bài thơ. 
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Khế Iêm
CHUYỆN ĐỜI ANH

Những cái chết chưa bao 
giờ có thật những cái 
chết chưa bao giờ xảy 
ra như chúng ta sinh 
ra không căn không cội
và đến đây từ nơi 
hỗn mang dừng lại giây
lâu… bởi sống chết lâu 
nay chỉ là câu chuyện 
được kể lại kể lại 
kể lại tình cờ và 
chẳng qua mọi câu chuyện 
chỉ mới trong vài giây 
lâu mọi câu chuyện đã 
cũ sau vài giây lâu 
mọi chuyện kể kể xong 
là xong mọi chuyện kể 
kể xong trở về nơi 
đã kể để những chuyện 
kể khác kể lại những 
chuyện chưa kể như cuộc 
sống lập lại lập lại 
mà chưa một lần có 
thật vì chúng ta chỉ 
vật vờ trong đời có 
vài giây lâu rồi trở 
về nơi nào từ đó 
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chúng ta đến đây những 
cái chết chưa bao giờ
có thật và anh chỉ 
mới dừng lại trong vài 

giây lâu. Cám ơn anh 
đã đến với đời và 
kể xong câu chuyện đời 
anh.

Tương Lai Thơ Tân Hình Thức
     Thơ nằm trong khoảnh khắc hiện tại, bao gồm thì diễn tiến của 
hồi ức và mộng tưởng. Nhưng  nếu muốn tiên đoán về tương lai 
thơ, người ta không còn chỉ biết tiên tri như những thế kỷ trước. Lý 
thuyết Hỗn mang đã cho chúng ta một phương cách hiệu nghiệm, 
đang được ứng dụng vào hầu hết mọi lãnh vực, từ một cửa hàng 
bán lẻ tới những công trình nghiên cứu qui mô về văn hóa, xã hội, 
chính trị, kinh tế, y học, ngay cả với những phạm vi khó dự đoán 
như tai ương, thời tiết … Lấy một thí dụ đơn giản, trong hệ thống 
cửa hàng bán lẻ, muốn biết doanh số bán ra hôm nay là bao nhiêu, 
người ta thiết lập những bản thống kê, so sánh số bán ra của cùng 
ngày này tuần trước và năm trước. Sau đó, tùy theo hoàn cảnh hiện 
tại, người ta tiên đoán số bán ra cho ngày hôm nay. Thường là gần 
gần đúng. Con số gần gần đúng đó, giữa hôm nay, ngày này tuần 
trước và năm trước, chính là yếu tố trật tự trong một hệ thống Hỗn 
mang, là cửa hàng bán lẻ. Yếu tố Trật tự trong Hiệu ứng cánh bướm 
được hình thành bởi hai tính cách, tính ổn định và hiện xuất (nổi 
trội), hệ quả của sự phản hồi và lập lại. Bây giờ, chúng ta đặt thơ 
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Tân hình thức trong hoàn cảnh thơ Việt. Thơ vần điệu có được 
tính ổn định vì bao gồm những thể thơ có vần, nhưng lại không có 
tính hiện xuất, vì không còn gây được sự chú ý. Thơ Tân hình thức 
Việt có tính ổn định vì là những thể thơ không vần, và có tính hiện 
xuất vì là loại thơ đang được chú ý. Ngược lại, thơ tự do có tính nổi 
trội, nhưng lại không ổn định, mỗi người một kiểu, với quá nhiều 
phong cách rời rạc, không liên hệ gì với nhau. Nhưng thật ra, dù có 
điều kiện cần là tính ổn định và hiện xuất cũng chưa đủ vì nếu thơ 
không có người đọc thì lấy số liệu đâu để tiên đoán? Người đọc thơ 
hiện nay là những khuôn mặt xa vắng. Chúng ta căn cứ vào đâu để 
xác nhận sự hiện diện của người đọc? Với những tập thơ được xuất 
bản và được bán ra, hay đếm những cái click trên online? Tất cả đều 
không nói lên được bất cứ điều gì. Trong cuốn “50 Nhà Thơ đương 
đại: Tiến trình sáng tạo” (50 Contemporary Poets: The Creative 
Process)1, khi được hỏi, “Nhà thơ viết cho ai?” Đa số đều trả lời, viết 
cho chính họ và vài người bạn thơ, hoặc, không biết người đọc là 
ai.  Vả chăng, thơ ở thế kỷ trước, đỉnh cao là thơ Ngôn ngữ của Mỹ 
thập niên 1980, là những cánh cửa đóng lại đối với người đọc. Còn 
thơ Tân hình thức Việt là những cánh cửa mở, để ngỏ cho cả bóng 
tối lẫn ánh sáng có thể tràn vào. 

     Nếu thơ không có tương lai vì không có người đọc, mà chỉ có 
những nhà thơ đọc với nhau, thì cũng không ai biết nhà thơ là ai, 
ngay cả trong giới những nhà thơ. Thơ Tân hình thức Việt hồi phục 
nghệ thuật thơ trong hành trình đi tìm người đọc, và cả những nhà 
thơ. Đó chẳng phải, tự chính nó đã là tương lai rồi sao? Khởi đầu là 
phong trào vì có nhiều người làm, nhưng sau đó thơ Tân hình thức 
bắt đầu hình thành một thể thơ. Khi đã định hình một thể thơ, với 
14 năm thực hành, và với những tác phẩm đã trải qua đủ mọi thử 
thách, thì thể thơ đó không thể nào mất đi (thơ Đường cho tới nay 
vẫn còn người làm), mà chỉ phát triển nhanh hay chậm theo chu kỳ 
thời gian. Nhưng chu kỳ của một thể thơ thường dài. Thơ không 
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vần tiếng Anh được phát hiện vào giữa thế kỷ 16, phát triển khoảng 
một thế kỷ rưỡi, đến thế kỷ thứ 18 thì ít người dùng. Cho đến giữa 
thế kỷ 19, lại trở thành thịnh hành với phong trào Lãng mạn cho tới 
nay. Thơ Tân hình thức Việt thời kỳ đầu, từ năm 2000, phát triển 
chậm vì ít người biết đến, hoặc nếu biết thì cũng không chính xác. 
Cho tới cuộc hội thảo lần này, được coi như bắt đầu một giai đoạn 
mới, vì đã có nhiều người biết tới và tham gia. Khi bàn về tương lai 
thơ Tân hình thức Việt, chắc hẳn là với ý nghĩa, thể thơ này có khả 
năng tồn tại không, và nếu tồn tại thì sẽ phát triển tới mức độ nào? 
Điều đó vẫn phải chờ xem. 

     Với thơ, chúng ta cần phân biệt hai khía cạnh, hình thức và nội 
dung. Một hình thức mới làm cho nội dung mới, và ngược lại, một 
nội dung mới cần một hình thức diễn đạt mới. Cùng một đề tài 
tình yêu, nhưng cách biểu đạt ở thập niên 1960 khác với 1930 và 
1940 nên những nhà thơ tự do thập niên 1960 không còn kham 
nổi với vần điệu. Sự chống đối thơ tự do lúc đầu là chống về mặt 
hình thức, nhưng sau đó họ thấy nội dung của thời đại họ cần một 
hình thức mới là thơ tự do nên không còn chống đối (thật ra những 
người chống lại thơ tự do lúc đó, đa phần là thuộc về thế hệ Tiền 
chiến). Bây giờ đối với thơ Tân hình thức Việt cũng tương tự. Một 
số những nhà thơ tự do lớn tuổi, họ chưa đi hết con đường cách tân 
đổi mới trong thời đại họ, nên khó chia sẻ với những quan điểm của 
thơ Tân hình thức. Hay nói như nhà phê bình Đỗ Lai Thúy, “Văn 
chương hiện đại (chủ nghĩa) còn chưa giải phóng hết tiềm năng của 
nó, chưa đi tới thiên đỉnh vòng đời của nó, nên chưa tạo được nhiều 
thành tựu nghệ thuật cao”. Còn đối với những thế hệ sinh sau, từ 
khoảng trên dưới 1980, nội dung thời đại của họ đã và đang thay 
đổi, họ cần một hình thức diễn đạt mới, nhưng lại chưa có điều kiện 
tiếp cận với thơ Tân hình thức. Tương lai thơ Tân hình thức có lẽ, 
thuộc về thế hệ trẻ và rất trẻ đó chăng? 
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Biển Bắc
ÁNH NHÌN / KHOẢNG KHÔNG

Giọt nước rơi từ khoảng 
không trên cao xuống mắt
(kính) em … bỗng nhiên làm
nhòa đi hình ảnh anh
trong ánh nhìn của em
rồi sau đó sau khi
lau khô (kính) em
bỗng nhiên sáng hơn thêm
trong ánh nhìn … khoảng không.

(cuối 1, không 7)

Biển Bắc
BUỔI SÁNG / VƯỜN HOA / HÁI HOA

Hoa vẫn nở trong
vườn sáng nay cho
dù xuân năm nay
về hơi muộn vì
mùa đông cứ giằng 
co với mùa thu
nên trong vườn sáng
nay hơi lạnh khi
anh hái đóa hoa
xuân để tặng em
năm nay như mọi
năm ấy mà (!) … khác!

(đầu 2, không 7)
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     Hai bài thơ của Biển Bắc, hình ảnh giống như hai bài thơ Đường. 
Mấy cụm từ “nhòa đi” và “co với” tạo nên sự nhấn mạnh phân hai 
bài thơ.

Hường Thanh
MỘT NGƯỜI HỎI TÔI TRÊN ĐƯỜNG

trước cửa nhà tôi đứng
ngồi xuống rồi ngồi đứng 
lên vì không quen ngồi
xổm lâu trước cửa nhà

mười tám giờ chiều kể
về mười bảy giờ trước
đó tôi chẳng có đứng
ngồi xuống rồi ngồi đứng

lên vì chờ đợi chứ 
không phải vì tôi khó
chịu sự chờ đợi bây
giờ là sự quen thuộc

nhất trong cuộc đời tôi
tôi ngó quanh tôi nghiêng
qua nghiêng lại như thể
sự chuyển động đang ngó

nghiêng vào thời gian này
để bất chợt thấy một
người đi trên chiếc ves
pa màu đỏ dừng lại
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dưới ánh đèn đường vừa
bật lên từ hai ba 
mươi phút trước đó trong
khi tôi vẫn đang đứng

ngồi xuống rồi ngồi đứng
lên theo thói quen của 
thường ngày và mọi ngày
thôi tôi nhìn thấy trên 

chiếc xe đó là một
cô gái và cô gái
ấy hỏi tôi một điều
mà có vẻ như đang

lập lại như thể sự 
chuyển động đang ngó nghiêng
qua lại vào phía tôi
tôi không biết trả lời

gì cho cô gái ấy
cho nên tôi để mười 
tám giờ chiều trả lời
và tôi rồi lại cứ

đứng ngồi xuống rồi ngồi
đứng lên chờ đợi sự
quen thuộc trở về trong
cửa nhà ...

26/8/2013
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Đài Sử
GÓC PHỐ

anh gỡ những cọng gió 
rối trong tóc em hoang 
mang mùa hè chan đầy 
nắng tình yêu hâm hấp 
nụ hôn vỡ nắng buổi 
chiều những cao ốc lêu 
nghêu người Mỹ đen trong 
bộ đồ lụng thụng trạm 
xe bus vắng down town 
vắng chủ nhật vắng em 
rực rỡ trong trang phục 
nắng cháy ủng trên đôi 
môi nắng của ngày cuối 
cùng mùa hè theo con 
đường cũ đi hoài trên 
một con phố uống lại 
ly rượu có vị chát 
của ngày hôm qua cái 
bóng lớn dần theo buổi 
chiều em ở nơi nào 
trong góc phố?

     Trong xã hội công nghiệp, những áp lực đời sống làm cho con 
người căng thẳng, những bài thơ của Biển Bắc, Hường Thanh và 
Đài Sử là những bài thơ dễ tạo cảm giác thư giãn cho người đọc. 
Đây có phải là một hiệu quả khác của thơ Tân hình thức?
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*
     Bài thơ “Con mèo đen” khi đăng trên tạp chí Thơ số 20, mùa 
Xuân 2001, không ai để ý cho đến gần 2 năm sau, tạp chí Thơ số 23, 
mùa Thu 2002 đăng lại và có thêm bản dịch tiếng Anh, lúc đó mới 
có nhiều người để ý. Điều này làm tôi nhận ra, bản dịch tiếng Anh 
có sức thôi thúc người đọc tìm về nguyên bản tiếng Việt, đọc kỹ 
hơn, giúp cho sự thưởng ngoạn bài thơ toàn vẹn. Ý tưởng đó trong 
tôi càng ngày càng rõ, và sau này, khi không còn bận rộn với tạp chí 
Thơ nữa tôi mới có thời gian thực hiện. Không phải chỉ dịch từ 
tiếng Việt qua tiếng Anh, mà còn từ tiếng Anh qua tiếng Việt, bằng 
song ngữ. Người đọc thưởng thức bài thơ bằng cả hai ngôn ngữ. 
Đọc thơ, phải đọc qua nguyên bản, và bản dịch chỉ giúp người đọc 
hiểu cho đúng nghĩa bài thơ. Tôi cũng nhận ra, tiếng Việt là một 
ngôn ngữ nhỏ, người đọc ngoại quốc không thể đọc tiếng Việt, vậy 
thì phải có cách sáng tác thế nào để khi dịch ra, người đọc có thể 
thưởng thức một bài thơ dịch, giống như thưởng thức một bài thơ 
sáng tác. Thơ không thể dịch chỉ vì không ai có thể dịch âm thanh 
của ngôn ngữ này qua một ngôn ngữ khác. Để giải quyết vấn nạn 
này, thơ Tân hình thức Việt đã sử dụng kỹ thuật phản hồi và lập lại 
của thơ tự do Mỹ và Hiệu ứng cánh bướm để tạo nhịp điệu, nên khi 
dịch ra tiếng Anh, người đọc Mỹ có thể đọc như một bài thơ sáng 
tác. 

     Những phản hồi từ những nhà thơ, người đọc Mỹ, về quan điểm 
thưởng ngoạn và dịch thuật trên, tôi xin tuần tự liệt kê như sau:

     Tuyển tập thơ song ngữ “Không vần” (Blank Verse), 2006, tôi 
không nghe được âm vang gì. Có lẽ là cuốn sách song ngữ xuất bản 
đầu tiên nên chưa được biết đến. Trên website của diễn đàn thơ Mỹ 
www.poetry.about.com, bài thơ “Con mèo đen” (The Black Cat) 
được đề nghị và công nhận là một trong ba bài thơ hay nhất trong 
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tháng 12 – 2007. Đến tuyển tập song ngữ “Thơ kể” (Poetry nar-
rates), 2009, nhà thơ tự do Mỹ Tom Riordan bình luận:

     “... Bài “Những chiếc ghế” của nhà biên tập Khế Iêm thách thức 
cái giả định rằng chiếc ghế là chiếc ghế, liệt kê một loạt những gì mà 
một chiếc ghế có thể là, hoặc có thể không là, hoặc là, hoặc không 
là, hoặc khác với những chiếc ghế khác, về cơ bản đã kết luận rằng 
chúng ta không biết gì cả về những chiếc ghế, và không thể biết, 
không biết chút gì về bất cứ thứ gì, và không thể biết. Vài trang tiếp 
theo, bài “Thơ Vu Nguyen cho Helena Okavitch Pham” của Lý Đợi 
liệt kê một loạt những điều mà Helena sẽ không bao giờ biết về 
người kể truyện, nhưng lại ca tụng cái rào cản này như một động cơ 
gây ngạc nhiên, chứa đựng những tinh thể kiến thức về người khác, 
mà sự rõ ràng thì thật sự vượt khỏi những gì chúng ta biết được về 
chính chúng ta. “Trên đầu cỏ cú” của Đoàn Minh Hải chia sẻ sự 
thám hiểm đó, bao gồm ẩn dụ về hai con người như một chiếc ghế 
với một cái bàn; ở đây, những rào cản giữa con người tạo ra không 
những chỉ là “lòng thù hận” mà còn cả cây cỏ cú – cả sự xấu xí và cái 
đẹp…”

     Đến “Thơ khác” (Other Poetry), 2011, nhà thơ Frederick Feirst-
ein chia sẻ:

     “Tôi là một nhà phân tâm học và cũng là một nhà thơ, và tôi hiện 
đang chữa trị cho một nhà thơ trẻ, anh ta cố gắng biểu đạt cho tôi 
biết điều mà anh ta không thể biểu đạt bằng lời lẽ. Anh ta muốn biết 
liệu tôi có hiểu được loại trải nghiệm không lời lẽ của anh ta là như 
thế nào. Tôi đọc bài thơ “Những chiếc ghế”của Khế Iêm cho anh ta 
nghe, và anh ta nói ngay, “Đó chính là điều mà tôi cảm nhận.” Sau 
đó chính anh ta bắt đầu mô phỏng bài thơ theo nhiều cách khác 
nhau.”
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Khế Iêm
CHIẾC GHẾ

Những chiếc ghế không cùng một màu, 
những chiếc ghế không dùng để ngồi, 
những chữ ghế, không phải là ghế; 
những chiếc ghế có thể sờ được, 

những chiếc ghế có thể gọi tên, 
những chiếc ghế đúng ghế, không phải 
là ghế; những chiếc ghế không bao 
giờ vẽ được, những chiếc ghế không 

bao giờ nói được, những chiếc ghế 
không bao giờ có được, bởi những 
chiếc ghế không bao giờ biến dạng, 
những chiếc ghế không bao giờ mất 

đi, những chiếc ghế không hiện diện; 
những chiếc ghế, ôi chao, chỉ là 
nó đó; những chiếc ghế, ôi chao, 
không cùng một màu, những chiếc ghế, 

ôi chao, không dùng để ngồi; những 
chiếc ghế không ở đâu xa, những 
chiếc ghế ở ngoài mọi điều; những 
chiếc ghế chỉ là chiếc ghế.

     Điểm qua một số bài thơ Tân hình thức Việt, chúng ta thấy rõ 
hơn, thuật ngữ “Tân hình thức” đơn giản chỉ là chuyển những thể 
thơ có vần thành những một thể thơ mới, không vần, một thi pháp 
(cách làm thơ), hòa điệu những yếu tố, hướng tới một nghệ thuật 
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thơ. Nó không phải là cái gì ghê gớm, làm thay đổi, cách tân hay 
cách mạng lớn lao gì. Giống như thơ tiếng Anh, khi nhà thơ Earl 
of Surrey (1517-47) dịch tập thơ “Aeneid” của Virgil, viết theo thể 
loại tự do không vần, bằng thể luật iambic nhưng không dùng vần 
ở cuối dòng thơ. Nhờ thế mới hình thành thể thơ không vần, chứ 
trước đó không có thể thơ này. Cũng cần nhắc lại, khi bỏ vần ở cuối 
dòng thơ, tính dễ nhớ dễ thuộc cũng không còn. Vả lại, trong thời 
đại bội thực thông tin và đa đoan trong cuộc sống, tính dễ nhớ, dễ 
thuộc không còn cần thiết, vì không ai còn khả năng nhớ từng câu 
từng chữ như những thế kỷ trước. Một bản nhạc, một bài thơ hay, 
người ta chỉ cần nhớ giai điệu hay nhịp điệu, hình ảnh, ý tưởng, rồi 
khi cần nghe cần đọc, bấm máy ra nghe lại, đọc lại.

     Khi tôi từ giã tạp chí Thơ, những tác giả thời tạp chí Thơ không 
còn sáng tác thơ Tân hình thức. Trên website thơ Tân hình thức, 
tôi đã chứng kiến những cảnh đến rồi đi, rất nhiều lần. Họ đến rất 
hăng say và đi cũng vội vã. Lý do, họ đều là những người sáng tác thơ 
vần và thơ tự do lâu năm. Những nhà thơ vần vì quen với vần điệu 
nên khó thoát ra khỏi âm hưởng thơ vần, còn những nhà thơ tự do, 
vì không quen với nhịp điệu thơ, và cũng không muốn bị luật tắc 
ràng buộc nên cả hai đều không thích hợp với thơ Tân hình thức, 
ghé vào để thử chơi thôi. Tuy nhiên, cũng có những trường hợp 
như nhà thơ Dã Thảo, chỉ làm được hai bài rồi không thể làm hơn 
được nữa. Có người làm nhiều nhưng chỉ vài bài là đạt. Như vậy sự 
hạn chế của thơ Tân hình thức là do khả năng người làm thơ chứ 
không phải do thể thơ. Bởi vì thể thơ chỉ giúp nhà thơ phát huy tài 
năng của mình, chứ không phải là cây đũa thần làm nên tài năng. 
Thế thì, làm sao để có những nhà thơ Tân hình thức thật sự gắn bó 
và phát triển loại thơ này? Chính tôi cũng không thể biết. Nhưng 
tôi tin chắc rằng, đây là dòng thơ có người đọc và là một dòng thơ 
có tương lai. Lý do, căn cứ vào chất lượng những bài thơ Tân hình 
thức đã sáng tác, và khi nhìn vào những phong trào tiền phong Mỹ, 
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nửa sau thế kỷ, với những cách tân sôi nổi và cuồng nhiệt, đã đưa tới 
kết quả là, không còn ai đọc thơ nữa. Bởi vì, đó là những cách tân đi 
vào ngõ cụt, không nhìn thấy người đọc, không có khả năng chia sẻ, 
đi sâu vào tâm tư tình cảm đời sống con người. Thơ Tân hình thức 
Việt thì khác hẳn, quan tâm tới nghệ thuật thơ, tạo niềm vui thú 
đến cho mọi con người.

     Khi muốn đạt tới nghệ thuật, ở bất cứ bộ môn nào, phải có luật 
chung, là thể thơ. Muốn sáng tác một bản nhạc, phải am hiểu ký 
âm pháp, muốn thành một nhạc công, phải tập đàn, muốn vẽ phải 
biết phối cảnh và hòa hợp màu sắc. Như bóng đá, muốn chơi có 
nghệ thuật, phải có luật, chứ không thể đá lung tung. Thể thơ, trên 
nguyên tắc, luôn luôn phải đơn giản tới mức tối đa và có tính phổ 
quát, là cái khung hướng dẫn người đọc thưởng thức và đánh giá 
thơ, đồng thời giúp nhà thơ điều hợp những yếu tố, chuyên chở 
cảm xúc và tư tưởng, qua nhịp điệu thơ. Thể thơ là hình thức thơ, 
khác với nội dung. Thơ tự do Mỹ, vì không tạo được một thể thơ 
chung, nên sau khi thoát khỏi truyền thống, thường chủ vào nội 
dung. Trừ một số những phong trào tiền phong nửa sau thế kỷ, như 
đã nói, họ say mê cách tân đổi mới, và cuối cùng đã đưa tới loại thơ 
cầu kỳ, khó hiểu. 

     Thơ tự do nói chung, vì không có được ý thức tạo nhạc tính từ 
khởi đầu, nên những nhà thơ thường không quan tâm tới nhịp điệu 
hay nhạc tính thơ, mà nhạc tính hay nhịp điệu lại là phần chính 
trong nghệ thuật thơ. (Điều này các nhà thơ tự do có thể không 
đồng ý với tôi, vì họ hiểu nhạc tính theo cách của họ, là âm của 
con chữ chẳng hạn.) Tôi nhấn mạnh đến ý thức, vì không có ý thức 
thì không thể tạo ra nhịp điệu. Khi không phải bận tâm tới nhịp 
điệu thơ, những nhà thơ chú tâm vào nội dung là chính. Nhưng 
nội dung của chính thơ dễ lạc vào từ những nguồn khác, như chính 
trị và triết lý. Thơ trở nên nặng nề, khó hiểu, người bình thường 
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không ai đọc vì không đúng với tầm thưởng ngoạn của họ. Điều 
này cũng giống như phong trào thơ Ngôn ngữ Mỹ, những nhà thơ 
Mỹ thập niên 1980, mang lý thuyết Hậu cấu trúc vào thơ, gây nên 
một phong trào rộng lớn và ảnh hưởng, tỏa khắp cơ cấu đại học Mỹ. 
Kết quả là thơ Mỹ đi vào bế tắc, làm nảy sinh phong trào Tân hình 
thức. Tân hình thức Mỹ quay về với thể luật, phục hồi nghệ thuật 
và bản sắc của thơ, để cứu vãn thơ chứ không có gì khác. Thơ, thật 
ra, chỉ làm vui mọi người, cũng đã phải cần tới những tài năng tầm 
cỡ Shakerspeare, huống chi lại gồng gánh thêm những vấn đề chẳng 
phải của thơ. Thơ là một nghệ thuật lớn, người ta đã quên mặt trăng 
và chỉ thấy ngón tay. 

     Vậy thì, có hai cách, khi cần biểu đạt nội dung, thơ tự do thích 
hợp hơn cả, còn nếu chúng ta có nhu cầu quan tâm tới nghệ thuật, 
hãy đến với thơ Tân hình thức. Trong bài thơ nổi tiếng “Tưởng 
nhớ nhà thơ W.B. Yeats” (In Memory of W.B. Yeats) của nhà thơ 
Anh W. H. Auden, có dòng, “thơ không làm điều gì xảy ra” (poetry 
makes nothing happen). Bởi thơ là những niềm vui (hay điều gì 
khác) chỉ xảy ra trong tâm trí. Khi thơ cần vin vào chính trị và triết 
lý vì nhu cầu chính trị và triết lý, cũng chẳng sao vì rằng, thơ không 
làm điều gì xảy ra. Nhà thơ nhiều vô số kể, tác phẩm thơ trùng trùng 
điệp điệp đủ chôn lấp mọi nhà thơ. Nhưng nếu không có người đọc 
thì lấy tiêu chuẩn nào để định giá thơ? Khi con người còn phải lo 
cơm áo hàng ngày, lại nữa, có nhiều thú tiêu khiển hấp dẫn hơn, 
Iphone, Ipad … họ không cần tới nghệ thuật thơ. Cũng chẳng sao, 
rồi tới một lúc chán với những trò chơi đó, họ sẽ quay trở lại, miễn 
là những nhà thơ phải có thơ thật sự cho họ đọc, chứ không phải là 
thơ để những nhà thơ đọc với nhau.

     Đến đây, chúng ta xoay qua một vần đề khác. Cuộc hội thảo do 
Tạp chí Sông Hương, Huế 2014, với chủ đề, "Tân hình thức, tiếp 
nhận và sáng tạo". Vậy những gì mà Tân hình thức đã tiếp nhận? 
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Khi những tác phẩm song ngữ được xuất bản, những nhà thơ Mỹ, 
cả tự do lẫn thể luật đều nhận ra, thơ không vần Việt chẳng giống 
gì với thơ không vần tiếng Anh. Trong bài “Phong cách Tân chiết 
trung”, tôi viết:

     “Dùng lại những thể thơ 5, 7, 8 chữ và lục bát, tượng trưng cho 
truyền thống thơ Việt, thu nạp các yếu tố: tính truyện, ngôn ngữ đời 
thường, vắt dòng từ thơ truyền thống Anh, và kỹ thuật lập lại từ thơ 
tự do Mỹ. Trừ tính truyện mà nền thơ nào cũng có, ba yếu tố còn 
lại hoàn toàn mới với thơ Việt, được coi như là những yếu tố hiện 
đại. Thể thơ truyền thống Việt bao lấy những yếu tố hiện đại, chẳng 
khác nào chủ nghĩa tân chiết trung của kiến trúc hậu hiện đại. Bài 
thơ vận hành theo hình thái của Hiệu ứng Cánh bướm: Ngôn ngữ 
tạo ra âm thanh, ý tưởng và hình ảnh, biểu tượng cho tính tự tương 
đồng trong hình học fractal và yếu tố trật tự trong lý thuyết Hỗn 
mang. Kỹ thuật lập lại làm chức năng phản hồi (feedback) và lập 
lại (iteration) mang những âm thanh, ý tưởng và hình ảnh chuyển 
động. Và vắt dòng làm thành sự tuôn chảy liên tục của hệ thống 
động lực là bài thơ. Sự tác động ngầm của tất cả những yếu tố trên 
tạo ra ý nghĩa bài thơ.”

     Nhưng theo Luân Nguyễn, trong bài viết “Trò chơi Tân hình 
thức, một diễn giải”, thì 4 yếu tố: Vắt dòng, Lặp lại, Tính truyện, 
Ngôn ngữ đời thường đã có trong thơ Việt từ rất lâu, không có gì mới 
lạ, Tân hình thức Việt chỉ lấy ra dùng lại. Như vậy chứng tỏ rằng 
thơ Tân hình thức Việt cũng không đến nỗi xa lạ với người đọc 
Việt. Sở dĩ tôi viện dẫn vắt dòng (enjambment) từ thơ truyền thống 
tiếng Anh và lập lại (iteration) từ Hiệu ứng Cánh bướm vì những 
yếu tố đó đã trở thành thuật ngữ trong thơ. Câu hỏi là, tại sao phải 
sử dụng lại những thể thơ truyền thống? Đó hẳn là biểu tượng “sự 
hiện diện của quá khứ” (The presence of the past)? Theo Venice 
Biennale, khái niệm này là nhận thức được lập đi lập lại của Kiến 
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trúc Hậu hiện đại thập niên 1980. Đó không có nghĩa là hòai cổ mà 
để giễu nhại (parody) chủ nghĩa Hiện đại vì đã cắt đứt với lịch sử. 
2  (Nhưng đến thập niên 1990 trở đi, khái niệm này trở thành tính 
liên tục giữa quá khứ và hiện tại, để tìm về cái đẹp, với nhà lý thuyết 
Kiến trúc Hậu hiện đại Charles Jencks.) Vâng, chúng ta đang sống 
trong thực tại, nhưng thật ra, chúng ta chỉ sống một phần thực tại, 
và từng giây khắc và cùng một lúc, chúng ta sống với vô số chiều 
kích khác nhau, chiều tưởng tượng, chiều tâm lý… và đặc biệt, chiều 
quá khứ với những hồi tưởng và kinh nghiệm, mà chúng ta đã thâu 
hái được kể từ lúc sinh ra. Quá khứ là thì tiếp diễn của hiện tại, là 
phần không thể tách rời của thực tại. Vậy làm sao chúng ta có thể 
cắt rời phần không thể cắt rời trong cái toàn thể là đời sống được 
nhỉ? Từ đó phóng chiếu vào thơ, truyền thống là một phần có sẵn 
trong hiện đại. Đó là khái niệm đã trở nên thông thường từ Đông 
qua Tây, chỉ có khác là bây giờ nó được ứng dụng trong sáng tác văn 
học và kiến trúc. 

     Những nhà thơ hiện đại nửa trước thế kỷ 20, và những nhà 
thơ hậu hiện đại nửa sau thế kỷ 20 đến thập niên 1980, họ nhìn 
thơ khác chúng ta. Họ coi thơ như một hoạt động của tâm trí, phủ 
nhận truyền thống và đi tìm nền thơ cho thời đại họ, phát hiện 
nhịp điệu của tư tưởng, của tâm trí, và chiều sâu tâm lý, ít quan tâm 
tới đời sống thực tại. Dĩ nhiên, mỗi thời có những cách nhìn khác 
nhau, phù hợp với thời đại, và cảm quan riêng, không có chuyện 
đúng hay sai. Có điều là, thơ phải thể hiện và nói lên được quan 
điểm và cái nhìn của thời mình đang sống.

*
     Bài thơ “Tân hình thức và câu chuyện kể”, sau khi sáng tác, tôi 
rút ra được một số yếu tố, hình thành những thể thơ không vần 
Việt. Và với bài thơ “Tình xa” của Dã Thảo, tôi nhận ra kỹ thuật 
giải trừ những dấu chấm phẩy để xóa đi dấu vết văn xuôi trong thơ. 
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Ở điểm này chúng ta cần ghi nhận: nghệ thuật thơ trong thơ không 
vần Việt là nghệ thuật cú pháp (câu) phân biệt với nghệ thuật thơ 
trong thơ tự do và vần điệu là nghệ thuật tu từ (chữ). Và cuối cùng, 
trong khi sắp xếp những bài thơ để tìm hiểu tính truyện trong tập 
thơ “Chiếc ô đi lẻ” của nhà thơ Hồ Đăng Thanh Ngọc, tôi tìm ra kỹ 
thuật xâu chuỗi để sáng tác truyện thơ.  

     Kỹ thuật ô chữ được thử nghiệm qua sáng tác của hai bài thơ dài 
“Những người đàn bà cuối cùng của một dòng họ” của Đài Sử và 
“Tiếng hát từ cổ xưa” của Khế Iêm. Qua đó tôi nhận ra, tình tiết của 
truyện trong thơ lôi cuốn và phối hợp với nhịp điệu và âm thanh 
của ngôn ngữ tạo thành, khác với trong tiểu thuyết. Và một lục bát 
khác với lục bát có vần từ trước tới nay, trong cách đọc và sáng tác. 
Gọi là không vần, nhưng chỉ không vần ở cuối dòng, vì nhờ kỹ thuật 
lập lại, vần tỏa ra khắp bài thơ, tạo nên nhịp điệu phong phú và 
cũng khác lạ hơn cho thơ. So với thể thơ không vần tiếng Anh, thể 
thơ không vần Việt có nhiều dạng, từ 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ và lục bát 
nên khi kể một câu truyện chúng ta có nhiều chọn lựa. Trong bài 
“Tiếng Hát Từ Cổ Xưa” tôi dùng 5 chữ cho đối thoại, và dùng lục 
bát để kể.
 
     Như vậy thơ Tân hình thức Việt chỉ tiếp nhận những yếu tố 
thơ, từ những thể loại thơ khác nhau, cả truyền thống và tự do của 
thơ tiếng Anh cho vào những hình hài là thể thơ tiếng Việt, để làm 
thành một thể thơ mới cho thơ Việt. Một thể thơ tính đến mùa 
Xuân 2014 tròn 14 năm, với 14 cuốn sách được xuất bản, gồm 3 tập 
tiểu luận và 11 tập thơ, trong đó có 5 cuốn là song ngữ Anh Việt. 
Những tác giả tham dự, trải qua 5 thế hệ nếu tính mỗi thế hệ là 10 
năm. Sinh từ những năm đầu thập niên 1940 tới những năm đầu 
thập niên 1990, với tác giả lớn tuổi nhất là nhà thơ Nguyễn Đăng 
Thường (sinh năm 1938) và tác giả nhỏ tuổi nhất là Hường Thanh 
(sinh năm 1990). Với hơn 1500 bài thơ, và 115 tác giả (tổng kết này 



Vũ Điệu Không Vần • 388

căn cứ trên tạp chí Thơ và website www.thotanhinhthuc.og). Một 
thể thơ đã trải qua nhiều thử thách và được ghi nhận với:

     1/ Tạp chí Sông Hương số 280, tháng 6/2012, chuyên đề thơ Tân 
hình thức.
     2/ Tạp chí Sông Hương, số đặc biệt tháng 12/2012.
     3/ Nghệ thuật mới, số 8, tháng 9/2012.
    4/ Hai bài bình luận về Thơ kể và Thơ khác của William Nosewor-
thy trong tờ  An Asian Literary Journal,  Reviews / November 2011 
(Issue 15)
     5/ Tổng kết 3 tuyển tập thơ “Không vần”, Thơ kể” và “Thơ khác” 
trong bài viết nhan đề  Vietnamese Print Culture and the Making of 
Contemporary America: From Giai phẩm nhân văn to Khế Iêm của 
William B. Noseworthy đăng trên Middle ground journal.

     Và tới đây là cuộc hội thảo Sông Hương vào tháng Tư năm 2014.

     Khi xuất bản tuyển tập thơ “Không vần” vào năm 2006, tôi có 
ý hướng nối kết giữa thế hệ trẻ trong nước và thế hệ trẻ viết bằng 
tiếng Anh tại hải ngoại, nhưng có lẽ số lượng người Việt, khoảng 
2 triệu người, quá ít ỏi để sản sinh ra một thế hệ văn học, nên chỉ 
đến được với những người đọc Mỹ. Và biết đâu thơ Tân hình thức 
Việt lại chẳng phải là cây cầu bắc ngang giữa hai nền văn hóa? Wil-
liam Noseworthy nhận ra, “Tân hình thức Việt xuất hiện từ một 
nhu cầu riêng biệt để giải quyết các vấn đề thuộc về một cộng đồng 
ngày càng đa dạng dưới cái dù Việt Nam tính. Với sự nổi lên của 
tác giả Việt Nam trong cộng đồng hải ngoại ở khắp nơi, những tác 
giả như Khế Iêm đã trở thành mối nối giữa các truyền thống văn 
học, ít nhất là hai quốc gia. Như vậy, nhiều bài thơ, chủ yếu viết 
bằng tiếng Việt và sau đó được dịch sang tiếng Anh, hoạt động như 
những đóng góp trong lĩnh vực văn học cả Việt Nam và Mỹ, và có 
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thể gần như được hát như những bài thơ trữ tình khi đọc một cách 
du dương.”3

     Nếu lấy 1/10 trong 1500 bài thơ thì chúng ta cũng còn lại 150 
bài thơ, chất lượng có thể tương đương với số bài thơ trong bài viết 
này. Điều đó chứng tỏ thể thơ không vần Việt đã được hình thành 
hay chưa? Còn sáng tác được hay không là do tài năng của người 
làm thơ. Mà tài năng thì không ai có thể tiên đoán. Ngay cả thơ vần, 
hàng trăm năm rồi, có bao nhiêu bài thơ xuất sắc, và thơ tự do, có 
bao nhiêu bài thơ, bao nhiêu tập thơ, người ta còn nhắc đến? 

     Đời người như hạt bụi bay, một thể thơ đến tình cờ, vui thì lưu 
lại, buồn thì nó đi, có gì là quan trọng. Bởi nó là thơ, nó lãng mạn.

     Cuối cùng, tôi trân trọng cám ơn quí bạn đọc, bênh hay chống 
không thành vấn đề, vì đều tạo nên được sự hứng khởi và nhiệt tình 
trong sinh hoạt thơ Việt. Và qua bài viết trên đây, nếu có gì không 
đúng, xin quí bạn đọc bỏ qua. Vì tôi cho rằng, những phát biểu của 
tôi có thể không đúng bởi có ai dám khẳng định bất cứ điều gì. Khi 
ngay cả “sự thật cũng chỉ là những nửa sự thật” 4
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Những Chủ Thuyết Văn Hóa 
___________________________________

Những chủ thuyết văn hóa (ism) chừng như chỉ là trò chơi trí 
tuệ của giới trí thức phương Tây, nhưng là những trò chơi 

có thể đóng góp vào những khúc quanh chuyển đổi của nền văn 
minh. Vì là trò chơi, nó mang tính phù du, nên từ thời này qua thời 
khác, hết phong trào này đến phong trào khác, nổi lên và tàn lụi, 
và phải qua sự thẩm thấu rất lâu mới nhận ra được giá trị của nó. 
Tìm hiểu những chủ thuyết là tìm hiểu lý luận, xem nó thuyết phục 
đến mức nào, và đã bị vượt qua hay chưa. Chúng ta đã từng chứng 
kiến những tác hại của những chủ thuyết trong đời sống, cả ở nơi 
những xã hội phương Tây chứ không hẳn là ở các nơi khác, ngoài 
phương Tây. Tuy nhiên, ở phương Tây, những nhà trí thức có khả 
năng đánh giá tức thời cả tiêu cực lẫn tích cực, gác nó lại một bên, 
và chờ đợi thời gian thử thách. Và thế, nơi diễn đàn khiêm tốn này, 
chúng ta bắt đầu một hành trình tìm học, để có một số khái niệm 
căn bản. Những bài viết trong mục “Câu chuyện Văn học”, được 
căn cứ theo những nguồn sách báo, với cách viết sao cho những 
người bình thường có thể hiểu được, với nhu cầu giải trí. Những 
thiếu sót đương nhiên là có, mong quí bạn lượng thứ.

     Đời sống xã hội và thay đổi tiện nghi do những tiến bộ công nghệ 
đem lại, đã phân chia  hai thời kỳ rõ rệt, trước và sau thập niên 1990. 
Email trở nên phổ biến ở những năm đầu thập niên 1990, và web-
site, những phương tiện truyền thông, xuất hiện sau những năm 
2000, với hàng loạt sản phẩm mới: Iphone, Ipad, Youtube, Face-
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book … tạo nên hố ngăn cách giữa các thế hệ, trưởng thành trước 
và sau thập niên 1980. Cuối thập niên 1980, là thời điểm báo hiệu, 
chấm dứt chủ nghĩa hậu hiện đại, một trò chơi ngôn ngữ và lý luận 
giữa những khái niệm, có mặt và vắng mặt, giữa văn bản và tác giả, 
giữa con người và thực tại. Những khái niệm đó không liên quan 
gì tới đời sống, và chỉ thuần xảy ra trong tâm trí, nên khi tất cả, từ 
chính trị, kinh tế, văn hóa chuyển qua tình trạng toàn cầu hóa, chủ 
nghĩa hậu hiện đại, dĩ nhiên, phải suy tàn. 

     Chủ nghĩa hậu hiện đại kéo dài vừa đúng 4 thập niên, từ đầu 
thập niên 1950 đến cuối thập niên 1980. Có sự giống nhau kỳ lạ 
giữa chủ nghĩa lãng mạn, cũng kéo dài 4 thập niên, và chủ nghĩa hậu 
hiện đại. Chủ nghĩa lãng mạn xuất hiện ở nửa đầu thế kỷ 19, chủ 
nghĩa hậu hiện đại xuất hiện nửa sau thế kỷ 20. Chủ nghĩa lãng mạn 
cũng ảnh hưởng sâu rộng như chủ nghĩa hậu hiện đại, hòa trộn giữa 
triết học và văn học. Chủ nghĩa lãng mạn ở cuối thời kỳ Ánh sáng, 
còn chủ nghĩa hậu hiện đại ở cuối thời kỳ hiện đại, đều chống lại 
Ánh sáng. Cuối thế kỷ 19, cảm giác vỡ mộng và xa lạ trong những 
xã hội Âu châu lan rộng, và người ta cho rằng sự lạc quan về sự tốt 
lành của lý trí và khoa học chỉ đem lại một xã hội tuân thủ, áp chế 
và bất công. Khoa học và lý trí không thật sự am hiểu thế giới và 
con người, và những nhà Lãng mạn thay vì tìm kiếm sự chinh phục 
thiên nhiên thì tìm kiếm sự đối thoại với thiên nhiên và coi con 
người như những cá nhân thuần nhất chứ không phải là chủ thể của 
những luật tắc khoa học. Sau chủ nghĩa lãng mạn là chủ nghĩa hiện 
thực, và sau chủ nghĩa hậu hiện đại, những bộ môn văn học nghệ 
thuật quay về với chủ nghĩa tân hiện thực.

     Nhưng tại sao quan tâm tới chủ nghĩa hậu hiện đại, trong khi thơ, 
gần như đối nghịch hẳn với triết học. Triết học vướng vào thơ (Ni-
etzsche), triết học rơi vào hư vô, thơ vướng vào triết học, thơ chết 
(trường hợp thơ Ngôn ngữ Mỹ). Triết học theo đuổi sự thông thái 
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(wisdom), thơ theo đuổi cái đẹp (beauty), triết học thuộc phạm 
trù lý trí trong khi thơ cần cảm xúc. Triết học và thơ từ khởi đầu đã 
không ưa nhau, Plato đòi trục xuất nhà thơ ra khỏi nền cộng hòa. 
Goethe từ chối đọc Hegel, Blake không ưa Bacon, Lock và Newton 
… Tuy nhiên, trong thời đại mà mọi thứ không thể tách rời và liên 
hệ với nhau, những chủ thuyết triết học cận đại có thể giúp chúng 
ta nhận diện đời sống thực tại một cách sâu sắc và rõ nét hơn. Chủ 
nghĩa hậu hiện đại đặt lại vấn đề về kiến thức, bản ngã, thực tại từ 
thời Ánh sáng, đề cao chính bản thân ngôn ngữ. Vì thế chúng ta 
phải quay lại từ đầu thời kỳ hiện đại để tìm hiểu xem, con người là 
sản phẩm của hư cấu hay chỉ là trò đùa bỡn của tâm trí? Và làm sao 
không bị vướng vào cái mạng nhện tiêu cực của chủ thuyết văn hóa 
hấp dẫn nhưng đầy những ảo ảnh này? 

     Khởi đầu là triết gia Francis Bacon, cuối thời Phục hưng, cùng 
với Newton, được coi như triết gia và nhà khoa học khởi đầu của 
thời kỳ Ánh sáng. Descartes là cha đẻ của triết học hiện đại, và Kant 
là triết gia mở đầu cho thời kỳ hiện đại. Tư tưởng hiện đại bắt đầu 
với hai khuynh hướng chính: chủ nghĩa duy nghiệm (empiricism) 
đại diện là David Hume (với John Lock, George Berkeley) cho rằng 
kiến thức về thế giới đến với chúng ta trực tiếp (immediate). Trí óc 
như một phiến đá trắng và thực tại tự in vào qua những dữ kiện của 
năm giác quan. Còn những nhà duy lý (rationists), đại diện là  Réné 
Descartes (với Immanual Kant, Spinoza, Leibniz) thì cho rằng kiến 
thức về thế giới là gián tiếp (mediate) vì bởi những ý tưởng hoặc 
những cấu trúc nội tại có sẵn từ lúc sinh ra. Vì thế chúng ta có thể 
thu nhỏ cấu trúc phổ quát của thực tại, và sự thực (truth) không 
biến đổi. Từ đó, phân ra làm hai, trường phái thực nghiệm Bacon 
(Bacinianism) và trường phái duy lý Decartes (Cartesianism). Từ 
thế kỷ thứ 17, những nhà tư tưởng Anh, Mỹ thiên về duy nghiệm, 
đưa tới cuộc cách mạng kỹ nghệ Anh vào giữa thế kỷ 18, và những 
phát minh khám phá về khoa học của những nhà khoa học Mỹ, cho 
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tới bây giờ. Còn những nhà tư tưởng Âu châu thiên về lý trí, cho 
chúng ta những triết gia nổi tiếng như Kant, Nietzsche. Ngay vào 
những thập niên 1960-80, lý thuyết hậu cấu trúc và hậu hiện đại 
đều do những triết gia Pháp đề xướng, còn sự thực hành chủ nghĩa 
hậu hiện đại, xảy ra tại Mỹ.

     Immanuel Kant tổng hợp hai khuynh hướng, ông cho rằng giác 
quan cung cấp nội dung kiến thức của chúng ta còn tâm trí tạo ra 
hình thể của nó. Tâm trí nếu không có giác quan thì trống rỗng, 
còn giác quan không có tâm trí thì mù lòa. Chúng ta không thể biết 
được thực tại, sự vật-trong-chính nó (thing-in-itself ), chỉ khi sau 
đó, qua trung gian của giác quan và hình thành thể loại (category) 
trong tâm trí. Điều này có nghĩa là, sự vật chúng ta quan sát bằng 
giác quan chỉ là những hiện tượng bề ngoài, muốn hiểu rõ chúng ta 
phải dùng tâm trí để diễn đạt hoặc phân loại. Nhưng có những chủ 
thể không có những hiện tượng bề ngoài như khái niệm về Chúa, 
linh hồn … không thể hiểu bằng lý trí. Do đó, siêu hình học – biết 
thực tại trong chính nó – thì bất khả.

     Từ thuyết bất khả tri (agnosticism) của Kant, rẽ ra hai nhánh, 
Kierkegaard hữu thần và Nietzche vô thần. Nhận ra cái hố sâu giữa 
hiện tượng bề ngoài và thực thể sự vật, Kierkegaard đề nghị “nhảy 
vào niềm tin” (leap of faith) tôn giáo, không qua trung gian của lý 
trí. Nietzsche, ở mặt khác, thay vì nhảy vào một Chúa không biết, 
thì lại tuyên bố Chúa đã chết. Kierkegaard trở thành tiền thân của 
chủ nghĩa hiện sinh (existentialism), và Nietzsche, tiền thân của 
chủ nghĩa hậu hiện đại. Chúa đã chết đưa tới hàng loạt cái chết 
khác với chủ nghĩa hậu hiên đại, trong điều kiện mà “mọi thứ đều 
có thể và không có gì chắc chắn.” Thuật ngữ hậu hiện đại đã có 
từ trước những năm 1930, nhưng tới thập niên 1970 mới trở nên 
thông dụng, khởi đi từ kiến trúc, sau đó lan truyền qua giới học 
thuật và trở thành một hiện tượng văn hóa rộng lớn. 
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     Các sử gia, gần như nhất trí rằng thời hiện đại bao gồm thời tiền 
hiện đại, hay gọi là thời kỳ Ánh sáng. Như vậy thời kỳ hiện đại bắt 
đầu sau thời kỳ Phục hưng và cuộc chiến tranh tôn giáo kéo dài 30 
năm ở Âu châu (1618-1640). Cuộc chiến tranh đó xảy ra, trên danh 
nghĩa là cuộc chiến tôn giáo giữa Tin lành và Thiên chúa giáo, đã 
tàn phá nặng nề châu Âu, gây ra nạn đói và dịch bệnh, đồng thời 
khiến nhiều quốc gia châu Âu suy sụp. Tuy nhiên, thời Phục hưng, 
cắt đứt ý thức hệ Thiên chúa giáo Trung cổ, thay thế bằng tinh thần 
nhân bản, làm nền tảng cho những tiến bộ về khoa học và tư tưởng 
thời hiện đại, tuy rằng nó không dựng nên kiến trúc thượng tầng 
hiện đại. Nó nâng con người thành trung tâm nhưng không thiết 
lập bản ngã cá nhân như một trung tâm tự xác định của thế giới. 
Những nhà lý thuyết Phục hưng đi tiên phong trong phương pháp 
khoa học nhưng không tái tạo sự theo đuổi kiến thức phù hợp với 
tầm nhìn khoa học. Tinh thần Phục hưng cắt xén quyền năng của 
Giáo hội Thiên chúa giáo nhưng không tấn phong thẩm quyền của 
lý trí.

     Trở lại với thời kỳ Ánh sáng, sự tiến bộ, chủ nghĩa lạc quan, lý trí, 
kiến thức tuyệt đối và cái thực ngã là những giá trị được gọi chung 
là những lý tưởng Ánh sáng (Enlightnment ideals). Những lý tưởng 
đó liên quan tới lý trí như nguyên tắc hướng dẫn sự tìm kiếm mọi 
kiến thức với niềm tin, sự tiến bộ trong phương pháp khoa học, 
không chỉ kiểm soát và chinh phục thiên nhiên mà còn mang lại 
trật tự, an toàn, sự hiểu biết về bản ngã và thế giới, thậm chí cả hạnh 
phúc của con người. Xây dựng trên cái nền Phục hưng, Ánh sáng 
đề cao cái ngã cá nhân như là trung tâm thế giới. Descartes đặt nền 
tảng triết học hiện đại qua chủ thuyết hoài nghi, và ông cho rằng cái 
ngã suy tư (thinking self ) là sự thật đầu tiên mà phương pháp hoài 
nghi không thể phủ nhận. Newton hình dung thế giới vật lý trong 
đó những qui luật có thể phân biệt bởi tâm trí con người. Triết học 
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Descartes gặp thế giới cơ học Newton mở đường cho sự bùng nổ 
kiến thức dưới ngọn cờ “Dự án Ánh sáng”. 

     Dự án Ánh sáng (Enlightenment Project) giả định rằng kiến 
thức thì nhất định, khách quan và tốt lành. Là nhất định, các nhà 
Ánh sáng đi tìm phương pháp chứng minh tính đúng đắn, thiết yếu 
của những học thuyết triết học, khoa học, tôn giáo, đạo đức, chính 
trị, và đặt nhiều khía cạnh thực tại dưới sự giám sát của lý trí. Là 
khách quan, họ khẳng định thế giới có thể quan sát và khảo sát từ 
vị trí thuận lợi bên ngoài thông lượng (dòng thay đổi) lịch sử. Là 
tốt lành, đưa tới chủ nghĩa lạc quan rằng tiến bộ là không thể tránh 
khỏi, có thể chế ngự thiên nhiên, và nâng cao quyền con người.  
Phần tích cực trong cách nhìn này là sự đầu tư vào những quyền 
phổ quát, dẫn tới cuộc Cách mạng Pháp và bản tuyên ngôn nhân 
quyền Mỹ. Nhưng phần tiêu cực là những nhà tư tưởng Ánh sáng 
coi Âu châu như là phần tiến bộ và văn minh hơn hẳn những phần 
còn lại của thế giới, đưa đến quan điểm nguy hiểm, những quốc gia 
và giống dân khác có thể bị chiếm thành thuộc địa. 

     Đời sống nhân loại là chuỗi dài những đổi thay, và không có bất 
cứ định kiến nào có thể tồn tại. Những lý tưởng của thời Ánh sáng 
cũng phải lui vào bóng tối, và những nhà tư tưởng hậu hiện đại đưa 
ra những quan điểm nghịch lại: cạn kiệt (exhaustion) thay vì tiến 
bộ (progress), bi quan (pessimism) thay vì lạc quan (optimism), 
phi lý tính (irrationality) thay vì lý tính (rarionality), và phủ nhận 
kiến thức tuyệt đối (absolute knowledge).  Điều này ngụ ý, theo 
Nietzsche, thế giới được tạo thành từ những mảnh vỡ hoàn toàn 
khác nhau, và như thế, đời sống con người phản ảnh từ lý thuyết 
và sáng tạo nghệ thuật cũng phần mảnh và đứt đoạn? Những phát 
minh khoa học là những tìm tòi liên tục, những công trình trước là 
nền tảng cho những bước khám phá tiếp theo. Và sự thăng trầm của 
nền văn minh tùy thuộc vào những thành quả khoa học, bị chi phối 
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bởi chính trị, kinh tế, và cách hành sử của con người đối với thiên 
nhiên. Vả chăng, trong thời đại phân tán thông tin đến cùng cực, 
ảnh hưởng của những triết thuyết đã mờ nhạt đến mức độ không 
còn ảnh hưởng gì nữa. Nhưng để cân bằng với một thực tại bị “giằng 
co giữa sự tinh xảo của phương tiện do công nghệ học mang lại, với 
sự nhạt nhẽo hoặc ngu dốt của nội dung mà phương tiện đó chuyển 
tải”, theo Alan Kirby, thì sự tìm hiểu từ căn bản những triết thuyết 
văn hóa lại là một điều cấp thiết. Và như thế, câu truyện bắt đầu … 

________________

THAM KHẢO

   – “A Primer on Postmodernism”, Paperback, William B. Eerdmans, 1996, 
by Stanley J. Grenz.
     – “Postmodernism”, Paperback, hodder headline, 1997, by Glenn Ward.
   – “The Death of Postmodernism And Beyond”, 2006, của Dr. Alan Kirby, 
Phạm Kiều Tùng dịch, Tạp chí Sông Hương.
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Vài Ghi Chú Về Bài Viết Của Alan Kirby
________________________________________________

Tựa đề về cái chết của hậu hiện đại không có gì mới vì đã có khá 
nhiều bài viết bàn về vấn đề này, từ những đầu thập niên 1990. 

Nhưng bài viết đã phác họa cho chúng ta thấy đời sống văn hóa 
trong thời đại sau chủ nghĩa hậu hiện đại với sự xuất hiện những 
phương tiện công nghệ mới. Lạc quan hay bi quan, chúng ta chưa 
biết, nhưng rõ ràng những hệ tư tưởng cũ đang dần dần bị tàn phai 
nơi những thế hệ mới.

     Trong bài tham luận về nhà thơ Mỹ, T.S. Eliot, Bernard Sharrat 
lập luận rằng, thời kỳ hậu hiện đại (postmodern) bắt đầu vào năm 
1979 với việc xuất bản cuốn “Điều kiện hậu hiện đại” của Lyotard 
và sụp đổ sau khi các nước Đông Âu và Liên Xô  tan rã. Nhưng chủ 
nghĩa hậu hiện đại (postmodernism) về văn học và nghệ thuật lại 
bắt đầu sau thế chiến thứ II, khoảng thập niên 1950 cho tới hết thập 
niên 1980, gắn liền với thời kỳ chiến tranh lạnh. Raymond Carver 
và một số người khác, với sự nổi lên của chủ nghĩa tân hiện thực 
(New Realism) vào những năm 1980, tuyên bố chủ nghĩa hậu hiện 
đại không còn nữa. (Dĩ nhiên, tân hiện thực ở đây hiểu theo nghĩa, 
là đời sống hiện thực ở bất kỳ thời điểm nào của đương đại, với tất 
cả phức tạp và phong phú của nó). Năm 1989, Tom Wolfe, với tiểu 
luận “Stalking the Billion-Footed Beast” cho rằng tiểu thuyết tân 
hiện thực đã thay thế tiểu thuyết hậu hiện đại, và rằng cuốn tiểu 
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thuyết White Noise của Don Dellio, do nhà xuất bản Viking Press, 
1985, hoặc cuốn The Satanic Verses của Salman Rushdie, xuất bản 
tại Anh 1988, là những cuốn tiểu thuyết cuối cùng của thời kỳ hậu 
hiện đại. Một thế hệ những nhà văn mới như  David Foster Wallace, 
Giannina Braschi, Dave Eggers, Michael Chabon, Zadie Smith, 
Chuck Palahniuk, Jennifer Egan, Neil Gaiman, Richard Powers, 
Jonathan Lethem – và những nhà xuất bản như McSweeney, The 
Believer, được tờ The New Yorker, coi như là những nhà văn hậu-hậu 
hiện đại (post-postmofernism).

     Chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học có thể chia ra làm hai thời 
kỳ. Thời kỳ thứ nhất từ thập niên 1950 tới 1970, khi những nhà 
văn bận tâm tới những sự đổ nát của ngôn ngữ như trong những 
tác phẩm của Samuel Beckett và siêu hư cấu của Jorge Luis Borges. 
Thời kỳ thứ hai từ đầu thập niên 1970 tới cuối thập niên 1980, bắt 
nguồn từ hàng loạt những khám phá mới vào thập niên 1960 như 
lý thuyết Hỗn mang (Chaos), hình học Fractal, chủ nghĩa Hủy cấu 
trúc, đồng thời với sự ra đời của máy điện toán đưa tới cuộc cách 
mạng tin học sau này. Một biến cố không thể không nhắc tới là cuộc 
biểu tình của sinh viên khuynh tả Pháp vào tháng 5 – 1968, đưa 
tới sự thất vọng với chủ nghĩa Marx của những nhà trí thức Marx-
ist như Derrida, Foucault, Baudrillard, Lyotard … Nhưng họ cũng 
không hy vọng gì nơi chế độ tư bản, nên đành quay về học thuật, 
với chính bản thân ngôn ngữ, viện dẫn từ Friedrich Nietzsche 
(1844–1900), Ferdinand de Saussure (1857–1913), Martin Hei-
degger (1889 – 1976) … bác bỏ nhận thức học (epistemology) của 
phong trào Khai sáng, hoài nghi kiến thức (knowledge) và thực tại 
khách quan. Nietzsche chính là tiền thân của chủ nghĩa hậu hiện 
đại. Trong phạm vi bài viết, chúng ta chỉ bàn tới diễn tiến về sự suy 
tàn của chủ nghĩa hậu hiện đại. 
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     Vào lúc 3 giờ 32 phút, trưa ngày 15 tháng 7 năm 1972, tòa nhà 
The Pruit-Igoe thuộc chương trình phát triển gia cư ở St. Louis, tiểu 
bang Missouri, một dự án đã được giải thưởng xây cất chỗ ở cho 
những người có lợi tức thấp, bị phá sập vì không thể ở được. Charles 
Jencks, nhân dịp này tuyên bố, đây là ngày mở đầu chủ nghĩa hậu 
hiện đại, phong cách quốc tế của chủ nghĩa hiện đại đã chết. Kiến 
trúc trở thành ngọn cờ đầu của chủ nghĩa hậu hiện đại. Kiến trúc 
hậu hiện đại dùng mã số đôi (double code) qua chủ nghĩa chiết 
trung, đặt hai phong cách của hai thời kỳ khác nhau, mang tính giễu 
nhại (parody), ambiguity (tối nghĩa), contradiction (mâu thuẫn). 
Trong khi chủ nghĩa kiến trúc hiện đại được thành lập tại Đức vào 
năm 1919 với trường phái Bauhaus, và những tư tưởng của chủ 
nghĩa này được diễn đạt qua bài viết của Walter Gropius, Le Cor-
busier và Mies van der Robe. Họ chủ trương kiến trúc là làm mới, 
bằng cách dùng những chất liệu và những kỹ thuật kiến trúc mới, 
nhấn mạnh vào tính nhất quán và toàn vẹn: cái bên ngoài là kết quả 
của cái bên trong, và vì thế phong cách chủ vào tính đơn giản và tự 
đủ. Kiến trúc hậu hiện đại thì khác, chủ trương ngữ nghĩa kiến trúc 
được tạo thành do những liên hệ giữa những yếu tố giống nhau và 
khác nhau. Những mã số để hiểu và giải thích tính trừu tượng của 
kiến trúc không cố định vì chúng luôn luôn được rút ra từ, và phản 
ảnh bởi, rất nhiều bối cảnh và qua đó tác phẩm được kinh nghiệm 
và được đọc.

     Nhưng đến cuối thập niên 1980, những nhà phê bình cho rằng 
kiến trúc hậu hiện đại với phương cách “giễu nhại” (parody) và “mô 
phỏng” (pastiche) đã bắt đầu nhàm chán, chẳng khác gì kiến trúc 
hiện đại trước đó. Năm 1987, Charles Juncks xuất bản cuốn “Post-
modernism: The New Classicism in Art and Architecture”, đưa kiến 
trúc trở về chủ nghĩa tân kinh điển, và trong bài viết, “Cái đẹp là 
gì” (What is beauty), ông cho rằng, “Những người theo chủ nghĩa 
khách quan nghĩ rằng cái đẹp trong thiên nhiên. Và những người 
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theo thuyết tương đối cho rằng nó nằm trong nhận thức (percep-
tion). Nhưng cái đẹp hơn cả hai, và phức tạp.” Cái đẹp trở lại”, ông 
nói và đưa vào kiến trúc lý thuyết hỗn mang và hình học Fractal, kết 
hợp với cái đẹp cổ điển: phong cách chiết trung trở thành tân chiết 
trung. Nên nhớ, chủ nghĩa hậu hiện đại thập niên 1980, chống lại 
cái đẹp (theo nghĩa truyền thống), chống lại bản chất nghệ thuật, 
chống lại tinh thần nhân bản. Kiến trúc hồi phục lại tất cả để tránh 
bị chìm xuống theo chủ nghĩa hậu hiện đại.

     Chủ nghĩa hậu hiện đại xâm nhập và thẩm thấu tới mọi ngành 
nghề từ văn hóa xã hội tới văn học nghệ thuật. Thơ Ngôn ngữ Mỹ, 
thập niên 1980, được giới hàn lâm hỗ trợ, dựa vào lý thuyết hủy cấu 
trúc, biến thơ thành một trò chơi ngôn ngữ, vô nghĩa, không ai hiểu 
được, bởi đó chỉ là trò sính chữ của các vị hàn lâm. Thơ Mỹ phá sản, 
đi tới đường cùng. Nhưng không thể chuyển đổi như kiến trúc, nên 
phải thay thế bằng một dòng thơ khác. Thơ Tân hình thức Mỹ ra 
đời, hồi phục nghệ thuật, đưa ngôn ngữ đời thường vào thơ, để làm 
lại một truyền thống khác. Những bộ môn khác cũng giống như 
thơ, lẳng lặng quay về với tinh thần chủ nghĩa tân kinh điển. Khoa 
học với tân khoa học (hình học Fractal và lý thuyết hỗn mang), tiểu 
thuyết với tiểu thuyết tân hiện thực, hội họa với hội họa tân hiện 
thực, kiến trúc (và thơ tân hình thức Việt) với phong cách tân triết 
trung. Tất cả là “tân”, ám chỉ tới một thế kỷ mới. Chẳng phải hậu-
hậu hiện đại (post-postmodernism) là quay về với những bậc thầy 
lớn (old masters)? Quay về với những bậc thầy lớn thời cổ điển là 
quay về với những tác phẩm lớn, đòi hỏi những tài năng lớn, và như 
thế cần, có khoảng thời gian dài cả thế kỷ. Điều này lý giải, tại sao 
thơ Tân hình thức Việt lại phát triển quá chậm như vậy.

     Vào những năm đầu thập niên 1990, xảy ra cuộc tranh luận (sci-
ence wars) giữa các nhà hiện thực khoa học (Scientific realists) và 
những nhà phê bình hậu hiện đại. Những nhà khoa học cáo buộc 
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những nhà hậu hiện đại đã bác bỏ tính khách quan, phương pháp và 
kiến thức khoa học. Những nhà khoa học cho rằng kiến thức khoa 
học là thực, còn những nhà hậu hiện đại cho là không thực. Đây 
chính là phản ứng lại chủ nghĩa hậu hiện đại, vào thập niên 1980, 
khi cáo buộc rằng, qua hai cuộc thế chiến, khoa học không mang sự 
tiến bộ và hạnh phúc, mà chỉ mang thảm họa đến cho con người. 
Những bàn cãi qua lại về cái chết dây dưa của chủ nghĩa hậu hiện 
đại, kéo dài cho đến khi xảy ra cuộc khủng bố 11 tháng 9 năm 2001, 
phá hủy tòa nhà tháp đôi ở New York. Biến cố kinh hoàng ấy như 
phát súng ân huệ kết liễu chủ nghĩa hậu hiện đại. Đa số học giả đều 
công nhận rằng chủ nghĩa hậu hiện đại chính thức đã chết, kể từ bài 
tiểu luận của Terry Teachout, “Sự trở lại của cái đẹp” (The Return 
of Beauty), trong đó ông viết, “chỉ vài ngày sau cuộc khủng bố xảy 
ra, những nhạc sĩ Mỹ đã tổ chức những buổi hòa nhạc với những 
tác phẩm cổ điển của Johannes Brahms, Johann Bach, Giuseppe 
Verdi… lôi kéo đám đông quần chúng tham dự. Họ đến để nghe 
cái gì? Câu trả lời là “Người ta có nhu cầu lớn lao về cái đẹp khi cái 
chết đến gần.” Và rằng, “Chủ nghĩa hậu hiện đại không tin vào sự 
thật và cái đẹp, khi cho rằng không có gì là tốt, thật hoặc đẹp trong, 
và tự chính nó. Vì thế, không có nghệ thuật lớn và không có nghệ 
sĩ lớn. Những Shakespeare, Beethoven, Cézanne nay ở đâu?” Giải 
Nobel văn chương 2011, được trao cho nhà thơ Thụy Điển, Tomas 
Transtromer, và giải Nobel 2013, được trao cho nhà văn Canada, 
Alice Munro, chẳng phải là điều đáng suy ngẫm hay sao?

     Nhưng tòa tháp đôi có liên hệ gì tới chủ nghĩa hậu hiện đại?
Baudrillard đã từng coi tòa tháp đôi là biểu tượng mã số đôi của chủ 
nghĩa hậu hiện đại. Mà ông thánh bảo trợ cho chủ nghĩa hậu hiện 
đại là Friedrich Nietzsche, một nhà tư tưởng cực đoan, từng tuyên 
bố “Chúa đã chết”, và là nhà triết học ảnh hưởng trực tiếp tới chủ 
nghĩa phát xít Đức, với quan điểm siêu nhân. “Chúa đã chết” dẫn 
tới hàng loạt những cái chết khác từ những triết gia hậu hiện đại: 
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tác giả chết, thực tại chết … và biến cố tháng 11 tháng 9 như một 
câu trả lời của những đứa con cuồng tín Hồi giáo của Chúa đối với 
Nietzsche. Bây giờ nơi những nhà nghiên cứu và học giả phương 
Tây, Nietzsche thật sự không còn nữa, cùng với chủ nghĩa Phát xít, 
như cơn ác mộng đêm qua.

     Ngày 21 tháng 9 năm 2002 tại cuộc họp ở The Philadelphia So-
ciety, nhà thơ Frederick Turner đưa ra tuyên ngôn “Chủ nghĩa tân 
kinh điển mới và văn hóa” (The New Classicism in Culture). Và tại 
hội nghị Zeitgeist năm 2011, nhà vật lý Stephen Hawking tuyên bố 
“triết học đã chết” vì không tiếp tục những phát triển khoa học hiện 
đại về khoa học, và đã không còn là ngọn đuốc khám phá những tìm 
kiếm về kiến thức. Chủ nghĩa hủy cấu trúc và hậu hiện đại đã đưa 
triết học và chính nó vào hư không. Những triết gia hậu hiện đại 
và hủy cấu trúc nay đã qua đời, Michel Foucault vào tháng 6 năm 
1984, Jean-François Lyotard, tháng 4 năm 1998, Jacques Derrida, 
tháng 10 năm 2004,  và Jean Baudrillard, tháng 3 năm 2007. Trong 
lá thư trả lời người bạn Nhật, Giáo sư Izutsu, vào năm 1983, câu 
hỏi: “Cái gì không là hủy cấu trúc?”, “Mọi thứ, dĩ nhiên!”, “Hủy cấu 
trúc là gì?”, “Không là gì cả, dĩ nhiên!”, Derrida trả lời.

     Chủ nghĩa lãng mạn, tượng trưng, siêu thực … trong văn học 
nghệ thuật, tuy rằng đã qua từ lâu lắm, nhưng những ảnh hưởng 
và tinh túy của nó vẫn tồn tại cho tới bây giờ. Chủ nghĩa hậu hiện 
đại, tuy phản ứng với chủ nghĩa hiện đại và phong trào Khai sáng 
nhưng vẫn tiếp tục, và chỉ là “hậu” hiện đại. Chủ nghĩa hậu hiện đại 
bây giờ là “hậu” hậu hiện đại, vì dù có đoạn tuyệt hay còn chút gì 
vương vấn, nhưng nơi những bộ môn thơ, tiểu thuyết, hội họa, kiến 
trúc vẫn còn những dấu ấn, ít hay nhiều của chủ nghĩa hậu hiện đại. 
Quay về nối kết với truyền thống để làm lại một truyền thống khác, 
không phải là quan điểm của hậu hiện đại chống lại sự đoạn tuyệt 
với truyền thống của hiện đại hay sao?
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     Trong suốt thời kỳ từ 1990 đến nay, đã xuất hiện rất nhiều những 
cuộc thảo luận, nhiều đề xuất chủ thuyết văn hóa mới. Trong đó có 
thể kể: Pseudo-modernism/Digimodernism (Chủ nghĩa Giả-hiện 
đại/ Hiện đại số) của Alan Kirby. Chủ nghĩa Automodernism (Chủ 
nghĩa Hiện đại Tự động) của Robert Samuels, cho rằng “công nghệ 
tiên tiến ngày nay ban cho các cá nhân có ý thức hơn về tính trung 
lập công nghệ, thông tin phổ cập, và quyền lực cá nhân, ngay cả 
khi cảm giác này có thể là ảo tưởng”. Chủ nghĩa Complexism (Chủ 
nghĩa Phức tạp) của Phillip Garlanter, tìm cách hòa giải giữa khoa 
học và nhân văn. Trong khi ông ca ngợi tính đa dạng chủng tộc, tôn 
giáo, chính trị văn học nghệ thuật, ông cũng chê bai chủ nghĩa hậu 
hiện đại về sự giễu nhại và buông thả nghệ thuật. Hypermodernism 
(Chủ nghĩa Đa hiện đại), theo Ronnie Lippens, một người ủng hộ 
Hypermodernism, “sự phát triển kinh tế xã hội và công nghệ mới 
đã tạo ra một không gian toàn cầu hóa – nơi năng lượng xã hội 
đang quay cuồng, không bị ngăn chặn, trên và thông qua biên giới 
đã lỗi thời từ quá khứ – cần huy động và sử dụng sự phát triển chưa 
từng có, hủy/tái công trình xây dựng, hủy/ tái sự khác biệt, hủy/ tái 
truyền thống hóa, và hủy/tái giải thích chủ quan. Altermodernism 
(Chủ nghĩa Hiện đại Biến đổi), phổ biến bởi Nicolas Bourriaud, 
chủ trương một cầu nối cụ thể giữa toàn cầu hóa kinh tế và chủ 
nghĩa thẩm mỹ phổ quát, chuyển dịch giá trị những nhóm văn hóa 
và kết nối chúng với mạng thế giới.

     Tuy nhiên, chưa có chủ thuyết nào đủ bao quát và mạnh mẽ để 
thay thế chủ nghĩa hậu hiện đại. Và Madhu Dubey cho rằng, hiện 
nay, chúng ta không cần tới những chủ thuyết (ism) văn hóa. Có 
lẽ thế, vì mỗi bộ môn văn học, đều có những phương cách riêng để 
tiếp nhận thực tại và đóng góp cho nền văn minh. Nói cách khác, 
mỗi bộ môn có một loại triết học tồn tại nơi chính nó. “Triết học 
đã chết”, như Hawking tuyên bố, thì cũng chẳng sao, nhưng có còn 
hơn không, vì trong một thời đại đa sắc thái, mỗi bộ môn đều có 
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đóng góp và bổ sung lẫn nhau, làm cân bằng với những tiến bộ khoa 
học. Không có triết học, trước mắt là một lỗ hổng lớn. Đối với chủ 
nghĩa hậu hiện đại, là một người sáng tác, tôi tự hỏi, có nên quên 
nó đi hay không? Nhưng trước khi quên, phải hiểu nó là gì, chứ 
không phải chỉ là những mớ hỏa mù thuật ngữ. “Quá khứ như một 
nửa giấc mơ được nhớ lại”, tôi muốn nhắc lại lần nữa, câu nói của 
Charles Jencks. 

     Thơ Tân hình thức Việt xuất hiện đầu năm 2000, sau sự suy tàn 
của chủ nghĩa hậu hiện đại 10 năm, như vậy có thể coi, ở vào thời 
kỳ hậu-hậu hiện đại, và cũng như phong cách tân chiết trung của 
kiến trúc, trong việc hình thành một thể thơ, đã mắc nợ chủ nghĩa 
hậu hiện đại không ít. Còn đường hướng thì đối nghịch hẳn, thơ 
Tân hình thức Việt hồi phục nghệ thuật, mang tinh thần nhân bản 
và đời sống hiện thực vào thơ. Như vậy, “qui khứ lai từ”, hãy về thôi, 
tìm lại căn nguyên và chính chủ nghĩa hậu hiện đại, từ thời kỳ Khai 
sáng đến chủ nghĩa hiện đại, gạn lọc tinh túy, áp dụng để làm mạnh 
nội dung thơ Việt, chẳng phải là thuận lợi và cần thiết ư? Và như 
thế, chúng ta lại bắt đầu một hành trình khác, luôn luôn. 

 



407 • Khế Iêm 

Tân Hình Thức
Nghĩ Về Cách Làm Thơ
____________________________

Lời tựa: Bài viết tóm tắt những yếu tố và tiến trình tạo thành 
thơ Tân hình thức Việt, qua sự đối chiếu giữa các thang giá trị, 
thơ Việt và thơ Anh Mỹ. Vì vậy, tuy không thể tránh những 
từ chuyên môn về luật tắc thơ, nhưng chúng tôi cố gắng viết 
rõ ràng từng chi tiết, để người đọc dễ nắm bắt. Thơ Tân hình 
thức Việt đơn giản, dễ hiểu, nhờ sự tham khảo những nguồn 
thơ khó, điều này cũng tự nhiên, như Pop Art (bình dân) phản 
ứng lại hội họa Trừu tượng Biểu hiện (cao cấp). “Nghĩ về cách 
làm thơ”, cần đọc chậm rãi, trầm tư, và nhiều lần, nếu người 
đọc thật sự muốn tìm hiểu dòng thơ này. 

Tác Động Văn Hóa
     Thơ từ xa xưa, những cuộc chiến tranh, kẻ chiến thắng thường 
mang theo dấu ấn văn hóa của họ, ảnh hưởng hay áp đặt trên các 
nước bại trận. Như Alexander Đại đế (356TCN – 323 TCN), sau 
khi thống nhất các thành bang Hy Lạp cổ đại, chinh phục Đế chế 
Ba tư, bao gồm cả Tiểu Á, Syria, Phoenicia, Gaza, Ai Cập, Bactria 
và Lưỡng Hà, mở rộng biên cương đế chế của ông xa đến Punjab 
thuộc Ấn Độ ngày nay, mang theo ngôn ngữ và văn hóa Hy lạp 
truyền bá từ miền Lưỡng Hà cho tới tận châu Á. Tương tự, tiếng La 
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tinh đối với các nước Âu châu, tiếng Hán đối với Việt Nam. Trước 
kia, ông cha chúng ta dùng chữ Hán trong các công văn giấy tờ, 
trong thi cử và thơ văn. Sau này, luật thơ Đường được dùng làm luật 
thơ Việt. Tiếng Hán xâm nhập khá nhiều thành những tiếng Hán 
Việt. Tiếng La tinh cũng vậy, xâm nhập vào các ngôn ngữ khác, và 
sau đó, luật thơ cổ điển La Hy trở thành luật thơ của các nước khác. 
Nền văn minh La Hy và Trung Hoa là hai nền văn minh lớn thời 
đó. 

     Thơ Việt, qua một ngàn năm lệ thuộc Trung Hoa, tiếng Việt tiếp 
nhận chữ Hán và luật thơ Đường 5 chữ, 7 chữ để sáng tác và thi cử, 
vì cả hai cùng một ngữ tộc đơn âm. Người Pháp xâm chiếm Việt 
Nam (1861–1945), mang theo ngôn ngữ, tôn giáo, văn học, thơ, 
âm nhạc cũng như văn hóa, hệ thống giáo dục, pháp luật, cơ cấu 
chánh quyền áp đặt vào Việt Nam. Trường Đại học Hà Nội thành 
lập vào năm 1902 trở thành trung tâm học tập của cả nước. Học 
sinh được giảng dạy cùng một chương trình về lịch sử và văn học, 
giống như các trường tại Pháp. Tuy nhiên, ngôn ngữ Pháp không 
được Việt hóa nhiều, và luật thơ cũng không xâm nhập vào được 
thơ Việt, vì sự khác biệt ngôn ngữ, đơn và đa âm. Tuy thế, những 
thế hệ trưởng thành trong nền văn hóa Pháp đã dùng ảnh hưởng 
thơ Pháp, phá bỏ luật thơ gò bó và khô cứng của thơ Đường, tạo 
nên thời kỳ Thơ Mới. Từ đó, ảnh hưởng văn hóa Pháp mạnh mẽ, 
lấn át văn hóa Trung Hoa, một phần nhờ tiếng Quốc ngữ, phần 
khác, do chính quyền thuộc địa ra sức đẩy mạnh việc đào tạo nhân 
viên phục vụ, mở trường, đưa du học sinh qua Pháp, nhập sách báo 
Pháp … Nền văn minh Trung Hoa bất động cả ngàn năm, trong lúc, 
từ thời kỳ Phục hưng (thế kỷ 14–17), văn minh phương Tây không 
ngừng thay đổi, kéo theo sự thay đổi văn hóa xã hội, các loại hình 
nghệ thuật, đặc biệt là thơ. 
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     Thi pháp chỉ có thể thay đổi khi giao tiếp với một nền văn hóa 
khác, qua thời gian. Điều rõ ràng, thơ Việt, trừ ca dao lục bát, lớn 
mạnh và phát triển đều từ cái nôi văn hóa Trung Hoa và Pháp. Bây 
giờ, ở thời thông tin điện toán, văn hóa đại chúng Mỹ ảnh hưởng 
mạnh mẽ trên toàn cầu, nhưng với thơ, cần phải có sự cọ sát và học 
hỏi trực tiếp với nguồn thơ của họ. Thơ Việt chỉ có thể thay đổi, có 
bài bản, nếu chúng ta am hiểu tường tận tiến trình thơ từ nền văn 
hóa chúng ta tiếp cận, ở đây là thơ tiếng Anh. Thơ tiếng Anh ảnh 
hưởng đến hầu hết thơ của các nước khác, như Nga, Đức, và ngay cả 
Pháp với thơ tự do, có truyền thống học thuật lâu đời, bắt nguồn từ 
nền văn minh La Hy, phát triển đồng đều từ ngôn ngữ tới thi pháp 
suốt từ thế kỷ 16 tới nay. 

Tiến trình thơ
     Trước thập niên 1990s, chúng ta nhìn thế giới qua ảnh hưởng văn 
hóa Pháp, nhưng bây giờ, có thể nhìn được toàn cảnh nền văn minh 
phương Tây, từ thời kỳ Phục hưng Ý, cuộc cách mạng kỹ nghệ Anh, 
và những cá tính của từng dân tộc, tổng hợp những đặc điểm khác 
nhau, đóng góp nhiều mặt vào nền văn minh này. Ảnh hưởng trực 
tiếp từ văn minh La Hy, những đất nước và con người trên phần 
đất Âu châu, nghiêng về thế giới trừu tượng, còn nước Anh, tách lìa 
khỏi lục địa qua một eo biển, con người mang tính thực tiễn, tạo ra 
hai khía cạnh tương phản và bổ túc cho nhau. Anh Mỹ nghiêng về 
những phát minh công nghệ, còn Đức Pháp nghiêng về triết học. 
Từ hai hướng này, văn học nghệ thuật cũng có những phát triển 
khác nhau, Anh Mỹ thiên về thơ, vì ngôn ngữ thơ cụ thể, phát sinh 
từ đời sống và gắn bó với sự chuyển đổi của nền văn minh, còn các 
nước Âu châu như Đức, Pháp thiên về hội họa và âm nhạc, theo 
Jorie Graham.

     Thơ tiếng Anh may mắn gắn kết với những phát minh công nghệ 
mới, khởi đầu là cuộc cách mạng kỹ nghệ tại Anh từ thế kỷ 18, sau 
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đó lan rộng qua những nước Âu châu, và đạt tới cao điểm tại Mỹ, 
vào thế kỷ 19, cùng hàng loạt những phát minh, cho tới cuối thế kỷ 
20, với nền văn minh điện toán. Theo Christopher Caudwell, nhà 
thơ và phê bình Mác xít, trong tác phẩm viết về thơ, “Illusion and 
Reality” (Ảo tưởng và Thực tại), 1937, cho rằng, “Pháp, sau cuộc 
cách mạng 1789, đối với các nhà nghiên cứu văn học nghệ thuật 
nói chung, trong giai đoạn ngắn có giá trị hơn; nhưng về thơ nói 
riêng, ở Anh – nơi diễn ra cuộc cách mạng kỹ nghệ, bản thân tự nó 
mở rộng và chi tiết hơn rất nhiều – là môi trường tốt hơn ... Thực 
tế, nước Anh đã có ba thế kỷ dẫn đầu thế giới trong việc phát triển 
chủ nghĩa tư bản, trong cùng thời kỳ, nó dẫn đầu thế giới trong việc 
phát triển thơ, không phải sự trùng hợp không liên quan nhưng là 
một phần chuyển động của lịch sử.” Không những thế, theo nhà 
thơ Mỹ, Jorie Graham, “tiếng Anh có khả năng hấp thu vô cùng tận 
đủ mọi ngôn ngữ từ các quốc gia khác, và là một ngôn ngữ phong 
phú lạ thường nếu dùng để làm thơ.”  Vào năm 2012, nhà phê bình 
Miles Mathis, trong “The Future of Poetry”, cho rằng thể thơ, từ 
nguyên thủy, có mục đích tạo nhạc tính, tương tự như âm nhạc. 
Nhưng trong lúc âm nhạc tiến hóa, kết hợp phức tạp những nhịp 
đập (beat) thì thơ thể luật tiếng Anh, tiếp nhận từ Hy Lạp vào thế 
kỷ 14 cho đến thời Victoria (1837–1901) đã khô cứng vì luật tắc 
không thay đổi. Còn thơ tự do không có phương tiện tạo nhạc tính, 
và không có cả cảm xúc, là cuộc cách mạng đã thất bại.” Từ nhận xét 
trên, thơ tiếng Anh rẽ làm hai ngả, thơ tự do phát triển ở Mỹ (đẩy 
thơ thể luật ra ngoài lề), còn ở Anh, thơ thể luật là chính, và tiếp 
tục chuyển đổi.

Thơ Mỹ: Giã Từ Truyền Thống
     Cuối thế kỷ 19, thơ tiếng Anh chia làm hai dòng chủ lưu. Những 
người Thanh giáo bỏ trốn nước Anh, trên chuyến tàu Mayflower, đi 
tìm đất hứa (năm 1620), thành lập quốc gia mới, nay là nước Mỹ. 
Hậu duệ của họ, tiếp nối tinh thần phiêu lưu, mạo hiểm, khai phá 
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thơ tự do (free verse), ly khai khỏi những giá trị thơ truyền thống. 
Tập thơ tự do đầu tiên, Lá cỏ (Leaves of Grass) của nhà thơ Walt 
Whitman, ra mắt vào năm 1855, kết hợp giữa văn xuôi (ông có viết 
một cuốn tiểu thuyết tựa là “The Inebriate”, nhưng bỏ đi vì thiếu 
chất lượng) và cách viết theo cú pháp song song (parallelism) trong 
bản dịch Kinh thánh thời King James. Ngôn ngữ trong Kinh thánh 
là ngôn ngữ nói thông thường để truyền tải niềm tin và tư tưởng 
tôn giáo. Nhưng thơ tự do không phải Walt Withman là người đầu 
tiên viết. Bài thơ tự do đầu tiên là bài Jubilate Agno (Rejoyce in the 
Lamb) của nhà thơ Anh Christopher Smart (1722 –1771), một bài 
thơ về tôn giáo, viết khoảng giữa năm 1759 và 1763, tới năm 1939 
mới được xuất bản. 

Nhà thơ Mỹ, Carl Sandburg (1878 –1967) cho rằng, “thơ tự do đã 
khai sinh – từ khi những người nguyên thủy và tiền sử cất tiếng nói 
với ngữ điệu hoặc sắc thái, tạo ra (hoặc ý nghĩa của âm nhạc hoặc vô 
nghĩa của giai điệu), lưu giữ và lập lại những giá trị rõ ràng và nội tại 
của nó – trước cả thời đại  của sonnet, ballad, những thể thơ trong 
đó nhà văn phải ý thức một cách sắc sảo, ngay cả nhận thức một 
cách tinh tế, tổng cộng bao nhiêu âm tiết phải có trong mỗi dòng 
thơ.” Thơ tự do phủ nhận truyền thống, dựa vào nhịp điệu nói từ 
bản dịch Kinh thánh King James, khi chuyển lên trang giấy biến 
thành nhịp điệu văn xuôi. Chúng ta thử so sánh, giữa một đoạn 
Kinh Thánh (Psalm 98) với thơ Walt Whitman (Song of Myself 
6) và Allen Ginsberg (Howl), sử dụng cú pháp song song (parallel-
ism), mỗi câu thơ chia làm hai, âm vang hoặc kéo dài ý tưởng diễn 
tả ở nửa câu đầu, qua nửa câu sau:
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SONG OF MYSELF, 6

A child said What is the grass? fetching it to me 
                                                         with full hands;
How could I answer the child? I do not know 
                                     what it is any more than he.
I guess it must be the flag of my disposition, 
                                        out of hopeful green 
                                                             stuff woven.
Or I guess it is the handkerchief of the Lord,
A scented gift and remembrancer 
                                 designedly dropped.

Đứa trẻ nói Cỏ là gì? Đưa tới tôi đầy hai bàn tay;
Làm sao tôi có thể trả lời? Tôi cũng như 
                                đứa trẻ không biết nó là gì.
Tôi đoán phải là biểu tượng tính khí tôi, từ thứ 
                             đan dệt của hy vọng tự nhiên.
Hoặc chiếc khăn tay của Chúa,
Mòn quà tỏa hương và kẻ nhắc nhớ đã bỏ vào 
                                                          chỗ dành sẵn.



413 • Khế Iêm 

PSALM 98

O sing the Lord a new song; for he hath done 
                                       marvelous things: 
            his right hand, and his holy arm, hath 
                                                gotten him victory
The Lord hath made known his salvation: 
              his righteousness hath he 
                     openly shown in the sight of heathen …
Make a joyful noise unto Lord, all the earth: 
                       make a loud noise, 
                         and rejoice, and sing praise

O hát mừng Chúa bài ca mới; vì Chúa đã làm  
     những điều kỳ diệu: bàn tay phải, 
     và cánh tay linh thiêng, đã giành chiến thắng
Chúa được biết đến từ sự cứu rỗi: sự công chính 
      của Chúa phô trương 
         công khai trước tầm nhìn của kẻ ngoại đạo …
Cất tiếng mừng vui tới Chúa, mọi nơi 
     trên mặt đất: lớn tiếng, hân hoan, 
                                 và hát ngợi ca Chúa.
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HOWL

I saw the best minds of my generation 
           destroyed by madness, 
                 starving hysterical naked,     
Dragging themselves through the negro streets 
                at dawn looking for 

                                                     angry fix,
Angelheaded hipsters burning 
          for the ancient heavenly connection to 
       the starry dynamo in the machinery of night,
Who poverty and tatters and hollow-eyed 
           and high sat up smoking in 
       the supernatural darkness of cold-water 
          flats floating across the top of cities 
                             contemplating jazz
Who bared their brains to Heaven under 
          the El and saw Mohammedan angels 
       staggering on tenement  roofs illuminated.”

Tôi đã thấy những tâm hồn hoàn hảo nhất 
     của thế hệ tôi bị tàn phá bởi sự điên rồ, 
     bị bỏ đói cuồng loạn trần trụi,
Tự lê bước qua những con đường đen tối 
      lúc bình minh tìm kiếm giải pháp giận dữ,
Những kẻ hippie với hào quang trên đầu 
      đang cháy cho sự nối kết với 
      thiên đường cổ xưa hướng tới năng lượng 
         ánh sao trong guồng máy về đêm,
Ai nghèo đói và quần áo rách rưới 
    và tâm hồn bải hoải và hút cần sa trong 
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     bóng tối siêu nhiên nơi những căn chung cư 
          lơ lửng trên đỉnh đầu 
           những phố thị thưởng ngoạn nhạc jazz
Ai mở đầu mình hướng tới Thiên đường 
       trong chuyến xe điện và nhìn 
      những thiên thần hồi giáo lảo đảo 
           trên mái nhà chung được thắp sáng.

Tuy nhiên, những nhà thơ hiện đại đầu tiên sau Whitman, như T. 
S. Eliot, Erza Pound … thay vì dùng ngữ pháp song song, họ dùng 
kỹ thuật lập lại chữ và câu chữ để tạo nhịp điệu, điều họ gọi là một 
chuỗi nhạc tính, với mục đích thay thế nhịp điệu thơ thể luật. 
Nhưng tiếng Anh là ngôn ngữ đa âm (polysyllable), nên sự lập lại 
một chuỗi những âm tiết, quá dài, và không đủ mạnh, so với sự lập 
lại chỉ một đơn vị âm tiết không nhấn, nhấn của thơ thể luật. Kết 
quả, những nhà thơ vào nửa thế kỷ 20, gần như không còn quan tâm 
tới nhịp điệu, hoặc cứ viết những câu văn xuôi, ngắt đoạn xuống 
dòng, dài ngắn khác nhau, hoặc với kỹ thuật phần mảnh, rải chữ, 
cắt chữ xuống dòng, một lần nữa biến nhịp điệu văn xuôi thành 
nhịp điệu hình ảnh, nhịp điệu ý tưởng, trên trang giấy. Bắt đầu với 
nhà thơ Charles Olson, vào năm 1950, xuất bản tiểu luận “Projec-
tive Vrese” (Thơ xạ ảnh), trong đó bài thơ là một hình thức mở, 
tuôn ra và mô phỏng tinh thần nhà thơ. Bài thơ xuất hiện trên trang 
giấy, trọn vẹn ý nghĩa, hình thức kéo dài và phản ảnh nội dung. Bài 
thơ trông giống như một đồ thị chỉ cách làm và đọc, chú tâm tới 
vài ý tưởng tự phát và ngay lập tức. Cấu trúc, cú pháp văn phạm và 
chiều dài của dòng thơ, quyết định nhịp điệu cá nhân, chỗ ngừng 
nghỉ, và hơi thở của nhà thơ. Ý tưởng không hề có trước, hoặc nhà 
thơ muốn nói gì, mà chỉ là “một ý tưởng lập tức và trực tiếp dẫn 
đến một ý tưởng xa hơn” (One perception must immediately and 
directly lead to a further perception), theo Olson. Nhà thơ dùng 
hành động viết để tìm ra bài thơ muốn nói gì, trong cách này, bài 
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thơ có một chất lượng sống hữu cơ. Như thể sự viết, quyết định sự 
lớn lên, mở mang, sự đòi hỏi của chính nó, vì nhà thơ và người đọc. 
Quan điểm của Charles Olson, ảnh hưởng tới một số nhà thơ, hình 
thành phong trào Núi Đen (Black Mountain). Bài thơ sau đây của 
Gary Snyder là một điển hình.

Gary Snyder
BURNING THE SMALL DEAD 

Burning the small dead
        branches
broke from beneath
    thick spreading
                 whitebark pine. 

                 a hundred summers
snowmelt     rock     and air 

hiss in a twisted bough. 

      sierra granite;
              Mt. Ritter-
              black rock twice as old. 

Deneb, Altair 

windy fire 
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ĐỐT NHỮNG CÀNH CÂY NHỎ CHẾT

Đốt những cành cây nhỏ
        chết
gẫy dưới
           cội thông vỏ trắng
                      vươn dài rậm rạp.

         những mùa hè trăm năm
tuyết tan        đá         và không khí

xào xạc trong cành cây to cong.

            dốc đá granite
            núi Mt. Ritter –
                     đá đen lâu đời hơn núi.

những vì sao Deneb, Altair

lửa lộng gió. 

     Khoảng cách của dòng và chữ cho ta tiếng lách tách, năng lượng 
im lặng, những âm thanh không đều và hình ảnh lửa cháy. Khoảng 
cách giữa 2 dòng “whitebark pine” và “a hundred summers” là thời 
gian ngừng nghỉ, để chúng ta trầm tư về thế giới đang viết, và nhìn 
ngắm những cành (branch) và cây thông (pine). “Những mùa hè 
trăm năm” (a hundred summers) cho ta ý nghĩa của sự thay đổi, hết 
mùa này qua mùa khác. Khoảng rộng giữa những chữ “snowmelt     
rock     and air” làm liên tưởng tới sự tuần hoàn hệ sinh thái và môi 
trường: tuyết tan thấm vào rễ, đá nuôi dưỡng đất kết vào cây và 
không khí, tiến hành qua sự quang hợp tạo ra năng lượng. Lửa là 
tiến trình cuối cùng làm cho những yếu tố trên thành tro khoáng và 
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đem chúng trở lại, bắt đầu cuộc tuần hoàn sinh thái mới. “Xào xạc 
trong cành cây to cong” (hiss in a twisted bough) đứng lưng chừng 
ở giữa, nhấn mạnh vào hình ảnh và ý tưởng bài thơ. Mount Ritter 
là ngọn núi cao nhất ở Sierra Nevada, California. Chòm sao “Tam 
giác mùa hè” (Summer Triangle) là chòm sao sáng nhất vào mùa hè, 
các mùa khác ít sáng hơn, gồm có sao Deneb, Altair (Ngưu lang) và 
Vega (Chức nữ) ở ba đỉnh tam giác. Thông vỏ trắng (whitebark) là 
loài thông sống ở vùng núi cao như Sierra Nevada. Núi đá, những 
vì sao, mùa hè, thông vỏ trắng, đều là những hình ảnh tráng lệ, gợi ý 
để chúng ta trầm tư về con người và thiên nhiên.  Khi viết, chúng ta 
không quan tâm tới dòng thơ hay hình thức bài thơ, mà chỉ chú tâm 
tới những chữ rơi xuống trang giấy, như chúng xuất hiện bên trong 
chúng ta. Chúng hiện thành chùm, hay rời ra, cứ giữ nguyên như 
thế. Cố gắng để bài thơ quyết định hướng đi, để những hình ảnh và 
ý tưởng dẫn chúng ta tới những hình ảnh và ý tưởng khác.

     Thơ tự do, khởi đầu, có mục đích chuyển tải tư tưởng, nhưng 
nửa thế kỷ sau, T. S. Eliot và những nhà thơ trong phái Hình tượng 
(Imagist), đẩy thơ tới mức độ khó, thơ trở nên rời rạc và đứt đoạn. 
Dòng thơ dài thời Whitman, được thu ngắn lại. Eliot biện hộ, “Thơ 
phải phức tạp như nền văn minh nó mô tả, và nhà thơ hiện đại phải 
trở nên toàn diện hơn, bóng gió hơn, gián tiếp hơn.” Một số nhà 
phê bình cho rằng, “sự khó đọc thách đố và truyền cảm hứng cho 
người đọc phải vượt qua, bởi đó là phần thưởng cho họ, bỏ công 
sức ra đọc và hiểu thơ” (“Who Killed Poetry?” By Joseph Epstein). 
Nhưng vì người đọc bình thường thưởng ngoạn thơ không bằng 
tâm trí, nên nhà thơ chỉ có thể lôi cuốn họ bằng cách, mang lại 
những lạc thú mỹ học (esthetic pleasures) và phát hiện điều gì đó 
về đời sống thực đang xảy ra chung quanh. Tới thập niên 1950s, 
thơ còn khó hơn. Bài thơ của Gary Snyder, hoàn toàn không quan 
tâm tới nhạc tính và cảm xúc, chỉ có thể thưởng ngoạn qua sự phân 
tích của lý trí. Gary Snyder là một nhà thơ Mỹ nổi tiếng thập niên 
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1960s, ảnh hưởng Zen, được giải thưởng Pulitzer về thơ. Ý tưởng 
và hình ảnh của mỗi dòng thơ, hầu như rất ít liên hệ với nhau, là 
những ốc đảo, từ đó gợi cho người đọc trầm tư và nối kết lại trong 
tâm trí. 

     Nếu bài thơ của Gary Snyder và nhóm Black Mountain, quan 
tâm tới ngôn ngữ, thì những phong trào tiền phong khác như Thế 
hệ Beat (Beat Generation), và những nhà thơ Tự thú (Confession-
alist) gây sự chú tâm của người đọc qua chủ đề thơ. Nhóm Thế hệ 
Beat, tìm kiếm chủ đề tác động tới người đọc, như Allen Ginsberg 
mang đời sống nguyên ròng vào thơ, đề cao nhạc Jazz và văn hóa Mỹ 
da đen, bứt khỏi lề luật với cần sa, thời sự chiến tranh Việt Nam, và 
theo phong cách “cú pháp song song” của Whitman. Dòng thơ này 
dẫn đến thơ trình diễn vào thập niên 1970s. Phong trào thơ Tự thú, 
với những nhà thơ như Robert Lowell, Sylvia Plath, Anne Sexton, 
và W. D. Snodgrass, ảnh hưởng mạnh trong thơ Mỹ, cho tới bây 
giờ, nói về những kinh nghiệm cá nhân, đề tài riêng tư, sự bất lực và 
lạm dụng dục tính, đổ vỡ hôn nhân, nghiện ngập, bệnh tâm thần, 
loạn thần kinh. Họ là những nhà thơ tài năng, cả bốn đều được giải 
thưởng Pulitzer về thơ, hai nhà thơ nữ Sylvia Plath, Anne Sexton tự 
tử. Thơ chủ về nội dung, nhưng quan tâm tới kỹ năng và nghệ thuật 
thơ. Dòng thơ này dẫn đến thơ Tân hình thức thập niên 1990s. 

    Từ Ferdinand de Saussure đưa tới chủ nghĩa hậu cấu trúc, từ 
Friedrich Niezsche tới chủ nghĩa hậu hiện đại, thơ Ngôn ngữ 
(L=A=N=G=U=A=G=E Poetry), vào thập niên 1980s, kết hợp 
hai chủ nghĩa trên với trò chơi ngôn ngữ (Language Game) của 
Ludgwig Wittgenstein. Wittgenstein cho rằng, mỗi lần sử dụng, 
ngôn ngữ xảy ra trong một hệ thống khép kín riêng biệt, và hoàn 
chỉnh với qui tắc của chính nó, được xác nhận không khác gì với 
những qui luật xã hội. Ngôn ngữ thực chất là một hiện tượng xã 
hội. Từ quan điểm trên, thơ Ngôn ngữ mang ẩn ý phê phán cấu trúc 
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xã hội và chính trị, phá vỡ ngữ pháp, trong đó chức năng phương 
tiện của ngôn ngữ bị biến mất và tính cách khách quan của chữ 
được đề cao. – 1. Xáo trộn ngôn ngữ một cách có hệ thống, thí dụ, 
viết bài thơ với chỉ những nhóm giới từ (prepositional phrases), 
hoặc, thêm một danh động từ vào mỗi dòng đã có trước của đoạn 
thơ hay văn xuôi. – 2. Lấy một nhóm chữ (lập danh sách hoặc chọn 
ngẫu nhiên); xếp những chữ này (chỉ) trong một đoạn văn – bằng 
bất cứ cách nào có thể. Để cho chữ hình thành bằng chính hình 
thức của nó, và/hoặc: dùng cùng một chữ trong mỗi dòng, hoặc 
cùng một chữ ở vị trí cố định trong mỗi nhóm chữ (paragraph)… 
Giống như cách thiết kế chữ. – 3. Viết những gì không thể viết, thí 
dụ, một mục lục (đọc mục lục như một bài thơ). – 4. Cố gắng viết 
trong tình trạng tâm trí ít thoải mái nhất (congenial). – 5. Coi chữ 
và mẫu tự như một hình thể – văn vẹo tính cụ thể của bản văn, thí 
dụ, có quá nhiều chữ “o” hoặc vô số mẫu tự mảnh (illftiii…) – 6. Cố 
gắng xóa bỏ mọi nghĩa chữ trong bản văn. 

     Đó không phải là nguyên tắc chung để làm thơ, mà chỉ là những 
ghi nhận từ sáng tác của những nhà thơ trong phong trào. Nếu 
phong trào Black Mountain tìm kiếm thi pháp mới cho thơ tự do, 
xóa bỏ nhịp điệu âm thanh, chuyển thành nhịp điệu trên trang giấy, 
thì phong trào thơ Ngôn ngữ xóa bỏ hoàn toàn những phong trào 
tiền phong trước đó, từ Black Mountain, Thế hệ Beat đến thơ Tự 
thú. Họ làm loãng đi cách đọc truyền thống và thói quen giải thích, 
nhà thơ làm người đọc quan tâm tới ngôn ngữ, không phải chỉ là 
cái xe chở ý đã có sẵn, mà như một hệ thống với chính luật tắc, chất 
lượng, và sự chuyển động của nó. Chức năng ngôn ngữ giống như 
một mạng lưới những ký hiệu. Ký hiệu ngôn ngữ (chữ) nối kết, hay 
làm trung gian giữa hình ảnh hay vỏ bề ngoài của chữ  (signifier) 
và ý tưởng (signified). Vậy thì, chữ có hai loại ý nghĩa, ý nghĩa của 
chính chữ và ý nghĩa do sự khác biệt và liên hệ giữa các chữ khác. 
Sự liên hệ giữa hình ảnh (signifier) và ý tưởng (signified) của chữ 
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và giữa các chữ với nhau trong bản văn, Saussure gọi là hình thức 
thuần khiết (pure form).

     Những nguyên tắc cơ bản trên, giúp chúng ta nhận ra, bề ngoài 
vô nghĩa chỉ là bước khởi đầu để từ đó người đọc tìm kiếm ý nghĩa 
bài thơ, nương theo lý thuyết của tác giả. Họ coi lý thuyết có giá trị 
ngang với thơ, như hai mặt một đồng tiền. Đa số những nhà thơ 
Ngôn ngữ đều là những nhà lý thuyết, lý luận trên quan điểm thi 
pháp của họ, phức tạp và khó hiểu, như Charles Bernstein, Bruce 
Andrews, Ron Silliman, Steve Benson, Lyn Hejinian, Susan Howe, 
Bob Perelman, Michael Palmer … Những nhà phê bình ghi nhận, 
“Susan Howe dùng lịch sử văn học và bản văn, sáng tác những bài 
thơ, khi đọc lên, như sự nối kết ám ảnh và bị ám ảnh, giữa những 
sách có chú giải và bản viết cổ trên giấy da, đã bị xóa đi một phần 
hay toàn phần (palimpsest); Bruce Andrew viết những bài thơ trữ 
tình ghê tởm, sủi bọt với tiếng lóng, sự dâm ô, mê sướng trong giao 
tiếp hiện đại; Ron Silliman tiếp diễn bài thơ dài “Alphabet” (bảng 
mẫu tự), trộn lẫn nhận xét hàng ngày, phản ảnh ngôn ngữ triết học 
và những phê phán xã hội tầm mức đường phố …” Thơ Ngôn ngữ 
là đỉnh cao của thơ hậu hiện đại Mỹ, đưa trò chơi ngôn ngữ đến 
mức  tinh vi, cũng như hội họa Trừu tượng Biểu hiện Mỹ, thập niên 
1950s, là đỉnh cao của hội họa hiện đại. Những họa sĩ và nhà thơ 
tham gia phong trào đều là những nhà học thuật và lý thuyết bao 
quát, từ văn học đến triết học. Người đọc và thưởng ngoạn, ngoài 
giới hàn lâm, không phải đối tượng của phong trào này. 

     Tóm lại, những đối nghịch nhị phân (binary oppositions), theo 
quan điểm hậu cấu trúc, trò chơi của sự khác biệt, như thể, theo sự 
giải thích của Blanchot, “chữ là con quỉ hai mặt, một là thực tại, sự 
có mặt vật lý (Physical presence), một là sự vắng mặt lý tưởng (ideal 
absence). Bernstein nói về, “sự kiện của sự chữ (wordness)”. Hoặc 
Bruce Andrews viết trong “Những chữ mã số” (Code words), “Tác 
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giả chết, sự viết bắt đầu … chủ đề bị hủy cấu trúc, thất lạc …” Chữ 
không được chỉ định như một đối tượng, mà thay thế cho sự thất 
lạc của chính nó; ngôn ngữ báo hiệu không phải sự ám chỉ hay hiện 
diện, mà đứt đoạn và vắng mặt. Hủy cấu trúc là phương cách đọc, 
trước hết, làm chúng ta nhận biết cái trung tâm, rồi sau đó lật đổ, 
biến trung tâm thành ngoại biên, và cái ngoại biên cũng chỉ là trung 
tâm tạm thời trong hệ thống. 

     Bài thơ haiku sau đây, theo cái đọc cổ điển, thường đọc chữ 
“pines” (mòn mỏi) là động từ, nhưng nếu chúng ta đọc chữ “pines” 
(những cây thông) như danh từ, sẽ biến cái đọc truyền thống thành 
ngoại biên, cái đọc mới là trung tâm, và dĩ nhiên, nghĩa chữ thay 
đổi, làm thay đổi ý nghĩa của cả bài thơ. Ở đây, không phải bản văn 
nghĩa là gì, mà bằng cách nào, bản văn có nghĩa. Chữ “pines” có 
nhiều nghĩa, vì thế nghĩa của bản văn không bao giờ ổn định, luôn 
luôn mở ra, thành trò chơi bản văn (play of textuality), trò chơi của 
chữ “pines”. Nhưng khi cái ngoại biên trở thành trung tâm, cũng 
không ổn định, chúng lại có thể bị hủy cấu trúc, đẩy xuống thành 
ngoại biên. Trò chơi cứ thế tiếp diễn, không ngừng nghỉ. Cả hai 
cách đọc, và những cách đọc khác, đều bình đẳng và có thể chấp 
nhận. Từ khái niệm đó, hậu cấu trúc áp dụng vào nhiều chủ đề, bao 
gồm cái trung tâm và ngoại biên, như văn nói / văn viết (speech / 
writing), có mặt / vắng mặt (present / absence), có nghĩa / vô nghĩa 
(sense / nonsense), thiên nhiên / văn hóa (nature / culture) …  nhấn 
mạnh đến cuộc khiêu vũ của tư tưởng trên cái nền kiến thức.
 

How mournfully the wind of
Autumn pines

Upon the mountainside as day
Declines
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(Gió mùa thu mòn mỏi [một cách] thê lương làm sao
Trên sườn núi như ngày 

Đang tàn)

(Gió mùa thu [một cách] thê lương làm sao
Những cây thông trên sườn núi như ngày 

Đang tàn)

     Trong khi đó, thơ Ngôn ngữ phức tạp hơn, tác phẩm “Words 
nd Ends from Ez”,  MacLow mã hóa bài thơ “The Cantos” của Ezra 
Pound, hủy cấu trúc bản văn nguồn (The Cantos), rút những mẫu 
tự từ những chữ, dòng đầu tiên, những chữ hoa hợp thành EZRA, 
và dòng sau chữ POUND, rồi lại tiếp tục như thế ... Bài thơ mang 
tính cách liên văn bản, có hình thức vô nghĩa trên trang giấy, và tác 
giả tạo ra lý thuyết, giúp người đọc đi tìm ý nghĩa. 

    En nZe eaRing ory Arms,
    Pallor pOn laUghtered laiN oureD Ent
    aZure teR,
    un-
    tAwny Pping cOme d oUt r wiNg-
    joints,
    preaD Et aZzle.

    spRing-
    water,
    ool A P

     Nhưng nếu thơ Ngôn ngữ phủ nhận cách đọc truyền thống của 
thơ trữ tình, hủy trung tâm là ngôn ngữ nói, biến ngôn ngữ viết 
thành trung tâm, thì tiếp theo cái trung tâm ấy (ngôn ngữ viết) lại 
bị thơ Tân hình thức đẩy xuống thành ngoại biên. Thơ Tân hình 
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thức phản ứng lại thơ Ngôn ngữ, quay mặt với hàn lâm, và đồng 
thời cũng chấm dứt trò chơi trung tâm và ngoại biên của hủy cấu 
trúc. Bởi vì sau đó, thơ Tân hình thức cùng tất cả các thể loại thơ, 
từ tự do tới thể luật, đều song hành với nhau, không có loại thơ nào 
ưu thế. 

Thơ Anh: Chuyển Đổi Thi Pháp
     Trong khi thơ Mỹ khai thác thơ tự do, coi như một đặc tính Mỹ, 
thì ở Anh, những nhà thơ vẫn tiếp tục với thơ thể luật. Khi người 
Norman (nói tiếng Pháp) xâm chiếm nước Anh vào năm 1066, 
họ mang ngôn ngữ và văn hóa Pháp vào. Ngôn ngữ tiếng Anh cổ, 
thường là ngôn ngữ đơn âm và trọng âm, hòa nhập và biến ngôn 
ngữ đa âm của tiếng Pháp và La tinh thành ngôn ngữ đa âm và trọng 
âm, khiến thể thơ cổ trở nên lộn xộn. Cho đến thế kỷ 14 nhà thơ 
Chauser tiếp nhận hoàn toàn những thể thơ Hy Lạp (dựa vào độ 
dài của âm tiết), chuyển thành luật thơ tiếng Anh, dùng âm tiết 
nhấn, đưa thơ tiếng Anh từ từ đạt tới sự phát triển rực rỡ của nó. 
Sở dĩ ngôn ngữ Anh dễ dàng tiếp nhận luật thơ Hy Lạp vì  tiếng 
Anh và các ngôn ngữ Âu châu cùng một ngữ tộc. Tiếng Hy Lạp là 
ngôn ngữ đa âm nhưng không phải trọng âm, nên luật thơ được 
tính theo sự phát âm ngắn hay dài của các âm tiết. Âm tiết ngắn qua 
tiếng Anh thành âm tiết nhấn, và âm tiết dài thành âm tiết không 
nhấn. Tiếng Anh là một ngôn ngữ trọng âm và đa âm, luật thơ tùy 
theo số đơn vị âm tiết trong một dòng thơ. Thí dụ, dòng thơ thông 
dụng nhất, iambic pentameter, mỗi dòng 5 đơn vị âm tiết iambic, 
tổng cộng10 âm tiết, (không nhấn, nhấn lập lại 5 lần), cứ thế hết 
dòng này qua dòng khác, có vần ở cuối dòng. Nếu cuối dòng không 
có vần, gọi là thơ không vần. Chúng ta có thứ tự hai cặp đơn vị âm 
thanh đối nghịch nhau: 
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Iambic (không nhấn, nhấn) 
Trochee (nhấn, không nhấn) 

Anaspest (không nhấn, không nhấn, nhấn) 
Dactyl (nhấn, không nhấn, không nhấn) 

và spondee gồm 2 âm tiết (không nhấn, không nhấn) dùng thay thế 
đơn vị âm thanh iambic để dòng thơ đỡ đơn điệu.

     Một dòng thơ cứ lập đi lập lại một đơn vị âm thanh, suốt toàn bài 
thơ, sẽ gây nhàm chán, và cho đến cuối thế kỷ 19 thì bế tắc, vì những 
nhà thơ, ngoài luật tắc khô cứng, còn dùng ngôn ngữ trừu tượng, 
bóng bẩy, giả tạo. Hơn nữa, kéo dài qua nhiều thế kỷ, nhịp điệu thơ 
truyền thống không còn hấp dẫn người đọc, vì sự thay đổi đời sống 
xã hội, từ nông nghiệp, qua công nghiệp. Cho đến cuối thế kỷ 19, 
xã hội Tây phương đã thành những xã hội kỹ nghệ. Một phần khác, 
tiểu thuyết đạt tới thời kỳ rực rỡ, với những tên tuổi như Fyodor 
Dostoesvski, Leon Tolstoy, Henrik Ibsen, Anton Chekhov … và thơ 
nếu muốn lấy lại địa vị, phải hồi phục yếu tố tính truyện và các yếu 
tố khác của thơ, đã bị tiểu thuyết lấy mất. Có nghĩa là, phải có khả 
năng truyền đạt tư tưởng giống như tiểu thuyết, dùng văn phạm cú 
pháp văn xuôi, chứ không thể chọn chữ, chọn lời như trước kia. Sau 
đó, dùng thể luật để xóa đi dấu vết văn xuôi.

     Cuối thế kỷ thứ 18, nhà thơ Gerard Manley Hopkins, vào năm 
1875, qua tác phẩm “The Wreck of the Deutschhland” (Vụ đắm tàu 
Deutschhland), kể câu chuyện về chiếc tàu Deutschhland bị bão 
đánh chìm, làm chết 157 người, trong đó có 5 sơ của dòng tu Fran-
cisco. Tập thơ giới thiệu nhịp điệu mới “sprung rhythm”, không giới 
hạn các âm tiết không nhấn trong dòng thơ (luật thơ cũ dùng xen 
kẽ nhưng âm tiết không nhấn, nhấn). Trước đó, nhà thơ William 
Worsdworth, năm 1798, xuất bản tác phẩm “Lyrical Ballads”, dùng 
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ngôn ngữ nói thường ngày (the language really used by men), thay 
vì ngôn ngữ ẩn dụ, trừu tượng. Theo Miles Mathis, Gerard Manley 
Hopkins (1844 –1889), mới chính là nhà cách mạng thơ, vì khi ông 
dùng “sprung rhythm” (nhịp nhảy), “đưa nhiều âm tiết không nhấn 
vào dòng thơ, kết hợp phức tạp những nhịp đập, giúp cho những 
nhà thơ uyển chuyển trong cách tạo nhạc tính, chẳng khác nào âm 
nhạc.” Hopkins là một giáo sĩ Dòng tên, giỏi âm nhạc, ông kết hợp 
với âm nhạc, đưa nhịp điệu nói vào thơ. Sprung rhythm gồm 4 âm 
tiết, âm tiết đầu nhấn, và theo sau là 3 âm tiết không nhấn, cho phép 
nhà thơ có thể kết hợp các đơn vị âm thanh như Iambic (không 
nhấn, nhấn), Trochee (nhấn, không nhấn); Anaspest (không nhấn, 
không nhấn, nhấn) và Dactyl (nhấn, không nhấn, không nhấn) với 
nhau, chỉ cần tính mỗi dòng từ 4 tới 5 âm nhấn, còn âm không nhấn 
thì không nhất định. Làm như vậy ông đưa nhịp điệu thơ gần với 
nhịp điệu nói và văn xuôi nhưng vẫn căn cứ trên luật tắc của thơ. 
Timothy Steele cho rằng, phép làm thơ là dùng thể luật chắt lọc và 
cô đọng nhịp điệu văn xuôi; nhịp điệu văn xuôi, cùng lúc, làm lơi 
lỏng luật tắc của thể luật. Sự cải biến thể luật, về ngôn ngữ và nhịp 
điệu, đã tạo thành những nhà thơ tài danh, tầm vóc thế kỷ như W. 
B. Yeats, W. H. Auden, Robert Frost … 

     Thế thì, sprung rhythm bắt nguồn từ đâu? Những nhà hùng 
biện (và nhà văn) thời cổ Hy Lạp, thường bắt chước nhịp điệu thơ, 
nhưng từ từ, qua kinh nghiệm, họ tin rằng nhịp điệu tự nhiên thích 
hợp với văn xuôi hơn. Và họ chỉ còn dùng nhịp điệu thơ để tham 
khảo, và dàn dựng câu văn bằng mệnh đề và câu. Qua thực hành, 
giữa văn xuôi và hùng biện, họ cho rằng, đơn vị âm thanh gồm 4 
âm tiết, 3 dài 1 ngắn hay 3 ngắn 1 dài là đơn vị âm tiết căn bản, và 
sau đó kết hợp với các đơn vị âm tiết khác, như Iambic, Trochee; 
Anaspest và Dactyl. Như vậy, nhà hùng biện vẫn giữ được nhịp điệu 
gần với thơ, vì nếu viết hay diễn thuyết đúng như nhịp điệu thơ, sẽ 
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không tự nhiên và không thuyết phục được người nghe. Nhịp nhảy 
(sprung rhythm), được Hopkins rút ra từ đó.

Thơ Không Vần
     Thơ tiếng Anh, còn có một thể thơ ưu thế và mạnh mẽ khác, thơ 
không vần. Thơ không vần (Blank Verse) – gọi là thể thơ, thật ra 
chỉ là luật một dòng thơ, điển hình là dòng iambic pentameter, 10 
âm tiết (không nhấn, nhấn lập lại 5 lần), đều đặn hết dòng này qua 
dòng khác – là thể thơ nổi bật nhất trong thơ tiếng Anh, có lẽ, vì dễ 
đáp ứng với nhiều mức độ khác nhau của ngôn ngữ – chuyên chở 
nhiều giọng điệu, từ người hầu tới nhà vua trong kịch thơ William 
Shakespeare. Thơ không vần xuất hiện ở Ý trong thời Phục hưng, 
tuy thông dụng và quan trọng nhưng không phải là thể thơ chính 
trong thơ Ý, được nhà thơ Anh, Earl of Surrey (1517–47), một nhà 
thơ cung đình, cùng với người bạn thân, Thomas Wyatt, giới thiệu 
thể sonnet và các thể thơ khác của Ý qua thơ Anh, vào giữa thế kỷ 
thứ 16 (khoảng 1539 và 1546). Earl of Surrey dùng thể thơ không 
vần (nhà xuất bản gọi là “thể lạ”) để dịch cuốn thứ 2 và 4 tập “Ae-
neid” (viết bằng Latin không vần) của Virgil, như một thứ thơ tự 
do, theo cách dịch Ý. Tuy nhiên, không thể hiểu theo thơ tự do Anh 
– thiếu hẳn vần và luật tắc dạng thức điển hình – vì thơ không vần 
có dạng thức luật tắc đặc biệt. Khi dịch “Aeneid”, thay vì theo đúng 
dactylic hexameter (18 âm tiết) trong nguyên tác, Surrey rút ngắn 
lại, dùng 10 âm tiết iambic, là dòng tự nhiên trong Anh ngữ mà hơn 
một thế kỷ trước, Chaucer đã dùng, nhưng nhịp điệu iambic của 
Chaucer đã không còn hợp tai nghe ở thời Surrey vì cách phát âm 
đã thay đổi.

     Cũng vào khoảng thời gian này, ảnh hưởng lớn lao của William 
Shakespeare và John Milton lan khắp Âu châu, thơ không vần được 
các nhà thơ Đức tiếp nhận, thành công lớn với các nhà thơ như 
Johann W. Goethe, Friedrich Schiller (1759-1805), và cho tới thế 
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kỷ 19, vẫn là thể thơ tiêu chuẩn của Đức, với nhà thơ Rainer Maria 
Rilke (1875-1926). Đan Mạch tiếp nhận thơ không vần Ý, Anh và 
Đức, điển hình với sự ảnh hưởng của Goethe và Schiller. Thụy Sĩ, 
Phần Lan, Norway, Nga với Alexander Pushkin. Riêng Pháp, những 
nhà thơ và phê bình ghi nhận kinh nghiệm qua những tác phẩm Ý, 
nhưng không thể tiếp nhận thể thơ này vì không phải là ngôn ngữ 
trọng âm. Tới thế kỷ thứ 19, thơ không vần trở thành mấu chốt 
cách mạng của phong trào Lãng mạn, William Wordsworth với 
“The Prelude” và Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) với “Frost 
at Midnight” đều dùng thể thơ không vần nhưng nhịp điệu hùng 
hồn và tu từ nở rộ trong thơ John Milton được thay thế bởi phong 
cách cá nhân và thông tục.

Thơ Việt Nhập Cuộc
     Trong mọi loại nghệ thuật, hình thức (hay thể thơ) và nội dung 
không thể phân chia. Theo Miles Mathis, thể thơ phục vụ nội dung, 
mà nội dung của thơ là cảm xúc. Như vậy, khi mang cảm xúc lãng 
mạn và ngôn ngữ tượng trưng (nội dung) ảnh hưởng từ thơ Pháp, 
áp dụng vào thơ, những nhà thơ thời Thơ Mới đã hóa giải luật lệ 
khắt khe của thơ Đường, chuyển những thể thơ 5 chữ, 7 chữ thành 
những thể thơ hoàn toàn Việt. Nhưng Thơ Mới không kéo dài lâu, 
vì ngôn ngữ tượng trưng tuy mới mẻ, nhưng đã thuộc vào thế kỷ 
19, ở Pháp. Vả lại, khi thay đổi luật tắc thơ Đường, vẫn còn vần 
ở cuối dòng, theo cách chọn chữ, chọn lời, nên không thể thay đổi 
được nhạc tính và chuyển tải tư tưởng như thơ thể luật tiếng Anh, 
đáp ứng nhu cầu trí tuệ của thời đại. Bài thơ mở đầu Thơ Mới, theo 
dạng thơ tự do của nhà thơ Phan Khôi, Tình Già, có nhịp điệu văn 
xuôi. Nhưng chính thức, vào năm 1948, xuất hiện thơ tự do của 
nhà thơ Nguyễn Đình Thi, và ở giai đoạn này, thơ tự do, có lẽ, được 
tiếp nhận sơ khởi từ những nhà thơ siêu thực Pháp. Thơ tự do Việt 
khởi đầu cũng như thơ tự do Mỹ, dùng nhịp điệu văn xuôi, ngắt 
câu xuống dòng, chủ vào chủ đề và ngôn ngữ thông thường, thoát 
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ra khỏi ngôn ngữ Thơ Mới. Chẳng bao lâu, đất nước phân chia, ở 
miền Bắc, cắt đứt với nguồn sách vở Pháp, những nhà thơ tiếp nhận 
thêm nguồn thơ tự do Nga, từ  Mayakovski. Mà thơ tự do Nga thì, 
ảnh hưởng trực tiếp từ bản dịch tập thơ Leaves of Grass của Whit-
man, và sau đó là thơ tự do Pháp và Đức. Thơ tự do ở Nga không 
phát triển, có lẽ vì lý do chính trị, và vẫn ở những giai đoạn đầu của 
thơ tự do phương Tây. 

     Tại miền Nam, tiếp tục nhận được nguồn sách vở từ Pháp, theo 
vào với chủ nghĩa siêu thực, chủ nghĩa hiện sinh. Người mang thơ 
siêu thực vào Việt Nam đậm nét nhất là nhà thơ Thanh Tâm Tuyền, 
khởi xướng thơ tự do, xuất hiện trên tạp chí Sáng Tạo trong khoảng 
thời gian, từ những năm 1956-1961. Thơ tự do, sau Thơ Mới, cực 
đoan hơn, phủ nhận toàn bộ các thể thơ vần điệu, chẳng khác nào 
thơ tự do Mỹ, phủ nhận toàn bộ thơ truyền thống tiếng Anh. Nếu 
thơ tiếng Anh, từ cuối thế kỷ 19, không ngừng biến chuyển về ngôn 
ngữ và thi pháp, thì thơ tiếng Pháp, từ tượng trưng, dada, siêu thực, 
chỉ có sự thay đổi về ngôn ngữ, chứ không thay đổi về thi pháp. Ba 
mươi năm sau, thập niên 1990s, xuất hiện những tập thơ “Bến lạ” 
của Đặng Đình Hưng, “Cổng tỉnh” của Trần Dần, và “Bóng chữ” 
của Lê Đạt. Những tập thơ  bị ếm lại suốt 30 năm, đã là một sự kỳ lạ, 
và nhà thơ Lê Đạt, trong đường hướng cách tân, tạo ra một loại thơ 
chữ, tự coi mình là phu chữ. Tập “Bóng chữ” khi xuất hiện, không 
giống như những tập thơ của Đặng Đình Hưng hay Trần Dần, lập 
tức gây tranh cãi. Một số người ủng hộ, đọc tập thơ theo cách đọc 
cổ điển, suy diễn trên nghĩa chữ, còn những người chống đối coi đó 
là loại thơ ghép chữ. Loại thơ chữ này ảnh hưởng tới một số tác giả 
trẻ trong luồng, nhưng khác với loại thơ chú tâm tới chữ của phong 
trào thơ Ngôn ngữ Mỹ, thập niên 1980s – nhà thơ tạo ra lý thuyết 
để hướng dẫn người đọc, cách đọc. Nói cách khác, bài thơ vốn vô 
nghĩa, và ý nghĩa bài thơ nằm trong lý thuyết, hay tiến trình đi tìm 
ý nghĩa. Vậy thì, từ đâu đã dẫn tới loại thơ lý thuyết này? Tại  Pháp, 
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vào thập niên 1960s, ra đời chủ nghĩa cấu trúc (phản ứng lại chủ 
nghĩa hiện sinh trước đó) và hậu cấu trúc, dựa vào ký hiệu ngữ của 
Ferdinand de Saussure, nhưng nếu Saussure và chủ nghĩa cấu trúc 
coi trọng văn nói thì hậu cấu trúc, ngược lại, coi văn viết quan trọng 
hơn văn nói. Ký hiệu (sign) chia làm 2 phần, hình ảnh (signifier), 
và ý tưởng (signified), như đã đề cập đến, chẳng khác nào, nước 
được hợp thành bởi hydro và oxy. Hệ thống ký hiệu, hay cú pháp 
văn phạm trong bản văn, giống như cuộc cờ, bao gồm những con 
cờ (chữ), xe, tướng, sĩ, khi ở tình trạng hiện tại, trong cùng thời gian  
(synchronic), nó liên hệ tới những con cờ (chữ) khác nhau. Và khi 
chuyển động, ở tình trạng, qua thời gian (diachronic), nó làm thay 
đổi giá trị của cả bàn cờ. 

     Roland Barthes có một phân tích lý thú, hình ảnh (signifier) 
những bông hồng (roses) có ý nghĩa (signified) là sự nhiệt thành 
(passion), hợp thành ký hiệu (sign) là những bông hồng nhiệt 
thành (passionified roses). Nhưng khi “những bông hồng nhiệt 
thành" (passionified roses) chuyển thành hình ảnh (signifier) thì 
ý nghĩa của nó (signified) là ngày Valentine (valentine’s day), cấu 
tạo thành ký hiệu (sign) là sự tiêu thụ sản phẩm và tiêu dùng tiền 
bạc, như một nghĩa vụ lãng mạn. Hình ảnh (signifier) nguyên thủy 
(roses) trở thành trống rỗng, ý nghĩa bị cướp đoạt. Điều này cho 
thấy ý nghĩa không lúc nào ổn định, luôn luôn thay đổi, từ có nghĩa 
thành vô nghĩa, và ngược lại. 
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     Quan điểm ngữ học của Saussure, dẫn tới chủ nghĩa cấu trúc, 
quan tâm tới phân tích hơn là nguyên nhân và hậu quả. Chủ nghĩa 
cấu trúc tùy thuộc cấu trúc, mà cấu trúc tùy thuộc vào trung tâm. 
Chủ nghĩa hậu cấu trúc, tiếp theo, hủy cấu trúc, hủy trung tâm … 
coi tất cả kiến thức – lịch sử, văn học, phân tâm … như những bản 
văn, không phải được cấu tạo bằng ý tưởng, mà bằng chữ. Nó bao 
gồm hành động viết như một kinh nghiệm, cố gắng xác định làm 
sao thực tại được đúc khuôn bởi ngôn ngữ, hủy cấu trúc và phần 
mảnh trong hành động của bài thơ. Chủ nghĩa cấu trúc, chữ có ý 
nghĩa rõ ràng trong bản văn, hủy cấu trúc phản ứng lại, cho rằng chữ 
không chỉ có một nghĩa, mà đa nghĩa và đối nghĩa. Và rằng, hủy cấu 
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trúc tước đi ý nghĩa của bản văn, làm nó thành vô nghĩa, và nhà thơ 
phải tạo ra cách đọc, để tìm ra ý nghĩa ở bên dưới bản văn (subtext). 
Khi viết, chúng ta hoàn toàn vắng mặt, và người đọc chỉ biết người 
viết qua bản văn. Văn nói không hoàn toàn có mặt, nó phải chứa sự 
vắng mặt.

     Bước vào thế kỷ mới, thế giới thu nhỏ như một ngôi làng, với 
internet và mạng xã hội, facebook, twitter, nói về thơ như đi lùi lại 
quá khứ, nhưng không thể không nói. Thơ hậu hiện đại Mỹ là một 
thuật ngữ ám chỉ thơ Mỹ thời hậu chiến, với những phong trào 
tiền phong, bắt đầu từ thập niên 1950s và chấm dứt vào thập niên 
1980s, với thơ Ngôn ngữ, một phong trào mang tính học thuật. – 
(Từ khi kiến trúc được coi như khởi đầu chủ nghĩa hậu hiện đại 
vào đầu thập niên 1980s, thuật ngữ “hậu hiện đại” trở thành thời 
thượng, không còn giới hạn trong phạm vi văn học và triết học, mà 
xâm nhập vào mọi ngành nghề trong đời sống xã hội, cho đến khi 
mờ nhạt vào thập niên 1990s.) Thơ tự do Việt, sau thời mở cửa, vào 
cuối thập niên 1990s, tiếp nhận thuật ngữ này, tạo nên dòng thơ 
chủ đề (tương tự như phong trào thơ Beat Generation hoặc thơ Tự 
thú Mỹ), gợi ý từ những khái niệm của chủ nghĩa hậu hiện đại, được 
coi như dòng thơ hậu hiện đại Việt. Đa số sáng tác theo dòng thơ 
này đều từ những nhà thơ ngoài luồng ở miền Nam. Tuy nhiên, thơ 
tự do hậu hiện đại cũng không khác thơ hiện đại, với nhà thơ Thanh 
Tâm Tuyền thập niên 1960s, chỉ thay đổi chủ đề và ngôn ngữ, từ 
ngôn ngữ siêu thực khó hiểu, chủ đề tình yêu vô thức (với ý thức 
chính trị thời thượng ở thập niên 1960s), và bây giờ là hậu hiện đại 
– với ngôn ngữ trần trụi thông tục, và chủ đề tính dục chính trị, đôi 
khi gây sốc nơi người đọc. Và như thế, thơ tự do, với ảnh hưởng thơ 
Pháp, chỉ thay đổi ngôn ngữ và chủ đề, chứ không thay đổi cách làm 
thơ. Trở lại với ngôn ngữ, thơ tự do Mỹ và thơ thể luật Anh, đi theo 
hai con đường ngược chiều. Thơ tự do từ ngôn ngữ thông thường 
tới ngôn ngữ hàn lâm khó hiểu, còn thơ thể luật Anh, từ bỏ ngôn 
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ngữ trừu tượng bóng bẩy, mang nhịp điệu nói và văn xuôi vào thơ. 
Thơ Việt, với thơ cổ điển là ngôn ngữ điển tích, Thơ Mới là ngôn 
ngữ tượng trưng, thơ tự do là ngôn ngữ siêu thực, và với thơ tự do 
chủ đề là ngôn ngữ chính luận. Còn thơ Tân hình thức là ngôn ngữ 
đời thường.  

     Tới đây chúng ta để ý cái mốc thời gian, từ thập niên 1900s, ở 
phương Tây, xã hội tư bản kết hợp với sự đổi mới về công nghệ, mở 
ra giai đoạn văn minh hiện đại, với những phương tiện chuyên chở, 
hàng không, xe hơi, xây dựng, sản sinh ra xã hội kỹ nghệ – tương 
đương với văn học (thơ) hiện đại. Đến thập niên 1940s, sau thế 
chiến II, xã hội tiến tới xã hội hậu kỹ nghệ – tương đương với văn 
học (thơ) hậu hiện đại, và từ thập niên 1990s, là xã hội tiêu thụ với 
nền văn minh kỹ thuật số, chấm dứt văn học (thơ) hiện đại và hậu 
hiện đại, để bước tới toàn cầu hóa, cũng có nghĩa, mọi dòng thơ đều 
bình đẳng, và phát triển đồng đều. Điều này cho thấy, sự khác biệt 
giữa tiến trình thơ phương Tây và thơ Việt. Thơ phương Tây, đặc 
biệt là thơ Mỹ, chuyển động theo những thay đổi về xã hội, tạo ra 
những phong trào tiền phong và những bước phát triển thơ. Còn 
thơ Việt, xã hội chưa trải qua sự phát triển về công nghệ, cho tới 
cuối thập niên 1990s, vì vậy thơ không có tiến trình nào. Sự thay 
đổi của thơ Việt, từ Thơ Mới, thơ tự do thập niên 1960s do tác 
động từ văn hóa Pháp, và cuối cùng, thơ Tân hình thức và thơ hậu 
hiện đại, ảnh hưởng trực tiếp văn hóa Anh Mỹ. Nhờ thế chúng ta 
bỏ qua được nhiều giai đoạn thơ. Nhìn lại toàn cảnh thơ Mỹ, không 
còn những phong trào tiền phong, những nhà thơ tiếp tục sáng tác 
theo những gì đã được khai phá, còn thơ thể luật (do phong trào 
Tân hình thức khởi xướng) tiếp tục sáng tác theo những gì đã được 
hoàn chỉnh. Tất cả, nếu có thêm sự thay đổi thì, hoặc quan tâm tới 
ngôn ngữ, hoặc chủ đề. Thơ Việt cũng vậy, riêng thơ Tân hình thức 
Việt sẽ tiếp tục tìm kiếm sáng tác, trên những gì mà lý thuyết của 
dòng thơ này đã đặt ra. 
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TÂN HÌNH THỨC VIỆT
     Cần ghi nhận: thơ tiếng Anh và thơ tiếng Việt có những thời 
điểm tương đồng rất đáng chú ý. Thập niên 1930s, những nhà thơ 
thời W. H. Auden hoàn tất tiến trình thay đổi về ngôn ngữ và luật 
tắc của thơ thể luật (ngay cả ngôn ngữ, tiếng Anh cổ, cũng là tiếng 
đơn âm, sau này ảnh hưởng của thơ tiếng Pháp và tiếng La tinh mới 
có thêm ngôn ngữ đa âm), thì ở thời điểm này, Thơ Mới cũng xuất 
hiện. Thập niên 1990s, Tân hình thức Mỹ nổi lên thì cuối thập niên 
này, Tân hình thức Việt bắt đầu cho cuộc chuyển đổi thế kỷ, trong 
thơ.
 
     Thơ Tân hình thức Mỹ, đơn giản, là phong trào của những nhà 
thơ trẻ, vào cuối thập niên 1980s phản ứng lại thơ Ngôn ngữ, trở 
về với thơ thể luật. "Tân hình thức" là một thuật ngữ mỉa mai do 
những người chống đối gán cho phong trào, ngụ ý, chẳng có gì mới 
cả, toàn những thể thơ cũ. Thật ra, những nhà thơ Tân hình thức 
Mỹ mang ngôn ngữ đời thường áp dụng vào thơ, làm sống lại nhu 
cầu sáng tác theo các thể thơ truyền thống, sau một thế kỷ ưu thế 
của thơ tự do, vừa khó hiểu vừa làm mất độc giả ngoài giới hàn lâm. 
Những nhà thơ sáng tác theo thể luật sau đó, không ai sử dụng lại 
thuật ngữ này, và chỉ dùng để nhắc tới một khúc quanh chuyển đổi 
của thơ Mỹ. Trong khi, thơ Tân hình thức Việt lại hoàn toàn khác. 
Thơ Tân hình thức Việt cóp nhặt (pastiche) những yếu tố thơ, làm 
thành một thể lai (hybridity), nối kết quá khứ và hiện tại, giữa nền 
văn hóa này và nền văn hóa khác, theo quan điểm tân chiết trung 
của kiến trúc hậu hiện đại thập niên 1990s. Cần ghi nhận, kiến 
trúc là ngọn cờ đầu của chủ nghĩa hậu hiện đại Mỹ, vào những thập 
niên 1980s, nối kết quá khứ và hiện tại theo quan điểm diễu nhại 
(parody) truyền thống, nhưng sau thập niên 1990s, đã thay đổi, 
không còn diễu nhại nữa, mà theo Charles Jencks, "cái đẹp trở lại", 
với những thiết kế tân cổ điển, hài hòa giữa cái đẹp truyền thống 
và tiện nghi của đời sống hiện đại. Như vậy, thơ Tân hình thức 
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Việt, tham khảo (reference) rất nhiều nguồn khác nhau, để tạo nên 
một thể thơ ổn định, khởi đầu từ mùa Xuân năm 2000, cũng như 
kiến trúc, thoát thai, nhưng sau đó, vượt khỏi những vướng mắc 
nội dung của chủ nghĩa hậu hiện đại thập niên 1980s. Và trải qua 
15 năm thực hành, thơ Tân hình thức Việt đã có được những tác 
phẩm giá trị, song hành với thơ vần điệu và tự do. Bây giờ, khi nhắc 
tới thơ Tân hình thức Việt, chúng ta chỉ cần biết, đó là một thể thơ 
là đủ. Một yếu tố quan trọng nữa, với kết cấu một thể thơ, mà khi 
chuyển dịch qua một ngôn ngữ khác, vẫn giữ được nhịp điệu, để 
đọc như một bài thơ sáng tác, thơ Tân hình thức Việt, dự phóng 
cho một thể thơ trong thời đại toàn cầu hóa. Và những tập thơ Tân 
hình thức Việt dịch qua tiếng Anh Việt, đã được những nhà thơ và 
người đọc Mỹ đọc như là thơ sáng tác của họ. (Theo thống kê năm 
2015, tiếng Anh càng ngày càng thông dụng, với sự phát triển của 
phim ảnh, TV và internet, ước lượng có khoảng trên 1 tỷ 500 triệu 
người sử dụng.)

     Quay về thơ hậu hiện đại Mỹ, ký hiệu ngôn ngữ và hủy cấu trúc 
đập vỡ lâu đài thơ (và văn học) hiện đại ra từng mảnh vụn. Lý thuyết 
nuốt chửng tất cả: thơ chìm ngập trong phân tích và ngữ nghĩa, chữ 
với chữ. Hoặc là thơ chủ đề với tự truyện cá nhân, tình dục, tâm lý 
sâu thẳm, chỉ đưa tới sự bất an và căng thẳng cho người đọc. Sau một 
thế kỷ, thơ tự do Mỹ đi vào ngõ cụt, vì không có người đọc, những 
nhà phê bình và nhà thơ đặt ra câu hỏi, liệu thơ có ích gì? Nhà thơ 
W. H. Auden, "Thơ không làm điều gì xảy ra." vì thơ là những niềm 
vui (hay điều gì đó), chỉ xảy ra trong tâm trí. Nhà vật lý và toán học 
Ái Nhĩ Lan, Sir William Rowan Hamilton (1805 –1865) khám 
phá ra hệ thống con số bộ tứ (quaternion), mở rộng tới những con 
số phức tạp, cho rằng: "Bộ tứ được sinh ra từ bộ tứ mẹ: hình học, 
số học, siêu hình học và thơ." [Quaternion là khái niệm toán học để 
định vị trí, thay vì dùng 3 tọa độ (định nghĩa bởi Leonhard Euler 
để định hướng một đối tượng trong không gian Euclide ba chiều), 
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thì người ta dùng một vector và một góc quay quanh chính vector 
đó.] Như vậy, thơ là một phần quan yếu trong đời sống văn minh 
nhân loại, cần thiết để cân bằng với những tiến bộ khoa học. Chẳng 
thế mà những quốc gia có nhiều phát minh về công nghệ tiên tiến 
như Anh Mỹ, cũng đồng thời phát triển mạnh về thơ. Trong khoa 
học, người ta nói điều gì mà chưa ai biết, qua chữ. Nhưng trong thơ 
người ta nói điều gì mọi người đều biết, nhưng chưa ai hiểu thấu. 
Nhiều nhà thơ quan tâm tới sự thực (truth) trong thơ, vì những gì 
chúng ta thấy tận mắt, không chứa đựng sự thật. Theo Nietzsche, sự 
thực hay thực tại, tất cả đều là viễn cảnh bề ngoài, nguồn gốc nằm 
ở bên trong chúng ta. Ông đưa ra hình ảnh, thế giới được tạo thành 
từ những mảnh vỡ, cái này hoàn toàn khác cái kia. Như mỗi chiếc lá 
khác với tất cả chiếc lá khác, nhưng khái niệm "lá" thì chiếc nào cũng 
giống nhau. Khái niệm "lá" là thực tại giả mạo của những chiếc lá. 
Thực tại mỗi chiếc lá nằm bên trong chính nó. Mark Sharlow, triết 
gia và nhà khoa học, giải thích rõ hơn, "khi chúng ta bắt gặp một cây 
táo nở hoa vào mùa Xuân, cây táo cụ thể là một sự kiện khách quan 
(objective fact). Nhưng khi chúng ta nhìn ngắm lá và hoa, nghe 
tiếng gió xào xạc trong cành cây, cảm xúc và ý tưởng hiện ra trong 
tâm trí – tất cả những thứ đó, là sự kiện chủ quan (subjective fact). 
Sự kiện chủ quan là kinh nghiệm ý thức về một sự việc, một biến cố 
của một người quan sát đặc biệt, trong một khoảnh khắc đặc biệt. 
Ấn tượng khơi gợi khi nhìn ngắm cây táo nở hoa, qua sự kiện chủ 
quan, cũng được gọi là sự kiện khách quan. Sự kiện chủ quan trở 
thành khách quan, có nghĩa là sự kiện chủ quan cũng thuộc về thế 
giới hiện thực." Thơ giúp tâm trí nắm bắt bản chất đích thực của sự 
vật, và kinh nghiệm thơ giúp chúng ta tiếp xúc sâu xa với thực tại. 

     [Một gợi ý: trước kia, trường phái Ấn tượng, mở đầu hội họa 
hiện đại, thay cách vẽ ba chiều của hiện thực, bằng cách vẽ trên 
mặt phẳng hai chiều (dài và rộng), nhưng bây giờ, trong thời đại 
internet, cùng một lúc, chúng ta sống cả trong thế giới phẳng, và 
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thế giới ba chiều của thực tại. Những khái niệm về truyền thống, 
hiện đại và hậu hiện đại, áng chừng đã đi vào quá khứ, và thơ tự nó 
đang định nghĩa lại, không ai có thể tiên đoán. Khi internet, web-
site, blogs cá nhân, mạng xã hội như facebook, twitter … xuất hiện 
và thông dụng, số nhà thơ tăng lên theo cấp số nhân, điều này có 
ý nghĩa gì? Vai trò của nhà thơ và người đọc luân phiên nhau thay 
đổi, khi là nhà thơ, khi là người đọc, và một yếu tố mới xuất hiện, 
có tác dụng định giá thơ: những người đọc không phải là nhà thơ. 
Tính đa dạng được chấp nhận, không có sự phân biệt giữa thiểu số 
và đa số, nghiệp dư và chuyên nghiệp, trong luồng và ngoài luồng, 
và mỗi dòng thơ đều có giá trị riêng. Bởi lẽ, chính chúng ta cũng vừa 
ảo vừa thực, trong một thế giới mà, mọi thứ vẫn y nguyên như cũ.] 

     Có thể giải thích thêm, toán học thuộc về nhận thức (cognition), 
còn thơ thuộc khu vực cảm giác (sensorium) trong não bộ. Theo 
nhà thơ Meena Alexander, thơ ràng buộc với ký ức, lấy năng lượng 
từ cảm xúc mạnh qua giác quan, nó cũng ràng buộc với nơi chốn, 
xác định vị trí chính mình, đánh dấu trong mối quan hệ với những 
người khác; nó ở nơi chúng ta tồn tại. Nhà thơ Lãng mạn Anh, Per-
cy Shelley (1792 –1822), trong cuốn A Defence of Poetry (1821), 
cho rằng, "Thơ tạo ra sự hiện hữu bên trong sự hiện hữu của chúng 
ta. Nó làm cho chúng ta là cư dân của một thế giới khác với thế giới 
quen thuộc hỗn loạn chúng ta đang sống. Nó tái tạo vũ trụ phổ 
biến trong đó chúng ta là những phần và những người cảm nhận, 
nó thanh lọc những bộ phim quen thuộc khỏi tầm mắt bên trong, 
che lấp sự hiện hữu kỳ diệu của chúng ta." Cái thế giới trái ngược, sự 
hiện hữu bên trong sự hiện hữu, thơ gợi lên là gì? Chắc chắn có một 
sự thật tuyệt vời nào đó được chôn dấu ở đây, một sự hiện hữu ngây 
ngất làm chúng ta cảm giác rằng sự hợp lý đơn thuần không thể làm 
cho cuộc đời có ý nghĩa. Biến cố ngày 11 tháng 9 năm 2001 thay 
đổi nhận thức chúng ta về mối giao tiếp giữa con người với nhau, 
một chủ nghĩa bao trùm các chủ nghĩa trong văn học, chủ nghĩa 
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khủng bố nổi lên, đưa nhân loại đối mặt với cái ác kinh hoàng. Ở 
New York, sau ngày khủng bố, người ta tổ chức những buổi đọc thơ 
và hòa nhạc, trên radio, ở công viên Union square, và các nơi công 
cộng khác. Điều này cho thấy thơ và âm nhạc, cần thiết để làm dịu 
tâm hồn, vượt qua nỗi sợ hãi, giúp chúng ta hòa giải, đo lường sự 
nhạy cảm và lòng khoan dung với thế giới chung quanh. Nếu thơ 
hiện đại và hậu hiện đại tạo sân chơi cho chính nhà thơ, thì thơ Tân 
hình thức Việt, ở vào một thực tại khác, một thế kỷ khác, quay một 
bước ngoặt, chia sẻ với cái đau của đồng loại, mang lại niềm vui và 
sự cảm thông với mọi con người, và với người đọc. 

     Nếu đặt cạnh những phong trào tiền phong thơ Mỹ, nửa sau của 
thế kỷ 20 và bây giờ, thơ Tân hình thức Việt độc đáo không kém, 
và trong nhiều khía cạnh, uyển chuyển và dễ thích hợp với mọi biến 
chuyển của thời đại hơn cả. Bởi vì thơ Tân hình thức Việt có khả 
năng thu nạp các yếu tố và cách làm thơ của các trường phái thơ và 
thể loại thơ khác, để cập nhật và thay đổi. Thơ thật sự phản ánh hai 
mặt của nền văn minh kỹ thuật số, vừa trở về đời sống thô nhám 
của hiện thực (thơ trình diễn), vừa bồng bềnh trên mạng lưới ảo 
(thơ internet). Nhưng tại sao một thể loại thơ, có nền tảng căn bản, 
đi sát được với thời đại mới, suốt từ năm đầu thiên niên kỷ cho tới 
nay, mà hai dự án lớn của thơ Tân hình thức Việt, thơ trình diễn và 
nhóm sáng tác, vẫn chỉ dừng lại ở phần lý thuyết? Có lẽ, thơ Tân 
hình thức Việt thiếu nguồn tài trợ, nhân lực và môi trường hoạt 
động chăng? 

Kết Luận
     Chúng ta đã đi qua một chặng đường rất dài, vì đó là những chặng 
đường liên quan tới việc hình thành thể thơ Tân hình thức Việt. Và 
để kết luận, chúng tôi xin trích lại từ một bài viết, "... Chúng ta trôi 
nổi trên bề mặt, và không còn quan tâm tới những thể loại nghệ 
thuật nào không thể hiện được phong cách thời đại của chính nó. 
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Internet thay đổi nếp sinh hoạt và đẩy chúng ta vào một thế giới 
phẳng: mỗi cá nhân vừa hiện diện, vừa không hiện diện, mập mờ 
giữa ảo và thực. Mạng xã hội nối kết và hoà tan con người thành 
những hiện thân (avatar) vô danh. Vì thế, sáng tác đơn lẻ của một 
cá nhân cần kết hợp với những sáng tác tập thể để đáp ứng với tầm 
vóc của thời đại. Mỗi nhà thơ đều bình đẳng, và khi sáng tác tập 
thể, tài năng cá nhân được nâng cao, chúng ta sẽ có những tác phẩm 
vượt trội, thay thế những tên tuổi vượt trội của những thế kỷ trước." 
Hướng tới tác phẩm của nhóm sáng tác, nhà bình luận thơ Mỹ, An-
gela Saunders, phát biểu, "Hiện thời, thế giới đang chín muồi cho 
một kỉ nguyên mới về thi pháp. Đây là thời gian duy nhất trong lịch 
sử khi có sự tiếp cận tức khắc với những nguồn năng và những tâm 
trí ở mãi tận phía bên kia của hành tinh trái đất, khi các nhà thơ ở 
mỗi châu lục có thể gặp gỡ trong thế giới ảo để so sánh, thăm dò, 
và khuếch trương nhau. Các nhà thơ có sự tiếp cận với những văn 
bản cổ đại xưa cũ, thơ từ những kỉ nguyên lâu dài trong quá khứ và 
với những hình thức không quen thuộc từ những nền văn hoá khác 
trên mạng trời vi tính (internet). Với những nguồn năng kì ảo đến 
thế, sẵn sàng, tự nhiên sẽ nảy sinh các nhà thơ thế giới từ ngày mai 
để tìm kiếm ra những ai nhìn thế giới qua những trường phái tư 
tưởng tương tự. Chính là qua phương tiện này đã có một sự kết nối 
phương Đông với phương Tây để mang lại một phong trào đang 
mọc lên được biết là thơ Tân hình thức Việt."  

                                          Giao thừa Tết Bính Thân 2016
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Hướng Tới Tác Phẩm Của Nhóm Sáng Tác
_________________________________________________

Tặng nhà thơ Dana Gioia

Theo Timothy Steele, nhà thơ Stéphen Mallarmé trong một 
cuộc phỏng vấn vào năm 1891 cho rằng, thơ tự do sẽ sớm trở 

về với thể luật, và vần luật thông thường, đặc biệt với dòng thơ Al-
exandrine 12 âm tiết, vẫn còn cần thiết như cũ. Nhiều nhà thơ rất 
gần với phong trào thơ hiện đại cũng không nghĩ, thơ tự do sẽ kéo 
dài mãi như thế. Đối với những người chống đối thể luật, họ hy 
vọng một thể luật mới sẽ xuất hiện khi thể luật truyền thống không 
còn. Nhà thơ Mỹ William Carlos William, “thơ tự do tạm thời vô 
thể, nhưng nó không dừng ở lại đó, mà hướng tới một thể luật mới.” 
1. Điều mong mỏi của Williams chưa xảy ra, và có lẽ không bao giờ 
xảy ra.

     Thơ tự do Mỹ, sau một thế kỷ đầy khám phá năng động, với 
những phong trào tiền phong, bây giờ đã trở nên bão hòa, thể luật 
hay tự do gì cũng được. Và những nhà thơ tự do Mỹ tiếp tục thực 
hành qua những phong cách đã được khai phá từ những nhà thơ 
hiện đại và hậu hiện đại (những phong trào tiền phong nửa sau thế 
kỷ 20). Những gì khai thác đã khai thác hết, và những nhà thơ đi 
lại từ đầu.  Điều này có nghĩa là, cũng như hội họa trừu tượng, dù 
vẫn có rất nhiều người sáng tác, nhưng thơ tự do đã không còn nằm 
trong bất cứ định hướng nào nữa, của thơ. 
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     Nếu thơ Mỹ, vào thập niên 1990, bị khủng khoảng về thể thơ, thì 
thơ Việt, qua sự nổi lên của phong trào thơ Tân hình thức Mỹ, lại 
được thể thơ không vần, làm cân bằng với những thể thơ có vần của 
cổ điển và tiền chiến. Thơ Tân hình thức Việt, vì thế, mang một ý 
nghĩa mới, làm nền cho cuộc hòa điệu của thơ, giữa truyền thống và 
hiện đại, giữa Đông và Tây. Đây là một đặc điểm của Tân hình thức 
Việt, gần gũi với tinh thần tân chiết trung của kiến trúc hậu hiện 
đại Mỹ, thập niên 1990. Thơ Tân hình thức Việt chia sẻ với thơ vần 
điệu ở hình thức thể thơ, 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ và lục bát không vần. 
Chia sẻ với thơ tự do ở phong cách diễn đạt và chia sẻ với văn xuôi 
về cú pháp văn phạm. Nhưng để đúng là thơ Tân hình thức Việt, 
phải tạo ra nhịp điệu mới cho thơ. Thơ Tân hình thức Việt, với kỹ 
thuật vắt dòng, chuyển hết những thể thơ có vần thành không vần, 
kết hợp thêm các yếu tố khác làm thành nguyên tắc thơ: vắt dòng, 
tính truyện, kỹ thuật lập lại và ngôn ngữ đời thường. Quan sát thể 
thơ lục bát không vần, khi thay luật vần bằng kỹ thuật vắt dòng và 
dùng kỹ thuật lập lại để tạo nhịp điệu, chúng ta thấy vần xuất hiện 
ở bất cứ chỗ nào trong bài thơ, chứ không phải chỉ ở cuối dòng như 
thơ vần luật.

     Ngôn ngữ đời thường là ngôn ngữ sử dụng thường ngày của mọi 
người, của đám đông. Ngôn ngữ ấy, qua kinh nghiệm của thơ Tân 
hình thức Việt, dễ dàng chuyển dịch qua những ngôn ngữ khác. 
Đối với thơ Mỹ, ngôn ngữ đời thường khi đưa vào thơ,  không gặp 
trở ngại nào vì người đọc đã từng quen với ngôn ngữ thông thường 
thời Wordsworth và quan điểm ngôn ngữ của phái Hình tượng. 
Nhưng đối với người đọc Việt, một phần vì quá khác biệt với những 
gì đã thành nếp  trước kia, một phần vì những nhà thơ Tân hình 
thức Việt chưa hình thành được giá trị cho loại ngôn ngữ này trong 
thơ, nên chưa quen với người đọc, nhất là người đọc lớn tuổi. Vì 
vậy, với bốn tuyển tập thơ song ngữ 2 và một số tập thơ Tân hình 
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thức đã xuất bản, chúng ta mới chỉ khẳng định được hình thức  của 
thể thơ, chứ chưa tạo được ngôn ngữ mới cho thơ.  

     Thơ thay đổi khi ngôn ngữ thơ thay đổi. Đây là bài học của thơ 
Tân hình thức Mỹ, chỉ với phương cách đơn giản, đưa ngôn ngữ 
đời thường, qua cơ chế thể luật, thành ngôn ngữ thơ – đã làm hồi 
sinh thơ thể luật truyền thống, sau một thế kỷ bị đẩy vào trong hậu 
trường sân khấu.  Đối với thơ Việt, chúng ta không cần bàn tới việc 
thay đổi, ngôn ngữ tự nó thay đổi để thích hợp với một thế hệ mới, 
nếu họ không muốn chỉ là chiếc bóng không hiện hữu của những 
thế hệ trước đó. Hơn thế nữa, trong tương lai, thể thơ không vần 
và ngôn ngữ đời thường sẽ trở thành phương tiện hữu hiệu để phá 
vỡ hàng rào ngôn ngữ giữa các nền văn hóa và ngôn ngữ khác nhau. 
Có bao nhiêu sắc dân là có bao nhiêu ngôn ngữ, thơ – cùng với 
những phát triển kỹ thuật mới trong dịch thuật – chẳng phải đang 
góp phần vào việc hóa giải những khác biệt về ngôn ngữ, đáp ứng 
sự khao khát thông hiểu lẫn nhau và giao lưu trong một thế giới đa 
văn hóa đó sao? 

     Nhưng đâu là những yếu tố đủ để tạo thành định hướng cho thơ?

     Trở lại thơ Mỹ, manh nha từ cuối thập niên 70, thơ Tân tự sự 
(New Narrative) là một phong trào xuất phát từ San Francisco, bởi 
những nhà thơ trẻ như Robert Glück, Bruce Boone ... phản ứng 
lại với phong trào thơ Ngôn ngữ thời đó. Cũng như thơ Tân hình 
thức, quay về với những thể luật truyền thống, thơ Tân tự sự hồi 
phục yếu tố truyện kể đã bị thơ tự do thời hiện đại nhường lại cho 
tiểu thuyết. Thuật ngữ Tân tự sự được dùng bởi nhà thơ Wade New-
man, sau đó những nhà thơ Frederick Feirstein, Frederick Turner 
và Dick Allen hoàn tất phần nhận thức và lý thuyết. Đến khoảng 
cuối thập niên 80, đầu thập niên 90, hai nhà thơ Frederick Feirst-
ein, Frederick Turner kết hợp thơ Tân hình thức và Tân tự sự thành 
phong trào thơ Mở rộng (expansive poetry). 
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     Khi trở về thể luật, hồi phục cái đẹp truyền thống, và còn gì nữa, 
chúng ta chạm tới cổ điển. Chúng ta đã học được gì ở thời kỳ chưa 
có chữ viết, thơ và truyện được lưu truyền qua tiếng nói, là công 
trình của công chúng, được ghi và kể lại từ những người kể truyện 
chuyên nghiệp? Có sự tương đồng và dị biệt nào giữa xã hội cổ xưa 
đó và xã hội hiện nay? Xã hội cổ xưa hoàn toàn thiếu vắng thông tin, 
trong khi chúng ta đang sống ở thời kỳ bội thực thông tin. Chúng 
ta trôi nổi trên bề mặt, và không còn quan tâm tới những thể loại 
nghệ thuật nào không thể hiện được phong cách thời đại của chính 
nó. Internet thay đổi nếp sinh hoạt và đẩy chúng ta vào một thế giới 
phẳng:  mỗi cá nhân vừa hiện diện, vừa không hiện diện, mập mờ 
giữa ảo và thực. Mạng xã hội nối kết và hoà tan con người thành 
những hiện thân (avatar) vô danh.  Vì thế, sáng tác đơn lẻ của một 
cá nhân cần kết hợp với những sáng tác tập thể để đáp ứng với tầm 
vóc của thời đại. Mỗi nhà thơ đều bình đẳng, và khi sáng tác tập 
thể, tài năng cá nhân được nâng cao, chúng ta sẽ có những tác phẩm 
vượt trội, thay thế những tên tuổi vượt trội của những thế kỷ trước.

     Điều ghi nhận: những tiện nghi về kỹ thuật, iphone, ipad là 
những phương tiện giúp tìm kiếm và giải trí, là sản phẩm của tâm 
trí, và tâm trí thì, có ý thức và phân biệt. Chính vì vậy, do phản ứng 
đối nghịch của tâm trí, hấp lực của thực tại càng mạnh mẽ hơn, khi 
so với sự phát minh về kỹ thuật (sự phát triển về du lịch và nhịp độ 
ưa thích sách in vẫn cao).3 Hơn thế nữa, để đánh đổi đời sống tiện 
nghi, chúng ta đang hủy hoại hành tinh chúng ta đang sống bằng 
những chất phế thải. Và như thế chúng ta cần tái chế (rác, giấy, đồ 
nhựa, chai lọ, carton, quần áo cũ …) để tránh ô nhiễm môi trường. 
Trong thơ, chúng ta không cần tạo thêm những điều gì mới, và hãy 
dùng lại những gì đã cũ. Thơ Tân hình thức Mỹ quay về sử dụng lại 
những thể thơ truyền thống. Thơ Tân hình thức Việt tái chế những 
yếu tố thơ có sẵn, để hình thành một thể thơ mới. Thơ luôn luôn 
nằm trong thời đại và cũng vượt qua thời đại. Những cái vượt qua 
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thời đại là những gì chúng ta không hề biết trước. Và như thế, một 
lần nữa, chúng ta lại bắt đầu một cuộc phiêu lưu mới.

     Đến đây, điều mong ước của William Carlos Williams, “hướng 
tới một thể luật mới”, không còn cần thiết. Thể luật đó đã có, chúng 
ta chỉ cần lấy ra dùng lại. Đó là thể thơ không vần, có khả năng kết 
hợp giữa truyền thống và hiện đại, giữa thể luật và tự do, dễ dàng 
trong việc chuyển tải tư tưởng. Đây là một thể thơ toàn cầu, thơ 
Đức, thơ Nga và thơ ở một số nước Âu châu … đã tiếp nhận thể 
thơ không vần của thơ tiếng Anh từ nhiều thế kỷ trước, với những 
tên tuổi như Johann Wolfgang Goethe, Alexander Pushkin… Việt 
Nam cũng vừa tiếp nhận thể thơ này qua phong trào thơ Tân hình 
thức Việt.

     Thể thơ là phương tiện thể hiện thơ. Chúng ta dùng lại thể thơ 
không vần để kể một câu truyện do nhiều người cùng kể, kết thành 
nhóm những nhà thơ. Nhiều nhóm hình thành một phong trào 
thơ. Khi kể một câu truyện, có nghĩa là chúng ta mang ngược những 
yếu tố của tiểu thuyết áp dụng vào trong thơ. Trong tiểu thuyết 
những yếu tố chính là bố cục và tình tiết. Tình tiết trong thơ chắc 
chắn sẽ khác với tình tiết trong tiểu thuyết, do sự hòa trộn với ngôn 
ngữ và nhịp điệu, và điều này chỉ có thể nhận thấy trong tiến trình 
thể nghiệm của mỗi người làm thơ. Để kể một truyện dài bằng thơ 
với nhiều nhà thơ tham gia, trước hết, chúng ta phác thảo một cốt 
truyện và bố cục câu truyện. Tiếp đó, mỗi người sẽ sáng tác từng 
đoạn truyện, mỗi đoạn truyện là một tình tiết mới. 

     Phương pháp tiến hành: Khởi đầu mỗi nhà thơ chọn một bài thơ 
của mình hay bài thơ nào đó trong nhóm, có thể khai triển thành 
một câu truyện. Sau đó phác thảo bố cục và tình tiết, gửi cho một 
bạn thơ khác để họ sáng tác đoạn thơ kế tiếp. Người bạn này, sau khi 
hoàn tất, có thể thay đổi phác thảo bố cục và tình tiết lúc đầu nếu 
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thấy cần thiết, rồi chuyển cho người tiếp theo, trong nhóm. Cứ sáng 
tác theo cách như vậy cho đến khi câu truyện hoàn tất. Để tránh 
rườm rà và lôi cuốn người đọc, nhà thơ cần quan tâm tới sự cô đọng 
của câu chữ. Sau khi hoàn tất, sẽ chuyển toàn bộ tới những nhà thơ 
cộng tác để họ dùng kỹ thuật xâu chuỗi (lập lại của câu chữ, ý tưởng, 
tình tiết), nối kết những bài thơ lại với nhau. 

     Kỹ thuật xâu chuỗi thơ cũng tương tự như cách lập lại những 
xâu chuỗi chữ (a string of words) của điệp khúc (refrain) trong thơ 
tiếng Anh. Trong một bài thơ ballade, gồm  một hay nhiều đoạn 
(stanzas), mỗi đoạn có 7, 8 hay 10 dòng và một đoạn ngắn cuối 
cùng. Đặc biệt là dòng cuối của mỗi đoạn đều được lập lại nguyên 
cả dòng. Ở đây cũng cần nhắc lại, kỹ thuật xâu chuỗi thơ làm chúng 
ta liên tưởng tới những mẫu tự, được xếp theo chiều ngang và chiều 
dọc của một ô chữ (crossword puzzle). Trong một ô chữ, mỗi mẫu 
tự nối với những mẫu tự khác thành những chữ hoặc nhóm chữ, 
không khác nào mỗi bài thơ trong xâu chuỗi thơ. Như vậy nếu đặt 
những xâu chuỗi thơ trong một khung ô chữ, gặp nhau hoặc song 
song, chúng ta có kỹ thuật ô chữ để tạo bố cục cho một truyện dài 
bằng thơ. Hai kỹ thuật xâu chuỗi và ô chữ, gọi chung là kỹ thuật ô 
chữ, có khả năng tạo nên những tác phẩm tuyến tính hoặc phi tuyến 
tính và đa cốt truyện cho thơ truyện kể.

     Khi mua sắm, trò chuyện (chat), họp mặt (skype) … trên online, 
chúng ta tưởng rằng đang sống trong mạng lưới ảo. Thật ra, khi In-
ternet trở thành phương tiện của đời sống, nó không còn ảo nữa, nó 
là thật. Trong sinh hoạt văn học, có những người bạn chỉ quen biết 
qua email, trò chuyện trên mạng, cùng có một ưu tư, năm này tháng 
nọ, chúng ta cảm thấy thân quen từ bao giờ không hay. Khi những 
nhà thơ Tân hình thức nhận thấy một số bạn thơ, ở khắp nơi trên 
thế giới, ở Mỹ, Úc, Canada, Đức, Nga … nơi có nhiều người Việt 
sinh sống, có nhu cầu cùng kể một câu truyện, họ kết thành nhóm. 
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Mối quan hệ đó  là thật. Chỉ khác là, cách kết bạn bây giờ khác với 
cách kết bạn của những thế hệ trước, và khác cả với chúng ta, 10 hay 
20 năm trước. Vậy thì, chỉ khi nào khi chúng ta không còn bị vướng 
vào  những khái niệm ảo thực, và nhiều khái niệm khác nữa, chúng 
ta mới có thể bước vào cái toàn cảnh của cuộc đời, bước vào thực 
tại. Bởi vì cuộc đời, vốn dĩ, nó ôm lấy tất cả, không chừa một thứ gì. 

     Mỗi nhà thơ sáng tác từng đoạn thơ, nhưng trong quá trình sáng 
tác, sự hứng khởi và khác biệt, sẽ dẫn dắt câu truyện theo nhiều 
hướng, khác với những phác thảo lúc khởi đầu, không ai có thể 
đoán trước. Mỗi tác giả có khuynh hướng lái câu truyện theo cách 
của mình, và thế là, bài thơ trở thành cuộc tìm kiếm câu truyện của 
chính mình. Cho đến khi nào, những cuộc tìm kiếm của những 
tác giả gặp nhau, câu truyện mới đến hồi kết thúc. Tác giả bài thơ 
chỉ còn là những ghi chú ở phía dưới bài thơ, để người đọc biết, ai 
là tác giả đoạn thơ. Toàn bài thơ không có tác giả. Những tác giả 
vượt trội đã thuộc về quá khứ. Nhóm thơ có thể là vài người, nhưng 
cũng có thể lên hàng chục người, và thế là bài thơ trở thành một 
cuộc chơi lớn. Và thế là có nhu cầu cần đến một người điều hành. 
Vậy người điều hành, chẳng phải là những Homer, Thị Nại Am, La 
Quán Trung, Tào Tuyết Cần, và những nhà thơ chẳng phải là đám 
đông đang góp phần vào việc kể những câu truyện lớn (Iliad, Odys-
sey, Thủy Hử, Tam Quốc Chí, Hồng Lâu Mộng) trong cái thực tại 
mới là Internet, đó sao? Và xã hội cổ xưa đó, như một phép lạ, đang 
trở về với hiện tại.
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     Dự án của chúng tôi là, tìm kiếm nhóm những nhà thơ trẻ Mỹ và 
nhóm nhà thơ trẻ Việt, bước đầu hình thành một phong trào xuyên 
quốc gia:

     – Mỗi nhóm ít nhất là 2 người.

    – Dùng thể thơ không vần và ngôn ngữ đời thường, qua thơ, 
chuyên chở câu truyện của con người và đất nước giữa những nền 
văn hóa và ngôn ngữ khác nhau.

     – Sau đó, tác phẩm được chuyển dịch hổ tương và xuất bản.

     Chúng tôi mong ước, trong tương lai, có thể thiết lập mối quan 
hệ thơ, giữa các nước có thể thơ không vần. Với các nước khác, họ 
có thể tiếp nhận thể thơ này từ thơ tiếng Anh, như trường hợp thơ 
Tân hình thức Việt. Song song đó, mỗi nhà thơ tiếp tục kể những 
câu truyện qua kỹ thuật xâu chuỗi để hoàn tất những tác phẩm cá 
nhân. Để kết luận, chúng tôi xin mượn lời nhận xét của nhà thơ & 
học giả Mỹ Frederick Turner, trong một email, ông viết: 

     Những gì anh đề nghị hoàn toàn phù hợp với quan điểm của tôi 
về tương lai thơ; tôi tin rằng Việt Nam sẽ đóng một vai trò quan 
trọng trong cuộc tân phục hưng của thơ khắp toàn thế giới. Cuốn 
sách mới của tôi, “Hùng ca: Thể thơ, Nội dung, Lịch sử (Nhà xuất 
bản Transaction) đúng với lời phát biểu đầy hứng khởi của anh:

    “Mỗi nhà thơ như một tinh cầu cô lẻ, mở ra một lối riêng chỉ 
vừa một người đi trong cái dù che của từ pháp, chỉ vài năm là bí lối. 
Trong khi thơ, đáng ra không thể là tiểu lộ, phải là đại lộ, hàng ngàn 
người cùng đi mà vẫn rộng thênh, không thấy đường cùng.” (Khế 
Iêm, Stepping Out, Tan Hinh Thuc Publishing Club, 2012)
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     Chúng tôi cho rằng, trong một thế giới phân hóa tới cùng tận, thơ 
cần chia sẻ những vấn nạn của đời sống, xung đột bạo lực, hủy hoại 
môi trường, nghèo đói … và tái định nghĩa cho phù hợp với tình 
huống, thơ đang dần dần bị lãng quên, bởi lý do trong khi những 
phương tiện đời sống thay đổi, thì chính thơ lại không thay đổi. 

     Và dù thành công hay không, chúng ta là những đoàn người đang 
đi tới.

* Dana Gioia: I am interested that you have written about group cre-
ativity. It is an important topic often neglected.

__________________________

GHI CHÚ
     1/ “Missing Measures”’ Timothy Steele, The University of Arkansas Press, 
1990. “The free verse movement seemed, in Williams’ word, “a formless in-
terim”; it not was considered an end in itself, but was to lead to a “new way 
of measuring”.
     2/ “Thơ không vần”, “Thơ kể”, “Thơ khác” của  Khế Iêm, và “Thúy liên 
khúc ngoài” của Biển Bắc, Tan Hinh Thuc Publishing Club. 
     3/ Vào lúc này, tháng 3, 2013 sách in chiếm 75%, ebook chỉ có 25%.



 

    
    



Phụ bản Thái Tuấn
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Thơ Và Không Thơ 
___________________

LTG: Tựa đề bài viết "Thơ Và Không Thơ" chỉ là thắc mắc 
của người đọc từ bao lâu nay, bối rối vì không biết cái hay của 
thơ nằm ở đâu, ngoài những suy diễn về nội dung và nghĩa 
chữ. Trong khi, thơ là toàn bộ, kết hợp giữa nội dung và hình 
thức, như tâm hồn và thể xác. Sự lệch lạc này làm cho thơ mất 
đi sức mạnh, và xa cách người đọc. Lý do, khi thơ tự do xuất 
hiện, cái hay của thơ không còn có tính phổ quát, và tùy thuộc 
quan điểm của từng cá nhân. Sự phát hiện những chức năng 
não bộ trong sáng tạo, giúp giải đáp vấn đề, và người làm thơ 
cũng có thể định hướng trong sáng tác của họ, hy vọng thơ và 
người đọc sẽ không còn ngoảnh mặt lại với nhau. Trong thời 
đại thông tin, mọi bộ môn nghệ thuật, kỹ năng cao là yếu tố 
duy nhất để duy trì sự tồn tại, thơ cũng không thể ngoại lệ. 
Bài viết dài, có một số từ chuyên môn nên hơi khó đọc, xin 
bạn đọc đọc nhẩn nha từng đề mục.
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I. Vào Đề

Những câu hỏi như "Ai đã giết thơ?", "Tại sao thơ không có 
người đọc?" cách đây hơn hai thập niên, dần dần đã có câu 

trả lời. Những khám phá về não bộ có thể sẽ làm thơ tự động thay 
đổi, nhưng cũng có thể còn tùy thuộc vào tầm nhìn của từng nền 
văn hóa, và vào sự nắm bắt và niềm tin cá nhân mỗi người làm thơ.

     Lain McGilchrist là nhà phân tâm học, bác sĩ, nhà văn, học giả 
văn học, nhà nghiên cứu về não bộ, trong một bài phỏng vấn cho 
rằng, "Trong tôi không có những nhà thơ vì phần lớn họ cho rằng 
ẩn dụ là con đường duy nhất để hiểu bất cứ điều gì. Và rõ ràng rất 
nhiều người cũng nghĩ như vậy", và rằng "thời đại chúng ta đang 
sống, sự gián tiếp, khó hiểu và hàm ý không còn giá trị." Nhà thơ 
Ange Mlingo đáp lại, "trong thơ Mỹ, ẩn dụ thật sự đã trở nên lỗi 
thời." Dĩ nhiên, ẩn dụ, theo nghĩa bao quát, có ở khắp mọi nơi, ngay 
cả trong ngôn ngữ và đời sống thường ngày. Nhưng ẩn dụ ở đây hiểu 
theo nghĩa văn học, mang tính ngữ học (linguistic metaphors) và 
trừu tượng, với quan điểm, những khái niệm trừu tượng không thể 
hoàn tất nếu không có ẩn dụ.

     Thế kỷ 20 là thời đại kỹ nghệ và hậu kỹ nghệ, còn bây giờ, chúng 
ta đang sống trong kỷ nguyên điện toán, với những phát minh và 
công nghệ mới, từ Facebook, Youtube, Iphone, Ipad, Internet ... đến 
tâm lý học, y học, não bộ học phát triển đến mức không ngờ. Rõ 
ràng, thơ suy tàn khi nền văn minh cũ chuyển qua một nền văn 
minh mới. Bởi vì, những thế hệ sau không còn suy nghĩ giống như 
thế hệ trước. Thật ra, chẳng phải thơ mà ngay cả triết học cũng suy 
tàn. Những phong trào thơ tiền phong, những chủ nghĩa triết học, 
hậu cấu trúc, hậu hiện đại, thuộc thế kỷ 20, tưởng chừng như đã 
thuộc về quá khứ từ lâu lắm. Nhưng cho tới bây giờ, dù rằng đã 
bước qua thế kỷ mới gần hai thập niên, tại sao thơ vẫn còn lặp đi 
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lặp lại những thói quen cũ. Lý do, não bộ con người không có chức 
năng thay đổi, nhưng lại có chức năng chống lại sự thay đổi. 
 
     Mọi hành động có ý thức bắt đầu với một ý nghĩ, mà ý nghĩ lại 
đến từ thế giới bên ngoài thông qua năm giác quan. Nhưng ý thức 
chỉ dừng lại ở chỗ nhận biết, còn tiến trình tiếp theo và cuối cùng 
lại là chức năng của tiềm thức. Tiềm thức mạnh hơn một triệu lần 
ý thức và 95 đến 99 % hành động của chúng ta đã được quyết định 
bởi  tiềm thức. Và chỉ có dưới 5% những gì chúng ta làm, được điều 
khiển bởi những hành động có ý thức. Như vậy, tỉ lệ phần trăm rất 
nhỏ những suy nghĩ có ý thức  được lặp đi lặp lại và tái hiện trong 
tiềm thức, theo thời gian, trở thành thái độ hay niềm tin, kiểm soát 
hành động của chúng ta.

     Lấy một thí dụ: có người nói rằng trong toàn bộ thời thơ ấu của 
mình được nhắc nhở, không bao giờ bơi trong đại dương vì có thể 
bị cá mập ăn thịt. Khi lớn lên, ý thức có thể đưa ra 'lệnh' bơi trong 
đại dương, nhưng tiềm thức đã tạo ra sự sợ hãi, gạt qua một bên 
'lệnh' của ý thức, làm cho họ không có khả năng hành động. Tiềm 
thức phản ứng với những gì nó đã được lập trình. Tương tự như cỡi 
xe đạp, chúng ta tự động đạp và duy trì sự cân bằng, không cần suy 
nghĩ, vì những suy nghĩ chúng ta tạo ra ý thức được lưu trữ trong 
tiềm thức. (Những nhà nghiên cứu về não bộ, dùng thuật ngữ tiềm 
thức để chỉ quá trình hoạt động của não mà chúng ta không trực 
tiếp nhận biết. Còn vô thức là thuật ngữ của Sigmund Freud dùng 
để chỉ những ký ức đau đớn và ham muốn bị đè nén, có nghĩa là 
không tỉnh táo và thiếu nhận thức.) 

     Mỗi người sản sinh trung bình khoảng 50.000 ý nghĩ (thought) 
mỗi ngày, và 95% là cùng những ý nghĩ được lặp đi lặp lại nhiều lần. 
Những ý nghĩ được lọc qua Bộ lọc Tâm trí (Mental Filters), trung 
bình 80% những ý nghĩ này không quan trọng và bị loại bỏ. Bộ lọc 
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Tâm trí căn cứ vào niềm tin của bản ngã, niềm tin về giá trị, niềm 
tin về niềm tin, niềm tin về kinh  nghiệm, niềm tin về khả năng sống 
còn. Nói tóm lại là vào chính kinh nghiệm và những gì mà chúng 
tin là đúng thực.

     Khi chúng ta sinh ra, mang theo cái gene di truyền của cha mẹ, 
lớn lên được sự giáo dục của gia đình, xã hội, ảnh hưởng môi trường 
văn hóa, tôn giáo và chính trị của thời đại. Tất cả tạo thành những 
niềm tin vững chắc được lập trình trong tiềm thức, những nhà ng-
hiên cứu về não bộ gọi là những thói quen cũ, và những nhà tôn 
giáo gọi là định kiến.  Khi những ý nghĩ đến từ ý thức, nếu khác với 
những gì đã lập trình trong tiềm thức, đều bị ngăn lại. Đó là chưa kể 
những trở ngại từ những hoàn cảnh bên ngoài. Điều này cho chúng 
ta thấy, đổi mới là vô cùng khó. 

     Đã có không ít những tác phẩm, những lớp học được mở ra ở Mỹ, 
phát hiện những phương pháp, giúp chúng ta thay đổi những thói 
quen cũ. Muốn thay đổi, phải 'thấy và hiểu' thói quen cũ, và sau đó, 
chú tâm vào vấn đề muốn thay đổi, tìm hiểu tường tận cho đến khi 
niềm tin vào cái mới đủ sức thay đổi niềm tin vào cái cũ. Đến lúc đó, 
tiềm thức mới có thể từ từ thay đổi những thói quen cũ bằng những 
thói quen mới. Điều này tùy thuộc vào ý chí của con người. Nhưng 
ý chí con người cũng không thể cưỡng lại với sự thay đổi của thời 
đại. Những khám phá về não bộ giúp chúng ta nhận ra điều này, và 
nhận ra chính chúng ta.

     Não bộ chia ra làm hai bán cầu não, phải và trái. Bán cầu não 
phải kiểm soát phần bên trái cơ thể, bán cầu não trái kiểm soát phần 
bên phải cơ thể. Chức năng bán cầu não phải là nghệ thuật, sáng 
tạo, tưởng tượng, trực giác, âm nhạc. Chức năng bán cầu não trái 
là phân tích, lý luận, ngôn ngữ, lý trí, khoa học, toán học, viết văn, 
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số học. Và có người thiên về cầu não trái, có người thiên về cầu não 
phải.

     Theo McGilchrist, thời cổ đại Hy lạp, con người kết hợp cả hai 
bán cầu não, khởi đầu trong nghệ thuật và triết học. Sau thế kỷ thứ 
4 trước công nguyên bán cầu não trái bắt đầu phát triển với sự khám 
phá ra những con số, giao thương, tiền tệ ... cho đến thế kỷ thứ 1 
trước công nguyên, thời kỳ văn minh La Mã, thì ảnh hưởng của bán 
cầu não trái vượt trội, và vì thế , thời đại trung cổ, nghệ thuật nặng 
phần lý trí trừu tượng, nghiêng về ý tưởng hơn là những nhận xét 
trong cách diễn tả cân đối. 

     Đến thời Phục hưng (1420-1600), sự cân bằng hai bán cầu não 
trở lại. Đến thế kỷ thứ 17, bắt đầu thời đại lý trí (bán cầu não trái) 
với triết gia Descartes (1596-1650), và tiếp tục với thời kỳ Ánh sáng 
(thế kỷ 18), sùng bái sự công bằng hợp lý. Cũng thời gian này, sự 
nhàm chán được nhắc đến hòa lẫn với những cảm xúc tiêu cực tối 
tăm bị cấm kỵ, những nhà văn thời Ánh sáng đã nghĩ tới việc dùng 
ẩn dụ như một cách làm cho sự diễn đạt thêm văn vẻ. Đến cuối thế 
kỷ 18, hai cuộc cách mạng xảy ra tại Hoa kỳ (1783) và Pháp (1789). 
Sự thay đổi của xã hội đưa tới sự thay đổi về tâm lý, chủ nghĩa Lãng 
mạn ra đời, lấy hứng khởi từ thời Cổ đại Hy lạp và thời Phục hưng, 
sáng tác kết hợp với cả hai bán cầu não. Theo sau thời kỳ Lãng mạn 
là cuộc cách mạng kỹ nghệ lần thứ hai, đẩy con người tư duy với 
bán cầu não trái nhiều hơn, cho khớp với môi trường, tiện nghi và 
đời sống phố thị bao quanh. Và đến thế kỷ 20, từ triết học tới các 
phong trào tiền phong thơ và hội họa, đa số đều tư duy bằng bán 
cầu não trái.

     Nhìn lại xuyên suốt từ thời cổ đại đến hiện đại, những tài năng 
xuất chúng của nhân loại thường là những người có khả năng kết 
hợp giữa hai bán cầu não như Homer (cổ đại), Leonardo da Vinci, 
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Shakerspear (Phục hưng), Johann Wolfgang von Goethe, William 
Worsworth (Lãng mạn), W. B Yeats, W. H. Auden và Robert Frost 
(thế kỷ 20). Nhà vậy lý Albert Einstein, với thuyết tương đối, tiêu 
biểu cho sự phối hợp toàn hảo hai bán cần não (tưởng tượng và 
khoa học). Âm nhạc toán học vật lý là niềm đam mê suốt đời của 
ông (chơi thuần thục vĩ cầm và sau đó là dương cầm vào lúc mới 5 
tuổi). Có thể kể Nguyễn Du với Kiều và Đoàn Thị Điểm với Chinh 
Phụ Ngâm.

II. Ngôn Ngữ Và Ẩn Dụ

     Trong cuốn sách nghiên cứu nhan đề “The Master and His Emis-
sary” (Người Thầy và Sứ Thần), McGilchrist mượn câu chuyện về 
Nietzsche, một bậc thầy tâm linh (não phải), được yêu mến vì sự 
khôn ngoan và chăm sóc thần dân, đã chỉ định một sứ thần (não 
trái) thay ông cai quản vương quốc. Vị sứ thần sớm cảm thấy mình 
mới là người thực sự quyền lực, mặc áo choàng và lật đổ người thầy. 
Thật không may, vị sứ thần không biết rằng mình đã không biết 
điều gì. Kết quả là cả bậc thầy, sứ thần, và vương quốc họ phục vụ, 
đều rơi vào đống đổ nát. Nội dung cuốn sách đề cập tới sự khám phá 
những chức năng não bộ trong sáng tác nghệ thuật.

     Trước khi tiếp tục, chúng ta thử nhắc qua ảnh hưởng của Fried-
rich Nietzsche (1844–1900) và Stéphane Mallarmé (1842–1898), 
về ngôn ngữ và lời tiên tri của họ đối với thơ thế kỷ 20, và sau đó, 
nhận ra sự khác biệt khuynh hướng sáng tác thơ với những thế kỷ 
sắp tới.

     Theo Nietzsche, chữ chỉ là những âm thanh thể hiện hình ảnh 
kích thích loảng xoảng mà chúng ta nhận được từ môi trường chung 
quanh. Do đó, ngôn ngữ có thể được xem như là một hình thức lừa 
dối chứ không phải là một biểu hiện của “sự vật-trong-chính nó” 
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(thing-in-itself ). Điều Nietzsche nói là những thứ xung quanh rất 
khác với cách chúng ta nhận ra chúng. Ví dụ, chúng ta sử dụng ngôn 
ngữ để mô tả một tảng đá rất nặng. Nhưng đó chỉ là cách chúng ta 
nhận diện tảng đá theo cách của con người; nó không mô tả bản 
thân tảng đá. 

     Nietzsche cố gắng giải thích chân lý (sự thật) và đưa ra định 
nghĩa: “Một đội quân di động về ẩn dụ, hoán dụ và thuyết hình 
người – nói tóm lại, một số các quan hệ con người đã được đề cao, 
hoán đổi, thêm thắt thơ mộng và tu từ, và sau khi sử dụng lâu dài 
dường như vững chắc, có tính kinh điển và bắt buộc đối với con 
người: Sự thật là ảo tưởng mà người ta đã quên rằng đó là những ảo 
tưởng; ẩn dụ đã bị mòn và không có sức mạnh gợi cảm; đồng tiền 
đã bị mất hình ảnh và bây giờ chỉ còn là kim loại, không còn là đồng 
tiền.” Thuyết hình người (Anthropomorphism) ám chỉ thế giới như 
chúng ta kinh nghiệm, có giá trị giới hạn đối với con người, để phân 
biệt với giá trị tự đúng thực, phổ quát ngoài con người. 

     Có nghĩa là mỗi người chúng ta nhận thức thế giới một cách khác 
nhau, và ngôn ngữ giao tiếp chúng ta sử dụng, chuyên chở những ý 
nghĩa khác nhau. Những gì chúng ta tưởng là sự thật, nắm bắt qua 
ngôn ngữ, chỉ là ảo tưởng. Nó giống như khi gọi con chó là động vật 
có vú. Khoa học cho biết con chó là động vật có vú do tính chất vật 
lý của nó, và chúng ta coi đó là sự thật. Nhưng con chó không nhận 
thức bản thân nó như một động vật có vú. Đó chỉ là hệ thống phân 
loại mà chúng ta tạo ra, rồi lâu ngày, cho đó là sự thật. Động vật có 
vú là ẩn dụ về con chó, ẩn dụ đó chúng ta kéo dài và trở nên vững 
chắc theo thời gian, và nó đã bị trơ mòn, không còn là ẩn dụ nữa. 

     Nói cách khác, chúng ta có xu hướng quên đi cách thức tồn tại 
những khái niệm. Do đó, ngôn ngữ chúng ta sử dụng chỉ là những 
lời nói dối vô ý thức, bảo vệ cho “cảm giác chân lý” phát triển qua 
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nhiều thế kỷ. Vì thế, ông không tin tưởng vào ngôn ngữ của con 
người trong chiều hướng tìm kiếm sự thật, mà cần một ngôn ngữ 
mới, kiến tạo ẩn dụ mới, của con người mới (siêu nhân chăng?) Ông 
coi con người bình thường chỉ là những sinh vật bất hạnh, mong 
manh và phù du, và trí tuệ của họ không dẫn xa hơn cuộc sống của 
họ. Họ tưởng là quan trọng, nhưng chỉ như một con muỗi tự thấy 
mình là trung tâm. Con người ngạo mạn với kiến thức, nhưng kiến 
thức chỉ là tập hợp những ảo tưởng, dẫn tới sai lầm. 

     Nhắc lại điều Nietzsche ngụ ý, mỗi chiếc lá khác với tất cả chiếc 
lá khác, nhưng khái niệm “lá” thì chiếc nào cũng giống nhau. Khái 
niệm “lá” là hình ảnh trừu tượng của chiếc lá, hay nói khác, là ẩn dụ 
của chiếc lá. Như vậy, khi một chữ phù hợp với nhiều sự vật tương 
tự, nhưng không một sự vật nào trong số đó như nhau, chúng ta có 
một khái niệm. Chữ không chỉ rõ thực tại cá biệt, chỉ tạo ra khái 
niệm về thực tại, không hiện hữu trong tự nhiên, ở đây là thực tại 
trừu tượng. Với Nietzsche, chữ là ẩn dụ và mỗi chữ, ngay tức khắc, 
trở thành một khái niệm. 

     Nietzsche hy vọng nghệ thuật và trực giác sẽ là động lực phát hiện 
ra ngôn ngữ và ẩn dụ mới, Như khẳng định của Shelley về thơ, “vén 
bức màn che dấu cái đẹp của thế giới, và làm những đối tượng trở 
thành quen thuộc mặc dù nó không quen thuộc”. Ngôn ngữ biểu 
hiện tài năng bẩm sinh của con người sáng tạo thẩm mỹ, và nghệ 
thuật hư cấu mà chúng ta là tác giả, không có gì liên hệ với thế giới 
kinh nghiệm tồn tại bên ngoài chúng ta. Ông coi sự thật như một 
chức năng trong phạm vi đặc biệt của ngôn ngữ, và sự thể hiện nghệ 
thuật không phải chiếc xe của sự thật mà là những chuyến bay từ sự 
thật.

     Những quan điểm của Nietzsche về ngôn ngữ và ẩn dụ được nhấn 
mạnh lần nữa với nhà thơ Pháp, Stéphane Mallarmé. Ông là một 
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trong bốn nhà thơ Pháp thuộc trường phái Tượng trưng (Symbol-
ism), nửa cuối thế kỷ 19, cùng với Charles Baudelaire, Paul Verlaine, 
và Arthur Rim-baud. Đa phần thơ ông thuộc thể sonnet (14 dòng, 
mỗi dòng 12 âm tiết, theo luật thơ Pháp), hầu hết đều khó hiểu, 
do cú pháp vặn vẹo, sự diễn đạt và hình ảnh tối nghĩa, và dĩ nhiên, 
khó dịch. Thơ tràn đầy những ám chỉ, ẩn dụ, chơi chữ (word-play), 
và thường quan tâm tới những âm thanh của chữ hơn là ý nghĩa. 
Những nhà phê bình, ít khi đồng ý với nhau về cách giải thích thơ 
ông, và gọi thi pháp của ông là “sự biến mất chấn động” (vibratory 
disappearance) của thực tại, vào tác phẩm tự đủ và thuần khiết, với 
cú pháp tu từ đậm đặc, phi chính thống. Cấp tiến hơn, “sự biến mất 
của nhà thơ, nhường thế chủ động cho chữ”. 

     Điều này có thể đã gợi hứng cho Roland Barthes, một thế kỷ 
sau, viết ra tiểu luận “ Cái chết của tác giả”. Ông phân biệt nhà văn 
(writer) và tác giả (author). Nhà văn sáng tác những tác phẩm cổ 
điển, còn tác giả, viết theo phong cách tiền phong. Tác giả quan tâm 
tới chữ, không phải những sự vật. Tác giả không tạo ra tác phẩm, 
họ tạo ra bản văn (text). Một bản văn thật sự là cuộc lễ hội chữ, 
chú trọng tới âm thanh hơn ý nghĩa.Tác giả đảm trách hình ảnh âm 
thanh, còn ý nghĩa để nó đảm trách với chính nó. Vai trò người đọc, 
như một người giải thích bản văn, khám phá ra ý nghĩa.

     Trở lại với Mallarmé, trong lời tựa cho tập sách của René Ghil, 
“Luận thuyết về chữ” (Trease on the Word, 1886), ông nói, mục 
đích của ông là qua bông hoa thật, ông thấy được bông hoa lý tưởng, 
một bông hoa chưa bao giờ có trên thế gian. Sự việc này ăn khớp 
với khái niệm “lá” của Nietzsche. Và trong một bức thư gửi cho họa 
sĩ Edgar Degas, ông viết “Bài thơ không làm từ ý tưởng, nó làm từ 
chữ.” Chủ nghĩa Tượng trưng Pháp chấm dứt vào cuối thế kỷ 20, 
nhưng ảnh hưởng của Mallarmé lan rộng ra nhiều lãnh vực từ văn 
học (T. S. Eliot, Ezra Pound, Wallace Stevens, James Joyce ...), âm 
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nhạc (Claude Debussy, John Cage ...), hội họa (Édouard Manet, 
Paul Gauguin, Auguste Renoir ...), triết học ( Jacques Lacan, Ro-
land Barthes, Jacques Derrida ...)

     Ảnh hưởng của Mallarmé chia làm hai nhánh: a/ chủ nghĩa DaDa 
(1915) và Siêu thực (1920s) Pháp; b/ thơ tự do Mỹ, hiện đại và hậu 
hiện đại, khởi đầu với chủ nghĩa Hình tượng (Imagism), 1910, do 
nhà thơ T. S. Eliot và Ezra Pound sáng lập. Tóm lại, Nietzsche và 
Mallarmé đã báo hiệu đường hướng sáng tác của những phong trào 
thơ tiền phong thế kỷ 20, với các đặc điểm: tôn vinh chữ, cắt đứt với 
đời sống hiện thực, và thay thế bằng thực tại khái niệm trừu tượng. 
Nhưng không chỉ báo hiệu, họ còn tiên đoán về số phận thơ tự do, 
đặc biệt là thơ Mỹ. Thơ thế kỷ mới sẽ là những bước đi ngược chiều 
với thế kỷ trước.

III. Ý Nghĩ

     Chúng ta đã trải qua suốt thế kỷ với thế giới khái niệm trong thơ. 
Đó là thời gian dài và đủ để thơ bước qua một trải nghiệm mới. 
Nếu trước kia, ý nghĩ trong thơ đến từ chữ, thì bây giờ, với những 
khám phá về não bộ trong vài thập niên vừa qua, giúp chúng ta 
nhận ra, ý nghĩ trong thơ đến từ thế giới thực tại. Như vậy, ý nghĩ 
của chúng ta làm bằng gì, và vận hành như thế nảo? John Assaraf, 
trong một cuốn sách của ông, trả lời, "Tất cả mọi thứ trong thế giới 
vật chất được làm từ các nguyên tử. Các nguyên tử được tạo ra từ 
năng lượng. Năng lượng được tạo ra từ ý thức." Điều này có nghĩa 
là vật chất được làm từ các phân tử, các phân tử lại được làm bằng 
các nguyên tử, các nguyên tử được làm bằng các hạt proton, nơtron 
và electron, tất cả được làm bằng sự rung động. Như vậy, mọi thứ 
chung quanh, ngay cả ý nghĩ,  chỉ là những tần số rung (vibrational 
frequence), và khi phân tích tới mức hạ nguyên tử (sub-atomic), 
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chúng ta không thấy vật chất, mà chỉ thuần năng lượng (pure en-
ergy). Mọi thứ trong vũ trụ di chuyển và rung động, không lúc nào 
yên.

     1/ Hệ Thần Kinh: Bộ não có khoảng 100 tỉ tế bào thần kinh 
(neuron) và gấp nhiều lần hơn những glial cell hổ trợ và bảo vệ 
những tế bào thần kinh. Một tế bào thần kinh điển hình gồm có 
một thân tế bào (gọi là soma), chứa nhân tế bào và DNA, những sợi 
nhánh (dendrites) và một sợi trục (axon). Và cuối sợi trục, có một 
cấu trúc đặc biệt gọi là khớp nối thần kinh (synapse), với hàng ngàn 
những nang nhỏ (gọi là vesicles), chứa chất dẫn truyền thần kinh 
(neurotransmitter). Tế bào thần kinh kích thích điện từ, sở hữu và 
truyền đạt thông tin bằng tín hiệu điện hóa (electro-chemical sig-
nalling). Mỗi tế bào thần kinh có thể kết nối với 10 ngàn tế bào 
khác, tải những tín hiệu cho nhau, và như thế 100 tỉ tế bào có thể 
tạo thành 1000 tỉ những kết nối. Những kết nối này sản sinh ra ý 
nghĩ. 
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     Khi hình dung ra điều gì trong đầu, hay khi chúng ta nói chuyện 
với chính mình, đó là những thời điểm tạo ra ý nghĩ. Ý nghĩ cũng 
có thể bất thình lình "đập" vào đầu. Trong lúc lái xe, não bộ chúng 
ta tập trung vào việc lái, quan sát chung quanh, con đường đông hay 
ít xe, tốc độ, và có khi lắng nghe radio, bất chợt có ý nghĩ gọi điện 
thoại cho một người bạn, vì đã quá lâu không gặp. Tiềm thức gợi ra 
tất cả những hồi ức về người bạn này, và hàng loạt những ý nghĩ sau 
đó. Hoặc là, lúc chúng ta đọc sách, theo một bản tin online, "những 
photon kết hợp với các mẫu chữ đập vào võng mạc, và năng lượng 
của chúng kích thích một tín hiệu điện từ trong các tế bào phát 
hiện ánh sáng (light-detecting cells). Tín hiệu điện từ này như một 
làm sóng truyền theo sợi trục, khi tới khớp nối thần kinh, nó làm 
tiết ra chất hóa học dẫn truyền thần kinh (chemical neurotransmit-
ter), thấm qua màng tế bào, vào khe khớp nối giữa những tế bào 
thần kinh, và được những tế bào khác nhận được qua những sợi 
nhánh (dendrites). Trong vòng một phần nghìn giây, chớp nhoáng, 
tín hiệu này lan tới hàng tỉ tế bào thần kinh ở một số khu vực liên 
kết trong não bộ, và như vậy, chúng ta  đã tiếp nhận được những 
chữ này." 
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     Dr. Paul MacLean gọi bộ não con người là Não ba ngôi (Triune 
Brain), gồm ba bộ não nhỏ như ba lớp não bao lấy nhau. Não loài có 
vú (Mammalian brain) bao quanh Não loài bò sát (Reptilian brain), 
cuối cùng, Neocortex, còn gọi là não tư duy, bao lấy cả hai Não loài 
có vú và Não bò sát.

     Reptilian brain (Não loài bò sát), được phát hiện cách đây 250 
triệu năm. Gọi là Não bò sát vì nó không có cảm xúc. Nó có thể 
cảm thấy đau và trải qua những phản ứng kích thích, nhưng không 
hiển thị các phản ứng cảm xúc như niềm vui, nỗi buồn ... Não bò 
sát là một phần của tiềm thức, liên quan tới các nhu cầu cơ bản như 
sống còn, duy trì vật chất, tích trữ, thống trị, và sự truyền giống; 
chỉ hiểu biết qua hình ảnh, không qua ngôn ngữ. Nó cũng được 
tìm thấy trong các dạng sống thấp hơn như thằn lằn, cá sấu và chim 
chóc. Não bò sát bao gồm Brain stem (cuống não) và Cerebellum 
(não sau). Cuống não bao gồm các Medulla oblongata (hành não), 
các Pons (cầu não) và Mildbrain (não giữa), đóng vai trò điều phối 
tín hiệu được gửi từ não đến tủy sống. Cuống não kiểm tra và điều 
chỉnh hệ thần kinh tự trị; hơi thở, nhịp tim, huyết áp và lưu thông, 
nhai và nuốt, phản xạ nhìn và nghe, đổ mồ hôi, tiêu hóa, nhiệt độ 
cơ thể, kích cỡ đồng tử (mắt). Nó ảnh hưởng đến sự tỉnh táo, nếm, 
hình thành nước bọt, nôn mửa, điều chỉnh chu kỳ giấc ngủ ... Rải 
rác khắp cuống não, là sự hình thành Dạng lưới Kích hoạt (Re-
ticular Activating System), điều khiển ý thức (phân biệt kích thích 
quan trọng và không quan trọng).

     Não bò sát kiểm soát những cách ứng sử tức thời. Thí dụ, có chiếc 
xe cắt ngay đầu xe chúng ta, lúc đang chạy, có thể gây tai nạn. Não 
bò sát ngay tức khắc nhận được tín hiệu nguy hiểm, và Hypothala-
mus & Pituitary gland (tuyến chứa hóc môn), nằm ở cuống não, 
liền phóng thích những hormones và các hóa chất khác như nor-
adrenaline, adrenaline và cortisol vào máu, làm chúng ta thở nhanh, 
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máu dồn tới tứ chi, ngực, tim, và gia tăng oxygen tới những khu vực 
này, tạo khả năng phản ứng, đối đầu (fight-fight).

     Mammalian brain (Não loài có vú), còn gọi là Limic system (hệ 
thống viền) hay Não cảm xúc, được phát hiện cách đây 50 triệu 
năm, nằm trên cuống não và não sau. Limic system, gồm có Hippo-
campus (hình cong giống con ngựa), Amygdata (hình quả hạnh), 
Thalamus, Hypothalamus (nằm ở cuống não). Limic system (tiềm 
thức) như là cái đệm giữa ý nghĩ (neocortex) và hành động bản 
năng (não bò sát), trong đó, Hippocampus tham gia vào việc lưu 
trữ bộ nhớ dài hạn, bao gồm tất cả các kiến thức và kinh nghiệm 
trong quá khứ; Amygdata là trung tâm cảm xúc của não, liên quan 
đến việc đánh giá tình trạng cảm xúc của các tình huống (ví dụ: 
hạnh phúc, vui buồn, kinh sợ). Limic system có 2 phần, phần nhận 
thông tin cảm giác bên trong cơ thể (đói khát, nóng lạnh, đau đớn 
...). Phần nhận thông tin từ môi trường chung quanh, ngoài cơ thể 
(nguy hiểm, thực phẩm, vui thú ...)

     Tín hiệu cảm giác đi vào qua Thalamus, trạm trung tâm của não 
bộ. Sau đó, được gửi tới Amygdala để đánh giá nguy cơ của tình 
huống với cảm xúc kèm theo. Nếu là tín hiệu mang tính đe dọa, nó 
sẽ được gửi tới Hypothalamus & Pituitary gland (tuyến chứa hóc 
môn), nằm ở cuống não. Tín hiệu làm cho phân tử Neuropeptides 
của tế bào thần kinh trong Hypothalamus kích hoạt, phóng thích 
các loại hormones riêng biệt vào máu, tạo ra cảm xúc. Giống như 
những hóa chất nhân tạo có ở dạng thuốc chống trầm cảm, thuốc 
an thần, thuốc ngủ, kháng sinh ... Nhưng ở đây là những hóa chất 
do não tạo ra từ ý nghĩ. Tín hiệu cảm giác cũng được tiếp nhận 
và gửi tới Hippocampus. Tại đây, nếu là những tín hiệu giống với 
những khái niệm cảm giác tồn trữ trong ký ức, cơ thể sẽ đáp ứng 
nhanh chóng không cần nhận thức ý thức (conscious awareness).
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     Và cuối cùng, Neocortex, não tư duy (thinking brain), cách đây 
40 ngàn năm và còn tiếp tục phát triển, chiếm 2/3 bộ não. Neocor-
tex tạo tác động điện hóa (electrical and chemical interaction), là 
trung tâm kiểm soát và hành sử bộ não. Neocortex chia làm bán cầu 
não phải và trái (left and right hemispheres). Vấn đề của Neocortex 
là luôn luôn muốn chế ngự những não bên dưới, đặc biệt là cảm 
xúc (Limic brain), nhưng ít khi thành công. Thí dụ, cảm giác lo sợ 
sẽ khiến cho Amygdala gửi những tín hiệu khẩn cấp tới mọi phần 
trong bộ não, báo động chúng ta chống trả hoặc bỏ chạy tức thời, 
theo bản năng, không cần suy nghĩ.

     Hệ thống thần kinh bao gồm não (brain) và tủy sống (spinal 
cord: hệ thần kinh trung ương) và dây thần kinh (Nerves: hệ thần 
kinh ngoại biên, ngoài não bộ và tủy sống). Các dây thần kinh nhận 
đầu vào từ cơ thể qua các giác quan (Ví dụ: “vật thể đó thì sắc”) 
được truyền đến não thông qua tủy sống. Bộ não sau đó gửi một 
phản ứng đến khu vực bị ảnh hưởng (Ví dụ: "kéo tay bạn ra"). Sự 
trao đổi này diễn ra gần như ngay lập tức. Tủy sống là một chuỗi mô 
thần kinh kéo dài xuống cuối cột sống. Đó là con đường gửi thông 
tin cảm giác đến não và động cơ (chuyển động) thông tin từ não.

     Bộ não con người - trung tâm chỉ huy của toàn bộ cơ thể - không 
được phát triển đầy đủ khi sinh ra. Não của trẻ sơ sinh bằng một 
phần tư kích thước bộ não người lớn trung bình. Thật đáng kinh 
ngạc, nó tăng gấp đôi về kích thước trong năm đầu tiên và tiếp tục 
tăng lên khoảng 80% kích thước dành cho người lớn ở độ tuổi ba và 
90 phần trăm - gần như phát triển đầy đủ - năm tuổi. Nhưng điều 
thực sự làm cho bộ não hoạt động và gia tăng kích thước bộ óc, là 
sự kết nối, qua các khớp thần kinh (synapse), giữa các tế bào thần 
kinh. Trong thời thơ ấu, những kết nối này được thực hiện với tốc 
độ đáng kinh ngạc - ít nhất một triệu kết nối thần kinh mới mỗi 
giây, nhiều hơn bất cứ lúc nào khác trong cuộc sống. Thân (soma) 
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và sợi nhánh (dendrite) của các tế bào thần kinh (neuron) tạo thành 
chất xám. Sợi trục (axon) cấu tạo chất trắng (myelin) trong não. 

 

 

     
     Tiến trình kết nối 
     a/ Myelination hóa là quá trình bao axon của mỗi sợi thần kinh với 
myelin để giúp dẫn những ký hiệu hiệu quả hơn. Myelination bắt 
đầu ở cuống nảo (brainstem) và cerebelium trước khi sinh, nhưng 
chỉ hoàn tất ở trán não (frontal cortex) sau khi trưởng thành. Sữa 
mẹ đóng góp nhanh vào tiến trình myelination trong bộ óc. My-
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elination không đầy đủ trong nhiều bộ phận của não sau khi sinh, 
nhưng phát triển nhanh chóng trong năm đầu tiên của thời thơ ấu. 
Tiến trình myelination tiếp tục trong thời kỳ đầu và là nguyên nhân 
chính làm tăng kích thước bộ óc. 

     b/ Khớp nối thần kinh (Synapse), ở cuối sợi trục (axon), có 
rất nhiều những nang nhỏ (synaptic vesicle) chứa phân tử hóa học 
neutrotransmitters, đa số tín hiệu được gửi đi từ đó tới những den-
drite của tế bào thần kinh lân cận, qua một khe synapse (synaptic 
cleft). Một số synapse gửi tín hiệu trực tiếp bằng điện từ, qua một 
khe nối (gap junction) nhanh hơn chất hóa học. Synapse đóng một 
vai trò quan trọng trong việc học và trí nhớ. Thông tin mới được 
hấp thụ và giữ lại qua quá trình thay đổi trong sự liên kết khớp thần 
kinh giữa các tế bào thần kinh ở hippocampus (vùng đồi thị) và vỏ 
não (cerebral cortex), vùng não liên kết với trí nhớ. Sự đồng kích 
hoạt liên tục của các tế bào được kết nối, tạo ra sự phát triển các 
khớp thần kinh (synapse) và dendrite mới, dẫn đến trí nhớ lâu dài. 
Trí nhớ là một trong những chức năng cơ bản của trí thông minh. 
Thiếu sự kích thích đưa đến việc giảm số lượng kết nối khớp thần 
kinh trong não. Vì vậy, nếu muốn nhớ nhiều hơn, chúng ta cần có 
khả năng xây dựng các kết nối qua lại (pathway) thường xuyên hơn 
giữa các tế bào thần kinh.

     Trong thời thơ ấu, những kết nối thần kinh thực hiện với tốc độ 
đáng kinh ngạc, ít nhất một triệu kết nối  mỗi giây, đưa tới sự phát 
triển quá mức các khớp nối thần kinh (synapse). Sau đó, bằng cách 
kích hoạt một số tế bào thần kinh lặp đi lặp lại và bỏ qua những tế 
bào khác, xác định những khớp thần kinh nào trở nên mạnh và ổn 
định, còn các tế bào khác sẽ biến mất trong quá trình cắt tỉa (prun-
ing) khớp thần kinh. Theo thời gian, quá trình này khiến chúng 
ta chỉ còn những khớp thần kinh có chức năng cao. Học tập và 
trí nhớ được cho là kết quả khi kích thích lặp đi lặp lại, làm các 
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khớp nối thần kinh được tăng cao. Có nghĩa là, mỗi lần bộ óc tiếp 
nhận thông tin, nó sẽ phân loại và xén bớt hàng triệu những synapse 
không quan trọng trước, những synapse còn lại sẽ mạnh hơn.

     2/ Bộ Ba Não: Dr. Paul MacLean gọi bộ não con người là Não 
ba ngôi (Triune Brain), gồm ba bộ não nhỏ như ba lớp não bao lấy 
nhau. Não loài có vú (Mammalian brain) bao quanh Não loài bò sát 
(Reptilian brain), cuối cùng, Neocortex, còn gọi là não tư duy, bao 
lấy cả hai Não loài có vú và Não bò sát.

     Reptilian brain (Não loài bò sát), được phát hiện cách đây 250 
triệu năm. Gọi là Não bò sát vì nó không có cảm xúc. Nó có thể cảm 
thấy đau và trải qua những phản ứng kích thích, nhưng không hiển 
thị các phản ứng cảm xúc như niềm vui, nỗi buồn ... Não bò sát là 
một phần của tiềm thức, liên quan tới các nhu cầu cơ bản như sống 
còn, duy trì vật chất, tích trữ, thống trị, và sự truyền giống; chỉ hiểu 
biết qua hình ảnh, không qua ngôn ngữ. Nó cũng được tìm thấy 
trong các dạng sống thấp hơn như thằn lằn, cá sấu và chim chóc. 
Não bò sát bao gồm Brain stem (cuống não) và Cerebellum (não 
sau). Cuống não là một phần của não kết nối với tủy sống và chuyển 
các thông điệp từ não đến phần còn lại của cơ thể, bao gồm các Me-
dulla oblongata (hành não), các Pons (cầu não) và Mildbrain (não 
giữa), đóng vai trò điều phối tín hiệu được gửi từ não đến tủy sống. 
Cuống não kiểm tra và điều chỉnh hệ thần kinh tự trị; hơi thở, nhịp 
tim, huyết áp và lưu thông, nhai và nuốt, phản xạ nhìn và nghe, đổ 
mồ hôi, tiêu hóa, nhiệt độ cơ thể, kích cỡ đồng tử (mắt). Nó ảnh 
hưởng đến sự tỉnh táo, nếm, hình thành nước bọt, nôn mửa, điều 
chỉnh chu kỳ giấc ngủ ... Trong năm đầu tiên khi mới sinh, tiểu não 
tăng gấp ba lần, cho phép phát triển nhanh chóng kỹ năng vận động 
của trẻ em. Rải rác khắp cuống não, là sự hình thành Dạng lưới 
Kích hoạt (Reticular Activating System), điều khiển ý thức (phân 
biệt kích thích quan trọng và không quan trọng). 
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     Não bò sát kiểm soát những cách ứng sử tức thời. Thí dụ, có chiếc 
xe cắt ngay đầu xe chúng ta, lúc đang chạy, có thể gây tai nạn. Não 
bò sát ngay tức khắc nhận được tín hiệu nguy hiểm, và Hypothala-
mus & Pituitary gland (tuyến chứa hóc môn), nằm ở cuống não, 
liền phóng thích những hormones và các hóa chất khác như nor-
adrenaline, adrenaline và cortisol vào máu, làm chúng ta thở nhanh, 
máu dồn tới tứ chi, ngực, tim, và gia tăng oxygen tới những khu vực 
này, tạo khả năng phản ứng, đối đầu (fight-fight).

     Mammalian brain (Não loài có vú), còn gọi là Limic system 
(hệ thống viền) hay Não cảm xúc, được phát hiện cách đây 50 
triệu năm, nằm trên cuống não và não sau. Limic system, gồm có 
Hippocampus (hình cong giống con ngựa), Amygdata (hình quả 
hạnh), Thalamus, Hypothalamus (nằm ở cuống não). Limic system 
(tiềm thức) như là cái đệm giữa ý nghĩ (Neocortex) và hành động 
bản năng (Não bò sát), trong đó, Hypothalamus & Pituitary gland 
tham gia vào việc lưu trữ bộ nhớ dài hạn, bao gồm tất cả các kiến 
thức và kinh nghiệm trong quá khứ; Amygdata là trung tâm cảm 
xúc của não, liên quan đến việc đánh giá tình trạng cảm xúc của các 
tình huống (ví dụ: hạnh phúc, vui buồn, kinh sợ).  Limic system có 
2 phần, phần  nhận thông tin cảm giác bên trong cơ thể (đói khát, 
nóng lạnh, đau đớn ...). Phần nhận thông tin từ môi trường chung 
quanh, ngoài cơ thể (nguy hiểm, thực phẩm, vui thú ...) 

     Tín hiệu cảm giác đi vào qua Thalamus, trạm trung tâm của não 
bộ. Sau đó, được gửi tới Amygdala để đánh giá nguy cơ của tình 
huống, với cảm xúc kèm theo. Nếu là tín hiệu mang tính đe dọa, nó 
sẽ được gửi tới Hypothalamus & Pituitary gland (tuyến chứa hóc 
môn), nằm ở cuống não. Tín hiệu làm cho phân tử Neuropeptides 
của tế bào thần kinh trong Hypothalamus kích hoạt, phóng thích 
các loại hormones riêng biệt vào máu, tạo ra cảm xúc. Giống như 
những hóa chất nhân tạo có ở dạng thuốc chống trầm cảm, thuốc 
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an thần, thuốc ngủ, kháng sinh ... Nhưng ở đây là những hóa chất 
do não tạo ra từ ý nghĩ. Tín hiệu cảm giác cũng được tiếp nhận 
và gửi tới Hippocampus. Tại đây, nếu là những tín hiệu giống với 
những khái niệm cảm giác tồn trữ trong ký ức, cơ thể sẽ đáp ứng 
nhanh chóng không cần nhận thức ý thức (conscious awareness). 

     Và cuối cùng, Neocortex, não tư duy (thinking brain), cách đây 
40 ngàn năm và còn tiếp tục phát triển, chiếm 2/3 bộ não, tạo tác 
động điện hóa (electrical and chemical interaction), là trung tâm 
kiểm soát và hành sử bộ não. Neocortex chia làm bán cầu não phải 
và trái (left and right hemispheres). Vấn đề của Neocortex là luôn 
luôn muốn chế ngự những não bên dưới, đặc biệt là cảm xúc (Limic 
brain), nhưng ít khi thành công. Thí dụ, cảm giác lo sợ sẽ khiến cho 
Amygdala gửi những tín hiệu khẩn cấp tới mọi phần trong bộ não, 
báo động chúng ta chống trả hoặc bỏ chạy tức thời, theo bản năng, 
không cần suy nghĩ.
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     Ba lớp não kết hợp với nhau qua mạng lưới thần kinh bao quát, 
kết nối cảm xúc với suy nghĩ và hành động bản năng. Neocortex tạo 
ra những quyết định có ý thức, tuy nhiên, phần lớn lại tùy thuộc vào 
tiềm thức và sự thúc đẩy của những thói quen trước kia. Bạn quyết 
định có ý thức (neocortex) không ăn chocolate tối nay vì chocolate 
kích thích đau nửa đầu và làm bạn mệt mỏi. Nhưng não tiềm thức 
(limic system) lại nghĩ: "Mm-m, chocolate có vị rất ngon, mình đã 
làm việc chăm chỉ cả ngày hôm nay, cũng nên hưởng một chút." 
Não tiềm thức thắng. Đối với những người có ý chí mạnh, họ có 
thể hoãn lại những hành động của tiềm thức. Câu chuyện của tổng 
thống Abraham Lincoln như sau: Khi ông giận ai đã xúc phạm tới 
mình, ông thường viết xuống một lá thư để trút nỗi giận trên giấy. 
Nhưng thay vì gửi lá thư, ông cất vào ngăn kéo, đợi chừng vài ngày, 
ông lấy ra đọc. Ông nhận thấy sự việc không tồi tệ như lúc đầu ông 
nghĩ, và trong hầu hết, ông vứt lá thư đi. Trong việc hoãn lại hành 
động của tiềm thức, cho phép não tư duy làm hành động cuối cùng, 
thay vì nô lệ cho bản năng và cảm xúc.

     Vị ngon của chocolate, qua nhiều lần thưởng thức, đã trở thành 
thói quen, được ghi nhớ trong tiềm thức. Nhưng làm sao để một 
ý nghĩ trở thành thói quen? Một ý nghĩ, như một xung động điện 
năng được gửi qua khe synapse giữa các tế bào thần kinh, tạo ra một 
dấu vết thông tin, gọi là synaptic dendrite protuberance (DSP), di 
chuyển từ tế bào này tới tế bào khác. Nếu một ý nghĩ tương tự được 
lặp lại nhiều lần, những dấu vết chồng chất lên nhau làm thành lối 
mòn, một thói quen. Theo Jake Heilbrum, "Những năm trước đây, 
NASA đã tiến hành một thí nghiệm hấp dẫn. Một nhóm các ứng 
viên phi hành gia được phát cho chiếc kính làm họ lộn ngược tầm 
nhìn 180 độ về mọi thứ trong lĩnh vực của họ. Các phi hành gia đeo 
kính 24 giờ một ngày, ngay cả khi ngủ. Họ thật sự nhìn thế giới lộn 
ngược. Đây là một phần hấp dẫn: sau khoảng 26 – 30 ngày, các phi 
hành gia nhìn tất cả mọi thứ ngay ngắn như cũ.. Các kính không 
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thay đổi, nhưng thế giới đã không còn lộn ngược. Làm sao chuyện 
này lại xảy ra?" Việc tiếp xúc liên tục để "lĩnh vực của tầm nhìn" này 
gây ra các kết nối thần kinh mới trong não bộ. Những thí nghiệm 
này cho thấy, nó phải mất khoảng 30 ngày để tiềm thức thích nghi 
với sự thay đổi và coi đó là "bình thường."

     Mỗi giây, khoảng 2 triệu bits thông tin cảm giác vào hệ thống 
trung tâm não bộ (central nervous system). Nhưng tiềm thức chỉ 
có thể xử lý khoảng 40 ngàn bits dữ liệu trong một giây, như vậy, 
dữ liệu phải được sắp xếp thành hai loại – quan trọng và không 
quan trọng. Những dữ liệu (không quan trọng) trái ngược với niềm 
tin, ý nghĩ và mong đợi của chúng ta, sẽ bị xóa bởi một Dạng Lưới 
Kích hoạt (Reticular Activating System). RAS ở cuống não, có chức 
năng như một bộ lọc tâm trí (mental filter) giữa ý thức và tiềm thức. 
Chúng ta không bao giờ nhìn thấy hình ảnh đầy đủ, thay vào đó, 
chỉ là cái nhìn thiên vị của chúng ta về thực tại. Nó giống như khi 
nhìn qua lỗ khóa. Chúng ta có thể nhìn thấy căn phòng thông qua 
lỗ khóa, nhưng không bao giờ nhìn thấy căn phòng trong toàn bộ. 
Những thói quen rất khó phá vỡ, tuy nhiên, "khó" không có nghĩa 
là chúng không thể phá vỡ. 

     Điều rõ ràng, con người hình thành bởi ý thức và vô thức, ý nghĩ 
và cảm xúc. Và khi ý nghĩ, được lọc qua bộ lọc tâm trí, căn cứ trên 
niềm tin tồn trữ trong tiềm thức, hòa trộn với cảm xúc, làm thành 
thực tại riêng biệt của chúng ta. Những bộ lọc tâm trí, mỗi người 
hoàn toàn khác nhau, vì những hóa chất dẫn truyền thần kinh, xung 
động điện năng và DNA tạo nên cá tính mỗi người mỗi khác. Thí 
dụ, khi nhìn vào những bức tranh của Vincent Van Gogh miêu tả 
méo mó thực tại, hoặc khi đối diện với một biến cố xảy ra, có người 
cảm thấy thương tâm, sợ hãi, bất lực ... không ai giống ai. Những 
nhà tư tưởng, qua thời gian, đều cho rằng thực tại (thế giới) chúng 
ta biết, chỉ là ảo tưởng. Đúng ra, thực tại không phải là ảo tưởng, 
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mà phiên bản thực tại của chúng ta mới là ảo tưởng. Chúng ta nhận 
biết thực tại không phải tự chính nó hiện hữu, mà qua những gì 
chúng ta muốn nó hiện hữu.

IV. Kiến Thức Và Thực Tại

     Nietzsche phủ nhận thực tại và đi vào chủ nghĩa Hư vô (Ni-
hilism), và nếu kiến thức là giải thích, giải thích là kiến thức, vậy 
thì những triết gia trước Nietzsche, họ giải thích thế nào về thực 
tại? Thế kỷ 17, triết học phương Tây chia làm hai phái, chủ nghĩa 
Duy lý (Rationalism) với Descartes, Spinoza và Leibniz thuộc Âu 
châu, và chủ nghĩa Thực nghiệm (Empiricism) với những nhà triết 
học Anh, Lock, Berkeley và Hume. Những nhà Duy lý cho rằng 
kiến thức là bẩm sinh, và độc lập với kinh nghiệm giác quan. Chủ 
nghĩa thực nghiệm, ngược lại, cho rằng kinh nghiệm giác quan mới 
là nguồn gốc của kiến thức. Những năm 1700 và sau đó, chủ nghĩa 
Khai sáng lụi tàn, đặc biệt trong phạm vi triết học. David Hume 
(1711 – 1776), chấp nhận chủ nghĩa hoài nghi, và cho rằng phương 
pháp thực nghiệm không thể cung cấp cho chúng ta kiến thức về 
tính năng xác định của thực tại. Tương quan nhân quả nối kết giữa 
những biến cố, chỉ là nhận thức của chúng ta, qua thói quen. Hume 
đặt câu hỏi, làm sao chúng ta có thể rút ra những khái niệm thuần 
khiết từ kinh nghiệm, và tự trả lời, chúng ta không thể. Immanuel 
Kant (1724 – 1804) đồng ý, chúng ta không thể rút ra những khái 
niệm thuần khiết từ kinh nghiệm, nhưng có thể rút ra kinh nghiệm 
từ những khái niệm thuần khiết. Hume là người đã đánh thức thiên 
tài sáng tạo của Kant, nhà triết học lớn nhất thời hiện đại. 

     Theo Hume, mọi ý tưởng đều bắt nguồn từ một ấn tượng. Ấn 
tượng là kết quả trực tiếp, sinh động và mạnh mẽ của kinh nghiệm, 
khi chúng ta nhìn, nghe, cảm thấy, yêu ghét, ham muốn ...  Và sau 
đó, những ấn tượng này hình thành ý tưởng. Ví dụ, màu nền của 
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màn hình chúng ta đang nhìn là ấn tượng, còn ký ức về màu tóc của 
người mẹ là ý tưởng. Như vậy, mọi ý tưởng đều bắt nguồn từ một ấn 
tượng trước đó, nhưng mỗi ý tưởng và ấn tượng lại hoàn toàn tách 
rời nhau, theo quan điểm của Hume. Chúng ta sử dụng các hoạt 
động tâm trí để liên kết ý tưởng với nhau bằng một trong ba cách: 
giống nhau, tiếp giáp, nguyên nhân và hiệu quả (con vật này trông 
giống như con vật kia, cuốn sách này nằm trên cái bàn đó, di chuyển 
công tắc này sẽ làm tắt ánh sáng). 

     Hume phân chia kiến thức ra "Những vấn đề của sự kiện" (mat-
ters of fact) và "Mối quan hệ về những ý tưởng" (relations of ideas). 
"Mối quan hệ về những ý tưởng" là toán học, đại số học và số học, 
là những phần của kiến thức, có trước, không học bởi kinh nghiệm. 
"Những vấn đề của sự kiện" là những phần của kinh nghiệm, có 
sau, qua kinh nghiệm. Hume giả sử cho rằng những kinh nghiệm 
trong quá khứ có liên quan đến các trường hợp hiện tại và tương 
lai. Nhưng mặc dù chúng ta thực sự tin rằng tương lai sẽ giống như 
quá khứ, nhưng niềm tin đó không phải hiển nhiên. Trong thực 
tế, thiên nhiên luôn luôn có thể thay đổi, do đó, các suy luận từ 
quá khứ đến tương lai không bao giờ chắc chắn. Tất cả các niềm 
tin trong các vấn đề sự kiện về cơ bản là không hợp lý. Ví dụ của 
Hume: niềm tin của chúng ta rằng mặt trời sẽ mọc vào ngày mai. 
Rõ ràng, đây là một vấn đề của sự kiện; nó phụ thuộc vào niềm tin 
rằng mỗi lần mặt trời mọc là hiệu ứng gây ra bởi sự quay của trái 
đất. Nhưng niềm tin trong mối quan hệ nhân quả này dựa trên các 
quan sát trong quá khứ, và niềm tin rằng nó sẽ tiếp tục vào ngày 
mai, không thể chứng minh bằng cách nhắc đến quá khứ. Vì vậy, 
chúng ta không có cơ sở hợp lý để tin rằng rằng mặt trời sẽ mọc vào 
ngày mai. Tuy nhiên, chúng ta tin thế. Đối với Hume, cảm giác kinh 
nghiệm tương đối đơn giản: các đối tượng bên ngoài tương tác với 
giác quan, tạo ra những ấn tượng, và sau đó, hình thành những ý 
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tưởng trong tâm trí. Tất cả các ý tưởng bắt đầu từ giác quan, và từ 
đó, kiến thức chỉ có thể bao gồm những gì thông qua sự nhạy cảm. 

     Kant không biện hộ cho quan điểm của phái Duy lý rằng tất cả 
kiến thức được tạo ra bởi lý trí, và cũng không biện hộ cho quan 
điểm của phái Thực nghiệm rằng tất cả kiến thức được tạo ra bởi 
kinh nghiệm. Ông đồng ý với những nhà thực nghiệm rằng tất cả 
kiến thức bắt đầu với kinh nghiệm và không có ý tưởng bẩm sinh 
trong tâm trí, nhưng ông không đồng ý rằng kinh nghiệm phải là 
nguồn duy nhất của tất cả kiến thức. Thay vào đó, ông giải thích tại 
sao lý trí và kinh nghiệm có thể được kết hợp để tạo ra kiến thức 
vững chắc.

     Kant cho rằng khi tâm trí nhìn thế giới, nó không có những chọn 
lựa, mà chỉ với những ý tưởng đã được cấu tạo từ trong tâm trí. 
Cách nhìn này Kant gọi là "trực giác" và Leibnitz gọi là "công cụ của 
sự hiểu biết" (tools of understanding). Cả Leibniz và Kant đều biết, 
những công cụ của sự hiểu biết không có trong một em bé, nhưng 
chúng đã được lập trình về mặt di truyền để phát triển mà không 
cần dựa vào kinh nghiệm. Em bé không thể chơi bóng đá vì cơ chân 
chưa phát triển, nhưng chúng đã được lập trình để phát triển tự 
nhiên khi trưởng thành. Lock cho rằng tâm trí khi sinh ra là một 
phiến đá trắng, không có ý tưởng bẩm sinh. Leibiz và Kant, khác với 
Lock, cho rằng những sự phát triển này là bẩm sinh, và không phải 
là kết quả của kinh nghiệm. Vì vậy, thế giới đến với chúng ta qua 
trung gian các công cụ hiểu biết. Kiến thức không phải là cái gì tồn 
tại trong thế giới bên ngoài, và sau đó đổ vào trong tâm trí như sữa 
đổ vào bình. Thay vào đó, kiến thức là cái gì đó được tạo ra bởi tâm 
trí bằng cách lọc cảm giác thông qua các công cụ hiểu biết. 



Vũ Điệu Không Vần • 478

     Kant phân biệt hiện tượng bề ngoài, phenomena, là những đối 
tượng có thể kinh nghiệm, còn sự vật-trong-chính-nó (thing-in-
itself ), noumena, tạo ra thực tại, không phải là đối tượng của trực 
giác giác quan. Tất cả những suy diễn tổng hợp của chúng ta chỉ 
áp dụng cho lãnh vực hiện tượng bề ngoài, không phải cho sự vật-
trong-chính-nó. Như vậy, các định luật cơ bản nhất của thiên nhiên, 
những chân lý về toán học, chúng ta có thể biết được chính xác vì 
chúng không dùng để mô tả thế giới thực tại trong chính nó. Bằng 
cách áp dụng các hình thức trực giác thuần khiết (pure forms of 
sensible intuition) và khái niệm thuần khiết của sự hiểu biết (pure 
concept of the understading), chúng ta có thể đạt được cái nhìn hệ 
thống về lãnh vực hiện tượng bề ngoài, nhưng hoàn toàn không 
biết gì về noumena, sự-vật-trong-chính-nó. 

     Kant chia kiến thức ra làm hai phạm trù: priori (có trước) và pos-
teriori (có sau). Kiến thức tiên nghiệm (dựa trên lý trí) và kiến thức 
hậu nghiệm (dựa trên kinh nghiệm). Kiến thức tiên nghiệm có thể 
là thuần khiết (nếu nó không có yếu tố kinh nghiệm) hoặc không 
thuần khiết (nếu nó có một yếu tố kinh nghiệm). Kiến thức có thể 
phát sinh nhờ hoạt động kết hợp từ hai nguồn chính: sự nhạy cảm 
(nguồn gốc của trực giác) và sự hiểu biết (sensibility and under-
standing). Sự nhạy cảm tạo ra trực giác, và sự hiểu biết tạo ra các 
khái niệm. Do đó, trực giác và khái niệm là những yếu tố của tất cả 
các nhận thức, cho dù chúng có dựa trên kinh nghiệm hay không. 

     Đối với Kant, kinh nghiệm được lọc, thông qua trực giác và 
khái niệm về sự hiểu biết, và trở thành thực tại bên trong chúng ta. 
Những quan điểm của Hume và Kant về bản chất thực tại, phải đợi 
hai thế kỷ sau mới được những nhà não bộ học và tâm lý học xác 
minh.
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V. Chức Năng Não Bộ

     Não chia làm hai bán cầu, phải và trái. Mỗi bán cầu não lại chia 
ra làm 4 vùng chính, gọi là thùy (lobe): Thùy trán (Frontal lobe), 
Thùy đỉnh (Parietal lobe), Thùy thái dương (Temporal lobe), và 
Thùy chẩm (Occipital lobe). Bán cầu não trái kiểm soát các bắp 
thịt, nhận được thông tin cảm giác từ phần bên phải của cơ thể, 
thực hiện các nhiệm vụ về lý luận (logic), như trong khoa học và 
toán học. Bán cầu não phải kiểm soát các bắp thịt, nhận được thông 
tin cảm giác từ phần bên trái của cơ thể, và thực hiện các nhiệm vụ 
có liên quan đến sáng tạo và nghệ thuật. Cả hai bán cầu được kết nối 
bằng Corpus callosum (cấu trúc kết nối hai bán cầu não). Corpus 
callosum (hình chai) là một bộ sợi thân thần kinh có chất trắng mỡ 
myelinin bao quanh sợi trục, tạo thành lớp cách điện, mang xung 
thần kinh (nerve impulses). Não chia ra làm hai bán cầu, vì đó là cấu 
tạo tự nhiên của loài động vật có vú, không riêng gì con người, đơn 
giản chỉ là hệ quả của hệ thống đối xứng song phương. Nếu nhìn 
vào trong gương, chúng ta thấy phần bên trái và bên phải của cơ thể 
đối xứng nhau, trong khi nửa trên và dưới hoàn toàn khác biệt. 
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CHỨC NĂNG BÁN CẦU NÃO

     Não trái: lý luận, phân tích, toán học, ngôn ngữ, lời nhạc, khoa 
học, viết văn, giao tiếp

     Não phải: sáng tạo, tưởng tượng, tư duy tổng thể, trực giác, nghệ 
thuật, cảm xúc, âm nhạc

     Lý thuyết não trái, não phải bắt nguồn từ tác phẩm của Roger 
W. Sperry, người được trao giải Nobel năm 1981. Trong khi nghiên 
cứu các tác động của chứng động kinh, Sperry phát hiện ra rằng khi 
cắt bỏ Corpus callosum có thể làm giảm hoặc loại bỏ cơn co giật. 
Kết quả điển hình của nghiên cứu này liên quan đến sự hiện diện 
hình ảnh ở mắt trái (phía tay phải của não), bệnh nhân không thể 
nói tên của đồ vật (sử dụng các trung tâm ngôn ngữ ở bán cầu não 
trái), nhưng lại có thể chọn ra một đồ vật tương tự bằng tay trái (bán 
cầu não phải). Ông nói, "cuộc giải phẩu đã phát hiện con người có 
hai tâm trí riêng biệt, tức là hai bán cầu riêng biệt của ý thức". Sperry 
cho rằng ngôn ngữ được kiểm soát bởi phía bên trái của não. 
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     Con người (không phải tất cả) có khả năng ngôn ngữ ở bán cầu 
não trái. Và phần lớn những gì chúng ta biết về khả năng này đến từ 
các báo cáo lâm sàng của những người bị chấn thương sọ não hoặc 
bệnh tật. Dựa trên những dữ liệu này, ước tính từ 70% đến 95% 
những người thuận tay phải, có khả năng ngôn ngữ ở bán cầu não 
trái. Có nghĩa là một số tỷ lệ không rõ (có thể từ 5% đến 30%) bao 
gồm những người thuận tay trái, có khả năng ngôn ngữ ở bán cầu 
não phải, hoặc cả hai bán cầu não. Thật ra, thuận tay phải dường 
như phổ quát, đúng đối với tất cả mọi người, ở bất cứ đâu trên thế 
giới. Nhưng cũng có bằng chứng cho thấy, sự thuận tay có thể bị 
ảnh hưởng (và thay đổi) bởi các cơ chế xã hội và văn hoá. Ví dụ, 
giáo viên thường buộc trẻ em thuận tay trái chuyển sang viết bằng 
tay phải. Theo Dan Eden, các thí nghiệm cho thấy, hầu hết trẻ em 
thiên về bán cầu não phải trước khi tới tuổi đến trường. Vì hệ thống 
giáo dục ở  đâu cũng vậy, đặt giá trị cao hơn vào các kỹ năng thuộc 
bán cầu não trái như toán học, lý luận và ngôn ngữ hơn là vẽ hoặc 
dùng trí tưởng tượng, nên trẻ em đến lúc 7 tuổi, chỉ còn 10% thiên 
về bán cầu não phải. Và khi trưởng thành, đa số dân số thiên về bán 
cầu não trái. Nhưng theo Leonard Sommer, hơn 160 ngàn người 
Mỷ tham gia cuộc kiểm tra não bộ, kết quả cho thấy, 37% thiên về 
não trái, 29% thiên về não phải, và 34% ảnh hưởng cả hai bán cầu 
khi quyết định về việc gì. Trong khi cuộc nghiên cứu về người Đức, 
có 43% thiên về não cầu trái, 24% thiên về não cầu phải, và 33% ảnh 
hưởng cả hai bán cầu trong các quyết định.

     Có ý kiến phổ biến cho rằng có người "thiên về não trái", có 
người "thiên về não phải". Tuy nhiên, các nhà nghiên cứu chưa xác 
định được quan điểm này. Chúng ta chỉ có thể giải thích, Corpus 
callosum, về mặt thể chất, tuy là mạng kết nối hai bán cầu, nhưng 
so với mạng kết nối bên trong mỗi bán cầu, thì lại rất nhỏ. Vì thế, 
dường như các bán cầu không thể chia sẻ thông tin một cách đầy 
đủ hoặc hoạt động thống nhất. Một cách giải thích khác, có sự khác 
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nhau giữa nam và nữ, về kích cỡ và sự hoạt động của não bộ. Theo 
Natalie Angier và Kenneth Chang, các nhà thần kinh học đã chỉ ra 
rằng bộ não của phái nam lớn hơn phái nữ, trung bình khoảng 10%. 
Lớn hơn, không có nghĩa là thông minh hơn, mà vì phái nam cần sự 
kiểm soát bắp thịt nhiều hơn, và cơ thể lớn hơn. Nhưng ngược lại, 
Corpus collosum của phái nữ có xu hướng lớn hơn phái nam, trung 
bình cũng khoảng 10%. Việc có một Corpus collosum lớn hơn cho 
phép phụ nữ có thể dễ dàng truyền dữ liệu giữa bên phải và trái của 
não. Trong khi phái nữ có khả năng tiếp cận nhiều hơn với cả hai 
bên bán cầu não, và sử dụng ngôn ngữ tốt hơn, thì nam giới, vì có 
Corpus collosum nhỏ, nên chủ yếu chỉ dựa vào bán cầu não trái, 
trong sinh hoạt và quyết định.

     Thật ra, nhu cầu kết hợp giữa hai bán cầu não là điều cần thiết và 
bình thường. Vì rằng bộ não phức tạp hơn những gì chúng ta biết 
được cho tới nay. Chẳng hạn, để hiểu ngôn ngữ đầy đủ, chúng ta 
cần hiểu được ngữ pháp (cấu trúc câu, được thực hiện tốt hơn ở bán 
cầu não trái), ý nghĩa của những thay đổi trong giai điệu (thực hiện 
bởi bán cầu não phải) và ý nghĩa của nó được giải mã như thế nào 
(được thực hiện bởi cả hai bán cầu). Tuy nhiên, thực tế có những 
nghề nghiệp đòi hỏi xu hướng thiên về bán cầu não phải hay trái. 
Nghiên cứu với hơn 1.000 sinh viên đại học cho thấy, mặc dù áp lực 
bên ngoài từ cha mẹ hoặc xã hội, hầu hết sinh viên đều làm theo sự 
ưa thích của mình – bán cầu não nổi bật – trong việc lựa chọn nghề 
nghiệp. Vì có những ngành nghề thiên về bán cầu não phải như 
quảng cáo, trình bày nội thất, âm nhạc, nghệ thuật, báo chí ... hoặc 
thiên về bán cầu não trái như kinh doanh, kế toán, tài chánh, luật sư 
... Vì vậy, nghề nghiệp cho chúng ta biết ai là người thiên về bán cầu 
não nào. Trong đời sống bình thường, người thiên về bán cầu não 
trái cực đoan hơn, có khả năng ăn nói lưu loát, còn người thiên về 
bán cầu não phải, chịu đựng hơn, ít có tinh thần ganh đua ... Những 
nghiên cứu về não bộ đã giúp những nhà tâm lý học hiểu rõ tâm 
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lý và tính tình từng người, những nhà văn, nhà thơ nắm bắt được 
cá tính nhân vật truyện kể, và mỗi người chúng ta hiểu được mình 
hơn, tìm kiếm nghề nghiệp và hạnh phúc trong đời, khi những kiến 
thức về não bộ dần dần phổ biến.

     Nếu mỗi ngành nghề, muốn thành công, phải chọn lựa theo 
khả năng của mình, thì đối với thơ, những tiêu chuẩn nào chúng 
ta phải đáp ứng trong khi sáng tác? Theo một phân tích mới, sáng 
tạo không hẳn chỉ từ bán cầu não phải mà là khả năng nối kết giữa 
hai bán cầu não phải và trái với nhau. Một cuộc khảo sát về thành 
tích trong 10 lĩnh vực bao gồm viết văn, nấu ăn, khoa học, âm nhạc 
... Kết quả cho thấy những người tham gia đứng đầu 15 phần trăm 
dựa trên điểm sáng tạo của họ đã có nhiều kết nối hơn giữa bán cầu 
não phải và trái của não, so với những người ở dưới 15 phần trăm. 

CHỨC NĂNG BÁN CẦU NÃO (bổ sung cho thơ): 

     Bán cầu não phải: thể thơ, biểu tượng (symbol), tưởng tượng, 
ẩn dụ, nghĩa bóng, phép điệp âm (allitreation), vần, phép làm thơ, 
nhịp điệu thơ, luật tắc, ngữ pháp song song (parallelism), tiếng 
động (tiếng sấm chới, còi xe, chó sủa ...), truyện kể (narrative), sử 
thi, văn hóa truyền khẩu, âm nhạc, tôn giáo, triết học, hình ảnh, 
diễn đạt cảm xúc, trực giác, vô thức, ý tưởng mới, tổng hợp, hiện tại 
và tương lai.

     Bán cầu não trái: nghĩa đen, nhịp điệu văn xuôi, ngôn ngữ nói 
và viết, phân tích chữ, lý luận, trừu tượng, khả năng viết và đọc, chi 
tiết, phê bình, chữ, văn phạm, ý thức, kiến thức, sự quen thuộc, sự 
kiện, giải thích, nhận biết, ca từ, phần mảnh, hiện tại và quá khứ.
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GHI CHÚ

     1. Nhịp điệu có thể được tiến hành ở cả hai bán cầu não, tuy 
nhiên, bán cầu não trái có vẻ tốt hơn với chiều dài của dòng, ngừng 
lại cuối dòng và ngắt giọng (line length, end-stopping and caesura). 
Cụ thể, bán cầu não trái xử lý các âm thanh khác nhau trong lời nói 
(nhịp điệu văn xuôi), còn bán cầu não phải xử lý giọng và nhịp điệu 
trong âm nhạc. 

     2. Kinh nghiệm cảm xúc, điều này, theo khẳng định của Nims, 
hơn bất cứ điều gì khác, là những gì chúng ta cho thơ. "Cảm xúc" 
của một bài thơ là một hiệu ứng phát sinh từ sự tương tác giữa nội 
dung và hình thức (thể thơ). Nhưng nội dung ở đây lại liên quan tới 
những ý tưởng liền lạc trong thơ, và ý tưởng phải được tiếp nhận từ 
năm giác quan đến từ thực tại, chứ không phải từ những khái niệm 
trừu tượng.
 
     3. Bán cầu phải là điều cần thiết cho việc am hiểu cảm xúc trong 
ngôn ngữ nói, như thể hiện qua giọng hát, âm độ và điều chế, sự 
chuyển giọng. Bán cầu não trái xử lý nghĩa đen của các từ, nhưng 
bán cầu não phải xử lý nghĩa bóng.

     Sự cân bằng giữa hai bán cầu: Khi cảm thấy mỏi mệt hoặc căng 
thẳng, đó là vì chúng ta đã làm việc quá sức với bán cầu não trái. 
Chúng ta sử dụng 85% thời gian chức năng bán cầu não trái vì nghề 
nghiệp, hoặc trong cuộc sống như: để hiểu ý nghĩa của sự vật, suy 
nghĩ về các trình tự, phân tích ngôn ngữ và ý nghĩa, giải thích thông 
tin và truyền thông, và thu hút các sự kiện xung quanh chúng ta. 
Nhưng bán cầu não trái có những giới hạn và dùng áp lực để báo 
cho chúng ta biết, nó cần phải nghỉ ngơi (nghe nhạc không lời, giải 
trí ...) Bởi vậy, khi thơ chỉ sáng tác với bán cầu não trái, không có 
cảm xúc, bắt người đọc phải vận dụng lý trí để hiểu, sẽ không ai 
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chịu đọc, vì họ đã quá mệt mỏi với đời sống rồi. Để có sự cân bằng, 
người thiên về bán cầu não phải nên làm việc với những chức năng 
của bán cầu não trái như kiến thức, lý luận, còn người thiên về bán 
cầu não trái cũng cần làm việc với những chức năng của bán cầu não 
phải ...

VI. Sáng Tạo

     Bán cầu não phải thuộc phần sáng tạo, bán cầu não trái thuộc 
luận lý và phân tích, và điều này là đúng. Nhưng thế nào là sáng tạo? 
Điều gì xảy ra trong não bộ, khi có tia sáng đột ngột bật lên và một 
ý tưởng xuất sắc đến từ hư không? Theo Jesper, sáng tạo là khả năng 
kết nối giữa kiến thức và kinh nghiệm trong tiềm thức, trải qua rất 
nhiều quá trình khác nhau: khả năng ứng biến, suy nghĩ khác biệt, 
có ánh sáng lóe lên trong nội tâm (flashes of insight) ...  Thùy thái 
dương (Temporal lobe) ở hai bên não, có một nếp cuộn cao cấp 
(Superior temporal gyrus), và đây là nơi những ánh sáng lóe xuất 
hiện. 
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     Cũng theo Jesper, "Các tế bào não ở bán cầu trái có những sợi 
nhánh (dendrites) ngắn, hữu ích cho việc thu thập thông tin gần đó. 
Nhưng các tế bào bên não phải có những sợi nhánh (dendrites) dài 
hơn và kéo những ý tưởng xa hơn trong não bộ. Hãy tưởng tượng 
một cơn lốc xoáy khổng lồ, thu hút xe ô tô và cây cối... trên đường 
đi của nó. Nhưng thay vì di chuyển về phía trước, như cơn lốc xoáy 
có thể làm, những ý tưởng được kéo ngược trở lại vào nếp cuộn cao 
cấp. Trong một chớp lóe của nội tâm, nếp cuộn cao cấp bên trái 
không thực sự phản ứng, nhưng bên phải thì có phản ứng, và kết 
quả dựa trên một loạt các thông tin và ý tưởng tìm thấy ở những nơi 
khác nhau trong não bộ."

     Ánh sáng lóe ra trong nội tâm (flashes of insight) là những khoảnh 
khắc khi tâm trí được thư giãn, và không suy nghĩ theo phương 
pháp hay luận lý. Điều này có thể giải thích, khi thư giãn và để cho 
tâm trí đi lang thang, Thùy trán (Frontal lobe) rơi vào tình trạng 
ngủ tạm thời, giúp chúng ta dễ dàng hơn trong việc đưa ý tưởng từ 
tiềm thức vào ý thức và các ý tưởng sáng tạo sẽ xuất hiện. Như vậy, 
thói quen sáng tác trong lúc ngủ lại thích hợp với thơ, vì lúc đó đầu 
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óc "thư giãn và lang thang", và thường thì chúng ta ít khi có những 
giấc ngủ sâu, mà đa phần ở trạng thái mơ mơ màng màng. Khác với 
văn xuôi, nhà văn cứ ngồi xuống bàn, bắt được với dòng suy nghĩ là 
có thể viết được, vì viết văn làm việc với bán cầu não trái. Các nhà 
nghiên cứu cũng phát hiện ra, nhiều cá nhân sáng tạo có Corpus 
callosum phát triển hơn. Sau đó, sự sáng tạo dường như liên quan 
đến hoạt động của toàn thể não bộ. Trong suốt công việc, cả khía 
cạnh lý trí và cảm xúc phải làm việc toàn diện với nhau. Nhưng mỗi 
bán cầu cũng có xu hướng độc lập, nếu với một công việc không có 
nhu cầu kết nối. 

     Như chúng ta biết, phái nam có Corpus callosum nhỏ, khó kết 
nối giữa hai bán cầu, còn phái nữ lớn hơn và dễ kết nối hơn, nhưng 
chỉ với một công việc có nhu cầu và phương pháp kết nối cả hai bán 
cầu, sáng tạo nghệ thuật chẳng hạn. Cụ thể trong thơ, thơ thể luật 
tiếng Anh, cách sáng tác kết hợp được những yếu tố như nhạc tính, 
nhịp điệu, cảm xúc ... ở bán cầu não phải, ngôn ngữ và kiến thức ở 
bán cầu não trái. Luật tắc và thể thơ tạo nhịp điệu và phối hợp giữa 
các yếu tố thuộc bán cầu não phải. Nhưng tiếng Anh là ngôn ngữ 
đa âm, nên thơ thể luật, dù có vần hay không ở cuối dòng thơ, vẫn 
có thể vắt từ dòng này qua dòng khác, làm cho ý tưởng được liên 
tục. Với kỹ thuật này, một câu dài hơn một dòng thơ, vẫn có thể tiếp 
tục qua một dòng khác, làm cho ý nghĩa được hoàn tất. Kỹ thuật 
vắt dòng đã có từ thời cổ đại, với Homer, và là một kỹ thuật chủ yếu 
của thơ thể luật. Chính kỹ thuật này đã giúp cho những nhà thơ thể 
luật tiếng Anh (và những ngôn ngữ đa âm khác) nối kết hai bán cầu 
trái và phải, và làm cho thơ phát huy tư tưởng, làm thành những tác 
phẩm lớn, lôi kéo người đọc. 

     Với những ngôn ngữ đơn âm, như tiếng Việt, thơ vần điệu, không 
thể vắt dòng vì có vần ở cuối dòng thơ. Vì thế, một câu thơ không 
thể dài hơn một dòng thơ sẽ khó tạo cho thơ những ý tưởng liên 
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tục. Chính điều này đã hạn chế sự kết nối, và thơ được sáng tác 
hoàn toàn bằng não cầu phải. Vần cuối dòng giống như bức tường 
ngăn cản hai bán cầu não thông thương với nhau (kiến thức là nền 
tảng tạo tư tưởng trong thơ nằm ở bán cầu não trái). Thơ thuần 
cảm xúc, và nội dung nếu có, chỉ hạn chế ở loại thơ tâm tình (dù 
sử dụng ẩn dụ để tạo chiều sâu), ca dao tục ngữ, tình yêu hay đạo 
giáo, những chủ đề nằm trong bán cầu não phải. Nếu là truyện kể 
thì nội dung cũng chỉ đơn giản, vì không thể tạo nên tình tiết, lý 
luận, tư tưởng (nằm trong bán cầu não trái). Với thơ thể luật tiếng 
Anh, nếu người làm thơ không có kiến thức để kết nối, nội dung 
cũng sẽ quanh quẩn trong những chủ đề này. Vì thế, trong thời đại, 
con người thiên về bán cầu não trái, lớp người đọc thơ vần điệu hầu 
hết quay sang thưởng thức những ca khúc như tình ca hay đạo ca 
(kinh Thánh chẳng hạn) ... Chúng ta có thể liên tưởng tới thơ Mới, 
với chủ đề tình yêu nam nữ thời mới lớn, bị thay thế bởi nhạc tiền 
chiến và hàng loạt những nhạc sĩ nổi tiếng về tình ca, đạo ca thập 
niên 1960s ở miền Nam ... 

     Trong khi đó, thơ tự do phủ nhận mọi yếu tố thơ truyền thống 
thuộc bán cầu não phải, và chỉ làm thơ với ngôn ngữ và kiến thức ở 
bán cầu não trái. Annie Finch, nhà thơ, nhà phê bình, học giả, dịch 
giả, nhà giáo dục, và là người viết lời kịch – trong sáng tác, pha trộn 
giữa phong cách thơ tự do và thể luật, bà nói: "Đã có những nghiên 
cứu khoa học cho rằng khi đọc hoặc làm thơ tự do, họ đang sử dụng 
não trái, phần não sử dụng cho văn xuôi. Khi làm thơ với thể luật, 
họ đang sử dụng não phải, đó là nơi có âm nhạc, hình ảnh, không 
gian, và vô thức." Bà cũng nói, "Khi Pound bắt đầu cuộc cách mạng 
thơ tự do cách đây một trăm năm, ông nói công việc đầu tiên là phá 
vỡ luật tắc pentameter, và điều này, những nhà thơ tự do đã làm. 
Họ nghĩ rằng họ đã mở đường cho nhịp điệu mới và luật tắc mới, 
bên cạnh iambic. Và thay vào đó, họ đã bị mắc kẹt với thơ tự do, và 
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không bao giờ có được luật tắc trong tương lai. Con đường cho nền 
âm nhạc mới cũng không bao giờ xảy ra."

     Trước khi bàn luận về ý kiến của nhà thơ Annie Finch, chúng 
ta tóm tắt một chút về thơ phương Tây, để có cái nhìn bao quát. 
Phong trào Lãng mạn chấm dứt vào nửa đầu thế kỷ 19. Tại Mỹ, 
nhà thơ Walt Whitman, khởi xướng thơ tự do, với tập thơ "Lá Cỏ" 
(Leaves of Grass), xuất bản năm 1855. Trong khi đó tại Pháp, ảnh 
hưởng về ngôn ngữ và hình ảnh từ nhà văn Mỹ Edgar Allan Poe và 
chủ nghĩa huyền bí (hermeticism) nơi nhà thơ Charles Baudelaire 
(1821 – 1867), được phát triển bởi Stéphane Mallarmé (1842 – 
1898), và Paul Verlaine (1844 – 1896), lơi lỏng thể luật, hình thành 
phong trào thơ Tượng trưng vào thập niên 1880s. Đó là những thời 
kỳ nổi bật ở thế kỷ 19. 

     Bước vào thế kỷ 20, phương Tây phải đối đầu với một cuộc chiến 
khốc liệt chưa từng thấy, thế chiến thứ nhất (1914 – 1918). Sau 
chiến tranh, vào những thập niên 1920s, những nhà trí thức Mỹ ít 
quan tâm tới chính trị và những biến chuyển của đời sống xã hội. 
Hầu hết những nhà tiểu thuyết, nhà thơ, nhạc sĩ và những nhà khoa 
học, cảm thấy họ thua kém Âu châu. Và để tiếp thu những kiến thức 
về văn học, hội họa, những lý thuyết tiên tiến về vật lý và phân tâm 
học, họ phải tới Luân Đôn, Ba Lê, Bá Linh, Vienna để học hỏi. Đến 
năm 1929, khủng khoảng kinh tế xảy ra tại Mỹ, sau đó lan ra toàn 
Âu châu, kéo dài 10 năm. Năm 1933, Franklin Roosevelt đắc cử 
tổng thống Mỹ. Và vào những năm 1935 – 1939, Chính phủ thời 
tổng thống Roosevelt đã tạo ra Dự án Nghệ thuật Liên bang (Fed-
eral Art Project), trợ giúp văn nghệ sĩ phát huy kỹ năng, hoàn tất 
sáng tác của họ, qua giáo dục, thiết lập những trung tâm nghệ thuật, 
tạo công ăn việc làm. Cũng trong khoảng thập niên 1930s, làn sóng 
hàng ngàn những nghệ sĩ, nhà văn và nhà thơ cũng như những nhà 
sưu tập và buôn tranh từ Âu châu di cư sang Mỹ để tránh chế độ 
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Quốc xã, trong đó có thể kể Marcel Duchamp, André Breton, Marc 
Chagall, Piet Mondrian ... New York thay thế Paris như một trung 
tâm nghệ thuật thế giới.

     Hết khủng khoảng kinh tế, tiếp theo đến thế chiến II (1939 
– 1945), Âu châu kiệt quệ, mọi sinh hoạt văn học nghệ thuật từ 
hội họa, âm nhạc, thơ chuyển qua Mỹ. Khởi đầu là trường phái hội 
họa Trừu tượng Biểu hiện (Abstract Impressionism), sau đó là Pop 
Art, Jazz music, Pop music, Hip-hop. Thơ với những phong trào tiền 
phong, Thế hệ Beat, trường phái New York, Black Mountain, thơ 
Ngôn ngữ ... Thơ chuyển qua thời kỳ hậu hiện đại, và mỗi trường 
phái thực hành những trầm tư của những nhà thơ thời hiện đại, 
tìm những phương cách diễn đạt mới cho thơ tự do. Thế hệ Beat, 
vẫn giữ cách diễn đạt thơ thời Whitman, chú tâm vào chủ đề tính 
dục, đồng tính, cần sa, phản chiến ... (Trường phái New York, ảnh 
hưởng Siêu thực Pháp, điển hình với nhà thơ John Ashbery.) 

     Thơ tự do hiện đại và hậu hiện đại nổi tiếng là khó, và là một 
dòng thơ trí tuệ. Nhưng thơ thể luật cũng có thời kỳ thơ rất khó. 
Thơ khó làm mất người đọc, đưa tới sự chấm dứt một thời kỳ thơ, 
đã từng xảy ra với cả thơ thể luật lẫn thơ tự do, cách nhau một thế 
kỷ. Nửa sau thế kỷ 19 là thời kỳ vàng son của tiểu thuyết hiện thực, 
thoát thai từ loại văn xuôi viết như thơ – sau một thời gian dài, từ 
cổ đại tới thời Phục hưng – lấy theo yếu tố truyện kể trong thơ. Khi 
thơ không còn yếu tố truyện kể, nhà thơ mất đi nhu cầu chuyển 
tải tư tưởng. Thơ phá vỡ cú pháp, quan tâm tới ngôn ngữ với ẩn 
dụ, hoặc bóng bảy (thơ tiếng Anh thời Victoria) hoặc bí hiểm (thơ 
Tượng trưng). Các nhà thơ quay sang sáng tác hoàn toàn với bán 
cầu não phải, để diễn tả cảm xúc nội tâm. Mà cảm xúc thì luôn luôn 
bất thường và khó hiểu. Nhưng khi khoa học công nghệ phát triển, 
phương Tây hình thành xã hội kỹ nghệ hiện đại, bán cầu não trái 
của con người cũng phát triển theo. Người đọc có nhu cầu tư tưởng 
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trong thơ, thơ thể luật đi vào bế tắc, và đó là lý do tại sao thơ tự do 
đã trở thành dòng thơ chủ yếu của thế kỷ 20. Đến đây chúng ta mới 
thấy, truyện kể là yếu tố chính, chẳng phải chỉ trong thơ, mà ở tất cả 
các bộ môn khác, như kịch nghệ, ca nhạc và điện ảnh ... Bởi vì đó là 
yếu tố tạo nên tình tiết, lôi cuốn người đọc.

     Trường phái Tượng trưng, với thơ thể luật,  rơi vào bế tắc cuối thế 
kỷ 19, chuyển dần sang thơ tự do, với nhà thơ Jules Laforgue (1860 
– 1887). Nếu thơ tự do Pháp ảnh hưởng Whitman, thì thơ tự do 
hiện đại, chủ nghĩa Hình tượng (Imagism), 1910, với nhà thơ T. S. 
Eliot và Ezra Pound, lại ảnh hưởng nhà thơ Pháp Jules Laforgue. 
Thơ Pháp, tiếp theo đến năm 1920, xuất hiện chủ nghĩa Dada và 
chủ nghĩa Siêu thực, tuyên ngôn Siêu thực năm 1924, với lối viết 
tự động (automatic writing). Thơ tự do thoát ra khỏi mọi luật tắc, 
cắt đứt các yếu tố thơ thể luật như nhạc tính, nhịp điệu cảm xúc ... 
ra khỏi thơ. Yếu tố truyện kể được thay bằng kỹ thuật phần mảnh 
(fragment), làm đứt đoạn ý tưởng, điều này phù hợp với bán cầu 
não trái, vì ý nghĩa tổng hợp thuộc bán cầu não phải. 

     Thơ, nói chung, sẽ không có nội dung với cách diễn đạt những 
ý tưởng không liên tục, vì người đọc không hiểu ý nghĩa bài thơ, 
và như vậy, không đáp ứng được nhu cầu tư tưởng của họ. Đối với 
thơ tự do loại khó, nói không có nội dung cũng không hẳn đúng, 
vì với những ý tưởng rời rạc, người đọc phải vận dụng lý trí phân 
tích ra mới hiểu được. Đó là hai phong trào điển hình thời hậu 
hiện đại, Black Mountain và thơ Ngôn ngữ Mỹ. Trường phái Black 
Mountain, thập niên 1950s, dùng bài tiểu luận Projective Verse (Thơ 
Xạ Ảnh) của Charles Olson như một tuyên ngôn, kết hợp sự cô 
đọng ngôn ngữ, với quan điểm của William Carlos Williams, tìm 
cấu trúc thơ để thay thế những thể thơ truyền thống. Về nguyên tắc, 
hình thức không vượt quá sự mở rộng nội dung, và một nhận thức 
phải ngay lập tức và trực tiếp dẫn đến một nhận thức khác. Câu thơ 
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dựa trên khả năng của hơi thở, chú tâm tới âm tiết nói của ngôn ngữ 
khi đọc lên. Còn thơ Ngôn ngữ, thập niên 1980s, đi xa hơn, sáng 
tác một loại thơ vô nghĩa, dựa theo lý thuyết hậu cấu trúc. 

     Nhưng thật ra, không phải thơ không có ý nghĩa, mà ý nghĩa nằm 
trong quan điểm sáng tác (Black Mountain), hay lý thuyết của mỗi 
nhà thơ (thơ Ngôn ngữ). Và vì sáng tác hoàn toàn bằng bán cầu 
não trái, với ngôn ngữ và kiến thức, nên họ đều là những bậc thầy 
về ngôn ngữ và kiến thức (với thơ Việt, có thể liên tưởng tới những 
nhà thơ như Đặng Đình Hưng, Lê Đạt, Thanh Tâm Tuyền). Những 
bậc thầy như vậy thì không nhiều, và họ mới là những khuôn mặt 
tiêu biểu cho dòng thơ trí tuệ. Vì nếu nếu làm thơ với ngôn ngữ 
và kiến thức, mà người làm thơ không có căn bản mang tính nền 
tảng về kiến thức, thì đó chỉ là trò dối lừa của ngôn ngữ, theo như 
Nietzsche. Tuy nhiên vì bị cuốn theo cơn lốc làm mới, chìm đắm 
trong thế giới của riêng họ, nên thơ tự do mất khả năng tiếp cận 
người đọc, cuối cùng, lặp lại sự bế tắc của thơ thể luật cuối thế kỷ 
19, làm thơ theo cách chọn chữ, chọn lời, dựa vào âm thanh ngôn 
ngữ. Một đằng thì hoàn toàn dựa vào bán cầu não trái, một đằng 
thì dựa hoàn toàn vào bán cầu não phải. Cả hai đều xa rời bản chất 
truyền thống của thơ.

VII. THƠ KHÓ

     Thơ tự do, khởi đầu với nhà thơ Walt Whitman, chưa phải là 
dòng thơ khó. Tập thơ "Lá Cỏ" (Leaves of Grass) được viết theo cú 
pháp song song, rập khuôn theo bản dịch kinh Thánh thời King 
James, hoàn tất năm 1611. Cú pháp song song là nhịp điệu văn xuôi 
cổ. Hầu hết lịch sử văn xuôi đều liên quan tới làm sao cho văn xuôi 
dễ nhớ, nhưng lại không theo nhịp điệu đều đặn của thơ, vì như thế 
làm người đọc nhàm chán. Nhà văn áp dụng nhịp điệu giống như 
văn nói truyền thống: dùng câu đẳng lập (parataxis), lặp lại một từ 
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hay nhiều từ đầu của hai hay nhiều mệnh đề hay câu; hoặc cú pháp 
song song (parallelism). lặp lại cú pháp giống nhau, nhóm từ, mệnh 
đề hay câu.

‘He built the House of the Forest of Lebanon; its length was 
a hundred cubits, and its breadth fifty cubits, and its height 
thirty cubits, and it was built upon three rows of cedar pil-
lars, with cedar beams upon the pillars. And it was covered 
with cedar above the chambers that were upon the forty-five 
pillars, fifteen in each row’ 

(1 Kings 7:2)

‘Ông ta xây Căn Nhà thuộc Rừng Li-băng; bề dài 800 thước, 
và bề ngang 400 thước, bề cao 240 thước, và xây trên ba hàng 
cột bằng gỗ bách hương, với những rầm gỗ bách hương trên 
các hàng cột. Nó được che phủ bằng những rầm gỗ bách hương 
trên các căn buồng có bốn mươi lăm cột, mười lăm cột mỗi 
hàng'

“The aria sinking, 
All else continuing, the stars shining, 
The winds blowing, the notes of the bird continuous echo-
ing . . .”

(Walt Whitman, ‘Out of the Cradle Endlessly Rocking’)

‘Điệu nhạc chìm xuống,
Tất cả những gì khác tiếp tục, những ngôi sao sáng lên,
Gió thổi, tiếng chim hót liên tục vang vọng. . .’
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     "Lá Cỏ", tuy không còn dùng thể luật thơ truyền thống, nhưng vẫn 
còn chất thơ với cú pháp song song và phong cách viết trong Thánh 
kinh (tôn giáo), quen thuộc với người đọc phương Tây. Nhưng đến 
thời hiện đại, chủ nghĩa Hình tượng mang phong cách khó hiểu của 
phái Tượng trưng vào thơ tự do. 

     Nhưng thế nào là một  bài thơ khó? Những nhà nghiên cứu nêu 
ra một số yếu tố như sau: 1/ Dùng chữ bí hiểm có ý nghĩa không 
quen thuộc hoặc ngược lại với định nghĩa trong tự điển; 2/ Ám 
chỉ tới một điều gì chưa ai biết; 3/ Xáo trộn cú pháp, làm bài thơ 
hoàn toàn không thể giải thích vì chỉ có âm thanh và nghĩa chữ. 
Riêng với thơ tự do, khi phủ nhận thể thơ và mọi yếu tố thơ thể luật 
(thuộc bán cầu não phải), đã tạo ra những phong trào tiền phong, 
đi tìm cho thơ những kỹ thuật và hình thức mới. Dùng kỹ thuật 
phần mảnh (fragment) làm đứt đoạn ý tưởng, bẻ gãy câu thơ, dàn 
dựng chữ, nhóm chữ trên trang giấy làm thành những hình thức 
khó hiểu. Hoặc chỉ quan tâm tới bản chất của chữ, tạo ra thế giới 
khái niệm, không liên quan tới thực tại bên ngoài. Và cuối cùng, dễ 
dãi hơn, tự diễn đạt bằng cách ghi xuống giấy những suy nghĩ rời 
rạc cá nhân.

     Bài thơ dài "Waste Land" tiêu biểu cho phong cách phần mảnh.

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.
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Tháng tư là tháng tàn nhẫn nhất, sản sinh
Cây tử đinh hương từ vùng đất chết, pha lẫn
Ký ức và ước muốn, kích thích
Rễ héo úa với mưa xuân.
Mùa đông giữ chúng ta ấm áp, bao phủ
Trái đất trong tuyết lãng quên, nuôi
Cuộc sống nhỏ nhoi với thân củ khô.

     Bài thơ khó hiểu, ngay cả với giới học giả và phê bình, vì nó đã 
xa lánh những yếu tố truyền thống như nhịp điệu, thể thơ, truyện 
kể và ý nghĩa. Người đọc không hiểu bài thơ muốn nói gì, vì tác giả 
sử dụng kỹ thuật phần mảnh, làm đứt đoạn ý tưởng (fragment), với 
đầy rẫy những ám chỉ (allusion). Theo Pericles Lewis, "Được hỗ trợ 
bởi các ghi chú và bình luận của riêng Eliot, các học giả đã nhận 
ra những lời ám chỉ trong 76 dòng đầu tiên: Sách Khôn Ngoan 
(the Book of Common Prayer), Geoffrey Chaucer, Rupert Brooke, 
Walt Whitman, Théophile Gautier, Charles-Louis Philippe, James 
Thomson, Guillaume Apollinaire, Nữ bá tước Marie Larisch, Wyn-
dham Lewis, chín cuốn sách của Kinh thánh, John Donne, Alfred 
Lord Tennyson, Richard Wagner, Sappho, Catullus, Lord Byron, 
Joseph Campbell, Aldous Huxley, JG Frazer, Jessie L. Weston, WB 
Yeats, Shakespeare, Walter Pater, Charles Baudelaire, Dante, Ezra 
Pound, James Joyce, và John Webster. Những lời ám chỉ này xuyên 
suốt thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, tiền thân của Eliot, nhưng chúng 
bao gồm một số nguồn thời cổ đại, trung cổ và thời Phục hưng, do 
đó thiết lập một truyền thống hồi tưởng dường như chạy từ Sappho 
xuống Pound, Eliot và bạn bè của ông." Bài thơ như một tòa nhà 
triển lãm kiến thức.

     Những dòng đầu tiên của bài thơ nêu trên, ám chỉ Geoffrey Chau-
cer, nhà thơ Anh. Trong "Những câu chuyện của Canterbury" (The 
Canterbury Tales), Chaucer bắt đầu bằng cách mô tả về "cơn mưa 
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rào ngọt ngào" vào tháng 4, làm cho hoa mùa xuân bừng nở. Chu 
kỳ tự nhiên của sự chết và tái sanh theo truyền thống liên quan đến 
tháng Tư. Nhưng đối với Eliot, những cơn rào mưa tháng Tư tàn 
nhẫn, không ngọt ngào. Những câu mở đầu này đặt ra câu hỏi với 
một truyền thống dường như không còn đủ khả năng nuôi dưỡng 
"những gốc rễ ngu ngốc" của cảm giác. Nhà thơ sống trong một 
vùng đất hoang hóa hiện đại, sau thế chiến, trong một xã hội công 
nghiệp hóa. Những nhà thơ khởi đầu thơ hiện đại như T.S. Eliot và 
Ezra Pound, họ cũng muốn tạo nhịp điệu mới cho thơ, bằng cách 
lặp lại những câu chữ, gọi là những chuỗi nhạc tính (compose in the 
sequence of the musical phrase), nhưng đã thất bại, vì tiếng Anh 
là ngôn ngữ đa âm, sự lặp lại những câu chữ trở thành dài dòng và 
không đủ mạnh. Nhưng khi quan niệm về vần, Eliot cũng phần nào 
có lý, khi ông nhấn mạnh, những nhà thơ hiện đại nên sử dụng vần 
ở bất cứ đâu hiệu quả nhất. 

     Ảnh hưởng của Eliot, dẫn tới loại thơ khó với các phong trào 
Black Mountain (thập niên 1950s) và thơ Ngôn ngữ (thập niên 
1980s), và cũng chấm dứt luôn thơ hậu hiện đại. (Hai phong trào 
này đã được giới thiệu trong bài Cách làm Thơ). Trong một bài viết 
này, chúng tôi dẫn thêm một số thí dụ trong một tuyển tập tiêu 
biểu đa phần là thơ khó, "Thơ Hậu hiện đại Mỹ" (Postmodernism 
American  Poetry) do Hoover chủ biên, với 700 trang, 114 tác giả 
do nhà Norton ấn hành năm 1994. Mỗi tác giả một kiểu khó khác 
nhau, thí dụ như bài, "25 Mesostics Re and Not Re Mark Tobey" 
của John Cage:

 it was iMpossible
   to do Anything:
 the dooR
 was locKed.
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i won The first game.
  he wOn the second.
      in Boston,
        nExt
          Year, he'll be teaching philosophy.

             the house is a Mess
          pAintings
     wheRever
            you looK.

  
     (không thể / làm bất cứ điều gì: /cửa đã khóa.), (tôi thắng bàn thứ 
nhất / hắn thắng bàn thứ hai /ở Boston,/ năm / tới, hắn sẽ dạy triết 
học.), (căn nhà bừa bộn/ những bức tranh/ bất cứ đâu/ bạn thấy). 

     Bài thơ bao gồm 25 đoạn như thế, và cứ 2 đoạn, những chữ viết 
hoa tạo thành tên Mark Tobey. Mỗi đoạn là một ý, không liên hệ gì 
với nhau, hình thức bài thơ khó hiểu, và người đọc không biết bài 
thơ có ý nghĩa gì, cái hay của thơ nằm ở đâu? Có lẽ, như nhà thơ 
Eliot phát biểu về bài thơ dài, "Blue Closet" của William Morris 
(1834-1896), thời Victoria, "một bài thơ thú vị, mặc dù tôi không 
thể giải thích ý nghĩa của nó và tôi nghi ngờ tác giả cũng không thể 
giải thích.", để biện hộ cho sự khó hiểu của bài thơ Waste Land (Đất 
Hoang) của ông. 
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Denise Levertov
THE ACH OF MARRIAGE

The ache of marriage;

thigh and tongue, beloved,
are heavy with it,
it throbs in the teeth

We look for communion
and are turned away, beloved,
each and each

It is leviathan and we 
in its belly
looking for joy, some joy
not to be known outside of it

two by two in the ark of
the ache of it.

NỖI ĐAU CỦA HÔN NHÂN

Nỗi đau của hôn nhân;

Đùi và lưỡi, người yêu dấu,
nặng nề với nỗi đau
rộn lên trong răng
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Chúng tôi tìm kiếm sự hiệp thông
và bị quay đi, người yêu dấu,
mỗi người và mỗi người

Đó là con thủy quái và chúng tôi
trong bụng nó
tìm kiếm niềm vui, vài niềm vui
không được biết đến bên ngoài nó

từng cặp trong chiếc thuyền lớn của
nỗi đau.

     Nếu bài thơ Waste Land của Eliot, phần mảnh kiến thức và đầy 
những ám chỉ, thì bài thơ của Denise Levertov, thuộc trường phái 
Black Mountain, phần mảnh ý tưởng và cũng đầy ám chỉ. Bài thơ 
nổi tiếng được viết vào thập niên 1960, gồm 13 dòng, và 5 đoạn. 
Đoạn 1: 1 dòng, lặp lại tựa đề bài thơ. Đoan 2: tác giả liên hệ nỗi 
đau với những phần trong cơ thể. Lưỡi ám chỉ lời nói, những tranh 
cãi không ngớt trong hôn nhân. Đùi, ám chỉ hôn nhân giống như 
cuộc chạy đua đường trường (marathon), phải chịu đựng lâu dài. 
Và nỗi đau, không khác gì với những cơn đau răng. Đoạn 3: Trong 
hôn nhân, mỗi người đều muốn chia sẻ cảm giác và ý nghĩ với người 
phối ngẫu, nhưng đôi khi không thể chia sẻ. Đoạn 4: Hôn nhân 
giống như con thủy quái ăn thịt những cặp vợ chồng, nuốt vào 
bụng chúng, và họ không còn biết tới niềm vui, vì niềm vui ở bên 
ngoài bụng cá. Đoạn 5: Những cặp hôn nhân sẽ kinh nghiệm được 
nỗi đau hôn nhân.

     Đoạn 4 và 5, liên hệ tới kinh Thánh. Câu chuyện về tiên tri Jonah: 
Chúa sai Jonah tới Nineved khuyên răn dân tránh xa các việc làm 
tội lỗi. Nhưng Jonah không thích những người Nineveh nên không 
muốn họ biết tới thông điệp của Chúa. Thế rồi thay vì đi Nineveh, 
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ông đi tới Joppa. Khi tàu vừa ra khơi thì bão tố nổi lên, Jonah bị 
ném xuống biển và rơi vào bụng cá ba ngày ba đêm. Câu chuyện về 
Nô-ê (Noah): được chọn bởi Chúa Trời, đóng chiếc tàu Ark, đưa 
xuống tàu mỗi sinh vật một con đực và một con cái để bảo tồn nòi 
giống, trước khi Chúa nhận chìm thế giới trong cơn đại hồng thủy.

     Dòng 4, "Chúng tôi tìm kiếm sự hiệp thông", bà muốn nói, khi 
một cặp vợ chồng trải qua cuộc hôn nhân, họ được kết nối: cơ thể, 
tâm trí, và linh hồn, chia sẻ với nhau những đau đớn và niềm vui. 
Hình ảnh là một trong những thiết bị văn học chính mà Levertov 
sử dụng trong suốt bài thơ của mình. Ví dụ, bằng cách nói "từng 
cặp trong chiếc tàu lớn", Levertov ám chỉ chiếc tàu của Nô-ê, tượng 
trưng cho niềm tin giữa cặp vợ chồng, so sánh mối ràng buộc của 
hôn nhân với biểu tượng kinh Thánh, con tàu Ark của Nô-ê. Le-
vertov cũng đề cập đến kinh Thánh khi so sánh tình yêu trong hôn 
nhân với con quái vật biển khổng lồ thường được sử dụng như một 
biểu tượng của ma quỷ, minh họa những khó khăn. Những rào cản 
đó sẽ luôn luôn được khắc phục nếu tình yêu giữa hai vợ chồng 
mạnh mẽ và trung thành. 

     Bài thơ với những câu, chữ rời rạc, kiệm lời, nhưng đi xa hơn, 
chỉ còn cô đọng lại những ý tưởng. Nhân nói đến sự kiệm lời, phái 
Hình tượng chủ trương, dùng ngôn ngữ thông thường và rõ ràng, 
hạn chế tĩnh từ, dần dần dẫn tới khuynh hướng những nhà thơ cô 
đọng ngôn ngữ, bỏ thêm các chữ về giới từ, trạng từ, mạo từ, những 
động từ thụ động như thì, là (to be), trở nên (become), hình như 
(seem). Nhà thơ Micol kể câu chuyện như sau: khi đứng cạnh cái 
giếng nước, có cái trục quay lấy nước lên, nay đã đóng rêu, gợi tới 
ký ức về một người cậu, đã làm nó, 40 năm về trước. Ông viết 3 câu 
thơ:
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For in the soothing sounds of waters' whisperings
As they turn a moss-encrusted wheel,
He is present.

(Vì trong những âm thanh nhẹ nhàng của những tiếng 
                                                        thì thầm của nước
Khi làm quay cái trục quay đóng rêu
Ông hiện diện.)

     Ba dòng thơ tổng cộng 15 chữ – 3 giới từ (for, in, of ), 2 mạo từ 
(the, a), và một trạng từ (as). 

     Cuối cùng, chỉ còn lại 5 chữ:

"His moss-encrusted waterwheel whisper"

(Cái trục quay đóng rêu của ông thì thầm)

     Cách làm thơ quả là thuần lý. Đối với loại thơ toàn phân tích và 
phân tích này, dường như chỉ là một trò chơi của lý trí, dành cho 
một số người đọc đặc biệt, đáp ứng nhu cầu, diễn giải của những 
nhà thơ và phê bình đang giảng dạy, và sinh viên của họ. Vì người 
đọc bình thường thưởng ngoạn thơ, với cả cảm xúc lẫn ý tưởng, vừa 
dễ hiểu vừa có chiều sâu, chứ không chỉ thuần lý và khó hiểu như 
bài thơ trên của Levertov.

VIII. Nhà Thơ William Carlos Williams

     Phản ứng với Ezra Pound và T. S. Eliot, nhà thơ William Car-
los Williams ngược lại, sáng tác loại thơ, ai cũng có thể hiểu được. 
Ông cho rằng, thơ tập trung vào các sự vật cụ thể, chứ không phải 
những khái niệm trừu tượng. Bởi vì các vật thể tạo ra những hình 
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ảnh trong tâm trí, từ đó tạo ra ý tưởng, còn những khái niệm trừu 
tượng thì không, "không có ý tưởng ngoại trừ trong những sự vật" 
(No ideas but in things). Ông phát hiện ra một hình thức thơ độc 
đáo của Mỹ, qua ngôn ngữ nói thường ngày, với những câu chuyện 
xảy ra hàng ngày. Và vì thế, ông là nhà thơ duy nhất đã ảnh hưởng 
tới mọi trường phái trong suốt thế kỷ 20. Nhiều bài thơ của ông, với 
những ý tưởng liên tục, ngôn ngữ nói thông thường, có hình dạng 
không khác gì một thể thơ, dù rằng ông không quan tâm tới luật tắc 
thơ truyền thống. Thí dụ:

William Carlos Williams
PEASANT WEDDING

Pour the wine bridegroom
where before you the
bride is enthroned her hair

loose at her temples a head
of ripe wheat is on
the wall beside her the

guests seated at long tables
the bagpipers are ready
there is a hound under

the table the bearded Mayor
is present women in their
starched headgear are
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gabbing all but the bride
hands folded in her
lap is awkwardly silent simple

dishes are being served
clabber and what not
from a trestle made of an

unhinged barn door by two
helpers one in a red
coat a spoon in his hatband.

ĐÁM CƯỚI QUÊ

Rót rượu chú rể đâu trước mặt 
anh cô dâu được đăng quang tóc 
lòa xòa hai bên thái dương cái 

nón gắn kết nhánh lúa mì 
chin vàng treo trên tường bên cạnh 
cô khách ngồi nơi những chiếc bàn 

dài những người thổi kèn túi sẵn 
sàng con chó dưới gầm bàn ngài 
Thị trưởng có râu hiện diện những 

người đàn bà mang khăn trùm đầu 
hồ cứng nói lép bép trừ cô 
dâu ngồi bó gối yên lặng ngượng 
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nghịu những dĩa thức ăn đơn giản 
được phục vụ với sữa chua và 
các thứ khác cùng loại từ một 

dàn khung làm bằng cánh cửa nhà 
kho được tháo rời bởi hai người 
phụ việc một mặc áo khoác đỏ 

đội chiếc nón có giải băng trên 
cắm một chiếc muỗm.

William Carlos Williams 
THE RED WHEELBARROW 

so much depends
upon

a red wheel
barrow

glazed with rain
water

beside the white
chickens.
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XE CÚT KÍT

Quá nhiều thứ tùy
thuộc

chiếc xe cút kít
đỏ

loáng bóng nước 
mưa

bên cạnh những con gà 
con trắng

     Bài thơ chỉ là một câu văn được ngắt ra thành từng dòng cách 
nhau. Nhưng lại là một bài thơ mang tính cách mạng về hình thức 
thơ. Nhà thơ John Holland cho rằng, kỹ thuật vắt dòng đã làm cách 
đọc chậm lại, tạo ra một bài thơ "thiền định". Bài thơ như một cuộc 
nổi loạn lặng lẽ, vì tính đơn giản của nó. Hình ảnh tương phản giữa 
chiếc xe và những con gà con, giữa màu đỏ và trắng bày ra một quang 
cảnh thực, gây nơi người đọc một cảm xúc bâng khuâng, thân quen 
nào đó. Trong khi những nhà thơ cùng thời với ông, viết những 
bài thơ có ý nghĩa hiểm hóc, Williams đã viết những bài thơ thu 
hút những khoảnh khắc bình thường và những sự vật bình thường, 
chiếc xe cút kít. Có vẻ như nhà thơ Williams đã hình thành một 
"thể thơ" riêng cho ông, với nhịp điệu tinh tế của ngôn ngữ nói 
thông thường. Ý tưởng liền lạc (ở đây chỉ là một đơn vị câu) tạo ra 
nội dung, tương tác với hình thức, tạo ra hình ảnh, ý nghĩa và cảm 
xúc. Và như vậy, khi làm thơ với thế giới thực tại, chúng ta có khả 
năng kết hợp được cả hai bán cầu não. Nhưng để có một Williams 
thì thật hiếm hoi. 
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     Ảnh hưởng của Walt Whitman với những câu thơ dài và cú pháp 
song song, Williams với ngôn ngữ đời thường và cuộc sống đời 
thường (và bất thường), qua Allen Ginsberg, và Beat Generation, 
đưa thơ tự do tới một chuyển biến khác. Thơ đi sát với đời sống 
qua những chủ đề tính dục, cần sa, chống chiến tranh nhưng quan 
trọng hơn, từ hình thức thơ trên giấy bước qua hình thức thơ trình 
diễn. Thơ tự do một lần nữa làm việc với toàn thể bộ não, đầy cảm 
xúc, vang dội ra ngoài thế giới, điển hình với bài thơ Howl (Hú) của 
Allen Ginsberg. 

     Một ảnh hưởng khác nữa của Williams là những hình thức 
thơ, giống như bài thơ Đám Cưới Quê (Peasant Wedding), đã ảnh 
hưởng đến rất nhiều nhà thơ cho cả đến bây giờ, như bài thơ Buổi 
Sáng (Morning) của Frank O' Hara (thập niên 1960s), hoặc hàng 
loạt những bài thơ của nhà thơ đương thời Tom Riordan, trông 
giống như thơ Tân hình thức Việt ...
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Frank O’ Hara
MORNING

I've got to tell you
how I love you always
I think of it on grey
mornings with death

in my mouth the tea
is never hot enough
then and the cigarette
dry the maroon robe

chills me I need you
and look out the window
at the noiseless snow

At night on the dock
the buses glow like
clouds and I am lonely
thinking of flutes

I miss you always
when I go to the beach
the sand is wet with
tears that seem mine

although I never weep
and hold you in my
heart with a very real
humor you'd be proud of
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Frank O’ Hara
BUỔI SÁNG

Tôi phải nói với em 
làm sao tôi luôn yêu 
em tôi nghĩ về điều 
đó vào những buổi sáng 

xám với nỗi chết trong 
miệng rồi trà chưa bao 
giờ đủ nóng và thuốc 
lá khô chiếc áo khoác

màu hạt dẻ làm tôi 
lạnh tôi cần em và 
nhìn tuyết im ắng ngoài 
cửa sổ trong đêm nơi 

vũng tàu đậu những chiếc 
xe buýt rực rỡ như 
đám mây và tôi lẻ 
loi nghĩ về những ống 

sáo tôi luôn mất em 
khi tôi ra bãi biển 
cát ướt với nước mắt 
dường như của tôi mặc 

dù tôi chưa bao giờ 
khóc và giữ em trong 
trái tim tôi với niềm 
vui thích em có vẻ 
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the parking lot is
crowded and I stand
rattling my keys the car
is empty as a bicycle

what are you doing now
where did you eat your
lunch and were there
lots of anchovies it

is difficult to think
of you without me in
the sentence you depress
me when you are alone

Last night the stars
were numerous and today
snow is their calling
card I'll not be cordial

there is nothing that
distracts me music is
only a crossword puzzle
do you know how it is

when you are the only
passenger if there is a
place further from me
I beg you do not go
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tự hào bãi đậu đông 
xe và tôi đứng lúc 
lắc chùm chìa khóa chiếc 
xe hơi trống trơn như 

xe đạp bây giờ em 
đang làm gì em ăn 
trưa ở đâu và có 
nhiều cá trồng không thật 

khó nghĩ về em với 
không có tôi trong ý 
tưởng em làm tôi buồn 
phiền khi em ở một 

mình đêm qua những vì 
sao dầy đặc và hôm 
nay tuyết là danh thiếp 
của chúng tôi không thân 

thiết không có gì làm 
tôi sao lãng âm nhạc 
chỉ là trò đố chữ 
em có biết thế nào 

khi em là người hành 
khách duy nhất nếu đó 
là nơi xa hơn nơi 
tôi xin em đừng đi.

* anchovy: tiếng Mỹ dịch nghĩa “cá trồng”; tương tự như cá cơm/ cá 
đối trong tiếng Việt 
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Tom Riordan
THE CAR WINDOW

shattered into empty
sunflower husks
on the macadam
and inside the bar
a woman spit glass
into a tin ashtray
and told her lover
that neither of them
was ever going to
hit the other again.
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Tom Riordan 
KÍNH CỬA XE

bị đập bể trông giống những
vỏ rỗng hạt của hoa hướng
dương trên đường trải nhựa và
bên trong quán rượu một người
đàn bà nhổ chiếc răng gẫy
vào cái gạt tàn bằng thiếc
và bảo người bồ rằng không
một ai trong bọn chúng vào
bất cứ lúc nào được đi
đánh kẻ khác lần nữa.

* Glass: ám chỉ chiếc răng gẫy.
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Tom Riordan
IMAGE THE SCAVENGER’S ECSTASY

as he lowers himself into the bin
and opens up the first big bag—
this, after a week of mostly slugs
and chewing over last year’s pretty
much worked-over hickory nuts.

Each night he tries the Italian deli’s
door and tonight it was unlocked—
each night he propositions every
girl in the shot-&-beer joint and
tonight every one of them said yes.

He doesn’t need an eternity of bliss.
One single glorious night like this,
and then each night recalling it,
and hoping that it happens again,
is paradise enough for a raccoon.
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Tom Riordan 
TƯỞNG TƯỢNG SỰ NGÂY NGẤT CỦA KẺ
VIẾT VĂN DÂM Ô

Như hắn tự thả mình trong thùng rác
Và mở cái bao lớn đầu tiên – điều
này, sau một tuần ăn hầu hết những
con ốc sên và nhai hết những hạt
mại châu héo khô hơi nhiều năm ngóai

Mỗi đêm hắn thử một cửa hàng Ý
và đêm nay cửa hàng mở cửa – mỗi
đêm hắn gạ gẫm một cô gái ở
quán rượu rẻ tiền và đêm nay mỗi
cô đều đồng ý. Hắn không cần niềm

vui sướng vĩnh cửu. Một tối lẻ loi
huy hòang như vầy, và để rồi mỗi
đêm nhớ lại, và hy vọng trở lại
đó là vườn địa đàng đủ cho một
con gấu trúc.
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IX. Thơ Tân Hình Thức Việt

     Thơ tự do tiêu biểu cho thơ phương Tây thế kỷ 20, được phát huy 
cuồng nhiệt với tiêu chí "làm mới" (make it new), qua bao nhiêu 
phong trào tiền phong, nhưng cuối cùng đã đi đến bờ vực cực đoan, 
khủng khoảng với thơ ngôn ngữ, thập niên 1980s. Bởi vì, thơ không 
phải là cách mạng hay ý chí  "làm mới", thơ là sáng tạo. Kinh nghiệm 
với các nhà thơ Williams và Ginsberg cho thấy, tự thân nhà thơ khó 
có khả năng nối kết giữa hai bán cầu não khi sáng tác, mà tùy thuộc 
vào cách làm thơ, cả nội dung lẫn hình thức. Về hình thức, chúng ta 
thấy những nhạc sĩ viết ca khúc, ca từ thuộc bán cầu não trái, trong 
khi âm nhạc thuộc bán cầu não phải. Còn nội dung, những bài thơ 
của Eliot và Levertov, phản ánh thế giới khái niệm của tâm trí, nên 
không tạo ra được cảm xúc. Trong khi những bài thơ của Williams, 
Frank O'Hara, và Ginsberg, qua thế giới thực tại, với 5 giác quan, 
kết hợp được cả ngôn ngữ bên não trái với cảm xúc bên não phải. 

     Ảnh hưởng từ Ginsberg, Beat Generation, thập niên 1970s, xuất 
hiện phong trào thơ Lời nói (Spoken Word), là loại thơ truyện kể, 
được viết ra theo hình thức thơ tự do, dùng để trình diễn. Đến thập 
niên 1980s, thơ trình diễn trở thành thơ Slam, dùng thi đấu, từ bỏ 
in ấn, chỉ còn trình diễn và thu vào video. Như vậy, bước qua thế kỷ 
21, thơ tự do rơi vào ba khả thể, 1/ Từ bỏ hình thức khó hiểu trên 
trang giấy, hóa thân thành một loại thơ trình diễn; 2/ Tạo ra hình 
thức thơ trông giống thơ thể luật nhưng không theo luật tắc của thể 
luật, diễn đạt ý tưởng liền lạc, như những bài thơ của Frank O'Hara 
và Tom Riordan nêu trên. 3/ Nối kết giữa thể luật và tự do như 
trường hợp Annie Finch. Dĩ nhiên, thơ Mỹ với hàng ngàn nhà thơ 
được đào luyện trong dòng thơ tự do lý trí, hậu hiện đại vẫn còn đó, 
cùng những cơ chế xuất bản, tạp chí, giải thưởng và những tiêu chí 
cũ. Bởi khó có thể thay đổi một thói quen nơi những thế hệ trước 
kia là cấp tiến, bây giờ đã biến thành bảo thủ.
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     Trở lại với nhà thơ Annie Finch, cũng như Dana Gioia, bà là 
một nhà thơ tự do trước khi trở thành nhà thơ thể luật, và tham 
gia phong trào thơ trình diễn. Ngoài những tập thơ, bà còn là tác 
giả của nhiều tập tiểu luận về thơ, trong đó có cuốn "A Poet's Craft" 
(Kỹ năng của nhà thơ), trên 700 trang. Bà cho rằng "thơ thể luật tích 
hợp cơ thể và tâm trí bằng cách cho phép chúng ta tiếp cận vào vô 
thức, bán cầu não phải." Khi những nhà thơ tự do tham gia vào sáng 
tác thơ thể luật, họ mang phong cách diễn đạt thơ tự do hòa nhập 
với luật tắc, kết nối hai bán cầu não trong sáng tác. Theo Finch, thơ 
tự do, sau một thời gian dài, đã làm "mất mát niềm tin, mất mát hồi 
ức mà thơ cung cấp cho chúng ta." Nhà thơ Pháp Stéphen Mallarmé 
trong một cuộc phỏng vấn vào năm 1891 cho rằng, thơ tự do sẽ 
sớm trở về thể luật phổ quát, đặc biệt là với dòng thơ Alex-andrine 
12 âm tiết. Điều này có vẻ đúng với những nhà thơ mà Annie Finch 
là đại diện. Thêm vào đó, theo một bài viết của nhà thơ Dana Gioia, 
thơ Mỹ hiện thời đang nổi lên những phong trào thơ đọc, bao gồm 
thơ Tân hình thức, thơ Slam, thơ Cow Boy, và thơ Jazz. 

     Thơ muốn có người đọc thì bản chất thơ phải phù hợp với bản 
chất của con người. Điều này đã thể hiện từ thời xa xưa, nhưng bây 
giờ khoa não bộ mới khám phá ra. Sáng tạo luôn luôn là điều bí ẩn 
vì nếu không thì làm sao gọi là sáng tạo. Và khoa não bộ đã giúp 
chúng ta am hiểu những điều căn bản, phát huy tài năng thiên bẩm 
của nhà thơ. Như vậy, cách làm thơ của thơ Tân hình thức Việt có 
đúng với những chức năng sáng tạo trong não bộ không? Thơ thể 
luật tiếng Anh gồm thơ có vần và không vần ở cuối dòng thơ, tuy 
rằng luật tắc hoàn toàn giống nhau. Thơ Tân hình thức Việt bổ túc 
thêm cho thơ vần điệu Việt một loại thơ không vần, để dễ chuyển 
tải tư tưởng, đưa thơ Việt ra ngoài thế giới, và khi chuyển dịch, vẫn 
giữ được nhịp điệu của thơ. Muốn vậy, tư tưởng phải cân bằng với 
cảm xúc.
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     Thơ Tân hình thức Việt "Dùng lại những thể thơ 5, 7, 8 chữ và 
lục bát, tượng trưng cho truyền thống thơ Việt, thu nạp các yếu tố: 
tính truyện, ngôn ngữ đời thường, vắt dòng từ thơ truyền thống Anh, 
và kỹ thuật lặp lại từ thơ tự do Mỹ." Kỹ thuật lặp lại cặp đôi bằng 
trắc, vừa tạo nhịp điệu, vừa tạo vần ở bất cứ chỗ nào trong bài thơ, 
trở thành sức mạnh cho thơ Tân hình thức Việt. Nhưng với điều 
kiện, người làm thơ phải có khả năng phối hợp với các yếu tố khác, 
cảm xúc và ý tưởng chẳng hạn, để người đọc không nhận ra đó là kỹ 
thuật. Như vậy, từ khởi đầu, thơ Tân hình thức Việt đã chủ trương 
nối kết giữa thơ truyền thống và thơ tự do hiện đại, đi xa hơn, giữa 
thơ tiếng Anh và thơ tiếng Việt, giữa nền văn hóa này và nền văn 
hóa khác, cũng có nghĩa là nối kết giữa bán cầu não trái và phải 
trong sáng tác. 

     Nhưng thơ không thể đổi mới, nếu không thay đổi cả hình thức 
lẫn nội dung. Vì nội dung là xương sống của bài thơ, ở đây là kiến 
thức. Như đã đề cập trong bài, theo phái Thực nghiệm, kiến thức 
đến từ kinh nghiệm và phái Duy lý, kiến thức đến từ bẩm sinh. Kant 
nối kết lại hai quan niệm và cho rằng kiến thức là cái gì đó được tạo 
ra bởi tâm trí, bằng cách lọc cảm giác thông qua các công cụ hiểu 
biết. Kiến thức mênh mông và hiểu biết của con người thì hạn chế. 
Ngoại trừ một số nhà thơ tiền phong, đa số người làm thơ cả tự do 
lẫn thể luật chỉ quan tâm tới trò chơi chọn chữ chọn lời, hoặc đơn 
giản, ghi những suy nghĩ riêng tư xuống trang giấy, ít khi quan tâm 
tới tư tưởng trong thơ. Thiếu kiến thức, người làm thơ  không thể 
phát hiện những ý tưởng mới trong những biến cố và sự việc thường 
ngày. Kiến thức và trực giác là sức mạnh trong tâm thức, tiếp cận với 
thực tại, tạo nên ánh sáng lóe trong nội tâm. Nội dung bài thơ sẽ trở 
nên nhạt nhẽo nếu ý tưởng nghèo nàn, hoặc có khi người đọc chẳng 
biết bài thơ muốn nói gì. 
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     Theo Lain McGilchrist, biết một điều gì đó thì không bao giờ 
đầy đủ, vì nó luôn luôn thay đổi, tiến triển, phát hiện thêm những 
khía cạnh khác. Sự am hiểu đầu tiên thuộc bán cầu não phải, trong 
khi chúng ta chờ phát hiện thêm những điều mới kế tiếp, thì sự am 
hiểu đầu tiên đó lập đi lặp lại thành quen, được ghim xuống trong 
bán cầu não trái, trở thành cái biết bây giờ. Kiến thức về toàn thể 
rất sớm trở thành kiến thức của từng phần những gì chúng ta đã 
biết rồi. Như vậy, để biết một điều gì đến nơi đến chốn, phải là một 
tiến trình học hỏi lâu dài, và đó mới thật sự là kiến thức, chứ không 
phải chỉ là những thông tin hay những ý tưởng rải rác, chúng ta tiếp 
nhận được hàng ngày.

     Cuối cùng, qua những nghiên cứu về chức năng não bộ trong 
sáng tạo, nội dung quen thuộc của thơ, từ trừu tượng, siêu thực 
và tư duy cần chuyển qua nội dung sinh động của đời sống hiện 
thực. Như thế, cách diễn đạt lúc nào cũng có thể thay đổi, không 
bị khuôn sáo, vì đời sống muôn màu muôn vẻ, dễ tạo ra những ánh 
chớp lóe ra trong nội tâm. Vả lại, thực tại mới chính là trung gian 
nối kết thơ và người đọc. Mặt khác, khi sáng tác với toàn thể não bộ, 
kiến thức mà chúng ta đề cập trên, cũng phải bao gồm nhiều nguồn 
khác nhau, chuyên môn về thơ, dĩ nhiên rồi, còn cần thêm những 
nhu cầu kiến thức khác, và về đời sống thực tại. Vì đó là cái vốn tư 
duy nghệ thuật, và là nền tảng tạo nên tác phẩm. Chúng ta thường 
nghe nói, trước khi hoàn thành một tác phẩm, người nghệ sĩ phải 
trải qua một thời gian trầm tư rất lâu, nhưng tới khi hứng khởi thì 
tác phẩm được hoàn tất rất nhanh, đó chính là lúc, ánh sáng lóe ra 
trong nội tâm. 

     Một thí dụ cụ thể: khi ý tưởng về chiếc xe đạp hiện ra trong đầu, 
tôi phải suy nghĩ rất lâu bằng cách, lên Net tìm kiếm thông tin, 
những câu truyện và cả những bài thơ về chiếc xe đạp, rồi hồi tưởng 
lại thời còn đi học, chiếc xe đạp gắn bó với tôi từ thời niên thiếu đến 
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lúc trưởng thành. Có điều ngạc nhiên, ngoài những hồi ức, những 
thông tin tìm được không mấy liên quan tới bài thơ tôi muốn làm. 
Tuy nhiên, chúng ta cần hiểu rõ mọi khía cạnh về chủ đề bài thơ, 
và tâm trí sẽ tự loại bỏ những gì không quan trọng. Và cũng phải 
vài tuần lơ mơ như vậy, cho đến lúc bài thơ hiện ra, tưởng chỉ trong 
vài tiếng đồng hồ. Nhưng không phải tất cả các bài thơ đều lâu như 
vậy. Có bài rất nhanh, chẳng hạn như bài "Mẹ Khổ". Đến đây tôi 
mới nhận ra, hình ảnh (bán cầu não phải) từ đời sống hiện thực, dù 
rất bình thường – như chiếc xe đạp hay người mẹ nghèo – một lúc 
bất ngờ nào đó, khơi dậy những ý tưởng và cảm xúc đã có sẵn ở bên 
trong chúng ta, và thơ bật ra. 
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Khe Iem
THE BICYLE POEM

  For Dr. Carol J. Compton

The man leans the bicycle
against the wall, just in time
as the storm pours down, bringing
rain and rain and rain, erasing

borders between light [and] dark
and things and blurring dust, pushing
the man slowly slowly back
the distance between the sounds

of rain dropping on eaves and
cold wind, and the bicycle
gaining on gaining on until
the various shapes, the circles,

the spokes, the edgy corners
were deeply embedded in
the wall [of ] discolor to
become a realism painting

and the man is the shadow
fading and the storm and rain
and the amplitude between
two ways of reality still holds
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Khế Iêm
BÀI THƠ XE ĐẠP

  Tặng Dr. Carol J. Compton

Người đàn ông dựa xe đạp
vào vách tường vừa kịp
cơn giông ập xuống mang
theo mưa và mưa và

mưa xoá nhoà biên cương
giữa sáng tối và sự
vật và bụi mờ đẩy
người đàn ông dần dần

lùi lại khoảng cách giữa
tiếng rơi mái hiên và
gió lạnh và chiếc xe
lấn tới lấn tới cho

đến khi những đường cong
vòng tròn những nan hoa
những góc cạnh khảm sâu
vào bức tường đã ố

màu thành bức tranh hiện
thực và người đàn ông
là chiếc bóng phai mờ
và cơn giông và mưa
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many years after, in the
memories of the man, those
moments bizarre as if [it
was] a story which happened
only in the mind.

(Translated by Tran Vu Lien Tam)

* This poem was read by poet Dana Gioia in his Poetry Reading on Novem-
ber 20, 2016, at Katie Wheeler Library, Irvine, Orange County, California
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và biên độ giữa hai
chiều thực tại còn đọng
lại nhiều năm sau đó
trong ký ức người đàn

ông những phút giây lạ
lùng tưởng chừng như câu
chuyện chỉ xảy ra trong
tâm trí.

* Bài thơ (bản Anh ngữ) đã được nhà thơ Dana Gioia đọc trong buổi Đọc 
Thơ của ông, ngày 20 tháng 11 năm 2016, tại thư viện Katie Wheeler, 
thành phố Irvine, Quận Cam, California.



Vũ Điệu Không Vần • 526

     Thơ Tân hình thức Việt, với  ba tuyển tập, Thơ Không Vần (2006), 
Thơ Kể (2009), Tuyển tập Thơ Tân Hình Thức Việt (2016), và hai 
tập tiểu luận, Vũ Điệu Không Vần (2011), Cách Làm Thơ (2016), 
đã định hình những sáng tác, và cách làm thơ mang tính cơ bản. 
Nhưng tại sao cho đến nay, những sáng tác vẫn chỉ dừng lại ở những 
bước khởi đầu, và không có mấy người tham gia? Thật ra, thơ Tân 
hình thức  không dễ, vì mỗi người làm thơ cần tạo cho mình một 
phong cách riêng, và mỗi bài thơ phải có nhịp điệu, cảm xúc và tư 
tưởng khác nhau. Lý do, chúng ta chỉ biết những chức năng của não 
bộ mới đây, nên chưa vận dụng được khả năng sáng tạo và phối hợp 
những yếu tố thơ trong bán cầu não phải như tưởng tượng, cảm 
xúc, trực giác, nhịp điệu, vần ... Đồng thời cũng chưa ý thức được 
tầm quan trọng của kiến thức và tư duy nghệ thuật trong việc phát 
triển nội dung thơ. Một lý do nữa, đa số chúng ta từng sáng tác thơ 
vần điệu và thơ tự do, trước khi tham gia thơ Tân hình thức. Đối 
với những nhà thơ đã từng làm thơ vần điệu, họ dễ ý thức được 
nhạc tính trong thơ, nhưng nếu bị vướng vào nhịp điệu của vần 
điệu sẽ làm hỏng thơ Tân hình thức. Còn nếu sáng tác bằng cách 
nghĩ thơ (với bán cầu não trái) của thơ tự do, rồi lặp lại câu chữ một 
cách máy móc để tạo nhịp điệu, thì không thể gọi là sáng tạo. Bây 
giờ, bổ túc thêm những thông tin về chức năng não bộ trong sáng 
tạo, chúng ta hy vọng sẽ có được những nhà thơ Tân hình thức thực 
sự, kết hợp giữa nghệ thuật thơ và đời sống thực tại, giữa "kiến thức 
và kinh nghiệm trong tiềm thức", như ý kiến của Jesper. Cụ thể hơn, 
thơ khẩn thiết cần một nội dung mới.

     Thơ đòi hỏi người làm thơ phải có đam mê. Nhưng ở một thời đại 
mà đam mê thơ tưởng như đã trở thành xa xỉ, vì có những bộ môn 
nghệ thuật khác hấp dẫn, với nhiều tài năng hơn, những phương 
tiện tiên tiến mở ra những cơ hội giao tiếp rộng lớn hơn, Facebook 
chẳng hạn. Nhưng thơ là một bộ môn đặc biệt, mang tầm văn hóa, 
làm phong phú đời sống nội tâm, gốc rễ của nền văn minh. Nếu có 
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cách làm thơ đúng, sẽ tạo nên niềm mê hoặc nơi những nhà thơ. 
Bời vì, ở thời nào cũng vậy, những nhà thơ có tài, luôn luôn cần 
những phương tiện để thể hiện tài năng của họ. 

Ngày 4 tháng 7, 2017

THAM KHẢO
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Những Đặc Điểm của 
Thơ Tân Hình Thức Việt 
_________________________

Từ trước tới nay người đọc thường hiểu sai lệch thơ Tân hình 
thức Việt, vì đọc và phán đoán qua những sáng tác. Có lẽ vì 

phần lý thuyết chưa hoàn tất để có được những tiêu chuẩn hay, mặt 
khác, ngay cả những người làm thơ cũng không chịu tìm hiểu tới 
nơi tới chốn, quan điểm và cách làm thơ, nên đa số sáng tác chưa 
đúng thơ Tân hình thức Việt. Bây giờ, phần lý thuyết đã hoàn tất, 
gồm hai tập tiểu luận “Vũ điệu không vần” (2011), “Tân hình thức, 
nghĩ về cách làm thơ” (2016) và một tiểu luận về những chức năng 
sáng tạo trong não bộ, “Thơ và không thơ” (2017), giúp bổ túc cách 
sáng tác và tìm kiếm nội dung thơ. Tiêu chuẩn một bài thơ hay cũng 
đã có. Cái hay của thơ Tân hình thức Việt là cái hay của ý tưởng và 
nhịp điệu. Ngôn ngữ đơn giản, dễ hiểu, nhưng nhịp điệu và ý tưởng 
phải mới mẻ và sâu sắc. Cũng cần nhắc lại, thơ Tân hình thức Việt 
nối kết giữa quá khứ và hiện tại – quá khứ như một nửa giấc mơ được 
nhớ lại – giữa truyền thống và hiện đại, giữa nền văn hóa này và nền 
văn hóa khác, theo quan điểm Tân chiết trung. Dùng lại các thể thơ 
truyền thống, cách tạo nhịp điệu, cách làm thơ, và sáng tác với tòan 
thể não bộ, tất cả đã trở thành những đặc điểm nổi bật của thơ Tân 
hình thức Việt.  

     Thơ Tân hình thức Việt dùng lại các thể thơ Việt, 5 chữ, 7 chữ, 8 
chữ và lục bát, thêm những yếu tố như vắt dòng, lập lại, tính truyện 
và ngôn ngữ đời thường. Vắt dòng vừa giữ cho bài thơ đúng hình thức 
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của các thể thơ, vừa có tác dụng vắt ý tưởng từ dòng này qua dòng 
khác, làm cho liền lạc với nhau, hình thành tứ thơ hay tư tưởng trong 
thơ. Tính truyện có nghĩa là nối kết những ý tưởng với nhau, không 
rời rạc hay đứt đoạn như trong thơ tự do, và cũng có nghĩa là kể 
truyện. Ngôn ngữ đời thường được hiểu như dùng ngôn ngữ thông 
thường, để diễn đạt cuộc sống. Ba yếu tố trên cùng với kỹ thuật lập 
lại, phối hợp thành nghệ thuật thơ Tân hình thức Việt. Tuy nhiên, 
kỹ thuật lập lại, là yếu tố chủ chốt, hình thành nhịp điệu thơ, được 
tái định nghĩa như sau, ”lập lại những chữ kép (bằng trắc) phân 
phối vừa đủ trong bài thơ” để tạo nhịp điệu. Cả ngàn năm trước, từ 
Đông sang Tây, con người đã rút tỉa kinh nghiệm để tạo ra những 
thể thơ, giúp người làm thơ phát huy tài năng của họ. Thơ Đường, 
bằng bằng, trắc trắc, và thơ tiếng Anh, không nhấn, nhấn, tạo nhịp 
điệu bằng cách lập lại, xen kẽ những âm thanh mạnh và nhẹ trong 
một dòng thơ. Tiếng Việt là ngôn ngữ đơn âm, chữ kép (hai chữ) 
có âm thanh bằng và trắc, tương đương với đơn vị âm thanh iambic 
(không nhấn, nhấn) của thơ thể luật tiếng Anh. Nếu thơ thể luật 
tiếng Anh, tiêu biểu là dòng thơ iambic pentameter, tạo nhịp điệu 
bằng cách lập lại những đơn vị âm thanh (không nhấn, nhấn), 5 lần 
trong một dòng thơ, thì thơ Tân hình thức Việt tạo nhịp điệu bằng 
cách lập lại những đơn vị âm thanh bằng trắc (chữ cặp đôi) ở bất 
cứ chỗ nào trong bài thơ. Vì thế nhịp điệu thơ Tân hình thức Việt 
luôn luôn thay đổi và sinh động, không bị nhàm chán.

     "Trường hợp, do thói quen tình cờ, một người làm thơ thường 
sáng tác vào những lúc nửa thức nửa ngủ, chuyện gì sẽ xảy ra? Trong 
khoảng thời gian đó, chúng ta tránh được sự can dự quá nhiều của 
tâm trí – khi suy nghĩ về thơ, chúng ta có thể dùng tâm trí để lý luận, 
tìm kiếm kiến thức, nhưng khi sáng tác chúng ta cần thóat khỏi 
những ràng buộc của tâm trí. Mỗi thể loại thơ có cách làm thơ khác 
nhau, thơ vần điệu dựa vào cảm xúc, thơ tự do dùng tâm trí, còn thơ 
Tân hình thức kết hợp giữa cảm xúc và tâm trí. Khi làm thơ, trong 
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trạng thái lơ mơ giữa thức và ngủ đó, chúng ta phải tìm cách nhớ lại 
những câu chữ vừa mới sáng tác, bằng cách đọc lên (đọc thầm trong 
đầu), và đọc đi đọc lại nhiều lần, vì không có sẵn giấy bút để ghi lại. 
Khi sáng tác thơ vần điệu, người ta ngâm nga, mục đích làm những 
âm thanh bằng trắc và vần, nhịp nhàng với nhau, để tạo nhạc tính. 
Thơ tự do viết và sửa đi sửa lại trên trang giấy (đa số những nhà thơ 
tự do nổi tiếng, đều sửa đi sửa lại thơ họ). Còn thơ Tân hình thức, 
nếu không đọc lên thì làm sao phối hợp những âm thanh bằng trắc 
và những chữ lập lại trong bài thơ để tạo thành nhịp điệu? Những 
chữ kép lập lại đóng vai trò như vần trong thơ vần điệu, nhưng rải ra 
khắp bài thơ, nên không rơi vào sự đều đặn, hạn chế như vần ở cuối 
giòng của thơ vần điệu. Điều này làm cho nhịp điệu trong thơ Tân 
hình thức Việt phong phú và khác biệt, nơi từng bài thơ và từng 
người làm thơ, đẩy tới nhiều mức độ khác nhau, từ trầm lắng đến 
sôi nổi. Nhưng dù ở mức độ nào, người đọc cũng phải nhận ra được 
nhịp điệu thơ. 

     "Câu chuyện trên rút ra kết luận: Không có gì bắt buộc chúng ta 
phải sáng tác trong lúc ngủ, mà có thể sáng tác bất cứ lúc nào cảm 
thấy có hứng khởi, ban ngày cũng như ban đêm, lúc thức cũng như 
lúc ngủ. Trong trường hợp này, hành động đọc đi đọc lại nhiều lần, 
không phải để nhớ, mà để hình dung ra nhịp điệu của thơ. Và việc 
ghi lại trên giấy mới có tác dụng để nhớ.  Khi đọc, và đọc đi đọc lại, 
sẽ hạn chế sự nghĩ của tâm trí, và bài thơ tiến hành theo những cảm 
nhận tự nhiên, chứ không phải từ những sắp xếp của lý trí. Sự ghi 
lại trên giấy khi bài thơ hoàn tất, chẳng khác nào quay trở lại một 
truyền thống mới là chữ in trong thời đại mà chữ in đang dần dần bị 
lãng quên, có lẽ là điều mà nhà thơ Frederick Turner gọi là 'Truyền 
thống mới cái đẹp xưa' chăng?" Trích, "Nhịp điệu thơ Tân hình thức 
Việt trong tiến trình sáng tác".
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     Mục đích luật tắc của Tân hình thức là tạo nhịp điệu thơ. Nếu bài 
thơ đọc lên, nghe âm hưởng của văn xuôi, là bởi người làm thơ theo 
cách viết trên giấy của thơ tự do, rồi đếm chữ xuống dòng. Nhịp 
điệu bài nào cũng hao hao giống nhau, vì đó là nhịp điệu văn xuôi. 
Còn nếu làm theo cách của thơ Tân hinh thức, sẽ tạo được nhịp 
điệu thật sự cho thơ, không bài nào giống bài nào. Đến đây, có ba 
điểm cần ghi nhận: 1/ ngôn ngữ thông thường trong thơ Tân hình 
thức còn có tác dụng dễ nhớ; 2/ bài thơ chỉ được ghi lại trên trang 
giấy, sau khi hoàn tất; 3/ "đếm chữ xuống dòng" là khâu cuối cùng, 
dùng để chỉnh sửa, sau khi bài thơ đã làm xong. Lúc đó, chúng ta 
mới quyết định xem phải dùng thể thơ nào cho phù hợp với nhịp 
điệu bài thơ. Thể thơ 5 chữ cho nhịp điệu nhanh, 7 chữ cho nhịp 
điệu vừa, và lục bát cho thơ kể chuyện. 

     Nhưng cách làm thơ Tân hình thức có khó không? Dễ không dễ, 
khó không khó, chẳng qua là do thói quen. Cách làm đó không đơn 
thuần là lý thuyết xuông, mà do kinh nghiệm của người viết. Tôi 
làm thơ vần điệu, thơ tự do, và Tân hình thức, tất cả đều làm theo 
cách đọc thầm trong đầu. Nhưng ngay cả thơ tự do, với những bài 
thơ ngắn, cũng có nhịp điệu rất mạnh. Và sau này, Tân hình thức 
là dòng thơ quan tâm tới nhịp điệu, nên tôi thấy đó là cách làm thơ 
thích hợp nhất. Vấn đề bây giờ là sự khao khát đổi mới của những 
nhà thơ tham gia sáng tác thơ Tân hình thức, có đủ mạnh để thay 
đổi thói quen đã được lập trình trong tiềm thức hay không. Và nếu 
thật sự muốn, phải làm sao để cách làm và lý thuyết thơ Tân hình 
thức nằm được và thay thói quen cũ trong tiềm thức (người làm thơ 
không còn bị ám ảnh và bận tâm tới những cái khung và kỹ thuật 
thơ), lúc đó khả năng sáng tạo mới có thể bộc phát và thành thơ. 
Để được như thế, phải nghiền ngẫm và ngấm dần qua năm tháng 
(ở thời đại internet, thói quen đọc lướt, thoáng qua rồi quên, ít ai 
chịu tìm hiểu kỹ điều gì). Vì trong tiềm thức chúng ta là cả một dãy 
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trường thành những thói quen, thói quen nghĩ và làm thơ cũ, khó 
có thể vượt qua? 

     Người làm thơ trước khi làm thơ Tân hình thức có thể họ đã là 
những nhà thơ vần điệu hay tự do. Khi tham gia thơ Tân hình thức, 
nếu thấy không hợp, họ có thể trở về với vần điệu hay tự do. Thực 
tế, đâu có ai vừa làm thơ vần điệu vừa làm thơ tự do, vì như thế sẽ 
chẳng đi đến đâu, mỗi dòng thơ có cách làm khác nhau. Nhưng 
khi đã dấn thân vào con đường thơ Tân hình thức, họ phải thôi 
làm thơ vần điệu hay tự do. Lý do, thơ Tân hình thức sẽ bị vướng 
vào vần điệu của thơ vần, hoặc làm thơ theo cách nghĩ của thơ tự 
do. Như vậy sẽ làm hỏng thơ Tân hình thức, và sớm hay muộn gì 
cũng rơi vào bế tắc. Từ bỏ thói quen cũ không khó, nếu có sự đam 
mê. Thơ Mỹ, không thiếu những nhà thơ thể luật trước đó đã từng 
là những người làm thơ tự do, như nhà thơ Dana Gioia chẳng hạn. 
Dĩ nhiên, chúng ta không thể bỏ ngay cách làm thơ cũ, nhưng thay 
đổi từ từ cho tới khi quen dần. Chẳng hạn, ghi xuống trên giấy từng 
đoạn thơ, rồi tiếp tục làm theo cách đọc thầm trong đầu, cho đến 
khi bài thơ hoàn tất. Tuy nhiên, dù biết cách tạo nhịp điệu, nhưng 
nếu ý tưởng yếu kém cũng khó thành công. Chúng ta cần phải nuôi 
dưỡng ý tưởng trong đầu, và tìm kiếm nội dung cho thơ. 

     "Theo khám phá những chức năng của não bộ, sáng tạo trong thơ 
là sự kết hợp giữa bán cầu não trái và phải, liên quan đến hoạt động 
của toàn thể não bộ. Trong suốt quá trình, cả khía cạnh lý trí và cảm 
xúc phải làm việc toàn diện với nhau. Thơ vần điệu sáng tác nghiêng 
về bán cầu não phải, với nhạc tính, nhịp điệu, cảm xúc, trong khi thơ 
tự do nghiêng về bán cầu não trái với ngôn ngữ và kiến thức. Trong 
thơ thể luật tiếng Anh, dù có vần hay không vần, vì là ngôn ngữ đa 
âm, với kỹ thuật vắt dòng, người làm thơ có tài năng vẫn có thể kết 
hợp hai bán cầu não với nhau. Trong khi thơ vần điệu Việt, không 
thể vắt dòng, vần ở cuối dòng giống như bức tường ngăn cản hai 
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bán cầu não thông thương với nhau, thơ hoàn toàn sáng tác với bán 
cầu não phải. Thơ tự do, vì là dòng thơ trí tuệ, dĩ nhiên phải sáng 
tác theo bán cầu não trái. Thơ Tân hình thức Việt sáng tác với cả hai 
bán cầu não, nên khó cũng là điều đương nhiên. 

     "Nhưng chúng ta chỉ mới biết những chức năng của não bộ mới 
đây, nên chưa vận dụng được khả năng sáng tạo  và phối hợp những 
yếu tố thơ trong bán cầu não phải  như tưởng tượng, cảm xúc, trực 
giác, nhịp điệu, vần ... Đồng thời cũng chưa ý thức được tầm quan 
trọng của kiến thức và tư duy nghệ thuật trong việc phát triển nội 
dung thơ. Bây giờ, nếu kết hợp giữa cách làm thơ Tân hình thức và 
những chức năng não bộ trong sáng tạo, giữa nghệ thuật thơ và đời 
sống thực tại, giữa “kiến thức và kinh nghiệm trong tiềm thức”, như 
ý kiến của Jesper, chúng ta hy vọng sẽ có được những nhà thơ Tân 
hình thức thực sự. Cụ thể hơn, thơ khẩn thiết cần một nội dung 
mới. 

     "Thơ không thể đổi mới, nếu không thay đổi cả hình thức lẫn 
nội dung. Vì nội dung là xương sống của bài thơ, ở đây là kiến thức. 
Theo Kant, kiến thức là cái gì đó được tạo ra bởi tâm trí, bằng cách 
lọc cảm giác thông qua các công cụ hiểu biết. Thiếu kiến thức, người 
làm thơ không thể phát hiện những ý tưởng mới trong những biến 
cố và sự việc thường ngày. Kiến thức và trực giác là sức mạnh trong 
tâm thức, tiếp cận với thực tại, tạo nên ánh sáng lóe trong nội tâm.” 
Trích, Thơ và không thơ.

     Thời hiện đại, bắt đầu với thơ tự do Mỹ và trường phái Tượng 
trưng Pháp, văn học và hội họa quan tâm tới những thay đổi về 
phong cách (làm mới) hơn là nội dung, như các trường phái hội 
họa Ấn tượng, Lập thể, Trừu tượng ... các trường phái thơ hậu hiện 
đại Mỹ Black Mountain, thơ Ngôn ngữ ... tiểu thuyết mới Pháp ... 
Nhưng thơ Tân hình thức Việt nối kết truyền thống (cảm xúc và 
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nhịp điệu thuộc bán cầu não phải) và thơ tự do (kiến thức, trí tuệ 
thuộc bán cầu não trái), quan tâm tới cả hình thức lẫn nội dung. 
Kiến thức và tư duy nghệ thuật là những yếu tố cơ bản giúp nhà 
thơ tìm kiếm nội dung thơ. Và như vậy, cách làm thơ và khám phá 
những chức năng não bộ trong sáng tạo (tiểu luận Thơ và không thơ) 
đã kết hợp với nhau và làm thành lý thuyết thơ Tân hình thức Việt, 
đáp ứng nhu cầu người làm và đọc thơ, từ dễ đến khó, từ đơn giản 
tới phức tạp. 

     Sự khám phá những chức năng sáng tạo trong não bộ, kết hợp hai 
bán cầu não trong sáng tác, lại phù hợp với cách làm và lý thuyết thơ 
Tân hình thức. Thơ thể luật (hay vần điệu) đã có cả ngàn năm, thơ 
tự do cũng có lịch sử hơn trăm năm, mỗi loại thơ đều có cái hay của 
nó, ai thích thì làm, vì mục đích của thơ là mang lại niềm vui cho 
người làm và đọc thơ. Thơ Tân hình thức chỉ cung cấp thông tin, 
đáp ứng nhu cầu cho những ai thật sự muốn thay đổi thơ.  Nhưng 
nếu muốn thay đổi, phải hiểu rõ tường tận từng thể loại thơ. Đặc 
biệt, thơ tự do xuất phát từ Mỹ với hàng loạt những phong trào tiền 
phong, và thơ thể luật tiếng Anh, với từng bước cải đổi có bài bản 
và học thuật. Thơ Tân hình thức Việt nối kết và trầm tư nhiều thể 
loại thơ, rút tỉa một số nguyên tắc căn bản để làm thơ, từ đó, trong 
tiến trình của sáng tạo, sẽ còn vô số những phát kiến không ngừng, 
làm phong phú cho thể loại thơ này. 

TÁI BÚT
     Một đặc điểm khác cũng cần nhấn mạnh để tránh gây ngộ nhận: 
Tiếng Việt, đơn âm và tiếng Anh, đa âm, là hai hệ thống ngôn ngữ 
hoàn toàn khác nhau. Vì thế những thể thơ và luật tắc thơ cũng 
khác nhau. Những ngôn ngữ cùng một hệ thống, có thể có chung 
những thể thơ và luật tắc thơ. Thí dụ, thơ Việt có thể tiếp nhận 
những thể thơ và luật bằng trắc trong thơ Đường của Trung hoa. 
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Trong khi các nước như Ý, Pháp, Anh lại có chung những thể thơ 
sonnet, ballad ... và luật thơ, chỉ khác, tiếng Anh là tiếng trọng âm 
nên trong luật thơ âm ngắn (thơ Pháp và Ý) được thay bằng âm 
nhấn (thơ Anh) và âm dài được thay bằng âm không nhấn.

     Nhưng kỹ thuật thơ như vần, lập lại các âm tiết để tạo nhịp điệu, 
hay vắt dòng của thơ ở ngôn ngữ  đơn hay đa âm đều giống nhau.

     Ảnh hưởng văn hóa Pháp, những nhà thơ thời Thơ Mới không 
thể mang ngôn ngữ và những thể thơ Pháp du nhập vào thơ Việt, 
mà chỉ dùng những cảm xúc lãng mạn và ngôn ngữ tượng trưng tiếp 
nhận từ thơ Pháp, hóa giải luật lệ khe khắc của thơ Đường, chuyển 
những thể thơ ngũ ngôn, thất ngôn thành những thể thơ 5 chữ, 7 
chữ thuần Việt.

     Bây giờ, Thơ Tân hình thức Việt cũng không thể mang nguyên si 
những thể sonnet, ballad hay luật iambic pentameter (không nhấn, 
nhấn lập lại 5 lần trong một dòng thơ 10 âm tiết) của thơ tiếng 
Anh vào thơ Việt. Nhưng những nhà thơ Tân hình thức đã dùng kỹ 
thuật vắt dòng (của thơ thể luật tiếng Anh), bỏ vần ở cuối dòng thơ 
của những thể Thơ Mới truyền thống như 5 chữ, 7 chữ, lục bát, biến 
những thể thơ này thành những thể thơ không vần. 

     Như vậy, nếu Thơ Mới dùng ảnh hưởng thơ Pháp để thay đổi 
những luật tắc của thơ Đường cho phù hợp với ngôn ngữ và thơ 
Việt, thì một lần nữa, thơ Tân hình thức tiếp nhận những yếu tố 
của thơ thể luật tiếng Anh và thơ tự do Mỹ, thay đổi những thể thơ 
có vần của Thơ Mới thành những thể thơ không vần, đáp ứng nhu 
cầu diễn đạt của thời đại.

Tháng 9, 2017
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Ngôn Ngữ Đơn Âm
Và Thơ Tân Hình Thức Việt

Vài Dẫn Giải Cụ thể
__________________________________

Thơ Tân hình thức Việt tiếp nhận, học hỏi và hình thành từ hai 
nguồn thơ ảnh hưởng nhất tại phương Tây, thơ thể luật tiếng 

Anh và thơ tự do Mỹ, bổ sung thêm những công trình nghiên cứu 
chức năng sáng tạo của não bộ trong thơ. Thơ thể luật tiếng Anh 
với những nhà thơ thiên tài William Shakerspeare (1564 – 1616), 
John Milton (1608 – 1674), William Wordsworth (1770 – 1850), 
William Butler Yeats (1865 – 1939), W. H. Auden (1907 – 1973), 
Robert Frost (1874 – 1963) ... Thơ tự do Mỹ với những nhà thơ 
Walt Whitman (1819 – 1892), William Carlos Williams (1883 – 
1963), và những phong trào thơ hậu hiên đại.

     Câu hỏi đặt ra, tại sao thơ tiếng Anh lại có thể sản sinh ra nhiều 
tài năng lớn như vậy? Có thể là do ngôn ngữ, theo nhà thơ Jorie 
Graham, "Tiếng Anh có khả năng hấp thu vô cùng tận đủ mọi loại 
ngôn ngữ từ các quốc gia khác, và là một ngôn ngữ lạ thường nếu 
dùng để làm thơ." Và Christopher Caldwell, trong cuốn Ảo tưởng 
và Thực tại  (Illusion and Reality, 1935), cho rằng "Thực tế, nước 
Anh đã có ba thế kỷ dẫn đầu thế giới trong việc phát triển chủ nghĩa 
tư bản, trong cùng thời kỳ, nó dẫn đầu thế giới trong việc phát triển 
thơ, không phải những sự trùng hợp ngẫu nhiên không liên quan, 
nhưng là một phần chuyển động của lịch sử."
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1/ Tiếp Nhận Từ Thơ Thể Luật Tiếng Anh 

     Theo những khám phá về chức năng sáng tạo trong não bộ, sáng 
tác thơ phải kết hợp được cả hai bán cầu não trái và phải. Và đó là lý 
do để thơ tiếng Anh có được những nhà thơ lớn và sức ảnh hưởng 
mang tầm thế giới, qua nhiều thế kỷ. Được như vậy, luật tắc của thể 
luật thơ đã đóng góp một phần quan trọng.

     Theo những nhà nghiên cứu, sáng tạo bao gồm toàn thể não bộ, 
với bán cầu não phải và trái. Giữa hai bán cầu não có một mạng kết 
nối gọi là Corpus callosum. Trong bất cứ thể thơ nào cũng có luật 
tắc để tạo ra nhịp điệu. Thể thơ và nhịp điệu có khả năng lôi kéo 
theo những yếu tố khác như cảm xúc, trực giác, tưởng tượng, nhạc 
tính, vần ... thuộc bán cầu não phải. Nhưng muốn kết nối được với 
ngôn ngữ, kiến thức và các yếu tố khác thuộc bán cầu não trái để tạo 
thành nội dung, còn phải tùy thuộc vào thể loại ngôn ngữ, đa hoặc 
đơn âm, và yếu tố kỹ thuật của thơ. Thơ thể luật tiếng Anh đã đáp 
ứng được với những điều kiện nêu trên.

     Tiếng Anh là ngôn ngữ đa âm, nên thơ thể luật, dù có vần hay 
không vần ở cuối dòng thơ, vẫn có thể dùng kỹ thuật vắt dòng (en-
bjament) vắt ý tưởng từ dòng này qua dòng khác, làm cho liền lạc 
với nhau, hình thành tứ thơ hay tư tưởng trong thơ. Với kỹ thuật 
này, một câu dài hơn một dòng thơ, vẫn có thể tiếp tục qua một 
dòng khác, làm cho ý nghĩa được hoàn tất. Kỹ thuật vắt dòng đã có 
từ thời cổ đại, với Homer, và là một kỹ thuật chủ yếu và phổ biến 
trong thơ thể luật tiếng Anh thời Phục hưng. Chính kỹ thuật này 
đã giúp cho những nhà thơ thể luật tiếng Anh (và những ngôn ngữ 
đa âm khác) nối kết hai bán cầu trái và phải, phát huy tư tưởng, làm 
thành những tác phẩm lớn, lôi cuốn người đọc. Thơ Tân hình thức 
Việt tiếp nhận kỹ thuật và quan điểm này của thơ thể luật tiếng 
Anh. Nhưng vì tiếng Việt là ngôn ngữ đơn âm nên phải thay thế 
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vần ở cuối dòng bằng kỹ thuật vắt dòng, để dễ dàng chuyển tải tư 
tưởng.

     Trong khi thơ tự do Mỹ, phủ nhận thể luật của thơ truyền thống, 
đã đi một con đường ngược lại, bằng cách dùng kỹ thuật dòng gãy 
(line break) và phần mảnh (fragment), làm rời rạc và đứt đoạn ý 
tưởng trong thơ. Thơ trở nên khó hiểu, mang tính hàn lâm, hạn hẹp 
trong việc tìm kiếm phong cách (làm mới), sôi nổi với những phong 
trào tiền phong, đồng thời thu nhỏ người đọc trong giới những nhà 
thơ. 

2/ Tiếp Nhận Từ Thơ Tự Do Mỹ 

     Thật ra, thơ tự do khởi đầu cũng muốn thay thế nhịp điệu tạo 
bởi luật tắc của thơ thể luật, bằng cách lập lại những câu chữ, và nhà 
thơ T. S. Eliot cho rằng, những nhà thơ hiện đại nên sử dụng vần ở 
bất cứ đâu hiệu quả nhất. Nhưng tiếng Anh là ngôn ngữ đa âm, khi 
lập lại những câu chữ với quá nhiều âm tiết, không tạo được nhịp 
điệu mạnh so với thơ thể luật – dùng những đơn vị hai âm tiết, tiêu 
biểu là iambic, không nhấn, nhấn tương đương với đơn vị âm thanh 
bằng trắc trong tiếng Việt. Kỹ thuật lập lại những câu chữ không có 
tác dụng trong ngôn ngữ đa âm, nhưng lại đắc dụng trong ngôn ngữ 
đơn âm, là tiếng Việt. Nếu thơ thể luật tiếng Anh, tiêu biểu là dòng 
thơ iambic pentameter, tạo nhịp điệu bằng cách lập lại những đơn 
vị âm thanh (không nhấn, nhấn), 5 lần trong một dòng thơ, thì thơ 
Tân hình thức Việt tạo nhịp điệu bằng cách lập lại những đơn vị 
âm thanh bằng trắc (chữ kép) ở bất cứ chỗ nào trong bài thơ. Vì thế 
nhịp điệu thơ Tân hình thức Việt luôn luôn thay đổi và sinh động, 
không bị nhàm chán. Thơ Tân hình thức Việt tiếp nhận kỹ thuật 
lập lại và quan điểm về vần của T. S. Eliot.
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     Trở lại với thơ tự do Mỹ, nhà thơ William Carlos Williams sau 
đó, không còn quan tâm tới nhịp điệu thơ nữa. Ông cho rằng, “thơ 
tự do tạm thời vô thể, nhưng nó không dừng lại ở đó, mà hướng tới 
một luật tắc mới.” Điều đó có nghĩa, thơ tự do cần tìm những hình 
thức (thể thơ) mới. Một trong những hình thức thơ, trông giống 
như thơ thể luật, nhưng với số âm tiết mỗi dòng thơ ít hơn (từ 5 tới 
7 âm tiết thay vì 10 âm tiết của thơ thể luật), những ý tưởng liền lạc 
giống như thơ truyền thống, và dùng kỹ thuật vắt dòng thay vì dòng 
gãy. Ảnh hưởng của William Carlos Williams tới những nhà thơ 
ở những thế hệ sau, hình thức thơ này như một thể thơ phi chính 
thống. Điển hình là những bài thơ Peasant Wedding (Đám Cưới 
Quê) của William Carlos Williams và Morning (Buổi Sáng) của 
Frank O' Hara. Bây giờ, khá nhiều những nhà thơ tự do Mỹ sáng 
tác theo, nhà thơ Tom Riordan chẳng hạn. Những hình thức loại 
thơ này trông giống những thể thơ 5 chữ, 7 chữ của thơ Tân hình 
thức Việt. Khuyết điểm là không quan tâm tới nhịp điệu, nên cách 
sáng tác vẫn nghiêng về bán cầu não trái như cách làm của thơ tự do.

3/ Nối Kết Giữa Tự Do Và Thể Luật 

     Trên Facebook, một câu hỏi được đặt ra: "Một nhà thơ đã khẳng 
định: thơ Tân hình thức là thứ thơ bắt người khác phải viết theo 
khuôn khổ – không được tự do, theo bạn nghĩ thì sao?" Nhà thơ 
Robert Frost, khi được hỏi về thơ tự do, nói: "Tôi vừa mới chơi 
quần vợt với lưới bị gỡ xuống" (I'd just as soon play tennis with the 
net down). Và nhà thơ T S Eliot nhấn mạnh "không có thơ nào là tự 
do đối với một nhà thơ muốn làm tốt việc làm thơ" (no vers is libre 
for the man who wants to do a good job) – Dù có lưới hay không, 
những nhà thơ (thể luật và tự do) đều chơi theo các qui tắc khác 
nhau. Theo John Ashbery, hiệu quả của thơ tự do dựa trên nhịp 
điệu và sự lặp đi lặp lại.
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     Nhưng như đã đề cập, thơ tự do khởi đầu, với T. S. Eliot, đã thất 
bại trong việc tạo nhịp điệu và những nhà thơ sau đó, với William 
Carlos Williams, chuyển qua việc tìm kiếm những hình thức (hay 
thể thơ) mới. Như vậy, thơ tự do, dù thóat ra khỏi truyền thống 
nhưng vẫn cố gắng nối kết với truyền thống. Nhưng cả hai cách 
đều có khiếm khuyết. Thơ Tân hình thứ Việt kết hợp được cả hai 
cố gắng của thơ Tự do Mỹ. Và vì chỉ dùng thể thơ ở khâu cuối cùng, 
để chỉnh lại nhịp điệu, sau khi bài thơ đã làm xong, nên không bị 
vướng vào khuôn khổ nào cả. Ngẫm lại, tái sử dụng những thể thơ 
truyền thống quả là yếu tố căn bản và tuyệt vời của thơ Tân hình 
thức Việt. Nó như chiếc neo giữ lại một con tàu. Đơn giản thế thôi, 
thơ Tân hình thức Việt trở thành thể loại thơ nối kết hoàn chỉnh 
giữa thể luật và tự do, giữa bán cầu não trái và phải.

Sự xuất hiện thơ tự do, nguyên nhân cũng vì sự xơ cứng về nhịp điệu 
và ngôn ngữ của thơ thể luật. Thơ thể luật tiếng Anh vì vậy cũng 
phải trải qua nhiều lần lơi lỏng luật tắc và thay đổi ngôn ngữ mới 
tồn tại được cho tới ngày nay. Gần đây nhất là dùng ngôn ngữ đời 
thường với thơ Tân hình thức Mỹ.

     Rút tỉa ưu và khuyết điểm của hai dòng thơ lớn đó, với bề dày học 
thuật hàng thế kỷ, để tạo ra một thể loại thơ mới trong thơ Việt, với 
ước vọng sản sinh ra những nhà thơ Việt có tầm vóc trong tương lai, 
không phải dễ dàng. Và đã phải trải qua gần 18 năm, thơ Tân hình 
thức Việt mới hoàn tất được cách làm thơ. Nhưng còn sáng tác thì 
sao? "Những Nụ Hồng Của Máu" của Nguyễn Đăng Thường, "Bà 
Quản Gia" của Đỗ Kh., "Tình Xa" của Dã Thảo, "Bún Riêu" của 
Gyảng Anh Iên, "Biển Cạn Cợt" của Vương Ngọc Minh,  "Mùa Lau 
Trắng" của Đinh Thị Như Thúy, "Thật Mà" của Nguyễn Văn Vũ 
... Thơ Biển Bắc, Hường Thanh, Hồ Đăng Thanh Ngọc ... và hàng 
trăm bài thơ khác, hình thành những sáng tác mang tình nền tảng 
của thơ Tân hình thức Việt.  
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     Nhưng 18 năm qua, hết đợt này tới đợt khác, đến rồi đi, sáng tác 
thơ Tân hình thức vẫn rất chậm lụt, thậm chí còn bị hiểu sai, sáng 
tác không đúng cách, đưa tới tình trạng nhịp điệu đọc lên nghe như 
văn xuôi hoặc bài nào cũng giống bài nào. Tại sao?

     – Mặc dù lý thuyết thơ Tân hình thức đã đi hết một con đường 
khá dài, nhưng cũng chỉ hoàn tất những tiểu luận quan trọng gần 
đây: "Nhịp điệu thơ Tân hình thức Việt trong tiến trình sáng tác" 
(2015), "Cách làm thơ" (2016), và "Thơ và không thơ" (2017), về 
những chức năng sáng tạo trong não bộ.

     – Đa số những nhà thơ đến với Tân hình thức quen với cách làm 
thơ vần điệu và tự do, đọc những sáng tác của những nhà thơ khác, 
rồi biến hóa theo cách của mình, ít quan tâm tới nhu cầu lý thuyết 
hay học thuật. Và dù có quan tâm chăng nữa thì cũng khó nhập 
tâm, vì không phải ai cũng có đủ niềm tin và đam mê để thay đổi 
những thói quen cũ. Vì vậy, thơ Tân hình thức Việt cần phải định 
hướng lại, cung cấp những hướng dẫn cụ thể bước đầu, để người 
làm thơ sáng tác đúng theo tiêu chuẩn thơ Tân hình thức, dù họ có 
quan tâm tới lý thuyết hay không. Sau khi có tác phẩm, chắc chắn 
họ quay lại tìm hiểu lý thuyết, tiến xa hơn, thể hiện tinh thần sáng 
tạo trong thơ. 

*
     Ngôn ngữ thơ đơn giản, dễ hiểu nhưng cái hay của thơ Tân 
hình thức Việt là cái hay của ý tưởng và nhịp điệu. Điều này cũng 
có nghĩa, một bài thơ thiếu một trong hai yếu tố trên, không thể là 
một bài thơ Tân hình thức Việt. Như vậy, trước hết chúng ta phải 
suy ngẫm và tìm kiếm những hiểu biết về chủ đề bài thơ. Sau đó phát 
triển những ý tưởng liền lạc để tạo thành nội dung. Theo Jesper, 
"sáng tạo là khả năng kết nối giữa kiến thức và kinh nghiệm trong 
tiềm thức, trải qua rất nhiều quá trình khác nhau: khả năng ứng 



543 • Khế Iêm 

biến, suy nghĩ khác biệt, có ánh chớp lóe ra trong nội tâm (flashes 
of insight) ..." Ánh chớp lóe ra trong nội tâm (flashes of insight) là 
những khoảnh khắc khi tâm trí được thư giãn, và không suy nghĩ 
theo phương pháp hay luận lý. Điều này có thể giải thích, khi thư 
giãn và để cho tâm trí đi lang thang, Thùy trán (Frontal lobe) rơi vào 
tình trạng ngủ tạm thời, giúp chúng ta dễ dàng hơn trong việc đưa 
ý tưởng từ tiềm thức vào ý thức và các ý tưởng sáng tạo sẽ xuất hiện. 
Như vậy, ý tưởng (cái nhìn mới) trong tiến trình làm thơ chính là 
ánh chớp lóe trong nội tâm khi kiến thức và trực giác của nhà thơ 
tiếp cận với thực tại. 

     Nhưng thơ Tân hình thức Việt là một dòng thơ mới, chưa phát 
triển đầy đủ, làm sao có được những bài thơ tiêu biểu, để chúng ta 
có thể biết cách tạo thành những ý tưởng liền lạc trong thơ? Nhà 
thơ Frederick Feirstein cho rằng "sự liền lạc của ý tưởng và cảm xúc 
là cách diễn đạt mà thơ Tân hình thức Mỹ coi là yếu tố quan trọng." 
Như vậy, đó cũng là yếu tố quan trọng của thơ thể luật tiếng Anh, 
và là yếu tố khó nhất trong thơ.   

     Như trên chúng ta vừa đề cập, một số nhà thơ tự do Mỹ cũng có 
đang có khuynh hướng sáng tác những bài thơ có ý tưởng liền lạc, 
giống như thơ thể luật tuy không quan tâm tới luật tắc và nhịp điệu 
như thơ thể luật. Trong mục "Thơ dịch, đọc như Tân hình thức 
Việt" bao gồm cả những nhà thơ tự do như Williams Carlos Wil-
liams, Frank O’ Hara cho đến những nhà thơ đương thời như Tom 
Riordan, Phillip A. Ellis, cùng những nhà thơ thể luật như Dana 
Gioia, Frederick Feirstein, Sydney Lea ... cho chúng ta thấy thế nào 
là những bài thơ có ý tưởng liền lạc. Nhưng khi chuyển dịch, dù 
là thơ tự do không có nhịp điệu hay thơ thơ thể luật có nhịp điệu, 
chúng ta không thể chuyển dịch nhịp điệu âm thanh ngôn ngữ, và 
chỉ có thể chuyển dịch ý tưởng mà thôi. Sở dĩ chúng ta đọc có cảm 
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tưởng như đọc thơ Việt vì, tiếng Việt là ngôn ngữ đơn âm, dễ có 
những chữ đơn hoặc kép (bằng trắc) trùng hợp nên nghe thuận tai. 

     Nếu một bài thơ Tân hình thức Việt chỉ làm với những ý tưởng 
liền lạc như những bài thơ dịch nêu trên thì mới đi được nửa đoạn 
đường, tạo nội dung thơ với bán cẩu não trái. Chúng ta còn phải 
tạo nhịp điệu, với bán cầu não phải, thì mới nối kết được hai bán 
cầu não với nhau như thơ thể luật tiếng Anh. Trong bài viết "Những 
đặc điểm của thơ Tân hình thức Việt" nhấn mạnh, "Khi sáng tác 
thơ vần điệu, người ta ngâm nga, mục đích làm những âm thanh 
bằng trắc và vần, nhịp nhàng với nhau, để tạo nhạc tính. Thơ tự do 
viết và sửa đi sửa lại trên trang giấy (đa số những nhà thơ tự do nổi 
tiếng, đều sửa đi sửa lại thơ họ). Còn thơ Tân hình thức, đọc thầm 
trong đầu, và đọc đi đọc lại nhiều lần để phối hợp những âm thanh 
bằng trắc và những chữ lập lại trong bài thơ để tạo thành nhịp điệu." 

     Khi đọc đi đọc lại nhiều lần, chúng ta tránh được sự can dự quá 
nhiều của tâm trí – khi suy nghĩ về thơ, chúng ta có thể dùng tâm 
trí để lý luận, tìm kiếm kiến thức, nhưng khi sáng tác chúng ta cần 
thóat khỏi những ràng buộc của tâm trí. Như vậy, bài thơ chỉ được 
ghi xuống trên giấy, sau khi đã hoàn tất. Và "đếm chữ xuống dòng" 
là khâu cuối cùng, dùng để chỉnh sửa, sau khi bài thơ đã làm xong. 
Lúc đó, chúng ta mới quyết định xem phải dùng thể thơ nào cho 
phù hợp với nhịp điệu bài thơ. Thể thơ 5 chữ cho nhịp điệu nhanh, 
7 chữ cho nhịp điệu vừa, và lục bát cho thơ kể chuyện.

     Nhưng tại sao phải đọc đi đọc lại, và tránh làm theo cách ghi 
xuống trên giấy rồi đếm chữ xuống dòng? Bởi như thế, chúng ta chỉ 
tạo được nhịp điệu văn xuôi, chứ không phải nhịp điệu thơ. Hành 
động đọc đi đọc lại nhiều lần, không những để hình dung ra nhịp 
điệu thơ, hạn chế sự nghĩ của tâm trí, mà chúng ta có thể phát huy 
khả năng sáng tạo, tưởng tượng, phối hợp giữa nội dung bài thơ (bán 
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cầu não trái) với cảm xúc, trực giác (bán cầu não phải). Tuy nhiên, 
chúng ta vẫn có thể ghi xuống trên giấy để nhớ từng đoạn thơ đã 
làm, rồi tiếp tục theo cách đọc thầm trong đầu, cho đến hết bài thơ. 
Cuối cùng, nghe nhạc cổ điển và những bản nhạc hay Jazz, Hip 
hop ... thường xuyên cũng có thể góp phần hiệu quả trong việc làm 
phong phú và biến đổi nhịp điệu thơ Tân hình thức Việt.

     Nếu về phần nội dung, chúng ta tham khảo những ý tưởng và 
cảm xúc liền lạc từ những bài dịch thơ Mỹ, vậy còn nhịp điệu thì 
sao? Chắc chắn, phải là những bài thơ Tân hình thức Việt. Điều 
này, tôi có thể nói qua về những trải nghiệm của mình. Tôi có thói 
quen làm thơ đọc thầm trong đầu, bây giờ nhìn lại, với cách làm thơ 
này, lọc ra được một số bài thơ Tân hình thức với những nhịp điệu 
mạnh không khác gì thơ thể luật tiếng Anh: "Tết Ở New York"; và 
đa dạng: "Tân Hình Thức và Câu Chuyện Kể", "Con Mèo Đen", 
"Chuyện Đời Anh", "Mẹ Khổ", "Chiếc Xe Đạp" ... Như vậy, khi làm 
quen với cách làm thơ đọc thầm trong đầu, chúng ta sẽ có được 
những bài thơ với những nhịp điệu khác nhau, và khi tạo được sự 
đa dạng nhịp điệu, người làm thơ sẽ hứng khởi hơn trong sáng tác 
và hấp dẫn người đọc.

     Theo Christopher và Seth Abramson, người đọc thơ giảm xuống 
mức tối thiểu, trong khi nhà thơ tăng tới mức lạm phát. Thơ Tân 
hình thức Việt đi theo chiều nghịch, là loại thơ khó làm, ít người 
tham gia, nhưng lại được nhiều người tìm đọc. Thơ đơn giản, dễ 
hiểu (ngôn ngữ), mới mẻ (ý tưởng) và hay (nhịp điệu), dĩ nhiên, 
lôi cuốn người đọc và không dễ làm. Iain McGilchrist, "Thơ giản dị 
cần nhiều kỹ năng hơn thơ khó hiểu. Nó phân biệt cơ bản giữa tính 
mới (newness) và tính lạ thường (novelty): thơ không cần tìm kiếm 
sự lạ thường, bởi vì thơ thật sự làm cho điều gì có vẻ quen thuộc trở 
nên mới mẻ." Những tiêu chuẩn trên, thơ Tân hình thức Việt nhờ 
rút tỉa ưu khuyết điểm, từ thơ thể luật tiếng Anh, thơ tự do Mỹ đến 
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những khám phá chức năng sáng tạo trong não bộ, và vì vậy, không 
còn hạn chế ở bất cứ chủ đề nào nữa. Vấn đề ít người tham gia, có 
thể giải thích, qua nghiên cứu về não bộ, thay đổi thói quen cũ và 
tập thói quen mới trong sáng tác là vô cùng khó, cần có thời gian. 
Hơn nữa, thơ Tân hình thức Việt chỉ đề nghị cách làm thơ từ một 
thể thơ mới, còn tham gia sáng tác lại tùy thuộc vào hoàn cảnh thực 
tế và nhu cầu của những người làm thơ. Điều đó, ngoài khả năng 
hiểu biết của chúng ta.

     Ý tưởng liền lạc tạo ra nội dung, nội dung tạo ra tư tưởng, và nhạc 
tính (hay nhịp điệu) là vấn đề chung của thơ Việt, không phải chỉ 
với thơ Tân hình thức. Vượt qua những đỉnh núi đó, tùy thuộc vào 
đam mê và độ bền của từng nhà thơ. "Vài dẫn giải cụ thể" chỉ là sự 
gợi ý, mong giúp những nhà thơ tự tìm ra cách giải quyết những "độ 
khó" trong sáng tác của mình, không phải những mẫu mực. Trên 
hết, vẫn là tinh thần sáng tạo của người làm thơ. Chúng tôi sẽ đưa 
lên các website thơ Tân hình thức hai đề mục: "Thơ dịch, đọc như 
thơ Tân hình thức Việt", và "Chùm thơ với nhịp điệu đa dạng" của 
từng tác giả hay nhiều tác giả. Xin đọc thêm bài viết, "Những đặc 
điểm của thơ Tân hình thức Việt". 

TÁI BÚT
     Nhà thơ Nguyễn Văn Vũ viết: "Tính liền lạc trong một bài thơ 
Tân hình thức Việt là một đòi hỏi hàng đầu, nếu không thực hiện 
được sự liền lạc thì việc bỏ dấu chấm câu và việc vắt dòng sẽ làm 
cho bài thơ đáng lẽ phải đời thường, dễ hiểu lại trở thành lạ lẫm 
và khó hiểu. Cho nên, một bài thơ Tân hình thức Việt muốn tạo 
được hiệu ứng, trước hết phải tạo được sự liền lạc – liền lạc về ý 
tưởng và liền lạc về câu  chữ; trong đó liền lạc về ý tưởng tạo ra tính 
truyện (nội dung), liền lạc về câu chữ tạo ra nhịp điệu. Nghĩa là với 
một ý tưởng liền lạc, người đọc sẽ  dễ dàng cảm nhận được nhà thơ 
muốn nói điều gì trong bài thơ, còn liền lạc trong câu chữ, cộng với 
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kỷ thuật lặp lại các ngữ âm bằng trắc… sẽ cho người đọc cảm nhận 
được nhịp điệu của bài thơ (nhanh, chậm, vui, buồn…) mà bài thơ 
muốn diễn đạt.

     "Có thể nhận thấy một điều nữa, về hình thức, việc thể hiện một 
bài thơ Tân hình thức Việt cũng giống như trình bày lời của một 
bản nhạc, chưa hết câu hết ý mà xuống dòng (vắt dòng) là việc bình 
thường, tùy thuộc vào cách bố trí phách nhịp trên mỗi dòng kẻ, 
nhằm tạo được một hình dạng dễ nhìn, đẹp mắt cho tổng thể chứ 
không ảnh hưởng gì đến chất lượng, nội dung của tác phẩm. Một 
điều nữa, chúng ta dùng hình thức của thơ truyền thống để trình 
bày một bài thơ Tân hình thức Việt thì cũng giống như kết nối hiện 
tại sinh động với quá khứ mẫu mực hay như cắm một bó hoa thời 
đại vào một chiếc bình cổ xưa… vẫn tạo được sự hài hòa thú vị, sự 
hài hòa thú vị đó ẩn sâu trong hơi thở của thơ Tân hình thức Việt."

     Đổi mới thơ phải thay đổi ngôn ngữ và cách làm thơ. Đó là trường 
hợp thơ tự do Mỹ, khởi đầu với Walt Whitman, sau đó trường phái 
Hình tượng (Imagism), 1910, chủ trương, "dùng ngôn ngữ nói 
thông thường với chữ chính xác, hạn chế tính từ ... " và cách làm thơ 
là không theo khuôn khổ và luật tắc của thơ thể luật. Nhưng ở thời 
hiện tại điều đó không đủ, cần bước thêm bước nữa, phải đạt được 
những tiêu chuẩn đánh giá có tính phổ quát. Thơ tự do Mỹ không 
có tiêu chuẩn nào để đánh giá, và là loại thơ khó hiểu đối với người 
đọc thông thường, vì thế thơ cần tới phê bình và giải thưởng thơ. 
Phê bình và giải thưởng là nhu cầu chủ yếu tạo ra sinh hoạt thơ Mỹ. 

     Thơ Tân hình thức Việt, trên lý thuyết, đã hoàn tất được cả hai 
giai đoạn. Giai đoạn 1 với ngôn ngữ đời thường và cách làm thơ. Giai 
đoạn 2 với hai tiêu chuẩn xác định một bài thơ Tân hình thức hay 
bao gồm ý tưởng và nhịp điệu. Từ đó, nhà thơ và người đọc tự mình 
có thể nhận ra mức độ hay của một bài thơ. Thơ Tân hình thức Việt 
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quan tâm tới lớp người đọc thông thường mà thơ tự do đã bỏ rơi họ. 
Vì vậy, giá trị của thơ có thể được đánh giá trực tiếp từ người đọc, 
và phê bình hay giải thưởng thơ cũng có tính phổ quát vì  dựa theo 
tiêu chuẩn đánh giá một bài thơ Tân hình thức hay. Điều này giúp 
người làm thơ tự tin vào khả năng sáng tạo của họ, và vào tương 
lai của dòng thơ. Nhưng từ lý thuyết đến thực hành là cả một con 
đường xa vạn dặm, cần thời gian và kinh nghiệm, vì mỗi người làm 
thơ đều bị hạn chế bởi tài năng. 

     Ý tưởng và nhịp điệu phải kết hợp ăn ý với nhau. Nếu không có 
nhịp điệu (cái hay), và chỉ có ý tưởng liền lạc (cái mới), thơ sẽ dễ 
nhàm chán, không lôi cuốn được người đọc. Vả lại, nhịp điệu cũng 
luôn luôn phải thay đổi cho từng mỗi bài thơ, và một tập thơ được 
in ra, cần sự đa dạng trong ý tưởng và giọng điệu. Hơn thế nữa, nhịp 
điệu có thể giúp cô đọng ngôn ngữ và ý tưởng, loại bỏ những chữ 
thừa, ý tưởng rườm rà, không cần thiết và làm cho tư tưởng bài thơ 
rõ ràng và xuyên suốt. Như vậy, ý tưởng và nhịp điệu phải là những 
quan tâm không thể tách rời của người làm thơ Tân hình thức Việt.

Tháng 11 – 2017
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CHÚ THÍCH

     * Theo nhà thơ Phill Provance, thơ Mỹ có hàng ngàn giải thưởng thơ hàng 
năm.

     * Theo Christopher, "Poetry is going extinct, government data show", thơ 
chỉ còn 6,7 % người đọc. – Nhà thơ Mỹ Seth Abramson cho rằng, “Nếu bạn 
xem xét số lượng tạp chí thơ in và Online đang hoạt động, hơn 1.000, và mỗi 
tạp chí có tới vài chục (hoặc nhiều hơn) nhà thơ mỗi năm, số lượng các nhà 
thơ có sách xuất bản là khoảng 50.000 nhà thơ.”

     The free verse movement seemed, in Williams’ word, “a formless interim”; 
it not was considered an end in it¬self, but was to lead to a “new way of 
measuring”.

     But it makes for an extraordinarily rich language if you are trying to write 
poetry.

     The fact that England for three centuries led the world in the develop-
ment of capitalism and that, during the same period, it led the world in the 
development of poetry, are not unrelated coincidences but part of the same 
movement of history.
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Những Bước Đi Mới Hay Câu Hỏi 
Về Nhịp Điệu

Thơ Tân Hình Thức Việt 
___________________________________

Tiêu chuẩn đánh giá một bài thơ Tân hình thức hay bao gồm: ý 
tưởng và nhịp điệu. 

     Ý tưởng trong thơ, nếu ai cũng biết rồi thì không còn là ý tưởng 
nữa, bởi vì thơ phát hiện điều mới lạ trong những sự việc thường 
ngày. Và ý tưởng trong thơ Tân hình thức là những ý tưởng và câu 
chữ liền lạc chứ không đứt đoạn như thơ tự do. Còn nhịp điệu, xác 
định tốc độ đọc và khơi dậy cảm xúc, là yếu tố chủ yếu. Nếu không 
có nhịp điệu, thơ không lôi kéo được người đọc tham dự vào sự 
chuyển động, nhanh hay chậm, khơi dậy cảm xúc, và nhập vào sự 
đọc. Muốn hồi phục người đọc, phải hồi phục nhịp điệu thơ.

     Và vì vậy, luôn luôn phải tái định hướng để phù hợp với từng 
thời kỳ thơ. Với ngôn ngữ đời thường, chúng ta dễ hiểu lầm thơ Tân 
hình thức Việt chỉ quan tâm tới những câu chuyện đời thường, thật 
ra, ngôn ngữ đời thường có nghĩa là ngôn ngữ nói thông thường, 
giống như phái Hình tượng chủ trương, thơ bao quát mọi chủ đề, 
không hẳn chỉ là đời thường, mà bao gồm kiến thức từ nhiều nguồn 
khác nhau cả sách vở lẫn đời sống. Thơ Tân hình thức Việt dùng kỹ 
thuật lặp lại chữ và nhóm chữ để tạo nhịp điệu thơ, và kỹ thuật đó 
được tái định nghĩa như sau, ”lặp lại những chữ đơn và kép (bằng 
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trắc) phân phối vừa đủ trong bài thơ để tạo nhịp điệu." Lý do, tiếng 
Việt là ngôn ngữ đơn âm, có nhiều tiếng đơn và kép dễ dàng lặp lại 
trong suốt bài thơ một cách tự nhiên. 

     Trước kia, vì chưa có những tiêu chuẩn đánh giá một bài thơ hay, 
nên rất ít sáng tác được coi là đúng thơ Tân hình thức, mà ngay cả 
những phán đoán, phê bình vì dựa theo sáng tác và những suy diễn 
chủ quan, nên cũng không hiểu dòng thơ này. Nếu yếu tố mới thuộc 
về ý tưởng, thì yếu tố hay thuộc về nhịp điệu. Mà nhịp điệu lại tùy 
thuộc cách làm thơ. Trong khi tiêu chuẩn đánh giá thơ và cách làm 
thơ chỉ mới hoàn tất, với hai tập tiểu luận “Vũ điệu không vần” 
(2011), “Tân hình thức, nghĩ về cách làm thơ” (2016) và một tiểu 
luận về những chức năng sáng tạo trong não bộ, “Thơ và không thơ” 
(2017), giúp bổ túc cách sáng tác và tìm kiếm nội dung thơ. 

     Cho đến bây giờ, những người tham gia sáng tác thơ Tân hình 
thức, đa số chỉ gắn bó với thơ Tân hình thức trong một thời gian 
ngắn, sau đó thì rút lui hoặc không còn sáng tác được nữa. Lý do, từ 
khi có thơ tự do, nhịp điệu thơ không còn tồn tại nơi những người 
làm thơ. Nhưng thế nào là nhịp điệu thơ? Nhịp điệu thơ được tạo 
ra từ luật tắc của những thể thơ truyền thống, như không nhấn, 
nhấn trong thơ tiếng Anh, bằng trắc trong thơ Đường hay luật vần 
trong thơ Mới, phân biệt với nhịp điệu nhịp nhàng của văn xuôi. 

     Đa số những quốc gia Âu châu như Pháp, Đức Ý, Anh … thuộc 
ngôn ngữ đa âm, và luật thơ và các thể thơ được tiếp nhận từ thơ cổ 
La Hy, dựa trên những đơn vị âm tiết. Chỉ khác, với những ngôn 
ngữ như Anh, Đức, đơn vị âm tiết dựa vào những âm tiết không 
nhấn, nhấn, tương đương với âm tiết dài và ngắn trong các ngôn 
ngữ khác như Pháp, Ý, Hy Lạp, Tân Ban Nha và Bồ Đào Nha. Luật 
thơ là luật một dòng thơ, điển hình là dòng thơ iambic pentameter 
với các đơn vị âm tiết không nhấn, nhấn được lặp lại 5 lần trong một 
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dòng thơ 10 âm tiết. Trong khi những ngôn ngữ đơn âm như Việt 
Nam lại tiếp nhận luật thơ bằng trắc và thể thơ từ Trung Hoa như 
ngũ ngôn, thất ngôn ... Nhìn vào luật thơ ở cả phương Đông lẫn 
phương Tây, nhà thơ phải chọn chữ chọn lời cho khớp với luật thơ, 
nên nhịp thơ đơn điệu với ngôn ngữ ẩn dụ, bóng bảy, lặp lại cả ngàn 
năm dần dần mất sức sống. Nhưng phải đợi đến khi thay đổi nền 
văn minh, phương Tây bước vào cuộc cách mạng kỹ nghệ lần thứ 
hai, cuối thế kỷ 19, mới có một cuộc cách mạng thật sự về thơ, thay 
đổi cả ngôn ngữ và cách làm thơ: Thơ tự do ra đời.

     Thơ tự do phương Tây, phát xuất từ Mỹ, cuối thế kỷ 19, với sự 
xuất hiện tập thơ Lá Cỏ (Leaves of Grass) vào năm 1855 của Walt 
Whitman. Nhưng thuật ngữ thơ tự do, vers libre, lại chỉ xuất hiện 
với thơ tự do Pháp. Thơ tự do Pháp bắt nguồn từ thơ văn xuôi của 
Beaude¬laire, Rimbaud, và được phát động từ Gustave Kaln (1859 
– 1936), khi ông đảm trách tờ La Vogue vào năm 1885. Nhưng thơ 
văn xuôi của Beaudelaire lại ảnh hưởng từ nhà văn Mỹ Edgar Allan 
Poe, khi ông dịch những tác phẩm của Poe qua tiếng Pháp. Trong 
số báo 28, tháng 6 1886, xuất hiện những bài thơ tự do đầu tiên 
của Kaln, và một số bài thơ dịch từ tập Lá Cỏ của Whitman bởi 
Jules Laforgue. Những nhà phê bình Pháp cho rằng, hình thức thơ 
Whitman đã ảnh hưởng tới thơ tự do Pháp. 

     Thật ra, thơ tự do Mỹ và thơ tự do Pháp khác nhau, vì dù cùng là 
ngôn ngữ đa âm, nhưng tiếng Anh là ngôn ngữ trọng âm, trong khi 
tiếng Pháp thì không. Vers, tiếng Pháp có nghĩa là dòng thơ. Trong 
vers libre, chiều dài của dòng thơ không còn là những số âm tiết cố 
định (điển hình là dòng thơ Alexandrine, 12 âm tiết mỗi dòng), mà 
dài ngắn khác nhau. Trong khi verse trong tiếng Anh có nghĩa là 
dòng thơ, đoạn thơ (stanza) và thơ. Như vậy, free verse có nghĩa là 
thoát khỏi luật tắc dòng thơ, và thơ theo nghĩa truyền thống.



553 • Khế Iêm 

     Nếu thơ tự do Pháp khởi đi từ văn xuôi, chỉ khác, trên mặt giấy, 
thơ văn xuôi có hình thức văn xuôi, còn thơ tự do, câu dài ngắn, thể 
hiện sự ngừng nghỉ và nhịp nhàng của nhịp điệu lời nói (speech). 
Khi nghe đọc thơ tự do, chúng ta nghe như người đọc đang phát 
biểu, không ngâm nga như thơ thể luật. Dr. Patterson coi thơ tự do 
là "spaced prose", có nghĩa là những dòng trên trang giấy thể hiện 
nhịp điệu của lời nói hay nhịp điệu văn xuôi. Như vậy, làm sao thơ 
tự do có khả năng lôi cuốn người đọc, như thơ thể luật đã kéo dài 
cả ngàn năm trước với nhịp điệu và sự chuyển tải tư tưởng? Cho tới 
năm 1912, thơ tự do Pháp chưa được ai biết đến, ngoài nước Pháp.    
Còn thơ tiếng Anh là ngôn ngữ trọng âm, thơ Walt Whitman dựa 
vào bản dịch Thánh kinh thời King James, với cú pháp song song 
(parallelism), mỗi dòng chia làm hai, âm vang hoặc kéo dài ý tưởng 
của dòng này sang dòng kia, đọc lên nghe có âm hưởng nhịp điệu 
thơ, nhưng cú pháp song song cũng là loại văn xuôi cổ. 

     Đến đầu thế kỷ 20, T. S. Eliot và Ezra Pound ảnh hưởng thơ tự 
do Pháp, qua nhà thơ Tượng trưng Remy de Gourmont (1858 – 
1915), phát triển thơ tự do tiếng Anh, mở đầu thơ hiện đại phương 
Tây, và với chủ nghĩa Hình tượng (imagism), 1910, do Ezra Pound 
và T.E.Hulme khởi xướng. Và thơ tự do Pháp, với chủ nghĩa Siêu 
thực, do André Breton  chủ trương, ảnh hưởng từ Charles Pierre 
Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, đặc biệt với thơ 
Dada và Phân tâm học Sigmund Freud (1856 – 1939). Thơ Siêu 
thực dùng kỹ thuật viết tự động, cắt dán, chơi chữ, mang tính ảo 
giác, mở ra từ viễn cảnh những giấc mơ, ảnh hưởng lan tỏa ra ngoài 
thế giới, sau thế chiến II. 

     Chủ nghĩa Hình tượng chủ trương, dùng ngôn ngữ nói thông 
thường với chữ chính xác. Quan tâm tới nhịp điệu nhưng không 
phải nhịp điệu tạo ra bởi những âm tiết xen kẽ như thơ thể luật, mà 
là lặp lại những nhóm chữ. Thơ tự do Mỹ, tới giai đoạn này, vẫn còn 
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ảnh hưởng bởi nhịp điệu từ thơ truyền thống. Đến giữa thế kỷ, thơ 
tự do Mỹ thoát ra khỏi những yếu tố thơ truyền thống, cả về nhịp 
điệu. Nhà thơ William Carlos Williams, cũng giống như thơ tự do 
Pháp, từ khởi đầu, dựa vào nhịp điệu của lời nói và hình thức thơ 
trên trang giấy, tạo nên những phong trào tiền phong hậu hiện đại, 
sau thập niên 1950s. (Quá quan tâm tới việc tìm kiếm kỹ thuật mới, 
mà kỹ thuật lại liên quan tới ngôn ngữ, trong khi ngôn ngữ, với ảnh 
hưởng của nhà ngữ học Ferdinand de Saussure (1857 – 1913), đã 
trở thành yếu tố chính trong triết học cấu trúc và hậu cấu trúc Pháp, 
thập niên 1950s, 1960s. Thơ tự do đã quay mặt lại với đời sống thực 
tại và với người đọc, phức tạp và khó hiểu đến nỗi, chỉ còn những 
nhà thơ đọc với nhau.) 

     Nhưng phong trào tiền phong (avant garde) là gì? Phong trào 
tiền phong là nhóm những nhà thơ cấp tiến thách thức các qui ước 
thông thường của dòng chính, khai phá những ý tưởng, kỹ thuật và 
chủ đề mới (Siêu thực Pháp). Đối với thơ tự do hiện đại và hậu hiện 
đại Mỹ là hình thành những yếu tố thơ thay thế cho các thể thơ 
truyền thống. Nhà tiểu thuyết mới người Pháp, Michel Butor, cho 
rằng thời trang (fashion) là tiền phong (avant garde), như một hệ 
thống ký hiệu ngôn ngữ. Quần áo là ngôn ngữ, nhưng không phải 
tất cả quần áo đều là ngôn ngữ, mà chỉ có quần áo lôi kéo sự chú ý, 
còn những quần áo bình thường thì không. Những đồng phục mặc 
khi làm việc như y tá, tiếp viên hàng không, quân phục cũng được 
coi là ký hiệu. Họ mặc những ký hiệu. 

     Thật ra những nhà thơ tiền phong và những nhà nghệ sĩ thiết kế 
là những người sáng tạo và đổi mới. Trong những cuộc trình diễn 
thời trang, những bộ quần áo kỳ dị được giới thiệu, không phải là 
loại quần áo để mặc. Đó chỉ là những sản phẩm để nhà thiết kế thể 
hiện khả năng sáng tạo của họ, tạo cơ sở cho các nhà thiết kế thời 
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trang thương mại theo đó, lấy cảm hứng thiết kế quần áo cho đại 
chúng, bán ra thị trường.

     Khác với thời trang, những khai phá của những nhà thơ tiền 
phong thời trước, ảnh hưởng trực tiếp tới những nhà thơ tiền phong 
thời sau, tạo nên những sáng tác độc đáo và làm tăng giá trị cho thơ 
tự do. Kỹ thuật phần mảnh trong thơ T. S. Eliot và Erza Pound đã 
đưa tới những khám phá mới của phong trào Black Mountain, dựa 
vào tiểu luận “Projective Verse” (Thơ dự phóng), năm 1950, của 
Charles Olson. Kỹ thuật này thể hiện cách thức tâm trí chuyển từ ý 
tưởng này qua ý tưởng khác, hình ảnh này qua hình ảnh khác, mà 
người đọc có thể đọc ý nghĩa ở giữa các dòng thơ. Họ mang tới cho 
thơ tự do những kỹ thuật thay thế thể thơ và nhịp điệu thơ thể luật 
bằng hình thức trên trang giấy, với nhịp điệu thị giác mà họ gọi là 
nhịp điệu hình ảnh và ý tưởng. Họ thay thế luật tắc không nhấn, 
nhấn của dòng thơ thể luật bằng luật tắc của hơi thở, mỗi dòng là 
một đơn vị hơi thở. Về nguyên tắc, hình thức không vượt quá sự kéo 
dài của nội dung. Về tiến trình, một nhận thức phải ngay lặp tức và 
trực tiếp dẫn tới một nhận thức khác. Trên thực tế, nếu mỗi dòng 
thơ là một đơn vị hơi thở thì các dòng thơ phải liên hệ với nhau, thở 
ra thở vào, không thể đứt quãng, và ý tưởng cũng phải liền lạc với 
nhau. Nhưng kỹ thuật phần mảnh của thơ tự do lại làm đứt đoạn ý 
tưởng. Và mỗi dòng thơ biến thành những ốc đảo chữ, theo quan 
điểm, chữ là những ký hiệu ngôn ngữ. Ký hiệu không nối với tên 
hay sự vật mà với khái niệm và hình ảnh âm thanh.

     Với trường phái New York, họ coi thơ là một quá trình, và ngôn 
ngữ thơ – âm thanh, cấu trúc, hình thức, sự tương tác của từ ngữ 
và kết cấu – quan trọng hơn nỗ lực tạo ra ý nghĩa. Họ quan tâm 
đến tính thực chất của ngôn ngữ, chú ý đến các từ, cụm từ, hình 
ảnh, câu, và khoảng trắng trên trang giấy, tách rời ngôn ngữ khỏi 
ý nghĩa của nó. Phong trào ghi dấu ấn trên phong trào thơ Ngôn 
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ngữ thập niên 1980s, dù rằng thơ Ngôn ngữ cực đoan hơn, biến 
thơ thành một trò chơi ngôn ngữ khó hiểu tới nỗi, họ quan trọng lý 
luận ngang bằng với sáng tác. 

     Thơ tự do ưu đãi đối với những tác giả tiền phong, thể hiện sự 
độc sáng của họ, nhưng người đọc bình thường không ai đọc, vì thơ 
không làm cho người đọc. Và người làm thơ cũng không bắt chước 
họ được, nhưng có thể rút ra những kinh nghiệm từ họ, bằng cách 
tạo cấu trúc thơ trên trang giấy với nhịp điệu hơi thở, kết hợp với 
âm đọc. Mà đã liên quan tới âm đọc thì cách làm thơ phải đọc lớn 
lên, hay đọc thầm trong đầu. Thơ tự do không ai làm như vậy. Đa 
phần những nhà thơ tự do số đông vẫn tiếp tục sáng tác như ở thời 
kỳ đầu với nhịp điệu văn xuôi, dòng dài dòng ngắn, và ảnh hưởng 
tiêu cực từ những phong trào tiền phong, một số biến thơ thành 
một loại thơ thuần lý với chữ khó hiểu hoặc thông tục. Nhà thơ 
Ann Lauterbach,  trong tiểu luận "Slaves of Fashion" cho rằng, bà 
đã đọc 82 tập thơ được giải thưởng và xuất bản lần đầu, "tập này 
qua tập khác, bài này qua bài khác, dòng này qua dòng khác, họ 
đều chỉ quan tâm tới cái tôi (self ) của nhà thơ, kinh nghiệm của họ 
trong đời sống (in life) không phải về đời sống (of life), và biến tất cà 
thành thứ ngôn ngữ: trưng diện, kiểu cách, khoa trương. Những bài 
thơ chán ngắt: tự ý thức, tự thẩm thấu; hầu hết là văn xuôi xuống 
dòng." Đối với thơ Mỹ, thơ văn xuôi không được coi là thơ.

     Vấn đề của thơ Mỹ: Thơ tự do, với những phong trào tiền phong 
tuy thể hiện tinh thần sáng tạo, nhưng không mang lại những giá 
trị phổ quát cho thơ. Kết quả, thơ trở nên quá khó hoặc quá dễ, đi 
đến bế tắc. Thập niên 1980s, những nhà thơ trẻ phản ứng lại bằng 
cách quay về với thơ thể luật, qua phong trào thơ Tân hình thức, 
với mục đích hồi phục lớp người đọc bình thường, và lôi kéo những 
nhà thơ trở về với thể luật. William Baer cho rằng, thơ Tân hình 
thức đã mang lại sức sống cho thơ thể luật giống như thời Lãng 
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mạn đầu thế kỷ 19. Nhưng theo A. E. Stallings, không ai muốn gọi 
mình là nhà thơ Tân hình thức, (New Formalist) mà họ muốn gọi 
là nhà thơ trở về thể luật (retro-formalist). Vả lại, thơ thể luật, với 
nhịp điệu đều đặn, đã nhàm chán cách đó một thế kỷ, và dù có thay 
đổi ngôn ngữ đời thường, cũng không mang lại mới mẻ cho thơ. 
Nhưng để không bị rơi vào những khuyết điểm của cả hai thể loại, 
thơ thể luật và thơ tự do, là bất khả. Đầu thế kỷ 21, thơ Mỹ nổi lên 
những phong trào thơ trình diễn như thơ Tân hình thức, Thơ Jazz, 
thơ Cao Bồi, thơ Slam.

     Đến đây, chúng ta mới thấy vị trí của thơ Tân hình thức Việt, 
khi có thể rút ra những ưu khuyết điểm của cả hai dòng thơ thể luật 
(hay vần điệu) và tự do để hình thành một thể loại thơ mới, với 
nhịp điệu và cách làm. Thơ Mỹ đã không làm được.

     Thuật ngữ “Tân hình thức” (new form), tiếng Anh, có nghĩa là 
“thể thơ mới”. Đó là thuật ngữ mỉa mai của những người chống lại 
phong trào, trong một tiểu luận nhan đề “Yuppie Poet” của Ariel 
Dawson, trên tờ AWP (Association of Writers & Writing Pro-
grams), số tháng 5, 1985, có ý nghĩa trái ngược, đó chỉ là những thể 
thơ cũ, chẳng có gì mới. Với thơ Việt, thuật ngữ “thơ Tân hình thức” 
lại đúng, vì đó là hành trình đi tìm những thể thơ mới. Những nhà 
thơ Việt chỉ dùng kỹ thuật vắt dòng, chuyển những thể thơ Việt 
thời Thơ Mới như 5 chữ, 7 chữ, lục bát … từ thơ có vần thành thơ 
không vần, thay đổi cả ngôn ngữ và cách làm thơ, với các yếu tố: vắt 
dòng, lặp lại, tính truyện và ngôn ngữ thông thường. 

     Theo nhà phê bình Văn Giá, "mỗi kỹ thuật nói trên trước đây 
nằm riêng lẻ, rời rạc ở mỗi thể thơ khác nhau (trong mỗi nhà thơ 
khác nhau thuộc mỗi nền thơ khác nhau), nay cùng một lúc, tổng 
lực, hòa phối trong một thể thơ duy nhất mang tên Tân hình thức. 
Nhờ vậy, trên thực tế, thơ Tân hình thức không đoạn tuyệt với các 
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thể thơ truyền thống, mà vẫn sử dụng vóc dáng của thể thơ truyền 
thống, và vẫn phát huy được tất cả tiềm năng ngôn ngữ tiếng Việt.” 
Thật ra, vắt dòng là một kỹ thuật đã có từ thời cổ đại trong thơ thể 
luật La Hy và thơ tiếng Anh, chưa phổ biến trong thơ Việt, nếu có 
cũng là tình cờ, nhưng chỉ trở thành kỹ thuật sau khi có sự xuất hiện 
của thơ Tân hình thức. Còn những yếu tố khác đều đã có trong thơ 
từ Đông qua Tây, từ ngôn ngữ đa âm tới đơn âm. Như vậy, thơ Tân 
hình thức là một dòng thơ thuần Việt. 

     Thơ Tân hình thức Việt xuất hiện trên Tạp chí Thơ số 18, mùa 
Xuân 2000, kéo dài cho tới số 27, mùa Thu 2004, với những yếu 
tố như vắt dòng, kỹ thuật lặp lại để tạo nhịp điệu, ngôn ngữ thông 
thường, tính truyện (ý tưởng liền lạc). Nhưng kỹ thuật lặp lại để tạo 
nhịp điệu dường như không được những người tham gia sáng tác 
quan tâm. Nhìn lại những tuyển tập thơ Tân hình thức: Thơ Không 
Vần (2006), Thơ Kể (2009) và Thơ Tân Hình Thức Việt (2016), 
kỹ thuật lặp lại hoặc không được sử dụng hoặc sử dụng đơn điệu, 
giống nhau. Hầu hết những tác giả tham gia tuyển tập Thơ Không 
Vần không có mặt trong Thơ Kể, và hầu hết những tác giả trong Thơ 
Kể không có mặt trong Thơ Tân Hình Thức Việt. Lý do, họ thuộc 
về những thế hệ khác nhau.   

     Câu hỏi được đặt ra, tiếng Anh là ngôn ngữ đa âm, sự lặp lại quá 
nhiều những âm tiết không đủ mạnh làm thơ tự do Mỹ thất bại 
trong việc tạo nhịp điệu thơ. Nhưng tiếng Việt là ngôn ngữ đơn âm 
với nhiều tiếng đơn và kép trùng lặp, sự lặp lại các câu chữ dĩ nhiên 
phải có hiệu quả, tại sao lại có rất ít bài thành công, còn đa số thì 
không? Kỹ thuật lặp lại không có gì sai, nhưng cách áp dụng sai. Với 
thơ Tân hình thức Việt phải đọc lớn lên hay đọc thầm trong đầu 
khi sáng tác.
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     Cho đến thời điểm 2018, chúng ta mới hoàn tất xong hai tập 
tiểu luận “Tân hình thức, nghĩ về cách làm thơ” (2016) và “Thơ và 
không thơ” (2017), hình thành cách làm thơ và tiêu chuẩn đánh giá 
một bài thơ hay, cả về nội dung lẫn hình thức, phối hợp với các chức 
năng trong não bộ. Thơ Tân hình thức Việt kết hợp những yếu tố 
của thể luật và tự do, sáng tác với cả hai bán cầu não phải và trái. 
Cũng cần nhắc lại, thơ thể luật (vần điệu) sáng tác nghiêng về cảm 
xúc với bán cầu não phải, còn thơ tự do nghiêng về lý trí là loại thơ 
trí tuệ, với bán cầu não trái. Thơ Tân hình thức Việt phối hợp cả 
hai, giữa cảm xúc và trí tuệ, và nhịp điệu thơ là chiếc cầu nối. Trong 
não bộ, bán cầu não phải và trái được phân chia bởi mạng kết nối 
Corpus callosum. Người có Corpus callosum lớn có thể truyền tải dễ 
dàng dữ kiện giữa bên phải và trái não. Câu hỏi đặt ra, bán cầu não 
phải thuộc sáng tạo, còn bán cầu não trái thuộc phân tích, lý luận, 
nhưng tại sao tác phẩm sáng tạo lại đòi hỏi sự phối hợp của cả hai? 
Cái biết (ý tưởng mới hay ánh chớp lóe) đầu tiên thuộc bán cầu não 
phải, nhưng cái biết đầu tiên chỉ là cái biết từng phần, chưa đầy đủ 
và lập tức ghim thành thói quen nơi bán cầu não trái, cứ như thế 
cho đến khi cái biết (ý tưởng) đầy đủ trở thành kiến thức, nằm ở 
bán cầu não trái. Kiến thức phối hợp với các yếu tố khác tạo thành 
nội dung. Và nhịp điệu thơ, tương tự như mạng nối kết Corpus 
callosum trong não bộ, tùy thuộc cách làm thơ, phải đọc lên thành 
tiếng, hay đọc thầm trong đầu (đọc đi đọc lại nhiều lần), như vậy mới 
khơi dậy được cảm xúc và hòa nhập với nội dung, làm chuyển động 
quá trình sáng tạo. Đó là cách duy nhất để nhịp điệu có thể kết nối 
hai bán cầu não phải và trái với nhau trong sáng tác. Bởi vì nhịp điệu 
thơ thuộc bán cần não phải. Mà bán cầu não phải cần thiết cho việc 
am hiểu cảm xúc trong ngôn ngữ nói, thể hiện qua giọng hát, âm độ 
và sự chuyển giọng. Trái lại với nhịp điệu thơ, nhịp điệu văn xuôi 
thuộc bán cầu não trái, chỉ cần viết trên giấy như khi viết văn xuôi. 
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     Trong thời đại thông tin, mọi thông tin phải được kiểm chứng 
bởi những nguồn tham khảo mang tính học thuật, để tạo niềm 
tin nơi người đọc. Vì vậy, để tìm hiểu tường tận thơ tự do Mỹ và 
thơ thể luật tiếng Anh, hai nguồn thơ tiêu biểu của thơ phương 
Tây, không phải đơn giản. Và với 18 năm cũng không phải là thời 
gian dài, nhưng lại bất lợi cho thơ Tân hình thức Việt, một dòng 
thơ mới, chưa có cách sáng tác, thơ dở nhiều, thơ hay ít, là điều dĩ 
nhiên. Không sáng tác thì không biết cái khó của sáng tác; dị ứng 
với cái mới, chỉ thấy cái dở, không thấy cái hay (mới), rồi phản bác 
và phủ nhận, là chuyện thường tình trong sinh hoạt văn học. Thơ 
Tân hình thức là thể thơ không vần Việt. Hay dở một bài thơ đã có 
tiêu chuẩn đánh giá, không liên quan gì tới thể thơ. Không ai lấy 
những bài thơ lục bát ra chê bai, rồi phủ nhận thể thơ lục bát. Nói 
gì thì nói, đó là những thách đố mà thơ Tân hình thức phải vượt 
qua. Vả lại, lỗi không phải tại người làm thơ, mà do lý thuyết thơ 
Tân hình thức không kịp cung ứng những thông tin cần thiết về 
tiêu chuẩn giá trị và cách làm thơ. 

     Bây giờ, với những tiêu chuẩn, cái mới của ý tưởng và cái hay của 
nhịp điệu, ai cũng có thể phê bình, đánh giá đúng, mức độ hay dở 
một bài thơ Tân hình thức. Còn trước kia chỉ là giai đoạn lần mò 
trong thực hành và tìm kiếm trong lý thuyết. Cho đến nay, người 
làm thơ Tân hình thức đã được trang bị đầy đủ kiến thức và phương 
cách thực hành, để bắt đầu một giai đoạn thử nghiệm mới, chúng 
ta cần làm gì? Ngoài những dẫn giải cụ thể để tìm kiếm ý tưởng và 
nhịp điệu từ trong lý thuyết, người làm thơ cần trầm tư và kết hợp 
những yếu tố giữa hai chức năng bán cầu não phải và trái trong sáng 
tạo, để tìm ra phong cách riêng của mình. Thời gian lâu hay mau 
là do sự nhạy bén và tài năng của mỗi người. Xin nhắc lại, sáng tác 
thơ Tân hình thức và thể thơ Tân hình thức là hai phạm trù riêng 
biệt, không thể lẫn lộn với nhau. Lý thuyết thơ Tân hình thức, kinh 
nghiệm từ nhiều nguồn thơ, có thể làm vững mạnh thể thơ và hổ 
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trợ sáng tác, nhưng áp dụng hay không áp dụng, hay dở thế nào, lại 
tùy thuộc người làm thơ. 

     Khi chưa có tiêu chuẩn sáng tác và cách làm thơ, Tân hình thức 
Việt là loại thơ dễ làm, chỉ cần viết  xuống theo nhịp điệu văn xuôi, 
đếm chữ xuống dòng cho đúng với các thể thơ Việt. Hậu quả, chất 
lượng bài thơ làm thất vọng người đọc, và người làm thơ lần lượt bỏ 
cuộc. Nhưng khi có tiêu chuẩn sáng tác và cách làm thơ, Tân hình 
thức Việt lại là một loại thơ khó làm. Nhưng khó cũng chỉ trong 
giai đoạn đầu, khi chúng ta chưa thay thế thói quen cách làm thơ cũ 
bằng thói quen cách làm thơ mới. Cái hay mới khác với cái hay cũ, sẽ 
lôi cuốn người đọc, và mang tới niềm hạnh phúc và khả năng sáng 
tạo cho người làm thơ. Thơ Tân hình thức Việt đi tìm kiếm cái hay 
mới (căn cứ trên những cái hay cũ, cả vần điệu lẫn tự do), vì thế thực 
hành cần thời gian gấp nhiều lần hơn, có khi cả thế kỷ.

     Trở lại kỹ thuật lặp lại, đa số những người tham gia thơ Tân hình 
thức Việt sáng tác theo cách làm thơ tự do, với nhịp điệu văn xuôi 
(thuộc bán cầu não trái), vì chỉ cần viết xuống trên giấy như khi viết 
văn xuôi, để diễn đạt tâm tư và suy nghĩ của họ. Sau khi tìm ra cách 
làm thơ, chúng ta mới nhận ra, nhịp điệu thơ (thuộc bán cầu não 
phải) được tạo ra từ những âm nói, vì vậy khi sáng tác, phải đọc lớn 
lên để dàn dựng những âm thanh bằng trắc nhịp nhàng ăn khớp với 
nhau. Như thế, muốn tạo nhịp điệu với kỹ thuật lặp lại phải theo 
đúng cách làm thơ của Tân hình thức Việt. Nhịp điệu thơ Tân hình 
thức Việt có tính đa dạng, mỗi bài thơ mỗi khác, vì sự lặp lại những 
chữ đơn và kép được rải ra khắp bài thơ. Nhịp điệu nhanh chậm tùy 
thuộc vào nội dung, và với cách làm thơ đọc thầm trong đầu, (chỉ 
ghi trên giấy những ý tưởng cần ghi nhớ), nhịp điệu sẽ hòa nhập 
cảm xúc và nội dung, giúp người làm thơ đắm chìm trong sáng tác, 
và người đọc khi đọc cũng đắm chìm trong cái đọc. Nếu làm thơ 
theo cách thơ tự do, người làm thơ bị chi phối bởi tâm trí, và người 
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đọc bị tách lìa khỏi cái đọc, làm cho bài thơ khi đọc lên chỉ thấy 
những ý tưởng và những câu chữ lặp lại, không thành nhịp điệu.  

     Để hoàn tất phần lý thuyết với cách làm thơ và tiêu chuẩn đánh giá 
một bài thơ hay, mang tính phổ quát –mà những nhà thơ tự do tiền 
phong vì quan tâm tới tính độc sáng cá nhân, đã không làm được 
– thơ Tân hình thức đã trải qua 18 năm, học hỏi và thực hành, cả 
hay lẫn dở. Đó là thời gian vừa đủ để chúng ta nhìn ra những thiếu 
sót và hoàn chỉnh, dựa trên sự đổi mới liên tục, chấp nhận rủi ro và 
bước tới. Thành công thực sự chỉ có thể được thực hiện thông qua 
thất bại, vấn đề là phải nhận ra và vượt qua những khiếm khuyết. 
Đó là trường hợp thơ Tân hình thức Việt. Đã đến lúc chúng ta cần 
nhìn lại cách sáng tác của mình để có được những bài thơ đúng Tân 
hình thức.

Tháng 3 – 2018
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Ngôn Ngữ Đời Thường 
_______________________

Đổi mới là thay đổi ngôn ngữ và cách làm thơ. Nhưng trước 
hết, chúng ta thử đặt câu hỏi, tại sao phải đổi mới? Với những 

bộ môn khác, có thể là do nhu cầu cá nhân, nhưng với thơ, có tính 
bao quát và cụ thể hơn, dường như chỉ còn những nhà thơ đọc với 
nhau. Thơ không có người đọc, và hầu như biến mất dưới mắt của 
công chúng. Một câu nói của nhà thơ Mỹ Walt Whitman, cách đây 
hơn thể kỷ, "Để có những nhà thơ lớn phải có số người đọc lớn", cho 
tới bây giờ vẫn còn được những nhà phê bình nhắc đi nhắc lại. Hay 
nói theo John Barr, "Sự đột phá đến khi nhà thơ tạo được mối liên 
hệ với người đọc, nói với người đọc theo một cách mới, và họ hiểu". 
Cách mới ở đây có thể qua thể thơ hay cách làm thơ. Nhưng tại sao 
người đọc lại không muốn đọc thơ nữa? Cũng theo John Barr, thơ 
tự do hiện nay vẫn sáng tác dưới cái bóng rợp của thơ hiện đại và 
hậu hiện đại. Và thơ hiện đại và hậu hiện đại khởi sinh từ sự dịch 
chuyển trong cách viết, nặng về kỹ thuật (technical), mà kỹ thuật lại 
phục vụ không gì khác hơn ngoài chính nó (its own sake). Muốn 
có người đọc, thơ phải có nghệ thuật, trong khi những phong trào 
thơ hậu hiện đại Mỹ như Black Mountain, thơ Ngôn ngữ không hề 
sáng tác dựa trên bất cứ thể nghệ thuật (art form) nào. Nhưng nghệ 
thuật cũng chưa đủ mà còn phải chuyên chở được cảm xúc, kinh 
nghiệm và kiến thức tươi mới của thời đại. Kịch thời Shakespeare, 
tiểu thuyết cuối thế kỷ trước, điện ảnh và ca nhạc đại chúng hiện 
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nay, đều dựa vào nghệ thuật để tạo nên những thời đại vàng son, 
hấp dẫn lớp khán thính giả và người đọc bình thường. 

     Đối với thơ Việt, chúng ta thường nghe nói, "một bài thơ có vài 
câu hay là một bài thơ hay, một tập thơ có vài bài hay là một tập 
thơ hay". Như vậy, cái hay là cái hay của ngôn ngữ và biểu cảm. Và 
nhà thơ ít quan tâm tới tư tưởng truyền đạt, mà thường tâm đắc với 
những chữ hay đẹp, mới lạ hoặc khó hiểu, dùng như ẩn dụ để người 
đọc tự diễn giải theo ý riêng. Và như thế, một bài thơ có vài câu hay 
cũng đã đủ. Đó là cái hay của thơ Việt tồn tại hàng thế kỷ, và người 
đọc cũng đã quen thưởng thức cái hay của thơ như vậy rồi, không 
ai có thể phủ nhận. Dĩ nhiên, không có đúng sai trong thơ, chỉ có 
thích hợp hay không thích hợp giữa thời đại này và thời đại khác, 
như sự khác biệt giữa các thế hệ. Bây giờ, ở thời đại thông tin, khi 
thế giới biến thành một ngôi làng với nhiều tiếng nói, chẳng lẽ thơ 
Việt không cần nói với ai khác ngoài chính mình, trong khi mọi 
ngành nghề đều đang mở rộng vòng tay, tiếp nhận ảnh hưởng từ 
bên ngoài? 

     Đề cập tới thơ với chữ mới lạ và khó hiểu, thế còn ngôn ngữ đời 
thường trong thơ thì sao? Ngôn ngữ đóng một vai trò quan trọng 
trong mối giao tiếp và truyền đạt, bằng cách sử dụng âm thanh, ký 
hiệu và ngôn từ (chữ) để thể hiện ý nghĩa, ý tưởng hoặc suy nghĩ. 
Chúng ta khó có thể nghĩ về sự tồn tại của con người mà không có 
yếu tố ngôn ngữ. Nhưng những nhà nghiên cứu lại phân biệt ra 
hai loại ngôn ngữ: ngôn ngữ thông thường được sử dụng bởi người 
bình thường, và ngôn ngữ văn học nói chung, được sử dụng bởi các 
nhà thơ, nhà văn và học giả. Một người bình thường có thể hiểu 
ngôn ngữ thông thường dễ dàng, nhưng rất khó hiểu ngôn ngữ văn 
học, vì phải tập trung vào cấu trúc của câu, cũng như ý nghĩa và ngụ 
ý của chữ. 
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     Đặc điểm của ngôn ngữ văn học: 1/có tính năng của sự tối tăm 
và mơ hồ cũng như những suy nghĩ trừu tượng, đặc biệt thơ mộng 
và khó hiểu. 2/ ngắn gọn và tràn đầy những suy nghĩ tiềm ẩn. 3/ đảo 
lộn ngữ pháp để tìm kiếm tính mới và loại bỏ các hạn chế của ngôn 
ngữ bình thường. 4/ độc đáo và mới lạ. 5/ bất định và phức tạp. 5/ 
châm biếm và ẩn dụ.

     Chúng ta có thể trở về thời đại đặc trưng của ngôn ngữ văn học 
với thơ Anh ở thời đại Victoria, và thơ Tượng trưng Pháp, điển 
hình là thơ Stéphane Mallarmé. Ông là một trong bốn nhà thơ 
Pháp thuộc trường phái Tượng trưng (Symbolism), nửa cuối thế kỷ 
19, cùng với Charles Baudelaire, Paul Verlaine, và Arthur Rimbaud. 
Đa phần thơ ông thuộc thể sonnet (14 dòng, mỗi dòng 12 âm tiết, 
theo luật thơ Pháp), hầu hết đều khó hiểu, do cú pháp vặn vẹo, sự 
diễn đạt và hình ảnh tối nghĩa, và dĩ nhiên, khó dịch. Thơ tràn đầy 
những ám chỉ, ẩn dụ, chơi chữ (word-play), và thường quan tâm tới 
những âm thanh của chữ hơn là ý nghĩa. Những nhà phê bình, ít 
khi đồng ý với nhau về cách giải thích thơ ông, và gọi thi pháp của 
ông là “sự biến mất chấn động” (vibratory disappearance) của thực 
tại, vào tác phẩm tự đủ và thuần khiết, với cú pháp tu từ đậm đặc, 
phi chính thống. Cấp tiến hơn, “sự biến mất của nhà thơ, nhường 
thế chủ động cho chữ”. Ông viết “Bài thơ không làm từ ý tưởng, nó 
làm từ chữ.”

     Cách làm thơ với ngôn ngữ văn học đã đưa tới sự bế tắc của thơ 
thể luật phương Tây, và thơ tự do ra đời. Sự phân biệt giữa ngôn 
ngữ đời thường và ngôn ngữ văn học trong thơ không còn nữa. 
Theo Mark Signorelli, "Nếu có một nguyên tắc gần như hiển nhiên 
trong số những người đương thời, nhà thơ và nhà phê bình, thì đó 
là thơ nên được viết bằng ngôn ngữ thường ngày. Ý kiến này có 
thể được tìm thấy trong lời khẳng định nổi tiếng của Wordsworth, 
thơ phải viết bằng “ngôn ngữ thực sự của tự nhiên” hoặc “ngôn 



Vũ Điệu Không Vần • 566

ngữ thực sự của con người.” Wordsworth, trong Lời nói đầu tập thơ 
"Lyrical Ballads" (1800) đã từ chối việc sử dụng ngôn ngữ hoa mỹ, 
không trung thực, và dùng ngôn ngữ đời thường, đưa thơ tới mọi 
người, đặt trọng tâm vào sức sống của tiếng nói mà người nghèo sử 
dụng để thể hiện thực tại của họ, giúp khẳng định tính phổ quát 
của cảm xúc con người. Thơ hiện đại, bắt đầu với chủ nghĩa Hình 
tượng (Imagist), chủ trương sử dụng ngôn ngữ thông thường với 
nghĩa chính xác, trực tiếp chỉ sự vật. Và cuối cùng là thơ Tân hình 
thức Mỹ với ngôn ngữ đời thường. 

     Ngôn ngữ đời thường trở thành ngôn ngữ thơ của thời hiện 
đại, và cho đến bây giờ. Nhà thơ Danh dự (Laureate) Mỹ (từ 2001-
2003), Billy Collins, đã sử dụng ngôn ngữ đời thường trong thơ, 
cho thấy những ý tưởng rất phức tạp có thể phát sinh từ một ngôn 
ngữ đơn giản. Collins và các nhà thơ khác, với phương pháp tương 
tự, đã ảnh hưởng tích cực đến tính phổ quát của thơ, và ngày càng 
có nhiều độc giả. Nhưng ngôn ngữ đời thường trong thơ, không 
đơn giản chỉ là những câu nói thường ngày. Cũng theo Mark Si-
gnorelli, ngôn ngữ đời thường trong thơ phải bao gồm nghệ thuật 
thơ như thể thơ, giọng điệu, và tất cả những yếu tố cần thiết cho 
thơ. Thí dụ, khiêu vũ là một nghệ thuật hơn hẳn những chuyển 
động thường ngày như đi đứng, chẳng khác nào kỹ thuật và nghệ 
thuật thơ làm ngôn ngữ đời thường khác với văn xuôi, thành thơ. 
Để chứng minh cho quan điểm của Mark Signorelli là đúng, chúng 
ta thấy, ngôn ngữ tự nhiên của con người theo Wordsworth, ngôn 
ngữ thông thường và phái Hình tượng, ngôn ngữ đời thường với 
thơ Tân hình thức Mỹ, đều chỉ chung là ngôn ngữ nói thường ngày, 
nhưng tại sao khi áp dụng trong thơ thì thơ tự do thời hiện đại đã 
thất bại? Lý do những yếu tố luật tắc để tạo thành nghệ thuật thơ 
đều nằm trong bán cầu não phải, trong khi thơ tự do sáng tác thiên 
về bán cầu não trái, với ngôn ngữ và kiến thức. Thơ Tân hình thức 
Việt hoàn chỉnh hơn, khi nối kết giữa cách làm thơ với toàn thể não 
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bộ, không chỉ với riêng một bán cầu não nào. Nhưng đó là phần lý 
thuyết mới hoàn tất, vì vậy, những sáng tác thơ Tân hình thức Việt 
trước đó chỉ là giai đoạn khởi đầu, và người làm thơ cần quan tâm 
tới nghệ thuật thơ, nếu muốn đạt tiêu chuẩn thơ Tân hình thức 
Việt. Thơ là một nghệ thuật, thơ Tân hình thức Việt cũng vậy, và 
khi đọc một bài thơ Tân hình thức Việt, nếu bạn đọc không cảm 
nhận được chất thơ, bài thơ thất bại.

     Đến đây, chúng ta cũng cần nhấn mạnh tới một kỹ thuật mới 
của thơ Tân hình thức Việt, bỏ đi những dấu chấm phảy trong thơ, 
mục đích làm mất đi dấu vết của văn xuôi. Đó là kỹ thuật khởi đầu 
khi chưa có tiêu chuẩn và cách làm thơ Tân hình thức Việt, và bây 
giờ trở thành kỹ thuật làm tăng thêm hiệu năng của nhịp điệu thơ. 
Trong văn xuôi ý tưởng phải rõ ràng trong lúc ý tưởng trong thơ 
thường mơ hồ. Khi áp dụng kỹ thuật này, bài thơ khó phân biệt 
ý tưởng này và ý tưởng kia, vì bị phủ đi bởi chất thơ. Chẳng khác 
nào lớp sương mù buổi sáng làm mờ đi quang cảnh sự vật. Khi sáng 
tác, chúng ta có thể làm cách này, viết một bài thơ với những dấu 
chấm phẩy rõ ràng, phân biệt các ý tưởng liền lạc từng câu. Sau đó 
bỏ tất cả các dấu chấm phẩy đi, tiến trình giải trừ, để bài thơ trong 
trạng thái mù mờ. Ý tưởng bài thơ bây giờ không còn rõ ràng, bị 
phủ lấp bởi tốc độ đọc, vừa nên thơ vừa hơi khó hiểu, phù hợp với 
bản chất thơ. Đối với người đọc, trước khi đọc, cần hiểu rõ ý tưởng 
bài thơ, bằng cách hồi phục lại những dấu chấm phẩy. Tiến trình 
hồi phục này cũng là tiến trình đi tìm ý nghĩa bài thơ. Sau đó, khi 
đã hiểu rõ bài thơ muốn nói gì, lại dùng tiến trình giải trừ để trở lại 
sự nguyên vẹn của bài thơ, để đọc như một bài thơ. Thí dụ, bài thơ 
Buổi Sáng (Morning) của nhà thơ Frank O' Hara, đây là bài thơ viết 
theo ngôn ngữ đời thường, không có dấu chấm phảy trong nguyên 
tác. Khi dịch ra tiếng Việt cũng theo đúng nguyên bản, không có 
dấu chấm phẩy (xin xem trang 504). Bây giờ chúng ta thử hồi phục 
lại dấu chấm phảy xem sao.
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Frank O’ Hara
BUỔI SÁNG

Tôi phải nói với em
làm sao tôi luôn yêu
em, tôi nghĩ về điều
đó vào những buổi sáng

xám với nỗi chết trong
miệng, rồi trà chưa bao
giờ đủ nóng, và thuốc
lá khô, chiếc áo khoác

màu hạt dẻ làm tôi
lạnh, tôi cần em và
nhìn tuyết im ắng ngoài
cửa sổ trong đêm nơi

vũng tàu đậu, những chiếc
xe buýt rực rỡ như
đám mây, và tôi lẻ
loi nghĩ về những ống

sáo, tôi luôn mất em
khi tôi ra bãi biển,
cát ướt với nước mắt
dường như của tôi mặc

dù tôi chưa bao giờ
khóc và giữ em trong
trái tim tôi với niềm
vui thích, em có vẻ
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tự hào, bãi đậu đông
xe, và tôi đứng lúc
lắc chùm chìa khóa, chiếc
xe hơi trống trơn như

xe đạp, bây giờ em
đang làm gì, em ăn
trưa ở đâu và có
nhiều cá trồng không, thật

khó nghĩ về em với
không có tôi trong ý
tưởng, em làm tôi buồn
phiền khi em ở một

mình, đêm qua những vì
sao dầy đặc, và hôm
nay tuyết là danh thiếp
của chúng, tôi không thân

thiết không có gì làm
tôi sao lãng, âm nhạc
chỉ là trò đố chữ,
em có biết thế nào

khi em là người hành
khách duy nhất, nếu đó
là nơi xa hơn nơi
tôi, xin em đừng đi.
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TIỂU SỬ
FRANK O’ HARA (1926- 1966), là nhà thơ và nhà phê bình nghệ 
thuật, thuộc trường phái New York. Ông chịu ảnh hưởng của nhà 
thơ WilliamCarlos Williams, viết bằng ngôn ngữ thường ngày. 
Năm 1964, ông xuất bản tập thơ "Lunch Poems" (Những Bài Thơ 
Trong Bữa Ăn Trưa), mỏng, với 37 bài thơ, 70 trang, nhưng là tập 
thơ được tái bản mỗi năm, và được những nhà phê bình coi như là 
tập thơ của thế kỷ 21. Thơ ông thường ghi chep những chuyện vụn 
vặt thường ngày

JOHN BARR là nhà thơ, giảng dạy chương trình viết văn sau đại 
học, chủ tịch đầu tiên của Poetry Foundation từ 2004 đến 2013, 
phục vụ trong ủy ban của Hiệp hội thơ Mỹ. Thơ ông xuất hiện ở rất 
nhiều tạp chí thơ và văn học. 

MARK ANTHONY SIGNORELLI  là nhà viết tiểu luận, nhà soạn 
kịch và nhà thơ. Ông cũng là một trong những biên tập viên của 
New English Review. Thơ ông đã xuất hiện trên Evansville Review, 
Publican of Philadelphia, và New English Review.
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Phương Pháp Thơ 
_________________

Theo G. K. Chesterton, nhà thơ, triết gia, kịch tác gia người 
Anh, "cách mạng là phục hồi (restoration) – đoạt lại (recap-

turing), giới thiệu lại một điều gì đó đã từng được hướng dẫn và 
truyền cảm hứng trong quá khứ. Từ Cách mạng nguyên từ chữ 
Latinh re-volvere – là cuộn lại (re-roll), quay lại (return), đi vòng 
quanh một lần nữa." Tương tự, C.S. Lewis, tiểu thuyết gia, nhà thơ, 
nhà Trung cổ học, nhà phê bình người Anh, cho rằng "khi chúng ta 
mất phương hướng, con đường duy nhất thường là quay vòng (re-
volving) trở lại. Chúng ta nổi loạn, và làm điều đó bằng cách quay 
trở về nhà."

     Điều nói trên, trái ngược với định nghĩa mang tính chính trị, 
"cách mạng là xóa bỏ cái cũ, thay thế bằng cái mới, tiến bộ hơn". Thơ, 
như vậy, là một cuộc hành trình quay trở lại. Thơ Mỹ, sau một thế 
kỷ thơ tự do, phiêu lưu đi tìm cái mới, cuối cùng phải quay trở lại 
thể luật với thơ Tân hình thức Mỹ. Quay trở lại, không có nghĩa là 
rập khuôn như cũ, mà là trở về với giá trị truyền thống, hòa quyện 
với hiện đại, làm thành một hình thái khác. Nhưng không phải chỉ 
có thơ quay trở lại, mà ngay cả giáo dục cũng đang quay trở lại. Nhà 
thơ Frederick Turner, trong một bài viết cho Poetry Journal In Print 
(Báo Giấy), "Sinh Khí Thơ của Tam Khoa", cho rằng, "Tam khoa 
liên quan tới chương trình giáo dục cổ điển – "ba phương pháp" – 
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văn phạm, lý luận và hùng biện, là nền tảng thiết yếu của thơ." Theo 
ông, thể thơ là quan trọng vì đó là nguyên tắc thực hành thơ, nhưng 
nội dung, thực chất và chủ đề thơ mới là điều cốt yếu, để kết hợp tư 
tưởng và cảm xúc, đạt tới sinh khí mạch lạc đáng nhớ cho thơ. 

     Giáo dục cổ điển bắt nguồn từ thời cổ Hy lạp (thế kỷ thứ 5 trước 
công nguyên tới năm 146), Pythagoras coi toán học, thiên văn học, 
âm nhạc là những khoa học gắn bó với nhau. Plato đồng ý và phác 
thảo lý tưởng giáo dục làm 3 cấp, sơ cấp, trung cấp, và cao cấp. Ở 
lớp sơ cấp, học sinh học thể dục, âm nhạc và chữ (văn phạm). Ở 
trung cấp, học sinh học số học, hình học, thiên văn học và âm nhạc 
(sự hài hòa). Ở lớp cao cấp, học triết học. Đến thời Đế quốc La mã, 
(thế kỷ 1 trước công nguyên đế năm 476), tiếp nhận quan điểm giáo 
dục của những nhà Sophist thời cổ Hy lạp với văn phạm, lý luận 
và hùng biện, và thêm vào các môn số học, hình học, âm nhạc và 
thiên văn tương đương với sơ và trung cấp thời Hy lạp. Vì vậy, khi 
nhắc tới giáo dục cổ điển phương Tây, người ta nghĩ tới giáo dục La 
Hy. Tới thời Trung cổ (500-1460 sau công nguyên) được hệ thống 
hóa thành hai cấp: Tam khoa (Trivium), còn được gọi là nghệ thuật 
của ngôn ngữ hay văn học, theo tiếng Latin là "nơi ba con đường 
gặp nhau", ba giai đoạn giáo dục, từ tiểu học đến hết trung học. Tứ 
khoa (Quadrivium), bậc đại học, còn gọi là nghệ thuật số (arts of 
number) hay những nguyên tắc toán học gồm: số học (arithmetic), 
hình học (geometry), âm nhạc (harmonics), và thiên văn học (as-
tronomy). Cuối thời Trung cổ, giáo dục cổ điển xói mòn cho đến 
thời Phục hưng (1350 – 1600) mới hồi phục trở lại, quan tâm tới 
đời sống thế tục thay vì tôn giáo. 

     Giáo dục Anthens cổ, tiêu biểu cho giáo dục cổ Hy lạp, chỉ có 
trường tư, bắt đầu lúc 7 tuổi: Học chữ (letters) bao gồm: đọc, viết 
và số học, thơ của Homer, Iliad và Odyssey. Giai đoạn 2: Âm nhạc, 
hát và chơi đàn lyre và sáo. Sau khi đọc thông viết thạo, học sinh 
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được dạy về lịch sử, địa lý, đạo đức (ethics), Học Đức hạnh (vir-
tue), lòng can đảm và những vị anh hùng như Achilles, Ulysses. Giai 
đoạn 3: Thể dục (14 tới 16 tuổi).

     Đến 16 tuổi, học sinh hoàn tất chương trình giáo dục căn bản. 
Sau đó, các học sinh giàu có có thể theo học các trường Academy của 
triết gia Plato, hoặc Lyceum của triết gia Aristotle. Những trường 
này giống như các trường đại học, hay có thể chọn theo khoa hùng 
biện của các thầy Sophist, học cách thuyết phục và tranh luận trong 
những sinh hoạt chính trị. Mặt khác, học sinh cũng có thể theo 
học y khoa để trở thành bác sĩ. Như vậy, triết học và những thể chế 
dân chủ là hai nét đặc trưng của văn minh cổ Hy lạp. Quan niệm về 
hùng biện cũng khác nhau. Những nhà chính trị chỉ quan tâm tới 
làm sao để người dân bỏ phiếu cho mình, bất kể sự thực, trong khi 
những nhà triết học quan niệm hùng biện phải theo đuổi kiến thức, 
phân biệt sự đúng sai. 

GIÁO DỤC CỔ ĐIỂN
     Ngày nay, khi đề cập tới giáo dục cổ điển, người ta thường chỉ 
còn nhắc tới tam khoa. Tam khoa do những nhà Sophist (học giả) 
Hy lạp phát minh đầu tiên, khi họ đi khắp các thành bang Hy lạp 
để truyền bá kiến thức. Họ dạy hùng biện theo cách biện chứng và 
với ngữ pháp. "Biện chứng" (dialectic) là một hình thức của lý luận, 
dùng đối thoại và tranh luận (trao đổi ý tưởng) để đạt tới sự thật, là 
một phần quan trọng trong tư duy phương Tây, chú tâm tới ngôn 
ngữ, qua chữ viết và lời nói, hơn là hình ảnh. Học qua ngôn ngữ 
khác với hình ảnh. Học ngôn ngữ đòi hỏi  tâm trí phải làm việc để 
chuyển dịch hình tượng (chữ trên giấy) thành ý tưởng. Học qua 
hình ảnh, với màn hình (video), tâm trí thụ động, thảnh thơi, ít 
bị bị căng thẳng.  Ở giai đoạn đầu, học sinh tiếp thu các dữ kiện và 
hình ảnh, nhưng ở giai đoạn sau, chú tâm vào ngôn ngữ, với công 
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cụ lý luận, sắp xếp các dữ kiện, và cuối cùng là sự tự diễn đạt. Tam 
khoa tùy thuộc vào 3 tiến trình:

     Giai đoạn Văn phạm (Grammar stage): từ lớp 1 đến lớp 4, học 
sinh tiếp thu kiến thức hay những dữ kiện, bằng cách học thuộc 
lòng. Trước 10 tuổi, trẻ em chỉ ghi nhớ những ý tưởng cụ thể, thích 
nghe đi nghe lại những câu truyện kể, những bài hát. Học sinh học 
đánh vần, ngữ vựng, luật văn phạm, học thuộc lòng thơ. Tới tuổi 
từ 10 đến 12, học sinh nối kết giữa ngôn ngữ và văn học, qua giác 
quan, học về số học cơ bản, địa lý, những câu truyện lịch sử, loài vật, 
cơ thể con người ...

     Giai đoạn Lý luận (Logical stage): Từ lớp 5 đến lớp 8, học sinh 
học cách suy nghĩ qua những cuộc tranh luận, học cách lý luận và 
áp dụng vào các môn học. Lý luận về viết liên quan tới việc cấu trúc 
những đoạn văn và chủ đề. Lý luận đọc liên qua tới phê bình, phân 
tích bản văn. Lý luận về lịch sử, tìm kiếm sự thật tại sao những cuộc 
chiến tranh xảy ra. Lý luận khoa học, học những phương pháp khoa 
học. 

     Từ tuổi 12 tới 15, khi khả năng những suy nghĩ trừu tượng bắt 
đầu, học sinh liên kết ngữ vựng với nhau thành câu, cũng như am 
hiểu và liên kết các dữ kiện để tạo ra ý nghĩa. Ở giai đoạn này, học 
sinh căn cứ vào những dữ kiện và kiến thức đã thâu đạt, học các 
phương pháp lý luận, khơi dậy khả năng tranh luận, khám phá, tìm 
kiếm sự thật, phân biệt đúng sai, phân tích và đánh giá, đặt câu hỏi 
về những biến cố lịch sử ... 

     Giai đoạn Hùng biện (Rhetoric stage): Từ lớp 9 tới lớp 12, học 
sinh áp dụng những nguyên tắc lý luận và kiến thức căn bản thu 
thập được, học cách tự diễn đạt qua cách viết và nói. Từ tuổi 16 tới 
18, học sinh được dạy về kỹ năng thuyết trình, kết hợp với ngôn ngữ 
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và lý luận, phát hiện khả năng phát biểu trước đám đông, theo đuổi 
những sinh hoạt chính trị ...

     Phương Tây, qua nhiều thời kỳ văn minh, nhưng tại sao giáo dục 
cổ điển vẫn được coi như nền tảng phát triển trí tuệ con người? 
Cho đến bây giờ người ta mới kết hợp với những khám phá về não 
bộ để giải thích: giai đoạn văn phạm phù hợp với sự phát triển bán 
cầu não phải của trẻ em từ lúc mới sinh, và bán cầu não trái bắt đầu 
hình thành và đúng vào thời điểm trẻ em bước vào tuổi đi học. Cả 
hai kết hợp giữa ý thức và bản năng, giúp các em phát hiện khả năng 
phát minh và sáng tạo ở tuổi trưởng thành. 

     1/ Như chúng ta biết, não bộ chia làm bán cầu não phải và trái, 
phát triển với tốc độ khác nhau. Bán cầu não phải chiếm ưu thế cho 
đến 3 tuổi. Khi lưu lượng máu chuyển sang bán cầu não trái, trong 
độ tuổi từ 3 đến 6 tuổi, bán cầu não trái phát triển đầy đủ hơn. 
Sau đó, bán cầu não phải phát triển đầy đủ hơn ở tuổi từ 7 đến 11 
tuổi. Nhưng ở lứa tuổi từ 2 đến 11 tuổi, bán cầu não trái và phải 
hoạt động như một thực thể duy nhất. Trẻ em tự nhiên có khả năng 
ghi nhớ rất tốt với ngôn ngữ, chuỗi sự kiện kết nối đơn giản, câu 
chuyện giàu tưởng tượng và kỹ năng số học hạn chế, cũng như các 
chức năng đếm tiên khởi, ghi nhớ bản cửu chương. 

     Dữ kiện không cần phải hiểu thấu đáo. Phần lớn dữ kiện được 
hấp thụ trước tuổi 11, trong thời niên thiếu và tuổi trưởng thành, 
được lưu trữ trong bộ nhớ ngắn hạn (trong não trái), và sử dụng sự 
lặp lại chuyển nó và bộ nhớ dài hạn (trong não phải). Trẻ em bắt 
đầu tiểu học về âm nhạc, khiêu vũ, nghệ thuật thị giác và văn học, 
tâm trí sẽ bắt đầu được mở ra và hành động học tập sẽ là niềm vui 
và phiêu lưu lâu dài. 
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     2/ Khi bắt đầu tuổi dậy thì, vào khoảng 11 tuổi, hai bán cầu não 
bộ bắt đầu hoạt động tự chủ. Bán cầu trái tuyến tính hơn, phân tích 
và khoa học trong hoạt động; trong khi bán cầu phải toàn diện hơn, 
tổng hợp và nghệ thuật. Chất lượng của sự hiểu biết trí tuệ bắt đầu 
đi vào cuộc sống thông qua các quá trình phân tích và tổng hợp. 
Các dữ kiện thu được trong thời thơ ấu, cũng như được tiếp tục, 
được chuyển đổi thành thông tin bởi bán cầu não giữ dữ kiện đó 
trong, tâm trí trong khi bán cầu não ngược lại thực hiện phân tích 
(bên trái) hoặc tổng hợp (bên phải), bắt đầu giai đoạn Logic của sự 
hiểu biết. Chữ ‘giáo dục’ trong tiếng Anh có nguồn gốc từ giáo dục 
Latin, có nghĩa là rút ra. Để rút ra thông tin từ dữ kiện thô, bắt đầu 
từ giai đoạn văn phạm. 

     Theo Jean Piaget, trẻ em khi sinh ra tới 2 tuổi, tìm hiểu thế 
giới qua giác quan. Từ 2 tới 7 tuổi phát triển trí nhớ và trí tưởng 
tượng. Từ 7 tới 11 tuổi, ý thức hơn về những biến cố xảy ra. Và từ 11 
tuổi trở lên, bắt đầu sử dụng logic để giải quyết các vấn đề. Tuổi vị 
thành niên thường được đánh dấu ở tuổi 21 khi sự phát triển xương 
thường chấm dứt, hóa học cơ thể chuyển hóa từ chủ yếu có tính axit 
sang độ kiềm, và răng hàm thứ ba (răng khôn) mọc ra. Người lớn 
bây giờ được định vị hoàn toàn theo nghĩa vật lý. Cơ thể và não bộ 
tiếp theo không thay đổi cho đến giữa tuổi 50.

QUAY TRỞ VỀ NHÀ
     Giáo dục cổ điển từ thời Phục Hưng đến 1880s, bắt đầu chuyển 
qua giáo dục hiện đại, thường được gọi là giáo dục tiến bộ (progres-
sive education), nhanh hơn vào thập niên 1900s. Giáo dục tiến bộ 
lấy trẻ em làm trung tâm (child-centered), bắt nguồn từ ý tưởng 
trong luận thuyết giáo dục của Rousseau, cho rằng trẻ em vốn tốt 
và đơn giản, chỉ cần để trẻ em phát triển một mình theo tính tốt và 
bản năng tự nhiên của các em. John Dewey được coi là người khởi 
xướng phong trào trong quá trình đô thị và công nghiệp hóa nhanh 
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chóng tại Mỹ vào cuối thế kỷ 19. Học sinh được yêu cầu khám phá 
và đặt câu hỏi về thế giới xung quanh, quá khứ, hiện tại và tương 
lai, và hiểu biết thế giới với những quan điểm khác nhau. Các kỹ 
năng học tập và thực hành được tích hợp vào các bối cảnh có ý 
nghĩa, chịu trách nhiệm không chỉ cho hành động cá nhân, mà còn 
cho cộng đồng nói chung. Giáo dục nhấn mạnh vào các môn học 
hữu ích (bao gồm cả nghề nghiệp), “học bằng cách thực hành”, thảo 
luận nhóm, hơn là giảng dạy hoàn toàn từ sách giáo khoa, chuẩn bị 
cho học sinh đáp ứng với đời sống xã hội, môi trường đa văn hóa, 
phát triển các kỹ năng xã hội. Giáo dục tiến bộ phát triển chủ yếu 
nghiêng về não trái, quan tâm tới khoa học và lý luận để phát triển 
tâm trí, sản sinh ra lớp người thích cấu trúc, lập kế hoạch, làm việc 
một mình và giải quyết các vấn đề với logic. Điều ngẫu nhiên, từ 
khi giáo dục tiến bộ được áp dụng, cũng là thời điểm nổi lên phong 
trào thơ tự do, một loại thơ thuần lý, ảnh hưởng thế giới phương 
Tây suốt thế kỷ 20. 

     Tới năm 1947, trong bài nói chuyện ở đại học Oxford, "Những 
công cụ học tập đã mất" (The Lost Tools of Learning), Dorothy 
Sayers quay về giáo dục cổ điển, với sự biến cải. Theo bà, tam khoa 
là phương pháp xử lý những môn học, còn tứ khoa bao gồm những 
môn học, vì vậy hồi phục giáo dục cổ điển thật ra chỉ cần hồi phục 
lại căn bản của giáo dục là tam khoa. Tam khoa, trên thực tế, dạy 
cho học sinh cách sử dụng đúng đắn các công cụ học tập, trước khi 
bắt đầu áp dụng chúng vào "những môn học". Nhưng ý kiến của 
Dorothy Sayers phải chờ đến hơn 3 thập niên sau, tới năm 1990, 
Douglas Wilson xuất bản cuốn "Recovering The Lost Tools of 
Learning", bài nói chuyện của Sayers mới được nhắc lại,  khởi động 
cho xu hướng quay về giáo dục cổ điển, với trên 500 trường tư và 
khoảng 10 ngàn phụ huynh theo đuổi chương trình giáo dục tam 
khoa. Ở Mỹ có khoảng trên 2000 trường tư, độc lập về tài chánh và 
đường lối giáo dục, song song với hệ thống giáo dục chính qui. Thật 
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ra, giáo dục tiến bộ, với những mâu thuẫn nội bộ và tư tưởng giữa 
các nhà sư phạm và quản trị đã dự báo sự sụp đổ của phong trào. 
Ví dụ, vào năm 1935, một nghiên cứu quốc gia trong đó các nhà 
nghiên cứu đã kiểm tra 7000 học sinh trung học cơ sở và trung học 
phổ thông tại 24 trường trên toàn quốc đã chứng minh rằng học 
sinh trung học không biết nhiều về lịch sử của họ hoặc chính phủ 
(Emery, 1936). Hartman đánh giá các phong trào giáo dục tiến bộ 
trong những năm 1950, như là một thất bại bởi vì đã sai lầm trong 
việc  truyền đạt giá trị cho các trường học của Mỹ. Và năm 1955, 
cơ quan quản trị chính của phong trào giáo dục tiến bộ đóng cửa, 
định hướng chung của giáo dục Mỹ chấp nhận các nghiên cứu học 
thuật cổ điển. Cuối năm 1960 và đầu những năm 1970, số lượng 
các trường học tiến bộ đã suy giảm, và nổi lên phong trào giáo dục 
tại gia (homeschool), chống lại giáo dục tiến bộ, đã lên tới gần 2 
triệu trẻ em vào năm 2003 (homeschool được cung cấp miễn phí 
software học tập, chương trình giảng dạy, tài liệu giáo khoa, các vid-
eo giảng dạy). Trở lại với bài nói chuyện, Dorothy Sayers không đặt 
ra vấn đề tuổi tác (áp dụng cho cả những người lớn tuổi), và tên gọi 
văn phạm, lý luận và hùng biện của tam khoa cũng chỉ những ẩn dụ, 
vì tam khoa là phương pháp học về bất cứ môn học nào. 

     Giai đoạn văn phạm (9 - 11 tuổi), được gọi là Poll-Parrot (bắt 
chức): Trong giai đoạn này học sinh học thuộc lòng, chấp nhận mọi 
sự vật không thắc mắc hay đặt câu hỏi. Học sinh ghi nhớ qua thơ và 
văn xuôi, và làm đầy ký ức với những câu truyện và huyền thoại, học 
những biến cố, ngày tháng và con người qua lịch sử. Về địa lý, ghi 
nhớ các thủ đô, những dòng sông, ngọn núi, những kiến thức về cây 
cối, thú vật, và các hành tinh. Về toán học, những kiến thức về số 
học, hình học ... Tóm lại là những kiến thức cơ bản của mọi bộ môn.

     Giai đoạn lý luận, hay biện chứng (dialectic stage), từ 12-14 tuổi, 
được gọi là pert (xấc xược): Giai đọan này được học cách suy nghĩ, 
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cú pháp và phân tích, viết tiểu luận và phê bình, học số họ, hình học 
và toán cấp tiến. Về lịch sử, học sinh bàn cãi và tranh luận, nối kết 
giữa những biến cố. Dorothy Sayers đòi hỏi trẻ em dùng những dữ 
kiện, kiến thức, những câu truyện và ngày tháng được ghi nhớ trong 
ký ức ở giai đoạn văn phạm làm tài liệu để tranh luận. Nói tóm lại 
là dạy học sinh cách tư duy.

     Giai đoạn hùng biện (14-16 tuổi), được gọi là poetic (thơ mộng): 
Cũng giống như hai giai đoạn đầu, giai đọan hùng biện không hạn 
chế ở bất cứ môn học nào, mà truyền đạt kỹ năng diễn đạt qua mọi 
chủ đề. Nếu công việc giáo dục hoàn hảo, học sinh sẽ biết làm sao để 
ghi nhớ, phân tích những dữ kiện này và áp dụng một cách sáng tạo 
trong cuộc đời. Đến cuối giai đoạn Logic, các học sinh có lẽ bắt đầu 
tự khám phá ra rằng kiến thức và kinh nghiệm của họ là chưa đủ. 
Trí tưởng tượng - thường không hoạt động trong thời kỳ Pert - sẽ 
tái hiện, và nhắc họ nghi ngờ những hạn chế của logic và lý trí. Điều 
này có nghĩa rằng, họ đang đi vào thời poetic. Những điều một khi 
đã học được bằng cách thuộc lòng sẽ nhìn thấy trong các ngữ cảnh 
mới và những điều một khi phân tích bây giờ có thể tập hợp lại để 
tạo thành một tổng hợp mới. 

     Khoảng thập niên 1990s, khi những chức năng não bộ phát 
triển, nhân loại bước qua một nền văn minh, với công nghệ thông 
tin, dĩ nhiên giáo dục cũng phải thay đổi để chuẩn bị bước vào thế 
kỷ 21. Các nguyên tắc giáo dục được liên kết trực tiếp với sự am 
hiểu khoa học thần kinh - The New Neuroscience Progressive Stan-
dards Framework (Khung tiêu chuẩn tiến bộ khoa học thần kinh 
mới) - bằng cách triển khai giữa triết học, tâm lý học và  sinh vật 
học, khám phá sự học hỏi về lý thuyết, phát triển con người, khoa 
học và kỹ thuật (technology). Đến đầu năm 2000, khi internet và 
website phát triển nhanh chóng, giáo dục đang trở thành toàn cầu 
trên online. 
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     Nếu văn minh cổ Hy lạp ảnh hưởng gián tiếp từ văn minh Ấn độ, 
qua ngả đường thương buôn cách đây trên 2500 năm, từ Ấn độ qua 
Mesopotamia (tương ứng với phần lớn Iraq, Kuwait, một phần của 
miền Bắc Ả Rập Saudi, phần phía đông của Syria, Đông Nam Thổ 
Nhĩ Kỳ và các vùng dọc theo Thổ Nhĩ Kỳ– Biên giới Syria và Iran - 
Iraq) tới Mycenaean (Hy lạp), thì nền văn minh bây giờ không còn 
tùy thuộc vào bất cứ nền văn hóa nào, mà là nền văn minh đa văn 
hóa. Nếu văn minh Hy lạp phát triển nhờ nền giáo dục phù hợp với 
sự phát triển của con người, thì giáo dục online hiện nay, cũng đang 
theo một tiến trình học hỏi, tương tự tam khoa. Những trường đại 
học nổi tiếng như Havard, Stanford, MIT ... đều có những chương 
trình giáo dục online miễn phí. Phương pháp tự học không cần 
giáo chức, trường lớp, giai đoạn kiến thức chủ yếu dựa vào lý thuyết 
hoặc những tài liệu căn bản và có giá trị nghiên cứu của mỗi bộ 
môn, qua sự cung cấp miễn phí của những cơ quan phi lợi nhuận 
như The OpenCourseWare (OCW), The Open Learning Initiative 
(OLI), Learner.org, Academic Earth, The Massachusetts Institute 
of Technology, Big Think. Giai đoạn hiểu biết (lý luận) thay thế 
bằng nhóm thảo luận, lập ra những blog riêng, các diễn đàn, hay các 
phương tiện mạng internet ... Tóm lại, phương tiện tự học gồm hai 
giai đoạn chính, tiếp thu kiến thức (lý thuyết) và thảo luận để có sự 
hiểu biết cặn kẽ vấn đề.

PHƯƠNG PHÁP THƠ
     Văn minh Hy lạp với những tên tuổi và thành tựu cho đến bây giờ 
vẫn thường được nhắc đến. Về thơ, với Homer và hai bản hùng ca 
Iliad va Odyssey. Triết học với các triết gia Socrates, Plato, Aristotle. 
Toán học và thiên văn: Thales, Euclid, Archimedes, Pythagoras ... 
Và y khoa với danh y, Hyppocates. Và sản sinh ra phương pháp giáo 
dục cơ bản, góp phần vào việc phát triển nền văn minh phương Tây. 
Trở lại với tam khoa, nếu "hùng biện" phát sinh từ những sinh hoạt 
dân chủ, đưa tới những thể chế dân chủ hiện nay ở phương Tây, thì 
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"văn phạm" và "lý luận" là hai phương pháp chính của giáo dục. Lý 
luận, vì vậy, là cốt lõi của nền giáo dục, tạo môi trường cho học sinh 
tranh luận, tìm ra ưu khuyết điểm, đúng sai những kiến thức được 
truyền thụ. Trong khoa học, giúp khám phá và phát minh, trong 
triết học là tiến trình tìm kiếm chân lý, hình thành những triết 
thuyết ở mọi thời đại. Và trong văn học, giúp tưởng tượng, kết hợp 
các tình tiết để trở thành câu truyện trong kịch, tiểu thuyết, và trong 
thơ, giúp liên kết những ý tưởng để hình thành tư tưởng. Trong phê 
bình, lý luận phải dựa trên những bằng chứng cụ thể (văn phạm) 
mới có thể thuyết phục, phân tích để tìm ra cái hay, cái dở,  không 
chỉ là những suy diễn mông lung, không liên hệ gì tới tác phẩm. 

     Từ trước tới nay, từ Đông qua Tây, thơ là một phần của giáo dục, 
là phương tiện phát triển ngôn ngữ và văn học, đọc và viết, khơi dậy 
tưởng tượng, cảm xúc, khả năng ghi nhớ và sáng tạo, cùng mối liên 
hệ giữa con người và thế giới chung quanh. Tuy nhiên, chương trình 
chỉ dạy cho học sinh đọc và hiểu có tính cách tổng quát, còn muốn 
trở thành một nhà thơ chuyên nghiệp phải theo học những chương 
trình cao học. Ở Mỹ, với trên 500 trường cao đẳng và đại học có 
những lớp sáng tác (creative writing)  nằm trong chương trình cao 
học nghệ thuật MFA (master of fine arts)  đào tạo những nhà văn, 
nhà thơ, kết hợp giữa lý thuyết và thực hành. Dĩ nhiên, một nhà thơ 
không cần tới học vị, nhưng cần kiến thức và nguyên tắc bao quát 
về thơ, là giai đoạn khởi đầu, và tiếp theo là giai đoạn nối kết những 
yếu tố đã được tiếp nhận trước đó, trong sáng tác, để có tác phẩm 
mang tính sáng tạo và thuyết phục ở giai đoạn cuối. Tam khoa trong 
thơ, qua ba giai đoạn: Kiến thức, hiểu biết, và tác phẩm. 

     1/ Kiến thức: Thơ tiếng Anh ngoài những yếu tố như thể thơ, luật 
tắc, vần, nhịp điệu, các kỹ thuật như sự lập lại âm đầu (Alliteration), 
sự trùng âm (Assonance), ẩn dụ (Metaphor), sự ví von (Simile), và 
những kỹ thuật của thơ tự do, còn có lý thuyết thơ. Những nhà thơ 
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thể luật, thừa hưởng một nền giáo dục cổ điển, ngoài những sáng 
tác, còn có những tác phẩm tư duy về thơ. Với những phong trào 
tiền phong thơ tự do, họ coi lý thuyết cũng quan trọng như sáng tác. 
Vì vậy, kiến thức về thơ không dễ dàng tiếp thu chỉ với vài năm đại 
học, mà suốt đời.

     2/ Hiểu biết: Thực hành sáng tác, phân tích kỹ thuật, phê bình 
thông qua những workshop, bao gồm một nhóm học viên cùng 
đọc, đưa ra những ý kiến phản hồi những tác phẩm của nhau, tập 
trung vào kỹ năng, cách áp dụng và kết nối những yếu tố thơ, chủ 
đề, và những kiến thức đã tiếp thu từ giai đoạn trước. Nhóm thảo 
luận nhấn mạnh đến việc khám phá và phát triển giọng điệu của 
từng cá nhân, đồng thời giúp chuyển bài thơ liền mạch hơn, những 
ý tưởng liên hệ và ăn khớp với nhau, đưa tầm nhìn của tác giả ra ánh 
sáng. Nhiều phong cách, cách tiếp cận thơ khác nhau, và kiến thức 
mới phát hiện trong các cuộc thảo luận, và học viên được khuyến 
khích thử nghiệm những phong cách mới.

     3/ Tác phẩm: Hàm ý trong giáo dục cổ điển là tự diễn đạt, ở đây 
là kết hợp giữa giai đoạn kiến thức và hiểu biết trong sáng tạo, thể 
hiện nơi tác phẩm của người làm thơ.

     Những nhà thơ, sau khi tốt nghiệp, vẫn tiếp tục gắn bó với hai 
giai đoạn kiến thức và hiểu biết trong sinh hoạt, với những bài viết, 
thảo luận và công bố tác phẩm trên các diễn đàn thơ. Câu hỏi được 
đặt ra, tiếp thu kiến thức là điều cần thiết trong giáo dục, nhưng tại 
sao giai đoạn lý luận cũng quan trong không kém? Theo Jean Piaget, 
nhận thức bao gồm sự chú ý, trí nhớ ngắn hạn, trí nhớ dài hạn, lý 
luận & lý trí, và xử lý thính giác (auditory processing), xử lý thị giác 
(visual processing), và tốc độ xử lý. Đó là những kỹ năng bộ não sử 
dụng để suy nghĩ, học hỏi, đọc, ghi nhớ, chú ý và giải quyết các vấn 
đề (ở đây là sáng tác). Theo mô hình này, sự chú ý, trí nhớ ngắn hạn 
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và trí nhớ dài hạn phát triển trong độ tuổi từ 2 đến 5. Xử lý thính 
giác và thị giác, yếu tố quan trọng cho kỹ năng đọc, phát triển từ 5 
đến 7 tuổi. Lý luận và lý trí hình thành sau 11 tuổi, có khả năng kết 
nối tốt hơn giữa các ý tưởng. Trong giai đoạn logic, "liên kết các 
dữ kiện để tạo ra ý nghĩa, tìm kiếm sự thật, phân biệt đúng sai, học 
phương cách tư duy", giúp học sinh chọn lựa những kiến thức quan 
trọng từ giai đoạn học thuộc lòng, tiếp tục ghi nhớ thêm những 
kiến thức mới, và đặc biệt, cách suy nghĩ qua tranh luận trở thành 
thói quen định hình, giúp giải quyết đúng các khó khăn trong cuộc 
sống. 

     Lý luận (logic) bắt nguồn từ truyền thống cổ Hy Lạp, được khám 
phá đầy đủ bởi Aristotle. Aristotle định nghĩa logic là "lý luận mới 
và cần thiết", "mới" bởi vì nó cho phép học những gì chúng ta chưa 
biết, và "cần thiết" bởi vì kết luận của nó là không thể tránh khỏi. Hệ 
thống logic nên có ba điều: nhất quán (không có định lý nào của 
hệ thống mâu thuẫn với nhau); vững chắc (các quy tắc chứng minh 
của hệ thống không cho phép suy luận sai lầm từ một tiền đề thực 
sự); và đầy đủ (không có những ý kiến đúng không thể chứng minh 
được trong hệ thống, ít nhất về nguyên tắc). Lý luận là nghiên cứu 
về lập luận (argument). Chữ "argument" xuất phát từ tiếng Latin có 
nghĩa là cách giải quyết (solution) hoặc bằng chứng (proof ), phân 
biệt lý lẽ tốt, từ lý lẽ xấu. Như vậy có nghĩa là lý luận dùng một thứ 
ngôn ngữ dễ hiểu với những bằng chứng cụ thể để lập luận làm sao 
thuyết phục người nghe về một đề tài nào đó. Trong giáo dục, logic 
dạy học sinh cách tư duy, kết nối và đào sâu sự hiểu biết những kiến 
thức mà học sinh đã tiếp thu từ giai đoạn văn phạm.

TÂN HÌNH THỨC VIỆT
     Trong thời đại internet, có cơ hội tiếp xúc với  mọi nền văn hóa 
của nhân loại như từ xa xưa chúng ta đã tiếp nhận các nền văn minh 
Trung Hoa, Ấn Độ, và thơ, cũng đã từng ảnh hưởng thơ Pháp, một 
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thời đã là cái nôi văn hóa phương Tây. Ngày nay, đa văn hóa đang 
trở thành xu hướng toàn cầu. Những tạp chí thơ, tuyển tập, website 
đã chuyển dịch thơ từ nhiều ngôn ngữ qua ngữ tiếng Anh, và từ đó, 
được chuyển dịch qua lại nhiều ngôn ngữ khác. Bởi tiếng Anh đang 
là ngôn ngữ thông dụng nhất hiện nay trên thế giới. Và thơ tiếng 
Anh, cũng là dòng thơ ảnh hưởng tới nhiều dòng thơ của nhiều 
quốc gia. Nhưng với một nền giáo dục không có các giai đoạn như 
logic và hùng biện thì sao? Chúng ta cần bổ túc thêm bằng phương 
pháp tự học để thay thế chương trình cao học sáng tác như của thơ 
Anh, Mỹ. Nếu không tự học (kiến thức) và cuốn vào sinh hoạt viết 
(lý luận), thì những phát biểu sẽ hàm hồ, vô căn cứ, không thuyết 
phục được người đọc. Cái đọc (tiếp thu kiến thức) dù có chú tâm 
đến đâu, cũng không nói lên được sự hiểu biết, vì trong lúc đọc, 
chúng ta thường lướt qua những chi tiết, và chỉ khi viết xuống mới 
phát hiện ra. Cái biết, lúc đó mới toàn vẹn, và người đọc mới nhận 
ra sự thiếu sót và yếu kém của mình. Đó là đối với cá nhân, còn 
với một bộ môn, cần tới những nhóm thảo luận. Trong lúc thảo 
luận, chúng ta sẽ lọc ra những chi tiết nào trong lý thuyết chưa hiểu, 
chưa đầy đủ, cần bổ túc thêm, những chi tiết nào quan trọng hay 
không cần thiết. Thảo luận làm nẩy sinh những ý tưởng mới, nhận 
ra những ưu khuyết điểm, giúp loại bỏ những ý tưởng khó hiểu, bất 
hợp lý, sắp xếp lại để thành tư tưởng trong thơ. Thảo luận cũng cho 
chúng ta biết cách làm sao kết nối những yếu tố thơ phù hợp với 
những chức năng não bộ đáp ứng tiêu chuẩn nhịp điệu và ý tưởng 
trong thơ Tân hình thức Việt.  

     Thơ Tân hình thức Việt cần một phương pháp thơ vì đó là con 
đường dẫn tới sáng tạo? Trong giai đoạn kiến thức, chúng ta đã biết 
kiến thức đến từ đâu (tiểu luận Thơ và Không Thơ) nhưng đối với 
các bộ môn, ở đây là thơ, có hai loại: a/ phần lý thuyết, đã nằm sẵn 
trong ký ức, do đọc, hiểu và nhớ. Loại ký ức này dùng để liên kết các 
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yếu tố thơ với nhau, gợi nhớ trong lúc thực hành. b/ Loại kiến thức 
thứ hai được tiếp nhận qua kinh nghiệm, nghiên cứu (tìm kiếm 
thông tin trong sách vở hoặc internet), liên quan tới chủ đề thơ. Ở 
giai đoạn hiểu biết, chúng ta nối kết những ý tưởng liên hệ với nhau, 
đến từ kiến thức đáp ứng với chủ đề làm thành tư tưởng trong thơ. 

     Kiến thức là gì và tại sao người làm thơ cần kiến thức trong việc 
sáng tác? Ngắn gọn, kiến thức là những dữ kiện chuyên môn, hoặc 
kỹ năng tiếp thu được qua kinh nghiệm hoặc giáo dục bằng cách 
nhận thức, khám phá hoặc học tập. Còn ý tưởng là những gì chúng 
ta nghĩ. Sau khi có được kiến thức về một chủ đề đặc biệt nào đó, 
những ý tưởng được nẩy sinh. Nhưng những ý tưởng cần đến tưởng 
tượng vì ý tưởng và trí tưởng tượng sẽ không có giá trị cho đến khi 
nó được chuyển hướng đến một hành động (sáng tác). Trí tưởng 
tượng dựa trên kinh nghiệm và kiến thức về thế giới xung quanh, 
kết hợp chúng với cái hoàn toàn không biết, để tạo ra một cái gì 
đó mới mẻ. Nói tóm lại, sáng tạo là dùng tưởng tượng buông lỏng 
những ý tưởng đã có để tạo nên những ý tưởng mới và giá trị. Vì vậy 
tưởng tượng quan trọng không kém kiến thức, và là chìa khóa của 
đổi mới và sáng tạo

     1/ Tân hình thức có một lý thuyết thơ (Vũ Điệu Không Vần, Tân 
Hỉnh Thức và Cách Làm Thơ, Thơ và Không Thơ): cung cấp kiến 
thức và ưu khuyết điểm của nhiều nguồn thơ, tiêu chuẩn thơ, cách 
làm thơ, những chức năng não bộ, kết hợp với những yếu tố thơ, 
cân bằng giữa cảm xúc và trí tuệ trong sáng tạo. Nhưng đó cũng mới 
chỉ là những gợi ý để từ đó, qua những phương tiện tìm kiếm như 
google, có thể mở rộng thêm kiến thức chuyên môn. 

     2/ Thơ Tân hình thức Việt là một thể thơ mới, dùng lại các thể 
5 chữ, 7 chữ, 8 chữ và lục bát, thêm những yếu tố như vắt dòng, lập 
lại, tính truyện và ngôn ngữ thông thường. Đó là những yếu tố căn 
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bản, nhưng khi áp dụng vào sáng tác lại không đơn giản. Thơ Tân 
hình thức Việt có cách làm thơ và và tiêu chuẩn đánh giá một bài 
thơ hay, nhịp điệu và ý tưởng. Nhịp điệu và ý tưởng là hai chức năng 
chính trong não bộ phải và trái. Nhịp điệu dùng để chuyên chở cảm 
xúc và ý tưởng, không đơn giản chỉ lập lại những câu chữ, mà phải 
kết hợp nhiều yếu tố khác trong thơ như giọng điệu, nội dung ... vì 
khi ý tưởng gắn liền với khả năng sáng tạo thì nhịp điệu cũng vậy. 

     3/ Diễn đàn thơ Tân hình thức Việt, www.thotanhinhthucviet.
com có hiệu quả giống như một wokshop, nếu sử dụng đúng cách.

     Trong mục "Thơ Sáng Tác", các bạn thơ có thể post thơ lên, và 
góp ý, phê bình với nhau về những bài thơ đó. Góp ý không phải chỉ 
là những ý kiến khen ngợi vu vơ, mà phải chỉ ra chỗ hay, chỗ dở, 
dựa vào các yếu tố thơ như cách chọn chữ, liên tưởng, nhịp điệu, 
hình ảnh và âm thanh; nhận xét về những điểm mạnh, điểm yếu, sự 
rõ ràng, cảm xúc, giọng điệu, cú pháp, sự ngạc nhiên ... và chủ đề, 
ý nghĩa liên kết mỗi đoạn thơ để thành tư tưởng thơ. Sau đó chỉnh 
sửa lại cho bài thơ hay hơn.

     Trong mục "Thảo Luận", nhà thơ có thể viết những tư duy của 
mình về thơ Tân hình thức Việt, dựa theo lý thuyết thơ. Nhà thơ 
cũng có thể thảo luận với nhau về mọi chi tiết  trong lý thuyết thơ, 
điểm nào quan trọng và cần khai triển thêm, điểm nào chưa rõ 
ràng cần giải thích và bổ sung. Người tham gia cũng có thể post lên 
những tiểu luận ngắn về tư duy thơ, đưa ra những ý tưởng mới đóng 
góp cho việc phát triển thơ Tân hình thức Việt.

     Những câu hỏi được đặt ra trong thảo luận, cũng giống như một 
nhà thơ khi đọc xong bài viết này đã nêu ra câu hỏi: cảm xúc trong 
thơ quan trọng như thế nào? Vì sao người làm thơ Tân hình thức 
Việt dễ rơi vào bế tắc và hình thành ý nghĩ từ bỏ?



587 • Khế Iêm 

     a/ Cảm xúc quan trọng như thế nào? Thơ thường bắt đầu với cảm 
xúc và kết thúc với sự hiểu biết sâu sắc. Ngay cả đối với nhà thơ trí 
thức như Robert Frost, đối với ông, cảm xúc là cơ sở của thơ, ông 
nói, "Thơ bắt đầu bằng niềm khóai cảm và kết thức bởi sự khôn 
ngoan". Cảm xúc toát ra từ ý tưởng, và ý tưởng lại tùy thuộc vào 
chữ. Vì thế, nguồn cảm xúc chính là lựa chọn chữ, âm thanh, hình 
ảnh, và kết hợp chúng lại để tạo ra tâm trạng. Tâm trạng và giọng 
điệu thường phụ thuộc vào nhau, tâm trạng có thể là lãng mạn, hiện 
thực, chủ quan, giọng điệu có thể là vui buồn, giận dữ, hài hước, 
thích thú ...

     Chữ có nghĩa đen và nghĩa bóng, còn âm thanh của bài thơ là âm 
thanh của toàn bộ chữ, cũng giống như một bài hát, buồn bã hay 
vui vẻ, tràn ngập những âm thanh buồn vui. Kỹ thuật thứ ba là hình 
ảnh. Hình ảnh (imagery) không giống như một tấm hình (photo), 
mà nó có thể hấp dẫn các giác quan như nhìn, nghe, nếm, ngửi, sờ 
mó, gợi lên trong tâm trí người đọc qua những chữ trong bài thơ. 
Hình ảnh và cảm xúc luôn luôn đi đôi với nhau. Hình ảnh người 
mẹ còng lưng bên gánh hàng rong, trong bài thơ "Mẹ Khổ" là một ví 
dụ. Như vậy, cảm xúc luôn luôn đi đôi với ý tưởng và cách chọn chữ, 
chọn lời sao cho chính xác. Một bài thơ chỉ có chơi chữ, chơi nhịp 
điệu hay hình ảnh mà không có ý tưởng thì không thể tạo được cảm 
xúc nơi người đọc. 

     Lấy kinh nghiệm của cá nhân người viết, những bài thơ Con Mèo 
Đen, Chiếc Xe Đạp, Mẹ Khổ ... đều là những bài thơ có cảm xúc. 
Mới đây, khi trong đầu tôi bất ngờ một ý tưởng chợt đến, thành 
chủ đề bài thơ: Đám Đông. Nhưng sau đó, trong tôi hoàn toàn 
không có một khái niệm nào về đám đông. Tôi phải đi tìm hiểu 
ý nghĩa và tâm lý đám đông để có thể khai triển chủ đề. Tôi nhận 
ra, Tâm lý đám đông (crowd pschycology), hình thành từ những 
người có cùng chung một sở thích như thể thao (bóng đá), âm nhạc 
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(nhạc rock), hay những đặc điểm văn hóa về ngôn ngữ, đất nước, 
con người. Trong vô thức mỗi người đều có một đám đông nào đó 
bên trong, và đám đông thường thì mỗi lúc mỗi khác, tùy thuộc vào 
hoàn cảnh và thời điểm khác nhau.Và thế là những ý tưởng mới nảy 
sinh và làm bài thơ hoàn tất.

ĐÁM ĐÔNG

Những con đường đông đông 
đám đông tình cờ đến
và đi đám đông là 
ai ai là đám đông

không ai thấy đám đông
là con người của mọi 
con người là người khác 
trong mỗi người khác và

đang có một đám đông 
trong tôi mới vừa tỉnh 
giấc trên con đường đông 
đông đám đông tôi vô 

danh giữa đám đông vô 
danh đến đến đi đi 
mất mất còn còn tiếng 
lòng tôi trong nỗi lòng 
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tôi cay cay không thốt 
nên lời lời là lời 
của ai ai nói ra 
lời tôi nghe tiếng nước 

sôi từ thuở xa xôi 
cho đến bây giờ nước 
tôi thức dậy chào buổi 
sáng bình minh hay hoàng 

hôn chào đám đông.

     Bài thơ khởi đầu bằng cảm xúc "những con đường đông đông 
đám đông ..." và kết thúc bằng câu hỏi từ sự hiểu biết nội tâm, đất 
nước tôi đang ở thời bình minh hay hoàng hôn? Cảm xúc thay đổi 
tùy theo nhịp điệu và ý tưởng trong bài thơ. Những âm thanh trong 
bài thơ theo đà của kỹ thuật lập lại những chữ đơn và kép như đám 
đông, vô danh, đến đến đi đi, sôi, xôi, tôi ...  Hình ảnh đám đông 
chập chờn trong suốt bài thơ, với kỹ thuật lập lại.

     b/ Vì sao người làm thơ Tân hình thức Việt dễ rơi vào bế tắc và 
hình thành ý nghĩ từ bỏ? Điều này cũng dễ giải thích. Đa số người 
làm thơ Việt ít khi quan tâm tới lý thuyết, vì thế thơ thường rơi vào 
trò chơi chữ, hay loại thơ tự do với ý tưởng đứt đoạn, không có nhịp 
điệu. Không có ý tưởng liền mạch và nhịp điệu thì làm sao chuyên 
chở cảm xúc? Thơ Tân hình thức Việt đòi hỏi người làm thơ phải 
có kiến thức về thơ, đặc biệt là am hiểu về tiến trình thơ hậu hiện 
đại Mỹ, nửa sau thế kỷ 20. Khi không có kiến thức và hiểu biết về 
thơ thì thơ cứ dừng lại ở lúc khởi đầu, kể những câu chuyện về đời 
thường. Cứ lập lại mãi những câu chuyện đời thường, và không có 
khả năng tìm kiếm ý tưởng trong thơ thì sớm muộn cũng rơi vào 
bế tắc. Bế tắc không giải quyết được thì đành phải từ bỏ. Dĩ nhiên, 
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bế tắc là chuyện thường tình trong thơ, trong khi lý thuyết thơ Tân 
hình thức lại giúp người làm thơ dễ dàng giải quyết bế tắc, kết hợp 
giữa ý tưởng và tưởng tượng, để phát huy khả năng sáng tạo. Kiến 
thức không thể cho không, mà phải trả giá bằng sự học hỏi và niềm 
đam mê. 

     Vả lại thơ Tân hình thức Việt từ gần 20 năm qua đã có nhiều thay 
đổi, tính truyện còn được hiểu như sự liền lạc của câu chữ, kỹ thuật 
lập lại câu chữ được thay bằng lập lại những chữ đơn và kép trong 
tiếng Việt. Thơ Tân hình thức Việt đưa ra những tiêu chuẩn đánh 
giá một bài thơ hay, cách làm thơ, nối kết với những chức năng não 
bộ và giáo dục cổ Hy lạp, hình thành phương pháp thơ. Nếu không 
quan tâm tới lý thuyết thì làm sao biết cách sáng tác thơ Tân hình 
thức? Bế tắc hay từ bỏ là lẽ đương nhiên.

     Tóm lại, thơ Tân hình thức là một dòng thơ mới, không thể phát 
triển nếu không có phương pháp tư duy về lý thuyết, sao cho phù 
hợp với khả năng và kinh nghiệm của mình, và nhận ra, kiến thức và 
hiểu biết là động lực cơ bản, và nằm trong tiến trình của sáng tạo. Dĩ 
nhiên, có người không đồng ý và cho rằng, thơ thuộc trạng thái cảm 
giác chứ không phải lý luận. Với Tân hình thức Việt, thơ là cái toàn 
thể, cả cảm giác lẫn lý luận. Đúng hơn, thơ là cảm xúc và nhận thức 
(cảm nhận), và muốn có nhận thức, phải có lý luận, vì thế chúng ta 
cần một phương pháp thơ.

CHÚ THÍCH
     Ba tiểu luận "Vũ Điệu Không Vần", "Tân Hình Thức và Cách Làm Thơ", 
"Thơ và Không Thơ" ở dạng Ebook, PDF, bạn đọc có thể tìm đọc trong mục 
"EbooK" nơi các website:

www.thotanhinhthuc.org
www.thotanhinhthucviet.vn
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Ý Tưởng Liền Lạc
Hay Thơ Dịch Đọc

Như Tân Hình Thức Việt 
_________________________

Qua những bài tiểu luận, chúng ta đã có cách làm thơ để tạo 
nhịp điệu, nhưng còn ý tưởng và câu chữ liền lạc thì phải làm 

sao? Chúng ta cần có những sáng tác cụ thể, qua đó phát triển khả 
năng sáng tạo của người làm thơ. Nhưng thơ Tân hình thức Việt là 
một loại thơ mới, nên chúng ta thử tìm hiểu qua thơ tiếng Anh. Có 
điều, thơ không thể dịch vì không thể dịch âm thanh và nhạc tính 
ngôn ngữ, từ Đông sang Tây, ai cũng biết như vậy. Đã có bao nhiêu 
bài thơ Đường luật dịch ra tiếng Việt, đạt như bài Hoàng Hạc Lâu 
của Thôi Hiệu do Tản Đà dịch? Có bài thơ tiếng Anh, tiếng Pháp 
nào dịch ra tiếng Việt đúng theo tiêu chuẩn thơ Việt như Hoàng 
Hạc Lâu? Chắc là không. Vì vậy mà người đọc Việt bình thường, 
từ trước tới nay, ít ai đọc thơ dịch, vì khô khan và không thấy gì lôi 
cuốn. Đó là lý do, qua phương tiện dịch thuật, mục đích của chúng 
ta đi tìm một tiêu chuẩn chuyển dịch để dịch một số bài thơ tiếng 
Anh, cả thể luật lẫn tự do, có thể đọc tương đương như đọc một bài 
thơ Tân hình thức Việt – dịch thành thơ, góp phần thay đổi định 
kiến từ trước tới nay, dịch là diệt. Dịch, như vậy, cũng nằm trong 
tiến trình của sáng tạo.
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     Điều ngạc nhiên, trong số những bài thơ tiếng Anh được chuyển 
dịch dưới đây có cả thơ thể luật và thơ tự do. Thơ thể luật tiếng Anh 
theo luật tắc của dòng thơ. Luật tắc thông dụng nhất là dòng thơ 
10 âm tiết (mỗi âm tiết tương đương với một chữ trong tiếng Việt), 
iambic parameter (không nhấn, nhấn, lập lại 5 lần như vậy thành 
10 âm tiết). Những nhà thơ thể luật gồm: Dana Gioia, Frederick 
Feirstein, Sydney Lea. Số còn lại là những nhà thơ tự do: Tom Rior-
dan, Phillip A. Ellis.

     Đối với thơ thể luật tiếng Anh, dòng 10 âm tiết, chúng ta dùng 
thể thơ 8 chữ để dịch. Còn những bài thơ của những nhà thơ tự do, 
chúng ta thấy có dáng dấp của những thể thơ Tân hình thức Việt. 
Nhưng thật ra, đó là thơ do những nhà thơ tự do sáng tác. Họ tạo 
ra hình thức thơ giống như những thể thơ nhưng không theo luật 
tắc như thơ thể luật. Số âm tiết mỗi dòng thơ không đồng đều, từ 
5 tới 7 âm tiết. Sự tương đồng giữa những bài thơ thể luật và tự do 
nguyên tác tiếng Anh là cách diễn đạt với những ý tưởng và cảm 
xúc liền lạc. Điều ngẫu nhiên, cách diễn đạt này cũng trùng hợp với 
thơ Tân hình thức Việt. Mỗi ngôn ngữ, đơn âm hoặc đa âm, có văn 
phạm khác nhau, luật tắc và cách làm thơ khác nhau, vì vậy khi dịch 
thơ, tự do hay thể luật không phải là mối bận tâm của người dịch. 
Vấn đề quan trọng là tìm trong bài thơ nguyên tác có yếu tố chung 
nào với thơ Việt hay không, ở đây là cách diễn đạt. Thơ Tân hình 
thức Việt chủ trương nối kết giữa quá khứ và hiện tại, giữa truyền 
thống và tự do, giữa nền văn hóa này và nền văn hóa khác, quan 
trọng hơn giữa bán cầu não trái và phải trong sáng tác. Chủ trương 
như vậy không hề có trong thơ Tân hình thức Mỹ. Nhưng không 
ngờ, trong thơ dịch, Tân hình thức Việt cũng có khả năng nối kết 
cả hai thể loại thể luật và tự do của thơ tiếng Anh.
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     Nhưng loại thơ này trong thơ Mỹ không phải dễ làm. Từ những 
nhà thơ đã quá cố như Williams Carlos Williams, Frank O' Hara 
cho đến những nhà thơ đương thời như Tom Riordan, Phillip A. 
Ellis lâu lâu mới có một vài bài, còn đa phần là những bài thơ tự 
do thông thường. Vì thế, tuy không được coi là cách làm thơ chính 
thức, nhưng đang được phổ biến. Điều ghi nhận, một số nhà thơ trẻ 
hiện nay, cũng có khuynh hướng làm loại thơ dòng ngắn này nhưng 
bằng luật tắc thơ thể luật chứ không phải thơ tự do.

     Như đã trình bày, những bài thơ dịch từ thơ tiếng Anh chỉ tiêu 
biểu cho ý tưởng liền lạc trong thơ. Còn nhịp điệu như chúng ta 
biết, tùy thuộc vào cách làm thơ, và vào bản thân của ngôn ngữ đa 
âm hay đơn âm.

Và cuối cùng là một bài thơ nổi tiếng ở thế kỷ 20, phảng phất tinh 
thần thơ Tân hình thức Việt, kết hợp giữa thơ vần điệu và tự do, của 
một nhà thơ nổi tiếng viết về một nhà thơ nổi tiếng khác, “Tưởng 
Nhớ W. B. Yeats” của W. H. Auden.
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Dana Gioia
PITY THE BEAUTIFUL

Pity the beautiful,
the dolls, and the dishes,
the babes with big daddies
granting their wishes.

Pity the pretty boys,
the hunks, and Apollos,
the golden lads whom
success always follows.

The hotties, the knock-outs,
the tens out of ten,
the drop-dead gorgeous,
the great leading men.

Pity the faded,
the bloated, the blowsy,
the paunchy Adonis
whose luck’s gone lousy.

Pity the gods,
no longer divine.
Pity the night
the stars lose their shine.
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Dana Gioia 
TỘI NGHIỆP NGƯỜI ĐẸP

Tội nghiệp người đẹp, những người đàn
bà hấp dẫn, những người đàn bà
thon gọn, những người đàn bà trẻ
với những nhân tình ra vẻ, đang

Ban phát cho họ những ước muốn.
Tội nghiệp những chàng đẹp trai, những
chàng trai lực lưỡng, và những chàng
trai nam tính, những chàng trai vàng

Mà sự thành công luôn luôn bám theo.
Những người lôi cuốn sự thèm muốn,
những người cám dỗ không cưỡng được,
những người ở hạng thóp, những người

Ngọai hạng, những người đàn ông hàng
đầu hết sẩy. Tội nghiệp kẻ tàn
lụi, kẻ béo phị, kẻ nhếch nhác,
chàng đẹp trai nay đã bụng phệ

Sự may mắn đến nước tồi tệ.
Tội nghiệp những vị thánh không còn
thiêng, tội nghiệp đêm, những vì
sao đánh mất sự chói sáng.

GHI CHÚ
Apollos và Adonis là những vị thần thời cổ đại La Hy, chỉ những chàng đẹp 
trai. Nguyên tác thì kiệm lời, nhưng bản dịch thì nhiều lời để làm rõ ý, một 
phần vì bài thơ dùng nhiều tiếng lóng.
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Dana Gioia
FILM NOIR

It’s a farm town in the August heat
With a couple of bars along Main Street.
A jukebox moans from an open door
Where a bored waiter sweeps the floor.

A bus pulls up by Imperial Fruit.
A guy gets off a new prison suit.
He’s not bad looking. Medium height
Full of ambition. Not too bright.

He’s a low life. He’s one of the lost
Who’s burnt every bridge he’s ever crossed.
Just out of slammer, a ticking bomb,
The Wrath of God and Kingdom Come.

It’s the long odds on a roll of the dice
For big stakes you can’t bet twice.
The cards get dealt. The wheel spins.
At the end of the night the house always wins.
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Dana Gioia 
PHIM ĐEN

Đó là trang trại trong một thị trấn nhỏ dưới
Cái nóng tháng Tám với đôi quán rượu dọc theo
Đường Cái. Một cái máy hát rên rỉ phát ra từ
Cánh cửa mở nơi người bồi bàn uể oải quét

Dọn. Chuyến xe buýt dùng lại ở cửa hàng trái
Cây Imperial Fruit. Một gã thanh niên mặc bộ
Áo tù bước xuống. Hắn nhìn không tệ. Cao trung
Bình. Đầy ước vọng. Không quá thông minh. Hắn là

Kẻ xấu. Một trong những kẻ lầm lạc hết thuốc
Chữa. Vừa mới từ nhà tù ra. Như một trái
Bom sắp nổ, Sự Giận Dữ Của Chúa và Thế
Giới Bên Kia. Điều chắc chắn không phải là trò

May rủi vì bàn thắng lớn không thể cược hai
Lần. Khi những lá bài được chia. Bánh xe quay.
Qua đêm thì nhà cái luôn luôn vơ cả. Hắn
Nhìn thấy ả một mình cuối quán rượu, hút thuốc
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He sees her alone at the end of the bar,
Smoking and hot like a fallen star.
She’s a cold beauty with a knowing wink.
If she shot you dead, she’d finish your drink.

Some guys learn from their mistakes,
But all he learned is to raise the stakes.
There’s something he forgot in jail –
That the female’s deadlier than the male.

It’s tough love from a hard blue flame,
And you can’t beat a pro at her own game.
It’s a long con. It’s the old switcheroo.
You think you’re a player, but the mark is you.

She’s married but lonely. She wishes she could.
Watch your hands! Oh, that fells good.
She whispers how much she needs a man.
If only he’s help her. She has a plan.

Their eyes meet, and he can tell
It’s gonna be fun, but it won’t end well.
He hears her plot with growing unease.
She strokes his cheek, and he agrees.
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Và nóng bỏng như một ngôi sao hết thời. Ả
Có sắc đẹp lạnh người với cái nháy mắt như
Biết ý. Nếu ả bắn ai, ả sẽ nốc hết
Ly rượu còn lại của người đó. Vài kẻ học

Được từ những lầm lỗi, nhưng tất cả hắn học
Được là dám liều. Có điều hắn đã quên lúc
Trong tù – Là đàn bà độc ác hơn đàn ông.
Đó là thứ tình yêu khó nuốt phải trả giá

Đắt, và bạn không thể đánh bại một ả sừng
Sỏ với trò chơi do chính ả bày ra. Đó
Là trò lừa đã lâu. Cuộc trao đổi bất ngờ
Cũ kỹ. Bạn nghĩ bạn là kẻ chơi, nhưng

Bạn là mục tiêu của trò dối lừa. Ả có
Chồng nhưng lẻ loi. Ả ao ước được vậy. Hãy
Nhìn bàn tay bạn! Ôi cảm thấy vui sướng. Ả
Thì thầm, ả cần một người đàn ông biết bao.

Nếu chỉ hắn là người giúp ả. Ả có một
Kế. Đôi mắt họ gặp nhau và hắn có thể
Biết đó sẽ là niềm vui, nhưng không thể kết thúc
Hay. Hắn nghe âm mưu của ả với mỗi e
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It’s a straight shot. It’s an easy kill.
If he doesn’t help her, some guy will.
It’s a sleek piece with only one slug.
Spin the chambers and give it a tug.

The heat of her lips, the silk of her skin.
His body ignites. He pushes in.
They lie in the dark under the fan –
A sex-drunk chump, a girl with a plan.
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Ngại. Ả vuốt má hắn và hắn đồng ý. Đó
Là cú bắn thẳng. Cách giết người dễ dàng. Nếu
Hắn không giúp ả thì đã có kẻ khác. Đó
Là kế hoạch lẻ chỉ cần một viên đạn. Quay

Ổ đạn và siết cò. Đôi môi ả nóng
Bỏng, làn da ả mịn màng. Cơ thể hắn bắt lửa.
Hắn đẩy vào. Chúng nằm trong bóng tối dưới cánh
Quạt – một tên ngốc khát dục, đứa con gái với

Một mưu toan.

_________________

CHÚ THÍCH
Phim đen là thuật ngữ chỉ phong cách lọai phim cổ điển đen trắng với những 
cốt truyện đầy kịch tính và tội ác của Hollywood vào thời kỳ đầu thập niên 
1940 tới cuối thập niên 1950, nhấn mạnh vào thái độ thơ ơ ích kỷ và động 
lực tình dục. Bài thơ nói về một tù nhân mới được thả, bị dồn nén tính dục, 
và một ngừơi đàn bà đã lợi dụng, dùng sự trao đổi xác thịt để anh ta giết 
người chồng của mình. Kết cuộc là anh ta lại tiếp tục ngồi tù.

Bài thơ hay, dĩ nhiên còn ở nơi nhịp điệu và nhạc tính của ngôn ngữ và vần 
điệu, quyện với những ý tưởng. Bài dịch chỉ thể hiện được ý tưởng bài thơ 
với đầy tiếng lóng, nên thưởng thức bài thơ cần đọc vào chính nguyên bản.
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Frederick Feirstein
SHAKESPEARE

If I could live a Muslim cabbie’s day
Driving in traffic, parking at noon to pray
In 96th Street’s Mosque, I’d stop to chat
With vendors hawking fruit, pashminas, books
Even about my centuries of fame;
If I could be a New York City hack
I’d give up every sonnet, every play,
Not in disgrace with men’s eyes, not in shame
For just one sandwich stuffed with sizzling fat
Plump Falstaff in a greasy apron cooks,
I’d take blank time, not scripted Fortune, back.
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Frederick Feirstein 
SHAKESPEARE

Nếu tôi có thể sống một ngày của
Người tài xế taxi Hồi giáo lái
Trong lúc đông xe, ngừng lại buổi trưa
Cầu nguyện tại Thánh đường Hồi giáo đường
96, tán gẫu với những người bán
Trái cây, khăn trùm đầu, sách, ngay cả
Hàng thế kỷ tăm tiếng của tôi; nếu
Tôi có thể là người tài xế taxi
Ở thành phố New York, tôi  sẽ từ
Bỏ mỗi bài thơ, mỗi vở kịch, không
Được trọng vọng dưới mắt mọi người, không
Xấu hổ với chỉ chiếc bánh sandwich
Nhét đầy mỡ nóng do Falstaff béo
Tròn mặc tạp dề dính dầu mỡ làm,
Tôi chọn một tương lai mở, không
Phải thứ tương lai tiền định, ngược đời.

GHI CHÚ
Sir John Falstaff là nhận vật trong kịch William Shakerspeare. 
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Frederick Feirstein 
JEU D’ESPRIT 

I wrote a lyric that you said was pure,
Full of voiceless plosives, liquids, sibilants,
And, as a young girl licks an ice cream cone,
showed me how you rolled it on your tongue
And sweetly said, It’s written to be sung
By lovers in the shower as they moan
Or on a carpet in a kissing trance
Or in their twenties making up a tour
Of quiet rooms from Paris down toVence
Or in their early sixties left alone
As we are, still romantic, in our dance
That’s sexy, never clumsy, not mature,
Just loosening young vowels on our tongues,
Which in each other’s mouths are always sung
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Frederick Feirstein 
TRÒ CHƠI TINH THẦN

Tôi viết một bản tình ca mà em
Nói là tinh khiết, đầy những âm hơi
Âm nước âm xụyt không thành tiếng, và,
Như một cô gái trẻ nhấm nháp cây
Cà rem, cho tôi biết làm sao em
Cuộn nó trên đầu lưỡi và ngọt ngào
Nói, nó được viết để hát lên bởi
Những cặp tình nhân trong phòng tắm như
Rên rỉ hoặc trên tấm thảm trong lúc
Hôn nhau mê đắm hoặc ở tuổi hai
Mươi trong những chuyến du hành nơi những
Căn phòng yên lặng từ Paris xuống
Vernice hoặc họ rời khỏi một mình
Vào đầu những năm sáu mươi như chúng
Ta, vẫn lãng mạn, trong điệu nhảy gợi
Cảm, không bao giờ vụng về, không chấm
Dứt, ngay lúc thả lỏng những nguyên âm
Non nớt trên đầu lưỡi những nguyên âm
Luôn được hát lên trong miệng nhau.
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Phillip A. Ellis
DEAD, WHITE WOOD

Out of the futile grasp
of ghost-white ghost gums,
a cold moon rising,
coloured the hue
of cold smoke furling in flat,
florescent shapes
that were formed beneath
an overarching lamp
falling asleep in the declining
hours of sinking mercury,
and sleepiness settling
like emptied dreams
lazily turbulent
as from cigarettes,
ash-grey as moons
in ghost gums’ ringbarked grasps,
I dream of the trees
marching towards me,
an orchard of dead, white
wood.
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Phillip A. Ellis 
KẺ CHẾT, RỪNG TRẮNG

Thoát ra khỏi sự nắm bắt
vô vọng của những cây bạch
đàn ma – ma trắng một mặt
trăng lạnh nhô lên tô điểm
sắc thái một làn khói lạnh
gợn theo bề mặt tạo thành
những hình dạng huỳnh quang bên
dưới ngọn đèn trăng bao quát
như ai đó thiếp ngủ lúc
nửa đêm về sáng khi hàn
thử biểu xuống thấp thấm lạnh
và sự ngái ngủ làm thư
dãn như những giấc mơ trống
rỗng lộn xộn một cách uể
oải được nhả từ khói của
những điếu thuốc lá đầu ngày
và màu xám tro không khác
gì những mặt trăng phản ánh
từ những khoanh nhẫn của vỏ
những cây bạch đàn ma, tôi
mơ những cây bạch đàn ấy
bước đều về phía tôi, vườn
cây của kẻ chết, rừng trắng.

* ghost gums: một loài cây có vỏ trắng. Ringbarked: vòng vỏ cây bị gỡ bỏ, 
nguyên nhân làm cho cây chết; bị coi là bất hợp pháp ở Úc.



Vũ Điệu Không Vần • 608

Sydney Lea
THE WRONG WAY WILL HAUNT YOU

  (Shouting a hound)

Spittle beads as ice along
her jaw on this last winter day.
And when I lift her, all her bones
are loose and light as sprigs of hay.

For years her wail has cut the woods
in parts, familiar. Host of hares
have glanced behind as she ploughed on
and pushed them to me unawares.

Now her muzzle skims the earth
as if she breathed a far dim scent,
and yet she holds her tracks to suit
my final, difficult intent.

For years with gun in hand I sensed
her circle shrinking to my point.
How odd that ever I should be
the center to that whirling hunt.

Here a yip and there a chop
meant some prime buck still blessed with breath,
and in the silences I feared
she’d run him to her own cold death.
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Sydney Lea
TÌNH THẾ KHÔNG HAY THƯỜNG ĐẾN

  (Tiếng kêu một con chó săn)

Những giải nước dãi như băng giá dọc
quai hàm con chó săn vào ngày cuối
đông. Và khi nhấc lên xương cốt nó
lỏng lẻo và nhẹ như một cọng cỏ

khô. Nhiều năm tiếng kêu quen thuộc của
nó đã cắt khu rừng thành từng phần.
Đám thỏ liếc nhìn phía sau không biết
nó đã rẽ và đẩy chúng tới tôi.

Bây giờ mõm nó là đà dưới mặt
đất như thể sự thính mũi của nó
đã lờ mờ xa, và lúc này ý
định giữ vòng săn đáp ứng mục tiêu

với nó là khó. Nhiều năm với cây
súng trong tay tôi có cảm giác nó
đã bắt đầu già. Tôi chưa bao giờ
trông chờ là trung tâm cuộc săn

cuồng quay đó. Đây là tiếng sủa và
kia là con mồi, có nghĩa là vài
con nai tơ vẫn sống, và trong yên
lặng tôi sợ việc săn đuổi đã mang
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The snow that clouds my sights could be
a trailing snow, just wet and new
enough to keep a scent alive,
but not so deep that she’d fall through
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tới cái chết lạnh cho chính nó. Tuyết
phủ tầm nhìn của tôi có thể là
tuyết vẽ thành vệt, ướt và mới đủ
để giữ sự thính mũi tồn tại, nhưng

không quá sâu rằng nó đã thất bại.
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Tom Riordan
STAR APPLE

the star apple
cupped in her scaly
gray-nailed hand is
yours for the taking
no strings attached

you burst into tears
and then wake up
to the resumption
of indelible pain
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Tom Riordan 
VÚ SỮA

trái vú sữa nằm trong
lòng bàn tay tróc vẩy
với móng tay màu xám
của cô ta tặng không
cho bạn vô điều kiện

bạn bật khóc và rồi
thức giấc để bắt đầu
trở lại cơn đau không
thể nào quên được
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Tom Riordan
TWO SMALL FANS

With two small fans
our room sounds like
a 727 Whisper-Jet
and we are halfway
to the Virgin Islands
for our honeymoon.
A movie star’s boat
is anchored offshore
and his plate piled
with napoleons and
creampuffs directs
us to check out his
gut. What we adore
most are breakfast
and the newspaper
quietly delivered to
our surfside cabana
and trying to keep
up with eagle rays
in the lagoons. Oh,
we are not ready to
go home! All that
awaits us two floors
up from the bakery
is a sweltry studio
apartment whose
single saving grace
is its two small fans.



615 • Khế Iêm 

Tom Riordan 
HAI QUẠT MÁY NHỎ

Với hai quạt máy nhỏ căn
phòng của chúng tôi kêu vang
như chiếc phản lực 727-
Whisper và chúng tôi đang
trên nửa đường tới Virgin
Islands hưởng tuần trăng mật.
Con tàu của một ngôi sao
điện ảnh được neo ở ngoài
bãi biển và cái đĩa đầy
bánh ngọt napoleons
và creampuffs làm chúng tôi
nhận ra cái bụng phệ của
hắn. Điều chúng tôi thích nhất
là bữa điểm tâm và tờ
nhật báo được lặng lẽ giao
tới tận lều ở bãi biển
và cố gắng theo kịp những
con cá đuối ở hồ nước
mặn. À, chúng tôi chưa sẵn
sàng về nhà. Tất cả đang
chờ đợi chúng tôi là cái
studio nóng và ẩm
trong một chung cư ở trên
lò bánh mì hai tầng lầu
mà sự đoái công chuộc tội
độc nhất của nó là hai cái
quạt máy nhỏ.
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IN MEMORY OF W. B. YEATS
_________________________

W. H. Auden

I

He disappeared in the dead of winter:
The brooks were frozen, the airports almost
                                                                                   deserted,
And snow disfigured the public statues;
The mercury sank in the mouth of the dying day.
What instruments we have agree
The day of his death was a dark cold day.

Far from his illness
The wolves ran on through the evergreen forests,
The peasant river was untempted by
                                                the fashionable quays;
By mourning tongues
The death of the poet was kept from his poems.

But for him it was his last afternoon as himself,
An afternoon of nurses and rumours;
The provinces of his body revolted,
The squares of his mind were empty,
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TƯỞNG NHỚ W. B. YEATS
_______________________

W. H. Auden

I

Ông biến mất trong cái chết mùa Đông
Những dòng suối đóng băng, những phi trường
                                                                           trống trải,
Và tuyết làm biến dạng những pho tượng ngoài
                                                                      công cộng;
Nhiệt kế xuống thấp trong ngày nhà thơ hấp hối.
Phép đo nào chúng ta đồng thuận
Ngày cái chết của ông là một ngày tối lạnh.

Xa hơn sự đau yếu của ông
Những con sói vẫn chạy qua những cánh rừng xanh,
Dòng sông quê không bị lôi cuốn bởi những bến
                                                                             cảng tân thời;
Bằng những lời than vãn
Cái chết của nhà thơ không ở trong những bài
                                                                                    thơ ông.

Nhưng với ông đó là buổi chiều cuối cùng như
                                                                                  chính ông,
Một buổi chiều của y tá và những tin đồn;
Những tỉnh thành của thân xác nổi loạn,
Những quảng trường của tâm trí rỗng không,
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Silence invaded the suburbs,
The current of his feeling failed; he became
                                                                        his admirers.

Now he is scattered among a hundred cities
And wholly given over to unfamiliar affections,
To find his happiness in another kind of wood
And be punished under a foreign code of
                                                                   conscience.
The words of a dead man
Are modified in the guts of the living.

But in the importance and noise of to-morrow
When the brokers are roaring like beasts on
                                                   the floor of the Bourse,
And the poor have the sufferings to which they
                                                           are fairly accustomed,
And each in the cell of himself is almost
                                             convinced of his freedom,
A few thousand will think of this day
As one thinks of a day when one did
                                       something slightly unusual.

What instruments we have agree
The day of his death was a dark cold day
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Sự im lặng xâm nhập ngoại ô,
Dòng cảm xúc dần tàn; ông trở thành những
                                                        người hâm mộ ông.

Bây giờ thơ ông được trải khắp hàng trăm thành phố
Và hoàn toàn đem lại những cảm xúc thờ ơ,
Để tìm kiếm hạnh phúc của ông nơi một khu
                                                                           rừng khác
Và bị trừng phạt dưới mã số xa lạ của lương tâm.
Lời của một người chết
Được thay đổi trong lòng sự sống.

Nhưng trong sự quan trọng và ầm ĩ của ngày mai
Khi những nhà môi giới gầm lên như thú dữ ở
                                             sàn chứng khoán Bourse, Paris,
Và những người nghèo vốn quen với nỗi khổ đau,
Và mỗi người trong tế bào của chính mình hầu hết
                                                                  tin chắc vào sự tự do,
Vài ngàn người sẽ nghĩ về ngày này
Như mỗi người nghĩ về một ngày khi đã làm
                                                 được điều gì khác thường.

Phép đo nào chúng ta đồng thuận
Ngày cái chết của ông là một ngày tối lạnh.
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II

You were silly like us; your gift survived it all:
The parish of rich women, physical decay,
Yourself. Mad Ireland hurt you into poetry.
Now Ireland has her madness and her weather still,
For poetry makes nothing happen: it survives
In the valley of its making where executives
Would never want to tamper, flows on south
From ranches of isolation and the busy griefs,
Raw towns that we believe and die in; it survives,
A way of happening, a mouth.

III

Earth, receive an honoured guest:
William Yeats is laid to rest.
Let the Irish vessel lie
Emptied of its poetry.

In the nightmare of the dark
All the dogs of Europe bark,
And the living nations wait,
Each sequestered in its hate;
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II

Ông cũng ngốc như chúng ta; món quà của ông
                                                                    sống lâu hơn hết:
Khu của những phụ nữ giàu có, tình trạng
                                                             suy tàn thể xác,
Chính ông. Ái nhĩ lan điên rồ làm ông đau trong thơ
Bây giờ Ái nhĩ lan có chứng điên của nó và tiết
                                                                       trời yên tĩnh,
Vì thơ không làm điều gì xảy ra: nó sống sót
Trong thung lũng của sự sáng tạo nơi những
                                                              người có trách nhiệm
Không bao giờ muốn đổi thay, chảy về Nam
Từ nông trại của sự cô lập và nỗi sầu khổ lăng xăng,
Nhưng thành phố nguyên sơ chúng ta tin và chết;
                                                                                 nó sống sót
Là cách nó xảy ra, là thơ.

III

Trái đất nhận người khách danh dự
William Yeats được yên nghỉ.
Hãy để thân xác ông nằm
Trống vắng trong thơ.

Trong cơn ác mộng của bóng tối
Tất cả chó Âu châu sủa,
Và người sống đợi chờ,
Tách biệt nhau trong lòng căm thù;
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Intellectual disgrace
Stares from every human face,
And the seas of pity lie
Locked and frozen in each eye.

Follow, poet, follow right
To the bottom of the night,
With your unconstraining voice
Still persuade us to rejoice;

With the farming of a verse
Make a vineyard of the curse,
Sing of human unsuccess
In a rapture of distress;

In the deserts of the heart
Let the healing fountain start,
In the prison of his days
Teach the free man how to praise.
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Sự suy nghĩ chủ quan nghèo nàn
Trên mỗi khuôn mặt người
Và biển của lòng trắc ẩn nằm
Khóa và đóng băng trong mỗi con mắt.

Hãy theo đuổi, nhà thơ, theo đuổi triệt để
Từ đáy cùng đêm
Với tiếng nói không bị hạn chế
Vẫn còn làm chúng ta hân hoan;

Với sự tu dưỡng một vần thơ
Làm cho sự nguyền rủa trở thành vườn nho,
Hãy hát về sự thất bại của loài người
Trong trạng thái say mê của nỗi khốn cùng;

Trong sa mạc của con tim
Hãy để suối nước chữa lành bắt đầu chảy
Trong nhà tù của thời ông
Dạy cho con người tự do biết ngợi ca.
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KHẾ IÊM DỊCH
ĐỌC VÀ CHÚ THÍCH

W. H. Auden đến định cư ở New York ngày 26 tháng 1 năm 1939. 
Ba ngày sau, ông nghe tin nhà thơ W. B. Yeats mất, 73 tuổi. Lúc đó 
Auden mới 32 tuổi. Ông viết bài thơ tưởng nhớ W. B. Yeats trên 
tờ The New Republic, 8 tháng 3, 1939. W. B. Yeats (1865 –1939), 
nhà thơ Ái nhĩ lan, giải thưởng Nobel văn chương 1923, là nhà thơ 
thể luật, bác cầu giữa chủ nghĩa Lãng mạn và hiện đại, một trong 
những khuôn mặt quan trọng nhất của thế kỷ 20. Ông sinh ở Ái nhĩ 
lan, trong một gia đình theo đạo Tin lành, và chuyển tới Luân Đôn 
sống từ năm mới 2 tuổi. W. H. Auden (1907-1973), nhà thơ Anh, 
quốc tịch Hoa kỳ, theo đạo Thiên chúa giáo, là nhà thơ thể luật, một 
trong những nhà thơ lớn nhất của thế kỷ 20.

Bài thơ chia làm 3 phần. Phần đầu gồm 6 đoạn thơ, hòa trộn giữa 
thơ và văn xuôi. Phần 2, viết theo dòng 12 âm tiết, với đơn vị âm 
thanh iambic (không nhấn, nhấn). Phần 3, gồm 6 đoạn thơ, mỗi 
dòng 7 âm tiết, viết theo iambic. (Ở đây chúng tôi đều dịch thành 
thơ tự do). Phần đầu nói về cái chết của nhà thơ, trong quang cảnh 
mùa Đông giá rét, suối đóng băng, phi trường không người qua lại, 
tuyết phủ ngập thành phố. Nhiệt độ xuống thấp trong ngày nhà 
thơ (mouth) chết. Mouth (miệng) ám chỉ thơ và nhà thơ, vì thơ là 
tiếng nói, là hiện tại, ngay bây giờ. Và mặc dù chúng ta đánh giá thế 
nào về cái chết và thơ ông, thực tế, đó chỉ là một ngày tối lạnh, xảy 
ra bình thường trong thời tiết cuối năm. Thiên nhiên cũng như con 
người, lạnh nhạt trước cái chết của một nhà thơ. Những con sói vẫn 
thấp thoáng trong những cánh rừng xanh. Và “dòng sông quê”, ám 
chỉ thơ, vẫn chảy bên ngoài nền văn minh, giữ cho bài thơ sống sót. 
Cái chết của ông không có trong thơ ông.
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Ông chết vào buổi chiều? Thật sự, tác giả không biết, và đi hỏi khắp 
nơi cũng không ai biết, vì thế, “buổi chiều cuối cùng như chính 
ông”, cũng có nghĩa là tuổi xế chiều. Sự sống của ông bị tước đoạt, 
bị bao vây bởi cái chết, trước hết là những tin đồn, sau đó là cuộc 
nổi loạn của thân xác, sự trống rỗng của tâm trí, và im lặng lan tỏa 
khắp ngọai ô thành phố. Tác giả dùng nhóm từ địa lý, “những tỉnh 
thành, những quảng trường” để phác họa thế giới cá nhân của Yeats 
đang lụi tàn, cũng ám chỉ, cả một đất nước trong chính ông đang rơi 
vào hỗn loạn. Ông không còn là nhà thơ, mà trở thành người đọc 
thơ ông.

Những bài thơ, cũng như tro cốt ông, rải khắp nơi và bị hiểu sai. “Để 
tìm kiếm hạnh phúc của ông nơi một khu rừng khác / Và bị trừng 
phạt dưới mã số xa lạ của lương tâm.” Trong văn hóa phương Tây, 
rừng là nơi của bóng tối và điềm báo. Những người cổ đại không 
sống trong rừng, mặc dù thường săn bắn trong rừng, vì họ tin rằng 
rừng là nơi cư ngụ của những thế lực siêu nhiên. Yeats đã chết và 
linh hồn ông đang ở thiên đàng hay nơi địa ngục, với luật của đời 
sau, “mã số xa lạ của lương tâm”. Nó cách biệt với đời sống con người 
vì không có người sống nào trở về từ cuộc đời sau. Và bài thơ còn 
lại, nó thuộc về hậu thế, được giải thích theo cách của người đọc nó.

Thời gian cứ trôi qua, những sinh hoạt thường ngày vẫn như cũ, thị 
trường chứng khoán vẫn hoạt động, những người nghèo vẫn ng-
hèo, khổ đau vẫn khổ đau, không có gì thay đổi. Tự do (freedom) ở 
đây có nghĩa là sự hiện hữu, dù sống trong nghèo khó, những người 
nghèo vẫn tin tưởng vào cuộc sống của họ. Sự sống luôn luôn giá 
trị hơn cái chết. Bởi ngay cả cái chết của một nhà thơ tầm vóc thế 
giới, cũng chẳng mang một ý nghĩa nào, chỉ vài ngàn người quan 
tâm, so với hàng triệu triệu con người. Nhưng trong vài ngàn người 
đó, cũng như những người nghèo khó kia, họ vẫn tin tưởng vào đời 
sống vĩnh cửu của thơ.



Vũ Điệu Không Vần • 626

Phần 2, tác giả cho rằng, bản thân Yeats cũng bình thường, hỉ nộ 
ái ố, sống và chết, như mọi con người. “Những phụ nữ giàu có” nói 
về những mối tình vụng trộm khuất lấp của ông ở cuối đời, từ phu 
nhân đồng tính Dorothy Wellesley tới người yêu cuối cùng, Edith 
Shackleton Heald, đều là những phụ nữ giàu có, tiếp đón ông, nơi 
những ngôi nhà của họ, như một vị linh mục của xứ đạo. Thân xác 
suy tàn và cả chính ông, rồi cũng mất. Tai họa của đất nước, sự đàn 
áp của người Anh đối với cuộc nổi loạn vào mùa Phục sinh năm 
1916, làm ông đau đớn, và ông thể hiện nó trong thơ. Mặc dù có 
một nhà thơ lớn như Yeats, Ái nhĩ lan vẫn như cũ. Thơ không thể 
làm cách mạng hay thay đổi xã hội, thơ không làm điều gì xảy ra. 
Nhưng thơ vẫn tồn tại, trong thế giới của nó, và chẳng bao giờ biến 
mất trong tiềm thức người đọc (executives). Chảy về phương Nam, 
là chảy về cội nguồn, nhắc chúng ta, bắc Ái nhĩ lan thuộc Anh, theo 
Tin lành, còn miền Nam thuộc người Ái nhĩ lan, đa số là Thiên 
chúa giáo, và Yeats còn là một nhà dân tộc chủ nghĩa. Thành phố 
nguyên sơ, cũng như dòng sông quê là biểu tượng của thơ, thăng 
hoa từ nơi quạnh quẽ và sầu khổ. Thơ sống sót qua thời gian, không 
phải nơi những gì nhà thơ nói mà về cách nó xảy ra, là chính thơ.

Phần 3. Thân xác của Yeats được an nghỉ nơi lòng đất. Trong khi đó 
Âu châu đang lăm le rơi vào thế chiến thứ hai kinh hoàng. Những 
quốc gia sẵn sàng chiến đấu, “tất cả chó Âu châu sủa”, lòng trắc ẩn và 
tâm trí bị đóng băng, con người quay mặt lại với thơ, tuy nhiên, thơ 
vẫn còn đâu đó. Và những nhà thơ đích thực như Yeats, cứ phải tiếp 
tục theo đuổi thơ, với tiếng nói không giới hạn, không đối kháng 
cũng không hứa hẹn bất cứ điều gì, chỉ mang niềm vui tới cho mọi 
người, biến những lời nguyền rủa (chiến tranh) thành vườn nho 
(cuộc sống an lành), dạy con người biết ngợi ca về sự hiện hữu, và 
yêu quí đời sống của chính họ.
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TIỂU SỬ TÁC GIẢ 
____________________

DANA GIOIA
Một tác giả đa dạng, là nhà thơ, nhà phê bình, nhà giảng dạy. Ông 
sinh năm 1950, đã xuất bản hai tập thơ Daily Horoscope và The Gods 
of Winter. Ông cũng đã xuất bản tập tiểu luận nổi tiếng, Can Poetry 
Matter? (đã được dịch và đăng trên Tạp chí Thơ số 20, mùa Xuân 
2001). Tập thơ dịch Motteti: Poem of Love của Eugenio Montale. 
Cùng với William Jay Smith biên tập Poems from Italy, và với Mi-
chael Palma, New Italian Poets. Ông biên tập cuốn The Ceremony 
and Other Stories của Weldon Kees. Tác phẩm mới nhất của ông, 
99 Poems: New & Selected, xuất bản năm 2016. Tác phẩm của ông 
xuất hiện trên The New Yorker, The Hudson Review, và nhiều tạp chí 
khác.

Ông soạn nhiều tuyển tập như Twentieth-Century American Po-
etry (Thơ Mỹ thế kỷ 20), 100 Great Poets of the English Language 
(100 nhà thơ nổi tiếng ngôn ngữ Anh), The Longman Anthology 
of Short Fiction, Literature: An Introduction to Fiction, Poetry, Dra-
ma, and Writing (Sách văn học soạn cùng với W. J. Kennedy, 2000 
trang, tái bản lần thứ 7 vào năm 1999).

Ông được tổng thống George Bush bổ nhiệm là chủ tịch Cục Liên 
bang Tài trợ Nghệ thuật, NEA (National Endowment for the Arts), 
với sự chuẩn thuận của Thương viện, nhiệm kỳ 2005-2009. Ông 
cũng được thống đốc Edmund G. Brown bổ nhiệm là Nhà thơ 
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Danh dự Tiểu bang California (Poet Laureate of California), với 
sự chuẩn thuận của thượng viện tiểu bang, nhiệm kỳ 2015-2017. 
Ông hiện giảng dạy về thơ và văn hóa đại chúng (Poetry and Public 
Culture) tại University of Southern California, Los Angeles.  Xin 
đọc thêm trên website của ông www.danagioia.com

Ông cũng cộng tác với Báo Giấy, Poetry Journal In Print, cùng với 
các nhà thơ Frederick Turner, Frederick Feirstein, William B Nose-
worthy, Alexander Kotowske, Angela Saunders tham gia cuộc hội 
thảo “Thơ Tân Hình Thức Việt: Tiếp Nhận và Sáng Tạo”, do tạp 
chí Sông Hương tổ chức năm 2014, tại Huế. Những tiểu luận và 
thơ dịch của ông xuất hiện trên Tạp chí Thơ, Báo Giấy, Sông Hương, 
Poetry Journal In Print, các website www.thotanhinhthucviet.vn, 
www.thotanhinhthuc.org, www.vanviet.info … với các dịch giả Khế 
Iêm, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Phạm Kiều Tùng. 

TOM RIORDAN  
Hiện cư ngụ tại tiểu bang New Jersey. Ông từng là nhà biên tập 
(editor) một website về thơ nổi tiếng www.poetrycircle.com. Ông 
cộng tác với webtesite thotanhinhthuc.org, mục “Tiếng Thơ Khác” 
(Other Poetry Voices). Ông viết bài điểm sách cho tuyển tập “Thơ 
Kể” (Poetry Narrates), và bài giới thiệu cho tập thơ “Dấu Quê” 
(Traces of my Homeland) của Khế Iêm. Nhiều bài thơ của ông khá 
gần với thơ Tân hình thức Việt.
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FREDERICK FEIRTEIN 
Một nhà thơ quan trọng trong phong trào Thơ Tân hình thức 
Mỹ (New Formalism Poetry). Ông cũng là kịch tác gia (đã có cả 
mươi mười hai vở được diễn ở New York), nhà viết kịch bản phim 
và truyền hình. Frederick Feirstein đã cho xuất bản tám tập thơ. 
Ông đã đoạt được những giải thưởng văn học sau đây: Giải thưởng 
Thơ của Guggenheim Fellowship, Giải thưởng Thơ của Society of 
America’s John Masefield, Giải thưởng Thơ của England’s Arvon, 
và Giải dành cho Kịch nghệ của Rockefeller Foundation’s OADR.

Ông là người đồng sáng lập phong trào Expansive Poetry và là người 
tạo ra chương trình đọc sách của nhà Barnes & Noble. Tiểu sử của 
ông được ghi trong Dictionary of Literary Biography và tiểu sử tự 
thuật của ông được ghi trong Contemporary Authors Autobiogra-
phy Series. 

Ông công tác với webtesite thotanhinhthuc.org, mục “Tiếng Thơ 
Khác” (Other Poetry Voices). Ông viết bài giới thiệu cho tập “Thơ 
Khác” (Other Poetry) của Khế Iêm. Ông cũng cộng tác với Báo 
Giấy, Poetry Journal In Print, cùng với các nhà thơ Frederick Turn-
er, Dana Gioia, William B Noseworthy, Alexander Kotowske, An-
gela Saunders tham gia cuộc hội thảo “Thơ Tân Hình Thức Việt: 
Tiếp Nhận và Sáng Tạo”, do tạp chí Sông Hương tổ chức năm 2014, 
tại Huế. Những tiểu luận và thơ dịch của ông xuất hiện trên Tạp 
chí Thơ, Báo Giấy, Sông Hương, Poetry Journal In Print, các website 
www.thotanhinhthucviet.vn, www.thotanhinhthuc.org.
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PHILIPPILLY A. ELLIS 
Nhà thơ Úc, sinh năm 1968, một học giả và nhà phê bình. Tuyển 
tập thơ, The Flayed Man, đã được xuất bản bởi Gothic Press (http://
www.gothicpress.com/) và đang hoàn tất một tuyển tập khác cho 
nhà xuất bản Diminuendo Press. Nhà xuất bản Hippocampus. Ông 
công tác với webtesite thotanhinhthuc.org, mục “Tiếng Thơ Khác” 
(Other Poetry Voices).

SYDNEY LEA (1942 –) 
Sáng lập và cựu chủ biên tờ “The New England Review”, tác giả 
thơ, truyện, tiểu luận. Tuyển tập thơ của ông bao gồm Searching the 
Drowned Man, The Floating Candles, No Sign, Prayer for Little City 
và The Blainville Testament. Ông sống ở Newbury, Vermont, Hoa 
Kỳ. Bài thơ trích trong tuyển tập thơ “Rebel Angels, 25 Poets of the 
New Formalism” (Những Thiên Thần Nổi Loạn, 25 Nhà Thơ Tân 
Hình Thức), do Mark Jarman và Davis Mason chủ biên, Story Line 
Press xuất bản, 1998.

NGUYỄN ĐĂNG THƯỜNG
Sinh tại Battambang, Cambodge (Campuchia). Tốt nghiệp Ðại 
học Sư phạm Sài Gòn khóa thứ nhất (1961) ban Pháp văn. Tác 
phẩm: Thơ (Thơ & Thơ dịch, Trình Bày 1971). Dịch phẩm: Pablo 
Neruda, Hai mươi bài thơ tình và một bài ca tuyệt vọng (Trình Bày, 
1989); Blaise Cendrars, Văn xuôi của chuyến xe lửa xuyên Tây-bá-
lợi-á và của cô bé Jehanne de France (Trình Bày, 1989); Jacques Pré-
vert, Thơ (dịch tập thơ Paroles chung với Diễm Châu, Trình Bày, 
1993); Samuel Beckett, Tưởng tượng đã chết hãy tưởng tượng (Trình 
Bày 1996), Linda Lê, Tiếng nói (nxb Văn, 2003). Và nhiều bản 
dịch Samuel Beckett, Marguerite Duras, Marcelin Pleynet, Fran-
cois Auriégas, Jean Genet... và thơ truyện Nguyễn Ðăng Thường do 
nhà Giọt Sương Hoa in vi tính theo dạng thủ công nghệ. 
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KHẾ IÊM
Tên thật Lê Văn Đức sinh năm 1946 tại Lê Xá, Vụ Bản, Nam Định. 
Chủ trương Tạp Chí Thơ tại Hoa Kỳ và phong trào thơ Tân hình 
thức Việt. Chủ biên Blank Verse (Thơ Không Vần, 2006) và Thơ Kể 
(Poetry Narrates (2010), cả hai là thơ Tân hình thức Việt, ấn bản 
song ngữ. Tác Phẩm: Hột Huyết (kịch, Sàigòn 1972), Thanh Xuân 
(Tạp chí Văn, 1993), Dấu Quê (Traces of My Homeland, ấn bản 
song ngữ. Tan Hinh Thuc Publishing Club, 2013), Thơ Khác (Other 
Poetry, ấn bản song ngữ, Tan Hinh Thuc Publishing Club, 2011). 
Stepping Out, Essays on Vietnamese Poetry (Bước Ra, ấn bản song 
ngữ, Tan Hinh Thuc Publishing Club, 2012). 

Ông tham gia hội nghị hàng năm lần thứ 56 (2004) của Hiệp hội 
Nghiên cứu Á châu (Association Asian Studies) về thơ các quốc gia 
vùng Đông Nam Á, gồm Thái Lan, Phi Luật Tân và Việt Nam, với 
chủ đề, “Poetry as a Window on History and Change in Southeast 
Asia” (Thơ, cửa sổ qua lịch sử và biến đổi tại Đông Nam Á). 

Ông cũng tham gia buổi đọc thơ song ngữ Anh Việt tại Irvine, 
Orange County, California ngày 20 tháng 11, 2016, trong chương 
trình đọc thơ khắp 58 quận thuộc tiểu bang California, do nhà thơ 
danh dự tiểu bang Dana Gioia tổ chức, cùng với nhà nghiên cứu âm 
nhạc trẻ Tina Hùynh.




