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____________________________________

The world is becoming ever smaller, and every civ-
ilization is reaching out to others because we are 
all in the same race; human. Humanity requires 
understanding and peaceful exchanges which will 
enrich our lives. In the age of the Internet, poetry 
has become a simple and convenient means to 
rapidly discover and begin to understand the cul-
tures of many different peoples.
____________________________________

“Thế giới trở nên ngày càng nhỏ hẹp, và mỗi nền 
văn minh đều vươn tới những nền văn minh khác 
bởi lẽ tất thảy chúng ta đều cùng thuộc một nòi là 
giống người. Nhân loại cần đến những cuộc trao 
đổi trên cơ sở thông cảm lẫn nhau và hòa bình 
để làm phong phú cuộc sống của chúng ta. Trong 
thời đại Internet, thơ đã trở nên môt phương 
tiện giản đơn và thuận tiện để phát hiện nhanh 
chóng và bắt đầu hiểu được những nền văn hóa 
của nhiều dân tộc khác nhau.”
 
____________________________________
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____________________________________

Poetry and writing, painting and drawing, music 
… all are exemplary examples. And to be com-
plete, we need to extend our gratitude to life and 
to each other. Editor Mark Jarman and the main-
stream American poets: Frederick Turner, Fred-
erick Feirstein, Angela Saunders, Tom Riorden, 
Stephen John Kalinich, Alexander Kotowske, 
and especially poet Dana Gioia ... Lidia Chiarelli, 
Italian poet, and Jan Infantado, teacher of Bat-
aan, Philippines.
____________________________________

Thơ văn, hội họa, âm nhạc ... là những bộ môn 
tiêu biểu. Và để hoàn tất, chúng ta phải cảm ơn 
đời, cảm ơn người. Nhà biên tập Mark Jarman 
và những nhà thơ dòng chính Mỹ: Frederick 
Turner, Frederick Feirstein, Angela Saunders, 
Tom Riordan, Stephen John Kalinich, Alexan-
der Kotowske, đặc biệt nhà thơ Dana Gioia ... 
Nhà thơ Ý: Lidia Chiarelli, và Jan Infantado, giáo 
chức Bataan, Philippines. 
 
____________________________________





PART 1: REBEL ANGELS 
                                          _______________________________

             PHẦN 1: NHỮNG THIÊN THẦN 
                                                          NỔI LOẠN
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Elizabeth Alexander
             ______________________________ 

LETTER: BLUES 

  “Those Great Lake Winds
  blow all around:
  I’m a light-coat man
  in a heavy-coat town.”
    Waring Cuney

Yellow freesia arc like twining arms;
I’m buying shower curtains, smoke alarms,
And Washington, and you, Love – states away.
The clouds are flat. The sky is going grey.

I’m fiddling with the juice jug, honey pot,
White chrysanthmums that I just bought.
At home, there is a violet, 3-D moon
And pachysandra vines for me to prune,

And old men with checkered shirts, suspenders,
Paper bags and Cutty bottles, menders
Of frayed things and balding summer lawns,
Watching TV baseball, shelling prawns.
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LÁ THƯ: ĐIỆU BLUE 

  “Gió Ở Hồ Lớn Này
  thổi khắp nơi:
  Em là người mặc áo mỏng
  trong một thị xã mặc áo dầy.”
     Waring Cuney

Cây dây leo hoa vàng như cánh tay xoắn lại;
Em mua tấm màn che bồn tắm, máy báo khói,
Và Washington, và anh, Tình yêu – ở xa đây.
Những đám mây phẳng lặng. Bầu trời ngả xám.

Em đùa nghịch với bình nước trái cây, hũ mật ong,
Hoa cúc trắng em mới mua.
Ở nhà trăng tròn màu tím 
Và có những cây nho cho em tỉa tót,

Và có những ông già mặc áo ca rô, đeo dây quần, mang túi giấy 
Và những chai rượu Cutty, người thợ sửa
Những thứ sờn cũ và có những bãi cỏ mùa hè trơ đất,
Họ đang coi trận đấu bóng chày trên TV, bóc vỏ tôm thẻ.
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The women that we love! Their slit-eyed ways
Of telling us to mind, pop-eyed dismays.
We need these folks, each one of them. We do.
The insides of my wrists still ache with you.

Does the South watch over wandering ones
Under different moons and different suns?
I have my mother’s copper ramekin,
A cigar box to keep your letters in.

At least the swirl ceilings are very high,
And the Super’s rummy, sort of sly.
I saw a slate-branched tree sway from the roots.
I’ve got to buy some proper, winter boots.

So many boxes! Crates and crates of books.
I must get oil soap, bleach, and picture hooks.
A sidewalk crack in Washington, D.C.
Will feed my city dirt roots. Wait for me.

* Elizabeth Alexander (b. 1962) published her first collection of 
poems, The Venus Hattentot, in 1990. She was educated at Yale 
and Boston University, where she studied with Derek Walcott. 
More of her work has appeared in The Southern Review and 
other periodicals, and she has taught at the University of Chi-
cago since 1991.
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Những người đàn bà chúng ta yêu! Những cách nhìn híp mắt 
Tuân phục và trố mắt nói lên sự thất vọng ngạc nhiên.
Chúng ta cần tất cả, mỗi người họ. Chúng ta cần.
Em đau tay vì viết thư cho anh.

Có phải ở miền Nam trông chừng những kẻ lang thang
Dưới mặt trăng khác nhau và mặt trời khác nhau?
Em có cái khay bằng đồng,
Hộp thuốc lá xì gà đựng những lá thư anh.

Ít nhất những cái trần nhà quay mòng mòng trên cao,
Và người Giám thị là tay say rượu ranh mãnh.
Em thấy một cái cây cành xám lung lay từ gốc.
Em phải mua vài đôi giày ống hợp với mùa đông.

Rất nhiều hộp! Từng thùng sách.
Em phải mua xà bông lỏng, thuốc tẩy, những chiếc móc treo tranh.
Một khe nứt trên vỉa hè Washington, D. C.
Đủ cho nhu cầu hạn chế sự tiếp cận thiên nhiên. Hãy đợi em.

* Elizabeth Alexander (sinh ra năm 1962), tập thơ đầu tiên của bà, 
The Venus Hattentot, được in vào năm 1990. Bà đã theo học tại đại 
học Yale và Boston, cùng với  nhà thơ Derek Walcott. Những tác 
phẩm khác của bà xuất hiện trên tạp chí từng kỳ Southern Review 
và các tạp chí từng kỳ khác. Bà dạy tại đại học Chicago từ năm 1991.
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Elizabeth Alexander
              _________________________

WHO I THINK YOU ARE

Empty out your pockets nigh time, Daddy.
key and pennies, pocket watch, a favored
Photograph of Ma, and orange-flavored
sucker-candies, in the dresser-caddy.

Grandpa, leaves his silver in his trousers
potions for catarrh set on the bureau,
and his Castile soap, “All pure.” Oh,
those oval, olive cakes for early rousers!

Baba’s home is different from my Daddy’s:
the sofa arms are draped with quiet lace,
Does he fix fish with cardamon and mace?
Coupons in a cookie tin. Meat patties,

Steaming Cream of Wheat and ripe banana,
Juice cup with the little paper hats
the guava jelly jars on plastic mats.
We are your children and receive your manna.

I see you both. I see what’s in your pockets.
Coins from you, Dad’. Baba? What’s for me?
Fortune cookies, child, and sacks of tea,
cigar bands and glinting, dimestore lockers.
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TÔI NGHĨ ANH LÀ AI

Ban đêm Ba hãy móc hết những gì trong túi ra.
Chìa khóa, tiền xu, đồng hồ bỏ túi, tấm ảnh 
ngọai hình của Mẹ, và những chiếc kẹo 
ngậm mùi cam, bỏ trong cái hộp. 

Ông nội để những đồng bạc trong túi quần dài
những liều nước mũi đông đặc trên bàn giấy,
và cục xà bông Castile , “Tất cả còn nguyên.” Ôi,
những chiếc bánh ngọt ô lưu hình bầu dục cho kẻ thức sớm!

Nhà của Ông bà nội khác với nhà Ba tôi:
những tay ghế xô pha được phủ đăng ten trang nhã
Ông có cá kho với hương liệu gừng và hạt dẻ?
Phiếu bớt giá trong hộp bánh bích qui. Nhân thịt xay,

Bánh ngũ cốc Cream of Wheat hấp và chuối chín,
ly nước Trái cây với chiếc nón giấy nhỏ
những lọ mứt ổi trên miếng đệm lót bằng nhựa trên bàn.
Chúng ta là con cháu và nhận bánh thánh của Ba và Ông bà nội.

Tôi thấy cả hai. Tôi thấy những gì trong túi Ba.
Những đồng cắc của Ba, của Ông bà nội? Cái gì cho con?
Những chiếc bánh bích qui rủi may, đứa trẻ, và những bị trà
những băng xì gà và tủ đựng đồ lấp lánh rẻ tiền.
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Elizabeth Alexander
             ___________________________

DEADWOOD DICK 

 “Come on and slant your eyes again,  O Buffalo Bill.” 
      Carl Sandburg

Colored cowboy named Nat Love,
They called him Deadwood Dick.
A black thatch of snakes for hair,
Closed-mouthed. Bullet-hipped.

One knee bent like his rifle butt,
Just so. Rope. Saddle. Fringe.
Knock this white boy off my shoulder.
Stone-jawed, cheekboned man.

Mama, there are black cowboys.
A fistful of black crotch.
Deadwood Dick: Don’t fuck with me.
Black cowboy. Leather hat.
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DEADWOOD DICK 

  “Cố lên và liếc mắt lần nữa, Ôi Buffalo Bill” 
      Carl Sandburg

Cao bồi đen tên Nat Love,
Chúng gọi hắn là Deadwood Dick. 
Tóc quắn đen như rắn, 
Miệng mím chặt. Còm nhom

Một đầu gối cong như báng súng,
Đúng thế. Dây thừng. Yên ngựa. Viền tua.
Chơi chết gã trắng này đi
Hàm trơ. Gò má cao.

Má, có những cao bồi đen.
Một nhúm người đen.
Deadwood Dick: Đừng kiếm chuyện với tao.
Cao bồi đen. Mũ da.

* Deadwood Dick, một nhân vật tiểu thuyết của tác giả Edward 
Lytton Wheeler (1854 –1885). Còn Nat Love (1854 – 1921), 
một cao bồi da đen Mỹ.
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Bruce Bawer 
              __________________________

ON LEAVING THE ARTISTS’ COLONY

The way love rests upon coincidence,
the way a sense of family and home
can flow now, like a stream, through several hearts
transplanted from their diverse native climes
by strangers’ choices, violates all sense. 

If we had all been here at different time
I know we’d have formed other loyalties,
drawn other eyes and written other poems,
and I know there are friendship I’d have made
with people whom I now may never meet.

But so be it. Heard melodies are sweet,
and unheard melodies are never played
except on the harmonium of art.
This place we love reminds us how immense
the world is, and how small our cherished part,

and why we feel drawn on toward mysteries,
compelled to paint and sculpt, compose and write.
To think of those who’ll be here three months hence,
who’ll fell just as we do, and find it hard
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RỜI KHỎI HỘI NGHỆ SĨ

Đường tình dựa vào sự ngẫu nhiên và đường nhận 
biết về gia đình nhà ở có thể tuôn chảy 
như một dòng suối qua vài tấm lòng di chuyển 
từ những nơi chốn sinh quán đa dạng bởi chọn 
lựa của người xa lạ, vi phạm mọi nhận biết 

trí tuệ. Nếu tất cả chúng ta đã ở đây 
vào những thời điểm khác nhau tạo thành những cam 
kết khác nhau vẽ những đôi mắt khác viết những 
bài thơ khác và tôi biết những tình bạn tôi 
đã có với những người tôi chưa một lần gặp 

mặt. Chấp nhận như thế. Nghe những giai điệu ngọt 
ngào, và không nghe những giai điệu chưa một lần 
hát lên trừ ra nơi trí tưởng. Nơi yêu mến 
này nhắc chúng ta thế giới bao la làm sao, 
nhỏ bé làm sao, phần thương mến, và tại sao, những 

bí mật lôi cuốn thúc đẩy chúng ta vẽ tranh, 
tạc tượng, sáng tác và viết. Để nghĩ về những 
người sẽ ở đây ba tháng từ lúc này, ai 
sẽ cảm thấy, và thấy khó tin những tình cảm 
cuồng nhiệt có thể  quá bình thừơng, quan tâm tới 



American Poetry36

believing that emotions so intense
can be so commonplace, is to regard
those mysteries as if with second sight.
It is to sense an elemental rhyme
of soul and soul, to feed a river flow
between our hearts and those we’ll never know.

* Bruce Bawer (born October 31, 1956) is an American writer 
who has been a resident of Norway since 1999. He is a literary, 
film, and cultural critic and a novelist and poet, who has also 
written about gay rights, Christianity, and Islam.
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bí mật đó như thế nào với tầm nhìn lần 
thứ hai. Để nghĩ cảm nhận một vần cơ bản 
của linh hồn này tới linh hồn khác, nuôi dưỡng 
một dòng sông trôi giữa trái tim và những thứ 
chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết.

* Bruce Bawer (sinh ngày 31 tháng 10 năm 1956), nhà văn người 
Mỹ, cư trú tại Na Uy từ năm 1999. Ông là một nhà phê bình văn 
học, điện ảnh và văn hóa. Ông cũng là nhà thơ, tiểu thuyết gia, 
đã viết về quyền của người đồng tính, các tôn giáo như Cơ đốc 
giáo, và Đạo Hồi.
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Bruce Bawer 
              _________________________

THE VIEW FROM AN AIRPLANE AT NIGHT
OVER CALIFORNIA

This is a sight that Wordsworth never knew,
whether looking down from mountain, bridge, or hill:
An endless field of lights, white, orange, and blue,
as small and bright as stars, and nearly still,
but moving slowly, many miles below,
in blackness, as stars crawl across the skies,
and ranked in rows that stars will never know,
like beads strung on a thousand latticed ties.
Would even Wordsworth, seeing what I see,
know that these lights are not well-ordered stars
that have been here a near-eternity,
but houses, streetlamps, factories, and cars?
Or has this slim craft made too high a leap
above it all, and is the dark too deep?
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NHÌN TỪ PHI CƠ ĐÊM, TRÊN CALIFORNIA

Đây là cảnh tượng mà Wordsworth chưa hề biết, 
dù nhìn xuống từ trên cầu hay núi đồi: một 
cánh đồng ánh sáng vô tận, trắng, cam, xanh, nhỏ 
và sáng như những vì sao, và gần như phẳng 
lặng, chuyển động chậm chạp, nhiều dặm phía dưới, trong 
tối đen, như những vì sao ngang qua bầu trời,
và kết thành hàng, những vì sao sẽ không bao 
giờ nhận biết, giống như những chuỗi hạt xâu trên 
cả ngàn dây mắt cáo. Ngay cả Wordsworth, đang 
nhìn những gì tôi nhìn, đâu biết rằng ánh sáng 
này không phải những vì sao được sắp đặt ngăn 
nắp, đã hiện diện ở đây từ lâu, mà chỉ 
là những ngôi nhà, đèn đường, xưởng máy, xe cộ? 
Hoặc có phải chiếc máy bay này đã vọt lên 
quá cao bên trên, và bóng tối thì quá sâu (bên dưới)?
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David Hermandez
             __________________________

HAPPINESS EPIDEMIC

Without any warning, the disease 
sweeps across the country 
like a traveling circus. 

People who were once blue, 
who slouched from carrying 
a bag of misery over one shoulder 

are now clinically cheerful. 
Symptoms include kind gestures, 
a bouncy stride, a smile 

bigger than a slice of canteloupe. 
You pray that you will be infected, 
hope a happy germ invades your body 

and multiplies, spreading merriment 
to all your major organs 
like door-to-door Christmas carolers 

until the virus finally reaches your heart: 
that red house at the end of the block 
where your deepest wishes reside,
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BỆNH DỊCH HẠNH PHÚC

Với không lời dự báo, căn bệnh
quét qua khắp nước
giống như đòan xiếc du hành.

Người ta có lần buồn rầu,
uể ỏai mang 
một túi khốn khổ trên vai

nhưng bây giờ thì hớn hở ở gường bệnh.
Triệu chứng bao gồm những điệu bộ ân cần,
bước đi nhún nhảy, nụ cười

lớn hơn cả một phiến bí đỏ.
Bạn cầu xin được nhiễm bệnh,
hy vọng mầm hạnh phúc xâm nhập cơ thể

và nhân lên, sự hoan hỉ lây lan
tới khắp cơ quan chính 
như những người hát mừng Giáng sinh tới từng nhà

cuối cùng, cho đến khi con siêu vi tới tim bạn:
ngôi nhà đỏ ở cuối khu phố
nơi những mong ước sâu kín trú ngụ,
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where a dog howls behind a gate 
every time that sorrow 
pulls his hearse up the driveway. 

* David Hernandez (born in 1971) is an American poet and 
novelist. Most recently, he was awarded a 2011 National Endow-
ment for the Arts Fellowship for Poetry.
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nơi con chó tru đằng sau cửa cổng
mỗi lần nỗi bất hạnh
dừng chiếc xe tang của nó bên lối vào.

* David Hernandez (sinh năm 1971), nhà thơ, tiểu thuyết gia 
người Mỹ. Gần đây nhất, ông đã được trao tặng Học bổng Nghệ 
thuật Thơ ca Quốc gia năm 2011.
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David Hermandez
              __________________________

THE TAXICAB INCIDENT

A boy runs into a busy street, 
a boy who happens to be my father. 
Yes he’s careless and yes here comes 
the taxicab. This happened 
in Bogotá, Colombia. And this: 

a boy falls, a boy who happens 
to be my father, fallen before 
the taxicab. You know what
happens next: my existence 
spoils the drama. How the taxicab 

glides over my father and skims 
his shoulder blades. He stands 
unscathed and brushes the dust off 
his clothes and continues to breathe.
Fallen differently, I’m not here.

Fallen the way he did, I am.
When the boy who happens to be 
my father runs into a busy street, 
I’m in the backseat of that taxicab 
with my brother and sister.
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SỰ CỐ TAXI

Một đứa bé đi vào khu vực đông xe,
một đứa bé ngẫu nhiên trở thành cha tôi.
Vâng nó lơ đễnh và vâng lúc này chiếc taxi
trờ tới. Chuyện này xảy ra 
ở Bogotá, Colombia. Và đây:

một đứa con trai ngã, một đứa con trai ngẫu nhiên
trở thành cha tôi, ngã trước
chiếc taxi. Bạn biết chuyện gì
xảy ra sau đó: sự hiện hữu của tôi
làm hỏng vở tuồng. Làm sao chiếc taxi

lướt qua cha tôi và xém vào
xương bả vai của ông. Ông đứng dậy
không hề hấn và phủi bụi 
quần áo và tiếp tục thở.
Nếu đứa con trai ngã theo cách khác, tôi không có mặt ở đây. 

Nếu đứa con trai ngã như nó vừa ngã, tôi mới có mặt ở đây.
Khi đứa con trai ngẫu nhiên trở thành
cha tôi đi vào khu vực đông xe,
tôi ngồi ở băng ghế sau chiếc taxi
với em trai và em gái tôi.
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The three of us, we’re outlined.
Our skin is translucent as cellophane. 
When we begin to scream 
nothing but nothing leaps 
from the zeros of our mouths. 

Such is how the future lives
without influencing the world.
And my mother? She’s the girl
hundreds of miles south, blowing 
air into a plastic ring skinned 

with water and soap. The flimsy 
bubbles lift. Whether they are 
pushed into a wall, the spikes 
of branches, or the sky’s blue field, 
it is up to the wind.
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Cả ba chúng tôi là dạng hình bên ngòai.
Da thịt chúng tôi trong suốt như giấy bóng kiếng.
Khi chúng tôi bắt đầu kêu lên
chẳng có gì thốt ra
trong những cái miệng tròn vo.

Như vậy tới mức độ nào những sinh mạng tương lai
không tác động đến thế giới.
Và mẹ tôi? Bà là cô gái
ở cách xa hàng trăm dặm phía nam, thổi
vào không khí bằng một ống nhựa tròn

nhúng vào nước xà bông. Những chiếc bong bóng
dễ vỡ bay lên. Hoặc chúng đụng và một bức tường, 
những nhánh cây, hoặc bay lên trời xanh,
tùy theo gió. 

* Chú thích
Bài thơ đề cập tới câu chuyện giả thiết về quá khứ, người cha còn là đứa 
con trai, người mẹ còn là đứa con gái và những đứa con còn trong tương 
lai, chưa sinh ra.
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* David Hernandez’s third collection, Hoodwinked, recently 
won the Kathryn A. Morton Prize and is forthcoming from 
Sarabande Books in 2011. His other collections include Always 
Danger (SIU Press, 2006), winner of the Crab Orchard Series in 
Poetry, and A House Waiting for Music (Tupelo Press, 2003). His 
poems have appeared in FIELD, The Threepenny Review, Plough-
shares, The Missouri Review, TriQuarterly, The Southern Review, 
and Poetry Daily. David is also the author of two YA novels, No 
More Us for You and Suckerpunch, both published by HarperCol-
lins. David teaches at the University of California, Irvine and in 
the MFA program at Anitoch University-Los Angeles. He lives 
in Long Beach and is married to writer Lisa Glatt.
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* David Hernandez: Tuyển tập thứ ba của ông, Hoodwinked, 
mới đây đã thắng giải Kathryn A. Morton và dự tranh Sarabande 
Books năm 2011. Những tuyển tập khác bao gồm Always Danger 
(SIU Press, 2006), thắng giải Crab Orchard Series in Poetry, và 
A House Waiting for Music (Tupelo Press, 2003). Thơ ông xuất 
hiện trên FIELD, The Threepenny Review, Ploughshares, The Mis-
souri Review, TriQuarterly, The Southern Review, và Poetry Daily. 
Ông cũng là tác giả của hai tiểu thuyết cho tuổi mới lớn, No More 
Us for You và Suckerpunch, cả hai xuất bản bởi HarperCollins. 
Ông dạy ở Đại học Irvine và chương trình MPA (dạy thơ) tại đại 
học Anitoch – Los Angeles. Ông sống ở Long Beach và kết hôn 
với nhà văn Lisa Glatt.
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Emily Grosholz
              __________________________

EDEN

In lurid cartoon colors, the big baby
dinosaur steps backwards under the shadow
of an approaching tyrannosaurus rex.
“His mommy going to fix it,”you remark,
serenely anxious, hoping for the best.

After the big explosion, after the lights
go down inside the house and up the street,
we rush outdoors to find a squirrel stopped
in straws of haft-gnawed cable. I explain,
trying to fix the facts, “The squirrel is dead.”

No, you explain it otherwise to me.
“He’s sleeping. And his mommy going to come.”
Later, when the squirrel has been removed,
“His mommy fix him,” you insist, insisting
on the right to know what you believe.

The world is truly full of fabulous
great and curious small inhabitants,
And you’re the freshly minted, unashamed 
Adam in his garden. You preside,
Appreciate, and judge our proper names.
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VƯỜN ĐỊA ĐÀNG

Trong màu sắc nhợt nhạt của tranh truyện, con 
khủng long con to lớn bước tới lui lại gần 
dưới bóng con khủng long chúa.
“Má nó sẽ chữa nó,” đứa bé nhận xét,
thoáng lo lắng, mong được toại nguyện. 

Sau tiếng nổ lớn, khi ánh đèn
tắt dần trong nhà cùng với ngoài đường 
chúng tôi ùa ra ngòai cửa thấy một con sóc chết
vì bị điện giật đứt tua ra. Tôi giải thích,
cố xác định sự việc, “Con sóc chết.”

Không, đứa con giải thích trái hẳn với tôi.
“Nó đang ngủ. Mẹ nó đang tới.”
Sau đó, khi con sóc bị mang đi,
“Má nó sẽ chữa nó,” đứa con khăng khăng
suy nghĩ theo cách nó tin tưởng.

Thế giới đầy rẫy những con vật hoang tưởng 
lớn lao và nhỏ bé lạ lùng,
Và đứa bé Adam, được tạo ra, không ngượng
trong khu vườn của nó. Đứa con điều khiển
Đánh giá, và xét đoán những cái tên riêng của chúng ta.
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Like God, I brought you here.
Like God, I seem to be omnipotent,
mostly helpful, sometimes angry as hell.
I fix whatever minor faults arise
with bandaids, batteries, masking tape, and pills.

But I am powerless, as you must know,
to chase the serpent sliding in the grass,
or the tall angel with the flaming sword
who scares you when he rises suddenly
behind the gates of sunset.

* Emily Rolfe Grosholz (born 1950 Philadelphia) is an American 
poet and philosopher. She is Edwin Erle Sparks Professor of Phi-
losophy, African American Studies and English, and a member 
of the Center for Fundamental Theory / Institute for Gravita-
tion and the Cosmos, at the Pennsylvania State University.
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Như Chúa, mẹ đưa con tới đây.
Như Chúa, mẹ chừng như có quyền hạn vô biên,
hầu hết là giúp ích, đôi khi giận dữ chết thôi.
Mẹ sửa chữa bất cứ lỗi nhỏ nào nổi lên
với băng cá nhân, pin, băng dán, và thuốc.

Nhưng mẹ bất lực, như con biết,
đuổi theo con rắn trườn bò trong cỏ,
hay thiên thần cao lớn với thanh gươm cháy rực
làm con kinh sợ khi hiện ra bất ngờ
đằng sau cánh cửa trong ánh sáng lờ mờ lúc hoàng hôn.

* Emily Rolfe Grosholz (sinh năm 1950 tại Philadelphia), một 
nhà thơ và triết gia người Mỹ. Bà là Giáo sư Triết học tại trường 
đại học Edwin Erle Sparks: Nghiên cứu về người Mỹ gốc Phi và 
tiếng Anh, đồng thời là thành viên của Trung tâm Lý thuyết Cơ 
bản / Học Viện Lực hấp dẫn và Vũ trụ, tại Đại học Bang Penn-
sylvania.
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Emily Grosholz
              __________________________

ON THE FERRY, TOWARD PATRAS

Corfu appears, and then the distant blue
draws her away again: uncertain hours
as time begins to drown in voyaging,
no talk, no books, no breakfast taken later.
The sea, divided, falls behind the boat;
I see that blue laid back on darker blue
the way Odysseus must have, when his mind
was emptied of its cleverness at last
by ten years’ wandering. His thoughts are mine,
an island without houses, flocks, or trees,
undressed of all its causes. Memory
slides by like waves against the running prow.

What memories could wake my tiredness?
The clothes upon my back, unspoken words
I always carry, wounds from an embrace
too often entered, now are all I own;
along my flesh I feel them hardening,
a frieze that tells the future as the past
and scrolls my progress roundly on my breast.
I cannot keep my secrets to myself.
I am the figure of the ship, and where
I’ve traveled, where I go, what I will do,
Assail and tear aside the simple blue.
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QUA BẾN PHÀ ĐẾN HY LẠP

Đảo Corfu xuất hiện, và rồi xa dần đường 
chân trời xa: những thời khắc hay thay đổi như 
thời gian bắt đầu chìm ngập trong chuyến du hành,
không truyện trò, không sách vở, không điểm tâm sau 
đó. Biển, bị phân chia, lùi lại phía sau con 
tàu; tôi thấy thế giới đằng sau biển thẫm xanh
lộ trình mà Odysseus phải trải qua, khi 
sự khôn khéo trong tâm trí hắn cuối cùng trống 
rỗng bởi mười năm lang thang. Suy nghĩ của hắn 
cũng là của tôi, một hòn đảo không nhà cửa, 
không bầy cừu, cây cối, không nguyên cớ. Ký ức
lướt giống như những con sóng ngăn mũi tàu chạy.

Những ký ức nào có thể đánh thức sự nhàm 
chán của tôi? Chăn gối sau lưng tôi, những chữ 
không nói tôi luôn mang theo, những vết thương từ 
bên trong thường xuyên hiện ra, bây giờ tất cả 
tôi có; dọc theo da thịt tôi cảm thấy chúng 
cứng lại, một hoa văn trang trí cho biết tương 
lai cũng như quá khứ và cuộn rõ trong lòng 
tôi. Tôi không thể giữ bí mật cho riêng tôi. 
Tôi là hình dung của chiếc tàu, và ở đâu 
tôi du hành tới, ở đâu tôi đi, cái gì 
tôi sẽ làm, lao vào và xé ra thế giới 
không biết.
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Julia Alvarez
             ___________________________

WOMAN’S WORK

Who says a woman’s work isn’t high art?
She’d challenge as she scrubbed the bathroom tiles.
Keep house as if the address were your heart.

We’d clean the whole upstairs before we’d start
downstairs. I’d sigh, hearing my friends outside.
Doing her woman’s work was a hard art

to practice when the summer sun would bar
the floor I swept till she was satisfies.
She kept me prisoner in her housebound heart.

She’ shine the tines of forks, the wheels of carts,
cut lacy lattices for all her pies.
Her woman’work was nothing less than art.

And, I, her masterpiece since I was smart,
was primed, praised, polished, scolded and advised
to keep a house much better than my heart.
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CÔNG VIỆC NGƯỜI ĐÀN BÀ

Ai nói công việc của một người đàn bà không là nghệ thuật cao?
Bà thử thách trong lúc cọ rửa gạch men phòng tắm. 
Giữ căn nhà như thể định vị là trái tim bạn.

Chúng ta lau sạch tòan thể trên lầu trước khi lau sạch dưới lầu.
Tôi thở dài, nghe tiếng những bạn tôi ở ngòai đường.
Làm công việc đàn bà của bà là một nghệ thuật khó
 
thực hành khi ánh mặt trời mùa hè giăng trên
sàn nhà tôi đã quét dọn cho đến khi bà được vừa lòng.
Bà giữ tôi như một tù nhân trong căn nhà đường biên trái tim.

Bà đánh bong những cái răng nĩa, những vành xe đẩy,
chạm cắt viền mắt cáo tất cả những chiếc bánh nướng.
Công việc đàn bà của bà không khác gì một nghệ thuật. 

Và, tôi, kiệt tác của bà từ khi tôi khôn khéo,
đứng đắn, được ngợi khen, đánh bong, la rầy và khuyên bảo 
để giữ cho ngôi nhà tốt hơn trái tim của tôi
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I did not want to be her counterpart!
I stuck out … but became my mother’s child:
A woman working at home on her art,
Housekeeping paper as if it were her heart.

* Julia Alvarez (born March 27, 1950) is an American New For-
malist poet, novelist, and essayist. She rose to prominence with 
the novels How the García Girls Lost Their Accents (1991), In the 
Time of the Butterflies (1994), and Yo! (1997). Her publications 
as a poet include Homecoming (1984) and The Woman I Kept 
to Myself (2004), and as an essayist the autobiographical compi-
lation Something to Declare (1998). Many literary critics regard 
her to be one of the most significant Latina writers and she has 
achieved critical and commercial success on an interna¬tional 
scale.
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Tôi không muốn trở thành bản sao của bà
Tôi thóat ra … nhưng đã trở thành đứa con của mẹ tôi:
Một người đàn bà làm việc ở nhà qua cái tài khéo của bà,
Báo cáo quản gia như thể nó là trái tim của bà.

* Julia Alvarez (sinh ngày 27 tháng 3 năm 1950), nhà thơ, tiểu 
thuyết gia và nhà tiểu luận theo trường phái Tân hình thức Mỹ. 
Bà trở nên nổi tiếng với các tiểu thuyết How the García Girls 
Lost Accents (1991), In the Time of the Butterflies (1994) và Yo! 
(1997). Các ấn phẩm của bà với tư cách là một nhà thơ bao gồm 
Homecoming (1984) và The Woman I Kept to Myself (2004). Với 
tư cách một nhà viết tiểu luận, bà viết cuốn tự truyện Something 
to Declare (1998). Nhiều nhà phê bình văn học coi bà là một 
trong những nhà văn Latina quan trọng nhất, và bà đã đạt được 
thành công về mặt phê bình và thương mại trên quy mô quốc tế.
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Marilyn Nelson
              __________________________

THE BALLAD OF AUNT GENEVA

Geneva was the wild one.
Geneva was a tart.
Geneva met a blue-eyed boy 
and gave away her heart.

Geneva ran a roadhouse.
Geneva wasn’t sent 
to college like the others:
Pomp’s pride her punishment.

She cooked out on the river, 
watching the shore slide by, 
her lips pursed into hardness, 
her deep-set brown eyes dry.

They say she killed a woman 
over a good black man 
by braining the jealous heifer 
with an iron frying pan.
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KHÚC CA VỀ DÌ GENEVA

Geneva dữ dằn. Geneva 
cáu gắt. Geneva gặp đứa 
con trai mắt xanh và trao trái 
tim cho hắn. Geneva 

điều hành một quán ăn bên đường. 
Geneva không được học đại 
học như những người khác: Thái độ 
cao ngạo hành hạ bà. Bà nấu 

ăn trên sông, ngắm nhìn bãi biển 
lướt trôi, môi mím chặt, đôi mắt 
sâu màu nâu ráo hoảnh. Họ nói 
bà đã giết một người đàn bà 

vì người đàn ông da đen tử 
tế bằng cách đập vỡ đầu con 
bê cái đáng ghét đó với một 
cái chảo chiên bằng sắt. Họ nói
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They say, when she was eighty, 
she got up late at night 
and sneaked her old, white lover in 
to make love, and to fight.

First, they heard the tell-tale 
singing of the springs, 
then Geneva’s voice rang out:
I need to buy some things, 

so next time, bring more money.
And bring more moxie, too.
I ain’t got no time to waste 
on limp white mens like you.

Oh yeah? Well, Mister White Man, 
it sure might be stone-white, 
but my thing’s white as it is.
And you know damn well I’m right.

Now listen: take your heart pills 
and pay the doctor mind.
If you up and die on me, 
I’ll whip your white behind.

They tiptoed through the parlor 
On heavy, time-slowed feet.
She watched him, from her front door, 
walk down the dawnlit street.
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khi tám mươi, bà thức dậy trong 
đêm và dấu già, đón người tình 
da trắng vào làm tình, và gây 
gỗ. Đầu tiên, họ nghe được tiếng 

hát như suối reo, rồi giọng 
Geneva vang lên: tao cần 
mua vài thứ, lần sau, nhớ mang 
thêm tiền, và sinh động lên. Tao 

không muốn mất thì giờ với những 
gã đàn ông yếu ớt như mày. 
Ôi? Tốt thôi, ông trắng, có thể 
cái đó của mày trắng nhưng cái 

ấy của tao cũng trắng vậy. Và 
mày biết rõ là tao đúng mà. 
Bây giờ lắng nghe: hãy uống những 
viên thuốc trị tim của mày và 

nghe theo lời dặn bác sĩ. Nếu 
mày chết sớm trên bụng tao, tao 
sẽ quất vào cái lưng trắng của 
mày. Họ nhón bước qua phòng đợi,

những bước chân chậm rãi và nặng 
nề. Bà ta đứng ở cửa trước 
nhìn theo hắn bước xuống đường trong 
ánh bình minh hé rạng. Geneva 
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Geneva was the wild one.
Geneva was a tart.
Geneva met a blue-eyed boy 
and gave away her heart.

* Marilyn Nelson (born April 26, 1946) is an American poet, 
translator, and children’s book author. She is a professor emeritus 
at the University of Connecticut, and the former poet laureate 
of Connecticut, She is a winner of the Ruth Lilly Poetry Prize, 
the NSK Neustadt Prize for Children’s Literature, and the Frost 
Medal. From 1978 to 1994 she published under the name Mari-
lyn Nelson Waniek.
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dữ dằn. Geneva cáu gắt. 
Geneva gặp đứa con trai 
mắt xanh và trao trái tim cho 
hắn.

* Bài thơ trích từ tuyển tập “Rebel Angels, 25 Poets of The New Formal-
ism” (Những Thiên Thần Nổi Loạn, 25 Nhà Thơ tân Hình Thức), được 
viết theo thể Ballad, là một bài hát, kể một câu chuyện. Trong thơ, Ballad 
viết thành từng đoạn thơ 4 dòng. Dòng đầu và dòng thứ ba, có 4 âm tiết 
nhấn, và vần ở cuối dòng. Dòng 2 và 4, có 3 âm tiết nhấn. Trong bài dịch, 
chúng tôi dùng thể thơ không vần Việt. Bài thơ kể về câu chuyện của Ge-
neva, một người đàn bà da đen chanh chua và ít học. Chữ “mens” không 
có s. “Tell-tale” <adj>: audible (nghe được). “Up and die”: chết sớm. “có 
thể cái đó của mày trắng / nhưng cái ấy của tao cũng trắng vậy.” Thật quá 
quắt, trong đêm tối, trắng hay đen thì làm sao phân biệt? “Parlor”: Phòng 
đợi, có thể ở một chung cư (!). Và cuối cùng, xin bạn đọc đọc nguyên bản, 
để nghe nhịp điệu thơ vang lên.

* Marilyn Nelson (sinh ngày 26 tháng 4 năm 1946), nhà thơ, 
dịch giả và tác giả về sách thiếu nhi người Mỹ. Bà là giáo sư danh 
dự tại Đại học Connecticut, và là cựu nhà thơ đoạt giải thưởng 
Connecticut. Bà thắng Giải thưởng thơ Ruth Lilly, và Giải 
thưởng NSK Neustadt cho Văn học dành cho trẻ em , đồng thời 
đạt giải Huy chương Frost. Từ năm 1978 đến năm 1994, Bà xuất 
bản dưới tên Marilyn Nelson Waniek.
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Paul Lake 
              __________________________

BLUE JAY 

A sound like a rusty pump beneath our window
Woke us at dawn. Drawing the curtains back,
We saw – through milky light, above the doghouse –
A blue jay lecturing a neighbor’s cat
So fiercely that, at first, it seemed to wonder
When birds forgot the diplomacy of flight
And met, instead, each charge with a wild swoop,
Metallic cry, and angry thrust of beak.

Later, we found the reason. Near the fence
Among the flowerless stalks of daffodils,
A weak piping of feathers. Too late now to go back
To nest again among the sheltering leaves.
And so, harrying the dog, routing the cat,
And taking sole possession of the yard,
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CHIM GIẺ XANH

Âm thanh giống như tiếng máy bơm khàn 
khàn đánh thức chúng tôi vào lúc rạng 
sáng. Vén bức màn chúng tôi thấy – qua 
ánh sáng sớm mai, trên cái chuồng chó – 
một con chim giẻ xanh đang quang quác 
dữ dội với con mèo hàng xóm, ban 
đầu, chúng tôi phân vân hình như những 
con chim đã quên mất sự khôn ngoan 
là nên bay đi hơn là đánh nhau 
và thay vì cứ bổ nhào giận dữ, 
với tiếng kêu chát chúa, và nhát mổ 
dữ dội. Sau đó chúng tôi khám phá 

ra lý do. Gần hàng rào giữa những 
cuống hoa thủy tiên vàng, một con chim 
non yếu ớt. Con chim non quá yếu 
để có thể bay về chiếc tổ bị 
che khuất giữa những tàn lá. Và vì 
vậy con chim mẹ – quấy chó, đuổi mèo, 
độc chiếm chiếc sân, và bổ nhào suốt 
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The mother swooped all morning,
I found her there
Still fluttering round my head, still scattering
The troops of blackbirds, head cocked toward my car
As if it were some lurid animal,
When I returned from work. Still keeping faith.
As if what I had found by afternoon
Silent and still and hidden in tall grass
Might rise again above the fallen world;
As if the dead were not past mothering. 
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buổi sáng. Khi trở lại tôi thấy con
chim mẹ còn đó, vẫn vỗ cánh trên 
đầu tôi, vẫn làm cho lũ chim két 
bay tán loạn, chu mỏ về phía chiếc 
xe của tôi, như thể chiếc xe là 
con vật ghê gớm nào đó. Con chim 
mẹ quyết bảo vệ chim con. Như thể 
tôi đã thấy vào lúc trưa, một thứ 
gì đấy, im lặng và tĩnh lặng và 
ẩn nấp trong cỏ, có thể trồi lên 
từ bên kia thế giới, như thể kẻ 
chết được dỗ ngọt trở lại với đời.
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Paul Lake 
              __________________________

A MIDNIGHT DAWN  

When tinkling glass
Rang in my ear,
I walked the hall
Where Chanticleer
Had crowed up dawn
With crackling mirth,
Red feathers flashing
From his perch,
While from the breach
In the ceiling swung
Our chandelier 
Like a felon strung,
Legs wildly kicking,
Until my eyes
Spied red tongues licking
Toward the skies.
Then as engines
Flashed and roared
To save our roof, 
The rooster soared
Passed blackened beams
And joists that left
The acrid scent 
Of dragon’s breath. 
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HÉ RẠNG NỬA ĐÊM

Khi mặt kính leng keng 
rung lên bên tai 
tôi đi bộ ở hành lang
nơi chú Gà trống 
thức suốt đêm với tiếng lục cục 
tươi vui, với bộ lông đỏ 
lóe sáng nơi chỗ đậu,
trong khi từ một lỗ hổng 
trên trần nhà đung đưa
chùm đèn treo giống như
một tội nhân bị treo cổ
đôi chân quẫy đạp cuồng dại
cho đến khi mắt tôi
nhìn thấy chiếc lưỡi đỏ thè ra
hướng lên trời.
Lúc đó như những động cơ
vụt sáng và nổ đùng đùng
để tránh cho mái nhà của chúng tôi, 
con gà trống bay lên
qua khỏi sườn nhà đã hóa đen
và những cái rầm nhà còn rơi lại 
mùi cay sè của hơi thở rồng.
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* Paul Lake (1951–2022) was an American poet, essayist, and 
professor at Arkansas Tech University. Another Kind of Travel 
won the Porter Fund Award for Literary Excellence. In addition, 
he won the Richard Wilbur Award for poetry in 2006. He grad-
uated from Towson University with a B.A. and from Stanford 
University with an M.A. He had served as the poetry editor for 
First Things.
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* Paul Lake (1951–2022), nhà thơ, nhà tiểu luận và giáo sư ng-
ười Mỹ tại Đại học Công nghệ Arkansas. Tác phẩm của ông, Một 
Loại Hình Du Lịch Khác, đã giành được Giải thưởng của Quỹ 
Porter về Văn học Xuất sắc. Ngoài ra, ông đã được Giải thưởng 
Richard Wilbur về thơ vào năm 2006. Ông tốt nghiệp Đại học 
Towson với bằng Cử nhân và bằng thạc sĩ tại Đại học Stanford. 
Ông đã từng là nhà biên tập thơ cho First Things.
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Sydney Lea
              __________________________

THE WRONG WAY WILL HAUNT YOU 

   (Shouting a hound)

Spittle beads as ice along
her jaw on this last winter day.
And when I lift her, all her bones
are loose and light as sprigs of hay.

For years her wail has cut the woods
in parts, familiar. Host of hares
have glanced behind as she ploughed on
and pushed them to me unawares.

Now her muzzle skims the earth
as if she breathed a far dim scent,
and yet she holds her tracks to suit
my final, difficult intent.

For years with gun in hand I sensed
her circle shrinking to my point.
How odd that ever I should be
the center to that whirling hunt.
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ĐIỀU KHÔNG HAY THƯỜNG ĐẾN 

  (Tiếng kêu một con chó săn)

Những hạt nước dãi như băng giá dọc 
theo quai hàm con chó săn vào ngày 
cuối đông. Và khi nhấc lên xương cốt 
nó lỏng lẻo và nhẹ như một cọng 

cỏ khô. Suốt năm tiếng kêu quen thuộc 
của nó đã cắt khu rừng thành từng 
phần. Bầy thỏ liếc nhìn phía sau không 
biết nó đã rẽ và đẩy chúng tới 

tôi. Bây giờ mõm nó là đà dưới 
mặt đất, như thể sự thính mũi của 
nó đã lờ mờ xa, và lúc này 
ý định giữ vòng săn đáp ứng mục 

tiêu với nó là khó. Suốt năm, với 
cây súng trong tay tôi có cảm giác 
nó đã bắt đầu già. Tôi chưa bao 
giờ trông chờ tôi là trung tâm cuộc
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Here a yip and there a chop
meant some prime buck still blessed with breath,
and in the silences I feared
she’d run him to her own cold death.

The snow that clouds my sights could be
a trailing snow, just wet and new
enough to keep a scent alive,
but not so deep that she’d fall through.

* Sydney Lea is an American poet, novelist, essayist, editor, and 
professor, and was the Poet Laureate of Vermont (2011–15).
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săn cuồng quay đó. Đây là tiếng sủa 
và kia là con mồi, có nghĩa là 
vài con nai tơ vẫn sống, và trong 
yên lặng tôi sợ việc đuổi theo đã 

mang tới cái chết lạnh cho chính nó. 
Tuyết phủ tầm nhìn của tôi có thể 
là tuyết vẽ thành vệt, ướt và mới 
đủ để giữ sự thính mũi tồn tại, 
nhưng không sâu rằng nó đã thất bại.

* Bài thơ trích trong tuyển tập thơ “Rebel Angels” (Những Thiên Thần 
Nổi Loạn), 25 nhà thơ tân hình thức, do Mark Jarman và Davis Mason 
chủ biên, Story Line Press xuất bản 1998.

* Sydney Lea (1942 –), nhà thơ, tiểu thuyết gia, nhà tiểu luận, 
biên tập viên người Mỹ. Ông cũng là một giáo sư đại học, và nhà 
thơ đoạt giải Vermont (2011–15).

Ngoài ra, ông cũng là nhà sáng lập và cựu chủ biên tờ “The New 
England Review”. Tuyển tập thơ của ông bao gồm Searching the 
Drowned Man, The Floating Candles, No sign, Prayer for Little 
City và The Blainville Testament. Ông sống ở Newbury, Vermont, 
USA.
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Tom Disch
             ___________________________

CONVALESCING IN LONDON

Like a drunk treading on his trouser cuffs,
Time lurches past. Time goes too fast.
I don’t know what to do
And lie awake in the dark, overheated room,
Listering, listering to
Time lurches past. Time goes too fast.

I may not move about too much, nor drink,
My doctors say. I went to the Tower today.
Where many famous men
And women, waiting to die, found good thing to say
About death (a friend). Then
A few bridges and Hyde Park. Now it is dark.

Since my hepatitis I’m afraid
I’ve not been entertaining. It’s too hot
In here but when I raise
The window rain comes in, and noises
From the street. I cannot
Concentrate on anything, except the clock, ticking.
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HỒI SỨC Ở LUÂN ĐÔN

Giống như một kẻ say rượu dẫm lên 
Gấu quần dài, thời gian lảo đảo Qua. 
Thời gian trôi qua nhanh. Tôi không biết 
Làm gì, và nằm thức trong bóng tối, 
Căn phòng quá nóng, lắng nghe, lắng nghe. 
Thời gian lảo đảo qua. Thời gian trôi 
Qua nhanh. Bác sĩ nói, tôi không thể 

Di động chung quanh quá nhiều, không uống 
Rựơu. Tôi đến Tower hôm nay, nơi 
Nhiều ông nổi tiếng và các bà, đang 
Đợi chết, tìm thấy những điều tốt lành 
Để nói, về cái chết (một người bạn). 
Rồi thì, vài chiếc cầu và Hyde Park. 
Bây giờ trời tối. Vì bệnh viêm gan 

Tôi sợ. Tôi không thấy vui. Ở đây 
Rất nóng nhưng khi tôi nâng cửa sổ 
Lên, Mưa hắt vào, và những tiếng ồn 
Ngòai đường phố. Tôi không thể tập trung 
Vào bất cứ cái gì, ngòai chiếc đồng 
hồ, tích tắc.
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Tom Disch
             ___________________________

A BOOKMARK

Four years ago I stared reading Proust.
Although I’m past the halfway points, I still
Have seven hundred pages of reduced
Type left before I reach the end. I will
Slog through. It can’t get much more dull than what
Is happening now: he’s buying crepe de chine
Wraps and a real, well-documented hat
For his imaginary Albertine.
Oh, what a slimy sort he must have been –
So weak, so sweetly poisonous, so fey!
Four years ago, by God! – and even then
How I was looking forward to the day
I would be able to forgive, at last,
And to forget Remembrance of Things Past.

* Tom Disch (b.1940) is a prolific novelist, poet, and critic who 
lives in New YorkCity. His novels include Camp Concentration, 
334, and The Prist. Among his collections of poems are Burn 
This, Dark Verses and Light, and Yes, Let’s. He has also written 
books for children like The Brave Little Toaster. A collection of 
literary essays, The Castle of Indolense, was published by Picador 
in 1995. His criticism regularly appears in The New York Times, 
Los Angeles Times, Washinton Post, The Hudson Review, The 
Nation, TLS, and elsewhere.
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DẤU TRANG

Bốn năm trước đây tôi chăm chú đọc Proust.
Mặc dầu tôi đã đọc qua một nửa, vẫn 
Còn bẩy trăm trang chữ nhỏ còn lại trước 
Khi chấm dứt. Tôi sẽ cặm cụi cho xong. 
Nó không thể chán ngắt hơn nhiều những gì 
Đang xảy ra bây giờ: nhân vật Albertine 
Mua những gói thức ăn hiệu crepe de chine 
Và một cái nón được diễn tả rõ ràng 
Như thật do sự tưởng tượng của hắn. Ôi, 
Hắn phải là loại người giả dối thế nào – 
Yếu đuối, độc ác một cách ngọt ngào, phù 
Phiếm như thế! Bốn năm trước, bởi Chúa! – Và 
Ngay lúc đó làm sao tôi lại mong mỏi 
Tới ngày tôi có thể quên, sau cùng, và 
để Quyên Nhớ Lại Thời Gian Đã Mất.

* Tom Disch, sinh năm 1940, là một nhà tiểu thuyết sung mãn, 
một nhà thơ, nhà phê bình, sống ở New York City. Những tiểu 
thuyết của ông gồm: Camp Concentration, 334, và The Priest. 
Những tuyển tập thơ gồm: Burn This, Dark Verses and Light, và 
Yes, Let’s. Ông cũng viết sách cho thiếu nhi như cuốn The Brave 
Little Toast. Một tuyển tập tiểu luận, The Castle of Indolence, do 
nxb Picador năm 1995. Những bài phê bình của ông được đăng 
trên The New York Times, Los Angeles Times, Washington Post, 
The Hudson Review, The nation, TLS, và đâu đó.
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Wyatt Prunty
              __________________________

A WINTER’S TALE 

   For Ian

Silent and small in your wet sleep,
You grew to the traveler’s tale
We made of you so we could keep
You safe in our vague pastoral,

And silent when the doctors tugged
Heels up your body free of its
Deep habitat, shoulders shrugged
Against the cold air’s continent

We made you take for breathing,
Ian, your birth was my close land
Turned green, the stone rolled back for leaving,
My father dead and you returned.

* Wyatt Prunty (born May 15, 1947, in Humboldt, Tennessee) 
is the author of nine collections of poetry. His critical work, 
“Fallen from the Symboled World”: Precedents for the New For-
malism, is available from Oxford University Press. Editor of Se-
wanee Writers on Writing (LSU Press, 2000), he has also served 
as general editor of the Sewanee Writers’ Series.
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CÂU CHUYỆN MÙA ĐÔNG 

   Cho Ian

Im lặng và nhỏ bé trong dạ mẹ, 
Con lớn lên như câu chuyện người lữ 
Hành, cha mẹ tạo ra con và giữ 
Con an tòan nơi chốn chưa sinh,

Và im lặng khi bác sĩ sản khoa 
Nắm hai chân con kéo ra khỏi dạ 
Mẹ, dốc ngược vỗ vào mông, hai vai 
Con co rúm chống lại hơi lạnh thế 

Gian, cha mẹ cho con thở, Ian, 
Sự hiện hữu của con làm tươi xanh 
Tổ ấm mẹ, như thể hòn đá lăn 
Trở lại sau khi rời xa, như ông 

Ngọai đã chết và con trở lại.

* Wyatt Prunty (sinh ngày 15 tháng 5 năm 1947, tại Humboldt, 
Tennessee) là tác giả của chín tập thơ. Tác phẩm phê bình của 
ông, “Sa ngã khỏi thế giới được biểu tượng”: Tiền đề cho Chủ 
nghĩa hình thức mới, hiện có tại Nhà xuất bản Đại học Oxford. 
Biên tập viên Sewanee Writers on Writing (LSU Press, 2000), 
ông cũng từng là tổng biên tập của Sewanee Writers’ Series.
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Marilyn Hacker
              __________________________

DID YOU LOVE WELL WHAT
VERY SOON YOU LEFT?

Did you love well what very soon you left?
Come home and take me in your arms and take
away this stomach ache, headache, heartache.
Never so full, I never was bereft
so utterly. The winter evenings drift
dark to the window. Not one word will make
you, where are you, turn in your day, or wake
from your night toward me. The only gift
I got to keep or give is what I’ve cried,
foodgates let down to mourning for the dead
chances, for the end of being young,
for everyone I loved who really died.
I drunk our one year out in brine instead
of honey from the seasons of your tongue.

* Marilyn Hacker (born November 27, 1942) is an American 
poet, translator and critic. She is Professor of English emerita at 
the City College of New York.
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ANH CÓ YÊU TRỌN VẸN NHỮNG GÌ 
ANH ĐÃ RỜI XA?

Anh có yêu trọn vẹn những gì anh đã rời 
xa? Hãy trở về nhà ôm em trong tay và 
lấy đi cơn đau bao tử, cơn nhức đầu, cơn 
đau tim này. Chưa bao giờ trọn vẹn như vậy, 
chưa bao giờ em mất đi hòan tòan như vậy. 
Những chiều đông bóng tối dạt trôi vào cửa sổ. 
Không có lời nào làm anh, anh ở đâu, bỏ 
cả ngày, hoặc thức cả đêm hướng về em. Món 
quà duy nhất em giữ hoặc cho là những gì 
em than khóc, cống thóat nước thải ra nỗi thương 
tiếc vì những cơ hội héo tàn, vì sự chấm 
dứt lúc thanh xuân, vì từng người em yêu thật 
sự đã chết. Suốt năm, em nghe, nước biển mặn 
thay vì mật ong, lời tiếng bốn mùa biến đổi 
của anh. 

* Marilyn Hacker (sinh ngày 27 tháng 11 năm 1942) nhà thơ, 
dịch giả và nhà phê bình người Mỹ. Bà là Giáo sư tiếng Anh danh 
dự tại trường Cao đẳng, Thành phố New York.
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Rafael Campo
             __________________________

FOR J. W.

I knew exactly what I want to say,
Except we’re men. Except it’s poetry,
And poetry is too precise. You know
That when we met on Robert’s perch, I knew.
My paper plate seemed suddenly too small;

I stepped on a potato chip. I watched
The ordinary spectacle of birds
Become magnificent until the sky,
Which was an ordinary sky was blue
And comforting across my face. At least

I thought I knew. I thought I’d seen your face
In poetry, in shapeless clouds, in ice –
Like staring deeply into frozen lakes.
I thought I’d heard your voice inside my chest,
And it was comforting, magnificent,
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GỬI J. W.

Tôi biết chính xác điều gì tôi muốn nói trừ 
Ra chúng ta là những người đàn ông. Trừ ra 
Đó là thơ, và thơ thì quá tinh xác. Anh 
Biết khi chúng ta gặp nhau ở hiên nhà Ro-
Bert, tôi đã biết. Cái đĩa giấy của tôi hình 
Như bất ngờ quá nhỏ; tôi dẫm lên một miếng 

Khoai tây chiên. Tôi dõi theo sự chao liệng bình 
Thừơng của những cánh chim, sự chao liệng trở nên 
Lộng lẫy cho tới khi bầu trời, một bầu trời 
Bình thừơng, xanh và thỏang thóat ngang qua tôi. 
Ít nhất tôi nghĩ tôi biết. Tôi đã thấy khuôn 

Mặt anh trong thơ, trong những đám mây không hình 
Dạng, trong băng giá – giống như đang đăm đăm nhìn về 
Hướng những hồ nước đông lạnh. Tôi nghĩ tôi đã 
Nghe giọng anh trong ngực tôi, giọng nói thỏang thóat 
Và lộng lẫy, như thơ nhưng tinh xác hơn. Tôi 
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Like poetry but more precise. I knew,
Or thought I knew, exactly how I felt.
About the insects fizzing in the lawn.
About the stupid, ordinary birds,
About the poetry of Robert Frost,
Fragility and paper plates. I look at you.
Because we’re men, and frozen hard as ice –
So hard from muscles spreading out our chests –
I want to comfort you, and say it all
Except my poetry is imprecise.

* Rafael Campo graduated from Amherst College and Harvard 
Medical School. He practices medicine at Beth Israel Deaconess 
Medical Center in Boston, Massachusetts. His writing focuses 
on themes that promote equality and justice for gay people, peo-
ple of color, and working-class people.
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Đã biết hoặc nghĩ tôi đã biết, đúng ra là 
Làm sao tôi cảm thấy. Về những con côn trùng 
Xì xèo trong bãi cỏ. Về những cánh chim bình 
Thường và ngu ngốc, về thơ Robert Frost, sự 
Dễ vỡ và những chiếc đĩa giấy. Tôi nhìn anh.
Bởi chúng ta là những người đàn ông, và đông 
Cứng như băng – gồng lên để giữ cảm xúc bên 
Trong lồng ngực – tôi muốn an ủi anh và nói 
Hết. Trừ thơ tôi không tinh xác.

* Rafael Campo tốt nghiệp trường Cao đẳng Amherst và Trường 
Y Harvard. Ông thực hành y khoa tại Trung tâm Y tế Beth Israel 
Deaconess ở Boston, Massachusetts. Tác phẩm của ông tập trung 
vào các chủ đề thúc đẩy bình đẳng và công lý cho người đồng 
tính, người da màu, và tầng lớp lao động.
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R. S. Gwynn
             __________________________

APPROACHING A SIGNIFICANT
BIRTHDAY, HE PERUSES
THE NORTON ANTHOLOGY OF POETRY

All human things are subject to decay.
Beauty is momentary in the mind.
The curfew tolls the knell of parting day.
If winter comes, can Spring be far behind?

Forlorn! The very word is like a bell
And somewhat of a sad perplexity.
Here, take my picture, though I bid farewell.
In a dark time the eye begins to see.

The woods decay, the woods decay and fall –
Bare ruined choirs where late the sweet birds sang.
What but design of darkness to appall?
An aged man is but a paltry thing.

If I should die, think only this of me:
Crass casualty obstructs the sun and rain
When I have fears that I may cease to be,
To cease upon the midnight with no pain
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ĐẾN GẦN NGÀY SINH NHẬT ĐẦY Ý NGHĨA
HẮN ĐỌC TUYỂN TẬP THƠ DO NORTON 
XUẤT BẢN

Tất cả sở hữu của con người là đối tượng 
Suy đồi. Cái đẹp chốc lát trong tâm trí. Giờ 
Giới nghiêm rung chuông báo tử về ngày chia tay. 
Nếu mùa Đông tới, có thể mùa Xuân bị bỏ 

Rơi xa đằng sau? Bị bỏ rơi! Ngày sinh nhật 
Ấy giống như tiếng chuông và là một phần của 
Tình trạng bối rối tệ hại. Đây, chụp tấm hình 
Tôi, mặc dù tôi chào tạm biệt. Mắt bắt đầu 

Nhìn thấy trong lần tăm tối. Những rừng cây hư 
Họai, những rừng cây hư họai và rơi – đội hợp 
Xướng điêu tàn trần trụi nơi mới đây những con 
Chim dễ thương hót. Ngày sinh nhật là ý đồ 

Bóng tối làm hỏang sợ con người? Người đàn ông 
Già chỉ là thứ vô giá trị. Nếu tôi chết, 
Nên nghĩ về điều đó vì tôi: sự tử vong 
Hòan tòan làm trở ngại bất tử, khi sợ rằng 
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And hear the spectral singing of the moon
And strictly meditate the thankless muse.
The world is too much with us, late and soon.
It gathers to a greatness, like the ooze.

Do not go gentle into that good night.
Fame is no plant that grows on mortal soil.
Again he raised the jug up to the light:
Old age hath yet his honor and his toil.

Downward to darkness on extended wings,
Break, break, break, on thy cold gray stones, O sea,
And tell sad stories of the death of kings.
I do not think that they will sing to me.

* R. S. Gwynn is married and lives in Beaumont, Texas. He grad-
uated from Davidson College in 1969, where he won the Vereen 
Bell Award for creative writing twice, played varsity football, and 
was a member of the school’s championship team on the Gen-
eral Electric College Bowl. He did graduate work at Middlebury 
College’s Bread Loaf School of English and later earned an M.A. 
and an M.F.A. from the University of Arkansas.
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Có thể tôi không còn nữa, không còn nữa vào 
Nửa đêm không đau đớn, nghe hồn ma hát về 
Mặt trăng và trầm tư tuyệt đối vào hồn thơ 
bội bạc. Thế giới quá nhiều đối với chúng ta, 

Sớm và muộn. Nó tập hợp sự lớn lao, giống 
Như rò rỉ. Đừng đi nhẹ nhàng vào đêm an 
Lành. Danh tiếng không phải là cây cối mọc trên 
Đất chết. Lần nữa hắn giơ cái bình ra ánh 

Sáng; tuổi già có vinh dự và vất vả từ 
Trước tới nay. Đi xuống địa ngục bằng cánh duỗi 
Thẳng. Vỡ, vỡ, vỡ trên hòn đá xám lạnh của 
Mi, ôi biển, và kể câu chuyện buồn về cái 

Chết của những ông vua. Tôi không nghĩ câu chuyện 
Buồn sẽ hát vì tôi.

* R. S. Gwynn đã kết hôn và sống tại Beaumont, Texas. Ông tốt 
nghiệp trường Cao đẳng Davidson vào năm 1969, nơi ông đã 
hai lần giành được Giải thưởng Vereen Bell cho bài viết sáng 
tạo. Ông chơi bóng bầu dục và là thành viên của đội vô địch của 
trường tại General Electric College Bowl. Ông đã tốt nghiệp tại 
trường Anh ngữ Middlebury College’s Bread Loaf và sau đó lấy 
bằng M.A. và M.F.A. từ Đại học Arkansas.
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Timothy Steele
              __________________________

AN AUBADE

As she is showering, I wake to see
A shine of earrings on the bedside stand,
A single yellow sheet which, over me,
Has folds as intricate as drapery

In paintings from some fine old master’s hand.
The pillow which , in dozing, I embraced
Retains the salty sweetness of her skin;
I sense her smooth back, buttocks, belly, waist,

The leggy warmth which spread and gently laced
Around my legs and loins, and drew me in.
I stretch and curl about a bit and hear her
Singing among the water’s hiss and race.

Gradually the early light makes clear
The perfume bottles by the dresser’s mirror,
The silver flashlight, standing on its face,
Which shares the corner of the dresser with
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MỘT KHÚC NHẠC SỚM

Trong lúc nàng tắm, tôi thức dậy nhìn, một cặp 
Bông tai lấp lánh trên cái giá cạnh giường, một 
Tấm chăn đơn màu vàng, kéo ngang qua tôi, xếp 
Nếp phức tạp như tấm màn cửa trong những bức 

Tranh từ bàn tay của những bậc thầy già giặn.
Cái gối, trong giấc ngủ chập chờn, tôi ôm còn 
Vương vị ngọt mặn của da thịt nàng; tôi cảm 
Nhận tấm lưng, mông, bụng, eo mượt mà của nàng,

Sự nồng ấm của đôi chân thon dài quấn lấy
Chân và hông, và kéo tôi vào. Tôi duỗi mình 
Cuộn lại một chút và nghe nàng hát giữa tiếng 
Nước tuôn chảy xè xè. Dần dần ánh sáng sớm 

Rõ hơn, những lọ dầu thơm bên tấm gương bàn
Trang điểm, cái đèn pin bằng bạc dựng úp mặt, 
Ở góc bàn trang điểm, chiếc ly cắm dây leo 
Trường sinh tỏa xuống. Và tôi thỏa mãn làm sao, 
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An ivy spilling tendrils from a cup,
And so content am I, I can forgive
Pleasure for being brief and fugitive.
I’ll stretch some more, but postpone getting up

Until she finishes her shower and dries
(Now this and now that foot placed on a chair)
Her fineboned ankles, and her calves and thighs,
The pink full nipples of her breasts, and ties
Her towel up, turban-style, about her hair.

* Timothy Steele (born January 22, 1948) is an American poet, 
who generally writes in meter and rhyme. His early poems, which 
began appearing in the 1970s in such magazines as Poetry, The 
Southern Review, and X. J. Kennedy’s Counter/Measures, are 
said to have anticipated and contributed to the revival of tradi-
tional verse associated with the New Formalism.
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Có thể tha thứ niềm lạc thú vì ngắn ngủi 
Và thóang qua. Tôi tính duỗi mình thêm, nhưng ngừng 
Lại tỉnh giấc. Cho đến khi nàng tắm xong và 
Lau khô (lúc bàn chân này lúc bàn chân kia 

Đặt lên ghế), những mắt cá chân xương mịn,  bắp 
Chân và bắp vế, những núm vú vun đầy màu 
Hồng của nàng, và nàng đội cái khăn xếp, gấp 
Chéo lên tóc.

* Timothy Steele (sinh ngày 22 tháng 1 năm 1948) nhà thơ người 
Mỹ, và thường viết bằng thể luật và vần. Những bài thơ ban đầu 
của ông, bắt đầu xuất hiện vào những năm 1970 trên các tạp chí 
như Poetry, The Southern Review, và X. J. Kennedy’s Counter / 
Measures, được cho là đã tiên liệu và góp phần vào sự hồi sinh 
của thể thơ truyền thống gắn liền với Chủ nghĩa Tân hình thức.
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Andrew Hudgins
              __________________________

ELEGY FOR MY FATHER,
WHO IS NOT DEAD

One day I’ll lift the telephone
and be told my father’s dead. He’s ready.
In the sureness of his faith, he talks
about the world beyond this world
as though his reservations have
been made. I think he wants to go,
a little bit – a new desire
to travel up, an itch
to see fresh worlds. Or older ones.
He thinks that when I follow him
he’ll wrap me in his arms and laugh,
the way he did when I arrived
on earth. I do not think he’s right.
He’s ready. I am not. I can’t
just say good-bye as cheerfully
ss if he were embarking on a trip
to make my later trip go well.
I see myself on deck, convinced
his ship’s gone down, while he’s comvinced
I’ll see him standing on the dock
and waving, shouting, Welcome back.
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BÀI AI VÃN CHO CHA TÔI,
NGƯỜI KHÔNG CHẾT

Một hôm tôi nhắc điện thọai lên và 
được biết về cái chết của cha tôi. 
Ông sẵn sàng. Trong sự chắc chắn của 
niềm tin, ông nói về thế giới ở 
bên kia thế giới này y như thể 
ông đã dành được một chỗ trước. Tôi 
nghĩ ông khá muốn đi – một khao khát 
mới tăng cao, ngứa ngáy nhìn thế giới 
Tươi mới. Hoặc xưa cũ. Ông tưởng ra 
Khi tôi chết theo, ông sẽ ôm tôi 
Trong tay và cười, cái cách của ông 
Khi tôi sinh ra. Tôi không cho là ông 
Đúng. Ông sẵn sàng. Tôi thì không. Tôi 
Không thể nói lời từ biệt một cách 
Vui vẻ cứ như ông đang lên tàu 
Du hành để làm cuộc du hành 
Sau đó của tôi xuông xẻ. Tôi thấy 
Mình trên boong tàu, tin chắc con tàu 
Của ông chìm xuống, trong lúc ông tin 
Tôi sẽ thấy ông đứng trên cầu tàu 
và vẫy tay, la lớn, Hãy trở lại nhé.
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* Andrew Hudgins was raised in Alabama. He earned a B.A. at 
Huntingdon College, an M.A. at the University of Alabama, 
and an M.F.A. at the University of Iowa. He is the author of 
numerous collections of poetry and essays, many of which have 
received high critical praise, such as The Never-Ending: New Po-
ems (1991), which was a finalist for the National Book Awards; 
After the Lost War: A Narrative (1988), which received the Poets’ 
Prize; and Saints and Strangers (1985), which was a finalist for 
the Pulitzer Prize.
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* Andrew Hudgins lớn lên ở Alabama. Ông đã có được bằng B.A. 
tại trường Cao đẳng Huntingdon, bằng Thạc sĩ tại Đại học Ala-
bama, và bằng Thạc sĩ Quản lý kinh doanh tại Đại học Alabama, 
và bằng M.F.A. tại Đại học Iowa. Ông là tác giả của nhiều tập 
thơ và tiểu luận, trong đó có nhiều tập nhận được sự khen ngợi 
của giới phê bình, như The Never-Ending: New Poems (1991), 
từng lọt vào vòng chung kết Giải thưởng Sách Quốc gia; cuốn 
After the Lost War: A Narrative (1988), nhận giải thưởng Poets; 
và cuốn Saints and Strangers (1985), từng lọt vào vòng chung kết 
cho Giải Pulitzer.
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Frederick Feirstein
              __________________________

IMMORTALITY 

Poems are written for the folks at home
Who scoffed at what we said in prose.
Poems are written for the folks who doze
In nursing homes, or villages of stone.
Poems are written for idealized others,
For the best traits in our fathers, mothers.
Poems are transcripts of our chromosomes
That once formed moving flesh and bone.
Poems are written sound by line by page
In momentary grief or fear or rage,
Knowing there is no one and no home.
Poems are written for their sake alone.

* Frederick Feirstein (1940 – 2020) was a poet, playwright and 
psychoanalyst. He published nine books of poetry, had twelve 
plays produced, and published numerous psychoanalytic and 
literary essays. His ninth book of poems, Dark Energy, was pub-
lished in 2013 as the first book in the Grolier Series of Estab-
lished Poets.
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BẤT TỬ

Những bài thơ được viết cho những bậc cha chú trong nhà
Kẻ nhạo báng những gì chúng ta đã diễn đạt trong văn xuôi.
Những bài thơ được viết cho những bậc cha chú ngủ lơ mơ
Trong nhà dưỡng lão, hoặc ngoài nghĩa trang.
Những bài thơ được viết để lý tưởng hóa kẻ khác,
Vì cá tính nổi bật trong những người cha, mẹ chúng ta.
Những bài thơ là bản sao nhiễm sắc thể của chúng ta
Đã từng làm cho thịt và xương di động.
Những bài thơ được viết bởi âm thanh dòng chữ và trang giấy
Trong phút chốc âu sầu, sợ hãi hay giận dữ
(Dù) biết rằng không người và không nhà.
Những bài thơ được viết duy nhất cho chính nó.

* Frederick Feirstein (1940 – 2020) nhà thơ, kịch tác gia và nhà 
phân tâm học. Ông đã xuất bản chín tập thơ, có mười hai vở kịch 
được sản xuất, và xuất bản nhiều bài tiểu luận văn học & phân 
tích tâm lý. Tập thơ thứ chín của ông, Dark Energy, được xuất 
bản vào năm 2013, là cuốn sách đầu tiên trong một loạt các nhà 
thơ thành danh của Grolier. (Đây là tác phẩm tác giả gửi tặng Khế 
Iêm.) 
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Frederick Feirstein
              __________________________

ON THE CELL PHONE 

You’re in the Berkshires with your girlfriend – “Hi!” –
And, though our house has long been ruined and sold,
You’re driving past it where our road is still
Turning, as always, burning red and gold,
And we’re still in Manhattan, me and Mom,
Our Towers ancient rubble, smoking still,
And only seven years have passed, and we
Are drinking scotch to kill the coming chill.
And now that our retreat is gone (we knew
When we first bought it, it would come to this),
I’m singing Heroism’s final song
About how lovers live from kiss to kiss

Until their autumn ends in killing snow
Falling on rooftops, boxcars, empty streets,
And you are bumping on our narrow road
And blowing kisses at our last retreat,
And in those windows, as in memory,
We’re cooking, reading comics, writing poems
About this future that we knew would come,
Though we were safely sitting still at home.
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TRÊN CELL PHONE

Anh ở Berkshires với bạn gái – “Chào anh!” –
Và, dù cho ngôi nhà chúng tôi đã đổ nát và bán lâu rồi,
Anh lái xe ngang qua đó, nơi con đường 
như thường lệ, (sắc lá) đang chuyển màu đỏ và vàng
Và chúng tôi vẫn còn ở Manhattan, tôi và mẹ,
Cái Tháp là đống gạch vụn cổ xưa, còn bốc khói,
Chỉ mới bảy năm trôi qua, và chúng tôi 
Đang uống rượu scotch để giết cái lạnh tới.
Bây giờ nơi ẩn cư đó (ngôi nhà) không còn (chúng tôi đã biết
Khi lần đầu mua nó và sẽ rơi vào tình trạng như thế),
Tôi đang hát bài hát cuối thiên hùng ca
Về làm sao những người yêu sống bằng nụ hôn và nụ hôn

Cho đến khi mùa Thu của họ chấm dứt trong tuyết rã rời
Rơi trên mái nhà, toa chở hàng, những con phố vắng,
Và anh đang lái xe vào con đường hẹp gồ ghề 
Và gửi những nụ hôn giã từ ở nơi ẩn cư cuối cùng của chúng tôi,
Và ở trong những cửa sổ (ngôi nhà), cũng như trong ký ức,
Chúng tôi đã nấu nướng, đọc truyện rẻ tiền, làm thơ
Về tương lai (ngôi nhà) sẽ rơi vào tình trạng như thế,
Mặc dù chúng tôi đang an toàn ngồi lặng lẽ trong nhà (lúc đó).
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Frederick Feirstein
              __________________________

MOCK EPIC

From darkness, where every hero goes
To find he’s smaller than he had imagined,
I write a devil-may-care duet,
A lullaby for Bosch or Kurosawa.
Survivor guilt or curiosity
Drew me here like a seductive mother
Or the long deep notes from a sea god’s shell,
From the primal scene, or from Sartre’s hell.
I might have dramatized this when young and strong,
Made it a crisis in an epic poem.
But I’m too tired now to make this long.
Besides, all epics only take us home.
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BẢN HÙNG CA NHẠO BÁNG

Từ bóng tối, nơi mỗi anh hùng ra đi
Phát hiện hắn nhỏ bé hơn hắn tưởng tượng,
Tôi viết bản song ca không-quan-tâm-tới-hậu-quả,
Một bài hát ru cho Bosch hoặc Kurosawa.
Mặc cảm tội lỗi của kẻ sống sót hoặc sự tò mò
Đã đưa tôi tới đây như đó là sự cám dỗ của người mẹ 
Hoặc những nốt nhạc dài sâu lắng từ cái vỏ của thần biển,
Từ cảnh trí nguyên sơ, hoặc từ địa ngục của Sarte.
Tôi có thể đã kịch tính hóa điều này khi còn trẻ và khỏe,
Tạo thành cơn khủng khoảng trong một bản hùng ca.
Nhưng bây giờ tôi quá mệt để kéo dài thêm bài thơ.
Trừ phi, mọi bản hùng ca chỉ đưa chúng ta trở về quê nhà.
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Frederick Feirstein
              __________________________

PHOENIXES 

   for Matt, later 

I thought that I was stronger than I am.
Death after death after death undid me.
My family seemed fresh sacrificial lambs.
Neither the present nor the future hid me,
And not like phoenixes they flew,
But like my old darlings, frightened, holding hands,
And like your high school girlfriend Amy who
Wore Death’s unholy, pale gray wedding band.
Dear nephew, who in my mind won’t grow old,
This is for you, for what you can’t express,
Running as you did when the huge cloud rolled
For endless blocks. For Amy, please stay blessed.
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NHỮNG CON CHIM PHƯỢNG HOÀNG 

   Tặng cháu Matt, đọc sau

Tôi nghĩ tôi đã mạnh mẽ hơn khả năng của tôi.
Thần chết rồi thần chết rồi thần chết không làm gì tôi.
Gia đình tôi hình như đã trở thành bầy cừu non tế thần.
Không có hiện tại hay tương lai che khuất tôi,
Và không giống như những con phượng hòang đã bay,
Nhưng giống người tình cũ của tôi, sợ hãi, đôi tay nắm chặt,
Và giống như người bạn gái thời trung học Amy của cháu
Đã đeo chiếc nhẫn cưới ảm đạm tái xanh chia lìa của thần chết.
Cháu thân yêu, ai trong tâm trí tôi không già đi,
Điều này dành cho cháu, cho những gì cháu không thể diễn tả,
Hãy cứ vận hành như đã từng khi đám mây bao la cuộn tròn
So với những khu phố dài vô tận. Vì Amy, hãy ở lại trong 
       ơn phước.

* Chim thần thoại trong những truyện hoang đường, sống khoảng 500 
hay 600 năm o73 vùng hoang dã Ả Rập, tự đốt cháy mình và sống lại từ 
chính tro của mình, thường biểu tượng cho sự bất tử hoặc hy vọng.
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Frederick Feirstein
             __________________________

OTHERS

There is a timeless world in which they live,
In which old wounds are healed, right paths are taken,
In which they get exactly what they give,
In which they’re loved and pampered, not forsaken.

Some waited too long to have a child,
Some to marry, crumple a dull career,
Some to leave a spouse whose voice was mild
But whittled down their soul from year to year

And some turned wooden in their smiles and tongues
And some paced fragile hour to room to hour
And some took fire and smoke inside their lungs
And turned to powder in their office tower.

Oh, time ticks even in the infant’s caul,
On mourners’ wristwatches despite the Dead.
Somewhere God weeps, sorry for them all,
For what He’s written, and for what She’s said.
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NHỮNG KẺ KHÁC

Có một thế giới phi thời gian trong đó họ sống,
Trong đó vết thương cũ chữa lành, con đường  đúng để đi,
Trong đó họ lấy lại chính xác những gì họ cho,
Trong đó họ được yêu thương, nuông chiều, không bị bỏ rơi.

Có người đã chờ đợi quá lâu để có con,
Có người chờ đợi quá lâu để kết hôn, bỏ ngang công việc nhàmchán
Có người chờ đợi quá lâu để lại người bạn đời có giọng nói dịu dàng
Nhưng Linh hồn họ đã bình yên dần theo năm tháng

Và có người gượng gạo trong nụ cười và giọng nói
Và có người tới lui trong căn phòng qua giờ khắc mong manh
Và có người hít lửa và khói bên trong lồng ngực
Và hóa thành bột trong cơ quan ở tòa tháp. 

Ôi, thời gian kêu tích tắc ngay cả trong màng thóp trẻ sơ sinh,
Nơi chiếc đồng hồ đeo tay của kẻ thương tiếc bất kể kẻ chết.
Ở đâu đó Chúa rơi lệ, cảm thương họ,
Vì điều mà Chúa đã viết, và vì điều Chúa đã phán.
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I sometimes see The God in Auschwitz smoke.
For years I watched Him fight internal fires.
At times I heard Her as a dirty joke
Old cronies told, maddened by desire

For sex and celebration, holy zest
For golden faith they’d swipe from churches,
Spilling with red wine, Montalcino’s best,
For what intrigue can’t seize, mere cash can’t purchase:

The intimations in the dawning light
That waken in a poet freed from time
Only when passionate, when the mind is right,
Only when stressed, when the soul must scan and rhyme.

* Tác giả là một nhà thơ, nhạy cảm và nhân bản, một trong vài 
khuôn mặt quan trọng của hai phong trào tiền phong Tân hình 
thức và Thơ mở rộng, lại sống nơi trung tâm xảy ra cuộc khủng 
bố ngày 11 tháng 9 – 2001, nên biến cố trên có lẽ đã để lại nơi 
ông một cảm nhận và ám ảnh sâu sắc. Một con người như vậy, 
nếu không có niềm tin tôn giáo, có lẽ khó vượt qua để có thể trở 
lại đời sống bình thường. Trong bài thơ, “He” (nam) và “She” 
(nữ) là hai diện mạo của Chúa. Chúa là người chuộc tội cho điều 
Chúa (He) đã viết trong Cuốn sách của Đời sống (The Book of 
Life) – kẻ sẽ sống và kẻ sẽ chết – và cho điều Chúa (She) đã phán 
về đời sống nhân loại.
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Đôi khi tôi thấy Chúa trong khói ở Auschwitz.
Trong nhiều năm tôi đã quan sát Chúa chiến đấu với ngọn lửa nội tâm,
Ở thời khắc tôi đã nghe Chúa như trò đùa bậy bạ
Những người bạn già chí cốt đã kể lại, bị dày vò bởi ham muốn

Vì dục tình và sự tán tụng, sự ham mê thánh thiện,
Vì đức tin vàng ngọc mà họ cuỗm được từ nhà thờ,
Chảy tràn ra với rượu đỏ, loại tốt nhất ở Montalcino
Vì điều gì âm mưu không thể cầm giữ, tiền mặt không thể mua bán:

Ẩn dụ của lời Chúa trong ánh sáng bình minh
Làm thức dậy trong nhà thơ, trạng thái phi thời gian
Như lúc đam mê, cần tâm trí sáng suốt,
Như lúc căng thẳng, cần tâm hồn hòa điệu.

* Chú thích
1/ Auschwitz, trại tập trung giết người hàng loạt bằng hơi ngạt, khủng khiếp của 
Đức Quốc Xã, trong thế chiến II.

2/ Montalcino là một thị xã ở Florence, Ý, sản xuất loại rượu đỏ nổi tiếng, Bru-
nello di Montalcino. 

Tác giả tin rằng đời sống tôn giáo có thể giúp chúng ta chiến đấu với 
ngọn lửa nội tâm. Nếu con người không đối xử với Chúa (She) như một 
trò đùa bậy bạ, biến đức tin thành chủ nghĩa vật chất qua mưu mô và 
tham ái, thì sẽ nhận được ám dụ lời Chúa, chẳng khác nào nhà thơ đạt 
đến trạng thái trầm lắng trong cõi thơ.
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Frederick Feirstein
             ___________________________

SLEEPWALKERS 

We necked on a bench
In Central Park
Till the trees gave up their leaves
To the unholy dark.
We stumbled to Sheep Meadow
And lay sideways down
Till the office lights went out
In the towers of midtown
Where terrorists roamed the streets
Casually as flirts,
Fingering vials of plague
Under New York Yankee shirts.
The autumn sky turned innocent,
Baby pink and blue,
And lit us in a rectangle
Of still green grass, black shoes.
We hopped a local train
To where the terrified stood,
And watched the smoke spread
As long as we could.

* The sun lights the grass into a rectangle that suggests being trapped. The 
grass is still green, unpolluted by the ash of 9/ll. The black shoes are those 
the people are wearing but also is meant to suggest the shoes of the people 
who had to jump out of the buildings.
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NHỮNG KẺ MỘNG DU

Chúng tôi ôm hôn thắm thiết trên băng ghế
Ngoài công viên Central Park
Cho đến khi cây cối trút lá 
Vào bóng tối dầy đặc.
Chúng tôi ngã xuống công viên Sheep Meadow
Và nằm nghiêng một bên
Cho đến khi những ngọn đèn 
Văn phòng trên tòa tháp 
Ở trung tâm thành phố tắt
Nơi những kẻ khủng bố đi lang thang
Ngẫu nhiên như những kẻ tán gái,
Dấu chai vũ khí vi trùng bằng ngón tay
Dưới những chiếc áo sơ mi ghi chữ New York Yankee
Bầu trời mùa thu trở nên vô tội,
Như những em bé gái bé trai,
Chiếu sáng chúng ta trong khoang cỏ
Xanh hình chữ nhật, những chiếc giày đen.
Chúng tôi đã đi một chuyến xe lửa địa phương
Tới nơi những kẻ khủng bố đứng,
Và nhìn cột khói tỏa ra
Lâu chừng nào chúng tôi có thể.

* Mặt trời chiếu ánh sáng xuống mảng cỏ hình nhữ nhật, ý nói bị sập bẫy. 
Cỏ xanh tươi cho đến khi bị ô nhiễm bởi tro 9/11, và những chiếc giày 
đen là của những người nhảy ra từ những tòa nhà.
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SHE HANDS THE FIRE CAPTAIN A PHOTO

His name is Sean, he grins a goofy grin.
If you can find him, call me please.
His eyes are keen – he’s seen the frown of Death!
He’ll say my name – it’s Beth – with his last breath.
He wears a silver cross, a V-shaped scar
Marks his left wrist – no, right! – from a bar fight,
Though he’s just gentle as our Burmese cat.
If you can find his hand – or head! – please tell me that.
He loved these towers and his posh address.
He loved his view, his desk, his colleagues, friends.
He loves the East Side of Manhattan and the West.
He wears a double-breasted blazer, linen pants.
His tie is navy blue and never straight.
He smokes despite me, and he’ll never dance.
His cell phone’s broken and his rent is late.
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NÀNG TRAO TAY TẤM HÌNH 
CỦA ĐẠI ÚY CỨU HỎA

Tên ông ấy là Sean, cười toe trông huệch hoạc.
Nếu anh tìm thấy ông ấy, làm ơn gọi cho tôi.
Đôi mắt ông ấy đầy nhiệt tình – đã gặp mặt Thần Chết!
Ông ấy sẽ nói tên tôi – đó là Beth – với hơi thở cuối.
Ông ấy đeo thánh giá bằng bạc, dấu sẹo hình chữ V
Ở cổ tay trái – không, tay phải! – lúc đánh nhau trong quán rượu,
Mặc dù ông ấy hòa nhã như con mèo Miến Điện của chúng tôi.
Nếu anh tìm thấy bàn tay ông ấy – hoặc cái đầu! – hãy cho tôi biết.
Ông ấy yêu thích tòa tháp này và địa chỉ sang trọng.
Ông ấy yêu thích quang cảnh, bàn làm việc, đồng sự, những bè bạn.
Ông ấy yêu thích phía Đông Mahattan và phía Tây.
Ông ấy mặc chiếc áo hai hàng cúc, quần vải sợi.
Cà vạt của ông ấy màu xanh dương và không bao giờ thẳng.
Ông ấy hút thuốc bất kể tôi, và sẽ chẳng bao giờ khiêu vũ.
Cell phone của ông ấy bị vỡ và tiền thuê nhà của ông ấy trả trễ.
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FATHER AND SON

Finally I’ve learned forgiveness at this age,
For your mistakes that crippled me,
Which I’ve repeated. I have seen far worse.
You made them out of ignorance, not choice.

The rage I had, the wisdom that I lacked
Amaze me now, as if a page
That I was reading suddenly caught fire
And images of you tumbled from the smoke,
Words you mumbled when you were very tired,

Dying, your hand in mine, that long last night,
Both knowing you had lost all breath to fight.
“It’s late,” you said, “I don’t want you to go.
But you have to leave me.” So I sighed

And, like a child in winter, buttoned up my coat.
“I love you,” we said simultaneously.
“Kiss your son for me,” who then was four months old.
The next day you were found unsaveable and cold.
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CHA VÀ CON

Cuối cùng, ở tuổi này, con đã học được sự tha thứ,
Vì những sai lầm của cha đã làm hỏng con,
Những sai lầm đó con đã lập lại. Con thấy còn tệ hại hơn.
Bởi cha đã phạm sai lầm vì không biết, chứ không phải chọn lựa. 

Con đã có thừa sự giận dữ, và thiếu sự khôn ngoan
Điều đó làm con ngạc nhiên, như thể một trang sách
Con đang đọc bất thình lình bắt lửa
Và hình ảnh của cha ngã nhào từ cột khói,
Những tiếng cha lầm bầm khi cha đã mệt lả,

Lúc hấp hối, con đã nắm tay cha, đêm dài cuối cùng đó,
Cả hai chúng ta đều biết cha đã chiến đấu đến hết hơi.
“Trễ rồi,” cha nói, “Cha không muốn con đi.
Nhưng con phải bỏ cha ở lại.” Lúc đó con đã thở dài.

Và, như một đứa trẻ trong mùa Đông, con cài nút áo khóac.
“Con (cha) thương cha (con),” chúng ta cùng nói,
“Hôn đứa cháu cho cha,” đứa cháu mới bốn tháng tuổi.
Hôm sau, cha được tìm thấy đã chết và lạnh.
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So if I try to save you on this page
And if you try to save me from your realm,
Eons away, distances so vast
It seems a microscopic stage our past

Of father and son struggling through myth
Which we enacted witlessly and sick,
Dumb, irreconcilable, compelled
To make this seeming paradise a hell

In which we sleptwalked like the shade you are,
The shadow of a man I hoped to be.
Why were we burdened, little you and me
Or, as you often said, “How can this be?”

* This poem alludes to is the tragic reconciliation I had with my 
father the day he died and my feelings later in which I which I 
sought forgiveness and found forgiveness for the difficulties in 
our relationship. In childhood we were very close. In my ado-
lescence it was a difficult time for both of us. Its placement in 
the book is meant to suggest a parallel between our sleepwalking 
through life and the sleepwalkers in the 9/ll poem, that is the 
relationship between private and public trauma I talk about in 
the Afterword. 

As you can gather, my poetry books are not collections but are 
carefully structured books.
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Như thế, nếu con cứu cha trên trang giấy này
Và nếu cha cứu con từ vương quốc của cha,
Khỏang thời gian vô tận vụt qua, khỏang cách quá lớn
Tưởng như một sân khấu vi mô quá khứ của chúng ta

Của cha và con vẫy vùng qua huyền thọai
Mà chúng ta đã diễn vai như mất hồn và chán ngán,
Đần độn, bất tương nhượng, thúc bách
Để làm ra vẻ thiên đường này là địa ngục

Trong đó chúng ta mộng du như thể cha là cái bóng,
Cái bóng của người đàn ông con mong được trở thành.
Tại sao chúng ta bị đè nặng, tuổi thơ của cha và con
Hoặc, như cha thường nói, “Làm sao lại thế này nhỉ?”

* Lời tác giả: Những ám dụ của bài thơ này, là sự hòa giải đầy bi 
kịch. Tôi đã ở bên người cha của mình khi ông chết, và những 
cảm xúc sau đó là tìm kiếm sự tha thứ và đã tìm thấy sự tha thứ 
cho những cảnh khó khăn trong mối liên hệ cha con. Trong thời 
thơ ấu, tôi rất gần gũi ông. Trong thời thanh niên là lúc khó khăn 
cho cả hai chúng tôi. Sự tìm kiếm đó trong cuốn sách hàm ý sự 
trùng hợp giữa sự mộng du của chúng tôi xuyên suốt cuộc đời và 
những kẻ mộng du trong bài thơ về biến cố 9/11, đó là sự liên 
hệ giữa cơn chấn thương riêng và chung mà tôi đã nói trong Lời 
cuối.

Như bạn biết, những tập thơ của tôi không phải chỉ là những 
tuyển tập mà còn là những tập thơ được kết cấu cẩn thận.
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THE WITCH 

In Freud’s Vienna no one could believe
The children they molested there could feel,
Although from fairytales they did expect
The Witch to heat up children for a meal.

What parents do, what friends of parents do, 
What supers, teachers, clergy fix, explore,
Repeats itself in self-deception, war.
You know this as persecuted Jew.

Read your memories Time makes ideal.
The text is there in metaphors and dreams,
In plays, poetry, even business schemes,
In masquerades of prayers against the Real.

Our lives were spent at two, three, four,
Watching a movie, X-rated, humming
The sound track at our parents’ door
– We sometimes hear it when we’re coming.
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MỤ PHÙ THỦY

Ở thành Viên của Freud không ai tin
Những trẻ em bị xâm phạm tình dục có thể cảm nhận,
Mặc dù từ những chuyện cổ tích họ đã chờ đợi
Bà phù thủy hâm nóng trẻ em cho bữa ăn.

Bậc cha mẹ làm gì, bạn bè cha mẹ làm gì,
Những người giám thị, thày cô, giới tu sĩ chỉnh sửa, thẩm tra gì,
Tự lập lại những gì đó trong sự tự lừa gạt, chiến tranh.
Bạn biết điều này như sự ngược đãi người Do thái.

Hãy đọc ký ức của bạn mà thời gian trở nên lý tưởng.
Bản văn ở đó trong ẩn dụ và những giấc mơ,
Trong kịch bản, thơ ca, ngay cả những sơ đồ thương mại, 
Trong sự giả trang của những lời cầu nguyện chống lại sự thực.

Đời sống của chúng ta đã tiêu hai, ba, bốn lần,
Xem phim, lọai phim tính dục, vo ve 
Tiếng nhạc phim nơi của phòng cha mẹ chúng ta
– Thỉnh thỏang chúng ta nghe và đạt tới khóai cảm.
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For years, decades, you repeat this trauma
In myth, the fairytale of World War II;
You bring your past into the drama,
Dreaming you’re gathering gold teeth, brown shoes.
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Những năm tháng, thập niên, bạn lập lại cơn chấn thương
Trong huyền thọai, chuyện cổ tích về thế chiến II;
Bạn mang quá khứ vào trong chấn thương này,
Mơ thấy đang thu nhặt những chiếc răng vàng và giày nâu.
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FAIRYTALES 

Story-tellers know what scholars learn
That we in time, because of time, must burn
And to the womb of Death we must return.

Fairytales tell us what we can’t forget;
That we are always children, to expect
The witches’ woods of trauma and neglect.

In almost every fairytale we’ve ever heard
We children can’t be seen, can’t say a word,
And know our Fate must always be absurd.

For instance, when the father suffers grief,
He sends us children to our stepmom’s double
Who puts us on a cross or bas relief.
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TRUYỆN CỔ TÍCH

Những người kể biết gì những nhà học giả nhận biết
Rằng chúng ta trong thời gian, vì thời gian, phải bị đốt cháy
Và chúng ta phải trở về nơi tử cung của sự chết.

Những chuyện thần tiên kể lại những gì chúng ta không thể quên;
Rằng chúng ta luôn luôn là những đứa trẻ, trông chờ
Những bà phù thủy gặp rắc rối và sao lãng.

Trong hầu hết những chuyện cổ tích chúng ta từng nghe
Chúng ta những đứa trẻ không được thấy, không thể nói một lời,
Và biết rằng số phận chúng ta luôn luôn vô lý.

Thí dụ, khi người cha trải qua nỗi u sầu,
Ông gửi chúng ta những đứa trẻ tới cùng bà mẹ nuôi
Đặt chúng ta lên thập giá hoặc để rơi vào tình trạng còi cọc.
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Our task, then, is to be resurrected
By challenging the unexpected,
To re-appear the fractally perfected.

Hansel and Gretel, Snow White are the best
To learn from, learn never to trust or rest
– The poorest of us and the wealthiest.

When we toast Life, remember we’re Death’s guest.

* Vì lòng ghen tỵ, bà sai một người thợ săn mang Bạch Tuyết vào rừng 
giết đi, mang về cho bà ta trái tim. Người thợ săn thả Bạch Tuyết đi và lấy 
tìm một con nai nhỏ thay vào. Trong rừng, Bạch Tuyết được bảy chú lùn 
săn sóc. Về phần người dì ghẻ, bà biết bạch Tuyết còn sống khi hỏi gương 
thần. Bà thân vào rừng, ba lần hãm hại Bạch Tuyết nhưng đều được bảy 
chú lùn cứu sống. Cuối cùng, bà giả làm vợ một người nông dân, dâng trái 
táo có tẩm độc cho Bạch Tuyết. Bạch Tuyết ăn phải và rơi vào giấc ngủ 
hôn mê. Bảy chú lùn đặt Bạch Tuyết trong quan tài bằng kính. Thời gian 
trôi qua, có một hòang tử đi qua, trông thấy Bạch Tuyết, bèn mang quan 
tài nàng đi. Trong lúc di chuyển, va vào bụi rậm, khiến cho miếng táo độc 
trong cổ họng rơi ra, đánh thức nàng dây. Hòang tử tuyên bố làm đám 
cưới với Bạch Tuyết.
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Công việc của chúng ta, lúc đó, là phải sống lại
Bởi thách đố điều không ngờ,
Để tái hiện điều hòan thiện từng phần.

Hansel và Gretel, Snow White là hạng nhất
Để học từ, học không bao giờ tin cậy hoặc nghỉ ngơi
– Những kẻ nghèo nhất và những kẻ giàu nhất.

Khi chúng ta chúc mừng cuộc đời, nên nhớ, chúng ta là người 
khách của sự chết.

Không biết Bạch Tuyết còn sống, một hôm bà dì ghẻ hỏi gương thần, 
gương thần trả lời, “Hòang hậu trẻ một nghìn lần đẹp hơn bà.” Không 
biết hòang hậu trẻ là con ghẻ của mình, bà tới dự đám cưới và chết điếng 
khi biết sự thật. Để trừng phạt, một đôi giày sắt được mang tới và buộc bà 
phải xỏ chân vào, và khiêu vũ cho đến khi ngã chết.
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PARENTS 

Night after night, as Age walks through my rooms,
Like a clown waddling on stilts of bone,
I smell your bodies, though you’re bodiless,
And understand how easily you were doomed
By business failures, panics, medical mistakes
Which I have suffered for my soul’s sake,
And miss you deeply in this middle age,
As nights when you’d go out like candlelight,
Leaving the smoke of your pipe and cigarette,
Your perfume and your after-shave cologne.
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CHA MẸ

Từng đêm, như những ký ức về ba mẹ đi qua căn phòng con, 
Giống như anh hề đi lắc lư trên những cây cà kheo bằng xương,
Con ngửi thấy mùi thân xác, dù rằng ba mẹ không có thân xác,
Và hiểu làm sao ba mẹ đã dễ dàng rơi vào số phận hẩm hiu
Bởi làm ăn thất bại, sự hoảng lọan, những sai sót y khoa trị liệu
Con cũng đã khổ đau vì ba mẹ là đấng sinh thành,
Và mất ba mẹ sâu đậm vào tuổi trung niên này,
Giống như những đêm ba mẹ ra đi như ánh nến,
Bỏ lại hơi khói trong tẩu thuốc và thuốc lá,
Mùi nước hoa và mùi dầu thơm cologne sau khi cạo râu.
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JOURNEY’S END

The hero’s journey is circuitous, 
And brings him home alone,
Quite quiet in the dawn,
To fight what’s hooded, barbarous,
And tries to take possession of his soul.
And if he prays to no One marvelous,
The spirit in him keeps what No One stole.
The spirit in him rises weeping, whole.
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CHẤM DỨT CUỘC HÀNH TRÌNH

Hành trình của người anh hùng lòng vòng,
Và mang hắn về nhà một mình,
Hòan tòan im lặng lúc bình minh,
Để chống lại những gì che khuất, man rợ,
Và cố gắng lấy quyền sở hữu linh hồn.
Và nếu hắn cầu nguyện với không Chúa phi thường,
Tinh thần trong hắn giữ những gì Chúa Vô hình trộm lấy.
Tinh thần trong hắn nổi lên than khóc, tòan thể.
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MANHATTAN MUSIC

It’s Easter morning in Manhattan, now
Millennium plus two; still Spring,
That ancient reassuring wonder, where
Clock radios play Vivaldi, wrens
Twitter from trees to clotheslines, jets
Reverberate, couples bicker or moan,
Dogs bark, babies scream, an opera singer
Melodiously clears her throat
To the trumpeting of fire engines
And the bassooning of tugboats
– Incidental music, random, bold
Harmonies, waking Manhattan’s soul.
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NHẠC MAHATTAN

Buổi sáng đó là lễ Phục sinh tại Mahattan, bây giờ
Năm hai ngàn lẻ hai; vẫn còn mùa Xuân,
Đó là mùa Xuân cổ xưa, nơi
Chiếc radio chơi nhạc Vivaldi, chim hồng tước
Ríu rít từ ngọn cây tới dây phơi quần áo, những phản lực cơ
Dội âm, những cặp vợ chồng cãi nhau hay rền rỉ,
Những con chó sủa, những đứa trẻ khóc, một ca sĩ opera
Hắng giọng thánh thót
Như tiếng kèn trumpet của xe lửa
Và tiếng kèn pha gốt của tàu kéo
– Nhạc đệm, ngẫu hứng, những âm thanh hài hòa 
Đậm nét, đánh thức linh hồn Mahattan.



American Poetry136

Frederick Feirstein
              __________________________

HANSEL AND GRETEL’S FATHER

At home the father was depressed from shattered
Self-esteem. He gave them chunks of bread 
And took them to their stepmom’s witch’s woods
And, barely conscious, gave them up for dead.

If their father was rich in grief instead,
Or rich in hope, ambition, or even greed,
He simply might have sexually teased them,
Bounced them playfully on his knees.
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CHA CỦA HANSEL VÀ GRETEL

Ở nhà người cha phiền muộn vì lòng tự trọng
Bị tan nát. Ông đưa cho chúng những mẫu bánh
Và đưa chúng vào rừng của bà mẹ kế phù thủy 
Và, thiếu ý thúc, bỏ chúng cho chết.

Nếu người cha của chúng dư thừa buồn đau thay vì,
Hoặc dư thừa hy vọng, khát khao, hoặc ngay cả tham lam,
Ông đơn giản sẽ nựng nịu chúng,
Để nhún nhẩy đùa vui trên đầu gối.
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THE FATHER SAYS

“Yes, I’ve nothing, so I have nothing to give.
I’m so consumed by envy, greed and guilt,
I have to send my kids into the woods.
I can’t endure to see them zestily live.
I’m Hate which I have married in The Witch.

“I couldn’t take their mother’s being good.
Being a poor man. Poor men envy the rich
In spirit, money, time, charm, talent, luck.
I’ve tossed away the flesh I couldn’t fuck.

“When they were small I had confidence and hope.
I felt myself, not a boy in dread,
Not needing what’s most perverse, this bitch
Who stuffs, with me, their pockets full of bread
So we won’t feel guilty, giving them up for dead.

“Children aren’t evil toward their parents.
They’re scapegoats, it’s the other way around.
We’ve put them in the woods or in the ground,
Hansel and Gretel slogging from ditch to ditch.
Having no self, I’ve married Death the Witch.
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NGƯỜI CHA NÓI

“Vâng, tôi không có gì, vì vậy tôi không có gì để cho.
Tôi quá bận tâm tới sự ghen tị, tham lam và tội lỗi,
Tôi đã đưa mấy đứa nhỏ tôi vào rừng
Tôi không thể cam chịu thấy chúng sống đầy năng lượng.
Tôi là Ghét đã kết hôn với mụ phù thủy.

“Tôi không thể có một người mẹ tốt cho chúng.
Vì nghèo. Người nghèo ghen tị người giàu.
Tinh thần, tiền bạc, thời gian, sức quyến rũ, tài năng, may mắn.
Tôi ném đi … Tôi không thể làm tình.

“Khi chúng còn nhỏ tôi tin cậy và hy vọng,
Tôi tự cảm thấy, không phải là đứa con trai trong kinh sợ,
Không có nhu cầu những gì quá đáng, người đàn bà đáng khinh này
Nhét đầy, với tôi, đầy bánh mì trong túi chúng 
Như vậy chúng tôi không cảm thấy có tội, bỏ chúng cho chết.

“Trẻ con không độc ác theo cha mẹ chúng.
Chúng là những con vật tế thần, đó là lối khác quanh đây.
Chúng tôi bỏ chúng trong rừng hoặc trên đất,
Hansel va Gretel lê bước từ rãnh này qua rãnh khác.
Không có bản thân, tôi đã kết hôn với cái chết kẻ phù thủy.
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THE STEPMOM

The helplessness of children or the Jews
Makes me feel angry, weak, and vengeful.
Tell me, does it do the same to you?
It always happens when you lose a war.
You scapegoat and you practice child abuse.
All History has practiced sacrifice
On a simple altar or a single tree
Where folks enact a myth or mystery.
Visit a church whose stations of the cross
Tells you what happens when we suffer loss,
Humiliation, poverty of soul.
Christ’s body and Christ’s blood must make us whole.

My husband who is soft gives his children bread.
To stuff their pockets as with good luck charms.
He kneels and prays that they won’t come to harm,
So he can feel less guilty; though I say,
“It’s civilized to send children away,
To the impersonality of ovens,
Not to an altar where their throats are slashed.
Refining Death, we turn them back to ash.”
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MẸ KẾ

Tình trạng bơ vơ của trẻ con và những người Do thái
Làm tôi giận dữ, yếu đuối, và trả thù,
Nói với tôi, điều đó có giống với bạn?
Nó luôn luôn xảy ra khi bạn chiến bại.
Bạn là vật tế thần và lạm dụng trẻ em.
Toàn bộ Lịch sử đã kinh qua cuộc hy sinh
Trên một án thờ đơn giản hay trên cây
Nơi những người thân diễn vai huyền hoặc hay bí ẩn
Thăm viếng nhà thờ mà những vị trí thuộc về thánh giá
Nói với bạn điều gì xảy ra khi chúng ta đau khổ vì mất mát,
Sự nhục nhã, nghèo nàn của tâm hồn.
Thân Chúa và máu Chúa phải làm chúng ta thành toàn thể. 

Chồng tôi đã không tuân lệnh khi đưa bánh mì cho lũ trẻ.
Nhét đầy vào túi chúng như những bùa hộ mệnh.
Ông quì xuống và cầu nguyện khi chúng trở về an toàn.
Như vậy ông cảm thấy ít phạm tội; dù rằng tôi nói,
“Đó là cách văn minh khi đưa những đứa trẻ,
Tới những lò thiêu vô tri,
Không phải tới bệ thờ để bị cắt cổ.
Tinh chế cái chết, chúng ta làm chúng trở thành tro bụi.”
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HANSEL AND GRETEL

Hansel and Gretel, almost starving, fed
On sacramental pumpernickel bread,
Were led into a petrifying wood.
They played with animated animals
As children or the persecuted do,
Surviving but emaciated, till
They came upon a crippled witch’s house,
Made of cakes and honeyed bread and candied vines.
They ravished them until the witch came out
On crutches, she said, “From the First World War.”
Her mouth was black, her eyes were Nazi red.
“I’ll fatten you on lies,” she bluntly said,
“Which you will swallow, knowing you’ve no choice,”
Then led them in, and music stirred their souls,
Vases were full of roses, lilacs, ferns.
On tables were dark chocolates for their hearts.
And, though she didn’t say they were, sweetbreads
She plucked from other children’s guts.
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HANSEL VÀ GRETEL

Hansel và Gretel, gần chết đói, được cho ăn
Bánh thánh bằng lúa mạch đen,
Rồi dẫn vào rừng chết.
Chúng chơi với động vật chuyển động,
Như trẻ em hoặc những kẻ bị ngược đãi chơi,
Sống sót nhưng gầy còm ốm yếu, cho tới khi
Chúng tình cờ gặp được ngôi nhà của mụ phù thủy què,
Làm bằng bánh ngọt, bánh mỳ mật ong và kẹo nho.
Chúng mê mẩn cho đến khi mụ phù thủy ra
Trên cái nạng, mụ nói, “Từ Thế Chiến Thứ Nhất.”
Miệng mụ đen, mắt mụ màu Phát xít đỏ.
“Chúng bay phải tin cả những lời nói dối” Mụ nói thẳng,
“Đứa nào sẽ nuốt, nên biết chúng bay không còn chọn lựa,”
Rồi mụ dẫn chúng vào, nhạc khuấy động linh hồn chúng,
Những bình hoa đầy hoa hồng, hoa đinh hương, dương sỉ.
Trên những chiếc bàn bánh cho côla đen cho trái tim chúng.
Và, dẫu sao mụ đã không nói bánh mì ngọt từ trong ruột chúng
Mụ móc ra từ trong ruột những đưá trẻ khác.
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They ate so fast, they quickly fell asleep.
A crescent moon gave way to Aryan sun.
She lifted Hansel, lay him in a cage
And, while he rubbed his head in disbelief,
She ordered Gretel, “Fatten him on meat,
And rice and cheese, sacher torts, and pie.
This mixture will make all of him taste nice:
His hands, his feet, his eyeballs, and his ears.
I’ll sing for you and put to sleep your fears.”
Her lullaby entranced Gretel to feed
Hansel who ate till his small stomach swelled.
But he secreted a long chicken bone
Because he knew all witches are compelled
To re-enact their evil ways each day.
He knew that in his step-mom’s witch’s house.
So when she’d pinch to see if he was plump.
He’d stick the bone out like a soldier’s stump.
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Chúng ăn quá nhanh, nhanh chóng ngả ra ngủ.
Trăng lưỡi liềm đưa đường tới trăng Aryan.
Mụ nhấc Hansel lên bỏ nó vào chuồng
Và, trong khi nó vò đầu hồ nghi,
Mụ ra lệnh cho Gretel, “nuôi nó cho mập bằng thịt,
Gạo và cheese, bánh mì sacher, và bánh patê.
Hỗn hợp này sẽ làm nó cảm thấy ngon:
Tay nó chân nó, mắt nó, tai nó.
Ta sẽ hát cho mi và bỏ nỗi sợ vào giấc ngủ.”
Mụ ru ngủ Gretel cho Hansel ăn cho đến khi 
Bao tử nó căng ra.
Nhưng Hansel bí mật dấu một chiếc xương gà
Bởi nó biết rằng mọi mụ phù thủy đều
Tái diễn những hành vi độc ác mỗi ngày.
Nó biết khi sống trong ngôi nhà với người mẹ kế phù thủy.
Vì vậy khi mụ ta véo nó xem nó mập chưa,
Nó chìa cái xương ra như tay chân còn lại của người chiến sĩ.
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Fed up at last, the witch lit the waiting oven
And ordered Gretel to creep in and test
To see if it was getting Auschwitz-hot.
Gretal delayed. “Fatwa!” the witch exclaimed
And stuck her head in, stupid in her vice.
Gretel shoved her, bolted the oven door:
“Now howl, Mother. We will taste what’s ‘nice.’”
Strong as a Sabra, she unlocked the cage
And led her brother out, uneaten, free.
They scooped up all the witches’ cakes
And brought them home. Poppa was overjoyed.
The witch he married, Tyanny, was dead.
They danced and sang and on the future fed.
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Cho ăn lần cuối, mụ phù thủy mở cái lò đang chờ đợi
Và ra lệnh cho Gretel bò vào thử
Xem nó có nóng như một lò thiêu người.
Gretel chậm trễ. “Nhanh lên đi” mụ la lớn
Và đưa cái đầu vào, lỗi lầm ngu ngốc của mụ.
Gretel xô mụ vào, đóng cái lò lại:
“Bây giờ tru lên đi, Má. Chúng ta sẽ nếm xem cái gì ngon.”
Mạnh mẽ như một người Do thái chính gốc, cô mở cái chuồng
Và dẫn anh mình ra, không bị ăn thịt, tự do.
Chúng thu hết những loại bánh của mụ phù thủy
Và mang về nhà. Người cha vô cùng sung sướng.
Người vợ phù thủy của ông đã chết.
Cả nhà nhảy múa hát không còn phải lo cái ăn trong tương lai.
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SPRING MUSIC 

  in memory of Egon Dumler

Philip, Billy, Roger, Bob, and Ted
Won’t see this spring, or any other season.
There’s not one pair of eyes among the dead.
Spring’s rhythmical and rhymed, devoid of reason.
The birds are trilling bits of Bach and Brahms.
The vines are improvising drafts of psalms.
The seemingly senescent cherry trees
Open fresh flowers, pink and white and red
For our gardener listening, eyes closed, on his knees
As if they’re whole notes rising from the dead.
The sky insists it’s innocently blue,
That nothing happened, Egon, not to you.
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NHẠC XUÂN 

  Tưởng nhớ Egon Dumler

Philip, Billy, Roger, Bob, và Ted
Sẽ không còn thấy mùa xuân này, hay bất cứ mùa nào khác.
Không có cặp mắt giữa kẻ chết.
Vần nhịp mùa xuân, không nguyên do.
Những con chim đang ngân nga một chút Bach và Brahms.
Những cây nho là bản thảo ứng tác những bài thánh ca.
Những cây anh đào trông già cỗi
Trải những bông hoa tươi, hồng, trắng và đỏ
Vào lúc người làm vườn đang lắng nghe, mắt nhắm, cầu nguyện
Như thể chúng là tòan thể những nốt nhạc trổi lên từ kẻ chết.
Bầu trời vẫn cứ là màu xanh vô tư,
Không có gì xảy ra, Egon, với anh.
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THE POND

Nature is never wrong, the lilies say,
Simply alive in the pond, life goes on.
Despite carnivorous violence, firestorms,
We are porcelain quiet. Sit on this bench,
Listen to The Baroque Ensemble play
Music composed during The French
Revolution; cherish the bees
Closed in our petals, close your eyes,
Close them, close yourself in these harmonies.
All civilizations die.
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CÁI AO

Thiên nhiên không bao giờ sai, những bông huệ nói,
Đơn giản tồn tại trong ao, cuộc đời trôi đi.
Mặc dầu tính hung hãn của lòai ăn thịt, những cơn bão lửa,
Chúng ta yên lặng như sành sứ. Ngồi trên băng ghế này,
Lắng nghe vở nhạc kịch The Baroque Ensemble
Sáng tác trong thời kỳ cách mạng Pháp;
Yêu mến những con ong 
Phủ lấp những cánh hoa, nhắm mắt lại,
Nhắm lại, tự khép lại trong những bản hòa âm này.
Mọi nền văn minh chết.
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JEU D’ESPRIT

I wrote a lyric that you said was pure,
Full of voiceless plosives, liquids, sibilants,
And, as a young girl licks an ice cream cone,
showed me how you rolled it on your tongue
And sweetly said, It’s written to be sung
By lovers in the shower as they moan
Or on a carpet in a kissing trance
Or in their twenties making up a tour
Of quiet rooms from Paris down to Venice
Or in their early sixties left alone
As we are, still romantic, in our dance
That’s sexy, never clumsy, not mature,
Just loosening young vowels on our tongues,
Which in each other’s mouths are always sung.
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TRÒ CHƠI TINH THẦN

Tôi viết một bản tình ca em nói là tinh khiết,
Đầy những âm hơi âm nước âm xụyt không thành tiếng,
Và, như một cô gái trẻ nhấm nháp cây cà rem,
Cho tôi biết làm sao em cuộn nó trên đầu lưỡi
Và ngọt ngào nói, nó được viết để hát lên
Bởi những cặp tình nhân trong phòng tắm như rên rỉ
Hoặc trên tấm thảm trong lúc hôn nhau mê đắm
Hoặc ở tuổi hai mươi trong những chuyến du hành
Nơi những căn phòng yên lặng từ Paris xuống Vernice
Hoặc họ rời khỏi một mình vào đầu những năm sáu mươi
Như chúng ta, vẫn lãng mạn, trong điệu nhảy 
Gợi cảm, không bao giờ vụng về, không chấm dứt,
Ngay lúc thả lỏng những nguyên âm non nớt trên đầu lưỡi, 
Những nguyên âm luôn được hát lên trong miệng nhau.
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AS TIME GOES BY

That was a golden age in which we lived.
Each day was summer, God was everywhere,
In every molecule of New York City air
When we were young and just believed in us.
That was a haloed age in which we lived,
Late twentieth century summer, love was everywhere.
I’d stop beside you on our walks to stare
At you, buying a peach, climbing a bus’s stair.
And there were buts, but always and & and
Sitting in Central, doodling each other’s hand,
And I recited poems, my simple fictions
In meter, rhyme, and New York City diction.
As dusk drew near we’d hold a darkening kiss.
When you’re distressed, you must remember this.



Thơ Mỹ 155

THỜI GIAN TRÔI QUA

Đó là thời đại vàng chúng tôi đã sống.
Mỗi ngày là mùa hè, Chúa ở mọi nơi,
Trong mỗi phân tử của bầu không khí New York City
Khi chúng tôi còn trẻ và tin vào sự tồn tại,
Đó là thời đại hào quang chúng tôi đã sống,
Mùa hè cuối thế kỷ hai mươi, tình yêu ở mọi nơi.
Tôi dừng lại bên em trong lúc đi dạo, nhìn
Em đăm đăm, mua một trái đào, leo lên xe búyt.
Và có những cái nhưng mà, nhưng luôn luôn và & và
Ngồi ở công viên Central, viết nguệch ngọac vào tay nhau,
Và tôi đọc những bài thơ, những tưởng tượng đơn giản của tôi
Trong thể luật, vần và phát âm của New York City.
Trong lúc chạng vạng đến gần chúng ta vẫn hôn trong bóng tối.
Khi em đau buồn, em phải nhớ điều đó.



American Poetry156

Frederick Feirstein
             __________________________

AGING 

After a while we learn to mourn ourselves.
We talked of aging in the dying light,
And large ambitions, small accomplishments,
Of hurtful actions, what we really meant.
We stayed up well into the night.
You said, We’re well for now,” though nervously. 
“9/ll brought this town disease.”
“All valleys of death,” I joked, “and leafless trees.”
You smiled at me dolorously.
Downstairs our precious block was being lit
For Christmas, strings of lights on all the trees,
Snow falling bit by bit by bit.
You kneeled at the window, childlike on your knees.
Did you ever think we would come to this,
We who lived from kiss to kiss to kiss?
Did you think our bodies would frighten us
When we were free and wild and dangerous.
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TUỔI GIÀ 

Sau một thời gian chúng ta biết tự thương tiếc.
Chúng ta đề cập tới tuổi già trong ánh sáng dần tàn,
Và những tham vọng lớn, những thành tựu nhỏ,
Về hành động gây tổn thương, chúng ta thực sự muốn nói.
Chúng ta vẫn tỉnh queo vào ban đêm.
Bạn nói, “Chúng ta khỏe khoắn cho đến bây giờ,” mặc dù dè dặt.
“9/ll gây bệnh cho thị trấn”.
“Tất cả thung lũng của sự chết,” Tôi nói đùa, “và những cây trơ lá.”
Bạn mỉm cười với tôi một cách đau buồn.
Tầng dưới dãy phố quí giá của chúng ta được thắp sáng
Với Giáng sinh, đèn chăng trên khắp cây cối,
Tuyết rơi xuống từng chút từng chút.
Bạn quỳ ở cửa sổ, trong sự tôn kính và sợ hãi.
Bạn đã bao giờ nghĩ rằng chúng ta đến thế này,
Chúng ta sống từ nụ hôn tới nụ hôn nụ hôn?
Bạn có nghĩ cơ thể già nua làm chúng ta lo sợ
Khi chúng ta tự do và phóng túng và nguy hiểm.
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THE MIRACLE OF ORDINARY LIFE

A play of ours that’s done, a poem that’s read, 
A night of making love, a children’s park, 
A television flickering in the dark,
A boring rainy Sunday afternoon
Are all that differentiate us from the dead
Who tell us both in dreams, “We’ll see you soon.”
We talk about our memories through the night.
You try to comfort me. I hold you tight
Till one of us falls asleep. The other can’t,
Is too afraid to take a sleeping pill.
The other wakes from nightmare in a pant
And says that time is stronger than our will.
We had so many years of being ill.
Be thankful for just sleeping through the night.
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PHÉP LẠ TRONG CUỘC ĐỜI THƯỜNG

Cuộc đời chúng ta hôm nay đã xong, một bài thơ được đọc,
Một đêm giao hoan, công viên của trẻ em,
Chiếc máy tuyền hình nhấp nháy trong bóng tối,
Một buổi trưa chủ nhật mưa buồn
Tất cả phân biệt chúng ta với người chết
Kẻ với cả hai chúng ta trong giấc mơ, “Chúng tôi sẽ gặp bạn sớm.”
Chúng ta nói về những ký ức qua đêm.
Anh cố an ủi tôi. Tôi ôm chặt lấy anh
Cho tới khi một trong chúng ta rơi vào giấc ngủ. 
Người khác thì không thể, họ quá sợ uống thuốc ngủ.
Họ thức dậy trong ác mộng thở hổn hển
Và nói rằng thời gian mạnh hơn ý chí của chúng ta.
Chúng ta đã bệnh quá nhiều năm.
Hãy cám ơn vì được ngủ trong đêm.
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THE HOUSE WE HAD TO SELL

This is the house we lived in, white as a bride.
Mozart is echoing the birds outside.
We’re sitting at the table playing gin.
My son is laughing every time he wins
Because he’s eight, because we’re all in love,
Living the future we’re still dreaming of.
Spring is in the mountains, green as Oz,
In the fresh-cut flowers in the crystal vase,
Mirroring the garden where the bees are thick.
Though everyone was dying, dead or sick,
These were our uncontaminated hours,
Like bottled water sipped by scissored flowers,
Permanent in memory, sealed by the pain
That childhood ends, and we can’t go home again.
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NGÔI NHÀ CHÚNG TA PHẢI BÁN

Đây là ngôi nhà chúng ta đã ở, trắng như một nàng dâu.
Mozart vang vang bầy chim bên ngoài.
Chúng tôi ngồi nơi bàn chơi bài.
Con tôi cười mỗi lần thắng
Bởi vì nó mới tám tuổi, bởi chúng tôi thương nhau,
Sống với tương lai chúng tôi mơ về.
Mùa xuân trên núi, xanh như trong câu chuyện Oz,
Trong những cành hoa tươi trong bình thủy tinh,
Phản ánh khu vườn nơi những bầy ong.
Đây là thời khắc không bị ô nhiễm,
Giống như chai nước được hớp bởi những cành hoa,
Vĩnh cửu trong ký ức, niêm phong bởi nỗi đau
Thời thơ ấu chấm dứt và chúng ta không thể về lại nhà.
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Frederick Feirstein
            ___________________________

SHAKESPEARE 

If I could live a Muslim cabbie’s day
Driving in traffic, parking at noon to pray
In 96th Street’s Mosque, I’d stop to chat
With vendors hawking fruit, pashminas, books
Even about my centuries of fame;
If I could be a New York City hack
I’d give up every sonnet, every play,
Not in disgrace with men’s eyes, not in shame
For just one sandwich stuffed with sizzling fat
Plump Falstaff in a greasy apron cooks,
I’d take blank time, not scripted Fortune, back.
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SHAKESPEARE

Nếu tôi có thể sống một ngày của 
Người tài xế taxi Hồi giáo lái 
Trong lúc đông xe, ngừng lại buổi trưa 
Cầu nguyện tại Thánh đường Hồi giáo đường 
96, tán gẫu với những người bán 
Hàng bán trái cây, khăn trùm đầu, sách, 
Ngay cả hàng thế kỷ tăm tiếng của 
Tôi; nếu tôi có thể là người tài 
Xế taxi ở thành phố New York, 
Tôi sẽ từ bỏ mỗi bài thơ, mỗi 
Vở kịch, không được trọng vọng dưới mắt 
Mọi người, không xấu hổ với chỉ một 
Chiếc bánh sandwich nhét đầy mỡ nóng 
Do Falstaff béo tròn mặc tạp dề 
Đầy dầu mỡ làm, tôi chọn một tương 
Lai mở, không phải thứ tương lai định trước, 
Nghịch lại. 

* Sir John Falstaff là nhận vật trong kịch William Shakerspeare.
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Frederick Feirstein
             ___________________________

SNOW WHITE

Her face is now a zero of despair
Over aging, money, the fatality
Of menopause, sexual schemers …
She lifts a wisp of gray hair
And tries to grin, “Bring me no more dreamers.”

Now is her final chance to meet The Prince.
“My inner wars are over, I need peace
Not the poison of my mother’s ‘No!’
“I’ve wakened to the dreaded five oh!”

“Hurry, Prince, soon I will be bleeding.
Time brings one down incalculably slow.
My heartbeat’s rapid, terrified of giving.
Like hers, hers, hers!
Hurry, Prince. I’m so tired of living.”
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BẠCH TUYẾT

Khuôn mặt nàng tràn đầy tuyệt vọng
Về tuổi tác, tiền bạc, số phận
Vô sinh, những kẻ âm mưu tình dục …
Nàng nâng lọn tóc xám
Và cố tóet miệng cười, “Đừng mang đến tôi những người mơ mộng.” 

Cơ hội cuối cùng của nàng bây giờ là gặp gỡ Hòang tử.
“Những cuộc chiến tranh thầm kín đã qua, tôi cần sự bình yên
Không phải thuốc độc của lời mẹ tôi nói ‘Không!’
“Tôi đã tỉnh dậy vào tuổi năm mươi!” 

“Nhanh lên, Hòang tử, chẳng mấy chốc tôi sẽ bị chảy máu.
Thời gian làm suy sụp con người chậm chạp khó tính trước.
Nhịp tim của tôi đập nhanh, đáng sợ về sự cho.
Giống như nhịp tim của mẹ tôi, mẹ tôi, mẹ tôi.
“Nhanh lên, Hòang tử. Tôi rất mệt vì sự sống.”
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* From the author: Ronald Fairbairn was a Scottish Minister and 
a psychoanalyst. He used a key dream of a patient as a central 
metaphor which I use in and outside my office. It also is a riddle: 
You are alone in a room and starving and there is a bowl of soup 
next to you. But it is poisoned. Most people say they would drink 
the soup. I say “Why don’t you say No and walk out the door.”
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* Theo tác giả: Ronald Fairbairn là một trưởng Tô Cách Lan và 
là một nhà phân tâm học. Ông sử dụng một giấc mơ chính yếu 
của bệnh nhân như một ẩn dụ trung tâm mà tôi dùng ở trong và 
bên ngòai văn phòng của tôi. Đó cũng là một câu đố: Bạn ở một 
mình trong căn phòng và đói và có một tô súp bên cạnh. Nhưng 
tô súp đó đã bị bỏ thuốc độc. Hầu hết mọi người nói họ sẽ ăn tô 
súp. Tôi nói “Tại sao bạn không nói ‘Không’ và bước ra khỏi căn 
phòng.”

* Tác giả là một nhà thơ và một nhà phân tâm học. Nếu chúng ta đã đọc 
truyện Bạch Tuyết và Bảy Chú Lùn, sẽ không thấy những chi tiết trên. Bài 
thơ chứa đầy ẩn dụ, và những ghi chú trên của tác giả hẳn sẽ giúp bạn đọc 
sắp xếp thành một câu chuyện khác.
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Frederick Feirstein
              __________________________

THE PRINCE

In this fairytale of rescue we know well,
No one speaks of the Prince and what he’s giving
– His confidence, his courage, and his hope

Despite his journeys through his inner hell
– His fire-breathing Sis who couldn’t cope
With masculinity and independent living 

So here’s Snow White, apparently not living.
Behind her glass, she doesn’t look too well.
Yet the Prince still has the innocence to hope

– Like Pop who would debase his youthful hope:
“Your sacrifice will make your sister well.
Watch me with Mom who’s never unforgiving.”

He can resuscitate her with this kiss he’s giving:
Warmed by the fire in her inner hell,
He doesn’t hear her cackle, “Your breath’s smoke.”
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HOÀNG TỬ

Trong truyện cổ tích về sự giải cứu, chúng ta biết rõ,
Không ai nói về Hòang tử và những gì chàng cho
– Sự tự tin, lòng can đảm và niềm hy vọng

Mặc dù hành trình của chàng xuyên qua địa ngục thâm sâu
– Người chị giận dữ của chàng không thể đối mặt
Với cuộc sống độc lập đầy nam tính

Giống như vua Pop hạ thấp niềm hy vọng trẻ trung của chàng:
“Sự hy sinh của ngươi sẽ làm cho chị ngươi hài lòng.
Hãy nhìn ta với mẹ ngươi không bao giờ khoan dung.”

Như vậy đây là bạch Tuyết, rõ ràng không còn sống
Đằng sau lớp kính, nàng nhìn không tươi thắm
Hoàng tử vẫn còn là sự ngây thơ để hy vọng

Chàng có thể làm nàng sống lại với nụ hôn:
Làm ấm lại bằng lửa nơi địa ngục thâm sâu của nàng
Chàng không nghe nàng động đậy gì, “hơi thở là khói”
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Or see the Mother Witch inside her unforgiving,
Or the Victim shouting in the mirror, “I can’t cope!
This Prince here thinks I’m actually living?

“He doesn’t know I’m happiest with dopes,
My seven ex-s with their dwarfish living.”
“I’m happiest, poor Prince, when I’m not feeling well,

“For I was fed red apples plucked from Hell.
I can’t digest your antidote of giving:
Your confidence, your courage, and your hope!”
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Hoặc nhìn người Mẹ phù thủy bên trong sự không khoan dung,
Hoặc Nạn nhân gào lên trong tấm gương, “tôi không thể đối mặt!
Chàng hoàng tử này đây nghĩ rằng tôi thật sự đang sống?

Chàng không biết tôi hạnh phúc với những chất kích thích,
Bạch tuyết và bảy chú lùn của tôi với cuộc sống lùn tịt của họ.”
“Tôi hạnh phúc nhất, hỡi hoàng tử tội nghiệp, khi cảm thấy không khoẻ,

“Vì tôi được ăn những trái táo đỏ ngắt xuống từ địa ngục
Tôi không thể tiêu hóa thuốc giải độc chàng cho:
Lòng tự tin, sự can đảm, và hy vọng của chàng!”
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Frederick Feirstein
             ___________________________

FAIRYTALES 

Story-tellers know what scholars learn
That we in time, because of time, must burn
And to the womb of Death we must return.

Fairytales tell us what we can’t forget;
That we are always children, to expect
The witches’ woods of trauma and neglect.

In almost every fairytale we’ve ever heard
We children can’t be seen, can’t say a word,
And know our Fate must always be absurd.

For instance, when the father suffers grief,
He sends us children to our stepmom’s double
Who puts us on a cross or bas relief.

Our task, then, is to be resurrected
By challenging the unexpected,
To re-appear the fractally perfected.
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TRUYỆN CỔ TÍCH

Những người kể biết gì những nhà học giả nhận biết
Rằng trong thời gian, bởi thời gian, chúng ta phải bị đốt cháy
Và trở về nơi tử cung của sự chết.

Những truyện cổ tích kể lại những gì chúng ta không thể quên;
Rằng chúng ta luôn luôn là những đứa trẻ, trông chờ
Những rắc rối và sao lãng của mụ phù thủy.

Trong hầu hết truyện cổ tích chúng ta từng nghe
Chúng ta những đứa trẻ không được thấy, không thể nói nên lời
Và biết rằng số phận chúng ta phải luôn luôn vô lý.

Chẳng hạn, khi người cha trải qua nỗi đau buồn,
Ông gửi chúng ta những đứa trẻ tới một bà không khác gì mẹ ghẻ
Đặt chúng ta lên thập giá hoặc để rơi vào tình trạng còi cọc.

Công việc của chúng ta, lúc đó, là phải sống lại
Bằng sự thách thức với điều-không-trông-đợi,
Để tái hiện điều-đã-được-hoàn-thiện từng phần.
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Hansel and Gretel, Snow White are the best
To learn from, learn never to trust or rest
– The poorest of us and the wealthiest.

When we toast Life, remember we’re Death’s guest.

* Chú thích
Hansel (anh) và Gretel (em gái) là con một người tiều phu nghèo, bị ng-
ười mẹ kế âm mưu làm cho người cha phải vào rừng, để tránh bớt miệng 
ăn. Trong rừng chúng phát hiện một ngôi nhà làm bằng bánh mì và bánh 
ngọt. Nhưng đó là ngôi nhà của một mụ phù thủy già, chuyên môn dụ dỗ 
con nít để ăn thịt. Bà ta bắt Gretel làm nô lệ, và nhốt Hansel trong một cái 
lồng sắt, nuôi Hansel cho mập để ăn thịt. Nhưng vì bà ta mù nên mỗi lần 
kiểm tra Hansel đưa ra một khúc xương. Sau một tuần, mất kiên nhẫn, bà 
ta sai Gretel đốt lò và thúc giục Gretel thò vào xem lò nóng chưa. Gretel 
làm bộ không hiểu, bà ta tức giận tự thò đầu vào, ngay lập tức Gretel xô bà 
ta vào trong lò lửa. Bà phù thủy cháy thành tro và hai anh em, vơ vét ngọc 
ngà châu báu tìm đường về nhà. Người dì ghẻ đã chết và người cha mừng 
rỡ đón các con trở về, sống trong giàu có.

Chích vào ngón tay, rơi 3 giọt máu xuống tuyết và thành cửa sổ màu gỗ 
mun. Bà ước sinh được một cô gái da trắng như tuyết, môi đỏ như máu 
và tóc đen mun. Chẳng bao lâu bà hạ sinh một công chúa với những đặc 
điểm trên, đặt tên là Bạch Tuyết. Ngay sau khi sinh Bạch Tuyết, bà qua 
đời.
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Hansel và Gretel, Snow White là hạng nhất
Để học từ đó, học không bao giờ trông cậy hoặc bỏ qua
– Những kẻ nghèo nhất và những kẻ giàu nhất.

Khi chúng ta chúc mừng cuộc sống, nên nhớ, chúng ta là người 
khách của Thần chết.

Snow White, tức Truyện Bạch Tuyết và Bảy chú lùn. Ngày xưa có một 
bà hòang hậu, ngồi khâu ở cửa sổ, bất ngờ cây kim Nhà vua lấy vợ kế, rất 
đẹp nhưng tự cao. Bà ta có một chiếc gương thần, và thường hỏi gương, 
“Gương ơi, ai là người đẹp nhất trong đất nước này?” Và gương thần luôn 
luôn trả lời, “Bà là người đẹp nhất.” Nhưng khi Bạch Tuyết lên bảy thì 
gương thần trả lời, “Bạch Tuyết là người đẹp nhất.”

Vì lòng ghen tỵ, bà sai một người thợ săn mang Bạch Tuyết vào rừng giết 
đi, và mang về cho bà ta trái tim. Người thợ săn thả Bạch Tuyết đi và lấy 
tim một con nai nhỏ thay vào. Trong rừng, Bạch Tuyết được bảy chú lùn 
săn sóc. Về phần người dì ghẻ, bà biết Bạch Tuyết còn sống, khi hỏi gương 
thần. Bà thân vào rừng, ba lần hãm hại Bạch Tuyết nhưng đều được bảy 
chú lùn giải cứu. Cuối cùng, bà giả làm vợ một người nông dân, dâng trái 
táo có tẩm độc cho Bạch Tuyết. Bạch Tuyết ăn phải và rơi vào giấc ngủ 
hôn mê. Bảy chú lùn đặt Bạch Tuyết trong chiếc quan tài bằng kính. Thời 
gian trôi qua, có một hòang tử đi ngang, trông thấy Bạch Tuyết, bèn mang 
quan tài nàng đi. Trong lúc di chuyển, va vào bụi rậm, khiến cho miếng 
táo độc trong cổ họng rơi ra, đánh thức nàng dây. Hòang tử tuyên bố làm 
đám cưới với Bạch Tuyết.

Không biết Bạch Tuyết còn sống, một hôm bà dì ghẻ hỏi gương thần, 
gương thần trả lời, “Hòang hậu trẻ một nghìn lần đẹp hơn bà.” Không 
biết hòang hậu trẻ là con ghẻ của mình, bà tới dự đám cưới và chết điếng 
khi biết sự thật. Để trừng phạt, một đôi giày sắt được mang tới và buộc bà 
phải xỏ chân vào, và khiêu vũ cho đến khi ngã chết.
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Frederick Turner
             ___________________________

SALVAGE 

Imagine you have built a house on sand,
and all our houses yet are built on sand:
and the evening comes
and the night comes
when the great storm casts the sea against the land;

an island is the tilted living room,
a brief cape is the brine-sopped sleeping room:
leavings of your lives
all your past lives
shifted by small currents in the sea’s clear womb;

and you had nought to do but let it go,
let go the wardrobe, let the bookshelves go,
plates, cups fall away,
honors fall away,
records void, ink made once again to flow.

And as young lovers in an ancient storm
you walked in lamplight in a dying storm
under blowing leaves
green-smelling leaves
and all you had was sweet love to keep you warm;
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CỨU NẠN

Tưởng tượng bạn xây ngôi nhà trên cát,
và những ngôi nhà của chúng ta cho tới nay được xây trên cát:
và chiều đến
và đêm đến
khi cơn bão lớn ném nước biển vào đất liền;

đảo là căn phòng khách chao nghiêng,
mũi đất là phòng ngủ đầy nước mặn:
còn lại những sinh mệnh của bạn
tất cả những sinh mệnh quá khứ của bạn
chuyển dịch bởi những luồng nước nhỏ trong lòng biển vắng;

và bạn không có gì để làm ngòai việc cứ thây kệ,
để tủ áo trôi đi, để kệ sách trôi đi,
đĩa, tách biến mất,
những danh tiếng biến bất, 
những thành tích vô hiệu lực, mực một lần nữa sắp tuôn chảy.

Và như những người yêu còn trẻ trong cơn bão cổ xưa
các bạn bước đi trong ánh đèn lúc cơn bão đang lụi tàn
dưới những chiếc lá cuốn 
những chiếc lá tươi
và tất cả các bạn có là tình yêu dịu dàng sưởi ấm;
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So now as ancient creatures jewelled with stone,
swift and incalculable, living stone,
you begin again,
the sin again,
tenderly clothing the tempestuous bone.

* Frederick Turner (born 1943 Northamptonshire, England) is 
an English–American poet affiliated with the literary movement 
known as New Formalism. He is the author of two full-length 
science fiction epic poems, The New World and Genesis; several 
books of his poetry and literary translations; and a number of 
other works. He has been called “a major poet of our time”.
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Như thế bây giờ các bạn như những sinh vật cổ xưa nạm với đá,
vụt qua như cuộc đời, chịu đựng vô số kể như đá,
các bạn bắt đầu lần nữa,
phạm tội lần nữa, 
mặc bộ áo da thịt và xương cốt tạo nên giông bão.

* Chú thích
Cứ tưởng tượng, một cặp tình nhân, yêu nhau khi còn trẻ, họ cần một 
ngôi nhà cho đời sống hạnh phúc. Rồi từ từ họ tích lũy được nhiều thứ, 
tiền tài danh vọng. Nhưng phút chốc, tất cả bị cuốn bởi cơn lũ (của thời 
gian?) May mắn sống sót, họ phải sống cuộc đời như những người cổ xưa, 
không còn gì sau cơn giông bão. Họ đánh giá nhanh nhạy về những gì 
quan trọng, và không thể tiên đóan bất cứ gì mà con người hay sức mạnh 
có thể đè bẹp họ. Họ phải chịu đựng quá nhiều trong kiếp sống phù du. 
Và bây giờ họ, bắt đầu một kiếp đời khác, lại phạm tội tổ tông của những 
kẻ yêu nhau, mặc bộ áo da thịt, khát khao xương cốt để trở thành người – 
xương cốt tự bên trong có khả năng tạo thành giông bão.

* Frederick Turner (sinh năm 1943 tại Northamptonshire, nước 
Anh) nhà thơ người Mỹ gốc Anh liên kết với phong trào văn học 
được gọi là Chủ nghĩa Tân hình thức. Ông là tác giả của hai bài 
thơ sử thi khoa học viễn tưởng, có độ dài đầy đủ, Thế giới Mới 
và Sáng thế ký; một số cuốn sách dịch thơ và văn học của ông; 
và một số tác phẩm khác. Ông được gọi là “một nhà thơ lớn của 
thời đại chúng ta”.
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Frederick Turner
              __________________________

ADVICE TO A POET 

Then should you tell them what they want to hear?
They want it so badly, they yearn for it,
It would so ease the pain there is in living;
And they have begged you through their intermediaries,
Not rudely, but with a sad, moving tact;
For once be gentle with them, say the words,
Put it on record, give the great permission.

And who are you to be the judge of things?
What vote made you the guardian of their souls?
– A lesser poet in a century
That has got tired of poets, and with reason:
There were so many, and then after all
Turned out no better than the rest of us –
And you bring no solution to the problem, 
No innovation in the craft or theme, 
Are an apostle of the ancient forms
And only sing the old discarded dream.
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LỜI KHUYÊN MỘT NHÀ THƠ

Sau đó bạn nên nói với bạn đọc những gì họ muốn nghe?
Họ muốn lắm, họ nóng lòng muốn biết,
Bài thơ làm quên đi nỗi đau trong cuộc sống;
Và họ cầu xin bạn qua trung gian đó của họ,
Không thô bạo, nhưng với cách xử trí gây xúc cảm, buồn bã;
Hãy hòa nhã với họ một lần, nói vài lời,
Ghi nhận điều đó, cho phép họ thỉnh cầu điều đó. 

Và bạn là ai mà trở thành người phán xét mọi sự việc?
Cuộc biểu quyết nào làm bạn là người canh giữ linh hồn họ? 
– Một nhà thơ tồi của thế kỷ
Một thế kỷ chán ngấy những nhà thơ, và với lý do:
Có quá nhiều những nhà thơ, rồi sau cùng tất cả
Tỏ ra không có gì hơn trong số chúng ta –
Và không mang giải pháp nào cho vấn đề,
Không có khám phá mới nào về kỹ năng hay chủ đề,
Là nhà truyền giáo của những thể thơ cũ
Và chỉ lập lại giấc mơ cũ kỹ đã bị phế thải.
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For after all if there is no solution,
No fresh alternative to work and love
And clear intelligence and careful knowing,
No better source of wisdom but ourselves,
No secret way to hand on our decisions
To some director, natural or divine,
Perhaps collective – gender, race, or class –
Then life would be unbearable, we’d see
Reflected in the mirror just a face,
The common vector of some six desires.

And moral perfectness feels so like death!
And you who tell them this have no pretension
Of scoring better on that test than they: 
You are as sensual, slothful, as dishonest,
As vain of your good judgment as are they:
And even this is one more form of boasting,
Which does not make it any the less true.

But they would so reward you if you said it,
And after all what harm now would it do?
Say it then, make the required confession:
You will feel so much better when you’re through.
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Vì cuối cùng nếu không có giải pháp,
Không có chọn lựa khác để có hiệu quả và để yêu
Và trí tuệ thông suốt và cái biết cẩn trọng,
Không có nguồn khôn ngoan nào ngoài chính chúng ta,
Không có đường lối bí mật nào truyền tải những quyết định 
Tới người đạo diễn, tự nhiên hay thánh thiện,
Hoặc tập đoàn – giới tính, chủng loại, hay giai cấp –
Rốt cuộc rồi cuộc đời trở nên không thể chịu nổi, 
Phản ảnh trong gương chỉ là khuôn mặt,
Với góc độ tầm thường của những giác quan ham muốn.

Và sự hoàn chỉnh phẩm hạnh tạo cảm giác nhiều như cái chết!
Và bạn nói với họ điều này không kỳ vọng 
Qua trắc nghiệm về số điểm tốt hơn những gì họ đạt được.
Bạn ham nhục dục, vô công rỗi nghề, không thật thà và 
Hão huyền trong phán đoán đúng đắn của bạn như họ vậy:
Và ngay cả cho đó là sự cường điệu,
Thì cũng không phải không đúng sự thực. 

Nhưng họ ngợi khen bạn như vậy nếu bạn nói lên,
Và sau cùng sự tổn hại nào bây giờ nó gây ra?
Nói đi rồi hãy thú tội:
Bạn sẽ cảm thấy dễ chịu khi bạn vượt qua.
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Frederick Turner
             ___________________________

COLUMBIA RUNS A TEMPERATURE

Those monster-states that held the world in fear,
Sloughing the dead nations they had sucked dry,
Have found a place to lay their eggs in: here.

And now I am so weak that I could cry.
I am defeated. All my strength was spent
Wrestling in darkness with their nine-faced lie;

And when their wall and blood-drenched battlement
Had fallen, then I thought my work was done,
And I once more could seek enlightenment;

And take the old path of the evening sun
Along the forest-edge, the meadow-mazes,
To where I knew the river had to run.

But now I see the sickness in their faces,
The cold envy of any sexual gift,
The shamed self-righteous screaming of the races;

My body’s torn with each new-fangled rift,
Chiefly within the head, that is its school,
Where the disease is feverish and swift.
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COLUMBIA LÊN CƠN SỐT

Những nhà nước phát xít đã kiềm hãm thế giới trong sợ hãi,
Vứt bỏ những đất nước tê liệt sau khi đã bòn rút cạn kiệt, 
Chúng tìm được một nơi để gieo mầm: ở đây.

Và bây giờ tôi quá yếu khiến khóc được.
Tôi bị đánh bại. Mọi sức lực của tôi đã hao tổn
Do phải vật lộn trong bóng tối với khả năng dối trá lớn lao;

Và khi bức tường thành và những chiến trường đẫm máu
Sụp đổ, thì lúc đó tôi nghĩ việc của tôi đã xong,
Và thêm lần nữa tôi có thể tìm thấy ánh sáng khai minh;

Và tôi đi trên con đường xưa dưới nắng chiều
Dọc theo bìa rừng, dọc theo mảng cỏ,
Tới nơi tôi biết có dòng sông chảy.

Nhưng giờ đây tôi nhìn ra sự đau yếu trên khuôn mặt của chúng,
Bản năng sinh tồn giữa áp chế và lẽ tự nhiên,
Sự kêu gào tự thị đáng xấu hổ của những chủng lọai;

Thân xác tôi bị xé ra với từng phân hóa mới phát sinh,
Chủ yếu bên trong đầu, đó là môi trường, 
Nơi bệnh tật lây lan và cấp tính. 
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This land’s the body, and I am the soul.
I am sent here to fill the hills with nerves,
To take the pulse of every molecule.

My people are those quick electric nerves:
They are my ganglia and sensorium.
It is the flesh that cries, the god that serves.

Yeats feared that innocence was drowned, and some
Thought him an old fussbudget to complain:
The rough beast, as he said it would, did come.

The best lack all conviction, now as then.
My poets cower and will not tell the truth.
Within my guts the beast has grown again.

I will remember the fresh strength of my youth,
When I struck through the snows of Germany,
And dared the monster’s claw, the monster’s tooth,
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Miền đất này là thân xác và tôi là linh hồn.
Tôi được gửi tới đây để làm đầy thân thể với cảm xúc, 
Để bắt nhịp đập của mỗi phân tử.

Dân tộc tôi những sợi thần kinh nhạy bén đó:
Họ là trung khu thần kinh và là cảm quan của tôi. 
Chính xác thịt đang kêu đòi, là thần linh phụng sự.

Nhà thơ Yeats sợ rằng sự vô tội đã tiêu trầm và vài người
Nghĩ ông là ông già hay càm ràm khi kêu than:
Thú dữ hung tàn, như ông nói, đã tới.

Những người tốt mất đi mọi niềm xác tín, bao giờ cũng vậy.
Những nhà thơ của tôi co rúm lại và sẽ không nói sự thật.
Bên trong tôi con thú dữ lại một lần lớn dậy.

Tôi sẽ nhớ lại sức mạnh tươi rói của thời trai trẻ,
Khi tôi chiến đấu khó khăn trong tuyết ở Đức,
Và dám đương đầu móng vuốt và răng nanh của lòai quái vật,
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And laid the chambers bare for all to see,
And in the cold air of the soldier’s myth,
Made history a work of poetry.

* Chú thích 
“Columbia” là District of Columbia, một thành phố ở Mỹ, tiểu bang 
Washington, thường được viết là Washington DC, để ám chỉ, thành phố 
không ở trong tiểu bang mà ở trong nước Mỹ, và có thể ở trong một cái gì 
đó, một khu vực mà chúng ta đặt tên là Columbia, liên hệ tới Chistopher 
Columbus, người khám phá ra châu Mỹ.  “Columbia” cũng là một cái tên 
ái quốc xưa kia để chỉ nước Mỹ, tương tự như chúng ta nói “America” hay 
“Uncle Sam” (Chú Sam) ngày nay. 



Thơ Mỹ 189

Và lột trần sự thật về những nhà nước tồi tệ cho mọi người thấy,
Và trong không khí lạnh của huyền thọai ngừơi chiến binh,
Biến lịch sử thành một tác phẩm thơ.

(Tặng các bạn thanh niên Việt Nam trước hiểm họa xâm lăng,
20 tháng 6 – 2011)
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Frederick Turner
              __________________________

MIGHT AS WELL FACE UP TO IT

Today my words died in the air.
One cold negater in an audience
Cuts off the flow of meaning there
And turns to platitudes what once was sense.
Now all my own ignorings come to taunt me;
My students yawn, my own dead teachers haunt me.
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TỐT HƠN HẾT LÀ TRỰC DIỆN ĐƯƠNG ĐẦU

Hôm nay lời lẽ tôi chết sững trong không trung.
Khước bác lạnh lùng của cử tọa
Chặt đứt dòng ý nghĩa tuôn trào
Và biến điều từng hữu lí thành vô vị.
Giờ đây mọi điều tôi dốt nát tới mắng nhiếc tôi;
Sinh viên ngáp dài, những thày dạy xưa đã khuất nay ám ảnh tôi.
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Frederick Turner
            ___________________________
               

THE GHOST (CONFUTATIS MALEDICTIS)

All day I have been ridden by a ghost:
I think, the spirit of Michel Foucault.
He’s in such agony, hating and lost; –
Like the oiled seabirds in the the undertow

That pulls along the Saudi littoral,
Where now another acolyte of Power
Oozes the sumps of the political 
Into the blue petals of the worldflower;

I see his knees and elbows skinned and raw,
He hugs them to himself, his bulging eyes
Stare to and fro, a frightened minotaur,
His buttocks like a running cicatrice;

The huge sarcoma-blotches on his skin 
Display the final phase of that disease
Which is the body’s death of discipline,
Decision not to punish, but appease;
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NHỮNG HỒN MA (PHẢN BIỆN VU KHỐNG) 

Cả ngày bị ma đè tôi nghĩ, đó là linh 
Hồn Michel Foucault, ông đang đau khổ, căm 
ghét và mất mát, – giống như những con chim bị 
Vấy dầu trong con sóng ngầm kéo dọc theo bờ 

Biển Saudi, nơi bây giờ quyền lực của một 
Thầy tu khác làm chảy nhớt chính trị vào những 
Cánh xanh của đóa hoa thế giới, tôi thấy da 
trên đầu gối và khủy tay của ông; trầy sướt, 

Ông ôm lấy chúng, trố mắt, nhìn qua lại như 
Một con quái vật sợ hãi, mông của ông giống 
Như vết thẹo đang vận hành; chỗ sưng tấy trên 
Da phô bày giai đọan cuối của căn bệnh sức 

Mạnh cơ thể suy nhược, quyết định không trừng phạt, 
Chỉ làm nguôi ngoai, sự khước từ lớn lao để 
Định rõ Kẻ Khác khác hơn chính nó, sự đáng 
Ghét về tính cố định – và tất cả tôi cảm 
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Its great refusal to define the Other
As other than itself, its hate for fixity – 
And all I feel is pain for this my brother,
A ghastly leaden grief, a sickened pity.

And what is terrible about this shade
Is that he’s from the future, not the past.
For now it comes to me, the hell he made
Is one of many shadows that are cast

Like branches into all the time to come,
And has its own reality, and sends
This phantom into my delirium
To kill all voices that frustrate its ends;

And thus in this poor ghost a whole world screams
That it may have some space to gnaw its being;
And seeks to colonize my thoughts and dreams,
And set its spies within my very seeing. 

But who is there to exorcise this thing,
This knot of nausea behind my shoulder,
Who will release my voice that aches to sing
Of beauty that survives its own beholder?
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Thấy đau khổ cho người anh em này, một nỗi 
Ưu sầu nặng nề quá đỗi tồi tệ, lòng thương 
Xót bệnh họan. Và điều gì kinh khủng về bóng 
Tối của sự chết là ông ta từ tương lai, 

Chứ không phải quá khứ. Vì bây giờ nó đến 
Với tôi, cái địa ngục ông tạo ra một trong 
Nhiều vùng tối được ném qua như những cành nhánh 
Trong mọi thời đại tới, và địa ngục có thực 

tại của chính nó, gửi hồn ma này trong cơn 
Mê sảng của tôi để giết mọi tiếng nói ngăn 
Cản mục đích của nó; vì vậy trong bóng ma 
Đáng thương tòan thế giới gào thét có lẽ một 

Vài khỏang hhông để gặm nhấm sự hiện hữu; và 
Cố gắng nô lệ những ý tưởng và giấc mơ 
Của tôi, điều chỉnh sự theo dõi bên trong cái 
Thấy. Nhưng ai ở đó để đuổi hồn ma, cái 

Nút thắt của sự ghê tởm đằng sau vai tôi, 
Kẻ sẽ thả lỏng tiếng nói của tôi, tiếng nói 
đau đớn để hát về cái đẹp thóat khỏi kẻ 
quan sát tự chính mình? Và đến đây bài thơ 
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And here the poem broke; but now today
Another ghost, dearest of my dead friends,
My sweet and foul-mouthed Mozart, came to stay,
And get a birthday-present at my hands;

And any future blessed and led by him 
Cannot be absolutely dark and cold;
He wrote the music which the cherubim
Shall play, newborn, on their kazoos of gold. 

And even if there is another present,
Realer and richer, like a shell of blue,
Where Mozart did not die, but convalescent
Wrote his Geist-Insel, lived to eighty-two,

And everybody laughed at Robespierre,
And Holocausts and Gulags were unknown,
But Vernean cosmonauts, upon a dare,
In 1920 landed on the Moon –

Yet even so, our branch of time is fed,
My darling Amadeus, with your blood;
And still puts out, despite the evil dead,
The white and dazzling flowers of the good.
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Hỏng; nhưng bây giờ hôm nay một bóng ma khác, 
Thân quí nhất về những người bạn đã chết, Mozart 
Đáng yêu và nói năng dở tệ của tôi, đến 
Ở lại, và nhận món quà sinh nhật từ tay 

Tôi; bất cứ tương lai nào được ban phước và 
dẫn dắt bởi ông tuyệt đối không thể tối và 
lạnh; ông đã viết lọai âm nhạc mà những thiên 
Sứ có thể chơi, tái tạo, qua kèn vàng của 

Họ. Ngay cả nếu có món quà khác, thực và 
Giàu hơn, như một cái vỏ sò màu xanh, nơi 
Mozart không chết, chỉ dưỡng sức đã viết nhân 
Vật Geist-Insel của ông, sống tới tám mươi

Hai, và mỗi người cười Robespierre, và 
Holocausts và Gulags không rõ, nhưng phi 
Hành gia Jules Verne, thách thức, vào năm 
1920 đã đáp lên mặt trăng – nhưng 

Mà ngay cả như vậy, nhánh thời gian của chúng 
Ta là nhân viên công lực, Amadeus thân 
Yêu của tôi, với máu của ông; và vẫn sản 
Sinh, mặc dầu cái chết độc ác, những đóa hoa 

Trắng ngọan mục của sự thiện lành.
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Frederick Turner
            ___________________________

THE KITE

As if a little girl had come to you
Asking for help to fly her birthday kite,
And you stretched out the silk, set the struts true,
So the device was feathery, strung, and tight;

And on a hillside blown with the spring light,
It lifted from her hands into the blue,
And tugged so fiercely that you gave it flight
And up it went, wind-drawn (as if you knew
The whole skill of the kitemasters that flew
Those painted Chinese kites designed to fight
Before an emperor and his retinue);

Such is the book that I would want to write,
Whose power could haul a mile of line into
The dark purple, and strangely out of sight.
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CÁNH DIỀU

Như thể một bé gái đến cầu xin
Bạn giúp thả cánh diều ngày sinh nhật,
Và bạn căng lụa, làm khung chuẩn, để
Cơ phận nhẹ tênh, nối dây, vừa vặn;

Ánh sáng mùa xuân thổi trên sườn đồi, 
Và từ bàn tay cô bé cánh diều 
Hướng lên trời xanh, và bạn giật mạnh 
Cánh diều no gió bay mãi, bay mãi 
(Như thể bạn biết, tài nghệ toàn bộ 
Của những bậc thầy trung hoa là thả 
Những cánh diều được trang trí, thiết kế, 
Tranh đua trước hoàng đế và triều thần.)

Đó là cuốn sách tôi muốn viết về
Quyền lực của ai có thể kéo một 
Sợi dây xa tắp vào vùng tím than, 
Và một cách kỳ lạ, ngoài tầm nhìn.
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Frederick Turner
              __________________________

WINTER EVENING IN TEXAS

On a field of velvet night
Float a sheet of violet glass;
Light that glass with rosy light
From beneath, like bronze or brass;
Carelessly then let a drop
From the white-hot pot of Being
Splash upon this tabletop
Brighter than the power of seeing;
Let it form a crescent moon
With a spilt point, for a star;
Then set crimson flames to swoon
Where the darkened woodlands are
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CHIỀU ĐÔNG TEXAS 

Trong cõi mênh mông của đêm nhung
Bồng bềnh một chân trời tím;
Ánh sáng chiếu màu hồng đậm
Từ bên dưới, như đồng hay đồng thau;
Cẩn thận không thì một giọt
Từ cái bình rất nóng của Sự Sống
Văng lên khoang trời này
Chói sáng hơn năng lực của giác quan;
Hãy để nó hình thành con trăng lưỡi liềm
Với một điểm loang thành vì sao;
Rồi cho màu lửa sẫm lung linh
Trong những khu rừng cây tối.
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Frederick Turner
             ___________________________

VILLANELLE ON THE OREGON COAST 

   For Margaret Prentice

Many a time I’ve dreamed of such a place
Where darkened headlands tumbled to the shore
And a white ocean blew against my face;

An inland valley gave a breathing space
Against the water’s overwhelming roar.
Many a time I’ve dreamed of such a place,

But the great wind of dream-time would erase
All human detail, leaving but a core
That the white ocean blew against my face;

Now, though, our footprints measure out our pace
Upon this homeland that I never saw
(Many a time I’ve dreamed of such a place);

The cypress-pins and huckleberry-lace 
Had been invisible to me before
When the white ocean blew against my face:
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THỂ VILLANELLE TRÊN BỜ BIỂN OREGON 

   Tặng Margaret Prentice

Nhiều lần tôi đã mơ về một nơi như vậy
Nơi những doi đất xa xôi sói mòn thành bờ 
Và nước biển trắng đã bắn vào mặt tôi;

Đất liền nơi thung lũng mang lại khỏang không thoảng thóat
Đối lại với tiếng gầm ghì của sóng nước.
Nhiều lần tôi đã mơ về một nơi như vậy,

Nhưng cơn gió lớn ở thời mơ mộng bôi xóa
Mọi tình tiết về con người, chỉ lưu lại điều
Nước biển trắng đã bắn vào mặt tôi; 

Bây giờ, dẫu rằng, những dấu chân đo bước chân chúng ta
Trên quê hương này tôi chưa hề thấy
(Nhiều lần tôi đã mơ về một nơi như vậy);

Những hình dạng lá tùng và lá dâu 
Đã không còn thấy được như trước kia
Khi nước biển trắng bắn vào mặt tôi:
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Sister and stranger, you gave me the grace
To read the print upon the windswept shore.
Many a time I’ll dream of such a place,

Where that white ocean blows against my face.
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Chị và người lạ, đã cho tôi ân huệ
Để đọc dấu in trên bờ biển bị gió cuốn đi.
Nhiều lần tôi đã mơ về một nơi như vậy,

Nơi nước biển trắng bắn vào mặt tôi.

*Chú thích
Villanelle là một thể thơ được du nhập vào thơ Anh từ Pháp vào thế kỷ 
19, nguyên từ một thể thơ Ý (villanelle). Villanelle là một thể thơ vần đôi. 
Dòng đầu và dòng thứ ba của đọan thơ đầu tiên được luân phiên lập lại ở 
những đọan thơ sau, như những điệp khúc. Thể thơ này có 19 dòng, mỗi 
đọan thơ 3 dòng, riêng đọan thơ chót gồn 4 dòng. Về nhạc tính, nó thuộc 
thể nhạc khiêu vũ (dance).
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Frederick Turner
             __________________________

REVISITING NORTHAMPTONSHIRE

The spring is checked in this unnatural chill.
As if a bowl of cold pent up the year, 
Its lifebirth stands eternal, glassy, still,
The buds anatomized as they appear.

The may, refrigerated, blooms in June;
The chestnut-candles cannot fall or die;
The yellow fields of mustard, in a swoon,
Make an inverted, dazzling, heatless sky.

Sequence is both suspended and preserved.
The tiny flowers of early spring survive
Into regimes they’ve never known, unnerved,
As if in terror that they’re still alive.

And I, the traveller, have ventured here
Armed with the paralysing strength of man,
To where I was a child as helpless-dear
As these white blossoms where my life began.
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THĂM LẠI NORTHAMPTONSHIRE

Mùa xuân bị gián đọan trong cái lạnh khác thường này.
Như thể một khối lạnh nén kín trong năm,
Khỏang đầu đời xuân ấy đứng bất động, trong suốt, bất tử,
Qua những chồi nụ đang nhú lên.

Hoa tháng Năm, bị lạnh, nở vào tháng Sáu;
Hoa hạt dẻ không thể rụng hay chết
Cánh đồng hoa cải vàng, ngây ngất,
Làm cho bầu trời đảo ngược, chói lòa, lạnh bất thường.

Tiếp theo tạm thời ngừng nghỉ và nhớ lại.
Những đóa hoa tí xíu của mùa xuân sớm sống sót
Trong cái trật tự chúng không hề biết, cứng đờ,
Như thể trong sự kinh hòang chúng vẫn còn sống. 

Và tôi, kẻ du hành, thám hiểm ở đây
Trang bị với sức mạnh tê liệt của người đàn ông,
Tới nơi tôi là đứa trẻ yếu đuối không ai giúp đỡ
Như những chùm hoa trắng này nơi cuộc đời tôi bắt đầu.
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And is the glass of human memory,
This little draught of immortality, the drug
That holds the world in immobility
Against the pathos of its living tug?

Do I, a cruel northeaster, freeze the spring,
Compel this frigid heaven on the earth?
And when I turn away, will everything
Breathe freely once again in its rebirth?
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Một hớp nhỏ của bất tử, chất thuốc, 
Giữ cho thế giới trong bất tử
Và là phong vũ biểu của ký ức con người
Ngựơc với tính bi thương tranh đua sống động?

Có phải tôi, cơn gió lạnh từ đông bắc, làm đông lạnh mùa xuân, 
Áp đặt cái trời lạnh buốt này trên mặt đất?
Và khi tôi quay đi, mọi thứ 
Thở phào nhẹ nhõm trong phục sinh?
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Frederick Turner
              __________________________

NORTH SEA STORM
Zuidzande, Zeeland, August 1993 

  For Marleen van Cauwelaert

The wind that blows across the polders blows
The end of one age, the birth of another.
Turn of the century weather.
It blusters by the eaves and throws
A scarred branch at the chimney-stack
Over and over.

We hear it in the attic bedroom, twitch and crack,
Secret, invisible, speaking of the sea.
The mourning doves take shelter in the lee.
Over and over they repeat the track:
It’s too true, Tookturoo,
It’s too true, Tookturoo.

My friends and I are plotting the next century.
The wind that blows across the polders blows
A branch of ripened pears across the sky;
Hesitates, rises, swings across and falls.
The overloaded apple-tree
Can only jerk and shake.
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BÃO BIỂN BẮC
Zuidzande, Zeeland, Tháng 8-1993 

  Gửi Marleen van Cauwelaert

Gió ở những doi đất lấn ra biển thổi
Sự chấm dứt một thời, khởi sinh thời khác.
Thời tiết đầu thế kỷ.
Đập ầm ầm qua mái hiên và quật ngã
Một cành cây sẹo ở dãy ống khói 
Nhiều lần.

Chúng tôi nghe tiếng giật răng rắc từ buồng ngủ trên gác xép,
Bí mật, vô hình, tiếng nói của biển cả.
Những con chim bồ câu đen tìm trú ẩn ở nơi khuất gió.
Lập đi lập lại chuỗi âm thanh:
Quá thật đi, Cúc cù cu.
Quá thật đi, Cúc cù cu.

Những ngừơi bạn tôi và tôi đang phác họa thế kỷ tới.
Gió ở những doi đất lấn ra biển thổi
Một cành đầy lê chín bắt ngang bầu trời;
Do dự, hất cao, đong đưa qua lại rồi rơi xuống.
Cây táo quá tải
Chỉ có thể co giật và lắc mạnh.
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In all this dreadful pother
Something must surely fall and die;
Something must surely come to be.
The storm is whining at the walls.
The grasses on the dyke are all bowed one way.
The little orchard glows

With green, with green beneath the cold grey sky.
It’s too true, Tookturoo.
Something is stretching itself awake.
The wind that blows the northern sea
Will blow us all away.
The wind that blows across the polders blows
Day into night, night into day.
It’s too true, Tookturoo.
It’s too true, Tookturoo.
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Trong tiếng ầm ầm kinh hồn
Cái gì đó chắc phải rơi rụng và chết;
Cái gì đó chắc phải đến lúc như thế.
Cơn bão đang gầm rú bên tường nhà.
Cỏ trên con đê rạp về một hướng.
Vườn trái cây đỏ rực

Với màu xanh lục, xanh lục dưới màu trời xám lạnh.
Quá thật đi, Cúc cù cu.
Cái gì đó vươn vai thức dậy.
Gió thổi biển bắc
Sẽ thổi tất cả chúng ta đi.
Gió ở doi đất lấn ra biển thổi
Ngày vào đêm, đêm vào ngày.
Quá thật đi, Cúc cù cu.
Quá thật đi, Cúc cù cu.
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              __________________________

37,000 FEET ABOVE THE ATLANTIC

Here between heaven and heaven there is no prayer,
No mark of past, no roots, as those I saw
Just yesterday, great feet mottled and bare
Thrust in the sandy soil of Hanover:
Only the breath of ego and the smell
Of coffee, and the sound of broken air
Tearing across the airfoils and the hell
Of carbide turbine-blades. And yet I swear
The darkened heavens whisper to me here
Of you, rapt in your blue pavilions,
Bone-temples deep with your divine software,
And what you will have known, what alien suns,
What techne of what gentleness and power;
And the stunned self, its great gifts stranded here
Between the nightblue future and the past,
Is silent in the vision of the knower
Where the first heaven is whispered by the last.
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TRÊN CAO 37,000 FEET ĐẠI TÂY DƯƠNG

Nơi đây giữa thiên đường và thiên đường không có, 
Lời kinh cầu, không có dấu hiệu quá khứ không 
Gốc rễ, như gốc rễ tôi thấy mới hôm qua, 
Những bàn chân khổng lồ lốm đốm, trần trụi xuyên 
Thủng đất cát ở Hanover: chỉ có hơi 
Thở của bản ngã, mùi cà phê, và âm thanh 
Không khí xé ra giữa cánh máy bay phần máy 
Phản lực bằng chất carbide. Và tôi còn thề 
Rằng bầu trời tối thì thầm với tôi về anh, 
Say mê trong những cung xanh của anh, thân thể 
Con người sâu trong khả năng sáng tạo, và những 
Gì anh biết, những định tinh lạ nào, phương pháp 
Thanh lịch và quyền năng nào; và cái tôi bị 
Kích động, những món quà lớn tắc nghẽn nơi đây 
Giữa màu xanh đêm tương lai và quá khứ, yên 
Lặng trong cái nhìn của kẻ biết nơi thiên đường 
Đầu tiên được thì thầm bởi cái cuối cùng.
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Frederick Turner
            ___________________________

APRIL WIND 

    for Ann Weary 

Wind, gigantic, wrestles the April leaves;
The mares are nervous, elated, tossing their manes;
We pass in file under the forest eaves
Where a magic bodarc shakes an emerald free
From each of its branched black veins;

The path is narrow, we are fingered at elbow and knee
By the grape and the cedar elm. All goes dazzling bright:
The sun has come out and now we suddenly see
How this green is the white of the plant world, the blanch
Of its secret kinship with light;

And my friend turns – the artist, who owns this ranch –
And tells how a painter will throw on gout of white,
And feather a green glaze thereover, for a branch;
And now, strangely, we both fall silent and ride
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GIÓ THÁNG TƯ 

   Tặng Ann Weary 

Gió, lớn, vật vã những chiếc lá tháng Tư;
Những con ngựa cái bồn chồn, phấn kích, tung bờm;
Chúng tôi theo hang dọc dưới mái rừng
Nơi vòm cây ma thuật đong đưa màu lục bích khỏi
Trong mỗi nhánh gân lá màu đen 

Đường đi hẹp, khuỷu tay và đầu gối va phải chùm nho,
Cây du, tuyết tùng. Mọi thứ sáng lên ngoạn mục:
Mặt trời lên và bây giờ chúng tôi bất ngờ thấy
Làm sao màu xanh lại trắng trong thế giới thực vật, tái nhợt
Đồng cảm bí mật với ánh sáng;

Bạn tôi quay lại – anh là họa sĩ chủ nhân trang trại này –
Và kể làm sao người họa sĩ sẽ ném trên đốm trắng màu trắng,
Và phủ lên lớp xanh nhẹ lên đó, thành màu tái nhợt,
Và bây giờ, kỳ lạ, cả hai chúng tôi đều yên lặng và cưỡi ngựa
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As if we were chilled by a slight;
For through the woodland is blowing a perfume, a tide
Of sweetness from some blossoming out of our sight,
Mysterious, innocent, heavenly, known on the inside

Only, unfading; and the mares are dancing, and we,
Like disciplined riders, pull tight

On the rein and grasp with the strength of the thigh and 
       the knee
The huge bodies that move, prehistoric and blind,
Through the now darkening glades. And we are quite free 
To speak, or not, as we make for the gate we shall find
In the waves of the fragrant wind.
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Như thể chúng tôi bị lạnh bởi sự mong manh;
Xuyên qua rừng cây đang thổi qua mùi thơm, cơn thủy triều 
Của vị ngọt dịu từ vài bông hoa ngoài tầm nhìn, 
Bí mật, vô hại, thần tiên, chỉ biết được 

Từ bên trong, không phai nhạt; con ngựa khiêu vũ, và chúng tôi,
Như những người cưỡi ngựa có kỷ luật, ghì 

Dây cương và kềm với sức mạnh của đùi và đầu gối,
Những thân hình to lớn chuyển động, tiền sử và mù,
Xuyên qua con đường hẹp đang tối. Và chúng tôi hoàn toàn tự do
Nói, hoặc không, như hướng về phía cổng chúng ta  sẽ tìm
Trong những làn sóng của hương gió.
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            ___________________________

THE BRUGES VIRGIN

The tourists do not comprehend that pure white light.
The art professor makes a formal note.
I, but half-ruined, feel the ancient grace,
The terror of the Virgin’s face,
The hint, like the fresh herb beside her throat,
Of ever-lost delight.

We clean the varnish, cannot see to clean
Our clogged lies, lusts, treasons, sloths, vanities;
We use the lilies of our sex to know,
And cannot therefore see to know
The vision in whose light the virgin sees,
Nor know what sin might mean.

Nature is made the proxy for our shame;
Pollution is the name we give the grief
Of self-despoiled and ravished innocence.
We make machines do penitence
To the dim spectres of our disbelief,
Absolving us of blame.
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BRUGES ĐỒNG TRINH

Những du khách không thấu hiểu ánh sáng trắng trong lành đó.
Giáo sư nghệ thuật ghi chú rõ ràng.
Tôi, lúng túng bởi kiến thức, cảm thấy vẻ duyên dáng cổ xưa,
Sự kinh hoàng trên khuôn mặt Đồng trinh,
Ám chỉ, như cỏ tươi mới bên cổ họng cô
Ánh sáng không kéo dài mãi.

Chúng ta lau chùi lớp vẹc ni, không thể thấy để lau sạch
Những lời dối trá, dục vọng, sự phản bội,  biếng nhác, tính hợm hĩnh;
Chúng ta dùng sự hấp dẫn bề ngoài để biết,
Và vì thế không thể thấy để biết
Thị giác trong ánh sáng của ai người đồng trinh thấy, 
Cũng không biết tội lỗi có nghĩa gì.

Thiên nhiên 
Ô nhiễm là tên chúng ta đưa tới nỗi buồn
Của sự vô tội bị cưỡng đọat và hãm hiếp.
Đến những bóng ma lờ mờ của sự hoài nghi
Xá tội chúng ta vì sự báng bổ.
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The closest we can come is in denial:
Think how the fogs clear from a mountainside
To show the galleries of virgin trees,
When the dawn’s dazzling mysteries
Remind us of the soul’s lost passiontide,
The sources of its Nile.



Thơ Mỹ 223

Điều gần nhất chúng ta có thể đến trong lời phủ nhận:
Hãy nghĩ làm sao sương mù tan nơi sườn núi
Để lộ ra những thân cây nguyên si,
Khi những bí mật ngoạn mục của bình minh
Nhắc chúng ta tái lập lại ý nghĩ thanh khiết của tâm hồn,
Suối nguồn sông Nile của nó.
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              __________________________

THE WHEAT FIELD

This field of rustling wheat has gone from green
To almost hazy blue, to rufous gold.
Piers Plowman’s plot is what it seems to mean,
Eternal blessings sown a hundredfold,
Time’s wheel of tilth and fallow, reap and glean.

This glory is the mark of death to him
Who travels the North Dallas corridor.
These last years of the old millennium
Wealth in its heyday rises to a roar
Along the freeways of computerdom,

And field by field, wood by dappled wood,
The city, eating northward, prepotent,
Engorges land as its essential food.
They’ll sow, the year before development,
A field of corn to suck the soil’s last good.

This golden plot’s the mark upon the tree
That tells the woodman which one must come down;
It is the fever when the HIV
Plants its pale banner in the body’s town:
It is the sign of Man’s apostasy.
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CÁNH ĐỒNG LÚA MÌ

Cánh đồng xào xạc lúa mì đã biến từ màu lục diệp 
Thành màu xanh mù sương, rồi vàng hung. 
Vùng đất trong câu truyện Piers Plowman ngụ ý, 
Những hồng ân vĩnh cửu đã được gieo xuống cả trăm lần, 
Qua bánh xe thời gian của đất cày và ải, gặt hái và thu họach. 

Niềm vinh quang này, nay còn đâu
Xuyên suốt hành lang North Dallas. 
Những năm tháng cuối cùng thiên niên kỷ 
Ầm ĩ nổi lên sự thịnh vượng thời vàng son 
Dọc theo những xa lộ của vương quốc điện tóan, 

Và cánh đồng tiếp giáp cánh đồng, rừng cây lốm đốm rừng cây, 
Thành thị ăn lan về hướng Bắc, lấn lướt, 
Nghiến ngấu đất đai như thực phẩm chính yếu. 
Họ gieo, năm trước khi mở mang, 
Cánh đồng ngũ cốc, tận dụng đất trồng cho mùa gặt cuối. 

Cánh đồng ngũ cốc chẳng khác nào dấu ghi trên cây 
Dặn người tiều phu cây nào phải đốn ngã; 
Đó là cơn sốt khi HIV 
Cấy những biểu ngữ tái xanh trên thân thể thị trấn: 
Dấu hiệu suy đồi đạo lý Con Người.
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And the observer in his car or plane
Would on first seeing mourn this cruelty,
Meadows never to see the sun again,
Nature the victim to modernity 
– And all the gracenotes of that grim refrain.

But there’s a chivalry of experience,
That carries thought beyond its first crude test,
That makes an actor of an audience,
And will not be content with second-best.
Creation flourishes on turbulence;

For what will happen here after the reaping?
The roads will come, the pipes and sewers and wires,
Young families will set up their housekeeping
In raw bright rooms that after a few years
Will be the secret nests of children sleeping;

Strange birds will fly among the orchard-trees
Where once huge flocks of starlings veered and wheeled;
Flowers bred by Romans, Arabs, Japanese,
Are planted there, where all was empty field,
By African and Asian refugees.

The golden corn has got another meaning;
Trans-substanced to a further sacrament;
New bread will rise fragrant out of the gleaning;
The human is what nature always meant;
The golden fall is but another greening
Into the dark fields of the firmament.
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Và nếu ngồi trên xe hoặc máy bay quan sát
Đầu tiên thương tiếc cho sự tàn ác này, 
Những đồng cỏ không bao giờ thấy mặt trời lần nữa, 
Thiên nhiên là nạn nhân của thời hiện đại 
– Và cả những nốt nhạc không thiết yếu của điệp khúc ảm đạm. 

Nhưng có một trải nghiệm mang tinh thần hiệp sĩ, 
Đưa ý tưởng vượt quá thử nghiệm thô sơ ban đầu, 
Làm diễn viên trong một khán giả, 
Và sẽ không bằng lòng với những gì không hòan hảo. 
Sự sáng tạo nở hoa trong hỗn lọan; 

Và điều gì sẽ xảy ra ở đây sau kỳ thu họach? 
Đó là con đường sẽ hiện ra, điện nước cống rãnh, 
Những gia đình trẻ sắp xếp công việc nhà
Trong căn phòng sáng sủa, mới tinh để sau đó vài năm 
Trở thành tổ ấm cho con trẻ; 

Những con chim kỳ lạ sẽ bay trên vườn cây ăn trái 
Nơi đã có lần những bầy chim đá đổi chiều và bay lượn; 
Những lòai hoa giống La Mã, Ả rập, Nhật bản, 
Được trồng bởi người tị nạn Phi châu và Á châu, 
Nơi trước kia tòan là cánh đồng hoang. 

Cánh đồng ngũ cốc có một ý nghĩa khác; 
Xuyên bản thể tới một lễ bí tích xa hơn; 
Bánh mì mới tỏa hương thơm từ sự thu nhặt; 
Với thiên nhiên, con người luôn luôn giá trị; 
Sự biến mất của lúa mì chỉ là khởi điểm khác 
Bên trong những cánh đồng u tối của bầu trời.
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* Chú thích
Piers Ploughman (viết năm 1360–1387) hay Visio Willelmi de Petro 
Ploughman (William’s Vision of Piers Ploughman) là tựa đề bài thơ ngụ 
ngôn Anh thời Trung cổ của William Langland được viết theo kỹ thuật 
điệp âm (alliterative: âm hay chữ đầu trước hai hay nhiều âm hay chữ tiếp 
theo) và không vần, chia thành từng đọan, gọi là “passus” (Latin là “step”). 
Piers Ploughman được những nhà phê bình coi như là một trong những 
tác phẩm lớn của văn học Anh, cùng với Canterbury Tales của Chaucer và 
Sir Gawain và the Green Knight trong thời Trung cổ. Bài thơ, một phần 
là ngụ ngôn về thần học, một phần là sự châm biếm xã hội, liên quan tới 
ý định của người kể, tìm kiếm đời sống Cơ đốc đích thực, trong bối cảnh 
Cơ đốc giáo thời Trung cổ. Sự tìm kiếm này đưa tới hàng lọat những suy 
niệm viễn vông, và thẩm tra của những nhân vật ngụ ngôn Dowel (“Do-
Well”), Dobet (“Do-Better”), and Dobest (“Do-Best”) (làm tốt, làm tốt 
hơn và làm tốt nhất). 

Bài thơ bắt đầu nơi Malvern Hills ở Malvern, Worcestershire, Anh. Một 
người đàn ông tên là Will thiếp ngủ và thấy một tòa tháp trên một ngọn 
đồi và một thành lũy dưới một thung lũng sâu; giữa những biểu tượng 
thiên đường và địa ngục đó, là “cõi người” (field full of folk), đại diện cho 
thế giới lòai người. Trong phần đầu, Piers, một người thợ cày khiêm tốn, 
xuất hiện và nhận mình như một người kể truyện, dẫn đường tới sự thật. 
Những phần sau, liên quan tới người kể đi tìm những nhân vật Dowel, 
Dobet and Dobest.

From Wikipedia, the free encyclopedia
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Lời tác giả: Những vùng ngọai ô ở Bắc Dallas, đặc biệt là Ricard-
son, Plano và McKinney, đã trở thành Thung Lũng Silicon thứ 
hai với kỹ thuật cao về điện tóan, những công ty về mạng lưới tin 
học, kỹ thuật số, và kỹ thuật sinh học. Những cánh đồng nông 
nghiệp bị san phẳng để xây những khu nhà mới cho hàng ngàn 
công nhân trong những khuôn viên của những công ty mới. 
Những công nhân này chẳng phải đến từ Bắc Mỹ mà còn ở khắp 
nơi trên thế giới. 

Khi một cánh đồng lúa mì đã gieo, thì đó là dấu hiệu của một 
vụ mùa chót trước khi những xe ủi đất bắt đầu làm việc. Cánh 
đồng lúa mì, đối với những người tổ tiên là người Anh, là “field 
full of fold” (cõi người), biểu tượng cho những người theo đạo 
Cơ đốc thời trung cổ và cổ đại mà nhà thơ William Langland đã 
diễn tả trong “Piers Plowman”. “Cõi người” ấy chính là hình ảnh 
gia đình truyền thống, giá trị truyền thừa, thái độ tôn kính thiên 
đường hạ giới, và đời sống thiên nhiên. Bài thơ của tôi thương 
tiếc cho thế giới đó, nhưng đồng thời cũng tán dương sự nổi lên 
của một “cõi người” mới, một cộng đồng đa chủng tộc kiến tạo 
tương lai.
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Dana Gioia
              __________________________

BEWARE OF THINGS IN DUPLICATE

Beware of things in duplicate:
a set of knives, the cufflinks in a drawer,
the dice, the pair of Queen, the eyes
of someone sitting next to you.
Attend that empty minute in the evening
when looking at the clock, you see
its hands are fixed on the same hour
you noticed at your morning coffee.
These are the moments to beware
when there is nothing so familiar
or so close that it cannot betray you:
a twin, an extra key, an echo,
your own reflection in the glass.
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ĐỀ PHÒNG NHỮNG THỨ BẢN SAO

Đề phòng những thứ bản sao:
một bộ dao, những chiếc cúc áo trong ngăn kéo,
quân bài J, cặp Đầm, mắt
của ai ngồi bên cạnh bạn
kèm theo phút ngồi không trong buổi chiều
khi nhìn đồng hồ, bạn thấy
những cái kim chỉ cùng giờ
bạn để ý cà phê buổi sáng.
Đó là những lúc phải đề phòng
khi không có gì quen thuộc
hay gần gũi mà nó không thể phản bội bạn:
một cặp đôi, chìa khóa phụ, tiếng dội lại,
phản ảnh chính bạn trong gương.
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Dana Gioia
              __________________________

ON THE SHORE 

The waves unbend beneath the empty wharves,
And the old storm god departs exhausted.
What are you doing? Me, I fill a lantern,
Cleaning the room in which I find myself
With neither news of you nor those you love.
Our scattered company collects itself.
After such storms, we count up the survivors.
But where are you? Safe in some port, I hope …
The lighthouse keeper rows out in his skiff,
Checking for damage, eyeing the horizon.
Time and the sea afford us such small pauses. 
      (After Luzi)
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TRÊN BỜ BIỂN

Sóng êm ả bên dưới những cầu tàu trống trải,
Và ông chúa bão già nua kiệt sức rời xa.
Anh đang làm gì? Tôi, tôi thắp đèn lồng, làm 
Sạch căn phòng trong đó tôi tự ước muốn có 
Tin tức về em hoặc những gì em yêu. Nhóm 
Bạn bè phân tán tự tụ tập lại. Sau cơn 
Bão như vậy, chúng ta đếm những người sống sót. 
Nhưng em ở đâu? An toàn nơi bến cảng, tôi 
Hy vọng … Người giữ hải đăng mệt đừ trong chiếc 
Xuồng nhỏ, kiểm tra chỗ hư hỏng, quan sát chân 
Trời. Thời gian và biển cả ban cho chúng ta 
Lúc tạm nghỉ nhỏ nhoi như vậy.
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Dana Gioia
             ___________________________

GUIDE TO THE OTHER GALLERY 

This is the hall of broken limbs
Where splintered marble athletes lie 
Beside the arms of cherubim.
Nothing is ever thrown away.

These butterflies are set in rows.
So small and gray inside their case
They look alike now. I suppose
Death makes most creatures commonplace.

These portraits here of unknown
Are hung three high, frame piled on frame.
Each potent soul who craved renown,
Immortalized without a name.

Here are the shelves of unread books,
Millions of pages turning brown.
Visitors wander through the stacks,
But no one ever takes one down.
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HƯỚNG DẪN TỚI PHÒNG TRIỂN LÃM KHÁC 

Đây là phòng tứ chi gẫy, nơi những mảnh 
vỡ bằng sứ những lực sĩ nằm bên cạnh 
những cánh tay của thiên sứ. Không có gì 

vứt đi. Những con bướm được xếp thành dãy. 
Rất nhỏ, màu xám bên trong cái hộp chúng 
trông giống như bây giờ. Tôi cho là cái 
chết làm cho mọi sinh vật trở nên bình 

thường. Những bức chân dung này của người vô 
danh được treo thứ tự từ thấp lên cao, 
khung này trên khung kia. Mỗi linh hồn có 
năng lượng khao khát danh vọng, bất tử hóa 

cái không tên tuổi. Đây là kệ những cuốn 
sách chưa đọc, hàng triệu trang sách ngả màu 
nâu. Người thăm viếng lang thang qua những giá 
sách, nhưng chưa ai từng lấy xuống một cuốn. 
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I wish I were a better guide.
There’s no much more that you should see.
Rows of bottles with nothing inside.
Displays of locks which have no key.

You’d like to go? I wish you could.
This room has such a peaceful view.
Look at that case of antique wood
Without a label. It’s for you.
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Tôi mong ước tôi là người hướng dẫn tốt. 
Không còn gì nữa để bạn nên thấy. Dẫy 
những chiếc chai không có gì bên trong trưng 
bày những chiếc khóa không có chìa khóa. Bạn 

thích đi. Tôi cầu chúc bạn có thể. Căn 
phòng này có tầm nhìn an bình như thế. 
Nhìn những cái hộp bằng gỗ cổ xưa không 
nhãn hiệu. Đó là cho bạn.
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Dana Gioia
             ___________________________

PITY THE BEAUTIFUL

Pity the beautiful,
the dolls, and the dishes,
the babes with big daddies
granting their wishes.

Pity the pretty boys,
the hunks, and Apollos,
the golden lads whom
success always follows.

The hotties, the knock-outs,
the tens out of ten,
the drop-dead gorgeous,
the great leading men.

Pity the faded,
the bloated, the blowsy,
the paunchy Adonis
whose luck’s gone lousy.
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TỘI NGHIỆP NGƯỜI ĐẸP

Tội nghiệp người đẹp, những người đàn
bà hấp dẫn, những người đàn bà
thon gọn, những người đàn bà trẻ
với những nhân tình ra vẻ, đang

Ban phát cho họ những ước muốn.
Tội nghiệp những chàng đẹp trai, những
chàng trai lực lưỡng, và những chàng
trai nam tính, những chàng trai vàng

Mà sự thành công luôn luôn bám theo.
Những người lôi cuốn sự thèm muốn,
những người cám dỗ không cưỡng được,
những người ở hạng thóp, những người

Ngọai hạng, những người đàn ông hàng
đầu hết sẩy. Tội nghiệp kẻ tàn
lụi, kẻ béo phị, kẻ nhếch nhác,
chàng đẹp trai nay đã bụng phệ



American Poetry240

Pity the gods,
no longer divine.
Pity the night
the stars lose their shine.
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Sự may mắn đến nước tồi tệ.
Tội nghiệp những vị thánh không còn
thiêng, tội nghiệp đêm, những vì
sao đánh mất sự chói sáng.

* Ghi chú
Apollos và Adonis là những vị thần thời cổ đại La Hy, chỉ những chàng 
đẹp trai. Nguyên tác thì kiệm lời, nhưng bản dịch thì nhiều lời để làm rõ 
ý, một phần vì bài thơ dùng nhiều tiếng lóng.
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Dana Gioia
              __________________________

FILM NOIR

It’s a farm town in the August heat
With a couple of bars along Main Street.
A jukebox moans from an open door
Where a bored waiter sweeps the floor.

A bus pulls up by Imperial Fruit.
A guy gets off a new prison suit.
He’s not bad looking. Medium height
Full of ambition. Not too bright.

He’s a low life. He’s one of the lost
Who’s burnt every bridge he’s ever crossed.
Just out of slammer, a ticking bomb,
The Wrath of God and Kingdom Come.

“The Ballad of Jesus Ortiz” describes the life and death  of 
my great-grandfather. Every name, place, and  significant 
event in the poem is true.  he ballad has traditionally been 
the form to  document the stories of the poor, par¬ticularly 
in  he Old West. The people remem¬bered in the poem  
sang and recited ballads. The form seemed the right way  
to tell their story.”



Thơ Mỹ 243

PHIM ĐEN

Đó là trang trại trong một thị trấn 
Nhỏ dưới cái nóng tháng Tám với đôi 
Quán rượu dọc theo đường Cái. Một cái 
Máy hát rên rỉ phát ra từ cánh cửa mở 

Nơi người bồi bàn uể ỏai quét dọn. 
Chuyến xe buýt dừng lại ở cửa hàng 
Trái cây Imperial Fruit. Một gã thanh niên 
Mặc bộ áo tù bước xuống. Hắn nhìn 

Không tệ. Cao trung bình. Đầy ước vọng. 
Không quá thông minh. Hắn là kẻ xấu. 
Một trong những kẻ lầm lạc hết thuốc
Chữa. Vừa mới từ nhà tù ra. Như 

Bản Ballad of Jesus Ortiz” mô tả cuộc sống và cái chết 
của  ông cố tôi. Mọi tên gọi, địa danh và sự kiện quan 
trọng  trong bài thơ đều đúng. Bản ballad theo truyền 
thống là  hình thức để ghi lại những câu chuyện của ng-
ười nghèo,  đặc biệt là ở miền Tây Cổ. Những người được 
nhớ đến  trong bài thơ đã hát và đọc thuộc lòng những 
bản  ballad. Hình thức này dường như là cách phù hợp 
để kể  câu chuyện của họ.”
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It’s the long odds on a roll of the dice
For big stakes you can’t bet twice.
The cards get dealt. The wheel spins.
At the end of the night the house always wins.

He sees her alone at the end of the bar,
Smoking and hot like a fallen star.
She’s a cold beauty with a knowing wink.
If she shot you dead, she’d finish your drink.

Some guys learn from their mistakes,
But all he learned is to raise the stakes.
There’s something he forgot in jail –
That the female’s deadlier than the male. 

It’s a straight shot. It’s an easy kill.
If he doesn’t help her, some guy will.
It’s a sleek piece with only one slug.
Spin the chambers and give it a tug.
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Một trái bom sắp nổ, Sự Giận Dữ 
Của Chúa và Thế Giới Bên Kia. Điều 
Chắc chắn không phải là trò may rủi 
Vì bàn thắng lớn không thể cược hai

Lần. Khi những lá bài được chia. Bánh 
Xe quay. Qua đêm thì nhà cái luôn
Luôn vơ cả. Hắn thấy ả một mình 
Cuối quán rượu, hút thuốc và nóng bỏng 

Như một ngôi sao hết thời. Ả có 
Sắc đẹp lạnh người với cái nháy mắt 
Như biết ý. Nếu ả bắn ai, ả 
Sẽ nốc hết ly rượu còn lại của 

Người đó. Vài kẻ học được từ những 
Lầm lỗi, nhưng tất cả hắn học được 
Là dám liều. Có điều hắn đã quên 
Lúc trong tù – là đàn bà độc ác 

Hơn đàn ông. Đó là thứ tình yêu 
Khó nuốt phải trả giá, và bạn không 
Thể đánh bại một ả sừng sỏ với 
Trò chơi do chính ả bày ra. Đó 

Là trò lừa đã lâu. Cuộc trao đổi 
Bất ngờ cũ kỹ. Bạn nghĩ bạn là 
Kẻ chơi, nhưng bạn là mục tiêu của 
Trò dối lừa. Ả có chồng nhưng lẻ 
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The heat of her lips, the silk of her skin.
His body ignites. He pushes in.
They lie in the dark under the fan –
A sex-drunk chump, a girl with a plan.

Their eyes meet, and he can tell
It’s gonna be fun, but it won’t end well.
He hears her plot with growing unease.
She strokes his cheek, and he agrees.

It’s a straight shot. It’s an easy kill.
If he doesn’t help her, some guy will.
It’s a sleek piece with only one slug.
Spin the chambers and give it a tug.

The heat of her lips, the silk of her skin.
His body ignites. He pushes in.
They lie in the dark under the fan –
A sex-drunk chump, a girl with a plan.

*Chú thích
Phim đen là thuật ngữ chỉ phong cách lọai phim cổ điển đen trắng với 
những cốt truyện đầy kịch tính và tội ác của Hollywood vào thời kỳ đầu 
thập niên 1940 tới cuối thập niên 1950, nhấn mạnh vào thái độ thơ ơ 
ích kỷ và động lực tình dục. Bài thơ nói về một tù nhân mới được thả, bị 
dồn nén tính dục, và một ngừơi đàn bà đã lợi dụng, dùng sự trao đổi xác 
thịt để anh ta giết người chồng của mình. Kết cuộc là anh ta lại tiếp tục 
ngồi tù.
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Loi. Ả ao ước được vậy. Hãy nhìn 
Bàn tay bạn! Ôi cảm thấy vui sướng. 
Ả thì thầm, ả cần một ngừơi đàn 
Ông biết bao. Nếu chỉ hắn là người

Giúp ả. Ả có một kế. Đôi mắt 
Họ gặp nhau và hắn có thể biết 
Đó sẽ là niềm vui, nhưng không thể 
Kết thúc hay. Hắn nghe âm mưu của 

Ả với mỗi e ngại. Ả vuốt má 
Hắn và hắn đồng ý. Đó là cú 
Bắn thẳng. Cách giết người dễ dàng. Nếu 
Hắn không giúp ả thì đã có kẻ 

Khác. Đó là kế hoạch lẻ chỉ cần 
Một viên đạn. Quay ổ đạn và siết 
Cò. Đôi môi ả nóng bỏng, làn da 
Ả mịn màng. Cơ thể hắn bắt lửa. 

Hắn đẩy vào. Chúng nằm trong bóng tối 
Dưới cánh quạt – một tên ngốc khát dục, 
Đứa con gái với một mưu toan.

* Bài thơ hay, dĩ nhiên còn ở nơi nhịp điệu và nhạc tính của ngôn ngữ và 
vần điệu, quyện với những ý tưởng. Bài dịch chỉ thể hiện được ý tưởng 
bài thơ với đầy tiếng lóng, nên thưởng thức bài thơ cần đọc vào chính 
nguyên bản.
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CALIFORNIA HILLS IN AUGUST

I can imagine someone who found
these fields unbearable, who climbed
the hillside in the heat, cursing the dust,
cracking the brittle weeds underfoot,
wishing a few more trees for shade.

An Easterner especially, who would scorn
the meagerness of summer, the dry
twisted shapes of black elm,
scrub oak, and chaparral, a landscape
August has already drained of green.

One who would hurry over the clinging
thistle, foxtail, golden poppy,
knowing everything was just a weed,
unable to conceive that these trees
and sparse brown bushes were alive.
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THÁNG 8 TRÊN ĐỒI CALIFORNIA 

Tôi không thể tưởng tượng ai đó tìm 
thấy những cánh đồng khó chịu, trèo lên 
sườn đồi trong cơn nóng bức, bụi bậm,
làm răng rắc đám cỏ khô dưới chân, 
mong ước có vài bóng cây che. Đặc 

biệt người miền Đông, coi thường sự đạm 
bạc của mùa hè, hình dạng cây du 
đen khô héo, và gỗ sồi, cảnh quan 
Tháng tám đã không còn màu xanh. Một 
người vội vã trèo lên cây cỏ đuôi 

cáo kế bên, cây thuốc phiện, coi mọi 
thứ như cỏ, không thể nhận ra rằng 
những cây này và bụi rậm nâu thưa 
vẫn sống. Và ghét ánh sáng tĩnh lặng 
của buổi trưa không gió, không chuyển động, 
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And hate the bright stillness of the noon
without wind, without motion,
the only other living thing
a hawk, hungry for prey, suspended
in the blinding, sunlit blue.

And yet how gentle it seem to someone
raised in a landscape short of rain –
the skyline of a hill broken by no more
trees than one can count, the grass,
the empty sky, the wish for water.
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chỉ là sự sống khác một con ó, 
đói mồi, lơ lửng trong bầu trời xanh 
rực nắng không thấy được. Và còn nữa, 
thật thoải mái làm sao với ai đó 

được đỡ lên quang cảnh trong cơn mưa 
bất chợt – đường chân trời của ngọn đồi 
vỡ ra, bởi không còn cây cối nào 
có thể đếm, bãi cỏ, bầu trời trống không, 
mong có nước.
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UNSAID

So much of what we live goes on inside –
The diaries of grief, the tongue-tied aches
Of unacknowledged love are no less real
For having passed unsaid. What we conceal
Is always more than what we dare confide.
Think of the letters that we write our dead.
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CHƯA NÓI

Quá nhiều điều chúng ta sống xảy ra 
như thực ở bên trong – những nhật ký 
của mối sầu khổ, nỗi đớn đau không 
nói được của cuộc tình không hồi đáp 
vì có điều chưa nói đã trôi đi. 
Điều che dấu luôn luôn nhiều hơn điều 
chúng ta dám giải bày. Hãy nghĩ về 
những con chữ chúng ta diễn đạt cái chết.
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COLD SAN FRANCISCO 

I shall meet you again in cold San Francisco
On the hillside street overlooking the bay.
We shall go to the house where we buried the years,
Where the door is locked, and we haven’t a key.
We’ll pause on the steps as the fog burns away,
And the chill waves shimmer in the sun’s dim glow,
And we’ll gaze down the hill at the bustling piers
Where the gulls shout their hymns to being alive,
And the high-masted boats that we never sailed
Stand poised to explore the innocent blue.
I shall speak your name like a foreign word,
Uncertain what it means, and you –
What will you say in that salt-heavy air
On that bright afternoon that will never arrive?
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SAN FRANCISCO LẠNH

Tôi sẽ gặp em lần nữa trong cái lạnh San 
Francisco, trên con đường quanh sườn đồi nhìn 
Qua vịnh. Chúng ta sẽ tới ngôi nhà nơi những 
Năm tháng đã chôn vùi, nơi cánh cửa khóa, và 
Không có chìa khóa. Chúng ta sẽ dừng nơi những 
Bước chân như sương mù dần tàn, và cái lạnh 
Gợn sóng lung linh trong ánh hồng mờ mặt trời, 
Và chúng ta sẽ chăm chú nhìn xuống đồi nơi 
Cầu tàu rộn ràng nơi những cánh chim hải âu 
Quàng quạc bản thánh ca hiện sống, và những cột 
Buồm cao, chúng ta chưa bao giờ ra khơi, đứng 
Đĩnh đạc thám hiểm màu xanh thơ dại. Anh sẽ 
Gọi tên em như một tiếng ngọai quốc, không có 
Gì chính xác, và em – em sẽ nói gì trong 
Không khí đầy muối ở buổi trưa sáng chói sẽ 
Không bao giờ tới đó?
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MAZE WITHOUT A MINOTAUR

If we could only push these walls
apart, unfold the room the way
a child might take apart a box
and lay it flat upon the floor –
so many corners cleared at last!
Or else could rip away the roof
and stare down at the dirty rooms,
the hallways turning on themselves,
and understand at last their plan –
dark maze without a minotaur,
no monsters but ourselves. 
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MÊ CUNG KHÔNG CÓ QUỈ ĐẦU BÒ

Nếu chúng ta có thể chỉ đẩy những 
bức tường này ra xa, trải căn phòng 
theo cách một đứa bé có thể tháo 
rời cái hộp và để nó nằm dẹp 
trên sàn nhà – như vậy mọi góc cạnh 
cuối cùng tan biến! Hoặc chọc thủng mái 
nhà và nhìn xuống những căn phòng dơ 
bẩn, những hành lang tự nó ngoằn ngòeo, 
và cuối cùng hiểu họa đồ của chúng – 
mê cung tối không có quỉ đầu bò, 
không có quái vật chỉ có chính chúng ta.
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   Yet who
could bear to see it all? The slow
descending spirals of the dust
against the spotted windowpane,
the sunlight on the yellow lace,
the hoarded wine turned dark and sour,
the photographs, the letters – all
the crowded closets of the heart.
One wants to turn away – and cry
for fire to break out on the stairs
and raze each suffocating room.
But the walls stay, the roof remains
strong and immovable, and we
can only pray that if these rooms
have memories, they are not ours.
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    Ai nữa
Có thể chịu đựng cái nhìn hết mê 
cung đời? Những đừơng bụi xoắn ốc chậm 
rơi tương phản với khung kính lốm đốm, 
ánh sáng mặt trời trên đăng ten vàng 
màn cửa sổ, rượu cất trở nên thẫm 
màu và chua, những tấm hình, lá thư – 
tất cả ngăn chứa đầy ắp trái tim. 
Ngừơi ta muốn ngỏanh mặt đi – và khóc 
vì ngọn lửa bùng cháy trên cầu thang 
và san bằng từng căn phòng ngộp thở. 
Nhưng những bức từơng vẫn còn đó, mái 
nhà nguyên xi và kiên cố, và chúng 
ta chỉ có thể cầu nguyện nếu những 
căn phòng này có những ký ức thì 
ký ức đó chẳng phải của chúng ta.
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BEING HAPPY

Of course it was doomed. I know that now,
but it ended so quickly, and I was young.
I hardly remember that summer in Seattle—
except for her. The city seems just a rainy backdrop.
From the moment I first saw her at the office
I was hooked. I started visiting her floor.

I couldn’t work unless I caught a glimpse of her.
Once we exchanged glances, but we never spoke.
Then at a party we found ourselves alone.
We started kissing and ended up in bed.
We talked all night. She claimed she had liked me
secretly for months. I wonder now if that was true.

Two weeks later her father had a heart attack.
While she was in Chicago, they shut down our division.
I was never one for writing letters.
On the phone we had less to say each time.
And that was it-just those two breathless weeks,
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ĐANG HẠNH PHÚC

Dĩ nhiên đó là số phận. Bây giờ tôi mới 
biết, nhưng nó kết thúc quá nhanh, và tôi còn 
trẻ. Tôi khó lòng nhớ mùa hè ở Seatle –
Ngoại trừ nàng. Thành phố hình như sau cơn mưa.
Từ lúc tôi thấy nàng ở văn phòng, tôi đã 
bị hớp hồn. Tôi khởi động thăm viếng tầng lầu 

của nàng. Tôi không thể làm việc trừ khi thóang 
thấy bóng nàng. Một lần chúng tôi trao đổi ánh 
mắt nhìn, nhưng chưa bao giờ nói. Và rồi trong 
một bữa tiệc chúng tôi cảm thấy lẻ loi. Tôi 
hôn nàng và chúng tôi làm tình với nhau. Chuyện 
trò suốt đêm. Nàng nói nàng thích tôi âm thầm 
hàng tháng qua. Bây giờ tôi tự hỏi nếu đó 

là sự thật. Hai tuần sau cha nàng lên cơn 
đau tim. Trong khi nàng đang ở Chicago, 
họ đóng cửa văn phòng. Tôi không phải là người 
có khả năng viết thư. Trên phôn có ít điều 
để nói. Và là hai tuần căng thẳng, rồi sau 
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then years of mild regret and intermittent speculation.
Being happy is mostly like that. You don’t see it up close.
You recognize it later from the ache of memory.
And you can’t recapture it. You only get to choose
whether to remember or forget, whether to feel remorse

or nothing at all. Maybe it wasn’t really love.
But who can tell when nothing deeper ever came along?
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đó là hàng năm luyến tiếc dịu nhẹ và suy
đóan từng hồi. Đang hạnh phúc hầu như là thế. 
Bạn không thấy nó gần. Bạn nhận ra nó sau 
đó từ cơn đau ký ức. Và bạn không thể 
bắt lại. Bạn chỉ có thể chọn hoặc nhớ hoặc 

quên, hoặc cảm thấy tiếc nuối hoặc không gì cả. 
Có thể đó không phải tình yêu thực sự. Nhưng 
ai có thể nói khi chưa từng có điều gì 
sâu xa hơn xảy ra?
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THE APPLE ORCHARD 

You won’t remember it – the apple orchard
We wandered through one April afternoon,
Climbing the hill behind the empty farm.

A city boy, I’d never seen a grove
Burst in full flower or breathed the bittersweet
Perfume of blossoms mingled with the dust.

A quarter mile of trees in fragrant rows
Arching above us. We walked the aisle,
Alone in spring’s ephemeral cathedral.

We had the luck, if you can call it that,
Of having been in love but never lovers –
The bright flame burning, fed by pure desire.

Nothing consumed, such secrets brought to light!
There was a moment when I stood behind you,
Reached out to spin you toward me ... but I stopped.

What more could I have wanted from that day?
Everything, of course. Perhaps that was the point –
To learn that what we will not grasp is lost.
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VƯỜN TÁO

Em sẽ không nhớ – vườn táo nơi chúng ta đã 
Lang thang qua một trưa tháng Tư, trèo lên ngọn 
Đồi đằng sau trang trại không người. Là đứa trẻ 

Thành phố, tôi chưa bao giờ nhìn thấy lùm cây 
Tràn đầy hoa hoặc hít thở mùi thơm ngọt đắng 
Những chùm hoa phủ bụi. Mùi thơm của luống 

Cây trải ra một phần tư dặm kết vòng cung 
Trên đầu. Chúng tôi đi giữa các hàng cây, đơn 
Độc trong nhà thờ lớn thóang qua của mùa xuân. 

Chúng tôi may mắn nếu em có thể gọi như 
Thế, đang được yêu nhưng không bao giờ có người 
Yêu – ngọn lửa của tình yêu nung nấu, được nuôi 

Dưỡng bằng niềm khao khát trinh nguyên. Không có gì 
Tiêu tán, những bí mật như vậy được mang ra 
Ánh sáng! Đó là lúc khi tôi đứng sau em, 

Với tới để xoay em về phía tôi … nhưng tôi dừng 
Lại. Tôi có thể muốn thêm gì từ hôm ấy? 
Mọi thứ, dĩ nhiên. Có lẽ đó là điểm chính – 

Để nhận ra điều chúng ta không nắm lấy thì mất. 
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THE LUNATIC, THE LOVER, AND THE POET

The tales we tell are either false or true,
But neither purpose is the point. We weave
The fabric of our own existence out of words, 
And the right story tells us who we are.
Perhaps it is the words that summon us.
The tale is often wiser than the teller.
There is no naked truth but what we wear.

So let me bring this story to our bed.
The world, I say, depends upon a spell
Spoken each night by lovers unaware
Of their own sorcery. In innocence
Or agony the same words must be said,
Or the raging moon will darken in the sky.
The night grow still. The winds of dawn expire.

And if I’m wrong, it cannot be by much.
We know our own existence came from touch, 
The new soul summoned into life by lust.
And love’s shy tongue awakens in such fire –
Flesh against flesh and midnight whispering –
As if the only purpose of desire 
Were to express its infinite unfolding.
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NGƯỜI ĐIÊN, NGƯỜI YÊU, VÀ NHÀ THƠ

Những câu truyện chúng ta kể hoặc sai hoặc đúng,
Nhưng không mục đích nào là chính. Chúng ta đan 
Dệt cuộc đời chính chúng ta từ chữ, và câu truyện 
Đúng nói cho biết chúng ta là ai. Có lẽ 
Đó là những chữ triệu mời. Câu truyện thường 
Khôn ngoan hơn người kể. Không có sự thật trần 
Trụi trừ những gì chúng ta mặc. Như vậy hãy 

Để tôi mang câu truyện này vào gường ngủ chúng 
Ta. Thế giới, tôi nói, tùy thuộc vào bùa chú 
Được nói mỗi đêm bởi những người yêu nhau không 
Biết trò phù thủy của chính họ. Trong sự trong 
Trắng hoặc đớn đau những chữ tương tự phải được 
Nói lên, hoặc mặt trăng dữ dội sẽ làm tối 
Đen bầu trời. Đêm sẽ trở nên tĩnh lặng. Gió 
Của bình minh lắng xuống. Và nếu tôi sai, nó 

Không thể hòan tòan sai. Chúng ta biết sự hiện 
Hữu đến từ xúc giác, một tâm hồn mới được 
Mời gọi vào đời bởi sự thèm khát. Và tình 
Yêu là tiếng e ấp đánh thức trong lửa – xác 
Thịt áp vào xác thịt và nửa đêm thì thầm – 
Như nếu mục đích duy nhất của thèm khát là 
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And so, my love, we are two lunatics,
Secretaries to the wordless moon,
Lying awake, together or apart,
Transcribing every touch or aching absence
Into our endless, intimate palaver,
Body to body, naked to the night,
Appareled only in our utterance.
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Để diễn tả sự trải ra vô tận. Và như 
Vậy, tình yêu của tôi, chúng ta là hai kẻ 
Điên, những thư ký đối với mặt trăng không nói 
Được bằng lời, nằm thức với nhau hoặc cách xa, 
Thu chép mỗi va chạm hoặc sự vắng mặt nhức 
Nhối vào vô hạn, lời ba hoa thân mật, thân 
Xác với thân xác, trần truồng với đêm, quần áo 
Mặc chỉ trong lời chúng ta nói.
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THE COAT

I saw someone wearing your coat today,
The sleek, short pink one you bought in L.A.
I never liked it much—too bright, too retro—
But you brought it off. You always do.

I followed the woman down the icy street
Until she disappeared into the Metro.
Only then I realized I hadn’t seen her face,
Except to register she wasn’t you.

I thought of her traveling underground
To Shady Grove or Rockville Meadows,
Bearing away this relic of your grace,
A pink Persephone among pinstriped shadows.

Why had your ghost returned here with this warning?
Was it only to flaunt her power to flee?
Or had the coat itself come simply to taunt me
With the fragrance of spring on a cold, dead morning
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CHIẾC ÁO KHOÁC

Tôi thấy ai đó mặc chiếc áo khoác của em 
Hôm nay, chiếc áo màu hồng, ngắn, mượt mà em 
Mua ở L.A. Tôi không hề thích nó – quá 
Sáng, quá cổ – nhưng em đã mua – em luôn luôn 

Làm vậy. Tôi theo người đàn bà qua con đường 
Lạnh giá cho tới khi nàng biến mất nơi ga 
Điện ngầm. Chỉ sau đó tôi mới nhận ra tôi 
Không thấy mặt nàng, ngoài việc nhớ ra nàng không 

Phải em. Tôi đoán nàng đáp xe điện ngầm tới 
Shady Grove hoặc Rockville Meadows, mang theo 
Dáng dấp dịu dàng của em, nàng Persephone 
Màu hồng giữa những vùng tối sọc. Tại sao bóng ma 

Em trở lại với cảnh báo này? Phải chăng 
Chiếc áo chỉ để khoe khoang quyền lực tan biến? 
Hoặc là tự nó đến đơn giản để trêu chọc 
Tôi, với sự dịu dàng của mùa xuân vào buổi sáng chết, lạnh

• Huyền thoại Hy lạp, Persephone là con gái của thần Zeus và 
nữ thần gặt hái Demeter, và là nữ hoàng địa ngục.
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THE PRESENT

The present that you gave me months ago
is still unopened by our bed,
sealed in its rich blue paper and bright bow.
I’ve even left the card unread
and kept the ribbon knotted tight.
Why needlessly unfold and bring to light
the elegant contrivances that hide 
the costly secret waiting still inside?
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TẶNG PHẨM

Tặng phẩm em tặng tôi cả tháng trước
vẫn chưa mở còn bên gường chúng ta,
phong kín bằng lớp giấy xanh đậm và 
chiếc nơ sáng. Ngay cả cái thiệp tôi 
chưa đọc và giải băng còn cột chặt. 
Tại sao phải mở và mang ra ánh 
sáng những ân tình lịch lãm bao lấy 
món quà đắt giá đang chờ đợi bên trong?
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REUNION

This is my past where no one knows me.
These are my friends whom I can’t name—
Here in a field where no one chose me,
The faces older, the voices the same.

Why does this stranger rise to greet me?
What is the joke that makes him smile,
As he calls the children together to meet me
Bringing them forward in single file?

I nod pretending to recognize them,
Not knowing exactly what I should say.
Why does my presence seem to surprise them?
Who is the woman who turns away?

Is this my home or an illusion?
The bread on the table smells achingly real.
Must I at last solve my confusion,
Or is confusion all I can feel?
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CUỘC HỌP MẶT

Đây là quá khứ của tôi nơi không 
Ai biết tôi. Đây là những người bạn 
Tôi không thể gọi tên – đây là phạm 
Vi nơi không ai chọn tôi, những khuôn 

Mặt già hơn, giọng nói giống nhau. Tại 
Sao người lạ này đứng dậy chào đón 
Tôi? Trò đùa nào làm hắn mỉm cười, 
Khi hắn gọi những đứa trẻ cùng đến 

Đưa từng đứa từng đứa tới trước mặt 
Tôi? Tôi gật đầu giả bộ nhận ra 
Chúng, không biết chính xác tôi nên nói 
Gì. Tại sao sự có mặt của tôi 

Làm chúng ngạc nhiên? Ai là người đàn 
Bà, ai bỏ đi? Đây là nhà tôi 
Hay ảo tưởng? Bánh mì trên bàn ngửi 
Thấy thật đau. Cuối cùng tôi phải giải 

Quyết sự bối rối, hay tất cả tôi 
Cảm nhận là sự bối rối?
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THE ROAD

He sometimes felt that he had missed his life
By being far too busy looking for it. 
Searching the distance, he often turned to find 
That he had passed some milestone unaware, 
And someone else was walking next to him, 
First friends, then lovers, now children and a wife. 
They were good company—generous, kind, 
But equally bewildered to be there. 

He noticed then that no one chose the way—
All seemed to drift by some collective will. 
The path grew easier with each passing day, 
Since it was worn and mostly sloped downhill. 
The road ahead seemed hazy in the gloom. 
Where was it he had meant to go, and with whom?
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CON ĐƯỜNG

Đôi khi hắn cảm thấy đánh mất đời mình bởi 
Quá bận rộn nên hầu như hắn không nhận ra 
Điều đó. Tìm kiếm ở đâu xa, hắn thường quay 
Lại, để nhận ra hắn đã vượt qua những cột 
Mốc trong đời, và ai đó đang bước đi bên 
Hắn, mới đầu là người bạn, rồi những người tình, 
Và bây giờ là vợ và con. Họ là bầu 
Bạn – rộng rãi tử tế, nhưng đều cảm thấy bối 

Rối, phải ở trong tình cảnh đó. Hắn thấy không 
Ai chọn cách này – tất cả hình như dạt trôi 
Với cùng một tâm trạng. Lối đi trở nên dễ 
Dàng hơn với mỗi ngày qua, vì nó đã cũ 
Và là con đường mòn xuống đồi dốc. Con đường 
Phía trước dường như mù sương trong u ám. Đó 
Có phải là nơi hắn định đến, và đến với ai?
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SHOPPING

I enter the temple of my people but do not pray.
I pass the altars of the gods but do not kneel
Or offer sacrifices proper to the season.

Strolling the hushed aisles of the department store,
I see visions shining under glass,
Divinities of leather, gold, and porcelain,
Shrines of cut crystal, stainless steel, and silicon.

But I wander the arcades of abundance,
Empty of desire, no credit to my people,
Envying the acolytes their passionate faith.
Blessed are the acquisitive,
For theirs is the kingdom of commerce.

Redeem me, gods of the mall and marketplace.
Mercury, protector of cell phones and fax machines,
Venus, patroness of bath and bedroom chains,
Tantalus, guardian of the food court.
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MUA SẮM MÙA GIÁNG SINH

Tôi bước vào ngôi đền của dân tôi nhưng không 
Cầu nguyện. Tôi đi ngang qua bàn thờ những vị 
Thần nhưng không quì. Hoặc dâng cúng lễ vật đúng 

Mùa. Dạo qua những dãy hàng lặng thinh trong cửa 
Hàng, tôi nhìn hình ảnh bóng loáng dưới mặt kính, 
Những vị thánh da thuộc, vàng, sành sứ, những miếu 
Đền của đồ vật bằng thủy tinh, thép không gỉ, 

Và silicon. Nhưng tôi đi thơ thẩn dưới 
Lối đi có mái vòm đông người, trống rỗng ham 
Muốn không làm gì người khác đang làm, ghen ghét 
Với niềm tin thiết tha của những thầy tu. Thần 
Thánh hám lợi, vì niềm tin của họ là vương 

Quốc thương mại. Cứu chuộc tôi, những chúa của thương 
Xá và khu phố chợ. Thần Mecury, người 
bảo vệ cell phone và máy fax, thần venus, 
Bà đỡ đầu dãy phòng tắm và buồng ngủ, thần 
Tantalus, người giám hộ của tòa thực phẩm. 
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Beguile me with the aromas of coffee, musk, and cinnamon.
Surround me with delicately colored soaps and 
     moisturizing creams.
Comfort me with posters of children with perfect smiles
And pouting teenage models clad in lingerie.

I am not made of stone.
Show me satins, linen, crêpe de chine, and silk,
Heaped like cumuli in the morning sky,
As if all caravans and argosies ended in this parking lot
To fill these stockrooms and loading docks.

Sing me the hymns of no cash down and the installment plan,
Of custom fit, remote control, and priced to move.
Whisper the blessing of Egyptian cotton, polyester, 
      and cashmere.
Tell me what department my desire shall be found.

Because I would buy happiness if I could find it,
Spend all that I possessed or could borrow.
But what can I bring you from these sad emporia?
Where in this splendid clutter
Shall I discover the one true thing?

Nothing to carry, I should stroll easily
Among the crowded countertops and eager cashiers,
Bypassing the sullen lines and footsore customers,
Spending only my time, discounting all I see.
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Giải khuây tôi với hương thơm của cà phê, xạ 
Hương, và quế. Bao quanh tôi với những xà bông 
Sắc màu tinh tế và kem dưỡng da. An ủi 
Tôi với những áp phích in hình trẻ em tươi 

Cười, và những cô người mẫu tuổi teen mặc đồ 
Lót. Tôi không phải là đá. Cho tôi xem sa 
Tanh, vải lanh, nhiễu Trung hoa, và lụa, chất đống 
Như mây tụ trên bầu trời buổi sáng, cứ như 
Đoàn người, xe và tàu ngừng lại ở chỗ đậu 
Này, để làm đầy những kho chứa và lên hàng. 

Hãy hát lên cho tôi nghe bài thánh ca về 
Tín dụng, trả góp, về quần áo hợp thời, hàng 
Điện tử và giá hời. Thì thầm về phúc lành 
Của bông Ai cập, vải polyester, và khăn 
Len cashmere. Cho tôi biết cửa hàng nào tôi 

Sẽ phải tìm. Bởi vì tôi muốn mua hạnh phúc 
Nếu tôi có thể tìm nó, tiêu hết những gì 
Tôi có hoặc mượn được. Nhưng tôi mang lại gì 
Cho anh từ những nơi buôn bán buồn này? Ở 
Đâu nơi huyên náo tráng lệ này, tôi có thể 

Tìm thấy đúng thứ? Không mang theo gì, tôi có 
Thể dạo qua dễ dàng giữa quầy hàng chật ních 
Hoàng hóa và những người thu tiền ham hở, đi 
Vòng qua hàng người ủ rũ và những khách hàng 
Đau chân, chỉ tiêu phí thời gian để nhìn hàng 
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Instead I look for you among the pressing crowds,
But they know nothing of you, turning away,
Carrying their brightly packaged burdens.
There is no angel among the vending stalls and signage.

Where are you, my fugitive? Without you
There is nothing but the getting and the spending
Of things that have a price. 
Why else have I stalked the leased arcades
Searching the kiosks and the cash machines?

Where are you, my errant soul and innermost companion?
Are you outside amid the potted palm trees,
Bumming a cigarette or joking with the guards,
Or are you wandering the parking lot
Lost among the rows of Subarus and Audis?

Or is it you I catch a sudden glimpse of
Smiling behind the greasy window of the bus
As it disappears into the evening rush?
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Bán hạ giá. Thay vì tìm anh giữa đám đông 
Gấp gáp, nhưng không biết gì về anh, họ quay 
Đi, mang theo hàng hóa nặng nề đóng gói sáng 
Lóa. Không có thiên thần giữa những quầy hàng mua 

Bán và bảng chỉ dẫn. Anh ở đâu, kẻ thất 
Lạc của tôi? Với không có anh, không có gì 
Ngoài lấy và tiêu những thứ có giá cả. Tại 
Sao nữa, tôi đuổi theo trò chơi game điện tử, 
Lục tìm quầy hàng và máy rút tiền? Anh ở 

Đâu, hỡi linh hồn lang thang và người bạn tận 
Đáy lòng tôi? Ở ngoài giữa những cây cọ kiểng, 
Xin xỏ một điếu thuốc hay đùa bỡn với người 
Gác dan, hoặc lang thang nơi bãi đậu xe, lạc 
Giữa dẫy xe hiệu Subarus và Audis?

Hoặc có phải là anh tôi bắt được một thoáng 
Bất ngờ, mỉm cười đằng sau cửa sổ trơn nhờn 
Của chiếc xe buýt như biến mất trong cái xô 
Bồ của buổi chiều?
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PRAYER AT WINTER SOLSTICE

Blessed is the road that keeps us homeless.
Blessed is the mountain that blocks our way.

Blessed are hunger and thirst, loneliness and all forms of desire.
Blessed is the labor that exhausts us without end.

Blessed are the night and the darkness that blinds us.
Blessed is the cold that teaches us to feel.

Blessed are the cat, the child, the cricket, and the crow.
Blessed is the hawk devouring the hare.

Blessed are the saint and the sinner who redeem each other.
Blessed are the dead calm in their perfection.

Blessed is the pain that humbles us.
Blessed is the distance that bars our joy.

Blessed is this shortest day that makes us long for light.
Blessed is the love that in losing we discover.
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LỜI CẦU NGUYỆN LÚC ĐÔNG CHÍ 

Con đường giữ chúng ta không nhà là may mắn.
Ngọn núi ngăn đường chúng ta là may mắn.

Đói và khát, cô độc và mọi hình thái ham muốn là may mắn.
Lao động làm chúng ta mệt nhoài cùng tận là may mắn.

Đêm và bóng tối làm đui mù chúng ta là may mắn.
Giá lạnh dạy chúng ta cảm giác là may mắn.

Con mèo, trẻ nhỏ, con dế và quạ là may mắn.
Con diều hâu ngấu nghiến thỏ rừng là may mắn.

Vị thánh và kẻ tội lỗi cứu chuộc nhau là may mắn.
Kẻ chết lặng trong sự hoàn chỉnh của chúng là may mắn.

Sự đau đớn làm chúng ta xoàng xĩnh là may mắn.
Khoảng cách ngăn cách niềm vui của chúng ta là may mắn.

Con đường ngắn nhất chúng ta mong chờ ánh sáng là may mắn.
Tình yêu đang mất chúng ta nhận ra là may mắn.
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FINDING A BOX OF FAMILY LETTERS

The dead say little in their letters
they haven’t said before.
We find no secrets, and yet
how different every sentence sounds
heard across the years.

My father breaks my heart
simply by being so young and handsome.
He’s half my age, with jet-black hair.
Look at him in his navy uniform 
grinning beside his dive-bomber.

Come back, Dad! I want to shout.
He says he misses all of us
(though I haven’t yet been born).
He writes from places I never knew he saw,
and everyone he mentions now is dead.

There is a large, long photograph
curled like a diploma – a banquet sixty years ago.
My parents sit uncomfortably 
among tables of dark-suited strangers.
The mildewed paper reeks of regret.
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TÌM HỘP THƯ GIA ĐÌNH

Kẻ chết nói ít trong những lá thư họ không 
nói trước. Chúng ta không tìm thấy bí mật nào, 
và nữa, khác biệt làm sao mỗi câu âm vang
khi nghe qua những tháng năm. Cha tôi làm tôi 
đau lòng đơn giản là trông ông rất trẻ và 

đẹp trai. Ông nhìn bằng nửa tuổi tôi, với mái 
tóc rất đen. Trong bộ đồ thủy quân, ông tươi
cười bên cạnh chiếc máy bay ném bom. Trở lại, 
Ba ơi! Tôi muốn hét lên. Ông nói ông mất 
tất cả chúng tôi (mặc dù lúc đó tôi chưa 

sinh ra). Ông viết từ những nơi ông thấy mà 
tôi chưa hề biết, và mọi người ông nhắc tới 
nay đã chết. Đó là bức hình lớn và dài
đã quăn như tấm bằng trung học – một bữa tiệc 
cách đây 60 năm. Cha mẹ tôi ngồi không

thoải mái giữa những chiếc bàn toàn người lạ mặc 
đồ đen. Tấm giấy mốc bốc lên mùi hối tiếc.
Tôi tự hỏi bài hát nào ban nhạc đang chơi,
ngay từ khung ảnh, như người chụp hình dàn dựng 
những nụ cười của bạn. Một điệu Van? Foxtrot?
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THE BALLAD OF JESUS ORTIZ 

Jake’s family were vaqueros.
They worked the cattle drives
Down from Montana to market.
They did what it took to survive.

Jake’s real name was Jesus,
Which the Anglos found hard to take,
So after a couple of days,
The cowboys called him Jake.

When Jake was twelve, his father
Brought him along to ride.
“Don’t waste your youth in the pueblo.
Earn by your father’s side.”

The days were hot and toilsome,
But all of the crew got fed.
It wasn’t hard to sleep on the ground
When you’ve never had a bed.

Three thousand head of cattle
Grazing the prairie grass,
Three thousand head of cattle
Pushed through each mountain pass.
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BÀI CA VỀ JESUS ORTIZ 

Gia đình Jake là những chàng cao 
Bồi. Họ làm việc chăn gia súc
Từ vùng Montana cho tới 
Lúc bán ra thị trường. Họ làm 

Để sinh tồn. Tên thật Jake là 
Jesus, những người Mỹ thấy khó 
Gọi vì vậy hai ngày sau, những 
Chàng cao bồi gọi ông là Jake. 

Khi Jake mười hai tuổi, cha ông 
Mang ông rong ruổi trên lưng ngựa. 
“Đừng lãng phí tuổi xuân ở thị 
Trấn, hãy đi kiếm ăn cùng cha.”

Những ngày làm việc nóng và vất 
Vả nhưng cả nhóm có được cái 
Ăn. Không khó ngủ trên đất khi 
Chưa bao giờ ngủ giường. Ba ngàn 

Đầu gia súc thả gặm cỏ trên 
Thảo nguyên, ba ngàn đầu gia súc 
Luồn qua mỗi hẻm núi. Ba ngàn 
Đầu gia súc lội qua những dòng 
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Three thousand head of cattle
Fording the muddy streams,
And then three thousand phantoms
Bellowing in your dreams.

At night when the coyotes called,
Jake would sometimes weep
Recalling how his mother
Sang her children to sleep.

But when he rose in the morning,
The desert air was sweet.
No sitting in a mission school
With bare and dusty feet.

And when the drive was over,
He got his pay — and then
He came back to the pueblo
Where he was one of the men.

Ten years on the open range
He led the vaquero’s life,
Far from his home in Sonora,
No children and no wife.

Then Jake headed north to Wyoming
To find his winter keep
Among the Basques and Anglos
Who raised and slaughtered sheep.
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Suối ngầu đục, và rồi ba ngàn 
Bóng ma rống lên trong giấc mơ. 
Ban đêm những con sói tru, đôi 
Khi Jake rướm nước mắt nhắc nhớ

Làm sao mẹ hát ru con ngủ. 
Khi thức dậy vào buổi sáng, không 
Khí sa mạc êm ả. Nhưng ông 
Không học trong trường mà làm việc 

Với chân trần lấm bụi. Và khi 
Công việc xong, lãnh lương – và sau 
Đó trở lại thị trấn nơi ông 
Đã là một trong những người trưởng

Thành. Mười năm ở trại chăn nuôi 
Ông sống cuộc đời cao bồi, không 
Vợ không con, xa quê hương nơi
Sonora. Rồi Jake hướng về 

Phía bắc tới Wyoming, tìm việc 
Trong mùa đông, giữa những người chăn 
Gia súc và những người Mỹ, ai 
Nuôi dưỡng và ai tàn sát cừu.
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He came to cold Lost Cabin
Where the Rattlesnake Mountains rise
Over the empty foothills,
Under the rainless skies.

The herders lived in dugouts
Or shacks of pine and tar.
The town had seven buildings.
The biggest was the bar.

John Okie owned the town,
The Sheep King of Wyoming.
He owned the herds. He owned the land
And every wild thing roaming.

He hired Jake for his tavern.
He let him sleep in the kitchen.
Mexicans worked hard.
And didn’t waste time bitching.

Tending bar was easier
Than tending cattle drives.
Jake poured the drinks while the men
Complained about their lives.

Jake never asked them questions.
He knew what he needed to know —
Men working in Lost Cabin,
Had nowhere else to go.
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Ông đến Lost Cabin giá lạnh 
Nơi những ngọn núi Rattlesnake 
Mountain nhô lên khỏi những chân 
Đồi trống rỗng dưới bầu trời không 

Mưa. Những người chăn gia súc sống 
Trong những hang nhỏ hoặc túp lều 
Dựng bằng gỗ thông và hắc ín. 
Thị trấn có bảy ngôi nhà. Lớn 

Nhất là quán rượu. John Okie, 
Ông vua cừu ở Wyoming, sở 
Hữu thị trấn. Sở hữu đàn gia 
Súc. Sở hữu đất đai và mọi 

Thứ hoang dã lang thang. Ông mướn 
Jake làm cho quán rượu. Cho ngủ 
Trong nhà bếp. Người Mexico 
Làm việc chăm chỉ và không phí

Thì giờ phàn nàn. Chăm sóc quán 
Rượu dễ hơn chăn đàn gia súc. 
Jake rót thức uống trong khi những 
Người đàn ông than phiền về đời

Sống. Jake không bao giờ hỏi họ 
Những câu hỏi. Ông biết những gì 
Cần biết – những người làm việc ở 
Lost Cabin không còn nơi nào 
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Jake married a sheepherder’s daughter,
Half Indian, half white.
They had two sons, and finally
Things in his life were right.

He told his boys his adventures
As a cowboy riding the plain.
“Papa,” they cried, “will you take us
When you ride out again?”

One night he had an argument
With a herder named Bill Howard,
A deserter from the Border War,
A drunkard, and a coward.

“Bring over that bottle of whisky!
If you don’t grab it, I will.”
“Okie said to cut you off
Until you paid your bill.”

Bill Howard slammed his fist down,
“Is this some goddamn joke,
A piss-poor Mexican peon
Telling me I’m broke?”

A little after midnight
Bill came back through the door.
Three times he shot his rifle,
And Jake fell to the floor.
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Để đi. Jake cưới con gái một 
Người chăn cừu lai nửa da đỏ 
Nửa da trắng. Họ có hai con 
Trai, và cuối cùng mọi việc trong 

Đời đều ổn thỏa. Ông nói với 
Các con về những cuộc phiêu lưu 
Của ông, chàng cao bồi cưỡi ngựa 
Trên thảo nguyên. “Cha” chúng kêu lên, 

“Cha sẽ cho chúng con theo khi 
Cha cưỡi ngựa ngoài thảo nguyên lần 
Nữa chứ?” Một đêm ông có cuộc 
Tranh cãi với Bill Howard, một 

Kẻ chăn gia súc, một kẻ đào 
Ngũ trong cuộc Chiến tranh Biên giới, 
Một kẻ say sưa và hèn nhác. 
“Mang chai whisky qua đây! Nếu

Không, tao đến lấy.” – “Okie nói 
Không bán trừ khi anh trả tiền 
Trước.” Bill Howard đấm nắm tay 
Xuống bàn, “Đây là trò đùa chết 

Tiệt gì thế, một tên làm công 
Mexico nghèo kiết xác, nói 
Tao bần cùng?” Chẳng bao lâu sau, 
Nửa đêm Bill trở lại qua cửa. 
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Then Bill beheld his triumph
As the smoke cleared from the air —
A mirror blown into splinters,
And blood splattered everywhere.

A sudden brutal outburst
No motive could explain:
One poor man killing another
Without glory, without gain.

The tales of Western heroes
Show duels in the noonday sun,
But darkness and deception
Is how most killing is done.

Father Keller came from Lander
To lay Jake in the ground.
A posse searched the mountains
Until Bill Howard was found.

There were two more graves in Wyoming
When the clover bloomed in spring.
Two strangers drifted into town
And filled the openings.
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Hắn bắn ba lần bằng súng trường, 
Và Jake ngã xuống. Bill nhìn chiến 
Thắng như làn khói tan trong không – 
Một tấm gương vỡ ra từng mảnh 

Và máu tung tóe khắp nơi. Cơn 
Giận dữ tàn bạo bất ngờ, không 
Động cơ: Một kẻ nghèo giết một 
Kẻ nghèo khác, không vinh quan, không

Lợi lộc. Câu chuyện về những người 
Hùng phương Tây thể hiện cuộc đọ 
Súng tay đôi dưới ánh mặt trời 
Trưa, nhưng ở đây một kẻ từ

Bóng tối và dối lừa đã thực 
Hiện sự giết chóc. Cha Keller 
Đến từ Lander chôn cất Jake. 
Một đội cảnh sát lục soát những 

Ngọn núi đến lúc Bill Howard 
Được tìm thấy. Có thêm hai nấm 
Mồ ở Wyoming khi cỏ ba 
Lá bừng nở vào mùa xuân. Hai 
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And two tall boys departed
For the cattle drives that May.
With hardly a word to their mother
Who watched them ride away.

* Dana Gioia is an award-winning poet. Former Chairman of the 
National Endowment for the Arts, Gioia is a native Californian 
of Italian and Mexican descent. In 2015 Gioia was appointed the 
State Poet Laureate of California by Governor Jerry Brown.

Ông cũng cộng tác với Báo Giấy, Poetry Journal In Print, cùng 
với các nhà thơ Frederick Turner, Frederick Feirstein, William 
B Noseworthy, Alexander Kotowske, Angela Saunders tham gia 
cuộc hội thảo “Thơ Tân Hình Thức Việt: Tiếp Nhận và Sáng 
Tạo”, do Sông Hương tổ chức năm 2014, tại Huế. Những tiểu 
luận và thơ dịch của ông xuất hiện trên Tạp chí Thơ, Báo Giấy, 
Sông Hương, Poetry Journal In Print, các website www.thotan-
hinhthucviet.vn, www.thotanhinhthuc.org, www.vanviet.info 
... Ông cũng là người tổ chức buổi đọc thơ song ngữ Anh Việt, 
tại quận Cam, California ngày 20 tháng 11, 2016, trong chương 
trình đọc thơ khắp 58 quận thuộc tiểu bang California của nhà 
thơ danh dự tiểu bang, với sự tham gia của Khế Iêm và nhà ng-
hiên cứu âm nhạc trẻ Tina Hùynh.
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Đứa con nay đã lớn trôi dạt 
Vào thị trấn và lấp đầy công 
Việc bỏ trống. Và hai chàng trai 
Cao lớn bắt đầu chăn gia súc 

Vào tháng Năm. Thật khó nói nên 
Lời với những người mẹ nhìn theo 
Họ cưỡi ngựa đi xa.

*Chú thích
– Vaguero: tiếng Spanish gọi “cao bồi”
– Pueblo: tiếng Spanish gọi “thị trấn” hay “làng”.
– Gia súc được chăn cho lớn ở mùa Xuân, Hạ và Thu, bán cho các lò mổ 
ở mùa Đông. Mùa Đông những chàng cao bồi phải đi tìm việc khác.
– Basque: tiếng Spanish gọi “người chăn gia súc” (ở đây là người Mex-
ico).
– Anglo (Anglo-Saxon): chỉ người nói tiếng Anh, ở đây là người Mỹ.
– Dugout: cái hang nhỏ. Bar: nơi chỉ bán rượu. Tavern: nơi bán rượu và 
thức ăn

* Dana Gioia,  nhà thơ từng đoạt giải thưởng, và là Cựu Chủ 
tịch của Tổ chức Tài trợ Nghệ thuật Quốc gia. Ông là người Cal-
ifornia gốc Ý và Mexico. Vào năm 2015 Gioia được Thống đốc 
Jerry Brown bổ nhiệm Nhà thơ danh dự California.





PART 2: FREE VERSE 
                                                                   _____________________

                                                                  PHẦN 2: THƠ TỰ DO



American Poetry302

Jim Murphy
             __________________________

A VICTORIAN VALUE

Dickens was dead: to begin with.
And social necessity rotted
in the neighbouring plot.
Poets’ corner was best ways
more crowded, yet no candle
burned, or heart held vigil.

* Jim Murphy (born September 25, 1947 – died May 1, 2022) 
is an American author of more than 35 nonfiction and fiction 
books for children, young adults, and general audiences, includ-
ing more than 30 about Amercan history. He won the Margaret 
A. Edwards Award from the American Library Association in 
2010 for his contribution in writing for teens.
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MỘT GIÁ TRỊ THỜI VICTORIA

Dickens đã chết: trước hết là.
Và nhà cải cách xã hội mục rữa
trong hố chôn kế bên.
Lăng tẩm của nhà thơ ở nơi thuận lợi
đông đúc, nhưng không một cây đèn cầy
cháy, không người tiếc thương.

* Jim Murphy (sinh ngày 25 tháng 9 năm 1947 – mất ngày 1 
tháng 5 năm 2022)  là tác giả người Mỹ có hơn 35 cuốn sách hư 
cấu dành cho trẻ em, thanh thiếu niên và khán giả nói chung, 
trong đó có hơn 30 cuốn về lịch sử Hoa Kỳ. Ông đã giành được 
Giải thưởng Margaret A. Edwards của Hiệp hội Thư viện Hoa 
Kỳ vào năm 2010 qua những đóng góp của mình trong việc viết 
cho thanh thiếu niên.
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Jim Murphy
             __________________________

A STONING WAS ARRANGED

Pass me down your book of fables
Then point to the page
That clearly indicates just why
A stoning was arranged
You heard it from the word of god
I heard the word had changed
But everyone wore blindfolds when
A stoning was arranged
Saturdays just come and go, but
Thursdays feel real strange
All calendars are marked in red
A stoning was arranged
And all of you hyenas weighed
Your conscience when you gained
An extra pound of poppies when
A stoning was arranged
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MỘT CUỘC NÉM ĐÁ ĐÃ ĐƯỢC SẮP ĐẶT

Chuyển cho tôi cuốn sách về truyện ngụ ngôn của các anh
Rồi chỉ tới trang sách
Ngụ ý rõ tại sao
Cuộc ném đá đã được sắp đặt
Các anh nhân danh lời Chúa để trừng phạt
Nhưng tôi cho rằng lời chúa không có hiệu lực cho việc ném đá
Vì thế mọi người đã bịt mắt khi
Cuộc ném đá được sắp đặt
Những ngày Chủ nhật vừa đến và đi, nhưng
Những ngày thứ Năm thật sự kỳ lạ
Mọi cuốn lịch được đánh dấu màu đỏ
Cuộc ném đá đã được sắp đặt
Và tất cả các anh những con người độc ác cân nhắc
Lương tâm khi các anh có thêm
Một cân thuốc phiện vào lúc
Cuộc ném đá đã được sắp đặt
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Jim Murphy
             __________________________

DARKNESS 

darkness
waits
the 
trap
sprung

silence
slips 
softly
between
tongues
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BÓNG TỐI

bóng tối
đợi
chiếc bẫy
sập

niềm im lặng
trượt
dịu dàng
giữa
những chiếc lưỡi
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Jim Murphy
             __________________________

A SINGULAR POINT OF VIEW

warm summer night
washes over skin

pillow of dawn
to lay my head

moist flesh appeases 
my appetite

this is where
I lost love 
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MỘT ĐIỂM NHÌN ĐỘC ĐÁO 

đêm hè ấm
chảy tràn trên làn da

tôi gối đầu
lên hừng đông

da thịt ẩm xoa dịu
cơn ham muốn

đây là nơi
tôi đánh mất tình yêu
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Jim Murphy
             __________________________ 

DEAR WHALE

do not beach
yourself
upon our 
rotten shore

this solid
torment of
unrelenting
happiness

that feigns 
distress as it
pokes, prods
and pulses
against its
inevitable 
decline
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CÁ VOI THÂN MẾN 

đừng lên cạn
đầm mình
trên bờ biển của chúng tôi
đã thối rữa

nỗi dằn vặt 
kết khối thuần ròng này
của niềm hạnh phúc
khôn nguôi

nó giả đò
khốn quẫn
như thể nó thọc, chọc
và đập dồn dập
chống lại
cuộc suy tàn
không tránh khỏi
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Jim Murphy
             __________________________

GIANTS 

she could not 
wake me
as I dreamt 
of tall poets
their shoulders 
out of reach
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NHỮNG NGƯỜI KHỔNG LỒ

nàng chẳng thể
đánh thức tôi
khi tôi mơ
về những nhà thơ trác tuyệt
ngoài tầm với
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Jim Murphy
             __________________________

SHUSH 

no breeze 
that breaks 
the leaves 
appointed 
silence,
nor stirs 
the stems of 
spring’s 
belated buds,
as sunlight 
offers waves
of gold each 
morning,
so love will 
offer waves
of gold 
each night.
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HÃY IM LẶNG

chẳng cơn gió thoảng nào
va đập
những chiếc lá
được trang bị
niềm im lặng,
cũng chẳng khuấy động 
cuống
của những chồi nở muộn
độ xuân về,
như ánh dương
hiến dâng những đợt sóng
vàng
mỗi sáng,
cũng thế tình yêu sẽ
hiến dâng những đợt sóng
vàng
mỗi đêm.
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Jim Murphy
             __________________________

KITTIWAKE

My love, see the sky
Boil grey, and the ocean roll
As the wind breathes lust
From the west
Yet we spread, black tipped
Like angel fingers
To caress
To caress

CLOSE TO PERFECTION

I painted
you from
perspectives
that defied
definition,
as you
lay poised
for posterity
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LỜI MÒNG BIỂN

Em yêu, hãy ngó bầu trời
Cuồn cuộn mây xám, và biển cuộn sóng
Khi gió toát ra cơn dục lạc
Từ phương tây
Song chúng ta dang rộng, hai đầu cánh nhọn đen
Như những ngón tay thiên thần
Để vuốt ve
Để vuốt ve

HẦU NHƯ HOÀN HẢO

Tôi vẽ
chân dung em từ
những luật phối cảnh
bất chấp
độ rõ nét,
như thể em
nằm trong tư thế sẵn sàng
dành cho hậu thế
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Jim Murphy
             __________________________

TESTAMENT 

It’s not
that I
don’t 
believe 
in G-d
I’ve just
not got
round to
renewing 
My subscription 

SCATTER MY ASHES

Scatter my ashes 
when ravens decree 
that time is an oracle
perched on a tree
whose branches will fester 
one warm afternoon
so praised by the sun 
but denied by the moon
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DI CHÚC

Chẳng phải
là tôi
không 
tin
vào Th-Đế
chỉ là tôi
chẳng có thì giờ
xin gia hạn
đóng tiền quyên góp

HÃY RẢI TRO CỐT CỦA TÔI

Hãy rải tro cốt của tôi
khi lũ quạ tuyên bố
rằng thời gian là kẻ tiên tri
đậu trên cây mà nhánh sẽ làm xưng tấy
một buổi trưa ấm áp
rất được ca tụng bởi mặt trời
nhưng bị phủ nhận bởi mặt trăng
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Jim Murphy
             __________________________

METROPOLIS

They want my precious metal
For an effigy that’s planned
To stand upon a burning hill
Then name it as a brand
For every fear that’s packaged up
And labelled as control
To bless the population with
The freedoms that they sold
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THỦ PHỦ

Chúng muốn đoạt những quí kim của tôi
Để dựng một tượng được lên kế hoạch
Đặt trên một ngọn đồi cháy rực
Rồi đặt tên nó như một nhãn hiệu [*]
Của mọi nỗi sợ được đóng gói
Và dán nhãn đã kiểm
Để chúc phúc dân chúng với
Những tự do mà chúng đã bán đi

[*] a brand còn có nghĩa là vết nhục, ô nhục (a mark of disgrace or shame)
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Jim Murphy
             __________________________

WORDS FROM THE BOOK OF SERENITY

Perhaps the phrasing of the lie
Was not the full extent
Of where the circumstances led
Where purity was sent
But cast an eye of perfect scorn
Your scrutiny entwined
In reefs of everlasting love
And poetry unsigned
It’s not the art of sanity
Transgressed upon my part
But merely sensibility
Refusing to take heart
And if I’ve used this line before
Forgive the old cliché
That drips soft from my silver tongue
Unhidden but betrayed
So ask the critics as they fall
Upon my book of lies
What deeds of mediocrity
Did each verse plagiarise
Yet if I stand accused of hope
I’ll solemnly declare
That truth was always spoken of
With no poetic flair



Thơ Mỹ 323

NHỮNG LỜI TRÍCH TỪ CUỐN SÁCH 
VỀ SỰ THANH THẢN

Có lẽ cách diễn tả điều dối trá
Chưa hoàn toàn đầy đủ
Về nơi những tình huống dẫn tới
Nơi mà sự thanh khiết được gửi tới
Nhưng hãy liếc nhìn đầy khinh miệt
Sự xem xét kỹ lưỡng của bạn đã kết bện
Những nút thắt chặt của tình yêu đời đời
Và thơ không ghi tên tác giả
Không phải nghệ thuật của sự minh mẫn
Bị vi phạm về phần tôi
Mà chỉ là sự nhạy cảm
Từ khước tin yêu
Và nếu tôi từng sử dụng câu thơ này trước đây
Xin thứ lỗi cho lời sáo mòn cũ rích
Nhẹ nhỏ giọt từ lưỡi tôi dẻo quẹo hùng hồn
Không che giấu nhưng phản bội
Vậy hãy hỏi những nhà phê bình
Tình cờ vớ được cuốn sách của tôi đầy những lời dối trá
Rằng mỗi câu thơ đạo tặc
Đã làm được những kì tích tầm thường nào
Tuy nhiên nếu tôi bị kết tội vì đã hi vọng
Tôi sẽ long trọng tuyên bố
Rằng sự thật luôn được nói ra
Mà chẳng cần năng khiếu thi ca
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Michael Lee Johnson
              __________________________

I KNOW FROM MY BED

Sometimes I feel
like a sad sack –
a worn out old man
with clown facial wrinkles.
I know when I reflect,
stare out my window
at the snow falling
from my bed,
my back to yours,
reflecting on my pain –
ignoring yours –
I isolate your love,
lose your touch
to another –
forgetting,
it is our bed,
not mine,
that I lie in.
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TỪ GIƯỜNG NGỦ

Đôi khi tôi cảm thấy 
như một cái túi buồn bã –
một ông già mệt mỏi
với những vết nhăn trên mặt của một anh hề.
Tôi biết khi tôi phản chiếu,
nhìn đăm đăm ra ngòai cửa sổ
lúc tuyết rơi
từ gường ngủ của tôi,
lưng tôi quay lại lưng em,
suy nghĩ về nỗi đau của tôi –
quên cái lưng em –
Tôi cô lập tình em,
làm mất sự liên lạc của em
với người khác –
quên đi,
đây là giường ngủ của chúng ta
không phải của tôi,
tôi nằm.
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Michael Lee Johnson
              __________________________

A PATCH OF GREEN 

A four way traffic stop,
a patch of green turf
squared-off in the median,
where a blackbird pecks
for a worm box-lunch,
goes unnoticed,
rush hour traffic
passes by,
another day.
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MỘT MẢNG XANH

Ngã tư có bảng dừng,
một mảng cỏ xanh
vuông vắn giữa những ngả đường,
nơi con sáo mổ
một con sâu dành cho bữa ăn trưa,
bay đi đâu không biết,
giờ kẹt xe
qua đi,
một ngày khác.
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Michael Lee Johnson
              __________________________

WINDOW BOXES 

Summer is dying into fall
the balcony flowers hear
the beginning of night chills
white frost is surrounding 
their beds like ghosts
in their flower boxes
they privately chatter,
but their talk is stammered,
stymied, and closing
with stuttering whispers.
The condo balcony
sliding window door
is poorly insulated –
a cold draft
creeps into
all the spare rooms.
I notice the chill on all of us,
place a blanket,
warmth cover us all.
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NHỮNG Ô CỬA SỔ

Mùa hè đang tàn vào mùa thu
những bông hoa ngòai lan can nghe
nỗi cảm lạnh của đêm bắt đầu
tuyết trắng bao quanh 
những hàng hoa như những bóng ma
trong chậu hoa
chúng nói huyên thuyên kín đáo,
nhưng cách nói của chúng lắp bắp,
khó nghe, và chấm dứt 
với những tiếng thì thầm cà lăm.
Lan can của khu nhà chung cư
cửa kính kéo
không đủ cách nhiệt –
gió lạnh lùa
len lỏi vào
khắp căn phòng trống.
Tôi nhận ra cơn lạnh giá nơi tất cả chúng ta,
hãy đắp chăn,
để sự ấm áp ấp ủ tất cả chúng ta.
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Michael Lee Johnson
              __________________________

APRIL WINDS 

April winds persists
in doing charity work
early through 
willow tree branches
melting reminisces of 
snow crystals
on my balcony.
Canadian geese wait
impatiently for their
winter feeding below.
The silent sounds 
they hear –
no dropping
of the seeds.
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GIÓ THÁNG TƯ

Gió sớm tháng Tư 
kiên trì luồn qua 
những cành liễu sự 
tan chảy làm hồi 
tưởng những tinh thể 
tuyết trên ban công
của tôi. Những con 
ngỗng Canada 
nôn nóng chờ đợt 
cho ăn sau mùa 
đông ở bên dưới. 
Những âm câm chúng 
nghe – không một hạt 
rơi.
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Michael Lee Johnson
              __________________________

INSIDE THIS WORLD ZIPPED 

I ‘m inside this world of silent creative space
within a zipped up tube of words
within the darkness I crawl 
from my vocabulary.
I look on the walls of night 
looking for an exit.
I look through the crow in the darkness,
the gray on the bark of the willow tree,
serve as my lantern out of here.
Wayward are the gray clouds
I can’t see I toss my faith upon.
Wild horses of creativity form
lines, stanzas, poems with 
and without form.
It’s here I beach the darkness
and the conclusion in the end
and the final lines that allow
you to envelope me between
my screams and creativity.
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BÊN TRONG THẾ GIỚI BỊ KHÓA LẠI

Tôi ở bên trong thế giới của khỏang không sáng tạo lặng lẽ này 
trong phạm vi một ống chữ bị đóng lại
trong phạm vi bóng tối tôi bò 
từ tự vựng của tôi.
Tôi nhìn bức tường đêm
tìm lối ra.
Tôi nhìn con quạ trong bóng tối,
màu xám trên vỏ cây liễu
như chiếc đèn lồng giúp tôi ra khỏi đây.
Tôi ném niềm tin của tôi lên đám mây xám
là hướng đi tôi không thể thấy.
Những con ngựa hoang của hình thức sáng tạo
dòng, đọan thơ, những bài thơ có
hay không có thể thơ.
Ở đây tôi tô lên biển bóng tối
và kết luận ở cuối
và những dòng sau cùng cho phép
bạn bóc tôi ra giữa
những tiếng rú của tôi và khả năng sáng tạo.
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Michael Lee Johnson
              __________________________

CALIFORNIA SUMMER 

Coastal warm breeze
off Santa Monica, California
the sun turns salt
shaker upside down 
and it rains white smog, humid mist.
No thunder, no lightening,
nothing else to do
except sashay 
forward into liquid
and swim
into eternal days
like this.
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MÙA HÈ CALIFORNIA 

Gió ấm miền biển
gần Santa monica, California
mặt trời trở nên lọ
muối lộn ngược
sương trắng mưa, bụi nước ẩm.
Không sấm, không chớp,
không có gì làm
ngoại trừ đi loạng quạng
về phía chất lỏng
và tắm
trong những ngày bất tử
như vậy.



American Poetry336

Michael Lee Johnson
              __________________________

HOOKERS ON ARCHER AVENUE 

Late evening, early morning,
I search the night for whores,
young and bloody with desires.
The night streets are silent streets
except for the hookers and the Johns.
One wants the pushing of groins
the other green eyes in dollar bills 
are sacred treasures 
the snatch of the wallet, a consecrated craft.
Both hit the streets quickly
satisfy the needs quickly
finish in different directions quickly.
I’m an old buck now rich with memories
more than movement, talking the trash,
taking the porn pictures,
peeking Tom expert with a naked eye,
snooping around department store
corners, and dumpy old alleyways. 
My hair is gray, my teeth eroding,
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ĐĨ ĐỨNG ĐƯỜNG Ở ĐẠI LỘ ARCHER

Từ lúc tối trời đến khi mờ sáng,
cả đêm tôi tìm kiếm gái điếm, 
trẻ và nóng máu vì dục vọng.
Đường đêm là những con đường vắng
trừ đĩ đứng đường và bọn đàn ông.
Lũ đàn ông chỉ muốn chơi gái
còn đĩ thì tơ tưởng tới đồng đô la hiếm quí
chèo kéo kẻ háo sắc bằng mánh khóe dâng hiến.
Cả hai đụng trận trên đường rất nhanh
thỏa mãn nhu cầu rất nhanh
rồi chuồn theo nhiều hướng rất nhanh.
Bây giờ tôi là một lão già giàu ký ức
hơn là hành sự, nói ngôn ngữ đường phố,
chụp những tấm hình khiêu dâm,
vui thú vui nhục dục khi lén nhìn bọn chúng hành lạc
rình rập quanh cửa hàng bách hóa ở 
những góc phố, và ngõ hẻm tồi tàn. 
Mái tóc của tôi xám, răng mòn,
suy nghĩ hướng về lời cầu nguyện



American Poetry338

my thoughts leaning toward prayer
A.M. Catholic mass,
finishing off the early morning
with a lethargic walk
to pick up my social security check –
comforts my needs.
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buổi sáng của đám đông tín đồ Thiên Chúa,
cho xong buổi sớm mai
với bước đi mệt mỏi
để tới nhận tấm ngân phiếu an sinh xã hội
trang trải nhu cầu cuộc sống. 

*Chú thích
Bài thơ dùng nhiều tiếng lóng. Bạn đọc cần đọc thẳng nguyên bản để cảm 
nhận tính gân guốc của ngôn ngữ. Người dịch chỉ giúp tìm hiểu ý nghĩa 
bài thơ. 

Hooker: tiếng lóng chỉ gái điếm, loại đón khách ngoài đường. Bạn đọc ở 
VN nếu biết loại tiếng lóng này bằng tiếng Việt, xin cho chúng tôi biết.

Peeking Tom: kẻ thỏa mãn dục vọng bằng cách nhìn lén người khác phái 
ở truồng, qua khe cửa. 

Expert eye: kẻ thích nhìn bọn đĩ, giống như Peeking Tom, hành lạc kiếm 
tiền ngoài đường phố.

* Lời người dịch: Bài thơ tả thực nên tác giả dùng nhiều tiếng lóng để thể 
hiện sự sống động của câu chuyện. Cái hay của bài thơ nằm nơi ngôn ngữ 
và cách diễn đạt nên có thể gây sốc đối với một số bạn đọc. Rất mong bạn 
đọc thông cảm.
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Michael Lee Johnson
              __________________________

CHARLEY PLAYS A TUNE 

Crippled, in Chicago,
with arthritis 
and Alzheimer’s,
in a dark rented room,
Charley plays
melancholic melodies
on a dust filled
harmonica he
found abandoned
on a playground of sand
years ago by a handful of children
playing on monkey bars.
He now goes to the bathroom on occasion,
relieving himself takes forever; he feeds the cat when
he doesn’t forget where the food is stashed at.
He hears bedlam when he buys fish at the local market
and the skeleton bones of the fish show through.
He lies on his back riddled with pain,
pine cones fill his pillows and mattress;
praying to Jesus and rubbing his rosary beads
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CHARLEY CHƠI MỘT ĐIỆU NHẠC

Tàn tật, ở Chicago,
với bệnh viêm khớp
và bệnh Alzheimer,
trong căn phòng thuê tối ám,
Charley chơi
những giai điệu u sầu
trên chiếc khẩu cầm
đầy bụi bám
ông tìm thấy bỏ quên
trên sân chơi nền cát
nhiều năm trước bởi đám trẻ
chơi trò đu bám những thanh ngang bắc trên các cột chôn
nhảy nhót như khỉ.
Giờ đây chỉ thỉnh thoảng ông mới vào phòng tắm,
tống khứ các chất thải trong người, rất lâu rất lâu;
ông cho con mèo ăn
khi ông không quên, rằng đã cất giấu thức ăn nơi đâu.
Ông nghe thấy tiếng huyên náo khi ông mua cá ở chợ nội hạt
bộ xương cá bên trong lộ rõ.
Ông nằm ngửa lưng đau rần khắp,
gối và nệm nhồi đầy những trái thông khô;
ông cầu nguyện Chúa Giê-su và tay lần tràng hạt
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Charley blows tunes out his 
celestial instrument 
notes float through the open window
touch the nose of summer clouds.
Charley overtakes himself with grief
and is ecstatically alone.
Charley plays a solo tune.
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Charley thổi những điệu nhạc
từ nhạc cụ thần thánh của ông 
những nốt nhạc bay trôi khỏi khung cửa sổ mở
chạm hẳn vào những đám mây mùa hạ.
Nỗi sầu khổ ập tới ông 
và Charley ngây ngất, một mình.
Charley độc tấu một điệu nhạc.
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Michael Lee Johnson
              __________________________

MOTHER, EDITH, AT 98 

Edith, in this nursing home
blinded with macular degeneration, 
I come to you with your blurry
eyes, crystal sharp mind,
your countenance of grace-
as yesterday’s winds
I have chosen to consume you
and take you away. 

“Oh, where did Jesus disappear
to”, she murmured,
over and over again,
in a low voice
dripping words
like a leaking faucet:
“Oh, there He is my 
Angel of the coming.”
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MẸ EDITH, LÚC 98 

Edit, trong viện dưỡng lão này
bị mù vì thoái hóa võng mạc,
Thần Chết đến với mẹ bất chấp đôi mắt
mẹ lòa, trí óc minh mẫn,
vẻ mặt yêu kiều của mẹ –
như những cơn gió ngày qua 
Thần Chết đã chọn hỏa táng
và mang mẹ đi.

“Ôi, Giêsu đã biến 
đi đâu”, mẹ thì thầm,
lập lại nhiều lần,
thì thào
chữ còn chữ mất
như vòi nước nhỏ giọt:
“Ôi, kìa Ngài là thiên
thần của tôi đang đến.”

* Chú thích
I (Tôi) ở đây là thần chết (Angel of Death) hoặc Jesus.
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Michael Lee Johnson
              __________________________

ELECTRIC IN THE SUN 

I’m electric in the spring sun 
nomad in the summer dust
my lantern burns
without fuel,
I lie in the deep grass
with microphones tossed
over my ears
and feel like I’m on a high
psychedelic
blue-green grass
pink sunglasses in my left hand,
teeth pearly white ivory tusks,
muscle tee shirt, with brown sash
from shoulder to hip,
crazy beads around my neck
yellow-orange shaped like 
candy corn
life is but a blitz,
I’m electric in the sun,
and there is no cell phone
by my side.
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ĐIỆN TRONG ÁNH NẮNG MẶT TRỜI

Tôi là điện trong ánh nắng mùa Xuân
kẻ du mục trong lớp bụi mùa Hạ
cái lồng đèn của tôi cháy
không nhiên liệu,
tôi nằm sâu trong cỏ
với micro văng
khỏi tai
và cảm thấy đang ở trên cao
có ảo giác
cỏ xanh đậm nhạt
cặp kính mát màu hồng trong tay trái,
hàm răng là những chiếc nanh bằng ngà trắng lấp lánh, 
áo sơ mi chật bó hằn cơ bắp, với khăn quàng nâu
từ vai tới hông,
chuỗi hạt rồ dại quanh cổ
màu vàng cam hình dạng
kẹo hạt bắp
cuộc đời chỉ là một cú chớp,
tôi là điện trong ánh nắng mùa Xuân,
và không có điện thoại di động
kề bên.
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Michael Lee Johnson
              __________________________

NIKKI PURRS 

Soft nursing
5 solid minutes
of purr
paws paddling
like a kayak competitor 
against ripples of my
60 year old river rib cage –
I feel like a nursing mother
but I’m male and I have no nipples.
Sometimes I feel afloat.
Nikki is a little black skunk,
kitten, suckles me for milk,
or affection?
But she is 8 years old a cat.
I’m her substitute mother,
afloat in a flower bed of love,
and I give back affection 
freely unlike a money exchange.
Done, I go to the kitchen, get out
Fancy Feast, gourmet salmon, shrimp,
a new work day begins.
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NIKKI GỪ

Nâng niu nhẹ
liên tục năm phút
gừ
móng quơ
như một cuộc đua thuyền
áp vào lớp ba suờn cuộn sóng –
của ông già 60 tuổi là tôi
tôi có cảm giác như một vú nuôi
nhưng tôi là đàn ông không có vú.
Đôi khi tôi cảm thấy lửng lơ
Nikki là một lòai có vú,
con mèo đen nhỏ bé, bú tôi vì sữa
hoặc vì yêu thương?
Nhưng nó là con mèo 8 tuổi.
Tôi là người đóng vai mẹ,
lửng lơ trên giường tình yêu,
và tôi đáp trả tình thương
thỏai mái, không giống như trao đổi tiền bạc.
Xong xuôi, tôi đi qua nhà bếp, ra ngòai
Yến tiệc Kỳ lạ, cá hồi hợp khẩu, tôm hùm,
một ngày làm việc mới bắt đầu.



American Poetry350

Michael Lee Johnson
              __________________________

HARVEST TIME

A Métis lady, drunk –
hands blanketed as in prayer,
over a large, brown fruit basket
naked of fruit, no vine, no vineyard
inside approaches the Edmonton,
Alberta adoption agency.
There are only spirit gods
inside her empty purse.

Inside the basket, an infant,
restrained from life,
with a fruity winesap apple
wedged like a teaspoon
of autumn sun
inside its mouth.
A shallow pool of tears 
mounts in native blue eyes.
Snuffling, the mother offers
a slim smile, turns away.
She slithers voyeuristically
through near slum streets
and alleyways,
looking for drinking buddies
to share a hefty pint –
of applejack wine.
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THỜI KỲ THU HOẠCH 

Một người đàn bà da đỏ thuộc bộ lạc Métis, say rượu –
hai cánh tay ôm chòang qua, như cầu nguyện,
một cái thúng đựng trái cây màu nâu,
không có trái cây, nho, vườn nho 
bên trong, bà tới gần Edmonton,
cơ quan nhận con nuôi Alberta.
Chỉ có tinh thần những vị thần
bên trong cái ví rỗng không của bà.

Ở bên trong cái thúng, một trẻ sơ sinh,
kiềm giữ đời sống,
với một trái táo hiệu wine sap
chêm giống như một muỗng
nắng thu
trong miệng.
Một hồ cạn nước mắt
dâng lên trong đôi mắt xanh bẩm sinh.
Khò khè, người mẹ tỏ
một nụ cười nhỏ nhoi, ngỏanh mặt. 
Bà trườn đi một cách tò mò
xuyên qua gần những con đường khu nhà ổ chuột,
và những ngõ hẻm,
tìm kiến những người bạn nhậu
để chia sẻ một cối nặng –
rượu táo.
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Michael Lee Johnson
              __________________________

INDOLENT SUN 

In early March
an indolent sun
persists in tossing
volunteer rays of
soft flickering sun silk
through dark desolate
willow tree branches –
melting remnants
of snow diamond crystals
from weathered wooden planks
on my balcony.
I’m starting to think life
is an adjective exaggerated 
by the sway of seasons.
It’s normal feeding time.
Below two floors
wild Canadian geese –
wait impatiently
for the tossing of morning feed;
the silent sound they hear –
no dropping of the seed.
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MẶT TRỜI BIẾNG NHÁC 

Đầu tháng ba mặt trời 
biếng nhác dai dẳng ném 
những tia nắng như tơ 
lung linh qua những cành
liễu rũ hoang liêu – làm 
tan chảy lớp tuyết còn 
sót lại lóng lánh kim 
cương nơi những thanh gỗ 
nằm phơi sương trên ban 
công. Tôi bắt đầu ngẫm 
ra cuộc đời như một 
tĩnh từ quá mức bởi 
tác động của bốn mùa. 
Đây là lúc của bữa 
ăn bình thường. Bên dưới 
hai tầng lầu những con 
ngỗng hoang canada –
kiên nhẫn chờ thức ăn 
buổi sáng được ném xuống; 
chúng lắng nghe âm câm – 
không có hột nào rơi.
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Michael Lee Johnson
              __________________________

MEXICAN STREET CHILDREN 

Repentances, the night after:
children of obscurity 
from dusk to dawn,
Mexican street children, 
they still have scars 
inside the sounds of them. 
Empty Budweiser cans, used condoms
newspapers scattered, 
cancer sticks, ditch weed,
seeds and buds,
poetry and verse –
lie dormant on the antique 
oak wood floor –
apartment above the bar,
Mexican music playing, 1:30 am
an open door.
Abandoned with their sins 
and steps away with 
their lives.
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BỌN TRẺ MỄ ĐƯỜNG PHỐ

Những giả dụ về sự ăn năn, đêm sau:
những đứa trẻ vô danh 
từ nhá nhem tới bình minh
những đứa trẻ Mễ đường phố
chúng vẫn có những vết thương lòng
bên trong những âm thanh của chúng.
Những vỏ lon bia Budweiser, những bao cao su đã dùng 
những nhật báo rải rác,
thuốc lá, cần sa,
mầm và nụ,
thơ và vần thơ –
nằm lặng thinh trên 
sàn nhà gỗ sồi cổ xưa –
chung cư trên quán rượu,
đang chơi nhạc Mễ, 1 giờ 30 sáng
cửa mở.
Bị ruồng bỏ với những tội lỗi của chúng
và bước khỏi với
những cuộc đời của chúng.
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              __________________________

WILLOW TREE AND SNOWY VISISTORS

Winter tapping
hollow willow tree trunk
a four month visitor about to move in
unload his messy clothing
be windy about it –
bark is grayish white as coming night with snow
fragments the seasons.
The chill of frost lays a deceitful blanket
over the courtyard greens and coats a 
ghostly white mist over yellowed willow
leaves widely spaced teeth 
you can hear them clicking
like false teeth 
or chattering like chipmunks
threatened in a distant burrow.
The willow tree knows the old man
approaching has showed up again,
in early November with
ice packed cheeks and brutal
puffy wind whistling with a sting.
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CÂY LIỄU ĐÊM VÀ ÔNG GIÀ MÙA ĐÔNG 

Mùa Đông gõ nhẹ
vào thân cây liễu rỗng
người khách bốn tháng sắp dọn vào
tháo gỡ bộ quần áo bừa bộn của mình 
dọn vào như gió lộng –
vỏ xam xám trắng như đêm đang đến cùng với tuyết
phần mảnh mùa màng.
Cái lạnh của băng giá trải một tấm chăn dối trá
khắp sân sau nhà, làm xanh và phủ 
một lớp sương trắng ma quái trên những lá liễu 
đã ngả vàng, lưa thưa như những chiếc răng
mà bạn có thể nghe chúng đánh lập cập
như những chiếc răng giả 
hoặc tiếng lát chát của lòai cóc
báo động từ một cái hang xa xôi. 
Cây liễu biết người đàn ông già
tới lộ diện lần nữa,
vào đầu tháng Mười Một với
lớp băng bên má và 
cơn gió hung bạo từng cơn rít lên châm chích.
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              __________________________

MANIC IS THE DARK NIGHT

Deep into the forest
the trees have turned
black, and the sun
has disappeared in
the distance beneath 
the earth line, leaving
the sky a palette of grays
sheltering the pine trees
with pitch-tar shadows.
It is here in this black
and sky gray the mind
turns psycho
tosses norms and pathos 
into a ground cellar of hell,
tosses words out through the teeth.
“Don’t smile or act funny,
try to be cute with me;
how can I help you today 
out of your depression?”
I fell jubilant, I feel over the moon
with euphoric gaiety. 
Damn I just feel happy!
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ĐÊM TỐI 

Sâu trong cánh rừng
cây cối chuyển thành 
màu đen, và mặt trời 
biến mất ở xa 
dưới đường chân trời
để lại bầu trời một mảng màu xám
bao phủ những cây thông
với vùng tối đen đặc.
Ở đây, trong màu đen
và màu xám của bầu trời 
tâm trí trở nên điên rồ 
ném chuẩn mực và tính bi tráng,
vào tâm hồn sầu muộn. 
ném những lời nói qua kẽ răng.
“Đừng cười hoặc hành động dở hơi,
cố trở nên khôn khéo;
làm sao tôi có thể giúp bạn hôm nay
ra khỏi nỗi sầu muộn?”
Tôi cảm thấy sung sướng, như ở trên mặt trăng
với niềm vui tươi hớn hở. 
Khỉ thật, tôi quả cảm thấy hạnh phúc!
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Back into the wood of somberness
back into the twigs,
sedated the psychiatrist
scribbles, notes, nonsense on a pad of yellow paper:
“mania, oh yes, mania, I prescribe
lithium, do I need to call the police?”
No sir, back into the dark woods I go.
Controlled, to get my meds.
Twist and rearrange my smile,
crooked, to fit the immediate need.
Deep in my forest
the trees have turned black again.
To satisfy the conveyer.
The Lord of the dark wood.



Thơ Mỹ 361

Trở lại khu rừng nhỏ ảm đạm 
trở lại những nhánh cây non,
nhà tâm thần học cho thuốc an thần
nguệch ngọac, ghi chú, lời vô nghĩa trên mảnh giấy màu vàng:
“chứng điên cuồng, ồ vâng, chứng điên cuồng, tôi kê toa
thuốc lithium, tôi có cần gọi cảnh sát?”
Không, thưa ông, tôi trở lại khu rừng tối ám.
Kiểm tra, để lấy thuốc.
Xoắn và bố trí lại nụ cười, 
đã bị uốn cong, để thích hợp với nhu cầu ngay tức khắc.
Sâu trong cánh rừng của tôi
cây cối trở nên đen tối lần nữa.
Để vừa lòng người đưa tin.
Vị chúa tể của khu rừng tối ám.

* Michael Lee Johnson, nhà thơ và là người viết hành nghề tự 
do, ở Itasca, Illinois. Tập thơ mỏng [chapbook] mới của ông, có 
minh họa, tựa đề Từ Nơi Mặt Trời Mọc, và phiên bản mới của ông 
bằng hình của tập Người Mĩ Lạc Lõng: Từ Lưu Đầy tới Tự Do có 
thể được tìm đọc tại: http://stores.lulu.com/promomanusa. Bản 
gốc của tập có thể tìm ở http://www.iuniverse.com/bookstore/
book_detail.asp?isbn=0-595-46091-7. Có thể tìm đọc hai tập 
sách mỏng trước đó của ông tại http://stores.lulu.com/poetry-
boy.

Michael có sách ấn hành tại 22 nước. Ông còn là người biên tập/
người xuất bản bốn websites thơ. 
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Paul Hengry
              __________________________

TWELVE 

I was twelve when I murdered for silence.
The senile hero from number nine
trained me to shoot straight.

Silence played a deeper tune
than my father’s violin,
its bullets swifter and cleaner
than any note his dusty bow could fire.

So I shot this thrush in its hedge,
allowing it one last song -
the lullaby my mother sang,
my sister’s piccolo in flight ...
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TUỔI MƯỜI HAI

Tôi chọn sự im lặng vào lúc tôi mười hai tuổi.
Người cựu chiến binh bị lãng quên nơi ngôi nhà số chín
dạy tôi cách bắn chuẩn.

Sự im lặng chơi một giai điệu sâu lắng
hơn cây đàn vĩ cầm của cha tôi,
những viên đạn của nó nhanh và gọn hơn
bất cứ nốt nhạc nào của cây kéo đàn đầy bụi có thể bật ra.

Như vậy tôi đã bắn con chim sơn ca này trong bờ rào của nó,
cho phép nó một tiếng hót cuối cùng –
bài hát ru của mẹ tôi hát,
tiếng sáo piccolo của chị tôi bay bổng ...
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before silencing it
and something else, forever.
I watched it fall through its cage,
the instinct to sing
still alive in its wings,

then listened again. 
  A sea wind
bowed the field of reeds beyond.
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trước khi im lặng nó
và điều quan trọng nữa, mãi mãi.
Tôi đã nhìn nó rơi qua cái lồng,
bản năng để hót
còn tồn tại trong đôi cánh đập,

rồi sau đó lắng nghe lần nữa. 
   Cơn gió biển
làm oằn cánh đồng sậy bên kia.

*Ghi chú
Đến một lứa tuổi có những bất bình với gia đình, cha mẹ, một số trẻ em 
thường chọn sự im lặng để biểu lộ thái độ của mình. Bài thơ nói về điều 
đó. Con chim sơn ca, bờ rào là những ẩn dụ về một thời tuổi thơ đã bị 
bóp nghẹt.
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Paul Hengry
              __________________________

AT PENLLAIN 

One night, when the sorrow of my family
met the sorrow of yours,
I slept on the landing outside your door,
heard your children talk in their dreams.
Inside the wardrobe in your room
your yellow beachdress –
the sun confined to darkness –
waited for the dawn. 

   And I tried
so hard to hear what they said,
your children, to learn
which pieces of love get washed up
on which shores and why

but I mistook the darkness for my home
and felt the sleep of home, and slept.
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Ở PENLLAIN 

Một đêm, khi nỗi âu sầu của gia đình tôi
gặp nỗi ưu sầu của gia đình em,
tôi đã ngủ ở đầu cầu thang ngòai phòng ngủ của em
nghe những đứa con em mơ ngủ.
bên trong tủ áo trong phòng em
bộ quần áo đi biển màu vàng –
mặt trời bị nhốt trong bóng tối –
chờ đợi bình minh. 

   Và tôi cố
lắng nghe chúng nói gì,
những đứa con em, để hiểu xem
những việc gì chúng nhớ được
trên bãi biển và tại sao

nhưng tôi tưởng lầm trong bóng tối là bóng tối ở nhà tôi
và cảm thấy giấc ngủ là giấc ngủ ở nhà tôi, và thiếp ngủ. 

* Tiếng nói trong bài thơ là của người đàn ông bỏ gia đình đến ngủ nơi 
căn nhà người đàn bà có chồng đã bỏ đi. Giấc ngủ của những đứa trẻ làm 
ông nhớ tới những đứa con của mình. Ông yêu người đàn bà. Nỗi buồn 
ông mang đến ngôi nhà gặp nỗi cô đơn của người đàn bà sống một mình 
với những đứa con. Ngôi nhà ở đây cũng có thể là trái tim. Chúng ta có 
thể sống nơi căn nhà mà không thật sự là nhà vì nơi đó không có tình yêu.
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Paul Hengry
              __________________________

SOLD

Others want this house and soon
we must either leave or stay.
Is it the house or love
we are moving out of ?
Perhaps we cannot say

but it hurts, all afternoon
our marriage has moved inside me –
the boys, the prints on the stairs,
the broken down cars, the holidays
in heaven and hell, long Saturdays
in market towns, mad neighbours …

I pick you a pear from the tree
but you have disappeared again
into that silence you inhabit,
your second home, where a whisper
might fall heavily to the floor –
an incendiary, pear-shaped
and loaded with pain.
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BÁN

Những người khác muốn căn nhà này và chẳng mấy chốc
chúng tôi phải rời đi hay ở lại.
Đó có phải là căn nhà hay tình yêu
chúng tôi đang dọn ra?
Có lẽ chúng tôi không thể nói

nhưng chúng tôi bị tổn thương, suốt buổi chiều
cuộc hôn nhân của chúng ta dọn vào bên trong tôi –
những đứa con trai, những dấu vết trên cầu thang,
những chiếc xe hỏng, những kỳ nghỉ
trong thiên đường và địa ngục, những ngày thứ Bảy dài
trong phố chợ, những người láng giềng điên rồ …

Tôi hái cho em một trái lê trên cây
nhưng em đã biến mất một lần nữa
trong sự im lặng em trú ngụ,
căn nhà thứ hai của em, nơi một tiếng thì thầm
có thể rơi mạnh trên nền nhà –
một trái bom lửa, hình dạng trái lê
và được nạp với khổ đau.
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Shall we stay or leave then, love?
It’s only the years moving inside us
and everything hurts in autumn.
Where shall we put them,
the years, in our new house?
the years we are moving out of ?
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Lúc bấy giờ chúng ta sẽ ở lại hoặc rời đi, tình yêu?
Đó chỉ là những năm dọn vào bên trong chúng ta
và mọi thứ làm khổ chúng tôi vào mùa thu.
Chúng ta sẽ đặt chúng nơi đâu,
những năm, trong căn nhà mới?
những năm chúng ta dọn ra?
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Paul Hengry
              __________________________

GESTURES 

I could, of course,
walk to your house
and die on its step.

Warm from your bed,
mistaking my rattling
teeth for the milk

you’d open the door
in pink slippers

and find me lying there

with one eye open. 

 *
I spy ... the last star
to disappear
through a giant curler in your hair. 
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ĐIỆU BỘ

Tôi có thể, dĩ nhiên,
tới nhà em
và chết trên bậc cửa.

Vừa mới thức giấc,
Nghe tiếng tôi đang ngáp chết
khi ra ngòai lấy sữa.

Em mở cửa
mang đôi dép màu hồng

và thấy tôi đang nằm đó

với một con mắt mở. 

 *
Tôi dõi theo … ngôi sao cuối cùng
cho đến khi biến mất
xuyên qua ống cuộn lớn trong tóc em. 
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 *
In your absence
which is the rest of my life
and unlike Archimedes
who calculated the earth’s mass
in grains of sand

I will devote my sentence
to counting the minutes
as they fall

through the hourglass of your days. 

 *
The cat idles on my chest.
I hold your letter up to the sky.

How to decipher
your feline y’s, crucified t’s
open-topped a’s and o’s?

The cloudy watermark
becomes a woman’s face. 
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 *
Trong sự vắng mặt của em
là sự yên nghỉ của đời tôi
và không giống như Archimedes
đo khối lượng trái đất
bằng những hạt cát

tôi sẽ dành hết câu chữ của tôi
để đếm từng phút
chúng rơi

qua đồng hồ cát thời sung mãn của em. 

 *
Con mèo nhàn nhã trên ngực tôi.
Tôi giơ lá thư của em hướng lên bầu trời.

Làm sao giải đóan
chữ y giống như con mèo của em, chữ t giống như hình 
         thập tự giá
những khỏang cách ở đầu chữ a và o trông giống như một lọai  
                            xe thể thao?

Hình ẩn trong mây
làm thành khuôn mặt người đàn bà. 
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 *
I want you close before I go.
I want you in the fire’s glow
then outside in the graveyard’s dirt.
I want you where the tide is low
and the sea’s lips barely part
for breath to say “I told you so.”

I want you close before I go. 

 *
I’ve made you my password.
Your name lets me in each day,
your name and your age.

Absurd, how these plastic keys
diminish you, stay silent
when your name is played

and how easily, without knowing,
you let me in each day. 

 *
Once I whispered in your ear
in the shrubbery of a summer.
Remember?
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 *
Tôi muốn gần em trước khi tôi đi.
Tôi muốn em trong ánh lửa đỏ
sau đó ở ngòai, trong đất nghĩa trang.
Tôi muốn em nơi thủy triều xuống
và phần hiếm hoi giữa sóng cao và thấp của biển 
để thì thầm nói, “Tôi đã bảo em thế.”

Tôi muốn gần em trước khi tôi đi. 

 *
Tôi biến em thành mật khẩu của tôi
tên em cho tôi vào máy computer mỗi ngày,
tên em và tuổi em.

Vô lý, làm sao những bàn phím bằng nhựa này
thu nhỏ em, yên lặng 
khi tên em được đánh lên

và làm sao dễ dàng, không biết được,
em cho tôi vào máy computer mỗi ngày. 

 *
Có lần tôi đã thì thầm bên tai em
trong một bụi cây vào mùa hè.
Nhớ không?
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I even bought you a ring.
That was something.
Can you hear me singing
at the kiss-gate still,
at the sea wall?
Did we meet at all? 

 *
Here’s something cold for you –
the intelligence of water.
(I should like to see you shiver).

Lay down in its equation.
It will soon work you out,
intricately at first, then harder

lifting your back from the bed
so you’re half-fish, half-woman.

Years after you’ve surfaced
shivering, golden, I’ll be here,
student of the river

the cold pool where you lay. 
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Thậm chí tôi đã mua cho em một chiếc nhẫn.
Đó là điều ý nghĩa.
Có thể nào em nghe tôi vẫn đang hát
nơi lối cổng hôn nhau từ biệt,
nơi con đê chắn sóng?
Chúng ta đã gặp nhau đó chăng? 

 *
Ở đây có gì lạnh với em – 
Cách thấm tràn của nước.
(Tôi thích nhìn em run rẩy).

Nằm xuống trong sự kỳ diệu của nước. 
Chảy vào mọi phần cơ thể,
mới đầu rắc rối, sau đó khó

nhấc lưng ra khỏi giường hơn
như thể em là nửa cá, nửa đàn bà.

Nhiều năm sau em thức dậy
run rẩy, da ánh vàng, tôi sẽ ở đây,
người học trò của dòng sông

hồ nước lạnh nơi em nằm. 
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 *
It must have happened years ago,
this light between us, this hurt. 
I want you close before I go.
*
In the fire’s glow, 
in the graveyard’s dirt,
where the tide is low ... 

 *
Who will console this room
now that you’ve come and gone? 

The wind in the chimney?
The smouldering grate?

The last star
in its universe burns

then disappears. 

from ‘Ingrid’s Husband’ (Seren)
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 *
Điều đó phải xảy ra nhiều năm trước,
ánh sáng này giữa chúng ta, sự khổ đau này.
Tôi muốn gần em trước khi tôi đi.

 *
Trong ánh lửa đỏ,
trong đất nghĩa trang,
nơi thủy triều thấp … 

 *
Ai sẽ đồng cảm với căn phòng này
bây giờ mà em đã đến và đi?

Gió trong ống khói?
Lò sưởi âm ỉ?

Vì sao cuối cùng
trong vũ trụ cháy

rồi biến mất. 
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Paul Hengry
              __________________________

THE BLACK GUITAR

Clearing out ten years from a wardrobe
I opened its lid and saw Joe
written twice in its dust, in a child’s hand,
then a squiggled seagull or two. 
    Joe, Joe
a man’s tears are worth nothing,
but a child’s name in the dust, or in the sand
of a darkening beach, that’s a life’s work.
I touched two strings, to hear how much
two lives can slip out of tune 
    then I left it,
brought down the night on it, for fear, Joe
of hearing your unbroken voice, or the sea
if I played it.
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GHI TA ĐEN

Dọn dẹp tủ quần áo sau mười năm
tôi mở nắp hộp đựng đàn và thấy chữ Joe
viết hai lần trong lớp bụi, bằng bàn tay trẻ con,
sau đó là nét tháu hình một cánh chim hải âu hoặc hai. 
       Joe, Joe
nước mắt của người đàn ông chẳng giá trị gì,
nhưng tên của đứa trẻ trong lớp bụi, hoặc trong cát
nơi một bờ biển quá khứ, đó là tác phẩm đời.
tôi chạm hai sợi dây, để nghe xem bao nhiêu
hai cuộc đời có thể vuột khỏi giai điệu 
    rồi tôi bỏ đó
đóng nắp hộp đàn lại, vì sợ, Joe
sợ phải nghe giọng êm đềm của mi hoặc của biển cả
nếu tôi gảy nó lên.
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Paul Hengry
              __________________________

THREE TREES 

  for J, J & I

I planted three trees, for privacy
and for feeling near to the soil.
Three ferns, two a fairer shade
of green, the middle one a clone
of my father’s dark spire.
(One Spring, he swapped his violin
for a spade). 

  I planted three trees.
Leisurely climbers, I loved them,
suddenly taller when I turned
to look at them again.
Perhaps I planted them too close.
The wind blows in from the sea
and they seem to conspire
against me.
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BA CÂY 

  Tặng J, J & I

Tôi trồng ba cây, cho riêng tôi
và cho cảm giác gần với đất.
Ba cây dương xỉ, hai cây màu xanh 
nhạt, cây ở giữa giống hệt
ngọn tháp đen của cha tôi.
(Một mùa xuân, ông đổi cây vĩ cầm
lấy một cái xẻng). 

  Tôi trồng ba cây.
Các chàng leo trèo nhàn nhã, tôi thích chúng,
bất thình lình chúng cao hơn khi tôi
quay lại nhìn lần nữa.
Có lẽ tôi trồng chúng quá gần.
Gió thổi vào từ biển
và hình như chúng cùng nhau
chống lại tôi.
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  I planted three trees.
It snows. Sand hurries
through the kitchen’s hourglass.
I am nearer the soil
than ever I intended to be.
Above me 

  three, fern-haired men 
point to the cold stars,
all is silence, but for a spade
played out of key. 

from ‘Ingrid’s Husband’ (Seren)
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  Tôi trồng ba cây.
Tuyết rơi. Cát chảy vội
qua đồng hồ cát ở nhà bếp.
Tôi gần đất 
chưa từng bao giờ gần hơn.
Ở trên tôi

  ba ông dương xỉ um tùm lá
chỉ tới những vì sao lạnh,
tất cả im lặng, nếu không có cái xẻng
chơi bản nhạc ngòai cung điệu.

*Chú thích
Bài thơ nhiều ẩn dụ, tác giả trồng 3 cây dương xỉ để so sánh với đời mình. 
Thời gian trôi qua mau. Ba cây dương xỉ từ 3 chàng trai thành 3 người 
đàn ông, đến lúc đó thì tác giả cũng đã gần đất xa trời. Cái xẻng liên hệ 
tới chuyện đào đất.
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Paul Hengry
              __________________________

THE SNOW DOME 

First sun, then snow ... my father floats up the lane
in white jeans, a white rose in his claw.
He cuts a Lear-like figure, drifting alone
through the sun and snow.

‘Wherever your mother goes, I follow,’
he mutters, brushing the icing from her stone,
its doorstep to a colder house. It snows

and shines about our ornamental scene.
We can’t see for the petals of the rose.
He says she kissed his bald head in the lane,
first with sun, then snow. 

from ‘Ingrid’s Husband’ (Seren)
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VÒM TUYẾT

Đầu tiên là nắng, rồi thì tuyết … cha tôi bồng bềnh qua 
      con đường hẹp
trong chiếc quần jean trắng, cầm bông hồng trắng trong tay.
Ông đứng có hình dáng của vua Lear, trôi một mình
qua nắng và tuyết.

“Bất cứ mẹ con tới đâu, cha đi theo,”
ông lầm bầm, quét lớp băng phủ trên bia mộ,
bậc cửa vào một căn nhà lạnh hơn. Trời đổ tuyết

và chiếu sáng khắp cảnh tượng trang trí của chúng tôi.
Chúng tôi không thể nhìn vì những cánh hoa hồng.
Ông nói bà đã hôn trên cái đầu hói của ông trong 
      con đường hẹp,
đầu tiên với nắng, rồi thì tuyết.

* Joe có thể là tên thời thơ ấu của tác giả và hai cuộc đời có lẽ là cuộc đời 
bây giờ và cuộc đời thuở thiếu thời (ghi chú của người dịch).
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* Paul Henry is one of Wales’s leading poets. Described by the 
late U.A. Fanthorpe as “a poet’s poet” who combines “a sense of 
the music of words with an endlessly inventive imagination”, he 
came to poetry through songwriting. His work has been wide¬ly 
anthologised and regularly appears in journals as diverse as New 
Welsh Review and The TLS. Mari d’Ingrid, a translation of his 
fifth collection, Ingrid’s Husband, recently appeared from L’Har-
mattan and The Brittle Sea, New & Selected Poems has just been 
published by Seren. Henry has read at festivals in the UK, Eu-
rope, the USA and in India. 

A Fellow of the Welsh Academy and popular Creative Writ¬ing 
tutor, he ran the Ledbury Festival’s Poetry Cafe at Hereford’s 
Courtyard theatre and is a regular tutor at Ty Newydd, Wales’s 
national writers’ centre. He occasionally teaches Creative Writ-
ing at the University of Glamorgan and has edited Poetry Wales. 
He recently presented the Inspired series of arts programmes for 
BBC Radio Wales and also Do Not Expect Applause, his pro-
gramme on the Scottish poet W.S. Graham, for BBC Radio 3.
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* Paul Henry là một trong những nhà thơ hàng đầu xứ Wales. 
Được cố thi sĩ Ursula Askham Fanthorpe diễn tả như “một nhà 
thơ của nhà thơ”, kết hợp “cảm xúc nhạc của những con chữ với 
sự tưởng tượng sáng tạo không ngừng nghỉ”, ông đến với thơ qua 
việc viết lời ca. Tác phẩm của ông được tuyển tập rộng rãi và xuất 
hiện thường xuyên trên các tờ báo thơ đa dạng như New Welsh 
Review và The TLS. Mari d’Ingrid, bản dịch tuyển tập thứ 5 của 
ông, Ingrid’s Husband, mới xuất hiện trên L’Harmattan và The 
Brittle Sea, New & Selected Poems được xuất bản bởi Seren. Ông 
đã đọc thơ tại các liên hoan ở Anh, Mỹ, và Ấn độ.

Ông là thành viên của Viện Hàn lâm Welsh và là một nhà phụ 
giảng nổi tiếng trong các lớp Viết văn, phụ trách Ledbury Fes-
tival’s Poetry Cafe ở nhà hát Hereford’s Courtyard và là người 
phụ giảng ở Ty Newydd, trung tâm những nhà văn của Wales. 
Ông thỉnh thỏang dạy ở lớp Viết văn của Đại học Glamorgan và 
đã biên tập Poetry Wales. Mới đây ông phụ trách chương trình 
Inspired nhiều kỳ về nghệ thuật cho đài BBC Wales và Do Not 
Expect Applause, chương trình của ông về nhà thơ Tô Cách Lan 
W.S. Graham, cho đài BBC 3.
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Phillip A. Ellis
              __________________________

I MARRIED A BEAUTIFUL WOMAN 

I married a beautiful woman,
and at night the stars fight
the ambient light,
in order to peer at her.

I married a beautiful woman,
and the moon hungers
because it is entranced,
as one come home from faëry.

I married a beautiful woman,
and I am not sad,
for I am as those moths
that drink of the tears of sleeping lovers.

I married a beautiful woman,
and her love makes me someone. 



Thơ Mỹ 393

TÔI CƯỚI MỘT NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐẸP

Tôi cưới một người đàn bà đẹp,
và ban đêm những vì sao đẩy lùi
ánh sáng chung quanh,
để nhìn ngắm nàng.

Tôi cưới một người đàn bà đẹp,
và mặt trăng thèm muốn
bởi bị mê mẩn,
như kẻ trở về từ cõi thiên thai.

Tôi cưới một người đàn bà đẹp,
tôi không buồn,
vì tôi là những con bướm đêm
uống những giọt nước mắt của cặp tình nhân đang ngủ.

Tôi cưới một người đàn bà đẹp,
và tình yêu nàng biến tôi thành một người nào đó.
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AN ALLITERATIVE SONNET FOR CLARE 

I dream of the day that dies to night,
I dream of the suns that seem unstill,
turning and wheeling with tempered will
that knows nothing of knowledge, delight
in wisdom’s ways, or the warlike fight
of fang and claw, that cleanses, still,
the world of the frail, that will fall the while
the quick and the timid will take to flight.

I dream of that fairer Whangarei, clad
with waterfall’s ways, in a wider land,
and dream of the sorrowless songs of the birds
that seem to speak with their sounds, that, glad,
redeem the islands that are as a stand
of a certain tree, that sings with no words.
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BÀI SONNET ĐIỆP ÂM CHO CLARE

Tôi mơ thấy ngày trở thành đêm,
tôi mơ thấy những định tinh không đứng yên,
xoay và lượn vòng với tính quả quyết
không biết đến kiến thức, đến khóai cảm 
của những cung cách thông tuệ, hoặc trận chiến kiểu
răng nanh và móng vuốt, (tính quả quyết) thanh tẩy, thinh lặng,
cái thế giới mỏng manh đó rơi trong thoáng chốc
nhanh chóng và rụt rè rồi bay bổng.

Tôi mơ về một Whangarei tốt hơn, mang
phong cách một dòng thác, trong vùng đất rộng hơn,
và mơ tới những tiếng hót không chút ưu phiền của chim chóc, 
chừng như chúng nói bằng âm thanh, vui sướng,
đền bù cho những hòn đảo như một chỗ đứng
của cái cây nào đó, hát không lời.
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NAMING JUDITH RODRIGUEZ

From the first words of the opening line,
the thin seasound in my ears named poet
and tugged insistently at my shoulder,

saying Judith Rodriguez is her name;
look for her elsewhere in the wider world
of letters. I was not done, but the poem,

“Naming Nasturtium”, was soon echoing
as if the poet had taken a thunk
at the side of the mahogany ship

as it lay unburied on the sand, with
words strong enough to echo in its depths,
past the remnants of bilgewater crawling

with crabs addled by sudden sunlight, past
the remnants of ages, eddying in
still air, out into the open, dreamt air.
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GỌI TÊN JUDITH RODRIGUEZ

Từ những chữ đầu tiên của dòng mở đầu,
cái âm miền biển mỏng manh gọi tên nhà thơ
và kéo lay mạnh nơi vai tôi,

bảo, Judith Rodriguez là tên cô;
hy vọng cô ở đâu đó trong thế giới rộng lớn hơn
của văn học. Tôi đã không hòan tất, trừ bài thơ,

“Đặt tên cây hoa sen đất” đã chẳng mấy chốc vang dội
như thể nhà thơ đập mạnh vào
bên sườn con tàu màu gụ

như nó nằm trên bãi cát với
những chữ mạnh mẽ đủ vang dội tới bề sâu của nó,
bên kia những tàn tích của nước bẩn trong đáy tàu

với những con cua lổn ngổn xuyên qua ánh nắng bất ngờ, bên kia
những tàn tích của thời đại, cuộn xóay trong
không khí tĩnh lặng, từ đâu đó vào khỏang rộng mở, mơ màng.
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HEROES (FOR CLARE) 

Life to me is like a play, no heroes,
only villains, who love banality
as they gnash their teeth, they rage, and they twirl
moustaches, scheming. It amuses me
to think these cliches like a cloak over
the faces and forms of others, and then
let them advance their prissy repertoire
of motion, as they chew the scenery.

But now that all tumbles down, for you are
my hero, my story’s protagonist;
I do not ask for salvation, although
that’s the gift you’ve brought from the underworld,
and now it is my duty, to but care
for you, and protect you, be your hero.
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NHỮNG ANH HÙNG (CHO CLARE) 

Đời sống với tôi như một vở tuồng, không anh hùng,
chỉ là những kẻ bất lương, tầm thường
như chúng nghiến răng, giận dữ, vân vê
râu mép, mưu mô. Điều đó làm cho tôi tức cười
nghĩ rằng những lời nói rập khuôn này che dấu
những khuôn mặt và dáng vẻ kẻ khác, và rồi
để chúng tăng tiến những sở trường tỉ mỉ 
về điệu bộ của chúng, như nhai nuốt cảnh tuồng.

Nhưng bây giờ mọi thứ sụp đổ, vì em là
anh hùng của tôi, vai chính câu truyện của tôi;
tôi không cầu xin sự cứu rỗi, mặc dầu
đó là món quà em đã mang tới từ địa ngục,
và bây giờ đó là bổn phận của tôi, chỉ để quan tâm
tới em, và bảo vệ em, là anh hùng của em.
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EVERYTHING DIES 

The sound of a gull that slips through the wind,
the ocean a greyness tipped with a white,
the sky like a sea of clouds, with their hands
together in prayer, I know it is time.

It’s time to be dark of heart, with the waste
of sky and the water shivering, cold;
it’s time to reflect on time and the past
that’s left us as tokens, toys of the world.

The ocean splinters the rock, and tears it till sand,
and lays it upon the shore, till it’s rock,
but lives, they will ebb and flow, and the skies
will cry not, unknowing sorrows or joys.

And ocean, sand, and the gulls of skies, and the skies,
you’ll pass, at the end, when sun will consume
all things of the world, as everything dies
in turn; so remember: everything dies.
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MỌI THỨ CHẾT

Âm thanh của con hải âu lướt nhẹ trong gió,
biển cả là một màu xám viền trắng,
bầu trời giống một biển mây, với những bàn tay
chắp tay cầu nguyện, tôi biết là đúng lúc.

Đó là lúc trở thành bóng tối trái tim, với bầu trời
hoang phế và nước rùng mình, lạnh;
đó là thời gian phản ảnh đúng lúc và quá khứ
đã rời xa chúng ta như vật lưu niệm, những đồ chơi thế gian.

Biển làm vỡ đá, và kéo tới cát,
và rải lên bãi, vẫn là đá, 
nhưng sống, chúng sẽ lên xuống theo triều nước, và bầu trời
không kêu khóc, những niềm vui và nỗi buồn không hay biết. 

Và biển, cát, và những con chim hải âu của trời mây, và mây trời,
bạn sẽ trải qua, lúc cuối, khi mặt trời tiêu thụ
mọi thứ của thế gian, như mọi thứ chết
lần lượt; hãy nhớ: mọi thứ chết.
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JUDAS EVANGELIUM 

What shall I say to save my soul this day? 
  You think me evil now, what of before? 
 When I seek salvation, you slam the door
straight in my face; nauseous and grey, 
 what shall I say? 

 You drive me out, the trees above me draw
me close, to scale, to climb and clamber away
with rope around my neck, to pad away, 
 to fall into the grey, betray my friends no more.

And this, my final will, won’t last for long nor stay: 
 my breath’s confession lies within, to bore 
 whoever cons from now to evermore,
from puzzled youth, to old and wise, or fey – 
             what shall I say?
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JUDAS, PHÚC ÂM 

Tôi sẽ nói gì để cứu vớt linh hồn tôi hôm nay? 
 Bạn nghĩ tôi xấu xa, vậy đã nghĩ gì về tôi trước kia? 
 Khi tôi tìm kiếm sự cứu rỗi, bạn đã đóng sầm cửa lại
ngay trước mặt tôi; buồn chán và ảm đạm, 
 tôi sẽ nói gì? 

 Bạn đẩy tôi ra, cây cối kéo tôi lên
cân nhắc, trèo, leo, quằn quại
với dây thừng quanh cổ, đi rón rén, 
 trở nên ảm đạm, không phản bạn nữa.

Và đây, ý chí cuối cùng của tôi, sẽ không ở lâu hay lưu lại: 
 lời thì thầm thú tội nằm bên trong, làm chán ngán 
 bất cứ ai học từ bây giờ tới mãi mãi,
từ tuổi trẻ mù tịt, tới già và khôn ngoan, hoặc phù phiếm – 
             điều gì tôi sẽ nói?
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A BUSH MEDITATION

The pardalotes have rustled through the grass,
until their tracks have twisted, with the dust
that fades into a spray of greying dirt
that, dumped on the steps, patters under foot
and shoe, that sinks into one’s socks, when worn
alone; and I know nothing of these tracks
that have passed, twisting through the grass that grows
around the worn wood of the house, that’s faded, greyed.

I am no hunter, nothing of the sort:
the feral cats are calling round about
my house, when night is hunched over my tea
with its retinue of stars, as I am freed
from twilight, as the day had to die down
with fading light, like eyes of dying pardalotes.

* pardalote: a species of small Australian birds
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TRẦM TƯ VỀ BỤI GAI 

Những con chim Úc sột soạt xuyên qua bãi cỏ,
cho đến khi lối đi của chúng xoắn lại, với bụi 
mờ nhạt trong khoảng mù bay của đất màu xám, 
thứ bụi đất lẹt xẹt dưới chân hay dưới giày, 
đổ trên bước chân, lọt vào vớ nếu chỉ mang vớ; 
và tôi không biết gì về những lối đi này
đã qua, xoắn lại xuyên qua bãi cỏ mọc 
chung quanh cánh rừng xơ xác của ngôi nhà, mờ nhạt, xám xịt.

Tôi không phải thợ săn, không phải là thứ:
những con mèo hoang đang quanh quẩn gần 
nhà, khi đêm khom mình trên tách trà của tôi
với đoàn tùy tùng là những vì sao, như tôi đã 
thoát khỏi hoàng hôn, như ngày phải tắt dần
với ánh sáng tàn phai, giống đôi mắt 
của những con chim Úc lúc chết.
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A FINE POEM TO GLOW IN

I have considered night, and dreams
that die in the day, like wisps of darkness,
shadows that shrink into the earth
with the rising of the sun at dawn.

I have been thinking of how the shapes
of objects at dawn are revealed as the light
opens its eyes, and slowly grows
it gaze over the wakening earth.

No more do I roam the false dawn streets,
when the swallows clamour, chattering shrilly
over the seaside avenues, pines
that grasp the salt air with their hands.

And the green of the land, and greener water
filling the shallows with breaking waves,
and the green in my eyes and the green in my heart
shall find a fine poem to glow in.
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ĐỂ RỰC SÁNG MỘT BÀI THƠ HAY

Tôi coi như đêm, và giấc mơ
chết trong ngày, như những vệt tối,
những cái bóng thu về trái đất
với mặt trời mọc lúc bình minh.

Tôi đang suy ngẫm làm sao những hình dạng 
của vật thể lúc bình minh được phát hiện khi ánh sáng mặt trời
mở đôi mắt của chúng, và chậm chạp làm tăng
cái nhìn đăm đăm của chúng qua trái đất đang thức dậy.

Không còn chăng tôi lang thang trên con đường tờ mờ sáng,
khi những con chim én huyên náo, ríu rít
trên đại lộ ven biển, những cây thông
hứng lấy không khí mặn nơi tàn lá.

Và màu xanh của đất, màu xanh của nước
tràn lên chỗ nước cạn với những đợt sóng vỡ,
và màu xanh trong mắt tôi, trong trái tim tôi
sẽ tìm ra một bài thơ hay để rực sáng.
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CHURCHILL 

In the valleys, the fire
is now catching at grasses:

it is whispering, bringing
up the smoke it has spun

in the skies of the morning,
in its voices the voices

of the people who died here,
in the land I was born in,

in the shadow of mountains,
in the wake of its gathering.

* Churchill: a country town in rural Victoria, near my birthplace of Tra-
ralgon
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CHURCHILL 

Trong những thung lũng, lửa
đang bắt cỏ:

lửa thì thầm
cuộn khói

trong bầu trời buổi sáng,
trong giọng nói của lửa 

của con người đã chết ở đây,
nơi mảnh đất tôi sinh ra,

trong bóng những ngọn núi,
tiếp nối sự tập hợp của lửa.
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DEAD, WHITE WOOD 

Out of the futile grasp
of ghost-white ghost gums,
a cold moon rising,
coloured the hue
of cold smoke furling in flat,
florescent shapes
that were formed beneath
an overarching lamp
falling asleep in the declining
hours of sinking mercury,
and sleepiness settling
like emptied dreams
lazily turbulent
as from cigarettes,
ash-grey as moons
in ghost gums’ ringbarked grasps,
I dream of the trees
marching towards me,
an orchard of dead, white
wood.
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KẺ CHẾT RỪNG TRẮNG

Thoát ra khỏi sự nắm bắt 
vô vọng của những cây bạch 
đàn ma – ma trắng một mặt 
trăng lạnh nhô lên tô điểm 
sắc thái một làn khói lạnh 
gợn theo bề mặt tạo thành 
những hình dạng huỳnh quang bên 
dưới ngọn đèn trăng bao quát 
như ai đó thiếp ngủ lúc 
nửa đêm về sáng khi hàn 
thử biểu xuống thấp thấm lạnh 
và sự ngái ngủ làm thư 
dãn như những giấc mơ trống 
rỗng lộn xộn một cách uể 
oải được nhả từ khói của 
những điếu thuốc lá đầu ngày 
và màu xám tro không khác 
gì những mặt trăng phản ánh 
từ những khoang nhẫn của vỏ 
những cây bạch đàn ma, tôi 
mơ những cây bạch đàn ấy 
bước đều về phía tôi, vườn 
cây của kẻ chết, rừng trắng.
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ELEMENTS (FOR CLAIRE) 

With the sea tumbling over rocks,
and a certain wildness in the seagull’s call,
I am brought to mind of the swell
and of the pitch and yaw of the boat
as the seawind teased its fingers into your hair.
This is in that certain world
where the waves at high tide wash over sand banks,
cutting an island into two or three.

Yours is the spark of fire the sea won’t wash,
for fear of drowning it forever,
even as it longs to;
please do not depart for forever
without a backward glance at the world,
and at the elements that form its bays.
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NHỮNG THÀNH TỐ (DÀNH GỬI CLAIRE)

Với biển cả xô nước tung tóe lên các tảng đá,
với chút niềm mông quạnh trong tiếng kêu của loài mòng biển,
tôi hồi tưởng đợt sóng biển ngầm
và con thuyền nhấp nhô trồi hụp đi lạc hướng
khi gió biển đùa cợt lùa những ngón tay của nó vào mái tóc em.
Chính trong thế giới đáng tin cậy đó
nơi sóng biển lúc triều cường tràn ngập những bãi cát bờ biển,
chia cắt một hải đảo thành hai hoặc ba.

Thế giới của em là tia lửa mà biển cả sẽ không cuốn trôi đi,
vì e sẽ nhấn chìm nó mãi mãi,
ngay cả khi nó muốn thế;
xin đừng ra đi một lần cho mãi mãi
mà không một lần ngoái nhìn thế giới ấy,
cùng những thành tố đã định hình những vịnh của nó.
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GENIUS LOCI 

When we were wandering
through the fernery, as the rain
dripped from the leaves in the atrium,
did you notice, perchance,
that under the leaves of one
that hovered like a held breath
over the rocks in the pond,
there was a frog, almost not breathing?

It was a native frog,
if I recall correctly,
one not exactly rare
but of a diminished range,
and its eyes were wells of black light
that held us in their depths.
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THỔ THẦN

Khi chúng ta dạo bước thơ thẩn
qua khu trồng dương xỉ, mưa 
nhỏ giọt từ những chiếc lá nơi sân giữa
em có lưu ý chăng, tình cờ thôi,
rằng dưới những chiếc lá của một cây dương xỉ
treo lửng như một hơi thở cầm nín 
phía trên những phiến đá trong ao,
có một con ếch, hầu như nín thở?

Đó là một con ếch bản địa,
nếu tôi nhớ không lầm,
một loài không hẳn hiếm
nhưng đang dần biến mất,
và mắt nó là hai giếng nước đầy ánh sáng đen tuyền
cầm giữ chúng ta trong những vùng sâu thẳm của giếng khơi.
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THREE QUATRAINS FOR CLARE

When the boat heads out to the Hole in the Rock,
and the westering swell from the Pacific
(when it is rising) strikes the boat like a blow,
are you likely to be up and out, laughing?

I would love to be there with you, at the prow,
facing the glass-sharp swell with its biting breeze
with you, at the prow, laughing with you, knowing
that, with you beside me, I am not afraid.

And the spray shall rise up and strike at us then,
and, though I shall become sodden, even cold,
through the action of the water, I shall be
glad I am beside you and sharing your world.
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BA TỨ THƠ CHO CLARE

Khi con tàu hướng tới The Hole in the Rock,
và con sóng nhồi hướng Tây từ Thái Bình Dương
(nổi lên) đánh vào con tàu như cú đấm,
em có thích lên xuống giống như con sóng nhồi, cười?

Anh thích được ở đó với em, trên mũi tàu,
đối mặt với con sóng sắc gây sự bất an
cho em, ở mũi tài, cười với em, biết 
rằng, có em bên cạnh, anh không sợ.

Và bụi nước sẽ nổi lên và bắn vào chúng ta rồi,
và, dù rằng anh có bị ướt sũng, ngay cả lạnh,
qua tác động của nước, anh sẽ
sung sướng được bên em, chia sẻ thế giới của em.
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THE BAY OF ISLANDS

Start these lines with the seagulls calling
over the waters where dolphins turn
their sleek backs under the choppy backs
of tides that turn, tugged by the high moon

into shape between the islands, then
think of the green water as like glass
made animate, with the force of ocean
and wind behind it, breaking over

rock platforms, leading to grass and trees,
and here and there a house settled down
under the skylines, where winter rain
sleeps over the saddles of stone, green

with grass and trees, and there to the north
the treaty place: I shall remember you,
O Bay, and the way you breathe, loosing
me like the light in Clare’s eyes and laugh.
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VỊNH CỦA NHỮNG HẢI ĐẢO

Bắt đầu dòng thơ này với những con chim hải âu đang 
kêu trên mặt nước nơi những con cá heo xoay 
cái lưng bóng nhẫy của chúng dưới lưng
sóng bập bềnh, lên xuống, kéo mạnh bởi con trăng lên cao

về hướng vị trí giữa những hải đảo, rồi thì
hãy nghĩ tới giòng nước xanh giống như chiếc ly
trở nên sinh động, với lực của đại dương 
và gió đằng sau nó, đang vỡ trên 

thềm đá, dẫn tới bãi cỏ và cây cối, 
và đó đây một ngôi nhà nằm thỏai mái 
dưới đường chân trời, nơi mưa đông 
qua đêm trên những lưng đá, xanh rì 

cỏ và cây, và từ đó tới phía bắc 
nơi giao ước: Tôi sẽ nhớ em, 
Ồ Vịnh, và cái cách em thở, đang giải thóat 
tôi như ánh sáng trong đôi mắt Clare và cười.
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Phillip A. Ellis
              __________________________

THUNDER (FOR CLARE) 

The clouds grumble: it seems they do not know
you well enough. I can’t blame them at all,
but when contented all of the clouds pall,
become fluffier. Something like that, though
other people speak differently. Go
ask them if you don’t believe me, or call
on them when they’re happier. If it all
helps, so much the better. And say hello.

They won’t bite you (though they might nibble ... well ...
a tiny bit...) there’s no harm in trying
to get to know them. It’s not like dying
on stage, or corpsing as Ophelia,
being rude to someone unseely, a
problem only if you believe in Hell.
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TIẾNG SẤM (CHO CLARE)

Những đám mây rền vang: hình như chúng không biết 
em rõ. Tôi không thể trách cứ gì chúng,
nhưng, khi được tọai ý, tất cả đám mây trở nên 
nhàm chán, xốp nhẹ hơn. Đại khái là vậy, dẫu rằng
những người khác nói một cách khác. Đi
hỏi họ nếu em không tin tôi hoặc 
ghé thăm nếu họ hạnh phúc hơn. Nếu tất cả
đều có ích, ngay cả tốt hơn. Và hãy nói lời chào.

Chúng sẽ không cắn em (mặc dù có thể gậm nhấm … hết …
một miếng nhỏ … ) không có gì hại trong lúc cố
để biết chúng. Không giống như đang chết 
trên sân khấu, hoặc diễn cương như trong vai Ophelia,
thô lỗ với kẻ hiểm ác nào đó, chỉ
là vấn đề nếu em tin vào địa ngục.
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* Phillip A. Ellis is a freelance critic and scholar, and has recently 
completed English Honours through the University of New En-
gland.
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* Phillip A. Ellis là một nhà phê bình và học giả tự do. Gần đây 
đã hoàn thành Danh dự Tiếng Anh thông qua Đại học NewEn-
gland.

*Chú thích
corpsing: là một thuật ngữ kịch nghệ, diễn không đúng với vai diễn, 
thường cười trong khi diễn. Việt nam có từ “diễn cương” không biết có 
đúng không? 

unseely: là những nhân vật phản diện trong những truyện cổ tích của 
những đảo quốc Anh, có nghĩa là hiểm ác và có thiên hướng làm hại con 
người. 

Ophelia, nhân vật trong vở kịch Hamlet của Shakerspear. They won’t 
bite you (though they might nibble... well... a tiny bit...): Theo tác giả, 
trong cách nói thông thường ở Úc, khi bạn giới thiệu ai, và bạn muốn 
nhấn mạnh là họ rất dễ chịu (easy-going), thì nói” Đây là ai-đó: họ không 
cắn…” và bạn thường nghe câu nói đùa bỡn, “Đây là ai-đó: họ không cắn 
nhưng họ có thể gậm nhấm…” trong bài, có ý là, “Đừng lo lắng, chúng sẽ 
không hại em đâu.”

Trong cách nói như vậy, “tiếng sấm” cũng chỉ là những đám mây, và những 
đám mây được nhân cách hóa, là những ai-đó (so-and-so’s) chăng?
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Rick Stansberger 
            ___________________________

POOR LITTLE ELM

alive between
the wall 
and fire escape

only because
Steve the custodian

won’t do
outside work.

BLUE DOOR

in a brown adobe wall.

The door was always there.
The wall grew up around it.

We all want to see
what’s behind the door.

So does the wall.
It doesn’t know either.
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CÂY DU NHỎ TỘI NGHIỆP

tồn sinh giữa
bức tường
và cầu thang thoát hiểm khi hỏa hoạn

chỉ vì
bác quản lí Steve 

sẽ không làm
công việc bên ngoài.

CỬA XANH

trong bức tường gạch mộc màu nâu.

Cánh cửa luôn tại đó.
Bức tường mọc cao quanh nó.

Chúng ta đều muốn thấy
Những gì sau cánh cửa.

Bức tường cũng thế.
Nó cũng chẳng biết.
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Rick Stansberger 
            ___________________________

TIMELESS TOPIX

Only Catholic comic books
were allowed in the house.

Didn’t know there were
Catholic comic books?

The martyrs are fully
as bloody as the supers,

though the headless
torso of Isaac Jogues

floating down the
Iroquois River

was somewhat less
uplifting than 
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NHỮNG CHỦ ĐỀ 
KHÔNG NHUỐM MÀU THỜI GIAN

Chỉ được phép trữ trong nhà
những tạp chí tranh hài Cơ đốc giáo.

Không biết ư
rằng có những tạp chí tranh hài Cơ đốc giáo?

Những người tuẫn đạo cũng máu me đầy mình 
như những siêu nhân,

dù tượng bán thân không đầu 
của Isaac Jogues [*]

trôi xuôi giòng
Sông Iroquois

phần nào
không nổi cao bằng
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Clark Kent 
in his non-day job.
Still, some kids
really wanted

the martyr thing,
if only for the peace

of just floating along.

* Rick Stansberger borns in Massillon City of Ohio, America.
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Clark Kent [**]
ngày anh không làm việc.
Dẫu vậy, vài chú nhóc
vẫn thật lòng muốn

làm nhà tuẫn đạo,
nếu chẳng vì lí do nào khác ngoài được yên bình

trôi xuôi giòng nước.

[*] Isaac Jogues [1607-1646], tu sĩ dòng Tên, nhà truyền giáo vùng bắc 
Mĩ, năm 1646 bị những thổ dân Mohawks đánh đến chết rồi bị chặt đầu, 
tại địa điểm nay là gần Auriesville, New York.

[**] Clark Kent là nhân vật hư cấu, là một Siêu nhân, do Joe Shuster và 
Jerry Siegel tạo dựng, xuất hiện lần đầu năm 1938.

* Rick Stansberger sinh tại thành phố  Massillon thuộc tiểu 
bang Ohio, Mỹ.
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Stephen John Kalinch
              __________________________

WE ARE ALL WE HAVE

I was hungry
So I lived on hope
Until the refrigerator was empty.
I tried to live on peace
Until I became the restless wind
until I could not breathe
I tried to eat the air until
It became smoke in my lungs.
I jumped into the ocean
I cannot swim
I started to float
Waiting for a boat
Or a raft to come along
It did not come.
My body is down to bones
There are sores all over
There is an emptiness
That keeps getting larger and larger
That does not believe in meaning
Or look for purpose
But that believes it must be created
No one is coming out of the stars 
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TẤT CẢ CHÚNG TA CÓ LÀ CHÚNG TA

Tôi đói
Do đó tôi sống nhờ hy vọng
Cho đến khi tủ lạnh trống rỗng
Tôi cố sống nhờ an bình
Cho tới khi tôi trở thành cơn gió bất an
Cho đến khi tôi không thể thở
Tôi cố ăn không khí cho đến khi
Không khí trở thành khói trong phổi tôi.
Tôi nhẩy vào đại dương
Tôi không thể bơi
Tôi bắt đầu thả trôi
Chờ một chiếc tàu
Hoặc một chiếc bè đến
Đã không đến.
Chỉ trơ thân xác tôi
Đau đớn khắp
Có sự trống rỗng
Tiếp tục trở nên lớn hơn lớn hơn
Sự trống rỗng không tin vào ý nghĩa
Hay kiếm tìm mục đích
Nhưng tin nó phải được tạo ra
Không ai đến từ những ngôi sao 
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To help me
To help us
So we must let
The helper rise up within us
We must become the helper.
We must grow the food
That will fill the hunger.
We are all we have
All we know for sure.

C.2011
Stephen John Kalinich
All Rights Reserved
it be

* Stephen John Kalinich is an American poet mostly known for 
his songwriting collaborations with Brian and Dennis Wilson of 
the Beach Boys. In 1969, he recorded his only album, A World 
of Peace Must Come, with production by Brian Wilson. It was 
unreleased until 2008.
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Để giúp tôi
Giúp chúng ta
Và như thế chúng ta phải để cho
Người giúp đỡ lớn dậy bên trong chúng ta
Chúng ta phải thành người giúp đỡ
Chúng ta phải tạo niềm hy vọng của chính chúng ta
Làm no cơn đói
Tất cả chúng ta có là chúng ta
Tất cả chúng ta biết chắc thế.

* Stephen John Kalinich là một nhà thơ người Mỹ chủ yếu được 
biết đến với sự hợp tác sáng tác với Brian và Dennis Wilson của 
Beach Boys. Năm 1969, ông thu âm album duy nhất của mình, A 
World of Peace Must Come, với sự sản xuất của Brian Wilson. Nó 
vẫn chưa được phát hành cho đến năm 2008.
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Stephen John Kalinch
              __________________________

SPECTACULAR! 

At moments
I am stirred and
I feel
We are in the presence
Of a presence
So harmonious
So beautiful
That whatever in us
That might want kill
Or hate
Dissolves
We are then melted
By a love beyond
Human affection and emotions
A love greater than God’s even
Caresses us
Tells us it will be alright
Whispering
You are a mighty force
Each one of you
Let us rise in the word 
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CẢNH TƯỢNG!

Vào những lúc
Tôi bị khuấy động và
Cảm thấy
Chúng ta đang hiện diện 
Trong sự hiện diện
Rất hài hòa
Rất đẹp đẽ
Bất cứ điều gì trong chúng ta
Chúng ta có thể muốn giết
Hoặc ghét
Điều đó làm hòa tan
Rồi chúng ta bị hòa tan 
Bởi tình yêu vượt quá
Mối cảm xúc và yêu thương của con người
Một tình yêu lớn ngang với tình yêu của Chúa
Nó quan tâm tới chúng ta
Nói với chúng ta điều tốt lành
Nó đang thì thầm
Các bạn là sức mạnh to lớn
Trong mỗi bạn
Hãy để chúng ta cất thành lời 
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Together
There is one poet
We are all part
Of one heartbeat
United
I feel it in the last hour
Today I sing freedom
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Với nhau
Chúng ta là nhà thơ
Chúng ta là mọi phần
Của một nhịp tim đập
Nối kết
Tôi cảm thấy điều này trong giờ qua
Hôm nay tôi hát về tự do
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Stephen John Kalinch
              __________________________

WISDOM 

 (Mini Poem To Alden)

Wisdom only rewards 
grace 
with inspiration 
each moment 
is a new birth
tenderness holds you
wonder dances,
as you listen
for the melodies
of your images and words
you are a street singer
at the coffee shop
a man
with a brush
who loves rocks and leaves
a climber
a hiker
a sadness interrupter
i feel some of 
your yearnings
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SỰ KHÔN NGOAN

Sự khôn ngoan ban thưởng
ân huệ chỉ với sự cảm hứng
mỗi khỏanh khắc
là sự sinh mới
nhạy cảm nắm giữ bạn
những điệu nhảy kỳ diệu,
như bạn lắng nghe
vì những giai điệu
của những hình ảnh và chữ
bạn là một ca sĩ đường phố
ở quán cà phê
một người
với cây cọ
yêu những đá và lá
một người leo núi
một người đi bộ đường dài
một người ngắt nỗi buồn
tôi cảm nhận vài
mong mỏi của bạn



American Poetry440

your hopes
and your questions
you have overcome
a lot 
and are being used
to lift 
and express your highest self
not always easy to do
if you fall you will rise
take the path of prayer 
own yourself
“let God move through you
in your daily journey.”

Stephen John Kalinich
Love
Stevie
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những hy vọng 
và câu hỏi của bạn
bạn vượt qua 
rất nhiều
và được dùng
để nâng 
và biểu lộ cái tôi cao nhất của bạn
không dễ làm
nếu bạn ngã, bạn sẽ đứng dậy
chọn con đường cầu nguyện
tự chính bạn
“hãy để Chúa xuyên qua bạn
trong cuộc hành trình hàng ngày của bạn”.
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Stephen John Kalinch
              __________________________

JOY

Your friends who discourage your optimism are 
irrelevant.
What they do is OK 
but let no human take your joy away from you.
No problem no 
illness no disease can disarm you
even in your sadness feel the hand of joy 
under and through all things
Joy changes things,
expands being 
enlarges the boundaries of love’s capacity.

To the 
downers 
they can think what they want to 
do not let them bring you down 
if what they say is 
somewhat true 
take that part in 
and let the rest go dissolve.
Your joy is your power.
All the words, colors and images in the world 



Thơ Mỹ 443

NIỀM VUI

Những người bạn làm mất tính lạc quan của bạn là
không thích đáng.
Điều họ làm thì được
nhưng đừng để ai lấy đi niềm vui của bạn.
Không có vấn đề không
đau yếu không bệnh tật nào có thể tước đi
ngay cả trong nỗi buồn cũng cảm thấy giây phút của niềm vui
dưới và qua mọi thứ
Niềm vui thay đổi mọi sự,
trải rộng hiện hữu
khuếch trương đường biên năng lực tình yêu.

Đối với
những người chán nản
họ có thể nghĩ gì họ muốn
làm đừng để họ làm bạn sụp đổ
nếu điều họ nói là
đúng
hãy chấp nhận
và để phần còn lại cứ để tan lõang đi.
Niềm vui của bạn là sức mạnh của bạn.
Tất cả chữ, màu sắc và hình ảnh trong thế giới
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can not begin to describe 
the beauty of 
the leaves 
that you cherish 
the colors that you feel 
so keep the painting the life force 
alive within you
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không thể diễn tả 
cái đẹp của
những chiếc lá
bạn yêu mến
những màu sắc bạn cảm thấy
như thế hãy giữ bức tranh của sức lực đời
sinh động bên trong bạn
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Stephen John Kalinch
              __________________________

THE DAYS OF LIFE 

The days of life
So quickly pass
Through muted time
Through the endless stillness of space
Through gentle joy and bitter pain
Silently they slip away
Each step we walk
Each breath we take
We can live love
We can bring peace
We can be kind
The little things we do each day
To help someone
Like drying tears with hands of love
Can mean so much
Can heal a wound
Can sometimes save a life
So each night
Before we go to sleep
Think of the feelings we can share 
The lives we can touch with hope
The words of tenderness
That we can speak
To one in need
Think of the good that we can do
Through the days of life.
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NHỮNG NGÀY TRONG ĐỜI

Những ngày trong đời
Trôi qua nhanh
Trong thời gian câm
Trong niềm vui thoải mái và khổ đau
Chúng trôi qua lặng lẽ 
Mỗi bước chúng ta đi 
Mỗi hơi thở chúng ta thở
Chúng ta có thể sống yêu
Chúng ta có thể mang tới hòa bình
Chúng ta có thể tử tế
Những chuyện nhỏ chúng ta làm mỗi ngày
Để giúp mọi người
Như những giọt nước mắt khô với bàn tay của tình yêu
Có thể có nhiều nghĩa
Có thể chữa lành vết thương
Có thể đôi khi cứu rỗi cuộc đời
Như vậy mỗi đêm
Trước khi chúng ta đi ngủ
Hãy nghĩ về cảm xúc chúng ta có thể chia sẻ
Cuộc sống chúng ta tiếp cận với hy vọng
Những chữ của sự tế nhị
Chúng ta có thể nói
Với ai khi cần
Nghĩ về những điều tốt chúng ta có thể làm
Qua những ngày trong đời.
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Stephen John Kalinch
              __________________________

THE LULLABY 

The lullaby of your being
touches me in such a way
that I feel better
when I see you.

I feel like I can face the world
All the pettiness is useless
and it doesn’t lead to goodness
so why do I indulge it anyway.

The wind sweeps right through me
takes my breath away
I feel alive
there’s a mattress on the corner
of the concrete that I sleep on
there are crushed bags 
in a shopping cart
That I drag along with me
As I go to every bus stop
The strangers they walk bye me
and drive bye in their autos
They are rushing somewhere
and it must be important.
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HÁT RU

Hát ru về sự hiện hữu của em
chạm đến tôi như cảm
giác thoải mái
khi gặp em.

Như thể giáp mặt với thế giới
mà mọi sự nhỏ nhen đều vô dụng
không dẫn tới sự tốt lành
thì tại sao tôi lại chiều lòng mình như thế.

Ngọn gió quét ngang qua
Mang hơi thở của tôi đi
Tôi cảm thấy đang sống
tấm thảm nơi góc 
sàn xi mămg mà tôi ngủ
những chiếc bao nhàu nát
trong chiếc xe đẩy mua hàng
Mà tôi kéo theo
Khi tới mỗi trạm xe buýt
Những người lạ qua đường 
và lái xe chào tôi
Họ túa ra từ đâu đó
và phải là điều quan trọng.
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I can not figure out
why they are in such a hurry.
Never taking time to pick up
cigarette butts from the gutter
or fall down on the concrete 
to look at the ants crawling
and forming into cities.

The lullaby of your being
touches me in such a way
that I feel better
when I see you.
I feel like I can face the world
Maybe the start of something
Heart ache broken down 
not explainable in words 
echoes forever.

Runs through my veins 
like a rainbow of dissolving hope.

Eyes of sadness 
fill the misty morning madness 
see through the never ending circumference 
of indifference
The world does not weep for me.
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Tôi không hiểu 
tại sao họ vội vã như vậy.
Không bao giờ thong thả nhặt
mẫu thuốc nơi rãnh nước
hoặc ngả trên sàn xi măng
nhìn lũ kiến bò
kéo thành hàng vào tận thành phố.

Hát ru về sự hiện hữu của em
chạm đến tôi như cảm
giác thoải mái
khi gặp em.
Như thể giáp mặt với thế giới
Bắt đầu một điều gì có lẽ
Cơn đau tim làm suy nhược
không thể diễn thành lời
âm vang mãi.

Chạy qua mạch máu tôi
như cầu vồng làm tiêu tan hy vọng.

Đôi mắt của bất hạnh
tràn đầy sự điên dại buổi sương sớm
xuyên qua chu vi không cùng
của sự lãnh đạm
Thế giới không rơi nước mắt vì tôi.
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They put me upon a shelf 
and I am one of the forgotten 
who sleeps upon sidewalks 
stands in doorways 
The gutter is my ash tray.

Heart ache broken down 
not explainable in words 
echoes forever.

I am the memory 
that does not die –
The feeling of forever
that knows 
nothing can be constant
all is change –
All is impermanent.
Love

Stevie
C.2010
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Họ để tôi lên kệ
và tôi là kẻ bị lãng quên
ngủ trên vỉa hè
đứng ngoài khuôn cửa
Rãnh nước là khay gạt tàn của tôi

Cơn đau tim làm suy nhược
không thể diễn thành lời
âm vang mãi.

Tôi là ký ức
bất tử –
Cảm giác của muôn đời
biết
không gì có thể cố định
mọi sự đổi thay –
Mọi sự tạm thời 
Tình yêu
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Tom Riodan
              __________________________

CUBE 

“Don’t you dare!” I told Picasso
but he went ahead and did it anyway;
I immediately felt my nose bend
and my wrists rotate oddly.
That’s what I loved about that man,
he had some novel ideas about
what makes a woman a woman.
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LẬP THỂ

“Anh không dám ư!” tôi nói với Picasso
thế là anh ta tiến hành và làm 
ngay; tôi lập tức cảm thấy thân thể 
tôi, cánh mũi uốn cong và cổ tay
xoay tròn kỳ cục. Đó là điều tôi 
thích người đàn ông này, anh ta có 
những ý tưởng mới lạ, làm cách nào 
để người đàn bà là người đàn bà.

* Tom Riodan hiện cư ngụ tại tiểu bang New Jersey. Ông từng là 
nhà biên tập (editor) một website về thơ nổi tiếng www.poetry-
circle.com. Ông cộng tác với webtesite thotanhinhthuc.org, mục 
“Tiếng Thơ Khác” (Other Poetry Voices). Ông viết bài điểm 
sách cho tuyển tập “Thơ Kể” (Poetry Narrates), và bài giới thiệu 
cho tập thơ “Dấu Quê” (Traces of my Homeland) của Khế Iêm. 
Nhiều bài thơ của ông khá gần với thơ Tân hình thức Việt.
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              __________________________

VISION 

hard face,
dark garb,
a warrior’s
thick boots.
a charcoal
hound pup
struggled in
her arms.
wide stance,
she stood
with several
mothers as 
if children
might be
worthy of
her interest.
far off, a
shopkeeper
stopped
trembling.
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TẦM NHÌN

mặt lì, trang 
phục đen, giày 
bốt chiến binh.
một con chó 
săn còn vùng 
vẫy trong cánh 
tay của cô.
đứng dạng chân 
với một vài 
bà mẹ như 
thể những đứa 
con có lẽ 
đáng cho cô 
phải ham muốn.
phía xa, một 
chủ tiệm ngừng 
run rẩy.
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              __________________________

ANNUNCIATION 

So hard—
one hand restraining
her
so she can’t flee

while lips
spread butter
on her all too mortal
ears.

“Hail, thou art
prettier even
than thy cousin
Elizabeth.

Be not afraid,
nothing
is impossible,
don’t run away.”
Then the clasp
on her forearm
loosens and 
becomes a caress
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NGÀY LỄ ĐỨC M Ẹ MARIA

Chặt cứng –
một bàn tay kiềm chế
cô
làm cô không thể thoát

trong khi thốt
ra những lời mật
ngọt đến
chết người. 

“Chào em 
em xinh xắn còn 
hơn cả bà chị họ 
Elizabeth của em.

Đừng sợ
có gì đâu
mà sợ
đừng bỏ đi.”
Thế rồi bàn tay
nắm cánh tay cô
lỏng ra và 
trở nên mơn trớn
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and, hand hooding
the microphone,
“What an
incredible dress.”
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và, những ngón tay vo tròn
giả làm micro 
“Cái váy đầm 
tuyệt vời làm sao!”
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Tom Riodan
              __________________________

some say
the young man who created death
didn’t create it at all

that it was already there
and all he did was
help his brother to it
but others say 
if he hadn’t done so
when and how he did

it would have been too late

too many people
would have lived too long
for such a thing to gain a foothold

or to ever be considered 
credible
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vài người nói
người thanh niên đã tạo ra cái chết
đã không tạo ra gì cả

cái chết đã có đó
và tất cả người thanh niên đã làm là
giúp người anh của hắn hướng đến cái chết

nhưng những người khác nói
nếu hắn đã không giúp người anh của hắn như thế
khi nào và làm sao hắn giúp người anh của hắn 

đã quá trễ

quá nhiều người
đã sống quá lâu
vì việc đó là để có chỗ bám

hoặc để được coi như 
vậy mới đáng tin

* Ghi chú
Đại ý bài thơ là nếu mọi người đã sống hàng thế kỷ và hàng thế kỷ không 
có ai chết, không ai có thể tin bạn nếu bạn nói với họ là đã có người chết
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              __________________________

STAR APPLE 

the star apple
cupped in her scaly
gray-nailed hand is
yours for the taking
no strings attached

you burst into tears
and then wake up
to the resumption
of indelible pain
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VÚ SỮA

trái vú sữa 
nằm trong lòng bàn tay
tróc vẩy với móng tay màu xám
của bà ta tặng không cho bạn
vô điều kiện

bạn bật khóc 
và rồi thức giấc
để bắt đầu trở lại
cơn đau không thể nào quên được
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Tom Riodan
              __________________________

CORANACH 

It didn’t seem like
it was ever
going to get dark,
but now it has,
and night exhales
the same languor.
Who could die
in the summer?
And if you did, 
it would have to
be an almost 
imperceptible
death as you lay
in the fragrances
of mock-orange
and honeysuckle
and drifted off
in a similar way.
Do not go gentle,
though. It is better 
you wait until fall
with its barreling
days and brisk
nights that hurt.
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CORANACH 

Dường như là ngày 
không bao giờ chấm 
dứt nhưng bây giờ 
chấm dứt, và đêm 
thở ra cùng một 
vẻ đờ đẫn. Ai 
sẽ chết vào mùa 
hè? Và nếu bạn 
chết, thì đó là 
cái chết không đáng 
kể như bạn nằm 
xuống trong những mùi 
thơm của hoa ngâu
và hoa kim ngân
và thiếp ngủ trong 
cùng một cách. Đừng 
đi nhẹ vào, dẫu sao. 
Tốt hơn bạn đợi 
tới mùa thu với 
những ngày vút nhanh
và những đêm vút lạnh.

* Coranach: là lời than khóc của người Ái Nhĩ Lan trong đám tang.
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AFTER LEARNING 

after learning
the hard way
that her tenth
consecutive
boyfriend was
an ugly drunk

her friend urged
her to change
her luck by
dating people
she did not
find attractive

but the upshot
was a better
appreciation
of the drunks
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SAU KHI NGHE VỀ

sau khi nghe về
bằng cách khó khăn 
rằng người tình của 
cô tuần tự lần 
thứ mười là một 
tay bợm nhậu

anh ta thúc dục
cô thay đổi sự 
may mắn của mình
bằng cách hẹn hò 
với ai đó nhưng 
cô không tìm được 
ai lôi cuốn

kết quả sau cùng
là sự nhận biết 
giá trị người tình say 
hơn những người say
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              __________________________

THE CAR WINDOW 

shattered into empty
sunflower husks
on the macadam
and inside the bar
a woman spit glass
into a tin ashtray
and told her lover
that neither of them
was ever going to
hit the other again.



Thơ Mỹ 471

KÍNH CỬA XE 

bị đập bể trông 
giống những vỏ rỗng 
hạt của hoa hướng 
dương trên đường trải 
nhựa và bên trong 
quán rượu một người 
đàn bà nhổ cái 
răng gẫy vào trong 
cái gạt tàn bằng 
thiếc và bảo người 
bồ rằng không 
một ai trong bọn 
chúng vào bất cứ 
lúc nào được đi 
đánh kẻ khác lần nữa.
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              __________________________

AFTER THE REVOLUTION 

when they stopped paying by the word
and started paying by the line—
o!
did
things
change
then!
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SAU CUỘC CÁCH MẠNG

khi họ ngưng trả bằng chữ
và bắt đầu trả bằng dòng –
ôi!
sau đó 
phải chăng
mọi chuyện
đã thay đổi!

*Chú thích
Khi nhũng nhà thơ được trả tiền nhuận bút bằng số dòng thay bằng 
những số chữ như trước đó, họ có huynh hướng viết những dòng ngắn 
hơn. Tác giả muốn nói đến sự thay đổi của con người trứơc những động 
lực từ bên ngòai. Qua đó chúng ta thấy, thơ ở bất cứ nước nào cũng vậy, 
không có giá trị kinh tế thị trường.
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LOVE 

Bamboo pity 
     the oak, 
     the oak 
           scorns
bamboo, 
           so 
           round and 
round indictments 
           go. Warblers 
           join in. Squirrels 
          do 
          too. Next thing 
          you 
          know, it’s 
     a brouhaha and 
the mother 
superior 
         of the nuns 
cannot 
        concentrate 
      on her 
    nones 
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TÌNH YÊU
 
Cây tre thương hại 
     cây sồi, 
     cây sồi
     khinh rẻ
cây tre,
vì vậy
     quanh đi 
quẩn lại những cáo buộc
     tiếp diễn. Chim chóc 
     nhảy vào. Những con sóc
     cũng nhập cuộc. Chuyện kế tiếp
     anh 
      biết, đó là 
   sự náo lọan và 
mẹ
bề trên
     của những dì phước 
không thể 
        tập trung 
      vào những lời cầu nguyện ban trưa 
    của bà
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and complains  
         to 
        God, 
       not 
     seriously, but 
He loves her 
     seriously, 
       so 
  He scolds the 
bamboo, 
       Don’t pity 
    the oak.
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và càm ràm 
     với 
     Chúa, 
    một cách không 
  nghiêm túc, nhưng
Chúa yêu thương bà
    một cách nghiêm túc, 
     vì vậy
   Chúa rầy rà
cây tre 
     không được thương hại 
   cây sồi.
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              __________________________

THE PARTICULAR LEAVES 

I wrote about last spring
have appeared again
on the sour cherry tree.

None of us are bristling
with ideas this year
but we greet each other
with warm familiarity.
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NHỮNG CHIẾC LÁ NGOẠI LỆ

Tôi viết về chúng vào mùa xuân năm ngóai
đã xuất hiện lần nữa trong mùa xuân này
trên cây đào chua.

Những chiếc lá và tôi không ai nảy sinh
được những ý tưởng vào năm nay
nhưng chúng tôi chào nhau
với tình thân nồng ấm.
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5 UNTITLED 

after you mowed it
the field was a boy
with a bad buzz cut
to get rid of his lice

...

the town’s electricity cut off
just as the heat wave broke

nature’s large cool palm
quashed every source of heat

except for two young doctors
who had gone too far to stop

...

the robot
folding the laundry
isn’t bad company



Thơ Mỹ 481

5 VÔ ĐỀ

sau khi anh cắt nó
tầm nhìn là đứa con 
trai với cái đầu trọc 
lóc để tránh chí

...

điện thị xã cắt
cùng lúc sóng nhiệt vỡ

cây cọ rộng mát của thiên nhiên
đã dập tắt mọi nguồn nóng

trừ hai bác sĩ trẻ
họ đã đi quá xa để dừng lại

...

người máy
gấp quần áo giặt 
không phải là người tồi
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...

we admire the near-delicacy
with which a red-tailed hawk
tears out the choicest tidbits
from inside a killed rat’s pelt
until there’s nothing else worth
ripping off and wriggling down
and it heaves the ransacked
carcass up and wolfs it whole

...

you only shrink
the world to fit
your head size
very very small
when you think
you know it all
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...

chúng ta thán phục cách gọn nhẹ
mà một con chim ưng đuôi đỏ
giật ra những miếng ngon nhất bên 
trong bộ da của con chuột bị giết
cho đến khi không còn gì nữa
xé tọac và nuốt và kéo cái 
xác chết không còn gì đó lên 
và ăn hết luôn cả bộ da

...

bạn chỉ thu nhỏ
thế giới cho vừa
cỡ cái đầu bạn
rất rất nhỏ
khi bạn nghĩ
bạn biết hết nó
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MY POOR CREATOR

Yes, I met her,
my creator.
I wasn’t made gloriously,
or even voluntary.
She felt compelled
to do it for the money,
same as you and me.
She wasn’t graceful
about it, either.
She told me right off.
Didn’t want
to foster any illusions.

She made it clear
there was little or nothing
she was prepared,
or even able, to do
to make my life easier.
The job was just to create,
no mollycoddling,
nothing like that.
Was someone else
maybe being paid
to lend a helping hand?
“Am I 
an information booth now?”
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ĐẤNG TẠO HÓA TỘI NGHIỆP CỦA TÔI

Vâng, tôi đã gặp nàng,
đấng sáng tạo của tôi.
Tôi đã không được tạo ra một cách vui vẻ,
hoặc thậm chí tình nguyện.
nàng cảm thấy bị ép buộc
làm nó vì tiền,
giống như bạn và tôi.
Nàng cũng không nhã nhặn
về chuyện đó.
Nàng nói ngay với tôi.
Đừng mong 
nuôi dưỡng bất cứ ảo tưởng nào.

Nàng tỏ rõ
nàng đã sửa sọan rất ít hoặc không 
hoặc ngay cả có thể, để làm
cuộc đời tôi dễ dàng hơn.
Công việc chỉ là tạo ra,
không chiều theo,
không có gì giống như thế.
Có thể có người nào đó nữa
được trả công
để trợ giúp?
“Tôi bây giờ có 
phải là nơi chỉ hướng thông tin?”
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And that was about it.
She created me,
more or less,
such as I am,
and I don’t know
much about her
otherwise.
It didn’t sound
like anyone was
paid to mollycoddle
her either,
much as I think
she could use it.
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Và đó là như thế.
Nàng tạo ra tôi,
nhiều hay ít,
như tôi bây giờ,
và tôi không biết
nhiều về nàng
trái lại là khác.
Không nghe
có ai
được trả công để chiều theo ý muốn của họ
nàng cũng thế,
nhiều như tôi nghĩ
nàng có thể cư xử như vậy.
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              __________________________

GUANGZHOU

Yeah, I ate dog,
chopped up and cooked forever in a stew,
tasted just like overcooked mutton.
Grandfather Li
said it would help to keep us warm.

Now when I eat mutton
I think of its wool
and of the morning after New Year’s,
how the old man died
shivering in the emergency room.



Thơ Mỹ 489

GUANGZHOU

A, tôi đã ăn thịt chó,
chặt và hầm
ăn giống như thịt trừu nấu nhừ.
Ông nội Li
nói nó sẽ giữ cho thân thể ấm.

Bây giờ khi tôi ăn thịt trừu
tôi nghĩ về lông trừu
và về buổi sáng sau năm Mới,
làm sao ông nội Li chết
run rẩy trong phòng cấp cứu.
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IMAGE THE SCAVENGER’S ECSTASY

as he lowers himself into the bin
and opens up the first big bag—
this, after a week of mostly slugs
and chewing over last year’s pretty 
much worked-over hickory nuts.

Each night he tries the Italian deli’s
door and tonight it was unlocked—
each night he propositions every
girl in the shot-&-beer joint and 
tonight every one of them said yes.

He doesn’t need an eternity of bliss.
One single glorious night like this,
and then each night recalling it,
and hoping that it happens again,
is paradise enough for a raccoon.
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TƯỞNG TƯỢNG SỰ NGÂY NGẤT CỦA KẺ 
VIẾT VĂN DÂM Ô

Như hắn tự thả mình trong thùng rác
Và mở cái bao lớn đầu tiên –
điều này, sau một tuần ăn hầu hết những con ốc sên
và ngẫm nghĩ về những hạt đào tươi hơi nhiều năm ngóai

Mỗi đêm hắn ăn ở cửa hàng bánh mì Ý
và đêm nay cửa hàng mở cửa –
mỗi đêm hắn làm tình một
cô gái ở quán rượu rẻ tiền và
đêm nay mỗi cô đều đồng ý.

Hắn không cần cõi vĩnh cửu của thiên đường.
Một tối lẻ loi huy hòang như vầy,
và để rồi mỗi đêm nhớ lại,
và hy vọng tái diễn,
đó là vườn địa đàng đủ cho một con gấu trúc. 



American Poetry492

Tom Riodan
              __________________________

WHAT CHANGED SINCE YOU’VE GONE 

Cold wind has greater access
to the side of me at which you stood.
The borers that infested you
are more interested in me now.
Where people once saw solidarity
they now see gaping loss.
The thin, curved stumps you left behind
force me to recognize my basis.
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ĐIỀU GÌ THAY ĐỔI KHI BẠN ĐÃ RỜI XA

Gió lạnh đến gần hơn
bên tôi nơi bạn đã đứng.
Những con mọt gỗ đục ruỗng bạn
bây giờ muốn đục ruỗng tôi.
Nơi người ta đã từng hợp đòan 
bây giờ họ phân hóa.
Những cái gốc cong mỏng manh bạn để lại
làm tôi nhận ra cái khởi điểm của tôi.
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ROLLING STONE 

I was born
for no other reason
than to live
and will die
for no other reason
than that death
invited me.
People with no place
of their own
accept all invitations.
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THONG DONG

Tôi sinh ra
không vì lý do gì
ngòai chuyện để sống
và sẽ chết
không vì lý do gì
ngòai cái chết
mời gọi tôi.
Người ta với
không nơi chốn
chấp nhận mọi sự mời gọi.
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IN THE SKIFF 

no one is
ever totally
honest,
she said.
your string
of words
is no more
you than
this string
of sunnies
is the lake. 

it’s not the
string of fish
that’s me,
I said,
but what 
gets laid out
on the plate 
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TRONG CÁI THUYỀN NAN

không ai
hòan tòan
thật thà,
nàng nói.
cái xâu chữ 
của anh 
không phải là anh
cũng như xâu
cá hường
không phải là hồ nước.

đó không phải
là xâu cá
đó là tôi,
tôi nói,
nhưng cái gì
bày ra
trên đĩa
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after you 
gut, bone and 
cook them.
so then
what’s love?
she asked.
some kind
of culinary
sleight of
hand?

why not?
I asked.
nobody’s
going to
love a pond.

I could,
she said.
She reeled
her line 
back in,
put down
the pole,
peeled off
her tee shirt,
stood up
carefully,
slid down her
cutoff jeans,
and dove.
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sau khi em
moi ruột, lột da và
nấu nướng.
sau đó thì
tình yêu là gì?
nàng hỏi.
quỉ thuật
vài thứ nấu nướng? 

tại sao không?
tôi hỏi.
không ai 
yêu
một cái ao nước.

Em có thể, 
nàng nói.
Nàng cuộn
dây câu lại,
để cần
câu xuống
lột áo thung ra,
đứng thẳng
cẩn thận,
cởi chiếc quần jean
cắt ngắn,
và lao xuống nước.



American Poetry500

Tom Riodan
              __________________________

LOVE, MY DAUGHTER 

         is acting, yes.
But if you stay in character
and don’t forget
how cold it is outside,
it becomes second nature.
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TÌNH YÊU, CON GÁI TÔI, 

          là diễn xuất, phải.
Nhưng nếu bạn thật sự là bạn
và đừng quên
ngòai trời lạnh làm sao,
tình yêu trở thành tự nhiên thứ hai.
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RANNSACKING A BOOK OF LUMINOUS THINGS 

i’m not looking
for a poem that’s true

but one that’s false

and not just false
but seriously false

so false it makes reality
seem false

so false it makes
your falseness

shimmer
like an opportunity
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LÙNG SỤC CUỐN SÁCH VỀ 
NHỮNG VẬT PHÁT SÁNG

tôi đang chờ 
đợi một bài thơ thật

nhưng là một bài thơ giả

và không chỉ giả
mà rất giả

giả đến nỗi là thực tại
hình như giả

giả đến nỗi làm 
sự giả của bạn

sáng lung linh
như một cơ hội 
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BUDDHA 

I thought I was awake
but rolling over
spilled another quart
of slumber in my head
and off I dozed again

and dreamt I still
was head over heels
for a girl I thought
I’d totally outgrown
in the spring of 1968.
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PHẬT 

Tôi nghĩ tôi đã thức
lăn qua lăn lại
nhưng vẫn cảm thấy
muốn ngủ thêm 
và chập chờn mãi

và mơ thấy tôi còn
yêu say đắm
một cô gái tôi nghĩ
tôi đã hòan tòan bỏ
vào mùa xuân 1968.
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EMPTY NEST 

isn’t the missed kids
but everything else

that felt so precious

when I didn’t have
enough time for it

WET TOWEL 

He blogged and tweeted
with the best of them,
his network nonpareil.
So it was doubly shocking
when the coroner released
his blood alcohol level.

Don’t pull the shade up all the way.
I think its little billowing
is twice as cooling as the breeze.
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TỔ TRỐNG

không phải những đứa trẻ thất lạc
nhưng là bất cứ gì khác

rất quí giá

khi tôi không 
đủ thời gian vì nó

KHĂN ƯỚT

Hắn viết blog và đưa lên twitter
những gì hay nhất,
trên mạng lưới vô song của hắn.
Vì vậy mà đó là cú sốc gấp đôi
khi người khám nghiệm tử thi
công bố mức rượu trong máu của hắn. 

Đừng dừng lại nơi bóng râm suốt cuộc hành trình.
Tôi nghĩ chút gợn của nó
mát gấp hai lần một cơn gió nhẹ.
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HOPES 

I have high hopes for when I die
and can husband my dreams full-time –
not have to drop the reins
at an arbitrary moment each morning
and then wander back alone
each night as if a stranger.

THAT’S MY BOY

For Father’s Day,
his teacher has him
scrawl six lies
of what he loves 
about me.

What I love about him
is that he would
never dream of
taking it out
of his backpack.
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HY VỌNG

Tôi có những cao vọng khi tôi chết
và có thể hành sử những giấc mơ của tôi tòan thời gian –
không phải buông bỏ mọi thứ
vào lúc tùy tiện buổi sáng
và sau đó đi thong thả trở lại một mình
vào mỗi đêm như thể một người lạ.

ĐÓ LÀ CON TRAI TÔI

Vào ngày nhớ Cha,
thầy giáo của con tôi nói nó
viết sáu điều dối trá
về những gì nó
thương cha.

Điều tôi thương nó
là nó không bao giờ
mơ tới việc
lấy tờ giấy viết đó ra
khỏi túi ba lô của nó.



American Poetry510

Tom Riodan
              __________________________

MY WIFE THE QUANTUM CHEF 

“If I knew
what it was,
I don’t think
it would be
what it is.” 

MAN & TREE 

My dogwood doesn’t bloom.
It isn’t ideology.
She doesn’t doubt
the others are adorable.
She knows she could
bloom if she wanted to.
She just likes being plain.
She likes to focus on her green.
She blends in with the other 
un-bloomed trees.
She has a man
who likes her as he is.



Thơ Mỹ 511

VỢ TÔI LÀ ĐẦU BẾP LƯỢNG TỬ

“Nếu tôi biết
cái gì nó đã là,
tôi không nghĩ
nó là
cái nó là.”

NGƯỜI & CÂY 

Cây sơn thù du của tôi không nở.
Đó không phải là hệ tư tưởng.
Nó không nghi ngờ
những cây khác quyến rũ.
Nó biết nó có thể
nở nếu nó muốn.
Nó chỉ thích nó bình thường.
Nó thích chú tâm tới màu xanh của nó.
Nó hòa lẫn vào với
những cây không nở hoa khác.
Nó có một người
thích nó như hắn là nó.
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THE MINISTRY OF EMERGENCY SITUATIONS

We have access to methods of monitoring 
what is occurring on the planet Earth
and we say with confidence that the world
is not going to end in December.

We are, however, still vulnerable 
to blizzards, ice storms, tornadoes, floods, 
transportation trouble and supply problems
with food, heat, electricity and water.

*  New York Times, 12-2-12
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BỘ TÌNH THẾ KHẨN CẤP

Chúng ta tiếp cận phương pháp kiểm tra
những gì đang xảy ra trên địa cầu
và chúng ta nói quả quyết rằng không 
có tận thế vào tháng Mười Hai.

Chúng ta, tuy nhiên, dễ bị tổn thương
vì bão tuyết, mưa bão, lốc xóay, lụt lội
trở ngại giao thông, và những khó khăn 
về thực phẩm, sưởi, điện và nước.
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THE TEA LEAVES

Don’t come, all ye faithful: the meadow hereabout is over-
grazed, and far too many zealots wash their dirty t-shirts in the 
river. 

There’s a rumor of a new messiah halfway up the hillside past 
the farm abandoned years ago by the militant vegetarians. 

I assure you that my blessing is portable, even though I can’t find 
it anymore in my heart to feed you or to give you any comfort.

Tell everyone you meet on the road to watch for mulberries and 
hickories, and to keep their corn dry in the coming weeks. 

Warn them not to walk any closer: whatever we have is conta-
gious, and I can’t even offer anyone a proper burial or benedic-
tion.
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BÃ TRÀ

Đừng đến, tất cả các bạn: đồng cỏ đó đây do bị chăn thả quá mức, 
và ở xa nhiều kẻ cuồng tín giặt áo dơ trên sông.

Có tin đồn về một đấng cứu thế mới trên nửa đường lên sườn đồi 
băng qua trang trại bỏ phế nhiều năm trước đây bởi những người 
ăn chay kiên cường.

Tôi bảo đảm với bạn điều may mắn của tôi được mang theo, mặc 
dù tôi không thể tìm thấy nữa trong trái tim tôi để nuôi dưỡng 
bạn hoặc cho bạn bất cứ sự an ủi nào.

Nói với mọi người bạn gặp trên đường trông chờ những cây dâu 
tằm và hồ đào, và giữ ngô bắp của họ khô ráo trong những tuần 
sắp tới.

Cảnh báo họ không được tới gần: bất cứ gì chúng tôi có thì đều 
mang bệnh lây lan, và tôi không thể hứa hẹn với bất cứ ai về lời 
cầu nguyện hay mai táng đúng cách.
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WORK OF STAGGERING HEARTBREAK 

You know humans are done
when our chief competitor 
has half of us convinced
the way to save ourselves
is plant some more of them.
They already outnumber us
a thousand to fucking one!

Wake up, Homo sapiens!

Look those evil sons of bitches
straight in the knotholes
and call them what they are—
huge, greedy, unfeeling monsters
who aren’t going to rest
until they’ve got all seven billion
of us huddled on Antarctica.
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VỀ CÁI CHẾT SẮP ĐẾN

Bạn có biết con người bị diệt chủng
bởi vì cây, đối thủ chính của 
chúng ta làm một số người trong 
chúng ta tin rằng cách chúng ta 
tự cứu là trồng thêm cây. Chúng 
đã nhiều hơn chúng ta cả ngàn 
ngàn rồi mà!

Hãy thức dậy, con người hiện đại!

Hãy nhìn lũ khốn nạn xấu xa 
xuyên qua những nốt sần trên cây 
và coi xem chúng là gì –
Những con quái vật đồ sộ, tham 
lam vô cảm không hề dừng lại 
cho đến khi chúng đẩy tất cả lòai 
người túm tụm nơi miền Nam cực.
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Sure, I know—they reproduce!
But still, if each of us commits
to slay a thousand trees a day—
and yeah, it might take several years—
then we could win this thing.
You gonna let those would-be 
gauchos in Brazil do all the work?
Attack! They aren’t hard to kill.
An ax, a saw, two quarts of salt—
and they can’t run for shit!
Their secret weapon is the way
they pay off writers to betray
their species: trade their souls not 
for the whole world...but for paper?

Ah, the shame. What can I say?
The winners write the history.
It makes me want to weep.
The winners write the history.
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Chắc vậy, tôi biết – chúng sinh 
sản! Nhưng hơn thế, nếu mỗi chúng 
ta cam kết đốn một ngàn cây 
mỗi ngày – và ồ, cần phải vài 
năm – chúng ta mới thắng trận này. 
Bạn sẽ để tất cả chuyện này 
cho bọn cao bồi Nam mỹ làm ư?
Tấn công! Chúng khó mà giết.
Một cái rìu, một cái cưa, mấy 
lít muối –Và chúng không thể chạy 
thóat! Vũ khí bí mật của chúng 
là mua chuộc những nhà văn phản 
bội con người hiện đại của họ: 
đổi chác linh hồn của họ không 
phải cho tòan thế giới ... mà cho giấy?

Ôi, xấu hổ. Tôi có thể nói gì?
Những kẻ chiến thắng viết lịch sử.
Nó làm tôi muốn khóc. 
Những kẻ chiến thắng viết lịch sử.
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TERRIBLE DAWING

I watched my father
and my older sister
and countless others
grow too blind to fish,
and starve to death.

A pelican from east of us
glided through last week,
heard my lament, 
and asked if I had shared
my catch with them.

I pretended an updraft
was too good to miss.
A lump rose in my gullet

that’s still there.
I can’t speak.
I can pouch a fish
but not stomach it.
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HỪNG ĐÔNG KINH HOÀNG

Tôi ngó cha tôi
và chị tôi
và cơ man kẻ khác
đã quá mù lòa chẳng thể đánh bắt cá,
và đói tới chết.

Một con bồ nông từ phía đông của chúng tôi
liệng qua đây tuần trước,
nghe lời tôi ta thán,
và hỏi rằng tôi có cùng
đánh bắt với họ chăng.

Tôi giả đò rằng cơn gió bốc lên cao
quá tuyệt khiến không thể trượt.
Cổ họng tôi thắt lại

cơn nghẹn vẫn còn đây.
Tôi chẳng thể thốt lên lời.
Tôi có thể chụp bắt con cá
nhưng chẳng thể ăn nó.



American Poetry522

Tom Riodan
              __________________________

MONSTER

Night-born, malformed, maleficent,
pale as a pulled root,
a monster prowls the woods.

What other explanation is there
for the gutted deer, the naked
footprint by the bedroom window?

Now the neighbor’s dog
has disappeared. The back gate’s broken.
I keep the shotgun loaded.

How often now the birds
suddenly go silent in the trees.
What do do they hear?

This thing of darkness I
acknowledge mine. I made it.
I let it escape. Now it returns.

Go on, you ragged underling.
Stalk me with your pitiful strategies.
Starve and shiver in the darkness.
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CON QUÁI VẬT

Sinh ra từ đêm tối, dị tật, hiểm ác,
tái nhợt như rễ cây bị nhổ lên,
con quái vật lảng vảng trong rừng.

Sự giải thích khác ở đó
vì con nai đổ ruột, dấu chân trần
cạnh cửa sổ phòng ngủ?

Lúc này con chó hàng xóm
biến mất. Cửa sau gẫy đổ.
Tôi nạp đạn cây súng săn.

Làm sao bây giờ bầy chim
bất thình lình im lặng trong cây.
Chúng nghe thấy gì?

Con vật của bóng tối này tôi
nhận ra như thể là của tôi. Tôi tạo ra nó.
Tôi để nó trốn đi. Nay nó trở lại.

Cứ tiếp tục kẻ thuộc hạ rách rưới.
Cứ lén theo ta với chiến thuật tội nghiệp của mi.
Cứ chết đói và run sợ trong bóng tối
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Cry to me from the thorny ravine.
I’m safe behind locked doors.
I will not answer or embrace
the thing I have created.
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Khóc với tôi từ hẻm núi đầy gai.
Tôi an toàn đằng sau cánh cửa đóng,
tôi sẽ không trả lời và ôm chặt lấy
con vật tôi đã tạo ra.
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THE SCRUPULOUS HAIRDRESSER 

Her first cut?
Are you sure you want to?
Will she ever be truly wild again,
with the hair God gave her?
The burden of coiffures
is a life-long responsibility.
“I like your hair”
changes from an idle compliment
to a stamp of approval.
Believe me we do want
your business but we think
you and she should know
what you’re getting into.
We have to look ourselves
in the eye at night,
sleep the sleep of
the innocent
and accept the results of
what we do for a living. 
Some moms just burst 
into tears, and some of
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CÔ THỢ UỐN TÓC CHU ĐÁO 

Đây là lần cắt tóc đầu tiên?
Mà chị có thật muốn cắt tóc cho cô bé?
Chẳng lẽ cô bé cứ mãi để tóc tua tủa,
như từ bao giờ tới giờ sao?
Gánh nặng của những kiểu tóc
ràng buộc dài cả đời đấy.
“Tôi thích mái tóc của chị”
đó chẳng phải là lời khen vô thưởng 
vô phạt mà là sự chứng thực đấy.
Tin tôi đi chúng tôi rất muốn 
làm bổn phận của chị nhưng chúng tôi nghĩ
chị và cô bé nên biết những gì
chị đang bị cuốn vào.
Chúng ta phải tự nhìn trong mắt lúc đêm khuya,
ngủ một giấc thanh thản
và chấp nhận kết quả những gì 
chúng ta làm cho cuộc sống. 
Vài bà mẹ mới đây đã bật khóc và vài
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the kids too. We would hate
if that happened to you.
You are pretty sure you 
still want to go ahead?
Ok, just sign this disclaimer—
and a pageboy it is!
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đứa trẻ cũng vậy. Chúng tôi không muốn
điều đó xảy ra với chị.
Chị có chắc là vẫn muốn cắt tóc cho cô bé?
Được rồi, chỉ cần ký vào bản không khiếu nại này –
và kiểu tóc con trai là như vầy!
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OBTAINIUM 

I’m what they call obtainium.
You can have me,
for a song
or a dance.
You can pick me up
almost anyplace, anytime.
I’m not doing anything else.

Easy come, easy go.
You won’t keep me for long.
I know.
I understand.
I have my job, and you yours.
Mine’s not inferior.
You’re no great shakes either.

The walls are thick
in large part thanks to me.
It’s true I’m
not the icing on the cake,
but without me
there would be so little to
put icing on.
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GIÁ RẺ

Tôi là thứ họ gọi là giá rẻ
Bạn có thể có tôi,
nhờ một bài ca
hoặc một vũ điệu.
Bạn có thể đón tôi
hầu hết ở mọi nơi mọi lúc.
Tôi không làm gì cả.

Dễ đến dễ đi.
Bạn sẽ không giữ tôi lâu.
Tôi biết.
Tôi hiểu. 
Tôi có việc của tôi, bạn có việc của bạn.
Việc của tôi không thấp kém.
Bạn cũng vậy, có tài cán gì hơn.

Mọi thứ có thể được 
hầu hết là nhờ tôi.
Đúng vậy tôi
không phải là kem trên chiếc bánh,
nhưng không có tôi
chiếc bánh quá nhỏ 
để bắt bông kem lên.
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GIANT FROZEN INTO THE LAKE 

the blades
of your skates

trace
figure eights 

around my
breasts

and the ice
sheet cracks

but doesn’t
break

as I crane 
my face

to try to
catch a look.

you stop
to listen
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SINH THỂ KHỔNG LỒ ĐÔNG ĐÁ 
TRONG HỒ NƯỚC

cái lưỡi
của đôi giày trượt băng 

vạch
những đường băng hình số tám

quanh 
ức tôi

và mặt băng 
nứt

nhưng không 
bể 

lúc tôi ngẩng 
mặt lên

để cố 
bắt cái nhìn của anh.

anh dừng lại
lắng nghe
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and for that
moment

I feel
recognized.

my heart-
beat quickens

and a whale- 
like song

fills up the
glacial basin,

awing you.
I’m right here

underneath
your feet

but the song
you hear
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và ngay
lúc đó

tôi cảm thấy
được thừa nhận.

tim tôi 
đập nhanh

và con cá voi
như bài ca

đầy tràn mặt 
băng,

làm anh kinh sợ.
Tôi ở ngay đây

dưới
chân anh

nhưng bài ca 
anh nghe
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unlocked
comes from
that very
distant year

when all
the giants

lay down in
a great gale.
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mở ra
đến từ
những năm tháng
xa xôi

khi mọi 
sinh thể khổng lồ

đã nằm xuống trong
trận đại cuồng phong.
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EARLIER A ROBIN’S HEAD 

Earlier a robin’s head 
on the sidewalk in Bath, 
tonight a squirrel’s tail 
on the porch at home. 

The town and country
witch is getting sloppy 
one way or the other

so let’s cross our fingers 
these are spare parts 
spilling from her sack 

and not components 
of the spell that gets us 
out of bed tomorrow.
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TRƯỚC TIÊN LÀ ĐẦU CON CHIM MỎ ĐỎ

Trước tiên là đầu con chim mỏ đỏ
trên lề đường ở thành phố Bath,
(sau đó) tối nay là đuôi con sóc
nơi mái hiên nhà.

Mụ phù thủy nửa quê nửa chợ
cẩu thả (đánh rơi ra)
bằng cách này hay cách khác

bởi thế hãy cầu mong
những bộ phận dư thừa này
lọt ra từ túi sách (trên vai) của mụ 

không phải là thành phần
của lá bùa mê làm chúng ta
thức giấc ngày mai.
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TWO SMALL FANS 

With two small fans
our room sounds like
a 727 Whisper-Jet
and we are halfway
to the Virgin Islands
for our honeymoon.
A movie star’s boat
is anchored offshore
and his plate piled 
with napoleons and
creampuffs directs
us to check out his 
gut. What we adore 
most are breakfast
and the newspaper
quietly delivered to
our surfside cabana 
and trying to keep
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HAI QUẠT MÁY NHỎ

Với hai quạt máy nhỏ căn 
phòng của chúng tôi kêu vang
như chiếc phản lực 727-
Whisper và chúng tôi đang 
trên nửa đường tới Virgin 
Islands hưởng tuần trăng mật.
Con tàu của một ngôi sao 
điện ảnh được neo ở ngoài 
bãi biển và cái đĩa đầy 
bánh ngọt napoleons 
và creampuffs làm chúng tôi 
nhận ra cái bụng phệ của 
hắn. Điều chúng tôi thích nhất 
là bữa điểm tâm và tờ 
nhật báo được lặng lẽ giao
tới tận lều ở bãi biển 
và cố gắng theo kịp những 
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up with eagle rays
in the lagoons. Oh, 
we are not ready to
go home! All that
awaits us two floors
up from the bakery
is a sweltry studio
apartment whose
single saving grace 
is its two small fans.
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con cá đuối ở hồ nước mặn. 
À, chúng tôi chưa sẵn 
sàng về nhà. Tất cả đang 
chờ đợi chúng tôi là cái 
studio nóng và ẩm 
trong một chung cư ở trên 
lò bánh mì hai tầng lầu 
mà sự đoái công chuộc tội 
độc nhất của nó là hai cái 
quạt máy nhỏ.
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Tom Riodan
              __________________________

MEADOW EDGE 

She waits.
Twilight grows dim.
The buck is late
but she doesn’t start
grazing alone.
Nighthawk and bat
describe the dark
with delicate drawings
of the hunt
and the kill.
She stands
still as a statue,
frozen by what makes
this last dusk
smell like a trap.
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LỀ CỎ

Nàng hươu đợi.
Hoàng hôn mờ mờ.
Chàng hươu đến trễ
nhưng nàng không bắt đầu
gặm cỏ một mình.
Chim hốc gió và dơi
diễn tả bóng tối
với những bức vẽ khéo léo
về sự săn
và sự giết.
Nàng đứng
lặng lẽ như một pho tượng,
đông giá bởi điều gì tạo ra
lúc chạng vạng cuối cùng này
ngửi như một cái bẫy.
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Tom Riodan
              __________________________

KNOW 

I don’t know who I am,
but my son’s eyes say he
knows everything about me.
Such thorough knowledge
is very comforting to him
and it’s comforting to me.
I trust in his judgement.

No one else knows me,
neither friends nor foes.
They look through lenses
serving their own agendas.
My boy’s agenda is purely
to know me. He reveals
nothing about who I am.
It’s enough for both of us
simply that he knows.
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BIẾT 

Tôi không biết tôi là ai,
nhưng trong mắt của con trai 
tôi nói hắn biết mọi thứ 
về tôi. Kiến thức hoàn hảo 
như vậy làm hắn thoải mái
và tôi cũng thoải mái. Tôi 
tin sự phán đoán của hắn.

Không ai nữa biết tôi, cả 
bạn lẫn kẻ thù. Họ nhìn 
qua những lăng kính phục vụ 
cho những dự kiến của chính 
họ. Dự kiến của con trai 
tôi chỉ là để biết tôi. 
Hắn không phát hiện gì về 
tôi là ai. Điều đó đủ 
cho cả hai chúng tôi đơn 
giản là hắn biết.
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Tom Riodan
              __________________________

THE ASSUMPTION 

The codfish so old
and the weather
so wet and cold

no birds nor flies
escort John up
the muddy road.

In his imagination
though
his sack is filled

with matzo rounds,
wine, frankincense,
myrrh, gold.

No cat greets him
below the quiet grove
of purpled olives
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ĐIỀU GIẢ ĐỊNH

Cá tuyết ươn
và khí hậu
ướt lạnh

không có những con chim hay con ruồi
bám theo John trên
con đường lầy lội

Trong sự tưởng tượng của ông
mặc dù
cái túi xách đầy

những lát bánh mì matzo
rượu, dầu thơm
trầm hương, vàng.

Không có con mèo nào chào đón ông
dưới lùm cây
olive tím
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nor Mary’s contented
humming to the gurgle
of the spring.
No one is there,
nor embers strip the
rawness from the air

nor sunken robe
nor wolf-bit bone
nor faceless hair.

He steps outside
and glances up.
A sunray breaks

the overcast
and beams down
to a patch of grass
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hay Mary ngân nga 
thỏa mãn với tiếng ríu rít
của mùa xuân.
Không có ai ở đó,
không có những mẫu than hồng
xua tan khí lạnh

không có mảnh áo chòang
một mẫu xương 
một sợi tóc chó sói để lại.

Ông bước ra ngòai
và liếc nhìn lên.
Tia nắng làm tan

đám mây che
và rọi xuống
một mảng cỏ 
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where it illuminates
a trail of haystalks 
bending

in the direction
Mary must have walked 
before ascending.
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chiếu sáng
một vết cỏ khô
rẽ ngoặt

hướng
Mary phải bước đi
trước khi lên trời.

* Chú thích
Theo tác giả, John là bạn của Jesus, hứa sẽ chăm sóc mẹ của Jesus sau khi 
Jesus chết. Khi John mang thực phẩm tới thì không có bà ở đó, và ông 
cũng không tìm ra dấu vết nào của người bị chó sói ăn thịt. Ông kết luận 
rằng, bà được “giả định” là đã lên trời. Niềm tin đó cũng là một phần của 
giáo lý Cơ Đốc.
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Tom Riodan
              __________________________

TODAY’S 

Today’s is a short found poem 
about a ripening marriage.
(It should be read twice.)

Note that many of the vowel sounds 
are ‘e’ ‘a’ ‘ou’ ‘o’ ‘u’ and ‘i’.
Recite it aloud with relish.
The words are seductive, fruity, and heartfelt.
The consonant ‘t’ is prominent throughout— 
a great consonant to relish vowels with.

Decide for yourself
if there is a touch of bitterness 
or only regret at love lost.
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BÀI THƠ HÔM NAY

Bài thơ hôm nay là một bài thơ ngắn tìm được
về cuộc hôn nhân đã chín mùi.
(Nên đọc hai lần)

Ghi chú rằng rất nhiều những thanh nguyên âm
‘e’ ‘a’ ‘ou’ ‘o’ ‘u’ và ‘i’.
Đọc lớn lên với sự hứng thú.
Những chữ lôi cuốn, truyền cảm và chân thành.
Phụ âm ‘t’ nổi bật suốt –
một phụ âm độc đáo để làm khóai chí những nguyên âm với.

Tự bạn quyết định
nếu có sự đụng chạm cay đắng
hoặc chỉ hối tiếc vì thất tình.
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Tom Riodan
              __________________________

TO A READER OF THIS ONLINE 
BILINGUAL POETRY MAGAZINE

I imagine you
sitting in an Internet cafe
upstairs
on a bustling street
in Hanoi.
It is a chance
to look out the window
at a different landscape
and chuckle,
matching your English
to the translation,
two distractions
from the fact
I have nothing to say
except hi.
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TẶNG BẠN ĐỌC TẠP CHÍ ONLINE 
THƠ SONG NGỮ

Tôi tưởng tượng bạn
đang ngồi ở một quán cà phê internet
trên lầu
nơi một con đường rộn ràng
ở Hà Nội.
Đó là cơ hội
để nhìn ra ngòai cửa sổ
ở một khung cảnh khác
và khúc khích cười, 
so sánh tiếng Anh của bạn
với bản dịch,
hai sự rối rắm
từ sự kiện
tôi không có gì để nói
ngòai lời chào.
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Tom Riodan
              __________________________

COLD CHRISTMAS IN GULFPORT

Palm fronds reflected
in clear plastic taped
over the trailer window,

Grandma is by the door
decked with pine cones
super-glued to a noose,

half-toothlessly grinning
because she’s got on
her wool church coat

cordoned by one mink
with its little wizened
face stitched to its tail.
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GIÁNG SINH LẠNH Ở GULFPORT

Những cành cọ phản chiếu
trong miếng platic trong, băng dính
qua cửa sổ của chiếc rờ mọoc,

Bà nội đang đứng bên cửa 
treo cái nơ kết dính
bằng những hạt thông,

cười phô răng chiếc còn chiếc mất
bởi vì bà mặc chiếc áo
bằng lông cừu để đi nhà thờ

quàng một chiếc khăn quàng
có khuôn mặt nhỏ nhăn nheo
khâu ở đuôi.
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Tom Riodan
              __________________________

IGNORANCE

We had heard predictions
old wives’ tales
urban legends
and the rants of lunatics 
but when it actually came 
there was no way 
to describe 
much less allay our terror
The invasion so massive
and so wholly alien
so unremitting
cold and frenzy driven 
erasing everything 
humankind had ever built 
known in the past 
dreamed as a future
No tools to fight it
idea of its origin
or clue to its intent
beyond entombing us 
we gave in to hysteria 
we fled until we fell 
because we didn’t know 
what snow was



Thơ Mỹ 561

SỰ DỐT NÁT

Chúng ta đã nghe những lời tiên 
tri chuyện những người vợ già những 
truyền thuyết phố thị những lời huyênh 
hoang của kẻ mất trí 
nhưng khi nó thật sự đến không 
có cách nào để diễn đạt 
càng không có cách nào để 
giảm bớt sự kinh hãi của chúng ta
sự xâm lấn quá ồ ạt
và hoàn toàn quá xa lạ
không ngừng nghỉ lạnh giá và 
tới mức điên cuồng 
xóa bỏ mọi thứ 
loài người từng lập nên 
biết trong quá khứ 
mơ như tương lai
không có công cụ để chống lại nó
không có ý tưởng về nguồn cội nó
không có manh mối về ý định nó
hơn là chôn chúng ta xuống mộ 
chúng ta chịu thua sự cuồng loạn 
chúng ta chạy trốn cho tới khi ngã xuống 
bởi vì chúng ta không biết 
tuyết là gì
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Tom Riodan
              __________________________

BYPATH

The hundred different shades 
        and thousand different shapes 
        of moss and lichen 
        on the sugar maple’s bark face

vary slightly every hour 

        phrasings of a chronicle

in language which at first glance 
        I’m too dim to understand 
        but if I stop and stare at it 
        the heavens open up
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NGÕ HẺM

Hàng trăm những chiếc bóng khác nhau 
        và hàng ngàn những hình dạng khác nhau 
        của rêu và mốc 
        trên mặt da cây phong đường

biến đổi không đáng kể mỗi giờ 

        biểu lộ biên niên sử

trong ngôn ngữ mà thoạt nhìn 
        tôi hiểu rất lờ mờ 
        nhưng nếu dừng lại và chăm chú 
        sự hiểu biết mở ra
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Tom Riodan
              __________________________

GABE & ANNA’S WEDDING 

Across the Callicoon Bridge
over the Delaware River
on the road to Damascus:
by the time you’ve arrived,
your eyes grown brighter
& your tails a little bushier,
the Empire State behind,
now brother-&-sisterly love
supreme in Pennsylvania.
Place matters. Both of you
know just how tangible it is,
so even if it’s accidental
that you tie a knot here,
all the graces of this house,
road, bridge, and waters
still redound to your intent:
affections deep and pure
which friend & family bless.
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ĐÁM CƯỚI CỦA GABE & ANNA

Băng qua cầu Callicoon
qua dòng sông Delaware
trên đường tới Damascus:
lúc tới mắt bạn trở nên 
sáng hơn và năng lượng bừng 
rỡ, New York ở phía sau, 
trước mặt là thành phố tình 
yêu ở Philadelphia 
“brother & sisterly love”.
Chuyện nơi chốn. Các bạn đều 
biết rõ như vậy cho dù 
là sự tình cờ đã kết 
hôn ở đây, tất cả những 
nét đặc trưng của ngôi nhà 
này, con đường, cầu, và nước 
đều góp phần vào ý định 
các bạn: cảm xúc sâu sắc 
và thuần khiết bạn bè và 
gia đình ban cho. 

“Bright eyed and bushy tailed” (thành ngữ Mỹ), mắt sáng và tràn đầy năng 
lượng. Tail (cái đuôi): liên hệ tới con sóc, có cặp mắt nhỏ, tròn và sáng 
với cái đuôi luôn luôn năng động. Trong thời hiện đại, cụm từ này thường 
được sử dụng để nói về năng lượng vào buổi sáng, lúc thức dậy. – Da-
mascus, ở Syria, nơi chúa Jesus tới, ám chỉ, theo ý Chúa. Tòa nhà Empire 
State, ám chỉ New York. Bài thơ nói về một đám cưới bình thường, không 
phải do yêu nhau.
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Roberta Gould 
             ___________________________

SOLSTICE LIGHT

Every shadow on the road
is a tree in a way
or what you touch
when swinging branches
Your own long body
reaches the mountain
The field is grazed
with the branches’ shade
Bliss of emptiness!
The world bursts forth
sliver of bark rising over you
full of the sun

* Roberta Gould is the author of 11 books of poetry. Gould’s 
poems have appeared widely in poetry journals including Green 
Mountain Review, Confrontation, The Manhattan Poetry Re-
view, Socialism and Democracy, The New York Times, in anthol-
ogies, The Art and Craft of Poetry, A Slant of Light, Mixed Voices. 
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ÁNH SÁNG ĐIỂM CHÍ

Mỗi cái bóng trên đường
là cái cây trong lối đi
hoặc cái gì bạn chạm tới
khi những cành cây đung đưa
Chính cái bóng dài của bạn
vươn tới ngọn núi
Cái bóng những cành cây
lướt qua cánh đồng
Niềm vui sướng của sự trống rỗng!
Thế giới bung mở
mảnh vỏ cây đung đưa bên trên
đầy mặt trời

* Điểm chí: Một trong hai lần mặt trời ở xa xích đạo nhất về phía Bắc 
hoặc phía Nam.

* Roberta Gould là tác giả của 11 cuốn sách về thơ. Thơ của bà đã 
xuất hiện trên các báo Green Mountain Review, Confrontation, 
The Manhattan Poetry Review, Socialism và Democracy, The 
New York Times,  cả trong những tuyển tập, The Art and Craft of 
Poetry, A Slant of Light, Mixed Voices.
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Mark Osaki
              __________________________

AMNESIAC

For awhile I too was haunted by
memories of your frightened faces
as we hovered nearby, shooting
warning tracers above your heads.
It was amazing—you thought waving
American flags would save you.
We had other rooftops to fly to.
Coming back from the last one
we saw the fire you had set as a beacon.
We couldn’t help it. We laughed.
The cries and curses you threw up
into that sky were instantly
drowned out and chopped up
by bladed arks already flying away.
I am among my own now, who do not
worship stones or rivers, or impute
to them a memory of any kind.
What does not perish here by forgetting
survives only in the occasional bad dream. 
We wake up each morning to a new history.
We don’t know if we remember.
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CHỨNG QUÊN

Trong một lúc quá ám ảnh bởi ký ức 
những khuôn mặt hãi hùng của các bạn, khi 
chúng tôi bay lượn gần bên, bắn những lằn 
đạn cảnh báo trên đầu. Thật kinh ngạc – các 
bạn tưởng vẫy những lá cờ Mỹ sẽ được 
chúng tôi giải cứu. Chúng tôi có những sân 
thượng khác để bay tới. Trở lại sân thượng 
các bạn, chúng tôi thấy ánh lửa được dùng 
như một đèn hiệu. Chúng tôi không thể giúp 
gì. Chúng tôi cười. Những tiếng kêu và nguyền 
rủa các bạn tung vào bầu trời ngay khi 
đó đổ rạp xuống bởi những cánh quạt trực 
thăng giờ đã bay đi. Tôi chính tôi bây 
giờ không tôn thờ những hòn đá dòng sông 
hay qui tội cho chúng ký ức về bất 
cứ thứ gì. Điều không lụi tàn ở đây, 
giấc mơ khó chịu thỉnh thoảng đến bởi chúng 
tôi coi thường sự sống sót. Chúng tôi thức 
dậy mỗi sáng với một lịch sử mới. Chúng 
tôi không biết nếu chúng tôi không nhớ.
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Mark Osaki
              __________________________

AN OLD DANCE FAVOR
(Walter Reed AMC)

Throughout the neon lit ward
braces thunder to music
no one can hear.
The wooden ribs of the floor
are splitting under the weight
of so much metal.
An attendant smiles and shouts, 
It’s therapy!
He motions to a chair atop which
my friend is propped, his torso
swaying in time with the stumbling shapes
dancing on stumps.

* Walter Reed AMC: Walter Reed Army Medical Center (Trung tâm y 
khoa quân đội Walter Reed)
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THIỆN Ý CŨ CỦA KHIÊU VŨ

Trong gian phòng bệnh viện sáng đèn neon
những chiếc nạng dộng ầm ĩ làm âm nhạc 
không thể ai nghe. 
Những thanh rầm sàn gỗ
đang nứt ra dưới sức nặng của quá nhiều chiếc nạng.
Người phục vụ mỉm cười và hét lên,
Đó là trị liệu pháp.
Anh ta chỉ chiếc ghế dành cho người tàn tật 
bạn tôi ngồi, phần trên thân thể anh
đung đưa đúng lúc với những dạng hình loạng choạng
đang khiêu vũ trên phần chân cụt.
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* Mark Osaki, His work has appeared in various journals and 
an¬thologies, including: The Georgia Review, South Carolina 
Review, Breaking Silence—An Anthology of Contemporary Asian 
American Poets (Greenfield Review Press), Onset Review, Strath 
Poetry Journal (Scotland) ... He has received awards for my po-
etry from the Academy of American Poets, University of Cali-
fornia at Berkeley, San Francisco Arts Commission, Seattle Arts 
Council and the National Endowment for the Arts.
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*Mark Osaki , tác phẩm của ông xuất hiện trên rất nhiều tạp 
chí và tuyển tập khác nhau, bao gồm: The Georgia Review, South 
Carolina Review, Breaking Silence—An Anthology of Contempo-
rary Asian American Poets (Greenfield Review Press), Onset Re-
view, Strath Poetry Journal (Scotland) ... Ông đã nhận được giải 
thưởng từ Academy of American Poets, University of California 
tại Berkeley, San Francisco Arts Commission, Seattle Arts Coun-
cil and the National Endowment for the Arts.

* Câu chuyện một cựu phi công lái trực thăng, bay trên sân thượng một 
building, trên đó có những người dân thường bị mắc kẹt trong lúc chiến 
sự nguy hiểm, không thể giải cứu họ. Đến bây giờ, anh vẫn còn bị ám ảnh 
trong những giấc mơ.
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Arthur Turfa 
              __________________________ 

CONVERSATION AT YEAR’S END 

During the whirlwind of learning’s end
before summer heat’s brings activity

to a humid halt, we share a few
stolen moments, talking about

we what teach what we wish we could,
not in a way structured to stifle joy,

but as colleagues truly speaking of 
sonnets and novels, places and

visions of a reality far beyond 
rows of empty desks and untouched books.

In her eyes teem places she wants to see.
Some of them are in my memory. She

glimpses what she would do if only …
Angel, allow her hopes to become
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CUỘC TRÒ CHUYỆN CUỐI NĂM

Trong lúc cơn gió cuốn của học trình chấm dứt
trước khi cái nóng mùa hè bắt đầu

tới chỗ nghỉ ẩm ướt, chúng ta chia sẻ
một vài khỏang khắc thong thả, nói về

điều chúng ta dạy, điều chúng ta muốn chúng ta có thể,
không phải là cách được tạo ra đối với niềm vui bị nén lại,

nhưng như những đồng nghiệp thật sự nói về
những bản sonnet và tiểu thuyết, những nơi chốn

và tầm nhìn về một hiện thực phía xa bên kia
dãy bàn làm việc trống không và những cuốn sách chưa đọc.

Trong đôi mắt của cô đầy những nơi chốn cô muốn thấy.
Vài chỗ trong ký ức của tôi. Cô

lướt qua những gì cô muốn làm nếu chỉ ...
Thiên thần, cho phép hy vọng của cô trở thành
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reality. Let her wander the Lake District,
Dover Beach, and Highland glens, a

county town or two, and stand enthralled
on Westminster Bridge at break of day.

Arthur Turfa ©2018

* About half of his life has been spent in various parts of Pennsylvania. He 
was born in Pittsburgh, and spent 11 years south of there in the Monon-
gahela Valley. Hisy family moved to subur¬ban Philadelphia, where he 
went to high school.

His career path has been bi-vocational; I am a Lutheran pastor and Army 
chaplain (Retired Reservist with veteran status) and educator on second-
ary and post-secondary levels. 

He wrote a lot of poetry when younger, then he took a 20-year break, and 
resumed around 2002. Lectio Publishing released his first book of poetry, 
“Places and Times” in April 2015.
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hiện thực. Hãy để cô lang thang ở Lake District,
Dover Beach, và những thung lũng Highland, một

quận thành phố hoặc cả hai, và đứng mê mệt 
ở cầu Westminster vào ngày nghỉ.

* Khoảng một nửa cuộc đời của ông đã dành cho nhiều vùng khác nhau 
của Pennsylvania. Ông sinh ra ở Pittsburgh, và ở phía nam Thung lũng 
Monongahela 11 năm. Gia đình ông chuyển đến ngoại ô Philadelphia, 
nơi tôi học trung học. 

Con đường sự nghiệp của ông là hai nghề; Ông là mục sư người Lutheran 
và tuyên úy quân đội (Quân nhân dự bị đã nghỉ hưu với tình trạng cựu 
chiến binh) và là nhà giáo dục ở cấp trung học và sau trung học. 

Ông viết rất nhiều thơ khi còn trẻ, sau đó ông nghỉ 20 năm và tiếp tục vào 
khoảng năm 2002. Nhà xuất bản Lectio đã phát hành tập thơ đầu tiên của 
ông , “Địa điểm và Thời đại” vào tháng 4 năm 2015.
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Dennis Maloney
              __________________________

WINDOWS 

My father-in-law
just short of a century
lays in the hospital bed
tethered, still, to this world
by IVs, machines, and monitors.
The body and mind unraveling
suddenly wakes from
a comma-like sleep and asks
“Who talked me into this trip?”
Does he mean this floating 
between sleep and dream
trading stories with his brother 
in the grave thirty years
wrestling in a dialog between 
his god and his devil
or perhaps this life itself

* Dennis Maloney is a poet and translator. A number of volumes 
of his own poetry have been published including The Map Is Not 
the Territory: Poems & Translations and Just Enough, and Lis-
tening to Tao Yuan Ming. A bilingual German/English volume, 
Empty Cup was published in Germany in 2017. Recent collec-
tions include The Things I Notice Now and The Faces of Guan 
Yin. His poems have been translated into more than a dozen lan-
guages.
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NHỮNG CỬA SỔ

Cha vợ tôi
gần trăm tuổi yên lặng
nằm trong nhà thương
dây truyền nối với tĩnh mạch
giữa thế giới của máy móc và những thiết bị.
Thân xác và tâm trí tách rời
bất ngờ tỉnh dậy từ
cơn hôn mê như ngủ và hỏi
“Ai rủ rê tôi vào cuộc hành trình này?” 
Ông muốn nói về sự lơ lửng
giữa giấc ngủ và giấc mơ
sự trao đổi những câu chuyện với người em
chết cách đây 30 năm
sự vật lộn trong cuộc hội thoại
giữa thượng đế và ma quỉ
hoặc có lẽ với chính cuộc đời này.

* Dennis Maloney là nhà thơ và dịch giả. Một số tập thơ của riêng 
ông đã được xuất bản bao gồm The Map Is Not the Territory: Bài 
thơ & bản dịch và Vừa đủ, và Listening to Tao Yuan Ming. Một tập 
sách song ngữ tiếng Đức / tiếng Anh, Empty Cup được xuất bản ở 
Đức vào năm 2017. Các bộ sưu tập gần đây bao gồm The Things I 
Notice Now và Những Khuôn mặt của Quan Âm. Các bài thơ của 
ông đã được dịch ra hơn một chục thứ tiếng.
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Stanley H. Barkan
              __________________________

AS YET UNBORN

Oh to be Adam
again
with all his ribs
yearning for a woman
as yet unborn,
mouth free
of the taste of apples,
ears without
the hiss of snakes,
mindless of
nakedness and shame
in the garden
of gentle creatures
waiting for a name.
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ĐẾN BÂY GIỜ CHƯA SINH 

Ôi để thành Adam
lần nữa 
với tất cả những chiếc xương sườn của hắn
khao khát một người đàn bà
đến bây giờ chưa sinh,
miệng không
nếm được vị ngon của táo,
tai không nghe được 
tiếng rít của rắn,
không nghĩ tới
sự lõa lồ và xấu hổ
trong khu vườn
những sinh vật hiền hòa
đang chờ một cái tên.
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Stanley H. Barkan
              __________________________

JULY

Now the summer butterflies have come
like poppies in procession
in the cemetery of youth,
all the long stretch of children’s caskets
laid out in their cerements of innocence.
Around the black granite stones
– etched with finger-touching hands –
the clouds of white wings fluttering.
All the rent garments of wailing mourners,
all the ashes fallen from the still detached sky.
And the milkweed flourishing
along the paths of passing glory.
There in the sun-covered fields of first things,
I sought my way through the glistening questions
hidden in the cobwebs set to trap the seeker.
Now, in the fullness of seeds
grown to fruits of promise,
only pits and pebbles remain to place
upon the markers monumenting memory.



Thơ Mỹ 583

THÁNG BẢY

Bây giờ những cánh bướm mùa hè đến
như hoa poppy sắp nở
trong nghĩa trang của giới trẻ
tất cả trải dài theo những quan tài của trẻ nhỏ
liệm trong những bộ quần áo liệm vô tội của chúng.
Chung quanh những bia đá granite đen
– khắc với những bàn tay có ngón dài ra –
những đám mây cánh trắng đập.
Tất cả quần áo rách rưới của những người đưa đám rền rĩ,
tất cả tro than rơi từ bầu trời bất động.
Và hoa dại nở
dọc theo những đường mòn của sự lụi tàn.
Ở đó trong những cánh đồng tràn ngập thời tuổi thơ,
Tôi tìm kiếm con đường của tôi qua những câu hỏi lấp lánh
dấu trong mạng nhện dùng để bẫy những kẻ tìm kiếm.
Bây giờ những hạt mầm
Lớn lên thành trái chín,
chỉ còn những thứ vô dụng còn lại
trên mộ bia là vật ghi nhớ ký ức
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Stanley H. Barkan
              __________________________ 

AS STILL AS A BROOM

Love as still as a broom
leaning against a fireplace.

All the carpets swept,
all the ashes grated.

And the candles burned
down to the black wires.

And the windows frosted
starless, moonless.

No shoes under the bed,
no towel on the floor.

Only the crease in the pillow
and a smell I can’t remember.

* Stanley H. Barkan, as the editor/publisher of Cross-Cultural 
Communications, he has produced some 400 titles in 58 differ-
ent languages. His own work has been published in 18 collec-
tions, several of them bilingual (Bulgarian, Chinese, Italian, 
Polish, Russian).
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LẶNG LẼ NHƯ CÁI CHỔI

Tình yêu lặng lẽ như cái chổi
dựa vào lò sưởi.

Mọi tấm thảm được hút bụi
mọi tàn tro rơi xuống vỉ than

Và tất cả đèn cầy lụi
tàn trên những ngọn bấc đen.

Mọi cửa sổ đóng băng
không sao không trăng.

Không giầy dưới giường
không khăn lau trên sàn nhà.

Chỉ có nếp gấp trên gối
và mùi tôi không thể nhớ.

* Stanley H. Barkan, nhà biên tập và nhà xuất bản Cross-Cul-
tural Communications. Ông đã xuất bản 400 đầu sách với 58 
ngôn ngữ khác nhau. Tác phẩm của ông được in trong 18 tuyển 
tập, một số là song ngữ (Bulgarian, Chinese, Italian, Polish, Rus-
sian).
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Stanley H. Barkan
              __________________________

IMMORTALITY

                     (a “footnote” after Donald Lev)

I jumped off
the Brooklyn Bridge.
Twice.
But I failed.
I didn’t die.
The Guinness Book of World Records 
called me up,
said I should try again:
If I lived,
I’d set a record.
So I jumped a third time
and succeeded.
At last I’ve achieved ...
Immortality?
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BẤT TỬ 

                  (một ghi chú sau Donald Lev)

Tôi nhảy xuống 
cầu Brooklyn.
Hai lần.
Nhưng thất bại.
Tôi không chết.
Kỷ lục Thế giới Sách Guinness
gọi tôi lại,
nói tôi nên thử lần nữa:
Nếu tôi sống,
Tôi sẽ đạt kỷ lục.
Vì vậy tôi nhảy lần thứ ba
Và thành công.
Cuối cùng tôi hoàn tất ...
Sự bất tử?
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Stanley H. Barkan
              __________________________

JUNE

No lottery this June,
No corn heavy soon.
No, this summer solstice
harbors no promise
of rich crops.
But June bugs buzz about
the trail where milkweeds flourish,
Monarchs suck at the sap,
their black-and-orange wings fluttering.
Anthills are plentiful,
the rows and rows of black dots
ceaselessly determined missions.
Yes, there are apple blossoms,
clouds of white petals
scattered amidst the silk and lace.
And, yes, there’s laughter in the little leagues.
This time all swings are strikes,
all bets are off.
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THÁNG SÁU

Không có sổ xố tháng Sáu này,
Không có mùa bắp sắp tới.
Không, đây là mùa hạ chí 
không mang tới hứa hẹn 
đầy đủ bắp.
Nhưng tháng Sáu những con bọ bay vo vo quanh
đường mòn nơi những lòai hoa dại mọc tràn lan,
những con bướm Monarch hút nhựa cây,
những cánh màu cam-và-đen của chúng đập.
Những tổ kiến quá nhiều,
hàng hàng dãy dãy những đốm đen
không ngừng xác định mục tiêu.
Vâng, có cây táo nở hoa,
những đám mây cánh hoa
rải rác giữa tơ và mạng nhện.
Và, vâng, có tiếng cười trong liên đoàn bóng chày thiếu niên.
Lúc này mọi cú bạt bóng đều thất bại,
tất cả không thể dự đoán.
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Stanley H. Barkan
              __________________________

FIRST BIRTH

Covered with leaves
she rises out of the earth –
she first,
not Adam.
How much more likely
(more provable),
he from her pit
than she from his rib.
It was a man
who wrote the myth.
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SINH RA ĐẦU TIÊN

Nàng che thân bằng lá
nhô lên từ mặt đất –
nàng đầu tiên,
không phải Adam.
Bao nhiêu phần chắc đúng
(có thể chứng minh),
hắn từ tử cung nàng
hơn là nàng từ chiếc xương sườn của hắn.
Đó là người đàn ông
đã viết thần thoại.
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Stanley H. Barkan
              __________________________ 

ZERO

Zero is a scream
without sound
without time,
without space.
I wait ...
I am zero
upon a place
for open mouths
to take into their silences.
I am zero ...
Let me be heard!
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ZERO

Zero là tiếng kêu
không âm thanh
không thời gian,
không không gian.
Tôi đợi ...
Tôi là zero được đặt
trên cái dĩa
dành cho những chiếc miệng mở
hấp thu sự im lặng của chúng
Tôi là zero ...
Hãy để mặc tôi nghe!
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A. D. Winans
              __________________________

PANAMA MEMORIES

The young Panamanian girl
sitting alongside her sister
in slip and bare feet
reading a comic book
chewing on bubble gum
at a brothel called The Teenage Club
waiting for the first GI’s to arrive
six girls lined-up like bowling pins
rooted to their chairs
with zombie like stares
doing a woman’s thing inside
a child’s body

*A. D. Winans has published 65 books and chapbooks of poetry 
and prose. He edited and published Second Coming Press for l7 
years. He appeared in the film, When I Die I Won’t Stay Dead, a 
documentary on the life of the Beat poet Bob Kaufman.
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KÝ ỨC PANAMA

Cô gái trẻ người Panama
ngồi kế bên chị trong
cái áo choàng và chân trần
đang đọc cuốn sách hài hước
nhai kẹo cao su trước một nhà chứa
được gọi là Câu Lạc Bộ Tuổi Teen
đợi người lính Mỹ đầu tiên của cô tới
sáu cô gái ngồi dán chặt trên
những chiếc ghế ngay hàng thẳng lối
với cái nhìn lạc thần đang làm
công việc của người đàn bà trong
thân xác tuổi vị thành niên

*A. D. Winans đã xuất bản 65 tác phẩm về thơ và văn xuôi, biên 
tập và xuất bản Second Coming Press trong 17 năm. Ông xuất 
hiện trong phim tài liệu, When I Die I Won’t Stay Dead, về nhà 
thơ Beat, Bob Kaufman.
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A. D. Winans
              __________________________

ILLEGAL

she sits alone in her small hotel room
six months pregnant
forced to give head for soup and bread
no heat, one wash clothe, one towel
one urine-stained washbasin
an immigrant without a visa
an illegal caught in a legal trap

she gets up
heads for the door
hears the night manager whisper whore
suspended in silence floating face down
In the bowels of the American dream
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BẤT HỢP PHÁP

bà ta ngồi trơ trọi trong căn phòng khách sạn nhỏ
mang thai sáu tháng
buộc phải làm tình bằng miệng để có súp và bánh mì
căn phòng không máy sưởi, có một khăn mặt, một khăn tắm
một cái chậu vấy nước tiểu.
một di dân không hộ chiếu
vướng vào vòng bất hợp pháp trong cái bẫy hợp pháp

bà ta thức dậy
hướng ra cửa
nghe người quản lý đêm thì thầm con đĩ
bị án treo trong câm lặng và chết
trong lòng giấc mơ Mỹ
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A. D. Winans
              __________________________

POEM FOR MY FIRST LOVE

A week into my 70th Birthday
I slip back in time
I’m driving down Highway One where
California fertile hills wink at me
Giant trees and seashore merge as one
Cloudbanks ride the horizon like
Red Cloud rode the plains
In search of the last buffalo
Sweet mangos and watermelon wine
Sweet as cotton candy
Stuck to the roots of my tongue
Fed my youth nourished my spirit
The poem the language in my soul
Your body indented against mine
Hot as an iron pressed to a garment
Youthful hunger that knew no bounds
Feasted like a condemned man
Devouring his last meal
The way Eskimos used to swallow
The tears of the dying
To keep the one gone with them
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BÀI THƠ CHO TÌNH ĐẦU

Một tuần trong ngày sinh nhật thứ 70
Tôi nhớ trước kia đúng lúc
Tôi lái xe trên Xa lộ Một nơi
Những ngọn đồi trùng điệp ở California nhấp nháy trước mắt
Những cái cây khổng lồ và bờ biển hòa lẫn làm một
Những đám mây lướt trôi ở chân trời giống như
Red Cloud rong ruổi trên đồng bằng
Tìm kiếm con bò cuối cùng
Rượu xoài và dưa hấu ngọt ngào
Như kẹo bông
Dính mắc vào tận lưỡi
Nuôi nấng tuổi thanh xuân ấp ủ tinh thần
Bài thơ là ngôn ngữ của tâm hồn tôi
Thân xác em tạo thành tương phản với tôi
Nóng như bàn ủi ủi quần áo
Sự khao khát tuổi thanh niên không giới hạn
Thỏa thuê như gã đàn ông đáng trách
Ngốn ngấu bữa ăn cuối cùng
Cái cách mà người Eskimo nuốt
Nước mắt của người hấp hối
Để giữ họ vẫn ở lại với mình

* Red Cloud: Một trong những lãnh tụ quan trọng người da đỏ, chống lại 
quân đội Mỹ, chiếm lãnh thỗ miền Tây nước Mỹ (Dakota, Lakota, and 
Nakota). 1868 – 1909.
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A. D. Winans
              __________________________

CHINATOWN SWEAT SHOP

you see them coming but never going
working a l4-l6 hour shift
six seven days a week
I imagine the sewing machines humming
“a stitch in time saves nine.”
you see them coming but never going.
I imagine the boss madam’s eyes
an executioner in disguise watching
waiting as the universe grinds them
into oblivion
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XÍ NGHIỆP BÓC LỘT Ở PHỐ TÀU

anh thấy họ đến nhưng không bao giờ đi
làm việc 14-16 giờ một ca
sáu bảy ngày một tuần
Tôi tưởng tượng những chiếc máy may kêu vo vo
“làm ngay cho khỏi rách việc.”
anh thấy họ đến nhưng không bao giờ đi.
Tôi tưởng tượng đôi mắt bà xếp
kẻ đao phủ cải trang canh chừng
chờ đợi khi thế gian nghiền họ
trong lãng quên
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A. D. Winans
              __________________________

FOR JOYCE

Your memory returns to haunt me
The way you looked at me
As you undressed for bed
The way the moonlight peeked through
The window shades
The first time we made love leaving
Me feeling like a voyeur resting
In God’s favorite easy chair
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CHO NIỀM VUI SƯỚNG

Ký ức em trở lại ám ảnh tôi
Cách em nhìn tôi
Như em ăn bận xuềnh xoàng trên giường ngủ
Cách ánh trăng xuyên qua
Bóng cửa sổ
Lần đầu chúng ta được phép làm tình
Để lại trong tôi cảm giác khiêu dâm lúc nghỉ ngơi
Nơi chiếc ghế dễ mến yêu của Chúa
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Phill Provance
              __________________________

TOO FUNNY

after Jean Follain
Drunk one morning
beneath the sallow night
the teacher fell asleep
on a massage bed at his gym
the warm jets of water
nuzzling his muscles
and prying at his bones
with delicate fingers.
He slept there three hours
with not a soul to wake him
then drove home soberly
fleeing a migraine.
His story now finished
the blonde waitress frowns
at tumblers and jiggers
arrayed like small houses
while huddled adjacent
his painter friend howls
till tears swarm his eyes
like skylarks.
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QUÁ BUỒN CƯỜI

sau Jean Follain
Người giáo viên say từ hừng
đông tới hết buổi sáng hắn
ngủ gục trong bồn tắm ở
phòng thể dục những tia nước
ấm rúc vào thớ thịt và
những ngón tay mềm tọc mạch
vào xương cốt hắn ngủ mê
mệt sau đó say khướt về
nhà cơn đau nửa đầu biến
mất. Câu chuyện của hắn đến
đây chấm dứt. Cô hầu bàn
tóc vàng cau có trước những
chiếc cốc lớn nhỏ xếp dồn
cục như những ngôi nhà nhỏ
người bạn họa sĩ của hắn
hú cho đến khi nước mắt
dàn dụa như bầy chim chiền
chiện.
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Phill Provance
              __________________________

THE POEM IS

Because at five I caught
my dad, his neck craned
in the dust-smothered,
olive-curtained, spare
room of our trailer,
scribbling and crying on
a near-exhausted legal
pad as my Uncle Don
helped shove his clothes
in a Rubbermaid bin.
The Place of a Poet
Because, after dad left,
there was a warm divot
in my parents’ comforter
where me and my brother
would lay like two blind
puppies stretched below
a window, before we’d
lash our arms around our
mother as she opened
Danny the Dinosaur
to our favorite page.
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BÀI THƠ LÀ

Bởi vào lúc lên năm tôi
bắt gặp cha tôi nghển cổ
nơi căn phòng dư ra trong
nhà xe lưu động ngăn bởi
bức màn bụi bặm màu xanh
ô-liu đang viết nguệch ngoạc
và la hét trên trang giấy
gần bạc màu khổ thông thường
trong khi cậu Don giúp nhét
quần áo của ông vào chiếc
thùng hiệu Rubbermaid. Bởi
khi cha rời đi, để lại
một chỗ còn ấm trong chiếc
chăn bông của cha mẹ tôi
nơi tôi và em tôi nằm
giống như hai con chó con
mới sinh duỗi dài bên dưới
cửa sổ, trước khi chúng tôi
choàng tay quanh mẹ khi mẹ
mở cuốn sách Danny the
Dinosaur tới trang chúng
tôi ưa thích. Bởi lần đầu
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Because I first fell into
myself in second grade,
the day Mrs. Mann had
us write poems, and when 
my eyes turned to the playground
they suddenly divided
the sky from the rain.
It is because all this has
recurred in swells and waves:
The tear-soaked paper.
The empty bed. My son
asking for the peace
The Giving Tree gives. Now
and then, again and again –
when nothing’s left,
the poem remains.



Thơ Mỹ 609

tiên ở lớp hai tôi trở
nên tự nhận biết vào ngày
cô giáo Mann cho chúng tôi
làm thơ và khi đôi mắt
tôi quay qua phía sân chơi,
đôi mắt phân ly bầu trời
với cơn mưa. Bởi tất cả
điều này đã tái diễn trong
phồng căng và gợn sóng: trang
giấy đẫm nước mắt. Chiếc giường
trống. Con trai tôi đòi an
bình từ cuốn The Giving
Tree truyền cho. Thỉnh thoảng, lập
đi lập lại – khi không còn
lại gì, bài thơ còn lại.

* Bài thơ, từ thế hệ này qua thế hệ khác (như cha mẹ, cậu, em, con cái của 
tác giả), khởi đầu từ lúc sinh ra đến khi tự nhận biết mình với thế giới 
xung quanh, như nhận ra bầu trời và cơn mưa.

– Legal pad: khổ giấy 8 1/2 x 14. – Danny the Dinosaur: Câu chuyện 
bằng tranh về Danny và con khủng long của Syd Hoff.

– The Giving Tree, bài thơ cái cây và cậu bé, của Shel Silverstein. Cái cây 
luôn luôn cho và cậu bé luôn luôn nhận. Mỗi thời gian của đời người, cây 
cho trái (để bán lấy tiền), cho cành (để làm nhà), cho thân cây (để làm 
thuyền), và khi về già, cây cho bóng mát để nghỉ ngơi (an bình).
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Phill Provance
              __________________________

MADRIGAL FOR A LOVER

How can you kiss me
with your mouth full of
emeralds? Have you lain
in the parlor of love
to long?
Have the narrow
eyes of the snow-gray
streets, lapped up the last
of our widening songs?
Come September we
will only be atonal
harmonies. Come
the windowsill we
must be is filling
with lilies I rap upon

* Phill Provance’s work has appeared or is forthcoming in The 
Baltimore Sun, Orbis, Vine Leaves, Cha, Noctua, Arsenic Lobster, 
The Axe Factory Review and many others. 



Thơ Mỹ 611

BÀI TÌNH CA CHO NGƯỜI TÌNH

Làm sao tôi hôn em với
đầy ngọc trong miệng em?
Có phải em nằm nghỉ trong phòng
khách tình yêu để mong ước?
Có đôi mắt nheo lại
về những con đường tuyết xám
bặt đi những bài hát lan rộng cuối cùng?
Tháng Chín đến chúng ta
sẽ chỉ là những hòa âm vô điệu thức.
Bên ngoài cửa sổ tràn đầy hoa loa kèn
tôi nói đến phải là chúng ta.

* Madrigal: một loại tình ca. Hoa loa kèn tượng trưng cho những
người tình. Mối quan hệ (we) rạn nứt nên giờ đây, tác giả đi săn
lùng những người bạn tình mới.

* Phill Provance: Thơ ông đã và sắp xuất hiện trên The Baltimore
Sun, Orbis, Vine Leaves, Cha, Noctua, Arsenic Lobster, The Axe
Factory Review và nhiều tạp chí văn học khác. 

Tác phẩm của ông: The Adventures of Ace Hoyle. Và tập thơ đầu 
tay của ông The Day the Sun Rolled Out of the Sky được xuất bản 
năm 2011.
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Gregg Dotoli
              __________________________ 

A SENSE OF SCENT

opening my window
eyeing the dark garden
exhaling slowly
rainy night scents
sweet and summer
quiet and earthy
wake the thought
i’m in free
i’m in free

* Gregg Dotoli lives in New York City. His poems have been 
published in, Quail Bell Magazine, The Four Quarters Magazine, 
Calvary
Cross ...
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Ý NGHĨA CỦA MÙI HƯƠNG

mở cửa sổ
nhìn ra khu vườn tối
tỏa ra chầm chậm
những mùi mưa đêm
ngọt ngào và thuộc mùa hè
tĩnh lặng và thuộc đất đai
đánh thức ý nghĩ
tôi tự do
tôi tự do

* summer ở đây được dùng như tĩnh từ.

* Gregg Dotoli  hiện sống ở New York City. Thơ ông xuất hiện 
trên nhiều tạp chí như Quail Bell Magazine, The Four Quarters 
Magazine, Calvary Cross ...
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Biill Wolak
              __________________________ 

WHEN LOVE ENDS

When love ends,
your body slams shut
like a locked door
that still dreams
of becoming a window,
and all the memories
of the only one
who could touch you
with moonlight
vanish like forgotten keepsakes
abandoned to a junk drawer
in a faraway house
that burned to the ground.

.

* Bill Wolak is a poet who lives in New Jersey and teaches Cre-
ative Writing at William Paterson University. He has just pub-
lished his thirteenth collection of poetry entitled Love Opens the 
Hands.
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KHI TÌNH YÊU CHẤM DỨT

Khi tình yêu chấm dứt,
thân xác em đóng xầm
lại như cánh cửa khóa
vẫn mơ trở thành cửa
sổ, và tất cả ký
ức của chỉ một người
chạm tới em với ánh
trăng biến mất như những
vật lưu niệm lãng quên
bị bỏ rơi trong chiếc
ngăn kéo đựng đồ tạp
nhạp trong ngôi nhà xa
xưa đã hoàn toàn bị
thiêu rụi.

* Chiếc cửa khóa mơ được thông thoáng như cửa sổ. Cửa khóa chia cắt 
con người, cửa sổ nối kết lại.

* Bill Wolak  sống ở New Jersey và dạy Sáng tác ở đại học William 
Paterson. Love Opens the Hands là tập thơ thứ 13 của ông.
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Biill Wolak
              __________________________ 

THE LOVE’S BODY 

May your hands 
reach beyond dreams 
where moonlight 
awakens as flesh. 
May your kisses 
seep deeper than rain
into the body’s
pink crossroads. 
May your fingers 
touch the unexpected 
always with the thrill 
of loving.



Thơ Mỹ 617

THÂN XÁC NGƯỜI YÊU

Có thể tay em với 
qua bên kia những giấc 
mơ nơi ánh trăng được 
đánh thức như da thịt.
Có thể nụ hôn em 
thẩm thấu sâu hơn cơn 
mưa bên trong chỗ giao 
điểm hồng của cơ thể. 
Có thể những ngón tay 
em chạm tới những gì 
không mong đợi luôn luôn 
với sự rộn ràng 
của tình yêu.

* Tác giả so sánh ánh trăng cũng như da thịt con người được đánh thức 
từ những giấc mơ.
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Lidia Chiarelli
              __________________________

LIGHT ON THE WALLS OF LIFE

to Lawrence Ferlinghetti for
his 101st birthday

[Hic et nunc]

Teach me to paint
the light on the walls of life.
Teach me
to look at the world
as you see it
to become a tear of the sun
a hill of poetry
a word in a tree.
Lead me
to see the sun
hitting the sheer cliffs
the tides that restlessly ebb and flow
the waterbirds challenging the wind.
Let’s listen together
to the breath of rustling leaves
the perfect hush of a starry night
the sound of summer in the raindrops
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ÁNH SÁNG TRÊN
NHỮNG BỨC TƯỜNG ĐỜI

to Lawrence Ferlinghetti for
his 101st birthday

[Hic et nunc]

Dạy tôi vẽ
ánh sáng trên những bức tường đời
Dạy tôi
nhìn vào thế giới
như bạn thấy
để trở nên giọt nước mắt của mặt trời
ngọn đồi thơ
chữ trên cây.
Hướng tôi
nhìn mặt trời
đụng vào vách đá thẳng
những dòng chảy nước triều dâng lên xuống không ngưng nghỉ
Những con chim bay trên mặt nước bất kể gió.
Hãy cùng nhau lắng nghe
tiếng thở của những chiếc lá rì rào
sự thinh lặng của đêm đầy sao
âm thanh của mùa hè trong những giọt mưa



American Poetry620

Here and now
help me reach the very shores of light
waiting for
the renaissance of wonder
with you
again and forever
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Ở đây và bây giờ
Giúp tôi với tới chính cột ánh sáng
đợi chờ sự phục hưng điều kỳ diệu
với bạn
trở lại và mãi mãi



American Poetry622

         Lidia Chiarelli         
                                                            ________________________ 
                     

TIMES SQUARE

Switch on
switch on once more

lights at Times Square.
Switch on for me

in my last night in New York.
The hot air in the streets is a gentle cloak

that wraps me up.
Like windmills moving and moving

don’t stop your dance.
Let my eyes get lost

again
into your

whirl
so sweet

so intoxicating.

* Lidia Chiarelli (Torino, Italy). Artist and poet, co-founder, 
with Aeronwy Thomas, of the art-literary Movement Immag-
ine & Poesia (2007). Lidia’s passion for creative writing (started 
when she was a school teacher) has motivated her to write poetry 
and she has become an award winning poet since 2011.
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TIMES SQUARE

Bật lên
bật lên một lần nữa

ánh sáng ở Times Square.
Bật lên vì tôi

trong đêm cuối cùng ở New York.
Không khí nóng trên đường phố là chiếc áo choàng

choàng lấy tôi.
Như những cối xay gió chuyển động và chuyển động

đừng dừng lại cuộc nhảy múa của anh.
Hãy để mắt tôi thất lạc

lần nữa
trong cơn

cuồng quay của anh
sao mà ngọt ngào

sao mà say sưa.

* Lidia Chiarelli (Torino, Italy), nghệ sĩ và nhà thơ, đồng sáng 
lập, với Aeronwy Thomas, phong trào văn học nghệ thuật Im-
magine & Poesia (2007). Sự đam mê sáng tác khi bà dạy học đã 
thúc đẩy bà làm thơ và trở thành nhà thơ đoạt giải từ năm 2011.
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Carolyn Mary Kleefeld
              __________________________

SHEER MAGIC

 for DC

Aroused by
your tender embrace,
I bloom like sheer magic
orchestrated by the divine.
Like quintessential chords,
we merge, dancing
in the shifting light,
wondrous to behold.
Our sublime moments unfurl
in an exotic twirl,
as we emit the musk of all lovers
lost beyond time.

* This poem is published in “The Divine Kiss: An Exhibit of Paintings 
and Poems in honor of David Campagna” Cross-Cultural Communica-
tions, NY, The Seventh Quarry Press, Wales 2014.

* Carolyn Mary Kleefeld  was born in Catford, South London. 
Her family was Jewish.
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HOÀN TOÀN MA THUẬT

 for DC

Đánh thức bởi
vòng tay ôm dịu dàng của
anh, tôi bừng nở như ma
thuật hòa âm bởi thánh thần.
Như những hợp âm tinh túy
chúng tôi hòa nhập, nhảy múa
trong ánh sáng thay đổi,
nhìn ngắm đến dị thường.
Những khoảnh khắc thăng hoa
trải ra trong vòng xoáy lạ kỳ,
đương khi chúng tôi tỏa ra mùi xạ hương của những 
      người yêu nhau
mất đi không thể tìm lại.

* Bài thơ được in đăng trong “The Divine Kiss: An Exhibit of 
Paintings and Poems in honor of David Campagna” Cross-Cul-
tural Communications, NY, The Seventh Quarry Press, Wales 
2014.

* Carolyn Mary Kleefeld  sinh tại Catford, South London. Gia 
đình bà là người Do Thái.
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George Perreault
              __________________________

MEASURE

Am I, my daughter asks, backing to her mom,
am I taller yet, and I use a level to rule, not
quite, an eighth, a sixteenth even, maybe later
this month, but today’s the end of it, isn’t it,

May’s upon us almost unnoticed, days like
apple blossoms already disappearing in the grass,
the kid’s half-birthday slid past, my brother’s too
though were he alive I’d call to celebrate, share his

wonder how we got this old, more days than dad,
how many Aprils since that funeral, how many
since my first wife’s, and wasn’t that a fine prank,
breathing her last, lilac still a full moon away.
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THƯỚC ĐO

có phải, con gái tôi hỏi, đánh cuộc với mẹ
nó, bây giờ con cao hơn, và con dùng cây
thước đo chiều cao, không hoàn toàn chính xác, sai
số 1/8 inch, có khi 1/16 inch, nhưng

hôm nay xong rồi, có lẽ lần sau trong tháng
này, phải không. Tháng Năm với chúng tôi, thời gian
như cây táo nở hoa rồi biến mất trên bãi
cỏ, nửa sinh nhật của con bé đã trôi đi,

cũng như nửa sinh nhật của cậu em tôi, nếu
cậu còn sống tôi sẽ gọi chúc mừng, chia sẻ
điều kỳ diệu làm sao chúng tôi sống tới tuổi
này, hơn cả cha tôi, bao nhiêu những tháng Tư

từ khi đám tang cậu em tôi, bao nhiêu những
tháng Tư từ khi đám tang người vợ đầu tiên
của tôi, và phải chăng đó là trò đùa tháng
Tư, nàng thở hơi cuối cùng, trong khi hoa tử
đinh hương vẫn nở mà tháng trăng tròn ấy không 
còn nữa.
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* George Perreault is from Reno, Nevada, and his most recent 
collection, Bodark County. He has received a fellowship from the 
Nevada Arts Council and an award from the Washington Poets 
Association, was a finalist for the Backwaters Prize. His poems 
have been nominated for the Pushcart Prize and selected for ten 
anthologies and dozens of magazines.
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* George Perreault đến từ Reno, Nevada, và tuyển tập thơ gần 
đây nhất của ông, Quận Bodark. Ông nhận học bổng từ Hội 
đồng Nghệ thuật Nevada và giải thưởng từ Hiệp hội Thơ Wash-
ington, chung kết trong giải Backwaters. Những bài thơ của ông 
đã được đề cử giải Pushcart và tuyển chọn cho 10 tuyển tập và 
hàng chục tạp chí.
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Jared Carters
              __________________________

CATARACT

In a trance from the beginning,
 then as now – white
Water casting sudden spinning
 whorls of light

Among the rocks, canyon falling
 into shadow,
No clear passage, no one calling
 at your elbow

Knows the channel. With that balance
 still beneath you,
Steer the bow, until the same trance
 shows the way through.

* Jared Carter’s most recent book, Darkened Rooms of Summer: 
New and Selected Poems, was published in 2014 by the University 
of Nebraska Press. He lives in Indiana.
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THÁC NƯỚC LỚN

Trong trạng thái hôn mê từ lúc bắt đầu,
 sau đó như bây giờ – nước
Trắng phản ánh thình lình
 những vòng xoắn ánh sáng

Giữa những vách đá, hẻm núi rơi
 trong bóng râm,
Không có hành lang rõ ràng,
 không ai gần bên

Biết rõ lòng suối. Với sự cân bằng
 lặng lẽ bên dưới,
Tự hướng theo, cho đến khi sự hôn mê giống như vậy
 chỉ lối xuyên qua.

* Jared Carterr hiện sống tại Indiana. Tác phẩm mới nhất, Dark-
ened Rooms of Summer: New and Selected Poems, 2014, do Uni-
versity of Nebraska Press xuất bản.
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Sheikha A.
              __________________________

REMINISCENCE

Fresh, new page
Beginning of a new morning,
I look outside the window
The lavender tree withered.
So many years
Growing amongst those leaves,
The loss borne by them
Its scent lingering.

Nothing has changed,
Today’s the duplicate of yesterday,
Drudgery has crawled in
Weaved into this circle of routine.

New seeds are sown now,
We wait for the right season,
In time there will be new growth
But your scent lingers still.

* Sheikha A. is from Pakistan and United Arab Emirates. Her 
work has appeared in over 100 literary venues, both print and 
online.
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SỰ HỒI NHỚ

Tươi tắn, ngày mới
Bắt đầu buổi sáng mới,
Tôi nhìn ra cửa sổ
Cây oải hương héo tàn.
Quá nhiều năm
Lớn lên giữa những chiếc lá này,
Mang theo sự mất mát
Mùi hương còn rớt lại.

Không có gì thay đổi,
Hôm nay là bản sao ngày hôm qua,
Sự lao nhọc bò vào
Len lỏi trong vòng thói quen.

Những hạt mầm mới vừa gieo,
Chúng ta chờ mùa tới,
Đúng lúc có sự sinh trưởng mới
Nhưng mùi hương rớt lại hãy còn.

* Sheikha A. đến từ Pakistan và United Arab Emirates. Tác phẩm 
của bà xuất hiện trong hơn 100 địa điểm văn học, cả in ấn và trực 
tuyến.
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Sheikha A.
              __________________________ 

NEW LEAF

What leaf is this
springing up under
the gardenia’s dead branches
wooden network for the invisible
where a spider anchors its silk?
No shape like this
on the flower pot sill
it proliferates is
the start of a forest

* Sheikha A. is from Pakistan and United Arab Emirates. Her
work appears in over 100 literary venues, both print and online.
More about her published works can be accessed from her blog
sheikha82. wordpress.com
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LÁ MỚI

Đây là cái lá nào
hiện ra trong mùa xuân dưới những cành cây dành dành chết
mạng lưới vô hình nơi
con nhện bám chặt lấy sợi tơ nhện?
Không có hình dạng như thế
trên chậu hoa bậu cửa số
nó nảy nở và
bắt đầu một rừng cây

* Sheikha A. đến từ Pakistan và Các tiểu vương quốc Ả Rập thống
nhất. Tác phẩm của bà xuất hiện ở hơn 100 địa điểm văn học, cả
in ấn và trực tuyến. Thông tin thêm về các tác phẩm đã xuất bản
của cô có thể được truy cập từ blog sheikha82.wordpress.com
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Nancy Shiffrin
              __________________________

TWISTED TREE

twisted tree
roots cracking the sidewalk
branches spread like outstretched arms
to make a playground for
the little boy climbing
falling
crying for his mother
how I long to hold him

by copyright 2014

* Nancy Shiffrin is an American poet and teacher. Her work has 
been published in the Los Angeles Times, The Canadian Jew-
ish Outlook, Religion and Literature, Humanistic Judaism, New 
York Quarterly.
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CÂY UỐN CÀNH

cây được uốn cành
rễ làm nứt lề đường
những cành cây lan rộng như những cánh tay vươn ra làm sân 
chơi
cho đứa bé trai trèo
ngã
kêu đòi mẹ
tôi nóng lòng làm sao giữ nó 

* Nancy Shiffrin là nhà thơ và giáo sư Mỹ. Tác phẩm của bà được 
đăng ở Los Angeles Times, The Canadian Jewish Outlook, Reli-
gion and Literature, Humanistic Judaism, New York Quarterly.
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Wendy Barker
              __________________________

THE HOLLOW

of a silver spoon, a palm,
fingers curling a shallow bowl.

To spoon-feed. Applesauce,
oatmeal, cream of wheat, chicken

broth. To enter the cave
of a waiting mouth. The bowl

up-turned, emptied of
the little it carries.

* Wendy Barker was born September 22, 1942, in Summit, New 
Jersey, but grew up in Phoenix and Tucson, Arizona. Between 
1968 and 1982 she lived in Berkeley, California
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CHỖ LÕM

của cái muỗm bạc, lòng bàn tay,
những ngón tay ôm lấy cái bát nông.

Ăn bằng muỗm. Nước sốt táo,
bột yến mạch, kem lúa mì, nước

súp gà. Đưa vào miệng đang
há chờ. Bát

lật úp, không còn
bất cứ chút gì.

* Wendy Barker sinh ngày 22,  tháng 9 năm1942 tại Summit, 
New Jersey, nhưng lớn lên ở Phoenix và Tucson, Arizona. Giữa 
năm  1968 và 1982, bà sống ở Berkeley, California
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Wendy Barker
              __________________________

THE STERLING PLATTER

is engraved with patterns
of vines and leaves, florid
intricacies hidden when laden with
porcelain cups and saucers, sugar bowl
and creamer, tea pot, and white damask
napkins, so you don’t notice the design
coils like a labyrinth with
no way in, or out.

Coil (v): hiện hữu
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MÂM GỖ TỐT

được chạm khắc với kiểu mẫu
những dây nho và lá, hoa mỹ, phức tạp, che khuất khi chất đầy
những cốc và dĩa sành sứ, chén đầy đường
và tách, bình trà, và napkin trắng vẽ hoa,
như vậy bạn đừng để ý tới cách bày trí
hiện hữu giống như mê cung
không lối vào, hay ra.
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Tim J Brennan
              __________________________

GARAGE SALE

If you don’t want to hear
about old radio ads or the time

it took to write them or the decades
of dreams about money –

if you’re not too eager to discuss
a celebration or the boredom of it

at the same time, buying a dead
person’s stuff allows the deceased

to keep on living for a while longer,
if only in the garage of the seller.

The madness of a dead person
is personal, but you will need to keep up
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BÁN ĐỒ CŨ

Nếu bạn không muốn nghe về những quảng
cáo đã qua trên radio hoặc

thời gian để soạn chúng hoặc những thập
kỷ về những giấc mơ tiền –

Nếu bạn không thiết tha bàn cãi hoặc
khó chịu về sự tán dương, cùng lúc,

mua đồ đạc của người chết để họ
được sống một khoảnh khắc lâu hơn, dù

chỉ trong chỗ đậu xe của người bán
đồ cũ. Sự rồ dại của người chết

thuộc cá nhân, nhưng bạn cần giữ với
tất cả sự im lặng, những đám mây
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with all the silence, the dark clouds,
all the shifting from love to hate

and back to love again. If you don’t want
to hear about a good or a bad goodbye,

put the dead person’s stuff down
slowly onto the table and back away.

* Timothy Brennan was born in City of Milwaukee, Wisconsin 
tate.
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u ám, mọi thay đổi từ yêu đến
ghét, và yêu trở lại. Nếu bạn không

muốn nghe lời từ biệt tốt hoặc xấu,
hãy để đồ đặc của người chết xuống

chậm rãi lên trên bàn và rút lui.

* Timothy Brennan sinh ra ở thành phố  Milwaukee, tiểu bang 
Wisconsin 
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Maki Starfield 
              __________________________

AINU GIRL

 “Silver drops fall all around, golden drops fall all around”
    The Ainu Legends of Chiri Yukie

Golden droplets fall
Silver droplets fall
The Ainu girl is singing

Beautiful birds, beautiful country
Surrounded by nature
The ancestors were living freely

Golden droplets fall
Silver droplets fall
The Ainu girl is singing

Hills and fields become a village,
the village becomes a town
Eventually people hate and kill each other
The beautiful spirit has vanished
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CÔ GÁI AINU

 “Những giọt bạc rơi rớt khắp nơi, những giọt vàng rơi  
              rớt khắp nơi”
         Ainu Legends của Chiri Yukie

Những giọt nhỏ vàng rơi
Các giọt nhỏ bạc rơi
Cô gái Ainu đang hát

Những chim muông đẹp, đất nước đẹp
Được bao quanh bởi thiên nhiên
Những tổ tiên sống thoải mái

Những giọt nhỏ vàng rơi
Các giọt nhỏ bạc rơi
Cô gái Ainu đang hát

Những ngọn đồi và cánh đồng trở thành làng,
 làng trở thành thị xã
Cuối cùng con người ghét và giết nhau
Tinh thần đẹp biến mất

Những giọt nhỏ vàng rơi
Các giọt nhỏ bạc rơi
Cô gái Ainu đang hát

* Ainu là ngôn ngữ của người bản xứ trên hòn đảo phía Bắc của 
Hokkaido, Nhật bản. Ngôn ngữ đó bây giờ đã biến mất. Và Yukie 
(mất năm 19 tuổi) là người đầu tiên giới thiệu ngôn ngữ Ainu 
trong xã hội hiện đại. 
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Golden droplets fall
Silver droplets fall
The Ainu girl is singing

* The Ainu languages are a small language family originally spoken on 
thenorthern Japanese island of Hokkaido. Now, the lang is disappearing 
... Yukie who was the first person to introduce the lang to us in the mod-
ern society. She died at 19.

* Maki Starfield was born in Ehime, 1972. She began to make 
haiku in 2008, where she became recipient of a prize at the 12th 
annual Mainichi Haiku Contest. Japanese-English Bilingual 
Books: “Duet of Dots” co-authored with Naran Matos in 2015, 
“Duet of Lines” co-authored with Luca Benassi, “Trio of Crys-
tals” co-authored with Hélène Cardona and John FitzGerald in 
2017.
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* Maki Starfield sinh ra ở Ehime, năm 1972, cô bắt đầu làm 
haiku vào năm 2008. Cô đã được giải thưởng tại cuộc thi Main-
ichi Haiku lần thứ 12. Sách song ngữ Nhật-Anh: “Duet of Dots” 
đồng tác giả với Naran Matos vào năm 2015, “Duet of Lines” 
đồng tác giả với Luca Benassi, “Trio of Crystals” đồng tác giả với 
Hélène Cardona và John FitzGerald năm 2017.
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James Spears
              __________________________

AROUND THE TABLE

I cannot recognize my nephew’s face
in the picture his mother sends me.

What I can see through fog
from four cigarettes and around
corpses left in closets distorts,
only the best is exposed.

The scream of my brother’s absence
open wounds he wears, past the edges
of memory are my faded scars.

What isn’t said is the only sound.

* James Daniel Spears’ poetry has been featured in Jump, and 
The Annual Tejano, and is upcoming in The Eunoia Review. He 
lives a humble life in his hometown of El Paso, Texas with his 
nephew, two dogs, and one angry cat.
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QUANH BÀN

Tôi không thể nhận ra mặt cháu trai tôi
trong bức ảnh mẹ cháu gửi cho tôi.

Điều méo mó tôi có thể thấy qua vết mờ
từ bốn người hút thuốc và những ẩn dấu chung quanh trong 
               căn buồng,
là những gì tốt nhất được phô bày.

Tiếng kêu vắng mặt của em tôi
không dấu diếm những vết thương lòng,
qua những rìa ký ức là vết sẹo mờ nhạt của tôi.

Điều không thể nói là tiếng kêu duy nhất.

* Tử thi (corpses) ở đây là những bộ xương (skeletons). “Hiding 
skeletons in your closet” có nghĩa là một người có điều gì che 
dấu.

* Thơ James Daniel Spears được đề cao trong Jump, và The An-
nual Tejano, và sắp tới trong Eunoia Review. Ông sống một cuộc 
sống khiêm tốn ở quê nhà El Paso, Texas với cháu trai, hai con 
chó và một con mèo giận dữ.
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James Spears
              __________________________

BOUQUET

she wears flowers, geraniums,
chrysanthemums in bloom –
sick as she is

asks questions
to the harvester of veins
turned toward sunshine
while petals shed, she wilts
arranged in corresponding
shades of gray

in cowboy boots
with her paper gown, mask –
skin taken from a rhinoceros

never decay, sick as she is
she wears flowers, given to rest
after all

the harvest
of veins there must be
something she can give to life
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BÓ HOA

Nàng mang hoa, hoa phong lữ,
hoa cúc đang nở –
ốm yếu như nàng

đặt câu hỏi
với người thu hoạch nguốn cảm hứng
quay về hướng ánh nắng
khi những cánh hoa rơi rụng, nàng tiều tụy
nương theo
bóng màu xám

trong đôi giày ống cao bồi
với áo choàng, che kín –
bằng da cá xấu

không bao giờ suy nhược, ốm yếu như nàng
nàng mang hoa, tặng phần còn lại
cuối cùng

mùa màng
của nguồn cảm hứng phải
là điều gì nàng trao cho đời
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Huguette Bertrand
              __________________________

U-TURN

Since they turned their back on me
I turned my back on them
leaving like a shadow
unnoticed

A choice occured
and I went walking in the alleys
met a whole lot of free words
circling around the clock
peace loving words
and also muddy words
which I left aside
By no means
each word is an alley to follow
if the mind makes the right choice

* Huguette Bertrand  born in Sherbrooke (Québec), Canada.
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QUAY NGƯỢC

Vì chúng quay lại tôi
Tôi quay lại chúng
lưu lại như một cái bóng
bị làm ngơ

Chọn lựa xảy ra
và tôi đi dạo trong những lối mòn
gặp toàn chữ nói về tự do
như kim đồng hồ quay
những chữ yêu hòa bình
và cũng như những chữ mập mờ
tôi bỏ qua bên
Mỗi chữ ...
không phải là lối mòn đi theo
nếu tâm trí chọn đúng

* Huguette Bertrand  sinh tại Québec, Canada.
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Huguette Bertrand
              __________________________

BREAK AND BRICKS

Break all the walls down
and let dreams come out from darkness
letting them expand in the wilderness
of all memories confined
behind closed doors

Break all the walls down
to let the flowers grow
and all the trees also
fragrance and shade will radiate
the whole landscape of wounded minds
leaving behind the canvas of dusty times

Let’s take the bricks of walls
to build houses with open smiling doors
to let in the wind blowing words
wrapped with light
and peace on hand
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CHỖ VỠ VÀ GẠCH

Đập vỡ tất cả những bức tường xuống
và để những giấc mơ ra từ bóng tối
hãy để chúng trải rộng trong hoang vu
của tất cả ký ức bị nhốt kín
đằng sau cánh cửa đóng

Đập vỡ tất cả những bức tường xuống
để cho những bông hoa đâm chồi
cũng như tất cả cây cối
mùi hương và bóng râm tỏa ra
toàn thể phong cảnh của tâm trí tổn thương
bỏ lại đằng sau giá vẽ của thời bụi bậm

Hãy để chúng ta lấy gạch của những bức tường
để xây những ngôi nhà với những cánh cửa tươi cười mở
để cho gió vào thổi lời
bao trùm với ánh sáng
và bình yên trên tay
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Huguette Bertrand
              __________________________

INVITATION

Come
come close to these words gentle they won’t hurt you
flying above arguments and rumors
together they are called poetry
and could grab your imagination
and play tricks on your mind
letting you feel like a bird
standing on the branch of an old oak
or maybe near a pond
watching frogs croaking
and even like a poet
watching the blue sky
while downstairs people are crying
like hell on the roads
nothing to eat no shelter
and some picturing the whole agony

since these words are only pleading
for peace and a good night sleep
come
come closer
the trick is over
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LỜI MỜI

Đến
đến gần những chữ này
nhẹ nhàng chúng sẽ không làm tổn thương bạn
thoát khỏi những tranh cãi và tin đồn
với nhau chúng được gọi là thơ
và có thể chộp lấy tưởng tượng
và chơi trò đòn phép trong tâm trí
để bạn có cảm giác như con chim
đậu trên cành cây sồi già
hoặc có thể tới gần một cái ao
nhìn những con ếch kêu ộp ộp
và ngay cả giống như một nhà thơ
nhìn ngắm bầu trời xanh
trong khi ở dưới tầng lầu có người đang khóc
như nơi tối tăm trên những con đường
không có gì ăn, không nơi trú ẩn
và vài bức tranh toàn cảnh khổ đau

từ đó, những chữ này chỉ đang nài xin
cho bình an và một giấc ngủ đêm say
đến
đến gần hơn
trò đòn phép đã qua
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Anna Maria Bracale Ceruti                                  
               _________________________

I’M WRITING TO SET UP AN AMBUSH FOR YOU

   to Carlo Dinale

I’m writing to set up an ambush for you
I cut my nails hooked I center myself
I take a she-cat-in-love leap
but I stumble in a low cloud
I have a she-cat heart
My bones don’t break for the tumble
I had a close shave (I survived). And I think back
of my mother’s words
“I have an odd daughter
whose head is always in the clouds”.

* Anna Maria Bracale Ceruti is Italian poet and writer.
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TÔI VIẾT ĐỂ CÓ ANH TRONG VÒNG TAY

  Gửi Carlo Dinale

Tôi viết để có anh trong vòng tay
Tôi chú tâm cắt móng tay thành hình móc câu
Tôi làm một-cú-nhảy-của-con-mèo-cái-đang-yêu
nhưng sẩy chân vào một đám mây thấp
Tôi có trái tim khát tình của con-mèo-cái
Xẩy chân nhưng vẫn an toàn
thoát trong gang tấc (tôi sống sót). Và tôi nhớ
những lời mẹ tôi
“Tôi có một đứa con gái kỳ cục
cái đầu luôn luôn ở trong những đám mây.”

* Bài thơ tình về mối tình không thành của tác giả thời thanh xuân. Trái 
tim khát tình: không giống như con người, loài vật chỉ làm tình trong 
một khoảng thời gian nhất định.

* Anna Maria Bracale Ceruti là nhà thơ và nhà văn ngưới Ý.
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Carolyn Mary Kleefeld                               
               _________________________

BETWEEN THE COLD, HARD ROCKS

Between the cold, hard rocks
gushes a leaping river,
sweet and fierce.

Between the raging ravines
of smoldering hearts
a river flows –
a human climate
that can taste like salt.

Beneath the cold, hard rocks
of misunderstanding that beget war,
lie the lucid waters from the core,
that ignoring words and opinions,
just flow ...

* This poem is published in “Vagabond Dawns,” Cross-Cultural Commu-
nications, Merrick, NY 2009

* Carolyn Mary Kleefeld was born in Catford, South London. 
Her family was Jewish.
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GIỮA NHỮNG HÒN ĐÁ CỨNG LẠNH

Một dòng sông nhấp nhô tuôn trào
giữa những hòn đá nhám lạnh,
lúc dịu dàng lúc dữ tợn.

Một dòng sông chảy
giữa khe núi giận dữ
của những trái tim nung nấu –
một tính khí con người
nếm mặn như muối.

Những dòng nước trong suốt tận đáy
bỏ qua những lời và ý, chảy
bên dưới những hòn đá xám lạnh
thiếu hiểu biết sinh ra chiến tranh ...

* Carolyn Mary Kleefeld sinh tại Catford, Nam London. Gia 
đình là người Do Thái.
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George Perreault                             
               _________________________

ROOM ENOUGH

Lying in my old childhood bed, alone, spring orchard
south through the window, kitchen phone clattering, some
low words, a muted cry, and I knew my father had died.

Someone’s job, of course, probably a practiced speech,
and I lay there a while, letting ripples settle into quiet,
old enough to know how we’d much rather go, alone,

when the prayerful finally let us be, in early morning,
before roosters, maybe a few dark-haunted crows
ratcheting sun into the sky, though it was hawks

I thought of, my father in that flimsy gown, held
so he could piss into a cup, his morphine-glazed eyes
taking but one sharp final glance, past us to the river. 
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PHÒNG VỪA ĐỦ

Nằm trên chiếc giường cũ thời tuổi thơ
của tôi, một mình, nhìn ra vườn cây
mùa xuân về hướng nam, qua cửa sổ,
trong bếp tiếng phôn bép xép, vài tiếng
khẽ, tiếng kêu nghẹn lại, tôi biết cha
tôi đã mất. Việc của ai đó, dĩ

nhiên, chắc hẳn một cách nói thường lệ
và tôi nằm đó một lúc, để cho
những tiếng rì rầm rơi vào yên lặng,
đủ già để biết làm sao những người
còn sống nhiều phần nên đi, một mình,

cuối cùng, cứ cho là chúng ta sùng
tín, vào sáng sớm, trước lũ gà trống,
có lẽ vài con quạ ma quái, khi
mặt trời nhích dần vào bầu trời, qua
đó mới thấy là những con diều hâu.

Tôi nghĩ về, cha tôi trong cái áo
choàng mỏng manh, được dìu tới tiểu trong
một cái chén, đôi mắt ông đờ đẫn
vì chất morphin, chỉ một cái liếc
sắc nét lần cuối cùng, đi qua chúng 
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And he saw something, I knew, something there
in the elms or clouds, maybe wind riffling the water
with a soft rasp like his death-gnawed lungs, and he

nodded and lay down, counting the beads of triumph
and failure, just waiting for us to go home at last,
making our noisy way toward our own little sleeps.

* George Perreault ia Ameriacn Poet. He has received awards for 
poetry in Nevada and Washington.
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tôi về hướng dòng sông. Và ông nhìn
thấy gì đó, tôi biết, một điều gì
đó trong những cây du hoặc đám mây,
có lẽ gió làm lăn tăn trên mặt
nước với một tiếng khò khè yếu đuối
giống như cái chết gặm dần lá phổi, 

và ông gật đầu và nằm xuống, lần
tràng hạt thắng thua, như đang chờ chúng
tôi về nhà lần cuối cùng, làm cho
đoạn đường ồn ào hướng tới cái chết
sau rốt của chính chúng tôi.

* George Perreault là nhà thơ Mỹ. Ông nhận được giải thưởng tại 
Nevada và Washington.
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Ogden Nash         
               _________________________

TABLEAU AT TWILIGHT

I sit in the dusk. I am all alone.
Enter a child and an ice-cream cone.

A parent is easily beguiled
By sight of this coniferous child.

The friendly embers warmer gleam,
The cone begins to drip ice-cream.

Cones are composed of many a vitamin.
My lap is not the place to bitamin.

Although my raiment is not chinchilla,
I flinch to see it become vanilla.

Coniferous child, when vanilla melts
I’d rather it melted somewhere else.

Exit child with remains of cone.
I sit in the dusk. I am all alone.

Muttering spells like an angry Druid,
Alone, in the dusk, with the cleaning fluid.

* Ogden Nash: Ông là nhà thơ Mỹ. 
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HOẠT CẢNH HOÀNG HÔN

Tôi ngồi trong chạng vạng. Chỉ một mình.
Một đứa trẻ đến với một cây kem hình nón.

Phụ huynh dễ dàng ngạc nhiên
Bởi tầm nhìn của đứa trẻ giống trái tùng này.

Than hồng thân mật tia chiếu ấm áp,
Cây kem hình nón bắt đầu nhỏ giọt.

Cây kem nhiều vitamin.
Vạt áo tôi không phải là nơi để dính kem.

Mặc dù quần áo của tôi không phải bằng len,
Tôi do dự khi thấy nó trở thành vanilla.

Đứa trẻ trái tùng, khi vanilla tan chảy
Tôi thích nó tan chảy ở đâu đó.

Đứa trẻ đi khỏi với phần còn lại của cây kem.
Tôi ngồi trong chạng vạng. Chỉ một mình.

Những câu thần chú lẩm bẩm như một Druid tức giận,
Một mình, trong chạng vạng, với chất lỏng đã lau sạch.

* bitamin chỉ là một chữ để tạo thành vần điệu, gợi lên như thể 
cây kem nhỏ giọt trên đùi anh ta. Druid là một linh mục người 
Celtic cổ đại, tổ tiên người Ailen, xứ Wales và người Scotland.
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Germain Droogenbroodt        
               _________________________

THE LIGHT

It dawns,
the sun rises
out of nowhere

ignites
what only apparently 
seems to come from afar

although it is near
and within us:

the light.

* Germain Droogenbroodt is a Belgian poet born 11 September 
1944 in Rollegem.



Thơ Mỹ 671

ÁNH SÁNG

Rạng sáng,
mặt trời mọc
từ nơi xa

nhóm lửa
những gì rõ ràng
dường như đến từ xa

mặc dù nó gần
và trong chúng ta:

ánh sáng.
 

* Germain Droogenbroodt là nhà thơ  Vương quốc Bỉ, sinh ngày 
11 tháng 9 năm 1944 tại Rollegem.
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Naowarat Pongpaiboon    
               _________________________

BANGKOK

Confused and scattered
Eternal holy city
Brilliant light of gold
Reeking smoke and dim.
It is possible to dull the gleam of pearl
Cleaning this dusty and overcast earth?

Beautiful Chao Phraya
Continues to flow as the sun sinks.

Dull fading green
This earth is eroded and torn.
Sky scrapes and monasteries
Congested streets.

Bangkok,
Everything shakes in utter confusion
Day turns to night unchanging.
My countries capital!

Thailand (1940)

Translation: Zakaria Ali
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BANGKOK

Lẫn lộn và tản mát
Thành phố linh thiêng đời đời
Ánh sáng vàng rực rỡ
Bốc khói và mờ mờ.
Có thể làm xỉn chút ánh sáng của hạt ngọc
Làm sạch bụi và che kín mặt đất?

Dòng sông Chao Phraya đẹp
Tiếp tục chảy như mặt trời lặn.

Màu xanh mờ nhạt
Trái đất bị ăn mòn và rách ra.
Bầu trời nạo và những tu viện
Những con đường đông nghịt.

Bangkok,
Mọi thứ lay động và hoàn toàn lẫn lộn
Ngày thành đêm không thay đổi.
Thành phố quê hương tôi!

* Naowarat Pongpaiboon là nhà thơ Thái Lan.



American Poetry674

Maki Starfield
               _________________________

POEM FOR THE MASTER PAINTER,
MR. GOINO

The painting of six sunflowers that shine
 forever
Came unexpectedly to my house
Out of Van Gogh’s time, into my room
Your sunflower painting was placed

The sky is royal blue
 my heart is trembling
The painting of six sunflowers
 is like my God
Placing my hands together, shedding tears,
I will give thanks and pray to you.

In my once-lonely room,
How your sunflower painting
Will burn in the pouring light!
Just sitting, I am in the midst of joy
The painting of six sunflowers that Van Gogh
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BÀI THƠ CHO HỌA SĨ BẬC THẦY,
ÔNG GOINA

Bức tranh sáu đóa hoa hướng dương chiếu sáng
 mãi mãi
Không ngờ thấy nơi nhà tôi
Từ thời Van Gogh, bức hoa hướng dương của ông
Được đặt trong phòng tôi

Bầu trời xanh huy hoàng
 trái tim tôi run rẩy
Bức tranh sáu đóa hướng dương
 giống như Thượng đế của tôi
Cầm tay nhau, nước mắt rơi
Tôi sẽ chuyển lời cám ơn và cầu nguyện cho ông.

Trong căn phòng hiu quạnh trước kia,
Làm sao bức hướng dương của ông
Sẽ cháy trong ánh sáng chan hòa!
Tôi vừa ngồi, giữa niềm vui
Bức tranh sáu đóa hướng dương Van Gogh
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 could not paint
You who are splendidly painted
Are the most beautiful
I wish and wish, joy in my heart
My wish overlaps with your love
I wanted you, only you …
It is because of you that I wish so.

* Huye: Một loại trực thăng Mỹ fella: Fellow CO: Commanding Officer 
Gook is a derogatory term for certain people of East and Southeast Asian 
descent.
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 không thể vẽ
Ông đã vẽ một cách lộng lẫy
Là đẹp nhất
Tôi muốn và muốn, niềm vui trong trái tim tôi
Điều mong muốn của tôi gối lên tình yêu ông
Tôi muốn ông, chỉ ông thôi ...
Đó là bởi vì ông mà tôi muốn vậy.

* Maki Starfield, bà sinh tại Ehime, tỉnh nhật bản, năm 1972.
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Mark B Hamilton
               _________________________

FALLEN LEAVES

  When we are distant from nature
  we are distant most from ourselves.

To save the world
he leapt into the stream
with his empty cup.

Fallen leaves quicken
in the narrows and gather in the pools,
swirl above the stones in the eddies.

Mingling in the backwater
they touch color to color near a silent shore.

From the bridge, I study the moving water,
a mirror to my upstream journey.

Each morning adds
into weeks and months, until one day
I arrive at my little bridge

To see all the imagined routes made tangible –
because all the slow water has frozen.
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NHỮNG CHIẾC LÁ RƠI

  Khi chúng ta rời xa thiên nhiên
  Chúng ta rời xa hầu hết chính chúng ta

Để cứu vãn thế giới
hắn nhảy vào dòng suối
với chiếc ly rỗng.

Những chiếc lá rơi nhanh
cuộn đi trên đá ở vùng nước xoáy,
nơi khúc sông hẹp và tụ lại trong ao.

Trộn lẫn vào chỗ nước đọng
chúng đổi màu gần bờ biển lặng lẽ.

Từ trên cầu, tôi nhìn ngắm nước chuyển động,
một phản chiếu với chặng đi ngược dòng của tôi.

Cứ như thế mỗi buổi sáng
tuần này tháng nọ, cho đến một ngày
tôi đến chiếc cầu nhỏ của tôi

Nhìn thấy tất cả những tuyến đường tưởng tượng trở nên thấy 
được– bởi vì tất cả dòng nước chảy chậm đã đóng băng.

* Mark B. Hamilton là nhà thơ Mỹ.
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Mark Osaki
               _________________________

FAMILY REUNION

It was always worst
just before we disembarked,
while the Hueys hovered
insolently slapping the air.

Pointing to me someone shouted,
Throw him out first,
one look and the gooks
will think we’re friendly.

That’s right fellas,
the CO laughed,
this boy has kin
out there.

It amused me too
to imagine someone hiding
below us in the grass
with my photo in his wallet.

It was a joke to be shared
with everyone
we killed.
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SUM HỌP GIA ĐÌNH

Điều đó luôn luôn tệ hại
ngay trước khi chúng ta lên bờ
trong khi chiếc trực thăng Huye bay lượn
ầm ầm trên không.

Có người chỉ vào tôi thét lên,
đẩy hắn ra,
một cái nhìn và những ngưới Á châu,
sẽ nghĩ chúng ta thân thiện.

Đó đúng là người bạn,
vị sĩ quan chỉ huy cười,
cậu con trai này có bà con
ngoài kia.

Nó cũng làm tôi thích thú
tưởng tượng có ai đó nấp
bên dưới chúng tôi trong cỏ
với tấm hình tôi trong ví hắn.

Đó là trò đùa được chia sẻ
với mỗi người
chúng tôi đã giết.

* Mark S. Osaki was born in Sacramento, California.(Nhà thơ 
Mỹ, sinh tại California).



American Poetry682

Robert Lima
               _________________________

THE WORD BECAUSE OF YOU

The word because of you
the tension, too, unbending
visceral and lonely
felt through mind and joints
in the process of dispersion

There is a recognition then
of word unspoken yet
yet cadenced in the ear
with silent rhythm, deep-set beat
that go unceasingly

Uncharted parts receive
the cargo of that voice
and undulate upon the impact
of the silent vocal thrust ...

the word because of you
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LỜI NÓI VÌ EM

Lời nói và sự căng thẳng
cũng vậy bởi vì em, mạnh mẽ
và quạnh quẽ cảm nhận qua
cơ thể tâm trí và những khớp xương
trong tiến trình phân tán

do đó sự nhận ra
lời không nói lúc này
vẫn văng vẳng bên tai
với nhịp điệu im ắng, tiếng đập sâu thẳm
không dứt

Những phần không thấy nhận ra
ý nghĩa của tiếng nói đó
và gợn sóng trên sự va chạm
của sức mạnh thanh âm im lặng ...

lời nói vì em

* Robert Lima là nhà thơ người Cuba, sinh tại Mỹ, năm 1935.
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Jordan Trethewey
               _________________________

THINGS WE SWALLOWED
AS CHILDREN

touch the wings of a Monarch butterfly
flightless death is certain
without scales, never another winter
reunion in Mexico
hug your children, repeat
I love you, they become soft and
perverse as ice cream, unable to bob
and weave – get up off the floor
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ĐIỀU CHÚNG TA HỌC ĐỂ TIN
NHƯ TRẺ EM

Chạm vào đôi cánh của bướm Monarch
con bướm chết không thể bay
không có cánh, không bao giờ có một mùa đông khác 
gặp gỡ ở Mexico
ôm lấy bọn trẻ, lập lại
cha thương con, chúng trở nên mềm yếu và
tan chảy như cà rem, không thể nào tránh né
trận đánh – đứng dậy khỏi sàn đấu
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Jordan Trethewey
               _________________________

UNDEAD HOURS

creepy children stare into
monochrome monitors
standing on tippy-toes
white eyes boring holes
in luminescent screens
chirping like canaries in
abandoned coal mines
sonic signals sent
cause brain tumours on
frequencies only pets hear
until zombie caretakers
awake to comfort with
stiff-limbed cuddles
grunted lullabies

* Jordan Trethewey lives with his family in Fredericton, New 
Brunswick, Canada. He has published two poetry chapbooks 
(Bathroom Stall Stanzas, 2011, and Wishing on Satellites, 2016)
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NHỮNG GIỜ CANH THỨC

Nhìn chằm chằm vào những thiết
bị đơn sắc những đứa trẻ
bò đứng kiễng chân những con
mắt trắng nhìn xuyên thấu qua
những màn hình phát quang chúng
kêu chiêm chiếp như con chim
bạch yến nơi những mỏ than
bỏ hoang những tín hiệu âm
thanh tưởng như đang gây ra
khối u não với những tần
số chỉ dành cho loài thú
nuôi nghe cho đến khi những
người chăm sóc lãng đãng tỉnh
giấc dỗ dành ôm ấp với
những cánh tay mệt mỏi những
lời ru lầm bầm

* Jordan Trethewey sống với gia đình ở Canada. Ông đã xuất bản 
hai tập thơ (Bathroom Stall Stanzas, 2011, và Wishing on Satel-
lites, 2016).

* Bài thơ nói về sự chăm sóc đứa trẻ sơ sinh hay khóc đêm, qua một thiết 
bị có màn hình (baby monitor). Tiếng khóc làm những người chăm sóc 
có cảm giác như có khối u đang xuất hiện trong đầu, tâm trí lãng đãng vì 
thiếu ngủ.
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Jordan Trethewey
               _________________________

HEARTS

I am a frequent
apocalyptic flyer
looking to land my
rusty, shopping cart heart
in which nothing is ever
bright, dent-free or new.
Your heart is
a redemption centre
where I cash in
my worthless self
and transform into
a useful currency.
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NHỮNG TRÁI TIM

Tôi là kẻ sống thường
xuyên với sách khải huyền
mong ghé vào trái tim
cau có chất đầy mọi
thứ không có gì sáng
chói mãi, không sứt mẻ
hoặc mới. Trái tim em
là trung tâm cứu chuộc
nơi tôi gửi cái tôi
vô giá trị và đổi
thành đồng tiền có giá.
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Sahaj Sabharwal
               _________________________

TEACHER – OUR FUTURE MAKER

Giving us knowledge of something is a teacher,
Having an inbuilt experience feature.

A good teacher teaches us by heart,
And prays God for our part.

A teacher helps us in developing our mind,
In such a way that is very kind.

A teacher teaches us tricks to achieve our goal,
And warns us to remain careful to avoid any hole.
Without the help of a teacher, we can’t work right,

And many difficulties will appear in our life.
In this vast world, they are teachers and parents only ,on 
     whom we can rely,

They always keep on us their eye.
And we are confident that they never tell a lie,
They gives us blessings so that we can fly high.

That’s why , Parents are our caretaker,
And teachers are our future maker.

* Sahaj Sabharwal là người Ấn Độ (India), sinh năm 2002.
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NGƯỜI THẦY – ÔNG TẠO TƯƠNGLAI

Cho chúng ta nhận biết điều gì về một người thầy,
Nét đặc trưng kinh nghiệm vốn có.

Một người thầy giỏi dạy chúng ta bằng một tấm lòng,
Và cầu xin Chúa vì lợi ích của chúng ta.

Một người thầy giúp chúng ta mở mang đầu óc,
Theo cách thức rất tử tế.

Một người thầy dạy chúng ta đòn phép để đạt được mục đích,
Và cảnh cáo chúng ta vẫn phải cẩn thận để tránh mọi khó khăn.
Với không có sự giúp đỡ của người thầy, chúng ta không thể làm đúng,

Và rất nhiều trở ngại sẽ gặp phải trong cuộc đời chúng ta.
Trong thế giới bao la, chúng ta chỉ có thể dựa vào thầy giáo và cha mẹ,

Họ luôn luôn theo coi sóc chúng ta.
Và chúng ta tin rằng họ chẳng bao giờ nói dối,
Và họ cho chúng ta những điều may mắn nhờ đó có thể bay cao.

Đó là tại sao, cha mẹ là người trông nom nhà cửa,
Và thầy giáo là ông tạo tương lai.
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Frank O’ Hara
               _________________________

MORNING

I’ve got to tell you
how I love you always
I think of it on grey
mornings with death

in my mouth the tea
is never hot enough
then and the cigarette
dry the maroon robe

chills me I need you
and look out the window
at the noiseless snow

At night on the dock
the buses glow like
clouds and I am lonely
thinking of flutes

I miss you always
when I go to the beach
the sand is wet with
tears that seem mine

BUỔI SÁNG

Tôi phải nói với em
làm sao tôi luôn yêu
em tôi nghĩ về điều
đó vào những buổi sáng

xám với nỗi chết trong
miệng rồi trà chưa bao
giờ đủ nóng và thuốc
lá khô chiếc áo khoác

màu hạt dẻ làm tôi
lạnh tôi cần em và
nhìn tuyết im ắng ngoài

cửa sổ trong đêm nơi
vũng tàu đậu những chiếc
xe buýt rực rỡ như
đám mây và tôi lẻ

loi nghĩ về những ống
sáo tôi luôn mất em
khi tôi ra bãi biển
cát ướt với nước mắt
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although I never weep
and hold you in my
heart with a very real
humor you’d be proud of

the parking lot is
crowded and I stand
rattling my keys the car
is empty as a bicycle

what are you doing now
where did you eat your
lunch and were there
lots of anchovies it

is difficult to think
of you without me in
the sentence you depress

me when you are alone
Last night the stars
were numerous and today
snow is their calling

dường như của tôi mặc
dù tôi chưa bao giờ
khóc và giữ em trong
trái tim tôi với niềm

vui thích em có vẻ
tự hào bãi đậu đông
xe và tôi đứng lúc
lắc chùm chìa khóa chiếc

xe hơi trống trơn như
xe đạp bây giờ em
đang làm gì em ăn
trưa ở đâu và có

nhiều cá trồng không thật
khó nghĩ về em với
không có tôi trong ý
tưởng em làm tôi buồn

phiền khi em ở một
mình đêm qua những vì
sao dầy đặc và hôm
nay tuyết là danh thiếp
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của chúng tôi không thân
thiết không có gì làm
tôi sao lãng âm nhạc
chỉ là trò đố chữ

em có biết thế nào
khi em là người hành
khách duy nhất nếu đó
là nơi xa hơn nơi
tôi xin em đừng đi.

card I’ll not be cordial
there is nothing that
distracts me music is
only a crossword puzzle

do you know how it is
when you are the only
passenger if there is a
place further from me
I beg you do not go

* Frank O’Hara (1926 – 1966) was an American writer, poet, 
and art critic. A curator at the Museum of Modern Art, O’Hara 
became prominent in New York City’s art world. O’Hara is re-
garded as a leading figure in the New York School, an informal 
group of artists, writers, and musicians who drew inspiration 
from jazz, surrealism, abstract expressionism, action painting, 
and contemporary avant-garde art movements. (www.wikipedia.
org)
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* anchovy: tiếng Mỹ dịch nghĩa “cá trồng”; tương tự như cá cơm/ 
cá đối trong tiếng Việt.

* Bài thơ của Frank O’ Hara được sáng tác vào thập niên 1960s.

* Frank O’Hara (1926 – 1966) là một nhà văn, nhà thơ và nhà 
phê bình nghệ thuật người Mỹ. Ông phụ trách tại Bảo tàng Nghệ 
thuật Hiện đại, và đã khẳng định mình trong thế giới nghệ thuật 
New York. O’Hara được coi là nhân vật hàng đầu của Trường 
New York, một nhóm nghệ sĩ, nhà văn và nhạc sĩ không chính 
thức, những người đã lấy cảm hứng từ nhạc jazz, chủ nghĩa siêu 
thực, chủ nghĩa biểu hiện, trừu tượng, bức tranh của các phong 
trào, và với hành động nghệ thuật tiên phong đương đại.

_____________________________________

* Dịch giả

Khế Iêm, tên thật Lê Văn Đức, sinh năm 1946, tại Lê xá, Vụ Bản, 
Nam Định, Bắc Việt Nam. Ông sáng lập và chủ biên Tạp chí Thơ, 
27 số, (1994–2004); Báo Giấy, 66 số, (2014–2021); báo song 
ngữ Poetry Journal, 11 số, (2016–2020) báo Thơ (2021–). Ông 
đã xuất bản: Hột Huyết, kịch (1972); Thanh Xuân, thơ (1992), 
Vũ Điệu Không Vần, tiểu luận (2019); Con Đường Thơ Toàn Tập 
(2021); American Poetry / A Memorable Time – Thơ Mỹ, Một 
Thời Đáng Nhớ (2023).
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LỜI BẠT
                                                              __________________

Được sự đồng ý của nhà thơ Mark Jarman, đồng biên tập (với 
David Mason) tuyển tập “Rebel Angels: 25 Poets Of The 

New Formalism” (Những Thiên Thần Nổi Loạn: 25 Nhà Thơ 
Tân Hình Thức) do Story Line Press xuất bản năm 1998. Tôi 
xin giới thiệu với bạn đọc một số bài thơ dịch, trích trong tuyển 
tập này. Trong tuyển tập cũng có sự đồng ý của Mark Jarman và 
những nhà thơ tự do, đặc biệt có 4 nhà thơ thường liên lạc với 
tôi qua tờ báo song ngữ Poetry Journal In Print (2016 – 2020).  
Đó là Frederick Turner, Frederick Feirstein, Tom Riordan, Dana 
Gioia ... và gửi những tác phẩm thơ nổi tiếng tặng tôi, như Dark 
Energy, New and Selected Poems, Fathering của Frederick Fei-
estein; 99 Poems, New & Selected, Studing With Miss Bishop, The 
Ballad of Jesus Ortiz của Dana Gioia; Strange Seasons của Stanley 
H. Barkan; The Brittle Sea của Paul Henry ....  

“Những  Thiên Thần Nổi Loạn” là dòng thơ thơ Tân hình thức 
Mỹ đầu tiên, hồi phục lại thể luật (cũng giống như thơ vần điệu 
Việt), quan trọng hơn, hồi phục lại nhịp điệu thơ đã mất sau một 
thời kỳ dài của thơ tự do. Những bài thơ trong tuyển tập vì thế, 
bao gồm những bài thơ thể luật, có vần và không vần. Khi dịch, 
tôi vẫn giữ nguyên số âm tiết của dòng thơ (10 hoặc 8 âm tiết), 
tương đương với số chữ trong thơ Việt, và không vần. Bởi vì hình 
dạng đều đặn của dòng thơ, tạo tâm lý thỏai mái khi đọc, không 
bị cảm giác vướng mắt vì dòng dài ngắn như thơ tự do. 

Nhịp điệu ròn rã và nghệ thuật ngôn từ của ngôn ngữ tiếng Anh, 
không nhấn, nhấn, do thể luật tạo ra, dĩ nhiên, khi chuyển qua 
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tiếng Việt, chúng ta cần đọc chậm từng chữ, để tiếp thu ý tưởng. 
Nhờ  vậy, dù là thể luật hay tự do, qua bản dịch, có nhiều cái hay, 
lạ lẫm, không kém phần mơ mộng, chẳng khác gì một dòng thơ 
mới.

Qua dạng thơ song ngữ, bạn đọc có thể đọc trực tiếp nguyên 
bản tiếng Anh để nghe âm thanh nhịp điệu và thưởng thức nghệ 
thuật sử dụng ngôn ngữ thơ (là một yếu tố quan trọng), cũng 
như bản dịch tiếng Việt. Dĩ nhiên, người đọc cần phải am hiểu 
tiếng Anh, để có được niềm vui và hứng khởi. 

Riêng về phần thơ tự do, bao gồm những nhà thơ quen biết khi 
tôi tham gia “Poetry Circle Forum” trên online, với những bài 
thơ The Black Cat (Con Mèo Đen), Coffee (Cà Phê), Open-Air 
Market (Chợ Trời) ... vào tháng 12 năm 2007. Và  lúc làm tờ song 
ngữ Poetry Journal In Print, tôi nhận được sự tham gia của những 
nhà thơ nổi tiếng Mỹ, và họ gửi sáng tác tới để dịch sang tiếng 
Việt. Tất cả những bản dịch đều đã đăng trên tờ báo song ngữ. 

Tổng kết: Gồm 240 bài thơ tiếng Anh, Mỹ và thế giới, với 18 tác 
giả thơ thể điệu (traditional verses) và 40 tác giả thơ tự do (free-
verses).

Thơ Mỹ sau gần nửa thế kỷ với những trường phái thơ tự do, 
đến cuối thập niên 1980s, chuyển qua thể luật, với trường phái 
thơ Tân hình thức. Sau đó, thơ không còn trường phái nào nữa, 
ngoài thể luật và tự do, ai muốn làm gì thì làm, với ngôn ngữ đời 
thường và ý tưởng liền lạc, nói lên tâm tư của người làm thơ, dù là 
phương Đông hay phương Tây, vẫn có những điểm giống nhau, 
tuy rằng, mỗi nền văn hóa mỗi khác. 

Nói chung, dịch thơ từ tiếng Anh qua tiếng Việt là điều rất khó, 
đòi hỏi nhiều công sức. Dịch, không hề dịch nghĩa chữ mà dịch 
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ý nghĩa của bài thơ. Vì vậy, bản dịch tiếng Việt giúp bạn đọc 
quan tâm tới thơ Mỹ, hiểu ý nghĩa của ngôn ngữ thơ. Trong chiều 
hướng thơ quay về đời sống, ngôn ngữ thơ khó nắm bắt vì nhà thơ 
thường hay sử dụng ngôn ngữ trần trụi của đường phố với những 
tiếng lóng, đặc ngữ, và cả những ẩn dụ về văn hóa, xã hội, lịch sử ... 
Và như thế người dịch cần  liên hệ và trao đổi với tác giả để tìm ra 
ý nghĩa chính xác của bài thơ, vì có nhiều bài thơ, ý nghĩa ở đằng 
sau những con chữ. Ngừơi đọc thơ, phải đọc chính nguyên bản 
tiếng Anh nhiều lần trước khi đọc qua phần dịch tiếng Việt. Đọc 
nguyên bản để lắng nghe âm thanh và nghệ thuật của ngôn ngữ và 
đọc bản dịch tiếng Việt để nắm bắt ý thơ. Lúc đó mới hòan tất qui 
trình đọc và người đọc sẽ thưởng thức bài thơ một cách tòan vẹn.  

Vai trò của người dịch trở nên quan trọng vì những nhà thơ Việt 
và Mỹ đều mong ước có được những người đọc khác ngôn ngữ 
và văn hóa. Đó là một nhu cầu mới xuất hiện, bất ngờ và ngạc 
nhiên. Như nhà thơ Mỹ Frederick Turner, trong một email, đã 
bày tỏ, “Đây là thời điểm thích hợp cho cuộc gặp gỡ thật sự giữa 
những nhà thơ Việt và Mỹ, kết hợp bởi thảm họa đã được chia sẻ 
và, tôi tin, một chủ nghĩa nhân văn sâu xa có nền tảng và tính lạc 
quan.” Như vậy, tuy thơ không thể dịch, nhưng vẫn cần dịch, chỉ 
có điều là phải dịch và đọc thơ dịch như thế nào để có hiệu quả 
nơi người đọc.

Đối với thơ song ngữ Anh và Việt, một lợi ích không nhỏ đối 
với người đọc và những nhà thơ Việt, là sẽ học hỏi thêm, không 
những về ngôn ngữ và văn hóa, mà còn tiếp thu được cách làm 
thơ, nhận ra sự khác biệt giữa hai dòng thơ, học hỏi kinh nghiệm 
của những nhà thơ Mỹ và làm giàu cho thơ Việt. Thơ song ngữ, 
không chỉ những bạn trẻ ở Việt nam đọc mà ngay cả những bạn 
trẻ Việt nam ở Mỹ cũng đọc, nếu họ muốn trau dồi thêm tiếng 
mẹ đẻ. Đọc song ngữ là một tiến trình hỗ tương, qua bản chính, 
người đọc có khuynh hướng đi tìm bản dịch và ngược lại qua bản 
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dịch người đọc sẽ quay lại đọc bản chính. Trong thời đại Inter-
net, có lẽ, thơ đang là một phương tiện ngắn gọn và trực tiếp để 
tìm hiểu ngôn ngữ và văn hóa giữa các sắc dân. Thế giới đang thu 
nhỏ và mỗi nền văn hóa là những người anh em, cùng một mẹ 
nhân loại, cần chia sẻ và cảm thông, chung sống trong an bình và 
làm cuộc đời thêm hương sắc.

Thơ là một kỹ năng (craft), bởi đó là nghệ thuật của con người. 
Và để đạt tới kỹ năng, phải nắm bắt và lắng được thứ âm thanh 
tinh tế của ngôn ngữ, vì vậy mà những nhà thơ thật sự thì hiếm 
hoi, nói như Charles Bukowski, “Thượng đế đã sinh ra rất nhiều 
nhà thơ nhưng lại rất ít thơ”. Điều kỳ dị là sự thực hành và tinh 
thông kỹ năng thường bị coi là gò bó. Người làm thơ thỉnh thoảng 
được khuyên là đừng bận tâm tới luật tắc, điệp vận hay hình ảnh 
vì chúng không tự nhiên. Dĩ nhiên, chúng không tự nhiên nếu 
chúng ta không làm chúng thành tự nhiên. Trong tất mọi ngành 
nghệ thuật, người nghệ sĩ phải học kỹ thuật (technique) để có 
kỹ năng, có khi phải học cả đời, tại sao thơ lại khác với những 
ngành khác? Âm nhạc, kịch nghệ, cải lương không những người 
sáng tác mà các nghệ sĩ trình diễn đều phải học kỹ năng, chỉ có 
thơ là không. Và nếu nhà thơ không chinh phục được kỹ thuật, 
thì làm sao trở thành nhà thơ? Một người mới tập đánh dương 
cầm, sẽ cho những âm thanh chỏi tai, và người nghe cho rằng nó 
không tự nhiên. Như vậy trong nghệ thuật, kỹ năng là tự nhiên 
thứ hai (second nature), và những nhà thơ bậc thầy, chúng ta đọc 
tưởng như không có kỹ năng, nhưng thật ra họ đã đạt tới trình 
độ có khả năng dấu đi kỹ năng. Kỹ năng tạo thành bởi luật tắc, và 
luật tắc là hạt giống mạnh mẽ, xác định trên con đường đẩy cái vỏ 
trứng để bước vào đời sống. Hình như trong sâu thẳm, mọi thứ 
đều trở thành luật lệ. 

Cuối cùng, thơ Mỹ, dù là thể luật hay tự do, ý tưởng liền lạc cũng 
giống như thơ Tân hình thức Việt.






