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YÙ Nghó Veà Lôøi

Thaùi Tuaán

Trang ñaàu cuoán Kinh Thaùnh, thaáy cheùp: Khôûi ñaàu laø Lôøi. Khoâng 
YÙ sao coù Lôøi. YÙ naèm trong aâm thanh, hình saéc, söï vaät thieân 

nhieân, ñaõ ñaàu thai vaøo Lôøi vaø trôû thaønh kí hieäu. Con ngöôøi töø laâu 
ñaõ quen vôùi kí hieäu. Noùi, nghe, troâng nhìn, suy nghó, caûm xuùc 
cuõng töø nhöõng kí hieäu.

Kí hieäu sinh soâi naåy nôû; kí hieäu ñeû ra kí hieäu; con chaùu ñaày ñaøn; 
naïn nhaân maõn xaûy ñeán, vaø YÙ coá vuøng thoaùt khoûi söï giam caàm 
cuûa Lôøi, baèng nhöõng Lôøi môùi hôn vaø cöù theá trong caùi voøng sinh 
sinh hoùa hoùa khoâng ngöøng.

Söï saùng taïo ngheä thuaät voán töø laâu, laø söï coá gaéng thoaùt khoûi Lôøi. 
Traû laïi söï trong saùng cho aâm thanh hình saéc. Dada, Sieâu Thöïc, 
Tröøu Töôïng ... vaø coøn gì nöõa vaãn chæ laø nhöõng coá gaéng ñeïp ñeõ, 
nhöõng mong öôùc vöôït qua kí hieäu do con ngöôøi taïo neân.

Ñeâm deâm vaãn coù nhöõng nhaø nghieân cöùu khoâng gian vuõ truï, chôø ñôïi 
moät tín hieäu töø ngoaøi khoâng gian göûi tôùi: kí hieäu cuûa thieân nhieân.

Trang ñaàu cuoán Kinh Thaùnh, thaáy cheùp: ...



TC THÔ 9   •   5    

NgaâN giaNg

Caûm Hoaøi

Em vaãn tìm Anh trong höôùng gioù
Trong xuaân muoân thuôû nhöõng muøa hoa
Em tìm Anh maõi maø khoâng coù
Gioù giôõn hoa cöôøi boãng xoùt xa

Theâu laïi theâu roài thô laïi thô
Nhôù thöông qua thaùng ñôïi naêm chôø
Giong ñeøn voø voõ naêm canh vaéng
Laïc caû vaàn vaø roái caû tô

Tình ñaõ ñi vaøo moäng töôûng
Ñeâm ñeâm naèm goái tay Anh
Duø bao khoaûng caùch, saàu chung höôùng
Moät thoaùng traêng khuya thoaùng ñoäng maønh
(?)

Trích Thô Ngaân Giang  Haø Noäi--Toronto--Los angeles--Paris 1966_
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TròNh CuNg

Töø Daï Hoäi Muøa Ñoâng

Toâi mang boù hoa veà nöûa khuya
Môû cöûa vaøo yeân laëng
Toâi ñaët boù hoa vaøo trong hoà
Nöôùc co mình
Maát nguû
Ñeâm laïi baét ñaàu taán tuoàng cuõ
Goõ cöûa

Em ñöøng tìm kieám chi
Trong quaù khöù toâi
Coû cuõng cheát töø sau muøa xuaân

Khi toâi tìm laïi boù hoa kia
Trong hoà maøu quaï ñen
Chæ coøn laïi
Luõ luïc bình
Vaø toâi
Kieät söùc

Ngaøy laïi baét ñaàu taán tuoàng cuõ
Töø nhöõng quaùn caøfeâ
Toâi coøn hoûi ai

Cali sau muøa Ñoâng 96
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ÑiNh CöôøNg

Thaùng Chaïp veà

Thaùng chaïp toâi veà nôi caùnh röøng Natick
moät maøu trôøi xaùm chì
khoaûng khoâng buoát coùng
vuoâng cöûa soå nhoû ñuû nhìn
nhöõng sôïi möa xieân ngang
ñaâu coù böôùc chaân ai veà
aån trong tòch laëng.

nhieàu khi cöôøi noùi moät mình
coù tieáng ai voïng laïi beân kia röøng caây
chæ laø tieáng chim troán reùt.
nhieàu khi im söõng
nhìn vuõng nöôùc ñoùng baêng
nhö ñaõ khoâ ñi nhöõng gioït leä
“coù luùc
ban ngaøy nghe laù ruïng sao hoaûng hoát
coù luùc
nöôùc maét khoâng theå chaûy ra ngoaøi ñöôïc.” (1)

Thaùng chaïp lao xao ngoïn gioù muøa
chaïy daøi treân nhöõng ñoám ñeøn vaøng
nhöõng sôïi daây ñieän ñen chuøng xuoáng
nhôù baïn ôû xa
vaãn ñieäu blues ru toâi lôøi maät ngoït
ru toâi ñöøng tuyeät voïng
neân toâi vaãn choân nhöõng haït maàm
trong muøa ñoâng
choân nhöõng veät maøu ñoû röïc.
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Thaùng chaïp toâi vuïng veà, chaäm chaïp
trong lôùp aùo daøy, ñoâi gaêng tay
leân moät con doác trôn trôït
ñöùng nhìn xuoáng luõng saâu
baøng baïc khoùi söông
nhôù tieáng keøn ñoàng
cuûa ngöôøi bao naêm trôû veà queâ nhaø
gioïng laïc...

Cuõng coù khi toâi veà. nhaët laïi quaû muø-u
Thaùng chaïp möa laâm raâm trong thaønh noäi

I. XII. 96

(1) Thô Vaên Cao.
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Leâ Thò Thaám VaâN

Chia Tay, 
       Chieàu Buoâng

Hôùp nguïm naéng ngoït
treân moâi tình nhaân.
Chuïm moâi thoåi
khoùi
trong maét tình nhaân.

Chieàu daàn,
 chieàu daàn buoâng...

Muøa heø,
khua vang treân töøng phieán laù xanh kieân nhaãn ñôïi chôø.

Ngöôøi, goùc gheá yeân laëng doã daønh nhau.
Ngaøy mai, ngaøy mai...  rôøi xa.
bieát ñieàu gì seõ tôùi
Ñoám löûa aám goùc baøn tay
Ñoát hoaøi, ñoát hoaøi
loøng thaàm hoûi, ngaøy mai, ngaøy mai...
ñöôøng daøi thaêm thaúm
bieát ai laø keû ñoàng haønh?

ÖØ, ñoâi maét, môù toùc naâu ruõ daøi. Dòu ngoït.
Muøa thu tôùi — bieát coøn ta giöõa nhöõng traùi tim löïu ñoû.
Hay mình ta naèm trong loøng ñaát laïnh. Maøu ñen vaây uû. Laéng  
   tai nghe tieáng deá, tieáng coân truøng,
tieáng ñaát chuyeån mình.
OÂi tieàn kieáp cuûa ta ôi!
OÂm ta vôùi, ta laïnh.
Sao ta laø haït caùt giöõa muoân tæ haït caùt-rôøi-raïc-xa-laï. Thaám  
      giuøm ta gioït nöôùc maét em. OÂi ñoâi maét, maùi toùc  
             naâu ruõ daøi. Dòu ngoït.
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Lieám hoä
gioït nöôùc maét töû-sinh.
Giöõ giuøm ta!
Em.

Naéng theo gioù xoân xao.
Boâng hoa tím cuoái heø röng röùc ñôïi.
Bieát em cuøng ta böôùc chung nhòp.
Khoen troøn nhoû luoàn ôû ngoùn tay aùp uùt.
Giöõ ñöôïc bao laâu?
Nieàm vui,
böøng loùe töø trong maét em
ñen.

Maøu moâi ngöôøi ñaøn baø thaám traøn
giaøn boâng giaáy ñoû
chöïc buøng vôõ.
Trí oùc thôøi taét kinh — Traùi tim thuôû daäy thì.

Baàu trôøi bao la, tay baïn nhoû maõi giô tay vôùi.
Caáu bôø vai traàn
baèng ñoâi maét.

Tuoåi thô xa vaø tuoåi xuaân muoän.
Tieáng haùt, tieáng ñaøn, vaø caû nhöõng caâu thô
nao nao loøng.

Chieàu buoâng,
        chieàu daàn buoâng.

Níu laïi, níu...
nhòp ñaäp, doøng chaûy thôøi gian,
ngöng laïi
tieáng keûng saân tröôøng xeá
muoän
naêm xöa.
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Naøy nhöõng ngöôøi baïn
ñeâm,
nhieàu ñeâm
khoaûng khoâng vaây khoán
bôûi boùng, nhöõng boùng, vaø boùng.
pha maùu, nöôùc maét, noãi ngaäm nguøi
giöõa nhöõng doøng chöõ
hieám hoi yù nghóa.
daønh doã daønh. Muøa heø, ruû nhau veà ñaây rong chôi giöõa  
               khoaûng vöôøn coû caây hoa traùi tích tuï
cuøng
loøng ngöôøi chen
moïc.

Nuï hoân voäi
vaõ, Chieàu buoâng
  boùng naéng
ñaäu
kheõ meù hieân ngoaøi.

Tieáng ñoäng caùnh cöûa
nhaéc hoä
 loøng...
         buoâng tay
        vaø chieàu buoâng.

Níu,
ghì maûnh aùo ngöôøi,
theøm chaùy boûng.
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Thô Chuïp Baét

Phan Taán Haûi

Chuùng ta thöû nhìn veà moät anh thuû moân ñang phoùng ngöôøi leân chuïp boùng. 
Anh ta ôû moät vò trí nhaát ñònh theo luaät chôi, bieát roõ mình ñang chôø ñôïi 

nhöõng gì vaø phaûi laøm gì, nhìn chaêm chaêm vaøo quaû boùng vaø theo doõi caùc 
chuyeån bieán theá traän ñeå coù theå tính tröôùc, löïa choïn tröôùc moät vaøi chieán 
thuaät, döïa vaøo khaû naêng vaø phaûn xaï cuûa mình ñeå khoâng cho boùng vaøo löôùi.

Moät phaàn naøo töông töï, nhaø thô cuõng laø ngöôøi chuïp baét hình aûnh vaø 
söû duïng ngoân ngöõ ñeå ghi laïi hình aûnh treân — vaø ñoâi khi anh cuõng phaûi 
chuïp baét chính ngoân ngöõ. Dó nhieân laø phaûi coù nhieàu dò bieät giöõa ngöôøi thuû 
moân vaø nhaø thô.

Ñieàu tröôùc tieân laø vò trí. Coù nhöõng laèn voâi cho ngöôøi thuû moân, nhöng 
moät nhaø thô thöôøng khoâng coù saün moät vò trí naøo, chæ tröø khi chính anh töï 
choïn laáy, thí duï nhö nhaø thô Phan Boäi Chaâu choïn vò trí beânh vöïc daân toäc, 
nhö nhaø thô Ñinh Huøng choïn vò trí chaøng tuoåi treû toùc bay... Töø moãi vò trí, 
baøi thô coù theå ñi nhöõng höôùng khaùc nhau. Nhöng thöû giaû thieát neáu khoâng 
choïn vò trí naøo, thì roài baøi thô sau khi hình thaønh cuõng cho thaáy coù moät nôi 
ñeå töø ñoù nhìn ra theá giôùi, bôûi vì chuùng ta khoâng bao giôø hình dung noåi coù 
ñieàu gì treân ñôøi naøy maø lìa ñöôïc khoâng gian vaø thôøi gian (tính tieân nghieäm 
cuûa tö töôûng, theo Kant).

Ñieàu thöù nhì laø luaät chôi. Ngöôøi thuû moân phaïm luaät seõ bò phaït theû 
ñoû vaø coù theå bò ñuoåi ra saân, trong khi khoâng moät ai haïch saùch nhaø thô ngay 
caû khi anh laøm luïc baùt coù theâm caâu chín chöõ, chæ tröø khi anh phaûi laøm thô 
noäp quyeån ñeå thi laøm quan nhö thôøi oâng baø chuùng ta. Noùi nhö vaäy khoâng 
phaûi khoâng coù luaät thô, nhöng luaät naøy coù leõ, chæ coù leõ thoâi, ñeå noùi deø daët, 
döïa treân khaû naêng löïa choïn myõ hoïc cuûa chính ngöôøi laøm thô. Bôûi vì neáu 
khoâng thì noù seõ thaønh moät baøi thô dôû, hoaëc moät loaït caâu vaên xuoâi, hoaëc 
nhöõng doøng chöõ thieáu söùc maïnh. Noùi caùch khaùc nöõa, khoâng coù moät troïng 
taøi cho nhaø thô nhöng coù haøng ngaøn nhaø pheâ bình mang saün theû ñoû vaø caû 
giaáy khen trong tuùi.
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Nhöng, ngöôøi ta coù thöïc söï chuïp baét thô, moät caùch chuû taâm vaø caû 
caùch voâ taâm?

Thöû nhìn laïi ngöôøi thuû moân, anh ta bieát roõ laø phaûi chuïp boùng. Khoâng 
theå khaùc hôn ñöôïc. Anh khoâng coù quyeàn chuïp chaân hoaëc tay ñoái thuû hoaëc 
baát kyø thöù gì ngoaøi boùng, bôûi vì hoaëc anh seõ bò phaït hoaëc seõ maát thì giôø voâ 
ích. Rieâng coøn nhaø thô thì khoâng coù quaû boùng naøo tröôùc maët, chæ tröø caû moät 
theá giôùi thô mô hoà, söông khoùi maø anh phaûi saùng taïo — bôûi vì anh khoâng 
theå laäp laïi ngöôøi khaùc, vaø cuõng khoâng ñöôïc quyeàn laäp laïi chính mình. Ngöôøi 
thuû moân coù theå laäp laïi nhöõng chieán thuaät xöa cuõ, nhaø thô khoâng ñöôïc töï do 
naøy — bôûi vì khoâng coù quaû boùng naøo khai töû ñöôïc quaû boùng naøo, nhöng 
moãi baøi thô môùi laøm hoâm nay phaûi khai töû baøi thô laøm hoâm qua, vaø nhaø 
thô laø ngöôøi luoân luoân soáng trong taâm thöùc töï khai töû chính mình.

Noùi nhö treân raèng phaûi saùng taïo coù leõ cuõng chæ laø moät caùch noùi. Theo 
quan ñieåm cô caáu luaän (structuralism), nhöõng saûn phaåm trong caùc cô caáu 
ngöõ hoïc thöïc söï ñaõ coù saün (always already in place), noù ñaõ luoân luoân hieän 
dieän ñaâu ñoù, cuõng heät nhö quaû boùng luoân luoân coù maët trong saân, nhöng 
“quaû boùng ngoân ngöõ” thì laïi mô hoà, söông khoùi. Vaø sau ñoù tôùi moät phaûn 
luaän (Theo Contemporary Literary Theory cuûa Raman Selden vaø Peter 
Widdowson, NXB University Press of Kentucky, aán baûn thöù ba, trang 
127). Ñieàu naøy bò caùc nhaø haäu cô caáu (poststructuralist) phaûn baùc, cho laø 
khoâng hoaøn toaøn ñuùng neáu chuùng ta nhìn trong moät thôøi gian daøi nhieàu 
theá kyû, chính ngoân ngöõ cuõng bieán daïng ñi vôùi nhöõng töông quan môùi cuûa 
con ngöôøi vaø xaõ hoäi.

Tuy nhieân, nhöõng caùch nhìn treân cho chuùng ta thaáy raèng thöïc söï 
laø coù haønh ñoäng “chuïp baét thô”, ít nhaát cuõng trong moät nghóa tröøu töôïng 
naøo ñoù, vaø ñoâi khi ôû caû moät nghóa cuï theå, coù theå sôø ñöôïc. Nhö vaäy khoâng 
coù nghóa laø nhaø ngheä só nôi ñaây seõ thuï ñoäng — nôi ñaây vaãn coù löïa choïn 
cuûa anh, vaø dó nhieân moãi ngöôøi saùng taùc seõ coù nhöõng löïa choïn khaùc nhau.

Noùi ôû nghóa tröøu töôïng thí duï trong tieåu thuyeát, thì chuû nghóa hieän 
thöïc (realism) vaø chuû nghóa töï nhieân (naturalism) cuõng laø moät thöù chuïp 
baét thöïc taïi, nhaát laø ñoái vôùi chuû nghóa töï nhieân thôøi kyø ñaàu khi muoán ghi 
laïi hình aûnh xaõ hoäi vaø con ngöôøi döôùi oáng kính khoa hoïc.

Thöû laáy moät ñieån hình khaùc trong hoäi hoïa, vieäc chuïp baét moät vaät 
thöôøng ngaøy (found object, vaät tìm ñöôïc hoaëc nhaët ñöôïc) ñeå bieán thaønh moät 
ngheä phaåm ñang trôû thaønh thöôøng hôn. Duchamp chuïp laáy caùi boàn tieåu. 
Nguyeân Khai chuïp laáy nhöõng con chip maùy ñieän toaùn. Vaø nhaø thô, trong 
moät ñoái chieáu töông töï, anh ta coù theå chuïp nhöõng gì, noùi theo nghóa cuï theå? 
Hình nhö ñaây ñaõ laø moät tình côø xaûy ra cho Taïp Chí Thô soá Muøa Thu 1996.

Nôi ñaây chuùng ta muoán noùi tôùi baøi thô nhan ñeà “TV Kyù” cuûa Kheá 
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Ieâm (trang 35), baøi thô “Böu AÛnh cuûa Ngöôøi Anh ôû Myõ” cuûa Nguyeãn Ñaêng 
Thöôøng (trang 38), vaø baøi thô “Nhöõng Ngaøy Voâ Caûm” cuûa Nguyeãn Hoaøng 
Nam (trang 113).

Haõy hình dung, Kheá Ieâm ngoài tröôùc maùy truyeàn hình, vaø khi moät 
quaûng caùo bia hieän ra, ngöôøi hoï Kheá ñöa tay chuïp ñöôïc chöõ “Budweiser.” 
Ñoái vôùi moät ngöôøi Myõ thì nhöõng aâm thanh naøy khoâng coù chi laø kinh dò. 
Nhöng, thöû giaû thieát, vì Kheá Ieâm qua Myõ chöa ñuû 10 naêm, moãi ngaøy vaãn 
daønh ra nhieàu tieáng ñoàng hoà ñeå hoïc tieáng Anh, vaø vì gioïng löôõi tieáng Vieät 
cuûa anh vaãn vaät vaõ vôùi nhöõng aâm thanh huyeàn bí cuûa tieáng Myõ, vaø roài 
trong moät giaây phuùt baát ngôø baøn tay anh chuïp ñöôïc ba aâm thanh bí maät, töø 
ñaây moät baøi thô ñöôïc hình thaønh.

TV Kyù

Bud  wei   ser
Caùch duøng:

 * Ñoïc theo aâm keâu cuûa eãnh öông (Bôït wais ôø). Töôùc ñoaït nghóa cuûa chöõ, caû 
ñen vaø boùng. Laäp ñi laäp laïi ñeå naûy sinh hình vaø yù.

Baøi thô “TV Kyù” goàm ba ñoaïn (theo caùch ñònh nghóa veà paragraph 
cuûa vaên xuoâi Hoa Kyø): Ñoaïn ñaàu goàm ba aâm thanh cuûa moät chöõ (Bud/wei/
ser), vieát rôøi theo aâm vôùi ba co chöõ töø lôùn tôùi nhoû, ñoaïn thöù nhì laø “Caùch 
duøng;” vaø ñoaïn thöù ba goàm ba caâu giaûi thích.

Neáu dòch toaøn boä baøi naøy ra tieáng Anh thì ngöôøi ñoïc seõ khoâng thaáy 
chi kinh ngaïc. Baøi naøy chæ coù söùc maïnh vôùi ngöôøi khoâng duøng tieáng Anh 
nhö ngoân ngöõ meï ñeû, noùi leân ñöôïc noãi kinh ngaïc tröôùc cuoäc soáng — cuoäc 
soáng nôi ñaây laø nhöõng aâm thanh bí hieåm trong ñôøi thöôøng. Toaøn boä baøi 
thô neáu khoâng phaûi laø moät chaát vaán ngoân ngöõ, thì cuõng laø moät môøi goïi 
khaùm phaù ngoân ngöõ.

Moät ñieàu môùi nöõa trong baøi “TV Kyù” laø söû duïng chuù thích nhö moät 
phaàn cuûa vaên baûn. Chuùng ta khoâng theå hình dung raèng nhaø thô Huy Caän 
ñöa vaøo baøi “Ngaäm Nguøi” baèng gioïng Nam, gioïng Hueá hay gioïng Quaûng 
Nam. Moät taùc phaåm vaøo thôøi ñoù (vaø caû nhieàu phaàn baây giôø) phaûi noùi veà 
chuyeän ñaõ xaûy ra, khoâng theå noùi veà chuyeän ñang hình thaønh hay chöa hình 
thaønh. Baøi cuûa Kheá Ieâm nôi ñaây coù theå goïi laø chöa bao giôø hình thaønh, bôûi 
vì nhöõng chaát vaán vaø môøi goïi khoâng bao giôø coù daáu chaám heát. Noùi caùch 
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khaùc, caùc taùc phaåm töø chuû nghóa hieän ñaïi (modernism) trôû veà nöôùc laø noùi 
veà lòch söû, töùc laø caùi ñaõ hoaøn chænh.

Moät ñaëc tính nöõa caàn ghi nhaän trong baøi thô “TV Kyù” laø loâi keùo 
ngöôøi ñoïc vaøo tieán trình saùng taïo chung. Cuõng töông töï, thöû so saùnh vôùi 
moät theå loaïi khaùc, nhö kòch cuûa Beckett vôùi kyõ thuaät “thöïc taïi kòch tröôøng” 
(theatereality) hoøa laãn caùc nhaân vaät vaøo thöïc taïi trong saân khaáu — ghi nhaän, 
trong saân khaáu chöù khoâng phaûi treân saân khaáu — nhö vôû Not I treân saân khaáu 
New York, 1972. Ngöôøi ñoïc thô (hoaëc ngöôøi xem kòch) ñöôïc loâi cuoán vaø 
tham döï haún vaøo taùc phaåm (hoaëc kòch phaåm). Ñieàu naøy khoâng haún thuaàn 
tuùy kyõ thuaät. Nôi ñaây bieåu hieän moät trieát lyù veà hieän höõu cuûa ngheä phaåm.

Tröôøng hôïp baøi thô cuûa 
Nguyeãn Ñaêng Thöôøng cuõng söû 
duïng vaät “chuïp baét ñöôïc.” Vaät 
ñöôïc chuïp baét laø taám böu aûnh. Hình 
nhö ñaây laø moät baûn ñaõ ñöôïc trình 
baøy laïi, chöù khoâng phaûi cöù choäp 
taám böu aûnh in leân (xin xem trang 
38, Taïp Chí Thô soá muøa thu 1996). 
Coù theå ñoaùn nhö vaäy bôûi vì hai con 
tem khoâng coøn laø tem thaät, chæ laø 
hai khung hình chöõ nhaät vôùi con soá 
tieàn tem ñaùnh maùy vaøo giöõa. Thöù 
nöõa, böu aûnh thöôøng mang hình 
dung hình chöõ nhaät naèm, nhöng 
nôi ñaây toaøn vaên laïi mang hình 
chöõ nhaät ñöùng.

Theâm moät tình côø, baøi thô 
cuûa thi só Nguyeãn Ñaêng Thöôøng 
nôi ñaây cuõng coù moät phaàn chuù thích 
nhö baøi cuûa Kheá Ieâm. Kyõ thuaät söû 
duïng chuù thích nhö moät phaàn cuûa 

baûn vaên tröôùc ñaây cuõng thöôøng ñöôïc duøng trong loaïi truyeän sieâu tieåu thuyeát 
(metafiction) cuûa Myõ. Nhöõng caâu chuù thích coù taùc duïng ñaàu tieân — khoâng 
phaûi ñôn giaûn ñeå laøm saùng toû baûn vaên — laø laøm giaùn ñoaïn doøng troâi chaûy 
tö töôûng cuûa ngöôøi ñoïc, nhö moät loâi keùo veà thöïc taïi.

Thöû ñoïc doøng chuù thích nôi ñaây (nguyeân vaên):
Chuù thích
Nhaø nöôùc luoân luoân hôøm saün ñeå nieâm phong nhaø cuûa Vieät kieàu “vaéng 

maët”, khoâng cho thaân nhaân taïi choã doïn vaøo, roài baùn nhaø “tham lyù” cho caùn boä.
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Chuùng ta thaáy chuù thích naøy khoâng coøn laø moät phaàn cuûa böu aûnh, maø 
laø moät giaûi thích cho nhöõng ngöôøi ñoïc ngoaïi cuoäc, chöù khoâng nhaèm vaøo 
caùc nhaân vaät trong böu aûnh nhö “chò Hai, chò Ba, Khoa, Ñaïo, Thöôøng...”

Moät ñieàu ñeå nhaän xeùt: trong taùc phaåm chuïp baét cuûa Duchamp, ngöôøi 
ta thaáy coù moät boàn tieåu thaät ñöôïc löôïm vaøo, nhöng tröôùc baøi thô cuûa Nguyeãn 
Ñaêng Thöôøng chuùng ta khoâng bieát thaät söï coù böu aûnh naøy thaät ngoaøi ñôøi hay 
khoâng. Nghóa laø khoâng bieát ñaây laø hö caáu (ñaët chuyeän ra) hay laø nhaët vaøo 
moät maûnh thöïc taïi ngoaøi ñôøi.

Coù nhieàu ñieàu chuùng ta khoâng hieåu heát, thí duï nhö caùc ñòa chæ (VENIZIA 
Piazza s. Marco... vaø doøng 208 - ed. g. F. Zerella VE - Tel. 520.57.) Maø soá 
phone coù leõ cuõng khoâng thaät. Laïi theâm ba doøng bí hieåm: O K / SPEDISCI 
/ QUALITA.

Baøi naøy nôi ñaây coù hai maët. Maët thöù nhaát laø moâ phoûng chöù khoâng phaûi 
cöù boác thöïc taïi boû vaøo, ñieàu naøy nghóa laø coù vai troø cuûa taùc giaû, ngöôøi sao 
cheùp laïi vaø saép xeáp laïi vaø sau ñoù thì chuù thích cho roõ theâm nghóa.

Maët khaùc, nôi ñaây cuõng coù nhöõng yeáu toá toái nghóa, y heät nhö söï vaät 
ngoaøi ñôøi, y heät nhö “caùi baøn caùi gheá caùnh chim caønh hoa” tröôùc maét chuùng 
ta — vaãn muoân ñôøi caâm laëng, khoâng giaûi thích hay bieän hoä veà söï coù maët 
cuûa mình (chính ñaây laø ñieàu khaùc bieät quan troïng vôùi thô truyeàn thoáng, moãi 
caâu moãi chöõ ñeàu töï bieän hoä cho söï hieän höõu cuûa chuùng, trong khi thô phi 
truyeàn thoáng thì hieän höõu thì cöù hieän höõu vaø khoâng coù gì caàn bieän hoä cho söï 
coù maët cuûa mình). Coù theå laøm roõ nghóa nôi ñaây theâm: trong thô luïc baùt moãi 
chöõ ñeàu töï bieän hoä cho hieän dieän cuûa chuùng. Nghóa laø, ngay söï hieän höõu ñaõ 
tieàm aån lyù do cuûa hieän höõu.

Trong khi ñoù, thô phi truyeàn thoáng khoâng heà eùp buoäc phaûi tieàm aån “lyù 
do hieän höõu” trong “hieän höõu” cuûa caùc phaàn töû thô.

Nhöng trong caùc choã hieåu ñöôïc, baøi thô böu aûnh cuûa Nguyeãn Ñaêng 
Thöôøng ñem chuùng ta vaøo moät theá giôùi nhieàu chia seû giöõa ngöôøi Vieät Nam: 
hình aûnh moät gia ñình ly taùn nhieàu nôi treân theá giôùi, chuyeän nhaø nöôùc nieâm 
phong nhaø Vieät kieàu vaø baùn cho caùn boä. Ñieàu naøy laø moät phaàn söùc maïnh 
cuûa baøi thô böu aûnh, vaø khi coäng theâm vôùi hình daïng kyø dò cuûa taám böu 
aûnh thì noù boãng bieán thaønh moät caûm xuùc khoù queân.

Coù caùch naøo laøm hay hôn baøi thô naøy khoâng? Toâi thuù thaät laø khoâng 
bieát, neáu toâi muoán ñöa cuõng nhöõng caûm xuùc nhö vaäy. Coù caùch naøo laøm dôû 
hôn khoâng? Toâi bieát chaéc laø coù nhieàu.

Baøi thô cuoái cuøng trong soá baùo treân vôùi cuøng kyõ thuaät chuïp baét laø 
“Nhöõng Ngaøy Voâ Caûm” cuûa Nguyeãn Hoaøng Nam, trang 133 soá ñaõ daãn. Nôi 
ñaây laø moät maøn töôïng kyø bí phaùp, moät phaàn baøn côø töôùng vôùi vaøi ñöôøng 
doïc ngang, 40 quaân choát, moät quaân maõ vaø moät quaân khoâng hình daïng nôi 
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vò trí thöôøng ñöôïc hieåu nhö cuûa quaân töôùng (hoaëc suùy).
Baøi thô naøy ñaõ ñaåy möùc phi lyù tôùi taän cuøng. Thöû nhìn laïi hai baøi 

thô noùi treân cuûa Kheá Ieâm vaø Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, chuùng ta khoâng thaáy 
nhöõng yeáu toá phi lyù. Chuïp vaøi aâm thanh treân TV vaø quô treân baøn moät taám 
böu aûnh, saép xeáp lung tung hay coù laø hö caáu gì nöõa thì nôi treân vaãn trong 
möùc ñoä khaù hôïp lyù vôùi lyù leõ thöïc taïi.

Nhöng baøi Nguyeãn Hoaøng Nam thì nhieàu yeáu toá thaáy roõ laø hö caáu vaø 
khoâng coù thaät ngoaøi thöïc taïi: baøn côø ngoaøi ñôøi khoâng chæ coù vaøi neùt, khoâng 
coù quaân naøo voâ hình daïng, vaø khoâng theå coù tôùi 40 quaân choát.

Baøi naøy cuûa Nam laøm toâi nhôù ñeán 
baøi “SURcenSURE” cuûa Marcel Du-
champ (Boä Poems for The Millennium, 
Taäp I The University of California Book 
of Modern & Postmodern Poetry, trang 
323). Chæ noùi laø gôïi nhôù thoâi, chöù thöïc 
söï baøi töôïng kyø cuûa Nguyeãn Hoaøng Nam 
khaùc nhieàu vôùi baøi nhöõng oâ vuoâng daáu 
chaám cuûa Duchamp. Döôùi ñaây laø moät 
phaàn baøi “SURcenSURE”, baûn Anh 
dòch (baûn chính laø Phaùp vaên):

Vaø chuùng ta thöû so saùnh vôùi baøi 
thô cuûa Nguyeãn Hoaøng Nam:

Hai baøi thöïc söï khaùc nhau xa laém. 
Duchamp coøn duøng nhieàu chöõ, vaø khoâng 
boùp meùo thöïc taïi nhö Nguyeãn Hoaøng 
Nam. Nhöng khoái vuoâng hình thaønh töø 
caùc daáu chaám ñaõ gôïi ra moät baûn ñoà trí 
nhôù, heät nhö nhöõng khoaûng troáng trong 
ñaàu roài tôùi nhöõng chöõ nhôù ra roài tôùi 
nhöõng khoaûng troáng trong ñaàu roài tôùi 
nhöõng chöõ nhôù ra... cöù vaäy thoâi.

Baøi cuûa Nguyeãn Hoaøng Nam thì töøng khung trí nhôù laïi daày ñaëc nhöõng 
quaân côø choát choát vaø choát. Trong khi ngoâi töôùng (hoaëc suùy) thì laïi troáng 
voâ hình daïng trong moät vaùn côø maø ñöôøng neùt khoâng coøn ñaày ñuû. Baøi naøy 
cuõng coù tính chuïp baét, nhöng laø “chuïp baét trí nhôù.”

Baøi thô naøy noùi leân nhöõng gì? Toâi thöïc söï khoâng daùm tin raèng mình 
ñaõ hieåu ñöôïc baøi “Nhöõng Ngaøy Voâ Caûm” nhö yù taùc giaû muoán.

Moät ñieàu ñeå ghi nhaän chung veà ba baøi thô treân laø yeáu toá Vieät Nam. 
Neáu toâi khoâng töøng vaät vaõ hoïc Anh vaên ngaøy ñeâm, thì toâi khoâng theå chia 

SURcenSURE

I wish to state in the first place that
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . that he is the
fire in the world, and notably superi-
or . . . . . . . . . . . . . . . . . .
We approve beforehand . . . . . . . . .
. . . . . . . . which he commands . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
we are not convinced that . . . . . . .
. . . . . . . . inspired by the highest
motives.
We will therefore voluntari-
ly . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . the pity is . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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seû vôùi caûm thöùc khoaùi 
traù cuûa Kheá Ieâm khi 
chuïp baét ba aâm thanh 
bia lon kia. Neáu toâi 
khoâng töøng traûi qua 
giai ñoaïn lòch söû gia 
ñình ly taùn vaø nhaø 
cöûa nieâm phong sôï 
laø cuõng khoâng thaáy 
chi laø caûm xuùc trong 
baøi böu aûnh Nguyeãn 
Ñ a ê n g  T h ö ô ø n g . 
Vaø cuoái cuøng, neáu 
Nguyeãn Hoaøng Nam 
veõ baøn côø vua (Taây 
Phöông) thay vì côø 
töôùng (Trung Hoa, 
Vieät Nam) thì coù theå 
toâi khoâng thaáy ñöôïc 
khung trí nhôù cuûa 

mình ñoâi khi cuõng vöøa daày ñaëc vöøa troáng vaéng.
Nhìn cho cuøng thì “thô chuïp baét” cuõng khoâng coù gì kinh dò, bôûi vì 

coù gì treân ñôøi naøy maø khoâng phaûi laø thô. Nhöng nôi ñaây thì laèn ranh giöõa 
thô truyeàn thoáng vaø phi truyeàn thoáng ñaõ raát laø roõ. Döôùi caùi nhìn thô cuõ thì 
thaät söï coù nhöõng caùi khoâng thô, vaø moãi phaàn töû trong baøi ñeàu phaûi coù lyù 
do hieän höõu (caâu luïc phaûi laø saùu chöõ...). Nhöng thô baây giôø thì baát cöù höõu 
theå naøo (ba aâm thanh Budweiser, böu aûnh, vaùn côø bí phaùp) cuõng ñeàu coù 
theå laø thô vaø khoâng caàn lyù do hieän höõu (coù caét bôùt hay theâm vaøo thì cuõng 
chaúng nhaèm gì).

Moät caùch tình côø, soá Muøa Thu 1996 cuõng laø soá kyû nieäm naêm thöù 
ba Taïp Chí Thô ñaõ trôû thaønh moät daáu moác lôùn trong doøng lòch söû thi ca 
Vieät vôùi ba baøi thô noùi treân — toâi tin maõnh lieät vaøo ñieàu naøy. Taïi sao? 
Bôûi vì thaät khoù maø ngöôøi ñoïc, sau khi gaáp taïp chí naøy laïi, maø giaû vôø raèng 
mình chöa bao giôø ñoïc qua soá baùo naøy. Toâi ñaõ thöû ñieàu vöøa noùi. Ñaõ ñoïc, 
dó nhieân. Vaø ñaõ thöû giaû vôø nhö chöa töøng ñoïc qua. Vaø toâi thaát baïi. Tuy 
nhieân cuõng phaûi giaû thieát raèng vaãn coù cô hoäi cho moät ñoäc giaû naøo ñoù vôø 
nhö queân ñöôïc. Ai bieát...

Phan Taán Haûi

Nhöõng Ngaøy Voâ Caûm
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NguyeãN TieáN

Doïn Nhaø

baøn   bay
gheá   bay
giöôøng   bay

trong gian nhaø troáng

moät ngöôøi  ngoài
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Qua Ñoàng Höôùng Döông Nhôù Van Gogh

ñaám  vaøo laù
 ra hoa
ñaám  luïc laêng
 ra traùi aáu

ñoàng
vaêng goác  höôùng döông
höôùng döông

ñoàng
lao xao   thôû
  nghìn laù

ñoàng
ho lao   rôùt
  nghìn laù

phoåi
hoá maét
vaønh tai

traùi aáu  goïi  luïc laêng
oå maët trôøi
nguaäy ngoï

traùi aáu  oâm  luïc laêng
 coå  chim ruøng
choùc  heùt

choùc  heùt
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ÑiNh LiNh

Vincent Van Gogh

Quaèn quaïi cuøng noãi quaèn quaïi Vincent Van Gogh
Coøng, troùi, toïng Vincent Van Gogh

Trang trí. Vincent Van Gogh chieác huy chöông quaù khoå
Boä ñoà queâ muøa Vincent Van gogh trong quan taøi

Ru ruù nhö con thuù maéc beänh daïi
Trang ñieåm. Vincent Van Gogh caùi thaây ma

Laån luùt. Böùc töôïng nhoû-quaù-nhoû Vincent Van Gogh rôøi khoûi beä 
           ñaù chaäm böôùc trong ñeâm quanh khu vöôøn Arles.

** Arles: Nôi Van Gogh soáng.
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Thö Cho Giöôøng Nguû

Xoäc xeäch, muùt beøo nheøo nhöng hôõi ngöôøi yeâu ñôøi ñôøi cuûa toâi ôi
Ñoäng kinh, phoùng ñaõng, toäi loãi toâi. Mi laø baèng chöùng
Nhöõng troø heà, phöôøng tuoàng, commedia dell-par-deux vaø 

ñoäc taáu, cöù nhö theá
Tuùa ra, say khöôùt, nöôùc maét caûi löông, cuoäc troø chuyeän buoåi 
saùng
Nhöng ñöøng ræ tai bí maät naøy. Boïn do thaùm
Chuùng ôû chung quanh moïi nôi, ñeâm nay, toái mai, toái moát
Chieác giöôøng nguû, mi laø con thuyeàn oïp eïp treân bieån Ñoâng. 

Ñaøo thoaùt
Thaønh phoá Hoà Chí Minh. Sao mi cöù maõi khaäp kheãnh trong noãi 

khaäp kheãnh haøng ñeâm cuûa ta.

LTT chuyeån dòch
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NguyeãN Duy

Ñöôøng Haàm Bieån Manche

Loã ñen thaúm saâu döôùi ñaùy cuûa ñaùy ñeâm
xa caùch ñaùy nöôùc vaøi traêm thöôùc gì ñoù
xa caùch maët nöôùc daêm traêm thöôùc gì ñoù
xa caùch ñôøi thöôøng khoaûng töø ñaøi danh voïng tôùi aâm phuû
xa caùch em yeâu khoaûng giaác mô daøi coäng theâm côn aùc 

moäng ngaên ngaén

Ta ñang qua con ñöôøng khoâng bình thöôøng khoâng taàm thöôøng
yù nghó taûn maïn ñaùy cuûa ñaùy bieån
khoâng theå ño löôøng nhöõng khoaûng caùch taàm thöôøng

Ai chaû öa mô bay toác thieân ñöôøng
chaû ai mô chui taän ñaùy cuûa ñaùy ñòa nguïc
ngöôøi traùi ñaát xoay tít muø ngoaøi traùi ñaát

Heø nhau ñi guoác vaøo buïng vuõ truï
toïc maïch coõi khaùc
naøo ai xuyeân tim ñen haønh tinh
hoäi chöùng muø loøng toái chính mình

Thöû töï moå moi gan maät ra coi?
töï chui haàm ruoät mình coi?

 Khoù!...

London, 10-6-1996
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NguyeãN QuoáC Truï

Chuùng Ta Chaúng Bao Giôø laø cuûa Nhau

Nhöng haõy chia tay nhöõng khoaûnh khaéc--ngoaøi cuoäc ñôøi ñoù
Chuùt phuø du giöõa nhöõng lo toan
Khi em keït xe ôû moät ngaõ tö ñöôøng, (chaúng haïn)
Chôït ñeå hoàn mình chao nghieâng thay vì xe di ñoäng

Bieát ñaâu em seõ theøm muøi buøn
Boác leân töø nhöõng hoác, heûm, ngoõ saâu
Töø doøng nöôùc ñen beân döôùi caàu thò Ngheø
Khi côn möa ñaàu muøa chôït tôùi.

Anh ôû ñaây, em ôû ñaây
Vaäy maø chuùng ta caùch xa nhau, thaät caùch xa nhau, quaù ñoãi
Coøn nhaän ra nhau
Nhôø chieác laù muøa thu
Nhaân ñoâi nieàm nhôù.

Thu vaøng
Roän raõ nhöõng ngaøy nhöõng giôø nhöõng phuùt giaây ngaøy xöa
Em vaøng töôi maàu aùo
Xanh röïc maàu trôøi
Ñen thaêm thaúm, möôùt nhö toùc
Nhö theå chaúng bao giôø em phaûi lo toan.

(Saùng nay nhaët sôïi toùc ngaø
Nhìn con chôït thaáy nhö laø chuùt höông)
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Nhö ôû ñaây, laø boán caâu thô
Haõy cho anh taát caû nhöõng gì em ñaõ boû
Ñaõ queân
Hoaëc khoâng theøm nhôù

(Daáy leân töø buïi voâ thöôøng
Ngaøy qua, thaùng laïi taø döông kieáp ngöôøi)

Laøm Nhaø

 Taëng baïn, nhö moät lôøi taï loãi

Nhöõng ngöôøi thôï khi xaây moät toøa nhaø
Thöôøng ñaén ño töøng khung caây laøm giaøn giaùo
Sao cho giaøn ñöøng bung
ÔÛ nhöõng nôi boän beà coâng chuyeän

Chaét chiu töøng caây thang
Ngaïi nguøng töøng moái noái
Taát caû boû ñi, khi vieäc xong
Töôøng ñaù loä ra, uy nghi, söøng söõng

Baïn thaân ôi, ñoâi khi coù veû
Nhöõng caây caàu ngaøy xöa gaõy ñoå giöõa chuùng ta

Ñöøng sôï. Haõy ñeå cho khung reâu ruïng xuoáng
Taâm ñaéc moät ñieàu
Ngoâi nhaø cuûa chuùng ta ñaõ laøm xong

(Dòch baøi Scaffolding, Seamus Heaney. Poems, 65-75)_
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Dieãn Vaên Nobel 1960

TIA CHÔÙP SAÙNG
THIEÂNG LIEÂNG SOÁNG MAÕI
TRONG ÑAÙ LÖÛA LOAØI NGÖÔØI*

Saint-John Perse (1887-1975)

Toâi ñaõ nhaän cho thô söï toân kính daønh cho noù ôû ñaây, söï toân kính maø toâi 
hoái haû ñem traû veà cho noù.

Thô thöôøng vaãn khoâng ñöôïc ñeà cao. AÁy laø bôûi söï chia caùch döôøng 
nhö cöù gia taêng giöõa taùc phaåm thô vaø sinh hoaït cuûa moät xaõ hoäi bò leä thuoäc 
vaøo nhöõng ñoøi hoûi vaät chaát. Khoaûng caùch ñöôïc chaáp nhaän, nhöng khoâng 
phaûi do nhaø thô töï yù tìm kieám, vaø khoâng coù ñöôïc nhöõng aùp duïng thöïc tieãn 
cuûa khoa hoïc cuõng seõ thaáy cuøng khoaûng caùch ñoù.

Nhöng ñoái vôùi nhaø baùc hoïc cuõng nhö ñoái vôùi nhaø thô, caùi maø ngöôøi 
ta muoán ca ngôïi nôi ñaây chính laø tö töôûng khoâng vuï lôïi. Ít ra, nôi ñaây hoï 
khoâng coøn bò coi laø anh em thuø nghòch vôùi nhau. Bôûi vì hoï coù cuøng moät 
caâu hoûi tröôùc cuøng moät vöïc thaúm, chæ nhöõng caùch theá tìm kieám cuûa hoï laø 
khaùc nhau.

Khi ngöôøi ta ño taán thaûm kòch cuûa khoa hoïc hieän ñaïi khaùm phaù ñeán 
taän cuøng trong caùi tuyeät ñoái toaùn hoïc nhöõng giôùi haïn thuaàn lyù cuûa noù; khi 
ngöôøi ta thaáy trong vaät lyù hoïc hai chuû thuyeát lôùn ñaët ra, moät laø nguyeân taéc 
toång quaùt cuûa thuyeát töông ñoái, moät laø nguyeân taéc “löôïng töû” khoâng xaùc 
thöïc vaø voâ ñònh laø nguyeân taéc seõ maõi maõi giôùi haïn möùc chính xaùc cuûa caû 
nhöõng kích thöôùc vaät lyù; khi ngöôøi ta ñöôïc nghe nhaø caùch taân lôùn nhaát veà 
khoa hoïc theá kyû naøy, laø ngöôøi khôûi xöôùng khoa hoïc vuõ truï hieän ñaïi vaø chòu 
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traùch nhieäm veà söï toång hôïp bao quaùt nhaát cuûa tri thöùc baèng nhöõng phöông 
trình; khi ta ñöôïc nghe oâng keâu goïi tröïc giaùc tieáp söùc vôùi lyù trí vaø coâng boá 
raèng “oùc töôûng töôïng laø ñòa haït naåy maàm cuûa khoa hoïc”, vaø ñi luoân ñeán 
choã ñoøi daønh cho nhaø baùc hoïc coù ñöôïc moät “caùi nhìn ngheä só” thaät söï — 
thì phaûi chaêng ngöôøi ta cuõng coù quyeàn ñaët phöông tieän thi ca chính ñaùng 
ngang haøng vôùi phöông tieän luaän lyù?

Thaät ra, moïi saùng taïo cuûa trí tueä tröôùc heát ñeàu mang “tính thô” theo 
nghóa ñen cuûa chöõ ñoù; vaø khôûi thuûy, trong töông quan cuûa nhöõng moâ thöùc 
caûm xuùc vaø taâm linh, coâng vieäc cuûa nhaø baùc hoïc vaø coâng vieäc cuûa nhaø thô 
coù cuøng moät chöùc naêng. Khôûi ñi töø tö töôûng suy lyù hoaëc töø tính caùch haøm 
suùc trong thô, ai laø keû ñi xa hônh vaø ai laø keû ñeán töø nôi xa hôn? Vaø töø trong 
ñeâm khôûi thuûy maø hai keû muø maét töø khi môùi vaøo ñôøi moø maãm ñi, keû thì 
trang bò baèng duïng cuï khoa hoïc, keû chæ ñöôïc tieáp tay baèng nhöõng tia chôùp 
saùng cuûa tröïc giaùc, ai laø ngöôøi böôùc ra sôùm hôn, vaø phaùt quang nhieàu hôn 
caû? Caâu traû lôøi khoâng quan troïng. Ñieàu bí aån vaãn laø moät. Vaø cuoäc phieâu 
löu vó ñaïi cuûa tinh thaàn thô cuõng khoâng nhöôøng moät böôùc naøo ñoái vôùi nhöõng 
môû ñaàu bi thaûm cuûa khoa hoïc hieän ñaïi. Nhieàu nhaø thieân vaên coù theå ñieân 
ñaàu leân vì moät hoïc thuyeát vuõ truï ñang phaùt trieån, söï phaùt trieån cuõng khoâng 
phaûi laø ít trong caùi voâ cuøng cuûa tinh thaàn con ngöôøi — cuõng laø moät vuõ truï. 
Khoa hoïc caøng nôùi roäng bôø coõi chöøng naøo, thì treân khaép voøng cung theânh 
thang cuûa bôø coõi ñoù, ngöôøi ta seõ coøn nghe thaáy tieán ñoaøn saên ñuoåi cuûa nhaø 
thô. Bôûi vì neáu thô khoâng phaûi, nhö ngöôøi ta ñaõ noùi, laø “caùi thaät tuyeät ñoái” 
thì noù cuõng laø nieàm khaùt khao gaàn nhaát vaø laø söï laõnh hoäi gaàn nhaát cuûa caùi 
thaät tuyeät ñoái ñoù, ôû caùi möùc ñoàng loõa taän cuøng maø caùi thaät trong baøi thô 
döôøng nhö töï tìm hieåu mình.

Nhôø tö töôûng loaïi suy vaø bieåu tröng, nhôø söï soi saùng ra xa cuûa hình 
aûnh trung gian, vaø nhôø loái hoøa hôïp cuûa caùc giaùc quan, treân haøng ngaøn 
chuoãi phaûn öùng vaø keát hôïp töø beân ngoaøi, vaø sau cuøng nhôø ñaëc aân cuûa moät 
ngoân ngöõ trong ñoù chính chuyeån ñoäng cuûa con Ngöôøi töï truyeàn ñaït, nhaø 
thô chieám ñöôïc moät thöù sieâu thöïc khoâng theå laø caùi sieâu thöïc cuûa khoa hoïc 
ñöôïc. Coù thöù bieän chöùng naøo caûm kích hôn nôi con ngöôøi vaø coù gì nôi con 
ngöôøi khích leä hôn nöõa? Khi ngay nhöõng trieát gia boû troán khoûi ngöôõng cöûa 
sieâu hình thì ngaãu nhieân nhaø thô laïi thay vaøo choã nhaø sieâu hình hoïc, vaø 
luùc baáy giôø, chính thô ca chöù khoâng phaûi trieát hoïc, ñaõ toû ra ñuùng laø “con 
ñeû cuûa söï kinh ngaïc”, theo caùch noùi cuûa nhaø trieát gia coå töøng toû yù nghi 
ngôø veà thi caû hôn caû.

Nhöng thô khoâng phaûi chæ laø moät caùch theá nhaän thöùc, maø tröôùc heát 
laø moät caùch theá soáng — vaø soáng troïn veïn. Nhaø thô ñaõ hieän höõu trong con 
ngöôøi thôøi hang ñoäng, nhaø thô cuõng seõ hieän höõu trong con ngöôøi thôøi ñaïi 
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nguyeân töû: bôûi vì nhaø thô laø phaàn caáu thaønh khoâng taùch ra khoûi con ngöôøi 
ñöôïc. Caùc toân giaùo sinh ra chính laø töø choã ñoøi hoûi coù thô, laø moät ñoøi hoûi 
tinh thaàn, vaø nhôø caùi ñeïp cuûa thô, tia chôùp saùng thieâng lieâng soáng maõi 
trong ñaù löûa loaøi ngöôøi. Khi naøo nhöõng thaàn thoaïi suïp ñoå thì chính trong 
thô thaùnh thaàn seõ tìm thaáy ñöôïc nôi truù aån maø coøn coù theå laø nôi nghæ tieáp 
söùc nöõa. Vaø caû ñeán trong traät töï xaõ hoäi, vaø ngay chính trong con ngöôøi, 
khi maø nhöõng ngöôøi Khuaân baùnh mì trong moät ñaùm röôùc thôøi thöôïng coå 
nhöôøng böôùc cho nhöõng con ngöôøi Mang ñeøn ñuoác thì cuõng chính nhôø söùc 
töôûng töôïng cuûa thô maø vaãn coøn chaùy saùng ñöôïc caùi ñam meâ cao caû cuûa 
caùc daân toäc tìm kieám aùnh saùng.

Thaät laø nieàm haõnh dieän cuûa con ngöôøi böôùc ñi vôùi gaùnh naëng cuûa 
vónh cöûu treân mình! Nieàm haõnh dieän cuûa con ngöôøi böôùc ñi döôùi gaùnh 
naëng cuûa nhaân loaïi khi maø tröôùc maët hoï môû ra moät neàn nhaân baûn môùi, thaät 
söï bao quaùt vaø troïn veïn taâm linh... Trung thaønh vôùi nhieäm vuï cuûa mình, 
chính laø ôû choã ñi saâu vaøo caùi huyeàn bí cuûa con ngöôøi, thô hieän ñaïi daán 
thaân vaøo moät coâng trình maø vieäc theo ñuoåi caàn coù söï taäp trung toaøn dieän 
cuûa con ngöôøi. Chaúng coù gì goïi laø ñoàng boùng trong moät thöù thô nhö vaäy 
caû. Cuõng chaúng coù gì thuaàn thaåm myõ. Thô khoâng phaûi laø ngheä thuaät cuûa 
keû öôùp xaùc hay cuûa nhaø trang trí. Thô khoâng nuoâi ngoïc trai, khoâng buoân 
baùn nhöõng thaàn töôïng hay nhöõng daáu hieäu, vaø khoâng theå ñaønh loøng chaáp 
nhaän moät thöù leã nhaïc naøo caû. Thô keát hôïp theo nhöõng ñöôøng ñi cuûa noù, veû 
ñeïp laø söï keát hôïp tuyeät ñænh, nhöng khoâng laáy ñoù laøm cöùu caùnh hoaëc laøm 
döôõng chaát duy nhaát cuûa mình. Khoâng chòu taùch rôøi ngheä thuaät ra khoûi ñôøi 
soáng, cuõng khoâng chòu taùch rôøi nhaän thöùc khoûi tình yeâu, thô laø chuû ñoäng, 
laø ñam meâ, laø söùc maïnh vaø laø söï laøm môùi thöôøng tröïc di chuyeån caùc ranh 
giôùi. Tình yeâu laø nhaø ôû cuûa thô, baát khuaát laø luaät cuûa noù vaø choã cuûa noù ôû 
khaép nôi, trong voøng khaû naêng nhìn thaáy tröôùc. Thô khoâng bao giôø chòu 
vaéng maët hay khöôùc töø.

Tuy nhieân thô khoâng chôø ñôïi gì vaøo nhöõng lôïi theá cuûa thôøi ñaïi. Gaén 
lieàn vôùi soá phaän cuûa chính mình vaø ñöùng ngoaøi moïi yù thöùc heä, thô töï bieát 
mình ngang haøng vôùi chính cuoäc soáng voán khoâng phaûi töï chöùng minh. Vaø 
cuõng nhö moät ñoaïn thô daøi linh hoaït, baèng cuøng voøng sieát ñoù thô töø hieän 
taïi oâm voøng caû quaù khöù vaø töông lai, phaøm tuïc cuøng vôùi sieâu phaøm, caû 
khoaûng khoâng gian haønh tinh cuøng khoâng gian vuõ truï. Caùi taêm toái maø ngöôøi 
ta traùch cöù nôi thô khoâng do chính baûn chaát cuûa thô, voán vaãn duøng ñeå soi 
saùng, maø do ngay ôû caùi ñeâm toái maø noù thaùm hieåm, vaø thaáy coù boån phaän 
phaûi thaùm hieåm; ñeâm toái cuûa chính taâm hoàn vaø cuûa söï huyeàn bí ñang phuû 
laáp con ngöôøi. Loái dieãn taû cuûa nhaø thô luùc naøo cuõng töï buoäc khoâng ñöôïc toái 
muø vaø loái dieãn taû ñoù khoâng keùm gaét gao so vôùi loái dieãn taû cuûa khoa hoïc.
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Nhö vaäy, bôûi söï hoøa mình troïn veïn vaøo söï vaät, nhaø thô laø moái daây 
lieân laïc cuûa chuùng ta vôùi caùi thöôøng tröïc vaø thuaàn nhaát cuûa con Ngöôøi. Vaø 
baøi hoïc cuûa ngöôøi laøm thô laø söï laïc quan. Vôùi nhaø thô chæ coù moät ñònh luaät 
hoøa hôïp chi phoái toaøn caû theá giôùi taïo vaät. Khoâng gì coù theå baát ngôø xaûy ra 
trong theá giôùi ñoù maø do baûn chaát coù theå vöôït qua taàm voùc cuûa con ngöôøi. 
Nhöõng ñaûo loän gheâ gôùm trong lòch söû chæ laø nhöõng tít nhòp theo muøa trong 
moät chu kyø nhöõng tieáp noái vaø ñoåi môùi roäng lôùn hôn. Vaø caùc nöõ Hung Thaàn 
ñi ngang qua, ngoïn ñuoác ñöa cao chæ soi saùng ñöôïc coù moät khoaûnh khaéc cuûa 
caùi ñeà taøi raát daøi ñang dieãn ra. Nhöõng neàn vaên minh ñaõ laõo luyeän khoâng 
theå cheát ñöôïc vì nhöõng xao xuyeán cuûa moät muøa thu, maø chæ thay hình ñoåi 
daïng. Chæ coù söï baát ñoäng môùi laø moái ñe doïa. Nhaø thô laø keû naøo ñaäp vôõ cho 
ta caùi ta ñaõ taäp thaønh quen.

Vaø chính ôû choã ñoù maø nhaø thô duø töï mình khoâng muoán vaãn lieân heä 
chaët cheõ vôùi bieán coá lòch söû. Vaø khoâng coù gì trong thaûm kòch cuûa thôøi ñaïi 
hoï ñoái vôùi hoï laø xa laï. Vôùi taát caû moïi ngöôøi — nhaø thô phaûi noùi leân roõ raøng 
loøng khao khaùt ñöôïc soáng trong thôøi ñaïi vaïm vôõ ñoù. Bôûi vì thôøi gian meânh 
moâng vaø môùi meû, caàn phaûi naém laáy ngay. Vaäy chöù chuùng ta seõ nhöôøng laïi 
caùi vinh quang cuûa thôøi ñaïi chuùng ta cho ai ñaây?

“Ñöøng sôï”, lòch söû baûo, vaøo moät ngaøy naøo ñoù khi noù loät caùi maët naï 
baïo ñoäng ra — vaø vôùi baøn tay ñöa leân noù phaùc caùi cöû chæ hoøa giaûi cuûa 
Thaàn Linh chaâu AÙ ngay giöõa vuõ ñieäu taøn phaù cuûa mình. “Ñöøng sôï vaø cuõng 
ñöøng nghi ngôø — bôûi vì nghi ngôø laø dieät söùc vaø sôï haõi laø noâ dòch. Toát hôn 
neân laéng nghe tieáng voã nhòp nhaøng maø baøn tay vöôn cao cuûa ta, baøn tay 
ñoåi môùi, in vaøo caâu noùi vó ñaïi cuûa con ngöôøi luùc naøo cuõng treân ñöôøng saùng 
taïo. Söï thaät laø cuoäc soáng khoâng sao töø boû chính noù ñöôïc. Khoâng coù caùi gì 
soáng maø baét nguoàn töø hö voâ, hay say meâ hö voâ. Maø cuõng khoâng coù gì giöõ 
laïi hình theå hoaëc kích thöôùc, döôùi böôùc tieán doàn daäp khoâng ngöøng cuûa con 
Ngöôøi. Bi kòch khoâng ôû trong chính söï hoùa thaân. Thaûm kòch thöïc söï cuûa 
thôøi ñaïi naèm trong khoaûng caùch maø ngöôøi ta ñeå maëc cho gia taêng giöõa con 
ngöôøi höõu haïn vaø con ngöôøi voâ haïn. Con ngöôøi ñöôïc soi saùng ôû phía beân 
naøy coù ñeå cho mình bò toái muø ôû phía beân kia khoâng? Vaø söï tröôûng thaønh 
goø eùp cuûa hoï trong moät coäng ñoàng khoâng coù caûm thoâng coù phaûi laø tröôûng 
thaønh giaû taïo khoâng?...”

Boån phaän cuûa nhaø thô baát chia phaân laø phaûi nhaän chaân trong chuùng 
ta hai thieân chöùc cuûa con ngöôøi vaø ñoù chính laø naâng cao tröôùc trí tueä moät 
taám göông soi chieáu roõ hôn nhöõng may maén tinh thaàn cuûa chuùng. Ñoù laø gôïi 
ra giöõa chính theá kyû naøy moät phaän ngöôøi xöùng ñaùng hôn cuûa ngöôøi nguyeân 
thuûy. Sau cuøng, ñoù chính laø keát hôïp moät caùch daïn dó hôn taâm hoàn cuûa ñaùm 
ñoâng vôùi söï tuaàn hoaøn cuûa naêng löïc tinh thaàn trong theá giôùi... Ñoái dieän 
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vôùi naêng löïc haït nhaân, ngoïn ñeøn ñaát cuûa ngöôøi laøm thô coù ñuû cho chính hoï 
khoâng? Coù, neáu con ngöôøi coøn nhôù ñeán ñaát.

Vaø ñoái vôùi nhaø thô, laøm yù thöùc hö nguïy cuûa thôøi ñaïi mình cuõng ñaõ 
laø quaù laém roài.

Baûn Vieät ngöõ cuûa Hoaøng Ngoïc Bieân
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JeaN CoCTeau

Bí Maät cuûa Maøu xanh

Bí maät cuûa maøu xanh ñöôïc giöõ kín. Maøu xanh ñeán töø 
coõi xa. treân ñöôøng ñi, noù raén laïi vaø bieán thaønh nuùi. Con 
ong ñaõ laøm coâng vieäc naøy. Nhöõng con chim ñaõ laøm coâng 
vieäc naøy. Thöïc ra, ngöôøi ta chaúng bieát gì caû. Ngöôøi ta noùi 
tôùi maøu xanh phoå. ÔÛ Naples, Ñöùc Thaùnh Meï ñoàng trinh 
thu mình trong nhöõng choã vaùch lôû khi baàu trôøi luøi xa.

Nhöng ôû ñaây moïi chuyeän ñeàu laø chuyeän huyeàn bí. 
Chuyeän huyeàn bí ngoïc lam, chuyeän huyeàn bí Ñöùc Meï 
ñoàng trinh, chuyeän huyeàn bí caùi voøi daãn, chuyeän huyeàn bí 
caùi coå aùo lính thuûy, chuyeän huyeàn bí nhöõng tia naéng xanh 
choùi loøa vaø con maét xanh cuûa em xuyeân suoát traùi tim toâi.

Töôûng Nhôù Claude Debussy

Soùng nöôùc, laù caây, gioù
Vaø nhöõng sinh vaät khaùc khoâng maët muõi
Yeâu meán ngöôøi, chaøng phuø thuûy cuûa caûnh vaät,
Vaø bieát laø ngöôøi soáng maõi.

Moät quaû maän luïc töï huûy mình
Maùu töø veát thöông chaûy ra laø vaøng 
Ñaù hoa khoâng ñeø beïp noåi con ngöôøi ñaõ khuaát
maø pho töôïng laø caû moät ñaùm maây.
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Maàu Nhieäm
Coù thaät laø trong thaønh phoá suoái nöôùc cuûa ngöôøi, hôõi Thaùnh nöõ 

Ñoàng trinh,
Ngöôøi ñaõ hieän ra tröôùc nhöõng ngöôøi choät, ngöôøi queø?
Lính thuûy ôû Bretagne ñaõ troâng thaáy ngöôøi nôi nhöõng coät 

caêng buoàm,
Khoâng phaûi toâi keå chuyeän naøy, chính hoï ñaõ keå.
Hoï baûo, ngöôøi khoaùc leân ngöôøi aùo quaàn chim eùn
Neàn laø hoa löu ly, treân giaáy caét hoa vaên.
Tieáng theùt cuûa ngöôøi nghe nhö tieáng theùt moøng bieån
Khi ngöôøi bieán maát, ñaõ ñeå laïi nhöõng chöõ vieát teân hoï.

Heïn Hoø Vôùi Thuûy Thuû
Raát coù theå laø ta ñang bieán maát Feùlicienne aï.
Caùi gaït taøn kia, cuõng raát coù theå laø ta ñaõ ñaùnh caép cuûa naøng.
Neáu nhìn thaáy ta löôïn moät voøng cung
Haõy ñöøng baûo cho maáy tay thuûy thuû gan daï:
Ta seõ trôû laïi trong khoaûng thôøi gian nhö khi ta ra ñi
Vôùi chieác quaït len keû oâ vuoâng cuûa boä baøi.

 Jean Cocteau (1889, Maisons-Laffitte, Phaùp) khoâng chæ laøm thô , vieát kòch, 
vieát tieåu thuyeát, pheâ bình vaên hoïc, maø coøn laøm ñieâu khaéc, laøm goám, veõ 
tranh, minh hoïa, laøm phim, vieát nhaïc, vaø trang trí. Cho duø nhöõng nhaän ñònh 
vaø ñaùnh giaù veà con ngöôøi vaø taøi naêng oâng raát khaùc nhau vaø raát hay thay ñoåi-
-bôûi chính coâng vieäc ngheä thuaät cuûa oâng cuõng khoâng heà ñöùng nguyeân moät 
choã!--Cocteau vaãn ñöôïc coi laø nhaø myõ hoïc vaø laø moät göông maët ñoäc ñaùo cuûa 
nhöõng phong traøo vaên hoïc ngheä thuaät tieàn phong ñaàu theá kyû naøy.Ngoaøi thô, 
tieåu phaåm, tieåu thuyeát vaø kòch, nhö Le Coq et l (1918), Le Potomak (1919), 
Plain Chant (1923), Thomas l (1923), Les Marieùs de la tour Eiffel (1924), Or-
pheùe (1927), Les Enfants terribles (1929), Opium (1930), La Machine Infer-
nale (1934), Parents terribles (1938), Renaud et Armide (1943), Coteau coøn 
döïng vôû Le Sang dpoøete (1930), tham gia thöïc hieän vôû lÙternel Retour (1943), 
vaø quay caùc phim la Belle et la Beâte (1946), Orpheùe (1949), le Testament dùe 
(1960). Trong nhaø nguyeän ôû Milly-la-Foreât laø choã ñaát oâng vónh vieãn naèm 
xuoáng naêm 1963, chaám döùt moät ñôøi laøm ngheä thuaät lieân tuïc vaø phong phuù, 
döôøng nhö khoâng ngöøng traû lôøi caâu hoûi thaùch ñoá maø nhaø hoaït ñoäng saân khaáu 
ballet ngöôøi Nga Diagkilev ôû Chaâu aâu töøng noùi vôùi oâng: “Haõy laøm toâi ngaïc 
nhieân.”_
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WysLaWa szymborska

Xöù Khoâng Töôûng

Moät hoøn ñaûo nôi ñoù moïi thöù ñeàu ñöôïc vaïch roõ.

ÔÛ ñoù, moïi söï coù theå ñöôïc chöùng minh.

ÔÛ ñoù, khoâng ñöôøng naøo khaùc tôùi ñoù ngoaøi con ñöôøng tieán.

Nhöõng luøm caây ôû ñoù tróu naëng nhöõng lôøi giaûi ñaùp.

ÔÛ ñoù coù moät caây goïi laø Ñoaùn Truùng
vôùi caønh laù khoâng bao giôø maéc míu.

Moät caây ñôn giaûn ñeán loùa maét teân laø Thoâng hieåu
beân caïnh con suoái meänh danh laø Lí ñöông nhieân.

Baïn caøng ñi tôùi caøng môû ra theânh thang
caùi Thung luõng Hieån nhieân.

Neáu hoaøi nghi naøo xuaát hieän, gioù thoåi tan lieàn.

AÂm vang chôû theo tieáng noùi khoâng heà ñöôïc goïi
vaø saün saøng giaûi toû nhöõng bí aån traàn gian.

Beân phaûi laø caùi hang nôi í nghóa cö nguï.

Beân traùi laø caùi hoà cuûa Thaønh tín.

Chaân lí töï böùt khoûi ñaùy hoà vaø tröôøn treân maët nöôùc.

Thung luõng do Kieân ñònh ngöï trò.
Vaø töø choùp ñænh coù moät taàm nhìn xuoáng Trung taâm Vaät chaát.
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Duø bao quyeán ruõ, hoøn ñaûo vaãn khoâng ngöôøi
vaø nhöõng daáu chaân nho nhoû thaáy roõ saùt bôø,
taát caû, ñeàu höôùng tôùi bieån.

Nhö theå bao khôûi haønh chæ moät ñi töø ñoù
ñeå lao vaøo saâu thaúm khoâng trôû laïi.

Vaøo cuoäc ñôøi khoâng bieát khoâng ngôø.

Töï Phaân Thaân

Gaëp nguy con ñæa bieån taùch mình laøm hai:
hieán trao nöûa mình cho theá giôùi nuoát chöûng
coøn nöûa mình nöõa ñeå troán.

Noù töï xeù mình thaønh dieät vong vaø cöùu roãi,
thaønh hình phaït vaø aân thöôûng, thaønh caùi ñaõ vaø caùi seõ.

Giöõa thaân ñæa bieån môû ra moät khe saâu
vaø bôø meùp beøn xa laï nhau.

Caùi cheát moät bôø, bôø kia söï soáng.
Tuyeät voïng beân ñaây, hi voïng beân kia.

Neáu thaêng baèng, hai ñóa caân baát ñoäng.
Neáu coù coâng lí, thì laø ñaây.

Cheát ñuùng möùc caàn thieát, khoâng vöôït laèn ranh.

Sinh tröôûng nöõa töø thaân taøn vôùt laïi.

Chuùng ta, cuõng vaäy, bieát caùch phaân thaân
nhöng chæ thaønh xaùc thaân vaø tieáng thaàm ñöùt ñoaïn
thaønh nhuïc theå vaø thi ca.
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Moät beân laø coå hoïng, beân kia laø tieáng cöôøi,
mong manh, mau taét lòm.

Loøng naëng tróu nôi ñaây, coøn tinh anh nôi kia
chæ ba chöõ, nhö ba chieác loâng hoàng bay vuùt.

Khe saâu khoâng chia lìa chuùng ta.
Khe saâu bao quanh chuùng ta.

Nguyeãn Tieán Vaên dòch

keNzo

Hoa Xinh 
Haï Höông

Thaùng gieâng

Thaùng hai

Thaùng baûy

Thaùng baûy

Thaùng baûy

Thaùng baûy

Thaùng baûy

Thaùng baûy
Thaùng baûy

Thaùng baûy...

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch
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erNesT hemiNWay

Thô Traéng
“ 30 “
 7 ! 11    : 14 , 13     .
  3, 3, , .
 , 15 ; 22 !

,

Oak Park, 1916 
Trapeze (10 Thaùng Möôøi Moät 1916)

eDWiN morgaN

Baøi Ca Cuûa Con Quaùi Vaät Hoà Loch Ness
Sssnnnwhuffffll?
Hnwhuffl hhnnwfl hnfl hfl?
Gdroblboblhobngbl gbl gl g g g g glgl,
Drublhaflablhaflubhajgabhaflhafl fl fl-
gm grawwww grf grawf awfgm graw gm,
Hovoplodok-doplodovok-plovodokot-doplodokosh?
Splgraw fok fok splgrafhatchgabrlgabrl fok splfok!
Zgra kra gka fok!
Grof grawff gahf?
Gombl mbl bl-
blm plm,
blm plm,
blm plm,
bip,

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch

 * Theo truyeàn tuïc hoà Loch Ness (Toâ Caùch Lan) laø choã aån cuûa moät con khuûng 
long. EM noùi baøi thô beân treân laø lôøi oaùn hôøn cuûa con quaùi vaät coâ ñôn tröôùc 
khi laën xuoáng nöôùc bieät taêm, vì luùc troài leân noù khoâng ñöôïc gaëp laïi luõ baïn thôøi 
thanh xuaân.
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ChaâN PhöôNg

Khoâng Theå Phaùn Xöû

khoâng theå phaùn xöû
bình minh ban ñaàu vôùi daáu chaân em

toâi chæ coøn caùch ñoàng loûa
ñeå ñöôïc yeân thaân cuøng soá kieáp

em voâ toäi chaêng?

ngoaøi soùng trieàu ra
coøn ai bieát ñöôïc ñieàu bí aån

    ngoâi nhaø caùt laáp
   chuùt im laëng rong reâu
  ñoài gioù loäng...

haõy vöùt maët naï vaøo khoùi söông
roài lôùn tieáng cöôøi

coù leõ huyeàn thoaïi
ñaõ boû laïi chuùng mình
giöõa thaân xaùc raùch ñoâi
ñeå nhaéc nhôû söï thaät sau cuøng

laø chöa töøng coù   bieån hoaëc   maët trôøi

maø chæ coù
  veát thöông kinh nieân cuûa nöôùc
  noãi voâ voïng muø loøa cuûa löûa
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cuõng nhö
chöa töøng coù   em vôùi toâi
   maø chæ coù
           ñoâi baøn tay
   quôø quaïng suoát ñôøi trong queân laõng
theá thoâi

Kieáp Tröôùc, Kieáp Naøy, Vaø Kieáp Sau cuûa Bieån

laïc loaøi
theo kinh maïch thôøi gian

haït nöôùc maën
töø khoeù maét em
rôi qua côn khaùt chaùy loøng toâi

thaám tan vaøo caùc ñòa taàng traéng muoái

khi hieåu ra
bieån laø traùi tim gheùp taïm cuûa moïi cuoäc tình

thì ñaõ ñeán luùc phaûi
boû caùc maåu vuïn muøa heø laïi cho
thuûy trieàu luõ chim baõi cuoäi

ñeå saém vai laõo giaø
ngoài tröôùc giaác mô baïc soùng
chia haït caùt sau cuøng
vôùi caùi cheát buoàn thiu

duø muoán hieåu theá naøo
nuï hoân ñaàu tieân vaø nuï hoân laàn cuoái cuûa loaøi ngöôøi

cuõng chaúng hôn gì
maët tröôùc
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maët sau
moät ñoàng caéc cuõ

chieác noâi cuøng naám moà cho bieån

chính laø
moâi em vôùi moâi toâi

Doïc Theo Maïch Thô Caïn

doïc thô maïch thô caïn
chöõ vuïn caâu rôøi
phôi treân ñaù saïn

ñöôøng chaân trôøi laø daây treo ñoà
hong khoâ maáy caùnh buoàm dó vaõng

nôi haäu tröôøng cuûa bieån
ñoâi vôï choàng giaø
ngoài tröôùc giaù veõ boû hoang

ñaët maùy chöõ cuoái gheành rong
toâi ghi cheùp
nguyeân baûn lôøi soùng traéng
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Vaàn Veø  
Laø Chuyeän Vôù Vaån

Ñoã Kh.

“Ñeïp trai ñi boä khoâng baèng maët roã ñi xe”. Noùi moät caùch traéng trôïn, 
ñaây laø tình traïng theâ thaûm cuûa thi ca (theo ñònh nghóa truyeàn thoáng 

cuûa noù) hieän nay trong cuõng nhö ngoaøi nöôùc, ôû Ñoâng cuõng nhö ôû Taây, sau 
nhöõng thieân nieân kæ laøm möa laøm gioù nhôø boä maõ. Hieän töôïng naøy taát yeáu 
vaø cuõng deã hieåu. Theá kæ saép heát ñaõ chöùng kieán söï bieán thaùi cuûa caùc phöông 
tieän truyeàn ñaït ngoân ngöõ moät caùch aøo aït ñeán ñoä “boä laïc hoùa” trôû laïi neàn 
vaên minh nhaân loaïi (Mc Luhan): Vaên hoùa, noùi chung vaø phaàn lôùn, ñaõ boû 
rôi caùi trung gian môø aûo cuûa giaáy möïc ñeå veà vôùi thính, thò trong khi toaøn 
caàu trôû thaønh thu heïp nhö moät thoân laøng vôùi kích thöôùc cuûa haønh tinh.

Laõnh vöïc cuûa chuùng ta dó nhieân khoâng thoaùt khoûi baøn tay tia saùng 
(300,000 km/giôø) cuûa thôøi ñaïi. Toâi khoâng caàn thí duï laûi nhaûi ví Christiane 
Amanpur vôùi caùi baø Ba Lan maø toâi khoâng theå naøo nhôù teân hay Keanu 
Reeves vôùi caùi oâng gì ñoù nhaø vaên Do Thaùi. Anh cao boài quaûng caùo Mar-
lboro giôø oai hôn Töø Haûi vaø khaép nôi treân theá giôùi ngöôøi ta giaûi trí nhieàu 
hôn vôùi thaèng guø cuûa Disney laø vôùi Salvatore Quaimodo. “Phöông tieän 
(chính) laø thoâng ñieäp”, oâng baïn cuûa ta baûo. Ñaàu video vaø caùi uoán roán cuûa 
Lynda Trang Ñaøi ñaõ taùc ñoäng vaên hoùa ôû trong nöôùc hôn laø ngoøi buùt vaø caùi 
ngoài ngaém chính roán mình cuûa 300 nhaø vaên thô Vieät Kieàu hai möôi naêm 
vöøa qua. Thô, döôùi daïng thöùc chuùng ta ñöôïc bieát, ngaøy caøng taùch rôøi vôùi 
hieän taïi vaø ñôøi soáng ñeå trôû thaønh thuù vui beänh hoaïn cuûa nhöõng chuyeân gia 
baûo toàn xaùc öôùp trong nhöõng caên phoøng kín.

Trong boái caûnh nhoán nhaùo cuûa cuoäc trieät thoaùi toaøn dieän cuûa ngoân 
ngöõ hieän nay (maø ñieån hình cöïc ñoan laø phong traøo xaâm mình vaø body 
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piering, ñeo voøng ôû vuù hay ñeo vaøng ôû löôõi), chuyeän ngöôøi xuoâi keû ngöôïc 
cuõng deã hieåu. Gioáng nhö nhöõng keû nhaø chaùy chæ lo chaïy caùi noài côm ñieän 
hay xuoáng taøu di taûn khoâng mang theo con maø chæ mang moãi caùi goái oâm, 
moät soá caùc nhaø thô vung vaåy Vaàn nhö thöù vuõ khí cuoái cuøng ñeå töï veä. Ñaây laø 
tröôøng hôïp “gioûi cho laém taém cuõng ôû truoàng”, cuûa nhöõng ngöôøi ngoài choïn 
maøu caø vaït trong moät traïi (moät theá giôùi ngaøy caøng) khoûa thaân.

Ñeå ñieån hình, toâi xin pheùp ñöôïc duøng Vaàn ñeå thaét caø vaït cho moät 
soá baøi thô töï do (töï nhieân) trích trong soá vöøa roài (muøa Ñoâng 1996) cuûa 
Taïp chí Thô:

Haõy taùch rôøi naøng khoûi toâi:
Nhöõng naêm du haønh / nhöõng theá heä,
Nhöõng soâng ngoøi / nhöõng luïc ñòa, Nhöõng saùch vôû / thaønh phoá / 
vaùch töôøng.
Nhöng maø toâi luoân luoân canh chöøng naøng
Töø khe hôû nôi caùnh cöûa.
(“Ngöôøi Tình”, baûn dòch Al Bayati cuûa Leâ Thò Thaám Vaân)

Taùch naøng ra khoûi cuøng toâi
Thaùng naêm / luïc ñòa / soâng ngoøi / vieãn du
Vaùch töôøng / saùch vôû / xích ñu
Ñong ñöa theá heä, ñieäu ru phoá phöôøng
Nhöng toâi vaãn maõi canh chöøng
Töø nôi khe cöûa ngaäp ngöøng doõi em.

Tuy ñaây ñaõ coù xích ñu ñong ñöa nhöng chaéc chaén laø chöa ñuû, xin 
baïn ñoïc kieân nhaãn theâm vaøi ñoaïn nöõa, thí duï:

Naøy nhöõng caùnh cöûa ñaõ kheùp
Hoài öùc
Sao boãng môû toang
Khi hoàn vaéng boùng
Toâi kieám ngöôøi
Nhö tìm caây suùng luïc
Vôõ ñôøi mình
Hay töï saùt
Beân trong
(“Moät Hình Thöùc Töï Saùt”, Nguyeãn Thò Thanh Bình)

Cöûa naøo ñaõ ñoùng töø xöa
Taïi sao kí öùc laïi uøa vôõ toang
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Hoàn ñi phieâu baït gioù ngaøn
Trôû veà tieáng suùng noå ñoaøng trong toâi

Ñeán ñaây ta thaáy khoâng phaûi ngöôøi laøm thô Vaàn luùc naøo cuõng laûi 
nhaûi, bò meâ hoaëc maõi bôûi nhöõng caâu kinh cuûa chính mình maø thænh thoaûng 
cuõng giaät mình tröôùc ñieäu ngheä baát ngôø cuûa baûn thaân. Hoï coøn coù khaû naêng 
laøm môùi luïc baùt:

Saùng nay ñoàng hoà boãng ñöùng
toâi ñoâi khi
noåi höùng
cuõng muoán
thaùo heát pin ra khoûi cuoäc ñôøi
theânh thang ñöùng
khôi khôi
nhö ñoàng hoà
(“Noåi Höùng”, Nguyeãn Thò Hoaøng Baéc)

Saùng nay boãng ñöùng ñoàng hoà
Con tim cuõng muoán coù giôø nghæ ngôi
Giaûi lao
Meät roài
Ra chôi
Thaùo pin ra khoûi cuoäc ñôøi
Theânh thang ñöùng ñoù khôi khôi ñoàng hoà

Toát hôn heát, coù leõ toâi neân töï loâi thô toâi ra maø naén noùt vaø uoán eùo:

Ñeâm Haø Noäi vaùy chuøng
Em ñít aám vaø toâi döông vaät ngoûng
(“...”, Ñoã Kh.)

Haø Noäi ñeâm phuû vaùy chuøng
Toâi döông mình cöùng aám cuøng ñít em

Caùc thí duï vöøa roài cho thaáy, laøm thô cho Vaàn, thaät ra cuõng chæ laø meïo 
vaët. Coù keû thaáp ngöôøi cao, taøi vaët ôû treân ñôøi chaúng bao giôø ñöôïc phaân chia 
ñoàng ñeàu nhöng caøng cao thì laïi caøng haïi. Vaøo luùc maø ngöôøi ta ñaõ bieát laø 
huùt thuoác laøm haïi phoåi mình vaø haïi caû phoåi ngöôøi khaùc thì ñaùng sôï nhaát 
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laø nhöõng ngöôøi nhaû khoùi raát laø troøn. Khi ngoân ngöõ ñaõ chöùng toû söï baát löïc, 
noùi roäng ra hôn vaán ñeà vôù vaån cuûa vaàn veø (aùo daøi coù neân hôû coå kieåu Traàn 
Leä Xuaân?), Thô phaûi trôû veà vôùi ñôøi soáng, khi maø ñaây ñoù ñaõ baét ñaàu vang 
tieáng huù voâ ngoân thaân thöông cuûa caùc thieàn sö.

Taûi thô baèng phöông tieän môùi hay döôùi moät hình thöùc khaùc khoâng 
phaûi laø xuùc phaïm ñeán “naøng” cuûa Ngu Yeân (Vaàn) mó mieàu treân nhöõng 
trang giaáy hoa vaân. Thô vaàn ñaõ leân lòch nhö hoa haäu aùo taém, oai nghieâm 
nhö nhöõng di aûnh baøn thôø. Toâi cuùi ñaàu laïy moät caùch kính caån. Nhöng ñeå 
soáng, Thô phaûi laø hôi thôû, khoâng theå laø baøn thôø, phaûi (linh tinh dung tuïc) 
baøi tieát, khoâng theå laø uy nghi baøi vò. Vaàn, ôû ñaây laø bieåu döông theáp vaøng 
cuûa moät thôøi kì ñaõ maát, laø chaán song traät töï cuûa moät caên nhaø khoâng coøn. 
OÂm caùi cöûa soå saét treân moät baõi ñaát troáng, tình traïng ngôù ngaån naøy daân gian 
goïi laø taâm thaàn, nhöõng cuï töø queùt maõi tröôùc coång cuûa nhöõng mieáu ñeàn ñaõ 
ñöôïc xeáp haïng di tích lòch söû.

“Thoaït tieân laø ngoâi lôøi” nhö Phan Taán Haûi nhaéc laïi trong baøi Taïi 
sao Thô Vaàn? (Thô soá 8). Roài Taân Öôùc coù “Nhöõng keû ñaàu tieân seõ laø nhöõng 
keû sau cuøng”. Trong traät töï ngaøy nay ñang ñònh hình, lôøi huït hôi hôùt haûi 
ñuoåi theo cuoäc soáng. Nhö caùi boùng cuûa chaøng cao boài hí hoïa Lucky Luke 
(“Ngöôøi ruùt suùng nhanh hôn boùng cuûa mình”) khoâng coøn phaûn aùnh kòp hình, 
thô truyeàn thoáng baén chaäm... thì cheát. Ngaøy nay, truyeàn thoáng khoâng coøn 
ôû sau löng ta nöõa maø ôû tröôùc maët.

Ñoã Kh.
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Ñoã kh.

Khaåu Hieäu Cho Ñeâm Khoâng Nguû

(Choáng buoåi trình dieãn vaên ngheä C.S. taïi raïp Mutualiteù 
ngaøy 4 thaùng 1-1997 ôû Paris)

Ñaû ñaûo Buø nhìn Voâ thaàn
Ñaû ñaûo Beø luõ Tay sai!
Ñaû ñaûo Taäp ñoaøn Laõnh ñaïo!
Ñaû ñaûo caùc Maùc! 
*Ñaû ñaûo Baûo Quoác!
Ñaû ñaûo! Ñaû ñaûo!

 * Gaàn Groucho Maùc, Harpo Maùc, Chico Maùc vaø chaøng Ngöï laâm Phaùo thuû 
thöù 4, theo tieåu thuyeát (Lieân Xoâ) Anh em nhaø caùc Maùc Ra Zoáp.
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Nhöõng Ngaøy Khoaùi Caûm

Höôùng daãn

Ñeán moät choã troø chôi ñieän töû.

Tìm moät maùy giaùc ñaáu nhö Mortal Kombat, Virtual Fighter...

Löïa moät nöõ ñaáu thuû maëc vaùy raát ngaén.

Duøng caùc nuùt chæ ñònh ñeå ñieàu khieån naøng ñaù gioø laùi.

Laëp laïi.

Laëäp laïi cho ñeán chaùn. 
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Baøi Thô Thaùnh Gioùng
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NguyeãN hoaøi PhöôNg

Moät Trong Raát Nhieàu Noãi Buoàn hay Baøi Thô 
Veà Nhöõng Keû Muoán Laøm Boá Ngöôøi Khaùc
Buoàn nhaát laø moãi khi ra ñöôøng
Hay laø luùc xung quanh baøn uoáng nöôùc
Trong caùc cuoäc vui chôi...
Laïi thænh thoaûng gaëp phaûi vaøi keû
Hoáng haùch, hueânh hoang
Voã ngöïc töï coi mình: Laø boá nhöõng ngöôøi khaùc.

Maët hoï veânh, vaùc leân nhö maët ngöïa
Maét quaéc leân, haèm haèm... nhö muoán giaän doãi ai
Moàm heùt hoø, laûi nhaûi cheâ bai...
Xem thieân haï chaúng khaùc gì coû raùc

Hoï lôùn tieáng bình luaän thôøi söï, chính trò
Lung tung beng Nam-Baéc-Taây-Ñoâng
Loän tuøng pheøo Trong-Ngoaøi-Treân-Döôùi

Hoaëc cao gioïng nhaän ñònh ngheä thuaät, vaên chöông
Thaèng ñoù..., con kia..., gaõ noï..., gaõ naøy...
Veõ..., vieát..., trình baøy..., boá cuïc... chaúng gioáng ai.

Thaät khoå sôû cho moät ngöôøi naøo ñoù
Boãng moät hoâm bò hoï xaùch leân baøn moå
Neáu khoâng bò deø bæu:
Haïng ngu si, xaáu xí, ñaàn ñoän...
Thì cuõng ñöôïc cheâ bai:
Ñoà bò thòt, tuùi côm, giaù.aùo..

Hoï töï ñaët ra, töï phong cho mình... moät ñaúng caáp cao hôn.
Roài ngoài ñoù khua moâi, muùa meùp, khoaùc laùc
Cöù nghó mình laø boá... laø cha.
Vaø laøm cho thieân haï buoàn, böïc mình.

 Empelde: Nhöõng ngaøy tuyeát rôi ñaàu tieân, Ñoâng 1996._
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NguyeãN ÑaêNg ThöôøNg

Goõ Cöûa Queâ Höông

Coác coác coác

Ai ñaáy?
Coùc ñaây
Coùc naøo?
Coùc thi só
Loän nhaø roài cha noäi

Coác coác coác

Ai ñaáy?
Coùc ñaây
Coùc naøo?
Coùc ca dao
Cuùt. ÔÛ ñaây chæ ca suùng

Coác coác coác

Ai ñaáy?
Coùc ñaây
Coùc naøo?
Coùc caäu oâng trôøi
Laùo. Tao ñaõ loät da noù

Coác coác coác

Ai ñaáy?
Coùc ñaây
Coùc naøo?
Coùc ñuï tía maày
Daï, coù ngay. OÂng chôø môû cöûa
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NguyeãN Ñoã

Khoâng Ñeà Nhöõng Con Soá

khoâng moät naêm naêm hai hai boán saùu hai
Mi Mi môù Ca Daêng ñaùi daàm
Romanio suùt tung ñieän thoaïi
caàu Saøi Goøn Laêng Cha Caû
phôû Taây Hoà
toâi maûi mieát chôû vôï toâi moãi chieàu
ñaùi khoâng qua ngoïn coû

maøy laø moät thaèng quaùi naøo ñoù
thaèng naøo ñoù laø maøy
coù theå laøm ai ñoù buïng mang daï chöûa
toâi ñi taøu baèng veù khoâng choã
toâi ñi xe baèng xe xin soá
con coù chui töø buïng meï ra khoâng hôû meï?

chieàu nay toâi laïi khoùa cöûa
ñi tìm ñöôøng cöùu mình baèng ñieän thoaïi
khoâng moät naêm naêm boán saùu hai
tieáng chuoâng töøng ñôït reân daøi
toâi quay Moät boán!

 * Moät boán: Soá ñieän thoaïi baùo chaùy khaån caáp. 
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NguyeãN hoaøNg Nam

Ngöôøi Soùi
chæ trong maøn ñeâm ñôøi khoâng theå maát

toâi gaøo teân em
cuoàng trôøi gioù ruù
maùu baät moâi theøm
maét long daõ thuù

tieáng theùt xoaùy vang
xeù töøng keõ toùc
baán loaïn tay chaân
cuoäc ñua hoàng hoäc
tinh tuù noå phanh
treân ñaàu löôõi nhoïn
boùng toái nhe nanh
thaân ngöôøi nuoát troïn

toâi gaøo teân em
maùu phöøng chaát ñoát
nguøn nguït phöït tim
toaøn thaân ngoïn ñuoác

maët trôøi kheùt ñen
da höøng nheåu gioït
cuïm maây noàng men
thieân ñaøng löûa boác
ñòa nguïc bung toang
ma aøo quyû aït
leân ñænh tuïc phaøm
phoït traøo choùt voùt

toâi goïi teân em
traêng rôøi raõ rôùt
lieám meùp ñaõ theøm
tieáng cöôøi nhôùt nhôït

chæ trong maøu traêng laø ñôøi coù thaät
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Ñoà AÊn Dôû 
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Phuï baûn Leâ Thaùnh Thö p52
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Chuû Ñeà Thô Vaàn

Tieáp theo vaø heát

Thuïy khueâ

Traû lôøi caâu hoûi: Chò nghó gì veà thô coù vaàn?
Toâi khoâng ñaët vaán ñeà thô coù vaàn vaø thô khoâng vaàn. Moãi khi ñoïc vaên 

thô, toâi thöôøng ñeå yù tìm xem: choã naøy coù thô khoâng? hay chæ laø nhöõng caâu 
vaên vaàn? Choã kia coù thô khoâng? hay chæ laø nhöõng caâu, nhöõng chöõ, vieát leân, 
vieát xuoáng, haøng naøy sang haøng khaùc tuøy höùng.

Toâi raát thích chöõ Tìm Thô trong Tieáng Noùi cuûa anh Ñoã Quùy Toaøn, 
caâu naøy ñöa ra hình aûnh moät ngöôøi vöøa ñoïc vöøa tìm thô (taát nhieân laø thô 
hay). Nhieàu khi ngöôøi ta cöù vieát böøa nhöõng chöõ laø chöõ, maø khoâng coù caû 
vaên, laãn thô. Ñieàu naøy cuõng deã hieåu, ôû thôøi naøo cuõng vaäy, thöôøng thöôøng 
chuùng ta ñoïc caû traêm baøi thô in treân baùo, may ra môùi coù moät hai baøi, hoaëc 
moät hai caâu hay, cuõng ñaõ laø quyù laém roài.

Vaäy thô laø moät saûn phaåm hieám; khoâng phaûi cöù laøm thô laø thaønh nhaø 
thô. Toâi cho raèng thô laø moät thöù ngoân ngöõ keát tinh, ngoân ngöõ taïo hình, ngoân 
ngöõ gôïi aâm vaø gôïi caûm. Vaàn chæ laø moät trong nhöõng yeáu toá taïo aâm cho thô. 
Vaäy vaàn chæ laø moät ñaëc tính nhö nhieàu ñaëc tính khaùc. Thôøi khôûi thuûy, trong 
thô coå nhö Kinh Thi, vaàn khoâng phaûi laø yeáu toá chuû choát.

Thô ôû Kinh Thi, lôøi leõ vaø vaàn ñieäu raát töï do: Con ngöôøi thôøi thöôïng 
coå döôøng nhö töï do hôn baây giôø. Sau ñoù, loaøi ngöôøi “vaên minh” ra, naåy 
sinh luaät leä, pheùp taéc. Ñaïo Nho khoáng cheá xaõ hoäi Trung Quoác, trôû thaønh 
ñoäc toân ôû ñôøi Haùn, vaø truyeàn sang ta töø thôøi kyø Baéc thuoäc. Nhöng chæ thaáy 
söû cheùp, ñeán ñôøi Tieàn Leâ, khi Leâ Ñaïi Haønh tieáp söù nhaø Toáng laø Lyù Giaùc, 
vua môùi sai sö Khuoâng Vieät laøm baøi haùt, ñeå tieãn Lyù Giaùc veà nöôùc, lôøi raèng:

Töôøng quang phong haûo caåm phaøm tröông
Dao voïng thaàn tieân phuïc ñeá höông
Vaïn truøng sôn thuûy thieäp thöông lang
Cöûu thieân quy loä tröôøng
Tình thaûm thieát
Ñoái ly tröôøng
Phan luyeán söù tinh lang
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Nguyeân töông thaâm yù vò bieân cöông
Phaân minh taáu ngaõ hoaøng

Traàn Leâ Saùng dòch:

Trôøi ñeïp gioù laønh, caùnh buoàm giöông
Xa ngoùng thaàn tieân, laïi ñeá höông
Vöôït soùng xanh, muoân truøng non nöôùc
Veà phöông trôøi, ñöôøng tröôøng
Tình thaém thieát
Cheùn ly bieät
Vin xe söù vaán vöông
Xin ñem thaâm yù vì bieân giôùi
Taâu vua thaät toû töôøng

(Khuoâng Vieät laøm naêm Ñinh Hôïi 987, theo Ñai Vieät Söû Kyù Toaøn Thö)

Nhö vaäy, baøi thô ñaàu tieân ñöôïc ghi laïi trong söû saùch cuûa nöôùc ta laø 
moät baøi haùt, coù theå laø phoûng theo moät töø khuùc naøo ñoù cuûa Taàu. Nhöng nhìn 
döôùi con maét chuùng ta ngaøy nay, thì ñoù laø moät baøi thô khaù töï do. Cho neân 
toâi vaãn nghó raèng cuï Phan Khoâi noùi ñuùng: Chính aûnh höôûng Toáng nho ñaõ 
goø eùp con ngöôøi, ñaøn baø trong tam cöông nguõ thöôøng, ñaøn oâng trong ñaïo 
chính nhaân quaân töû: Vua-toâi, treân-döôùi, toân ti traät töï, vaø thô phuù phaûi theo 
nieâm luaät gaét gao.

Nhöng caùi nieâm luaät khaét khe aáy, ñoâi khi khoâng hoaøn toaøn dôû. Nhìn 
laïi thô Ñöôøng thì thaáy: Hình nhö chính nieâm luaät baét buoäc ngöôøi ngheä só 
phaûi “travailler” chöõ nghóa cuûa mình. Coù theå vì theá maø nhöõng tuyeät taùc cuûa 
Ñöôøng thi, cho ñeán baây giôø vaãn chöa theá heä naøo baét kòp. Bôûi döôøng nhö khi 
ngöôøi ta ñaõ quen vôùi caùi nieâm luaät khaéc khoå aáy roài, thì khoâng coøn thaáy noù 
vöôùng nöõa. Noù chæ giuùp cho ngöôøi ngheä só reøn mình, luyeän chöõ nghóa cuûa 
mình cho ñaéc Ñaïo. Vì thô chính laø Ñaïo: Ñaïo chöõ. Caùi giôùi haïn, nhieàu khi 
laïi laø moät caùch tu thaân ñeå vöôn leân moät ñænh cao hôn, ñeå vöôït tôùi caùi voâ 
haïn, voâ cuøng. Cho neân, thô Ñöôøng coâ ñoïng, nhieàu hình aûnh, phöùc aâm, ña 
nghóa. Thô Ñöôøng cuõng gioáng nhö traø Taàu, chæ nhaáp moät nguïm nhoû cuõng 
ñuû thaáy höông vò ngaït ngaøo, trong khi phaàn lôùn nhöõng baûn “tröôøng thi” 
(heát thôøi naøy ñeán thôøi khaùc), ta coù uoáng caû ao cuõng chæ thaáy toaøn nöôùc laõ.

Vaäy vaán ñeà ñaët ra, khoâng phaûi laø coù vaàn hay khoâng vaàn, cuõng khoâng 
phaûi coå ñieån hay hieän ñaïi, maø laø: Khi ñöôïc töï do, con ngöôøi coù bieát “töï 
laøm khoù” ñeå saùng taùc nhöõng saûn phaåm thöïc söï laø thô, hay söï töï do chæ ñöa 
ñeán nhöõng voäi vaøng, nhöõng loá laêng saøm sôõ?

Thô laø con ñöôøng khoù, neáu khoâng muoán noùi laø khoù nhaát trong vaên 
chöông. Coù nhöõng thi só baåm sinh, nhöng sau söï baåm sinh ñoù, hoï ñeàu coù 
haønh trang tö töôûng, coù nhöõng suy nghó lao lung veà cuoäc ñôøi, duø laø raát treû, 
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roài hoï môùi duøng ngoân ngöõ thô nhö moät caùch phaùt bieåu coâ ñoïng nhaát ñeå 
noùi veà cuoäc soáng.

Ngaøy nay, theå caùch phaùt bieåu aáy coù khaùc xöa: Chuùng ta coù theå duøng 
nhieàu phöông tieän ñeå ñi ñeán cuøng moät muïc ñích. Neáu ñöôøng Saøigoøn Haø 
Noäi coù nhieàu phöông tieän giao thoâng, thì ngöôøi laøm thô hoâm nay, cuõng coù 
nhieàu phöông caùch, nhieàu hình thöùc saùng taùc.

Rieâng veà khía caïnh nhòp ñieäu khoâng thoâi, thì nhòp ñieäu trong thô 
ngaøy xöa laø nhòp ñieäu cuûa vaàn, ngöôøi laøm thô hoâm nay coù theå boû haún nhòp 
ñieäu cuûa vaàn, ñeå tìm ñeán caùc thöù nhòp ñieäu khaùc nhö nhòp ñieäu hình aûnh, 
nhòp ñieäu taâm thöùc, nhòp ñieäu aâm thanh, nhòp ñieäu caûm xuùc, nhòp ñieäu theå 
xaùc, nhòp ñieäu taâm linh, keå caû nhòp ñieäu khoâng gian, nhòp ñieäu hình hoïc, 
nhòp ñieäu tin hoïc, nhòp ñieäu tö töôûng ... Mieãn laø nhöõng con ñöôøng aáy vaãn 
phaûi daãn ñeán muïc ñích cuoái cuøng laø saùng taïo ñöôïc thöù ngoân ngöõ keát tinh, 
taïo hình vaø gôïi caûm.

Saùng taïo laø ñi tìm caùi môùi, nhöng treân ñöôøng ñi, ñöøng queân baûn chaát 
cuûa ngheä thuaät bao giôø cuõng laø caùi Ñeïp. Baudelaire coù theå laøm thô veà moät 
xaùc cheát thoái röõa, nhöng ngoân ngöõ thô oâng phaùt quang, toûa ra nhöõng hình 
aûnh ruøng rôïn, khieáp ñaûm, nhöng cuõng voâ cuøng maõnh lieät, tha thieát, kinh 
hoaøng veà soá phaän tình yeâu vaø con ngöôøi. Francis Bacon coù theå veõ nhöõng 
böùc hoïa khuûng khieáp veà “angoisse humaine” (noãi khuûng hoaûng cuûa con 
ngöôøi), veà caùi aùc, caùi xaáu ... nhöng vôùi moät buùt phaùp, boá cuïc xuaát thaàn, 
gaây ôùn laïnh, toaùt ra moät thöù ngheä thuaät kinh dò, ñoäc ñaùo.

Trôû laïi vôùi thô: Saùng taïo laø saùng taïo ngoân ngöõ daãn ñeán Thô, saùng 
taïo caùi Ñeïp. Nhöng Thô cuõng nhö caùi Ñeïp, khoù coù theå vaøng thau laãn loän 
vôùi caùi xaáu, caùi thoâ thieån, caùi voäi vaøng, nham nhôû.

Ngheä thuaät laø töï do. Nhöng laø söï töï do khaéc kyû. Khi bò haïn cheá, giaùo 
ñieàu, ngheä só bò goø eùp ñeå tìm ra caùi ñeïp. Khi ñöôïc töï do bay boång, thì ngheä 
só laïi phaûi bieát giaùm ñònh chính mình, ñeå tìm tôùi söï thaêng hoa.

Chuù thích:
 1 Toâi khoâng nhôù roõ ñaõ ñoïc ôû ñaâu, hình nhö oâng Nguyeãn Vaên Xuaân thì phaûi, 

oâng coù vieát moät caâu ñaïi loaïi nhö: Vieät Nam coù ñeán haøng vaïn ngöôøi laøm thô, 
maø khoâng coù laáy moät vaøi nhaø thô. Coù theå oâng noùi quaù leân moät tí, nhöng tinh 
thaàn caâu naøy khoâng xa söï thaät: Ngöôøi mình cöù töôûng “laøm thô” deã, thaät ra 
laøm thô khoâng deã, khoâng phaûi cöù laøm “luïc baùt” laø coù thô. 

TraàN moäNg Tuù

Thô Vaàn vaø Khoâng Vaàn
Ngöôøi laøm thô naøo ñaët buùt vieát baøi thô ñaàu ieân chaéc cuõng phaûi laø 

moät baøi thô coù vaàn (khoâng noùi ñeán chuyeän hay dôû voäi) Thô vaàn taïo ra aâm 
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nhaïc, deã nhôù, deã laøm ngöôøi ñoïc, ngöôøi nghe rung ñoäng. Thô vaàn noù ñöa 
ñöôïc tö töôûng lieân tieáp nhau nhö tieáng soùng doäi keùo theo caùi aâm. Thô vaàn 
coøn noùi leân ñöôïc caùi trang troïng cuûa chöõ nghóa, noù eùp ngöôøi laøm thô phaûi 
hieåu thaáu luaät baèng, luaät traéc. Ñoïc moät caâu thô coù baèng, coù traéc nghe ñaõ 
eâm tai maø caùi aâm cuûa noù coøn doäi vaøo trong hoàn mình. Ngöôøi ta phaûi thaät 
laø thuaàn nhuyeãn veà laøm thô vaàn roài thì môùi coù theå laøm moät baøi thô khoâng 
vaàn hay ñöôïc. Vì theo toâi nhöõng baøi thô töï do maø mình caûm nhaän ñöôïc noù 
hay, mình nhôù ñöôïc noù thì baøi thô ñoù khi ñoïc leân noù vaãn coù baèng, coù traéc 
vaø coù nhaïc trong thô.

Baøi thô luïc baùt Daën Doø cuûa Nguyeân sa laø moät baøi thô vaàn, chæ ñoïc 
moät laàn laø nhôù:

Em ñi moãi nhaùnh moät laàn
nhaùnh xa ñi tröôùc, nhaùnh gaàn ñi sau
gioù laøm nhaùnh toùc bay mau
nhaùnh thôm em nhôù, nhaùnh saàu em thöông
ngaøn ñeâm ngaøn nhaùnh keo sôn
mai veà nhôù hoûi anh coøn giöõ ñaây

AÂm nhaïc traøn ñaày trong baøi thô. Trong khi ñoù, toâi trích ra ñaây moät 
ñoaïn thô trong baøi thô töï do Hoa Tuyeát cuûa Ñoã Quyù Toaøn:

Khi em rôi ñoïng treân nhöõng caønh tuøng naëng tróu
Em hieàn haäu em neùp mình nuõng nòu
Anh seõ goïi em laø mi maét treû thô
Mi maét eâm ñeàm
Mi maét kheùp
Treân maët ñaát muoân ñôøi
Phuû nhöõng côn mô

Ñoaïn thô naøy coù theå phaûi ñoïc ñeán 2 hoaëc 3 laàn môùi nhôù vì noù khoâng 
theo caùi vaàn eùp buoäc cuûa luïc baùt nhöng noù cuõng traøn ñaày nhaïc tính vaø ta 
thaáy raát roõ baèng, traéc ôû moãi caâu xuoáng gioøng.

Coù nhöõng ngöôøi chöa hieåu gì veà thô vaàn caû maø haï buùt xuoáng laøm 
moät baøi thô töï do (baøi thô khoâng coù vaàn) ñoïc leân ta bieát ngay. Ñoù chæ laø vaên 
xuoâi vieát xuoáng haøng, cho chaám phaåy tuøy thích maø thoâi, khaùc naøo ñöùa beù 
chöa bieát boø, chöa bieát ñi maø treøo leân xe ñaïp phoùng xuoáng doác.

Nhöng neáu chæ vì chöõ vaàn maø ngöôøi laøm thô phaûi gheùp chöõ saép chöõ 
ñeå ñoïc leân cho xuoâi tai thì caùi ñoù seõ bieán thaønh veø, maát heát yù nghóa cuûa 
thô vaàn ñi.

ÔÛ baát cöù thôøi ñaïi naøo chuùng ta cuõng coù theå laøm môùi ñöôïc thô--neáu 
chuùng ta coù caùi khaû naêng ñoù--neáu khoâng coù khaû naêng maø cöù nhaém maét 
khen nhau thì chaúng bao giôø ñi ñeán ñaâu caû. Maãu töï Vieät Nam töø A ñeán Y 
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ai cuõng bieát caû (neáu ñöôïc ñi hoïc heát tieåu hoïc) nhöng saép nhaët ñeå thaêng hoa 
noù thaønh thô khoâng phaûi laø ai cuõng laøm ñöôïc. Nieâm luaät thì hoïc töø Trung 
Hoïc Ñeä Nhaát Caáp nhöng khoâng phaûi ai cuõng thuoäc baèng baèng, traéc traéc 
ñeå ñem aùp duïng khi laøm thô.

Moät baøi thô hay khoâng baét buoäc phaûi laø moät baøi thô vaàn, cuõng khoâng 
nhaát thieát phaûi laø moät baøi thô phaù luaät, phaù caùch. Baøi thô hay laø moät baøi thô 
khi ñoïc leân ngöôøi nghe thaáy baøng hoaøng, xuùc ñoäng, coù khi nhìn roõ thaáy caùi 
hay cuûa noù , coù khi chæ nghe thaáy caùi aâm hay cuûa noù, coù khi chæ caûm ñöôïc caùi 
töù hay cuûa noù. Töïu trung noù phaûi mang caùi chaát thô ôû trong caâu, trong baøi.

Ñoåi môùi thô -- ñöøng noùi ñeán kyõ thuaät voäi, haõy noùi ñeán caùch xöû duïng 
ngoân ngöõ. Coù nhöõng ngoân ngöõ raát hay, raát chaûi chuoát, raát boùng baåy, raát thô 
maø chuùng ta khoâng duøng nöõa vì thaáy noù khoâng coøn thích hôïp ôû thôøi buoåi naøy:

Nieàm khaùt voïng, ta ghi vaøo huyeát söû
Döôùi chaân em, thô laïc maát linh hoàn
Ta ñau xoùt trong moãi giôø tình töï
Ta khoùc nhieàu caû nhöõng luùc trao hoân
Ñinh Huøng

Cuõng nuï hoân, cuõng laø thô vaàn nhöng chöõ nghóa môùi meû hôn, giaûn dò 
hôn vaãn mang ñaày chaát thô:

Em ngoài thô thaån nhìn ñaøn kieán
Cuïng ñaàu nhau giöõa vaùch töôøng xanh
Chuùng hoân nhau maõi maø khoâng chaùn
nhö nhöõng hoâm naøo em vôùi anh
Luaân Hoaùn

Du Töû Leâ coù taøi laøm môùi thô trong “chöõ”, khoâng phaûi trong kyõ thuaät, 
oâng ta ñang tìm toøi trong laõnh vöïc naøy:

Nhôù em kim chæ khíu tình
Tröa ngoan lôùp hoïc chieàu laønh khoùm tre

Chöõ “khíu” vöøa queâ muøa, vöøa taàm thöôøng chæ coù ngöôøi nhaø queâ môùi 
duøng khi noùi veà vieäc vaù quaàn, vaù aùo. Khi thi só ñem noù vaøo thô ñeå vaù tình, 
chöõ “khíu” boãng trôû thaønh moät vieân ngoïc.

Thô vaàn hay khoâng vaàn, moãi theå thô coù moät caùi hay rieâng cuûa noù. 
Tuy nhieân neáu chöa laøm ñöôïc moät baøi thô vaàn goïi laø hay thì khoù maø thaønh 
coâng trong thô khoâng vaàn.

Khi noùi ñeán “thô” laø noùi ñeán -- Chöõ, ñeán YÙ, ñeán Töù -- Thuù thöïc vôùi 
voán lieáng haïn heïp toâi vaãn chöa hieåu ñöôïc nhöõng baøi thô Baøn Côø Töôùng, 
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Budweiser noù thô ôû choã naøo. Toâi vaãn coøn ñang suy nghó vì vôùi caùi ñaàu oùc 
thöôøng baäc trung cuûa toâi thì thô khoâng coù chöõ, khoâng coù töù, khoâng coù yù thì 
toâi khoâng goïi ñöôïc caùi “tam khoâng” ñoù laø thô. Chaéc toâi coøn phaûi hoïc hoûi 
nhieàu nöõa tronglaõnh vöïc naøy.

NguyeãN Thò ThaNh bìNh

QUAN NIEÄM VEÀ THÔ VAÀN

Khi bò chaøng thô hay naøng thô nhaäp, hình nhö moãi ngöôøi thô trong 
chuùng ta ñeàu nhö bò “leân ñoàng” giöõa nhöõng tieáng hoø la phuï hoïa cuûa nhaïc 
ñieäu. ÔÛ nhöõng doøng thô ñuùng nghóa laø thô dó nhieân töï noù ñaõ laø nhaïc, vaø 
moät trong nhöõng yeáu toá nhaû ra nhaïc chính laø söï hoøa aâm cuûa vaàn.

Vaàn ví nhö cuoäc gaëp gôõ höùa heïn nhöõng baát ngôø kyø thuù, cho cuoäc 
phieâu löu ñaåy töù thô ñi tìm...”men Thô”. Chính caùch gieo vaàn (hay tìm vaän) 
laøm soá phaän cuûa nhöõng con chöõ ñoâi khi thoaùt khoûi söï chuïp baét caûm xuùc 
cuûa nhaø thô, nhöng ñieàu naøy laïi khieán ngöôøi ñoïc nhaän ra ñöôïc gioïng ñieäu 
hay hôi thôû cuûa nhaø thô kia vôùi nhaø thô noï. Noù coù taùc duïng reàn laïi nhöõng 
aâm vang, chöõ vaø chöõ xoaén xuyùt; luyeán aùi nhau cô hoà nhö noái lieàn nhöõng 
nhòp caàu tö töôûng. Do ñoù, thô coù vaàn coù ñieäu caøng giaøu nhaïc ñieäu caøng 
deã chieám ñöôïc öu theá trong trí nhôù voán “hoang vu vaø khoùi” cuûa chuùng ta.

Duø vaäy, neáu chuùng ta cöù coá eùp caùc “chaát thô” ñeå vaét cho ñöôïc nhöõng 
“gioït vaàn” (vaàn hay nhòp cuõng nhö nieâm, luaät...) thì coi chöøng ñoù laø nhöõng 
tín hieäu baùo tröôùc nhöõng baøi thô...cöùng nhaéc, raäp khuoân. Chaû traùch nhòp 
ñieäu trong thô xöa thöôøng ñôn ñieäu, giaû taïo, ngheøo naøn.

Theo thieån yù, thô vaàn hoaëc khoâng vaàn vì theá khoâng phaûi laø troïng taâm. 
Caùi khoù nhaát cuûa moät nhaø thô laø khaùt voïng kieám tình ñeå khai sinh nhöõng 
baøi thô hay. Caùi hay ôû thôøi ñaïi naøy duø vaäy chöa chaéc ñaõ ñöôïc chaáp nhaän 
ôû thôøi ñaïi kia. Nhöõng bieåu thöùc myõ caûm cuûa moãi thôøi moãi khaùc. Nhöõng 
chaát lieäu...thô cuõng ñöôïc ruùt tæa hoaøn toaøn môùi meû. Nhaø thô trong vai troø 
döï baùo caøng muoán khôi döïng leân nhöõng moâ thöùc taïo chöõ taïo hình hay taïo 
aâm ñieäu...khaùc bieät, khaû dó phuø hôïp vôùi con ngöôøi trong cuoäc soáng aáy.

Toâi laø moät keû thích maàn thô chaéc ñang ñeán côõ gaàn vôùi teân goïi “thi 
só”, thaät tình chính haén khoâng roõ taïi sao luùc naøy coù nhu caàu giaûi toûa taâm 
lyù baèng thô vaàn vaø luùc khaùc thì khoâng. Tuøy vaøo “noäi coâng thaâm haäu” cuûa 
chaøng Thô chaêng? Ñuøa thoâi!

Vôùi toâi, coù leõ toâi thaáy mình gaàn guõi vôùi thô khoâng vaàn hay coøn goïi 
laø thô töï do hôn. Döôøng nhö khi mang hôi thôû thaät cuûa cuoäc ñôøi tuïc luïy 
naøy vaøo thô, chuùng ta thaáy caùch dieãn taû “du döông aâm ñieäu” cuûa thô vaàn 
khoâng coøn “thöïc teá” nöõa. Thô vaàn coi boä cuõng khoù chuyeân chôû noåi nhöõng 
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böùc phaù noäi taâm nhö loaïi thô hieän thöïc. ÔÛ nhöõng “tính tình” naøy, thô töï do 
deã bieåu toû vì gaàn guïi vôùi nhöõng lôøi noùi taàm thöôøng, giöõa con ngöôøi vôùi con 
ngöôøi vaø do ñoù theo toâi thô töï do deã laøm cho coù hoàn hôn. Nhaø thô coù theå 
ñaåy caûm xuùc ñeán taän cuøng maø khoâng sôï khöïng vì nhöõng goø eùp vaàn ñieäu.

Duø vaäy, thô töï do thöôøng deã bò thieân kieán laø...”khoâng coù veû Thô” 
bôûi noù hao hao vôùi vaên xuoâi. Caùi khoù vaãn laø söï gaïn loïc nhöõng giaù trò thaåm 
myõ trong caùch söû duïng chöõ. Ñieàu naøy khoâng theå “trieät tieâu” trong baát cöù 
moät baøi thô, moät kieåu thô naøo neáu chuùng ta ñaõ trang troïng goïi noù laø Thô.

Nhöõng noã löïc khai phaù, môû ñöôøng cuûa anh chò em trong Taïp Chí 
Thô dó nhieân raát ñaùng ñöôïc hoan ngheânh. Khaùt voïng saùng taïo ñaõ mang 
Thô xa daàn, xa daàn vôùi nhöõng quyõ ñaïo cuõ moøn. Khoûi noùi cuõng bieát raèng 
nhöõng caùi môùi...”traät ñöôøng raày” naøo cuõng khoù ñöôïc chaáp nhaän ngay ôû 
nhöõng böôùc ñaàu.

Thô vaàn hoaëc khoâng vaàn, ñoái hoaëc khoâng ñoái, bí hieåm hay moäc maïc 
nhö veø, coå ñieån hay canh taân...taát caû cuõng ñang ñeû aøo aøo vaø moïc leân nhö 
naám quanh chuùng ta. Cöù thöû coi ñaây laø moät daáu hieäu toát cuûa moät daân toäc 
voán yeâu thô, bôûi leõ caøng coù moãi ngöôøi moãi yù thì caøng deã gaây ñöôïc khoâng 
khí tranh luaän. Do ñoù hy voïng chuùng ta seõ tìm ñöôïc moät loái thoaùt, moät ngaõ 
reõ khaùc cho Thô. Vôùi nhöõng ngöôøi thô ñang ñöôïc tieáp caän vaên chöông quoác 
teá, chaû leõ cöù chaàn chôø maõi vì coøn e ngaïi nhöõng gioù maùy cuoäc ñôøi.

hoaøNg XuaâN sôN

Goùp YÙ vôùi Taïp Chí Thô

   Thô vaàn, thô vaån, thô vaân
   Thô khoâng coù vaän thì vaàn vaøo ñaâu?

Toâi trích hai caâu “dieãu” treân khoâng phaûi laø ñeå binh vöïc thô vaàn ñaâu, 
maø chæ muoán ñoùng goùp moät vaøi yù kieán nhoû, nhaân phoûng vaán cuûa Taïp chí 
Thô veà thô vaàn.

Xöa kia, noùi ñeán thô thì lieân töôûng ñeán vaàn, ñieäu, nay thì chieàu höôùng 
ñaõ ñoåi khaùc: coù thô môùi, thô töï do, thô khoâng vaàn ñieäu, thô cuï theå...v.v.. 
Coù phaûi thô vaàn ñaõ cheát thaät roài khoâng?

Ñi tìm moät ñònh nghóa xaùc ñaùng cho THÔ quaû laø moät ñieàu vaïn nan. 
Buøi Giaùng noùi: anh chaøng thi só thì laøm thô coøn thô laø gì thì oâng khoâng bieát. 
Toâi khoâng muoán laån thaån truy luøng yù nghóa cuûa thô, nhaân noùi chuyeän vaàn, 
ñieäu chæ muoán neâu leân vaøi suy nghó. Tröôùc heát, caùi nghó ra, laøm ra, vieát ra 
coù phaûi laø THÔ khoâng ñaõ. Moät baøi thô hay töï noù ñaõ noùi leân ñaày ñuû yù nghó 
duø coù vaàn, khoâng vaàn hay aån döôùi baát cöù daïng thöùc naøo.
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Quy trình saùng taïo cuõng chòu söï chi phoái cuûa ñònh luaät thôøi gian, töø 
thô coù vaàn ñieäu chuyeån sang thô môùi, thô töï do, roài phaù theå, cuï theå... v.v... 
roài coù khi trôû laïi vaàn ñieäu, coå ñieån. Caùi voøng luaån quaån cuõng gioáng nhö 
thôøi trang aên maëc, heát mode naøy ñeán mode noï, chaïy moät voøng laïi quay 
trôû veà mode cuõ, theâm thaét, söûa ñoåi ñoâi chuùt laïi thaønh mode môùi. Moãi moät 
mode thích hôïp vôùi moät löùa tuoåi, moät loaïi taâm hoàn naøo ñoù, hôi coù tuoåi thì 
thích coå ñieån, lòch söï, treû trung thì thích kieåu coï naøy noï...v.v... Toâi nghó 
quaù trình saùng taùc thô ca cuõng khoâng thoaùt ra ngoaøi ñònh luaät ñoù. Thanh 
Taâm tuyeàn phôi phôùi, laãy löøng vôùi thô töï do hoài Saùng Taïo, luùc quay veà vôùi 
Traàn Kha baûy chöõ ñaõ laéng ñoïng vaø ñaäm ñaø khoâng keùm.

Toâi laø moät ngöôøi laøm thô coù vaàn ñieäu (ña soá caùc baøi thô ñaõ laøm), 
nhöng khoâng phaûi khoâng coù nhöõng baøi vieát hoaøn toaøn töï do khoâng theo 
moä qui luaät naøo. Söï hình thaønh moät baøi thô coù vaàn hay khoâng tuøy thuoäc 
caûm thöùc luùc saùng taùc vaø nhieàu yeáu toá khaùc nhö hoaøn caûnh, vò trí, thi höùng 
luùc saùng taùc. Toâi coù theå vieát ñöôïc moät caâu thô coù vaàn nhöng khoâng phaûi 
toâi chuû taâm töø tröôùc laø phaûi laøm moät baøi thô coù vaàn ñieäu. Nhöõng yù thô baét 
gaëp, nhöõng yù töôûng tuoân traøo ñaõ cuoán huùt ngöôøi vieát theo moät chieàu höôùng 
saùng taùc ñaëc thuø vaøo moät thôøi ñieåm naøo ñoù. Nhö vaäy, duø coù vaàn, khoâng vaàn 
ñieäu, duø luïc baùt, Ñöôøng luaät, baûy chöõ, taùm chöõ hay töï do, caùch taân...v.v... 
thôøi naøo cuõng coù nhöõng baøi thô hay. Noùi cho cuøng, caùi coøn laïi, roát raùo vaãn 
chæ laø THÔ (vieát hoa) vôùi ngoân ngöõ kyø cuøng cuûa noù.

Töôûng cuõng neân noùi sô qua veà thô phaù theå. Ví duï veà luïc baùt, moät 
theå thô hoaøn toaøn Vieät Nam, ñaõ coù luùc bieán chaát theo thôøi gian. Gaàn ñaây, 
nhöõng baøi luïc baùt phaù theå vôùi caùch ngaét ñoaïn, xuoáng doøng, saép xeáp chöõ, 
caùch vaän...vv... ñaõ thaáy xuaát hieän nhieàu trong thi ca saùng taùc. Nhaø thô Ngu 
Yeân trong moät baøi nhaän ñònh ñaêng ôû taïp chí Vaên Hoïc ñaõ goïi laø “taân luïc 
baùt”. Coù dö luaän cho raèng loaïi luïc baùt treân laø thô laäp dò, hoaëc ngöôøi vieát 
muoán keùo daøi caâu ngaén ra (!) baèng caùch xuoáng doøng lung tung. Thaät ra 
khoâng phaûi theá. Toâi laø moät ngöôøi coù theå nghieäm laøm thô luïc baùt phaù theå 
vaøo giai ñoaïn ñaàu. Trong nhieàu baøi, vieäc ñoåi daïng thô taïo ra cho mình moät 
caûm höùng khaùc vaø ngöôøi ñoïc moät caûm xuùc môùi. Raát chuû quan, toâi ñôn cöû 
hai caâu luïc baùt:

...nöôùc non giôø nöôùc non giôø
con thuyeàn caùi beán aø ô toäi tình!
(saùu taùm vieát theo bình thöôøng)

Caûi daïng:
... nöôùc non
giôø
nöôùc non giôø
con thuyeàn
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caùi beán
aø ô...
toäi tình!

(Sanh Tieàn, Hoaøng Xuaân Sôn, Hueá buoàn Chi)

Loái vieát sau, theo toâi, taïo neân moät caûm xuùc bôøi rôøi, ñoïc leân (hoaëc 
nhìn) nghe, thaáy khaéc khoaûi, toäi nghieäp hôn.

Hoaëc moät ñoaïn khaùc:

... thoâi
beøo cuõng phaän long ñong
thô traøo töø “laïc kieáp”
hoàng nhan
buoâng...

(Thô ÔÛ Ngoâi Thöù Nhaát, Hoaøng Xuaân Sôn, Tuyeån taäp 20 ngöôøi vieát taïi Canada)

Cuõng laø saùu taùm nhöng nghe ra moät taâm söï ta thaùn, ngaäm nguøi, nheø 
nheï.

Toâi nhaéc laïi, nhöõng nhaän xeùt treân hoaøn toaøn chuû quan. Thô ñoåi môùi, 
caùch taân coù toàn taïi ñöôïc hay khoâng tuøy ôû söï tieáp nhaän cuûa ngöôøi ñoïc vaø 
qua thöû thaùch thôøi gian.

Toâi gôûi ñeán THÔ vaøi saùng taùc ñeå boå sung theâm cho nhöõng ñieàu vöøa 
noùi.

Möa* 
Möa bay trong ñaàu
möa saàu treân toùc
möa khoùc ñoâi haøng
möa quaøng aùo traéng
möa laên gaáu quaàn
öôùt daàm vai nhoû
Möa naèm quaùn troï
möa goõ vaùch buoàn
möa tuoân saùch vôû
möa thôû qua ñôøi
möa ôi, nheø nheï...

(Taïp chí Vaên, Saigon 1968)

* Baøi naøy möôïn vaàn ñieäu cuûa moät baøi veø loái “dung daêng dung deû”.
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Ra Ngoõ Gaëp
Ra ñöôøng
gaëp gaùi cöôøi töôi
chôït nghe
xöù laï queâ ngöôøi
thaám
ñau
ngaøn naêm
baûn maët daøu daøu
traùi tim voâ yù
qua caàu
gioù
bay
ra ñöôøng thaáy naéng haây haây
quay veà ngoä gioù
thoåi ñaày
phoøng khoâng

(Virginia, 1989)

Löu NguyeãN

Noùi chung, thô vaàn deã laøm, deã ñoïc, deã phoå bieán. Ñoù laø öu ñieåm maø 
cuõng laø khuyeát ñieåm cuûa thô vaàn. Trong nhieàu naêm qua, nhöõng ngöôøi laøm 
thô ñaõ coù nhieàu coá gaéng laøm môùi thô vaàn, nhöng coù thaønh coâng hay khoâng 
laø do khaû naêng cuûa moãi ngöôøi. Vôùi rieâng toâi, thô vaàn hay khoâng vaàn khoâng 
quan troïng. Ñieàu quan troïng: Thô phaûi laø thô. Vaø thô hay khoâng leä thuoäc 
ôû hình thöùc coù vaàn hay khoâng vaàn.

Mai Naøy Ta seõ Ra Ñi
Mai naøy ta seõ ra ñi
ngöôøi ôi coù nhôù coù gì nhaén khoâng
traêm naêm maây traéng beành boàng
veà nôi ñaõ ñeán maø loøng thaûnh thôi

Mai naøy ta seõ ra ñi
ñöøng thöông tieác bôûi coù gì tieác ñaâu
ôû vui ñi cuõng chaúng saàu
ñôøi cho quaù haäu cô caàu laøm chi
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Mai naøy ta seõ ra ñi
khoâng öa ngöôøi seõ cöôøi khì haû heâ
cöôøi ñi moät traän thoûa thueâ
roài vui vôùi cuoäc maûi meâ doøng ñôøi

Mai naøy ta seõ ra ñi
baïn thöông baïn uoáng moät ly röôïu möøng
möøng cho baèng höõu thuûy chung
caâu thô ta vieát nöûa chöøng--baïn ngaâm

Mai naøy ta seõ ra ñi
daàu aân nghóa naëng töø khi quen ngöôøi
khoâng beân nhau troïn cuoäc ñôøi
thì xin göûi laïi moät trôøi aùi aân

Mai naøy ta seõ ra ñi
traêm naêm cuõng theá coù gì khaùc ñaâu_ 

NguyeãN QuoáC Truï

Thô vaàn, chuyeän xa xöa ñoù...

Ngheä thuaät laø moät caùi gì caàn bò huyû boû.  Thô, ñænh cao cuûa ngheä 
thuaät, caàn bò huyû boû tröôùc tieân. Xin ñöøng goïi toâi laø thi só. Haønh ñoäng daõ 
man: Laøm thô... Thô vaàn laïi caøng caàn bò huyû boû.

Nhöng thô vaàn, nhaát laø luïc baùt, moãi laàn bò ñöa ra moå xeû, bò leân aùn, 
laø moät laàn thi só sôï haõi, caàu mong cho noù ñöøng cheát. Khôûi töø ca dao qua töï 
do. Toâi laøm thô (luïc baùt) nhö laøm ñieàu khoâng theå (l), cho duø coù phaûi caét 
noù ra töøng maûnh.  Ngheä thuaät goïi laø tieàn phong, khoâng phaûi bôûi vì noù hoâ 
haøo, ñoøi huyû dieät caùi cuõ, maø thöïc ra, noù sôï cho caùi cuõ bò hy sinh, moät khi 
trôû laïi khoâng ñuùng luùc, khoâng ñuùng choã. Khi nhoùm Saùng Taïo ñaäp Töï Löïc 
Vaên Ñoaøn tôi bôøi, nhaân danh moät doøng vaên hoïc ngheä thuaät môùi, dó nhieân, 
nhöng thaät ra laø sôï cho laàn thaát baïi thöù nhì cuûa noù, tröôùc ñôøi soáng, lòch söû. 
Ñaäp ñeå coù theå giöõ laïi nhöõng gì caàn giöõ.

Vaû chaêng, luïc baùt, khi caûm thaáy hieåm nguy, khi bò ñôøi soáng laïm duïng 
vaøo nhöõng muïc tieâu phaûn ngheä thuaät, laäp töùc noù chöùng toû söï hieän dieän cuûa 
noù. Tröôùc nhöõng thoáng nhaát sôn haø, chia xeû nöôùc nhaø laøm hai, loøng suùng 
nhaân ñaïo cöùu ngöôøi laàm than, xuaát hieän nhöõng doøng thô luïc baùt môùi thaät 
môùi cuûa Cung Traàm Töôûng:
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Muøa ñi boû laïi goác döøa, coäi maêng
Thaùng Gieâng buoát xeû ñoâi ñaèng
Nöûa chì möa ñuïc, nöûa baêng giaù hoàn

Hoaëc cuõ thaät cuõ, thaät coå xöa, mang daùng daáp Chinh Phuï Ngaâm, Baø 
Huyeän Thanh Quan, theâm moät chuùt Huy Caän tieàn chieán, cuûa Nhaõ Ca:

Ñôøi soáng oâi buoàn nhö coû khoâ
Naøy anh, em cuõng töïa söông muø
Khi veà tay nhoû che trôøi reùt
Nghe giaù baêng moøn heát tuoåi thô

(Töø “noùn nhoû che trôøi laïnh” cuûa Huy Caän tôùi “tay nhoû” cuûa Nhaõ Ca, 
theo toâi, thô Vieät ñaõ chòu moät “côn ñau tröôûng thaønh” khuûng khieáp. Lieàn 
theo ñoù laø côn ñau tröôûng thaønh “thô töï do.”)

Chuyeän vaàn, khoâng vaàn trong thô, theo toâi coù chuùt lieân quan ñeán aâm 
nhaïc. Trong Thaàn Ñieâu Ñaïi Hieäp, khi Quaùch Tónh, AÂu Döông coâng töû cuøng 
ñeán xin baøn tay cuûa ngöôøi ñeïp Hoaøng Dung, oâng boá vôï ñaïi ma ñaàu taáu leân 
khuùc nhaïc Sex, AÂu Döông coâng töû quaù raønh, hoïa theo, Quaùch Tónh cöù nheø 
nhöõng choã khoâng theå goõ, ñeå maø ñaäp. Thô khoâng vaàn coù leõ cuõng nhö vaäy. 
Noù coù vaàn theo kieåu cuûa noù. Noù coù vaàn ôû nhöõng choã, ôû nhöõng chöõ khoâng 
theå naøo coù vaàn ñöôïc. Noù laø thô baát khaû thô.

Daân toäc Vieät Nam laø moät daân toäc thô. Caâu ñoù, cheâ, mæa mai thì 
nhieàu, vaø phaàn lôùn laø do luïc baùt, do ca dao bò xuoáng caáp trôû thaønh veø. Luïc 
baùt ngaên trôû con ñöôøng vaên minh tieán boä cuûa daân toäc, coù theå nhö vaäy laém. 
Theo suy nghó ta veà ta taém tao ta, hoaëc chæ coù nhöõng ngöôøi AÂu chaâu ñaõ cheát 
roài môùi coù theå “laøm vaên chöông”. Khi töø choái thô töï do, ña soá ngaàm khaúng 
ñònh nhö vaäy. Söï thôø phuïng thô luïc baùt, tìm ñuû moïi caùch ñeå giöõ noù nhö giöõ 
con ngöôi cuûa maét mình, töï döng laøm ngöôøi vieát nhôù tôùi söï thôø phuïng hình 
troøn trong trieát hoïc, thieân vaên hoïc Taây Phöông. Trong cuoán Nhöõng ngöôøi 
moäng du, Koestler khi tìm hieåu veà ngaønh Thieân vaên hoïc qua cuoäc ñôøi cuûa 
ba ngöôøi khoång loà Copernicus Nicolaus, (1473-1543, ngöôøi Balan), Kepler 
Johann (1571-1630, ngöôøi Ñöùc) vaø Galielo Galilei (1564-1642, ngöôøi YÙ), 
ñaõ ñi ñeán keát luaän, söï tieán hoùa cuûa con ngöôøi khoâng theo ñöôøng doác ñöùng, 
maø laø moät ñöôøng zích-zaéc. Coù nhöõng luùc con ngöôøi ñaõ leân ñeán ñænh cao 
thôøi ñaïi, roài vì moät söï ngu ñaàn naøo ñoù, laïi tuït xuoáng hoá thaúm. Theo oâng, 
thôøi kyø Pythagore, nhaân loaïi ñaõ möôøng töôïng ra quyõ ñaïo cuûa nhöõng haønh 
tinh laø hình baàu duïc. Nhöng trieát hoïc Aristotle, khi chuû tröông theá giôùi cuûa 
tö töôûng môùi hoaøn thieän so vôùi theá giôùi vaät chaát, vaø voøng troøn laø hình hoaøn 
thieän nhaát, so vôùi baàu duïc, cho neân quyõ ñaïo cuûa caùc haønh tinh phaûi laø hình 
troøn. Söï thôø phuïng, hay laø söï chuùc döõ (la maleùdiction)  cuûa caùi voøng troøn 
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ñaõ laøm cho khoa hoïc Taây phöông chìm ñaém caû treân ngaøn naêm. Kepler, 
khi khaùm ra ba ñònh luaät lieân quan ñeán chuyeån ñoäng cuûa caùc haønh tinh, 
vaø ñi ñeán keát luaän, quyõ ñaïo cuûa chuùng laø hình ellipse, ñaõ “sôï haõi” ghi vaøo 
nhaät kyù, ñaïi khaùi laø: Toâi phaûi laø moät teân ñieân, moät keû saùt nhaân môùi töôûng 
töôïng ra moät ñieàu khuûng khieáp nhö vaäy ... Caùi ñieàu naøy thôøi Pythagore 
ñaõ bieát roài...”

Roland Barthes, trong baøi vieát A Magnificent Gift, in trong The Rus-
tle of Language (Le bruissement de la langue), ñaõ cho raèng, Vaên chöông 
mang ôn Jakobson raát nhieàu. OÂng ñaõ mang ñeán cho noù moät moùn quaø tuyeät 
vôøi: Ngoân ngöõ hoïc (linguistics). Leõ dó nhieân, Vaên chöông chaúng phaûi ñôïi 
Jakobson môùi bieát noù “ñaõ laø” ngoân ngöõ (Language). Taát caû Tu töø hoïc coå 
ñieån, cho tôùi Valeùry, ñaõ khaúng ñònh ñieàu ñoù. Nhaø ngoân ngöõ Jakobson, ngay 
töø khi coøn treû, ñaõ “loay hoay” muoán boå sung moät ñieàu gì cho tình traïng 
naøy. Bôûi vì oâng moät ñôøi mieät maøi vôùi tình yeâu thi ca, vôùi hoäi hoïa, vôùi ngheä 
thuaät thöù baåy. Bôûi vì ôû ngay traùi tim cuûa söï tìm kieám cuûa oâng, oâng khoâng 
bao giôø “kieåm duyeät” nieàm vui cuûa oâng, nhö moät ngöôøi coù vaên hoùa. Vaø 
oâng nhaän ra raèng: Hieän töôïng khoa hoïc chaân xaùc cuûa hieän ñaïi tính khoâng 
phaûi laø söï kieän (fact), maø laø söï lieân heä (relationship).

Jakcobson ñaõ oâm laáy Vaên chöông baèng ba caùch. Tröôùc heát, oâng taïo 
ra, ngay trong ngoân ngöõ hoïc, moät boä phaän ñaëc bieät, Thi Hoïc (Poetics). Ñieàu 
môùi meû trong vieäc laøm cuûa oâng, phaàn ñoùng goùp lòch söû cuûa oâng, ñoù laø oâng 
khoâng ñònh nghóa boä phaän naøy, töø Vaên chöông--nhö theå Thi Hoïc vaãn phuï 
thuoäc vaøo thi tính (poetic) hoaëc thi ca (poetry)--nhöng töø söï nghieân cöùu 
nhöõng nhieäm vuï (functions) cuûa ngoân ngöõ.

Vaø ñaây laø keát luaän cuûa oâng, nhö moät lôøi nhaén nhuû cuûa moät tri aâm, 
ñuùng ra laø cuûa moät baäc thaày, tôùi ñoäc giaû taïp chí Thô, nhaân cuoäc phoûng 
vaán veà thô vaàn: Taát caû moïi haønh ñoäng-noùi (speech-act) nhaán maïnh tôùi hình 
daïng cuûa thoâng ñieäp, laø thô. 
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hoaøNg NgoïC bieâN

Uoáng Traø Sôùm Mai
chaâu xa phoá thò mòt muøng
khoâng tuoân sôïi ñoû khoùi röøng bay cao
ngaøn maây ñöôøng xuoáng daït daøo
thì thoâi boû dôû moäng vaøo ñöôøng xe

naøy ñaây khoùi traéng xuoáng röøng
maây bay qua nuùi töôûng chöøng ñoå möa
khoâng nghe gioù cuõng ñoåi muøa
nöôùc tuoân soûi caùt chaïy ñuøa döôùi khe

ñöôøng veà buoàn naëng xuoáng vai
hoàn sao bôõ ngôõ nhôù loaøi reâu phong
vöôøn sau laù toûa hôi noàng
coû say raõ muïc gioù ñoàng goïi teân

röøng thöa ruõ boùng laù vaøng
vai ñaày cuûi muïc töø ngaøn xuoáng thoân
coû khoâ suoát doïc ñöôøng moøn
chaân leâ tuûi nhuïc böôùc doàn ngoõ ñeâm

buoàn toâi laéng xuoáng ga naøy
theàm hoang trôû laïi chæ ñaày thöông ñau
qua khung cöûa naéng ñoå vaøo
xe chieàu thôû khoùi luõy haøo kín söông

luõng saâu naéng chaïy ñoå doàn
caây cao khoå nhuïc ngöïa coøm xuoáng khe
nöôùc in moät vuõng trôøi heø
chim ngöng gioïng hoùt suoái veà ngaøn lau

tieãn ñöa chæ moät laàn naøy
haønh trang ñeå laïi vai gaày röng röng
ñöôøng leân toái thaúm moät vuøng
coù con chim nhoû veà röøng ñôn ca
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ñau thöông giaác nguû buoåi chieàu
coàn xa gioù voïng saùo dieàu veà ñaây
mình toâi vôùi ñieäu buoàn naøy
thòt trô giaän döõ tay gaày xoùt xa

thu hoàng kheùp kín ngoaøi hieân
ñoàng xanh goïi nöôùc khoâ mieàn hoang vu
nöûa ñeâm nghe gioït söông muø
beán soâng traéng coû thuyeàn ru noãi buoàn

bieån xa daït boùng voâ bôø
thaân coâ trô noãi xoùa môø daáu ñi
nhôù thöông coøn coù nghóa gì
ñöôøng vaøo khoå aûi coá ghì ñaù xanh

naéng tröa phoá chôï tieâu ñieàu
hoài chuoâng hoaûng hoát giuïc chieàu laù rôi
nöûa voøng tay thaû boài hoài
töôûng nghe böôùc chaäm ñoåi dôøi sao ñeâm

veát ñau nhoû gioït xuoáng ñöôøng
toâi töø giaõ bieät gioù söông trôû veà
khoaûng khoâng nhöùc moûi eâ cheà
thu vaøo beänh vieän naõo neà ruoät gan

böôùc em veà tænh leû buoàn
möa chieàu rôi xuoáng giöõa hoàn laïnh baêng
tay trô vaãy nhòp baøng hoaøng
ñöôøng leân nöùc nôû moät haøng me xanh

chaân xöa nhöõng böôùc tung hoaøng
nghe ñeâm noåi gioù laù caønh tænh thaân
xe du ñieäu nhôù taàn ngaàn
ngöïa gaày toâi ñaõ ñeám laàn coû hoang

möa khuya traéng tænh leû hoàn
vaøng ñeâm ruïng xuoáng caây doàn boùng caây
em ñan noãi nhôù thaùng ngaøy
tuoåi thô rôi maát xaùc gaày muøa thu_
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NguyeãN Thò ThaNh bìNh

Hoûi Chi Hoa Mai Nôû

Tuyeát laïnh Virginia
Saàu con caøng teâ taùi
Meï maát taïi queâ nhaø
Ngaøn truøng chöa gaëp laïi

Ra ñi töø daïo aáy
Thaùng tö truùt hôi thôû
Treân bieån soùng ngaát ngaây
Sao ñaønh loøng khoâng ôû

Chieàu thaáp xuoáng bô vô
Nôi ngöïc ñôøi ngöng laïi
Doõi maét ñaâu beán bôø
Moät phoá bieån neân thô

Meï ôi con nhôù maõi
Toùc con meï vuoát chaûi
Gôõ roái con sôùm mai
Chöõ göông löôïc thôû daøi

Ñôøi chæ mình meï hieåu
Kyø quan naøo lôùn nhaát
Vì khoâng ai daùm bieáu
Coøn nhaän laáy ñuû ñieàu

Traùi tim meï tuyeät xaûo
Hy sinh meï tuyeät vôøi
Trôøi gieo chi gioù baõo
Ñeå naõo loøng möa rôi
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Möa rôi ngaán leä xöa
Khoùc moät laàn xa meï
Ngôø ñaâu caøng xa nöõa
Neân öôùt hoaøi maùi che

Giôø meï ôû beân trôøi
Con nhìn khung hình nhoû
Khoùc moät traän ñaõ ñôøi
Nhôù meï laém trôøi ôi

Nhôù ngaøy xöa thô daïi
Meï boàng beá leân vai
Löng coøng ñaâu bieát moûi
Nuoâi con tieáng ru daøi

Baây giôø con chæ muoán
Veà beân moä quyø xuoáng
OÂm meï trong baøng hoaøng
Vaùch ñaù laïnh nghóa trang

Nhôù meï con chæ bieát
Nhaén cuøng tuyeát tuyeát laïnh
Nhaén cuøng möa möa buoàn
Nhaén cuøng leä thô tuoân

Thaép giuøm con ngoïn löûa
Haét aám hoàn coå tích
Cho loøng ba laéng tòch
Chuùt nhaït nhoøe möa rôi

Meï maát vaøo cuoái naêm
Hoûi chi hoa mai nôû
Chôø chi eùn phaát phô
Ngaøn ñôøi xuaân bieät taêm

Ngaøn ñôøi maây bay maõi
Neân ngaøn ñôøi bieät taêm!



70   •   TC THÔ 9

TraNg Chaâu

Saùng Baõo Tuyeát

Saùng chuùa nhaät
Baõo tuyeát
Caên phoøng thieáu söôûi
Chieác giöôøng con
Chaên khoâng aám
Anh nhôù em

Anh nhôù muøi toùc
Thôm hôn coû non
Maøu moâi
Töôi nhö naéng sôùm

Saùng chuùa nhaät
Baõo tuyeát
Coâ ñôn buoàn gaäm nhaám
Maët trôøi khoâng moïc
Anh nhôù em

Anh nhôù bình minh
Reo treân nuï cöôøi
Ngaøn sao lung linh
AÙnh maét

Saùng chuùa nhaät
Baõo tuyeát
Anh noàng naøn
AÁp leân moâi
Nhöõng tôø thö cuõ
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Nhöõng doøng thö
Trong nhö suoái ñaù
Nhöõng lôøi thö
Toûa ngaùt höông cau

Boãng hoâm naøo
Nhö buoåi saùng hoâm nay
Anh chôït thaáy
Haïnh phuùc gaàn
OÂm heát caû chia xa
Coù nieàm vui
Bay treân noãi nhôù

Vaø
Anh xin cuoäc ñôøi
Gaén boù ñoâi ta
Haõy ñoâi khi
Cho moät ngaøy baõo tuyeát
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NguyeãN Thò hoaøNg baéC

Haäu Quaû

Nhöõng cuù voã tay
Voâ thöôûng voâ phaït
Laøm naøng nguû say
Treân ñoáng haøo quang
Töôûng töôïng
Naøng maäp phì
Phöông phi
Naøng nôû nang
Quaù ñaùng
Nhöõng cuù voã tay
Höõu tình höõu haïn
Nuoâi döôõng caên beänh
Traàm kha
Chaäm lôùn
Naøng ngoïng nghòu
Ñöùa beù leân ba
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yù Nhi

Chieâm Bao Gaëp Xuaân Quyønh

Côn möa ta chôø ñôïi
coøn ôû ñaäu chaân trôøi
ñöôøng daøi, ngaøy naéng xoái
böôùc chaân traàn Quyønh ôi

Naøo thaáy ñaâu beán bôø
sau gioù Laøo, caùt traéng
thaáy ñaâu maûnh vöôøn eâm
thaáy ñaâu muøa bieån laëng

AÙnh maét nhìn ñaêm ñaém
leä troâi qua nuï cöôøi
suoát moät ñôøi voäi vaõ
suoát ñôøi khoâng tôùi nôi

Kìa maây muøa thu troâi
cuùc ñaõ vaøng thaém laïi
thô buoàn treân maët giaáy
boùng ngöôøi veà ñôn coâi._ 
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Ñaøi söû

Khoâng Ñeà

Cuøng côn say
Löõng thöõng veà
Trôøi raïng saùng
Xa loä roãng tueách
Tieáng nhaïc
Töø vuøng ñòa nguïc
Gioù raàm raäp, töù beà
Goïi teân ai?
Goïi hoàn veà
Lôøi kinh vuïng
Thaùng taùm
Vaø em
Quyû döõ
Ñeâm hoäi hoùa trang

Moäng Saàu

Vôùi tay nhaët caùnh moäng saàu
Ñaët moâi leân hoûi ñeán töø nôi ñaâu?
Raèng laø töø coá quaän xa
Möa sa, gioù cuoán laïc vaøo choán ñaây_ 
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N.P.

Möa Ñaàu Muøa
buïm tay höùng

gioït
ñaàu muøa

gioït
theo töøng keõ

gioït
rôi xuoáng theàm

g
i
oï
t

em
rôi xuoáng luïa meàm

ñau ta töø buoåi nhaø em phaùo reàn

Ñoát Löûa Tìm Nhau
Haõy ñoát löûa leân em
Xoâng tro taøn naêm thaùng
Trong maét anh maøu khoùi quaàng thaâm
Töøng tia maùu ñoû caêng ñaày noùng hoåi
Nhö tim anh noùng hoåi tình em
Ñôïi ñeán ngaøn naêm sau
Ñoát löûa tìm nhau
Em coù coøn nhaän dieän
Ñoâi maét vôùi traùi tim maët trôøi mai sôùm
Hoâm nay beân em
Ñoát löûa caû röøng hoang böøng chaùy
Em vaãn voâ tình theo cuoän khoùi vuùt cao
Tan loaõng vaøo hö khoâng
Coøn laïi tro taøn
Röøng hoang pheá
Vaø traùi tim anh vaãn noùng hoåi tình em
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Daõ Thuù Vaø Traùi Tim Ngöôøi

Ngaøy ñoù ta coá yù khoâng nhìn em maø loøng buoàn vôøi vôïi
Em vui trong aùo hoàng khaên cöôùi
Ta moät mình böôùc giöõa nhöõng tieáng cöôøi vang
Taâm hoàn em môû roäng haân hoan
Ñoùn nhaän nhöõng lôøi chuùc tuïng
Taâm hoàn ta ñoùng kín noãi nieàm rieâng ai bieát
Roài Xuaân Haï Thu Ñoâng
Ta theo ñôøi xuoâi ngöôïc
AÛnh hình em vaø aùnh maét xöa maõi theo ta töøng böôùc
Ngaûi tình ñaõ hoùa ta thaønh daõ thuù ñi hoang
Nhìn traêng, mô veà dó vaõng
AÙnh sao trôøi laáp laùnh nhôù phoá thò leân ñeøn
Nhöõng con ñöôøng thaúng taép trong kyù öùc
Ñaâm thaúng vaøo maét
Ta thaáy boùng em veà
Ñoâi chaân em coù chaân ngöôøi böôùc giuùp
Nuï cöôøi em coù nuï cöôøi ngöôøi saép ñaët
Em khoâng laø ngöôøi maùy
Maø maét em sao trang ñieåm quaù nhieàu maøu
Ñoû cam vaøng xanh lam chaøm tím
Em möøng vui
Nhö ñöùa beù leân naêm thaáy ñöôïc caàu voàng
Ta ñieân cuoàng nguyeàn ruûa boùng ñeâm
Nhöõng quaùi dò meâ hoaëc loøng ngöôøi
Ai chòu nghe ta vì ta ñang laø daõ thuù
Lôõ ngaäm ngaûi tình
Ñi tìm traùi tim ngöôøi nghieâng veà phía phaûi
Nhöng traùi tim ngöôøi chæ naèm phía traùi
Ta vaãn maõi laø daõ thuù ñi hoang.
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Söï Trôû Veà cuûa Thi Gia. 

Roland Barthes

Khi ngoài tröôùc taùc phaåm, thi gia khoâng töï hoûi chính mình: Caùi naøy nghóa 
laø gì? Caùi naøy töø ñaâu tôùi? Noù noái keát vôùi caùi gì? Nhöng, giaûn dò hôn, 

vaø gay go hôn theá nhieàu: Caùi naøy ñöôïc laøm ra nhö theá naøo? Caâu hoûi naøy 
ñaõ ñöôïc ñaët ra ba laàn roài trong lòch söû cuûa chuùng ta: 

Thi ca coù ba oâng thaày: Aristotle (maø Poetics cuûa oâng cung öùng baûn 
nghieân cöùu cô caáu ñaàu tieân veà nhöõng cung böïc vaø nhöõng phaàn ñoaïn cuûa 
bi kòch), Valeùry (ngöôøi nhaán maïnh, vaên chöông ñöôïc taïo thaønh nhö laø moät 
ñoái töôïng cuûa ngoân ngöõ), Jacobson (ngöôøi goïi Poetic, baát cöù moät thoâng 
ñieäp naøo nhaán maïnh nghóa-noùi cuûa rieâng noù). Ngay laäp töùc nhö theá ñoù, 
Thi ca raát xöa (ñöôïc noái keát vôùi toaøn boä vaên hoùa tu töø cuûa vaên minh cuûa 
chuùng ta), vaø raát môùi, cho tôùi ngaøy hoâm nay, noù thöøa höôûng söï laøm môùi 
quan troïng cuûa nhöõng ngaønh khoa hoïc veà ngoân ngöõ. 

Geùrard Genette- vaø ñieàu naøy ñònh nghóa caù tính taùc phaåm cuûa oâng- 
laøm chuû caû hai, quaù khöù vaø hieän taïi cuûa Thi ca. Baèng cuøng moät kích ñoäng, 
oâng laø moät tu töø gia vaø moät nhaø kyù hieäu hoïc; figures ñoái vôùi oâng laø nhöõng 
hình daïng thuaàn lyù, nhöõng caùch thöùc cuûa moät baøi noùi-hay vieát, maø laõnh 
vöïc cuûa noù khoâng chæ laø moät nhoùm nhoû nhöõng töø maø coøn laø caáu truùc cuûa 
baûn vaên trong caùi toaøn theå cuûa noù, bôûi theá cho neân, taùc phaåm cuûa oâng thaät 
ñaùng goïi laø Figures (I, II, III) (Hình Töôïng); bôûi vì caùi thuoäc veà Hình Töôïng 
khoâng chæ laø thi aûnh maø coøn, thí duï nhö laø, hình daùng cuûa baøi-keå, ñoái vaät 
hieän coù ñoù cuûa moân keå-hoïc (narratology). 
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Taùc phaåm cuûa Genette do ñoù chieám giöõ moät khoâng gian ñöông ñaïi 
roäng lôùn. Ñoù laø moät taùc phaåm cuøng moät luùc mang tính pheâ bình (lieân heä 
vôùi pheâ bình vaên hoïc), tính lyù thuyeát (chieán ñaáu cho moät lyù thuyeát vaên 
chöông, moät muïc tieâu gaàn nhö bò lô laø ôû Phaùp), tính thöïc theá (ñöôïc aùp duïng 
cho nhöõng taùc phaåm ñaëc thuø) tính tri thöùc luaän (nhôø baûn vaên, ñöa ra moät 
pheùp bieän chöùng môùi veà caùi rieâng vaø caùi chung), tính sö phaïm (tìm kieám 
caùch laøm môùi moân giaûng daäy vaên chöông, vaø cung caáp nhöõng phöông tieän 
ñeå laøm ñieàu naøy). 

Thi Gia (the Poetician), ngay caû cho tôùi nay, vaãn ñöôïc hieåu nhö laø 
moät baø con ngheøo heøn cuûa thi só. Nhöng ñuùng ra, thi ca, nhö ñaõ ñöôïc Gen-
ettes haønh söû, coù taát caû caùi thöïc haønh (praxis) cuûa ngoân ngöõ nhö laø nhöõng 
ñoái töôïng cuûa noù, hay caùi thöïc haønh cuûa taát caû ngoân ngöõ. Thi ca khoâng 
chæ bao goàm trong laõnh vöïc cuûa noù, nhöõng daïng-keå (maø söï nghieân cöùu 
ñaõ phaùt trieån raát toát ñeïp), vaø mai naøy, chaúng coøn hoà nghi chi nöõa, noù bao 
goàm tieåu luaän, dieãn vaên mang tính trí thöùc- nhö noù choïn löïa ñeå ñöôïc vieát 
ra, cho tôùi nay- Nhöng nhìn laïi chính ngoân ngöõ rieâng, bò eùp buoäc phaûi suy 
nghó veà chính baûn thaân, trong moät caùch theá naøo ñoù, thi ca chaáp nhaän nhö laø 
ñoái töôïng cuûa thi ca. Söï quy hoài naøy, voán quan troïng hôn laø moät trieån khai 
ñôn giaûn, coù khuynh höôùng bieán thi gia thaønh vaên gia, coù khuynh höôùng 
tieâu huyû khoaûng caùch toân ti, caáp baäc, giöõa “nhaø saùng taïo” vaø “nhaø bình 
luaän”. Noùi moät caùi khaùc, thi gia chaáp nhaän söï trôû veà cuûa phaàn taïo nghóa 
(signifier) trong chính baøi dieãn vaên cuûa rieâng oâng ta. Ít nhaát, ñoù laø ñieàu ñaõ 
xaåy ra trong tröôøng hôïp cuûa Genette.

Nguyeãn Quoác Truï dòch

Töø baûn tieáng Anh in trong taäp The Rustle of Language, nxb Hill and 
Wang, NY. 1986.
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hoàNg khaéC kim mai

Ñaøn Baø 
 Moät Mình Mình 
   ÔÛ Coõi Rieâng...

Ba giôø saùng thöùc daäy laøm thô
Doøng thô ngaùi nguû
Nhö ngöôøi vöøa tænh röôïu
Maø chaát röôïu laø tình noàng
Chaên goái chöa ñuû

Ba giôø saùng thöùc daäy laøm thô
Nghe gaø gaùy saùng
Töôûng mình coøn hoan laïc
Nghe thaân theå chín nhöø
Moät trôøi gioâng baõo
Nôi choán phoøng khueâ

Ba giôø saùng thöùc daäy laøm thô
Nghe coàn caøo ôû ruoät
Nghe tim rôùt boán beà
Doøng thô tuoân doàn daäp
Tieáng reân daøi leâ theâ

Xin haõy ñeán
Nhö hoà tinh chuyeän lieâu trai
Xin chôù doâng daøi
Vì nguoàn höùng saép caïn
Xin haõy roùt moät bình thô raát loaïn
Raát loaïn
Ñuïc tieáng tuïc taèn treân bieån hoà lai laùng
Vaø tieáng khoùc
Thaät voâ cuøng saûng khoaùi
Thaät voâ cuøng saûng khoaùi
Luùc trôøi heù raïng ñoâng.
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Phaïm QuoáC baûo

Tình

Sau khi nhìn hình chuïp Ñöùc Quaùn Theá AÂm Boà Taùt ngoài thieàn ôû chuøa 
Höông, thaùng 6-96.

Chæ khi nguïp laën trong tình yeâu
ngöôøi ñaøn baø
môùi thöïc söï coù ñôøi soáng,
vaø tình meï thöông con
bieán ngöôøi ñaøn baø
thaønh döôõng khí
cuûa muoân loaøi.
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JosePh Ñoã ViNh

Nhaø Toâi ÔÛ Xoùm Ngheøo. Ñoâ Thò. Nhoû
Nhaø toâi ôû xoùm ngheøo. ñoâ thò. nhoû

Laùng gieàng toâi laø nhöõng ngöôøi toâi khoâng bieát.

Tröôùc saân toâi, nhöõng ñoáng raùc ngoån ngang,
ôû ngoaøi ñöôøng tieáng choù suûa oàn vang, chuùng caén loän.

Muøi hoâi thoái. thum thuûm thoaûng ñaâu ñaây.
tieáng treû con reù khoùc suoát ñeâm, ngaøy.

Tieáng coøi huù cuûa nhöõng chieác xe caáp cöùu,
khoâng theå naøo vaën nhoû xuoáng, hay taét ñi.

Nhöng maëc... maøng nhó toâi uø lì laém roài.

Toâi ñieàm nhieân naèm xem tivi.
heát tin töùc ñeán nhöõng show noùi chuyeän.

Nhöõng ngöôøi taøi, ngöôøi ñeïp treân maøn aûnh
 khieán toâi coù caûm töôûng raèng: toâi cuõng coù quyeàn
 öôùc mô. ñuû thöù. coù quyeàn vui soáng vaø höôûng ñôøi...

Nhöng theá giôùi ôû beân trong maøn aûnh,
  naøo coù gioáng nhöõng caûnh tröôùc nhaø toâi?

Toâi mong öôùc ñöôïc laøm ngöôøi trong maùy. laøm ngöôøi maùy.
 cho moïi ngöôøi aùi moä, chieâm ngöôõng toâi.

Nhöng hôõi ôi, toâi naøo ñuû can ñaûm
ñeå vuøng leân, giöït giaønh laáy cho mình, moät maûnh mô?

Toâi laø ngöôøi ngaây thô, ña saàu. caûm
soáng giöõa xaõ hoäi aûm ñaïm, khoâng naác thang.

Nhaø toâi ôû xoùm ngheøo. ñoâ thò. nhoû.
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huyøNh maïNh TieâN

Teát Congo

Toâi khoâng cho
Khoâng phaûi vì
Chæ cho ñöôïc nhöõng gì mình coù
Maø lo
Khi cho
Naøo ai ngöôøi nhaän!
Baïn gôûi cho toâi
Qua ñöôøng böu ñieän
Goùi traø Blao phong thieäp teát
Mai lan truïi caønh. Truùc ñieäu nô<D. xanh
Quaø xuaân khoâng caùnh haén laïn dream quanh
Toâi gôûi taëng anh
Baïn
Cuõng ñöôøng böu ñieän
Kieän haøng S4
Ñoän
Daêm ba taäp san haûi ngoaïi
Baïn traùch--chôø hoaøi
Chôø hoaøi. Chaéc Teát Congo

*
Laàu cao oác. Ñeâm ngaäm mieäng
Trong ngoaøi ñen hieän
Traâm nguû
Toùc suoái. Moâi sim. Vuù goø. Moâi soùi...
Toâi hoùc coå aàu ô caâu thô ta mình soùng soûi:
“Naøo, em choång moâng leân” (1)
Kim-Mao-Sö-Vöông khoâng leõ ñoäc baûn!
---- Qua cöûa soå quaàn nguû
Töï tuùc vaân veâ baïc ñaïn
Trôøi! noù theùt:
“Con ñuùt ñít nhöõng phöôøng baét con aên teát congo”

 (1)Toâi Raát Thích Ñó--thô Ñoã Kh. (HL soá 12-1993)
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ThaâN Thò Caåm Quì

Hoài Baøo

 Ña taï MAÁT, thô N.Y.

Nhaém maét nhìn vaøo trong
Ñeå thaáy
Thaûm kòch ñôøi thaâm cung
Oai theá ñoaøn caám veä

Nhaém maét nhìn vaøo trong
Ñeå thaáy
Taát baät ñaïo tinh truøng
Baát haïnh cuûa buoàng tröùng

Nhaém maét nhìn vaøo trong
Ñeå thaáy
A toøng cuûa sôïi loâng
Naèm ngang chieác voøng xoaén

*

Nhaém maét nhìn vaøo trong
OÂ hoâ!
Maây beành boàng hublot
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Thô Ruoäng Laï Maï Ruoäng Quen (*)

1.
Ñaõ moät thôøi
Toâi caû tin “Myõ Nguïy daõ man”
Ñaõ moät thôøi
Toâi caû gan “Vici hung haõn”
Ñaõ moät thôøi
Toâi raùo maùng “Boïn pheâ bình, quaân ñoà teå”

2.
Nay toâi thì toâi leã meã
Ra vaøo ñoäi loát khuûng long
(Cuït ñuoâi, truïi vuoát, thieáu nanh nhöng... moïc söøng)
Caø töng
Ñeå baïn, ngöôøi ñoïc thô beø baïn toâi
Böøng böøng giuïc thöùc, duïc ñöùc
---- Thô chæ nôû
Vuøng ñaát môùi. Vaø
Ngoân ngöõ ñôøi,
Coõi baát toaøn laøm boäc phaù khoå thô moät treân

(*) phaåy
con ñöôøng laøm ñoâi
khoâng bieát loái naøo coù daáu queâ
cuõ

 * (Daáu Queâ, thô K.I.) 
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Phaïm maïNh hieâN

Ngoïn Neán Thaép Cho Ngaøy Mai

ñeâm traéng
nhöõng ñeâm traéng
nhöõng voøm caây cao vaø toái
ñuoåi ngôø ngheäch chuù meøo hoang
nhaø khoâng göông maët gioù
caùi oàn aøo ñôøi meânh mang laëng leõ
böùc tranh treân töôøng traéng beäch em
coù leõ laâu roài
ñaõ laâu roài, coù leõ
baãy thôøi gian daèng daëc ngaõ ñöôøng
chuyeán taøu rôøi ga huùt boùng
heùo haét nhìn ngoâi sao vöøa bieán maát
nhìn moät nhuùm naéng nhoû, ta veà
tröôùc maët em voâ nghóa daáu laëng im
kheùp cöûa soå muøa haï troáng roãng
ngoïn neán caâm ngaøy kia
ñeâm traéng
thaép leân nhöõng ñeâm traéng_
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QuyøNh Thi

Lôøi Göûi

..............................

khoâng phaûi laø thöû nghieäm      khoâng phaûi giaùc quan ñaùnh löøa
ñoù laø vò giaùc  ñoù laø ...
vaät voâ hình ôû ñaèng sau tia chôùp
khoâng khí maø chuùng ta vaãn thôû
khoù giaûi baøy       noù chæ laø khí hydrozen maø chuùng ta khoâng theå
nhìn baèng maét thöôøng
nhöng taát caû moïi sinh vaät raát caàn
söï soáng trong moät thieân theå  loaõng nguyeân sô

tö duy chöõ nghóa raát cao
ngoûng leân khoûi maët phaúng   eâm ñeàm töø baáy laâu nay
vaø cöù nhoâ leân
vaø cöù nhoâ leân khoûi sa maïc
choài maêng non coøn dính phaán xanh       rung leân buïi phaán traéng
thôøi gian thoåi laøn gioù maùt   cöù nheï bay ...
bay bay nhanh vaøo loàng phoåi
trong moät ngaên nhoû cuûa theá giôùi

böôùc chaân cuûa con khuûng long thôøi ñaïi
veät sao baêng cuûa vuõ truï baùo hieäu       söï baùo tröôùc ñeàu ñaën
vaø nhòp böôùc cuûa theá giôùi khoâng theå cöù ñi boä
nhaøn du cho daõn gaân coát nhö moät cuï giaø

thô khoâng coøn hình haøi ñeå ngaém
ñeå sôø ñöôïc vaøo daáu thaùnh Thomas (1)
phaûi vaän haønh caêng to maét ra...
haõy muùc nöôùc trong ñaùy vöïc hö voâ...
ôû ñaèng sau khoùe nhìn      ôû ñaèng sau coõi yeân laëng xa xaêm
thaêm thaúm...
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caû moät trôøi baùt ngaùt  ñoït maàm cuûa khaùt voïng
haõy chuù taâm vaøo hai maét
nhìn xuyeân thuûng... ñaâm toaïc ra
nhö moùng con boø in treân neàn ñaát öôùt
vaø ca khuùc ñang caát cao
khoâng coù trong kinh haùt caàu hoàn hoâm qua

ngoân ngöõ ñaõ vöôn vai
lôùn leân vöôït troäi   caùi baét ñaàu vöôït troäi
haõy ñeå ngöôøi giaø an nghæ

chuùng ta laø nhöõng ñöùa beù sô sinh
cuõng laø keû ñôõ ñeû cuõng laø keû ñôõ ñaàu...
vaø tieáng khoùc baät leân baét ñaàu söï soáng
khi nuï cöôøi coøn ôû phía sau.

 Saint Thomas ñaõ sôø vaøo naêm daáu thaùnh cuûa chuùa Gieâsu môùi tin ngöôøi ñaõ 
cheát soáng laïi.
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Quang Duõng  
U Uaån Chieàu Löu Laïc

Thanh Thaûo  

Vaøo ngaøy ñoâng laïnh, ñoïc thô Quang Duõng, töï nhieân thaáy aám aùp, caùi 
aám aùp cuûa moät beáp löûa chieàu trong xoùm maïc, coù con ñöôøng laøng luõy tre giaø 
truùt laù, coù maët ao laám taám hoa beøo, coù moät nieàm mong ñôïi naøo töø ñaâu ñoù.

Ai ôi! Phaán traéng mía baàu
Thaân ngoâ xô xaùc
Nhaët goác tre khoâ
Ta nhom aám nöôùc
Thu Queâ Ai

Thôøi hieän ñaïi maø coù ngöôøi laøm thô goïi “ai ôi!” trong thô, nghe laï 
laém, buoàn laém. Coøn chöõ “nhom” môùi lui hui luùt huùt laøm sao. Quang Duõng 
laøm thô nhö moät ngöôøi thaát laïc, töø ñaâu tôùi, chæ theøm moät chuùt khoâng khí 
aám aùp, chæ ñau ñaùu moät queâ nhaø naøo ñaõ caùch bieät töø bao giôø. “Chieàu töø 
ñaâu... Maø laïnh ñeán töø ñaâu?” Baøi thô aáy, Quang Duõng ghi chuù thích cuoái baøi 
(cuõng laø moät caùch laï, döôøng nhö thô chöa noùi heát loøng mình) “Moät ngaøy 
thu nhôù nhaø”. Nhaø ta ôû ñaâu? Caâu hoûi naøy baát cöù nhaø thô naøo cuõng neân töï 
ñaët cho mình. Nhö moät tieáng voïng.

Ñoâi maét ngöôøi Sôn Taây
U uaån chieàu löu laïc
Buoàn vieãn xöù khoân khuaây
Ñoâi Maét Ngöôøi Sôn Taây
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“Ñoâi maét ngöôøi Sôn Taây” aáy, ñaõ aùm aûnh ít nhaát laø hai theá heä, moät 
theá heä nhöõng ngöôøi lính choáng Phaùp, vaø thaät ngaïc nhieân, moät theá heä thanh 
nieân mieàn Nam, suoát hai möôi naêm chieán tranh. Vì sao thô Quang Duõng 
ñöôïc thanh nieân mieàn Nam thuoäc nhieàu hôn thanh nieân mieàn baéc thì toâi 
khoâng hieåu, nhöng coù ñieàu toâi bieát, thô Quang Duõng ñi vaøo loøng ngöôøi 
trong nhöõng hoaøn caûnh xieâu laïc thaát taùn bôûi chieán tranh. Ñoù laø thô yeâu ñeán 
ñau ñôùn moät cuoäc soáng thanh bình:

Bao giôø toâi gaëp em laàn nöõa
Ngaøy aáy thanh bình chaéc nôû hoa
Ñaõ heát saéc muøa chinh chieán cuõ
Coøn coù bao giôø em nhôù ta?

Trong baûn in chính thöùc cuûa Nhaø xuaát baûn Vaên Hoïc, caâu thöù hai laø 
“Chaéc ñaõ thanh bình roän tieáng ca”, nhöng toâi vaãn thích theo trí nhôù cuûa toâi 
maáy caâu thô aùm aûnh naøy. Bôûi toâi cuõng töøng ñi lính xa nhaø, bôûi toâi cuõng khao 
khaùt moät ngaøy thanh bình maø linh caûm coù nhöõng chia ly khoâng traùnh khoûi.

Bao giôø trôû laïi ñoàng Böông Caán
Veà nuùi Saøi Sôn ngoùng luùa vaøng
Soâng Ñaùy chaäm nguoàn qua Phuû Quoác
Saùo dieàu khuya khoaét thoåi ñeâm traêng

Caùi “ñoàng Böông Caán” aáy cuõng laø moät coõi queâ nhaø “lieãu aùm hoa 
minh” naøo ñoù trong taâm töôûng moãi con ngöôøi, ñoâi khi noù thöùc giaác vaø khuaáy 
ñoäng trong ta. Ñoâi khi, noù laø muøi thôm gaïo môùi “Nhöïa thôm gaïo môùi baùt 
chieâm chanh”, ñoâi khi ñoù laø moät hình aûnh cuûa tieàn thöùc:

oâi ta nhôù moät queâ nhaø
Nhöõng taøu cau
ñöôïm laøm chi aùnh naéng?
Ñoâi khi noù höïc leân nhö moät loø löûa:
Thoùc nhaø ai coù phôi khoâng?
Choùi chang löûa thoùc saân troâng boùng ngöôøi
Tröa Heø

Coù khi, noù laën saâu vaøo caûm giaùc:
Mai Chaâu muøa em thôm neáp xoâi
Taây Tieán
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Bao giôø Quang Duõng cuõng laøm thô töø moät söï caùch bieät, töø moät khoaûng 
xa taép cuûa khoâng gian vaø thôøi gian. Vaø noãi nhôù moät queâ nhaø vöøa cuï theå 
vöøa voâ hình, vöøa coù ñòa danh vöøa voâ danh, cöù ñau ñaùu trong thô oâng. Toâi 
coù caûm giaùc, phaûi ngoaøi naêm möôi tuoåi haõy ñoïc thô Quang Duõng. Ñoù laø 
thô daønh cho nhöõng ngöôøi ñaõ töøng traûi vaø luoân caûm thaáy thieáu huït, luoân 
coù gì haãng trong nhöõng ngaøy soáng cuûa mình. Luoân luoân muoán vôùi víu moät 
caùi gì. Luoân caûm thaáy nôï naàn chi ñoù. Ñoù laø thô thaät söï buoàn, duø nhieàu luùc 
Quang Duõng coá toû ra vui. Moät noãi buoàn nhìn thaáy ñöôïc, nghe thaáy ñöôïc, 
sôø thaáy ñöôïc maø nhaø thô ñoâi luùc muoán thoaùt ra:

Nhöõng gaõ hai möôi muøa xuaân
Töø ñaâu thoåi vaøo thaønh phoá?...
Maây muøa thu
Loït qua trôøi heïp ngoõ
Maây Ñaàu OÂ

Noù nhö moät nuï cöôøi trong xanh cuûa ngöôøi môùi oám daäy. “Ta meâ xanh 
thaúm”, nhöng ta laøm sao thoaùt ñöôïc:

Chao oâi! bôø suoái toái ñen
Tieáng con gaàm ghì keâu than döôùi laù
Tieáng Chim Röøng

Vaø tieáng con chim “baét teùp kho caø” nöõa, noù keâu sao maø day döùt, 
sao maø buoàn thaûm:

Baét teùp kho caø
Baét teùp kho caø
Nöôùc maét em buoâng laû chaû
Long lanh nhôù gieáng queâ nhaø
Baét Teùp Kho Caø

Laïi queâ nhaø, ñi ñaâu nhìn ñaâu cuõng thaáy queâ nhaø, vaäy maø vaãn xa tít 
taép. Khoâng bieát cho ñeán ngaøy cuoái cuoäc ñôøi, Quang Duõng ñaõ veà laïi ñöôïc 
queâ nhaø chöa? Trong thô Hoà Dzeánh cuõng luoân thaáy noãi nhôù queâ nhaø, nhöng 
queâ höông Hoà tieân sinh quaû coù xa veà khoâng gian. Coøn queâ Quang Duõng ôû 
Phuøng, chæ caùch Haø Noäi hai nhaêm caây soá, vaäy maø suoát ñôøi oâng vaãn thaáy 
huùt xa. Bôûi trong Quang Duõng, ñoù laø queâ nhaø cuûa Thô, queâ nhaø cuûa thi 
nhaân, noù môø aûo, noù aån hieän, luùc gaàn luùc xa. Vaø thi só ñaønh chòu laøm keû löu 
laïc suoát ñôøi. Neân maét vaø thô ngöôøi ñeàu u uaån.

Thanh Thaûo
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Phaïm mieâN TöôûNg

Nhöõng Khung Cöûa Gioù
Phoá
cao nguyeân
reõ
chaân tìm
nhöõng khung cöûa gioù
loäng
hình ngöôøi ñi.

Ñoài Cuø
Chaân leo
trí nhôù
ñoài cuø
nghe
hoàn vöøa
chaïm
söông muø
cao nguyeân.

Maët Trôøi Ñoû Maù

Ta
veà
caûm xuùc
coøn nguyeân
maët trôøi
ñoû maù
cao nguyeân
ñaâu roài.
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NguyeãN ToâN NhaN

Ba Caâu Vaàn Baèng

1.
Daâm caønh em naåy loi thoi
Ñong ñöa laù daêm maën moøi
Ñaøn ai rung hôø xa xoâi

2.
Hoà xeà xang qua soâng ñi
Muøa xuaân laû lôi tay ghì
Maét ai keùo öôùt loâng mi

3.
OÂi xa maây daøi em naèm
Cuoái naêm ñeán taän ñaàu naêm
Moâi ai maën maø cheø taêm

4.
Roài ta chia tay veà thoâi
Boán beà laïnh heát choã ngoài
Chaân ai nöôùc coøn ñuøa khôi

5.
Ngoù em sô ñuû thaám muøi
Tröôùc sau laåy baåy cuoäc vui
Maù ai hoàng coám côm guøi
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ÑaëNg TaáN Tôùi

Naém Khoâng

Neáu khoâng? nhö coù? -- Trôøi xanh!
Traêng sao maõi chín, khí thanh vang keà
Moái maønh thöû hoûi Taøo Kheâ
Nöôùc ñi, em höùng tay, veà naém khoâng
Traùi xanh ngöôøi haùi beân hoàng
Haøm raêng caén chaët maùu boàng beành ñi
Naém khoâng, maùt röôïi bôûi vì...

Moät Hoâm

Moät hoâm caùnh haïc veà trôøi
Caùnh hoa veà ñaát, caùnh ñôøi veà ñaâu
Caùnh maây caùnh gioù veà ñaàu
Soùng höông boùng saéc veà thaâu canh raèm
Caùi gaàn taän caùi xa xaêm
Loái veà trong böôùc ñi ñaèm ñaèm tim
Ñaát ôi! chaúng noåi khoâng chìm
Trôøi xanh raát traéng con chim ñaïi hoàng
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Leâ giaNg TraàN

Taøn Ñoâng

Ngaøy toái naëng ñen, ngôïp möa baõo
gioù quaàn vöôøn mía rôïn laù gaøo
maët ñaát nöôùc soi ngoaèn ngoeøo chaûy
nhö luoàn trong ruoät muõi kim khaâu.

Nôû hoa. Rôi laù. Möa, laø Teát
nhö ngöôøi quay maët laïi, soi göông
nhöõng chìm queân khuaát, nhö reâu cheát
boãng böøng xanh, rôïp ñaùy voâ taâm.

Ngöôøi Röøng

Coù cha meï maø moà coâi
Coù con nhöng ñaõ xa rôøi soáng xa
Vôï thì ñaõ vôï ngöôøi ta
Anh em ruoät thòt ñaõ laø ngöôøi döng
Ngöôøi kia boãng hoùa ngöôøi röøng
Hai tay ñaám ngöïc “Muoân ñaøng taïi toâi”

Ñaùm ñoâng xuùm laïi boài hoài
Hoûi ra, y tröôùc laø ngöôøi Vieät Nam. 
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Leâ ThaùNh Thö

AÊn Khuya

Em aï
ñöôøng soi khoaét khuya ñom ñoùm

moäng laãn vaøo ñaâu ñi ñaâu
quaãn maùi ngheøo leäch gioù

reûo vöôøn thaát loäc
ñom ñoùm veà

veõ löûa saân hoang
ñeâm caêng chæ ngang nhaø

em daäp deành
raùch luïa

Moäng thaùnh thaàn
raàm raäp khoùi nhang

beát maët ngöôøi aên khuya
tay em thôm thaûo
khuaáy buoàn meâ

ngoõ nhaø
laäp loøe

ñom ñoùm vaãy côø ma
em luïa laø

aên daàm heát ñeâm._ 
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Leâ D. DzaNh

Troøn Traêng Ñeâm

Nheï
Nheï eâm nheï
Nhö boùng ñeâm laàn daâng
Vòn aùnh traêng traøn ñaày
Löôïn-vôøn vöôn soùng nhòp
AÙo meàm coû laù em buoâng
Luøa aâu-yeám moâi oâm troïn
Ñeám moät lôøi, em söông moûng

Gioït meàm quyeän-hôøn chaân toùc
Vaàng traêng ñaàu nöông soùng töïa
Tænh-thöùc oâi ñeâm ngaäp vôøi
Troøn traêng non cung-nhòp-haùt
Hoàn coû laù em vuõng traêng

Ñaày lòm, lôøi vöôn mình hoân
Vónh-cöûu, xin chaúng vaù-moøn
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ÑoaøN NhaäT

Sao Cöù Laø...

Sao cöù laø ñeâm laø ngaøy laø hoø ôi
Sao cöù laø ñi laø khuaát ñi
Beán coäi naøo beán cuoái naøo ñeán nheù
Ñöøng quay troøn ñöøng naèm vaï vaät
Hôõi sen ôi sen nôû ñaàm sen

Böôùc phieâu xöù sôû qua mieàn
Thöa raèng chua ngoït cuõng lieàn ñoâng taây
Sao lôi tình caùnh nhaïn laøm sao
Laân tinh da deû
Tuoåi treû run nhö con deõ

Bao giôø meânh moâng
Naøo bieát meânh moâng
Rôi choang ly röôïu côn say
Giaät mình nuoát troïng noãi ñaày ñoïa ngon
Ngon nhö em ngon

Ngan ngaùt trôøi hôõi
Ngan ngaùt trôøi
Nhö ngoaøi khoâng nhö sôùm nhö mai
Nhö laêng nhaêng
Sao cöù laø ñi laø khuaát ñi... 
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hoà miNh DuõNg

Göûi Meï Maïnh Töû
Chôï
coù caù cuõng coù toâm
Sao ngöôøi
laïi nôõ boàng con vaøo chuøa
Chaéc gì
baõi caùt pheøn
chua
AÊn rau sam maõi
ruoät thöøa
khoâng ñau?

Trieàu hoa Ñaïi

Nhö Möa Reo Vui
  Taëng K. T.

song song. möa, rôi hai haøng
vai ngôi raõ moûi chóu mang chieàu veà
leành beành. Röøng, ñöa tay chia
maét nhö soùng bieác voã veà thuyeàn troâi

Song song, möa nhö reo vui
quaån quanh hoàn ñaõ. Gheá ngoài laïnh baêng
Thoâi. Toâi choïn moät choã naèm
da caêng khí quyeån. Ngöïc caêng maùu ngöôøi

Coøn ai. phaân reõ traêm nôi
saùng ra boùng maùt, hoàn ngoài tieác nhau



TC THÔ 9   •   99    

ThaäN NhieâN

Tröôùc Göông

Coù luùc caâu thô coù vaàn
coù luùc queân cha nieâm luaät
coù luùc baøi thô caø chôùn
caø chôùn gôûi baùo khoâng ñaêng

Thuôû nhoû khoaùi luyeän khí coâng
baây giôø laïi thöøa buïng môõ
ñi tieäm thöôøng aên chaùo loøng
tim gan nhö cuûa ngöôøi döng

Thieät tình voán gheùt aên chuoái
laâu laâu laïi khoaùi aên xoaøi
dieåu dôû chaúng ai voã tay
voã tay khen mình khoâng khoaùi

Töï xöa voán ngöôøi chöøng möïc
cô baép treân maët teo daàn
laån thaån laém khi töï hoûi
soi göông sao chaúng gioáng mình
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Nhöõng Caâu Thô Ñaàu Tieân 
cuûa Truyeän Kieàu

Phaïm Coâng Thieän

Caàn Neâu Leân Raèng Tö Töôûng Nguyeãn Du ñaõ bò Xuyeân Taïc Sai Laàm laø 
Tö Töôûng Ñònh Meänh vaø chuû Nghóa Nhaân Baûn Taâm Linh.

Khoâng coøn ngoä nhaän naøo taøn haïi cho baèng luùc giai caáp thoáng trò ôû Vieät 
Nam hieän nay (1975-1966) goïi tö töôûng linh dieäu cuûa Nguyeãn Du laø “yù thöùc 
heä phong kieán maø bieåu hieän taäp trung nhaát laø tö töôûng ñònh meänh.” (Khoâng 
keùm phaàn noâng caïn loá bòch nhö gaàn ñaây laïi coù ngöôøi nhö Linh muïc Vuõ Ñình 
Traùc, taùc giaû Trieát Lyù Nhaân Baûn nguyeãn Du, luaän aùn tieán só daøy 531 trang, cho 
raèng tö töôûng Nguyeãn Du laø chuû nghóa nhaân baûn taâm linh cuøng moät môù chöõ 
nghóa hoãn loaïn goïi laø Vieät Nho, keát quaû pha troän taïp nhaïp giöõa tam taøi, nguõ 
haønh, aâm döông vaø taâm hoïc cuûa Toáng Nho vaø Minh Nho maø laïi ñöôïc goïi laø 
Trieát Lyù Nhaân Baûn, khi ngöôøi ta chöa ñuû khaû naêng trieát hoïc nhaø tröôøng bình 
thöôøng nhaát ñeå hieåu söï vaän haønh linh ñoäng cuûa nhöõng yù nieäm trieát hoïc caên 
baûn. Ñoù laø chöa noùi ñeán vieäc caàn phaûi lyù hoäi suoái nguoàn khôûi phaùt caùi goïi laø 
chuû nghóa nhaân baûn vaø töø ñaâu yù thöùc heä aáy bò cöôõng danh ra caùi goïi laø chuû 
nghóa nhaân baûn taâm linh. Ñoù laø chöa noùi ñeán yù nieäm thaàn hoïc veà sieâu vieät 
theå chöa ñöôïc hieåu ñuùng nghóa ngay trong vaên maïch thaàn hoïc cuûa Thomas 
d vaø Jacques Maritain hay EÙtienne Gilson.

Phaûi chaêng mình ñaõ heïp löôïng cho raèng nhöõng ngöôøi khaùc ñaõ hieåu sai 
tö töôûng Nguyeãn Du, nhö gaùn vaøo tö töôûng Nguyeãn Du nhöõng nhaõn hieäu tröøu 
töôïng, nhöõng khaùi nieäm quaù mô hoà vaø quaù toång quaùt nhö tö töôûng ñònh meänh, 
chuû nghóa nhaân baûn taâm linh, nhöng mình cuõng phaûi saùng suoát thaønh thöïc töï 
hoûi raèng mình coù laøm ñöôïc gì hay hôn nhöõng ngöôøi khaùc? Mình traùnh nhöõng 
loái suy luaän quen thuoäc cuûa ngöôøi khaùc thì laïi bò vöôùng keït vaøo nhöõng nhaõn 
hieäu, nhöõng nhaõn hieäu coøn gaáp traêm laàn mô hoà vaø toång quaùt hôn caû nhöõng 
duïng ngöõ raát phoå thoâng vaø raát eâm aùi nhö maáy chöõ “ñònh meänh”, “nhaân baûn”, 
“taâm linh”, vaân vaân. Mình huûy baùng ai veà baát cöù ñieàu gì thì ñieàu aáy ñaõ phuïc 
saün ñaày ñuû nhöõng ñieàu aáy ôû loøng mình. Coù “Tính Meänh” naøo laïi khoâng coù 
lieân heä maät thieát vôùi “ñònh meänh”? Coù “Söû Meänh” naøo khoâng dính löùu vôùi 
“nhaân baûn”? Coù “Sinh Meänh” naøo khoâng lieân keát vôùi “tam taøi”, “aâm döông” 
vaø “nguõ haønh”? Coù “Theá Meänh” naøo khoâng lieân laïc chaët cheõ vôùi “Taâm linh” 
vaø “Sieâu Vieät Theå”? Coù ai coù theå kieâu ngaïo töï nhaän raèng mình hieåu ñöôïc 
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“söï vaän haønh linh ñoäng cuûa nhöõng yù nieäm trieát hoïc caên baûn”? Ai coù theå “lyù 
hoäi töø ñaâu khôûi paùt chuû nghóa nhaân baûn vaø töø ñaâu coù caùi goïi laø chuû nghóa 
nhaân baûn taâm linh”? Ai daùm töï cho raèng laõnh hoäi taát caû saéc thaùi sieâu hình vaø 
höõu hình cuûa höõu theå? Ai daùm ñoäng chaïm tôùi “Sieâu Vieät Theå”? Ai daùm töï 
nhaän raèng mình ñaõ ñoïc kyõ Jacques Maritain vaø EÙtienne Gilson, vaø ñaõ nhìn 
thaáy ñöôïc söï uyeân baùc thaâm vieãn vaø loøng tinh thaønh saét son cuûa Maritain vaø 
Gilson? Duø boû caû nöûa theá kyû cuûa Maritain vaø Gilson? Duø boû caû nöûa theá kyû 
ñeå ñoïc ñi ñoïc laïi Thomas d, coù ai, duø boû caû baûy chuïc naêm trôøi ñeå “aên naèm” 
vôùi thaàn hoïc cao sieâu traùc vieät cuûa Thomas d maø daùm töï nhaän raèng mình 
ñaõ hieåu bieát ñöôïc heát nhöõng uaån suùc veà yù nieäm vaø lyù nieäm cuûa Thomas d?

Coù leõ mình phaûi nhaän hoïc nhaãn naïi, im laëng vaø traùnh noùi veà nhöõng keû 
khaùc, phaûi hoïc laïi tính khieâm haï leã ñoä, phaûi yù thöùc thöôøng xuyeân raèng mình 
coøn thaáp keùm nhoû beù hôn baát cöù ai.

Khoâng ai coù theå daùm töï nhaän raèng mình hieåu ñöôïc hoaøn toaøn veà baát cöù 
caùi gì treân ñôøi naøy, duø caùi gì aáy coøn nhoû beù gaáp traêm tyû tyû laàn hôn con kieán? Coù 
ai daùm cho raèng chæ coù mình môùi hieåu noåi Nguyeãn Du? Coù leõ mình cuõng neân 
nhôù raèng khi keát aùn raèng ngöôøi khaùc “loá bòch” thì mình môùi loá bòch thaäp phaàn.

Hieåu “Coù Nghóa Laø Gì? Khai Môû “Taác Loøng” Vaø “Taám Loøng”
Vaäy, Hieåu laø caùi gì? Bieát laø gì? Hieåu bieát laø caùi gì? Laõnh hoäi? Ai? Vaø 

ñieàu kieän tieân khôûi cuûa söï hieåu bieát laø gì?
Nhöõng caâu hoûi treân laïi thuoäc veà moät laõnh vöïc khaùc maø moät tröôøng 

phaùi trieát hoïc hieän ñaïi ôû AÂu Myõ ñaõ coù nhöõng coáng hieán thaâm vieãn, khôûi phaùt 
töø coâng trình giaûi nghóa hoïc nôi taùc phaåm noåi tieáng Wahrheit und Methode 
(Chaân lyù vaø Phöông Phaùp) cuûa trieát gia Ñöùc Hans-Georg Gadamer, ngöôøi 
hoïc troø trung thaønh cuûa Heidegger. YÙ ñoà tö töôûng cuûa Gadamer khieâm toán 
hôn Jacques Derrida vaø coù theå khai môû nhieàu vieãn töôïng saâu saéc hôn trong 
vieäc tìm hieåu taát caû nhöõng daïng thaùi cuûa tieàn lieãu tri vaø lieãu tri cuûa vieäc laõnh 
hoäi hieän töôïng tri nhaän hoäi thoâng vôùi nhöõng taùc phaåm cuûa moïi truyeàn thoáng. 
Chuùng toâi khoâng muoán aùp duïng tröïc tieáp phöông phaùp cuûa Gadamer ñeå tìm 
hieåu Nguyeãn Du vì noã löïc trieát hoïc cuûa chính Gadamer hieän nay ñaõ bò nhieàu 
hoïc giaû khai thaùc lôïi duïng moät caùch thieån caän theo loái thôøi thöôïng cuûa giôùi 
giaùo söï Ñaïi Hoïc Anh Myõ hieän nay. Nôi ñaây, chuùng toâi chæ xin nguyeän coù 
loøng, coù taác loøng töôûng nhôù taám loøng cuûa baäc tieàn boái.

Chuùng ta chöa ñuû khaû naêng vaø chöa ñuû loøng thaønh ñeå toân kính, ngöôõng 
moä vaø thöông töôûng Nguyeãn Du, neáu chuùng ta chöa coù ñöôïc taác loøng boài hoài 
gheù maét troâng thaáy tieàm löïc meânh moâng cao daøy thaâm saâu cuûa thi nghieäp 
tieân sinh ñeå laïi cho Tính Meänh vaø Söû Meänh cuûa Vieät Nam.

Tính Meänh Khai môû ra Söû Meänh, vaø Söû Meänh ñöa ñöôøng daãn loái cho 
ñeâm toái queâ höông. Tính Meänh aáy vaø Söû Meänh aáy ñöôïc haøm döôõng laëng 
leõ trong moät chöõ Vieät Nam nhaát trong nhöõng chöõ Vieät Nam, ñöôïc khe kheõ 
rung leân nheø nheï trong moät thanh aâm daân toäc nhaát trong nhöõng thanh aâm 
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daân toäc, caùi thanh traàm bình nhaát trong nhöõng thanh traàm bình cuûa tieáng noùi 
Vieät Nam : ñoù laø chöõ loøng.

Taát Caû ñeàu naèm ôû Chöõ “Loøng” cuûa Nguyeãn Du
Taát caû Nguyeãn Du ñeàu baét ñaàu vaø chaám döùt baèng moät chöõ loøng. Coù 

theå ñuùc keát taát caû Thi Nghieäp vaø taát caû Tö Töôûng Trieát Lyù cuûa Nguyeãn Du 
vaøo trong moät chöõ duy nhaát aáy. Chöõ noâm Loøng bao truøm caû chöõ haùn vieät 
taâm. Chöõ taâmchæ coù ñöôïc thöïc nghóa doài daøo troïn veïn trong chöõ loøng cuûa 
Nguyeãn Du. Chính chöõ loøng ñaõ xuaát hieän maáy nghaøn naêm tröôùc trong tieáng 
noùi queâ höông vaø ñaõ ngöï trò ñieàu ñoäng taát caû loä trình cuûa Tính Meänh, Sinh 
Meänh vaø Söû Meänh Vieät Nam.

Ngaøy naøo nöõa trong hieän nay vaø töông lai, ngaøy naøo nöõa sau bao 
nhieâu cuoäc beå daâu ñoaïn tröôøng maø moãi ngöôøi trong chuùng ta, duø soáng ñau 
ñôùn trong nhöõng hoaøn caûnh meâ man ñöùt ruoät ñi nöõa, luùc naøo moãi ngöôøi vaãn 
coøn giöõ ñöôïc loøng mình, vaãn coøn coù loøng, coù ñöôïc taám loøng, khoâng heà ñaùnh 
maát loøng queâ, khoâng heà queân ôn loøng, moãi giaây phuùt ñeàu saùng daäy loøng son 
vaø soáng traøoloøng thô thì caùi taác loøng lai laùng aáy vaãn coøn tieàm löïc phong phuù 
vó ñaïi nhaát ñeå höng khôûi phaán chaán söùc maïnh vôõ bôø cuûa tinh thaàn daân Vieät, 
khaû dó giuùp cho chuùng ta thaáy ñöôïc nhöõng gì ñaõ ñöôïc nhìn thaáy, vaø troâng thaáy 
ñöôïc nhöõng gì Nguyeãn Du ñaõ troâng thaáy giöõa nhöõng hoãn loaïn, tao loaïn, bieán 
loaïn cuûa ñaát nöôùc. Nguyeãn Du ñaõ troâng thaáy nhöõng ñieàu khoù loøng troâng thaáy 
ñöôïc; chính loøng thô lai laùng cuûa Nguyeãn Du ñaõ chaûy trong veo daøo daït trong 
tö töôûng vaø caûm thöùc boài hoài cuûa thi nhaân, vaø ñaõ tuoân chaûy laëng leõ thaâm saâu 
daèng daëc muoân ñôøi vaøo taän ñaùy loøng traàm bình cuûa Vieät toäc.

Töø bao giôø ñeán baây giôø vaø töø baây giôø cho ñeán bao giôø, moät thieân taøi 
vaên chöông hay moät thieân taøi ñaïo lyù vaø trieát lyù khoâng bao giôø coá gaéng noùi 
leân nhöõng gì thöïc söï ñoäc ñaùo hoaëc môùi laï, hoï vaãn luoân luoân noùi leân chaân lyù 
ngaøn ñôøi ñöôïc chuyeån qua moät cung ñieäu khaùc maø ngöôøi ñôøi ít ai ñeå yù hoaëc 
ñaõ queân ñi nhöõng khaû tính vó ñaïi cuûa baát cöù nhöõng gì ñöôïc coi laø nhoû beù, 
hieån nhieân vaø taàm thöôøng nhaát. Nhôø caùi nhìn xuyeân meänh cuûa hoï, qua ngoân 
ngöõ xuyeân thoaïi cuûa hoï, chuùng ta môùi thaáy ñöôïc ñieàu ñaùng thaáy ñeå choïn moät 
höôùng ñi xuyeân bích cho caùi thoaùng choác phuø du cuûa cuoäc ñôøi.

Nguyeãn Du ñaõ baét ñaàu truyeän Kieàu qua boán caâu thô luïc baùt vaø chaám 
döùt baèng ñoaïn tröôøng Beøo troâi soùng voã choác möôøi laêm naêm aáy vôùi möôøi boán 
caâu quaùn thoâng kim coå. Hieåu ñöôïc thaáu ñaùo boán caâu thô ñaàu vaø möôøi boán 
caâu thô cuoái cuûa truyeän Kieàu laø naém baét ñöôïc caùi lyù nhaát quaùn cuûa taát caû Tö 
Töôûng Trieát Lyù vaø Ñaïo Lyù cuûa Nguyeãn Du.

Nguyeãn Du coâng phaù huûy dieät toaøn dieän “Tö Töôûng Ñònh Meänh”
Ai cuõng thöøa bieát nhö vaäy, nhöng taïi sao töø bao giôø cho ñeán baây giôø 

vaãn coøn lan traøn caùi yù töôûng coá ñònh cho raèng tö töôûng cuûa Nguyeãn Du chæ 
laø bieåu hieän taäp trung nhaát cuûa tö töôûng ñònh meänh (Chæ thò soá 112-CT/TW, 
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ngaøy 26 thaùng 10 naêm 1965 cuûa Ban Bí Thö Trung Öông Ñaûng veà vieäc kyû 
nieäm 200 naêm sinh Nguyeãn Du). Taïi sao laïi coù söï ngoä nhaän traàm troïng tang 
thöông nhö vaäy? Neáu coù tö töôûng naøo ôû theá giôùi naøy khaû dó coâng phaù huûy dieät 
caùi goïi laø tö töôûng ñònh meänh moät caùch maõnh lieät taøi tình nhaát thì ñoù chính laø 
Tö Töôûng Nguyeãn Du. Noùi theo ñieäu thöôøng tình, Nguyeãn Du ñaõ taán coâng 
ngay taän loøng ñòch vaø ñaõ chuyeån hoùa ma khí haéc aùm thaønh ra trôï khí thaàn 
nhueä cho ñaïo lyù ñaày loøng töø bi bao la cuûa chính mình.

Traêm naêm trong coõi ngöôøi ta
Chöõ taøi chöõ meänh kheùo laø gheùt nhau
Traûi qua moät cuoäc beå daâu 
Nhöõng ñieàu troâng thaáy maø ñau ñôùn loøng
Ngaøy xöa, nhöõng nhaø nho chuùng ta thöôøng phaân bieät giöõa thöïc töï vaø hö 

töï: theo leä thöôøng thì chæ tröø ra danh töï vaø ñaïi danh töï môùi laø thöïc töï. Thieân 
taøi thi ca cuûa Nguyeãn Du thöôøng khi naèm ôû nhöõng chöõ taàm thöôøng nhaát ít ai 
ñeå yù, töùc laø nhöõng hö töï nhö: trong, kheùo laø, maø, vaân vaân, maø chuùng ta löôùt 
qua nhanh choùng ôû boán caâu thô ñaàu. Nhöõng chöõ hö töï ñaõ chuyeån nhòp nheï 
nhaøng qua moät cung ñieäu khaùc, khieán coù yù nghóa ñaõ suùc tích laïi coøn suùc tích 
bao la hôn nöõa, taïo ra caûm thöùc boài hoài lai laùng lieân tuïc: loøng thô cuûa Nguyeãn 
Du vaãn ñöôïc lai laùng boài hoài laø ôû choã tô nheï aáy.

Chöõ meänh ôû ñaây khoâng coù nghóa laø ñònh meänh maø chæ noùi leân caùi sinh 
meänh, caùi ñieàu baïc meänh. Caùi meänh moûng coù theå ñöôïc chuyeån hoùa thaønh 
meänh daøy (moät daøy moät moûng bieát laø coù neân) neáu taøi khoâng caäy taøi vaø ñöôïc 
haøm döôõng bôûi caùi loøng thieän caên, bôûi caùi taâm töø bi hæ xaû. (Trong Vaên teá 
soáng Tröôøng Löu nhò nöõ, Nguyeãn Du ñaõ noùi ñeán loøng Boà Ñeà hæ xaû töø bi theo 
moät traät töï ngöõ phaùp raát laø daân toäc tính vaø khoâng coù gì tình côø ngaãu nhieân 
caû, vaø ñoù cuõng laø traät töï daãn ñaïo nhaát quaùn cuûa chính Tö Töôûng Ñaïo Lyù vaø 
Trieát Lyù cuûa Nguyeãn Du.

Trong ngöõ phaùp chöõ Taøu vaø Haùn Vieät phaûi noùi: Töø bi hæ xaû Boà Ñeà Taâm, 
ñoái vôùi Vieät Nam thì caùi loøng vaãn ñöùng tröôùc heát: Boà Ñeà Taâm thaønh ra Loøng 
Boà Ñeà chöù khoâng phaûi Boà Ñeà Loøng, vaø töø bi hæ xaû thaønh ra hæ xaû töø bi cuûa Vieät 
Nam. Dieãn taû theo tinh thaàn Vieät toäc thì coù nghóa: Haõy coù loøng saùng (nghóa 
xöa, töùc laø Buït, Phaät) roài haõy vaày vui vôùi moïi ngöôøi, buoâng boû heát moïi cay 
ñaéng thuø haän, taïo nieàm vui söôùng cho keû khaùc, mong raèng ngöôøi khaùc ñöôïc 
vui söôùng vaø giuùp ñôõ cho ngöôøi khaùc heát khoå. Nguyeãn Du:

Töø bi aâu lieäu bôùt tay môùi vöøa
Quaây nhau laïy tröôùc Phaät ñaøi
Taùi sinh traàn taï loøng ngöôøi töø bi.
Naêm YÙ Nghóa Quan Troïng trong Boán Caâu thô Ñaàu cuûa truyeän Kieàu.
Boán caâu thô ñaàu cuûa Truyeän Kieàu noùi leân nhöõng söï thöïc lôùn lao nhaát 

maø chuùng ta phaûi nhìn thaúng vaø phaûi taïc daï ghi loøng vaøo moãi luùc khôûi ñaàu 
cuûa baát cöù tieåu söï hay ñaïi söï gì trong caûm thöùc, tö töôûng vaø haønh ñoäng, 
chaúng nhöõng trong saùng taùc ngheä thuaät maø caû trong laõnh vöïc tö töôûng vaø 
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haønh ñoäng nhaäp theá:
-- Ñieàu thöù nhaát laø phaûi bieát luùc naøo mình cuõng phaûi cheát, luùc naøo cuõng 

phaûi hieåu giôùi haïn cuûa taøi naêng vaø cuûa ñôøi soáng mình trong coõi ñôøi.
-- Ñieàu thöù hai laø khoâng coù gì vó ñaïi trong ñôøi naøy maø khoâng phaûi traû 

giaù raát ñaét vaø phaûi traû giaù baèng caû sinh meänh cuûa mình, muoán laø moät baäc taøi 
ba hay thieân taøi trong baát cöù laõnh vöïc naøo ñeàu phaûi chòu traûi qua bao nhieâu 
hy sinh thaân xaùc tinh thaàn, qua bao nhieâu côn ñau ñôùn khuûng khieáp, noãi coâ 
ñoäc kinh hoaøng nhö nung gan saét nhö baøo loøng son cho ñeán noãi ruoät taèm naøy 
moät heùo hon vaø maùu theo nöôùc maét hoàn lìa chieân bao.

Phaûi cheát ñi soáng laïi môùi hieåu theá naøo laø taøi vaø theá naøo laø meänh. Maáy 
chöõ hö töï kheùo laø coù ñieäu mæa mai: laø theá maø khoâng haún laø theá thì laïi nhö theá; 
kheùo laø gheùt nhau maø khoâng haún laø gheùt nhau maëc duø raát möïc gheùt nhau vaø gheùt 
nhau voâ cuøng, nhieàu khi raát gheùt nhau maø khoâng haún gheùt nhau nhö mình töôûng, 
vì ñieàu aáy ñaõ noùi leân söùc loâi cuoán ngöôïc chieàu cuûa chính ñieàu haáp daãn mình: 
gheùt chæ laø caùi yeâu coù tính caùch tieâu cöïc (noùi theo ñieäu trieát gia Ñöùc Kant töø 
naêm 1763: Essai pour introduire en philosophie le concept de quantiteù neùgative.)

-- Ñieàu thöù ba laø chöõ taøi vaø chöõmeänh. Nguyeãn Du khoâng noùi caùi taøi vaø 
caùi meänh maø chæ noùi chöõ taøi vaø chöõ meänh kheùo laø gheùt nhau, maø baát cöù chöõ 
naøo ñeàu cuõng coù ba baûy ñöôøng (cuõng nhö yù nghóa cuûa “chöõ trinh kia cuõng 
coù ba baûy ñöôøng”) vaø taát caû ba baûy ñöôøng cuûa yù nghóa, duø coù khi bieán coù khi 
thöôøng, taát caû moïi ñöôøng ñeàu ñöa tôùi caùi ñieàu duy nhaát, caâu hoûi duy nhaát: 
caùi aáy, caùi chöõ aáy, duø baát cöù chöõ naøo, taøi hay meänh, trung hay trinh, vaân vaân, 
caùi chöõ aáy coù loøng hay khoâng?

Taøi maø khoâng coù loøng thì tai hoïa, cuõng nhö baïc meänh maø khoâng coù 
loøng thì muoân kieáp vaãn baïc meänh, khi coù loøng thì duø baïc meänh ñeán ñaâu ñi 
nöõa cuõng trôû thaønh haäu meänh. Khi coøn giöõ ñöôïc hoaøn toaøn chöõ trinh maø laïi 
khoâng coù loøng trinh thì coøn teä haïi hôn söï maát trinh.

- Ñieàu thöù boán trong boán caâu thô ñaàu laø noùi leân caùi lyù Voâ Thöôøng 
cuûa taát caû moïi söï trong ñôøi vaø trong vuõ truï: chaúng nhöõng beå roäng hoùa thaønh 
ruoäng daâu trôû laïi thaønh moät caùi gì khaùc nöõa lieân tuïc, maø ngay caû hai chöõ taøi 
vaø meänh cuõng coù nhöõng yù nghóa raát ö laø voâ thöôøng. Khoâng coù moät caùi gì baát 
di baát dòch goïi laø taøi hay taøi hoa, taøi saéc, thieân taøi. Cuõng khoâng coù moät caùi gì 
baát ñoäng vaø baát bieán, duø caùi ñoù goïi laø meänh vaø ngay caû yù nghóa cuûa hai chöõ 
ñònh meänh cuõng bò thay ñoåi lieân tuïc vaø chaúng gì laø ñònh caû. Caùi lyù voâ thöôøng 
cai trò caû vuõ truï vaø cai trò caû coõi thieân vaø coõi ngöôøi, coõi ñòa nguïc vaø coõi thieân 
ñaøng, coõi soáng vaø coõi cheát, coõi thieân nhieân döông theá vaø coõi thaùnh thaàn quæ ma.

- Ñieàu thöù naêm laø loøng töø bi cuûa Nguyeãn Du ñoái vôùi taát caû cuoäc beå daâu 
aáy, moät caùi loøng töø bi bao la thoáng ngöï troïn veïn thi nghieäp cuûa ñaïi thi haøo 
vaø ñöôïc theå hieän troïn veïn nhaát trong Vaên Teá Thaäp Loaïi Chuùng Sinh, moät 
thi phaåm vó ñaïi nhaát cuûa Ñaïo Lyù Daân Toäc Vieät Nam. Khoâng hieåu ñöôïc Vaên 
Teá Thaäp Loaïi Chuùng Sinh thì khoâng theå naøo coù theå hieåu ñöôïc moät chuùt ít gì 
ñoái vôùi caùi goïi laø Trieát Lyù Vieät Nam.
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Nhöõng baäc ñaïi aùi quoác ñaùng kính tröôùc ñaây, Ngoâ Ñöùc Keá vaø Huyønh 
Thuùc Khaùng, ñeàu laø nhöõng baäc nho hieån haùch, nhöng chæ vì thieáu loøng töø bi 
cho neân khoâng ñuû khaû naêng ñeå hieåu ñöôïc ñoâi chuùt gì veà truyeän Kieàu caû; duø 
coù thuø gheùt Phaïm Quyønh hay thuø gheùt baát cöù yù thöùc heä naøo ñi nöõa thì cuõng 
khoâng theå naøo haän thuø moät ngöôøi con gaùi giang hoà baïc meänh, duø ñoù chæ laø 
moät nhaân vaät hö caáu, duø ñoù chæ laø caùi côù ñeå noùi vieäc khaùc: taát caû cheá ñoä chính 
trò ñeàu suïp ñoå vôùi thôøi gian, nhöng vaên chöông (nhaát laø thi ca) vaø tö töôûng 
(nhaát laø trieát lyù vaø ñaïo lyù) thì vaãn ñôøi ñôøi baát dieät. Traûi qua moät beå daâu, ñöùng 
veà maët Söû Tính cuûa tieàn ñoà daân toäc trong Theá Meänh cuûa nhaân loaïi thì laäp 
tröôøng cuûa Ngoâ Ñöùc Keá vaø Huyønh Thuùc Khaùng chæ coù giaù trò raát khieâm toán 
maø chính thaùi ñoä tö töôûng vaø thaùi ñoä ngheä thuaät cuûa Phaïm Quyønh vaø cuûa 
Traàn Troïng Kim môùi laø coù giaù trò tröôøng cöûu, nhaát laø ñoái vôùi truyeän Kieàu.

- Ñieàu cuoái cuøng trong yù nghóa boán caâu thô ñaàu cuûa truyeän Kieàu vaãn 
laø ñieàu quan troïng nhaát coù khaû tính maõnh lieät nhaát ñeå giaûi toûa söï suïp ñoå cuûa 
nöôùc Vieät Nam: ñoù laø loøng töø bi; noùi theo ngoân ngöõ cuûa Ngoïc Haân Coâng 
Chuùa: Loøng ñuøm boïc thöông hoa ñoaùi coäi. Ñoù laø lôøi noùi thaåm thieát cuûa thieân 
höông, coøn ñaây laø tieáng noùi lai laùng boài hoài cuûa thieân taøi:

Traûi qua moät cuoäc beå daâu  
Nhöõng ñieàu troâng thaáy maø ñau ñôùn loøng.
Taát caû loøng töø bi cuûa keû thieân taøi ñaõ soáng laïi vaø seõ soáng maõi trong loøng 

nhöõng theá heä ñaõ lôùn leân giöõa côn ñaïi loaïn queâ höông.

Thanh Ñieäu vaø Ngöõ Phaùp ÔÛ Boán Caâu Thô Ñaàu Cuûa Truyeän KIEÀU
Ñöùng veà maët thanh ñieäu thoâi, hai caâu thô ñaàu cuûa Truyeän Kieàu cuõng 

ñaõ baùo ñoäng tröôùc nhöõng gì baát thöôøng saép xaûy ra. Caâu môû ñaàu chæ coù moät 
tieáng traéc ñoäc nhaát: coõi, maáy chöõ coøn laïi ñeàu laø tieáng bình, roài chöõ thöù ba 
ñuùng ra phaûi laø tieáng traéc thì laïi laø bình. Caâu thöù hai thì chæ coù ba tieáng bình, 
laïi coù ñeán naêm tieáng traéc baát thöôøng vaø ñaùng leõ chöõ thöù nhaát vaø thöù naêm phaûi 
laø tieáng bình thì laïi laø traéc. Ñieàu baát thöôøng ôû ñaây laø ñieàu coá yù cuûa Nguyeãn 
Du, coá yù maø vaãn thaáy ñöôïc töï nhieân môùi laø khoù. Ñaøo Duy Anh khoâng ñeå daáu 
phaåy sau chöõ meänh trong chöõ taøi chöõ meänh, coøn Traàn Troïng Kim vaø Buøi Kyû 
thì laø ñeå daáu phaåy sau chöõ meänh; ôû ñaây coù leõ chuùng ta neân theo caùch boû daáu 
phaåy cuûa Traàn Troïng Kim vaø Buøi Kyû thì coù veû thoâng nghóa hôn.

Coøn veà yù nghóa, chuùng ta thaáy taøi ñi vôùi coõi ngöôøi ta vaø meänh ñi vôùi 
traêm naêm; maáy chöõ giöõ vai troø “hö töï” nhö trong, kheùo laø vaø nhau laïi chính 
laø thi taøi cuûa thi nhaân, khieán cho caâu thô coù theå ñieäu vaø thanh ñieäu ñaëc bieät 
cuûa Nguyeãn Du.

Ñöùng veà maët hình thöùc ngöõ phaùp, vò trí thoâng thöôøng cuûa lôøi noùi ñaõ 
ñöôïc ñaûo trí thoâng thöôøng cuûa lôøi noùi ñaõ ñöôïc ñaûo ngöôïc trong caâu thöù ba 
vaø thöù tö: traûi qua moät cuoäc beå daâu coù khaùc vôùi moät cuoäc beå daâu traûi qua, 
troâng thaáy nhöõng ñieàu coù khaùc ñi vôùi nhöõng ñieàu troâng thaáy, vaø maø ñau ñôùn 
loøng thì vaãn khoâng gioáng nhö maø loøng ñau ñôùn.
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Roài veà nhöõng söï dò bieät teá nhò cuûa chöõ nghóa cuõng ñaùng ñeå yù: nhöõng 
ñieàu khaùc vôùi nhöõng söï, nhöõng vieäc, nhöõng söï vieäc, nhöõng caùi..., troâng thaáy 
khaùc haún nhìn thaáy cuøng vôùi nhöõng chöõ khaùc nhö ngoù, ngaém, xem, coi, doøm, 
gheù, vaân vaân.

Roài maáy chöõ kheùo laø khoâng coù lieân heä gì vôùi kheùo leùo vaø vöøa coù nghóa 
mæa mai maø khoâng haún hoaøn toaøn mæa mai. Ñieäu noùi kheùo laø gheùt nhau khieán 
cho maáy chöõ tröøu töôïng toång quaùt trôû thaønh raát cuï theå vaø raát höõu hình: chöõ 
taøi vaø chöõ meänh ñaõ ñöôïc nhaân-caûm-hoùa vôùi maáy chöõ kheùo laø gheùt nhau. Taøi 
vaø meänh trôû thaønh nhö hai tình ñòch trong tình tröôøng maø cuõng khoâng döùt 
khoaùt roõ raøng nhö vaäy.

Hai chöõ gheùt nhau aáy laø thöïc traïng caû maáy ngaøn naêm cuûa lòch söû Vieät 
Nam vaø söï gheùt nhau aáy trong voøng maáy traêm naêm gaàn ñaây ñaõ xoâ ñaåy queâ 
höông ñeán choã hoãn loaïn: moät trong nhöõng chöôùng nghieäp lôùn nhaát cuûa ngöôøi 
Vieät laø gheùt nhau vaø ghen nhau.

Chöõ “Nhau” Laøm Suïp Ñoå “Tö Töôûng Ñònh Meänh” Vaø “Chuû 
Nghóa Ñònh Meänh”

Chuùng ta caøng gheùt nhau vaø caøng ghen nhau thì caøng laøm lôùn maïnh 
söï gheùt nhau giöõa Taøi vaø Meänh: hai chöõ Taøi Meänh chæ coù theå gheùt nhau ñöôïc 
laø vì söï gheùt ghen ñaõ phuïc saün ñaày ñuû trong loøng mình.

Tính caùch löôõng bieân tính giöõa Taøi vaø Meänh xuaát phaùt töø tính caùch 
nhò töôùng tính cuûa chính chöõ Meänh, vì Meänh seõ trôû neân voâ nghóa neáu Meänh 
khoâng coù caùi gì khaùc Meänh, khoâng coù caùi gì ñöùng beân ngoaøi Meänh vaø khoâng 
coù caùi gì ñöùng ngang haøng vôùi Meänh. Neáu taát caû ñeàu laø Meänh, vaø Meänh laø 
moät thöïc taïi duy nhaát ñôn ñoäc vaø ñoäc laäp thì con ngöôøi vôùi Meänh chæ laø moät, 
ñoàng nhaát vaø ñoàng nghóa. Vaø cuoäc ñaáu tranh quyeát lieät, söï thuø gheùt nhau 
giöõa Taøi vaø Meänh chæ kheùo laø troø ñuøa giöõa maët trôøi vaø boùng toái cuûa röøng laù 
buoåi tröa. Söï gheùt nhau vaø söï thuø haän maõnh lieät giöõa Taøi vaø Meänh chæ coù 
theå xaûy ra vì chính trong baûn tính cuûa Taøi ñaõ coù tính caùch nhò bieân vaø trong 
baûn tính cuûa Meänh cuõng ñaõ coù tính caùch nhò nguyeân: Taøi vaø Meänh chæ coù theå 
raøng ròt dan díu nhau moät caùch thuø haèn hay ngöôïc laïi, vì caû hai ñeàu gioáng 
nhau ôû choã löôõng bieân töø trong töï tính cuûa moãi ñôn vò.

Moät ñieàu nöõa cuõng quan troïng: khoâng phaûi Taøi gheùt Meänh thoâi hay 
Meänh gheùt Taøi thoâi, khoâng phaûi caùi gheùt cuûa naêng taøi ñoái vôùi sôû meänh hay 
caùi gheùt cuûa naêng meänh ñoái vôùi sôû taøi: caùi gheùt giöõa Taøi vaø Meänh laø caùi gheùt 
giöõa Naêng Taøi vaø Naêng Meänh. Khoâng phaûi caùi naøy gheùt caùi kia hay caùi kia 
gheùt caùi naøy, maø caû hai ñeàu gheùt nhau: chính chöõ nhaunaøy laøm suïp ñoå caùi 
maø  ngöôøi ta goïi laø tö töôûng ñònh meänh vaø chuû nghóa ñònh meänh.

Boû Daáu Laïi Boán Caâu Thô Ñaàu Cuûa Truyeän KIEÀU
Theá laø chuùng ta ñaõ chuaån bò khaù ñaày ñuû ñeå ñoïc laïi troïn veïn boán caâu 

thô ñaàu cuûa Truyeän Kieàu, vaø haõy ñeå yù caùch boû daáu laïi khaùc haún vôùi Traàn 
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Troïng Kim, Buøi Kyû vaø Ñaøo Duy Anh:
Traêm naêm trong coõi ngöôøi tra
Chöõ taøi chöõ meänh, kheùo laø gheùt nhau.
Traûi qua moät cuoäc beå daâu
Nhöõng ñieàu troâng thaáy maø ñau ñôùn loøng.

Loøng toân kính cuûa chuùng ta ñoái vôùi Nguyeãn Du khieán cho chuùng ta 
phaûi gian nan taän tuïy tìm hieåu chaäm raõi töøng boán caâu ba vaàn cuûa thi nhaân. 
Thöïc ra söï lao taâm khoå töù cuûa chuùng ta trong vieäc caûm nhaän khoâng theå naøo 
baèng moät phaàn traêm moät phaàn ngaøn nhöõng noã löïc lieân tuïc ngoaøi söùc töôûng 
töôïng cuûa moät thieân taøi tröôùc khi saùng taïo vaø ñang luùc saùng taïo.

Coù ai hieåu noãi nieàm coâ ñoäc kinh hoaøng naøo ñaõ voà chuïp coõi loøng thi 
nhaân, nhöõng nghòch caûnh theâ thaûm hoaëc nhöõng côn buoàn hiu quaïnh meânh 
moâng naøo vaây phuû ngaøy ñeâm, roài söùc maïnh tinh thaàn khuûng khieáp naøo cuûa 
yù chí saùng taïo luùc naøo cuõng tænh thöùc thöôøng tröïc ñeå cheá ngöï moïi buoàn chaùn 
thaát voïng, ñeå phaù vôõ nhöõng trieàn phöôïc ñieân ñaûo cuûa yù thöùc raõ röôïi thaát taùn, 
ñeå roài moät hoâm tuyeät voïng boãng nhieân baát ngôø baén voït ra loøng thô lai laùng 
boài hoài...

Phaïm Coâng Thieän 
Trích trong Nguyeãn Du, Ñaïi Thi Haøo Daân Toäc

Phuï baûn Ngoïc Duõng
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Theá DuõNg

Noùi Vôùi Con Trong Tuyeát ÔÛ Berlin

    Göûi V. H. A.

ÔÛ ñaâu ñoù—nôi con ngoài, nöôùc xieát
Gioù xoaùy ñau ngoõ vaéng phuùt xa lìa
Cha baûng laûng tìm veà nôi ñoø ñaém
Gaëp maét hôøn ba tuoåi giöõa côn meâ!

Con coù luùc vuøi queân vaøo nhaõ nhaïc
Quyû hay Ngöôøi? möa naéng cuõng cöôøi thoâi!
ÔÛ ñau ñoù con naèm—cha thaáp thoûm
Sôï moät ngaøy... con bieát maët Ñôn Coâi!

Cha khuùc khuyûu sinh loä ñaày bieân aûi
Ngaäm Nhaõ Ca—Baùt Quaùi kieáp tô taèm
OÂm Thi Thieân mong moûi ngaøy thaùng Luïa
Con coù thôû daøi vì maáy chuyeän traêm naêm.

Ñeâm “Cyclo” maét toùe ñom ñoùm maùu
Gaëp du hoàn huøa doïa tuoåi möôøi laêm...
Cha laáp xoùa tuoåi thô buoàn sao noåi?
Loøng tha höông röôïu xoùt neûo traêng raèm.

Loâng ngoãng maùu maáy Loa Thaønh tieàn kieáp?
Bao ngöôøi tình ngaèn ngaët naác taàm xuaân
Khi con caàm côø lau vieáng Coå thaønh Quaûng Trò
Thì caû Hoa Lö laãn Thaêng Long ñaõ heát loaïn quaân thaàn?
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ÔÛ ñaâu ñoù—moät thôøi con ñaõ soáng:
Trong Ngoâi Nhaø Khoùa Traùi—cuït Anten
Saàu xuyeân quoác nöûa ñeâm oøa khoùc moäng
Nhöõng Tin Loä ñoaûn doøng cheát cöùng giöõa buoàng tim.

Traàm maëc uoáng—ñeâm Berlin tuyeát saùng...
Chôït thaáy con 18 tuoåi phong traàn
ÔÛ ñaâu ñoù—moät thôøi con khoâng theå:
Noùi thaät loøng, doác daï vôùi song thaân?

ÔÛ ñaâu ñoù con bôi—vuøng nöôùc ñoïng...
Hoàn vieãn du khao khaùt nhöõng kyø thaønh
Vaãn day döùt noãi saàu rieâng cuûa Meï
Cha xin theà soáng thaät heát trôøi xanh?

Nghe con noùi ñaùy loøng—cha haïnh ngoä:
Maùu thòt mình leân tieáng vôùi Muøa Xuaân?
Daêm naêm nöõa chung noãi nieàm ña quoác
Cha con mình ñöùng tröôùc maáy xa luaân?
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NguyeãN PhaN ThòNh

Giaác Mô cuûa Dos

baïn haõy ñeán beân toâi
im laëng dòu daøng
dòu daøng im laëng
nghe
im laëng dòu daøng
nghe
dòu daøng im laëng
toâi seõ haùt
vaø toâi seõ khoùc
seõ haùt seõ khoùc
seõ khoùc vaø seõ haùt
söï coù maët cuûa baïn
nhö khoâng
maø raát coù
toâi nhoû beù taát caû
tröø caùi moàm to
laûm nhaûm
vaø laûm
nhaûm laûm
nhaûm
tröø noãi ñieân khuøng
khoâng cöôõng noåi
maø cuõng khoâng
töø khöôùc
giaác mô cuûa Dos
döôùi haàm
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döôùi haàm
chæ caàn baïn ñeán beân toâi
roài baïn ñi
nhö boùng toâi
im laëng dòu daøng
dòu daøng im laëng
nhö boùng toâi
thuø toâi
chôït thöông toâi
maø ñeán
roài ñi
nhö moïi söï ñeàu ñi
khoâng gian naøy cuøng ñi
theo thôøi gian veà laëng leõ
toâi cuøng ñi theo taát caû
ñaët baøy naøy
nhöõng ngoùn tay chaèng chòt gaân
oâm ñaàu goái
maét khoå sai röøng röïc
döôùi haàm toái
vaø Dos
vaø nhöõng trang nhaät kyù
vaø baïn nhö ñeâm
khoâng hình dung
ñeâm ñeâm ñeâm
döôùi haàm...
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Leâ TroïNg PhöôNg

Daïo

Thaû böôùc...
Daïo coâng vieân
Moät
Hai
Ba
Voøng coâng vieân...

Lieân mieân
Tìm thö thaû
Boán
Naêm
Saùu
Voøng coâng vieân...

Baûy
Taùm
...
Daïo lieân mieân...

Rong Laàn Nöõa
Ñeám daøi ñeâm côõi
Ma trôi
Côi ra moät baõi ñuøa
Chôi theá thoâi
Ngoài dai
Vaùi ñoáng chai vôi
Thaáy
Hình nhö xieác
Moät hôi
Nöûa ñôøi.
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Taï kyù

Ruoài vaø Em

Ruoài töø hoá tieâu bay leân
Tieáng ruoài lao xao nhö soùng gôïn
Maét ruoài naâu laøm nhôù toùc taây phöông
Ruoài ñaäu treân daây theùp gai nhö chuoãi haït huyeàn
Anh taëng em ngaøy cuoái

Ruoài ñaäu treân daây theùp gai nhö nhöõng noát nhaïc
Daây theùp gai keû nhaïc khoâng ñeàu
Laøm sao em haùt

Coù baày eùn veà khoâng phaûi ñeå baùo tin xuaân
Vì anh bieát muøa xuaân ñaõ cheát
Coù baày eùn veà tìm ruoài treân daây theùp
Chuoãi haït huyeàn vôõ tan
Anh goïi teân em maáy laàn

Long Khaùnh 1977
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haø NguyeâN Du

Ñieäp Khuùc Möa

möa
tieác chi
bong boùng vôõ

möa
ngaøy mai
neáu khoâng coù naéng

möa
traùch sao boùng ta chöa hieän

möa
chìa khoùa naøo môû ñöôïc cöûa tim?

möa
traùi ñaát nhö quay ngöôïc chieàu

möa
töïa con eách
töôûng nguõm ngoäp ñaùy gieáng

möa
töïa con eùn
khoâng heà beùn maûng

möa
nhö ñoám laân tinh treân ñoáng raùc
em ñoùng vai

möa
chieác laù vaãn reo khi rôi

möa
toäi nghieäp nhöõng con thieâu thaân

möa
daãu mai hình coù ñaäp boùng
hieän thöïc, teân vaãn baén ñi...
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Ngoâ Theá oaNh

Töï Hoïa

  Cho toâi caïn cheùn ñaéng naøy...
   B. Pasternak

Chieác tuùi coùi trong tay lang thang döôùi naéng
Anh laãn giöõa nhöõng maùnh mung chæ troû aùp phe
Caàu trôøi cho anh ñöøng sa vaøo hoûa nguïc
Cho anh ñöøng uoáng phaûi nöôùc soâng Meâ

Caùc baùo dòch in thô Pasternak
Ñoâi khi tröôùc ñaéng cay con ngöôøi chæ mæm cöôøi
Ba möôi naêm tröôùc nhaø thô laø moät phaûn ñeà khoâng chòu ñöôïc
Chæ hoa treân moä nhaø thô laø khoâng bieát söï tuøy thôøi

Khi thaàn thaùnh khoâng coøn thieâng nöõa
Daàu sao ta cuõng thoaùng moät chuùt buoàn
Nhieàu aûo voïng ngaøy qua ta vôõ
Maét ta nhìn aùnh saùng thöïc hôn

Chæ taâm hoàn laø khoâng sao yeân
Daøy voø maõi moät khaùt khao naøo ñoù
Thô anh vieát an uûi cho ai nöõa
Coù leõ tình yeâu roài cuõng chaúng caàn

Theá kyû caêng thaúng löông taâm. Theá kyû nghòch bieán laï luøng
To be or not to be--Soáng hay khoâng soáng
Anh vieát. Anh yeâu. Anh taát taû ngöôïc xuoâi. Anh giöõ gìn hy voïng
Giöõa oàn aû chaøo môøi moät theâ giôùi taïp aâm 
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NguyeãN Thaûo

Vaán Ñeà

Laøm tình khi loø söôûi ñang höïc hôû chaùy
Laøm tình trong caên phoøng tôø môø aùnh saùng buoåi chieàu taø
Laøm tình döôùi nhöõng doøng nöôùc laïnh xoái xaû treân da
Laøm tình cho queân ñi taát caû

Laøm tình ôû moät goùc phoá toái treân baêng gheá sau
Laøm tình ôû ngoaøi coâng vieân sau nhöõng luøm caây thaáp
Laøm tình döôùi moät gaàm caàu aåm
Laøm tình nhö seõ chaúng coù mai sau

Laøm tình hoái haû khi vöøa gaëp nhau
Laøm tình caån thaän--ngaøy haõy coøn daøi, coøn laâu
Laøm tình soâi noåi, laøm tình beàn bæ
Laøm tình vì coøn phaûi xa nhau

Laøm tình baèng ñoâi maét trong thö vieän
Laøm tình baèng ñoâi tay trong moät raïp haùt toái
Laøm tình baèng ñoâi moâi giöõa moät quaùn röôïu
Laøm tình vì khoâng theå chôø ñôïi

Nhöõng giaây phuùt laøm tình
Giöõa hai ngöôøi ñaøn oâng
ñang yeâu nhau
Thì taïi sao phaûi ñaët nhöõng caâu hoûi???
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Töø Loã Taán Tôùi Khoá Thaønh

Dieãm Chaâu giôùi thieäu

Loã TaáN

Ñeâm Thu
Beân treân böùc töôøng cuûa khu vöôøn nhaø toâi ngöôøi ta coù theå thaáy 
hai caùi caây. Caây ñaàu tieân laø moät caây taùo. Vaø caây thöù nhì cuõng 
laø moät caây taùo.
Baàu trôøi ban ñeâm bao phuû chuùng thaät laø laï luøng vaø xa xoâi. 
Troïn ñôøi toâi chöa bao giôø thaáy moät baàu trôøi laï luøng vaø xa xoâi 
ñeán theá. Coù theå noùi laø noù saép söûa rôøi boû theá giôùi chuùng ta: neáu 
noù cöù tieáp tuïc nhö theá, thì moät ngaøy kia thieân haï seõ hoaøi coâng 
ngheách muõi leân, hoï seõ chaúng coøn thaáy noù ñaâu nöõa. Trong khi 
chôø ñôïi, luùc naøy noù mang moät maøu xanh thaät dò thöôøng nôi 
nhaáp nhaùy nhöõng con maét cuûa caùc vì sao, vaøi chuïc vì sao vôùi 
aùnh maét laïnh leõo. Noù nheách meùp mæm cöôøi baèng moät veû muoán 
laøm ra saâu saéc trong luùc chuaån bò raéc leân nhöõng ñoùa hoa vaø coû 
daïi trong vöôøn nhaø toâi moät lôùp ñaày söông giaù.
Toâi khoâng bieát nhöõng boâng hoa daïi naøy teân goïi laø gì — thieân 
haï goïi chuùng baèng teân gì. Moät trong nhöõng boâng hoa aáy, toâi 
nhôù, coù nhöõng caùnh hoàng nhoû xíu; ngay caû luùc naøy noù cuõng vaãn 
nôû, nhöng nhöõng caùnh hoa cuûa noù ñaõ trôû thaønh nhoû beù hôn nöõa. 
Noù mô trong ñeâm laïnh leõo moät giaác mô run raåy: noù thaáy trong 
moäng ngaøy trôû laïi cuûa muøa xuaân, noù thaáy trong moäng ngaøy trôû 
laïi cuûa muøa thu, noù thaáy trong moäng moät nhaø thô maéc beänh da 
xanh nhö taøu laù tôùi gaït leä treân nhöõng caùnh hoa cuoái cuøng cuûa 
noù vaø loan baùo cho raèng sau muøa thu vaø muøa ñoâng seõ trôû laïi 
muøa xuaân vôùi nhöõng ñaøn böôùm bay nhö ñieân daïi vaø vôùi nhöõng 
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caùnh ong ca nhöõng khuùc ca muøa xuaân. Nghó tôùi ñoù, maëc duø run 
raåy vaø ñoû vì laïnh, noù mæm cöôøi.
Nhöõng caây taùo ñaõ maát tôùi chieác laù cuoái cuøng. Tröôùc, moät hay 
hai ñöùa treû ñaõ tôùi choïc ruïng moät vaøi traùi taùo maø nhöõng ngöôøi 
haùi traùi boû soùt. Luùc naøy khoâng nhöõng chuùng khoâng coøn laáy moät 
traùi naøo, maø coøn maát caû ñeán chieác laù cuoái cuøng. Chuùng bieát 
caû nhöõng giaác moäng cuûa nhöõng ñoùa hoa hoàng hoàng nho nhoû 
— sau muøa thu trôû laïi muøa xuaân —, laãn nhöõng giaác moäng cuûa 
nhöõng chieác laù ruïng — sau muøa xuaân trôû laïi muøa thu. Quaû thaät 
laø chuùng ñaõ maát tôùi chieác laù cuoái cuøng, chuùng chæ coøn nhöõng 
caønh caây, truùt boû ñöôïc gaùnh naëng traùi caây vaø laù, nhöõng caønh 
naøy vöôn daøi khoan khoaùi. Tuy vaäy, moät caønh naøy hay caønh 
noï vaãn uoán cong mình ñeå ru nhöõng veát thöông maø nhöõng caây 
saøo cuûa boïn ngöôøi haùi traùi ñaõ gaây neân cho noù, trong luùc traùi laïi 
nhöõng caønh daøi nhaát vaø thaúng nhaát laëng leõ xuyeân thuûng baàu 
trôøi laï luøng vaø xa xoâi baèng nhöõng moùng saét cuûa chuùng, khieán 
baàu trôøi nhaáp nhaùy heát moïi con maét; chuùng quaøo saây saùt maët 
traêng ñaõ trôû thaønh nhôït nhaït taùi xanh vaø hôøn doãi.
Nhaáp nhaùy heát moïi con maét cuûa mình, baàu trôøi laïi xanh moät 
maøu xanh coøn dò thöôøng hôn nöõa; moãi luùc moät ngöôïng nghòu, 
noù döôøng nhö muoán rôøi xa theá giôùi cuûa chuùng ta, thoaùt khoûi 
nhöõng caây taùo; noù seõ chæ ñeå laïi vaàng traêng sau mình. Nhöng veà 
phaàn traêng, traêng laïi laån khuaát trong boùng toái veà phía Ñoâng. 
Vaø nhöõng caønh trô truïi tieáp tuïc laëng leõ xuyeân thuûng baàu trôøi laï 
luøng vaø xa xoâi baèng nhöõng moùng saét, baát keå moïi lieác maét cuûa 
trôøi, nhaát quyeát lao tôùi trôøi moät löôõi göôm chí töû.
Lang thang trong ñeâm toái, moät con chim saên moài phoùng ra tieáng 
keâu vaø bay qua.
Toâi ñoät nhieân nghe tieáng cöôøi nöûa ñeâm; aáy laø moät aâm thanh 
bò boùp ngheïn, nhö theå noù sôï ñaùnh thöùc nhöõng ngöôøi ñang nguû, 
nhöng tieáng voïng cuûa noù laïi doäi ra khaép boán beà khoâng gian. 
Nöûa ñeâm: khoâng coù moät ai. Toâi boãng nhaän ra raèng aâm thanh 
naøy thoaùt ra töø chính cöûa mieäng toâi, vaø khaùm phaù aáy xua toâi 
vaøo caên buoàng cuûa mình nôi toâi voäi vaõ kheâu ngoïn baác cuûa caây 
ñeøn leân.
Taùch taùch, khung cöûa soå laùch taùch döôùi cuoäc tieán coâng cuûa voâ 
soá nhöõng loaøi coân truøng coù caùnh. Roát coù moät vaøi con loït vaøo 
ñöôïc qua moät loã thuûng cuûa lôùp giaáy. Vöøa loït vaøo trong roài kìa, 
töng töng, chuùng ñaõ va phaûi caùi thoâng phong baèng thuûy tinh 
cuûa caây ñeøn. Moät con bò cuoán vaøo trong aáy töø phía treân, chaïm 
phaûi löûa, ñieàu naøy khieán toâi tin laø löûa coù thöïc. Hai hay ba con 



TC THÔ 9   •   119    

coân truøng laáy laïi ñöôïc hôi söùc treân caùi chuïp ñeøn baèng giaáy. AÁy 
laø moät caùi chuïp ñeøn coøn môùi tinh môùi hoâm qua; lôùp giaáy traéng 
nhö tuyeát ñöôïc xeáp laïi thaønh nhöõng ñôït soùng nho nhoû ñeàu ñaën 
vôùi moät caønh sôn cho ñoû thaém veõ veà moät beân.
Khi nhöõng boâng sôn chi ñoû thaém nôû laïi, nhöõng caây taùo seõ laïi 
mô giaác mô cuûa nhöõng boâng hoa hoàng hoàng nho nhoû khi uoán 
cong döôùi söùc naëng xum xueâ töôi toát cuûa nhöõng boâng hoa aáy... 
Kìa tieáng cöôøi cuûa nöûa ñeâm laïi vang leân moät laàn nöõa ôû tai 
toâi; toâi voäi vaõ caét ñöùt gioøng tö töôûng vaø ñöa maét nhìn veà phía 
nhöõng con coân truøng xanh xanh nho nhoû, vaãn ôû treân maët giaáy 
traéng cuûa caùi chuïp ñeøn; chuùng töïa nhö nhöõng haït quyø vôùi caùi 
ñaàu to vaø caùi ñuoâi nhoû cuûa chuùng; khoâng lôùn hôn moät nöûa haït 
kieàu maïch, chuùng moät maøu xanh luïc, moät maøu ngoïc bích duyeân 
daùng, dòu buoàn.
Toâi ngaùp; toâi ñoát moät ñieáu thuoác; toâi thaû khoùi thuoác ra, vaø tröôùc 
ngoïn ñeøn toâi laëng leõ nghieâng mình tröôùc nhöõng keû anh huøng 
maûnh mai maøu bích ngoïc.

Loã Taán 
15 thaùng 9, 1924

Chi hsieN

Phaân Taâm Cuûa Moät Ngöôøi Huùt OÁng Voá

Cuoän voøng leân töø loøng oáng voá cuûa toâi
Laø moät ñaùm maây hình naám,
Moät con raén,
Moät caùi phao
Vaø hình thuø loõa loà cuûa moät ngöôøi ñaøn baø.
Naøng muùa haùt,
Haùt veà côn luït cuûa moät loøng soâng khoâ caïn
Vaø söï taøn phaù cuûa moät ñoaøn nhöõng giaác mô.
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CheNg Ch’ou yu

Ngoä Nhaän

Toâi ñi qua phía nam cuûa doøng soâng
Khuoân maët ñôïi chôø suoát nhöõng muøa nhö moät ñoùa sen nôû roài taøn

Gioù ñoâng khoâng laïi, nhöõng boâng lieãu thaùng ba khoâng hay
Traùi tim ngöôøi laø moät thaønh phoá boû hoang nhoû xíu
AÁy chính moät ñöôøng phoá laùt ñaù cöùng luùc chieàu laïi
Khoâng moät böôùc chaân vang vang, nhöõng reøm cöûa muøa xuaân 
vaøo thaùng ba khoâng môû
Traùi tim ngöôøi laø moät khung cöûa soå nhoû xíu kheùp kín

Tieáng moùng ngöïa cuûa toâi laø moät ngoä nhaän quyeán ruõ
Toâi khoâng phaûi keû trôû veà, toâi chæ ñi qua...

Pai Ch’iu

Moät Ñöôøng

Nhöõng gì leân laø trôøi, vöôït thoaùt.
Nhöõng gì xuoáng laø soùng daäp, suy ñoài vaø hö naùt.

Moät ñöôøng phaân chia theá giôùi:
Mi bò boû laïi ôû giöõa.
Troâi giaït.

Thöùc daäy töø moät giaác nguû sau tröa
Moät caùnh nhaïn saên luøng theá giôùi

Mi laø moät haït buïi
Giöõa trôøi vaø ñaát
Tìm moät choã qua ñeâm.



TC THÔ 9   •   121    

VaêN NhaáT Ña

Muøa Xuaân

Muøa Xuaân töïa con chim caát tieáng hoùt
Ñaõ troåi daäy töø hang haàm luïm khuïm cuûa muøa ñoâng
Ñeå lao nhanh vaøo maøu trôøi xanh

Cuoäc soáng huyeàn dieäu
Caêng phoàng trong lôùp da xanh dòu cuûa caây coái
Seõ ñem laïi cho chuùng ta cuøng vôùi nhöõng oáng teân
Nhöõng choài non nguõ saéc

Hôõi nhaø thô, haõy lau khoâ nhöõng gioït nöôùc maét laïnh giaù
Chuaån bò mau khuùc ca
Xieån döông ngaøy anh trôû laïi vôùi cuoäc ñôøi
(Neán ñoû)

Hoaøng Hoân

Hoaøng hoân laø moät con traâu ñen chaäm chaïp vaø vuïng veà,
Böôùc töøng böôùc xuoáng nhöõng ngoïn ñoài phía taây;
Khoâng ñöôïc ñoùng cöûa luõy thaønh laïi quaù sôùm,
Phaûi ñôïi con traâu ñen vöôït khoûi raøo bao vaây.

Hoaøng hoân laø moät con traâu ñen huyeàn bí,
Toâi khoâng roõ noù laø vò thaàn linh töø theá giôùi naøo ñaây;
Heát moïi ngaøy traêng cuøng ñi vôùi noù tôùi maõi taän thaønh luõy
Vaø ngay töø höøng ñoâng maët trôøi laïi daãn noù tôùi nhöõng ngoïn ñoài 
phía taây.
(Nöôùc tuø)
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Ñôùi VoïNg Thö

Con Heûm Döôùi Möa

Vôùi moät chieác oâ baèng giaáy daàu, ñôn ñoäc
toâi lang thang trong moät con heûm vaéng veû,
daøi thaät daøi, döôùi möa
vaø toâi hy voïng gaëp
moät thieáu nöõ cuõng buoàn
nhö moät ñoùa hoa xoan.

Naøng seõ
mang maøu hoa xoan
Seõ truùt noãi oaùn than trong möa,
buoàn baõ vaø saàu muoän.
Naøng seõ lang thang trong con heûm vaéng veû naøy
nhö toâi
vôùi moät chieác oâ baèng giaáy daàu
vaø cuõng nhö toâi
naøng seõ böôùc ñi laëng leõ
reùt möôùt, ñôn ñoäc vaø buoàn.

Naøng seõ tieán laïi gaàn khoâng tieáng ñoäng
vaø ñuùng luùc naøy seõ ñöa maét nhìn toâi
moät aùnh maét naõo nuoät
roài naøng seõ löôùt qua nhö moät giaác mô
moät giaác mô thoaùng nhaït vaø buoàn.

Nhö moät caây hoa xoan
löôùt qua, vuït bieán trong mô
ngöôøi thieáu nöõ naøy seõ gaëp toâi
roài rôøi xa, rôøi xa trong laëng leõ
vöôït khoûi haøng giaäu ñoå naùt
ñeå khuaát daïng ôû cuoái con heûm, döôùi möa.

Trong veû muoän phieàn cuûa côn möa
maøu saéc cuûa naøng seõ bò xoùa nhoøa
muøi höông cuûa naøng seõ tan bieán
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maát ñi caû ñeán aùnh maét naøng
aùnh maét naøng naõo nuoät
vaø noãi buoàn hoa xoan.

Vôùi moät chieác oâ baèng giaáy daàu, ñôn ñoäc
toâi lang thang trong moät con heûm vaéng veû,
daøi thaät daøi, döôùi möa
vaø toâi hy voïng gaëp
moät thieáu nöõ cuõng buoàn
nhö moät ñoùa hoa xoan.
(1928)

Sô Löôïc Veà Caùc Taùc Giaû

1. LOÃ TAÁN (1881-1936). Sinh taïi Trieát-giang. “Ñeâm thu” trích trong 
Coû daïi, moät taäp thô xuoâi saùng taùc töø 1924 ñeán 1926.
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3. ÑÔÙI VOÏNG THÖ (1905-1950). Sinh taïi Trieát-giang. Töøng soáng 
ôû Phaùp vaø Taây-ban-nha tröôùc khi veà nöôùc vaø bò phaùt xít Nhaät giam giöõ. 
Töøng dòch García Lorca vaø ñeå laïi 92 baøi thô trong ñoù coù moät soá töï dòch 
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taùc giaû 23 tuoåi, ñöôïc coi nhö moät baøi thô “môû moät kyû nguyeân môùi” cho 
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4. AI TS(1910-1996). Buùt hieäu cuûa Tsiang Hai-Tcheng. Töøng hoïc hoäi 
hoïa ôû Paris. Coù leõ laø moät trong vaøi nhaø thô lôùn nhaát cuûa Trung-hoa hieän ñaïi.

5. CHI HSIEN (1913-). Sinh taïi Hoà-baéc. Soáng taïi Ñaøi Loan töø 1948. 
Chuû bieân tôø Hieän ñaïi Thi ca quyù san.

6. LU YUAN (1922-). Xuaát hieän laàn ñaàu naêm 1942 trong moät tuû 
saùch cuûa Hoà Phong. Moät trong nhöõng ngöôøi may maén soáng coøn sau “Caùch 
meänh vaên hoùa” sôû luïc ñòa.

7. LING HENG-TAI (1924-). Sinh taïi Ñaøi-loan. Saùng laäp taïp chí thi 
ca LI (Noùn rôm).

8. LO FU (1928-). Sinh taïi Hoà-nam. Moät nhaø thô quan troïng cuûa 
Ñaøi-loan. Bieân taäp Thôøi ñaïi Thi ca quyù san.

9. YANG HUAN (1930-1954). Sinh taïi Lieâu-ninh, maát vì tai naïn taïi 
Ñaøi-baéc. Noåi tieáng nhö moät nhaø thô coù loái vieát “hoàn nhieân vaø trong treûo”.
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10. SHANG CH (1930-). Sinh taïi Töù-xuyeân, Hoa luïc. Soáng taïi Ñaøi-
loan. Ñaõ xuaát baûn hai taäp thô: Moäng hay höøng ñoâng (1969) vaø Nghæ baèng 
chaân (1988).

11. CHANG MO (1930-). Sinh taïi An-huy. Soáng taïi Ñaøi-loan. Bieân 
taäp Thôøi ñaïi thi ca quyù san.

12. YA HSIEN (1932-). Sinh taïi Hoà-nam. Soáng taïi Ñaøi-loan. Nhaø thô 
kieâm nhaø pheâ bình vaên hoïc. Taäp Vöïc thaúm (1968) cuûa oâng ñöôïc coi nhö 
moät trong nhöõng thi phaåm quan troïng nhaát cuûa thô Trung-hoa theá kyû XX.

13. CHEN CHYU (1933-). Thuôû nhoû soáng ôû Baéc-kinh, roài Truøng-
khaùnh. Tôùi Ñaøi-loan naêm 1949. Daïy hoïc taïi Hoa-kyø töø 1970. Noåi tieáng laø 
moät nhaø thô hieän ñaïi nôi ngöôøi ta coù theå tìm thaáy laïi “höông vò ñích thöïc 
cuûa thô coå ñieåm trong moät loái vieát hoaøn toaøn ñoåi môùi”.

14. PAI CH(1937-). Sinh taïi Ñaøi-trung, Ñaøi-loan. Moät trong nhöõng 
caây buùt chuû yeáu cuûa LI thi xaõ.

15. BEI DAO (hay BAÉC ÑAÛO, 1949-). Sinh taïi Baéc-kinh naêm 1949. 
Hieän soáng löu vong.

16. KU CH (hay KHOÁ THAØNH, 1956-). Thuoäc theá heä ñaõ kinh qua 
“Caùch meänh vaên hoùa” ôû Trung-hoa luïc ñòa.

Baûn dòch döïa theo caùc baûn Anh, Phaùp
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Thô, Chính Laø Ñôøi Thöôøng

Kheá Ieâm

Duø thô vaàn hay khoâng vaàn, toâi vaãn tin raèng, ngöôøi laøm thô phaûi noùi leân 
ñöôïc tieáng noùi cuûa thôøi ñaïi mình. Tieáng noùi aáy khoâng phaûi laø tieáng noùi 

cuûa quaù khöù, doøng thô aáy khoâng phaûi laø doøng thô ñaõ qua. Vaø caùi töï nhieân 
cuûa thôøi naøy, coù theå laø caùi khoâng töï nhieân cuûa thôøi tröôùc, caùi hay cuûa thôøi 
naøy coù khi laø caùi giaû taïo cuûa thôøi khaùc. Coù ai daùm caû quyeát coù moät tieâu 
chuaån ñeå ñaùnh giaù thô hay, dôû trong moät neàn thô gaàn nöûa theá kyû nay ñaõ 
ñöôïc nuoâi döôõng baèng ca dao vaø saùo ngöõ?

Thô vaàn, thô töï do hay baát cöù moät phong caùch thô naøo khaùc ñeàu coù 
nhöõng lieân heä mang tính nhaân quaû. Vaø thöôøng ai laøm thô cuõng traûi qua chieác 
caàu thô vaàn. (Nhöng cuõng khoâng nhaát thieát phaûi nhö theá. ÔÛ thôøi sieâu xa loä, 
nhöõng chieác caàu cheo leo ñaõ daàn daàn maát daáu). Coù ngöôøi thaønh coâng, coù 
ngöôøi thaát baïi, coù ngöôøi chæ thích hôïp vôùi theå loaïi naøy vaø khoâng thích hôïp 
vôùi theå loaïi khaùc, ñieàu ñoù cuõng töï nhieân. Nhöng tröôùc heát, vôùi thô vaàn, vaàn 
ñieäu môùi chæ laø caùi voû ngoaøi cuûa thô, chöa phaûi caùi coát loõi cuûa thô. Neáu chæ 
loay hoay quanh vaán ñeà caûi tieán vaàn ñieäu, toâi e raèng chæ laøm hoûng thô, vaø 
ñöa thô boàng beành moät choã. Toâi vaãn nghó raèng, Thô Môùi Tieàn Chieán chöa 
khai thaùc heát nhöõng tieàm naêng cuûa thô vaàn vaø vì vaäy thô Vieät Nam vaãn 
chöa ñaït ñöôïc taàm voùc xöùng ñaùng. Phaùt trieån thô vaàn laø phaùt trieån nhöõng 
yeáu toá thô. Maø nhöõng yeáu toá thô, ôû baát cöù neàn thô naøo cuõng gioáng nhau, 
chæ khaùc ôû ngoân ngöõ, caùch dieãn ñaït, noùi chung laø nhöõng khaùc bieät veà vaên 
hoùa. Neáu khoâng tin, chuùng ta thöû nhìn laïi xem sao, ngoaøi caûm tính, tæa toùt 
chöõ, uoán moät caùi caønh, caét moät caùi nhaùnh, coøn coù gì nöõa khoâng?

Thô vaàn, ñoái vôùi toâi, laø moät gaén boù laâu daøi, nhöõng suy nghó vaø hoïc 
hoûi toán nhieàu thôøi gian, nhöng saùng taùc thì khoâng bao nhieâu. Toâi ñaõ nhaän 
ñöôïc nhieàu aân suûng töø theå loaïi thô naøy, khôûi ñi töø thô vaàn vaø cuõng laø ngöôøi 
döùt khoaùt giaõ töø vaàn ñieäu. Vaø cuõng coù khi döùt khoaùt giaõ töø nhieàu thöù khaùc 
nöõa. Nhö theå ngoân ngöõ voán chöùa nhieàu chaát huyeàn hoaëc, haõy töôùc bôùt vaø 
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cuï theå hoùa noù ñi; vaø coù khi, cuõng neân hình töôïng hoùa ngay caû yù nghóa. Ñoù 
laø caùch phaù boû moïi ranh giôùi giöõa thô vaø ñôøi soáng, moät coá gaéng naém baét 
nhöõng khoaûng khaéc cuûa thöïc taïi. Hình thöùc cuûa baøi thô cuõng goùp phaàn 
trong vieäc thanh loïc söï mô hoà naøy.

Toâi vaãn tin raèng ôû moät soá nhaø thô, coù theå chöa chaéc hoï laø nhöõng teân 
tuoåi röïc rôõ cuûa moät neàn thi ca, nhöng hoï ñang hoaøn taát tieáng noùi cuûa theá 
heä hoï. Thô cuûa hoï coù theå leû loi, ñôn ñoäc, vì khoâng gioáng ai nhöng chuùng ta 
haõy bình taâm töï hoûi: neáu moät theá heä khoâng coù tieáng noùi, chæ noùi thay moät 
theá heä naøo ñoù thì chuùng ta chæ coù hình daïng nhöng khoâng coù aâm thanh, ñoù 
laø nhöõng boùng ma, nhöõng hoàn muoân naêm cuõ. Thi ca thöôøng xuyeân bò giaùn 
ñoaïn vì tình traïng naøy.

Cuõng haõy nhìn ngöôïc veà töøng thôøi ñieåm, chuû nghóa töôïng tröng ñaõ coù 
daáu veát töø thôøi trung coå, chia xeû nieàm tin toân giaùo, vôùi hoa hoàng bieåu töôïng 
cho tình yeâu, chim boà caâu vaø raén ñeå aùm chæ thieân thaàn vaø quæ Satan; Thô Cuï 
Theå ñaõ coù maàm moáng töø thô Mallarmeù. Vaø Thô Cuï Theå töø thôøi thaäp nieân 
60, ñaõ ñeå laïi nhieàu aûnh höôûng cho tôùi nay, ñeå töø ñoù chuùng ta coù theå nhìn 
ra moät quan ñieåm: baát cöù yeáu toá naøo trong ñôøi soáng cuõng coù theå laø yeáu toá 
thô, vaø baát cöù phöông tieän naøo cuõng laø phöông tieän ñeå chuyeân chôû thô. Ñoù 
chính laø sôïi chæ xuyeân suoát qua nhieàu thôøi ñaïi chöù khoâng phaûi lôøi vaø chöõ.

Ñoâi khi toâi töï hoûi, coù baøi thô naøo hay hôn cuoäc ñôøi Meï Teresa, ai cuõng 
thaáy (khoâng phaûi nghe), vaø chia xeû ñöôïc (khoâng laøm baèng chöõ). Ñaõ khoâng 
coøn hay nöõa, kieåu laõng maïn tieåu tö saûn, ñöùng ôû treân nhìn xuoáng thöông xoùt 
cho luõ daân ñen, vaø nhaø thô khoâng coøn cuùc cung taän tuïy ñeå ñöôïc ban phaùt 
nhöõng lôøi khen taëng, nhöõng voøng hoa, ñoâi khi laïi chæ toaøn nhöõng voøng hoa 
giaû. Taïi sao chuùng ta khoâng theå chaáp nhaän moät theá giôùi khaùc ngoaøi theá 
giôùi chöõ? Chöõ ñoäc quyeàn cho ai? Thô chaúng leõ chæ bieåu hieän baèng phöông 
tieän duy nhaát laø chöõ? Vaø chöõ coù thaät söï ñaõ chuyeân chôû ñöôïc söï thaät? Ñaõ 
ñeán luùc chuùng ta phaûi coâng nhaän söï bình ñaúng, ngoaøi theá giôùi chuùng ta 
voán quen thuoäc, cuõng coøn raát nhieàu theá giôùi khaùc nöõa, chöa chaéc ñaõ hay 
vì khoâng ñoàng ñieäu, nhöng chaéc laø môùi laï. Nhaïc Pop, nhaïc Rap, troø chôi 
ñieän töû, phim hoaït hình, vaø ngay caû moät show quaûng caùo khoâng coù thô ö? 
Taïi sao coù nhieàu ngöôøi kích ñoäng vaø say meâ ñeán theá? Toâi khoâng tin coù ai 
thuû ñaéc ñöôïc chaân lyù vaø cuõng khoâng tin chæ coù chöõ laø ñoäc quyeàn theå hieän 
thô. Thôøi naøo cuõng coù boïn phaûn ñoäng, kieåu töù nhaân bang, nhöng ranh giôùi 
giöõa thieän vaø aùc cuõng chæ caùch nhau trong ñöôøng tô keõ toùc.

Chuùng ta ñang ôû thôøi ñaïi coù nhieàu thay ñoåi, töø khoa hoïc, xaõ hoäi ñeán 
kinh teá, chính trò vaø töø ñoù seõ thay ñoåi taän goác reã thoùi quen vaø nhaän thöùc con 
ngöôøi. ÔÛ moät thôøi ñaïi maø moïi ngaønh ngheà ñeàu phaûi caäp nhaät hoùa thöôøng 
xuyeân, vaø thô ca cuõng khoâng theå ra ngoaøi ñònh luaät ñoù. Muoán caùch taân 
ñoåi môùi khoâng theå khoâng theo doõi nhöõng tröôøng phaùi vaø thôøi kyø thô ñeå coù 
theå böôùc ra khoûi chieác boùng rôïp cuûa quaù khöù, naém baét hieän taïi: chuùng ta 
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ñang böôùc tôùi hay lui, coù naèm trong cuoäc vaän haønh chung aáy? Moät quan 
ñieåm thô, khoâng phaûi hình thaønh trong giaây phuùt boác ñoàng, maø traûi qua 
kinh nghieäm vaø suy nghó laâu daøi, coù theå ñoàng yù hay khoâng ñoàng yù, nhöng 
muoán baøi baùc phaûi baèng laäp luaän. Lòch söû luoân luoân laäp laïi nhöng baøi hoïc 
cuûa lòch söû thì chaúng ai chòu ruùt tæa vaø hoïc hoûi. Thô chaúng theo moät baûng 
chæ ñöôøng naøo caû, vaø toâi tin raèng nhöõng ngöôøi laøm thô cuõng khoâng ai muoán 
ñi maõi treân nhöõng con ñöôøng moøn.

Moät lyù luaän vui: chuùng ta coù theá giôùi cuûa thô, theá giôùi cuûa truyeän, theá 
giôùi cuûa kòch ... baây giôø chuùng ta coù moät theá giôùi môùi, aûnh höôûng tröïc tieáp 
vaø maïnh meõ gaáp maáy laàn: theá giôùi cuûa truyeàn hình. Vaø neáu trong töông 
lai, hình aûnh ñöôïc aùp duïng baèng thöù khoâng gian nhieàu chieàu thì noù chaúng 
khaùc gì theá giôùi cuûa chuùng ta. Seõ laø ngaïc nhieân vaø buoàn bieát maáy neáu ñôøi 
soáng khoâng coù truyeàn hình vaø truyeàn hình khoâng phaûi laø ñôøi soáng. Ñaâu laø 
aûo, ñaâu laø thöïc, chuùng ta thaät söï khoâng bieát. Hoaëc laø chuùng ta ñoàng thôøi 
soáng vôùi caû hai theá giôùi. Ngay baây giôø, noù ñang hoøa laãn vôùi thöïc taïi, caùi 
aûo ñöôïc nhaän dieän vaø caùi thöïc bieán thaønh aûo. Hình aûnh xaâm nhaäp vaøo ñôøi 
soáng vaø ngöôïc laïi ñôøi soáng laø nhöõng chuoãi hình aûnh lieân tuïc, nhö theå nhöõng 
baûn sao khoâng coù nguyeân baûn. Con ngöôøi ñoái dieän vôùi moät tình huoáng môùi, 
quaù nhieàu thoâng tin vaø chaúng ai coù theå löu giöõ, ngoaøi hình aûnh. YÙ nghóa bò 
töôùc boû, hoaëc khoâng coøn quan troïng vaø ranh giôùi giöõa töôûng töôïng vaø thöïc 
teá bò baøo moøn. Ngay hình aûnh cuõng khoâng mang ñöôïc nhieàu yù nghóa, ngoaøi 
moät ñieàu, hình aûnh laø hình aûnh, vaäy thoâi. ÔÛ ñaây caàn nhaán maïnh, yù nghóa 
thaät söï ñaõ naèm trong hình töôïng bieåu hieän, traøn ngaäp ñeán noãi khoâng coøn 
phaân bieät noåi ñaâu laø yù nghóa, ñaâu laø hình töôïng. Vaø chuùng ta cuõng khoâng 
coøn maáy thôøi gian ñeå phaân giaûi, khi nhöõng hình aûnh cöù lieân tieáp chaäp vaøo 
nhau nhö moät theá giôùi chöùa ñöïng raát nhieàu theá giôùi, vaø theá giôùi cuoái cuøng 
cuõng chaúng ai neâu ñöôïc baèng chöùng laø noù coù thöïc.

Khi ñôøi soáng bò xaâm thöïc, bò phaân thaønh nhieàu maûnh, thô cuõng seõ 
khoâng traùnh khoûi nhöõng tai hoïa. Chöùc naêng thô seõ phaûi thay ñoåi, troän laãn 
giöõa Kafka vaø S. Beckett chaêng (moät ngöôøi ñöôïc xeáp vaøo thôøi hieän ñaïi, 
moät ngöôøi laø haäu hieän ñaïi), hay laø moät thöù taân sieâu thöïc gì ñoù (yù thöùc vaø 
voâ thöùc cuøng naém tay ñi chung moät con ñöôøng)? Khoâng coøn ai coù khaû 
naêng tieân tri, vaø cuõng chaúng ai ñieân roà daãm vaøo veát xe cuõ, chæ bieát raèng, 
seõ khoâng ñôn giaûn vaø eâm ñeàm nhö caùi thôøi thanh bình xöa, nay coøn ñaâu. 
Baây giôø chuùng ta môùi laáy thô töø TV, nhöng bieát ñaâu sau naøy, thô seõ bò TV 
ñoàng hoùa, baèng moät phöông caùch naøo ñoù. Chuùng ta seõ khoâng coøn ñoïc thô 
treân trang giaáy maø nhìn thô treân maøn hình. Chaéc chaén cuõng seõ coøn laâu, vaøi 
theá heä nöõa, nhöng khoâng phaûi laø khoâng xaûy ra. Nhöng luùc naøy, chuùng ta cöù 
yeân taâm, vaø thoaûi maùi moi thô töø baát cöù nguoàn naøo, vì thô vaãn coøn laø moät 
theá giôùi raát rieâng. Ñeá quoác truyeàn hình chöa theå laøm möa laøm gioù, nhöng 
aûnh höôûng thì ñaõ roõ. Vaø cuoái cuøng, thô khoâng coøn phaûi coù tính thuyeát phuïc 
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hay ñöôïc chaáp nhaän nöõa, vaø cuõng nhö ñôøi soáng vaø hình aûnh, noù hieän höõu 
nhö noù hieän höõu, baát keå ngoân ngöõ hay hình thöùc dieãn ñaït, khoâng hay thôøi 
gian. Lyù luaän naøy, chuùng ta cuõng coù theå coi laø moät lyù luaän aûo, bôûi vì bieân 
giôùi giöõa aûo vaø thöïc coù coøn nöõa ñaâu.

Trôû laïi vôùi thô vaàn, ngöôøi ñoïc thô, nhö con ong huùt maät, sau khi heát 
maät roài thì bay ñi. Nhôù laøm gì , thuoäc laøm gì tröø khi coøn coù nhieàu ñieàu chöa 
hieåu. Moät baøi thô hay, ñoïc maõi chæ coøn caùi xô chöõ, sao khoâng caát noù leân 
giaù saùch. Ñoù laø chöa keå coù khaù nhieàu baøi thô, chaúng coù thô, chæ laø nhöõng 
caùi baõ yù töôûng, baõ hình aûnh, baõ ngoân ngöõ nhö nhöõng chieác boùng coå kính 
soi treân doøng nöôùc; nöôùc vaãn chaûy nhöng chieác boùng thì cöù ôû nguyeân moät 
choã. Coù ngöôøi hoûi: “Taïi sao thô Ñöôøng, thô Nguyeãn Du ñoïc vaãn thaáy môùi?” 
Coù nhieàu caùch traû lôøi. Thöù nhaát, ñoù laø theá giôùi chuùng ta ñaõ quen thuoäc, theá 
giôùi cuûa chöõ, nhö khi ñoïc Taám Caùm, Tröông Chi Mî Nöông roài chuyeån sang 
truyeän coå AÁn Ñoä, Ñan Maïch chuùng ta thaáy môùi hôn. Nhöng töïu trung caùi 
môùi ñoù vaãn naèm trong theá giôùi ñaõ raát cuõ. Thöù hai laø nhö khi tha höông, baét 
gaëp ñaâu ñoù moät goùc phoá quen quen, chôït thöùc daäy bao kyû nieäm laøm ngaïc 
nhieân vaø xuùc ñoäng. Caùi ngaïc nhieân vaø xuùc ñoäng aáy khoâng do taùc ñoäng 
cuûa moät taùc phaåm ngheä thuaät maø chæ do nhöõng xuùc caûm thöôøng tình laøm 
naåy sinh ra. Moät taùc phaåm ngheä thuaät ñaâu chæ gôïi ra theá giôùi quen thuoäc 
cuûa quaù khöù, maø laø neùm tôùi töø khôûi ñieåm cuûa hieän thöïc. Ngöôøi ta coù theå 
giöõ gìn nhöõng di tích nhöng khoâng theå laøm laïi nhöõng di tích. Seõ laø kyø dò 
khi thaønh phoá chæ coù toaøn ñeàn ñaøi coå töï maø khoâng coù nhöõng kieán truùc hieän 
ñaïi. Seõ laø buoàn cöôøi khi chuùng ta cöù soáng ñôøi du muïc vaø khoâng chaáp nhaän 
nhöõng tieän nghi. Vaø duø theá naøo thì chuùng ta vaãn bò du vaøo tình theá khoù xöû 
nhö trong vôû kòch Rhinoceros cuûa E. Ionesco, nhöõng con teâ giaùc cöù xoàng 
xoäc can thieäp vaøo ñôøi soáng vôùi möu ñoà chieám lónh.

Ñoái vôùi thô vaàn hay baát cöù loaïi thô naøo, toâi khoâng ñoïc nhieàu ôû nhöõng 
baøi thô. Baøi thô chæ laø caùi xaùc cuûa thô. Coù ngöôøi thaáy caùi xaùc töôûng laø thô, 
vaø bôùi tìm treân ñoù. Qua caùi xaùc thô, toâi nhìn ra nhöõng traên trôû, söï ñam meâ 
soáng cheát cuûa ngöôøi laøm thô. Vaø ñoù laø thô. Toâi nhìn thaáy thô nôi nhöõng nhaø 
thô chæ laøm thô vaàn cuõng nhö nhöõng nhaø thô coù khuynh höôùng ñoåi môùi, vaø 
ngay caû nôi nhöõng ngöôøi ñang mieân man suy nghó veà nhöõng chieàu höôùng 
thô. Thô ôû khaép nôi, khaép choán, ñaâu phaûi chæ nôi nhöõng baøi thô, vaø nhaø thô 
ñaâu haún chæ laø nhöõng ngöôøi laøm ra nhöõng baøi thô. Ñôøi soáng ñoù, thieân nhieân 
ñoù, bao nhieâu haïng ngöôøi trong xaõ hoäi töø thaáp ñeán cao, ôû trong cuõng nhö 
ôû ngoaøi chöõ, hoï khoâng ñang tieáp nhaän vaø laøm ra thô ñoù sao?

Kheá Ieâm
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kheá ieâm

Toác Hoïa

nhaém con         _________________
    maét

     r
     aé
     n

     raùo (rieát)

Chöõ coù theå thay theá (moät ñoåi moät chaúng haïn), hoaëc neáu tìm ñöôïc moät 
caâu tuoàng naøo hay hôn. Cuõng coù theå duøng nhöõng vaät lieäu khaùc nhö maãu 
thuoác, que dieâm... Cöù nhö theá, laøm ra haøng loaït baøi thô theo kyõ ngheä laép 
raùp cho ñeán khi meät moûi vaø chaùn ngaùn (ñuùng luùc baøi thô khoâng coøn mang 
ñöôïc nhieàu yù nghóa hay yù nghóa ñaõ trôû thaønh loãi thôøi), thì xoùa ñi phaàn chöõ, 
chæ coøn laïi ñöôøng gaïch ngang beân phaûi, vaø ñoïc thô ôû phaàn chæ daãn naøy.
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Rao Vaët

NOÙI--duøng phöông phaùp caâm 
tieáng. Sôø soaïng baèng maét. Ñieän 
thoaïi. Hoûi con ñöôøng naøo daãn 
ñeán chaân lyù.
_________________________

     BAÙN
Ñoàng thau. Loái vaøo tieäm thöïc 
phaåm. Caùnh gaø ôû phía traùi. Toû 
tình hay caõi coï (chích choaùc) 
ngoaøi væa heø. Ñoùng vaø môû luùc 
chaïng vaïng. Caàn ñeøn daàu.
_________________________

ÑOÀNG COÁT. Nhaäp gia tuøy tuïc.
Giaù phaûi chaêng. Phong thaáp kinh 
nieân ñöôïc chöõa trò baèng tia saùng 
cuoái ñöôøng haàm. Traêng non. Nöûa 
kín nöûa hôû.
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Up Side Down Art
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Ñoã QuyeâN

Taûn Luaän

°

Giaû söû cuøng moät luùc caùc nhaø thô ñeàu tieát ra baøi thô phaùt nhaát 
cuûa mình... Chaéc gì aáy laø ñieàu deã chòu?

°

Trang thô khoâng cuøng vó ñoä vôùi saân coû — nôi laøm trieäu trieäu 
quaû tim cuøng thaét laïi khi moät traùi boùng loït khung thaønh.

°
Nguyeãn Bính ñaõ khoâng coøn laøm thô nöõa khi baûo raèng ngöôøi 
laøm thô sau seõ khoù bôûi caùc caâu hay ngöôøi thô tröôùc vieát maát roài.

°

Thieân thu... Moãi chieác laù ruïng theo moät kieåu thu cuûa noù.

°

Phaân loaïi thô. Boû ñi caùi moác thôøi gian, raát nhieàu nhaø pheâ bình 
ñaõ toan ñaàu haøng trong khi ngöôøi laøm thô khoâng bieát tính tuoåi 
thô mình.

°

Thi nhaân — ngöôøi ñaøn baø nguû hoang vôùi doøng thôøi gian.
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NguyeãN ÑaïT

Ngaøy Naøy Nhö Moïi Ngaøy

ÔÛ moät nôi
Moïi ngöôøi quen nhau
Toâi khoâng bieát moät ai trong ñoù
Ly caø pheâ
Chieác baùnh tieâu
Ñöôøng moät chieàu
Muõi teân chæ phía caây caàu

ÔÛ moät nôi
Töøng nhoùm töøng nhoùm
Hoäi heø, muïc ñích
Toâi nôùi hai chaân trong moät ñoâi giaøy

ÔÛ moät nôi
Ngoài cuõng quaù laâu
Coät laïi giaây giaøy
Ly caø pheâ
Chieác baùnh tieâu
Toa raäp nhau.
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Löu hy LaïC

Xöông

Nguû laáp thaân
caây

xöông  noàng
xöa

trong trôøi

caùi khoaùc vai khoâng thaønh
tieáng

im cöùng trong ñaàu

vaøng  phai
ngöûa baøn tay
oâm ñaát

mai  qua

hoûi
ñeám  töø
muøi
raï
noùc
aùm. 
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ThaNh Thaûo

Nhaät Thöïc X

nöôùc daâng
bieån thaáp
ngaøy nhöõng ñaøn caù maäp
dieãu haønh
nhöõng voøng troøn hieän leân
khoaûnh khaéc
nhöõng giaác mô vöôït thaùi döông heä
loã ñen giöõa traùn
moät ngoïn ñeøn cöïc maïnh
caây hoái haû nhö ngöôøi
ngöôøi ñöùng laëng nhö caây
haõy nhìn vaøo mình
anh seõ thaáy moät maët trôøi beù tí
ñong ñöa
phía treân loã roán
chaàm chaäm nöôùc daâng
caùc baùc pha-xi-xeâu giaûng ñaïo ñaày ñöôøng
con boï ngöïa ñaù gioït söông
xuyeân phaù böùc töôøng thoùi quen
vaø con nheän chuyeân deät nhöõng côn aùc moäng
laø thuû moân vó ñaïi nhaát
moïi thôøi._ 
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NguyeãN Chí hoaN

Ñeâm Rostropovich

Chaúng maáy giôø laïi ñeán moät ngaøy mai
Ñeâm coøn moät hôùp bia nôi ñaùy coác
Chaúng coøn gì quanh ta, caû tieáng ñaøn khi ñaõ döùt
Chæ hieän dieän moät ñöông nhieân hieån hieän moät voâ bôø

Toâi cöù vieát nhöõng lôøi ngoác ngheách cöù noùi huyeân thuyeân
Nôi ngoân töø chaúng coù vieäc gì laøm (*)
Nôi ngoân töø vang leân nhöõng dö aâm thaûm haïi haân hoan
Duy nhaát khaùt khao moät baèng chöùng tuïng ca ngaøy Saùng Theá

Nhöõng ngoùn tay chaïm vaøo toâi treân daây ñaøn löôùt nheï
Noãi mong ñôïi moûi moøn chaïm ñeán phía thaúm saâu
Caû khoái ngöôøi laëng im, nhöõng haøo quang laëng leõ moïc treân ñaàu

Ñaây cuoäc ñôøi toâi! Ñaây baïn taâm tình! Ñaây tieáng noùi ñeâm ñeâm 
xoa dòu giaác mô roùt nguoàn hy voïng!

Haõy tha thöù cho toâi luùc naøy lay giaác baïn
Naøy coác cuûa toâi! Naøy ñeâm ñaõ caïn! Naøy moät theá gian xa laï 

khoùc cöôøi!
Chaúng coøn gì quanh ta, chæ coøn ñaày aùnh saùng
Vaø noãi nao loøng môû maét tröôùc truøng khôi.

(*) Nhaø caùch ngoân E.M. Xioran noùi veà J.S. Bach: “Nhaø soaïn 
nhaïc truyeàn cho con ngöôøi nhöõng xuùc caûm maø chuùng ta khoâng 
theå coù nhôø coâng vieäc vieát laùch, vì Bach chaúng coù baát cöù caùi gì 
ñeå laøm vôùi ngoân töø”.
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khieâm Leâ TruNg

Nhöõng AÛ Giang Hoà Deã Thöông

Buoåi chieàu ngoài ôû Cafeùteria
Nhöõng aû giang hoà löôïn qua, löôïn laïi
Chieác thaân caù moøi
Toâi lieân töôûng ñeán xaùc cuûa moät chieác tröïc thaêng
Baàu trôøi haûi ñaûo
Khu röøng toùc mun
Nhöõng ñaùm khoùi troâi nhö trôøi maây xaùm
Salut!
Toâi gaät ñaàu vaø goïi
...
Haïnh phuùc chaûy ra töø keõ haùng
AÛ con gaùi tröôøn ngöôøi treân divan meät moûi
Ñònh nghóa ñi anh theá naøo laø tình yeâu?
Toâi treùo hai ngoùn tay laïi vôùi nhau
AÛ con gaùi cöôøi leân saëc suïa
Dìm toâi trong traän möa hoân giaän döõ

...

Khoâng laø hoa,
Khoâng laø chim,
Khoâng laø moäng,
Sao toâi goïi em laø muøa xuaân!
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Paul Celan: Nhaø Thô  
cuûa Noãi Sôï Thieâng Lieâng 

John Bayley

Theodor Adorno, trieát gia Ñöùc, goác Do thaùi, cho raèng sau cuoäc chieán, 
chaúng nhöõng khoâng theå, maø coøn chaúng neân vieát. Raèng, laøm thô ca 

tröõ tình sau kinh nghieäm Auschwitz laø moät haønh ñoäng daõ man. Moät haønh 
ñoäng thaäm voâ tình, ngu si ñaàn ñoän, maø moät thi só thöïc söï chæ coøn moät caùch 
laø thaùo lui, chaøo thua. Haõy hieän höõu trong vaéng boùng, trong im hôi laëng 
tieáng. Celan cho thaáy laø Adorno ñaõ laàm. OÂng, coù leõ, laø thi só duy nhaát laøm 
ñöôïc nhö vaäy. Ñaõ coù nhieàu thô ca vieát veà Loø Thieâu Ngöôøi, ñoïc leân nghe 
cuõng caûm ñoäng, nhöng chuùng khoâng theå trôû thaønh ñieàu khuûng khieáp: Loø 
Thieâu Ngöôøi. Chuùng khoâng theå thöïc hieän ñöôïc ñieàu naøy baèng gioïng ñoäc 
nhaát cuûa thi ca. Celan, chæ mình oâng, ñaõ laøm theá giôùi ñoù trôû thaønh cuûa 
rieâng oâng, nhö moät nhaø thô. OÂng sinh ra vôùi teân Paul Antschel, ñoâi khi 
vieát laø Ancel, trong moät coäng ñoàng Do thaùi ñònh cö taïi Bukovina, phía baéc 
Romania. Celan, moät troø chôi ñaûo töï, laø buùt hieäu ñöôïc oâng söû duïng töø naêm 
1947, vaø trôû thaønh teân thaät. Ñieàu naøy cuõng ñaëc bieät ñoái vôùi moät thi só töøng 
goïi moät trong nhöõng thi taäp cuûa mình laø Boâng Hoàng cuûa Khoâng Ai, Die 
Niemandrose, moät töø tieáng Ñöùc, ñeïp, khoâng theå dòch ñöôïc, oâm hình aûnh 
ma quaùi cuûa moät thi só bieát anh ta khoâng hieän höõu, ngoaïi tröø trong nhöõng 
töø maø anh ta taïo neân. Bao tình caûm ñoái vôùi baäc sinh thaønh, Celan doàn heát 
cho baø meï. Baø ñaõ töøng thuû thæ vôùi caäu con nhöõng vaàn thô vaø coå vaên Ñöùc. 
OÂng vieát veà baø thaät caûm ñoäng: 

Vaø meï coù ñau ñôùn khoâng, meï,
nhö meï ñaõ töøng ñau ñôùn, oâi chao, moät laàn ôû queâ nhaø,
Söï dòu daøng, tieáng noùi Ñöùc, ñieäu ru ñau buoàn ñoù.

Celan khoâng laøm sao queân noåi caùi cheát cuûa baø meï. Vaøo naêm 1942, moät 
naêm sau khi Ñöùc xaâm laêng, cha meï oâng bò ñöa ñi traïi taäp trung ôû Ukraine, 
nôi ngöôøi cha cheát vì beänh bang ñoû, baø meï bò gieát, hình nhö bò baén vaøo sau 
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coå bôûi tuïi Ñöùc, sau khi baø ngaõ bònh vaø khoâng theå laøm vieäc. Trong moät traïi 
cöôõng böùc lao ñoäng khaùc taïi Romania, ngöôøi con soáng soùt, tìm ñöôïc caùch 
qua Vienna töø Bucharest, hai naêm sau khi chieán tranh chaám döùt, vaø sau ñoù, 
tôùi Paris vaøo naêm 1948, nhöng thöïc ra hoàn oâng vaãn quanh quaát ôû Ukraine, 
nôi baø meï ngaõ xuoáng. OÂng ñaõ vieát veà caùi cheát cuûa meï, trong nhöõng vaàn thô 
ñaàu, baèng nhöõng töø giaûn dò khoâng theå chòu ñöôïc:

 Caây Baïch Döông
Baïch Döông laù traéng trong ñeâm
Toùc meï toâi chaúng bao giôø baïc...
Voøng sao, caây cuoän voøng vaøng
Traùi tim meï toâi bò caét baèng daây chì.
Cöûa soài kia, ai eùp mi keõo keït
Meï dòu hieàn cuûa toâi chaúng theå trôû veà.

Ñoái vôùi Celan, ngoân ngöõ ñoäc nhaát coù theå dieãn taû noãi maát maùt lôùn lao 
ñoù laø tieáng Ñöùc, tieáng ñöôïc noùi bôûi nhöõng ngöôøi ñaõ gaây neân ñieàu ñoù. Tuy 
coù theå noùi ñöôïc tieáng Romania, tieáng Yiddish, baø thöïc tình caûm nhaän tieáng 
Ñöùc môùi laø tieáng meï cuûa baø, nhö ngöôøi con sau naøy ñaõ töøng khaúng ñònh: 
Chæ trong tieáng meï, moät ngöôøi môùi noùi leân söï thöïc cuûa rieâng ngöôøi ñoù. Trong 
tieáng nöôùc ngöôøi, thi só noùi doái. OÂng ñaõ noùi leân söï thöïc cuûa rieâng oâng, baèng 
tieáng meï vaø cuõng laø tieáng cuûa ñaùm ngöôøi ñaõ gieát baø.

Thöïc söï, vaøo thôøi gian chaám döùt cuoäc chieán, Celan chöa töøng suy nghó, 
oâng seõ laø moät thi só. Vaø neáu nhö vaäy, oâng seõ söû duïng ngoân ngöõ naøo. OÂng ôû 
nhaø, trong tieáng Romania, vaø bò quyeán ruõ bôûi nhöõng tính chaát rieâng cuûa noù, 
caûm thaáy thích hôïp vôùi doøng thô sieâu thöïc maø nhieàu thi só Romania thôøi ñoù 
thöôøng laøm. OÂng haàu nhö cuõng ôû nhaø, vôùi tieáng Phaùp, vaø tieáng Nga--oâng 
ñaõ töøng vieáng thaêm Paris tröôùc chieán tranh vaø coù yù ñònh trôû neân moät sinh 
vieân y khoa--vaø ngay caû trong thôøi gian chieán tranh oâng ñaõ dòch nhöõng thi 
só ñöôïc oâng yeâu thích nhö Esenin, vaø Mandelstam. Suoát cuoäc ñôøi, oâng dòch 
ñuû loaïi thi só--Marvell, Housman, Emily Dickinson... vaø raát nhieàu thi só khaùc 
nöõa--nhöng söï thöïc cuûa rieâng oâng chæ coù theå thoát leân baèng tieáng meï, tieáng 
cuûa boïn ñao phuû.

Nhö Mandelstam maø oâng ngöôõng moä, theo ñoù, thi ca giaûn dò chæ laø vaên 
hoùa theá giôùi, Celan cho caûm töôûng, oâng coù theå ñem vaøo thi ca moïi ñieàu AÂu 
chaâu vaø Myõ chaâu coù theå daâng hieán, trong khi cuøng luùc, vaãn laø chính mình, 
moät caùch troïn veïn, moät caùch ñau thöông, töùc töôûi. Nghòch lyù naøy cuõng thaät 
hieån nhieân, ôû Kafka--Celan ñaõ dòch moät soá truyeän cuûa Kafka qua tieáng Ro-
mania, vaøo luùc cuoái cuoäc chieán. Kafka ñaõ laøm nhöõng ñoäc giaû nöôùc ngoaøi say 
meâ oâng ngaïc nhieân, khi toû ra laø moät ngöôøi tin töôûng maïnh meõ, vaø aùi quoác, 
ñoái vôùi Ñeá Quoác Hapsburg coå xöa. Cuõng vaäy, Celan coi Vienna, moät trong 
nhöõng thaønh phoá baøi--Do thaùi nhaát  AÂu chaâu, nhö Thaùnh ñòa thieân nhieân cuûa 
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baát kyø moät daân toäc Trung--AÂu chaâu coù vaên hoùa: Nhöõng daân toäc ngoaïi vi Ñeá 
quoác AÙo--Hung ñaõ nhìn Vienna nhö ngoâi nhaø tinh thaàn cuûa hoï.

ÔÛ ñoù, Vienna, vaøo naêm 1947, Celan ñaõ taïo döïng con ñöôøng cuûa oâng 
moät caùch gian khoå, khoù khaên. OÂng töï trình dieän, cuøng nhöõng baøi thô cuûa 
mình tröùôùc moät taïp chí. Moät ngöôøi quen bieát hoài ñoù, sau ñoù vieát, veà maët vaên 
chöông, khoâng bieát oâng ôû ñaâu chui ra, moät nhaän ñònh cha chuù laøm böïc mình 
nhöõng ñoàng höông cuûa Celan, ôû Bucharest. Moät nhaø xuaát baûn Thuî só coøn 
huøa theo, khi ca ngôïi moät caùch ngaây thô, Celan ñaõ vöôït moïi khoù khaên laøm chuû 
ñöôïc tieáng Ñöùc ñeán coù theå laøm thô baèng tieáng ñoù. Laøm sao moät anh chaøng 
Do thaùi Romania treû tuoåi töø moät vuøng ñaát nhaø queâ huû laäu laïi coù theå laøm ñöôïc 
ñieàu naøy? Nhaø xuaát baûn noùi treân ñaõ xuaát baûn moät soá thô cuûa Celan vaøo naêm 
1948, baøi Caây Baïch Döông ñöôïc xuaát baûn ba laàn trong cuøng naêm. Nhö chuùng 
ta ñaõ bieát, baø meï ñaõ töøng thuû thæ ñoïc cho caäu con nghe Goethe vaø Schiller, 
ñaõ nuoâi döôõng caäu ngay töø khi coøn nhoû trong theá giôùi cuûa Holderlin vaø Rilke, 
maëc duø baø ñaõ ñoâi khi nghi ngôø taøi thi phuù cuøng laø töông lai cuûa caäu. Vaø tuy 
hai meï con thaân thieát nhö vaäy baø chaúng bao giôø ñeå maét tôùi nhöõng vaàn thô 
Ñöùc cuûa oâng, thi só ñaõ coù laàn chua xoùt ghi nhaän.

Lyù do chính cuûa danh voïng töùc thôøi--moät ñieàu sau naøy Celan aân haän 
vaø gaàn nhö loaïi ra khoûi cuoäc ñôøi cuûa oâng--ñoù laø töø moät baøi thô laï thöôøng maø 
oâng laøm lieàn sau khi chieán tranh chaám döùt, Todesfugue, Taåu Khuùc cuûa Thaàn 
Cheát. Thöïc ra baøi thô laàn ñaàu xuaát hieän treân baùo Romania, do moät ngöôøi 
baïn cuûa Celan dòch, maëc duø baûn thaân oâng coù theå laøm ñieàu naøy. Teân cuûa baøi 
thô khi ñöôïc dòch laø Tangoul Mortii, Ñieäu Tango cuûa Thaàn Cheát. Khoâng phaûi 
chæ rieâng Celan laø ngöôøi ñaàu tieân ñaët teân baøi thô cuûa oâng laø Tango cuûa Thaàn 
Cheát, moät teân só quan SS cuõng mô moäng vôùi caùi teân, vaø ñaõ töøng ra leänh cho 
moät daøn nhaïc Do thaùi ôû moät trong nhöõng traïi taäp trung soaïn vaø chôi baûn nhaïc 
coù teân nhö vaäy. Cuõng vaãn ñieäu Tango ñaõ töøng ñöôïc chôi taïi Paris khi Celan 
ôû ñoù vaøo ñaàu naêm 1939. Ban nhaïc sau ñoù ñaõ phuïc vuï Hitler vaø Goebbels, 
caû hai ñeàu thích ñieäu Tango, thay vì Jazz cuûa New York, bò coi laø thoaùi hoùa. 
Cho duø Tango (vaên minh Latin) hay Fugue (vaên hoùa aâm nhaïc Ñöùc), baøi thô 
khaùc thöôøng cuûa Celan khoâng nhö baát kyø moät caùi gì khaùc--moät ngheä phaåm 
thöïc söï, nguyeân sô naøo cuõng baét buoäc phaûi nhö vaäy--khoâng gioáng ngay caû 
nhöõng ñieàu gheâ tôûm maø noù ñaõ dieãn taû, hoaëc noù töø ñoù maø ra. Khoâng phaûi baøi 
thô ñaõ chuyeân chôû nhöõng ñieàu gheâ tôûm baøy ra ñaáy, nhöng noù taïo neân moät 
vieãn aûnh tuyeät ñoái, cuûa rieâng noù, veà chuùng: Baét buoäc phaûi nhö vaäy, thi ca 
vó ñaïi môû ra (bring to birth) theá giôùi cuûa rieâng noù. Chuùng ta coù quyeàn nghi 
ngôø, coù moät nghòch lyù ôû ñaây. Coù moät ñieàu ñaùng nghi ngôø veà söï thaønh coâng 
mang tính ñaïi chuùng cuûa baøi thô Taåu Khuùc cuûa Thaàn Cheát ôû Ñöùc, sau khi 
chieán tranh chaám döùt, ñaëc bieät trong giôùi treû, trôû thaønh troø thôø phuïng, suøng 
baùi. Auden ñaõ töøng noùi: Khoâng moät thi só naøo coù theå ngaên caám chuyeän thô 
cuûa ngöôøi ñoù ñöôïc söû duïng nhö laø troø phuø thuyû. Taåu Khuùc cuûa Thaàn Cheát ñaõ 
ñem ñeán cho ngöôøi Ñöùc moät nieàm khuaây khoûa lôùn lao, kyø dieäu, ngang xöùng 
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vôùi khoâi haøi ñen, moät ngheä thuaät lôùn voán thònh haønh cuøng thôøi: Ngöôøi Ñöùc 
seõ chaúng bao giôø coù theå tha thöù cho ngöôøi Do thaùi veà Auschwitz. Nhöng baøi 
thô, chính baøi thô, trong söï thaêng hoa tuyeät vôøi, hoaøn toaøn döûng döng tröôùc 
taát caû nhöõng phaûn öùng ngoaét ngoeùo, vaø luoân caû nhöõng ñaùp öùng cuûa traùi tim 
con ngöôøi. Taùc giaû cuûa noù khoâng ñöôïc may maén nhö vaäy. Trong nhöõng laàn 
noùi chuyeän sau ñoù ôû Ñöùc, veà thô ca cuûa oâng, Celan ñaõ keát hôïp moïi troø lòch 
söï, nhaõn nhaën qua moät lôøi nhaéc nhôû saéc beùn raèng, tính haøi aâm, thuaän tai, cuûa 
thi ca truyeàn thoáng Ñöùc, trong nhöõng naêm chieán tranh ñaõ coù theå, nhieàu hay 
ít khoâng bò böïc boäi, gaây roái, ñeå rong ruoåi cuøng vôùi nhöõng ñieàu gheâ tôûm nhaát. 
Tính haøi aâm trong thô cuûa rieâng oâng khoâng nhö vaäy. Noù ñaõ laø söï böïc boäi, 
ñieàu gaây roái. Vaø tuy nhieân, baèng moät söï khoâi haøi khuûng khieáp, cao ñoä, noù 
cuõng coù theå ñeå cho söï böïc boäi naèm an nghæ ôû trong traùi tim, trong taâm hoàn 
ngöôøi Ñöùc, nhöõng ngöôøi coù theå suy caûm toäi loãi cuûa hoï moät caùch tuyeät vôøi, 
chaúng ñau ñôùn moät chuùt naøo, thoâng qua moâi tröôøng ñaïi chuùng cuûa baøi thô. 
Chaúng coù gì laø ngaïc nhieân, neáu sau ñoù Celan töø choái, khoâng cho pheùp söû 
duïng baøi thô trong nhöõng baøi ñoïc, hay ñöôïc in laïi trong trong tuyeån taäp thi 
ca phoå thoâng. Cuõng chaúng coù gì laø ngaïc nhieân, khi oâng caûm thaáy khoán khoå 
khoán naïn, moãi laàn thaêm vieáng nöôùc Ñöùc, vaø ñöôïc ñoùn röôùc roän raøng, ñöôïc 
ca tuïng vaø trao baèng khen, giaûi thöôûng. OÂng töï caûm thaáy oâng laø moät ngöôøi 
Do thaùi ñaõ ñöôïc thuaàn hoùa, moät ngöôøi maø thô ca noåi tieáng laøm cho ngöôøi 
Ñöùc caûm thaáy thoaûi maùi hôn: teä haïi hôn theá nöõa, thô ca cuûa oâng ñaõ ñöôïc haï 
caáp hoùa, trôû thaønh moät loaïi nhaïc pop. Theá heä treû coù theå nghe, vöøa mua vui, 
vöøa choïc queâ, vöøa deã daøng keát aùn ñaùm ñaøn anh cuûa hoï.

Chaúng coù gì, trong soá nhöõng ñieàu vöøa keå, aûnh höôûng tôùi hieäu naêng, 
söùc maïnh laïc hoàn laïc phaùch, khoâng coù chi ñeå baøn caõi nöõa--cuûa Taåu Khuùc 
cuûa Thaàn Cheát. Baøi thô ñaõ ñöôïc John Felstiner, taùc giaû cuoán Paul Celan: Thi 
só, Keû Soáng Soùt, Moät ngöôøi Do thaùi (Yale University Press, 344 trang, 1996), 
dòch qua Anh ngöõ moät caùch tuyeät vôøi, vaø noùi veà töøng chi tieát cuûa baøi thô, töø 
khuùc môû ñaàu, löøng danh:

Black milk of daybreak we drink it at evening
we drink it at midday and morning we drink it at night
we drink and we drink
we shovel a grave in the air there you wonlie too cramped
A man lives in the house he plays with his vipers he writes
he writes when it grows dark to Deutschland your golden 

hair Margareta
he writes it and steps out of doors and the stars are all sparkling
he whistles his hounds to come close
he whistles his Jews into rows has them shovel a grave in the 
ground
he command us play up for the dance
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Black milk of daybreak we drink you at night
we drink you at morning and midday we drink you at evening
we drink and we drink
A man lives in the house he plays with vipers he writes
he writes when it grows dark to Deutschland your golden hair 
Margareta
Your ashen hair Shulamith we shovel a grave in the air there you 
wonlie too
cramped...

Taïm dòch:

Söõa ñen höøng ñoâng chuùng ta uoáng buoåi chieàu
chuùng ta uoáng tröa, saùng, chuùng ta uoáng ñeâm
chuùng ta uoáng vaø chuùng ta uoáng
chuùng ta ñaøo huyeät treân khoâng nhö vaäy baïn seõ khoâng bò 

nhoài nheùt
Moät ngöôøi ñaøn oâng soáng trong caên nhaø anh ta chôi vôùi raén 

anh ta vieát
anh ta vieát
anh ta vieát khi boùng toái tôùi Ñöùc, toùc vaøng cuûa baïn Margareta
anh ta vieát noù vaø ra ngoaøi cöûa
vaø muoân sao laáp laùnh
anh ta huyùt choù saên tôùi gaàn
anh ta huyùt ñaùm Do thaùi ñöùng thaønh haøng ñaøo huyeät döôùi ñaát
anh ra leänh chuùng ta haõy coá maø vui chôi nhaåy nhoùt
Söõa ñen höøng ñoâng chuùng ta uoáng baïn luùc ñeâm
chuùng ta uoáng baïn luùc saùng, tröa, chuùng ta uoáng baïn luùc chieàu
chuùng ta uoáng vaø chuùng ta uoáng
Moät ngöôøi ñaøn oâng soáng trong caên nhaø anh ta chôi vôùi raén

 anh ta vieát
Anh ta vieát khi boùng toái tôùi Deutschland toùc vaøng cuûa baïn 

Margareta
Toùc tro cuûa baïn Shulamith chuùng ta ñaøo huyeät treân khoâng baïn seõ 
khoâng bò nhoài nheùt...)-

cho ñeán khuùc cuoái, nhö ñieän giaät. Khuùc naøy ñaõ xuaát hieän trong baøi thô 
ôû nhöõng noát khaùc nhau, khi ñöôïc laäp laïi. Taùc giaû cuoán saùch ñaõ khoâng chuyeån 
ngöõ (trong nhöõng ñoaïn laäp laïi, oâng ñaõ cho thaáy nghóa cuûa noù, Death is a Master 
from Germany / Your golden hair Margareta / Your ashen Shulamith), cho 
neân, nhöõng töø tieáng Ñöùc xuaát hieän gioáng nhö söï trôû veà cuûa nhöõng hoàn ma 
trong baûn dòch cuûa oâng:
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...der Tod ist ein Meister aus Deustchland
dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Shulamith

Moät soá baøi thô cuûa Celan noåi tieáng laø cöïc kyø khoù hieåu, nhöng chuùng 
vaø ngoân ngöõ cuûa chuùng coù cuøng phaåm chaát tuyeät ñoái: luoân luoân laø chính noù 
vaø khoâng laø gì khaùc. Bôûi vaäy ñoäc giaû cuõng ñöøng quaù ñoøi hoûi hieåu chuùng moät 
caùch troïn veïn. Veà vaán ñeà ngoân ngöõ, Celan quan taâm tôùi Heidegger, trieát gia 
hieän sinh, oâng vua bí maät cuûa tö töôûng, nhö Hannah Arendt ñaõ goïi oâng. Moät 
baøi thô kyø laï vaø caûm ñoäng cuûa Celan coù teân Todtnauberg, nôi Heidegger 
soáng aån daät, ôû ñoù nhaø thô ñaõ gaëp gôõ trieát gia, moät ngöôøi cho ñeán khi cheát vaãn 
im laëng veà soá phaän cuûa nhöõng ngöôøi Do thaùi, cuõng nhö veà quaù khöù chính trò 
cuûa oâng. Coù ngöôøi noùi Heidegger luoân töï coi mình laø keû vaéng maët, vaø chaúng 
bao giôø tieáp Celan, nhöng lieân heä giöõa hai ngöôøi, gaëp gôõ hay thö töø, cho thaáy 
thaùi ñoä thaân maät vaø coù ích cho Celan.

Trong nhöõng naêm thaùng muoän maøng cuoái ñôøi, Celan raát coâ ñôn, vaø 
suy suïp. Khi ñöôïc trao taëng giaûi thöôûng Bremen Prize cho thô cuûa oâng vaøo 
naêm 1958, oâng toû ra thöïc tình bieát ôn, nhöng baøi caûm taï cuûa oâng cho thính giaû 
thaáy Denken vaø Danken--suy nghó vaø caùm ôn, voán töø cuøng moät nguoàn--hai 
tieáng naøy nhaéc nhôû chuùng ta tôùi nhöõng keû khaùc cuõng noùi cuøng ngoân ngöõ cuûa 
chuùng ta, moät mæa mai cay ñaéng cuûa moät ngöôøi Do thaùi thôøi kyø haäu--chieán 
taïi Ñöùc. Maëc duø nhieàu baïn, söï coâ ñôn cuûa oâng ñaõ aên ruoãng moïi ngoõ ngaùch 
cuûa taâm hoàn, cuûa cuoäc ñôøi oâng, nhö moät ngöôøi cuûa khoâng ai. OÂng luoân ñau 
noãi ñau maø nhaø vaên, trieát gia Do thaùi Emmanuel ñaõ töøng goïi laø côn maát nguû 
treân chieác giöôøng ñôøi.

Trong moät ñeâm toái trôøi, vaøo naêm 1970 oâng ñi xuoáng moät caây caàu treân 
soâng Seine, vaø chaúng ai thaáy oâng traàm mình, thi haøi oâng maõi sau môùi tìm 
thaáy ôû cuoái soâng. Treân baøn vieát cuûa oâng taïi moät caên phoøng Taû Ngaïn, Paris, 
laø tieåu söû cuûa Holderlin, coù moät caâu Celan gaïch döôùi: Ñoâi khi thieân taøi naøy 
trôû neân aâm u, vaø chìm vaøo caùi gieáng chua cay laø traùi tim cuûa mình.

Paul Celan est mort, Paul Celan ñaõ cheát, moät tuaàn baùo haøng ñaàu cuûa 
nöôùc Phaùp loan tin noùng hoåi treân trang nhaát. Nhöng baøi vieát keå theâm, oâng 
thuoäc loaïi nhaø thô voâ danh, unknown, taïi Phaùp, xöù sôû maø oâng ñaõ töøng choïn 
löïa, maëc duø bao laàn ñöôïc Israel môøi goïi. Nhöng baøi thô cuoái cuøng cuûa oâng, 
vieát tröôùc khi cheát khoâng laâu, mang teân Göûi veà Sabbath.

Nguyeãn Quoác Truï 
(Theo baøi vieát cuûa John Bayley, The New York Review of Books, Nov 14, 1996)
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Tin Thô

Nhieàu ngöôøi vieát
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