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Muøa thu, naêm thöù ba, laø nhìn laïi vaø neùm tôùi, böôùc leäch 
ra ngoaøi moïi bieân giôùi: thô ñaët laïi moät quan ñieåm, vaø 
khoâng coøn laø nhöõng toa xe cöù chaïy maõi treân ñöôøng raày. 
Vì theá, ñoâi khi, thô laï maët vaø hoùa thaân ngay trong theá giôùi 
thô. Vaø chuùng ta, nhöõng keû mang treân vai haøng ngaøn vaïn 
ñôøi, cuøng vôùi thô caát caùnh, trong taâm thöùc choái boû moät 
coõi quay veà. Moät caâu hoûi ñöôïc ñaët ra, ngöôøi laøm thô coù 
ruùt ñöôïc thô töø quaëng moû ñôøi soáng, qua nhieàu hình thöùc 
bieåu ñaït, ñeå coù theå laøm xao xuyeán taâm hoàn ngöôøi? Thaát 
baïi hay thaønh coâng chæ coøn laø laøn ranh môø nhaït vaø chuùng 
ta phaûi chaáp nhaän nhö nhöõng vaän ñoäng tích cöïc ñeå thô, 
moät con buoàm loäng gioù, taùch beán ñi tôùi nhöõng chaân trôøi.

THÔ 
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Vuøng Chöõ

Leâ Ñaït

“Toâi tha thaån cöûa chuøa Quaån Ngöõ
Lôøi chuoäc tuoåi mình
Noùi thaät khai sinh”
Leâ Ñaït

Toâi ñaõ nhieàu phaàn yeâu thô Ñöôøng, hoïc thô Ñöôøng qua nhöõng baûn dòch 
cuûa Taûn Ñaø.

Coâng lao cuûa oâng ñoái vôùi vieäc truyeàn baù thô Ñöôøng ôû nöôùc ta laø ñieàu 
khoâng ai choái caõi ñöôïc.

Cuõng khoâng ai choái caõi ñöôïc vieäc Taûn Ñaø coù nhöõng baøi thô dòch traùc 
tuyeät. Baûn dòch Hoaøng haïc laâu ñaõ ñaët oâng ngang haøng vôùi nhöõng caây dòch 
ñaàu baûng trong vaên hoïc söû Vieät Nam côõ Phan Huy Vònh, Ñoaøn Thò Ñieåm.

Nhöng quí troïng coå nhaân khoâng phaûi laø höông baùi coå nhaân vôùi thaùi 
ñoä voâ duyeân cuûa keû khen phoø maõ toát aùo maø chuû yeáu laø tieáp böôùc coå nhaân 
ôû choã coå nhaân döøng laïi, boå khuyeát phaàn coå nhaân gia coâng chöa tôùi.

Ai cuõng bieát Taûn Ñaø laø moät nhaø thô laõng maïn. Caùi mong muoán cao 
nhaát cuûa oâng laø vöôït khoûi coõi traàn ñaày heä luïy ñeán moät nôi “laù vaøng rôi raéc 
loái thieân thai” naøo ñoù. Trong moät côn say lôùn, oâng cuõng chæ ao öôùc ñöôïc 
leân cung traêng cuøng thaèng Cuoäi “nhìn xuoáng theá gian cöôøi”.

Ngoaøi thô Ñöôøng Taûn Ñaø coøn coù coâng giôùi thieäu vôùi ñoäc giaû Vieät 
nam moät caây buùt ñoà soä cuûa neàn vaên xuoâi Trung Hoa, Boà Tuøng Linh, taùc 
giaû boä Lieâu Trai chí dò.

Taùc phaåm vó ñaïi naøy hình nhö bao giôø cuõng ñöôïc in keøm vôùi moät 
baøi giôùi thieäu, baøi ñeà töø cuûa Vöông Ngö Döông. Ñoù laø moät baøi thô ngaén, 
voûn veïn hai möôi taùm töø.



TC THÔ 7  •   5    

Hai möôi taùm töø maø ñuû söùc cöû haøng vaïn töø haïng naëng cuûa moät caây 
buùt thöôïng thöøa nhö Boà qua nhieàu theá kyû thaät laø moät thaønh tích ñaùng kinh 
ngaïc. Hình nhö chöa coù ai phaù ñöôïc kæ luïc cöû taï naøy cuûa sieâu löïc só Vöông 
trong baát cöù moät Theá vaän hoäi naøo.

Baøi thô nhö sau:
Coâ voïng ngoân chi coâ thính chi
Ñaäu baøng qua giaù vuõ nhö ti
Lieäu öng yeám taùc nhaân gian ngöõ
AÙi thính thu phaàn quæ xöôùng thi

Taûn Ñaø dòch:
Noùi laùo maø chôi nghe laùo chôi
Giaøn döa luùn phuùn haït möa rôi
Chuyeän ñôøi haún chaùn khoâng buoàn nhaéc
Thô thaån nghe ma ñoïc maáy lôøi.

Caâu thöù tö trong baûn dòch quaù yeáu, khoâng ñôõ noåi ba caâu treân, laøm 
sao gaùnh ñöôïc haøng vaïn chöõ cuûa Boà.

Ñaây coù leõ laø moät trong nhöõng baøi dòch non tay nhaát cuûa nhaø thô quaù coá.
Caùi gioûi cuûa Taûn Ñaø trong dòch thô laø khoâng caâu neä chöõ, laáy caùi tình 

cuûa mình lieân doanh vôùi tình cuûa nguyeân taùc taùi taïo neân nhöõng caâu thô ñaày 
caûm xuùc. Nhöng muoán vaäy ñieàu quan troïng nhaát laø ngöôøi vieát vôùi ngöôøi 
dòch phaûi ñoàng ñieäu (töùc laø cuøng moät caùch chöõ).

Toâi cho raèng Taûn Ñaø vaø Vöông Ngö Döông khaùc ñieäu.
Ñieäu cuûa Taûn Ñaø laø ñieäu laõng maïn.
Ñieäu cuûa Vöông Ngö Döông (chí ít cuõng trong baøi thô naøy) laø ñieäu 

haäu laõng maïn. Noù laø moät noãi chaùn chöôøng döõ doäi baùo hieäu nhöõng doøng 
thô ñieân loaïn sau naøy.

Caùi chaùn cuûa Taûn Ñaø so vôùi caùi chaùn cuûa Vöông môùi hieàn laønh laøm 
sao! Nhaø thô xöù Ñoaøi chaùn laém cuõng chæ ñeán möùc than thôû:

Ñôøi ñaùng chaùn hay khoâng ñaùng chaùn
Nhaép cheùn quyønh ta hoûi baïn tri aâm.

Chính vì theá neân maëc duø laø moät nhaø haùn hoïc uyeân thaâm, moät nhaø thô, 
moät dòch giaû taøi naêng, oâng ñaõ dòch baøi thô chöa tôùi. Taûn Ñaø khoâng böôùc ñöôïc 
ra ngoaøi vuøng chöõ hieàn laønh cuûa mình tôùi vuøng chöõ “quaùi kieät” cuûa Vöông.

Vöông naøo coù phaûi chæ chaùn chuyeän ñôøi!
Lieäu öng yeám taùc nhaân gian ngöõ

Vöông chaùn caû ngoân ngöõ nhaân gian! Töùc laø thöù ngoân ngöõ maø caùc 
nhaø thi phaùp hoïc phöông Taây goïi laø ngoân ngöõ tieâu duøng.
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Nhaø thô hoï Vöông khao khaùt moät ngoân ngöõ khaùc. Dieän maïo noù phaûi 
nhö theá naøo? OÂng chöa bieát... Cho neân oâng taïm meänh danh noù laø ngoân ngöõ 
quæ. (Chuù yù: khoâng phaûi quæ thaàn, töø thaàn laøm yeáu söùc phaùt xaï cuûa töø quæ)

Quaû laø “gôùm” vôùi moät nhaø thô phöông Ñoâng cuoái theá kæ XVII.
Hai caâu thô cuoái cuûa Vöông theo toâi coù leõ neân dòch:

Ngoân ngöõ nhaân gian chöøng ñaõ chaùn
Theøm nghe moä vaéng quæ bình thô.

Toâi coù noùi chuyeän naøy vôùi Phan Khoâi.
OÂng Tuù giaø ñaát Quaûng treã kính nhìn toâi nöûa toø moø nöûa rôõn côït. Toâi 

bieát nhö vaäy laø oâng ñaõ aùi moä toâi laém vì moät laàn toâi ñaõ chöùng kieán caûnh 
moät nhaø hoïc giaû thôøi danh môøi oâng coäng taùc vieát moät chuyeân khaûo, Phan 
ñaõ ñöùng leân noùi raát to tröôùc maët moïi ngöôøi:

“Toâi khoâng coäng taùc vôùi oâng vì oâng gioát laém!”
Phaûi nghe caùi tieáng “gioát” nhoïn hoaét nhö choïc thuûng nhó môùi hieåu 

Phan Khoâi laø moät ngöôøi boäc tröïc döõ daèn ñeán möùc naøo.
Phan nghe xong im laëng. Roài gaät guø:
“Ñuùng laø quaùi quæ”.
OÂng cöôøi hi hí, rung caû bôøm raâu, caùi cöôøi ñaëc bieät cuûa hoï Phan vaø 

môû khoùa ngaên keùo haøo phoùng cho toâi moät chieác keïo Taøu. OÂng vöøa ñi döï 
kæ nieäm Loã Taán ôû Trung Quoác veà.

Ít ngöôøi bieát Nguyeãn Tuaân cuõng laøm thô. Nhöng thaät oaùi oaêm, con 
ngöôøi vieát vaên xuoâi coù neùt ñaëc saéc aáy thô laïi coå vaø saùo.

Nguyeãn hôn moät laàn taâm söï vôùi toâi: “Mình laø moät poeøte rateù” (moät 
nhaø thô huït).

Nhöng tröôùc sau toâi vaãn coi Nguyeãn laø moät nhaø thô. Nhieàu ñoaïn 
trong Thieáu queâ höông vaø nhöõng tuøy buùt cuûa oâng veà Theá chieán hai coù caùi 
laáp laùnh nhöõng caâu thô hay.

Thaùi ñoä traân troïng chöõ cuûa Nguyeãn khoâng phaûi nhaø thô naøo cuõng coù.
OÂng laïi coøn laø moät ngöôøi thöôûng thöùc thô tinh teá.
Nhöng toâi coù caûm giaùc Nguyeãn cuõng bò giôùi haïn bôûi nhôõn quan laõng 

maïn chuû nghóa nhö ngöôøi tri kæ lôùn tuoåi cuûa oâng, nhaø thô Taûn Ñaø.
Sau khi ca ngôïi baøi Soâng laáp cuûa Tuù Xöông moät caùch khaù saønh ñieäu. 

Nguyeãn keát luaän:
“Daàu thô Tuù Xöông coù theå löôïc ñi baøi kia baøi khaùc nhöng khoâng 

ai daùm queân, nôõ queân baøi Soâng laáp. Bôûi Soâng laáp laø tieâu bieåu cho hôi thô 
Tuù Xöông.

Khoâng ai phuû nhaân Soâng laáp laø moät baøi thô hay nhöng khaúng ñònh 
noù tieâu bieåu cho hôi thô, gioïng thô Tuù Xöông e quaù voäi.

Caùi hôi hoaøi coå naøy toâi ñaõ gaëp ôû nhieàu ngöôøi, ôû Nguyeãn Du, ôû baø 
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Huyeän Thanh quan...ôû vaân vaân...
Baøi Soâng laáp duø hay cuõng vaãn laø moät baøi thô tröõ tình theo thoâng leä.
Caùi ñoäc ñaùo, caùi tieâu bieåu cho hôi thô Tuù Xöông toâi nghó ôû choã khaùc.
Nhaø thô Vò Xuyeân ñaõ taïo ra moät tieáng noùi tröõ tình môùi ôû ngay nhöõng 

ñieåm chöõ maø loã tai...”thanh tao” cuûa chuû nghóa laõng maïn cho laø noâm na, 
dung tuïc.

Böùc soát nhöng mình vaãn aùo boâng
Töôûng raèng oám daäy hoùa ra khoâng
Moät tuoàng raùch röôùi con nhö boá
Maáy chöõ ngheâu ngao vôï chaùn choàng.

Toâi boãng nhôù Hoaøi Thanh, moät nhaø phaåm bình thô laõng maïn chuû 
nghóa khaùc, khi oâng vieát trong Thi nhaân Vieät Nam:

“Caùi cöôøi cuûa Nguyeãn Nhöôïc Phaùp khaùc xa nhöõng loái boâng lôn khoù 
chòu cuûa caùc oâng Tuù Xuaát, Tuù Xöông ñeán Tuù Môõ. Noù hieàn laønh vaø thanh tao”

Moät ngöôøi kheõ khaøng nhö Hoaøi Thanh maø ñaõ phaûi thoát leân nhö vaäy 
chaéc phaûi “khoù chòu” laém.

Chao oâi! Tuù Xuaát thì coù dính líu gì ñeán thô!
Ñeán nhö Tuù Xöông vaø Tuù Môõ cuõng khoâng cho vaøo chung moät bò ñöôïc.
Tuù Môõ laø moät nhaø thô traøo phoùng hoùm, taøi ba.
Tuù Xöông laø moät nhaø thô tröõ tình chính nhöõng nôi ngöôøi ta vaãn quen 

ñònh danh laø traøo phuùng.

Khaùch hoûi nhaø oâng ñeán
Nhaø oâng ñaõ baùn roài
Vôï laêm le ôû vuù
Con taáp teånh ñi boài.

Theo toâi ñoù môùi laø caùch thô troän khoâng laãn maø oâng Tuù Vò Xuyeân ñaõ 
goùp coå phaàn vaøo Coâng Ty Thô Vieät Nam.

Nhöõng caùi dung tuïc, nhöõng caùi noâm na khoù chòu caát leân töø tieáng keâu 
xeù ruoät cuûa traùi tim noù laøm con chöõ bieán ñoäng vaø ñaõ “hoùa” tröõ tình töø luùc naøo.

Chính caùi caùch tröõ tình “cöôøi ñaáy maø khoùc ñaáy” ñaõ taïo cho Tuù Xöông 
moät vò trí heát söùc ñoäc ñaùo trong lòch söû phaùt trieån thi phaùp Vieät Nam.

Noùi vaäy khoâng phaûi ñeå cheâ traùch Nguyeãn maø chæ ñeå nhaán maïnh 
raèng duø laø baäc taøi sö saønh soûi oâng cuõng khoâng theå böôùc ra khoûi “vuøng 
chöõ” cuûa mình.

Khoâng neân queân raèng vieäc xaùc ñònh tính caùch moät nhaø thô laø moät 
moø maãm heát söùc khoù khaên khoâng nhöõng vôùi nhöõng ngöôøi phaåm bình thô 
maø coøn ñoái vôùi chính baûn thaân nhaø thô.

Khoâng ít nhaø thô khoâng ñònh hình ñaõ rôi ruïng treân ñöôøng haønh thi 
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vì ñaõ khoâng nhaän roõ cuõng nhö khoâng khoå luyeän tính caùch thô cuûa mình.
Coù theå noùi quaù trình laøm thô laø moät quaù trình gian khoå ñi saâu vaøo 

baûn thaân vöøa phaùt hieän vöøa xaây döïng tính caùch cuûa moät nhaø thô.
Coù leõ vì theá maø moät soá nhaø thô ñôøi Toáng ñaõ ví Thi phaùp vaø Thieàn 

phaùp, caû hai ñeàu laø nhöõng hoaït ñoäng tinh thaàn cao theá.
Caùch chöõ ñoàng nghóa vôùi caùch soáng cuûa ngöôøi vieát
Traûi nhieàu theá kæ ngöôøi ta thöôøng nhaéc ñeán giai thoaïi “thoåi saùo” cuûa 

Giaû Ñaûo ñeå ca ngôïi kyø coâng luyeän chöõ cuûa oâng.
Giaû laø moät thô thôøi Trung Ñöôøng ñaõ caét toùc ñi tu taïi chuøa Thanh Long 

thaønh Laïc Döông. OÂng laø taùc giaû baøi töù tuyeät noåi tieáng trong ñoù coù hai caâu:

Ñieâu tuùc trì bieân thuï
Taêng sao nguyeät haï moân
(Chim nguû caây beân nöôùc
Sö goõ cöûa döôùi traêng)

Nhaø thô baên khoaên giöõa chöõ sao (goõ) vaø chöõ thoâi (ñaåy) ñeán möùc treân 
ñöôøng ñi moät tay thì goõ moät tay thì ñaåy nhö moät thaèng roà. Baän taâm chöõ ñeán 
möùc ñoù quaû thaät loaïi ngöôøi xöa nay hieám.

Thoaït nghe thaáy hay!
Nghó laïi hôi ngôï!
Moät ngöôøi laøm thô laâu naêm töï nguyeän ñeán nöông nhôø cöûa Phaät 

töôûng ñaõ ruõ saïch loøng traàn nhö Giaû tieân sinh maø laïi baên khoaên maõi giöõa 
goõ vaø ñaåy sao?

Goõ: taâm bình thöôøng.
Ñaåy: taâm sao ñoäng.
Goõ: nhieàu tính taêng
Ñaåy: nhieàu tính tuïc.

Laøm sao oâng sö hoï Giaû laïi phaûi baän taâm nhieàu ñeán theá trong löïa choïn.
Veà sau môùi bieát oâng Giaû nghe lôøi Haøn Duõ côûi aùo caø sa hoaøn tuïc vaø 

ñi laøm quan.
Nhöõng baên khoaên chöõ ñaâu chæ ñôn thuaàn hình thöùc, raát nhieàu khi 

chuùng bieåu loä noäi caên cuûa nhaø thô.
Ta coù theå ñoåi môùi lôøi coå nhaân vaø noùi raèng: “Cho toâi roõ coâng ngheä 

chöõ cuûa anh toâi seõ ñoaùn anh laø ngöôøi theá naøo.” ª



TC THÔ 7  •   9    

Leâ Ñaït

Baø Saåm Röøng
Haùt
Vaãn goác thoâi chanh
baø Saåm thô thì xuaân
con gaùi con trai vaøo coám 
truï sôû chim ngaøn giaø

Mieäng o troøn tröùng cu röøng
phaáp phôùi oå 
ngöõ saéc

Söï im baø cuõng phaàn phaät 
caâu ñoaï roài 
Ca coøn bum buùp maõi

		  X
		  X

Bieät danh Saåm Xoan baø
       thaønh danh chung röøng töï vò 

Caû giôø hoaøng hoân 
baø baïch ñaøn xuaân ñöôøng 
teø taïch
		  xanh
		  ñöùa treû
ngaån nghe coät daây theùp

Baø khinh loaøi coû gianh
Khom mình gaõi tai coïp döõ
Thuoác luù gia truyeàn
		  baày chuùa sôn laâm
Baø khai khaåu 
		  nhöõng moäng caâm 
		  lo chaên ñaøn kieán nhôù 
			   ñoàng laàm
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Chöõ hoûng thôøi gian hö vaên
Ñaát laõo baïc maøu ngoân ngöõ
Baø laën loäi gioáng Xoan 18
Con xanh vöôøn truyeàn kyø
Luïc hoaù queâ ñoài troïc chöõ

Laù ñaäu vai muøa 
		  chim chím nöûa nhaønh mô
Chieàu taân öôùc
Haït nhaân 
		  töø moäng môû maáy chöông tô
Röøng ñaïi nghóa
Ñieäp ñieäp thoâng bay
LoáI nhuî
	 Ong vaøng phaán chöõ
Löng baø
	 xuaân tróu cong traùi moäng
Toùc ñaøng ngaø 
	 truùc ñoäng khua thôøi gian

	 X
	 X

Raèng
Ngaån aâm ca baø Saåm
leõo ñeõo oâng Ban Kieåm soaùt 
neùt 
	 ong löng 
taän cöûa 
OÂ 
xuaân nhaø 
laàn nöõa cöôùi nhau 
ñoâi giaø môùi mô…

Theûo röôïng nöõ treû kieät maøu 
möôøi naêm tòt muøa 
laéng goác thoâi chanh 
oái a loøng thaønh 
			   caàu töï 
trang buïng non 
ba thaùng maåy ñoøng 
ñeâm reùt daøi 
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Sôùm hoä sinh röøng 
moäng 
		  oe oe xuaân 
Beáp ñoû noài vieát môùi 
		  neáp muøa 
Chöõ caùi vaàn vöøa chín tôùi…

			   X

Baø khoâng queân röûa tay 
					      khi thô 
Thoùi thöôøng veä sinh ngoân ngöõ 
Vaø bieát ngoaûnh ñi 
	 nghóa veà kyø ngoä
	 doøng bieác caâu 
Baø ñoàng taùc giaû 
	 thuyeát baát töû 
	 vaät lyù löôïng töø
Moät nhöõng saùng laäp vieân
		  ngaønh Ngôõ nghóa hoïc

Ôi nhöõng caâu bieân
				    laën loäi 
					     cuoái ñöôøng buoàn 
Vui ñoám baïc 
			   maáy bôø soâng xanh
Moät saùng danh töø laáp laùnh 
Laàm raàm cuï chaên deâ 
nhö mô 
	 vôùi raâu 
Baø thì...laø…

Nhöng ñeâm thanh 
Chöõ ñoäng 
		  Chaân hoa khuya
Nhaø coù ma 
truyeàn kyø maïn luïc 
Taác loøng traêng 
			   trôû veà 
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Vaø gioù u ö 
		  ngöôøi thö giaø ñaõng trí 
Ñoïclaãn vaàn 
		  ñòa chæ ngaøy xuaân
Nhöõng con aâm moäng du 
		  truøng ngaøn aûo söû 
Baõi giaáy 
		  loøng chöa mím mieäng 	
						      ñaïi döông 
Caùt thoåi trang trieàu oác chöõ.

Ñaàu traàn
oâng phoù ngöïa lui
ngoâi phoù caû 
baø Saåm khoâng daùm 
Tam quaù oâng khaån khoaûn 
Baø phaät cöôøI

Caû ba ngoâi cuøng phoù caû 

Möøng baø Saåm 
8 thaùng 4 
leã baø sinh baø ñeû

Caây röôõi thanh mai 
Ngoâ nôû traéng ngaøy
Toå ba 
	 ngaø ngaø baêng 
	 Be he Xuaân 
  Ñaøn…
	     Xuaân

Roùc raùch 
con nöôùc tuoåi xa 
röøng caàm giöõ 
loøng kyø traän chöõ…

1970 Trích Laõo Nuùi
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Thöôøng Quaùn

Hoà Caàm (Requid cho Khoaûng Laëng)

trong hoài öùc moät buoåi chieàu thaùng Ba  
vôùi hai anh Hoaøng Caàm, Leâ Ñaït, chò Döông Thu Höông 
vaø baïn B. Keller

Hoà caàm ñaèng sau nhöõng böùc töôøng
nhöõng caên phoøng saøn goã xaïm, chæ nhöõng caùnh tay
ai ñoù ñang bôi qua maët nöôùc toái
hay nhöõng caùnh vòt trôøi. Sa chìm

caây gaäy tre xua moät ñaøn aâm
töôûng maát tuyeät laïi quaãy ñaäp saùng.
AÙnh saùng thieáp moûng thieáp. Ra ñi
töø chieác coå moät ngöôøi
baøi truy ñieäu Requiem cho Khoaûng laëng

Gioù baét ñaàu thoåi toác leân. Luùc ngoài
ôû saân quaùn loä thieân nhìn nhöõng khuoân maët anh chò cuõng gioù.
Ngöôøi ta söûa soaïn nhöõng caùnh tay, nhöõng ngoùn tay, ñöôøng coå
reâu chaûy möa phoâng hai maët töôøng chieàu

meï ñeå con ngoài treân choõng tre
quôø löôõi haùi treân maët nöôùc saáp
ñöøng ñaùnh ngaõ boùng con u aï
möa ñi roài ai ñeå löûa

con veà röûa tay ñi thaép höông sao moïc
ñöùng daäy laïi moät ngöôøi ñen thaúm laïi haùt
nhöõng ñöôøng gaân treân coå noåi voàng
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trong caên nhaø toái tieáng moät ngöôøi ñaøn oâng goïi
aám aùp hôn taát caû caùc baøi ca
toâi ñaõ caáy caày treân giaáy ñaõ boâi xoùa

Ñi ñi thoâi! Böôùc xuoáng moät taàng caáp
moät naác nöõa, xuoáng ñöôøng, nöôùc chaûy
loøng coáng raõnh boùp ngheõn hoà caàm

Coi chöøng ngaõ ñaáy, uùp saáp. Ñaát thieâng
Thaønh phoá ñaõ sinh ra nhöõng ngöôøi toâi ñang nhìn ngaém
ñöùa treû sau cöûa thaùp caùnh
loù ñaàu vaøo nhìn, ñoû naéng naâu au

Thaùng ba ngaøy xaùm ñaát meï naèm uû löûa
ngöïa söõng bôøm traøo boït mieäng chaïy qua ñoài
nhöõng ngöôøi daøi khaùu thuoân coå ngöïa

Chieàu boùng thuûy tröôùc giôø töï traàm narcissus
nöôùc goät maøu tía nöôùc, maét ngöïa ñen
ñaùnh voøng ñeâm thaúm gioù lau traùn ñaù

böùt voøng thöøng. Voâng voâng bôøm lau
chaïy ñeå daáu buøn. Naác Naác.
Gioù ñaùnh maïn söôøn. Chaïy phoá leân ñeøn. Xoác hoác phoá laàu ñen.
Hoà caàm chöa yeân, ñi heát choã nöôùc maát vaøo bôø laïnh laïi
caát leân ngoïn quaát raùt maét. OÀ hung baïo hung baïo
ngoïn roi beân ngoaøi ngoïn roi beân trong

Ngöïa ñaàu than chòu bom thôû doác doäc töøng buïm huyeát
vaåy than hoàng raûi khaép tuyeán laøng maïc
hoà caàm gioù khoâng yeân con ñi chuoäc toäi

moät bôø ao moät loøng hoà moät bieån caïn ngöôøi naèm caùt vôùi caùt
da thòt theá naøo cho con ñuïng chaïm
troân oác chaïy soáng löng xoaén gaäp xuoáng ngaøy daïi
con ñi ñöôïc veà naèm chieáu coû ngaøy tröa

ñaàu beän rôm, giöõa bao ngöôøi luøi laïi
nhöôøng moät choã, moät chaân böôùc huït
ñaát moä trôøi, nghieâng ôi, taùn löûa
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nhöõng ngöôøi beân bìa nöôùc, chöa kòp lau maët
nheï hôn boùng, nhoû gioït, choã raùch ôû ngöïc
khoâng giaø nöõa, roi roùi treû töôi

Thaùng ba giöõa caùc anh chò toâi ñi phoá cuõ leân ñeøn beáp löûa xanh 
xanh
nhöõng tình nhaân cuûa ñaát thoù maáy ai veà ñöôïc
ñöùng nhìn möa daïi huït baøn chaân

Keû böôùc lui vaãn moät böôùc nhöôøng: söï soáng.
Chieàu baù vai hoân maét laïm duïng
ñieâu ñöùng ngöïa trôøi
boû ñaùm ñoâng, boû ngaøy muøa haùt boä
ra ao lau ngoài haùt toäi loãi ñöôïc cho tuyeät daïng baày ñaøn sao rôøi.
Chuøm loâng quaát maët laøm daây haùt leân hoà caàm ñöôïc baèng gioïng 
ngöôøi
ghìm ghìm traàm traàm trong khoaûng xanh toái

choã neùm xuoáng moät hoøn ñaù, om 	 maát taêm
Quay trôû laïi beân trong nöôùc 	 moät maët hoà ñen thaúm
Khuoân maët moät ngöôøi, laønh laën
gioù yeân roài böôùc ra töø röïng cöûa hình thoan

traêng chaùy thaân theå voàng ñaù, vaøng röùc
ñeå traàn, goïi nhöõng tình nhaân treû maõi ngoaøi traän vong
Ñöøng böôùc lui nöõa, duø moät böôùc nhöôøng. Cho toâi nhaäp moät
hoà caàm, ngaõ vaøo, moäng nöôùc toái taêm

ñaùnh leân ñaày kín maét, taåy thaân vaø cöùu chuoäc.
Phoá vaøng röïng, ñöôïc nhoøa ñi, töøng ngöôøi, töøng ñoâi tay
ngoaøi voøng bieân, níu giöõ, trôû veà nhö maây khoái, rung ñoäng

giöõa nöôùc. Coû khoâng khuaát. Ngaång laïnh cöûa soå.
Caên phoøng troáng: tình yeâu vaø töôûng nieäm. Nhöõng thaân ñaøn

thaúng doïc
Ñôn ñoäc saùng hieân xanh. Khoâng ñôn ñoäc
nhöõng caùnh tay nhoaøi ngoaøi boùng naéng. Bieån hoà caàm 

19.3.96
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Caùc Nhaø Thô Hieän Ñaïi

Traàn Thò Mai Nhi

Xin pheùp vaãn phaûi trôû laïi noùi veà töø hieän ñaïi trong thô, bôûi vì ngay treân 
saùch baùo hieän nay cuõng coù ngöôøi nghó raèng, coù leõ cuõng nhö moïi thöù 

hieän ñaïi khaùc, thô hieän ñaïi laø thô coù hình töôïng, nhöõng ngoân töø môùi nhaát, 
hieän ñaïi ñeán möùc kyø quaùi. Cuõng nhö thô sieâu thöïc laø thô noùi veà nhöõng hieän 
töôïng khaùc laï “ôû treân” (sieâu) hieän thöïc. Loái duy danh ñònh nghóa khoâng coù 
ích gì cho khoa hoïc. Töø hieän ñaïi ñöôïc söû duïng nhö vaäy ñeå noùi veà tính thôøi 
gian hôn laø ñeå noùi veà ñònh tính cuûa vaên hoïc. Tieâu chí ñeå xem xeùt thô hieän 
ñaïi laø ôû choã noù laø moät theå loaïi thô thuoäc vaên hoïc hieän ñaïi, thuoäc chuû nghóa 
hieän ñaïi cho raèng vaên hoïc, thô khoâng phaûi nhö khoa hoïc tìm tôùi lyù trí, maø 
tìm tôùi traùi tim, tôùi caûm quan cuûa con ngöôøi maø bieåu töôïng laø baûn naêng, laø 
voâ thöùc, laø tröïc giaùc. Thô hieän ñaïi khaùc caùc traøo löu thô ñaõ coù chính laø ôû 
vaên hoïc trieát hoïc ñoù cuûa noù.

Coù ngöôøi cho raèng ñeå ñaùp öùng nhu caàu phaùt trieån lyù tính cuûa con ngöôøi 
Vieät Nam hieän ñaïi thì phaûi phaùt trieån thô lyù tính, do ñoù thô töôïng tröng laø 
khoâng thích hôïp. Nhu caàu phaùt trieån lyù tính cuûa söï nghieäp coâng nghieäp hoùa 
vaø hieän ñaïi hoùa cuûa nöôùc ta laø caàn thieát khoâng theå choái caõi. Nhöng neáu 
con ngöôøi chæ soáng baèng lyù tính thì con ngöôøi coøn laø moät thöïc theå loaøi nhö 
Maùc noùi khoâng? Caùi phi lyù cuûa con ngöôøi naèm trong ngheä thuaät, trong thô 
maø cuõng bò loaïi tröø thì con ngöôøi tìm khoaûng soáng cuûa mình ñoù ôû ñaâu? Vaø 
nhö vaäy thô trong chuû nghóa hieän ñaïi khaùc gì caùc loaïi thô ñaõ coù tröôùc noù, 
keå caû khaùc gì vôùi khoa hoïc.

Treân vaên ñaøn nöôùc ta trong nhöõng naêm gaàn ñaây ñaõ xuaát hieän moät soá 
nhaø thô coù xu höôùng chuû nghóa hieän ñaïi nhö Buøi Giaùng, Ñaëng Ñình Höng, 
Buøi Chí Vinh, Hoaøng Höng, Döông Töôøng... Phaàn lôùn theå loaïi thô naøy ra 
maét baïn ñoïc ôû phía Nam. Cuõng laø deã hieåu, bôûi vì ôû ñaây coøn moät coâng chuùng 
chæ caùch ñaây ít naêm ñaõ laøm quen, nhö Thanh Taâm Tuyeàn vieát, vôùi loaïi 
thô ñi vaøo mieàn hoang daõ, nôi coù nhöõng vaán ñeà muoân thuôû cuûa con ngöôøi.

Caên cöù vaøo ít baøi thô ñaõ ra maét ngöôøi ñoïc gaàn ñaây, Buøi Giaùng cuõng 
ñöôïc keå laø nhaø thô hieän ñaïi ñi theo vaên hoïc hieän ñaïi. Thöïc ra oâng ñaõ saùng 
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taùc nhieàu trong nhöõng naêm 70 ôû Saøi Goøn vôùi nhöõng taäp thô Sa maïc tröôøng sa, 
Sa maïc phaùt tieát. Thôøi gian saùng taùc khaùc nhau trong boái caûnh chính trò - xaõ 
hoäi khaùc nhau cuõng soi roïi theâm cho ngöôøi ta thaáy vaên hoïc trieát hoïc cuûa oâng 
vaãn khoâng thay ñoåi. Con ngöôøi trong thô cuûa Buøi Giaùng tröôùc ñaây cuõng laø 
con ngöôøi bò neùm vaøo cuoäc ñôøi thaêng phuøng khaùch bao haøm song song. Hieän 
traïng aáy nhö ngöôøi ta noùi chaúng coù lyù do gì cho neân con ngöôøi chæ bieát coõi 
loøng muø xa. Trong cuoäc ñôøi nhö giaác chieâm bao aáy, con ngöôøi vaãy vuøng ra 
sao thì vaên chöông cuûa hoï cuõng laø “thi vaên nhaát moäng, kim coå khoâng danh”.

Khi noùi veà thô cuûa Buøi Giaùng, Nguyeãn Quang Saùng cho raèng ñoù laø 
nhöõng chieàu baûng laûng. Khoâng noùi theo hình töôïng, Trònh Coâng Sôn noùi 
roõ hôn, ñoù laø cuoäc ñôøi voâ thöôøng: ñôøi ngöôøi ta cöù troâi ñi, cöù troâi ñi. Bôûi 
theá duø ta coù phaûi

Boû traêng gioù laïi cho ñôøi 
Boû ngang ngöûa soùng giöõa lôøi heïn hoa
Boû ngöôøi yeâu, boû boùng ma
Boû hình haøi cuûa thieân nga treân trôøi.

thì
Baây giôø rieâng ñoái dieän toâi
Coøn hai con maét khoùc ngöôøi moät con.
Buøi Giaùng

Ñaëng Ñình Höng döøng chaân laïi beán laï, nhöõng caùi va-li cöù veà beán laï 
(Ñaëng Ñình Höng). Beán laï laø voâ thöôøng, vaø chæ laø beán, vónh vieãn laø beán, 
chaúng bao giôø con ngöôøi ñi ñeán nôi an cö laïc nghieäp cuoái cuøng. Trong caùi 
theá giôùi beán laï aáy, khoâng chæ coù naêm möôi toài, naêm möôi löôõi dao caïo, maø 
coøn coù naêm möôi khaù, naêm möôi lôøi, naêm möôi ñoâi moâi. Vui buoàn, söôùng 
khoå gaén boù vôùi nhau cho neân ngöôøi ta vaãn cöù phaûi xuoáng thuyeàn ñeå caäp 
beán, nhöng roài cuõng chaùn beán laï bôûi vì caùi nôi taïm truù aáy ñaày daãy söï phi 
lyù ñöôïc Ñaëng Ñình Höng mieâu taû trong Beán laï cuûa mình. Ñoù laø moät ñôøi 
thöôøng thoâng tuïc, ôû ñaáy coù nhöõng con ngöôøi theøm muoán vaät chaát vaø nhuïc 
caûm. Ñôøi soáng taâm linh cuûa hoï chöùa chaát nhieàu khaùt voïng, nhöng khoâng 
ñöôïc thoûa maõn ñeå cuoái cuøng rôi vaøo huyeãn töôûng, thaát voïng. Hoï muoán 
thaùch thöùc soá phaän, nhöng roài khuaát phuïc, ñaàu haøng. Hoï nöûa tænh nöûa say 
ñeå trôû thaønh ñieân loaïn. Hoï muoán chaïy troán, nhöng ôû caùi beán laïi naøy bieát 
tìm ñuôøng naøo ñeå thoaùt, cho neân cuoái cuøng laïi trôû veà mìh ñeå vaãn cöù yø trong 
caùi beán laïi aáy, ñaønh vui thoûa vôùi noù, chaáp nhaän noù ít nhaát cöù ñöùng beân 
ñöôøng nguû queân ñi.

Cuoäc ñôøi ngang ngöûa, buoàn laø theá, nhöng laïi chaúng coù duyeân do naøo. 
Noù laø voâ baèng, nhöng ít nhaát noù cuõng cho ta thaáy caùi phi lyù cuûa noù ñeå maø 
löïa choïn, löïa choïn maõi maõi, löïa choïn ñeán chín möôi moát laàn maát to, maát 
tuoät (Ñaëng Ñình Höng).
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Löïa choïn maõi maõi thì moät laàn löïa choïn trong choác laùt caùi beán laï aáy 
coù gì phaûi phaân vaân: cöù lieàu thaân phoù maëc.

Ñoái vôùi caùc nhaø thô theo chuû nghóa hieän ñaïi, thô chính laø söï löïa 
choïn choác laùt ñoù, laø trôû veà cuoäc soáng töùc thì, trôû veà tính töï phaùt traàn truïi 
chaúng caàn baän taâm tôùi yù thöùc, tôùi caùi gì ñaõ ñònh saün. Bôûi vaäy Thô vuït hieän 
(Hoaøng Höng) chaúng bieát baét ñaàu töø ñaâu vaø keát thuùc ôû ñaâu. Thöû ñoïc moät 
ñoaïn Thô vuït hieän cuûa Hoaøng Höng sau ñaây: “Tay vo giaáy. Saùng uø xe coä. 
Saên tieáng. Troâi giaït, oùc im trô. Duø giaêng goïng xeù. Theùt coøi. Hoàn tieâu taùn 
chôû vaøng lang thang goùc gheá. Xoøe toùc nhaêm nhe vöùt töôûng luïc. Du du...”. 
Quaû thöïc ta chaúng bieát nhöõng caùi ñoù vuït hieän töø ñaâu. Nhöng neáu cöù baèng 
loøng xem xeùt moät caùi vuït hieän nhö troâi giaït, oùc im trô thì ta cuõng ñuû thaáy 
caùi vuït hieän ñoù ôû ngoaøi yù thöùc cho neân oùc im trô.

Ngöôøi ta noùi veà caùi buoàn trong thô Hoaøng Höng. Nhö chuùng ta ñaõ 
thaáy, vaên hoïc hieän ñaïi laáy chuû nghóa bi quan, laáy caùi buoàn, laáy nhöõng con 
ngöôøi coâ ñôn, con ngöôøi bò thaát baïi laøm giaûi phaùp ñoái vôùi hieän thöïc, ñoái 
laäp vôùi chuû nghóa laïc quan chính thoáng. Ñuùng laø caùi buoàn cuûa Hoaøng Höng 
chaúng coù nguyeân nhaân, noù laø nguyeân nhaân coù theå noùi, noù laø choã saâu nhaát 
cuûa baûn theå con ngöôøi. Neáu noùi theo phaân taâm hoïc thì noù baét nguoàn töø baûn 
naêng, maø baûn naêng thì chaúng coù nguyeân nhaân naøo ngoaøi chính noù. Cho neân 
ôû ñaây, noùi theo hieän töôïng hoïc, ngöôøi ta chæ coù theå thoâng hieåu maø khoâng 
giaûi thích veà noù ñöôïc. Cuõng coù theå noùi ñöôïc noù laø noãi ngöùa tieàn kieáp. Nhöng 
khoâng phaûi baát cöù caùi buoàn khoâng ñòa chæ töùc baûn naêng naøo cuõng ñi ñeán 
thô, nhaát laø trôû thaønh thô hay. Coøn tuøy thuoäc vaøo taøi naêng cuûa nhaø thô. Maët 
khaùc, cuõng khoâng phaûi taát caû caùi buoàn cuûa nhaø thô, cuûa con ngöôøi ñeàu laø 
khoâng ñoaùn ñònh noåi. Hoaøng Höng cuõng noùi veà nguyeân nhaân caùi buoàn laø 
cuoäc chieán tranh dai daúng khoác lieät ñaáy thoâi. Maø laøm sao trong cuoäc ñôøi 
con ngöôøi, taát caû caùi buoàn ñeàu laïi laø voâ baèng. Neáu vaäy thì soáng laøm sao?

Nhieàu nhaø thô hieän ñaïi tìm tôùi caùi buoàn, nhöng taàm thöôùc ngheä thuaät 
cuûa caùi buoàn ñoù ôû moãi nhaø thô laïi khaùc nhau quaù xa. Noùi nhö Nietzsche, baûn 
naêng ôû nhöõng con ngöôøi coù tö chaát cuûa moät quyeàn löïc saùng taïo ngheä thuaät 
khaùc vôùi ngöôøi cuoái cuøng, töùc laø hieän nhaân coå loã, ñaùng khinh, bò noâ leä hoùa.

Thô Hoaøng Höng coù caùi buoàn rieâng taïo neân nhaân vò cho oâng, maø ñaõ 
laø moät nhaân vò thì khoâng laép laïi ôû ai heát, cho neân noù khaùc thô coå ñieån, thô 
tieàn chieán, thô chính thoáng.

Nhöng neáu noù coøn laø modern thì con ñöôøng cuûa noù khoâng theå laø con 
ñöôøng naøo khaùc con ñöôøng ñi vaøo taâm linh theo vaên hoïc hieän ñaïi.

Thô cuûa Hoaøng Höng cuõng nhö cuûa baát cöù nhaø thô hieän ñaïi naøo cuõng 
khoâng theå troán khoûi hieän thöïc neáu hoï coøn laø ngöôøi traàn gian soáng trong caùi 
bieåu hieän thöïc cuûa traàn gian. Chaúng ai ñoøi thô phaûi nhieàu hay ít hieän thöïc 
aáy. Ngöôøi ta ñeàu bieát, giaù trò hieän ñaïi khoâng phaûi ôû choã ñoù, maø noùi nhö 
Baudelaire, ôû söï töôûng töôïng, noùi nhö Valeùry, ôû tinh thaàn, noùi nhö Husserl, 
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ôû yù nghóa maø con ngöôøi ban boá hieän thöïc. Ngöôøi ta ñeàu bieát höôùng tìm giaù 
trò thô hieän ñaïi ôû choã naøo chöù ñaâu ôû choã vöøa loøng hay khoâng vöøa loøng vôùi 
soá löông hieän thöïc caân ñöôïc naëng hay nheï.

Xu höôùng ñi vaøo ñaïi chuùng cuûa thô hieän ñaïi laø ôû choã ñi vaøo baát cöù 
hieän thöïc naøo keå caû caùi aùc, caùi xaáu, mieãn sao ôû ñaáy coù tính chaát thô, ôû ñaáy 
coù theå nôû ra moät caùi hoa. Thô hieän ñaïi coi ngoân ngöõ laø caùi quí baùu voâ ngaàn 
cho neân coù theå tieâu xaøi baát cöù ngoân töø naøo, keå caû ngoân töø dung tuïc, tieáng 
noùi ñöôøng phoá, thaäm chí nhö Buøi Giaùng yeâu caàu, caû ngoân ngöõ chaên traâu. 
Ngöôøi ta thaáy trong thô hieän ñaïi ôû moät soá ngöôøi nhöõng töø nhö haø haùt, baøng 
baøng, khao khao, roài coác reù, oùc loùi, thaäm chí nhöõng töø khoù nghe nhö giao 
hôïp, æa, ñaùi v.v.. Cuõng nhö hieän thöïc noùi ôû treân, baûn thaân töø phaûi ñöôïc nhaø 
thô ñöa laïi cho noù moät thi vò thì môùi laø caùi ñeïp.

Coøn neáu noù traàn xì chæ coù theá thì chaúng theå coù giaù trò thô. Caùi hay 
khoâng phaûi ôû choã baïo hôn Hoà Xuaân Höông, maø ôû choã khaùc. Thô cuûa Baø 
chuùa thô Noâm coù nhieàu töø tuïc ñaáy, nhöng ai maø phuû nhaän ñöôïc tính chaát 
thô maø baø ñöa laïi cho nhöõng töø aáy. Thöôùc ño ngheä thuaät laø ôû ñoù.

Noùi ñi caàn phaûi noùi laïi, moät soá töø man rôï xuaát hieän trong thô quaû 
thöïc khoâng coù moät nghóa naøo caû, nhöng chuùng laïi khoâng hoaøn toaøn laø moät 
thöù laäp dò maø coù theå goïi laø nhöõng caùi haøi töôïng thanh, coù aâm ñieäu ñöôïc 
nhaø thô saùng taïo nhaèm theå hieän theo kieåu sieâu dieãn caûm vaø haøi höôùc veà 
söï ñôøi. Keå caû söï choùi tai cuûa nhöõng nghòch aâm, söï khoå ñoäc cuõng coù vò trí 
nhaát ñònh trong thô. ÔÛ ñaây Hoaøng Höng ñaõ coù lyù khi cho raèng ngoân ngöõ 
thô laø söï xen keõ giöõa töø ngöõ vôùi kyù hieäu, töø coù nghóa vôùi con aâm chöa coù 
nghóa taïo thaønh tín hieäu tröïc tieáp cuûa nhöõng xung ñoäng taâm hoàn boät phaùt.

Trong tieáng Vieät cuõng nhö trong nhieàu thöù tieáng khaùc coù moät qui 
luaät nhö sau: ñeå traùnh söï thoâ bæ, ngöôøi ta thöôøng thay theá töø xaáu baèng moät 
töø ñöôïc myõ hoùa, hoaëc baèng moät töø Haùn Vieät thanh cao (thay cho töø thuaàn 
tuùy Vieät). Caùc nhaø thô hieän ñaïi tröôùc ñaây coù xu höôùng thaàn thieâng hoùa thô, 
thô phaûi saùng laùng anh hoa (Haøn Maëc Töû), thô laø trí thöùc cao caáp (Xuaân 
thu nhaõ taäp). Thô haäu hieän ñaïi coù theå phi hieän ñaïi, phi thöôïng löu. Nhöng 
saùng taùc naøo cuõng coù giôùi haïn do caùi ñeïp ngheä thuaät qui ñònh. Neáu quaù thì 
thô laøm sao coøn laø tinh hoa cuûa moät neàn vaên hoùa.

Trong baøi thô Toâi ñi vaøo, Buøi Giaùng thô thaån, coâ ñôn ñi vaøo cuoäc ñôøi 
ñaày phi lyù, cuoäc ñôøi meøo caøo choù caén - nhöõng söï thaät bình töû bình sinh - cho 
neân, cuõng tuøy yù ñaët vaøo caùi theá giôùi phi lyù aáy caùi gì mình muoán: Buøi Giaùng 
maø göûi cho cuoäc ñôøi nhöõng baøi thô meøo quaøo choù gaëm thì thô aáy lieäu con 
ngöôøi coù gaëm noåi khoâng?

Döông Töôøng, Buøi Chí Vinh, Hoaøng Höng tìm tôùi thô trong tình duïc 
cuûa con ngöôøi, noùi nhö nhaø phaân taâm hoïc, tìm tôùi taâm lyù hoïc mieàn saâu cuûa 
con ngöôøi. Tình duïc chaúng phaûi laø ñieàu caám kî trong vaên chöông. Cuõng 
nhö nhieàu nhaø vaên theo chuû nghóa hieän ñaïi, M.Proust cuõng ñöa vaøo neàn 
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vaên chöông lôùn nhöõng caûnh loaïn daâm laøm ñau, loaïn daâm bò ñau, ñoàng giôùi 
tính. Nhöng ñaâu chæ laø söï thoûa maõn töùc thôøi cho ai ñoù, maø oâng ñaõ taïo ra 
moät taâm lyù maây muø veà moät söï maâu thuaãn trong con ngöôøi yeâu, theøm muoán 
maø khoâng sao ñaït ñöôïc.

Laïi moät bi kòch cuûa con ngöôøi.
Coù moät thöôùc ño giaù trò ñoái vôùi tình duïc trong vaên chöông. Neáu caùi 

vieäc aáy cuõng nhö caùc hoaït ñoäng khaùc cuûa con ngöôøi ñöôïc thöïc hieän chæ döôùi 
söï thuùc eùp cuûa nhu caàu theå xaùc, töùc thôøi, thì nhöõng caùi doù chaúng coù ngheä 
thuaät gì, vì chuùng ñöôïc saûn sinh ôû ngoaøi qui luaät cuûa söï ñeïp.

Tuy nhieân, thô noùi tôùi baûn naêng tình duïc khoâng theå laø côù ñeå phuû nhaän 
thô hieän ñaïi bôûi vì theá giôùi taâm linh cuûa con ngöôøi trong thô hieän ñaïi ñaâu 
chæ raët laø baûn naêng tình duïc.

Döông Töôøng giôùi thieäu cuoán Beán laï cuûa Ñaëng Ñình Höng coù trích 
daãn maáy caâu thô sau ñaây cuûa oâng: Caùi buùt chì ngaøy ñeâm thoøi thoøi thoâi buù..., 
caùi ñoàng hoà quaû laéc kheänh khaïng ñöa nhöõng quaû thòt chaäm song song vôùi 
nhöõng caùi chai khoâng... Noùi thaät, trong ñoâi guoác toâi chuù yù nhaát caùi chaët 
chaët cuûa ñoâi quai.... Quaû thöïc ôû ñaây boäc loä moät quan heä giöõa ngöôøi vaø vaät. 
Phaûi chaêng ñoù cuõng theå hieän moät trieát lyù voâ thöôøng cho raèng khi ngöôøi vaø 
vaät chôi ñuøa vôùi nhau thì söï cao ñaïo cuûa con ngöôøi bò phaù boû vaø söï thoáng 
nhaát cuûa vuõ truï ñöôïc taùi laäp. Nhöng neáu con ngöôøi bò haï thaáp thaønh con 
vaät thì noù chaúng coøn laø noù.

Nhöõng nhaø thô cuûa chuû nghóa hieän ñaïi coù tham voïng khoâng muoán 
döøng laïi ôû caùi gì ñaõ laøm xong roài, caùi gì ñaõ ñöôïc noùi, ñaõ ñöôïc vieát, do ñoù 
hình aûnh thô ca phaûi môùi nhaát, khaùc laï nhaát: Theá kyû ôi! laïi ñaây ta daét ñi chôi, 
coõng thoác toâi veà caây soá moät, ki-loâ-meùt moät (Ñaëng Ñình Höng). Caù khe nöôùc 
coõng leân ñoàng (Buøi Giaùng) Tuoåi ba möôi nhö con treû. Maát taân vì coâ ñieán eá, 
Nhôù ñieân cuoàng muøi anh nhö con boø caùi nhôù muøi phaân raùc (Hoaøng Höng) 
v.v.. Vaø thôøi gian cuûa hoï trong thô vì vaäy cuõng loän tuøng pheøo chaúng bieát 
ñaâu maø laàn: hieän taïi vaø quaù khöù cuøng coù maët trong töông lai, coøn töông lai 
ñaõ bò ñoùng chaët trong quaù khöù.

Trong chuû nghóa hieän ñaïi bao giôø cuõng coù söï khuyeát laån cuûa khoaûng 
caùch töùc caâu chuyeän ñöôïc keå laïi khoâng theo traät töï nhöõng moái lieân heä cuûa 
thôøi gian maø theo caûm quan chuû quan vaø baát ngôø cuûa nhaân vaät trong thô.

Ngöôøi ta thaáy ôû hoï moät xu höôùng muoán xoùa boû nieâm luaät vaø cuù phaùp, 
thöïc hieän moät thöù thô töï do khoâng giôùi haïn, xoùa boû moïi hình thöùc ñaõ hình 
thaønh saün trong ngheä thuaät, trong ngoân ngöõ. Moïi töø ñeàu ñöôïc töï do, chaúng 
caàn nhòp, chaúng caàn daáu chaám, chæ coøn nhaïc, coøn aâm thanh Ríu ríu caùnh baøng 
baøng. Chaám chaám nôû. Phanh phanh bay. Nuùm nuùm (Hoaøng Höng). Nhöõng 
töø trong thô chæ coøn laø söï xeáp haïng theo loái in maùy. Xin trích moät ñoaïn thô
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Noel
Ñeøn
Moâi em
za em
jerusalem
pha phem
hang Ñöùc meï
joït
joït
heõ he
muøi quen
maø queân.

Toùm laïi, chaúng ai muoán phuû nhaän nhieàu con ñöôøng ñi tôùi thô cuûa 
nhöõng nhaø thô haäu Thô môùi ôû nöôùc ta. Con ñöôøng muoán ñi töø caùi bình 
thöôøng, caùi hieän thöïc ñeå ñeán caùi khaùc laï, muoán vöôït quan hieän thöïc ñaõ 
quaù quen thuoäc, ngoân töø ñaõ ñöôïc xaùc laäp. Döôùi boä maët ñaày maâu thuaãn aáy, 
ngöôøi ta muoán khaúng ñònh baûn tính saùng taïo cuûa thô.

Nhöng cöù ñaø naøy, thô cöù tieán theo höôùng aáy thì nhaø thô vaø haønh vi 
cuûa söï saùng taïo thô cuûa hoï aét ñöôïc thoûa maõn, coøn ngöôøi ñoïc muoán thöôûng 
thöùc thô thì cuõng phaûi troâng chôø ôû ñôøi soáng töùc thì, ôû söï töï phaùt traàn truïi. 
Trong tröôøng hôïp, nhö Octavio Paz vieát: Neáu moãi ngöôøi noùi moät thöù tieáng, 
seõ chaúng ai hieåu gì. Ñoù chính laø söï caùo chung cuûa ngoân ngöõ. cuoäc ñoái thoaïi 
cuûa nhöõng keû taâm thaàn. Phaûi chaêng ñaây laø söï phaûn aùnh caùi maâu thuaãn, caùi 
song ñeà nan giaûi cuûa xaõ hoäi kyõ thuaät hieän ñaïi: söï baønh tröôùng cuûa chuû nghóa 
duy lyù, cuûa söùc maïnh coâng ngheä ñöôïc buø truø baèng söï giaûi phoùng cuûa caù 
nhaân döôùi nhieàu hình thöùc trong ñoù coù thô ca töï do. Moät maâu thuaãn quaù 
lôùn. Nhöng trí tueä cuûa loaøi ngöôøi vaãn tin raèng khuûng hoaûng naøo thì con 
ngöôøi cuõng tìm ñöôïc nhöõng giaûi phaùp baèng nhöõng caùch taân ngaøy moät môùi 
laï, nhöng khoâng taàm thöôøng, cho neàn vaên hoùa cuûa mình.

(trích trong chuyeân luaän “Vaên hoïc hieän ñaïi, Vaên hoïc Vieät Nam giao 
löu gaëp gôõ”, Nhaø xuaát baûn Vaên Hoïc Haø Noäi 12/1994.)

Ghi chuù: 
	 Taùc giaû TTMN ñaõ töø traàn ngay sau khi cuoán saùch cuûa chò ñöôïc xuaát baûn. Ñaây 

laø chuyeân luaän ñaàu tieân veà ñeà taøi naøy ñöôïc bieát ñeán taïi VN. [Ghi chuù: taùc 
giaû T.T.M.N ñaõ töø traàn ngay sau khi cuoán saùch cuûa chò ñöôïc xuaát baûn. Ñaây laø 
chuyeân luaän ñaàu tieân veà ñeà taøi naøy ñöôïc bieát ñeán ôû Vieät Nam.] 
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Traân Sa

Nhöõng Baøi Thô Tình

Chuùng cöù chaûy maõi
Chaûy maõi qua nhöõng caùnh tay
Nhöõng caùnh tay khoâng theå ñöôïc oâm aáp
Chaûy maõi qua thôøi gian
Nhöõng thôøi gian troáng vaø buoát

Maën chaùt nhö nöôùc bieån
Chuùng cöù nhoû xuoáng nhoû xuoáng khoâng döùt
Töøng gioït
Töøng gioït roi roùi
Nhö maùu töôi

Sao chuùng chaúng bao giôø chòu ñen baàm ñi
Sao chuùng chaúng chòu saãm laïi vaø bieán maát?
Thi só, keû ca haùt maõi nhöõng lôøi tình buoàn
Hay mi laø moät con boø röøng
Con boø röøng vôùi chieác khaên ñoû buoäc
Phaát phôùi phaát phôùi maõi trong oùc

Coù gì laøm dòu ñi nhöõng côn ñieân nhö theá naøy?
Ngoaøi nhöõng giaác mô nguû mi cöù teá cho gioù
Hay cöù ñeå nhöõng gioït maën chaùt aáy töôùi
Maõi xuoáng hoïng traùi tim mi, reân ræ
Khoâ khaùt!
AØ.., quaù khoâ khaùt!
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Hay cöù ñeå maëc
Tình yeâu mi chôùi vôùi nhö nhöõng hoa moïc daïi beân trieàn nuùi
Nhöõng nuï hoân mi chôøn vôøn nhö böôùm ñoùi ngoaøi hoang maïc
Cöù maëc chuùng cheát khaùt
Ñeå tieáng keâu chuùng coù laàn ñöôïc laø nhöõng giai ñieäu traàm
Giöõa nhöõng tieáng noå ñoäc aùc

Hoaëc cöù ñeå maëc chuùng ngaõ gaäp
Treân nhöõng baøi thô chaûy maõi chaûy maõi
Töøng gioït töøng gioït nhö maùu töôi
Nhö nhöõng vì sao
Laáp laùnh laáp laùnh maõi
Trong nhöõng ñeâm toái

Trong nhöõng ñeâm toái ñen
Khoâng coù ñoâi ta 

1-1996
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Traàm Phuïc Khaéc

Kyø Ñoàng

böôùc trôû laïi saân naéng nhö hai möôi naêm tröôùc boø thi boû theâm 
moät kyø ñoã ñaït laøm thí sinh môùi khuya khoaét chôû say ñaém lui tôùi 
cho ñeán buoåi ra tröôøng.
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Nguyeãn Ñaït

Veà Vôùi Ñôn Döông

taëng anh Traàn Daï Töø

Veà vôùi Ñôn Döông
Chieàu cuoái naêm, baûn daï khuùc moûi
Nguoâi nghæ treân ñoài thoâng
Treân baõi ñeâm
Gioù buoát seõ tieáp tuïc
Ngoïn ñeøn tín hieäu seõ chôùp taét khoâng ngöøng

Veà vôùi Ñôn Döông
Tieáng xe ñaõ im
Doác ñeøo ñaõ khuaát sau nuùi toái
Veà vôùi Ñôn Döông lay kheõ boâng hoa
Hôõi höông thôm kyû nieäm
Nhôù cuøng ta

Toâi veà Ñôn Döông nhö naêm thaùng ñaõ heát
Nhö coïng coû thôû ñeâm gioù traøn
Nhö öôùc mô giaáu maët
Toâi veà Ñôn Döông
OÀ nhöõng boâng hoa
Côù sao khoùc? 
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LEÂ BI

Thô Tím

nghe tieáng ngaùy cuûa mình
luùc caû theá giôùi laëng thinh
vuøi vaøo thô tónh vaät

tröôùc caû thôøi chieán laãn thôøi bình
nhöõng doøng chöõ khoâng bao giôø chòu naèm trong traät töï
môû saün ñöôøng vöôït bieân

toâi tím ngaét
trôøi cuùi xuoáng nhöõng ñöôøng cong
giao caáu nhö caàu voàng

nhö thöùc giöõa aùo quan
chieáu chaên daøi voâ taän
trôû laïi vieát ñoàng dao cho baày daõ traøng

em quaù hö caáu
toâi thaø nguû vôùi thô mình
giöõa trang giaáy noå chaäm

moãi laàn yeâu laø saép ñaàu thai laïi
baét ñaàu bieát sôï nhö ñaøn baø saép sinh
ra chính mình

xeù traêng ñeâm nay ra maøu saéc
toâi giaû laøm hoïa só
veõ thô ra cuoäc ñôøi

toâi laø ngaøn maûnh kyû haø kheùp laïi
trang giaáy vaãn voâ ñònh
bay lôùi lui cuoäc ñôøi.
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Hö Caáu

coù ñeâm traêng quaù saùng toâi phaûi ñeø neùn söï daâm ñaõng
thaân hoùa tím thô hoùa xanh
söông trôøi vaø moäng
kheõ rôùt giöõa nhöõng ngoùn tay

coù ñeâm choã toâi ôû bieán thaønh moät beänh vieän taâm thaàn
nhöõng caùi boùng ñeø nhau choàng chaát
haøng ngaøn caùnh cöûa ñeàu khoùa
toâi vaãn maát nguû treân nhöõng haønh lang

lang thang ôû theá kyû naøy hay theá kyû tröôùc cuõng vaäy
toâi khoâng muoán phaûi ñi laïi töø ñaàu
nhöõng con traêng cuõ
khoâng chòu nhaû ra

coù ñeâm traêng toâi phaûi lieân tuïc ñaùnh ñuoåi chính mình
ra naèm cong cong ngoaøi cöûa soå
thaønh bong boùng vôõ
giöõa trang kinh

coù ñeâm traêng theøm yeâu nheän caùi
ñeå ñaàu thai laïi
tìm mình
treân nhöõng doøng chöõ hö caáu.
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Cuoái Theá Kyû

giöõ laïi maáy caâu thô
thay anh maø toàn taïi
theá kyû naøy cuõng khoâng caàn ôû laïi
ñeå theá kyû sau ñoïc thaønh daáu hieäu phuø du.

Khoâng Töôûng

thi só bao ñôøi ñaõ yeâu traêng
laáy caû söùc thô söùc ngöôøi muoán oâm traêng xuoáng ñaát
traêng chæ laø mình khi traêng khoâng thaät
cuoái theá kyû naøy traêng vaãn ôû treân cao.
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Phan Huyeàn Thö

Tôø Chöông Trình Buoåi Slava Ñaøn  
ÔÛ Haø Noäi, Vieät Nam

Hennessy
concert series

Program

Aria
môn trôùn thòt da

Haendel
nhieàu ñeøn
(ôû ñaây khoâng coù thaèng naøo nhieàu loâng chaân baèng anh)

Adagio vaø Rondo
...coù moät caùi khuy caøi sau gaùy
(em khoâng thích mieäng anh aáy)

Johannes Brahms
Sonata soá 2
Cung Fa tröôûng
Allegro apassionato
(Baûn nhaïc ñeâm)
Nhaïc raát ñeâm
vaø anh raát...
(...trong chuyeän laøm duyeân)

Giaûi lao
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Dmtri Shostakovich
raïp chaät ních
ñuõng chaät ních

Cung Reâ thöù soaïn cho cello vaø döông caàm
(...vaãn maëc quaàn hoàng)

Vocalise - Rachmaninoff
...ôi!
(caàn chaïm vaøo nhau)

Sau moät giaác mô
em thaáy mình choaøng aùo naâu-aâu-saàu-qua caàu
em ñaõ rung leân nhö giaây ñaøn
anh-ngheä só ñaøn...baø (döông caàm? tyø-baø-haønh?)
giao hôïp höôûng söôùng?
(giao höôûng hôïp xöôùng)

Nhöõng ngöôøi khaùch giang hoà
anh caàm döông vaät goõ cöûa
(Rostropovich buùng giaây ñaøn)
em gaéng kheùp cöûa mình yù töù?
öø thoâi, khaùch giang hoà!
(ñang...tha...hoà...) 

30.5.96
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Daïng Thöùc Thô

Kheá Ieâm

Töø quan nieäm veà tính töông thuoäc (relation) cuûa Spinoza, moïi vaät töï baûn 
chaát khoâng toát khoâng xaáu, coù chaêng laø tuøy theo nhöõng lieân heä cuûa noù 

vôùi töøng ngöôøi, ñöa tôùi moät gôïi yù: chuùng ta chæ coù theå nhaän bieát giaù trò cuûa 
vaät naøy qua söï hieän höõu cuûa vaät khaùc. Nhö caùi ly beân caïnh caùi aám. Hoaëc 
moät haønh vi phi phaùp chæ hieän roõ khi xaõ hoäi ñaõ coù moät neàn taûng phaùp lyù. Moät 
neàn vaên hoùa naøy coï saùt vôùi moät neàn vaên hoùa khaùc; nhöõng tranh chaáp xaûy ra 
töø thôøi kyø theá giôùi phaân hai khoâng theå nhìn thaáy heát goùc caïnh neáu chuùng ta 
vaãn soáng vôùi taâm thöùc chieán tranh laïnh vaø chöa coù nhöõng giaù trò xaõ hoäi cuûa 
thôøi bình. Nhìn quanh, chuùng ta chöa coù hieän taïi neân phaûi neùm ngöôïc veà quaù 
khöù, vaø cöù hoaøi coâng ñeå tìm gôõ nhöõng moái boøng bong.

AÙp duïng tính töông thuoäc vaøo thô, muoán tìm hieåu nhöõng giaù trò Thô 
Môùi Tieàn Chieán hay thô töï do thôøi Saùng Taïo, ñieàu duy nhaát, coù leõ laø ñi tìm 
cho ra nhöõng giaù trò hieän taïi. Neáu khoâng, chuùng ta cöù ñeå taâm hoàn mô moäng 
vaø veõ ra nhöõng chieác boùng huyeàn bí, luaån quaån trong baàu khoâng khí söông 
khoùi vôùi nhöõng nhaän xeùt muø môø, noâ leä vaøo caûm xuùc (slavery to emotion) 
(ñoâi khi ñöôïc theâm maém muoái hoaëc ñaõ bò ñieàu kieän hoùa) nhieàu hôn laø coù 
moät caùi nhìn khaùch quan ñeå nhaän ra giaù trò cuûa noù.

Chuùng ta thöû nhìn laïi thô VN, töø thaäp nieân 60, ôû mieàn Nam, veà hai 
doøng thô chính: thô coù vaàn vaø thô töï do. ÔÛ thôøi ñieåm naøy, coù hai nhaø thô noåi 
baät: Buøi Giaùng vaø Thanh Taâm Tuyeàn. Vôùi Buøi Giaùng, keå töø Möa Nguoàn, ñaõ 
khoâng coøn mang aâm höôûng Thô Môùi. OÂng ñaåy thô leân tôùi möùc cao nhaát cuûa 
thô vaàn, vaø sau naøy ñaõ taïo ñöôïc moät aûnh höôûng nhaát ñònh nôi nhöõng nhaø thô 
sau oâng. Thô vaàn ñöôïc phaân nhaùnh, hoaëc tieáp tuïc aûnh höôûng cuûa Thô Môùi, 
chuû veà caûm xuùc. Hoaëc chæ nhaán maïnh ôû phaàn aâm thanh, vaø coù khi chaúng caàn 
chuyeån chôû moät yù nghóa. Thô töôùc boû yù vaø töù, chæ ñaøo saâu vaøo phaàn nhaïc tính, 
nhöng laø loaïi nhaïc tính ñöôïc taïo thaønh bôûi nhöõng aâm cuûa chöõ. Söï thieân vò 
quaù ñaùng vaøo caûm xuùc vaø aâm thanh taïo neân moät lôùp nhaø thô coù tay ngheà vaø 
coâng phu nhöng laïi ñaùnh maát chaát toá saùng taïo. (Cho ñeán baây giôø, coù nhöõng 
taùc giaû in haøng chuïc taùc phaåm thô, nhöõng taäp thô daày haøng traêm trang nhöng 
chæ laø, baøi naøy tieáp baøi noï, taäp noï tieáp taäp kia, hao hao gioáng nhau. Hoùa ra 
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laøm thô gioáng nhö luyeän baép thòt, haùt hay khoâng baèng hay haùt, vaø söï thaønh 
coâng cuûa moät nhaø thô cuõng chæ ñöôïc ñaùnh giaù baèng soá löôïng.)

Thô ôû vaøo nhöõng thaäp nieân 60, noùi chung, hoaëc troán chaïy thöïc taïi, 
tìm veà nhöõng kinh ñieån phöông Ñoâng; hoaëc vì muoán thoaùt ra ngay khoûi caûm 
thöùc Thô Môùi, bò aûnh höôûng nhieàu qua saùch vôû, ñoâi khi ñöa vaøo thô nhöõng tö 
töôûng cuûa xaõ hoäi phöông Taây thôøi bình, hoaøn toaøn xa laï vôùi hoaøn caûnh moät 
ñaát nöôùc ñang ôû moät khuùc quanh lòch söû, giöõa chieán tranh vaø ñoå naùt. Thô coøn 
naèm trong yù nieäm vaø xa rôøi hieän thöïc.

Thô vaàn sau 1975, chöøng nhö khoâng coøn thích öùng vôùi ñôøi soáng xaõ 
hoäi. Thô töï do thoaûi maùi hôn, chuû veà yù, nhöng laø yù cuûa töøng caâu. Coù nhieàu 
baøi trieàn mieân nhöõng suy nghó ñöùt ñoaïn vaø khoù ñoaùn ñöôïc ñieàu taùc giaû muoán 
gôûi gaám. Thô töï do, vì laø töï do neân nhieàu khi coù nhöõng baøi daøi leâ theâ, vaø taùc 
giaû cuõng chæ muoán chöùng toû laø daøi. Thô khoâng chuù troïng laém ñeán caùc yeáu 
toá khaùc, nhaát laø nhaïc tính, vaø rôi vaøo tình traïng ít chaát thô vaø hoàn thô, naëng 
neà vaø laøm meät ngöôøi ñoïc. Vaø gioáng nhö thôøi kyø coøn ôû theá qua phaân, ngöôøi 
laøm thô neáu khoâng vöôùng vaøo voøng quanh co cuûa aâm thanh thì laïi maéc vaøo 
troø chôi yù töôûng.

Thô coù vaàn vaø thô töï do, sau Buøi Giaùng vaø Thanh Taâm Tuyeàn, ñôn 
ñieäu trong hình thöùc, taïo neân moät caûm giaùc thôø ô nôi ngöôøi ñoïc. Thô deã laøm 
ñeán ñoä traøn lan vì chæ caàn khai thaùc moät vaøi khía caïnh vaø khoâng lyù ñeán caùi 
toaøn theå. Moät soá nhaø thô coá laøm môùi loaïi thô vaàn, ñaëc bieät laø luïc baùt, nhö xöû 
duïng caùch chaám pheát, gaïch ngoaëc hoaëc ngaét chöõ xuoáng haøng, nhöng cuõng 
khoâng xoay chuyeån ñöôïc tình theá.

Thô töï do sau naøy, cuõng chæ thay caùch suy nghó, nhöng hình thöùc vaø 
dieãn taû vaãn raäp khuoân nhö tröôùc. Thô vì theá, chæ laø haøng loaït nhöõng nhaøm 
chaùn, nhö chieác maùy thô, chaïy maõi roài cuõng loûng. ÔÛ moät soá nhaø thô coù coá 
gaéng caûi tieán theå thô naøy, baèng caùch raûi chöõ, ngaét caâu xuoáng haøng, nhöng 
khoâng taïo ñöôïc caûm xuùc nôi ngöôøi ñoïc, coù khi laïi daãm leân veát xe cuõ laø mang 
nhöõng kieåu caùch thôøi trang phöông Taây (ñaõ coù töø nhieàu thaäp nieân tröôùc) vaøo 
thô Vieät vaø ngöôøi ñoïc coù caûm giaùc khoù chòu nhieàu hôn chia xeû.

Vaø hai thaäp nieân qua, 70 vaø 80, ñoù laø khoaûng troáng trong thô Vieät, tuy 
coù nhöõng taäp thô ñaùng chuù yù nhöng vaãn laø söï tieáp noái, cöù ñöôøng cuõ maø ñi.

ÔÛ ñieåm naøy, chuùng ta môùi thaáy heát ñöôïc veû röïc rôõ cuûa thôøi Thô Môùi 
Tieàn Chieán. Hoï ñaõ vaän duïng heát söùc taøi tình nhöõng caùi môùi töø phöông Taây, 
chuyeån thaønh thô, hôïp vôùi taâm tình daân toäc. Tieác thay, chuùng ta ñaõ khoâng 
keát noái ñöôïc tinh thaàn Thô Môùi, coù leõ vì phaûi traûi qua moät cuoäc chieán khoác 
lieät, khoâng coù ñöôïc nhöõng an bình nhö thôøi Thô Môùi. Tieáp theo laø hai thaäp 
nieân ñoùng cöûa vaø löu vong, ngöôøi daân Vieät ñeán luùc naøy coù leõ ñaõ coù nhöõng 
bình yeân ñeå oån ñònh, nhìn ra ngoaøi theá giôùi, nhaän roõ nhöõng bieán ñoåi vaø nhaän 
roõ chính mình.

AÙm aûnh quaù nhieàu bôûi quaù khöù, nhö moät veát thöông trí maïng, chuùng 
ta coù khuynh höôùng choái boû quaù khöù. Nhöng caøng choái boû, chuùng ta caøng bò 
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xieát chaët bôûi chieác voøng kim coâ quaù khöù. Vaán ñeà laø neáu khoâng taïo ra ñöôïc 
nhöõng giaù trò hieän taïi thì chuùng ta chaúng bao giôø nhìn roõ ñöôïc quaù khöù. Vaäy 
thì ñaâu laø giaù trò hieän taïi cuûa thô Vieät? Vaø coù heù môû ñöôïc ñieàu gì khaùc vôùi 
Thô Môùi vaø thô töï do thôøi Saùng Taïo hay khoâng? Chuùng ta thöû veõ phaùc vaøi 
neùt, nhö moät thöû nghieäm, tuy sô saøi nhöng khoâng chöøng laïi chaúng ñöa thô 
ra khoûi söï baát ñoäng.

*
Daïng thöùc (pattern) cuûa thô, coù leõ cuõng khoâng xa laï gì laém vôùi ngöôøi 

ñoïc, bôûi vì chuùng ta ñaõ töøng quen vôùi thô töï do (free verse) vaø theå thô truyeàn 
thoáng (traditional form). Daïng thöùc laø caùch xeáp ñaët traät töï nhöõng caâu chöõ ñeå 
taïo hình daïng thô, phaûi ñoïc baèng maét, nhö moät baøi thô ngoaøi thô. Chæ khaùc 
daïng thöùc khoâng coá ñònh nhö theå thô coù vaàn, maø bieán ñoåi luoân luoân. Muïc ñích 
cuõng chæ laø ñeå chaét loïc chaát thô, vaø xöû duïng nhöõng yeáu toá khaùc nhö nhaïc tính. 
Nhöng khaùc nhaïc tính trong thô vaàn, xöû duïng nhöõng aâm cuûa chöõ. Nhaïc tính 
trong daïng thöùc xöû duïng aâm cuûa caâu vaø cuûa toaøn baøi taïo neân nhöõng soùng chöõ.

Daïng thöùc cuõng ruùt nhöõng yeáu toá chính cuûa thô töï do, chuû yù, nhöng maø 
loaïi yù caáu thaønh ñöôïc töù thô, ñeå laøm neân nhöõng rung ñoäng. Coù theå noùi, daïng 
thöùc laø söï hoaøn taát cuûa thô töï do. Söï keát hôïp nhöõng yeáu toá thô trong thô vaàn 
vaø töï do laø moät hoøa hôïp raát ñeïp vaø coù theå taïo neân nhöõng baøi thô ñuùng thô.

Daïng thöùc vöøa coù khaû naêng duy trì baûn saéc thô Vieät, vöøa coù theå môû 
roäng, ñoùn nhaän nhöõng yeáu toá môùi trong thô hieän ñaïi nhö yù nieäm veà thô thò 
giaùc (visual poetry) trong thô cuï theå (concrete poetry). (Thaät ra, taïi sao goïi 
laø thô cuï theå thì vaãn coøn laø bí maät, vì loaïi thô naøy chuyeân chôû nhöõng yù töôûng 
tröøu töôïng hôn laø cuï theå, moät hình thaùi duy lyù, saûn phaåm cuûa vaên hoùa phöông 
Taây.) Ñieàu naøy chöùng toû, ngöôøi laøm thô coù nhieàu cô hoäi ñeå ñaåy thô ñi xa vaø 
thô, thaät söï laø moät theá giôùi ñaày ngaïc nhieân.

Chuùng ta cuõng coù theå thöû nghieäm moät vaøi kyõ thuaät trong loaïi thô goïi 
laø projective verse, duøng nhöõng chuøm chöõ (word clusters) thay vì doøng (line) 
vaø nhöõng khoaûng troáng lôùn. Chuøm chöõ taïo thaønh yù töôûng, coù theå nhaûy coùc 
qua baát cöù chuøm chöõ (hay yù töôûng ) naøo trong baøi thô. Muïc ñích laø laøm cho 
baøi thô trôû neân ña daïng; vaø tuøy theo söï naém baét vaø traàm tö cuûa moãi ngöôøi 
laøm thô, coù theå ñöa tôùi moät yù nghóa, taùi taïo laïi khoâng gian meânh moâng cuûa 
moät thôøi ñaïi, maø baây giôø chæ coøn trong trí töôûng.

Töø moät daïng thöùc naøy, chuùng ta coù theå bieán hoùa ra nhieàu daïng thöùc 
khaùc khaùc nhau, tuøy theo söï chieâm nghieäm vaø naém baét ñôøi soáng. Bôûi vì, 
daïng thöùc gaén lieàn vôùi ñôøi soáng nhö hôi thôû vaø söï soáng. Do ñoù, moät ngöôøi 
laøm thô ôû nôi naøy seõ taïo neân nhöõng daïng thöùc khaùc vôùi ngöôøi laøm thô ôû nôi 
khaùc. Ñieàu ñaùng noùi, laø töï nhieân khoâng khí thô seõ khaùc ñi, khoâng coøn naëng 
neà nhö thô töï do hay coù vaàn. Vaø duø chuùng ta xöû duïng caáu truùc caâu ñôn giaûn, 
nhöng vaãn môùi vaø taïo ñöôïc nhöõng caûm xuùc laï. Laï hôn nöõa, laø ñoái vôùi thô 
töï do hay coù vaàn, thöôøng ngöôøi ta hay aùp ñaët lyù luaän vaøo thô, nhöng ôû daïng 
thöùc, thô töï noù taïo neân lyù luaän. Vaø ngöôøi ñoïc khi laøm quen vôùi loaïi thô naøy 
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caûm thaáy thuù vò khi moãi baøi thô ñeàu baét gaëp nhöõng yeáu toá môùi, kích thích söï 
höùng khôûi. Caùi khoù laø laøm thô seõ khoù hôn vì moãi baøi thô ñoøi hoûi moät daïng 
thöùc khaùc nhau. Nhöng cuõng laø ñieàu toát vì nhôø vaäy, laøm thô seõ khoâng coøn 
deã daøng nhö tröôùc, chaát löôïng vaø söï thöôûng ngoaïn thô seõ ñöôïc naâng cao. Seõ 
khoâng coøn nhöõng loaïi thô ñoàng daïng, na naù gioáng nhau vaø khoái löôïng thô 
saùng taùc khoâng coøn laø vaán ñeà ngöôøi ñoïc phaûi than phieàn. Nhöng neáu coù kinh 
nghieäm ôû caû hai loaïi thô vaàn vaø thô töï do thì cuõng khoâng phaûi laø ñieàu khoù 
laém. Coù theå noùi, thô töï do vaø thô vaàn cuõng laø moät loaïi daïng thöùc nhöng baát 
bieán vaø coøn ñôn giaûn neân deã trôû thaønh khoâ cöùng. Vì daïng thöùc ñoät bieán khoâng 
ngöøng, gaây moät taâm lyù saùng taïo vaø ngöôøi laøm thô seõ deã thích öùng vôùi nhöõng 
ñoåi thay cuûa thôøi ñaïi vaø saün saøng hoøa nhaäp vaøo söï ñoåi thay. Thô seõ keát hôïp 
ñöïôc moïi yeáu toá töø moïi tröôøng phaùi vaø caùc loaïi hình ngheä thuaät khaùc nhö hoäi 
hoïa, kòch vaø ngay caû nhöõng tieáng keâu, hôïp vôùi vaên hoùa vaø ngoân ngöõ Vieät.

Vaø döôøng nhö caøng luùc ngöôøi ñoïc caøng caàn nhöõng caûm xuùc chaân thöïc 
qua nhöõng bieán ñoäng coù thöïc hôn laø nhöõng töôûng töôïng khoâng thöïc phaùt sinh 
töø theá giôùi khaùi nieäm. Vaø khi ñaõ neám muøi ñau khoå cuûa ñôøi soáng maùy moùc, 
vaø meät moûi vì phaûi traû giaù ñaét cho nhöõng tieän nghi, con ngöôøi coù khuynh 
höôùng quay veà thôøi daân daõ, hoàn nhieân, thoaùt ra khoûi nhöõng gaùnh naëng lyù trí; 
nhöng quay veà theo moät phong caùch khaùc, vaø bieát ñaâu laïi chaúng xuaát hieän 
moät thôøi kyø taân ca dao, nhö moät phaûn ñoäng caàn thieát ñeå duy trì ñôøi soáng. 
Vì voán dó, thô laø moät theå loaïi phong phuù hôn chuùng ta töôûng, vaø laø cöûa ngoõ 
duy nhaát giuùp con ngöôøi thoaùt ra khoûi nhöõng thaûm hoïa cuûa neàn vaên minh.

*
Toâi nghe ôû Mieàn Ñoâng Myõ, nhöõng ngheä só taïo hình voâ danh, thöôøng 

ñieâu khaéc nhöõng böùc töôïng baèng nöôùc ñaù (ice sculpture), loùng laùnh tuyeát, 
tröng baøy ôû khu ñoài rieâng, moãi khi trôøi vaøo Ñoâng. Nhöõng böùc töôïng aáy chæ 
coù theå soáng ñöôïc moät muøa, vaø sang Xuaân, seõ töï tan chaûy vì söï thay ñoåi cuûa 
khí haäu vaø thôøi tieát. Vaø cöù theá, moãi naêm, vaøo ngaøy naøy... Ñoù laø hình aûnh taïo 
cho toâi moät xuùc ñoäng, duø chæ baèng moät caâu chuyeän. Caâu chuyeän naøy, chaéc 
chaén chæ xaûy ra ôû Myõ, vaø khoâng theå xaûy ra ôû nhöõng nôi khaùc. Vaø cuõng vì 
theá, tính caùch naêng ñoäng cuûa vaên hoùa Myõ ñaõ taïo neân nhöõng tìm kieám khoâng 
ngöøng nghæ ôû taát caû moïi boä moân ngheä thuaät. Ngheä thuaät cuõng chæ laø cuoäc 
vui chôi trong choác laùt. Noùi theá, töôûng nhö moät lôøi noùi ñuøa, nhöng khoù thöïc 
hieän. Töø ñoù coù theå ruùt ra: phong caùch cuûa ngheä thuaät laø moät coá gaéng laøm 
hoûng ñi nhöõng gì ñaõ coù tröôùc, baèng nhöõng saùng taùc khoâng coøn vöôùng daáu 
veát gì nôi nhöõng taùc phaåm cuõ. Vaø ngheä thuaät, khi ñaõ thoaùt ly ra khoûi nhöõng 
leà thoùi cuûa ñôøi thöôøng, chaúng leõ laïi taïo döïng moät leà thoùi ñôøi thöôøng khaùc? 
Ñònh giaù hay vaø dôû roõ raøng laø moät chöôùng ngaïi, nôi ñoù söøng söõng nhöõng nuùi 
non, ñeàn ñaøi mieáu maïo, caàn phaûi boû laïi sau löng nhö thöù haønh lyù coàng keành 
laøm ung ruoãng nhöõng giaác mô.

Chuùng ta haõy laøm thô nhö chöa bao giôø laøm thô, vaø cuõng cöù taûng lôø 
nhö khoâng heà coù thô, töø muoân ñôøi, treân maët ñaát (keå töø nieân ñaïi khuûng long).
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Kheá Ieâm

TV Kyù

Bud			  weis			   er

Caùch duøng: 
	 Ñoïc theo aâm keâu cuûa eãnh öông. Töôùc ñoaït nghóa cuûa chöõ, caû ñen vaø boùng. 

Laäp ñi laäp laïi ñeå naûy sinh hình vaø yù.
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Kieám Soáng

		  gaùnh           		   haùt
rong

				    haát khuoân maët ñaõ im
		  hôi (vaø dò hôïm)   			    ñi

coàm coäm aâm 			  vaø nghóa
							       chôi chieán thuaät 	  	     du 
							       kích 	   tæa töøng phaàn cho 
							       ñeán khi naøo 		  thaám meät 

thì 		  giaû laøm keû hoang 
ñaøngloaêng 		      quaêng

					     kieám
												            soáng



TC THÔ 7  •   37    

Hí Kòch

con ñöôøng
(veõ baèng than)

NHAÂN VAÄT
khaäp kheãnh giöõa baøn vaø 	 gheá
döïa haún 	vaøo vuoâng chieàu taøn 	 ñaùnh
thöùc 	 luõ tónh vaät daäy 	 baèng ñuû moïi hôïp
aâm kyø quaùi 	   	 ñeå nhaân vaät 	 hieån hieän
(qua töôûng töôïng, aán töôïng, laäp theå, daõ thuù... ) 	 laø
hình daïng 		  cuûa buøi nhuøi

noùi loùng
(vôùi nhieàu thöù tieáng)
ñeäm theâm phaàn hoøa aâm cuûa luïc laïc
(töïa nhö raùp vaø raùc)

ñoäi noùn
ñi vaøo choã deã caùu vaø coù theå
hoùa thaân
		  hieåu thì hieåu khoâng hieåu thì... maëc
		  xaùc

böôùc
(qua khoaûng traéng cuûa aûo giaùc)

MAØN
keùo laäp töùc trong nhaùy maét ñeå sao khoâng coøn ñeå laïi daáu veát naøo

Taùn: Con ñöôøng ngueäch ngoaïc vaøi neùt töï noù ñaõ chaúng phaûi chính 
noù. Nhaân vaät nhaäp nhaèng khoâng ra nhaân vaät thì haø côù laïi choàng 
chaát theâm nhöõng bieán coá. Böôùc, ñoäng taùc giaû giöõa nhöõng ñieàu khoâng 
thaät vaø ñöôïc goïi laø aûo giaùc. Ñaõ taïo ra daáu veát roài laïi muoán xoùa ñi 
daáu veát. Toaøn baøy ñaët nhöõng ñieàu voâ lyù. Laåm caåm, luûng cuûng môùi 
sinh ra Hí Kòch vaø lôøi baøn ñaàu ngoâ mình sôû.

Kheá Ieâm
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Nguyeãn Ñaêng Thöôøng

Böu AÛnh Cuûa Ngöôøi Anh ÔÛ Myõ
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Dieãn Vaên Nobel 1987
Coù maët ôû nôi tröôùc anh ta 
chöa coù ai ñaët chaân tôùi*

Joseph Brodsky
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Joseph Brodsky

Ñònh Nghóa Thô

Töôûng nhôû Federico Garcia Lorca. Huyeàn thoaïi keå laïi 
raèng tröôùc khi bò xöû baén oâng nhìn thaáy maët trôøi ñang leân 
phía treân ñaàu nhöõng ngöôøi lính vaø baáy giôø oâng noùi: - Theá 
tuy nhieân maët trôøi vaãn moïc... Ñaây coù leõ laø khôûi ñaàu cuûa 
moät baøi thô môùi.

Nhìn laïi moät luùc caûnh vaät
		  sau nhöõng caùnh cöûa soå nôi ñang cuùi nhìn xuoáng
		  nhöõng ngöôøi vôï chuùng ta,
					     nhöõng ñoàng loaïi chuùng ta,
							       nhöõng nhaø thô.
Nhìn laïi caûnh vaät
		  sau nhöõng phaàn moä baïn beø chuùng ta
		  vaø tuyeát chaäm raõi bay
		  khi tình yeâu thaùch thöùc chuùng ta.
Nhìn laïi
		  nhöõng thaùc möa hoãn loaïn boø traøn

treân nhöõng cöûa kính vaø laøm roái loaïn moïi nhòp,
chöõ nghóa aùp ñaët nhieäm vuï cho chuùng ta.

Nhìn laïi
treân maët ñaát thieáu aân caàn
caây thaäp giaù vöôn daøi nhöõng caùnh tay cuoái cuøng
caêng cöùng.

Moät ñeâm traêng
nhìn laïi caùi boùng daøi
in daùng caây coái vaø con ngöôøi.
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Moät ñeâm traêng
nhìn laïi nhöõng con soùng naëng treân soâng
laáp laùnh nhö nhöõng chieác quaàn
ñaõ cuõ.

				    Theá roài bình minh tôùi
Nhìn moät laàn nöõa con ñöôøng traéng
		  choã hieän ra trung ñoäi haønh quyeát,
Nhìn laïi sau cuøng

maët trôøi leân giöõa nhöõng caùi gaùy xa laï
cuûa nhöõng ngöôøi lính.

Sonnet

Thaùng gieâng ñi qua nhöõng cöûa kính nhaø tuø
vaø toâi nghe tieáng haùt nhöõng ngöôøi bò giam
qua nhöõng khoái beâ toâng caùc xaø lim:
“Moät ngöôøi anh em cuûa chuùng ta ñöôïc töï do.”
Anh laïi nghe tieáng haùt nhöõng ngöôøi bò giam
vaø tieáng böôùc naëng neà cuûa nhöõng cai nguïc khoâng noùi lôøi naøo,
vaø chính anh, anh laïi haùt:
“Vónh bieät, thaùng gieâng.”
Quay maët veà phía cöûa kính,
anh laïi uoáng khí aåm, töøng nguïm.
Coøn toâi, laàn nöõa, toâi leâ böôùc treân moät haønh lang,
ñem traàm tö heát buoåi hoûi cung naøy
ñeán buoåi hoûi cung khaùc ñi veà mieàn ñaát xa
khoâng coù thaùng gieâng, thaùng hai, cuõng chaúng coù thaùng ba.
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Thô

Vónh bieät
Haõy queân ta,
Haõy tha loãi cho ta.
Haõy neùm thö ta vaøo löûa
nhö ngöôøi ta ñoát maët ñaát khi ñaõ ñi qua.
Con ñöôøng ngöôøi ñi haõy laø con ñöôøng duõng caûm
thaúng taép vaø giaûn ñôn,
trong söông muø
haõy chaùy saùng cho ngöôøi
nhöõng ngoâi sao taïp nhaïp,
hy voïng haõy
söôûi noùng nhöõng baøn tay cuûa ngöôøi
baèng ngoïn löûa ngöôøi ñoát chung vui.
Haõy lao tôùi trong baõo toá
trong tuyeát vaø trong möa
trong löûa höøng höïc chaùy,
vaø haõy bieát tìm thaáy
thaéng lôïi
nhieàu laàn hôn ta.
Söùc maïnh
nhöõng traän chieán haõy
theùt gaàm trong ngöïc ngöôøi.
Haïnh phuùc cho nhöõng ai
ngaøy mai seõ daán thaân
theo böôùc chaân cuûa ngöôøi.



54   •   TC THÔ 7

Sonnet

Chuùng ta laïi soáng gaàn vònh,
maây bay qua phía treân chuùng ta,
Nuùi löûa Veùsuve vónh cöûu laïi baét ñaàu gaàm theùt,
buïi phuû ñaày nhöõng ñöôøng phoá nhoû
vaø nhöõng cöûa kính treân caùc ñaïi loä rung chuyeån.
Tro than seõ quay cuoàng treân ñaàu chuùng ta.
Baáy giôø anh muoán nhaûy leân moät chieác xe ñieän,
chaïy bay ra khu ngoaïi thaønh,
böôùc vaøo phoøng em
ñeå ngaøn naêm sau
nhöõng nhaø baùc hoïc ñaøo bôùi nhöõng pheá tích thaønh phoá
seõ tìm thaáy chuùng ta hai ngöôøi oâm chaët nhau
laâu haøng theá kyû
döôùi ñoáng tro than haõy coøn aám löûa.. 

Hoaøng Ngoïc Bieân dòch
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Leâ Thò Hueä

Laõng Maïn Vôùi Ngheøo Ñoùi

Vaãn tieáng möa soät soaït treân maùi laù
Baày seû guø ñöùng truù döôùi hieân xöa
Ngöôøi daáu thôøi gian döôùi taøn caây uû muïc
Bay qua bao trieàu höng pheá

Veà laïi ñaây vaãn chieác guoác gaày leïp xeïp
Goõ dó vaõng oâm eo chaäm töông lai
Nghe loøng thoån thöùc
Naùt nhaàu saàu öôùc nhôù moät töông lai

Ai ñöùng khum chaân treân nhöõng chieác coïc nhoïn
Nhöõng haït ngoâ cong ñuoåi baét nhau nhau ngoaøi caùnh ñoàng
Côn ñoùi quaën thaét trong maét ngöôøi ñaøn baø
Loõa loà tröôùc oáng kính phoùng vieân khaùch ngoaïi
Gioït nöôùc maét bay qua muoân nghìn ñoùi khaùt
Nghe thaät gaàn cung minor ñieäu Töï Löïc Vaên Ñoaøn
Guïc cheát moät Chaøng Sinh Coám Voàng Thaïch Lam Yeân Phuï
OÂm nhau nguû giöõa nhöõng côn ñoùi buïng
Da gioøn röïc rôõ aám moät buïng thô tình nhaân

Haø Noäi thôøi môû cöûa
Ñeïp nghieâng nghieâng nhan saéc phaán höông beøo
Toâi huøa theo baày ngheä só ñöùng ngoù beân leà ñöôøng
Hôïp xöôùng ñaøn aên xin qua ñöôøng tình Coå Ngö
Hoà Göôm maét bieác moäng
AÛo giaùc nhö chieác löôõi lam
Xeù nhöõng vung luïa bay rôïp maùi hieân xanh
Phoá coå thaäp thaønh heát thôøi
Vaãn tay nghieâng che daùng saàu ngheøo ñoùi
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Toâi ñaïp leân tieáng ñaøn loøng muïc töû
Baày traâu bieåu tình ngang thaønh phoá
Thoåi ñieäu ngöu tieàu aùm coát ma tang
Quaù vaõng quaù khöù quaù nhöõng gì quaù thôøi nöõa
Roáng tieáng saùo chieàu lay ñoäng pheá thaân lao ñao
Khung boá quaàn raùch ñaøn baø trieãn laõm tranh xöù chuøa mieáu

Toâi haùt khaøn khaøn theo côn möa chôït ñeán
Ñaøn traâu vöøa môùi ñi ngang
Thaùng saùu heø ñaõ laâu
Caây saáu chôø moâi hoân
Ñoït non quay nhöõng caønh lòch söû
Nhuù trong maét ngöôøi baùn haøng
Chuùt son hoàng kieåu caùch
Haø noäi ngöïa ôi laø ngöïa

Haø Noäi 6/1995
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Tuyeát Mai

Im Laëng

nhöõng ngaøy anh khoâng ñeán

im laëng truøm laáp khoâng gian
	 moïi vaät trôû thaønh voâ vò
im laëng bao phuû thôøi gian
	 ñôøi soáng baát ñoäng ñoùng baêng
im laëng buûa vaây em
	 laøm em ngheït thôû
	 gieát em töøng giôø

im laëng
oâi thaät ñaùng sôï

ñoù laø aâm thanh vôõ naùt
	 cuûa nhöõng thaùng naêm xöa dòu daøng
	 cuûa chuøm hoa hi voïng töông lai

ñoù laø tieáng keùo leâ seàn seät cuûa ñôøi soáng roãng khoâng
	 laø tieáng theùt trong caùc traän ñòa taâm hoàn khoác lieät

oâi IM LAËNG
	 laø söï thieâng lieâng cuûa bao ñieàu chöa noùi heát

hay chính laø
		  luõ veát thöông voâ hình
							       taøn phaù ñeán VOÂ BIEÂN. 
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N.P

Traéng Ñen

	 Cuøng Anh Leâ Bi, Kheá Ieâm thaêm nhaø vaên Mai Thaûo

Vaøo beänh vieän saùng nay
Nhöõng böôùc ñi voäi vaøng tìm kieám
Con soá naøo laø ñuùng laø sai
Böùc töôøng sôn traéng
Naéng cuoái muøa ñang chuyeån mình ñöùng daäy
Phía sau nhöõng baäc theàm
Caùnh cöûa töï kheùp chaët
Ngöôøi nöõ y taù ñang hoùa trang
	 thaønh moät khuoân maët khaùc
Hoaøn toaøn traéng
Sôï Chuùa nhaän dieän--phieàn traùch
Khi Chuùa gheùt nhöõng thöù laøm baèng cao su
Nhöõng thöù boäi phaûn coâng trình saùng theá
Söù giaû rao giaûng lôøi Chuùa ñang khoaùc
	 leân mình nhöõng aùo chuøng ñen
Seõ khoâng coù söï maëc khaûi treân nhöõng maøu traéng--nhöõng
	 thöù laøm baèng cao su
Trong nhöõng traù hình ñoù
Moâi ngöôøi coù hoàng
Baøn tay ngöôøi coøn coù nhöõng ngoùn buùp maêng
Söï maëc khaûi--traéng vaø ñen
Ngöôøi ñôøi seõ choïn nhöõng gì cho phaûi leõ.
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Thoùi Quen

Em ñöôøng neùt kyû haø
Qua trí töôûng anh chieàu nay
Thöù tö
Nhôù
Voâ voïng nhöng vaãn chôø mong
Coù ñoâi luùc khoâng ngôø
An uûi mình vaäy
Hôn nöõa ñôøi roài coù nhöõng khoâng ngôø naøo
	 ñeán vôùi mình ñaâu
Xe coä noái ñuoâi nhau
Thaèng beù leân ba baäp beï
Xe löûa chaïy
Nhöõng tro taøn trong ñaàu chôû naëng bao noãi nhôù
Môø aûo kyù öùc
Em vaãn ñoùng khung
Thöù tö
Traêng troøn--thaønh phoá saùng ñeøn
Lô löûng--haøng caây soi boùng
Moät caùi gì raát thieáu
Thöù tö. 

4.96
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Phuï baûn Ngoïc Duõng
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Ai Chæ Ñònh Anh Laø Thi Só?

Nguyeãn Quoác truï

	 Töôûng nieäm Joseph Huyønh Vaên

Ñaàu thaùng  3/96, buoåi töôûng  nieäm thi só  Joseph Brodsky (1940-1996), 
Nobel vaên chöông 1987, taïi nhaø thôø St. John the Divine, New York, 

coù leõ ñaõ ñuùng nhö yù muoán cuûa oâng. Thay vì cuoäc soáng vò kyû, nhöõng ngöôøi 
baïn cuûa oâng ñaõ nhaéc nhôû nhau veà nhöõng aân caàn, chu ñaùo, the achievement 
-- the language -- ngoân ngöõ cuûa ngöôøi cheát:

Death will come and will find
abody whose silent peace
will reflect deathapproach
like any womanface.

(Cheát seõ tôùi vaø seõ thaáy
moät thaân hình maø söï bình an laëng leõ
seõ phaûn chieáu böôùc thaân caän cuûa caùi cheát
nhö khuoân maët cuûa baát kyø moät ngöôøi ñaøn baø naøo.

Tuy soáng löu vong gaàn nhö suoát ñôøi, oâng ñöôïc coi laø nhaø thô vó ñaïi 
nhaát cuûa caû nöûa theá kyû, vaø chæ caàn oâng soáng theâm boán naêm nöõa thoâi laø theá 
kyû “cuûa chuùng ta” coù ñöôïc söï taän cuøng troïn veïn. OÂng rôøi Nga xoâ ñaõ hai chuïc 
naêm, caùi cheát cuûa oâng khieán caên nhaø Nga baây giôø môùi thaät söï troáng roãng.

OÂng sang Myõ, nhaäp tòch Myõ, yeâu nöôùc Myõ, laøm thô vieát essays baèng 
tieáng Anh. Nhöng nöôùc Nga laø moät xöù sôû ñaùo ñeå, (Chaéc cuõng ñaùo ñeå khoâng 
thua gì queâ höông cuûa mi...): Anh caøng raãy ra, noù caøng baùm chaët laáy anh 
cho tôùi hôi thôû choùt.



62   •   TC THÔ 7

Ñuùng laø tröôøng hôïp J. Brodsky.
-- Bao giôø oâng seõ veà?...
-- Coù theå. Toâi khoâng bieát. Coù leõ. Nhöng naêm nay thì khoâng. Toâi neân 

ñi. Toâi seõ khoâng ñi. Khoâng ai caàn toâi ôû ñoù.
-- Ñöøng noùi baäy. Hoï seõ khoâng ñeå cho oâng moät mình ñaâu. Hoï seõ coâng 

keânh  oâng treân ñöôøng  phoá... tôùi taän  Moscow... Tôùi Petersburg... OÂng seõ 
cöôõi ngöïa traéng, neáu oâng muoán.

-- Ñoù ñuùng laø ñieàu khieán toâi khoâng muoán ñi. Vaø toâi khoâng caàn baát 
cöù ai ôû ñoù.

Theo Tataya Tolstaya, nhaø vaên nöõ Nga hieän ñang giaûng daïy vaên 
chöông Nga vaø creative writing taïi Skidmore College, thoaït ñaàu, oâng raát 
muoán veà, ít nhaát cuõng nhö vaäy. Cho duø oâng ñaõ töøng noåi giaän tröôùc nhöõng 
lôøi traùch cöù: Hoï khoâng cho pheùp toâi veà döï ñaùm tang oâng giaø toâi. Meï toâi cheát 
khoâng coù toâi ôû keá beân. Toâi hoûi xin nhöng hoï töø choái. Cho duø nhö vaäy, lyù do, 
theo T. Tolstaya, laø oâng khoâng theå veà. OÂng sôï quaù khöù, kyû nieäm, hoài nhôù, 
nhöõng ngoâi moä bò ñaøo bôùi. Sôï söï yeáu ñuoái cuûa oâng, sôï huûy dieät nhöõng gì 
oâng ñaõ laøm ñöôïc, vôùi quaù khöù cuûa oâng, trong thi ca cuûa oâng. OÂng sôï maát 
noù nhö Orpheus ñaõ töøng vónh vieãn maát Eurydice, khi ngoaùi coå nhìn laïi.

Vaãn theo T. Tolstaya, moãi laàn baø töø Nga trôû veà Myõ, haønh trang cuûa 
baø chaät cöùng nhöõng baûn thaûo cuûa thi só, vaên só treû. Cuõng khoâng naëng gì laém 
ñaâu. Xin trao taän tay thi só. Noùi oâng ta ñoïc. Toâi chæ caàn oâng ta ñoïc. OÂng 
ñaõ ñoïc, ñaõ nhôù vaø noùi vôùi hoï raèng thô cuûa hoï toát (good). Vaø traû lôøi phoûng 
vaán. Vaø ngôïi ca ñieàu may maén. Vaø nhöõng nhaø thô treû haát haát caùi ñaàu, ñaïi 
khaùi: Thöïc söï chæ coù hai nhaø thô thöù thieät taïi Nga, J. Brodsky vaø chính toâi! 
OÂng taïo neân moät caûm töôûng giaû, oâng laø moät thöù Boá Giaø vaên ngheä. Nhöng 
chæ moät soá ít oi thi só treû ñaõ töøng nghe oâng reân ræ: Sau caùi thöù naøy, toâi chaéc 
chaén anh ta coù theå tieáp tuïc vieát. Nhöng laøm sao anh ta tieáp tuïc soáng.

OÂng ñaõ khoâng tôùi vôùi nöôùc Nga nhöng nöôùc Nga tôùi vôùi oâng: Nhaø thô 
Nga kyø cuïc khoâng muoán baùm reã vaøo ñaát Nga. Strange, kyø cuïc thaät, bôûi vì, 
ñaõ töø laâu, theá heä laïc loaøi ñöôïc Hemingway moâ taû trong The Sun also Rises 
vaãn luoân luoân laø moät aùm aûnh ñoái vôùi nhöõng keû bò böùng ra khoûi ñaát: Neáu 
khoâng trôû neân ñieân ñieân, khuøng khuøng thì cuõng bò thöông taät (baát löïc, nhö 
nhaân vaät chính trong Maët Trôøi vaãn Moïc),  bò beänh kín (La mort dans lâme), 
vaø chæ laø nhöõng keû thaát baïi (rateùs). Ñaùm CS trong nöôùc chaúng vaãn thöôøng 
deø böûu moät neàn vaên chöông haûi ngoaïi?

Nhöng J. Brodsky laø moät ngoaïi leä. Nöôùc Nga ñaõ ñeán vôùi oâng. Thô 
cuûa oâng ñöôïc xuaát baûn, ñaêng taûi treân haàu heát baùo chí taïi Nga. Trong moät 
cuoäc thaêm doø dö luaän taïi ñöôøng phoá Moscow: OÂng coù mong öôùc gì lieân 
quan ñeán cuoäc baàu cöû? Moät ngöôøi thôï moäc ñaõ traû lôøi: Toâi chæ mong soáng 
moät cuoäc ñôøi rieâng. Nhö Brodsky.
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-- Ai chæ ñònh anh laø thi só?

Ñaùm ngöôøi CS Lieân Xoâ ñaõ töøng heùt vaøo maët oâng nhö vaäy taïi phieân 
toøa. Hoï ñaõ khoâng theøm ñeå yù ñeán nhöõng taøi lieäu, giaáy tôø chöùng minh töøng 
ñoàng kopech oâng coù ñöôïc qua vieäc saùng taùc, dòch thuaät thi ca.

-- Toâi nghó... Toâi nghó coù leõ OÂng Trôøi (God).
Ñöôïc thoâi. Vaø tuø ñaày. Löu vong...

Neither country nor churchyard will I choose
Icome to Vasilevsky Island to die
J. Brodsky

(Xöù sôû laøm chi, phaàn moä laøm gì
Ta seõ tôùi ñaûo kia ñeå cheát)

In the dark I wonfind your deep blue facade
Ifall on the asphalt between the crossed lines
J. Brodsky

(Trong ñeâm toái thaáy ñaâu,
em xa thaúm höõng hôø
Ta guïc xuoáng nhöïa ñen,
giöõa ñoâi bôø sinh töû)

”The crossed lines”, hay roõ hôn, ”the crossed Russian-American lines 
of an emigreùdouble fate.” 

-- Naøy, thi só, neáu oâng muoán veà khoâng ngöïa traéng maø cuõng chaúng 
caàn ñaùm ñoâng reo hoø ngöôõng moä, taïi sao oâng khoâng veà Petersburg theo 
kieåu incognito?

-- Incognito?
Ñoät nhieân Brodsky heát töùc giaän, vaø cuõng thoâi noùi chuyeän khoâu haøi. 

OÂng chaêm chuù nghe:
 Thì cöù daùn leân moät boä raâu, moät haøng ria meùp, ñaïi khaùi nhö vaäy. Ñöøng 

noùi cho baát cöù moät ngöôøi naøo. Vaø roài oâng seõ daïo chôi giöõa phoá, thaûnh thôi 
vaø chaúng ai nhaän ra oâng. Neáu hích thuù, oâng seõ goïi ñieän thoaïi cho moät ngöôøi 
baïn töø moät traïm coâng coäng, nhö theå oâng ñang töø Myõ goïi veà. Hay goõ cöûa nhaø 
baïn: “ Tôù ñaây neø. Nhôù caäu quaù!”

Joseph Huyønh Vaên laø moät thi só. Chuùng toâi quen nhau nhöõng ngaøy 
laøm Taäp san Vaên Chöông. Coù Nguyeãn Töû Loäc, ñaõ maát vì beänh taïi Saøigoøn 
ngay sau 75. Phaïm Hoaùn, Phaïm Kieàu Tuøng, Nguyeãn Ñaït, Nguyeãn Töôøng 
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Giang... Trong baøi vieát veà baøi thô Ta Veà cuûa Toâ Thuøy Yeân, Nguyeãn Tieán 
Vaên ñaõ nhôù loän laø Taïp chí Vaên Chöông vaø anh coi PKT laø ngöôøi chuû bieân. 
Söï thöïc, J. HV laø Toång thö kyù. Khoâng coù PKT, taäp san khoâng coù ñöôïc moät 
aán loaùt tuyeän haûo. Nguyeãn Ñoâng Ngaïc khi coøn soáng vaãn töï haøo veà cuoán 
20 naêm Naêm hoïc Mieàn Nam do anh xuaát baûn. PKT, PH lo in aán, trình baøy 
bi2a: Baïn laáy ñaàu caây kim chaám moät ñaàu trang. Daáu chaám ñoù seõ xuyeân 
suoát moïi ñaàu trang thöôøng cuûa cuoán saùch. Veû trang nhaõ cuûa Taïp chí Thô 
hieän nay laø ñieàu ngaøy xöa Taäp san Vaên Chöông haõnh dieän. Khoâng coù NTG 
thì khoâng ñaøo ñaâu ra tieàn vaø moái thieän caûm ñoäc giaû, thaân höõu, thaân chuû 
quaûng caùo daønh cho tôø baùo. Nhöõng baøi khaûo luaän cuûa Nguyeãn Töû Loäc vaø 
sôû hoïc cuûa anh töø nhöõng gioøng thaùc ngaàm cuûa nha6n loaïi, gioøng vaên chöông 
Anglo-Saxon, laøm ngôõ ngaøng ñaùm chuùng toâi, nhöõng ñöùa chæ meâ ñoïc saùch 
Taây, nhö moät caên beänh aáu tró nhaèm toû söï khoù chòu tröôùc söï coù maët cuûa 
nhöõng quaân nhaân Hoa Kyø taïi mieàn Nam. J. HV vaø loái noùi mi mi, tau tau 
laø chaát keo keát hôïp anh em. Baây giôø nghó laïi, chính tinh thaàn thô anh môùi 
laø tinh thaàn Taäp san Vaên Chöông. Ñoù laø nôi xuaát hieän Caàm Döông Xanh, 
nhöõng baøi thô ñaàu tieân vaø coù leõ cuõng laø cuoái cuøng cuûa anh, bôûi vì sau ñoù 
anh khoâng ñaêng thô nöõa, tuy raèng chaéc chaén vaãn laøm thô hoaëc tìm thaáy 
thô treân nhöõng vaân goã trong khi anh laøm ngheà thôï moäc, nhöõng ngaøy sau 
75, thay cho ngheà baùn chaùo phoåi, nhöõng ngaøy tröôùc ñoù.

Moãi thôøi ñaïi, con ngöôøi töï choïn mình khi ñöùng tröôùc tha nhaân, tình 
yeâu, vaø caùi cheát. (A chaque eùpoque, lse choisit en face d, de let de la mort. 
Sarte, Situations). Trong thô Nguyeãn Baéc Sôn, tha nhaân laø nhöõng ngöôøi ôû 
phía beân kia bôø ñòa nguïc vaø chieán tranh chæ laø moät cuoäc rong chôi. Nguyeãn 
Ñöùc Sôn tìm thaáy cöûa thieàn ôû moät choã khaùc (ôû Ñeâm Nguyeät Ñoäng chaúng 
haïn). Thanh Taâm Tuyeàn muoán truùt côn ñau cuûa thô vaøo thieân nhieân:

Muøa naøy gioù bieån thoåi ñieân leân luïc ñòa Coøn J. Huyønh Vaên, coù veû nhö 
anh chaúng maøng chi ñeán cuoäc chieán hoaëc laø cuoäc chieán traùnh neù anh, (Tinh 
thaàn lqui eùcoute cuûa Blanchot?):

OÂi khuùc caàm döông saàu quí phaùi
Ñaøn ai xanh ngaùt Trôøi Taây Phöông 

Vaø toâi vaãn coøn ngaïc nhieân, söõng sôø cho ñeán baây giôø khi ñöôïc tin 
anh ñaõ maát.

Khi lieân töôûng ñeán caâu thô cuûa moät coâ baïn:
Hoàn Ñoâng Phöông thaát laïc buoàn Phöông Taây
Thô Traàn Kim Anh

Toâi khoâng bieát coù phaûi Trôøi Taây Phöông  cuûa anh laø laáy töø yù thô coå: 
Voïng myõ nhaân heà thieân nhaát phöông

(Coù theå möôïn yù nieäm con ngöôøi hoaøn toaøn (ltotal), hay giaác ñaïi moäng 
cuûa Marx laøm nhòp caàu lieân töôûng , ñeå thaáy raèng Myõ nhaân, Ñaáng quaân 
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vöông, Thaùnh chuùa... trong thi ca Ñoâng phöông khoâng haún chæ laø giaác moäng 
ngoâng cuoàng cuûa thi só): Voïng myõ nhaân heà, thieân nhaát phöông

Voïng myõ nhaân heà, vò lai

Ñoïc trong nöôùc, coù veû nhö Thô ñang treân ñöôøng ñi tìm moät Myõ nhaân 
cho caû ngoân ngöõ laãn cuoäc ñôøi.

Vaø Buoàn Taây Phöông  coù theå töø yù thô Quang Duõng:
Maét em dìu dòu, buoàn Taây Phöông.

(Taây Phöông trong thô Quang Duõng laø Taây Phöông cöïc laïc cuûa moät 
coõi Chuøa Thaày, Sôn Taây vaø cuõng laø veû ñeïp cuûa caùc coâ thieáu nöõ vuøng naøy).

Hay Taây Phöông ñaây chính laø coõi löu ñaày cuûa luõ chuùng toâi maø anh 
ñaõ nhìn thaáy töø bao naêm tröôùc:

Khuya nöùc nôû nhöõng coõi loøng khoâng nguû
Ñôïi vì sao daäy sôùm tieãn ngöôøi ñi
Thô Joseph Huyønh Vaên

--Ñaây tau ñaây naøy. Nhôù mi quaù! 

Nguyeãn Quoác Truï 
Toronto 22/4/96
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 Josepth Huyønh Vaên

Voâ Ñeà

Trôøi xanh ngaäp ngöøng nhö muoán noùi
Ngaøn naêm lôø löõng aùng maây troâi
Loøng ta e coù chi muoán hoûi
Muoân thu ngô ngaùc ñöùng muoân ñôøi

Voâ Ñeà

Maùu ñaøo ai thaém ven soâng
Maø em giaët aùo chôø mong ngöôøi veà
Chao tay trong aùnh giaêng theà
Coù nghe hoàn luïa naõo neà huyeát xöông. 
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Trang Chaâu

Quanh Quaån Vôùi Tình

Anh khoâng phaûi laø gaõ
ña tình
Anh chæ laø ngöôøi tình
Yeâu nhöõng neùt
ña nguyeân

Khoâng phaûi anh laø keû khoâng
chung tình
Anh chæ laø ngöôøi
yeâu nhöõng moái
tình chung

Neáu em baét anh
töø giaõ em
anh seõ quay mình laïi
vaø ñi nhöõng böôùc
giaät luøi

Daán thaân vaøo yeâu ñöông
nhö daán thaân laøm
caùch maïng
Chæ neân bieát
tình ñi
Ñöøng neân hoûi
tình veà

Bôûi tình yeâu hoâm nay
Thay hoái xuaát
töøng ngaøy
anh xin ñeán vôùi em
baèng con tim
thaû noåi
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Hoaøng Cöôøng Long

Ñoà Thò

Taëng baïn

Treân maây, döôùi ñaát
Sao bay caên phoøng chaät
Phía naøy ñænh xuoâi laø ñænh phía kia
Côn soùng maõi ñaâu coù thaáy chia lìa
Theo thuûy trieàu theo traêng sao coá ñònh
Theo ngoïn löûa theo ñöôøng cuûa vaân tay
Khoâng heát oáng möïc bi nhöõng ñöôøng ray
Quay cuoàng maõi toái öu trong moïi kieåu
Coøn khoaûng troáng voâ cuøng chaúng laáp ñaày
Veát höông giôøi, caù löôïn, chim bay
Tay vung heát khoâng ra ngoaøi trang giaáy. 
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Khieâm Leâ Trung

Muøa Xuaân Ñen

Thaû haøo phoùng giaác nguû
Noác caïn ly röôïu,
Xuoáng phoá.

Phoá saëc sôõ xuaân treân göông maët loâ nhoâ hotel--cao oác
Nhoàn nhoän ngöôøi ngôïm nhaûy nhoùc
Khæ ñoät.
Nhaên nhôû cöôøi tín hieäu
Ñeøn ñoû.
Giaác mô aâm ba möôi ñoä khoâng, thoâi boït, nhöõng maïch maùu saàn suøi
Chaøo cuoäc ñôøi ñi qua nhöõng coät moác cuoái cuøng theá kyû.
Ly röôïu chaøo ñôøi ta!

Coøn ñaâu nieàm thieát tha tieáng deá meøn cuõ rích
Luõ ñom ñoùm chaäp choaïng bay töø giaõ vöôøn khuya
Toâi möôïn goác coät ñeøn vaø giaûi baøy nhöõng giaác mô
Trí nhôù boác hôi treân maët nöôùc se vaøng, suûi boït... 
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Nguyeãn Chí Hoan

Hoa Chuoái

Kính taëng anh K.D

Anh ôû röøng anh coù nhôù röøng khoâng?
laùc ñaùc bôø xanh chìa hoa chuoái ñoû
röøng giaø theo anh vaãn treû cuøng em ñoù
“Vieät Baéc” - trong ñaàu vaø “Vieät Baéc” - treân moâi

Coù leõ khaùc nhau chæ moät ñieàu aáy thoâi
hoa chuoái vaãn ñoû vaãn laø chung bieåu töôïng
naêm aáy em ngoài treân ñaù suoái trôn reâu
ngaém hoa chuoái laï luøng man maùc nieàm yeâu

Qua nhöõng thaêng traàm thaáy anh cöôøi töï taïi
chôït nhôù ñeán hoa kia - vò chaùt röøng giaø
em mô moäng, ngaây thô so saùnh vuïng thaät thaø
hoa chuoái coù chi maø quaøng xieân soá phaän!

Ngöôøi yeâu, gheùt, thôø ô nhöng röøng khoâng töùc giaän
hoa chuoái nhaéc rieâng em vì em thaáy, em tìm
“Vieät Baéc” trong ñaàu anh, coøn em moâi vöøa neám
vò chaùt röøng giaø nôi anh ñaõ laëng im. 
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Nguyeãn Quoác Truï 

Bieån
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Sinh Nhaät
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Giaùng Sinh
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Nizar Kabbani, Nhaø Thô 
Cuûa Tình Yeâu Vaø Tình Duïc 

Leâ Thò Thaám Vaân 

Nizar Kabbani ñöôïc xem laø nhaø thô AÛ Raäp aûnh höôûng nhaát vaø danh ieáng 
nhaát cuûa thôøi hieän ñaïi. Vôùi söï nghieäp keùo daøi naêm möôi naêm oâng ñaõ 

xuaát baûn naêm möôi taäp thô, vaø ñöôïc xem nhö laø nhaø thô tình vó ñaïi nhaát 
cuûa Theá giôùi AÛ-Raäp. Kabbani ñaëc bieät luoân luoân tranh ñaáu cho nöõ quyeàn, 
thuùc giuïc ngöôøi ñaøn baø phaûi ñöùng leân laøm chuû ñôøi soáng, thaân theå, vaø ñònh 
meänh cuûa mình. OÂng chuû tröông giaûi phoùng phuï nöõ sau nhieàu theá kyû ngöï 
trò bôûi ñaøn oâng trong Theá giôùi AÛ-Raäp. Kabbani khai saùng söï thay ñoåi thaùi 
ñoä ñoái vôùi tính duïc, nhuïc duïc vaø quyeàn cuûa ngöôøi ñaøn baø ñöôïc ngôïi ca söï 
hoan laïc cuûa tình yeâu. Kabbani cho raèng töï do cuûa thaân theå laø con ñöôøng 
daãn ñeán söï töï do taâm linh cho taát caû moïi ngöôøi, vì theá oâng chuû tröông phaûi 
giaûi phoùng theá heä môùi thoaùt khoûi söï doàn neùn, sôï haõi, vaø xoùa boû moïi caûm 
giaùc toäi loãi, luùng tuùng ñoái vôùi tình duïc. 

Tình yeâu luoân luoân laø chuû ñeà chính trong taùc phaåm cuûa Nizar Kab-
bani. OÂng thieát laäp tình yeâu nhö laø moät chuû ñeà ñoäc laäp trong hô AÛ Raäp hieän 
ñaïi, vaø boû caû ñôøi ñeå phaùt trieån, khai phaù chuû ñeà naøy. OÂng luoân luoân noã löïc 
tìm hieåu ñaøn baø, cuõng nhö coá gaéng thay ñoåi moái lieân heä giöõa ñaøn oâng vaø 
ñaøn baø thaønh moät moái lieân heä côûi môû hôn, duø phaûi ñoái ñaàu vôùi nhieàu vaán 
ñeà phöùc taïp, raéc roái ôû xöù ôû oâng. Kabbani ñaõ daønh caû ñôøi oâng cho phuï nöõ 
baèng caùch chia seû tình caûm vaø vaán ñeà phuï nöõ qua nhöõng taùc phaåm cuûa oâng. 

Nizar Kabbani sinh taïi Damascus, Syria, ngaøy 21 thaùng 3, 1923. Khi 
coøn beù Kabbani ñaõ yeâu thích aâm nhaïc vaø hoäi hoïa. OÂng thöôøng naèm treân 
giöôøng vaø, trong trí töôûng, töï veõ ra nhöõng ñöôøng neùt vaø hình daùng trong 
boùng toái, saùng taïo ra nhöõng maøu saéc vaø hình theå môùi. Nhöõng traàm tö veà maøu 
saéc sau naøy hieån loä trong thi taäp Veõ aèng Chöõ. Kabbani vieát baøi thô ñaàu tieân 
vaøo naêm 1939 luùc môùi möôøi saùu tuoåi trong moät chuyeán du haønh töø Beirut 
sang YÙ. Kabbani toát nghieäp cöû nhaân luaät khoa taïi Ñaïi Hoïc Damascus. Tuy 
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nhieân, oâng khoâng thích moân hoïc naøy vaø thuôû coøn ñi hoïc hay ngueäch ngoaïc 
nhöõng baøi thô tình beân leà saùch vôû khi ngoài nghe giaûng baøi trong lôùp hoïc. 
Naêm 1944, Kabbani xuaát baûn taäp thô tình ñaàu tieân ôû Damascus. Trong taäp 
thô naøy nhaø thô hai möôi moát tuoåi ñaõ moâ taû vieäc oâng khaùm phaù ra theá giôùi 
cuûa ñaøn baø vaø theá giôùi cuûa tình yeâu. Taäp thô ñaày hình aûnh tính duïc, ñöôïc 
xuaát baûn trong thôøi kyø tình yeâu vaø tính duïc laø chuû ñeà bò caám ñoaùn trong 
xaõ hoäi AÛ-Raäp, nhaát laø giöõa iôùi treû. Taäp thô baùn heát trong voøng moät thaùng. 
Nhöõng baøi thô trong taäp thô naøy lan truyeàn nhanh choùng, vaø baøi thô Ngöïc 
em ñaõ khieán Kabbani löøng danh nhö soùng coàn:

Haõy môû kho baùu ra! 
Ñeå traàn boä ngöïc chaùy boûng cuûa em 
Ñöøng daäp taét ngoïn löûa bò giam tuø. 
Ngöïc em laø hai böùc tranh tuyeät vôøi nhaát 
Hai traùi caàu baèng tô deät buoåi saùng ñoä löôïng 
Cho neân haõy ñeán gaàn anh hôõi con meøo nhoû
Haõy buoâng thaû mình 
Ñeán gaàn Suy nghó veà soá phaän cuûa boä ngöïc em 
Moãi khi chuyeån muøa 
Ñöøng sôï 
Daïi doät thay laø coâ gaùi che daáu boä ngöïc cuûa mình 
Vaø ñeå tuoåi xuaân qua ñi maø khoâng ñöôïc hoân. 
Toâi keùo thaân theå naøng saùt vaøo mình 
Naøng khoâng choáng cöï khoâng noùi naêng 
Ngaây ngaát naøng ngaû ngôùn treân ngöôøi toâi 
Vaø hieán daâng boä ngöïc run raåy 
Vaø noùi trong côn meâ ñaém 
“Em khoâng cöôõng ñöôïc chaïm vaøo löûa”.

Sinh vieân tuï taäp ñoïc baøi thô naøy cuûa oâng, cheùp trong saùch vôû, vaø thô 
cuûa Kabbani xuaát hieän treân baûng ñen trong nhöõng tröôøng hoïc ôû Damascus. 
Söï ra ñôøi cuûa taäp thô naøy ñaõ thieát laäp Kabbani nhö laø nhaø thô tình noùi veà 
nhöõng vaán ñeà xaõ hoäi. Taäp thô goàm 28 baøi vieát aèng theå môùi, giaûn dò, tröïc tieáp 
vaø thaønh thaät xuaát hieän vaøo cuoái heá Chieán Thöù Hai khi xaõ hoäi Damascus 
ñang traûi qua moät cuoäc chuyeån hoùa. Cho ñeán giöõa theá kyû hai möôi, ñôøi 
soáng vaên chöông vaãn taùch bieät vôùi ñôøi soáng quaàn chuùng vì ñöôïc uoán naén 
bôûi nhöõng öôùc leä coå xöa. Kabbani hieän thaân cho nhöõng nhu yeáu cuûa theá 
heä môùi ñoøi hoûi xaõ hoäi phaûi côûi môû vaø töï do. OÂng phaù vôõ nhöõng thaønh luõy 
caâm nín veà tình yeâu, tính duïc vaø xaây döïng moät neàn thô tình giaûi phoùng 
hieän ñaïi. Ñieàu naøy ñaõ taïo ra nhöõng roái loaïn ôû Syria vaø caùc xöù AÛ aäp khaùc, 
ñoàng thôøi oâng cuõng bò phía baûo thuû coâng kích döõ doäi. 
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Kabbani duøng chöõ nghóa bình dò vaø theå vaên giaûn dò ñeå giôùi thieäu 
moät cuù ñieäu môùi. Xuaát baûn moät taäp thô nhö vaäy ôû Damascus vaøo thaäp ieân 
40 ñoøi hoûi raát nhieàu can ñaûm vaø baïo daïn, bôûi vì Kabbani ñaõ taùch mình 
ra khoûi nhöõng giaù trò coâng öôùc cuûa xaõ hoäi cuøng nhöõng luaät leä cöùng nhaéc 
cuûa thi ca, vaø caùc chuû ñeà truyeàn thoáng hieän höõu laâu ñôøi. Theá giôùi AÛ-Raäp 
luoân luoân noân noùng chôø ñôïi baøi thô keá tieáp cuûa Kabbani, baát cöù laø chuû ñeà 
gì. Thô cuûa Kabbani xaâm nhaäp ôû nhöõng quaùn caø pheâ, ñöôøng phoá, tröôøng 
hoïc, vaø caû coâng sôû. Thaät khoù töôûng töôïng theá giôùi AÛ-Raäp neáu khoâng coù 
Nizar Kabbani. 

Hieän Kabbani soáng ôû Anh Quoác. Nhöõng baøi thô trích dòch sau ñaây 
ñöôïc laáy ra töø caùc taäp thô cuûa Nazir Kabbani, Arabian love Poems (Colorado 
prings: Three continentws Press, 1993) vaø Salma Khadra Jayyusi, odern 
Arabic Poetry: An Anthology (New York: Columbia University ress, 1987) 

Thô
Hôõi em yeâu
Neáu nhö em ôû cuøng moät möùc ñoä ñieân cuoàng vôùi anh,
Haõy vöùt boû nöõ trang,
Baùn ñi taát caû nhöõng voøng ñeo tay cuûa em,
Vaø nguû trong maét anh.
*

Tình yeâu cuûa em,
Hôõi em vôùi ñoâi maét saâu thaúm,
Cuøng cöïc,
Huyeàn bí,
Linh thieâng.
Tình yeâu cuûa em, nhö sinh vaø töû,
Khoâng theå naøo laäp laïi.
*

Khi anh yeâu
Anh bieán Shah cuûa Ba Tö
Thaønh moät tín ñoà cuûa anh
Anh khieán Trung Quoác phaûi phuïc tuøng moïi meänh leänh cuûa 
mình
Anh dôøi bieån caû khoûi nhöõng nôi choán quen thuoäc cuûa chuùng
Vaø neáu anh muoán
Anh coù theå ñieàu khieån ñoâi tay cuûa thôøi gian.
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*

Anh laø tieân tri cuûa tình yeâu
Ñem nhöõng ngaïc nhieân ñeán cho ñaøn baø.
Neáu nhö anh khoâng röûa ngöïc em baèng röôïu,
Thì noù ñaõ khoâng bao giôø phaùt trieån.
Pheùp laï khieâm nhöôøng cuûa anh
Khieán ñaàu vuù em naåy nôû.
*

Em haõy côûi quaàn aùo ra.
Haøng theá kyû roài
Chöa coù pheùp laï.
Em haõy côûi quaàn aùo ra,
Anh caâm nín,
Vaø thaân theå em bieát taát caû moïi ngoân ngöõ.
*

Anh muoán bieán em thaønh moät maãu töï duy nhaát
Trong ñoù anh öôùc ao
Nhòp ñieäu cuûa möa,
Buïi cuûa traêng,
Noãi buoàn cuûa nhöõng ñaùm maây xaùm,
Nieàm ñau cuûa nhöõng chieác laù lieãu ruïng
Döôùi nhöõng baùnh xe cuûa muøa thu.
*

Buoåi saùng thaùng ba aáy khi em ñeán vôùi anh
Nhö moät baøi thô ñeïp
Maët trôøi vaø muøa xuaân ñeán vôùi em.
Treân baøn giaáy anh
Bieán thaønh maøu xanh
Tröôùc maët anh taùch caø-pheâ
Caïn tröôùc khi anh uoáng
khi em xuaát hieän
Ñoaøn ngöïa phi
Trong böùc tranh treân töôøng
Rôøi boû anh
Ñeå chaïy ñeán beân em.
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Buoåi saùng thaùng ba aáy khi em ñeán thaêm anh
Thaân theå traùi ñaát run raåy
Moät vì sao saùng röïc
Rôi moät nôi naøo ñoù treân traàn gian.
Treû con töôûng vì sao
Laø chieác baùnh maät
Ñaøn baø nghó vì sao.
Laø chieác voøng tay laøm baèng ngoïc
Ñaøn oâng cho raèng vì sao
Laø daáu hieäu töø coõi trôøi.
*

Khi anh noùi vôùi em:
“Anh yeâu em”
Anh bieát,
Anh ñang laõnh ñaïo moät cuoäc ñaûo chaùnh
Laät ñoå luaät leä boä laïc,
Raèng anh ñang doùng tieáng chuoâng thò phi.
Anh muoán naém quyeàn
Ñeå taêng soá laù
Trong röøng.
Anh muoán laøm ñaïi döông xanh hôn
Vaø treû con hoàn nhieân hôn.
Anh muoán chaám döùt thôøi ñaïi man rôï
Vaø gieát vò Caliph cuoái cuøng.
Chuû yù cuûa anh
Khi yeâu em
Laø ñeå ñaäp ñoå nhöõng caùnh cöûa khueâ phoøng
Ñeå baûo veä ngöïc ñaøn baø
khoûi raêng cuûa ñaøn oâng:
Ñeå cho daáu vuù hoï,
Nhaûy muùa haân hoan trong khoâng trung.

Khi anh noùi
“Anh yeâu em!”
Anh bieát,
Anh ñang khai saùng ra moät maãu töï môùi
Cho moät thaønh phoá khoâng bieát ñoïc
Anh ñang tuïng nhöõng baøi thô cuûa mình
Trong moät saûnh ñöôøng troáng khoâng,
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Vaø anh ñang daâng röôïu
Cho nhöõng keû khoâng bieát
Nhöõng nieàm vui cuûa côn say.

Khi anh noùi
“Anh yeâu em!”
Anh bieát,
Boïn man rôï seõ theo ñuoåi anh
Vôùi nhöõng caây thöông ñoäc,
Vôùi cung vaø teân.
Hình anh seõ bò daùn
Treân taát caû nhöõng böùc töôøng.
Daáu tay anh
Seõ bò phaân phaùt cho taát caû caùc traïm caûnh saùt
Moät giaûi thöôûng lôùn
Seõ ñöôïc trao cho
Baát cöù keû naøo giao ñaàu anh cho hoï
Ñeå treo treân caùc coång thaønh phoá
Nhö traùi cam xöù Palestine.

Khi anh vieát teân em
Trong cuoán soå tay cuûa hoa hoàng
Anh bieát,
Taát caû nhöõng keû muø chöõ,
Taát caû nhöõng ngöôøi beänh hoaïn vaø baát löïc
Seõ ñöùng daäy choáng laïi anh.

Khi anh quyeát ñònh gieát vò Caliph cuoái cuøng
Ñeå coâng boá
Söï thieát laäp moät quoác gia cuûa tình yeâu
Toâi phong em laøm nöõ hoaøng,
Anh bieát,
Chæ coù loaøi chim
Seõ haùt veà cuoäc caùch maïng cuøng anh #

* 

AÙnh saùng quan troïng hôn ngoïn ñeøn, 
Baøi thô quan troïng hôn cuoán soå tay, 
Vaø nuï hoân quan troïng hôn ñoâi moâi. 
Nhöõng laù thö anh vieát cho em 
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Thì vó ñaïi vaø quan troïng hôn hai chuùng ta. 
Ñoù laø nhöõng tö lieäu duy nhaát 
Baèng vaøo ñoù ngöôøi ta seõ khaùm phaù ra 
Veû ñeïp cuûa em 
Vaø côn ñieân cuûa anh. 

* 

Hoâm qua anh nghó 
Veà tình yeâu cuûa anh cho em 
Anh nhôù 
Nhöõng gioït maät treân moâi em, 
Anh lieám saïch 
Khoûi böùc töôøng cuûa trí nhôù mình. 

* 

Laøm ôn 
Kính troïng söï im laëng cuûa anh, 
Im laëng laø vuõ khí toát nhaát cuûa anh 
Em coù caûm thaáy nhöõng lôøi leõ khi anh laøm thinh? 
Em coù caûm thaáy caùi ñeïp cuûa nhöõng gì anh noùi khi anh khoâng 
noùi gì caû.

Veà Tình Yeâu Bieån Caû 

Anh laø bieån caû cuûa em, 
Ñöøng hoûi anh 
Veà chuyeán du haønh saép ñeán. 
Em chæ caàn 
Queân ñi nhöõng baûn naêng theá tuïc 
Tuaân theo nhöõng luaät leä cuûa bieån caû 
Xaâm nhaäp anh nhö moät con caù ñieân, 
Cheû con thuyeàn, 
Chaân trôøi, 
Ñôøi anh 
Thaønh töøng mieáng.
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Lôøi Noùi Cuûa Hai Baøn Tay Naøng 

Haõy giöõ im laëng, 
Gioïng noùi ñeïp nhaát 
Laø lôøi noùi cuûa hai baøn tay em 
Treân baøn.

Anh Chinh Phuïc Vuõ Truï Baèng Ngoân Ngöõ 

Anh chinh phuïc vuõ truï baèng ngoân ngöõ 
Anh cöôõng ñoaït tieáng meï, 
Ngöõ phaùp, vaên phaïm, 
Nhöõng ñoäng töø, vaø nhöõng danh töø 
Anh xaâm nhaäp trinh tieát cuûa söï vaät 
Vaø hình thaønh moät ngoân ngöõ khaùc 
Moät ngoân ngöõ che daáu bí maät cuûa löûa 
Vaø bí maät cuûa nöôùc 
Anh roïi saùng thôøi ñaïi saép ñeán 
Vaø chaän ñöùng thôøi gian trong maét em 
Xoùa ñi laèn raên phaân chia 
Khoaûnh khaéc naøy vaø nhöõng naêm. 

Leâ Thò Thaám Vaân dòch
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Roland Reutenauer

Rôøi Boû Baøi Thô

Thaùng Moät trong röøng töï ngaâm nga 
moät ngoân ngöõ laï xa caùo bieät
theá giôùi  taäp hôïp cuøng khaéc giôø 
vaø côn möa moät khuoân maët ñaõ nhoøa
        
*
Nôi moãi ngöôøi nhaän ra mình
chæ thaáy baûn thaân  rôøi boû
baøi thô haén caàn thöïc teá
coäi caây  aùnh saùng  maûnh ao
neùt öûng hoàng nôi nhöõng aùng maây

coù chaêng moät theá giôùi khoâng töø ngöõ
theá giôùi ñoù naøy ñaây ñang ôû tröôùc maët mi
vaø mi cuõng chaúng bieát moät ñieàu gì khaùc
ngoaøi kheùp kín noù nôi mi
        

*
 Baøn tay cuûa moäng

Keû muoán thaáu hieåu khuoân maët mình
trong taêm toái töï löøa doái
aùnh ngaøy nhö doøng soâng troâi treân mi
baøn tay khoâng vieát ra ñieàu aáy
baøy tay muoán giöõ  ôû caùch xa
mi baøn tay aáy kieám tìm maø mi khoâng hay
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*
Phaûi chaêng chæ coù söï mæa mai
ñeå laáp ñaày loã hoång
nuï cöôøi keû noâ leä
caêng sôïi daây meänh soá
phaûi chaêng chæ coù nhöõng töø giaû trang
nhöõng veû haøo nhoaùng cuûa luyeán tieác
        
*
Troâng ñôïi nôi töø ngöõ
nhieàu hôn chuùng coù theå haøm chöùa
khua ñoäng treân caây haïc caàm
aáy nhöõng ñieàu doái traù
kieåm ñieåm nhöõng lyù do thích ñaùng
aáy nhöõng ñieàu taïo ra moät linh hoàn nôi theá giôùi
nhö moät ñöùa treû tröôùc aûo moäng
        

* 
Luùc tinh mô
Khoâng coù gì laån traùnh  mi chaïm tôùi
coäi caây baèng ñoâi tay mi cuï theå
maûnh ñôøi loäng vaøo
baáp beânh töï nhìn ra
vôùi bao thöông ñau
        
*
Baøi hoïc cuûa töø ngöõ
ta khoâng vuoät khoûi theá giôùi naøy
thöôùc ño cuûa taát caû
cuûa im laëng quay trôû laïi
vôùi höõu haïn 
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* 
Nôi giaác mô thaân thuoäc nhaát  khaéc giôø
gaàn guïi  moät vuøng trôøi môû to
ôû nhaãn giôùi

caùnh chim chieàu thaùm hieåm
naám moà boû ngoû
        

*
Vaãn hoaøi toàn taïi
nhöõng gì ñaõ taét
nhöõng gì nín thinh
cuoän troøn trong moät haït nhaân nhaün nhuïi naøo ñoù
ta nhöõng muoán tin

ñieàu aáy ôû chung quanh
ñem laïi mieäng löôõi vaø boït meùp
ñem laïi ñoåi chaùc
        
*
Mi queùt saïch nhöõng maûnh voû thôøi gian
keå caû cuoäc ñôøi?

buoåi chieàu laâu giôø nhìn moïi söï
roài hít thôû beân trong chuùng
maø khoâng gaây toån haïi
        
*
Moät baøn tay vung aùnh saùng
vaø muoán naém baét laïi
moät lôøi ôû coõi ngoaøi töï hy sinh

söï vaät môn trôùn  		  giöõa nhöõng doøng
cuûa khuyeát vaéng chuùng ta cö nguï
ít ra ñieàu ñoù cuõng ñöôïc toû baøy
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*
Maây  nhöõng aùng maây moà coâi
cuûa muoân thuûa

mieàn ñaát traûi roäng qua beân kia theá giôùi
phaûi chaêng chính aáy laø theá giôùi

boùng cuûa caây ñeû
taát caû nhöõng chieác laù döôùi chaân noù

boùng caùc töø chieáu leân
vónh cöûu cuõng nhö traù nguïy

theá giôùi thaàm laëng hoï baûo
theá giôùi ñaõ caùo bieät

Dieãm Chaâu dòch

	 chuù thích

	 ROLAND REUTENAUER laø moät nhaø thô kieät xuaát ôû Yeân-sa (Elsass) hieän 
nay. Ñaõ coù treân möôøi taäp thô ñöôïc xuaát baûn, phaàn lôùn coù theå tìm thaáy nôi 
nxb Rougerie. Töøng ñoaït nhieàu giaûi thöôûng veà thi ca. Hieän cö nguï taïi moät 
laøng nhoû gaàn Loä traán: Westhoffen, mieàn ñaát cuûa naêm ngaøn goác anh ñaøo aên 
traùi vaø cuõng laø nôi töøng sinh soáng caùc doøng hoï cuûa nhöõng nhaø laõnh tuï xaõ hoäi 
löøng laãy nhaát theá giôùi vaø Phaùp. Trong luùc chuaån bò moät taäp thi tuyeån Roland 
Reutenauer, chuùng toâi traân troïng giôùi thieäu tröôùc cuøng baïn ñoïc moät taùc phaåm 
ngaén, môùi nhaát cuûa oâng: Quittant le poeøme, nxb Tetras Lyre, Bæ, 1995. Ñaây 
laø nhöõng suy nieäm cuûa moät ngöôøi raát gaàn guïi thieân nhieân, veà ngoân töø, cuoäc 
ñôøi vaø theá giôùi thaàm laëng hay “theá giôùi khoâng tieáng noùi”... 
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Paul Celan

Tubingen, Thaùng Gieâng

Döôùi lôùp soùng huøng bieän
ñoâi maét muoán choùi loøa.
Lôøi cuûa chuùng, --
“moät ñieàu bí hieåm laø
traøo voït tinh khieát” --,kyù öùc
cuûa chuùng veà
nhöõng ngoïn thaùp Holderlin troâi troâi, haûi aâu
rít voøng quanh.

Nhöõng chuyeán thaêm cuûa nhöõng ngöôøi thôï moäc chìm ñaém
döôùi
nhöõng lôøi truùt xuoáng naøy:

Neáu coù,
neáu coù moät ngöôøi,
neáu coù moät ngöôøi tôùi coõi ñôøi naøy, hoâm nay, vôùi
chuøm raâu aùnh saùng cuûa
caùc baäc toå phuï: haún laø ngöôøi aáy,
neáu phaûi noùi veà thôøi buoåi
naøy, haún laø
ngöôøi aáy
cuõng chæ laép baép vaø laép baép,
maõi maõi, maõi maõi
maø maø thoâi.

(“Pallaksch. Pallaksch.”)

Dieãm Chaâu dòch
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GHI CHUÙ

Noù tôùi Tubingen laø noùi tôùi HOLDERLIN (nhaø thô Ñöùc, 1770-1843), vì ñaây laø nôi 
oâng ñaõ traûi qua nöûa ñôøi ngöôøi vaø nhaát laø nhöõng ngaøy “ñieân” cuûa oâng... Vaø 
noùi tôùi Friedrich Holderlin laø noùi tôùi...

* Ngaøy 22.5.1996, cuøng vôùi nhaø thô Phaùp, ngöôøi Yeân-sa: Roland Reutenauer, 
toâi ñaõ ñi thaêm Tubingen (caùch Loä-traán khoaûng hôn 2giôø xe hôi). Nhaân dòp 
naøy, cuøng vôùi baïn ñoàng haønh, toâi ñaõ dòch “Tubingen, thaùng Gieâng” trong Die 
Niemandsrose, moät trong hai baøi thô cuûa Paul Celan maø Philippe Lacoue-La-
barthe ñaõ daønh troïn moät cuoán saùch 170 trang ñeå tìm hieåu (La poeùsie comme 
expeùrience, Christian Bourgois, Paris, 1986). Toâi ñaõ coá theo saùt nguyeân taùc, 
ngoaïi tröø moät vaøi caâu hay moät vaøi chöõ döïa theo caùc baûn Phaùp vaên cuûa Mar-
tine Broda, Philippe Lacoue-Labarthe (2 caâu ñaàu) hoaëc baûn Anh vaên cuûa 
Michael Hamburger, vôùi hy voïng seõ coù dòp trôû laïi vôùi baøi thô naøy cuûa Celan.

* “Thaùp Holderlin” ôû Tubingen laø moät ngoâi nhaø nhoû nôi ngaøy tröôùc moät oâng thôï 
moäc Ñöùc teân laø Zimmer ñaõ cho Holderlin cö nguï. Trong ngoâi nhaø vôùi moät 
ngoïn thaùp nay ñaõ ñöôïc söûa laïi cho cao hôn naøy, Holderlin töøng chieám moät 
caên buoàng coù ba cöûa soå ôû laàu moät troâng ra doøng Neckar vôùi hai nhaùnh soâng 
oâm laáy moät giaûi ñaát troàng nhöõng raëng döông ngoâ ñoàng (laù nhoû chæ baèng nöûa 
laù maple-tree) vaø xa hôn nöõa: tröôùc laø ñoàng khoâng moâng quaïnh, nay cöûa nhaø 
ñaõ san saùt. Nôi moät tuû kính gaén treân moät vaùch töôøng ngoâi nhaø luùc naøy ñaõ trôû 
thaønh “Thaùp Holderlin” (vaøo cöûa: 3DM), toâi ñaõ thaáy baûn facsimileù baøi thô 
cuûa Paul Celan. Baûn sao y naøy cho thaáy baøi thô ñaõ ñöôïc ñaùnh maùy lieàn laïc 
(khoâng phaân ñoaïn), taïi Paris ngaøy 29.1.1961; daáu phaân ñoaïn ñöôïc ghi sau 
baèng buùt möïc cuøng vôùi moät soá ñoåi thay veà caùch ngaét caâu hoaëc veà töø ngöõ, 
nhaát laø ôû ñoaïn ba. Doøng (“Pallaksch. Pallaksch.”) ôû cuoái baøi cuõng ñöôïc theâm 
vaøo sau, baèng chöõ vieát tay, ñöùng rieâng thaønh moät ñoaïn. ÔÛ doøng choùt ñoaïn 
treân ñoù chæ coù moät chöõ “zu”, Celan ñaõ söûa baèng buùt möïc thaønh “zuzu” (vieát 
lieàn nhau, ñeå gôïi yù “laép baép”...). Beân caïnh tôø sao y baûn thaûo (1961) laø moät 
cuoán soå löu nieäm daønh cho khaùch tôùi thaêm “thaùp”, môû ra ôû trang coù chöõ kyù 
cuûa nhaø thô Phaùp Andreù du Bouchet vaø Paul Celan vaø ghi ngaøy: 21.3.1970. 
Rieâng chöõ kyù cuûa Paul Celan ñaëc bieät coù daáu (-) töøa töïa nhö daáu “ngaõ” treân 
chöõ “u” cuûa “Paul”, chæ roõ caùch ñoïc (theo ngöôøi Ñöùc) cho nhöõng ngöôøi ñeå 
yù: /Pa-ul/, vaø do ñoù, teân Celan ñoïc theo loái naøy gaàn nhö “Xeâlan” theo caùch 
ñoïc cuûa ta, chöù khoâng phaûi “Poâ-l Xeâ-laêng” theo kieåu taây... Ngay sau cuoán 
soå, veà beân phaûi, coøn coù moät taám hình nhoû cuûa Paul Celan do baø Giseøle Celan 
chuïp...

* Ngaøy tôùi thaêm Tubingen vaøo haï tuaàn thaùng Naêm, chuùng toâi khoâng gaëp moät 
caùnh haûi aâu naøo, caû treân hai nhaùnh “soâng” Neckar tröôùc maët “thaùp” laãn vuøng 
laân caän. Rôøi “thaùp” chæ vaøi böôùc laø tôùi beänh vieän, Holderlin töøng naèm ñieàu trò 
laâu ngaøy vaø gaàn ñoù laïi coù “chuûng vieän Tin laønh” nôi Holderlin, Beethoven 
vaø Hegel...ñöôïc ñaøo taïo. (Ba ngöôøi sinh cuøng moät naêm).

NHAÉC LAÏI:

-- Caâu “moät ñieàu...” laø trích thô Holderlin, baøi “Soâng Rhin”.
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-- Tuïc truyeàn: vaøo nhöõng ngaøy veà cuoái ñôøi mình, caâu traû lôøi thoâng thöôøng cuûa 
Holderlin daønh cho moïi caâu hoûi: -”Pallaksch. Pallaksch.”

-- Paul Celan, goác ngöôøi Do-thaùi noùi tieáng Ñöùc, sinh ngaøy 23.11.1920 taïi Cer-
nowitz ôû Bucovine (thuoäc Ru-ma-ni vaøo cuoái Theá Chieán I, theâm hai laàn ñoåi 
chuû vaøo ñaàu nhöõng naêm 40). Sau moät chuyeán thaêm Israel, oâng töï traàm treân 
soâng Seine vaøo cuoái thaùng Tö 1970. Taùc phaåm toaøn boä cuûa Paul Celan ñöôïc 
baøy baùn khaép nôi ôû Tubingen.DC 
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Töôûng Nieäm Ai Qing  
(Ngaûi Thanh)

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng

Ai Qing laø moät nhaø thô Trung Quoác teân tuoåi ñöôïc lieät vaøo haøng ñaàu, 
nhôø nhöõng ñoùng goùp lôùn lao cuûa oâng trong vieäc hieän ñaïi hoùa thi ca 

chöõ Haùn. Ñôøi oâng ñaày vinh nhuïc, phaûi chòu cuøng moät soá phaän vôùi nhieàu 
vaên ngheä só ñaõ soáng vaø phuïc vuï döôùi caùc cheá ñoä coäng saûn. OÂng teân thaät laø 
Jiang Hai Cheng, sinh ngaøy 27 thaùng 3 naêm 1910 taïi Zhe Jiang trong moät 
gia ñình ñòa chuû giaøu coù. Luùc laâm boàn thaân maãu oâng chuyeån buïng raát laâu, 
sinh khoù ñeû ñau neân cho laø ñieàm gôû, ñem oâng göûi cho moät gia ñình noâng 
daân ngheøo. Vì khoâng ñuû söõa cho hai treû buù, ngöôøi vuù nuoâi ñaønh phaûi traán 
nöôùc gieát ñöùa con gaùi cuûa mình. 5 naêm tuoåi nhoû raát daøi soáng beân nhöõng 
keû chaân laám tay buøn, ñaõ ñeå laïi daáu aán saâu ñaäm trong taâm hoàn vaø thi ca 
Ai Qing. Ñaáy cuõng laø ñoäng löïc thuùc ñaåy oâng roäng voøng tay ñoùn röôùc caùch 
maïnh voâ saûn. “Baø meï söõa” (1933) laø baøi thô noåi tieáng ñaàu tieân cuûa Ai 
Qing, keå laïi thôøi aáu thô cuûa oâng, vaø tình gaén boù vôùi raãy nöông cuûa daân queâ.

Ai Qing ñang hoïc veõ ôû Paris luùc quaân Nhaät chieám caùc tænh ñoâng baéc 
nöôùc Taøu. OÂng laät ñaät veà nöôùc soáng ôû Thöôïng Haûi. Nhöng chaúng ñöôïc bao 
laâu thì oâng bò baét nhoát 3 naêm, vì hoaït ñoäng vôùi moät toå chöùc vaên ngheä só taû 
khuynh (Thöôïng Haûi ñaõ bò chia laøm ba tieåu khu ñaët döôùi quyeàn cuûa Anh, 
Phaùp, Myõ). Khoâng theå veõ trong tuø Ai Qing baét ñaàu laøm thô. Maõn haïn, oâng 
tìm ñeán Vaân Nam--caùi noâi cuûa caùch maïng luùc aáy--roài xin keát naïp ñaûng vaøo 
naêm 1941. ÔÛ Vaân Nam, Ai Qing ñöôïc hoäi kieán nhieàu laàn vôùi Mao, vaø ñöôïc 
nghe Mao giaûng veà vai troø chính trò cuûa vaên ngheä. Naêm 1949, Ai Qing laø 
caùn boä noøng coát khi oâng tôùi Baéc Kinh. OÂng laøm thô ca tuïng Mao vaø Stalin, 
ñöôïc cöû ñi thaêm nhieàu nöôùc baïn cho ñeán naêm 1958, boãng döng chaúng bieát 
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vì lyù do gì, oâng bò toá caùo laø höõu khuynh trong moät baøi vieát haï beä oâng treân 
tôø Vaên Ngheä cuûa ñaûng. Roài oâng bò löu ñaøy suoát 20 naêm. Vieäc oâng bò ñaûng 
boâi nhoï coù ñieàu bí aån khoù hieåu, vì oâng thöïc taâm theo chuû nghóa Mao. Noãi 
buoàn cuûa keû bò baïc ñaõi baøng baïc trong baøi thô Caù hoùa ñaù oâng laøm khi ñöôïc 
cho trôû laïi Baéc Kinh: Toaøn thaân baát ñoäng / Khoâng phaûn öùng cuøng ngoaïi giôùi 
/ Mi khoâng thaáy trôøi mi khoâng thaáy nöôùc / Mi chaúng coøn nghe tieáng soùng 
voã beân tai... Thô Ai Qing raát ñöôïc meán moä, nhöng cuõng bò chæ trích naëng 
neà. Ñoái vôùi vaøi nhaø thô treû hieän ñaïi oâng chæ laø con roái cuûa cheá ñoä, thô oâng 
caûn trôû böôùc tieán thi ca. Thô Ai Qing laø nhöõng böùc veõ, böùc hoïa lòch söû ñaày 
hình aûnh queâ höông thaâm tình ñaát nöôùc, phaûn aùnh thôøi ñaïi oâng soáng, ñaáu 
tranh, laøm thô, vieát veõ, yeâu thöông, thuø haän, nhaãn nhuïc, soáng soùt. OÂng ñeå 
laïi ñoâi möôi baøi thô daøi tröõ tình keå truyeän, moät ngaøn baøi thô ngaén, hôn hai 
traêm baøi tieåu luaän goàm nhieàu chuû ñeà. OÂng coù naêm con trai vaø ba con gaùi. 
OÂng maát taïi Baéc Kinh, ngaøy 5/5/96, höôûng thoï ñöôïc 86 tuoåi.

Ñaàu thaäp nieân 70 toâi coù dòch vaøi baøi thô Ai Qing qua caùc baûn dòch 
tieáng Phaùp, bôûi doát chöõ Haùn. Hoài ñoù caùc anh em ôû taïp chí Trình Baøy cuõng 
chaúng ai bieát phaûi chuyeån teân oâng sang tieáng Vieät nhö theá naøo, neân chuùng 
toâi giöõ nguyeân caùi “teân Taây” cuûa oâng laø Ai Ts. Ít laâu sau hoïa só Nguyeãn 
Ñoàng, khoâng bieát ñaõ luïc tìm saùch vôû, hay hoûi han cuï ñoà oâng nho naøo, coù 
noùi hình nhö phaûi dòch laø Ngaûi Thanh. Tôùi nay toâi vaãn muø tòt. Maëc duø vaäy 
toâi chaúng maûy may aùy naùy veà vieäc laøm quaù lieàu lónh cuûa mình. Dó nhieân 
thô khoâng theå dòch ñöôïc, nhöng thô luoân luoân caàn phaûi dòch. Dòch dôû vaãn 
coøn hôn laø khoâng dòch.

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng
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Ai Qing

Muøa Xuaân

Baây giôø laø muøa xuaân.
Nhöõng caây ñaøo ôû Lunghua ñang troå hoa.
Chuùng troå hoa trong nhöõng ñeâm ñoù,
Nhöõng ñeâm vaáy maùu ñoù,
Nhöõng ñeâm khoâng sao ñoù,
Nhöõng ñeâm ñaày gioù ñoù.

Nhöõng ñeâm nghe tieáng goùa phuï khoùc nöùc nôû ñoù.
Nhöng traùi ñaát giaø nua naøy!
Gioáng nhö con aùc thuù moûi moøn vaø ñoùi laû
Ñang lieám maùu nhöõng ngöôøi treû tuoåi,
Maùu nhöõng ngöôøi treû tuoåi gan lì.
Sau nhöõng ngaøy muøa ñoâng daøi,
Sau nhöõng baêng giaù vaø tuyeát,
Sau nhöõng ñôïi chôø dai daúng vaø kieät söùc,
Nhöõng veát maùu ñoù, nhöõng veát maùu ñoù,
Trong moät ñeâm huyeàn thoaïi,
Trong moät ñeâm AÙ Ñoâng ñen toái,
Ñaõ nôû thaønh nuï hoa
Vaø toâ ñieåm caû moät vuøng phía nam doøng soâng vôùi muøa xuaân cuûa 
chuùng noù.

Ngöôøi hoûi: Muøa xuaân töø ñaâu tôùi?
Xin thöa: Töø nhöõng ngoâi moä ngoaøi chaâu thaønh.

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch

	 Chuù thích

	 Lunghua: Baõi haønh quyeát ôû Thöôïng Haûi
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Toâi Ñöùng Leân

Toâi ñöùng leân
nhö con thuù röøng moûi meät
con thuù bò thöông
ñaõ coá ngoi mình leân ñöôïc
sau nhöõng laàn coá gaéng beàn bæ vaø nhoïc nhaèn
treân phieán ñaù laïnh
trong khu röøng ngoån ngang nhöõng xaùc laù.
Toâi môû maét
vaø tìm chaân trôøi.
Toâi
toâi laø ngöôøi
löõ haønh
ñeán ñaây töø mieàn ñaát nuùi xa xoâi
nhöõng daõy nuùi chöa moät laàn khai phaù
ñeán trong thaønh phoá naøy nôi haøng trieäu ngöôøi
laøm vieäc baèng tay
keâu la baèng mieäng
Böôùc ñi baèng chaân
treân mình toâi
treân thaân theå toâi raõ rôøi
coøn giöõ thaät saâu beân trong
söï meät nhoïc cuûa moät chuyeán ñi daøi
vaø cuûa ñeâm qua döôùi trôøi möa gioù.

Nhöng
cuoái cuøng toâi ñaõ ñöùng leân.

Toâi môû caùnh cöûa soå
vôùi ñoâi maét tuø nhaân thaáy laïi aùnh saùng laàn ñaàu.
Toâi nhìn thaáy bình minh
- OÂi bình minh thaät söï!

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch
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Hoâm Nay

Hoâm nay
toâi chaïy treân con ñöôøng ñaày naéng
vaø ñaàu heát cuùi xuoáng
Toâi thoâi cho hai tay vaøo tuùi quaàn
Toâi thoâi huyùt saùo treân ñaàu moâi baøi haùt coâ ñôn.
Toâi thoâi nhìn ñaùm maây bay laån troán treân trôøi.
Toâi thoâi khoâng coøn laø keû lang thang ngoaøi heø phoá.

Hoâm nay
toâi ôû giöõa loøng ñaùm ñoâng coù maët trôøi soi saùng
maõi maõi toâi seõ thoâi tìm
nhöõng khuoân maët buoàn baõ nhö toâi.

Hoâm nay
maët trôøi hoân leân maù toâi hoâm qua coøn ñaày nöôùc maét.
Hoân maét toâi ñaõ moûi vì nhöõng kinh hoaøng theá giôùi.
Hoân moâi toâi ñaõ caâm bôûi ñaõ khoâng ngôùt goïi coâng baèng.
Hoân chieác löng toâi giaø tröôùc tuoåi
vaø saép söûa coøng.

Hoâm nay
toâi nghe
maët trôøi goïi toâi:
“Haõy ñeán cuøng ta
trong hoâm nay
cho ñuùng heïn vaø vui veû!”
Say meâ
luùc ñoù bôûi moät ngaøy vöøa hoùa kieáp
toâi yeâu tieáng keøn ñoàng ngoaïi oâ,
toâi yeâu toâi ñi giöõa ñoaøn ngöôøi hôùn hôû.
toâi yeâu ñieäu troáng, tieáng troáng ngoaøi ñöôøng.
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toâi yeâu gaùnh xieác
vaø khi ñaõ xem heát nhöõng troø haùt ñôn sô,
huøng traùng vaø maïnh baïo naøy,
toâi seõ bieát yeâu chuùng nhieàu hôn
nhö bieát yeâu tha thieát maët trôøi.

Hoâm nay
ngöôøi toâi traøn ngaäp loøng bieát ôn maët trôøi
ñaõ cho toâi laïi tuoåi thô.

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch
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Thô Cho Moät Theá Giôùi  
Ñang Hình Thaønh

Phan Taán Haûi

Moät ñaëc ñieåm cuûa theá heä chuùng ta, thöû noùi cho cao sieâu ñi, kieåu nhö 
tö töôûng thôøi ñaïi trong nöûa sau theá kyû 20, laø loøng ngôø vöïc vôùi chính 

hieåu bieát cuûa mình.
Hieån nhieân, khoâng phaûi ngôø vöïc laø ñaëc ñieåm maø thôøi xöa chöa coù. 

Ngôø vöïc, thaéc maéc, ñaët caâu hoûi, tìm ra ñaâu chaân ñaâu giaû vaãn laø meï ñeû 
cuûa moïi nguoàn trieát hoïc. Thaäm chí coù moät thuôû trong tö töôûng Hy Laïp laïi 
sinh khôûi moät thöù chuû nghóa hoaøi nghi (skepticism), khoâng tin raèng chuùng 
ta coù bao giôø ñaït ñöôïc hieåu bieát chaân thöïc naøo veà höõu theå. Khoâng phaûi 
vaäy. Caùi ngôø vöïc cuûa chuùng ta, coù leõ, traàn gian hôn, con ngöôøi hôn, khoâng 
dính gì tôùi (hoaëc chæ moät chuùt) chuyeän truy taàm chaân lyù--nhöng cuõng coù 
theå vì chuùng ta khoâng muoán laøm chuyeän naøy, hoaëc laø cho ñaáy khoâng phaûi 
chuyeän cuûa nhaø thô.

Thô nhöõng thôøi tröôùc gaàn nhö luoân luoân laø nhöõng lôøi khaúng ñònh, 
hoaëc laø ñi töø nhöõng khaúng ñònh naøy tôùi khaúng ñònh khaùc. Vaø ngay caû khi 
ngöôøi xöa duøng lôøi phuû ñònh thì cuõng nhö vôùi loøng tin cheùm ñinh chaët saét.

Khi Lyù Baïch vieát:
Vaân töôûng y thöôøng, hoa töôûng dung
Chuùng ta thaáy nhö coù moät phöông trình caân baèng, vôùi maây ôû moät beân 

vaø aùo giai nhaân ôû moät beân, cuõng nhö veû ñeïp cuûa hoa moät veà vaø beân kia laø 
dung nhan cuûa naøng. Nhö döôøng khoâng theå naøo khaùc hôn.

Hoaëc ngay nhö khi Nguyeãn Du ñaët caâu hoûi:
Baát tri tam baùch dö nieân haäu
Thieân haï haø nhaân khaáp Toá Nhö
Chuùng ta rôi ngay vaøo traän ñoà cuûa taùc giaû, tin raèng coù moät theá giôùi 

(vôùi nhöõng thieân haï) vôùi moät daûi thôøi gian (ba traêm naêm chaúng haïn, hoaëc 
laâu daøi hôn) ñeå ñaët laïi vaán ñeà taám loøng Toá Nhö.
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Theá giôùi cuûa hoï Lyù vaø hoï Nguyeãn laø caùi gì beàn vöõng, vôùi nhöõng giaù 
trò ñaõ ñöôïc ñònh saün, nghóa laø aùo naøng thì phaûi nhö maây, maët naøng thì phaûi 
nhö hoa, nghóa laø noãi thöông taâm cuûa Toá Nhö nhaát ñònh phaûi laø noãi ñau 
xoùt cho caû ngöôøi nhieàu traêm naêm sau.

Theá giôùi thô treân cuûa hoï Lyù laø, nhaø thô nhìn veà giai nhaân vaø duøng lôøi 
ghi laïi moät caûm xuùc (töùc löôïng ñònh veà moät hieän töôïng trong khoâng gian). 
Theá giôùi thô treân cuûa hoï Nguyeãn laïi laø, nhaø thô nhìn veà noãi thöông taâm 
cuûa mình vaø khoaûng thôøi gian môø mòt ba traêm naêm sau vaø duøng lôøi ghi laïi 
moät caâu hoûi veà töông lai (töùc löôïng ñònh khaû vaán veà moät hieän töôïng trong 
thôøi gian chöa ñeán). Ñieàu hai ngöôøi gioáng nhau laø ôû choã: coù moät caùi goïi laø 
nhaø thô, coù moät caùi goïi laø theá giôùi maø nhaø thô nhìn tôùi, vaø coù moät caùi goïi 
laø ngoân ngöõ ñeå ghi nhaän.

Chính Edmund Husserl (1859-1938) laø ngöôøi ñaàu tieân neâu leân vaán ñeà: 
chính caùi haønh ñoäng suy nghó (nhö cuûa nhaø thô) vaø ñoái töôïng cuûa suy nghó 
(hieän töôïng ghi nhaän trong thô) thöïc söï töông thuoäc nhau--Chuùng khoâng 
phaûi laø nhöõng gì ñoäc laäp. Husserl ñöa ra hieän töôïng luaän (phenomenology) 
ñeå bieän minh raèng chuùng ta khoâng theå bieát theá naøo laø söï thaät, maø chæ coù 
theå ghi nhaän nhöõng hieän töôïng nhö laø hieän töôïng. Theá giôùi chuùng ta thöïc 
söï coù quaù nhieàu söông khoùi. Vaø chính phaân bieät naøy ñaõ laø neàn taûng cho 
chuû nghóa hieän sinh (existentialism) sau naøy ra ñôøi.

Tôùi ñaây, chuùng ta thöû môû laïi Taïp Chí Thô, soá ra maét Muøa Thu 1994. 
Trong caùc trang 35-38 coù tôùi baûy baøi thô cuûa Kheá Ieâm. Ñieåm chung cuûa baûy 
baøi thô naøy laø khoâng coù nhaân vaät. Khoâng coù “toâi.” Khoâng coù “em.” Khoâng 
coù “chaøng.” Khoâng coù “naøng.” (Nôi ñaây chuùng ta khoâng baøn chuyeän hay 
dôû, chæ muoán tìm ra vaøi ñaëc ñieåm phaân bieät.)

Ñaëc ñieåm khoâng nhaân vaät naøy phaàn naøo töông töï vôùi phong traøo Taân 
Tieåu Thuyeát (Nouveau roman), moät phong traøo ñoâi khi coøn ñöôïc goïi laø 
phaûn-tieåu thuyeát (anti-novel, theo ghi nhaän cuûa Katherine Baker Siepmann 
trong BeneùtReaderEncyclopedia,  aán baûn thöù ba). Khoâng phaûi vaän ñoäng naøy 
gaït boû nhaân vaät, nhöng nhaân vaät nôi ñaây coù khi vaéng boùng, coù khi bò boùp 
meùo, coù khi maát caù tính, coù khi khoâng teân.

Thöû trích baát kyø moät baøi thô naøo trong caùc trang naøy, thí duï baøi “Tìm 
Kieám,” trang 38.

		  Tìm Kieám
tu hôi bia
ñaù chieác lon ra ngoaøi

thoác thaùo noát nhaïc rôøi
phaân kòch hoang pheá
tìm kieám
cöù môø mòt maõi roài cuõng coù ngaøy phaûi saùng toû
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veà thuôû khoán cuøng
soáng ngaéc ngoaûi
caàu bô caàu baát

loùc coùc

vaãn bieät voâ aâm tín.

Töøng caâu moät laø nhöõng maûng maøu chöa thaønh hình daïng, chæ coù haønh 
ñoäng maø khoâng nhaân vaät. Vaán ñeà tröôùc tieân ngöôøi ñoïc coù theå neâu ra raèng 
ai laø chuû theå nhöõng haønh ñoäng naøy. Nôi ñaây chuùng ta thaáy raèng khoâng coøn 
caùi gì goïi laø “nhaø thô,” cuõng khoâng coøn caùi gì goïi laø “theá giôùi hieän töôïng 
maø nhaø thô duøng ngoân ngöõ ghi laïi.”

Neáu goïi laø “coù nhaân vaät,” thì nhaân vaät nôi ñaây laø caùi gì “ñang hình 
thaønh, ñang trôû thaønh.” Nghóa laø vaãn goïi ñöôïc laø “chöa loä dieän, hoaëc laø 
ñang aån maët.”

Tröôøng hôïp naøy khoâng phaûi laø moät ñaûo ngöôïc caùi theá giôùi thô cuõ, 
nhöng laø moät chìm ñaém saâu hôn vaøo doøng soáng. Khoâng coù ngöôøi nhìn veà 
hieän töôïng ñeå ghi laïi nöõa, nhöng laø ngöôøi ñoïc khoâng thaáy ñöôïc nhaân vaät 
vì “anh ta/coâ ta” ñaõ laën nguïp vaøo laøm moät vôùi doøng soáng.

ÔÛ moät nghóa khaùc, ñaây cuõng laø moät chaát vaán veà caùi “nhaân vaät ñaõ 
hình thaønh” trong caùc theá giôùi thô tröôùc kia. Ñaây laø moät ngôø vöïc hieän theå. 
Moät thaéc maéc, moät xao xuyeán, moät suy nghó muoán baét chuïp laáy ñôøi soáng.

Nhaân vaät trong thô Lyù Baïch vaø Nguyeãn Du neâu treân laø “caùi ñaõ hình 
thaønh vaø coá ñònh.” Coøn trong baøi thô vöøa daãn thì chuû theå laø “caùi ñang hình 
thaønh vaø baát ñònh.”

Chuùng ta coù theå laät soá Taïp Chí Thô treân tôùi trang 67, vaø ñoïc moät baøi 
cuûa Nguyeãn Hoaøng Nam:

Manager Ñaõ Chaët Caây

ngaùp oaûi. saùng chuû nhaät xa hoa
aùm aûnh chuoâng baùo thöùc
oâm nhau. mô maøng chim hoùt xa

Hoaëc laät tôùi trang 88, ñoïc moät baøi cuûa Hoaøng Phuû Cöông:

Muøa Ñoâng
chieác gheá daøi, caønh caây, söông muø muøa ñoâng
nhaém maét laïi
noãi cheát nhö ñieàu kieän soáng
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giaác mô
töïa taám göông xa
raïn chöa kòp vôõ
moãi saùng soi thaáy traêm khuoân maët
ñoû vaøng lam chaøm tím
giaác saùng coøn
khua xanh sôùm mai

Thôøi cuûa chuû nghóa hieän sinh thöïc söï qua roài, nhöng aûnh höôûng cuûa 
noù vaãn ghi daáu treân nhieàu thöû nghieäm môùi cuûa vaên chöông theá giôùi. Ba baøi 
thô trích daãn treân töø Taïp Chí Thô soá Ra Maét laø nhöõng ñieån hình cho nhöõng 
tình caûm xao xuyeán ñoù, nhöõng ghi nhaän veà caùch nhìn moät theá giôùi ñang 
hình thaønh, moät caùi gì baát traéc maø nhaân vaät thì khoâng roõ neùt.

Ngay caû ñeán baøi “Beán Laï” cuûa Ñaëng Ñình Höng trang 14-15, cuõng 
soá baùo vöøa daãn, maëc duø daøi hai trang vôùi naêm chöõ “toâi” vaø moät chöõ “anh” 
nhöng cuõng laø moät “theá giôùi ñang hình thaønh,” moät xao xuyeán, moät noãi ngôø 
vöïc. Caùi “toâi” vaø “anh” trong thô Ñaëng Ñình Höng vaãn nhö aån hieän, vaãn xa 
laï vôùi caùi nhaø thô nhìn ngöôøi ñeïp vaø ngôïi khen aùo nhö maây vaø maët nhö hoa.

Thöû ñoïc moät caâu cuûa hoï Ñaëng:

Beán laï ngay gaàm jöôøng möa to ngay ôû gaàm baøn vaø trong hoøm moïi 
ngöôøi chôû moät con taøu navir troïng taûi nhöõng hình thuø Hoàng haûi caêng leân 
nhöõng caùi yeám muøi noàng cuûa ñaùm cöôùi naêm ngoaùi hong ra khoe vaø ñaõ ñi--
nhöõng coät ñeøn ñöùng laïi.

Theá giôùi thô cuûa hoï Ñaëng laø nhöõng taûng maøu choàng leân nhau, laøm 
maát hình daïng laãn nhau vaø nhoøe ra, moät caùi gì cuûa ñôøi soáng ñang chuyeån 
ñoäng. Khoâng phaûi laø moät theá giôùi ñaõ xong, maø laø nhieàu theá giôùi chaäp chuøng 
leân nhau, moät caùi trôû mình cuûa doøng soáng.

Vaø nhö vaäy, thô cuûa Lyù Baïch vaø Nguyeãn Du laø thô cuûa moät theá giôùi 
ñaõ hình thaønh.

Vaø thô cuûa theá heä chuùng ta nhö döôøng nhieàu phaàn vaãn laø thô cuûa 
(khoâng phaûi moät, khoâng phaûi nhieàu, vì vaãn baát ñònh) theá giôùi ñang hình 
thaønh, nghóa laø “thô cuûa nhöõng caùi chöa bieát troïn.”

Vaø phaûi chaêng
thô cuûa nhöõng ñieàu chöa bieát
môùi thaät gaàn
vôùi soá phaän (cuûa chuùng ta)?

Phan Taán Haûi
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Huyønh Maïnh Tieân

Cuoäc Chieán Hoâm Nay

Loøng troáng quaù
Tình kia aëp meùp
Höông saéc giai aâm cuùc côûi tuoân traøo
Loøng troáng quaù
Chaúng vang gì caû
Noäi taâm soâi suïc. Vuõ truï vung noài

Loøng troáng quaù
Song chieàu xa loä
Traêm veät pha quaêng khoâng hoát heát maøng muø
Kính chieáu haäu
Boãng hoàn huû laäu
Moùp meùo vuoâng troøn thaønh chuyeän...ruûi may

Loøng troáng quaù
Khoâng vöông lyù giaûi
Löôõi ñam meâ, höông aån öùc bay voøng
Coã ñaõ baøy
Laàu thô ñaõ chieáu
Chuû hoä vöôøn beân ôû vaäy thôø choàng!
Vöông mieän laáp löûng
Giöõa vaøng (nhaän) vaø maùu (cho)
Höông hoûa nhaø treân moät kyû bao hoàng?

Loøng troáng quaù
Maø loøng khoâng suïp
Laàn goùt möïc ñau chöõ nghóa toøng quaân
Loøng troáng quaù
Nhöng loøng khoâng suïp
Gioøng ñen luaân vuõ, yù ñoû leân ñaøng
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Môû moät chaân trôøi--khaùc chi
Ñaõi vaøng giöõa suoái röøng hoang
Xeä vai thaäp giaù treøo thang boâi môõ
Xuaát gia caàu ñaïo (caïo ñaàu) chuoãi traøng bình baùt
Môû moät chaân trôøi, Baïn ôi
-- Thuû kyõ haønh trang
Baûn lónh / Taám loøng:
CUOÄC CHÔI NAØY COØN NHIEÀU BAÁT TRAÉC

Tchernobyl

	 10 naêm sau / 100 naêm sau...

“Moät phuùt im laëng...”
Lôøi phaùt ngoân vieân
Ñaøi 1(*)

Moät phuùt im laëng
Cho Beù Ukrainien
Cho caùi soáng töøng giaây
Cho caùi cheát töøng ngaøy
Cho Tchernobyl hoâm nay

Moät phuùt im laëng
Cho loaøi ngöôøi vaên minh
Ngaäm mieäng. Laøm thinh

Moät phuùt im laëng
Cho nhöõng ngöôøi khoâng
Ñoïc thô
Laøm thô:
Loø nguyeân töû hoï moãi ngaøy moãi to

(*) Ñaøi TF1 beân Phaùp.
Huyønh Maïnh Tieân
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Trieàu Hoa Ñaïi

Khoùi AÙm

caát daáu nhöõng roån raûng
traêng soi
nhö loøng laõng quen

chaúng bieát ñôïi chôø ai
ñeâm rôi moøn moûi
nhö gioù baõo

khoùa kín ñôøi toâi
trong moät ngaên keùo cuõ
moác theách muøi chuoät chuø
laïnh phieán baêng
raàu ró

chaúng bieát ñôïi chôø ai
vaãy goïi
quanh mình aùm khoùi un

löûa thôø ô ngun nguùt
chaùy, nghe nhö muoän maøng
em giôø bao nhieâu tuoåi
ñaù höõng hôø
quanh naêm
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Truù Möa

Hieân möa. Truù, aån nhôù ngöôøi
coù neân thô thaån
quanh ñoài saùng nay?
tænh chöa
tænh daäy côn say
vung tay
vôõ
boùng
ñoäng ngaøy
vöøa vun 
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Ñoã Quyeân

Khuùc Ñoái Thoaïi Baát Thaønh

(nhaân vaät: Thô, Tieáng Voïng CLV vaø Toâi - moät ngöôøi ñang 
vieát thô cho naêm 2000)

Tieáng voïng CLV:
Trong ñoái thoaïi thô
tieáng voïng khoâng coù vai troø.
AÂm thô khoâng theå laø voïng laïi
Noù ñi thaúng
tôùi ngöôøi ñoái khaåu.

Thô:
Ngöôi töøng töï thuù:
Laät traùi trang thô may ra môùi nghe ñöôïc ñôøi.

Tieáng Voïng CLV:
Toâi ñi
Toâi chæ coøn ñeå laïi
Ñeå laïi moät caâu thô, moät lôøi taï toäi.
Ñaõ ñuû chöa?

Thô:
Hoaëc laø thöøa caâu thô
Hoaëc laø thöøa lôøi taï toäi.
Nhaø thô ñích thöïc thì muoân ñôøi laø ngöôøi voâ toäi.
Nhöõng caâu thô cuûa haén khoâng phaïm loãi ñôøi ôû khaép nôi.
Ta cho ngöôi ruùt laïi
moät trong hai ñieàu vöøa ñeå laïi
tröôùc khi ñi.

Tieáng Voïng CLV:
Toâi khoâng muoán coù ñoái thoaïi môùi theo caâu chuyeän cuõ
duø phaûi baèng tieáng voïng cuûa thô mình.

Thô: (höôùng veà phía Toâi)
Coøn ngöôi, sao maõi laëng thinh
Laëng thinh khoâng laø thô!
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Tieáng Voïng CLV:
Toâi khoâng coøn muoán ñeå laïi nhöõng baøi thô phaûi nhaùp

Thô: (vaãn höôùng veà phía Toâi)
Tieáng thô töø theá kyû 21 ñaâu?
Khi thô caàn ñoái thoaïi
Nhaø thô coù theå laëng caâm
chöù khoâng theå ñeå thô mình caâm laëng!

Tieáng Voïng CLV:
Toâi khoâng coøn muoán “laøm con coâng thô xoøe caùi ñuoâi ngoân ngöõ 
cuûa mình”
Thô toâi seõ coù löôõi.

Thô: (caøng höôùng veà phía Toâi)
Xoaøng thay cho caùc nhaø thô nhaän ñôn ñaët haøng cuûa thôøi ñaïi 
toan laøm baûn leà theá kyû
Khi hoï haï xong vaàn thì caùnh cöûa lòch söû ñaõ nhoøa nhaäp vaøo böùc 
töôøng thôøi gian.

Tieáng Voïng CLV:
Thô toâi seõ khoâng caàn, vì ai ñeå xoay chieàu ngoïn baác
Vôùi theá söï thô toâi neáu coøn coù noù seõ voâ tích söï maø thoâi.
Hôn heát caû, thô laø ñeå laøm toâi thôû ñöôïc döôùi ñôøi.
Vaâng, thô toâi seõ thoâi “thöông cho nhöõng theá kyû vaéng anh 
huøng”,
Neáu coøn thô toâi seõ...

Thô:
Anh huøng laø gì?
Vôùi ta
laø ñoaïn ñaàu ñaøi.

Tieáng Voïng ClV:
Neáu coøn thô toâi seõ...

Thô:
Ñöøng höùa heïn!
Töï thô ñaõ laø töông lai.
Thô cuõng khoâng caàn coù ôû nhöõng nôi ñaõ coù ngöôøi laøm thô.
Ta xin ruùt lui.
Ta cuõng ñaõ nhaàm:
Khoâng coù ñoái-thoaïi-thô
Nhaø thô chæ caàn ñoái thoaïi vôùi chính caùc baøi thô cuûa haén.
Naøy,
caùc nhaø thô,
haõy moät mình ôû laïi vôùi caùc baøi thô cuûa mình.

Montreùal, 1.5.96
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Laøm Thô  
Nhö Noùi Vôùi Moät Ngöôøi

Ñoã Quyù Toaøn

Luùc sinh tieàn nhaø thô Xuaân Dieäu coù laàn töï giôùi thieäu “Ñaëc saûn cuûa toâi laø 
thô tình.” Nhöng oâng cuõng laøm thô veà nhieàu ñeà taøi khaùc, maø trong ñoù oâng 

khoâng baày toû caùc rung ñoäng hay nieàm höng phaán bình thöôøng cuûa thô tình.
Coù moät taùc giaû chæ laøm thô veà tình yeâu, ñoù laø Traàn Moäng Tuù. Ñoïc 

Traàn Moäng Tuù ngöôøi ta thaáy baøi thô naøo cuõng nhö ñeå noùi rieâng vôùi moät 
ngöôøi naøo ñoù. Thô keå chuyeän tình yeâu, noùi vôùi ngöôøi yeâu, noùi veà moät ngöôøi 
yeâu. Moät chieác laù, moät taùch traø, moât taûng ñaù, ly nöôùc laïnh, vieân soûi, nhöõng 
caùnh tuyeát tung bay nhö böôùm ñoäng muøa, hay nhöõng côn soùng cuoän nhau 
ngoaøi bieån, ñeàu thuùc duïc baø noùi chuyeän vôùi ngöôøi yeâu, keå chuïyeân tình yeâu. 
Buoåi chieàu laøm côm, ôû Issaquah, Traàn Moäng Tuù nhìn ñeán laù haønh, sôïi mieán, 
cheùn nöôùc maém, con caù raùn, ñeàu gôïi nhöõng hình aûnh cuûa moät ngöôøi yeâu. 
Ngoân ngöõ cuûa chuùng ta giaàu coù theâm vôùi “nuùi tình töù”, “gioù meàm nhö toùc 
thôøi con gaùi”, “muøa xuaân ñöùng thaùch hoân - muøa xuaân tôùi traïm ngoõ,” hay 
“ngöïc raùm hoàng höông Sunkist thôm caêng”, v.v. Neáu thi só khoâng vieát veà 
tình yeâu thì chuùng ta khoâng coù nhöõng ngoân ngöõ ñoù.

Nhieàu ngöôøi may maén ñoïc thô caûm thaáy nhö baøi thô noùi vôùi chính 
mình. Toâi gaëp moät nhaø vaên ñaõ ñoïc thô Traàn Moäng Tuù, hoûi caûm töôûng cuûa 
oâng nhö theá naøo. OÂng noùi “Ngay caû khi toâi khoâng quen Traàn Moäng Tuù, ñoäc 
thô toâi vaãn coù caûm töôûng nhö noù (baøi thô) ñang noùi vôùi chính toâi, nhö toâi 
ñang ñöôïc nghe moät ngöôøi yeâu noùi vôùi mình.” Ñoïc moät baøi thô nhö vaäy, 
caû ngöôøi ñoïc vaø ngöôøi laøm thô ñeàu may maén. Chaéc haún ñaõ coù nhieàu ngöôøi 
ñoïc thô Traàn Moäng Tuù cuõng chia seû caûm töôûng ñoù. ÔÛ Praha, nhaø thô Traàn 
Hoàng Haø moät laàn hoûi “Anh bieát chò Traàn Moäng Tuù khoâng? Naêm nay chò 
aáy bao nhieâu tuoåi?” Toâi khoâng bieát, chæ coù theå cho nhaø thô ñoïc moät baøi 
vaên, laù thö Traàn Moäng Tuù vieát cho con gaùi ñaõ lôùn, ñaêng treân taïp chí Vaên 
Hoïc, “Bao giôø chuù qua Myõ chôi, anh seõ noùi chò Tuù giôùi thieäu cho coâ con 
gaùi cuûa chò aáy.” Nhaéc laïi chuyeän naøy ñeå nhôù thöông Traàn Hoàng Haø maø 
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toâi khoâng bao giôø gaëp nöõa.
Nhöng khi laøm thô, caùc thi só coù thaät söï nghó ñeán rieâng moät ngöôøi 

(may maén hay khoâng may) naøo ñoù chaêng? Chaéc chuùng ta phaûi phoûng vaán 
nhaø thô, khoâng phaûi veà vieäc laøm thô noùi chung, nhöng veà moät baøi thô cuï 
theå naøo ñoù. Caùi oâng ôû New York laø nhaân vaät naøo vaäy? Chaéc thi só seõ khoâng 
chòu tieát loä nguoàn caûm höùng cuûa mình, cuõng nhö nhaø baùo baûo veä nguoàn tin.

Nhöng chuùng ta coù nhaát thieát phaûi phoûng vaán nhaø thô, vaø lieäu nhaø 
thô coù bieát söï thaät veà chính thô cuûa mình hay khoâng? Thaät söï coù rieâng moät 
ngöôøi cuï theå, rieâng bieät naøo ñeå thi só noùi ñeán khoâng? Hay chính thi só ñaõ 
taïo ra hình aûnh moät ngöôøi, baèng caû theá giôùi vaø ñôøi soáng ñaõ ñi qua chính 
mình? Chuùng ta cöù töôûng caùc thi só laøm thô chæ vì coù “ngöôøi ñi qua ñôøi 
toâi”. Nhöng thaät söï thi só caàn phaûi ñoùn nhaän caû theá giôùi, caû cuoäc ñôøi, “ñôøi 
ñi qua ngöôøi toâi” roái môùi taïo ra thô. Hoûi thi só “Caùi oâng ñöôïc daãn ra bôø hoà 
xem vòt teân laø gì?” thì nhaø thô coù theå traû lôøi ngay khoâng sôï laàm laãn, “Ñoù 
laø cuoäc ñôøi, laø söï soáng taäp khôûi thaønh hình. Ñoù laø maët hoà, laø gôïn soùng, laø 
nuùi, laø söông muø, taát caû thu laïi trong hình aûnh moät ngöôøi.”

Trong moät cuoäc noùi chuyeän vôùi Eckermann nhaø thô J. F. von Goethe 
baûo: “Toâi chöa töøng noùi moät ñieàu naøo maø chính toâi chöa soáng qua, maø noù 
khoâng thoâi thuùc toâi phaûi noùi ra. Toâi chæ laøm thô tình yeâu vì toâi ñaõ yeâu...” Ñoàng 
yù raèng khoù laøm ñöôïc thô tình neáu ngöôøi ta chöa yeâu, nhöng ñieàu ñoù khoâng 
coù nghóa laø khi laøm baøi thô tình naøy thì thi só ñaõ phaûi traûi qua kinh nghieäm 
tình yeâu ñuùng nhö baøi thô ñoù keå. Hoûi ñích danh thì chöa hieåu ngöôøi laøm thô.

Vaû chaêng khoâng ai muoán hoûi nhöõng caâu hoûi voâ duyeân, nhö Hoàng Y 
Ippolito dhoài theá kyû 16. Khi nhaø thô Lodovico Ariosto kính caån ñeà taëng 
Ñöùc Ngaøi taäp thô “Tình Ñieân cuûa Orlando” (Orlando Furioso), chuû nhaân 
chæ hoûi vieân thö kyù cuûa mình moät caâu: “Con tìm ñaâu ra maø laém chuyeän 
ñeán nhö vaäy?” Ariosto khoâng theå baùo caùo laø taát caû caùc cuoäc phieâu löu cuûa 
Orlando maø oâng keå, chính oâng ñaõ traûi qua. Noùi vaäy chaéc laø noùi doái. Nhöng 
oâng cuõng khoâng theå thuù nhaän laø taát caû chæ laø chuyeän bòa ñaët, laïi noùi doái nöõa.

Moät baøi thô Traàn Moäng Tuù toâi chaéc ai cuõng nhaän ra laø thô tình:

Thaân theå em
soi göông ñaõ cuõ
traùi ñaát oâm maáy chuïc voøng quay

Sao
vuoát ve anh
moãi ngaøy moät môùi
Coù phaûi
moãi ngaøy
anh ñoåi
moät baøn tay
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Thi só ñang noùi vôùi moät ngöôøi, ngöôøi thaät, ñöôïc moâ taû laø coù caû tay 
chaân, moãi ngaøy moät môùi, coù moät ngöôøi ñuùng nhö vaäy hay khoâng? Caùi kinh 
nghieäm soáng vaø yeâu ñöông (chaéc chaén ñaõ traûi qua, nhö Goethe noùi), ñaõ 
xaåy ra nhieåu laàn, neáu khoâng phaûi laø moãi ngaøy, kinh nghieäm ñoù nhaø thô coù 
traûi qua thaät hay khoâng? Neáu chuùng ta ñaët caâu hoûi ñoù chaéc haún thi só seõ 
khoâng noùi. Khoâng noùi chaúng phaûi vì nhaø thô khoâng muoán, khoâng bieát hay 
trí nhôù khoâng coøn maãn tieäp.

Maø thaät söï laø vì, Thô, khoâng neân hoûi veà Thô vôùi nhöõng caâu nhö theá. 
Coù theå hoûi thi só nhöõng caâu laåm caåm nhö vaäy, ñeå noùi chuyeän gì khaùc, nhö 
baïn thaân ñuøa nhau cho vui. Nhöng nghieâm maët, haéng gioïng, hoûi moät caâu 
nhö vaäy veà Thô, thì khoâng theå noùi chuyeän Thô ñöôïc. Nhaát ñònh khoâng theå 
noùi chuyeän Thô vôùi moät ngöôøi ñaët caâu hoûi ñoù ñöôïc.

Baøi thô hieän leân nhö vaäy, noù ôû ngoaøi taàm tay cuûa thi só. Ñaõ nhieàu 
ngöôøi laøm thô noùi “Toâi ñaâu coù laøm thô, Thô noù laøm toâi.” Noùi nhö noùi chuyeän 
bò ma laøm. Juan Ramoùn Jimeùnez keå ”Yo no soy yo.” 

Toâi khoâng phaûi laø toâi.
Toâi laø noù.
Noù saùng taïo, laëng im, trong khi toâi noùi 

Gioáng nhö Pasternak vieát “Trong ngheä thuaät, con ngöôøi im laëng, 
hình aûnh noùi.” Nhöng coù ai taïo ra hình aûnh, hay noù töï taïo ra? Caùi nhaân 
vaät ñöôïc goïi laø Anh, (coù phaûi moãi ngaøy anh ñoåi moät baøn tay) laø saûn phaåm 
do thi só saùng taïo ra, nhôø thi só maø ra ñôøi. Chính caùi caûm giaùc “moãi ngaøy 
môùi meû” trong baøi thô ñaõ taïo neân nhaân vaät naøy. Chính vì ngöôøi ñoïc ñoàng 
caûm ñöôïc caùi caûm giaùc ñoù maø sinh ra nhaân vaät naøy. Neáu thieáu nhöõng kinh 
ngieäm ñoù thì nhaân vaät khoâng thaønh hình. Khi T.S. Eliot vieát veà tieáng noùi 
Thô nhö noùi vôùi moät ngöôøi naøo ñoù, rieâng moät ngöôøi naøo ñoù, oâng ñaõ duøng 
oùc phaân loaïi vaên chöông cuûa moät thaày giaùo daäy vaên, chöù khoâng phaûi qua 
kinh nghieäm soáng cuûa moät nhaø thô. Maø oâng cuõng chuû trì raèng baøi thô naøo 
cuõng coù ít nhaát hai tieáng noùi, nhaø thô theá naøo cuõng noùi vôùi chính mình, vaø 
chaéc chaén cuõng noùi cho moät ngöôøi naøo ñoù nghe. Phaân taùch chuû theå vaø ñoái 
töôïng laø moät söï phaân bieät giaû taïm.

Trong “Toá cuûa Hoaøng ôi hôõi nhôù thöông!” Toá cuõng laø Hoaøng. “Khi 
anh cheát caùc em veà ñaây nheù”, caùc em cuõng chæ laø moät ngöôøi thoâi. Anh ôi, 
naøng hôõi, chính laø mình. Ngoâi thöù hai ñaïi danh töø coù maët vì ngoâi thöù nhaát 
coù maët, vì baøi thô coù maët. Sao vuoát ve anh moãi ngaøy moät môùi? Rung ñoäng 
maïnh nhaát baøi thô gôïi ra vaø ñeå laïi trong ta khoâng phaûi laø moät ngöôøi, Anh. 
Cuõng chaúng phaûi baøn tay. Maø chính laø caûm giaùc cuûa ngöôøi ñoïc baøi thô. 
Caûm giaùc ñoù phaûi coù saün trong ta, chôø baøi thô theå hieän ra. Gottfried Benn 
noùi laø “Thô tröõ tình khoâng coù moät ñeà taøi naøo khaùc, ngoaøi baûn thaân thi só.” 
Ngoaøi baûn thaân ngöôøi ñoïc, phaûi noùi theâm.
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Baøi thô hoûi sao caùi vuoát ve moãi ngaøy moät môùi, hay moãi ngaøy anh ñoåi 
moät baøn tay. Nhöng chæ coù thaân theå thaät söï ñang ñoåi môùi, ñang hoài sinh. 
Maø thaân theå con ngöôøi coù luùc naøo khoâng ñang soáng laïi? Vì thaân theå luùc 
naøo cuõng hoài sinh neân baøn tay thaønh môùi meû. Chuùng ta soáng laïi, môùi meû 
töøng giaây phuùt moät. Nhìn thaân theå mình trong göông laøm cho thaân theå môùi 
laïi, nhìn vaø khaùm phaù. Traùi ñaát xoay quanh nhö moät chuyeån ñoäng taïo neân 
thaân theå môùi. Nhöng ñaâu caàn soi göông môùi thaáy mình môùi meû. Moãi phuùt 
giaây coù theå thaáy chính thaân mình môùi meû, khi ta ñang soáng thaät söï trong 
xaùc thaân mình, ñeå hoàn vaø xaùc trôû thaønh moät, ñaày ngaäp vaø troáng khoâng.

Sao vuoát ve anh moãi ngaøy moät môùi. Nhaân vaät Anh naøy khoâng nhaát 
thieát coù teân, tuoåi, vaø ñòa chæ. Caûm giaùc môùi, söï soáng môùi, moãi ngaøy ñeàu 
môùi laø “nhaân vaät” chính trong baøi thô. Söï soáng luoân luoân laø môùi meû neáu 
nhö chuùng ta trong moãi giaây phuùt ñeàu ñaët heát mình trong söï soáng.

Ñìu ñoù nghóa laø nhö theá naøo? Thaät khoù giaû nghóa nhö nhaø giaùo daäy 
vaên. Nhöõng giaây phuùt soáng heát mình, ôû ñoù, vaøo luùc ñoù, gioáng nhö kinh 
nghieäm ngöôøi ngöng thôû. Nhaém maét, nín thôû trong moät phuùt, seõ thaáy caû con 
ngöôøi mình ñoøi soáng maõnh lieät, soáng ñaày ñuû töø ñaàu ñeán chaân, taâm caûm vaø 
thaân caûm thaáy laø moät. Nhìn moät boâng hoa nôû, nghe tieáng chim goõ treân maùi 
nhaø baèng goã, hay gaàn guõi moät ngöôøi mình yeâu, ñeàu coù theå taïo cho chuùng 
ta nhöõng giaây phuùt soáng heát mình nhö theá. Baøi thô seõ töï noù sinh ra khi 
chuùng ta môû cöûa, ñeå söï soáng theå hieän, heát mình, nhö theá ñaáy. Noù tôùi ñaây, 
töø ñaàu, trong treûo, khoaùc boä aùo hoàn nhieân (Vino, primero, pura - vestido 
de inocencia - Jimeùnez)

Nhöõng tieáng Anh vaø Em trong baøi thô sau cuøng chæ laø ngoân ngöõ. 
Ngoân ngöõ coù linh hoàn nhôø chuùng ta ñaõ soáng. Tröôùc hay sau khi laøm baøi thô, 
thi só coù theå nhôù tôùi moät nhaân vaät. Nhöng chính baøi thô khoâng noùi chuyeän 
nhaân vaät ñoù. Noù hieän leân töø moät giaây phuùt soáng taän cuøng noãi soáng, vaø noù 
phaûi taïo ra cho ngöôøi ñoïc thô moät giaây phuùt baøng hoaøng, muoán soáng heát 
kieáp ngöôøi trong khoaûnh khaéc. Baøi thô ñeán, khoaùc boä aùo hoàn nhieân, chuùng 
ta böôùc vaøo ñoù vôùi taám loøng nguyeân môùi. Coù ba thöù tieáng noùi trong thô 
nhö Eliot phaân bieät hay chaêng? Toâi sôï raèng chæ coù moät. Ñoïc thô, chuùng ta 
buoâng troâi vaøo trong caùi moät, trong côn soùng veà thaân xaùc hoài sinh, vino, 
pura, vestido de inocencia. 

Thaùng Naêm 1996 
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Hoàng Khaéc Kim Mai

Ngaøy Laïnh Beán Tieân Sa

Ngoù hoaøi
Khoâng chaùn maét
Vaønh vöông mieän
Keát treân ñænh ñaàu nuùi
Em noùi ñoù laø coâ daâu

Caõi hoaøi
Khoâng moûi mieäng
Vaønh khaên ñoùng
Anh keâu laø chuù reå
Em noùi ñoù laø bieån saâu

Run hoaøi
Treân baõi vaéng
Gioù muøa ñoâng
Vi vu caønh döông lieãu
Naâng niu tình yeâu ban ñaàu

Che hoaøi
Caùt vaãn bay
Trôøi vaãn say
AÙo daøy khoâng ñuû aám
Mình hoân nhau cho laâu laâu 
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Phaïm Töôøng Vaân

Ñöøng Nghó Nöõa...

Ñöøng nghó nöõa...
Gioù chaúng xanh baèng laù
Ngöôøi ñi troáng moät khoaûng khoâng
Ta roài cuõng phaûi thua khoâng khí

Ñöøng nghó nöõa
Nhôù thì veà
Thöông thì tìm
Tô tình ñoâi ba sôïi
Sôïi vaén sôïi daøi
Tô tình chaúng dai hôn tô nheän

Naøo buoäc ñöôïc ai...

Ñöøng nghó nöõa...
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Nguyeãn Quyeán

Con Ñöôøng Trong Möa

Daâng leân nhöõng ñaùm maây ñen ñaùnh ñaém boùng ñen nghi ngôø 
cuûa nhöõng con maét giaû

Nhö nhöõng con caù ñen luùt saâu trong voøm saùng
Nhöõng ñaùm maây chaäm chaïp tuoàn vaøo thaønh phoá
Nôi nhöõng voøm caây khoâng tin vaøo nhöõng taàng reã thaáp
Nôi nhöõng ngoâi nhaø sôï haõi mang nhöõng coät thu loâi

Choáng laïi coâ ñôn chuùng ta nguû vôùi nhau treân chieác giöôøng heïp
Vôùi nhöõng böõa aên cuoáng cuoàng beân caïnh chieác aùo taém naèm 

cheát nhö moät con chim
AÂm thanh chæ coøn boä loâng röïc rôõ cheát ñi trong côn khaùt
Vaø nhöõng côn khaùt aâm vang voïng daäy
Sau khi ñaõ moûi moøn tìm kieám söï phaân taùn hoài öùc aâm thanh
Vaø aùnh saùng giaû ñaõ lòm ñi trong voøm cong thaønh phoá
Khi ñaùm maây mang saám seùt ngang qua

Nhö hoái thuùc moät nieàm nhaân aùi môùi
Moät ngöôøi ñaøn baø ra khoûi maùi hieân
Kieâu haõnh böôùc ñi khoâng chôø moät ngoâi nhaø ngoû cöûa
Vaø tieáng goõ seõ vang leân trong boùng toái chuùng ta

Ngöôøi ñaøn baø aån hieän trong möa
Trong giaác nguû nín caâm cuûa thaønh phoá
Möa taém röûa cho ngöôøi ñaøn baø vaø boùng ñeâm vuït ñen linh ñoäng
Nhöõng ñaùm maây troâi theo nhö baày chim lôùn
Voã caùnh vaøo giaác nguû chuùng ta

Vaø khi ngöôøi ñaøn baø seõ guïc xuoáng vì laïnh
Moät tia seùt roáng leân haân hoan gaàm vôõ boùng ñeâm
Chuùng ta ruøng mình caén phaûi löôõi trong khi aân aùi
Nhöng con treû khoâng chòu noåi luoàng aâm thanh lôùn
Cheát ngay trong noâi beù boûng cuûa mình
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Tia seùt choùi ngôøi phoùng thaúng xuoáng ngöôøi ñaøn baø
Nhö löôõi göôm saùng caét ngang nhöõng ñaùm maây ñen
Thòt da ngöôøi ñaøn baø röïc saùng haét haøo quang leân thaønh phoá
Trong khoaûnh khaéc chuùng ta thaáy khuoân maët ngöôøi tình

Nhö nhaän noãi ñau töø caùm doã töông lai
AÙnh saùng thieâu chaùy thòt da ngöôøi ñaøn baø vaø cuøng tan bieán
Chæ coøn nhöõng côn möa hoa töø trôøi cao ñoå xuoáng
Traùi ñaát ñöôïc xöùc höông bôûi laàm loãi cuûa mình.

(......)

Soáng laïi theá gian
Khi toâi vôùt naøng leân töø ñaùy nöôùc
Nhö doàn tôùi haøo quang xöa chuùng ta thaáy ñöôïc
Ñaàm ñìa toûa quanh naøng
Da naøng saùng traéng nhö moät bôø maây noåi
Ñính nhöõng vaønh hoa leân ñænh naéng trôøi

Vaø thaûm coû cöôùi giaáu kín chuùng toâi
Ñam meâ nguû vôùi ngöôøi ñaøn baø ñaõ cheát
Naøng khoâng coøn tieáng goïi cuûa voøm ñuøi hay khuoân ngöïc
Khi nöôùc ñaõ thaønh röôïu treân thaân xaùc cuûa naøng

Khoâng caûm giaùc naøo choáng laïi maùu thòt toâi
Cuoàng nhieät luùt saâu vaøo tieäc cöôùi
Khoâng coù chuùc tuïng, khoâng coù reo möøng
Khi thôøi khaéc xöa coøn chöa toû loä. 
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Leâ giang Traàn

Chieác Boùng Queâ Höông

Em haõy thaép ngoïn ñeøn beân soâng vaéng
ñeå chieàu hoâm nhìn thaáy laïnh ngaøn lau
ñoùm löûa muø u lao chao trong loøng kieán caén
con caù quaãy treân soâng töôûng tieáng maùi em cheøo.

Em haõy thaép sao Mai vaøo ngoïn truùc
ñeå ñeâm naèm ñöa voõng nhôù xa ñaâu
goác tre maêng keõo keït nghieán theâm raàu
sao chôùp nhaùy treân trôøi nhö rôùm maét.

Nhôù töôùi nöôùc caây saàu rieâng troàng tröôùc cöûa
ñaép chön ba buïi chuoái meù sau chuoàng
cho thôm rieâng ñôøi em saàu aép ngöïc
rung xaïc xaøo buoàn tuûi duù trong tim.

Em haõy haùt ñöa em chieàu naéng taét
thaû caùnh dieàu ngaäm saùo thoåi ban tröa
cho con kieán muøa möa veà doïn oå
tha tröùng tìm goø ñöùng laïi ngaån ngô.

Em haõy doïn côm chieàu leân ngöïa goõ
caù canh thôm nhôù ñaäy kín loàng baøn
con ruoài ñoùi vo ve vaønh maâm hôû
chaïng vaïng ñoát ñeøn nhôù nieäm Phaät thaép nhang.

Em haõy haùt cho maët trôøi say maï luùa
cho ruoäng thôm muøa söõa ñoït ñoøng ñoøng
cho anh nhôù maét em cöôøi saùng röïc
chieác giöôøng tre loûng neïp nhòp ñinh long.
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Con soø trai ngaäm ngoïc nuoát cöôøi
anh cuõng ngaäm noãi saàu khoâng caïy mieäng
saàu döôùi bieån coù voâi voø neân ngoïc
saàu nhaân gian sao moøn heùo traùi tim ngöôøi.

Ñôøi troâi daït soáng tình caây nhôù coäi
thöông xin ñöøng vieát chöõ laïnh nhö göôm
cho anh ñoïc ñöùt ra töøng khuùc ruoät
thaáy ñôøi nhö tuoàng tích haùt thöông taâm.

Em cöù thaép ngoïn ñeøn beân soâng vaéng
treo traêng sao ñaàu ngoïn truùc ngoïn tre
haùt ñöa em laéc voõng giöõa tröa heø
doïn côm nöôùc baøy leân vaùn ngöïa
thaép nhang oâng baø nieäm Phaät thaønh taâm
nöôùc ngaøn soâng seõ chaûy veà nguoàn coäi
chim laïc baày bay trôû laïi ñoàng xanh
con ba khía, con cua, con reïm, con coøng
aên traùi maém seõ trôû veà röøng maém
huoáng hoà chi ngöôøi xa queâ nhôù ruoäng
trôû veà, tay buïm nöôùc uoáng nhö hoân.

OÂi chieác boùng queâ höông theo chaân ñôøi vieãn xöù
coù nhieàu khi nhö vôï khoùc níu chaân choàng.
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Beá Xe Ñoø

vaøo ra caùi beán xe ñoø
xe ra inh oûi, xe chôø naèm im
coù hoâm ñoå xuoáng phoá queân
nhöõng oan khieân môùi, nhöõng tình toäi xöa
coù ngaøy ñeán ít ñi thöa
buoàn tanh quaùn vaéng laïi möa xaùm trôøi
coù hoâm lính traùng xa xoâi
aøo veà gioù buïi coøn muøi phöông xa.

Beán naøo cuõng laém xoùt xa
aên xin soáng quaån ngaõ ba goùc ñöôøng
coù coâ xuoáng beán hoûi ñöôøng
dung nhan uû doät maét buoàn man man
coù chaøng bò tuùi than van
ñöôøng traêm vaïn neûo, ñôøi thang theânh daøi
coù em maët ngoïc maøy ngaøi
ngaùc ngô lô keùo, baùc taøi xeá vaây
coù giang hoà daït veà ñaây
qua ñeâm uoáng röôïu, khöôùt say leân ñöôøng
coù khuya tieáng guoác maù höôøng
löôïn qua löôïn laïi treân ñöôøng ngôùt möa
coù ngaøy beán vaéng löa thöa
tieáng rao haøng gaùnh giöõa tröa vôïi buoàn.

Beán xe nhoän nhòp saùng chieàu
keû leân ngöôøi xuoáng luùc nhieàu luùc vôi
beán ñi, daäy tieáng thuùc coøi
beán veà, raân tieáng noùi cöôøi ñoùn nhau

chuyeán thanh xuaân ñaõ rôøi laâu
chuyeán ñôøi taøi choùt xoân xao goïi môøi.

Leâ Giang Traàn 
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Noùi Chuyeän Vôùi Ñoã Kh.

Thuïy Khueâ thöïc hieän

T.K: Anh Ñoã Kh., anh laø ngöôøi caàm buùt soáng ôû ngoaøi nöôùc vaø coù nhieàu 
dòp ñeå veà nöôùc, xin anh cho bieát tình traïng thô ca ôû trong nöôùc vaø tình traïng 
thô ca ôû ngoaøi nöôùc hieän nay ra sao?

Ñ.K: Theo toâi thì tình traïng thô ca trong nöôùc hieän nay ñaày höùa heïn 
tuy laø neáu nhìn laïi nöûa theá kæ vöøa qua thì coù hôi troáng vaéng. Ba möôi naêm 
chieán tranh vaø hai möôi naêm ñoùng cöûa laø tình traïng chung cuûa caû nöôùc veà 
taát caû moïi maët, vaên hoùa cuõng nhö v.v.. kinh teá naøy kia. Nhöng coù leõ trong 
ba möôi naêm chieán tranh thô laø aên bom nhieàu nhaát cuõng nhö trong hai möôi 
naêm ñoùng cöûa thô laø bò aên ñoän nhieàu nhaát.

Raát may laø trong caùi sa maïc naøy vaãn coù nhöõng oác ñaûo, keå caû nhöõng 
oác ñaûo thaät vaø nhöõng oác ñaûo do aûo aûnh sa maïc gaây ra. Ñaây ñoù vaãn ñeám 
ñöôïc nhieàu toøa nhaø, thaáy ñöôïc nhöõng coâng trình xaây döïng quan troïng nhöng 
nhöõng coâng trình naøy, nhöõng toøa nhaø naøy khoâng ñuû ñeå laøm neân moät thaønh 
phoá. Moät thaønh phoá phaûi laø nhöõng con ñöôøng hoäi tuï vaø toâi coù caûm töôûng 
chæ coù theá heä lôùn leân vaø thaønh nieân trong thôøi kì ñoåi môùi, nghóa laø vaøo cuoái 
thaäp nieân 90 naøy môùi laø nhöõng con ñöôøng ñang hình thaønh nhen nhuùm ñoù.

ÔÛ ngoaøi nöôùc thì khaùc haún. Ba möôi naêm chieán tranh ôû trong nöôùc 
coäng vôùi hai möôi naêm ñi ra ngoaøi töï ñoùng cöûa toâi nhìn toâi treân vaùch, toâi 
goïi teân toâi cho ñôõ nhôù, khi toâi cheát xin mang toâi ra bieån vv...toâi thaáy hình 
toâi nhöõng mieáu ñeàn laøm cho thi ca haûi ngoaïi khoâng nhöõng ñaõ troáng vaéng 
lung linh maø coøn hoaøn toaøn khoâng coù moät höùa heïn gì heát. Theo toâi thì, 
ñaây laø moät neàn thi ca baûo taøng traân troïng nhöõng kæ vaät khoâng ñaùng quí.

Môùi qua, nhaân luùc veà nöôùc toâi coù daét con toâi ñi chôi sôû thuù ôû Haø 
Noäi. Trong ñoù coù moät con voi khoâng coøn nhuùc nhích ñöôïc nöõa, bò xích caû 
boán chaân vaøo boán goùc; moät con sö töû raát laø toäi nghieäp oám ñoùi; coù caû maáy 
con meøo nöõa, khoâng phaûi laø meøo röøng hay laø meøo hoang maø laø thöù meøo 
nuoâi trong nhaø, nhöng laø meøo taây, meøo xieâm hay meøo thaùi, chaéc bôûi vì laï 
neân môùi ñöôïc chöng trong chuoàng saét vôùi baûng ñeà caån thaän “Caám thoïc tay 
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vaøo, coi chöøng bò caøo”, toâi coù caûm töôûng ñaây laø hình aûnh thô ca Vieät Nam 
ôû ngoaøi nöôùc. Ñoù laø chöa noùi, dó nhieân, sôû thuù naøo cuõng coù raát nhieàu khæ.

Toùm laïi, trong nöôùc khoâng coù gì nhöng coù töông lai. ÔÛ ngoaøi nöôùc 
khoâng coù gì, chaúng nhöõng ñaõ khoâng coù töông lai maø khoâng coù caû quaù khöù 
gì ñaùng noùi nöõa.

T.K: Coù theå noùi coù söï laïm phaùt thô treân baùo chí khoâng?
Ñ.K: Toâi khoâng nghó vaäy. ÔÛ trong cuõng nhö ngoaøi nöôùc coù nhieàu 

thô treân baùo chí, cuõng nhö coù nhieàu hình ngöôøi maãu, hoa haäu vaäy, coù caøng 
nhieàu thì caøng toát thoâi. Ñoù laø chuyeän raát toát. Naêm nay thì hôi treã roài nhöng 
sang naêm toâi nghó theá naøo cuõng coù ngöôøi xuaát baûn lòch thô, khoå lôùn 12 tôø 
giaáy laùng, hay laø khoå nhoû moãi ngaøy moät baøi ñeå boùc, 365 baøi kieåu Tam 
Toâng Mieáu.

T.K: Noùi moät caùch nghieâm chænh hôn, veà quan nieäm thô cuûa Ñoã Kh., 
anh laøm vaên khaùc laøm thô nhö theá naøo, vaø trong thô anh, anh ñaët troïng taâm 
leân nhöõng yeáu toá gì, ñaïi khaùi laø hình töôïng hay laø tö töôûng?

Ñ.K: Toâi chæ bieát laøm vaên khaùc laøm thô ôû choã laøm vaên caàn coù caùi noã 
löïc vaø vieát thô phaûi coù caùi caûm höùng. Toâi xin loãi chò khoâng traû lôøi ñöôïc caâu 
hoûi naøy vì toâi nghó vieát ñöôïc thô ñaõ laø khoù roài, neáu coøn phaûi quan nieäm nöõa 
thì...quaù khoù. Vieäc laøm thô cuûa toâi chæ coù moät yeáu toá laø nguoàn höùng. Möôïn 
caâu “Coù nhieàu khi toâi quaù buoàn” cuûa Hoaøng Phuû Ngoïc Töôøng, nhöõng khi 
toâi quaù buoàn thì toâi laøm thô, thöôøng laø nhöõng luùc ñeâm ñang leân hay nhöõng 
khi chieàu xuoáng.

T.K: Veà tình hình ngöôøi laøm thô, coù veû nhö laø raát nhieàu ngöôøi khoâng 
roõ baûn chaát thô?

Ñ.K: Ñaây laø chuyeän voâ cuøng, chính toâi cuõng khoâng roõ baûn chaát nöõa. 
Nhöng toâi nghó ngöôøi laøm thô khoâng roõ baûn chaát thô cuõng khoâng sao, khoâng 
sao heát, mieãn coù laøm laø quí roài. Nhöng nhöõng ngöôøi pheâ bình, tuyeån choïn, 
bieân taäp thô maø cuõng khoâng roõ baûn chaát thô thì laø ñieàu nguy hieåm.

T.K: Anh laø moät trong nhöõng ngöôøi chuû tröông Taïp Chí Thô taïi haûi 
ngoaïi. Xin anh noùi veà nhöõng vaán ñeà hoaëc nhöõng khoù khaên cuûa Taïp Chí Thô 
hieän nay.

Ñ.K: Tröôùc heát nhöõng vaán ñeà cuûa Taïp Chí Thô laø nhöõng vaán ñeà raát 
laø cuï theå, nhö kinh phí in aán, coâng vieäc phaùt haønh, cöôùc böu ñieän vv... Soá 
löôïng ñoïc giaû daøi haïn hieän nay laø 17 ngöôøi, nghóa laø soá thu nhaäp ñeàu ñaën 
raát laø yeáu trong khi Taïp Chí ñöôïc göûi ñi moãi soá haøng traêm cuoán. Tæ leä thu 
nhaäp ôû caùc nhaø saùch cuõng töông ñöông nhö vaäy, nghóa laø göûi raát nhieàu maø 
thu laïi...chaúng bao nhieâu. Cho neân Taïp Chí ñöôïc duy trì laø nhôø ñoùng goùp 
cuûa anh chò em, trong ñoù tröôùc heát laø anh Kheá Ieâm. Tuy nhieân, veà ñöôøng 
daøi, toâi nghó laø phaûi coù moät soá ñoïc giaû daøi haïn naøo ñoù ñuû ñeå baûo ñaûm cho 
phaàn aán haønh. Ñaây khoâng phaûi chæ laø vaán ñeà rieâng cuûa Taïp Chí Thô maø laø 
vaán ñeà cuûa raát nhieàu taïp chí ôû nöôùc ngoaøi...
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Moät vaán ñeà khaùc laø Taïp Chí Thô coù nhaän ñöôïc raát nhieàu nhöõng saùng 
taùc thô, nhöng caùc baøi pheâ bình, lí luaän veà thô thì raát thieáu. Nhöõng ngöôøi chòu 
khoù vaø naêng noå pheâ bình nhö Traàn Maïnh Haûo chaúng haïn baây giôø raát hieám.

T.K: Tröôùc khi töø giaõ, xin hoûi anh caâu hoûi choùt veà söï löïa choïn caùc 
baøi ñeå ñaêng baùo, coù theå noùi laø coù söï caåu thaû trong vieäc naøy hay khoâng?

Ñ.K: Toâi nghó ngöôïc laïi, khoâng coù söï caåu thaû maø hieän nay ôû caû trong 
laãn ngoaøi nöôùc ñeàu coù söï raát laø caån troïng trong vieäc choïn löïa caùc baøi ñeå 
ñaêng taûi. Neáu caùc vò chuû buùt, bieân taäp baùo maø caåu thaû thì ñaõ...may cho 
thô. Caåu thaû vaø laïm phaùt theo toâi laø ñieàu kieän ñeå thô phaùt trieån, ñeå nhöõng 
maàm moùng môùi laêm le, len loûi vaø manh nha. Treân caùc baùo hieän nay raát 
nhieàu thô xinh xinh quaù, toaøn laø hoa thôm maø khoâng coù coû daïi. Coù leõ giôø 
thô khoâng haún phaûi hay phaûi ñeïp nöõa, maø phaûi dôû ñi. Thô, dôû cuõng ñöôïc.

Ñieån hình laø neáu caàm tôø Vaên Hoïc ôû haûi ngoaïi leân, chaúng haïn soá 
Xuaân Bính Tyù, rieâng veà thô, ñoïc coù caûm töôûng ñaây laø Xuaân AÁt, Giaùp hay 
Canh Tyù naøo ñoù; nghóa laø vaãn theá, naêm 96 vaãn laø khoâng khí roän ròp cuûa 
Saøi Goøn 1972 hay 1960 gì ñoù, maø coøn keùm hôn nöõa. Töùc laø laõng maïn tieåu 
tö saûn thì thua Quang Duõng naêm möôi naêm veà tröôùc vaø eûo laû baàn coá noâng 
thì thua Buøi Giaùng boán thaäp nieân tröôùc ñaây. Taát nhieân laø nhöõng tôø khaùc, 
caû trong laãn ngoaøi nöôùc, cuõng vaäy thoâi. Tôø Theá Kyû 21, noùi veà thô, thì phaûi 
goïi laø tôø Theá Kyû 19, luïc baùt phaûi keùm Nguyeãn Du, coù khi laø Theá Kyû 13 
nöõa, Ñöôøng luaät aét keùm Lyù Baïch, Ñoã Phuû.

ÔÛ Long Beach, mieàn Nam Cali, ngöôøi ta coù mang veà ñeå beán moät du 
thuyeàn lôùn khoâng coøn ñi bieån ñöôïc nöõa, laø taøu Queen Mary. Hoï chuyeån 
taøu naøy moät phaàn laøm khaùch saïn, phaàn laøm nhaø haøng noåi. Toâi thaáy thô 
Vieät hieän nay gioáng nhö laø moät ñaùm thöïc khaùch aên maëc raát ñeïp vaø khieâu 
vuõ raát ñieäu baäp beành treân moät con taøu khoâng coøn ñi bieån ñöôïc nöõa, trong 
khi thô coù leõ phaûi laø moät haønh trình baáp beânh vaø nguy hieåm treân moät chieác 
ghe saép söûa vöôït bieân. ª
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Cao Ñoâng Khaùnh

Caùnh Ñoàng Traàm Thuûy

Môû cöûa. Khoâng gian. Môû. Thaät laâm ly
theâm muøi moà hoâi troäm
ñaøn baø cuûa toâi. Lieân bang. Hieäp chuûng.
Ñöôøng ranh giôùi nhö sôïi daây aûo thuaät
thaùo gôõ guùt maét traéc trôû
ñi thaêm theá giôùi baèng thoâng haønh thöôøng truù cuûa Hoa Kyø.
Nôi naøo cuõng coù Vieät Nam chaät nhaân loaïi.
Nhìn ngaém taám thaân em baèng
caëp maét Chöû Ñoàng Töû.

*
Muøa gaët treân khoâng trung. Môû cöûa
traïi teá baàn nhaân loaïi.
Laáy con maét giaû ñaäp naùt giöõa baøn röôïu
khuya khoaét chaúng hoài taâm
anh cuùi xuoáng ñaùo ñeå.
Cuùi xuoáng
maát maët maøy.
Lòch söû vaãn tieáp tuïc chaûy
maùu töø loã thò giaùc pheá thaûi

*
Môû cöûa kieåu caùch toâi. Môû. Voõ hieäp kyø tình
moãi theá giôùi laùng gieàng.
Mieáng mieång löïu ñaïn coøn keït goùc traùi tim
anh giöõ se saét kyù öùc caùnh tay naõo nuøng oâm
khi anh rôøi chaâu thoå ra bieån qua
baùt ngaùt nhöõng laõnh ñòa traàm thuûy
noàng nöïc muøi phuø sa.
Caùi con Vieät Nam ngoaøi chôï trôøi naêm chaâu
kyø vaãy ñôøi tö naïm baïc giaùc vaøng
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*
Môû cöûa New York, San Francisco, Seattle, Houston. Môû cöûa 
Ñoàng Thaùp Möôøi, Long Xuyeân, Raïch Giaù, Caø Mau.
Caùi Raêng. caùi Taéc. Caùi Voàn.
Treân noùc cao oác truøng truøng ñaøn oâng. Choùt voùt, ñieäp ñieäp ñaøn 
baø. Caùi Lôùn. Caùi Beù.
Nhöõng baùi vaät muoân naêm trong goác gaùc con ngöôøi, caùi raêng, 
caùi toùc, caùi loàn. Caùi hoàng vía coøn töôi.
Keû di taûn ñaõ ra khoûi ñöôøng chaân bieån
vaø bao nhieâu ñöôøng chaân trôøi khoâng ai nhôù roõ.
Ñi heát aùnh saùng. Ñoát löûa ngoaøi giôùi haïn.

*
Môû cöûa khoâng trung. Môû. Voâ taän.
Nhöõng chuyeán taøu chuaån bò
nhaân coâng saün saøng
chôø ñôïi giôø khôûi haønh. Muøa gaët haùi hö voâ.
Ngoïn löûa traùi tim toâi hoài hoäp. Ly kyø
daãn vaøo da thòt boùng toái. xuùc caûm
nhìn veà phong caùch ñòa caàu
nôi em ngoài röûa chaân ngoaøi hoà sen, naéng ôû ñoù phaûn chieáu 
ngang theá giôùi.

*
Môû cöûa soâng. Nhöõng traän möa khoâng döùt maët trôøi,
nôi em choáng xuoàng, ñi
doïn deïp nhöõng khu röøng maém.
Phuø sa luïc ñòa öûng ñoû daáu chaân coøng
Anh caét phaét 9 con roàng môû mang bôø coõi
nguõ quan Thaùi Bình döông. Taát caû ñoå moà hoâi.
Chim keâu haïnh phuùc trong tænh trí.
Khi thuûy trieàu ruùt lui
baày caù saáu ñoäi ñeøn daãn nöôùc ngoït ra laøm thòt haûi saûn
Baèng toác ñoä aùnh saùng em ñi theo daáu chaân boùng toái
Treân thöôïng taàng xi maêng coát saét. Hôû ra,
doïn mình, chín tôùi, töôm maät, chaûy nöôùc. Röôïng ñöïc.
Ñaùp xuoáng thaèng ñaøn oâng coøn sung
caùi ñaàu roàng hung döõ.
Töø caùnh ñoàng traàm thuûy bao la
dinh thöï noåi linh ñình treân maët Nam Haûi
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quaëng moû thònh hình trong ruoät ñaát ñang thuaàn
chim AÂu ñaùp xuoáng rôïp trôøi
soâng raïch môùi ñaâm choài, naåy töôïc,
ra boâng, keát quaû, traùi maõng caàu dai ngoït ñaäm.
Thuyeàn khoâng gian caäp beán.
Luùa saï moïc cao vuøn vuït theo con nöôùc lôùn
Ñeâm traêng sao nhö chaâu ngoïc keát ñeøn môû hoäi hoa ñaêng
Con gaùi sinh ra höông thôm ngaøo ngaït

*
Caùnh ñoàng Töông. Caùnh ñoàng khoâng trung. Caùnh ñoàng traàm 
thuûy
Phuï nöõ bieân cöông nhoå nuùi ñaùnh giaëc trôøi
Phaät Nguyeät phaù thieân töôùng deïp thieân binh
nhöõng gaàn 3000 naêm tröôùc taây lòch
chò em nhaø hoï Tröng, nöõ töôùng Hoaøng Thieàu Hoa, lieät nöõ Traàn 
Thieáu Lan...
Con ñaøn baø cuûa caùi huyeàn söû traêm con
Saàm uaát tieàn söû ngöôøi di taûn
Chim AÂu caát caùnh rôïp trôøi
Caây maém döïng leân caùi ñaàu roàng meâ ly

*
Caùnh ñoàng khoâng trung. Caùnh-Ñoàng-Traàm-Thuûy
Em môû khoùa voâ bieân. Anh môû choát tinh söông.
Maâm trieån laõm kyø hoa dò thaûo
caùi moõ, caùi chuoâng, caùi aâm, caùi döông, caùi con ngöôøi chöùa chan 
phuù quyù
Ñoaøn ghe tam baûn döïng loäng keát hoa
kinh raïch thaáp, soâng ngoøi cao
ñöa naøng veà dinh. Chim eùn laøm toå
höôûng haïnh phuùc 3 naêm
sinh con ñeû caùi höông thôm ngaøo ngaït
Ñi ñaâu cuõng trôû veà. Moãi naêm, huyeàn söû, moät laàn
ra gieâng heát söùc.
Heïn gaëp nhau treân Caùnh-Ñoàng-Traàm-Thuûy 
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Ñoã Kh.

Boán Sôïi Loâng Cuûa Cuøng Moät Ngöôøi Ñaøn Baø
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Baøi Taäp*

	 Toâi buoàn nguû nhö toâi buoàn noân
			   Thanh Taâm Tuyeàn

Toâi yeâu ñöông nhö toâi yeâu caàu
Toâi yeâu cöông nhö toâi yeâu ñaàu
Toâi ñi taây nhö toâi ñi taàu
Toâi ñi taâu nhö toâi ñi caøy
Toâi ñi caây nhö toâi ñi taøu
Toâi ñi taây nhö toâi ñi caàu?

Toâi laøm taøng nhö toâi laøm tình
Toâi laøm tình nhö toâi laøm bieáng
Toâi noåi buoàn nhö toâi noåi tieáng**
Toâi chôi ñaøn nhö toâi chôi ñieám
Toâi thaát tình nhö toâi thaát ñaûm
Toâi baïc tình nhö toâi baïc ñaïn***
Toâi aâu saàu nhö toâi aâu yeám

Toâi moâ ñen nhö toâi moâ phaät
Toâi vaêng nhaân nhö toâi vaêng vaät
Toâi noùi laùo nhö toâi noùi thaät
Toâi aên thua nhö toâi aên quòt
Toâi xa xoâi nhö toâi xa thòt
Toâi qua ñôøi nhö toâi qua quít
Toâi ñieåm trang nhö toâi ñieåm huyeät
Toâi thoå thô nhö toâi thoå huyeát
Toâi nhaø thô nhö toâi nhaø thoå
Toâi caàn nhoâm nhö toâi caàn thieát



124   •   TC THÔ 7

Toâi Vu sôn nhö toâi vu khoáng
Toâi Tieâu Töông nhö toâi tieâu tieàn
Toâi ñònh thaàn nhö toâi ñònh quyû
Toâi Tieâu Sôn nhö toâi tieâu huûy
Toâi traùng mieäng nhö toâi traùng só

Toâi giôû mình nhö toâi dôû hôi
Toâi buoàn nguû nhö toâi buoàn cöôøi

03/96

	 * Töïa cuûa taäp thô Nguyeãn Chí Hoan

	 ** Nguyeãn Bính, theo Tuaán Vuõ: “Hai ngöôøi soáng giöõa coâ ñôn / Naøng nhö 
cuõng coù Noåi buoàn gioáng toâi”.

	 *** Apollinaire: “Sous le pont Mirabeau coule la bielle”..., döôùi chaân caàu 
Mirabeau beå baïc ñaïn. 
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Quyønh Thi

Thô Thöïc Taïi

	 1- Thô Phöông Ñoâng

Ngöôøi ta suøng baùi kinh ñieåm
Böôùc chaân khai phaù
Döøng laïi
Bao ngoïn nuùi keách suø
Chaén loái
YÙ töôûng khoâng theå ngheøo naøn vaø coâ ñoïng
Laån quaån trong ngoân töø tuø tuùng aâm vaø ñieäu
Xaùm ngaét nhö mieáng côn gioâng baïo taøn
Ñieàu laï luøng cho theá giôùi
Ngöôi yeâu töï do
Ngöôi laïi khoâng daùm töï do
Ngöôi khoâng daùm laøm tieân tri
Phuùc aâm cho thô
AÛo töôûng cuûa beänh nhaân
Laø söùc khoûe vaãn ñeàu

	 2- Thöôïng Ñeá

Saùng taïo ra söï thaät
Söï vaät khieán taïo neân thi só
Thi só phaû hôi thôû vaøo con ngöôøi
Nhö nöôùc vaøo löûa
Doäi leân maët ñòa caàu
Ngaøy vaø ñeâm
Soáng vaø cheát
Nhöng thô tröôùc sau vaãn laø thöïc taïi
Haèng höõu
Töø khi coù Thöôïng Ñeá 
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Nguyeãn Hoaøi Phöông

Toâi Laø Ngöôøi,  
Khoâng Muoán Laøm Suùc Sinh

OÂng baø (noäi, ngoaïi)--boá meï
Baïn gaùi vôï ngaøy xöa...
Vôï baây giôø
Vaãn goïi toâi laø khæ gioù.

Ñoâi khi cuõng goïi toâi laø khæ ñoät
Nhaên nhö khæ aên göøng
Gaét nhö khæ huùp maém toâm.

Toâi laø suùc sinh
Ñeâm ñeâm em oâm toâi vaøo loøng vaø noùi:
“Anh laø choù con,
laø meøo con, gaø con, laø chuoät...”

Toâi laøm ngöïa cho con toâi cöôõi
laøm boø, voi, hoå, teâ giaùc...
Ñeâm ñeâm gaàm theùt, hyù vang nhaø,
Khaït khaø, khaït khòt...
Phì phaø, phì phoø...
Caên phoøng nhoû oàn aøo
AÀm ó nhö sôû thuù.
Toâi chæ töùc khi baïn beø
Cuõng coù thaèng goïi toâi laø choù,
laø löøa, ngöïa, lôïn, boø, traâu, gaø...

Choù thaät!
Nhieàu khi toâi chæ muoán laø ngöôøi.
Khoâng muoán laøm suùc vaät. 
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Nguyeãn Ñaêng Baûo Loäc

Nhöõng YÙ Töôûng Chôït Ñeán Khi Ñoát Thuoác

Tieáng coøi xe huù ruù ngaøy
Thaûn thoát thöùc giaác
Doø daãm ñoát ñieáu thuoác
Chaïy xe quaù toác ñoä vöôït ñeøn ñoû
Nhôù laïi theâm moät laàn giaät mình

Ngoù ngang qua coâng vieân
Thaáy moät ngöôøi ñieân oâm maët khoùc
Maáy con chim traéng cuûa bieån caû
Giaønh aên beân gheá ñaù
Baø giaø ñoäi khaên ñen

Theøm uoáng moät ly caøpheâ khoâng ñöôøng
Ñoát theâm moät ñieáu thuoác
Thaät caàn thieát nhö sau côn laøm tình
Khi ngoài khoâng gaäm nhaám nhöõng kyû nieäm moãi ngaøy moãi nhaït

Chaùn nhaát laø luùc chia tay
Caøng yeâu nhau laém caøng caén nhau ñau
ÖØ, caén, caén, caén moät mieáng thaät saâu ñi cho toái saàm
Traùi ñaát toái saàm
Nhaät thöïc toaøn phaàn
Maët trôøi bò maët traêng aên

Coù moät con chim traéng giaø nua
Chieàu nay ñöùng laëng yeân treân coät ñeøn nhôù bieån
Roài ñoät nhieân teù thaúng xuoáng loøng ñöôøng ñoâng xe coä töï töû

Ñoát theâm moät ñieáu thuoác
Nhieàu khi chaùn thaät chaùn cuõng chæ caàn moät ñieáu thuoác 
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Nguyeãn Du tröôùc Nghieät Kính Ñaøi
Phuï baûn Hoà Minh Duõng
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Caùch Ñoïc 

Nguyeãn Hoaøng Nam

Ba con eách, töø moät ñaùm saäy trong ñaàm, nhìn qua cöûa soå thaáy caùi tuû laïnh 
ñöïng bia trong nhaø. Moät con khôûi ñaàu baèng gioïng eách “Bôïôïôït”; con 

keá beân tieáp theo “waaaiz”; con choùt keát thuùc “zôôô.” Caùi naøy khoâng phaûi 
coõi sieâu thöïc, khi voâ thöùc chaïm traùn vôùi yù thöùc, naûy ra caùi merveilleux quaùi 
gì ñoù. Ñaây laø quaûng caùo baèng graphic cuûa maùy ñieän toaùn. Cöù ñaøn baø ñeïp 
maëc bikini tay caàm chai bia hoaøi cuõng chaùn, haõng Budweiser bòa ra troø 
môùi cho vui. Maø quaûng caùo laø dó nhieân laäp ñi laäp laïi nhieàu laàn treân truyeàn 
hình, ñeå ngaám vaøo ñaàu chuùng ta hieäu bia vaø caùi thoâng ñieäp ngaàm “Eách maø 
coøn thích bia Budweiser huoáng gì ngöôøi.” Hay coù theå xoû laù hôn, neáu chuùng 
ta nghó kyõ: “Ngöôøi maø khoâng thích bia Budweiser thì coøn thua eách nhaùi.”

Ñoù laø chuyeän quaûng caùo. Maø quaûng caùo thì caùi gì cuõng ñöôïc, mieãn 
laø taêng soá tieâu thuï vaø ñöøng baát hôïp phaùp. Coøn thô? 

Tröôùc heát, baøi thô phaûi theá naøo? Ñöa ra vaán ñeà coù nghóa laø ñaõ ñaët 
giôùi haïn, trong khi thô thaät söï khoâng naèm trong moät giôùi haïn naøo. Chuùng ta 
phaûi baét ñaàu töø “baøi thô laø caùi gì vaø theá naøo cuõng ñöôïc” ñeå ñaët caâu hoûi cho 
ñuùng: khi hoaøn toaøn töï do trong theå loaïi vaø caùch dieãn ñaït, taùc giaû ñaõ choïn 
löïa theá naøo vaø choïn löïa caùi gì? Vaø töø ñoù, chính ngöôøi ñoïc choïn löïa caùi gì?

Nhö vaäy baïn ñoïc quen vôùi loái ñoïc thô Vieät Nam laâu nay deã gaëp trôû 
ngaïi.

Ñoái vôùi baøi “Ti vi kyù” baïn coù theå caûm thaáy khoûi caàn ñoïc, khoûi caàn 
chieâm nghieäm chöõ nghóa coù gì gheâ gôùm khoâng, yù töù coù gì saâu saéc, coù boäc 
loä moät noãi ñau mô hoà nhöng vó ñaïi naøo khoâng. Phaûn öùng ñaàu tieân cuûa baïn 
laø lieân töôûng ngay tôùi quaûng caùo cuûa haõng bia, maø oâng Kheá Ieâm ñaõ ngang 
nhieân choâm gaàn nhö nguyeân con vaø tænh bô thaåy noù ngay tröôùc maët baïn. 
Taùc giaû roõ raøng ñaõ lôïi duïng traéng trôïn söï phoå bieán cuûa quaûng caùo bia 
Budweiser. Baïn coù theå caûm thaáy khoù chòu vì taùc giaû coù veû khoâng bieát xaáu 
hoå laø gì, coù veû chaúng ñeám xæa tôùi söï troâng ñôïi moät thaùi ñoä nghieâm troïng, 
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cao caû maø ngöôøi Vieät Nam thöôøng xem nhö ñi ñoâi vôùi moät con ngöôøi chöõ 
nghóa, vaø hôn nöõa, moät chuû buùt cuûa moät taïp chí vaên chöông. Baïn caøng thaáy 
khoù chòu hôn khi thaáy nhöõng doøng chöõ nhoû phía döôùi döôøng nhö chöùa ñöïng 
nhieàu hôn baøi thô phía treân, nhöng laïi khoâng phaûi laø “ghi chuù” ñeå laøm roõ 
nghóa moät ñieàu gì, maø laø “caùch duøng” nhö theå baøi thô laø moät thöù ñoà vaät 
thöôøng ngaøy, nhö maùy haùt, baøn uûi, thuoác caûm, aùo möa v.v.

Toâi ñang coá gaéng löïa lôøi ñeå khoûi laøm mích loøng baïn: Neáu baïn coù 
nhöõng trieäu chöùng vöøa keå thì caùch ñoïc thô cuûa baïn ñaõ loãi thôøi, vaø ngay 
chính söï loãi thôøi ñoù cuõng chaúng coù moät neànt taûng lyù luaän vöõng vaøng gì.

Baïn thöû suy nghó veà nhöõng ñieàu toâi trình baøy. Thöù nhaát, thô khoâng 
coøn laø baùu vaät laøm trang söùc cho ñòa vò cuûa nhöõng quan huyeän, oâng ñoà, 
vaø nhöõng ngöôøi du hoïc töø Phaùp veà (toâi chaúng roõ nhöõng ngöôøi naøy ñaõ hoïc 
ñöôïc gì; thöû ñaët moät caâu hoûi caên baûn nho nhoû: neáu chuùng ta chòu nhieàu aûnh 
höôûng thô Phaùp cuoái theá kyû 19, taïi sao göông saùng cuûa Rimbaud khoâng thaáy 
nhaéc ñeán, taïi sao chuùng ta coù quaù nhieàu ngöôøi chaúng coù ñieàu gì ñeå noùi maø 
khoâng chòu ngöng vieát?) Thöù hai, ngöôøi laøm thô khoâng daïi gì muoán laøm 
thöôïng ñeá. Söï töï nhaän moät söù meänh cao caû ñeå nhìn ra caùch cöùu roãi nhaân 
loaïi laø vieäc voâ ích. Nhieàu keû coù taøi thieân baåm ñaõ thaát baïi, nhö Rimbaud 
ñaõ thaát baïi vaø Breùton ñaõ thaát baïi (laïi theâm moät caâu hoûi veà baøi hoïc töø aûnh 
höôûng thô Phaùp); ñoái vôùi nhöõng ngöôøi coù tí naêng khieáu lai rai, noù laø troø 
kieâu ngaïo töï ñaùnh löøa, maø keát quaû chæ laø söï laõng phí thôøi giôø hoïc hoûi vaø 
reøn luyeän. Thöù ba, baïn coù hieåu “laõng maïn” laø gì khoâng? Nhieàu nhaø thô, 
maø baïn haèng toân suøng moät caùch deã daøng vaø voâ ñieàu kieän, khoâng theå traû 
lôøi suoâng seû caâu hoûi naøy. Caùi quan nieäm thô maø baïn ñaõ quen thuoäc coù moät 
tieán trình kyø cuïc. Noù baét ñaàu, treã khoaûng 50 naêm, baèng aûnh höôûng cuûa 
thô Phaùp cuoái theá kyû 19, thôøi kyø haäu Laõng Maïn khôûi ñaàu Töôïng Tröng, 
vaø khoâng hieåu sao ôû Vieät Nam ngang nhieân thaønh “laõng maïn.” Thaät ra 
noù gaàn nhö chaúng coù gì Laõng Maïn, raát ít haäu Laõng Maïn vaø raát ít Töôïng 
Tröng, khi chuùng ta so saùnh noù vôùi caùi goác cuûa nhöõng phong traøo naøy. 
Phaàn lôùn noù laø söï phoùng ñaïi nhöõng noãi ñau khoâng coù thaät, nhöõng lôøi khen 
ngôïi nöõ sinh trung hoïc moät caùch mô hoà töø nhöõng oâng trôøi con töï xöng laø 
“ta” nhö trong truyeän kieám hieäp vaø phim boä. Nhöõng thöù naøy laäp ñi laäp laïi 
hoaøi thaønh yù nghóa cuûa thoùi quen, vaø baøi thô chæ coøn laø moät maøn tranh taøi 
cuûa chöõ—ai cuõng ñaõ thuoäc loøng coát truyeän tuoàng caûi löông roài, tôùi chæ ñeå 
coi ñaøo keùp dieãn xuaát. Khoaûng cuoái thaäp nieân 60, treã khoaûng 30 naêm, töï 
nhieân noù nhaûy phoùc qua laáp loù ôû ngöôõng cöûa Sieâu Thöïc vaø ñöùng thaäp thoø 
maõi ôû ñoù tôùi baây giôø. Caøng kyø cuïc hôn laø suoát nöûa theá kyû muø môø vöøa keå, 
lyù luaän pheâ bình raát ngheøo naøn, gaàn nhö khoâng coù.

Cho neân nhöõng ñieàu treân, vaø caùi quan nieäm thô keøm theo, môùi thaät 
söï laø khoù hieåu. Coøn thô kieåu “TV Kyù” thì deãhieåu thoâi. Bôûi vì noù coù truyeàn 
thoáng khaùroõ raøng ñeå chuùng ta baét ñaàu. 
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Tröôùc heát laø chuyeän oâng Tristan Tzara troän chöõ trong moät caùi bò roài 
nhaém maét boác ra xeáp thaønh baøi thô. Chuùng ta deã chuù yù vaøo baøi thô vaø laàm 
töôûng noù laø troø ñuøa. Thaät ra phaàn lôùn yù nghóa naèm trong caùch taùc giaû laøm 
baøi thô. Baøi thô chæ ñoùng vai troø kích thích ngöôøi ñoïc tìm hieåu noù ñöôïc 
laøm theá naøo. Oâng Tzara xoác chöõ ñeå noùi raèng taát caû trong cuoäc ñôøi ñeàu tuøy 
thuoäc vaøo may ruûi, thöôïng ñeá ñaõ cheát, troø treû nít thuù vò hôn nhöõng kinh 
nghieäm laøm con ngöôøi khoâ cöùng uø lì v.v. Chaéc baïn cuõng ñaõ töøng nghe 
nhöõng thöù linh tinh naøy ôû ñaâu ñoù roài. Nhöng ñieàu chuùng ta caàn naém baét 
laø caùch laøm cuõng laø moät phaàn cuûa baøi thô, vaø caùch laøm coù theå laø nôi saùng 
taïo nhaát cuûa taùc giaû.

Keá ñeán laø chuyeän oâng Marcel Duchamp göûi caùi boàn tieåu ñi trieån laõm. 
Quan nieäm ngheä thuaät hieän ñaïi ñöôïc nhaán maïnh: ngheä thuaät khoâng chæ ôû 
baûo taøng vieän, hay treân nhöõng trang “caûo thôm,” maø chuùng ta neân khaùm 
phaù nhöõng ñieàu thuù vò nôi nhöõng ñoà vaät thöôøng ngaøy quanh chuùng ta—caùi 
ñeïp laø do moãi chuùng ta töï choïn. Söï saùng taïo khoâng coù gì gheâ gôùm, ai cuõng 
laøm ñöôïc caû, vì noù khoâng ngoaøi söï töï ñi tìm nieàm vui cuûa moãi taâm hoàn, söï 
ñi tìm yù nghóa chuû quan trong moät theá giôùi voán voâ nghóa.

Nhö vaäy deã leân ñaøi danh voïng quaù? Khoâng haún. Moät maët, oâng Tzara 
laø ngöôøi ñaàu tieân xoác chöõ, cuõng nhö oâng Duchamp laø ngöôøi ñaàu tieân göûi 
caùi boàn tieåu ñi trieån laõm. Neáu toâi, chaúng haïn, cuõng xoác chöõ y vaäy thì thaät 
laø thöøa, nghóa laø toâi chaúng noùi theâm ñöôïc gì. Tuy nhieân, neáu toâi thích xoác 
thì toâi xoác caùi khaùc. Maët khaùc, baøi hoïc cho chuùng ta ôû ñaây khoâng haún laø 
chuùng ta phaûi coá laøm nhöõng thöù giaät gaân ñeå noåi tieáng, maø laø ôû caùi tinh thaàn 
ñeå yù cuoäc ñôøi quanh mình ñeå taäp nhìn noù moät caùch khaùc ñi, laï hôn, thuù vò 
hôn. Ñoù chính laø caùi thi só ôû moãi chuùng ta.

Thì ñoù laø truyeàn thoáng caên baûn (maø caùi quan nieäm thô cuûa baïn ñaõ 
lôø moät caùch aåu taû vaø nhaûy phoùc sang ñöùng thaäp thoø hoaøi ôû cöûa Sieâu Thöïc, 
nhö ñaõ noùi ôû ñoaïn treân) nhöng maø nhö vaäy thì “TV Kyù” muoán noùi gì? Hay 
laäp laïi lôøi cuûa maáy oâng Dada? 

Baïn ñöøng noùng. Tröôùc heát, thô oâng Tzara töø thôøi 1916, caùi boàn tieåu 
cuûa oâng Duchamp naêm 1919, baøi thô cuûa oâng Kheá Ieâm naêm 1996, ñöôïc 
keå nhö thuoäc thôøi haäu hieän ñaïi, dó nhieân phaûi noùi nhieàu ñieàu hôn. Söï aùp 
duïng quan nieäm ngheä thuaät thôøi hieän ñaïi duø sao vaãn giôùi haïn trong caùi 
chuû quan (vaø söï töï toân) cuûa nhöõng cöôøng quoác: “quoác teá” thaät ra chæ laø 
Nga, Myõ, vaø Aâu Chaâu. Treân bình dieän xaõ hoäi noù caøng thu heïp hôn. Vaãn 
laáy Dada laøm ñieån hình, nhöõng böôùc khai phaù cuûa phong traøo naøy duø sao 
vaãn chæ laø phaûn öùng cuûa trí thöùc caáp tieán Taây Phöông ñoái vôùi söï uø lì trong 
caùi maõ haøo nhoaùng cuûa xaõ hoäi trung löu Taây Phöông luùc ñoù, maø ñaïi dieän 
vaên hoùa laø Aán Töôïng—töùc laø taát caû ñeàu chæ laø chuyeän cuûa nhöõng anh ñaøn 
oâng da traéng. (Thí duï: oâng Duchamp trieån laõm boàn tieåu thì ñöôïc hieåu, coøn 
chaúng haïn baø TTKH göûi caùi caàu caù tra cuûa chuùng ta ñi thì khoâng. Nhöõng 
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thöù ñöôïc hoâ haøo laø “kinh nghieäm chung cuûa nhaân loaïi” thaät ra laø caùi nhìn 
cuûa ñaøn oâng da traéng.) Bò chæ trích kòch lieät trong thôøi haäu hieän ñaïi, söï ñoäc 
toân naøy ñaõ phai daàn trong nhöõng naêm gaàn ñaây ñeå nhöôøng choã cho quan 
nieäm chung laø toân troïng nhöõng tieáng noùi ña vaên hoùa vaø ña phaùi tính—quoác 
teá thaät söï laø quoác teá. Tieáng noùi vaø kinh nghieäm cuûa theá giôùi thöù ba, cuûa 
caùc saéc daân thieåu soá ôû Taây Phöông, cuûa phuï nöõ, vaø cuûa thaønh phaàn ñoàng 
tính luyeán aùi, ñaõ thaønh nhöõng truyeàn thoáng roõ neùt treân vaên ñaøn quoác teá.

Nhö vaäy, maëc duø coù theå söû duïng nhöõng theå loaïi vaø lyù thuyeát coù 
truyeàn thoáng töø Taây Phöông, baûn saéc vaø tinh thaàn cuûa chuùng ta vaãn ñöôïc 
theå hieän. Bôûi vì chuùng ta noùi chuyeän cuûa chuùng ta, theo kinh nghieäm cuûa 
chuùng ta, khoâng phaûi nhaém maét laäp laïi vaø ca ngôïi kinh nghieäm cuûa caùc 
teân tuoåi lôùn Taây Phöông nhö theá heä tröôùc ñaõ laøm ôû Vieät Nam. Chuùng ta 
coù theå hieåu “TV Kyù” laø söï chaâm bieám ñôøi soáng tinh thaàn teâ baïi, ñaày löøa 
bòp quaûng caùo cuûa ngöôøi soáng ôû Taây Phöông, nhöng con eãnh öông laïi laø 
bieåu töôïng cuûa Vieät Nam. Töùc laø baøi thô cuõng coù theå laø moät loaïi “xa queâ 
höông nhôù meï hieàn”: xem eách treân TV nhôù con eãnh öông döôùi ao xöa. 
Moät ngöôøi chuû tröông hoøa hôïp hoøa giaûi coù theå nghó raèng “eãnh öông vaø bia 
coøn ñoàng ñieäu ñöôïc, huoáng gì laø...quoác gia vaø coäng saûn.” Moät ngöôøi baûo 
thuû coù theå chöûi taùc giaû daùm ñem baûn saéc daân toäc ra ñuøa giôõn (duø noù chæ 
laø...con eãnh öông.) Hay baøi thô coù theå laø moät cuù xoû laù thi ca Vieät Nam: 
ai cuõng nghó mình laø caäu oâng trôøi, nhöng thöïc ra toaøn laø eách (ngoài ñaùy 
gieáng), eãnh öông (moàm roãng keâu to), chaøng hiu (nuùp trong boùng toái nhaûy 
ra huø doïa nhöõng ngöôøi yeáu boùng vía). Coù theå phöùc taïp: söï keát hôïp vaø va 
chaïm giöõa quaûng caùo vaø baøi thô, hình aûnh thaät vaø hình aûnh TV vaø hình 
aûnh treân trang giaáy, tieáng keâu cuûa eách giaû treân TV vaø aâm thanh thaàm cuûa 
eãnh öông trong kyù öùc—nhöõng nguoàn ñoäng cô khaùc nhau aûnh höôûng ñeán 
söï hình thaønh yù nghóa töø moïi thöù xaûy ra trong cuoäc soáng haøng ngaøy cuûa 
chuùng ta, maø chuùng ta khoâng ñeå yù, hoaëc khoâng coù thôøi giôø, ñeå phaân tích. 
Cuõng coù theå raát ñôn giaûn: bôïm nhaäu xem baøi thô thaáy theøm bia laïnh vaø 
ñuøi eách chieân bô. Vaø v.v. vaø v.v.

Tôùi ñaây chuùng ta nhaän thaáy: baøi thô khoâng quan troïng, taùc giaû coøn 
keùm quan troïng hôn, ñieàu quan troïng nhaát laø ngöôøi ñoïc vaø caùch ñoïc. Söï saùng 
taïo cuûa moãi chuû quan khoâng coù nghóa laø moãi ngöôøi moät coõi, maø ñoøi hoûi moãi 
chuùng ta phaûi nhaän thaáy laø luoân luoân coù nhöõng loái nhìn khaùc vôùi chuû quan 
cuûa mình. Vaø ñoù cuõng laø hy voïng cuûa chuùng ta trong thôøi haäu chieán.

Nguyeãn Hoaøng Nam
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Nguyeãn Hoaøng Nam

Nhöõng Ngaøy Voâ Caûm
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Naéng Chia Nöûa Baõi Chieàu Roài

Caùi lo 
Noù laõng maïn thoâi
nheï nhaøng
caùi löôøi
noù coá laán
caùi daâm
caùi daâm
noù böï gaáp traêm caùi löôøi
(khoâng thaáy trong saùch “hoïc laøm ngöôøi”
Baùc thang leân hoûi oâng trôøi oång cuõng chòu thua)
Yeâu roài maø
khoûi phaân bua
nöûa ñeâm vui veû chaïy ñi mua condoms

Nguyeãn Hoaøng Nam
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Löu Hy Laïc

House of Muttis

hôïm, trôøi ngaùi
seùt
ñaùnh
saét tröa
traéng maét, baïnh
maët daàu

daõi
khoâ
maùy
in vaøng

baïc
ñoaûng

thöa baùc con ngoan
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Ñinh Cöôøng

Coù Nhöõng Ngaøy Long Lanh Nöôùc Maét
	 taëng N.M.Hg

ngöôøi ñaøn oâng vaãn ngoài moät mình
treân chieác gheá cuõ kyõ
chieàu muø taêm. cuoái naêm
gioù laïnh. gioù raát laïnh, ngoaøi theàm hoang...

coù nhöõng ngaøy long lanh nöôùc maét
laø muoân vaøn haït tuyeát thuûy tinh
treân nhöõng ñoït caây khoâ, xuyeân qua naéng hieám
con chim maøu ñoû gaïch khoâng veà.

ngöôøi ñaøn oâng vaãn ngoài im
vaïch thöû moät ñöôøng chì than
khuoân maët cuûa thaùng chaïp
vôùi haøng thaäp töï giaù, nhöõng boù hoa töôi
vaãn thì thaàm beân nhau, ngoaøi nghóa trang
cho ngöôøi naèm yeân döôùi moä
coù ñieäu ru cuûa loaøi coû hoang.

maëc cho nhöõng ngöôøi treân traàn gian tieáp tuïc
muùa may. quay cuoàng. nhöõng voøng haøo quang giaû.
neân chieác muõ ñen, boä raâu, ñoâi giaøy,
caây gaäy cuûa Charlie Chaplin
luùc naøo cuõng laøm ta öùa leä.

thaùng chaïp roài, Cybeøle
con gaø vaãn coøn nguyeân treân thaùnh giaù
noùc giaùo ñöôøng cao vuùt...

ngöôøi ñaøn oâng vaãn ngoài im
moät mình, treân chieác gheá cuõ kyõ
nghe “...töø vöôøn khuya böôùc veà.
baøn chaân ai böôùc nheï
töïa hoàn nhöõng naêm xöa...” (*)
31.XII.1995
(*) Phoâi pha, ca khuùc TCS 
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Haèng Haø Sa 

Chaäp Chôøn AÛo Moäng
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Trònh Thanh Sôn

Moät Chuùt Khaùc Bieät

Ngöôøi ñaøn oâng yeâu ngöôøi ñaøn baø
Khaùc haún chaøng trai yeâu coâ gaùi
Ngöôøi ñaøn oâng yeâu hay lieác ñoàng hoà
Coøn chaøng trai yeâu mong trôøi choùng toái

Ngöôøi ñaøn oâng yeâu ngöôøi ñaøn baø
Ngoài tính chuyeän cöûa nhaø, con caùi
Coøn chaøng trai yeâu coâ gaùi
Gioáng nhö hai keû moäng du.

Ngöôøi ñaøn oâng yeâu ngöôøi ñaøn baø
Gioáng moät con ñöïc yeâu moät con caùi
Coøn chaøng trai yeâu coâ gaùi
Gioáng nhö hai thieân thaàn...

Chæ coù moät ñieàu laøm ta phaân vaân
Chæ coù moät ñieàu gioáng nhau maõi maõi
Ngöôøi ñaøn oâng laø chaøng trai xöa
Vaø ngöôøi ñaøn baø chính laø coâ gaùi.
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Leâ Thaùnh Thö

		     Xuaân Em

Ngaøy caû gioù
em veà,

nuï cöôøi phuû boùng ñeøn
ñoû caùi nhìn trai taân

phoàn hoa
baàn thaàn
keû moäng

ngaäm buøa aên ngaûi
ñeâm meâ

giaác ñaøn baø

Em xa
möa nhö soâng döïng ñöùng

buoàn boä laïc
keû moäng
cuoàng meâ

giaác loï lem
traéng ñeâm

xuaân em
ngöôøi ñaøn baø treân löng con thuù. 
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Nguyeãn Löông Ngoïc

Gioù Khoâ 

thöông kính nhaø thô Hoaøng Trung Thoâng

Ngöôøi “môøi traêng” giôø traêng môøi ngöôøi
raèm cuoái naêm Nhaâm Thaân traêng lu vì baän
röôïu vôùi thi nhaân vöøa vaøo thong thaû
“bieån chæ bieån”
röôïu chæ röôïu
bao nhieâu laø ñuû
ngöôøi khuaát vaøo traêng ngöôøi khoâng khuaát vaøo
ngöôøi
Baùc Thoâng giôø ngoài ôû ñaâu
nhöõng quaùn röôïu Haø Noät maët phoá hay ngoõ saâu
beø baïn ñoàng nieân vaø vong nieân hoûi nhau
nhöõng sôïi khoùi höông khaâu coù vôùi khoâng
ruøng mình chöa tan ñöôïc
gioù laät saùch Vieän Vaên vaø nhaéc
ngöôøi “muoán uoáng röôïu trong”
“laïi phaûi uoáng röôïu ñuïc”
moät theá chöõ theá chaáp baèng gaàn baûy möôi naêm
môû maét
“traêng bieát ñaâu loøng ta leä ñaàm”

Gioù khoâ ñi ñaâu cho ta theo cuøng
“ta thöông ta thöông ngöôøi xa thöông thaàm”.

* Nhöõng chöõ trong ngoaëc keùp laø trích thô H.T.T
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Tin Thô

Nhieàu ngöôøi vieát
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