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Mua thu, nam thi ba, la nhin lai va ném téi, buéc 1éch
ra ngoai moi bién gi6i: tho dit lai mot quan di€m, va
khong con la nhifng toa xe cif chay mii trén dudng rdy.
Vi thé, d6i khi, thd la mit va héa than ngay trong thé gidi
tho. Va ching ta, nhitng ké mang trén vai hang ngan van
ddi, cling v6i tho cdt canh, trong tAm thiic chdi bé mot
i quay v&. Mot cau hdi duge dit ra, ngudi lam tho cé
riit dugc tho tir quing md ddi sdng, qua nhiéu hinh thitc
biéu dat, d€ c6 thé 1am xao xuyén tim hdn ngudi? Tha't
bai hay thanh cdng chi con 1a 1an ranh md nhat va ching
ta phdi chdp nhan nhu nhitng van dong tich cyc dé tho,
mdt con budm 16ng gi6, tach bén di t6i nhitng chan trdi.

THO
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\VangiChu

Lé Pbat

“Téi tha thdn cita chita Qudn Ngit
Loi chugc tudi minh

Noi that khai sinh”

Lé bat

Téi da nhiéu phan yéu thd Pudng, hoc thd Pudng qua nhitng ban dich
ctia Tén ba.

Cong lao clia dng di v6i viéc truyén bd tho Pudng & nudc ta 1a diéu
khong ai chdi cdi dudc.

Ciing khdng ai chdi cdi dugc viéc Tdn Pa c6 nhitng bai tho dich trdc
tuyét. Ban dich Hoang hac ldu da dat 6ng ngang hang véi nhitng cdy dich
d4u bang trong vin hoc st Viét Nam ¢ Phan Huy Vinh, Doin Thi Diém.

Nhung qui trong c§ nhan khong phai 13 huong bai ¢8 nhan véi thai
d6 vo duyén clia k& khen pho mi t8t 40 ma chii y&u 1a ti€p budc c¢8 nhan
& chd ¢8 nhan dirng lai, b khuy&t phan ¢ nhin gia cong chua tdi.

Ai cling bi€t T4dn Pa 12 mdt nha thd lang man. Cdi mong mudn cao
nhA't clia 6ng 12 vugt khdi cdi tran ddy hé luy d€n mot noi “14 vang roi ric
16i thién thai” nao d6. Trong mot con say 16n, 6ng cling chi ao udc duge
1&n cung tring cling thing Cudi “nhin xudng thé& gian cudi”.

Ngoai thd Budng Tan Pa con c6 cong gidi thiéu vdi doc gid Viét
nam mdt ciy biit 45 so6 clia nén vin xudi Trung Hoa, B Tiing Linh, tic
gid bo Liéu Trai chi dj.

Tac phdm vi dai nay hinh nhu bao gid ciing dugc in kém v6i mot
bai gi6i thiéu, bai dé tir clia Vuong Ngu Duong. P6 12 mot bai tho ngin,
von ven hai mudi tdm tir.
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Hai mudi tdm t& ma dd sic c hang van tif hang ning cia mot ciy
biit thugng thira nhu B6 qua nhiéu thé ky that 13 mot thanh tich ddng kinh
ngac. Hinh nhu chua ¢ ai phd dugc ki luc ¢ ta nay cia siéu luc si Vuong
trong bat ctt mot Thé van hdi ndo.

Bai thd nhu sau:

Co vong ngon chi co thinh chi
Ddu bang qua gid vii nhu ti
Liéu ung yém tdc nhdn gian ngit
Ai thinh thu phdn qui xudng thi
Tan Da dich:
No6i ldo ma choi nghe ldo choi
Gian dva liin phiin hat mua roi
Chuyén doi hdn chdn khong buén nhdc
Tho thdn nghe ma doc mdy 1oi.

Cau tht t trong ban dich qui y&u, khong dd ndi ba ciu trén, lam
sao ganh dudc hang van chif ctia B6.

Pay c6 1& 1a mot trong nhitng bai dich non tay nhat clia nha thd qué c6.

Céi gidi ciia Tdn Pa trong dich thd 12 khong cau né chit, 1dy cdi tinh
ctia minh lién doanh véi tinh clia nguyén tdc tdi tao nén nhitng ciu thd day
cdm xtc. Nhung mu6n vay diéu quan trong nhit 1a ngudi vi€t vdi ngudi
dich phai ddng diéu (titc 12 cting mot cach chir).

T6i cho riing Tdn Pa va Vuong Ngu Duong khéc diéu.

Diéu ctia Tdn Pa 1a diéu lang man.

biéu ctia Vuong Ngu Duong (chi it ciing trong bai thd nay) 1a diéu
hdu ldng man. N6 12 mot ndi chdn chudng dit doi bdo hiéu nhitng dong
thd di€n loan sau nay.

C4i chdn ctia Tan Pa so vdi cdi chdn ca Vuong méi hién lanh 1am
sao! Nha tho xt Poai chdn lim ciing chi d&€n mifc than thd:

Doi ddng chdn hay khong ddng chdn
Nhdp chén quynh ta héi ban tri am.

Chinh vi th& nén mic dit 12 mot nha hdn hoc uyén thim, modt nha tho,
mot dich gid tai ning, 6ng da dich bai thd chua di. Tdn Pa khong bude duge
ra ngoai viing chit hién 1anh clia minh t6i viing chit “quéikiét” ciia Vuong.

Vuong nao cé phéi chi chan chuyén doi!

Liéu ung yém tdc nhdn gian ngi

Vuong chdn cé ngdn ngit nhin gian! Tic 1a thd ngdn nglt ma cic
nha thi phdp hoc phuong Tay goi la ngon ngit tiéu ding.
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Nha tho ho Vuong khao khat mét ngdn ngit khac. Dién mao né phai
nhu th& nao? Ong chua biét... Cho nén dng tam ménh danh né 12 ngdn ngit
qui. (Chi y: khong phai qui thdn, i than 1am y&u stc phdt xa clia tit qui)

Qua 13 “gém” véi mdt nha tho phuong Pong cudi thé ki XVIL.

Hai cdu tho cudi clia Vuong theo toi c6 1& nén dich:

Ngon ngit nhan gian chuing da chdn
Them nghe mé ving qui binh tho.

T6i c6 ndi chuyén nay vdi Phan Khoi.

Ong T gia dat Quang tr& kinh nhin tdi nita td mod nita rdn cgt. Toi
biét nhur vay 12 6ng d3 4i mo tdi 1dm vi mot 1an t6i dd ching ki€n cinh
mdt nha hoc gid thdi danh mdJi 6ng cong tdc vi€t mot chuyén khdo, Phan
da ding 1&n néi rat to trtdc mit moi ngudi:

“T6i khong cong tic vdi dng vi dng gidt 1dm!”

Phii nghe cdi ti€ng “giét” nhon hoit nhu choc thiing nhi mdi hiu
Phan Khéi 1a mdt ngudi boc tryc dit din d€n mitc ndo.

Phan nghe xong im ling. Rdi gat gi:

“Ping la quéi qui”.

Ong cudi hi hi, rung ci bdm rau, cdi cudi dic biét ciia ho Phan va
md khéa ngian kéo hao phéng cho t6i mot chi€c keo Tau. Ong vira di du
ki niém L& Tan & Trung Qudc vé.

It ngudi bi€t Nguyé&n Tuén ciing 1am thd. Nhung thit odi oim, con
ngudi vi€t vin xudi c6 nét dic sic &y tho lai c8 va sdo.

Nguyén hon mot 14n tAm sy vdi toi: “Minh 12 mot poéte raté” (mot
nha tho hut).

Nhung truée sau toi van coi Nguyén 1a mot nha tho. Nhiéu doan
trong Thiéu qué huong v nhitng tily biit ctia 6ng vé Thé chi&n hai c¢6 cdi
14 ldnh nhitng cau tho hay.

Thdi do tran trong chit clia Nguyé&n khong phdi nha thd nio ciing c6.

Ong lai con 1a mot ngudi thudng thic thd tinh t&.

Nhung ti c6 cdm gidc Nguyén ciing bi gi6i han bdi nhdn quan lang
man chii nghia nhw ngudi tri ki 16n tudi ctia 6ng, nha tho Tan Pa.

Sau khi ca nggi bai Song ldp ctia Td Xuong mdt cdch khé sanh diéu.
Nguyén k&t luin:

“DAu tho Td Xuong c6 thé luge di bai kia bai khdc nhung khong
ai ddm quén, nd quén bai Song ldp. B&i Song ldp 1a tiéu biéu cho hoi tho
Ti Xuong.

Khong ai phii nhan Séng ldp 1a mot bai tho hay nhung khing dinh
né6 tiéu bi€u cho hoi tho, giong tho T Xuong e qud voi.

C4i hoi hoai c6 nay toi dd gip & nhiéu ngudi, & Nguyén Du, & ba
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Huyén Thanh quan...d vin vén...
Bai Séng ldp du hay ciing vin 12 mot bai tho trit tinh theo thong 1é.
Cdi doc ddo, cdi tiéu bi€u cho hoi thd Tt Xuong tdi nghi & chd khac.
Nha tho Vi Xuyén da tao ra mot tiéng néi trit tinh mdi & ngay nhitng
diém chit ma 16 tai...”thanh tao” clia chli nghia ling man cho 12 ném na,
dung tuc.
Bitc s6t nhing minh van do bong
Tuéng rdng ém ddy héa ra khong
Mt tudng rdch rudi con nhu bé’
MdYy chit nghéu ngao vo chdn chong.

Toi bdng nhé Hoai Thanh, mot nha phim binh tho ling man chi
nghia khéc, khi 6ng vi€t trong Thi nhan Viét Nam:

“C4i cudi ciia Nguyén Nhudce Phap khéc xa nhitng 181 bong lon khé
chiu ctia cic 6ng Tt Xuat, T Xuong d€n Td Md. N6 hién lanh va thanh tao”

Mot ngudi khé khang nhuw Hoai Thanh ma da phdi thdt 1én nhu vay
chic phdi “khé chiu” 1im.

Chao 6i! Td Xud't thi c6 dinh liu gi dén tho!

Dé&n nhu T Xuong va Td M3 cling khong cho vao chung mdt bi dugc.

Td M& 1a mot nha thd trao phdng hém, tai ba.

Tt Xuong 12 mdt nha tho trit tinh chinh nhitng noi ngudi ta vin quen
dinh danh 1a trao phiing.

Khdch héi nha 6ng dén
Nha 6ng da bdn roi

Vo ldm le & vii

Con tdp ténh di boi.

Theo t6i d6 mdi la cdch tho tron khong 1An ma 6ng Td Vi Xuyén da
26p ¢b phan vao Cong Ty Tho Viét Nam.

Nhitng cdi dung tuc, nhitng cdi ndm na khé chiu cat 1én tir ti€ng kéu
xé rudt clia trdi tim né 1am con chit bi€n dong va di “hda” trit tinh tir Itic ndo.

Chinh cdi cdch trit tinh “cudi ddy ma khéc day” da tao cho Td Xuong
mot vi trf hét sitc doc ddo trong lich st phat trién thi phap Viét Nam.

N6i vay khong phai d€ ché trich Nguy&n ma chi d€ nhadn manh
ring dil 12 bac tai su sinh séi ong ciing khong thé budc ra khdi “viing
chir” ctia minh.

Khong nén quén ring viéc xdc dinh tinh cich mdt nha tho 1a mot
mo mAm hét sic khé khin khong nhitng v6i nhitng ngudi phdm binh tho
ma con ddi v6i chinh bdn thin nha tho.

Khong it nha thd khong dinh hinh da roi rung trén dudng hanh thi
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vi da khong nhén r6 ciing nhu khong khd luyén tinh cdch tho clia minh.

C6 thé néi qua trinh 1am thd 12 mot qud trinh gian khd di sdu vao
bén than vira phét hién vira xay dyng tinh cdch cia mot nha thg.

C6 1& vi th€ ma mdt s6 nha thd d5i Téng @3 vi Thi phdp va Thién
phdp, c4 hai déu 12 nhitng hoat dong tinh than cao th&.

Cdch chit dong nghia véi cdch séng clia ngudi viét

Trai nhiéu thé& ki ngudi ta thudng nhic dén giai thoai “thdi sdo” clia
Gi4 Pio dé ca ngoi ky cong luyén chit ciia dng.

Gié la mdt tho thdi Trung Puding di cit téc di tu tai chiia Thanh Long
thanh Lac Duong. Ong 12 tdc gid bai ti tuyét ndi ti€ng trong d6 ¢6 hai cau:

Diéu tic tri bién thu
Tdng sao nguyét ha moén
(Chim ngl ciy bén nudc
Su g6 cira dudi tring)

Nha tho ban khoin giita chif sao (g6) va chif thoi (ddy) d€n mifc trén
dudng di mot tay thi g& mot tay thi ddy nhu mot thing rd. Ban tim chit dé€n
mic d6 qué that loai ngudi xwa nay hi€m.

Thoat nghe thdy hay!

Nghi lai hoi ngg!

Mot ngudi 1am tho 1du nim tu nguyén dén nuong nhd cira Phat
tudng da rii sach long trin nhu Gi tién sinh ma lai bin khodn mii gifta
g0 va ddy sao?

Go6: tam binh thudng.
Pdy: tim sao dong.
Gé: nhiéu tinh ting
Pdy: nhiéu tinh tuc.

Lam sao dng swho Gia lai phai ban tAm nhiéu d&n thé trong lya chon.

Vé sau méi bi€t dng Gia nghe 18i Han Dii ¢3i 40 ca sa hoan tuc va
di lam quan.

Nhitng bin khoin chit ddu chi don thuin hinh thic, rat nhiéu khi
chiing biéu 1§ ndi cin ctia nha tho.

Ta c6 thé d8i mdi 151 ¢6 nhan va néi ring: “Cho t6i 16 cong nghé
chit cda anh t6i s& dodn anh 1a ngudi thé nao.” ®
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LE PaT

Ba Sdm Rirng

Hat

Vin gbc thdi chanh

ba Sdm thd thi xuin

con gdi con trai vao com
tru s§ chim ngan gia

Miéng o tron trifng cu riing

phap phdi &
ngit sic

Sy im ba ciing phan phat
cau doa rdi
Ca con bum bup mai

X
X

Biét danh S4m Xoan ba
thanh danh chung rirng tu vi

Ca gid hoang hdn
ba bach dan xuan dudng
te tach

xanh

dira tré
ngin nghe cot day thép
Ba khinh loai ¢ gianh
Khom minh gai tai cop dit
Thudc 1d gia truyén

bay chiia son 1am
Ba khai khiu

nhifng mong cim

lo chiin dan ki€n nhé

ddng 1Am
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Chir hdng thdi gian hu vin
DAt 1o bac mau ngdn ngit
Ba ldn 16i giong Xoan 18
Con xanh vugn truyén ky
Luc hod qué ddi troc chit

La dau vai mua
chim chim n&a nhanh md
Chiéu tin uSc
Hat nhan
tlr mong m3 m4y chuong to
Rirng dai nghia
biép di¢p thong bay
Lo1 nhuy
Ong vang phan chit
Lung ba
xuan triu cong trdi mong
Téc dang nga
tric dong khua thdi gian

X
X

Ring
Ngin 4m ca ba SAm
1&o déo 6ng Ban Kiém so4t
nét
ong lung
tAn clra
0
xudn nha
14n nita cudi nhau
doi gia mdi md...

Théo rugng nir tré kiét mau
mudi nam tit mua
1dng gbc thdi chanh
i a 1ong thanh
cau tw
trang bung non
ba thang miy dong
dém rét dai
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Sém ho sinh rirng

mong
oe oe xuan
Bé&p dd ndi viét méi
né&p mia

Chif cdi van vira chin tdi...
X

Ba khong quén rira tay
khi thd
Théi thudng v€ sinh ngdn ngit
Va bi€t ngodnh di
nghia vé ky ngd
dong bi&c cau
Ba dong tic gid
thuyé&t bat tir
vatly lugng tir
Mot nhitng sdng 1dp vién
nganh Ngd nghia hoc

Oi nhitng ciu bién
1an 161
cudi dudng budn
Vui d6m bac
may bd sdong xanh

Mot sdng danh tir 14p ldnh
LAm rAm cu chin dé
nhu md

véirau
Ba thi...la...

Nhung dém thanh
Chir dong
Chan hoa khuya
Nha ¢6 ma
truyén ky man luc
Tac long tring
tré vé

11
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Vagiduu

ngudi thu gia dang tri
Poclan vin

dia chi ngay xuin
Nhitng con am mong du

triing ngan 4o s
Bai gidy

long chua mim miéng

dai duong

Cit thdi trang triéu dc chit.

PAiu trin

ong pho ngua lui

ngoi pho cé

ba Sd&m khong ddm

Tam qué dng khan khodn
Ba phat cudl

C4é ba ngbi cing phé ca

Mirng ba Sim
8 thang 4
1€ ba sinh ba dé

Cay rudi thanh mai
Ng6 nd tring ngay
T6 ba
nga nga bang
Be he Xuan
ban...
Xuidn

Roc rach

con nudc tudi xa
riing cAm gitt
long ky tran chit...

1970 Trich Lao Nuii
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THUONG QUAN

H6 Cam (Requid cho Khodng Liing)

trong héi itc mot budi chiéu thang Ba
vdi hai anh Hoang Cam, Lé Pat, chi Duong Thu Huong
va ban B. Keller

H6 cAm ding sau nhitng bic tudng

nhitng cin phong san gd xam, chi nhitng cdnh tay
ai d6 dang boi qua mit nu6e toi

hay nhitng canh vit trgi. Sa chim

cdy gdy tre xua mot dan A4m

tudng mat tuyét lai quiy dap sdng.

Anh sdng thi€p méng thi€p. Ra di

tir chi€c c¢6 mot ngudi

bai truy di€éu Requiem cho Khodng ling

Gi6 bit ddu thdi toc 1én. Liic ngdi

& sén qudn 16 thién nhin nhitng khudn mait anh chi ciing gié.
Ngudi ta sita soan nhitng cdnh tay, nhitng ngén tay, dudng cd
réu chidy mua phong hai mit tudng chiéu

me dé€ con ngdi trén chong tre
qud 1udi hdi trén mit nudc sap
dirng danh ngd béng conu a
mua di rdi ai dé Ita

con vé rira tay di thip huong sao moc
ding day lai mdt ngudi den thim lai hat
nhitng dudng gin trén ¢ ndi vong
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trong cin nha t6i ti€ng mot ngudi dan dng goi
Am 4p hon tit ca cdc bai ca
t6i da cdy cdy trén gidy di boi x6a

Di di thoi! BuSc xudng mot ting cAp
mdt nic nita, xudng dudng, nuc chdy
1ong cong rinh bép nghén hd ciAm

Coi chirng ngd ddy, dp sap. Pat thiéng

Thanh phd di sinh ra nhitng ngudi téi dang nhin ngim
dda tré sau ctra thdp cdnh

16 dau vao nhin, dé ning niu au

Thidng ba ngay xdm di't me nim G 1ta
ngua sitng bdm trao bot miéng chay qua ddi
nhitng ngudi dai khau thudn cd ngua

Chiéu béng thily trudc gidy tw trAm narcissus
nudc gdt mau tia nude, mit ngua den
ddnh vong dém thim gié lau trdn dd

bt vong thirng. Vong vong bom lau

chay dé dau bun. N4c Nac.

Gi6 danh man sudn. Chay phd 1én d&n. X6c hdc phd 1du den.
H6 cam chua yén, di hét chd nude mat vao bd lanh lai

it 1én ngon quét rat mit. O hung bao hung bao

ngon roi bén ngoai ngon roi bén trong

Ngua du than chiu bom thd dSc doc tirng bum huyét
vdy than hdng rai khip tuyén lang mac
hd cAm gié khong yén con di chudc toi

mot b ao mot 1ong hd mot bién can ngudi ndm cdt véi cdt
da thit th€ nio cho con dung cham

tron dc chay s6ng lung xodn gap xudng ngay dai

con di dugc vé& nim chi€u cd ngay trua

ddu bén rom, giita bao ngudi 1ui lai
nhudng mot chd, mdt chan budc hut
dd't md trdi, nghiéng di, tin ltta
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nhitng ngudi bén bia nudc, chua kip lau mét
nhe hon béng, nhé giot, chd rich & nguc
khong gia nira, roi réi tré tuoi

Thdng ba giita cdc anh chi t6i di phd cii 1én dén bép Iira xanh
xanh

nhitng tinh nhin cla dit thé may ai vé dugc

ding nhin mua dai hut ban chian

K& budc lui vin mdt budc nhudng: sy sdng.

Chiéu b4 vai hén mit lam dung

diéu ding ngya troi

bd dim dong, bd ngay mua hdt bd

ra ao lau ngdi hdt t6i 161 dugc cho tuyét dang by dan sao rdi.
Chum 16ng qui't mit lam dy hdt 1én hd cAm dugc bing giong
ngudi

ghim ghim trim trim trong kho4dng xanh t&i

chd ném xuéng mot hon d4, om mAt tim

Quay tré lai bén trong nudc mdt mit hd den thim
Khudén mat mot ngudi, lanh lan

gi6 yén rdi budc ra tir rung cira hinh thoan

tring chdy than thé vong d4, vang ric

dé trdn, goi nhitng tinh nhan tré mii ngoai trin vong

Pirng budc lui nita, di mdt budc nhudng. Cho tdi nhap mot
hd cdm, ngi vao, mong nudc tdi tim

dénh 1&én ddy kin mit, tdy thin va cifu chudc.
Phé vang rung, dudc nhoa di, titng ngudi, tiing doi tay
ngoai vong bién, niu gitt, trd vé nhu may khdi, rung dong

giita nudc. Co khong khuat. Ngang lanh cira s6.

Cin phong trong: tinh yéu va tudng niém. Nhitng thin dan
thing doc

Pon ddc sang hién xanh. Khong don doc

nhitng cénh tay nhodi ngodi béng ning. Bién hd cAm

19.3.96
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CdNhalinhollientPgli

Tran Thi Mai Nhi

Xin phép vin phdi trd lai néi vé tir hién dai trong thd, bdi vi ngay trén
sdch bdo hién nay ciing ¢6 ngudi nghi ring, c6 1& ciing nhw moi thi
hién dai khéc, tho hién dai 1 thd c6 hinh tugng, nhitng ngdn tir m&i nhat,
hién dai d&n mic ky qudi. Cling nhu thd siéu thire 1a tho néi vé nhitng hién
tugng khdcla “& trén” (siéu) hién thuc. L8i duy danh dinh nghia khong c6
ich gi cho khoa hoc. Tw hién dai dugc st dung nhu vay dé néi vé tinh thsi
gian hon 12 d€ n6i vé dinh tinh cda vin hoc. Tiéu chi d€ xem xét thd hién
daila & chd né 1a mot thé loai tho thude van hoc hién dai, thudc chii nghia
hién dai cho riing viin hoc, thd khong phai nhu khoa hoc tim t6i 1y tri, ma
tim tdi trdi tim, téi cAm quan clia con ngudi ma bidu tugng 1 ban ning, 1a
vo thifc, 1a tryc gidc. Tho hién dai khdc céc trao luu thg da ¢6 chinh 1a &
vin hoc tri€t hoc d6 cta né.

C6 ngudi cho ring d€ ddp tng nhu cAu phat trién 1y tinh ctia con ngudi
Viét Nam hién dai thi phai phét trién thd Iy tinh, do d6 thd tugng trung 1a
khong thich hgp. Nhu ciu phat trién 1y tinh clia sy nghiép cong nghiép héa
va hién dai héa clia nudc ta 1 can thi€t khong thé chdi cdi. Nhung néu
con ngudi chi séng biing 1y tinh thi con ngudi con 13 mot thye thé loai nhu
Méc néi khong? C4i phi ly clia con ngudi ndm trong nghé thuit, trong thd
ma ciing bi loai trir thi con ngudi tim khodng séng ctia minh d6 & dau? Va
nhu vay thd trong chi nghia hién dai khic gi cdc loai tho dé c6 trude nd,
ké ca khdc gi v6i khoa hoc.

Trén vin dian nudc ta trong nhitng nim gan diy da xuat hién mot sd
nha thd ¢6 xu huéng chi nghia hién dai nhu Bui Gidng, Diang Dinh Hung,
Bui Chi Vinh, Hoang Hung, Duong Tudng... Phin 16n thé loai tho nay ra
mitban doc & phia Nam. Ciing 13 d& hi€u, bdi vi & ddy con mot cong chiing
chi cich ddy it nim dd 1am quen, nhv Thanh Tam Tuyén viét, vé6i loai
tho di vao mién hoang da, noi cé nhitng vdn dé mudn thud ciia con nguoi.

Cin cif vao it bai thg da ra mit ngudi doc gin day, Bui Gidng ciing
dugc ké 13 nha tho hién dai di theo vin hoc hién dai. Thuc ra dng da sdng
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tac nhiéu trong nhitng nim 70 & Sai Gon v6i nhitng tip thd Sa mac truong sa,
Sa mac phdt tié¢t. Thdi gian sdng tdc khac nhau trong bdi cdnh chinh tri - xa
hdi khéc nhau cling soi roi thém cho ngudi ta tha'y vin hoc triét hoc clia dng
vin khong thay ddi. Con ngudi trong thd ctia Buii Gidng trude day ciing 1a
con ngudi bi ném vao cudc dvi thang phiing khdch bao ham song song. Hién
trang &y nhu ngudi ta n6i ching c6 1y do gi cho nén con ngudi chi biét cdi
long mix xa. Trong cudc dJi nhu gidc chiém bao &y, con ngudi viy viing ra
sao thi viin chuong clia ho ciing 1a “thi vin nhat mong, kim c¢d khong danh”.
Khi néi vé thd ctia Bui Gidng, Nguyén Quang Sdng cho riing d6 la

nhitng chiéu bdng ldng. Khong néi theo hinh tugng, Trinh Céng Son néi
rd hon, d6 1a cudc doi vo thuong: di ngudi ta cd troi di, cd troi di. Boi
thé& dii ta c6 phai

B6 trdng gid lai cho doi

B6 ngang ngita séng giita loi hen hoa

B6 nguoi yéu, bé béng ma

B6 hinh hai ciia thién nga trén troi.

thi

Bay gio riéng déi dién toi

Con hai con mdt khéc ngudi mot con.

Bui Gidng

Ping Pinh Hung dirng chin lai bén la, nhitng cdi va-li cit vé bén la
(Ping Pinh Hung). B&n la 13 vd thudng, va chi 12 bén, vinh vién 13 bén,
ching bao gid con ngudi di d&€n ndi an cu lac nghiép cudi ciing. Trong cdi
th& giGi bén la 4y, khdng chi c6 nam muoi toi, ndm muoi wdi dao cao, ma
cdn ¢b ndm muoi khd, ndm muoi 107, ndm muoi déi moéi. Vui budn, suéng
kh8 gin bé vdi nhau cho nén ngudi ta van cit phai xudng thuyén dé cap
bé&n, nhung 16i ciing chdn bén la bdi vi cdi noi tam tri Ay day diy su phi
1y dugc Bing Pinh Hung miéu td trong Bén lg cia minh. D6 1a mot doi
thudng thong tuc, & ddy c6 nhitng con ngudi them mudn vat chdt va nhuc
cam. Pdi song tim linh ctia ho chira chi't nhiéu khat vong, nhung khong
dugc théa man d€ cudi cling rdi vao huyén tudng, thd't vong. Ho mudn
thach thitc s6 phan, nhung rdi khuit phuc, ddu hang. Ho nita tinh ntta say
dé tr§ thanh dién loan. Ho mudn chay trén, nhung & cdi bén lai nay biét
tim dudng nao dé thodt, cho nén cudi ciing lai trd vé mih d€ vdn cit y trong
cdi bén lai 4y, danh vui thda vdi né, chdp nhan né it nhat c ditng bén
duong ngii quén di.

Cudc ddi ngang ngita, budn 1a thé, nhung lai ching c6 duyén do nao.
N6 12 vd biing, nhung it nha't né ciing cho ta tha'y cdi phi 1y cia né dé€ ma
lwa chon, lva chon mai mai, lya chon d&n chin muoi mét ldn mdt to, mdt
tudt (Pang Pinh Hung).



18 TC THO 7

Lua chon mai méi thi mot 1in Iya chon trong chdc it cdi bén la Ay
c6 gi phai phan van: cit liéu than phé mic.

D6i v6i cdc nha tho theo chii nghia hién dai, tho chinh la sy lua
chon chdc 14t d6, 1a trd vé cudc séng ticc thi, trd vé tinh tu phdt trdan trui
chazmg cAn bin tAm t6i y thiic, t6i cdi gi da dinh sin. B&i vay Tho vut hién
(Hoang Hung) ching biét bt ddu tir ddu va két thic § dau. Thir doc mot
doan Tho vut hién cia Hoang Hung sau day: “Tay vo gidy. Sdng 0t xe c0.
Sin ti€ng. Trdi giat, 6¢ im tro. Du giding gong xé. Thét coi. Hon tidu tdn
chd vang lang thang géc gh€. Xoe téc nhim nhe vit tudng luc. Du du...”.
Qua thuc ta ching biét nhitng cdi d6 vut hién tir dau. Nhung néu ct bing
1ong xem xét mdt cdi vut hién nhu tréi giat, ¢ im tro thi ta cling dud thdy
cdi vut hién d6 & ngoai y thic cho nén dc im tro.

Ngudi ta néi vé cdi budn trong thd Hoang Hung. Nhu ching ta di
thay, vin hoc hién dai 14y chii nghia bi quan, 14y cdi budn, 1y nhitng con
ngudi cd don, con ngudi bi that bai lam gidi phdp ddi v6i hién thuc, ddi
1ap véi chli nghia lac quan chinh thong. Piing 12 cdi budn ctia Hoang Hung
chdng c6 nguyén nhin, né 1a nguyén nhan c6 thé néi, né 1a chd sdu nhdt
ctia bdn thé con ngui. NEu néi theo phan tim hoc thi né bat ngudn tir ban
ning, ma ban ning thi ching c6 nguyén nhan nao ngoai chinh n. Cho nén
& day, néi theo hién tugng hoc, ngudi ta chi c6 thé thong hi€u ma khong
gidi thich v& né dugc. Ciing c6 thé néi duge né 1a ndi ngita tién kiép. Nhung
khong phdi bt ctt cdi budn khéng dia chi tiic ban ning nao ciing di d&€n
tho, nhat 12 trd thanh tho hay. Con ty thudc vao tai ndng cla nha tho. Mit
khic, cling khong phai tit cd cdi budn clia nha tho, clia con ngudi déu la
khéng dodn dinh ndi. Hoang Hung ciing n6i vé nguyén nhan cdi budn la
cudc chién tranh dai ding khdc liét ddy thoi. Ma 1am sao trong cudc ddi
con ngudi, tit c4 cdi budn déu laila vo bing. N&u vay thi s6ng lam sao?

Nhiu nha tho hién dai tim tSi c4i budn, nhung tAm thuc nghé thuat
ctia cdi budn d6 & mdinha tho lai khdc nhau qud xa. N6i nhu Nietzsche, ban
ning & nhitng con ngudi c6 tur chdt cia mot quyén luc sdng tao nghé thuat
khéc véi nguoi cudi ciing, tic 1a hién nhan c8 15, ddang khinh, bi n6 1€ hoa.

Tho Hoang Hung c6 c4i budn riéng tao nén nhan vi cho 6ng, ma da
12 mdt nhan vi thi khong 14p lai & ai hét, cho nén né khac thd cd dién, tho
tién chié&n, tho chinh théng.

Nhung néu né con 1a modern thi con dudng clia né khong thé 1a con
dudng nao khac con dudng di vao tdm linh theo van hoc hién dai.

Thd clia Hoang Hung cling nhu clia bi't ¢t nha thd hién dai nao ciing
khong thé trén khéi hién thuc néu ho con 1a ngudi tran gian song trong céi
biéu hién thyc clia trin gian. Ching ai ddi tho phdi nhiéu hay it hién thyc
Ay. Ngudi ta déu biét, gid tri hién dai khong phdi & chd d6, ma néi nhu
Baudelaire, & sy tudng tugng, néi nhu Valéry, & tinh than, néi nhu Husserl,
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& y nghia ma con ngudi ban bd hién thyc. Ngudi ta déu biét huéng tim gid
tri thd hién dai & chd nao chit diu & chd vira 1ong hay khong vira 1ong véi
s6 luong hién thuc can duge ning hay nhe.

Xu huéng di vao dai chiing clia tho hién dai1a & chd di vao bat ctt
hién thuc nao k€ ca cdi dc, cdi xAu, mién sao & d4y c6 tinh cha't tho, & day
¢6 thé nd ra mot cdi hoa. Thd hién dai coi ngdn ngit 12 cdi qui bau vo ngin
cho nén c6 thé riéu xai bat ¢ ngdn tir no, k€ cd ngdn tir dung tuc, ti€ng
néi dudng phd, thim chi nhu Bui Gidng yéu cAu, cd ngdn ngit chdn trau.
Ngudi ta thay trong tho hién dai 8 mot s6 ngudi nhitng tif nhu ha hdt, bang
bang, khao khao, rdi céc ré, éc 16i, thim chi nhitng tir khé nghe nhu giao
hop, ia, ddi v.v.. Cling nhu hién thyc néi § trén, ban than tir phdi dugc nha
thd dua lai cho né mdt thi vi thi mdi 1a cdi dep.

Con néu né tran xi chi c6 thé thi ching thé c6 gia trj thd. Cdi hay
khong phdi & chd bao hon Ho6 Xudn Huong, ma & chd khic. Tho clia Ba
chiia tho Ném c6 nhiéu tif tuc ddy, nhung ai ma phd nhin dugc tinh chat
tho ma ba dua lai cho nhitng tir 4y. ThuSc do nghé thuitla & d6.

N6i di can phai néi lai, mdt s& tir man rg xuit hién trong tho qua
thuc khong c6 mdt nghia nao cd, nhung ching lai khong hoan toan 1a mot
th 1dp di ma cé thé goi la nhirng cdi hai tugng thanh, c6 am di¢u dudc
nha thd sing tao nhim thé hién theo ki€u siéu dién cdm va hai hudc vé
su ddi. K€ ca sy chéi tai ciia nhitng nghich am, sy khd ddc cling ¢ vi tri
nhi't dinh trong tho. 6] day Hoang Hung da c6 ly khi cho riing ngdn ngit
tho 1a sy xen k& gifra tir nglr v4i ky hi€u, tir c6 nghia véi con am chua cé
nghia tao thanh tin hiéu tryc ti€p clia nhitng xung d6ng tim hdn bot phat.

Trong ti€ng Viét cling nhu trong nhiéu thit ti€ng khic c6 mot qui
Iugt nhu sau: d€ tranh sy tho bi, ngudi ta thudng thay thé tir xAu bing mot
tir dudc m§ héa, hodc bing mot tir Han Viét thanh cao (thay cho tir thudn
tiy Viét). Cdc nha tho hién dai trudc ddy c6 xu huéng than thiéng héa tho,
thd phdi sdng ldng anh hoa (Han Mic T®), thd 1a tri thitc cao cdp (Xuan
thu nha tap). Tho hau hién dai c6 thé phi hién dai, phi thugng lvu. Nhung
sdng tdc ndo cling c6 gi6i han do cdi dep nghé thuat qui dinh. Néu qud thi
tho 1am sao con 12 tinh hoa ciia mot nén vin hoa.

Trong bai thd 76i di vao, Bui Gidng thd than, c6 don di vao cudc ddi
diy phily, cudc dsi meo cao ché cdn - nhitng su thdt binh ti binh sinh - cho
nén, cling thy § diit vao cdi th€ gi6i phi ly 4y cdi gi minh mudn: Bui Gidng
ma gl cho cudc ddi nhitng bai tho meéo quao ché gdm thi tho Ay liéu con
ngudi ¢ gdm nbi khong?

Duong Tudng, Bui Chi Vinh, Hoang Hung tim tdi thd trong tinh duc
clia con ngudi, n6i nhv nha phin tim hoc, tim téi tdm Iy hoc mién sdu ciia
con ngudi. Tinh duc ching phadi 1a diéu cdm ky trong vin chuong. Ciing
nhu nhi€u nha vin theo chii nghia hién dai, M.Proust ciing dua vio nén
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vin chuong 16n nhitng cdnh loan dim 1am dau, loan dim bi dau, ddng gidi
tinh. Nhung dau chi 1a sy théa min tdc thsi cho ai d6, ma ong da tao ra
mot tdm Iy mdy mit vé mdt st mau thuin trong con ngudi yéu, thém mudn
ma khong sao dat dugc.

Lai mot bi kich ctia con ngudi.

C6 mdt thudc do gid tri d6i vdi tinh duc trong vin chuong. N&u cdi
viéc dy cling nhu cdc hoat dong khic ctia con ngudi dugc thuc hién chi dudi
suf thiic ép ctia nhu cAu thé xdc, tifc thdi, thi nhitng cdi dé chdng c6 nghé
thudt gi, vi ching dugc sdn sinh § ngoai qui ludt cia sy dep.

Tuy nhién, tho néi tdi ban ning tinh duc khong thé 1a cd dé phi nhian
tho hién dai bdi vi th€ gi6i tAm linh clia con ngudi trong thd hién dai dau
chirit 1a ban niang tinh duc.

Dudng Tudng gidi thiéu cudn Bén la clia Ping Pinh Hung c6 trich
din mdy ciu tho sau day cia 6ng: Cdi biit chi ngay dém thoi thoi théi bi...,
cdi dong hé qud ldc khénh khang dua nhitng qud thit chdm song song vdi
nhitng cdi chai khéng... Néi thdt, trong doi gudc t6i chii ¥ nhdt cdi cht
chdt ciia déi quai.... Qué thuc & day boc 10 mot quan hé gitta ngudi va vat.
Phdi ching d6 ciing thé hién mot tri&t 1y vo thudng cho ring khi ngudi va
vat choi duia véi nhau thi si cao dao clia con ngudi bi pha bd va su thong
nhi't clia vii tru dugc tdi 1ap. Nhung n€u con ngudi bi ha thap thanh con
vat thi né chdng con 1a né.

Nhitng nha thd clia chii nghia hién dai c¢6 tham vong khong muén
dirng lai & cdi gi da lam xong rdi, cdi gi da duoc néi, da duogc viét, do dé
hinh 4nh tho ca phdi mdi nhat, khdc la nha't: Thé' ky oi! lai day ta ddt di choi,
cong thoc 16i vé cdy s6' mét, ki-16-mét mét (Ping Pinh Hung). Cd khe nude
cong lén dong (Bui Giang) Tudi ba muoi nhu con tré. Mat tan vi c6 dién é,
Nhé dién cuéng miti anh nhu con bo cdi nhé miii phdn rdac (Hoang Hung)
v.v.. Va thdi gian cdia ho trong thd vi vay ciing 16n ting phéo ching biét
ddu ma 1an: hién tai vd qué khit cling c6 mit trong tuong lai, con tuong lai
da bi dong chiat trong qué khu.

Trong chii nghia hién dai bao gid ciing c6 su khuyét ldn ciia khodng
cdch tite ciu chuyén dugc k€ lai khong theo trit ty nhitng m&i lién hé ctia
thdi gian ma theo cdm quan chli quan va bit ngd cda nhan vat trong tho.

Ngudi ta thd'y § ho mot xu hudng mudn x6a bd niém luat va ci phdp,
thuc hién mot thit thd ty do khong gidi han, xéa bd moi hinh thic da hinh
thanh sin trong nghé thuat, trong ngdn ngit. Moi tir déu dugc ty do, ching
can nhip, chaelng cAn dau chdm, chi con nhac, con Am thanh Riu riu cdnh bang
bang. Chdm chdm né. Phanh phanh bay. Niim niim (Hoang Hung). Nhitng
tit trong thd chi con 12 sy x&p hang theo 18i in mdy. Xin trich mdt doan tho
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Noel

Dben

Mobi em
za em
Jerusalem
pha phem
hang Piic me
Jot

Jjot

hé he
miui quen
ma quén.

Tém lai, chdng ai mudn pht nhan nhiéu con dudng di téi thd ciia
nhitng nha tho hdu Tho méi & nudc ta. Con dudng mudn di tir cdi binh
thudng, cdi hién thuc d€ d€n cdi khdc la, mudn vugt quan hién thuc da
qué quen thudc, ngdn tir da duge xadc 1ap. Dudi bo mit diy mau thuin &Yy,
ngudi ta mudn khdng dinh bin tinh sdng tao ctia thg.

Nhung ctf da nay, tho cif ti€n theo huéng Ay thi nha thd va hanh vi
clla sy sdng tao tho clia ho 4t dugc thda man, con ngudi doc mudn thudng
thitc tho thi cling phdi trong chd & doi sdéng titc thi, & su ty phdt trdn trui.
Trong trudng hop, nhu Octavio Paz viét: Néu mdi ngudi néi mot thit tiéng,
sé chdng ai hiéu gi. D6 chinh la sy cdo chung ciia ngoén ngit. cudc doi thoai
ciia nhitng ké tam than. Phai ching day 13 sy phan 4nh cdi mau thudn, cdi
song dé nan gidi ca xa hoi ky thuat hién dai: sy banh trudng ctia chii nghia
duy 1y, cdia sitc manh cdng nghé dudc bl trii biing su gidi phéng ciia cd
nhan dudi nhiéu hinh thic trong d6 c6 tho ca tw do. MOt mau thuin qui
16n. Nhung tri tué clia loai ngudi van tin ring khiing hodng nao thi con
ngudi cling tim dugc nhitng gidi phdp bing nhitng cdch tin ngdy mot mdi
la, nhung khdng tAm thudng, cho nén vin héa ctia minh.

(trich trong chuyén ludn “Vdn hoc hién dai, Vdn hoc Viét Nam giao
luu gdp gé”, Nha xudt ban Vin Hoc Ha Noi 12/1994.)

Ghi chu:

T4c gida TTMN da tir trAn ngay sau khi cu6n sdch clia chi dugc xuat ban. Pay
12 chuyén luan diu tién vé dé tai nay dugc bi€t d&n tai VN. [Ghi chii: tdc
gid T.T.M.N da tix tran ngay sau khi cudn sdch ciia chi dugc xudt ban. Pay la
chuyén lugn dau tién vé dé tai nay dugc biét dén & Viét Nam. ]
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TRAN SA

Nhitng Bai Tho Tinh

Chiing ctf chdy mai

Chéy mii qua nhitng cdnh tay

Nhitng cénh tay khong thé dugc dm &p
Chéy maii qua thoi gian

Nhitng thdi gian tréng va budt

Mi:in chét nhu nudc bién

Chiing ctt nhd xudng nhd xudng khong dit
Tung giot

Tung giot roi rdi

Nhu mau tuci

Sao chiing ching bao gid chiu den bam di
Sao chiing ching chiu sim lai va bi€n mat?
Thi si, ké ca hiat mii nhitng 13i tinh budn
Hay mi la mdt con bo rirng

Con bo riing v6i chi€c khiin dé budc

Pha't phéi phi't phdi mii trong 6¢

C6 gi lam diu di nhitng con dién nhu thé nay?
Ngoai nhitng gidc md ngd mi cit t& cho gié
Hay ctt d€ nhitng giot min chat &y tu6i

Mai xudng hong trdi tim mi, rén ri

Khd kh4t!

A.., qui kho khit!
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Hay cit d€ mic

Tinh yéu mi chéi véi nhu nhitng hoa moc dai bén trién nii
Nhitng nu hdon mi chdn vén nhu budm déi ngoai hoang mac
C& mic ching ch&t khit

bé ti€ng kéu chiing ¢ 1an dugc 1 nhitng giai diéu trim
Giita nhitng ti€ng nd doc dc

Hoic ctt d€ mic chiing ngi gip

Trén nhitng bai thd chdy mai chdy mai
Tung giot tirng giot nhu mau tuoi

Nhu nhitng vi sao

LAp lanh 14p 14nh mai

Trong nhitng dém t&i

Trong nhitng dém t&i den
Khong c6 doi ta

1-1996
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TrRAM Pauc KHAC

Ky Péng

budc trd lai san ndng nhu hai muoi nim trude bo thi bd thém
mdt ky dd dat 1am thi sinh m&i khuya kho#t ché say dim lui t&i
cho d&n budi ra trudng.
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NGUYEN DAT

Vé Vdi Pon Duong

ting anh Trdn Da Tir

V& v6i Pon Duong

Chiéu cudi nim, ban da khic mdi

Ngudi nghi trén ddi thong

Trén bai dém

Gi6 budt s& ti€p tuc

Ngon dén tin hiéu sé& chép tit khong ngirng

Vé véi Pon Dudng

Ti€ng xe da im

Ddc deo da khudt sau ndi t6i

V& v6i Pon Duong lay khé bong hoa
H&i huong thom ky niém

Nhé cluing ta

T6i vé Pon Duong nhu nim thiang da hét
Nhu cong ¢6 thd dém gié tran

Nhu u6c mo gidu mit

To6i vé Bon Duong

O nhitng bong hoa

C6 sao khoc?

25
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LE BI

Tho Tim

nghe ti€ng ngdy clia minh
ltc ca th€ gidi ling thinh
vui vao thd tinh vat

truGe ca thdi chién 14n thdi binh
nhitng dong chit khong bao git chiu nim trong trit ty
md& sin dudng vugt bién

t0i tim ngit
trdi cdi xuéng nhitng dudng cong
giao cAu nhu cAu vong

nhu thifc gitta 4o quan
chi€u chin dai vo tin
trd lai vi€t ddng dao cho bay di trang

em qud hu ciu
toi tha ngl v4i thd minh
giita trang gidy nd cham

mdi 1an yéu 12 sip dau thai lai
bit ddu bi€t s¢ nhu dan ba sip sinh
ra chinh minh

xé tring dém nay ra mau sic
toi gid lam hoa si
vé tho ra cudc doi

toi 12 ngdn manh ky ha khép lai
trang gidy vin vo dinh
bay 16i lui cudc doi.



TC THO 7

Hu Cdu

c6 dém tring qud sdng toi phdi dé nén sy dim diang
than héa tim tho hda xanh

suong trdi va mong

khé rét gitta nhirng ngdn tay

c6 dém chd toi § bi€n thinh modt bénh vién tAm than
nhitng cdi bong d& nhau chdng chi't

hang ngan cdnh clra déu khéa

t6i vAn mat ngd trén nhitng hanh lang

lang thang & th& ky nay hay thé ky trudc ciing vay
tdi khong mudn phai di lai tir ddu

nhitng con trang cii

khong chiu nhd ra

c6 dém tring toi phai lién tuc ddnh dudi chinh minh
ra nim cong cong ngoai cfa s&

thanh bong béng v&

gifra trang kinh

c6 dém tring them yéu nhén cdi
d€ dau thai lai

tim minh

trén nhitng dong chit hu cau.

27
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Cudi Thé Ky

gift lai mAy ciu tho

thay anh ma ton tai

th& ky nay ciing khong can & lai

dé& th€ ky sau doc thanh ddu hiéu phii du.

Khong Tuong

thi si bao doi da yéu tring

14y ¢4 stc tho sttc ngudi mudn 6m tring xudng dat
trdng chi 1a minh khi tring khong that

cudi thé ky nay tring vin & trén cao.
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PuaN HUuYEN THU

To Chuong Trinh Budi Slava Pan
O Ha Noi, Viét Nam

Hennessy
concert series

Program

Aria
mon trén thit da

Haendel
nhiéu dén
(& day khong c6 thiing nao nhiéu 16ng chin bing anh)

Adagio va Rondo
...c6 mot cdi khuy cai sau gdy
(em khdng thich miéng anh 4y)

Johannes Brahms

Sonata s6 2

Cung Fa trudng

Allegro apassionato

(Bdn nhac dém)

Nhac rat dém

va anh rit...

(...trong chuyén lam duyén)

Giai lao
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Dmtri Shostakovich
rap chat nich
dling chat nich

Cung Ré thit soan cho cello va dudng cam
(...vAn mic quan hong)

Vocalise - Rachmaninoff
...01!
(cin cham vio nhau)

Sau mdt gidc mg

em thdy minh choing 40 niu-iu-sdu-qua cau
em da rung 1én nhu gidy dan

anh-nghé si dan...ba (duong cAm? ty-ba-hanh?)
giao hgp hudng sudng?

(giao hudng hgp xudng)

Nhitng ngudi khéch giang hd
anh cAm duong vat gd clra
(Rostropovich biing gidy dan)
em ging khép ctta minh ¥ t?
ir thoi, khdch giang hd!
(dang...tha...hd...)

30.5.96
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Dang Thde The

Khé€ Iém

Tfr quan niém v& tinh tuong thudc (relation) ctia Spinoza, moi vat tu bin
chit khong t6t khdng xau, c¢6 ching 13 tily theo nhitng lién hé cta né
Vi titng ngudi, dua t6i mot gdi y: chiing ta chi cé thé nhan bi€t gid tri ctia
vat ndy qua sy hién hitu clia vat khdc. Nhu cdi ly bén canh cdi 4m. Hodc
mot hanh vi phi phap chi hién ro khi xd hoi dd ¢6 mot nén ting phap ly. Mot
nén vin héa nay co sit v6i mot nén vin hda khac; nhitng tranh chip xay ra
tir thdji k¥ th& gidi phan hai khong thé nhin thAy hét géc canh néu chiing ta
van séng vdi tAm thiic chi€n tranh lanh va chua ¢6 nhitng gid tri xa hoi clia
thdi binh. Nhin quanh, chiing ta chwa ¢6 hién tai nén phai ném ngudc vé qui
khtt, va ci hoai cong d€ tim g& nhitng m&i bong bong.

Ap dung tinh tuong thudc vao thd, mudn tim hiéu nhitng gid tri Tho
M6i Tién Chién hay tho ty do thdi Sdng Tao, diéu duy nhat, c¢6 1& 1a di tim
cho ra nhitng gi4 tri hién tai. N&u khdng, ching ta ct d€ tim hdn md mong
va vé& ra nhitng chi€c béng huyén bi, ludn quin trong bau khong khi suwong
khéi v6i nhitng nhdn xét md md, nd 1€ vao cdm xic (slavery to emotion)
(d0i khi dudc thém mdm mudi hodc da bi di€u kién héa) nhiéu hon 1a ¢6
mot cdi nhin khdch quan dé nhin ra gié tri cdia no.

Chiing ta thtt nhin lai tho VN, tir thap nién 60, § mién Nam, vé hai
dong thd chinh: ths ¢6 vin va tho tw do. & thdsi diém nay, 6 hai nha tho ndi
bat: Bii Gidng va Thanh Tam Tuyén. Vi Bii Gidng, ké tit Mua Ngudn, da
khong con mang Am hudng Tho Méi. Ong dly thd 1én t6i mic cao nhit cla
tho van, va sau ndy di tao dugc mot Anh hudng nhit dinh ndi nhitng nha tho
sau ong. Thd van dugc phan nhinh, hoic ti€p tuc Anh hudng ctia Thd Méi,
chii vé& cam xdc. Hozc chi nhin manh & phan 4m thanh, va c6 khi ching can
chuyén chd mét ¥ nghia. Tho twée bd ¥ va tit, chi dao siu vao phan nhac tinh,
nhung 1a loai nhac tinh dugc tao thanh bdi nhitng 4m cta chit. Sy thién vi
quéd ddng vao cdm xtic va Am thanh tao nén mot 16p nha tho c6 tay nghé va
cong phu nhung lai ddnh mat chit td sdng tao. (Cho d&n bay gid, c6 nhitng
tdc gid in hang chuc tic phdm thg, nhitng tap thd diy hang trim trang nhung
chi 12, bai nay ti€p bai no, tAp no ti€p tap kia, hao hao gidng nhau. Héa ra
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lam thd gidng nhu luyén bidp thit, hat hay khdng bing hay hét, va su thanh
cong ctia mot nha tho ciing chi dudc ddnh gid bing s6 lugng.)

Thd & vao nhitng thap nién 60, néi chung, hoic trén chay thuc tai,
tim vé& nhitng kinh di€n phuong Pong; hoic vi mudn thoit ra ngay khdi cim
thitc Thd Mdi, bi Anh hudng nhiéu qua sich vd, ddi khi dua vio thd nhitng tw
tudng cia xa hodi phuong Ty thdi binh, hoan toan xa la v4i hoan cdnh mot
dat nude dang & mot khic quanh lich st, giita chi€n tranh va dé nat. Thd con
nim trong ¥ niém va xa rdi hién thuc.

Tho van sau 1975, chitng nhu khéng con thich ting v6i doi sdng xi
hdi. Tho t do thodi mai hon, chli vé ¥, nhung 13 ¥ clia tiing cau. C6 nhiéu
bai trién mién nhitng suy nghi diit doan va khé dodn duge diéu tic gid mudn
gdi gaim. Tho tu do, vi 14 tu do nén nhiéu khi c6 nhitng bai dai 1é thé, va tic
gi4 ciing chi mudn ching té 1a dai. Tho khong chi trong 1dm dé&n cic yé&u
t6 khéc, nhat 12 nhac tinh, va rdi vao tinh trang it chat tho va hon tho, ning
né va 1am mét ngudi doc. Va gidng nhu thdi ki con & thé qua phan, ngudi
1am thd n&u khdng vuéng vao vong quanh co clia Am thanh thi lai mic vao
trd choi y tudng.

Tho c6 van va thd tw do, sau Buii Gidng va Thanh TAm Tuyén, don
diéu trong hinh thitc, tao nén mdt cAm gidc thd o ndi ngudi doc. Tho d& 1am
dé&n dd tran lan vi chi cAn khai thac mot vai khia canh va khong 1y dén céi
toan th&. Mot s6 nha thd ¢6 1am mdi loai tho van, dic biét 1a luc bat, nhu x{&
dung c4ch cham phét, gach ngoic hoic ngit chit xudng hang, nhung ciing
khong xoay chuyén dugc tinh thé.

Tho ty do sau nay, ciing chi thay cdch suy nghi, nhung hinh thic va
dién ta vAn rap khudn nhu trudc. Thd vi th€, chi 1a Jhang loat nhitng nham
chan, nhu chiéc rnay tho, chay mai rdi ciing long & mot s6 nha thd ¢6 &
gdng cii tién thé thd nay, bing cdch rai chit, ngdt cAu xudng hang, nhung
khdng tao dugc cdm xiic noi ngudi doc, cé khi lai dAm 1én vét xe cii 12 mang
nhitng ki€u cdch thdi trang phuong TAy (da c6 tir nhidu thap nién trudc) vao
tho Viét va ngudi doc c6 cam gidc khé chiu nhiéu hon chia xé.

Va hai thip nién qua, 70 va 80, d6 la khoéng tr6ng trong thd Viét, tuy
¢6 nhiing tap tho déng chd ¥ nhung vin l1a su tlep ndi, ctt du’dng cli ma di.

0 di€ém nay, chiing ta mdi thd'y hé&t dugc vé ruc rd clia thdi Thd Méi
Tién Chi&n. Ho di van dung hét stic tai tinh nhitng c4i mdi tir phuong Tay,
chuyén thanh tho, hgp v6i tAm tinh dan toc. Ti€c thay, chiing ta da khong
k&t n6i dugc tinh than Tho Mdi, c6 1& vi phai trdi qua mot cudc chién khoc
liét, khdng c6 dugc nhitng an binh nhu thdi Thd Méi. Ti€p theo 1a hai thap
nién déng ctta va luu vong, ngudi dan Viét dén lic nay c6 1& da c6 nhitng
binh yén d€ 6n dinh, nhin ra ngoai th& gi6i, nhan ro nhitng bi€n ddi va nhan
rd chinh minh.

Am anh qué nhiéu bdi qua khit, nhu mot v&t thuong tri mang, ching
ta c6 khuynh huéng chdi bé qua khit. Nhung cang chdi bd, chiing ta cang bi
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xi€t chit bdi chi€c vong kim ¢ qud khit. Van dé 1a néu khong tao ra dugc
nhitng gi4 tri hién tai thi ching ta ching bao gi® nhin ré dugc qua khit. Vay
thi dau 13 gia tri hién tai cia tho Viét? Va c6 hé mé dugc diéu gi khac véi
Tho Méi va thd ty do thdi Sdng Tao hay khong? Ching ta thi vé& phac vai
nét, nhu mot thir nghiém, tuy so sii nhung khong chirng lai ching dua thg
ra khoi su bat dong.

*

Dang thitc (pattern) clia tho, c6 1& ciing khdng xa la gi 1dm véi ngudi
doc, bdi vi chiing ta da tirng quen vdi tho tu do (free verse) va thé thd truyén
thong (traditional form). Dang thic 1a cdch x&p dit trit ty nhitng ciu chir dé
tao hinh dang tho, phai doc bing mit, nhu mot bai thd ngoai tho. Chi khac
dang thiic khong c6 dinh nhu thé tho ¢6 van, ma bién d6i ludn ludn. Muc dich
cling chi 1a d€ chdtloc chat tho, va x{ dung nhitng y&u t& khdc nhunhac tinh.
Nhung khdc nhac tinh trong thd van, x& dung nhitng 4m ctia chit. Nhac tinh
trong dang thiic Xt dung 4m ctia cu va clia toan bai tao nén nhitng séng chir.

Dang thiic ciing riit nhitng y&u t6 chinh ctia tho ti do, chd ¥, nhung ma
loai y cAu thanh dugc tif thd, d€ 1am nén nhiing rung dong. C6 thé néi, dang
thitc 1a sy hoan tit clia tho ty do. Su k&t hgp nhitng yé&u td tho trong thd van
va t do 12 mot hoa hgp rit dep va c6 thé tao nén nhitng bai thd diing tho.

Dang thifc vira c6 kha ning duy tri ban sic tho Viét, vira c6 thé mé
rong, dén nhan nhitng y&u t& mdi trong thd hién dai nhu ¥ niém vé thd thi
gidc (visual poetry) trong thd cu thé (concrete poetry). (That ra, tai sao goi
12 tho cu thé thi vAn con 12 bi mat, vi loai thd nay chuyén chd nhitng y tudng
tritu tugng hon 1a cu thé, mdt hinh thdi duy 1y, sdn phdm clia vin héa phuong
Tay.) Piéu nay chitng t3, ngusi 1am thd c6 nhiéu co hdi d€ ddy tho di xa va
tho, that sy 1a mot thé gidi ¢y ngac nhién.

Chiing ta ciing c6 thé thit nghiém mot vai k¥ thuat trong loai tho goi
1a projective verse, dung nhitng chum chi (word clusters) thay vi dong (line)
va nhitng khoang tréng 16n. Chiim chif tao thanh ¥ tudng, c6 thé nhdy céc
qua bat ctt chiim chit (hay ¥ tudng ) ndo trong bai tho. Muc dich 14 1am cho
bai thd trd nén da dang; va tily theo sy nim bit va trAim tu clia mdi ngudi
lam tho, c6 thé dua t6i mot y nghia, tdi tao lai khong gian ménh mong cta
mot thdi dai, ma bay gid chi con trong tri tudng.

Tir mdt dang thitc ndy, chiing ta c¢6 thé bi€n héa ra nhiéu dang thic
khic khic nhau, tiiy theo sy chiém nghiém va nim bit ddi song. Bdi vi,
dang thitc gin lién véi ddi sdng nhu hai thd va su sdng. Do d6, mdt ngudi
lam thd & noi nay s€ tao nén nhitng dang thitc khic v4i ngudi lam thd & noi
khac. Piéu ddng néi, 1a tu nhién khdng khi tho s& khdc di, khong con ning
né nhu tho ty do hay cé van. Va du chiing ta x{ dung ciu triic cAu don gidn,
nhung vin méi va tao dugc nhitng cAm xdc la. La hon nifa, 1a ddi vé6i tho
tu do hay c¢6 van, thudng ngudi ta hay 4p dit 1y ludn vao tho, nhung & dang
thic, thd tv nd tao nén 1y ludn. Va ngudi doc khi lam quen véi loai tho nay



34 TC THO 7

cam thdy thi vi khi mdi bai thd déu bit gip nhitng y&u t6 mdi, kich thich sy
hitng khédi. C4i khé 13 1am thd s& khé hon vi mdi bai tho doi hdi mot dang
thitc khac nhau. Nhung ciing 14 diéu t6t vi nhd vay, 1am thd s& khdng con
d& dang nhu trudc, chat lugng va su thudng ngoan tho s& dudc ning cao. S&
khong con nhitng loai thd ddng dang, na nd giong nhau va khdi lugng tho
sang tac khong con 1a vin dé ngusi doc phai than phién. Nhung néu cé kinh
nghiém & c4 hai loai tho van va thd tu do thi ciing khong phai 1a diéu khé
1dm. C6 thé néi, tho tw do va tho van ciing 12 mot loai dang thifc nhung bat
bi&n va con don gidn nén d& trd thanh kho cting. Vi dang thitc dot bién khong
ngirng, gdy mot tim 1y sidng tao v ngudi 1am tho s& dé thich tng v6i nhitng
ddi thay clia thdi dai va sdn sing hoa nhap vao sy ddi thay. Thd sé két hop
dudc moi y&u té tir moi trudng phai va c4c loai hinh nghé thuat khac nhu hoi
hoa, kich va ngay ca nhitng ti€ng kéu, hgp véi vin hda va ngdn ngit Viét.

Vi dudng nhu cing lic ngusi doc cang cin nhitng cdm xtic chin thuc
qua nhitng bi€n dong c6 thuc hon 12 nhitng tudng tudng khdng thyc phat sinh
tir the gidi khdi niém. Va khi di ném mii dau khd clia ddi séng mdy méc,
va mét mdi vi phéi trd gid dit cho nhitng tién nghi, con ngudi ¢6 khuynh
huéng quay vé thai dan di, hdn nhién, thodt ra khdi nhitng ganh ning ly trf;
nhung quay vé theo mdt phong céch khdc, va bi€t dau lai ching xuét hién
mot thdi ky tdn ca dao, nhw mdt phan dong can thi€t dé€ duy tri doi séng.
Vi von di, thd 12 mot thé loai phong phi hon chiing ta tudng, va 1a cifa ngd
duy nhat gitip con ngudi thodt ra khdi nhitng thim hoa ctia nén van minh.

*

Tbi nghe & Mién Pong M¥, nhitng nghé si tao hinh vd danh, thudng
diéu khic nhitng bitc tugng biing nudc dd (ice sculpture), 16ng ldnh tuyét,
trung bay & khu doi riéng, mdi khi tr&i vio Pong. Nhitng biic tugng Ay chi
c6 thé song duge mot mila, va sang Xudn, sé tu tan chay vi sy thay d6i ciia
khi hau va thdi tiét. Va cit thé, mdi nim, vao ngay nay... D6 12 hinh 4nh tao
cho t6i mot xic dong, dii chi bing mot cAu chuyén. Cau chuyén nay, chic
chin chi x3y ra § My, va khong thé x4y ra & nhitng noi khdc. Va cling vi
th€, tinh cdch ning dong clia vin héa My di tao nén nhifng tim ki€m khong
ngitng nghi & tat cA moi bd mon nghé thuat. Nghé thuat ciing chi 1a cudc
vui chdi trong chdc 14t. N6i thé, tudng nhw mot 16i néi dia, nhung khé thuc
hién. Tir d6 c6 thé rit ra: phong cdch ctia nghé thuat 13 mdt ¢ ging lam
héng di nhitng gi di c6 true, bing nhitng sdng tic khong con vudng diu
v&t gi ndi nhitng tdc phim cii. Va nghé thuit, khi da thodt ly ra khéi nhirng
1€ théi clia ddi thudng, ching 18 lai tao dung mot 1€ théi ddi thudng khic?
Dinh gid hay va dd rd rang 1a mdt chudng ngai, ndi d6 siing siing nhitng nii
non, dén di mi€u mao, cAn phai bd lai sau lung nhu thit hanh 1y cdng kénh
1am ung rudng nhitng gidc md.

Chiing ta hiay lam thd nhu chua bao gio lam thg, va ciling cit tdng 1
nhu khdng hé c6 thd, tir mudn di, trén mit dit (k€ tir nién dai khiing long).
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KuE 1M

TV Ky

Blld WEIS er

Cdch dung:

DPoc theo 4m kéu clia énh wong. Tuc doat nghia cla chit, ca den va béng.
Lap di 1ap lai d€ ndy sinh hinh va y.
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Kiém Song

ganh hat
rong
hat khuén mit da im
hoi (va di hgm) di
cOm cOm 4m va nghia
chdi chié€n thuat du
kich tfa ti'ng phan cho
dé&n khi nao thAm mét
thi gia lam ké hoang
dangloing quing
ki€m

song
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Hi Kich

con dudng
(v& bing than)

NHAN VAT
khap khénh giita ban va gh&
dua hin vao vudng chiéu tan dénh
thic 1 tinh vat day bing dd moi hgp
am ky qudi dé nhan vat hién hién
(qua tudng tugng, 4n tugng, lap thé, di thi...) Ia
hinh dang cta bui nhui

noi long

(vGi nhiéu thit tiéng)

dém thém phan hoa dm ciia luc lac
(twa nhu rdp va rdc)

doi nén

di vao chd d& cdu va c6 thé

héa than
hiéu thi hiéu khéng hiéu thi... mdc
xdc

buéc
(qua khodng tring ctia 4o gidc)
MAN

kéo 1ap titc trong nhdy mdt dé sao khéng con dé lai ddu vét nao

37

Tdn: Con duong nguéch ngoac vai nét tu né da chdng phdi chinh
né. Nhdn vat nhdp nhéng khéng ra nhén vat thi ha cd lai chong
chdt thém nhitng bién cd. Budc, ddng tdc gid giita nhiing diéu khong
thdt va duogc goi la do gidc. Pd tao ra ddu vét réi lai mudn xéa di
ddu vét. Toan bay ddt nhitng diéu vo 1y. Ldm cdm, liing ciing mdi

sinh ra Hi Kich va 1oi ban dau ngé minh sé.

Khé'Iem



38 TC THO 7

NGUYEN PANG THUONG

Buu Anh Ciia Nguoi Anh O M3

VENIZIA

Piazza s. Marco soledckoickok sokskokkokosk

Place S. Marco * §00% * 750 *

S. Marco Square * * ok %

Markusplatz * * ok %
Venise 4.5.96 skl skokskokokokok

Anh d3i qua Amsterdam, ITALIA

sang Rome di vong nuéc Y
(Naples, Capri, Florence,
Venise, dén Milan) r8i sang
Paris. Vui; nhimg :nét. Sang
Phép 1 tudn roi ve. X Dx .
Anh o6 dtge the chi Ba, Mr Nguyén Pang Thudng
Khoa néi nha 3 V&6 Ténh 11 Delvino Road
ban rdi, coi bé né phién,

khéng biét lam sao. London SW6 4AE
Chi Hai khéc, khong c6 gi
la. Ciu trdi cho chd manh England

kho€ luén. Anh gia rdi, di 1
vong cho biét.

Réng séng khoé& anh
mifng.

Pao

0K
SPEDISCI
QUALITA'

208 - ed. g. F. Zerella VE - Tel. 520.57.

Chi thich

Nha nu6c luén luén hdm s&n d€ niém phong nha cda viét kiéu “ving mat”, khéng
cho than nhén tai chd don vao, rdi ban nha “thamly” cho cén bg.
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Dién Vin Nobel 1987

Coimatioanciltiuocanhita
chualcolaifdaichain

Joseph Brodsky

6i véi mot con ngudi s6ng riéng tu va xua nay vin luon thich tinh

céch riéng tu 4y clia cudc s6ng hon t4t ca moi hinh thic séng chung,
d6i véi mot con ngudi ma su chon lya d6 da ddy di rét xa, déc biét 1a xa t6
quéc minh, boi 1€ tha 1am ngudi cudi cing cta nhitng ngudi cubi ciung
s6ng trong mot nén dan chi cdn hon 1am mot ké tir dao hay mot nha hudng
din tu tudng trong mot ch€ do chuyén ché, thi béng nhién 1én ding trén
dién dan nay 12 mot chuyén rdt khong dé chiu, 1a mot sy thir thch.

Cam tudng nay cdn tang lén, do nghi dén nhilng ngudi timg dimg & chd
nay trudc t6i thi it ma do nhé dén nhitng ngudi da khong c6 cdi vinh du 4y
thi nhiéu, nhitng ngudi da khong thé bay to, nhu ngudi ta van thudng néi,
“v6i khip moi noi”, tir trén dién dan nay va 1a nhimg ngudi ma sy im ling
chung c6 thé néi la dang tu tim ki€m & day mot 16i thodt ma khong tim ra
161 thodt 4y dugc.

C4i duy nhdt c6 thé cho phép ngudi ta quen din v6i mot hoan canh nhu
vy, d6 chinh 12 ¥ nghi don gidn cho ring, vi nhitng ly do trudc tién thudc
pham vi bit phép, mét nha vin khong thé néi thay cho mot nha van khic,
mot nha tho lai cang khong thé néi thay cho mot nha tho khic; ring néu
Ossip Mandelstam, Marina Tsvetaieva, Robert Frost, Anna Akhmatova,
Wystan Auden c6 mat trén dién dan ndy, ho r6t cudc cling chi c6 thé néi
cho chinh minh, va chéc chinh ho, ho s& cling cam thdy ling ting.

Nhitng céi béng ay thudng xuyén lam toi boi rdi, va hién dang 1am t6i
b6i r6i hém nay day. It nita, nhitng c4i béng 4y khong khich dong néi su
lwu lo4t ciia t6i trong phét biéu. Nhitng ldc phén khéi nhédt cia minh, t6i c6
dn tugng t6i 12 toan thé nhitng ngudi 4y cong lai, nhung 12 mot téng s6 lLic
nao ciing & thdp hon méi mot trong s6 nhitng ngudi 4y 14y riéng ra. Bdi 18
ta khong thé nao vuot qua néi ho trén & gidy, ciing nhu khong thé ndo vuot
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qua néi ho trong doi song, th€ ma chinh cudc ddi cta ho, du d6 1a nhing
cudc doi rét bi tham va rat cay dang, chinh cudc doi cta ho da thudng, va
chdc chdn 1a cdn thudng hon ca cin thiét, dua t6i dén ché luyén ti€c budc
di cha thoi gian. N&u c6 mot thé€ gidi bén kia — va khéng nhan cho ho cé
mot doi séng vinh cltu véi t6i 1a chuyén khong thé, ciing nhu t6i van khong
thé quén sy c6 mit cha ho trén thé gian ny —, néu céi thé€ gi6i bén kia dé
c6 that, bdy gid ho sé tha thit cho t6i, toi hi vong thé, va ho s€ tha thit cho
phdm chét nhitng gi t6i sdp noéi ra day: rét cudc thi vinh du nghe nghiép
cia chiing t6i ching phai dugc ddnh gid & cdi cung cdch cu xir cha ching
t6i trén mot dién dan.

T6i di chi néu c¢6 ndm trong s6 nhitng ngudi ma tdc phdm va s6 phan
d6i vdi toi 1a than thiét, du 1a chi vi khéng c6 ho thi con ngudi ngay nay
clia toi, v6i tu cdch 1a nha van, s& ching ddng bao nhiéu va du sao ching
nita t6i ciing ching s& c6 mat & day ngdy hom nay. T4t nhién s§ &y cdn
nhiéu hon 12 nam, s6 nhitng cdi béng 4y, hay ding hon 1a nhitng nguon 4nh
sing 4y, nhimg ngon dén pha 4y, va bit c( ai trong s6 ho déu c6 thé dp dat
su im lang tron ven nh4t. Nhitng cdi béng 4y c6 nhiéu trong cudc séng ctuia
mébi nha van séng su6t, va trong trudng hgp cta toi, con s6 d6 con nhiéu
hon gdp boi do hai nén vin héa ma s6 phan dd mudn gén t6i vao. Nhiém
vu véi t6i & day ciing khong dugc dé dang hon néu t6i nghi dén nhing
ngudi cung thdi véi toi, nhitng ngudi anh em cam biit clia toi nam trong hai
nén van héa dé, nhitng nha tho va nhitng nha van ma t6i dat tai nang vo
cling cao hon tai nang cla t6i va 1a nhitng ngudi ma néu hién dién ¢ dién
dan nay, hin di 1én ti€ng phét biéu tir 14u, bdi 1€ ho c6 nhitu ditu dé€ néi
v6i thé giGi hon toi.

Vay nén t6i chi xin duge phép dua ra mot s6 nhan xét, cé 1€ duge xay
dung mét cdch thi€u sét, c6 1& con hoi mo hd, va 1a nhitng nhan xét ¢4 thé
lam cho qui vi chung hltng boi tinh cdch rdi rac cla ching. Thé nhung s6
thoi gian it oi t6i dugc phép st dung dé sdp xép thi tu nhimg ¥ nghi cla
minh cling nhu bén than nghe nghiép cia t6i s&€ bién ho cho t6i, toi hi vong
thé, it nita 12 mot phn trudc nhitg trdch ¢ v& su rdi rac dy. Mot ngudi da
theo dudi ngheé nhu nghe cha t6i it khi ddm tu phu minh ¢6 mot tu tudng ¢
hé théng; trong trudng hop té nhét, ngudi dy chi ddm tu cho minh cé mot
hé théng. Th€ nhung néu vay thi d6, theo nguyén tic chung, lai 1a céi
ngudi dy vay mugn ¢ moi trudng, & loai hinh xa hoi, & viéc nghién citu triét
hoc thdi tré tuéi. Khong gi ¢6 thé thuyét phuc c6 hiéu qua mot nghé si nhin
nhén tinh cdch doc do4n clia nhilng phuong tién anh ta sir dung dé dat dugc
muc dich nay muc dich no, di muc dich dugc 4n dinh 18, hon la chinh qua
trinh sdng tao, qué trinh 1am van chuong. Tho ca, theo cdch néi cua
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Akhmatova, moc trén nhitng rdc rudi; nhung c6i ré clia van xudi ciing
khong phai la cao qui hon.

II

Né&u nghé thuat c6 day mot cdi gi (va trude tién cho nghé si), thi d6
chinh 1a cdi tinh cdch riéng tu cla cudc s6ng con ngudi. La hinh thitc xua
cii nhédt — va theo nghia den nh4t cia chit — ciia cong viéc lam riéng tu,
nghé thuat, theo cdch ¢ can nhdc hay khong, phit trién noi con ngudi céi
cam tudng minh 12 mo6t c4 nhan, 12 duy nhét, riéng r&; tir ché 1a mot dong
vat x4 hoi anh ta 1am mot con ngudi. C6 nhiéu thd 6 thé chia sé: banh mi,
giudng nam, nhitng niém tin, ngudi phu nit ta yéu, nhung nguoi ta khong
thé dem chia mot bai tho, clia Rainer Maria Rilke ching han. Tdc phdm
nghé thuat, nh4t 1a van chuong va dac biét trén t4t ca 1a tho ca, ti€p chuyén
v§i con ngudi mat d6i mat, né thiét 1ap v6i con ngudi mot mabi quan hé truc
ti€p, khong c6 trung gian. Day 1a 1y do tai sao nhitng ké nhiét tinh véi lgi
ich chung, nhitg 6ng chi cia quan ching, nhitng vi quan tuyén cdo yéu
cau lich st it khi thich néi nghé thuat néi chung, nh4t 14 van chuong va dac
biét trén tat ca 1a tho ca. Bdi vi noi nao cé nghé thuat di qua, noi nao cé tho
dem ra doc, thi thay vi sy dong tinh va nh4t tri ma ho cho doi, ho khdm ph4
ra sy than nhién va nhigu giong diéu, thay vi nghi quyét dé hanh dong, ho
khdm ph4 ra su lo 1a va chan ghét. N6i cdch khdc, trong nhitng con s6
khong nhé bé ma nhimg ké nhiét tinh véi 1gi ich chung, nhiimg 6ng chu cia
quan chiing &y tim cdch st dung cho nhitng hoat dong cua ho, nghé thuat
ghi vao “mot chdm, mot chdm khdc, mot cdi phdy va mot ddu trir”, bing
céch 4y bién méi con s6 khong nhé bé 4y thanh mot b mat non choet c6
1€ khéng phai lic ndo ciing 16i cu6n ldm, nhung 12 mot guong mat ngudi.

Néi vé Nang Tho, nha tho vi dai Baratynski mé ta nit than &y nhu cé
“mot guong mit bidu hién it thong thudng”. Y nghia cuc séng cd nhan
chinh lai nim & chd c6 dugc cdi nét biéu hién it thong thudng 4y, vi 1€ rang
nét dic biét 4y 1a cdi chinh di truyén hoc dudng nhu di chuén bi dem cho
ching ta. Du 12 ngudi doc hay 1a nha van, con ngudi déu c6 muc dich
chinh 12 s6ng cudc s6ng cha chinh minh, chit khong phai mot cudc séng
dugc 4p dat hay qui dinh tir bén ngoai, ngay ca vdi nhitng vé bén ngoai
thuan loi nh4t. B&i 18 méi ngudi trong chiing ta chi c6 mot doi song va
chiing ta biét rd t4t ca déu két thiic nhu thé€ nao. S€ 1a ddng ti€c néu dem
phung phi co may doc nhat 4y khi cit lap lai méi ddng vé clia mot ngudi
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khéc, kinh nghiém clia mot ngudi khac, vdi mot sy trung lap cang ddng buc
minh hon nita bdi nhitng vi quan tuyén cdo yéu ciu lich st, chinh nhitng ké
ma nhitng trd khich dong ddy con ngudi dén chd phuc tdng theo sy tring
lap 4y, nhitng vi quan kia s€ khong chia sé quan tai cla ta va s€ khong lén
ti€ng cam on ta.

Ngon ngit, va tdt nhién phai nghi 1a van hoc ciing thé, 1a nhiing thit rat
xua va rit 1au bén hon moi hinh thic t6 chitc xa hoi. Sy phin ng, su mia
mai, sy dimg dung ma vin hoc biéu 10 d6i v6i Nha nudc, thuc ra, chinh 1a
phan ing cua cdi thudng truc, hay ding hon 1a cdi v6 han, trudc cdi nhat
thoi, cdi hitu han. Du sao thi bao 1au Nha nudc con ty cho phép minh can
thiép vao nhing cong viéc cla van hoc, thi van hoc ciing ¢6 quyén can
thiép vao nhitng cong viéc ciia Nha nudc. Mot hé théng chinh tri, mot hinh
thitc t6 chic xa hoi, ciing nhu moi hé théng néi chung, do dinh nghia déu
1a mot hinh thiic cha thdi quéd khit dang tim c4ch tu nhan minh ding & hién
tai (va thudng khi 12 & tuong lai), va ngudi theo dudi nghé ngén ngit 1a
ngudi cudi cung c6 thé ty cho phép minh quén ditu d6. M6i hiém nguy
that sy d6i v6i nha van khong phai chi 1a nguy co (thudng 1a hién thuc) bi
hanh ha bdi Nha nuéc ma cdn ca nguy co bi théi mién boi nhitng nét sic
sdo ctia Nha nudc, bdi cdi vé bén ngoai <6 thé 1a khing khi€p hodc c6 thé
mang d4u hiéu nhitng thay déi tich cuc ctia Nha nudc 4y, nhung chi vén la
cai vé bén ngoai nhat thoi.

Triét Iy cia mot Nha nudc, dao dic cia Nha nudc dy, khong néi dén
thdm my ca né, lic nao cling bi€u thi mot “hém qua”, cdn ngbn ngit, van
hoc thi lic nao ciing 1a mét “hém nay” va thuong thudng, dac biét trong
hoan canh dudng 16i chinh th6ng khic nghiét cha ché€ do chinh tri ndy ché&
do chinh tri no, con 12 mdt “ngay mai”. Mot trong nhimng gid tri cla van
hoc chinh 13 & chd gidp con ngudi dinh nghia thdi gian, von 12 thdi gian
cla riéng ngudi 4y, phan biét minh v6i ddm dong nhiing ngudi da di trude
minh cling nhu véi nhitlng dong loai, gidp ngudi 4y thoat khoi su trung lap,
nghia 1a thoét khdi céi s6 phan ma ngudi ta con tim thdy lai dudi mot céi
tén danh du 12 “nan nhan cta lich sit”. Nghé thuét néi chung, dac biét la
van hoc, ¢6 ché néi bat nay va né tu phan biét vdi doi séng cling 12 & chd
nay: né luén ludn chay trén su 1ap lai. Trong doi s6éng méi ngay, anh cé thé
ké lai ba Ian cing mot cau chuyén vui va ca ba Ian, trong khi 1am moi
ngudi cudi, anh s& 12 ngudi 1am cho buéi hop mat vui nhon. Trong nghé
thuat hinh thic lam an nhu vy dugc ngudi ta goi 1a “ban in dic”. Nghé
thuét 1a mot dung cu khong c6 bo phén di lui va cdi x4c dinh s tién trién
ctia né khong phai 14 nhan cdch ngudi nghé si, ma la cdi nang dong va cai
logic cta chinh vat liéu, 1a lich st di trudc cta nhitng phuong tién doi hoi
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(hodc goi ra) mot gidi phdp thim my mbi [an vé phdm chdt d&u méi mé.
C6 san pha hé ciia minh, cdi nang dong, cdi logic va tuong lai clia riéng
minh, ngh¢ thuat so véi lich st khong phai 1a tir dong nghia, trong trudng
hop thuan lgi nhét, né di song song va phuong tién ton tai cla né Ia su
séng tao ra mot thuc t& thdm my méi [an déu méi mé. D6 chinh 1 1y do né
thudng “di truée ca ti€n bo”, di trude lich st ma dung cu co ban lai 1a —
nhung ching ta cé can xac dinh Marx khong nhi? — lai chinh 12 ban in dic.

Ngay nay, ngudi ta rdt thudng hay nghe khéng dinh ring nha van, dic
biét 1a nha tho, phai dung trong tic phdm minh th ngén ngit cla dudng
phd, ngén ngit ciia d4m dong. B4t chép tinh cdch bén ngoai thoat c6 vé dan
chii ctia n6 va nhimng loi ich thuc tién phong phi ma nha vin cé thé duge
hudng tu do, day vén 12 mot 161 khéng dinh phi 1y va chi thé hién ¥ muén
bit nghe thuat, trong trudng hgp nay 13 vin hoc, phai phuc ting lich stt.
Chi trong trudng hgp ching ta da quyét dinh, d6i véi con Ngudi hién dai,
la da dén ldc can phai chan lai budc tién trién cia hdn, thi bdy gid vin hoc
méi phai néi thir ngon ngit cha nhan dan. Trong trudng hgp ngugc lai, thi
chinh nhan dan cin phai néi thi ngon ngit clia van hoc. Méi thyc tai thim
my méi déu gidp con ngudi dinh rd thuc tai dao didc cla chinh riéng minh.
Bdi 1€ thdm my 12 me cla dao dic. Nhitag y niém “t6t” va “xfu” deu la
nhitng ¥ niém trudc tién c6 tinh thdm my da di an sang nhitng ¥ niém
“thién” va “4¢c”. Néu, trong linh vuc dao dic, khong c6 kiéu “céi gi ciing
dugc phép”, dy 1a bdi trong linh vuc thdm m§ khong phai c4i gi cling dugc
phép, bdi s6 lugng nhitng mau cliia quang phé 12 cé gidi han. Mot em bé ti
chua biét 1y luan, thi khi em vira kh6c vira ddy mot ngudi la hay tréi lai dua
hai tay ra d6n ngudi la 4y, mac nhién khi ddy ngudi 4y ra hay khi dua tay
dén ngudi dy em da thuc hién mot su chon lya c6 tinh thdim m¥ chit khong
phai 1a dao duc.

Mot su chon lya thdm my lic ndo ciing cé tinh c4 nhan, mot nbi dau
thdm m¥ ldc ndo ciing 12 mot nbi dau ctia chi mot ngudi. Mbi thuc tai thdm
m§ deéu 1am cho con ngudi né ti€p xic tré thanh moét ngudi cdn riéng tu
hon nita, va tinh c4ch riéng tu doi khi khoéc hinh thitc thim thitc van hoc
(hay c4i gi khic) 4y tu né c6 thé néu khong phai 1a mot bao dam, it ra 1a
mot hinh thitc béo vé khdi bi 1& thudc. Bdi 1€ con ngudi ¢6 thdm thic 4y,
dac biét trong linh vuc van hoc, it cam thu truée nhitng phuong phdp néi
theo va doc than chii vén 1a dac thi ciia moi hinh thitc mi dan chinh tri. Ly
do cta né la néu diic d6 khong bao dam dugc viéc thyc hién mot tuyét tic,
thi céi 4c, nguoc lai, va nhét 1a cdi 4c trong chinh tri, lu6n luodn lai 1a mot
ké 1am vin trau chu6t ddng ghét. Kinh nghiém thdm m§ clia mot c4 nhan
cang phong phd, thi thdm thic ctia anh ta cang vimg vang, su chon lya tinh
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than cla anh cang sic sdo, anh cang ty do, mic du c6 1& anh khong vi the
ma hanh phic hon.

Chinh trong chiéu huéng 4y, chiéu huéng tng dung nhiéu hon 14 thuan
khiét, ma chiing ta can phai hiéu c4u Dostoievski phdt biéu ring “cdi dep
s€ citu van th€ gidi” hay chir Matthew Arnold dung khi 6ng tuyén bg “tho
ca s€ ciu chiing ta”. Th€ gi6i c6 1€ khong con citu van duge, nhung mot cd
nhan thi ldc no ciing vin ¢6 thé dugc cttu. Nhan thitc thim m§ & con
ngudi rdt sén sang phét tri€n bai 16 cho du khong nhan 18 minh 1a gi va céi
gi that su la can thié€t cho minh, con ngudi thudng vin nho ban nang biét
dugc cdi gi minh khong thich va cdi gi minh khong can. V& mat nhan
chling hoc ma néi, t6i xin 14p lai, con ngudi 1a mot sinh vat thim my trudc
khi la mét sinh vat dao ditc. Vay thi nghé thuat, nh4t 1a van hoc, khong
phéi 12 mot sén phdm phu ciia sy tién trién ctia nhan loai, ma dé dich thi Ia
cédi ngugc lai. Néu cdi lam ta phén biét vdi nhitng dai biéu khéc cta gidi
dong vat ding la 161 ndi, thi van hoc, va dac biét 1a tho ca véi tu cach 1a
hinh thifc cao cfp cha biéu hién vin hoc, va dé trinh bay su viéc mot céch
phii phang, phai ndi vin hoc 1a citu canh cla loai ngudi chiing ta.

Toi khong cé y dinh day quan ching nghé thuat viét va sdng tic tho;
th€ nhung khong phai vi thé ma cdi 16i ché thdng mot dudng vach trong xa
h¢i chia mot bén la gidi tri thic va mot bén 1a phan con lai khong 1am cho
t6i thdy 1a khong thé ndo chdp nhan dugc. Vé phuong dién tinh than, 16i
ché doi dy thudc cung loai véi 16i ché doi trong x3 hoi phan chia ngudi
giau va ngudi nghéo; th€ nhung & chd ma d6i véi sy hién hiru cla bat cong
x4 hoi ngudi ta con nhan dinh nhitng nén ting thuin thé x4c bén ngoai,
thulin vat ch4t, thi d6i v6i bat cong tri tué nhimg nén tang 4y 1a khong thé
tudng tugng dugc. N6i gi thi néi, thé nhung vé mat ndy thi sy cong bing da
dugc bdo dam cho chiing ta tir bdm sinh. V&n dé khong phai 1a gido duc,
ma 12 gido duc thi ti€ng ndi trong dé su phong ching it ddng ké nhat ciing
dem lai hau qua, trong cudc doi mot con ngudi, 1a s€ c¢6 dot nhap mot su
chon lya 6 nhiém. Sy hién hitu cla van hoc ham y mot sy hién hitu ngang
tam nén van hoc 4y, khong chi ding trén mo6t quan diém tinh than, ma ca
trén mot quan diém tu vung. & ché ma mot tic phdm 4m nhac c6 thé dé
danh cho con ngudi khé nang chon giita vai trd thu dong clia ngudi nghe va
vai trd chi dong cla ngudi biéu dién, tdc phdm vin hoc, thit nghé thuat
khong con cé cach gi khiac hon 1a vé ngit nghia 4y ndi theo cdch cia
Montale, chi ¢6 duy nhdt méi quyén ddy anh ta vio vai ngudi biéu dién.
Vai trd dy t6i thdy dudng nhu con ngudi s& phai giit thudng xuyén hon bat
¢\ vai nao khac. T6i cdn ¢6 thé néi 12 ca su bung n6 nhan khdu va su bang
rd x4 hoi do tinh trang trén ma ra, néi cich khic 1a su c6 14p cd nhan ngay
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mot tang, da bién vai trd dy thanh mot vai can thi€t hon bao gid. Toi khong
¢6 y cho ring minh hiéu biét cudc s6ng hon bét ci ngudi cung thdi nao cia
minh, th€ nhung t6i thdy dudong nhu mot cuén sich 1a mot ngudi d6i thoai
dang tin cdy hon mot ngudi ban trai hay ban gdi than thiét cia minh. M6t
cudn tiéu thuyét hay mot bai tho khong phai 1a mot cudc doc thoai, ma 1a
mot cudc dbi thoai gitra tdc gia va ngudi doc, mot cudc d6i thoai, t6i xin
lap lai diéu nay, hoan toan riéng tu va boi né loai ra ngoai moi hién hitu
khdc, ta ¢6 thé néi né 1a cudc d6i thoai yém thé dén hai [an.

Mot cudc d6i thoai nhu vay dat ngang hang ngudi doc va tc gia, du tac
gi 12 mot nha vian 16n hay khong 16n. Su binh déng 4y, v6n la sy binh
dang ve y thiic, & lai trong con ngudi su6t doi anh ta dudi hinh thic mot ky
tic, c6 thé mo hd hay chinh xdc, va s6m hay mudn, ding lic hay khong
ding liic, n6 x4c dinh cdch cu x{r cia mot cd nhan. Khi t6i néi dén vai trd
cta ngudi biéu dién, chinh 12 t6i mudén néi dén ditu 4y, va vai trd dy cang
tu nhién hon vi 1&8 mot cu6n tiéu thuyét hay mot bai tho 1a san phdm cta
mot su c6 don nhan doéi: c6 don cta nha vin va c6 don cia ngudi doc.

Trong lich st loai ngudi chiing ta, lich sit con Ngudi hién dai, sich 1a
mot hién tugng nhan ching hoc xét vé co ban cé cling mot ban chdt véi
phat minh banh xe. Ra doi dé cho phép ching ta nhan ra ching ta tir dau
dén, va nhan ra ciing tuong duong nhu th€ con Ngudi hién dai kia kha nang
c6 téi dau, cudn sich 1a mot phuong tién di lai cia kinh nghiém trong
khong gian theo t6c d0 cua trang sich 1at qua. Su di lai &y, nhu moi su di
lai, dén luot né trd thanh mot su thodt xa ra khoi miu s6 chung, xa khoi cdi
y do 4p dit rao can clia mu s6 4y, cdi miu s6 trudc day khong 1én tdi thit
lung, khong 1én tGi trdi tim chidng ta, t6i luong tam chiing ta, tri 6¢ tudng
tugng cua chiing ta. Su chay trén ndi trén thuc hién trong y nghia cdi nét it
thong thudng clia guong mit, trong y nghia cia tir s6, cia nhan cich, cia
c4 nhan riéng tu. Hinh anh va vé ngoai tr d6 ching ta dugc tao ra c6 thé
nhu thé ndo chang nita, chiing ta da lén tGi s6 nam ti ngudi, va con ngudi
khong ¢6 tuong lai nao khic hon 1a twong lai ma nghé thut vé& phac ra cho
minh. Trong trudng hgp ngugc lai, chinh quéd khit dang chd doi chiing ta,
trude tién 1a qua kha chinh tri, v6i day du moi thi trd vui canh sit quan
chiing cua né.

Du sao, cdi hoan canh da bién nghé thuat néi chung va dac biét 1a van
hoc trg thanh cta riéng, 1a dic quyén cta mot thiéu s6 chinh tri, véi toi 1a
nguy hai va day de doa. Toi khong kéu goi 14y mot thu vién dem thay cho
Nha nuéc — du ring ¥ nghi nay da hon mot [an dén véi to6i —, nhung t6i tin
rang néu chiing ta chon nhimg ngudi cam quyén trén co s§ nhimg séch ho
doc hon 1a nhitng chuong trinh chinh tri cha ho, thi trén trdi d4t s€ bét di rat
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nhiéu b4t hanh. Theo toi nghi, ta cin hdi con ngudi cim trong tay véin
mang ching ta khéng phai xem ngudi 4y du tinh sy tién trién cla chinh
séch d6i ngoai ctia minh nhu th€ nao, ma xem ngudi 4y nghi th€ nao vé
Stendhal, vé Dickens, vé Dostoievski. Cho dii ¢6 chi vi Iy do 1a né bién su
da dang va nhitng trd khiing khi€p clia con ngudi thanh thifc n hang ngay,
vin chuong vin 12 phuong thu6c chic chian nhdt chéng moi toan tinh bat
ké thuoc loai nio, loai dd dugc biét dén hodc loai sdp x4y tGi, nhimg toan
tinh dem giai phdp toan bg, hang loat cho nhing véin dé clia cudc séng con
ngudi. La hé théng bdo dam veé tinh than, dii sao van hoc ciing hiéu qua
hon vé6 cling so v6i hé théng tin ngudng nay hé thong tin ngudng no hay so
vGi hoc thuyét triét 1y.

Béi khong thé c6 nhimg luat 1& bdo vé ching ta trudc chinh ching ta,
nén khong c6 mot bo luat hinh sy nao c6 thé du kién tring phat nhitng t6i
dc chéng vin hoc. Trong s6 nhitng t0i 4c 4y, t0i nang nhdt khong phai 1a
nhitng téc gia bi hanh ha, khong phai 12 hé théng kiém duyét 4p dit nhiing
digu cudng bach, khong phai 1a séch bi ném vao lra. C6 mot ti 4c con
ning hon, d6 1a toi coi thudng séch, toi khong doc. Toi dc 4y, con ngudi
phai trd su6t ca ddi minh; va néu mot qudc gia pham t6i, thi quéc gia &y
phai trd gid su6t ca lich sk cia minh. S6ng trong dit nudc toi dang s6ng,
t6i 12 ngudi dau tién phai tin 12 ¢6 mot lién hé nao d6 gitta sy thoai m4i vat
ch4t clia con ngudi va su d6t nét cla ngudi 8y vé vin hoc; céi lam toi dan
khong nghi ve dieu dé, 4y 1a lich sl ciia d4t nudc noi toi sinh ra va 1én lén.
B&i 18 néu ngudi ta rit ngén lich sit 4y vao mot quan hé nhan qua cuc nho,
vio mot cong thitc tho 18, bi kich Nga, d6 12 bi kich cia mot x4 hoi trong
long xa hoi 4y van hoc 14 ddc quyén clia mot thiéu s6: gidi tri thic néi
danh cia Nga.

T6i khong muén néi dai dong ve de tai nay, khong mudn ném vao dém
12 nay béng t6i clia hing chuc triéu cudc s6ng con ngudi bi hiy diét boi
hing triéu con ngudi khdc — bdi vi nhiing gi dién ra ¢ Nga vao nira dau thé
ky XX va lai ciing da dién ra trudc khi ngudi ta dua vao nhimg vii khi ty
doéng —, 1am vay nhan danh chién thing ctia mot hoc thuyét chinh tri ma su
khi€m khuyét & ngay ding digu né ddi héi, d& van dung cho minh, d6 la
nhitng nan nhan. T6i s& chi néi, khong phéi dya trén kinh nghiém, ti€c
thay, ma néi mot cdch 1y thuyét hon, 1a toi cho ring véi nhitng ngudi da
doc Dickens, viéc bdn vao dong loai s& trd nén khé khan hon véi nhing
ngudi chua timg doc 6ng. Va khi t6i ndi doc sdch nghia 1a doc Dickens,
Stendhal, Dostoievski, Flaubert, Balzac, Melville, Proust, Musil va nhiing
ngudi khéc, nghia la doc véan hoc, chit khong phéi néi vé viéc biét doc hay
viéc c6 hoc. Mot ngudi biét doc va biét viét, mot ngudi cé hoc, khi da doc
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sach chinh tri nay sdch chinh tri kia r6i, vAn hoan toan c6 khé ning giét
dong loai minh va lam vy rdi ma vin cdn cam thdy céi himg khai clia ké
xdc tin. Lenin ¢6 hoc, Stalin c6 hoc, Hitler ciing th&, con Mao Trach Dong
thi 6ng ta con lam ca tho nita; thé€ ma ban danh sich nhitng nan nhan cta
ho thi lai dai hon v6 cung so véi danh sich nhitng gi ho da doc.

Trudc khi néi dén tho ca, t6i vin con mudn néi thém ring ching ta nén
xem kinh nghiém Nga nhu mot su canh gidc d& phong, dii 1a chi vi c4u tric
x4 hoi phuong Tay, tém lai, 1a khd gi6ng nhitng gi da c6 & Nga trudc 1917.
(N6i qua thé thoi, dieu 4y gidi thich sy néi tiéng cla ti€u thuyét tam 1y Nga
thé ky XIX trong ngudi doc & phuong T4y va su tuong d6i thi€u thanh
cong cua van xuoi Nga duong dai. Nhitng quan hé xa hoi dugc thiét 1ap
trong nuéc Nga thé ky XX 16 rang la khong phai da 1am b6i r6i ngudi doc
it hon nhitng tén nhan vat ma ho da khong lam sao déng héa vao dugc.)
Chi 14y thi du noi nhimg dang phéi chinh tri hién hitu & Nga ngay sau
chinh bi€n thang Mudi 1917, con s6 déng bdy git khong it hon & Hoa Ky
hay & Anh ngay hom nay. N6i céch khéc, mot con ngudi khong c6 dam mé
ciing c6 thé ghi nhan ring, theo mot nghia nao dé6, thé ky XIX vin con kéo
dai & phuong Tay. O Nga, thé ky 4y da chdm dut, va néu t6i néi 1a né da
cham dit v6i mdt bi kich, thi truGc hét d6 1a do con s6 nhimg nan nhan ma
su thay d6i xa hoi va nién dai kia dd kéo theo minh. Trong bi kich néi dén
dé, khong phai nhan vat chinh nga guc, ma 1a dan dong ca.

I

Mac du, d6i v6i ngudi nao c6 ti€ng me dé 1a tiéng Nga, nhiing cudc
dam thoai vé cdi 4c trong chinh tri 12 chuyén gan tu nhién nhu chuyén tiéu
héa, bay gid t6i vin xin buéc qua mot dé tai khic. Khuyét di€ém 16n ctia
nhitng cau chuyén vé nhitng digu hién nhién 1a & chd sy ty nhién dé dang
clia ching, c4i cdm tudng c6 that ma né goi ra cdch dé& dang, 1am hu héng
¥y thitc. Chinh ché d6 1a chd quyén ril cla ching, su quyén rii c6 cling ban
chat v6i su quyén rii tic dong bdi ngudi cai cach xa hoi gay ra céi 4c. Y
thitc vé su quyén ril 4y va sy khudc tir tiép tay v6i né trong mot chimg muc
nao d6 deu chiu trach nhiém vé s6 phan clia nhitu ngudi ciing thdi véi toi,
d6 1a khong néi dén nhitng ngudi anh em cam biit clia t6i. Ho chiu trich
nhiém vé nén vin hoc di ra doi dudi ngdi biit ctia ho. Nén vin hoc 4y da
ching phai 1a mot c4ch th€ trén tranh lich si, ciing ching phai da 1a mot
céch thé bép nghet ky tc, nhu nhitng ngudi tir bén ngoai c6 thé nghi. “Lam
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sao ngudi ta c6 thé 1am tho sau Auschwitz?” Adorno timg tu hoi, v ai c6
biét lich st Nga déu c6 thé 1ap lai cau héi 4y c6 1€ con c6 co s& hon, bdi 1&
s6 lugng nhing sinh mang timg bi giét hai trong nhing trai cla Stalin vuot
qua rét xa con s nhiing nan nhan & c4c trai cia Dic. “Thé thi 1am sao sau
Auschwitz ngudi ta ¢6 thé nuét néi bita 4n sdng?”’ nha tho M§ Mark Strand
da phan ung lai. Th& hé trong d6 c6 t6i dit sao ciing da c6 thé 1am tho.

Thé h¢ 4y, th€ hé da ra doi ding ldc nhimmg 10 sit sinh & Auschwitz
dang hoat dong hét cong sudt, vao lic Stalin lén dén tot dinh ctia mot thi
quyén uy gan nhu than thénh, tuyét d6i, y nhu da dugc chinh thién nhién
pheé chudn, th€ hé dy dudng nhu di ra doi dé dam bio ti€p n6i nhing gi
theo diing 1y thuyét phai dugc hoan tit trong nhitng 10 4y, va trong nhing
h6 chon tap thé khong tén clia quin ddo Stalin. Su kién tt ca di khong bi
cdt dit hén, trong mot mic d6 rong rai, it nita 1a & Nga, 14 cong lao ctia thé
hé t6i, va toi 14y 1am hanh dién 12 mét trong nhitng ngudi thudc thé hé 4y,
hanh dién khong it hon viéc t6i c6 mat hom nay & day. Va su kién toi c6
mit & day hom nay ciing gi6ng nhu sy nhin nhan nhitng céng lao cta thé
hé d6 truéec van héa; t6i s€ xin néi thém, khi nhic dén Mandelstam, cia
van héa th€ giGi. Néu toi nhin 1i vé phia sau, t6i c6 thé néi 1 ching t6i da
khéi di tir mot chd ving vé, hay néi ding hon 1a chd di bi tan phd cich
khing khié€p, va c6 thé néi 13, nhd tryc gidc nhigu hon la cé nhitu y thic,
ching t6i da c6 gang phuc hdi mot tic dung lién tuc cla van hoéa, tdi 1ap
nhitng hinh thic va nhitng ddng vé cua van héa, nuéi dudng nhitng khuon
kh6 ciia né, nhimg thit duge béo ton rét 14 ting phan va thudng bi tén hai
toan bg, bing mot nodi dung hién dai thugc ciia riéng clia ching t6i, 1a cdi
mdi hay la cdi ma ching t6i thdy 1a méi.

Chidc han 1a c6 mot 16i di khdc, 16i bién dang ting lugng, 16i tho cla
nhitng manh vun va phé tich, ki€u tho cyc tiéu, tho 1am ta ngung thd. Néu
chiing t6i di khac nhitng con dudng 4y, thi d6 khong phai bdi 1€ chiing toi
thdy d6 1a con dudng tu quan trong héa, hay bdi ching t6i trudc hét bi thic
ddy bdi y mu6n bao vé su 16n lao clia nhitg hinh thitc van héa ma ching
toi thira hudng, nhitng hinh thifc ma ching to6i nghi 1a twong duong véi
nhitng hinh thitc phim gi4 con ngudi. Chiing t6i khong di theo con dudng
dy vi 1€ thuc ra khong phai chinh chiing t6i d chon, ma chinh 12 nén vin
héa, va su chon lya 4y, mot [an nita, da 13 mot sy chon lya thdm my chit
khong phai 1a dao ditc. Ty xem minh khong phai 12 cong cu ciia van hoéa,
ma trdi lai 1a ngudi sdng tao va bdo vé van hda, d6i véi con ngudi di nhién
nhu th€ méi ty nhién hon. Va néu hém nay t6i khing dinh digu nguoc lai,
thi d6 khong phai vi vao cdi th€ ky XX dang sidp hét nay, khong phai 1a
khong thd vi khi lap lai Plotin, Shaftesbury, Schelling hay Novalis, ma 1a
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vi khong ai hon nha tho c6 thé biét cdi ma ta thda thuin goi 12 tiéng néi ciia
Nang Tho that ra 1a digu bic ch€ cia ngon ngir; khong ai hon nha tho cé
thé biét ring ngon ngit khong phai 12 cong cu clia nha tho, ma chinh nha
tho 1a phuong tién ma ngon ngi sir dung dé ti€p tuc ton tai. Thé ma ngon
ngit, ngay ca khi ngudi ta tudng tugng ra né dudi nhitng dudng nét clia mot
thit sinh vat séng (chi 1a chuyén cong bing thoi), thi lai khong thé c6 mot
chon lua dao dic.

Mot ngudi khdi sy 1am mot bai tho vi dd thit 1y do: dé chinh phuc tréi
tim ngudi minh yéu, dé dién dat th4i d6 clia minh d6i vé6i thuc tai chung
quanh, dit d6 12 mot canh vat hay mot Nha nuéc, dé x4c dinh tAm trang ctia
minh vao mot ldc nao d6, hodc con 1a d€ lvu lai — it nita d6 1 didu anh ta
tin vao céi lic anh ta 1am tho — mo6t d4u tich trén trdi d4t. Thé nhung anh ta
phai dung dén hinh thic 4y, 1a bai tho, nhét 12 bdi mot thit bit chudc mdy
méc nim trong vo thiic: 14y chit két ddc mot mau den va theo chigu ding &
chinh giita trang gify tring d6i v4i anh ta giéng y nhu digu nhic nhd hoan
canh cua riéng anh trén th€ gian niy, nhic nhd cdi kich thuéc khoéng gian
cham vao than thé anh ta. Nhung d6c 14p vé6i nhitng 1y do khi€n anh ta cim
biit, doc 14p v6i 4n tugng gay ra noi ngudi nghe tho, nhimg ngudi nghe du
dong dao hay thu hep, do nhitng gi tir ngdi bit &y viét ra, hau qua tic thdi
cia mot cong viéc nhu thé 1a cdi cdm gidc di vao ti€p xic truc ti€p véi
ngon ngit, néi 16 hon 1a cam gidc roi tic khic vao sy 1& thudc ngébn ngft,
vao su 1& thudc t4t ca nhilg gi da dugc néi, da dugc viét, duge thuc hién
trong ngon ngit 4y.

Su 1é thudc 4y la tuyét d6i, chuyén ché, nhung ciing ldc né giai thoit
khoi su n6 1. Bdi 1€ ng6n ngit, von vén c6 1au doi hon vé cliing so véi nha
van, hon nita con c¢6 mot sic ly tAm ma tiém luc thdi gian sin c6 cta né
truyén cho né, nghia 12 né c6 tron thdi gian trai dai trudc mat minh. Va
tiem luc 4y duge do qua tam quan trong vé s6 qudc gia néi ngdbn ngit Ay it
hon — diu ring dieu ndy cling d4ng ké — 12 qua phdm chét tho ca dugc séng
tdc bing ngon ngit 4y; chi cin goi lai nhing tdc gid thoi C6 dai Hy La, chi
can ggi lai Dante 12 di. Nhimg gi ngly nay ngudi ta viét bing ti€éng Nga
hay ti€ng Anh, ching han, bdo dam sy hién hitu ctia nhitng ngén ngit 4y
cho ngan nam t&i. Nha tho, t6i xin lap lai, 1a phuong tién qua d6 ngén ngit
hién hitu. Hay hon thé, nhu Auden than mén cta t6i timg néi, nha tho 1a ké
qua d6 ngodn ngit s6ng. To6i 1a ngudi viét ra nhitng dong nay, t6i s€ tan bién,
céc qui vi doc nhitng dong nay, cic vi ciling s€ tan bién, th€ nhung ngon
ngi, thit ng6én ngit dugc dung dé€ viét ra nhimg dong 4y, thit ngén ngit céc
vi doc chiing, thi s€ ton tai khong chi vi ngon ngit c6 doi s6ng dai hon con
ngudi, ma cdn vi né thich nghi hon trude su thay déi.
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Mot ngudi lam mét bai tho, tuy nhién, khong lam bai tho &y vi anh ta
chd dgi mot vinh quang sau khi chét, ngay ca trong trudng hgp anh hi vong
bai tho s€ s6ng 1au hon minbh, it nita 1a trong mot khoang thdi gian nao do.
Mot ngudi lam mot bai tho 1am bai tho &y chi vi ng6n ngit néi ri tai anh ta,
hay don gian 1a doc cho anh ta dong tho k& ti€p. Khi bit tay vao viéc, thi
theo nguyén tic chung nha tho khong biét bai tho s& két thic nhu thé nao,
va thudng nha tho rdt ngac nhién vé két qua, bdi 1€ két qua 4y thudong vugt
qué sy chd dgi cla anh, thudng tu tudng di xa hon ca digu anh tri lieu. D6
ding la gidy phiit ma thoi tuong lai cia ngon ngit can thiép vao thoi hién
tai cia né. Nhu ngudi ta biét, c6 ba con dudng din dén nhén thic: phan
tich, truc gidc va ca phuong phép v6n 1a phuong phdp cta nhitng ngén s
trong Kinh Thanh, phuong phédp mac khai. Tho ca khic nhitng hinh thic
khdc cuia van hoc & ché n6 kéu goi dén ca ba con dudng cing mot lic
(nhung van thudng c6 khuynh huéng nghiéng vé dudng thit hai va thi ba),
bdi 1€ ca ba con dudng 4y deu hién dién trong ng6n ngit, va déi khi, nhd c6
mot tiY, mot van, ma ngudi 1am tho ¢6 thé c6 mit & noi trude anh ta chua cé
ai dat chan t6i, c6 1€ con xa hon céi ma anh ta mong udc. Mot ngudi lam
mot bai tho 1am bai tho fy trude tién bdi vi tho viét ra 12 mot bo ting t6c
cla y thic, cla tu tudng, cia nhan thifc thé€ gidi. Ngudi ndo mot Ian thoi da
kinh qua su tang t6¢c &y deu khong con c6 kha nang cudng lai viéc 1am méi
kinh nghiém 4y, anh ta trd thanh 1& thugc tién trinh 4y giéng y nhu kiéu
ngudi ta bi roi vao 1¢ thuéc ma tdy hay rugu. Ngudi nao nam trong mot su
1& thudc ngodn ngit nhu thé d6, theo t6i, 1a nguodi ma ngudi ta goi 12 nha tho.

Ban Viét ngir cia Hoang Ngoc Bién

* C6 mdt ¢ noi... — tén bai do ngudi dich dat — 1a ban Viét ngit dugc chuyén cu6i 1988
¢ Thanh ph6 Ho Chi Minh, tir ban ti€ng Phdp cta Véronique Schiltz, in trong Loin de
Byzance (Fayard, Paris, 9.1988) ctia Joseph Brodsky. Loin de Byzance 12 bén dich toan
van tlr ban ti€ng Anh (ngudi dich: Laurence Dygvre) tap tuyén tiéu luan Less Than One
(Farrar, Straus & Giroux, New York, 1986) cua Joseph Brodsky, c6 thém hai bai
Trophies (L. Dyévre dich ti ban ti€ng Anh) va Dién van Nobel 1987 (V. Schiltz dich tir
nguyeén téc ti€ng Nga). Theo hiéu biét cia ching t6i, ban ti€éng Anh Uncommon Visage -
The Nobel Lecture (do Barry Rubin dich) dugc chinh thic xudt ban day di cudi nim
1995, trong tap ti€u luan On Grief and Reason (Farrar, Straus & Giroux, New York,
1995), mdy tuan 1& trudc khi Joseph Brodsky mat vi bénh tim. Nhu thé, tdm nam sau khi
da c6 ban chuyén ngi ti€ng Viét, ching t6i c¢6 dip d6i chi€u hai ban tiéng Phip va ti€ng
Anh. Vi nhimg 1y do trudc tién thudc vé ngon ngit, ching t6i da quyét dinh giir nguyén
ban van dugc chuyén ngit tir ban dich ti€éng Phdp. Nhan day, xin gir 10i cdm on dén
Hoang Ngoc Luong va Phiic, hai ngudi da gi cho cuén Loin de Byzance con thom mdi
gidy va muc nha in § Paris, cudi 1988. HNB.
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JosepH BRODSKY

Dinh Nghia Tho

Tuéng nhé Federico Garcia Lorca. Huyén thoai ké lai
rdng trudc khi bi xit bin 6ng nhin thdy mdt troi dang lén
phia trén ddu nhitng nguoi linh va bd'y gio dng néi: - Thé
tuy nhién mdt troi vdn moc... Pdy cé 1€ la khéi ddu ciia
madt bai tho mdi.

Nhin lai mot ldc cdnh vat

sau nhitng canh clra s& noi dang ciii nhin xuéng
nhitng ngudi vg ching ta,
nhitng ddng loai chiing ta,
nhitng nha tho.

Nhin lai cdnh vat

Nhin lai

Nhin lai

sau nhitng phin md ban bé chiing ta
va tuyé&t chdm rii bay
khi tinh yéu thach thdc ching ta.

nhitng thac mua hdn loan bd tran
trén nhitng ctra kinh va 1am r&i loan moi nhip,
chif nghia d4p ddt nhiém vu cho chiing ta.

trén mit da't thi€u 4n cin
cdy thap gid vuon dai nhitng cdnh tay cudi cling
cdng cuing.

Mot dém trang

nhin lai cdi bong dai
in ding ciy cdi va con ngudi.
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Mot dém trang
nhin lai nhitng con séng nidng trén song
14 ldnh nhu nhitng chi€c quin
da ct.
Thé r6i binh minh 6i
Nhin mot 1in nita con dudng tring
chd hién ra trung ddi hanh quyét,
Nhin lai sau cling
mat trdi 1€n gitta nhitng cdi gay xa la
ctia nhitng ngudi linh.

Sonnet

Thang giéng di qua nhitng cta kinh nha t

va toi nghe ti€ng hdt nhitng ngudi bi giam

qua nhitng khdi bé tong cdc xa lim:

“Mot ngudi anh em cla ching ta dudgc ty do.”

Anh lai nghe ti€ng h4t nhitng ngudi bi giam

va ti€ng budc ning né clia nhitng cai nguc khong néi 15i nao,
va chinh anh, anh lai hat:

“Vinh biét, thing giéng.”

Quay mit vé phia ctra kinh,

anh lai uéng khi &m, tirng ngum.

Con tdi, 1an nita, tdi 1& budc trén mot hanh lang,

dem trAm tu hé&t budi hdi cung nay

d&n budi hoi cung khic di vé& mién dit xa

khéng c6 thang giéng, thang hai, ciing ching c6 thang ba.
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Tho

Vinh biét

Hay quén ta,

Hiy tha 16i cho ta.

Héay ném thu ta vao lra

nhu ngudi ta d6t mit da't khi da di qua.
Con dudng ngudi di hay 1a con dudng diing cdm
thing tip va gidn don,

trong suong mu

hay chdy sdng cho ngudi

nhitng ngdi sao tap nhap,

hy vong hay

sudi néng nhitng ban tay clia ngudi
bing ngon Ira ngudi dot chung vui.
Hay lao t6i trong bdo t&

trong tuyé&t va trong mua

trong lra hitng huc chdy,

va hay biét tim thay

thing Igi

nhiéu 1an hon ta.

Stic manh

nhitng tran chi€n hay

thét gdm trong nguc ngudi.

Hanh phic cho nhitng ai

ngay mai s& dan than

theo budc chin clia ngudi.
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Sonnet

Chiing ta lai sdng gan vinh,

may bay qua phia trén chiing ta,

Nii Ita Vésuve vinh cttu lai bit ddu gim thét,
bui phti diy nhitng dudng phd nhd

v nhitng ctta kinh trén cdc dai 16 rung chuyén.
Tro than s& quay cudng trén diu ching ta.

B4y gid anh mudn nhay 1én mot chiéc xe dién,
chay bay ra khu ngoai thanh,

budc vao phong em

dé ngan niam sau

nhitng nha bic hoc dio bdi nhitng phé tich thanh phd
s& tim thiy chiing ta hai ngudi 6m chit nhau
1au hang th€ ky

dudi dong tro than hay con 4m Itta..

Hoang Ngoc Bién dich
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LE THr Hug

Lang Man Voi Ngheéo Poi

Vin ti€ng mua sot soat trén mai 14

Bay sé g ditng tri dugi hién xua
Ngudi dau thdi gian dudi tan cdy G muc
Bay qua bao triéu hung ph&

Vé lai day van chiéc gudc giy lep xep
G0 di vang Om eo chim tuong lai
Nghe 1ong thén thite

Nat nhiu sdu udc nhé mot twong lai

Ai ditng khum chin trén nhitng chi€c coc nhon

Nhitng hat ngd cong dudi bit nhau nhau ngoai canh déng
Con d6i quiin thit trong mit ngudi dan ba

Lda 16 trudc 6ng kinh phéng vién khach ngoai

Giot nu6c mit bay qua mudn nghin d6i khat

Nghe thit gan cung minor diéu Ty Luc Vin Poan

Guc chét mot Chang Sinh C6m Vdng Thach Lam Yén Phu
Om nhau ngd giita nhitng con d6i bung

Da gion ruc r& Am mot bung thd tinh nhan

Ha Noi thdi md cira

Pep nghiéng nghiéng nhan sic phin huong beo
Tb6i hiia theo bay nghé si diing ngé bén 1& dudng
Hgp xudng dan in xin qua dudng tinh C8 Ngu
Hb Guom mit bi€c mong

Ao gidc nhu chi€c 1udi lam

Xé nhirng vung lua bay rgp mdi hién xanh

Ph& ¢8 thap thanh hét thai

Vin tay nghiéng che dang siu ngheo d6i
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T6i dap 1én ti€ng dan long muc ti

BAy trau bi€u tinh ngang thanh phd

Thdi diéu nguu tiéu 4m ¢t ma tang

Quad vang qud khit qud nhitng gi qud thoi nita

Réng ti€ng sdo chiéu lay dong phé than lao dao

Khung bd quin rach dan ba trién 1am tranh xi chiia mi€u

T6i hat khan khan theo con mua chot dén
Pan trdu vira mdéi di ngang

Thing sdu he da lau

Cay sdu chd moi hon

Dot non quay nhitng canh lich st

Nhii trong mit ngudi ban hang

Chiit son hong ki€u céch

Ha ndi ngua di la ngya

Ha N¢i 6/1995



TC THO 7

TuYET MAI

Im Lang

nhitng ngay anh khdng dén

im ling trum 14p khong gian

moi vat tr thanh vo vi
im lang bao pht thdi gian

ddi song ba't dong déng bing
im lang bia viy em

lam em nghet thg

gi€t em tiing gis

im ling
0i that ddng s¢

dé la am thanh v& ndt
cta nhitng thdng nim xuva diu dang
ctia chum hoa hi vong tudng lai

d6 1a ti€ng kéo 1é sén sét clia ddi song réng khong
12 ti€ng thét trong cdc trin dia tim hdon khoc liét

6i IM LANG
12 sy thiéng liéng ciia bao diéu chua néi hét
hay chinh la

1ii v&t thuong vo hinh
tan pha dé€n VO BIEN.

57



58

N.P

TC THO 7

Tring Den

Ciing Anh Lé Bi, Khé Iém thdm nha vin Mai Thdo

Vao bénh vién sdng nay
Nhitng buéc di voi vang tim ki€m
Con s6 nao la ding la sai
Biic tudng son tring
Ning cu6i mila dang chuyén minh ding day
Phia sau nhitng bac thém
Cdnh cta ty khép chit
Ngudi nit y td dang hda trang
thanh mdt khuoén mat khac
Hoan toan tring
S¢ Chiia nhin dién--phién trich
Khi Chiia ghét nhitng thit 1am biing cao su
Nhitng th bdi phan cong trinh sdng th&
St gid rao gidng 16i Chda dang khodc
Ién minh nhitng 40 chung den
Sé khong c6 sy mic khdi trén nhitng mau tring--nhitng
thit 1am bing cao su
Trong nhirng trd hinh dé
Mobi ngudi c6 hdng
Ban tay ngudi con ¢6 nhitng ngén bip mang
Su mic khai--tring va den
Ngudi ddi s& chon nhirng gi cho phdi I&.



TC THO 7

Thoi Quen

Em dudng nét ky ha

Qua trf tudng anh chiéu nay

Tha to

Nhé

V6 vong nhung vin chd mong

C6 do6i lic khdong ngd

An Gi minh vay

Hon nita ddi rdi ¢ nhitng khong ngd nao
dé&n v6i minh dau

Xe ¢d ndi dudi nhau

Thiing bé 1&én ba bap be

Xe Ida chay

Nhiing tro tan trong dau chd ning bao ndi nhd

MG 4o ky dc

Em vin déng khung

Tha tu

Tring tron--thanh phd sdng dén

Lo Iing--hang cdy soi bong

Mot cdi gi rat thi€u

Th tu.

4.96
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Phu bdn Ngoc Diing



TCTHO7 61

G Chif b @b L@ Thi S

Nguyén Qudc tru

Tudng niém Joseph Huynh Vin

du thang 3/96, budi tudng niém thi si Joseph Brodsky (1940-1996),

Nobel vdn chuong 1987, tai nha thd St. John the Divine, New York,
¢6 1& dd ding nhur y mudn ctia 6ng. Thay vi cudc song vi ky, nhitng ngudi
ban ctia 6ng da nhdc nhd nhau vé nhitng an cin, chu ddo, the achievement
-- the language -- ngdn ngit clia ngudi chét:

Death will come and will find
abody whose silent peace
will reflect deathapproach
like any womanface.

(Chét sé t6i va sé thdy

mot than hinh ma sy binh an ling 1&

s& phan chi€u budc thin cin cla cdi chét

nhu khudn mit clia bt ky mot ngudi dan ba nio.

Tuy song luu vong gan nhu sudt ddi, 6ng dudc coi 1 nha tho vi dai
nhA't clia ¢4 nta thé ky, va chi cAn 6ng séng thém bdn nim nita thoi 1a the
Ky “ciia chiing ta” c¢6 dudc su tin ciing tron ven. Ong rdi Nga x6 da hai chuc
ndm, cdi chét clia dng khi€n cdn nha Nga bay gid méi that sy trong rdng.

Ong sang My, nhap tich My, yéu nuéc My, lam tho vi€t essays biing
ti€ng Anh. Nhung nudc Nga 1a mot xt s ddo dé, (Chdc ciing ddo dé khong
thua gi qué huong ciia mi...): Anh cang riy ra, né cang bam chit 14y anh
cho t6i hoi thd chot.
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DBing la trudng hgp J. Brodsky.

-- Bao gio 6ng sé vé?...

-- C6 thé. Téi khong biét. C6 1é. Nhung ndm nay thi khong. Toi nén
di. Téi sé khéng di. Khong ai cdn t6i & dé.

-- Dirng néi bdy. Ho sé khong dé cho 6ng mét minh dau. Ho sé cong
kénh éng trén duong phd... tdi tdn Moscow... Téi Petersburg... Ong sé
cudi ngua trdng, néu 6ng muon.

-- D6 diing la diéu khién téi khéng mudn di. Va t6i khéng cdn bdt
cit ai ¢ do.

Theo Tataya Tolstaya, nha vian nit Nga hién dang gidng day vidn
chuong Nga va creative writing tai Skidmore College, thoat ddu, 6ng rat
mudn vé, it nhit ciing nhu vay. Cho dit 6ng da tirng ndi gidn trudc nhitng
15i trach ct: Ho khéng cho phép téi vé du ddam tang 6ng gia toi. Me téi chét
khong c6 téi & ké' bén. Toi hdi xin nhung ho ti chéi. Cho du nhu vay, 1y do,
theo T. Tolstaya, 1a 6ng khong thé vé&. Ong s¢ qud kht, ky niém, hdi nhd,
nhitng ngdi md bi dao bsi. SO su y&u dudi clia 6ng, s¢ hity diét nhitng gl
ong da lam dugc, véi qud khit cia ong, trong thi ca clia Ong. Ong $¢ mat
né nhu Orpheus di tirng vinh vién mat Eurydice, khi ngodi ¢6 nhin lai.

Vin theo T. Tolstaya, mdi 14n ba tir Nga trd vé My, hanh trang ctia
ba chit cling nhitng ban thdo cla thi si, vin si tré. Cung khong ning gi ldm
dau. Xin trao tdn tay thi si. N6i éng ta doc. Téi chi cdn 6ng ta doc. Ong
di doc, da nhé va néi véi ho ring tho clia ho tt (good). Va trd 15i phdng
van. Vi ngdi ca diéu may min. Vi nhitng nha tho tré hi't hat cdi dau, dai
khdi: Thuc su chi c6 hai nha tho thit thiét tai Nga, J. Brodsky va chinh toi!
Ong tao nén mot cdm twdng gia, ong 1 mot thit B& Gia vian nghé. Nhung
chi mdt s& it oi thi si tré da titng nghe dng rén ri: Sau cdi thit nay, tdi chdc
chdn anh ta c6 thé tiép tuc viét. Nhung lam sao anh ta tiép tuc song.

Ong da khong t6i v6i nude Nga nhung nuée Nga t6i véi ong: Nha the
Nga ky cuc khong mudn bam ré€ vao dit Nga. Strange, k¥ cuc thit, bsi vi,
da tir 1au, thé hé lac loai dugc Hemingway mo t3 trong The Sun also Rises
van luon ludn 12 mot 4m &nh d6i véi nhitng ké bi bitng ra khdi dit: Néu
khong trd nén dién dién, khiing khiing thi ciing bi thuong tat (ba't luc, nhu
nhan vat chinh trong Mt Troi vdn Moc), bi bénh kin (La mort dans Tme),
va chi 12 nhitng k& thdt bai (ratés). Pam CS trong nudc ching vin thudng
dé bitu mot nén vin chuong hii ngoai?

Nhung J. Brodsky 12 mot ngoai 1&. Nudc Nga da dén vé6i ong. Tho
clia 6ng dugc xuit ban, ding tai trén hiu hét bdo chi tai Nga. Trong mot
cudc tham do du ludn tai dudng phd Moscow: Ong ¢ mong uéc gi lién
quan dén cudc bdu citr? Mot ngudi th moc da tra 19i: Téi chi mong séng
mot cugc doi riéng. Nhu Brodsky.
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-- Ai chi dinh anh la thi s1?

bam ngudi CS Lién X0 da tirng hét vao mit 6ng nhu vay tai phién
tda. Ho di khong them dé y dén nhitng tai liéu, gidy td chiing minh tirng
ddng kopech dng c6 duge qua viéc sing tic, dich thuit thi ca.

-- T6i nghi... Toi nght cé 1é Ong Troi (God).
Pugc thdi. Va ti ddy. Luu vong...

Neither country nor churchyard will I choose
Icome to Vasilevsky Island to die
J. Brodsky

(X1 s& 1am chi, phAn mo 1am gi
Ta sé& t6i ddo kia dé€ chét)

In the dark I wonfind your deep blue facade
Ifall on the asphalt between the crossed lines
J. Brodsky

(Trong dém t3i thd'y dau,
em xa thim hitng hg

Ta guc xudng nhya den,
gilta doi bo sinh tk)

"The crossed lines”, hay rd hon, "the crossed Russian-American lines
of an emigrédouble fate.”

-- Nay, thi st, néu 6ng mudén vé khéng ngua trdng ma ciing chdng
cdn dam dong reo ho ngudng md, tai sao éng khéng vé Petersburg theo
kiéu incognito?

-- Incognito?

Dot nhién Brodsky hét titc gidn, va ciing thdi ndi chuyén khou hai.
Ong chiam chii nghe:

Thi cit ddn lén mdt bo rdu, mot hang ria mép, dai khdi nhu vdy. Piing
néi cho bat cit mét nguoi nao. Va réi éng sé dao choi giita phd, thinh thoi
véa chdng ai nhdn ra 6ng. Néu hich thii, bng sé goi dién thoai cho mot nguoi
ban tir mét tram cong cong, nhut thé éng dang tir My goi vé. Hay go cita nha
ban: “ Td day ne. Nhd cdu qud!”

Joseph Huynh Vin 13 mot thi si. Ching t6i quen nhau nhitng ngay
1am Tap san Vin Chuong. Cé Nguyén T Loc, dd mat vi bénh tai Saigon
ngay sau 75. Pham Hoén, Pham Kiéu Tiing, Nguyé&n Pat, Nguyé&n Tudng
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Giang... Trong bai viét vé bai thd Ta Vé clia T6 Thily Yén, Nguyén Ti€n
Vin da nhé 1on 1a Tap chi Van Chuong va anh coi PKT la ngudi chi bién.
Sy thuc, J. HV 1a Téng thu ky. Khong c6 PKT, tap san khong c6 duge mot
An loat tuyén hdo. Nguyén Pong Ngac khi con song vain tu hiao vé cudn
20 nim Nim hoc Mién Nam do anh xuat bin. PKT, PH lo in 4n, trinh bay
bi2a: Ban 14y dau ciy kim chAm mot diu trang. DAu chim dé sé& xuyén
su6t moi dau trang thudng clia cudn sdch. V@ trang nhi ctia Tap chi Tho
hién nay 1 diéu ngay xua T4p san Vin Chuong hinh dién. Khong c6 NTG
thi khong dao diu ra tién va mdi thién cdm ddc gid, than hitu, thin chi
quang cdo danh cho tJ bdo. Nhitng bai khdo luin cia Nguyén T Loc va
8 hoc clia anh tif nhitng giong thac ngdm clia nha6n loai, giong vin chuong
Anglo-Saxon, 1am ngd ngang dim chiing toi, nhitng dda chi mé doc sdch
Tay, nhu mot cin bénh au trf nhim té sy khé chiu trude sy c6 mit clia
nhitng quan nhan Hoa Ky tai mién Nam. J. HV va 18i n6i mi mi, tau tau
12 chi't keo k&t hgp anh em. Biy gid nghi lai, chinh tinh thin tho anh méi
12 tinh thin T4p san Vin Chuong. P6 14 noi xuat hién Cam Duong Xanh,
nhitng bai tho ddu tién va c6 1& ciing 1 cudi cling clia anh, bdi vi sau dé
anh khong ding tho nita, tuy ring chic chin vin 1am thd hoic tim thiy
tho trén nhitng vin gd trong khi anh 1am nghé thd moc, nhitng ngay sau
75, thay cho nghé badn chdo phdi, nhitng ngay trudc do.

Mbi thoi dai, con nguoi tw chon minh khi ditng truée tha nhan, tinh
yéu, va cdi chét. (A chaque époque, Ise choisit en face d, de let de la mort.
Sarte, Situations). Trong thd Nguy&n Bic Son, tha nhin 14 nhitng ngudi &
phia bén kia bd dia nguc va chién tranh chi 12 mot cudc rong chdi. Nguyén
Diic Son tim thdy cita thién & mot chd khic (& Pém Nguyét Pong ching
han). Thanh TAm Tuyén mudn trit con dau ctia tho vao thién nhién:

Mia nay gié bién thdi dién lén luc dia Con J. Huynh Vin, c¢6 vé nhu
anh ching mang chi d&n cudc chi€n hoic 1 cudc chién tranh né anh, (Tinh
than lqui écoute ctia Blanchot?):

Oi khiic cdm duong sdu qui phdi
Dan ai xanh ngdt Troi Tay Phuong

Va tdi vAn con ngac nhién, sitng s& cho d&€n bay gid khi dugc tin
anh da mat.

Khi lién tuéng d&n ciu thd cia mdt cd ban:

Hon Péng Phuong thdt lac buén Phuong Tay
Tho Trin Kim Anh

Toi khong bi€t ¢6 phai Troi Tdy Phuong cia anh 13 18y tir ¥ tho cd:
Vong my nhdn hé thién nhd't phuong

(C6 thé mugn ¥y niém con ngudi hoan toan (ltotal), hay gidc dai mong
clia Marx lam nhip cdu lién tudng , d€ thay ring M§ nhin, Pdng quin
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vuong, Thanh chia... trong thi ca Péng phuong khong hin chi 4 gidc mdng
ngdng cudng clia thi si): Vong my nhdn hé, thién nhdt phuong

Vong my nhdn hé, vi lai

DPoc trong nude, ¢6 vé nhu Tho dang trén dudng di tim mot M§ nhan
cho ca ngdn ngit 1an cudc doi.

Va Buén Tdy Phuong c6 thé tir y thd Quang Diing:
Mt em diu diu, buén Tdy Phuong.
(Tay Phuong trong thd Quang Diing 1a Tdy Phuong cuc lac ctia mot
¢di Chlia Thiy, Son Tay va ciing 12 vé dep clia cdc cd thi€u nif viing nay).

Hay Tay Phuong diy chinh 12 c&i lvu ddy cda lii ching tdi ma anh
da nhin thay tir bao nim trudce:
Khuya nitc né nhitng céi long khong ngil
DPoivi sao ddy sém tién nguoi di
Thd Joseph Huynh Vian

--Ddy tau day nay. Nhd mi qud!

Nguyén Qudc Tru
Toronto 22/4/96
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JosepTH HUYNH VAN

Vo6 bé

Trdi xanh ngap ngitng nhu mudn néi
Ngan ndm 10 li'ng 4ng may troi
Long ta e c6 chi mudn héi

Mudn thu ngd ngac ding mudn ddi

Vo6 bé

Midu dao ai thim ven song

Ma em giit 40 chd mong ngudi vé
Chao tay trong 4nh giing thé

C6 nghe hdn lua ndo né huy&t xuong.
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TrANG CHAU

Quanh Qudn Vdi Tinh

Anh khong phdi l1a ga
da tinh

Anh chi 12 ngudi tinh
Yéu nhitng nét

da nguyén

Khong phéi anh l1a ké khong
chung tinh

Anh chi 12 ngudi

yéu nhitng mdi

tinh chung

Né&u em bit anh

tir gid em

anh s€ quay minh lai
va di nhitng budc
giat lui

DAn than vio yéu dudng
nhu ddn than lam

cidch mang

Chi nén biét

tinh di

Dirng nén hodi

tinh vé

Bd4i tinh yéu hom nay
Thay h&i xuat

tng ngay

anh xin d&n véi em
bing con tim

thd ndi
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HoAnc CudnG LoNG

Po Thi

Tdng ban

Trén may, dudi dat

Sao bay cdn phong chit

Phia nay dinh xudi l1a dinh phia kia

Con s6ng mii ddu c6 thdy chia lia

Theo thiy triéu theo tring sao c¢d dinh
Theo ngon lira theo dudng cla van tay
Khong hét 6ng muc bi nhitng dudng ray
Quay cudng mii t8i wu trong moi kiu
Con khodng tréng vo ciing ching 14p ddy
V&t huong gidi, c4 Iugn, chim bay

Tay vung hét khong ra ngoai trang gidy.
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KuitMm LE TRUNG

Mua Xudn Pen

Tha hao phéng gidc ngl
N&c can ly rugu,
Xuéng phd.

Ph6 sic s3 xuan trén guong mit 16 nhd hotel--cao 6¢

Nhon nhon ngudi nggm nhdy nhéc

Khi dot.

Nhin nhé cudi tin hiéu

ben do.

Gidc md Am ba mudi d6 khdng, thdi bot, nhitng mach m4u san sti
Chao cudc ddi di qua nhitng cot mdc cudi cung thé ky.

Ly rugu chao doi ta!

Con dau niém thiét tha ti€ng d€ meén cii rich

Lt dom dom chap choang bay tir gid vudn khuya
T6i mugn gdc cot dén va gidi bay nhitng gidc mo
Tri nhé boc hoi trén mit nudc se vang, sti bot...
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NGuYEN CHi HoaN

Hoa Chudi

Kinh tang anh K.D

Anh & ritng anh ¢6 nhd rirng khong?

ldc ddc bd xanh chia hoa chudi dé

ritng gia theo anh van tré cling em d6

“Viét Bic” - trong ddu va “Viét Bic” - trén moi

C6 1& khac nhau chi mot diéu 4y thoi

hoa chudi vin dé van la chung biéu tugng
nim 4y em ngdi trén dd sudi tron réu
ngim hoa chudi la ling man mac niém yéu

Qua nhitng thing trim thdy anh cudi tu tai
chgt nhd dén hoa kia - vi chdt ritng gia

em mo mong, ngdy thd so sinh vung thit tha
hoa chudi c6 chi ma quang xién s& phan!

Ngudi yéu, ghét, thd o nhung rirng khong tic gidn
hoa chudi nhic riéng em vi em thdy, em tim
“Viét Bic” trong dau anh, con em mdi vira ném
vi chdt rirng gia noi anh da ling im.
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NGUYEN Quoc Tru

o A
Bién

Budi chiéu ddng trén bai Wasaga
Nhin hd Georgian
Cit nghf, thém bén kia 13 qué nha.

Séng ddy bién 1én cao, khi xudng kéo theo mat trdi
Khéng gian bdng dé nyc rdi dém t&i triim 1én t4t ca.

C4t § ddy dugc con ngudi chd tit ddu tdi
Con ta khéng hiéu sao lai ding & chén nay
S& phan con thua hat cit.

Hang cdy trong c6ng vién bén dudng nhd ritng
Cung thi nhau vudn cao nhu muéh trit hét ndi budn 1én trdi.

Chi con ta ¢6 don, 13n vao dém
Nhu con hai 4u gia

Gi4u chit tinh sdu

V3o 13i thi thdm cha bién...

4.9.95
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Sinh Nhdt

Tang TCN

Chuyén muén nam ci, théi bd
Néi chuyén mdi.

Chuyén Ring Vao Thu

Chuyén Thién Nga hém nay di hoc vé mubén
Chic lai ngdn ngd vi 16p 14 budn
Vuong van chan nai...

Phuong Nghi lic nao ciing voi vdi vang vang
Muia Thu khéng ddu xa ma & trong dbi mit
H& Thu va d6i mit cla cb cing mot mau.

Nghe néi khi say ban wa gidn cing tui nho
Con t6i mbi 14n 6m con vao long
Th4y &m hét ca ngudi

Hom nay sinh nhit ban, ta cing nhau say mét trdn
Ban vui cing Nam

Con téi s& cling Huy dau mot tran cd

Cho vdi ndi nhé

M4y ddta nhd...
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Gidng Sinh

Giang sinh chua nhap méi da thdy nhd nha
Dudng nhu ¢6 mot ngudi ban than & trong ta
Di rat xa

R4t lau

Chgt v& dém nay

Ngudi ban than hay l1a qué hudng cii
Ti€ng cudi xua ron rd véi dém nay
Nén ruc rd soi hdn ta rat rd

Chit ngdm ngui bay theo hdi rugu cay

Rudu rat cay ma long rat vui
Chiic tung nhau bing bai tho mdi
Ba muoci nam tho vin dep nhu ngudi.

12.94
Nguyén Quéc Tru
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Wizar Kabbami, hia The
GCha T Ve Ve Tinh Dae

Lé Thi ThAm Van

Nizar Kabbani dugc xem 12 nha thé A Rap 4nh hudng nhi't va danh i€ng
nhi't cda thdi hién dai. Vé6i sy nghiép kéo dai nim muci nim 6ng da
xui't bdn nim muoi tip thd, vd dudc xem nhu 1a nha tho tinh vi dai nhat
ctia Th€ gidi A-Rap. Kabbani dic biét ludn ludn tranh ddu cho nit quyén,
thic giuc ngudi dan ba phai ditng 1én lam chii d5i s6ng, than thé, va dinh
ménh ctia minh. Ong chii truong gidi phong phu nit sau nhiéu th& ky ngy
tri b&i dan dng trong Thé gisi A- Rap Kabbani khai sang su thay d6i thdi
dd d6i véi tinh duc, nhuc duc va quyén ctia ngudi dan ba dudc nggi ca syt
hoan lac ctia tinh yéu. Kabbani cho ring ti do ctia thin thé 1 con dudng
din dé&n sy tu do tAm linh cho tAt cd moi ngudi, vi thé dng chi truong phdi
gidi phéng th€ hé mdi thodt khdi su don nén, sg hii, va x6a bd moi cim
gidc toi 16, ling ting d6i vdi tinh duc.

Tinh yéu ludn ludn 1 chi dé chinh trong tic phdm clia Nizar Kab-
bani. Ong thi€t 1ap tinh yéu nhu 1a mot chi dé doc 1ap trong hg A Raphién
dai, va bd ca ddi d€ phat trién, khai phéd chii d& nay. Ong ludn ludn nd luc
tim hi€u dan ba, ciing nhu c6 gdng thay d6i mdi lién hé giita dan 6ng va
dan ba thanh mdt mdi lién hé cdi md hon, di phdi d6i ddu véi nhiéu van
dé phitc tap, ric r6i & xit & dng. Kabbani da danh c3 ddi 6ng cho phu nit
biing cdch chia sé tinh cAm va van dé phu nif qua nhitng tic phdm ctia dng.

Nizar Kabbani sinh tai Damascus, Syria, ngay 21 thdng 3, 1923. Khi
con bé Kabbani dd yéu thich Am nhac va hoi hoa. Ong thudng niim trén
giudng va, trong tri tudng, ty vé& ra nhitng dudng nét va hinh ddng trong
béng i, sdng tao ra nhitng mau sic va hinh thé méi. Nhitng trAm tur vé mau
sic sau nay hién 19 trong thi tap Vé dng Chir. Kabbani viét bai thd dau tién
vio nam 1939 liic méi mudi sdu tudi trong mot chuyén du hanh tir Beirut
sang Y. Kabbani tot nghiép ct nhan ludt khoa tai Pai Hoc Damascus. Tuy
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nhién, 6ng khong thich mén hoc nay va thud con di hoc hay nguéch ngoac
nhitng bai thd tinh bén 1€ sdch vd khi ngdi nghe gidng bai trong 16p hoc.
Nim 1944, Kabbani xudt bin tip tho tinh diu tién § Damascus. Trong tap
tho nay nha tho hai muoi mét tudi dd mo ta viéc 6ng kham ph4 ra thé gidi
clia dan ba va thé gidi cla tinh yéu. Tap thd ddy hinh anh tinh duc, dugc
xud't ban trong thdi ky tinh yéu va tinh duc 13 chd dé bi cAm dodn trong
xa hoi A-Rap, nhat 12 giita i6i tré. Tap thd ban hét trong vong mot thang.
Nhitng bai tho trong tap thd nay lan truyén nhanh chéng, va bai tho Nguc
em d3 khi€n Kabbani lirng danh nhu séng con:

Hay md kho bdu ra!

Pé trdn bé nguc chdy béng ciia em

Pirng ddp tdt ngon lita bi giam til.

Nguc em la hai biic tranh tuyét voi nhdt

Hai trdi cdu bdng to dét budi sang do lugng
Cho nén hdy dén gan anh héi con méo nhé
Hay budng thda minh

Pén gdn Suy nghi vé s6 phdn ciia bo nguc em
M3éi khi chuyén mita

Dirng so

Dai dét thay la c6 gdi che ddu by nguc ciia minh
Va dé tudi xudn qua di ma khéng dugc hon.
T6i kéo than thé nang sdt vao minh

Nang khong chéng cu khong ndi ndang

Ngdy ngdt nang ngd ngdn trén nguoi toi

Va hién dang b nguc run rdy

Va néi trong con mé ddm

“Em khong cudng dugc cham vao lita”.

Sinh vién tu tap doc bai tho nay cla 6ng, chép trong sidch v3, va thg
ctia Kabbani xua't hién trén bing den trong nhitng trudng hoc & Damascus.
Sy ra ddi clia tip tho nay da thi€t 1ap Kabbani nhu 12 nha tho tinh néi vé
nhitng van dé xa hoi. Tap thd gdm 28 bai vi€t ing thé mdi, gidn di, truc ti€p
va thanh that xuat hién vao cudi h€ Chi€n Thi Hai khi xa hoi Damascus
dang trdi qua mot cudc chuyén héa. Cho dén giira thé ky hai mudi, di
song vin chuong van tich biét véi ddi sdng quan ching vi duge uén nin
bdi nhitng wéc 1& c6 xwa. Kabbani hién than cho nhitng nhu y&u cia thé
hé mdi ddi hdi xa hoi phai ¢di mé va ty do. Ong phéd v nhitng thanh liy
cim nin vé tinh yéu, tinh duc va x4y dung mot nén tho tinh gidi phéng
hién dai. Piéu nay da tao ra nhitng rdi loan & Syria va cdc xi A ap khdc,
ddng thdi dng ciing bi phia bo thi cong kich dif doi.
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Kabbani diing chit nghia binh di va thé van gian di d€ gidi thidu
mot cd diéu mdi. Xui't bdn mot tip thd nhu viy & Damascus vao thip ién
40 @di hdi rd't nhiéu can ddm va bao dan, bdi vi Kabbani d3 tich minh
ra khdi nhitng gid tri cong udc clia xd hoi cing nhitng luat 1é ciing nhic
clia thi ca, va cdc chii d& truyén thng hién hitu lau ddi. Thé gidi A-Rap
ludn Iudn nén néng chd dgi bai tho k& ti€p clia Kabbani, bat ¢t 14 chii dé
gi. Thd cia Kabbani xAm nhdp & nhitng quén ca phe dudng pho trudng
hoc, va ca cong s. That khé tudng tuong thé gidi A- -Rap né&u khong cé
Nizar Kabbani.

Hién Kabbani séng & Anh Qudc. Nhitng bai thd trich dich sau day
dugc 18y ra tir cdc tap thd clia Nazir Kabbani, Arabian love Poems (Colorado
prings: Three continentws Press, 1993) va Salma Khadra Jayyusi, odern
Arabic Poetry: An Anthology (New York: Columbia University ress, 1987)

Tho

H&i em yéu

Né&u nhu em & cling mot mitc dd dién cudng vdi anh,
Hay vit bd nit trang,

Bién di tA't ci nhitng vong deo tay clia em,

Va ngd trong mit anh.

*

Tinh yéu clia em,

H&i em v6i doi mit sdu thim,
Cung cuc,

Huyén bi,

Linh thiéng.

Tinh yéu ctia em, nhu sinh va t,
Khong thé nao lap lai.

%

Khi anh yéu

Anh bi€n Shah clia Ba Tu

Thanh mot tin dd ctia anh

Anh khi&€n Trung Qudc phai phuc ting moi ménh I&énh clia
minh

Anh ddi bién ca khdi nhitng noi chdn quen thudc ctia chiing
Va néu anh mudn

Anh c6 thé diéu khién doi tay clia thdi gian.
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Anh 12 tién tri cda tinh yéu

Pem nhitng ngac nhién d&€n cho dan ba.
N&u nhu anh khong rita nguc em bing rugu,
Thi né da khong bao gis phat trién.

Phép la khiém nhudng cla anh

Khi€n diu vi em ndy nd.

%

Em hiy c8i quin 4o ra.

Hang thé ky rdi

Chua c6 phép la.

Em hiy céi quin 4o ra,

Anh cdm nin,

Vi than th€ em biét tit cd moi ngdn ngit.
%

Anh mudn bi€n em thanh mdt miu tv duy nhat
Trong d6é anh uGc ao

Nhip diéu ctia mua,

Bui cta tring,

N&i budn clia nhitng dim may xam,

Niém dau clia nhitng chi€c 14 liéu rung

Du6i nhitng banh xe ctia mia thu.

*®

Budi sang thing ba &y khi em dén véi anh
Nhu mdt bai thd dep

Mit tri va mia xuin dé€n véi em.
Trén ban gidy anh

Bi&n thanh mau xanh

Trudc mét anh tdch ca-phé

Can truéc khi anh udng

khi em xué't hién

Poan ngua phi

Trong bic tranh trén tudng

R&i1 b anh

DPé chay d&n bén em.

77
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Budi sang thing ba &y khi em dén thim anh
Than thé trdi d4t run rdy

Mot vi sao sdng ruc

Roi mdt ndi ndo dé trén tran gian.
Tré con tudng vi sao

La chi€c banh mat

Pan ba nghi vi sao.

La chi€c vong tay lam biing ngoc
Dan 6ng cho ring vi sao

La dau hiéu tir cdi trdi.

*

Khi anh néi véi em:

“Anh yéu em”

Anh biét,

Anh dang lanh dao m6t cudc ddo chdanh
L4t do luat 1€ bo lac,

Riing anh dang déng ti€ng chudng thi phi.
Anh mudn nim quyén

DPé tang s6 14

Trong rung.

Anh mudn lam dai duong xanh hon

Va tré con hdn nhién hon.

Anh muén cham dit thdi dai man rg

Va gié€t vi Caliph cudi cling.

Cht y ctia anh

Khi yéu em

La dé dap d8 nhitng cdnh ctra khué phong
bé bio vé nguc dan ba

khoéi rang ctia dan dng:

Dé€ cho diu vi ho,

Nhdy muda han hoan trong khong trung.

Khi anh néi

“Anh yéu em!”

Anh biét,

Anh dang khai sdng ra mot miu ty méi
Cho mdt thanh phd khong bi€t doc
Anh dang tung nhitng bai thg ctia minh
Trong mot sdnh dudng trong khong,
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Va anh dang dang rugu
Cho nhitng ké khong biét
Nhitng niém vui clia con say.

Khi anh néi

“Anh yéu em!”

Anbh biét,

Bon man r¢ sé& theo dudi anh

V6i nhitng cdy thuong doc,

Véi cung va tén.

Hinh anh s€ bi ddn

Trén ti't ci nhitng bifc tudng.

Dau tay anh

S& bi phan phat cho ti't ci cdc tram cdnh sit
Mot gidi thudng 16n

Sé& dugc trao cho

Bt cti ké ndo giao diu anh cho ho
bé treo trén cic cSng thanh phd
Nhu trdi cam x@ Palestine.

Khi anh viét tén em

Trong cudn s tay clia hoa hdng

Anh biét,

TA't c4 nhitng ké mi chit,

T4t ¢4 nhitng ngudi bénh hoan va bat luc
Sé dirng day chong lai anh.

Khi anh quyét dinh giét vi Caliph cudi cling
DPé cong bs

Sy thi€t 1ap mdt qudc gia cda tinh yéu

T6i phong em lam nit hoang,

Anh biét,

Chi c6 loai chim

S& hdt vé cudc cdch mang cling anh #

Anh sdng quan trong hon ngon den,
Bai tho quan trong hon cudn s8 tay,
Va nuy hon quan trong hon ddi moi.
Nhitng 14 thu anh viét cho em
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Thi vi dai va quan trong hon hai ching ta.
D6 12 nhitng tu liéu duy nhat

Biing vao d6 ngudi ta s& khdm ph4 ra

Vé dep cla em

Va con dién cla anh.

Hom qua anh nghi

V& tinh yéu ctia anh cho em
Anh nhé

Nhitng giot mat trén mdi em,
Anh li€m sach

Khdi bic tudng cta tri nhd minh.

%

Lam on

Kinh trong sy im ling ctia anh,

Im ling 13 vii khi t6t nhi't cda anh

Em ¢6 cdm thdy nhitng 15i 1& khi anh 1am thinh?

Em c6 cdm thdy cdi dep clia nhitng gi anh néi khi anh khong
néi gi ca.

Vé Tinh Yéu Bién Cd

Anh 12 bién ¢4 cha em,

Dirng hoéi anh

V& chuyén du hanh sip dén.

Em chi cin

Quén di nhitng bin ning thé tuc
Tuén theo nhitng luit 1é ctia bién ca
Xam nhdp anh nhu mot con cd dién,
Ché con thuyén,

Chan troi,

bdi anh

Thanh tirng mi€ng.
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Loi Noi Cuia Hai Ban Tay Nang

Hay git im ldng,

Giong néi dep nhit

La 13i n6i clia hai ban tay em
Trén ban.

Anh Chinh Phuc Vii Tru Bang Ngén Ngi

Anh chinh phuc vii tru bing ngdn ngit
Anh cudng doat ti€ng me,

Ngit phdp, vin pham,

Nhitng dong tr, va nhitng danh tr
Anh xAm nhap trinh ti€t clia sy vat
Va hinh thanh m6t ngdn ngit khac
Mdt ngdn ngit che didu bi mat clia 1ta
Va bi mit clia nuée

Anh roi sdng thdi dai sip d&€n

Va chan ditng thdi gian trong mit em
X6a di lin rin phan chia

Khodnh khic ndy va nhitng nim.

Lé Thi Tham Vén dich
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RoLAND REUTENAUER

Roi Bo Bai Tho

Thdng Mot trong ritng tu ngdm nga
mot ngon ngit la xa cdo biét

thé gidi tdp hop cung khdc gio

va con mua mot khuén mdt da nhoa

%
Noi mdi ngudi nhin ra minh

chi thdy ban than rdi bd

bai tho hin can thuc t&

cdi cdy dnh sdng mdnh ao

nét trng hong noi nhitng 4ng may

¢6 ching mot thé gidi khong tir ngit

thé gidi d6 nay day dang & trudc mit mi
va mi ciing ching bi€t mot diéu gi khac
ngoai khép kin né ndi mi

%

Ban tay cia mOng

K& mudn thau hi€u khuon mit minh
trong tim t8i ty lira doi

dnh ngay nhu dong song troi trén mi

ban tay khong viét ra diéu 4y

bay tay mudn giit § cdch xa

mi ban tay 4y ki€m tim ma mi khdng hay
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%
Phéi chiing chi c6 sy mia mai

dé 1ap day 16 hdng

nu cudi ké no 1&

cing sgi diy ménh s

phdi chiang chi c6 nhitng tir gid trang
nhitng vé hio nhodng ctia luyén tiéc

%
Trong ddi noi tur nglt

nhiéu hon chiing ¢6 th€ ham chira

khua dong trén ciy hac cAm

Ay nhitng diéu doi trd

ki€ém diém nhitng 1y do thich ddng

Ay nhitng diéu tao ra mdt linh hdn noi thé gidi
nhu mot difa tré trude 4o mong

%
Ldc tinh mo

Khoéng c6 gi l4n tranh mi cham t6i
c0Oi ciy biing ddi tay mi cu thé
ménh doi 1ong vao

bap bénh ty nhin ra

vdi bao thuong dau

*
Bai hoc cta tir nglt

ta khong vudt khéi thé gidi nay
thudc do cia tat ca

ctia im lang quay tro lai

vdi hitu han

83
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*
Noi gidc mo than thudc nhat khic gid
gin gui mdt viing trdi ma to

& nhin gidi

2z . PN 2 - R
canh chim chi€u thim hiém
ndm md bd ngd

%
Van hoai ton tai

nhitng gi da tdt

nhitng gi nin thinh

cudn tron trong mot hat nhan nhdn nhuyi nao dé
ta nhitng mudn tin

diéu 4y & chung quanh
dem lai mi€éng ludi va bot mép
dem lai d8i chdc

%

Mi quét sach nhitng mdnh vé thoi gian
ké cd cudc doi?

budi chiéu liu gidy nhin moi sy
rdi hit thd bén trong chiing
ma khong giy tdn hai

%
Mot ban tay vung dnh sing
va mudn nim bit lai

mot 15i & cbi ngoai ty hy sinh

sy vat mon trén giita nhitng dong
ciia khuyét ving chiing ta cu ngu
it ra diéu d6 ciing dugc té bay



TC THO 7

%
May nhitng 4ng miy md coi
clia mudn thia

mién dit trdi rong qua bén kia th& gisi
phdi ching chinh &y la th& gi6i

béng clia ciy dé
td't cd nhitng chi€c 14 dudi chan né

béng cdc tir chi€u 1én
vinh ctfu cling nhu trd nguy

thé gidi tham Idng ho bio
thé gidi da cdo biét

Diém Chéu dich

chu thich

85

ROLAND REUTENAUER la mt nha tho kiét xui't & Yén-sa (Elsass) hién
nay. Pi ¢6 trén mudi tip tho duge xudt ban, phan 16n c6 thé tim thdy noi
nxb Rougerie. Tirng doat nhiéu gidi thudng vé thi ca. Hién cu ngu tai mot
lang nhé gan Lo trin: Westhoffen, mién dat clia nim ngan gdc anh dao dn
trdi va ciing 1 ndi tirng sinh sdng cdc dong ho clia nhitng nha lanh tu xa hoi
litng 1y nha't thé gi6i va Phép. Trong lic chuin bi mot tap thi tuyén Roland
Reutenauer, chiing tdi trin trong gidi thiéu truc cling ban doc mot tic phdm
ngdn, méi nhi't clia 6ng: Quittant le poeéme, nxb Tetras Lyre, Bi, 1995. Pay
12 nhitng suy niém clia mot ngudi rat gin gui thién nhién, vé& ngdn tir, cudc

ddi va thé gidi thim ling hay “th& gii khong ti€ng néi”...
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PauL CELAN

Tubingen, Thdang Giéng

Duéi 16p séng huing bién

dd6i mat mudn chéi 1doa.

Ldi cda ching, --

“mot diéu bi hi€ém la

trdo vot tinh khi€t” -- ky tc

cia chiing vé

nhitng ngon thdp Holderlin troi trdi, hdi du
rit vong quanh.

Nhitng chuy&n thim clia nhitng ngudi thg modc chim dim
dudi
nhitng 15i triit xuéng nay:

N&u c6,

néu c6 mot ngudi,

néu c6 mot ngudi téi cdi ddi nay, hdm nay, véi
chim rdu dnh sdng cta

cic bac t8 phu: hin 13 ngudi 4y,
néu phai néi vé& thdi budi

nay, hin la

ngudi ay

ciing chi ldp bdp va ldp bip,
mai mai, mai mai

ma ma thoi.

(“Pallaksch. Pallaksch.”)

Diém Chéu dich
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GHI CHU
N6 t6i Tubingen 12 néi téi HOLDERLIN (nha tho Piic, 1770-1843), vi ddy Ia noi

ong di trdi qua nita doi ngudi va nhat 12 nhitng ngay “dién” clia 6ng... Va
ndi téi Friedrich Holderlin la néi t6i...

* Ngay 22.5.1996, cung vdi nha tho Phdap, nguSi Yén-sa: Roland Reutenauer,
t6i da di tham Tubingen (cdch Lo-trin khodng hon 2gid xe hoi). Nhan dip
ndy, cling v6i ban ddng hanh, t6i da dich “Tubingen, thang Giéng” trong Die
Niemandsrose, mot trong hai bai thd ctia Paul Celan ma Philippe Lacoue-La-
barthe da danh tron mot cudn sach 170 trang dé tim hiéu (La poésie comme
expérience, Christian Bourgois, Paris, 1986). T6i dd cd theo sdt nguyén téc,
ngoai tri mot vai cAu hay mot vai chir dya theo cdc ban Phdp vidn clia Mar-
tine Broda, Philippe Lacoue-Labarthe (2 cau diu) hodc ban Anh vin cda
Michael Hamburger, v6i hy vong s& c¢6 dip trd lai v6i bai tho nay cia Celan.

* “Thdp Holderlin” & Tubingen 12 mdt ngdi nha nhd ndi ngdy truée mot 6Hng thg
mdc Pic tén 12 Zimmer da cho Holderlin cu ngu. Trong ng6i nha véi mot
ngon thap nay di dudc stra lai cho cao hon nay, Holderlin titng chi€m mot
cin budng c6 ba ctra s & 1du mot trong ra dong Neckar vdi hai nhdnh song
om 13y mot gidi da't trdng nhitng ring duong ngd ddng (14 nhd chi bing nita
14 maple-tree) va xa hon nita: trudc 1a ddng khong mong quanh, nay ctra nha
da san sdt. Noi mot td kinh gin trén mot vich tudng ngdi nha lic nay da trd
thanh “Thdp Holderlin” (vao ctta: 3DM), tdi dd thdy ban facsimilé bai tho
ctia Paul Celan. B4n sao y nay cho thiy bai thd dd dugc ddnh mdy lién lac
(khong phan doan), tai Paris ngay 29.1.1961; ddu phan doan dugc ghi sau
biing biit myc cling v6i mot sd ddi thay vé cdch ngit ciu hodc vé tir ngif,
nh4t1a & doan ba. Dong (“Pallaksch. Pallaksch.”) & cudi bai ciing dugc thém
vao sau, bing chit viét tay, ditng riéng thanh mot doan. 6} dong choét doan
trén d6 chi c6 mot chir “zu”, Celan da stta biing bit muc thanh “zuzu” (viét
lién nhau, d€ ggi y “Iip bap~...). Bén canh tJ sao y ban thdo (1961) 1a mot
cudn s& lvu niém danh cho khdch tdi thim “thap”, mé ra & trang c6 chir ky
cta nha thd Phdp André du Bouchet va Paul Celan va ghi ngay: 21.3.1970.
Riéng chif ky ctia Paul Celan dic biét c6 dd'u (-) tira twa nhu diu “ngd” trén
chit “u” ctia “Paul”, chi rd cdch doc (theo ngudi Piic) cho nhitng ngudi dé
y: /Pa-ul/, va do dé, tén Celan doc theo 18i nay gan nhu “Xélan” theo cich
doc ctia ta, chit khong phai “Po-1 Xé-ling” theo kiéu tiy... Ngay sau cudn
s0, v& bén phdi, con ¢6 mot tAm hinh nhd ctia Paul Celan do ba Gis¢le Celan
chup...

* Ngay t6i thim Tubingen vao ha tudn thing Nim, chiing t6i khong gip mot
céanh hdi 4u ndo, cd trén hai nhanh “sdéng” Neckar trudc mit “thdp” 14an viing
lan can. R3i “thdp” chi vai budc 1a t6i bénh vién, Holderlin tirng nim diéu tri
lau ngay va gin d6 lai c6 “chling vién Tin lanh” nai Holderlin, Beethoven
va Hegel...dudc dao tao. (Ba ngudi sinh cing mdt nim).

NHAC LAT:

-- Cau “mot diéu...” 1a trich tho Holderlin, bai “Song Rhin”.
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-- Tuc truyén: vao nhifng ngay vé cudi ddi minh, cau trd 13i thong thudng clia
Holderlin danh cho moi ciu hoi: - "Pallaksch. Pallaksch.”

-- Paul Celan, gdc ngudi Do-thdi néi ti€ng Dic, sinh ngay 23.11.1920 tai Cer-
nowitz & Bucovine (thudc Ru-ma-ni vao cudi Th& Chié€n I, thém hai 1an ddi
chli vao diu nhitng nim 40). Sau mdt chuy&n thim Israel, 6ng ty tram trén
song Seine vao cudi thang Tu 1970. Tdc phdm toan bd clia Paul Celan duge
bay ban khdp noi & Tubingen.DC
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Teteng Niem @i @ing
(NgGifuhanh)

Nguyén Piang Thudng

Ai Qing 12 mot nha tho Trung Qudc tén tudi dugc liét vao hang diu,
nhd nhitng déng gép 16n lao clia 6ng trong viéc hién dai héa thi ca
chit Hin. Ddi 6ng ddy vinh nhuc, phdi chiu cling mot s& phan vdi nhiéu
vin nghé si da song va phuc vu dudi cdc ché do cong san. Ong tén that 1a
Jiang Hai Cheng, sinh ngay 27 thang 3 ndm 1910 tai Zhe Jiang trong mot
gia dinh dia chii giau c6. Liic Idm bon thin miu dng chuyén bung rit lau,
sinh khé dé dau nén cho 12 diém g8, dem 6ng glti cho mot gia dinh ndng
dan ngheo. Vi khdng di sita cho hai tré bd, ngudi vi nudi danh phai train
nudc gi€t dita con gdi clia minh. 5 nim tudi nhé rat dai song bén nhitng
ké chan 14m tay bun, di dé lai ddu 4n sdu ddm trong tim hdn va thi ca
Ai Qing. PAYy ciing 1a dong lyc thic ddy 6ng rong vong tay dén ruéc cach
manh vo sidn. “Ba me sita” (1933) 1a bai tho ndi ti€ng dau tién cia Ai
Qing, k& lai thdi 4u tho clia 6ng, va tinh gin b vdi rdy nuong ctia dan qué.

Ai Qing dang hoc vé & Paris ltic quan Nhat chi€m c4c tinh dong bic
nudc Tau. Ong 1t dat vé nude s6ng & Thugng Hai. Nhung ching dugc bao
lau thi 6ng bi bdt nhdt 3 nim, vi hoat ddng vdi mot t& chiic vin nghé si ta
khuynh (Thugng Hai di bi chia lam ba tiéu khu dit dudi quyén clia Anh,
Phip, M§). Khong thé vé& trong tii Ai Qing bit diu Iam thd. Man han, 6ng
tim d€n Van Nam--cdi ndi cia cich mang lic 4y--r6i xin két nap ding vio
nim 1941. & Van Nam, Ai Qing dugc hoi ki€n nhidu 14n véi Mao, va duge
nghe Mao gidng vé& vai tro chinh trj ca vin nghé. Nam 1949, Ai Qing 1a
cdn bd ndng ¢t khi 6ng t6i Bic Kinh. Ong lam thd ca tung Mao va Stalin,
dugc ctt di thim nhiéu nuc ban cho d€n nim 1958, bdng dung ching bit
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vily do gi, 6ng bi td cdo 1a hitu khuynh trong mdt bai vi€t ha bé dng trén
td Vin Nghé clia ddng. Rdi 6ng bi lvu day sudt 20 nim. Viéc 6ng bi ddng
bdi nho c6 diéu bi 4n khé hiéu, vi dng thyc tAm theo chii nghia Mao. Nbi
budn ctia ké bi bac ddi bang bac trong bai tho Cd héa dd 6ng 1am khi duge
cho trd lai Bic Kinh: Toan thdn bdt dpng / Khéng phén ting ciing ngoai gidi
/ Mi khéng thdy troi mi khong thdy nudc / Mi chdng con nghe tiéng song
v6 bén tai... Thd Ai Qing rdt dugc mén md, nhung ciing bi chi trich ning
né. P&i v6i vai nha tho tré hién dai 6ng chi 12 con rdi clia ché dd, tho dng
cén trd budc ti€n thi ca. Thd Ai Qing 1a nhitng bitc v&, bitc hoa lich st ddy
hinh 4nh qué huong thAm tinh dat nudc, phan dnh thdi dai dng song, ddu
tranh, 1am thd, vi€t v&, yéu thuong, thit hin, nhiin nhuc, s6ng s6t. Ong dé
lai 461 muodi bai tho dai trit tinh k& truyén, mdt ngan bai thd ngin, hon hai
tram bai ti€u luAn gdm nhiéu chi dé. Ong c6 nam con trai va ba con gai.
Ong mat tai Bic Kinh, ngay 5/5/96, hudng tho dugc 86 tudi.

DPAu thip nién 70 tdi ¢ dich vai bai tho Ai Qing qua cdc ban dich
ti€ng Phap, bdi dot chit Han. H6i d6 cdc anh em & tap chi Trinh Bay ciing
ching ai bi€t phai chuyén tén 6ng sang ti€ng Viét nhu thé nio, nén chiing
t6i giif nguyén cdi “tén TAy” ctia 6ng 1a Ai Ts. It 14u sau hoa si Nguyén
DPong, khong biét di luc tim sdch v3, hay hdi han cu dd 6ng nho nao, c6
néi hinh nhu phdi dich 12 Ngdi Thanh. Téi nay t6i vAn mu tit. Mic di vay
t6i ching may may 4y ndy vé viéc lam qud liéu linh ctia minh. Di nhién
tho khong thé dich dugc, nhung tho ludn ludn cin phai dich. Dich d vin
con hon 1a khong dich.

Nguyén Ding Thuong
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A1 QING

Miua Xudn

Bay gid 1a mua xuén.

Nhitng ciy dao & Lunghua dang tr§ hoa.
Chiing tr8 hoa trong nhirng dém do,
Nhitng dém vdy mdu dé,

Nhitng d&€m khodng sao do,

Nhitng dém day gi6 dé.

Nhitng dém nghe ti€ng géa phu khéc nitc né dé.
Nhung trai dat gia nua nay!

Gi6ng nhu con 4c thd mdi mon va déi 13

Pang li€m m4u nhitng ngudi tré tudi,

Méu nhitng ngudi tré tudi gan Ii.

Sau nhitng ngay mua dong dai,

Sau nhiing bing gid va tuyét,

Sau nhitng dgi chd dai ding va kiét stc,

Nhitng v&t mdu d6, nhitng v&t mau do,

Trong mot dém huyén thoai,

Trong mot dém A Pong den t6i,

P43 nd thanh nu hoa

Vi t6 di€m ci mot viing phia nam dong séng véi miia xudn clia
ching né.

Ngudi héi: Mua xuln tir dau t6i?
Xin thua: Tt nhitng ngdi md ngoai chau thanh.

Nguyén Pdng Thuong dich

Chi thich
Lunghua: Bi hanh quyét & Thugng Hai
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Toi Pung Lén

Toi didng 1€n

nhu con thd rirng moi mét

con thu bi thuong

da cd ngoi minh I1&én dugc

sau nhitng 1dn ¢ gang bén bi va nhoc nhiin
trén phi€n d4 lanh

trong khu rirng ngén ngang nhirng xéc 14.
T6i m& mit

va tim chan troi.

Toi

toi 1a ngudi

It hanh

dé&n day tir mién dat ndi xa x6i

nhitng diy ndi chua mot 1an khai phd

dé&n trong thanh phd nay ndi hang triéu ngudi
lam viéc bing tay

kéu la bing miéng

Buéc di bing chan

trén minh toi

trén than thé t6i rd roi

cOn gilr that sdu bén trong

st mét nhoc cia mdt chuyén di dai

va ctia dém qua dudi trdi mua gid.

Nhung

cudi cling ti da ding 1én.

Tbi md canh ctlia s&

véi @61 mat th nhan thay lai 4nh sdng 1an dau.

T6i nhin thdy binh minh
- Oi binh minh that sy!

Nguyén Ddng Thuong dich
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Hoém Nay

Hom nay

t6i chay trén con dudng day ning

va dau hét cdi xudng

Tbi thdi cho hai tay vao tii quin

T6i thoi huyt sdo trén dAu moi bai hdt co don.
Tbi thoi nhin ddm may bay 14n trén trén trdi.

T6i thoi khong con 1a ké lang thang ngoai hé phd.

Hom nay

toi & gitta l1ong ddm déng c6 mit trdi soi sdng
mai mai toi s€ thoi tim

nhitng khuén mit budn ba nhu toi.

Hom nay

mit trdi hon 1én m4 t6i hdm qua con day nudc mat.
Hon mit toi da mdi vi nhitng kinh hoang thé gi6i.
Hon moi téi da cAm bdi da khong ngdt goi cong bing.
Hén chiéc lung tdi gia trudc tudi

va sdp stfta cong.

Hom nay

toi nghe

mat trdi goi toi:

“Hay dén cing ta
trong hom nay

cho diing hen va vui vé
Say mé

lic d6 bdi mot ngay vira héa ki€p

tdi yéu ti€ng kén ddng ngoai o,

toi yéu toi di gitra doan ngudi hén hé.

tdi yéu diéu trong, tiéng tréng ngoai dudng.

12
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tdi yéu gdnh xiéc

va khi dd xem hét nhitng trd hdt don so,
hluing trdng va manh bao nay,

toi s& biét yéu chiing nhiéu hon

nhu biét yéu tha thi€t mit trdi.

Hom nay

ngudi toi tran ngip 1ong bi€t on mit troi

da cho t6i lai tudi tho.

Nguyén Ddng Thuong dich
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The Cho Mo Gigi
Pang [inh Thamb

Phan Tan Hai

Mét dic diém clia th€ hé ching ta, thi néi cho cao siéu di, ki€u nhu
tu tudng thdi dai trong nita sau thé ky 20, 1a 1ong ngd vyc v6i chinh
hiéu biét ctia minh.

Hién nhién, khong phai ngd vuc 1a dic diém ma thdi xua chua cd.
Ng& vuc, thic mic, dit cAu hdi, tim ra diu chan dau gid vin 1a me dé
ctia moi ngudn triét hoc. Tham chi c6 mot thud trong tu tuéng Hy Lap lai
sinh kh&i mot thit chd nghia hoai nghi (skepticism), khong tin ring ching
ta c6 bao git dat dugc hiéu bi€t chan thuc nao vé hitu thé. Khong phai
vay. Cdingd vyc clia ching ta, c6 1€, trAn gian hon, con ngudi hon, khong
dinh gi t6i (hodc chi mot chit) chuyén truy tim chan ly--nhung ciing c6
thé vi chiing ta khong mudn lam chuyén nay, hoic 1a cho dd'y khong phai
chuyén ctia nha tho.

Tho nhitng thdi trude gin nhu ludn ludn 1a nhitng 18i khing dinh,
hoic 1a di tit nhitng khing dinh nay t6i khing dinh khdc. Va ngay cd khi
ngudi xua dung 13i phl dinh thi cling nhu v§i 1ong tin chém dinh chit sit.

Khi Ly Bach viét:

Vén tudng y thuong, hoa tuéng dung

Chiing ta thd'y nhu c6 mdt phuong trinh cin biing, véi may  mot bén
va 4o giai nhan & mot bén, ciing nhu vé dep ctia hoa mot vé va bén kia 1a
dung nhan ctia nang. Nhu dusng khong thé nao khac hon.

Hodc ngay nhu khi Nguyé&n Du dit cu héi:

Bat tri tam bdach du nién hdu

Thién ha ha nhéan khdp Té Nhu

Chiing ta rdi ngay vao tran d6 clia tdc gia, tin ring c6 mot thé gi6i
(v6i nhitng thién ha) v6i mot dai thdi gian (ba trim nim ching han, hoic
lau dai hon) d€ dit lai van dé tdm long T6 Nhu.
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Thé gidi clia ho Ly va ho Nguyén 12 cdi gi bén vitng, véi nhitng gid
tri da dugc dinh sdn, nghia 12 40 nang thi phdi nhw may, mit nang thi phai
nhu hoa, nghia 12 ndi thuong tim ctia T6 Nhu nhat dinh phai 1a ndi dau
x6t cho ¢4 ngudi nhiéu trim nim sau.

Thé gidi tho trén clia ho Ly 13, nha tho nhin vé giai nhan va dung 15i
ghi lai mot cdm xic (tic lugng dinh vé mot hién tugng trong khong gian).
Thé gi6i tho trén cta ho Nguyén lai 13, nha tho nhin vé ndi thuong tim
ctia minh va khodng thdi gian md mit ba trim nam sau va dung 16i ghi lai
mdt cu hdi vé tuong lai (tic lugng dinh kha van vé mot hién tugng trong
thdi gian chua d€n). Piéu hai ngudi giong nhau 13 & chd: c6 mot cdi goi la
nha tho, c6 mot cdi goi 1a thé gidi ma nha tho nhin téi, va c¢6 mot cai goi
14 ngdn ngit dé ghi nhin.

Chinh Edmund Husserl (1859-1938) 14 ngudi ddu tién néu 1én vain dé:
chinh cdi hanh dong suy nghi (nhu cda nha thg) va d6i tugng clia suy nghi
(hién tugng ghi nhan trong tho) thuc sy tuong thudc nhau--Ching khong
phdila nhitng gi ddc 1ap. Husserl dua ra hién tugng ludn (phenomenology)
dé bién minh riing chiing ta khong thé biét thé nio la sy that, ma chi c6
thé ghi nhan nhitng hién tugng nhu 13 hién tugng. The gi6i chiing ta thuc
s ¢6 qud nhiéu suong khéi. Va chinh phin biét nay da 1a nén tdng cho
cht nghia hién sinh (existentialism) sau nay ra doi.

T6i day, chiing ta thtt mé lai Tap Chi Thd, s6 ra mdt Mua Thu 1994,
Trong céc trang 35-38 ¢6 tdi bay bai tho ctia Khé 1ém. Piém chung clia bay
baithd nay la khong c6 nhan vat. Khong cé “t6i.” Khong c¢6 “em.” Khong
c6 “chang.” Khong c6 “nang.” (Noi day ching ta khong ban chuyén hay
d&, chi muén tim ra vai dic diém phan biét.)

Dic diém khong nhin vat nay phdn nio tudng ty véi phong trao Tan
Ti€u Thuyét (Nouveau roman), mdt phong trio doi khi con dugc goi 1a
phan-tiu thuy&t (anti-novel, theo ghi nhin ctia Katherine Baker Siepmann
trong BenétReaderEncyclopedia, An ban thit ba). Khong phai vin dong nay
gat bd nhin vat, nhung nhin vit noi diy c6 khi ving béng, c6 khi bi bép
méo, ¢6 khi mat cd tinh, c6 khi khong tén.

Thit trich bAt k§ mdt bai thdnao trong cdc trang nay, thi du bai “Tim
Ki€m,” trang 38.

Tim Ki€m

tu hoi bia
dd chiéc lon ra ngoai

théc thdo nét nhac roi

phan kich hoang phé

tim kiém

cit mo mit mdi roi ciing cé ngay phdi sdng t6
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vé thud khén ciing
soéng ngdc ngodi
cdu bo cdu bdt

loc coc
van biét vé dm tin.

Ting cdu mot 1a nhitng mdng mau chua thanh hinh dang, chi ¢6 hanh
dong ma khong nhan vat. Van dé trudc tién ngudi doc c6 thé néu ra ring
aila chii thé nhitng hanh dong nay. Ndi diy chiing ta thdy ring khong con
céi gl goi 1a “nha tho,” ciing khdng con cdi gi goi 1a “th& gidi hién tugng
ma nha tho dung ngdn ngir ghi lai.”

N&u goi 1a “c6 nhan vat,” thi nhan vat noi diy 1a cdi gi “dang hinh
thanh, dang tr§ thanh.” Nghia la vin goi dugc l1a “chuwa 16 dién, hodc la
dang &n mit.”

Trudng hop nay khong phai 1a mot ddo ngugc cdi thé gidi tho ci,
nhung 12 mot chim ddm siu hon vao dong séng. Khong c6 ngudi nhin vé
hién tugng dé€ ghi lai nita, nhung 13 ngudi doc khong thiy duge nhin vat
vi “anh ta/c6 ta” da lin ngup vio 1am mot véi dong sdng.

& mot nghia khdc, ddy ciing 12 mot chat van vé& cdi “nhan vat da
hinh thanh” trong c4c th€ gidi tho trudc kia. Pay 12 mot ngd vuc hién thé.
Mot thic mic, mot xao xuyé&n, modt suy nghi mudn bit chup 14y ddi séng.

Nhin vat trong thd Ly Bach va Nguy&n Du néu trén 13 “cdi di hinh
thanh va cd dinh.” Con trong bai tho vira din thi chii thé 1a “cdi dang hinh
thanh va bat dinh.”

Chiing ta c6 thé 14t s6 Tap Chi Tho trén tdi trang 67, va doc mot bai
ctia Nguyén Hoang Nam:

Manager Pa Chit Cay

ngdp odi. sang chii nhdt xa hoa
dm dnh chuéng bdo thitc
Om nhau. mo mang chim hot xa

Hodc lat téi trang 88, doc mot bai cia Hoang Phi Cuong:

Mua Bong

chiéc ghé dai, canh cdy, swong mi mia déng
nhdm mdt lai

ndi chét nhu diéu kién séng
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gidc mo

tua tdm guong xa

ran chua kip vo

mbi sdng soi thdy trdm khudén mdt
do vang lam cham tim

gidc sdng con

khua xanh sém mai

Thdi clia chd nghia hién sinh thuc sy qua rdi, nhung dnh hudng ctia
né van ghi ddu trén nhiéu th nghiém mdi clia vin chudng thé giGi. Ba bai
tho trich ddn trén tir Tap Chi Tho s6 Ra Mt 1a nhitng dién hinh cho nhitng
tinh cdm xao xuyé&n d6, nhitng ghi nhan vé& cdch nhin mot th€ gisi dang
hinh thanh, mot cdi gi bat tric ma nhan vat thi khong rd nét.

Ngay cd d&€n bai “Bén La” ctia Ping Dinh Hung trang 14-15, ciing
s6 bdo vira din, mic du dai hai trang v6i nim chit “t6i” va mot chit “anh”
nhung ciing 12 mot “th€ gidi dang hinh thanh,” mot xao xuy&n, mot ndi ngd
vire. C4i “t6i” va “anh” trong tho Pang Binh Hung vin nhu 4n hién, vin xa
la v@i cdi nha tho nhin ngudi dep va nggi khen 4o nhu may va mat nhu hoa.

Thir doc mot ciu ctia ho Pang:

Bén la ngay gam juong mua to ngay & gdm ban va trong hom moi
ngudi ché mét con tau navir trong tdi nhitng hinh thic Héng hdi cing lén
nhitng cdi yém miti nong ciia ddam cuéi ndm ngodi hong ra khoe va da di--
nhitng cot den ditng lai.

Thé gidi thd clia ho Ping 13 nhitng ting mau chéng 1én nhau, lam
mat hinh dang 13n nhau va nhoe ra, mot ci gi ciia ddi sdng dang chuyén
ddng. Khong phdi la mot thé gii dd xong, ma 1a nhiéu th€ gidi chap chiing
1&én nhau, mot cdi tré minh clia dong song.

Vi nhu viy, tho clia Ly Bach va Nguyé&n Du la thd clia mot thé gisi
da hinh thanh.

Va tho cdia thé hé chiing ta nhu dudng nhiéu phan vin 1a thd clia
(khong phai mot, khong phdi nhiéu, vi vin bdt dinh) thé gidi dang hinh
thanh, nghia 1a “tho clia nhitng cdi chua biét tron.”

Va phdi ching

tho clia nhitng diéu chua biét

m&i that gin

vdi s6 phan (clia chiing ta)?

Phan Tdn Hdi



TC THO 7

HuynH MANH TIEN

Cudc Chién Hom Nay

Long trdng qué

Tinh kia dp mép

Huong sdc giai A&m ciic ¢8i tudn trao
Long trong qué

Chéng vang gi ca

Noi tAm s6i suc. Vi tru vung ndi

Long trong qué

Song chiéu xa 16

Trim vét pha quing khong hot hét mang mi
Kinh chi€u hau

Bdng hén hi 1au

M6p méo vudng tron thanh chuyén...rii may

Long trdng qué

Khong vuong 1y gidi

Lugi dam mé, huong &n tc bay vong
C5 da bay

LAu tho da chi€u

Chd ho vudn bén & vay thd chong!
Vuong mién 1ap ling

Gitrta vang (nhian) va mau (cho)
Huong hda nha trén mot ky bao hdng?

Long trdng qué

Ma long khong sup

Lan gét muc dau chif nghia tong quin
Long trong qué

Nhung long khdng sup

Gidng den luan vii, y do 1én dang

99
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M3 mot chan trdi--khéc chi

Dai vang gitta sudi ritng hoang

X¢& vai thap gid treo thang boi md

Xui't gia cAu dao (cao diu) chudi trang binh bat
M3 mot chan trdi, Ban di

-- Thi k§ hanh trang

Bén linh / TAm long: . ’ ’
CUOQC CHOI NAY CON NHIEU BAT TRAC

Tchernobyl

10 ndm sau / 100 ndm sau...

“M0ot phiit im ldng...”
L&i phdat ngdn vién
Pai 1(¥)

Mot phit im 1ang

Cho B¢ Ukrainien

Cho cdi song titng gidy
Cho c4i ché&t tiing ngay
Cho Tchernobyl hdm nay

Mot phit im 1ang
Cho loai ngudi vdan minh
Ngam miéng. Lam thinh

Mot phit im 1ang

Cho nhitng ngudi khong

boc tho

Lam tho:

Lo nguyén t& ho mdi ngay mdi to

(*) Pai TF1 bén Phdp.
Huynh Manh Tién
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TriEu Hoa Pat

Khéi Am

cA't d4u nhitng rén ring
tring soi
nhu long lang quen

ching biét dgi chd ai
dém roi mon mdi
nhu gi6 bao

khéa kin doi toi

trong mdt ngin kéo cii
mdc th&ch mui chuot chu
lanh phi&n biang

rau i

ching biét dgi chd ai
vay goi
quanh minh 4m khéi un

Itra thd d ngun ngut

chdy, nghe nhu mudn mang
em gid bao nhiéu tudi

da hitng ho

quanh nim
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Trii Mua

Hién mua. Trd, 4n nhé ngudi
c6 nén thd thin

quanh d6i sing nay?

tinh chua

tinh ddy con say

vung tay

v3

béng

dong ngay

vilra vun
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Khiic B6i Thoai Bdt Thanh

(nhdn vat: Tho, Tiéng Vong CLV va Téi - mét nguoi dang
Vviét tho cho ndm 2000)

Tiéng vong CLV:
Trong ddi thoai tho
ti€ng vong khong c6 vai tro.
Am tho khong thé 12 vong lai
N6 di thing
t6i ngudi doi khau.

Tho:

Nguoi ting ty tha:
Lat trdi trang thd may ra méi nghe dugc dai.
Tiéng Vong CLV:

To1 di

Ti chi con dé lai
Pé lai mot ciu the, mot 15i ta toi.
Pa @i chua?

Tho:

Hodc Ia thira cau tho
Hodc la thira 16i ta toi.
Nha tho dich thyc thi mudn ddi 1a ngudi vo toi.
Nhitng ciu tho ctia hin khong pham 18i d5i & khip noi.
Ta cho nguoi rit lai
mot trong hai diéu vira dé lai
trude khi di.
Tiéng Vong CLV:
T6i khong mudn cé d6i thoai méi theo ciu chuyén cii
du phai bing ti€ng vong clia tho minh.
Tho: (hudng vé phia Téi)
Con nguoi, sao mai lang thinh
Léng thinh khong 1a thd!
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Tiéng Vong CLV:
T6i khong con mudn d€ lai nhitng bai thd phai nhap
Tho: (vén hudng vé phia Téi)
Tiéng tho tir thé ky 21 dau?
Khi tho can d6i thoai
Nha tho c¢6 thé ling cAm
chit khong thé d€ tho minh cim ling!
Tiéng Vong CLV:
T6i khong con mudn “lam con cong tho xoe cdi dudi ngdn ngit
ctia minh”
Thd toi s& c6 ludi.
Tho: (cang hudng vé phia T6i)
Xoang thay cho cdc nha tho nhan don dit hang cta thoi dai
toan 1am ban 1& thé ky
Khi ho ha xong van thi cdnh ctra lich sit @ nhda nhip vao biic
tudng thoi gian.
Tiéng Vong CLV:
Tho t6i s& khong can, vi ai d€ xoay chiéu ngon bic
Vi the sy thd t6i n€u con cé nd sé vo tich sy ma thoi.
Hon hét cd, thd 1a d€ 1am tdi thd duge dudi doi.
Ving, tho tdi s& thoi “thuong cho nhitng thé ky ving anh
hung”,
Né&u con tho toi sé...
Tho:
Anh hung 1a gi?
Vi ta
14 doan dau dai.
Tiéng Vong CIV:
N&u con tho toi sé...
Tho:
Pbung hita hen!
Ty tho da 1a tuong lai.
Tho ciing khong cin ¢6 & nhitng noi di c6 ngudi 1am tho.
Ta xin rit lui.
Ta ciing di nhAm:
Khdng cé d6i-thoai-tho
Nha thd chi can d6i thoai vé6i chinh cdc bai thd clia hin.
Nay,
cdc nha tha,
hay mot minh & lai véi cdc bai thd clia minh.

Montréal, 1.5.96
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Lam Tine
NhUINGRVGi

Dd Quy Toan

Llic sinh tién nha tho Xuan Diéu c6 1an ty gidi thieu “Pic sin clia toi 12
tho tinh. ” Nhung 0ng ciing lam thd vé& nhiéu dé tai khéc, ma trong d6 dng
khong bay t cdc rung dong hay niém hung phan binh thudng clia tho tinh.

C6 mdt tic gia chi 1am thd vé tinh yéu, d6 1a Tran Mong Ti. Poc
Trin Mong Td ngudi ta thdy bai tho nao ciing nhu dé néi riéng véi mot
ngudinao d6. Tho ké chuyén tinh yéu, néi véi ngudi yéu, néi vé mot ngudi
yéu. Mot chi€c 14, mot tich tra, mot tng d4, ly nudc lanh, vién sdi, nhitng
cdnh tuy&t tung bay nhir bu6m dong mua, hay nhitng con séng cudén nhau
ngoai bién, déu thic duc ba néi chuyén véi ngudi yéu, k& chuyén tinh yéu.
Budi chiéu lam com, & Issaquah, Trin Mong Td nhin d&n 14 hanh, sgi mién,
chén nudc mim, con cd rdn, déu gdi nhitng hinh 4nh cla mot ngudi yéu.
Ngdn ngif clia chiing ta gidu c6 thém véi “nii tinh tF”, “gié mém nhu téc
thdi con gdi”, “mua xuan ding thdch hon - mua xuln téi tram ngd,” hay
“nguc ram hdng huong Sunkist thom cing”, v.v. N&u thi s khong viét vé
tinh yéu thi chiing ta khong cé nhitng ngdn ngir dé.

Nhiéu ngudi may min doc thd cdm thiy nhu bai thd néi véi chinh
minh. Tdi gip mdt nha vin da doc tho Train Mong T4, hdi cAm tudng clia
ong nhu thé nao. Ong néi “Ngay ci khi toi khong quen Tran Mong Td, doc
tho t6i vAn ¢6 cdm tudng nhu né (bai thd) dang néi véi chinh t6i, nhu tdi
dang dugc nghe mot ngudi yéu néi véi minh.” Poc mot bai thd nhu vay,
cd ngudi doc va ngudi lam thd déu may mdn. Chic hdn da c6 nhi€u ngudi
doc thd Tran Mdng Ti ciing chia sé cdm tudng d6. G Praha, nha thd Trin
Hong Ha mot 1an hdi “Anh bi&t chi Trin Mong Td khong? Nam nay chi
4y bao nhiéu tudi?” Tbi khong biét, chi c6 thé cho nha tho doc mot bai
vin, 14 thu Trin Mong T4 vi€t cho con gdi da 16n, ding trén tap chi Van
Hoc, “Bao gid chi qua My chdi, anh s€ néi chi Tu gidi thiéu cho c¢6 con
gdi ctia chi 4y.” Nhic lai chuyén nay d€ nhd thuong Train Hong Ha ma
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toi khong bao gid gdp nira.

Nhung khi 1Am tho, cdc thi si c6 thit sy nghi dé€n riéng mot ngudi
(may min hay khong may) nio d6 ching? Chic chiing ta phdi phdng van
nha tho, khong phai vé€ viéc 1am tho néi chung, nhung vé mdt bai thd cu
thé nao d6. C4i ong & New York 1 nhan vat nao viy? Chic thi si s& khong
chiu ti€t 16 ngudn cdm hitng clia minh, ciing nhu nha bdo bdo vé ngudn tin.

Nhung chiing ta ¢6 nh4t thi€t phai phdng van nha tho, va liéu nha
tho c6 biét sy that vé chinh thd cda minh hay khong? Thit su c6 riéng mot
ngudi cu thé, riéng biét nao dé thi si néi d&€n khong? Hay chinh thi si da
tao ra hinh 4nh mot ngudi, bing cd thé& gidi va ddi song da di qua chinh
minh? Ching ta ci tudng cdc thi si lam tho chi vi ¢6 “ngudi di qua doi
t6i”. Nhung that sy thi si cAn phai dén nhin ca thé gidi, ca cudc dvi, “doi
di qua ngudi t6i” r8i méi tao ra thd. Hdi thi si “C4i 6ng dugc din ra b3 hd
xem vit tén 1a gi?” thi nha thd c6 thé trd 13i ngay khong s¢ 1dm 1in, “P6
12 cudc ddi, 1a su song tap khdi thanh hinh. P6 12 mit hd, 1a gon séng, 1a
nii, 12 suong mii, tit c4 thu lai trong hinh 4nh mot ngudi.”

Trong mdt cudc ndi chuyén véi Eckermann nha tho J. F. von Goethe
b4o: “To6i chua titng néi mot diéu nao ma chinh toi chua s6ng qua, ma nd
khong thoi thic tdi phai néi ra. Toi chi lam thd tinh yéu vi toi dd yéu...” Pdng
v ring khé lam dugc tho tinh néu ngudi ta chua yéu, nhung diéu d6 khong
¢6 nghia 1a khi lam bai tho tinh nay thi thi s dd phai trdi qua kinh nghiém
tinh yéu diing nhu bai tho d6 ké. Hai dich danh thi chua hiu ngudi 1am thg.

V4 ching khong ai muén héi nhitng cAu hdi vé duyén, nhu Hong Y
Ippolito dhoi th€ ky 16. Khi nha tho Lodovico Ariosto kinh cdn dé ting
birc Ngai tip thd “Tinh Dién ciia Orlando” (Orlando Furioso), chi nhan
chi héi vién thu ky ctia minh mot cAu: “Con tim diu ra ma 1dm chuyén
dé&n nhu vay?” Ariosto khong thé bdo cdo 12 tit ci cdc cude phiéu luu clia
Orlando ma 6ng k&, chinh 6ng da trdi qua. N6i vay chic 12 néi d6i. Nhung
ong ciing khong thé thd nhan 1 tat ¢4 chi 1a chuyén bia dit, lai néi d6i nira.

Mot bai tho Tran Mong T toi chic ai ciing nhin ra 1 tho tinh:

Thén thé em
soi guong da cii
trdi ddt 6m mdy chuc vong quay

Sao

vudt ve anh

moi ngay mot mdi
Co phdi

mbi ngay

anh déi

mot ban tay
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Thi si dang néi véi mot ngudi, ngudi that, duge mo ta 1a ¢ cé tay
chan, mdi ngdy mot mdi, c6 mot ngudi ding nhu vdy hay khong? C4i kinh
nghiém s6ng va yéu duong (chic chin di trdi qua, nhu Goethe néi), da
x4y ra nhi€u 1in, n€u khong phai 1a mdi ngay, kinh nghiém dé nha tho c6
trdi qua that hay khong? Né&u ching ta dit cAu hdi d6 chic hin thi si s&
khong néi. Khong néi chiing phai vi nha tho khong mudn, khong biét hay
tri nhé khong con min tiép.

Ma that sy 1a vi, Thd, khong nén hdi vé& Tho véi nhitng ciu nhu thé.
C6 thé hdi thi sTnhitng cdu 14m cAm nhu vay, d€ néi chuyén gi khic, nhu
ban thin diia nhau cho vui. Nhung nghiém mit, hing giong, hdi mot cau
nhu viy vé Tho, thi khong thé néi chuyén Tho duge. Nhit dinh khong thé
néi chuyén Tho véi mot ngudi dit cdu hdi dé dugc.

Bai tho hién 1én nhu viy, né & ngoii tAm tay clia thi si. Pa nhiéu
ngudilam thd néi “To6i dau cé 1am tho, Tho nd 1am t6i.” N6i nhu' ndi chuyén
bi ma lam. Juan Ramén Jiménez k€ Yo no soy yo.”

Téi khéng phdi la téi.
Téi la né.
N0 sdng tao, ldng im, trong khi t6i néi

Gidng nhu Pasternak vi€t “Trong nghé thuit, con ngudi im ling,
hinh dnh néi.” Nhung c6 ai tao ra hinh dnh, hay né tu tao ra? Cdi nhian
vat duge goi 1a Anh, (c6 phai mdi ngay anh d6i mot ban tay) 13 sin phim
do thi sT sdng tao ra, nhd thi si ma ra ddi. Chinh c4i cdm gidc “mbi ngay
mdi mé” trong bai thd di tao nén nhan vat nay. Chinh vi ngudi doc dong
cdm dugc cdi cdm gidc d6 ma sinh ra nhan vatnay. N&u thi€u nhitng kinh
ngiém d6 thi nhan vat khong thanh hinh. Khi T.S. Eliot viét vé ti€ng néi
Thd nhu néi véi mot ngudi nao do, ri€éng mdt ngudi nao d6, 6ng da dung
6¢ phan loai vin chuong clia mot thiy gido ddy vin, chit khong phai qua
kinh nghiém sdng clia mot nha tho. Ma 6ng ciing chil tri ring bai tho nao
ciing c6 it nhat hai ti€ng néi, nha tho thé nio ciing néi véi chinh minh, va
chic chdn ciing néi cho mdt ngudi nao d6 nghe. Phan tich chi thé va d6i
tugng 1a mot sy phan biét gid tam.

Trong “T6 clia Hoang oi hdi nhé thuong!” T6 ciing 1a Hoang. “Khi
anh chét cic em vé& diy nhé”, cic em ciing chi 12 mdt ngudi thoi. Anh oi,
nang hdi, chinh 12 minh. Ngbi thit hai dai danh tit c6 mit vi ngdi thit nhat
c6 mit, vi bai tho c6 mit. Sao vudt ve anh mdi ngady mot mdi? Rung dong
manh nhat bai thd ggi ra va d€ lai trong ta khong phaila mot ngudi, Anh.
Ciing ching phai ban tay. Ma chinh 13 cdm gidc clia ngudi doc bai tho.
Céam gidc d6 phai c6 sdn trong ta, chd bai thd thé hién ra. Gottfried Benn
néila “Tho trit tinh khdng c6 mot dé tai nao khac, ngoai ban than thi si.”
Ngoai ban than ngudi doc, phdi néi thém.
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Bai thd hdi sao cdi vust ve mdi ngdy mot méi, hay mdi ngay anh ddi
mot ban tay. Nhung chi ¢6 than thé that sy dang ddi mdi, dang hdi sinh.
Ma than thé con ngudi c¢é lic nao khdng dang séng lai? Vi than thé lic
ndo cling hdi sinh nén ban tay thinh méi mé. Chiing ta song lai, méi mé
tirng gidy phiit mot. Nhin than thé minh trong guong lam cho than thé méi
lai, nhin va khdm pha. Trdi dd't xoay quanh nhu mot chuyén dong tao nén
than thé mdéi. Nhung dau cin soi guong mdi thd'y minh méi mé. M&i phit
gidy c6 thé thdy chinh thin minh méi mé, khi ta dang séng that su trong
xdc than minh, dé hon va xdc tré thanh mot, day ngap va trong khong.

Sao vudt ve anh mdi ngdy mot mdi. Nhian vat Anh nay khong nhat
thi€t c6 tén, tudi, va dia chi. Cim gidc mdi, sy song mdi, mdi ngay deu
méi 12 “nhan vat” chinh trong bai thd. Sy séng ludn ludn 12 m6i mé néu
nhu chiing ta trong mdi gidy phiit déu dit hét minh trong sy song.

Diu d6 nghia la nhu thé nao? That khé gid nghia nhu nha gido day
vin. Nhitng gidy phiit s6ng hét minh, & d6, vao lic d6, gidng nhu kinh
nghiém ngudi ngung théd. Nhim mait, nin thd trong mdt phiit, s& thi’y ci con
ngudi minh doi s6ng mianh liét, song ddy di tir ddu d&€n chn, tAim cim va
than cdm tha'y 12 mot. Nhin mot bong hoa nd, nghe ti€ng chim g6 trén mai
nha bing gb, hay gin giii mot ngudi minh yéu, déu cé thé tao cho chiing
ta nhitng gidy phit sdng hét minh nhy thé&. Bai thd s& ty n6 sinh ra khi
chiing ta mé cita, dé€ sy song thé hién, hét minh, nhu th€ ddy. N6 t6i day,
tir ddu, trong tréo, khodc bd 40 hon nhién (Vino, primero, pura - vestido
de inocencia - Jiménez)

Nhitng ti€ng Anh vd Em trong bai tho sau cuing chf 1a ngdn ngi.
Ngon ngit ¢6 linh hdn nhd ching ta di séng. Trudc hay sau khi lam bai tho,
thi si c6 thé nhé t6i mot nhan vat. Nhung chinh bai tho khong néi chuyén
nhan vat d6. N6 hién 1én tir mot gidy phit sdng tAn cling ndi sdng, va né
phai tao ra cho ngudi doc tho mot gidy phit bang hoang, mudn séng hét
ki€p ngudi trong khodnh khic. Bai tha d&n, khodc bo 40 hdn nhién, ching
ta budc vao d6 v6i tim 1ong nguyén méi. C6 ba thit ti€ng néi trong tho
nhu Eliot phan biét hay ching? T6i s¢ ring chi c6 mot. Poc thd, ching ta
budng troi vio trong cdi mot, trong con séng vé thin xdc hdi sinh, vino,
pura, vestido de inocencia.

Thdng Nam 1996
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HonG KuAc Kim M Al

Ngay Lanh Bén Tién Sa

Ng6 hoai

Khong chdn mit
Vanh vuong mién
K&t trén dinh ddu nii
Em néi d6 1a c6 dau

Cii hoai
Khong moi miéng
Vanh khdn déng

Anh kéu 1a chd ré
Em néi d6 12 bién siu

Run hoai

Trén bai viing

Gi6 mua dong

Vi vu canh duong lidu
Nang niu tinh yéu ban dau

Che hoai

Cét vin bay

Trdi vin say

Ao day khong di 4m
Minh hén nhau cho lau lau
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PuaM TUONG VAN

Dung Nghi Nita...

Pung nghi ntra...

Gi6 ching xanh biing 14

Ngudi di tréng mot khodng khong
Ta rdi ciing phdi thua khdng khi

Pbung nghi nita

Nhé thi vé

Thuong thi tim

Td tinh d6i ba sgi

Sdi vin sgi dai

To tinh chdng dai hon td nhén

Nao budc dugc ai...

Pung nghi ntra...
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NGUYEN QUYEN

Con Duong Trong Mua

Dang 1én nhitng dim may den ddnh dim béng den nghi ngd
cla nhitng con mit gid

Nhu nhitng con ca den lit sdu trong vom sang

Nhitng ddm may chim chap tudn vao thanh phd

Noi nhitng vom cdy khong tin vio nhitng ting ré thap

Noi nhitng ngdi nha sg hai mang nhitng ¢t thu 16i

Chong lai ¢ don chiing ta ngll v6i nhau trén chi€c giudng hep

Véi nhitng bita in cuéng cudng bén canh chi€c 40 tim nim
ché&t nhu mdt con chim

Am thanh chi con bo 16ng ruc rd chét di trong con khat

Va nhitng con khat 4am vang vong day

Sau khi @@ mdi mon tim ki€m sy phan tdn hodi tic Am thanh

Va 4nh sdng gid da lim di trong vom cong thanh phd

Khi ddm may mang sim sét ngang qua

Nhu héi thic mot niém nhan 4i mdi

Mot ngudi dan ba ra khdi mai hién

Kiéu hdanh budc di khdong chd mot ngdi nha ngd clra
Va ti€ng gd s& vang lén trong béng t&i chiing ta

Ngudi dan ba &n hién trong mua

Trong gidc ngli nin cAm cla thanh phd

Mua tdm rita cho ngudi dan ba va béng dém vut den linh dong
Nhitng d4m may trdi theo nhu by chim 16n

V& cdnh vao gidc ngd ching ta

Va khi ngudi dan ba s& guc xudng vi lanh

Mot tia sét réng 1én han hoan gim v& béng dém
Chiing ta rang minh cdn phai ludi trong khi 4n 4i
Nhung con tré khong chiu nSi ludng 4m thanh 16n
Chét ngay trong ndi bé bdng clia minh
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Tia sét ch6i ngdi phéng thing xudng ngudi dan ba

Nhu 1udi guom sdng cit ngang nhitng ddm may den

Thit da ngudi dan ba ruc sdng hit hio quang 1én thanh phd
Trong khodnh khic chiing ta thd'y khuén mit ngudi tinh

Nhu nhan ndi dau tir cdm db tuong lai

Anh sdng thiéu chdy thit da ngudi dan ba va ciing tan bién
Chi con nhitng con mua hoa tir tr&i cao d6 xudng

Trai dat dugc xtic huong bdi 1am 16i clia minh.

Séng lai th€ gian

Khi t6i vét nang l1én tir ddy nudc

Nhu don t&i hio quang xuta chiing ta thiy dugc
Pam dia tda quanh nang

Da nang sdng tring nhu mot by may ndi

Dinh nhitng vanh hoa I&én dinh ning tr&i

Va thdm cé cudi gidu kin chiing toi

Pam mé ngd v6i ngudi dan ba da chét

Nang khong con ti€ng goi clia vom dili hay khudn nguc
Khi nude da thanh rugu trén thin xdc cia nang

Khong cdm gidc nao chéng lai mdu thit t6i
Cudng nhiét it sdu vao tiéc cudi

Khong ¢6 chiic tung, khong cé reo mirng
Khi thdi khic xua con chua t6 19.
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LE GIANG TRAN

Chiéc Béng Qué Huong

Em hiy thip ngon dén bén séng ving

d& chiéu hom nhin thiy lanh ngan lau

dém Iira mi u lao chao trong 1ong ki€n cin

con cd quiy trén song tudng ti€ng mai em cheéo.

Em hay thdp sao Mai vao ngon tric
dé dém nim dua vong nhé xa dau

gdc tre ming kéo ket nghién thém riu
sao chdp nhdy trén trdi nhu rém mit.

Nhé tudi nudc cAy sdu riéng trong trude ciia
ddp chun ba bui chudi mé sau chudng

cho thom riéng d&i em sau 4p nguc

rung xac xao budn tdi dd trong tim.

Em hiy héit dua em chiéu ning tit
tha cdnh diéu ngdm sdo thSi ban trua
cho con ki€n mita mua vé& don 8

tha tri'ng tim gd ding lai ngédn ngo.

Em hiy don com chiéu Ién ngua go

cé4 canh thom nhé day kin 16ng ban

con rudi déi vo ve vinh mim hd

chang vang @8t d&n nhé niém Phat thip nhang.

Em hay hdt cho mat trdi say ma lda

cho rudng thom mua stta dot dong dong
cho anh nhd mét em cudi sdng ruc

chi&c giudng tre 16ng nep nhip dinh long.

113
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Con s trai ngdm ngoc nudt cudi

anh ciing ngdm ndi sau khong cay miéng
sau dudi bién c6 voi vo nén ngoc

sau nhan gian sao mon héo trdi tim ngudi.

Dd&i troi dat song tinh cAy nhé coi
thuong xin dirng viét chit lanh nhur guom
cho anh doc dut ra tirng khic rudt

tha'y d&i nhu tudng tich hat thuong tim.

Em cf thip ngon dén bén song ving
treo tring sao dau ngon tric ngon tre
hat dua em ldc vong giifa trua he

don com nudc bay Ién vdn ngua

thdp nhang 6ng ba niém Phat thanh tim
nuéc ngin song sé chdy vé ngudn coi
chim lac bay bay trd lai ddng xanh

con ba khia, con cua, con rem, con cong
in trdi mam sé trd vé ritng mam

hudng hd chi ngudi xa qué nhd rudng
trd v&, tay bum nudc udng nhu hon.

Oi chi€c béng qué huong theo chin ddi vién xi
6 nhiéu khi nhu v¢ khéc niu chin chong.
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Bé Xe Do

vaora cdi bén xe do

xe ra inh 8i, xe chd nim im

¢6 hom dd xudng phd quén

nhitng oan khién mdi, nhitng tinh tdi xua
c6 ngay dén it di thua

budn tanh quin ving lai mua xdm trdi
¢6 hom linh tring xa x06i

20 vé gi6 bui con miii phuong xa.

Bé&n ndo cling 1dm x6t xa

in xin song quin ngd ba géc dudng

c6 c6 xudng bé&n hdi dudng

dung nhan & dot mit budn man man

c6 chang bi tdi than van

dudng tram van néo, dJi thang thénh dai
c6 em mdt ngoc may ngai

ngic ngo 1d kéo, bac tai x& vay

c6 giang hd dat vé day

qua dém udng rugu, khust say 1én dudng
c6 khuya ti€ng gudc md hudng

Iugn qua lugn lai trén dudng ngdt mua
c6 ngay bén ving lua thua

ti€ng rao hang gdnh giita trua vgi budn.

Bé&n xe nhon nhip sdng chiéu

ké 1én ngudi xudng lic nhiéu ldc voi
bén di, day ti€ng thiic coi

bén vé, rin ti€ng néi cusi dén nhau

chuyé&n thanh xuén da rdi lau
chuyé&n ddi tai chét xon xao goi mdi.

Lé Giang Trdn
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(160 Chayom Vel 26 1.

Thuy Khué thuc hién

T.K: Anh P6 Kh., anh 1o ngudi cim biit s6ng & ngoai nudc va cé nhiéu
dip dé vé nuéc, xin anh cho biét tinh trang tho ca & trong nudc va tinh trang
tho ca ¢ ngoai nudc hién nay ra sao?

P .K: Theo tdi thi tinh trang tho ca trong nudc hién nay ddy hita hen
tuy 12 n€u nhin lai nita th& ki vira qua thi c6 hdi trong ving. Ba mudi nim
chi&n tranh va hai mudi nim déng ctia 12 tinh trang chung clia c3 nudc vé
t4t cd moi mit, vin héa ciing nhu v.v.. kinh t&€ nay kia. Nhung c6 1& trong
ba muoi nim chi&n tranh tho 12 in bom nhiéu nha't cling nhu trong hai muoi
nim déng cira thd 12 bi in don nhiéu nhat.

R4t may la trong c4i sa mac nay van c6 nhitng 6c ddo, k€ ca nhitng
dc ddo that va nhitng 6¢ ddo do 40 4nh sa mac gy ra. Py d6 vin dé€m
dudc nhiéu tda nha, thi'y dudc nhitng cong trinh xAy dung quan trong nhung
nhitng cong trinh ndy, nhitng tda nha nay khong dd d€ 1am nén mot thanh
phd. Mot thanh phd phai 13 nhitng con dudng hoi tu va toi c6 cdm tudng
chi c6 th& hé 16n 1én va thanh nién trong thdi ki d6i mdi, nghia 1a vio cudi
thap nién 90 nay mdi 1a nhitng con dudng dang hinh thanh nhen nhim dé.

o) ngoai nudc thi khac hin. Ba muoi nim chi€n tranh & trong nudc
cdng v6i hai mudi nam di ra ngoai ty déng clra téi nhin toi trén vdch, toi
20i tén toi cho dd nhd, khi tdi chét xin mang tdi ra bién vv...tdi thay hinh
tdi nhitng mi€u dén 1am cho thi ca h3i ngoai khdng nhitng da trong ving
lung linh ma con hoan toan khdng ¢6 mot hita hen gi hét. Theo tdi thi,
day 12 mot nén thi ca bo tang tran trong nhitng ki vat khong dang qui.

M6i qua, nhin lic vé nudc to6i c6 dit con toi di choi s6 thi & Ha
Noi. Trong d6 ¢6 mdt con voi khong cdn nhic nhich dugc nita, bi xich cd
bdn chan vao bdn géc; mdt con su ti rat 12 tdi nghiép 6m déi; c6 cd may
con méo nita, khong phdi 12 meéo rirng hay 1a meéo hoang ma 1a thd méo
nudi trong nha, nhung 12 meéo tdy, méo xiém hay meo thdi, chic bdi vi la
nén mdi dudc chung trong chudng sit véi bing dé cin than “C4m thoc tay
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vao0, coi chitng bi cao”, tdi cé cdm tudng ddy 1a hinh dnh thd ca Viét Nam
& ngoai nudc. P6 1a chura néi, di nhién, sé thi nio ciing c6 rat nhiéu khi.

Tém lai, trong nude khong cé gi nhung c6 tuong lai. o) ngoai nudc
khong c6 gi, ching nhitng da khdng ¢ tuong lai ma khdng c6 ca qud khit
gi dang néi nita.

T.K: C6 thé néi cé su lam phdt tho trén bdo chi khong?

b.K: To6i khong nghi vay. o] trong ciing nhu ngodi nudc c6 nhiéu
tho trén bdo chi, ciing nhu ¢6 nhiéu hinh ngudi miu, hoa hau vay, c6 cang
nhiéu thi cang tSt thoi. D6 1a chuyén rit t5t. Nim nay thi hdi tré rdi nhung
sang nim tdi nghi th€ nio ciing c6 ngudi xuit ban lich tho, khd 16n 12 t&
gidy lang, hay 1a khd nhd mdi ngay mot bai d€ béc, 365 bai ki€u Tam
Tong Miéu.

T.K: N6i mot cich nghiém chinh hon, vé quan niém tho ciia P6 Kh.,
anh lam vén khdc lam tho nhu thé nao, va trong tho anh, anh ddt trong tam
lén nhitng yéu t6’ gi, dai khdi la hinh tugng hay la tu tudng?

D.K: T6i chi bi€t lam vin khdc lam thd & chd 1am vin cin 6 cdind
luc va viét tho phéi c6 cdi cdm hitng. Toi xin 18i chi khdng trd 13i dugc cau
héinay vi tdi nghi viét dudc tho di 12 khé rdi, néu con phdi quan niém nita
thi...qud khé. Viéc lam tho cdia tdi chi c6 mot y&u t6 12 ngudn hitng. Mugn
ciu “C6 nhiéu khi tdi qua budn” ctia Hoang Phii Ngoc Tudng, nhitng khi
t6i qua budn thi téi lam tho, thudng 1 nhitng lic dém dang 1én hay nhitng
khi chiéu xudng.

T.K: Vé tinh hinh nguoi lam tho, cé vé nhit la rdt nhiéu ngudi khong
16 bdn chdt tho?

b .K: Py la chuyén v6 cling, chinh tdi ciing khong 16 bdn chi't nita.
Nhung to6i nghi ngudi 1am tho khdng 16 ban chat tho ciing khong sao, khong
sao hét, mién c6 lam 1a qui rdi. Nhung nhitng ngudi phé binh, tuyén chon,
bién tap tho ma ciing khong ro ban chit thd thi 13 diéu nguy hiém.

T.K: Anh la mt trong nhitng nguoi chii truong Tap Chi Tho tai hdi
ngoai. Xin anh néi vé nhitng vdn dé hodc nhitng khé khdan ciia Tap Chi Tho
hién nay.

P .K: Tru6c hét nhitng van dé ctia Tap Chi Tho 12 nhitng van dé rat
1a cu thé, nhu kinh phi in 4n, cong viéc phat hanh, cudc buu dién vv... S6
lugng doc gid dai han hién nay 1a 17 ngudi, nghia 12 s6 thu nhap déu din
rat1a y€u trong khi Tap Chi dugc gti di mdi s6 hang trdm cudn. Ti 1& thu
nhip & cdc nha sdch ciing tuong duong nhu vay, nghia 13 gti rit nhiéu ma
thu lai...ching bao nhiéu. Cho nén Tap Chi dugc duy tri 12 nh& déng gép
ctia anh chi em, trong d6 truSc hét 1a anh Khé 1ém. Tuy nhién, vé dudng
dai, t6i nghi 1a phai c6 mét s6 doc gia dai han nao d6 di d€ bdo ddm cho
phan 4n hanh. PAy khong phai chila van dé riéng clia Tap Chi Tho ma 1a
van dé cla rit nhiéu tap chi & nudc ngoii...
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Mot van dé khdc 1a Tap Chi Tho ¢6 nhin dugc rat nhiéu nhitng sdng
tdc tho, nhung cdc bai phé binh, 1i luAn vé tho thi ra't thi€u. Nhitng ngudi chiu
khé va niang nd phé binh nhu TrAin Manh Hio ching han bay gid rd't hi€m.

T.K: Trudc khi ti gid, xin héi anh cdu héi chét vé sy lya chon cdc
bai dé ddng bdo, c6 thé néi la cé su cdu thd trong viéc nay hay khong?

b.K: Téi nghi ngugc lai, khong c6 su ciu thd ma hién nay & ¢ trong
13n ngoai nudc déu cb sy rit la cin trong trong viéc chon lya cdc bai dé
ding tai. N&u cdc vi chi biit, bién tip bdo ma ciu tha thi di...may cho
thd. C4u tha va lam phdt theo tdi 1a diéu kién dé tho phat trién, d€ nhitng
mam méng mdi 1im le, len 18i vd manh nha. Trén cdc bdo hién nay rat
nhiéu tho xinh xinh qu4, toan 12 hoa thom ma khong ¢6 ¢d dai. C6 1& gids
tho khong hin phai hay phai dep nita, ma phai d& di. Thd, d& ciing dugc.

Dién hinh 12 n€u cAm 3 Vin Hoc & hdi ngoai 1én, ching han s&
Xuan Binh Ty, riéng vé& thd, doc ¢6 cdm tudng diy 1a Xuan At, Gidp hay
Canh Ty nao d6; nghia 1a vAn th€, nim 96 van la khong khi ron rip cia
Sai Gon 1972 hay 1960 gi d6, ma con kém hon nira. Ttic 13 ling man tiéu
tu san thi thua Quang Diing nim muoi nim vé truéc va o 13 ban cd ndng
thi thua Biii Gidng bdn thap nién trudc day. TAt nhién 12 nhitng t& khdc,
ca trong 13n ngoai nudc, cling vay thdi. TS Thé Ky 21, néi vé tho, thi phai
20i 12 t3 ThE K§ 19, luc bat phai kém Neuy&n Du, 6 khi 12 Thé Ky 13
nita, Pudng luat 4t kém Ly Bach, D3 Phil.

& Long Beach, mi&én Nam Cali, ngudi ta ¢6 mang vé& d€ b&n mot du
thuyén 16n khong cdn di bién dugc nita, 13 tau Queen Mary. Ho chuyén
tau nay mot phan Iam khach san, phin Iam nha hang ndi. Toi thiy tho
Viét hién nay giéng nhu 1a mdt ddm thuc khach dn mic rat dep va khiéu
vil rit diéu bap bénh trén mot con thu khong con di bién dugc nira, trong
khi tho c6 1& phaila mot hanh trinh bAp bénh va nguy hi€ém trén mot chiéc
ghe sdp sitta vugt bién. m
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Cao PDonG KHANH

Cdnh Pong Tram Thily

M4 cta. Khong gian. M. That1am ly
thém mui mo hoi trdém

dan ba cda t6i. Lién bang. Hiép ching.
Pudng ranh gidi nhu sgi day do thuat
thdo g& giit mit tric trd

di thim th& gidi biing thong hanh thudng tri clia Hoa K.

Noi nao cling ¢6 Viét Nam chit nhan loai.
Nhin ngdm tAm than em bing
cip mit Cht Pong T4.

%
Miua git trén khong trung. M3 clra

trai t&€ ban nhan loai.

LAy con mit gid dAp n4t giita ban rugu
khuya khodt ching hdi tim

anh cii xudng ddo dé.

Cii xudng

mAit mit may.

Lich st vin ti€p tuc chdy

méu tir 16 thi gidc phé& thdi

%

M3 cira ki€u céch t6i. M&. V& hiép ky tinh
mdi thé gisi lang giéng.

Mié&ng miéng lyu dan con ket géc trdi tim
anh giit se st ky c cdnh tay ndo niing 6m
khi anh r&i chiu thé ra bién qua

b4t ngat nhitng lanh dia trim thiy

ndng nyc mui phit sa.

C4di con Viét Nam ngoai chg trGi nim chau
ky vAy doi tu nam bac gidc vang

119
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M& cita New York, San Francisco, Seattle, Houston. M3 ctra
DPéng Thap Mudi, Long Xuyén, Rach Gid, Ca Mau.

Cdi Ring. cdi Tic. C4i Von.

Trén néc cao dc triing triing dan 6ng. Chét vét, diép diép dan
ba. Cdi Lén. Cdi Bé.

Nhitng b4i vat mudn nim trong gdc gdc con ngudi, cdi ring,
cdi tdc, cdi 16n. Cdi h6ng via con tuoi.

Ké di tin di ra khdi dudng chan bién

va bao nhiéu dudng chin trdi khong ai nhd ro.

Pi hét 4nh sdng. D6t 1ita ngoai gidi han.

*

Mg ctra khong trung. M3. Vo tan.

Nhitng chuyén tau chuin bi

nhin cong sdn sang

chd dgi gio khdi hanh. Mua git hdi hu vo.

Ngon Iifa trai tim t6i hdi hop. Ly ky

din vao da thit béng tdi. xtic cdm

nhin vé phong cich dia ciu

ndi em ngdi rira chian ngoai hd sen, ning & d6 phan chiéu
ngang thé gidi.

x

MG cita song. Nhirng tran mua khong dit mat troi,
ndi em chéng xudng, di

don dep nhitng khu rirng mim.

Phu sa luc dia tng d3 dau chan cong

Anh cit phit 9 con rdng md mang bd coi

ngii quan Théi Binh duong. T4t cd d6 md hoi.

Chim kéu hanh phiic trong tinh tri.

Khi thiy triéu rit lui

bay cd sdu ddi d&n din nudc ngot ra 1am thit hdi sdn
Biing tdc do dnh sdng em di theo ddu chan béng t3i
Trén thugng tAng xi ming cot sit. HS ra,

don minh, chin téi, tuom mit, chdy nudc. Rugng duc.
P4p xudng thing din dng con sung

cdi diu rong hung dir.

Tir canh ddng tram thiy bao la

dinh thy n6i linh dinh trén mat Nam Hai
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quing md thinh hinh trong rudt di't dang thuin

chim Au ddp xudng rgp trdi

song rach mdi dam chdi, nﬁy tugc,

ra bong, k&t qua, trai mang cAu dai ngot dam.

Thuyén khong gian cip bén.

Lida sa moc cao vun vut theo con nuéc 16n

Dém tring sao nhu chau ngoc k&t dén md hoi hoa ding
Con gdi sinh ra huong thdm ngao ngat

*

Cdnh ddng Tuong. Cdnh ddng khong trung. C4dnh ddng trim
thay

Phu nif bién cudng nhé nii ddnh giic troi

Phat Nguyét phd thién tuéng dep thi€n binh

nhitng gin 3000 nim trude tay lich

chi em nha ho Trung, nit tuéng Hoang Thiéu Hoa, liét nit Tran
Thi&u Lan...

Con dan ba clia cdi huyén st trim con

SAm uat tién st ngudi di tdn

Chim Au cét cdnh rgp trdi

Cay miam dyng 1én cdi ddu rong mé ly

%
Cénh ddng khong trung. Canh-Pdng-Trim-Thiy

Em md khéa vo bién. Anh m§ chdt tinh suong.

Mam trién 1am ky hoa di thio

cdi md, cdi chudng, cdi 4m, cdi duong, cdi con ngudi chira chan
phu quy

Doan ghe tam ban dung 16ng k&t hoa

kinh rach thap, séng ngodi cao

dua nang vé dinh. Chim én lam t§

hudng hanh phic 3 nim

sinh con dé cdi huong thom ngao ngat

Pi dau ciing trd vé&. Mdi nam, huyén s, mot 1an

ra giéng hét sic.

Hen gip nhau trén Canh-Pong-Trim-Thiy
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O KH.

Bén Sogi Long Ciia Cing Mot Nguoi Pan Ba

Loi chi dén

1. L4y 4 sdi 1ong
2. L4y 4 bingkeo
3. Dan vao.
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Bai Tap*

T6i budn ngii nhu tbi budn nén
Thanh TAm Tuyén

Téi yéu duong nhu tdi yéu cau
T6i yéu cuong nhu tdi yéu dau
Tbi di tAy nhu toi di tau

T6i di tAu nhu t6i di cay

T61 di cay nhu t6i di tau

Toi di tAy nhu toi di ciu?

To6i lam tang nhu tdi lam tinh
T6i lam tinh nhu t6i lam bi€ng
Toi ndi budn nhu tdi ndi ti€ng**
T6i choi dan nhu tdi choi di€m
Toi thdt tinh nhy i thdt ddm
T61i bac tinh nhu t6i bac dan***
T6i 4u sdu nhu t6i 4u y€m

T6i md den nhu t6i md phat

T61 vdng nhan nhu toi vang vat
T6i néi ldo nhu tdi ndi that

T6i an thua nhu tdi dn quit

T61 xa x61 nhu t01 xa thit

Toi qua doi nhu toi qua quit

Toi diém trang nhu toi diém huyét
Tbi thd thd nhu tdi thd huy&t

T6i nha thd nhu t6i nha thd

T6i cAn nhom nhu t6i can thist

123
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T6i Vu son nhu t6i vu khdng
Téi Tiéu Tuong nhu toi tiéu tién
T6i dinh than nhu tdi dinh quy
T6i Tiéu Son nhu toi ti€u hiy
T6i trang mi€éng nhu toi trang si

T6i gid minh nhu tdi dG hoi
T6i budn ngl nhu to6i budn cudi

03/96

* Tya clia tdp tho Nguyén Chi Hoan

** Nguyén Binh, theo Tu&n Vii: “Hai ngudi s6ng giita c6 don / Nang nhu
ciing c¢6 Noi budn gidng toi”.

##% Apollinaire: “Sous le pont Mirabeau coule la bielle”..., dudi chan ciu
Mirabeau bé bac dan.
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QuYnNH THI

Tho Thuc Tai

1- Tho Phuong Dong

Ngudi ta sing bai kinh di€m

Budc chan khai pha

Durng lai

Bao ngon nii kéch si

Chin 16i

Y tudng khong thé ngheo nan va co dong
L4n quén trong ngdn tlr ti tdng Am va digu
X4m ngit nhu mi€ng con gidong bao tan
Diéu la ling cho th& gi6i

Ngudi yéu tu do

Nguoi lai khong dim ty do

Ngudi khong ddm lam tién tri

Phic am cho thd

Ao tudng ctia bénh nhan

La stc khde vin déu

2- Thugng D€

Sdng tao ra sy that

Su vat khién tao nén thi si

Thi si phé hdi thd vao con ngudi
Nhu nuéc vao lta

Do6i 1én mit dia ciu

Ngay va dém

Séng va chét

Nhung thd trude sau van 12 thuc tai
Hing hitu

Tir khi c6 Thugng P&
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NGUYEN HoA1 PHUONG

Téi La Nouwi,
Khéng Mudn Lam Siic Sinh

Ong ba (ndi, ngoai)--bd me
Ban gdi vg ngay xua...

Vo bay gid

Vin goi tdi 1 khi gi6.

Doi khi cling goi tdi 1a khi dot
Nhin nhv khi dn girng
Git nhu khi hip mdm tom.

T6i 1a stc sinh

Pém dém em 6m toi vao long va néi:
“Anh la cho con,

1a meo con, ga con, la chuot...”

Tdi lam ngua cho con tdi cudi
l1am bo, voi, hd, té gidc...

Dém dém gim thét, hy vang nhi,
Khat kha, khat khit...

Phi pha, phi pho...

Cin phong nhd On 2o

Am 1 nhu sd tha.

Toi chi tirc khi ban be

Ciing c6 thiing goi tdi la chd,

1a 1tra, ngua, 1gn, bo, trau, ga...
Cho that!

Nhiéu khi t6i chi mudn 1a ngudi.
Khéng mudn 1am stc vat.
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NcuyeEN PDANG BAo Loc

Nhitng Y Tuéng Chot Pén Khi P6t Thudc

Ti€ng coi xe hd rd ngay

Than thot thite gidc

Do dim dot di€u thude

Chay xe qui téc dd vuot dén dd
Nhé lai thém mot 1An gidt minh

Ngé ngang qua cong vién

Thiy mot ngudi dién 6m mit khéc
M4y con chim tring ciia bién c
Gianh in bén gh& d4

Ba gia doi khidn den

Thém uéng mot ly caphé khong dudng

P&t them mot di€u thude

That cAn thi€t nhu sau con lam tinh

Khi ngdi khong gdim nhadm nhitng ky niém mdi ngay mdi nhat

Ch4n nhit 12 Idc chia tay

Cang yéu nhau Iim cing cin nhau dau

U, cdn, cin, cin mot mi€ng that sdu di cho t6i sim
Trai dat t6i sAm

Nhit thuc toan phan

Mait tr6i bi mat tring dn

C6 mot con chim tring gia nua
Chiéu nay ding ling yén trén cdt deén nhd bién
R6i dot nhién té thing xuéng 1dong dudng ddng xe cd tuf ti

Pt thém mot di€u thude
Nhiéu khi chdn thit chdn ciing chi cAn mdt di€u thudc



128 TC THO 7

Nguyén Du truéc Nghiét Kinh Pai
Phuy bidn H6 Minh Diing
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Caeh Pee

Nguyén Hoang Nam

a con &ch, tir mot ddm sy trong dAm, nhin qua ctia s6 thiy cdi td lanh

dung bia trong nha. Mot con khéi diu biing giong &ch “Bgdgt”; con
k& bén ti€p theo “waaaiz”; con chét két thiic “zddd.” C4i nay khong phai
cdi siéu thuc, khi vo thiic cham trdn vé6i y thic, ndy ra cdi merveilleux quéi
gi d6. Py 1a quing cdo biing graphic clia mdy dién todn. Ctf dan ba dep
mic bikini tay cAm chai bia hoai ciing chdn, hing Budweiser bia ra trd
mdi cho vui. Ma quing cdo 14 di nhién 14p di 1ap lai nhiéu 1an trén truyén
hinh, d& ngdm vao ddu chiing ta hiéu bia va c4i thong diép ngim “Ech ma
con thich bia Budweiser hudng gi ngudi.” Hay c6 thé x6 14 hon, néu chiing
ta nghi k§: “Ngudi ma khong thich bia Budweiser thi con thua &ch nh4i.”

D6 1a chuyén quing cdo. Ma quing cdo thi cdi gi cling dugc, mién
12 tdng s6 tiéu thu va dirng bat hgp phép. Con tho?

Tru6c hét, bai tho phdi thé nao? Pua ra van dé 6 nghia 12 da dit
gi6i han, trong khi tho that sy khong nim trong mot gidi han nao. Chiing ta
phai bit ddu tir “bai tho 12 cdi gi va thé nao ciing dugc” dé dit cAu hdi cho
ding: khi hoan toan ty do trong thé loai va cdch dién dat, tic gid da chon
lrra th& ndo va chon lya cdi gi? Va tir d6, chinh ngudi doc chon lya cdi gi?

Nhu vdy ban doc quen v6i 16i doc the Viét Nam 1au nay dé gip trd
ngai.

D3 vdi bai “Ti vi ky” ban c¢6 thé cam thay khdi can doc, khéi cin
chiém nghiém chit nghia c6 gi ghé gdm khong, ¥ tif c6 gi siu sic, c6 boc
16 mot ndi dau mo hd nhung vi dai nao khong. Phin ng diu tién ctia ban
12 lién tudng ngay t6i quing cdo clia hing bia, ma dng Khé Iém di ngang
nhién chém gan nhw nguyén con va tinh bo thiy né ngay trudc mit ban.
Téc gid ro rang da 1gi dung tring trgn sy phd bién cia quing cdo bia
Budweiser. Ban c6 thé cdm thdy khé chiu vi tic gid c6 vé khong biét xau
hé 1a gi, ¢6 vé ching d&€m xia t6i sy trong dgi mot thai do nghiém trong,
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cao cd ma ngudi Viét Nam thudng xem nhu di d6i véi mot con ngudi chit
nghia, va hon nita, mot chd biit clia mot tap chi viin chuong. Ban cing thiy
khé chiu hon khi thd'y nhitng dong chit nhd phia dudi dudng nhu chita dung
nhiéu hon bai tho phia trén, nhung lai khong phai 1a “ghi chi” d€ 1am ro
nghia mot diéu gi, ma 1a “cdch dung” nhu thé bai tho 1a mot thi d6 vat
thudng ngdy, nhu may hat, ban di, thuéc cdm, 40 mua v.v.

Tbi dang c& gdng lya 15i d€ khdi 1am mich 1ong ban: N&u ban c¢6
nhitng triéu chitng vira k& thi cdch doc tho ctia ban di 161 thdi, va ngay
chinh sy 18i th&i d6 cling ching c6 mot nént ting 1y luan viing vang gi.

Ban thit suy nghi vé nhitng diéu t6i trinh bay. Thif nhit, thd khong
con 1a bdu vat 1am trang stic cho dia vi clia nhitng quan huyén, 6ng do,
va nhitng ngudi du hoc tir Phap vé (t6i ching rd nhitng ngudi niy di hoc
dugc gi; thit dit mot cAu hdi cin badn nho nhd: néu chiing ta chiu nhiéu dnh
hudng tho Phdp cudi thé ky 19, tai sao guong sang ctia Rimbaud khong thdy
nhic dé€n, tai sao chiing ta c6 qua nhiéu ngudi ching c6 didu gi d€ néi ma
khong chiu ngung vié€t?) Thit hai, ngudi 1am thd khong dai gi mudn 1lam
thugng d€. Sy tu nhan mot sit ménh cao ci dé nhin ra céch citu rdi nhan
loai 12 viéc v6 ich. Nhiéu ké c6 tai thién bam di that bai, nhu Rimbaud
da tha't bai va Bréton da thit bai (lai thém mdt cAu hdi vé bai hoc tir nh
hudng thd Phdp); d6i v6i nhitng ngudi c6 ti ning khi€u lai rai, né 1a trd
kiéu ngao ty ddnh lira, ma két qua chi 1a sy lang phi thdi gid hoc hdi va
rén luyén. Thi ba, ban ¢6 hi€u “lang man” 13 gi khong? Nhiéu nha thg,
ma ban hiing ton sing mot cich d& dang va vé diéu kién, khong thé tra
151 sudng sé cau hoi nay. Cdi quan niém thd ma ban da quen thudc ¢ mot
ti€n trinh kY cuc. N6 bit du, tré khodng 50 nim, bing 4nh huéng cla
tho Phdp cudi thé ky 19, thdi ky hau Lang Man khéi diu Tugng Trung,
va khong hiéu sao ¢ Viét Nam ngang nhién thanh “ling man.” Thit ra
né gan nhuv ching c6 gi Ling Man, rit it hdu Ling Man va rat it Tudng
Trung, khi chiing ta so sdnh né vdi cdi goc clia nhitng phong trio nay.
Phan 16n né 13 sy phéng dai nhitng ndi dau khdng cé thit, nhitng 13i khen
nggi nif sinh trung hoc mot cach mo ho tir nhitng dng trdi con ty xung la
“ta” nhu trong truyén ki€m hiép va phim bo. Nhitng thtt nay 1ap di 1ap lai
hoai thanh y nghia cta th6i quen, va bai tho chi con 12 mdt man tranh tai
ctia chit—ai ciing da thudc 1ong cot truyén tudng ci luong 1o, t6i chi dé
coi dao kép dién xud't. Khodng cudi thap nién 60, tré khodng 30 nim, ty
nhién né nhdy phéc qua 14p 16 & ngudng cita Siéu Thuc va ditng thap thod
mii & d6 t6i bay gid. Cang ky cuc hon 12 sudt nita th& ky mi md vira k€,
1y luan phé binh rat nghéo nan, gin nhu khong c6.

Cho nén nhitng diéu trén, va cdi quan ni¢m tho kem theo, mdi that
st 13 kho hidu. Con tho ki€u “TV Ky ” thi d&hi€u thoi. B&i vind ¢6 truyén
thong khard rang d€ chiing ta bit diu.
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Trudc hét 1a chuyén 6ng Tristan Tzara tron chif trong mot cdi bi rdi
nhim mit boc ra x€p thanh bai tho. Chiing ta d& chd ¥ vao bai thd va 1Am
tudng né 1a trdo diia. That ra phdn 16n y nghia nim trong cdch tdc gid lam
bai tho. Bai tho chi déng vai trd kich thich ngudi doc tim hi€u né dugc
lam th& nao. Ong Tzara xdc chit d€ néi riing tat ca trong cudc doi déu tuy
thudc vio may riii, thugng d€ di chét, trd tré nit thi vi hon nhitng kinh
nghiém l1am con ngudi kho cing v 1i v.v. Chic ban ciing da tirng nghe
nhitng thit linh tinh ndy & dau d6 rdi. Nhung diéu ching ta can nim bit
13 cdch lam ciing la mdt phdn ciia bai tho, va cdch lam cé thé 1o noi sdng
tao nhdt ciia tdc gid.

K& d&n 1a chuyén 6ng Marcel Duchamp giti c4i bon tiéu di trién lam.
Quan niém nghé thuit hién dai dugc nhan manh: nghé thuit khong chi &
bdo tang vién, hay trén nhitng trang “cdo thom,” ma ching ta nén khdm
phd nhitng diéu thi vi noi nhitng d6 vat thudng ngay quanh ching ta—cdi
dep la do mdi chiing ta tu chon. Sy séng tao khong co g1 ghe gdm, ai cling
1am dugc cd, vi né khdng ngoai sy ty di tim niém vui ctia mdi tim hdn, su
di tim y nghia chd quan trong mot th€ gidi von vo nghia.

Nhu vay d& 1én dai danh vong qua? Khong hdn. Mot mit, dng Tzara
12 ngudi diu tién xd¢ chit, ciing nhu 6ng Duchamp 14 ngudi dau tién gl
cdi bon tidu di trién 1am. N&u t6i, ching han, ciing xS¢ chit y vay thi that
1a thira, nghia 12 t8i ching néi thém dugc gi. Tuy nhién, néu 16i thich xdc
thi t6i x6¢ cdi khdc. Mit khédc, bai hoc cho chiing ta § day khong hin 1a
chiing ta phdi c¢6 1am nhitng thit gidt gan d€ ndi ti€ng, ma 1a & cdi tinh than
dé y cudc ddi quanh minh d€ tap nhin né mot cich khac di, la hon, thi vi
hon. D6 chinh 14 c4i thi si & mdi chiing ta.

Thi @6 14 truyén thdng cin bdn (ma cdi quan niém thd ctia ban da
16 mot céch 4u td va nhdy phdc sang ding thap thd hoai & ctta Siéu Thuc,
nhu di néi & doan trén) nhung ma nhu vay thi “TV Ky~ mudn néi gi? Hay
lap lai 15i ctia may 6ng Dada?

Ban dirng néng. Trudc hét, thd dng Tzara tir thdi 1916, c4i bon tiu
cia dng Duchamp nim 1919, bai thd clia 6ng Kh& [ém ndm 1996, dugc
ké nhu thudc thdi hau hién dai, di nhién phai néi nhiéu diéu hon. Sy dp
dung quan niém nghé thuat thdi hién dai di sao vin gi6i han trong cdi
chii quan (va su tu tdn) clia nhitng cudng qudc: “qudc t&” that ra chi 1a
Nga, M§, va Au Chau. Trén binh dién xd hdi n6 cang thu hep hon. Van
14y Dada lam dién hinh, nhitng budc khai phd ctia phong trao nay du sao
van chi 12 phdn ng clia trf thitc c4p ti€n Ty Phuong ddi vé6i su o li trong
cdi ma hao nhodng clia xa hoi trung luu Tay Phuong lic d6, ma dai dién
vin héa 13 An Tugng—titc 12 tat cd déu chi 1a chuyén clia nhitng anh dan
ong da tring. (Thi du: dng Duchamp tri€n 1am bdn ti€u thi dugc hidu, con
chdng han ba TTKH giti cdi cAu c4 tra clia chiing ta di thi khéng. Nhitng
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thit duge ho hao 1a “kinh nghiém chung ctia nhan loai” thit ra 1a cdi nhin
clia dan 6ng da tring.) Bi chi trich kich liét trong thdi hdu hién dai, sy doc
ton nay di phai dan trong nhitng nim gin diy d€ nhudng chd cho quan
niém chung 12 ton trong nhitng ti€ng néi da vin héa va da phdi tinh—quoc
t& that su 1a qudc t&. Ti€ng néi va kinh nghiém cia thé gidi thit ba, clia
cic sic dan thi€u s6 & Tay Phuong, clia phu nit, va ctia thinh phdn dong
tinh luyé&n 4i, da thanh nhitng truyén théng rd nét trén vin dian quoc té.

Nhu vdy, mic dit ¢6 thé sit dung nhitng thé loai va ly thuyét cé
truyén thong tir TAy Phuong, ban sic va tinh than clia chiing ta vin dudc
thé hién. Bdi vi ching ta n6i chuyén ciia chiing ta, theo kinh nghiém ctia
chiing ta, khong phdi nhim mit 1ap lai va ca nggi kinh nghiém cla cdc
tén tudi 16n TAy Phuong nhu thé hé truée da 1am & Viét Nam. Chiing ta
c6 thé hiéu “TV Ky ” 12 sy chim bi€m ddi song tinh thin té bai, dy lira
bip quang cdo clia ngudi song & Tay Phudng, nhung con énh uong lai 1a
bi€u tugng clia Viét Nam. Tc 12 bai tho cling c6 thé 13 mot loai “xa qué
huong nhé me hién”: xem &ch trén TV nhé con énh wong dudi ao xua.
Mot ngudi chii truong hoa hgp hoa gidi c6 thé nghi riing “Enh wong va bia
con ddng diéu dugc, hudng gi 13...qudc gia va cong san.” Mot ngudi bdo
thii c6 thé chiti tic gid ddm dem ban sic din tdc ra duia gidn (di né chi
1a...con &nh wong.) Hay bai thd c6 thé 1a mot ci x4 14 thi ca Viét Nam:
ai ciing nghi minh 1a ciu 6ng tr&i, nhung thyc ra toan 1a &ch (ngdi ddy
gi€ng), &nh wong (mdm rdng kéu to), chang hiu (ntp trong béng t6i nhiy
ra hii doa nhitng ngudi yéu béng via). C6 thé phiic tap: su k&t hop va va
cham gifta quang cdo va bai tho, hinh dnh that va hinh 4nh TV va hinh
4nh trén trang gidy, ti€ng kéu ctia €ch gid trén TV va Am thanh thAim cla
&nh uong trong ky c—nhitng ngudn dong cd khac nhau dnh hudng dén
st hinh thanh ¥ nghia tir moi thit xdy ra trong cudc séng hang ngay clia
chiing ta, ma chiing ta khong dé€ ¥, hodc khong cé thdi gid, d€ phan tich.
Ciing c6 thé rit don gidn: bgm nhiu xem bai thd thiy thém bia lanh va
dui &ch chién bo. Va v.v. va v.v.

Téi day ching ta nhin thiy: bai tho khong quan trong, tic gid con
kém quan trong hon, diéu quan trong nhdt la ngudi doc va cdch doc. Su sang
tao clia mdi chii quan khong cé nghia 12 mdi ngudi mot ¢di, ma doi hdi mdi
chiing ta phai nhan thiy 13 ludn ludn c6 nhitng 18i nhin kh4c véi chi quan
clia minh. Va d6 ciing 12 hy vong clia chiing ta trong thdi hau chi&n.

Nguyén Hoang Nam
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Nhitng Ngay Vo Cdm
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Nding Chia Nita Bdi Chiéu Roi

Cidilo

N6 lang man thoi

nhe nhang

cdi lugi

né cd 1an

cdidim

cdidam

né by gap trim céi ludi

(khdng thay trong sdch “hoc 1am ngudi”
Bic thang 1én héi 6ng trdi 8ng cling chiu thua)
Yéu rdi ma

khéi phan bua

nda dém vui vé chay di mua condoms

Nguyén Hoang Nam
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Luu Hy Lac

House of Muttis

hgm, trdi ngdi
sét

danh

sit trua

tring mit, banh
mit dau

dai
khd
may
in vang
bac

dbﬁng

thua bac con ngoan
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bina CuGNG
C6 Nhiing Ngay Long Lanh Nudc Mdt

ting NNM.Hg

ngudi dan dng van ngdi mdt minh

trén chi€c ghé cii k¥

chiéu mil tim. cudi nim

€i6 lanh. gi6 rat lanh, ngoai thém hoang...

¢6 nhitng ngay long lanh nu6c mit

12 muo6n van hat tuy€&t thiy tinh

trén nhitng dot cAy kho, xuyén qua ning hi€m
con chim mau dd gach khong vé.

ngudi dan dng vin ngdi im

vach tht mot dudng chi than

khudn mait ctia thang chap

vdi hang thap ty gid, nhitng b6 hoa tudi
vén thi thim bén nhau, ngoai nghia trang
cho ngudi nim yén dudi mo

¢6 diéu ru cla loai ¢ hoang.

mic cho nhitng ngudi trén tran gian ti€p tuc

mia may. quay cudng. nhitng vong hio quang gii.
nén chi€c mii den, bd rdu, doi giay,

ciy gy cua Charlie Chaplin

Idc nao cling lam ta da 1€.

thang chap réi, Cybele
con ga van con nguyén trén thanh gid
néc gido dudng cao vit...

ngudi dan dng vin ngdi im

mdt minh, trén chi€c gh€ cii k§
nghe “...ti vudn khuya buéc vé.
ban chan ai budc nhe

trra hon nhitng nam xua...” (*)
31.X11.1995

(*) Phoi pha, ca khiic TCS
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HANG HA Sa

Chap Chon Ao Mong

Anh bén ni thiong vé bén nd

Con dudng xua bdng nhd bdng quén
Khuén mit nay khi la khi quen
Cudc tinh kia chip chdn muén thud

Em bén nd nhd vé bén ni

Tinh em ta ng8 d6 xuin thi
Tudi em ta tudng doi niu lai
Tring tron nhd giot sdng d6i mi

Bén nd bén ni vdi nhd thuong

Bdng sang bdng t6i m&y ching dudng
N&i cach xa khi dai khi ng4n

Nh4p nhiing con nhén nha td vuong

Ta c2 hai bén nhé vé nhau

Con dudng xua bdng nhd bdng siu
Cudc tinh nay cha can néi lai

Ciing chip chdn mong 4o dém thiu

Em mudn l1am tho ta viét thg
Ngép ngitng ta dén miy ngén ngo
Em dem suong gié vao trong do
Ta hing giang hé giita gidc md
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TRrRINH THANH SON

Mot Chiit Khdc Biét

Ngudi dan 6ng yéu ngudi dan ba

Khédc hin chang trai yéu co gai

Ngui dan 6ng yéu hay li€c ddng hd
Con chang trai yéu mong trdi chéng t3i

Ngudi dan 6ng yéu ngudi dan ba
Ngdi tinh chuyén clra nha, con cai
Con chang trai yéu cd gai

Giong nhu hai k& mong du.

Ngudi dan 6ng yéu ngudi dan ba
Gidng mdt con dyc yéu mot con cdi
Con chang trai yéu cd gdi

Gidng nhu hai thién than...

Chi c6 mot diéu lam ta phdn van
Chi c6 mot diéu gidng nhau mai mai
Ngudi dan 6ng la chang trai xua
Va ngudi dan ba chinh la c6 gdi.
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LE TuANH THU

Xudn Em

Ngay ca gi6
em V&,
nu cudi phd béng dén
dé cdi nhin trai tin
phon hoa
ban than
ké mong
ngdm buia dn ngéi
dém mé
gidc dan ba

Em xa
mua nhu song dung ding
budn bd lac
ké mong
cudng mé
gidc lo lem
tring dém

xXuan em
ngudi dan ba trén lung con thi.

139
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NcuyEN LuoNG Ncoc

Gi6 Kho
thuong kinh nha tho Hoang Trung Thong

Ngudi “mdi trang” gid trang mdi ngudi

rim cudi nim Nham Thén tring lu vi ban
rugu v4i thi nhan vira vao thong tha

“bién chi bién”

rugu chi rugu

bao nhiéu la du

ngudi khui't vao tring ngudi khong khui't vao
ngudi

Béc Thong gio ngdi & dau

nhitng quan rugu Ha Not mit phd hay ngd siu
bé ban déng nién va vong nién hdi nhau
nhitng sgi khéi huong khau cé vdi khong
rung minh chua tan dugc

gi6 1at sdch Vién Vin va nhic

ngudi “mudn uéng rugu trong”

“lai phdi uéng rugu duc”

mot thé chit thé chdp biing gan bdy muoi nim
md mit

“tring bi€t dau long ta 1é dAm”

Gi6 khod di dau cho ta theo cung
“ta thuong ta thuong ngudi xa thuong thim”.

* Nhitng chit trong ngodc kép la trich tho H.T.T
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NEho]

Nhi€u ngudi viét

® 3 Gidi Nobel Thi Ca Ché Tho Internet

Trong khi nhiéu ngudi My cAm diu cdm c8 trong cudc chay dua nhdy
vao mang ludi Internet d€ giai tri, kinh doanh hoic truyén théng, mot nhém
nha tho ting thing gidi Nobel di tuyén bd ring thd dang hoang thi & trong
sach, chif khéng trong khong gian dién toén.

“Nghe thi ¢6 vé nhu 13 hdi kiéu hanh, nhung téi tin ring s6 Iudng ngudi
doc mét bai thd thi khéng quan trong gi d8i véi cdch mdt bai thd dnh hudng 1én
nhiing ngudi doc nd,” theo 18i Derek Walcott, mot nha thd ngu & St. Lucia
ngudi duge Gidi Nobel Thi Ca 1992,

Ong thém, “T6i mudn tha riing chi c6 mét ngudi doc va cdm nhén thd toi
tham sdu con hon 14 hang trim ngan ngudi doc né ma ching dé tam gi.”

Walcott hién dang hgp tdc v8i nhac st Paul Simon cho mét vd nhac kich.

Walcott ciing v6i cdc nha thd Octavio Paz (M& T4y Co) va Czeslaw
Milosz (Ba Lan) hém thit ba tham du mdt budi hop bdo trudc ngay doc thd cong
cong, bao trd bdi Hoi Chg Sach Qudc TE Miami. Paz dudc Giai Nobel Thi Ca
nam 1990, va Milosz dugc gidi nay nim 1980.

Ca ba déu néi ring ho khéng nan gi vdi con s6 théng ké chi ¢6 1% dan
My doc tho hién nay.

Paz néi vé6i phéng vién, “Néu thi ca 13 mot nghé thuat thiéu s6, né vin
thite sy 1a linh hén cho sfc manh tinh thdn ctia mét xa hoi. Téi khong tin c6
chuyén céi chét clia tho, bdi vi d6 ciing sé 1a chinh c4i chét cia x4 hoi.”

Milosz cho biét 6ng ding mdy dién todn d€ viét mét s bai thd, nhung
khéng tin 1a nhiing ngudi yéu thd s€ lung suc thd trong cdc ngd ngdch World
Wide Web thay vi doc trong séch.

® Bifc Tuong Tho Dai 2.5 Kilomét

Hon 1,000 bai thd clia c4c nha thd tif c¢8 thdi cho tdi duong dai s& dudc
khdc 1én “Thi Bich” (Bdc Tudng Thd), mét bitc tudng dai 2.5 kilémét trong
thanh phd lich st Changde, mién Trung Tinh H5 Nam.

Thi Bich ciing cdn dugc dung 1én v6i mét phan muc tiéu 1a bd dé ngan lut
cho thanh phd. P4y ciing 1a bifc tudng d4u tién tai Trung Qudc hién tang cho
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lich st nhiéu ngan nam thi ca clia d4n tdc nay.

Trong hai ngan nim qua, cdc nha thd néi tiéng Trung Hoa thudng xuyén
ghé vao thanh phd Changde, ndi k&€ bén Péng Dinh HS phia Bic séng
Yangtze, va di khen nggi canh vat va vin hda noi day.

HG6 Nam cdn 1a chi€c néi ciia nhiéu khuén mit vin chuong I6n, Lanh tu
CS Trung Quéc Mao Trach Péng ciing 14 ngudi H6 Nam.

® Bdo Tang Vién Riéng Cho Mt Nha Tho

Mét bdo ting vién d€ tudng niém nha thd qué ¢ Ai Qing, m6t khudn mat
vin chuong néi tiéng clia Trung Hoa c4n dai, s& dudc x4y dung trong thanh ph&’
Shihezi, ndi 6ng d3 s6ng trong 16 nim.

Viéc x4y dung bio ting vién mdi nay vita khdi cong tai Khu Ty Tri
Xinjiang Uygur, thuéc Tan Cudng. Cdng trinh nay ciing 1a bdo tang vién duy
nhat trong nudc hoan toan dé ghi cdng mot nha tha.

Nim phia Nam Céng Trudng Trung Udng ctia thanh phd Shihezi, bio
tang vién c6 dién tich 2,500 mét vudng. Trong d6 s& gdm ca ndi trién 1am céc
tac phdm cta Ai Qing, nhing ky niém cla 6ng tai Shihezi, vi kinh nghiém mot
doi cda dng.

Bi qua phu Gao Ying tuyén b6 s& hién ting hiu hét nhilng suu tip tuf clia
Ai Qing cho bdo tang vién.

Ai Qing, da ché&t hém 5.5 hudng tho 86 tudi, da viét mot bai thd ngdi ca
noi mot thoi dng titng cu ngu & Tan Cudng,

Bdn tin PTH

® Piu thang 5/96, nha thd Ai Nhi Lan, Seamus Heaney c6 cho ra mit
mot tip thd mdi, The Spirit Level (nxb Faber, London, E14.99 bia ciing, E7.99
bia mém). Nghe néi tip thd nay gdm nhiéu bai rit dic sic. Sau khi doat giai
Nobel vin chudng (1995), Seamus Heaney da trd thanh con cung clia xit Ai
(Chéngriéng ginha thd Rdn Pham Coéng Thién clia chiing ta). Téng théng Bill
Clinton, ngudi d4 titng mdi nit sT da den Maya Angelou lam thd doc trong ngay
6ng tuyén thé nham chdc, cling ké tho SH trudc mdy vi 4am. Hai, cdc cb hén
s6ng chét clia thd ta, hay vui 1én nh4. Thi s ndo rdi cling dudc quén ching
thuong khéc, ba tram nién (hiu) ha?

® Thém mot tin lanh nita. Thua vang, thém mét tin vui nifa. Néu khéng
cho thi ca thi cho thi nhan vay: hinh nhu thd than rt b8 ich cho... cic duong su.
Vi trén t8 British Journal of Psychiatry s6 dé ngay 1/5/96, mét vi bac st tén 13
Felix Post c6 bat mi cho biét 1a cdc nha tho thudng hay dudc khde manh, tho
14u, c6 ddi séng sinh 1y hanh phic. Ho ciing it nghién rugu, it bi dau thin kinh
hon céc nha vin, kich tdc gia. D€ di dén két luin tét dep nay, éng Post da
nghién cifu cudc ddi clia 100 cdy bit tén tudi Anh M§ nhu: Hemingway,
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Waugh, Conrad, Scott Firzgerald... Ly gidi ctia 6ng lang & phd mu r4t gian di:
1am thd d& hon viét truyén, soan kich. Pai khéi, Dr. P. néi 12 nha van, nha kich
c4n phai dong tim, d6ng ndo d& tim mot c8t truyén véi céc nhan vat, Lic viét,
ho lai phai nhap vio ddi s6ng ndi tAm clia cc nhan vat, nghia 13 ho phéi hiing
14y nhilng gidng co tAm Iy, xung d6t tinh cim..., trong khi c4c thi sTchi cdn ngé
ngoai canh d€ sdng tdc. Ching han nhu ciu df ché df khi no ldc qua déo... gdi
Ha Néi (6i hudng vé thanh phd xa x6i) tdc cdnh ma 1am thg. Hay nhu 6ng
Donne kia nhin trdi, ngdm méng tinh nhan ma tim hing. Dua vao nhiing diéu
tai khéng nghe, mit ching thay vé cdc thi st nudc ta, thién tai nay ddm bdo
ring nhin xét ciia nha phan tim hoc Ang-Lé nifa ding nita sai, nifa ai déng nd
em hdng c6 biét. Quy vi 6 ké d4c co ddng ¥ chi?

® V3o thugng tuin théng 5, nxb Gallimard cling d4 trinh lang Paris mot
cudn tho rat o 13... vi dai (836 tr., gid 220F), quyén JE NE SUIS PAS UN
POETE D’EAU DOUCE (Téi khéng 14 nha tho nudc ngot) in toan bd thi ca
(1945-1994) ciia Alain Bosquet, mét thi si Phap hién dai, con séng. Ong Alain
B. ciing 3 mét nha nghién ctu phé binh thd cé tiéng tim, di viét nhiéu bai
kh3o luin siu sic vé Saint-John Perse, Aragon, Fernando Pessoa, Vasko
Popa... T4t nhién m&i trudng phai, mdi tic gid, mbi thi phdm 12 mét dinh nghia
riéng cho thd. Véi AB, tho 14 cich doc nhat d€ trif th ma (exorcime). Tho la
tiéng hat (chant), thd 13 tu luyén (ascese). Thd tuyén dudng quyén dudc tan
bao va ngdy thd trong tring, thién thin, khing khit nhut hinh véi béng. Cudi
cling, thd d€ thdy minh vita 14 mot chang Ulysse, vita 1a mét ga Al Capone:

da ting séng

ba hay bén mdnh doi

mi vén

khi ditng trudc cdnh dong hoa hudng duong
va éc ddo bi song gid bao vdy

mi con udc doi mi lai dugc tdi tao.

NBT suu tdm

® Baudelaire Xua't Hién O Ha-nji. - Theo ngudn tin théng thao, mot
tap thd Baudelaire dd dugc phién dich va xuit bin méi day tai Ha-ndi, véi su
tai trd cia St qudn Phdp va Alliance francaise. Dich gia cia tdp tho nay 12 nha
tho Vi dinh Lién (1913-1996) m&i mat tai Ha-ndi (xem Tho s6 6, tt.92-93),
Pay 14 mot sy kién rat ddng ltu ¥ va theo ddi, néu ngudi ta chua quén réing
Baudelaire v6n la mdt “nan nhian” quen thudc cia nhitng cudc rudng b, can
quét ci goi 1a “sdch, bdo ddm 6, ddi truy” clia moi ch& dd & Vidt-nam trude va
sau 1975.
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® Nggi Thanh Pa Mat O Bdc-kinh. - Ngai Thanh hay Ai Ts’ing (Ai
Qing theo 16i phién 4m & Bic-kinh), bt hiéu cia Tsiang Hai- Tcheng, c6 1€ 1a
nha thd 16n nhat & Trung-hoa luc dia, dd m4t tai Bic-kinh ngay 5.5.1996, Nam
18 tudi 6ng sang Paris hoc v& va da cé dip “lam quen” vd thd mdi cda Phdp.
Trd vé nudc nam 1932, dng bi bit giif vi ¢é “nhilng tf tudng nguy hi€ém”, Ra tu
nam 1936, éng tham gia cudc chién dau chéng ngoai xam, di khdp Trung-hoa,
xudt ban nhiéu thi tip néi 1&n nhiing khét vong ctia dan téc. Nam 1957, 1a mot
trong nhitng nan nhén clia “phong trao chdng bon hitu khuynh”, éng bi t8 cdo,
18n 4n, khai triY, diy di m6t ndng trai & ddng-bic rdi mét trai lao dong & tay-bic
Trung quéc (T4n-cudng) trong nhiéu nam va ti€p tuc bi ngude dai cho hét thai
“cdch ménh vin héa” (1966-1976). Mii t&i nam 1978, tdc 1a sau 21 nam phai
im ling, 6ng mdi dugc phép xuat ban trd lai. Ngai Thanh m4t tai mot bénh vién
& Bdc-kinh, tho 86 tudi, d€ lai tdm ngudi con, nim trai va ba gai. Tho 6ng da
dudc phién dich trén khip thé gidi.

® Hoi Thio Qudc T& V& Blaga Tai Paris. - Mot cudc hoi thdo quéc t€
vé Lucian Blaga (1895-1961), thi sT va tri€t gia c6 4nh hudng sdu rong déi vdi
tho Ru-ma-ni hién dai, do Trung tdm vin héa Ru-ma-ni t§ chitc, da dié&n ra tai
Paris ngay 17.5.1996, vdi sy tham du clia khodng b6n mudi nha thd, nha phé
binh, nha nghién citu vin hoc tit nhiéu nude téi. Dip nay, nhiéu héi thio vién
d3 trinh bay nhiing tham ludn dac sic v& mot nha tho da titng bi ch€ d6 chuyén
chinh cii tai Ru-ma-ni c6 lap; tap chi SUD ciia Phap gidi thi&u mét s6 bio mdi
dac biét danh cho Lucian Blaga; cdc tham dy vién cudc hoi thdo cling dudge
tang mot x4p thd Lucian Blaga bing ti€ng Viét, do Diém Ch4u dich (vé8i ngét
bdn chuc bai thd trong mdt bao bia xanh 14 ma). Péng thdi vdi cude hdi thio,
tap tho Khudn mat thdi gian & mdii gai, gdm ngét 60 bai cda Horia Badescu,
mot nha tho tiéu biu clia Ru-ma-ni hién dai, ban dich ctia Diém Chau, ciing
da dude “trinh lang”. Mot ngudn tin Ru-ma-ni cho hay: ba bai thd quen biét
ctia Di€m Chau (“M&i ngay”, “Néi chuyén vdi ngudi néi chuyén trén xe lita”

N

va “Tho”) s& xudt hién trén mot tap chi van nghé Ru-ma-ni mdt ngay géan day.

DC suu tém

® Diém phim The Postman

A l’aurore, armés d’une ardente patience.. Ngudi dua thu, The Postman
(Il Postino), mét phim ém &, xa c4ch hin giong phim thdi thugng, va thudc loai
khién ngudi xem phai trd lai, nhut trd lai mot bai bién nho nhé ma ho khéng tin
riing s& c6 nhiéu du khdch d8 x4 tdi. Phim dudc 5 Oscar nominations, toan thi
d¥: Hinh anh nhat. Tai t nhat.(Tai t& Troisi déng vai Mario, Ngudi dua thu,
chét vio ldc 41 tudi, ngay sau khi phim vita hoan tat). Pao di&n nhat. Truyén
phim——phdng theo truyén, nhat. Diém cao nhat... chua ké téi hai c4i nhat khéc,
ching dinh déng chi tdi Oscar, d6 la thi st Pablo Neruda, vé nhitng van thd hay
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nhét clia 6ng dudc dua vao trong phim. Va c4i nhat kia, d6 12 Thi ca, chinh Thi
ca.

Thi ca dudc vinh danh & diy, vi d4 mang nhiing tia ning va niém mé
hodc, quyén ril téi cude sdng clia nhilng con ngudi don gidn. Vi d nhic nhd
chiing ta, mac dit vé bé ngoai, mac di1 cdi thudng nhit thdm hai (le quotidien
malheureux, M. Blanchot) chit thd méng (the romance) vin diu dé & quanh day
Phim dua theo cuén truyén, The Buming Patience (dudc t4i ban vdi tén mdi,
The Postman), tic gid Antonio Skarmeta, xuit ban l4n ddu nam 1985. Tén
truyén 1a tit mot cau tho trich din Neruda, va Neruda trich din Rimbaud: A
I’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides
villes.(Tam dich: Hitng déng, trang bi bing mot sy kién nhin néng bdng,
chiing ta s& di vao nhiing dé thi huy hoang). Cau chuyén vé& mot tinh ban giita
mét nha thd 16n v8i mdt ngudi dua thu dia phuong, moét bai bién & Chile, va
béng ddng vé mot gide md cé thifc & trai tim moi ngudi va ciing 14 trai tim cau
chuyén. Allende dugc biu lam tng théng, Neruda dudc giai thudng Nobel vin
chudng. Allende chét theo ché d6 dan chi cia 6ng, Neruda chét sau dé it 14u
tai mot nha thudng & Santiago, con Mario, Ngudi dua thu thi bi bit, bi tra héi
vé nhing lién hé vdi nha thd Cong san, va qua nhiing hinh anh trong phim,
khén gia khéng tin ring anh s& dudc s6ng sét trd vé,

Nh@ing hinh dnh dep nhat ca cudn truyén ciing nhu clia phim The
Postman 12 cudc tinh—qua thi ca ho4c nhd thi ca—giita Mario va mét ngudi
dep dia phuong. “N6 ndi gi vdi may”. Ngudi me (trong phim 1a ngudi ¢d) hoi
cb con gdi. C6 md mang trd 18i: “Nhilng 4n du”. Ngudi me ngd ngudi. D6 1a
mdt tir “khé khin” nhat ba nghe cd sit dung. An du dudgc 18y ra tir thd Neruda,
c6 gai khdng biét diéu nay, va khan gia chi mii sau mdi dugc biét. C6 géi hai:
“T¥ ngi¥ t4c hai ra sao”. “P6 I céi té hai nh4t trén di”. Trong truyén, ba me
goi d6 12 ma tuy. Khi Neruda doc mét bai thd cho Mario nghe, anh néi, ky cuc,
6ng bio anh 13 mét ngudi phé binh nghiém khic,nhing anh néi khéng phai bai
tho ky cuc ma anh cdm thay k¥ cuc khi nghe né. Ky cuc, véi anh, 13 tho méng
vdi cb gai, va 1a chét ngudi vdi ba me. Thi ca 12 tat ca nhitng thit d6. Phim 1am
tai Italy, ciia nhifng nam 50, néi ti€ng Y, phu d& tiéng Anh, nhut thé nhitng van
tho Mario yéu thich va vay muon dudc viét biing tiéng Y. Nhu thé thi ca, tinh
yéu la mét ngén ngit the gisi. Tit d6, Neruda cling khéng phai mét thi st Chile
hay thi sT ctia bat ctt mét qudc gia ndo khac. Ong 1a Thi st néi tiéng, 12 Thi ca,
chinh Thi ca. T4t c4 chi ddi mét didu: Ong xust hién, mot hic nao dé, rdi bd
di...

( Theo The Postman Always Rings Twice Michael Wood, The New
York Review of Books, March,21,96)

NQT
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