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Baèng nhòp ñaäp cuûa moãi traùi tim, thô ñang hình thaønh 
moät tieáng noùi, thoaùt ra ngoaøi moïi raøng buoäc, theå hieän 
töï do. thô nhö doøng soâng chaûy xuoâi vaø chæ coù con ngöôøi 
ñöùng laïi, baùm laáy chieác phao, neo vaøo quaù khöù. Thô 
haún chaúng phaûi chæ môû ra moät con ñöôøng maø nhieàu ngaû 
ñöôøng khaùc. Nhö lòch söû cuoái cuøng roài cuõng sang trang 
nhöng giaác mô khoâng bao giôø chaám döùt. Thô hoaøn taát 
moät hieän thöïc môùi vì roõ raøng chaúng coù söùc trì keùo naøo coù 
theå toàn taïi tröôùc muõi teân thôøi gian. Soá Muøa Ñoâng 1995 
ñöôïc söï ñoùng goùp cuûa nhieàu teân tuoåi giaù trò thuoäc nhieàu 
theá heä, cuøng chung moät öôùc voïng... Nhoùm laïi ngoïn löûa 
vaø neùm mình vaøo chuyeán ñi mang tin thô veà, caû töø soâng 
saâu vaø nuùi cao.

THÔ
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Taïi Sao Laøm Thô?

Thanh Taâm Tuyeàn

Taïi sao laøm thô? Taïi sao laøm thô luùc naøy? Taïi sao anh laøm thô khoâng 
laøm gì khaùc?... Phaûi khoâng anh nhöõng töï vaán, töï khaûo mieân man uùp chuïp 
xuoáng ñaàu khoâng gôõ thoaùt, moãi khi thaáp thoaùng tieáng ñaäp caùnh cuûa moät 
loaøi chim muoán bay leân? Loaøi chim naøo ñoù? Cuûa buoåi hoaøng hoân hay cuûa 
ñeâm khuya? Ñaõ laâu roài chuùng ta chaúng coøn tin thô laø nhòp ñoäng phieâu muø 
cuûa con tim, con tim raõy ruïa vì ghi nhaän caûm xuùc cuûa chaán ñoäng ngoaïi giôùi 
lan truyeàn. Con tim ñaõ oám yeáu chæ bieát laéng nghe roài than thôû, con tim raùch 
röôùi ngheøo naøn. Vì laõng maïn baùn rao nhöõng tuyeät voïng chaùn chöôøng. Ñaõ 
laâu roài phaûi khoâng anh? Thô laø môû cho nhìn thaáy, noùi nhö moät nhaø thô hieän 
ñaïi. Trong ñôøi ngöôøi roái muø hoãn ñoän, tan naùt vaø ñieân khuøng che khuaát moïi 
vieãn töôïng, trong lòch söû khaéc nghieät, taøn nhaãn quay cuoàng nhö cöûa ngoû 
hö voâ, môû cho nhìn thaáy nhöõng thöïc taïi coøn laùnh maët, bò choân vuøi, nhöõng 
ñieàu khaû höõu cuûa ñôøi ngöôøi, cuûa lòch söû. Môû vaø nhìn thaáy laø taùc ñoäng cuûa 
trí tueä — moät trí tueä tieán veà moïi chieàu ñeán taän cuøng caùc giôùi haïn, moät trí 
tueä taïo töï do vaø muoán thöïc taïi cuõng töï do.

Thô chính laø trí tueä thieân nhieân lang thang kieám tìm söï thaät vaø huûy 
dieät söï thaät — trí tueä naûy sinh töø thöïc taïi chia lìa, muoán ñi thoaùt oâm theo 
thöïc taïi vaøo vuøng trôøi naøo.

Nhöng chuùng ta, chuùng ta nhìn thaáy ñöôïc gì, phaûi, nhìn thaáy ñöôïc 
gì khoâng? Hay bò dìm ngaäp trong hoài töôûng xoùt xa trong huyeãn aûnh thaûng 
thoát? Trí tueä chuùng ta coù ñuû söùc thaønh hình hay bò troùi lieät trong caûnh ngoä? 
sa ñoïa vaøo vuõng laày ngoân töø — oâi nhöõng yù nieäm giaùo ñieàu, heä thoáng moøn 
moûi, nhöõng boä maët lem luoác cuûa thöïc taïi — trong giaû traù kyõ thuaät — nhö 
teân heà ñuøa rôõn baèng cung caùch buoàn baõ — quî luïy heøn moïn, phoâ baøy nhö 
moät saûn phaåm dö thöøa? Phaûi chaêng trí tueä cuûa chuùng ta chæ coøn laø trí nhôù ray 
röùt veà cuoäc haønh trình khoâng thöïc hieän noåi — trí nhôù bi thaûm ñui muø — ?

Vaø thô cuûa chuùng ta nhö con chim caát caùnh bay cao trong ñeâm giaù 
coâ ñôn tìm veà maët trôøi hay chæ laø con chim ñaõ saäp baãy keâu nhöõng tieáng 
meâ saûng?

Taïi sao anh laøm thô khoâng laøm gì khaùc? Taïi sao laøm thô luùc naøy? 
Taïi sao laøm thô?

10-66
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Thanh Taâm Tuyeàn

Leân Cao

Leân cao khoâng khí thôû nheï loaõng
Thôû kín buoát gioù ñòa cöïc
Theo côn ñoàng thieáp laïnh ngöôøi.

Döôùi vöïc huùt khoùi maây xoâng toûa
Döôùi saâu xa maët ñaát chìm
Vaàn vuï. Bieät taêm.

Suït lôû raëng nuùi tuyeát
Maøng nhó raùch böôm
Toái maét buïi traéng xoùa chaäp chuøng.

Haøn baêng löûa traàm u voâ thuûy
Thieâu ñoát mình maåy nhö caën yù
Öôùp giaù khoâ bieát maáy lôùp trôøi.
11-95
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Buøi Giaùng

Daï Thöa

Daï thöa vaâng aï vaâng oà
O boàng traêng moïc nguyeät loà goà tuoân
Daï thöa coá quaän veà gaàn
Ñaõ töø xa laém Thieân Thaàn nhôù em.

1989

Thô Laùng Gieàng
Caùi quaàn caùi aùo laø bao
Giaù bao nhieâu moäng mò naøo laø mô
Caùi khaên nhu thuaän baây giôø
Muøi höông voâ löôïng thaønh Thô-Laùng-Gieàng.

4/1989

Voâ Bieân
Hoûi hoaøi ñaùp maõi theá ru
Meät thaân moûi theá ñeàn buø ôû ñaâu
Linh hoàn laån thaån ñeâm thaâu
Tuyeát söông ñaàu ngoïn höông maøu voâ bieân.
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Hoaøng Caàm

Gioït Möa Phöông Nam

Gioït möa phöông nam khoùc treân toùc em
Gioït möa phöông nam ngaäm trang thô meàm
Gioït möa phöông nam coù veà Kinh Baéc
Thöông chim cuoái trôøi cheo leo ngaøy ñeâm

Bieát phaän mong manh cöù ñaønh phöông Nam
Coâ quaïnh hieân nhaø laïi sa ñaùy gieáng
Nhôù ngoâi sao xanh möa deàng leân mieäng
Toá Nhö lau khoâ maét Toâ Ñoâng Pha
Ñeán trôøi cuõng khoâ haún laø gieáng caïn
Thì gioït möa ôi em naèm nôi ñaâu
Laøm sao khoâng tan laøm sao khoâng ñau
Möa ñi veà Anh möa thaønh nöôùc maét
Rung rinh oâm sao khi naøo sao taét
Möa ñi veà Anh möa ñi veà nguoàn
Khoâng coøn gieáng caïn chæ coøn suoái thôm
Chaûy doøng haïnh xanh troâi nhanh caùt buoàn

Möa ñi veà Anh möa ñi löu ly
Kinh Baéc hoàng moâi gaùi xöa kinh kyø
Kinh Baéc leân men ñaèm höông vöông phi
Gioït möa phöông nam leä nhoøa qua mi.

Ñeâm 3-9-91
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Leâ Ñaït

Cha Toâi

Ñaát queâ cha toâi
	 ñaát queâ Ñeà Thaùm
Röøng raäm soâng saâu
Con gaùi cuõng theo ñoøi ngheà voõ

Ngaøy nhoû
	 cha toâi daãn ñaàu
		  luõ treû chaên traâu
Phaát ngoïn côø lau
Vaøo röøng Na Löông ñaùnh traän
Mô laøm Ñeà Thaùm

Lôùn leân
	 Cha toâi ñi daïy hoïc
Goái ñaàu treân cuoán Chieâu hoàn nöôùc
Khoùc Phan Chu Trinh
Nhö khoùc ngöôøi nhaø mình
OÂm moäng boân ba haûi ngoaïi
Leânh ñeânh khoùi moät con taøu
Sôùm toái
	 ngaâm nga maáy vaàn caûm khaùi
Ñaùnh nhau vôùi Taây

Boû vieäc
	 lang thang
		  vaøo Nam
			   ra Baéc
Caét toùc ñi tu
	 nhöng quaù naëng nghieäp ñôøi
Gaàn hai möôi naêm trôøi
Toâi vaãn nhôù lôøi cha toâi chaùy boûng
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Daïy toâi
	 laøm thô
		  öôùc mô
			   hy voïng
Nhöõng caâu Kieàu say söa
		  ñöa cuoäc ñôøi bay boång
Tieáng voõng
	 tröa heø meânh moâng
“Phong traàn maøi moät löôõi göôm
Nhöõng phöôøng giaù aùo tuùi côm saù gì”
Nhöng coâng vieäc laøm aên moãi ngaøy moãi khoù
Cuoäc ñôøi chôï ñen chôï ñoû
Thuø haèn con ngöôøi

“Muoán soáng thanh cao
		  ñi leân trôøi
			   maø ôû
Maøy ñaõ quyeát kieâu caêng
Níu laáy caùi löông taâm gaøn dôû
Daùm
	 khoâng toài
		  nhö chuùng tao
Suoát ñôøi maøy seõ khoå”.

Quan laïi truø cha toâi
		  cöùng ñaàu cöùng coå
Ngöôøi “An nam” daùm ñaùnh “oâng Taây”
Meï æ eo daèn vaët suoát ngaøy
Chöûi meøo, maéng choù
“Cuõng laø choàng laø con
Choàng ngöôøi ta khoân ngoan
Ñöôïc loøng oâng tuaàn oâng phuû
Mang tieàn veà nuoâi vôï”.

Baùt ñóa xoâ nhau vôõ
Cha toâi naèm thôû daøi
Anh em toâi boû côm
Hai ñöùa daét nhau ra ñöôøng thô thaån
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Trôøi muøa thu traêng saùng
Sao nôû nhö hoa
Khoâng bieát Ngöu Lang treân kia
Coù bao giôø caõi nhau cuøng Chöùc Nöõ

Roài cha toâi
lui tôùi nhaø quan tuaàn, quan phuû
Luùc veà
	 gaëp toâi
		  ñoû maët
			   quay ñi
Moät hoâm
	 toâi thaáy chöõ R.O (1)
			   treo ngoaøi cöûa
Cha toâi khoâng daïy toâi laøm thô nöõa
Ngöôøi coøn baän ñeám tieàn
		  ghi soå
Thænh thoaûng nhôù nhöõng ngaøy oanh lieät cuõ
Moät mình uoáng röôïu say
Ngaâm maáy caâu Kieàu
		  oâm maët khoùc
Tænh daäy
	 laïi loay hoay
		       ghi soå
			   ñeám tieàn
Hai vai nhoâ leân
Ñaàu luùn xuoáng
Nhö khoâng mang noåi cuoäc ñôøi
Boùng in töôøng voâi
		  im laëng
Ngoïn ñeøn leo leo aùnh saùng
Boùng vôùi ngöôøi
	           nhö nhau
Muøi aåm moác tieáng moït keâu coït keït
ÔÛ chaân baøn
	     hay ôû cha toâi?
Cuoäc soáng haøng ngaøy
	 nhoû nhen
	 taøn baïo
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Raùc röôûi gia ñình
		  mieáng côm
		  manh aùo
Taøn phaù con ngöôøi
Nhöõng öôùc mô thôøi xöa
		  nhö con chim gaõy caùnh
Ruõ ñaàu cheát ngaït trong buøn
Naêm thaùng maøi moøn
		  bao nhieâu khaùt voïng
Cha ñaõ daïy con moät baøi hoïc lôùn
Ñau thöông
		  kieân quyeát laøm ngöôøi
7-56

Chuù thích

(1) Ñaïi lyù thuoác phieän



12   •   TC THÔ 5

Nghó Tôùi  
Neàn Thi Ca Vaéng Maët

Nguyeãn Tieán

Grass grows green. Truy nguyeân, ba chöõ grass grows green, phaùt xuaát 
cuøng nguoàn chöõ gro, trong neàn ngöõ hoïc Teutonic Baéc AÂu; ghra trong 

neàn ngöõ hoïc Aryan, coù nghóa moïc daäy. Ñoäng töø grow ñöùng giöõa ñaët gaùnh 
leân hai vai chöõ green, grass. Ngoân ngöõ ôû daïng thöùc chuyeån ñoäng ñöôïc trieån 
khai qua moâ thöùc: chuyeån ñoäng (grow) tieán tôùi traïng thaùi (green) vaø cuoái 
cuøng goïi teân (grass). Goùi troïn nghóa baát khöù baát lai, khoâng ñeán chaúng veà, 
khoâng ñi chaúng ôû, theá giôùi chuyeån ñoäng tôùi möùc ñoä döôøng nhö khoâng coøn 
chuyeån ñoäng, vaïn phaùp giai khoâng hoùa ra vaïn phaùp giai höõu, voâ thöôøng 
hoùa ra höõu thöôøng (theo nghóa Trieäu Luaän), caùi hö huyeãn hoùa ra caùi nhö 
thaät, caùi phi phaùp thaønh caùi chaùnh phaùp. Noùi toùm goïn.

Chính caùi chuyeån ñoäng saûn ra ngoân ngöõ.
Grass grows green. Ñoäng töø laø nguoàn. Tónh töø, danh töø laø ngoïn. Ñoäng 

töø laø reã. Tónh töø, danh töø laø caønh, laø laù. Con ngöôøi qua haønh ñoäng ñaõ nhaân 
hoùa, bieán thieân nhieân thaønh boä maët ngöôøi, bieán cuoäc ñôøi thaønh thô. Taâm 
thöùc thô laïi luoân soáng ñoäng. Neân thô hieän thôøi laø thô ñoäng taùc (hay thô taùc 
ñoäng). Thô ñoäng taùc ñaåy maïnh söï lôùn roäng cuûa ñoäng töø, naâng leân söï phong 
phuù tröôûng thaønh cho ngoân ngöõ. Vaø tieáng thô thieáu ñoäng töø nhö ñaøn baø thieáu 
nhan saéc. Khoâ heùo. Laïnh leõo. Tính lieân ñôùi giöõa ba chöõ grass grows green 
veõ neân ñöôøng neùt kyû haø nhöõng giaác mô xanh, moät noäi coû thieân ñöôøng giöõa 
cuoäc ñôøi coøn nguyeân traïng. Chuyeån ñoäng laø moät tín hieäu. Thô ñaùp öùng tín 
hieäu neân ngoân ngöõ thô khoâng phaûi laø moät söï theå bò baét phaûi döøng laïi, tónh 
chæ, nhö quan nieäm cuûa Aristote, maø taùc ñoäng song haønh cuøng theá giôùi theo 
quaù trình bieán voâ thöùc (inconscience) thaønh yù thöùc (conscience), bieán daáu aán 
beân trong (impression) thaønh dieãn caùch beân ngoaøi (expression). Caâu “to be 
or not to be” töø mieäng Hamlet, nhaân vaät cuûa Shakespeare, vaø caâu “a poem 
should not mean but be” töø mieäng A. Macleish phaûi ñoåi thaønh “to act or not 
to act” vaø “a poem should not be but act”. Chuû taâm ñoù cuõng chæ ñeå laøm saùng 
toû vaän ñoäng bieän chöùng cuûa thô giöõa hieän theå vaø ñoäng taùc, sang trang nhöõng 
quan nieäm loãi thôøi, nhöõng caùch nhìn coá cöïu veà thô, töï baûn chaát laø moät boä 
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moân ngheä thuaät khoâng ngöøng bieán ñoåi.
Thô ñoäng taùc taïo thaønh doøng nöôùc reõ, taùch rôøi hai thaùi ñoä, hai nhaõn 

quan thô cuûa hai giai ñoaïn lòch söû thô Vieät: Giai ñoaïn laøm thô voâ yù thöùc vaø 
giai ñoaïn laøm thô coù yù thöùc, ñöôïc minh chöùng töø Xuaân Dieäu, quan nieäm thi 
só nhö con chim ñeán töø xöù laï ngöùa coå hoùt chôi. Moái töông quan giöõa ngöùa coå 
vaø hoùt xaûy ra treân thanh quaûn nhö heä quaû cuûa moät nhu caàu truyeàn ñaït theo yù 
heä Marxiste, moät maët, chæ laø hieän töôïng thöù caáp ñeán sau côn lay chuyeån cuûa 
taâm thöùc: hoùt khoâng phaûi laø moät bieán thaùi noäi taâm (per se) maø laø moät phaûn 
öùng ñaùp traû ñöông nhieân vôùi theá giôùi ngoaïi taïi; maët khaùc, neáu hoùt laø moät 
haønh taùc laøm thaêng hoa ñôøi soáng, duø muoán duø khoâng, noù mang chöùc naêng 
ngheä thuaät nghieâm chænh. Hoùt laø ñeå hoùt thaät, hoùt coù yù thöùc.

Xin neâu roõ, ngoân ngöõ tröôùc khi coù khaû naêng töï toàn, ñoäc laäp, khoâng theå 
thoaùt ly maø baáu reã töø ngoaïi vaät. Töø leäch laïc moät quan ñieåm veà thô vöøa keå, 
thi ca phaûi ñaët caùi nhìn laïi, tö duy laïi, khoâng ñeå cho noïa tính öôùc leä bòt maét, 
khoâng ñeå cho nhöõng giaù trò tieàn cheá laøm khuoân vaøng thöôùc ngoïc. Thô hay 
con chöõ coù sinh meänh rieâng, haõy ñeå cho chuùng ñöôïc töï do nhö phaân töû trong 
chuyeån ñoäng Brown (mouvement Brownien) khoâng ñeå, quaù thôøi naëng neà níu 
aùo bòn ròn. Quaù khöù phaûi ñöôïc ñaåy qua moät beân nhö ñaåy moät caùnh cöûa ñaù, 
nhö hoäc nöôùc ñoùng ñaèng sau khi taøu baêng nuùi. Thaø laøm caây gaäy daãn ñöôøng 
döï phoùng töông lai coøn hôn nhìn laïi quaù thôøi ñeå saåy chaân vaáp ngaõ tröôùc nhöõng 
khoái töôïng ñaù trô cöùng, chæ neân ñaët leân beä thôø lòch söû... Bôûi khoâng coù gì khoâi 
haøi cöù chieâm ngöôõng tieác thöông moät thi haøi ñaõ keát lieãu maïng soáng, ñaõ caùo 
chung moät thôøi huy hoaéc maø khoâng chòu tìm caùch choân caát vaø thaép leân moät 
neùn nhang töôûng nieäm. Vaø cuõng khoâng coù gì khoâi haøi hôn, cöù noùi töï do caáp 
tieán vôùi nhöõng keû chæ muoán giam mình trong nguïc tuø haïn heïp. Thaùi ñoä thích 
keát aùn, haønh haï cuûa keû baïo daâm ñoái vôùi keû khoå daâm cuõng phi lyù nhö khoùc 
than tröôùc haïnh phuùc, nhö ñem boùng toái ñoå vaøo aùnh saùng, ñem quaù khöù ñoå 
vaøo hieän taïi, ñem thöù tro than taøn luïi cuûa quaù thôøi boâi treùt khuoân maët raïng 
rôõ cuûa hieän thôøi. Ruõ boû quaù thôøi nhö con thuù ruõ loâng lay boû caùi ñau nghieán 
treân thaân mình.

Thô hieän thôøi laø thô ñoäng taùc, moät thöù actionisme, nhöng ñeå traùnh aùp 
ñaët moät chuû nghóa môùi cho thô, nhö thaùo gôõ chieác troøng naøy laïi mang chieác 
troøng khaùc, caùch goïi môùi ñöôïc thay theá, action poetry, poeùsie de l’action. 
Trong taùc phaåm daønh rieâng cho thô (La terre et les reâveries du repos), G. 
Bachelard ñaõ nhaéc ñeán “söï bí maät cuûa söõa” töø khaùm phaù cuûa Audiberti raèng, 
coù moät maøu ñen bí maät chuyeån ñoäng khoâng ngöøng ñaõ taïo neân maøu traéng ñuïc 
cuûa söõa, goùp phaàn bieän minh cuï theå cho moät quan nieäm môùi veà thô: caùi chöa 
bieát (unknown) aån daáu trong höõu theå ñang chuyeån ñoäng, ñang hình thaønh. 
Neáu chuû nghóa hieän ñaïi ñieåm xuyeát chuû nghóa laõng maïn, chuû nghóa haäu hieän 
ñaïi ñieåm xuyeát chuû nghóa hieän ñaïi thì chuû nghóa ñoäng taùc laø moät vaän haønh 
môùi trong theá giôùi môùi, cuûa thô.

Thô ñoäng taùc phaù boû loái nhìn truyeàn thoáng neân khoâng coi aån duï (meùta-
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phore) mang quyeàn uy toái thöôïng nöõa maø coi noù nhö chieác xöông maéc trong 
coå hoïng caàn phaûi moùc ra. Caùi voøng troøn kín raén caén ñuoâi — thô aån duï theá 
giôùi, theá giôùi aån duï thô — ñaõ thaønh sôïi daây thöøng aûo töôïng. Toaøn boä quan 
nieäm coå xöa veà thô bò xeù naùt: Loái ñònh nghóa veà chaân tính laø söï phuø hôïp 
töông ñaéc giöõa chuû theå vaø ñoái töôïng, khoâng coøn hôïp thôøi nöõa. Loái xöû duïng 
aån duï coá höõu, chöa thoaùt ra noåi cuûa nhaân loaïi, khôûi töø Empeùdocle ñeán nay 
ñaõ bieán thô thaønh loái moøn quanh quaån. Nhöng, aån duï khoâng coøn laø moái baän 
taâm traên trôû, noãi traên trôû cuûa thô hieän thôøi khoâng phaùt tieát töø phía ngöôøi laøm 
thô traên trôû, maø chính chuyeån ñoäng traên trôû, treân nhöõng hieän töôïng beà maët 
haèng dieãn, taùi ñi taùi laïi, ngoaøi thieân nhieân giaø coãi trong khi taâm thöùc thô 
luoân ngheânh ñoùn, tham khaûo, ñieàu ngöï caùi treû trung, caùi môùi meû. Tính thaåm 
myõ trong thô ñaõ chaûy ra töø moät nguoàn môùi: nguoàn chuyeån ñoäng (estheùtique 
dynamique). AÅn duï laø thöù truøng phöùc (tautologie) traù hình cuûa keû daùn maët 
naï ñi tôùi, ngöôïc vôùi keû chæ muoán quaûi baàu trôøi treân vai. Nhö chaøng Narcisse 
trôû veà nhìn ngaém laïi khuoân maët mình sau cuoäc nghòch löõ, vaø baét ñaàu luyeän 
ñan ñoäng taùc (alchimie du Verbe), söû duïng nguyeân taéc coát loõi cuûa khoa luyeän 
ñan laø trích nguyeân nhöõng caën baõ coøn soùt laïi cuûa ngoân ngöõ ñôøi soáng laøm 
tinh hoa (quintessence), moät phöông phaùp luaän lyù töông töï, meùthode de la 
reùsidue, gaït boû lieân tuïc nhöõng heä quaû töø nguyeân nhaân ñaõ bieát, keát tuûa thaønh 
yeáu tính (essence) nhöõng heä quaû chöa bieát, chöa xuaát loä.

Theá giôùi chuyeån ñoäng vaø thô chuyeån ñoäng, maét ñoåi maét raêng ñoåi raêng. 
Thô môû cöûa ngoân ngöõ, nhöng chieác chìa khoùa ñaâu phaûi luùc naøo cuõng naèm 
trong oå khoùa. Caùnh cöûa roài ñoùng laïi. Töïa heät tình yeâu, thô seõ cheát töùc töôûi 
vôùi ñoâi moâi môû roäng. Thô loän traùi theá giôùi laøm loä ra nhöõng ñöôøng khaâu chæ, 
nhöõng beà maët goà gheà hoùc hieåm khoâng coøn trôn laùng, nhöng ôû ñoù ghi daáu 
tích cuûa moät sinh thaønh neân thô ñoâi khi baét gaëp nhöõng phieâu hoát khoâng nguïy 
tín (tranche de vie), nhöõng grafitto chöùa baûn naêng thaàm kín khoâng che laáp, 
töøng ñöôïc E. Zola, ñaïi bieåu tröôøng phaùi töï nhieân, leân tieáng ñoøi hoûi ngöôøi 
ñoïc phaûi toân kính.

Ñoùa hoa hoàng bieåu töôïng cho tình aùi trong Roman de la Rose töøng nôû 
töôi roùi suoát ba traêm naêm, töø theá kyû 13 ñeán 16, trong lòch söû vaên hoïc Phaùp 
ñaõ ñaøo huyeät saün saøng choân vuøi thô tình lôùp haäu boái cuøng vôùi caûm thöùc moâ 
phoûng aáu tró moät noøi si ñaõ loãi thôøi moät gioïng ñieäu, ñaõ khaûn tieáng thaát thanh 
nhaøm moûi. Tình aùi chæ coøn laø ñoùa quyønh nôû ñeâm, moät caùch bí maät. Thô khoâng 
laäp neân cô hoäi ngaân nga nöõa. Ngöôøi laøm thô ít ai thuoäc thô mình duø chæ vaøi 
caâu ngaén. Kyù öùc thi só bò tieâu huûy (thaønh kyù öùc loaøi voi), laãn loän giöõa toùc vaø 
loâng, giöõa maây traéng vaø trôøi xanh, giöõa bao la vaø baùt ngaùt. Thuoäc thô töùc ñaõ 
nhoát thô vaøo boán böùc töôøng reâu, thô bò toáng tình, bò ñe doïa. Ngoân ngöõ chuyeån 
ñoäng khoâng theå naém baét, giöõ vai troø ñieàu giaûi theá giôùi vôùi taâm thöùc (trong 
thöïc teá laém khi ñieàu giaûi baèng lôøi laïi tieát kieäm xöông maùu, daøn xeáp nhöõng 
ñoå vôõ, phaân caùch nhö söï ñieàu giaûi ñieån hình giöõa hai nhaân vaät Leontes vaø 
Perdita trong Caâu Chuyeän Muøa Ñoâng, The Winter’s Tale, cuûa Shakespeare.
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Ngoân ngöõ thô chæ coøn laø moät thai ñoá cuûa nhaân sö Sphinx ñöùng treân 
bôø vöïc, treân ñöôøng bieân giöõa sinh vaø töû, giöõa coù vaø khoâng, giöõa hö vaø thöïc, 
soáng giaây phuùt toái haäu, ñoái dieän caùi hoang vu vaø laïnh luøng, caùi ñaàm aám haïnh 
phuùc toûa ra töø ngheä thuaät. Treo theá giôùi treân ñaàu sôïi toùc, moãi chöõ moãi lôøi nhö 
coù söùc cuoán huùt cuûa ñaùy thaúm voâ hình (mis en abime) trong yù thöùc röïc saùng 
linh hieån. Cuõng coù theå dieãn taû caùch khaùc, ngoân ngöõ thô ñaët vaøo giöõa hai taám 
kieáng song song, nhöõng chöõ soi chieáu laãn nhau truøng truøng baát taän. Hoaëc nhö 
hình aûnh moät ñöùa beù ñang nhìn taám bìa cuûa cuøng moät cuoán taäp vôõ loøng, qua 
moãi ñôït, taám bìa caøng thu nhoû ñeán maát huùt, nhöng hình aûnh ñoù vaãn hieän dieän 
trong trí töôûng. Noù hieän dieän nhöng quaû tình, laïi daáu maët. Daáu maët laø moät 
hieän dieän khieám khuyeát. Nhö hai maët cuûa moät ñoàng tieàn, bieän chöùng phaûn 
dieän giöõa theá thaùi (le monde) vaø theå thaùi (la forme), bieán daáu saéc thaønh daáu 
hoûi, bieán theá thaùi thaønh theå thaùi. Theá thaùi nhö muõi teân, cuøng moät laàn, baén rôùt 
ñoâi chim nhaïn (nhaát tieãn löôõng nhaïn), moät taám naïp y, phaán taûo, thöù aùo vaù 
traêm maûnh, pheá thaûi töø raùc röôûi ñôøi soáng keát hôïp laïi, neân taùch rôøi moät chöõ 
hay moät caâu ra khoûi taùc phaåm khoâng khaùc naøo nhaác goùt chaân Achille, ñieäu 
hoå ly sôn, thô seõ maát ñaát soáng, seõ heùo uùa bôûi hoå bao giôø cuõng nhôù röøng, laïc 
ñaø bao giôø cuõng ngoùng troâng sa maïc.

Nhaïc tính, khoâng ñöôïc ñaët leân haøng öu tieân nhö Verlaine töøng quan 
nieäm, neáu coù trong thô chæ laø thöù nhaïc neàn laøm aùt tieáng ñoäng lænh kænh ñaèng 
sau maøn phoâng theá giôùi hoãn taïp, ñuùng ra laø caùi im laëng khoâng lôøi ñaèng sau 
ngoân ngöõ, caùi im laëng choaøng tænh trong ñeâm vaø thaáy mình ñang hieän dieän. 
Nhaïc tính, baøy bieän trong thô trôû thaønh moät chieác gheá ba chaân, ñaët troïng 
taâm ngoaøi chaân ñeá, saün saøng rôi ñoå: loaïi nhaïc thi (lyric poem) laø loaïi thô traøn 
treà, loä lieãu nhaïc tính nhöng vaãn laø caùi khoâng phaûi nhaïc tính, phaûn boäi nhaïc 
tính, hoaøi thai moät quan nieäm phi nhaïc tính trong thô, giaûn löôïc thaønh tieáng 
soùng voã vaøo bôø ñaù nhö caûm thöùc voã vaøo theá giôùi chuyeån ñoäng hay caûm thöùc 
cuûa ngöôøi ñoïc voã vaøo taùc phaåm coøn soùt laïi qua moät tia saùng cöïc maïnh cuûa 
thô, roài haï maøn. Nhaïc tính, hieåu caùch kyø cuøng, chæ laø tieát ñieäu ñaåy ñi bôûi thô.

Thô ñaõ quaêng neo ôû moät beán bôø khaùc ôû ñoù ñaõ haát tính thuaàn tuùy (ra-
tionaliteù) ra ngoaøi maëc duø ñöôïc caùc trieát gia Thöôïng coå quan nieäm laø moät 
minh trieát vónh cöûu vaø chaáp nhaän tính phi thuaàn lyù (irrationaliteù) nhö moät 
giaù trò phoå quaùt ñöôïc thöïc teá kieåm chöùng. Nhö con chim où linh maãn (owl of 
wisdom) chæ xuaát hieän vaøo phuùt hoaøng hoân, vaøo cuoái ñôøi mình. Heùgel laïi saùng 
maét giaûi ñöôïc coâng aùn: Neáu taát caû qui veà yù töôûng tuyeät ñoái (ideùe absolue) 
thì yù töôûng tuyeät ñoái qui veà giai tính, caùi ñeïp ngheä thuaät. Vaø caùi ñeïp ngheä 
thuaät laø gì neáu khoâng chaát chöùa tính thô? Tình traïng khoù ôû, giôùi haïn khi ñoái 
dieän theá giôùi, yù thöùc nan sinh (conscience malheureuse, chöõ cuûa Heùgel) chæ 
coøn nöông ñeán thô. Cuõng giôùi haïn nhöng laø giôùi haïn cuûa voâ bieân, neân muoán 
tieán tôùi tröôùc, thô phaûi san baèng (tabula rasa), böùt ra khoûi nhöõng daây reã duy 
lyù, nhöõng maùnh khoùe tu töø, bôûi thô khoâng phaûi laø loaøi oác möôïn hoàn, möôïn 
chieác voû cuûa chuùng ñeå aån nuùp an toaøn.



16   •   TC THÔ 5

Ñaäp. Ñaïp. Ñaù. Ñaåy. Ñuïc. Ñeõo. Ñaùnh. Haát. Vöùt. Neùm. Xoâ... Noùi chung, 
phaù hoaïi laø nhu caàu böùc thieát cuûa saùng taïo; caûm thöùc saùng taïo gaén lieàn vôùi 
caûm thöùc phaù hoaïi. Neáu J.J. Rousseau, keû coâ ñoäc giöõa ñaùm ñoâng, ñaõ chaâm 
ngoøi noå cho cuoäc caùch maïng Phaùp 1789 vaø keû thöøa höôûng tinh thaàn aáy, J. 
Derrida laïi ñaët coát mìn giaûi caáu (deconstruction) toaøn boä coâng trình kieán truùc 
vaên chöông chöõ nghóa nhaân loaïi, thì thô hieän thôøi laø giaûi caáu caùi giaûi caáu, ñaët 
chöõ nghóa ôû vò trí uyeân nguyeân cuûa noù: chuyeån ñoäng. Neân thô maõi bieán ñoåi 
thaàn saéc, khoâng mang khuoân maët coá höõu hoøng nhaän dieän.

Beân chaân trôøi höøng haãy maø maët trôøi thô khoâng bao giôø laën, raïng leân 
nhöõng con chöõ, trong ngaøy hoäi vui cuûa ngoân ngöõ, nhöõng con chöõ cuõng bieát reo 
leân nhö ñoàng tieàn gieo queû. Thi só yeâu thô mình nhö nhaø ñieâu khaéc Pygmalion 
yeâu töôïng mình. Thô chöùa heát moïi ñieàu (nhö Rimbaud) ñoàng thôøi khoâng chöùa 
ñieàu gì caû (nhö Mallarmeù) theá giôùi chuyeån ñoäng song haønh vôùi phong caùch 
thô vieát ôû ñoä soâi (writing boiling point, ngöôïc laïi vôùi writing zero degree, vieát 
ôû ñoä khoâng, chöõ cuûa R. Barthes) taïo tính naêng ñoäng hoài phaûn töông xöùng.

Ngoân ngöõ thô ñaõ bieán hình (transformation) thaønh nhöõng con chöõ 
chuyeån ñoäng. Töø boû maët phaúng bình nguyeân, thô vaïch loái ñoaïn tröôøng, huøng 
traùng laøm cuoäc haønh trình saïn ñaïo tôùi nhöõng vuøng ñaát cao, ôû ñoù hoaùc moàm 
vöïc thaúm, môû ra chieàu kích thaêm thaúm maø con chöõ, ñaày sinh löïc, coù khaû naêng 
luoàn saâu vaøo söï töôùng treân ñöôøng bieân höõu theå, caát gioïng.

Thô ñoäng taùc, röïc rôõ ñoäng taùc, cho neân khi tieáp caän vôùi thöù aùnh saùng 
vaïn neán, maét ngöôøi ñoïc deã bò loøa toái. Theá giôùi voán phoàn taïp, ña tuyeán, nhaø 
thô cuõng nhö ngöôøi ñoïc khi vaïch ñöôïc con ñöôøng ôû giöõa thì thaáy hai beân, 
thaáy ñöôïc caû moïi chieàu.

Thô ñoäng taùc böôùc baèng ñoâi hia baûy daëm song haønh vôùi ñaø tieán hkoa 
hoïc, ñaåy luøi giai ñoaïn analog döïa treân tính töông töï, lieân tuïc, sang giai ñoaïn 
digital cao caáp mang tính giaùn ñoaïn, hoùa dòch, tieán haønh khoâng höôùng ñích 
qui luaät nhaát ñònh (theo nghóa random, vôùi troïn veïn yù nghóa cuûa noù). Thô 
ñoäng taùc cuõng laø thô maëc khaûi, veùn maøn bí maät, caùi bí maät che daáu maét traàn, 
caùi bí maät cuûa quaû laéc (pendulum) taùi laäp hoãn mang. Neân chi, thô nhö ngöôøi 
khaùch löõ khoâng muoán döøng chaân treân nhöõng caùi ñaõ töïu thaønh, choã truù aån qua 
ñeâm. Thô coù theå döôùi maét ngöôøi ñoïc laø dò hôïm, nhöng chìu chuoäng nhöõng 
qui thöùc do xaõ hoäi ñaët ra nhö moät thöù sieâu ngaõ (le surmoi, chöõ cuûa Freud) 
laïi phaûn baùc laïi khaùt voïng thaàm kín cuûa thô hieän thôøi laø trôû veà thöïc ngaõ, töùc 
ngaõ taâm linh hay voâ ngaõ.

Bôûi theá caùi toâi vaéng maët. Trong thô trieät maát kieåu thöùc xöng toâi dieãn ra 
ñaèng ñaúng suoát maáy thieân nieân kyû. Thi só vaéng maët. Vaéng maët laø moät thöïc 
taïi trong suoát. Nhö tro taøn laø söï vaéng maët cuûa löûa. Nhö chim phöôïng hoaøng 
laø haäu quaû cuûa söï vaéng maët cuûa taát caû söï vaéng maët. Vaéng maët coøn laø hình 
dung töø boå nghóa cho moät danh töø ñoái töôïng ôû xa: Ñöôøng bay cuûa thô hieän 
thôøi cuõng laø ñöôøng bay cuûa chim phöôïng hoaøng (moät caùch noùi khoâng kieâu 
ngaïo), bieåu töôïng cuûa moät neàn thi ca vaéng maët ñang hoùa sinh.
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Leâ Thò Hueä

Kyù ÖÙc

Kyû nieäm ñaïp leân nhau ñoå tung ngoaøi cöûa soå
Naéng cöùa leân nhöõng thaûm trí nhôù saéc
Saùu chò em haùt ca ñaàu ngoõ
Ngöôøi ñaøn oâng daïo moät mình qua ñaáy
Bôø töôøng xöa maùt nhö caùnh tay con gaùi
Nhöõng chieác laù daâm buït thôm muøi thaùng möôøi hai
Muøa leã cuoái naêm coù nhöõng caùi baùnh oå
Sôø vaït buïi ñöôøng bay muøi höông xöa
Naèm nghieâng sôï thôøi gian tuoân chaûy
Ñeâm toái nôû ñaày hoàn ñoàng kyù öùc
Tay vaân veâ moâi maét coå thaân sô
Nhìn ra quaù khöù naøo thaân quen
Ñi maûi mieát chi khoâng muoán nhôù
Goùi laøm gì moät gioïng noùi cuõ
Cuoän laøm chi moät gioøng thö xöa
Boïn röôït ñuoåi nhö taø ma quyû aùm
Luõ löôït nhöõng cuøm aân tình xanh non
Nôû dòu daøng trong loøng toâi ñôùn ñau
Bao nhieâu naêm phuï baïc vôùi quaù khöù
Ngöôøi xöa ngöôøi xöa ôi
Vôùt cho toâi moät vaõt beøo xanh thaúm nhaát
Ñaåy hoä toâi maùi cheøo naøo thô moäng nhaát
EÂm ñeàm ôû nhöõng con ñöôøng ven bieån
Gioù thaùng chaïp chaäp tieáng cöôøi baèng höõu anh
Ngaû nghieâng thaùng ngaøy khoâng ñeám ngaøy thaùng
Luõ baïn khuùc khích vaït aùo böôùm
Traéng. Traéng. Traéng. Vaø traéng caû moät neàn trôøi
Trong kyù öùc em chæ coøn tieáng tuø vaø thoâi
Thoåi buoát kyù öùc chöa chòu nguû yeân
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Traàn Ngoïc Tuaán

Paris — Cuoái Thu

Taëng Phan Thò Vaøng Anh vaø Ñoã Kh.

Chöa vaøng maø ñaõ thu
Noùi vôùi baïn nhöõng lôøi cuoái Haï
Tình yeâu maõi laø ñieàu kyø laï
Nhö troø uù tim ta chaïy troán nhau hoaøi

Paris — Cuoái Thu
Coù moät gaõ laøm thô quay laïi tuoåi hoïc troø
EÙp vaøo thô nhöõng ngoân töø laï
Chæ mình em hieåu thoâi
“Khi ngöôøi ta coøn treû”
Traùi tim anh khoâng giaø ñaâu coâ beù!
“Hoäi chôï” cuûa vaên nhaân
“Kyù söï ñi Taây”

Chæ mong chôï mau tan ñeå anh veà gaëp gôõ.
Paris — Cuoái Thu
Soâng Seine ngöøng voã soùng
Chieàu nay anh laëng leõ
Nghe soùng trong thô vaø gioù trong ñaàu.
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Ñoã Kh.

Nhaät Thöïc Luïc Baùt

Naøng ñöùng daäy boû oå baùnh
Mì keïp OÀ cuøng moïi ngöôøi treân baõi
Bieån khi maët trôøi vöøa bieán
Sau ñöôøng kính cuûa maët traêng vaø traùi

Ñaát treân chieáu naøng trang nghieâm
“gioù bieån maën nuoâi lôùn thaân toâi” * OÂi
Phan Thieát toâi voäi ñöa moät
Ngoùn tay ngoï nguaäy vaøo mieäng naøng öôùt

Nheïp ñang
Dôû chöøng nhoùp nheùp
Chaïm vaøo eâm
Mieáng chaû caù raát meàm.

	 Chuù thích
* Naêm hai möôi moát tuoåi
Toâi ñi vaøo quaân ñoäi
Maø loøng chöa heà yeâu ai.
Ngöôøi yeâu toâi, toâi môùi quen maø thoâi...
Nhaät Tröôøng?
“Bieån Maën”, baøi haùt.
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Traàm Phuïc Khaéc

Nhö Ma

1.
rôùt trôû laïi voøng noâi chuyeán xe cuûa hai ñöùa
quaø goùi bao la döôùi bôø vai thuoân
thaû heát cuoäc hoà ñoà chieãm ngöôõng nhaù
nhöõng giuùm rau thôm goùi töøng vieân thòt ñoû
ngoù veà nhaân theá nhö ma.

2.
ñaõ aùnh goø hoang ñaõ oùng muøa reâu maùi phoá
coù ñieàu gì hoa bí noùi cho möa
vieát laïi tôø thö gôûi huõ maät
ngai ngaùi ruoài xöa gôûi kieán xöa

3.
nhoùm löûa côm buoåi chieàu cuûi coù baây nhieâu chöa ñuû
con nhoû tao ñaâu xoong nöôùc aám
laùch caùch nhö quæ ñoøi xöông coøn chaát

ngaøn tay leân xuoàng ra cöûa beán
caûng laàn ñi roùi maùu con ta
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Traân Sa

Trong Vöôøn Troøn

Toâi ñaõ khoùc ñuû
Tieáng khoùc sô sinh tieáng khoùc treû thô tieáng khoùc thieáu nöõ tieáng 
khoùc ñaøn baø
tieáng khoùc ñaøn oâng tieáng khoùc ngöôøi giaø
tieáng khoùc ngheøo khoù tieáng khoùc khoán quaån
tieáng khoùc thöông tieác
tieáng khoùc keû saép cheát

Toâi ñaõ giaän döõ ñuû
Ñaõ traùch cöù ñaõ than thôû ñuû
Phaân tranh töông chieán kyø thò ñaøn aùp haän gheùt oaùn thuø
Toâi ñaõ ñeå chuùng ruùt ræa linh hoàn toâi ñuû

Toâi ñaõ muø loøa ñuû
Ñaõ böng traùi tim rao möa ngoaøi sa maïc ñuû
Nhöng giaù môû maét
Haún toâi ñaõ chaúng neám ñuû moïi vò ñaéng
Boùng toái, toâi ñaõ nhìn thaáy em ñuû
Em cuõng ñeïp nhö traêng
Nhöng chuùng ta ñaõ chung soáng ñuû

Löûa ñaõ ñoát ñuû
Giôø toâi ñang meàm chaûy nhö nöôùc
Nhöõng seïo boûng ñaõ ruïng maát

Thöôïng ñeá, toâi ñaõ tham gia troø chôi ngöôøi taän tình
Toâi ñaõ hieåu luaät chôi ñuû
Naøo baây giôø ñöa baøn tay ra
Toâi seõ naém laáy vaø tieáp tuïc ñieäu luaân vuõ
Nhö ñöùa treû ñeâm thu
Ñuøa giôõn döôùi caùi loàng ñeøn traêng
Trong vuôøn chôi hình troøn cuûa vuõ truï.
11-95
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Sau Naøy

Cöûa heù môû
Moät con maét nhìn vaøo
Ngöôøi ñaøn baø vôùi ñoâi moâi maøu tím
Ñaõ ñi vaéng

Ñeå laïi caùi saøn goã
Gaït taøn thuoác ñaày aép
Vaøi boä quaàn aùo nhaøu
Vaø moät con gaø saëc sôõ
Treân goùc taám canvas

Laõng ñaõng trong khoâng gian
Nhieàu nuï cöôøi
laãn nhöõng gioït nöôùc maét

ÔÛ choã baøn tay naøng naém nheï
leân caùnh tay thieáp nguû
cuûa tình nhaân
hoâm noï
vaãn raïng rôõ moät ñoùa hoa
Thaät traéng

Nhöõng baøi thô vieát ban ñeâm cuûa naøng
Ñang khieâu vuõ moät mình
Laõng maïn
Trong im laëng.
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Nhìn Theo Maáy...

Kheá Ieâm

Thô ñöôïc kieán taïo töø khoaûng khoâng vaø phaûi ñoái ñaàu vôùi chính theá giôùi 
noù kieán taïo ra. Chöa bao giôø thô ñöôïc giaûi phoùng khoûi nhöõng raøng buoäc 

cuûa nhöõng cheá ñoä chính trò vaø nhöõng ñaùm ñoâng cuoàng nhieät khaùc. Vaø vì 
theá thô ñöùng tröôùc moät thaùch ñoá môùi: naém baét vaø cheá ngöï khoaûng khoâng 
ñoù, cuoäc chieán tranh vôùi moät ñoái löïc daáu maët.

Moät nghòc lyù, thô ñaùnh ñoäng thöïc taïi, khoâng heà laø söï troán chaïy thöïc 
taïi. Vì chöa bao giôø chuùng ta baét kòp thöïc taïi vaø cuõng bôûi moät ñieàu, chæ coù 
thöïc taïi chöùa ñöïng söï thaät. Vaø chöøng nhö söï thaät chöa bao giôø coù thöïc. Moät 
bieán coá xaûy ra, söï thaät xuaát hieän trong chôùp maét roài bieán maát. Ngöôøi laøm 
thô, trong moät khoaûnh khaéc hieám hoi, baét ñöôïc noù, vaø dó nhieân, muoán vaäy, 
haén phaûi caän keà vôùi ñôøi soáng. Haén laø keû saên tìm söï thaät.

Thô ôû chung quanh ta, khoâng ôû ñaâu xa.
 Thô Vieät Nam bao naêm qua laø nhöõng aûo giaùc vaø queân laõng. Ngöôøi 

vieát vaø ngöôøi ñoïc cuøng ñi tìm caùi moäng, ñoái nghòch vôùi caùi thöïc. Vaø vì vaäy 
ngöôøi laøm thô coù theå tìm thô ôû nhieàu nguoàn, caûm xuùc vaø ngoân ngöõ. Khoâng 
coù ranh giôùi naøo giöõa thô vaø trieát lyù, toân giaùo, thaäm chí chính trò. Ñieàu naøy 
ñöa tôùi, chuùng ta deã daøng vay möôïn nhöõng thöù khaùc ñeå laøm thô vaø giaûi thích 
thô. Thô ñaùnh maát ñi chaát soáng, kinh nghieäm vaø saùng taïo. Moät caùch khaùc, 
thô chöùa ñöïng moïi ñieàu khaû dó.

Kinh nghieäm thô, haún laø moät tieán trình cuûa tu taäp, moät caùch laàn tìm veà 
coäi nguoàn (coäi nguoàn naøo?) ñoàng thôøi cuõng vöôn tôùi mai sau. Ñieàu laï luøng 
thay, chuùng ta cuøng luùc baét ñöôïc caû hai chieàu thuaän nghòch cuûa thôøi gian, vaø 
cuøng moät luùc hoùa giaûi söï chi phoái cuûa thôøi gian. Quay veà coäi nguoàn chaúng phaûi 
laø quay veà daân toäc (caùi chöõ ñaõ bò baøo moøn vaø trôû thaønh voâ nghóa), maø quay 
veà nhöõng thôøi ñieåm ñoäc saùng cuûa thô ôû moïi nôi, moïi thôøi ñeå tìm kieám kinh 
nghieäm (khoâng phaûi laø kieán thöùc). Vaû chaêng, chuùng ta chæ nhìn thaáy töông 
lai khi ñaõ thaáu hieåu quaù khöù. Vaø vì vaäy, thô cuõng caàn thôøi gian ñeå uû chín (1).

Moãi thôøi ñaïi coù caùch öùng xöû khaùc nhau veà ñôøi soáng vaø ngheä thuaät. 
Caùi hay ôû thôøi naøy chöa haún laø caùi hay cuûa thôøi khaùc. Caùch nhìn cuûa thôøi 
naøy chaéc chaén seõ khaùc vôùi thôøi khaùc. Töø bao laâu nay, chuùng ta vaãn nhìn theå 
thô (form) laø nhöõng luïc baùt, baûy chöõ, taùm chöõ cuûa thôøi thô môùi. Muïc ñích 
cuûa theå thô cuõng chæ laø ñeå chaét loïc (control) chaát thô, kinh nghieäm vaø caûm 
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xuùc. Vì theá, chuùng ta coù theå tìm ra caùch ñeå laøm coâng vieäc ñoù. Phaù boû nhöõng 
khuoân maãu cuõ, laø moät coá gaéng ñoát thaønh tro moïi leà luaät troùi buoäc vaø traû cho 
thô söï töï do. Töï do chuùng ta hieåu ôû ñaây laø ngöôøi laøm thô töï ñònh ñoaït laáy soá 
phaän cuûa chính mình, gôõ caùi voøng kim coâ töø baáy laâu nay chuùng ta vaãn voâ tình 
hay coá yù, troøng vaøo ñaàu (duø noù chæ coøn laø chieác voøng tre). Khi theå thô khoâng 
coøn laø vaán ñeà quan troïng, saép xeáp laïi traät töï cuûa caâu chöõ, can thieäp vaøo noäi 
dung, cuõng coù nghóa laø chuùng ta ñi tìm moät caáu truùc môùi (structure) cho thô.

Ngoân ngöõ thô laø tình, yù hay chöõ. Tình thì deã huït hôi. Tình hay caûm tính, 
gioáng nhö tieáng khoùc ñaàu ñôøi chöa thoát thaønh lôøi, moät loaøi hoa chôùm nôû, sôùm 
taøn. YÙ vaø chöõ môùi chæ laø chaát lieäu, chöa theå laø ngoân ngöõ thô. Vaø cuõng vì chöõ 
laø phöông tieän duy nhaát, qua ñoù baøi thô toû hieän, ngöôøi laøm thô deã maéc vaøo 
trong chieác baãy saäp, maøi duïa vaø laøm boùng baåy chöõ. (Chuùng ta chæ baét ñöôïc 
ngoân ngöõ kieán truùc khi nhìn thaáy toaøn theå moät toøa nhaø). Söï noâ leä veà yù thöùc, 
kieán thöùc vaø chöõ ñöa tôùi beá taéc. (Thaät ra, chôi chöõ laø moät kyõ thuaät thô, neáu 
laïm duïng chæ taïo neân nhöõng aâm thanh laï). Giaûi phoùng söï noâ leä cuõng laø môû 
chieác loàng thaû con chim veà vôùi trôøi xanh. Chuùng ta khoâng phaûi chæ laø nhöõng 
ngöôøi chaïm troå hoa vaên, maø laø nhöõng ngöôøi phoùng chieáu ñöôïc moät caùi nhìn 
veà theá giôùi chung quanh (Create a new vision). Theá giôùi ñoù, duø cho voâ nghóa, 
chuùng ta vaãn phaûi tìm cho noù moät yù nghóa. YÙ nghóa ñeán töø nhöõng aùnh chôùp 
cuûa rung ñoäng vaø khaùt voïng cuûa moãi con ngöôøi, trong caûnh hoãn mang (2).

Vaø vaäy, phaûi chaêng ngoân ngöõ thô chính laø ngoân ngöõ cuûa ñôøi soáng? 
Chuùng ta coù quyeàn hoaøi nghi bôûi moïi xaùc quyeát veà thô ñeàu mang tính khieân 
cöôõng. Nhöng ñôøi soáng thì muoân maët, baát thöôøng, khoù baét duø raèng deã caûm 
thoâng. Trong khi chöõ taïo ra nhöõng trôû ngaïi khoù vöôït qua vaø ngöôøi laøm thô chæ 
coøn caùch... nhö ngoùn tay troû traêng. Moät ñònh höôùng, ñoäng taùc (action) coù theå 
laø moät thöù ngoân ngöõ cuûa ñôøi soáng? Bôûi vì nhöõng bieán ñoåi cuûa neàn vaên minh, 
huûy dieät hay taùi taïo ñeàu do nhöõng haønh ñoäng cuûa con ngöôøi. Ñoäng taùc, hay 
Thô Ñoäng Taùc (Action Poetry) neáu coù theå noùi nhö theá, taïo neân nhöõng xung 
ñoäng, coù tröôùc lôøi noùi vaø chöõ vieát, laø khôûi thuûy cuûa ñôøi soáng vaø laø nguoàn coäi 
cuûa moïi nguoàn coäi. Ñoái nghòch vôùi söï cheát, im laëng laø moät daïng cuûa ñoäng taùc, 
vaø hôi thôû, tieáng noùi nguyeân sô töø ñoù ñöa thô vaøo theá giôùi con ngöôøi. Ngöôøi 
laøm thô, chöa bao giôø, phaûi soáng qua nhieàu caûnh huoáng khaùc nhau, ñoaïn 
tuyeät vaø naåy sinh; laøm troáng thô coù nghóa laø töôùc boû nhöõng röôøm raø khoâng 
caàn thieát: chaám phaåy (punctuation), chuû töø (toâi) vaø myõ töø, nöôùc sôn oùng aùnh 
cuûa saùo ngöõ, vaø gaïn laáy nhöõng caûm xuùc chaân thöïc. Ñaõ haøng thaäp kyû, chöøng 
nhö chuùng ta vaãn bò löøa mò bôûi nhöõng myõ töø, vaø thô bò taåm ñoäc. Ngöôøi laøm 
thô, voâ tình taïo döïng moät theá giôùi haøng maõ, traùnh neù nhöõng gai goùc cuûa ñôøi 
soáng. Ñeán luùc, thô cöïa mình, böôùc ra khoûi traïng thaùi yù nieäm ñeå lao vaøo coõi 
theá sinh ñoäng vaø ñaët laïi tieàn ñeà, laät ngöôïc quan nieäm thaåm myõ cuõ. Thô ñaõ 
chöùa maàm phaûn ñoäng töø caên coãi. Vaø cuõng vì thô khoâng coøn coù nhu caàu ñoïc 
thuoäc, maø tuøy theo nhöõng chaán ñoäng maïnh hay yeáu, laâu hay mau, aùm aûnh 
ngöôøi ñoïc. Ñoäng taùc trong taâm thöùc thô manh tính tænh thöùc vaø neáu ñaåy tôùi 
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cuøng, bieát ñaâu thô seõ bay moät ñöôøng bay khoâng ngôø tröôùc. Bôûi thô laø cuoäc 
phieâu löu (voyage) ñaày baát traéc vaø chaúng bao giôø thaáy ñöôïc beán bôø. Laøm 
troáng roãng chính mình (empty oneself), nhö röøng caây tôùi kyø thay laù, vaø thöû 
laéng nghe tröôùc khuùc reõ ñoåi thay, vì duø coù noùi bao nhieâu chaêng nöõa, thô voán 
khoâng lôøi. Chaéc chaén, moãi ngöôøi laøm thô, baèng nhöõng chieâm nghieäm thöïc 
taïi, tìm baét ngoân ngöõ cho rieâng mình. Khoâng coù caùi nhìn khaùc veà ngoân ngöõ, 
thô seõ cöù maõi quaån quanh nôi nhöõng ngoõ heïp. Söï traàm tö veà ngoân ngöõ thô laø 
moät haønh trình cam go, vaø nhaø thô laø keû caàm con dao hai löôõi.

Ñoåi môùi veà ngoân ngöõ vaø theå loaïi, thô caàn kyõ thuaät (technique), khoâng 
phaûi kyõ xaûo. Kyõ thuaät khi ñeán cao ñoä, nhaäp vaøo noäi dung, töôûng nhö voâ kyõ 
thuaät. Laïi nöõa, khi kyõ thuaät chuyeân chôû moät yù nghóa, coù theå laø baøi thô thöù 
hai, taïo caûm xuùc maïnh nôi ngöôøi ñoïc vaø môû ra nhöõng khoâng gian nhieàu 
chieàu, cuoäc luaân vuõ giöõa tieáng noùi vaø laëng caâm, giöõa aâm thanh vaø theå caùch.

Nhaø thô laø keû göûi ñi nhöõng tín hieäu. Moät tín hieäu maïnh seõ truyeàn ñi 
xa vaø ñöôïc nhieàu ngöôøi tieáp nhaän. Moät tín hieäu yeáu chæ ñöôïc moät vaøi ngöôøi 
tieáp nhaän. Moät tín hieäu maø khoâng ai tieáp nhaän thì chöa theå thaønh taùc phaåm, 
ñoù laø loãi cuûa ngöôøi laøm thô. Ñieàu naøy ñöa tôùi moät haøm yù, thô tröïc tieáp vôùi 
ngöôøi ñoïc vaø ngöôøi laøm thô daønh laïi quyeàn, moät caùch thoaûi maùi, phaùt bieåu 
veà thô. Seõ laø thieáu soùt neáu khoâng coù gì ñeå noùi hay chæ laäp laïi nhöõng gì ñaõ trôû 
thaønh chaân lyù. Vai troø cuûa ngöôøi dieãn giaûi (cuõng laø moät daïng ngöôøi ñoïc) vì 
moät chuû quan, deã gaây ngoä nhaän vaø laøm sai laïc söï thöôûng ngoaïn. Thô vì theá, 
cuõng coù nhöõng noã löïc ñi tìm kieám ngöôøi ñoïc. Nhöng hình boùng ngöôøi ñoïc 
caøng ngaøy caøng trôû neân voâ hình boùng. Ngay chính taùc giaû, khi chaám döùt moät 
baøi thô, ngay laäp töùc trôû thaønh ngöôøi ñoïc cuûa chính thô mình. Söï thuaän lôïi chæ 
coù, baèng moät ít kinh nghieäm coøn rôi rôùt laïi, deã daøng phaùt hieän ra nhöõng yeáu 
toá môùi. Tieán trình baøi thô laø tieán trình cuûa moät muøa gaët. Chæ khi naøo xong, 
chuùng ta môùi bieát coù ñöôïc muøa hay khoâng. Ngöôøi laøm thô tieáp caän ngöôøi ñoïc 
qua linh caûm vaø chæ qua ñoù, baøi thô hieän höõu.

Toâi vaãn nghó tôùi hai ñieàu traùi ngöôïc, chuùng ta laø nhöõng ngöôøi trong 
moät laøng cuøi (3), vaø laø nhöõng ñöùa con cuûa baø meï vó ñaïi (4). Hai hình aûnh vöøa 
tieâu cöïc (negative) vöøa tích cöïc (positive), vöøa bi ñaùt vöøa hoaønh traùng taïo 
neân hình töôïng nhaø thô. Ngheä thuaät, phaûi chaêng, luoân luoân ñi tröôùc hoaëc sau 
nhöõng bieán coá, vaø chuùng ta ñang tìm kieám nhöõng gì ôû ñaèng sau taám göông?

Chuù thích:

(1) Ezra Pound: “Most important poetry has been written by men over thirty.”

(2) Lucien Carr: “It was trying to look at the world in a new light, trying to look 
at the world in a way that gave it some meaning. Trying to find values... that 
were valid.”

(3) YÙ Phan Taán Haûi.

(4) Möôïn moät nhan ñeà truyeän ngaén cuûa Gabriel Garcia Maùrquez.
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Kheá Ieâm

Hoa Thò

chaám than
hoûi vaø ngaõ
	 chieác gheá haù

	 moõm
	 nguû treân sôïi daây caêng töø ñænh ñôøi naøy qua
	 ñænh ñôøi khaùc
huùc cuøi choõ
	 laøm ñoäng böôùc chaân
	 vaën troøn theo toác ñoä cuûa   con quay
	 (hay ñi kieåu voøng kieàng tôùi choã

	 sinh ra)
	 nhöng cuoái cuøng thì cuõng phaûi choân
	 caát hoân öôùc giöõa caùnh cöûa vaø baûn
	 leà

ñaùnh
daáu hoa thò (baèng gioù bieác) ñeå chuù thích veà veát
tích cuûa khoaûng
troáng
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Loäng Ngoân

ñaùnh moät giaác 	 ñoàng
loøa 		 choân caát cho xong
moä phaàn 	 chöõ

		  gaäp gheành
nhöõng hoang pheá 	 soùng
voã nhöõng traêm naêm 	 hoùng

tieáng noùi 	 ôû nôi khuaát xa
vaø gaùc chaân leân 	 con
ñöôøng 	 muoäi ñeøn

raùp 		 noái
chai vaø ly 	 noàng noàng
xeù 		  chieác bình phong

		  loäng ngoân

Bieån Xanh
moà hoâi 		  hoøa seàn seät vôùi boùng toái 	 boâi maët
ñaù 		     baät ruoäng ñaâu ra ngoaøi bieån xanh
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Thöôøng Quaùn

Khi Ñi Töø Phoá Nhaø Thôø  
Ñeán Phoá Laõn OÂng

Thöù nöôùc maät laáy leân töø thuøng vaïi maùt ñen ngaâm taåm cuõ kyõ
moät ngaøy giaøu coù keû böôùc ra ñöôøng
keû böôùc ra ñöôøng khoâng bieát ñi höôùng naøo
hai haøng phoá chaêm chuù nhìn caùc anh, chuùt nghieâm nghò
ôû Taây Ban Nha nghieâm nghò leã röôùc kieäu
Lorca döïng kòch quaàn chuùng
Maët Naï Haøi 		  Chim Giaáy
		  Ngöôøi Roái
coù ai teù saáp xuoáng (chuùt run raåy kinh giaät) nhìn leân
		  Voøm trôøi ñaày vun.
Ngaøy maùt giaûi taùn ñaøn boø moäng
laõi raûi tan ñaùm
nhöõng trai traùng nhö côø
nhöõng con cuoái cuøng thaû boä
chaúng caém ñöôïc ñaàu söøng vaøo caïnh söôøn
naéng ñaùnh daáu phaåy
töø nhöõng ñaàu ñinh khoâ
leân ngöïc ñaù. Treân töôøng ñaù 	 mieáng thuûy tinh
					     reâu chöõ thaûo

nhöõng boït boùng meo meùo, khoâng khí
Vaø nöôùc maät
nhö moät ngöôøi con gaùi nôùi yeám
qua lan can ruõ vaãy
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moät ngöôøi höùng heát baèng maùi toùc
hoaøn taát baïc xoùa,
moät ngöôøi baèng tieáng cöôøi phaù chöa khoûi thô thieáu
bí tích thaùng ba
naéng moät taøu daàu
ñen vaø noàng haêng
say sau tröa baây giôø buoåi sôùm
nöûa theá kyû chuoâng chöa ruïng heát
hai phoá moät hoài
rôû cöûa haäu töø ngoån ngang
			   buoâng boû
thi só töø phoá coå tích ñi laïc
vöoát ngöôïc nöôùc maät traøn traøo sau cuoäc
va chaïm nheø nheï
theá giôùi hình thoan.
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Leâ Bi

Saân Ga

Bao nhieâu naêm soáng, nhö moät chuyeán taøu
khoâng nghæ
tieáng coøi keâu nhôù moät saân ga
luùc bieát nghe aâm vang cuûa moät vì sao leû
chuyeán taøu ñôøi mình nhö saép ñöôïc nghæ phöông xa.

Pheâ Bình Pheâ Bình

Pheâ bình thô thì aùc nhö baét chim trôøi nhoát vaøo loàng
duø coù khen cheâ ñöa ñaåy
hoaëc maï vaøng sôn son loäng laãy
cuõng chæ laø moät thöù ghetto
thi só naøo khoâng ngoã nghòch
chim naøo khoâng muoán bay
trang giaáy phaûi ôû ngoaøi kia
gioù
trôøi
gaùi
röøng
taém aùnh saùng vaø môû nhöõng ñöôøng bay
ñeå nhöõng nhaø pheâ bình thô ôû laïi
moø maãm cuøng phoù baûn.
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Chöa Bieát Teân

Coù Nguyeãn Du soáng laïi laøm thô tình raûi ñaày trôøi xanh maây 
traéng
cuõng gom heát veà ñaây ñaët döôùi moät aùnh nhìn
anh chöa bieát teân
thô chöa kòp troài leân thì anh ñaõ vôõ thaønh nghìn maûnh.

Voà Chuïp

ruû em ñi voà chuïp thôøi gian, duø anh thöôøng hay voà huït
ñeå noù thoaùt, ñuoåi theo, thì ñöôøng ta ñi khoâng phaûi gioáng hai laàn
ruû em ñi voà chuïp thô, thô caøng laïi gaàn sieâu thöïc
vaø oâm nhau ôû nhöõng caâu ngaén nhaát.

Ñôøi Sau

Ñoïc baùo thaáy nhieàu thô quaù cuõng möøng
khoâng nhö coù ngöôøi lo sau naøy khoâng coøn ai laøm thô nöõa
ngöôøi laøm thô cöù ñaïp leân theá heä tröôùc maø ñi
vöøa böôùc qua thì thô hoùa thaønh raát cuõ
nhö theá kyû naøy ñaïp leân theá kyû kia
ngöôøi laøm thô cuõng phaûi bieát gieát töøng maûng thô mình
ñeå laøm môùi ñôøi sau.



32   •   TC THÔ 5

Trang Giaáy Giaû

Ñem saâu thaúm cuûa cuoäc ñôøi
ñaët leân trang giaáy
baèng phaúng vaø coù keû haøng
ñoâi khi naén noùt
nhöõng doøng thô töôûng nhö ñôn giaûn
ñaøo xôùi töø voâ hình
nhöng phaûi daáu caû boùng mình
noù nhö ma trôi
ñuoåi theo ñoøi maõi.

Caû ñeán luùc in thô
noù thaønh ngay haøng maõ
töôûng gieáng saâu ôû taän loøng mình
mang leân
hoùa ra trang giaáy ñôøi chæ laø trang giaáy giaû.

Phaûi chi khoâng caàn nghó ñeán chuyeän in thô
ñeå cuoäc ñôøi khoâng ai phaûi xöng thi só
anh seõ môû cöûa
ñeå 6 tæ ngöôøi ñi vaøo
vaø ai cuõng coù theå laøm thô
nhö theá caû.

Vaø ñôøi sau cöù vieäc ngöôùc nhìn
moät aùnh traêng
moät giaûi ngaân haø
moät ngoïn nuùi
moät caùnh röøng
moät aùnh maét
moät tay caàm
hay taát caû vaân vaân
cuõng coù theå laø thô ñöôïc
ñeå mai naøy khoâng caàn gì ñeán trang giaáy nöõa. 
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Thô, Ngoân Ngöõ Vaø Cuoäc Ñôøi

Phan Taán Haûi

Moät thôøi khi chuùng ta môùi laøm nhöõng baøi thô ñaàu trong ñôøi, ngoân ngöõ 
laø caùi gì taïo cho chuùng ta nieàm töï tin, nhö chieác caàu baéc ngang giöõa 

lôøi vaø thöïc taïi, giöõa ñieàu muoán baøy toû vaø lôøi baøy toû. Ngoân ngöõ ôû ñaây minh 
baïch, hieån hieän heät nhö ngoùn tay chæ traêng. Ngoùn tay vöõng vaøng ñöa veà 
moät höôùng, vôùi loøng mình (cöù cho nhö laø) saùng toû nhö traêng raèm.

Thô ôû ñaây thöïc laø hoàn nhieân, nhö thöôøng tin raèng coù theå noùi ñöôïc moät 
theá giôùi thöïc vôùi moät theá giôùi khaùi nieäm qua chieác caàu ngoân ngöõ. Nôi ñaây 
hoa laø hoa, vaø laù laø laù. Vaø ngay caû khi hoa taøn laù ruïng thì lôøi cuõng coøn ñaéc 
duïng, khaû dó gôïi leân ñöôïc nôi loøng ngöôøi ñoïc nieàm thöông caûm veà moät theá 
giôùi ngaén nguûi, hö voâ, baát toaøn. Ngoân ngöõ ôû ñaây seõ laø, thöû duøng caùch noùi 
cuûa ñieän toaùn, ñieàu-baïn-thaáy-seõ-laø-ñieàu-baïn-ñöôïc. Nghóa laø, ngoân ngöõ laø 
caùnh cöûa soå trong saùng, laø taám göông phaûn aûnh (duø hay hoaëc dôû) veà thöïc taïi.

Nhöng khi chuùng ta baét ñaàu nghi vaán veà chính chieác caàu ngoân ngöõ thì 
thô thöïc söï khoâng coøn coù theå ñöùng vöõng nhö caùnh cöûa soå hoaëc taám göông 
trong saùng nöõa. Ngoân ngöõ thô töï thaân khoâng coøn laø ngoâi nhaø bình yeân.

Thöû noùi veà Kieàu vaø Chinh Phuï Ngaâm.
Chuùng ta coù theå tin raèng Nguyeãn Du khoâng ngôø vöïc gì veà ngoân ngöõ söû 

duïng. OÂng ñaõ chæ baên khoaên, thöông caûm veà theá giôùi thô cuûa oâng, veà naøng 
Kieàu, veà soâng Tieàn Ñöôøng, veà caùch naøo cho Töø Haûi cheát thaät anh huøng; vaø 
quan taâm ngoân ngöõ cuûa oâng chæ dieãn laïi, trình baøy laïi, hoaëc hö caáu theâm, 
hoaëc saùng taïo ra caùch hình aûnh thaåm myõ. Nguyeãn Du coù theå töï goïi mình laø 
lôøi queâ, nhöng vaãn ngaàm bieåu loä raèng ngoân ngöõ mình vaãn laø nhöõng nhòp caàu 
ñöa ngöôøi ñoïc tôùi vôùi theá giôùi saùng taïo (theá giôùi khaùi nieäm) cuûa mình, ít nhaát 
thì cuõng trong caùch goïi laø mua vui cuõng ñöôïc moät vaøi troáng canh.

Nguyeãn Du khoâng bao giôø chaát vaán veà chính theá giôùi töï thaân cuûa 
ngoân ngöõ.

Tröôøng hôïp Chinh Phuï Ngaâm cho thaáy cuï theå hôn caùch ngöôøi xöa tin 
vaøo khaû naêng ngoân ngöõ vaø chuyeån ngöõ. Nguyeân baûn chöõ Haùn do Ñaëng Traàn 
Coân saùng taùc, vaø dòch sang chöõ Noâm do baø Ñoaøn Thò Ñieåm (baø Ñoaøn hay oâng 
Phan thì cuõng ñöôïc, khoâng quan heä gì nôi ñaây). Baûn dòch coù nôi coøn hay hôn 
nguyeân taùc. Nhöng ñieàu chuùng ta thaáy laø coù moät theá giôùi khaùi nieäm ñöôïc moâ 
taû baèng chöõ Haùn, vaø theá giôùi naøy ñöôïc moâ taû laïi baèng chöõ Noâm. Caû taùc giaû 
vaø dòch giaû ñeàu khoâng vaät vaõ gì veà ngoân ngöõ (maø chæ ñaùnh vaät, nhö chuùng 
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ta baây giôø ñoaùn, vôùi caùch duøng ngoân ngöõ), khoâng baên khoaên taïi sao phaûi coù 
lôøi hoaëc voâ ngoân (chuyeän naøy baây giôø, nhö saùch vôû ghi, ñöôïc ñeå rieâng cho 
caùc oâng Thieân Söù), khoâng thieát tha gì chuyeän quan heä giöõa lôøi vaø khaùi nieäm 
(thôøi kyø naøy nhaø ngöõ hoïc Ferdinand de Saussure chöa ra ñôøi). Vaø cuõng may 
laø vaên hoùa hai nöôùc Hoa, Vieät coøn quaù gaàn nhau neân khi chuyeån ngöõ, ngöôøi 
dòch (vaø caû ngöôøi ñoïc) khoâng meät nhoïc gì chuyeän chuyeån di heä thoáng tieàn 
teä ngoân ngöõ cuûa neàn vaên hoùa naøy sang neàn vaên hoùa kia.

Ngoân ngöõ thôøi kyø ñoù, vaø phaàn naøo caû thôøi naøy, vaãn laø moät thöù tieàn teä, 
laø chieác caàu giöõa vaên hoùa vaø thöïc taïi. Ngoân ngöõ nôi ñaây thöïc söï laø phöông 
tieän; Khoâng ai nhìn ngoân ngöõ laø cöùu caùnh, duø laø ñeå taùn döông hay ñaùnh phaù.  
Nhö vaäy, chieác caàu ngoân ngöõ ñaõ baéc nhòp giöõa thô (theá giôùi tröøu töôïng) vaø 
thöïc taïi (theá giôùi cuï theå).

Nhöng ñieàu gì coù theå laø dò bieät giöõa caùc quan ñieåm thô cuõ vaø thô môùi? 
Hình nhö nôi ñaây, phaàn naøo vaø coù theå cuõng chæ laø phaàn naøo, chuùng ta nhaän 
ra dò bieät naøy.

Trong thô cuõ — taïm goïi laø thô cuõ, theo caùch phaân loaïi thôøi gian, cho 
quan nieäm dieãn giaûi sau — ngoân ngöõ mang chöùc naêng tröøu töôïng hoùa moät 
chuyeän xaûy ra ngoaøi ñôøi (nhö Nguyeãn Bính keå chuyeän nhaø thô Haønh Phöông 
Nam) hoaëc moät chuyeän mô moäng, töôûng töôïng (coù thaät trong theá giôùi tö töôûng 
nhöng chöa xaûy ra ngoaøi ñôøi, nhö Mai Thaûo thaáy hình ta nhöõng mieáu ñeàn) 
hoaëc ñeå daïy ñôøi tröïc tieáp hay baèng aån duï (thô nguï ngoân hoaëc thô cuûa caùc vò 
Ñoâng Du), ñöa taát caû trôû thaønh chöõ, thaønh baûn in, vaøo ñôøi, tieáp xuùc vôùi ngöôøi 
ñoïc, nghóa laø bieán trôû thaønh moät hieän theå trong theá giôùi thöïc taïi.

Nhöng thöû cöùu xeùt ñoaïn thô sau cuûa Ñaëng Ñình Höng, trong “Beán Laï”:

Song song, moät töøng ñoâi
Vaûi, vaø caùi thöôùc meùt. Con jôi ñöïc, vaø taøu laù chuoái hoät
Maét ñeïp, vaø sa maïc tôø croquis keõ chaäm
nhöõng ñöôøng chæ cuoän oác...

Theo Töï Ñieån Thi Ca (The Poetry Dictionary cuûa John Drury, nhaø xuaát 
baûn Story Press, 1995, trang 153) thì coù theå xeáp ñoaïn thô treân laø list poem (thô 
lieät keâ), vì nhaø thô chæ lieät keâ moät loaïi söï vaät — töông töï nhö nhieàu baøi thô 
cuûa Walt Whitman. Tuy nhieân thöû ñoïc laïi, chuùng ta thaáy khoâng ñôn giaûn chæ 
laø nhöõng danh muïc nhö khi laät nhanh moät quyeån töï ñieån söï vaät.

Beán laï gaùc chaân leân nhöõng hình laêng cuûa caùi ñoàng hoà quaû laéc kheänh 
khaïng ñöa nhöõng quaû thòt chaäm chaäm song song vôùi nhöõng caùi chai khoâng, 
chia nhöõng boä ñuøi e leä laï vaø trí tueä boâng hoa ngaây nguû ngaøy ngay beán laï.

Vaø vôùi ñoaïn thô döôùi noù:

Toâi ñi ñaây, ñi tìm chôi vôùi
caùi nuùt chai
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Nhöng khoâng! haõy noùi chuyeän
Thì ra theøm muoán laø moät thoûi faán taém nöôùc noùng coï baøn chaân khoâ
lau caùi khaên
khoâng

Ñieàu thaáy ngay nhö vaäy, ñoaïn thô treân khoâng chæ laø lieät keâ nhö trong 
Kinh Thaùnh Cöïu Öôùc lieät keâ teân vaø doøng hoï. Ñoaïn thô treân khoâng coù gì nhö 
muoán tröøu töôïng hoùa moät chuyeän xaûy ra ñeå bieán thaønh moät höõu theå thi ca 
(khoâng coù gì goïi laø keå chuyeän), khoâng coù yù gì ghi laïi moät tö töôûng, moät mô 
moäng, moät töôûng töôïng, moät aån duï, vaø coù theå laø hoaøn toaøn khoâng coù yù gì cho 
ngoân ngöõ laøm moät nhòp caàu.

Nôi ñaây, töï ngoân ngöõ ngöng laïi nôi chính noù, hoaëc coù theå noùi khaùc, noù 
xoùa haún bieân giôùi giöõa theá giôùi thô vaø thöïc taïi. Vaø vì ngoân ngöõ töï ngöng nôi 
chính noù, neân taát caû nhöõng caùch vieát nhö con jôi vaø thoûi faán khoâng phaûi laø 
laäp dò nhöng töï choïn chính ngoân ngöõ laøm theá giôùi duy nhaát. Khoâng coù gì ñeå 
khai sinh ra noù vaø cuõng khoâng coù gì khaùc ñeå noù phaûi hoaøn thaønh. Töï thaân noù 
ngöng laïi, ñuøa giôõn, bôi loäi, phaù phaùch, vaø hoaøn thaønh chính mình.

Khoâng phaûi nhö vaäy laø loaïi thô môùi naøy voâ nghóa, maëc duø chuùng ta 
khoâng bieát chaéc ñaõ coù theå hieåu ñuùng yù nhaø thô — caâu hoûi laø, thöïc söï nhaø thô 
coù thöïc hieåu ñöôïc ñuùng vaø dieãn ñöôïc ñuùng yù anh ta hay khoâng.

Tôùi ñaây, chuùng ta bò xoâ ngay vaøo moät traän theá cuûa ngôø vöïc. Chaéc chaén 
laø Nguyeãn Du, Ñoaøn Thò Ñieåm, Nguyeãn Bính hieåu raát minh baïch ñieàu hoï 
suy nghó, vieát, vaø nhöõng gì muoán ñaït tôùi. Nhöng coøn khi caùc nhaø thô ñöông 
thôøi xoùa haún bieân giôùi giöõa thöïc vaø moäng thì khoâng ai baûo ñaûm ñöôïc theá 
naøo laø hieåu ñuùng vôùi hieåu sai, dó nhieân keå caû nhaø thô. Ñaây thöïc söï laø theá 
giôùi cuûa muø söông.

Theá giôùi muø söông cuûa ngoân ngöõ cuõng chính laø theá giôùi muø söông 
cuûa tö töôûng, vaø cuõng coù theå laø chính theá giôùi thöïc cuûa con ngöôøi. Chuùng ta 
khoâng coù yù noùi raèng caùc nhaø thô ñöông thôøi nhìn ñöôïc theá giôùi muø söông cuûa 
thöïc taïi, nhöng coù leõ hoï khoâng coøn tin vaøo moät vuõ truï minh baïch (nhö cuûa 
Descartes, Newton) laø thöïc nöõa khi töï thaáy mình soáng giöõa moät vuõ truï muø 
söông, maâu thuaãn, khoù hieåu, töông ñoái (nhö cuûa Einstein, Bohr).

Ñieàu vöøa noùi cuõng khoâng lieân heä gì tôùi loaïi thô sieâu hình (metaphysical 
poetry) vì hoaøn toaøn khoâng coù nghóa gì toân giaùo ôû ñaây.

Nhöng theá giôùi thô nôi ñaây khoâng coøn bieân giôùi nöõa, duø laø bieân giôùi 
giöõa theá giôùi tröøu töôïng hay cuï theå, thöïc hay moäng, maø ngoân ngöõ ñaõ chính 
laø toaøn theå, laø taát caû theá giôùi, laø toaøn boä vaän meänh con ngöôøi. Noù khoâng ñeán 
baèng lôøi, nhöng ñaõ hít thôû, nhaøo loän, ñaäp töøng nhòp tim trong töøng cöû chæ nhaø 
thô vaø laên loùc ngay treân væa heø. Nôi ñaây, khoâng coù gì phaân bieät giöõa thô vôùi 
ngoaøi thô, vaø noù chính laø ñôøi soáng, cuõng bí aån nhö muoân chuyeän khaùc treân ñôøi.

Vaø thô, cuõng bí aån nhö muoân chuyeän khaùc treân ñôøi.ª



36   •   TC THÔ 5

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng

Hai-Ku

AÛo
chæ laø thô
chæ laø nhaïc
chæ laø aûnh
chæ laø tranh
chæ laø truyeän
chæ laø phim
chæ laø kòch
chæ laø tieåu thuyeát
chæ laø cuoäc ñôøi

Noâng Phu
yeâu em
	 toâi vaùc caøy
	 qua
nuùi

Ñinh
nguï töûu loä nhöng chaúng say
neân thô chöa ñieân ñaûo
ñöôïc cheâ dôû bò khen hay
maøy seõ öng em naøo
bôù con chi chi khoâng caùnh
sao chaønh chaøng caùi ñanh
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Löu Hy Laïc

Ngaøy Ñôïi

chaäp
choaïng
	 tranh	  saùng
toái

möûa maøu
than
       chì 	    giöõa
ñieäu
        nhaûy 	 troáng
roàng
mieáng möông 	 ngöôøi
xa
keû chôï

cöûa baät 		  chuùi
ngaõ
	 qua
ñeâm,
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Laù, Gioù Thaùng Chaïp
	 maéc
hoùc	  chieàu
ñoû
	 noû da
thôøi
moác

chuyeán xa
ñoå
	 coã quan tuoàn
tuoät
laù
gioù	  boäi
thöïc

thaùng chaïp
	 haïnh
noãi ñong ñöa
chieác maët
	 chaùy 	 haâm
haáp.
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Ñoaøn Nhaät

Rôøi Soâng

Taát baät
Leân bôø, beán söông
Thôû gioù daïi. Maét
Buoâng tuoàng, ngaøn soâng
Hoang, baét boùng
Coû vöôït voàng
Veà ngang chaát ngaát
Böôùc choâng cheânh, muø
Baät nhôù, laù
Chieàu thaâm u
Ngaäm caâm mieáng quaïnh
Saät söø chaân ñeâm
Gioù hoay hoaéc
Höôùng caùnh chim
Nghe phieàn nhieãu
Taâm, rôi chìm. Gioït khuya...
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Leâ Thò Thaám Vaân

Vôùi Buøi Giaùng, Mai Thaûo  
Vaø Vuõ Quyønh Nh.

I.
Tröa heø,
giöõa laù vöôøn caây traùi
beï chuoái, taøn tröùng caù, maøu tím cuùc ngaâu
maûnh ñaát ñaù nhaøo naën
loang lôû
ngöôøi naèm treân voõng
deïp leùp nhö taøu laù vöøa rôi,
			   cong queo nung naéng noùng.
Ñong ñöa, ñong ñöa
gioù ñong ñöa...
chæ hai con maét noái lieàn söï soáng
maøu da, maøu toùc, mieäng cöôøi
laø treû thô leân ba.
Chieác quaàn ñaøn baø, loän traùi, khoâng keùp zipper.
Coù khoâng moät ngaøy bình thöôøng suoát caû moät ñôøi?
Cuùi xuoáng ñaët moâi leân mieáng traùn nhaùm, taåm muøi
				    thôøi gian vaø thôøi theá.
Ngöôøi treân voõng vaãn trôïn tröøng ngoù,
trôøi.
Ñong ñöa, gioù ñong ñöa...
Toâi, maét khoâ
loøng nhoû leä
giöõa tröa heø Vieät Nam.

II.
Quaùn aên naèm ôû ngaõ tö ñeøn xanh ñeøn ñoû; chôùp nhaùy lieân hoài.
Xe coä ngöôïc xuoâi; ngöng roài chaïy.
Bus döøng; ngöôøi leân keû xuoáng.
Tieáng ñoäng söûa ñöôøng. Coøi huï caûnh saùt.
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AÂm thanh cuoàng noä.
Trong quaùn. Ly röôïu vaøng thaãm, ñaù cuïc leng keng.
roùt, roùt ñeàu.
Goùi thuoác Marlboro ñoû
ñoát, ñoát ñeàu.
Naéng & noùng heø Cali theo cöûa traøn vaøo
chieác aùo len xaùm ñuïc chaúng rôøi boán muøa trong naêm.
Noùi,
caøng noùi caøng uoáng
caøng uoáng caøng huùt.
Gioïng coá aùt moïi aâm thanh
OÂi! nhöõng ñieàu voâ nghóa treû thô.
Quaøng qua oâm xieát bôø vai
maø nghe ngoùn tay mình keït giöõa ñoát xöông ngöôøi.
Loøng huït haãng
nghó tôùi côn gioù baát thaàn aøo tôùi,
			   cuoán phaêng coïng laù.

III.
Xeá tröa ñeán nhaø baïn
côûi giaøy, côûi moùc aùo loùt
naèm daøi treân saloâng coøn thôm muøi giaù haï.
Hai taùch traø noùng, chieác baùnh trung thu cuoái muøa.
Tình thaân.

*
Baïn noùi veà,
ngöôøi choàng xa xöù ñaõ nhieàu naêm
nay boãng coù khuynh höôùng trôû veà coäi nguoàn, rôùt daàn

chaát “hieän ñaïi”.
Ta noùi veà, ngöôøi choàng muøa football
vôï xeáp haøng
	        sau nhöõng traän ñaáu.

Caû hai noùi veà nuùm ruoät moïc nhaùnh beân ngoaøi.
Cuûa baïn ñang coá taäp chaïy tröôùc khi taäp ñi
hy voïng trôû thaønh ngöôøi môû ñöôøng thieân haï sau naøy.
Cuûa ta ñang taäp caàm buùt nhöng laïi thuaän tay traùi
bieát ñaâu lôùn leân taøi gioûi nhö McEnroe.
OÂi giaác mô ñeïp muoân ñôøi cuûa nhöõng baø meï.
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*
Coâng vieäc baïn treân trôøi
coøn ta ôû döôùi ñaát.  Caû hai ñeàu haàu thieân haï
coá phôi baøy lôøi noùi,
		  nuï cöôøi deã thöông.
Taäp löôùt qua moïi gian khoù,
Chæ mong sao giöõ vöõng noùc nhaø.

Roài chôït nhôù veà thôøi con gaùi ñaõ troâi giaït xa...
cuûa baïn laø nhöõng ñeâm laøm veà muoän. Caên phoøng thaân thuoäc,
ly röôïu ngon, maët ñeäm phaúng lì, baûn nhaïc hay, yeân tónh
oâm laáy moät mình.
Cuûa ta laø nhöõng chieàu treân con phoá nhoû nhieàu caây ít xe coä,
muøi thôm caø pheâ, nhöõng keä saùch cuõ, lang thang maõi... vaãn chöa 
heát buoåi chieàu.
Caû hai cuøng coù öôùc mô.
Baïn saép xeáp thôøi giôø vieát laïi. Taäp truyeän ñang chôø in.
Ta noùi veà chuyeán ñi xa, loøng ñang thoâi thuùc ghi.
Baïn öôùc moïc theâm caùnh tay. Ta mong ngaøy daøi 28 tieáng.
caû hai phaù cöôøi to. Khuyeân nhau phaûi coá...
Boãng ta rôi vaøo im laëng,
nghó ñeán troø chôi nhaûy voøng tuoåi nhoû
chaân trong chaân ngoaøi
giöõa hai caùnh tay naém chaët cuûa nhöõng con baïn.
Ngöôøi ñöùng. Voâ hay ra?
ñeàu bò toáng maïnh vaøo haùng.
Thoán ñau.
Buøi Giaùng & Mai Thaûo
ngöôøi beân naøy, keû beân kia
moät ñôøi soáng & nguû vôùi chöõ nghóa
nhöng chöa heát ñôøi ñaõ trôû thaønh maát trí.
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Nguyeãn Thò Thanh Bình

Ñeâm Tình Nhaân

Khi coû caây möôùt vaøo nhau nhöõng ñaém ñuoái xanh xanh
Da thòt ñeâm nhaû ñaày hôi thôû phuø pheùp
Boùng toái toa raäp cuøng anh
Laøm chaûy moät doøng soùng bieác trong maét em

Anh ñeán
Böôùc chaân cuûa baûn giao höôûng eâm ñeàm
Goùt giaøy vöôùng ñoïng gioù söông
OÂi anh buïi ñöôøng xa coøn baùm ñaày treân vai aùo
Sính leã cho em chæ coù nhöõng baøi thô taän tuyeät vieát maõi khoâng 
xong
Anh ñeán
Maùi toùc cuûa bao ngaøy queân goïi reâu rong
Phuû moäng ñôøi em
AÁp uû boùng raâm
Bôø ngöïc aám
Vöõng chaûi nhö töôøng vaùch traêm naêm
Nguyeän chôû che traùi tim em nhöõng ngaøy uû doät

Ñieàu ñaùng sôï nhaát vaãn laø nhöõng lôøi toû tình khoâng chaïm
ñaùy loøng nhau
Nhöõng taùn tænh coát chieâu duï nhöõng meàm yeáu ñaøn oâng
Nhöõng nheï daï ñaøn baø
Nhöõng baøy toû ngoït lòm nhöng khoâng phaùt xuaát töø tim em tim anh

Ñeâm em öôùc gì khi anh ñeán
Moïi con maét môû cöûa nhöõng ngoïn ñeøn röïc rôõ
Taát caû seõ muø loøa rôi vôõ
Chæ coù traêng chæ coøn traêng cho con phoá ngaån ngô
Chuùng ta seõ tha hoà nhôø vaû boùng traêng
Ñeå giaáu trong nhau nhöõng luïa laø tan loaõng



44   •   TC THÔ 5

Anh seõ laø ngöôøi ñaøn oâng duy nhaát ñöôïc tung hoâ em
Baèng nhöõng phaøm tuïc Satan
Vaø em coù khi laø ma nöõ luïy tình nhaát traàn gian
Chuùng ta saün saøng töø khöôùc loaøi ngöôøi
Mieáng thaïch ñeâm môøi rao nhöõng moâi hoân dieãm phuùc

Khi anh ñeán duø cuoái taàng ñòa nguïc
Em seõ chaúng ngaïi nguøng beán soâng naøo ñuïc
Muøa laù xanh hay vaøng cuõng khoâng laøm suy suyeån muøa aùi aân
Neáu anh muø em cuõng seõ khoâng heà phaân vaân
Em seõ taû cho anh nghe laù treân caây ñang maëc aùo maøu gì
Neáu anh ngô ngaùc em seõ hoân anh ñeå dieãn ñaït maøu tình baát taän 
aáy
Anh ñöøng lo nhöõng goác caây giaø seõ bò truùng thöông baát töû
Bôûi chuùng ta seõ chaúng bao giôø ca tuïng nhau giaû doái
Leõ naøo anh khoâng phaûi laø teân raâu xanh daâm ñaõng nhaát nhöng 
chaúng heà toäi loãi
Leõ naøo cuoäc ñôøi coøn coù vò baù töôùc naøo quyeàn uy hôn
Leõ naøo khi yeâu nhau chuùng ta coøn toû ra thieáu ñoä löôïng

Hôõi anh chaøng kính caän maét daïi deã thöông
Haõy ñeán cuøng em
Nhö theå mai ñôøi taän theá
Ñaõ ñeán cuøng em
Nhö nhöõng phuùt giaây caän keà giôø huyeät taän
OÂi ñeâm cuûa nhöõng tình nhaân
Haõy vôõ trong nhau ngaøn laàn maûnh vuïn
Tröôùc khi phaân nöûa kia hay phaân nöûa naøy
Seõ phaûi ra ñi nhö nhöõng ñöôøng bay.
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Phuï baûn Leâ Thaùnh Thö
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Beân Leà Moät Baûn Dòch

Chaân Phöông

Vöôøn Thu  
(Firenze)

Vöôøn aûo hoaëc nguyeät queá caâm
keát baèng caùc voøng xanh
maûnh ñaát muøa thu
chaøo vónh bieät!
nôi maáy trieàn ñoài troïc
raùng chieàu ñoû röïc
ñôøi soáng xa xaêm gaøo goïi khaûn hôi:
vaàng döông ñang haáp hoái
treân nhöõng voàng hoa thaãm maùu
troåi leân tieáng keøn ñoàng
choùi loùi: doøng soâng maát huùt
vaøo daûi caùt vaøng: luõ töôïng traéng
ñöùng ôû ñaàu caàu laëng leõ
quay ñi: vaø söï vaät khoâng coøn coù thaät
nhö baûn ñoàng ca traùng leä dòu eâm
töø ñaùy saâu nieàm im laëng daâng cao
phaû vaøo bao lôn toâi
vôùi muøi nguyeät queá vaán vöông
trong thoaùng höông ngaùt khoâng rôøi
giöõa ñaùm pho töôïng baát töû tröôùc hoaøng hoân
ngay khoaûnh khaéc naøy ñaây
naøng hieän ra cho toâi thaáy

Dino Campana
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Vöôøn thu laø moät baøi thô toaøn bích trích töø taäp Canti Orfici (1), thi phaåm 
hieám laï baùo hieäu söï ra ñôøi cuûa thô YÙ hieän ñaïi. Khoâng ñöôïc may maén 

nhö Ungaretti hoaëc Saba, Dino Campana (xem tieåu söû cuoái baøi) laø moät 
poeøte mandit ñuùng nghóa, moät thi taøi coù cuoäc soáng vaø taâm tính thaát thöôøng 
nhöng ñaõ noùi leân ñöôïc tieáng thô ñaày hoang mang vaø khaùt voïng môû ñaàu 
moät thôøi ñaïi môùi.

Ñaây laø moät keát hôïp haøi hoøa giöõa truyeàn thoáng vaø caùch taân, mang 
tính gaïch noái giöõa hai xu höôùng thaåm myõ thô khi caùc phaùi laõng maïn, töôïng 
tröng baét ñaàu nhöôøng thi ñaøn cho nhöõng traøo löu vaên ngheä môùi ôû AÂu Chaâu 
vaøo luùc theá kyû 20 loù daïng. Töø ñaàu baøi cho ñeán ñoaïn “vaàng döông ñang 
haáp hoái treân caùc voàng hoa thaãm maùu”, baøi thô taém trong khoâng khí laõng 
maïn pha coå ñieån. Ngoaïi tröø moät chöõ phaù leä nhö “aûo hoaëc” (spectralle) 
trong caâu ñaàu (2), caùc yù thô muøa thu, taø döông, nguyeät queá, ñôøi soáng xa 
xaêm, khoâng coù gì ñoäc ñaùo. Ñoät ngoät, “troåi leân tieáng keøn ñoàng”, vaø chuùng 
ta loït vaøo moät khoâng gian khaùc laï. Tính hieän ñaïi cuûa baøi thô ñöôïc coâ neùn 
trong maáy caâu sau ñaây:

troåi leân tieáng keøn ñoàng
choùi loùi: doøng soâng maát huùt
vaøo daûi caùt vaøng: luõ töôïng traéng
ñöùng ôû ñaàu caàu laëng leõ
quay ñi: vaø söï vaät khoâng coøn coù thaät.

Töø böùc tranh Vöôøn Thu vôùi caûnh vaät bao quanh vaøo luùc taø huy môû 
ñaàu baøi thô, ngöôøi ñoïc baát ngôø rôi vaøo baûn nhaïc chieàu (serenata) khi tieáng 
keøn ñoàng troåi leân. Söï xaùo troän giaùc quan töø nhaõn giôùi sang thính giaùc gaây 
neân huït haãng trong caûm quan vaø yù thöùc. Khoaûnh khaéc aáy laø cô hoäi lyù thuù 
cho oùc lieân töôûng nhaõy vaøo tham gia ñeå taïo maïch noái giöõa con maét vaø loã 
tai, thieát laäp phöông trình thi ca muøa thu = lôøi chaøo vónh bieät! = vaàng döông 
haáp hoái = ñôøi soáng xa xaêm gaøo goïi = tieáng keøn ñoàng choùi loùi. Ñeán ñaây thì 
töù thô trôû neân sieâu thöïc vôùi yù töôûng xuaát thaàn ”...luõ töôïng traéng ñöùng ôû ñaàu 
caàu laëng leõ quay ñi”. Choã taøi tình cuûa nhaø thô laø söï chuaån bò töøng böôùc raát 
töï nhieân ñeå daãn daét ngöôøi ñoïc ñeán khuùc ngoaët lôùn naøy:

...vaø söï vaät khoâng coøn coù thaät.

Môøi caùc baïn thong thaû ñoïc laïi ñoaïn ñaàu Vöôøn Thu ñeå traàm tö vôùi 
thi só veà noãi taøn phai khi thu veà, khi chính khoâng gian taø döông caát leân lôøi 
chaøo vónh bieät, khi vaàng döông haáp hoái baùo hieäu phuùt haï maøn cuûa vôû kòch 
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saéc khoâng. Bôûi vaäy, duø cho “ñôøi soáng xa xaêm gaøo goïi khaûn hôi” thì doøng 
soâng vaãn troâi maát huùt, luõ töôïng vaãn laëng leõ quay ñi... Khi ngaøy taøn nhö moät 
giaác mô, khi naéng taø cuoái thu laø lôøi vónh bieät cuoäc ñôøi thì “söï vaät khoâng coøn 
coù thaät” laø moät meänh ñeà taát nhieân, chaúng caàn baøn caõi theâm.

(So saùnh vôùi baøi thô Vöôøn Boboli, tieàn thaân cuûa baøi Vöôøn Thu, ñöôïc 
phaùt hieän sau naøy trong moät soå tay cuûa Campana, caùc nhaø khaûo cöùu nhaän 
roõ söï tröôûng thaønh veà maët thaåm myõ ôû nhaø thô, coäng theâm yù thöùc töï pheâ 
bình cao khi oâng vöùt boû khoâng ngaàn ngaïi maáy caâu nhôù tieác tình xöa raát laõng 
maïn nhöng thieáu tính ñoäc ñaùo, thaâm traàm ñeå thay vaøo ñoù ñoaïn thô coâ ñoïng 
vöøa phaân tích ôû treân (3). Baèng thuû phaùp giaùn tieáp möôïn söï vaät ñeå theå hieän 
noãi nieàm, nhaø thô ñaõ taïo neân khoaûng caùch ngheä thuaät saâu laéng giöõa xuùc 
ñoäng rieâng tö vaø vuõ truï töï thaân cuûa baøi thô. Söï töï cheá aáy ñoàng thôøi môû ra 
chieàu kích môùi cho quan heä thi só / ñoäc giaû. Thay vì thuï ñoäng ñoùn nghe lôøi 
phaùt bieåu cuûa nhaø thô, ngöôøi ñoïc phaûi giaûi maõ caùc yù töôûng laï, phaûi döøng 
laïi laâu hôn giöõa caùc caâu chöõ, nhaïc ñieäu vaø thi töù ñeå phaùt hieän yù nghóa tieàm 
aån, phong phuù nhö moät kho taøng döôùi nhieàu lôùp ñòa taàng). Xeùt veà maët hieän 
töôïng, ñaëc bieät döôùi con maét ngöôøi ñoïc phöông Ñoâng, thieân nhieân laø moät 
tuoàng aûo hoùa, vaø söï vaät coù ñoù maø cuõng nhö khoâng.

Caâu chuyeän tuy vaäy chöa keát thuùc, ít ra laø vôùi nhaø thô, vôùi ngöôøi 
ngheä só. Muøa thu vaø hoaøng hoân laø hai caùnh cöûa daãn vaøo moät thôøi tính khaùc 
ñöôïc nhaéc gôïi vôùi “muøi nguyeät queá vaán vöông” vaø “caùc pho töôïng baát töû”. 
Sau tieáng keøn ñoàng choùi loùi cuûa söï vaät vaø ñôøi soáng laø “baûn ñoàng ca traùng 
leä dòu eâm” cuûa nieàm im laëng, cuûa söï thaêng hoa ngheä thuaät giôø phuùt linh 
thieâng cuûa saùng taïo vaø caûi taïo, khoaûnh khaéc.

naøng hieän ra cho toâi thaáy
Baøi thô Serenata naøy ñoàng thanh khí moät caùch laï luøng vôùi baøi Har-

monie du soir cuûa Baudelaire. ÔÛ ñaây laø nhöõng ñoùa hoa taøn heùo, baàu trôøi 
taø huy, maët trôøi chìm vaøo vuõng maùu, tieáng vó caàm naõo daï, nieàm nuoái tieác 
dó vaõng, vaø kyû nieäm veà naøng!...

chaque fleur s’eùvapore ainsi qu’un encensoir,
le violon freùmit comme un coeur qu’on affige;
Valse meùlancolique et langoureux vertige!
le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
....
Un coeur tendre, qui hait le neùant vaste et noir,
Du passeù lumineux recueille tout vestige!
le soleil s’est noyeù dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir! (4)

Döïa treân tính xung khaéc Ngaøy/Ñeâm, Sinh/Töû, Hôïp/Tan cuûa thieân 
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nhieân — saân khaáu cho yù thöùc con ngöôøi höõu haïn, baøi thô tröõ tình naøy noùi 
leân aùm aûnh muoân ñôøi cuûa thi nhaân bò daèn xeù giöõa khaùt voïng baát töû vaø coõi 
theá voâ thöôøng. Caùi gì seõ cöùu chuoäc con ngöôøi khoûi böôùc ñi voâ taâm cuûa thôøi 
gian vaø leõ bieán dòch cuûa taïo vaät? Phaûi chaêng ñoù laø tình yeâu vaø ngheä thuaät. 
Khi kyû nieäm ñöôïc trí nhôù thaêng hoa, khi Orpheus tìm laïi ñöôïc Eurydice, 
khoâng phaûi nôi coõi aâm phuø maø treân caùc phöông caûo?

Heø roài toâi gheù chôi Firenze vaøi hoâm trong chuyeán du ngoaïn nöôùc 
YÙ. Luùc aáy trung tuaàn thaùng 8, tuy chöa vaøo thu nhöng caùc caùnh ñoàng mieàn 
Toscana ñang vaøo ñoä gaët, doøng Arno thong dong giöõa maáy raãy baép vaø vöôøn 
oâ-liu, treân thaønh quaùch ñeàn ñaøi xöa boàng beành nhöõng ñaùm maây Ñòa Trung 
Haûi. Theo böôùc nhaøn du, nhöõng trang thô vaên cuûa ñaát nöôùc naøy cuõng trôû veà 
trong trí nhôù, trong ñoù coù baøi Vöôøn Thu maø toâi ñaõ dòch vaøi naêm tröôùc ñoù.

Khoaûng ba, boán thaäp nieân veà tröôùc, xu höôùng Taân Pheâ Bình thònh 
haønh ôû Myõ ñeà cao caùch ñoïc vaên baûn nhö moät thöïc theå troïn veïn nghóa lyù, 
baát caàn tieåu söû taùc giaû, boái caûnh vaên hoùa lòch söû, v.v... Chuû tröông quaù 
khích aáy giôø ñaây khoâng coøn bao nhieâu aûnh höôûng, duø vaãn ñöôïc chaáp nhaän 
nhö moät kyõ thuaät caàn thieát, chuù troïng maët phaân tích caùc yeáu toá caáu taïo hình 
thöùc baøi thô hoaëc trang vaên. Ñoái vôùi ngöôøi yeâu chuoäng vaên chöông laïi coù 
cô hoäi tham quan caùc vuøng ñaát vaên hoùa coù tieáng treân theá giôùi, moái lieân heä 
maät thieát giöõa ñòa lyù, lòch söû, xaõ hoäi vôùi taùc giaû vaø taùc phaåm hoï laø moät söï 
kieän khoâng theå nghi ngôø. Neáu moät saùng naøo ñoù, giôùi chuyeân gia khaûo cöùu 
vaên hoïc thöùc giaác vaø thaáy mình hoùa laøm nhaø thô nhaø vaên, coù leõ hoï seõ khaùm 
phaù chaân lyù giaûn dò cuûa nhöõng trang saùng taùc baét nguoàn töø cuoäc ñôøi nhö 
caây coû vaãn moïc leân töø ñaát, maø khoâng caàn vieän daãn caùc “chuû nghóa” raéc roái.

ÔÛ Firenze toâi ñaõ thaêm vöôøn Boboli (khu vöôøn thöôïng uyeån gôïi höùng 
baøi thô Vöôøn Thu) roài lang thang quanh khu vöïc höõu ngaïn soâng Arno. Moät 
buoåi chieàu, toâi ñaõ ngaém maët trôøi xuoáng treân phoá xöa; ñaèng sau maáy nhòp 
caàu Ponte Vecchio (caàu coå), raùng chieàu ñoû oái treân gaïch ngoùi phong traàn 
cuûa nhöõng thaùp chuoâng vôùi gaùc canh. Baøi Vöôøn Thu hieän veà trong taâm 
khaûm cuøng maáy caâu:

ngaøn naêm söïc tænh leâ theâ
beân thaønh son nhaït chieàu teâ cuùi ñaàu

Campana, Baudelaire, Lyù Baïch, Huy Caän ñoàng loaït xuaát hieän giöõa 
caùc pho töôïng baát ñoäng tröôùc taø huy. Coù theå coù nhieàu tieáng thô nhöng hoàn 
thô vaø naøng thô chæ coù moät. Vaø caùc baøi thô phaûi chaêng ñeàu laø baûn dòch töø 
tôø kinh cuûa bieán dòch vaø tan hôïp?

Ñeâm cuoái cuøng ôû ñaây rôøi khoûi quaùn Caffeù Perseo tröôùc Palazzo Vec-
chio (Cung Ñieän Coå, choã ôû cuûa doøng hoï Medici thuôû laäp quoác), toâi thaû boä 
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theo maáy ñöôøng nhoû gheù töø giaõ Dante, taïi ngoâi nhaø sinh thaønh cuûa oâng. 
Beùatrice, Naøng Thô cuûa Dante, cuõng ôû gaàn ñoù, caùch vaøi con heûm. Töø thoå 
ngöõ Toscana cuûa mình, Dante ñaõ caát keân tieáng thô thôøi Phuïc Höng, khai 
maïc caû moät thôøi ñaïi vaên hoïc huy hoaøng khoâng chæ cho nöôùc YÙ maø caû AÂu 
Chaâu. Firenze trôû thaønh thuû ñoâ vaên hoùa theá giôùi töø ñoù, vaø trong nhöõng pho 
töôïng baát töû ñaõ töøng gheù ñeán ñaây, ngöôøi ta coù theå nhaéc ñeán caùc nhaø thô nhaø 
vaên lôùn nhaát theá giôùi, töø Chaucer, Montaigne ñeán Dostoievsky, Emerson... 
Sau chuyeán haønh höông naøy, toâi töï nhuû seõ ñoïc laïi thô ca nöôùc YÙ vôùi con 
maét ñoåi môùi. Baøi vieát ngaén keøm theo baûn dòch baøi Vöôøn Thu treân ñaây laø 
moät lôøi ñaùp leã nhoû cuûa toâi vôùi thaønh phoá Firenze vaø caùc pho töôïng cuûa noù, 
trong ñoù baây giôø dó nhieân phaûi keå theâm nhaø thô “sao choåi” Dino Campana.

Chuù thích
(1) Canti Orfici — Canti coù nghóa laø ca khuùc, Orfici laø tính töø cuûa Orpheus. Dòch 

thoaùt laø Tieáng haùt Orpheus hoaëc Khuùc ca Orpheus. Nhöng töø Orfici haøm 
nghóa taát caû caùc taäp tuïc vaø xu höôùng toân giaùo thôø thaàn Orpheus baét ñaàu töø Hy 
Laïp thôøi thöôïng coå. Vì Orpheus ñöôïc Apollo taëng caây ñaøn vaø tieáng haùt cuûa 
chaøng laøm xuùc ñoäng caû ñaù caây muoâng thuù neân Orpheus ñöôïc coi nhö bieåu 
töôïng cuûa ngheä thuaät vaø ngheä só. Tieáng ca cuûa chaøng laøm ñoäng loøng caû Dieâm 
Vöông khi Orpheus xuoáng coõi aâm ti ñeå xin laïi vôï (Eurydice bò raén caén cheát). 
Do ñoù Orpheus coøn töôïng tröng cho moái lieân laïc giöõa coõi aâm vôùi döông theá, 
giöõa söï soáng vaø caùi cheát. Trong thaàn phaû phöông Taây, Orpheus giöõ vò trí raát 
quan troïng vì coù moái lieân quan maät thieát vôùi caû Apollo vaø Dionysos. Trong 
ngaønh toân giaùo hoïc, moät soá kieán giaûi coøn cho thaáy moái lieân heä thaàn thoaïi 
giöõa Orpheus vaø Christ. Veà yù nghóa cuûa huyeàn thoaïi Orpheus ñoái vôùi ngheä 
só, coù leõ khaûo luaän cuûa Paul Diel laø ñaùng chuù yù nhaát (ñoïc le Symbolisme dans 
la mythologie grecque, Payot, (Paris, 1966) t. 136-143).

(2) Thaät ra, töø aûo hoaëc (spectralle) chính laø maáy noát nhaïc baùo hieäu cho taáu khuùc 
cuûa taøn phai, soi saùng cho yù thô sieâu thöïc phaàn cuoái baøi, keå töø ñoaïn “söï vaät 
khoâng coøn coù thaät”.

(3) Nhöõng caâu laõng maïn trong baøi Vöôøn Boboli maø taùc giaû löôïc boû sau naøy laø 

	 Toâi goïi em: Lôøi em caát leân laàn cuoái laø gì?

	 muøi höông naøo em thích nhaát?

	 giaác moäng naøo laøm em hoang mang nhaát?

	 thoaùng em nhìn baát trò, choaùng vaùng, ñam meâ...

	 Baïn ñoïc coù theå tham khaûo “On the poetry of Campana” cuûa thi só Eugento 
Montale trong The Second Life of Art (New York, 1982), t. 61-74, ñeå so saùnh 
nguyeân taùc hai baøi thô.

(4) Ñang taùn gaãu veà maáy caâu thô vöøa laø baûn nhaïc chieàu tieâu bieåu cho thô hieän 
ñaïi Phaùp, YÙ treân ñaây, trong ñaàu toâi boãng aâm vang maáy chöõ

	 laïc nhaät coá nhaân tình
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	 Vaäy coù neân toân Lyù Baïch laøm tieàn boái cuûa theå loaïi serenata chaêng?

	 Tieåu söû — Dino Campana (1885-1932) sinh tröôûng ôû Marradi, thò xaõ heûo 
laùnh loït giöõa hoác nuùi phía nam daõy Alpes. Cuõng gioáng Rimbaud, chính ñòa lyù 
queâ quaùn laø coäi maàm cuûa noãi baát maõn, phaù phaùch choáng laïi söï tuø ñoïng tænh 
leû, ñoàng thôøi thuùc duïc maùu phieâu löu theøm khaùt caùc chaân trôøi môùi. Baét ñaàu 
noåi chöùng baát thöôøng phaûi ñi an döôõng naêm 15 tuoåi vì caêm haän baø meï thieáu 
tình caûm vôùi con. Ñeán tuoåi vaøo ñaïi hoïc, maëc duø ghi danh khoa Hoùa, oâng laïi 
say meâ sieâu hình hoïc Ñöùc, thi ca Phaùp vôùi Taây Ban Nha, vaø tìm hieåu caùc 
phaùi maät truyeàn thôø Orpheus, nhaø thô cuûa thaàn thoaïi Hy Laïp. Xuaát döông 
laàn ñaàu sang Nam Myõ sau khi boû hoïc naêm 22 tuoåi, oâng lang thang kieám aên, 
laøm nhieàu ngheà ôû Argentina, troâi noåi theo caùc taøu haøng sang Odessa (Nga), 
Genova (YÙ), Antwerp (Bæ). Coù luùc ngöôøi ta gaëp oâng ôû Rotterdam, Paris, 
Basel... Khi moûi goùt giang hoà, oâng laïi quay veà goùc nuùi ôû Marradi. Laàn naøy 
ngöôøi boá laøm hieäu tröôûng tieåu hoïc laïi göûi gaém vaøo ñaïi hoïc ôû Bologna, theo 
ngaønh Döôïc. OÂng vaãn khoâng chòu ngoài yeân, laïi boû Bologna ñeán Genova, roài 
Firenze (Phaùp, Anh goïi laø Florence). ÔÛ ñaây Campana boû hoïc tröôùc khi toát 
nghieäp moät naêm ñeå ñeo ñuoåi caùi nghieäp khoâng tröôøng oác naøo ñaøo taïo ñöôïc: 
nghieäp thi nhaân.  Muøa thu 1913, trong côn soát saùng taïo vaøi tuaàn ra ñôøi thi 
phaåm Canti Orfici. Nhaø thô caàm baûn thaûo ñoäc nhaát ñöôïc hoaøn taát vaøo thaùng 
Chaïp ñi boä theo ñöôøng nuùi khoaûng 5, 6 chuïc caây soá xuoáng Firenze. Taïi caùc 
quaùn caø pheâ ôû ñaây oâng laøm quen vôùi giôùi vaên ngheä vaø trao taäp thô cho Sof-
fici (moät hoïc só phaùi vò lai YÙ) nhôø tìm nôi xuaát baûn. OÂng cuõng göûi thö cho 
Prezzolini, chuû buùt tuaàn baùo thôøi danh Lavoce (Tieáng Noùi) ôû Firenze. Chôø 
maõi khoâng thaáy ai lieân laïc, hoài aâm oâng tuyeät voïng ñoøi Soffici laïi baûn thaûo 
thì tay naøy cho bieát ñaõ laøm thaát laïc. Duø thöông toån muoán phaùt ñieân, yù chí cuûa 
nhaø thô ñaõ giuùp oâng phuïc hoài töø trí nhôù gaàn nhö nguyeân veïn caû taäp, roài nhôø 
moät nhaø in ñòa phöông lo vieäc in aán. Campana laïi xuoáng Firenze, töï tay rao 
baùn taäp thô trong caùc quaùn caø pheâ. Nhöng tính caùch tieân phong cuûa thi phaåm 
khoâng taïo ñöôïc söï höôûng öùng trong vaên giôùi. Ngoaïi tröø moät tri aâm, nhaø thô 
gaëp phaûi söï ñaøm tieáu cuûa dö luaän khi vaøi nhaø baùo tung tin ñoàn veà chöùng taâm 
thaàn cuûa oâng ñeå taán coâng taùc phaåm.

	 Ít thaùng sau Theá Chieán Thöù Nhaát buøng noå. Sau khi hoäi ñoàng Y Khoa tuyeån 
quaân phaùt hieän beänh caên taâm trí voâ phöông chöõa trò, oâng ñöôïc ñöa vaøo moät 
beänh vieän an döôõng gaàn Firenze. Cuõng nhö Holderlin, Nietzsche, Artaud, 
oâng soáng nhöõng naêm cuoái ñôøi hoaøn toaøn bieät laäp vôùi ñôøi soáng beân ngoaøi, ñôn 
chieác nhö caùi boùng ñeán töø coõi khaùc.
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Chaân Phöông

Beân Doøng Arno

cöïc hình lôùn nhaát laø
hoaøi nieäm veà haïnh phuùc ñaõ maát...
Dante

röôïu chaùt noàng
côn say ngaén haïn

qua maáy nhòp caàu thieâm thieáp
toâi leâ heát boùng ñeâm veà khaùch saïn

le loùi beân ñöôøng
hai bôø soâng vaéng

nhöõng ngaøy naøy möôøi naêm tröôùc
toâi thaån thô maát nguû ôû Höông Giang

baây giôø neäm giöôøng vôùi aùo quan
chæ caùch nhau moät giaác mô taøn

ñaøn baø con gaùi khuya khoaét lang thang
laø chaùu chaét cuûa Beùatrice

Firenze heø 95



TC THÔ 5   •   53    

Caøffeù Perseo

huùt taøn hai ñieáu
caïn coác bia to

gaõ haùt rong voã ghi ta reû tieàn
tröôùc maáy caëp tình nhaân giaø treû

lòch söû côõi ngöïa ñaù
goõ moùng treân da thòt muøa heø
 Palazzo Vecchio
nhaø thôø beân caïnh ñoå chuoâng khuya

con maét troáng
ñeâm coøn daøi
baøn tay troáng
Firenze heø 95

Giaác Mô Cuûa Caùt
tapas vôùi roseù
ñòa trung haûi ñeâm heø

soùng baäp buøng flamenco
bieån traàn truoàng thao thöùc

thaàn linh naøo ñang huù gioù
treân nhöõng baõi hoang

traùi vuù nöûa khuya
coù höông vò chuøm nho chín raõ

Barcelona heø 95
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Costa Del Azahar

taø döông ñaát laï

nuùi nhe nanh
ngoaïm maët trôøi

soùng maën taït vaøo maët
toâi bôi veà höôùng truøng khôi

baøi hoïc cuûa bieån
ñaâu cuõng nhö nhau

muoái laø phaûn nghóa cho nhöõng gì ñaõ nhaït

Valencia heø 95
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Hoaøng Ngoïc Bieân

Thaàn Thoaïi Vieät Nam

Neáu quaû thaät nhö theá _____
raèng muøa thu gioù treân ñoài thoåi haét nhöõng laù vaø laù
raèng ngöôøi ñaøn baø treân nuùi vaãn ôû treân nuùi
ngaøy ngaøy ñi ngöôïc gioù
moät mình
leân choã cao nhaát coù theå leân
nhìn xuoáng thaáp nhöõng maùi nhaø söông phuû
khoùi buoåi chieàu laøm aám noãi nhôù muoân truøng
maùi toùc baïc phô bay nghieâng
laøm leäch haún caûnh hoaøng hoân treân nuùi
moãi böôùc chaân
nhaáp nhoâ moät goïng kính vaøng treân soùng muõi

Neáu quaû thaät nhö theá _____
raèng nhöõng ñeâm ñoâng xaøo xaïc ngoïn gioù khuya
raèng ngöôøi ñaøn baø treân nuùi vaãn ôû treân nuùi
ñeâm ñeâm ngoài beân ngoïn ñeøn ngöôïc saùng
moät mình
hoài töôûng nôi xa nhaát coù theå hoài töôûng
nhìn saâu vaøo quaù khöù muø söông
khoùi ñieàu thuoác chaùy treân tay lung linh nhöõng kyû nieäm
eâm ñeàm
ñoâi maét buoàn nghieâng nghieâng
laøm leäch haún moät caên phoøng trong trí nhôù

Neáu quaû thaät nhö theá _____
raèng hoa laù muøa xuaân khoâng laøm töôi noåi moät cuoäc ñôøi
raèng nhöõng buoåi saùng vui nhaát cuûa saùng
ngöôøi ñaøn baø treân nuùi vaãn ôû treân nuùi
ngaøy ngaøy ñi laïi giöõa coû caây
ñoâi maét thaâm quaàng naëng tróu noãi ñau ñaõ cheát
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queùt moät voøng daøi ñoàng noäi
thaáy trong maây khoùi döôùi saâu
chaäp chôøn nhöõng boùng hình tôi taû
laøm leäch haún moät chaân trôøi laáp laùnh
xanh lam

Neáu quaû thaät nhö theá _____
raèng khi tia löûa noùng muøa heø ñoát chaùy nhöõng röøng caây
ngöôøi ñaøn baø treân nuùi vaãn soáng treân nuùi
raèng giöõa voøng troøn ñoû röïc treo treân ñænh ñaàu
nhaáp nhoâ nhöõng bôø baõi quaù khöù thaàn thoaïi
hieän nguyeân hình nhöõng hoàn ma xöa cuõ
ñang khoe nhöõng ñieäu vuõ daân toäc vaø nhöõng
baøi ca bi huøng
laøm leäch haún nhöõng thaønh phoá traàn gian _________

Neáu quaû thaät nhö theá _____
thì ñaõ coù moät thaàn thoaïi Vieät Nam.

1.93



TC THÔ 5   •   57    

Huyønh Maïnh Tieân

Löu Khaùng

Beân kia luõng vaøng naéng
Coû xanh daøi ñuoâi maét
Giöõa trôøi cao ñaát roäng
Noåi baät chaám ñen nho nhoû
Caùi chaám ñen coâ ñoäc
Troâng töø xa vaãn bieát laø con ngöïa — ñeïp nhö tranh veõ

Loøng sao thoûa!
Khaùch boû nuùi
Gioù baät baàn raát gaàn raát ngoït
Caùi chaám ñen nho nhoû nhìn gaàn giôø khoâng coøn nho nhoû
Moät con vaät huøng traùng ____ ñeïp nhö tranh veõ

Naéng raát laønh vaø gioù raát ngoït
Xeù nhöõng luoàng thuûy tinh lung linh traéng
Nhoùm kî maõ baát thaàn xuaát hieän ____ ñen nhö ñöôøng coï ñieåm
Keû buoâng cöông nhìn trôøi töï taïi
Ngöôøi ghì daây ngoù ñaát hô haûi
Hoï ñi qua laúng laëng
Vaø laëng leõ hoï hoùa thaân sau hai haøng thuûy tinh ____ traéng 
ñöôøng neùt coï xoùa
Naéng vaãn laønh vaø gioù vaãn ngoït
Nhöng oâ kìa ____ vöøa moät tia chôùp
Con vaät boán chaân choàm loäng loaïn hí
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Bôøm bieån
	 Voù soùng
		  Tai quaït
			   Muõi toaïc
				    Moàm daõi
Gioù ñoû löûa goïi naéng naøo buøng chaùy
Löûa con löûa boá
Löûa ngoaïi löûa noäi
Löûa ñöïc löûa caùi
Löûa thöøa löûa thaõi
Con thuù boán chaân ____ vaãn laø con ngöïa ____ traàn truoàng

nguyeân hình thaàn thoaïi:
Döôùi buïng noù
Giöõa hai ñuøi sau chaéc nòch
Loà loä
Moät chaân thöù naêm troå ngoït xôùt
(Boäc phaùt vaät / Ngoaïi taâm chaát)
Moät chieác duøi cui? Moät vöông mieän cuoái?
Moät saùt na hoa? Moät kieáp sa ñoïa?
Luûng la luûng laúng
Tíc ta tíc taéc
Raát ñôøi gioáng ñöïc ____ thaät nhö tranh veõ!

Ñoàng bieác
	 Kieàu maïch
		  Taøu coû
Vaãn khoâng ñuû ñeå noù
Caùi chaám ñen nho nhoû
	 Buoâng boû
	 Haïnh phuùc
Löùa ñoâi
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Gaspard De La Nuit

Ba baøi thô cuûa Aloysius Bertrand

Ba baøi thô cuûa Aloysius Bertrand (1807-1841) trích trong 
taäp thô xuoâi “Gaspard de la nuit, fantaisies aø la manieøre 
de Rembrandt et de Callot”, xuaát baûn moät naêm sau khi 
taùc giaû töø traàn vì bònh lao phoåi, bònh traàm troïng vì thieáu 
aên. Khi oâng coøn soáng nhaø xuaát baûn ñaõ töø choái khoâng in. 
Taäp thô, vieát veà caùc ñeà taøi thôøi trung coå, sau naøy ñöôïc 
Baudelaire vaø Mallarmeù “khaùm phaù” vaø heát lôøi ca ngôïi, 
coù theå coi laø thuûy toå cuûa loái thô baèng vaên xuoâi ôû Phaùp vaø 
cuõng aûnh höôûng caû tôùi tröôøng thô Sieâu Thöïc vaøo theá kyû 
sau. Ba baøi naøy ñaõ gôïi höùng cho Maurice Ravel vieát moät 
taáu khuùc cho döông caàm goàm 3 ñoaïn, mang cuøng töïa ñeà.

	 Baøi 1

Nöõ Thuûy Thaàn
“Laéng nghe! Chaøng haõy laéng nghe! Em ñaây, thuûy nöõ, em ñang 
run raåy trong nhöõng gioït nöôùc laên treân oâ kính cöûa soå ngaân vang 
trong aùnh traêng aûm ñaïm, vaø naøng quaän chuùa trong aùo vaân gôïn 
soùng ñöùng treân bao lôn chieâm ngöôõng baàu trôøi sao loäng laãy vaø 
maët hoà nöôùc laëng nguû bình yeân.

“Moãi ñôït soùng laø moät thuûy thaàn bôi treân doøng nöôùc, moãi doøng 
nöôùc laø moät con ñöôøng uoán khuùc ñöa tôùi cöûa laâu ñaøi em naèm 
döôùi ñaùy hoà, thuûy cung ôû trung taâm töù ñaïi.

“Laéng nghe! Chaøng haõy laéng nghe! Tieáng nöôùc voã laø thaân phuï 
em ñang duøng caønh döông xanh ñaäp soùng, vaø caùc chò em ñang 
vuoát ve baèng caùnh tay boït traéng nhöõng coàn coû moïc, nhöõng boâng 
hoa sen vaø vong öu thaûo, hay ñang ñuøa bôõn oâng lieãu giaø raâu 
raäm caâu caù beân hoà.”
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*
Tieáng ca naøng thuû thæ, naøng thuûy nöõ naên næ toâi cuøng naøng keát 
duyeân choàng vôï, xin toâi cuøng naøng xuoáng choán thuûy cung, toâi 
seõ trôû thaønh vua boán coõi soâng hoà.

Vaø khi toâi ñaùp laïi naøng raèng toâi ñaõ troùt yeâu moät ngöôøi ôû coõi 
traàn gian, naøng nuõng nòu giaän hôøn nhoû vaøi gioït leä, roài baät leân 
moät tieáng cöôøi roøn vaø bieán thaønh moät traän möa raøo, gioït möa 
laên chaûy saùng ngaàn treân oâ kính xanh lô.

Baøi 2

Giaûo Ñaøi
Toâi nghe thaáy tieáng chò ñaây! Phaûi chaêng laø traän gioù thoåi ñeâm 
ñoâng reàn ró hay tieáng thôû daøi cuûa keû toäi nhaân treo treân giaûo 
hình ñaøi?

Hay phaûi chaêng ñoù laø tieáng deá næ non döôùi taàng reâu muïc vaø 
nhöõng giaây leo caèn coãi coøn thöông xoùt vun phuû röøng caây.

Phaûi chaêng ñoù laø tieáng luõ ruoài, bay vo ve quanh ñoâi tai ñaõ cheát, 
thoåi ñieäu coøi saên vang voïng doàn ñaùm nai chaõy vaøo tuyeät loä?

Phaûi chaêng ñoù laø tieáng con boï ñang bay chaäp choaïng vöôùng sôïi 
toùc xoøa dính maùu treân vaàng traùn soùi cuûa toäi nhaân?

Hay phaûi chaêng ñoù laø con nheän ñang deät giaûi luïa ñeo vaøo coå 
ngöôøi bò thaét?

Khoâng! Ñoù chính laø tieáng chuoâng ngaân vang töø nhöõng böùc 
töôøng thaønh phoá ôû taän chaân trôøi, vaø thi theå moät toäi nhaân bò treo 
coå maø maët trôøi chieàu nhuoäm ñoû.
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Baøi 3

Scarbo
OÂi ñaõ bao laàn toâi ñaõ nghe, toâi ñaõ thaáy, Scarbo, vaøo luùc nöûa ñeâm 
khi vaàng traêng saùng ngôøi nhö ñoàng baïc treân giaûi trôøi xanh reo 
raéc caùc caùnh oùng vaøng.

Ñaõ bao laàn toâi nghe tieáng cöôøi rì raàm trong boùng toái khueâ 
phoøng, tieáng soät soaït caøo treân reøm luïa phuû giöôøng.

Ñaõ bao laàn toâi thaáy noù töï treân raàm nhaø tröôøn xuoáng, kieång chaân 
xoay tít vuùt qua caên phoøng laên nhö con thoi laên ra töø cuoän chæ 
cuûa moät baø phuø thuûy.

Toâi ñaõ töôûng noù bieán ñi chaêng? thaèng luøn lôùn phoång leân söøng 
söõng giöõa toâi vaø maët traêng, nhö ngoïn thaùp nhaø thôø cao vuùt, treân 
choûm muõ luûng laúng quaû chuoâng vaøng.

Nhöng thaân theå noù chôït xanh môø nhö neán chaûy, maët muõi noù taùi 
xanh nhö ñoám hoa ñeøn, — chôït taét ngaám.

Ñoã Quí Toaøn dòch
Taïêng Baèng Laêng vaø Thuûy Hoaèng
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Alexander Solzhenitsyn

Hít Thôû
Ñeâm qua truùt côn möa nhoû, saùng nay trôøi ñaày maây xaùm, thænh 
thoaûng laïi coù vaøi gioït nöôùc rôi.
Toâi ñang ñöùng döôùi caây taùo. Sau möa coû toûa ngaùt khaép chung 
quanh, chaúng coù töø naøo dieãn taû ñöôïc muøi dòu daøng ñang thaám 
ñöôïm khoâng gian. Toâi hít ñaày buoàng phoåi, ngöïc roäng ñoùn 
höông thôm. Toâi hít thôû roài laïi thôû hít, maét luùc nhaém luùc môû, oâi 
chaúng coù caùi thuù naøo tuyeät cho baèng.
Noùi toùm, ñaây laø töï do. Söï töï do ñoäc nhaát quí nhaât tuø ñaøy ñaõ 
töôùc laáy cuûa chuùng ta: ñöôïc thôû hít theá naøy ôû moät choã nhö nôi 
naøy. Khoâng coù moùn aên vò, röôïu naøo hoaëc nuï hoân cuûa myõ nhaân 
naøo treân traàn coù theå saùnh vôùi baàu khí thôm löøng nhöõng hoa vöøa 
nôû heù laãn muøi aåm öôùt töôi trong.
Chaúng heà haán gì duø ñaây chæ laø moät caên vöôøn nhoû beù co ro giöõa 
nhöõng caên nhaø chuoàng thuù boán taàng.
Toâi thoâi nghe tieáng maùy xe maùy ruù, tieáng daøi laûi nhaûi, tieáng loa 
inh tai. Neáu coøn ñöôïc hít thôû sau möa, döôùi moät goác taùo, thì vaãn 
soáng ñöôïc.

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch
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Guillaume Apollinaire

Marizibill

Treân con Ñaïi Loä ôû Cologne
Naøng daïo böôùc moãi toái
Deã thöông nhí nhaûnh ñoùn môøi
Roài moûi meät heø phoá ñeâm thaâu
Vaøo caùc quaùn röôïu toài taøn giaûi khaùt

Naøng phaûi aên söông nuoát gioù
Cho moät teân ma coâ da hoàng toùc ñoû
Haén goác Do Thaùi vaø noàng muøi toûi
Ñaõ töø Ñaøi Loan sang Thöôïng Haûi
Chuoäc naøng khoûi choán laàu xanh

Toâi, quen ñuû loaïi ngöôøi
Chaúng xöùng vôùi ñònh meänh
Thaãn thôø nhö laù rôi
Maét hoï laø nhöõng ñoùm löûa chöa nguoâi
Tim hoï ñong ñöa nhö caùnh cöûa

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch. 
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Seamus Heaney  
Nobel Vaên Chöông 1995

Phaïm Vieät Cöôøng

Heaney thöôøng ñöôïc xem nhö nhaø thô AÙi Nhó Lan lôùn nhaát sau William 
Butler Yeats. Trong caùc taùc phaåm cuûa mình, Heaney thöôøng ñeà caäp 

ñeán vai troø vaø traùch nhieäm cuûa nhaø thô trong xaõ hoäi, moâ taû vieäc khaùm phaù 
chính baûn thaân vaø söï phaùt trieån tinh thaàn cuûa mình. OÂng cuõng quan taâm 
ñeán nhöõng vaán ñeà vaên hoùa chính trò lieân heä ñeán lòch söû AÙi Nhó Lan. Ñaëc 
ñieåm chính trong thô oâng laø ngoân ngöõ gôïi caûm, xöû duïng aån duï chöùa nhieàu 
ñaëc tính vaø baøng baïc nhöõng hình aûnh thoân daõ. Ngoaøi laøm thô, Heaney coøn 
vieát pheâ bình, tieåu luaän vaø dòch thuaät.

Seamus Heaney sinh ngaøy 13-4-1939 trong moät gia ñình theo ñaïo 
Coâng giaùo ôû vuøng noâng thoân Mossbawn, haït Derry, thuoäc mieàn Baéc AÙi 
Nhó Lan. Gia ñình oâng soáng trong moät noâng traïi roäng 50 maãu taây. Coù laàn 
oâng ñaõ moâ taû mình nhö moät ngöôøi ñaõ thoaùt ra töø moät ñôøi soáng choân vuøi, 
giaáu kín ñeå ñi vaøo laõnh vöïc giaùo duïc. Naêm 11 tuoåi, oâng rôøi noâng traïi gia 
ñình vì nhaän ñöôïc hoïc boång ñeå theo hoïc tröôøng Saint Columb’s College 
ôû Londonderry, Baéc AÙi Nhó Lan. Naêm 1957, oâng vaøo hoïc tröôøng Queen’s 
University ôû Belfast. Chính taïi ñaây oâng baét ñaàu laøm quen vôùi vaên hoïc AÙi 
Nhó Lan, Anh vaø Myõ. Ñaëc bieät söï phaûn aûnh ñaäm neùt boái caûnh ñòa phöông 
trong thô ca cuûa caùc thi só ñöông thôøi nhö Ted Hughes, Patrick Kavanagh 
vaø Robert Frost ñaõ aûnh höôûng oâng raát maïnh meõ. Töø caùc thi só naøy, oâng 
caûm thaáy tin caäy hôn vaøo nhöõng caûm xuùc xuaát phaùt töø kyû nieäm aáu thôøi cuûa 
mình ôû haït Derry, nôi maø tröôùc ñoù oâng cho raèng quaù coå xöa vaø môø nhaït. 
Trong khi theo hoïc ñaïi hoïc, oâng coù ñaêng thô trong taïp chí vaên chöông cuûa 
tröôøng vôùi buùt hieäu Incertus.

Sau khi toát nghieäp thuû khoa danh döï veà moân ngoân ngöõ vaø vaên chöông 
Anh. OÂng daïy trung hoïc roài sau ñoù trôû laïi laøm giaùo sö thænh giaûng taïi ñaïi hoïc 
Queen’s College. Luùc baáy giôø oâng ñaõ trôû thaønh moät khuoân maët noåi baät vôùi 
taùc phaåm Death of a Naturalist, taäp thô ñaàu tay cuûa oâng in naêm 1966, ñaõ ñoaït 
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caùc giaûi Geoffrey Faber Award, Gregory Award vaø Somerset Maugham 
Award. Laø moät ngöôøi Coâng giaùo soáng ôû Belfast khi cuoäc noäi chieán giöõa 
ngöôøi Tin Laønh vaø Coâng giaùo buøng noå vaøo naêm 1969, Heaney raát quan 
taâm ñeán nhöõng xaùo troän chính trò xaõ hoäi vaø oâng baét ñaàu ñeà caäp ñeán nhöõng 
cuoäc baïo ñoäng naøy trong thô. Trong hai naêm 1971-72, oâng ñöôïc môøi daïy 
ôû ñaïi hoïc Berkeley, Hoa Kyø. Naêm 1972, Heaney di chuyeån töø Belfast ñeán 
soáng ôû vuøng noâng thoân Glanmore, ngoaïi vi thuû ñoâ Dublin. OÂng daønh toaøn 
thôøi giôø cho vieäc saùng taùc nhöõng baøi thô veà thoân daõ vaø nghieàm ngaãm theâm 
thô ca cuûa Yeats, Osip Mandelstam vaø Dante. OÂng trôû laïi ngheà daïy hoïc 
vaøo naêm 1975, laøm Tröôûng ban phaân khoa Anh ngöõ taïi ñaïi hoïc Carysfort 
College ôû Dublin. Hieän nay Heaney vaãn thöôøng xuyeân lui tôùi Hoa Kyø ñeå 
ñoïc thô vaø daïy hoïc taïi caùc ñaïi hoïc Harvard vaø Oxford.

Nhöõng taùc phaåm ñaàu cuûa Heaney phoâ baøy nhöõng kyû nieäm ñaày caûm 
xuùc veà thieân nhieân vaø thôøi thô aáu cuûa oâng ôû noâng traïi cuûa gia ñình. Trong 
nhöõng baøi thô nhö “Digging” trong taäp Death of a Naturalist, oâng veõ laïi 
khung caûnh vuøng thoân queâ AÙi Nhó Lan vaø ñöa ra nhöõng nhaän xeùt veà kyõ 
naêng vaø söï chaêm soùc ñaát ñai cuûa cha oâng vaø toå tieân. Thieân nhieân laø moät 
ñeà taøi noåi baät trong taäp thô keá ñoù, Door into the Dark, trong ñoù oâng daønh 
nhieàu baøi vieát veà coâng vieäc cuûa caùc noâng daân. Caùc nhaø pheâ bình ñaõ khen 
ngôïi baøi “Undine”, moâ taû vieäc töôùi nöôùc trong khung caûnh cuûa huyeàn thoaïi 
vaø duïc tình.

Nhieàu baøi thô cuûa Heaney ñaõ ñeà caäp ñeán nhöõng xaùo troän xaõ hoäi ôû 
Baéc AÙi Nhó Lan cuõng nhö söï lieân heä cuûa thô ca ñoái vôùi tình hình baïo ñoäng 
chính trò hieän haønh. Chaúng haïn trong hai taäp Wintering Out vaø North, moät 
loaït “thô veà ñaàm laày” cuûa oâng gôïi höùng töø vieäc caùc nhaø khaûo coå khai quaät 
nhöõng ñaàm laày than buøn coøn löu laïi nhöõng xaùc ngöôøi ñaõ bò gieát ñeå teá thaàn 
töø thôøi kyø Ñoà Saét. Heaney moâ taû caùc naïn nhaân bò teá leã ñoù nhö bieåu töôïng 
cho vieäc cheùm gieát maø caùc cuoäc baïo ñoäng hieän nay ôû AÙi Nhó Lan ñang gaây 
ra. Trong nhöõng baøi thô nhö “Ocean’s Love to Ireland” vaø “Act of Union”, 
Heaney phaùc hoïa vieäc ngöôøi Anh thuoäc ñòa hoùa AÙi Nhó Lan nhö moät haønh 
vi chieám ñoaït ñaày tình duïc vaø baïo ñoäng.

Nhieàu nhaø pheâ bình cho raèng nhöõng baøi thô gaây aán töôïng nhaát cuûa 
Heaney nhaán maïnh treân nhöõng ñeà taøi caù nhaân vaø söï töôûng töôïng. Nhöõng 
baøi trong taäp Field nhö “The Strand at Lough Beg”, “A Post-Card from 
North Antrim” vaø “Casualty”, tuy vaãn ñeà caäp ñeán tình traïng xaùo troän ôû AÙi 
Nhó Lan, nhöng pha laãn gioïng ñieäu rieâng tö cuûa oâng khi oâng noùi veà baïn beø 
thaân nhaân ñaõ cheát trong cuoäc chieán. Trong taäp thô gaàn ñaây nhaát cuûa oâng, 
“Seeing Things”, Heaney ñaõ trôû laïi vôùi gioïng töï söï tröõ tình, dieãn taû nhöõng 
maát maùt vaø loøng khao khaùt cuûa mình.

Nhöõng taùc phaåm chính cuûa oâng goàm caùc taäp thô Death of a Natural-
ist (1966), Door into the Dark (1969), Wintering Out (1972), North (1975), 
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Field Work (1979), Selected Poems (1980), Station Island (1984), Sweeney 
Astray: A Version from the Irish (1984), The Haw Lantern (1987), Seeing 
Things (1991) vaø hai taäp tieåu luaän Preoccupations: Selected Prose 1968-1978 
(1980) vaø The Government of the Tongue: Selected Prose, 1978-1987 (1988).

OÂng laø ngöôøi sau cuøng trong nhoùm baïn ba ngöôøi laøm thô noåi tieáng 
cuøng ñeàu ñoaït giaûi thöôûng Nobel veà vaên hoïc. Hai ngöôøi baïn ñöôïc coâng 
nhaän tröôùc oâng laø Joseph Brodsky (Nobel vaên chöông 1987) vaø Derek 
Walcott (Nobel vaên chöông 1992).

Seamus Heaney

Chuyeán Xe Ñeâm
Nhöõng muøi vò cuûa ñieàu bình thöôøng
Trôû thaønh môùi laï trong chuyeán xe ñeâm baêng ngang nöôùc Phaùp:
Möa vaø rôm raï vaø caây coái ngoaøi trôøi
Taïo neân nhöõng luoàng gioù aám trong xe.

Nhöõng baûng chæ ñöôøng traéng nhôø, khoâng meät moûi.
Montreuil, Abbeùville, Beauvais
Ñöôïc baùo tröôùc, ñaày höùa heïn, ñeán roài ñi,
Moãi nôi choán nhöôøng nhau thoâng baùo tính danh mình.

Maùy ñaäp luùa ñeâm raàm rì treã muoän
Neùm tung ra nhöõng haït thoùc trong aùnh ñeøn.
Moät ñaùm löûa trong röøng xa aâm æ luïi taøn.
Nhöõng quaùn cafeù nhoû laàn löôït nhau ñoùng cöûa.

Toâi khoâng ngöøng nhôù nghó veà em
Moät ngaøn daëm xa phía nam nôi nöôùc YÙ
Naèm döïa löng Phaùp trong baàu trôøi toái ñen.
Ñieàu bình thöôøng cuûa em ñöôïc laøm môùi laïi nôi ñoù.

(Dòch töø baøi “Night Drive” trích trong taäp Door into the Dark, NXB 
Faber & Faber, London, 1969).
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Ngaøy Hoân Leã

Toâi sôï.
AÂm thanh vöøa döøng laïi trong ngaøy
Maø nhöõng hình aûnh coøn quay cuoàng
choaùng vaùng. Taïi sao taát caû nhöõng gioït leä ñoù,

Taïi sao göông maët ngöôøi ñaøn oâng kia
ñau thöông khoân xieát? Moät thöù nhöïa ngaàm
buoàn raàu cuoän daâng
giöõa ñaùm khaùch ñang vaãy tay ñöa tieãn.

Ñöùng sau chieác baùnh cöôùi cao ngaát, em haùt ca
Töïa moät coâ daâu bò ruoàng raãy
Nhöng vaãn kieân trì, gaàn nhö maát trí,
Traûi qua heát nhöõng trình töï haønh leã.
Daïo toâi ñeán thaêm thaønh phoá Gent
Ñaõ coù moät traùi tim bò xuyeân thuûng
cuøng vôùi truyeàn thuyeát veà moái tình ñoù. Haõy cho toâi
ñöôïc nguû vuøi trong loøng em treân ñöôøng ñeán phi tröôøng.

(Dòch töø baøi “Wedding Day” trích trong taäp Winter Out, NXB Faber 
& Faber, London, 1972).

Phaïm Vieät Cöôøng dòch
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Thô Ñoâng AÂu 
Nhieàu taùc giaû

Bardhyl Londo (An-ba-ni)

Ithaca

Ithaca nguû döôùi baàu trôøi thaùng Chín.
Raëng oâ-liu töïa nhöõng ngöôøi ñaøn baø troâng choàng veà muoän.
Vaø toâi, toâi nuoái tieác ngoâi nhaø mình xa xaêm,
vaø ngöôøi vôï ôû Ticana, ñeâm nay, ñang hoaøi coâng tìm kieám giaác 
nguû.

Theá neân anh haõy kòp tôùi, hôõi Ulysse! Haõy rôøi boû taám aùo khoaùc 
thaàn thoaïi cuûa anh!
Haõy noùi vôùi toâi moät lôøi khoân ngoan, moät lôøi an uûi.
Nhöõng con ñöôøng môû ra, laån traùnh, maát huùt tröôùc maët, nhoøa ñi,
moät môù chaèng chòt roái raém hôn caû taám thaûm cuûa Peùneùlope.

Nhöõng con ñöôøng, nhöõng con ñöôøng, nhöõng con ñöôøng...
ñöôøng phöông ñoâng, ñöôøng phöông taây,
ñöôøng veà bieån lôùn, ñöôøng veà bieån EÙgeùe.

Luùc naøy ñaây chuùng ta quaû ñaõ thuoäc veà thôøi hoâm nay,
nhöng con ñöôøng vaãn coù theå laïc maát
nhö ôû theá kyû cuûa Ulysse.

Vaäy thôøi ñaâu laø con ñöôøng daãn tôùi Ithaca cuûa toâi?
Ñaâu laø chöõ laøm yeân loøng ngöôøi vôï ñang chôø ñôïi?
Xa nhöõng coâ ngöôøi-caù maø tieáng noùi laïi haùt leân, ñieân daïi,
Xa nhöõng muï Circeù cuûa theá kyû hieän nay.

Con ñöôøng aáy toâi seõ chaúng rôøi xa!
Daãu ñui muø, toâi vaãn seõ tìm ra noù!

Chuùng ta heát thaûy ñeàu töøa töïa nhö Ulysse:
thay vì Peùneùlope,
moãi ngöôøi, coá nhieân, ñeàu coù moät Ithaca!
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Ewa Lipska (Ba-lan)

Ngoaøi Kieåm Duyeät

Toâi
sinh trong phoøng thí nghieäm
theo giaû thuyeát laø moà coâi
toâi xin khai
raèng chò toâi
sinh trong moät caên buoàng cuûa theá kyû XX
ñaõ ñaùnh maát con buùp beâ baèng maùy
vaät thay theá cho toâi
thieân thaàn.

Toâi
Kinh Nghieäm
Thöû nghieäm Roát cuoäc Thaønh coâng
ñöôïc tröng baøy treân nhöõng saân banh
ñöùa con taäp theå cuûa neàn y khoa
vôùi chieác nuùt thoøng loïng “thaân thöông” treân coå
toâi yeâu caàu keû naøo löông thieän seõ tìm thaáy noù
haõy traû laïi toâi con buùp beâ cuûa toâi
maø ngöôøi ta khoâng theå thay theá baèng
moät thieân thaàn.

Daáu hieäu ñaëc bieät cuûa con buùp beâ:  noù noùi roõ hai chöõ ngoaøi 
kieåm duyeät
ba maù.
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Nikolai Kantchev (Bun-ga-ri)

Ra Ñôøi

Mi phaûi ñaøo saâu trong vuøng taêm toái khi nhôù raèng
söõa laø moät doøng maùu traéng ñaõ töøng noùi vôùi mi:
Haõy giöõ vöõng nieàm tin vaø nieàm tin seõ gìn giöõ mi...

Vaø moãi toái mi leo leân ñoù nôi caùc choøm sao
chôø ñôïi mi ñeå xem baèng caùch naøo vôùi moät vaàng traêng môùi
moät ñieàu gì môùi seõ tôùi...

Nhaø thô: ngöôøi thôï moû vôùi ngoân töø treân traùn.

Volker Braun (Ñoâng Ñöùc)

Chia Ly

Ngaøy mai toâi seõ töø ñaùm maây em böôùc xuoáng
Ñeå em laïi treân trôøi troâi giaït xa hôn
Vónh bieät laøn ngöïc em neáu gioù coøn cho pheùp
Vaø quay ñi, khoâng chôø nhöõng gioït nöôùc maét em

A, em seõ troâi thaät cao, thaät eâm
Vaø seõ laø moät côn möa moûi meät vaøo ngaøy ñaàu tieân
Vaø choán em naèm seõ suïp xuoáng nhö moät côn tuyeát laïnh
Vaø tieáng em cöôøi, trong nhö möa ñaù, seõ tôùi maõi taän toâi

Vaø hôn moät laàn toâi vaãn ngöôùc nhìn leân
Phaûi chaêng ôû nôi em khoâng coøn laáy moät goùc nieàm vui xanh?
Chæ khi toâi thoaùng thaáy noãi ñau buoàn cuûa em trong côn gioâng toá
Toâi môùi töï hoûi: phaûi chaêng mình ñaõ ôû laïi hoaøn toaøn voâ ích beân em?
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Jaùnos Pilinszky (Hung-ga-ri)

Bieån

Bieån meï ñaõ noùi khi haáp hoái,
vaø töø ñaáy chöõ duy nhaát naøy cuûa meï
ñoái vôùi con coù nghóa laø bieån,
vaø coù leõ cuõng laø nhöõng gì laø meï.

Vaø coù leõ cuõng laø nhöõng gì laø con?
Nhöõng ngoïn soùng vaø hoác truõng cuûa soùng.
Côn haáp hoái cuûa meï, töïa nhö bieån
ñaõ giaûi thoaùt con vaø choân vuøi con.

Meï, meï. Nhöõng ngaøy bình thöôøng.
Con nghe caùi cheát cuûa meï vaø con goïi meï.
Nhöõng ngaøy bình thöôøng khuûng khieáp.
Toäi nghieäp, toäi nghieäp, toäi nghieäp, toäi nghieäp.

***

Alija H. Dubocanin  
(Bosnie, Cöïu Nam-tö)

Ngöôøi ñaøn oâng vaø ngöôøi ñaøn baø
Löôõi caøy vaø ñaát
Ñöùa treû vaø muøa gaët

Cuõng khoâng phaûi laø ít.
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Vesna Parun (Croatie, Cöïu Nam-tö)

Loãi Taïi Tuoåi Thô Cuûa Chuùng Toâi Caû

Töïa nhö coû loøng vöïc chuùng toâi ñaõ lôùn leân
vaø ngaøy nay trôû thaønh nhöõng keá toaùn vieân thaät lô ñaõng
cuûa nhöõng haïn giôùi ñaõ laõng queân cuûa moäng mò
caâm ñieác tröôùc moïi meänh leänh vaø doái traù.

Chuùng toâi ñaõ moïc leân nhöõng ñöôøng xe löûa
Vaø lôùn leân cuøng vôùi chuùng toâi nhö anh em
laø moái kinh hoaøng nhöõng moùng ngöïa man daõ
seõ laät ngaõ chuùng toâi
vaø nhöõng moác ñaù seõ phaân reõ chuùng toâi
vôùi thôøi coøn treû.

Khoâng ai trong chuùng toâi baûo toaøn ñöôïc ñoâi caùnh tay mình
giöõ ñöôïc ñoâi maét troïn veïn, hay moät con tim hoaøn toaøn thanh thaûn
khoâng coù nhöõng tieáng keâu gôïn nhöõng ñöôøng gaân cuûa sôï haõi.

Theá giôùi ñaõ cö nguï nôi chuùng toâi, nhö hoãn mang
gaây thöông tích cho chuùng toâi ôû treân ñaàu traùn
baèng töøng loaït nhöõng söï thaät khoâng coøn raêng
vaø nhöõng tieáng huù cuûa caùc vì sao tôùi treã.

Chuùng toâi giaø ñi. Vaø nhöõng maåu chuyeän theo sau chuùng toâi
töïa nhö ñaøn thuù sau moät ngoïn löûa xa xaêm
Vaø nhöõng ca khuùc cuûa chuùng toâi cuõng töïa nhö chuùng toâi
boãng döng toái saàm laïi vaø raàu buoàn.
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Radovan Pavlovski  
(Maceùdoine, Cöïu Nam-tö)

Keû Troâng Chöøng Caùc Vì Sao
Maët trôøi moät ngaøy kia
seõ tuaân theo öôùc nguyeän
cuûa caùc khoa hoïc vaät chaát
vaø tìm veà vôùi nhöõng keû ñaõ cheát
vaø luùc ñoù chæ coøn laïi
maët trôøi cuûa nhöõng baøi thô.

Miodrag Pavlovic (Serbie, Cöïu Nam-tö)

Khôûi Ñaàu Moät Nghi Thöùc
Heát ñaù laïi ñaù
Heát dieãu haønh tôùi dieãu haønh
Nôi ñaây laø caùnh cöûa
Cuûa maët trôøi
Döôùi kia laø con ñöôøng
Daãn ñeán
Nhöõng khuoân ñuùc bò vuøi laáp

Chuùng ta nhöôøng choã
Cho nhöõng aûnh töôïng thaùnh
ÔÛ heát moïi nôi chuùng ta ñeàu
Ñöùng nghieâm
Taát caû ñeàu saün saøng töï xoùa
Tröôùc söï thaùnh thieâng

Theá nhöng giöõa anh em
Chuùng ta thaät raønh reõ
Caùch gheùt nhau.
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Tomaz Salamun (Sloveùnie, Cöïu Nam-tö)
Nhaät Thöïc: II
Toâi seõ laáy nhöõng chieác ñinh,
nhöõng chieác ñinh daøi
vaø ñoùng vaøo mình.
Raát, raát nheï nhaøng,
raát, raát chaäm raõi,
nhö theå seõ beàn laâu hôn.
Toâi seõ vaïch moät phöông aùn thaät chính xaùc.
Toâi seõ boïc neäm cho chính baûn thaân toâi moãi ngaøy
naøy hai phaân vuoâng chaúng haïn.

Roài toâi seõ phoùng hoûa ñoát heát moïi söï.
Heát moïi söï seõ chaùy thaät laâu,
heát moïi söï seõ chaùy trong baûy ngaøy.
Chæ coù ñinh coøn laïi,
taát caû ñeàu gaén lieàn vaøo nhau vaø ræ seùt.
Nhö theá laø toâi coøn laïi.
Nhö theá laø toâi seõ toàn taïi sau heát moïi söï.

Jaroslav Seifert (Tieäp-khaéc)
Baøi Ca
Haõy vaãy moät chieác khaên tay traéng
chieác khaên noùi giaõ töø;
moãi ngaøy ñeàu coù moät ñieàu gì ñoù chaám döùt
chaám döùt moät ñieàu gì ñoù thaät tuyeät vôøi.

Con boà caâu ñöa tin ñaäp caùnh vaøo khoaûng khoâng,
treân ñöôøng veà;
troâng ñôïi hay tuyeät voïng,
chuùng ta bao giôø cuõng trôû laïi.

Haõy chuøi nöôùc maét em
vaø cöôøi leân ñoâi chuùt baèng ñoâi maét;
moãi ngaøy ñeàu coù moät ñieàu gì ñoù khôûi söï
khôûi söï moät ñieàu gì ñoù thaät tuyeät vôøi.
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Ion Caraion (Ru-ma-ni)

Kyõ Thuaät Cuûa Nhöõng Ñoà Vaät
moät laàn nöõa chuùng ta laïi thöùc daäy
moät laàn nöõa chuùng ta laïi maëc quaàn aùo
moät laàn nöõa laïi leân saân khaáu
taát caû nhöõng oáng quaàn naøy nôi taát caû nhöõng oáng chaân naøy thoø 
ra nhaø haùt! nhaø haùt!
taát caû caùc vai troø ñeàu laëp laïi maõi
laøm ôn baät ñeøn leân chuùng ta cö nguï nhöõng töø cuõng laø nhöõng 
coøng tay
ra ñi nhöõng vai troø chöa thoa son treùt phaán
nhöõng taám maøn nguû trong nhöõng ngöôøi tình, nhöõng chieác xe 
ñaïp nguû ñöùng, coû nguû trong baày ngöïa
chuùng ñaõ coù gì ñeå noùi? chuùng coøn gì chöa noùi?
ñuû roài, hôõi anh ñieàu khieån nhöõng con roái, ñuû roài!
ta khoâng coøn tai nghe nhöõng vaán naïn
taát caû caùc xieàng xích ñaõ nghieán rít vónh vieãn
döôùi söï thaät ñaõ rôøi boû saân khaáu
moät laàn nöõa chuùng ta laïi thöùc daäy moät laàn nöõa chuùng ta laïi maëc 
quaàn aùo
naøo ñi
chaúng caàn phaûi tôùi...

chaúng coù gì khoâng bò vaáy dô

Dieãm Chaâu vaø Thuûy Truùc dòch

	 Chuù thích

	 “Ithaca” ñaêng treân taïp chí vaên ngheä Drita cuûa nhaø thô An-ba-ni BARDHYL 
LONDO (1948-) laø toång bieân taäp.

	 “Ngoaøi Kieåm Duyeät” trích töø taäp thô thöù tö cuûa nöõ só Ba-lan EWA LIPSKA 
(1945-), saùng taùc trong thôøi Ba-lan coøn... kieåm duyeät.

	 “Ra Ñôøi” naèm trong moät tuyeån taäp thô ñöôïc dòch qua Phaùp vaên cuûa nhaø thô 
Bun-ga-ri NIKOLAI KANTCHEV (1936-).

	 “Chia Ly” laø moät baøi thô ñöôïc bieát tôùi khaù nhieàu cuûa nhaø thô (Ñoâng) Ñöùc 
VOLKER BRAUN (1939-) trong thôøi hai nöôùc Ñöùc chöa laø moät.
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	 “Bieån” trích trong taäp “Daãu trong taêm toái” cuûa nhaø thô kieâm kòch taùc gia 
Hung-ga-ri JAÙNOS PILINSZKY (1921-1981).

	 Naêm nhaø thô sau thuoäc (cöïu) Nam-tö:

	 ALIJA H. DUBOCANIN laø moät nhaø thô cuûa Bosnie Hoài giaùo, ñaõ coù boán taäp 
thô.

	 Nöõ só VESNA PARUN (1922-) cuûa Croatie laø moät trong nhöõng nhaø thô danh 
tieáng cuûa (cöïu) Nam-tö, baøi trích ñaõ ñaêng trong taïp chí Most (Caây caàu) ôû 
Zagreb, soá 4, 1987.

	 RADOVAN PAVLOVSKI (1937-) cuûa Maceùdoine laø taùc giaû khoaûng 15 taäp 
thô.

	 Cuøng vôùi Vasko Popa, nhaø thô Serbie MIODRAG PAVLOVIC (1928-) laø 
moät trong hai nhaø thô löøng laãy nhaát cuûa (cöïu) Nam-tö; “Khôûi ñaàu moät nghi 
thöùc” trích töø “Tieáng haùt trong côn loác”, Belgrade 1977.

	 Nhaø thô Sloveùnie TOMAZ SALAMUN (1941-) ñaõ coù hôn 20 taäp thô.

	 Ñoái vôùi ION CARAION (1923-1986), “Thô vaãn laø moái nguy hieåm thuaàn 
tuùy!”. Vì thô, oâng ñaõ bò leân aùn töû hình, roài naèm tuø 11 naêm ôû Ru-ma-ni vaø cheát 
trong löu ñaøy.

	 JAROSLAV SEIFERT (1901-1986) laø chuû tòch Hoäi nhaø vaên Tieäp-khaéc naêm 
1968 khi Hoàng quaân “bình thöôøng hoùa” xöù naøy; Nobel 1984.

	 “Thô Ñoâng AÂu” do Thuûy Truùc löïa, dòch, tröø caùc baøi cuûa Hung-ga-ri, Serbie, 
Sloveùnie, Ru-ma-ni vaø Tieäp-khaéc, do Dieãm Chaâu dòch.
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Pheâ Bình Vaø Taâm Ñöùc 

Luaän Thaät Ngaén. Ngu Yeân

Nhaø pheâ bình coù theå laø “troïng taøi”, coù theå laø ngöôøi “höôùng daãn”, coù 
theå laø “ñieàm chæ vieân”, coù theå laø keû “phaù ñaùm” trong troø chôi cuùt baét 

giöõa taùc giaû vaø ñoäc giaû.
Taùc giaû laån troán giöõa nhöõng haøng chöõ, aån hieän sau caùc hình aûnh vaø 

yù töôûng, daãn duï ñoäc giaû tieán saâu vaøo troø chôi. Thaønh coâng hay thaát baïi laø 
do söï phoái hôïp giöõa caùch chôi cuûa taùc giaû, coù haáp daãn hay khoâng, vaø meâ 
ñoä ham chôi cuûa ñoäc giaû. Moät troø chôi hay maø ñoäc giaû khoâng hieåu khoâng 
thích thì taùc giaû ñôn ñoäc eá aåm. Ñoäc giaû meâ chôi gaëp troø chôi nhaït nheõo, 
thöôøng boû cuoäc.

Khi trình ñoä saùng taùc vaø trình ñoä thöôûng ngoaïn khoâng gaëp nhau, 
caàn ngöôøi ñöùng ra laøm troïng taøi. Veà phe taùc giaû ñeå giaûi thích nhöõng aån yù, 
khoù hieåu, chia seû nhöõng sai laàm, ñeà ra nhöõng khaùc yù trong vai troø ñoäc giaû. 
Ngöôøi aáy coøn coù nhieäm vuï vaên hoùa tích cöïc, taïo neân nhöõng vaên lieäu, ñieàu 
kieän cho ngöôøi vieát hoïc hoûi ñeå coù theå saùng taùc cao hôn vaø ngöôøi ñoïc ñöôïc 
höôùng daãn coù theå naâng cao trình ñoä thöôûng thöùc. Nhaø pheâ bình chaân chính 
laø keû giöõ ñöôïc tö caùch cuûa ngöôøi troïng taøi vaø nhaø höôùng daãn.

Ñieàm chæ vieân chæ thích neùm ñaù daáu tay, toa raäp quen bieát, pheâ phaùn 
vì quyeàn lôïi rieâng, chæ troû loaïn xaï khieán troø cuùt baét trôû neân troø caét buùt. Buùt 
ñaõ cuït ngoøi, laøm sao vieát?

Trong nhöõng troø chôi coù trình ñoä, voán ñaõ khoù hieåu laïi theâm nhöõng 
keû thaáy boùng chæ hình, taùc giaû nuùp ôû nôi naøy laïi laàm laãn chæ ôû nôi khaùc, 
khieán ngöôøi ñoïc caøng theâm roái raém, laïc maát taùc giaû chæ coøn bieát röôït theo 
naém ñuoâi nhaø pheâ bình. Teä haïi hôn khi nhöõng nhaø pheâ bình nhaân danh ñoäc 
giaû cao caáp ñeå beâu reáu nhöõng sô hôû cuûa taùc giaû maø queân raèng ñaïo laøm 
ngöôøi thì khoâng neân löøa doái ngöôøi khaùc, nhaát laø caøng khoâng neân töï löøa doái 
mình. Duø voâ tình hay coá yù, nhöõng keû naøy trôû neân keû phaù ñaùm vaên chöông.

Moïi phöông phaùp pheâ bình vaên hoïc ñeàu baét ñaàu töø moät hoaëc nhieàu 
phöông phaùp tìm hieåu, chaám döùt ôû moät möùc giaù trò ñöôïc ño löôøng bôûi loøng 
coâng chính, khoaûng giöõa laø choã cho tinh thaàn töï troïng pheâ phaùn vaø moät heä 
thoáng lyù luaän khoa hoïc xeùt xöû.
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Tröôùc khi ñi qua nhöõng chöõ nghóa kieâu kyø treân, baøi pheâ bình baét ñaàu 
töø caù tính, taâm ñòa vaø muïc ñích cuûa nhaø pheâ bình.

Ngöôøi uoáng röôïu saønh soõi noùi veà röôïu thì khaùc vôùi ngöôøi neám röôïu 
chuyeân nghieäp ñeå ñeå ñònh phaåm chaát cho caùc haõng röôïu. Moät beân vì yeâu 
men cheánh choaùng, say giaây phuùt laâng laâng, coù khi vì ñeå thoûa maõn nhu 
caàu taâm lyù. Moät beân vì ngheà nghieäp, vì tö caùch, vì traùch nhieäm phaûi xaùc 
nhaän giaù trò nhöõng saûn phaåm vaø mang ñeán chaát ngon vò laï cho ngöôøi thöôûng 
thöùc. Hai caù tính khaùc nhau. Keû duy lyù, ngöôøi duy taâm. Keû tìm hieåu lyù do 
vaø giaù trò caùi ñeïp, ngöôøi say söa tìm höôûng caùi ñeïp. Keû laáy pheâ bình laøm 
nghieäp chuyeân moân, ngöôøi laáy pheâ bình laøm phöông tieän boå tuùc saùng taùc.

Khaùc caù tính, coù theå coù cuøng muïc ñích. Khaùc muïc ñích, coù theå coù 
gaàn caù tính. Rieâng muïc ñích thì tuøy vaøo taâm ñòa cuûa ngöôøi pheâ bình. Taâm 
laønh, muïc thöôïng. Taâm cong, muïc ñích vaën veïo. Taâm heïp, muïc ñích vò kyû. 
Taâm thaúng muïc ñích chính. Muïc ñích laø ñoäng löïc ngaàm cuûa thaùi ñoä pheâ 
phaùn vaø cung caùch lyù luaän. Ngöôøi ñoïc tinh yù seõ nhìn ra vì sao lôøi pheâ haèn 
hoïc, vì sao lôøi phaùn môn trôùn, vì sao laïi phaûi coá gaéng tìm thaáy hoaëc phaûi 
lôø ñi. Laém khi ngöôøi ñoïc ñaët nghi vaán veà tö caùch cuûa nhaø pheâ bình. Toâi 
nghó raèng tö caùch coù leõ khoâng quan troïng baèng taâm ñöùc. Taâm ñöùc baét ñaàu 
töø chöõ laønh, khai trieån ôû chöõ löôïng, muïc höôùng veà chöõ saùng.

Ngoaïi tröø tö caùch cuûa troïng taøi vaø höôùng daãn, pheâ bình coøn ñoøi hoûi 
ñöùc ñoä cuûa ngöôøi xaây döïng. Cuøng vôùi taùc giaû vaø ñoäc giaû, nhaø pheâ bình 
ñoùng goùp vaøo vieäc xaây döïng nhöõng giaù trò ñeïp hôn, hay hôn cho moät neàn 
vaên chöông. Hoï coù theå khaùc yù nhau, coù theå gheùt boû nhau nhöng khoâng vì 
vaäy maø huûy hoaïi nhau.

Coù taâm ñöùc môùi coù theå phaân bieät ñöôïc caùi chung vaø caùi rieâng. Ví 
duï nhö moät sai laàm duø nhoû nhöng phöông haïi ñeán kieán thöùc hoaëc giaù trò 
vaên hoïc thì phaûi ñöôïc neâu ra duø taùc giaû laø ai, ngöôïc laïi moät sai laàm lôùn 
maø khoâng maéc môù gì ñeán vaên chöông thì khoâng caàn phaûi nhaéc ñeán. Cuõng 
ví nhö vaïch laù tìm saâu trong moät taùc phaåm laø thaùi ñoä hay bò cheâ bai, ngöôøi 
coù taâm ñöùc cuõng vaïch laù tìm saâu nhöng tìm nhöõng con saâu seõ coù ngaøy hoùa 
böôùm. Moãi con böôùm caát caùnh bay leân trôøi xanh laø moãi maûnh taâm ñaõ ñoát 
leân löûa saùng.

Taâm ñöùc chaúng nhöõng chæ mang ñeán taám loøng maø coøn mang ñeán chieàu 
saâu coâng lyù. Gieát ngöôøi dó nhieân laø phaûi ñeàn maïng, aáy laø leõ coâng bình. Maét 
ñeàn maét, raêng ñeàn raêng. Döïa treân nhöõng lyù leõ chính ñaùng hoaëc theo bieåu 
quyeát chung cuûa boài thaåm ñoaøn toäi cheát coù theå giaûm thaønh aùn chung thaân, 
aáy laø coâng lyù. Coâng lyù khoâng coù coâng bình. Coâng lyù laø söï taêng hoaëc giaûm 
ñoä coâng bình. Beân caïnh coâng lyù laø baùc aùi. Coâng bình vaø baùc aùi laø hai löïc 
khaùc chieàu. Coâng bình laø thöôûng phaït coâng minh, baùc aùi laø yeâu thöông tha 
thöù. Ngheä thuaät taâm ñöùc chính laø ngheä thuaät söû duïng coâng bình vaø baùc aùi 
höôùng veà chaân thieän myõ, cho neân môùi coù caâu, gieát ngöôøi laø troïng toäi nhöng 
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ñoâi luùc gieát ngöôøi cuõng caàn thieát nhö cöùu ngöôøi. Moïi phöông phaùp pheâ 
bình vaên hoïc ñeàu goàm coù tim oùc vaø gan ruoät. Khoâng oùc, deã bò hoà ñoà, meâ 
muoäi. Khoâng tim, heïp hoøi, ñoäc aùc. Khoâng gan, heøn yeáu, laäp tröôøng meàm. 
Khoâng ruoät, chöa tieâu hoùa ñöôïc cuûa ngöôøi laøm sao coù ñuû dinh döôõng cho 
cuûa mình. Chöa tieâu ñöôïc taùc phaåm sao daùm bình veà taùc giaû. Chöa tieâu 
ñöôïc töù sao daùm pheâ yù. Chöa tieâu ñöôïc yù sao daùm bình nghóa.

Coù oùc môùi coù nhöõng phöông phaùp tìm hieåu ñaùng tin caäy. Coù tim môùi 
coù löôïng coâng chính. Coù gan, can ñaûm khoâng nhöõng duøng ñeå noùi maø söï im 
laëng ñoâi luùc cuõng ñoøi hoûi raát nhieàu can ñaûm. Coù ruoät ñeå hieåu ñöôïc leõ pheâ 
bình ngöôøi töùc laø pheâ bình mình.

Ñoïc moät baøi pheâ bình, ngöôøi ñoïc chaúng nhöõng chia seû nhöõng öu 
khuyeát ñieåm cuûa nhaân vaät bò xeùt xöû maø coøn nhìn ngaém keû ñang xeùt xöû. 
Thoâng thöôøng caùi sôû ñoaûn cuûa ngöôøi bò pheâ laø caùi sôû tröôøng cuûa ngöôøi pheâ 
hoaëc ngöôïc laïi. Choã hay cuûa keû bò pheâ coù khi laø choã keùm cuûa ngöôøi pheâ. 
YÙ töôûng thaâm saâu cuûa ngöôøi pheâ coù khi laø nhöõng tình côø hôøi hôït cuûa ngöôøi 
bò pheâ. Ngöôøi ñoïc chæ caàn ñoïc kyõ baøi pheâ bình thì coù theå bieát ngöôøi pheâ 
bình laø ai. Pheâ bình ngöôøi ta töùc laø töï pheâ bình mình. Lôøi pheâ phaùn ñuùng 
hay sai, ngöôøi ñoïc coù theå chia seû hoaëc thoâng caûm nhöng ngöôøi ñoïc khoâng 
theå kính troïng moät nhaø pheâ bình thieáu loøng töï troïng. Dó nhieân baïn khoâng 
caàn phaûi hoûi ai ñeå bieát ñöôïc mình coù loøng töï troïng hay khoâng?

Töø luùc muoán laøm coâng vieäc pheâ bình cho ñeán khi trôû thaønh nhaø pheâ 
bình chaân chính laø con ñöôøng raát daøi ñoøi hoûi nhieàu coâng phu, taøi naêng vaø 
ñöùc ñoä. Thieáu kieán thöùc, thieáu tö caùch, thieáu taâm ñöùc thöôøng khieán cho 
nhaø pheâ bình xaáu hoå hoái haän thöùc nhieàu ñeâm.

New York, ngaøy 24 thaùng 11 naêm 1995
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Ngu Yeân

thöôïng
ñeá
laøm
ta     laøm     thô     ñeå     coù     toâi
ñeå 				      moãi
coù      thô 			   ngaøy
thöôïng
ñeá

Toâi laøm thô ñeå thaáy mình hieän höõu nhö Thöôïng Ñeá laøm neân nhaân 
loaïi ñeå chöùng minh söï hieän dieän cuûa ngaøi. Tröôùc khi coù con ngöôøi, giöõa 
ma quæ, boùng toái vaø dô baån. Thöôïng Ñeá thaät laø coâ ñôn. Giöõa doái traù, giaû 
hình, tham lam, heøn moïn, caùi ñeïp cuûa con ngöôøi quaû thaät laø leû loi. Traêm 
naêm hiu quaïnh khoâng phaûi laø vì khoâng coù tình, khoâng gaëp tri kyû, maø vì 
khoâng thoûa maõn ñöôïc söï thieáu thoán caùi ñeïp trong loøng. Thöôïng Ñeá laøm 
neân nhaân loaïi ñeå coù Thöôïng Ñeá. Ta laøm thô ñeå coù toâi. Thöôïng Ñeá laøm ta 
ñeå coù thô. Ta laøm thô ñeå coù moãi ngaøy. Moãi ngaøy, moãi ngaøy cho khoâng hiu 
quaïnh khoâng phaûi deã.

Houston, 100195
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Ngu Yeân

				    Maát
	 ngaø
		  y
					     thaù
ng

			   naê

Taän cuøng hiu quaïnh laø maát luoân thôøi gian

Houston 110995
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YÙ Nhi

Vieát Cho Moät Ngaøy Sinh

Ñaõ nhieàu laàn
thöôøng laø vaøo caùc buoåi saùng
em tìm ñeán nôi anh

Nhieàu laàn
trong caùc buoåi saùng aáy
em ñaõ toan goõ leân caùnh cöûa
em ñaõ toan caát lôøi

Nhieàu laàn
trong caùc buoåi saùng aáy
em nhìn phieán laù quyø nôi bôø daäu
nhöõng phieán laù hong phôi maøu xanh döôùi naéng
oâi coøn ñeán bao giôø maøu xanh
coøn ñeán bao giôø tình ñaèm thaém

Nhieàu laàn em töôûng gaëp aùnh maét anh
buoàn raàu
dieãu côït
löôùt qua nhöõng maûng töôøng
nhöõng goùc toái
nhöõng gheá baøn
roài döøng laïi söõng ngaây
nôi khuoân cöûa
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Nhieàu laàn
em töôûng mình nghe thaáy
tieáng anh chaïm vaøo caây ñaøn guita cuõ
nhö tieáng voïng moät lôøi keâu goïi

Roài moät laàn
em nhìn thaáy côn möa raéc haït xuoáng khoaûng saân
neáu haït naåy maàm
seõ coù laù trong suoát
neáu maàm thaønh caây
seõ coù nhaùnh caønh trong suoát
neáu caây ñôm hoa
seõ coù caùnh meàm trong suoát
neáu hoa keát traùi
ta seõ coù nhöõng haït trong ngaàn nöôùc maét

Roài moät laàn
em muoán noùi vôùi anh
anh haõy töï mình môû tung caùnh cöûa
anh haõy veõ treân böùc töôøng kia thaät nhieàu oâ cöûa môû
duø nhöõng ngaøy khoâng em.
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Traàn Moäng Tuù

Cöôùi Hoûi

Muøa xuaân
ñöùng thaùch hoân
treân ñænh doác

Toâi ñöùng beân döôùi
ñöa baøn tay

muøa xuaân
nghieâng xuoáng
toâi traïm ngoõ

Cöôùi veà töø ñoä aáy
ñeán nay

Phu Theâ
Thaân theå em
soi göông ñaõ cuõ
traùi ñaát oâm
maáy chuïc voøng quay

Sao
vuoát ve anh
moãi ngaøy moät môùi
coù phaûi moãi ngaøy
anh ñoåi moät
baøn tay.



TC THÔ 5   •   85    

Trang Chaâu

Con Ñöôøng Thô

Anh khoâng ñi
Con ñöôøng chöa ai ñi
Anh choïn con ñöôøng
Nhieàu ngöôøi ñaõ choïn maø chöa tôùi.

Coøn nhôù coøn mong coøn khoå
Anh coøn laøm thô yeâu
ÔÛ ngoâi thöù nhaát
Ngoâi thöù nhaát cho moãi ngöôøi

Nhö hai cöïc trong vaät lyù
Cuøng chieàu ta seõ xa nhau
Anh suoát ñôøi trong thô
Ñam meâ nhöõng ñieàu nghòch lyù

Moät chuùt ñuøa moät chuùt ñaéng cay
Hôõi nhöõng ngöôøi yeâu ñöông sau naøy
Coù nhôù thô ta thì haõy ñoïc
Nhöõng luùc tình nöûa tænh nöûa say.



86   •   TC THÔ 5

Haø Nguyeân Thu

Ta Noùi Moät Laàn Thoâi

Chöa vieát sao khoâng vieát
Mai cheát roài ai hay
Khoâng naém sao vaãn giöõ
Traû cho ngöôøi ñi thoâi

Chöa noùi sao khoâng noùi
Mai xa roài ai nghe
Ñöøng goïi ngöôøi ñöùng laïi
Baét tay roài vaãy tay

Khoâng vieát vì thieáu chöõ
Khoâng noùi vì ít lôøi
Chæ coøn trong aùnh naéng
Boùng ngöôøi vaây quanh toâi

Toùc ngöôøi nhö tô luïa
Maëc aùo tình toâi mô
Thaùng saùu ngöôøi gheù laïi
Toùc, tô, tình say söa

Daùng gaày trong coõi nhôù
Ngaøy xöa ñoâi maét buoàn
Daáu tình toâi ñaùy vöïc
Yeâu nhö soùng traøn daâng

Noùi gì khoâng bieát noùi
Ngöôøi ñi ta heát lôøi
Ngaøy xöa chöa daùm noùi
Ngaøy nay cuõng vaäy thoâi
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Vieát gì khoâng daùm vieát
Möïc chaûy töø maùu tim
Ghi xuoáng moät vaøi chöõ
Thaät loøng ta yeâu em

Phaûi roài: ta yeâu em
Coû caây coù bieát khoâng?
Ñaát trôøi nay chöùng kieán
Ta noùi roài nghe khoâng!

Ta noùi moät laàn thoâi
UÙp maët loøng baøn tay
Nhôù ngöôøi sao nhôù quaù
Traùi tim cuoàng vôõ ñoâi

Yeâu ngöôøi sao khoù quaù
Thaùng taùm trôøi ñoå möa
Möïc khoâ nhoû nöôùc maét
Tình khoâ theâm nöôùc möa

Xa ngöôøi ta cheát maát
Moä bia ñeà teân naøng
Lôøi kinh rôi huyeät ñaïo
Ta cheát tình ñeo tang
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Phan Ni Taán (N.D)

Mieáng Ñôøi

Gôûi Voõ Phieán

mieáng ngaøy
ai ñaäy maø lu quaù
chieàu rôi töøng veät tím aâm aâm
hì huïc keâ löng vaøo thaùng Chaïp
haát caùi naêm taøn
xuoáng ñaùy naêm

mieáng trôøi
ai ngaäm maø ñeâm quaù
laän ñaän ñoâi chaân ñôïi loái veà
nhieàu khi töôûng ngaõ vaøo trong moäng
maët muõi dính ñaày
caû gioù queâ

mieáng hoàn
nay nhaït phôi vöøng traùn
lau hoaøi chaúng thaáy troå muøi xanh
coøn mieáng ñôøi bay treân nhaùnh toùc
Vieãn Phoá
thöông
oâi
thaät chaúng ñaønh
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Söï Khaùc Bieät Giöõa  
“Ñaët Thô” vaø “Laøm Thô”

Töôøng Vuõ Anh Thy

Qua töï ñieån Vieät Nam, chöõ ñaët thöôøng ñöôïc hieåu nghóa: ñaët choã, ñaët coïc, 
ñaët ñeå, ñaët haøng, ñaët ra, ñaët teân... hoaëc: baøy ñaët, saép ñaët, ñaët thô, ñaët 

truyeän, ñaët tuoàng... (Rieâng chöõ ñaët lôøi, ñaët chuyeän (ch.) coøn coù nghóa bòa 
ñaët, theâu deät, noùi laùo...). Nhöõng vieäc naøy, beân caïnh chöõ ñaët coù theå ñöôïc 
hieåu ngaàm laø coù chöõ thaønh: ñaët (thaønh) lôøi, ñaët (thaønh) nhaïc, ñaët (thaønh) 
thô; ñaët (thaønh) truyeän; ñaët (thaønh) tuoàng... Caû hai chöõ [ñaët (thaønh)] cho 
ta yù laøm, thaønh ra ta coù theå hieåu theo ngöõ nghóa: laøm lôøi, laøm nhaïc, laøm 
thô, laøm truyeän (vaên), laøm tuoàng... Nhöng chöõ ñaët raët mieàn Nam trong vieäc 
ñaët thô coù khaùc vôùi chöõ laøm. Toâi thaáy ñaët thô vaø laøm thô coù moät khoaûng 
caùch lôùn, raát lôùn.

ÔÛ mieàn Nam, ngöôøi ta thöôøng noùi ñaët thô, ñaët tuoàng... ñeå chæ coâng 
vieäc vieát thaønh lôøi nhöõng vaàn thô, nhöõng tuoàng tích; ít khi goïi ñoù laø vieäc 
laøm thô, laøm tuoàng... Rieâng chöõ laøm tuoàng coøn ñöôïc hieåu nhö saém tuoàng 
ñeå trình dieãn, hoaëc laøm boä, giaû boä... Ñeán ñaây xin taïm ngöng phaàn giaûi 
nghóa loøng thoøng ñeå ñi thaúng vaøo vaán ñeà: Söï khaùc bieät giöõa ñaët thô vaø 
laøm thô nhö theá naøo?

Xin thöa: ñaët thô laø nhaân (hoaëc möôïn) moät söï kieän, söï vieäc, hoaëc hình 
aûnh, tình caûm, tình caûnh... ñeå vieát ra baèng vaên vaàn (ñaõ coù saün caùc theå ñieäu 
nhö Ñöôøng thi, Song thaát, Luïc baùt...) nhö baø Huyeän Thanh Quan ñaët baøi 
Qua Ñeøo Ngang; baø Hoà Xuaân Höông ñaët baøi Ñaùnh Côø Ngöôøi; Nguyeãn Du 
ñaët Kieàu; Nguyeãn Ñình Chieåu ñaët Luïc Vaân Tieân; baø Ñoaøn Thò Ñieåm ñaët 
Chinh Phuï Ngaâm; caùc oâng Phaïm Ñình Toaùi vaø Ngoâ Caùt ñaët Vieät Nam Quoác 
Söû Dieãn Ca v.v... (caùc taùc giaû Ñoaøn Thò Ñieåm, Nguyeãn Du vôùi Chinh Phuï 
Ngaâm vaø Kieàu, chöõ ñaët coøn coù nghóa laø dòch; toâi seõ baøn ôû nhöõng baøi khaùc).

Coøn laøm thô? laøm thô laø... töø trong (hoaëc chính laø) moät söï kieän, söï 
vieäc, hình aûnh, tình caûm, tình caûnh... ñeå vieát ra moät caùch soâi noåi, thaät thaø 
(coù saün, hoaëc khoâng coù theå ñieäu) nhö Thanh Taâm Tuyeàn laøm Lieân Ñeâm 
Maët Trôøi Tìm Thaáy; Nguyeãn Ñöùc Sôn laøm Ñeâm Nguyeät Ñoäng; Phaïm Coâng 
Thieän laøm Ngaøy Sinh Cuûa Raén; Leâ Ñaït laøm Boùng Chöõ, hoaëc caùc taùc giaû 
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trong taïp chí Thô nhö Hoaøng Phuû Cöông, Kheá Ieâm, Löu Hy Laïc, Nguyeãn 
Hoaøng Nam, Ñoã Kh., Nguyeãn Tieán v.v...

Söï khaùc bieät töø khôûi ñaàu ñeán hoaøn taát. Khôûi ñaàu cuûa ñaët thô laø nhaân, 
hoaëc möôïn, vaø hoaøn taát cuûa noù laø thaønh moät baøi thô. Khôûi ñaàu cuûa laøm 
thô laø töø hoaëc chính laø, vaø hoaøn taát cuûa noù laø coù moät baøi (ñöôïc goïi laø thô). 
Ngöôøi ñaët thô coù theå bieát tröôùc (gaàn heát) baøi thô seõ nhö theá naøo. Keû laøm 
thô khoâng theå bieát tröôùc nhö theá. Ngöôøi ñaët thô coù yù ñònh chaéc chaén taïo 
thaønh moät baøi thô; coøn keû laøm thô chöa coù, hoaëc khoâng coù, hoaëc coù raát ít.

Moät nhaø vaên Nhaät Baûn ñaõ phaân bieät ngheä thuaät thô vôùi ngheä thuaät 
caém hoa, taáu nhaïc. OÂng ta cho raèng caém hoa vaø taáu nhaïc laø nhöõng ngheä 
thuaät soáng ñoäng trong khoaûnh khaéc. Caém moät bình hoa ñeïp, ñeán khi hoa 
taøn (raát sôùm) thì bình hoa cuõng... taøn theo. Haùt, hay taáu moät baûn nhaïc, aâm 
ba vöøa döùt thì baûn nhaïc cuõng... chìm ñi. Caùi hay tuyeät chæ hieän leân trong 
moät thôøi gian ngaén nguûi, soáng ñoäng nhö cuoäc soáng. Khaùc vôùi thô (vaø kieán 
truùc, ñieâu khaéc...) yù ñònh cuûa taùc giaû laø muoán baøi thô (taùc phaåm) trôû thaønh 
vónh cöûu (1). Toâi nghó raèng oâng ta muoán noùi ñeán ngheä thuaät ñaët thô. Bôûi 
vì yù ñònh cuûa ngöôøi ñaët thô laø yù ñònh chaéc chaén, vaø söï hình thaønh cuûa baøi 
thô laø moät chaéc chaén hôn. Bôûi theá ngöôøi ta ñaõ töøng khaéc traïm thô treân bia, 
töôøng, vaùch ñaù... Ñieån hình nhö ôû Hueá, coù nhöõng baøi thô cuûa vua quan trieàu 
Nguyeãn khaéc traïm thaønh hình theå trong caùc ñeàn ñaøi (2).

Ñaët thô khoâng nhöõng laø moät vieäc laøm caàu kyø, coù quy öôùc, maø coøn 
phaûi coù döï tính, yù thöùc vaø tham voïng baøi thô trôû thaønh vónh cöûu. Do ñoù 
vieäc ñaët thô khoù traùnh ñöôïc söï baét chöôùc, saùo roãng, tuy noù vaãn coù nhöõng caù 
bieät. Nhöõng caù bieät hieám hoi chæ daønh cho moät soá caùc nhaø thô lôùn coù töù vaø 
töø khaùc laï. Ñoâi khi hoï laø nhöõng ngöôøi laäp ra nhöõng quy öôùc (theå thô), ñoâi 
khi hoï laø nhöõng ngöôøi hoaøn chænh quy öôùc aáy. Ñaëc bieät thô vaên daân gian, 
bao goàm ca muùa, ca dao, tuïc ngöõ vaø caû thaønh ngöõ nöõa, laø nhöõng lôøi ñöôïc 
ñaët moät caùch kheùo leùo, giaûn dò, nhaèm phoå bieán trong quaàn chuùng; vaø noù 
coù tham voïng ñeå ñôøi. (Traêm naêm bia ñaù thì moøn, ngaøn naêm bia mieäng vaãn 
coøn trô trô). Noù cuõng nhö thô noùi ôû mieàn Nam, caùc taùc giaû voâ danh hay höõu 
danh, laø nhöõng ngheä nhaân coù taøi ñaët thô, ñaët lôøi ñieâu luyeän. Lôïi ñieåm cuûa 
noù laø noù tieáp thu ñöôïc nhöõng saùng taïo cuûa giôùi trí thöùc (taïo ra quy öôùc); vaø 
baèng moät phong caùch chaân thöïc, taùo baïo hôn, noù theå hieän ñöôïc söï saùng taïo 
aáy. Chöõ vieát laùch chæ ñöôïc duøng cho giôùi trí thöùc, ít khi coù trong giôùi ngheä 
só daân gian; bôûi vì giôùi naøy khoâng caàn vieát (hoaëc raát ít khi phaûi vieát), vaên 
chöông cuûa hoï haàu heát laø truyeàn mieäng, vaø khoâng bao giôø phaûi laùch. Ñaëc 
ñieåm vaø lôïi ñieåm naøy ñaõ taïo cho vaên thô daân gian moät choã ñöùng vöøa haøo 
huøng vöøa chaân thaät maø giôùi trí thöùc coå ñieån khoâng theå naøo ñaït ñöôïc (3). 
Toâi cho raèng vaên hoïc daân gian laø toät ñænh cuûa coâng vieäc ñaët thô, ñaët lôøi. 
Chính töø ñænh cao naøy, vaên hoïc daân gian ñaõ chi phoái vaø laán löôùt vaên hoïc 
Vieät Nam, noùi chung. Haàu heát caùc nhaø nghieân cöùu vaø pheâ bình vaên hoïc 
Vieät Nam ñaõ ñoàng thanh tieác cho vieäc Khoång Töû san ñònh Kinh Thi khieán 
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cho vaên hoïc daân gian cuûa Trung Hoa khoâng phaùt trieån ñöôïc nhö vaên hoïc 
daân gian Vieät Nam. Toâi nghó ngöôïc laïi: vieäc laøm cuûa Khoång Khaâu laø doàn 
300 (hoaëc 3000) baøi thi ca daân gian Trung Hoa vaøo moät choã. Ñaát coøn laïi 
tha hoà cho giôùi trí thöùc tung hoaønh. Lôïi ñieåm cuûa coâng vieäc naøy laø giôùi trí 
thöùc Trung Hoa moãi thôøi moãi naåy nôû tieán boä vaø hoï thöïc söï ñaõ coù moät neàn 
vaên hoïc thaønh vaên (4). Trong khi ñoù, ôû Vieät Nam, vaên hoïc daân gian baønh 
tröôùng nhanh ñeán ñoä maø qua 4000 naêm (hoaëc raát ít hôn) ta chæ coù nhöõng 
taùc phaåm sô saøi, ít oûi, ñeám qua ñeám laïi khoâng ñaày töù chi cuûa giôùi vua quan 
vaên voõ. Nhaän ñònh naøy khoâng coù yù cheâ bai vaên hoïc daân gian maø chæ coù yù 
tieác cho vieäc maát quaân bình vaên hoùa trong lòch söû xaõ hoäi ôû Vieät Nam. Ñaây 
cuõng laø ñeà taøi phaûi baøn caën keõ.

Trôû veà vôùi coâng vieäc laøm thô. Toâi cho raèng laøm thô laø moät nhu caàu trí 
thöùc, hoaëc taâm linh. Baøi thô laøm ra, coù hoaëc khoâng caàn quy öôùc, khoâng caàn 
döï tính, cuõng khoâng caàn tham voïng, nhaát laø tham voïng vónh cöûu. Keû laøm 
thô ñoâi khi laøm vì söï thoâi thuùc noäi taâm hôn laø ngoaïi giôùi. Toâi tin raèng nhöõng 
ngöôøi laøm thô khoâng coù yù ñònh tröôùc laø baøi thô cuûa mình seõ ñeå ñôøi. Ngöôïc 
laïi, hoï coù theå huûy boû chính nhöõng baøi thô cuûa hoï. Haønh ñoäng naøy coù leõ seõ 
môû ra cho hoï nhöõng con ñöôøng theânh thang khaùc neáu hoï muoán tieáp tuïc ñi.

Toùm laïi, vieäc ñaët thô cuõng nhö chuyeän cha meï ñaët ñaâu con ngoài ñaáy 
tuy laø moät vieäc phaûi ñaïo, nhöng ñaõ phaàn naøo chaäm laïi böôùc tieán cuûa vaên 
hoùa. Moïi söï caùch taân ñeàu phaûi laøm. Vaø thô hoâm nay (saép ñeán theá kyû 21) 
laø nhöõng doøng thô khoâng ñaït tröôùc.

Chuù thích

(1) Yukia Mishima trong Kinkakuji (Kim Caùc Töï). Toâi cho raèng haønh ñoäng ñoát 
chuøa (moå buïng treân thöïc teá) laø moät hình thöùc quyeát lieät böôùc qua töø “ñaët” 
ñeán “laøm”.

(2) Vöøa ñeå giaûi trí, toâi trích daãn baøi “Vuõ Trung Sôn Thuûy” cuûa vua Thieäu Trò (trò 
vì 1841-1847). Baøi naøy toâi photocopy 64% trong Vieät Nam Khaûo Coå Taäp San 
soá 1 - Saøigoøn 1960; tr. 172.
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vaø baûn dòch cuûa oâng Phaïm Ngoïc Khueâ in trong cuoán Thaàn tích Ñöùc Thaùnh Traàn 
(Hoäi Töông Teá Baéc Vieät, Saigon 1963).

Ñaây laø baøi thô laøm theo theå Hoài vaên kieâm Lieân hoaøn. Coù theå ñoïc ngöôïc, ñoïc 
xuoâi, ñoïc treân, ñoïc döôùi thaønh 64 baøi thô!

(3) Moät ví duï hieän nay, ngöôøi ta ñaõ ñaët lôøi cho baøi Sôn Nöõ Ca cuûa Traàn Hoaøn (Boä 
Tröôûng Vaên Hoùa CHXHCN/VN, taùi nhieäm 1995):

	 Moät chieàu anh Saùu Daân

	 teâ leâ phoân cho anh Ca Leâ Thuaàn

	 Anh baûo raèng:

	 Raèng kinh teá thì nhieàu thaønh phaàn

	 Raèng vaên hoùa thì moät thaønh phaàn

	 Neân quaùn trieät nghe em

ÔÛ trong nöôùc, caùc taùc giaû haàu heát khi vieát ñeàu phaûi “laùch”. Chæ coù thô vaên daân 
gian laø daùm noùi thaúng.

(4) YÙ thöùc heä Nho hoïc laø moät trieát hoïc veà chính trò nhaèm thieát laäp moät xaõ hoäi 
quaân chuû chuyeân cheá, trong ñoù vieäc caáu taïo, chính quyeàn chaët cheõ laø coát yeáu. 
OÂng Tröông Töûu (Nguyeãn Baùch Khoa) khi vieát cuoán Kinh Thi Vieät Nam coù 
leõ ñaõ mô hoà thaáy vieäc laøm tuyeät chính trò cuûa Khoång Khaâu khi san ñònh Kinh 
Thi. Nhöng Tröông Töûu khoâng trieät ñeå vaø ñaõ chaäm ñeán hôn 2000 naêm! Tuy 
nhieân khi vieát baøi naøy toâi coøn chaäm hôn oâng maáy chuïc naêm!
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Hoaøng Xuaân Sôn

Naèm Thieáp

Chöõ ñoû son loøng daï
ñoàng thieáp côn meâ hoa
ñeâm phieán rung maïch goã
thaàn thaùi nhö traêng loøa

Moäng veà naêm gioù traù
cöûa thuûy hoaùn phieâu ñôøi
chaâu mai hun vaøng löûa
chaùy raït buoàn cô ngôi

Tình oâm con beù boûng
hoaøi thaân ñaõ bieác truøng
xa tít taép thuyeàn traän
chieán daõ bôø moâng lung

Ròt tim ngöôøi doã laïi
möôøi thu taác muoän phieàn
troâi rôïn rôø huyeát thoáng
göôm beùn maûnh hoàn thieâng.
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Trieàu Hoa Ñaïi

Chieàu Quaïnh

Ngaàn ngaïi. Toâi
lay chieàu thöùc giaác
voã veà trôøi
traêm noãi ngoån ngang
tay thu laïi
giaït ngang maây traéng
suûi taêm ngöôøi
rôùt naéng, rôi vai
toùc ñöôøng maây
chia quanh maáy ngaû
coâ quaïnh roài
naøo bieát chi ai

Chieàu quaïnh
ñöùng
doác toâi khoân neûo
röøng hoang coøn
luïn chaùy ñaâu ñaây

Röøng hoang, röøng hoang
laúng hoa ngôøi
naêm tröôùc ñaõ trao tay
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Nguyeãn Toân Nhan

AÙc Moäng

Mai kia ôû beân trôøi
Ví nhö traêng coù khuyeát
Anh seõ laïy sao rôi
Cho khoâng gian taän dieät
Cho thôøi gian ngöøng troâi
Caû vaø nhaân loaïi cheát
Roài Ma ôû vôùi ngöôøi

Anh ñoäng kinh suoát ñeâm
Vaãn chöa nö tinh huyeát
Coù boùng ai ñöùng yeân
Ngöôøi hay ma khoâng bieát

OÂi ma cuõng nhö ngöôøi
Ñeàu boû anh ñi bieät...



96   •   TC THÔ 5

Huy Töôûng

Kyù ÖÙc Thaûo Moäc Muøa Ñoâng

Traàm nhö ñaù
vaø vaéng raát tím
Töï thaû troâi mình vaøo maùi chieàu

Ngô
ngaån ngô
röïc rôõ coâ ñôn baày chim haùt löûa
böøng böøng côn soát kim loaïi
böøng böøng ñeâm
		  nhe nhöõng chieác raêng
aùm khoùi
	 cöôøi muø...

Troâi mieát vaøo xa xaêm
Thöùc tænh
	 (töï kieáp naøo)
Thuôû kim loaïi...

Laù thaùo traàn luïc dieäp
ñaéng
	 (raát kim loaïi)

Töï Thaùn,
Cuùc hoaøng rieâng moä
Traêng ñöôïm vaùch chieàu troâng
Chuoâng traøn
	 khe ñeâm oá
Luïc thaém
	 yeám
	           vöøa khoâng!...
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Hoaøng Loäc

Röôïu Toû Tình

em khoâng bieát röùa laø em doát laém
taïi sao bieån laïi nuoâi töøng ngoïn soùng
khi ñeâm xanh phaûi coù chuùt traêng saàu
vaø ñôøi ta mai moát phaûi caàn nhau

em khoâng bieát röùa laø em doát laém
taïi sao ta laïi ví cuøng kim troïng
khi thuùy kieàu ñaâu ñoù maõi im ru
ôi maét kia em coù keå nhö muø

vôùi röôïu ñaéng ta laø tay töøng traûi
nhöng vôùi tình ta haõy coøn thô daïi
em khoâng tin hay em muoán naëng lôøi
bôûi xöa nay nhöõng nhan saéc töø trôøi
cöù möôøi ñöùa laø caû möôøi baát nghóa
neân ta chaéc chuùt loøng em cuõng theá
gioù beân ñôøi boû maëc laù thu bay
oâi neáu caàn em seõ bieån daâu ngay

em khoâng bieát röùa laø em quaù doát
ñoaïn tröôøng khuùc laø baøi thô ruoät ñöùt
nhö ta ñaây roài phaûi khoå vì em
chôù ñieân cha chi laïi uoáng say meøm
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Nguyeãn Vaên Cöôøng

Laø Em Thò Maàu
Traêng
			  ñöa
				    loái
					    ngoõ
						     qua
							      chuøa,
Em
			  truoàng
					    noãi
						     nhôù,
	ñoå
		 thöøa   
			   taïi
				   anh!
Leùn
			  moâi em
					    cöôõng
							      hoàn xanh,
Chín
			  bao nhieâu moäng
							      chaúng
									        laønh
										         yù mô!
Daãu laøm
				   troïn
					    boä ñaïi thöøa
vôùi
		 loøng
			  saùm hoái
					    vaãn chöa
								       hoài ñaàu.
Lôõ trau chuoát moät moái saàu
Kính Taâm toâi, gaùnh Thò Maàu, bôûi em!
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Haï Thaûo Yeân

Con Ngöïa Giaø

con ngöïa giaø ñaõ moûi
veà cuoäc soáng traêm naêm
buoåi chieàu trong boùng toái
maét nhìn nghieâng aâm thaàm

goïng xe laø xieàng xích
mieäng khôùp baèng laëng thinh
maét che ñôøi laï heát
ñeâm toái laø boùng mình

tai ngoùng hôi gioù laï
treân böôùc ñôøi ñieâu linh
nghe roän raøng tieáng hí
moät laàn cuoái ñôøi mình

con ngöïa giaø ñaõ moûi
veà cuoäc soáng traêm naêm

con ngöïa giaø ñaõ moûi
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An Phuù Vang

Treã

dó vaõng cuoän troøn giöõa doøng chöõ vieát
treã hai möôi naêm muoän moät ñôøi
vaøi cuoán taäp möôïn ngaøy xöa ngöôøi coù bieát
coù nhieàu khi ngoài goø caâu luïc baùt tình toâi

treã, ra ñi, trôû veà beân gieáng caïn
muoän, muøa traêng soi ñaùy nöôùc khoâng troøn
voïng ñoäng loøng ñeâm muùc hoaøi gaøu taûn maïn
con caù loäi buoàn gioøng nöôùc caïn heùo hon

treã hai möôi naêm laàn cuoái veà khoâng gaëp
con boà caâu guø guø nhöõng aâm buoàn
ai ñöùng ngoaøi heø tay víu nhaønh oåi thaáp
toâi thöông tích veà coù luùc muoán ôû luoân

baét chöôùc theo ai toâi taäp taønh röôïu uoáng
thô vieát leân töôøng em giöõ döôùi hieân che
ñoïc Möôøng Maùn töø traêng leân laàu nguyeät
mình hieåu loøng nhau, thô ñaõ bieät, chöa veà

treã hai möôi naêm muoän maøng lôøi gôûi gaám
nöôùc gieáng sau heø con caù beù coøn khoâng
ñaøn boà caâu guø guø trong toå aám
ñeâm traêng veà troøn khuyeát giöõa meânh moâng

treã hai möôi naêm thô run gioøng chöõ vieát
nay em coù ngaøy möôøi laêm tieáng tröôùc toâi
hai thôøi ñieåm quay voøng em coù bieát
treã, aâm thaàm, toâi cuõng muoän cuoäc chôi
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Ñaëng Hieàn

Neáu Bieát Theá Anh Khoâng Laøm Thô

Neáu bieát theá
Anh khoâng laøm thô
Thaø laøm con chim nhoû
Tung taêng soâng hoà
Maëc cho bieån haùt
Maëc ñôøi soùng xoâ

Neáu bieát theá
Anh khoâng laøm thô
Töøng gioït röôïu cay
Beân trôøi thieân coå
Cuøng nhöõng nieàm vui
Ñeán cuoái ngaøy

Neáu bieát theá
Anh khoâng laøm thô
Nuï quyønh xöa
Traêng vôõ treân caønh
Tình boãng laï
Nhö tay ngöôøi buoát laïnh
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Leâ Thaùnh Thö

		     Xanh Ñen

Im laëng xanh ñen
ôû beân naøy nuùi

em nöûa mình thu trong toái
nöûa kia chôø phôi naéng

noïc ñoäc aån döôùi haøm raêng
khoâng gì nhôù

khoâng gì queân

Im laëng xanh ñen
em cöôøi nhö ñoàng boùng

töø ñaát caát leân
caùi nhìn thaùnh

traàm tónh löôùt qua coû tranh
phuïc giôø hieån linh

khoâng gì nhôù
khoâng gì queân

xanh ñen. 
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Ngöôøi vaø Maët Naï,  
phuï baûn Leâ Taøi Ñieån
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Baudelaire, Chuû Nghóa 
Töôïng Tröng vaø Thô Môùi

Hoaøng Ngoïc Hieán

Trong baøi tieåu luaän noåi tieáng Moät Thôøi Ñaïi Trong Thô Ca, nhìn laïi möôøi 
naêm Thô Môùi (1932-1941), noùi ñeán aûnh höôûng cuûa thô Phaùp tôùi thô 

môùi, Hoaøi Thanh — nhaø pheâ bình soá moät cuûa phong traøo Thô môùi — keå 
teân nhöõng nhaø thô Baudelaire (1821-1876), Rimbaud (1854-1891), Verlaine 
(1844-1896), Mallarmeù (1842-1898), Valeùry (1871-1945)... Veà sau nhöõng 
nhaø thô naøy ñeàu ñöôïc ñöa vaøo doøng thô chuû nghóa töôïng tröng (vôùi nhöõng 
theá heä khaùc nhau) nhöng luùc sinh thôøi coù ngöôøi (nhö Baudelaire chaúng 
haïn) ñöôïc xem laø ñaïi bieåu cuûa tröôøng phaùi Parnasse (Thi Sôn) hoaëc coù 
ngöôøi (nhö Verlaine chaúng haïn) ñöôïc saép vaøo chuû nghóa aán töôïng (impres-
sionisme). Tröôøng phaùi Parnasse, hay chuû nghóa aán töôïng hay chuû nghóa 
töôïng tröng... ñeàu thuoäc veà thôøi kyø haäu laõng maïn cuûa thô Phaùp. Phong traøo 
thô môùi cuõng nhö tieåu thuyeát Töï löïc vaên ñoaøn ñöôïc gaén vôùi khaùi nieäm chuû 
nghóa laõng maïn. Nhöng trong baøi Moät Thôøi Ñaïi Trong Thô Ca nhöõng teân 
tieâu bieåu cuûa thô laõng maïn Phaùp nhö Lamartine (1790-1869), Alfred de 
Vigny (1797-1865), Victor Hugo (1862-1885)... laïi khoâng ñöôïc nhaéc ñeán. 
Coù theå xem ñaây laø moät nghòch lyù cuûa phong traøo Thô Môùi.

Baudelaire laø moät caùi moác vó ñaïi trong lòch söû thô Phaùp. Coù khi coøn 
ñöôïc xem laø caùi moác quan troïng nhaát, töø ñoù lòch söû thô Phaùp ñöôïc chia thaønh 
hai thôøi kyø: tröôùc vaø sau Baudelaire. Trong baøi tieåu luaän cuûa Hoaøi Thanh, 
teân cuûa nhaø thô naøy ñöôïc nhaéc ñeán chín möôøi laàn (trong khi nhöõng nhaø thô 
Phaùp khaùc chæ ñöôïc neâu teân moät ñoâi laàn). Hoaøi Thanh ñaëc bieät chuù yù ñeán söï 
haáp daãn laï thöôøng cuûa Baudelaire ñoái vôùi nhöõng taøi naêng treû cuûa Thô Môùi. 
Moät loaït nhaø thô treû “bò aùm aûnh vì Baudelaire”. Xuaân Dieäu ñaõ hoïc ñöôïc 
cuûa Baudelaire “moät ngheä thuaät tinh vi”. Haøn Maëc Töû, Cheá Lan Vieân “ñeàu 
chòu raát naëng aûnh höôûng Baudelaire”... Sau naøy Cheá Lan Vieân xaùc nhaän: 
“Töø trong thôøi gian chuùng toâi gaàn chæ thaáy noùi veà Baudelaire” (1) vaø oâng thuù 
nhaän: “Toâi yeâu Baudelaire töø beù, yeâu taùc giaû AÙc Hoa (Fleurs du mal) töø buoåi 
hoa nieân cho ñeán baây giôø...” (2). Ñaùng chuù yù nhaát laø caùch Hoaøi Thanh giaûi 
thích hieän töôïng ngoâi sao Theá Löõ sôùm bò lu môø. “Luùc baáy giôø (khoaûng naêm 
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1936 H.N.H.) Theá Löõ môùi tìm ñeán Baudelaire, nhöng nguoàn thô Theá Löõ ñaõ 
caïn khoâng sao ñi kòp thôøi ñaïi”. Töø ñaáy coù theå ñaët caâu hoûi: giaû söû nhö nhöõng 
ngöôøi laøm Thô môùi döøng laïi ôû chuû nghóa laõng maïn, döøng laïi ôû Lamartine, 
Victor Hugo... giaû söû hoï khoâng bieát Baudelaire vaø chuû nghóa töôïng tröng, 
khoâng bieát thô Phaùp haäu laõng maïn... theá thì phong traøo thô môùi seõ ra sao? 
Treân thöïc teá, vôùi thô môùi, thô hieän ñaïi Vieät Nam ñaõ coù ñöôïc moät maët baèng 
ngheä thuaät “sau Baudelaire” (ñeå traùnh moät teân rieâng ngoaïi quoác, coù theå goïi 
laø “haäu töôïng tröng”).

Nhöõng gì trong thi phaùp, trong quan ñieåm tö töôûng — ngheä thuaät cuûa 
Baudelaire ñaõ ñöôïc nhöõng taùc giaû Thô môùi taâm ñaéc?

Tröôùc heát phaûi noùi ñeán quan nieäm “töông öùng giöõa caùc giaùc quan” 
(correspondance des sens). Caâu thô noåi tieáng cuûa Baudelaire “Les parfums 
les couleurs et les sons se reùpondent” (Nhöõng muøi höông, nhöõng maøu saéc vaø 
nhöõng aâm thanh ñaùp öùng vôùi nhau) ñöôïc Xuaân Dieäu laáy laøm ñeà töø cho moät 
baøi thô cuûa mình. Tuy nhieân, quan nieäm “töông öùng caùc giaùc quan” — hieåu 
theo nghóa ñen, moät caùch giaûn ñôn — chæ ñeå laïi trong Thô Môùi vaøi ba toå hôïp 
töù laï nhö “long lanh tieáng soûi” cuûa Xuaân Dieäu hoaëc “maøu saéc aâm thanh” cuûa 
Cheá Lan Vieân. Söï töông öùng coát yeáu laø töông öùng giöõa “aâm thanh” vaø “yù 
nghóa”, töø ñaây Valeùry ñöa ra ñònh nghóa tröù danh: “Thô laø söï giao ñoäng giöõa 
aâm thanh vaø yù nghóa”. Trong “Thô cuõ” hieåu theo nghóa heïp maø Hoaøi Thanh 
xaùc ñònh cho töø naøy laø “caën baõ cuûa moät loái thô ñeán luùc taøn” — yù nghóa cuûa 
thô ñöôïc taïo ra töø nhöõng nghóa haàu heát coù saün ôû caùc töø coøn tính nhaïc cuûa thô 
ñöôïc taïo ra baèng aâm thanh nhöõng töø ñöôïc löïa choïn, saép ñaët coát sao khuoân 
theo nhöõng thi ñieäu coù saün (mieãn laø ñuùng nieâm luaät), thaønh ra trong “thô 
cuõ” aâm thanh vaø yù nghóa bò taùch ra, moãi thöù ñi moät ñöôøng. Vì töø ñöôïc söû 
duïng vôùi yù nghóa thoâng thöôøng, coù saün neân noäi dung thô “taàm thöôøng”, vì 
aâm thanh cuûa töø ñöôïc khuoân vaøo thi ñieäu coù saün neân nhaïc ñieäu thô “troáng 
roãng”. Trong Thô môùi — ñuùng hôn, trong “tinh hoa” cuûa Thô môùi “söï giao 
ñoäng giöõa aâm thanh vaø yù nghóa” trôû thaønh moät nguyeân taéc saùng taïo quan 
troïng. Trong Thô môùi, “nghóa thoâng thöôøng, coù saün” cuûa töø ñöôïc söû duïng laøm 
choã döïa (chöù khoâng bò vöùt boû), ñieàu quan troïng laø nhöõng haøm nghóa maø nhaø 
thô taïo ra cho töø baèng pheùp duøng töø môùi, baèng pheùp ñaët caâu môùi vaø nhaát laø 
nhaïc ñieäu thô. AÂm thanh cuûa töø ñöôïc ñöa vaøo tieát taáu nhaèm bieåu hieän nhaïc 
ñieäu taâm hoàn rieâng cuûa nhaø thô. Töø ñoù nhaïc ñieäu thô tinh teá vaø luoân luoân ñoäc 
ñaùo. Baudelaire vaø caùc nhaø thô töôïng tröng coù yù thöùc khai thaùc nhaïc ñieäu 
naøy ñeå taïo “khoâng khí” vaø aùm gôûi “taâm traïng”. Taém trong “khoâng khí” vaø 
“taâm traïng” baøng baïc trong baøi thô, nhöõng töø nhöõng saéc thaùi bieåu caûm môùi 
vaø nhöõng haøm nghóa saâu xa, baát ngôø. Chính nhaïc ñieäu huyeàn dieäu vaø nhöõng 
haøm nghóa phong phuù trong Thô môùi ñaõ töông phaûn vôùi “caùi taàm thöôøng meânh 
moâng” vaø caùi “troáng roãng ñoà soä” trong “thô cuõ”.

Nhöõng nhaø thô töôïng tröng laø nhöõng caù tính saùng taïo raát khaùc nhau, 
ñieàu thoáng nhaát hoï laïi laø söï quan taâm ñeán nhaïc ñieäu tinh teá cuûa thô. “Caùi 
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ñöôïc ñaët teân laø chuû nghóa töôïng tröng chung quy laïi laø coù yù ñònh chung cho 
nhieàu doøng hoï thi só (thuø ñòch vôùi nhau) khai thaùc tính nhaïc cho thô hoï theâm 
hay” (Valeùry). Khoâng phaûi ngaãu nhieân Thô môùi ñaït tôùi söï tuyeät taùc ôû nhöõng 
baøi thô noäi dung tröïc tieáp laø nhaïc caûm: Nhò hoà, Nguyeät caàm (Xuaân Dieäu), 
Thu (Cheá Lan Vieân), Tyø baø (Bích Kheâ)...

Ñem quy quan nieäm “töông öùng caùc giaùc quan” vaøo thuû phaùp gheùp 
loaïi caûm giaùc naøy vôùi loaïi caûm giaùc khaùc thì ñôn giaûn quaù. Neân goïi laø “toång 
hoøa caùc giaùc quan” (synestheùsie) thì ñuùng hôn, trieát hoïc hôn. Ñoù laø caùch 
hieåu cuûa Phuøng Vaên Töûu: “Baudelaire muoán ta löu taâm ñeán moái töông quan 
huyeàn bí taïo neân “söï thoáng nhaát aâm u vaø saâu xa” cuûa vuõ truï, vöôït ra ngoaøi söï 
caûm nhaän hôøi hôït cuûa caùc giaùc quan thoâng thöôøng” (3). Chæ treân cô sôû moät 
quan nieäm trieát hoïc nhö vaäy môùi hieåu ñöôïc moät thi phaùp quan troïng cuûa thô 
töôïng tröng vaø thô hieän ñaïi noùi chung, ñoù laø söï chuyeån keânh mau leï vaø taùo 
baïo trong tö duy thô. Chaúng haïn nhö hai caâu thô keát thuùc cuûa baûn tröôøng ca 
Mî Chaâu, Troïng Thuûy cuûa Xuaân Dieäu:

		  Laïy cha ôû laïi, thieáp theo chaøng
		  Toâi ñaõ cheát roài, em vaãn thöông

Chæ hai caâu thô naøy maø khoâng bieát bao nhieâu laàn chuyeån keânh ñoät 
ngoät trong tö duy thô cuûa taùc giaû.

Trong caâu thô treân ñöông noùi vôùi cha boãng chuyeån sang noùi vôùi chaøng 
(chuyeån töø keânh cha — con sang keânh thieáp — chaøng), chuyeån töø lôøi noùi tröïc 
tieáp (“laïy cha ôû laïi”) sang lôøi noùi trong taâm töôûng (“thieáp theo chaøng”). Töø 
caâu thô treân ñeán caâu thô döôùi coù söï chuyeån “coõi”, töø “coõi ñöông soáng” ñeán 
“coõi ñaõ cheát roài”. Chæ trong hai caâu thô, ngoâi thöù nhaát chuyeån caùch xöng ba 
laàn: xöng “thieáp”, xöng “toâi” roài laïi xöng “em”. Giöõa quan heä “thieáp chaøng” 
vaø quan heä “anh em” laø “cuoäc bieán thieân lôùn nhaát trong lòch söû Vieät Nam töø 
maáy möôi theá kyû”. Xen vaøo giöõa hai quan heä naøy laø “toâi ñaõ cheát roài”: ñoù laø 
caùi “toâi” trong quan heä vôùi chính mình. Hoaøi Thanh coù noùi ñeán söï xuaát hieän 
cuûa caùi “toâi” trong thô môùi. Toâi vaø “naøng”, toâi vaø “coâ em”, toâi vaø “em”... 
ñoù vaãn chæ laø caùi “toâi” töông ñoái. “Toâi ñaõ cheát roài: ñoù laø caùi “toâi” tuyeät ñoái. 
Caûm giaùc coâ ñôn cuûa caù nhaân — caûm höùng chuû ñaïo naøy cuûa Thô môùi chæ 
coù theå boäc loä ñaày ñuû nhaát trong quan heä cuûa “toâi” chính mình. Moïi bi kòch 
coù theå coù xung quanh caâu chuyeän Mî Chaâu, Troïng Thuûy ñeàu bò lu môø tröôùc 
caûm giaùc coâ ñôn tuyeät ñoái cuûa Mî Chaâu. Vôùi “toâi ñaõ cheát roài” Xuaân Dieäu 
cao hôn Töï löïc vaên ñoaøn vaø phong traøo Thô môùi cuûa oâng moät ñaàu.

Tö duy thô lieân tieáp chuyeån keânh ñaõ taïo ra ñöôïc trong thô Hoaøng Caàm 
moät thi phaùp tröôùc sau vaãn giöõ daùng daáp “töôïng tröng”: ñoù laø thi phaùp “nhöõng 
töø ngöõ khoâng ngôø coù theå ñaët caïnh nhau, nhöõng hình aûnh khoâng ngôø tieáp noái 
nhau ñeå xuaát hieän nhöõng thi töù khoâng ngôø vaø moät nhaïc ñieäu khoâng ngôø”, ñoù 
laø thi phaùp “nhöõng maïch lieân töôûng khoù naém baét”...
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Coù nhieàu caùch hieåu veà töôïng tröng trong vaên hoïc ngheä thuaät. Theo 
nghóa thoâng thöôøng nhaát, töôïng tröng laø moät loaïi hình töôïng taïo ra nhieàu lieân 
töôûng xa xoâi, baát ngôø, coù söùc aùm gôïi nhöõng haøm nghóa saâu xa, aùm gôïi taâm 
traïng. Töôïng tröng ñöôïc saùng taïo trong söï suy nghieäm thöôøng coù noäi dung 
huyeàn bí. Baudelaire coù caùch hieåu rieâng cuûa oâng veà töôïng tröng: “Trong moät 
soá traïng thaùi taâm hoàn haàu nhö coù tính chaát sieâu nhieân, chieàu saâu cuûa cuoäc 
soáng boäc loä toaøn veïn trong moät caûnh töôïng baøy ra tröôùc maét con ngöôøi, coù 
theå laø heát söùc taàm thöôøng. Caûnh töôïng naøy laø töôïng tröng cuûa söï soáng” (5).

Trong thô Haøn Maëc Töû coù nhöõng caûnh töôïng — bình thöôøng thoâi — 
nhöng ôû ñaây nhaø thô — moät taâm hoàn ñoàng ñieäu vôùi Baudelaire baèng linh 
nhaõn rieâng cuûa mình ñaõ nhìn thaáy bi kòch chieàu saâu cuûa cuoäc soáng vaø loøng 
ngöôøi. Chaúng haïn trong baøi Traêng töï töû, caûnh töôïng traêng vôõ chìm trong “loøng 
gieáng laïnh” ñaõ trôû thaønh moät töôïng tröng coù moät ma löïc aùm gôïi gheâ gôùm. 
Trong thô hieám coù moät hình töôïng tinh teá, chính xaùc ñeán nhö vaäy aùm gôïi moät 
bi kòch loøng ngöôøi aâm u ñeán vaäy: vaàng traêng cuûa mình rôi ruïng vaø chìm vôõ 
trong gieáng laïnh loøng mình (coù theå hieåu vì loøng gieáng laïnh neân traêng töï töû) 
roài chính mình “nhaûy uøm xuoáng gieáng” (moät haønh ñoäng tuyeät voïng) ñeå “vôùt 
xaùc traêng leân” (moät cöû chæ saùm hoái). Moät bi kòch lôùn — daãu tuyeät voïng vaãn 
mang loøng nhaân haäu, vì ôû ñaây söï tuyeät voïng ñöôïc “thanh loïc” khoâng phaûi 
laø tuyeät voïng ôû söï thuûy chung, maø laø söï thuûy chung ngay trong tuyeät voïng... 
Moät bi kòch muoân thuôû — ai chaû coù moät moái tình “vaàng traêng vôõ chìm trong 
gieáng laïnh loøng mình”. Moät bi kòch phoå bieán. Khoâng cöù gì trong lónh vöïc 
tình yeâu. Trong nhöõng söï bieán Ñoâng AÂu vöøa qua, khoâng ít ngöôøi coäng saûn 
ñaõ “nhaûy uøm xuoáng gieáng” “vôùt xaùc traêng leân”.

Tö töôûng cô baûn trong myõ hoïc cuûa Baudelaire laø söï tuyeät ñoái hoùa söï 
ñoái laäp Töï nhieân vaø Ngheä thuaät. Töï nhieân “Khoâng laø gì caû” (le Rien). Tö 
nhieân noù khoâng theå Ñeïp, töï nhieân toàn taïi vaø chæ vaäy thoâi. Caùi ñeïp veà cô baûn 
laø nhaân taïo. Trong baøi Baudelaire trong 28 caâu hoûi, ôû muïc thích loaïi hoa naøo? 
nhaø thô ñaõ traû lôøi: thích hoa hoàng giaû. Baudelaire khoâng thöøa nhaän caùi ñeïp 
töï nhieân ôû ngöôøi phuï nöõ. Theo oâng, chæ baèng “söï hoùa trang son phaán” ngöôøi 
phuï nöõ môùi naâng mình leân treân baûn thaân mình vaø töï nhieân cuûa mình. Nhöõng 
ngöôøi thuoäc Seùcnusevxki, xin chôù voäi pheâ phaùn myõ hoïc cuûa Baudelaire, thích 
“hoa hoàng giaû”, chæ thöøa nhaän “caùi ñeïp son phaán” — ñoù laø nhöõng caùch noùi 
nghòch lyù ñöa ra ñoøi hoûi cao nhaát (maø cuõng heát söùc chính ñaùng) gia coâng 
ngheä thuaät trong söï saùng taïo caùi Ñeïp. Ñoù laø söï gia coâng taïo daùng — hình 
daùng baøi thô, daùng daáp caâu thô, nhöõng keát caáu aâm thanh... Trong thô “sau 
Baudelaire” nhöõng yeáu toá naøy (vaãn ñöôïc goïi laø hình thöùc, thöïc ra khoâng chæ 
laø hình thöùc), ít ra cuõng coù giaù trò ngang vôùi noäi dung yù nghóa cuûa thô. Thaønh 
ra coù nhöõng caâu thô ngöôøi ñoïc chöa kòp hieåu yù nghóa ñaõ caûm thaáy hay, thaäm 
chí chöa bao giôø hieåu yù nghóa maø vaãn cöù aùm aûnh...

		  Vì nghe nöông töû trong caâu haùt
		  Ñaõ cheát ñeâm raèm theo nöôùc xanh
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Ñeán baây giôø toâi vaãn chöa hieåu hai caâu thô naøy nhöng ngaøy caøng thaáy 
hay.

Veà caâu hoûi: “Yeâu thích nhöõng nhaø thô naøo hôn caû?” Baudelaire traû 
lôøi: “Gautier, Gautier, Gautier” (7). Theophile Gautier (1811-1872), nhaø thô 
baäc thaày cuûa tröôøng phaùi Parnasse chuù troïng trau doài hình thöùc tôùi möùc “toân 
thôø hình thöùc, coi troïng “ngheä thuaät”, “coi troïng ngheä thuaät trong ngheä thuaät 
tôùi möùc xöôùng leân quan ñieåm “ngheä thuaät vò ngheä thuaät”, maø Hoaøi Thanh ñaõ 
töøng laø moät ngöôøi phaùt ngoân nhieät thaønh. Quan ñieåm “vò ngheä thuaät”, coù theå 
daãn tôùi söï xa rôøi nhöõng chuû ñeà nhaân sinh quan troïng. Maëc khaùc, quan ñieåm 
naøy cuøng vôùi söï “toân thôø hình thöùc” ñöa ra nhöõng ñoøi hoûi cao nhaát gia coâng 
ngheä thuaät vaø ñieâu luyeän tay ngheà. Thô, Vaên laø ngheä thuaät nhöng “laøm thô”, 
“vieát vaên” laø ngheà. Baudelaire vaø caùc nhaø thô töôïng tröng coù yù thöùc saâu saéc 
veà ñieàu naøy. Ngheä thuaät ñieâu luyeän thô cuûa Baudelaire ñaõ ñöôïc traû giaù baèng 
“söï lao ñoäng khuûng khieáp” cuûa nhaø thô treân caâu thô vaø vaên baûn.

Muoán hieåu ñaày ñuû hôn chuû nghóa töôïng tröng caàn tìm hieåu chuû nghóa 
aán töôïng ra ñôøi gaàn nhö cuøng moät thôøi gian (phaàn ba cuoái theá kyû 19), coù 
quan heä thaân thuoäc vaø cuøng coù moät nguoàn goác chung ôû hoäi hoïa. Chuû nghóa 
aán töôïng tröôùc heát laø moät trieát lyù veà thôøi gian. Ngöôøi ngheä só aán töôïng chuû 
nghóa laéng nghe mình soáng trong hieän taïi, moät hieän taïi mong manh, luoân 
böùt ra khoûi quaù khöù loãi thôøi vaø ngaû sang moät töông lai voâ ñònh, gaây moät taâm 
traïng saàu muoän, vôùi nhöõng suy tö naëng neà ñau ñôùn. Ñoù laø tri giaùc thôøi gian 
cuûa moät Xuaân Dieäu ngay trong nhöõng giaây phuùt hieän taïi cuûa tình yeâu caûm 
thaáy “tình non ñaõ giaø roài”, “saép giaø roài”, caûm thaáy “tình môùi ñaõ thaønh xöa”, 
“trong gaëp gôõ ñaõ coù maàm ly bieät”... Ngöôøi ngheä só aán töôïng chuû nghóa quan 
taâm ñeán caùi ñeïp “thoaùng qua”, “ñöông tan bieán” cuûa moät cuoäc soáng trong 
giaây phuùt hieän taïi. Thöôøng ñoù laø nhöõng tri giaùc mô hoà raát khoù khaên naém baét 
nhöng laïi phaûi ghi laïi moät caùch chính xaùc. Thieáu söï chính xaùc naøy, thô aán 
töôïng, thô töôïng tröng deã bieán thaønh moät thöù “maây muø”, ñi trong ñoù, noùi 
nhö Hoaøi Thanh, “môùi ñaàu thì cuõng hay hay, nhöng daàn laâu cô hoà ngaït thôû”. 
Baudelaire ñaët yeâu caàu raát cao söï chính xaùc trong thô, ñeå ñaït ñöôïc söï chính 
xaùc oâng ñaëc bieät quan taâm ñeán vieäc söû duïng töø moät caùch ñích ñaùng vaø uyeân 
baùc. Laøm “maây muø” khoâng phaûi khoù, chính söï “chính xaùc” môùi laø söï thaùch 
ñoá caùc thi taøi.

Khoâng gì quyù hôn baøi ca môø xaùm
ÔÛ ñoù vöøa chính xaùc laïi vöøa mô hoà (8)
			   Verlaine

Flaubert ñaõ töøng neâu leân “moái quan heä taát yeáu, giöõa töø chính xaùc vaø töø 
coù tính nhaïc” (9). Moãi laàn ñoåi môùi, thô thöôøng môû cöûa vaø vaên xuoâi traøn vaøo. 
Hoaøi Thanh ñaõ töøng noùi ñeán hieän töôïng vaên xuoâi traøn vaøo Thô môùi vaø söï 
taøn phaù cuûa noù. Tröôùc nhöõng thaønh töïu röïc rôõ cuûa Thô môùi khoâng theå khoâng 
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ñaët caâu hoûi? nhöõng gì ñaõ ngaên chaën söï phaù phaùch cuûa vaên xuoâi? Tröôùc heát 
phaûi noùi ñeán nhöõng taøi naêng thô bao giôø cuõng nhaïy caûm vôùi nhöõng voâ loái, 
nhöõng söï taàm thöôøng maø vaên xuoâi ñöa vaøo ñòa haït thô. Thöù ñeán laø di saûn 
coå ñieån thô Vieät vaø thô Trung Hoa maø moät söï hoäi lónh saâu saéc baûo ñaûm cho 
ngöôøi laøm thô phaân bieät ñöôïc “thô” vaø “khoâng phaûi thô”. Ngoaøi ra khoâng 
theå khoâng keå ñeán yù thöùc ngheà nghieäp ñoøi hoûi cao nhaát laø söï gia coâng ngheä 
thuaät, tính chính xaùc, tính nhaïc tinh teá... maø nhöõng taùc giaû thô môùi tieáp nhaän 
ñöôïc cuøng vôùi söï ngöôõng moä Baudelaire, vaø nhöõng ñaïi dieän loãi laïc thô töôïng 
tröng Phaùp, keå caû söï toân thôø Hình thöùc, söï toân thôø caùi Ñeïp cuõng coù theå xem 
laø nhöõng “ñoái troïng” ghìm haõm söï vaên xuoâi hoùa. Thô Vieät hieän ñaïi ñang 
ñöùng tröôùc moät cuoäc xaâm laêng cuûa vaên chöông, moät cuoäc xaâm laêng oà aït maø 
khoâng heà coù baùo ñoäng, chöa bao giôø tính nhaïc, tính haøm suùc cuûa thô bò ñe 
doïa nghieâm troïng ñeán nhö vaäy. So vôùi Thô môùi, thô Vieät hieän ñaïi — do söï 
môû roäng giao löu vaên hoùa — phaùt trieån treân moät maët baèng ngheä thuaät khaùc, 
cao hôn. Ñeå ñöùng vöõng treân maët baèng naøy khoâng theå khoâng bieát ngoân ngöõ 
thô töôïng tröng ñaønh raèng chuû nghóa töôïng tröng töø laâu ñaõ thuoäc veà dó vaõng 
(cuõng nhö khoâng theå khoâng bieát thi phaùp thô Ñöôøng ñaønh raèng ngaøy nay 
khoâng maáy ai laøm thô Ñöôøng luaät nöõa). Nhöõng nhaø thô treû baáy laâu nay laøm 
quen giaùn tieáp vôùi ngoân ngöõ thô töôïng tröng nhö qua ca töø Trònh Coâng Sôn 
chaúng haïn giôø ñaõ coù saùch ñeå ñoïc: ñoù laø nhöõng tuyeån taäp töông ñoái ñaày ñuû thô 
Haøn Maëc Töû, thô Xuaân Dieäu, thô Huy Caän, thô Cheá Lan Vieân, thô Hoaøng 
Caàm... xuaát baûn nhöõng naêm gaàn ñaây. Vaên hoùa thô ñôn sô quaù, coäng theâm söï 
taøn phaù cuûa vaên xuoâi, coù theå ñöa thô ñeán choán sôn cuøng thuûy taän, khoâng ít 
taäp thô in aán gaàn ñaây ñaõ ñeå laïi ôû toâi moät caûm töôûng nhö vaäy.
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Ñoã Quyeân

Nhaät Kí Khoâng Ngaøy Thaùng (Trích)

(*)

Nhaät kí
qua quaù nhieàu nhöõng ba ngaøy ñeâm traéng!
Ñôøi bao laàn quaù tam!
Khoâng ñuû.
Töø ñaây
khoâng-ngaøy-thaùng...

(*** *** ***)

Naøy ai maëc aùo cho nhau
Naøy ai maëc gioù treân caàu cöù bay
Veà ñi ñeâm ñaõ xuoáng ñaày
Veà ñi cho moät thaân ñaây moät mình
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(*** *** *** *** ***)

Anh coù tin raèng caâu haùt aáy thaønh maây
Maët trôøi ñoû ñöôïc laøm baèng bong boùng
Böùc tranh hoàng khoùc caû ngaøy
Coù nhöõng neûo ñöôøng queân ñöa loái

Caùc ñeâm saàu raïng rôõ moät ngaøy mai
Daõy quaø cöôùi chaäp chuøng uaát haän
Gioït nöôùc maét cöùu nguy cho caû noài canh maën
Chôùp saùng cuoái ñöôøng haàm laø veät seïo daøi

Trong SIDA coù moät raùng chieàu
Lôøi nhaø Phaät troå ngang tay ñaïo taëc
Chieác ñinh ghim nhoi nhoùi moät nieàm tin
Tôø giaáy traéng khoâng bao giôø bieát chöõ

Khaùch ñeán nhaø coù theå laø meï, cha cuûa con anh, chò ñoù!
Moùng tay naøo ñaõ xoâ daït ñòa caàu?
Sau moãi ñieäu Valse maáy caùi ñaàu beù laïi?
Bao nhieâu hoàn ñaõ tò naïn veà toâi?

Haïnh phuùc coù toå quoác maø khoâng maøu, muøi

Caàn xaây baõi tha cho caùc nuï hoân chöa chín
Khoùc baét ñaàu töø nhöõng gioøng soâng
Moãi ngaøy mai ñaêng quang cho moät lôøi gian doái

Anh coù tin vaøo con nheän nhöõng ñöôøng bay,
vaøo ngöôøi con gaùi gaày nhö dao,
vaøo con soâng suoát ñôøi khoâng beán?
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(*** *** *** *** *** *** *** *** ***)

Moãi baøi thô cuõ
coù moät ngöôøi tình
(Coù ngöôøi mình boû
Coù ngöôøi boû mình)

Nhöõng baøi thô cuõ
quaån quanh beân ñôøi
Nhöõng ngöôøi tình cuõ
ngöôøi coøn, ngöôøi rôi...

Ñoâi baøi thô cuõ
hieän leân choùi nhoøa
Ai ngöôøi tình cuõ
trong loøng ta ra?

Neáu baøi thô cuõ
phaû cho hôi noàng
thì ngöôøi tình cuõ
thieâu ñaây thaønh khoâng
Moïi baøi thô cuõ
vôï yeâu queân roài...
Caùc ngöôøi tình cuõ
vôùi naøng... Than oâi!

...Hoâm nay toâi ngoài
vieát baøi thô môùi...

2.95



TC THÔ 5   •   113    

Nguyeãn Duy

Luïc Baùt Bolsa

Khoái buoàn ñaâu deã nguoâi ngoai
Haøo khí beân ngoaøi yeám khí beân trong
Tænh say moät buùi boøng bong
Naøo ai chia nöûa coõi loøng Bon-xa

Taëng Vuõ Huy Quang

Veát Thôøi Gian
Taëng moät ngöôøi thaát tình

Moät muøa ñoâng ñi cheùo caùnh ñoàng
veát söông muoái roã baàm laù caûi
toâi bieát theá naøo laø gioù saéc nhö dao

Moät muøa em laïnh toaùt raén loät
vaûy troùc da veát tình aùi nhaøu nheûo
toâi bieát laøm gì nhöõng gì toâi bieát

Bieát xoùa laøm sao daáu veát voâ hình
muøa ñoâng ñi ñeå laïi ruøng mình
em ñeå laïi toâi quaù trôøi söông muoái
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Nguyeãn Ñoã

Nhöõng Ñoaïn Thô Nhaûm  
Göûi Thanh Thaûo Vaø Ñoã Kh.
I
ta cöù böôùc hoaøi nhöõng neûo ñöôøng con laéc
bình minh nhö meït caù öôn
nhìn laù laù thaâm, nhìn em em thoái

II
ta hoà nghi, aùnh naéng cuõng giaû vôø
giaáy traéng ang aùc
khoâng coù ai maø thöa thoát
maø chöûi
taét ngaøy ñieân cuoàng ñeám soá nhaø

III
caùi hoân vuïng vuøi ñaàu aám öùc
laù tre vaøng thöa trong veo
tieáng treû khoùc thôm thôm cuoái laøng
nhöõng baûn ñoà daáu chaân sau luõ

IV
caõi nhau vôùi em suøi boït meùp
muõi dao vónh vieãn caùch soáng muõi ba phaân
taét ñeøn nhaém maét
caùi voøi aám traø traéng nhôøn
taøu chôï khuya, ñi taøu chôï muoän

V
Ñoã khoân, Ñoã khôø
caùi tam giaùc aûo huyeàn Sarajevo
ngöôøi thaát thuû ta hy voïng
phoá ñeøn môø Paris
ta cung quaêng tìm moät quaùn caø pheâ
moät caùi gheá vaø caùi li bieát chöûi
meï noù, Ñoã khôø thì sao söôùng theá
ai coá thuû keû ñoù thaát thuû.
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Thanh Thaûo

Loøng Gieáng

moïc trong loøng gieáng nhöõng vaït reâu ñaùm coû
bao nhieâu naêm trôøi troøn vaø thænh thoaûng maët trôøi ñi ngang
ñeâm ñeâm nhöõng ngoâi sao chìm xanh öôùt
moät ngaøy naøo ñoù
maù toâi thaû vaøo loøng gieáng
göông maët nhoøa maët nöôùc
ñöôïc giöõ laïi saâu thaúm
nhieàu naêm sau toâi trôû veà
buoâng gaøu
baàu trôøi troøn göông maët maù toâi
long lanh nöôùc maét

Nhaät Thöïc I
I
aán vaøo khôùp goái
phím ñaøn
toâi boû rôi
nhöõng con oác seân nhaän ñöôøng
toâi boû rôi
caùi caây vaët töøng chieác laù
im laëng vaët töøng aâm thanh

II
choùi
aâm
choùi aâm
loã ñen
nhaät thöïc
noåi troâi ngaøn caëp vuù
ngaân haø.
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Ngoâ Minh

Bieån

Treân bôø caùt traéng mòn da trinh nöõ
anh toâi laø veát cheùm cuûa soùng

anh ngaû nghieâng ñi nhö moät ngöôøi töø haønh tinh khaùc ñeán

aùo manh phaáp phôùi côø
anh chaúng coù baøi ca ñeå haùt
ñôøi anh voû oác u u

treân bôø caùt traéng mòn thieân ñöôøng
anh toâi laø veát cheùm cuûa soùng

Söï löïa choïn naøo ñaõ sinh ra anh vôùi chieác thuyeàn nan
chieác voû traáu ngaøn ñôøi khoâng theå lôùn
anh vaø thuyeàn nan — bieån chôi troø tung höùng
phaän caù laø anh maéc löôùi trôøi

thaùng taùm khoai non chaùy ruoät
bieån ñoäng chaân trôøi raùch taû tôi
anh ngoài beân ñaøn con nhìn löûa
löûa cöôøi...

Treân bôø caùt traéng mòn cuûa haïnh phuùc
anh toâi laø veát cheùm cuûa soùng
töø muoân xöa thaønh seïo tôùi mai naøy...
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Laâm Thò Myõ Daï

Neáu Meï Laø

neáu meï boãng tan thaønh aùnh traêng
thì con ôi, con haõy laø ñoàng luùa
aùnh traêng môn man ñoàng luùa rì raøo
meï con mình cuøng haùt
nhöõng baøi ca khoâng lôøi ñaãm höông

neáu meï boãng bieán thaønh ñoàng coû
thì con ôi, con haõy laø moät chuù beù con
ñoàng coû meï meânh moâng tô non
con tha hoà aên, tha hoà bay nhaûy

neáu meï boãng chaûy thaønh doøng soâng
thì con ôi, con haõy laø aùnh saùng
bôûi nhöõng doøng soâng trong ñeâm buoàn laém
meï sôï nhöõng con thuyeàn nguû yeân

neáu meï boãng chaûy thaønh caùnh buoàm
thì con ôi, con haõy laø ngoïn gioù
meï con mình ñi khaép boán phöông
thaám heát caùi maën moøi, ngoït maùt cuûa nhaân gian

neáu meï laø...
thoâi meï ôi, meï ñöøng laø gì nöõa
con muoán meï laø meï maõi thoâi
ñeå con ñöôïc ngoài
trong hai voøng tay maùt eâm cuûa meï
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Buøi Thanh Tuaán

Saùm Hoái

“Moät ñeâm mô thaáy maát tình yeâu...”

Cuoái cuøng anh chæ coøn laïi em
Sau nhöõng côn ñôùn ñau, chaùn chöôøng, thaát voïng
Ngoâi nhaø ñöôïc xaây baèng mô moäng
Cuõng bieán maát sau côn baõo ñeâm

Cuoái cuøng anh chæ coøn laïi em
Gaõ haønh khaát moät hoâm boãng thaáy mình
giaøu coù
Gia taøi laø moät ngöôøi ôû ñoù
Huyeàn thoaïi chung chieâng
tieáng luïc laïc chaùy loøng!

Anh chæ coøn laïi em
coøn laïi vôùi hoa hoàng
Coã xe tình yeâu döøng trong khu vöôøn cuõ
Ai thì thaàm moät lôøi gì raát kheõ:
“Em phuïc sinh treân saùm hoái ñôøi anh!”
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Thanh Haø

Pha Leâ

Nhöõng con taøu baèng vaøng chôû noãi ñau nhuoäm maøu than ñen
Ñöôøng ray xuyeân saâu ñeâm toái
Nhöõng boùng ngöôøi meät moûi
Mong öôùc moät ngaøy mai raïng rôõ cho mình

Trong côn khaùt boûng da mô doøng suoái maùt laønh
Sa maïc nghieán khaùt khao thaønh aûo voïng
Ñoaøn löõ haønh kieät söùc
Chuùt hôi taøn gaéng göôïng côn meâ

Haïnh phuùc thì ñi nhanh, baát haïnh laïi keùo leâ
Goùt giaøy veït con ñöôøng ñaâu bieát xoùt
Ñieàu may moûng manh, ruûi ro thì nhaûy nhoùt
Caû cuoäc ñôøi tìm nhö keû ngoâ ngheâ

Nhöõng con taøu baèng saét chôû nieàm tin baèng pha leâ
Beán ñôïi phuø du ta hoùa thaønh chieác boùng
Doøng suoái khôi nguoàn haïnh phuùc qua nhö giaác moäng
Ta vaãn ñi tìm, taàm tay vôùi mong manh.
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Thaän Nhieân

Ñeâm Phuïc Sinh Maát Nguû

Vodka meàm ñeâm
Ho khan cho ñôõ vaéng
Phoá khuya
Ñeøn khuya
Chaân khuya
Khoâng döng maát nguû
beø luïc bình giaït ngang trí nhôù

Thaát thanh laïc gioïng
Taøn hôi tìm nhau
Muø taêm daáu veát

Ñeâm phaùo kích
Kinh ai run theo phaùo saùng
Treû con vuït lôùn
Con dieàu chieàu hoâm döùt daây vaét ngang coät ñieän
xe ñoø xuoâi veà phoá xa
Khoâng coøn coå tích
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Ngang qua nhöõng naêm trung hoïc
Xe lam giaø
buïi ñoû muø tröa thò traán
AÙo daøi con gaùi laån trong mô
moâng lung cöûa lôùp
Thinh khoâng rôùt tieáng taéc keø

Khoâng döng maát nguû
beø luïc bình giaït ngang trí nhôù
con soâng chöa xuoâi veà bieån
caâu thô quaån baùch ñeán nöûa ñôøi

Nhaém maét
chæ thaáy nhaùnh soâng
Hai beân bôø nhöõng maët ngöôøi aùm khoùi
Chuoâng ñoå boán giôø
mình ba möôi ba tuoåi
sao toùc gioù bô phôø

Ñeâm nay Chuùa Phuïc Sinh
ba möôi ba naêm
Chuùa laøm thô khoâng nhæ?
Coù bao giôø maát nguû
Giöõa khuya ngoài
Nhôù moät nhaùnh soâng.
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Tin Thô

Nhieàu taùc giaû

Thô, Tieáng Loøng cuûa Daân Toäc 
TRUNG NHAÂN
Vieát cho ñeâm thô nhaïc 28-10-95 taïi Philadelphia.

Ñoái vôùi daân toäc Vieät Nam, thô khoâng chæ naèm trong laõnh vöïc ngheä thuaät, 
vaên chöông, trieát lyù, tö töôûng, caát daáu trang troïng trong nhöõng pho 

saùch coå... maø taûn maïn hôn, phong phuù hôn. Thô coøn laø moät phöông tieän, 
moät tieáng noùi rieâng trong caùi ñau chung, nhaát laø trong caùi ñau cuûa ngöôøi 
bieät xöù. Khoâng phaûi cho ñeán ngaøy boû nöôùc ra ñi, ñau buoàn nôi xöù laï, ngöôøi 
Vieät môùi truùt taâm söï u hoaøi cuûa mình treân nhöõng baøi thô, maø töø khôûi thuûy, 
thô ñaõ laø moät neùt ñaëc thuø, ñoäc ñaùo cuûa daân Vieät Nam. Ñaát nöôùc roäng lôùn, 
töø moät nhoùm nhoû qui tuï nôi Ñoäng Ñình Hoà vaø tieán daàn veà phöông Nam, 
doøng thô Vieät ñaõ theo ñoù maø chaép caùnh bay xa ñeán töøng xoùm ñoàng, laøng 
maïc, soâng hoà. Thô coù luùc ñaõ laø nhöõng baøi hòch, lôøi truyeàn coù söùc maïnh 
nhö gioøng cuoàng löu nhaän chìm loøng tham cuûa boïn xaâm löôïc. Thô coù khi 
laø moät hình aûnh thanh bình cuûa luùa chín, ngoâ thôm nôi bôø ao, baõi gieáng. 
Thô coù laàn cuõng laø tieáng thôû daøi naõo ruoät tröôùc caûnh nöôùc maát nhaø tan. Roài 
thô trôû laïi nhö moät lôøi ru cuûa meï, gioïng haùt cuûa em, doã daønh ñöùa beù trong 
moãi chuùng ta moät giaác nguû yeân bình. Thô ñaõ laø nhöõng baøi ca dieãm tuyeät 
ngaøn ñôøi cuûa tình yeâu ñoâi löùa. Thô ñaõ aên saâu vaøo gioøng tö töôûng, vaøo caâu 
hoø, lôøi haùt ví von, lôøi meï daïy. Thô vieát ra nhö nhöõng lôøi töï tình tha thieát 
hay nhöõng ñieàu minh xaùc quaû quyeát. Thô ñaõ beùn reã töø coäi nguoàn vaø lôùn 
maïnh sau nhöõng can qua, löûa ñaïn. Thô vaãn soáng vaø soáng maïnh hôn, tröôùc 
thaùch ñoá, tröôùc bao naïn dieät vong. Ngöôøi Vieät coøn, tieáng thô Vieät coøn vaø 
ñaát nöôùc Vieät coøn, seõ coøn maõi maõi. Töï thaân, thô laø nhöõng lôøi ñeïp cuûa ngoân 
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ngöõ meï gheùp laïi trong vaàn ñieäu deã nghe, deã caûm, deã chaáp nhaän, deã truyeàn 
tuïng qua ngaøn ñôøi. Thô, laø tieáng loøng cuûa daân toäc.

Naêm 75, trong moãi chuùng ta, khi troán chaïy, ñaõ boû laïi sau löng taát 
caû. Nhöng ai trong chuùng ta khoâng mang theo trong haønh lyù ñaày aép nhöõng 
kyû nieäm ñeïp, nhöõng nieàm vui, noãi buoàn cuûa thaùng ngaøy ñaõ khuaát. Vôùi 
hai tay troáng traûi, vôùi moät khoaûng troáng meânh moâng vaø moät töông lai voâ 
ñònh. Töø nhöõng ngaøy ñaàu nôi xöù laï chuùng ta ñaõ vaät loän vôùi cuoäc soáng khoù 
khaên, cuoäc ñôøi hiu quaïnh, noãi loøng troáng traûi ñeå nuoát töøng gioït nöôùc maét 
ñaéng cay maø töøng ngaøy qua laàm luõi ñi tôùi. Tieáng thô trong giai ñoaïn naøy 
thöôøng khoùc cho thaân phaän cuûa keû maát nöôùc xa nhaø, cuûa nhöõng ñau thöông 
töôûng nhö khoâng bao giôø haøn gaén ñöôïc. Nhöõng baøi thô cuûa Vieân Linh, Haø 
Huyeàn Chi... ñaõ laøm cho chuùng ta baät khoùc nhö Cao Taàn ñaõ khoùc: “Ngaøy 
ngaøy phoùng xe nhö thaèng phaûi gioù. Ñeâm veà naèm vuøi nöôùc maét chöùa chan” 
vaø ñeå töï hoûi mình: “Ta laøm gì cho heát nöûa ñôøi sau”. Queâ höông luùc ñoù ñaõ 
ñöôïc caát daáu trong haønh lyù mang theo voûn veïn trong nhöõng taám hình môø 
cuõ, nhöõng con ñöôøng ñaày laù me bay, nhöõng xoùm laøng vôùi khoùi lam chieàu 
quyeän döôùi haøng caây cau oám yeáu. Queâ cuõ thì coøn nhöng queâ nay thì ñaõ maát 
roài. Chuùng ta moi tìm trong kyù öùc, nhôù laïi töøng chi tieát nhoïc nhaèn, roài töøng 
ñeâm veõ laïi moät taám hình khoâng troïn veïn. Nhöõng maûnh ñôøi tan vôõ khoâng 
bao giôø tìm laïi ñöôïc. Nôi sôû laøm, trong luùc laùi xe, nhöõng ñeâm daøi troáng 
vaéng tieáng thô buoàn laïi tuoân ra vôùi ñoâi gioøng leä nhoû. Thô vieát cho ngöôøi 
vôï coøn laïc beân trôøi, cho ngöôøi anh trong traïi tuø soáng cheát, cho ngöôøi meï 
moøn moûi ñôïi con, cho ngöôøi cha ñaõ quaãn trí vì baát löïc tröôùc söï ñoåi dôøi... 
vaø cho ngöôøi yeâu loãi heïn, cho ngöôøi baïn vöøa môùi toû tình... vaø cho rieâng 
ta, cho mình ta thoån thöùc, traèn troïc trong noãi daøy xeùo ñieáng ngöôøi. Taát caû 
nhöõng gioøng thô trong giai ñoaïn 5 naêm ñaàu nhö gôûi heát taâm söï veà beân kia 
nhöõng lôøi traên troái cuûa keû ra ñi khoâng coù ngaøy trôû laïi. Ta ñau haän nhöng 
khoâng bieát haän ai, ta traùch ñôøi nhöng khoâng bieát traùch gì, chæ coøn laïi mình 
ta, vôùi ta ñay nghieán, gaäm nhaám, moûi moøn...

Roài thôøi gian qua, caùi ñau xa nhaø cuõng vôi ñi, cuoäc soáng töông ñoái 
oån ñònh. Baïn cuõ ñaõ taïm queân ñi, baïn môùi baét ñaàu vaø trong nhöõng laàn taâm 
söï ngöôøi Vieät ñaõ bieán nhöõng ñau thöông cuõ thaønh söùc maïnh môùi. Nhöõng 
caâu hoûi ñöôïc ñöa ra: Ta laøm gì ñeå cöùu laáy queâ höông. Töø nhöõng thao thöùc, 
traên trôû nhö vaäy hoï ñaõ tìm ñeán nhau. Roài nhöõng laàn xuoáng ñöôøng, nhöõng 
ñeâm khoâng nguû, ñaâu ñaâu cuõng coù côø bay rôïp trôøi vôùi nhöõng öôùc mô ñöôïc 
chung vai goùp söùc. Nhöõng baøi haùt lôøi ca tranh ñaáu ñanh theùp vang leân. 
Khoâng coøn ñau xoùt, uûy mò, thuï ñoäng ngoài chôø, tieáng thô ñaõ thoaùt xaùc, thaêng 
hoa, ñaõ tieân phong daãn ñöôøng moïi ngöôøi cuøng tieán tôùi. Ñöôïc söï tieáp tay 
cuûa nhöõng ngöôøi môùi qua trong nhöõng ñôït vöôït bieån oà aït, cuøng vôùi tieáng 
thô cuûa Nguyeãn Chí Thieän huøng traùng töø lao tuø, caû moät taäp theå ngöôøi Vieät 
khaép naêm chaâu ñöùng leân nhaän laõnh traùch nhieäm, ñoàng taâm goùp söùc... leân 
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ñöôøng laøm lòch söû. Nhöõng baøi thô vôùi lôøi leõ bi huøng, cuoàn cuoän nhö soùng 
thaàn, aàm aàm nhö baõo noåi, aøo aøo nhö gioâng toá xuaát hieän khaép ñoù ñaây. Nhöõng 
baøi thô cuûa Baéc Phong, Giang Höõu Tuyeân... ñöôïc ngaâm sang saûng trong 
nhöõng ñeâm vaên ngheä. Nhöõng baøi haùt cuûa Vieät Dzuõng, Nguyeät AÙnh ñöôïc 
haùt vang beân nhöõng ñoáng löûa traïi baäp buøng. Ngöôøi Vieät löu vong khoâng 
coøn ngoài ñoù than khoùc cho thaân phaän tuûi hôøn maø bieát phaûi laøm gì ñeå röûa 
nhuïc, ñeå cöùu nöôùc, döïng nhaø. Hình aûnh queâ höông luùc ñoù ñöôïc veõ leân nhö 
moät nhaø tuø vó ñaïi maø caû nöôùc bò moät boïn quyû ñoû nhoát tuø, ñaøy ñoïa. Tin töùc 
veà caûnh ñoùi ngheøo maø ngöôøi thaân phaûi gaùnh chòu caøng laøm haêng leân loøng 
caêm thuø, yù chí quyeát lieät giaûi phoùng queâ höông khoûi baày quyû ñoû. Nhöõng lôøi 
thô cuõng goùp söùc nhö nhöõng baøi hòch leân ñöôøng, keâu goïi thanh nieân gaùnh 
laáy traùch nhieäm, ñi laøm lòch söû.

Nhöõng naêm thaùng cuoái cuûa thaäp nieân 80, nhaân loaïi ñaõ chöùng kieán 
caûnh tan raõ cuûa moät yù thöùc heä phi nhaân baûn treân toaøn theá giôùi. Nhöõng teân 
hung thaàn cuûa nhöõng cheá ñoä baïo quyeàn ñaõ bò ñoán ngaõ. Nhaân quyeàn ñaõ 
ñöôïc ñeà cao. Tình ngöôøi ñaõ ñöôïc toân vinh vaø nhöõng laèn bieân giôùi ñöôïc 
döïng leân ñeå xích hoùa loaøi ngöôøi ñaõ bò phaù boû. Moät soá ngöôøi Vieät xa queâ 
höông ñaõ veà laïi thaêm queâ nhaø, ñaõ thaáy taän maét nhöõng ñoå vôõ, hoang taøn. 
Ña soá nhöõng ngöôøi bò tuø caûi taïo ñöôïc ra ñi ñaõ cho bieát nhöõng kinh nghieäm 
taøn ñoäc, tuûi hôøn qua nhöõng naêm thaùng bò ngöôïc ñaõi töø moät cheá ñoä phi daân 
toäc. Ngöôøi Vieät haûi ngoaïi ñaõ yù thöùc vaán ñeà vaø töø ñoù coâng cuoäc tranh ñaáu 
ñeå möu tìm phuùc lôïi cho daân toäc ñaõ töø töø chuyeån höôùng töø baïo löïc ñeán hoøa 
giaûi vaø tranh ñaáu cho nhaân quyeàn. Baø thô Ta Veà cuûa Toâ Thuøy Yeân xuaát 
hieän nhö moät thoâng ñieäp cuûa tình thöông. Tuy khoâng moät lôøi keâu goïi xoùa 
boû haän thuø nhöng baøi thô daøi ñoù ñaõ noùi leân taám loøng roäng môû cuûa moät con 
ngöôøi saün saøng tha thöù nhöõng loãi laàm cuûa keû thuø ñaõ baïc ñaõi keû thaát theá. Ta 
Veà coù giaù trò nhö moät lôøi truyeàn cuûa moät daân toäc ñaõ quaù nhieàu ñau thöông, 
keâu goïi boû qua chuyeän cuõ cuûa nhöõng ñöùa con gaø cuøng moät meï ñeå xaây döïng 
moät töông lai toát ñeïp hôn. Trong nöôùc, nhöõng baøi thô cuûa Leâ Ñaït cuõng keâu 
goïi xoùa boû bieân giôùi, xích xieàng, ñeå cho nhöõng ngöôøi Vieät ñeán vôùi nhau 
deã daõi hôn, thaâm tình hôn. Nhaø thô Cung Vuõ cuõng ñaõ coù laàn vieát: “Chaúng 
leõ trong thô cuõng xích xieàng” cuõng ñeå noùi leân ñieàu ñoù.

Muoán laøm ñöôïc theá, Thô phaûi baét ñaàu moät haønh trình môùi, moät khai 
phoùng môùi, ñeå phaù boû nhöõng thoâng leä cuõ, nhöõng giaùo ñieàu, nhöõng tröôøng 
phaùi, nhöõng phe nhoùm, nhöõng lôïi duïng... ñeå thô trôû laïi baûn chaát thaät cuûa 
thô laø phuïng söï con ngöôøi, ngheä thuaät vaø nhaân baûn. Thô laïi laøm moät cuoäc 
caùch maïng môùi ñeå töø ñoù höôùng daãn con ngöôøi, môû cöûa taát caû bieân giôùi 
ñeå moïi ngöôøi cuøng chung goùp. Nhöõng naêm gaàn ñaây, thô khoâng coøn mang 
tính chaát tuyeân truyeàn, xaùch ñoäng, ñeå phuïc vuï cho moät phong traøo naøo maø 
daønh cho ñaïi chuùng. Thô ñaõ trôû veà laïi vôùi taùc giaû, noùi ñieàu hoï muoán noùi, 
vieát ñieàu hoï muoán vieát. caùi söù maïng cao caû maø bao nhieâu naêm thieân haï 
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gaén cho thô ñaõ töø töø ñöôïc thaùo gôõ. Moät soá lôùn caùc nhaø thô haûi ngoaïi baây 
giôø ñang ñaøo phaù vaøo theá giôùi thô ñeå tìm nhöõng kho taøng quí aån daáu trong 
ñoù laâu nay ñeå ñem ra phuïc vuï vaên chöông ngheä thuaät vôùi nhöõng gioøng thô 
hieän ñaïi. Moät soá lôùn vaãn coøn tìm ñeán thô nhö moät lôøi taâm söï, chuyeân chôû 
moät noãi nieàm, ñeå mua vui nhöõng thaùng ngaøy troáng traûi. Trang Chaâu ñaõ 
buoàn thaûm khi thoát leân: “Ñôøi bình ta chaúng laø ta nöõa. Ta chæ laø ta khi baõo 
leân”. Coù theå caùi thôøi nhö Trang Chaâu cuõng nhö nhöõng ngöôøi cuøng löùa tuoåi 
vuøng vaãy ñaõ qua ñi roài, noù ñang trôû neân nhaøm chaùn. Cuøng luùc, baây giôø 
ñang laø thôøi cuûa theá heä tröôûng thaønh sau naêm 75. Vôùi hoï thô laø cuûa rieâng 
tö, traàm maëc, khuùc chieát vôùi chính mình nhöng hôøi hôït vôùi tha nhaân. Thô 
tình ñaõ trôû neân coát loõi vaø xuaát hieän nhieàu. Du Töû Leâ ñaõ laøm boùng chöõ vaø 
nghóa trong thô tình ñeå cho nhöõng nhaø thô treû nhö Kheá Ieâm, Ngu Yeân, Ñoã 
Kh. ... ñöa thô veà moät theá giôùi khaùc maø coù khi thô laø moät ñoäc thoaïi khoâ 
khan, thaûm khoác ñeán taùo baïo. ÔÛ ñoù, theá giôùi thô cuûa ngöôøi Vieät haûi ngoaïi 
laø moät theá giôùi coâ ñôn. Ngöôøi laøm thô ít, keû thöôûng thöùc thô loaïi naøy khoâng 
bao nhieâu. Laïc loõng, roài hoï cuõng trôû laïi vôùi ñaùm ñoâng neáu khoâng níu keùo 
ñöôïc ñaùm ñoâng ñi theo hoï.

Thô laø tieáng loøng thoån thöùc. Thô laø loái ñoäc thoaïi khoâ khan. Thô laø moät 
kyû nieäm ñau ñôùn. Bôûi theá neân thô buoàn môùi ñöôïc goïi laø thô hay. Lôøi thô khi 
ñoïc leân ai cuõng caûm thaáy quaèn quaïi, ñau thöông. Ai cuõng caûm thaáy trong ñoù 
coù moät phaàn ñôøi, phaàn kyû nieäm, phaàn mình. Trong cuoäc ñoåi ñôøi cuûa 20 naêm 
qua coù caùi ñau, caùi buoàn, caùi haän, caùi tuûi naøo hôn maø ñaõ chöa ñöôïc nhaéc 
nhôû tôùi trong doøng thô Vieät. Tìm ñaâu xa, nhöõng lôøi thô nhö thoån thöùc ñoù, laø 
nhöõng trang lòch söû, vieát baèng maùu vaø nöôùc maét cuûa nhöõng ngöôøi Vieät cuøng 
khoå, ñoïa ñaøy. Nhaân loaïi ai ñau hôn daân Vieät Nam. Bôûi theá neân moãi ngöôøi 
Vieät laø moät nhaø thô, vieát nhöõng lôøi thô traûi daøi theo meänh nöôùc. Trong nhöõng 
naêm thaùng soáng ñôøi xa xöù, tình yeâu queâ höông, ñaát nöôùc, ñoàng baøo cuõng traøn 
ngaäp nhö tình yeâu em, nhö trong moät lôøi thô cuûa Nguyeân Löông: “Nhôù queâ 
höông thô anh saàu vang voïng. Thô coù buoàn sao baèng aùnh maét em”. Trong 
thô, ñaát nöôùc, queâ höông, ñoàng baøo vaø tình yeâu laø baát dieät.

Thö Hoa Kyø:  
Thi Ca vaø Chieán Tranh 
VUÕ HUY QUANG

Kính gôûi OB. G. & T.,
Toâi ñaùnh baïo göûi thö naøy, tröôùc laø hoûi thaêm oâng baø ñöôïc maïnh khoûe 

toâi möøng, sau laø xem thö vieát veà ñòa chæ naøy coù tôùi nôi vaø coù ñöôïc hoài aâm 
khoâng, toâi cuõng möøng.
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Thi só Ng. D ñaõ veà nöôùc ngaøy hoâm qua, sau khi bò chuùng toâi huû hoùa 
vaø taåy naõo. Caùc caûnh caàu Cöïu Kim Sôn, phoá Taøu, bôø bieån, taùc phaåm vaên 
hoïc... vaø caùc moùn tæm saém, ruoät ngoãng, huû tieáu Trieàu Chaâu laø veà phaàn vaät 
chaát; veà phaàn tinh thaàn thì ñöông söï ñaõ ñöôïc cho vaøo trong traïi saùng taùc caù 
nhaân cuûa toâi uoáng traø, nguû, vaø suy ngaãm söï ñôøi ôû Bolsa naøy. Raát nao nuùng.

Ñöông söï thì phaûn öùng maõnh lieät baèng caùch taëng thô, ñoïc thô vaø 
taëng thô. Khoâng hieåu veà phaàn anh em khaùc nhö theá naøo, nhö anh chò bieát 
ñaáy — toâi, thì phaàn toâi khoâng nao nuùng.

Nhöng vôùi boïn thi só vaø khaùch yeâu thô ngöôøi Myõ (chöa töøng coù kinh 
nghieäm chieán tranh) thì khaùc.

Hoâm kyû nieäm 50 naêm doäi bom Hiroshima 6/8/95, toâi ñang ôû sôû laøm, 
thì coù ñieän thoaïi ôû nhaø goïi ngöôïc vaøo sôû, baûo toâi lieân laïc gaáp vôùi Ñ. Th ôû 
Los Angeles. Hoùa ra thi só boä ñoäi caàu cöùu, raèng “coù mình toâi xung quanh 
toaøn laø Myõ... oâng leân thoâng dòch hoä”.

Ba chaân boán caúng toâi chaïy leân cho Ng. D thoaùt caûnh luùng tuùng. Hoùa 
ra chaøng ñöôïc môøi veà khaån caáp ñeå ñoïc thô. (*)

Buoåi ñoïc thô coù Naomi Shihab Nye vaø Bruce Weigi, moãi ngöôøi ñoïc 
haøng 10, 15 baøi.

Ng. D ñoïc choùt, ñoïc 2 baøi “Ñaù ôi” vaø “Baén”. Hai baøi naøy ñaõ dòch roài 
(Bruce dòch), toâi chæ coù nhieäm vuï giôùi thieäu laïi qua lôøi cuûa D.

Sau khi toâi theâm ít lôøi, raèng chuùng toâi khoâng nhöõng ñaõ baát ngôø khoâng 
söûa soaïn gì, chuùng toâi laïi môùi quen nhau chöa ñöôïc 1 tuaàn, laïi ñaõ töøng keû 
Nam ngöôøi Baéc trong 2 quaân ñoäi khaùc nhau thì ngöôøi ta voã tay vaø chuïp 
hình quaù xaù (dó nhieân toâi cuõng ñöôïc chuïp)

ÑAÙ ÔI
Ta maëc nieäm tröôùc AngKor ñoå naùt
ñaù cuõng taøn hoang huoáng gì kieáp ngöôøi

Ñaù ôi
xin taïc laïi ñaây lôøi caàu chuùc hoøa bình

Nghó cho cuøng
moïi cuoäc chieán tranh
phe naøo thaéng thì nhaân daân ñeàu baïi.

Nguyeãn Duy
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Baén!...
Taëng Kevin Bowen vaø caùc nhaø thô Myõ cuøng ñoïc thô vôùi toâi  
taïi Boston

Nhöõng nhaø thô moät thôøi ñoái thuû
may maén thay khoâng bao giôø laø keû thuø

Ñaïi Baùc Thô
naõ vaøo ñeâm ñen muoân maøn phaùo hoa
naõ vaøo nhau
tình ngöôøi khoâng bieân giôùi
naõ vaøo hoàn ngöôøi giai ñieäu nhaân aùi

taïi sao moät thôøi ngöôøi ta baén gieát thô
nhöõng vuøng trôøi taøn saùt
nhöõng vuøng trôøi maùu me
nhöõng vuøng ngöôøi haän thuø
nhöõng vuøng cheát nhieät ñôùi

Taïi sao
Taïi sao
nhöõng thôøi con trai bò ñaùnh caép
nhöõng thôøi con gaùi bò cöôùp ñoaït
nhöõng thôøi thô ngaây bò nöôùng kheùt xeøo
nhöõng caâu thô bò thöông thaát theåu pheá binh
nhöõng con chöõ cuït ñaàu cuït tay cuït chaân
ngoï nguaäy kieán löûa
bao giôø laønh veát thöông thôøi xöa

Loã thuûng hoàn ta khoâng theå vaù laønh
veát thòt raùch töôi roùi nhö môùi
töôi roài gioït ñau nheåu xuoáng trang thô
nhaéc moät thôøi ngu
nhaéc nhaân loaïi nghæ chôi troø maùu ñoå

Cuoàng nhieät nöõa Nhaø Thô Phaùo Thuû.
Ñaïi Baùc Thô
naõ vaøo ñeâm ñen muoân maøn phaùo hoa

Baén!
	 Nguyeãn Duy
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Moïi ngöôøi nghe lôøi dòch cuûa Bruce Weigi, nghe lôøi ñoïc doõng daïc 
cuûa D. ñeå keát thuùc buoåi ñoïc thô (Readings in The Poetry Garden) ôû Vöôøn 
Thô vaø anh chaøng D. naøy “steal the show”, nghóa laø trôû thaønh caùi ñinh 
khoûa laáp 2 thi só tröôùc ñoù. Ngöôøi ta voã tay ôi laø voã tay, vaø laâu ôi laø laâu. Toâi 
cuõng phaûi voã tay theo...

Nhöng bao nhieâu ngöôøi laïi khen vaø baét tay D., naøo “Caùm ôn” (Thank 
you) naøo “raát taùc chaïm” (very touching)... nhöng ñeå keát luaän, coù moät phuï 
nöõ Myõ ñôïi maõi trong ñaùm 2, 3 traêm thính giaû, baét toâi dòch töøng lôøi tröôùc D. 
Baø ta laø moät trong nhöõng ngöôøi sau choùt.

Toâi caûm ñoäng, baø ta caûm ñoäng, vaø Ng. D. cuõng caûm ñoäng. Caâu aáy 
theá naøy:

“Toâi xin caùm ôn oâng. Chuùng toâi nôï oâng moät lôøi xin loãi. Caùc oâng ñaõ 
daïy cho chuùng toâi theá naøo laø loøng can ñaûm. Ñaát nöôùc oâng ñaõ bò bom ñaïn 
chuùng toâi taøn phaù.

Nay nhôø nhöõng ngöôøi nhö oâng, maø ngöôøi Myõ coù theå ngöûng maët leân 
ñöôïc... sau nhöõng lôøi xin loãi nhö theá naøy.”

Baø ta maét ñoû hoe. D. cuõng ñoû hoe. Vaø thoâng dòch vieân laø toâi, cuõng 
ñoû hoe.

Khi keå laïi chuyeän naøy, anh em vaên ngheä baûo toâi laø “xaáu hoå thaät”. 
Vaø “Suoát ñôøi oâng laø thoâng dòch vieân ñaõ ñaønh, nay cöïu Ñaïi uùy laïi laøm thoâng 
ngoân cho cöïu Thöôïng só.”

Veà phaàn ngöôøi Bolsa thì theá, nhöng ñoái vôùi cöû toïa, vôùi caùc baïn Myõ 
môùi quen hoâm aáy, toâi coù phaùt bieåu moät caâu veà thi ca cuõng ñöôïc noàng nhieät 
taùn thöôûng.

“Xöa Plato baûo “choaøng cho caùc thi só voøng hoa roài ñuoåi khoûi thaønh 
phoá”. Xem ra thi ca cuõng coù laøm cho hai ñöùa toâi gaàn nhau, vaø laøm caû quyù 
oâng quyù baø gaàn vôùi chuùng toâi hôn”.

George Evans, moät thi só, ñaùp lôøi maø aùnh maét long lanh.
“Theá laø Plato ghen vôùi chuùng ta.”
Neáu anh chò phoå bieán thö naøy, hieåu cho toâi raèng lôøi cuûa nöõ thính giaû 

Hoa Kyø hoâm ñoù toâi ñaõ töôøng thuaät trung thöïc, toâi tuyeät khoâng coù theâm thaét 
gì... keûo laïi baûo toâi laøm tay sai... cho Myõ.

Thaân meán.
(*) Vöôøn thô ôû cao oác Lawnan Foundation, 5401 Mc Cornnell, Los Angeles, treân 

ñöôøng ñeán phi tröôøng L.A. Nôi laøm caên cöù cho caùc thi só Myõ.
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Keû Thaát Baïi Ngoan Cöôøng 
THANH THAÛO  

Vaên Cao vónh vieãn ra ñi vaøo luùc 4 giôø saùng thöù hai ngaøy muøng 
möôøi thaùng baûy naêm 1995. Coù theå chæ laø maáy ngaøy tröôùc khi Myõ coâng 
boá quyeát ñònh thieát laäp bang giao toaøn dieän vôùi Vieät Nam. Coù theå chæ 
tröôùc maáy ngaøy leã kyû nieäm Caùch Maïng Phaùp ngaøy 14.7. Coù theå... Nhöng 
Vaên Cao chæ laø moät ngheä só. Moät ngöôøi laøm nhaïc, laøm thô, veõ tranh, moät 
ngöôøi uoáng röôïu, thöôøng laø thöù röôïu ngöôøi noâng daân Vieät Nam töï caát 
laáy. Duø noù mang teân Laøng Vaên hay Baøu Ñaù. Toâi boùc ñeå giöõ laïi taám lòch 
ngaøy 10.7. Tình côø, toâi ñoïc ñöôïc moät doøng chöõ thoâng thaùi bieáu khoâng, in 
treân taám lòch: “Keû thaát baïi bao giôø cuõng sai” (Ngaïn Ngöõ Anh). Caâu naøy 
coù gì öùng vôùi cuoäc ñôøi Vaên Cao? Ngöôøi ta seõ cöôøi vaøo muõi toâi. Nhöng 
Vaên Cao coù bao giôø thaát baïi! Vaâng, ngöôøi ta coù quyeàn noùi maïnh nhö 
theá, nhöng vôùi toâi, toâi coù caûm giaùc, ngöôøi ngheä só thöôøng laø ngöôøi thaát 
baïi. Khoâng phaûi thaát baïi trong moät cuoäc chieán ñaáu, hay thaát baïi trong 
tieàn baïc, danh voïng, hay tình yeâu. Ñaây laø thaát baïi töø baûn chaát. Caùi baûn 
chaát cuûa moät ngöôøi phaûi huùc ñaàu vaøo moïi böùc töôøng, caùi baûn chaát cuûa 
ngöôøi yù thöùc ñöôïc khoaûng caùch giöõa caùi coù theå vaø caùi khoâng coù theå, moät 
khoaûng caùch thöôøng laøm neân nhöõng côn khaéc khoaûi, vaø ñoâi khi, laø noãi 
tuyeät voïng. Toâi nghó, Vaên Cao laø moät ngheä só nhö vaäy. Vaø toâi kính troïng, 
yeâu meán oâng, cuõng chính vì oâng nhö vaäy.

Baây giôø, oâng ñaõ im laëng, moät söï im laëng coù ñieàu kieän, nhö chính 
ngheä thuaät cuûa oâng. Cuõng chaúng neân noùi gì nhieàu. Neáu khoâng coù nhöõng 
ngöôøi ngheä só daùm chòu thaát baïi, ngoan cöôøng trong thaát baïi, thì laáy ñaâu 
ra chieán thaéng cuûa ngheä thuaät. Vaên Cao, troïn cuoäc ñôøi, ñaõ ñaáu tranh, 
kieân nhaãn, cam chòu trong ngheä thuaät. Nhöõng naêm cuoái ñôøi, döôøng nhö 
ngöôøi ta muoán an uûi oâng, muoán oâng ñöôïc ngaång cao ñaàu, ñi laïi beä veä 
nhö moät ngöôøi chieán thaéng. Khoán noãi, Vaên Cao quaù oám yeáu, tinh thaàn 
oâng quaù beù nhoû cho nhöõng cuoäc trình dieãn ngoaïn muïc nhö theá. OÂng vaãn 
ngoài treân chieác giöôøng caù nhaân, beù nhoû, gaày yeáu. Ngoài vaø troâi. Troâi vaø 
thô. Thô vaø cam chòu. OÂng chaáp nhaän moïi ñieàu, tröø söï thaát baïi cuûa chính 
ngheä thuaät. Moät ngheä thuaät maø vì noù, oâng cam ñaønh thaát baïi. Sau oâng, 
coøn khoâng ít nhöõng ngöôøi thaát baïi. “Keû thaát baïi bao giôø cuõng sai?” ÖØ, 
thì sai! Keû thaát baïi bao giôø cuõng khoå ö? ÖØ, thì khoå! Nhöng coù nieàm haïnh 
phuùc naøo cho keû thaát baïi khoâng? Baây giôø, töø trong im laëng, Vaên Cao ñaõ 
coù theå traû lôøi: Coù chöù!
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Theá-Giôùi, Phaûn-Theá-Giôùi  
Trong Vaên Mai Thaûo

NGUYEÃN HOA TÖÔI
Ñeâm chuû nhaät 30/7/1995, trong tinh thaàn töï phaùt raát vaên ngheä, nhaø thô 

Du Töû Leâ vaø baïn höõu toå chöùc buoåi vaên ngheä “Ñeâm Mai Thaûo vaø 14 naêm 
Taïp Chí Vaên”, ôû Westminster Auditorium, ñòa chæ soá 7375 Westminster 
Ave, nôi goùc Westminster vaø Hoover, töø 8:30 toái ñeán 11:30.

Töø moät tuaàn tröôùc ñoù, caùc cô quan truyeàn thoâng ñeà caäp nhieàu ñeán 
Mai Thaûo, baøn veà söï ñoùng goùp cuûa Mai Thaûo cho neàn vaên ngheä Vieät Nam, 
taùn veà taät löu linh cuûa oâng vaø cung caùch ñoïc thô saûng khoaùi cuûa oâng. Dòp 
naøy, raát nhieàu baïn ñoïc, vaø ngay caû giôùi pheâ bình, ñaõ nhaän ñònh “yeâu thô 
Mai Thaûo hôn vaên Mai Thaûo”, cho duø Mai Thaûo chæ môùi cho ra ñôøi vaø cho 
ra ñôøi raát treã coù moät taäp thô, vôùi nhan laø “Ta Thaáy Hình Ta Nhöõng Mieáu 
Ñeàn”, maø laïi cho ra ñôøi ôû ngoaøi nöôùc, vaø taùc giaû laïi, khoù khaên ñeán ñoä, theà 
laø seõ khoâng cho ra ñôøi taäp thô thöù hai.

Lôøi nhaän ñònh “yeâu thô Mai Thaûo hôn vaên Mai Thaûo” gôïi leân ôû ngöôøi 
ñoïc hai yù töôûng traùi ngöôïc. Phaûi chaêng taäp thô Mai Thaûo ñaõ cöùu vaõn söï 
nghieäp vaên ngheä cuûa oâng, vaø nhö theá lôøi nhaän ñònh treân, moät phaùt, ruõ saïch 
taát caû vaên xuoâi Mai Thaûo ñeå chæ coøn giöõ laïi ôû oâng chaát thô Mai Thaûo? Hay 
laø, ngoân ngöõ vaên Mai Thaûo ñaõ ñaït ñeán ñænh cuûa noù ôû ngoân ngöõ thô Mai 
Thaûo, vaø taäp thô cuûa oâng laø caùi “nhaát ñieåm linh thoâng”, laø caùi ñieåm laï (noùi 
theo thuaät ngöõ cuûa Hawking) töø ñoù baét nguoàn cuoäc ñaïi buøng noå hình thaønh 
khoâng gian vaên Mai Thaûo?

Caùc yù töôûng traùi ngöôïc treân cuõng deã hieåu, vì tính töï-ñoäng-cuûa-ngoøi-
buùt trong chuyeän daøi Mai Thaûo, vì caáu truùc ñaëc thuø cuûa khoâng-gian-vaên 
Mai Thaûo. Moät ngöôøi ñaøn oâng, ngheà nghieäp khoâng coù, aên khoâng ngoài roài, 
nhöng gaëp ngöôøi ñaøn baø naøo, oâng ta cuõng ñeàu coù khaû naêng ruùt ra trao moät 
chuoãi ngoïc trai. Ngöôøi ñaøn oâng ñoù laø moät nhaân vaät trong truyeän cuûa Mai 
Thaûo. Tieàn oâng aáy ñaøo ñaâu ra maø tieâu laém theá? Mai Thaûo khoâng giaûi thích 
vaø cuõng khoâng heà cho oâng aáy moät caùi goác giaøu coù ñeå ngöôøi ñoïc coù theå töï 
suy ñoaùn — nhaèm bieän minh cho haønh ñoäng cuûa nhaân vaät — raèng oâng 
ta höôûng gia taøi do boá meï ñeå laïi chaúng haïn. Trong moät truyeän khaùc, Mai 
Thaûo ñöa vaøo truyeän hình aûnh moät ngöôøi ñaøn oâng, maëc boä aùo veùt maøu 
tím, ñöùng ôû phi tröôøng ñeå chôø moät chuyeán bay ra nöôùc ngoaøi. ÔÛ chaân oâng 
laø moät chieác va-li treân daùn ñaày nhöõng di tích cuûa caùc nöôùc oâng ñaõ ñi qua. 
Coù leõ khoâng moät ngöôøi ñaøn oâng bình thöôøng naøo ôû thôøi ñaïi chuùng ta laïi coù 
haønh ñoäng daùn stickers veà caùc nôi mình ñi qua leân va-li moät caùch quaùi gôû 
nhö theá. Khoâng heà gì, Mai Thaûo vaãn ñöa hoï vaøo truyeän, vaø cuõng khoâng 
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caàn giaûi thích veà goác gaùc cuõng nhö cung caùch öùng xöû laäp dò cuûa hoï, laø vì 
“chaøng laø moät loaøi chim laï”.

Tuy nhieân, nhìn nhö theá laø nhìn hieän töôïng. Laø queân ñi ñöùa beù trong 
tuøy buùt “Chuyeán Taøu Treân Soâng Hoàng”, tuøy buùt phaùc hoïa “Theá giôùi Lyù 
nieäm” cuûa Mai Thaûo. Nhö moät nhoùm ngöôøi ngoài trong moät hang ñoäng, 
tröôùc maët laø ngoïn löûa duøng ñeå söôûi aám. Hoï ngoài xoay löng ra ngoaøi cöûa 
hang. Beân ngoaøi cöûa hang laø gì, hoï khoâng bieát, nhöng hoï yù thöùc söï hieän 
dieän cuûa theá giôùi ngoaøi cöûa hang do hình aûnh ngoïn löûa phaûn chieáu treân 
vaùch ñaù cuûa hang ñoäng.

Khoâng gian vaên chöông Mai Thaûo laø nhöõng hình aûnh nhaûy muùa ñoù, 
nhöõng hình aûnh phaûn chieáu nhöõng maûng cuûa giaác mô Mai Thaûo, giaác mô 
maø hình aûnh troïn veïn, oâng ñeå ôû ngoaøi khoâng gian vaên chöông Mai Thaûo.

Khoâng gian vaên chöông Mai Thaûo laø phaûn theá giôùi cuûa theá giôùi oâng 
ñang soáng. Phaûn theá giôùi ñoù ñoùng vai troø taùc nhaân töï ñoäng thaêng baèng hoùa 
trong ñôøi soáng Mai Thaûo. Moät thoaùng mô, moät chôùp hoài töôûng, moät muøi 
höông gôïi nhôù, moät côn vöôït thoaùt taâm thöùc, Mai Thaûo ñeå caû vaøo phaûn theá 
giôùi cuûa oâng, vaø xaây döïng phaûn theá giôùi ñoù theo caùi tính tuøy cuûa caùi chôùp-
mô-nuoái-tieác, cuûa muøi-höông-töôûng-nhôù, cuûa côn-vöôït-thoaùt-coá-níu-laïi, 
cuûa öôùc-mô-chôït-ñeán. Tính tuøy ñoù bao phuû vaên chöông Mai Thaûo vaø cuõng 
laø trieàu nguyeân cuûa nhöõng ñoaïn vaên ñaäm ñaëc chaát thô ñaëc thuø Mai Thaûo 
vaø laø goác nguoàn cuûa nhöõng ñieåm tuøy trong truyeän daøi cuûa oâng.

Phaùc hoïa phaûn theá giôùi ñoù, Mai Thaûo ñaåy tính tuøy leân taän cuøng. OÂng 
cuøng luùc xoâ ñaåy trong phaûn theá giôùi ñoù nhöõng neùt tung taû chaân, nhöõng 
ñöôøng hoaønh aán töôïng, nhöõng chaám ñieåm laäp theå, nhöõng phaùc hoïa töï ñoäng.

Xoâ ñaåy maõi cho ñeán luùc oâng hoaøn thaønh taäp thô “Ta Thaáy Hình Ta 
Nhöõng Mieáu Ñeàn”. Duø raèng Mai Thaûo ñaõ coù luùc xöng-toäi-vaên-ngheä vôùi 
nhaø thô Du Töû Leâ raèng oâng laø moät nhaø thô thaát baïi (poeøtre rateù theo loái 
noùi cuûa oâng), nhöng taäp thô ñaõ ñöôïc ngöôøi ñoïc ñoùn nhaän noàng nhieät, vaø 
chính taäp thô naøy ñaõ noái lieàn theá-giôùi-nhö-nhieân vaø phaûn-theá-giôùi-nhö-
nhieân cuûa oâng, laø bí kíp coâng phu ñeå Mai Thaûo ñi veà giöõa hai theá giôùi ñoù.

Do ñoù, vôùi chuùng toâi, khoù maø coù theå “yeâu thô Mai Thaûo hôn vaên 
Mai Thaûo”, khi maø taát caû laø moät toång theå khoâng chia lìa cuûa nhöõng ñi veà 
(coù theå cuõng cuøng moät nghóa nhö nhau theo thuaät ngöõ cuûa Du Töû Leâ) giöõa 
theá-giôùi-nhö-nhieân Mai Thaûo vaø phaûn-theá-giôùi-nhö-nhieân Mai Thaûo, maø 
taäp thô laø chieác-caàu-yù-nieäm noái lieàn hai theá giôùi ñoù.ª
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Thô  Vaø Baïn Ñoïc

Theå leä göûi baøi

Baøi ñaõ göûi cho THÔ xin ñöøng göûi cho baùo khaùc.
Neáu vieát tay xin vieát thaät roõ raøng treân moät maët giaáy. Baøi khoâng ñaêng 

khoâng traû laïi baûn thaûo.
Baøi choïn ñaêng khoâng nhaát thieát phaûn aûnh quan ñieåm cuûa tôø baùo.
Göûi baøi cho THÔ, neáu sau hai kyø baùo khoâng thaáy ñaêng xin tuøy nghi.
Neáu ñaùnh maùy trong ñóa, xin duøng IBM\PC döôùi daïng VNI vaø keøm 

theo baûn in.

Danh saùch daøi haïn

Ñoäc giaû ñaõ heát haïn mua baùo töø soá 4, muøa Ñoâng 1995: Vo Dinh (PA), 
TQ. Niem (NY), NK. Minh (Canada).

Ñoäc giaû ñaõ coøn haïn mua baùo sau soá 4, muøa Ñoâng 1995: NX. Do (FL), 
Joseph Luan Nguyen (CA), SH (TX), PT. Phu (MN), DN (VA), PC. Lan 
(TX), VD. Thieu (CA), FJ. Louis (France), G. Hoang (France), LN. Bang 
(France), NV. Long (France), Ysa Le (CA), NL. (PA), DX. Lo (IL), DK. 
Thanh (CA), LL. Ha (FL), ND. Minh (CA).

Ñính chính

Trong baøi thô Lôøi Cuûa Phaïm Thò Ngoïc Minh cuûa Ngu Yeân trang 42:
con Keânh Keânh nhö Thaéng c
on coø nhö Höông
xin ñoïc laø:
con Keânh Keânh nhö Thaéng
con coø nhö Höông
Chuùng toâi xin thaønh thaät caùo loãi cuøng taùc giaû vaø baïn ñoïc.

Giôùi Thieäu Saùch Baùo

Thô Tuyeån, thô Toâ Thuøy Yeân, taùc giaû xuaát baûn, bìa vaø trang trong 
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do taùc giaû trình baøy, goàm 37 baøi thô, 228 trang, ña soá laø thô 7 chöõ vaø töï 
do, trong ñoù coù nhöõng baøi noåi tieáng nhö Ta Veà, Tröôøng Sa Haønh, Chieàu 
Treân Phaù Tam Giang... ñaõ ñöôïc nhieàu ngöôøi yeâu meán vaø nhaéc nhôû. Qua 
taäp thô, chuùng ta caûm thaáy nhö oâng laø moät ngöôøi chöùng cuûa thôøi ñaõ qua, 
côn ñoàng thieáp cuûa lòch söû, duø raèng nhaø thô luoân luoân laø keû bò haát ra ngoaøi 
leà lòch söû. Taäp thô ngaäm nguøi nhöõng taâm söï cuûa moät giai ñoaïn ñau thöông 
vaø chieán tranh.

Buoàn Vieãn Xöù, thô Ñoã Bình, goàm 104 trang, giôùi thieäu cuûa Töø Nguyeân 
vaø Hoaøi Vieät cuøng nhieàu phuï baûn tranh vaø nhaïc.

Tuoåi Hai Möôi, thô Traàn Quoác Bình, do nhaø xuaát baûn Vaên Ngheä thaønh 
phoá Hoà Chí Minh xuaát baûn, bìa Thanh Truùc, goàm 77 trang, giaù 8000 ñoàng.

Rieâng vaø Chung, tuyeån taäp thô sinh vieân, nhaø xuaát baûn Treû, bìa Vaên 
Nguyeãn, phuï baûn Phaïm Cung, Ñoã Trung Quaân, Vaên Nguyeãn, 168 trang, 
goàm nhöõng saùng taùc thô vaø nhaïc cuûa Thanh Haø, Syõ Haøo, Ñoã Maïnh Huøng, 
Tröông Gia Hoøa, Sôn Ngoïc, Nguyeãn Höõu Huy Nhöït, Löu Hoaøi Taâm, Leâ 
Thò Thanh Taâm, Traàn Ñình Thoï, Buøi Thanh Tuaán, Nguyeãn Ñình Nguyeân, 
Ñoaøn AÙnh Döông.

Löûa Höông, thô Huyønh Maïnh Tieân, nhaø xuaát baûn Treû, 1995, goàm 
188 trang, bìa Trònh Cung, chaân dung taùc giaû cuûa Isabelle Drouin, thuû buùt 
cuûa giaùo sö Hoaøng Xuaân Haõn. Taäp thô chia laøm 4 phaàn: Hoa Moùt Meùt, 
Chieáu Töôùng, Mai Moái vaø Sen vôùi 132 baøi thô.

Veà, thô Nguyeãn Duy, nhaø xuaát baûn Hoäi Nhaø Vaên, 1994, goàm 114 
trang vôùi 49 baøi thô. Ñaây laø taùc phaåm thöù 12 cuûa moät nhaø thô noåi tieáng 
trong nöôùc.

Goùp YÙ

Taïp chí Thô, soá muøa Thu, 1995. Ñaây laø soá baùo kyû nieäm moät naêm coù 
maët cuûa noù. Trong moät ñoaïn môû ñaàu taïp chí, nhöõng ngöôøi chuû tröông cho 
thaáy “thô ñang buoåi bình minh, thô ñang coù nhöõng maàm haït môùi. Vaø thô 
Vieät Nam, chaéc haún, roài seõ hoài phuïc sau bao naêm bò du vaøo nhöõng xoay 
vaàn cuûa thôøi theá.”

Toâi thích nhaát baøi vieát cuûa Phan Taán Haûi, Tình Töøng Maûnh. Phaûi noùi 
ñoù laø moät trong nhöõng baøi lyù luaän veà thô coù giaù trò. Chæ troøm treøm 5 trang 
saùch nhöng ngöôøi ta thaáy taùc giaû khaù coâng phu trong vieäc xaây döïng laäp 
luaän vaø cuûng coá suy nghó cuûa mình veà thô moät caùch vöõng vaøng. Phaûi laø 
ngöôøi soáng vôùi thô, thôû vôùi thô, vaø khoâng ngöøng suy nghó veà theå loaïi vaên 
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hoïc ñaëc bieät naøy, Phan Taán Haûi môùi vieát ñöôïc doøng chöõ ngaén nguûi nhöng 
nhieàu yù nhö Tình Töøng Maûnh. Toâi cuõng thích baøi “Tuyeån vaø giôùi thieäu The 
Best American Poetry 1994” cuûa Ngu Yeân. Nhöõng baøi vieát loaïi naøy raát 
caàn ñeå ngöôøi ñoïc thaáy ra ñöôïc tình hình thô cuûa Hoa Kyø vaø xa hôn, thô 
cuûa theá giôùi hieän nay ñang coù chieàu höôùng naøo vaø ñi veà ñaâu. Chính noù seõ 
giuùp cho nhöõng ngöôøi khoâng coù dòp theo doõi nhöõng tieán trieån cuûa thô hieåu 
ra nhöõng böôùc ñi cuûa thô.

Baøi Boùng Chöõ Cuûa Leâ Ñaït cuûa Thuïy Khueâ cuõng laø moät baøi vieát maø 
nhöõng ngöôøi laøm thô haûi ngoaïi quan taâm thô trong nöôùc chuù yù. Bôûi vì taäp 
thô Boùng Chöõ cuûa Leâ Ñaït hieän nay laø moät ñeà taøi “coù veû nhö noùng” trong 
sinh hoaït vaên hoïc trong nöôùc.

Nhieàu baøi thô trong soá muøa Thu, 1995 naøy cuõng ñaùp öùng ñöôïc loøng 
yeâu thô cuûa ngöôøi ñoïc. Toâ Thuøy Yeân/Ñi Veà, Du Töû Leâ/Toâi Naøo?, Nguyeãn 
Ñaêng Thöôøng/Chicago, Nguyeãn Hoaøng Nam/Laøm Cha,... ñaõ baét ngöôøi ñoïc 
döøng laïi raát laâu.

Seõ laø moät thieáu soùt neáu khoâng nhaéc bìa soá naøy laø moät tranh tuyeät 
ñeïp cuûa Ngoïc Duõng. Moät phuï baûn cuûa Thaùi Tuaán trang ñaàu taïp chí laøm 
cho tôø baùo thô hôn nöõa.

Nhaät baùo Ngöôøi Vieät 


