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Biing nhip dap cia mdi trdi tim, tho dang hinh thanh
mot ti€ng néi, thodt ra ngoai moi rang budc, thé hién
ty do. thd nhu dong sdng chdy xudi va chi ¢6 con ngudi
dtng lai, bam 14y chi€c phao, neo vio qud khit. Tho
hin ching phai chi m3 ra mdt con dudng ma nhiéu nga
dudng khdc. Nhu lich st cudi cling rdi cling sang trang
nhung gidc mo khdng bao gid chAm dit. Thd hoan tat
mot hién thuc méi vi ré rang ching c6 siic tri kéo nao cé
thé ton tai tru6c mili tén thdi gian. S6 Mua Pong 1995
dugc s déng gép ctia nhiéu tén tudi gid tri thudc nhidu
th& hé, cling chung mdt u6c vong... Nhém lai ngon ltta
va ném minh vao chuy&n di mang tin tho vé, c4 tir song
sdu va ndi cao.

THO
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Tl S@© Lam

Thanh TAm Tuyén

Taisaolam tho? Taisaolam thd lic nay? Tai sao anh lam tho khong
lam gi khac?... Phdi khong anh nhitng tu van, tv khio mién man dp chup
xudng diu khong gd thoat, mdi khi thap thodng ti€ng ddp canh cida mot
loai chim mu6n bay 1én? Loai chim nao d6? Ctia budi hoang hon hay ctia
dém khuya? Pa 1au rdi chiing ta ching con tin thd 12 nhip dong phiéu mil
clia con tim, con tim rdy rya vi ghi nhan cdm xuc clia chin dong ngoai gisi
lan truyén. Con tim d3 6m y&u chi biét 1dng nghe rdi than thd, con tim rach
rudi ngheo nan. Vi lang man ban rao nhitng tuyét vong chan chudng. ba
1au rdi phdi khong anh? Tho 1a mé cho nhin thdy, n6i nhu mot nha tho hién
dai. Trong d&i ngudi roi mit hdn don, tan ndt va dién khiing che khuat moi
vién tugng, trong lich s khic nghiét, tin nhin quay cudng nhu ctra ngd
hu v6, md cho nhin thi'y nhitng thuc tai con 1dnh mit, bi chdn viii, nhitng
diéu kha hitu ctia ddi ngudi, ctia lich sit. M& va nhin thdy 1a tic dong clia
tri tué — mot tri tué ti€n vé moi chiéu dén tan cling cic gidi han, mot tri
tué tao ty do va mudn thyc tai ciing tu do.

Thd chinh 12 tri tué thién nhién lang thang ki€m tim sy that va hiy
diét sur that — trf tué ndy sinh tir thuc tai chia lia, mudn di thodt 6m theo
thuc tai vao vung trdi nao.

Nhung chiing ta, chiing ta nhin tha'y dudc gi, phai, nhin thdy dugc
@i khong? Hay bi dim ngap trong hdi tudng x6t xa trong huyén dnh thing
th&t? Tri tué chiing ta ¢é dd stc thanh hinh hay bi tréi liét trong cdnh ngd?
sa doa vao viing 1Ay ngon tir — 6i nhitng ¥ niém gido diéu, hé thdng mon
méi, nhitng bd mit lem ludc clia thuc tai — trong gia trd k§ thudt — nhu
tén hé duia rdn biing cung cich buén bi — quy luy hén mon, pho bay nhu
mot san phdm du thira? Phii ching tri tué clia chiing ta chi con I3 tri nhd ray
rit vé cudc hanh trinh khong thyc hién ndi — tri nhé bi thim dui mit — ?

Va tho ciia chiing ta nhu con chim cit cdnh bay cao trong dém gid
6 don tim vé mit trdi hay chi 12 con chim d4 sip biy kéu nhitng ti&€ng
mé sing?

Tai sao anh lam thd khong 1am gi khdc? Tai sao lam tho ldc nay?
Tai sao lam tho?

10-66
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THANH TAM TUYEN

Lén Cao

Lén cao khong khi thd nhe lodng
Thé kin budt gi6 dia cuc
Theo con ddng thi€p lanh ngudi.

Dudi vuc hit khéi may xong tda
Dudi sdu xa mit dit chim
Van vu. Biét tim.

Sut 18 ring nidi tuyét
Mang nhi rach buom
T&i mit bui tring x6a chdp chiing.

Han bang Itra trAm u v thily
Thiéu d6t minh miy nhw cin §
Uép gid khd bi€t may 16p trdi.
11-95
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Bu1 GIANG

Da Thua

Da thua ving a ving &

O bdng tring moc nguyét 16 gd tudn
Da thua c¢d quan vé gan

D4 tir xa 1dm Thién Than nhé em.

1989

Tho Ldng Giéng

C4i quan cdi 40 12 bao

Gid bao nhi€éu mong mi nao la md

C4di khian nhu thudn bay gio

Mui huong v6 lugng thanh Tho-Léng-Giéng.

4/1989

Vo6 Bién

Héi hoai ddp mai thé ru

Mét thain mdi th€ dén bu § dau

Linh hén 14n thdn dém thau

Tuyét suong dau ngon huong mau vd bién.



TC THO 5

HoAnc CAM

Giot Mua Phuong Nam

Giot mua phuong nam khéc trén téc em
Giot muta phuong nam ngam trang thd mém
Giot mua phudng nam c6 vé Kinh Bic
Thuong chim cudi trdi cheo leo ngdy dém

Bi€t phan mong manh cit danh phuong Nam
Co6 quanh hién nha lai sa ddy gi€ng

Nhé ngdi sao xanh mua déng 1én miéng
T& Nhu lau khd mit Té6 Pong Pha

DPén trdi ciing khd hin 1a gi€ng can

Thi giot mua oi em nim noi diu

Lam sao khong tan lam sao khong dau
Mua di vé Anh mua thanh nudc mit
Rung rinh 6m sao khi nao sao tit

Mua di vé& Anh mua di v& ngudn

Khdng con gi€ng can chi con sudi thom
Ch3y dong hanh xanh trdi nhanh c4t budn

Mua di v& Anh mua di luu ly

Kinh Bic hdng moi g4i xua kinh ky
Kinh Bic 1én men dim huong vuong phi
Giot mua phuong nam 1€ nhoa qua mi.

bém 3-9-91
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LE PaT

Cha Toi

Pat qué cha toi

d4't qué Pé Tham
Rirng rdm s6ng sau
Con gdi cling theo ddi nghé& vé

Ngay nhd
cha t6i din diu
1@ tré chin trdu
Phat ngon ¢ lau
Vao riing Na Luong ddnh trin
Mo lam Bé Thdm

Lén lén
Cha t6i di day hoc
Goi ddu trén cudn Chiéu hdn nude
Khéc Phan Chu Trinh
Nhu khéc ngudi nha minh
Om mong bon ba hai ngoai
Lénh dénh khéi mot con tau
S6ém tdi
ngim nga miy van cdm khdi
bénh nhau véi Tay

Bé viéc

lang thang

vao Nam
ra Bic

Céttéc ditu

nhung quéd ning nghiép doi
GAn hai mudi nam trdi
T6i vAn nhé 15i cha t6i chdy bdng
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Day toi
lam thg
udc mad
hy vong
Nhitng ciu Kiéu say sua
dua cudc ddi bay béng
Ti€ng vong
trra hé ménh mong
“Phong tran mai mot luéi guom
Nhitng phuong gid do tii com sd gi”
Nhung cong viéc 1am dn mdi ngay mdi khé
Cudc doi chg den chg do
Thu hiin con ngudi

“Mudn s6ng thanh cao

di 1én trGi

ma ¢
May da quyét kiéu cing
Niu 14y cdi luong tAm gan dd
Dam
khong tdi

nhu ching tao

Sudt ddi may sé khs”.

Quan lai tri cha toi
cttng ddu cing cd
Ngudi “An nam” dim ddnh “6ng Tay”
Me { eo diin vit sudt ngay
Chtri méo, ming ché
“Ciing 12 chdng 1a con
Chéng ngudi ta khon ngoan
Pudc long 6ng tudn dng phi
Mang tién v& nuéi vg”.

Bdt dia x6 nhau v&

Cha t6i nim thé dai

Anh em t0i bé com

Hai dta d4t nhau ra dudng tho thdn
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Trdi mua thu traing sdng

Sao nd nhu hoa

Khong bi€t Nguu Lang trén kia

C6 bao gid cii nhau cung Chifc Nt

Roi cha toi
lui t6i nha quan tudn, quan pht
Lic vé
gép i
dd mat
quay di
Mot hom
toi tha'y chit R.O (1)
treo ngoai clia
Cha t6i khong day tdi 1am tho nira
Ngui con bin d€m tién
ghi s6
Thinh thodng nhé nhitng ngay oanh liét cii
Mdt minh udng rugu say
Ngam miy ciu Kiéu
Om mit khoc
Tinh day
lai loay hoay
ghi s8
d&m tién
Hai vai nho 1én
Pau ldn xudng
Nhu khéng mang néi cude ddi
Boéng in tudng voi
im ldng
Ngon dén leo leo dnh sdng
Boéng véi ngudi

nhu nhau
Muii 4m m&c ti€ng mot kéu cot ket

G chan ban
hay & cha t6i?
Cudc s6ng hang ngay
nho nhen
tan bao
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Rdc rudi gia dinh

miéng com

manh 4o
Tan pha con ngudi
Nhirng udc mo thdi xua

nhu con chim gy cdnh
Rii ddu chét ngat trong biin
Nim thdng mai mon

bao nhiéu khit vong
Cha da day con mot bai hoc 16n

Pau thuong
kién quyét 1am ngudi
7-56
Chi thich

(1) Pai ly thudc phién
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NghighGi
NenkmhilcalVanglhalt

Nguyén Ti€n

Grass grows green. Truy nguyen ba chir grass grows green, phat XuAt
ciing ngudn chit gro, trong nén ngit hoc Teutonic Bic Au; ghra trong
nén ngit hoc Aryan, c6 nghia moc diy. Pong tir grow ding giita dit gdnh
1én hai vai chit green, grass. Ngon ngit & dang thifc chuyén dong dugc trién
khai qua mo thitc: chuyén dong (grow) tién tdi trang thdi (green) va cudi
ciing goi tén (grass). G6i tron nghia bat khit bat lai, khong d&€n ching vé,
khong di ching &, thé gi6i chuyén dong t6i miic do dudng nhw khéng con
chuyén dong, van phdp giai khong héa ra van phdp giai hitu, v thudng
héa ra hitu thudng (theo nghia Triéu Luin), cdi hu huyén héa ra cdi nhu
that, cdi phi phdp thanh cdi chdnh phdp. N6i tém gon.

Chinh cdi chuyén dong sin ra ngon ngit.

Grass grows green. Dong tir 1a ngudn. Tinh tlr, danh tir 12 ngon. Pong
tir 1a r&. Tinh tit, danh tir 12 canh, 1a 14. Con ngudi qua hanh dong da nhan
héa, bié€n thién nhién thinh bd mit ngudi, bi€n cudc ddi thanh thd. TAm
thitc tho lai ludn sdng dong. Nén tho hién thoi la tho dong tdc (hay tho tdc
déng). Tho dong tic ddy manh su 16n rong clia dong tlr, nang 1én sy phong
phu trudng thanh cho ngdn ngit. Va ti€ng tho thi€u dong tif nhw dan ba thi€u
nhan sic. Kho héo. Lanh 1&o. Tinh lién d6i gitta ba chit grass grows green
v& nén dudng nét ky ha nhitng gidc mo xanh, mot ndi cd thién dudng giita
cudc ddi con nguyén trang. Chuyén dong 13 mdt tin hiéu. Tho ddp tng tin
hiéu nén ngdn ngif tho khong phai 12 mot sy thé bi bit phai dirng lai, tinh
chi, nhu quan niém ciia Aristote, ma tic dong song hanh cling th& gi6i theo
qu4 trinh bi&n vo thiic (inconscience) thanh ¥ thitc (conscience), bién dau 4n
bén trong (impression) thanh dién cdch bén ngoai (expression). Cau “to be
or not to be” tir miéng Hamlet, nhin vat cia Shakespeare, va ciu “a poem
should not mean but be” tit miéng A. Macleish phai d&i thanh “to act or not
to act” va “a poem should not be but act”. Chii tim d6 ciing chi d€ 1am séng
to van dong bién chitng clia tho giita hién thé va dong tic, sang trang nhiing
quan niém 13i th&i, nhitng cach nhin ¢d cyu vé tho, t ban chit 1a mot bd
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mon nghé thuat khdng ngirng bi€n déi.

Thd ddng tac tao thanh dong nudc r&, tich rdi hai thai do, hai nhan
quan tho cua hai giai doan lich st tho Viét: Giai doan lam tho vo ¥ thic va
giai doan 1am tho ¢6 ¥ thic, dugc minh chitng tir Xuan Diéu, quan niém thi
sT nhu con chim dén tir x& la ngtra ¢d hot choi. M6i tuong quan giita ngira ¢d
va hét x4y ra trén thanh quan nhu hé qua ctia mot nhu ciu truyén dat theo ¥
hé Marxiste, mdt mit, chi 1a hién tugng thit cAp dén sau con lay chuyén clia
tam thic: h6t khong phai 1a mot bi€n thdi ndi tim (per se) ma 12 mdt phdn
ting ddp trd dudng nhién vé6i thé gii ngoai tai; mit khdc, néu hét 1a mot
hanh tdc 1am thing hoa ddi séng, di mudn dit khdng, né mang chifc ning
nghé thuat nghiém chinh. Hét 1a d& hét that, hét ¢é y thic.

Xin néu 18, ngdn ngit trudc khi cé khd ning ti ton, ddc lap, khong thé
thodt ly ma bdu ré tiv ngoai vat. Tir 1éch lac mot quan diém vé tho vira k&,
thi ca phai dit cdi nhin lai, tu duy lai, khong dé cho noa tinh u6c 1& bit mit,
khong dé cho nhitng gid tri tién ch& 1am khuodn vang thude ngoc. Tho hay
con chit ¢6 sinh ménh riéng, hiy d€ cho chiing dugc tw do nhu phén tif trong
chuyén dong Brown (mouvement Brownien) khong dé, qud thai ning né niu
40 bin rin. Qui kht phii dugc ddy qua mdt bén nhu diy mot cnh ctlia d4,
nhu hoc nuc déng ding sau khi thu biang nii. Tha lam ciy giy din dudng
du phéng tuong lai con hon nhin lai qua thai d€ sy chan vap ngi trudc nhitng
khoi tugng da tro ciing, chi nén dit1én bé thd lich stt... B&i khong c6 gi khoi
hai cit chiém ngudng ti€c thuong mot thi hai da k&t liéu mang song, di cdo
chung mdt thdi huy hodc ma khong chiu tim cdch chdn cat va thip 1én mot
nén nhang tudng niém. Va ciing khong c6 gi khdi hai hon, ¢ néi ty do cap
ti€n v4i nhitng k& chi mudn giam minh trong nguc ti han hep. Thdi do thich
k&t 4n, hanh ha ctia k& bao dAm d6i v6i ké khd dam ciing phi 1y nhu khéc
than tru6c hanh phiic, nhu dem béng t6i d6 vao 4nh sing, dem qud kht d
vao hién tai, dem th@ tro than tan lui cda qud thdi boi trét khudn mit rang
r& clia hién thdi. Rii bé qud thdi nhu con thd rii 16ng lay bd cdi dau nghién
trén than minh.

Tho hién thdi 1a tho dong tic, mot thit actionisme, nhung d€ tranh 4p
ddt mot chd nghia méi cho tho, nhu thdo g& chi€c trong nay lai mang chi€c
trong khac, ciach goi méi dudc thay th€, action poetry, poésie de I’action.
Trong tdc phdm danh riéng cho tho (La terre et les réveries du repos), G.
Bachelard d nhic d&€n “su bi mat clia sita” tir khim phd clia Audiberti riing,
c6 mot mau den bi mat chuyén dong khong ngiing di tao nén mau tring duc
clia sita, gép phin bién minh cu thé cho modt quan niém mdi vé tho: ci chua
biét (unknown) 4n dau trong hitu thé dang chuyén dong, dang hinh thanh.
N&u chii nghia hién dai diém xuy&t chii nghia ling man, chii nghia hau hién
dai diém xuyét chii nghia hién dai thi chii nghia dong tic 12 mot van hanh
méi trong thé gidi méi, clia tho.

Tho ddng tdc phd bé 167 nhin truyén thdng nén khdng coi dn du (méta-
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phore ) mang quyén uy t6i thigng nita ma coi n0 nhw chiéc xuong mac trong
c6 hong cdn phal mée ra. C4i vong tron kin rin cin dudi — thd &n du thé
gi6i, th€ gidi 4n du thd — da thanh sgi day thitng 4o tugng. Toin bd quan
niém cd xua vé tho bi xé ndt: Lai dinh nghia vé chan tinh 13 sy phit hgp
tuong dic giita chi thé va d6i tugng, khong con hgp thdi nita. Loi xit dung
4n du 6 hitu, chua thodt ra ndi ctia nhan loai, khéi tir Empédocle dén nay
da bién tho thanh 16i mon quanh quin. Nhung, 4n du khong con 12 mai ban
tam trin trd, ndi trdn trd cda tho hién thdi khdong phat ti€t tif phia ngudi lam
thd tréin trd, ma chinh chuyén dong trin trd, trén nhitng hién tugng bé mat
hiing dién, tdi di tdi lai, ngoai thién nhién gia cbi trong khi tim thic tho
luén nghénh dén, tham khdo, diéu ngy cdi tré trung, cdi méi mé. Tinh thim
m§ trong tho da chay ra tir mot ngudn méi: ngudn chuyén dong (esthétique
dynamique). An du 1a th trung phu’c (tautologle) trd hinh ctia ké ddn mat
na di ti, ngugc véi ké chi mudn quai bau trdi trén vai. Nhu ching Narcisse
trd vé nhin ngim lai khuoén mit minh sau cudc nghich lit, va bit diu luyén
dan dong tic (alchimie du Verbe), stt dung nguyén téc c6t16i ctia khoa luyén
dan 1a trich nguyén nhifng cin bd con sét lai clia ngdn ngit doi song 1am
tinh hoa (quintessence), mdt phudng phap luan ly tuong tv, méthode de la
résidue, gat bd lién tuc nhitng hé qué tir nguyén nhin di biét, két tiia thanh
y&u tinh (essence) nhitng hé qua chua biét, chua xuit 16.

Thé gidi chuyén dong va tho chuyén dong, mdt doi mdt rang doi rang.
Tho mé clra ngdn ngft, nhung chi€c chia khéa dau phai lic ndo cling nim
trong & khéa. Canh ctta rdi déng lai. Tua hét tinh yéu, thd sé& chét titc tudi
vdi ddi m6i mé rong. Tho 19n trdi the gidi 1am 16 ra nhitng duding khau chi,
nhitng bé mit gd ghé héc hi€m khong con tron ldng, nhung & d6 ghi diu
tich cia mdt sinh thanh nén thd d6i khi bit gip nhitng phiéu hot khong nguy
tin (tranche de vie), nhitng grafitto chita bin ning thim kin khong che 14D,
timg dudc E. Zola, dai bi€u trudng phdi tu nhién, 1&n ti€ng doi hdi ngudi
doc phai ton kinh.

DP6a hoa hong biéu tugng cho tinh 4i trong Roman de la Rose titng nd
tuoi réi sudt ba trim nam, tir thé ky 13 d&n 16, trong lich st vin hoc Phdp
da dao huyét sdn sang chon viii tho tinh 16p hau bdi cling v6i cAm thitfc mo
phdng &u trf mot ndi si da 18i thdi mot giong didu, dd khdn ti€ng thit thanh
nham mai. Tinh 4i chi con 1a d6a quynh nd dém, mot cach bi mat. Tho khong
1ap nén cd hodi ngin nga nita. Ngudi lam tho it ai thudc thd minh du chi vai
cAu ngin. Ky tc thi s7 bi tiéu hiy (thanh ky tc lodi voi), 1an 16n giita téc va
16ng, gitta may tring va tr&i xanh, giita bao la va bt ngat. Thudc thd tic da
nhdt tho vao bon bifc tudng réu, thd bi tdng tinh, bi de doa. Ngon ngit chuyén
dong khong thé nim bit, gii vai tro diéu gidi the gidi v6i tam thic (trong
thyc t€ 14m khi diéu gidi bing 15i lai ti€t kiém xuong mau, din x€p nhitng
dd v, phan cich nhu sy didu gidi dién hinh giita hai nhan vt Leontes va
Perdita trong CAu Chuyén Mua Dong, The Winter’s Tale, clia Shakespeare.
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Ngon ngit tho chi con 1a mdt thai d§ clia nhan sv Sphinx ding trén
bd vuc, trén dudng bién giira sinh va ti, gitta ¢6 va khong, gitra hu va thuc,
song gidy phiit t6i hau, d6i dién c4i hoang vu va lanh liing, cdi dAm 4m hanh
phiic tda ra tir nghé thuat. Treo th& gi6i trén dau sdi téc, mdi chit mdi 13i nhu
¢6 stic cudn hiit cia ddy thdm vo hinh (mis en abime) trong ¥ thiic ryc sing
linh hién. Ciing c6 thé dién ta cach khic, ngon ngit thd dit vao giita hai tim
ki&ng song song, nhitng chit soi chi€u 14n nhau triing triing bat tin. Hodc nhu
hinh 4nh mot dta bé dang nhin tAm bia clia cting mot cudn tap v& 1ong, qua
mdi dgt, tAim bia cang thu nhd d€n mat hiit, nhung hinh 4nh d6 van hién dién
trong tri tudng. N6 hién dién nhung qua tinh, lai ddu mit. DAu mat 12 mot
hién dién khi€m khuyét. Nhu hai mit ctia mot ddng tién, bién chiing phin
dién giita th€ thdi (le monde) va thé thii (la forme), bi€n diu sic thanh diu
héi, bi€n thé thdi thanh thé thdi. Thé thdi nhu mii tén, ciing mot ldn, ben rét
déi chim nhan (nhdt tién ludng nhan), mdt tim nap y, phan tdo, thit 4o v
traim manh, ph& thai tir rac rudi ddi song k&t hop lai, nén tach rdi mot chir
hay mot ciu ra khdi tic phAm khong khac nio nhic gét chan Achille, diéu
hd ly son, tho s& mat dit song, sé héo tia bdi hd bao gid ciing nhé ring, lac
da bao gid cling ngdng trong sa mac.

Nhac tinh, khong dugc ddt lén hang wu tién nhu Verlaine tiing quan
niém, néu cé trong tho chi 13 thi nhac nén lam 4t ti€ng dong linh kinh ding
sau man phong thé& gii hdn tap, ding ra Ia cdi im ling khdng 15i diing sau
ngdn ngt, cdi im ling choang tinh trong dém va thd'y minh dang hién dién.
Nhac tinh, bay bién trong tho trd thinh mdt chi€c ghé ba chan, dit trong
tam ngodi chan d€, sin sang roi d8: loai nhac thi (lyric poem) 13 loai thd tran
tré, 10 liéu nhac tinh nhung vin la cdi khong phai nhac tinh, phdn boi nhac
tinh, hoai thai mdt quan niém phi nhac tinh trong thd, gidn lugc thanh ti€ng
s6ng vd vao by dd nhu cam thitc v vio thé gidi chuyén dong hay cidm thitc
ctia ngudi doc vd vao tidc phdm con sét lai qua mot tia sang cyc manh cia
tho, r6i ha man. Nhac tinh, hiéu cdch ky cing, chi la tiét diéu ddy di béi tho.

Tho da quing neo & mot bén bd khic & d6 da hat tinh thuin tdy (ra-
tionalité) ra ngoai mic di dugc céc triét gia Thugng c8 quan niém 1a mot
minh tri€t vinh cru va chdp nhin tinh phi thuin 1y (irrationalité) nhu mot
gid tri phd quat dugc thyc t€ ki€ém ching. Nhu con chim 6 linh min (owl of
wisdom) chi xuAt hién vao phiit hoang hdn, vao cudi ddi minh. Hégel lai sdng
mit gidi dudc cong 4n: N&u tit ca qui vé ¥ tudng tuyét d6i (idée absolue)
thi y tudng tuyét doi qui vé giai tinh, c4i dep nghé thuit. Va cdi dep nghé
thuat 1a gi néu khong chét chita tinh tho? Tinh trang khé &, gidi han khi d6i
dién thé gidi, ¥ thifc nan sinh (conscience malheureuse, chit ctia Hégel) chi
con nuong dén tho. Cling gidi han nhung 12 gi6i han clia v bién, nén mudn
ti€n t&i trudc, tho phai san biing (tabula rasa), bit ra khdi nhitng day ré duy
1y, nhitng méanh khée tu tit, bgi tho khong phai 12 loai 6¢ mugn hon, mugn
chi€c v clia chiing d€ 4n ndp an toan.
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Dap. Pap. P4. PAy. Puc. Péo. Panh. Hat. Viit. Ném. Xd... N6i chung,
phd hoai la nhu cdu biic thiét ciia sdng tao; cdm thifc sdng tao gdn lién véi
cdm thitc phd hoai. Néu J.J. Rousseau, k& co doc giita ddm dong, da cham
ngdi nd cho cudc cich mang Phap 1789 va ké thira hudng tinh than 4y, J.
Derrida lai dit cot min gidi cAu (deconstruction) toan bd cong trinh kién triic
viin chuong chit nghia nhan loai, thi thd hién thdi 12 gidi cAu cdi gidi cau, dit
chit nghia & vi tri uyén nguyén ctia né: chuyén déng. Nén thd mai bién déi
than sic, khdng mang khudn mit ¢d hitu hong nhan dién.

Bén chan tr&i hitng hAy ma miit tr&i thd khong bao gid lin, rang 1én
nhitng con chit, trong ngay hdi vui clia ngdn ngit, nhitng con chif ciing bi€t reo
lén nhu dong tién gieo qué. Thi si yéu tho minh nhw nha diéu khic Pygmalion
yéu tugng minh. Tho chita hét moi diéu (nhw Rimbaud) ddng thdi khong chita
diéu gi ca (nhw Mallarmé) th& gidi chuyén dong song hanh véi phong céch
tho vi€t & do sdi (writing boiling point, ngugc lai vdi writing zero degree, viet
& @6 khong, chit cia R. Barthes) tao tinh ning ddng hdi phan tuong xting.

Ngdn ngit tho di bién hinh (transformation) thanh nhitng con chit
chuyén dong. Tir bd mit phiing binh nguyén, tho vach 18i doan trudng, hiing
trang 1am cudc hanh trinh san dao t6i nhitng viing dat cao, § d6 hodc mom
vuc thim, mé ra chiéu kich thim thim ma con chi, dAy sinh Iyrc, c6 kha ning
ludn sau vio su tuéng trén dudng bién hitu thé, ct giong.

Tho dong tdc, ryc rd dong tdc, cho nén khi ti€p cin véi thit 4nh sing
van nén, mit ngudi doc dé bi 1da t6i. Thé gidi von phdn tap, da tuyén, nha
tho ciing nhu ngudi doc khi vach dugc con duting & gifta thi thd'y hai bén,
thay dugc ca moi chiéu.

Tho dong tdc budc bing ddi hia bdy dim song hanh véi da ti€n hkoa
hoc, ddy Ihi giai doan analog dwa trén tinh tuong ty, lién tuc, sang giai doan
digital cao cAp mang tinh gidn doan, héa dich, ti€n hanh khdng huéng dich
qui luat nhit dinh (theo nghia random, v&i tron ven y nghia ctia né). Tho
dong tac ciing 1a thd mic khai, vén man bi mat, cdi bi mat che diu mit trin,
c4i bi mit clia qué lic (pendulum) t4i 1ap hdn mang. Nén chi, thd nhu ngudi
khach lit khong mudn dirng chan trén nhitng cdi da tyu thanh, chd trd 4n qua
dém. Tho c6 thé dudi mit ngudi doc 1a di hgm, nhung chiu chudng nhitng
qui thic do xa hoi dit ra nhu mot thd siéu ngéd (le surmoi, chit ciia Freud)
lai phan bac lai khat vong thAm kin clia tho hién thdi 1a tré vé thuc ngi, tifc
ngd tim linh hay vo nga.

B&i thé cdi tdi ving mit. Trong tho triét ma't kiéu thiic xung t6i dién ra
ding ddng suSt may thién nién ky. Thi si ving mit. Ving mat 13 mot thyc
tai trong sudt. Nhu tro tan 12 sy ving mit clia ltta. Nhu chim phugng hoang
12 hau qud clia sy ving mit clia tit ci sy ving mit. Ving mit con 1 hinh
dung tir b3 nghia cho mot danh tir ddi tugng & xa: Pudng bay clia tho hién
thoi cling 1a dudng bay clia chim phugng hoang (mot cach néi khong kiéu
ngao), bidu tugng ctia mot nén thi ca ving mit dang héa sinh.
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LE THr Hug

Ky Uc

Ky niém dap 1én nhau d8 tung ngoai clra s&
Ning ctra 1én nhitng thim tri nhé sic

S4u chi em hat ca diu ngd

Ngudi dan dng dao mot minh qua di'y

BJ tudng xwa mat nhu cdnh tay con gdi

Nhitng chi€c 14 dim but thom mui thang mudi hai
Miia 1& cudi nim c6 nhitng cdi binh &

S& vat bui dudng bay mui huong xua

Nim nghiéng sg thdi gian tudn chdy

Dém t8i nd day hon ddng ky tc

Tay van vé mdi mit cd thin so

Nhin ra qud khit nao than quen

Pi mai miét chi khdng mudn nhé

Géi lam gi mot giong ndi cii

Cudn lam chi mdt giong thu xua

Bon rugt dudi nhu ta ma quy 4m

Li lugt nhitng cum 4n tinh xanh non

N& diu dang trong 10ng t6i dén dau

Bao nhiéu nam phu bac véi qud khat

Ngudi xua ngudi xua oi

V6t cho t6i mot vat beo xanh thim nhat

DAy ho t6i mdi chéo nio thd mong nha't

Em dém & nhitng con dudng ven bién

Gi6 thdng chap chip ti€ng cudi bing hitu anh
Nga nghiéng thing ngay khong d&€m ngay thing
Li ban khiic khich vat 40 buém

Tring. Tring. Tring. VA tring cd mot nén trdi
Trong ky tc em chi con ti€ng ti va thoi

Thdi budt ky ttc chua chiu ngli yén

17
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TrRAN NGoc TUAN

Paris — Cudi Thu

Tcng Phan Thi Vang Anh va D3 Kh.

Chua vang ma da thu

N6i v6i ban nhitng 13i cudi Ha

Tinh yéu mai 12 diéu ky la

Nhu trd G tim ta chay tron nhau hoai

Paris — Cudi Thu

C6 mot gi lam thd quay lai tudi hoc trd
Ep vao tho nhitng ngodn tir la

Chi minh em hiéu thoi

“Khi ngudi ta con tré”

Trai tim anh khong gia dau co6 bé!
“Hoi chg” clia vin nhian

“Ky su di Tay”

Chi mong chg mau tan d€ anh vé gip 5.
Paris — Cudi Thu

Song Seine ngirng vd séng

Chiéu nay anh ling 1&

Nghe séng trong thd va gié trong dau.
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b6 K.

Nhdt Thuc Luc Bdt

Nang ding day bd & banh

Mi kep O cling moi ngudi trén bai
Bién khi mit trdi vira bi€n

Sau dudng kinh ctia mit tring va trdi

DAt trén chi€u nang trang nghiém

“gi6 bi€n min nudi 16n than t6i” * Oi
Phan Thiét t6i voi dua mot

Ngoén tay ngo ngudy vao miéng nang ugt

Nhep dang

D& chirng nh6p nhép
Cham vao ém

Miéng chi c4 rdt mém.

Chu thich

* Naim hai muoi mot tudi

Téi di vao qudn dji

Ma long chua hé yéu ai.

Nguoi yéu toi, toi mdi quen ma thoi...
Nhat Truong?

“Bién Mdn”, bai hdt.
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TrRAM Pauc KHAC

Nhu Ma

1.

r6t trd lai vong ndi chuyén xe cla hai dira
qua goi bao la dudi bo vai thuén

tha h&t cudc hd d6 chiém ngudng nha
nhitng gidm rau thom goi tirng vién thit dé
ngé vé nhan thé nhu ma.

2.

da 4nh go hoang d3 6ng miia réu mai phd
c6 diéu gi hoa bi néi cho mua

viét lai tJ thu gdi hii mat

ngai ngdi rudi xua gdi ki€n xua

3.

nhém Itta com budi chiéu ciii ¢6 biy nhiéu chwa di
con nhé tao diu xoong nudc Am
ldch cdch nhu qui ddi xuong con chit

ngan tay 1én xudng ra cira bén
cang lan di r6i mau con ta
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TRAN SA

Trong Vuon Tron

To6i da khéc da

Ti€ng khéc so sinh ti€ng khéc tré thd ti€ng khéc thi€u nit ti€ng
khéc dan ba

ti€ng khéc dan 6ng ti€ng khéc ngudi gia

ti€ng khéc ngheéo khé ti€ng khéc khén quin

ti€ng khéc thuong ti€c

ti€ng khéc ké sip chét

To6i da gian dit dd

ba trach ctr da than thd du

Phan tranh tuong chién ky thi dan 4p han ghét odn thit
Tbi da dé chiing riit ria linh hdn t6i d

T6i dd mu 10a da

Da bung trdi tim rao mua ngoai sa mac dd
Nhung gid m& mit

Hin t6i dd ching ném di moi vi ding
Béng td1i, tdi dd nhin thd'y em dd

Em ciling dep nhu tring

Nhung ching ta da chung séng dd

Lira da dot da
Gid toi dang mém chdy nhu nudc
Nhitng seo bdng di rung mat

Thugng d€, t6i da tham gia trd chdi ngudi tin tinh
Toi da hiéu ludt choi di

Nao bay gid dua ban tay ra

T6i s& ndm 14y va ti€p tuc diéu luin vii

Nhu dira tré dém thu

Pua gidn dudi cdi 1dng dén tring

Trong vudn chdi hinh tron cta vi tru.

11-95
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Sau Nay

Ctra hé mé

Mot con mit nhin vao

Ngudi dan ba vdi dd6i mdi mau tim
b di ving

Dé lai cdi san gb

Gat tan thudc day dp
Vai bd quin 4o nhau
Va mdt con ga sdc s§
Trén géc tAim canvas

Lang dang trong khong gian
Nhiéu nu cudi
14n nhitng giot nudc mat

& chd ban tay nang nim nhe
1&n cdnh tay thi€p ngt

ctia tinh nhan

hom no

van rang rd mdt déa hoa
That tring

Nhitng bai tho viét ban dém clia ning
Pang khiéu vii m¢t minh

Lang man

Trong im ldng.
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Nhin MEooo

Khé€ Iém

hd dudc ki€n tao tir khodng khong va phdi ddi diu vdi chinh thé gidi

né ki€n tao ra. Chua bao gid thd dudc gidi phéng khdi nhitng rang budc
cia nhitng ch& @6 chinh tri va nhitng ddm ddng cudng nhiét khic. Va vi
thé tho ding trudc mot thach d6 mdi: nim bit va ché ngy khodng khdng
d6, cudc chién tranh véi mot doi luc dau mit.

Mot nghic 1y, tho danh dong thuc tai, khong hé 1a sy trén chay thuc
tai. Vi chura bao gidf chiing ta bit kip thuc tai va ciling bdi mot diéu, chi c6
thuc tai chita dung sy that. Va chirng nhu sy that chua bao gio cé thuc. Mot
bi&n cd x4y ra, sy that xuit hién trong chdp mat roi bi€n mat. Ngudi 1am
tho, trong mot khodnh khic hi€m hoi, bit duge né, va di nhién, mudn vay,
hin phai can ké v6i doi song. Hin 1a ké sin tim sy thit.

Tho & chung quanh ta, khong & diu xa.

Thd Viét Nam bao nim qua 1a nhitng 4o gidc va quén lang. Ngudi
Vi€t v ngudi doc cting di tim cdi mdng, d6i nghich vdi cdi thuc. Va vi vay
ngudi lam thd ¢6 thé tim thd & nhiéu ngudn, cim xiic va ngdn ngit. Khong
c6 ranh gidi nao giita tho va triét 1y, ton gido, tham chi chinh tri. Piéu nay
dua t6i, chiing ta d& dang vay mugn nhitng thi khac d€ lam tho va gii thich
tho. Tho ddnh mat di chit sdng, kinh nghiém va sdng tao. Mot céch khéc,
tho chita dung moi diéu kha di.

Kinh nghiém thg, hin 12 mot ti€n trinh cha tu tap, mot cach 1an tim vé
c6i ngudn (coi ngudn nao?) ddng thdi cling vuon téi mai sau. Piéu la ling
thay, chiing ta cling ltic bit dudc c4 hai chiéu thuin nghich cla thdi gian, va
cling mot liic hda gidi sy chi phdi clia thai gian. Quay vé cdi ngudn ching phai
12 quay vé dén tdc (cdi chif dd bi bao mon va trd thanh vo nghia), ma quay
vé nhitng thdi diém doc sing ctia thd & moi noi, moi thai dé tim ki€m kinh
nghiém (khong phai 1a ki€n thiic). VA chiing, chiing ta chi nhin thdy tuong
lai khi da thau hi€u quéa khit. Va vi vy, thd cling can thdi gian d€ G chin (1).

MBOi thdi dai c6 cich ting x¥ khac nhau vé ddi sdng va nghé thuat.
Cii hay & thdi nay chua hiin 1 cdi hay clia thdi khdc. Céch nhin clia thdi
ndy chic chin s& khic véi thdi khic. Tir bao 1au nay, chiing ta van nhin thé
tho (form) 1a nhitng luc bét, bay chit, tim chit cda thdi tho mdi. Muc dich
ctia thé tho ciing chi 12 dé chit loc (control) chit tho, kinh nghiém va cim
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xtic. Vi th€, chiing ta c6 thé tim ra cdch dé lam cong viéc d6. Pha bd nhitng
khudn mau cii, 12 mdt c& ging ddt thanh tro moi 1€ luat tréi bude va tra cho
tho sy tu do. Ty do chiing ta hiéu & day 1a ngudi 1am thd tu dinh doat 18y s&
phan clia chinh minh, g& c4i vong kim ¢ tir bAy 14u nay chiing ta vin v6 tinh
hay ¢@ ¥, trong vao du (dii n6 chi con 1a chi€c vong tre). Khi thé thd khong
con 12 van dé quan trong, sip x&p lai trit ty clia ciu chit, can thiép vio noi
dung, ciing ¢6 nghia 12 chiing ta di tim mot cAu tric mdi (structure) cho thd.
Ngon ngﬁ‘ thd 1a tinh, ¥ hay chit. Tinh thi d& hut hoi. Tinh hay cAm tinh,
glong nhuti€ng khéc dau ddi chura thét thanh 15i, mot loai hoa chdm nd, sém
tan. Y va chit mdi chi 1a chat liéu, chua thé 1a ngon ngif thd. Va ciing vi chit
la phuong tién duy nhat, qua d6 bai tho té hién, ngudi lam tho d&é mic vao
trong chi€c biy sip, mai dua va lam béng by chit. (Chiing ta chi bit dugc
ngdn ngit ki€n tric khi nhin thdy toan thé mot toa nha). Sy no 1é vé y thic,
kién thitc va chit dua t6i bé tic. (That ra, chdi chit 1a mdt k§ thuat tho, néu
lam dung chi tao nén nhitng Am thanh la). Gidi phong su nd 1€ ciing 1a m&
chi&c 1dng tha con chim vé véi trdi xanh. Chiing ta khong phai chi 1a nhitng
ngudi cham trd hoa viin, ma 13 nhitng ngudi phéng chi€u dugc mot cii nhin
vé th& gidi chung quanh (Create a new vision). Thé gidi d6, dit cho vo nghia,
chiing ta vin phéi tim cho né mot y nghia. Y nghia dén tir nhitng 4nh chdp
clia rung dong va khat vong ctia mdi con ngudi, trong cdnh hdn mang (2).
Va viy, phdi ching ngdn ngif thd chinh 12 ngdn ngit clia ddi s6ng?
Chiing ta c6 quyén hoai nghi bdi moi xdc quyét vé thc déu mang tinh khién
cudng. Nhung ddi song thi mudn mit, bat thudng, khé bit du ring d& cdm
thong. Trong khi chit tao ra nhirng trd ngai khé vugt qua va ngudi lam thg chi
con cach... nhu ngén tay trd tring. Mot dinh hudng, dong tic (action) c6 thé
12 mot thit ngdn ngit clia ddi sdng? BSi vi nhitng bi€n ddi ctia nén vin minh,
hiiy diét hay tdi tao déu do nhitng hanh dong clia con ngudi. Pong tic, hay
Tho Pong Tac (Action Poetry) néu ¢ thé néi nhu thé, tao nén nhitng xung
dong, c6 trude 13i néi va chit vit, 1a khéi thity cia ddi song va 1a ngudn cdi
ctia moi ngudn coi. i nghich véi sw chét, im ling 13 mdt dang clia dong tic,
va hoi thd, ti€ng néi nguyén s tif d6 dua tho vao thé gidi con ngudi. Ngudi
lam tho, chua bao gid, phdi séng qua nhiéu cinh hudng khic nhau, doan
tuyét va niy sinh; Iam trong tho c6 nghia 13 tuc bd nhitng rudm ra khong
cAn thi€t: chim phdy (punctuation), chii tir (t61) v my tir, nudc son 6ng dnh
clia sdo ngff, va gan 14y nhitng cdm xdc chan thyc. P4 hang thap k¥, chirng
nhu chiing ta van bi lira mi b&i nhitng m§ tir, va tho bi tim doc. Ngudi lam
tho, vo tinh tao dung mot th& gidi hang md, tranh né nhitng gai géc cla doi
s6ng. Pén lic, tho cya minh, budc ra khdi trang thdi ¥ niém dé lao vio cbi
th& sinh dong va dit lai tién dé, 14t ngugc quan niém tham my cii. Tho da
chita mam phan dong tir cin cbi. Va ciing vi thd khdng con ¢ nhu cau doc
thudc, ma tiy theo nhitng chin dong manh hay y&u, 1au hay mau, 4m anh
ngudi doc. Pong tic trong tim thiic thd manh tinh tinh thic va néu diy tdi



TCTHO5 25

cling, bi€t dau tho s& bay mot dudng bay khong ngd trude. Béi thd 1a cude
phiéu luu (voyage) day bat tric va ching bao git thd'y dugc bén bd. Lam
trong réng chinh minh (empty oneself), nhu riing cdy t6i ky thay 14, va thir
ling nghe trudc khiic ré d6i thay, vi dit ¢6 n6i bao nhiéu ching nira, tho von
khong 13i. Chic chidn, mdi ngudi 1am thd, bing nhitng chiém nghiém thuyc
tai, tim bt ngdn ngit cho riéng minh. Khong c6 c4i nhin khdc vé ngdn ngft,
thd s& ctt mdi quin quanh ndi nhitng ngd hep. Sy trim tu vé ngdn ngit thd 1a
mot hanh trinh cam go, va nha tho 1a ké cAm con dao hai ludi.

DB3&i mdi vé ngdn ngit va thé loai, tho can ky thut (technique), khong
phdi k§ xdo. K§ thuat khi d€n cao do, nhap vio ndi dung, tudng nhu vo k§
thuat. Lai nita, khi k§ thuat chuyén chd mot y nghia, ¢ thé 1a bai thd thi
hai, tao cAm xtic manh noi ngudi doc vd md ra nhitng khong gian nhiéu
chiéu, cudc luan vii giita ti€ng néi va ling cAm, giita Am thanh va thé cach.

Nha tho 13 k& gi di nhitng tin hiéu. Mot tin hiéu manh sé& truyén di
xa va dugc nhiéu ngudi ti€p nhan. Mot tin hiéu y&u chi duge mot vai ngudi
ti€p nhan. Mot tin hiéu ma khong ai ti€p nhan thi chua thé thanh tdc phim,
d6 12 16i ctia ngudi 1am tho. Piéu nay dua t6i mot ham ¥, tho truc tiép véi
ngudi doc va ngudi lam thd danh lai quyén, mot cich thodi mai, phat biéu
vé tho. S& 1a thi€u s6t néu khong c6 gi d€ néi hay chi 1ap lai nhitng gi da trd
thanh chan 1y. Vai trd clia ngudi dién gidi (cling 12 mot dang ngudi doc) vi
mdt chii quan, d& gy ngd nhin va lam sai lac su' thudng ngoan. Tho vi the,
ciing c6 nhitng nd Iuc di tim ki€m ngudi doc. Nhung hinh béng ngudi doc
cang ngay cang trd nén vd hinh béng. Ngay chinh tdc gid, khi chAm dit mot
bai tho, ngay 1ap tic trd thanh ngudi doc cia chinh tho minh. Sy thuén 1gi chi
c6, bang mot it kinh nghiém con rdi rét lai, d& dang phét hién ra nhitng y&u
t6 mdi. Ti€n trinh bai tho 12 ti&n trinh cla mot mia git. Chi khi nao xong,
chiing ta m&i bié't c6 dudc miia hay khong. Ngudi lam tho ti€p cin ngudi doc
qua linh cdm va chi qua d6, bai thg hién hitu.

Tbi vin nghi t6i hai diéu trdi ngugc, ching ta 12 nhitng ngudi trong
mot lang cti (3), va 1a nhitng dira con clia ba me vi dai (4). Hai hinh dnh vira
tiéu cuc (negative) vira tich cuc (positive), vira bi dat vira hoanh trang tao
nén hinh tugng nha tho. Nghé thuit, phai ching, ludn ludn di trude hodc sau
nhitng bi€n ¢d, va chiing ta dang tim ki€m nhitng gi & ding sau tim gudng?

Ch thich:

(1) Ezra Pound: “Most important poetry has been written by men over thirty.”

(2) Lucien Carr: “It was trying to look at the world in a new light, trying to look
at the world in a way that gave it some meaning. Trying to find values... that
were valid.”

(3) Y Phan T4n Hai.

(4) Mugn mot nhan dé truyén ngdn ctia Gabriel Garcia Marquez.
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KuE 1M

Hoa Thi

chim than
héi va nga
chi€c ghé& h4

mom
ngu trén sgi diy cing tir dinh ddi nay qua
dinh ddi khéc
hic cui chd
lam dong budc chan
vin tron theo t8c¢ dd clia con quay
(hay di kiéu vong kiéng tdi chd

sinh ra)

nhung cudi cuing thi ciing phdi chon
cat hon udc giita cdnh clta va ban
1é

danh

d&u hoa thi (biing gi6 bi€c) d€ chi thich vé vét
tich ctia khodng

trong



Long Ngon

ddnh mot gidc dong
1da chon cat cho xong
md phan chit

gap ghénh
nhitng hoang phé& séng
vd nhitng trim nim  héng

ti€ng n6i & noi khuat xa

va gac chdn lén con
dudng mudi den
rap ndi
chai va ly ndng nong
xé chi€c binh phong

10ng ngdn

Bién Xanh

mo hoi hoa sén sét v6i béng t8i

TC THO 5

bdi mat

da bat rudng dau ra ngoai bi€n xanh

27
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THUONG QUAN

Khi Bi Tit Phé Nha Tho
Pén Phé Lan Ong

Thit nuéc mat 14y 1én tir thiing vai mat den ngdm tim cii k§
mot ngay giau c6 ké budc ra dudng

ké budc ra dudng khong biét di hudng ndo

hai hang phd chim chi nhin c4c anh, chit nghiém nghi

& Tay Ban Nha nghiém nghi 1 rudc kiéu

Lorca dung kich quan chiing

Mit Na Hai Chim Gidy
Neudi R6i

c6 ai té sdp xudng (chit run rdy kinh giat) nhin 1én
Vom trgi ddy vun.
Ngay mat gidi tdn dan bd mong
14i rdi tan ddm
nhitng trai trang nhu cd
nhitng con cudi cling th3 bd
chdng cim dugc diu sirng vio canh sudn
nidng ddnh diu phdy
tif nhitng ddu dinh kho
1&n ngyc d4. Trén tudng d4 miéng thiy tinh
réu chit thdo
nhitng bot bong meo méo, khong khi
Va nuéc mat
nhu mdt ngudi con gdi ni yém
qua lan can rii viy
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mdt ngudi hitng hét bing mai téc
hoan tit bac x4a,
mdt ngudi bing ti€ng cudi pha chua khdi tho thi€u
bi tich thang ba
ning mot thu dau
den va ndng hing
say sau trua bay gid budi sém
ntra thé ky chudng chua rung hét
hai phd mot hdi
18 clra hau tir ngén ngang
budng bd
thi si tir ph& ¢8 tich di lac
vUudt ngude nude mat trin trao sau cudc
va cham nh¢ nhe
th& gidi hinh thoan.

29
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LE B1

San Ga

Bao nhiéu nim s&ng, nhu mdt chuyén tau

khong nghi

ti€ng coi kéu nhé mot sin ga

ltc bi€t nghe Am vang clia mdt vi sao 1&

chuyé&n tau ddi minh nhu sip dugc nghi phuong xa.

Phé Binh Phé Binh

Phé binh thd thi 4c nhu bit chim trdi nhdt vio 16ng
dil ¢6 khen ché dua diy

hodc ma vang son son 10ng 13y

cling chi 1a mot thi ghetto

thi si nao khong ngd nghich

chim nao khéng mudn bay

trang gidy phai & ngoai kia

gio

troi

gai

rung

tim 4nh sdng va m& nhitng dudng bay
dé nhitng nha phé binh thd & lai

mod mim ciing phé ban.
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Chua Biét Tén

C6 Nguyén Du song lai 1am tho tinh rdi ddy trdi xanh may
tring

ciing gom hé&t vé diy dit dudi mdt 4nh nhin

anh chua biét tén

tho chua kip trdi 1&n thi anh d3 v3 thanh nghin manh.

Vé Chup

i em di vo chup thdi gian, dit anh thudng hay vd hut

dé n6 thodt, dudi theo, thi dudng ta di khong phai giéng hai lin
i em di vo chup thd, tho cang lai gin siéu thuc

va 6m nhau & nhitng cAu ngin nhat.

Dboi Sau

DPoc bdo thiy nhiéu thd qud ciing mirng

khong nhu ¢6 ngudi lo sau nay khong con ai lam thd nita
ngudi lam thd ctt dap 1én thé hé tru6c ma di

vira buéc qua thi thd héa thanh rat cii

nhu th€ ky nay dap lén th€ ky kia

ngudi lam thd cling phai biét gi€t titng mang thd minh
dé lam méi doi sau.
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Trang Gidy Gid

Pem siu thim cda cudc ddi
ditlén trang gidy

bing phing v c6 ké hang

d6i khi nin nét

nhitng dong thd tudng nhu don gidn
dao x6i tir vo hinh

nhung phai ddu cd béng minh

né nhu ma troi

dudi theo doi mai.

Cé dén ldc in tho

n6 thanh ngay hang ma

twdng gi€ng sdu & tin 1ong minh

mang lén

héa ra trang gid'y ddi chi 12 trang gidy gia.

Phai chi khdng cin nghi d€n chuyén in tho
dé cudc doi khong ai phdi xung thi si

anh s& md clra

dé 6 ti ngudi di vao

va ai ciing ¢6 thé 1am tho

nhu thé ca.

Va ddoi sau ctt viéc ngudc nhin

mot dnh tring

mot gidi ngdn ha

mdt ngon nii

mot canh ring

mot 4nh mit

mot tay cAm

hay ti't c3 van van

cling c6 thé 1a tho duge

dé& mai nay khong cin gi dén trang gid'y nira.
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e, Hgen Nag® Va Cade ot

Phan Tan Hai

ot thai khi ching ta méi lam nhitng bai tho dau trong ddi, ngdn ngit

12 cdi gi tao cho ching ta niém ty tin, nhu chi€c cau bic ngang giita
10i va thite tai, gitta diéu mudn bay td va 15i bay t6. Ngon ngit § diy minh
bach, hién hién hét nhw ngén tay chi tring. Ngén tay vitng vang dua vé
mot hudng, v6i 1ong minh (¢ cho nhu 13) sdng té nhu trang ram.

Tho & diy thuc 13 hdn nhién, nhu thudng tin ring ¢ thé néi duge mot
th€ gi6i thuc v6i mot thé gidi khai niém qua chi€c cAu ngdn ngit. Noi day
hoa 12 hoa, va 14 12 1. Va ngay ca khi hoa tan 14 rung thi 15i cling con dic
dung, kha di ggi 1én dugc noi long ngudi doc niém thudng cAm v& mot thé
gi6i ngin ngili, hu vo, bit toan. Ngdn ngit § day sé& 13, thi dung cich néi
clia dién todn, diéu-ban-thiy-sé-la-diéu-ban-dugc. Nghia 13, ngdn ngir 1a
cdnh ctfa s8 trong sing, 1a tAim guong phin anh (dii hay hoic d3) vé thuc tai.

Nhung khi chiing ta bit ddu nghi van vé chinh chi€c cAu ngon ngif thi
thd thuc su khdng con c6 thé ding vitng nhir canh cilra s6 hodc tim guong
trong sdng nita. Ngon ngit thd ty than khong con la ngdi nha binh yén.

Tht n6i v& Kiéu va Chinh Phu Ngdm.

Chiing ta c6 thé tin ring Nguyé&n Du khong ngd vuc gi vé& ngdn ngit sit
dung. Ong di chi ban khoan, thudng cidm vé thé gidi tho cia 6ng, vé nang
Kiéu, vé song Tién Pudng, vé& cdch nio cho Tir Hai chét that anh hiing; va
quan tAm ngdn ngit cla 6ng chi dién lai, trinh bay lai, hodc hu ciu thém,
hodc sdng tao ra cdch hinh anh thim my. Nguyé&n Du c6 thé tu goi minh 1
151 qué, nhung vin ngam biéu 16 ring ngdn ngit minh van 12 nhitng nhip ciu
dua ngudi doc t6i vdi thé giGi sng tao (th€ gidi khai niém) ctia minh, it nhat
thi ciing trong cach goi 1a mua vui ciing dugc mot vai tréng canh.

Nguyén Du khong bao gits chat van vé chinh th€ gi6i ty than clia
ngdn ngi.

Trudng hop Chinh Phu Ngdm cho thiy cu thé hon cich ngudi xua tin
vio kh4 ning ngdn ngit va chuyén ngit. Nguyén ban chit Hin do Pang Trin
Con sdng tic, va dich sang chit Ném do ba Poan Thi Piém (ba Poan hay dng
Phan thi cling dugc, khong quan hé gi ndi day). Ban dich ¢6 noi con hay hon
nguyén tdc. Nhung diéu chiing ta thdy 12 ¢6 mot thé gidi khdi niém duge mo
t& bang chit Han, va th€ gi6i nay dugc mo ta lai bing chit Nom. C4 téc gid
va dich gid déu khong vat va gi vé ngdn ngit (ma chi ddnh vat, nhu chiing
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ta by gid dodn, vdi cich dung ngdn ngir), khong ban khoin tai sao phéi cé
151 hodc vO ngdn (chuyén nay bay gid, nhu sdch v§ ghi, dugc dé riéng cho
céc dng Thién St), khong thi€t tha gi chuyén quan hé gifta 15i va kh4i niém
(thdi ky nay nha ngit hoc Ferdinand de Saussure chua ra ddi). Va ciing may
12 vin héa hai nu6c Hoa, Viét con qud gan nhau nén khi chuyén ngit, ngudi
dich (va ca ngudi doc) khong mét nhoc gi chuyén chuyén di hé thong tién
té ngdn ngif cda nén vin héa nay sang nén vin hoa kia.

Ngdn ngit thoi ky d6, vi phan nao c4 thdindy, vin 1a mot thi tién té,
12 chiéc ciu giita vin héa va thuc tai. Ngon ngit ndi day thuc sy 12 phuong
tién; Khong ai nhin ngdn ngit 14 ciu cdnh, dix 13 d€ tin duong hay ddnh ph4.
Nhu vay, chi€c cAu ngdn ngit di bic nhip giita tho (thé gidi tritu tugng) va
thyc tai (th€ gidi cu thé).

Nhung diéu gi c6 thé 1a di biét giita cdc quan diém thd cii va tho mdi?
Hinh nhv ndi day, phan nio va c6 thé ciing chi 1a phan ndo, ching ta nhin
ra di biét nay.

Trong thd cii — tam goi la thd cii, theo cach phan loai thdi gian, cho
quan niém di€n gidi sau — ngdn nglt mang chic ning triru tugng héa mot
chuyén x4y ra ngoi d&i (nhu Nguy&n Binh k€ chuyén nha thc Hanh Phuong
Nam) hoiic mot chuyén md mong, tudng tugng (c6 that trong thé gidi tw tudng
nhung chua x4y ra ngoai ddi, nhw Mai Thao thiy hinh ta nhitng mi€u dén)
hoic d€ day ddi tryc ti€p hay bing 4n du (tho ngu ngdn hoic tho ciia céc vi
Pong Du), dua tit ci trd thanh chit, thanh ban in, vio ddi, ti€p xtc v6i ngudi
doc, nghia 12 bi€n trd thanh mot hién thé trong th€ gidi thuc tai.

Nhung thit citu xét doan tho sau cia Dang Dinh Hung, trong “BénLa ™

Song song, mit ting doi

Vi, va cdi thudc mét. Con joi duc, va tau ld chudi hot
Mt dep, va sa mac to croquis ké chdm

nhitng duong chi cuén oc...

Theo Tu Dién Thi Ca (The Poetry Dictionary ciia John Drury, nhi xudt
bén Story Press, 1995, trang 153) thi c6 thé xép doan tho trén 1a list poem (tho
liét ké), vi nha tho chi liét k& mot loai sy vit — tuong tu nha nhidu bai tho
ctia Walt Whitman. Tuy nhién th doc lai, chiing ta thAy khong don gidn chi
12 nhitng danh muc nhu khi 14t nhanh mot quyén tu dién su vat.

Bén la gdc chdn lén nhitng hinh ldng ciia cdi dong hé qud ldc khénh
khang dua nhitng qud thit chdm chdm song song vdi nhitng cdi chai khong,
chia nhitng by dui e I¢ la va tri tu¢ bong hoa ngdy ngii ngay ngay bén la.

Va v6i doan tho dudi no:

Téi di day, di tim choi vdi
cdi niit chai



TCTHO5 35

Nhung khong! hay néi chuyén

Thi ra them mudn la mot théi fan tdm nuée néng co ban chan kho
lau cdi khdn

khong

biéu thiy ngay nhu vay, doan tho trén khong chi 1a liét k& nhu trong
Kinh Thanh Cyu Uéc liét ké tén va dong ho. Poan thd trén khong c6 gi nhu
mudn tritu tugng héa mot chuyén xay ra d€ bién thanh mot hiru thé thi ca
(khong c6 gi goi 1a k& chuyén), khdng c6 ¥ gi ghi lai mét tv tudng, mot mo
mong, mot tudng tugng, mot 4n du, va cé thé 13 hoan toan khong ¢6 ¥ gi cho
ngdn ngit lAm mot nhip cAu.

Noi day, ty ngdn ngit ngung lai noi chinh né, hoic c6 thé néi khic, né
x6a hin bién gidi giita thé gidi tho va thuc tai. VA vi ngdn ngif tw ngung ndi
chinh né, nén tit c4 nhitng c4ch viét nhu con joi va thdi fan khdng phai la
lap di nhung ty chon chinh ngdn ngit [am thé gi6i duy nhat. Khong c6 gi dé
khai sinh ra né va ciing khdng c6 gi khac dé€ né phai hoan thanh. Ty than né
ngung lai, dua gidn, bdi 161, phd phach, va hoan thanh chinh minh.

Khong phdi nhu vy 1a loai thd m&i nay vo nghia, mdc du ching ta
khong biét chic da c6 thé hi€u diing y nha thd — ciu hdi 13, thyc sy nha tho
c6 thyc hidu dugce ding va dién dugc ding ¥ anh ta hay khong.

Téi day, ching ta bi xd ngay vao mot trin th€ cla ngd vuc. Chic chin
1a Nguyén Du, Poan Thi Piém, Nguy&n Binh hi€u rit minh bach diéu ho
suy nghi, viét, va nhitng gi mudn dat t6i. Nhung con khi c4dc nha tho duong
thdi x6a hin bién gidi giita thyc va mong thi khong ai bdo didm dugc thé
ndo 12 hiéu diing v6i hiéu sai, di nhién k€ ci nha thd. Pay thuc sy 13 thé
gidi clia mu suong.

Thé& gigi mi suong clia ngdn ngit ciing chinh 12 th€ gi6i mi suong
clia tu tudng, va ciing c6 thé 1a chinh thé gi6i thyc clia con ngudi. Chiing ta
khong c6 ¥ néiring céc nha tho dudng thdi nhin dugc thé gidi mu suong ciia
thuc tai, nhung c6 1€ ho khong con tin vao mot vii tru minh bach (nhu cta
Descartes, Newton) 12 thuc nita khi tu thAy minh séng gitta mot vii try mil
suong, mau thuin, kho hiéu, tuong ddi (nhu ctia Einstein, Bohr).

Diéu vira néi ciing khong lién hé gi tdi loai tho siéu hinh (metaphysical
poetry) vi hoan toan khong cé nghia gi tdn gido & day.

Nhung thé gidi thd noi day khong con bién gidi nita, dit 12 bién gidi
giira th€ giGi triru tugng hay cu thé, thuc hay mdng, ma ngdn ngit da chinh
12 toan thé, 12 tA't ¢4 th& gidi, 12 toan bo vin ménh con ngudi. N6 khdng dén
bing 181, nhung da hit thd, nhao 19n, dap tiing nhip tim trong titng cl chi nha
thd va ldn 16¢c ngay trén via he. Naoi day, khong c6 gi phan biét gitta thd véi
ngoai tho, va né chinh 1a ddi s6ng, ciing bi 4n nhu mudn chuyén khic trén ddi.

Va thd, ciing bi 4n nhu mudn chuyén khéc trén doi.m
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NGUYEN PANG THUONG

Hai-Ku

”
Ao

chila tho

chi 1a nhac
chila dnh

chi Ia tranh
chila truyén

chi 1a phim

chi 1a kich

chi 1a tiéu thuyét
chi 1a cudc doi

Nong Phu

yéu em
toi vac cay
qua

ndi

DPinh

ngu tiru 16 nhung ching say
nén tho chua dién déo
dugc ché dd bi khen hay
may s€ ung em nao

bd con chi chi khong canh
sao chanh chang cdi danh



Luu Hy Lac

Ngay Doi

chap
choang
tranh

161
mia mau
than

chi gilra
diéu

nhdy
rong
mi€ng muong
xa
ké cho

cuia bat
nga

dém,

TC THO 5

trong

ngudi

chui

37
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Ld, Gioé Thang Chap

mic
héc chiéu
do

no da
thoi
maoc

chuyé&n xa

dé
¢b quan tudn
tudt
1a
gi6 boi
thuc
thang chap

hanh
ndi dong dwa
chi€c mit
chdy  him

hap.
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DPoAN NHAT

Roi Song

Tat bat

Lén by, bén suong

Thé gi6 dai. Mt

Budng tudng, ngan song
Hoang, bit bong

C4 vugt vong

V& ngang chit ngit
Budc chdong chénh, mu
Bat nhd, 14

Chiéu thAim u

Ngam cAm miéng quanh
Sat st chan dém

Gi6 hoay hodc

Hudng canh chim

Nghe phién nhiéu

Tam, rdi chim. Giot khuya...

39
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L& Tur THAM VAN

Voi Bui Gidng, Mai Thdo
Va Vii Quynh Nh.

L
Trua he,
gifra 14 vudn cay trdi
be chudi, tan tring ¢4, mau tim cic ngiu
manh dat d4 nhao nin
loang 15
ngudi nim trén vong
dep 1ép nhu tau 14 vira roi,
cong queo nung ning néng.
Pong dua, dong dua
gi6 dong dua...
chi hai con mit ndi lién sy sdng
mau da, mau téc, mi€éng cudi
la tré tho 1€n ba.
Chi&c quan dan ba, 16n trdi, khong kép zipper.
C6 khong mot ngay binh thudng sudt cd mot ddi?
Cii xu6ng dit moi lén mi€ng tran nham, tim mii
thdi gian va thdi the.
Ngudi trén vdng van trgn tritng ngé,
troi.
Pong dua, gié dong dua...
T61, mit kho
long nho 1&
gitra trua he Viét Nam.

IL.

Quén in nim & ngd tu dén xanh dén dd; chép nhdy lién hoi.
Xe cd ngugc xudi; ngung rdi chay.

Bus dirng; ngudi 1én k& xudng.

Ti€ng dong stra dudng. Coi hu cinh sit.
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Am thanh cudng no.
Trong quédn. Ly rugu vang thim, d4 cuc leng keng.
rét, rét déu.
Géi thudc Marlboro d6
dst, dot déu.
Ning & néng he Cali theo ctra tran vao
chi€c 40 len x4m duc ching rdi bon mia trong nim.
Noi,
cang néi cang udng
cang udng cang hiit.
Giong ¢d 4t moi Am thanh
Oi! nhitng diéu vo nghia tré tho.
Quang qua 6m xiét b vai
ma nghe ngén tay minh ket giita ddt xuong ngusi.
Long hut hing
nghi tdi con gié bat thin Ao tdi,
cudn phing cong 4.

IIL.

X¢& truwa d€n nha ban

cdi giay, c¢di méc do 16t

nim dai trén saldng con thom mui gid ha.

Hai tdch tra néng, chi€c banh trung thu cudi mia.
Tinh than.

Ban néi vé,
ngudi chdng xa xit dd nhiéu nim
nay bdng c6 khuynh huéng tré vé coi ngudn, rét dan

chdt “hién dai”.

Ta néi vé&, ngudi chdng miia football
vg x€p hang
sau nhitng trin da'u.

C4 hai n6i vé niim rudt moc nhanh bén ngoai.

Ctia ban dang cd tip chay trudc khi tap di

hy vong trd thanh ngudi mé dudng thién ha sau nay.
Cla ta dang tdp cAm bt nhung lai thuin tay trdi
bi€t dau 16n 1én tai gidi nhu McEnroe.

Oi gidc mo dep mudn ddi ciia nhitng ba me.

41
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%
Cong viéc ban trén trgi
con ta & du6i dit. C4 hai déu hau thién ha
c6 phdi bay 15i néi,

nu cudi dé thuong.
Tap ludt qua moi gian kho,
Chi mong sao giir vitng néc nha.

Roi chgt nhé vé thdi con gdi da troi giat xa...

ctia ban 1a nhitng d&m lam vé mudn. Cin phong thin thudc,
ly rugu ngon, mit dém phing Ii, bdn nhac hay, yén tinh
om 14y mot minh.

Clia ta 12 nhitng chiéu trén con phd nhd nhiéu ciy it xe ¢9,
miii thom ci phé, nhitng ké sdch cii, lang thang mii... vin chua
hét budi chiu.

C4 hai cling ¢6 udc mo.

Ban sidp x€&p thdi gid vi€t lai. Tap truyén dang chd in.

Ta néi vé chuyén di xa, 1ong dang thdi thiic ghi.

Ban u6c moc thém cénh tay. Ta mong ngay dai 28 ti€ng.
c4 hai ph4 cudi to. Khuyén nhau phdi cé...

Bdng ta roi vao im ling,

nghi d&n trd choi nhdy vong tudi nhé

chan trong chan ngoai

gifta hai cdnh tay nim chiit clia nhitng con ban.

Ngudi ding. VO hay ra?

déu bi tdng manh vao hing.

Thén dau.

Bui Gidng & Mai Théo

ngudi bén nay, ké bén kia

mdt ddi s6ng & ngli vdi chit nghia

nhung chua hét ddi da trd thanh mat .
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NcuyEN THi THANH BinH

bém Tinh Nhan

Khi cd cdy mudt vio nhau nhitng dim dudi xanh xanh
Da thit d&m nh4 diy hdi thd phit phép

Béng tdi toa rap ciing anh

Lam chdy mot dong séng bi€c trong mit em

Anh dén

Bu6c chin clia bin giao hudng ém dém

Gét giay vudng dong gid suong

Oi anh bui dudng xa cdon bam day trén vai 40
Sinh 1& cho em chi c6 nhitng bai tho tan tuyét vi€t mai khong
xong

Anh dén

Mii téc clia bao ngay quén goi réu rong

Phii mong d&i em

Ap G béng raim

B& nguc 4m

Vitng chéi nhu tudng vdch trim nim

Nguyén chd che trdi tim em nhitng ngay G dot

Diéu ding sd nhit vin la nhitng 15i té tinh khdng cham

day long nhau

Nhiing tdn tinh c8t chiéu du nhitng mém y&u dan dng

Nhitng nhe da dan ba

Nhitng bay té ngot lim nhung khong phat xuAt tif tim em tim anh

Dém em udc gi khi anh dén

Moi con mit md ctra nhitng ngon dén ruc r&

Tat cd s& mu 10a roi v3

Chi ¢6 tring chi con tring cho con phd ngidn ngo
Chiing ta s& tha hd nhd v4 bong tring

Pé gidu trong nhau nhitng lua 13 tan lodng
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Anh s& 12 ngudi dan dng duy nhi't dudc tung hd em
Bing nhitng pham tuc Satan

Va em c6 khi 12 ma nit luy tinh nhit trin gian
Chiing ta sdn sang tir khugc loai ngudi

Miéng thach dém mdi rao nhitng mdi hon diém phiic

Khi anh d&n dii cudi ting dia nguc

Em sé& ching ngai ngiing b&n sdong nao duc

Muia 14 xanh hay vang ciing khong 1am suy suyén mia 4i 4n
Né&u anh mi1 em ciing s& khong hé phian van

Em s€ td cho anh nghe 14 trén cdy dang mic 40 mau gi

Né&u anh ngo ngdc em s& hon anh d€ dién dat mau tinh bat tin
Ay

Anh dirng lo nhitng géc ciy gia sé bi triing thuong ba' ti

Bdi chiing ta s& ching bao gid ca tung nhau gia doi

L& nio anh khong phdi 12 tén riu xanh dim ding nhi't nhung
ching hé t6i 161

L& nio cudc ddi con cb vi b tude nao quyén uy hon

L& nao khi yéu nhau chiing ta con t4 ra thi€u d lugng

H®&i anh chang kinh cAn mit dai d& thuong
Hiy dén cling em

Nhu thé mai ddi tan th€

Pa dén cling em

Nhu nhitng phiit gidy cin ké gid huyét tin
Oi dém cta nhitng tinh nhin

Hiy v& trong nhau ngan 1an manh vun
Trudc khi phan nda kia hay phan nira nay
S€ phdi ra di nhu nhitng dudng bay.
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B6n L& Met Bdn Dich

Chan Phuong

Vuon Thu
(Firenze)

Vudn 4o hoic nguyét qué cAm

k&t bing cdc vong xanh

manh ddt mia thu

chao vinh biét!

ndi maYy trién ddi troc

rang chiéu dd ruc

ddi song xa xim gao goi khan hoi:
vang duong dang hap hoi

trén nhitng vong hoa thim miu
trdi 1én ti€ng kén ddng

chéi 16i: dong song mat hit

vao dai cdt vang: 1 tugng tring
diing & dau cAu ling 1&

quay di: va sy vat khong con co that
nhu bin ddng ca trang 1& diu ém
tir ddy siu niém im ling ding cao
pha vao bao lon toi

v§i mlii nguyét qué van vuong
trong thodng hudng ngat khong rdi
gitta ddm pho tugng ba't tl trudc hoang hon
ngay khodnh khic nay day

nang hién ra cho tdi tha'y

Dino Campana
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udn thu la mdt bai tho toan bich trich tir tap Canti Orfici (1), thi phﬁm

hi€m la bdo hiéu su ra dJi clia tha Y hién dai. Khong dudgc may min
nhu Ungaretti hodc Saba, Dino Campana (xem ti€u st cudi bai) 1a mot
poéte mandit diing nghia, mot thi tai cé cudc song va tim tinh that thudng
nhung di néi 1én dudc ti€ng tho diy hoang mang va khit vong mé diu
mot thdi dai mdi.

PAiy 12 mot k&t hgp hai hoa giita truyén thong va cdch tin, mang
tinh gach ndi giita hai xu huéng thim my tho khi cdc phdi ling man, tugng
trung bit ddu nhudng thi dan cho nhitng trao lvu vin nghé mdi & Au Chau
vao lic thé ky 20 16 dang. Tir ddu bai cho d&€n doan “vdng duwong dang
hdp héi trén cdc vong hoa thdm mdu”, bai tho tim trong khong khi lang
man pha c6 dién. Ngoai trir mot chit pha 1& nhu “4d0 hodc” (spectralle)
trong ciu dau (2), cic y tho mita thu, ta duong, nguyét qué, doi séng xa
xdm, khong c6 gi ddc ddo. Dot ngdt, “tréi lén tieng kén dong”, va ching
ta lot vao mdt khong gian khéc la. Tinh hién dai cia bai thd dugc cd nén
trong may ciu sau day:

tréi lén tiéng ken dong

chdi 16i: dong séng mat hiit

vao ddi cdt vang: lii tuong tring
ditng & ddu cdu ling lé

quay di: va su vdt khéng con co that.

T bic tranh Vuon Thu véi cdnh vat bao quanh vao lic ta huy mg
dau bai tho, ngudi doc bat ngd roi vao ban nhac chiéu (serenata) khi ti€ng
kén ddng tréi 1én. Sy xdo tron gidc quan tif nhin gidi sang thinh gidc giy
nén hut hing trong cdm quan va y thitc. Khodnh khic ay 1a co hoi 1y thi
cho 6c lién tudng nhiy vao tham gia d€ tao mach ndi giita con mit va 15
tai, thi€t 1ap phuong trinh thi ca miia thu = 15i chao vinh biét! = ving duong
hap hoi = ddi s6ng xa xim gao goi = ti€ng kén ddng chéi 16i. P&n day thi
tt tho trd nén siéu thuc véi y tudng xud't than ”...1d tugng tring ditng & diu
ciu ling 1& quay di”. Chd tai tinh ctia nha tho 1a sy chuén bi tirng budc rat
ty nhién d€ din dit ngudi doc dén khiic ngodt 16n nay:

...va su vat khéng con co thdt.
MJi cdc ban thong tha doc lai doan didu Vudn Thu dé trAm tu véi

thi s7 v& ndi tan phai khi thu vé, khi chinh khong gian ta duong cit1én 15i
chio vinh biét, khi ving duong hdp hdi bdo hiéu phiit ha man clia vd kich
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sdc khong. B&i vay, di cho “ddi sdng xa xdm gao goi khan hai” thi dong
song van troi mat hit, 1ii tugng vin ling 1& quay di... Khi ngay tin nhu mot
gidc md, khi ning ta cudi thu 12 15i vinh biét cudc di thi “su vt khong con
¢ thdt” 13 mot ménh dé tit nhién, ching cin ban cii thém.

(So sdnh véi bai tho Vudn Boboli, tién thin cia bai Vudn Thu, duge
phat hién sau nay trong mot s8 tay clia Campana, cdc nha khido citu nhin
1o sy trudng thanh vé mit thim my & nha thd, cong thém ¥ thifc tw phé
binh cao khi 6ng vitt b khdng ngan ngai ma’y cAu nhd ti€c tinh xua ritling
man nhung thi€u tinh doc ddo, thim trim dé thay vao d6 doan tho c6 dong
vira phan tich § trén (3). Bing thii phdp gidn ti€p muon sy vat d€ thé hién
ndi niém, nha thd di tao nén khodng cich nghé thuit sdu ling giita xic
ddng riéng tu va vii tru ty than cla bai tho. Sy tu ch& Ay déng thdi mé ra
chiéu kich méi cho quan hé thi si/ ddc gid. Thay vi thy dong d6n nghe 15i
phat bi€u clia nha thd, ngudi doc phai gidi mi cdc y tudng la, phai dirng
lai lau hon giita c4c cau chit, nhac diéu va thi ti d€ phat hién ¥ nghia tiém
4n, phong phii nhu mot kho ting dudi nhiéu 16p dia ting). Xét vé mit hién
tugng, dic biét dudi con mit ngudi doc phuong Pong, thién nhién 1a mot
tudng 40 héa, va su vat c6 @6 ma ciing nhu khong.

Cau chuyén tuy vay chua két thic, it ra 12 v6i nha tho, v6i ngudi
nghé si. Miia thu va hoang hon 12 hai cdnh cita dAn vio mot thdi tinh khac
dudc nhic ggi v6i “muti nguyét qué vén viong” va “cdc pho tugng bt tir”.
Sau ti€ng kén ddng chéi 16i clia sy vat va ddi song 1a “bdn dong ca trdng
1¢ diu ém” cla niém im ling, clia sy thing hoa nghé thut gi¢ phit linh
thiéng clia sdng tao va cai tao, khodnh khic.

nang hién ra cho t6i tha'y

Bai tho Serenata nay ddng thanh khi mot cach la ling vdi bai Har-
monie du soir cia Baudelaire. O day 12 nhitng déa hoa tan héo, biu tr&i
td huy, mit tr&i chim vao viing m4u, ti€ng vi cAm ndo da, niém nudi ti€c
di ving, va ky niém vé nang!...

chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir,

le violon frémit comme un coeur qu’on affige;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!

le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir! (4)

Dya trén tinh xung khic Ngay/Pém, Sinh/T&, Hgp/Tan cla thién
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nhién — san khau cho ¥ thitc con ngudi hitu han, bai tho trit tinh nay néi
1&én 4m 4nh mudn ddi clia thi nhin bi diin xé giita khit vong bat tif va coi
th€ v6 thudng. Cdi gi s& ctu chudc con ngudi khdi bude di vo tim cla thdi
gian va 1& bi&n dich clia tao vat? Phdi ching d6 1 tinh yéu va nghé thuat.
Khi ky niém dudc tri nhé thing hoa, khi Orpheus tim lai dugc Eurydice,
khong phéi ndi ¢di Am phlt ma trén cdc phuong cédo?

He rdi t6i ghé choi Firenze vai hom trong chuyé&n du ngoan nudc
Y. Liic 4y trung tudn thdng 8, tuy chua vao thu nhung céc cinh dong mién
Toscana dang vao dd git, dong Arno thong dong giita may riy bap va vudn
6-liu, trén thanh quach dén dai xua bdng bénh nhitng ddm may Dia Trung
Hai. Theo budc nhan du, nhitng trang tho vin clia dit nude nay ciing trg vé
trong tri nhd, trong dé c6 bai Viwon Thu ma toi da dich vai nam trude do6.

Khodng ba, bdn thap nién vé trudc, xu huéng Tan Phé Binh thinh
hanh § My dé cao cdch doc vin bian nhu mot thyc thé tron ven nghia ly,
bi't cAn ti€u s tdc gid, bdi canh vin héa lich sit, v.v... Chli truong qua
khich 4y gid day khong con bao nhiéu 4nh hudng, dit vin dudc chap nhin
nhu mot k§ thuit cin thi€t, chd trong mit phan tich cdc y&u to cAu tao hinh
thitc bai tho hodc trang vin. P3i v6i ngudi yéu chudng vin chuong lai ¢6
co hoi tham quan cdc viing dat vin héa c6 ti€ng trén thé gidi, madi lién hé
mat thiét gitta dia 1y, lich stf, xd hoi vdi tdc gid va tac pham ho 13 mot sy
kién khong thé nghi ngd. Néu mot sing nao dé, gidi chuyén gia khio citu
vin hoc thifc gidc va thd'y minh héa 1am nha tho nha viin, ¢6 18 ho s& khdm
phd chan 1y gidn di cda nhitng trang sdng tic bit ngudn tir cudc ddi nhu
cdy cd vin moc lén tir dit, ma khong cin vién din cdc “chid nghia” ric roi.

O Firenze t6i da thim vudn Boboli (khu vudn thugng uyén ggi hitng
bai thd Vusn Thu) rdi lang thang quanh khu v hitu ngan song Arno. Mot
budi chiéu, t6i dd ngdm mit trdi xudng trén phd xua; ding sau may nhip
cAu Ponte Vecchio (cAu c8), rdng chiéu dd 6i trén gach ngéi phong tran
ctia nhitng thdp chudng véi gac canh. Bai Vuon Thu hién vé trong tim
khdm ciing mdy cau:

ngan ndm suc tinh 1é thé
bén thanh son nhat chiéu té cii ddu

Campana, Baudelaire, Ly Bach, Huy C4n ddng loat xuit hién giita
cdc pho tugng bat dong trudc ta huy. C6 thé c6 nhiéu ti€ng tho nhung hdn
tho va nang thd chi c6 mot. Va cdc bai tho phdi ching déu 13 ban dich tir
t kinh ctia bi€n dich va tan hgp?

Pém cudi cling 8 day r&i khdi quan Caffé Perseo trudc Palazzo Vec-
chio (Cung Pién C6, chd & ctia dong ho Medici thud 1ap qudc), toi tha bo
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theo mdy dudng nhé ghé tir gid Dante, tai ngdi nha sinh thanh cta 6ng.
Béatrice, Nang Tho ctia Dante, ciing § gin d6, cdch vai con hém. Tir thd
ngit Toscana cla minh, Dante di ci't kén ti€ng tho thdi Phuc Hung, khai
mac ci mot thdi dai vin hoc huy hoang khong chi cho nuéc Y ma ci Au
Chau. Firenze tr§ thanh thd d6 vin héa th€ gidi tir d6, va trong nhitng pho
tugng ba't tir da tirng ghé dén dy, ngudi ta ¢6 thé nhic dén cdc nha tho nha
vin 16n nha't th€ gidi, tir Chaucer, Montaigne dén Dostoievsky, Emerson...
Sau chuy&n hanh huong nay, toi tw nhi s& doc lai thd ca nuée Y vdi con
mit ddi mdi. Bai vi€t ngdn kém theo ban dich bai Vueon Thu trén day 1a
mot 15i ddp 1& nhé cda toi v6i thanh phd Firenze va cdc pho tugng clia né,

R+ 9

trong d6 bay gid di nhién phai ké thém nha tho “sao chdi” Dino Campana.

Chd thich

(1) Canti Orfici — Canti ¢6 nghia 12 ca khic, Orfici 1a tinh tir cda Orpheus. Dich
thodt 12 Tiéng hdt Orpheus hodc Khiic ca Orpheus. Nhung ti Orfici ham
nghia ti't ¢4 cdc tap tuc va xu huéng ton gido thd than Orpheus bit ddu tir Hy
Lap thdi thugng ¢d. Vi Orpheus dugc Apollo ting ciy dan va ti€ng hat ciia
chang lam xtdc dong ci dd cdy mudng thi nén Orpheus dugc coi nhu biéu
tugng clia nghé thuit va nghé si. Ti€ng ca clia chang 1am dong 1ong c& Diém
Vudng khi Orpheus xudng coi am ti d€ xin lai v¢ (Eurydice bi rin cn chét).
Do d6 Orpheus con tugng trung cho mdi lién lac giifa ¢di Am vdi duong thé,
gifta sy s6ng va cdi chét. Trong than phd phuong Ty, Orpheus giif vi tri rat
quan trong vi c6 mdi lién quan mat thi€t véi cd Apollo va Dionysos. Trong
nganh t6n gido hoc, mot s& ki€n gidi con cho thd'y mdi lién hé thin thoai
giita Orpheus va Christ. V& ¥ nghia ctia huyén thoai Orpheus ddi véi nghé
s1, c6 1& khdo luan cta Paul Diel 1a dang chi ¥y nhat (doc le Symbolisme dans
la mythologie grecque, Payot, (Paris, 1966) t. 136-143).

(2) That ra, tit 4o hodc (spectralle) chinh 12 may nSt nhac bdo hi¢u cho tau khiic
clia tan phai, soi sing cho y thd siéu thuc phan cudi bai, ké tir doan “su vat
khong con c6 that”.

(3) Nhitng cdu lang man trong bai Vudn Boboli ma tdc gid luge bd sau nay la

Toi goi em: Loi em cdt lén lan cudila gi?

mili huong nao em thich nhdt?

gidc mong nao lam em hoang mang nhdt?
thodng em nhin bdt tri, chodng vdng, dam mé...

Ban doc c6 thé tham khdo “On the poetry of Campana” ctia thi si Eugento
Montale trong The Second Life of Art (New York, 1982), t. 61-74, d€ so sdnh
nguyén tic hai bai tho.

(4) Pang tdn giu vé may cdu tho vira 1a ban nhac chiéu tiéu bi€u cho tho hién
dai Phédp, Y trén day, trong diu t6i bdng Am vang may chir

lac nhdt ¢é nhén tinh
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Vay c6 nén ton Ly Bach lam tién bdi ctia thé loai serenata ching?

Tiéu st — Dino Campana (1885-1932) sinh trudng & Marradi, thi xi héo
ldnh lot giita hoc nii phia nam diy Alpes. Ciing gidng Rimbaud, chinh dia 1y
qué qudn 13 cdi mam cda ndi bat min, phd phdach chdng lai sy ti dong tinh
18, ddng thdi thic duc mdu phiéu Iuu thém khdt cdc chin trdi m6i. Bit diu
ndi chitng bt thudng phai di an dudng nim 15 tudi vi cim hian ba me thi€u
tinh cdm véi con. Pé&n tudi vao dai hoc, mic di ghi danh khoa Héa, dng lai
say mé siéu hinh hoc Pifc, thi ca Phap v6i TAy Ban Nha, va tim hi€u cic
phdi mat truyén thd Orpheus, nha tho clia thian thoai Hy Lap. Xuit duong
lan diu sang Nam M§¥ sau khi b hoc nim 22 tudi, 6ng lang thang ki€m an,
lam nhiéu nghé & Argentina, trdi ndi theo cdc tau hang sang Odessa (Nga),
Genova (Y), Antwerp (Bf). C6 liic ngudi ta gip 6ng & Rotterdam, Paris,
Basel... Khi méi g6t giang ho, 6ng lai quay vé& géc ndi & Marradi. Lan nay
ngudi bd 1am hiéu trudng ti€u hoc lai glti gdm vao dai hoc & Bologna, theo
nganh Duge. Ong van khong chiu ngdi yén, lai bd Bologna dén Genova, rdi
Firenze (Phdp, Anh goi la Florence). e} day Campana bd hoc trudc khi 5t
nghiép mot nim dé deo dudi cdi nghiép khong trudng 6¢ nio dao tao dugc:
nghiép thi nhan. Mua thu 1913, trong con s6t sdng tao vai tudn ra ddi thi
phiam Canti Orfici. Nha thd cAm ban thio doc nhi't dugc hoan ti't vao thing
Chap di bd theo dudng nii khodng 5, 6 chuc cdy s6 xudong Firenze. Tai cdc
quén ca phé § diy 6ng lam quen vdi gidi van nghé va trao tap thd cho Sof-
fici (mot hoc si phdi vi lai Y) nhd tim noi xuit ban. Ong ciing giti thu cho
Prezzolini, chli bit tudn bdo thdi danh Lavoce (Ti€ng N6i) & Firenze. Chg
mii khong thdy ai lién lac, hdi 4m dng tuyét vong ddi Soffici lai ban thdo
thi tay nay cho biét d lam thit lac. Dii thudng t6n mudn phat dién, y chi clia
nha tho di gidp 6ng phuc hdi tir tri nhd gin nhu nguyén ven ca tap, rdi nhg
mot nha in dia phuong lo viéc in 4n. Campana lai xudng Firenze, tu tay rao
ban tap tho trong cdc quan ca phé. Nhung tinh cdch tién phong clia thi phdm
khong tao dugc sy hudng ng trong vin gidi. Ngoai trdt mot tri &m, nha tho
gip phdi sy dam ti€u cda du luan khi vai nha bdo tung tin dén vé chitng tim
thin ctia 6ng dé tdn cong tac pham.

It thang sau Th& Chi&n Tha Nhat bung nd. Sau khi hoi ddng Y Khoa tuyén
quan phdt hién bénh can tam tri vé phudng chira tri, 6ng dugc dua vao mot
bénh vién an dudng gfin Firenze. Ciing nhu Holderlin, Nietzsche, Artaud,
ong sdng nhitng nim cudi dJi hoan toan biét 1ap vdi ddi s6ng bén ngoai, don
chi€c nhu cdi bong dé&n tir ¢oi khic.
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CHAN PHUONG

Bén Dong Arno

cuc hinh I6n nhét la
hodi niém vé hanh phiic da madt...
Dante

rugu chit ndng
con say ngin han

qua may nhip ciu thiém thi€p
toi 1& hét bong dém vé khach san

le 16i bén dudng
hai bd sdng ving

nhitng ngay nay mugi nim trudc
t6i than tho mat ngd & Huong Giang

bay gid ném giudng vdi 4o quan
chi cdch nhau mot gidc md tan

dan ba con gdi khuya khoit lang thang
12 chdu chit ctia Béatrice

Firenze he 95
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Caffé Perseo

hit tan hai di€u
can coc bia to

gi hdt rong vo ghi ta ré tién
trudc may cip tinh nhin gia tré

lich st ¢3i ngua da

g0 méng trén da thit mua he
Palazzo Vecchio

nha thd bén canh d8 chudng khuya

con mit trong
dém con dai

ban tay tréng
Firenze he 95

Gidc Mo Ciia Cdt

tapas vdi rosé
dia trung hai dém he

song bap bung flamenco
bién trin trudng thao thitc

than linh nao dang hi gié
trén nhitng bai hoang

trdi vi nda khuya
¢6 huong vi chum nho chin ra

Barcelona he 95
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Costa Del Azahar

td duong datla

ndi nhe nanh
ngoam mét trdi

song mdn tat vao mat
tdi boi vé huéng triing khoi

bai hoc ctia bién
dau ciing nhu nhau

mudi 1a phdn nghia cho nhitng gi da nhat

Valencia hé 95
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HoANG NGoc BIEN

Than Thoai Viét Nam

Né&u qué that nhu th&

ring miia thu gi6 trén d6i thSi hit nhitng 14 va 14
ring ngudi dan ba trén ndi vin & trén ndi
ngay ngay di ngugc gié

moOt minh

1én chd cao nhat c6 thé 1én

nhin xudng thip nhitng mdi nha suong phi
khéi budi chiéu Iam 4m ndi nhé mudn triing
mdi toc bac phd bay nghiéng

l1am léch hin cdnh hoang hon trén nii

mdi budc chan

nhap nho mot gong kinh vang trén séng miii

Né&u qué that nhu the

ring nhitng dém ddng xao xac ngon gié khuya
ring ngudi din ba trén ndi van & trén ndi

dém dém ngdi bén ngon dén ngudc sang

mot minh

hdi tudng ndi xa nhit c6 thé hdi tudng

nhin sdu vao qud khi mu suong

khéi diéu thudc chdy trén tay lung linh nhitng ky niém
ém dém

ddi mit budn nghiéng nghiéng

1am 1éch hdn mot cin phong trong tri nhé

Né&u qué that nhu the

ring hoa 14 mila xuan khéng lam tudi ndi mot cude ddi
ring nhitng budi sing vui nhit clia sing

ngudi dan ba trén ndi vin & trén ndi

ngay ngay di lai gitta cd cay

d6i mit thAim quing ning triu ndi dau da chét
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quét mot vong dai ddng ndi

thdy trong may khéi dudi sau

chip chon nhitng béng hinh toi ta
l1am 1&éch hdn mot chan trdi 1dp ldnh
xanh lam

Né&u qud that nhu thé

ring khi tia 1tta néng miia hé d6t chdy nhitng ritng cay
ngudi dan ba trén ndi vin sdng trén nii

ring gifta vong tron dd ruc treo trén dinh dau

nh4p nhd nhitng bd bai qua khit than thoai

hién nguyén hinh nhitng hén ma xua cii

dang khoe nhirng di€u vii dan toc va nhiing

bai ca bi huing

lam 1&ch hin nhitng thanh phd trin gian

Né&u qud that nhu thé
thi 4 c6 mot than thoai Viét Nam.

1.93
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HuynH MANH TIEN

Luu Khdang

Bén kia liing vang ning

C4 xanh dai dudi mit

Gitta trdi cao di't rong

N&i bat chim den nho nhé

C4i chdm den c6 doc

Trong tir xa van biét 1a con ngwa — dep nhu tranh vé

Long sao thda!

Khéch bd ndi

Gi6 bat ban rat gan rat ngot

Cdi chAm den nho nhd nhin gin gid khong con nho nhé
Mot con vat hung trang ____ dep nhu tranh vé

Ning ri't lanh va gi6 rat ngot

Xé nhitng ludng thily tinh lung linh tring

Nhém ky ma bat thin xuat hién ____ den nhu dudng co diém
Ké budng cuong nhin trdi ty tai

Ngudi ghi day ngé dat ho hai

Ho di qua 1ing ling

Va ling 1& ho héa than sau hai hang thiy tinh ____ tring
dudng nét co x6a

Ning vAn lanh va gié vin ngot

Nhung 6 kia ____ vira mdt tia chép

Con vat bdn chdn chdm 1dng loan hi
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Tai quat
Miii toac
Mbm dai
Gi6 dé Ita goi ning nao bung chdy
Lira con Itra bo
Ltra ngoai 1ta ndi
Lra duc Itra cdi
Lira thira Itta thai
Con thd b6nchdn ___ viAnla conngya ___ trdn trudng
nguyén hinh thin thoai:
Dudi bung n6
Giira hai dui sau chic nich
Lo 16
Mot chén thd nim trd ngot x4t
(Boc phat vat/ Ngoai tAim chat)
Mot chi€c dui cui? Mot viong mién cudi?
Mot sdt na hoa? Mot ki&p sa doa?
Liing la ling ling
Tic ta tic tic
RAt dJi gidng duc ____ that nhu tranh vé!

Dong biéc
Kiéu mach
Tau cd
Van khong di d€ né
C4i chAm den nho nhd
Budng bd
Hanh phic
Lira doi
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Gagpdard Pe La Wl

Ba bai thd ctia Aloysius Bertrand

Ba bai tho ciia Aloysius Bertrand (1807-1841) trich trong
tdp tho xudi “Gaspard de la nuit, fantaisies a la maniere
de Rembrandt et de Callot”, xudt bdn mot ndm sau khi
tdc gid tiv tran vi binh lao phdi, binh trdm trong vi thiéu
an. Khi 6ng con séng nha xudt bdn da tic chdi khéng in.
Tép tho, viét vé cdc dé tai thoi trung cd, sau nay duoc
Baudelaire va Mallarmé “khdm phd” va hét 1oi ca ngoi,
6 thé coi la thily t6 ciia 167 tho bdng vdin xudi & Phdp va
cling dnh hudng cd tdi truong tho Siéu Thuc vao thé ky
sau. Ba bai nay da goi hitng cho Maurice Ravel viét mét
tdu khiic cho duong cdm gom 3 doan, mang ciing tua dé.

Bail
Nit Thity Thdan

“Ling nghe! Chang hiy ling nghe! Em day, thiy nit, em dang
run riy trong nhitng giot nudc lin trén 6 kinh cita s& ngan vang
trong dnh tring 4m dam, va nang quin chda trong 4o vin gon
séng ding trén bao lon chiém ngudng bau trdi sao 1ong 1y va
mit hd nu6c ling ngd binh yén.

“Mbi dgt séng 13 mot thiy thin boi trén dong nude, mdi dong
nudc 12 mdt con dudng udn khiic dua téi clra 1du dai em nim
dus6i ddy hd, thidy cung & trung tAm td dai.

“Ling nghe! Chang hiy ling nghe! Ti€ng nu6c v 1a than phu
em dang dung canh duong xanh ddp song, va cdac chi em dang
vudt ve bing cinh tay bot tring nhitng cdn ¢d moc, nhitng bong
hoa sen va vong uu thdo, hay dang diia bdn dng liéu gia rau
ram cAu cd bén ho.”
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Ti&ng ca nang thi thi, ning thiiy nif nin ni tdi cing nang két
duyén chdng vg, xin tdi cling ning xudng chon thiy cung, toi
s& tr§ thanh vua bon cdi song ho.

Va khi t6i ddp lai ning ring t6i da trét yéu mot ngudi § coi
trAn gian, nang niing niu gidn hdn nhd vai giot 1&, rdi bat 1én
mot ti€ng cudi ron va bi€n thainh mot trin mua rao, giot mua
lin ch3y sdng ngin trén 6 kinh xanh Io.

Bai 2

Gido Dai

Tbi nghe thay ti€ng chi day! Phai ching I3 tran gi6 thdi dém
dong rén ri hay ti€ng thd dai cda ké toi nhan treo trén gido
hinh dai?

Hay phdi ching d6 1a ti€ng d& ni non du6i ting réu muc va
nhitng gidy leo ciin cbi con thuong x6t vun phi riing cay.

Phai ching d6 12 ti€ng li rudi, bay vo ve quanh ddi tai da chét,
thdi diéu coi sin vang vong don ddm nai chay vao tuyét 16?

Phai ching d6 1a ti€ng con bo dang bay chdp choang vuéng sgi
téc x0a dinh mdu trén ving trdn s6i clia tdi nhan?

Hay phii ching d6 14 con nhén dang dét gidi lua deo vio ¢
ngudi bi thit?

Khong! D6 chinh 1a ti€ng chudng ngin vang tit nhitng biic
tudng thanh phd & tin chan trdi, va thi thé mot tdi nhan bi treo
¢6 ma mit troi chiéu nhudm do.
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Bai 3

Scarbo

Oi da bao 14n t6i da nghe, toi da thdy, Scarbo, vao lic nka dém
khi vang tring sdng ngdi nhu dong bac trén gidi trdi xanh reo
ric cdc cdnh 6ng vang.

Pi bao 1an ti nghe ti€ng cudi i rim trong béng t8i khué
phong, ti€ng sot soat cao trén rém lua phi giudng.

Pi bao 14n tdi thdy né ty trén rAim nha trudn xudng, ki€ng chan
xoay tit viit qua cin phong ldn nhu con thoi ldn ra ti cudn chi
ciia mOt ba phu thdy.

Toi da tudng né bi€n di ching? thing liin 16n phdng 1én sitng
sting gitra tdi va mat trang, nhu ngon thdp nha thd cao vit, trén
chém mii ling Iing qui chudng vang.

Nhung thin thé n6 chgt xanh m& nhu nén chdy, mit miii né tai
xanh nhu d&m hoa dén, — chgt tit ngdm.

Pé Qui Toan dich
Tang Béing Lang va Thity Hodng
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ALEXANDER SOLZHENITSYN

Hit Tho

Pém qua triit con mua nhd, sdng nay trdi ddy may xdm, thinh
thodng lai c6 vai giot nude roi.

To6i dang ding dudi ciy tdo. Sau mua cd tda ngat khidp chung
quanh, ching c6 tir nao dién t3 dugc mii diu dang dang thAm
dugm khong gian. Toi hit ddy budng phdi, nguc rong dén
huong thom. T6i hit thd rdi lai thd hit, mat lic nhim lic mé, 6i
ching c6 cdi thi nao tuyét cho bing.

N6i tém, ddy 1a tu do. Sy tw do doc nhat qui nhat th day da
tude 14y clia chiing ta: dugc thd hit thé nay & mdt chd nhu ndi
nay. Khong ¢6 mén dn vi, rugu nao hodc ny hon cia my nhén
ndo trén trin c¢6 thé sanh v4i bau khi thom lirng nhitng hoa vira
né hé 1An mui 4m w6t tudi trong.

Ching hé hin gi dit ddy chi 12 mdt cin vudn nhd bé co ro giita
nhitng cin nha chudng thi bon ting.

T6i thoi nghe ti€ng may xe mdy rd, ti€ng dai 14i nhai, ti€ng loa
inh tai. N&éu con dudc hit thd sau mua, dudi mot gdc tdo, thi vin
song dudc.

Nguyén Ddng Thuong dich
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GUILLAUME APOLLINAIRE

Marizibill

Trén con Pai Lo & Cologne

Niang dao budc mdi tdi

D& thuong nhi nhdnh dén mai

Rbi mdi mét he phd dém thau

Vio céc quin rudu toi tn gidi khat

Nang phéi 4n swong nudt gi6

Cho mot tén ma c6 da hong téc dd
Hin g&c Do Thdi va ndng mili ti
ba tir Bai Loan sang Thugng Hai

Chudc nang khdi chén 1u xanh

Toi, quen dud loai ngudi

Ching xifng v6i dinh ménh

Thin thd nhv 14 roi

Mit ho 1a nhitng dém Itta chua nguoi
Tim ho dong dwa nhu cdnh clra

Nguyén Pdng Thuong dich.
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Seamusjiicaney,
NMebal Vdn Chatdng 1905

Pham Viét Cuong

eaney thudng dugc xem nhu nha thd Ai Nhi Lan I6n nhit sau William

Butler Yeats. Trong cdc tic phdm clia minh, Heaney thudng dé cip
d&n vai trd va trach nhiém ctia nha tho trong xa hdi, md ta viéc kham ph4
chinh ban than va sy phét trién tinh thdn ciia minh. Ong ciing quan tim
dén nhitng vin dé vin héa chinh tri lién hé dén lich s Ai Nhi Lan. Dic
di€m chinh trong tho 6ng 14 ngdn ngi gdi cdm, xt dung 4n du chita nhiéu
dic tinh va bang bac nhitng hinh dnh thon da. Ngoai lam thg, Heaney con
vi€t phé binh, ti€u luin va dich thuat.

Seamus Heaney sinh ngay 13-4-1939 trong mot gia dinh theo dao
Cong gido & viing ndng thon Mossbawn, hat Derry, thudc mién Bic Ai
Nhi Lan. Gia dinh 6ng song trong mot nong trai rong 50 miu tdy. C6 1an
ong da mo td minh nhu mot ngudi da thodt ra tic mét doi séng chén vili,
gidu kin dé di vao lanh vic gido duc. Nim 11 tudi, 6ng rdi nong trai gia
dinh vi nhian dugc hoc bdng d€ theo hoc trudng Saint Columb’s College
& Londonderry, Bic Ai Nhi Lan. Nam 1957, 6ng vao hoc trudng Queen’s
University & Belfast. Chinh tai diy ong bit ddu Iam quen v6i vin hoc Ai
Nhi Lan, Anh va MJ. Dic biét sy phdn 4nh dAm nét b&i cadnh dia phuong
trong tho ca ctia cac thi si dudng thdi nhu Ted Hughes, Patrick Kavanagh
va Robert Frost di 4nh hudng 6ng rdt manh mé. Tir cdc thi si nay, 6ng
cadm thdy tin cay hon vio nhitng cdm xtic xudt phat tir ky niém 4u thdi clia
minh & hat Derry, ndi ma trudc d6 éng cho ring quéi c6 xua va md nhat.
Trong khi theo hoc dai hoc, dng ¢6 ding thd trong tap chi vian chudng cla
trudng vdi but hi¢u Incertus.

Sau khi t6t nghiép thii khoa danh dy vé mdn ngdn ngit va vin chuong
Anh. Ong day trung hoc rdi sau d6 trd lai lam gido su thinh giang tai dai hoc
Queen’s College. Liic bdy gid 6ng di trd thanh mot khudn mit ndi bat véi
tac phdm Death of a Naturalist, tip thd du tay clia 6ng in nim 1966, da doat
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cdc gidi Geoffrey Faber Award, Gregory Award va Somerset Maugham
Award. La mot ngudi Cong gido sdng & Belfast khi cudc nodi chién giita
ngudi Tin Lanh vad Cong gido biing nd vao nim 1969, Heaney rit quan
tAm d&n nhitng x40 tron chinh tri xd hoi va dng bit diu dé cip d&€n nhitng
cudc bao dong nay trong thd. Trong hai ndm 1971-72, 6ng dugc mdi day
& dai hoc Berkeley, Hoa K¥. Nim 1972, Heaney di chuyén tir Belfast dén
s6ng & viing ndng thon Glanmore, ngoai vi thii @ Dublin. Ong danh toan
thdi gids cho viéc sing tdc nhitng bai thd v& thon di va nghiém ngdm thém
thd ca clia Yeats, Osip Mandelstam va Dante. Ong trd lai nghé day hoc
vao nam 1975, 1am Trudng ban phin khoa Anh ngit tai dai hoc Carysfort
College & Dublin. Hién nay Heaney van thudng xuyén lui t6i Hoa Ky dé
doc thd va day hoc tai cdc dai hoc Harvard va Oxford.

Nhiing tic phdm dau clia Heaney phd bay nhitng ky niém diy cim
xtic v& thién nhién va thdi thd 4u clia dng & ndng trai clia gia dinh. Trong
nhirng bai the nhu “Digging” trong tdp Death of a Naturalist, dng vé lai
khung cédnh vung thén qué Ai Nhi Lan va dua ra nhitng nhian xét vé k¥
ning va sy chim séc dat dai clia cha 6ng va t3 tién. Thién nhién 12 mot
dé tai nSi bat trong tap tho k& d6, Door into the Dark, trong d6 dng danh
nhiéu bai viét vé cong viéc clia cic ndong dan. Cc nha phé binh di khen
ngdibai “Undine”, md ta viéc tudi nudc trong khung cinh clia huyén thoai
va duc tinh.

Nhiéu bai thd cia Heaney dd dé cAp dén nhitng x40 tron xa hoi &
Bic Ai Nhi Lan ciing nhu sy lién hé ctia tho ca d6i véi tinh hinh bao dong
chinh tri hién hanh. Ching han trong hai tip Wintering Out va North, mot
loat “tho vé dam ldy” clia dng gdi hiing tir viéc cdc nha khio 8 khai quat
nhitng ddm 14y than biin con luu lai nhitng x4c ngudi da bi gi€t dé & than
tir thai ky D6 Sit. Heaney mo ta cdc nan nhin bi t€ 18 d6 nhu biéu tugng
cho viéc chém gi€t ma cdc cudc bao dong hién nay & AiNhi Lan dang gay
ra. Trong nhitng bai tho nhu “Ocean’s Love to Ireland” va “Act of Union”,
Heaney phac hoa viéc ngudi Anh thudc dia héa Ai Nhi Lan nhu méot hanh
vi chi€m doat ddy tinh duc va bao dong.

Nhiu nha phé binh cho riing nhitng bai tho giy 4n tugng nhat cia
Heaney nhan manh trén nhitng dé tai c4 nhan va sy tudng tugng. Nhitng
bai trong tap Field nhu “The Strand at Lough Beg”, “A Post-Card from
North Antrim” va “Casualty”, tuy vin dé cip dén tinh trang xdo tron & Ai
Nhi Lan, nhung pha 14n giong diéu riéng tu ctia dng khi dng néi vé ban be
than nhan da chét trong cudc chién. Trong tap thd gin diy nhat clia ong,
“Seeing Things”, Heaney da trd lai v6i giong tu sy trif tinh, dién t4 nhitng
mAt mat va long khao khat clia minh.

Nhitng tdc pham chinh ctia 6ng gdm cic tip thd Death of a Natural-
ist (1966), Door into the Dark (1969), Wintering Out (1972), North (1975),
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Field Work (1979), Selected Poems (1980), Station Island (1984), Sweeney
Astray: A Version from the Irish (1984), The Haw Lantern (1987), Seeing
Things (1991) va hai tap tiéu luan Preoccupations: Selected Prose 1968-1978
(1980) va The Government of the Tongue: Selected Prose, 1978-1987 (1988).

Ong 1a ngudi sau ciing trong nhém ban ba ngudi 1am thd ndi ti€ng
ciing déu doat gidi thudng Nobel v& vin hoc. Hai ngudi ban dugc cong
nhan trudc Ong 1a Joseph Brodsky (Nobel vin chudng 1987) va Derek
Walcott (Nobel vian chuong 1992).

SEAMUS HEANEY

Chuyén Xe Dém

Nhitng mui vi cia diéu binh thudng

Trd thanh mdi la trong chuyé&n xe dém bing ngang nudc Phap:
Mua va rom ra va cAy c6i ngodi trdi

Tao nén nhitng ludng gié 4m trong xe.

Nhitng bang chi dudng tring nhd, khong mét moi.
Montreuil, Abbéville, Beauvais

Pudc bdo trude, diy hita hen, dén rdi di,

M&i ndi chdn nhudng nhau théng bdo tinh danh minh.

M4y dap lda dém ram i tr& mudn

Ném tung ra nhitng hat thdoc trong anh den.
Mot ddm Ifa trong rirng xa Am 1 lui tan.
Nhitng qudn café nhé 1an lugt nhau déng cita.

Tbi khong ngitng nhd nghi vé& em

Mot ngan ddm xa phia nam ndi nuGc Y

Nim dua lung Phép trong bau trdi tdi den.

Piéu binh thudng ctia em dugc 1am méi lai ndi dé.

(Dich tir bai “Night Drive” trich trong tdp Door into the Dark, NXB
Faber & Faber, London, 1969).
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Ngay Hoén Lé

T61i sg.

Am thanh vira dirng lai trong ngay

Ma nhitng hinh 4nh con quay cudng

chodng vang. Tai sao tit cd nhitng giot 1& do,

Tai sao guong mdt ngudi dan 6ng kia

dau thuong khon xi&t? Mot thit nhyta ngdm
budn riu cudn ding

gitta ddm khach dang viy tay dua tién.

Pitng sau chi€c banh cudi cao ngit, em hat ca

Tua mot co dau bi rudng riy

Nhung vAn kién tri, gdn nhu mat trf,

Trdi qua h&t nhitng trinh ty hanh 1&.

Dao t6i d&€n thim thanh phd Gent

Pa c6 mot trdi tim bi xuyén thing

ciing vdi truyén thuyét vé mdi tinh d6. Hiy cho toi
dudc ngl vii trong 1dng em trén dudng dé&n phi trudng.

67

(Dich ti bai “Wedding Day” trich trong tdp Winter Out, NXB Faber

& Faber, London, 1972).

Pham Viét Cuong dich
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Tho Pong Au
Nhiéu tic gid
BARDHYL LONDO (AN-BA-NI)

Ithaca

Ithaca ngd dugi bau tr&i thing Chin.

Ring 6-liu tya nhitng ngudi dan ba trong chdng vé mudn.
Va t6i, t6i nudi ti€c ngdi nha minh xa xim,

va ngudi vg & Ticana, dém nay, dang hoai cong tim ki€m gidc
nga.

Thé& nén anh hay kip t6i, h&i Ulysse! Hiy rdi bé tim do khodc
than thoai cda anh!

Hay néi vdi t6i mot 16i khon ngoan, mot 151 an ui.

Nhitng con dudng md ra, 14n tranh, mat hdt trude mit, nhoa di,
mdt md chiing chit rdi rim hon c tAm tham clia Pénélope.

Nhitng con dudng, nhitng con dudng, nhirng con dudng...
dutng phuong dong, dudng phuong tay,
dudng vé bién 16n, dudng vé bién Egée.

Liic nay day chiing ta qui di thudc vé thdi hom nay,
nhung con dudng vin c6 thé lac mat
nhu & thé ky cda Ulysse.

Viy thdi dau la con dudng dan tdi Ithaca cla t5i?

Pau la chit lam yén long ngudi vg dang chd dgi?

Xa nhitng c6 ngudi-c4 ma ti€ng néi lai hat 1én, dién dai,
Xa nhitng muy Circé clia th€ ky hién nay.

N ~ At~ 2 fo)
Con dutng ay tdi s€ chang roi xa!
Dau dui mu, t6i van s€ tim ra nd!

Chiing ta hét thdy déu tira tya nhu Ulysse:
thay vi Pénélope,
mdi ngudi, cd nhién, déu c6 mot Ithaca!
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Ewa Lipska (BA-LAN)

Ngoai Kiém Duyét

Toi

sinh trong phong thi nghiém

theo gid thuy&t1a mo coi

toi xin khai

ring chi toi

sinh trong mot cin budng cla thé ky XX
da danh mat con bip bé biing mdy

vat thay th& cho toi

thién than.

Toi

Kinh Nghiém

Thir nghiém R6t cudce Thanh cong

dugc trung bay trén nhirng san banh

dira con tap thé ctia nén y khoa

v6i chi€c nit thong long “than thuong” trén ¢
tdi yéu cau ké nao luong thién sé& tim thiy né
hay tré lai toi con bup bé cta toi

ma ngudi ta khong thé thay th€ biing

mot thién than.

Dau hiéu dic biét ctia con biip bé: né néi rd hai chit ngoai

kiém duyét
ba ma.



70 TC THO 5

NikoLAl KANTCHEV (BUN-GA-RI)
Ra Doi

Mi phdi ddo siu trong viing tim t&i khi nhd ring
sita 12 mdt dong mdu tring da tirng néi véi mi:
Hiy giit vitng niém tin va niém tin s& gin giit mi...

Va mbi t8i mi leo 1én d6 noi cdc chom sao
chd dgi mi d€ xem bing cdch nao véi mot vang tring mdi
mot diéu gi méi sé tdi...

Nha tho: ngudi thg md véi ngdn tir trén tran.

VOLKER BRAUN (DONG DUC)
Chia Ly

Ngay mai tdi s& tit ddm miy em bu6c xuéng
bé em lai trén trdi troi giat xa hon

Vinh biét lan nguc em néu gié con cho phép
Va quay di, khong chd nhitng giot nudc mit em

A, em sé€ tr6i that cao, thit ém

Vi s& 12 mot con mua mdi mét vao ngay dau tién

Vi chén em nim sé& sup xudng nhu mot con tuyét lanh
Va tiéng em cudi, trong nhu mua dd, sé tdi mai tin toi

Va hon mot 14n t6i vin ngude nhin 1én

Phai ching & ndi em khong con 14y mot géc niém vui xanh?
Chi khi tdi thodng tha'y ndi dau budn clia em trong con giong t&
To6i méi tu hdi: phdi ching minh da & lai hoan toan vo ich bén em?
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JANOS PILINSzKY (HUNG-GA-RI)

o A
Bién

Bién me di néi khi hap héi,

va tir ddy chit duy nhat nay clia me

d8i v6i con c6 nghia 1a bién,

va c6 I€ cling 1a nhitng gi l1a me.

Va c¢6 1€ ciing 1a nhitng gi 1a con?
Nhitng ngon séng va hdc triing ciia séng.

Con hap héi clia me, tyra nhu bién
da gidi thodt con va chon viii con.

Me, me. Nhitng ngay binh thudng.

Con nghe cdi chét clia me va con goi me.
Nhitng ngay binh thudng khiing khiép.

Toi nghiép, toi nghiép, tdi nghi€p, tdi nghiép.

Kk

ALuA H. DuBocANIN
(BosnNig, Cuu NAM-TU)

Ngudi dan 6ng va ngudi dan ba
Ludi cay va dat
Ditra tré va mua gat

Ciing khong phadi 1a it.

71
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VESNA PARUN (CROATIE, CUU NAM-TU)

Léi Tai Tudi Tho Ciia Chiing Téi Cd

Tya nhu cd long vyc ching téi da 16n 1én

va ngly nay trd thanh nhitng k& todn vién that 1o ding
ctia nhitng han gidi dd lang quén ciia mong mi

cam di€c trudc moi ménh 1énh va doi trd.

Ching to6i dd moc 1én nhitng dudng xe lra
Va 16n 1&én cung vdi chiing tdi nhu anh em

12 md&i kinh hoang nhitng méng ngua man da
s€ lat nga ching toi

va nhitng mdc d4 s& phan ré ching tdi

véi thdi con tré.

Khong ai trong chiing tdi bdo toan dugc ddi canh tay minh
gift dugc ddi mit tron ven, hay mot con tim hoan toan thanh than
khong c6 nhitng ti€ng kéu ggn nhitng dudng gin cla sd hai.

Thé& gi6i da cu ngu ndi chiing t6i, nhu hdn mang
giy thuong tich cho chiing tdi & trén dau tran
biing titng loat nhitng sy that khong con ring

va nhitng ti€ng hi clia cdc vi sao t6i tré.

Chiing t6i gia di. Va nhitng m4u chuyén theo sau chiing toi
tya nhu dan thd sau mot ngon lra xa xam

Va nhitng ca khic cia ching toi cling tua nhu chiing toi
bdng dung t6i sdm lai va rdu budn.
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RADOVAN PAVLOVSKI
(MACEDOINE, CUU NAM-TU)

Ké Trong Chirng Cdc Vi Sao

Mait tr6i mot ngay kia

s€ tudn theo udc nguyén

ctia cdc khoa hoc vat chat

va tim vé vdi nhitng ké d chét
va lic d6 chi con lai

mit trdi cda nhitng bai tho.

Mi10DRAG PavLovic (SERBIE, CUU NAM-TU)

Khéi Pau Mot Nghi Thitc

Hét dd lai da

Hét diéu hanh t6i di€u hanh
Noai ddy la cédnh clra

Cla mat troi

Duéi kia la con dudng

Dén dén

Nhitng khuén diic bi vui 14p

Chiing ta nhudng chd

Cho nhitng dnh tugng thanh
& hét moi ndi chiing ta déu
Ping nghiém

T4t ca déu sin sang ty x6a
TruGce sy thanh thiéng

Thé& nhung giita anh em
Chiing ta thdt ranh r&
Céach ghét nhau.
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Tomaz SALAMUN (SLOVENIE, CUU NAM-TU)

Nhdt Thue: IT

Toi s& 14y nhitng chi€c dinh,

nhitng chi€c dinh dai

va déng vao minh.

RA4t, rdt nhe nhang,

rat, rit chAm rai,

nhu th€ s& bén lau hon.

Toi s& vach mot phuong an that chinh xéc.

T6i s& boc ném cho chinh ban than tdi mdi ngay
nay hai phan vudng ching han.

ROi toi s& phong hda dot hét moi su.
Hé&t moi su s& chdy that lau,

hé&t moi su sé& chdy trong bdy ngay.

Chi ¢6 dinh con lai,

tat ca déu gdn 1ién vao nhau va i sét.
Nhu thé 13 t6i con lai.

Nhu th€ 1 tdi sé ton tai sau h&t moi su.

JAROSLAV SEIFERT (TIEP-KHAC)
Bai Ca

Hay vAy mot chi€c khiin tay tring

chi€c khin néi gia tir;

mdi ngdy déu c6 mot diu gi d6 chdm dit
chim dit mot diéu gi d6 that tuyét voi.

Con bd cau dua tin dip cdnh vao khodng khong,
trén dudng R

trong dgi hay tuyét vong,

chiing ta bao gid ciing trd lai.

Hiy chui nu§c mit em

va cudi 1én doi chit bing d6i mit;

mdi ngay déu c6 mot diéu gi d6 khdi sur
khdi sy mot didu gi d6 that tuyét voi.
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Ion CaraAION (RU-MA-NI)

K3 Thudt Ciia Nhitng P6 Vit

mot 1An nita ching ta lai thiic day

mot 1an nita chiing ta lai mic quan 4o

mot 1an niva lai lén san khau

t't cd nhitng 6ng quan nay noi tit ca nhitng 6ng chin nay tho
ra nha hat! nha hat!

tAt cd cdc vai tro déu lap lai mai

lam on bat dén 1én ching ta cu ngu nhitng tr cling 1a nhitng
cong tay

ra di nhitng vai trd chua thoa son trét phan

nhitng tim man ngd trong nhitng ngudi tinh, nhitng chi&c xe
dap ngd ding, ¢ ngt trong biy ngua

chiing di c6 gi € n6i? chiing con gi chua néi?

du rdi, hdi anh diéu khién nhitng con rdi, di rdi!

ta khong con tai nghe nhitng van nan

tit ¢4 cdc xiéng xich dd nghi€n rit vinh vién

duéi sy that da rdi bé san khau

mdt 1an nita chiing ta lai thifc ddy mot 1an nita ching ta lai mic
quin 4o

nao di

ching cin phai t6i...

ching c6 gi khong bi vdy do

Diém Chdu va Thity Triic dich
Chii thich
“Ithaca” ding trén tap chi vin nghé Drita cla nha tho An-ba-ni BARDHYL
LONDO (1948-) 1a tdng bién tap.

“Ngoai Kiém Duyét” trich tif tip tho thit tw clia nit s7 Ba-lan EWA LIPSKA
(1945-), sdng tic trong thdi Ba-lan con... kiém duyét.

“Ra Pdi” nim trong mot tuyén tip thd duge dich qua Phap vin cda nha tho
Bun-ga-ri NIKOLAI KANTCHEV (1936-).

“Chia Ly” 1a mot bai thd dugc biét t6i kha nhiéu cda nha tho (Pong) Dic
VOLKER BRAUN (1939-) trong thdi hai nudc Bc chua 1a mot.
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“Bién” trich trong tip “DAu trong tim tdi” clia nha tho kiém kich tic gia
Hung-ga-ri JANOS PILINSZKY (1921-1981).

Nidm nha tho sau thudc (cuu) Nam-tu:

ALIJA H. DUBOCANIN la mot nha tho cia Bosnie Hdi gido, di ¢6 bon tap
tha.

Nit si VESNA PARUN (1922-) cia Croatie 1a mot trong nhitng nha tho danh
ti€ng clia (cyu) Nam-tu, bai trich dd ding trong tap chi Most (Cay ciu) &
Zagreb, s 4, 1987.

RADOVAN PAVLOVSKI (1937-) ctia Macédoine 1a tdc gid khodng 15 tip
thg.

Cung v46i Vasko Popa, nha thd Serbie MIODRAG PAVLOVIC (1928-) 1a
mot trong hai nha tho lirng 14y nhat clia (cyu) Nam-tu; “Khdi ddu mot nghi
thic” trich tir “Ti€ng hat trong con 16¢”, Belgrade 1977.

Nha tho Slovénie TOMAZ SALAMUN (1941-) da c6 hon 20 tap tho.

DP&i v6i ION CARAION (1923-1986), “Tho van 1a méi nguy hiém thuin
tiy!”. Vitho, 6ng di bi 1én 4n ti hinh, réi nfim ti 11 nim & Ru-ma-ni va chét
trong luu day.

JAROSLAYV SEIFERT (1901-1986) 1a chii tich Hoi nha vin Tiép-khic nim
1968 khi Hong quan “binh thudng héa” xi& nay; Nobel 1984.

“Thd Pong Au” do Thiy Triic lua, dich, trit cdc bai clia Hung-ga-ri, Serbie,
Slovénie, Ru-ma-ni va Tiép-khic, do Diém Chau dich.
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PG Binh V@ Tem 2

Luan That Ngin. Ngu Yén

z

ha phé binh c6 thé 13 “trong tai”, ¢6 thé 1a ngudi “hudng dan”, c6
thé 1a “diém chi vién”, ¢6 thé 12 ké “phd ddm” trong trd chdi ciit bit
gilta tdc gid va doc gid.

Téc gia 1in trén gita nhitng hang chit, 4n hién sau cdc hinh 4nh va
y tudng, din du doc gia ti€n sau vao trd chdi. Thanh cong hay that bai la
do sy phdi hgp giita cach choi clia tdc gid, c6 hap din hay khong, v mé
d6 ham chdi ctia doc gid. Mot trd choi hay ma ddc gid khong hiéu khong
thich thi tdc gid don doc € 4m. Poc gid mé choi gip trdo choi nhat nhéo,
thudng bd cude.

Khi trinh d0 sdng tdc va trinh do thudng ngoan khong gip nhau,
cAn ngudi ditng ra 1am trong tai. V& phe tdc gid dé gidi thich nhitng 4n y,
khé hiéu, chia sé nhitng sai 1Am, dé ra nhitng khdc y trong vai trd doc gia.
Ngui 4y con ¢6 nhiém vu vin héa tich cuc, tao nén nhitng vin liéu, diéu
kién cho ngudi viét hoc hdi d€ c6 thé sing tic cao hon va ngudi doc dugc
huéng din c6 thé nang cao trinh do thudng thitc. Nha phé binh chan chinh
12 k& gift dugc tu cdch clia ngudi trong thi va nha huéng din.

Diém chi vién chi thich ném d4 diu tay, toa rap quen bi€t, phé phan
vi quyén 1gi riéng, chi tré loan xa khi&n trd ciit bit trd nén trd cit bit. Biit
da cut ngdi, 1am sao viét?

Trong nhitng trd choi ¢ trinh dd, v6n di khé hiéu lai thém nhitng
ké thiy bong chi hinh, tic gid nip & noi nay lai 1dm 1in chi § noi khéc,
khi&n ngudi doc cang thém rdi rim, lac mat tic gid chi con biét rugt theo
ndm dudi nha phé binh. Té hai hon khi nhitng nha phé binh nhan danh doc
gi4 cao cip d€ béu réu nhitng so hd clia tic gid ma quén ring dao lam
ngudi thi khong nén lira d8i ngudi khdc, nhat1a cang khong nén ty lira ddi
minh. Dui v tinh hay ¢8 ¥, nhitng k& nay tré nén ké phd dam vin chuong.

Moi phitong phdp phé binh van hoc déu bdt ddu tix mdt hodc nhiéu
phuiong phdp tim hiéu, chdm diet & mot mike gid tri dugce do luong bdi long
cong chinh, khodng giita la ché cho tinh thdn tu trong phé phdn va mot hé
thong Iy ludn khoa hoc xét xik.
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Trudc khi di qua nhitng chif nghia kiéu ky trén, bai phé binh bit diu
tr cd tinh, tAm dia va muc dich ctia nha phé binh.

Ngudi udng rugu sanh sdi néi vé rudu thi khic véi ngudi ném rugu
chuyén nghiép dé d€ dinh phim chit cho cdc hing rugu. Mot bén vi yéu
men ché&nh chodng, say gidy phiit 1dng ling, c6 khi vi d€ thda min nhu
cau tAm Iy. Mot bén vi nghé nghiép, vi tu cdch, vi trach nhiém phdi xdc
nhan gi4 tri nhitng sin phAm va mang d&€n chit ngon vi la cho ngudi thudng
thitc. Hai c4 tinh khdc nhau. K& duy ly, ngudi duy tim. K& tim hi€u ly do
va gid tri cdi dep, ngudi say sua tim hudng cdi dep. K& 14y phé binh lam
nghiép chuyén mon, ngudi 18y phé binh lam phuong tién b tic sdng tic.

Khéc ¢4 tinh, ¢6 thé c6 cung muc dich. Khdc muc dich, c6 thé ¢6
gin c4 tinh. Riéng muc dich thi tiy vio tAm dia cla ngudi phé binh. TAm
lanh, myc thugng. TAm cong, myc dich van veo. TAm hep, muc dich vi ky.
Tam thing muc dich chinh. Muc dich 13 dong lyc ngim ctia thdi d6 phé
phdn va cung cdch 1y ludn. Ngudi doc tinh ¥ s& nhin ra vi sao 15i phé hiin
hoc, vi sao 13i phan mon trén, vi sao lai phdi cd gang tim thi'y hodc phdi
15 di. Lim khi ngudi doc dit nghi van vé tu cdch clia nha phé binh. Téi
nghi riing tv cdch c6 1& khong quan trong bing tAm ditc. TAm dic bit ddu
tir chit lanh, khai tri€n & chit lugng, muc huéng vé chit sing.

Ngoai trir tur cdch clia trong ti va huéng din, phé binh con doi hdi
ditc do ctia ngudi xdy dung. Cung vdi tdc gid va doc gid, nha phé binh
déng gép vao viéc xay dung nhitng gid tri dep hon, hay hon cho mot nén
vin chuong. Ho c6 thé khic y nhau, c6 thé ghét bd nhau nhung khong vi
vdy ma hiy hoai nhau.

C6 tam diic mdi c6 thé phan biét dugc cdi chung va cdi riéng. Vi
du nhu mot sai 1Am dit nhd nhung phuong hai d&n ki€n thiic hoic gid tri
vin hoc thi phdi dugc néu ra du tic gid 1a ai, ngugc lai mot sai 1Am 16n
ma khdng mic mé gi d&€n vin chuong thi khong cAn phai nhic d&n. Ciing
vi nhw vach 14 tim sau trong mdt tac phdm 12 thai d6 hay bi ché bai, ngudi
¢6 tdm ddc cling vach 14 tim sdu nhung tim nhitng con sdu s€ cd ngay hda
budm. Mdi con budm cat cdnh bay 1én trdi xanh 12 mdi madnh tim da dot
lén Ida sdng.

Tam dtc ching nhitng chi mang dén tim long ma con mang dé&n chiéu
sau cong 1y. Gi€t ngudi di nhién 13 phdi dén mang, Ay 12 1& cdng binh. M4t
dén mit, ring dén ring. Dya trén nhitng 1y 1& chinh ddng hoic theo biéu
quy€t chung ctia bdi thim doan toi chét ¢6 thé gidm thanh 4n chung than,
dy la cong ly. Cong ly khong c6 cong binh. Cong 1y 1a sy ting hodc gidm
dd cong binh. Bén canh cong 1y 1a bac di. Cong binh va bac ai 1a hai luc
khdc chiéu. Cong binh 12 thudng phat cong minh, bac 4i 1a yéu thuong tha
thit. Nghé thuat tAm didc chinh 12 nghé thut st dung cong binh va béc di
huéng vé chan thién my, cho nén mdi c ciu, gi€t ngudi la trong tdi nhung
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ddi ldc gi€t ngudi ciing can thi€t nhu cttu ngudi. Moi phuong phdp phé
binh vin hoc déu gdm cé tim 6¢ va gan rudt. Khong éc, dé bi hd dd, mé
muoi. Khong tim, hep hoi, doc dc. Khong gan, hen yéu, 1ip trudng mém.
Khong rudt, chua tiéu héa dugce clia ngudi lam sao ¢6 di dinh dudng cho
clia minh. Chua tiéu dugc tic phdm sao ddm binh vé tic gid. Chua tiéu
dugc tt sao dam phé y. Chua tiéu dugc y sao dam binh nghia.

C6 6¢ mdi c6 nhitng phuong phép tim hi€u ddng tin cy. C6 tim m&i
¢6 lugng cong chinh. C6 gan, can ddm khong nhitng diing d€ néi ma sy im
ling doi lic ciing ddi héi ra't nhiéu can ddm. C6 rudt dé€ hi€u dugce 1& phé
binh ngudi tic 1a phé binh minh.

Poc mdt bai phé binh, ngudi doc ching nhitng chia sé nhitng uu
khuy€&t diém ctia nhan vat bi xét xit ma con nhin ngim ké dang xét xt.
Thong thudng cdi sG dodn ctia ngudi bi phé 1a cdi sd trudng clia ngudi phé
hodc ngugc lai. Chd hay ctia ké bi phé c6 khi 12 chd kém ctia ngudi phé.
Y twéng tham sdu ciia ngudi phé c6 khi 1a nhitng tinh c& hdi hot clia ngudi
bi phé. Ngudi doc chi cin doc k§ bai phé binh thi c6 thé bi€t ngudi phé
binh la ai. Phé binh ngudi ta tdc 1a ty phé binh minh. L&i phé phdn ding
hay sai, ngudi doc c6 thé chia sé hoic thong cAm nhung ngudi doc khong
thé kinh trong mot nha phé binh thi€u 1dng ty trong. Di nhién ban khong
cin phai hoi ai dé biét dugc minh c6 1ong ti trong hay khong?

Tu lic mudn lam cong viéc phé binh cho d&n khi trd thanh nha phé
binh chéin chinh 13 con dudng rat dai doi hdi nhiéu cdng phu, thi ning va
dttc do. Thi€u kién thifc, thi€u tu cdch, thi€u tAm difc thudng khi€n cho
nha phé binh x4u hé héi han thitc nhiéu dém.

New York, ngay 24 thdng 11 nam 1995
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Ncu YEN

thugng

d€

lam

ta lam the d€ c6 toi
dé mdi
c6 tho ngay
thugng

z

de

T6i lam thd d€ thdy minh hién hitu nhv Thugng D€ 1am nén nhin
loai d€ chitng minh sy hién dién ctia ngai. Trudc khi c6 con ngudi, giita
ma qui, béng t5i va do ban. Thugng D& thit 1a c¢6 don. Giira d6i trd, gia
hinh, tham lam, hén mon, cdi dep cda con ngudi qua thit l1a 1& loi. Tram
nim hiu quanh khong phéi 12 vi khong c6 tinh, khong gip tri ky, ma vi
khong théa man dugc sy thi€u thén cdi dep trong l1ong. Thugng D€ 1am
nén nhan loai d€ c6 Thugng PE. Ta lam tho d€ c6 tdi. Thugng PE lam ta
dé& c6 tho. Ta lam tho d€ c6 mdi ngay. Mbi ngay, mdi ngay cho khong hiu
quanh khong phéi dé.

Houston, 100195
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Ncu YEN
MAt
nga
y
tha
ng

~

na

T4n cung hiu quanh 12 mat ludn thdi gian

Houston 110995
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e

Y NHI

Viét Cho Mot Ngay Sinh

Di nhiéu 1an
thudng 12 vao cdc budi sdng
em tim d&€n ndi anh

Nhiéu lan

trong céc budi sing Ay

em da toan gd 1én cdnh cla
em di toan ct 13i

Nhiéu lan

trong cic budi sing 4y

em nhin phié&n 14 quy noi bs dau

nhitng phi&€n 14 hong phoi mau xanh dudi ning
i con dén bao gid mau xanh

con d&n bao gid tinh dim thim

Nhiéu 1an em tudng gip 4nh mit anh
budn riu

diéu cgt

lu6t qua nhitng mang tudng

nhitng géc t&i

nhitng gh& ban

rdi dirng lai sitng ngiy

ndi khudn ctra
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Nhiéu Iin

em tudng minh nghe thay

ti€ng anh cham vao ciy dan guita cii
nhu ti€ng vong mot 13i kéu goi

R&i mot 1an

em nhin thdy con mua ric hat xudng khodng san
néu hat ndy mam

s& c6 14 trong sudt

néu miam thanh cay

s& c¢6 nhanh canh trong sudt

néu cdy dom hoa

s& ¢6 cdnh mém trong sudt

né&u hoa k&t trdi

ta s& c6 nhitng hat trong ngan nudc mat

R&Oi mot lan

em mudn néi véi anh

anh hdy tv minh m& tung cdnh ctra

anh hily vé trén bifc tudng kia thit nhiéu 6 ctra mé
du nhitng ngay khong em.
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TRAN MONG TU

Cudi Hoi

Mitia xuian
dirng thach hon
trén dinh déc

Toi ddng bén dudi
dua ban tay

mua xuan
nghiéng xudng
toi tram ngd

Cu6i vé tir @6 Ay
dé&n nay

Phu Thé

Thén thé em

soi gudng da ci

trai di't 6m

may chuc vong quay

Sao

vudt ve anh

mdi ngdy mot méi
c6 phdi mdi ngay
anh d6i mot

ban tay.
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TrANG CHAU

Con Puong Tho

Anh khong di

Con dudng chua ai di

Anh chon con dudng

Nhiéu ngudi da chon ma chua téi.

Con nhé con mong con khd
Anh con lam tho yéu

& ngoi thi nhat

Ngdi thit nha't cho mdi ngudi

Nhu hai cyc trong vat ly

Ciing chiéu ta s& xa nhau

Anh sudt di trong tho

Pam mé nhitng diéu nghich 1y

Mot chiit dia mot chit ding cay
H®&i nhitng ngudi yéu duong sau nay
C6 nhd tho ta thi hay doc

Nhitng ldc tinh nia tinh nia say.
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HA NGuyEN THU

Ta N6i Mét Lan Théoi

Chua vi€t sao khong viét
Mai chét rdi ai hay
Khoéng nim sao vin gilt
Tra cho ngudi di thoi

Chua néi sao khong néi
Mai xa rdi ai nghe
Pirng goi ngudi ding lai
Bit tay r6i vdy tay

Khong viét vi thi€u chit
Khong ndi vi it 151

Chi con trong 4nh ning
Bodng ngudi vay quanh tdi

T6c ngudi nhu to lya
Mic 4o tinh tdi mo
Thang sdu ngudi ghé lai
Téc, to, tinh say sua

Ding giy trong cdi nhd
Ngay xua d6i mit budn
D4l tinh t6i ddy vuc

Yéu nhu séng tran dang

N6i gi khong biét néi
Ngudi di ta hét 15i
Ngay xua chua dim néi
Ngay nay ciing vay thdi
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Viét gi khong ddm viét
Muc chay tif mdu tim
Ghi xuéng mot vai chit
Thatlong ta yéu em

Phai rdi: ta yéu em

C4 cay c6 biét khong?
DAt trdi nay chitng kién
Ta néi rdi nghe khong!

Ta n6i mot 1an thoi

Up mit 1ong ban tay
Nhdé ngudi sao nhé qua
Trai tim cudng v3 doi

Yéu ngudi sao kho qua
Thang taim trdi d6 mua
Muc kho nhd nudc mat
Tinh kho thém nuéc mua

Xa ngudi ta ch&t mat
Mo bia dé tén nang
Loi kinh rdi huyét dao
Ta chét tinh deo tang
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PuaN N1 TAN (N.D)

Miéng Poi
Gd&i Vo Phién

miéng ngay

ai diy ma lu qua

chiéu roi tirng vét tim 4m 4m
hi huc ké lung vao thang Chap
hi't cdi ndm tan

xudng ddy nim

miéng trdi

ai ngdm ma dém qud

l1an dan d6i chan dgi 161 vé

nhiéu khi tudng ngi vao trong mong
mit miii dinh ddy

cd gi6 qué

mi&€ng hon

nay nhat phdi virng tran

lau hoai ching thdy tr6 mui xanh
con miéng ddi bay trén nhanh téc

Vién Pho
thuong
oi

that chdng danh
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SugithdricHGiua
Dt Valelfdm

Tudng Vi Anh Thy

ua tu dién Viét Nam, chit dét thudng dugc hiéu nghia: dit chd, dit coc,

dat dé, dat hang, ditra, dit tén... hodc: bay dit, sip dit, dit tho, dit
truyén, dit tudng... (Riéng chit dat 10, det chuyén (ch.) con c6 nghia bia
dit, théu dét, néi ldo...). Nhitng viéc nay, bén canh chir dit c6 thé dugc
hi€u ngdm 13 c6 chit thanh: dit (thanh) 13i, dit (thanh) nhac, dit (thanh)
tho; dit (thanh) truyén; dit (thanh) tudng... Ca hai chit [dit (thanh)] cho
ta y lam, thanh ra ta c6 th& hi€u theo ngi nghia: 1am 181, lam nhac, lam
tho, 1am truyén (vin), lam tudng... Nhung chit 4gt rit mién Nam trong viéc
dit tho c6 khac v6i chit 1am. T6i thay ddt tho va lam tho c6 mot khodng
cdch 16n, rat 16n.

O mién Nam, ngusi ta thudng néi ddt tho, ddt tudng... d€ chi cong
viéc viét thanh 18i nhitng van tho, nhitng tudng tich; it khi goi dé 1a viéc
lam tho, lam tudng... Riéng chit lam tudng con duge hi€u nhu sim tudng
dé trinh dién, hodc 1am bo, gid bd... P&n diy xin tam ngung phan giai
nghia 1dong thong d€ di thing vao van dé: Su khéc biét giita ddr tho va
lam tho nhu thé nao?

Xin thua: ddt tho la nhdn (hodc muon) mét sy kién, su viéc, hodc hinh
dnh, tinh cdm, tinh canh... dé viét ra bdng van van (dd cé sdn cdc thé di¢u
nhu Puong thi, Song thdt, Luc bdt...) nhu ba Huyén Thanh Quan dit bai
Qua Péo Ngang; ba H6 Xuan Huong dit bai Pdnh Co Nguoi; Nguyén Du
dit Kiéu; Nguy&n Pinh Chiéu dit Luc Van Tién; ba Poan Thi Piém dit
Chinh Phu Ngam; cdc 6ng Pham Dinh Todi vd Ngo Cat dit Viét Nam Quéc
Sit Dién Ca v.v... (céc tic gid Poan Thi Piém, Nguyé&n Du v6i Chinh Phu
Ngam va Kiéu, chif dit con c6 nghia la dich; tdi s& ban & nhitng bai khic).

Con lam tho? lam tho 1a... tr trong (hodc chinh la) mot su kién, sy
viéc, hinh dnh, tinh cdm, tinh cdnh... dé viét ra mot cdch séi ndi, that tha
(c6 sdn, hodc khong c6 thé diéu) nhuw Thanh TAm Tuyén 1am Lién Dém
Mt Troi Tim Thdy; Nguyén Dtc Son 1am Dém Nguyét Péng; Pham Cong
Thién 1am Ngay Sinh Ciia Rdn; Lé Pat 1am Béng Chit, hoic cic tic gid
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trong tap chi Tho nhu Hoang Phi Cuong, Khé€ 1ém, Luu Hy Lac, Nguyén
Hoang Nam, D6 Kh., Nguyén Ti€n v.v...

Sy khéc biét tir khdi ddu d&n hoan tat. Khdi dau ciia ddt tho la nhén,
hodic muon, va hoan tdt ciia né la thanh mdt bai tho. Khéi ddu ciia lam
tho la tix hodic chinh la, va hoan tdt ciia né la ¢6 mét bai (dugc goi la tho).
Ngusi dit tho c6 thé biét trude (gan hét) bai thd s& nhu thé ndo. Ké lam
thd khong thé biét trudc nhu the. Ngudi dat tho c6 y dinh chic chin tao
thanh mot bai tho; con ké lam tho chua c6, hoiic khong cé, hoic c6 rat it.

Mot nha van Nhat Bdn da phan biét nghé thuit thé véi nghé thuat
cdm hoa, tdu nhac. Ong ta cho ring cim hoa va tdu nhac 13 nhitng nghé
thuat séng dong trong khodnh khic. CAim mdt binh hoa dep, d&€n khi hoa
tan (rdt s6m) thi binh hoa ciing... tan theo. Hat, hay tAu mot bdn nhac, Am
ba vira ddt thi ban nhac ciling... chim di. Cdi hay tuyét chi hién 1&n trong
mot thdi gian ngdn ngdi, song dong nhu cudc séng. Khac véi thd (va kién
triic, diéu khic...) y dinh clia tdc gid 12 mudn bai thd (tic pham) trd thanh
vinh cttu (1). T6i nghi ring 6ng ta mudn néi d&€n nghé thuat dit tho. Bdi
vi ¥ dinh clia ngudi diit tho 1a y dinh chic chdn, va sy hinh thanh clia bai
tho 12 mot chic chdn hon. B&i thé ngudi ta da tirng khic tram tho trén bia,
tudng, vach d... Pién hinh nhu § Hué, c6 nhitng bai tho clia vua quan triéu
Nguy&n khic tram thanh hinh thé trong cdc dén dai (2).

Pdt tho khong nhitng 12 mot viéc 1am ciu ky, c6 quy uSc, ma con
phdi ¢6 du tinh, y thdc va tham vong bai thd trd thanh vinh cttu. Do d6
viéc dit tho khé tranh dudc sy bit chuée, sdo rdng, tuy né vin c6 nhitng c4
biét. Nhitng c4 biét hi€m hoi chi dinh cho mot s6 cdc nha tho 16n c6 tif va
tir khdc la. Poi khi ho 12 nhitng ngui 1ap ra nhitng quy u6c (thé tha), doi
khi ho 12 nhitng ngudi hoan chinh quy uéc ay. Dic biét thd vin dan gian,
bao gdbm ca miia, ca dao, tuc ngif va c4 thanh ngit nita, 1a nhitng 13i dugc
dit mot ciach khéo 1éo, gidn di, nhim phd bién trong quin chiing; va né
c6 tham vong dé ddi. (Trim nim bia d4 thi mon, ngin nim bia miéng vin
con trd trd). N6 ciing nhu tho néi § mién Nam, céc tic gid v danh hay hitu
danh, 1a nhitng nghé€ nhén cé tai dgt tho, ddt loi diéu luyén. Lgi diém ctia
n6 12 né ti€p thu dudc nhitng sdng tao clia gidi tri thitc (tao ra quy udc); va
bing mot phong cach chan thuc, tdo bao hon, né thé hién dudc sy sing tao
dy. Chit viét 1dch chi dugc diing cho gidi tri thifc, it khi ¢6 trong gii nghé
s dan gian; bgi vi gidi nay khong cin viét (hodc rat it khi phai viét), vin
chuong ctia ho hau hét 13 truyén miéng, va khong bao gid phai lich. Pic
diém va lgi diém nay da tao cho vin thg dan gian mot chd ditng vira hio
hiing vira chan that ma gi6i tri thitc ¢ dién khong thé nao dat dugc (3).
Toi cho ring vin hoc dén gian la tét dinh ciia cong viéc ddt tho, ddt 15i.
Chinh tir dinh cao nay, vin hoc din gian di chi phdi va 14n ludt vin hoc
Viét Nam, n6i chung. HAiu hét cdc nha nghién cttu va phé binh vin hoc
Viét Nam di ddng thanh ti€c cho viéc Khéng T san dinh Kinh Thi khién
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cho viin hoc dan gian clia Trung Hoa khdng phit trién dugc nhu vin hoc
dan gian Viét Nam. T6i nghi ngudc lai: viéc Iam clia Khdng Khau 1a don
300 (hoic 3000) bai thi ca dan gian Trung Hoa vio mdt chd. DAt con lai
tha ho cho gidi tri thifc tung hoanh. Lgi diém clia cong viéc nay 1a gidi tri
thitc Trung Hoa mdi thdi mdi ndy nd ti€n bd va ho thuc sy dd c6 modt nén
vidn hoc thanh vin (4). Trong khi d6, & Viét Nam, vin hoc dan gian banh
truéng nhanh d&én dd ma qua 4000 nim (hoic rit it hon) ta chi ¢6 nhitng
tdc phAm sd sai, it 31, d€m qua d€m lai khong ddy tit chi clia gidi vua quan
van v3. Nhan dinh nay khéng ¢6 ¥ ché bai vin hoc dan gian ma chi c6 y
ti€c cho viéc mat quan binh vin héa trong lich sit xa hodi & Viét Nam. Pay
ciing 1a dé tai phai ban cin ké.

Trd vé v6i cong viéc lam tho. Tdi cho ring 1am tho 13 mot nhu cau tri
thitc, hodc tim linh. Bai thd lam ra, c6 hoic khong can quy u6c, khdng can
du tinh, cling khdng can tham vong, nhat 1 tham vong vinh cru. Ké lam
thd doi khi lam vi sy thdi thic ndi tAim hon 12 ngoai gidi. Toi tin ring nhitng
ngudi lam tho khong ¢6 ¥ dinh trude 12 bai thd ctia minh s& d€ ddi. Ngugc
lai, ho c6 thé hiiy bé chinh nhitng bai tho ctia ho. Hanh dong nay c6 1& s&
mé ra cho ho nhitng con dudng thénh thang khdc n€u ho mudn ti€p tuc di.

Tém lai, viéc dit tho ciing nhu chuyén cha me dit diu con ngdi diy
tuy 12 mot viéc phai dao, nhung da phan nio chim lai budc ti€n clia vin
héa. Moi sy cdch tin déu phdi lam. Va tho hdm nay (sip d€n thé ky 21)
1a nhitng dong tho khong dat trudc.

Chu thich

(1) Yukia Mishima trong Kinkakuji (Kim C4c Tu). T6i cho ring hanh dong dot
chiia (m& bung trén thyc t&) 12 mdt hinh thitc quyé&t liét bude qua tir “dit”
dén “lam”.

(2) Vira dé giai tri, toi trich din bai “Vii Trung Son Thiiy” cia vua Thiéu Tri (tri
vi 1841-1847). Bainay toi photocopy 64% trong Viét Nam Khao CS Tap San
s6 1 - Saigon 1960; tr. 172.
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va ban dich ctia 6ng Pham Ngoc Khué in trong cudn Than tich Bitc Thanh Trin
(Hoi Tuong T€ Bic Viét, Saigon 1963).

Pay 1a bai thd lam theo th& Hoi vin kiém Lién hoan. C6 thé doc ngugc, doc
xudi, doc trén, doc dudi thanh 64 bai thg!
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(3) Mot vi du hién nay, ngudi ta di dit15i cho bai Son Nit Ca clia TrAn Hoan (Bo
Trudng Vin Héa CHXHCN/VN, tdi nhiém 1995):

Mét chiéu anh Sdu Déan

té 1é phén cho anh Ca Lé Thudn
Anh bdo rdng:

Rdng kinh t& thi nhiéu thanh phan
Rdng van héa thi mot thanh phan
Nén qudn tri¢t nghe em

& trong nudc, cdc tdc gid hiu hét khi vi€t déu phai “lach”. Chi ¢6 tho viin dan
gian 1a ddm néi thing.

(4) Y thitc hé Nho hoc 12 mot tri&t hoc vé chinh tri nhim thi&t 1ap mot xa hoi
quan chli chuyén ché, trong d6 viéc ciu tao, chinh quyén chit ché 1a c6t y&u.
Ong Truong Tu (Nguyé&n Bach Khoa) khi viét cun Kinh Thi Viét Nam c6
1& da mo hd thdy viéc lam tuyét chinh tri cia Khéng Khau khi san dinh Kinh
Thi. Nhung Trudng Ttu khong triét d€ va da cham d&n hon 2000 nim! Tuy
nhién khi vi€t bai nay t6i con cham hon 6ng may chyc nim!
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HoANG XUAN SoN

Néim Thiép

Chit do son long da
ddng thi€p con mé hoa
dém phi&n rung mach gd
than thdi nhu tring 1oa

Mong vé nim gi6 trd
clra thiy hodn phiéu doi
chau mai hun vang lra
chdy rat budn co ngoi

Tinh 6m con bé bdng
hoai than da bi€c tring
xa tit tip thuyén trin
chi&€n da bd mong lung

Rit tim ngudi db lai

mudi thu tAc mudn phién
troi rgn rd huyét thong
gudm bén manh hdn thiéng.
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TriEu Hoa Pat

Chiéu Quanh

Ngan ngai. Toi

lay chiéu thifc gidc
vd vé trai

trim ndi ngdn ngang
tay thu lai

giat ngang may tring
sti tim ngudi

rét ning, roi vai

téc dudng may

chia quanh miy nga
c6 quanh rdi

nao biét chi ai

Chiéu quanh
ding

doc tdi khon néo
rung hoang con
lun chday dau day

Rirng hoang, rirng hoang
13ng hoa ngdi
ndam trudc da trao tay
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NGUYEN TON NHAN

Ac Mong

Mai kia & bén troi

Vi nhu tring c6 khuyét
Anbh sé lay sao roi

Cho khong gian tan diét
Cho thoi gian ngling troi
Ca va nhan loai chét
Ro6i Ma & v6i ngudi

Anh dong kinh sudt dém
VAan chua nu tinh huyét
C6 béng ai diing yén
Ngudi hay ma khong biét

Oi ma ciing nhu ngudi
Péu b anh di biét...
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Huy TudénNG

Ky Uc Théo Méc Miva Pong

Tram nhu d4
va ving rat tim
Ty th3 trdi minh vao mdi chiéu

Ngo
ngin ngd
ric 18 c6 don biy chim h4t Itra
birng birng con sot kim loai
birng birng dém
nhe nhitng chiéc ring

am khoi

cudi mu...
Troi mi€t vao xa xim
Thic tinh

(tw ki€p nao)
Thud kim loai...

L4 thdo tran luc diép

ding
(rdt kim loai)
Tu Thdn,

Cic hoang riéng mo
Tring dugm vach chiéu trong
Chudng tran
khe dém &
Luc thim
yém
vira khong!...
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HoANG LOc

Ruou T6 Tinh

em khong biét rita 12 em dét 1dm
tai sao bién lai nudi tirng ngon séng
khi dém xanh phai c6 chiit tring siu
va ddi ta mai m&t phdi cAn nhau

em khong biét rita 12 em dot 1dm
tai sao ta lai vi cting kim trong
khi thdy kiéu ddu d6 mai im ru
di mit kia em c6 k& nhu mu

v6i rugu ding ta 1a tay ting trdi
nhung vdi tinh ta hdy con thd dai
em khong tin hay em mudn ning 18i
bdi xua nay nhitng nhan sic tir troi
ct mudi dita 13 cd mudi bi't nghia
nén ta chic chit 1dng em cling th&
gi6 bén ddi b mic 14 thu bay

6i n&u cin em sé& bién diu ngay

em khong biét rita 12 em qud dot
doan trudng khiic 1a bai thd rudt dit
nhu ta day rdi phai khd vi em

ché dién cha chi lai u6ng say mém
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NcuyEN VAN CUGNG

La Em Thi Mdu

Trang
dua
161

anh!

modi em
cudng
hén xanh,
Chin
bao nhi€u mong
ching

tron
b6 dai thira
vGi
long
sam hoi
van chua
hoi dau.
L3 trau chudt mot moi sdu
Kinh TAm t6i, gdnh Thi Miu, bdi em!
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Ha THAo YEN

Con Ngua Gia

con ngya gia dd mai

vé cudc sdng trim nim
budi chiéu trong béng ti
mit nhin nghiéng Am thAim

gong xe 13 xiéng xich
miéng khép bing ling thinh
mit che ddi la hét

dém t8i 12 béng minh

tai ngéng hdi gio la

trén budc ddi diéu linh
nghe ron rang ti€ng hi

mot 1an cudi ddi minh

con ngua gia da mai

vé cudc sdng trim nim

con ngua gia dd mai

99



100 TC THO 5

AN PHU VANG

Tré

di ving cudn tron gitta dong chit viét

tré hai mudi nim mudn mot doi

vai cuén tip mugn ngay xwa ngudi cé bi€t
¢6 nhiéu khi ngdi go ciu luc bt tinh tdi

tré, ra di, tré vé bén gi€ng can

mudn, mua trang soi ddy nudc khong tron
vong dong long dém mic hoai gau tdn man
con c4 16i budn gidong nude can héo hon

tré hai muoi nim lan cudi vé khong gip
con bd ciu gl gl nhitng Am budn

ai ditng ngoai he tay viu nhanh &i thap
tdi thuong tich vé c6 ltic mudn & ludn

bit chudc theo ai toi tap tanh rugu udng
tho viét Ién tudng em gitt dudi hién che
doc Mudng Mdn ti tring 1én 1du nguyét

A

minh hi€u long nhau, thd da biét, chua ve

tré hai muoi nim mudn mang 15i g&i gim
nudc gi€ng sau he con cd bé con khong
dan b cau git gli trong t6 4m

dém tring v& tron khuyét giita ménh mong

tré hai muoi nim tho run giong chit viét
nay em c6 ngdy mudi lim ti€ng trudc toi
hai thdi diém quay vong em c6 biét

tr&, Am thim, toi cting mudn cudc choi
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Db ANG HIEN

Néu Biét Thé’ Anh Khong Lam Tho

N&u bi&t th&

Anh khong lam tho
Tha lam con chim nhé
Tung ting song hd
Mi:ic cho bién h4t
Maic ddi song x0

N&u bi€t thé

Anh khong lam tho
Tlung giot rugu cay
Bén troi thién ¢
Cuing nhitng niém vui
Dé&n cudi ngay

NE&u biét thé

Anh khong lam thd

Nu quynh xua

Trang v3 trén canh
Tinh bdng la

Nhu tay ngudi budt lanh
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LE TuANH THU

Xanh Den

Im Idng xanh den
3 bén nay ndi
em nita minh thu trong t&i
nita kia chd phoi ning
noc doc 4n dudi ham ring
khong gi nhé
khong gi quén

Im Idng xanh den
em cudi nhu ddng béng
tlr dat cit 1én
cdi nhin thanh
trAm tinh luét qua cd tranh

phuc gid hién linh
khong gi nhé
khong gi quén

xanh den.



TC THO 5 103

Nguoiva Mdt Na,
phu bin Lé Tai Pién
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BaudelaireMChagNghia
Taeing Trdng V@ The? et

Hoang Ngoc Hién

Trong bai ti€u luan ndi ti€ng Mot Thoi Pai Trong Tho Ca, nhin lai mudi
ndm Tho M6i (1932-1941), n6i d€n &nh hudng clia tho Phdp t6i tho
mdi, Hoai Thanh — nha phé binh s6 mot ctia phong trao Tho méi — ké
tén nhitng nha tho Baudelaire (1821-1876), Rimbaud (1854-1891), Verlaine
(1844-1896), Mallarmé (1842-1898), Valéry (1871-1945)... V& sau nhitng
nha thd nay déu dugc dua vao dong thd chii nghia tugng trung (v6i nhitng
thé hé khic nhau) nhung lic sinh thdi c¢6 ngudi (nhw Baudelaire ching
han) dugc xem 1a dai biéu clia trudng phdi Parnasse (Thi Son) hoic ¢
ngudi (nhu Verlaine chdng han) dugc sdp vao chii nghia dn tugng (impres-
sionisme). Truong phdi Parnasse, hay chii nghia dn tugng hay chii nghia
tuong trung... déu thudc vé thdi ky hdu lang man clia thd Phap. Phong trao
tho méi ciing nhu tiéu thuyét Tu lic vin doan duge gin véi khdi niém chil
nghia lang man. Nhung trong bai M¢t Thoi Dai Trong Tho Ca nhitng tén
tiéu bi€u ctia thd ling man Phap nhu Lamartine (1790-1869), Alfred de
Vigny (1797-1865), Victor Hugo (1862-1885)... 1ai khong dugc nhic dén.
C6 thé xem day 12 mot nghich 1y clia phong trao Tho Méi.

Baudelaire 12 mdt cai mdc vi dai trong lich st tho Phdp. C6 khi con
dugc xem 12 cdi m&c quan trong nhat, tir d6 lich sit thd Phdp dudc chia thanh
hai thdi ky: trudc va sau Baudelaire. Trong bai tiéu luan ctia Hoai Thanh,
tén ctia nha thd nay dudc nhic d&n chin mudi 1an (trong khi nhitng nha tho
Phap khdc chi dugc néu tén mot ddi 1an). Hoai Thanh dic biét chd y dén sur
hép dan la thudng clia Baudelaire ddi v6i nhitng tai nang tré clia Tho Mdi.
Mot loat nha thd tré “bi dm dnh vi Baudelaire”. Xuan Diéu da hoc dudc
cia Baudelaire “mot nghé thudt tinh vi”. Han Mic T&, Ché Lan Vién “déu
chiu rdt ndng dnh hudng Baudelaire”... Sau nay Ch€ Lan Vién x4c nhan:
“Tix trong thoi gian chiing t6i gdn chi thdy néi vé Baudelaire” (1) va 6ng thi
nhan: “T6i yéu Baudelaire tix bé, yéu tdic gid Ac Hoa (Fleurs du mal) tit budi
hoa nién cho dén bay gio...” (2). Pang chi y nhit 12 cdch Hoai Thanh gidi
thich hién tugng ngdi sao Thé& Lit s6m bi lu m&. “Liic bdy gio (khodng ndm
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1936 H.N.H.) Thé' Lit méi tim dén Baudelaire, nhung nguon tho Thé Lit da
can khong sao di kip thoi dai”. Tir ddy c6 thé dit cAu hdi: gid s nhw nhitng
ngudi lam Tho mdi dirng lai & chl nghia lang man, dirng lai § Lamartine,
Victor Hugo... gid st ho khong bi€t Baudelaire va chii nghia tuong trung,
khong biét thd Phap hau ling man... th€ thi phong trio thd mdi s& ra sao?
Trén thuc t&, v6i thd mdi, tho hién dai Viét Nam di c6 duge mot mit bing
nghé thuat “sau Baudelaire” (38 tranh mot tén riéng ngoai qudc, c6 thé goi
12 “hdu tuong trung”).

Nhifng gi trong thi phap, trong quan diém tu twdng — nghé thuit clia
Baudelaire di dugc nhitng tic gid Tho méi tAm dédc?

Trudc hét phdi n6éi d&€n quan niém “twong itng gifta cdc gidc quan”
(correspondance des sens). Cau thd ndi ti€ng ctia Baudelaire “Les parfums
les couleurs et les sons se répondent” (Nhitng miti huong, nhitng mau sdc va
nhitng am thanh ddp ving vdi nhau) duge Xuin Diéu 14y lam dé tir cho mot
bai thd clia minh. Tuy nhién, quan niém “fiong iing cdc gidc quan” — hiéu
theo nghia den, mot cach gidn don — chi d€ lai trong Tho Méi vai ba t& hop
t 1a nhu “long lanh tiéng s6i” cia Xuan Diéu hodc “mau sdc dm thanh” clia
Ché€ Lan Vién. Sy tuong ting cot y&u 13 tuong tng giita “dm thanh” va “y
nghia”, tt ddy Valéry dua ra dinh nghia tr& danh: “Tho la su giao dong gita
am thanh va ¥ nghia” . Trong “Tho cii” hiéu theo nghia hep ma Hoai Thanh
xdc dinh cho tir ndy 13 “c¢in ba ciia mot 16i tho dén liic tan” — ¥ nghia clia
tho dugc tao ra tir nhitng nghia hau hét ¢6 sdn & cac tir con tinh nhac ctia tho
dudc tao ra bing Am thanh nhitng tir dugc lua chon, sdp dit cot sao khudn
theo nhitng thi diéu c6 sin (mi&n 12 ddng niém luat), thanh ra trong “thd
ci” Am thanh va ¥ nghia bi tach ra, mdi thit di mot dudng. Vi tir dugc st
dung vé6i y nghia thong thudng, c6 sin nén ndi dung tho “tAm thudng”, vi
am thanh cla tir dugc khudn vao thi diéu c6 s&n nén nhac diéu tho “trong
rdng”. Trong Tho m&i — ding hon, trong “tinh hoa” cia Tho méi “su giao
dong gifta Am thanh va ¥ nghia” trd thAnh mdt nguyén tic sdng tao quan
trong. Trong Tho m&i, “nghia thong thudng, ¢6 sdn” clia tir dugce sit dung lam
chd dua (chit khong bi viit bd), diéu quan trong 13 nhitng ham nghia ma nha
tho tao ra cho tit bing phép diing tit méi, bing phép dit cAu méi va nhat 1a
nhac diéu tho. Am thanh cia tir dudc dua vao tiét tiu nhiim biéu hién nhac
diéu tAm hon riéng ctia nha thd. Tir d6 nhac diéu tho tinh t& va ludn ludn doc
ddo. Baudelaire va cdc nha tho tugng trung cé y thitc khai thic nhac diéu
ndy dé€ tao “khong khi” va am g&i “tdm trang”. TAm trong “khong khi” va
“tam trang” bang bac trong bai thd, nhiing tir nhitng sic thai bi€u cAm méi
va nhitng ham nghia siu xa, bdt ngd. Chinh nhac diéu huyén diéu va nhitng
ham nghia phong ph trong Thd méi da tuong phan véi “cdi tam thuong ménh
méng” va céi “trong réng do s¢” trong “tho cii”.

Nhifng nha tho tugng trung 12 nhitng c4 tinh sing tao rat khdc nhau,
diéu thong nhat ho lai 13 sy quan tAm d&n nhac diéu tinh t& cda tho. “Cdi
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dugc ddt tén la chi nghia tugng trung chung quy lai la ¢é ¥ dinh chung cho
nhiéu dong ho thi st (thix dich vdi nhau) khai thdc tinh nhac cho tho ho thém
hay” (Valéry). Khong phdi ngiu nhién Tho méi dat t6i su tuyét tic & nhitng
bai thd ndi dung trie ti€p 12 nhac cdm: Nhi ho, Nguyét cam (Xuan Diéu),
Thu (Ch€ Lan Vién), Ty ba (Bich Khé)...

Pem quy quan niém “tuiong iing cdc gidc quan” vao thi phdp ghép
loai cdm gidc nay véi loai cdm gidc khéc thi don gidn qua. Nén goi 1a “téng
hoa cdc gidc quan” (synesthésie) thi ding hon, tri€t hoc hon. P6 1a cdch
hiéu ctia Phiing Vian Ttu: “Baudelaire muén ta luu tam dén moi tuong quan
huyén bi tao nén “su thdng nhdt dm u va su xa” ciia vii tru, vugt ra ngodi sy
cam nhdn hoi hot ciia cdc gidc quan thong thuong” (3). Chi trén ¢d s mot
quan niém triét hoc nhw vay mdi hiu duge mdt thi phap quan trong ctia tho
tugng trung va thd hién dai néi chung, d6 1a s chuyén kénh mau le va tio
bao trong tr duy thd. Ching han nhu hai cAu tho két thiic clia ban trudng ca
My Chau, Trong Thiy cia Xudn Di¢u:

Lay cha & lai, thiép theo chang
Téi dd chét roi, em van thuong

Chi hai cAu tho nay ma khong biét bao nhiéu 1an chuyén kénh dot
ngOt trong tu duy thd cla tic gia.

Trong cau thd trén dudng néi v6i cha bdng chuyén sang néi véi chiang
(chuyén tirkénh cha — con sang kénh thi€p — chang), chuyén tir 15i néi truc
ti€p (“lay cha & lai”) sang 18i néi trong tAm tudng (“thi€p theo chang”). Tir
ciu thd trén d&n ciu tho dudi c6 sy chuyén “cdi”, tir “cdi duong sdng” dén
“cdi dd chét rdi”. Chi trong hai ciu thd, ngdi thi nhit chuyén cich xung ba
1an: xung “thi€p”, xung “tdi” rdi lai xung “em”. Gitta quan h¢ “thi&€p chang”
va quan hé “anh em” 12 “cudc bién thién lén nhdt trong lich sit Vigt Nam tir
mdy muoi thé ky”. Xen vao giita hai quan hé nay la “tdi da ché&t rdi”: d6 1a
c4i “t6i” trong quan hé v6i chinh minh. Hoai Thanh cé néi d&n sy xuat hién
cla cdi “toi” trong thd mdi. Toi va “nang”, toi va “cd em”, tdi va “em”...
d6 van chi 12 cdi “toi” tuong d6i. “Toi da chét rdi: d6 1a cdi “toi” tuyét doi.
Cam gidc c6 don ctia cd nhan — cdm hitng chil dao nay clia Tho mdi chi
c6 thé boc 16 day di nhat trong quan hé ctia “tdi” chinh minh. Moi bi kich
c6 thé ¢6 xung quanh cdu chuyén My Chau, Trong Thiy déu bi lu md trudc
cam gidc cd don tuyét d6i cia My Chau. Vi “toi da chét rdi” Xuan Diéu
cao hon Ty luc vin doan va phong trio Thd méi clia dng mot dau.

Tu duy tho lién ti€p chuyén kénh d3 tao ra dudc trong thd Hoang Cim
mot thi phép tru6e sau van gitt ddng ddp “tugng trung”: d6 12 thi phap “nhitng
tir ngit khong ngo 6 thé ddt canh nhau, nhitng hinh dnh khong ngo tiép ndi
nhau dé xudt hién nhitng thi tit khong ngo va mét nhac diéu khong ngo”, doé
L& thi phdp “nhitng mach lién tuéng khé ndm bdt” ...
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C6 nhiéu cdch hi€u vé tugng trung trong vin hoc nghé thuat. Theo
nghia thong thudng nhat, tugng trung 12 mot loai hinh tudng tao ra nhiéu lién
tudng xa xdi, bat ngd, c6 stic 4m ggi nhitng ham nghia sdu xa, 4m goi tAm
trang. Tudng trung dudc sdng tao trong sy suy nghlem thudng c¢6 ndi dung
huyen bi. Baudelaire c6 cach hiu riéng clia 6ng vé tugng trung: “Trong mot
s trang thdi tam hon hdu nhu cé tinh chdt siéu nhién, chiéu sdu ciia cudc
séng boc 16 toan ven trong mot canh tugng bary ra trude mdt con ngudi, cé
thé la hét sitc tam thuomg. Cdanh tugng nay la tugng trung ciia sy song” (5).

nhung & diy nha thd — mot tam hdn dong dleu véi Baudelalre bing linh
nhin riéng ctia minh di nhin thay bi kich chiéu siu ctia cudc séng va long
ngudi. Chidng han trong bai Tring ty tl, cdnh tugng tring v3 chim trong “long
giéng lanh” da trd thAnh mdt tugng trung c6 mdt ma luc 4m gdi ghé gém.
Trong thd hi€m ¢6 mot hinh tugng tinh t&, chinh x4c dén nhu vy 4m gdi mot
bi kich long ngui Am u d&n vAy: vang tring cia minh rdi rung va chim va
trong gi€ng lanh 1ong minh (c6 thé hi€u vi long gi€ng lanh nén tring ty ti)
roi chinh minh “nhay iim xuéng gi€ng” (mdt hanh ddng tuyét vong) dé “vét
xdc tring 1én” (mot cf chi sdm hdi). Mot bi kich 16n — diu tuyét vong vain
mang long nhan hiu, vi § diy sy tuyét vong dugc “thanh loc” khong phai
la tuyét vong & su thily chung, ma 1a sy thdy chung ngay trong tuyét vong...
Mot bi kich mudn thud — ai cha c6 mot méi tinh “vang tring v& chim trong
giéng lanh 1ong minh”. Mot bi kich phd bi€n. Khong cit gi trong linh vuic
tinh yéu. Trong nhitng su bi€n Pong Au virta qua, khong it ngudi cong sin
da “nh3y im xu6ng giéng” “vét xdc tring 1én”.

Tu tudng co ban trong m§ hoc ctia Baudelaire 1a sy tuyét d6i hoa sy
ddi 1ap Tu nhién va Nghé thuat. Ty nhién “Khong 12 gi cd” (le Rlen) Tu
nhién n6 khong thé Pep, tu nhién ton tai va chi vy thoi. C4i dep vé cd ban
1a nhan tao. Trong bai Baudelaire trong 28 ciu hdi, d muc thich loai hoa nao?
nha thd di trd 15i: thich hoa hdng gia. Baudelaire khdng thira nhin cdi dep
tu nhién & ngudi phu nit. Theo dng, chi bing “sy héa trang son phan” ngudi
phu nit méi nang minh 1&n trén ban thAn minh va ty nhién ctia minh. Nhitng
ngudi thudc Sécnusevxki, xin chd voi phé phan my hoc cia Baudelaire, thich
“hoa hdong gid”, chi thira nhan “c4i dep son phan” — d6 12 nhitng cach néi
nghich 1y dua ra ddi hdi cao nhit (ma ciing hét stic chinh ddng) gia cong
nghé thut trong su sdng tao cdi Pep. D6 la su gia cong tao ding — hinh
ddng bai thg, ddng dip cAu tho, nhitng k&t cAu Am thanh... Trong tho “sau
Baudelaire ” nhitng y&u t6 nay (vin dudc goi 1a hinh thitc, thuc ra khdng chi
1a hinh thic), it ra cling ¢4 gid tri ngang v4i ndi dung ¥ nghia cla tho. Thanh
ra c6 nhitng ciu tho ngudi doc chua kip hidu y nghia di cim thiy hay, thim
chi chua bao gid hi€u y nghia ma vin c 4m 4nh...

Vi nghe nuong tit trong cdu hdt
Dd chét dém rdm theo nuéc xanh
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Pén by gidf t6i van chura hi€u hai cdu thd nay nhung ngay cang thiy
hay.

V& cau héi: “Yéu thich nhitng nha tho nao hon ci?” Baudelaire tra
161: “Gautier, Gautier, Gautier” (7). Theophile Gautier (1811-1872), nha tho
béc thdy clia trudng phdi Parnasse chi trong trau ddi hinh thiic t6i mitc “ton
thd hinh thiic, coi trong “nghé thuat”, “coi trong nghé thudt trong nghé thudt
tdi mifc xuéng lén quan diém “nghé thudt vi nghé thudt”, ma Hoai Thanh da
titng 12 mot ngudi phat ngdn nhiét thanh. Quan di€m “vi nghé thuit”, c6 thé
dAn t6i su xa r&i nhitng chd dé nhan sinh quan trong. Mic khdc, quan diém
ndy cung véi sy “ton thd hinh thiic” dua ra nhitng doi hdi cao nhat gia cong
nghé thuit va diéu luyén tay nghé. Tho, Vin 1a nghé thuat nhung “lam thd”,
“vi€t viin” 12 nghé. Baudelaire va cdc nha tho tugng trung c6 y thifc sdu sic
vé diéu nay. Nghé thuit diéu luyén tho ctia Baudelaire da dudc tra gid bing
“sut lao dong khiing khiép” clia nha tho trén cAu tho va vin ban.

Mudn hiéu ddy di hon chd nghia tugng trung can tim hiéu chd nghia
An tugng ra ddi gin nhu cing mot thdi gian (phin ba cudi thé ky 19), cé
quan h¢ thin thudc va cling ¢c6 mdt ngudn géc chung & hoi hoa. Chii nghia
An tugng trudc hét 1a mot tri€t 1y vé thdi gian. Ngudi nghé si 4n tuong chi
nghia ling nghe minh s6ng trong hién tai, mot hién tai mong manh, ludn
biit ra khdi qua khit 18i thdi va ngd sang mot tuong lai vo dinh, gdy mot tim
trang sAu mudn, v6i nhitng suy tw ning né dau dén. P6 12 tri gidc thdi gian
ctia mdt Xudn Diéu ngay trong nhitng gidy phut hién tai cia tinh yéu cdm
thay “tinh non da gia r6i”, “sip gia r6i”, cAm thiy “tinh mdi da thanh xua”,
“trong gip g& dd c6 mam ly biét”... Ngudi nghé si n tugng chi nghia quan
tam dén céi dep “thodng qua”, “dudng tan bi€n” clia mot cudc sdng trong
gidy phiit hién tai. Thudng d6 12 nhitng tri gidc mo hd rat khé khan nim bit
nhung lai phai ghi lai mot cach chinh xdc. Thi€u su chinh xdc nay, tho 4n
tugng, tho tugng trung dé bién thanh mot thtt “may mi”, di trong d6, néi
nhu Hoai Thanh, “méi ddu thi cling hay hay, nhung dan 1u co hd ngat tha”.
Baudelaire dit yéu cAu rit cao sy chinh xac trong thd, dé dat dugc sy chinh
xdc 6ng dic biét quan tAm dén viéc sit dung tir mot cach dich ddng va uyén
bdc. Lam “may mu” khong phai kho, chinh sy “chinh xdc” mdi 1a sy thach
dd cdc thi tai.

Khong gi quy hon bai ca mo xdm
O dé vira chinh xdc lai viva mo hé (8)
Verlaine

Flaubert di tirng néu I&n “méi quan hé tdt yéu, gifta tic chinh xdc va tic
6 tinh nhac” (9). Mdi 1in d6i méi, tho thudng md ctfa va vin xudi tran vio.
Hoai Thanh da titng néi dén hién tugng vin xudi tran vio Tho mdi va sy
tan phd clia né. Trudc nhitng thanh tyu ryc rd ctia Thd méi khong thé khong
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dit cau hdi? nhitng gi da ngin chin sy phd phach clia vin xudi? Tru6c hét
phdi n6i d&€n nhitng tai ning tho bao gid ciing nhay cdm vé6i nhitng vo 16i,
nhitng sy tAm thudng ma vin xudi dua vao dia hat thd. Thi dén 1a di san
c§ dién tho Viét va tho Trung Hoa ma mdt sy hoi linh siu sic bio ddm cho
ngudi lam tho phan biét dugc “tho” va “khdng phdi tho”. Ngoai ra khong
thé khong ké dé&n y thifc nghé nghiép doi hdi cao nhit I3 sy’ gia cong nghé
thuat, tinh chinh x4c, tinh nhac tinh t&... ma nhitng téc gid tho mdi ti€p nhan
dudc cling v6i su ngudng md Baudelaire, va nhitng dai dién 16i lac tho tugng
trung Phap, k& ca su ton thd Hinh thic, sy ton thd c4i Pep ciing c6 thé xem
12 nhitng “ddi trong” ghim hiam sy vin xudi héa. Tho Viét hién dai dang
dng trudc mot cude xam ling clia vin chuong, mot cude xam ling & at ma
khong hé c6 bio dong, chua bao gid tinh nhac, tinh ham stic clia tho bi de
doa nghiém trong d&n nhu vay. So v6i Thd méi, thd Viét hién dai — do sy
md rong giao lwu vin héa — phat trién trén mdt mit bing nghé thuat khac,
cao hon. P& ditng vitng trén mit béing nay khong thé khong biét ngdn ngit
tho tugng trung danh riing chl nghia tugng trung tir 1Au da thudc vé di ving
(cling nhu khong th& khong bi€t thi phdp tho Pudng danh ring ngiy nay
khong may ai lam tho Pudng luat nita). Nhitng nha thd tré bay lau nay lam
quen gidn ti€p v4i ngdn ngif tho tugng trung nhu qua ca tf Trinh Cong Son
ching han git di c6 sach d€ doc: d6 1a nhitng tuyén tap tuong ddi ddy dd tho
Han Mic T, thd Xuin Diéu, thd Huy Can, thd Ché& Lan Vién, th Hoang
Cam... xuit bin nhitng nim gin day. Vin héa thd don sd qud, cong thém sy
tan phd clia vin xudi, c6 thé dua tho d&€n chén son ciing thiy tan, khong it
tap tho in 4n gin diy di dé lai & t6i mdt cAm tudng nhur vay.

Chii thich:

—_

. Tuyén tap Ché Lan Vién, t.11, N.X.B Vin hoc, 1990, tr. 192
. Nhu trén, tr. 64
. Phiing Vin Ttu, Rembd, Con thuyén say. Tap chi vin hoc s6 6-1991

. Pham Thi Hoai. Poc Mua Thuan Thanh clia Hoang Cam. Vin héa va ddi
song. N.X.B T.p H6 Chi Minh, 1991, tr.12, tr.13.

A WD

5. Magazine litéraire No.273, Janvier 1990, p.43. Chuyén dain tir “Dictionaire
des Oeuvres” t.1, tr.382.

6. Xem Magazine litéraire No.273, Janvier 1990, p.43.
7. Nhu trén

oo

. Rien n’est plus cher que la chanson grise
La ou I’indécis au précis se joint.

9. Chuyén din tir bai Tham luan ctia Claude Simon & Hoi nghi Nobel 1985.
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b6 QuyeN

Nhat Ki Khong Ngay Thdng (Trich)

)

Nhat ki

qua qud nhiéu nhitng ba ngdy dém tring!
Dd&i bao 1an qud tam!

Khong du.

Tu day

khong-ngay-thdng...

(*** kksk ***)

Nay ai mdc 4o cho nhau

Nay ai mic gi6 trén ciu cit bay
Vé di dém da xudng diy

V& di cho mot thin diy mdt minh
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(*** skeksk skokok skokok ***)

Anh c6 tin ring ciu hdt Ay thinh may
Mit trdi dé duge 1am bing bong béng
Btic tranh hdng khéc cd ngay

C6 nhitng néo dudng quén dua 161

Cdc dém siu rang rd mot ngdy mai

Diy qua cu6i chip chiing uat han

Giot nudc mit ctu nguy cho c4 ndi canh min
Chép sdng cudi dudng ham 12 vét seo dai

Trong SIDA c6 mot rang chiéu

LJi nha Phat tr6 ngang tay dao tic
Chié&c dinh ghim nhoi nhéi mdt niém tin
T& gidy tring khong bao gid biét chi

Khéch dén nha ¢6 thé 1a me, cha clia con anh, chi d6!
Méng tay ndo da x6 dat dia cau?

Sau mdi diéu Valse may cdi dau bé lai?

Bao nhiéu hon da ti nan vé t6i?

Hanh phic ¢6 t8 quéc ma khong mau, mui

Can x4y bai tha cho cdc nu hdn chua chin
Khéc bit dau tir nhitng gidong song
MJdi ngdy mai ding quang cho mdt 18i gian doi

Anh c¢6 tin vao con nhén nhitng dudng bay,
vi0 ngudi con gdi gdy nhu dao,
vao con sdng sudt ddi khong b&n?
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M3i bai tho cii

c6 mot ngudi tinh
(C6 ngudi minh bo
C6 ngudi béd minh)

Nhitng bai tho cii
quin quanh bén di
Nhitng ngudi tinh cti
ngudi con, ngudi roi...

boi bai tho cii
hién 1é€n chéi nhoa
Ai ngudi tinh cii
trong long ta ra?

N&u bai tho cii

pha cho hoi nong

thi ngudi tinh cii

thiéu day thanh khong
Moi bai thg cii

vd yéu quén roi...

Cdc ngudi tinh cii

vdi nang... Than 6i!

...H6m nay t6i ngdi
vi€t bai tho méi...

2.95
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NGUYEN Duy

Luc Bdt Bolsa

Kh&i budn diu d& ngudi ngoai

Hio khi bén ngoai yé€m khi bén trong
Tinh say mdt bii bong bong

Nao ai chia nira ¢di long Bon-xa

Tdng Vi Huy Quang

Vét Thoi Gian

Tdng mét nguoi thdt tinh

Mot mila dong di chéo cianh dong
vét suong mudi rd bam 14 cai
t0i bi€t thé nao 1a gi6 sic nhu dao

Mot miia em lanh todt rin 1ot
vay tréc da vé&t tinh 4i nhau nhéo
t6i bi€t Iam gi nhitng gi tdi biét

Bi€t x6a lam sao diu vét vd hinh
N A . 2 [N <

mua dong di dé€ lai ring minh

em d€ lai t6i qué trdi suong mudi
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NGUYEN PO

Nhitng Doan Tho Nhdm
Giti Thanh Thédo Va Pé Kh.

I

ta cit budc hoai nhitng néo dudng con lic
binh minh nhu met ¢4 won

nhin 14 14 thAm, nhin em em thdi

II

ta hd nghi, 4nh ning ciing gid vo
gidy tring ang 4c

khong c6 ai ma thua thot

ma chui

tit ngdy dién cudng d&€m s nha

111

cdi hon vung viii ddu 4m tc

14 tre vang thua trong veo

ti€ng tré khéc thom thom cudi lang
nhitng ban dd d4u chin sau li

v

cdi nhau vdi em sui bot mép

mili dao vinh vién cdch séng miii ba phin
tdt den nhim mit

cdi voi 4m tra tring nhon

tau chg khuya, di tau chg mudn

\%

b6 khon, D6 kha

cdi tam gidc 4o huyén Sarajevo
ngudi thi't thii ta hy vong

pho dén md Paris

ta cung quing tim mdt quin ca phé
mot cdi gh€ va cdi li biét chtti

me n6, PJ khd thi sao sudng thé
ai cd thd ké d6 that tha.
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THANH THAO

Long Giéng

moc trong 1ong gi€ng nhitng vat réu ddm cd

bao nhi€u ndm trdi tron va thinh thodng mit trdi di ngang
dém dém nhitng ng6i sao chim xanh ugt

mot ngay nao dé

m4 tdi thd vao long giéng

guong mit nhoa mat nude

dugc giit lai siu thim

nhiéu nim sau tdi trd vé
budng gau

bau trdi tron guong mit ma toi
long lanh nudc mit

Nhat Thuc 1

I

An vao khép gbi

phim dan

t6i bd roi

nhitng con &¢ sén nhan dudng
t6i bd roi

cdi cay vit tirng chiéc 14

im ldng vat trng 4m thanh

11

choi

am

chéi Am

16 den

nhat thuc

ndi troi ngan cip vi
ngén ha.
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NGO MINH

o A
Bién

Trén bd cdt tring min da trinh nit
anh tdi 1a v&€t chém clia séng

anh ngd nghiéng di nhu mot ngudi tir hanh tinh khdc d&n

40 manh phap phéi c5
anh ching c6 bai ca dé hat
ddianh v 6cuu

trén bd cdt tring min thién dudng
anh t6i 1a v€t chém clia séng

Su lya chon nao di sinh ra anh vdi chi€c thuyén nan
chi€c v4 triu ngan ddi khong thé 16n

anh va thuyén nan — bién chdi trd tung hiing

phan c4 1a anh mic luéi troi

thang tdm khoai non chdy rudt
bién dong chin trdi rach ta toi
anh ngdi bén dan con nhin Ira
Ita cudi...

Trén bd cdt tring min clia hanh phiic
anh tdi 1a v&€t chém clia séng
to mudn xuva thanh seo tdi mai nay...
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LAM Tt MY Da

Néu Me La

n&u me bdng tan thanh 4nh tring
thi con oi, con hay la dng lda

dnh tring mon man ddng lda ri rao
me con minh cung hat

nhitng bai ca khong 15i dim huong

néu me bdng bién thanh ddng cd

thi con 0i, con hay 1a mot chi bé con
ddng cd me ménh mong to non

con tha hd #n, tha hd bay nhdy

néu me bdng chdy thanh dong sdng

thi con 0i, con hay la d4nh sdng

bdi nhitng dong séng trong dém budn 1am
me sd nhitng con thuyén ngli yén

néu me bdng chiy thanh cdnh budém

thi con 0i, con hay 1a ngon gié

me con minh di khip bon phucng

thAm hét c4i min moi, ngot mit clia nhan gian

né€ume 1a...

thdi me di, me dung la gi nita

con mudn me 13 me mii thoi

dé con dugc ngdi

trong hai vong tay mat ém ctia me

117
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BuU1 Tuanu TUAN

Sdam Ho'

“Mét dém mo thdy madt tinh yéu...”

Cu6i cing anh chi con lai em

Sau nhitng con d6n dau, chdn chudng, thit vong
Ngdi nha dugc xay bing mo mong

Ciing bi€n mat sau con bio dém

Cudi cting anh chi con lai em

G4 hanh khat mot hom bdng thd'y minh
giau cé

Gia tai la mot ngudi 6 do

Huyén thoai chung chiéng

ti€ng luc lac chdy long!

Anh chi con lai em

con lai véi hoa hong

Cb xe tinh yéu dirng trong khu vudn cii
Ai thi thAim mot 13i gi rat khé:

“Em phuc sinh trén sdm hdi doi anh!”
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THANH HA

Pha Lé

Nhitng con thu bing vang chd ndi dau nhuom mau than den
Pudng ray xuyén sau dém toi

Nhitng béng ngudi mét mai

Mong udc mdt ngay mai rang rd cho minh

Trong con khat bdng da md dong sudi mat lanh
Sa mac nghi€n khét khao thanh 4o vong

Poan 1 hanh kiét stic

Chiit hoi tan gdng gugng con mé

Hanh phiic thi di nhanh, bat hanh lai kéo 1&
G6t giay vet con dudng dau biét x6t

Piéu may méng manh, rdi ro thi nhay nhét
Ca cudc doi tim nhu ké ngd nghé

Nhitng con thu biing sit chd niém tin biing pha 1&
Bé&n dgi phit du ta héa thanh chi€c béng

Dong sudi khdi ngudn hanh phiic qua nhu gidc mong
Ta vin di tim, tAm tay v6i mong manh.
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THAN NHIEN

Pém Phuc Sinh Mdt Ngii

Vodka mém dém

Ho khan cho d& viing

Phd khuya

beén khuya

Chan khuya

Khong dung mat ngt

be luc binh giat ngang tri nhé

Tha't thanh lac giong
Tan hoi tim nhau
Mu tim dau vét

bém phdo kich

Kinh ai run theo phdo sang

Tré con vut 16n

Con diéu chiéu hdm ditt day vit ngang cot dién
xe do xudi vé phd xa

Khong con ¢ tich
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Ngang qua nhitng nim trung hoc
Xe lam gia

bui d mu trua thi trin

Ao dai con géi l4n trong mo
mong lung ctra 16p

Thinh khong rét ti€ng tic ke

Khong dung mat ngh

bé luc binh giat ngang tri nhé
con séng chua xubdi vé bién
ciu thd quin bich dén nira ddi

Nhdm mit

chi thd'y nhdnh song

Hai bén bs nhirng mét ngudi am khéi
Chuong d6 bon giss

minh ba muoi ba tudi

sao téc gié bo phd

Dbém nay Chda Phuc Sinh
ba mudi ba ndm

Chia lam thd khong nhi?
C6 bao gid mat ngd

Giita khuya ngdi

Nhd mot nhanh song.
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NEho]

Nhiéu tic gid

Tho, Ti€ng Long ctia Dan Toc
TRUNG NHAN

Viét cho dém tho nhac 28-10-95 tai Philadelphia.

B 81 v6i dan toc Viét Nam, tho khdng chi nim trong 1anh vuc nghé thuat,
vin chuong, triét 1y, tu tudng, cAt ddu trang trong trong nhitng pho
sdch cd... ma tdn man hon, phong phi hon. Tho con 14 mdt phuong tién,
mot ti€ng néi riéng trong cdi dau chung, nhit Ia trong cdi dau clia ngudi
biét xit. Khong phii cho d€n ngay bé nudc ra di, dau budn ndi xit la, ngudi
Viét méi trit tAim sy u hoai ciia minh trén nhitng bai thd, ma tr khdi thdy,
tho da 12 mot nét dic thu, doc ddo clia dan Viét Nam. DAt nu6e rong 16n,
tir mot nhém nhé qui tu noi Pong Pinh HO va ti€n dan vé phuong Nam,
dong tho Viét di theo d6 ma chip canh bay xa d&n tirng x6m ddng, lang
mac, séng hd. Tho c6 lic di 12 nhitng bai hich, 15i truyén cé sitc manh
nhu gidong cudng lvu nhin chim l1ong tham ctia bon xAm ludc. Tho c¢6 khi
12 mot hinh 4nh thanh binh ctia Ida chin, ngd thom noi bd ao, bai gi€ng.
Tho c6 1an ciing 14 ti€ng thd daindo rudt trude cdnh nude mat nha tan. Roi
tho trd lai nhu mot 18i ru ctia me, giong hat cia em, db danh dita bé trong
mdi ching ta mot gidc ngli yén binh. Thd da 1a nhitng bai ca diém tuyét
ngan doi clia tinh yéu doi Ita. Tho da dn sdu vao gidong tu tudng, vao ciu
ho, 15i hdt vi von, 13i me day. Tho viét ra nhu nhitng 15i ty tinh tha thiét
hay nhitng diéu minh xdc qua quyét. Tho da bén ré tir coi ngudn va 16n
manh sau nhitng can qua, Itta dan. Tho vin sdng va sdng manh hon, tru6c
thdch d6, trudc bao nan diét vong. Ngudi Viét con, ti€ng thd Viét con va
datnudc Viét con, s& con mai mai. Ty than, tho 1a nhitng 15i dep cla ngdén
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ngit me ghép lai trong van diéu d& nghe, d& cdm, d& chip nhin, d& truyén
tung qua ngan ddi. Tho, 1a ti€ng long clia din toc.

Nim 75, trong mdi ching ta, khi tron chay, dd bé lai sau lung tat
c4. Nhung ai trong chiing ta khong mang theo trong hanh 1y ddy 4p nhitng
ky niém dep, nhitng niém vui, ndi budn clia thing ngay di khuit. Véi
hai tay trong trdi, véi mot khodng trdng ménh mdng va mot tuong lai vo
dinh. TU nhitng ngay ddu ndi xt la chiing ta dd vat1dn vdi cudc sdng khé
khin, cudc ddi hiu quanh, ndi 1ong trong trai d€ nudt tiing giot nudc mit
ding cay ma tirng ngay qua lam 1dii di t6i. Ti€ng tho trong giai doan nay
thudng khéc cho thin phan clia ké mat nude xa nha, clia nhitng dau thuong
tudng nhu khdng bao gid han gdn dugc. Nhitng bai tho clia Vién Linh, Ha
Huyén Chi... da 1am cho chiing ta bat khéc nhu Cao TAn dd khéc: “Ngay
ngay phéng xe nhu thiing phai gié. Pém vé nim viii nuéc mit chita chan”
va d€ ty hdi minh: “Ta lam gi cho hét nita d5i sau”. Qué huong lic d6 da
dudc cat ddu trong hanh 1y mang theo vén ven trong nhitng tAm hinh m&
cii, nhitng con dudng day 14 me bay, nhitng xém lang vdi khéi lam chiéu
quyén dudi hang cdy cau 6m y€u. Qué cii thi con nhung qué nay thi da mat
rdi. Chiing ta moi tim trong k¥ ttc, nhd lai titng chi ti€t nhoc nhiin, rdi tiing
dém vé lai mot tAm hinh khdng tron ven. Nhitng manh ddi tan v3 khong
bao git tim lai dugc. Ndi s 1am, trong liic 14i xe, nhitng dém dai trong
ving ti€ng tho budn lai tudn ra véi doi giong 1& nhd. Tho vi€t cho ngudi
vg con lac bén trdi, cho ngudi anh trong trai ti séng chét, cho ngudi me
mon mdi dgi con, cho ngudi cha da quén tri vi bat lyc trudc sy d6i doi...
va cho ngudi yéu 16i hen, cho ngudi ban vira méi td tinh... v cho riéng
ta, cho minh ta thén thifc, triin troc trong ndi day xéo di€ng ngudi. Tt ca
nhitng giong tho trong giai doan 5 nim diu nhu gdi hét tim sy vé bén kia
nhitng 15i trin troi clia ké ra di khdng c6 ngay trd lai. Ta dau han nhung
khong bi€t han ai, ta trich d5i nhung khong biét trach gi, chi con lai minh
ta, v6i ta day nghi€n, gim nham, méi mon...

Rdi thdi gian qua, cdi dau xa nha ciing vdi di, cudc séng tuong ddi
Sn dinh. Ban cii dd tam quén di, ban mdi bit diu va trong nhitng 1in tim
s ngudi Viét da bi€n nhitng dau thuong cii thinh siic manh mdi. Nhitng
ciu hdi dugc dua ra: Ta lam gi &€ citu 14y qué huong. Tir nhitng thao thic,
trin trd nhu vay ho da tim d€n nhau. Rdi nhitng 1an xudng dudng, nhitng
dém khong ngul, didu déu ciing ¢6 ¢ bay rgp trdi véi nhitng udc ma duge
chung vai gép sitc. Nhitng bai hat 13i ca tranh dau danh thép vang 1én.
Khdng con dau x6t, Gy mi, thy dong ngdi chd, ti€ng tho di thodt xdc, thing
hoa, di tién phong din dudng moi ngudi ciing ti€n tdi. Pugc su ti€p tay
clia nhitng ngudi mdi qua trong nhitng dgt vugt bi€n & at, cling vdi ti€ng
tho ctia Nguy&n Chi Thién hiing trdng tir lao ti1, cd mot tip thé ngudi Viét
khip nim chiu ding 1én nhin lanh trich nhiém, ddng tim gép siic... 1én
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dudng 1am lich stt. Nhitng bai tho véi 1i 1& bi hiing, cudn cudn nhu séng
than, Am Am nhu bio ndi, 20 20 nhu gidng t& xuat hién khip d6 day. Nhitng
bai thd cia Bic Phong, Giang Hitu Tuyén... dugc ngim sang sing trong
nhitng dém vin nghé. Nhitng bai hat ctia Viét Dziing, Nguyét Anh dugc
hdt vang bén nhitng dong Ita trai bap bung. Ngudi Viét luu vong khong
con ngdi d6 than khéc cho thian phan tii hdn ma biét phai lam gi d€ rira
nhuc, dé citu nuc, dyng nha. Hinh 4nh qué huong lic d6 dugc vé& 1én nhu
mdt nha th vi dai ma cd nuc bi mdt bon quy dd nhdt ti, day doa. Tin titc
vé cidnh d6i nghéo ma ngudi thin phai ganh chiu cing lam hing 1&én long
ciam thil, ¥ chi quyétliét gidi phéng qué huong khdi bay quy dd. Nhitng 15i
thd cling gép sic nhu nhitng bai hich 1€n dudng, kéu goi thanh nién ganh
14y trach nhiém, di 1am lich st.

Nhitng nim thang cudi cla thap nién 80, nhan loai di ching ki€n
cdnh tan ri cia mot y thitc hé phi nhan ban trén toan thé gidi. Nhitng tén
hung thin ctia nhitng ché dd bao quyén di bi d6n ngd. Nhan quyén da
dudc dé cao. Tinh ngudi da dudc tén vinh va nhitng lin bién gidi dudc
dung 1én d€ xich héa loai ngudi da bi phd bd. Mot s6 ngudi Viét xa qué
huong di vé lai thim qué nha, di thiy tin mit nhitng d6 v3, hoang tan.
Da s6 nhitng ngudi bi til cdi tao dudgc ra di da cho bi€t nhitng kinh nghiém
tan ddc, tii hdn qua nhitng nim thang bi ngudc dii tir mot ch& @6 phi dan
toc. Ngusi Viét hdi ngoai da y thifc van dé va tir d6 cong cudc tranh diu
dé& muu tim phiic 1gi cho dan toc da tir tir chuyén hudng tir bao luc dén hoa
gidi va tranh diu cho nhin quyén. Ba thd Ta V& clia T6 Thity Yén xuit
hién nhu mot thong diép cla tinh thuong. Tuy khong mdt 181 kéu goi x6a
bé han thu nhung bai tho dai d6 da néi lén tim long rong m§ cda mot con
ngudi sin sang tha thit nhitng 18i 1Am clia ké thi d bac dai ké that thé. Ta
V& c6 gid tri nhu mot 15 truyén ctia mot dan tdc dd qud nhiéu dau thuong,
kéu goi bd qua chuyén cii clia nhitng dita con ga cling mdt me dé xay dung
mot tuong lai t6t dep hon. Trong nudc, nhitng bai tho ciia Lé Pat ciing kéu
20i x6a bd bién gidi, xich xiéng, d€ cho nhitng ngudi Viét dé€n véi nhau
dé dai hon, thim tinh hon. Nha tho Cung Vii cling di c6 1an viét: “Ching
1& trong tho ciing xich xiéng” ciing d€ néi 1én diéu dé.

Muén lam dugc thé, Tho phai bit dAu mot hanh trinh méi, mot khai
phéng méi, d€ phd bé nhitng thong 1& cii, nhitng gido diéu, nhitng trudng
phéi, nhitng phe nhém, nhitng 1¢i dung... d€ tho trd lai ban cha' that clia
tho 1a phung sy con ngudi, nghé thuat va nhan ban. Tho lai lam mot cude
cdch mang mdi dé tir d6 huéng din con ngudi, md cilia tit cd bién gisi
dé& moi ngudi ciing chung gép. Nhitng nim gin diy, thd khong con mang
tinh cha't tuyén truyén, x4ch dong, d& phuc vu cho mét phong trio nao ma
danh cho dai chiing. Tho di tr§ vé lai véi tic gid, néi diéu ho mudn néi,
vi€t diéu ho mudn viét. cdi st mang cao c ma bao nhiéu nim thién ha
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gin cho tho da tr tir dugc thdo g&. Mot s6 16n cdc nha tho hdi ngoai bay
gi dang dao phd vio th€ gidi thd d€ tim nhitng kho tang qui 4n d&u trong
d6 1au nay d€ dem ra phuc vu vin chudng nghé thudt véi nhitng gidong tho
hién dai. Mot s6 16n vin con tim d&n tho nhu mot 13i tAm sy, chuyén chd
mot ndi niém, d€ mua vui nhitng thing ngay trong trdi. Trang Chau da
budn thim khi thdt Ién: “PJi binh ta ching 14 ta nita. Ta chi 1a ta khi bdo
1én”. C6 thé cdi thdi nhu Trang Chau cling nhu nhitng ngudi ciing 1¢a tudi
viing viy di qua di r6i, né dang tré nén nham chdn. Cung lic, bay gis
dang 12 thdi cla th€ hé trudng thanh sau ndm 75. Véi ho tho 1a cla riéng
tu, tram mic, khiic chi€t v6i chinh minh nhung hdi hgt v6i tha nhian. Tho
tinh da trd nén cdt 16i va xuat hién nhiéu. Du Tk Lé d 1am béng chif va
nghia trong tho tinh d€ cho nhitng nha tho tré nhu Khé Iém, Ngu Yén, B3
Kh. ... dua thd vé mot thé gidi khac ma c6 khi tho 1a mot ddc thoai khd
khan, thim khoc dén tdo bao. & d6, thé gi6i tho cha ngudi Viét hdi ngoai
1a mot th€ gidi cd don. Ngudi lam tho it, ké thudng thitc tho loai nay khong
bao nhiéu. Lac 16ng, r6i ho ciing trd lai véi ddm dong néu khong niu kéo
dugc ddm dong di theo ho.

Tho 12 ti€ng 1dong thdn thitc. Tho 12 18i doc thoai kho khan. Thd 1a mot
ky niém dau dén. B&i theé nén tho budn mdi dugc goi la thd hay. Ldi tho khi
doc 1én ai cling cAm thiy quiin quai, dau thuong. Ai ciing cAm thay trong d6
c6 mdt phan ddi, phan ky niém, phin minh. Trong cudc ddi ddi ctia 20 nim
qua c6 cdi dau, c4i budn, c4i hin, cdi tii ndo hon ma da chwa dugc nhic
nhd tdi trong dong thd Viét. Tim dau xa, nhitng 15i tho nhu thén thite dé, 1a
nhitng trang lich si¥, vi€t bing mau va nudc mit clia nhitng ngudi Viét cling
khé, doa day. Nhan loai ai dau hon din Viét Nam. B&i th€ nén mdi ngudi
Viét1a mdt nha tho, viét nhitng 15 tho trdi dai theo ménh nudc. Trong nhitng
nim thing sdng ddi xa xt, tinh yéu qué huong, dit nudc, ddng bao ciing tran
ngdp nhu tinh yéu em, nhu trong mot 13i thd ciia Nguyén Luong: “Nhg qué
huong tho anh sdu vang vong. Thd ¢6 budn sao biing 4nh mit em”. Trong
tho, di't nu6c, qué huong, ddng bao va tinh yéu la bat diét.

Thu Hoa Ky:
Thi Ca va Chi€n Tranh
VU HUY QUANG

Kinh g6i OB.G. & T.,

To6i ddnh bao gli thu nay, trude 1a hdi thim 6ng ba duge manh khde
t6i mirng, sau 12 xem thu vi€t vé dia chi nay c6 tdi noi va c6 duge hdi Am
khong, toi cling mirng.
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Thi si Ng. D di vé nuéc ngay hom qua, sau khi bi chiing tdi hii héa
va tdy ndo. Cdc cidnh cAu Cyu Kim Son, phd Tau, bd bién, tic phim vin
hoc... v cdc mén tim sim, rudt ngdng, hii ti€u Triéu Chau 1 vé phin vat
chat; vé& phan tinh than thi duong sy da duge cho vao trong trai sang tic cd
nhin clia tdi udng tra, ngd, va suy ngim sy ddi & Bolsa nay. Ratnao niing.

DPuong sy thi phdn ¢ng minh liét bing cich ting tho, doc thd va
ting tho. Khong hiéu vé phdn anh em khac nhu th€ nio, nhw anh chi biét
ddy — t6i, thi phin t6i khong nao niing.

Nhung v&i bon thi si va khach yéu tho ngudi My (chua tirng c6 kinh
nghiém chi&n tranh) thi khéc.

Hom ky niém 50 nim d6i bom Hiroshima 6/8/95, t6i dang & s& lam,
thi c6 dién thoai & nha goi ngugc vao sd, bdo tdi lién lac gdp v6i B. Th
Los Angeles. Héa ra thi si by doi cAu ctiu, ring “c6 minh tdi xung quanh
toan la My... dng 1&€n thong dich ho”.

Ba chin bon céng t6i chay 1én cho Ng. D thodt cdnh ling ting. Héa
ra chang dugc mdi vé& khin cip d€ doc tho. (*)

Budi doc tho c6 Naomi Shihab Nye va Bruce Weigi, mdi ngudi doc
hang 10, 15 bai.

Ng. D doc chét, doc 2 bai “Pd di” va “Ban”. Hai bai nay da dich r6i
(Bruce dich), toi chi ¢c6 nhiém vu gidi thi€u lai qua 15i ctia D.

Sau khi t6i thém it 16, ring chiing t6i khong nhitng da bat ngd khdng
stta soan gi, chiing to6i lai m&i quen nhau chua dudc 1 tuin, lai da tirng ké
Nam ngudi Bic trong 2 quan doi khdc nhau thi ngudi ta vd tay va chup
hinh qud x4 (di nhién t6i cling dugc chup)

DA O1

Ta mic niém truc AngKor d6 nat

dd cling tan hoang hudng gi ki€p ngudi
bai i

xin tac lai day 18i cau chic hoa binh
Nghi cho cuing

moi cudc chién tranh
phe nao thing thi nhan din déu bai.

Nguyén Duy
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Bdn!...

Tdng Kevin Bowen va cdc nha tho My ciung doc tho vdi toi
tai Boston

Nhitng nha thd mot thdi d6i thi
may min thay khong bao gio 1a ké tha

bai Bac Tho

na vao dém den mudn man phdo hoa
ni vao nhau

tinh ngudi khdng bién gidi

nd vao hdn ngudi giai diéu nhan 4i

tai sao mot thdi ngudi ta bin giét tho
nhitng vung trdi tan sat

nhitng vung trdi mau me

nhifng vung ngudi han thu

nhitng viing chét nhiét d6i

Tai sao

Tai sao

nhitng thdi con trai bi ddnh cip

nhitng thdi con gdi bi cudp doat

nhitng thdi thd ngdy bi nudng khét xeo
nhitng ciu thd bi thuong tha't théu ph& binh
nhitng con chif cut dau cut tay cut chin
ngo ngudy kién Ita

bao gid lanh vét thuong thdi xua

L3 thiing hon ta khong thé vd lanh
vét thit rdch tuoi réi nhu mdi

tuoi r6i giot dau nhéu xudng trang thd
nhic mot thdi ngu

nhic nhan loai nghi chdi trd mau dé

Cudng nhiét nita Nha Tho Phdo Thd.
Pai Bac Tho
nd vao dém den mudén man phdo hoa

Bin!
Nguyén Duy
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Moi ngudi nghe 13i dich cia Bruce Weigi, nghe 13i doc dong dac
ctia D. dé két thiic budi doc tho (Readings in The Poetry Garden) & Vudn
Tho va anh chang D. nay “steal the show”, nghia 1a tr§ thanh cdi dinh
khda 14 2 thi 1 trude d6. Ngudi ta vd tay di 1a vo tay, va l1au di 1a 1au. T6i
ciing phdi vd tay theo...

Nhung bao nhiéu ngudi lai khen va bit tay D., nao “Cam on” (Thank
you) ndo “rit tdic cham” (very touching)... nhung dé k&t ludn, c6 mot phu
nit My dgi mai trong ddm 2, 3 trdm thinh gid, bt toi dich tirng 15i trude D.
Ba ta la mot trong nhitng ngudi sau chét.

T6i cdm dong, ba ta cdm ddng, va Ng. D. cling cdm dong. Cau Ay
th& nay:

“T6i xin cdm on 6ng. Chiing t6i nd dng mdt 15i xin 16i. Cdc dng da
day cho ching t6i thé nao 1a 1ong can ddm. DAt nudc dng da bi bom dan
ching t6i tan pha.

Nay nhd nhitng ngudi nhu 6ng, ma ngudi My c6 thé ngitng mit lén
dudc... sau nhitng 13i xin 18i nhu thé nay.”

Ba ta mit db hoe. D. cling dé hoe. Va thong dich vién 1a tdi, ciing
d6 hoe.

Khi k€ lai chuyén nay, anh em vin nghé bio toi 14 “x4u hd that”.
Va “Su6t ddi dng 1a thong dich vién da danh, nay cyu Pai dy lai lam thong
ngon cho cuu Thugng si.”

V& phan ngudi Bolsa thi thé, nhung d6i vdi ctf toa, véi cdc ban My
mdi quen hom 4y, t6i c6 phat bi€u mdt cau vé thi ca cling dugc ndng nhiét
tan thudng.

“Xuta Plato bdo “choang cho cdc thi s vong hoa rdi dudi khdi thanh
ph&”. Xem ra thi ca ciing ¢6 1am cho hai dita tdi gan nhau, va 1am c3 quy
ong quy ba gin véi chiing tdi hon”.

George Evans, mot thi si, dip 16i ma 4nh mét long lanh.

“Thé 1a Plato ghen v6i chiing ta.”

N&u anh chi phd bién thu nay, hi€u cho t6i ring 13i clia nif thinh gia
Hoa Ky hdm dé6 t6i da tudng thuat trung thuc, t6i tuyét khdong c6 thém thit
gi... kéo lai bdo toi lam tay sai... cho My.

Than mén.

(*) Vudn tho & cao 6¢ Lawnan Foundation, 5401 Mc Cornnell, Los Angeles, trén

dudng d€n phi trudng L.A. Noi lam cin ¢t cho céc thi si M§.
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Ké That Bai Ngoan Cudng
THANH THAO

Viin Cao vinh vién ra di vao lic 4 gid sdng thi hai ngdy ming
mudi thdng bdy nim 1995. C6 thé chi 1a may ngay trudc khi My cong
b6 quyét dinh thi€t 14p bang giao toin dién véi Viét Nam. C6 thé chi
trudc may ngay 1& ky niém Cach Mang Phdp ngay 14.7. C6 thé... Nhung
Vin Cao chi 1a mot nghé si. Mot ngudi lam nhac, lam thd, v€ tranh, mdt
ngudi udng rugu, thudng 13 tht rugu ngudi ndong dan Viét Nam tu cit
14y. D né mang tén Lang Vin hay Bau P4. Téi béc d€ giit lai tAm lich
ngay 10.7. Tinh ¢3, tdi doc dugc mot dong chit thong thdi bi€u khong, in
trén tAm lich: “K@& that bai bao gid cling sai” (Ngan Ngit Anh). Ciu nay
¢6 gi ing vdi cudc ddi Van Cao? Ngudi ta s€ cudi vao mii tdi. Nhung
Vin Cao c6 bao gid thit bai! Ving, ngudi ta ¢ quyén néi manh nhu
thé, nhung véi t6i, tdi c6 cdm gidc, ngudi nghé si thudng 12 ngudi tha't
bai. Khong phdi tht bai trong mdt cudc chi€n dau, hay that bai trong
tién bac, danh vong, hay tinh yéu. Pay 13 thi't bai tir bin chi't. Cdi bin
cha't cda mdt ngudi phdi hic didu vao moi bic tudng, cdi ban chi't clia
ngudi y thitc duge khodng cdch giita cdi ¢6 thé va cdi khong c6 thé, mot
khodng cdch thudng 1am nén nhitng con khic khodi, va doi khi, 1a ndi
tuyét vong. Toi nghi, Van Cao la mdt nghé sinhu vay. Va tdi kinh trong,
yéu mén dng, ciing chinh vi 6ng nhu vay.

Bay gid, 6ng da im ling, mot sy im ling c6 diéu kién, nhu chinh
nghé thuat ctia dng. Cling ching nén néi gi nhiu. N&u khong cé nhitng
ngudi nghé si ddm chiu tha't bai, ngoan cudng trong that bai, thi 14y dau
ra chi€n thing clia nghé thuit. Vin Cao, tron cudc ddi, da ddu tranh,
kién nhin, cam chiu trong nghé thuit. Nhitng nim cudi ddi, dudng nhu
ngudi ta muén an di 6ng, mudn 6ng dugc nging cao dau, di lai bé vé
nhu mdt ngudi chién thing. Khon ndi, Vin Cao qud 6m y&u, tinh than
6ng qud bé nhé cho nhitng cudc trinh dién ngoan muc nhu thé. Ong vin
ngdi trén chi€c giudng cd nhan, bé nhd, gdy y&u. Ngdi va troi. Troi va
thd. Thd va cam chiu. Ong chdp nhian moi diéu, trir sy thit bai ciia chinh
nghé thuat. Mot nghé thudt ma vi né, 6ng cam danh that bai. Sau dng,
con khong it nhitng ngudi that bai. “K& thit bai bao gid ciing sai?” U,
thi sai! K& thit bai bao gid ciing khd w? U, thi khé! Nhung c¢6 niém hanh
phiic nao cho ké th't bai khong? Bay gid, ti trong im ling, Vin Cao da
c6 thé trd 13i: C6 chi!
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Thé-Gidi, Phin-Thé-Gidi
Trong Vian Mai Théo

NGUYEN HOA TUOI

Dém chd nhat 30/7/1995, trong tinh than ty phat rat vin nghé, nha tho
Du T Lé va ban hitu t3 chifc budi vin nghé “Pém Mai Thio va 14 nim
Tap Chi Vin”, & Westminster Auditorium, dia chi s& 7375 Westminster
Ave, ndi géc Westminster va Hoover, tir 8:30 t6i d&n 11:30.

Tir mot tudn trudc d6, cdc cd quan truyén thong dé cip nhiéu dén
Mai Théo, ban vé sy déng gép ctia Mai Thio cho nén vin nghé Viét Nam,
tdn vé tit luu linh cda dng va cung cdch doc tho sdng khodi clia dng. Dip
ndy, rit nhiéu ban doc, va ngay c4 giéi phé binh, di nhin dinh “yéu tho
Mai Thdo hon vin Mai Thdo”, cho du Mai Thdo chi méi cho ra ddi va cho
ra ddi ra't tré c6 mot tp tho, v6i nhan 12 “Ta Thay Hinh Ta Nhitng Mi&u
Pén”, ma lai cho ra ddi & ngoai nudc, va tic gia lai, kho khin dén do, thé
1a s& khong cho ra ddi tip tho thi hai.

LJinhin dinh “yéu thé Mai Thdo hon vin Mai Thao” ggi lén & ngudi
doc hai y tudng trdi ngugc. Phéi ching tdp thd Mai Thdo dd cdu van sy
nghiép vin nghé cda 6ng, va nhu th& 18i nhan dinh trén, mot phat, ril sach
tat cd vin xudi Mai Thio @€ chi con giif lai & 6ng cha't tho Mai Thio? Hay
12, ngdn ngit vin Mai Thdo da dat d&€n dinh clia n6 & ngdn ngilt thd Mai
Théo, va tip thd clia 6ng 14 cdi “nhat di€m linh thong”, 13 c4i diém la (ndi
theo thut ngif clia Hawking) tir ¢6 bt ngudn cudc dai biing nd hinh thanh
khong gian vin Mai Thao?

Cidc y tudng trai ngudc trén ciing d& hiéu, vi tinh ty-dong-ctia-ngdi-
biit trong chuyén dai Mai Théo, vi cdu tric dic thu cda khdng-gian-vin
Mai Thdo. Mot ngusi dan dng, nghé nghiép khong cé, in khong ngdi rdi,
nhung gip ngudi dan ba ndo, dng ta cling déu ¢6 kha ning it ra trao mot
chudi ngoc trai. Ngudi dan dng d6 12 mot nhan vat trong truyén clia Mai
Théo. Tién 6ng Ay ddo ddu ra ma tiéu 1m th&? Mai Thao khong gidi thich
va cling khong hé cho 6ng &y mdt cdi gbc gidu c6 d€ ngudi doc c6 thé
suy dodn — nhiim bién minh cho hanh dong ctia nhan vt — ring 6ng
ta hudng gia tai do bd me d€ lai ching han. Trong mot truyén khac, Mai
Thdo dua vao truyén hinh dnh mot ngudi dan 6ng, mic bd do vét mau
tim, ding & phi trudng d€ chd mot chuyén bay ra nuéc ngoai. & chan ong
12 mot chi€c va-li trén ddn ddy nhitng di tich clia cdc nudc dng da di qua.
C6 1& khong mot ngudi dan dng binh thudng nao & thoi dai ching ta lai cé
hanh dong ddn stickers vé cdc ndi minh di qua 1én va-li mot cich qudi gd
nhu thé. Khong hé gi, Mai Thdo vin dua ho vao truyén, va ciing khdng
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cin gidi thich vé gdc gdc ciing nhu cung cich wng xt 1ap di clia ho, 1a vi
“chang 1a mdt loai chim la”.

Tuy nhién, nhin nhu th& 12 nhin hién tugng. La quén di dita bé trong
tlly biit “Chuyé&n Tau Trén Sdng Hong”, tliy biit phdc hoa “Thé gidi Ly
niém” ctia Mai Thao. Nhu mdt nhém ngudi ngdi trong mot hang dong,
trudc mit 1a ngon Itta dung d€ sudi &m. Ho ngdi xoay lung ra ngoai cira
hang. Bén ngoai ctta hang 13 gi, ho khdng biét, nhung ho y thic sy hién
dién clia th& gidi ngoai clra hang do hinh dnh ngon I%¥a phan chi€u trén
véach d4 cia hang dong.

Khong gian vin chuong Mai Théo 1a nhitng hinh 4nh nhdy mua do,
nhitng hinh 4nh phin chi€u nhitng mang cda gidc mo Mai Thdo, gidc md
ma hinh 4nh tron ven, dng dé & ngoai khong gian vian chudng Mai Thio.

Khong gian vin chuong Mai Thdo la phin thé gidi clia thé gidi ong
dang s6ng. Phin thé gigi d6 déng vai trd tdc nhan ty dong thing bing héa
trong ddi song Mai Thio. Mot thoing md, mdt chép hdi tudng, mot mui
huong gdi nhd, mot con vugt thoat tim thiic, Mai Thio dé ca vao phin thé
gidi clia 6ng, va xay dung phdn th& gidi d6 theo cdi tinh tiy cda cdi chdp-
mo-nudi-ti€c, clia mii-huong-tudng-nhd, clia con-vugt-thodt-c-niu-lai,
clia u6c-mo-chgt-dén. Tinh tily d6 bao phd vin chuong Mai Thdo va ciling
12 triéu nguyén clia nhitng doan vin ddm dic chi't thd dic thit Mai Thio
va 1a gbc ngudn clia nhitng di€m tlly trong truyén dai clia dng.

Phéc hoa phén thé gi6i d6, Mai Thdo ddy tinh tiy 1én tin ciing. Ong
cling lic x6 ddy trong phan th€ gidi d6 nhitng nét tung td chin, nhitng
dudng hoanh an tugng, nhitng chaAm di€m 14p thé, nhitng phic hoa ty dong.

X6 ddy mii cho dén lic 6ng hoan thanh tip tho “Ta Thiy Hinh Ta
Nhitng Mi€u Pén”. Du riing Mai Thio d3 c6 lic xung-tdi-vin-nghé vdi
nha tho Du T Lé riing 6ng 12 mot nha thd that bai (poetre raté theo 181
néi clia dng), nhung tip thd di duge ngudi doc dén nhan ndng nhiét, va
chinh tip thd niy di ndi lién thé-gidi-nhu-nhién va phan-thé-gidi-nhu-
nhién clia ong, 1a bi kip cong phu d€ Mai Thio di vé giita hai th& gidi d6.

Do d6, véi chiing t6i, khé ma cé thé “yéu thd Mai Thdo hon vin
Mai Thio”, khi ma ti't c4 1a mot tdng thé khong chia lia clia nhitng di vé
(c6 thé cling cling mdt nghia nhu nhau theo thudt ngit cia Du Tt Lé) giita
thé&-gidi-nhu-nhién Mai Thio va phdn-thé-gidi-nhu-nhién Mai Thio, ma
tap tho 1a chi€c-cau-y-niém ndi lién hai thé gidi d6.m
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The Ve Ban 2oc

Thé I¢ gii bai

Bai da gilri cho THO xin dirng giti cho bdo khic.

N&u vi€t tay xin vi€t that rd rang trén mot mit gidy. Bai khong ding
khong trd lai ban thio.

Bai chon ding khong nha't thi€t phin 4nh quan diém cia tJ bio.

Gri bai cho THO, né€u sau hai ky bdo khong thdy ding xin tily nghi.

Né&u ddnh mdy trong dia, xin ding IBM\PC dué6i dang VNI va kém
theo ban in.

Danh sach dai han

Doc gid da h&t han mua bdo tir s§ 4, miia Pong 1995: Vo Dinh (PA),
TQ. Niem (NY), NK. Minh (Canada).

Doc gid da con han mua bdo sau s& 4, miia Pong 1995: NX. Do (FL),
Joseph Luan Nguyen (CA), SH (TX), PT. Phu (MN), DN (VA), PC. Lan
(TX), VD. Thieu (CA), FJ. Louis (France), G. Hoang (France), LN. Bang
(France), NV. Long (France), Ysa Le (CA), NL. (PA), DX. Lo (IL), DK.
Thanh (CA), LL. Ha (FL), ND. Minh (CA).

Pinh chinh

Trong bai tho Loi Cia Pham Thi Ngoc Minh clia Ngu Yén trang 42:
con Kénh Kénh nhu Thing ¢

on co nhu Huong

xin doc la:

con Kénh Kénh nhv Thing

con cO nhu Huong

Chiing tdi xin thanh that cdo 18i cling tdc gid va ban doc.

Gidi Thigu Sach Bao
Tho Tuyén, thd T6 Thity Yén, tic gid xui't ban, bia va trang trong
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do tdc gia trinh bay, gdm 37 bai thg, 228 trang, da s& 1a thd 7 chit va ty
do, trong d6 c6 nhitng bai ndi ti€ng nhu Ta V&, Trudng Sa Hanh, Chiéu
Trén Ph4 Tam Giang... dd dugc nhiéu ngudi yéu mén va nhic nhd. Qua
tap tho, chiing ta cdm thi'y nhu 6ng 13 mdt ngudi chitng clia thdi dd qua,
con ddng thi€p cda lich st, dii riing nha thd ludn ludn 1a ké bi hi't ra ngoai
1€ lich stt. TAp tho ngdm nglii nhitng tAm sy cia mdt giai doan dau thuong
va chién tranh.

Budn Vién X, thd P Binh, gdbm 104 trang, gidi thiéu clia T Nguyén
va Hoai Viét cling nhiéu phu ban tranh va nhac.

Tudi Hai Mudi, tho Trin Qudc Binh, do nha xuit bdn Vin Nghé thanh
phd H) Chi Minh xuét bdn, bia Thanh Trdc, gdm 77 trang, gid 8000 dong.

Riéng va Chung, tuy€n tap thd sinh vién, nha xuat bdn Tré, bia Vin
Nguyé&n, phu bdn Pham Cung, P8 Trung Quan, Vin Nguyén, 168 trang,
gdm nhitng sdng tdc thd va nhac clia Thanh Ha, S§ Hao, P& Manh Hung,
Truong Gia Hoa, Son Ngoc, Nguyén Hitu Huy Nhut, Luu Hoai Tam, Lé
Thi Thanh TAm, Trin Pinh Tho, Bui Thanh Tuin, Nguy&n Pinh Nguyén,
Poan Anh Duong.

Lira Huong, thd Huynh Manh Tién, nha xuit bdn Tré, 1995, gbm
188 trang, bia Trinh Cung, chan dung tdc gid cla Isabelle Drouin, thi bit
clia gido su Hoang XuAn Han. T4p thd chia 1am 4 phin: Hoa M6t Mét,
Chi€u Tuéng, Mai M&i va Sen v6i 132 bai tho.

V&, tho Nguyén Duy, nha xui't bdn Hoi Nha Vin, 1994, gém 114
trang vdi 49 bai tho. Pay 1a tic phim thd 12 cda modt nha tho ndi ti€ng
trong nudc.

Gop Y

Tap chi Tho, s6 mua Thu, 1995. Pay Ia s6 bdo ky niém mdt ndm c6
mit clia né. Trong mot doan md dau tap chi, nhitng ngui chii truong cho
tha'y “thd dang budi binh minh, thd dang ¢6 nhitng mam hat mdi. Va tho
Viét Nam, chic hin, rdi s& hdi phuc sau bao nim bi du vio nhitng xoay
van clia thdi the.”

T6i thich nh4t bai vi€t cda Phan Tan H&i, Tinh Titng Mdnh. Ph3i n6i
d6 12 mot trong nhitng bai 1y ludn vé thd c6 gid tri. Chi trom trém 5 trang
sdch nhung ngudi ta thiy tdc gid khd cong phu trong viéc xay dung lap
luin va cling cd suy nghi cia minh vé thd mot cdch vitng vang. Phai la
ngudi séng vdi tho, thd véi tho, va khong ngirng suy nghi vé thé loai vin
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hoc dic biét nay, Phan Tan Hai mdi viét duge dong chit ngdn ngdi nhung
nhiéu y nhu Tinh Titng M&nh. T6i cling thich bai “Tuyén va gidi thiéu The
Best American Poetry 1994” clia Ngu Yén. Nhitng bai viét loai ndy rit
cin dé ngudi doc thdy ra dugc tinh hinh tho ctia Hoa Ky va xa hon, thd
clia th€ gidi hién nay dang c6 chiéu huéng ndo va di vé dau. Chinh né s&
gitip cho nhitng ngudi khdng ¢ dip theo ddi nhitng tién trién clia tho hiéu
ra nhitng budc di cla tho.

Bai Béng Chit Ctia Lé Pat clia Thuy Khué cfing 12 mot bai viét ma
nhitng ngudi lam thd hdi ngoai quan tim tho trong nudc chi y. Bdi vi tp
tho Béng Chif cia Lé Pat hién nay 12 mot dé tai “c6 vé nhu néng” trong
sinh hoat vin hoc trong nudc.

Nhiéu bai tho trong s6 miia Thu, 1995 nay ciing d4p tng dugc 1ong
yéu thd clia ngudi doc. TO Thuy Yén/Di V&, Du Tir L&/Tdi Nao?, Nguyén
Ping Thudng/Chicago, Nguyén Hoang Nam/Lam Cha,... da bit ngudi doc
dirng lai rd't lau.

Sé& 12 mot thi€u s6t néu khong nhic bia s6 nay 12 mot tranh tuyét
dep clia Ngoc Diing. Mot phu ban ctia Thdi Tudn trang ddu tap chi lam
cho td bdo thd hon nita.

Nhat bdo Nguoi Viét



