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Ky niém mot nim Tap chi THO, 12 ném ngudc thdi gian
nhin vé khgi di€m. Tho tu than, da 1a nhitng cudc cich
mang tiing gidy phit cudc vién du la ky trong vong quay
khong thdi gian. Nhung s& 13 hoang tuéng néu thd khong
ddnh dong dugc ngudi doc va ngudilam thd sé chi 1a ké
ddc hanh di vao dém t6i. Thu6c do hom nay s& khong
giong v6i hom qua va sip x€p lai trat ty chit viét, sin
liing gid tri khdc, ciing chi 1a cdch trd v& véi chinh tho.
Binh minh ctia thd, dang c6 nhitng mim hat mdi va thd
VN, chic hin rdi s& hdi phuc sau bao nim bi du vio
nhitng xoay van clia thdi thé. Dié nay doi hdi mot nd luc
chung ctia mdi ngudi chiing ta, ngudi doc va ngudi viét.

THO
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iiinhiZhaniiicanh

Phan Tan Hai

4ch nhin th€ gi6i khdc nhau cé th€ dua téi (hodc cin t6i) cdc mo ta
khdc nhau vé th€ gidi. N&éu nhin th€ gidi nhu mot toan thé (whole-
ness) thi cdch md ta phai 1a mot cdi gi trit tw, hop 1y, ddy din; tat cd déu
c6 the gidi thich dugc theo mot dinh ludt minh bach. Trdi tdo rdi thi noon
nhién 1a theo luat trong lyc; tinh ti xoay van thi duong nhién la theo luat
vii tru hap din. N&u ¢6 chiit gi chwa gidi thich dugc th 1a vi khoa hoc chua
tim dugc mot hiing s6 dé dwa vao cong thite ch vui 1ong cdc nha béc hoc.
Dostoyevsky r6i ciing phai ddu hang to gido: Sau khi cho chang Ivan khéi
tAm va Smerdyakov tho bao gi& bd (tic gi€t Thugng PE&) lai phdi cho tim
hdn thd mong clia ciu 1t Alyosha cifu van trat ty
Nhung néu nhin th& gi6i nhu nhitng phan manh (fragmentation) thi
phdi pho dién dugc tinh hdn loan, tinh phi 1y, tinh bat kha vira vin; ti't ca
déu khong gidi thich ém xudi duge, ma phdi ludn ludn rdi trong nhitng
ngd vuc bat minh. Trdi tdo rdi thi & roi, tinh td xoay van thi cif xoay vin,
nhung khong cé nghia 12 tit cd déu hop 1y, tat dinh. Tit khi Heisenberg tim
ra dinh luat bat dinh trong 1y thuy&t v& quantum thi ngudi ta bi€t 12 khong
thé gidi quyét tit ca bing cong thic duge. Tai sao con ngudi khdng bao
gid nhan dién duge Thugng DE, tai sao ching Samsa clia Kafka mot hom
bi&€n thanh siu bo, va tai sao cit 1a Tir Hai thi phai ché&t? Thé gidi la hang
loat nhitng hw vé va khéng thé rdp lai cho ven toan.

skokosk

Thit hinh dung nhu chiing ta dang ditng trudc mdt tAm guong va nhin
4nh minh trong guong. Gid thiét ring, dé tién 1y luan, ngoai khudn mit
khong cé chi hét.

Chiing ta c¢6 thé nhin vao miii, vio moi, vao téc, vio mit trdi, vin
van. T4t ca vin trong mdt toan thé dir 1a ta dang nhin chi vao mot phan,
mdt manh. N&u khong trong mot hoa diéu - dit xAu xi thé nao di nita - thi
khong thé 12 mot khudn mit.

Nhung gia stt, ciing d€ thit thém mot diéu, ta dap vd tim gudng va
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roi rdp lai. Khudn mit trong guong by gid ludn ludn 1a nhitng phdn mdnh
trong cudc di tim cdi toan thé bat dinh. Khuoén mit dii c6 dep thé nao di nita
thi ciing cho ta cdi cdm gidc ngdm ngli, ba't an, kinh hodng, mong manh,
d& hu v&: Chiing ta dang ti€p cin vdi hu vo, c6 thé 1a dang gin hon hoic
dang d6i dién. Nhung c6 thdt day vén con la mot khudén mdt hay da bién
thanh tram ngan khuén mdt trén tram ngan mdnh va'?

Sy hdn loan & diy da tao thém nhiéu chiéu kich méi dé nhin cudc
ddi. Thé gigi khong con chi ba chiéu, nhung da trd thainh mot cdi gi khong
do ludng ndi. Chiing ta d6i dién né, va nhu chét ngdp trude cdi bi hi€m, t&i
tim, day de doa--tit cudc ddi, tir thé gidi. VA cdi vin chuong cho trudng
hgp nay hién nhién khéng con duge quyén la cdi vin chuong clia khong
gian ba chiéu vé mot thé gi6i x4y ra trong thdi gian vatly.

kskock

Tht hinh dung khi déng truéc mot tac phﬁfm hoi hoa (hoic diéu khic)
va mot bai tho. Chiing ta & ddy s& 1a ngudi xem (nhin, ngdm) tic pham hoi
hoa, va sé 12 ngudi doc (ngdm, nghién ngim) bai tho.

Piéu diu tién di biét khi d&i dién tdc phdm hoi hoa diy 1a, ching ta
c6 thé chon cdch nhin hoic tir xa t6i gan, tir trdi sang phai, tir trén xudng
dudi, tir cdc dudng chéo géc, hoic ngugc lai. Hodc tif toan thé téi titng cdc
phdn mdnh khic nhau, hoic ngugc lai. Nghia 13 ngudi thudng ngoan tu cht
dong cach nhin ngdm, ba't ké hoa si (hoic diéu khic gia) bd cuc nhu the ndo.

Nhung tru6c mot bai thd, ngudi thudng ngoan phai doc tir trén xudng,
tir trdi sang phai, tir tya bai t6i dong cudi, bat k& nha tho bd cuc nhu the
no (trlr trudng hop loai thd cu thé, concrete poetry, chii nhiéu cach trai
chit [am hinh). Hinh nhu khong ¢6 ai doc ngugc tir dudi 1€n, tir phdi sang.

So sdnh trén cho thdy diéu gi?

Khong don gidn chi vi dung hinh dnh (hodc mau) khdac diung 13i. Cé
1&, ciing nén deé dit, vi thd thudng nhiéu tinh truyén hon. Hién nhién diéu
nay ddng véi Truyén Kiéu, Luc Van Tién...

Nhung khi tinh truyén bi gidm trlr, hodc tinh phi truyén day dic hon
thi sao? Ngudi doc vin phai doc theo cich nha thd mudn, nghia 1 trong
mot b cuc dinh sdn. Di nhién ngudi doc van c6 quyén doc ki€u nhiy dong,
kiéu ngugc chiéu, ki€u dung dau doc d6. Nhur vy thi s& nhin bai thd trong
mot 4nh sing khdc véi cach nha thd trinh bay, khong phdi 12 mot toan thé
nhu d4 dugc trai trén gidy. Nghia 1a doc ki€u nhu nhin ngim mdt bic tranh,
nghia 13 c4ch doc phdn mdnh, bit k€ diéu nay c6 hgp ¥ nha tho hay khong.

Né&u doc Kiéu nhu vay thi chi c6 thé nhin dugc nhitng ciu hay, chi
dep, nhung toan c6t truyén ly ky, cdm dong sé bién dang theo hang ngan
ki€u khdc nhau (c6 thé thi rap lung tung cic trang, cdc chuong, cic dong
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vao nhau). Thi du nhu néu Kiéu gip Tir Hai trudc rdi gip Kim Trong sau,
thi c6 thé Kiéu khong con mé ndi chang Kim vi sé thdy chang thu sinh
nay qué v y€u dudi va sudt mudt. Tuy nhién d6 vin 12 mot so sanh trong
gid thiét riing tinh truyén 12 cdi t8i cao chi phdi bai tho.

Trong trudng hdp cdu luc vin 1a sdu chit, cAu bt vin tdm chit, va
ctf trén van véi dudi thi @6 1a mot thé gidi day dic, tron tria, cho du cot
truyén cé dau khé, hv v& th€ nao di nita; the gi6i van 1a mat trit tw hop
1y. Nhung khi c4u luc khong con 1a sdu chit (ndm, hodc bdy) hoic bi ngit
lam hai (hodc ba) dong, va tuong tw v6i ciu bat, hodc chit cudi khdng con
van bing nita, thi diy hi€n nhién 1a mot thé gidi clia ran v, clia bi't toan;
th& gidi khong con 12 mot trat tu hdp 1y nita, né da bién dang thanh cdi gi
phi 1y, khé hiéu, hét nhw nhitng hdn loan dang di&n ra truc mit nhan loai.

Hinh nhu khéng nhat thi€t ring hinh thitc s& quy dinh ndi dung, va
ngudc lai. Tuy nhién n&u that si trong 16ng nha thd hoan toan khong con
mot chiit trat tw ndo thi tat cd, hinh thitc va ndi dung, s& khong cdch chi
nim trong mot trit ty kha nhan.

Né&u nha hoa si c6 thé cho khudn mit ngudi dau khd 1éch lac, méo
mé, ddy nhitng nét ran nhukinh v3, thi tai sao nha tho phai giit ding nhitng
quy luit td ngudi, td cdnh, bing bing tric tric?

Téi ddy chiing ta thi'y c6 hai cdch nhin thé gidi khdc nhau. C4ch thit
nha't nhin th€ gidi nhu mdt toan thé, hoa diéu, hdp 1y, y heat nhw cdc dinh
luat vat 1y ki€u Newton; chuyén gi ciing c6 thé giai thich. Cich thi nhi
nhin thé gidi nhu cdi gi cia cdc phan manh, r&ird hdn loan, phi ly, khong
thuan theo mot dinh luat chung; chuyén gi trén trin gian ciing cyc ky khé
hi€u, khé thé tién dodn.

koo

Nhung 1am sao ghi dudc tinh phdn mdnh trong thg?

Nhirng bai thd tinh ctia Vit Hoang Chudng, Binh Hiing, Xuin Diéu,
dit dau khd, ray rit thé nao di nita thi trong tdn cling ciing 13 nhitng 15i
ngdi ca th€ gidi, nhitng bai cdm on cudc dvi.

D1 bia c6 dé thdng sdu, dit T8 c6 di vdi ngudi, thi Hoang ciing quay
cudng trong mot diéu vii chung cda thé gidi: ddy din, tron tria, hdp 1y, dé
hi€u. Kh§ dau noi ddy chi 12 mdt khudn mit doi nghich clia hanh phic.

D6 12 nhitng khd dau va hanh phiic dugc minh nghia, 1y gidi, khong
chiit mo hd. N&u vy thi moi chuyén trén ddi nay déu cé thé tién dodn
dudc; vi nhu thé nay nén tat dinh phdi nhu thé kia.

Nhung c6 that moi chuyén trén ddi nay déu c6 thé minh nghia va
1y gidi?

Thuc si 12 moi chuyén déu c6 tinh tuong thudc (dependence), nhung
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ciing thuc sy 1a vAn c6 khd ning cho tinh khdng tuong thudc. Khong nhat
thi€t riing cAu diu bai tho s& chay di dau d6 dé rdi mot liic sé din tdi cau
cudi. Thit nhin qua truyén, khi nhip truyén tic gid nhic so qua vé mot ludi
ki€m treo trén tudng thi ¢ thé hy vong riing cudi truyén sé c6 mot vu xo
x4t (gi€t ngudi ching han) va ludi ki€m dugce ding nhu vii khi. Nhung ciing
c6 thé luGi ki€m s& bi quén di hét nhu bao nhiéu thi khéc trong ddi--né ct
nim nhu thé, chi duge nhic mot 14n vi tri nhé v& vun (va cé thé vi bd cuc
vd vun) clia ngudi viét. Tuy nhién, nhitng thit v& vun, phAn manh d6 van
theo mdt trdt ty ma ching ta khong 1y gidi minh bach dugc.

Thé gidi clia chiing ta thyc sy vin ddy nhitng hén loan, nhung 12 mot
hdn loan trong trat ty riéng. Trong 13i twa vao sdch Chaos (Hon Loan) clia
tdc gid James Gleick, do nha Penguin Books phat hanh 1987, vé 1y thuyét
hdn loan ndi trang § c6 viét:

“Mot chiit di biét noi lyc truyén vao c6 thé nhanh chéng
trd thanh nhitng dj biét khf;ng 16 ndi lyc truyén ra--mot
hién tugng dugc khoa hoc ménh danh la inh tuong thudc
nhay cdm vé céc diéu kién tién khéi. “Thi du nhu vé thdi
ti€t, diéu nay dugc dién dich kiéu nira-dua-nira-that véi
tén goi Anh Hudng Buém (Butterfly Effect)--vdi cdch
ndi ring mot con buém dap cdnh hom nay & Bic Kinh
¢6 thé tao nén mot loat bao thang sau & New York.”

Goi 12 nita-dlia-nita-that, nhung ddi vdi khoa hoc hdn loan thi khong
c6 chiit gi 1a diia. Ngudi ddu tién kham phd ra hién tugng nay 13 nha khi
tugng hoc Edward Lorenz. Thoat tién 6ng dung hinh dnh mot con chim
hdi 4u, nhung tén goi hién tugng nay cudi cung dugc chon theo bai dng
thuy&t trinh triéc American Association for the Advancement of Science &
Washington ngay 29.12.1979, nhan d¢, “Tinh Khd Dodn: Mot Con Budm
Pip Cinh § Ba Tay C6 Thé Giy Bio & Texas Khong?” (Predictability:
Does the Flap of a Butterfly Wings in Brazil Set Off a Tornado in Texas?).

Va nhu vy, tai sao th€ gidi nay ddy nhitng manh rdi--tuong thudc
hoic khéng tuong thudc--ma thd it budc phaila nhitng chuyén ké d& hiéu,
lam ly, cdm dong?

Hinh 4nh nao thuc sy chuyén chd ding dugc cudc ddi va thé gidi -
mdt tim guong phdn 4nh ding mot khudn mit,

hay la

nhifng médnh guong

v3 ddy trim

ngan khudn

mit khé hiéu?
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Du TU L&

T6i Nao?

cdy song sinh hai bén dudng

sudi, tusi Am cdnh khuon budn khung, tdi
ritng trdi / huong/ nudi mdi, vui

trdi khuya rung / d / géc thoi, ndi, chd

mua song sinh sau chia, lia

chan thuong khi quyén bio vira xa tang
song hdi tAm / guong/ den / dém

lon con ky tc, 1&n, khén béng, chiéu

toi Lé. Lé. Lé. Lé nao?
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To6 THUY YEN

Pi Vé

Khuya r6i, nu6c da day tring

Di vé sudt bai song Hing gip ai?
Lanh trdi, dau Ira ho tay?

Pém con, cit bai sdng nay lai di.
ThAYy gi ching, ching thiy gi,
Nudc rao, tring rat, ta thi moi mé...
Chay khuya, nuéc 1 tring &,

Udng cong, bai Ay di vé mot ta...
Mii r6i, tr&i ciing sdng ra

Phin tring tring lin, phan ta ta vé.
VAin so6ng, van bii bon bé,

Sang dém, ai nita di vé gip ai?
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Thao Thiic

Nhitng tan thudc von bay quyé&n quyt
Rdi ciing ling chim,

Ciing tit ngudi.

Ngudi di qua chirng da di xa...

Oi néo mo hod, ti€ng dudi kiét...
Ché ngu lai,

Nhitng chin trgi thu dudi nguodi ngoai.
Gi6 18n r6n mé mdi ru hoi

Tring c6 qui biy lau ddu dii

Sau bi€c rgi khong gian

Mudn triing cdt déi trdi nhian nhiu
Pua ling quén bién biét ti€c thuong
Nhu xiém 4o thdi gian rii bo...

Aila ai dau ddu chd ai

Trdi dat nhé hoa hon huy&én mong
Ngui ngiit khuya thién ¢8 dim mi...
V6 vong hinh hai khong nhic ndi
Tiéng kéu citng nghén cd u tinh
Thao thttc nghin ddi con mit dd,

Ga nhan su

Hoén ngit tanh

Md dmu

Thén ki€p ning né.

Ngusi xa khong trd lai

Ngudi xa khong trd lai

Bao gig.
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LE PaT

Thanh Minh

Lia con gdi

lam rung rinh ndi nhé
L4 hat tinh

ning té

bach dan chanh
NG cii khdi xuong rong hoa tra dé
Huong thip goi ba 1in
khong ddp lira

Hon c6 nha

hay bat md di xanh

Bong Chit

Chia xa rdi anh mdi thiy em
Nhu mot thdi tho thi€u nhd
Em vé tring diy cong khung nhé
Mua may mila

may miy do thu
Vudn thitc mot mui hoa di ving
Em vin ddy ma em & diu

Chiéu Au Lau
béng chit ddng chin cau

11



12 TC THO 4

Pia Pau XXI

Tring mit 1a tuyé&t roi
Tring lung 1a tuy&t d§
Cdi tring dia diu

nat nd

Ho di trién mién
nhu t3 tién
dién
rifng tién st

Hai chan sau
chung chiéng ding thing viing 4n s
Hai chan trén
nghéu ngao phdi chit
mot khai nguyén
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VelMoXulusnakD.oilMdi
T Ploap The? [Wikn Nay

P& Lai Thdy

. Vin hoc Viét Nam, n&u nhin tir th€ ky X trd lai day, ¢6 thé chia thanh

hai giai doan. Chin th& ky dau 1a thdi gian viin hoc dan toc ti€n dén su
hoa nhap vao khu vye, tif co ting Nam A va boéng Nam A chuyén sang
Pong A, con th€ ky sau ciing, thé ky ma chiing ta sip sita két thic, 12 hanh
trinh ti€n t&i sy hoa nhap vao vin hoc clia thé gi6i hién dai. D&n diy xin
md ngodc néi thém, to6i néi hoa theo nghia hoa nhi bdt dong con dan tde
thi khong phai 1a mét thyc thé khép kin, nhi't thanh bat bi€n, ma 1a mot
khdi niém md, ludn bi€t ti€p nhan nhitng y&u td ngoai sinh dé tu 1am phong
phii minh. B&i viy thé di clia vin hoc Viét Nam thé ky XX 14 hién dai hda,
th& gi6i héa. Tuy nhién, do lyc, nhat 13 ndi lyc, chua dd manh, nén hanh
trinh nay khong phdi 1a con dudng thing, don tuy&n va khong c6 nhitng
khic quanh. Nhung xa hoi da hién dai hda thi khong c¢6 con ¢ gi ma vidn
hoc khéng hién dai héa. C6 diéu trén thyc t&€, d6i bén nhiéu khi c6 sy’ 1éch
pha thdi gian. C6 nhiéu ngudi, nhat 12 nhitng bic trudng thuong, thudng
cho riing vin chuong chi cAn hay x4 gi méi, hién dai! Ping vy, méi, hién
dai chua chic da hay, cang khong ddng nghia v6i hay. Nhung thd Dudng
cdch ta hon ngan nim ma nay doc van thdy xiic dong, van thdy hay, vy
ta c6 nén ct viét theo thi phdp cla tho Pudng khdong? Hon nita, ngudi ta
c6 thé bit chude duge bit phdp Pudng thi, nhung liéu cé tim bit dudc ci
hdn Puding thi, sin phim ctia mot thdi dai tdng hgp tri€t hoc Phat gido
va tri€t hoc Lio Trang? Thiét tudng, nhitng ciu hdi nay da dudgc thyc tién
ctia phong trao Tho MGi trd 15i rit dep roi. (3 day toi chi xin nhan ring
cdi hay (cdi dep) thudn tiy ctia thd mudn ddi c6 thé chi 1a mot, nhung sur
hién thin ctia né6 & mdi thdi mdi khéc tiy theo hdn thoi dai. Bdi vay, mdi
nha thd phai c6 mot ti€ng néi riéng, thi phap riéng dé€ gidng lam c4i hay
muon thud, cdi dep phi hinh thé clia tho. Toi phdi mao ddu mot cach “biét
rdi, khd 1dm, néi mai!” nhw vay, ching qua 1a tao mot ngdn ngit chung va
mot toan cinh d€ thiy nhitng tim tdi vé thi phdp ctia tho hién nay ciing 12
chuyén binh thudng, nim trong mach di chung ctia dit nuéc va thdi dai.
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2. T6ikhong ddng vdi nhitng y ki€n cho ring thd hom nay vé co ban
12 sy ndi dai hay mia qud chét cia Tho Méi (tdc thd Lang man, Tugng
trung, va Siéu thyc xuat hién trudc 1945), bdi vi tho hom nay dudc xay
dung trén mdt co s& hoan toan khic véi Thd MGi. Thd Méi 1a ti€ng néi
clia cdi toi cd nhan, clia tAng 16p tri thitc do thi bAy gi. Thi nhin thud iy
1am tho dé€ héa gidi nhitng don nén ctia phan ngudi, nhitng khic khodi siéu
hinh. D6 1a sy dot khéi ctia mdt qud trinh hdn dung vin héa Pong Tay
dugc chudn bi tir trude day. Chinh khong khi nay di dé ra mot Ita thi si
¢6 tai va trinh do van héa kip chin khi tudi ddi con rat tré, diéu kién thiét
y&u dé€ ho 1am cudc cdch mang thd. Tho Mdi da dat dudc nhitng dinh cao
trong Lang man (Th& Lit), mot phdn & Tugng trung (Bich Khé, Pham Vin
Hanh) va Siéu thyc (Han Mic T). N6 bi kiét lyc v6i Xuan Thu Nha Tép,
mot trudng thd kém niing sin, bdi sy 16i nhip gitta mdt c4 nhan tdi va mot
cdi ta siéu hinh, gitta mot dau 6¢ duy ly Phuong tdy va mot 1y thuyét dao
hoc dp dung vao thd ki€u phuong Pong von cin truc gidc. Hon nita, dé
ciing 1 sy kiét Iuc clia cdi toi cd nhdn von thi€u co s& vin héa - x3 hoi,
khong chiu ndi gdnh ning c6 don, nén mudn hoa tan minh vao cdi ta. Bdi
vay, khi Cdch Mang Thang Tam d&n, hiu h&t cdc nha thd déu chao dén va
sau d6 tu nguyén tham gia khang chi€n, tw nguyén hoa cdi Toi cia minh
vio cdi Ta cong ddng, cdi ta din toc. Nhu vay, tho khing chi€n da dugc
x4y cat trén mot cd s& hoan toan khdc v6i Tho Méi: tir ddi tugng thudng
thiic tha, chitc ning tho, d6i tugng cdm xtic clia nha thd d&€n ngdn ngit nghé
thuat. Pay ciing 12 sy ndi rong dudng bién ciia thd, nhat 13 vé& mit xa hoi.

Tl co bdn khac nhau nay, tho khdng chi€n 4t phdi c6 mot thi phap
khéc v4i thi phdp Tho Mdi. Bdi 1€, thi phdp dau phdi 1a chuyén ky thuit
thuin tiy, ma diing sau n 1a quan niém thAm my, 1a tw tudng tri€t hoc, 1a
cdinhin th€ gidi. DAy d6 ngudi ta c6 thé thay nhitng ciu thd, nhitng bai tho
vé than xdc gidng gidng Tho Méi, nhung thuc ra chiing chi 1a nhitng manh
vd ctia mot thi phép trude con vuong lai. Ai cling thd'y Mua xudn trén bién,
Bén Trung Ha...nhu ¢6 hoi buém ctia Budn dém mua, Trang Giang, nhung
d6 khong con 1a thi phdp cta Lita thiéng, ma 1a thi phdp cia mot Huy Can
hau Tho Méi. Vay thi phdp ctia tho khang chi€n the nao? C6 thé d6 1a su
gia ting clia y&u td truyén k&, ctia chi't viin xudi, su md rong dé tai, dai
chiing héa ngdn ngit, khong gian ndng thon, con ngudi xa hoi, it chat ndi
tdm va thi€u vdng nhitng bin khoin siéu hinh? R4t cAn cdc nha nghién
citu, phé binh md ta va nhan dién né. Riéng to6i c6 cdm gidc ring thi phdp
thd khdng chi€n khong don thuin phat trién trén co s§ Thd M6i ma trén ca
nén tdng truyén thdng clia tho trude 1930, tho cla cdc chi s Cin Vuong,
cédc chié€n sicdch mang va sau nay clia thdi Cach Mang Thiang Tam. Hon
nita né mang dudc cdi hdn clia thd ca dan gian. Nhitng bai thd hay nhat
ctia T& Hitu 12 mot din chiing sinh dong vé nhan xét nay. Tuy nhién, tho
sau 1945 khong phat trién don tuy&€n ma ludn ludn c6 nhitng 161 ré, nhitng
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canh nhdnh. Phéi chiing d6 ciing 12 ban chat clia nghé thuat: cdi dep phi
hinh thé riéng biét do sy sdng tao c4 nhan, va nha thd, di hitu thitc hay
vd thitc, déu khao khdt bi€u hién minh. B&i vay, di c6 rat nhiéu nhitng
tim t0i cdc hinh thic bi€u hién riéng, nht 12 sau ndm 1975. C6 thé néi
vé mot sy duge miia cdc nha thd. Trong mdt nhat cit ddng dai, ngudi ta
thi'y d6ng tdn khuon dién ciia cic nha thd dd moi thé hé. Mot sy tim ki€m
da phuong c6 vé gin v6i mot ting x{ xa hdi: C6 sy di tif cdi ta cong dong
sang cdi ta tri€t 1y. C6 su trd vé v4i cdi toi cd nhan riéng to. C6 sy di tim
mdt hai hoa giita c4 nhan va cong ddng, di tim nhitng chiéu kich méi clia
tAm hon... Trong su da giong diéu d6, ngudi ta thay su st si, khde khodn
ctia Thanh Théo, si budng thi phd cdch ctia Y Nhi, cdi co dong suy tu ciia
Tric Thong, c4i hém hinh din di cda Nguyén Duy (rdt khdc v6i Nguyén
Binh), c4i bi't chgt ma thim trim siu sic ctia Hitu Thinh... Tuy vay, toi
van c6 cdm gidc 1a cdc nha thd nay chura chiu “chdi hét minh”, d4y tdi cuc
han nhitng tim t0i ctia bdn than.

3. GAn didy ngudi ta ban nhiéu d&€n nhitng tim toi thi phdp ctia Hoang
Hung (Ngua bién, Nguoi di tim mdt), Tran Dan (Cong tinh va mot s bai
tho 1 t&), Pang Pinh Hung (Bén la, O mai), Lé Pat (Béng chi), Nguyén
Quang Thiéu (Sw madt ngii ciia Lita)... K€ ra diy ciing chi 12 mot trong nhitng
sy di ti€p nhitng tim ki€m sau Thd M&i cda Tran Mai Ninh (Nh6 mdu),
Hiru Loan (Peo cé) Nguyé&n Dinh Thi (Pém mit tinh) trong khéng chién
chong Phdp, di ti€p con dudng hién dai héa thd theo yéu cau ciia thé ky.

6] day, trudc hét 12 sy thitfc nhan ngdn ngit tho. Hoéa ra, trong thd
ngdn nglt khong phdi 1a con do.

Nhirng tim ki€m d€ ndi rong ngdn ngit thd § mdi ngudi mdi khéc, ci
muc dd 1an huéng di. Tho néi chung, dua vao c hai binh dién 4m thanh
v ngit nghia. Nhitng thé nghiém c6 khi cuc doan chi nhan vao mot binh
dién. C6 sy ddy tdi mat Am thanh. Xu hudng “thd Am thanh” nay c6 thé
quyen rii ngudi doc bdi mot thit Am nhac md hd, d6i khi, néi dugc nhirng
diéu ma ngon ngit ngudi bat luc. Nhung khdc vdi Am thanh cia 4m nhac,
am thanh clia ngdn ngit ngudi 1a 4m thanh c6 nghia, nén thd khong thé
lam dung hinh thitc 4m v6 nghia nay. Trén thuc t€, thd ca cling chua titng
bi€t dén tic phim nio theo “thuyét 4m chit” (lettrisme) ma ditng viing
dugc v6i thdi gian, nhung viéc sit dung né nhuw mot thi phdp tho dé lam
gidu minh thiét twdng ciing 1a can thi€t. Mt xu huéng khac lai nghiéng
vé khai thdc mit ngt nghia clia ngdn ngtt tho, bd qua nhitng hai 4m, van
diéu, ngdt dong..., d€ chi trong vao 4n du. DAy dén cling, d6 1a “tho ngi
nghia” v6i O mai cia Ping Pinh Hung. Loai “thd vin xudi” nay da dugc
tho thé gidi khdng dinh v6i Mot mita & Pia nguc clia Rimbaud, & Viét Nam
trude 1945 véi Giot Suong Hoa cia Pham Vin Hanbh...

C6 mot diéu van Iam t6i thic mic 1a nhitng d8i mdi vé thi phap nay
s0 v6i nén tho chung hién nay khong thé 1a “ghé gém”, 1a “ddo 16n” so



16 TC THO 4

vdi sy cdch tin cda Tho M6Gi d6i vé6i tho that ngdn bat cd. Vay ma thoi Ay,
sau chit ngd ngang vé su ngd nghé cda Xuin Diéu, ngudi ta chdp nhan
ngay Thd Méi, va ton vinh nha tho “Tay” nhit nay 1a 6ng Hoang thi ca.

C6 thé by gid ban doc, dit 1a ban doc thong thuding, ciing khong la
gi Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Verlaina... Tho Méi dé dugc chdp nhan
viné ddp ng nhu cau clia chinh ban doc. Ngay nay, c6 thé, sau bao nim
chié&n tranh, sy ti€p xic truc ti€p va dong thdi clia doc gid Viét Nam véi
tho hién dai th€ gidi con it 6i. Ngudi ta hay di ing vdi cdi la va chua cé
nhu ciu d8i thay my cim. B&i thé, nhitng tim toi vé thi phdp thd nay con
chua gianh dugc thién cdm ctla s6 dong.

O day t6i mudn néi thém mot diéu riing thay d6i 12 mot chuyén,
con thanh cong va thanh cdng d&€n dau lai 12 mot chuyén khic. N&u tho
1a mdt cudce chdi, thi ngudi ddm cugce cd d6i minh vao cudc chdi may rai
nay, thi€t nghi, ddng dudc ton trong. C6 ngudi vi thd thé nghiém gidng
nhu thudc tdy dang ché& thit chi nén d€ trong phong thi nghiém chd ban ra.
Nhung tho khong phai 12 thudc va phong thi nghiém cia thd 13 thdi gian
va cong chiing. Hudng hd, nhitng ddi thay thi phdp hién nay khong con &
dang thé nghiém nita. C6 thé sy ti€p nhin thd nay con it. Nhung, biét diu,
v§i thoi gian, v6i su mé cilra clia di't nuSe, véi sy ti€p xiic thdng tin hién
dai..., s6 phan ctia n6 s& khéc.

4. Nhan loai hién nay dang budc vao mdt bdi cdnh vin héa mdi: tir
nén sin xut cong nghiép hién dai tip trung quy mo 16n (ma ding sau né
12 cdc bdi ph& thdi) sang nén sin xu' tin hoc phi tp trung héa quy mo
nhd va vira (nén vin minh tri tué), tir sy duy ly cuc doan, duy khoa hoc
tim vé& v6i minh triét, vdi truc gidc, tir chli nghia cd nhan d6i 1ap véi cong
ddng d&n c4 nhan hai hoa vdi cong ddng...

Trong nén vin héa nay, nhitng y&u t6 bay ldu nay van dugc coi 1a
ngoai vi (ctia th€ gigi) s& di vao trung tAm. Sy hoa nhip clia vin hoc Viét
Nam vio th€ gidi trong khung cidnh d6 s& c6 nhiéu khé khin nhung khong
it thudn 1gi. Van dé 1a & chd trong ti€p xidc v4i ngudi ty diéu chinh minh,
va diu c6 hda nhap thi tho Viét Nam khong thé bé mat cdi dia chi tinh
than clia n6 d6 1a tim hon Viét Nam, vin héa Viét Nam. Tho, v6i sy nhay
cidm von ¢6 cta nd, hinh nhu dang 1am diéu nay. Nhitng nha thé nghiém,
sau khi da biét dugc gidi han cda “vatliéu” ngdn tif va ngudng tim 1y dan
tdc, bi€t binh tinh hon. Con nhitng nha thd wa thich sy quen thudc ciing
din da thing dugc cdi “badn ning thi hai” ctia minh d€ huéng vé thé& ky
21. Sy chuyén minh d6ng bd nay s& lam cho cic cudc tranh ludn vé tho
mang tinh chit hoc thuit hon xifng v6i tim clia nhitng van dé do ban than
tho dit ra. Mot cudc “cach mang thd ca” méi ma moi ngudi déu hy vong
chi c¢6 thé thuc hién dugc khi s6 dong cdc nha tho déu bit tay vio va cong
chiing thiy 14 cudc “cdch mang cia minh” trong mot bdi cdnh vin héa méi.
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NGUYEN TIEN

bam Mua

mat thdo chdy ngoai rot
diy lung

vita hd huong téc ngi
doi quynh

trong hodc
ddng khuya ran chdo néng

mun da
béng chim qué nhoe gidc
ai (?)

di&u khiic
gi6 rdng nach dam ciing sio huyét

dim mua

buéc nhén d€m
udt son trang

17
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Thiiy Chdn

sui bot

rung day

coc

nudc xody bu lon
chié€c ciu thang

tra dinh xodn

dc

ting bon hay ting ba
1au cao vdy

toc

muit tay lodi thd phi huong
liing mua té thap

huong trim huong

trut
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Xe Dién Ngam Tdam Chdn

gi6 thdi rat béc trin man ngugc

troi vé& xudi

nhitng con nudc quiin cong nhitng giong sdong
vop bé

nhitng may thén tring nhitng mit hdn sao
nhitng khung troi

dat dao

ti€ng hoi

may hdi tring mit hdi sao
may dau h&i mit dau

con ngya 16ng bon banh
xe dién ngdm tam chin

19
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THUONG QUAN

Mdt Ha

Linh hdn tho bao thud biéc

chdy vé dau nhitng dém khuya

dudng khuya ti€ng miia he mit miét
clra vang tréu ma

ngudi vin dgi? hay bd di ri? gid dd khuyét
moc xanh trén mdt mai nha

dirng 1ai bao nhiéu ki€p qua khit

chi€c xdc ciu vai budng ha

dém xanh nhitng khodng trong

giong nudce chdy tran viao hd mit

6 lau run by tring dai

cénh rirng tim nga't hoai nghi:

ta vin 12 ta doi trudc

nhitng vudn cay béng t6i di qua

trdi vang rung nga mua he

hay 1én cao hon nhitng mit sao troi xa nhitng
con thuyén budn ba

trén d6 khoé mdi cudi lung la

cti xudng cé thom man

ddng rom hoang da

d4 vAn mang khuoén mit ngay xua

gia di thém trim tudi ddi, trim nga
khuya tan... ching c6 gi dau thanh tyu,
ngudi 12 con mit tha thi€t va tin tuy
d8 xudng nhitng b3 bién xa sdng ngay chua rang
hay hom nay trén mit hd

song tran nhitng canh sudn cdy kho
den dii, cong, d6 nga, gin giii

om chim gdc ciy gi6 thdi lat

nhitng ngon gié tudi hon 1én -

hon Ién va

di qua,
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THANH THAO

Ha N¢i Nhin Tw Phia Toi

nhitng con sdc cda dudng phd khdng 1am toi kinh ngac

dong xe dap ngiing 6 ngd tu mua thu

t6i chd mui hoa sita niing ning tif sdu nim xa cdch

mii lac 16ng méi ngéi c8 dém khuya

mii nhitng con c4 meé w6t siing rong réu dugc kéo 1én qua ting
ting nudc siu

Ha Noi sao em 1o ding v6i huong chudi tiéu trén nén vang
1am cham bic tranh v6 thé

sao em thich qua tring ga xoang xinh cda phudng nam

tdi xin nhap vao nhitng hat c6m xanh trong 14 sen xanh

t0i d&€n cling em di qua ban thin minh bing chi€c xe dap mon
16p dit nhanh loc coc chen giita hang pdjd mifa sang lodng
em nghin tudi nim mudi tdim tudi

em trau chudt nhitng dudng ren trén tim 4o bac mau

em dao bdi ngén ngang mic me nhitng § ga dudng phd

em thu nap nén c6i 40 bay dép x6p dé khai sinh nhiéu ti€ng
16ng tri danh

tdi nghe em vang diu dang rdi ngay d6 chiri thé lem 1ém

em cAm tay nhitng d6i cuc di dudi vom 14 xanh

em Viét héa d&€n kinh ngudi mdi danh it ngoai quoc

Ha Noi la cdi gi khong thé dich

toi trao 1€n nhu mdt vai bia hoi khong kem

ta udng v6i ca chudn kho ban cit 6 tem phi€u

ta nh&m nhdp théi quen v6 hiéu héa thdi gian

nang chén rugu lang Van hién dai thit cocktail thudc rdy va
phan dam

tdi udng ma nhé

dé cd mém ven dé

ndi dita tré phong 1én khodng vang lun rdng chiéu mot ngdi sao
trong lic dong song di ddng md md
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t0i nghe hoi néng tir nguc em gap gdp

bay gid tdi chura doc “Trim nim cd don”

chua tirng bi€t Garcia Marquez

nhung em thi tdi biét

em khdc xa nhitng ciu vin 4n e nhitng van tho liét duong
em 13 cdi gi khong thé dich

Ha Noi trong cip 1ong com it éi cia em

Ha Noi trong ban tay phdng dip den diu vi nim than ctia ban
Ha Noi trong chuyén tau dién thé rit 1én

Ha Noi trong tdch ca-phé pha nghiém tic

Ha Noi phiéu du qua trang sdch dudi déen md gi¢ md ti-vi

Ha Noi clia nhitng thi si cudng thd clia nhitng ngudi yéu tho
tham ling

nhitng hdm trd 4n da 14p rdi

t6i 10 sdng hoan toan

toi dudi mua udt luGt thudt

sung sudng

gip nhitng m4i hién 4m 4p ban be.
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L 61 VE Bén Sée DOm
Tec V@ Thef [om hay

Tran Hitu Dinh

Gﬁn day, nha tho Hoang Hung viét trén tap chi Séng Huong thdng 11
nim 1994, trang 67 bai “Vé bdn sdc dan toc va tho hom nay”. Trong
bai d6 c6 nhiéu chd ba't §n. Xin mi&n thua giti dai dong, t6i ¢6 ¥ kién mao
mudi trao d6i ciing tic gia.

1. Trudc hét, xin néi v& “maot loi két”.

Giff gin ban sic dan toc, chan hung truyén thdng tinh thin ctia dan
toc 1a mot van dé 16n, khong chi riéng d8i véi nudc ta. Chiing ta déu nhat
tri riing trach nhiém ctia moi ngudi cAm biit chan chinh 12 phdi dem hé&t tim
luc xay dung mot nén vin hoc nghé thuit nudc nha mang ddm mau sic
dan toc. Nhung “Mdt 10i két” ctia anh gy cho ban doc hai sy hi€u nham:

a. Anh néiring “ban sic din toc khong hinh thinh mot1an rdi xong ”,
nghia 13 anh mudn khng dinh ban sic dan toc khong phaila mot khainiém
ba't bi&n. C4i dep von mang tinh lich stt, bdn sic dan tdc - thudc pham trit
cdidep - ciing vy thoi. P6 1a diéu t't nhién, d& hidu; c6 gi mdi la ddu ma
anh “lai thém mét dip dé thdy...” ? Hay 12 anh con mudn néi gi khdc nita?

b. Anh néi “trong thé hai mdt ciia ban sdc dan tdc, nha tho chiing ta
chon vi the nao?”. Néu nhu 2 vi th€ d6 mdt bén 12 quan niém ban sic dan
tdoc mot cach né c§ bio thii ma anh goi 1a “kiéu nguoi gia giit bdt hiong”,
mot bén 12 quan niém ban sic dan toc mGi mé ti€n bd hgp véi “ddn téc
dang & tu thé chang trai xéng vao trdn mdi”. Cling nhu anh, t6i s& chon tu
thé tht hai. Pidu d6 ciling 1a duong nhién, ai ma ching tng hd cdi ti€n bo,
c4i méi mé&. Hay anh cdon mudn néi y gi khac? Y gi khdc d6 phii chingla...

“Mt 1oi két” ctia anh gay cho ngudi doc hi€u 1dm riing anh ddi lap
gifta dAn toc va truyén thong, giita bdo vé truyén thdng va sdng tao cich
tan. B&i vi cling dd mot 1an trude d6, trén tudn bao Vin nghe Trung uong
6 43 (22.10.1994) trong bai “tdm sy vé tho” anh dd nhan xét ring: “0 nudc
ta, bdt hanh cho nhitng nguoi cdch tan nghé thudt la ho thuong bi dong nhdt
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vdi vong bdn, trong khi nhitng nguoi bdo vé truyén théng luén ludn dugc
huéng loi thé dp ddo la duge dong nhdt véi dan toc”.

2. Sau nita, quan trong nhit 1a xdc dinh ban sic din tdc trong thd
hom nay.

V& truyén théng dan tdc, vé ban sic dan toc Viét Nam nhiéu ngudi
trong nudc, ngoai nudc di néi. Gido su Tran Vin Giau di c6 hin mot cong
trinh chuyén khao “Gi4 tri tinh thin truyén thdng ctia din toc Viét Nam”
(Nha xuit bdn Khoa hoc xa hoi - 1980). N6i dén gid tri tinh thin tic 1a
n6i d&n tinh phd bién, tinh 1au bén va tinh tich cuc tic dong moi thdi ky
lich stt. Vin hoc - sdn phim tim hdn trf tué con ngudi Viét Nam - khong
thé€ khong k& thira, phat huy nhitng gid tri tinh than truyén théng - dong
thdi ciing 12 ban sic dan tdc d6. Tim bin sic din tdc trong vin tho 13 tim
& “hdn” clia ngudi cAm biit, cu thé & chd ding, cdch nhin, cich cdm, cdch
ly gidi, & su lva chon ngdn ngit, qua nhiéu dang bi€u cim, nhiéu kénh
thong tin; nhung bao gid ciing hodc hién hinh hodc tiém 4n ti€ng vong siu
xa clia din toc, cla giong nodi. Toi rat tim dic v6i ¥ ki€n cda hoa si Lé
B4 Béng - mdt ngudi dd trén 50 nam tu nghiép va hoat ddng nghé thuat
& Phap: “Panh ring nghé thudt la cho tdt cd moi nguoi, nhung trudc hét
né phdi mang tinh cdch ciia nguoi lam ra nghé thudt va nguoi dé thudc vé
dén téc nao. Méi khi sing tdc tdac phdm, hinh nhu bét ddu véi mot cdi gi
viong vdn thdn linh ddt mude, khi thiéng non séng va nhitng tinh cam sdu
sdc triu mén ciia t6 tién. Mot tdc phdm cao quy c6 thé ndm trén cd chiing
tdc giong noi, nhung dit sao né cing bdt dau tiv mot chdm nao do dn gidu,
ndm tiém phuc mot cdach kin ddo trong tam linh, tri éc ciia tdc gid va dugc
hinh thanh do nhitng dm huéng manh mé, sau dam ciia gidng noi, to tién”
(Bai “Thém mdt huin chuong phong ting hoa si Lé Bd Pang” cia Hoang
Ngoc Hién - Vin nghé s6 43 nim 1994 trang 16).

Con anh Hoang Hung, khong hiu ban sic din tdc trong vin thi th&
ndo chit trong thd thi anh khiing dinh: “The Viét Nam sé& 12 bd phan vin
héa, gilt duge ban sic din toc vitng vang nhat vi né it thuc dung nhit, viné
bau viu vao cdi phuong tién mang tinh din toc triét dé nha't 1a ngon ngit”.
Vi vé ngdn ngit, anh dic biét nhan manh: “ndm vitng nhitng bi mat ciia
nhac tinh tiéng Viét la bdo ddm chdc chdn nhdt bdn sdc dan toc ciia tho”.

Diing 12 mdt hong phiic 16n khi din toc ching ta ¢6 “Ti€ng Viét”
trong sang giau dep vo cling. Xét vé ban chat cla ngdn ngif thi n ciing
bi€u hién kha o ban sic din toc, nhit 13 trong thd. Vi cdc thi nhin thién
tai nhu Nguyén Trai, H5 Xuan Huong, Nguyén Du...thi sy ky diéu d6 cang
dudc niang theo cAp s6 nhan. Nhung cdch 1ap luan cda anh § diy thi€u
stic thuyét phuc.

a. Di anh ¢6 n6i nhd dic diém don Am da thanh cda ti€ng Viét trong
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tho nén bio ddm: “vitng vang nhdt” “triét dé nhdt” ban sic dan toc, ngudi
doc vAn bin khoiin: Vay ddi vé6i thd cha 6ng ta viét bing chit Hin - chi€m
phin 16n thdi Trung Pai - thi sao? C& nhv anh néi thi nhitng thi phim iy
khong c6 co s& d€ khdng dinh “vitng vang nhat, triét d€ nhat” ban sic dan
toc Viét Nam, thi€u nhitng c4i “nhat 4y tho Hin Nom 1am gi c6 tuyét tic?

b. Vin chuong thuc chat 1a ngdn tir. Nhung ngdn tir ciing chi 12 phuong
tién. Do ddu ma c¢6 su lya chon phuong tién ngdn nglt nay chit khong phéi
phuong tién ngdn ngit kia? Cha ong ta ching nhitng da titng khuyén “lira
loi ma ndéi cho vita long nhau”. Va do diu ma c6 nhac diéu doc ddo cta
tir, ciia cu tho? Khong ¢6 cdinhac long (v6 hinh) cta thi nhan lam sao ¢6
cdinhac ngdn tir (hitu hinh) 4y dugc. Anh c6 néi dén trudng hgp nhitng bai
thd “dic tAy”, nhitng ca khic, hda Am khiic thiic “dic tdy” Ay van dugc
chap nhan nhu di sin vin héa din toc va cho ring nhd “nhac tinh ciia tiv
ngit”... nho bdm vao ddc diém don dm da thanh ciia tiéng Viét”. Tdi lai cho
ring chi y&u do mot nguyén nhan quan trong, sau xa khdc. Nhan day toi
xin néu 1én mot vi du, hdy doc doan tho nay:

“Bud’i chiéu thiing, budi chiéu thiing - Han st nghe gié thudn chiing
- C6 e cay di day - Theo loai bo triét hoc - Lam bui khinh dé giay - Khong
khi mot réi - HGi bau troi lao phdi - C6 gi heo hanh ma dém nén ra sao -
Nhdt dinh - Bién vé héa hoc - Con bo den mon men lam quen em - Chiéu
am tinh thé gidi nay am tinh” (Xin mién néu tén tic gid). K€ ra tac gid st
dung tir phdi hgp Am thanh khd ddy chit. Nhung du phan tich ngdn tir tai
ba d€n dau ciing khong vuc ndi ndi dung, khdng tim ddu ra ban sic din
toc. Ngudi doc chi thd'y nha the phit phép ngon tir thanh diéu d€ gieo ric
cdi nhin bénh hoan cudc ddi ma thoi.

c. Tir chiéu hudng tuyén ddi héa vai trd clia ngdn ngit trong thim
dinh thd ca, anh hoa diéu v6i mdt s6 ngudi chia ra 2 khdi niém dong chit
va dong nghia. “Dong chit mudn cdt bé cho ngoén ngit tho cdi dch ciia ngit
nghia ldm khi bién né thanh con bo ché thong tin théng tuc, mudn tao nghia
mdi cho con chit, mudn séng lai sy trinh nguyén ciia con dm”. N&u nhu day
chi nhim nhan manh chuyén chit nghia, chuyén bé&p niic vin chuong thi
c6 gi mdi la! Cdc cu xua da néi: “Tim dugc mot chit ddc tam ddc y c6 khi
vdt trui cd rdu cdm” hay “dd chét vi tho phdi chuét 16i” (Cao B4 Quat).
C6 chi phai phan dinh rach rdi bién cuong vay dé ngudi doc hiéu 1a cuc
doan, 1a ngdn tr chi nghia, 12 nha tho - nha 4o thudt ngodn tir.

3. Sau khi trinh bay quan ni¢m, anh Hoang Hung danh hén lai hai
phan ba bai vi€t d€ “thit ndi vé bén sdc dan téc ciia mot bai tho hién dai”.
T6i da mirng nhu doc lai thd't vong. Anh d4 chon bai “Bén la” (tip tho
“Bé&n la” ctia Ping Pinh Hung - Nha xuit bidn Vin nghé thanh phs H
Chi Minh 11.1991). T6i khong ban vé “Bén la” c6 ding 1a “bai tho ding
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coi la hién dai cd vé quan niém lan thi phdp” . Toi chii y xem anh “thi n6i
vé ban sidc dan tdc” trong bai thd d6 nhu thé nao?

a. Tir nhitng quan niém d3 néu (phin ddu) anh st dung chiing nhu
nhitng thit kinh ldp soi vao titng cAu chif va khen ding nhu diéu minh néi.
Phuong phéap luin ki€u nay ta ¢i mic qua nhiéu trong qud khi.

b. Thi dy, anh chdng vao tir nhitng van tho cu thé clia “Bé&n la” ma
néu 1&n mot loat ddnh gia:

- Ban sdc Viét Nam cta “Bén lg” & ci phap khong duy 1y, nhitng
k&t hgp trong d6 chiic ning cédc chif 1in vao nhau tao thanh mot trudng da
tuong tdc gy nén tinh da nghia cla cau tho.

- Ban sic Viét Nam & sy thuc thé héa tai tinh va bat ngd nhitng cdi
trifu tugng.

- Bdn sdc Viét Nam & nhac tinh bén trong that phong phi nhd phdi
Am cdc tif ngi¥, nhat 12 khai thdc kh4 niing gdi cdm ctia ngt Am cdc tir 14y,
cdc tu tu tao...

c. Anh khong dé cip d&€n mdi quan hé giita k§ thuit va tr tudng.
Céch phan tich &y 1am sao ngudi doc hi€u va cdm duge “tic long” clia nha
tho. Piéu ma anh di néi d€n & phin gidi thieu: “Bai tho la mét djc thoai
trong néi cé don khé long chia sé, mot cudc tong tio mo” & cudi cudc doi
ddy bi kich va thdt bai, mét dong tam thitc réi boi, nhitng tia ky iic khi t6
khi mo, nhitng khdt khao them thudng vé vong tir tdm thuong dén siéu hinh,
nhitng 101 ty phdn xét khong thi€u mia mai chua chdt, thinh thodng lai nhéi
lén nhitng vét dau phdi kéu lén thanh tiéng, va dm dnh tdt cd la hinh dnh
cdi “bén la” bi mdt quyén rii phdp phéng loi hita hen da nghia & cudi cudc
ra di sau chér” K§ thudt chua tai ndi tu tudng 4y (theo nhu cach phan tich
clia anh) thi 1am sao néi dugc ban sic din toc clia bai tha.

Du 1a thit n6i, nhung néi ki€u nay thi cdc nha su pham, cdc nha
nghién cttu ciing khé 1ong chap nhan.

4. Toi cling xin c¢6 “M{t loi két”:

Gid tri tinh than truyén thdng, ban sic dan toc 12 mdt vin dé thiéng
liéng, nhung hi€u va van dung né vao moi hoat dong vin héa khong don
gizn. Khong khéo thi hodc né ¢8, siing ¢8, hoic vong ban lai cing, hoic
muon mau khoa hoc din d&€n phi&n dién, cuc doan. Trach nhiém clia ngudi
hoat dong nghé thudt 4 phai bi€t lya chon bio tdn va phdt huy dé khong
ngirng hoan thién. Sang th€ ky 21 hay 22 con ngudi Viét Nam cling cdng
ddng qudc t& ¢6 thé diing mot ti€ng néi chung dé giao Iwu, nhung tin ring
con ngudi Viét Nam vin c6 mot vé riéng - ban sic din toc Viét Nam.

11.94 / tap chi S6ng Huong
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KuE 1M

Ddu Qué

pha vao li muc
tlr bing di't nung
vo6i tay nhon cdi phoi

pha véi khoi
ti tdch
con mit géc
x&ch
mé trong th€ gidi hai mit mot 15i
(ai & ngoai 13i?)
v€ lai hinh dang da thanh quen
théi

phdy

con dudng lam doi

khong biét 18i ndo c6 dau qué
ci
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Thiéu Phu

téc

61 bdi mit
ngai

ngdi guong lugc
ban va ghé tua

soi sic xanh vang 4m
tinh cim

nén lai ngoai ctra ngoai

Chiéu
chop 14y hoang vu trén mit
bi€c

hon nhanh nhanh
phim dan trim

~

am

g0

anh dnh
chiéu vudng
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Roi

nhitng khuon mit khdng quen biét
gidng hét nhau
lem (ludc)
duc déo gic
ngoai tai 1o t& gidc (bing sdp)
sam sap
nhitng hoang hon ré

tre
(va khong ai néi vdi ai)
vé& con 4m md héng cita kéo
tirng cau chit rdi

ra mdi va ring
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Y NHI

Duong Bich Lién, Miia Déng 1988

Hoa si Duong Bich Lién da séng va lam viéc ling 1 &
Ha N§i trong nhiéu nam. Miia dong 1988, éng lam bénh
va mdt di mét cdch hoan toan binh tinh tai nha riéng.

Gié

VAn chi ¢6 gi6

Luu lai cling ta

Trong cin phong nho hep nay

Pa bao mia ddng rdi

Qua 6 cira kia

Gi6 dén va luu lai

Oi ngon gi6 tirng ri rim trong tan ciy

2.

Chiéc 16 sudi trong khong

Ta chi mot 14n nhém lra

Chi mot 1an thay cdi lanh thau xucng
Chi mot 1an

Gudng mit tdi xanh clia ngudi thi€u nit
Birng sdang chiéu dong

Ngay di mudn roi

Hiy thit 15i cho ta

Chéng thé c6 mot 1an nao nita

Ching thé c6 mot chiéu dong

Ta lai nhém giira 10ng ngudi ngon lra
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3.

Ho di néi bao diéu ho khong hé nghi
Ta da nghi bao diéu ma khong néi
Kiéu ngao chiang

ba't nhin ching

Nhung ta bi&t néi cing ai

Ho ctra di, ra di, ra di

Va ta khong niu git

Nghi cho cung

Naio ta c6 gi d€ dem cho ho
Nghi cho cung
Trén dudng kia ho budc dé dang hon

4.

C6 1& em ching biét riing ta sip ra di
Em con mai mé véi niém vui

Con mdi mé véi ndi budn

CAu udc cho em dugc binh yén

Cau u6c cho em hién ra giita cudc ddi
Nhu da hién ra trén mit vai
Tring trong, lo au, chd dgi

Cau udc mdt 1an nao
Gitta hanh phtc, long em chgt nhé
Mot chiéu dong

5.

C6 1& day la giot cudi ciing ching
Rugu mdi ngot lam sao

Dbidng lam sao

Chua chdt lam sao

Pdi ta ciing da can rdi

C6 1& day la giot cudi cuing ching.
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NcuyEN TRONG TAO

Déng Dao Cho Nguoi Lon

c6 cénh ritng chét van xanh trong toi
¢6 con ngudi sdng ma nhu qua ddi
6 ciu trd 151 bi€n thanh cau hdi

c6 ké ngoai tinh ngd la tiéc cudi

¢6 cha c¢6 me ¢6 tré md coi

¢6 Ong tring tron nao phdi mam xoi
c6 c4 di't troi ma khong nha &

¢6 vui nho nhd ¢6 buén ménh mong
ma thuyén van s6ng ma xanh vin cd

ma ddi vin say ma hon vin gié

¢6 thuong c6 nhd c6 khéc c6 cudi
c6 cdi chdp mit da nghin nim troi.
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NGO TuiE OANH

Viét Theo Nhda Ca

Nguoi nit nay la ai
Hién trudc rang dong

Vi vang tran em thanh khiét khodng trgi
Vi téc em min day xda nhu dém thim

Va mdi em hay cdnh hoa hong
Nhitng 16i dugc gilr gin nhu chim cau khép canh

Va mit em trong tréo sudi ngudn
Noi ngdy dén soi nhitng gidc md hy vong

Vi tinh em nhu bién

Mii mii ding ddy mai mii tdi sinh

Anh viét nhitng dong tho theo cdch Saldbmdng
Vi€t Nha ca tit bao nghin nim trudc

Em d3 ting anh sy dju dang ctia em
Em da ting anh hanh phic

C4 nhitng dau d6n trong ddi con ngudi can phéi biét
Ciing 13 em da tdng anh

33
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Tayein V& @A Thita The Best
(Imercan Pectmy 1004

T

Ngu Yén

The Best American Poetry 1994 do nha xudt ban Simon
& Schuster phdt hanh nam 1994. Tuyén chon béi chii
biit A. R. Ammons va David Lehman. Tix nam 1988 méi
ndm nha xudt ban S & M déu phdt hanh mét cudn tho
tuyén cho ndm &y do nhitng chii biit khdc nhau, déu la
nhitng thi s7 tiéng tam trén vin dan hién nay nhu Joh
Ashbery, Mark Strand, Charles Simic... etc... A. R. Am-
mons hién la Goldwin Smith Proffesor of Poetry day tai
dai hoc Cornell, sinh ndam 1926, t6t nghiép vé khoa hoc
tai Berkeley. Ong da doat nhiéu gidi thudng quan trong
nhu The National Book Critics Circle Awards-1981, The
National Book Award — hai ldn 1973 va 1993, hién séng
tai New York. David Lehman sinh niam 1948, t6t nghiép
dai hoc Columbia 1970 va du hoc dai hoc Cambridge &
Anh Quéc. Pad xud't ban nhiéu tho va van xudi, 1990 doat
gidi American Academy of Art and Letters, 1991 thing
gidi van chuong ciia Lila Wallace Reader’s Digest Fund.

rong bai m3 diu clia tip tho tuyén, David Lehman viét: “... Péc gid
s€ khdm phd trong The Best American Poetry 1994 sitc phong phii ciia

tho, gém luén cd kich tho.. Nhitng bai tho vé tinh duc va tinh cdm ldng
man do cdc nam nit thi sT sdng tdc dugc tuyén dang trong day déu mang
nét doc ddo. Nhitng dé tai khdc da lam hitng khéi cdc thi sT nhu baseball,
sut chét, khoa hoc, thién nhién, nghién ruou, AIDS, sinh dé, tuyét, khoa gidi
phdu, huyén thoai Hy Lap, Lenin Riefentahl, va John Cage.” Tap tho tuyén
day 275 trang, gdm c6 75 tdc gid va 75 bai tho thudc vé nhiéu thé loai va
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trudng phdi quen thudc di tirng thiy xudt hién trong th€ ky 20. Sy ving
béng clia hai loai thd Bic Thang va thd Cu Thé khi€n ngusi doc tu héi,
c6 phai nhitng thit thd cdu ky nay da khong con duge doc gid yéu chudng
hoic chii biit khong wa thich nhitng loai tho chii vé hinh thiic hoic nhitng
thi sTthudc nhitng phdi nay khéng cé nhitng tac pham dii gid tri tiéu chudn?

Gid tri ciia tap thd nay theo y toi 1a gi4 tri cia ¥ nghia. Y nghia Ia
y&u t& cin ban nhat tir ngan xua dén nay dung d€ ddnh gid tho, trai lai
v6i quan niém tin thdi hon ding chinh chit, ngdn ngit thd d€ dinh gi4 tri
tha, chit trong méi bai tho nhu nhitng chitm sao ldp ldnh trén nén troi, tw
né cé gid tri riéng bén canh gid tri ciia nhitng ¥ nghia. Trong chiéu huéng
Tho Nghia, chit 1 biéu tugng, 13 phudng tién chuyén chd y nghia do chit,
cdu va toan bai tho tao nén. Tho khong c6 y, tam goi 1a thd can, khdng
chiéu sau. O thdi c§ dién, vi tho ¢6 dinh ménh phii cuu mang ¥ ¢, ¥ 16n
nén thi si thdi 4y dudc xem nhu 13 nhitng nha tién tri hodc triét si. N&i
dai quan niém 4y, d&€n nay nhiéu thi s vin gii truyén thong tién tri, triét
1y nhung nhe nhang hon trong nhan sinh quan hodc nhitng y tif tham sau.
HAu hét tho Viét déu niim trong linh vyc nay. PE cim dudc ¥ nghia clia
tho qua chit khong phai 12 dé dang nhu doc vin xudi, ddi liic tic gid néi
mot, ngudi thudng ngoan phai cdm mudi, mdi cdm mdi khdc. Thit doc mot
doan tho ctia Pham Céng Thién, thit xem cdm dugc miy dudng?), do d6
nhitng ai khong thich tudng tugng, khong thich quin quanh véi chit nghia,
khong yéu trdo mo hd thudng khong thich doc tho (nhu Platon, thich dudi
thi si ra khoi thanh phff). Poc tho, Kenneth Koch, trang 111, One Train
May Hide Another, viét:

Trong tho, dong chit nay cé khi ddu dong chit khdc

O chén giao nhau, chuyén tau nay cé thé ddu chuyén tau kia
Muén bang duong rdy hday cho mot chiit

Cho chuyén tau ddu di thit xa

Ciing nhut doc tho, hdy cho doc dong chit dn
Cho chit xa roi hdy doc tiép theo

Trong gia dinh, chi truéc cé thé déu chi sau
Khi lam quen hen cd hai cing gap

Trdnh cdanh long liic tinh chi duyén em

Thong thuong cdi nay diing che cdi kia
Nhu chit che doi tugng, cdm xiic va ¥ tuong

Nhitng bai tho vé tinh duc ma 6ng Lehman nhic d&€n & trén qua c6 ¥
khi 14n khiu khi tuy khéng d€n tan bién gidi nhu tho tinh duc trong Tuyén
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Tap Aloud, Voice From The Nuyorican Poets Café, 1994, Henry Holt and
Company, nhung cting di 1am cho ngudi doc suy nghi:

Ho khéng mudn ngung, ho khong thé dirng lai

Pa dién ra nhiéu ngay, nhiéu gio, nhiéu thdng, nhiéu ndam

Anh leo lén cé dy

ROi c6 dy leo 1én anh

Anh liém giita doi chdan Miéng miit ngén tay nang. Bdy gio la thdang
Mudi Mot

Réi thdng Ba

ROi thdng Biy........

(Demographics, Catherine Bowman, trang 11)

C4 mot bai dai ndi toan chuyén chadi bdi khong ngung nghi nhung
khong cadm thiy dim duc. Tdc gid d€ hai ngudi yéu nhau lién tuc cho nhau
sttc yéu duong tot dinh (ngoai trir chiu chét cho tinh yéu 12 gid tri cao nhat,
tinh duc 12 gid tri tinh tdy cdia 4i tinh, né€u khong ngudi ddi sao chiu bd hét
moi thit khé khi chung dung d€ ring long téc bac). Yéu hét con tim, khong
mu md, khong 161 thdi, yéu lién mi€n quén thing ngay, quén nhitng hé luy
xung quanh. (Khi ndi gian thi la hét m&i ngudi d6 12 phan tng thuin ctia héa
hoc trong cd thé. N&u dé nén tiic gidn trong tim, nghich van héa, thi phan
tng nhip vio vd thifc, nhiéu l1an c6 thé sinh bénh 1y nhu dau bao ti hoic
bénh tAm 1y nhu tinh ddc dc. Yéu cling 1a mot phan Gng clia héa hoc boc
bén ngoai 1a tAm sinh 1y, cling ¢6 phin Gng thuin nghich nhu vi du trén).
Biing gi4 tri hién thurc, cudc tinh ndy cling dep nhu mdi tinh Doctor Zhivago
va Lara & cin nha hoang lam thd. Sy ti€n trién ctia thé ky, di tir cao ca ton
nghiém qua lang man tho mong dén thuc & gid-tri-hdm-nay. Con ngudi di tir
pht phuc ton gido qua phdn khdng tam sinh 1y dén gid tri vat 1y va héa hoc.

Charles Simic, ngudi Yugoslavia, mot trong nhitng thi si thdi danh
hién nay, trong bai Read Your Fate, 6ng diing nhitng hinh dnh rdt mo hd
dién ra nhu gidc md. La mdt dita tré din con ché, ngudi than duy nhat clia
né, chay theo chuyé&n xe chd ngudi dan ba khda than b nha di theo tinh
nhan. Ngudi dan ba Ay 12 ai? N&u 12 me nd, thi té trang x4 hoinay da tao
ra bi€t bao tan nat. Nhitng dita tré lia cha mat me dé€ 16n khon hay tré thanh
nhitng con bénh tim Iy ctia t&n thuong tir thdi tho 4u. N&u ngudi dan ba
tugng trung cho cdi dep, cdi ma tit ci con ngudi (tily trinh dd hoic deo dudi
cdi dep tinh than hodc cdi dep vat chit) dudi theo nhu dita tré c6 don chay

...... bdng qua nhitng cdnh dong den t6i
Khong biét & Kansas hodic & Nebraska



TC THO4 37

Kéo dén con going

Sau xe Truck nguoi dan ba mé chiéc di dé
Pita tré ddn con ché chay theo

Nhue thé theo mét con ga bi chdt mdt dau.

Theo doi bay tuyén tap thd tir nim 1988 méi thi'y dong thi ca clia
Hoa Ky 1u6n ludn cdch tin va bi€n chuyén. Nhirng tic gid dang dudc thdi
dai yéu mé&n déu 12 nhitng thi si c6 ki€n thic va day kinh nghiém sinh
song v6i thd. Pa tir 1au 16i tho chi con quanh quin con ngudi mot cich
thu dong. Ngudi yéu tho phai luc loi tim ki€m thd. Tho khong canh tranh
dugc stfc séng dong hap din clia truyén hinh, ca nhac, phim 4nh... nén tho
nim guc & nhitng ngin sau, sdu trong tiém sich, thua c3 nhitng sdch nau
dn hoac sach du lich. Nhung?... vao ngay 20 thing Mot nam 1993, nif thi s1
Maya Angelou, dugc mdi doc tho trong ngiy nham chitc ctia Téng Thong
Clinton cling v6i phong trao diing nhac Rap d€ doc thd dang hién hanh,
céc thi si Hoa Ky dang c6 hy vong dem tho d&én ngudi thudng ngoan mot
céch chi dong hon. Ho goi tho 12 hanh dong (action). Ngon ngit thd vén
da 4nh hudng truc ti€p d&€n hanh dong (nhu thd cach mang & Ba Lan, tho
Viét chdng Phap thdi Khang Chi€n) va gidn ti€p dnh hudng lau dai tif viin
chuong d&€n vin héa. Ngudi 1am thd thanh cong 12 ngudi tao nén dugc sitc
chan dong trong ngudi thudng thiic, day chuyén ctia sy chdn dong 1a hanh
dong trong ddi sdng, 1au ngay trd thanh né nép trong vin héa (vi du nhu
Ngii Kinh trong vin héa ngudi Trung Hoa. Nay thd lai mudn tao co hoi di
tim ngudi thudng ngoan khong d€ ngudi md hd quén lang tho, tho trd nén
hanh dong. Tho hanh dong dé trd nén hanh dong. (Ngudi M§ thong thudng
hay phan &ng qud trdn khi nhiét tinh. Khi mot phong trao 1&én qué cao, ho
thudng di qua 16 rdi mdi quay trd lai. Hinh dong c6 liic s& thanh bao dong
hoic dong cdn. Hay con qud sém d€ nhan dinh). Trong chiéu hudng nay
tho trong Tuyé&n Tap 1994 gdm nhitng dé tai dit ¢6 nhiéu ¥ tt méi la hoic
siéu hinh vin gin giii v6i nhan gian. Thd néi 1én nhitng chuyén tham kin,
nhitng 4n Gc tAm 1y, nhitng té trang x hoi, thudng thoi khong cé gi ghé
gdm nhung da c6 lic khi€n ngudi doc cdm thdy tho Viét vao thdi dai nay
van con hao nhodng trén cao, 1ang man bing quo theo Am diéu, ¥ tif cao
xa siéu thuc. Hodc vi thi sT khong ddm ddng d&€n nhitng dé tai, ¥ t& ma ho
mudn che ddu hodic vi ddc gid khdong ddm nhin nhitng gi ho mudn che dau?
Nhitng tiéu chuin thudng ngoan va danh gia tho vin khong ra khdi gid tri
cdidep clia chim Oanh Y&n & trong 16ng hoidc cdi hay d& ctia chim Sé trén
canh tre. T61 nghi ding hon 1a cd tinh ngudi Viét hodc tAim 1y chung da bi
truyén thong day dd khong con ddm nghi that, song that, lam thit, dudng
nhu lic ndo cling ¢c6 mot cdi gi khong-phai-khong-ding dé che ddu hoic
dé& mic cdm hoic dé gia hinh.
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C6 rat nhiéu bai tho hay trong Tuyé&n Tap nay nhung c6 bai qud dai
khong tién cho ding bdo, ¢ bai lai qud khé d€ chuyén nén tho Viét. Toi
chi chon vai bai dé dich nguyén, con mot s6 khac da chi dich doan.

CHARLES BUKOWSKI
Mot Téi Chong Lai Cudc Poi

Khi con bé c6 lan chiing téi héi tdi:
Mudn #n citt hay udng nuéc dai?
T6i nghi, d€ thoi

Nudc dai

May phéi nhiu c4 hai

T6i 12 nhéc méi gitta by hang x6m
Thé a?

Cht sao

Chiing n6 bdn ngudi

Pudgc, tui may con ai nira?

Thiing 16n nhat tr 15i

Khéng cin, tao dd rdi

Trai diu tién dAm ngay bung n6
C4 bay vatlin cu

Chiing ddm t6i dd d&m 1in nhau
DAu sao chiing cling d6ng ngudi

Chay
Pd heén, dd hén, v& mét m4 ha, dd hén
Chiing chti ding

Mot hoi toi chay vé

Trén vao nha

Nghe b& dang ddnh me
Ti€ng la khéc

Tiéng dd va

T6i x6ng vao tim deo 14y bo
C)ng cao qud

Dam d4 chi tring vao chan
ROi mot 16e dd tim xanh

T6i lan quay trén san

B6 qudt: thing ranh con, ciit di
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Me la: dng danh n6

Té6i sung suong, bé mdc ddnh t6i khéng ddnh me
Mudn 6ng khéng rdnh tay

T6i chom ddy tdn cong bé’

Pém sdc lai loe lén

Téi lai ldn trén san

Chom ddy

B6' dd ngdi xudng ghé

Me ciing ngoi

Cd hai nhin téi

Buiéc vé phong & cudi hanh lang

Ngbi lén givwong

Liing nghe

Khéng con tiéng ddnh hét dé vé

Hét chuyén réi

Biét lam gi bay gio?

Bén ngodi khéng yén 6n

Trong nha khéng an vui

Téi chi biét ngodi day

Chgt thdy nhén gidng trén cita

Diing lén

Ldy hop quet

Di dét nhén chét

Bdy gio. Téi mdi thdy thodi mdi

Thdt la thodi mdi.

(Trich trang 15-17. Me Against The World. C. Bukowski sinh 1920 § Biic, 16n
1én & Los Angeles, mat nim 1994. T4c gid cda 45 tdc pham tho va vin xuoi.)

MAY SWENSON

bém Ngii vdi Boa

Cdm tay nang 6m toi

Nang bé qud, hoi oi

Chdn thay, nang chdng biét
Dit ndm sdt bén nguoi

Dua ludi ra moi moc
Nhuing chi liém nang thoi
Em thich tay t6i so
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Thich ny hén du yém

Nhung khi t6i dein 10i:

Lam nhu thé nay nhé

Nang liti xa khit hoi

Nght gi trong tri nhé?

Nang nhdy xudng khdi givong
Qudn minh co trén tham

Ddu mdt ndm quay lung

Moi em lén giuong lai

Du dy nang tron luén

Nang kheo gion dudi chdn
Boa, lai day, ngoan nhé
Nim sdt cho 4m than

Im, dirng quay, dirng cin
Ngt v6i minh mot dém
Nang duong nhu théa thudn
Dii vai tiéng niing rén

Mt nang sdu mdt toi

Nhin nhau tran cdm xiic ...
Nhung khong trong tri tudng
Nang bé qud, hoi oi

(Trich trang 179-180, Sleeping With Boa. May Swenson sinh 1913, mat
1989. Ba lam tho, dich thd va viét vé thd. P doat nhiéu gidi vin chuong
nhu Rockefeller va Guggenheim, Bolingen Prize, MacArthur Fellowship.
Ghi chi: Boa 1a mot loai trin & Phi Chau. Trong bai thd khi tdc gid trd
chuyén, goi tén con vat 1a Boa. Boa trd thanh tén riéng do d6 toi giit nguyén
danh tir Boa § dau dé).
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Ncu-YEN

Loi ciia Jimmy Hoang

Trén ban d6 Viét Nam

C6 chdm ngdi sao 16 md

Nhoa vi nuéc bién? nudc mit? nudc mua?
Hay ngén tay bAn Binh Pinh

Noi ba t6i 16n Ién

C6 du thi: Ga bd rudng phd

Rugu Tring Ci Mi Pudng Phéi

Va di ving cla toi

Sorry! Téi sinh nam 1980

Gia dinh t6i vugt bién ndm 1975.

Divang cia téi.  H.T. 052095

41



42 TC THO 4

Loi ciia Jim Dean Tran

Ba thudng diing condoms ré tién
T6i khong mudn thém em nhd
Vit bao cli mua bao méi

Me ciin nhiin ba si sang

Hom sau t6i bi ndim bat tai
Viméi 16 da hoang

Condoms. H.T. 052295

Loi ctia Pham thi Ngoc Minh

G s6 tha

C6 con ngua nhu Chd Phong
Con té gidc nhu Ba Hai

Con &ch nhu Béc Quynh
Con kénh kénh nhu Thing
Con co nhu Huong

Con khi dot nhu Ong Darwin

M¢ tudng dong

Cé con s6i bac

Mot minh him hét hai me con
Sdng hom kia né chét

Pdm tdng long trong tai nha quan Vinh Phudc
Con s6i nim nghi