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Kyû nieäm moät naêm Taïp chí THÔ, laø neùm ngöôïc thôøi gian 
nhìn veà khôûi ñieåm. Thô töï thaân, ñaõ laø nhöõng cuoäc caùch 
maïng töøng giaây phuùt cuoäc vieãn du laï kyø trong voøng quay 
khoâng thôøi gian. Nhöng seõ laø hoang töôûng neáu thô khoâng 
ñaùnh ñoäng ñöôïc ngöôøi ñoïc vaø ngöôøi laøm thô seõ chæ laø keû 
ñoäc haønh ñi vaøo ñeâm toái. Thöôùc ño hoâm nay seõ khoâng 
gioáng vôùi hoâm qua vaø saép xeáp laïi traät töï chöõ vieát, saên 
luøng giaù trò khaùc, cuõng chæ laø caùch trôû veà vôùi chính thô. 
Bình minh cuûa thô, ñang coù nhöõng maàm haït môùi vaø thô 
VN, chaéc haún roài seõ hoài phuïc sau bao naêm bò du vaøo 
nhöõng xoay vaàn cuûa thôøi theá. Ñieà naøy ñoøi hoûi moät noã löïc 
chung cuûa moãi ngöôøi chuùng ta, ngöôøi ñoïc vaø ngöôøi vieát.

THÔ
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Tính Phaàn Maûnh

Phan Taán Haûi

Caùch nhìn theá giôùi khaùc nhau coù theå ñöa tôùi (hoaëc caàn tôùi) caùc moâ taû 
khaùc nhau veà theá giôùi. Neáu nhìn theá giôùi nhö moät toaøn theå (whole-

ness) thì caùch moâ ta phaûi laø moät caùi gì traät töï, hôïp lyù, ñaày ñaën; taát caû ñeàu 
coù the giaûi thích ñöôïc theo moät ñònh luaät minh baïch. Traùi taùo rôi thì noon 
nhieân laø theo luaät troïng löïc; tinh tuù xoay vaàn thì ñöông nhieân la theo luaät 
vuõ truï haáp daãn. Neáu coù chuùt gì chöa giaûi thích ñöôïc th laø vì khoa hoïc chöa 
tìm ñöôïc moät haèng soá ñeå ñöa vaøo coâng thöùc ch vui loøng caùc nhaø baùc hoïc. 
Dostoyevsky roài cuõng phaûi ñaàu haøng toâ giaùo: Sau khi cho chaøng Ivan khôûi 
taâm vaø Smerdyakov thoâ baïo gieá boá (töùc gieát Thöôïng Ñeá) laïi phaûi cho taâm 
hoàn thô moäng cuûa caäu uùt Alyosha cöùu vaõn traät töï

Nhöng neáu nhìn theá giôùi nhö nhöõng phaàn maûnh (fragmentation) thì 
phaûi phoâ dieãn ñöôïc tính hoãn loaïn, tính phi lyù, tính baát khaû vöøa vaën; taát caû 
ñeàu khoâng giaûi thích eâm xuoâi ñöôïc, maø phaûi luoân luoân rôi trong nhöõng 
ngôø vöïc baát minh. Traùi taùo rôi thì cöù rôi, tinh tuù xoay vaàn thì cöù xoay vaàn, 
nhöng khoâng coù nghóa laø taát caû ñeàu hôïp lyù, taát ñònh. Töø khi Heisenberg tìm 
ra ñònh luaät baát ñònh trong lyù thuyeát veà quantum thì ngöôøi ta bieát laø khoâng 
theå giaûi quyeát taát caû baèng coâng thöùc ñöôïc. Taïi sao con ngöôøi khoâng bao 
giôø nhaän dieän ñöôïc Thöôïng Ñeá, taïi sao chaøng Samsa cuûa Kafka moät hoâm 
bieán thaønh saâu boï, vaø taïi sao cöù laø Töø Haûi thì phaûi cheát? Theá giôùi laø haøng 
loaït nhöõng hö vôõ vaø khoâng theå raùp laïi cho veïn toaøn.

***

Thöû hình dung nhö chuùng ta ñang ñöùng tröôùc moät taám göông vaø nhìn 
aûnh mình trong göông. Giaû thieát raèng, ñeå tieän lyù luaän, ngoaøi khuoân maët 
khoâng coù chi heát.

Chuùng ta coù theå nhìn vaøo muõi, vaøo moâi, vaøo toùc, vaøo maét traùi, vaân 
vaân. Taát caû vaãn trong moät toaøn theå duø laø ta ñang nhìn chæ vaøo moät phaàn, 
moät maûnh. Neáu khoâng trong moät hoøa ñieäu - duø xaáu xí theá naøo ñi nöõa - thì 
khoâng theå laø moät khuoân maët.

Nhöng giaû söû, cuõng ñeå thöû theâm moät ñieàu, ta ñaäp vôõ taám göông vaø 
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roài raùp laïi. Khuoân maët trong göông baáy giôø luoân luoân laø nhöõng phaàn maûnh 
trong cuoäc ñi tìm caùi toaøn theå baát ñònh. Khuoân maët duø coù ñeïp theá naøo ñi nöõa 
thì cuõng cho ta caùi caûm giaùc ngaäm nguøi, baát an, kinh hoaûng, mong manh, 
deã hö vôõ: Chuùng ta ñang tieáp caän vôùi hö voâ, coù theå laø ñang gaàn hôn hoaëc 
ñang ñoái dieän. Nhöng coù thaät ñaây vaãn coøn laø moät khuoân maët hay ñaõ bieán 
thaønh traêm ngaøn khuoân maët treân traêm ngaøn maûnh vôõ?

Söï hoãn loaïn ôû ñaây ñaõ taïo theâm nhieàu chieàu kích môùi ñeå nhìn cuoäc 
ñôøi. Theá giôùi khoâng coøn chæ ba chieàu, nhöng ñaõ trôû thaønh moät caùi gì khoâng 
ño löôøng noåi. Chuùng ta ñoái dieän noù, vaø nhö cheát ngoäp tröôùc caùi bí hieåm, toái 
taêm, ñaày ñe doïa--töø cuoäc ñôøi, töø theá giôùi. Vaø caùi vaên chöông cho tröôøng 
hôïp naøy hieån nhieân khoâng coøn ñöôïc quyeàn laø caùi vaên chöông cuûa khoâng 
gian ba chieàu veà moät theá giôùi xaûy ra trong thôøi gian vaät lyù.

***

Thöû hình dung khi ñöùng tröôùc moät taùc phaåm hoäi hoïa (hoaëc ñieâu khaéc) 
vaø moät baøi thô. Chuùng ta ôû ñaây seõ laø ngöôøi xem (nhìn, ngaém) taùc phaåm hoäi 
hoïa, vaø seõ laø ngöôøi ñoïc (ngaâm, nghieàn ngaãm) baøi thô.

Ñieàu ñaàu tieân dò bieät khi ñoái dieän taùc phaåm hoäi hoïa ñaây laø, chuùng ta 
coù theå choïn caùch nhìn hoaëc töø xa tôùi gaàn, töø traùi sang phaûi, töø treân xuoáng 
döôùi, töø caùc ñöôøng cheùo goùc, hoaëc ngöôïc laïi. Hoaëc töø toaøn theå tôùi töøng caùc 
phaàn maûnh khaùc nhau, hoaëc ngöôïc laïi. Nghóa laø ngöôøi thöôûng ngoaïn töï chuû 
ñoäng caùch nhìn ngaém, baát keå hoïa só (hoaëc ñieâu khaéc gia) boá cuïc nhö theá naøo.

Nhöng tröôùc moät baøi thô, ngöôøi thöôûng ngoaïn phaûi ñoïc töø treân xuoáng, 
töø traùi sang phaûi, töø töïa baøi tôùi doøng cuoái, baát keå nhaø thô boá cuïc nhö theá 
naøo (tröø tröôøng hôïp loaïi thô cuï theå, concrete poetry, chuû nhieàu caùch traûi 
chöõ laøm hình). Hình nhö khoâng coù ai ñoïc ngöôïc töø döôùi leân, töø phaûi sang.

So saùnh treân cho thaáy ñieàu gì?
Khoâng ñôn giaûn chæ vì duøng hình aûnh (hoaëc maøu) khaùc duøng lôøi. Coù 

leõ, cuõng neân deø daët, vì thô thöôøng nhieàu tính truyeän hôn. Hieån nhieân ñieàu 
naøy ñuùng vôùi Truyeän Kieàu, Luïc Vaân Tieân...

Nhöng khi tính truyeän bò giaûm tröø, hoaëc tính phi truyeän daày ñaëc hôn 
thì sao? Ngöôøi ñoïc vaãn phaûi ñoïc theo caùch nhaø thô muoán, nghóa laø trong 
moät boá cuïc ñònh saün. Dó nhieân ngöôøi ñoïc vaãn coù quyeàn ñoïc kieåu nhaûy doøng, 
kieåu ngöôïc chieàu, kieåu ñuïng ñaâu ñoïc ñoù. Nhö vaäy thì seõ nhìn baøi thô trong 
moät aùnh saùng khaùc vôùi caùch nhaø thô trình baøy, khoâng phaûi laø moät toaøn theå 
nhö ñaõ ñöôïc traûi treân giaáy. Nghóa laø ñoïc kieåu nhö nhìn ngaém moät böùc tranh, 
nghóa laø caùch ñoïc phaàn maûnh, baát keå ñieàu naøy coù hôïp yù nhaø thô hay khoâng.

Neáu ñoïc Kieàu nhö vaäy thì chæ coù theå nhaän ñöôïc nhöõng caâu hay, chöõ 
ñeïp, nhöng toaøn coát truyeän ly kyø, caûm ñoäng seõ bieán daïng theo haøng ngaøn 
kieåu khaùc nhau (coù theå thöû raùp lung tung caùc trang, caùc chöông, caùc doøng 
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vaøo nhau). Thí duï nhö neáu Kieàu gaëp Töø Haûi tröôùc roài gaëp Kim Troïng sau, 
thì coù theå Kieàu khoâng coøn meâ noåi chaøng Kim vì seõ thaáy chaøng thö sinh 
naøy quaù ö yeáu ñuoái vaø söôùt möôùt. Tuy nhieân ñoù vaãn laø moät so saùnh trong 
giaû thieát raèng tính truyeän laø caùi toái cao chi phoái baøi thô.

Trong tröôøng hôïp caâu luïc vaãn laø saùu chöõ, caâu baùt vaãn taùm chöõ, vaø 
cöù treân vaàn vôùi döôùi thì ñoù laø moät theá giôùi daày ñaëc, troøn tròa, cho duø coát 
truyeän coù ñau khoå, hö vôõ theá naøo ñi nöõa; theá giôùi vaãn laø moät traät töï hôïp 
lyù. Nhöng khi caâu luïc khoâng coøn laø saùu chöõ (naêm, hoaëc baûy) hoaëc bò ngaét 
laøm hai (hoaëc ba) doøng, vaø töông töï vôùi caâu baùt, hoaëc chöõ cuoái khoâng coøn 
vaàn baèng nöõa, thì ñaây hieån nhieân laø moät theá giôùi cuûa raïn vôõ, cuûa baát toaøn; 
theá giôùi khoâng coøn laø moät traät töï hôïp lyù nöõa, noù ñaõ bieán daïng thaønh caùi gì 
phi lyù, khoù hieåu, heät nhö nhöõng hoãn loaïn ñang dieãn ra tröôùc maét nhaân loaïi.

Hình nhö khoâng nhaát thieát raèng hình thöùc seõ quy ñònh noäi dung, vaø 
ngöôïc laïi. Tuy nhieân neáu thaät söï trong loøng nhaø thô hoaøn toaøn khoâng coøn 
moät chuùt traät töï naøo thì taát caû, hình thöùc vaø noäi dung, seõ khoâng caùch chi 
naèm trong moät traät töï khaû nhaän.

Neáu nhaø hoïa só coù theå cho khuoân maët ngöôøi ñau khoå leäch laïc, meùo 
moù, ñaày nhöõng neùt raïn nhö kính vôõ, thì taïi sao nhaø thô phaûi giöõ ñuùng nhöõng 
quy luaät taû ngöôøi, taû caûnh, baèng baèng traéc traéc?

Tôùi ñaây chuùng ta thaáy coù hai caùch nhìn theá giôùi khaùc nhau. Caùch thöù 
nhaát nhìn theá giôùi nhö moät toaøn theå, hoøa ñieäu, hôïp lyù, y heat nhö caùc ñònh 
luaät vaät lyù kieåu Newton; chuyeän gì cuõng coù theå giaûi thích. Caùch thöù nhì 
nhìn theá giôùi nhö caùi gì cuûa caùc phaàn maûnh, rôøi raõ hoãn loaïn, phi lyù, khoâng 
thuaän theo moät ñònh luaät chung; chuyeän gì treân traàn gian cuõng cöïc kyø khoù 
hieåu, khoù theå tieân ñoaùn.

***

Nhöng laøm sao ghi ñöôïc tính phaàn maûnh trong thô?
Nhöõng baøi thô tình cuûa Vuõ Hoaøng Chöông, Ñinh Huøng, Xuaân Dieäu, 

duø ñau khoå, ray röùt theá naøo ñi nöõa thì trong taän cuøng cuõng laø nhöõng lôøi 
ngôïi ca theá giôùi, nhöõng baøi caûm ôn cuoäc ñôøi.

Duø bia coù ñeà thaùng saùu, duø Toá coù ñi vôùi ngöôøi, thì Hoaøng cuõng quay 
cuoàng trong moät ñieäu vuõ chung cuûa theá giôùi: ñaày ñaën, troøn tròa, hôïp lyù, deã 
hieåu. Khoå ñau nôi ñaây chæ laø moät khuoân maët ñoái nghòch cuûa haïnh phuùc.

Ñoù laø nhöõng khoå ñau vaø haïnh phuùc ñöôïc minh nghóa, lyù giaûi, khoâng 
chuùt mô hoà. Neáu vaäy thì moïi chuyeän treân ñôøi naøy ñeàu coù theå tieân ñoaùn 
ñöôïc; vì nhö theá naøy neân taát ñònh phaûi nhö theá kia.

Nhöng coù thaät moïi chuyeän treân ñôøi naøy ñeàu coù theå minh nghóa vaø 
lyù giaûi?

Thöïc söï laø moïi chuyeän ñeàu coù tính töông thuoäc (dependence), nhöng 
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cuõng thöïc söï laø vaãn coù khaû naêng cho tính khoâng töông thuoäc. Khoâng nhaát 
thieát raèng caâu ñaàu baøi thô seõ chaïy ñi ñaâu ñoù ñeå roài moät luùc seõ daãn tôùi caâu 
cuoái. Thöû nhìn qua truyeän, khi nhaäp truyeän taùc giaû nhaéc sô qua veà moät löôõi 
kieám treo treân töôøng thì coù theå hy voïng raèng cuoái truyeän seõ coù moät vuï xoâ 
xaùt (gieát ngöôøi chaúng haïn) vaø löôõi kieám ñöôïc duøng nhö vuõ khí. Nhöng cuõng 
coù theå löôõi kieám seõ bò queân ñi heät nhö bao nhieâu thöù khaùc trong ñôøi--noù cöù 
naèm nhö theá, chæ ñöôïc nhaéc moät laàn vì trí nhôù vôõ vuïn (vaø coù theå vì boá cuïc 
vôõ vuïn) cuûa ngöôøi vieát. Tuy nhieân, nhöõng thöù vôõ vuïn, phaàn maûnh ñoù vaãn 
theo moät traät töï maø chuùng ta khoâng lyù giaûi minh baïch ñöôïc.

Theá giôùi cuûa chuùng ta thöïc söï vaãn ñaày nhöõng hoãn loaïn, nhöng laø moät 
hoãn loaïn trong traät töï rieâng. Trong lôøi töïa vaøo saùch Chaos (Hoãn Loaïn) cuûa 
taùc giaû James Gleick, do nhaø Penguin Books phaùt haønh 1987, veà lyù thuyeát 
hoãn loaïn nôi trang 8 coù vieát:

“Moät chuùt dò bieät nôi löïc truyeàn vaøo coù theå nhanh choùng 
trôû thaønh nhöõng dò bieät khoång loà nôi löïc truyeàn ra--moät 
hieän töôïng ñöôïc khoa hoïc meänh danh laø ính töông thuoäc 
nhaïy caûm veà caùc ñieàu kieän tieân khôûi.“Thí duï nhö veà thôøi 
tieát, ñieàu naøy ñöôïc dieãn dòch kieåu nöûa-ñuøa-nöûa-thaät vôùi 
teân goïi AÛnh Höôûng Böôùm (Butterfly Effect)--vôùi caùch 
noùi raèng moät con böôùm ñaäp caùnh hoâm nay ôû Baéc Kinh 
coù theå taïo neân moät loaït baõo thaùng sau ôû New York.”

Goïi laø nöûa-ñuøa-nöûa-thaät, nhöng ñoái vôùi khoa hoïc hoãn loaïn thì khoâng 
coù chuùt gì laø ñuøa. Ngöôøi ñaàu tieân khaùm phaù ra hieän töôïng naøy laø nhaø khí 
töôïng hoïc Edward Lorenz. Thoaït tieân oâng duøng hình aûnh moät con chim 
haûi aâu, nhöng teân goïi hieän töôïng naøy cuoái cuøng ñöôïc choïn theo baøi oâng 
thuyeát trình tröôùc American Association for the Advancement of Science ôû 
Washington ngaøy 29.12.1979, nhan ñeà, “Tính Khaû Ñoaùn: Moät Con Böôùm 
Ñaäp Caùnh ôû Ba Taây Coù Theå Gaây Baõo ôû Texas Khoâng?” (Predictability: 
Does the Flap of a Butterfly Wings in Brazil Set Off a Tornado in Texas?).

Vaø nhö vaäy, taïi sao theá giôùi naøy ñaày nhöõng maûnh rôøi--töông thuoäc 
hoaëc khoâng töông thuoäc--maø thô cöù buoäc phaûi laø nhöõng chuyeän keå deã hieåu, 
laâm ly, caûm ñoäng?

Hình aûnh naøo thöïc söï chuyeân chôû ñuùng ñöôïc cuoäc ñôøi vaø theá giôùi - 
moät taám göông phaûn aùnh ñuùng moät khuoân maët, 

hay laø
nhöõng maûnh göông
vôõ ñaày traêm
ngaøn khuoân
maët khoù hieåu?
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Du Töû Leâ

Toâi Naøo?

caây song sinh hai beân ñöôøng
suoái, töôi aâm caûnh khuoân buoàn khung, toâi
röøng troài / höông/ nuoâi moâi, vui
traùi khuya ruïng / ñoû / goùc thoâi, noâi, chôø

möa song sinh sau chia, lìa
chaán thöông khí quyeån baõo vöøa xaû tang
soâng hoài taâm / göông/ ñen / ñeâm
lon con kyù öùc, leàn, kheân boùng, chieàu

toâi Leâ. Leâ. Leâ. Leâ naøo?



TC THÔ 4  •   9    

Toâ Thuøy Yeân

Ñi Veà

Khuya roài, nöôùc ñaõ ñaày traêng
Ñi veà suoát baõi soâng Haèng gaëp ai?
Laïnh trôøi, ñaâu löûa hô tay?
Ñeâm coøn, cöù baõi soâng naøy laïi ñi.
Thaáy gì chaêng, chaúng thaáy gì,
Nöôùc raøo, traêng raït, ta thì moûi meâ...
Chaày khuya, nöôùc uû traêng eâ,
Uoång coâng, baõi aáy ñi veà moät ta...
Maõi roài, trôøi cuõng saùng ra
Phaàn traêng traêng laën, phaàn ta ta veà.
Vaãn soâng, vaãn baõi boán beà,
Sang ñeâm, ai nöõa ñi veà gaëp ai?



10   •   TC THÔ 4

Thao Thöùc

Nhöõng taøn thuoác vôøn bay quyeán quyùt
Roài cuõng laéng chìm,
Cuõng taét nguoäi.
Ngöôøi ñi qua chöøng ñaõ ñi xa...
OÂi neûo mô hoà, tieáng ñuoái kieät...
Choù nguû laïi,
Nhöõng chaân trôøi thö duoãi nguoâi ngoai.
Gioù lôøn rôøn meâ moûi ru hôøi
Traêng coâ quaû baáy laâu daàu daõi
Saàu bieác rôïi khoâng gian
Muoân truøng caùt daûi troâi nhaên nhíu
Ñuøa laõng queân bieàn bieät tieác thöông
Nhö xieâm aùo thôøi gian ruõ boû...
Ai laø ai ñau ñaùu chôø ai
Trôøi ñaát nhôù hoa hoàn huyeãn moäng
Ngui nguùt khuya thieân coå daëm muø...
Voâ voïng hình haøi khoâng nhaác noåi
Tieáng keâu cöùng ngheõn coå u tình
Thao thöùc nghìn ñôøi con maét ñoû,
Gaõ nhaân sö
Hoàn ngaát taïnh
Mô aâm u
Thaân kieáp naëng neà.
Ngöôøi xa khoâng trôû laïi
Ngöôøi xa khoâng trôû laïi
Bao giôø.



TC THÔ 4  •   11    

Leâ Ñaït

Thanh Minh

Luùa con gaùi
		  lam ruøng rình noãi nhôù
Laù haùt tình
		  naéng toû
				    baïch ñaøn chanh
Nôï cuõ khoái xöông roàng hoa traû ñoû
Höông thaép goïi ba laàn
					     khoâng ñaùp löûa
Hoàn coù nhaø
		  hay baùt moä ñi xanh

Boùng Chöõ

Chia xa roài anh môùi thaáy em
Nhö moät thôøi thô thieáu nhoû
Em veà traéng ñaày cong khung nhôù
Möa maáy muøa
			   maây maáy ñoä thu
Vöôøn thöùc moät muøi hoa ñi vaéng
Em vaãn ñaây maø em ôû ñaâu

Chieàu AÂu Laâu
			   boùng chöõ ñoäng chaân caàu
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Ñòa Ñaàu XXI 

Traéng maët laø tuyeát rôi
Traéng löng laø tuyeát ñoå
Caùi traéng ñòa ñaàu
				    naït noä

Hoï ñi trieàn mieân
			   nhö toå tieân
					     ñieân
						      röøng tieàn söû

Hai chaân sau
		  chung chieâng ñöùng thaúng vuøng aån soá
Hai chaân treân
		  ngheàu ngaøo phoâi chöõ
					     moät khai nguyeân
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Veà Moät Xu Höôùng Ñoåi Môùi 
Thi Phaùp Thô Hieän Nay

Ñoã Lai Thuùy

1. Vaên hoïc Vieät Nam, neáu nhìn töø theá kyû X trôû laïi ñaáy, coù theå chia thaønh 
hai giai ñoaïn. Chín theá kyû ñaàu laø thôøi gian vaên hoïc daân toäc tieán ñeán söï 

hoøa nhaäp vaøo khu vöïc, töø cô taàng Nam AÙ vaø Ñoâng Nam AÙ chuyeån sang 
Ñoâng AÙ, coøn theá kyû sau cuøng, theá kyû maø chuùng ta saép söûa keát thuùc, laø haønh 
trình tieán tôùi söï hoøa nhaäp vaøo vaên hoïc cuûa theá giôùi hieän ñaïi. Ñeán ñaây xin 
môû ngoaëc noùi theâm, toâi noùi hoøa theo nghóa hoøa nhi baát ñoàng coøn daân toäc 
thì khoâng phaûi laø moät thöïc theå kheùp kín, nhaát thaønh baát bieán, maø laø moät 
khaùi nieäm môû, luoân bieát tieáp nhaän nhöõng yeáu toá ngoaïi sinh ñeå töï laøm phong 
phuù mình. Bôûi vaäy theá ñi cuûa vaên hoïc Vieät Nam theá kyû XX laø hieän ñaïi hoùa, 
theá giôùi hoùa. Tuy nhieân, do löïc, nhaát laø noäi löïc, chöa ñuû maïnh, neân haønh 
trình naøy khoâng phaûi laø con ñöôøng thaúng, ñôn tuyeán vaø khoâng coù nhöõng 
khuùc quanh. Nhöng xaõ hoäi ñaõ hieän ñaïi hoùa thì khoâng coù côn côù gì maø vaên 
hoïc khoâng hieän ñaïi hoùa. Coù ñieàu treân thöïc teá, ñoâi beân nhieàu khi coù söï leäch 
pha thôøi gian. Coù nhieàu ngöôøi, nhaát laø nhöõng baäc tröôûng thöôïng, thöôøng 
cho raèng vaên chöông chæ caàn hay xaù gì môùi, hieän ñaïi! Ñuùng vaäy, môùi, hieän 
ñaïi chöa chaéc ñaõ hay, caøng khoâng ñoàng nghóa vôùi hay. Nhöng thô Ñöôøng 
caùch ta hôn ngaøn naêm maø nay ñoïc vaãn thaáy xuùc ñoäng, vaãn thaáy hay, vaäy 
ta coù neân cöù vieát theo thi phaùp cuûa thô Ñöôøng khoâng? Hôn nöõa, ngöôøi ta 
coù theå baét chöôùc ñöôïc buùt phaùp Ñöôøng thi, nhöng lieäu coù tuùm baét ñöôïc caùi 
hoàn Ñöôøng thi, saûn phaåm cuûa moät thôøi ñaïi toång hôïp trieát hoïc Phaät giaùo 
vaø trieát hoïc Laõo Trang? Thieát töôûng, nhöõng caâu hoûi naøy ñaõ ñöôïc thöïc tieãn 
cuûa phong traøo Thô Môùi traû lôøi raát ñeïp roài. ÔÛ ñaây toâi chæ xin nhaán raèng 
caùi hay (caùi ñeïp) thuaàn tuùy cuûa thô muoân ñôøi coù theå chæ laø moät, nhöng söï 
hieän thaân cuûa noù ôû moãi thôøi moãi khaùc tuøy theo hoàn thôøi ñaïi. Bôûi vaäy, moãi 
nhaø thô phaûi coù moät tieáng noùi rieâng, thi phaùp rieâng ñeå giaùng laâm caùi hay 
muoân thuôû, caùi ñeïp phi hình theå cuûa thô. Toâi phaûi maøo ñaàu moät caùch “bieát 
roài, khoå laém, noùi maõi!” nhö vaäy, chaúng qua laø taïo moät ngoân ngöõ chung vaø 
moät toaøn caûnh ñeå thaáy nhöõng tìm toøi veà thi phaùp cuûa thô hieän nay cuõng laø 
chuyeän bình thöôøng, naèm trong maïch ñi chung cuûa ñaát nöôùc vaø thôøi ñaïi.
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2. Toâi khoâng ñoàng vôùi nhöõng yù kieán cho raèng thô hoâm nay veà cô baûn 
laø söï noái daøi hay muøa quaû choùt cuûa Thô Môùi (töùc thô Laõng maïn, Töôïng 
tröng, vaø Sieâu thöïc xuaát hieän tröôùc 1945), bôûi vì thô hoâm nay ñöôïc xaây 
döïng treân moät cô sôû hoaøn toaøn khaùc vôùi Thô Môùi. Thô Môùi laø tieáng noùi 
cuûa caùi toâi caù nhaân, cuûa taàng lôùp trí thöùc ñoâ thò baáy giôø. Thi nhaân thuôû aáy 
laøm thô ñeå hoùa giaûi nhöõng doàn neùn cuûa phaän ngöôøi, nhöõng khaéc khoaûi sieâu 
hình. Ñoù laø söï ñoät khôûi cuûa moät quaù trình hoãn dung vaên hoùa Ñoâng Taây 
ñöôïc chuaån bò töø tröôùc ñaây. Chính khoâng khí naøy ñaõ ñeû ra moät löùa thi só 
coù taøi vaø trình ñoä vaên hoùa kòp chín khi tuoåi ñôøi coøn raát treû, ñieàu kieän thieát 
yeáu ñeå hoï laøm cuoäc caùch maïng thô. Thô Môùi ñaõ ñaït ñöôïc nhöõng ñænh cao 
trong Laõng maïn (Theá Löõ), moät phaàn ôû Töôïng tröng (Bích Kheâ, Phaïm Vaên 
Haïnh) vaø Sieâu thöïc (Haøn Maëc Töû). Noù bò kieät löïc vôùi Xuaân Thu Nhaõ Taäp, 
moät tröôøng thô keùm naêng saûn, bôûi söï loãi nhòp giöõa moät caù nhaân toâi vaø moät 
caùi ta sieâu hình, giöõa moät ñaàu oùc duy lyù Phöông taây vaø moät lyù thuyeát ñaïo 
hoïc aùp duïng vaøo thô kieåu phöông Ñoâng voán caàn tröïc giaùc. Hôn nöõa, ñoù 
cuõng laø söï kieät löïc cuûa caùi toâi caù nhaân voán thieáu cô sôû vaên hoùa - xaõ hoäi, 
khoâng chòu noåi gaùnh naëng coâ ñôn, neân muoán hoøa tan mình vaøo caùi ta. Bôûi 
vaäy, khi Caùch Maïng Thaùng Taùm ñeán, haàu heát caùc nhaø thô ñeàu chaøo ñoùn vaø 
sau ñoù töï nguyeän tham gia khaùng chieán, töï nguyeän hoøa caùi Toâi cuûa mình 
vaøo caùi Ta coäng ñoàng, caùi ta daân toäc. Nhö vaäy, thô khaùng chieán ñaõ ñöôïc 
xaây caát treân moät cô sôû hoaøn toaøn khaùc vôùi Thô Môùi: töø ñoái töôïng thöôûng 
thöùc thô, chöùc naêng thô, ñoái töôïng caûm xuùc cuûa nhaø thô ñeán ngoân ngöõ ngheä 
thuaät. Ñaây cuõng laø söï nôùi roäng ñöôøng bieân cuûa thô, nhaát laø veà maët xaõ hoäi.

Töø cô baûn khaùc nhau naøy, thô khaùng chieán aét phaûi coù moät thi phaùp 
khaùc vôùi thi phaùp Thô Môùi. Bôûi leõ, thi phaùp ñaâu phaûi laø chuyeän kyõ thuaät 
thuaàn tuùy, maø ñaèng sau noù laø quan nieäm thaåm myõ, laø tö töôûng trieát hoïc, laø 
caùi nhìn theá giôùi. Ñaây ñoù ngöôøi ta coù theå thaáy nhöõng caâu thô, nhöõng baøi thô 
veà thaân xaùc gioâng gioáng Thô Môùi, nhöng thöïc ra chuùng chæ laø nhöõng maûnh 
vôõ cuûa moät thi phaùp tröôùc coøn vöông laïi. Ai cuõng thaáy Möa xuaân treân bieån, 
Beán Trung Haø...nhö coù hôi böôùm cuûa Buoàn ñeâm möa, Traøng Giang, nhöng 
ñoù khoâng coøn laø thi phaùp cuûa Löûa thieâng, maø laø thi phaùp cuûa moät Huy Caän 
haäu Thô Môùi. Vaäy thi phaùp cuûa thô khaùng chieán theá naøo? Coù theå ñoù laø söï 
gia taêng cuûa yeáu toá truyeän keå, cuûa chaát vaên xuoâi, söï môû roäng ñeà taøi, ñaïi 
chuùng hoùa ngoân ngöõ, khoâng gian noâng thoân, con ngöôøi xaõ hoäi, ít chaát noäi 
taâm vaø thieáu vaéng nhöõng baên khoaên sieâu hình? Raát caàn caùc nhaø nghieân 
cöùu, pheâ bình moâ taû vaø nhaän dieän noù. Rieâng toâi coù caûm giaùc raèng thi phaùp 
thô khaùng chieán khoâng ñôn thuaàn phaùt trieån treân cô sôû Thô Môùi maø treân caû 
neàn taûng truyeàn thoáng cuûa thô tröôùc 1930, thô cuûa caùc chí só Caàn Vöông, 
caùc chieán só caùch maïng vaø sau naøy cuûa thôøi Caùch Maïng Thaùng Taùm. Hôn 
nöõa noù mang ñöôïc caùi hoàn cuûa thô ca daân gian. Nhöõng baøi thô hay nhaát 
cuûa Toá Höõu laø moät daãn chöùng sinh ñoäng veà nhaän xeùt naøy. Tuy nhieân, thô 
sau 1945 khoâng phaùt trieån ñôn tuyeán maø luoân luoân coù nhöõng loái reõ, nhöõng 
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caønh nhaùnh. Phaûi chaêng ñoù cuõng laø baûn chaát cuûa ngheä thuaät: caùi ñeïp phi 
hình theå rieâng bieät do söï saùng taïo caù nhaân, vaø nhaø thô, duø höõu thöùc hay 
voâ thöùc, ñeàu khao khaùt bieåu hieän mình. Bôûi vaäy, ñaõ coù raát nhieàu nhöõng 
tìm toøi caùc hình thöùc bieåu hieän rieâng, nhaát laø sau naêm 1975. Coù theå noùi 
veà moät söï ñöôïc muøa caùc nhaø thô. Trong moät nhaùt caét ñoàng ñaïi, ngöôøi ta 
thaáy ñoàng toàn khuoân dieän cuûa caùc nhaø thô ñuû moïi theá heä. Moät söï tìm kieám 
ña phöông coù veû gaàn vôùi moät öùng xöû xaõ hoäi: Coù söï ñi töø caùi ta coäng ñoàng 
sang caùi ta trieát lyù. Coù söï trôû veà vôùi caùi toâi caù nhaân rieâng tö. Coù söï ñi tìm 
moät haøi hoøa giöõa caù nhaân vaø coäng ñoàng, ñi tìm nhöõng chieàu kích môùi cuûa 
taâm hoàn... Trong söï ña gioïng ñieäu ñoù, ngöôøi ta thaáy söï suø sì, khoûe khoaén 
cuûa Thanh Thaûo, söï buoâng thaû phaù caùch cuûa YÙ Nhi, caùi coâ ñoïng suy tö cuûa 
Truùc Thoâng, caùi hoùm hænh daân daõ cuûa Nguyeãn Duy (raát khaùc vôùi Nguyeãn 
Bính), caùi baát chôït maø thaâm traàm saâu saéc cuûa Höõu Thænh... Tuy vaäy, toâi 
vaãn coù caûm giaùc laø caùc nhaø thô naøy chöa chòu “chôi heát mình”, ñaåy tôùi cöïc 
haïn nhöõng tìm toøi cuûa baûn thaân.

3. Gaàn ñaây ngöôøi ta baøn nhieàu ñeán nhöõng tìm toøi thi phaùp cuûa Hoaøng 
Höng (Ngöïa bieån, Ngöôøi ñi tìm maët), Traàn Daàn (Coång tænh vaø moät soá baøi 
thô leû teû), Ñaëng Ñình Höng (Beán laï, OÂ mai), Leâ Ñaït (Boùng chöõ), Nguyeãn 
Quang Thieàu (Söï maát nguû cuûa Löûa)... Keå ra ñaây cuõng chæ laø moät trong nhöõng 
söï ñi tieáp nhöõng tìm kieám sau Thô Môùi cuûa Traàn Mai Ninh (Nhôù maùu), 
Höõu Loan (Ñeøo caû), Nguyeãn Ñình Thi (Ñeâm mít tinh) trong khaùng chieán 
choáng Phaùp, ñi tieáp con ñöôøng hieän ñaïi hoùa thô theo yeâu caàu cuûa theá kyû.

ÔÛ ñaây, tröôùc heát laø söï thöùc nhaän ngoân ngöõ thô. Hoùa ra, trong thô 
ngoân ngöõ khoâng phaûi laø con ñoø.

Nhöõng tìm kieám ñeå nôùi roäng ngoân ngöõ thô ôû moãi ngöôøi moãi khaùc, caû 
möùc ñoä laãn höôùng ñi. Thô noùi chung, döïa vaøo caû hai bình dieän aâm thanh 
vaø ngöõ nghóa. Nhöõng theå nghieäm coù khi cöïc ñoan chæ nhaán vaøo moät bình 
dieän. Coù söï ñaåy tôùi maët aâm thanh. Xu höôùng “thô aâm thanh” naøy coù theå 
quyeán ruõ ngöôøi ñoïc bôûi moät thöù aâm nhaïc mô hoà, ñoâi khi, noùi ñöôïc nhöõng 
ñieàu maø ngoân ngöõ ngöôøi baát löïc. Nhöng khaùc vôùi aâm thanh cuûa aâm nhaïc, 
aâm thanh cuûa ngoân ngöõ ngöôøi laø aâm thanh coù nghóa, neân thô khoâng theå 
laïm duïng hình thöùc aâm voâ nghóa naøy. Treân thöïc teá, thô ca cuõng chöa töøng 
bieát ñeán taùc phaåm naøo theo “thuyeát aâm chöõ” (lettrisme) maø ñöùng vöõng 
ñöôïc vôùi thôøi gian, nhöng vieäc söû duïng noù nhö moät thuû phaùp thô ñeå laøm 
giaøu mình thieát töôûng cuõng laø caàn thieát. Moät xu höôùng khaùc laïi nghieâng 
veà khai thaùc maët ngöõ nghóa cuûa ngoân ngöõ thô, boû qua nhöõng haøi aâm, vaàn 
ñieäu, ngaét doøng..., ñeå chuù troïng vaøo aån duï. Ñaåy ñeán cuøng, ñoù laø “thô ngöõ 
nghóa” vôùi OÂ mai cuûa Ñaëng Ñình Höng. Loaïi “thô vaên xuoâi” naøy ñaõ ñöôïc 
thô theá giôùi khaúng ñònh vôùi Moät muøa ôû Ñòa nguïc cuûa Rimbaud, ôû Vieät Nam 
tröôùc 1945 vôùi Gioït Söông Hoa cuûa Phaïm Vaên Haïnh...

Coù moät ñieàu vaãn laøm toâi thaéc maéc laø nhöõng ñoåi môùi veà thi phaùp naøy 
so vôùi neàn thô chung hieän nay khoâng theå laø “gheâ gôùm”, laø “ñaûo loän” so 



16   •   TC THÔ 4

vôùi söï caùch taân cuûa Thô Môùi ñoái vôùi thô thaát ngoân baùt cuù. Vaäy maø thôøi aáy, 
sau chuùt ngôõ ngaøng veà söï ngoâ ngheâ cuûa Xuaân Dieäu, ngöôøi ta chaáp nhaän 
ngay Thô Môùi, vaø toân vinh nhaø thô “Taây” nhaát naøy laø oâng Hoaøng thi ca.

Coù theå baáy giôø baïn ñoïc, duø laø baïn ñoïc thoâng thöôøng, cuõng khoâng laï 
gì Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Verlaina... Thô Môùi deã ñöôïc chaáp nhaän 
vì noù ñaùp öùng nhu caàu cuûa chính baïn ñoïc. Ngaøy nay, coù theå, sau bao naêm 
chieán tranh, söï tieáp xuùc tröïc tieáp vaø ñoàng thôøi cuûa ñoäc giaû Vieät Nam vôùi 
thô hieän ñaïi theá giôùi coøn ít oûi. Ngöôøi ta hay dò öùng vôùi caùi laï vaø chöa coù 
nhu caàu ñoåi thay myõ caûm. Bôûi theá, nhöõng tìm toøi veà thi phaùp thô naøy coøn 
chöa giaønh ñöôïc thieän caûm cuûa soá ñoâng.

ÔÛ ñaây toâi muoán noùi theâm moät ñieàu raèng thay ñoåi laø moät chuyeän, 
coøn thaønh coâng vaø thaønh coâng ñeán ñaâu laïi laø moät chuyeän khaùc. Neáu thô 
laø moät cuoäc chôi, thì ngöôøi daùm cöôïc caû ñôøi mình vaøo cuoäc chôi may ruûi 
naøy, thieát nghó, ñaùng ñöôïc toân troïng. Coù ngöôøi ví thô theå nghieäm gioáng 
nhö thuoác taây ñang cheá thöû chæ neân ñeå trong phoøng thí nghieäm chôù baùn ra. 
Nhöng thô khoâng phaûi laø thuoác vaø phoøng thí nghieäm cuûa thô laø thôøi gian 
vaø coâng chuùng. Huoáng hoà, nhöõng ñoåi thay thi phaùp hieän nay khoâng coøn ôû 
daïng theå nghieäm nöõa. Coù theå söï tieáp nhaän thô naøy coøn ít. Nhöng, bieát ñaâu, 
vôùi thôøi gian, vôùi söï môû cöûa cuûa ñaát nöôùc, vôùi söï tieáp xuùc thoâng tin hieän 
ñaïi..., soá phaän cuûa noù seõ khaùc.

4. Nhaân loaïi hieän nay ñang böôùc vaøo moät boái caûnh vaên hoùa môùi: töø 
neàn saûn xuaát coâng nghieäp hieän ñaïi taäp trung quy moâ lôùn (maø ñaèng sau noù 
laø caùc baõi pheá thaûi) sang neàn saûn xuaát tin hoïc phi taäp trung hoùa quy moâ 
nhoû vaø vöøa (neàn vaên minh trí tueä), töø söï duy lyù cöïc ñoan, duy khoa hoïc 
tìm veà vôùi minh trieát, vôùi tröïc giaùc, töø chuû nghóa caù nhaân ñoái laäp vôùi coäng 
ñoàng ñeán caù nhaân haøi hoøa vôùi coäng ñoàng...

Trong neàn vaên hoùa naøy, nhöõng yeáu toá baáy laâu nay vaãn ñöôïc coi laø 
ngoaïi vi (cuûa theá giôùi) seõ ñi vaøo trung taâm. Söï hoøa nhaäp cuûa vaên hoïc Vieät 
Nam vaøo theá giôùi trong khung caûnh ñoù seõ coù nhieàu khoù khaên nhöng khoâng 
ít thuaän lôïi. Vaán ñeà laø ôû choã trong tieáp xuùc vôùi ngöôøi töï ñieàu chænh mình, 
vaø daãu coù hoøa nhaäp thì thô Vieät Nam khoâng theå boû maát caùi ñòa chæ tinh 
thaàn cuûa noù ñoù laø taâm hoàn Vieät Nam, vaên hoùa Vieät Nam. Thô, vôùi söï nhaïy 
caûm voán coù cuûa noù, hình nhö ñang laøm ñieàu naøy. Nhöõng nhaø theå nghieäm, 
sau khi ñaõ bieát ñöôïc giôùi haïn cuûa “vaät lieäu” ngoân töø vaø ngöôõng taâm lyù daân 
toäc, bieát bình tónh hôn. Coøn nhöõng nhaø thô öa thích söï quen thuoäc cuõng 
daàn daø thaéng ñöôïc caùi “baûn naêng thöù hai” cuûa mình ñeå höôùng veà theá kyû 
21. Söï chuyeån mình ñoàng boä naøy seõ laøm cho caùc cuoäc tranh luaän veà thô 
mang tính chaát hoïc thuaät hôn xöùng vôùi taàm cuûa nhöõng vaán ñeà do baûn thaân 
thô ñaët ra. Moät cuoäc “caùch maïng thô ca” môùi maø moïi ngöôøi ñeàu hy voïng 
chæ coù theå thöïc hieän ñöôïc khi soá ñoâng caùc nhaø thô ñeàu baét tay vaøo vaø coâng 
chuùng thaáy laø cuoäc “caùch maïng cuûa mình” trong moät boái caûnh vaên hoùa môùi.
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Nguyeãn Tieán

Ñaãm Muøa

maät thaùo chaûy ngoaøi roät
ñaày löng
vöõa hoà höông toùc nguû
doõi quyønh

troáng hoaéc
ñoàng khuya ran chaûo noùng
muøn da
boùng chim queø nhoøe giaác
ai (?)
ñieáu khuùc
gioù roãng naùch daïm cuøng saøo huyeät

ñaãm muøa

böôùc nhoùn ñeâm
öôùt soùn traêng
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Thuûy Chaán

suûi boït
ruøng ñaùy
coác
nöôùc xoaùy buø lon
chieác caàu thang
tra ñinh xoaén
oác
taàng boán hay taàng ba
laàu cao vaùy
toác

muùt tay loaøi thoå phæ höông
luõng muøa teâ thaáp
höông traàm höông
truït



TC THÔ 4  •   19    

Xe Ñieän Ngaàm Taùm Chaân

gioù thoåi raùt boùc traàn maïn ngöôïc
troâi veà xuoâi
nhöõng con nöôùc quaèn cong nhöõng gioøng soâng
voïp beû

nhöõng maây thoån traêng nhöõng maét hoån sao
nhöõng khung trôøi
daït daøo
tieáng hoûi

maây hôõi traêng maét hôõi sao
maây ñaâu hôõi maét ñaâu

con ngöïa loàng boán baùnh
xe ñieän ngaàm taùm chaân
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Thöôøng Quaùn

Maét Haï

Linh hoàn thô bao thuôû bieác
chaûy veà ñaâu nhöõng ñeâm khuya
ñöôøng khuya tieáng muøa heø muø mieät
cöûa vaøng treâu ma
ngöôøi vaãn ñôïi? hay boû ñi roài? giôø ñaù khuyeát
moïc xanh treân moät maùi nhaø
döøng laïi bao nhieâu kieáp quaù khöù
chieác xaéc caàu vai buoâng haï
ñeâm xanh nhöõng khoaûng troáng
gioøng nöôùc chaûy traøn vaøo hoà maét
coû lau run bôø traéng daïi
caùnh röøng tím ngaát hoaøi nghi:
ta vaãn laø ta ñôøi tröôùc
nhöõng vöôøn caây boùng toái ñi qua
traùi vaøng ruïng ngaõ muøa heø
hay leân cao hôn nhöõng maét sao troâi xa nhöõng
con thuyeàn buoàn baõ
treân ñoù khoeù moâi cöôøi luøng laï
cuùi xuoáng coû thôm man
ñoàng rôm hoang daõ
ñaù vaãn mang khuoân maët ngaøy xöa
giaø ñi theâm traêm tuoåi ñôøi, traêm ngaû
khuya taøn... chaúng coù gì ñaâu thaønh töïu,
ngöôøi laø con maét tha thieát vaø taän tuïy
ñoå xuoáng nhöõng bôø bieån xa saùng ngaøy chöa raïng
hay hoâm nay treân maët hoà
soùng traøn nhöõng caùnh söôøn caây khoâ
ñen ñuûi, cong, ñoå ngaõ, gaàn guõi
oâm chaàm goác caây gioù thoåi laät
nhöõng ngoïn gioù töôi hoân leân -
hoân leân vaø
ñi qua,
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Thanh Thaûo

Haø Noäi Nhìn Töø Phía Toâi

nhöõng côn soác cuûa ñöôøng phoá khoâng laøm toâi kinh ngaïc
doøng xe ñaïp ngöøng ôû ngaõ tö muøa thu
toâi chôø muøi hoa söõa naèng naëng töø saùu naêm xa caùch
muøi laïc loõng maùi ngoùi coå ñeâm khuya
muøi nhöõng con caù meø öôùt suõng rong reâu ñöôïc keùo leân qua taàng
taàng nöôùc saâu
Haø Noäi sao em lô ñaõng vôùi höông chuoái tieâu treân neàn vaøng
laám chaám böùc tranh voâ theå
sao em thích quaû tröùng gaø xoaøng xónh cuûa phöông nam
toâi xin nhaäp vaøo nhöõng haït coám xanh trong laù sen xanh
toâi ñeán cuøng em ñi qua baûn thaân mình baèng chieác xe ñaïp moøn
loáp ñöùt nhanh loïc coïc chen giöõa haøng pôjoâ mifa saùng loaùng
em nghìn tuoåi naêm möôøi taùm tuoåi
em trau chuoát nhöõng ñöôøng ren treân taám aùo baïc maøu
em ñaøo bôùi ngoån ngang maëc meï nhöõng oå gaø ñöôøng phoá
em thu naïp noùn coái aùo bay deùp xoáp ñeå khai sinh nhieàu tieáng
loùng tröù danh
toâi nghe em vaâng dòu daøng roài ngay ñoù chöûi theà lem leùm
em caàm tay nhöõng ñoái cöïc ñi döôùi voøm laù xanh
em Vieät hoùa ñeán kinh ngöôøi moãi danh töø ngoaïi quoác

Haø Noäi laø caùi gì khoâng theå dòch
toâi traøo leân nhö moät vaïi bia hôi khoâng keøm
ta uoáng vôùi caù chuoàn khoâ baùn caét oâ tem phieáu
ta nhaám nhaùp thoùi quen voâ hieäu hoùa thôøi gian
naâng cheùn röôïu laøng Vaân hieän ñaïi thöù cocktail thuoác raày vaø
phaân ñaïm
toâi uoáng maø nhôù
deä coû meàm ven ñeâ
nôi ñöùa treû phoùng leân khoaûng vaøng luïn raùng chieàu moät ngoâi sao
trong luùc doøng soâng di ñoäng môø môø
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toâi nghe hôi noùng töø ngöïc em gaáp gaùp
baáy giôø toâi chöa ñoïc “Traêm naêm coâ ñôn”
chöa töøng bieát Garcia Marquez
nhöng em thì toâi bieát
em khaùc xa nhöõng caâu vaên aån öùc nhöõng vaàn thô lieät döông
em laø caùi gì khoâng theå dòch

Haø Noäi trong caëp loàng côm ít oûi cuûa em
Haø Noäi trong baøn tay phoàng daäp ñen ñiu vì naém than cuûa baïn
Haø Noäi trong chuyeán taøu ñieän thôû rít leân
Haø Noäi trong taùch caø-pheâ pha nghieâm tuùc
Haø Noäi phieâu du qua trang saùch döôùi ñeøn môø giôø môû ti-vi
Haø Noäi cuûa nhöõng thi só cuoàng thô cuûa nhöõng ngöôøi yeâu thô
thaàm laëng

nhöõng haàm truù aån ñaõ laáp roài
toâi loä saùng hoaøn toaøn
toâi döôùi möa öôùt löôùt thöôùt
sung söôùng
gaëp nhöõng maùi hieân aám aùp baïn beø.
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Laïi Noùi Veà Baûn Saéc Daân 
Toäc Vaø Thô Hoâm Nay

Traàn Höõu Dinh

Gaàn ñaây, nhaø thô Hoaøng Höng vieát treân taïp chí Soâng Höông thaùng 11 
naêm 1994, trang 67 baøi “Veà baûn saéc daân toäc vaø thô hoâm nay”. Trong 

baøi ñoù coù nhieàu choã baát oån. Xin mieãn thöa göûi daøi doøng, toâi coù yù kieán maïo 
muoäi trao ñoåi cuøng taùc giaû.

1. Tröôùc heát, xin noùi veà “moät lôøi keát”.
Giöõ gìn baûn saéc daân toäc, chaán höng truyeàn thoáng tinh thaàn cuûa daân 

toäc laø moät vaán ñeà lôùn, khoâng chæ rieâng ñoái vôùi nöôùc ta. Chuùng ta ñeàu nhaát 
trí raèng traùch nhieäm cuûa moïi ngöôøi caàm buùt chaân chính laø phaûi ñem heát taâm 
löïc xaây döïng moät neàn vaên hoïc ngheä thuaät nöôùc nhaø mang ñaäm maøu saéc 
daân toäc. Nhöng “Moät lôøi keát” cuûa anh gaây cho baïn ñoïc hai söï hieåu nhaàm:

a. Anh noùi raèng “baûn saéc daân toäc khoâng hình thaønh moät laàn roài xong”, 
nghóa laø anh muoán khaúng ñònh baûn saéc daân toäc khoâng phaûi laø moät khaùi nieäm 
baát bieán. Caùi ñeïp voán mang tính lòch söû, baûn saéc daân toäc - thuoäc phaïm truø 
caùi ñeïp - cuõng vaäy thoâi. Ñoù laø ñieàu taát nhieân, deã hieåu; coù gì môùi laï ñaâu maø 
anh “laïi theâm moät dòp ñeå thaáy...”? Hay laø anh coøn muoán noùi gì khaùc nöõa?

b. Anh noùi “trong theá hai maët cuûa baûn saéc daân toäc, nhaø thô chuùng ta 
choïn vò theá naøo?”. Neáu nhö 2 vò theá ñoù moät beân laø quan nieäm baûn saéc daân 
toäc moät caùch neä coå baûo thuû maø anh goïi laø “kieåu ngöôøi giaø giöõ baùt höông”, 
moät beân laø quan nieäm baûn saéc daân toäc môùi meû tieán boä hôïp vôùi “daân toäc 
ñang ôû tö theá chaøng trai xoâng vaøo traän môùi”. Cuõng nhö anh, toâi seõ choïn tö 
theá thöù hai. Ñieàu ñoù cuõng laø ñöông nhieân, ai maø chaúng uûng hoä caùi tieán boä, 
caùi môùi meû. Hay anh coøn muoán noùi yù gì khaùc? YÙ gì khaùc ñoù phaûi chaêng laø...

“Moät lôøi keát” cuûa anh gaây cho ngöôøi ñoïc hieåu laàm raèng anh ñoái laäp 
giöõa daân toäc vaø truyeàn thoáng, giöõa baûo veä truyeàn thoáng vaø saùng taïo caùch 
taân. Bôûi vì cuõng ñaõ moät laàn tröôùc ñoù, treân tuaàn baùo Vaên ngheä Trung öông 
soá 43 (22.10.1994) trong baøi “taâm söï veà thô” anh ñaõ nhaän xeùt raèng: “ÔÛ nöôùc 
ta, baát haïnh cho nhöõng ngöôøi caùch taân ngheä thuaät laø hoï thöôøng bò ñoàng nhaát 
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vôùi vong baûn, trong khi nhöõng ngöôøi baûo veä truyeàn thoáng luoân luoân ñöôïc 
höôûng lôïi theá aùp ñaûo laø ñöôïc ñoàng nhaát vôùi daân toäc”.

2. Sau nöõa, quan troïng nhaát laø xaùc ñònh baûn saéc daân toäc trong thô 
hoâm nay.

Veà truyeàn thoáng daân toäc, veà baûn saéc daân toäc Vieät Nam nhieàu ngöôøi 
trong nöôùc, ngoaøi nöôùc ñaõ noùi. Giaùo sö Traàn Vaên Giaøu ñaõ coù haún moät coâng 
trình chuyeân khaûo “Giaù trò tinh thaàn truyeàn thoáng cuûa daân toäc Vieät Nam” 
(Nhaø xuaát baûn Khoa hoïc xaõ hoäi - 1980). Noùi ñeán giaù trò tinh thaàn töùc laø 
noùi ñeán tính phoå bieán, tính laâu beàn vaø tính tích cöïc taùc ñoäng moïi thôøi kyø 
lòch söû. Vaên hoïc - saûn phaåm taâm hoàn trí tueä con ngöôøi Vieät Nam - khoâng 
theå khoâng keá thöøa, phaùt huy nhöõng giaù trò tinh thaàn truyeàn thoáng - ñoàng 
thôøi cuõng laø baûn saéc daân toäc ñoù. Tìm baûn saéc daân toäc trong vaên thô laø tìm 
ôû “hoàn” cuûa ngöôøi caàm buùt, cuï theå ôû choã ñöùng, caùch nhìn, caùch caûm, caùch 
lyù giaûi, ôû söï löïa choïn ngoân ngöõ, qua nhieàu daïng bieåu caûm, nhieàu keânh 
thoâng tin; nhöng bao giôø cuõng hoaëc hieän hình hoaëc tieàm aån tieáng voïng saâu 
xa cuûa daân toäc, cuûa gioáng noøi. Toâi raát taâm ñaéc vôùi yù kieán cuûa hoïa só Leâ 
Baù Ñaûng - moät ngöôøi ñaõ treân 50 naêm tu nghieäp vaø hoaït ñoäng ngheä thuaät 
ôû Phaùp: “Ñaønh raèng ngheä thuaät laø cho taát caû moïi ngöôøi, nhöng tröôùc heát 
noù phaûi mang tính caùch cuûa ngöôøi laøm ra ngheä thuaät vaø ngöôøi ñoù thuoäc veà 
daân toäc naøo. Moãi khi saùng taùc taùc phaåm, hình nhö baét ñaàu vôùi moät caùi gì 
vöông vaán thaàn linh ñaát nöôùc, khí thieâng non soâng vaø nhöõng tình caûm saâu 
saéc trìu meán cuûa toå tieân. Moät taùc phaåm cao quyù coù theå naèm treân caû chuûng 
toäc gioáng noøi, nhöng duø sao noù cuõng baét ñaàu töø moät chaám naøo ñoù aån giaáu, 
naèm tieàm phuïc moät caùch kín ñaùo trong taâm linh, trí oùc cuûa taùc giaû vaø ñöôïc 
hình thaønh do nhöõng aâm höôûng maïnh meõ, saâu ñaäm cuûa gioáng noøi, toå tieân” 
(Baøi “Theâm moät huaân chöông phong taëng hoïa só Leâ Baù Ñaûng” cuûa Hoaøng 
Ngoïc Hieán - Vaên ngheä soá 43 naêm 1994 trang 16).

Coøn anh Hoaøng Höng, khoâng hieåu baûn saéc daân toäc trong vaên thì theá 
naøo chöù trong thô thì anh khaúng ñònh: “Thô Vieät Nam seõ laø boä phaän vaên 
hoùa, giöõ ñöôïc baûn saéc daân toäc vöõng vaøng nhaát vì noù ít thöïc duïng nhaát, vì noù 
baáu víu vaøo caùi phöông tieän mang tính daân toäc trieät ñeå nhaát laø ngoân ngöõ”. 
Vaø veà ngoân ngöõ, anh ñaëc bieät nhaán maïnh: “naém vöõng nhöõng bí maät cuûa 
nhaïc tính tieáng Vieät laø baûo ñaûm chaéc chaén nhaát baûn saéc daân toäc cuûa thô”.

Ñuùng laø moät hoàng phuùc lôùn khi daân toäc chuùng ta coù “Tieáng Vieät” 
trong saùng giaøu ñeïp voâ cuøng. Xeùt veà baûn chaát cuûa ngoân ngöõ thì noù cuõng 
bieåu hieän khaù roõ baûn saéc daân toäc, nhaát laø trong thô. Vôùi caùc thi nhaân thieân 
taøi nhö Nguyeãn Traõi, Hoà Xuaân Höông, Nguyeãn Du...thì söï kyø dieäu ñoù caøng 
ñöôïc naâng theo caáp soá nhaân. Nhöng caùch laäp luaän cuûa anh ôû ñaây thieáu 
söùc thuyeát phuïc.

a. Duø anh coù noùi nhôø ñaëc ñieåm ñôn aâm ña thanh cuûa tieáng Vieät trong 
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thô neân baûo ñaûm: “vöõng vaøng nhaát” “trieät ñeå nhaát” baûn saéc daân toäc, ngöôøi 
ñoïc vaãn baên khoaên: Vaäy ñoái vôùi thô cha oâng ta vieát baèng chöõ Haùn - chieám 
phaàn lôùn thôøi Trung Ñaïi - thì sao? Cöù nhö anh noùi thì nhöõng thi phaåm aáy 
khoâng coù cô sôû ñeå khaúng ñònh “vöõng vaøng nhaát, trieät ñeå nhaát” baûn saéc daân 
toäc Vieät Nam, thieáu nhöõng caùi “nhaát aáy thô Haùn Noâm laøm gì coù tuyeät taùc?

b. Vaên chöông thöïc chaát laø ngoân töø. Nhöng ngoân töø cuõng chæ laø phöông 
tieän. Do ñaâu maø coù söï löïa choïn phöông tieän ngoân ngöõ naøy chöù khoâng phaûi 
phöông tieän ngoân ngöõ kia? Cha oâng ta chaúng nhöõng ñaõ töøng khuyeân “löïa 
lôøi maø noùi cho vöøa loøng nhau”. Vaø do ñaâu maø coù nhaïc ñieäu ñoäc ñaùo cuûa 
töø, cuûa caâu thô? Khoâng coù caùi nhaïc long (voâ hình) cuûa thi nhaân laøm sao coù 
caùi nhaïc ngoân töø (höõu hình) aáy ñöôïc. Anh coù noùi ñeán tröôøng hôïp nhöõng baøi 
thô “ñaëc taây”, nhöõng ca khuùc, hoøa aâm khuùc thöùc “ñaëc taây” aáy vaãn ñöôïc 
chaáp nhaän nhö di saûn vaên hoùa daân toäc vaø cho raèng nhôø “nhaïc tính cuûa töø 
ngöõ”... nhôø baùm vaøo ñaëc ñieåm ñôn aâm ña thanh cuûa tieáng Vieät”. Toâi laïi cho 
raèng chuû yeáu do moät nguyeân nhaân quan troïng, saâu xa khaùc. Nhaân ñaây toâi 
xin neâu leân moät ví duï, haõy ñoïc ñoaïn thô naøy:

“Buoåi chieàu thuûng, buoåi chieàu thuûng - Haøn só nghe gioù thuaàn chuûng 
- Coù leõ caây ñi ñaøy - Theo loaøi boø trieát hoïc - Laøm buïi khinh ñeá giaøy - Khoâng 
khí moït roài - Hôõi baàu trôøi lao phoåi - Coù gì heo hanh maø ñeâm noân ra sao - 
Nhaát ñònh - Bieån veà hoùa hoïc - Con boø ñen mon men laøm quen em - Chieàu 
aâm tính theá giôùi naøy aâm tính” (Xin mieãn neâu teân taùc giaû). Keå ra taùc giaû söû 
duïng töø phoái hôïp aâm thanh khaù ñaáy chöù. Nhöng duø phaân tích ngoân töø taøi 
ba ñeán ñaâu cuõng khoâng vöïc noåi noäi dung, khoâng tìm ñaâu ra baûn saéc daân 
toäc. Ngöôøi ñoïc chæ thaáy nhaø thô phuø pheùp ngoân töø thanh ñieäu ñeå gieo raéc 
caùi nhìn beänh hoaïn cuoäc ñôøi maø thoâi.

c. Töø chieàu höôùng tuyeän ñoái hoùa vai troø cuûa ngoân ngöõ trong thaåm 
ñònh thô ca, anh hoøa ñieäu vôùi moät soá ngöôøi chia ra 2 khaùi nieäm doøng chöõ 
vaø doøng nghóa. “Doøng chöõ muoán caét boû cho ngoân ngöõ thô caùi aùch cuûa ngöõ 
nghóa laém khi bieán noù thaønh con boø chôû thoâng tin thoâng tuïc, muoán taïo nghóa 
môùi cho con chöõ, muoán soáng laïi söï trinh nguyeân cuûa con aâm”. Neáu nhö ñaây 
chæ nhaèm nhaán maïnh chuyeän chöõ nghóa, chuyeän beáp nuùc vaên chöông thì 
coù gì môùi laï! Caùc cuï xöa ñaõ noùi: “Tìm ñöôïc moät chöõ ñaéc taâm ñaéc yù coù khi 
vaët truïi caû raâu caèm” hay “ñaõ choùt vì thô phaûi chuoát lôøi” (Cao Baù Quaùt). 
Côù chi phaûi phaân ñònh raïch roøi bieân cöông vaäy ñeå ngöôøi ñoïc hieåu laø cöïc 
ñoan, laø ngoân töø chuû nghóa, laø nhaø thô - nhaø aûo thuaät ngoân töø.

3. Sau khi trình baøy quan nieäm, anh Hoaøng Höng daønh haún laïi hai 
phaàn ba baøi vieát ñeå “thöû noùi veà baûn saéc daân toäc cuûa moät baøi thô hieän ñaïi”. 
Toâi ñaõ möøng nhö ñoïc laïi thaát voïng. Anh ñaõ choïn baøi “Beán laï” (taäp thô 
“Beán laï” cuûa Ñaëng Ñình Höng - Nhaø xuaát baûn Vaên ngheä thaønh phoá Hoà 
Chí Minh 11.1991). Toâi khoâng baøn veà “Beán laï” coù ñuùng laø “baøi thô ñaùng 
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coi laø hieän ñaïi caû veà quan nieäm laãn thi phaùp”. Toâi chuù yù xem anh “thöû noùi 
veà baûn saéc daân toäc” trong baøi thô ñoù nhö theá naøo?

a. Töø nhöõng quan nieäm ñaõ neâu (phaàn ñaàu) anh söû duïng chuùng nhö 
nhöõng thöù kính luùp soi vaøo töøng caâu chöõ vaø khen ñuùng nhö ñieàu mình noùi. 
Phöông phaùp luaän kieåu naøy ta ñaõ maéc quaù nhieàu trong quaù khöù.

b. Thì ñaây, anh chaúng vaøo töø nhöõng vaàn thô cuï theå cuûa “Beán laï” maø 
neâu leân moät loaït ñaùnh giaù:

- Baûn saéc Vieät Nam cuûa “Beán laï” ôû cuù phaùp khoâng duy lyù, nhöõng 
keát hôïp trong ñoù chöùc naêng caùc chöõ laãn vaøo nhau taïo thaønh moät tröôøng ña 
töông taùc gaây neân tính ña nghóa cuûa caâu thô.

- Baûn saéc Vieät Nam ôû söï thöïc theå hoùa taøi tình vaø baát ngôø nhöõng caùi 
tröøu töôïng.

- Baûn saéc Vieät Nam ôû nhaïc tính beân trong thaät phong phuù nhôø phoái 
aâm caùc töø ngöõ, nhaát laø khai thaùc khaû naêng gôïi caûm cuûa ngöõ aâm caùc töø laùy, 
caùc töø töï taïo...

c. Anh khoâng ñeà caäp ñeán moái quan heä giöõa kyõ thuaät vaø tö töôûng. 
Caùch phaân tích aáy laøm sao ngöôøi ñoïc hieåu vaø caûm ñöôïc “taác loøng” cuûa nhaø 
thô. Ñieàu maø anh ñaõ noùi ñeán ôû phaàn giôùi thieäu: “Baøi thô laø moät ñoäc thoaïi 
trong noãi coâ ñôn khoù loøng chia seû, moät cuoäc toång taûo moä” ôû cuoái cuoäc ñôøi 
ñaày bi kòch vaø thaát baïi, moät doøng taâm thöùc roái bôøi, nhöõng tia kyù öùc khi toû 
khi môø, nhöõng khaùt khao theøm thuoàng voâ voïng töø taàm thöôøng ñeán sieâu hình, 
nhöõng lôøi töï phaùn xeùt khoâng thieáu mæa mai chua chaùt, thænh thoaûng laïi nhoùi 
leân nhöõng veát ñau phaûi keâu leân thaønh tieáng, vaø aùm aûnh taát caû laø hình aûnh 
caùi “beán laï” bí maät quyeán ruõ phaáp phoûng lôøi höùa heïn ña nghóa ôû cuoái cuoäc 
ra ñi sau choùt” Kyõ thuaät chöa taûi noåi tö töôûng aáy (theo nhö caùch phaân tích 
cuûa anh) thì laøm sao noùi ñöôïc baûn saéc daân toäc cuûa baøi thô.

Duø laø thöû noùi, nhöng noùi kieåu naøy thì caùc nhaø sö phaïm, caùc nhaø 
nghieân cöùu cuõng khoù loøng chaáp nhaän.

4. Toâi cuõng xin coù “Moät lôøi keát”:
Giaù trò tinh thaàn truyeàn thoáng, baûn saéc daân toäc laø moät vaán ñeà thieâng 

lieâng, nhöng hieåu vaø vaän duïng noù vaøo moïi hoaït ñoäng vaên hoùa khoâng ñôn 
giaûn. Khoâng kheùo thì hoaëc neä coå, suøng coå, hoaëc vong baûn lai caêng, hoaëc 
möôïn maøu khoa hoïc daãn ñeán phieán dieän, cöïc ñoan. Traùch nhieäm cuûa ngöôøi 
hoaït ñoäng ngheä thuaät laø phaûi bieát löïa choïn baûo toàn vaø phaùt huy ñeå khoâng 
ngöøng hoaøn thieän. Sang theá kyû 21 hay 22 con ngöôøi Vieät Nam cuøng coäng 
ñoàng quoác teá coù theå duøng moät tieáng noùi chung ñeå giao löu, nhöng tin raèng 
con ngöôøi Vieät Nam vaãn coù moät veû rieâng - baûn saéc daân toäc Vieät Nam.

11.94 / taïp chí Soâng Höông
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Kheá Ieâm

Daáu Queâ

phaø vaøo luõ muïc
töû baèng ñaát nung
voùi tay nhoùn caùi phoâi

pha vôùi khoùi
		  tí taùch
		  con maét goùc
		  xeách
		  meù trong theá giôùi hai maët moät lôøi
		  (ai ôû ngoaøi lôøi?)
veõ laïi hình daïng ñaõ thaønh quen
thoùi

phaåy
con ñöôøng laøm ñoâi
khoâng bieát loái naøo coù daáu queâ
cuõ
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Thieáu Phuï

toùc

roái bôøi maét
ngai

ngaùi göông löôïc
baøn vaø gheá töïa

soi saéc xanh vaøng aám

tình caâm

neùn laïi ngoaøi cöûa ngoaøi

Chieàu
choäp laáy hoang vu treân maét

bieác

hoân nhanh nhanh
phím ñaøn traàm

aám

goõ

anh aùnh
		  chieàu vuoâng

vöùc
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Rôi

nhöõng khuoân maët khoâng quen bieát
gioáng heät nhau
lem (luoác)
		  ñuïc ñeõo gaùc
		  ngoaøi tai luõ teâ giaùc (baèng saùp)
		  saàm saäp
		  nhöõng hoaøng hoân reã

		  tre
(vaø khoâng ai noùi vôùi ai)
veà con aâm môû hoång cöûa keùo
töøng caâu chöõ rôi

ra moâi vaø raêng
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YÙ Nhi

Döông Bích Lieân, Muøa Ñoâng 1988

Hoïa só Döông Bích Lieân ñaõ soáng vaø laøm vieäc laëng leõ ôû 
Haø Noäi trong nhieàu naêm. Muøa ñoâng 1988, oâng laâm beänh 
vaø maát ñi moät caùch hoaøn toaøn bình tónh taïi nhaø rieâng.

1.

Gioù
Vaãn chæ coù gioù
Löu laïi cuøng ta
Trong caên phoøng nhoû heïp naøy

Ñaõ bao muøa ñoâng roài
Qua oâ cöûa kia
Gioù ñeán vaø löu laïi
OÂi ngoïn gioù töøng rì raàm trong taùn caây

2.

Chieác loø söôûi troáng khoâng
Ta chæ moät laàn nhoùm löûa
Chæ moät laàn thaáy caùi laïnh thaáu xöông
Chæ moät laàn
Göông maët taùi xanh cuûa ngöôøi thieáu nöõ
Böøng saùng chieàu ñoâng

Ngaøy ñaõ muoän roài
Haõy thöù loãi cho ta
Chaúng theå coù moät laàn naøo nöõa
Chaúng theå coù moät chieàu ñoâng
Ta laïi nhoùm giöõa loøng ngöôøi ngoïn löûa
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3.

Hoï ñaõ noùi bao ñieàu hoï khoâng heà nghó
Ta ñaõ nghó bao ñieàu maø khoâng noùi
Kieâu ngaïo chaêng
baát nhaãn chaêng
Nhöng ta bieát noùi cuøng ai
Hoï cöù ra ñi, ra ñi, ra ñi
Vaø ta khoâng níu giöõ
Nghó cho cuøng

Naøo ta coù gì ñeå ñem cho hoï
Nghó cho cuøng
Treân ñöôøng kia hoï böôùc deã daøng hôn

4.

Coù leõ em chaúng bieát raèng ta saép ra ñi
Em coøn maûi meâ vôùi nieàm vui
Coøn maûi meâ vôùi noãi buoàn
Caàu öôùc cho em ñöôïc bình yeân

Caàu öôùc cho em hieän ra giöõa cuoäc ñôøi
Nhö ñaõ hieän ra treân maët vaûi
Traéng trong, lo aâu, chôø ñôïi

Caàu öôùc moät laàn naøo
Giöõa haïnh phuùc, loøng em chôït nhôù
Moät chieàu ñoâng

5.

Coù leõ ñaây laø gioït cuoái cuøng chaêng
Röôïu môùi ngoït laøm sao
Ñaéng laøm sao
Chua chaùt laøm sao
Ñôøi ta cuõng ñaõ caïn roài

Coù leõ ñaây laø gioït cuoái cuøng chaêng.
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Nguyeãn Troïng Taïo

Ñoàng Dao Cho Ngöôøi Lôùn

coù caùnh röøng cheát vaãn xanh trong toâi
coù con ngöôøi soáng maø nhö qua ñôøi

coù caâu traû lôøi bieán thaønh caâu hoûi
coù keû ngoaïi tình ngôõ laø tieäc cöôùi

coù cha coù meï coù treû moà coâi
coù oâng traêng troøn naøo phaûi maâm xoâi

coù caû ñaát trôøi maø khoâng nhaø ôû
coù vui nho nhoû coù buoàn meânh moâng

maø thuyeàn vaãn soâng maø xanh vaãn coû
maø ñôøi vaãn say maø hoàn vaãn gioù

coù thöông coù nhôù coù khoùc coù cöôøi
coù caùi chôùp maét ñaõ nghìn naêm troâi.
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Ngoâ Theá Oanh

Vieát Theo Nhaõ Ca

Ngöôøi nöõ naøy laø ai
Hieän tröôùc raïng ñoâng

Vaø vaàng traùn em thanh khieát khoaûng trôøi
Vaø toùc em mòn ñaày xoõa nhö ñeâm thaúm

Vaø moâi em hay caùnh hoa hoàng
Nhöõng lôøi ñöôïc giöõ gìn nhö chim caâu kheùp caùnh

Vaø maét em trong treûo suoái nguoàn
Nôi ngaøy ñeán soi nhöõng giaác mô hy voïng

Vaø tình em nhö bieån
Maõi maõi daâng ñaày maõi maõi taùi sinh

Anh vieát nhöõng doøng thô theo caùch Saloâmoâng
Vieát Nhaõ ca töø bao nghìn naêm tröôùc

Em ñaõ taëng anh söï dòu daøng cuûa em
Em ñaõ taëng anh haïnh phuùc

Caû nhöõng ñau ñôùn trong ñôøi con ngöôøi caàn phaûi bieát
Cuõng laø em ñaõ taëng anh
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Tuyeån Vaø Giôùi Thieäu The Best 
American Poetry 1994

Ngu Yeân

The Best American Poetry 1994 do nhaø xuaát baûn Simon 
& Schuster phaùt haønh naêm 1994. Tuyeån choïn bôûi chuû 
buùt A. R. Ammons vaø David Lehman. Töø naêm 1988 moãi 
naêm nhaø xuaát baûn S & M ñeàu phaùt haønh moät cuoán thô 
tuyeån cho naêm aáy do nhöõng chuû buùt khaùc nhau, ñeàu laø 
nhöõng thi só tieáng taêm treân vaên ñaøn hieän nay nhö Joh 
Ashbery, Mark Strand, Charles Simic… etc… A. R. Am-
mons hieän laø Goldwin Smith Proffesor of Poetry daïy taïi 
ñaïi hoïc Cornell, sinh naêm 1926, toát nghieäp veà khoa hoïc 
taïi Berkeley. OÂng ñaõ ñoaït nhieàu giaûi thöôûng quan troïng 
nhö The National Book Critics Circle Awards-1981, The 
National Book Award – hai laàn 1973 vaø 1993, hieän soáng 
taïi New York. David Lehman sinh naêm 1948, toát nghieäp 
ñaâi hoïc Columbia 1970 vaø du hoïc ñaïi hoïc Cambridge ôû 
Anh Quoác. Ñaõ xuaát baûn nhieàu thô vaø vaên xuoâi, 1990 ñoaït 
giaûi American Academy of Art and Letters, 1991 thaéng 
giaûi vaên chöông cuûa Lila Wallace Reader’s Digest Fund.

Trong baøi môû ñaàu cuûa taäp thô tuyeån, David Lehman vieát: “… Ñoäc giaû 
seõ khaùm phaù trong The Best American Poetry 1994 söùc phong phuù cuûa 

thô, goàm luoân caû kòch thô… Nhöõng baøi thô veà tình duïc vaø tình caûm laõng 
maïn do caùc nam nöõ thi só saùng taùc ñöôïc tuyeån ñaêng trong ñaây ñeàu mang 
neùt ñoäc ñaùo. Nhöõng ñeà taøi khaùc ñaõ laøm höùng khôûi caùc thi só nhö baseball, 
söï cheát, khoa hoïc, thieân nhieân, nghieän röôïu, AIDS, sinh ñeû, tuyeát, khoa giaûi 
phaãu, huyeàn thoaïi Hy Laïp, Lenin Riefentahl, vaø John Cage.” Taäp thô tuyeån 
daøy 275 trang, goàm coù 75 taùc giaû vaø 75 baøi thô thuoäc veà nhieàu theå loaïi vaø 
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tröôøng phaùi quen thuoäc ñaõ töøng thaáy xuaát hieän trong theá kyû 20. Söï vaéng 
boùng cuûa hai loaïi thô Baäc Thang vaø thô Cuï Theå khieán ngöôøi ñoïc töï hoûi, 
coù phaûi nhöõng thöù thô caàu kyø naøy ñaõ khoâng coøn ñöôïc ñoäc giaû yeâu chuoäng 
hoaëc chuû buùt khoâng öa thích nhöõng loaïi thô chuû veà hình thöùc hoaëc nhöõng 
thi só thuoäc nhöõng phaùi naøy khoâng coù nhöõng taùc phaåm ñuû giaù trò tieâu chuaån?

Giaù trò cuûa taäp thô naøy theo yù toâi laø giaù trò cuûa yù nghóa. YÙ nghóa laø 
yeáu toá caên baûn nhaát töø ngaøn xöa ñeán nay dung ñeå ñaùnh giaù thô, traùi laïi 
vôùi quan nieäm taân thôøi hôn duøng chính chöõ, ngoân ngöõ thô ñeå ñònh giaù trò 
thô, chöõ trong moãi baøi thô nhö nhöõng chuøm sao laáp laùnh treân neàn trôøi, töï 
noù coù giaù trò rieâng beân caïnh giaù trò cuûa nhöõng yù nghóa. Trong chieàu höôùng 
Thô Nghóa, chöõ laø bieåu töôïng, laø phöông tieän chuyeân chôû yù nghóa do chöõ, 
caâu vaø toaøn baøi thô taïo neân. Thô khoâng coù yù, taïm goïi laø thô caïn, khoâng 
chieàu saâu. ÔÛ thôøi coå ñieån, vì thô coù ñònh meänh phaûi cöu mang yù caû, yù lôùn 
neân thi só thôøi aáy ñöôïc xem nhö laø nhöõng nhaø tieân tri hoaëc trieát só. Noái 
daøi quan nieäm aáy, ñeán nay nhieàu thi só vaãn giöõ truyeàn thoáng tieân tri, trieát 
lyù nhöng nheï nhaøng hôn trong nhaân sinh quan hoaëc nhöõng yù töù thaâm saâu. 
Haàu heát thô Vieät ñeàu naèm trong laõnh vöïc naøy. Ñeå caûm ñöôïc yù nghóa cuûa 
thô qua chöõ khoâng phaûi laø deã daøng nhö ñoïc vaên xuoâi, ñoâi luùc taùc giaû noùi 
moät, ngöôøi thöôûng ngoaïn phaûi caûm möôøi, moãi caûm moãi khaùc. Thöû ñoïc moät 
ñoaïn thô cuûa Phaïm Coâng Thieän, thöû xem caûm ñöôïc maáy ñöôøng?), do ñoù 
nhöõng ai khoâng thích töôûng töôïng, khoâng thích quaån quanh vôùi chöõ nghóa, 
khoâng yeâu troø mô hoà thöôøng khoâng thích ñoïc thô (nhö Platon, thích ñuoåi 
thi só ra khoûi thaønh phoá). Ñoïc thô, Kenneth Koch, trang 111, One Train 
May Hide Another, vieát:

Trong thô, doøng chöõ naøy coù khi daáu doøng chöõ khaùc
ÔÛ choán giao nhau, chuyeán taøu naøy coù theå daáu chuyeán taøu kia
Muoán baêng ñöôøng raày haõy chôø moät chuùt
Chôø chuyeán taøu ñaàu ñi thaät xa
Cuõng nhö ñoïc thô, haõy chôø ñoïc doøng chöõ aån
Chôø chöõ xa roài haõy ñoïc tieáp theo
Trong gia ñình, chò tröôùc coù theå daáu chò sau
Khi laøm quen heïn caû hai cuøng gaëp
Traùnh caûnh loøng luùc tình chò duyeân em
……………….
……………..
Thoâng thöôøng caùi naøy ñöùng che caùi kia
Nhö chöõ che ñoái töôïng, caûm xuùc vaø yù töôûng
………………

Nhöõng baøi thô veà tình duïc maø oâng Lehman nhaéc ñeán ôû treân quaû coù yù 
khí laãn khaåu khí tuy khoâng ñeán taän bieân giôùi nhö thô tình duïc trong Tuyeån 
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Taäp Aloud, Voice From The Nuyorican Poets Cafeù, 1994, Henry Holt and 
Company, nhöng cuõng ñuû laøm cho ngöôøi ñoïc suy nghó:

Hoï khoâng muoán ngöng, hoï khoâng theå döøng laïi
Ñaõ dieãn ra nhieàu ngaøy, nhieàu giôø, nhieàu thaùng, nhieàu naêm
Anh leo leân coâ aáy
Roài coâ aáy leo leân anh
Anh lieám giöõa ñoâi chaân Mieäng muùt ngoùn tay naøng. Baây giôø laø thaùng
Möôøi  Moät
Roài thaùng Ba
Roài thaùng Baûy……….
………………
(Demographics, Catherine Bowman, trang 11)

Caû moät baøi daøi noùi toaøn chuyeän chôi bôøi khoâng ngöng nghæ nhöng 
khoâng caûm thaáy daâm duïc. Taùc giaû ñeå hai ngöôøi yeâu nhau lieân tuïc cho nhau 
söùc yeâu ñöông toät ñænh (ngoaïi tröø chòu cheát cho tình yeâu laø giaù trò cao nhaát, 
tình duïc laø giaù trò tinh tuùy cuûa aùi tình, neáu khoâng ngöôøi ñôøi sao chòu boû heát 
moïi thöù khoù khi chung ñuïng ñeå raêng long toùc baïc). Yeâu heát con tim, khoâng 
muø môø, khoâng loâi thoâi, yeâu lieân mieân queân thaùng ngaøy, queân nhöõng heä luïy 
xung quanh. (Khi noåi giaän thì la heùt môùi nguoâi ñoù laø phaûn öùng thuaän cuûa hoùa 
hoïc trong cô theå. Neáu ñeø neùn töùc giaän trong taâm, nghòch vaän hoùa, thì phaûn 
öùng nhaäp vaøo voâ thöùc, nhieàu laàn coù theå sinh beänh lyù nhö ñau bao töû hoaëc 
beänh taâm lyù nhö tính ñoäc aùc. Yeâu cuõng laø moät phaûn öùng cuûa hoùa hoïc boïc 
beân ngoaøi laø taâm sinh lyù, cuõng coù phaûn öùng thuaän nghòch nhö ví duï treân). 
Baèng giaù trò hieän thöïc, cuoäc tình naøy cuõng ñeïp nhö moái tình Doctor Zhivago 
vaø Lara ôû caên nhaø hoang laøm thô. Söï tieán trieån cuûa theá kyû, ñi töø cao caû toân 
nghieâm qua laõng maïn thô moäng ñeán thöïc teá giaù-trò-hoâm-nay. Con ngöôøi ñi töø 
phuû phuïc toân giaùo qua phaûn khaùng taâm sinh lyù ñeán giaù trò vaät lyù vaø hoùa hoïc.

Charles Simic, ngöôøi Yugoslavia, moät trong nhöõng thi só thôøi danh 
hieän nay, trong baøi Read Your Fate, oâng duøng nhöõng hình aûnh raát mô hoà 
dieãn ra nhö giaác mô. Laø moät ñöùa treû daãn con choù, ngöôøi than duy nhaát cuûa 
noù, chaïy theo chuyeán xe chôû ngöôøi ñaøn baø khoûa than boû nhaø ñi theo tình 
nhaân. Ngöôøi ñaøn baø aáy laø ai? Neáu laø meï noù, thì teä traïng xaõ hoäi naøy ñaõ taïo 
ra bieát bao tan naùt. Nhöõng ñöùa treû lìa cha maát meï ñeå lôùn khoân hay trôû thaønh 
nhöõng con beänh taâm lyù cuûa toån thöông töø thôøi thô aáu. Neáu ngöôøi ñaøn baø 
töôïng tröng cho caùi ñeïp, caùi maø taát caû con ngöôøi (tuøy trình ñoä hoaëc ñeo ñuoåi 
caùi ñeïp tinh thaàn hoaëc caùi ñeïp vaät chaát) ñuoåi theo nhö ñöùa treû coâ ñôn chaïy

…… baêng qua nhöõng caùnh ñoàng ñen toái
Khoâng bieát ôû Kansas hoaëc ôû Nebraska
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Keùo ñeán côn going
Sau xe Truck ngöôøi ñaøn baø môû chieác duø ñoû
Ñöùa treû daãn con choù chaïy theo
Nhö theå theo moät con gaø bò chaët maát ñaàu.

Theo doõi baûy tuyeån taäp thô töø naêm 1988 môùi thaáy doøng thi ca cuûa 
Hoa Kyø luoân luoân caùch taân vaø bieán chuyeån. Nhöõng taùc giaû ñang ñöôïc thôøi 
ñaïi yeâu meán ñeàu laø nhöõng thi só coù kieán thöùc vaø daøy kinh nghieäm sinh 
soáng vôùi thô. Ñaõ töø laâu roài thô chæ coøn quanh quaån con ngöôøi moät caùch 
thuï ñoäng. Ngöôøi yeâu thô phaûi luïc loïi tìm kieám thô. Thô khoâng caïnh tranh 
ñöôïc söùc soáng ñoäng haáp daãn cuûa truyeàn hình, ca nhaïc, phim aûnh… neân thô 
naèm guïc ôû nhöõng ngaên sau, saâu trong tieäm saùch, thua caû nhöõng saùch naáu 
aên hoaëc saùch du lòch. Nhöng?… vaøo ngaøy 20 thaùng Moät naêm 1993, nöõ thi só 
Maya Angelou, ñöôïc môøi ñoïc thô trong ngaøy nhaäm chöùc cuûa Toång Thoáng 
Clinton cuøng vôùi phong traøo duøng nhaïc Rap ñeå ñoïc thô ñang hieän haønh, 
caùc thi só Hoa Kyø ñang coù hy voïng ñem thô ñeán ngöôøi thöôûng ngoaïn moät 
caùch chuû ñoäng hôn. Hoï goïi thô laø haønh ñoäng (action). Ngoân ngöõ thô voán 
ñaõ aûnh höôûng tröïc tieáp ñeán haønh ñoäng (nhö thô caùch maïng ôû Ba Lan, thô 
Vieät choáng Phaùp thôøi Khaùng Chieán) vaø giaùn tieáp aûnh höôûng laâu daøi töø vaên 
chöông ñeán vaên hoùa. Ngöôøi laøm thô thaønh coâng laø ngöôøi taïo neân ñöôïc söùc 
chaán ñoäng trong ngöôøi thöôûng thöùc, daây chuyeàn cuûa söï chaán ñoäng laø haønh 
ñoäng trong ñôøi soáng, laâu ngaøy trôû thaønh neà neáp trong vaên hoùa (ví duï nhö 
Nguõ Kinh trong vaên hoùa ngöôøi Trung Hoa. Nay thô laïi muoán taïo cô hoäi ñi 
tìm ngöôøi thöôûng ngoaïn khoâng ñeå ngöôøi mô hoà queân laõng thô, thô trôû neân 
haønh ñoäng. Thô haønh ñoäng ñeå trôû neân haønh ñoäng. (Ngöôøi Myõ thoâng thöôøng 
hay phaûn öùng quaù trôùn khi nhieät tình. Khi moät phong traøo leân quaù cao, hoï 
thöôøng ñi quaù loá roài môùi quay trôû laïi. Haønh ñoäng coù luùc seõ thaønh baïo ñoäng 
hoaëc ñoäng côõn. Haõy coøn quaù sôùm ñeå nhaän ñònh). Trong chieàu höôùng naøy 
thô trong Tuyeån Taäp 1994 goàm nhöõng ñeà taøi duø coù nhieàu yù töù môùi laï hoaëc 
sieâu hình vaãn gaàn guõi vôùi nhaân gian. Thô noùi leân nhöõng chuyeän thaàm kín, 
nhöõng aån öùc taâm lyù, nhöõng teä traïng xaõ hoäi, thöôøng thoâi khoâng coù gì gheâ 
gôùm nhöng ñaõ coù luùc khieán ngöôøi ñoïc caûm thaáy thô Vieät vaøo thôøi ñaïi naøy 
vaãn coøn haøo nhoaùng treân cao, laõng maïn baâng quô theo aâm ñieäu, yù töù cao 
xa sieâu thöïc. Hoaëc vì thi só khoâng daùm ñoäng ñeán nhöõng ñeà taøi, yù töù maø hoï 
muoán che daáu hoaëc vì ñoäc giaû khoâng daùm nhìn nhöõng gì hoï muoán che daáu? 
Nhöõng tieâu chuaån thöôûng ngoaïn vaø ñaùnh giaù thô vaãn khoâng ra khoûi giaù trò 
caùi ñeïp cuûa chim Oanh Yeán ôû trong loàng hoaëc caùi hay dôû cuûa chim Seû treân 
caønh tre. Toâi nghó ñuùng hôn laø caù tính ngöôøi Vieät hoaëc taâm lyù chung ñaõ bò 
truyeàn thoáng daïy doã khoâng coøn daùm nghó thaät, soáng thaät, laøm thaät, döôøng 
nhö luùc naøo cuõng coù moät caùi gì khoâng-phaûi-khoâng-ñuùng ñeå che daáu hoaëc 
ñeå maëc caûm hoaëc ñeå giaû hình.
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Coù raát nhieàu baøi thô hay trong Tuyeån Taäp naøy nhöng coù baøi quaù daøi 
khoâng tieän cho ñaêng baùo, coù baøi laïi quaù khoù ñeå chuyeån neân thô Vieät. Toâi 
chæ choïn vaøi baøi ñeå dòch nguyeân, coøn moät soá khaùc ñaõ chæ dòch ñoaïn.

Charles Bukowski

Moät Toâi Choáng Laïi Cuoäc Ñôøi

Khi coøn beù coù laàn chuùng toâi hoûi tôùi:
Muoán aên cöùt hay uoáng nöôùc ñaùi?
Toâi nghó, deã thoâi
Nöôùc ñaùi
Maøy phaûi nhaäu caû hai
Toâi laø nhoùc môùi giöõa baày haøng xoùm
Theá aø?
Chöù sao
Chuùng noù boán ngöôøi
Ñöôïc, tuïi maøy coøn ai nöõa?
Thaèng lôùn nhaát traû lôøi
Khoâng caàn, tao ñuû roài
Traùi ñaàu tieân ñaám ngay buïng noù
Caû baày vaät laên cuø
Chuùng ñaám toâi duø ñaám laãn nhau
Daãu sao chuùng cuõng ñoâng ngöôøi
Chaïy
Ñoà heøn, ñoà heøn, veà meùt maù haû, ñoà heøn
Chuùng chöûi ñuùng
Moät hôi toâi chaïy veà
Troán vaøo nhaø
Nghe boá ñang ñaùnh meï
Tieáng la khoùc
Tieáng ñoå vôõ
Toâi xoâng vaøo tuùm ñeo laáy boá
OÂng cao quaù
Ñaám ñaù chæ truùng vaøo chaân
Roài moät loùe ñoû tím xanh
Toâi laên quay treân saøn
Boá quaùt: thaèng ranh con, cuùt ñi
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Meï la: ñöøng ñaùnh noù
Toâi sung söôùng, boá maéc ñaùnh toâi khoâng ñaùnh meï
Muoán oâng khoâng raûnh tay
Toâi choàm daäy taán coâng boá
Ñoám saéc laïi loùe leân
Toâi laïi laên treân saøn
Choàm daäy
Boá ñaõ ngoài xuoáng gheá
Meï cuõng ngoài
Caû hai nhìn toâi
Böôùc veà phoøng ôû cuoái haønh lang
Ngoài leân giöôøng
Laéng nghe
Khoâng coøn tieáng ñaùnh heùt ñoå vôõ
Heát chuyeän roài
Bieát laøm gì baây giôø?
Beân ngoaøi khoâng yeân oån
Trong nhaø khoâng an vui
Toâi chæ bieát ngoài ñaây
Chôït thaáy nheän giaêng treân cöûa
Ñöùng leân
Laáy hoäp queït
Dí ñoát nheän cheát
Baáy giôø. Toâi môùi thaáy thoaûi maùi
Thaät laø thoaûi maùi.

	 (Trích trang 15-17. Me Against The World. C. Bukowski sinh 1920 ôû Ñöùc, lôùn 
leân ôû Los Angeles, maát naêm 1994. Taùc giaû cuûa 45 taùc phaåm thô vaø vaên xuoâi.)

May Swenson

Ñeâm Nguû vôùi Boa
Caàm tay naøng oâm toâi
Naøng beù quaù, hôõi ôi
Chaùn thay, naøng chaúng bieát
Duø naèm saùt beân ngöôøi
Ñöa löôõi ra môøi moïc
Nhöng chæ lieám naøng thoâi
Em thích tay toâi sôø
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Thích nuï hoân aâu yeám
Nhöng khi toâi daën lôøi:
Laøm nhö theá naøy nheù
Naøng luøi xa khòt hôi
Nghó gì trong trí nhoû?
Naøng nhaûy xuoáng khoûi giöôøng
Quaán mình co treân thaûm
Daáu maët naèm quay löng
Môøi em leân giöôøng laïi
Duï döï naøng troán luoân

Naøng kheøo giôõn döôùi chaân
Boa, laïi ñaây, ngoan nheù
Naèm saùt cho aám thaân
Im, ñöøng quaäy, ñöøng caén
Nguû vôùi mình moät ñeâm
Naøng döôøng nhö thoûa thuaän
Duø vaøi tieáng nuõng reân

Maét naøng saâu maét toâi
Nhìn nhau traøn caûm xuùc…
Nhöng khoâng trong trí töôûng
Naøng beù quaù, hôõi ôi

	 (Trích trang 179-180, Sleeping With Boa. May Swenson sinh 1913, maát 
1989. Baø laøm thô, dòch thô vaø vieát veà thô. Ñaõ ñoaït nhieàu giaûi vaên chöông 
nhö Rockefeller vaø Guggenheim, Bolingen Prize, MacArthur Fellowship. 
Ghi chuù: Boa laø moät loaïi traên ôû Phi Chaâu. Trong baøi thô khi taùc giaû troø 
chuyeän, goïi teân con vaät laø Boa. Boa trôû thaønh teân rieâng do ñoù toâi giöõ nguyeân 
danh töø Boa ôû ñaàu ñeà).
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Ngu-Yeân

Lôøi cuûa Jimmy Hoaøng

Treân baûn ñoà Vieät Nam
Coù chaám ngoâi sao lôø môø
Nhoøa vì nöôùc bieån? nöôùc maét? nöôùc möa?
Hay ngoùn tay baån Bình Ñònh
Nôi ba toâi lôùn leân
Coù ñuû thöù: Gaø boø ruoäng phoá
Röôïu Traéng Cuû Mì Ñöôøng Phoåi
Vaø dó vaõng cuûa toâi
Sorry! Toâi sinh naêm 1980
Gia ñình toâi vöôït bieân naêm 1975.

Dó vaõng cuûa toâi. 	 H.T. 052095
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Lôøi cuûa Jim Dean Traàn

Ba thöôøng duøng condoms reû tieàn
Toâi khoâng muoán theâm em nhoû
Vaát bao cuõ mua bao môùi
Meï caèn nhaèn ba saøi sang
Hoâm sau toâi bò naêm baït tai
Vì môùi 16 ñaõ hoang

Condoms. 	 H.T. 052295

Lôøi cuûa Phaïm thò Ngoïc Minh

ÔÛ sôû thuù
Coù con ngöïa nhö Chuù Phong
Con teâ giaùc nhö Baø Haûi
Con eách nhö Baùc Quyønh
Con keânh keânh nhö Thaéng
Con coø nhö Höông
Con khæ ñoät nhö OÂng Darwin

Meù töôøng ñoâng
Coù con soùi baïc
Moät mình haõm heát hai meï con
Saùng hoâm kia noù cheát

Ñaùm taùng long troïng taïi nhaø quaøn Vónh Phöôùc
Con soùi naèm nghieâm sau khi chòu pheùp laønh
Meï toâi quì beân caïnh caàu nguyeän vaø tha thöù cho haén

Sôû thuù. 		  H.T. 052295
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Song Ca Thô Tình
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11 Maãu Töï Nieäm

A  M  E  X  C  P  U  D  I  L  Ñ

A			   mea
Di			  maxima
Ñaø		  culpa
A di		  mea
A di		  culpa
A di ñaø	 mea culpa
A 		  pa
A 		  pa
Mea maxima culpa adi ñaø
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Chaân Phöông

Bieån Laø Moät Tôø Kinh

Baøi Moät

soùng lôùn röôït daõ traøng
hình aûnh hoaøn toaøn khoâng aån duï

chôùp maét
				    nöûa cuoäc ñôøi
toâi ñoïc nghóa ñen
cuûa baõi caùt vaéng daáu chaân em

sau caùi chôùp maét tieáp theo

		  coøn gì
				    ngoaøi caëp troøng loøa
								        vaø bieån xanh voâ tích söï?
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Baøi Hai

bieån laø moùn ñoà chôi hoûng

ngöôøi giaø
naèm chôø keát cuoäc

treû thô nghòch chôi treân caùt

nhöõng baøn tay con nít
xaây caát caùc laâu ñaøi tí hon

treân meùp bôø tuoåi taùc
ngöôøi giaø ngoùng ñôït soùng thaàn

nhìn ñaùm nhi ñoàng
nhaët nhaïnh soø oác

ngöôøi giaø chôït hieåu
					     baøi hoïc vôõ loøng

maãu töï ñaàu tieân
laø voû soø caùt laáp
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Baøi Ba

ñaùnh rôi quaû tim saàu

toâi bieán thaønh sa bieåu
nguû thieáp beân gheành oác

chôø moät baøn tay ñaøn baø
						      laät
							       ngöôïc

cho thôøi gian aøo chaûy
khôûi ñoäng trí nhôù töø ñaàu

vò gioù maën
lay giuïc bôø moâi

con maét baøng hoaøng heù môû
					     hieän daàn daáu chaân
								        caëp ñuøi raùm naéng
		  bôø vai
					     suoái toùc
									         khoaûng ngöïc traàn
khoâng soùt maûy may chi tieát
					     loà loä thaân hình voùc daùng
nhöng chaúng bao laâu
doøng caùt caïn
rôi chaäm maáy haït cuoái cuøng

vaø cöù nhö theá
toâi laïi hoùa thaønh sa bieåu

laên loùc giöõa luõ soûi saïn
ñôøi ñôøi taáp vaøo tha ma soùng traéng



48   •   TC THÔ 4

Töôûng Nieäm Vaên Cao

Vaên Cao, teân thaät laø Nguyeãn Vaên Cao, nguyeân quaùn Nam 
Ñònh, sinh ngaøy 15-11-1923 taïi thaønh phoá Haûi Phoøng, maát 
ngaøy 10-7-1995, laø taùc giaû nhöõng ca khuùc baát töû nhö Beán 
Xuaân, Suoái Mô, Thieân Thai, Tröông Chi, Buoàn Taøn Thu… 
Ngoaøi ra, oâng coøn veõ tranh, laøm thô (taäp thô Laù do nhaø 
xuaát baûn Taùc Phaåm Môùi in naêm 1988). Nhöng ñoùng goùp 
lôùn lao cuûa oâng vaãn laø trong laõnh vöïc aâm nhaïc. Trong 
chuùng ta, maáy ai khoâng coù thôøi kyø soáng gaén boù, rung 
caûm vôùi ca khuùc Vaên Cao. Taäp San Hôïp Löu soá 8 thaùng 
12-1992 & thaùng gieâng 1993 ñaõ coù moät soá ñaëc bieät khaù 
ñaày ñuû veà Vaên Cao. ÔÛ ñaây chuùng toâi xin trích ñaêng baøi 
thô Chieác Xe Xaùc Qua Phöôøng Daï Laïc nhö moät töôûng 
nhôù, vaø qua ñoù, chuùng ta nhìn thaáy caùi hoàn lòch söû. Vónh 
bieät Vaên Cao, ngöôøi ngheä só taøi hoa.

Chieác Xe Xaùc Qua Phöôøng Daï Laïc

Ngaõ tö nghieâng nghieâng ñoám löûa
Chaäp chôøn aûo hoùa taø ma...
Ñoâi daõy hoàng laâu cöûa môû phaán sa
Ruõ röôïi toùc nhöõng hình haøi ñòa nguïc
Laïnh ngaét tieáng ca nhi phaùch giuïc
Tình tang... Naõo nuoät khoùc taøn söông
aùo theá hoa ruõ röôïi löôïn ñeâm tröôøng
Töøng myõ theå raïc hôi ñeøn phuø theå
Ta ñi giöõa ñöôøng döông theá
Boùng toái aâm thaàm ruïng xuoáng chaân caây...
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Tieáng xe ma chôû voäi moät ñeâm gaày
Xaùc truïy laïc ruõ beân theàm laù phuû
Ai haùt khuùc thanh xuaân hôø ôi phaán nöõ
Thanh xuaân hôø thanh xuaân
Böôùc gaàn ta chuùt nöõa theâm gaàn

Khoaûng giöõa tuoåi thanh xuaân nghe loaïn truøng huùt tuûy
Ai huûy ñôøi treân tang troáng nhæ?
Hay aùc thaàn goõ quaùch naïo moà khuya!
Ñaûo ñieân... meâ say... Theå phaùch chia lìa
Nghe reo maïnh, chuoãi tieàn cöôøi laïnh leõo!
Tieàn rôi! Tieàn rôi! chuøm sao huyeàn dieäu
Laáp laùnh haèng haø gaïo rôi! Tieàn rôi!
- Vaøng maáy laù thöøa ñaõi maây phuû chieáu

Ngaõ tö nghieâng nghieâng chia neûo
Daët dìu cung baäc aâm döông
Taøn xuaân nheã nhaïi möa coâ tòch
Ñaàm ñìa raû rích phöông Ñoâng
Mang mang thôû daøi hoàn ñaát trích
Löôõi theùp truøng truøng kheùp coá ñoâ
Cöûa oâ ñau khoå
Boán ngaû aâm u
(Nhaø ta thueâ maùi guïc töï muøa thu
Gaùc coâ ñoäc höôùng veà phöôøng Daï Laïc)
Ñeâm ñeâm, daøi canh tan taùc
Boán vöïc nhaïc ñoäng, vaãy ngöôøi
Giaõy ñeøn chao thaép ñoû quaïnh maùu ñôøi
Ta veà gaùc chieáu chaên gaøo töï töû
Treân ñöôøng toái ñeâm khoûa thaân khieâu vuõ
Keøn nhòp xa ñieäu muùa voâ luaân
Run raåy giao duyeân khoái nhaïc traàm traàm
Hun huùt gioù naâng caàm ca naëng nhoïc
Kieáp ngöôøi tang toùc
Loaïn laïc ñoøi xöông chaát leân xöông
Moät nöûa keâu than, ma ñoùi sa tröôøng
Coøn moät nöûa lang thang tìm khoaùi laïc.
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Ngaõ tö nghieâng nghieâng xe xaùc
Ñi vaøo ngoõ khoùi coâng yeân
Thaáy baâng khuaâng loái coû hö huyeàn
Höông nha phieán chaäp chôøn moäng aûo
Baùnh nghieán nhöïa ñöôøng nghe saøo saïo
- Ai vaïc xöông ñoå soï xuoáng loøng xe
Chieác quyû xa qua boán ngaû eâ cheà
Chôû vaïn kieáp ñi hoang ra khoûi vöïc
Möa, möa haèng thao thöùc
Trong phoá loäi ñìu hiu
Möa, möa traøn treân vöïc
- Hang toái guïc tieâu ñieàu
Mang linh hoàn coâ lieâu
Tieáng xe caøng aùm aûnh
Tieáng xa daàn xa laùnh
Khi gaø ñaàu oâ keâu.

1945



TC THÔ 4  •   51    

Moät Vaøi YÙ Nghó Veà Thô

Vaên Cao



52   •   TC THÔ 4



TC THÔ 4  •   53    



54   •   TC THÔ 4

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng

Chicago

kyû nieäm Traêm Naêm Ñieän AÛnh

Maùi toùc baïch kim taát taû rôøi ga
Xuoáng phoá ngoài chôø trong quaùn Laïc Ñaø

Maét naøng tím nhaït moät doøng soâng möa
Tim haén maây xöa bay veà goõ cöûa

Baøn tay gioù tung raéc xaùc laù muøa
Hoa ñoû röng röng vöôøn chieàu naéng uùa

Cuoäc heïn hoø chaúng mong côn taùi ngoä
Töø phoøng beân voïng tieáng cöôøi hoâ hoá

Khuoân maët em chôït hieän leân maøn aûnh
Moâi hoàng taùi teâ nhöõng nuï hoân anh

Haùt baøi ca cuõ ñeå chieàu loøng khaùch
Ngöôøi kyõ nöõ khoâng khoaùc aùo luïa baïch

Toâi ñaáu suùng vôùi moät gaõ gaêng tô
Treân con phoá vaéng naøng vöøa taét thôû
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Thô Tình Boû Tuùi

laøm baèng nhöõng vuïn vaët
				    moät
				    ngaøy
				    heø
				    lang
				    thang
				    phoá
				    caûng
				    röïc
				    naéng
				    queâ
ngöôøi vôùi nuï cöôøi em
				    dòu
				    hieàn
		  quaù xa
				    xoâi
				    nhö
				    moät
		  thoaùng
		     buoàn
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Huyønh Maïnh Tieân

Boán Phraêng Baûy

Baøi thô tình höông chöõ nghìn xöa
Cho em 16.
Naøo baïn trao
Xòn vaøo tuø: duï doã gaùi vò thaønh nieân

Baøi thô tình ñöông ñaïi trinh nguyeân
Cho em 18.
Taïm ñaàu haøng
Boà trai em nhieàu nhö caùt Nha Trang
C.V. lyù lòch daõ traøng coøn laâu em môùi duyeät

Baøi thô tình töù ________ tuyeät
Roài naøng 60!
Chaøng löôøi phoå chôi
Thi só (thaät) kyõ raêng men (giaû) 
Laøm thô, thoåi keøn, hoân mieäng, aên oác (böôu)
Tham lam lôõ gaây thì
		  ______ “gay!”
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							       Nay
						      Baøy
					     Muïc
					     Laù
						      Thö
							       Töø…
Cho ngöôøi
Tình xöa
Cheùp sau vöôøn thu nguû tröa öa nguû möùa
Saùng nay
Böu ñieän
		  “Paris / thaønh phoá __ caùm ôn”
					     Ngoù 
					     YÙ
					     Tô
					     Loøng:
Lieám tem boán phraêng baûy thì vöøa.

4/95
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Traàm Phuïc Khaéc

AÊn Ñaát

haøng sao ñöùng ngoù ñeâm
taøn

huù 
leân muøa gioù, buoàm
caêng vaät ngaõ
thöông,
gia,

chuyeán haøng thua, loã
anh
chæ coøn anh
xoác leân maûnh vaùn laï
söông
ñeøn, soâng, beán
goõ,
baùt ngaùt hoûi ñöôøng qua.
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Gaùi Ñaát

nhoùn goùt ngoù caønh boâng
thôû
ñaày höông ñaát
vaét hoàn leân quaøy quaû ñi roâng
quaúng
vaøo ñeâm, xaùc
löûng lô ñaém moäng

meù

Röøng ôi, coøn
loän
toùc hay loâng
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Löu Hy Laïc

PCT

maây
ñeâm, ngaøy
nguû. Traêm ñöôøng

chia moät nia
boùng moät phöông, daøo daøo

luøa gioù veà raãy böùt rau
nghe möa
ñuû
moäng mò
traøo ruoäng thôm

Trôøi Bieån
ngaøy
bieån xaùm. Trôøi
heo may
lôøi coâ lieâu
töï loøng
hay cuûa röøng
thôû
ngaây. Quaïnh
chieàu xuoáng löng
tay
meøo maû gaø ñoàng
böng khay traàm.
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Ñoaøn Nhaät

Röøng Laï

Ngoù ngaát. Gioù
Cao
Laù ngôøi
Vöôït ngang, doác döïng
Cheû ñoâi. Giaác ngaøn
Xa
Xieâu laïc
Maét ruïa raøn
Böôùc qua, chuøng chaäp
Thôøi ngaøn, ngôïp mai

Hö hoaéc. Boùng
Ngaøy. Gaây, gai
Vaït, vöôït laù
Taâm. Ñaõ ngoaøi, caùnh chim
Da thòt, xoùt
Tay coû meàm
Daâng deânh, naéng
Trí hoang. Yeân
OÅn röøng

Vöôït vaùch ñaù
Chaân taáy söng
Böôùc
Tòch laëng
Laëng kieät cuøng, coõi ñau...
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Thö Veà Thô

Ñoã Quyeân

Thô vaø bieån caû. Chuùng coù phaûi laø nhau khoâng hôû baïn? Toâi khoâng phaûi 
con nhaø soâng bieån. Toâi chaû phaûi laø daân thô thöïc thuï. Ñeán vôùi bieån khi 

toâi ôû tuoåi thieáu nhi, chôùm vaø laùng maùng nhaän ra thieân nhieân thaät roäng lôùn. 
Ñeán vôùi thô hoài toâi luùn phuùn ria meùp, nhöõng caûm giaùc veà tình yeâu ñoâi löùa 
chôït ñeán, boãng ñi. Baõi bieån Ñoà Sôn. Nhöõng con soùng bieån ñaàu tieân aäp vaøo 
cô theå. Moät buoåi chieàu phaúng, phaúng töø maët bieån ñeán khoâng khí bao truøm 
khu nhaø nghæ. Taát caû khoâng cuoán huùt toâi. Chuùng coøn khieán toâi sôï vaø coù 
phaàn chaùn bieån. Caâu chuyeän beân hoà cuûa moät caëp tình nhaân baát haïnh bôûi 
chieán tranh: baøi thô ñaàu tay cuûa toâi. Noù khoâng laøm toâi rung rinh trong boùng 
raâm huyeàn aûo cuûa thô nhö toâi töøng töôûng töôïng. “Theá laø thô aø?” “Chöa laø 
thô, nhöng laø tình!” Khoaûng caùch giöõa caâu hoûi vaø caâu traû lôøi laø...20 naêm! 
Baây giôø, hoâm nay, toâi môùi ñaùp ñöôïc. Coøn caâu hoûi thì thaèng em trai keùm 
toâi hai tuoåi ñaët ra sau khi nghe xong baøi thô.

Baïn aï, theá nhöng caøng veà sau toâi caøng theøm ra bieån - ñoù laø moät ñieàu 
chaéc chaén! Vaø, caøng veà sau toâi caøng coù thô (thô hôn thì phaûi?).

Tröø nhöõng khi caûm höùng boät khôûi, thöôøng toâi raát “run” moãi khi “baét 
tay” toan laøm moät baøi thô coù yù, töù hoaëc nguyeân côù ñònh tröôùc. Nhöõng ngöôøi 
ñi bieån chaû thöôøng hoài hoäp, trang nghieâm ñaáy thoâi moãi laàn giöông buoàm, 
keùo neo ra khôi. Gaàm theùt, bieån ñaõ “noùi” quaù nhieàu. Phaúng laëng, bieån coøn 
noùi nhieàu hôn. Khi con-beänh-thô oaèn oaïi treân cô theå baïn, nôi khoùe maét, ôû 
moãi cô baép; vaø khi baïn ngaây ñaàn ra, voâ caûm voâ giaùc. Toâi khoâng tin neáu 
laø ngöôøi laøm thô thöïc söï baïn laïi trong traïng thaùi trung gian giöõa hai traïng 
thaùi treân ôû luùc coù moät thao taùc thieâng lieâng: laøm thô.

Trong taàm nhìn cuûa con ngöôi con ngöôøi, bieån khoâng coù giôùi haïn. 
Thô khoâng coù söï chöøng möïc, khoân giaûo. Bieån khoâng thu nhaän tính trung 
dung. Thô caàn söï heát mình. Nhöõng ai döôùi voøm trôøi naøy caàn töï do nhaát vaø 
coù töï do nhaát? Daân bieån vaø thi syõ. Gaàn töï do laø gaàn maát maùt, gaàn caùi cheát. 
Gaàn töï do laø xa loaøi ngöôøi, xa cuoäc soáng thöôøng nhaät. Coù phaûi vaäy khoâng 
hôõi nhöõng ngöôøi treân bieån vaø nhöõng ngöôøi laøm neân thô - nhöõng ngöôøi can 
ñaûm nhaát trong soá nhöõng ngöôøi can ñaûm?
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Thô vaø toaùn hoïc coù nhieàu ñieåm truøng phuøng ñaùo ñeå! Tröôùc nhaát, caû 
hai ñeàu laø ñòa haït cuûa töôûng töôïng. Raát nhieàu ngöôøi meänh danh hieåu bieát 
maø vaãn laàm töôûng caùc nhaø toaùn hoïc laø keû khoâ khan, trong khi hoï - nhöõng 
nhaø toaùn hoïc - laïi laø nhöõng nhaø-mô-moäng, mô moäng ngang ngöûa vôùi caùc 
thi nhaân! Hai giaùo sö toaùn troø chuyeän... “Caùi tay T., hoïc troø yeâu nhaát cuûa 
ngaøi, daïo naøy ñaâu roài?” “Haén ñaõ boû ñi laøm thô! Thaät tieác, haén khoâng ñuû 
trí töôûng töôïng ñeå hoïc toaùn!”... Chuyeän haøi naøy khoâng môùi. Baïn khoâng 
caàn phaûi cöôøi laïi; duï yù cuûa toâi muoán noùi raèng toâi tìm thaáy mình trong ñoù. 
Bôûi toâi ñaõ töøng yeâu (töø ngaøy coøn maëc quaàn hôû ñuõng) toaùn hoïc tha thieát, 
vaø nay coøn da dieát yeâu; nhöng toaùn hoïc noù chaúng yeâu toâi, daãu ñaõ aên ôû vôùi 
nhau nhöõng baèng cuøng caáp! Toâi vôùi thô chæ nhö hai ngöôøi khaùch voâ tình 
treân vaøi chuyeán ñoø ngang, maø duyeân tình ngaøy moät thaém.

Nhöõng phaùt minh lôùn trong toaùn hoïc chæ xaûy ra vôùi nhöõng ngöôøi coù 
ñoä tuoåi 20-25, cuøng laém laø tôùi 30. Ñoá baïn ôû thô coù quy luaät ñoù khoâng?

*
Moãi baøi thô, ít nhaát, neân laø moät laàn “caùch maïng” trong con ngöôøi, taùc 

phaåm nhaø thô. Lôùn hay nhoû, yù hay töù, theå loaïi hay ngoân ngöõ... Tuøy! Mieãn 
laø coù...caùch maïng! Ngöôøi toan vieát caùc caâu thô maø khoâng nghó ñöôïc theá, 
toâi noùi maëc keä söï maát loøng, thì ñöøng neân bieán döï ñònh ñoù thaønh haønh ñoäng! 
Baïn cho toâi laø teân hieáu chieán! Thoâi, khoâng goïi laø caùch maïng nöõa. Maø goïi 
laø caùi môùi, caùi saùng taïo. ÔÛ nhaø thô nhoû, caùi môùi ñoù coù giaù trò ñoái vôùi chính 
nhaø thô. ÔÛ nhaø thô choai choai, caùi môùi ñoù coù giaù trò cho baûn thaân neàn thô 
ca. ÔÛ nhaø thô lôùn, caùi môùi ñoù coù giaù trò cho caû xaõ hoäi, thôøi ñaïi. Töïu trung, 
phaøm ñaõ laø thô thôøi phaûi môùi. Baïn ñieåm laïi xem, thôøi naøo, ôû ñaâu, phaàn lôùn 
caùc caùch maïng gia ñeàu bieát laøm thô, bieát yeâu thô. Thô laø “caùch maïng”, laø 
maùu. Tí nöõa ta laïi baûo thô laø tình, laø nöôùc maét! Thaät khoán naïn caùi thaân thô!

*
Toâi khoâng khi naøo tin raèng nhöõng ngöôøi laøm thô laïi khoâng phaûi laø 

nhöõng ngöôøi yeâu. Maïnh hôn nöõa, toâi coøn muoán nghó: thoùi thöôøng ai laøm 
thô hay haún phaûi yeâu nhieàu laém. Vôùi nhöõng ngöôøi bình thöôøng yeâu laø ñieàu 
kieän caàn ñeå laøm ra thô. Vôùi caùc taøi thô thì yeâu laø ñieàu kieän caàn vaø ñuû: keû 
taøi thô chæ caàn yeâu laø ñuû thaønh thô vaø, ngöôïc laïi, khi haén ñang laøm thô coù 
nghóa laø haén ñang yeâu.

Raát ñaùng phuïc caùc nhaø thô ít noùi veà tình aùi, maø thô vaãn hay! Ñoù laø 
nhöõng nhaø haøng haûi laïi khoâng theøm... bieát bôi!

Caùc nhaø thô tröõ tình lôùn bieán ñöôïc yù rieâng thaønh tình chung, bieán 
ñöôïc tình löùa ñoâi thaønh yù nhaân loaïi.

*
Ngöôøi coù thô hay vaãn coù theå laø ngöôøi khoâng bieát caùch yeâu, song aét 

haún ñoù laø nhöõng keû bieát buoàn. Buoàn, trong yù nghóa naøy, laø ñieàu kieän caàn 
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ñeå thô hay. Baïn coù theå thaáy baøi thô naøo hay maø thieáu caùi buoàn ôû trong ñoù 
khoâng? Xin cho bieát... Buoàn laø haäu quaû khoù traùnh cuûa yeâu. Yeâu môùi coù thô, 
buoàn môùi ra thô hay. Noãi buoàn chöng thô thaêng hoa, nuoâi thô tröôøng thoï. 
Maø naøy, ngoaøi thi syõ, maáy ai bieát taùi taïo töø saûn phaåm toài ñoù - noãi buoàn - ra 
saûn phaåm môùi coù giaù trò ñeán theá cho loaøi ngöôøi?

*
Ngöôøi thô quaû coù hieám, coøn nhöõng ngöôøi yeâu thô, nhöõng ngöôøi laøm 

thô, nhöõng taøi thô...thaät nhieàu. Nhieàu voâ keå, nöôùc Nam ta. ÔÛ Vieät Nam ra 
ngoõ gaëp thi nhaân. Ñieàu naøy ai cuõng roõ. Hoâm nay toâi coøn muoán noùi theâm 
theá naøy: coù deã Vieät Nam, Trung Quoác vaø Lieân Xoâ (cuõ) laø ba nôi ngöôøi daân 
yeâu thô nhaát theá gian? Chöa boân ba hoaøn vuõ, toâi vaãn caûm töôûng vaäy. Caäy 
nhôø caùc chuyeân gia veà thô, veà ñaát nöôùc hoïc kieåm chöùng?

ÔÛ Vieät Nam, caâu cuûa Nguyeãn Bính ñöôïc nghieäm ñuùng: “Neân queâ 
toâi ai cuõng bieát laøm thô”. Vôùi Trung Hoa caûm töôûng cuûa toâi deã ñöôïc minh 
xaùc. Vaên hoùa Trung Hoa döôøng nhö ñoâng laïi ôû thô phuù. ÔÛ Lieân Xoâ (cuõ) 
thô coøn bò caïnh tranh bôûi tieåu thuyeát, hoäi hoïa, aâm nhaïc... nhöng vaãn ñöôïc 
coi nhö ñeá vöông. Daân Nga khoâng coù tuïc ngaâm thô, vònh thô nhö ôû ta, ôû 
Taøu maø laïi ñoïc thô. Tieáng Nga chöùa thô tính cao, nhaát laø veà aâm ñieäu. Toâi 
ñeà nghò caùc nhaø ngoân ngöõ thöû nghieân cöùu xem tieáng Nga sinh ra coù phaûi 
ñeå daønh cho thô hay khoâng. (Neáu ñieàu ñoù ñaõ coù trong caùc saùch giaùo khoa 
veà ngoân ngöõ Nga thì toâi raát aân haän veà söï ít hieåu bieát cuûa mình!) Caùc buoåi 
ñoïc thô thu huùt caû traêm, ngaøn khaùn, thính giaû laø moät neùt tieâu bieåu cho sinh 
hoaït coâng coäng ôû xöù sôû cuûa baïch döông vaø tuyeát. (Maáy chöõ cuoái caâu vöøa 
roài nguï yù thieân nhieân, caûnh vaät Nga ñaùng thaønh thô.) Baïn bieát khoâng, daïo 
aáy, moãi khi ñi döôùi pho töôïng Maiakovxki ñöùng ñoïc thô, toâi töôûng nhö ñoä 
thô trong mình ñang naâng caáp! Khoâng roõ ôû Trung Quoác ra sao chöù ôû Nga 
vaø nhieàu nöôùc coäng hoøa khaùc thuoäc Lieân Xoâ cuõ, toâi ñaõ nhìn thaáy nhieàu 
cuoán soå nhoû, nan naùt...chöùa moät caùch vuïng veà caùc baøi thô, ñoaïn thô cuøng 
caùc hình veõ minh hoïa ngoâ ngheâ veà tình aùi. Chuû caùc cuoán soå ñoù laø nhöõng 
coâ, caäu ôû caùc lôùp cuoái trung hoïc, caùc naêm ñaàu ñaïi hoïc. Sao maø y nhö ôû 
Vieät Nam mình, baïn nhæ? Beân caùc xöù Hoa Kyø, Canada...coù chuyeän vaäy 
khoâng? Toâi ngôø laø khoâng.

Moät söï truøng hôïp ñeán laø buoàn: Caû ba quoác gia yeâu thô ñoù ñeàu coù 
thôøi (bò) yeâu chuû nghóa coäng saûn nhaát theá giôùi! Deã hieåu: Hoïc thuyeát coäng 
saûn trong thaønh phaàn hoang töôûng cuûa noù chöùa ñoä thô khaù cao.

Toâi vöøa ngaãm ra caùi buoàn cöôøi naøy: Thuyeát coäng saûn sinh haï ôû Ñöùc; 
ngaøy xöûa ngaøy xöa thì khoâng noùi chöù baây giôø daân Ñöùc ñaâu coù chaàm baäp 
nhöõng chuyeän thô thaån! Baèng chöùng: Toâi vaãn thöôøng bò nhaân vieân giao 
thoâng phaït thaúng thöøng moãi khi maûi laøm thô treân taøu xe maø ñi quaù ga. Beân 
Nga aù, trong caùc tröôøng hôïp töông töï khoâng nhöõng chaû bò maát copech naøo 
toâi coøn ñöôïc caùc baùc soaùt veù thöôûng lôøi khen “Mô-la-ñeùt!” (Khaù laém!). Ba 
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naêm nay ôû Ñöùc, döôøng nhö toâi chöa doøm thaáy treân ti-vi nhöõng buoåi ngöôøi 
ta laøm gì ñoù vôùi Naøng Thô. Raát coù theå khaû naêng ôû toâi coøn ñuoái ñeå phaân 
bieät thô vaø vaên xuoâi trong tieáng Ñöùc...

*
Toâi ñeå yù thaáy phaàn lôùn caùc nhaø thô thöôøng goác gaùc thoân queâ. Thaät 

vaäy, chaát lieäu thöôøng vaø chaát lieäu thieân nhieân - hai trong ba chaát lieäu laøm 
neân thô - ôû noâng thoân roõ raøng neân thô hôn ôû thaønh thò. Oaùi aêm: Chaúng leõ 
vì theá caùc nöôùc noâng nghieäp laïc haäu laïi laø maûnh ñaát toát ñeå thô phaùt trieån?

Nhieàu ngöôøi cöù lo xa. Toâi chaû lo! Khoa hoïc, coâng ngheä hieän ñaïi 
caùch maáy cuõng khoâng theå laáp caû maët ñòa caàu bôûi nhöõng loâ nhaø choïc trôøi. 
Laø nhöõng caùi noâi cuûa thi ca, bieån hoà, nuùi non, nhöõng caùnh ñoàng, nhöõng 
aùng maây...phaûi laø baûo vaät vónh cöûu cuûa loaøi ngöôøi. Toâi ñang ñònh goïi Hoäi 
Nghò Quoác Teá Baûo Veä Moâi Tröôøng ôû Brasil vöøa roài - nôi tuï hôïp hy höõu taát 
caû caùc quoác gia treân ñòa caàu trong khoâng khí höõu haûo - laø hoäi nghò baûo veä 
thi ca. Chính xaùc hôn: Baûo veä caùi chaân-queâ cuûa thi ca.ª
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Ñoã Quyeân

Nhaät Kyù Khoâng Ngaøy Thaùng (Trích)

[... ... ... ...]

Moãi moät caùi xoác quaàn ñeàu mang chöùng chæ cuûa nhöõng côn ñoäng 
ñaát - Naêm xöa chöa bieát nhöõng haït maøu, chöa bieát nuùi löûa phaùt 
töø taøn thuoác naâu vaø thuûy trieàu treân bôø maét - Nhöõng chieàu...

Caùc côn ñoäng ñaát toå hôïp bao noãi roái loøng - Mai coù theå laø ngaøy 
kia trong tình aùi, ngaøy kìa trong chieán tranh vaø vónh cöõu cuûa caùc 
tröôøng phaùi - Toâi buoàn...

Chuoâng ñaïi giaùo ñöôøng ñoå daøi hôn caû nhöõng tia naéng cuoái cuøng 
- Ai ñoù ñeå queân aâm thanh ôû nhaø aên maøy tröôùc thaùnh giaù Ñöùc 
Thaùnh Cha - Thaønh Roâma luoân chaät döôùi chaân ngöôøi laõng du 
vaø döôùi maét keû voâ thaàn cho tôùi ngaøy Chuùa Jeâsu thoâi cuùi ñaàu roû 
maùu. Amen!

Bao giôø toâi ñöôïc laøm coâng quaû cho hoàn em ñeå coõi nieát baøn nôi 
toâi saùng taám thaân traàn em ñoù khoùi höông thôøi gian tuïng leân toâi 
yeâu em, tuïng leân toâi, tuïng leân toâi...

[... ... ... ... .]

Nhöõng baøi thô khoâng tieáng moõ
Laàm luõi ñi
Trong caùc ñeâm thöù thieät
Doïc hai bôøi xuùc caûm khoâng ñaët haøng
Daï daøy caêng khoâng töø mo cau ñaát eùp.

Nhöõng baøi thô khoâng daây cöông
Daïo goùt heát nhöõng trieàu yeâu ñöông loõa loà hay kín vuïng
Baêng baêng qua caùc gaùy kinh ñieån
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Döøng chaân ôû leänh boû caám vaän
Roài hyù reàn trong caùc quaùn Discoâ.

Nhöõng baøi thô khoâng voû
Thôm traéng nhö da buïng trinh nöõ.

[... ... ... ... ... .]

AÂm tính
Chöa goàng ñöôïc
Laù ñaõ vôi
Anh veà.
Con raén AÁn Ñoä kieám tìm khaép nôi
Nhöõng ñòa chæ meï cho 
naâu naâu ñoû ñoû.

[... ... ... ... ... ... ...]

Maët ñeâm
coù nhöõng nhaùt gì ñoù
ñeå nhanh thaønh ñieän,
ñeå laâu thaønh tinh

Ñoù maø laø ma
ñaõ khoâng theå coù
ngöôøi-laøm-thô-ñeâm!

[... ... ... ... ... ... ... ..]

Nheï maây em ñi
Caùc phieán ñaù rung traêm naêm laùt ñöôøng
Taâm toâi phaúng laëng suoát ñôøi em ñi.

[... ... ... ... ... ... ... ...]

Ngoaøi kia saép heát traéng
Mai xanh ra
Thôøi nay con gaùi khoâng coøn tím
Ñeå nuï mô hoàng troå hoa
ÔÛ ñaây baïc heát ñôøi coâ löõ
Coøn khoâng baûy saéc queâ nhaø?
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Traàn Ngoïc Tuaán

Hoa Haø Noäi Hoâm Nay

Caùnh ñaøo Nhaät Taân khaùc tröôùc roài
muøi thòt choù laãn vaøo nhuïy thaém
ñaát Ngoïc Haø xaây hotel (khoâng troàng hoa nöõa)
baïc phaän hoàng nhan, xuaân saéc hoa ôi!

Hoa tím teát naøo anh ñaõ taëng em?
giôø coâi cuùt giöõa raát nhieàu hoa nhöïa
hoa Trung Quoác, hoa Taây, hoa Thaùi…
coù nhöõng thöù hoa anh chaúng bieát teân gì?

Phoá Haøng Löôïc chaät hôn
haøng quaùn ñuoåi hoa xuoáng loøng ñöôøng nhôùp nhuùa
nhaïc rock baén vaøo caùnh hoa thuøy mò
ruïng nhö em, tuoåi con gaùi lôõ thì

Vaáy baån hoa laø ngoân ngöõ chôï trôøi
laø khoùi xaû töø Hon Ña, xe Cuùp
ngöôøi Thaêng Long trôû veà - laïc trong Haø Noäi
maát caép roài – tranh Phoá Phaùi thöôû xöa

Anh bô vô trong buïi möa phuøn
mô, mô maõi chôï hoa ngaøy aáy.
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Ñoã Kh.

Knokke le Zoute *

Baø Ba Beùo baùn baùnh beøo beân bôø bieån, baû bò beo baäp 
buïng ba boán baän.

Traàn vaên Traïch **

Bbôø Bieån Baéc
Baø Bba Beùo

Khoâng coøn
Khoâng coøn

Baùn baùnh bbeøo

Baø aáy baây giôø khaùc tröôùc xa
Maûnh mai meàmm toâi nhìn khoâng ra

(traêm naêm trong coõi…) ***

Chuù thích

*Traïm nghæ maùt taïi Bieån Baéc, thuoäc nöôùc Bæ.

**Trích “taùm teân töû toäi töø töø tieán tôùi…” cuûa Traàn vaên Traïch, ngheä só haøi thuoäc 
thaäp nieân 60.

***Trích “Kim Vaân Kieàu” cuûa Nguyeãn Du, nhaø thô thuoäc theá kyû XIX.
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Toå Quoác laø moät Gia Ñình Vó Ñaïi

Caùc ñöùa con toâi ñaày væa heø
Ba tuoåi thì hoïc chìa baøn tay
Boán tuoåi bieát môøi veù soá
Naêm tuoåi xaùch ñöôïc thuøng ñaùnh giaøy
Saùu tuoåi baét ñaàu thaïo moùc tuùi
Caâu ñaàu tieân trôn tru khi taäp noùi
Laø “Con caëc caùi loàn. Ñuï maù tuïi bay”

Ñi ñi!
Heát!
Ra ngoaøi!

Vôï cuûa toâi ñaày maùt xa tieäm nhaûy
Leân 16 môùi baét ñaàu maëc vaùy
Maø Anh Hoa caùc ngöõ ñaõ raønh khi 17
ÔØ em
Laïi ngoài ñaây

Con ôi!
Maù caùc con ñaày bia oâm vuõ tröôøng
Coøn oâng baø linh tinh caùc ñaáng
Caùc cuï toâi thì ñaày Trung öông
Thöa caùc anh cuûa em ôû hang Ñòa phöông

Baåm..
Daï…
Vaâng…

Toå quoác laø moät gia ñình lôùn

Caùc ñöùa con toâi ñaày væa heø
Coøn vôï toâi ñaày Karaokeù.

12/94
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Nguyeãn Ñoã

Khoâng Ñeà Tröôùc Coång

taëng beù H.L

baïn vaéng nhaø
daây theùp gai nghieâm nghò
toâi luïc ñoáng baùo cuõ
luïc tuùi quaàn mình
ñoïc

ñoïc con Lin ña
maét maây chieàu xô raùch

caùi tuûi vaûi baït cuõ meøm naêm nao
giôø coù dòp laønh
moät thon trinh chaêm soùc

maát
raùch
chaân trôøi xa cuõn côõn
oå gaø xa öù traøn
hoa söù chìa tay nao loøng
baøn chaân daøi ba möôi ba naêm
moät chieàu hoùa goã

baïn vaéng nhaø
moät xa xaêm ñaïi loä
moät xa xaêm xe chæ ñöôøng moøn
goác ña giaø vaø nhöõng toa ñen
cuøng em
coù maët!

S.G 28.9.92
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Borges Vaø Toâi

Jorge Luis Borges

Moïi chuyeän xaûy tôùi, laø xaûy tôùi vôùi caùi ngöôøi khaùc kia: vôùi Borges. Coøn 
toâi, toâi thöôøng ñi daïo doïc caùc phoá xaù Buenos Aires, thænh thoaûng 

döøng laïi - coù leõ do thoùi quen - nhìn ngaém khi thì caùi maùi voøm cung treân 
moät loái vaøo kieåu coå, khi thì taám cöûa löôùi saét; toâi bieát tin töùc veà Borges laø 
qua thö töø, hoaëc do toâi ñoïc thoaùng thaáy teân y trong moät danh saùch giaùo 
ban ñaïi hoïc hay trong moät töø ñieån taùc gia naøo. Rieâng toâi, toâi thích ñoàng hoà 
caùt cuøng baûn ñoà caùc loaïi, thích kieåu caùch in aán xa xöa hoài theá kyû 18, thích 
töø nguyeân, thích caø-pheâ nöõa, roài vaên xuoâi cuûa Stevenson; coøn caùi ngöôøi 
khaùc kia, Borges, y cuõng chia xeû nhöõng sôû thích ñoù nhöng vôùi moät kieåu 
caùch phoâ tröông ñaõ bieán chuùng thaønh nhöõng thoùi caàu kyø kòch côõm. Quaû 
laø quaù ñaùng neáu baûo raèng giöõa chuùng toâi coù moái quan heä xaáu; toâi soáng 
ñôøi toâi, chaúng phieàn chaúng luïy, sao cho Borges coù theå maëc tình theâu deät 
nhöõng truyeän, thô y, vaø noùi naøo ngay, nhöõng truyeän, thô naøy laïi bieän baïch 
cho chính toâi. Cuõng chaúng khoù khaên gì cho toâi ñeå thöøa nhaän raèng quaû laø 
Borges cuõng gaéng vieát laùch ñöôïc daêm ba trang goïi laø boõ coâng ñaùng söùc, 
nhöng daêm ba trang ñoù chaúng cöùu vaõn gì ñöôïc toâi, coù leõ bôûi vì baát cöù ñieàu 
hay ñeïp naøo, tröôùc sau gì, cuõng chaúng laø sôû höõu cuûa rieâng ai - ngay caû cuûa 
caùi ngöôøi khaùc kia - ñeå nhaäp vaøo ngoân ngöõ chung hay truyeàn thoáng cuûa 
coäng ñoàng. Trong baát cöù tình huoáng naøo, ñònh meänh cuõng ñaõ an baøi, laø toâi 
phaûi chòu thua thieät, maát maùt, luïi taøn, döùt khoaùt laø nhö vaäy (x); coù chaêng 
laø thaûng hoaëc vaøi khoaûnh khaéc con ngöôøi thaät trong toâi coøn soáng soùt nôi 
caùi ngöôøi khaùc kia. Daàn daø, toâi phaûi giao naïp moïi thöù cho y (x), daãu toâi coù 
chöùng côù hieån nhieân veà thoùi quen öông böôùng cuûa y laø chuyeân xuyeân taïc 
vaø cöôøng ñieäu moïi chuyeän. Spinoza tin raèng moïi söï höõu khoâng ngöøng trì 
thuû laáy mình, ñaù maõi muoán laø ñaù vaø coïp maõi muoán laø coïp. Neáu quaû vaäy, 
toâi seõ trì thuû nôi Borges chöù chaúng phaûi nôi toâi (neáu quaû thöïc toâi coù laø ai 
ñoù); theá nhöng, thöïc tình maø noùi, toâi ít nhaän ra mình nôi nhöõng taùc phaåm 
cuûa Borges cho baèng nôi nhöõng taùc phaåm cuûa caùc taùc giaû khaùc, hoaëc cho 
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baèng noäi caùi vieäc caàn thöû lean daây moät caây ñaøn ghi-ta. Nhieàu naêm tröôùc 
ñaây, toâi ñaõ gaéng giaûi thoaùt toâi thoâi bò y ñeo ñaúng, neân chi toâi heát lao ñaàu 
vaøo vieäc thu nhaët nhöõng maåu chuyeän hoang ñöôøng veà caùc khu nhaø oå chuoät 
ôû ngoaïi oâ thaønh phoá, laïi tìm tôùi caùc troø tieâu khieån gieát thôøi gian, hoaëc caùc 
troø chôi maø qua ñoù loaøi ngöôøi höõu haïn ñoï söùc vôùi voâ bieân, nhöng roài nhöõng 
troø chôi ñoù nay cuõng laøm Borges say meâ, vaø theá laø toâi laïi phaûi tìm tôùi nhöõng 
coâng vieäc, nhöõng troø chôi khaùc. Vaø cöù theá, ñôøi toâi trôû thaønh moät cuoäc ñaøo 
thoaùt, toâi maát daàn moïi thöù, bôûi moïi thöù hoaëc laø chìm vaøo queân laõng hoaëc 
laø phoù maëc cho caùc ngöôøi khaùc kia.

Ai trong chuùng toâi - toâi vaø Borges - vieát trang naøy, toâi chaúng bieát.

PKT dòch

Chuù thích

(1) Baûn dòch sang Anh ngöõ, coù söï coäng taùc cuûa chính taùc giaû: In any case, I am 
fated to become lost once and for all,... (The Aleph and Other Stories 1933-
1969, edited and translated by Norman Thomas di Giovanni in collaboration 
with the author, Bantam Books, 1971, p.98)

	 Baûn dòch cuûa James E. Irby (saùch ñaõ daãn, trang 43):

	 Besides, I am destined to perish, definitively,...

	 Töï xeùt khoâng ñuû söùc ñeå ngaén goïn ñoàng thôøi roõ nghóa, ngöôøi dòch ñaõ, moät 
caùch thoâ thieån, troän loän caû hai caâu tieáng Anh.

(2) OÂi ñoàng hoà caùt, oâi caø-pheâ, oâi Stevenson vôùi hö caáu laãy long veà nhò truøng baûn 
ngaõ Jekyll-and-hyde, vaø gì nöõa, vaø seõ coøn gì nöõa... (lôøi than cuûa ngöôøi dòch).
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Phan Ñan

Etude 487-A (trích)

Maøy coù theå haùt ueå oaûi khaøn khaøn nhö theá coù theå khaïc caû thanh quaûn 
chaát deûo cuûa maøy vaøo nhöõng thoâng tin nghieâm chænh nhaát coù theå voùn 

moät cuïc söûng soát trong vieãn voïng kính aâm nhaïc ñuùng nôi choøm sao nhaân maõ 
bôûi vì maøy laø moät hard-rocker moät con ngöïa-ngöôøi cöù hí leân noãi khaéc khoaûi 
treân neàn troáng ñònh aâm trì tuïc gaàm göø nhö noøi sö töû bò ruùt vuoát laéc bôøm coá 
ruõ boû ñaùm chaáy raän noâ leä maøy laø beatles laø rolling stones laø scorpions etc 
laø moät thaèng nhoùc caûm nhaän chieàu kích vuõ truï cuûa moät laàn ñöùng thaúng maø 
saên luøng ñoàng loaïi maøy coù theå choái boû du döông xeáp ñaù hoäc vaøo giai ñieäu 
côõ hai ngaøn decibel nhöõng daây ñaøn guitar nhö kíp mìn ñònh höôùng noå gaõy 
xöông soáng gaõ jehovah kyõ trò ñaõ saûn xuaát ra maøy laãn nhöõng oáng phong 
caàm ñieän töû nhoát giöõ linh hoàn noåi loaïn cuûa boïn rocker ñaùng thöông maøy laø 
pink floyd ruù rít beân ngoaøi taàng ñieän ly maø maøy coøn caàu hoàn cho cuoäc aên 
vaõ baûn thaân cuûa taäp ñoaøn amip nhöõng teân rocker nhöõng teân rocker nguoàn 
böùc xaï cöïc maïnh cuûa nhöõng ngoâi sao luøn luùc naøo cuõng böïc boäi vì ñoäng taùc 
ngöôùc nhìn leân daãy building choïc trôøi cuûa boïn ñieác maøy coù theå haùt thaät 
eâm dòu khoâng ñaûo phaùch nghòch phaùch theo cung caùch xaáu hoå phöùc ñieäu 
phoái khí ñaõ daãn nhöõng thaèng ñaøn oâng ñi laøm ñieám chinh phuïc chöùng baïo 
daâm cuûa* theá kyû nhieãm truøng quaûng caùo theá laø moät taân theá giôùi ñaõ ra loø töø 
nhöõng lieàu cocaine tieâm ñaèng tai maøy laø rocker vó ñaïi khoâng phaûi vì caùc 
ñaùm ñoâng maát trí hay caùc tôø baùo laù caûi chuyeân bình luaän veà moùn baùnh raùn 
du thuû du thöïc maø maøy quaû laø chuûng toäc khoång loà moät maét töø thôøi homeøre 
ñang saùng taïo moät neàn phuïc höng chính vì caùi gioïng ueå oaûi raát coû caây cuûa 
maøy cöùu vaõn nhöõng keû moà coâi truyeàn thoáng maøy coù theå töï toân vinh baèng 
daøn taêng aâm baùn daãn phoùng ñaïi söï ngu xuaån cuûa caùc thaùnh thaàn mieãn laø 
thaùnh thaàn thöù thieät söùc khoeû toát lyù lòch roõ raøng con ngöôøi laø hoäp ñen nhoài 
nheùt ñuû thöù raùc röôûi ñoâng taây kim coå daãn nôi keânh ra nhöõng trieát lyù tuø muø 
cöïc kyø trònh troïng coøn maøy teân rocker con ngöïa-ngöôøi tieàn söû nuoát chöûng 
nhöõng khoâng gian meânh moâng chæ coù gioù gaøo theùt maøy laøm roãng caùi buïng 
tham lam noàng naøn cuûa maøy roài nhaû ra nhöõng aâm hình saùng choùi cuûa doâng 
baõo vaø töï do Rocker Rocker Rocker. 
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Moät Vaøi Yù Nghó Veà Thô

Ñôùi Voïng Thö

1
Thô khoâng ñöôïc vay möôïn cuûa nhaïc, phaûi laáy ñi nhöõng yeáu toá nhaïc 

cuûa thô.

2
Thô khoâng ñöôïc vay möôïn cuûa hoïa.

3
Neùt phaân bieät cuûa thô khoâng naèm trong veû ñeïp cuûa söï saép ñaët caùc chöõ.

4
AÂm vaän cuûa thô khoâng bieåu loä nôi tieát ñieäu nhòp nhaøng cuûa caùc chöõ, 

maø laø trong tieát ñieäu cuûa tình caûm, nghóa laø trong söï saâu saéc cuûa caûm höùng.

5
Ñieàu quan troïng nhaát trong thô môùi: nhöõng saéc dò cuûa tình caûm, chöù 

khoâng phaûi nhöõng saéc dò cuûa nhöõng chöõ vaø nhöõng caâu thô.

6
Vaän vaø aâm luaät gaây trôû ngaïi cho caûm höùng, hoaëc ñoùng khuoân noù laïi. 

Ñem nhöõng tình caûm thô thích nghi vôùi nhöõng luaät taéc cöùng nhaéc, hôøi hôït 
treân beà maët vaø coå huû, chính laø muoán xoû chaân mình vaøo nhöõng ñoâi giaøy cuûa 
keû khaùc. Ngöôøi khôø khaïo chaët chaân mình cho vöøa giaøy cuûa ngöôøi khaùc; 
ngöôøi thoâng minh löïa nhöõng ñoâi giaøy hôïp vôùi mình; ngöôøi khoân ngoan taïo 
laáy giaøy mình ñi.

7
Thô khoâng phaûi laø vieäc vui höôûng moät giaùc quan, maø laø moät ñieàu gì 

ñoù ñoäng chaïm tôùi heát moïi giaùc quan hoaëc ôû beân kia caùc giaùc quan.

8
Thô môùi phaûi mang nhöõng tình caûm môùi vaø nhöõng hình thöùc thích 

hôïp ñeå dieãn taû nhöõng tình caûm aáy. Khi noùi hình thöùc, ta khoâng coù yù noùi 
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söï saép ñaët ngay haøng thaúng loái hôøi hôït beà ngoaøi cuûa caùc chöõ, cuõng chaúng 
hieåu laø söï choàng chaát nhöõng töø môùi.

9
Ruùt caûm höùng töø nhöõng ñeà taøi môùi khoâng phaûi laø tuyeät ñoái caàn thieát. 

Trong nhöõng bieán coá vaø söï vieäc cuûa dó vaõng, ngöôøi ta coù theå khaùm phaù ra 
moät nguoàn caûm höùng môùi.

10
Ngöôøi ta coù theå söû duïng moät ngoân ngöõ coå ñieån, vôùi ñieàu kieän laø ngoân 

ngöõ naøy gôïi ra nhöõng tình caûm môùi.

11
Khoâng neân chæ baên khoaên tôùi moät söï trang trí taân kyø, söï trang trí naøy 

khoâng phaûi laø vónh vieãn.

12
Thô caàn phaûi coù tính ñoäc saùng, nhöng cuõng caàn phaûi coù tính phoå quaùt; 

caû hai caàn phaûi ñi song ñoâi.

13
Thô laø keát quaû cuûa trí töôûng töôïng döïa treân thöïc teá, noù khoâng chæ laø 

töôûng töôïng, cuõng khoâng chæ laø thöïc teá.

14
Thô phaûi dieãn taû nhöõng tình caûm cuûa taùc giaû ñeå ngöôøi ñoïc ñeán löôït 

mình caûm thaáy moät ñieàu gì ñoù; thô töïa nhö moät vaät soáng ñoäng, chöù khoâng 
phaûi moät thaây ma cöùng ngaéc.

15
Ta khoâng chuïp hình caùc tình caûm, maø gôïi ra chuùng baèng nhöõng neùt 

buùt kheùo leùo; nhöõng neùt aáy caàn soáng ñoäng, thay ñoåi vaø phong phuù.

16
Thô vieát ra trong moät ngoân ngöõ naøo ñoù vaø ñöôïc moät daân toäc naøo ñoù 

yeâu meán, trong thöïc teá, khoâng phaûi laø thô hay; cuøng laém noù taïo laäp moät 
troø chôi baèng chöõ. Veû ñeïp cuûa thô ñích thöïc khoâng nhaát thieát noái lieàn vôùi 
veû ñeïp cuûa ngoân ngöõ.

TST dòch

Ñôùi Voïng Thö (1905-1950) laø moät nhaø thô vaø dòch giaû Trung Hoa.
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Dieãm Chaâu

Boán Baøi Thô Hoa Kyø Vaø Moät Baøi Thô Do Thaùi 
Cho Vieät Nam

Karen Lindsey

Meï Saàu Bi (thöù baûy Tuaàn thaùnh 1965)

I.
Chung quanh caây thaäp töï
coû
ñaõ cheát.
Hoâm qua
ñöôïc töôùi baèng maùu ngöôøi, vaø nöôùc maét meï
coû muøa xuaân ñaõ naâu,
vaø ruû meàm vaø cheát
Hoâm qua meï ñaõ khoùc, hoâm nay meï chôø ñôïi;
nhöng ngaøy mai, Meï hôõi,
taûng ñaù ôû cöûa moà
seõ ñöôïc nhaác ra,
nhöõng veát thöông aùc nghieät vaø ñoû
trôû thaønh loäng laãy.
Vaø ngaøy mai coû seõ soáng.

II.
ÔÛ ñaây, ôû Hoa thònh ñoán,
coû thôøi xanh
vaø soáng ñoäng.
Bò du khaùch daãm ñaïp khoâng thoâi,
coû ñaõ lôùn leân toaøn thaéng
sau khi hoï ñi qua.
Roõ reät vaø dòu eâm
muøi coû soáng ñoäng
keâu leân vôùi chuùng ta
raèng caû chuùng ta nöõa chuùng ta cuõng soáng.
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III.
Meï ôi, hoâm qua meï ñaõ khoùc
hoâm nay meï ñôïi chôø,
nhöng ngaøy mai ñaõ Phuïc sinh...

IV.
Treân moät caùnh ñoàng chaâu AÙ,
coû
thôøi xanh
Meï ôi, moät ngöôøi ñaøn baø khaùc
ñang khoùc, nhö ñaõ khoùc
hoâm qua; baø khoâng chôø ñôïi

gì heát
Con trai baø ñaõ cheát; nôi nhöõng veát thöông anh,
saâu boï gaëm nhaám thòt da;
maùu anh vaø nöôùc maét meï anh
ñaõ nhaän chìm
vónh vieãn
coû ngaøy xöa xanh.
OÂi, Maria,
meï haõy khoùc ñöùa con naøy!
Noù khoâng phaûi thieân söù
ñeå lay vaàn
taûng ñaù
cuûa caû ngaøn cöûa moà.

Denise Levertov

Hoï Ra Sao? (Hoûi vaø Ñaùp)

1) Ngöôøi Vieät nam
coù duøng nhöõng caây ñeøn loàng baèng ñaù?

2) Hoï coù nhöõng buoåi leã
ñeå möøng nhöõng maàm non heù môû?

3) Hoï coù caùi cöôøi nhaên nhuùm?
4) Ñoà trang söùc cuûa hoï baèng xöông, baèng ngaø, baèng ngoïc vaø baïc?
5) Hoï coù vieát anh huøng ca?
6) Hoï coù phaân bieät ngoân ngöõ vaø ca khuùc?
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1) Thöa oâng, loøng hoï thanh thaûn ñaõ bieán thaønh ñaù.
Hoï khoâng ñeå laïi kyû nieäm nhöõng caây ñeøn loàng baèng ñaù
soi saùng nhöõng loái ñi trong vöôøn.

2) Coù leõ ngaøy xöa hoï ñaõ tuï taäp ñeå ngaém hoa,
nhöng sau khi treû nhoû bò gieát
khoâng coøn maàm nuï nöõa.

3) Thöa oâng, caùi cöôøi ñau ñôùn ôû cöûa mieäng naùm chaùy.

4) Coù leõ coù caû moät giaác moäng daøi veà chuyeän ñoù.
Ñoà trang söùc laø chuyeän vui. Xöông xaåu bieán thaønh tro than caû.

5) Ngöôøi ta khoâng coøn nhôù nöõa. Xin oâng haõy nghó laïi
raèng ña soá laø noâng daân. Ñôøi hoï
ôû giöõa caây luùa vaø cuïm tre.
Khi nhöõng ñaùm maây yeân haøn phaûn chieáu treân ñoàng ruoäng
vaø con traâu maïnh daïn raûo khaép maët ñaát baèng
coù leõ nhöõng ngöôøi cha ñaõ keå chuyeän coå tích cho caùc con.
Khi nhöõng traùi bom ñaäp naùt nhöõng maët göông
chæ coøn thôøi gian ñeå gaøo theùt.

6) Ngöôøi ta baûo, vôùi ngoân ngöõ cuûa hoï töïa nhö tieáng haùt
voïng aâm vaãn coøn.
Ngöôøi ta cuõng thuaät laïi raèng tieáng haùt cuûa hoï töïa nhö
nhöõng caùnh böôùm ñeâm giöõa aùnh traêng.
Ai ñoan chaéc ñöôïc? Bôûi luùc naøy tieáng haùt aáy ñaõ laëng caâm.

Morton Marcus

trích Thuù Nhaän
Laøm sao noùi
raèng toâi laø keû saùt nhaân?

Toâi leâ chieác boùng mình
nhö moät caùi bao
ñöïng nhöõng thaây ngöôøi bò boû rôi.
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Con tính cuûa toâi mô hoà
nhöng chaéc laø phaûi bao goàm
taùm baø meï
chaïy qua ñaàu ruoät toâi
toùc boác löûa;

ñöùa treû môùi sinh
vôùi hình thuø moät tieáng heùt;
hai ñöùa con gaùi nhoû
vôùi tay vaø buïng
cuûa nöôùc suïc soâi;
vaø treân nhöõng ñoát xöông soáng toâi
ñöùa con trai ñang boø
xa maõi
ñoâi chaân.

Louis Simpson

Nhöõng Giaác Mô Hoa Kyø
Trong mô cuoäc ñôøi toâi ñeán vôùi toâi,
Vaø nhöõng ngöôøi tình cuûa toâi maûnh mai nhö loaøi sôn döông.
Nhöng nöôùc Myõ nöôùc Myõ cuõng mô...
Haõy mô ñi, mi bay treân nöôùc Nga,
Haõy mô ñi, mi rôi treân chaâu AÙ.

Khi toâi quan saùt phoá xaù
Vaøo moät ngaøy naéng rôõ vaø tieâu bieåu naøy cuûa California,
AÁy caên nhaø toâi boác chaùy,
Vaø nhöõng ngöôøi yeâu daáu cuûa toâi naèm daøi treân raõnh nöôùc
Khi quaân ñoäi Myõ xuaát hieän.

Moãi ngaøy toâi thöùc daäy thaät xa
Xa ñôøi toâi, ôû moät xöù laï xa,
Nhöõng ngöôøi aáy noùi moät ngoân ngöõ kyø quaëc.
Kyø quaëc ñoái vôùi toâi,
Vaø kyø quaëc toâi nghó tôùi chính hoï.
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Paul Celan

Cho moät Ngöôøi Anh Em ôû AÙ Chaâu
Nhöõng coã ñaïi phaùo
töï hieån linh raïng rôõ
boác leân trôøi,

möôøi
oanh taïc cô ngaùp,

moät loaït ñaïn lia mau nôû roä,
chaéc chaén nhö hoøa bình,

moät naïm thoùc
truùt hôi thôû taøn nhö baïn anh

Chuù thích

* KAREN LINDSEY sinh taïi Hollywood, Ca. naêm 1945, soáng ôû Nöõu öôùc. “Meï 
saàu bi...”, vôùi töïa ñeà baèng tieáng La-tinh trong nguyeân taùc: “Mater doloro-
sa...”, ñaõ ñaêng treân tôø Kauri (soá thaùng Gieâng-Hai 1966).

* DENISE LEVERTOV sinh ôû Anh quoác naêm 1923, soáng ôû Nöõu öôùc. New Direc-
tions ñaõ xuaát baûn nhieàu thi taäp cuûa baø. “Hoï ra sao? (Hoûi vaø Ñaùp)” ñaõ ñaêng 
treân tôø The Nation soá ngaøy 27.6.1966.

* MORTON MARCUS sinh taïi Nöõu öôùc naêm 1936, nguï taïi bôø bieån phía taây 
Hoa Kyø. “trích Thuù Nhaän” ñaõ in trong Where is Vietnam? American Poets 
Respond do Walter Lowenfels thu thaäp.

* LOUIS SIMPSON sinh taïi West Indies naêm 1923, soáng ôû bôø bieån phía taây Hoa 
Kyø. “Nhöõng giaác mô hoa kyø” in laàn ñaàu trong A Poetry Reading against the 
Vietnam War, the Sixties Press 1966.

* PAUL CELAN sinh ngaøy 23.11.1920 taïi Cernowitz, nay thuoäc Ukraine; maát 
taïi Paris vaøo thaùng 4.1970. Laø moät nhaø thô goác Do thaùi, vieát tieáng Ñöùc. “Cho 
moät ngöôøi anh em...” trích trong taäp Lichzwang (1970). Baøi naøy, theo baø 
Martine Broda, moät nöõ thi só Phaùp vaø chuyeân gia veà Paul Celan, ñaõ ñöôïc taùc 
giaû “vieát cho ngöôøi Vieät nam”. Naêm baøi treân do Dieãm Chaâu dòch, ñeå töôûng 
nieäm Traàn Trieäu Luaät vaø Traàn Quang Long vaø nhöõng ngöôøi ñaõ hy sinh trong 
cuoäc chieán tranh cuoái cuøng ôû Vieät nam.
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Nguyeãn Hoaøng Nam

Laøm Cha

Coù ngöôøi ôû quaän Ñoâng Thaønh
Tu thaân tích ñöùc sôùm sanh con hieàn
Ñaët teân laø Luïc Vaân Tieân.
		  Nguyeãn Ñình Chieåu

	
1.
toâi cuõng thích beá con nít
mieãn laø con cuûa ngöôøi ta
toâi khoaùi nhuû thaàm mình chöa giaø

nhöõng em beù Rwanda da boïc xöông ngoài khoùc
nhöõng em beù Central L.A. laïc loaøi khoâng cha
caâu hoûi laån quaån ñang aån naáp
caâu hoûi gì ñoù ñang rình raäp
nhö cuïc ôùt trong oå baùnh mì gaø

nhöõng tieäc taân gia
kyû nieäm 901 naêm ngaøy cöôùi oâng baø giaø
teát taây teát ta
nhöõng dòp bòa ra ñeå nhaûy ñaàm
luùc toâi caàm caùi ñóa xeáp haøng buffet
luùc toâi loay hoay xuùc côm chieân gaép chaû gioø
thuoäc loøng töøng caâu töøng ñoaïn caùi baûn rumba
luùc toâi nhoaøi ngöôøi vôùi laáy chai coâ ca
luùc toâi nhìn quanh kieám gheá
chaúng coøn höùng thöù nhìn quanh kieám gheä
ngöôøi ñöùng ngöôøi ngoài ngöôøi len qua laïi
luùc maáy ñöùa nhoû duïi duïi maét vì cay khoùi thuoác
ngöôøi hoái haû laøm giaøu ngöôøi hoát hoaûng cheát ñoùi
ngöôøi ñuù ñôûn laêng xaêng ngöôøi pheàu phaøo meät moûi
luùc maáy ñöùa nhoû quaäy quaäy treân ñuøi meï ñoøi ñi veà
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ngöôøi toaùt moà hoâi raùn nhaûy ngöôøi nhaáp nhoûm sôï bò tow xe
dó nhieân chaúng ai coù caùi choù gì ñeå noùi
dó nhieân laâu nay vaãn bao nhieâu ñoù
reà reà nhaït ngaáy baõi tha ma
nhoùc nhaùch caùi baûn rumba
nhoå ra löôïm laïi lieân tieáp voâ soá laàn
töøng thaây ma
töøng thaây ma
laàn löôït trôø vaøo toâi chæ ñeå hoûi:
“Tôùi laâu chöa?”
vaø laäp töùc cuoán cassete quay ñeàu ñeàu kinh tuïng:
“Vôï con gì chöa?” 
“Caùi coâ hoâm tröôùc ñaâu roài?”
“Chöøng naøo môùi cho uoáng röôïu ñaây?”
“Chöøng naøo môùi coù moät ñöùa vaäy?”
töï ñoäng chuyeån sang aân caàn lo laéng:
“Naêm nay bao nhieâu tuoåi roài? Raùn leï leï ñi
Coøn treû môùi lo cho con caùi noåi chôù!”
roài khuyeân nhuû baèng caùi gioïng ñeàu ñeàu nhö than thôû:
“Ñi chôi cho ñaõ ñi, choã naøo cuõng ñi cho heát.
Tôùi luùc coù con nhö tuïi naøy muoán ñi ñaâu cuõng chaúng ñöôïc.”

toâi cuõng thích nöïng maù con nít
duø cuûa nhöõng thaây ma
toâi laïi nhuû thaàm 
mình chöa giaø… mình chöa giaø…

baõi tha ma töï ñoäng göûi thieäp cöôùi aøo aøo
teân toâi ñaõ khaéc treân mailing list
toâi chöa hoïc thaét caø vaït kòp
coå toâi coøn lôïm bao nhieâu ñoù moùn Taøu
ñaõ nghe xoân xao
ñaõ thaáy laøo xaøo
thi ñua phong traøo khoe con môùi sinh
baby shower xaäp xình
khoâng baèng ñaày thaùng linh ñình
vaãn thua xa thoâi noâi cuøng dòp Giaùng Sinh
“Hoài naõy coù nghe noù ôï söõa,
coù nghe noù taäp noùi tu oa tu oa
treân answering machine?
thöù baûy naøy tôùi chôi, coù nhaûy ñaàm
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nhôù mang theo maùy hình
chuïp sô sô giuøm vaøi taám
luùc noù duïi maét buoàn nguû baám… baám coù kòp khoâng? sao khoâng 
thaáy flash?
luùc noù ñang nguû coi deã thöông quaù haù… baám ñi… baám…
luùc noù laøm xaáu quay laïi chuù kìa… laøm maët oâng keï ñi con…
luùc noù cöôøi moät mình mieäng roäng gioáng ba… haù con…
luùc noù thao laùo nhìn maét to gioáng maù… haù con…
luùc noù khoùc muõi hænh hænh caùi muõi cao gioáng ba… haù con
xì… caùi muõi naøy cuûa maù!... con cuûa maù haù con!
noù gioáng ba! noù gioáng maù! ba! maù! ba! maù! 
bamaùbamaùbamaùbamaùbamaù…
coøn phim xin luoân moät taám caû gia ñình
eâ chuïp laïi! chuïp laïi! chuïp theâm caùi nöõa ñi cho chaéc aên!
nhanh leân! Chuïp xong chæ caùch xaøi caùi maùy quay video naøy 
giuøm!”

2.
mình chöa giaø… mình chöa giaø…
khoå toâi quaù
thôøi naøy caùi gì cuõng coù roài caû!
ñaõ coù anh huøng laáy thaân cheøn pheùo
ñaõ coù thieân thaàn ôû laïi Charlie
theá heä laõng töû ñeøn maøu Paris
traø Taøu hoaøng haïc roâ ti
thaát ngoân huû tieáu mì giao höôûng au riz
leân xe tieãn em ñi (ñöøng queân maggi)
boãng nhieân nhôù dai ñaõ coù hoài kyù McNamara
vaän coâng böùt vaûi bòt maét töû hình ñaõ coù phim anh Troãi
phaûn löïc Myõ löôïn treân ñaàu Khomeini
maáy trieäu treo treân ñaàu Rushdie
pee wee luûng laúng treo Pee Wee
Michael hí Lisa Marie
(sao toaøn vaàn i? cheát meï, voâ thöùc toâi ñaày ti vi!)
vaân vaân vaø vaân vaân
chaéc gì toâi chen chaân?

töï thieâu, tuyeät thöïc, treo coå, nhaûy laàu, overdose, baén vaøo ñaàu?
xin loãi, maáy troø naøy ñeàu xöa nhö traùi ñaát
coù leân tin töùc buoåi chieàu cuõng khoâng ñaày nöûa phuùt
toâi töøng ñaët nhieàu hy voïng vaøo taøi boác pheùt
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nhöng cöôøi hoâ hoá hoaøi raát khoù laøm ñaïo tröôûng
toâi goác ruoäng maø chöa bieát cheá bom baèng phaân boùn
toâi baén suùng raát toài vaø raát ít khi choáng chính phuû
toâi khaù thích laøm tình nhöng quaù löôøi laûi nhaûi trong raøo ñoùn deø 
daët
traïng thaùi bình thöôøng cuûa toâi laø buoàn nguû
toâi chaúng hay ho gì laøm sao ñöôïc ngöôøi haønh tinh baét?
toâi töï giôùi thieäu theá naøo treân Internet? 
hay noùi ñaïi toâi laø kyõ sö thaát nghieäp?
ñaõ coù quaù nhieàu chí, nha, ñaïo, baùc, vaên, tieán, thi, lieät só
(maø luoân luoân thieáu… aø… hay laø…
cuõng khoâng ñöôïc, toâi ngöôøi Vieät Nam khoâng theå laøm quaân só!)
ñaõ coù quaù nhieàu keû saùt nhaân
ñaõ coù quaù nhieàu Vieät kieàu
vaø ñaõ coù quaù nhieàu ca só

toâi phaûi bon chen theá naøo? toâi phaûi quaäy laøm sao?
laøm caùch naøo môùi ñöôïc giaáy môøi cuûa chính phuû laâm thôøi? 
hay noùi ñaïi toâi theo thôøi trang retro-Trotskist?
hay ñeå toùc daøi? ponytail? Bôùi leân kieåu phim boä kieám hieäp?
hình nhö Wall Street caàn moät cuoäc ñôøi caø laêm
hình nhö Theá Vaän Hoäi caàn giaûi buïng pheä ñaõng trí
toâi saép queân maát mình ñang muoán noùi gì
(khoù chòu quaù… chôø toâi nôùi daây nòt ra theâm moät tí…)
aø… ôø… thôøi naøy chaúng laøm ñöôïc caùi gì caû!
cuõng khoâng theå khoâng laøm gì caû!

3.
ra ñi meï coù daën raèng
nhoû maø khoâng hoïc lôùn laøm sao cha
caøng ngaøy toâi caøng gioáng moät thaây ma

vaøi sôïi toùc baïc thình lình aùm toaùn
luùc toâi saáy ñaàu hoài saùng

toâi chöa vôõ moäng laøm cha thieân haï
trong luùc chôø ñôïi toâi taïm laøm cha

nhöõng em beù khoùc ñieác trôøi
nhöõng em beù baùm ñaày toâi
oa oa oa, eùc! ooaaa, eùc! ooaaaaaa…
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lieân hoài
boû ra giöõa Waco thaùnh hoùa
chui leân töø döôùi ñoáng gaïch vuïn Oklahoma

ruoài bu keân keân chöïc Ethiopia
muõi daøi vaèn veän Central America
nhöõng coâ boû choàng
moät hai ba xaáp ôû Bolsa
nhanh leân laøm sao ñöa ngay cho toâi moät ñöùa
ñeå toâi kyù chi phieáu
ñaây laø soá visa
moãi thaùng göûi hình toâi coi cuõng ñöôïc
nhöng leï leï duøm ñi maø
tick tock tick tock
bio/logical/socio/logical clock
toâi phaûi coù con cho kòp vôùi ngöôøi ta

toâi khoâng theå naøo ñôïi 9 thaùng
-trôøi ôi, tröôùc ñoù coøn nhieàu maøn phieàn phöùc khaùc!

“Vôï con gì chöa?” 
“Caùi coâ hoâm tröôùc ñaâu roài?”
“Chöøng naøo môùi cho uoáng röôïu ñaây?”
“Chöøng naøo môùi coù moät ñöùa vaäy?”

toâi nhaém maét caén
cuïc ôùt phuïc kích trong oå baùnh mì gaø
mình daïy con mình caùi gì caø?
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Boùng Chöõ cuûa Leâ Ñaït

Thuïy Khueâ

Taäp thô Boùng Chöõ cuûa Leâ Ñaït do nhaø xuaát baûn Hoäi Nhaø Vaên in name 
1994 goàm 138 baøi thô, saùng taùc trong khoaûng thôøi gian treân 30 naêm. 

Taùc phaåm cuûa moät ñôøi ngöôøi vaø ngöôøi ñoïc cuõng khoâng theå moät sôùm moät 
chieàu hieåu heát ñöôïc. Thô Leâ Ñaït naèm trong doøng thô hieän ñaïi. Baûn chaát 
mang saéc thaùi ña ngaõ -le moi multiple- thaùm hieåm nhöõng caùi toâi chöa bieát 
-le moi inconnu- chöa thaønh hình.

Veà caáu truùc, rôøi boû hình thöùc thaúng -forme lineùaire- sang hình thöùc 
noåi -typographique-, ñi vaøo caáu truùc khoâng gian, khoâng vaàn -non vers-, 
ñaûo loän ngöõ phaùp coå ñieån: caét chöõ, phaân caâu theo moät traät töï môùi. Phong 
caùch naøy baét nguoàn töø quan nieäm thaåm myõ vaø trieát lyù giaùn ñoaïn, ñoái laäp 
vôùi quan nieäm thaåm myõ lieân tuïc trong vaên chöông vaø trong cuoäc soáng, hieän 
dieän trong thô vaên töø tröôùc ñeán giôø.

Muoán tìm hieåu taùc phaåm vaø taùc phong vaên hoïc ñoù, tröôùc heat phaûi 
ñaët Boùng Chöõ vaøo boái caûnh cuûa noù, vaøo gia ñình thô hieän ñaïi, vôùi doøng 
maïch theá kyû XX. Doøng maïch naøy, ñoái vôùi phaàn ñoâng chuùng ta, döôøng nhö 
vaãn coøn laø moät hoang ñaûo, maø tröôùc taäp Boùng Chöõ cuûa Leâ Ñaït, cuõng chæ 
coù moät vaøi teân tuoåi nhö Thanh Taâm Tuyeàn, Ñaëng Ñình Höng, moãi ngöôøi 
moät loái, ñaõ tìm caùch böôùc vaøo.

ÔÛ ngaõ ba, giöõa tinh thaàn khoa hoïc vaø trí tueä trong thô hieän ñaïi, giöõa 
truyeàn thoáng taïo vaät huyeàn ñoàng trong trieát lyù Laõo Trang, vaø baèng chöõ 
Vieät, ñaém trong lòch söû chöõ, qua thô vaên, ca dao, tuïc ngöõ ... Leâ Ñaït tha 
thaån taïo neân Boùng Chöõ.

*
Taùc phaåm ñaõ gaây ra nhöõng baøi vieát soùng gioù trong nöôùc. Chuùng toâi 

nghó raèng, muoán giôùi thieäu taùc phaåm moät caùch nghieâm chænh, tröôùc heát 
chuùng ta neân tìm hieåu moät soá quy öôùc myõ hoïc trong thô hieän ñaïi maø töø 
nhöõng khaùi nieäm myõ hoïc ñoù, ñaõ thoaùt thai Boùng Chöõ.

Doøng maïch sieâu thöïc ra ñôøi nhöõng naêm 20 vôùi phong traøo “Da Da” töø 
Zurich, sang Paris - New-York. Ñoái vôùi thi ca, Andreù Breton, Jean Cocteau 
choái boû caáu truùc coå ñieån, döïa treân nguyeân lyù song song: Song song trong vaàn 
ñieäu, song song trong ñieäp aâm, ñieäp yù, song song trong ñoái aâm, ñoái ngaãu, 
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... ñeå môû ra moät phong caùch saép xeáp chöõ nghóa khaùc, trong ñoù caáu truùc du 
döông khoâng coøn giöõ ñòa vò ñoäc toân nhö xöa nöõa. Caáu truùc môùi coøn goïi laø 
caáu truùc khoâng vaàn “non vers”, phaùt hieän ngay töø ñaàu theá kyû vôùi yù höôùng 
giaûi thoaùt caâu thô töø hình thöùc thaúng sang hình thöùc noåi, hay hình thöùc aâm 
thanh, hoaëc ñaûo loän ngöõ phaùp töø thôøi kyø Da Da. Guillaume Apollinaire laø 
moät trong nhöõng ngöôøi tieân phong böôùc vaøo theå loaïi voâ hình thöùc.

Trong nöûa ñaàu theá kyû XX, nhöõng khuynh höôùng ñoái laäp tröïc dieän 
vôùi nhau. Ñoâi khi trong cuøng moät taùc giaû hoaëc trong cuøng moät taùc phaåm, 
xuaát hieän caû hai quan nieäm: Quan nieäm thaåm myõ lieân tuïc -cuûa baøi thô- keát 
hôïp, ñoàng nhaát vaø haøi hoøa vôùi quan nieäm giaùn ñoaïn, raõ rôøi, tö taùn trong caáu 
truùc. Söï trung thaønh vôùi hình thöùc coå ñieån vaø söï choái boû coå ñieån xuaát hieän 
thöôøng xuyeân trong caùc taùc phaåm cuûa Paul Claudel, Paul Valeùry, Blaise 
Cendrars ... Anh höôûng vöøa ñoái taùc, vöøa giao hoøa cuûa caùc nhaø thô naøy chaám 
döùt nhöõng naêm 50, ñeå nhöôøng choã cho moät theá heä thi nhaân môùi, khuynh 
ñaûo theá heä ñi tröôùc vaø saùng laäp ra ngoân ngöõ caùch taân hieän ñaïi, döïa treân 
ngöõ caên hoïc, choái boû moïi thoûa hieäp vôùi coå ñieån vaø laõng maïn. Hoï laø nhöõng 
Pierre Jean Jouve, Jules Supervielle, St John Perse, roài Paul Eluard, Reneù 
Char, Henri Michaux, Francis Ponge, Yves Bonnefoy, ...

*
Söï khaùc bieät ñaàu tieân giöõa thô hieän ñaïi vôùi thô coå ñieån vaø laõng maïn 

laø ôû “caùi toâi”.
Töø xöa ñeán nay, caùi toâi -le moi- vaãn ñöôïc coi nhö laø caên nguyeân hay 

söï khôi nguoàn cuûa ñoäng taùc saùng taïo. Thôøi laõng maïn, caùi toâi, vôùi traïng thaùi 
yù thöùc vaø söï nhaän thöùc cuûa noù, laø yeáu toá chuû ñoäng caáu taïo neân baøi thô.

Caùi toâi, ñöôïc quan nieäm nhö moät döõ kieän, troïng taâm cuûa yù thöùc, tieáp 
nhaän nhöõng caûm xuùc. Söï tieáp nhaän ñoù taïo neân döôïc toá, kích thích noù, khieán 
caùi toâi toâ maøu nhöõng nhaän thöùc cuûa mình veà cuoäc ñôøi: tình yeâu, buoàn vui, 
hoang mang, lo sôï. Thi phaùp cuûa Eluard, döôùi moät khía caïnh naøo ñoù, vaãn 
coøn giöõ truyeàn thoáng naøy.

Nhöng ñoái vôùi Paul Eluard cuõng nhö ñoái vôùi theá heä thi nhaân hieän 
ñaïi, vò trí cuûa “caùi toâi” ñaõ khoâng coøn nhö tröôùc nöõa: noù ñaõ maát ñòa vò ñoäc 
toân, hoaëc ñaõ lu môø, hay ñaõ boäi phaân, luõy thöøa trôû thaønh caùi toâi multiple 
tuøy theo baøi thô.

Ñoái vôùi thô hieän ñaïi, cöùu caùnh cuûa ñoäng taùc thi ca naèm ôû söï bieåu loä, 
phaùt giaùc, thoaùt thai, giaûi phoùng caùi toâi chöa bieát -le moi inconnu-, thaùm 
hieåm theá giôùi cuûa noù baèng aùng saùng ngoân ngöõ. Paul Eluard cho raèng: Baøi 
thô thöïc hieän baèng lôøi, söï ngaãu hôïp kyø dieäu cuûa caùi toâi vaø ngoaïi giôùi vaø 
laø moät hình thaùi keát hôïp tình yeâu. Theo Breton vaø Eluard, tình yeâu laø moät 
phong caùch thô, ngoaøi taàm lyù trí, laø nguoàn cuûa söï hoäi nhaäp caùi toâi yù thöùc 
trong caùi toâi voâ thöùc.

Ñoái vôùi Henri Michaux: Khoâng coù moät toâi, khoâng coù möôøi toâi. Toâi 
chæ laø vò trí thaêng baèng. Vaø ngöôøi kyù teân taùc phaåm chæ laø moät hình thaùi 
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nhaát thôøi cuûa nhuõng yeáu toá rôøi raïc, khoâng ngöøng chuyeån ñoäng ñeå daøn ra 
nhöõng thöïc theå baát kyø vaø giaùn ñoaïn. Ñieàu ñoù giuùp oâng thoaùt khoûi söï hoãn 
loaïn vaø coù theå laøm chuû mình.

Francis Ponge töø boû caùi toâi ñeå giaûi ñaùp moät vaán ñeà khaùc: Ñoù laø laøm 
sao theå hieän baèng ñoäng taùc ngoân ngöõ, moái töông quan saâu xa giöõa ngöôøi 
vaø söï vaät. Töø boû caùi toâi, Ponge töø boû nhöõng chuû ñeà laáy caùi toâi laøm goác, nhö 
nhöõng lo aâu, aùm aûnh, söï tìm kieám sieâu hình ... vaø raát an nhieân Ponge ñem 
vaät theå objet laøm thaønh vaät chôi objeu vaø vaät vui objoie. Trong thuù vui cuûa 
mình vôùi ñoà vaät, Ponge tìm thaáy nguyeân lyù: “Theá giôùi caâm môùi laø toå quoác”.

*
Toùm laïi, thi ca hieän ñaïi, ñaët laïi vaán ñeà thaân phaän cuûa caùi toâi ñaõ töøng 

chi phoái heä thoáng tö töôûng cuûa con ngöôøi trong suoát 20 theá kyû.
Vôùi St John Perse, nhaø thô kieâu kyø vaø linh thieâng vì coù khaû naêng 

thieân baåm, nhaø thô vöøa laø ngoaïi nhaân maø coøn laø nhaân chöùng, tham döï vaøo 
chuyeán phieâu löu maø baøi thô ñeà caûm.

Nhaø thô, ñoái vôùi Breton, laø ngöôøi giaûi phoùng, vaø laø tieàn traïm cuûa 
ngöôøi töông lai.

Ñoái vôùi Reneù Char, khoâng phaûi laø ngoaïi giôùi maø laø ñaát, mieàn ñaát ñaëc 
bieät cuûa queâ höông oâng (vuøng Lsur la Sorgue, Vaucluse) ñaõ cung caáp chaát 
lieäu cho nhöõng baøi thô cuûa oâng. Vaø qua ñaát maø Char ñònh vò mình nhö moät 
con ngöôøi yù thöùc, con ngöôøi nhaát thôøi vaø muoân thuôû. Soáng bôûi vaø soáng baèng tö 
töôûng, giöõa nhöõng bieân giôùi cuûa nhöõng thöïc taïi voâ nhaân, voâ luaân, ñaùng ngaïi.

Löûa, nöôùc, ñaát, khoâng khí, caùi cuoác, caùi caày, muøa maøng, soáng, cheát, 
tình yeâu, aùnh saùng vaø boùng toái taïo moät vuõ truï ngöõ hoïc giaøu coù, ôû ñoù nhöõng 
phöùc taïp vaø nhuõng nghòch lyù ñoái chaát nhau trong kinh nghieäm con ngöôøi.

Theo Char: “Chuùng ta chæ coù theå soáng tröôùc ngöôõng cöûa heù môû, ñöùng 
treân con ñöôøng nieâm phong ranh giôùi giöõa aùnh saùng vaø boùng toái”. Thi só, 
laø ngöôøi duøng lôøi leõ chính xaùc, hoøa hôïp con ngöôøi vôùi tình traïng troïn veïn 
naém baét aáy.

Ngöôøi ngheä só, theo Nietzche, huûy hoaïi nhöõng hình thöùc ñaõ coù ñeå taùi 
taïo nhuõng keát hôïp môùi baèng troø chôi.

Söï noåi daäy cuûa thô hieän ñaïi do ñoù coù hai chaëng: Chaëng phaù vôõ ngoân 
ngöõ, tröôùc tieân laø moät duïng cuï, moät khí giôùi vaø nhôø khí giôùi aáy, thi nhaân 
ñaït tôùi muïc ñích laø con ngöôøi töï do.

Henri Michaux vieát: “Ñoäc giaû, baïn caàm ôû tay ñaây moät quyeån saùch 
khoâng phaûi taùc giaû laøm” vaø caùi khoâng toâi -khoâng taùc giaû- ñeà nghò vôùi ñoäc 
giaû laøm chung moät quyeån saùch khaùc.

Michaux bieät laäp caùi toâi ñeå khaùch quan noù, ñeå loaïi tröø vai troø öu tieân 
cuûa noù trong vaên baûn, vaø raûi raùc noù vaøo nhieàu caù theå khaùc, ñuû loaïi, sinh ra 
vaø bieán ñi trong moãi baûn vaên.

Moät maët khaùc, caùi toâi laø moät ñôn vò coá höõu ñoái vôùi taùc phaåm, moät toå 
chöùc noäi taïi cuûa vaên baûn, maø ôû trong ñoù maïch thoâng khoâng bò giaùn ñoaïn töø 
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baøi naøy sang baøi khaùc, moãi baøi thoaùt ra moät hình thöùc hö caáu khaùc nhau. Vaø 
caùi toâi ñoù noùi leân tính caùch phi lyù cuûa taát caû nhöõng caùch xaây döïng döïa treân 
baát kyø moät thöïc teá naøo.

Francis Ponge laø moät nhaø xaây döïng, moät ngöôøi thôï; oâng ñaõ lao ñoäng 
10 naêm tröôùc khi cho in tuyeån taäp Le parti pris des choses (1942) (Thaønh 
kieán veà söï vaät). Nhaän thaáy mình khoâng theå “dieãn taû” ñöôïc, Ponge tìm ñeán 
söï vaät ñeå chôi. OÂng noùi: “Toâi nhìn nhöõng vaät gaàn nhaát, nhìn nhöõng hoøn soûi 
döôùi chaân toâi, toâi quan saùt noù cho ñeán khi noù môû ra, ñeå loä ra moät hoá saâu, vaø 
caùi hoá naøy ít nguy hieåm hôn caùi hoá saâu nôi con ngöôøi, vì baèng nhöõng phöông 
tieän dieãn taû, toâi coù theå kheùp noù laïi ñöôïc”. Muoán theå hieän ñieàu ñoù, tröôùc heát 
phaûi queân ñi taát caû nhöõng gì chuùng ta ñaõ bieát veà vaät theå: taát caû nhöõng thaønh 
kieán ñaõ coù saün veà noù. Sau ñoù, muoán ñeå cho noù taùi sinh trong yù thöùc ta, thì 
phaûi vaän duïng ñeán kieán thöùc ngoân ngöõ, nhöng khoâng phaûi trong caùi nghóa 
mieâu taû thoâng thöôøng, maø duøng phöông phaùp laép gheùp -goïi laø objeu- ñeå cheá 
taïo ra vaên baûn, cuõng laï luøng vaø ñaëc bieät nhö vaät theå.

Taát caû nhöõng hình thöùc lao ñoäng tö töôûng vaø troø chôi laép gheùp chöõ 
nghóa maø chuùng ta vöøa löôïc keå treân ñaây, ít nhieàu ñeàu coù hoï haøng vôùi caùc 
con chöõ trong thô Leâ Ñaït. Vaø söï keát hôïp moät ñôøi chöõ, moät ñôøi ngöôøi, ñaõ 
caáu taïo neân taùc phaåm. Nhöõng chìa khoùa naøy, trong moät chöøng möïc naøo 
ñoù, giuùp chuùng ta ñôõ ngaäp ngöøng khi goõ vaøo cöûa haøng Leâ Ñaït, ñaõ bò nieâm 
phong hôn 30 naêm nay.

*
Laø moät nhaø lyù luaän vaø nghieân cöùu, Leâ Ñaït ñaõ saép xeáp taùc phaåm cuûa 

mình theo tình töï khoa hoïc. Song song vôùi Boùng Chöõ nhaø thô coøn cho ra 
ñôøi taäp truyeän ngaén Heøn Ñaïi Nhaân, keát hôïp nhöõng baøi vieát noùi leân vò theá 
vaø nhaân caùch cuûa ngöôøi caàm buùt. Rieâng truyeän ngaén Heøn Ñaïi Nhaân, vieát 
veà yù nghóa cuûa caùi cheát, söï soáng vaø saùng taùc, moät töï truyeän cuûa taùc giaû: Khi 
caàn nhaãn nhuïc saün saøng gaït caùi goïi laø danh döï sang moät beân, ñeå soáng coøn, 
ñeå saùng taùc. Soáng vaø saùng laø cöùu caùnh cuûa ngöôøi ngheä só. Nhöng khi taùc 
phaåm ñaõ hình thaønh, neáu taäp baûn thaûo cuûa mình bò chieám ñoaït, thì ngöôøi 
ngheä só laïi laø keû saün saøng ñem sinh meänh cuûa mình ñeå baûo veä taùc phaåm, 
ñoåi laáy söï ra ñôøi cuûa taùc phaåm. Taäp truyeän xuaát hieän beân caïnh taäp thô, laø 
giaáy khai sinh vaø laø lyù do hieän hình cuûa Boùng Chöõ.

Boùng Chöõ naèm trong doøng thô hieän ñaïi cuûa theá kyû naøy, maø chuùng 
toâi xin taïm goïi laø Thô Taïo Sinh, ñaùnh daáu söï ra ñôøi cuûa moät doøng thô, 
khaùc vôùi thô môùi trong quan nieäm cuõ, khaùc vôùi thô töï do maø hai chöõ töï do 
bò laïm duïng ñaõ nhieàu. Taïo trong nghóa saùng taïo, sinh trong nghóa sinh ra, 
sinh soâi, naåy nôû, phöùc aâm ña taàng, ña nghóa vaø ña ngaõ.

Taùc phaåm chia laøm 4 phaàn:
1. Phaàn giaùo ñaàu: Tieåu söû vaø chaân dung taùc giaû.
2. Phaàn thöù nhì: Chieàu Bích Caâu laø tình yeâu hay söï hoäi ngoä giöõa 

ngöôøi vaø thô.
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3. Phaàn thöù ba: Laõo Nuùi, chaân dung lòch söû trong khung caûnh ñaát nöôùc.
4. Phaàn thöù tö: Muøi saàu rieâng, hôïp theå veà tình yeâu vaø con ngöôøi trong 

quaù trình lòch söû vaø vaên hoùa, xöa vaø nay.
Söï phaân ñoaïn chæ coù tính caùch raát töôïng tröng, vì trong caû boán phaàn 

ñeàu coù söï lieân tuïc nhöõng giaùn ñoaïn, vaø giaùn ñoaïn nhöõng lieân tuïc cuûa 
nhöõng heä hình:

- Heä tình yeâu,
- Heä duïc tính,
- Heä chaâm bieám,
- Heä ñaáu tranh,
- Heä ngheä thuaät.
Tröôùc khi vaøo taäp, chuùng ta thöû ñoïc laïi hai chöõ “boùng chöõ”. Boùng 

chöõ, moät hình aûnh vöøa mô hoà, vöøa xaùc thöïc. Mô hoà vì coù ai bieát theá naøo laø 
boùng chöõ? Nghóa boùng cuûa chöõ chaêng? Ñuùng maø chöa ñuû. Xaùc thöïc vì khoù 
tìm moät ñònh nghóa naøo gaàn guïi thô Leâ Ñaït hôn “Boùng chöõ”. Bôûi moãi chöõ 
trong thô oâng chæ laø caùi boùng, ñeø leân nhöõng chöõ khaùc. Leâ Ñaït duøng “con 
chöõ” ñeå chæ nhöõng thöïc theå chöõ nghóa cuûa mình. Vì noù soáng, noù chuyeån 
ñoäng, noù bieán ñoåi, noù töï nhaân leân. Baûn saéc cuûa noù laø ña ngaõ.

Thô laø ngheä thuaät taïo hình baèng chöõ. Maät ñoä hình aûnh trong thô ñònh 
löôïng chaát thô trong thô. Thô Leâ Ñaït, ngoaøi nhöõng bieän phaùp taïo hình thoâng 
thöôøng nhö aån duï, hoaùn duï, so saùnh, cuøng caùc pheùp tænh löôïc danh töø, tính 
töø, ñoäng töø, ... xoùa boû yù nieäm trung gian, coøn xuaát hieän nhöõng bieän phaùp 
khaùc döïa treân caùc thaønh toá khaùc:

- Taïo hình baèng tính chaát ña ngaõ cuûa chöõ,
- Taïo hình baèng caùch caét chöõ, caét caâu, giaùn ñoaïn maïch chöõ, maïch vaên, 
- Taïo hình trong caùch chuyeån ñoäng maïch vaên, choái boû söï ngaét caâu 

coá ñònh, chuyeån sang caùch ngaét caâu baát ñònh,
- Taïo hình baèng tính caùch ñoái hình, ñaûo ngöõ vaø noùi laùi trong ngoân 

ngöõ Vieät.
Vaø treân taát caû, Boùng Chöõ mang tính chaát hoàn nhieân, thô daïi, noùi ñuùng 

ra laø ngaây ngoâ, trong yù nghóa naif hoäi hoïa, cuûa moät ngöôøi:
Ngaây ngoâ queân heát loái veà giaø

***
Con chöõ cuûa Leâ Ñaït töông ñöông vôùi objeu vaø objoie cuûa Francis 

Ponge, moät troø chôi chöõ, moät thuù vui chöõ, moät maët traän chöõ, moät traän ñoà 
baùt quaùi maø taùc giaû baày ra trong ñòa ñoà vaø ñòa chæ Laõo Nuùi.

Laõo Nuùi laø nhöõng böùc chaân dung laäp theå coù tính caùch chaâm bieám 
raát Tuù Xöông, Xuaân Höông, ngay trong töïa ñeà: OÂng phoù caû Ngöïa, OÂng cuï 
chaên deâ, oâng cuï Nguoàn.

Trong OÂng phoù caû ngöïa, caû ba chöõ phoù, caû vaø ngöïa ñeàu haøm suùc. 
Ngöïa coù theå gôïi yù töø ngöïa Hoà:
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Tình rieâng chim Vieät ngöïa Hoà
Chim Vieät ngöïa Hoà bieát nhôù nöôùc thöông non

Ngöïa vieát hoa coøn coù theå laø Ngöôøi vieát hoa, laø Nguyeãn vieát hoa; Ngöïa 
coù theå laø hoùa thaân cuûa ngöôøi trong giaác mô Trang Chaâu hoùa böôùm. Ngöïa 
coøn gaàn vôùi gia ñình boï ngöïa: ngöùa, ngoù, ngoaùy, ... nhôø lieân töôûng aâm thanh.

Chöõ Caû laø anh caû, laø xeáp, vaø coøn gaàn aâm vôùi caø nhö caø ròch caø tang, 
caø tong caø teo maø cuõng coù theå laø caø nhö caùn, ñeø, ñaøn aùp, ...

Chöõ Phoù cuõng voâ cuøng phöùc taïp, phoù coù theå laø phoù baûng, phoù moäc, 
phoù tieán só, phoù thöôøng daân, .... Phoù daãn ñeán caùc quan heä thaày - thôï, cha - 
con, baùc - chaùu, quan - daân, chuû - tôù, ...

Chöõ deâ gôïi nhöõng aâm ñoàng nghóa: deâ, daâm, döông, maø coøn gôïi nhöõng 
aâm khaùc nghóa: nhö döông trong thaùi döông, nhö daàn trong canh daàn, nhö 
daân trong quoác daân, hay Quoác vaø daân ... Ong cuï chaên deâ hình nhö coøn laø 
moät ngöôøi chaên chöõ :

Ô nhöõng con A con B con C
con Deâ
baûn trang traéng thaûo thôm
         (trang 60)

Chöõ Nguoàn vieát hoa, cuõng coù theå laø chöõ Ngöôøi vieát hoa, maø Nguoàn 
coøn coù theå laø nguoàn nöôùc nhö:

Nhôù nöôùc ñau loøng con quoác quoác. (Baø Huyeän Thanh Quan)
hoaëc:
Nôi Baùc veà Nguoàn nöôùc môùi sinh. (Toá Höõu)

Nguoàn ñaây cuõng coù theå laø phaûn nguoàn, ñoái cöïc vôùi quan nieäm nguoàn 
goác cuï theå, coá ñònh vaø hoaøi coå. Nguoàn goác ñoái vôùi nhaø thô ôû ñaây mang tính 
chaát huyeàn thoaïi vaø luoân luoân chuyeån ñoäng noù ôû beân kia bieân thuøy coõi bieát:

Nguoàn nôi ñaøng trong
       (trang 68)
Ñaøng trong coù theå laø ñoái laäp cuûa ñaøng ngoaøi. Ñaøng trong vöøa coù 

nghóa laø trong ñuïc ... vöøa coù nghóa laø noäi taâm cuûa Nöôùc:
Tay aùp ngöïc
traàm ngaâm
tieáng nöôùc taâm söï ñaùy
Ngöôøi thaâm canh soáng
         (trang 69)

Nguoàn phaàn naøo töông töï vôùi baûn lai dieän muïc cuûa caùc thieàn sö. Theá 
giôùi cuûa caùc oâng Laõo Nuùi laø Saùng Theá Xuaân cuûa chöõ.
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*
Veà maët ngöõ caên vaø trieát lyù, ba baøi thô treân coù söï tö thoâng giöõa ngöôøi 

vaø vaät nhö ngöôøi vaø ngöïa, ngöïa vaø moäc; chuùng laø chaân dung phaùc thaûo 
nhöõng kieáp ngöôøi-ngöïa, ngöïa-ngöôøi, maø cuõng laø chaân dung goã, chaân dung 
ngöïa goã, ñaùnh soá hoaëc khoâng ñaùnh soá, moät ñaøn loác nhoác, quaàn coäc, loäc 
ngoäc, nhong nhong nhö nhau.

Maø cuõng coù theå laø moät huyeàn thoaïi veà nöôùc, töø caùi ngaøy möôøi chín 
thaùng taùm naøo ñoù, Ñeâ Ñoàng Lao bò vôõ, nöôùc vôõ bôø, ngöôøi ta ñoát phaùo möøng 
tuoåi nöôùc, möøng ngoâi sao môùi ra ñôøi, huyeàn thoaïi keùo daøi cho tôùi ñieàm 
Ñaïi Muøa Thaéng Xuaân:

Möôøi chín ... taùm
Thì reo
Roài uøng uïc
Reã nöôùc ñaïi thuï
töø sô ñòa
mòt muø daõ söû
phun saùng ngaàn
Ñeâm phaùo hoa möøng tuoåi nöôùc
Moät ngoâi sao môùi lôùn

Maø cuõng coù theå laø nhöõng maûnh puzzle cuûa moät böùc dö ñoà raùch, traûi 
bao thaêng traàm, tuït xuoáng thôøi ma muùt, tieán lean vaên minh Xahara; böùc 
dö ñoà ñaõ qua nhöõng ga Kyø Löøa, nhöõng hôïp taùc Röøng ... nhöõng ñaïi loä Röøng 
chöa kòp ñaët teân.

Maø cuõng coù theå laø chaân dung anh Caû, anh Keá, anh Keù, coù coâng caûi 
coû nöông Voi (1) thích moùn ... giaû huøm “phaäp phoàng moät vò rieàng queâ”, öa 
troø ñoà mi, noùi nhö Xuaân Höông goïi laø “caém gieáng”:

OÂng caém gieáng
Coàn ñaát muùp
Söøng gaùi möôøi baåy
Ñaøo luùt hai vaàu coät côø

Maø cuõng coù theå chæ laø moät chuyeän baïch ñaøn. Moät lòch söû möôøi naêm 
troàng caây. Traêm naêm troàng ngöôøi.

Maø cuõng coù theå laø moät loaïi saám, trong ñoù nhöõng con chöõ thoâng minh 
töï bieát öùng xöû vôùi ñôøi: Khi nguy bieán thì chui, thì ñaûo; khi an toaøn thì noåi, 
coù khi trôû tuïc thaønh thanh ... baèng taát caû nhöõng thuû phaùp coù theå möôøng 
töôïng ñöôïc trong tieáng Vieät.

Tính chaát ña ngaõ cuûa chöõ, hôïp cuøng caùch xeáp ñaët laäp theå nhöõng hình 
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aûnh caét nghieâng, choàng cheùo, ñaûo loän traät töï, nhöõng lôùp lang uùp môû, taát 
caû phoái hôïp thaønh taùc phaåm ña thöïc (meùta-reùalisme) veà moät meänh nöôùc, 
meänh ngöôøi. Meänh ngöïa, meänh goã, meänh ngöïa goã. Chaát löôïng hình aûnh 
tuøy thuoäc söï khaùm phaù, saùng taïo trong kho ngoân ngöõ vaø lòch söû ngoân ngöõ 
cuûa ngöôøi ñoïc.

Veà maët caáu truùc hình thöùc, Leâ Ñaït duøng raát nhieàu bieän phaùp caùch 
taân ñeå taïo hình môùi, taïo ngoân ngöõ môùi. Taïo hình baèng caùch caét chöõ: Moät 
ñoùa mimosa môû ra ba hình: mi - moâi - xa:

Mimoza chieàu kheùp caùnh mi moâi xa

Môû aån duï coå ñieån, caét maây möa thaønh
Möa maáy muøa
maây maáy ñoä thu 
(trang 27)

Leâ Ñaït ñöa ra nhöõng hình aûnh môùi veà maét, chöa töøng xuaát hieän bao 
giôø:

Töø hình aûnh maét xanh, coå ñieån, Leâ Ñaït vieát:
Maét vaïn nieân thanh
tröa hoà thuûy
(trang 88)

nhö theá thì maét khoâng chæ xanh thoâi, maø coøn to, troøn, coù ñuoâi nhö 
laù vaïn nieân thanh, xanh vónh cöûu: Caâu thô aáp uû giaác moäng tröôøng sinh 
trong bieån luïc. Roài hình aûnh tröa hoà thuûy baát chôït ñeán sau, ñem tröa, moät 
yù nieäm thôøi gian höõu haïn, caét ñöùt vain nieân, yù nieäm thôøi gian voâ haïn baèng 
moät maøu xanh khaùc: xanh hoà thuûy. Veát caét aáy chính laø söï giao thoa giöõa 
hai maøu luïc vaø lô vaø laø ñieåm heïn giöõa hieän taïi vaø töông lai, giöõa höõu haïn 
vaø voâ haïn. Tính caùch giao löu kim coå naøy taïo nhöõng hình aûnh laï luøng vaø 
ñaøi caùc trong thô Leâ Ñaït:

Maây may thu maét thuûy maëc hoà
           (trang 30)

Vaø töø ñoâi maét xanh, Leâ Ñaït taïo nhöõng bieán toá khaùc nhau trong noàng 
ñoä, aâm ñoä vaø saéc ñoä, pha troän giöõa hoäi hoïa, thi ca vaø aâm nhaïc:

Maét xöa xanh
möa maønh
söông lieãu soùng
Muøa sang may
thu ñaùnh ngaûi loâng maøy 

(trang 94)
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Töø maét xanh thôøi quaù khöù, chuyeån sang maét baõo, thôøi hieän ñaïi:

Maét chuyeån laøm maøy cau mi chôùp giaät
Tim ñaøi xanh baõo thoåi caáp möôøi hai
(trang 80)

vaø nhöõng ñoâi maét laù raêm raát ca dao, raát Xuaân Höông:
Naéng cuùc laêm raêm vuõng nhoû
Maø cho ñaáy röûa loâng maøy
(trang 26)

hoaëc:
Nöôùc röûa loâng maøy
anh töôùi taâm caây
Vuøng löûa haïn
maét laù ngaøy raêm maùt
(trang 32)

Nhö theá, rieâng hình aûnh veà maét, tính chaát taïo sinh ñaõ môû ra voâ taän, 
tuøy theo caùch keát hôïp giöõa quaù khöù vôùi hieän taïi, giöõa con chöõ hoâm qua vaø 
con chöõ hoâm nay.

Ngôø Nguyeãn Du vaø Ñaïm Tieân ñaõ ñi baùt phoá, nhaø thô goõ cöûa Hoàn 
thanh minh vaø hoûi:

Hoàn coù nhaø hay baùt moä ñi xanh
       (trang 134)

vaø nhaø thô veõ tranh khoûa thaân thuûy maïc:
Baõi noåi, soâng thon, chieàu voã eùn
Ñoài meàm, maây löu thuûy, maét thuyeàn queân
       (trang 75)

Coù khi oâng ñem hoäi hoïa veà mieàn ñieàn daõ:
Hoäi keânh ñaày
chaân traéng ngaán soâng queâ
       (trang 22)

Vôùi Boùng Chöõ, traïng thaùi u meâ coù theå môû ra thaønh moät quang caûnh 
ñaày aâm thanh vaø thieát tha taâm caûm:

Voû oác u u goïi meâ mieàn caùt nguû
(trang 77)

vaø Boùng Chöõ veõ “ñeøn phoá” döôùi daïng khoûa thaân, phaân thaân vaø 



96   •   TC THÔ 4

phöùc aâm:
Chaáp chôùi ñeøn leân toùc phoá
Gaùy neâ oâng chieàu laû lieãu lam bay
(trang 79)

Boùng Chöõ taïo hình baèng ñaûo ngöõ: Trong caâu thô “ Beán cöûa, ngöïc 
ñeøn, loøng ga, traêng roõi”, moãi hình ñeàu coù khaû naêng ñaûo ngöôïc thaønh nhöõng 
hình aûnh ñoái xöùng:

Cöûa beán, ñeøn ngöïc, ga loøng, roõi traêng
Boùng Chöõ coøn laøm môùi coå tích, ñem coâ Taám loàng vaøo hoàn thô hieän 

ñaïi:
Anh rình / traéng nghìn traêng / nghieâng ngoõ moäng
Böôùc thò thôm chaân / chöõ ñoäng em veà
(trang 82)

vaø nhaø thô boû caùch ngaét caâu coá ñònh:
Hoa hoàng hoa hoàng boâng

coù theå ñoïc nhieàu caùch:
Hoa / hoàng hoa / hoàng boâng

hoaëc:
Hoa hoàng hoa / hoàng boâng
v...v...

Moãi caùch ngaét caâu ñem laïi moät cuïc dieän aâm thanh vaø ngöõ nghóa khaùc:
Heø thon
cong thaân
naéng ca mình
Gioù ngoû tình
xanh nín loäc
giaû laøm thinh
Toùc hoa ñeøn
tim laàn giôû
trang em
Muøi möa xöa
loøng chöa taïnh
phoá nhau ñaàu
Ñaøn töø non
aâm heù cong
mô hoùt

Moãi caâu thô treân ñaây baày ra ít nhaát hai caùch ngaét caâu khaùc nhau. 
Linh ñoäng caùch ngaét caâu nhö theá, nhaø thô taïo chuyeån ñoäng cho caâu thô 
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vaø cho hình aûnh, khieán caùc töø coù theå keát hôïp theo nhöõng ngöõ nghóa khaùc, 
nhöõng moâ hình khaùc:

Heø thon / cong thaân naéng / cöïa mình
khaùc vôùi:

Heø thon cong / thaân naéng cöïa mình
vaø

Heø thon / cong thaân / naéng cöïa mình
Roài

Toùc hoa ñeøn / tim laàn giôû trang em
khaùc vôùi:

Toùc hoa / ñeøn tim / laàn giôû trang em
vaø

Toùc / hoa / ñeøn / tim / laàn giôû trang / em
     ...

Tính caùnh di ñoäng aûnh theo caùch ngaét caâu, phaùt xuaát töø söï giaùn ñoaïn 
nhöõng lieân tuïc vaø lieân tuïc nhöõng giaùn ñoaïn trong maïch caâu. Noùi khaùc ñi, 
moãi chöõ trong caâu vöøa coù vò trí ñoäc laäp ñoái vôùi nhöõng chöõ khaùc, vöøa coù 
khaû naêng keát hôïp vôùi nhöõng chöõ khaùc, khoâng nhaát thieát phaûi theo moät traät 
töï nhaát ñònh.

Boùng Chöõ coøn taïo hình nhôø caän aûnh (gros plan) baèng caùch ñaåy vaøo 
giöõa maïch caâu thô moät aâm thanh xa laï, khaùc haún vôùi nhòp caâu:

Töøng thôù thòt
anh soáng em troïn heïn
chæ boùng anh
oø e
xe Vaên Ñieån
(trang 23)

AÙo buoàm cong neùt naéng
Phoá cuõ oà leân ñeøn
U uù thieân haø
taøu nhaû khoùi
ngaõ ba
Taø aùo bay sao phoá boåi hoåi trôøi

Nhöõng chöõ oø e , cong , oà, u uù , boåi hoåi laïc vaøo caâu thô nhö nhöõng traùi 
phaù, caét ñöùt maïch vaên, giaùn ñoaïn khoâng gian, taïo söï ngaïc nhieân. Ngoaøi taùc 
duïng gôïi thanh, gôïi hình, taïo linh hoàn cho khung caûnh vaø ñoäng taùc, chuùng 
coøn laø nhöõng aâm ñöôïc chieáu gros plan thaønh aâm thanh noåi, töïa nhöõng hình 
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cube cuûa Ceùzanne trong khoâng gian phaúng cuûa hoäi hoïa, laøm ñoåi toaøn dieän 
cuïc boä ngheä thuaät taùc phaåm.

Trong tröôøng hôïp caâu ñoái coå ñieån “Da traéng voã bì baïch” cuûa Ñoaøn 
Thò Ñieåm, Boùng Chöõ taùch laøm hai aûnh em, roài toång hôïp laïi, chieáu gros 
plan leân aâm thanh “oà hoâ” gôïi hình aûnh khoûa thaân:

Ôi em raát oâ
Ôi em raát hoà
Traéng voã oà hoâ truùc baïch
Böôùc ñoäng ngaøy thon roùc raùch
(trang 28)

Nhaø thô ñaõ taùi sinh caâu ñoái cuûa ngöôøi xöa trong traän ñoà ngoân ngöõ 
hieän ñaïi.

*
Ñeán ñaây, chuùng ta ñaõ coù gaàn ñaày ñuû phöông tieän ñeå phaân tích baøi 

Boùng Chöõ, baøi thô quy töï nhöõng yeáu toá tieâu bieåu cho phong caùch taïo sinh 
trong thô Leâ Ñaït.

Tröôùc heát, nhö chuùng ta ñaõ thaáy ôû treân, hai chöõ “boùng chöõ” laø tieàn 
ñeà baùo hieäu traïng thaùi nhaäp nhoøa vaø caïm baãy cuûa con chöõ trong taùc phaåm. 
Ngoaøi ra, nhìn döôùi daïng aån duï, chöõ cuõng coù theå laø em, laø ai. Do ñoù, boùng 
chöõ coøn coù theå laø

boùng em hay
boùng ai ...
A. Chia xa roài anh môùi thaáy em
B. Nhö moät thôøi thô thieáu nhoû
C. Em veà traéng ñaày cong khung nhôù
D. Möa maáy muøa
maây maáy ñoä thu
E. Vöôøn thöùc moät muøi hoa ñi vaéng
F. Em vaãn ñaây maø em ôû ñaâu
G. Chieàu AÂu Laâu
boùng chöõ ñoäng chaân caàu

Baøi thô 49 chöõ + boùng chöõ = 51 chöõ.
Caâu A môû ra söï caùch bieät giöõa hai caù theå.
Caâu B coá tình laïm phaùt lôøi, ba chöõ: thô, thieáu, nhoû, chuïm laïi moät hình: 

(tuoåi thô = nieân thieáu = tuoåi nhoû), ngöôïc laïi vôùi caùch phaân tích moät chöõ 
thaønh ba hình trong mimoza = mi, môûi, xa. B, baéc caàu (enjambement) vôùi 
chöõ cuoái cuûa A, môû ra nhöõng hình aûnh khaùc nhau tuøy theo caùch ngaét caâu:

- Em nhö moät thôøi thô / thieáu nhoû
- Em nhö moät thôøi / thô thieáu nhoû
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Döôùi hai daïng thöùc naøy, thô vaø thieáu ñaõ bieán nghóa: Thô coù theå laø 
thô ngaây, naøng thô, maø cuõng coù theå chæ laø thô khoâng thoâi. Thieáu trôû thaønh 
bieán töø, nghóa laø vaéng hoaëc chöa ñuû:

Em nhö moät thôøi vaéng tuoåi nhoû
Em nhö moät thôøi thô ngaây, chöa ñuû ngaây thô
Em nhö moät thôøi naøng thô heát thô ngaây
Em nhö moät thôøi thô ñaõ giaø ...

hoaëc coøn coù theå ñoïc A vaø B nhö hai caâu thô ñoäc laäp, vaø nhö theá, B 
ñöôïc hieåu nhö moät pheùp tænh luôïc chuû töø:

Chia xa roài anh môùi thaáy em.
(Anh) nhö moät thôøi thô thieáu nhoû.

Caâu C: Em veà traéng ñaày cong khung nhôù vöøa tha thieát, vöøa ñaém say. 
Khung nhôù, hình aûnh ñeïp vaø hieám, vöøa cuï theå hoùa nieàm nhôù, vöøa gôïi leân tính 
chaát suøng baùi, doàn neùn, höõu haïn vaø voâ haïn cuûa nhôù thöông. Chöõ “cong” trai 
lô naèm giöõa traéng ñaày vaø maây möa (trong caâu thô keá tieáp), gôïi nhuïc caûm.

Caâu D trôû veà vôùi caùch bieät: Chia ly giöõa muøa vaø thu, giöõa maây vaø 
möa, ôû ñaây nhaø thô môû aån duï maây möa thaønh hai hình:

Möa maáy muøa
maây maáy ñoä thu

Vaø hai hình aáy laïi coù khaû naêng taïo hình baèng phieám ñònh, döôøng nhö 
chuùng hoûi nhau trong caâu thô, veà “chuyeän aáy”. Maáy: Bao nhieâu? Vaøi? Moät 
ít? Bieát bao nhieâu maø keå? Chaúng bao giôø? ... Maáy mang trong mình moät 
quaù trình vaên hoïc, traûi hôn moät ñôøi tình:

Nöôùc non caùch maáy buoàng theâu - Kieàu -(maáy: bao nhieâu? Vöøa hoûi 
vöøa caûm thaùn)

Ñaõ deã tình côø maáy khi - Kieàu - (maáy: chaúng nhieàu laém ñaâu)
Maáy loøng haï coá ñeán nhau -Kieàu - (maáy: vaøi, moät ít)
vaø maáy coøn coù yù hoøai nghi veà moät söï khöôùc töø, ñoaïn tuyeät:
Maáy laàn cöûa ñoùng khen caøi -Kieàu -
Bao nhieâu aân tình, bao nhieâu traïng huoáng qua moät chöõ maáy!
Chöa döùt chia ly, ñaõ traøn sang nhung nhôù:

Vöôøn thöùc moät muøi hoa ñi vaéng

Caû truïc nhôù naèm trong chöõ thöùc: Hoa ñi vaéng, vöôøn khoâng nguû. Hoa 
ñi vaéng, vöôøn vaãn söïc muøi höông. Thöùc khô ñoäng caû moät vöôøn, moät vuøng 
thieân nhieân soáng trong coõi nhôù, tænh daäy trong coõi nhôù. Thöùc ñöa ñôøi vaøo 
moäng, khieán moäng vaø ñôøi tan loaõng trong nhau. Roài thöùc baùo hieäu taâm 
caûm hoân meâ, chaïng vaïng:
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Em vaãn ñaây maø em ôû ñaâu?
ñeå:

Chieàu AÂu Laâu
boùng chöõ ñoäng chaân caàu.

AÂu Laâu laø queâ höông cuûa Leâ Ñaït, moät beán soâng ôû Yeân Theá. AÂu Laâu 
ñoàng aâm vôùi AÂu Laïc, cuõng queâ höông cuûa Leâ Ñaït vaø cuûa nhieàu ngöôøi. Maø 
aâu coøn laø coù leõ:

Ba sinh aâu haún duyeân trôøi chi ñaây -Kieàu -
Hoaëc aâu cuõng laø thaø:
AÂu ñaønh quaû kieáp nhaân sinh - Kieàu -
Hay aâu chæ ñôn giaûn nhö laø aâu yeám, vaø laâu coøn laø maùi laàu nhö Hoàng 

Laâu Moäng. Vaø nhö theá aâu laâu laø maùi laàu buoàn, laàu yeâu, laàu yeâu buoàn, 
hoàng laâu moäng, ...

Trong chieàu aâu laâu aáy, boùng chöõ ñoäng chaân caàu.

ÔÛ ñaây, boùng chöõ hay boùng em vuït thoaùng qua trong chöõ ñoäng (Caù 
ñaâu ñôùp ñoäng döôùi chaân beøo, Nguyeãn Khuyeán) vaø vuït bieán ñi trong chöõ 
“boùng”. Nhöng neáu ñoïc laùi hai chöõ “chaân caàu” baèng gioïng Baéc thaønh “caâu 
chaàn” thì caâu thô trôû thaønh:

Boùng chöõ ñoäng caâu traàn
laïi môû ra moät thöïc taïi khaùc voâ cuøng ñaém say vaø thô moäng giöõa hai 

thöïc theå chöõ vaø caâu.
Boùng chöõ chao ñaûo giöõa moäng vaø thöïc, giöõa tuïc vaø thanh, giöõa ngöôøi 

vaø aûnh, giöõa phoâi pha vaø vónh cöûu.
Boùng Chöõ laø taäp thô tình, laø moái saàu rieâng, khoâng teân - khoâng toâi - 

khoâng ñòa chæ; Naáp sau boùng cuûa nhöõng hình haøi hoùm hænh, treâu ngöôi, laø 
moät tình yeâu thieát tha, traàm laéng, laø noãi buoàn rieâng tìm kieám trieàn mieân 
tình yeâu vaø ngheä thuaät: Tình yeâu ñaõ laån trong ngheä thuaät hay ngheä thuaät 
ñaõ troán trong tình yeâu:

Soùng thaùp buùt
böôùc môû traàm
aâm laéng
Möa buùp maêng
buoâng phím naéng daïo ngaàn.

Cuõng coù khi laø söï hoaøi voïng moät veát yeâu chöa laønh:
Anh ñoû thoåi nhöõng daáu hoân tro phuû.

ÔÛ phaàn saàu rieâng aáy, boùng chöõ aån boùng toâi, boùng ta, maø cuõng khoâng 
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toâi, khoâng ta, ñeå trôû thaønh caùi toâi phoå quaùt cuûa con ngöôøi laïc loaøi roài tan 
loaõng trong thieân nhieân, trong vuõ truï nhö nhöõng caùnh thö laïc trong hö voâ:

Vaøng hoà bay
thö khoâng ngöôøi nhaän
gioù traû veà.

Ngay caû nhöõng caùnh thö coù ngöôøi nhaän cuõng hoùa thaân sang kieáp khaùc:
Chieàu gioù caû, tieáng ngaøn xöa khaûn laù
Thaûm vaøng khoâ
ai hoùa
nhöõng thö giaø

Vaø trong coõi aâm döông hoøa hôïp chung soáng aáy, caû ñeán böôùc chaân 
cuõng voâ chuû:

Baõi traêng raèm
daáu chaân caâm vaéng chuû

Treân ngaõ reõ ñoâi aâm - theá, saàm uaát coä xe, chieàu cuõng laïc loaøi:
Chieàu ngu ngô xe phoá luaân hoài

Söï hoang vaéng, xa laï chieám ñoaït caû linh hoàn Ñöùc Meï doàng trinh:
Maét Maria
thoaùng boùng ngöôøi laï ôû

Vaø chuùa voâ ngoân, lang thang, ñi hoang ngoaøi cöûa Baéc:
Chuùa khoâng lôøi
möa cöûa Baéc
chuoâng rôi

Voâ vaøn hình aûnh vöôït truøng u uaån nhö theá mang tính caùch giao hoøa 
giöõa hai coõi töû sinh, giöõa ngaøn xöa vaø hieän taïi trong nhöõng goùc caïnh thieát 
tha vaø saâu laéng nhaát. Söï hôïp taùc giöõa mô vaø thöïc, giöõa con ngöôøi vaø thieân 
nhieân, giöõa lòch söû vaø vaên hoùa keát tinh trong thô Leâ Ñaït:

Caây aûi caây ai
gioù saûi
toùc buoâng theà

Caây aûi caây ai (gôïi noãi buoàn Tuù Xöông: Ñeâm naûo ñeâm nao tôù cuõng 
buoàn) gaäp côn gioù saûi (anh gioù naøy ñang phoùng böôùc thaät daøi, hai tay giaêng 
ra), thì laäp töùc caây aæ caây ai hoùa thaân thaønh ngöôøi con gaùi toùc buoâng theà.
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Tính chaát bieán aûo lieâu trai, töø noãi buoàn sang ngöôøi con gaùi, töø thaûo 
moäc sang con ngöôøi, trong thô Leâ Ñaït, coù leõ baét ngöoàn töø nhöõng aûo aûnh 
cuûa cuoäc ñôøi, voâ thöôøng cuûa sinh töû, maø thöïc teá, phaûi chaêng, chæ laø khoâng 
khoâng saéc saéc.

Boùng Chöõ laø taùc phaåm cuûa moät ñôøi. Ngöôøi yeâu thô khoâng theå khaùm 
phaù heát caùi hay trong moät luùc. Nhöng chính vì moãi laàn ñeán vôùi Boùng Chöõ 
chuùng ta laïi thaáy moät khía caïnh lieâu trai môùi, moät chaäp chôøn hö thöïc môùi 
maø taùc phaåm gaén boù vôùi ta vaø bieän minh cho hình thöùc coäng taùc saùng taïo 
giöõa ngöôøi vieát vaø ngöôøi ñoïc.

Thô Leâ Ñaït khoù vaø toái. Taùc giaû nieâm phong taùc phaåm cuûa mình baèng 
söï coâ ñoïng chöõ nghóa. Nhöng ñoù laø caùi khoù cuûa söï tìm toøi khoa hoïc, caùi toái 
laø aån soá cuûa bình minh, laø söï nieâm phong gaïn loïc tö töôûng. Cho ñeán nay 
chuùng ta chöa coù moät taùc phaåm naøo theå hieän söï thay ñoåi toaøn dieän trong 
phong caùch thô, töø baûn saéc trieát hoïc, ñeán caáu truùc hình thöùc vaø noäi dung 
nhö theá. Vôùi Boùng Chöõ thô môùi ñaõ thöïc söï nhöôøng ngoâi cho moät doøng thô 
khaùc, Thô Taïo Sinh hay thô hieän ñaïi trong tinh thaàn khuynh ñaûo vaø taùi 
sinh nhöõng giaù trò coå ñieån.

Thuïy Khueâ, Paris 4-1995

(1) Xem thô Voi (Toá Höõu): Voi laø ñaïi baùc.
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Trieàu Hoa Ñaïi

Ñeâm Toái

Ñeâm toái nhö ngöôøi baïn töø xa
ñeøn soi, thoaûng lôøi ñöa tieãn
moät mai
khoâng trôû laïi

laû chaû möa ai
ñeâm toái
giaêng muøng che aùnh traêng
nguû muoän
hoûi chi ngöôøi khoâng moät baøn tay
vôõ naéng treân vai
gioït vaén, gioït daøi

khoâng cuøng veà, chaúng cuøng veà
xoâ boùng nhau
nhoeø nhoeït
baõi coàn hoang
daït gioù troâi xa
moät kieáp
laàu baàu maét öôùt
ñuø oaû ñôøi mình
ñuø oaû ñôøi ai
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Phan Ni Taán (N.D)

Yeâu Daáu

Toâi ñeán töø nuùi laï
haùt maáy lôøi taêm toái
mang daáu buoàn treân doøng cuoàng löu

trong suoát cuoäc sinh toàn
em bô vô
saàu ñaém
em hoang vu chieàu xuoáng
em ñöùng ñôïi lôøi toâi
duø uùa taøn maáy nuï hoaøng döông
em buoàn cuoái haï khieâng lôøi toâi naèm haáp hoái
qua vuøng ñaát xöa nuoâi laïi nhaùnh traàm höông
ngaøy yeâu daáu
em ñaõ gôõ toâi ra xa khuaát
maùi öu phieàn
em cöùu laáy tay toâi trong soùng nöôùc chôi vôi
oâi maét bieác
tinh khoâi
nuoâi tieáng haùt toâi
daùng xöa
em quì
goïi chaân toâi
veà
loäi
giöõa linh hoàn ngöôøi yeâu quí
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Leâ Giang Traàn

Lôøi Sao Baêng
Tình em nhö traùi ñaát
Coù aùnh saùng tröôùc maët
vaø boùng toái sau löng
khi yeâu thì raïng rôõ
cho anh laøm trôøi soi
khi queân thì aùng toái
cho anh laøm traêng troâi

Yeâu em anh boác chaùy
xa em anh hoang taøn
coù khi loøng nhaät thöïc
coù khi hoàn nguyeät thöïc
khaùc nhau gì aâm u?

Saùng traêng soâng nöôùc ñaày
saùng trôøi hoa laù töôi
laø thoaùng vui luùc ôû
laø ngaäm nguøi khi xa

Thaân theå em boán muøa
neân trôøi yeâu hoa traùi
taâm tö em thôøi tieát
neân traêng taøn traêng khuyeát

Cho anh laøm vaàng traêng
traêng chæ laø ñaù naùt
trong taàm söùc huùt em
cho anh laøm maët trôøi
trôøi chæ laø löûa rôi
göûi vaøo em sinh löïc

Yeâu, sao trôøi cheát ñöùng
buoàn, sao traêng soáng quanh
phaûi haèng haø sao saùng
laø leä tình long lanh
vaø khi thaàm rôi xuoáng
ñôøi goïi vì sao baêng?
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Söû Maëc

Dan Díu

AÂm toâi
vöïc ñoäng rieâng naøng
maét chaêm haúm ngoù
taàm ngang löng
nhìn
thaàm thaàm ruø queán
moâi
xin
gioït hoân möôøng töôïng traêm nghìn noãi hoan
naèm aâm phuùc ñaày cöôøng toan
ngoùn laâm vôïi tình
dan díu
tình.
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Nhö Haïnh

Lôøi Cuûa Muøa Ñoâng

Em nhoû ôi,
Haõy ñaùnh thöùc anh daäy saùng nay
Buoåi saùng eâm aám
Maø sao taâm hoàn anh muø loøa
Theå xaùc anh rôøi raõ
Muøa ñoâng chöa ñeán
Maø sao trôøi nhö trôû reùt?
Em haõy ñaùnh thöùc anh daäy
Duø chæ ñeå laøm nhöõng vieäc giaûn dò
Nhö nhìn ra khu vöôøn sau
Khu vöôøn aûm ñaïm hoang sô
Nhö trí nhôù, nhö tuoåi thô cuûa anh
Chæ coù coû khoâ, gaïch ñaù
Cuøng ngoïn gioù vaät vôø
Vaø nhöõng gì nöõa anh khoâng troâng thaáy
Nhöõng söï vaät haàu nhö voâ yù nghóa
Ñang chôø chuùng ta
AÙp ñaët leân chuùng moät yù nghóa naøo ñoù

Em nhoû ôi,
Haõy ñaùnh thöùc anh daäy
Ñeå anh khoâng coøn muoán naèm cheát
Vôùi moät veát thöông xöa cuõ
Em haõy ñaùnh thöùc anh daäy
Duø chæ ñeå böôùc ñi
Treân nhöõng con ñöôøng
Ñaõ ñi qua khoâng bieát bao nhieâu laàn
Hay ngoài laïi
ÔÛ moät nôi maø
Baøn gheá ñaõ gaàn guõi nhö baïn beø
Vaø nhöõng khuoân maët chung quanh
Ñaõ quen thuoäc nhö chính mình
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Em haõy ñaùnh thöùc anh daäy
ñeå anh thaáy mình coøn deã thöông
Nhö nhöõng keû luïc loïi trong tieäm saùch cuõ
Vaø ñeå anh khaùm phaù ra raèng
Taâm hoàn mình vaãn coøn treû thô
Vì moät baøi haùt xa laï
Cuõng ñaõ laøm anh saép khoùc

Em nhoû ôi,
Saùng nay trong baàu trôøi
Anh khoâng nghe thaáy gì
Ngoaøi tieáng ho khan cuûa em
Anh khoâng nhìn thaáy gì
Ngoaøi nuï cöôøi coù phaàn uû doät
Vaø maùi toùc hôi roái cuûa em
Anh cuõng khoâng nghó ñöôïc veà gì,
Ngoaøi em

Em bieát khoâng, anh cuõng vaäy
Cuõng coù thôøi thô daïi nhö em
Nhöng coù bao giôø anh hieåu ñöôïc
Thaønh phoá, con ngöôøi, baïn beø, ñôøi soáng hay söï cheát

Em nhoû ôi,
Ngaøy thaùng cuûa em
Roài cuõng baïc nhö maùi toùc
Nhöng anh giöõ laïi ñöôïc khoâng
Moät ngaøy yeâu em?

Cambridge, cuoái thu 90.
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Nhöõng Söï Laï  
Trong Laøng Thô Hoâm Nay

Ngoâ Minh

Röôïu vaø Hoa

Toâi vaãn haèng tin raèng thô laø röôïu. Röôïu thì töø coå xöa ñeán giôø vaãn röôïu 
aáy, men aáy. Say cho taän coõi chaân taâm! Röôïu ta, röôïu Taây vaãn laø röôïu 

aáy, khoù nhaàm! Toâi cuõng haèng tin thô laø hoa. Nhö caây coû, moãi hoàn ngöôøi 
khai nôû moät höông saéc rieâng chaúng gioáng nhau bao giôø - nhöng taát caû vaãn 
laø hoa aáy! Ñaõ röôïu thì coù röôïu naëng röôïu nheï, coù röôïu gaïo, röôïu nho. Ñaõ 
hoa taát coù hoa goác daïi, hoa lai gioáng, gheùp caønh. Lai gioáng gheùp caønh taïo 
ra hoa aáy, nhöõng boâng hoa lôùn hôn, höông saéc quyeán ruõ hôn. Nhöng vaãn 
laø hoa aáy, caùi ñeïp vónh cöûu aáy!

Caùi söï röôïu vaø hoa aáy thaät töï nhieân. Thô cuõng vaäy. Coù thô coå, thô 
môùi, thô ta, thô Taây, laïi coù thô do lai gioáng maø thaønh. Ñaõ laø lai taïo taát coù 
toát coù xaáu, coù thaát baïi, coù thaønh coâng.Thô Môùi (1933-1945) laø ñöùa con 
xinh ñeïp, quyeán ruõ cuûa söï lai taïo lôùn giöõa thi nhaân Vieät vôùi neàn thô Phaùp 
theá kyû XIX. Thô môùi leân ngoâi thoáng soaùi thi ñaøn Vieät ngoaøi caùi môùi, caùi 
laï, caùi hay nhieàu ngöôøi ñaõ baøn ñaõ noùi, noù coøn chöùng toû moät ñieàu thaät heä 
troïng ít nguôøi ñeå yù: Coù söï ñoàng ñieäu lôùn trong hoàn thô Ta vaø thô Taây! AÁy 
laø söï gaëp gôõ cuûa Ngöôøi-nhaân-loaïi!

Thô Môùi roài cuõng cuõ ñi, vì con ngöôøi luoân luoân ñi tìm chính mình ôû 
phía tröôùc. ÔÛ phöông Taây, ngay caùc nhaø thô Vieät Nam vöøa tieáp caän vôùi 
neàn thô laõng maïn Phaùp, thì coù nhoùm thô ñaõ töø boû loaïi thô suït suøi, söôùt möôùt 
naøy ñeå tìm ñeán nhöõng caùch taân trong thô. Thô hoï doàn neùn hôn, khaùch quan 
hôn, maïnh baïo hôn vaø traàn truïi hôn...

Söï ñeà xöôùng loaïi thô khoâng vaàn nhöõng naêm 50 maø ñaïi bieåu laø Nguyeãn 
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Ñình Thi, Traàn Daàn, söï taùo tôïn vaø maïnh baïo trong ngoân töø vaø caáu truùc trong 
thô Thanh Taâm Tuyeàn ôû mieàn Nam nhöõng naêm 60 ñeàu gaây dò öùng ñoái vôùi 
nhieàu ngöôøi laøm thô, keå caû caùc nhaø thô tieàn chieán maø tröôùc ñoù treân chuïc 
naêm hoï laø lôùp tieân phong ñoåi môùi trong thô. Cho ñeán taän hoâm nay, nhieàu 
nhaø thô, nhieàu taäp thô coù caùch bieåu hieän laï hoaëc maïnh baïo, traàn truïi hoaëc 
ñi vaøo nhöõng khu vöïc môùi cuûa taâm traïng...ñeàu bò nhieàu ngöôøi cheâ baùc, bò 
“ñaùnh” tôùi taáp treân moät soá baùo laø “lai caêng”, “thô dòch”, “thô bí hieåm”, 
“huõ nuùt”, “daâm oâ”, “thô tuïc”... Sao chuùng ta khoâng bình tónh, coâng baèng, 
ñoä löôïng hôn vôùi nhöõng tìm toøi, theå nghieäm nhö theá? Söï ra ñôøi cuûa Thô 
Môùi 60 möôi naêm tröôùc khoâng laø baøi hoïc quaù hay sao?!

Moät vaø Taát caû

Ñoïc tuyeån taäp “Nhöõng göông maët môùi” goàm 2 taäp (NXB Thanh Nieân, 
1994) toâi chôït phaùt hieän ra moät söï laï lyù thuù. Hai tuyeån taäp vôùi 1000 trang 
in thô vaø phaùt bieåu cuûa 173 taùc giaû (chöa laø hoäi vieân Hoäi nhaø vaên Vieät 
Nam, neân môùi goïi laø göông maët môùi). Trong phaàn töï baïch hai phaàn ba soá 
taùc giaû (treân 100 ngöôøi) cho raèng thô hieän nay laø “laïm phaùt”, “dôû”, “thô 
in baùo nhieàu nhöng khoâng khaùc gì haøng noäi hoùa eá aåm”. Coù ngöôøi ví “thô 
hieän nay nhö mì aên lieàn”, “thô thoâng taán”, “thô doûm”. Thaäm chí coù moät 
soá taùc giaû treû chöa töøng coù teân treân thi ñaøn bao giôø, nay ñöôïc tuyeån vaøo 
taäp cuõng lôùn tieáng cheâ thô hoâm nay! Sau khi “phaùn xeùt” neàn thô chung, 
taát caû caùc “göông maët thô môùi” aáy ñeàu khaúng ñònh raèng hoï coá gaéng ñeå coù 
ñöôïc tieáng thô “ñích thöïc”. Coù nghóa laø caùi neàn thô thì dôû, chæ hay nhaát hoï 
laø “chaân thô”, coù nghóa laø “tröø hoï ra”, taát caû ñeàu xoaøng caû.

OÂi coù ñöôïc moät hai taùc giaû thô “ñích thöïc”, “chaân thô” nhö theá thaät 
laø dieãm phuùc cho neàn thô Vieät Nam! Nhöng ñoïc caû traêm nhaø thô ai cuõng 
lôùn tieáng “cheâ” thô chung vaø töï nhaän mình laø thô ñích thöïc nhö theá môùi teù 
ngöûa ra raèng: ÔÛ xöù ta taát caùc nhaø thô ñeàu dôû, tröø moät ngöôøi, ñoù laø ngöôøi 
ñang “phaùn xeùt thô”. Nhöng oaùi aêm thay, caû nhaø thô duy nhaát ñoù laïi bò 99 
nhaø thô khaùc xeáp vaøo loaïi thô “doåm”! Coù nghóa raèng caùc nhaø thô Vieät Nam 
ta taát caû ñeàu “sieâu thô”, thaät thô vaø taát caû ñeàu “thô mì aên lieàn”, “eá aåm”. 
Toâi thöïc söï hoang mang khi söï laï luøng buoàn cöôøi noùi treân coù caû treân trang 
“thaûo luaän veà thô” cuûa baùo Vaên ngheä. Nhaø thô naøo cuõng phaùn quyeát, cheâ 
bai thô hieän nay, tröø anh ta ra! Caùi töông quan “moät vaø taát caû” naøy xin caùc 
nhaø thô lyù giaûi giuøm cho! Bieát tin ai ñaây!

Thô vaø Giaûi thöôûng

Nhìn laïi phaàn theá kyû 20 ñaõ qua, chöa bao giôø ôû nöôùc ta laïi nhieàu 
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cuoäc thi thô, nhieàu giaûi thöôûng thô nhö möôøi naêm laïi ñaây. Baùo Trung Öông 
thi thô, baùo ñòa phöông cuõng thi thô, baùo Tieàn Phong thi thô, baùo Phuï Nöõ 
cuõng thi thô. Quaân ñoäi thi thô, daân söï thi thô, caùc ngaønh caùc giôùi thi thô. 
Ñaõ thi laø coù giaûi thöôûng. Laïi coù loaïi giaûi thöôûng ñònh kyø haøng naêm, haøng 
naêm naêm nhö giaûi thöôûng Vaên hoïc Hoäi nhaø vaên Vieät Nam trao haøng naêm; 
giaûi thöôûng Vaên hoïc mieàn nuùi, giaûi thöôûng Vaên hoïc thieáu nhi, Vaên hoïc 
coâng nhaân (!).v.v.. Naêm roài laïi coù giaûi thöôûng cuûa Lieân Hieäp caùc Hoäi Vaên 
hoïc Ngheä thuaät Vieät Nam trao cho caùc taùc phaåm xuaát saéc cuûa caùc hoäi vieân 
ñòa phöông (!?) Trung öông coù giaûi thöôûng Vaên hoïc, caùc tænh cuõng coù giaûi 
thöôûng VH caáp tænh ví duï giaûi thöôûng Vaên hoïc Huøng Vöông cuûa Vónh Phuù, 
giaûi thöôûng Vaên hoïc Coá Ñoâ cuûa Thöøa Thieân - Hueá, “Nguyeãn Du” cuûa Haø 
Tónh, Haï Long cuûa Quaûng Ninh.v.v... Coù theå noùi khoâng ai thoáng keâ heát caùc 
giaûi thöôûng vaên hoïc ngheä thuaät maáy name qua. Nhö vaäy thô ñöôïc thaåm 
ñònh, ñöôïc bình giaù, ñöôïc xeáp ñaët ngoâi thöù lieân tuïc vaø caùc nhaø thô ñöôïc 
giaûi cuõng nhieàu khoâng keå xieát.

ÔÛ ñòa phöông noï, toâi thaáy trong maáy naêm qua coù chuïc anh chò laøm 
thô, laàn löôït ngöôøi naøo cuõng ñöôïc giaûi thöôûng khoâng cuoäc thi naøy thì cuoäc 
chaám khaùc. Theá laø cuoái cuøng thô ai cuõng ñöông nhieân thuoäc vaøo loaïi “thô 
ñöôïc giaûi” (töùc thô hay)!. Nhìn roäng ra caû nöôùc cuõng vaäy, trong chuïc naêm 
qua coù tôùi hai phaàn ba soá hoäi vieân thô cuûa Hoäi Nhaø vaên Vieät Nam ñaõ ñöôïc 
leân ngoâi do giaønh ñöôïc caùc giaûi thöôûng veà thô trung öông, ñòa phöông, caùc 
caáp, caùc ngaønh, caùc baùo. Ñöông nhieân cuoäc thi thô naøo cuõng “raát” coâng 
taâm vaø “vì ngheä thuaät”! Cuõng caàn noùi theâm laø nhieàu loaïi giaûi thöôûng vaên 
hoïc (trong ñoù coù thô) nhö theá cuõng phaùt trieån vôùi kinh teá thò tröôøng. Giaù trò 
vaät chaát caùc giaûi thöôûng thô ngaøy caøng “ñaäm ñaø” hôn. Töø 2 trieäu, 5 trieäu 
moät giaûi nhaát caùch ñaây naêm ba naêm nay ñaõ leân tôùi 10, 15 trieäu! Haøng toát 
thì giaù phaûi cao chöù! Nhö vaäy laø thô ta ñang phaùt trieån. Cöù nhìn vaøo ñoäi 
nguõ truøng ñieäp caùc nhaø thô nhaän ñöôïc giaûi thöôûng cuûa xöù ta ai daùm baûo 
thô khoâng phaùt trieån?!

AÁy theá maø laï luøng thay, nhaø thô, nhaø pheâ bình naøo cuõng keâu ca, la 
où veà moät neàn thô laøng nhaøng, chæ bieát “aên theo” treân caùc trang baùo. Coù 
ñieàu gì baát oån, chính xaùc hôn laø sai laïc ít nhaát laø moät trong hai phía: caùc 
nhaø chaám giaûi vaø caùc nhaø pheâ bình, phaùn xeùt thô. Coøn baûn thaân thô thì coá 
nhieân noù vaãn theá, chöa coù cuoäc caùch maïng thöïc söï naøo trong thô töø thô 
Môùi ñeán nay. Bieát ai ñuùng ai sai maø phaân xöû ñaây?

Ai laø “nhaø thô”?

“Nhaø thô”, hieåu noâm na laø “ngöôøi laøm thô”, cuõng nhö “nhaø noâng” laø 
“ngöôøi laøm ruoäng”, “nhaø giaùo” laø “ngöôøi daïy hoïc”. AÁy laø caùch goïi teân theo 
coâng vieäc laøm. Caùi danh xöng “nhaø noâng” aáy khoâng heà coù caùc thöù baäc keøm 
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theo nhö “nhaø noâng trung öông”, “nhaø noâng ñòa phöông”, “nhaø noâng treû”, 
“nhaø noâng môùi”...bao giôø caû! Nhaø noâng ít chöõ nghóa hoï laïi hieåu raát ñuùng 
nghóa chöõ “nhaø noâng” cuûa mình, coøn caùc nhaø vaên thì sao? Xin thöa ñaây laø 
söï laï! Nhaø thô An Nam coù “nhaø thô trung öông”, “nhaø thô ñòa phöông”, 
“nhaø thô treû”, “nhöõng göông maët thô môùi”.v.v.. Taát caû ñeàu ñöôïc xeáp gheá, 
xeáp chieáu raát caån troïng nhö caùc loaïi caáp baäc nhaø binh hay hoïc haøm hoïc vò 
trong khoa hoïc. Do söï xeáp gheá, xeáp chieáu aáy maø “caùc nhaø thô trung öông” 
coù caùch aên noùi, phaùn xeùt theo moät thöù ngoân ngöõ rieâng phuø hôïp vôùi “ñòa vò 
cao” cuûa mình. Söï laï aáy ai cuõng bieát töø raát nhieàu naêm nay nhöng ai cuõng 
tuaân thuû khoâng choáng laïi. Buoàn hôn laø khoâng ai ngaïc nhieân vôùi ñieàu ñoù caû.

Laï luøng hôn nöõa laø coù “moät qui ñònh khoâng thaønh vaên” naøo ñoù, khoâng 
hieåu xuaát phaùt töø oâng “quan thô” naøo, ngöôøi ta chæ goïi nhöõng ngöôøi laøm 
thô laø hoäi vieân Hoäi nhaø vaên Vieät Nam hieän nay laø NHAØ THÔ, coøn nhöõng 
ngöôøi laøm thô khaùc ñeàu khoâng phaûi! Xin neâu moät ví duï soát deûo nhaát. Trong 
tuyeån taäp 2 taäp ngaøn trang “Nhöõng göông maët thô môùi” maø toâi coù nhaéc 
tôùi ôû treân. Nhaø xuaát baûn vaø ngöôøi tuyeån choïn ñaõ xeáp caùc nhaø thô coù teân 
tuoåi ôû mieàn Nam (cuõ) nhö Buøi Giaùng, Nguyeân Sa, Du Töû Leâ, Tueä Mai...
vaøo “Nhöõng göông maët Thô môùi” töùc laø lôùp thô “ñaøn em”, môùi phaùt hieän 
ra hay môùi xuaát hieän! Thöïc ra caùc oâng Buøi Giaùng, Nguyeân Sa...ñaõ laø nhaø 
thô noåi tieáng trong nhöõng naêm 60 cuûa theá kyû, khi maø nhieàu nhaø thô Vieät 
Nam “töùc cuûa Hoäi nhaø vaên Vieät Nam) chöa bieát thô laø gì! Toâi laø moät ngöôøi 
laøm thô ñi hoïc vaø tröôûng thaønh ôû mieàn Baéc cuõng thuoäc ñöôïc ñoâi baøi cuûa 
Buøi Giaùng, Nguyeân Sa...töø maáy chuïc naêm tröôùc, sao laïi goïi laø “göông maët 
Thô môùi”? Coù phaûi taïi caùc oâng khoâng laø hoäi vieân Hoäi nhaø vaên Vieät Nam? 
Laï thaät!! Laï thaät!!

Thaûo luaän gì?

Coù ai ñoù thoáng keâ raèng, ôû xöù ta moãi ngaøy bình quaân coù 2 taäp thô ñöôïc 
aán haønh. Coù nghóa laø moãi naêm khieâm toán cuõng coù tôùi 600 taäp thô. Ñoù laø 
chöa keå thô in treân 350 tôø baùo vaø taïp chí ôû trong nöôùc, thô cuûa ngöôøi Vieät 
ôû Haûi ngoaïi. Nhieàu ngöôøi goïi thôøi kyø naøy laø “Giai ñoaïn buøng noå thô”. Coù 
ngöôøi laïi lo raèng, “thô bò laïm phaùt”, bò xuoáng giaù. Coù ngöôøi laïi möøng: coù 
“boù ñuõa aét coù coat côø”. Ngöôøi giaø trong laøng thô (hoaëc saép vaøo tuoåi heát 
saùng taïo thô) thì ca caåm thô lôùp treû thieáu voán soáng, thieáu chieàu saâu vaø söï 
ñieàm ñaïm, thieân veà xaûo thuaät chöõ, ngoa ngoân! Lôùp treû laïi ngaùn thô lôùp 
giaø cöù giöõ maõi ñieäu “ru em” vaàn veø eâ a cuõ, cöù nhö ñaët lôøi môùi cho caùc laøn 
ñieäu daân ca ñaõ coù saün töø ngaøn naêm! Theá laø thaûo luaän, tranh luaän. Theá laø 
söøng soä, ñao buùa chan chaùt. Cuoäc chieán khoâng coù hoài keát treân caùc maët baùo.

Trong luùc ñoù moät hieän töôïng laï xuaát hieän trong thô maáy naêm gaàn 
ñaây laïi raát ít nhaø pheâ bình chuù yù phaân tích. Ñoù laø söï trôû laïi cuûa Thô tình 
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“kieåu tieàn chieán”. Buoàn chaùn, uû eâ, ñau khoå, tuyeät voïng, söôùt möôùt. Loaïi 
thô tình (nam nöõ) naøy chieám hôn hai phaàn ba soá thô aán haønh haøng ngaøy. 
Nhöõng ngöôøi ñang yeâu laøm thô tình ñaõ ñaønh, nhöõng ngöôøi khoâng coù maûnh 
tình raùch cuõng laøm thô tình! Ñeán caû caùc nhaø thô giaø lôùp choáng Phaùp, caùc 
nhaø thô “tieàn chieán” baûy taùm chuïc tuoåi cuõng trôû laïi vôùi thô tình! Phaûi chaêng 
chuùng ta ñang ôû xöù sôû cuûa tình yeâu? Toâi khoâng phaûn ñoái thô tình. Nhieàu 
thô tình caøng toát chöù sao! Nhöng toâi thaáy laï laø nhöõng baøi thô theå hieän thieân 
chöùc coâng daân cuûa nhaø thô, nhöõng baøi thô chieán ñaáu cho söï coâng baèng xaõ 
hoäi, chia seû soá phaän ñaéng cay cuûa ngöôøi lao ñoäng tröôùc söï aùp böùc cuûa baát 
coâng vaø cöôøng quyeàn, nhöõng baøi thô theá thaùi nhaân tình.., töøng nôû roä trong 
nhöõng naêm ñaàu “côûi troùi”, “môû cöûa” baây giôø thaáy thöa vaéng, hieám hoi daàn 
ñi. Vì sao vaäy? Coù phaûi laø caùc nhaø thô Vieät Nam khoâng tieáp caän ñöôïc vôùi 
xaõ hoäi thôøi kinh teá thò tröôøng ñang phaân cöïc quyeát lieät, nhieàu nguy cô môùi 
ñoái vôùi nhaân phaåm vaø ñaïo lyù ñang xuaát hieän vaø taùc oai taùc quaùi? Coù phaûi 
caùc nhaø thô ñaõ heøn keùm ñi, ích kyû hôn, hay taïi moâi tröôøng saùng taïo ñaõ ñoåi 
khaùc? xin maïo muoäi ñaët moät caâu hoûi lôùn ôû ñaây ñeå caùc nhaø lyù luaän, pheâ bình, 
caùc nhaø thô cuøng nhau thaûo luaän. Haõy thaûo luaän ñieàu gì laøm cho thô coù ích 
leân vôùi ñôøi, vôùi ngöôøi, vôùi chính söï buøng chaùy kyø dieäu cuûa thi ca töï do!...

Vieát cho ngaøy sinh nhaät thöù 45.  
Hueá 9-9/1994.
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Laâm Thò Myõ Daï

Thieân Thaïch

Moät maûnh thieân thaïch nhoû
Trong loøng baøn tay toâi
Trong loøng baøn tay toâi
Moät aùnh sao ñaõ taét

Chaùy qua nghìn ñoä löûa
Maûnh sao giôø maùt eâm
OÂi ngöôøi baïn treân cao
Laøm sao hieåu ñöôïc ngöôøi
Khi aùnh sao coøn soáng
Sao quaù ñoãi xa vôøi

Caùi maøu ñem thaêm thaúm
Nhö maûnh ñaù yeân naèm
Coù bao giôø tænh giaác
Nhôù trôøi xanh xa xaêm

Nhôù gì khoâng sao ôi
Thuôû tinh vaân vuõ truï
Tieáng aàm aàm reùo soâi
Maët trôøi tuoân löûa döõ
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Nhôù gì khoâng sao ôi
Khi ngöôøi coøn saùng choùi
Ñeâm Khuya ngöôøi nhìn ai
Hai noãi nieàm vôøi vôïi

Ngöôøi hieåu chi traùi ñaát
Ngöôøi hieåu chi con ngöôøi
Vaø tình yeâu sao hôõi
Coù bieát bao naêm roài

Vaø con ngöôøi ñaõ soáng
Treân traùi ñaát bieác xanh
Vôùi traùi tim vang voïng
Hoàn thieân nhieân trong laønh

Töø nôi xa ngöôøi ñeán
Maûnh sao kyø laï ôi
Toâi khoâng sao queân noåi
Giaây phuùt ngöôøi vôõ tan
Queùt trôøi ñeâm saùng choùi.
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Nguyeân Löông

Ta

Soâng, maët soâng, im
Ngöôøi, maët ngöôøi, chìm
Ngöôøi nhìn soâng, baát ñoäng
Soâng soi ngöôøi, laëng yeân

Soâng, thô thaån, thôø
Ngöôøi, mô maøng, mô
Ngöôøi ngoài beân, soâng, nguû
Soâng chaûy daøi, gioøng, ñöa

Soâng, laø soâng, laø nöôùc
Ngöôøi, laø maây, laø hoa
Soâng theo nöôùc, ra bieån
Ngöôøi theo ñôøi, boû ta

Soâng, laø soâng, laø soùng
Ngöôøi, laø traêng, laø möa
Soâng ngaøn naêm, vaãn chaûy
Traêng, möa, naøo? naêm xöa!

Soâng, laø soâng, laø soâng
Ngöôøi, laø em, laø thô
Ta nhìn soâng… thaáy nöôùc
Ta nhìn ngöôøi… thaáy ta
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Ngoâ Tònh Yeân

Döï Caûm

Caây döï caûm moät muøa ñoâng aûm ñaïm
baèng nhöõng caønh run raåy mong manh
con kieán döï caûm moät thôøi tieát chaúng laønh
keùo nhau ñi nhö baày ong vôõ toå
con ngöôøi linh tính veà nhöõng cuoäc chia xa
con vaät linh tính veà nhöõng traän ñoäng ñaát

Khoâng caàn ñeán kính hieån vi toâi cuõng thaáy
maët ñaát run leân tröôùc nhöõng noãi ñau ñôøi
khoâng caàn ñeán kính thieân vaên toâi cuõng thaáy
nhöõng vì sao nhoû leä khoùc thöông ngöôøi...

Ñoù laø vì em coù haøng trieäu giaùc quan
ñeå döï caûm nhöõng gì ñang xaûy ñeán
nhöng than oâi! ñôøi vui thì raát ngaén
neân noãi khoå cuûa rieâng em khoâng traùnh ñöôïc cho mình
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Nguyeãn Vaên Cöôøng

Chaûy Ngöôïc

Truït xuoáng vöïc
ngoaùi coå
tìm thieân ñaøng
chæ coù buùp maây
phôi!
__ Cuùi xuoáng
			   hoùa thaân
saëc noàng kinh dò!
Nhaém maét
		  thaáy
				    traêng ñi vaøo
							       coå söû!
vaø
moät doøng soâng 
			   khaùt 
				    söõa
	 cuûa thô__
	 chaûy ngöôïc vaøo linh hoàn
						      maéc caïn.
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Nguyeãn Löông Ngoïc

AÅn ÖÙc Myõ Sôn

Möa ñeán vaø khoâng noùi gì
vaø ôû trong ta nhö töø bao giôø
vaø ta laø moät ngaøy möa
vôùi em reäu raõ tuoåi thöøa giaän göông

Em mang phaän phaán trong söông
phaän son bôû maùu tha höông gioù luøa
luõng coàn suoái ñuïc ñaát ngô
nuùi phoàng traùn
xaùc toùc giôø ñoøi tay

Phaûi ngöôøi duyeân nôï chi ñaây
hoøn hoøn gaïch cuõ run ai cheøn lôøi
khoâng gì qua khoâng gì troâi
cao xanh vuoát ngöïc thöông ngöôøi sinh con.
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Ngoâ Minh

Thô Tieãn Baïn Leân Taøu  
Ñi Hoïc Tröôøng Nguyeãn Du

taøi saéc khoâng coù ga döøng
ngaøy aáy naøng Kieàu naøo ai ñöa tieãn
ga ñaàu Ñaïm Tieân, ga cuoái Tieàn Ñöôøng
veù in saün kieáp ngöôøi vaøo cuoäc theá

tieáng haùt khoâng coù ga döøng
coâ ca só khoâng xeáp haøng mua veù
vaãn veà ga naám coû Long Thaønh

khoå ñau khoâng coù ga döøng
hôõi thaäp loaïi chuùng sinh
nhöõng oan hoàn coâ hoàn chöa moät laàn ngoài toa taøu chôï
vaãn bò moùc tuùi caû cuoäc ñôøi

Nguyeãn Du taøu chôï
naøng Kieàu ngoài ñöùng beân ta
coâ ca só Long Thaønh ngoài ñöùng beân ta
thaäp loaïi chuùng sinh keû ngoài ngöôøi ñöùng
coøn nhaø thô hình nhö cheøn toa cuoái

baïn ôi baïn ôi röôïu hay nöôùc maét
caïn tuùi möôi ñoàng caïn coác tieãn nhau
cay ñaéng trong veo noàng naøn cuõng trong veo
trong veo caâu thô thöông ngöôøi bieát khoùc

thoâi baïn ñi
tuùi saùch vôû muoái meø ñöøng ñeå maát
con taøu thô khoâng coù ga döøng!
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Vaên Teá Thaäp Loaïi Chuùng Sinh 
Cuûa Nguyeãn Du

Nguyeãn Öôùc

Trong ñôøi ngöôøi, Nguyeãn Du ñaõ soáng bíeát bao nhieâu caûnh ñoåi thay. 
Traûi qua moät cuoäc bieån daâu, nhöõng ñieàu troâng thaáy maø ñau ñôùn loøng.

 Con ngöôøi ñi qua quaùn gioù cuoäc ñôøi, duø baèng chæ moät ñôøi hay nhieàu 
kieáp, ñeàu ñang trong cuoäc haønh höông veà coäi nguoàn mình. Con ngöôøi quay 
cuoàng giöõa cuoäc traàn gian, vôùi ñam meâ, eâu thöông, haïnh phuùc, ñau khoå...
tích cöïc hoaëc buoâng xuoâi, ñeàu loay hoay trong voøng ñònh meänh buûa vaây: 
baäc thaùnh trí hoaëc keû toäi ñoà, quaân töû hay tieåu nhaân, ngöôøi ñoïc saùch hoaëc 
keû thöông buoân, khueâ phuï hay kyõ nöõ... Moãi ngöôøi laø moät trong öùc trieäu 
sinh linh treân saân khaáu coõi taïm ñang dieãn vôû kòch voâ thöôøng maø Gandhi 
goïi laø “aûo hoaù, aûo hoaù vaø toät cuøng aûo hoaù.” Ngöôøi suoát ñôøi chaïy theo giaác 
moäng lôùn, giaác moäng con. Keû bò cuoäc ñôøi saên ñuoåi tôùi ñoä khoâng coù moät 
ngaøy ñeâm yeân oån. Bao nhieâu trieàu ñaïi suïp ñoå, chí anh huøng moøn moûi, nhan 
saéc taøn phai, dinh thöï ñieâu taøn, cô nghieäp tan naùt... Nhöõng caùi ta nghó laø 
cuûa mình, maét troâng tay naém, hoaù ra chæ laø hö aûnh, laø ñoà taïm gôûi cuûa cuoäc 
ñôøi. Nhöõng ñieàu ta cho laø xa vôøi, khoâng töôûng, roát cuoäc laø nhöõng giaù trò 
ñích thöïc cuûa ñôøi ngöôøi.

Ba möôi naêm (1772-1802) trong 56 naêm taïi theá cuûa Nguyeãn Du 
(1765-1820) laø caû moät thôøi ñaïi ñaûo loän khoác lieät vôùi nhöõng bieán aûo toät cuøng, 
coøn cay nghieät hôn caû giai ñoaïn lòch söû chuùng ta vöøa traûi qua (1945-1975).

 Ngay töø nhöõng ngaøy Nguyeãn Du coøn beù, ñaõ khoâng coøn caûnh “boán 
phöông phaúng laëng, hai kinh vöõng vaøng.” Loaïn Kieâu binh (1772), söï ngang 
ngöôïc cuûa cô baép caäy theá quyeàn bính sa ñoïa, giöõa choán ñeá ñoâ vaên vaät, 
laø daáu chæ nhöõng bieán ñoåi nghòch thöôøng trong moät giai ñoaïn lòch söû môùi. 
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Naêm 1774, quaân Trònh vaøo Ñaøng Trong laáy kinh thaønh Phuù Xuaân töôûng 
thu ñöôïc giang sôn vaøo moät moái, naøo ngôø Taây Sôn ñaõ baét ñaàu daáy binh. 
Nguyeãn AÙnh xöng vöông ôû mieàn Nam naêm 1780, caàu vieän quaân Xieâm 
veà ñeå khoâi phuïc cô ñoà thì bò Nguyeãn Hueä ñaùnh tan taønh (1785). Qua naêm 
sau, ñaïi quaân Baéc Bình Vöông Nguyeãn Hueä vôùi danh nghóa phuø Leâ keùo 
ra Ñaøng Ngoaøi, vaøo kinh ñoâ Thaêng Long, döùt hoï Trònh. Nhaø Leâ coù theâm 
cô hoäi trung höng nhöng ñeán naêm 1788, vì muoán baûo veä ngai vaøng, ñaõ taïo 
cô hoäi cho 20 vaïn quaân Thanh xaâm löôïc. Quang Trung Nguyeãn Hueä laïi 
keùo quaân ra Baéc baát thaàn ñaùnh cho quaân Thanh ñaïp nhau chaïy thaây phôi 
ngheõn nöôùc soâng Hoàng. Trieàu ñaïi Taây Sôn chöa môû ñaàu ñöôïc thôøi oai linh 
thònh trò, ñaõ töï laøm mình suy kieät vì huynh ñeä baát oån. Ai ñoaùn ñöôïc ñaïi ñeá 
Quang Trung chæ laøm vua coù boán naêm ngaén nguûi. Töø naêm 1788, Nguyeãn 
AÙnh ñaõ chieám Gia ñònh, vaø caùi cheát cuûa Nguyeãn Hueä (1792) laø thôøi cô cho 
Nguyeãn AÙnh ñaåy maïnh cuoäc tröôøng chinh ñeå thoáng nhaát ñaát nöôùc vaøo naêm 
1802. Ñoaïn cuoái cuûa thôøi phaân lieät laøm ta nhôù tôùi caâu ca cuûa ñoâi baïn ngö 
tieàu trong baøi ca môû ñaàu cuoán Tam Quoác Chí cuûa La Quaùn Trung: “thònh 
suy thaønh baïi toång thaønh khoâng.”

 Ba möôi naêm vôùi lôùp lôùp soùng höng pheá roän raøng. Cuõng nhö giai 
ñoaïn lòch söû khoác lieät maø daân toäc ta vöøa traõi qua vaø nay ñang nhaän laõnh 
ñuû thöù haäu quaû. Ñaèng sau nhöõng bieán coá chính trò vaø quaân söï laø nhöõng ñoå 
naùt, tan vôõ, chia ly vaø thuø haän. Ngöôøi cheát daät dôø vôùi ñuû thöù oan khieân maø 
coâng chieán traän ñöôïc taùn döông hay laêng maï tuøy phe phaùi. Bao lôùp löông 
daân cuøng khoå nín laëng ngaäm hôøn soáng laây laát, cheát töùc töôûi.

 Baûn thaân Nguyeãn Du cuõng bò quay cuoàng trong côn gioù buïi ba möôi 
name ñoù. Nhaø cöûa tan naùt. Anh em ñoái laäp nhau. Töø nhöõng ñau khoå cuûa 
chính mình, vôùi caûm quan thi nhaân, oâng phoùng chieáu vaøo cuoäc ñôøi, nhaän 
ra nhöõng khoå ñau, ly taùn, haän thuø trong loøng ngöôøi vaø sinh meänh daân toäc.

 Trong Vaên Teá Thaäp Loaïi Chuùng Sinh, Nguyeãn Du trình baøy nhöõng 
noãi oan nghieät bôûi duïc voïng, voâ minh, hoaëc oan khieân do ngoaïi caûnh troùi 
buoäc, khieán con ngöôøi soáng meâ laàm, cheát u uaát. Chöõ Thaäp Loaïi ñöôïc duøng 
chæ vôùi tính caùch töôïng tröng. Nguyeãn Du ñeà caäp ñeán hôn möôøi boán loaïi 
chuùng sinh: --(1) anh huøng, laõnh tuï --(2) phuï nöõ khueâ moân --(3) baäc coâng 
khanh --(4) töôùng laõnh --(5) keû laøm giaøu --(6) nho sinh, só töû --(7) thuûy thuû 
--(8) thöông buoân --(9) ngöôøi maéc khoaù lính --(10) gaùi giang hoà --(11) keû 
haønh khaát --(12) tuø nhaân --(13) haøi nhi yeåu töû (14) caùc vong hoàn cheát baát 
ñaéc kyø töû...

 Vaên Teá Thaäp Loaïi Chuùng Sinh khoâng haún chæ laø moät baøi vaên teá caàu 
cho ngöôøi quaù vaõng ñöôïc sieâu sinh tònh ñoä maø coøn laø nhöõng lôøi leõ Nguyeãn 
Du noùi vôùi ngöôøi soáng. Moâ taû moät caùch thieát tha, caën keõ vaø ñaày chia xeû 
nhöõng meâ laàm, oan khieân, oan nghieät cuûa ngöôøi cheát trong moät baøi vaên 
chieâu hoàn cuõng laø moät caùch soi chieáu vaøo nhöõng meâ laàm, oan khieân, oan 
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nghieät ñang ñeø naëng ngöôøi soáng ñeå ngöôøi soáng nhìn roõ maët nhau, laéng 
nghe nhau noùi, vaø côûi boû duïc voïng, thaønh kieán, vaø caû haän thuø, yeáu ñuoái... 
Töø ñoù, ngöôøi soáng tieáp ñöôïc maïch noái vôùi ngöôøi cheát, taïo ñöôïc giao hoaø 
giöõa ngöôøi soáng vôùi nhau ñeå cuøng naém tay nhau phuïc hoài vaø nuoâi döôõng 
doøng soáng cuûa con ngöôøi vaø daân toäc.

 Ñeå xaây döïng, con ngöôøi caàn caûm thoâng. Ñeå coù thaùi bình, con ngöôøi 
phaûi soáng löông thieän, troïng coâng chính. Vaø ñieàu coát tuûy laø: xuyeân lòch söû 
vaø thôøi gian, moãi ngöôøi laø moät caùi rieâng hoäi nhaäp thaønh caùi chung trong 
gioøng vaän haønh tieán hoaù treân Con Ñöôøng Ñaïo -- vì nhö Nguyeãn Du haèng 
tin töôûng “thaùc laø theå phaùch coøn laø tinh anh.” Con ngöôøi hôïp nhaát vôùi nhau, 
vôùi thieân nhieân vaø vuõ truï töø voâ thuûy tôùi voâ chung. Moïi sinh linh, goàm caû 
coû caây hoa laù, vöøa öôm maàm hoaëc ñaõ taøn luïi, ñaõ qua ñi hay coøn ôû laïi, chim 
trôøi caù bieån vaø con ngöôøi ñang nhìn chim ngaém caù, ñeàu laø thaønh-phaàn-
cuûa-nhau, ñeàu coù nhöõng nhieäm vuï vaø aûnh höôûng hoå töông, quaàn tuï vaø thuùc 
ñaåy nhau, cuøng nhau tieán böôùc treân con ñöôøng trôû veà coäi nguoàn baát dieät.

 Vôùi tinh thaàn ñaïo hoïc vaø trong tình caûnh coøn nhieàu chia liaø, haän thuø 
vaø ñau khoå trong loøng ngöôøi vaø ñaát nöôùc, giöõa moät theá giôùi chaäp chôøn ñieân 
ñaûo, xin môøi baïn ñoïc ñi vaøo thieân tuyeät buùt Vaên Teá Thaäp Loaïi Chuùng Sinh.
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Vaên Teá Thaäp Loaïi Chuùng Sinh
 Tieát thaùng baûy möa daàm suøi suït
Toaùt hôi may laïnh ngaét söông khoâ
Naõo ngöôøi thay buoåi chieàu thu

4 Ngaøn lau khoùm baïc laù ngoâ ñoàng vaøng
Ñöôøng baïch döông boùng chieàu man maùc
Ngoïc ñöôøng leâ laùc ñaùc möa sa
 Loøng naøo loøng chaúng thieát tha

8 Coõi döông coøn theá nöõa laø coõi aâm
Trong tröôøng daï toái taêm trôøi ñaát
Xoùt khoân thieâng phaûng phaát u minh
 Thöông thay thaäp loaïi chuùng sinh

12 Phaùch ñôn hoàn chieác leânh ñeânh queâ ngöôøi
Höông khoùi ñaõ khoâng nôi nöông töïa
Phaän moà coâi laàn löõa ñeâm ñeâm
 Coøn chi ai khoù ai heøn

16 Coøn chi maø noùi ai hieàn ai ngu
Tieát ñaàu thu döïng ñaøn giaûi thoaùt
Nöôùc tònh bình töôùi haït döông chi
 Muoân nhôø Ñöùc Phaät töø bi

20 Giaûi oan cöùu khoå hoàn veà Taây Phöông

Naøo nhöõng keû tính ñöôøng kieâu haõnh
Chí nhöõng chaêm cöôùp gaùnh non soâng
 Noùi chi ñöông thuôû thò huøng

24 Töôûng khi theá khuaát vaän cuøng maø ñau
Boãng phuùt ñaâu ñaù bay ngoùi lôû
Khoân ñem mình laøm ñöùa thaát phu
 Giaøu sang caøng naëng oaùn thuø

28 Maùu töôi lai laùng xöông khoâ raõ rôøi
Ñoaøn voâ töï laïc loaøi nheo nhoùc
Quæ khoâng ñaàu van khoùc ñeâm möa
 Ñaõ hay thaønh baïi laø cô

32 Maø u hoàn bieát bao giôø cho tan.

Naøo nhöõng keû maøn lan tröôùng hueä
Nhöõng caäy mình cung queá Haèng Nga
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 Moät phen thay ñoåi sôn haø
36 Maûnh thaân chieác laù bieát laø laøm sao

Treân laàu cao döôùi doøng nöôùc chaûy
Phaän ñaõ ñaønh traâm gaõy bình rôi
 Khi sao ñoâng ñuùc vui cöôøi

40 Maø khi nhaém maét khoâng ngöôøi nhaët xöông
Thaûm thieát nheõ khoâng höông khoâng khoùi
Hoàn ngaån ngô doøng suoái ngaøn sim
 Thöông thay chaân yeáu tay meàm

44 Caøng naêm caøng heùo, caøng ñeâm caøng raàu.

Naøo nhöõng keû muõ cao aùo roäng
Ngoøi buùt son thaùc soáng ôû tay
 Kinh luaân chaát moät tuùi ñaày

48 Ñeâm ñeâm Quaûn, Caùt, ngaøy ngaøy Y, Chu
Thònh maõn laém oaùn thuø caøng laém
Traêm loaïi ma moà naám chung quanh
 Nghìn vaøng khoân ñoåi ñöôïc mình

52 Laàu ca vieän xöôùng tan taønh coøn ñaâu
Keû thaân thích vaéng sau vaéng tröôùc
Bieát laáy ai baùt nöôùc neùn nhang
 Coâ hoàn thaát theåu doïc ngang

56 Mang oan hoàn nheõ tìm ñöôøng hoaù sinh

Naøo nhöõng keû baøi binh boá traän
Ñem mình vaøo cöôùp aán nguyeân nhung
 Gioù möa saám seùt ñuøng ñuøng

60 Daõi thaây traêm hoï laøm coâng moät ngöôøi
Khi thaát theá cung rôi ñaïn laïc
Baõi sa tröôøng thòt naùt maùu rôi
 Bô vô goùc bieån beân trôøi

64 Naém xöông voâ chuû bieát vuøi nôi nao
Trôøi thaêm thaúm möa gaøo gioù theùt
Khí aâm huyeàn môø mòt tröôùc sau
 Ngaøn caây noäi coû daøu daøu

68 Naøo ñaâu ñieáu teá naøo ñaâu chung thöôøng.

Cuõng coù keû tính ñöôøng trí phuù
Laøm toäi mình nhòn nguû bôùt aên
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 Ruoät raø khoâng keû chí thaân
72 Daãu laøm neân nöõa daønh phaàn cho ai

Khi naèm xuoáng khoâng ngöôøi nhaén nhuû
Cuûa phuø vaân duø coù nhö khoâng
 Soáng thôøi tieàn chaûy baïc roøng

76 Thaùc khoâng ñem ñöôïc moät ñoàng naøo ñi
Khoùc ma möôùn thöông gì haøng xoùm
Hoøm goã da boù ñoùm ñöa ñeâm
 Ngaån ngô noäi loäc ñoàng chieâm

80 Taøn höông gioït nöôùc bieát tìm vaøo ñaâu
Cuõng coù keû raép caàu chöõ quyù
Daán mình vaøo thaønh thò laân la
 Maáy thu lìa cöûa lìa nhaø

84 Vaên chöông ñaõ chaéc ñaâu maø trí thaân
Doïc haøng quaùn phaûi tuaàn möa naéng
Vôï con naøo nuoâi naáng khem kieâng
 Voäi vaøng lieäm saáp choân nghieâng

88 Anh em thieân haï laùng gieàng ngöôøi döng
Boùng phaàn töû xa chöøng höông khuùc
Baõi tha ma keû doïc ngöôøi ngang
 Coâ hoàn nhôø gôûi tha phöông

92 Gioù traêng hiu haét löûa höông laïnh luøng.

Cuõng coù keû vaøo soâng ra bieån
Caùnh buoàm maây chaïy xeù gioù Ñoâng
 Gaëp côn gioáng toá giöõa doøng

96 Ñem thaân choân raáp vaøo loøng kình ngheâ.

Cuõng coù keû ñi veà buoân baùn
Ñoøn gaùnh tre chæn raïn hai vai
 Gaëp côn möa naéng giöõa trôøi

100 Hoàn ñöôøng phaùch saù laïc loaøi nôi nao.

Cuõng coù keû maéc vaøo khoaù lính
Boû cöûa nhaø goàng gaùnh vieäc quan
 Nöôùc khe côm vaét gian nan

104 Daõi daàu nghìn daëm laàm than moät ñôøi
Buoåi chieán traän maïng ngöôøi nhö raùc
Phaän ñaõ ñaønh ñaïn laïc teân rôi
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 Laäp loeø ngoïn löûa ma trôi
108 Tieáng oan vaêng vaúng toái trôøi caøng thöông.

Cuõng coù keû lôõ laøng moät kieáp
Lieàu tuoåi xanh buoân nguyeät baùn hoa
 Ngaån ngô khi trôû veà giaø

112 Ai choàng con taù bieát laø caäy ai
Soáng ñaõ chòu moät ñôøi phieàn naõo
Thaùc laïi nhôø hôùp chaùo laù ña
 Ñau ñôùn tthay phaän ñaøn baø

116 Kieáp sinh ra theá bieát laø taïi ñaâu.

Cuõng coù keû naèm caàu goái ñaát
Roõi thaùng ngaøy haønh khaát ngöôïc xuoâi
 Thöông thay cuøng moät kieáp ngöôøi

120 Soáng nhôø haøng xöù cheát vuøi ñöôøng quan.

Cuõng coù keû maéc ñoaøn tuø raïc
Gôûi mình vaøo chieáu raùch moät manh
 Naém xöông choân raáp goùc thaønh

124 Kieáp naøo côûi ñöôïc oan tình aáy ñi.

Kiaø nhöõng ñöùa tieåu nhi taám beù
Loãi giôø sinh lìa meï lìa cha
 Laáy ai boàng beá xoùt xa

128 U ô tieáng khoùc thieát tha noãi loøng.

Kìa nhöõng ai chìm soâng laïc suoái
Cuõng coù ngöôøi saåy coäi sa caây
Coù ngöôøi gieo gieáng thaét daây

132 Ngöôøi troâi nöôùc luõ keû laây löûa thaønh
Ngöôøi thì maéc sôn tinh thuûy quaùi
Ngöôøi thì sa nanh soùi ngaø voi
 Coù ngöôøi hay ñeû khoâng nuoâi

136 Coù ngöôøi sa saåy coù ngöôøi khoán thöông.

Gaëp phaûi luùc cuøng ñöôøng lôõ böôùc
Caàu Naïi haø keû tröôùc ngöôøi sau
 Moãi ngöôøi moät nghieäp khaùc nhau

140 Hoàn xieâu phaùch laïc bieát ñaâu baây giôø
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Hoaëc laø aån ngang bôø doïc buïi
Hoaëc laø nöông ngoïn suoái chaân maây
 Hoaëc laø ñieám coû boùng caây

144 Hoaëc laø quaùn troï caàu naøy bô vô
Hoaëc laø nöông thaàn töø Phaät töï
Hoaëc laø nhôø ñaàu chôï cuoái soâng
 Hoaëc laø trong quaõng ñoàng khoâng

148 Hoaëc nôi goø ñoáng hoaëc vuøng lau tre
Soáng ñaõ chòu moïi beà thaõm thieát
Ruoät heùo khoâ daï reùt caêm caêm
 Daõi daàu trong baáy nhieâu naêm

152 Thôû than döôùi ñaát aên naèm treân söông
Nghe gaø gaùy tìm ñöôøng laùnh aån
Laën maët trôøi laån thaån tìm ra
 Loâi thoâi boàng treû daét giaø

156 Coù khoân thieâng nheõ laïi maø nghe kinh.

Nhôø pheùp Phaät sieâu sinh tònh ñoä
Boùng haøo quang cöùu khoå ñoä u
 Raép hoaø töù haûi quaàn chu

160 Naõo phieàn truùt saïch oaùn thuø röûa khoâng
Nhôø ñöùc Phaät thaàn thoâng quaûng ñaïi
Chuyeån phaùp luaân tam giôùi thaäp phöông
 Nhôûn nhô Tieáu Dieän Ñaïi Vöông

164 Linh kyø moät laù daãn ñöôøng ñoä sinh
Nhôø Phaät löïc oai linh duõng maõnh
Trong giaác meâ khua tænh chieâm bao
 Möôøi loaøi laø nhöõng loaøi naøo

168 Gaùi trai giaø treû ñeàu vaøo nghe kinh.

Kieáp phuø sinh nhö baøo nhö aûnh
Coù chöõ raèng: Vaïn caûnh giai khoâng
 Ai ôi laáy Phaät laøm loøng

172 Töï nhieân sieâu thoaùt khoûi trong luaân hoài
Ñaøn chaån teá vaâng lôøi Phaät giaùo
Cuûa coù chi baùt chaùo neùn nhang
 Goïi laø manh aùo thoi vaøng

176 Giuùp cho laøm cuûa aên ñöôøng thaêng thieân
Ai ñeán ñaáy döôùi treân ngoài laïi
Cuûa laøm duyeân chôù ngaïi bao nhieâu
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 Pheùp thieâng bieán ít thaønh nhieàu
180 Treân nhôø Toân Giaû chia ñeàu chuùng sinh

Phaät töø bi höõu tình phoå ñoä
Chôù ngaïi raèng coù coù khoâng khoâng
 Nam moâ Phaät, nam moâ Phaùp, nam moâ Taêng

184 Nam moâ nhaát thieát sieâu thaêng thöôïng ñaøi.

   Toaøn vaên trích töø “Theá Giôùi Thi Ca Nguyeãn Du”  
cuûa Nguyeãn Ñaêng Thuïc, Nxb Xuaân Thu, California, Hoa kyø, 1991.

CHUÙ THÍCH

	 Quaûn: Quaûn Troïng, teå töôùng, giuùp Teà Hoaøn Coâng döïng nghieäp baù thôøi Xuaân 
Thu.

	 Caùt: Gia Caùt Löôïng, thöøa töôùng cuûa Löu Bò thôøi Tam Quoác.

	 Y: Y Doaõn, danh thaàn nhaø Chu.

	 Chu: Chu Coâng Ñaùn, con Vaên Vöông, em Voõ Vöông. OÂng laø moät trung thaàn, 
coøn cheá ra leã nhaïc vaø nhöõng qui caùch veà quan hoân tang teá.

	 Naïi haø: teân moät con soâng ñaày maùu vaø muøi tanh hoâi ôû ñòa phuû. Theo thuyeát 
nhaø

	 Phaät, con ngöôøi sau khi cheát hoàn vaát vöôûng ñi qua caàu naïi haø. Bôø beân kia coù 
hai loái reõ: moät daønh cho ngöôøi aùc veà ñòa nguïc chòu cöïc hình, moät daønh cho 
ngöôøi thieän ñi ñaàu thai hoaù kieáp.

	 Tieáu Dieän Ñaïi Vöông: töùc Ñòa Taïng Vöông Boà Taùt. Teân cuûa moät vò Boà Taùt 
hieän thaân ôû giöõa khoaûng ngöôøi, trôøi vaø ñòa nguïc ñeå cöùu giuùp chuùng sanh. 
Thöôøng ñöôïc ngöôøi ñôøi caàu nguyeän ñeå mong cho vong linh ngöôøi cheát ñöôïc 
tieâu tröø toäi aùc gaây ra luùc coøn soáng.

	 Baøo aûnh: boït nöôùc vaø caùi boùng. Laáy yù töø kinh Kim Cöông: Taát caû moïi vieäc 
treân ñôøi nhö giaác chieâm bao, nhö gioït nöôùc, nhö caùi boùng.

	 Vaïn Caûnh Giai Khoâng: moïi söï moïi vaät treân ñôøi ñeàu laø khoâng. Laáy yù töø kinh

	 Baùt Nhaõ: Saéc töùc thò khoâng, Khoâng töùc thò saéc.

	 Toân Giaû: Ñaáng ñöôïc theá gian toân kính, coù theå hieåu rieâng ôû ñaây laø Phaät Nhö 
Lai, Ñöùc Theá Toân.
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Leâ Thaùnh Thö

Ngaøy Leû

Con chim ñaàu tieân cheát khaùt
ngöôøi ñi taét veà taét

mim mæm cöôøi vôùi chieác loâng chim
ñöôøng beân ai rung raûy vaùy

khoe baàu vuù hoa thuoác phieän

ñeâm daàm ôùt hieåm
ngöôøi nôi ñaâu veà

da xanh maøu reâu naáu chín
ñöùc tin coù baèng haït caûi
vaãn laàn gieo baùt quaùi

caøn
khoân

ly
toán

chaán
caán

khaûm
ñoaøi

taùm phöông gaøo chung phaän
ngöôøi queân ñöông soá ñaïi naïn

thaùng naêm ôùt hieåm
ngaøy leû...
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Thaän Nhieân

Tina

Noát ruoài treân ngaán coå cao
Vó caàm rôi xuoáng
Vuõng ngöïc saâu

AÅn höông ngaït ngaøo mô toâi
Moâi toâi chìm bôø thanh xuaân
Moùng son níu vai röôùm maùu
Traùi ngon giöõa muøa öôm maät
Vuoát ve meàm thôm thòt da

Buoåi saùng naøo troâi
Ñieäu Blues raõ rôøi
Ngaøy coøn laïi
Maàu son moâi...
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Huy Töôûng

Kòch Baûn Maàu,

Nhöõng boâng hoa cuùi gaàm xuoáng chieàu toái
Nieàm bô vô nöùt traéng töôøng voâi traéng
Vaø ngaøy ñaõ haùt reâu
Vaø veát thöông ñaõ nhaân vaät
Reùo xanh
Oaèn cong trôøi tónh tòch...

Hoài Moät

Gioù cuoán traêng nhö löûa
Tím hoãn xöôïc
Troáng treánh
khung tro xaùm.

Ngöôøi ñaøn baø thaát tieát moät ngaøy voâ danh
(Ñau ran thôù goã)
Keâu
Hoaûng
Giaãy giuïa côn mô raén luïc. Vaø tröôøn leân sinh
phaàn Chaøng. Traéng raát buoát!
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Hoài Hai
Nguû hôø
Maét nguï ngoân saãm ngoïn.

Khoâng coøn.
Seõ khoâng coøn thuûa chim chuyeàn chóu naéng
Vaø maët trôøi huyeân naùo
ñoû
treân tay Chaøng raùt boûng
choài xanh...

Hoài Ba
Boùng toái lieám quanh khuoân maët Naøng
Buoåi chieàu vaø chieác löôõi maàu tro
Cöïa mình hoen ñoám löûa
Röng röùc maét meøo mun. Ñeâm khaûn côn meâ.
Ngô
ngôù
noãi ngöôøi.

Hoài Boán
Ñeâm
ngaäp tieàn söû
Chaøng caén chaët veát nöùt daøi (...)
Huô
Huô muø toái
Giuïc giaõ maët troáng chieàu huyeát duï...
...thaêm thaúm
vaéng
chuùt tinh söông gaïch non!
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Hoài Naêm

Laáp kín mình
Chaøng troâi giaït ñaùy khuya
Duoãi thaúng kyù öùc
vó caàm naâu
Khoâng tìm thaáy phaåm tieát
(...) trao taëng Naøng!

Laáp kín mình
Chaøng rôi huùt vaøo veát thöông.
Nhôù kieáp...

Hoài Vó Thanh

Löøng löõng
Chaân boà caâu maët gaáu
AÊn tham lam boùng mình
Lieám saïch giaác mô...
Khoâng coù ñoaïn keát choán buïi môø
Khuya
nghieâng chaùi moà
Ñeïp voâ côù nôi loøng chôït vaéng
Ñaàm ñìa noãi töï saùt
Cöôøi
vui tan maàu
Lem
luoác
hình nhaân!....

Saøigoøn, cuoái thaùng 4, ñaàu thaùng 5 - 1975.
(Chôït nhôù: raát caàn thieát cheùp laïi ñeå taëng Ng.Q. Truï)
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Nguyeãn Taán Cöù

Toâi Xin Phaùt Bieåu!
Toâi phaùt bieåu veà vaên chöông
baèng caùi ñaàu sô caáp
trong hoïc baï coù ghi lôøi pheâ coâ giaùo
bình thöôøng thoâi - nhöng tröïc tính coù thöøa

Toâi phaùt bieåu veà vaên chöông
baèng vaên phong vieät ngöõ
caùch phaùt aâm gioïng mieàn trung ngaéc ngöù
trong lí lòch coù ghi: xuaát thaân töø buïi chuoái
thaønh phaàn baàn noâng cha meï daân thöôøng!

Ñöøng cöôøi toâi - thöa caùc ngaøi khanh töôùng
thöa caùc nhaø thô nhaø vaên maëc aùo maõo cung ñình
thöa caùc vò ñaïi thaàn muoân vaøn toân kính
caùc vò ñaõ moät thôøi tin vaøo mình chính tröïc
tin vaøo söï trong saùng cuûa daân gian maø thô tuùi röôïu baàu

Toâi xin phaùt bieåu - veà thi ca
baèng caùi ñaàu thöôøng daân caáp moät
môùi bieát chöõ sau naêm 75 nhöõng toái hoïc vaàn
baét ñaàu bieát ñoïc saùch sau muøa dieät doát
toâi bieát Toá Höõu - Cheá Lan Vieân laø nhöõng vò Ñaïi thaàn!

Thöa caùc baø Meänh phuï phu nhaân yeâu quí
thöa caùc coâ nöông ñang ñöùng gaùc chôï trôøi
thöa caùc coâng töû ñang chôi troø röôït baét
thöa caùc quan oâng ñang ngoài - saàu ngaét laïnh
caùc vò heát vieäc laøm sao maø traùch ñaát than trôøi?

“Boïn laém lôøi caùc anh laøm gì döôùi thaáp
caùc anh la heùt chöa ñuû sao...im laëng!”
im laëng - coù nghe khoâng - im laëng!
Toâi xin phaùt bieåu - caùc anh ñöøng noùng maët
ñöøng coù la heùt lung tung maø haõy yeân laëng naøo
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Laëng yeân! laëng yeân naøo - haõy ngoài yeân muõ noùn?
moãi taùc phaåm ñi ra töø traùi tim
caùc anh cho laø...beänh hoaïn
coøn caùi trôn tuoät nhö...löôn caùc anh baûo thieân taøi!

Toâi phaùt bieåu veà vaên chöông...nònh bôï
caû moät quaû ñòa caàu ñaâu phaûi heát ñaát cho Thô
thô ñaêng baùo cuûa caùc anh toâi cho laø taàm côõ
taàm côõ haùo danh - trí thöùc laäp lôø

Thöa caùc nhaø thô khoâng xöông soáng
caùc vò uoán löôõi coøn hay hôn tuïc ngöõ ca dao
Coøn toâi - toâi gheùt thöù löôõi khoâng nhieàu ñieàu leáu laùo
cöù nhö em ñaây laø moät möïc yeâu choàng (?)

Thöa caùc vò quan vaên raát chi laø uy vuõ
caùc vò heát vieäc laøm chöa maø huaân chöông laáp laùnh
trong tuùi aùo cuûa caùc ngaøi nheùt ñaày coâng vaên quyeát ñònh
thuyeân chuyeån ñoàng chí Ng - khai tröø nhaø thô Z
caùc ngaøi haû heâ - sung söôùng ñeán laï kyø

Toâi xin phaùt bieåu - baèng thô - khoâng phaûi thô (?)
hay laø caùi chi chi cuõng ñöôïc
chæ xin caùc vò ngoài yeân ñöøng ñoäng ñaäy
muõ vaø noùn xin treo vaøo ñuùng choã
caùi ñaàu cuûa thöôøng daân toâi - möa naéng ñaõ nhieàu (!)

Thöa caùc vò quan vaên quan...thô?
huaân chöông cuûa caùi vò ñaâu
sao vaên chöông nhö maây muø yeám theá
caùc vò bay...bay...nhö laø...maây
coøn chuùng toâi - thì khoâng theå haøm ôn möa moùc
khoâng theå uoán löôõi löu manh cho gaùi ñieám phaûi loøng

Ngoài yeân! ngoài yeân - toâi xin phaùt bieåu
caùc vò laïi noùng roài - toâi xin chaám heát
chaám heát - baèng tö caùch moät phoù thöôøng daân soá 1
toâi khoâng thích tranh luaän lan mang daønh ñaát laán bôø

coøn la heùt thì...xin thua thoâi
xin nhöôøng cho caùc quan moät ñôøi loïc loõi
thích taùn naùt vaên chöông - baèng con maét Hoäi phöôøng!
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Töø Ñieån Thô

Keû Só thöïc hieän
Houston, ngaøy 15 thaùng 7 naêm 1995

Veà chuyeän Töø Ñieån Thô
Thö Göûi Baïn Ñoïc vaø Baèng Höõu
Chuùng toâi moät hoâm baøn chuyeän thô vôùi nhau boãng naûy ra yù kieán muoán 

thöïc hieän moät cuoán töø ñieån thô. Keå laø ôû Taây phöông nhöõng cuoán saùch Khoa 
Töø Ñieån veà Thô cuûa hoï tuy raát ñaày ñuû nhöng coù moät soá kieán thöùc ngöôøi Vieät 
khoâng caàn ñeán, ngöôïc laïi hoï khoâng coù ñaày ñuû nhöõng töø, coá, ñieån, tích veà 
thô cuûa chuùng ta noùi rieâng, Ñoâng phöông noùi chung. ÔÛ nöôùc ta cho ñeán nay 
vaãn chöa coù moät cuoán töø ñieån veà thi ca cho ñuùng nghóa. Vaäy chuùng toâi coù 
loøng haêm hôû muoán laøm moät chuùt coâng lao.

Coù loøng nhöng laïi thieáu söùc. Muoán thöïc hieän cuoán töø ñieån taïm ñuû 
khoâng phaûi laø coâng trình cuûa moät vaøi ngöôøi, nhaát laø ñieàu kieän thôøi giôø vaø 
taøi chaùnh bò giôùi haïn, chöa keå nhöõng luùc bò giôùi nghieâm. Söï thieáu thoán thôøi 
giôø vaø taøi chaùnh seõ ñöa ñeán nhöõng khoù khaên veà tìm kieám, nghieân cöùu, kieåm 
chöùng taøi lieäu vaø nhieàu bieán chöùng khaùc nöõa. Toâi coù moät kinh nghieäm ñieån 
hình xaûy ra trong gia ñình: Naêm aáy con gaùi toâi böôùc vaøo tuoåi daäy thì, toâi nghó 
raèng muoán daïy con cho ñuùng theo hoaøn caûnh môùi, taâm lyù môùi, töông tranh 
Vieät Myõ phong hoùa, toâi phaûi neân tìm hieåu saùch vôû vaø kinh nghieäm. Thaùng 
thaùng troâi qua, vaøo ra thö vieän, moãi ngaøy ñaâu ñöôïc bao giôø, beân caïnh aên 
laøm, ñau oám. Vaäy maø toâi vaãn raùn. Chaúng bao laâu toâi coù khaù ñuû voán lieáng 
veà taâm lyù tuoåi daäy thì, phöông phaùp höôùng daãn, giaûi quyeát nhöõng va chaïm 
xung ñoät giöõa cha con, meï con… v…v… Baïn bieát khoâng, khi aáy con gaùi toâi 
ñaõ quaù thôøi daäy thì roài. Caùi voán naøy ñeå daønh cho ñöùa sau vaäy.

Ñieàu khoù khaên keá tieáp laø ña soá chuùng toâi laø nhöõng tay ngang, bieát ít 
sinh ngöõ, sang haøng dòch thô, dòch baøi. Moät vaøi anh em bieát ñöôïc tieáng Hoa, 
tieáng Haùn; ña phaàn chæ ñoïc ñöôïc tieáng Anh hoaëc theâm tieáng Phaùp. Caùi khoù 
thöù nhaát coøn raùn ñöôïc, caùi khoù naøy khoâng theå raùn. Vaäy sau hoài haêm hôû baøn 
tôùi, chuùng toâi baét ñaàu thoái lui. Chuyeän aáy gaùc ñi ñaõ khaù laâu roài.
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Hoâm nay mang ra laïi. Keå laø chuùng toâi coù anh baïn daãn con nhoû ñeán 
Hoäi Treû Nghieân Cöùu Nöõ Khoa Hoïc trong tuaàn leã trieån laõm hoaït ñoäng cuûa 
kieán ôû Houston. Gaëp nhau anh aáy noùi, con kieán nhoû chuùt teùo khoâng baèng haït 
thoùc vaäy maø chuùng xuùm vaøo keùo, thay nhau xuùm vaøo tha thoùc, tha maáy tuaàn 
laø ñaày caû hang. Giaù maø mình daùm xuùm laïi tha nhö kieán, vieäc gì laïi chaû xong.

Taïi sao khoâng? Hoâm nay chuùng toâi mang ra hoûi xem caùc baïn ñoïc vaø 
caùc baèng höõu ôû khaép nôi raèng, neáu caùc baïn chòu xuùm vaøo thì vieäc gì chaû 
xong. Noùi moät caën keõ hôn laø ñaët coâng vieäc naøy thaønh coâng trình chung cuûa 
Ngöôøi Vieät. Ai bieát ñöôïc, tìm ñöôïc, dòch ñöôïc nhöõng gì lieân heä ñeán thô: 
Ñoâng, Taây, Töø, Tích, Ñieån, Coá, Moân Phaùi, Phong Traøo, Chính truyeän, Ngoaïi 
truyeän xin göûi veà cho chuùng toâi. Keøm theo teân tuoåi, ñòa chæ, ñieän thoaïi ñeå 
tieän vieäc lieät keâ vaø kieåm soaùt. Chuùng ta laáy moät teân chung laø Keû Só thöïc 
hieän cuoán Töø Ñieån Thô. Moãi töø ngöõ, sau baøi vieát seõ ñeå teân ngöôøi vieát. Neáu 
coù nhieàu ngöôøi cuøng vieát seõ lieät keâ teân theo thöù töï ABC. Ñaây laø moät coâng 
vieäc laâu daøi, nhieàu ngöôøi, nhieàu theá heä seõ tieáp tay nhau. Caøng ñoâng chuùng 
ta caøng vui, caøng coù keát quaû ñoà soä. Xuùm nhau vaøo nhö kieán vieäc gì chaúng 
xong. Trong khi chôø ñôïi taøi lieäu ñaày ñuû ñeå in thaønh saùch, Taïp Chí Thô seõ 
daønh cho chuùng ta moät phaàn ñaëc bieät ñeå daêng daàn nhöõng baøi vieát naøy. Goïi 
laø baûn nhaùp ñeå chuùng ta ôû khaép nôi tieän vieäc tìm hieåu theâm, goùp yù, söûa sai 
cho keû só theâm tình só khí.

Giaûi quyeát ñöôïc khoù khaên thöù nhaát, chuùng toâi cuõng nhö caùc baïn ñeàu 
seõ gaëp phaûi khoù khaên thöù hai: tay ngang. Noùi cho cuøng, sôû dó chuùng ta ngaàn 
ngaïi vì chuùng ta sôï phaûi ñeå tieáng danh dôû maø laøm aåu, doát maø laøm caøn. Ñuùng, 
vôùi moät soá voán sinh ngöõ thoâng thöôøng, kieán vaên giôùi haïn, neáu coù ngöôøi goïi 
chuùng toâi laø ñieác khoâng sôï suùng cuõng khoâng quaù sai, chuùng toâi töï nhaän cho 
sôùm. Nhöng muïc ñích cuûa chuùng ta laø taïo ra caên baûn cho cuoán Töø Ñieån, 
vieäc ñuùng sai chuùng ta seõ taän heát söùc trong möùc giôùi haïn cuûa ñôøi soáng hieän 
nay. Chuùng toâi tin raèng khi cuoán Töø Ñieån Thô ra ñôøi seõ coù dòp nghieàn ngaãm 
söûa sai moãi laàn taùi baûn. Theá heä sau seõ coù keû só khaùc thanh bình hôn, taøi 
ngheä hôn, roäng löôïng hôn seõ chaêm soùc cho xöùng ñaùng hôn. Heã chaêm ñöôïc 
haït thì caây seõ moïc, heã caây sinh reã thì seõ ñaâm caønh, heã reã raäm, saâu thì caønh 
cao lôùn. Chuùng toâi mong ñöôïc caùc baäc nghieân cöùu chuyeân nghieäp ñoùng goùp 
moät tay thì loãi laàm seõ nheï nhaøng hôn.

Caùi then choát cuûa cuoán Töø Ñieån Thô naøy laø xuùm vaøo, ba naêm, naêm, 
möôøi naêm, chuùng toâi tin raèng seõ coù luùc. Cho duø khoâng ra ñöôïc cuoán Töø Ñieån 
Thô, chuùng ta cuõng coù theå ra moät cuoán saùch veà thô do caùc keû só ñoùng goùp.

Haõy thöû töôûng töôïng xem, moät hoâm naøo khi chuùng ta nhìn thaáy moät 
cuoán Töø Ñieån Thô vaøi ngaøn trang do chuùng ta thöïc hieän. Nhaèm lòch söï, khí 
theá, khieâu khích oùc hieáu thöùc giöõa choán ñoâng ngöôøi. Moät coâng trình chung 
cho ích lôïi chung, söôùng khoâng? Vôùi baèng chöùng naøy, lòch söû naøy, ai daùm 
baûo ngöôøi Vieät chuùng ta thieáu ñoaøn keát?
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Vieát thay nhoùm chuû tröông
Ngu Yeân kính môøi.

Sô Löôïc Söï Toå Chöùc:
1 – Nhoùm chuû tröông, chuùng toâi chuû tröông khoâng phaân bieät chính 

trò, toân giaùo, ñòa phöông, trong hay ngoaøi nöôùc… Ai cuõng coù theå ñoùng goùp 
vaø chuùng toâi xin giöõ quyeàn choïn loïc (editor) vôùi söï ñoàng yù cuûa taùc giaû neáu 
phaûi thay ñoåi hay caét xeùn. Chuùng toâi seõ taän löïc dòch thuaät vaø boå tuùc taøi lieäu 
trong giôùi haïn cuûa thôøi giôø vaø hoaøn caûnh. Quyeån saùch söû duïng caên baûn 
hieän nay laø The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics do Alex 
Preminger vaø T.V.F. Brogan chuû buùt cuûa Princeton University Press in 1993, 
bìa giaáy moûng giaù $29.50 U.S. Coù baùn taïi caùc tieäm saùch. Chuùng toâi seõ chòu 
traùch nhieäm vieäc ñaùnh maùy baøi neáu vieát tay, neáu baøi vieát baèng maùy ñieän 
toaùn, chuùng toâi seõ chuyeån sang cuøng heä thoáng, xin ñính keøm teân software 
vaø teân heä thoáng chöõ Vieät. Chuùng toâi chòu traùch nhieäm vieäc giöõ baøi, saép xeáp 
theo thöù töï töø ngöõ ABC vaø trình baøy cuoán Töø Ñieån Thô. Tìm phöông tieän aán 
loaùt vaø phaùt haønh. Vaán ñeà taøi chaùnh vaø baûn taëng seõ thoâng baùo sau. Chuùng 
toâi seõ lieân laïc caùc taùc giaû baèng ñieän thoaïi hoaëc thö töø tuøy vaøo tröôøng hôïp.

2 – Noäi dung cuûa töø ngöõ khoâng coù giôùi haïn nhaát ñònh. Coù chöõ chæ 
caàn ñònh nghóa trong moät hang, coù chöõ nöûa trang, coù chöõ daøi möôi trang. 
Ví duï nhö noùi veà Thô Ñöôøng hoaëc Sieâu Thöïc thì khoâng theå toùm goïn trong 
vaøi trang saùch, nhöng coù chöõ nhö YÙ Thô hoaëc Vaàn OÂm thì cuõng khoâng caàn 
phaûi daøi doøng. Noäi dung cuûa töø ngöõ coù theå dòch thaúng töø caùc Baùch Khoa Töø 
Ñieån veà Thô cuûa caùc quoác gia khaùc ví duï nhö töø Thô Tröøu Töôïng (Abstract 
Poem), coù theå ghi cheùp toùm löôïc töø nhöõng saùch vôû khaùc ví duï töø Lyù Baïch, coù 
theå nghieân cöùu ñuùc keát thaønh moät baøi ngaén nhö töø Sieâu Thöïc beân döôùi. Neáu 
caàn xin lieân laïc ñeå traùnh vieäc maát nhieàu thôøi giôø truøng moät ñeà taøi. Chuùng 
toâi raát haân hoan tieáp nhaän nhöõng yù kieán xaây döïng cuûa caùc baïn ñoïc vaø baèng 
höõu. Muoán tìm hieåu theâm chi tieát, baøi vôû, xin göûi veà:

Töø Ñieån Thô:
14234 Glasgow Place
Houston, Texas 77077

Fax: 713-589-2472 töø 8 giôø saùng ñeán 6 giôø chieàu, thöù Hai ñeán thöù 
Saùu. Ñeå chuoâng reng 6 laàn, maùy seõ töï ñoäng baét, neáu coù ngöôøi traû lôøi, xin 
baùo cho hoï bieát baïn caàn göûi fax.



140   •   TC THÔ 4

Sieâu Thöïc:
(Baûn Nhaùp laàn thöù nhaát)

Ñònh Nghóa, Lyù Thuyeát vaø Kyõ Thuaät
Lòch Söû vaø Dieãn Bieán
Thô dòch tieâu bieåu
Nhaän ñònh vaø pheâ bình 
Sieâu Thöïc vaø Thô Vieät

Ñònh Nghóa, Lyù Thuyeát vaø Kyõ Thuaät:

Trong nhöõng tröôøng phaùi vaø phong traøo vaên hoïc cuûa theá kyû 20, Sieâu 
Thöïc laø moät trong nhöõng phaùi ngheä thuaät quan troïng, ñaët neàn taûng treân 
naêng löïc cuûa voâ thöùc, thöïc tính cuûa nhuïc duïc vaø caùch thöùc lónh hoäi söï vaät, 
söï kieän xung quanh ñôøi soáng.

Daãn ñaàu bôûi thi só ngöôøi Phaùp, Andreù Breton (1896-1966). Trong 
taùc phaåm Manifesto of Surrealism (xuaát baûn naêm 1924) oâng ñaõ ñònh nghóa 
Sieâu Thöïc qua hai yù nieäm: moät, noùi veà traïng thaùi vaø caùch thöùc dieãn taû; 
hai, noùi ñeán taàm voùc vaø aûnh höôûng trong thöïc teá. Caû hai ñònh nghóa ñeàu 
laø nhöõng sô nieäm caên baûn taùch rôøi khoûi ñöôøng höôùng chung veà quan nieäm 
ngheä thuaät ñang hieän haønh vaø truyeàn thoáng yù thöùc maø con ngöôøi duøng ñeå 
laõnh hoäi theá giôùi beân ngoaøi luùc baáy giôø.

Ñònh nghóa thöù nhaát ñeà xöôùng phöông phaùp Vieát Voâ Thöùc (automatic 
writing) (1). Thöïc haønh baèng caùch ñeø neùn hoaëc khoâng ñeå cho nhöõng hoaït 
ñoäng cuûa yù thöùc raøng buoäc tö töôûng trong luùc saùng taùc, ñeå taâm linh hoaëc voâ 
thöùc höôùng daãn ngoøi buùt dieãn ñaït taâm tö. Andreù Breton noùi raèng: … ñeå cho 
caùch vieát ñöôïc thöïc söï töï ñoäng, trí oùc phaûi thöïc söï taùch rôøi khoûi söï öùc cheá 
cuûa theá giôùi ngoaïi quan, cuõng nhö nhöõng ñieàu maø moãi caù nhaân chuù troïng vì 
lôïi ích rieâng hoaëc vì söï ña caûm töï nhieân… v…v… söï taùch rôøi naøy gaàn gioáng 
nhö ñöôøng loái cuûa Ñoâng phöông hôn laø loái suy töôûng cuûa Taây phöông… vaø 
khi ñaõ nhaäp vaøo ngoøi buùt töï ñoäng, taâm tö seõ xuoáng raát nhanh, coù khi khoâng 
kòp vieát thaønh chöõ, ñaây laø luùc saùng taïo vaø khaùm phaù maïnh meõ nhaát. Ngoân 
ngöõ thoaùt khoûi nhöõng keàm cheá bình thöôøng nhaäp vôùi yù töôûng, yù töôûng thaät 
söï, ñaáy laø söï töï do cuûa con ngöôøi dieãn taû baèng ñoäng taùc vaø dieãn ñaït chính 
noù. Neáu tö töôûng ñöôïc töï do thoaùt khoûi aùp löïc cuûa suy lyù, cuûa luaân lyù hoaëc 
cuûa nhöõng giaùo ñieàu cuûa thaåm myõ, taùc giaû trong phaùi Sieâu Thöïc tin raèng 
hoï coù theå tieán ñeán moät caùch dieãn ñaït thaâm saâu hôn nhöõng caùch dieãn ñaït 
ngheä thuaät ñang ñöôïc coâng nhaän vaøo theá kyû 19 sang theá kyû 20.

Ñònh nghóa thöù hai lieân heä roäng hôn veà tö theá soáng cuûa con ngöôøi. 
Sieâu Thöïc laø moät söï tænh thöùc tröôùc nhöõng söï theå maø nhaân loaïi ñaõ boû 
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queân. Töø trong nhöõng giaác mô, töø nhöõng haáp löïc cuûa tình duïc, töø nhöõng 
traïng thaùi töï do cuûa tö töôûng, ñaõ sang leân nhöõng nhaän thöùc sieâu linh, coù 
theå môû ra con ñöôøng ngheä thuaät môùi vaø coù theå giaûi toûa nhöõng vaán ñeà khoù 
khaên trong ñôøi soáng. Trong Second Manifesto of Surrealism (1929), Andreù 
Breton ñaõ xaùc ñònh vieãn aûnh cuûa Sieâu Thöïc nhö moät möùc thaêng baèng cho 
nôi maø soáng vaø cheát, thöïc taïi vaø töôûng töôïng, quaù khöù vaø töông lai, thoâng 
ñaït vaø khoâng thoâng ñaït, hình nhi thöôïng vaø hình nhi haï cuûa nhaän thöùc ñang 
maâu thuaãn. Trong moät cuoäc phoûng vaán vôùi Charles Henri Ford, thaùng taùm 
1941, Andreù ñaõ coù noùi: Sieâu Thöïc quan taâm ñeán hai phöông dieän. Moät laø 
tính caùch vónh cöûu cuûa nhaân loaïi, hai laø tính caùch hieän taïi, trí töôûng phaûi ñi 
saâu vaøo noäi dung cuûa söï kieän, söï vaät vaø boác leân ñeå thaáy ñöôïc nhöõng thaàm 
kín taøng tröõ beân trong.

Ngoân ngöõ laø phöông tieän thieát yeáu ñeå taïo ra tình traïng sieâu thöïc bôûi 
ngoân ngöõ coù khaû naêng gôïi soáng laïi öôùc mô, dieãn taû nhöõng phi lyù vaø vöôït 
ra ñöôïc nhöõng tö töôûng ñoùng khung, taâm tình ñoâng laïnh, giaùo ñieàu ñoäc toân. 
Neàn taûng cuûa Sieâu Thöïc laø giaù trò cuûa yù nghóa, khoâng phaûi laø yù nghóa hieän 
thöïc hay thöïc teá caûm nhaän baèng giaùc quan maø laø yù nghóa thaät söï, yù nghóa 
sieâu hôn ñöôïc nhìn thaáy baèng con maét taâm linh. Khi moät kinh nghieäm xaûy 
ra mang ñeán tö töôûng keøm theo ngoân ngöõ, trong traïng thaùi sieâu thöïc, taùc 
giaû phaûi loät traàn söï theå, ñi saâu vaøo söï vaät ñeå nhìn thaáy giaù trò luùc ban sô, 
giaù trò luùc chöa bò ñònh giaù bôûi ngöôøi ñi tröôùc. Giaù trò naøy hoaøn toaøn ôû noäi 
taâm, ñoái töôïng ôû noäi taâm khoâng caàn phaûi gioáng hoaëc coù lyù vôùi ñoái töôïng ôû 
hieän thöïc. Ñeå dieãn taû ngoân ngöõ Sieâu Thöïc ngöôøi ta goïi laø Ngoân ngöõ chöa 
coù neáp nhaên (chöa bò tuoåi giaø, chöa cuõ).

Vôï toâi, toùc naøng nhö chuøm löûa
YÙ töôûng nhö seùt noùng chôùp nhanh
Eo naøng nhö ñoàng hoà soá 8 (2)
Eo nhö con Raùi
bò coïp nghieán giöõa haøm raêng
Mieäng nhö phuø hieäu cuøng boù hoa sao
luùc khôûi ñaàu chieáu saùng
Raêng nhö daáu Baïch Thöû boø treân tuyeát
Löôõi baèng hoå phaùch vaø thuûy tinh
Löôõi nhö baùnh thaùnh bò dao ñaâm
Löôõi cuûa buùp beâ bieát nhaùy maét
Löôõi nhö vieân ñaù laï thöôøng
…………………………….

Ví duï baèng moät ñoaïn môû ñaàu baøi thô L’Union Libre cuûa Andreù Breton 
cho thaáy ngheä thuaät Sieâu Thöïc söû duïng oùc töôûng töôïng khi dieãn ñaït töø ñoái 
töôïng hieän thöïc qua ñoái töôïng sieâu thöïc. Tuøy vaøo moãi taâm traïng, moãi hoaøn 
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caûnh, moãi caù tính, söï lieân töôûng mang ñeán nhöõng hình aûnh, maøu saéc, ñoäng 
taùc laøm thaønh nhöõng hình töôïng raát khaùc thöôøng, ñoâi luùc thaät voâ nghóa. 
Giaù trò cuûa nhöõng bieåu töôïng naøy khoâng phaûi chaûi chuoát chöõ nghóa nhö 
kyõ thuaät cuûa tröôøng phaùi Laõng Maïn maø theo voâ thöùc chuû quan cuûa taùc giaû 
nhìn, caûm giaùc ñoái töôïng thô trong traïng thaùi tinh thuaàn thaät chaát cuûa noù.

Ñieåm then choát cuûa kyõ thuaät taïo hình aûnh, yù töù trong ngheä thuaät Sieâu 
Thöïc laø ñeå tröïc giaùc vaø caûm quan nhìn laïi söï vaät, söï kieän:

Khoâng bao giôø coù töï do ngoaïi tröø söï töï do
(Jamais la liberteù que por la liberteù. A. Breton)

laø ñeå lieân töôûng töï nhieân mang laïi nhöõng noái tieáp hoaëc so saùnh hoaëc 
lieân töôûng maø khoâng ñoøi hoûi söï höõu lyù:

Muõi toâi daøi nhö löôõi dao
Maét ñoû hoe vì cöôøi quaù ñoä
Ban ñeâm goùi söõa vaø traêng
Chaïy khoâng quay ñaàu laïi
Neáu haøng caây run sôï sau löng
Toâi maëc keä
Voâ taâm, chôït nöûa ñeâm ñeïp khoân cuøng
…………….. (Philippe Soupault)

Vaø thieân bieán hôn heát laø söùc töôûng töôïng, chæ coù söï töôûng töôïng 
môùi coù theå dm con ngöôøi leân ñeán maët traêng trong voøng vaøi giaây ñoàng hoà, 
khoa hoïc phaûi maát gaàn ñeán 2,000 naêm. Chæ coù söï töôûng töôïng môùi coù theå 
mang ñeán nhöõng hình aûnh, yù töù, keå caû aâm ñieäu moät caùch môùi meû nhöng 
bình thöôøng nhö nhìn caùi muõi thaønh moät con dao. Vaø söï töôûng töôïng naøy 
nhö giaác mô ban ñeâm, hình aûnh yù nghóa khoâng theo thôøi gian khoâng gian 
naøo, khoâng tuaân theo thoâng leä caù nhaân, caøng khoâng theo leà thoùi xaõ hoäi. 
Noùi theo lyù thuyeát caên baûn döïa treân S. Freud, giaác mô laø saûn phaåm cuûa voâ 
thöùc. Giaác mô trong khi saùng taùc cuõng nhö vaäy nhöng laø giaác mô khoâng nguû.

II. Lòch söû vaø dieãn bieán:

Tröôøng phaùi Sieâu Thöïc thaønh hình giöõa Theá Chieán laàn thöù nhaát vaø 
laàn thöù hai, moät phaàn lôùn phaùt xuaát töø nhöõng ngöôøi lính soáng soùt trôû veà sau 
chieán tranh, hoï phaûn khaùng laïi nhöõng truyeàn thoáng cuûa xaõ hoäi, nhöõng qui 
luaät cuûa quaân ñoäi, nhöõng saùo moøn cuûa nhöõng giaù trò soáng ñöông thôøi. Hoï 
ñi tìm moät loái thoaùt môùi. Thôøi kyø naøy chia laøm boán giai ñoaïn.

Tö töôûng khôûi ñaàu mang goác reã töø nhaø thô Baudelaire vaø nhaø thô 
Nerval. Trong nhieàu taùc phaåm thô cuõng nhö vaên xuoâi, thi só Charles Pierre 
Baudelaire (1821-67) ñaõ ñem söï laïc höôûng cuûa nhuïc duïc vöôït ra nhöõng 
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giôùi haïn toát xaáu cuûa luaân lyù thôøi aáy (Les Fleurs du Mal). Baèng nhöõng kinh 
nghieäm aûo giaùc cuûa thuoác phieän vaø caàn sa, oâng ñaõ taïo ra töø ngöõ môùi: Seer, 
laø töø ngöõ seõ ñöôïc Arthur Rimbaud (1854-1891) söû duïng vaø ñaøo saâu trong 
taùc phaåm “Alchemy of the Word”. Vaø yù nghóa cuûa töø ngöõ naøy ñaõ trôû thaønh 
cô sôû caên baûn cho lyù thuyeát Sieâu Thöïc.

Geùrard de Nerval (1808-55) trong taùc phaåm Aureùlia ñaõ tieán vaøo moät 
theá giôùi laãn loän giöõa söï tænh taùo vaø söï ñieân loaïn, giöõa yù thöùc vaø voâ thöùc. 
Taùc phaåm naøy ñaõ trôû thaønh kieåu maãu cho taùc phaåm Nadja (1928) cuûa Andreù 
Breton. Geùrard de Nerval ñaõ ñi tröôùc nhöõng ngöôøi ñoàng thôøi vì ñeán ñaàu 
theá kyû 20, nhaø phaân taâm hoïc Sigmund Freud môùi thöïc söï tieán vaøo khaùm 
phaù theá giôùi voâ thöùc. Töø naêm 1909 trôû ñi, nhöõng keát quaû thí nghieäm cuûa 
S. Freud môùi ñöôïc soá ñoâng quan taâm ñeán. Lyù thuyeát Sieâu Thöïc ñaët troïng 
taâm vaø xaây döïng treân hoaït ñoäng vaø naêng löïc cuûa voâ thöùc.

Nguoàn goác Sieâu Thöïc coøn coù nhöõng lieân heä vôùi nhöõng nhaø vaên nhaø 
thô khaùc nhö Novalis, Achimvon Arnim, Jean Paul, vaø E.T. Hoffman.

Giai ñoaïn thöù hai lieân taïo bôûi thi só Rimbaud (1854-91) vaø thi só 
Comte de Lautreùamont (1846-70). Vaøo cuoái theá kyû 19, hai thi só naøy ñaõ 
quay löng laïi neàn thi ca cuûa lyù trí ñöông thôøi ñeå ñi tìm moät baûn theå môùi. 
Nhaát laø Rimbaud, coù theå noùi oâng laø ngöôøi taïo neân böôùc phoâi thai cho lyù 
thuyeát Sieâu Thöïc.

Tieáp theo laø caùc nhaø thô Mallarmeù, Saint Pol-Rouux, Reverdy, Apol-
linaire, Mallarmeù vaø Apollinaire laø hai nhaân vaät ñaùng keå nhaát. Trong baøi 
thô cuoái cuøng, Collines, Apollinaire ñaõ dieãn taû moät khuoân maãu thi só môùi, 
thaønh thaät hôn, soáng ñoäng hôn, hieáu hoïc hôn.

Apollinaire coù söû duïng danh töø Sieâu Thöïc (surreùaliste) trong vôû kòch 
Les Mamelles de Tireùsias nhöng khoâng ñoàng nghóa vôùi danh töø Sieâu Thöïc 
khi phaùi Ña Ña baét ñaàu thaønh laäp naêm 1919 do thi só Tristan Tzara (1892-
1963), oâng ñeán AÂu Chaâu töø Ñöùc Quoác.

Ñeán naêm 1924 moät nhoùm thi só taùch rôøi khoûi phaùi Ña Ña thaønh laäp 
phaùi Sieâu Thöïc, ngöôøi daãn ñaàu phaùi môùi naøy laø Andreù Breton. Phaùi Ña Ña 
sau moät thôøi gian ngaén khuaáy ñoäng ñaõ khai töû vaø chính ngöôøi sang taïo ra 
Ña Ña, Tristan Tzara, cuõng gia nhaäp vaøo Sieâu Thöïc.

Döôùi söï laõnh ñaïo cuûa Andreù Breton, phaùi Sieâu Thöïc lôùn maïnh bôûi 
söï tham döï cuûa nhieàu thi só taøi danh nhö Louis Aragon, Antonin Artaud, 
Reneù Crevel, Robert Desnos, Paul EÙluard, Benjamin Peùret vaø veà sau laø 
Tristan Tzara. Beân nhieáp aûnh coù Max Ernst… beân hoäi hoïa coù Salvador Dali… 
Thôøi gian lòch söû cuûa Sieâu Thöïc laø thôøi gian töø 1924-1939, nhöõng baøi vieát 
veà lyù thuyeát, thô, vaên Sieâu Thöïc ñaõ xuaát hieän doàn daäp trong nhöõng tôø baùo 
nhö Reùvolution Sureùaliste (1924-1929), Le Surreùalisme au Service de la 
Reùvolution (1930-1933). Coù moät giai ñoaïn Sieâu Thöïc nhaäp chung vôùi Ñaûng 
Coäng Saûn Quoác Teá nhöng ñaõ taùch ra kòp thôøi.
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Theá heä thöù hai cuûa Sieâu Thöïc goàm coù Reneù Char, Aimeù Ceùsaire, 
Leopold Senghor, Julien Gracq, Jean Mayoux, David Gascogne.

Giai ñoaïn cuoái cuøng xaåy ran gay sau Theá Chieán Thöù Hai, goïi laø Taân 
Sieâu Thöïc (Neosurrealism) tham döï bôûi nhöõng nhaø Sieâu Thöïc teân tuoåi nhö 
Cesar Moro, Octavio Paz, Aldo Pellegrinn, Enrique Molina… Beân hoäi hoïa 
coù Toyen, Archile Gorky, Matta, Dorothea Tanning… Maëc duø Andreù Breton 
vaãn phuû nhaän teân goïi Taân Sieâu Thöïc, theo oâng chæ coù Sieâu Thöïc vaø Sieâu 
Thöïc cuûa moãi thôøi ñaïi maø thoâi.

Nhöõng taùc phaåm ñaïi cöû cho Sieâu Thöïc giöõa hai theá chieán laø Capitale 
de la doulleur – 1926 cuûa Paul EÙluard, Le Revolver aø Cheveux Blancs – 
1932 cuûa Andreù Breton, Corps et Biens – 1930 cuûa Denos, De Derrieøres 
les Fagots – 1935 cuûa Peùret.

Töø sau Theá Chieán Thöù Hai, beân caïnh Sieâu Thöïc, Taân Sieâu Thöïc coøn 
coù nhieàu phong traøo, phe phaùi khaùc söû duïng kyõ thuaät sang taùc cuûa Sieâu 
Thöïc nhöng khoâng haún thuoäc veà Sieâu Thöïc. Ví duï nhö caùc nhaùnh Khoâi Haøi 
Ñen, Dò Töôûng, Khieâu Daâm… Nhieàu taùc giaû thuoäc tính caàu kyø aùp duïng kyõ 
thuaät Sieâu Thöïc khoâng ñuùng ñaén, ngaû vaøo söï laäp dò cuûa yù töù vaø söï phi lyù 
thaùi quaù cuûa ngoân töø. Nhö Andreù Breton ñaõ coù noùi: Sieâu Thöïc tìm thaáy töø 
ngay trong baûn theå hieän thöïc, khoâng phaûi baèng oùc hoang töôûng.

Sieâu Thöïc coøn soáng hay ñaõ cheát? Hieän nay laø tuøy vaøo moãi laäp luaän. 
Theo Roger Shattuck, taùc giaû Banquet Years, Sieâu Thöïc ñaõ chaám döùt töø 
naêm 1952 nhöng Andreù Breton khoâng chòu chính tay choân caát noù.

Vaø Andreù vaãn laø ngöôøi laõnh ñaïo phaùi Sieâu Thöïc cho ñeán cuoái cuoäc 
ñôøi. OÂng maát vaøo ngaøy 01, thaùng 10, naêm 1966. Treân bia moä oâng, coù khaéc 
caâu “Toâi ñi tìm thôøi ñaïi hoaøng kim” (Je cherche l’or du temps).

Thô dòch tieâu bieåu:

(Toâi khoâng coù yù ñònh dòch nhöõng baøi thô tieâu bieåu cuûa moãi taùc giaû vì 
thöôøng laø nhöõng baøi quaù daøi. Toâi chæ taïm dòch vaøi baøi cuûa vaøi taùc giaû tieâu 
bieåu cho phaùi Sieâu Thöïc ñeå laøm thí duï)

Andreù Breton (1896-1966)

Tiki
Ta yeâu em baèng moät ñaïi döông
Ñoû nhö quaû tröùng töï thuôû coøn xanh
Em mang ta ñeán nôi quang ñaõng
EÂm nhö sôø loâng Cuùt treân tay
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Em cho ta töïa buïng ñaøn baø
Nhö töïa vaøo caây OÂ-liu traùi ngoïc
Em giöõ cho ta thaêng baèng
Roài thaû ta naèm xuoáng
Trong lieân heä cuoäc ñôøi
Tröôùc ñoù vaø sau ñoù
Döôùi mí maét ta ñaõ cao su.

Paul EÙluard (1895-1952)

Tình nhaân
Naøng daãm leân ñoâi mi
Toùc quyeän trong toùc toâi
Da naøng maøu con maét
Thaân naøng nhö baøn tay
Trong boùng toâi naøng chìm tan bieán
Nhö vieân ñaù giöõa meânh moâng trôøi

Naøng chaúng bao giôø nhaém maét
Khoâng cho toâi nghæ ngôi
Giaác naøng mô trong ngaøy saùng böøng
Khieán maët trôøi boác hôi
Khieán toâi dôû khoùc dôû cöôøi
Khieán toâi noùi khi khoâng coøn yù nghó

Tristan Tzara (1896-1963)

Con ñöôøng
Con ñöôøng naøo ñaõ ly taùn chuùng ta
Qua choán ñoù anh xoøe tay tö töôûng
Moãi ngoùn tay anh vieát moät ñoùa hoa
Cho cuoái ñöôøng hoa dìu em chung böôùc



146   •   TC THÔ 4

Robert Desnos (1900-1945)

Baøi khaéc Moä Bia
Ta ñaõ soáng thôøi aáy
Ta ñaõ cheát moät ngaøn naêm roài
Luùc coøn soáng
Ta khoâng ngaõ guïc nhöng bò saên ñuoåi
Nhöõng ngöôøi ñaøng hoaøng ñaõ bò giam caàm
Ta töï do giöõa noâ nhaân mang maët naï

Ta ñaõ soáng thôøi aáy, ta ñaõ töï do
Ngaém trôøi cao, ñaát roäng, soâng daøi
Xoay quanh mình, thieân nhieân hoøa ñieäu
Muøa goïi chim veà, daâng maät ong

Hôõi ngöôøi ñang soáng
Coù ñöôïc gì trong may maén hoâm nay?
Coù tieác chaêng thôøi ta phaûn ñoäng?
Coù goùp söùc troàng chung muøa gaët?
Coù laøm ñeïp theâm phoá ta sinh thôøi?

Hôõi ngöôøi ñang soáng, ñöøng sôï
Vì ta ñaõ cheát roài
Chaúng coøn gì khi hoàn xaùc ñaõ hö vong

Jacques Preùvert (1900-1977)

Böõa AÊn Chieàu Cuoái Cuøng
Hoï ngoài vaøo baøn
Khoâng aên
Khoâng ñuïng ñeán cheùn ñóa
Nhöõng chieác ñóa ñöùng döïng leân
Sau coå hoï

	 (* Noùi veà böõa aên cuoái cuûa Chuùa Gieâ Su vaø caùc toâng ñoà)
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Nhaän Ñònh vaø Pheâ Bình

Loái saùng taùc Automatic Writing thaät ra ñaõ thaáy xuaát hieän ôû Trung 
Hoa thôøi Khai Ñöôøng. Vöông Boät (649-675) laø ngöôøi gioûi taøi vaên thô. 
Tröôùc khi saùng taùc thöôøng maøi möïc, uoáng röôïu cho say, ñi nguû, tænh daäy 
caàm vieát vieát moät hôi laø xong, khoâng söûa chöõ naøo. Ngöôøi ñöông thôøi cho 
oâng coù thuaät Phuùc Caûo, nghóa laø vieát vaên trong buïng. Xeùt theo khoa hoïc 
ngaøy nay, oâng maøi möïc ñeå haønh ñoäng baùo hieäu cho voâ thöùc, coù theå luùc 
maøi möïc oâng ñaõ nghó ngôïi veà ñeà taøi. Uoáng röôïu say, ñi nguû laø thaû loûng yù 
thöùc. Thöùc daäy voát moät hôi laø vieát theo voâ thöùc. Kyõ thuaät naøy khieán oâng 
trôû thaønh moät trong töù kieät vaên thô thôøi Sô Ñöôøng.

Öu ñieåm nhaát cuûa phaùi Sieâu Thöïc laø traû laïi söï töï do cho ngheä thuaät 
saùng taùc, ngheä thuaät naøy ñaõ bò yù thöùc höôùng daãn vaø keàm cheá töø thôøi Trung 
Coå cho ñeán troïn theá kyû 19. Voâ thöùc laø moät khaùm phaù quan troïng cuûa nhaân 
loaïi trong ñaàu theá kyû 20 do nhaø phaân taâm hoïc Sigmund Freud (1856-1939). 
Chuyeån naêng löïc saùng taïo töø voâ thöùc ra taùc phaåm laø moät cuoäc caùch maïng 
lôùn trong vaên hoïc.

Caùi öu ñieåm naøy cuõng chính laø caùi khuyeát ñieåm. Voâ thöùc laø moät laâu 
daøi roäng lôùn, mô hoà, huyeàn thoaïi maø yù thöùc laø con ñöôøng ñoäc ñaïo vaøo ra. 
Voâ thöùc caàn phaûi coù yù thöùc thì môùi xuaát hieän ñöôïc. Chính Andreù Breton 
cuõng phaûi coâng nhaän raèng khoâng theå naøo traùnh khoûi söï xuaát hieän cuûa yù 
thöùc khi sang taùc. Cuoái cuøng, phaûi chaêng Automatic Writing laø mol65t söï 
phoái hôïp giöõa voâ thöùc vaø yù thöùc? duø yù thöùc chæ laø moät yeáu toá loùt ñöôøng. 
Trong thöïc teá thöïc nghieäm söï sang ñoåi giöõa traïng thaùi chìm vaøo voâ thöùc 
ñeå vieát töï ñoäng vaø traïng thaùi bình thöôøng coù yù thöùc chæ laø moät thoaùng cuûa 
tích taéc. Chính taùc giaû cuõng khoù maø phaân bieät.

ÔÛ moät khía caïnh khaùc, khi saùng taùc, taùc giaû phaûi löïa choïn hình aûnh 
hoaëc yù töôûng xuaát hieän. Duø kyõ thuaät Sieâu Thöïc cho raèng hình aûnh, yù töôûng 
naøo xuaát hieän maïnh nhaát, saùng chieáu nhaát thì choïn caùi ñoù nhöng hình 
aûnh maïnh nhaát khoâng haún laø hình aûnh loät traàn ñöôïc ñoái töôïng thô, yù sang 
nhaát khoâng haún laø sang ñoái töôïng thô. Khoù maø phaân bieät giöõa söï dò töôûng, 
hoang töôûng vaø söï töôûng sieâu thöïc. Nhaát laø khi ñoái töôïng hoaëc caûm höùng 
ñöa ñeán thô chæ laø moät caùi gì tröøu töôïng, coù khi baét ñaàu baøi thô baèng moät 
yù hay, moät thao thöùc veà nhaân sinh hoaëc moät daõy ngoân ngöõ laøm rung caûm 
taùc giaû. Töø tröøu töôïng, Sieâu Thöïc nhìn thaáy moät hình aûnh khaùc ñeå dieãn taû, 
coù luùc thaät khoù tin caäy.

Chöa keå hình aûnh, maøu saéc, hoaït ñoäng cuûa ñoái töôïng thô theo voâ 
thöùc cuûa taùc giaû raát ñoãi ñaëc thuø. Khoâng haún thöôûng ngoaïn coù theå chia seû 
moät caùch deã daøng. Toùc nhö chuøm löûa, Raêng nhö daáu chaân chuoät traéng chaïy 
treân tuyeát. Muõi nhö con dao… taát caû nhöõng so saùnh, lieân töôûng aáy coù theå trôû 
thaønh chöôùng ngaïi cho ñoäc giaû.
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Sieâu Thöïc vaø Thô Vieät

(Söï aûnh höôûng cuûa Sieâu Thöïc vaøo Thô Vieät nhö theá naøo laø moät ñeà 
taøi caàn nhieàu taøi lieäu vaø nhieàu thôøi gian nghieân cöùu nghieàn ngaãm. ÔÛ baûn 
nhaùp naøy toâi chæ phaùc hoïa ñeà muïc. Raát mong söï ñoùng goùp cuûa caùc baïn 
ñoïc vaø caùc baäc hoïc giaû chuyeân moân ñeå chuùng toâi coù theå trình baøy ñaày ñuû 
hôn ôû moät dòp khaùc).

Ngu Yeân ñoùng goùp

Ghi chuù:

	 Nhieàu ngöôøi dòch laø Vieát Töï Ñoäng. Toâi nghó laø Vieát Töï Ñoäng khoâng noùi heát 
yù nghóa cuûa phöông phaùp naøy tuy nhieân dòch laø Vieát Voâ Thöùc cuõng coù phaàn 
leäch laïc duø ñoù laø caên baûn cuûa Automatic Writing.

	 Ñoàng hoà soá taùm laø ñoàng hoà caùt nhöng ñeå soá taùm thì deã töôïng hình haáp daãn 
cuûa löng ong.

______________________ 
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