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Muøa xuaân thô ca, baèng moät caùch haát ñi moät chaát chöùa 
chaúng phaûi cuûa thô, ra khoûi thô, ñang coù tín hieäu veà söï 
chuyeån ñoåi veà phong caùch vaø ngoân ngöõ, nhö côn gioù ñoâng 
xuaân ñaåy con thuyeàn rôøi xa beán cuõ. Nheï nhaøng vaø bay, 
laéng laáy tieáng noùi khoâng bao giôø thoát ra thaønh lôøi, cuûa 
thô. Muøa xuaân cuõng laø nieàm tin, chuùng ta, chaéc haún vaäy, 
mong ñôïi moät vuï muøa, phaù vôõ böùc töôøng thaønh ñaõ töø 
laâu ngaên caùch giöõa taùc giaû vaø ngöôøi ñoïc. Vaø cuøng nhau 
neùm caùi nhìn vaøo theá giôùi môùi, nôi ñoù, thô ñích thöïc laø 
söï caûm nhaän vaø tieáp caän, tröïc tieáp vaø ñoàng nhòp. Chuùng 
toâi, ban chuû tröông taïp chí thô, xin traân troïng göûi ñeán 
göûi ñeán quí baïn ñoïc lôøi chuùc möøng...

THÔ
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Hình Töôïng Thô

Nguyeãn Tieán

Noùi cho cuøng, moãi baøi thô laø moät noã löïc baøy toû, moät höôùng tính (intention-
aliteù), moät tropiste (nhö hoa höôùng döông), duø laø nhöõng lôøi noùi troáng.
Khoâng coù neàn ngheä thuaät naøo quay löng vôùi ñôøi soáng, maø ngoài trong 

hang nhìn boùng mình phaûn chieáu treân vaùch ñaù ñinh ninh töôûng ñoù laø theá 
giôùi thöïc. Theá giôùi thöïc laø theá giôùi daãy ñaày hieän töôïng. Hieän töôïng bieán 
thaønh ñôøi soáng, thuoäc veà ñôøi soáng khi taâm thöùc ban phaùt cho noù yù nghóa. 
Taâm thöùc vaø theá giôùi hieän höõu song phöông, phaân duyeân, loàng boùng nhau, 
phaûn hoài baát taän. Bò troùi goâ trong meâ cung, bieån giôùi hieän töôïng, taâm thöùc 
chæ coøn bieát thoaùt ra baèng sôïi chæ ngheä thuaät. Tö theá xuaát nhaäp voâ ngaïi 
cuûa ngheä thuaät tröôùc theá giôùi maø thi ca giöõ vò trí ñaïi bieåu maëc nhieân coi 
theá giôùi laø coõi löu truù ôû ñoù, taâm thöùc maøi duõa, luyeän ñan (alchimie) baèng 
duïng cuï ngoân ngöõ.

Neáu khoâng gian ñöôïc coi nhö neàn phoâng khoâng neàn phoâng cuûa söï 
höõu, thì thôøi gian laø neàn phoâng cuûa khoâng gian -- ñoïa tính cuûa khoâng gian 
-- Khoâng gian ñaåy leân buïc goã (saân khaáu cuoäc ñôøi) nhöõng hieän töôïng, sau côn 
moùt ñeû cuûa moät moáng nieäm nguyeân thuûy, thi ca, moät bieán coá ngoân ngöõ, xaûy 
ra ñaùp öùng lôøi keâu goïi, thaùch thöùc (?) cuûa hieän töôïng (caû trong laãn ngoaøi).

Laø maët phaûn dieän cuûa taâm theå, noùi khaùc, duïng cuûa taâm, ngoân ngöõ 
cuõng laø hoaït tröôøng cuûa taâm theå. Khaûo saùt taâm theå ñoàng nghóa vôùi khaûo 
saùt ngoân ngöõ, loùe leân yù ñoà cuûa cô caáu luaän. Bôûi thöôøng phaân boá töøng maûng 
thöïc taïi, ngoân ngöõ, baèng troøng maét nhò nguyeân, khoâng chòu nhìn baèng con 
maét ôû giöõa (hueä nhaõn), ngoân ngöõ bieán thaønh baõi ñaáu kieám (duo, dua-lisme) 
cuûa trí phaân bieät ñoái ñaõi, cô caáu luaän ñaõ kinh qua nhieàu vaán naïn nan giaûi 
vaø cuõng chöa theå hieän coâng trình naøo troïn veïn, daãn tôùi caûnh thaát baïi cuoái 
cuøng laø cuùi ñaàu ñaûnh leã tröôùc theá giôùi ñaày aûo hoùa cuûa ngoân ngöõ.

Thô laø moät thöù soå saùch ghi cheùp côn chaán ñoäng taâm naõo. Quan nieäm 
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moät chuû theå nhaän thöùc vöôït leân ngaõ thöôøng nghieäm (empirique), ñaåy thaønh 
ngaõ sieâu nghieäm (trans-cendant), töùc caùch tìm loái thoaùt, môû chieàu kích môùi 
cho ngaõ thì ngaõ sieâu vieät laø dieãn caùch khaùc cuûa voâ ngaõ nhöng coøn bò keït 
laïi trong thôøi tính, laø sai laàm neàn taûng cuûa hieän töôïng luaän noùi rieâng. Ñoàng 
hoùa ngaõ vôùi nhaân caùch, hoùa ra, voâ ngaõ laø voâ nhaân caùch, huûy boû nhaân caùch, 
laø sai laàm neàn taûng khaùc, quaù trôùn, voâ phöông cöùu chöõa, cuûa trieát nhaõn 
Taây phöông, noùi chung.

Thöïc ra, khi chuû theå vaø ñoái töôïng xoùa boû bieân cöông thì voâ ngaõ tuyeät 
nhieân khoâng coù nghóa phuû nhaän ngaõ, nhöng coi ngaõ khoâng mang moät thöïc 
töôùng thöôøng haèng baát bieán, vaø ñaët noù (chuû theå) laøm moät vôùi vuõ truï (ñoái 
töôïng). Chuû theå thô laø keû haønh trì mieân maät tính voâ ngaõ, ñi vaøo noäi dung 
khaùch theå thô trong chaân trôøi khai môû tính theå ñeå ñöa theå tính veà laïi tính 
theå, nhö keû goïi ñoø.

Theâm nöõa, ñaët thi ca boä phaän khoâng taùch rôøi vôùi trieát lyù (chuû tröông 
Novalis) laø phong töôùc cho thi ca phaåm traät cao caáp nhö taùc naêng nhaän thöùc 
baát thoái tröôùc söï höõu, boû vaøo ngaên keùo nhöõng khuoân moøn loái cuõ, ñaët trí hueä 
trong tình traïng baùo ñoäng thöôøng tröïc tröôùc sinh theá (Lebenwelt). Thi só, 
cuõng nhö trieát nhaân, ñaõ töø laâu bò haát xuoáng töø theá giôùi treân maây, soáng ñôøi 
soáng baèng thuùc lieãm hieän töôïng. Hieän töôïng laø hình thaùi vaän ñoäng cuûa hình 
töôïng. Moïi hieän töôïng taâm lyù, nhaát nhaát xaûy ra trong moãi caù theå ñeàu ghi 
daáu aán hình töôïng, caùch taøng aån. Thi ca cuõng nhö trieát lyù, giaûi maõ (decod-
ing) hình töôïng thaønh taâm yù. Taùc ñoäng hai chieàu hoã töông giöõa hình töôïng 
vaø taâm yù laø taùc ñoäng höõu cô, taát yeáu, sine qua non. Ñi vaøo tröôøng taâm yù 
töùc daãm leân tröôøng hình töôïng, noùi khaùc, hình töôïng laø xöông coát cuûa taâm 
yù. Chia xeû moät baøi thô hay moät baûn vaên trieát lyù laø laøm coâng vieäc chuyeån 
hoùa töø yù nieäm tröøu töôïng thaønh hình töôïng cuï theå (dó nhieân khoâng ñeà caäp 
tôùi keû maéc chöùng voâ caûm ngoân ngöõ: a-lexithymia). Beû gaõy goïng keàm nhò 
nguyeân, thô coù khi dung tuïc ñeán soã saøng nhöng laïi chöùa ñaày thanh khí, 
thô coù khi cuï theå laïi boác hôi thaønh tröøu töôïng hay ngöôïc laïi; saùng maø toái, 
toái maø saùng, hay noùi theo thô Thanh Taâm Tuyeàn, boùng toái chæ laø aùnh saùng 
mun (trong Khôûi Töø Baûn Anh Huøng Ca, Saùng Taïo boä cuõ). Vaû laïi, duø taâm 
yù hay hình töôïng, neàn phoâng cuûa chuùng vaãn laø söï höõu (existence) caùi chi 
chi, caùi coù chöù khoâng phaûi caùi khoâng. Nhieân tính mang tính caên coát, ñoàng 
hoùa thieân nhieân (nature) vôùi baûn chaát, hieåu caùch kyø cuøng, hieän töôïng taâm 
lyù cuõng laø hieän töôïng thieân nhieân ñaày tính vaät theå, treân ñoù töông taùc taâm 
vaø vaät (Matieøre, vaät chaát, xuaát phaùt töø nguyeân ngöõ La tinh Mater: meï).

Khoâng tính veà thieân nhieân khoâng phaûi laø yù nieäm phuû nhaän vaät giôùi 
maø laø yù nieäm gaân guoác, trieät ñeå veà tính giaû hôïp cuûa vaät theå. Berkeley, tò 
toå chuû nghóa duy taâm Anh, ngaøi Long Thoï, hoaèng hoùa trieát lyù tính khoâng, 
gaëp coïp, voi döõ cuõng phaûi thaùo chaïy coù côø. Moät taêng thaân, duø naém vöõng 
taâm, coù theå caàm loøng khoâng ñaäu tröôùc moät böùc tranh ñeïp hay moät myõ nöõ. 
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Hình töôïng xuaát loä, bieán ñoåi theo khía nhìn, nhö töøng loaïi aùnh saùng bieán 
ñoåi theo theá xoay chieàu laêng kính, nhöng khoâng theå maát ñi tính caùch baù 
vöông ngöï trò cuûa noù treân chieác ngai taâm thöùc. Soáng laø soáng vôùi, vôùi hình 
töôïng, taïo heä quaû taát nhieân thôøi kyø baùi vaät trong buoåi thô aáu cuûa loaøi ngöôøi, 
vaø sau naøy, phong traøo chieâm baùi hình töôïng (iconoclasm) töøng laøm lung 
lay ñeá quoác Byzantine, theá kyû 8, 9.

Hôn ai heát, thi só laø keû bò huùt hoàn tröôùc hình töôïng. Thi ca, nhaân danh 
ngheä thuaät. Thi só, nhaân danh ñôøi soáng, muoán leân tieáng tröôùc nhöõng hình 
töôïng. Thi só coät moái töông heä vôùi thôøi ñaïi, qua moái giao tình vôùi hình töôïng. 
Hình töôïng moät vöïc thaúm. Hình töôïng moät caûnh thaûm saùt. Moät ngöôøi ñeïp 
vôùi laøn da traéng muoát. Moät cuoäc bieät ly coù keû haàu caän. Moät ñöôøng neùt kyû 
haø. Moät nhaùt dao cuûa muøi höông. Moät traän chieán ngaõ ba giöõa maøu xanh, 
ñoû, luïc... Caû moät khoái naëng hình töôïng seõ ñöôïc ñaõi loïc qua caùi pheãu caûm 
xuùc vaø trí tueä. Coù ba traïng huoáng xaûy ra trong taâm thöùc haén: Moät, haén côõi 
thô treân ngoïn caûm xuùc. Hai, haén, nhö gaø aáp tröùng (incubation) bình taâm 
cho thô ñuû nhieät löôïng bung nôû. Ba, haén khoâng laøm gì caû, an nhieân töï taïi 
cho caûm xuùc hoaùn vò, ñoåi chieàu, tích luõy theâm voán lieáng kinh nghieäm thô. 
Ngoaïi tröø ñieåm ba khoâng ñöôïc lyù tôùi, bôûi thô chöa hieän höõu vaø haén laø keû 
vaéng maët theo; ñieåm moät, haén nhö giong buoàm tröôùc côn gioù baõo, thô taùc 
ra moät theå hieän thaát baïi, seõ bò nhaän chìm, duø haén ñaõ soáng thaät, soáng troïn 
veïn; ñieåm hai, tính ngheä thuaät hieän nguyeân hình trong thô, baèng caùch naøo 
ñoù thô ñaõ ñöôïc chuoát loïc, maøi nhaün. Ruùt tæa töø ñoù moät nhaän ñònh:

Tröông ñoä (extension) ngaõ saùng taùc caøng traûi roäng ra treân maët hình 
töôïng (ñöôïc tieát loä baèng caûm xuùc) thì myõ tính taùc phaåm caøng bò teo toùp, thu 
heïp. Vaø ngöôïc laïi, myõ tính taùc phaåm caøng lôùn thì ngaõ saùng taùc caøng nhoû.

Söï khoán naïn veà tri thöùc hay tri thöùc veà söï khoán naïn troøng vaøo coå 
ngoân ngöõ (logos, verbe, nguyeân ngoân) daïng thöùc voán mang tính baûn theå, 
laïi chuyeån hoùa giai caáp, ñaåy luøi ngoân ngöõ thaønh caáu truùc kinh nghieäm. 
Ngoân ngöõ, moät kyù hieäu qui öôùc nhaèm truyeàn ñaït vôùi keû khaùc laïi bò/ñöôïc 
xöû duïng nhö moät coâng cuï nhaèm truyeàn ñaït vôùi chính noù, ngoân ngöõ truyeàn 
ñaït ngoân ngöõ, noù taïo thaønh löïc löôïng thoaùt khoûi voøng kieàm toûa cuûa tri thöùc 
maø ñoïc baûn tuyeân ngoân ñoäc laäp. Moãi giai ñoaïn soáng, thi só luoân laø keû taân 
toøng, kyù hai thoûa hieäp. Moät, vôùi vaän haønh taâm sinh lyù. Moät, vôùi ngoân ngöõ. 
Nhöng vôùi rieâng ngoân ngöõ, thoûa hieäp kia raát deã bò phaù vôõ. Bôûi, ngoân ngöõ 
soáng cuoäc soáng rieâng, thôû hôi thôû rieâng; nhö côn luaân phong traán giöõ theá 
giôùi, hôi thôû cuûa ngoân ngöõ taïo ra moät ngöõ hoàn. 

Ngöõ hoàn haønh hoaït treân moät quoác ñoä, laõnh thoå. Giaû duï, moät ngaøy 
kia, traät töï cuûa moät theá giôùi xoay chuyeån, noùi khaùc, theá giôùi ñaët trong moät 
chænh theå môùi, baäc thang giaù trò ñaûo loän, bieân giôùi moãi quoác gia seõ ñöôïc 
veõ laïi, ñòa danh ñoåi teân, nhöõng baøi thô goïi teân chuùng seõ ñöôïc hieåu moät 
caùch khaùc bieät. Chaúng haïn Budapest thaønh Buddha = baäc giaùc ngoä, Pest 
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= beänh dòch haïch; Thieân An Moân thaønh Thieân = trôøi, An = yeân oån, Moân 
= cöûa; Somalia, sommeil = giaác nguû. Ñieän Bieân Phuû, Ñieän = ngoïn ñeøn 
ñieän, Bieân = bieân giôùi, Phuû = caên nhaø lôùn, Mirabeau, mirage = aûo aûnh, 
beau = ñeïp (baøi Sur le pont Mirabeau cuûa Apollinaire); Brest, breast = 
khuoân ngöïc ngöôøi nöõ, vaø möa treân Brest coù theå hieåu, traän möa nöôùc mieáng 
treân ngöïc ngöôøi nöõ (baøi Il pleut sur Brest cuûa J. Preùvert) v.v... Hieåu thaám 
thía tinh thaàn hoaøi coå maø khai phaù cuûa thôøi Phuïc Höng AÂu Chaâu (aâge de 
renaissance), thi ca luoân vöôït leân thôøi tính, noù laø thöù thaùnh kinh cuûa ngoân 
ngöõ, moät thöù hermetic cabala cuûa Do Thaùi coå, vôùi ngöõ nghóa (semantics) 
linh ñoäng bieán hoùa, thaäm chí, ñoái nghòch. Chöa keå, moät baøi thô ñöôïc ñoïc 
ôû moät vò trí khoâng gian, thôøi gian rieâng bieät seõ daáy leân tính thaåm myõ khaùc 
nhau, töïa nhö moät lôøi thöa göûi thoát ra vaøo moät hoaøn caûnh thuaän lôïi, ñuùng 
hay khoâng ñuùng thôøi luùc seõ ñöôïc ñoùn nhaän hay bò baùc khöôùc.

Moät ngöõ hoàn nhoùm tuï ñaøo saâu moät gieáng nghóa. Tieâu chuaån cuûa thaåm 
ñònh vaên hoïc (nhaát laø laõnh vöïc thô) naèm ôû choã naøy. Taàm voùc thô tuøy vaøo 
löôïng nghóa. Thô (taïm goïi theá), gieáng caøng muùc maïch caøng öù ra. Thô dôû, 
môùi vaøi laàn, ñaõ caïn kieät. Söï töø choái giaûi thích (paraphrasing) thô mình cuûa 
haàu heát thi só treân theá giôùi ngaàm hieåu raèng thô vöôït khoûi quyeàn naêng hoï 
vaø giaûi thích thô mình khaùc naøo phaù vôõ gioït maùu trinh tieát cuûa thô. Hoï phaûi 
noùi laõng, quaït nghóa cho höông bay, hay ñaønh giöõ im laëng, söï im laëng cuûa 
baøo thai, cuûa reã, cuûa maïch nguoàn, cuûa haäu lieâu, vaø cuûa... thoùc gioáng thi ca.

Gieáng caøng saâu, maïch caøng ñaày. Moät muõi teân baén tôùi voâ löôïng nghóa. 
Söï tröôûng thaønh cuûa aån duï hay cuûa thô laø moät böôùc chuyeån töø nhö qua laø, 
töø laø ñeán khoâng laø (laø aån daáu), töø coù nghóa ñeán voâ nghóa (non-sens), töø hình 
töôïng ñeán voâ hình töôïng. Neàn thi ca noùi rieâng vaø vaên hoïc theá giôùi noùi chung 
ñang soáng trong baàu khí Kim Cang: Nghóa töùc voâ nghóa nhö theá môùi goïi 
laø coù nghóa; hình töôïng töùc voâ hình töôïng nhö theá môùi goïi laø hình töôïng.

Traûi qua nhöõng cuoäc ra ñi cuûa töøng thôøi ñaïi, haén laø keû ôû laïi sau cuøng 
ñeå chaên daét, nuoâi lôùn chöõ nghóa. Traûi qua nhöõng ñoå vôõ cuûa töøng tö töôûng, 
yù heä, haén laø keû soáng soùt treân thô cuûa mình. Haén thi trieån vaø nhaäp laøm moät 
vôùi ngoân ngöõ. Ngay noãi khoå ñau khi ñi qua thô khoâng coøn laø noãi nöõa maø 
trôû thaønh moät caûm thoï cuûa thaân xaùc vôùi cuoäc ñôøi:

Ñôøi soáng caøng khoå ñau, ngheä thuaät caøng hoan laïc.

Thoaùt khoûi hình töôïng, nhö thaùo cuõi, soå loàng. Don Quixote, moät nhaân 
vaät voán mang aån öùc xaõ hoäi, ñaõ chaïm hình muoân thuôû maãu ngöôøi muoán 
ñaäp vôõ hình töôïng (coái xay gioù). Thi só muoán vaát ñoâi naïng goã hình töôïng 
vaø böôùc ñi doõng daïc laøm cuoäc bieät tích ngaén haïn. Xoùa hình töôïng cuõ, taïo 
khôûi ñieåm caûm höùng sô khai, saép xeáp traät töï theá giôùi baèng traät töï ngoân ngöõ. 
Qua ngoân ngöõ, moät laâu ñaøi giaû hình ñöôïc xaây ñaép: Thaùo töøng maûnh laâu 
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ñaøi thì toaøn boä yù nieäm laâu ñaøi seõ suïp ñoå. Duø naèm trong truïc khoâng, thôøi, 
dó nhieân, moãi caâu trong toaøn khoái caát leân moät maït theá luaän (eschatologie). 

Moãi böôùc chaân ngoân ngöõ laàn veà tuyeán trôøi töôûng töôïng, chuïm ñaàu 
vaøo nhaát theå (unity). Khoâng coù theá ñaïi ñoàng, hoøa ñieäu naøo roát raùo baèng 
höôùng tôùi chung cuûa ngoân ngöõ. Raéc thieân thu vaøo nhöõng gioït voâ thôøi, duø ôû 
trong moät khoâng gian baát oån, thi só vaãn yeân vò ngay treân ñoâi caùnh ñaäp cuûa 
loaøi ñaïi ñieåu. Thi só vaãn yeân vò treân chieác vaùn baét giöõa hai baùn caàu naõo 
boä, döôùi ñoù nhöõng nhaùnh soâng chaûy veà khoâng bao giôø luùng tuùng ñoå ra ñaïi 
döông cuûa trí baùt nhaõ vôõ tieáng voâ thanh kyø dieäu. Haén ñi luoàn vaøo taát caû söï 
töôùng, saéc töôùng maø vaãn ung dung khoâng heà bò vöôùng maéc.

Thô ñöùng trong thôøi ñaïi nhöng cuõng toan tính bay vöôït treân thôøi ñaïi. 
Ñoâi caùnh thô thay theá ñoâi caùnh gaõy thieân thaàn (thieân thaàn, moät saûn phaåm 
cuûa trí töôûng töôïng manh nha töø theá kyû 4). Phoùng tôùi tröôùc vaø khoâng ngoaùi 
laïi ñaøng sau ñeå nhö chaøng Orpheùe phaûi maát ñi naøng Euridice vónh vieãn.

Tröôøng ñoä cuûa tính thôøi ñaïi trong thô caøng lôùn, ñöôøng bay cuûa thô 
ca caøng ngaén nguûn.

Vöôït leân thôøi ñaïi töùc vöôït leân tri kieán. Vöôït leân tri kieán töùc ñoaïn 
tröø tri kieán. Ñoaïn tröø tri kieán töùc phuïc hoïat tri kieán. Ñoå heát röôïu cuõ vaø roùt 
vaøo röôïu môùi. Soáng traøn ñaày trong töøng khaéc hieän taïi töôûng nhö ngaøy mai 
seõ cheát. Hieän taïi, ñoái vôùi thi só bieán thaønh thöù hieän taïi ña thì, ñaùnh baït theå 
quaù khöù ña thì cuûa moät soá neàn ngöõ hoïc hieän ñaïi.

Soáng hieän taïi laø soáng côn leân ñoàng taän cuøng cuûa hôi thôû maø ñi ñöùng 
naèm ngoài treân ñöôøng vaø laøm cuoäc chuyeån y taâm thöù nhö moät ñaïo só.

Noùi roõ ra, daân toäc ñang nhu caàu höôùng tôùi moät neàn ngheä thuaät baùt 
nhaõ (prajna: hôi thôû, trí tueä) maø buoåi ñaàu, thi ca phaûi laø muõi xung kích. 
Khoâng coù ñænh thi ca (duø laø Nguyeãn Du) hay moät neàn trieát lyù naøo ñöôïc 
döïng saün (duø laø Heùgel, keû töï phuï) maø khoâng theå vöôït qua. Bôûi leõ, thi ca 
khoâng phaûi laø ngoïn nuùi ñeå nhöõng keû laøm thô chæ bieát leo tôùi ñoù vaø caém 
moät ngoïn côø treân ñænh, neáu ñuùng theá, thì noù laïi caøng khoâng phaûi laø ngoïn 
nuùi ñöôïc ño baèng ni thöôùc: Ngoïn nuùi Tu Di chæ laø bieåu tröng choùt voùt moät 
taâm thöùc ñaïi ngoä.

Neàn ngheä thuaät mang tính laøng maïc cuûa toäc Vieät ñeán nay, ñaõ nguû daøi 
ngaøn naêm baèng ñoâi maét Trung coå ngoan coá, thuû cöïu ñang/phaûi ñöôïc böøng 
leân, ñoâ thò hoùa. Thi ca hoâm nay nhö ngoïn löûa coù coâng naêng nhieàu maët: taøn 
phaù, taïo hình, thaép saùng, lay tænh... Lay tænh daân toäc tröôùc heát laø khôi daäy 
yù thöùc môùi, sinh phong môùi, ñaåy noïa tính chaäm luït chuyeån maïnh, vaø xoâ 
caùnh cöûa thi ca töø laâu ñaõ khoùa chaët tieáng caàu cöùu beân trong.



TC THÔ 3   •   9    

Toâ Thuøy yeân

Quaùn Vaéng Veû

Ñi ñeán ñoù, döôøng nhö ta coù heïn
Heïn cuøng ai, khoâng nhôù roõ laø ai.

Ñi ñeán ñoù, loøng khoâ nhö traùi roãng
Khua ruïng rôøi noãi ñoùi khaùt traàn ai.

Chieàu nay trôøi naéng gaét...
Chieàu nay trôøi möa daàm...

Quaùn vaéng veû, ngoïn ñeøn nhö noãi ñôïi
Thieân thu tröôøng daï boùng ai veà.

Quaùn vaéng veû, khoâng ai ngöôøi ñeán gaëp
Ngoïn ñeøn nhö noãi ñôïi thieân thu.

Loãi töï mình, loãi töï mình thoâi
Ñaõ chaúng nhôù ra ngaøy thaùng heïn.

Toäi cho ngöôøi, toäi baáy cho ngöôøi
Cuõng ñeán ñaây chôø chaúng gaëp ai.

Vieäc ñôøi laàm laãn vaäy
Hoài maáy chaúng hôn gì
Thoâi thì haõy coá naùn
Cho ñaùng moät laàn ñi.

Chieàu nay trôøi naéng gaét...
Chieàu nay trôøi möa daàm...

Quaùn vaéng veû, ngoïn ñeøn nhö noãi ñôïi
Thieân thu.
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Du Töû Leâ

Laøm Tình

duø khoâng noùi ra moïi ngöôøi ñeàu bieát
maët traêng / thöôøng xuyeân / laøm tình vôùi thuûy trieàu
maët trôøi laøm tình vôùi ñeâm toái
tôùi khi maët maøy ñoû khöôùt nhö ngöôøi quaù cheùn
môùi chòu troài leân khoûi maët bieån
(chæ nhöõng keû khoâng hieåu tình yeâu laø gì
môùi leân aùn thuûy trieàu / ñeâm toái / vaø / söï quaù cheùn)

duø khoâng noùi ra moïi ngöôøi ñeàu bieát
naéng möa laøm tình / ngaøy ñeâm / vôùi caây, coû
xe coä laøm tình vôùi ñöôøng phoá
ñieän thoaïi laøm tình vôùi tieáng noùi
maùy bay laøm tình vôùi phi ñaïo
traùi tim laøm tình vôùi baèn baët, khao khaùt
(chæ nhöõng keû khoâng hieåu tình yeâu laø gì
môùi leân aùn caây coû / ñöôøng phoá / tieáng noùi / phi ñaïo / khao khaùt

duø khoâng noùi ra moïi ngöôøi ñeàu bieát
hoa caùi thuï thai
nhôø buïi phaán ñöïc
do gioù, böôùm, ong, coân truøng (noùi chung)
ñem laïi
(chæ nhöõng keû khoâng hieåu tình yeâu laø gì
môùi leân aùn gioù, böôùm, ong vaø coân truøng noùi chung)
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vaäy chöù neáu anh vieát hai chöõ laøm tình trong thô
nhieàu phaàn seõ bò leân aùn
hoï goïi ñoù laø ñieàu nhô baån
(daàu hôn ai heát nhöõng ngöôøi ñoù neân hieåu
seõ khoâng coù hoï
moät khi chaúng coù ñieàu mang teân: nhô baån)
duø coù noùi ra chöa chaéc moïi ngöôøi ñaõ hieåu
ñieàu ñaùng leân aùn hôn caû
chính laø... ta

gioït thôøi gian aùt xít
nhieãu ñieàu
khaûo, tra linh hoàn öôn, thoái kia
moãi phuùt

8.94
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Trònh y Thö

Nôi Choán

Toâi vaãn ñi veà nhöõng ñeâm trôøi troå möa
ñeå thaáy co ro noãi coâ ñoäc treân voøm caây laïnh

Tieáng raû rích cuûa ñeâm
leâ theâ nhö khuùc nhaïc ñeäm
cho cuoán phim kyù öùc
trôû veà
nhöõng caûnh ñôøi khoâng khoâng gian naøo chöùa noåi

Caùnh cöûa thaùng gieâng môû toang
beân trong moä phaàn saép saün
cöù theá moãi ngaøy toâi thu xeáp ñôøi toâi
nhö theå ngaøy mai ra ñi khoâng trôû laïi

Noãi run sôï chaúng coøn gheâ gôùm nöõa
khi maët ñaát phaúng lì moät maøu ñen
khoái tinh caàu thaûn nhieân bay
trong cuoäc haønh trình voâ taän

Toâi vaãn ñi veà treân neàn ñaù aåm reâu
noãi hoang taøn
nhö ñaëc laïi nôi ngaên tim vaät vaõ
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hoaøng höng

Soát

Toâi boàng beành toâi nôû chaät khoâng gian
Toâi nhìn toâi bay khoûi ñaát
Côn soát naøo ñaây thaân theå ruøng ruøng uø tai choùng maët

Baøn tay em suoái maùt
Loøng anh coøn baát an

Tieáng em ñeàu ñeàu lôøi kinh xa xaêm
Coù moät kieáp mình tu chöa troïn kieáp
Maét em treân ngoïn caây
Doõi ñoaøn taøu oan nghieät
Kieáp naøy anh laïi vuïng
Coù coøn kieáp khaùc khoâng em?

Giaät mình goái öôùt
Tay quôø sang em
Ngaøy buoàn aên caû vaøo ñeâm
Em ngoài nhö nuùi laëng im maø buoàn
Anh coøn chao ñaûo voâ thöôøng
Nhöõng côn ñoäng ñaát ñieân cuoàng döôùi da
Bao giôø côn soát luøi xa
Ñeå anh laúng laëng tan ra thaønh lôøi
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Maát Thô Ngaây

Phan Taán Haûi

Maát thô ngaây, ñoù laø moät trong nhöõng ñaëc tính cuûa thô ñöông thôøi. Ñieàu 
naøy khoâng coù nghóa laø nhaø thô khoâng coøn thô ngaây hoàn nhieân; chuùng 

ta vaãn thaáy, vaãn gaëp haèng haø sa soá nhaø thô ñöông thôøi cöïc kyø ngaây thô. 
Nhöng maát thô ngaây noùi ñaây chæ coù nghóa raèng thô khoâng coøn chæ veà moät 
theá giôùi thô caùch lìa vôùi ñôøi thöïc, khoâng coøn chæ veà moät phaân caùch giöõa 
caùi goïi laø “ngoân ngöõ thô” vaø “ngoân ngöõ khoâng thô” nöõa, maø bieân giôùi nhö 
chöøng bò xoùa nhoøa ñi, laán ñi, vöôït haún caùi laèn ranh “ñôøi thöïc” vôùi “ñôøi thô”.

Taïi sao?
Thöû nhìn veà moät vaøi theá giôùi thô cuûa ngöôøi ñi tröôùc. Nhö tröôøng hôïp 

Nguyeãn Du, cuï keå laïi cuoäc ñôøi naøng Kieàu baèng moät ngoân ngöõ thô cöïc kyø laâm 
ly bi ñaùt, chöõ nghóa ñeïp traùng leä khoân löôøng. Chuùng ta thaáy coù moät taùc giaû 
thaønh khaån laøm thô vaø moät taùc phaåm thì ñöôïc thaønh khaån saùng taùc.

Nhö tröôøng hôïp cuoán Luïc Vaân Tieân, ngöôøi ñoïc cuõng nhaän dieän ra coù 
bieân giôùi giöõa ngöôøi saùng taùc vaø thaønh phaåm thô ñöôïc hình thaønh.

Hai tröôøng hôïp treân cho hình dung ñöôïc hai taùc giaû muoán thuyeát phuïc 
ngöôøi ñoïc raèng coù moät theá giôùi ñöôïc keå laïi, vaø ngoân ngöõ laø moät phöông tieän 
truyeàn ñaït. Trong tieán trình laøm thô, hai taùc giaû khoâng muoán xen vaøo, nhaûy 
vaøo, hay laøm giaùn ñoaïn doøng chaûy cuûa cuoäc ñôøi thô ñöôïc dieãn laïi. Hai taùc 
giaû ñeàu muoán giaáu maët. Ñieàu muoán phoâ ra laø hai truyeän thô ñöôïc keå kia.

Nhöng caùc nhaø thô ñöông thôøi haàu heát ñeàu muoán laøm giaùn ñoaïn doøng 
thô cuûa chính hoï, muoán caét ngang caâu hoï ñang vieát baèng caùch naøo ñoù, vaø 
coù khi nhaéc nhôû ngöôøi ñoïc raèng ñieàu ñang ñoïc chæ laø chöõ nghóa thoâi, khoâng 
coù truyeän gì ñeå keå vaø khoâng coù theá giôùi naøo phaân caùch giöõa ngöôøi saùng taùc 
vaø caùi ñöôïc saùng taùc.

Nghóa laø gì? Hình nhö ñôn giaûn laø caùc nhaø thô ñöông thôøi khoâng thaønh 
khaån vôùi ñieàu ñang keå maø chæ thaønh khaån vôùi chính chöõ vaø chöõ thoâi. Vaø vì chöõ 
laø ngoâi nhaø con ngöôøi cö nguï, laø moät tính theå cuûa nhaân loaïi, laø caùi cöu mang 
moïi chuyeän treân ñôøi.

Nghóa laø ñieàu ñöôïc keå khoâng coù gì ñeå baän taâm, maø nhaø thô chæ muoán 
nhaéc nhôû ngöôøi ñoïc chæ neân baän taâm vôùi chính chöõ thoâi. Nghóa laø nhaân vaät 
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khoâng coøn laø naøng Kieàu, chaøng Kim Troïng, coâ Nguyeät Nga, caäu Vaân Tieân; 
maø nhaân vaät chính laø chöõ vaø chöõ thoâi.

Nhö vaäy khoâng coù nghóa laø thô cuõ coi thöôøng chöõ. Ngay hieän thôøi cuõng 
khoù tìm ñöôïc nhaø thô naøo duïng chöõ Vieät ñieâu xaûo nhö trong Chinh Phuï Ngaâm.

Vaø cuõng khoâng coù nghóa laø thô môùi coi thöôøng tính truyeän. Thí duï nhö 
moät caâu ñoâi khi bò coi nhö bí hieåm cuûa Kheá Ieâm, töø thuôû tuoåi taùc nhö ñoàng 
naùt, vaãn thöïc söï noùi leân ñöôïc cuoäc ñôøi cuûa chaøng tuoåi treû moät hoâm xaùch xe 
ñaïp haønh ngheà mua ñoàng hoà cuõ, ve chai, ñoàng naùt ñeå möu sinh. Nhöng khaùc 
bieät lôùn laø nhaø thô ñöông thôøi thöôøng khi thì hieân ngang xen vaøo chính thô 
mình ñeå gaây roái. Thí duï caùch duøng caùc daáu chaám caâu (phaåy, chaám, chaám 
phaåy, gaïch cheùo...) cuûa nhaø thô Du Töû Leâ. Anh khoâng coøn toân troïng chính 
ñieàu anh keå, maø anh ñaùnh thöùc ngöôøi ñoïc ngay ôû caùch ngaét caâu, caùch giaùn 
ñoaïn ngoân ngöõ baát ngôø, vaø trong tröôøng hôïp naøy thì chính chöõ vaø daáu töï ñoäng 
nhaûy leân ñeå trôû thaønh nhaân vaät.

Ñieàu vöøa noùi cuõng ñuùng cho thô Hoa Kyø. Cuï theå nhö baøi “Howl” cuûa 
Allen Ginsberg töø cuoái thaäp nieân 50 cuõng mang nhöõng daáu hieäu treân, vôùi caâu:

with mother finally ******, anh the last...

Chuùng ta khoâng theå hieåu saùu daáu hoa thò coù nghóa gì, hoaëc coù töôïng 
tröng cho gì, hoaëc ngay caû voâ nghóa. Taïi sao khoâng ba hay boán hoa thò maø 
laïi saùu. Khoâng naém baét ñöôïc nghóa, vaø cuõng khoâng phaùt aâm ñöôïc, vaø hieån 
nhieân cuõng khoâng phaûi laø voâ ngoân chi heát, nhöng ñaët thöïc söï trong toaøn vaên 
chuùng vaãn laøm chuùng ta moät thoaùng khöïng laïi, vaø thaáy moät theá giôùi khaùc 
-- nôi ñaây nhaân vaät coøn chính laø chöõ vaø chöõ.

Nhìn laïi caùc nhaø thô tieàn chieán taøi hoa cuûa daân toäc chuùng ta, nhö nhöõng 
Xuaân Dieäu, Huy Caän, Vuõ Hoaøng Chöông, Ñinh Huøng, vaân vaân. Hoï thaønh 
khaån keå chuyeän tình cuûa hoï, thaønh khaån taëng thô cho giai nhaân, vaø thaønh 
khaån trong chính taøi hoa gieo vaàn duïng chöõ cuûa hoï. Nhöng hoï khoâng bao giôø 
nhaûy vaøo gaây roái vôùi chính doøng thô cuûa hoï.

Hoï khoâng bao giôø xen vaøo, ngaét ñoaïn theá giôùi mô moäng cuûa ngöôøi ñoïc.
Theá giôùi cuûa hoï tuyeät dieäu vaø ngaây thô.
Caùc nhaø thô ñöông thôøi khoâng thaønh khaån nhö vaäy. Khoâng coù nghóa 

gì khaùc hôn laø chính hoï, hoï ñaõ töï xoùa taát caû caùc laèn ranh giöõa ñieàu ñöôïc keå, 
ngöôøi keå, ngöôøi ñoïc -- Hoï khoâng ru ngöôøi ñoïc vaøo theá giôùi khaùc nöõa, maø hoï 
ñaùnh thöùc ngöôøi ñoïc, vaø gaây söï vôùi ngöôøi ñoïc, vaø thoø haún ñaàu vaøo ñeå chuù giaûi 
ôû moät nôi naøo ñoù. Nhö ñeå noùi, tænh ñi, ñöøng caûm ñoäng, ñaây chæ laø chöõ thoâi.

Laáy thí duï nhö hai caâu cuûa Nguyeãn Du:

  Gìn vaøng giöõ ngoïc cho hay
  Cho ñaønh loøng keû chaân maây cuoái trôøi
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Chuùng ta, ngöôøi ñoïc, thaáy coù chaøng thieát tha daën doø naøng tröôùc khi 
chia tay, thaønh khaån caûm ñoäng nhö bieát ñaâu giaây phuùt naøy nhö döôøng laø vónh 
bieät. Chuùng ta cuõng khoâng thaáy coù chaân dung taùc giaû phaûng phaát trong naøy. 
Taùc giaû nhö giaáu maët ñi, ñeå ngöôøi ñoïc deã suït suøi vôùi moái tình ñaãm leä ly kyø.

Nhöng thöû vieát laïi caùch khaùc, moät caùch cöïc kyø cöïc ñoan, thí duï nhö sau:

gìn VAØnG giöõ nGoïc ChO hay
cho ñaønH loøng KEÛ chaân; maây cuoáI trôøi

Caâu thô maát haún söùc thieát tha, caûm ñoäng. Nhöng nôi ñaây nhaân vaät 
chaøng daën doø nhaân vaät naøng nhö döôøng bò hö voâ hoùa, vaø ñeå cho nhaân vaät 
chöõ vaø chöõ hieän leân. Taùc giaû thoø haún ñaàu vaøo giöõa nhöõng chöõ nhö ñaùnh thöùc 
ngöôøi ñoïc, vaø caû gaây roái nöõa.

Dó nhieân ñoù laø gaây roái caùch cöïc ñoan, vaø do vaäy neân khoâng hay, khoâng 
laøm ñieån hình ñöôïc. Nhöng trong caùc nhaø thô ñöông thôøi chuùng ta vaãn raûi raùc, 
thoaûng khi baét gaëp thaùi ñoä naøy. Nhö döôøng gieãu côït taát caû nhöõng caùi gì “caûm 
ñoäng” cuûa theá giôùi thô. Thöïc söï, ñoù laø xoùa haún laèn bieân giöõa thöïc vaø sieâu thöïc.

Chuùng ta coù theå gaëp caùch “ñaùnh thöùc ngöôøi ñoïc” nôi moät vaøi doøng thô 
cuûa Ñoã Kh., vaø thoâng minh hôn thí duï cöïc ñoan treân:

Hôõi nhöõng em haøng quaùn
(Maáy aên maøy laøm ôn ñi choã khaùc
Trôû veà ñoaïn ñaàu -- caùc caâu, boán, naêm, saùu -- cho khuaát maét)
Baøi “Trong Tuùi Vieät Kieàu Caùi Gì Toâi Cuõng Coù.”

Nôi trích thô naøy, ngöôøi ñoïc ñöôïc nhaø thô yeâu caàu trôû veà ñoaïn thô ñaàu 
vaø ñoïc caùc caâu thöù tö, thöù naêm vaø thöù saùu. Theá giôùi ñöôïc keå trôû thaønh ngay 
theá giôùi ñang keå. Taùc giaû thoø haún ñaàu vaøo, chöôøng maët ra.

Môû moät ngoaëc nhoû ôû ñaây.
Nôi moät cöïc khaùc cuûa thi ca, nhieàu nhaø thô Vieät vaãn ñang söû duïng, 

caùc taùc giaû laïi phoái trí chöõ mình thaønh moät hình hoïa. Pheâ bình Hoa Kyø goïi 
ñaây laø thô cuï theå (concrete poetry).

Nhö moät caâu thô vieát veà chieác laù rôi, hay caùnh chim bay löôïn thì saép 
xeáp hoaëc raûi chöõ ra cho nghieâng ngaû, cho coù hình daïng laù rôi, chim löôïn. Loái 
thô naøy möôïn nhieàu söùc maïnh cuûa hoäi hoïa quaù, vaø laøm chöõ maát tính nhaân 
vaät. Ñaây cuõng laø moät cöïc ñoan vaø khoâng coøn ñöôïc öa chuoäng bao nhieâu. 
Theâm nöõa raát cöïc nhoïc cho nhaø baùo khi trình baøy. Nhaø thô thöôøng vaãn neân 
töø bi vôùi ngöôøi saép chöõ keû trình baøy.

Ñoùng ngoaëc.
Taïi sao nhieàu nhaø thô ñöông thôøi laïi muoán xoùa laèn ranh giöõa theá giôùi 

thöïc vaø theá giôùi aûo, moät theá giôùi do thô taïo neân? Coù leõ chính vì theá giôùi chuùng 
ta ñang soáng hoâm nay ñaõ töï thaân mang quaù nhieàu tính huyeàn aûo, nhö moäng, 
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vöôït xa haún söùc töôûng töôïng cuûa con ngöôøi. Khoâng caàn töôûng töôïng nöõa, ñoù 
laø moät phöông tieän cuûa thô ñöông thôøi.

Moïi chuyeän treân theá giôùi naøy thöïc söï ñaõ vöôït xa trí töôûng töôïng cuûa 
con ngöôøi. Vaø trong caùch theá hieän thaân, con ngöôøi xaõ hoäi naøy phaûn öùng baèng 
caùch khoâng caàn töôûng töôïng nöõa, maø chæ caàn luoân luoân tænh thöùc, ñeå thaáy, 
ñeå nhaän bieát, ñeå goïi teân ñöôïc theá giôùi tröôùc maët mình. Ñieàu naøy ñaõ xaûy ra 
vôùi vaên chöông Hoa Kyø ñaàu thaäp nieân 70.

Trong baøi giôùi thieäu cuoán Superfiction or The American Story Trans-
formed (Sieâu Truyeän, Hay Laø Tieåu Thuyeát Hoa Kyø Hoùa Theå) aán haønh naêm 
1975, nhaø pheâ bình Joe David Bellamy cho laø moïi chuyeän ôû nöôùc Myõ ñaõ 
trôû neân sieâu thöïc, baàu khí khaûi huyeàn, cuoäc chieán Vieät Nam, caùc vuï aùm saùt, 
neàn vaên hoùa coå voõ ma tuùy ñaõ taêng cöôøng caùi caûm thöùc veà söï maát maùt moät 
thöïc taïi ñöôïc chia seû. Bellamy ñaët caâu hoûi, “Neáu thöïc taïi trôû neân sieâu thöïc, 
taïi sao tieåu thuyeát phaûi taû thöïc?”

Caâu hoûi treân caøng quyeát lieät hôn cho thaäp nieân 90 cuûa chuùng ta. Theá 
giôùi thöïc-aûo cuûa ña truyeàn thoâng ñieän toaùn ra ñôøi. Ngöôøi ñoïc tham döï vaøo 
chính tieåu thuyeát ñieän toaùn trong caùc ñóa CD-ROM, vaø töï choïn caùc haønh 
trình cho tieåu thuyeát. Moïi trí töôûng töôïng ñeàu thua keùm cuoäc ñôøi thöïc chung 
quanh chuùng ta.

Neáu trôû ngöôïc vaøo ñaát nöôùc Vieät Nam chuùng ta. Moïi chuyeän xaûy ra 
cuõng gay caán khoù hieåu, nhö döôøng khoâng thöïc. Moät cuoäc noäi chieán nhieàu 
thaäp nieân, haøng loaït thanh nieân ñöôïc quyeán ruõ lao vaøo hy sinh, haøng trieäu 
gia ñình ly taùn, nhaø tuø döïng khaép nôi, ngöôøi ngheøo caøng ngheøo vaø ngöôøi giaøu 
caøng giaøu theâm. Moïi chuyeän xaûy ra ngoaøi söùc töôûng töôïng, nhö mô, nhö xi 
neâ, nhö khoâng thöïc, nhö tieåu thuyeát phöông Taây cuoái theá kyû 19. Thô Nguyeãn 
Du vaø Nguyeãn Ñình Chieåu hieån nhieân khoâng theå ñöôïc ngöôøi ñôøi sau laëp laïi. 
Nhöng chính thô Xuaân Dieäu vaø Vuõ Hoaøng Chöông cuõng khoâng coøn coù choã 
trong moät theá giôùi “nhö döôøng khoâng thöïc” naøy.

Khi ñoïc thô caùc theá heä tröôùc, chuùng ta nhö ñöôïc bòt maét ñeå mô vaøo 
doøng thô. Nhöng khi khoâng coøn bò bòt maét, vaø moïi chuyeän tröôùc maét ñeàu khoù 
hieåu, nhö döôøng khoâng thöïc, nhö döôøng phi thöïc, nhö döôøng sieâu thöïc, thì thô 
trôû thaønh laø ngoân ngöõ chính cuûa theá giôùi naøy. Laø chöõ khoâng coøn laø phöông 
tieän chuyeân chôû chuùng ta vaøo theá giôùi beân kia, theá giôùi “naøng Kieàu” hay theá 
giôùi “Toá cuûa Hoaøng” nöõa. Laø chöõ, nôi cö truù vaø hieän thaân cuûa chuùng ta, cuõng 
trôû thaønh nhaân vaät, vaø mang chöùc naêng ñaùnh thöùc con ngöôøi, duø laø ñeå cuøng 
ngaån ngô khoâng hieåu chi theâm veà theá giôùi chuùng ta ñang soáng.

Chöõ khoâng coøn ñeå chuyeân chôû ngöôøi ñoïc vaøo theá giôùi naøo khaùc nöõa, 
maø chæ thaúng ngay vaøo theá giôùi ñöông hieän. Ñau khoå vaø haïnh phuùc khoâng 
phaûi cuûa theá giôùi beân kia, theá giôùi “ñöôïc taïo neân” nöõa, maø chính ngay ôû “theá 
giôùi ñöông cö nguï” cuûa ngöôøi vieát vaø ngöôøi ñoïc.ª
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hoaøng Phuû Cöông

Gioù

loâi giöõa doøng laâm chung
aø... leân moät tieáng noùi
trôù treâu
phaàn      phaät      ruoàng tay
ngaøn ñang coù
ñoàng loøng bay aùo thieát

böïc
böïc      uoâng...
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Giaác Ca Sao

baøi ca  khoâng
thaû vaøo
söông ñuïc söõa nhôø  höông
phaân giaûi coäi   röøng
buoâng môû ruïng

lôøi ôi mieân
man cuøng khoâng toû
giaác rôû luøng sao

sao

laêng veà chóu
möôøng khöông
söông sa muøa
  mai
        maõi
phaåy ñoïng gioït nhoû vaøo khung reâu bieác.
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ÔÛ Grand Canyon

nhöng
  nieàm queân laõng khoâng coù maët
ngaøy naøo
chuùng ta coøn goïi teân
ñoái dieän loøng öôùc mô noùi doái

im laëng ngaøn
   keùo tôùi
lôøi chuù thaàm
chóu cuøng sao rôi

vò giaùc gioù  khôi
khoaûng troáng in hình treân vaùch
hoûi giöõa ñeâm
veà ñaâu
lôøi
caàu vang boùng ñaù

laøm chieác caùnh bay qua
laøm tieáng haùt vang xa
naøo ñaâu
laêng taåm thaàn linh
mai moát trôû veà

xöa.
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ngoâ Minh

Ngöôøi Baùn Maët Naï

Ngöôøi baùn maët naï quanh quaån phoá
Cuøng treû con vaø laù rôi vaøng
Nhöõng maët khæ maët heo maët choù
Nhaên nhôû cöôøi ñoû xanh

Ngöôøi baùn maët naï gaày nhom aùo vaù
Ngöôøi mua maët naï maët khoù ñaêm ñaêm
Nhöõng maët khæ maët heo maët choù
Veânh vang nhìn

A ha... nhòn rau nhòn maém
Trung thu con meï raèm ñeâm vui
Cho boõ thaùng ngaøy bao göông maët
Nhaøu naùt nhö chöa bieát nuï cöôøi

Ngöôøi baùn maët naï chieàu trôû veà
Daét boùng mình ven hoaøng hoân lôïi
Maët naï baùn heát coøn laïi mình
Ai hoûi han chi thaèng maët thaät!

Hueá 1988
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yÙ nhi

Ngöôøi Ñaøn Baø Ngoài Ñan

Giöõa chieàu laïnh
moät ngöôøi ñaøn baø ngoài ñan beân cöûa soå
veû vöøa nhaãn naïi vöøa voäi vaõ
nhaãn naïi nhö theå ñoù laø vieäc phaûi laøm suoát ñôøi
voäi vaõ nhö theå ñoù laø laàn sau choùt

Khoâng thôû daøi
khoâng mæm cöôøi
Chò ñang giöõ kín ñau thöông
hay laø haïnh phuùc
loøng chò ñang traøn ñaày nieàm tin
hay laø ngôø vöïc.

Khoâng moät laàn naøo chò ngaång nhìn leân
Chò ñang qua nhöõng phuùt giaây tröôùc laàn gaëp maët
hay sau buoåi chia ly
Trong muõi ñan kia aån daáu nieàm haân hoan hay noãi lo aâu
trong ñoâi maét kia laø chaùn chöôøng hay hy voïng.

Giöõa chieàu laïnh
moät ngöôøi ñaøn baø ngoài ñan beân cöûa soå
döôùi chaân chò
cuoän len nhö quaû caàu xanh
ñang laên nhöõng voøng chaäm raõi.

1-84
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Ngheä Thuaät,  
(Thô) Vaø Soáng

Ngu-Yeân

Caù. Ñoäc giaû vaø taùc giaû.

Caâu chuyeän nhöõng gia ñình ngheøo trong nhöõng böõa côm khoâng coù 
caù aên, ñaõ duøng caù goã kho vôùi nöôùc maøu ñeå chaám rau luoäc khieán toâi cöù 
maõi thaéc maéc raèng hoï duøng caù giaû aên cho ñôõ theøm hoaëc hoï duøng caù giaû 
ñeå khoa tröông vôùi haøng xoùm? Neáu giaû vì theøm thì caù thaät laø ñieàu hoï öôùc 
muoán. Neáu giaû vì maëc caûm ngheøo hay vì yù khoe khoang, ñieàu hoï muoán laø 
moät chuùt danh hôøi khoâng phaûi caù. Ngöôøi thöôøng vì moät chuùt hö danh maø 
queân ñi thöïc chaát. Coù aên caù thaät môùi bieát caù ngon. Coù aên caù töôi môùi bieát 
caù ngoït. Vì baát cöù moät lyù do gì aên caù giaû chaúng coù lôïi ích gì cho ñôøi soáng.

Ngheä thuaät khoâng coù giaû hay thaät nhöng ngöôøi tìm ñeán ngheä thuaät coù 
keû saùng taùc hay thöôûng thöùc nhö ngöôøi aên caù thaät, coù keû chæ vì moät môù teân 
tuoåi kieán thöùc haõo huyeàn. Coù bao giôø ta vaø baïn töï hoûi mình thuoäc vaøo nhoùm 
naøo chaêng? A person becomes a poet three years before his readers think he 
does, and about seven years after he thinks he does, nhaùi Lewis B. Hershey.

Ngheä thuaät duøng ñeå soáng hoaëc ñeå chôi. Ñeå chôi thì laáy vui laøm ñaàu, 
laáy giaûi trí laøm thaùi ñoä. Vui thôøi ñeán, heát vui thôøi veà. Ñaït thì khoaùi chí, khoâng 
ñaït thì chí khoaùi. Coù vaäy thôøi xöa môùi coù caùc cao nhaân nhö Ñaøo Tieàm, thôøi 
nay môùi coù caùc vò nhö Buøi Giaùng. Ñeå soáng, ngöôøi vaøo ngheä thuaät ôû nhieàu 
taàng ñoä khaùc nhau: Caûm thuï ñöôïc caùi ñeïp caùi hay nhö aên nhöõng mieáng caù 
ngon, cheùp cheùp trong mô hoà nhöõng söï thaät nhö ñaõ ñôøi chaép chaép nöôùc ngoït 
töø mieáng caù töôi. ÔÛ baäc khaùc, nhieàu ngöôøi ñaõ tìm ra nhöõng giaù trò hoaëc yù 
nghóa rieâng tö cho hoï; ngöôøi tìm trong tieán trình caáu taïo cuûa ngheä thuaät nhöõng 
nguyeân lyù soáng; ngöôøi söû duïng ñöôïc phöông tieän cuûa ngheä thuaät laø saùng taïo 
vaøo trong nhöõng vieäc bình thöôøng khieán ñôøi soáng hay ñeïp hôn; Creativity can 
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solve almost any problem. The creative act, the defeat of habit by originally, 
overcomes everything George Lois. Coù keû taâm luaän raèng taän cuøng cuûa ngheä 
thuaät laø ñaïo. Rieâng toâi baèng nhöõng kinh nghieäm nhoû nhoi cuûa mình, toâi cho 
raèng caøng ñi saâu vaøo ngheä thuaät caøng thaáy roõ caûm thaät con ngöôøi cuûa chính 
mình nhieàu hôn. Ñôøi khoâng coù gì chaùn baèng soáng maø töï töôûng laàm veà mình 
(khoâng phaûi khoâng bieát mình laø ai). Often people attempt to live their lives 
backwards; they try to have more things, or more money, in order to do more 
of what they want, so they will be happier. The way it actually works is the 
reverse. You must first be who you really are, then do what you need to do, 
in order to have what you want. Margaret Young. Tìm hieåu baûn ngaõ laø moät 
haønh trình suoát caû ñôøi ngöôøi. Moät coâng trình lôùn hôn laøm trieäu phuù, laøm thieân 
taøi, laøm hoa haäu. Neáu hoûi moät traêm ngöôøi veà muïc ñích cuûa ñôøi soáng toâi tin 
raèng ña soá seõ traû lôøi: soáng haïnh phuùc laø quan troïng. Taát nhieân laø ñuùng nhöng 
haïnh phuùc khoâng phaûi laø muïc ñích vì vaäy xöa nay ít ngöôøi tìm thaáy, haïnh 
phuùc laø thaùi ñoä soáng. Hapiness is not having what you want, but wanting what 
you have. Rabbi Hyman Schachtel. Caøng bieát roõ veà mình thì thaùi ñoä caøng 
an nhieân töï taïi, vui veû khoâng caàu cuõng ñeán. Thô vaø nhöõng ngheä thuaät khaùc 
nhö moät taám göông phaûn chieáu töø nhöõng bình thöôøng cho ñeán nhöõng bí maät 
cuûa nhaân loaïi (vaø Thöôïng Ñeá). Khoâng phaûi töï nhieân maø caùi toâi cuûa ngöôøi 
naøy thích thô laõng maïn, caùi toâi ngöôøi kia yeâu thô sieâu thöïc, caùi toâi cuûa ngöôøi 
khaùc khoaùi thô tình duïc. Khoâng phaûi töï döng maø chia seû ñöôïc caùi traêm naêm 
hiu quaïnh trong thô Toâ Thuøy Yeân, caùi ngaén nguûi caûm thaùn trong thô Cung 
Traàm Töôûng, caùi baät cöôøi khoaùi traù trong thô Nguyeãn Hoaøng Nam. Mirrors 
should be reflect a little before throwing back images -- Jean Cocteau. Caùi toâi 
thích taùc giaû naøy, yeâu loaïi vaên kia, caûm xuùc ñöôïc tröôùc nhöõng hình laäp theå 
thay gì aán töôïng laø vì caùi toâi aáy coù choã ñoàng daïng. Cöù ñi saâu qua nhöõng beà 
maët cuûa nhöõng loaïi ngheä thuaät, nhöõng taùc giaû, nhöõng taùc phaåm, nhöõng baøi 
thô maø moät ngöôøi öa thích taát seõ thaáy ñöôïc nhöõng mô hoà (coù khi kyø dò) cuûa 
mình. Ñoäc giaû soi mình vaøo ngheä thuaät caøng nhieàu caøng gaàn caøng saâu caøng 
laâu caøng kieân nhaãn caøng thu huùt nhöõng qualities (chöõ phaåm chaát hay phaåm 
caùch duøng cuõng khoâng toû). Töø vaät chaát ñeán tinh thaàn, töø hoùa chaát naêng löôïng 
ñeán taâm lyù, qualities laø caáp baäc beân ngoaøi vaø baûn laõnh beân trong cuûa moãi 
ñôøi soáng. Thöû hoûi coù maáy thöù treân ñôøi coù theå giuùp ta vaø baïn töï thaáu ñöôïc 
mình moät caùch thích thuù, khoâng nhöùc ñaàu nhö trieát lyù, khoâng khoù khaên nhö 
tu haønh? Keû khoâng thaät vôùi ngheä thuaät thì khoâng theå thuï höôûng ñöôïc ngheä 
thuaät, khoâng thuï höôûng thì khoâng theå yeâu ngheä thuaät thaät loøng, nhö aên caù 
giaû taát chæ bieát caù cöùng caén muoán gaõy raêng, muùt traày löôõi, muøi toaøn xì daàu 
nöôùc maém. Thöôûng thöùc ngheä thuaät laáy coù, saùng taùc ngheä thuaät laáy coù chæ 
laõng phí thôøi gian voâ ích. Ñieàu tai haïi nhaát cho nhöõng ngöôøi soáng vì hö danh 
laø hoï luoân luoân mô maøng raùn töôûng laàm veà hoï.
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Thaät. Saùng taùc vaø thöôûng ngoaïn.

Trong caùc loaïi ngheä thuaät hieän haønh, thô laø moät loaïi ngheä thuaät khoù 
laøm laáy coù, giaû danh nhaát vì thô duïng ngöõ laøm hình theå maø ngoân ngöõ laø 
moät phöông tieän quen thuoäc naèm loøng nhaát cuûa con ngöôøi. Ñoäc giaû coù trình 
ñoä thöôøng nhìn ra ngay ta vaø baïn laøm thô vì thích aên caù thaät hay caù goã, 
thöôûng ngoaïn thô vì phaåm chaát hay vì chuùt kieán vaên loøe loeït. Ñieàu thöôøng 
hay bò boû queân laø heã coù ñöùc coù nhaân thôøi coù danh thaùnh hieàn; heå coù taøi coù 
taâm thôøi coù danh só töôùng. Danh ñeán nhö leõ töï nhieân nhö coù laøm vieäc thôøi 
coù laõnh lôïi töùc. Khoâng laøm maø laõnh tieàn thôøi khoâng ñöôïc laâu daøi, töï taâm 
thöôøng maëc caûm, taâm söï hay laáp loù giaû ñoø, soáng giaû nhö vaäy roài töï thaùn 
tìm khoâng ra haïnh phuùc cuõng khoâng laáy laøm laï.

Thi ca (ngheä thuaät) töï noù coù nhöõng giaù trò lôïi ích nhö thöïc phaåm nuoâi 
cô theå, nhö nguyeân töû vaän ñoäng ñieän töû, nhö hoùa chaát taïo neân ñôøi soáng. 
Moät ngöôøi khoâng tìm ñeán ngheä thuaät moät caùch chaân tình laø ngöôøi ñaõ töï 
coù loãi vôùi ñôøi soáng taâm linh ngheøo naøn khoâ heùo cuûa mình vaø coù loãi vôùi 
nhöõng ngöôøi lieân heä.

Anh coù phaûi laø moät thi só thaät hay khoâng?

Coù phaûi vì anh coù thô ñaêng baùo? Coù phaûi vì anh ñaõ in taäp thô coù baøi 
töïa vieát bôûi moät nhaø vaên coù teân tuoåi? Coù phaûi vì baèng höõu goïi anh nhö 
vaäy? Coù phaûi vì ñoäc giaû meán chuoäng anh? Noâm na laøm thi só nhö vaäy thaät 
deã daøng. Nhöng toâi tin raèng chính ngöôøi laøm thô, ña soá, moãi ngöôøi, nhieàu 
laàn ñaõ hay seõ töï hoûi mình: Toâi coù thaät laø moät thi só khoâng? Ngöôøi môùi laøm 
thô thöôøng choùng thoûa maõn vaø hay yeâu danh. Coù ñoâi baøi leân baùo thöôøng 
hoà hôûi sung söôùng. Coù ngöôøi khen taëng, thoâi thì khoâng taû heát noãi loøng leân 
maây veà gioù. Coù ngöôøi teân tuoåi trong giôùi vaên chöông nhaéc ñeán, xem nhö 
chöùc vò thi só ñaõ muoân naêm. In ra taäp thô, taäp moät, taäp hai, taäp ba... xem 
nhö Cöû Nhaân, Tieán Só ñeä nhaát, ñeä nhò, ñeä tam caáp... Coù thaät laø moät thi 
só khoâng? laïi laø moät chuyeän khaùc. Vì moät laàn bò cheâ bai, vì ñoâi laàn bò töø 
choái khoâng cho baøi leân baùo, vì bò nhaø pheâ bình ruoàng boû, ngöôøi laøm thô 
môùi chôït thaáy thô mình khoâng hay hoaëc coù vaán ñeà. Toâi coù thaät laø moät thi 
só khoâng? Ngöôøi aáy töï hoûi mình vaø thoâng thöôøng ôû trong moät traïng thaùi bi 
quan. Ngöng laøm thô. Bò beá taéc. Laøm thô caàm chöøng giöõ vöõng giang san. 
Trôû thaønh nhaø vaên. Vieát nghieân cöùu pheâ bình. Lai vaõng vaøo coõi thô nhö moät 
phoù thi só. Coù nhöõng thi só baûn laõnh khaùc sau moät thôøi gian quay cuoàng saùng 
taùc, tieáp tuïc thaønh coâng (vôùi mình hoaëc vôùi ñoäc giaû), ñi saâu vaøo theá giôùi 
thô, ñuïng ngoä nhieàu minh lyù cuûa ngheä thuaät, seõ coù moät hoâm töï hoûi mình, 
moät thi só chaân chính laø thi só nhö theá naøo? Coù ích lôïi thöïc tieãn naøo khoâng 
khi soáng trong ngheä thuaät? Saùng taùc cuûa toâi coù vöôït qua ñöôïc saùng taùc cuûa 
quaù khöù vaø saùng taùc hoâm nay khoâng? Phaåm chaát cuûa thô toâi ôû möùc ñoä naøo?



26   •   TC THÔ 3

Khoâng moät ai coù thaåm quyeàn ban phaùt hoaëc töôùc boû teân tuoåi moät thi 
só, hoaëc ngöôøi aáy ñöôïc ngöôøi khaùc (ñaùm ñoâng hay giôùi vaên hoïc) coâng nhaän, 
hoaëc ngöôøi aáy bò queân laõng daàn daàn theo thôøi gian. Trong coõi ngheä thuaät ôû 
möùc ñoä lieâm só chæ coù taùc giaû môùi ñuû thaåm quyeàn töï xaùc ñònh vò trí cuûa mình. 
Chæ coù ta vaø baïn môùi töï bieát loøng mình. taïi sao thích laøm thô. AÊn caù thaät 
hay giaû laø tuøy vaøo söï choïn löïa giöõa phaåm chaát phaåm caùch vaø hình töôùng.

Söï töôûng laàm veà mình vaãn laø chuyeän thöôøng xaåy ra. Nhöõng hoang 
töôûng veà mình laâu ngaøy hoùa ra nieàm tin coù thaät laø chuyeän ai cuõng coù laàn 
kinh nghieäm. Coù laøm thô roài tin mình laø thi só, chuyeän thöôøng. Coù taùc phaåm 
ngheä thuaät töï tin mình laø ngheä só, chuyeän khoâng phaûi quaáy quaù. Nhöng thöù 
gì treân traàn theá cuõng coù caù-tính-loaïi cuûa noù. Moät baùc só thaät khoâng phaûi chæ 
coù baèng caáp vaø phoøng maïch, phaûi coù nhöõng caù tính toái thieåu cuûa loaïi baùc 
só. Söï khaùc bieät giöõa moät coâng chöùc vaø moät nhaø kinh doanh khoâng phaûi 
chæ khaùc nhau veà choã vaø giôø laøm vieäc, hoï khaùc nhau töø caùch suy nghó caùch 
öùng phoù tröôùc vaán ñeà nan giaûi cho ñeán caùch daïy doã con caùi. Nam nöõ khoâng 
phaûi chæ khaùc nhau ôû thaân xaùc loài loõm maø khaùc nhau ra sao ta vaø baïn ñeàu 
bieát. Thi só cuõng khoâng ngoaïi leä. Ñaõ laø thi só thöôøng phaûi coù nhöõng caù tính:

Saùng taïo. Ai cuõng bieát ñaõ laø ngheä só phaûi coù saùng taïo. Söï nghieäp cuûa 
moät ngheä só lôùn hay nhoû thoâng thöôøng tuøy thuoäc vaøo söùc saùng taïo maïnh 
hay yeáu, daøi hay ngaén. Nhöng saùng taïo laø gì thì thieân haï vaãn coøn lung khôûi 
laém. Ai chaúng bieát saùng taïo laø laøm caùi cuõ thaønh môùi nhöng mô hoà vaãn caûm 
ra choã thieáu soùt. Nhöng toâi tin raèng moãi ngheä só ñeàu coù caûm nghieäm rieâng 
veà saùng taïo, hoï ñeàu bieát saùng taïo laø gì, tuy noùi ra khoâng theå bao goàm moïi 
tröôøng hôïp trong moät ñònh nghóa duø ñònh nghóa raát daøi, daøi nhö moät cuoán 
saùch cuõng khoâng ñuû. Bieát taïi sao khoâng? Vì neáu ñaõ ñònh ñöôïc saùng taïo laø 
gì thì saùng taïo khoâng coøn laø saùng taïo nöõa. Saùng taïo töï noù laø yù khoâng coù 
chaám döùt, laø nghóa khoâng coù choã cuøng, noù thay ñoåi theo thôøi gian vaø quan 
nieäm saùng taùc. Cöù chaáp nhaän saùng taïo laø saùng taïo thì saùng taïo seõ laø hoùa 
ñoäng caáu taïo neân taùc phaåm. Saùng taïo töø ngheä thuaät vaø veà ngheä thuaät laø 
tieàm naêng, laø nhaõn hieäu caên baûn nhaát cuûa ngöôøi ngheä só.

Coù saùng taïo khoâng chöa ñuû, nuoâi döôõng saùng taïo, boäc phaùt saùng 
taïo, maøi duõa saùng taïo laø moät khaû naêng ñaëc bieät cuûa ngheä só. Ví nhö ngöôøi 
kinh doanh khoâng phaûi chæ gom goùp voán lieáng môû tieäm, treo baûng hieäu 
khai tröông moät cô sôû thöông maïi maø ngaøy ngaøy thaùng thaùng naêm naêm 
phaûi giöõ ñöôïc moät söï vaän haønh lôøi laõi, phaùt trieån doanh tröôøng cuõng nhö 
doanh trí doanh taâm thì môùi ñaït ñöôïc chöõ doanh nhaân chí só. Coù laém ngheä 
só xuaát hieän raàm roä roài moät thoaùng tan vaøo quaù khöù, ñeå laïi nhöõng taùc phaåm 
hay nhöng tieác thay söï ngaén nguûi. Saùng buøng leân ai cuõng thaáy roõ taøi naêng 
nhöng saùng voäi vaõ taøn, boùng toái truøm leân. Khoâng coù saùng thì taïo khoâng neân 
theå thoáng gì. Trong boùng ñen coù thaáy gì ñaâu maø taïo vôùi taùc?

Nuoâi saùng taïo cuõng nhö thoåi löûa. Heã löûa ñaõ saùng thì seõ taøn. Nhoùm 
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leân roài thoåi roài quaït, heát ñôït chaùy phöøng phaûi chaâm theâm cuûi, theâm nhieân 
lieäu môùi laïi phaûi quaït phaûi thoåi, phaûi bieâ uû than ñeå giöõ cho taâm hoàng, cöù 
nhö theå quanh quanh moät voøng troøn, lieân hoài löûa chaùy duø luùc maïnh luùc yeáu 
duø luùc cuûi öôùt cuûi khoâ duø luùc töôûng chöøng nhö kieät löïc. Creative activity 
could be described as a type of learning process where teacher and pupil 
are located in the same individual -- Arthur Koestler. Chöõ hoïc nghe naëng 
muøi giaùo khoa nhöng töï hoïc töï laõnh hoäi töø kinh nghieäm, kieán thöùc vaø thöïc 
haønh laø caùch thöïc teá ñeå nuoâi döôõng saùng taïo. Laáy saùng taïo nuoâi saùng taïo 
(töø ñoäc giaû goùp löûa thaønh taùc giaû), (töø taùc giaû trôû veà vò trí ñoäc giaû), taùc giaû 
naøo cuõng töï hoïc ñöôïc raát nhieàu ñieàu quan troïng trong chính taùc phaåm cuûa 
mình neáu coù theå ñöùng taùch rôøi ra nhö moät ñoäc giaû. Giaù trò ngheä thuaät khi 
ñaõ vaøo trong moät taùc phaåm hoaøn taát laø moät giaù trò cheát, giaù trò ñaõ ñònh duø 
ñaõ hay chöa ñöôïc khaùm phaù. Giaù trò ngheä thuaät cuûa taùc phaåm aáy trong taùc 
giaû vaø thöôûng giaû laø giaù trò soáng, seõ coøn naåy nôû bieán hoùa ña daïng.

Coù nhieàu luùc toâi caûm raèng ngheä thuaät khoâng phaûi laø laøm neân ngheä 
thuaät maø laøm laøm neân moät ngheä só trong luùc haén saùng taùc. Ngheä thuaät thô 
khoâng phaûi laø baøi thô maø laø saùng taïo moät thi só thaät trong luùc haén laøm thô. 
Hoaëc giaû haén chính laø caùi ngheä thuaät taïo neân ngheä thuaät, (ñeán ñaây toâi 
raát ñoãi hoang mang. Angels fly because they take themselves lightly G. K. 
Chesterton. A man does not have to be an angel in order to be a saint Albert 
Schweitzer. Khoâng caàn phaûi laøm thaùnh môùi coù theå laøm thi só. Cöù laøm thô 
ñoïc saùch ñi, caùi bieát töï nhieân tôùi. Coù leõ nhö theá.)

Saùng taïo khoâng phaûi laø moät ñoái töôïng hay phöông tieän cho ngheä só 
maø laø caù tính. Ngöôøi ngheä só thaät soáng, suy nghó, ñoäng tình, xuùc caûm, haønh 
ñoäng baèng saùng taïo. Saùng taïo khoâng chæ ñeå duøng trong nhöõng laõnh vöïc 
ngheä thuaät nhaân vaên maø saùng taïo ñöôïc söû duïng trong nhöõng taàm thöôøng 
vieäc haøng ngaøy, noùi vaên veû hôn laø ngheä thuaät soáng. Any activity becomes 
creative when the doer cares about doing it right or better John Updike. 
Mua xe, chöng baøy trong nhaø, doïn vöôøn, daïy con, yeâu vôï, thöông choàng, 
giaûi quyeát taøi chaùnh, ñuøa chôi vôùi baèng höõu... nhöõng thöù bình thöôøng aáy 
seõ ñöôïc saùng hôn moät ct, môùi hôn moät chuùt, vui hôn moät chuùt, hay hôn 
moät chuùt, ñeïp hôn moät chuùt... Ta vaø baïn ñeàu coù theå töï bieát mình coù traøn 
ñaày saùng taïo hay khoâng? Caùi sung söôùng cuûa moät ngheä só laø söû duïng ñöôïc 
nhöõng thöù bình thöôøng, taàm thöôøng laøm cho ñôøi soáng lyù thuù hôn. Ñem caùi 
khoâng giaù trò laøm thaønh coù giaù trò. Moät caùi vuoát toùc tình töï khoâng caàn thieát 
trôû thaønh laõng maïn vui vui. Moät taâm lyù khoâng ñaâu trôû neân thuù vò. Nhöõng 
söï vieäc quan troïng ñònh höôùng ñôøi soáng nhöng chính nhöõng vieäc nhoû nhaët 
linh tinh haøng ngaøy daãn ñöa cuoäc soáng veà gaàn aùnh saùng hay boùng toái, vui 
nhieàu hôn buoàn hoaëc buoàn nhieàu hôn vui. Thunder is good, thunder is im-
pressive; but it is lighting that does the works Mark Twain. Ñaït ñöôïc ñieåm 
naøy, saùng taïo laø caù tính rieâng cuûa ngheä só.
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Ngheä só laø ngöôøi nhìn ra ñöôïc söï caàn thieát cuûa ngheä thuaät cho ñôøi 
soáng rieâng vaø cho ñôøi soáng chung. Baïn coù bao giôø nhìn thaáy caûnh laïnh leõo 
trong moät gia ñình khoâng thieát tha vôùi ngheä thuaät chöa? Hoï naêm ngöôøi 
möôøi ngöôøi quaây quaàn maø heùo haét nieàm vui. Baïn coù töøng quan saùt moät 
taâm hoàn coâng chöùc thôø phöôïng qui taéc chöa? OÂng aáy nhö ngöôøi maùy. Baïn 
coù töøng kinh nghieäm khi taâm tö khoâ heùo phieàn muoän boãng thaûnh thôi nheï 
haång khi baïn laéng nghe moät baøi nhaïc öa thích? Coù nhieàu keû giaøu coù tieàn 
cuûa maø ñôøi soáng taâm linh thaät ngheøo naøn, choàng vôï cha con anh chò em 
tan raõ. Coù nhieàu keû trí thöùc cao maø ngaøy thaùng teû nhaït voâ vò. Ngheä thuaät 
ví nhö rau coû tuy thaáy taàm thöôøng moïc lang chaï beân ñöôøng nhöng khoâng 
theå thieáu trong böõa côm tinh thaàn, caøng khoâng theå thieáu trong caùc toa thuoác 
chöõa beänh saàu ñôøi. Ngheä thuaät lôùn ñuû ñeå cöùu roãi nhaân sinh nhöng cuõng 
nhoû ñuû ñeå taëng cho moãi ngöôøi nhöõng nieàm vui haøng ngaøy.

Nhö moät coâ ca só yeâu haùt, baát cöù luùc naøo cuõng coù theå laàm thaàm vaøi 
caâu ñaéc yù, nhaïc luoân luoân tình tang trong hoàn. Thi só yeâu laøm thô. Ñaëc tính 
cuûa thô laø baát chôït, ñeán khoâng coù heïn giôø khoâng caàn choán gaëp. Ñoái vôùi moät 
thöù ngheä thuaät phieâu hoát nhö vaäy thi só luùc naøo cuõng phaûi saün saøng. If you 
can actually count your poems then you are not really a great poet nhaùi J. 
Paul Getty. Ta vaø baïn coù theå töï bieát loøng noân nao, söï troïng voïng khi chôït 
thaáy thô. Coù theå gaùc heát nhöõng chuyeän khaùc qua moät beân ñeå ñi vôùi thô 
moät chuùt khoâng? Coù theå len leùn ghi voäi vaøng hoaëc thì thaàm hoïc thuoäc loøng 
tröôùc söï doøm ngoù cuûa ngöôøi khaùc khoâng? Söï tha thieát vôùi ngheä thuaät seõ 
ñöôïc traû laïi baèng nhöõng caàn thieát cho ñôøi ngöôøi. Baïn nghó raèng toâi noùi quaù 
lôøi chaêng? Donstay in bed... unless youwriting a poem, nhaùi George Burns.

Ngöôøi ngheä só chaân chính ñöôïc trang bò vôùi loøng can ñaûm, khoâng phaûi 
ñeå laøm anh huøng, khoâng phaûi ñeå haêng tieát nhaân danh taäp theå, yù heä, toân lyù 
roài theá thieân haønh ñaïo, khoâng phaûi ñeå tuyeân boá nhöõng lôøi khoâng sôï mích 
loøng ai. Can ñaûm, ngheä só duøng tröôùc heat ñeå chaáp nhaän nhöõng thöù khoâng 
hay, thieáu ñeïp cuûa mình. Can ñaûm rout boû nhöõng qui taéc vaên hoïc chaéc 
aên ñaõ ñònh trong quaù khöù, nhöõng tín ñieàu maø caùc baäc tröôûng thöôïng ñang 
chieáu theo ñeå aán daáu giaù trò treân saùng taùc ñaøn em hoâm nay (vaø ngaøy mai). 
Can ñaûm nghi ngôø moïi giaù trò haèng höõu trong vaên chöông cuõng nhö ñôøi 
soáng, (keå caû Thöôïng Ñeá). Can ñaûm khai phaù caùi môùi, tìm toøi nhöõng quan 
nieäm ñang coøn tröùng non, choïn löïa ñöôøng ñi baèng taát caû phaåm chaát cuûa con 
ngöôøi mình luùc ñoù. Can ñaûm nhö Andreù Breton, Salvador Dali, Paul Eluard, 
Federico Garcia Lorca... 1920-1930 töø taâm lyù hoïc cuûa S. Freud, giaác mô 
vaø thöïc taïi, khai phaù tröôøng phaùi Sieâu Thöïc. Can ñaûm chòu laøm keû Röøng 
Maém (Bình Nguyeân Loäc), chòu thí nghieäm, chòu nhaän loãi laàm, chòu quay 
ñaàu trôû laïi khi chöùng ñöôïc ñieàu ñaõ tin hoâm qua ñeán nay khoâng coøn ñuùng 
nöõa. Genius is an infinite capacity for taking pains. Janice Elice Hopkins. 
Hôn ai heat nhöõng ngheä só, yù chí deã vôõ, loøng meàm tình caûm thöôøng laø naïn 
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nhaân cuûa söï sôï haõi. Ngheä só nhuùt nhaùt. Ngheä só hieàn khoâ. Ngheä só thöôøng 
hay ngaïi nguøng. Sôï laøm phieàn loøng ngöôøi khaùc. Sôï phaûi choáng traû laïi nhöõng 
nieàm tin cuûa xaõ hoäi. Sôï vôï con khoâng theo phe mình. Sôï haøng xoùm, baèng 
höõu cheâ mình ????. Sôï ngheøo. Sôï saùng taùc khoâng hay. Sôï thaát baïi. Sôï vaø 
sôï vaø sôï. Ta vaø baïn ñeàu bieát raèng cöù sôï maõi nhö theá thì chæ coøn theo ñuoåi 
caùc baäc haøo quang laø aên chaéc. Toâi laøm thô trong khoâng khí Luïc Baùt cuûa 
Nguyeãn Du, ai daù raày raø? Toâi noái ñuoâi theo thô naêm 75, caùc anh chaéc laø 
thích roài. Everyone has talent. What is rare is the courage to follow the talent 
to the dark place where it leads. Erica Jong. Haõy cho chuùng ta moät chuùt töï 
haøo laø thô cuûa thôøi ñaïi chuùng ta. Sôï laø baûn chaát chung cuûa nhaân loaïi. Neáu 
khoâng vì sôï con ngöôøi khoâng caàn ñeán toân giaùo. (Giaû nhö con ngöôøi coù ñuû 
can ñaûm khoâng caàn veà nôi sung söôùng treân trôøi hoaëc vieân maõn voâ voâ nhö 
Phaät thì toân giaùo seõ coù saéc thaùi trung thöïc hôn). Sôï laø chöôùng ngaïi vaät cho 
söï tieán boä cuûa nhaân loaïi vaø taâm hoàn. Sôï laøm con ngöôøi töø choái söï thöû thaùch. 
Sôï laøm con ngöôøi kieâu caêng. Sôï laøm con ngöôøi giaû hình. Xöa nay thöôøng 
coù hai haïng ngöôøi hay vöôït qua söï sôï haõi vaø coù söùc saùng taïo maõnh lieät ñeå 
ñem ñeán söï tieán boä cho nhaân sinh: Baùc hoïc vaø ngheä só. Baùc hoïc laø ngheä 
só trong laõnh vöïc khoa hoïc. Ngheä só laø baùc hoïc trong laõnh vöïc ngheä thuaät.

Thi só khaùc vôùi caùc loaïi ngheä só khaùc ôû choã ngheä thuaät ngoân ngöõ. 
Sôû tröôøng cuûa thi só laø ngoân ngöõ. Ta vaø baïn ñeàu bieát ngheä thuaät chæ coù 
moät. Ngöôøi ngheä só bò nung naáu bôûi chaát saùng taïo trong taâm vaø trong naêng 
löïc cuûa hoùa chaát trong cô theå cho ñeán moät hoâm anh aáy ñöa chaát saùng taïo 
ra thaønh taùc phaåm. Hoïa só duøng ngheä thuaät maøu saéc sôn coï; nhaïc só duøng 
aâm nhaïc; ca só duøng tieáng haùt... Ngoân ngöõ laø moät phöông tieän ngaén, saün 
coù, thoâng duïng vaø quen thuoäc vaø vì choã quaù deã neân noù laïi laø khoù. Khoù 
hôn vieát vaên, thô khoâng phaûi vì vaàn, khoâng phaûi vì xuoâi maø thi vò. Deã trôû 
thaønh thi só maø khoù neân thi só thaät. Ngoaïi tröø duøng phöông tieän khaùc nhau 
ñeå saùng taùc, caùc ngheä só ñeàu chung vaøo moät höôùng ñi: Ngheä thuaät. Ngheä 
thuaät ñem laïi cho taâm linh söï giaøu coù. Tieàn baïc ñem laïi cho vaät chaát söï 
giaøu sang. Thöùc aên uoáng ñem laïi cho cô theå söùc khoûe. When one door of 
hapiness closes, another opens; but often we look so long at the closed door 
that we do not see the one that has been opened for us, Helen Keller. Neáu 
khoâng theå ñaït caû ba thì ta vaø baïn chæ neân choïn caùi naøo phuø hôïp vôùi muïc 
ñích roài tieán leân, thöù coøn laïi vöøa keùo vöøa ñôõ. Laøm thô laáy coù, maát thôøi giôø, 
buoàn baõ vaø heùo. Laøm tieàn laáy coù thì ngheøo hoaëc deã bò maëc caûm. Aên uoáng 
laáy coù, beänh. Vaäy chæ neân laøm thaät hay ñöøng laøm, khoâng neân laøm laáy coù.

Man always travels along precipies. His truest obligation is to keep 
his balance. Joseù Ortegay Gasset.

Coù caùch naøo laøm thaät caû ba khoâng?
Coù chöù. Saùng taïo. Caùch thöôøng caùch cuõ khoâng ñöôïc thì coù caùch môùi.
Toâi ñaõ coù noùi laøm ngheä só coù lôïi hôn laøm nhöõng thöù khaùc.ª
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ngu-yeân

Nhieàu Ñeâm Coâng Taùc Ñi Laøm Khoâng Veà

Ñeâm da xoùt em ñau linh hoàn
Coâ ñôn anh ngaùy cho khuya theâm ñìu hiu
Moät mình thao thöùc theùt aâm thaàm
Moät mình giaän doãi raùn im lìm
Ñaùy moâi em vaãn meàm
Ñaùy tim em vaãn noàng
Vì ñaâu tình aùi ñi vaøo dó vaõng

Sao anh noùng tính cho em hao moøn
Sao anh khoâng nhôù bao yeâu thöông ngaøy xöa
Töï döng anh boãng khinh cheâ ñôøi
Ñoät nhieân anh thaáy khoâng coù ngöôøi
Laïnh luøng ngaøy böõa côm
Theâ löông ñeâm thaân xaùc
Vì ñaâu ñang soáng ñaõ thaønh kyû nieäm

Em cuùi ñaàu nhaët bao ñau vôõ
Tình caøng daøi nhieàu ñeâm thoån thöùc
Ñoâi khi muoán hoàn nhieân
Caàm chaët laïi baøn tay thaân aùi
Ra phoá vui chung ngaøy ñoâng ngöôøi

Em hay ra phoá daáu anh moät mình
Ñi khi tim nhoùi khoâng phaûi vì nuï hoân
Chaøng trai ñeâm aáy em ñaõ caàn
Tình yeâu ñeán luùc em ñaõ ngôø
Con tim hay khoaùi laïc
Sao anh khoâng hoûi em
Vì sao coâng taùc ñeâm laøm khoâng veà
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Caùi Trôøi

Theo doøng ngöôøi
Baøn chaân ñaõ moûi nhöø
Xieát bao kinh ngaïc
Hay sôï nhau
Moät chaân muoán ñöùng laïi
Moät chaân muoán böôùc nhanh

OÂm tình em
Voøng tay ñaõ raõ rôøi
Laém khi chaùn chöôøng
Höùa gì ñaây
Baøn tay naày naém laïi
Baøn tay kia thaû ra

Ngaøy hoâm qua heát roài
Ngaøy hoâm nay heát roài
Ngaøy mai ñang saép heát
Coù bao nhieâu linh hoàn ñang vaät vôø
Moät con maét nhaém nghieàn
Moät con maét môû tröøng
Moät chieâm bao chia ñoâi
Keå nhau nghe ai cöôøi ai laø khuøng

Theo laëng im
Thieàn ngu nhö nhaûy ñaàm
Vuù moâng nhö Phaät
Saù gì toâi
Gaëp ai khi qua ñôøi
Gaëp ai cuõng theá thoâi.
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nguyeãn Vaên Phuïng

Muøa Xuaân Ñi Beân Bôø Soâng Haøn

Muøa xuaân noùi gì ñaâu maø em vui
möa buïi rôi treân vai vaø toùc em ñaày hoa
nuï cöôøi em keùo chaân anh ñi khoâng moûi
phoá xanh caây, bôø soâng soùng voã rì raàm...

Nôi moãi goùc phoá, nôi moãi haøng caây
        nuï cöôøi daùn kín maét
anh theo em vaø loøng vui quaù ñoãi
coù tieáng ai cöôøi rôùt ñaâu ñaây...

Thaønh phoá chôùm naéng neân muøa xuaân coøn möa buïi
anh baây giôø khoâng coøn ñi moät mình laàm luïi
phoá coù haøng caây vaø anh coù em.

Muøa xuaân noùi gì ñaâu,
anh chaúng nghe duø moät lôøi thaàm
möa buïi laán qua vai anh, nuï cöôøi em raát aám
gioù xoân xao ñaàu muøa anh thaáy trôøi ñaát roäng
anh ñi beân ñôøi, bieát coù em.

Muøa xuaân noùi gì ñaâu, anh bieát theá
anh bieát caû nieàm vui cuûa em cöôøi trong maét treû
muøa xuaân coù noùi cuõng chaúng ñöôïc ñaâu
coù nhöõng ñieàu khoâng noùi maø em vaø anh ñeàu naém ñöôïc
chæ nhìn thoâi maø thaáy caû mai sau...

Em ñaâu coù noùi maø anh bieát muøa xuaân ñang thay aùo môùi
cho loøng anh thoåi loäng gioù ñoâng xuaân.

Loøng anh ñang thoåi loäng gioù ñoâng xuaân.
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LaâM Thò Myõ Daï

Nhöõng Töù Thô Queân Laõng

Toâi ñaõ neùm nhöõng caâu thô qua cöûa soå
Khoâng ghi laïi trong trang giaáy
Khoâng ghi laïi trong trí nhôù
Khoâng ghi laïi trong traùi tim

Toâi ñaõ neùm nhöõng caâu thô qua cöûa soå
Nhö neùm vaøo taän ñaùy cuoäc ñôøi
Söï queân laõng chính mình
Nhö neùm ñi phaàn tuoåi treû moäng mô
Chaúng coù ai phía beân ñôøi nhaët laïi
Ai tieác nuoái chi
Ai ñaùnh thöùc
Nhöõng töù thô yeân nghæ tôùi voâ cuøng

Roài coû seõ xanh treân teân tuoåi chuùng ta
Doøng soâng söông muø troâi maõi
Nhöõng töù thô khoâng bao giôø trôû laïi
Toâi ñaõ neùm ñi roài qua cöûa soå ñôøi toâi._
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Thô,  
Khoaûnh Khaéc Sinh Thaønh

Chaân Phöông

Cuoái thaùng möôøi moät vaøo luùc daân cö Taân Caùt Lôïi saém söûa aên möøng leã 
Thanksgiving*, caây coái cuõng ruõ boû môù laù coøn soùt cuûa muøa thu ñan laâm 

chung ñe ñi vaøo tieát ñoâng ñaèng ñaúng. So vôùi muøa heø xanh toát raäm raïp caùch 
ñoù chöa ñaày hai thaùng, söï töông phaûn ñaày kòch tính aáy khoâng khoûi ñaäp vaøo 
caûm thöùc con ngöôøi. Moái lieân töôûng hai chieàu veà tuoåi treû/tuoåi giaø, söï soáng/
söï cheát, caùi coøn/caùi maát ñöôïc gôïi nhôù töøng ngaøy, nhaát laø vaøo nhöõng buoåi 
tinh söông aûm ñaïm vôùi khoâng gian muø xaùm vaø luõ caây cheát söõng ñaâm chóa 
nhaùnh caønh khaép caùc goùc trôøi ñeå van naøi chuùt naéng. Cuøng vôùi maáy chieác 
laù uùa cuoái muøa bò gioù böùc lìa cuoáng, cuøng vôùi söï luïi taøn cuûa thieân nhieân vaø 
veû haét hiu cuûa thôøi tieát laø caûnh chim choùc muoâng thuù troán chaïy khoûi caùc 
coâng vieân, ñoàng ruoäng, nuùi röøng. Hoaëc chuùng thieân di veà phöông Nam, 
hoaëc chuùng chui saâu vaøo loøng ñaát. Nhöõng ngaøy thaùng ñoù, con ngöôøi ñoái 
dieän moät mình caùc maát maùt vôùi nieàm nuoái tieác khoù loøng traùnh neù.

Vaøo thôøi gian aáy baét ñaàu trong toâi moät ñieàu gì khoù taû, nhö moät aùm 
aûnh chöa coù daùng hình, khoâng haún vui khoâng haún buoàn... Vôùi kinh nghieäm 
nhieàu naêm saùng taùc toâi hieåu raèng tieàm thöùc mình ñang hoaøi thai moät baøi 
thô. Toâi chòu khoù quan saùt caây coái nhieàu hôn nhöõng luùc thö nhaøn daïo rong 
hoaëc nhöõng khi ngöøng xe ñôïi ñeøn xanh baät chaùy, vaø toâi khaùm phaù moät 
ñieàu: hoïa hoaèn môùi coù caùi toå chim giöõa traêm nghìn thaân caây raûi raùc khaép 
Boston. Thoâng thöôøng caùi caây coù dieãm phuùc ñöôïc chim choïn laøm toå aáy 
laø moät goác cao to, raäm raïp caønh laù, naèm vaøo nôi khuaát ôû goùc saân hoaëc 
eo ñöôøng vaéng. Chim cuõng coù minh trieát cuûa chuùng, toâi nghó buïng -- kinh 
nghieäm choïn caây xaây toå cuûa chim choùc chaéc chaén ñaõ hình thaønh tröôùc caùc 
neàn vaên minh cuûa gioáng ngöôøi treân quaû ñaát.

Leã taï ôn, ñaùnh daáu naêm ñaàu ñöôïc muøa treân ñaát môùi cuûa di daân Hoa 
Kyø ôû Plymouth, Massachussets; veà sau thaønh leã hoäi truyeàn thoáng cuûa lòch 
söû nöôùc Myõ. Roài moät buoåi chieàu, ngöøng xe taét maùy giöõa caùi baõi ñaäu vaéng 
tröôùc giôø vaøo lôùp hôn möôøi phuùt, toâi ngoài thö giaõn ngoù moâng khoaûng trôøi 
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chung quanh. Tia naéng baâng quô chôït chaïm phaûi caùi toå hieám hoi quen 
thuoäc treân moät chaïc caây xa. Luùc aáy naéng ngaøy saép taét, khoâng gian nhôït 
nhaït voâ hoàn laøm neàn cho thaân caây vôùi toå chim hoang vaéng kia in ñaäm vaøo 
taâm caûnh vaø caùi töù thô toâi khoâng mong ñôïi, tìm kieám ñaõ loùe leân gaây chaán 
ñoäng khaép ngöôøi. Söï lieân töôûng baát ngôø ñaõ thaønh hình, noái keát toå chim vôùi 
thaân caây ñöôïc choïn kia vôùi chính baûn thaân toâi vaø cuoäc soáng tình caûm tröôùc 
ñaây cuõng nhö hieän giôø. Toâi vöøa hieåu raèng trong quaù khöù, nhö chim ñaõ choïn 
caây, tình yeâu vaø haïnh phuùc ñaõ choïn toâi, caùi aân hueä hieám hoi chæ ñeán moät 
laàn trong ñôøi maø khoâng phaûi ai cuõng ñöôïc soá meänh ban taëng. Baây giôø muøa 
ñoâng ngoaøi kia chính laø cuoäc ñôøi toâi, treân goác haïnh phuùc caønh nhaùnh ñaõ 
truïi khoâ trong toå aám ngaøy xöa chæ coøn traùi tim baêng giaù. Caùnh chim tình 
yeâu ñaõ bieät taêm; bieát coøn chaêng muøa taùi ngoä?

Caûm höùng thi ca naøy khoâng môùi. Ñoâng Taây kim coå, vaên thô ñaõ noùi 
baát taän veà muøa heø vaø muøa ñoâng cuûa ñôøi ngöôøi, lieân heä cuøng haïnh phuùc vaø 
bieät ly maát maùt. Thí duï Shakespeare trong baøi Sonnet soá 73 löøng danh ñaõ 
khai thaùc caùi töù naøy__________

That time of year thou mayst in me behold
When yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruined chords where late the sweet birds sang
...

Theá nhöng saùng taïo luùc naøo cuõng laø söï baét ñaàu trôû laïi oùc tim töøng 
ngöôøi ngheä só. Bí maät cuûa söï tinh khoâi trong ngheä thuaät laø ôû ñoù. Ñaây cuõng 
laø caên nguyeân cuûa moái töông quan maät thieát giöõa caùi rieâng caùi chung trong 
vuõ truï caùc taùc phaåm vaên ngheä. Moät khi ngöôøi ngheä só nhaäp thaàn, ngöôøi 
ñoù vöøa laø moät caù theå cöïc cuøng ñôn ñoäc, vöøa laø hieän thaân cuûa quyeàn naêng 
saùng taïo sieâu nhieân voâ ngaõ.

Toâi muoán trình baøy moät kinh nghieäm rieâng tö, moät thöù taâm söï ngoaøi 
leà giöõa boïn vieát vaên laøm thô vôùi nhau, trong ngaønh taâm lyù saùng taïo cuõng nhö 
trong giôùi nghieân cöùu pheâ bình thi ca phöông Taây, nhöõng coâng trình moå xeû, 
ñaøo saâu bí maät ngheä thuaät hoaëc nguoàn goác taùc phaåm ngaøy caøng xuaát hieän 
nhieàu. Duø vaäy, ñoùng goùp vôùi ngöôøi ñoïc coù quan taâm moät caûm nghieäm caù 
nhaân veà quaù trình saùng taùc vaãn thuù vò hôn laø boû thôøi giôø dòch hay ñieåm moät 
khaûo cöùu nöôùc ngoaøi, duø laø vieäc laøm aáy khoâng phaûi laø moät coâng vieäc voâ boå.

Thô töø ñaâu ñeán? Nhieàu thi só danh tieáng ñaõ vieát ñaõ giaûng, ñaõ tranh 
luaän veà vaán ñeà naøy vaø ñöa ra khoâng ít giaûi thích. Töùc caûnh töùc söï, baát bình 
taéc minh, ñoàng thanh töông öùng, ngoân chí, taûi ñaïo... Leõ naøo cuõng ñuùng, vaø 
trong thöïc teá saùng taùc caùc lyù do thöôøng hoøa laãn. Muoán minh hoïa ñieàu vöøa 
neâu chæ caàn nhaéc tôùi Truyeän Kieàu hoaëc moät soá baøi thô Ñöôøng maø nhaø thô 
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naøo cuõng bieát. Tuy nhieân tröôøng hôïp cuï theå cuûa töøng baøi thô laïi khaù ñaëc 
thuø vaø chæ coù lôøi taâm söï cuûa chính taùc giaû môùi thaät söï giuùp ích ñöôïc cho 
caâu hoûi veà saùng taïo.

Ñeå bôùt daøi doøng, xin trôû laïi vaán ñeà chaøo ñôøi cuûa maáy caâu thô maø caùc 
baïn seõ ñoïc laùt nöõa. Ñaàu tieân ñoù laø caûm höùng moâng lung, hö hö thöïc thöïc 
trong tieàm thöùc nhö moät ñieän tröôøng coøn chôø tia chôùp cuûa lieân töôûng ñeå 
hoaït khôûi. Taëng phaåm ñoù ñaõ ñeán baát ngôø vôùi toâi vaøo buoåi chieàu cuoái thu ôû 
Roslindale in boùng raëng caây vôùi toå chim hiu quaïnh. Caûm höùng ñaõ hoùa thaønh 
yù thô töø ñoù caûm xuùc vôùi suy tö baét ñaàu ñan deät neân caùc töù roõ daïng. Nhöõng 
daïng phaùc thaûo tröôùc khi ñöôïc ngoøi buùt ghi cheùp leân maët giaáy baét ñaàu ñuøa 
nghòch tranh caõi trong oùc naõo. Tieán trình bieän chöùng vöøa nhaäp thaàn vöøa tænh 
taùo cuûa saùng taïo khôûi söï raùp xöông ñaép thòt cho taùc phaåm. ÔÛ ñaây xuaát xöù 
baøi thô khoâng coøn phaûi baøn caõi. Khaùi nieäm Phaneropoeia cuûa Ezra Pound 
aùp duïng ôû ñaây raát thích hôïp. Meï ñeû baøi thô chính laø trí töôûng töôïng hình, 
caùi maø Coleridge meänh danh laø trí töôûng caáp hai (second imagination). 
Noùi vaäy khoâng coù nghóa phuû nhaän khaû naêng gôïi höùng cuûa melopoeia nhö 
Valeùry ñaõ tieát loä veà baøi thô kieät taùc Le Cimetieøre Marin hình thaønh trong 
ñaàu thi haøo töø moät tieát nhòp voâ hình aùm aûnh, cuõng gioáng Nietzsche nhöõng 
ngaøy thai ngheùn Also Spracht Zarathustra.

Toâi laïi saép laïc ñeà. Luïc ngaên tuû tìm caây vieát vaø tôø giaáy, thaép lean 
ngoïn ñeøn thi só, nhaùy maét vôùi caùc anh linh tieàn boái roài baét ñaàu cheùp laïi 
saïch töø caùc phaùc thaûo ñaày caïo söûa baøi vaàn ñieäu döôùi ñaây:

Tình Ñoâng

trô truïi, guoäc gaày
caây giaø ñöùng laëng
toå chim treân chaïc
gioù taït möa lay

cuoäc tình taøn phai
uùa khoâ caønh nhaùnh
bieät taêm ñoâi caùnh
giaác moäng heø xanh

troáng vaéng hoàn khoâng
traéng trôøi tuyeát laïnh
traùi tim coâ quaïnh
reùt buoát rôi ñaày
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töøng khaéc töøng giaây
muøa ñoâng keùo daøi
côn ñau teâ coùng
len khaép hình haøi

caùi laïnh daèng dai
gieát moøn maïch soáng
ñaát trôøi phuû kín
maøu cuûa quan taøi

bao giôø trôû laïi
naéng aám voøng tay
cho nuï hoân say
laøm tan baêng giaù?

Cuõng taøm taïm, hôi laéc lö eâ a moät tí. Hay laø ñoåi gam, solo thöû moät 
ñoaûn khuùc vó caàm. Ñaây, kính thöa quí vò:

Coøn laïi cho traùi tim
phôi giöõa chaïc ñoâng
toå chim troáng khoâng
giaù laïnh gheù thaêm
taëng quaø naém tuyeát

Coâ ñoïng hôn, ñoä run thaàm kín, lôøi ít yù nhieàu, thaät chaúng hoå danh töù 
tuyeät. Caùi teân Coøn laïi cho traùi tim soi chieáu töù thô nguï yù caùc lieân töôûng maø 
ñoïc giaû phaûi suy ngaãm theâm ñeå lónh hoäi troïn veïn noäi dung: söï hiu quaïnh 
cuûa taâm tình sau nhöõng bieät ly maát maùt. (Ñeå nghó ra teân baøi thô, toâi ñaõ phaûi 
tö duy maát hôn möôøi phuùt. Tröôùc ñoù noù phaûi mang taïm nhöõng caùi teân loâi 
thoâi nhö Baây giôø traùi tim; Traùi tim, khoâng phaûi hình töôïng...)

Neáu baïn chöa buoàn nguû, toâi xin boác pheùt tieáp tuïc. Thô vaên cuõng 
gioáng nhö nhaäu nheït, ñang höùng thì khoù döøng. Ñoïc laïi maáy caâu töù tuyeät 
vöøa roài toâi boãng theâm khoâng khí thoaùng ñaït cuûa thô töï do, theå thô cho pheùp 
trí töôûng tung hoaønh baát caàn khoái löôïng, vaät lieäu nhieàu hoaëc ít. Taïi sao 
laïi töø choái theå nghieäm ngoân töø vaø hình töôïng, phaù boû hình thöùc nieâm vaàn, 
chaép caùnh môùi cho yù thô. Baét ñaàu vôùi hai hình töôïng chính laø thaân caây truïi 
laù vaø toå chim troáng, toâi vieát lieàn hai caâu thoaûi maùi nhö thôû nhö noùi, khoâng 
caàn phaùch nhòp troáng ñaøn,

thay tieáng ríu rít hoùt ca
laø toå troáng
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theá laù xanh
laø caønh nhaùnh truïi traàn

Hôi thôû thaúng thaén moät maïch gôïi lieàn caùi töù coát loõi, nhaán maïnh moái 
lieân töôûng tröïc ngoä ôû Roslindale:

thaân caây kia
coù khaùc chi
moät kieáp ngöôøi?

Xuùc ñoäng ôû ñaây ñeán ñieåm thaét, hôi thô bò neùn laïi vôùi caâu hoûi ____ 
thaät ra laø moät khaúng ñònh ñöôïc pheùp tu töø giaùn caùch ñi ñeå gaây ra trong taâm 
thöùc söï chôø ñôïi. Toâi ñöùng tröôùc ngaõ ba, hoaëc xoa dòu vuoát ve noãi ñau vaø 
nieàm tieác nuoái nhö baøi Tình Ñoâng vôùi ñoaïn keát laõng maïn treân kia, hoaëc 
phoùng thaúng tôùi söï thaät, duø laø söï thaät phuõ phaøng. Ñoïc laïi nhöõng chöõ ngaén 
goïn môû ñaàu baøi thô, toâi hieåu raèng chæ coù moät choïn löïa. Hôi thô phaùt ra töø 
maáy caâu aáy boäc tröïc vaø ít lôøi nhö söï thaät. Kinh nghieäm baûn thaân vaø baøi 
hoïc töø caùc nhaø thô lôùn ñaõ daïy toâi raèng coù nhöõng baøi thô khoâng theå thoûa 
hieäp vôùi söï röôøm raø ña ngoân; coù nhöõng caâu thô thuø ñòch vôùi söï yeáu ñuoái, 
nhöõng caâu thô khoâng cho pheùp nhaø thô chuøn tay.

Muøa heø bieät daïng, muøa thu hiu haét, tình yeâu tuoåi treû ra ñi. Chæ coù 
ñoâng giaù vaø caùi toå chim boû hoang treân chaïc caây traàn truïi. Luùc naøy khoâng 
phaûi trí töôûng nöõa maø chính loâgíc ngheä thuaät vaø loâgíc cuoäc ñôøi ñoàng thanh 
baät leân caâu hoûi xeù loøng _______

vaø giôø ñaây
ñaøn chim haïnh phuùc
ñang raõ caùnh taän ñaâu
treân bieån lôùn khoâng bôø
hay giöõa loøng sa maïc chaùy

Döùt ñieåm moät kinh nghieäm töû sinh ñöôïc ngoân töø thaêng hoa thaønh thô 
ca, thaønh ngheä thuaät. Baøi thô töï do gaén vôùi caùi teân khaù töï nhieân Lôøi muøa 
ñoâng ñöôïc caát vaøo hoäc tuû. Bieát ñaâu, theo lôøi daën cuûa thi haøo Horace, taùm 
chín naêm sau mang ra ñoïc laïi vaãn coøn chaáp nhaän ñöôïc, vaø neáu ñem ñaêng 
baùo seõ khoâng laøm caùc ñoäc giaû khoù tính ngaùp daøi.

Muøa ñoâng 1990-1994
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Chaân Phöông

Möøng Thoï Luïc Baùt

Thô ñaû kích laø moät daïng saùng taùc ít thaáy xuaát hieän treân 
baùo chí vaên ngheä haûi ngoaïi. Trong khi thôøi söï chính trò 
kinh teá, sinh hoaït vaên hoùa vaên ngheä khoâng thieáu nhöõng 
vaán ñeà caàn ñöôïc moå xeû ngaém nghía baèng con maét chaâm 
bieám ñaû kích ñeå phaù vôõ söï uø lì voâ taâm cuûa caùc thoùi quen 
chai cöùng. Cuõng nhö tranh bieám hoïa, thô ñaû kích laø moät 
keát hôïp cao giöõa caûm xuùc vaø trí tueä, kích thích suy nghó 
cho nhöõng caù tính khoâng baèng loøng vôùi caùc khuoân raäp 
taäp theå, vôùi caùc thoûa maõn deã daõi cuûa ñaùm ñoâng voâ yù 
thöùc. Noùi caùch khaùc, thô ñaû kích ôû möùc ñoä ngheä thuaät 
cao haøm chöùa hai yeáu tính haøng ñaàu cuûa thi ca hieän ñaïi: 
töï do vaø môùi. C.P.

taëng caùc veø só cuoái theá kyû

buoàn tình laáy giaáy buùt ra
ñieäu quen luïc baùt ngaâm nga giaûi saàu
saùo ngoân mai phuïc ñaày ñaàu
chaúng caàn ñoäng naõo ñaõ aøo aøo tuoân
loái moøn saün trôùn phoùng luoân
coøn hôn nöôùc luõ treân nguoàn chaûy ra
traøn treà leânh laùng chan hoøa
treân saùu döôùi taùm eâ a noãi loøng
nieâm luaät hoïc chaúng toán coâng
ai cuõng coù theå ñeøo boøng duyeân thô
khi taû caûnh luùc moäng mô
cuït höùng ta laïi thaån thô raùp vaàn
caùi ñaàu voán deã phaân vaân
ñoû xanh ñen traéng ñaâu caàn chính danh
laøm veø cuõng gioáng naáu canh
cho theâm maém muoái tieâu haønh thì ngon
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hình theå yù töôïng veùo von
aâm thanh nhaïc ñieäu næ non keùo daøi
leâ theâ canh moät canh hai
canh ba buoàn nguû saùng mai haï hoài
maáy traêm naêm leû vun boài
naèm ngoài cheãm cheä treân ngoâi tao ñaøn
maét loøa tai laûng traùn nhaên
oùc tim meâ maûi haøm raêng khoâng coøn
thuoác thang nhôø ñaùm chaùu con
beä roàng sôùm toái lom khom khaáu ñaàu
traûi qua nhieàu cuoäc beå daâu
luïc baùt dai söùc soáng laâu soáng hoaøi
hoan hoâ luïc baùt thoï dai

Xuaân AÁt Hôïi
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nguyeãn Ñaêng Thöôøng

Khai Buùt Cuoái Muøa

Vieát xong tôø thieäp nieâm phong daùn tem
Mai saùng ñem nheùt thuøng thö Thieân Ñöôøng

Saùch nhaïc traàn gian buïi baùm keä töôøng
ueå oaûi khoâng thieát ñoïc chaúng buoàn nghe

Côm toái xong coi tivi LA bò luõ luït
Charles & Di chöa tính chuyeän baùi bai

Gioù huù nhö ñieân laïnh döôùi khoâng ñoä
Daffs ñaõ nhuù hoa xuyeân tuyeát saép nôû

Suùc mieäng roài taét ñeøn chui vaøo ñu-veâ naèm ñôïi
Ñuùng ba tuaàn moïc caùnh thaønh böôùm Xuaân AÁt Hôïi

Hi voïng ñaàu naêm bay ra vöôøn nhaø haùi loäc non
Seõ khoâng gaëp thô cuûa hai chuù meøo haøng xoùm
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Ngöôøi Em Gaùi OÂ-Keâ

Naøng treû xinh vaø coù ñuû baûy ngheà
Cuûa gaùi chôï coù laãn chuùt gaùi queâ
Coäng theâm moät neùt gaùi Mó ba cheâ
laø cöù luoân moàm oâ-keâ oâ-keâ
OÂ-keâ oâ-keâ oâ-keâ oâ-keâ

Dó nhieân naøng cuõng oâ-keâ oâ-keâ
Cho pheùp toâi ñöôïc tha hoà si meâ
Mô töôûng oâ-keâ nuoát boït röôïu theøm
Nhöng caám ngaët toâi khoâng ñöôïc lem nhem
Laøm thô raû rích anh goïi teân em

Chaép ñuû chuïc caâu ñaõ thaáy thaám meät
Nhöng vì cuoäc tình caàn coù ñoaïn keát
Ñeå cho moïi ngöôøi vui veû aên Teát

Naøng leân hoa veà nhaø chuùc cheäc
Toâi di taûn baùn xe moâ bi leát
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Phuï baûn Thaùi Tuaán
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Caûm Nghó Veà Thô Hoâm Nay

Nguyeãn Khaéc Thaïch

Thôøi naøo cuõng vaäy, vieäc tranh luaän veà khoa hoïc thöôøng mang laïi söï 
thoâng tueä vaø phaùt trieån. Nhöng thaønh coâng cuûa noù khoâng phaûi ôû ñoù maø 

ôû choã noù laøm cho con ngöôøi bieát xaáu hoå. Con ngöôøi ñaõ hôn moät laàn bieát hoå 
nhuïc baét ñaàu töø “Traùi ñaát quay xung quanh maët trôøi” cuûa Galileo ñeán “con 
ngöôøi sinh ra töø vöôïn” cuûa Darwin roài tôùi “voâ thöùc laø taát caû” cuûa Freud.

Ngöôïc laïi vôùi khoa hoïc, vieäc tranh luaän veà vaên ngheä thöôøng keùo 
theo moät ñoä luøi lòch söû. Vaø, thaát baïi cuûa noù khoâng phaûi ôû ñoù maø ôû choã 
noù laøm cho con ngöôøi trôû neân kieâu ngaïo. Kieâu ngaïo veà söï boõ hôøn, veà söï 
chieán thaéng loøng phaãn haän di oaùn. Vôùi vaán ñeà naøy, ñaõ coù khoâng ít nhöõng 
theå nghieäm ñôùn ñau traän maïc khôi nguoàn töø pheâ bình vaên hoïc. Treân ñaáu 
tröôøng quyù phaùi naøy, coù moät caùi gì ñoù heát söùc phuõ phaøng, taøn nhaãn vì söï 
dòu eâm ñaãm maùu cuûa noù.

Neàn vaên ngheä cuûa chuùng ta vöøa thoaùt ra khoûi caùi cô cheá bao caáp, thì 
laïi phaûi böôùc ngay vaøo thôøi kyø kinh teá thò tröôøng, cuõng khoâng keùm phaàn 
khoác lieät. Thaân phaän thô ca caøng trôû neân baïc beõo. Nhöõng phöông tieän cuûa 
caûi vaät chaát ngaøy caøng moät nhieàu, noù uøn uøn keùo ñeán, noù chieám choã trong 
khoâng gian, trong taâm hoàn con ngöôøi. Nhöõng giaù trò tinh thaàn ngaøy moät teo 
toùp vaø trôû neân laïc loõng, reû ruùng.

Theá nhöng, giôø ñaây, nhaân danh lyù töôûng thaåm myõ thôøi ñaïi (!) coù ngöôøi 
laïi tru treùo vaø tôïn taïo naõ phaùo vaøo caùi laâu ñaøi söông khoùi mong manh nhö 
hôi thôû cuûa söï soáng laø thi ca.

Pheâ bình thô laø söï khaûo saùt nhu caàu cuûa ngaøy hoâm nay, laø söï ñaùnh giaù 
taùc phaåm theo yeâu caàu thò hieáu cuûa hieän taïi. Trong khi ñoù taùc phaåm ngheä 
thuaät bao giôø cuûa mang trong noù giaù trò vónh cöûu. Caùi thöôùc ño höõu haïn laïi 
ñi ño moät caùi voâ haïn! Thöïc taïi luoân luoân laø söï haøm hoà. Noù muoán quy ñònh 
laïi quaù khöù vaø ñoøi ñieàu khieån caû töông lai. Do vaäy, vieäc pheâ bình vaên hoïc 
duø muoán hay khoâng ñeàu mang moät chieàu kích chính trò vaø tính vuï lôïi. Söï 
vuï lôïi thöôøng laøm caêng daõn naõo traïng, laøm haïi naõo traïng daãn ñeán tha hoùa 
con ngöôøi. Noù ñaõ xoùa nhoøa ranh giôùi giöõa con ngöôøi vôùi loaøi vaät. Böôùc ñi 



TC THÔ 3   •   45    

vó ñaïi khieán con ngöôøi cao hôn loaøi vaät laø tính muïc ñích cuûa nhöõng quan 
heä. Con vaät quan heä vôùi söï vaät vì noù. Con ngöôøi quan heä vôùi söï vaät vì söï 
vaät. Nhöng ôû ñaây, Con ngöôøi trôû laïi quan heä vôùi söï vaät vì baûn thaân mình. 
Ñieàu naøy, ôû nhöõng nhaø pheâ bình khoâng trung thöïc thì ñoù chæ laø söï ñaùnh 
löøa, söï cô hoäi, phuïc vuï cho möu ñoà rieâng. Duø vaäy, khi khôûi xöôùng hoï vaãn 
bieát ñaùnh vaøo taâm lyù, khích ñoäng ñöôïc hieäu öùng tham gia daây chuyeàn ñoâng 
ñaûo, moät söï thaùc loaïn noàng naøn voâ nghóa vaø giaû taïo. Ngöôøi Trung Quoác coù 
moät caâu caùch ngoân thaät thaâm thuùy: “Khi moät con choù suûa boùng, moät vain 
con choù khaùc suûa theo thaønh ra thöïc”. ÔÛ ñaây, töø boùng ra thöïc, töø khoâng 
ra coù khoâng coù gì ñaùng sôï maø phaûi coi chöøng caùi tieáng suûa ñaàu tieân aáy.

Duø sao thì thô vaãn toàn taïi vôùi tö caùch laø söù giaû quyù toäc cuûa theá giôùi 
taâm linh vaø noù khoâng chòu söï ñaùnh traùo giöõa muïc ñích vôùi phöông tieän, 
giöõa ñoàng nghóa vôùi ñoàng aâm. Cuõng nhö khoâng theå ñaùnh ñoàng con meøo 
vôùi con hoå (moät traêm con meøo khoâng laøm neân moät con hoå). Ñaây ñoù, ngöôøi 
ta ñaõ than phieàn raèng thô hoâm nay ñang laïm phaùt. Caùi ñoù khoâng thöïc. Ñaáy 
laø söï ngoä nhaän ñaùng tieác. Thô ñuùng nghóa cuûa noù chöa bao giôø coù nhieàu. 
Caùi phaàn nhieàu ñoù chæ laø caùi-gioáng-thô chöù khoâng phaûi laø thô. Ñöøng ñaùnh 
ñoàng caùi-gioáng-thô vôùi thô laø moät maø thaønh con meøo laø con hoå. Ñaønh raèng 
nhöõng caùi gioáng thô aáy hieän taïi ñang thònh haønh nhö moät thöù “moát”, ñang 
laø vaät trang söùc thôøi thöôïng, reû tieàn cho nhöõng keû haùo danh. Noù laø ngoaøi 
caùi ñôøi soáng vaên hoïc, maëc noù. Haõy ñeå söï im laëng laïnh luøng nhö hoá thaúm 
cuûa quy luaät ñaøo thaûi naâng niu noù! Nhöõng nhaø pheâ bình thô, hoï cuõng deã 
daøng böôùc qua choã naøy. Thöïc ra trong pheâ bình thô noùi chung, ngöôøi ta chæ 
noùi nhöõng gì loanh quanh trònh troïng, ít khi chæ ra ñöôïc nhöõng ñieàu ñích 
ñaùng. Quan heä giöõa pheâ bình vôùi taùc phaåm -- noùi theo thuaät ngöõ ngaønh 
ñieän -- laø quan heä “maéc noái tieáp” chöù khoâng phaûi maéc “song song”. Boùng 
naøy muoán saùng thì phaûi maéc vaøo boùng kia, chuùng chæ saùng ñöôïc khi coù 
nhau, töø trong nhau. Vì leõ ñoù, trong traøo löu pheâ bình môùi, moâ thöùc cuûa noù 
laø döïa treân hình thöùc vaên baûn keát hôïp vôùi thi phaùp phaân taâm hoïc. Söï ñoàng 
caûm, coäng höôûng cuûa ngöôøi pheâ bình phaûi töø phía taùc phaåm, vaø caû phía ñôøi 
soáng thaàm kín caù nhaân taùc giaû. Neáu khoâng, seõ taïo ra söï “baát ñoàng ngoân 
ngöõ”, “oâng noùi gaø, baø noùi vòt”. Nhaø saùng taùc noùi baèng ngoân ngöõ tröïc giaùc 
thöôøng thích nhöõng caùi laï khaùc mình. Nhaø lyù luaän noùi baèng ngoân ngöõ lyù trí 
laïi gheùt nhöõng gì khaùc mình. Ñaây laø hieän töôïng phoå bieán maø ta thöôøng gaëp 
trong ñôøi soáng vaên hoïc, roäng hôn laø vaên hoùa xaõ hoäi. Pheâ bình thô khoâng 
coù muïc ñích naøo khaùc hôn, cao quyù hôn laø laøm cho ngöôøi ñoïc hieåu noù, yeâu 
noù, yeâu nhöõng giaù trò tinh thaàn maø Thöôïng Ñeá möôïn con ngöôøi laøm ra. 
Thô laø saùng taïo cuoäc soáng, noù song song vôùi cuoäc soáng, noù khoâng mieâu taû 
cuoäc soáng nhö laâu nay ngöôøi ta quan nieäm. Vôùi thô, neáu caàn noùi tôùi chöùc 
naêng thì phaûi chaêng noù chæ coù moät chöùc naêng duy nhaát maø döôøng nhö toång 
theå laø chöùc naêng thaåm myõ?
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Nhöõng lyù luaän cô baûn veà thô thì ñoâng taây kim coå ñeàu ñaõ noùi nhieàu 
voâ keå nhöng seõ khoâng bao giôø döùt cuõng nhö ñònh nghóa “Thô laø gì” chæ coù 
theå ñöôïc traû lôøi thoûa ñaùng khi khoâng ñaët ra caâu hoûi.

Traû lôøi thô hoâm nay trong taâm thöùc buoåi hoaøng hoân theá kyû deã laøm 
cho chuùng ta thaát voïng. Duø thô laø moät caùi gì ñoù tieàm aån treân keânh khaùc cuûa 
khoâng gian theá tuïc maø ngöôøi ta töøng goïi laø Ñaïo thì noù vaãn phaûi neo vaøo 
Ñôøi baèng quan heä “maéc noái tieáp”. Ñôøi laø doøng chaûy nhaân quaû töø nguoàn 
voâ minh maø ñaïo laø söï troâi ngöôïc treân doøng chaûy ñoù. Neàn vaên minh coâng 
nghieäp ñaõ ñöa con ngöôøi vaøo moät theá giôùi ñoà vaät, theá giôùi tieän nghi. Noù 
ñaët con ngöôøi tröôùc söï löïa choïn nhö thaùch ñoá ñeå roài töø ñoù ñöôïc lôùn hôn 
mình hoaëc phaûi nhoû hôn mình. Moät laø gaén lieàn vôùi neàn vaên minh aáy, con 
ngöôøi seõ ñöôïc thoûa maõn moïi nhu caàu vaät chaát cho nhöõng giaùc quan phaøm 
tuïc nhöng hoï cuõng deã daøng bò “ñoà vaät ñoàng hoùa” ñeå roài cho chính mình trôû 
thaønh phöông tieän cho nhöõng tieän nghi. Hai laø gaén vôùi nhöõng gì ñoù mong 
manh mang tính truyeàn thoáng cuûa neàn vaên hoùa coøn soùt laïi sau khi bò neàn 
vaên minh cöôõng hieáp, töôùc ñoaït. Söï löïa choïn naøy laø theá giôùi troâi ngöôïc 
doøng chaûy, laø ñaïo, coøn söï löïa choïn treân laø ñôøi. ÔÛ ñaây, con ngöôøi seõ trôû neân 
coâ ñôn, coâ ñôn ñeán cuøng cöïc. Coâ ñôn cuûa baûn theå. Coâ ñôn cuûa söï coâ ñôn.

Vôùi nhaø thô, söï löïa choïn ñôøi seõ cho ta moät lao-ñoäng-thô, söï choïn 
ñaïo seõ cho ta moät nhaân-caùch-thô. Veà nguyeân lyù laø vaäy nhöng trong hieän 
thöïc cuûa theá giôùi sai bieät vaø ña thuø naøy, moïi thöù ñeàu chæ laø töông ñoái vaø coù 
nhöõng ngoaïi leä cuûa noù. Lao-ñoäng-thô thöôøng naêng ñoäng vaø saûn xuaát haøng 
loaït nhöõng caùi gioáng-thô nhö ñaõ noùi treân. Coøn nhaân-caùch-thô chæ laøm ra 
ñöôïc caùi phaàn ít oûi mang giaù trò ñoái laäp vôùi thò hieáu hieän taïi vaø ñoàng thôøi 
cuõng mang trong noù caùi maàm moáng cuûa söï hieåm hoïa.

Thô hoâm nay ñang laø söï chôø ñôïi caùi “giaõy cheát” cuûa theá kyû XX. 
Khoa hoïc mang ñeán cho con ngöôøi söï giaøu coù veà phöông tieän laãn trí naêng. 
Caû hai maët ñoù ñeàu töông phaûn vôùi ñôøi soáng thi ca. Ngöôøi ta ñaõ laàm töôûng 
raèng heã coù tieàn cuûa, coù trí khoân thì muoán gì cuõng ñöôïc. Khoâng bieát nhöõng 
tröôûng giaû, nhöõng troïc phuù thôøi nay coù hieåu bieát nguï yù caâu chaâm ngoân 
“Ñöôïc voi ñoøi tieân”? Voi vaø tieân laø hai phaïm truø ñoái troïng, noù ñoàng nghóa 
vôùi “Vi nhaân baát phuù, vi phuù baát nhaân”. Thô laø noãi aùm aûnh veà khoâng gian 
phaåm caáp vaø thôøi gian danh giaù cuûa con ngöôøi. Taâm traïng thô bao giôø 
cuõng laø söï hoaøi nieäm veà dó vaõng vaø thaéc thoûm ñeán mai sau. Caùi môùi trong 
thô hoâm nay ñang laø söï moâ phoûng, söï bieán taáu nhöõng giai ñieäu cuõ. Caùi 
môùi laø taát nhieân. Trong thô caàn caùi ngaãu nhieân. Caùi ngaãu nhieân laø caùi laï. 
Caùi laï thöôøng ñoàng loõa vôùi söï tî hieàm vaø laø caên nguyeân cuûa moïi xung ñoät 
treân vaên ñaøn. Tröôùc cuoäc soáng ñaày nhöõng bieán ñoäng baát an, tri kieán con 
ngöôøi luoân luoân laéc lö giöõa nhöõng ñoái cöïc phöùc caûm ñaõ manh nha nhöõng 
doøng thô ruït reø trôû laïi theå nghieäm baûn thaân, thaêm doø nhuïc duïc theo höôùng 
hieän sinh. Suy cho cuøng, chuû nghóa hieän sinh laø bieåu hieän cöïc ñoan cuûa 
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chuû nghóa nhaân vaên. Hieän taïi, ngaøy nay, con ngöôøi phaûi goàng gaùnh moät 
löôïng thoâng tin khoång loà, ngoàn ngoän söï kieän. Söï kieän ñi vaøo thô vaø laán aùt 
söï thaät. Söï thaät khoâng ñoàng nhaát vôùi söï kieän. Söï thaät coù khi ñeán sau, ñöùng 
sau hoaëc ñeán ngoaøi, ñöùng treân söï kieän. Caûm xuùc söï kieän laø caûm xuùc taâm 
lyù. Caûm xuùc söï thaät laø caûm xuùc taâm linh. Taâm lyù laø caùi maø con ngöôøi coù 
theå nhaän thöùc ñöôïc noù qua nhöõng quy luaät phoå bieán nhö “Suy buïng ta ra 
buïng ngöôøi”. Coøn taâm linh laø caùi bieät laäp, caùi khoâng giaûi thích ñöôïc, noù 
khoâng coù quy luaät. Taâm lyù laø yù thöùc. Taâm linh laø voâ thöùc. Caûm xuùc taâm lyù 
laø caûm xuùc con ngöôøi maát tieàn. Caûm xuùc taâm linh laø caûm xuùc con ngöôøi 
maát tình. Maùc töøng noùi: “Khoâng ai caát ñöôïc tieáng haùt veà söï maát tieàn maø chæ 
caát ñöôïc tieáng haùt veà söï maát tình cuûa mình”. Caûm xuùc taâm lyù khôûi thuûy töø 
nhöõng xung ñoät sinh hoïc. Rung ñoäng sinh hoïc laø söï bình ñaúng toái thöôïng vaø 
thieâng lieâng ñoái vôùi moïi sinh linh. Moät con ngöôøi ngoài tröôùc maâm coã sang 
troïng thì ñoä khoaùi caûm sinh hoïc cuûa noù cuõng chæ ngang baèng moät con ruoài 
ñaäu döôùi caàu tieâu. Nhöõng caûm xuùc mang maøu saéc thöïc duïc taàm thöôøng aáy 
ñaõ uøa vaøo laøm oâ nhieãm moâi tröôøng thi ca. Ta coù theå moâ hình hoùa quaù trình 
sinh thaønh caùi-gioáng-thô (CGT) vaø thô (T) theo hai heä thoáng lao-ñoäng-thô 
(LÑT) vaø nhaân-caùch-thô (NCT) nhö sau:

LÑT = söï kieän = taâm lyù = lyù trí = bieåu hieän (nghó ra thô) = bieåu nghóa 
= ñôn nghóa = CG NCT = söï thaät = taâm linh = tröïc giaùc = bieåu caûm (caûm 
ra thô) = bieåu töôïng = ña nghóa = T

Thoùi xaáu cuûa con ngöôøi noùi chung laø quen soáng hôøi hôït, phieán dieän 
treân beà maët söï vaät. Nhöõng maûnh vuïn ñôøi soáng chaép nhaët chæ laøm ra moät 
taám göông loài loõm. Noù soi söï meùo moù, nheách nhaùc, thaûm haïi cuûa con 
ngöôøi. Nhaø thô phaûi laø moät taám göông troïn veïn cuûa ñôøi soáng. Troïn veïn 
ôû ñaây khoâng haøm yù nghóa maãu möïc maø laø söï mang trong noù yeáu toá baûn 
nguyeân cuûa vuõ truï: vöøa tröôøng toàn, vöøa bieán ñoåi. Neáu phaåm chaát cuûa tu só 
laø Ñöùc Tin thì phaåm chaát cuûa thi só laø söï hoaøi nghi. Hoaøi nghi laø ñoäng löïc 
cuûa saùng taïo. Caùi maø chuùng ta ñang thieáu hoâm nay laø nhöõng nhaân caùch 
thô. Nhaân caùch thô khoâng laøm ra thô maø thô laøm ra noù. Haõy ñeå cho thô ñi 
qua anh khi noù muoán. Nhaân caùch thô laø ngöôøi ñem mình ra laøm phöông 
tieän cho thô. Thô möôïn anh, thoâng qua anh baèng ngoân ngöõ cuûa noù. Ngoân 
ngöõ cuûa thô gaàn vôùi ngoân ngöõ cuûa Thieàn laø ngoùn tay chæ traêng maø khoâng 
phaûi traêng. Thieàn sö Khoång Loä trong baøi “Ngoân Hoaøi” ñaõ vieát nhöõng caâu 
thô treân taàm trieát hoïc aáy.

Höõu thôøi tröïc thöôïng coâ phong ñænh
Tröôøng khieáu nhaát thanh haøn thaùi hö

Nghóa laø:
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Coù khi xoâng thaúng leân ñaàu nuùi
Moät tieáng keâu vang laïnh caû trôøi.

Cuõng coù nhöõng nhaø thô Ta theo quan nieäm Taây “Thô laø söï cöôõng 
böùc ngoân töø” moät caùch maùy moùc. Hoï löôïc boû chöùc naêng giao tieáp thoâng 
thöôøng cuûa ngoân ngöõ laø vieäc laøm chaân chính ñoái vôùi thô nhöng ñoàng thôøi 
hoï cuõng maõ hoùa noát bình dieän giao caûm cuûa noù laø vieäc laøm baát caäp. Hoï 
bieán thô thaønh moät troø chôi chöõ bong boùng vaø tieáng vang. Ñieân roà thay 
cho nhöõng ai khoâng bieát daáu dieám söï minh trieát cuûa mình vaø cuõng ñieân roà 
thay cho nhöõng ai khoâng bieát dung naïp noù.

Moïi ngheä thuaät ñích thöïc ñeàu noùi baèng ngoân ngöõ ban ñaàu. Ngoân 
ngöõ ban ñaàu cuûa thô laø ngoân ngöõ tröïc caûm, laø söï uù ôù noùi khoâng thaønh lôøi, 
laø tieáng chim naõo neà trong ñeâm vaéng, laø aâm vang trong treûo töø trong coõi 
aâm u cuûa mieàn voâ ngoân...

Moïi cuoäc ñaáu tranh veà tröôøng phaùi trong ngheä thuaät ñeàu oàn aøo nhöng 
maãu soá chung cuûa noù thì saâu saéc. Maãu soá chung aáy nhö Bieån maø tröôøng 
phaùi laø nhöõng doøng Soâng -- nhöõng doøng soâng töø nguoàn ra bieån.ª
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Kheá ieâM

Daáu Veát

thoø chaân ra ngoaøi chieàu
roài vaø
maét nhaém maét môû

cuøng nhìn veà
höôùng luùc soáng cheát xaûy ra chæ

trong ñöôøng tô keõ toùc

mai kia ñeán hay ñi
troùi rieät giaây laâu vaøo

khoaûnh khaéc giöõa hôi thôû
bò neùn laïi
bôûi con ñöôøng daãn veà coõi
cöûa heïp

noùi vôùi ñoùa hoa chôùm nôû
lôøi chôùm taøn
vaø phuû ñònh moïi daáu veát ñaõ

coù töø laâu treân maët ñaát
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Vaû Laïi

nheo maét caùo
buoäc khi laø khaùc. Thoåi

buøa laøm mô hoà moái moøng. Caén

haét nöôùc vaøo maët

raêng nhaèn ra caùi goác
gaùc

chaân leân ñeâm

ñaõ sang canh töø bao ñôøi
tröôùc sau roài cuõng ñaønh ngaäm
chaët ngang traùi

vaû laïi
haõm bôùt keûo thì phieàn rôi vaøo nôi daèng dai maõi giöõa lam vaø luõ

Nhau Qua

caén caáu mieáng saàu ra maø raén roàng

hí loäng

maø gaï gaãm nhau
qua

soâng laãy loäng chieàu noàm phaân thöïc
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Leân Vai

loâi thoâi leách theách. Laøm
moät cuù ñaù moùc

ngoaëc vaøo cöûa

môû
(nhöng noùi thaät
töø raát laâu roài cöûa ñaõ chaúng bao giôø coøn môû nöõa)

ñoùng saäp laïi

thaân taøn ma daïi töø ñaàu xuoáng chaân töø trong ra ngoaøi töø tröôùc 
ñeán
sau. Nguï ngoân. Ñoát ñieáu thuoác

moác. Ngaïc nhieân. Ngoài vaét ñeâm

leân vai
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Giôùi thieäu George Trakl

Phaïm Vieät Cöôøng

George Trakl (1887-1914) laø moät trong caùc thi só ñeå laïi nhieàu 
aûnh höôûng quan troïng nhaát ôû theá kyû naøy trong theá giôùi vaên 

hoïc tieáng Ñöùc. Tuy vaäy, hình aûnh “baát bình thöôøng, ñieân loaïn” cuûa 
nhaø thô thöôøng che laáp ñi nhöõng ñoùng goùp veà vaên hoïc cuûa oâng.

Ngoaøi vaøi vôû kòch, caùc baøi thô chuû yeáu cuûa oâng haàu heát ñöôïc 
vieát trong 3 naêm cuoái ñôøi, baøy toû thò kieán cuûa oâng veà söï sa ngaõ cuûa 
thaân phaän con ngöôøi trong thôøi hieän ñaïi.

Thô Trakl ñaày tính voâ thöùc, ngoaïi lyù: nhöõng thi aûnh kyø dò 
mang maøu saéc khaùc thöôøng, nhöõng yù töôûng laï luøng vaø aâm nhaïc 
trong thô oâng cöïc kyø ñaëc bieät. Gaàn nhö oâng coá gaéng dieãn taû “nhöõng 
ñieàu khoâng theå noùi ñöôïc”, vöôït treân ngoân ngöõ, vöôït treân caùi cô caáu 
lyù tính cuûa con ngöôøi xaõ hoäi.

OÂng maát ngaøy 4-11-1914, sau moät ngaøy hoân meâ vì duøng 
ma tuùy quaù lieàu. Chöa coù caâu traû lôøi xaùc ñònh laø oâng coù töï töû hay 
khoâng. Naêm aáy, oâng chæ vöøa ñöôïc 27 tuoåi.
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george TraKL

Baøi Ca Taây Phöông

Hôõi tieáng ñaäp caùnh ñeâm khuya cuûa linh hoàn:
Coù laàn laø keû chaên nuoâi, chuùng ta ñaõ maïo hieåm doïc theo

           nhöõng caùnh röøng môø toái,
Vôùi thuù saên ñoû, boâng hoa xanh vaø doøng suoái roùc raùch
Khieâm toán theo sau. Hôõi baøi ñieáu ca nguyeân sô cuûa deá
Hoa nôû thaém nhö maùu treân maët ñaù teá thaàn,
Vaø tieáng chim keâu leû loi treân hoà nöôùc bieác laëng im.
Hôõi nhöõng cuoäc vieãn chinh vaø daøn hoûa thieâu gheâ gôùm
Cuûa ngöôi, nhöõng traùi caây tím thaãm ruïng rôi
Trong khu vuôøn chieàu toái, nôi nhöõng toâng ñoà suøng moä

          ñaõ daïo chôi thuôû tröôùc;
Vaø ngaøy nay caùc chieán binh, thöùc giaác töø nhöõng veát thöông

          vaø nhöõng giaác mô ñaày sao;
Hôõi maùi toùc hoa baép tô meàm cuûa ñeâm toái.
Hôõi nhöõng tieát muøa laëng leõ vaø nhöõng thu vaøng röïc rôõ cuûa ngöôi,
Khi coøn laø nhöõng vò tu só hieàn laønh, chuùng ta ñaõ ghì chaët

          nhöõng boâng hoa tím,
Vaø röøng raäm nuùi ñoài nhoøa nhaït chung quanh,
Hôõi nhöõng chuyeán ñi saên vaø nhöõng laâu ñaøi cuûa ngöôi, chæ 

döøng nghæ luùc chieàu taø,
Chæ ôû trong phoøng nguû, ngöôøi ta môùi chôït nhôù ñeán leõ coâng baèng,
Roài doác loøng nguyeän caàu Thöôïng Ñeá.
Hôõi phuùt giôø cay ñaéng cuûa laõng queân,
Chuùng ta ñaõ ngaém nhìn khuoân maët ñaù trong doøng nöôùc toái ñen,
Nhöng nhöõng tình nhaân hoâm nay ñaõ bieát ngöôùc nhìn ñeán ñieàu

             töôi saùng hôn:
Xaùc thòt. Traàm höông ngaùt thôm töø da thòt hoàng haøo
Vaø ñoäi ñoàng ca ngoït ngaøo cuûa nhöõng ngöôøi vöøa soáng laïi.

Phaïm Vieät Cöôøng dòch
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Töôûng Nieäm Tahar Djaout

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng

Tahar Djaout laø moät tieåu thuyeát gia kieâm nhaø baùo 
haøng ñaàu cuûa Algeria. OÂng ñaõ bò baén troïng thöông 

trong ngaøy 27 thaùng 5-1993 vaø ñaõ taét nghæ vaøi hoâm sau. 
Töø ba naêm qua, ñaõ coù hôn 25 nhaø vaên vaø nhaø baùo bò 
saùt haïi treân queâ höông naøy, haàu heát ñeàu do baøn tay thuû 
ñoaïn cuûa caùc nhoùm hoaït ñoäng chính trò Hoài Giaùo trong 
caùc traän khuûng boá vaø du kích chieán, nhaèm laät ñoå chính 
quyeàn ñaõ töï yù baùc boû caùc cuoäc baàu cöû trong naêm 1992 
khi thaáy Maët Traän Cöùu Nguy Hoài Giaùo (Islamic Salva-
tion Front) chieám ñaïi ña soá phieáu, ngay trong löôït ñaàu. 
Chính quyeàn hieän taïi, cuõng nhö caùc ñaûng phaùi Hoài Giaùo, 
laø ñaàu naõo ñaõ gaây ra hôn 10,000 caùi cheát töø naêm 1992.

Baøi thô döôùi ñaây ñöôïc choïn ñaêng treân tôø nhaät baùo 
The Independent ôû London, hoâm 15 thaùng 11-1994, nhaân 
dòp Hoäi Vaên Buùt Quoác Teá laøm leã kyû nieäm laàn thöù 14 
daønh rieâng cho ngaøy naøy, Ngaøy Nhaø Vaên Bò Caàm Tuø.

Khoâng Ñeà

Im laëng laø cheát
Vaø neáu im laëng anh cheát
Vaø neáu môû mieäng anh cuõng cheát
Vaäy thôøi cöù noùi vaø cheát.
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rafiq Sabi

Ñöôøng Suùng Ñaïn

Toâi coù khoaûng trôøi xanh nho nhoû
Boïn xaâm laêng ñeán giaät cho saäp
Toâi coù con suoái con maùu ñoû thaém
vôùi chuøm öôùc mô thaät dòu ngoït
cuøng môù saùch vôû
chuùng cuõng töôùc ñoaït luoân.

Theá nhöng khi chuùng noù keùo tôùi
ñònh thay da
söûa maët toâi
Toâi nai nòt saám seùt vaø tuyeát
coõng queâ höông treân vai
tieán leân ñöôøng suùng ñaïn.

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng (dòch)

Chuù thích

Rafiq Sabi sinh naêm 1950 taïi Nam Kurdistan hieän ñang soáng tha

höông ôû Thuïy Ñieån. OÂng thuoäc theá heä môùi cuûa thô ca Kurdistan hieän

ñaïi. Baûn dòch treân ñaây döïa vaøo baûn tieáng Anh cuûa Kamal Mirawdeli.
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Work In Progress
DieãM Chaâu

Moät Baøi Thô Cuûa Kheá Ieâm

(Boán baûn dòch cuûa Dieãm Chaâu)

1

giöõa xaùm & traéng
phoá vaø phaân hoùa

treân ñoâi maét quaàng thaâm
neùt gaõy ñaõ chaäp choaïng

ñaù ngoài nhö than tím
tím
chaám phaù

2

phoá xaùm & nhaø traéng
phaân hoùa

maét thaâm quaàng
chaäp choaïng gaõy

ñaù nhö than tím
ngoài chaám phaù
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3

phoá xaùm nhaø traéng & maét quaàng
chaäp choaïng gaõy nhö ñaù
tím
neùt chaám phaù

4

tím
tím nhö than ñaù
phoá xaùm & nhaø traéng
giöõa quaàng maét  chaám phaù

(Nguyeân taùc ñaêng treân taïp chí Thô soá 1, tr. 35, California 1994)
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bei Dao

Laøm Laïi Trôøi Xanh

Con chim döï phoøng
nguyeân löïc khí ñoäng *
döôùi chuïp ñeøn pha leâ
ngöôøi mô moäng khoå naõo
giöõa khoâng gian ñoái ñaàu
hai caùnh cöûa môû

gioù naâng daäy moät maåu ñeâm
döôùi ngoïn ñeøn coå
mô maøng toâi nghó tôùi ñieàu khaû höõu naøy:
laøm laïi trôøi xanh

Dieãm Chaâu dòch

* söùc caûn cuûa khoâng khí (DC).

Chuù thích

 Bei Dao (Baéc Ñaûo) teân thaät laø Zhao Zhenkai sinh taïi Baéc Kinh name 1949, 
baét ñaàu vieát vaøo naêm 1970, cuøng Mang Ke thaønh laäp taïp chí Hoâm Nay (Jin-
tian) xuaát hieän ôû Hoa Luïc trong caùc naêm 1978-1979. Naêm 1985 ñöôïc pheùp 
xuaát ngoaïi, löu truù taïi Anh vaø Hoa Kyø; naêm

 1988 ñöôïc Boä Vaên Hoùa Phaùp môøi tôùi thaêm; cuoái 1988 veà nöôùc, thaûo moät laù 
thö göûi caùc nhaø chöùc traùch Trung Hoa, coù 33 nhaø trí thöùc “taïi choã” kyù teân. 
Muøa xuaân 1989 qua Berlin. Nhöõng bieán coá xaûy ra vaøo thaùng 6 khieán khoâng 
trôû veà nöôùc ñöôïc. Hieän chuû bieân tôø Hoâm Nay ôû haûi ngoaïi. Sau Hoa Kyø, nxb 
Circeù taïi Phaùp döï ñònh ra maét moät taäp thô khaù daøy cuûa Bei Dao vaøo thaùng 
2-1995. Ngaøy 4-11-94, ngöôøi dòch coù dòp gaëp Bei Dao vaø nghe oâng ñoïc thô ôû 
Loäc traán tröôùc khi oâng trôû laïi Baéc Kinh (khoâng thaønh). “Laøm laïi trôøi xanh” 
ñöôïc dòch theo baûn Phaùp vaên cuûa Chantal Chen-Andro ñaêng treân tôø quyù san 
PO&SIE soá 62 naêm 1992. Baûn dòch ñeå taëng nhaø thô Huy Töôûng (DC)
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Töôûng Nieäm Phuøng Quaùn

Nhaø thô Phuøng Quaùn sinh naêm 1933, maát luùc 4 giôø 20 ngaøy 22-1-1995 
vì beänh ung thö gan taïi beänh vieän Saint Paul, Haø Noäi, laø taùc giaû cuûa 

nhöõng baøi thô noåi tieáng: Choáng tham oâ laõng phí (Nhaân Vaên Giai Phaåm soá 
muøa thu, thaùng 10-1956), Lôøi meï daën (Vaên, thaùng 9-1957). Vaø cuõng chính 
vì nhöõng baøi thô naøy, oâng bò loâi ñi chænh huaán vaø phaûi vieát baøi thuù toäi. Caùc 
taùc phaåm khaùc cuûa oâng laø: Vöôït Coân Ñaûo, Tuoåi Thô Döõ Doäi, Traêng Hoaøng 
Cung vaø haøng chuïc taùc phaåm khaùc döôùi nhieàu buùt hieäu.

Cuõng gioáng nhö soá phaän nhöõng nhaø vaên, nhaø thô thaät söï ñoái khaùng 
trong phong traøo Nhaân Vaên do cuï Phan Khoâi ñöùng ñaàu, nhaø thô Phuøng Quaùn 
ñaõ phaûi traû giaù ñaét vaø bò töôùc ñoaït moïi quyeàn laøm ngöôøi. Nhöng khoâng 
phaûi vì vaäy maø hoï chaáp nhaän thoûa hieäp vôùi cheá ñoä. Nhaân Vaên Giai Phaåm 
laø moät bieán coá, hôn theá nöõa, moät baøi thô voïng laïi xuyeân suoát gaàn 40 naêm, 
vôùi nhöõng teân tuoåi ñaõ aùm aûnh caû moät theá heä caàm buùt: Nguyeãn Höõu Ñang, 
Traàn Ñöùc Thaûo, Traàn Daàn, Leâ Ñaït, Phuøng Quaùn, Hoaøng Caàm, Höõu Loan, 
Só Ngoïc, Vaên Cao, Traàn Leâ Vaên... Vaø theâm nöõa, ôû mieàn Nam sau naøy: Buøi 
Giaùng, Doaõn Quoác Syõ, Thanh Taâm Tuyeàn, Toâ Thuøy Yeân... Söï chaø saùt cuûa 
lòch söû ñaõ taïo ra cho hoï moät nhaân caùch vaø ñoùng goùp moät yeáu toá môùi cho 
vaên hoïc. Nhaân caùch soáng. Moãi cuoäc ñôøi ñaõ laø moät taùc phaåm vaø khoâng coù 
taùc phaåm naøo coù theå thay theá. Moãi bieåu hieän ñaõ laø moät bi kòch phaûn aûnh 
caùi bi kòch cuûa thôøi theá. Chöõ, thaät ra, cuõng chæ laø nhöõng kyù hieäu baät ra khi 
ñôøi soáng ñaõ traøn bôø. Thôøi gian bò ñoùng hoäp. Vaø khoâng gian laø truøng ñieäp 
nhöõng tai aùch caát thaønh tieáng noùi. Con ngöôøi hoùa thaïch tröôùc moïi nghieät 
ngaõ. Vaø nhö nhöõng boùng traêng soi chieáu maõi moät neàn trôøi...

Chuùng toâi traân troïng giôùi thieäu moät soá saùng taùc nhö neùn nhang töôûng 
nhôù nhaø thô Phuøng Quaùn.
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Phuøng quaÙn

Teát

Teát khoâng vaøo nhaø toâi
Teát ñi qua tröôùc ngoõ
Tim toâi tan naùt roài
Khoâng coøn laønh ñöôïc nöõa
Thi só toâi coâ ñôn
Giöõa ñôøi toâi laïc loõng
Giöõa choâng gai cuoäc soáng
Traàn truïi khoâng haønh trang
Baïc ñaàu vaãn treû con
Daïi khôø cho ñeán cheát
Giöõa nghieät ngaõ traàn gian
Traùi tim thô thaám meät
Toâi seõ ñaøo naám huyeät
Caïnh moà cha meï toâi
Roài ra laên xuoáng ñoù
Treá laø xong moät ñôøi
Ñaøn moái cuûa queâ höông
Seõ thay phu ñaøo huyeät
Bao nghieät ngaõ traàn gian
Chæ daêm ngaøy vuøi heát

Caên hoä môùi: ñaùy huyeät
Röôïu ñaát toâi uoáng traøn
Cuïng ly cuøng gioøi boï
Möøng traéng nôï traàn gian.
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Caây Maän Vónh Linh

Laáp hoá bom giöõa nhaø
Toâi öôm moät haït maän
Haït maän toâi caäy ra
Töø baøn tay vôï noàng
Vôï toâi saép laøm meï
Theøm aên dôû cuûa chua
Tuùi aùo naøng khoâng kheá
Thì cuõng maän cuõng mô

OÂi! traùi maän, traùi maän
Caén dôû coøn veát raêng
Naûy maàm trong xoùt thöông
Ñaâm choài trong thuø haän
Vónh Linh im tieáng suùng
Toâi trôû laïi ngoâi nhaø
Nôi vôï toâi cheát xöa
Xum xueâ moät caây maän
OÂi! caây maän, caây maän
Traùi chín tróu caønh cong
Traùi naøo toâi cuõng thaáy
Caén dôû moät veát raêng.

1969
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Traàn Daàn

Baøi Thô Vieät Baéc*
Teát!
         OÀ theá, theâm moät teát!
Toâi
        quaúng noù
  vu vô
   vaøo moät xoù loøng
nôi ñoù
   laø kho ñoàng naùt
moät ñoáng Teát xa nhaø
         ñaõ ræ han leân...
Chao oâi!
chuoãi ngaøy ñeâm
      thaét
        nuùt taát nieân.
ñau
  nhö
    moät nuùt thöøng
     thaét coå!
Vì ñaâu?
  Con taøu cuoäc soáng
boû neo
  leân beán nghæ
  haøng naêm?
Coù leõ
   cuoäc ñôøi
   thaám moûi!
Phaûi söûa sang
   caùi voû con taøu,
ñaây ñoù
  ít nhieàu
    hoen ræ?
Ñeâm nay
   caùi toái
      toái ba möôi
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Caùc vì sao
    ñi hoïp
    cuoái naêm
ñeå phoá roãng treân trôøi
          taét ñieän.
Beân beáp löûa
     reùt
     rình cô hoäi,
leûn vaøo trong
     aên troäm
     hôi ngöôøi.
Chuùng toâi ngoài
     Ñoáng löûa ngoài beân.
Voø röôïu meû
    roùt traøn sang
    baùt vaïi
Maãm coã
    linh ñình,
Chæ thieáu
    ít khoùi nhang?
Laïi queân
    khaán
      ngöôøi xöa
          cuøng baùc meï?...
Ngöôøi ta
    ñoát
      traøng phaùo cöôøi
             voâ taän.
Nhöng roài
    tieáng cöôøi
    guïc xuoáng
       quanh maâm.
Roài
  kyû nieäm-möa-daàm
         leân tieáng goïi.
Röôïu ñaõ ñau moâi!
     Men vaøo ñaéng phoåi!
Tieäc taøn
  xuaân vaãn
    chöûa sang cho...

* Trích tröôøng ca
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hoaøng CaàM

Veà Vôùi Ta

Ta con beâ vaøng laïc daùng chieàu xanh
    ñi maõi tìm sim chaúng chín
Ta leân ñoài thoâng naèm mieáu Hai Coâ
    gaëm coû möa phuøn

Doùng daû goïi veà ñoàng söông
    ñoâi ngöôøi laän ñaän
Ñeâm nay meï chaúng veà chuoàng

Ta con chaøo maøo khaùt nöôùc
    veà vöôøn xöa haït nhaõn ñaõ ñaâm maàm
Caây oåi giô xöông choáng ñôõ muøa ñoâng
    xaäp veà ñaùnh uùp

OÂ naøy taùm ñoû ra hoa
Ta con chim cu veà guø raëng tre
    ñöa naéng aáu thô veà saân ñaát traéng
    ñöa maây laønh nhöõng phöông trôøi laï
           veà tuï noùc caây rôm

Ta ru em
   lôùn leân em ñöøng tìm meï phía côn möa

Ta con phuø du ao trôøi chaät choäi
    ñöùng caùnh beøo ño gioù laëng tìm sao
Uoáng nöôùc maét con vaønh khuyeân nhôù toå
    vöøa ruïng chieàu nay deành maët nöôùc höông se
Ta soi
    chæ coøn ta ñaïp luøi tinh tuù
Nguû say roài ñoâi caù ñoøng ñong
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]

Nhaân Con Ngöïa Goã

Leâ Ñaït

Toâi khoâng aùc caûm thô “môùi” naêm 1930. Toâi töøng ñaõ coù thôøi say meâ caùc 
nhaø thô “môùi” vaø haønh buùt döôùi boùng hoï.

Nhöng toâi khoâng muoán tieáp tuïc. Thaønh töïu cuûa hoï ñoøi hoûi ta phaûi 
thöû nhöõng thaønh töïu khaùc.

Thô “môùi” naêm 1930 chòu aûnh höôûng naëng chuû nghóa laõng maïn Phaùp 
theá kyû XIX. Noù chöa ra khoûi quyõ ñaïo cuûa caùi maø caùc nhaø thi phaùp hoïc goïi 
laø ñònh lyù Ñalaêmbe: “Chæ coù theå coi laø öu trong thô caùi ñöôïc ñaùnh giaù laø 
toái öu trong vaên xuoâi”.

Thô khoâng phaûi vaên xuoâi ñöôïc naâng caáp moâng maù taïi moät myõ vieän. 
Vaên xuoâi chuû yeáu döïa vaøo “yù taïi ngoân ngoaïi”.

Ñaõ coù “yù taïi ngoân ngoaïi” taát nhieân phaûi coâ ñuùc, ña nghóa.
Ña nghóa vì caâu thô mang naëng lòch söû chöõ, hoaït ñoäng ôû nhieàu taàng 

vaên hoùa, caû trong yù thöùc laãn voâ thöùc ngöôøi vieát. Nhaø thô ít nhieàu ngoaïi 
caûm chöõ.

Coù ngöôøi hoûi Malacmeâ:
-- OÂng ñònh noùi gì trong baøi thô?
-- Neáu bieát ñònh noùi gì thì noùi, vieäc gì phaûi vieát thô.
Laïi hoûi:
-- Sao toâi nhieàu yù hay maø thô laïi khoâng hay?
-- Ngöôøi ta laøm thô khoâng phaûi laøm baèng yù maø baèng chöõ.
Nhaø thô laøm chöõ chuû yeáu khoâng phaûi ôû nghóa “tieâu duøng” nghóa töï 

vò cuûa noù maø ôû dieän maïo, aâm löôïng, ñoä vang voïng, söùc gôïi caûm cuûa chöõ 
trong töông quan höõu cô vôùi caâu thô baøi thô.

Noùi nhö Valeâri, chöõ trong thô vaên xuoâi tuy gioáng nhau veà hình thöùc 
nhöng khaùc nhau veà giaù trò (hoùa trò coù leõ ñuùng hôn).

Ngöôøi ñoïc thôøi tröôùc laø moät ngöôøi ñoïc töông ñoái thuï ñoäng tìm lyù 
giaûi moät yù ñaõ coù saün.

Ngöôøi ñoïc thôøi nay laø moät ngöôøi ñoïc tích cöïc cuøng tham döï phaùt 
nghóa vôùi nhaø thô.
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Ngöôøi ñoïc phaàn naøo ñoàng taùc giaû vôùi ngöôøi vieát.
OÂng phoù caû ngöïa coù theå laø moät nhaø thô khoâng töï bieát. Nhöõng con ngöïa 

cuûa oâng hoï haøng vôùi nhöõng con chöõ, noù sinh soâi naåy nôû baát taän vôùi trôøi ñaát.

Baäc phoù caû
Deã ít nhieàu
Taïo hoùa
Cuøng caùnh thôï

Ñaây laø moät loaïi ngöïa goã ñaëc bieät, loaïi ngöïa coâng ngheä sinh hoïc ñôøi 
môùi. Ngöôøi ngheä só giaø ñaõ caáy vaøo ñoù gien cuûa soá phaän.

Ngöïa leân maáy
Maø nghìn tuoåi caây
Vaø moät tieåu söû ngöôøi

Vaø caâu chuyeän veà OÂng phoù caû ngöïa bieát ñaâu chaúng laø moät nguï ngoân 
veà thi phaùp, veà truyeàn thoáng, ñoåi môùi.

Ñaïi Sö Coå Ñöùc noùi: “Khi ta troû maët traêng, nhieàu ngöôøi maûi nhìn ngoùn 
tay maø queân maát maët traêng.”

Baïn ñoïc tröôùc khi böôùc vaøo baøi thô xin taïm ñeå laïi caùch ñoïc tuyeán 
tinh thuaàn duy lyù ôû ngöôõng cöûa nhö ngöôøi khaùc boû giaày tröôùc khi böôùc vaøo 
moät traø thaát Nhaät Baûn.

Baïn haõy thöû ñeå nhöõng hình aûnh nhöõng con chöõ trong caâu thô daét daãn 
treân con ñöôøng taâm thöùc ra khoûi loái ñi ngöõ nghóa “tieâu duøng” moät chieàu 
quen thuoäc haøng ngaøy.
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OÂng Phoù Caû Ngöïa...

Khuùc sung giaø cong choûng reä röøng
Möa xaû gaân giaø doác döïng

Chaùu ñoàng chieâm löõng chöõng
tuoåi ngaøn
quaø ñaøn tuaán maõ
Khuùc goã nhö sinh ra ñeå ngöïa...

Caûm thoâng soá phaän caây coû
hay oâng giaø toàn chaát goã
Thieân haï danh xöng phoù moäc

*

Baäc phoù caû
deã ít nhieàu
taïo hoùa
Cuøng caùnh thôï
Kyõ thuaät giaø
    moäng treû
soøn soøn loaøi laï
ñuoâi roàng maët hoå
bôøm bôøm sö töû
sôn loâng thì höôu sao
Raát möïc tung hoaønh Xích thoá
maø luø ñuø goã

Ngöïa soá
vaø khoâng soá
coå ba ngaán
naêm saùu
tieáp theo
Vaø cöù...
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Loãi muøa xuaân ruû reâ lôùn
Con cu guø xanh
hay cao soá ngöïa caây coøn
söï moïc
Luõ vaät lôùn boác
Moät ñaøn loác nhoác
sôn boán chaân thoø moäc
guoác khua loác coác
loäc ngoäc
ngöïa quaàn coäc

Ôi caùi daäy thì cuûa goã!
Moät tay thang gheách ñaàu queân
cöûa môû
thoâng ñoàng trôøi
ñaäp
vaãn caùnh vieãn du

*

Kieám maát hoâm sau moät ngöïa

*

Laúng laëng oâng giaø thang choã khaùc

*

Coù phaûi ñôøi ngöïa roài
caây vaãn noãi nieàm
hoaøng hoân tha thieát
daêm vì sao ñoåi ngoâi

E ñöôøng vaân taâm caây
khi khoâng phaûi thôù goã
bieát ñaâu chaúng nhöõng ghi aâm con troáng
ôi tình
sôùm aáp xuaân naøo
cöù ai...
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Coâ treû nhö ngöôøi yeâu toái qua
sôùm khaêng khaêng ngöïa chim haùt
Hoûi oâng giaø
oâng giaø maõi ñaâu
Chöøng oâng cuõng ñöông chim haùt
moät ngaøy raát dó vaõng

Ngöïa leân maáy
maø nghìn tuoåi caây
vaø moät tieåu söû ngöôøi

OÂng giaø töøng ñaâu
loaøi laï
  ñôøi ñöôøng tröôøng
Thì long
Thì ly
Thì sö
Thì hoå
Thì höôu
Thaønh anh caùn boä baûo taøng moät hai
Thôøi ma-muùt ngöïa xeáp haïng
vaên minh Xahara.
Ngheù nghieâng coâ treû tay boãng voã
Gioáng cuï phoù

OÂng giaø tuûm tæm
Ngöïa laø tinh toâi

Cuï phoù sinh naêm Bính Ngoï
Hai beân laïi coù tin tìm hieåu
Baø keå chuyeän daân gian
moïc moäng
baèng tuoåi nöôùc

Khoáp khoáp
Caùi con ngöïa oâ

Cuõng coù theå oâng Q. thôï trôøi
daêm ba chi tieát söûa ñoåi
ngaøy Chuùa nhaät...
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OÂng quyeàn tröôûng ban caûi tieán noâng cuï
Hôïp taùc Röøng
Hay oâng giaø baát giaùc
söï ngöïa
ga Kyø Löøa naøo
Coù ngöôøi baûo

cuï bieát maõ ngöïa.

Pheùp döôõng goã ñôøi nhaän ra
maáy ai...

*

Nhaát thanh thaûn vaãn laø moùn treû
phoác toác luoân mình ngöïa
giaät cöông

Nhong nhong caét coû Boà Ñeà
Xöù xöù ñoàng chieâm nöôùc baïc
ñaïi loä röøng chöa kòp teân
Coät caây soá mô oâng
laïi coät kiloâmô (vieát taét km) chaùu

Ñöôøng buïi trang lòch cuõ
eáp eáp
ñaøn Thôøi gian...
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Nhaân Ñoïc Boùng Chöõ  
Baøn Veà Chöõ Vaø Nghóa Trong Thô

Traàn Maïnh Haûo

Baïch Cö Dò, moät trong ba göông maët lôùn nhaát cuûa Ñöôøng Thi, nhaân moät 
buoåi ñeïp trôøi ñaõ noùi veà thô: Thô, tình laø goác, chöõ laø ngoïn, aâm thanh laø 

hoa, nghóa laø quaû. Chöøng nhö taát caû caây thô kia roát cuoäc ñeàu doàn cho quaû 
yù nghóa. Caùc nhaø thi phaùp hoïc töø ñoâng sang taây, töø xöa ñeán nay, haàu nhö 
ñaùnh giaù thô Ñöôøng hay vaøo baäc nhaát theá giôùi, laø ñænh cao cuûa thi ca nhaân 
loaïi. Xem ra, thô phöông Ñoâng töø ñoä Ly tao ñeán giôø, haàu heát ñeàu coi troïng 
caû chöõ vaø nghóa. Thô Taây cuõng theá. P.Valery ñaõ noùi: “Thô laø söï giao ñoäng 
cuûa aâm thanh vaø yù nghóa”. Cuõng nhö trong cuoäc soáng, ñaõ laøm con ngöôøi 
ñeàu phaûi töï tìm yù nghóa cuûa ñôøi mình. 

Nhöng hieän nay, ñeå hieän ñaïi thi ca hoùa, coù nhöõng nhaø thô ñang laøm 
heát söùc mình ñeå voâ ngoân lôøi noùi, voâ nghóa taát caû nhöõng con chöõ cuûa mình. 
Nghóa vôùi nhieàu chieàu, nhieàu taàng, nhieàu beà cuûa noù, töø xöa ñeán nay, voán 
ñöôïc coi laø caùi hoàn cuûa chöõ. Khoâng coù nghóa, chöõ nhìn chung chæ laø caùi 
xaùc voâ hoàn. Nhöng, caùc nhaø thô hieän ñaïi hoùa laïi coù quan nieäm ngöôïc laïi. 
Hoï baûo chính caùc con chöõ chay, chöõ thuaàn tuùy kia môùi coù caùi hoàn mang 
mang voâ taän, coøn caùi nghóa cuûa chöõ kia, nghóa “tieâu tuøng” kia, chaúng qua 
chæ laø caùi xaùc maø thoâi. 

Vaâng ñeå laøm roõ phaàn naøo nhöõng ñieàu treân, xin baïn ñoïc haõy cuøng 
chuùng toâi khaûo saùt taäp thô Boùng chöõ cuûa nhaø thô Leâ Ñaït do nhaø xuaát baûn 
Hoäi nhaø vaên aán haønh thaùng tö naêm 1994. Taäp thô goàm moät traêm linh taùm 
baøi, moä traêm boán möôi ba trang, in ñeïp vaø trang troïng. Leâ Ñaït ñaõ ñeå gaàn 
boán möôi naêm nghieàm ngaãm, kieám tìm, theå hieän vaø saùng taïo neân Boùng 
chöõ, haún laø vôùi oâng, thô naøu laø traän cuoái cuøng, ñöôïc aên caû ngaõ veà khoâng. 
Rieâng baûn thaân chuùng toâi, voán aùi moä Leâ Ñaït töø khi oâng vieát baøi thô Cha 
toâi vaø moät soá baûi thô keo thang choáng tham oâ laõng phí, nay caàm ñöôïc moät 
taäp thô cuûa moät nhaø thô ñaøn anh tieân phong chuû nghóa treân tay, baûo ngöôøi 
vieát baøi naøy khoâng möøng sao ñöôïc.
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Theo oâng Vaân Long treân baùo Ngöôøi Haø Noäi soá 20 ra ngaøy 15-5-1994. 
trong baøi Laëng Leõ Leâ Ñaït, nhaø thô Boùng chöõ töï goïi mình laø phu chöõ, ñuû 
bieát laø lao ñoäng ngheä thuaät cuûa oâng cöïc nhoïc vaø traân chuyeân nhö theá naøo. 
Tuoàng nhö moà hoâi cuûa taùc giaû qua chöõ ñaõ truyeàn sang ngöôøi ñoïc, ñeán noãi, 
coù caûm töôûng vöøa chöùng kieán moät traän giaùc-ñaáu-chöõ ruøng rôïn, hay traän 
chieán giöõa chaøng Don Quichotte-thô vôùi coái-xay-gioù raát ngoaïn muïc. Leâ 
Ñaït ñaõ im laëng gaàn boán möôi naêm giôø oâng môùi leân tieáng: “... Nhaø thô laøm 
chöõ chuû yeáu khoâng phaûi ôû nghóa “tieâu tuøng nghóa töï vò cuûa noù”... “Con chöõ 
trong caâu thô daét daãn treân con ñöôøng taâm thöùc ra khoûi loái ñi ngöõ nghóa...”

Khoâng chaáp nhaän loái ñi ngöõ nghóa trong thô maø Baïch Cö Dò töøng 
ñeà cao, phuû nhaän yù nghóa thoâng thöôøng cuûa chöõ, haún laø Leâ Ñaït toan thaùch 
thöùc thi phaùp truyeàn thoáng. ÔÛ choã khoù khaên vaø nguy hieåm naøy, oâng gan 
goùc duøng pheùp voâ thöùc cuûa chöõ ñeå ñöa thi ca ñi xuyeân töôøng, quyeát khoâng 
ñi theo kieåu khoâng danh chính ngoân thuaän khoan ñaát cuûa con teâ teâ. Bieán 
caùi khoâng theå thaønh caùi coù theå, neáu buøa pheùp cuûa Leâ Ñaït laøm cho con laïc 
ñaø thô ca chui ñöôïc qua thieân ñaøng cuûa loã kim tam thöùc, chaéc chaén oâng seõ 
trôû thaønh nhaø caùch taân soá moät cuûa thô Vieät Nam, Chuùng ta thöû ñoïc moät soá 
caâu thô khaùc thöôøng cuûa oâng xem lieäu nhaø thô coù ñaït ñöôïc yù ñònh:

... Traêng voõ oâ hoâ truùc baïch
Böôùc ñoäng ngaøy thon roùc raùch... (tr.28)
Daét oâng chaùu tieåu lích chích traùi ñoàng (tr.66)

Duø coù trích caû traêm caâu, ñeàu töøa töïa nhö vaäy, coù nghóa laø Leâ Ñaït 
vieát ñuùng nhö oâng noùi: loaïi boû nghóa ra khoûi chöõ, loaïi boû söï hieåu ra khoûi 
caâu thô, ñeå voâ thöùc troø chôi bòt maét maét deâ giöõa taùc giaû vaø ngöôøi ñoïc, ngoõ 
haàu laàn moø, daét díu nhau veø phía sau cuûa maët traêng, phía toaøn baûn naêng 
vaø nhöõng côn meâ uù ôù. Keå ra, cuoäc chôi thô caàu kyø vaø raéc roái naøy keå ra 
cuõng meät thaät, nguy hieåm thaät, lôõ baïn ñoïc cao höùng, chòu chôi heát mình, 
thaû heát hoàn vía cho ma thöùc, quyû thöùc cuûa nhaø thô daét ñi trong hang hoác 
cuûa côn thieàn, voâ phuùc taåu hoûa nhaäp ma, khoâng thu noåi hoàn vía laïi thì sao 
naøo? Noùi ñaïi chöõ luùc ñoù, ngöôøi chôi thô bò chính thô baét maát hoàn, nhö con 
chöõ bò taùc giaû baét heát yù nghóa. ÔÛ trang 49 cuûa Boùng chöõ Leâ Ñaït tieáp tuïc 
ñònh nghóa thô: “Thô khoâng phaûi vaên xuoâi naâng caáp moâng maù taïi moät myõ 
vieän. Vaên xuoâi chuû yù döïa vaøo “yù taïi ngoân taïi”. Thô khaùc haún, thô döïa vaøo 
“yù taïi ngoân ngoaïi”.

Khoâng coù gì môùi trong ñònh nghóa naøy, taùc giaû laáy nguyeân chaâm 
ngoân cuûa thô Ñöôøng: “thi taïi ngoân toaïi”. Maø khi ñaõ chaáp nhaän caâu naøy, 
taùc giaû haún ñaõ chaáp nhaän caâu trích ñaõ neâu treân cuûa Baïch Cö Dò baøn veà 
thô. Nghóa laø taùc giaû laïi ñi chung ñöôøng vôùi thô ca truyeàn thoáng: tìm thaät 
nhieàu nghóa cho moãi chöõ. ÔÛ ñoaïn treân taùc giaû vöøa chia duyeân reõ thuùy giöõa 
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chöõ vaø nghóa, sao töï nhieân laïi töï gaây maâu thuaãn, thay ñoåi nhanh ñeán theá? 
Ñeà cao thô, voâ tình taùc giaû ñaõ laøm phaät loøng ngöôøi anh em vaên xuoâi, khi 
vu cho hoï ñi myõ vieän laøm moâng maù. Laïi coøn baûo hoï yù taïi ngoân ngoaïi nöõa. 
Hoï seõ baûo: thì caùc oâng cöù ñoïc Laõo Trang, vaên xuoâi cuûa Kinh Thaùnh, cuûa 
Ñoxtoâiepski, cuûa Kapka, cuûa gaàn ñaây nhö Marquez xem yù taïi ngoân gì?

Keå ra moät ngöôøi laøm vieäc quaù côõ nhö Leâ Ñaït, thì caùi söï töï gaây maâu 
thuaãn trong ñònh nghóa thô, aâu cuõng laø leõ thöôøng. Nhöng ngay ôû trang ñaàu 
cuûa taäp thô, phaàn töï mình xöng danh keå quaù trình coâng taùc, roài neâu khuyeát 
ñieåm vaø töï keát luaän theo kieåu caùc vai tuoàng khi ra saân khaáu phaûi xöng danh 
“nhö ta ñaây”, taùc giaû ñaõ töï maâu thuaãn, thì quaû laø coù sô xuaát. Baøi ñaàu tieân, 
taùc giaû raát khieâm toán:

thaønh tích
maáy trang giaáy sôøn
maáy caâu thô buïi... 
(Xöng danh, tr.5)

Ngay sau ñoù, trong baøi quaù trình coâng taùc, cuõng ôû trang 5, chôït taùc 
giaû queân mình ñoùng vai khieâm toán:

... Vaûy chöõ vaên hoa

Vôùi söï töï tin vaøo caùi thaàn chöõ cuûa mình, taùc giaû lieäu coù trôû thaønh 
tieân oâng cuûa thi ca nhö caâu treân ñöôïc chaêng? Vì vaäy chuùng ta caàn coi taùc 
giaû Vaûy chöõ nhö theá naøo:

Ai xui em ñeïp em xinh
Ba laàn con thieán gaùy
(Môùi tuoåi, tr.25)

Coù leõ, caùi chöõ ñaéc ñòa nhaát cuûa hai caâu thô treân laø ñoäng töø thieán ... 
Caâu treân, chæ coù saùu chöõ maø ñaõ hai laàn taùc giaû goïi em, laïi coøn khen em hai 
laàn vöøa ñeïp vöøa xinh, ñoät nhieân caâu döôùi phang ngay moät chöõ thieán heát 
hoàn. Maø laïi laø con thieán, con naøo vaäy? Ngoân ngöõ ñaày veû dao keùo giaûi phaåu 
naøy, ai nôõ ñem ra thoû theû vôùi ngöôøi lieãu yeáu ñaøo tô? Nhöng khoâng, ñaây laø 
con thieán gaùy goùp vui cho ngöôøi ñeïp. Chæ coù ba con bieát gaùy laø chim, gaø vaø 
deá. Vaäy taùc giaû ñònh thieán con naøo? Chòu. Ñaõ baûo thô, Leâ Ñaït khoâng duøng 
söï hieåu, söï phaân tích maø tôùi ñöôïc. Nhöng vaãn theo oâng Vaân Long baøi ñaõ 
trích. Leâ Ñaït coi caâu noùi cuûa nhaø phaân taâm hoïc Phaùp Lacan laøm caâu thaàn 
chuù : “Voâ thöùc ñöôïc caáu truùc nhö moät ngoân ngöõ.”



74   •   TC THÔ 3

Con ngöôøi tö duy baèng ngoân ngöõ. Maø voâ thöùc chính laø aâm baûn, phieân 
baûn, phoù baûn cuûa yù thöùc, cuûa tö duy. Vaø vì vaäy, trong voøm trôøi cuûa voâ thöùc, 
caùi tinh thaàn cuûa ngoân ngöõ vaãn cöù laø phaáp phôùi nhö côø. Maø ñaõ noùi tôùi ngoân 
ngöõ laø phaûi noùi tôùi nhaän thöùc, ñeán söï hieåu, noùi ñeán yù nghóa. Toùm laïi, caùi 
lyù luaän choái boû nghóa cuûa chöõ roát raùo, böôùc vaøo voâ thöùc, huït haãng quaù laïi 
phaûi vòm taïm vaøo caáu truùc cuûa ngoân ngöõ, töùc laø vòm vaøo söï hieåu, vòm vaøo 
caùi coù nghóa roài. Troø chôi naøy gioáng nhö logic: kyø nhoâng laø oâng kyø ñaø... 
Quaû thöïc, cuoäc thaäp töï chinh choáng laïi caùi nghóa cuûa chöõ, neáu khoâng caån 
thaän deã thaønh töû vì ñaïo laém. 

Trong moät baøi in treân baùo vaên Ngheä, gaàn ñaây, chuùng toâi cho raèng yù 
thöùc chính laø con ñöôøng ñoäc ñaïo ñeàn voâ thöùc. Vaãn theo oâng Vaân Long baøi 
ñaõ daãn, chính taùc giaû Leâ Ñaït cuõng phaûi ñoïc, phaûi maøy moø, tìm hieåu maõi môùi 
phaùt hieän ñöôïc voâ thöùc. Nhöng sau khi ngôõ thô mình ñaõ ñaït tôùi coõi phi giôùi 
haïn cuûa voâ thöùc, sao oâng nôõ ruùt vaùn ñaém ñoø, caét caàu khi oâng ñaõ qua soâng, 
khoâng cho pheùp yù thöùc, keû ñaõ cuùc coâng taän tuïy ñöa oâng ñeán vöôøn Eden naøy 
khoâng ñöôïc pheùp beùn maûng tôùi choán phieâu dieâu? Xua ñuoåi caùi lyù ra khoûi 
caùi phi, caùi thöïc ra khoûi caùi sieâu, caùi thöùc ra khoûi caùi voâ, caùi nghóa ra khoûi 
caùi chöõ, coù khaùc gì anh xua ñuoåi caùi hoàn ra khoûi caùi xaùc, thì thô ôi, mi tìm 
ñaâu ra ñòa chæ ñeå ñaêng kyù caùi hoä khuaå voán raát ma ma phaät phaät cuûa mình? 

Voâ thöùc trong Boùng chöõ ñoâi khi laø nhöõng con chöõ goïi hình baèng son 
phaán phaâm taâm hoïc:

Chöông trình yeâu
phieáu ñuïc thöøa loã nhôù (tr.129)
Yeám truùc maåy maêng ñoâi nuùm söøng boø (tr.60)

Caùi söï yeâu, ñöôïc taùc giaû saùt saøn saïn caùi söï duïc vaø caùi söï loã, maø nhaán 
maïnh laø loã nhôù haún laø caùi söï sieâu thöùc cuûa ngoân ngöõ ñaõ töøng ñaït tôùi möùc 
cao traøo cuûa vuõ ñieäu thoaùt-y-chöõ. Xem ra, caùi söï thoaùt xaùc cuûa thô cuõng 
khoâng ñeán noãi khoù khaên. 

Coù leõ baøi thô OÂng phoù caû ngöïa daøi ñuùng 108 caâu, öùng vôùi 108 baøi 
trong taäp. laø baøi thô quan troïng nhaát cuûa Leâ Ñaït. Ñeán noãi oâng ñaõ daønh 
cho noù caû moät baøi thuyeát trình, giaûng giaûi coù tính nguyeân lyù, ngoõ haàu giuùp 
ngöôøi ñoïc bieát caùch tieáp caän thi phaùp voâ hình cuûa oâng. Taùc giaû vieát: “Vaø 
caâu chuyeän veà OÂng Phoù caû ngöïa bieát ñaâu chaúng laø moät nguï ngoân veà thi 
phaùp, veà truyeàn thoáng, veà ñoåi môùi... Baïn ñoïc tröôùc khi böôùc vaøo baøi thô xin 
taïm ñeå laïi caùch ñoïc tuyeán tính thuaàn duy lyù ôû ngöôõng cöûa, nhö ngöôøi khaùch 
boû giaøy tröôùc khi vaøo moät traø thaát Nhaät Baûn... “

Neáu ngöôøi ñoïc chæ hoïc pheùp thaùo giaày kia tröôùc khi vaøo tieäc traø-thaát 
thô, trong khi oâng ta vaãn mang theo caùi ñaàu thì thaät laø khoù coù theå ñoïc noåi 
baøi OÂng phoù caû ngöïa. Ngöôøi ñoïc vaøo thô Leâ Ñaït khoâng chæ phaûi töï thaùo 
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giaày, maø caàn thaùo boû yù thöùc ñeå thaønh keû moäng du. Baûn thaân toâi luoân phaûi 
mang theo nhaän thöùc, mang theo lyù trí trong ngöôøi nhö mang theo treân maët 
hai con maét. Toâi coù theå thaùo giaày baát cöù luùc naøo, nhöng baét toâi thaùo caùi 
nghieäp cuûa mình laø oùc duy lyù, laø thaùi ñoä phaân tích pheâ phaùn duø laø tröôùc 
caû thô Leâ Ñaït ñi nöõa.

OÂng phoù caû ngöïa ñuùng nhö quan nieäm cuûa taùc giaû, haàu heát laø nhöõng 
caâu voâ nghóa gheùp vaøo vôùi nhau, linh tinh, nhö moät ngöôøi luù laãn ñaõ laâu töø 
boû xaõ hoäi loaøi ngöôøi. Töø boû yù ñònh cuûa töø ngöõ, xua ñuoåi lyù trí, khoâng chaáp 
nhaän söï toàn taïi cuûa nhaän thöùc trong quaù trình taïo ra thi ca, taùc giaû toan ñöa 
ngöôøi ñoïc vaøo theá giôùi phi nhaân tính. Bôûi con ngöôøi chæ coù theå laø chính con 
ngöôøi khi noù töï nhaän thöùc noù vaø chung quanh.

Coâ treû thö ngöôøi yeâu toái qua
Sôùm khaêng khaêng ngöïa chim haùt
Hoûi oâng giaø ñaâu
Chöøng nhö oâng cuõng ñang chim haùt

Ñoaïn thô naøy maëc duø hôi laêng nhaêng, nhöng noù coøn giuùp ñôõ ngöôøi 
ñoïc baät cöôøi vì caùi söï aám ôù raát chim haùt cuûa oâng giaø vaø coâ giaùo. Bôûi caùi 
coâ gaùi treû meâ ngöïa cuûa baùc phoù quaù, toái môùi thö cho ngöôøi yeâu, sôùm ñaõ 
khaêng khaêng ngöïa chim haùt (!) Ñaây, chuùng ta thöôûng thöùc tieáng voù ngöïa 
cuûa baùc phoù, hay chính laø ngöïa thi phaùp cuûa taùc giaû vì caùi söï ñoäc vaän quaù 
quaét vaø caùi söï ngöïa bieát maëc quaàn:

Luõ vaät lôùn boác
Moät ñaøn loác nhoác
guoác khua loác coác
Sôùm boán chaân thoø moäc
Loäc ngoäc
Ngöïa quaàn coäc.

Ñaây laø caùi phoå bieán, caùi ñaëc tröng cuûa thi phaùp môùi, raát hö voâ cuûa 
OÂng phoù caû ngöïa.

E ñöôøng vaân taâm caây
khi khoâng phaûi thôù goã
bieát ñaâu chaúng nhöõng ghi aâm con troáng
ôi tình
sôùm xuaân naøo
cöù ai...
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Chôït taùc giaû keâu heát long, ly, sö, hoå, höôu ra, roài xuoáng haøng lieàn tuø 
tì baèng hai chöõ thì long, thì ly... roài ñuøng ñuøng haï moät caâu raát veø, raát noâm 
na... Thì, anh caùn boä baûo taøng moät hai. 

Luoân luoân coù moät baày, luùc chim, luùc ngöïa, luùc ngöïa goã luùc ngöïa thaät, 
luùc laïi Coâ treû vaø oâng cuï phoù, cöù roái caû leân nhö moät theá giôùi bò leân côn, moät 
theá giôùi bò ma aùm cuøng ngöïa aùm:

Ngheù nghieâng coâ treû tay boãng voã
Gioáng cuï phoù...

Chöøng nhö moät nình baøi thô OÂng phoù caû ngöïa chöa ñuû ñeå taùc giaû 
tuyeân ngoân thi phaùp môùi, oâng coøn chôi tieáp hai oâng cuï nöõa: OÂng cuï nguoàn 
daøi 102 caâu vaø OÂng cuï chaên deâ daøi nhöõng 141 caâu. Ñuùng laø quaù tam ba 
baän, ba oâng cuï naøy hoïp thaønh theá chaân kieàng cuûa beán thô Leâ Ñaït, thaønh 
tam vò nhaát theå cuûa thi phaùp môùi coù caùi teân laø uù ôù. Baøi OÂng cuï chaên deâ 
sieâu daøi naøy cuõng ñöôïc vieát vôùi pheùp voâ nghóa nhö baøi treân, moái quan heä 
giöõa caùc caâu thô laø moái quan heä cuûa OÂng noùi gaø, baø noùi thoùc leùp, hoïa may 
môùi coù caâu ra veû deã hieåu, nhöng noù laïi khoâng coøn moät teïo chaát thô naøo

Anh keá boå tuùc veà
bieát pheùp tam xuaát
ñeám ñi ñeám laïi
moät con deâ traéng... hai con deâ traéng
ba con deâ traéng...

May quaù, ngöôøi ñoïc boãng lôù ngôù vôù ñöôïc caâu thô hay: maáy con 
deâ buoàn söøng huùc gioù. Nhöng raát tieác cho coâng phaùt hieän cuûa ngöôøi ñoïc 
toäi nghieäp, caâu thô naøy cuûa Leâ Ñaït ñaõ laáy ñeán chín möôi phaàn traêm caâu 
thô cuûa baäc tieàn nhaân: Con Deâ buoàn söøng huùc daäu thöa maø ngöôøi Vieät 
Nam, haàu nhö ai coù ñi hoïc laø ñeàu coù thuoäc. Vaâng, coøn ñaây môùi laø chính 
hieäu cuûa taùc giaû:

Tay hôi ai moät chieác loâng hôi
nhòp nöûa caàu voàng
ngaõ tö aùo giaûi naøng coâng chuùa
Be be Be be

Quaû ñuùng laø taùc giaû taû deå. Nhaø thô theo chuû nghóa sieâu thöïc baäc thaøy 
Apollinaire, nhôø taû deâ ñuùng ñeán traêm phaàn traêm, chôït bieán thaønh ñeå töû 
cuûa chuû nghóa hieän thöïc. Taùc giaû coøn phaùt huy chuû nghóa hieän thöïc nhieàu 
laàn nöõa khi oâng be he xuaân, be he em. Thaäm chí, nhaø thô voâ thöùc ñoâi luùc 
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laïi tænh taùo ñeán nguy hieåm khi oâng sao cheùp hieän thöïc moät caùch chuïp aûnh; 
nhö theå oâng vöøa photocopy

caùi hoài aâm trôøi xanh:
Giang caùnh cöûa trôøi xanh oâng
chaøo baøc
töùc coù hoài aâm
chaø... aøo... aaùc

Thöïc ra, trong thô mình phaàn lôùn Leâ Ñaït söû duïng chuû nghóa hieän 
thöùc khoâng phaûi nhö söû duïng ñöôøng baêng, söû duïng ñoâi caùnh maø söû duïng 
hieän thöùc nhö caùch oâng söû duïng caùi thang, coá leo leân xem coù vôùi tôùi trôøi 
xanh sieâu thöïc. Caùch ñaây boán möôi naêm, cuøng vôùi Traàn Daàn, Höõu Ñoan... 
Leâ Ñaït baét chöôùc Maiakopxki cuõng saém cho mình moät caùi thang. Caùc oâng 
haàu nhö ñeàu coù laøm thô leo thang, hai chöõ ñaõ leo thang roài. Maiakopxki 
laø moät tay chôi thang, coøn caùc oâng chæ laø nhöõng tay leo thang. Maiakopxki 
ñaõ leo, ñaõ chôi heát naác thang hieän thöïc, aác thang soá phaän cuûa mình vaø oâng 
khoâng thích leo xuoáng maët ñaát cuûa mình nöõa. Leâ Ñaït, chæ leo ñeán nöûa chöøng 
caùi thang hieän thöïc. Vaø oâng, nhaãn naïi leo xuoáng cho heát naác thang ñònh 
meänh. Taát nhieân oâng ñaõ coù nhöõng thaønh coâng nhaát ñònh trong theå thô leo 
thang cuûa mình. Ñieån hình nhö baøi Cha toâi coù in trong taäp thô Boùng chöõ. 
Baøi thô vieát naêm 1956 laø baøi thô vaøo loaïi hay nhaát cuûa Leâ Ñaït. Chuùng toâi 
ñaõ cheùp tay ñöôïc baøi thô naøy hôn ba nöôi naêm tröôùc, ñaõ thuoäc loøng noù, ñaõ 
ñoïc laïi cho nhieàu ngöôøi nghe. Baøi thô vieát töï nhieân nhö khoâng, khoâng uoán 
eùo, khoâng coá raën ra troø chôi chöõ, ñeõo chöõ, maï chöõ, phaù chöõ, cuoàng chöõ 
vaø muï chöõ. Thô cuõng nhö tình yeâu, khoâng chaáp nhaän söï coá gaéng, söï goàng 
leân, söï toû ra hoaëc bieåu dieãn.

Trôû laïi vaán ñeà hieän thöïc laø caùi thang cuûa Leâ Ñaït. Trong taäp thô Boùng 
chöõ, veà hình thöùc, nhaø thô vaãn coøn söû duïng theå thô leo thang, nhöng khoâng 
leo nhö boán möôi naêm tröôùc. Trong tinh thaàn cuûa taäp thô, ngöôøi ñoïc coù caûm 
töôûng nhö taùc giaû bò ngôïp tröôùc voâ thöùc, tröôùc sieâu thöïc. OÂng toan phuû nhaän 
chuû nghóa hieän thöïc nhöng laïi vaãn cöù rôi vaøo voøng tay cuûa hieän thöïc. Treân 
con ñöôøng tìm toøi cöïc nhoïc vaø khoå aûi cuûa mình, Leâ ñaït baét chöôùc nhö con 
chim chaïy treân maët ñaát laáy ñaø, coá söùc xoøe ñoâi caùnh bay leân trôøi voâ thöùc. 
Nhöng oâng vaãn vaùc caùi thang cuûa mình, khoâng phaûi ñeå leo, maø ñeå laøm ñoâi 
caùnh. Caùi thang quaù naëng, noù khoâng bieát caùch moïc loâng. Vaø thaät laø caûm 
ñoäng, Leâ Ñaït vaãn vaùc caùi thang ñeå chaïy boä haàu heát suoát taäp thô cuûa mình. 
Toâi caàu chuùc baèng ñoâi caùnh cuûa chieác thang kia, bieát ñaâu trong moät taäp thô 
khaùc, oâng laïi chaúng bay vuùt leân trôøi sieâu thöïc nhö con chim cuûa P. Galuco.

Moät ñaëc ñieåm kyø khu cuûa taäp thô naøy laø moãi caâu thô, moãi baøi thô, 
ta coù theå ñoïc xuoâi töø treân xuoáng döôùi, roài ñoïc ngöôïc töø cuoái caâu, cuoái baøi 
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leân, thaäm chí coù theå ñoïc töø giöõa caâu, giöõa baøi, hoaëc boû caùc caâu thô vaøo 
xoùc nhö xoùc dóa, ñoaïn tha hoà, muoán ñoïc ngöôïc xuoâi ngang doïc gì cuõng 
theá. Ví duï nhö caâu Noù anh em gì choù ñaêm chieâu Kim töï thaùp (tr.63). Ta thöû 
ñoïc ngöôïc caâu thô naøy xem coù xuoâi hôn ñoïc xuoâi khoâng: Kim töï thaùp ñaêm 
chieâu choù gì anh em noù. Moät ví duï khaùc: Líu lo em quaùi chieàu ñoïc ngöôïc 
thaønh Quaùi chieàu em líu lo cuõng chaúng sao. Ví duï thöù ba: ñaùnh môùi nöôùc 
laàn ñoâi xaêng ñaù neáu ñoïc ngöôïc toâi ngôø raèng coøn thuaän tai hôn: Xaêng ñaù 
ñoâi laàn nöôùc môùi ñaùnh...

Moät ñaëc ñieåm kyø khu thöù hai cuûa ngheä thuaät duøng chöõ cuûa Boùng 
chöõ laø taùc giaû öa chôi chöõ ngöôïc, chöõ ñaûo. Ví duï nhö nghóa trang thì oâng 
duøng thaønh trang nghóa (tr.99), ngoaïi ngöõ thaønh ngöõ ngoaïi, ñôøi anh thaønh 
anh ñôøi...

OÂng chuoäng laï tôùi möùc laäp dò khi duøng chöõ: moät chò meï, phoá nhau 
ñaàu, Hít-Nichsôn, maãu töï suoái, moùt xoa, ruoác moäng, tín duïng xanh, tu nguø, 
trôøi gheï xanh, eáp eáp, söï ngöïa, trôøi meânh chim, vuù maàm, xoan chôi, thuyeát 
minh xanh... Coù leõ taùc giaû neân laøm theâm moät cuoán töø ñieån rieâng ñeå ngöôøi 
ñoïc tra cöùu khi phaûi ñaùnh vaät vôùi chöõ nghóa cuûa oâng ñeå tìm ra pheùp ñoïc 
Boùng chöõ. Khi tìm ra caùch noùi khaù laï tai, oâng thaø thaéng xoâng leân, duøng 
nhieàu laàn hoùa nhaøm, hoùa ra thieáu chöõ phaûi laäp ñi laäp laïi caùi anh laï hoùa 
quen töø taùm khoaùnh. Trong taäp thô, chuùng toâi ñaõ ñeàm ñöôïc 41 laàn taùc giaû 
duøng chöõ xuaân, 26 laàn duøng chöõ moäng, chöa keå saùu laàn ñieäp chöõ Bích caâu 
cuõng laø moät daïng moäng, baûy laàn laäp laïi chöõ heo may vaø 14 laàn laäp laïi chöõ 
ñoâi maù... Leâ Ñaït raát meâ chöõ raát. OÂng laäp ñi laäp laïi chöõ raát Ñöôøng, raát oâ, 
raát hoà, raát em, raát cao, raát möïc, raát söï meâ... Ñoâi khi, oâng cao höùng chôi aâm 
chöõ nöôùc ngoaøi thaønh Vieät ngöõ moät caùch hôi deã daõi, bình daân nhö mimoâza 
hoùa thaønh mi moâi xa (tr.75) vaø xoâloâ thaønh xe loâ (tr.76).

Theo oâng Vaân Long, baøi ñaõ daãn, töø naêm 1967, veà Haø Noäi, Leâ Ñaït ñaõ 
vuøi mình trong thö vieän vôùi moät loaït saùch do hoäi Vieät kieàu bean Phaùp göûi 
veà, vieát veà nhöõng naêm naêm möôi cuûa nöôùc Phaùp. Thuôû ñi hoïc, nhaø thô ñaõ 
troâi theo chuû nghóa laõng maïn Phaùp, roài chuû nghóa aán töôïng cuûa Phaùp noát. 
Nay oâng baét ñaàu say meâ vôùi chuû nghóa sieâu thöïc, chuû nghóa hieän sinh vaø 
chuû nghóa caáu truùc. Ñoái vôùi nöôùc vaø phöông Taây, caùc thöù chuû nghóa ñeán 
vaø ñi nhö thuûy trieàu, nhö moát quaàn aùo. Khi hoï ñaõ chaùn, hoï ñaõ tìm moát môùi 
thì ngöôøi mình môùi bieát vaø baét chöôùc moät caùch thaønh taâm. Vieäc ñöa thô 
ca Vieät Nam vaøo cuoäc thí nghieäm chaïy maraton vôùi thô taây, hoùa ra laïi laø 
ñieàu phieâu löu vaø voâ voïng. Bôûi, ngay caû chuû nghóa caáu truùc, giôø ñaây cuõng 
ñaõ thaønh chuû nghóa nghóa ñòa roài. Vaâng, chuùng ta ñang meâ xe honda nghóa 
ñòa cuûa Nhaät Baûn, nhöng thô nghóa ñòa cuûa phöông Taây thì caàn phaûi baøn 
ñeán caùi ñaõ.

Coù leõ Leâ Ñaït vaø maáy ngöôøi baïn oâng muoán laøm cuoäc “lai gioáng” giöõa 
thô taây vaø thô ta chaêng? Nhöng caùch lai gioáng kieåu Mitxurin vaø Luxenco 
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chæ coù theå taïo moät hình thöùc cuûa gioáng môùi, nhöng laø moät thöù môùi queø quaët 
vaø beänh hoaïn, duø laø caùi gioáng môùi cuûa thô ca ñi chaêng nöõa. Nhaø thô ôi, 
chuùng ta caàn phaûi theo phöông phaùp di truyeàn vaø bieán dò cuûa Maêngden vaø 
Mooïgaêng. Nhöng oâng Traàn Daàn, ngöôøi baïn caùch taân thô cuûa oâng Leâ Ñaït ñoøi 
choân thô môùi thì laáy ñaâu ra di truyeàn ñeå caùi zen-thi-phaùp cuûa oâng bieán dò?

Maëc duø coù thaát caû nhöõng ñieàu treân vaø nhieàu ñieàu chöa tieän noùi ra, 
coâng cuoäc lao ñoäng ngheä thuaät taïo ra Boùng chöõ cuûa oâng Leâ Ñaït quaû thaät 
vaãn laø moät thí nghieäm ñaùng traân troïng. Chuùng toâi raát vui möøng tìm thaáy 
trong doøng chöõ voâ nghóa xoâ daït theo moät thöù voâ thöùc maø chæ mình taùc giaû 
coù, ñaõ ñöôïc moät soá caâu thô hay.

Chieàu gioù caû
tieáng ngaøn xöa khaûn laù
(Coû luù, tr.125)

Khi gioù muøa anh ñi
Sang soâng tìm naéng khaùc
Meï giaø anh ngô ngaùc
löng coøng ñau gaäy tre
(Goác kheá, tr.17)

Hoaëc trong baøi Haø Noäi B 52, coù hai caâu thaät thích:

Nu nuù ngoàng non
chieàu luù buù
...
Maét chieán haøo ai bieác uï taàm xuaân...

Hoaëc moät caâu thô thaät thi só trong baøi Anh ôû laïi:

Chieàu ngaäm maõi moät noãi buoàn chim rôøi toå...

Khi taùc giaû vieát ñeùt ñuøi oâng cuï neùt hô hôù thì thoâ vaø bí hieåm nhöng 
khi oâng nhìn coät ñieän thì hay: Coät ñeøn rôùm ñieän. Coù leõ, vôùi ñoäc moät caâu 
thô naøy, taùc giaû ñaõ töï hoïa chaân dung cuûa mình vaø göûi tôùi ngöôøi ñoïc cuûa 
caû taäp thô Boùng chöõ. Nhöõng taäp thô hay nhö theá naøy trong taäp thô quaû laø 
hieám laém. Nhöõng caâu thô nhö theá bao giôø cuõng bieát choïn moät loái ñi khoân 
ngoan nhaát, thaàn tình nhaát tôùi loøng baïn ñoïc. Noù chaûy len loûi nhö vaït suoái, 
nhö khoùi söông giöõa sieâu vaø thöïc, giöõa voâ vaø thöùc, giöõa caûm vaø nhaän, giöõa 
linh vaø nghieäm, vaø caùi roát raùo laø noù phaûi len loûi qua giöõa chöõ vaø nghóa. 
Vaâng, toâi xinh nhaán maïnh, noù -nhöõng caâu thô hay chính laø nhöõng ñöùa con 
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tuyeät ñeïp, trong cuoäc hoân phoái giöõa chöõ vaø nghóa. Neáu loaïi nghóa ra khoûi 
chöõ nhö quan nieäm ban ñaàu cuûa Leâ Ñaït, thì thöông thay cho con chöõ kia 
seõ phaûi soáng ñôøi goùa buïa. Chöõ, duø coù tuyeät myõ ñi nöõa khoâng bieát sinh nôû, 
chöõ ñoù tuyeät nhieân khoâng phaûi chöõ cuûa thi ca.

Thô chuoäng laï laø thöù thô chöa ñích thöïc. Ñaõ ñaøn baø thì phaûi ñeïp, ñaõ 
laø thô laø phaûi hay. Hay, ñoù môùi laø caùi ñích ñeán cuûa thi ca. Taïi sao chuùng ta 
cöù muoán ñuøn ñaåy thi ca vaøo heát caùi roï hieän thöïc roài sieâu thöïc, yù thöùc hoaëc 
voâ thöùc. Trong cuoäc ñôøi, con ngöôøi khoâng thích bò ñöa ra laøm thí nghieäm 
hay bò laøm raéc roái, ñuøn ñaåy vaøo töû loä ñeå thöû thaùch khaû naêng soáng vaø khaû 
naêng hoài sinh cuûa mình, thô ca cuõng theá, noù cuõng muoán ñöôïc sinh ra giaûn 
dò hoàn nhieân nhö trôøi ñaát.

Baèng söï theå nghieäâm gan goùc vaø quyeát lieät cuûa mình, Leâ Ñaït ñaõ duõng 
caûm ñöa thô ca vaøo theá chaân töôøng ñeå mong tìm moät loái thoaùt hi höõu baèng 
khaû naêng xuyeân töôøng cuûa voâ thöùc. Caùc con chöõ cuûa oâng phaûi ñaùnh boác 
ñeán söùt ñaàu meû traùn maø böùc töôøng kia hình nhö vaãn cöù luø luø ra ñaáy. Coù leõ, 
oâng phaûi ñöa con baøi cuoái cuøng laø caùi thang cuûa chuû nghóa hieän thöïc ra, 
neáu oâng coøn muoán vöôït böùc töôøng.ª
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nguyeãn Troïng Taïo

Qui Nhôn Khoâng Ñeà

con ñöôøng Myõ Thoåi ñaàm thaønh phoá
bia ngoaïi röôïu taây em dòch vuï

ñoå theâm xaêng Qui Nhôn goïi ñi
nhoû cuûa anh giôø ñaõ phaùt phì

nhôû cuûa anh noùi cöôøi nhö baø lôùn
tieáng coång saét xa daàn nghe rôøn rôïn

hoa li vaøng muøa haï ñaõ xa xoâi
ñöôøng nôû traéng moät maøu hoa tröùng caù

anh noùn thôû voøng qua eo Nín Thôû
bieån xanh hieàn traêng thi só leân ngoâi...

6.1992
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nguyeãn hoaøng naM

Nieát Baøn Haønh

Nhôù Kurt Cobain

hoâm naøi maøy tôùi tao chôi
mang theo boä maët thaät naøo cuõng ñöôïc
sau nhöõng laàn vaáp ngaõ oan öùc
treân nhöõng kinh nghieäm voâ duïng
möa rôi ñeàu ñeàu möa rôi

tôùi tao chôi
hoài trung hoïc suoát ngaøy ngoài tröôùc 7-eleven
hai gaäy budda thaùi khoâng ñuû buoàn cöôøi
heát tieàn mua bia
ñaøn ñieän vaën distorsion heát ga
ñoùng cöûa garage nöïc thaát meï
coøn môû ra thaèng giaø beân kia keâu caûnh saùt
chôùp nhaùy ti vi chôùp nhaùy

tôùi tao chôi
bao naêm lang thang khoâng tröôûng thaønh
trôøi roäng baèng mieäng thuøng raùc
trôû veà nhaø thuøng raùc
môû hay ñaäy naép ñeàu cuøng muøi haïnh phuùc
ngoài co rao caàm oáng chích baøng quan
vo ve caùch ruoài vo ve
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xuoáng ñaùy hoà thình thòch caùi ñen
döïng ñaàu daäy thao laùo caùi traéng
hai caùi chôi voøng voøng
ñeùo bieát caùi naøo coù tröôùc
thænh thoaûng boû vaøo moàm nuoát khoâng caàn uoáng nöôùc
vaøi vieân tình caûm caûi löông
moät caùi loàn hai caùi vuù
rieát roài coâng hieäu bò lôøn
ñeùo doã ñöôïc giaác nguû

hoâm naøo maøy thôùi tao chôi
mang theo göông maët cuõ naøo cuõng ñöôïc
moãi boùng ma laø moät troø gieãu dôû
moãi thaèng moät caây suùng baén hoaøi
tieáng noå cuõng vui tai
ñau quaù choã naøo moø lung tung khoâng thaáy

möa rôi ñeàu ñeàu möa rôi: cuõng vaäy thoâi
ti vi chôùp nhaùy: sao ñeùo thaáy
caùch ruoài vo ve: vaãn coøn nghe
möa bay chôùp nhaùy ruoài bay

maøy cöù tôùi tao chôi
nhö moät ngöôøi baïn
nhö moät ngöôøi baïn queân teân
duø taát caû ñeàu teâ daïi
duø coù tôùi cuõng chaúng ñeå laøm gì
duø bieát khoâng coù ai ôû nhaø

duø tuïi mình ñaõ cheát töø laâu
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Roàng Vaø Möa ÔÛ Hungtington Beach
phaät laït phaït phaät laït phaït laït phaït phaøo phaøo phaät phaøo phaøo, toâi 
ueå oaûi boø daäy böôùc ra phoøng khaùch, trang moät baùo hoâm nay ñaêng 
hình ngöôøi ñaøn oâng maëc ñoà ñen che duø ñen leû loi con ñöôøng möa 
baõo, hai beân phoá cheát uùng im lìm

phaät laït phaït phaät laït phaït laït phaït laøo phaøo, möa taït tôùi taáp vaøo 
cöûa kieáng bò hôû, nöôùc loang theo bôø töôøng xuoáng ñoïng vuõng döôùi 
saøn nhaø, ñuï meï ñeùo höùng baèng xoâ ñöôïc

treân truyeàn hình ngöôøi ta cheøo ghe cao su beân caïnh xe coä ngaäp 
nöôùc, baø giaø toâi coù keå laïi luùc sinh thaèng anh maøy naêm nhaâm thin 
baõo luït ôû bieân hoøa, nöôùc soâng ñoàng nai daâng leân tôùi noùc nhaø

trong nhaø khoâng coù khaên loâng lôùn, toâi laät ñaät ñeå tôø baùo vaøo vuõng 
nöôùc döôùi saøn nhaø, nöôùc ngaám vaøo luït con ñöôøng möa baõo, ngöôøi 
ñaøn oâng maëc ñoà ñen che duø ñen quay laïi maõi nhìn toâi

ôø ngöôøi thi só naêm xöa, ai raûnh ñaâu maø nhôù tôùi anh, baïn beø ñaõ veà 
an phaän trong nhaø thöông ñieân, nhöõng ñoùa hoa neùm xuoáng huyeät 
ñaõ thaønh coû daïi, nhöõng con doøi ñaõ bò quaï ñôùp saïch, luõ quaï ñaõ bay 
trôû vaøo voøm trôøi ñen ngoøm, hoâm nay anh ñöùng moä mình trong 
nghóa ñòa ñoïc laïi baøi thô treân moä bia laáp xaáp coû vaø sình

anh goõ cöûa toâi luùc naøy laøm gì, toâi baän laøm tình vôùi baïn gaùi, trôøi 
möa hoaøi neân toâi baän suoát ngaøy

ôø ngöôøi thi só naêm xöa, toâi thaáy con roàng ngoaèn ngoeøo tia chôùp, 
anh ñaõ laø möa sao coøn soï laïnh, ñaõ thaønh nieân taïi sao coøn sôï coâ 
ñôn

anh haõy trôû laïi khi möa ngôùt taïnh, ñeå thaáy trôøi coøn ñen ngoøm 
nhöng chim ñaõ giaønh nhau hoùt ngoaøi cöûa soå baïn gaùi toâi nghæ laøm 
naèm nöôùng, toâi môû cöûa ñi ra ñöôøng khoaùi trí caùm on möa khoûi 
röûa xe, vaø nöôùc luït hai beân ñöôøng chaûy cuoàn cuoän vaøo coáng nhö 
nhöõng doøng soâng khoâng coøn ñi laïc
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huyønh Maïnh Tieân

Caûm Ôn Trôøi Ñaát Cho ta Chuùt Mình

Xöa anh thaâm haäu noäi coâng
Sao em khoâng baét caàu voàng laøm quen
Nay ghieàn
Göông
Toùc
Höông ñeøn
Baøng hoaøng thöông boùng nhoû chen boùng mình

AÂm Ty Giöõa Mình

Trao nhau moät nhaùnh hoa gaày
Moät giaây aân aùi moät... baày treû thô
Traùnh giuøm nhau chuùt höõng hôø
Voøng gai
Nguyeät queá
Ñoâi bôø laïc
Nhau.
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Daïi Gai

Göûi Höông-Daï-Höông

Vöôøn mai
Nuï hoàng nhoû
Bieáng chaêm hoa thoõ
Ñoû gai.
Hoàng naøo chaû gai
Naûn, nao: taàm ma (*) ngoài ngai hoa hoàng.
Em thôm aùo tuùi boû trong
Ta daïi toàng ngoàng toùc traéng ngoïn gai.
I.95

 * Caây taàm ma (Ortie)
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nguyeãn Ñoã

Khoâng Ñeà Möa

may sao coøn ñöôïc caàm buùt ngoaéng trong möa
coøn ñöôïc sôø ngöïc em
vaø ngoài moät mình cöôøi vôùi nhöõng veát oá treân vaùch

möa nhö thuôû möôøi taùm ñoâi möôi
hoân toái ngaøy hoân saäp noùc
bình an phaân traâu ngan ngaùt hoa nhaøi

caùi sôïi toùc vöông kia laø cuûa mình
caùi thaûm chuùi chaân kia laø tín hieäu baùo yeân cho mình
ta thôû phaøo moãi ngaøy möôi baän

coù moät soá phaän ñaõ traéng xoùa vôõ tan nhö nhöõng gioït möa kia
coù moät soá phaän ñaõ saïch ñi nhö daáu chaân meøo treân heø luùc naõy
ta öôn öôùc saãm goác tuøng beân hieân
ta toái nhaùm hoác töôøng

ñöôïc möa vaø ñöôïc caàm boâ ñi höùng nöôùc doät
nhung höùng lôøi chöûi roùi roû daàn xuoáng tai
maø thanh thaûn nhöõng maøu möa tinh khieát

S.G.9.94
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Taïm Goùp YÙ  
Vôùi OÂng Traàn Maïnh Haûo

Haûi AÂu

Toâi vöøa ñoïc baøi “Nhaân ñoïc Boùng chöõ, baøn veà chöõ vaø nghóa trong thô” 
cuûa oâng ñaêng trong taùp chí Vaên Ngheä Quaân Ñoäi soù thaùng 7-1994. Toâi 

raát laáy laøm ngaïc nhieân vaø thöïc thaø khoâng hieåu laøm sao ngöôøi ta coø theå baøn 
luaän hoïc thuaät vôùi moät phöông phaùp thieáu hoïc thuaät nhö vaäy, moät trình ñoä 
kieán thöùc vaø moät thaùi ñoä chuû quan ñeán theá. Nay xin maïo muoäi goùp vôùi nhaø 
thô moät vaøi yù kieán veà nhöõng laàm laãn thuoäc loaïi “chöõ vaø nghóa” cuûa oâng.

1. Môû ñaàu baøi pheâ phaùn taäp thô Boùng chöõ cuûa Leâ Ñaït, Traàn Maïnh 
Haûo daãn Baïch Cö Dò: “Thô, tình laø goác, chöõ laø ngoïn, aâm thanh laø hoa, 
nghóa laø quaû” vaø P.Valeùry: “Thô laø söï giao ñoäng cuûa aâm thanh vaø yù nghóa” 
(chöõ giao toâi gaïch döôùi” ñaùng leõ phaûi vieát laø dao ñoäng). Tieáp ñoù, oâng giaûng 
giaûi raèng “khoâng coù nghóa, chöõ nhìn chung chæ laø caùi xaùc voâ hoàn.” Roài oâng 
keát toäi Leâ Ñaït, “khoâng chaáp nhaän loái ñi ngöõ nghóa trong thô maø Baïch Cö 
Dò ñaõ ñeà cao, phuû nhaän yù nghóa thoâng thöôøng cuûa chöõ”, toùm laïi, “loaïi boû 
nghóa ra khoûi chöõ”. Khôûi cuoäc, oâng ñaõ laãn loän caùc töø: nghóa, ngöõ nghóa vaø 
yù nghóa, ñaùnh ñoàng caû laøm moät. Thöïc ra, ñoù laø ba khaùi nieäm khaùc nhau. 
Nghóa laø ñieàu ñöôïc bieåu ñaït bôûi moät töø hoaëc moät cuïm töø vôùi tính caùch laø 
moät tín hieäu, vaø ngöõ nghóa (hoïc) laø moân hoïc nghieân cöùu veà ngoân ngöõ treân 
bình dieän nghóa. Coøn yù nghóa thì bao quaùt hôn, ñoù laø toång hoøa cuûa nghóa, 
ngöõ nghóa, nghóa cuï theå, nghóa aån duï vôùi yù, töù naèm sau beà maët töø ngöõ. 
Ngöôøi ta thöôøng noùi yù nghóa cuûa moät caâu, moät ñoaïn, moät baøi hay moät taùc 
phaåm, chöù khoâng noùi yù nghóa cuûa moät chöõ, moät töø. Neáu thaáu ñaït chæ töøng 
aáy, aét Traàn Maïnh Haûo khoâng ngoä nhaän raèng Baïch Cö Dò “ñeà cao loái ñi 
ngöõ nghóa”. Coøn caâu cuûa P.Valeùry maø oâng ñaõ daãn, nguyeân vaên nhö sau: 
“Le poøeme est une hesitation entre le son et le sens”, ñaùng leõ phaûi dòch 
laø: “Thô laø moät söï do döï giöõa aâm vaø nghóa” (toâi gaïch döôùi ñeå nhaán maïnh 
choã sai traät cuûa lôøi oâng dòch maø oâng ñaõ daãn: söï do döï chöù khoâng phaûi söï 
giao ñoäng, giöõa chöù khoâng phaûi laø cuûa, nghóa chöù khoâng phaûi laø yù nghóa). 
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YÙ noùi ngöôøi laøm thô luoân luoân ñöùng tröôùc moät löïa choïn: neân thieân veà aâm 
hay veà nghóa. Ta thaáy roõ öu taâm cuûa Valeùry cuõng laø ñöa thô qua beân kia 
giôùi haïn ngöõ nghóa. Baét ñaàu ñaõ ñi laïc, neân oâng tieáp tuïc ñi laïc suoát cuoäc, 
moãi luùc moät xa. Nhöõng phaùn xeùt cuûa oâng, do vaäy, thaønh ra khoâng ñòa chæ, 
chaúng coù gì lieân quan ñeán taäp Boùng Chöõ. Khi tuyeân boá choáng ñoái loái ñi 
ngöõ nghóa, choáng loái ñoïc tuyeán tính duy lyù, choáng “haøng hoùa” hoùa chöõ, 
nghóa laø khoanh heïp chöõ vaøo trong nghóa “tieâu duøng”, töùc töï vò, Leâ Ñaït 
khoâng heà nhaèm voâ nghóa hoùa chöõ, maø laø môû theâm cho noù nhöõng chieàu, beà 
khaùc nhau. Trong roøng raõ maáy chuïc naêm laøm “phu chöõ” (1) tìm tieáng noùi 
thô cuûa rieâng mình, Leâ Ñaït chæ nhaèm vöôït leân caùi tuyeán tính ñôn nghóa vaø 
ñaït tôùi ña nghóa.

2. Ñaõ khoâng hieåu ñuùng veà ngöõ nghóa hoïc (seùmantique) vaø aâm vò 
hoïc (phonologie), Traàn Maïnh Haûo laïi caøng lôø môø veà phaân taâm hoïc (psy-
chanalyse). Haõy nghe oâng noùi veà voâ thöùc: “Voâ thöùc chính laø aâm baûn, phieân 
baûn, phoù baûn cuûa yù thöùc, cuûa tö duy”. Ñem ñoái laäp voâ thöùc vôùi yù thöùc nhö 
laø moät aâm baûn phieân baûn, phoù baûn cuûa yù thöùc ñeå phuû nhaän vai troø cuûa 
noù trong saùng taïo, oâng laïi moät laàn nöõa ngoä nhaän! Voâ thöùc laø caùi phía beân 
kia maø yù thöùc khoâng vôùi tôùi ñöôïc. Noùi ñôn giaûn, trong caáu truùc cuûa taâm 
thaàn (psychisme), voâ thöùc chính laø ñoái troïng cuûa sieâu ngaõ -caùi thaønh phaàn 
thöôøng xuyeân kieåm soaùt caùi toâi- ñeå laáy laïi thaêng baèng cho baûn ngaõ. Vaän 
haønh cuûa voâ thöùc thöôøng coù taùc duïng giaûi phoùng öùc cheá. Laø ngöôøi laøm thô, 
oâng haún coù nhöõng luùc cao höùng baät ra nhöõng caâu hay baát ngôø maø khoâng 
lieân quan gì ñeán voán hieåu bieát veà thi luaät, thi phaùp. Xin maùch vôùi oâng ñaây 
laø luùc voâ thöùc vaän haønh ñoù.

3.Thaät ra, baøi vieát cuûa Traàn Maïnh Haûo xôùi leân nhieàu vaán ñeà veà 
thô coù theå baøn caõi raát lyù thuù, nhö quan heä giöõa con aâm, con chöõ vaø töø ngöõ 
trong thô, caûm vaø hieåu trong ñoïc thô... Tieác raèng ôû ñaây khoâng ñuû tieàn ñeà 
cho moät cuoäc tranh luaän hoïc thuaät khi moät bean ñoái thoaïi quaù nhieàu nhieät 
tình nhöng thieáu nhöõng hieåu bieát caàn thieát veà ngoân ngöõ hoïc vaø caùc nhaùnh 
cuûa noù nhö aâm vò hoïc, ngöõ nghóa hoïc.

Vaäy xin khaát ñeå moät dòp khaùc khi nhaø thô Traàn Maïnh Haûo bình taâm 
laïi, tìm hieåu theâm veà nhöõng vaán ñeà treân vôùi moät caùch ñoïc bôùt tuyeán tính 
duy lyù hôn.

Chuù thích
(1)Thöïc ra, toâi khoâng thích chöõ “phu chöõ” cuûa Leâ Ñaït laém bôûi noù chæ gôïi ra moät 

phía cöïc nhoïc cuûa coâng vieäc laøm chöõ, maø huït maát phía buø laïi laø nieàm vui 
saùng taïo.
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TraàM PhuïC KhaéC

Traû Lôøi

ngay
laäp
töùc
toâi
chæ
thaáy
coù
ñieàu
naøy
thoâi
ñoù laø ñaõ cheát laâu roài
chuùng ta

Ho
höøm
laøm chuû vuõ truï naøy
haønh tinh
laøm chuû boïn giaø naøy
laøm chuû boïn ñoàng nam ñoàng nöõ
boïn haây haây
loån nhoån
naøy
höøm
höøm
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Laám Taám

laám taám ñeå roài ra baûo vuõ
baûo vuõ töø nay ñöùng giöõa trôøi
ñeå troâng möa naéng ñeå troâng gioù
ñeå troáng leàu tranh ñeå thieáp chôi

Chaùy

baây giôø phaûi baét hieát boïn dieãn
kòch ñeå phi tang

Ga Muoän

toan tính trao ñoâi maét
(keøm ñoâi tay)
roái chæ

khaùm phaù ra caùch khaùc ñeå giöõ kæ vaät
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nguyeãn quoáC Truï

Haùt ÔÛ Ñaâu Ñaâu
Ngoaûnh laïi nhìn quaõng nöûa nhaø nöûa chôï
Noãi buoàn vaïch moät neùt daøi (1)
Khoâng phaûi tieác nuoái cuoäc ñôøi ñaõ soáng
Maø moät ñôøi boû lôõ
Nhôù hoaøi
Ñeâm môû ra giaác moäng cuõ
Chæ coù toâi, toâi, vaø toâi
Coâ baïn thaân ôi, neûo veà tuyeät loái.
Hoàn toâi ñieân cuoàng reùo goïi.
Muøa thu ôû ñaây ñeïp naõo nuøng
Röøng döng khoâng ñoû röïc
Laù ruõ röôïi,
Ruû nhau cuøng cheát
Söïc nhôù chöõ: Chieâu nhö thanh ty,
Moä thaønh tuyeát
Giaác moäng cuõ vaäy laø giaác moäng cuoái
Haùt ôû ñaâu ñaâu...
Coâ baïn thaân ôi, nhöõng ngaøy thaùng ñoù
Chaïy xe nhö ñieân treân ñöôøng phoá
Cho kòp giôø giôùi nghieâm
Suoát Chôï Lôùn-Saøigoøn
Chæ mong kòp chuyeän troø cuøng nhöõng hoàn ma Maäu Thaân
Trong nhaø xe Ñaøi Phaùt Thanh
NGöôøi lính duø duøng laøm nôi chaát thaây nhöõng ngöôûi cheát
Nhöõng hoàn ma töø ñoù thöùc daäy
Quaúng boû suùng
Vaãy tay cho toâi ñi
Trong vöông quoác cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ cheát
Toâi vaãn thöôøng thô thaån ñi veà
Haùt ôû ñaâu ñaâu giaác moäng cuoái. (2)

(1)... that lonely halfway house which we call life. A. Malraux

(Anti.Memoirs)

(2)Thô Thanh Taâm Tuyeàn
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Voõ Ñình TuyeáT

Gioøng Cuoàng Löu

OÂi chao!
nhôù maù em hoàng,
Nhôù moâi
ngoït dòu
tang boành
ñôøi anh.

Em veà
ruõ luïa vôøn xuaân
Muøi con gaùi
töôûng nhö chöøng
quanh ñaây.

Moãi ngaøy
oâm moäng mô ñaày,
Röôïu cay
chöa uoáng
maø say
vôùi hoàn.

Böùc chuøm hoa
lieäng xuoáng soâng,
cho xoân xao bôùt
nhöõng gioøng
cuoàng löu
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Phan ni Taán (n.D)

Maùi Hieân Tình

khi aùnh ngaøy
 vöøa
      böôùc xuoáng
          ñôøi
em boãng ñeán beân toâi
em nhö caâu kinh môùi heù treân moâi ngöôøi
nhö toâi yeâu laïi cuoäc ñôøi

em bao la nhö sôùm mai veà
chöa töøng ñöôïc thaáy trong trôøi
lung linh naéng thaép moâi em hoàng
naâng niu maùi toùc boàng
em du lôøi nguyeän toâi
qua doøng soâng

khi aùnh ngaøy vöøa kheùp naéng
loøng toâi vaéng em ngoài
em theo maây thoâi ñöùng haùt ru toâi
ngoaøi thaønh xöa

ngaøy roài ñi nhö naéng kheùp nuï
buoàn naøo leân thaép ñeâm soi muø
ngoaøi trôøi kia möa mau

ñöôøng tình toâi
laù ñoå
tieáng rôi khoâ
khi em ñaõ ra ñi. Em ñaõ xa toâi
ngoaøi trôøi kia
möa mau.



TC THÔ 3   •   95    

huyønh Lieãu ngaïn

Buoåi Noàm Tröa - Hueá - Toâi Vaø

nhaän ñöôïc thö hoaøng xuaân sôn
trôøi caly daàm côn noùng vaøo tröa
ngoïn gioù laøo thoåi xuyeân veà taû ngaïn
soâng höông thaû côn noàm röôøi röôïi
vaøo ñaùm coû lau
xanh leân noãi nhoá nhaø vaøo xeá tröa
caly thaãm laïi maøu maét
veà coá quaän
queâ nhaø - toâi - thô - tieáng goïi beân
haøng phöôïng vyõ
ai -coøn ai- ñöùng ñôïi con nöôùc roøng
xuoâi ra cöûa bieån
bô vô chieàu chieác laù xuyeân qua maønh
caên nhaø trong thaønh noäi
höông ngaâu veà - öø - thoaûng höông ngaâu
trôøi ngaám laïi moät maøu möa vôõ
treân khoâng
ñaùm maây xaùm cöù uøn veà moät phía
hoang vu ñôøi khoâng veïn giaác nguû chieàu
moäng mî hai giôø röôõi
ñuoåi theo

beân goùc phoá ñoâi maét vôøn leân
côn moäng cuõ
coå tích coå tích
hai gôø röôõi
chieàu
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hoaøng Xuaân Sôn

Xuaân Voâ Tích

Khoùi thuoác voøng bay taûn maïn
noái ñôøi vaøo nhöõng côn möa
chieàu nay khung xaùm voâ taän
loøng haét hiu moät aùnh veà

Xanh huyeãn vaøo maét hoang laï
chuoâi maét ngoït xôùt taâm tình
töï nhieân maø tim möng ñaù
coõi hình vôùi boùng choâng cheânh

AØ ôi ru huyeàn moûi gioïng
ngoài ruø ö öû ca ngaâm
chaúng hay xuaân traøn loäc bieác
ñôøi rieâng coøn moät chuùt thaàm

Leân nheï nhö maàm coû nhuù
trieàu thieân meâ maõi goâng cuøm
cuoäc röôïu chöa baøy voäi xoùa
vuùt saàu xuyeân moät caùnh cung
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Phuï baûn Ñinh Cöôøng
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Boùng Chöõ Hình Chöõ

Traàn Ñình

Ngöôøi caàm buùt ñeàu bieát chöõ laø quan troïng. Anh muoán ngöôøi ñoïc caûm, 
nghó, laøm theo anh -thaäm chí phaûi loøng anh- thì anh phaûi luïy con roàng 

chöõ. Chaû theá ngöôøi xöa vì chöõ vôùi chaâu ngoïc. Taøi nhaû ngoïc phun chaâu. Vaø 
Ñoã Phuû öôùc coù nhöõng chöõ laøm quæ thaàn khieáp kinh ñeå cheát nhaém maét ñöôïc. 
Nhaø sö Giaû Ñaûo thì ñoùng kòch caâm döôùi traêng ñeå kieåm tra qua sinh-cô hoïc 
caùi hôn thua cuûa hai chöõ goã ñaày.

Chuùng ta noùi “chöõ ñaét”, chöõ ñuùng choã. Nghóa laø: 1. chöõ chæ giaù trò 
trong moät moâi tröôøng coäng sinh chöõ laøm noåi noù leân, vaø 2. noù ngöôïc laïi 
giuùp ñöôïc caû caùi ñoäi hình chöõ ñoái taùc cuøng phaùt saùng. Song thô nhö con 
taïo oaùi oaêm caøi cho moät caùi coøng: phaûi coâ ñuùc. Ñònh nghóa thaät trieät ñeå thì 
thô laø chöõ. Khoâng ñöôïc ñoän quaù ñoãi xu haøo, cuû ñaäu, ñaám cheùm vaøo. Ñöøng 
coù phöøng phöùng phöng phöng veâ hoaøi veâ huûy caâu thô cho sôøn bôït daây thô 
leân. Nhöõng ñieàu naøy chaúng coøn ai la. Nhö chaúng coøn ai daïi doät ñi tìm chöõ 
khoâng nghóa trong caùi thôøi tin hoïc ñaïi traø sang caû Vieät Nam ta naøy.

Toâi ngaïc nhieân thaáy Traàn Maïnh Haûo pheâ bình gay gaét Leâ Ñaït chuû 
tröông: chöõ khoâng nghóa (!).

Nhaø pheâ bình Traàn Maïnh Haûo noùi Leâ Ñaït vaõ moà hoâi moà keâ ñaùnh 
vaät vôùi chöõ. Chöõ voâ nghóa, xaùc khoâng hoàn thì hoaøi hôi gì ñaùnh maät? Noù cöù 
tuoät xaû laùng noù ra maø thoâi. Caùi chöõ chuùng ta phaûi ñaùnh vaät moà hoâi moà keâ 
laø caùi chöõ coù nghóa, noù nhö moät boùng ñeïp thaáp thoaùng ta phaûi ñuoåi theo. 
Quaù trình ñuoåi tìm chöõ laø quaù trình laán môû ranh giôùi nghóa. Vaø quaù trình 
laøm thô laø quaù trình phaùt nghóa cho chöõ -côi nôùi chöõ heïp cuõ, saùng laäp chöõ 
môùi, taân trang chöõ oïp eïp, laép gaù chöõ vôùi nhau- vaø ôû ñaây coù “anh phu chöõ”. 

Song khoán noãi caùi nghóa nhieàu khi nhaø thô nghó mình phaùt hieän laïi 
tröôït qua maét ngöôøi ñoïc. Môùi vôùi anh nhöng moøn xaùc vôùi ngöôøi, chaû coøn 
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gì ñeå ngöôøi ta hieåu ôû noù nöõa. Môùi thaät, nhöng ngöôøi ta chöa -hay khoâng 
theå hieåu.

“Khoâng bieát coù ai khoùc Toá Nhö ba traêm naêm sau khoâng?”
Boùng chöõ coù nhöõng baøi khoù hieåu. Nhöng coù neân vì theá maø keát luaän 

Leâ Ñaït chæ chöõ, voâ nghóa cho neân uù ôù, “buoàn cöôøi”khoâng? 
Bieát bao ngang traùi dieãn quanh caùi söï hieåu! Giaù gì chöõtheá naøo, nghóa 

cöù theá ñuoàn ñuoãn hieän ra nhæ. Huy Caän noùi trong moät taïp chí (KTNN?) raèng 
khi beù nghe ñoïc: Ñeà hueà löng tuùi gioù traêng, Sau löng theo moät vaøi thaèng 
con con, tuy khoâng hieåu moâ teâ maø raát thích. Moät ngöôøi khaùc chuyeän troø 
vôùi thaø cuõ, baïn hoïc cuõ cuõng noùi thuôû nhoû nghe ñoïc: buïi hoàng leõo ñeõo ñi veà 
chieâm bao, thích laém maëc duø chaúng hieåu laø gì.

Chi chi chaønh chaønh
Caùi ñanh thoåi löûa
Con ngöïa cheát tröông...

Khoù hieåu, phaûi lieät vaøo saám kyù ñeå giaûi nghóa. Nhaø thô caøng lôùn, caøng 
caàn laém caùc nhaø chuù giaûi hoïc. Pushkin, Shakespeare. Vaø töï ñieån truyeän 
Kieàu. (Naøo ñaõ yeân cho! Vaãn coøn tranh luaän.) Töïu trung treân baõi chieán 
tröôøng: hieåu. Hieåu hay khoâng hieåu. Hieåu nhö theá naøo...

Cuõng bôûi kieáp ngöôøi coù tö duy, coù hieåu, môùi neân toäi hieåu hay khoâng 
hieåu.

Taïi sao khoâng hieåu hai caâu thô maø Huy Caän vaãn thích? OÂi, caùi ma 
thuaät thô! Nghóa moâng lung cuûa noù nhieàu khi cöù meâ ngöôøi. Theá ra thô 
khoâng deät baèng logic vaø duy lyù. Traàn Maïnh Haûo noùi anh coù theå tuït giaày 
vaøo thô Leâ Ñaït nhöng döùt khoaùt khoâng bôùt chuùt naøo caùi ñaàu loâ-gích vaø 
duy lyù. Tieâu chuaån vaät lyù e noù laán sang thô hôi nhieàu. Nhö theá thì “maây 
maëc quaàn” ñöôïc laøm sao? “Vaàng traêng ai xeû laøm ñoâi” ñöôïc theá naøo? Nöôùc 
Hoaøng Haø ñaùo haûi maø laïi “thieân thöôïng lai?” Haø, haø...

Baïn beø hay baûo nhau: Cha X. noù tính toaùn nhö manager, thô khoâng 
hay. Thaèng X. tính quaù khoù, coù ñöôïc thô ra hoàn. Khoâng ai khuyeân nhau 
taêng cöôøng thô lyù trí, loâ-gích, duy lyù trong thô leân. Bieát caùi nghieäp vaát vaû 
cuûa tìm chöõ (coù nghóa nöõa) cho neân Leâ Ñaït nhaän mình laø phu chöõ. Chöõ 
khoù kieám khoù gaëp. (Chöõ hay chöù khoâng phaûi chöõ töø ñieån, môû saùch tra laø 
thaáy.) Nhö moät kyø duyeân. Hay kyø traän nhö anh noùi. Traän laï kieåu tao ngoä. 
Vì theá noù goïi laø Boùng chöõ. Ngang yù cuûa caâu ca coå: “Tìm em nhö theå tìm 
chim. Chim bay bieån Baéc, ñi tìm bieån ñoâng.”

Thaät ra chöõ luoân luoân höõu hình. Nghóa môùi laø boùng. Noù hay bieán 
ñoäng, hay traøn ra ngoaøi hình chöõ. Hieän töôïng bieån, traøn bôø ñoù -- nhaø thô, 
nhaø vaên chòu traùch nhieäm taïo ra raát nhieàu, tröôùc heát laø nhaø thô, ñeå laøm 
giaøu ngoân ngöõ ñaát nöôùc. Raát caûm ôn!
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Hieåu hay khoâng hieåu. Hieåu nhö theá naøo... Ñoù laø tuøy moãi ngöôøi. Xin 
hieåu moät ñieàu laø hieåu noãi vieát khoù ñeå xaây döïng nhau, quyeát lieät thì ñöôïc 
chöù chôù coù neân aùc chieán vì... khoâng hieåu. Coù leõ vì “aùc chieán”, Traàn Maïnh 
Haûo ñaõ vieát Leâ Ñaït “vu cho” ngöôøi anh em vaên xuoâi ñi myõ vieän moâng 
maù ñeå vaên xuoâi thaønh thô. Toâi giaät mình ñoïc laïi Boùng chöõ tìm khoâng ra 
choã naøo Leâ Ñaït vieát nhö vaäy. Leâ Ñaït chæ mong thô khoâng laø vaên xuoâi ñi 
myõ vieän moâng maù, theá thoâi. Phaûi nhaän raèng trong röøng thô baït ngaøn cuûa 
ta hieän nay khoâng ít nhöõng caâu thô khoâng khaùc vaên xuoâi maáy. Coù theå baùc 
boû nhaän ñònh cuûa Leâ Ñaït. Baùc kòch lieät. Nhöng khoâng neân taëng(*) caùi chöõ 
“vu” cho Leâ Ñaït.

Leâ Ñaït, nhö Traàn Maïnh Haûo noùi, laø ngöôøi tieân phong trong thô. Maø 
khoâng phaûi ai cuõng vöôùng vaøo nghieäp chöôùng ñoù ñöôïc ñaâu. Phaûi coù ñieàu 
kieän tröôùc heát loøng meâ ngheà, roài loøng duõng caûm, roài taøi ba, roài nhöõng 
saûn phaåm ít ra khaû tín ñeå thieân haï boû coâng chôø ñôïi. Noâm na laø coù töôùng. 
Töôùng ôû chöõ.

Traàn Maïnh Haûo noùi muoán ñoåi môùi phaûi duøng pheùp Di truyeàn hoïc 
(nhôø noù, choân roài maø vaãn coøn truyeàn gioáng ñöôïc noù: kyù göûi tinh dòch vaøo 
ngaân haøng gioáng). Caáy men, gaây söï coá. Leâ Ñaït chính laø muoán nhö theá. 
Anh muoán caáy men chöõ laï, gaây söï coá nghóa vaøo thô. Trôøi thöông; baïn beø 
naâng ñôõ may ra ñöôïc vaøi chöõ thì nhaát.

Mimosa chieàu kheùp caùnh mi moâi xa

Caâu thô mang söï coá nghóa vaø gen chöõ laï naøy, toâi thaáy taøi hoa vaø hay. 
Traàn Maïnh Haûo thì khoâng. Anh cheâ Leâ Ñaït “chôi caùi aâm chöõ nöôùc ngoaøi 
thaønh aâm Vieät ngöõ”. Bao giôø anh cho la-dôn, tu-líp nhaäp hoä khaåu Vieät ngöõ 
ñaây? Uyùtki ñöôïc roài. Bia roài. Ñoâ la roài!

Moät ñaøn thaèng ngoïng ñöùng xem chuoâng
chuùng baûo nhau raèng aáy aùi uoâng

Cuõng laø moät söï coá nghóa, moät gen chöõ laï. Cuï baø Xuaân Höông môùi 
ñaùo ñeå tieân phong! Roài “Nay hoaøng hoân ñaõ laïi mai hoân hoaøng” chôi chöõ 
hoaøng hoân ta vôùi chöõ hoân hoaøng Haùn cöù nhö bôõn maø uyeân baùc quaù. Maø ñaõ 
“chöõ taøi lieàn vôùi chöõ tai moät vaàn” thì sao laïi ngaët ngheøo vôùi xoâ loâ hoùa xe loâ!

Leâ Ñaït coøn duøng moät moâ laï nöõa. Ñoù laø theâm vaøo cho chöõ moät chieàu voâ 
thöùc. Chöù khoâng phaûi chæ voâ thöùc maø vaát tieät yù thöùc ñi. (Duø cho chuû tröông 
nhö theá thì ngay chuû tröông ñoù ñaõ laø yù thöùc.) Oan naøy khieán phaûi thôû daøi.

Traàn Maïnh Haûo vieát voâ thöùc laø “aâm baûn, phieân baûn, phoù baûn cuûa 
yù thöùc”, “yù thöùc laø con ñöôøng ñoäc ñaïo daãn tôùi voâ thöùc”. Thoâi, chaúng ñem 
cuûa coå naøy ra baøn laøm gì. Chæ muoán nhaéc laø neáu voâ thöùc vaø yù thöùc laø caùc 
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caëp phaïm truø aâm baûn, döông baûn, phieân baûn, nguyeân baûn, phoù baûn, chính 
baûn thì may quaù, nhaøn cho hoïc thuaät tröôùc kia bieát bao nhieâu. Ñôõ toán bao 
nhieâu giaáy möïc treân theá giôùi. Ñaùnh giaù caáu truùc luaän, phaân taâm hoïc, theá naøo 
laø tuøy Traàn Maïnh Haûo. Nhöng neân neå muõi khi vuoát vaøo caùc maët saùch ñoù. 
Nhöõng ñaïi taøi danh Jacobson, Claude Levi-Strauss, Lacan, nhöõng ngöôøi laøm 
veû vang cho khoa hoïc loaøi ngöôøi ñaâu phaûi nhöõng daân taàm phaøo, laùo ngaùo. 
Haøn laâm vieän Phaùp trao muõ söøng laân, cheá phuïc xanh ngaét laù caây theâu kim 
tuyeán vaø nguø vaøng baïc cuøng thanh kieám baïc cho vieän só Levi-Strauss naøo 
coù phaûi ñeå ñuøa. Vaø Lacan, ñöùng ñaàu moät tröôøng phaùi phaân taâm hoïc töøng 
gaây chaán ñoäng naêm chaâu moät thôøi daøi. Coáng hieán cuûa caùc baäc ñaõ thaønh 
lôùp traàm tích ñaép daày theâm khoa hoïc, vaên hoùa chuùng ta. Nhôø saùch caùc vò 
coù daïo Leâ Ñaït ñaõ dòch ra tieàn

...
Chu Maïnh Trinh noùi chuùng ta laø “moät luõ noøi tình”. tình thô. Tình 

ngöôøi laøm thô. Caùi tinh thaàn beø phaùi naøy ñaùng yeâu quaù. Coù leõ nhöõng ngöôøi 
cuøng phöôøng cuøng hoäi cuõng neân giô moät baøn tay vaãy chaøo baïn thô luùc leân 
ñöôøng ñi vaøo moät traän chöõ môùi hieåm ngheøo.

Chuù thích
* Toâi duøng chöõ taëng khoâng duøng chöõ vu vì noù thuoäc phaïm vi ñaïo ñöùc vaø hình söï.
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Cuûa Leâ Ñaït
Ñoã quyeân

Em Ñi

Röøng roû laù chieàu heø
Möa öôùt saãm loøng
Ñoâi chaân thon
Toan kheùp heát noãi coâ ñôn

Em ñi caønh laù ñan loái moøn

Soâng xa bôø xoâ laïnh vaéng
Caùnh buoàm traéng troâi troâi

Suõng xanh moät trôøi vaïn laù
Em ñi moät ñôøi rôi

Quaï Laïc

Chan chaùt tieáng con quaï laïc
Keùo maûng cöûa xanh

Em ñaâu
Ñeå ñaây trôøi saùng
Vôùi moät mình anh!
Vôùi moät mình anh!
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Bích Caâu Chieàu Xa

“Coät ñeøn rôùm ñieän
laø chieàu Bích Caâu”
ÔÛ ñaây toâi coù
Nhöõng chieàu saùng laâu

Ñeøn chaúng chôø leân
Chieàu khoâng muoán toái
Loøng ñaâu bieát hoûi
Tình chöa thaáy thöa

Chieàu Bích Caâu xa
Ngöôøi ñaâu...
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Trieàu hoa Ñaïi

Leân Ñeøo

Moät voøng leân ñeøo
chieàu phai gioù thoåi
chôø nhau buoåi toái
ñoùn nhau bình minh

loay hoay moät mình
laên vaøo buoàn thaûm
maét ai aûm ñaïm
töôûng ñaùm ma qua

chaïy maõi, chaïy xa
em khoâng trôû laïi
ngoài cuøng boùng toái
khoùc oøa traêm naêm

laïi caùt buïi laàm
ngaøy möa cuït ngoõ
laïnh caêm ñöôøng phoá
cöûa ñoùng then caøi

ñeâm thì nhôù ai
ngaøy ngoài ngô ngaån
laån thaån, laån thaån
sôï toùc giaø nua

ñôïi con soùng xoâ
daït tình bôø baõi
xaùc caù trôn xình
ngang qua bòt muõi
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Traàn Vaøng Sao

Luïc Baùt

1
nöûa ñeâm nghe ñoïc Taây du
boãng döng toâi muoán bay vuø leân maây
ngoù ra khoâng thaáy coû caây
trong nhaø ma quæ ñöùng ñaày quanh toâi

2
cuoái naêm toâi kieåm thaân toâi
thì toâi cuõng vaãn laø toâi theá naøy
khoâng nhôù thaùng khoâng nhôù ngaøy
nöûa ñeâm thöùc daäy choáng tay ngoù trôøi
baây giôø cho ñeán cuoái ñôøi
thì toâi cuõng cöù nhö toâi theá naøy

3
em ngoài xoõa toùc nhö ma
toâi ñi trong gioù nöûa ñeâm qua ñoø
thoâi em thuôû aáy tình côø
laïnh tanh trôøi ñaát beán bôø vaéng khoâng
baây giôø möa chöa qua soâng
sang beân toâi laïi veà khoâng moät mình
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hoà Minh Duõng

Chieâm Bao

Nöông theo tia chôùp cuûa trôøi
ta xaâm ngöïc em hình keû muø maát gaäy
moät ñôøi ta vôùt beøo ñìa ngöôøi
em ñöùng treân bôø môû hoäi teá sao.

Nhôù laïi ñöôøng chim bay vuïng veà
ta xaâm ngöïc em daáu rôï hoà qua aûi
suoát ñôøi ta vaùc buùa ñoán röøng
oâm caây ao, boùng ñeø, ngaõ chuùi.

Nhôù laïi kyù öùc suy ñoài
ta xaâm ngöïc em ñöôøng göôm cuøn boân taåu
coå ñeo goâng ñöùng giöõa hôi ngöôøi
nhe raêng laøm heà maët maøy lô laùo

Ñeâm ñeâm, vaàng traêng nhaéc buoåi phaân ly
ta xaâm khoâng gian ngaøy phöông ñoâng uùa
ngöïc em phôi gioït naéng tím baàm
môû hoäi teá sao: keâu trôøi phong aán.
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Leâ CaÙCh Suyeân

Chieàu

Trôøi nheï nhaøng chuùt gioù
chieàu nheï nhaøng chuùt söông
tia naéng naèm treân coû
nheï nhaøng nhö tô vöông...

Bay Qua

Bay qua khu vöôøn nhoû
moät ñoâi chim boà caâu
chuùng veà maùi ngoùi ñoû
ñöùng nhìn leân trôøi cao...

Voâ Thöôøng

Phaät laáy teân Nhö Lai
voâ thöôøng tröôùc moïi söï
ngöôøi ta thích keùo daøi
Kinh nhieàu hôn hai chöõ!
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Töôøng Vuõ anh Thy

Raèm Thaùng Gieâng

raèm thaùng gieâng
hai muoi naêm tröôc toâi coøn ôû Saøigoøn
trôøi cao vaø traêng troøn
coøn thôm muøi queá
theá maø nay traêng baïc khoâng höông
chæ thöông hai baøn tay vöông nhieàu tuïc luïy
vaø ñoâi chaân chaäp chöõng dò thöôøng
ôû moät nôi ai cuõng chaúng quen ai
thaân trai maõi chæ moøn nhö ñaù cuoäi
toùc treân ñaàu sôïi ruïng sôïi khoâng ñen

raèm thaùng gieâng
hai traêm naêm tröôùc Nguyeãn Du ôû Quyønh Haûi
taám vaûi naâu goùi aùnh traêng vaøng oùng
thaêm thaúm ñaêm ñaúm ñeâm caøng nhôù laï
toùc treân ñaàu chöa ruïng ñaõ baïc ra
queâ toâi cuõng ôû Thaøi Bình
hai traêm naêm tröôùc voâ tình chöa sinh

raèm thaùng gieâng
khieâng trai tim loanh quanh trong vöôøn nöôùc Myõ
nghó thì nhieàu nhöng laøm chaúng bao nhieâu
ñieâu ñöùng vôùi gioù ñôøi
maø ñaát nöôùc moät thôøi ñaõ xa xa quaù
phaûi chaêng traêng vaãn theá
maø Nguyeãn Du vieát:
“y y baát caûi cöïu thuyeàn quyeân”?
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Moät Maãu Môùi  
Nhaø Thô Vieät Nam

Ñoã Kh.

Boá toâi coù moät oâng chuù hoï, laøng vaãn goïi laø cuï Tuaàn. Queâ noäi toâi laø moät 
laøng laém quan

Luùc toâi coøn beù, caùc nhaø thô thöôøng hay oám yeáu. Trong nhöõng name 
60, ôû mieàn Nam, maãu nhaø thô thöôøng ñi xe ñaïp, aùo boû ngoaøi quaàn, hay 
ñi xe Solex, ít khi naøo ñi Mobylett (xe Solex laø loaïi maùy gaén ñaèng ñaàu, 
luùc ñi hay chuùi veà phía tröôùc). Nhaø thô coù ñi hoïc, nhöng thöôøng thi khoâng 
ñaäu, coù ñi laøm, nhöng thöôøng khoâng kieám ñöôïc nhieàu tieàn. Tuy toùc coù daøi 
(thöôøng khi khoâng chaûi) vaø laøn da coù taùi, nhaø thô cuûa theá heä naøy ñaõ thoaùt 
khoûi caùc thöù beänh khuûng khieáp cuûa caùc baäc ñaøn anh nhö laø lao hay eo ôi 
huûi. (naéng vaán vöông nheï goùt chaân) Khaâm Thieân cuõng ñaõ xa daàn vôùi aû 
ñaøo, ñaøn nhò vaø caùc cöûa haøng thuoác phieän. Nhaø thô thoaùt ñöôïc nhöõng teä 
naïn xaõ hoäi cuûa thôøi thöïc daân noâ leä, baát quaù chæ nghieän thuoác laù leû, Capstan 
ñaàu loïc, thaãn thôø ñi nhaët nhöõng caùi muø sa theâu chæ môùi moät laàn hæ muõi treân 
nhöõng con ñöôøng laù me.

Vaøi naêm sau, vì nhu caàu tieàn ñoàn cuûa theá-giôùi-töï-do, anh huùi cua vaø 
aên naéng hôn moät tí. Anh baét ñaàu choáng tay ôû naïnh, uoáng bia vaø la caø caùc 
ñoäng ñó. Tuy vaäy, vaãn chöa theå goïi laø nhaø thô maãu cuûa nhöõng naêm 70 laø 
nhaø thô khoûe. Quaân phuïc treân ngöôøi anh maëc thôø ô nhö ngoùn tay troû anh 
ñaët hôø treân coø suùng. Anh thaáp cao ñi treân nhöõng con ñöôøng ñaày thuoác khai 
quang, caùi muø soa baån cuûa ngaøy xöa giôø vuøi trong tuùi aùo traän. Anh vaãn 
coøn yeáu, coù theå laø yeáu hôn ngaøy tröôùc nöõa, ñaàu goái moûu vaø giaày saut xieâu 
veïo. Caùi yeáu naøy, do hoaøn caûnh do hoaøn caûnh vaø khí haäu cuûa mieàn Nam, 
nôi nhaø thô khoâng coù dòp ngaång ñaàu ñeå nhìn teân löûa bau veøo vaøo taøu giaëc. 
Nhöng ngay ôû beân kia laèn ñaïn, giöõa haøo khí cuûa giöõ nöôùc ñaùnh mó, toâi nghó 
maãu nhaø thô quaán poâng soâ hoa duø caùch maïng vaãn coù ñöôïc moät neùt meàm 
trong ñòa ñaïo, trong nhöõng haøo Tröôøng Sôn. Phaûi ñôïi ñeán gaàn ñaây toâi môùi 
thaáy xuaát hieän maãu nhaø thô maïnh.
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Dó nhieân, maãu maõ nhaø thô tröôùc giôø vaãn coù nhieàu loaïi. Nhaø thô maùy, 
hai maõ löïc, ba maõ löïc, nhaø thô coâng chöùc, chính ngaïch, ngoaïi ngaïch. Nhaø 
thô lính v.v.. nhaø thô tuyeân huaán, nhaø thô moâ phaïm, nhaø thô thaøy ñôøi, nhaø 
thô thaøy ngöôøi. Nhaø thô thaøy (tu). Nhöng ñaùng keå nhaát ôû nöôùc ta, nhaäp caûng 
töø Trung Hoa, laø nhaø thô quan laïi, ñeå raâu daøi caàm baøi ngaø. Caùc vò naøy laøu 
kinh söû vaø thi töù, vöøa laøm quan vöøa laøm thô, ngaøy tröôùc coù khi töø quan ñeå 
laøm thô, ngaøy nay coù khi töø thô ñeå laøm quan, hay laø ngöôïc laïi, nhöng caùi 
quan heä giöõa thô vaø quan naøy chaët cheõ, khoâng ai tuaàn phuû maø khoâng ít 
nhieàu thi phuù, toâi khoâng caàn thí duï. Nhöng cuõng khoâng theå loaïi maãu nhaø 
thô quan laïi vaøo haøng nhaø thô khoûe. ÔÛ hoï, caùi löïc laø töø quyeàn naêng, khoâng 
phaûi töø cô baép, hoï cuõng chæ bieát nghieâm trang ngoài choán coâng ñöôøng maø 
tröøng maét. Maãu môùi maø toâi muoán noùi tôùi nhö sau: “... ñòa haït thi ca xem ra 
coù phaàn roâm raû vaø xoâm troø hôn nhôø cuoäc tranh luaän veà thô hieän ñaïi, thô 
vaø söï phaûn thô. Nhaø thô Traàn Maïnh Haûo boãng nhaûy leân thaùch moät nhaø 
thô pheâ bình saéc leûm. Anh laø moät hieän töôïng pheâ bình ôû thaäp kyû naøy. (...) 
anh cuù huyønh huîch beâ töøng chaûo löûa, haét quyeát lieät vaøo caùi maø anh goïi 
laø söï phaûn thô, ñaëng muoán thieâu taát caû nhöõng gì phi thô ra tro buïi. (...) Ai 
theá nhæ? Traàn Maïnh Haûo aø? Laøm gì coù chuyeän! (...) Hình nhö gaõ coù yù ñoà 
gì? “Chaúng yù ñoà gì caû -Traàn Maïnh Haûo boáp chaùt traû lôøi moät phoùng vieân 
baùo- Toâi ngöùa tieát laø toâi phang ñaáy. Nhöõng anh nguïy thô, phaûn thô maø laïi 
cöù hueânh hoang nhaéng nhít laø toâi cöù cho moät... heøo” (...) Neáu thô hieän ñaïi 
maø toaøn thaáy nhöõng “ñôøm, daõi, tinh khí phì phaøo...” nhö Traàn Maïnh Haûo 
loâi ra moät loâ moät loác trong moät loaït baøi vieát soâi suïc cuûa mình thì ngöôøi ta 
haõi khieáp vía.” (Traàn Ñaêng Khoa, taïp chí “Vaên Ngheä Quaân Ñoäi”, thaùng 
10,94) Ñaây laø laàn ñaàu ôû Vieät Nam, coù moät hieän töôïng nhaø thô cöôøng traùng 
ñeán theá. ÔÛ haûi ngoaïi, Nguyeãn Hoaøng Nam ñaõ nhaéc tôùi moät maãu nhaø thô 
taäp theå duïc thaåm mó vaø laùi xe ñôøi môùi ñeå khoâng thua keùm gì giôùi ca só. 
Nhöng beâ chaûo löûa, phi thaân pheâ bình vaø coân quyeàn tuùi buïi thì hieän töôïng 
nhaø thô naøy phaûi coøn hôn hieän töôïng voõ só. Khoâng hieåu khi naøo ngöôøi ta 
haõi thô hieän ñaïi ôû choã naøo, theo toâi, chæ neân khieáp vía nhöõng ngöôøi caàm... 
heøo. Taùc phong naøy môùi ñuùng maãu nhaø thô taân thôøi, hieän ñaïi thöïc söï, tieân 
tieán vaø ñoåi môùi. Thô, nhaát ñònh phaûi coù trung thaønh vaø phaûn boäi, coù chaân 
vaø coù nguïy, coù “höõu” vaø coù “phi” (nhö ôû “phi thô”, khoâng phaûi “phi thaân” 
nhaûy thaùch). Thô, phaûi coù ñöôøng ñi ñuùng vaø nhöõng ngöôøi sung söùc ôû ngaõ 
tö ngaõ ba caàm tay thöôùc haàm heø. Xin chaøo (laám leùt), maãu môùi nhaát nhaø 
thô Vieät Nam.

Trôû laïi chuyeän gia ñình toâi, cuï Tuaàn, nhö ngöôøi ta vaãn goïi oâng chuù 
hoï cuûa boá toâi ôû caùi laøng laém quan queâ noäi, thöïc ra voán laø Tröông Tuaàn, 
chöù khoâng phaûi tuaàn phuû.ª
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Ñoã Kh.

Baøi Thô Nhieàu Phong Vò  
Nöôùc Ngoaøi Vaø Ñòa Phöông Maøu Meø  
Taëng Caùc Baïn Cuûa Toâi (1994)  
Saøi Goøn-Haø Noäi-Ñaø Naüng-Hueá

“Ngöôøi ñi ngoaøi phoá
Chieàu naéng roùt? rôùt? beân soâng”
(Baøi haùt)*

Chieàu beân soâng Meùkong ôû Vieân Chaên
Moät sö ñoaøn khaát thöïc aùo vaøng
Böng baùt ñi qua döôùi baûn hieäu Carlsberg vaø sao ñeøn khaùnh saïn

Fa Ngum (1) haøng aên Mixay taøn loïng naéng

Toâi öôùng döøa xieâm trong traøi baèng oáng huùt khoâng ñöôïc aên cuøi 
non
Nhìn sang beân kia Thaùi Lan
Dôùn daùc tìm moät coâ ngöôøi Phaùp
Hoâm naøo coå aùo che kín chæ chöøa hai con maét
Lung linh trôøi vaø vuøng vaãy bieån Haï Long
(Toâi khoâng phaûi chæ hoaøn toaøn thô moäng
Laàn ñaàu toâi ñeå yù ñeán coâ maëc aùo thun roäng
Vaø moãi khi ngieâng mình xuoáng möôït maø vuù thoõng)
Coù theå coâ ñaõ ñi Voïng Caùc
Ñeå ba tuaàn nöõa möøng Giaùng Sinh ôû Malacca (2)
Ngöôøi ñi ñi ngoaøi phoá
Nhôù daùng xöa mòt muøng”
Ngoaøi baøn toâi anh Thuïy Ñieån noùi tieáng Vieät raát soõi
Saéc huyeàn ngaõ naëng, hoûi
“Anh bieát ôû ñaây coù bia oâm khoâng?”
Toâi bieát ôû ñaây gioáng nhö Saøi Goøn vaø nhöõng naêm saùu chuïc
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Khi toâi coøn caép saùch ñeán tröôøng taây vaø ñöôøng phoá chöa ñaày 
ngöôøi
Mó
ÔÛ Grand Hotel Vuõng Taøu vaøo daïo ñoù toâi coù oâng baïn Ñaïi uùy
Toùc vaøng cua vaø Ka-Bar (3) cuït laàn löng
Moät buoåi tröa sau khi aên xong
Traûi duø nhaûy ra xeáp cheùo trong phoøng khieâu vuõ **
Giôø baïn cuõng toùc vaøng raát ngaén nhöng khoâng ñeo ñoaûn suùng

Vieân Chaên chieàu khoùi
Côø ñoû meàm buùa lieàm lay ñoäng

Vieân Chaên
“Thaønh traêng”
Ñoøn Chan buoâng mình giöõa hai ñuøi Naøm Khong (4)
Meùkong uyùt ki loâ canh
Baûy naøo UÙp baûy naáy
Senven and seven (5)
Bourbon?

Kiwis-Aaaaussies-Wessis (6)
Ñaùnh caù chai bia moø xuaát xöù
Iu Kay (7)-Canada-Ñuùng-Queùbec
Ñaây Ñöùc-Roài-Taây-Gì nöõa-Mieàn taây Taây Ñöùc
Chaéc chaéc chung quanh Cologne chu vi moät traêm daëm
Naøy coâ-Cuõng Ñöùc-Ngoài ñaây-Heidelberg
ÔÛ ñoù lao xao toâi töøng coù moái tình ñaàu
A la Turgeniew Erste Liebe (8) böøng leân maët
Coøn anh-ÔÛ ñaâu-Toâi khoâng bieát
ÔÛ ñaây ôû ñoù-Chaéc toâi laø ngöôøi Vieät
Baïn beø toâi ñang ôû beân kia Tröôøng Sôn raát ñoâng ***
Vöøa môùi chia tay ñaây maø toâi ñaõ nhôù

Savannakhet-Ñöôøng chín, you know-Ñoâng Haø, Hueá
Pakseù ñi ngöôïc-Champassak-Al right-Oh yeah
Boán tieáng keït ôû bieân giôùi treân nmoät xe buoân phuï tuøng gaén maùy 
vaø heo con buïng pheä
Coù ai thaát ñaùm naøo ngöôøi Phaùp ôû ñaâu khoâng?
Ngöôøi Phaùp-Meù nheo-OÀn aùo-Quaù nhieàu
... Toâi muoán hoûi thaêm xem caùi coâ haï Long
Khoâng chöøng coâ ñaõ loäi sang
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Noøng Khai, swimming to
Si-am (9)
nöôùc ngaäp ngöôøi chæ chöøa coù hai maét
(lanh trôøi vaø lung nöôùc Cöûu Long
Tuy toâi khoâng chæ hoaøn toaøn thô moäng...)
Maø caây caàu Quoác teá (10) ôû choã naøo?
Toâi khoâng bieát toâi vöøa môùi ñeán
Mau kòp caàn sa moät bòch hai ngaøn kip ôû Chôï Hoâm

Toâi chæ bieát ñaøn baø ôû ñaây raát ñeïp
Vaùy sinh vieàn xe ñaïp baép ñuøi cô

“Taây tieán ñoaøn binh khoâng moïc toùc” ****
Thaønh phoá vuoát toùc maõi khoâng tìm ra moät tieäm hôùt
Chæ coù hieäu röûa hình chaúng hieåu sao laïi nhieàu nhaát
Xanh bieån Konica laù caây Fuji vaøng kodak

Chieàu beân bôø Meùkong...

Vieân Chaên Bia Lao chai lôùn chieàu xuoáng beân kia soâng
12-94

Cöôùc chuù

* Xin loãi khoâng roõ taùc giaû...

** Khoâng nhö baïn beø toâi ôû beân naøy Tröôøng Sôn raát...taây.

***Nhaûy duø trong phoøng khieâu vuõ?

****Thô Quang Duõng

(1) Ñöôøng doïc Meùkong ôû Vieân Chaên.

(2) Thaønh phoá ôû malayxia mang nhieàu daáu aán cuûa Ki toâ vaø Boà Ñaøo Nha.

(3) Dao daõ chieán.

(4) 7&7:Röôïu pha 7 Up vaø Whisky Seagram’s 7 crowns.

(5) Ñaûo treân soâng Nong Kham (teân Laøo cuûa Meùkong).

(6) Kiwis: ngöôøi MiuZilaân, Aussies: ngöôøi OÁxTraLia, ñoàng aâm vôùi

Ossis: ngöôøi Ñoâng Ñöùc (cuõ) ngöôïc vôùi Wessis, ngöôøi Taây Ñöùc.

(7) Iu Kay: UK, Anh Quoác.

(8) Tình ñaàu (tieáng Ñöùc).

(9) Loäi sang xöù Xieâm.

(10) Caàu môùi xaây ngang Meùkong, noái Thaùi vaø Laøo.



114   •   TC THÔ 3

Traàn ngoïC Tuaán

Trong Tuùi Toâi

  Taëng Ñoã Kh.

Ngoaøi ba caùi thöù linh tinh (anh vöøa keå trong thô)
veà Vieät Nam toâi coù theâm moät thöù
(ñòa chæ caùc oâng to)
huø doïa keû naøo khaùm tuùi
(theá maø chaúng ma naøo sôï)
hoï chæ ngaïi ñòa chæ caùc nhaø thô

Veà Vieät Nam -trong tuùi toâi, tuùi anh neân coù
soá ñieän thoaïi cuûa nhaø vaên, nhaø baùo
maáy caùi bao cao su
ngöøa beänh phong tình
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Thô

Vöôït leân treân côø ñoû, sao vaøng
nöôùc maét, nhaø tuø, thuø haän
nhöõng coâng thöùc cuõ meøm chaät
thô troå maàm töø caây buùt khaúng khiu

Xin loãi-caùc nhaø pheâ bình
caùc ñoàng chí coâng an - aùo maàu cöùt ngöïa
thô hoàn nhieân ñi khoâng caàn luaät leä
daãm vaøo chaân neàn kinh teá thò tröôøng

Thô laøm pheùp thaàn thoâng
traû laïi maàu hoàng treân ñaàu vuù thaâm cuûa coâ gaùi ñieám
thô gieo vaàn vaøo hoà Göôm khöû muøi oâ nhieãm
vaøo hình noäm baèng rôm cho noù hoùa ngöôøi

Thô baét nhöõng traùi tim löôøi
haõy roän raõ trong ngöïc mình khoûe khoaén
thô troàng caây xanh vaøo nhöõng taâm hoàn caùt
chuøm quaû ngoït, chua khoâng phaûi ñôïi muøa

Thô troå maàm töø caây buùt khaúng khiu
taàn soá thô vöôït qua heä maët trôøi...
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Thanh Thaûo

Con Nhaân Sö

Ai? noùi gì? nhöõng chieác raêng cuûa gioù
muøa thu long lanh ñe doïa
buoåi chieàu coøng löng choáng nhöõng yù nghó vaån vô
khoâng ñöôøng khoâng caâu hoûi
con nhaân sö lao ñaàu vaøo böõa côm toái
giöõa caâu traû lôøi teû nhaït söï im laëng teû nhaït
con nhaân sö boùc töøng lôùp voû bí hieåm treân khuoân maët
nhö ngöôøi ta boùc aùo quaàn
trong cuoäc trình dieãn thôøi gian
1993

Ñong Ñöa

Ñong ñöa chaïm maùt nhöõng sôïi gioù
ñeâm trôû mình treân ngoïn caây toâi nghe tieáng gì nhö moät vuõng 
nöôùc
maùch
baûo toâi thaáy moät ñieåm saùng di ñoäng töø bôø ñen tôùi voøm trôøi
toâi ñong ñöa trong oi noàng nhö con ruoài ñong ñöa trong lieãn môõ
cöïa quaäy ngaày ngaät giaät giaät
ñoâi ñong ñöa trong chieàu daøi moät boâng hoa
voøng troøn khoâng ñoái thoaïi
laëng im an uûi laëng im
trôû veà
töï mình troâi chaûy hoø reo ca haùt
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Thô Sôï Gì Nhaát

Thanh Thaûo

Coù Hoäi vaên ngheä tænh noï, nhaân chuaån bò leã kyû nieäm, ñaõ quyeát in moät 
taäp tuyeån thô cuûa caùc caây buùt thô giaøu tieàm naêng vaø trieån voïng cuûa 

tænh nhaø, mong tìm ñoái taùc trong vaø ngoaøi nöôùc. Taäp thô in ñeïp, keøm nhieàu 
phuï baûn coù giaù trò, vaø ñöôïc caån thaän caát vaøo kho ñeå chôø phaùt haønh ñuùng 
dòp leã hoäi. Tôùi ngaøy caét baêng, môû kho ra thì... oâi thoâi! Caû moät nghìn baûn 
thô ñaõ bò caùc nhaø-pheâ-bình-moái bieán thaønh moät ñoáng giaáy vuïn. Caùc pheâ 
bình trieät ñeå naøy ñaõ daäp taét bieát bao tieàm naêng trieån voïng thô vaø khieán 
Hoäi vaên ngheä noï loã hôn möôøi trieäu baïc.

Thô sôï haõi caùi gì nhaát? Coù leõ, thô sôï nhaát caùc nhaø-pheâ-bình-
moái-moït. Caùc nhaø pheâ bình aáy chính laø söï coâ ñaëc cuûa thôøi gian, laø “söï 
taøn phaù cuûa moät thôøi gian” ôû toác ñoä sieâu cao. Vaø trong ñieàu kieän thôøi 
tieát ôû xöù ta, kieåu pheâ bình aáy caøng phaùt huy taùc duïng. Ngoaøi moùn aáy 
ra, hình nhö thô khoâng coù gì ñeå sôï. Nhaân caùc cuoäc tranh luaän veà thô 
ñang soâi suïc hieän nay, coù nhaø thô lo raèng naøng Thô voán e theïn, nghe 
caõi coï tao, seõ laëng leõ chuoàn maát. Nhöng lo theá cuõng hôi xa. Nhaøng 
Thô, nhaát laø Naøng Thô trong kinh teá thò tröôøng, coù theå raát e theïn, cuõng 
coù theå raát baêm boå, chai lì, cong côùn. Nghóa laø Naøng Thô baây giôø chôi 
ñuû kieåu, vaø coù theå cuøng moät luùc tung haøng loaït ñoøn:baêm boå, cong côùn, 
e theïn,...

Nhöng, neáu Naøng Thô khoâng sôï gì (tröø caùc nhaø pheâ bình moái 
moït) thì caùc nhaø thô laïi sôï ñuû thöù (vaø coù veû, cuõng thích thuù ñuû thöù). 
Löïc baát toøng taâm, nhaát ngheä tinh nhaát thaân vinh, con ñöôøng cuûa caùc 
nhaø thô thöôøng traéc trôû. Luùc thì côm aùo níu, luùc thì danh voïng níu, coù 
luùc löông taâm laïi thoû theû leân tieáng. Coøn phaûi coi chöøng ñoàng nghieäp, 
ñoàng höông, ñoàng hoäi (khaùc thuyeàn). toùm laïi, raát phieàn, deã naûn. Nhieàu 
ngöôøi ñaõ boû cuoäc, coá xoay moät chaân laõnh ñaïo hoaëc baùn haøng, xem ra 
chaéc aên hôn. Coù ngöôøi laïi ñöa thô tieáp caän kinh teá thò tröôøng, nhöõng 
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saùng taùc theo kieåu “xuaân thu nhò kyø” tröôùc kia, nay ñöôïc trình baøy 
theo loái môùi, vaø gaët ñöôïc nhieàu quaû baát ngôø. Cuõng coù ngöôøi chôi “ñaù 
cuoäi”, nghóa laø boû thô ñaù ngöôøi, khieán ñoäi baïn oâm buïng laên loän (cuõng 
coù theå giaû vôø, mong troïng taøi thöông tình ruùt theû ñoû, saân troáng deã ñaù 
hôn). Vaø cuõng coù nhieàu nhaø thô quyeát chí vôùi Thô. Hoï chaáp nhaän Thô 
nhö noù voán coù vaø coá nhìn thaáy Thô nhö noù-seõ-coù. Hoï khoâng daùm nhaän 
caùi vinh döï laø nhöõng ngöôøi noái daøi cuûa Thô Môùi töø möôi naêm tröôùc. 
Hoï, ñôn giaûn chæ laø nhöõng keû löõ haønh, ñôn ñoäc, doø daãm, do döï, sôï haõi, 
vöøa töï tin vöøa töï nghi:

“ñöôøng coøn xa vaø ñeâm toái chaân röôùm maùu
khoaûng söông traéng môø kia coù thaät chaêng?”
Hoï khoâng daùm nhìn laïi khoaûng doác ñaõ vöôït, khoâng phaûi vì 

muoán phuû nhaän quaù khöù, maø chæ vì sôï mình nguû queân, mình töï thoûa 
maõn trong caùi chuùt ñænh mình ñaõ coù. Vaäy cuõng ñaõ caàu thò, caàut ieán 
laém, ñöøng thuïi oan hoï, maø neân ñoäng vieân, an uûi nhau. Ñôøi ngaén, thô 
daøi, ñöôøng khoù ñi, duø laø vaøo ñaát Thuïc hay ñaát Myõ, ñaáy Hö Voâ gì nöõa. 
Naûn loøng cuõng hoûng maø soát ruoät laïi caøng hoûng. Ñöøng ñeå Thô ngao 
ngaùn caùc nhaø thô.

Vaø cuõng ñöøng ñeå caùc nhaø thô, nhaø vaên ngao ngaùn caùc nhaø 
pheâ bình. Gaàn ñaây, moät soá nhaø pheâ bình ôû ta hay coù xu höôùng töï thoåi 
phoàng chuùt kieán thöùc ngaøy nay cuûa mình, toan duøng noù ñeå khai môû 
cho theá giôùi môùi cuûa vaên hoïc. Tuoåi treû, taøi cao, moát thanh nieân thôøi 
ñaïi,ñoâi luùc coù veû hoï töï coi mình laønguoàn saùng cuûa haønh tinh chuùng 
ta, caùi caùch hoï lao ñoäng pheâ bình xem ra cuõng chuû quan vaø naëng veà 
chaân tay laém.

Coù nhaø pheâ bình ñaåy ñoái töôïng bò pheâ phaùn leân taàm côõ 
A.Malraux ñeå töï vu cho mình laø F.Mauriac (baäc thaày cuûa Malraux), 
nghe muø môø vaø phi lyù hôn caû truyeän cuûa Malraux nöõa. Vaø thoâng 
thöôøng, caøng noùi nhieàu veà thô veà vaên thì laïi caøng it thô ít vaên, khoâng 
kheùo chæ coøn nghe vi vuùt tieáng roi ngöïa thoåi treân moät vöôøn hoang. 
Thoâi thì traêm söï caàu cho hai chöõ bình an. Nhöng oaùi oaêm, trong khi 
nhaø thô ñang nhôø tha cho caùi thaân mình, thì Naøng Thô kieàu dieãm ñaõ 
laën maát! M, laïi thoâng thöôøng, co caù soång laø con caù to.

Quaûng Ngaõi 2-11-1994
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huy Töôûng

Nhöõng Baøi Thô Möôøi Boán Chöõ

Caûnh Töôïng

Töôøng caâm
ñeâm caïn
maây chìm,
laù
traøo luïc dieäp
vaùch
im maét ngöôøi.

Tónh vaät Vaø Ñaù Môø,

Reâu loang,
ngaäm kieám ñaù môø
Boùng xöa
ai ñaïp
höõng hôø beå daâu?
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Traêng Vaùch Moä,

Ngöôøi veà
xöïc laù veà xanh
vöïc
traêng vaùch moä
tô maønh
tòch lieâu!...

Tröøu Töôïng,

Im hôøn
naéng thuù hình hoa
Boùng ñi
hoen laù
vaøng
pha phaùch ngöôøi...

Tyø Baø Goùt Xanh,

Laù giuïc
tyø baø goùt xanh
Maàu aâm
xieâu giaït
vaéng tanh coõi loøng!...
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hoaøng LoäC

Ta, Böõa Röôïu Chieàu

Böõa röôïu chieàu ta cay xeù maét
Gioù ñaâu thoåi laõng maõi ngaøy ñoâng
Che tay ngöûa coå ho khoø kheïc
Pheá quaûn döôøng nhö laïi muoán söng

Ñeå bieát yeâu em töø böõa aáy
Ñôøi ta roài noãi khoå voâ löôøng
Bieát -ta bieát tröôùc- maø hay vaäy
Khoâng coù em caøng sôï khoå hôn

Queâ höông coù ñoù maø troâi giaït
Tình coù em ñaây maø muoân truøng
Phuû tieáp chieàu ôi theâm gioù caùt
Saù gì kieáp ngöïa ñaõ traàn thaân

Tröôùc sau gì cuõng moät mình ta chöù
Phoá thò ngoaøi kia, phoâ döûng döng
Buïng chöùa traêm ngaøn trang saùch cuõ
Maø nghó hoaøi chöa ra caùi khoán cuøng

Böõa röôïu chieàu ta -em ôû ñaâu
Mang mang löng cheùn chuùt thöông saàu
Chæ em coøn tieác loøng khueâ caùc
Ñaønh boû tình kia chòu oám ñau
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Leâ ThaÙnh Thö

Ñeâm Cuûa Ngöôøi Nhieàu Moäng

Toâi laø keû maát thaêng baèng treân sôïi buoàn vui
laø ngöôøi phí söùc giöõa ñeâm mô...
ñeâm cuoän toâi baèng nanh vuoát cuûa con thuù ñoùi moài
coù nhieàu ñöùa con gaùi ñi ra ñi vaøo trong boùng toái
khoâng noùi lôøi naøo
chieâm bao mò toâi chuyeän döõ vaø buoàn

Em nghæ ñeâm nôi ñaâu
aåm öôùt toâi ñoâi giôø löôøi bieáng
voøm trôøi ñeâm chaät nhö bao dieâm
nöûa saùng toái laân tinh aùnh leân maøu da thòt
em mòt muø ñeâm
vaø saùng laùng ngaøy

Toâi caêng mình nhö maët troáng
ñeâm voã vaøo toâi gioïng ñieäu cuûa caønh cuûi uùa
con thaèn laèn caén giaác mô toâi boø treân traàn nhaø rôùt xuoáng
toâi ñaùnh maát toâi baèng ñieàu khoâng thaät
ñeâm meâ saûng lôøi Chuùa
xin haøm ôn giaác nguû

Ñeâm ñaøn baø noùi cöôøi saéc ñeïp ñaøn oâng
choán nöông thaân moäng mò
toâi hoang töôûng veà ñöùa con trai mình sinh giöõa ban ngaøy
xin laøm daáu thaùnh giaù
vaø suy gaãm...
A-men.

Saøigoøn 5.94
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Löu hy LaïC

naèm Vuøng

noåi doùa
vieãn voâng caû
ngaøy, leân
xuoáng, kieåu
canh caùnh, ngoù
töôùp
da, truyeän
vaät ñoåi-sao dôøi
boùi
thaät
soát ruoät,

Daäy Sôùm

la toaùng leân
 ngoài xuoáng
ngoán
chaân chaát
 chaët hoïng
tænh bô
neùn
khoâng xong, laûng
vaûng
noäi
trôøi ôi-ñaát hôõi
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nguyeãn Löông ngoïC

Ñeâm Trong Quaù

Ñeâm, nhöõng ngoïn ñeøn ñöôøng noùi ñeâm trong quaù trong quaù coâ gaùi
ñieám nhôù con buoàn khoâng ai ñeán mình
con ñang ñaâu, choã aáy röøng xanh, ngöôøi töôi, hieàn choã aáy oâng baø
ngoaïi ñang nhôù meï.

ba con thì xa, yeâu con nhöng chaúng veà cuøng con nöõa.
Ñaây loãi cuûa meï, con thöông meï con nguû ngoan
Mai mai meï veà, mua cho con nhieàu aùo quaàn nhieàu ñoà chôi ñeïp,
saïch vaø sang troïng.

Meï cuõng moät ñoà chôi, ñeïp, khoâng coøn saùch, khoâng sang
meï giuùp ít ngöôøi ñaøn oâng dòu daøng ñôõ buoàn.
caàu nhöõng ngöôøi ñaøn oâng döõ daèn ñöøng ñeán
nhöng haõy ñeán, ngöôøi seõ dòu daøng hôn
vaø meï choùng ñöôïc veà vôùi con

Ñeâm trong quaù con ôi, hôi laïnh, ngoïn ñeøn naøo cuõng laïnh
ngöôøi ñaøn oâng chuyeän troø cuøng meï nhö moät ngöôøi anh
muoán gôûi cho con quaø meï chöa theå nhaän ñaâu con
haõy thöông meï, haõy thöông, meï khoâng bôùt ñi choã quaø coù theå
mang veà cho con
nhöng con ôi, l naøo meï coøn ñöôïc nhôù moät ngöôøi ñaøn oâng ñeïp.
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Vaøi Suy Nghó Vuïn  
Veà Thô-Baây-Giôø

Nguyeãn Hoa Töôi

Thô-baây-giôø ñaõ ñi heát chieàu ngang cuûa noù. Nhö moät ngöôøi ñaõ ñi giaùp 
voøng traùi ñaát, ngô ngaån trôû laïi ñieåm khôûi haønh luùc ñaàu, thaáy khoâng 

coøn caùch naøo khaùc ngoaøi “ñoát taâm tö môû moät chieàu”, thaùm hieåm chieàu doïc 
cuûa thô, ñi-veà giöõa ngoån-ngang-loái-ngoõ, tình caûm, sinh hoïc, vaø voâ thöùc, 
laøm xao ñoäng caùc khoâng gian. Moät cuoäc ñi-veà theo chieàu phaûn phuïc hoài 
taùc (feedback loop), caùi ñi tröôùc chuyeân chôû döï kieän cho chuyeán ñi sau, 
cuoäc ñi sau ghi nhaän hoài taùc (feedback) töø cuoäc löõ thöù tröôùc, taát caû dung 
nhieáp trong moät tieán-trình-töï=thaønh. ÔÛ beà maët, raát coù theå “ñi vôùi veà cuøng 
moät nghóa nhö nhau”, nhöng ôû ñaùt taàng, töøng ñôït soùng ngaàm xoâ ñaåy nhau 
ñaäp vaøo bôø baõi cuûa voâ thöùc, ñaåy con nöôùc-caûm-nhaän len loûi vaøo nhöõng 
nôi saâu toái cuûa doàn neùn.

Trong böùc tranh toaøn caûnh cuûa moät baøi thô, kinh nghieäm cuûa nhaø thô 
khoâng chæ laø moät neùt ñöùng chen chuùc vôùi nhöõng neùt nhö thôøi söï, chính trò, 
chuõ nghóa, yù thöùc; maø noù laø neùt ñaäm vaø noåi coäm ñeán ñoä taát caû nhöõng neùt 
khaùc chæ hieän dieän ôû phoâng baøi thô, vaø ñoâi luùc mô hoà, baûng laûng tôùi möùc 
cho duø coù caát taát caû nhöõng neùt-ôû-phoâng ñoù ñi, baøi thô vaãn gieo maàm haït 
nghóa qua caáu truùc thô.

nheo maét caùo
buoäc khi laø khaùc. Thoåi
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buøa laøm mô hoà moái moøng. Caén

haét nöôùc vaøo maët

raêng nhaèn ra caùi goác
gaùc

chaân leân ñeâm
ñaõ sang canh töø bao ñôøi
tröôùc sau roài cuõng ñaønh ngaäm
chaët ngang traùi
vaû laïi
haõm bôùt keûo thì phieàn rôi vaøo nôi ñaèng dai maõi giöõa lam vaø luõ
(Kheá Ieâm, Vaû Laïi)

Söï voâ tình cuûa caùc cuïm töø “khi laø khaùc”, “lam vaø luõ”, ñeå chuùng ôû 
ñaàu vaø cuoái baøi thô; caùi thieáu-döùt-khoaùt cuûa söï caùo... buoäc do vieäc ñem 
töø buoäc ñaët ôû ñaàu caâu sau, vaét ngöôïc töø caùo gaùn cho maét vaø qua ñoù laøm 
maát tính caùo buoäc nguyeân thuûy vaø ñaåy yù ñònh ban ñaàu vaøo khoaûng truø tröø 
khoâng-ñieåm-töïa; taát caû, moät maët nhuoám baøi thô trong maøn söông voâ ñònh, 
môû roäng caùc chieàu kích ngoân töø, ñaåy ngöôøi ñoïc rôi huït haãng töø khoâng 
gian söï coá xuoáng khoâng gian töôûng töôïng, qua ñoù khai môû vaø khoaéng saâu 
chieàu doïc thô; maët khaùc phaûn aùnh caùi baát ñònh do söï maát thaêng baèng kieåu 
Newton trong giai ñoaïn chieán tranh laïnh. Ñaõ roõ tính chaát thôøi söï naøy chæ 
laø neùt chaám phaù môø nhaït ôû phoâng baøi thô; vaø duø khoâng coù noù, cuoäc löõ thöù 
thaùm hieåm chieàu doïc cuûa thô theo höôùng-töï-thaønh vaãn noåi baät, vaãn truï 
vöõng trong khoâng gian thô Kheá Ieâm.

Cuoäc thaùm hieåm ñi saâu xuoáng maõi. Cuõng vaãn khôûi ñaàu töø khoâng gian 
söï coá vôùi taát caû nhöõng vôõ vuïn, nhöõng hoaøi nghi theo sau moät traät töï cuõ ñaõ ñoå 
vôõ, hôi thô truøng xuoáng khoâng gian töôûng töôïng, möôïn löïc cuûa haønh-ñoäng-aûo 
“haét nöôùc” ñeå che ñoâi haønh-ñoäng-töôûng-töôïng “caén raêng”, vaø qua ñoù môû 
höôùng cho khoâng gian voâ thöùc, ñöa hôi thô ñi xuoáng nöõa ñeå baét gaëp laïi nhöõng 
gì töôûng ñaõ maõi maõi choân saâu ôû coõi queân laõng. Chính nôi taêm toái ñoù, noù chuïp 
voäi nhöõng maûng cuûa voâ thöùc baèng moät maïch ba caâu thô noái lieàn nhau, ñeå 
roài ngoi trôû laïi khoâng gian söï coá hoang mang luùc ñaàu vôùi nhòp ñieäu khoan 
thai cuûa caâu cuoái, caâu thô daøi nhaát. Giöõa kinh nghieäm cuûa taùc giaû vaø baøi thô 
khoâng heà coù taám chaén naøo, cho duø ñoù laø yù heä, trieát lyù hay thôøi söï. Chính söï 
troáng vaéng caùc taám chaén treân giuùp ngöôøi ñoïc tieáp caän gaàn hôn vaø nhanh hôn 
vôùi tieán trình tìm laïi hoaëc khaùm phaù maø nhaø thô ñaõ traûi qua.

ÔÛ ñaây, baøi thô laø söï khaûi thò, laø tai-maét-da-thòt-tay-chaân maø qua ñoù 
ta caûm nhaän ñöôïc söï bieåu hieän cuûa tính theå nhaø thô qua caùc daïng cuûa thöùc 
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cho duø ñoù laø voâ thöùc, tieàm thöùc hay yù thöùc. Du Töû Leâ vöôït thoaùt ra khoûi söï 
cuïc boä caû veà khoâng gian laãn thôøi gian vaû ñaåy söï khaûi thò naøy leân ñeán taän 
cuøng qua “Tröôøng Khuùc Meï Veà Bieån Ñoâng”. Nhòp thô ñeàu, veà moät ñoaøn 
ngöôøi ñöa ñaùm theo sau linh cöûu tieán veà moä phaàn; thænh thoaûng nhoùi leân 
tieáng naác boäc phaù töø caùi khoâng-keàm-giöõ-ñöôïc-nöõa cuûa caûm xuùc aån öùc. Caùc 
ñoaïn thô ñeàu chöõ ñaët ôû nhöõng nôi ngaãu nhieân cuûa baøi thô -coù taùc duïng laøm 
khöïng laïi- laø nhöõng tieáng naác cuûa tình caûm bò “knock out”, vaø cuõng baát chôït 
ñaåy ngöôøi ñoïc töø khoâng gian hieän thöïc xuoáng khoâng gian tình caûm ñeå roài 
traû ngöôïc ngöôøi ñoïc trôû laïi vôùi khoâng gian hieän thöïc theo vôùi nhòp keå noái 
lieàn sau ñoù. Söï khaùm phaù chieàu doïc cuûa thô ñaõ ñöôïc thöïc hieän hai chieàu 
vôùi nhòp ñi veà cuûa tình caûm bò truøng xuoáng döôùi söùc naëng cuûa xuùc ñoäng.

...
nhöõng ñöùa con nhö ñaát thoù

nhö toâi
coøn soáng maõi
soáng nhaên raêng
raêng khoâng traéng öôûn
raêng saâu aên. Raéng caùi ruïng caùi coøn
nhöng vaãn laø “hoøn vaøng thì maát. Hoøn ñaát thì ôû”
hoøn ñaát. Phaûi. Chuùng toâi chæ laø nhöõng hoøn ñaát
moãi sôùm mai thöùc daäy
thaáy ñôøi khoâng ñoåi khaùc
thòt moãi ngaøy moãi oâi
xöông moãi ngaøy moãi muïc
trí cuøn vôùi da nhaên
ra vaøo nhö xaùc röõa
töøng ngaøy toâi ñi qua
nhöõng caûnh ñôøi ñaõ kheùp
daït troâi moät goùc trôøi
bieát ñaâu laø coá quoác!
Khi toâi tôùi, nhöõng boâng bird Flower ngöûa maët nôû oái
buoåi tröa ñu voõng treân nhöõng taøng caây gioáng caây boà ñeà
...
(Du Töû Leâ, nhöõng boâng bird flower naém ñaát vaø söï trôû laïi, khuùc thöù ba trong 

Tröôøng Thi Meï Veà Bieån Ñoâng)

Vôùi Leâ Ñaït, cuoäc thaùm hieåm chieàu doïc cuûa thô laø moät chuyeán ñi buøng 
boác khôûi ñaàu töø “ñieåm laï” (singularity cuûa Hawking), ñieåm qui chieáu goác 
cuûa thôøi gian, nôi ñaùnh daáu côn ñaïi-buøng-noå (big bang) khai môû vuõ truï vaø 
thôøi gian: 
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Chöøng oâng cuõng ñöông chim haùt
moät ngaøy raát dó vaõng
Ngöïa leân maáy,
maø nghìn tuoåi caây
vaø moät tieåu söû ngöôøi
(Leâ Ñaït, OÂng Phoù Caû Ngöïa..., trong Boùng Chöõ)

Vaø söï trieån nôû cuûa vuõ truï, vaø söï xuaát hieän cuûa chuûng loaïi ngöôøi vôùi 
gaùnh naëng quaù khöù voâ thöùc maø daáu aán coøn ghi laïi laø nhöõng neùt môø nhaït 
ôû tieàm thöùc vôùi:

Thì long
Thì ly
Thì sö
Thì höôu
Thì anh caùn boä baûo taøng moät hai
Thôøi ma-muùt ngöïa xeáp haïng
vaên minh Xahara
Ngheù nghieâng coâ treû tay boãng voã
Gioáng cuï Phoù
(Leâ Ñaït, OÂng Phoù Caû Ngöïa...)

Trong doøng khai trieån buøng noå ñoù, traûi qua “nghìn tuoåi caây”, mô hoà 
ñaâu ñoù laø kinh nghieäm baét-gaëp-laïi-ñöôïc cuûa nhaø thô, ôû luùc “cho toâi ñi laïi 
töø ñaàu”, töø ñieåm hoàng nguyeân, töø luùc coøn naèm trong noâi, môû maét lôùn nhìn 
“chuù ñoàng nghieâm”, tai coøn nghe vaêng vaúng nhòp “xuùc xaéc xuùc xeû”, “chi 
chi chaønh chaønh” ngaøy naøo qua söï nhaûy muùa cuûa nhöõng con chöõ:

Luõ vaät lôùn boác
Moät ñaøn loác nhoác
sôn boán chaân thoø moäc
guoác khua loác coác
loäc ngoäc
(Leâ Ñaït, OÂng Phoù Caû Ngöïa...)

Coù caùi gì kích thích giaùc quan moät caùch laï luøng ôû caùc vaàn trace goïn, 
naëng vaø saéc leûm Leâ Ñaït buoâng ôû cuoái caâu. Ta coù caûm giaùc ñang nhai con 
chöõ, ñang gaäm nhaám tieán trình khaùm phaù cuûa nhaø thô, ñang ngaáu nghieán 
caùi aûo töôûng “thoâng ñoàng trôøi” ñeå truy nguyeân veà ñieåm khôûi ñaàu cuûa vuõ 
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truï, ñang ñeå cho chaân töï nhieân nhaûy muùa theo ñieäu “rap”, caùi ñieäu nhanh 
ham hoá cuûa moät ngöôøi ñaõ khai quaät ñöôïc khaù nhieàu maûng cuûa voâ thöùc, 
daùng tinh nghòch, maët hoàn nhieân, hai tay voäi voäi vaøng vaøng vô chuùng vaøo 
nhöng vaãn khoâng caùch gì ngaên chuùng vöôït khoûi taàm tay.

Thô-baây-giôø ñaõ ñi heát chieàu ngang cuûa noù. Xuoâi theo chieàu doïc 
cuûa thô, ôû nôi baát ngôø nhaát -theo thuaät ngöõ cuûa Donald hall- laø moät caên 
phoøng troáng. Caên phoøng ñaõ coù, ôû ñoù, töø laâu. Do moät ‘ngaãu nhó trong 
giôø ngaãu nhieân”, ta khaùm phaù ta noù. Khoâng coù gì trong ñoù caû. Boán maët 
vaùch troáng trôn Khoâng moät bí quyeát ngheä thuaät naøo vaát vöôûng trong ñoù. 
Nhöng ôû ñoù ta caûm nhaän ñöôïc nhöõng gì khoâng-noùi-ñöôïc (the unsayable 
said). Phi-phi-ngoân cuõng ñöôïc. Nhöng neáu ñeán ñöôïc caên phoøng ñoù trong 
thô, laø ñuû roài.ª
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nguyeãn Taán CöÙ

Roài Seõ Ñeán Naêm Hai Ngaøn

Caùc nhaø thô baáy giôø seõ bieán thaønh tro
cuøng vôùi söï kieâu caêng caû hoàn laãn xaùc
caùc nhaø vaên baáy giôø seõ taøn maït
muïc naùt trong nhaø kho löu tröõ cuoäc ñôøi

Caùi thôøi “hoäi heø” seõ ñi vaøo quaù vaõng
nhöõng teân tuoåi tröôøng kyø mai phuïc
trong chieán tranh vaø trong thôøi bình u uaát
nhöõng huaân chöông huy chöông moä chí baït ngaøn

Nhöõng côn möa baáy giôø seõ lang thang
seõ thöông nhôù aùo luïa naøo thuôû tröôùc
Thô ôû ñaâu xin cuùi ñaàu khoâng bieân taäp
moãi chöõ moãi caâu laø ma quæ thaùnh thaàn

Roài seõ ñeán naêm hai ngaøn
caùc nhaø thô seõ lô mô hôn
caùc nhaø vaên thì thoâi -xin chaøo-... chaùn quaù!
caùi lí lòch vaên chöông sao laïi quaù öu phieàn

Caû moät theá kyû ñieân(!)
Chieán tranh ñeû ra haøng nghìn noãi ñau quaùi dò
bom ñaïn, ngheøo ñoùi -suy thoaùi-baïi hoaïi
noãi ñau nhöùc aâm u ruùc vaøo thòt xöông
baät khoùc treân moâi em töøng thôøi bi traùng
haèn saâu treân khuoân maët em
taát caû vaø taát caû...
Tieàn chieán -haäu chieán... khaùng chieán...
ñeø vaøo khuoân maët em ñau khoå dòu hieàn

Caû moät theá kyû trieàn mieân
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thô vaên chaûy choâm choâm töø mô ñeán thöïc
thô vaên ñaàu haøng chính theå naøy
ñaàu quaân cheá ñoä khaùc
thô vaên guïc ñaàu laïy taï... caùm ôn!

Thô vaên ñöôïc laõnh löông bieân cheá khoâng lôøi
(ñeå nuoâi em moät thôøi cöùu thöông taûi ñaïn)
thô vaên ñöôïc vinh quang baèng con daáu, troøn moäc ñoû
baèng nhöõng thaäp nieân tam nieân... theá kæ
neân ai cuõng nguï ngoân töôûng mình laø thaùnh soáng
caùi giaû ñöôïc xaùc minh baèng cuoäc ñôøi raát thaät
moät gioït maùu baèng moät taù... taøi naêng (?)

Nhöõng côn möa maây baáy giôø seõ lang thang
seõ ñi tìm em ôû nhöõng caùnh röøng khoâ khoác
em coù buoàn khoâng hôõi chieán tranh khaéc nghieät
nôi em naèm baây giôø chaéc coù leõ muøa thu

Nhöõng côn möa maây roài seõ lang thang
göông maët em baáy giôø seõ coøn trong toâi vónh vieãn
seõ quí giaù hôn nhöõng giaác mô -nhöõng noãi buoàn thôøi ñaïi
hôn caû nhöõng trang saùch lung lay nhöõng caâu chuyeän nhaït nhoøa

Cuoái theá kæ hai möôi lòch söû seõ khoùc oøa
bôûi voán lieáng vaên chöông seõ chaúng coøn gì
ngoaøi con traên giaø coãi...
coøn toâi thì ngoaøi em ra -chæ coøn saùm hoái
ñaát nöôùc goùi noãi buoàn vaøo theá kæ... moà coâi

Roài seõ ñeán... maø thoâi
naêm hai ngaøn toùc anh seõ traéng baïc
coøn em thì veà ñaâu giöõa ñaát trôøi loàng loäng
em ñem theo vaên chöông cuûa theá kæ... ñaâu naøo?

Chæ coøn nhöõng côn möa maây lang thang
khuoân maët cuûa em ñaõ coù quaù nhieàu tuûi nhuïc
ñöøng baét em phaûi mang theo traàn gian naëng tróu
Caû moät theá kæ... ñieân
Vaên chöông ñi ôû ñôï
Ngheä thuaät laøm heà cho nhöõng gaùnh haùt rong
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Haõy bay ñi... theá kæ buoàn nhö nhaïc
buoàn nhö coâ ñôn
buoàn nhö coù ai cheát ôû trong loøng
nhöõng phöông ñoâng phöông taây ñoái ñaàu ñoái thoaïi
nhöõng aùi tình tröøu töôïng phong löu nho nhaõ
Thô vaên ôï ra chua leø meo moác
Em laøm sao mang ñi nhöõng giaù trò vónh haèng?

Coâ ñôn... coâ ñôn buoàn nhö chieán tranh
Toâi vaãn coøn thaáy em qua nhöõng phoá phöôøng chaät heïp
qua nhöõng caây caàu mieàn trung rung rinh nöôùc luõ
nhöõng con thuyeàn vôùt cuûi giöõa muøa ñoâng

Ñöøng baét em phaûi mang theo
moät traêm naêm buoàn quaù
nhöõng con soâng ñuïc ngaàu phuø sa khoâng bao giôø coù beán
nhöõng caùnh ñoàng khoâng bao giôø ñöôïc gaët
nhöõng quaû chín khoâng bao giôø ñöôïc aên
vaø möa moùc khoâng bao giôø thaám ñaát
...
Roài seõ ñeán naêm hai ngaøn
noùi laøm chi cho khoâ hôi raùt coå
nhöõng côn möa maây seõ vaãn coøn lang thang
lang thang ñi tìm em -duø chieán tranh vaãn coøn hay ñaõ maát
duø con ngöôøi coù theã yeâu thöông nhau thay vì doái traù
hai ngaøn naêm daâu bieån luïy phieàn...

Caû moät theá kæ... ñieân
ñöøng baét em phaûi mang theo
chieán tranh... chieán tranh vaø naéng quaùi
nôi moät goùc röøng em naèm chæ coù laù thu phong
ngaäp ñaày...ngaäp ñaày...
hai ngaøn naêm meânh moâng quaù khöù

Gioù...gioù....boác moä traêng
boác moä
laõng queân
Em ôû ñaâu
hôõi muøa thu naéng sôùm
naéng aâm aâm phô phaát toùc löng trôøi...
ª


