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Kheá Ieâm

Keå töø soá ra maét muøa Thu 1994, ñeán nay ñaõ laø 10 naêm. Neáu coi ñoù laø 
moät daáu moác, thì baét ñaàu soá tôùi, muøa Xuaân 2005, taïp chí Thô böôùc qua 

moät chu kyø môùi. Chu kyø môùi coù nghóa laø ñoåi thay môùi, töø hình thöùc ñeán noäi 
dung, vaø caû nhaân söï ñieàu haønh. Sau soá baùo naøy, toâi chính thöùc töø giaõ quí 
thaân höõu vaø baïn ñoïc trong vai troø chuû bieân, vaø ngöôøi thay theá seõ laø Ñoã Kh. 
vaø Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung.  Ñieàu ñaàu tieân toâi muoán noùi laø göûi lôøi  bieát 
ôn tôùi moät soá thaân höõu ñaõ khoâng ngöøng uûng hoä veà taøi chaùnh ñeå duy trì TC 
Thô cho ñeán nay. Trong thôøi gian ñoù, coù ngöôøi ñaõ laëng leõ ruùt lui, coù ngöôøi 
môùi tôùi vaø coù nhöõng ngöôøi gaén boù vôùi TC Thô cho ñeán cuoái cuøng. Söï kieän 
ñoù noùi leân tính thay ñoåi lieân tuïc cuûa TC Thô trong tieán trình chuyeån ñoåi ñeå 
moãi soá ñeàu coù söï môùi laï. Ñieàu khoù khaên nhaát cuûa TC Thô vaãn laø taøi chaùnh 
vì khoâng gioáng nhö nhöõng taïp chí vaên hoïc khaùc, coù ñoïc giaû ñeå nuoâi soáng, 
TC Thô duy trì ñöôïc laø do söï ñoùng goùp cuûa nhieàu thaân höõu. Söï ñoùng goùp 
tuøy thuoäc khaù nhieàu vaøo caûm tình caù nhaân, tính caùch ñieàu haønh vaø noäi dung 
phong phuù ñeå ñaùp öùng nhu caàu hieåu bieát veà thô. Vôùi tình traïng hieän nay, 
toâi vaãn coù theå tieáp tuïc duy trì TC Thô, nhöng ñoù chæ laø giaûi phaùp ngaén haïn, 
trong luùc thô Vieät ñang caàn söï  tieáp noái cuûa nhieàu theá heä. Bôûi leõ, khi aùp 
duïng moät quan ñieåm myõ hoïc môùi cho phuø hôïp vôùi thôøi ñaïi, chuùng ta phaûi 
coù thôøi gian thöïc haønh ñeå coù nhöõng taùc phaåm giaù trò laøm neàn taûng. 

Thaäp kyû
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TC Thô trong 10 naêm qua chuû vaøo nhöõng tìm kieám, hoïc hoûi vaø laø 
moät dieãn ñaøn ñieàu hoøa moïi khuynh höôùng, khoâng taïo neân xung ñoät maø 
hoùa giaûi nhöõng xung ñoät vì moïi ngöôøi khi ñeán vôùi tôø baùo ñeàu boû ra ngoaøi 
nhöõng chính kieán baát ñoàng caù nhaân cuûa mình. Nhìn laïi moät chaëng ñöôøng, 
TC Thô laø moät tôø baùo ñaõ ñöôïc söï coâng nhaän cuûa nhieàu ngöôøi, caû trong laãn 
ngoaøi nöôùc, nhöõng gì ñaõ ñaït vaø chöa ñaït, moïi ngöôøi ñeàu bieát, khoâng caàn 
phaûi nhaéc laïi. Söï hieän dieän cuûa TC Thô roõ raøng laø nhu caàu thieát yeáu vì moät 
lyù do, TC Thô ñöôïc xuaát baûn ôû ngoaøi nhöõng chi phoái cuûa quyeàn löïc chính 
trò, coù ñaày ñuû quyeàn töï do phaùt bieåu, phaûn aûnh vaø coù nhieàu ñieàu kieän veà 
thoâng tin giuùp cho thô Vieät phaùt trieån vaø lôùn maïnh. Nhö vaäy, neáu saùng taùc 
caàn ñoåi thay thì caùch ñieàu haønh cuõng phaûi thay ñoåi. Vaø neáu thôøi gian qua 
vöøa ñuû ñeå nhìn ra ñöôïc höôùng ñi, thì 10 naêm sau ñoù phaûi coù moät ñònh cheá 
laâu daøi. Nhaø thô Ñoã Kh. vaø Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung töø töø seõ tìm ra giaûi 
ñaùp cho vaán ñeà naøy. Kinh nghieäm ñieàu haønh, toâi thaáy, neáu chæ moät hay hai 
caù nhaân ñoùng goùp, tôø baùo seõ maát tính caùch ñoäc laäp. Vì nhieàu ngöôøi ñoùng 
goùp, neân toâi phaûi laøm moãi soá baùo cho hay, luoân luoân quan taâm laøm sao 
mang laïi söï  ích lôïi vaø nieàm vui thuù tôùi cho ngöôøi ñoïc. Nhöng caùch ñieàu 
haønh cuûa toâi laø do caûm tính vaø ngaãu höùng nhieàu hôn, leä thuoäc khaù nhieàu 
vaøo moái giao tình cuûa moät soá thaân höõu. Caùch ñoù khoâng beàn vì baáp beânh 
vaø khoâng coù gì baûo ñaûm. 

Sau söï chuyeån giao, toâi vaãn tieáp tay vôùi nhöõng ngöôøi chuû bieân môùi 
theo khaû naêng cuûa mình sao cho tôø baùo vöøa giöõ ñöôïc chaát löôïng vöøa hoaøn 
taát ñöôïc nhöõng ñieàu chuùng ta mong muoán. Moät phaàn nöõa, khi coù nhieàu thôøi 
giôø hôn, toâi seõ lo cho xong tuyeån taäp thô taân hình thöùc, vieát theâm nhöõng tieåu 
luaän veà thô vaø laøm saùng toû hôn moät soá ñieàu veà thô taân hình thöùc. Trong chieàu 
höôùng ñoù, coù theå toâi seõ toå chöùc nhöõng cuoäc hoäi thaûo veà thô, hình thaønh moät 
website rieâng cho theå loaïi thô taân hình thöùc... tieáp theâm söùc maïnh cho TC 
Thô. Ngay sau soá naøy, moïi baøi vôû cho TC Thô, xin quí baïn ñoïc göûi veà:

Ñoã Kh. & Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung
P. O. Box 1745

Garden Grove, CA 92842
Email: tapchitho@sbcglobal.net

Rieâng phaàn thô taân hình thöùc xin quí baïn vaãn göûi veà email:

tapchitho@aol.com hoaëc tanhinhthuc@aol.com
Toâi seõ chuyeån laïi cho TC Thô moãi kyø baùo vaø tuyeån choïn ñeå cho vaøo 
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tuyeån taäp thô taân hình thöùc.  Sau cuøng, toâi thieát tha mong taát caû caùc thaân höõu 
vaø baïn ñoïc ñaõ töøng giuùp ñôõ vaø coäng taùc vôùi TC Thô, haõy tieáp tuïc giuùp ñôõ vaø 
coäng taùc vôùi TC Thô boä môùi. Coù nhö vaäy söï chuyeån ñoåi môùi coù yù nghóa. 

10 naêm, keå ra cuõng bieát bao nhieâu tình. Toâi nhaän ra ñieàu naøy, khi thaáy 
söï luyeán tieác, ngôõ ngaøng roài laëng im qua ñieän thoaïi cuûa moät vaøi thaân höõu. 
Thaät khoù noùi ra lôøi, nhöng trong thaâm taâm toâi, luùc naøo chuùng ta cuõng ñeàu laø 
nhöõng ngöôøi anh em trong moät maùi nhaø. Toâi xin caûm taï nhöõng ñaøn anh cuûa 
toâi nhö caùc anh Dieãm Chaâu, Ñaëng Tieán, Cuø An Höng, Nguyeãn Tieán Vaên... 
luoân luoân giuùp ñôõ, söûa chöõa nhöõng sai soùt, chaáp nhaän caû nhöõng khuyeát ñieåm 
cuûa toâi vôùi moät taám loøng öu aùi. Ñaëc bieät, vôùi anh Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, 
moät ngöôøi anh lôùn, caû veà kieán thöùc laãn taøi naêng, luoân luoân ñöùng ra che chôû, 
beânh vöïc anh em trong moïi tình huoáng khoù khaên, baát keå nhöõng toån thöông 
anh phaûi gaùnh chòu. Vò trí vaø hình aûnh toaøn bích nôi anh trong loøng nhöõng 
ngöôøi laøm thô, ít ra laø ñoái vôùi nhöõng anh em trong TC Thô, seõ chaúng bao 
giôø phai môø. Anh môùi chính laø caùnh chim ñaàu ñaøn cuûa anh em chuùng toâi. 
Khoâng coù anh, chuùng toâi khoù vöôït qua nhöõng böôùc ngoaët ñaày thaùch ñoá, giöõ 
ñöôïc loøng töï tin vaø vöõng vaøng böôùc tôùi. Tinh thaàn hoøa hôïp moïi baát ñoàng, 
caûm thoâng vaø chia seû ñoù, khoâng nhöõng toâi ñaõ hoïc ñöôïc töø nhöõng theá heä ñaøn 
anh, maø caû nhöõng anh em treû tuoåi hôn toâi, ôû trong vaø ngoaøi nöôùc, chaúng 
haïn nhö Phan Taán Haûi, Leâ Thò Thaám Vaân, Löu Hy Laïc, Traàn Tieán Duõng, 
Traàm Phuïc Khaéc... Ñaëc bieät, Ñoã Kh. vaø Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung, ñoái vôùi 
toâi laø caùi tình ñaèm thaém cuûa nhöõng ngöôøi anh em. Anh em chuùng toâi ñaõ 
töøng laøm vieäc vôùi nhau thaät ñoàng ñieäu, thoaûi maùi vaø deã chòu, buoàn vui coù 
nhau. Söï chuyeån giao TC Thô, vì vaäy laø söï chuyeån giao moät taâm tình. Caùi 
taâm tình aáy laø tìm cho TC Thô moät theá laâu daøi, vì  ñaây laø dieãn ñaøn duy nhaát 
cho nhöõng nhaø thô khoâng coù cô hoäi noùi leân tieáng noùi cuûa hoï. Vaø ñoù chaúng 
phaûi laø taâm tình cuûa moïi ngöôøi trong chuùng ta sao.

Toâi cuõng xin caùm ôn taát caû thaân höõu ñaõ göûi baøi vôû ñoùng goùp trong 
suoát thôøi gian qua, ñaëc bieät laø nhöõng nhaø thô trong nöôùc, laøm neân söï ña 
daïng cuûa töøng soá baùo.Trong soá baùo ñaëc bieät naøy, toâi thaû noåi baøi vôû, ñeå tôø 
baùo töï noù hình thaønh moät caùch töï nhieân, khoâng heà keâu goïi, tìm kieám nhö 
nhöõng soá baùo tröôùc kia. Vaø laù thö naøy, coù leõ laø laù thö toøa soaïn daøi nhaát 
trong 10 naêm qua toâi vieát. 

Xin chaân thaønh caûm taï.
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Sau ñaây laø danh saùch nhöõng thaân höõu ñaõ ñoùng goùp taøi chaùnh 
cho TC Thô, baét ñaàu töø soá ñaàu tieân tôùi soá 27. Chuùng toâi lieät keâ 
theo thöù töï tröôùc sau, khoâng keå ít hay nhieàu, moät laàn hay nhieàu 
laàn, nhö moät lôøi tri aân.

Leâ Bi, Hoaøng Phuû Cöông, Phaïm Vieät Cöôøng, Phan Taán Haûi, 
Ñoã Kh., Traàm Phuïc Khaéc, Nguyeãn Hoaøng Nam, Chaân Phöông, 
Nguyeãn Tieán, Huyønh Maïnh Tieân, Trònh Y Thö, Ngu Yeân, Thöôøng 
Quaùn, Trang Chaâu, Leâ Thò Thaám Vaân, Toân Thaát Chieåu, Traân 
Sa, Trieàu Hoa Ñaïi, NT Quoác Huøng, Nguyeãn Thò Thanh Bình, 
Tröông Vuõ, Nguyeãn Thò Hoaøng Baéc, Quyønh Thi, Leâ Thöù, Thuïy 
Khueâ, Phan Thò Troïng Tuyeán, Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, Hoaøng 
Ngoïc Bieân, Haûi Vaân, Nhaät Tieán, Phi Hoaøng Traàn, Haï Thaûo 
Yeân, Ñoã Quyeân, Leâ Quyønh Mai, Hoaøng Ngoïc Tuaán, Vuõ Quyønh 
Höông, Phan Laïc Phuùc, Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung, Haø Nguyeân 
Du, Nguyeãn Troïng Khoâi, Duy Thanh, Ngoïc Duõng, Theá Duõng, 
Nguyeãn Löông Ba, Ñaëng Tieán, Nguyeãn Thò Ngoïc Lan, Traàn Vaên 
Nam, Thaûo Tröôøng.
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CHU  THUÏC  CHAÂN

Nguyeân taùc: Chu Thuïc Chaân
  Dòch cheùp: Nguyeãn Toân Nhan
    Saøigoøn 2003
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Chuù thích veà taùc giaû
CHU THUÏC CHAÂN, nöõ thi nhaân soáng vaøo khoaûng cuoái ñôøi Baéc 

Toáng, ñaàu ñôøi Nam Toáng, bieät hieäu U Theâ cö só, queâ ôû Tieàn Ñöôøng 
(nay laø Haøng Chaâu, Chieát Giang). Sinh ra trong gia ñình quyeàn quí, 
gioûi thô kheùo hoïa, tinh thoâng aâm luaät. Töông truyeàn baø laáy phaûi ngöôøi 
choàng taàm thöôøng neân tình caûm ñau ñôùn, khoâng laâu sau boû veà ôû nhaø 
cha meï ruoät, u uaát caû ñôøi, oaùn haän maø cheát. Vì vaäy phaàn lôùn thô baø 
bieåu loä taâm tình saàu oaùn vôùi phong caùch caûm thöông xuùc ñoäng. Taùc 
phaåm ñeå laïi coù hai taäp “Ñoaïn Tröôøng Thô” vaø “Ñoaïn Tröôøng Töø”. 
Thô baø chöa heà ñöôïc dòch ôû Vieät Nam. (Nguyeãn Toân Nhan). 
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ÑAËNG  TRAÀN  COÂN

BAØI CA THÖÔNG NHÔÙ

Maáy naêm nhaø vaãn ñöôïc tin
Naêm nay thö tín im lìm, khaùc xöa
Troâng nhaïn bay, ngôõ ñöôïc thö
Lo may aùo aám, söông thu ñaõ veà
Mong caùnh hoàng, gôûi thö ñi
Cuoàng phong chaën loái, bieân thuøy tuyeát rôi
Quaân doanh möa baõo daäp vuøi
Töøng côn uaát ñoïng haønh ngöôøi chinh phu
Hoài vaên chöùc caåm, ngaàn ngöø
Kim tieàn gieo queû, muoán ngôø raèng sai
Hoaøng hoân thô thaån hieân ngoaøi
Ñeâm traêng toùc xoõa tôi bôøi goái nghieâng
Duø say duø tænh vaãn queân
Buoâng xuoâi raõ röôïi laëng im lôø ñôø
Daãu khi laøm bieáng hay ngu
Nhö ngöôøi meâ loaïn ô hôø maø thoâi
Nhaùnh traâm, buoàn chaúng muoán caøi
Aùo kia theâm roäng, thaân gaøy oám ñau
Ban ngaøy böôùc thaáp böôùc cao
Canh khuya thao thöùc ñaûo chao beân reøm
Ngaøy canh chim thöôùc baùo tin
Ñeâm ngoài chôø boùng hoa ñeøn, coù ñaâu !
Ñeøn kia ví chaúng hieåu nhau
Thì xin cam chòu moái saàu naêm canh
Tieáng gaø eo oùc ñeâm thanh
Boùng hoøe thoâi ñaõ laëng thinh qua theàm
Saàu nhö ngoïn soùng daâng leân
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Ñeâm khuya moät khaéc ngôõ theâm naêm daøi
Lö höông göôïng ñoát, hoàn phai
Göông Laêng göôïng ngaém, leä rôi nhö traøn
Ngaäp ngöøng kinh truï Phöôïng Hoaøng
Ngôïp saàu töôûng ñöùt daây ñaøn Uyeân Öông
Yeân Nhieân caùch vaïn daëm ñöôøng
Bieát sao gôûi yù cuøng chaøng gioù ôi
Quaù xa, gioù chaúng tôùi nôi
Chæ coøn thaêm thaúm moät trôøi nhôù mong
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BI CA

Trôøi cao, ai tôùi noåi khoâng
Daøi côn nhung nhôù ñaùy loøng, sao nguoâi !
Ngoài ñaây hoaøi caûm moät ngöôøi
Nhìn caây khoùi phuû söông phôi boùng chieàu
Möa phuøn ñan tieáng deá keâu
Söông rôi nhö voã tieâu ñieàu lieãu tô
Möa raøo xeù naùt caønh ngoâ
Trôøi cao nhaït naéng bô vô chim veà
Muø söông ñeo laù xanh rì
Coân truøng thu muoän thaàm thì töôøng hoang
Chuoâng chuøa ñoâi luùc ngaân vang
Laù caây chuoái ñaäp trong laøn gioù bay
Xeù song the, loït maøn vaây
Boùng hoa traêng chieáu lung lay tröôùc reøm
Hoa cöôøi ñoùn aùnh traêng ñeâm
Döôùi vaàng traêng toû hoa theâm raïng ngôøi
Hoa, traêng ñan boùng ñuøa vui
Hoa, traêng xeù naùt loøng ngöôøi maø chi
Theá neân chaúng muoán laøm gì
Boû ngang coâng chuyeän cuõng vì chaøng thoâi
Chim oanh naøo daùm theâu ñoâi
Böôùm vaøng ñuû caëp, theïn roài chaúng may
Laø thoâi, chaúng veõ loâng maøy
Noùi naêng chi nöõa, suoát ngaøy beân song
Ích chi ñieåm phaán toâ hoàng
Giôø ñaây caùch bieät ngaøn truøng ngöôøi thöông
Khaùc chi coâ chaùu Ngoïc Hoaøng
   Nín thinh leä öùa ven doøng soâng Ngaân
Khaùc chi hoaøn caûnh chò Haèng
Theâ löông ngoài ñieän Quaûng Haøn, bô vô
Chaát saàu thaønh goái, nguû mô
Muoän phieàn ñong ñaáu, naáu thöøa noài côm
Röôïu ngon chaúng laáp ñöôïc buoàn
Hoa töôi cuõng uùa vì côn muoän phieàn
Chaát ñaày saàu muoän trong tim
Nghi thaønh chín suoái baõi chìm nhaáp nhoâ

Cuø An Höng phoûng dòch
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Toâ  THUØY  YEÂN

CHIA TAY AÛI TAÂY

  Taëng Thanh Taâm Tuyeàn
 

Môùi ñoä naøo chia tay aûi Taây.
Ñi ñaâu hay chæ coát rôøi ñaây?
Maây troâi, daêm maûng nhôù hö hoaëc,
Gom chaúng thaønh caâu chuyeän thuaän tai.

Lôøi kieäm, quanh ba caùi yù quaån,
Tieãn ñöa vöøa moät quaõng maây bay.
Ra veà, thaáy nhaät nguyeät ñieân ñaûo,
Ray röùt chöa troøn heïn aûi Taây.

Coù thaät töøng chia tay aûi Taây?
Maây qua ñeå boùng coå thö naøy.
Tuyeät cuøng kyù öùc nhö nôi tôùi,
Tin töùc ngaøn thu bieát hoûi ai?

Bao nhieâu ñoáng löûa beân quan ngoaïi
Gioù thoåi tan tro moãi saùng ngaøy?
Trong trôøi, maây aáy cuõ hay môùi?
AÛi Taây, laàn nöõa, laïi chia tay.

Maõi maõi coøn chia tay aûi Taây.
Ngaøy ngaøy maây laõng ñaõng qua ñaây.
Coõi ñôøi giaáu moät phía meâ töôûng,
Ñi neùp ranh, möôøng töôïng aûi Taây.

1-2000
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HAÛI  VAÂN

MAÂN MEÂ TRAÙI TIM

Moãi laàn tim toâi ñaäp:
Moät vì sao hieän ra!
Moãi laàn tim toâi ñaäp:
Moät vì sao vôõ sa!

Toâi duïi hai con maét:
Moät maët trôøi muø loøa!
Toâi duïi hai con maét:
Moät gioït leä bao la!

Moät laàn toâi noùi nhôù:
Toâi nghó tôùi queâ nhaø!
Moät laàn nghe tim vôõ:
Toâi giaän sao ngöôøi ta!

Ñaây khoâng bôø soâng Ñaùy
Ñaây cuõng khoâng beán Teà
Daûi Ngaân Haø cöù chaûy
Trong baàu trôøi nöûa khuya...

Neáu toâi laø vì sao
Toâi hieän roài toâi taét
Bieát ñôøi laø chieâm bao
Taïi sao maø toâi khoùc?

Ngöôøi ñi... oâi ñi ñöôïc
Traùi tim ngöôøi toâi caàm
Buoàn tay toâi caøo xöôùt
Moät ñôøi toâi traêm naêm!
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TRAÀN  VAêN  NAM
                 

                    
Nhaän thaáy Taïp chí Thô chuû tröông caùch taân thi ca baèng 
Thô Vaét Doøng loái Taân Hình Thöùc, nhöng Taïp chí cuõng 
daønh rieâng phaàn cho nhöõng khuynh höôùng khaùc. Vì vaäy, 
toâi xin ñoùng goùp vaøo Taïp chí hai baøi thô. Loái thô naøy töï 
ñaët mình vaøo caùi khoù: Giaûi thích coù chöøng möïc – vì khoâng 
theå queân chaát thô theo nghóa myõ caûm coå ñieån - ñeå ngay 
trong thô, ngöôøi ñoïc caûm nhaän ñöôïc phaàn naøo nhöõng 
khaùm phaù vaät lyù vuõ tru; chaúng haïn khaùm phaù “Vuõ truï ñang 
giaõn nôû vì soùng aùnh saùng töø ngoaøi rìa vuõ truï truyeàn tôùi 
Traùi Ñaát caøng ngaøy caøng nôùi roäng, noùi theo töø ngöõ khoa 
hoïc laø Redshift”  ( trong baøi thô VOÂ TAÄN NÔI) – “ Baïc, 
Vaøng, hoaëc Uranium, hoaëc caùc chaát naëng hôn Saét, chæ 
ñöôïc taïo thaønh sau khi coù hieän töôïng Sao Noå vôùi nhieät ñoä 
cöïc ñaïi” ( trong baøi thô LÖÛA PHAÛN ÖÙNG TREÂN BAÀU 
TRÔØI) – “Maét ta chæ thaáy coù theá giôùi phaùt ra tia aùnh saùng. 
Söï thaät coøn theá giôùi phaùt ra tia hoàng ngoaïi, theá giôùi phaùt 
ra tia cöïc tím, theá giôùi phaùt ra tia voâ tuyeán Radio, theá giôùi 
phaùt ra tia quang tuyeán X- Ray...” ( trong baøi thô SOÙNG 
TRÔØI ÑA DAÏNG) –  “Ta bieát ñöôïc moät caùch giaùn tieáp 
qua voâ hình nhö sau: Nôi coù löïc huùt laøm caùc thieân theå 
xoay quanh thì chöùng toû nôi ñoù chính laø Black Hole” ( 
trong baøi thô KHAÛ HÖÕU MOÄT VÖÏC TRÔØI) – “Soùng voâ 
tuyeán töø giaûi Ngaân Haø ñoâi khi phaùt ra, nhöng raát hoãn taïp, 
neân chöa phaûi laø baèng chöùng sinh vaät coù trí khoân ngoaøi 
Traùi Ñaát truyeàn thoâng vôùi nhau. Chæ ñaùng nghi khi naøo 
phaùt hieän caùc laøn voâ tuyeán coù heä thoáng” ( trong baøi thô 
VOÂ TUYEÁN TÖØ GIAÛI NGAÂN HAØ).
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VOÂ TAÄN NÔI

Quang-phoå-kính thaâu aùnh saùng trôøi
Thaáy trôøi troâi giaït veà xa khôi
Maøu hoàng do soùng truyeàn lan roäng
Thieân theå veà nôi khoâng bieát nôi.

Haït saùng naøo tôùi tôùi cöïc nhanh
Hieän vaøo quang phoå phía  maøu xanh
Nhöõng voøng-taàn-soá mau doàn daäp
Nhaém höôùng veà ta ñaïi toác haønh.

Haõy nghe voâ tuyeán khaép voâ cuøng
Vuõ truï raûi ñeàu tieáng voïng chung
Treân ñænh ñoài khoâ, ven goùc bieån
Giaøn thaâu aâm voâ taän truy luøng.

Haõy nhìn quang phoå maø truy nguyeân
Nôi phoùng ra soùng soùng daãn truyeàn
Tia vuõ truï töø vuøng xoaùy loác
Haønh trình xa trieäu trieäu quang nieân.

Coù haït thaúng vaøo thaân theå ai
Giai nhaân, khoâng neå, xuyeân hình haøi
Ñeâm ngoài khoûa nöôùc caàu ao vaéng
Ñaâu bieát truøng truøng haït vaõng lai.
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LÖÛA PHAÛN ÖÙNG TREÂN BAÀU TRÔØI

Thaùng möôøi trôøi laïnh ñeâm moâng meânh
Hieän moät choøm sao saùng baäp beành
Hình daïng chieác Ngai Vaøng Nöõ Chuùa
Nhìn hoaøi aûo giaùc mình leânh ñeânh.

Döôùi loõm choøm sao löûa thöïc hö
Moät vuøng sao noå raûi taøn dö
Boán traêm naêm tröôùc, traàn gian thaáy
Caùi noå ngaøn xöa chôùp ñieän töø.

Hieän töôïng ñieâu taøn thöôøng xaûy ra
Xa xoâi, vaøi traän noå tieâu ma
Coõi trôøi daäp taét daêm loø löûa
Thaêm thaúm khoâng reàn ñeán coõi ta.

Khi khoái löôïng gaáp möôøi maët trôøi
Loõi sao toaøn saét theùp thaønh thoâi
Chaùy do cöôøng-taäp-vaøo-trung-ñieåm
Theå khí trieàn mieân bieán hoùa ñôøi.

Thaønh saét theùp xong, bieán hoùa ngöøng
Nhöõng luoàng phoùng xaï baét ñaàu ngöng
Maát ñaø ñoái taùc buøng ra ñoù
Caùi noå suïp vaøo bôûi kín böng.
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Chaát naëng, U-ra-nhum, baïc vaøng
Sinh sau, khi loø nhieät noå vang 
Buïi nguyeân toá tung vaøo vuõ truï
Tuï thaønh nhöõng Traùi Ñaát, cöu mang.                 

Tinh caàu naøo löûa noùng chöa xanh
Do khoái löôïng vöøa, söùc thaûi nhanh
Khoâng phaùt noå maø roài lòm taét
Raõ tan vaøo caùi cheát an laønh.

Sao trôøi phaûn öùng chaùy xanh lô
Traùi Ñaát, quaàn cö traûi giaác mô
Huyeàn hoûa haït nhaân truyeàn bí nhieäm
Cho ngöôøi baét chöôùc, theá gian nhôø. 
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THeá  DUÕNG

MÖÔØI HAI BAØI LUÏC BAÙT 
(TRÍCH TRÖÔØNG CA 
LUÏC BAÙT LEÂN ÑOÀNG)

 

Naùo ñoäng aâm thaàm giöõa hai haøng luïc baùt, coâ ñoàng chöõ 
Theá Duõng ñaõ nhaäp thaân hoøa caûm vaøo hoàn vía cuûa hôn 
120 vaên ngheä só Vieät Nam ôû trong nöôùc vaø ôû haûi ngoaïi 
trong moät Tröôøng ca, goàm 10 chöông. Neáu coi moãi baøi 
luïc baùt döôùi ñaây ( trích töø caùc chöông khaùc nhau cuûa 
Tröôøng ca) laø moät caâu ñoá, ñoäc giaû seõ nhaän ra nhieàu veû 
maët vaên nhaân quen thuoäc. Baïn thöû ñoaùn xem? Neáu khoâng 
ñoaùn ñöôïc xin baïn vui loøng xem chuù thích ôû cuoái. Hy 
voïng, khi taäp Tröôøng Ca naøy ra maét, baïn ñoïc seõ chöùng 
kieán nhieàu cuoäc leân ñoàng coâ ñôn maø cuoàng nhieät cuûa 
Luïc baùt Theá Duõng. 

1
Nghe trong nöôùc chaûy hoa troâi
Nghe trong goã ñaù nhöõng lôøi xöa sau
Buùt maøi boùng nguyeät goïi nhau
Taøn binh nöôùc maét maûnh baøo hai phöông

Loãi ñaù vaøng leä truøng döông
Ñieäu buoàn phuùc phaän nhöõng haøng thu xöa?
Töø phöông Ñoâng vieát bô phôø
Boài hoài gioïng nhoû em chöa thaáu cuøng?
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2
Ñoâi khi luïc baùt khoâng vaàn
Hoùa ra hoàn vía muoân phaàn caäp keânh
Giaù baêng moät kieáp uyeân tình
Ñôn Döông goùi naám moà trinh coû gaøy

Maây trôøi Ñaø Laït troùt say
Caâu thô phoùng tuùng voøng tay meâ cuoàng
Baøng hoaøng ñieäu haùt quaû thoâng
Löûa muøa chaát ngaát töøng ñoâng tieâu ñieàu

Töng böøng töï saùt ñeå yeâu
Muoân ngaøn veû maët ñaët ñieàu taâm linh?
Trong hay ngoaøi? Cöù hieän sinh...
Khoâng caàn caên vaën. Mieãn bình ñoû ñen...

Baøng hoaøng aùm aûnh maát teân 
Gioït söông boãng khoùc. Maét huyeàn chôït thu
Caâu thô u hieåm mòt muø
Khaêng khaêng chim eùn thöù tö heïn naøng?

3
Toâi cuøng gioù muøa lang thang
Oaùn thi saàu ngaén. Naéng hoang buoàn daøi
Con chim maøu ñoû hoùt hoaøi
Bay qua saám seùt mieät maøi phaân öu

Ñôøi tuø tónh laëng phieâu löu?
Thaûo nguyeân traø oaùn nhöõng chieàu ñoùi côm
Nga Sôn?  Soâng Maõ?  Saøi Goøn?
Soâng Hoàng — khoâng leõ heát hoàn Ñöôøng Taêng?

Xuaân ñöa thieäp göûi soâng Haèng
Moät ñôøi ñoát löûa aùnh traêng baøng hoaøng...

4
Xuaân tuø möa naéng voâ danh
Nhö khoâng hoa khoùi mong manh phoá ngöôøi
Thoaùng say thô daïi raõ rôøi
Voù saàu raát nhoû gioïng cöôøi vuø xa
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Moät mình goùc troï töï ca
Môû to maét cuõ ngoù ra vaïn chieàu
Nghe ñaøn taét gioïng phieâu dieâu
Thanh xuaân lôõ tuoåi caùnh dieàu chong chong?

Möa laõ chaõ phoá Kyø Ñoàng
Traêm naêm caøo caáu traêng suoâng kinh thaønh
Ñaønh nhö chieác gaäy lanh canh
Thô say nguïc bieác deã thaønh ñôn coâi?

Loay hoay hình thöùc taân thôøi
Noãi ñau töôûng cuõ ? Khoâng lôøi... ñang soâi? 

5
Möôøi naêm tuø...Haän chöa nguoâi?
Hoùa Khoa — Taû Höõu — ñöùng ngoài quanh vai...
Ai nôõ haï ñoäc thi taøi?
Ngöôøi tình maát trí maét maøi Tieâu Sôn

Thaêng Long? - Phoøng thaåm vaán buoàn!
Thoát nhieân laï maët giöõa non nöôùc gaày
Vôõ thô trôøi ñaát chia tay
Moâi say baät khoùc thaùng ngaøy baát an?

Leä em. Maùu Meï. Ly tan...
Thô nhö huyeät moä choân gan maät mình?
Ñaùy ly soùt gioït maùu tình
Hoàn Nam vía Baéc u minh khoùc cöôøi 

Nghieán trong raêng maáy maët trôøi?
Queân danh phaän naùt...Haùt lôøi tröôøng giang
Chieâng coàng trong ngöïc töï vang
Coâ ñoàng goïi chöõ minh oan boùng mình...

6
Töø nôi yeâu daáu löu linh
Giang hoà khaùnh kieät laøm thinh cöôøi tröø
Thô coøn nhaäu raát voâ tö...
Söû tình meâ saûng maáy muøa phuø dung
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Du nhaân traéng maét chìm xuoàng
Ngaøn côn mô aûo laâm chung baët lôøi
Hoà Göôm traêng gioù khôi khôi...
Caùnh ñoàng traàm thuûy bieät ngöôøi haøo hoa

Nhôù em nhö theå nhôù nhaø
Duø nhö ñaõ ñoåi chuû, maø...vaãn mong!
Coi nhö thi hoïa xuoáng soâng
Mua khoâng vaên töï bieån ngoâng trôøi cuoàng

Uoáng ñôøi ñoát tuoåi long ñong
Löûa ngoaøi giôùi haïn chaùy khoâng taï töø...

7
Meâ ngöõ rôi vaøo Khoác Hö?
Laïc Hoa yeåu meänh - Huyeàn Thö Hoùa Quyeàn?
Tình hun huùt gioù ngöïa ñen...
Nhieàu ñeâm öôùt ñoïng maáy mieàn khoâng ñaâu...

Ñuøi non kheùp noãi thò Maàu
Quaû Tình ñaùnh daäm...Yeâu nhau taïm thôøi!
Taïm thôøi thaát voïng tí thoâi!
Ñoát muøa thu aåm. Môû lôøi laúng lô...

Maáy phen loãi heïn bô phôø
Hoàn nhieân caùo phoù giöõa giôø giaûi lao
Khoâng daønh cho baïn... Ñaõ sao?
Löu vong ñaát meï... thì gaøo Cha ôi?

Cho duø nhan saéc ñoâi nôi.
Thaùng Gieâng aên vaï? Thaùng möôøi naèm nghieâng?

8
Ñeâm nghe ñaïi baùc haän tình
Nhaõ Ca Môùi vôùi Thaùnh Kinh laãn lôøi?
Chòu tang cho Hueá taû tôi!
Khaên xoâ choaøng voäi nuï cöôøi löu vong
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Ai chòu toäi vôùi queâ höông?
Toâi laø con gaùi neân thöôøng thaát kinh
Tình ca ñoå. Naùt cung ñìnhaø
Loãi laàm töù phía chuùng mình traùch ai?

9
Trong loøng ñaát coù maët trôøi?
Löôõi meàm thi só coù lôøi buùa ñinh?
Bao nhieâu tia chôùp thoâng minh?
Caïn lôøi quyû bieän thình lình voâ chieâu?

Boãng döng phoûng vaán Chí Pheøo
Ly thaân cam chòu eo xeøo chuùng sinh
Laøm thaèng phaûi gioù cuõng kinh
Buùt vung roi voït linh ñình ñam meâ

Thích thì khen. Chaùn thì cheâaø
Vöøa haêng khoáng luaän ...Vöøa meâ toû tình...
Phaûn thô roài phaûn pheâ bình
Ao tuø chöõ nghóa leânh ñeânh oaùn hôøn

Leõ naøo ngaäm mieäng aên hôn?
Buùt ñaøo huyeät möïc maø choân chöõ... löøa

10
Ngoâi nhaø xaùm muoái maën röøng
Löõ Huy Nguyeân cheát...cho töøng Chaân dung?
Töôùng veà höu chuyeån vaên phong
Löûa vaøng kieám saéc...Men noàng veõ tranh...

Boû laøng queâ tôùi kinh thaønh 
Bao nhieâu phaåm tieát cuõng ñaønh phoâi pha
Thuûy thaàn quyeán ruõ taøi hoa 
Nghó thöông Meï Caû leä nhoøa caàu Kinh...

Nhöõng ngöôøi thôï xeû raát tinh
Keû buoân cöùt ñaõ boäi tình ngöôøi xöa?
Hoa Thuûy tieân khoâng coù vua?
Moät laàn nhaàm laãn chôï Chuøa coøn linh? 
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11
Ai ngôø Thieân söù maát trinh
Naêm ngaøy cuõng boû. Chín tình chòu AÂm
Mari Seán chieáu yeâu ngaàm
Væa heø vieän só...Haøn laâm chôï trôøi?

Giaõ töø meâ loä möa rôi...
Thöïc ñôn chuû nhaät nhôù môøi man nöông!
Hoøai ngaâm cung oùan can tröôøng
Chaân baøn vieát hoùa chaân giöôøng...coù khi?

Phaän naøy ñaõ hoùa nam nhi
Ñaønh mang Di Laëc Thieân di queâ ngöôøi
Beân bôø aûo voïng nhoeûn cöôøi
Thieân ñöôøng muø môû quaõng ñôøi bò canh...

Toäi tình gì cuõng thaønh danh
Quaõng ñôøi ñaùnh maát boãng thaønh Song hao
Chôi cho heát nöôùc Hoàng Ñaøo
Voã tay moät tieáng ngaõ nhaøo cuõng cam!

Ai toâi tôù cho ngoaïi bang?
Xin laøm chöùng vôùi da vaøng toùc ñen
Quaï naøo voã caùnh theá em?
AÂm Döông...Thu heát...Höông quen...gaäp gheành?

12
Phoùng tung khoaùi caûm thöïc loøng
Söôùng leân thì heùt...Theøm choàng hoàn nhieân?
Möa daàm nghi ngaïi leân men
Nhôù anh thì khoùc...Khoâng quen giaû ñoø

Qua ngaøy cuoái thaùng voâ lo
Nghe naéng taét deät söõng sôø taàm gai
Thuï maàm choùng maët thi taøi?
Keøn vang duïc caûm lai dai aùo quaàn...
 



24   •   TC THÔ 27

Huùc hoàn vaøo coõi taàm xuaân
Moät ngaøy nhaät thöïc maáy laàn ñau hoa?
Thô Linh gaøo khaùt xoùt xa
Môùi non aùc moäng, ñaõ giaø... gioù traêng!

Chuù thích 

1. Mai Vi Phuùc 
2. Nguyeãn Ñaït. 
3. Nguyeãn Xuaân Thieäp 
4. Kheá Yeâm
5. Khoa Höõu
6. Cao Ñoâng Khaùnh
7. Phan Huyeàn Thö
8. Nhaõ Ca
9. Traàn Maïnh Haûo
10. Nguyeãn Huy Lö ( Löõ Huy Nguyeân) vaø Nguyeã Huy Thieäp
11. Phaïm Thò Hoaøi & Döông Thu Höông
12.Vi Thuøy Linh
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Jean Clair

Ñoâi lôøi

Chuœ nghóa sieâu thöïc seõ khoâng ñöôïc ñeà caäp ôœ ñaây in totum maø in partem. 
Chuùng toâi khoâng quan taâm ñeán nhöõng taùc phaåm xuaát phaùt töø chuœ nghóa 

sieâu thöïc, nhöõng hoïa phaåm ngöôøi ta coù theå ngöôõng moä trong nhaø baœo taøng, 
nhöõng baøi thô, baøi vieát ngöôøi ta coù theå tìm ñoïc trong thö vieän, maø chæ thaœo 
luaän, vì khoù truy caäp vaø ít ñöôïc quaàn chuùng bieát ñeán, veà caên baœn lyù thuyeát 
cuœa moät traøo löu tö töôœng cuõng töï xöng laø moät phong traøo chính trò. Caùi maø 
chuùng toâi muoán ñeà caäp vaø tìm hieåu, sine ira et studio, khoâng phaœi thaåm myõ 
cuœa chuœ nghóa sieâu thöïc, maø ñòa vò khaùc thöôøng cuœa noù giöõa nhöõng yù thöùc 
heä ñöông thôøi. Nhöõng xích gaàn giöõa noù vôùi caùc chuœ thuyeát khaùc maø chuùng 
toâi buoäc phaœi laøm treân bình dieän ñoù coù theå gaây kinh ngaïc.

Vuï aùn naøy khoâng môùi. Chuùng toâi coù ghi nôi ñaàu moãi chöông nhöõng 
trích daãn cuœa Carl Einstein ngöôïc veà taän nhöõng naêm 30. Einstein laø moät 
trong caùc lyù thuyeát gia lôùn veà ngheä thuaät cuœa nöœa phaàn ñaàu theá kyœ 1. AÁy 
laø nhöõng luaän thuyeát veà ngheä thuaät tieàn phong ôœ Paris, Braque, Picassso, 
Leùger, Masson, maø oâng ñaõ coù nhöõng trang vieát thaáu trieät. Töø naêm 1913, 
tieåu luaän Negerplastik cuœa oâng laø cuoán saùch lyù luaän ñaàu tieân veà ngheä thuaät 
chaâu Phi. Naêm 1928, oâng sang ñònh cöï taïi Paris vaø, trong khoaœng thôøi gian 
xa xöù naøy, cuøng vôùi Georges Bataille, Georges-Henri Rivieøre vaø Georges 
Wildenstein oâng saùng laäp taïp chí Documents. OÂng laø ngöôøi ñaàu tieân ñaët 
caùi nhìn cuœa nhaø nhaân chuœng hoïc leân caùc saœn phaåm cuœa ngheä thuaät hieän 
ñaïi, daãn tôùi pheâ bình. Laø ngöôøi beânh vöïc nhöõng phong caùch tieàn veä trong 
thaäp kyœ 20, nhöng oâng ñaõ xa laùnh chuùng trong thaäp kyœ 30 ñeå daán thaân vaøo 
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moät cuoäc phaân tích trieät ñeå caùc phong traøo trí thöùc vaø ngheä thuaät Taây AÂu. 
Vaø chuœ nghóa sieâu thöïc bò oâng nhaém moät caùch gaét gao nhaát. OÂng seõ ñònh 
nghóa, trong moät luaän vaên maõnh lieät vaø chaâm bieám, vieát naêm 1935 vaø 1937, 
nhöng chæ xuaát baœn naêm 1973 ôœ Ñöùc 2, caùi maø oâng cho laø söï phaœn boäi cuœa 
giôùi trí thöùc. Taùc phaåm naøy, coù theå phaïm thaùnh ñoái vôùi yù nieäm cöùng nhaéc 
cuœa chuùng ta ôœ Phaùp veà tính hieän ñaïi, vaãn chöa ñöôïc chuyeån ngöõ. 

Tuy nhieân, daãu coù tình nguyeän ñöùng döôùi quyeàn löïc cuœa Carl Einstein, 
chuùng ta cuõng coù theå seõ khoâng neù traùnh ñöôïc söï pheâ phaùn. Söï söœa sai ñaõ 
taêng. Söï meâ muoäi cuõng theá. 

Gaàn moät theá kyœ ñaõ chia caùch chuùng ta vôùi nhöõng böôùc ñaàu cuœa chuœ 
nghóa sieâu thöïc. Ñieàu aáy ñaõ ñuœ ñeå chuùng ta vöôn tôùi söï bình tónh. Neáu xöa 
kia noù töøng laø moái ñam meâ thì hoâm nay noù phaœi laø ñaàu ñeà ñeå nghieân cöùu. 
Chuùng toâi khoâng mang chuœ nghóa sieâu thöïc ra ñeå xöœ kieän: chuùng toâi ñaõ gia 
taêng caùc caâu hoœi, nhöng traùnh vieäc traœ lôøi döùt khoaùt. Cuoäc vaän haønh raát ñau 
ñôùn nhöng cuoái cuøng khoâng ñöôïc thoœa maõn bao nhieâu. 

Tuy nhieân coù theå baœn tính cuœa söï kích baùc laø vöôït quaù giôùi haïn, vaø 
ôœ choã naøy hay choã kia chuùng toâi ñaõ bò cuoán huùt bôœi söï tha thieát ñoái vôùi ñeà 
taøi. Breton ñaõ chaúng töøng vieát: “Moät chaân lyù seõ luoân luoân ñaùng chaáp nhaän 
hôn neáu ñöôïc phaùt bieåu baèng gioïng ñieäu nhuïc maï” hay sao? 3

Chuœ nghóa Sieâu thöïc vaø phöông Ñoâng

Caùc ngheä só trong thôøi ñieåm quanh 1910 thuoäc veà moät theá 
heä ñaõ lôùn leân trong aœo giaùc cuœa moät voøm trôøi tieán boä. Caùi 
theá heä naøy ñaõ nghó raèng noù coù theå taïo döïng nhöõng thieân 
ñöôøng, nhö coù pheùp maàu, baèng nhöõng coâng thöùc cuœa trí 
tueä [...]. Maët khaùc, hoï cuõng töôœng töôïng raèng hoï coù theå 
baùc boœ nhöõng söï kieän baèng nhöõng hoïa phaåm. Ñaây chính 
laø giôùi haïn cuœa ngheä thuaät. 

                                                                                         Carl Einstein

Chuùng ta caàn nhìn laïi taám baœn ñoà theá giôùi kyø dò do caùc ñeä töœ cuœa Andreù 
Breton aán haønh naêm 1929 4. Phöông caùch chieáu roïi khoâng tuaân theo 

thoâng soá ñòa dö hay tình traïng kinh teá maø döïa treân vaên hoùa. Moãi xöù ñöôïc 
theå hieän tuøy vaøo möùc quan troïng cuœa di saœn döôùi caùi nhìn cuœa chuœ nghóa 
sieâu thöïc. Phaùp ñaõ teo laïi thaønh moät daáu chaám, vaø chaâu AÂu, cöùu vôùt bôœi 
chuœ nghóa laõng maïn vaø Freud, thaáy dieän tích cuœa noù ñöôïc giôùi haïn giöõa Ñöùc 
vaø AÙo-Hung. Alaska vaø Labrador lôùn roäng hôn Trung Quoác, vaø Nouvelle-
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Guineùe to gaáp ba laàn UÙc chaâu. Moái ñam meâ cuœa caùc nhaø thô sieâu thöïc daønh 
cho caùc neàn vaên hoùa “ñaàu tieân”, söï ngaát ngaây cuœa hoï ñoái vôùi ngheä thuaät 
chaâu Phi vaø ngheä thuaät OÂxeâani ñaõ böøng leân ôœ ñaây, ñoái choïi tinh thaàn quoác 
gia heïp hoøi ñang ngöï trò beân YÙ nhaân danh tính Italianitaø (tính YÙ Ñaïi Lôïi), 
vaø beân Ñöùc thì döôùi daïng chuœng toäc chính trò ñöôïc thöïc thi nhaân danh caùi 
Volk (tính daân toäc) cuœa Ñöùc.

Tuy theá ñaõ coù hai “söœa sai” khaù baát ngôø ñaùng ñöôïc löu yù: Hoa Kyø 
khoâng coøn hieän höõu, bò chìm döôùi moät laèn ranh noái lieàn Meã Taây Cô vôùi Gia 
Naõ Ñaïi. Vaø moät nöôùc beù nhoœ boãng nhieân chieám moät khoâng gian quaù meânh 
moâng, bao la hôn caœ AÁn Ñoä: A Phuù Haõn.

Ngaãu nhieân? Khoâng. Chuœ nghóa sieâu thöïc ñaõ luoân luoân mong öôùc caùi 
cheát cuœa moät nöôùc Myõ duy vaät vaø baát thuï döôùi maét hoï, vaø noù vaãn mong mu-
oán söï ñaéc thaéng cuœa moät phöông Ñoâng laø nôi tích luõy caùc giaù trò tinh thaàn. 

Giöõa nhöõng naêm 1924 vaø 1930, nhieàu vaên baœn theo nhau ra ñôøi nhaán 
maïnh söï töôœng töôïng mang tính caùch taän dieät ñoù. Aragon, naêm 1925: 

“Chuùng toâi seõ thaéng lyù ñoái vôùi taát caœ. Nhöng tröôùc heát, chuùng toâi 
seõ huœy dieät neàn vaên minh yeâu daáu naøy cuœa caùc baïn, nôi maø caùc baïn ñang 
bò ñuùc khuoân nhö suùc vaät hoùa thaïch trong nham phieán. Theá giôùi phöông 
Taây ôi, mi tôùi soá roài. Chuùng toâi laø boïn chuœ baïi cuœa chaâu AÂu... Hôõi phöông 
Ñoâng, hôõi moái khuœng khieáp cuœa chuùng toâi, haõy mau ñaùp lôøi goïi. Chuùng toâi 
seõ ñaùnh thöùc moïi nôi nhöõng maàm moáng hoãn loaïn vaø baát an. Moïi haøng raøo 
ngaên chaën ñeàu toát ñeïp, moïi chöôùng ngaïi vaät ñoái vôùi haïnh phuùc caùc baïn 
ñeàu bò nguyeàn ruœa...” 5

Cuõng khoâng thieáu chieàu kích tieân tri khi toång keát: 
“Vaø boïn buoân laäu ma tuùy haõy uøa vaøo caùc xöù sôœ trong khieáp sôï cuœa 

chuùng toâi. Vaø nöôùc Myõ nôi xa haõy mau suïp ñoå döôùi nhöõng toøa cao oác...”6

Ngaøy 11 thaùng 9, 2001, giaác mô cuœa Aragon ñaõ boœ sieâu thöïc ñeå trôœ 
thaønh thöïc teá. Caùc toøa “bin ñinh traéng” cuœa Twin Towers suïp ñoå trong bieån 
löœa khi phöông Taây ngô ngaùc phaùt hieän treân taám baœn ñoà theá giôùi moät ñaát 
nöôùc gaàn nhö bò laõng queân: A Phuù Haõn.

Söï cöïc ñoan cuœa caùc nhaø thô sieâu thöïc ñaõ khoâng chæ laø ngoân töø. Neáu 
haønh vi sieâu thöïc giaœn dò nhaát laø ra ñöôøng ruùt suùng baén vaøo ngöôøi khaùch 
qua ñöôøng ñaàu tieân, thì aáy laø mang aùn maïng ñaët trong taàm tay cuœa keœ tôùi 
tröôùc, nhö chuœ nghóa sieâu thöïc naèm trong taàm vôùi cuœa moïi keœ voâ yù thöùc. 
Ngay töø naêm 1925 cuõng ñaõ coù söï nhôø vaû caùc “chieác buùa vaät lieäu” (marteaux 
mateùriels) ñeå ñaäp phaù nhöõng chöôùng ngaïi vaät ñeø neùn taâm trí. Baïo löïc töông 
töï, neáu ñöôïc chính trò uœng hoä, seõ thöøa cô ñeå taán coâng moät taây Phöông bò 
nguyeàn ruœa. Chính anh chaøng Robert Desnos deã thöông ñaõ nhìn chaâu AÙ nhö 
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laø “thaønh trì cuœa moïi hy voïng”, ñaõ vaãy goïi thænh caàu boïn daõ man, nhöõng 
keœ duy nhaát coøn coù theå noái goùt caùc “sieâu thieân thaàn cuœa Attila” 7. Saùt caùnh 
vôùi nhöõng ngöôøi coäng saœn, caùc nhaø thô sieâu thöïc ñaõ toá caùo “giai caáp tö saœn 
ñeá quoác haùo chieán” cuœa phöông Taây, toá caùo “nhöõng giaùo ñieàu ngoät ngaït veà 
Nhaø Nöôùc vaø Toå Quoác”. Cuoäc ñöông ñaàu seõ keát thuùc vôùi söï ñaéc thaéng veœ 
vang cuœa phöông Ñoâng ñöôïc caùc nhaø thô sieâu thöïc coi nhö laø “caùi kho lôùn 
toàn tröõ söùc maïnh hoang daõ”, nhö ñaát nöôùc vónh haèng cuœa nhöõng keœ taøn phaù 
lôùn, nhöõng keœ thuø muoân ñôøi cuœa ngheä thuaät vaø vaên hoùa laø “nhöõng troø loá laêng 
coœn con cuœa boïn ngöôøi ôœ phöông Taây”. Thö cho caùc tröôøng Buït do Antonin 
Artaud vieát, cuõng laø lôøi keâu goïi cuoàng ñieân veà moät “chuœ nghóa thaàn bí kieåu 
môùi” coù theå cöùu vaõn phöông Taây ra khoœi moái hieåm nguy cuœa chuœ nghóa duy 
vaät: “Chaâu AÂu duy luaän lyù hoïc khoâng ngôùt nghieàn naùt trí tueä [...]. Nhö caùc 
baïn, chuùng toâi ñaåy luøi söï tieán boä: caùc baïn haõy ñeán, haõy giaät saäp cöœa nhaø 
chuùng toâi.” Vaø vaãn theá, trong moät vaên baœn taäp theå do caœ nhoùm ñoàng kyù teân: 
“AÁy laø söï chuùng toâi vaát boœ moïi qui luaät ñöôïc chaáp thuaän, aáy laø söï mong ñôïi 
nhöõng löïc löôïng môùi, nhöõng söùc maïnh ngaàm, coù theå laøm rung chuyeån Lòch 
Söœ, khieán chuùng toâi quay nhìn veà chaâu AÙ... Ñaõ ñeán luùc ngöôøi Moâng Coå tôùi 
döïng leàu nôi coâng tröôøng cuœa chuùng ta”, vaân... vaân. 8

Nhaø pheâ bình Hannah Arendt ñaõ vieát töø naêm 1949: “Tröôùc khi moät 
trí thöùc nazi tuyeân boá Khi nghe noùi ñeán töø vaên hoùa, toâi laäp töùc ruùt suùng ra, 
caùc nhaø thô cuõng phaùt bieåu söï gheâ tôœm cuœa hoï ñoái vôùi caùi vaên hoùa baån thæu 
vaø hoï ñaõ laøm thô môøi moïc Hôõi heát thaœy boïn ngöôøi daõ man, ngöôøi Scythe, 
ngöôøi Da Ñen, ngöôøi AÁn Ñoä, haõy cuøng nhau tôùi chaø ñaïp noù. “

Vaø baø vieát theâm: “Ngöôøi ta coù theå an taâm coi söï baát maõn döõ doäi ñoái 
vôùi thôøi tieàn chieán vaø nhöõng coá gaéng phuïc höng sau ñoù [...] nhö moät “côn 
hö voâ chuœ nghóa”. Nhöng laøm vaäy laø queân raèng söï gheâ tôœm ñoù coù theå ñöôïc 
bieän minh trong moät xaõ hoäi ñaõ ñaëc seät yù thöùc heä vaø luaân lyù tö saœn [...] Söï 
phaù phaùch thaúng tay, söï hoãn mang vaø ñieâu taøn töï chuùng thoâi cuõng coù theå 
ñaœm nhaän phaåm caùch nhöõng giaù trò toái cao” 

Thaät ra, moái ñam meâ maø caùc nhaø thô sieâu thöïc daønh rieâng cho phöông 
Ñoâng vaø naâng leân haøng huœy dieät cuoàng ñieân, nhaát laø vôùi Artaud, chæ laø söï 
tieáp tuïc moät caùch ñöông nhieân, giöõa thaäp kyœ 20, laøn soùng ñoâng Phöông cuœa 
Thoâng thieân hoïc (theùosophie) xuaát hieän 15 naêm tröôùc. Moät phuï nöõ goác Nga, 
baø Helena Blavatski, saùng laäp phong traøo naøy naêm 1875. Theá nhöng ñòa vò 
baø daønh rieâng cho Phaät giaùo, theo thôøi gian, ñaõ bieán thaønh moät thaùi ñoä ñaáu 
tranh maõnh lieät choáng ñoái phöông Taây. Trong thaäp kyœ ñaàu, töïa vaøo caùc toân 
giaùo phöông Ñoâng, Thoâng thieân hoïc ñaõ trôœ thaønh, nhaát laø döôùi aœnh höôœng 
Annie Besant vaø de Leadbeater, moät moùn vuõ khí ñaáu tranh ñeå “khaùng cöï laïi 
söï tuyeân truyeàn gaây haán cuœa giaùo hoäi Taây phöông”, ñaëc bieät laø cuœa Thieân 
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chuùa giaùo. Ñaèng sau caùi “hieàn trieát” (sagesse) maø hoï tuyeân boá phuïc vuï, ñaõ 
coù nguï yù chinh phuïc phöông Taây treân bình dieän tinh thaàn laãn chính trò, nôi 
caùc ñeä töœ cuœa Blavatski.

Nhaân danh moät “thuyeát thaàn bí kieåu môùi”, aáy laø söï cöông quyeát taán 
coâng tinh thaàn loâ-gích, lyù leõ, Khai Saùng, cuøng vôùi söï thanh toaùn di saœn tinh 
thaàn cuœa Do thaùi giaùo vaø Thieân chuùa giaùo, cuõng laø tieâu chí ñeå choáng phaù 
maø Hitler vaø Staline ñaõ thao tuùng kòch lieät. Vaø nhöõng keœ keá thöøa cuoái cuøng 
cuœa Thoâng thieân hoïc cuoái-theá-kyœ höôùng veà phöông Ñoâng laø caùc nhaø thô 
sieâu thöïc treœ tuoåi daán thaân trong thaäp kyœ 20.

Thuùc giuïc gieát ngöôøi laø ñieåm hoäi tuï cuœa caùc phong traøo tieàn veä. 
Marinetti laø khuoân maãu tu töø ñaõ gôïi höùng cho Mussolini, vaø chuœ nghóa vò 
lai (Futurisme) khi söœ duïng kheùo leùo caùc duïng cuï tuyeân truyeàn ñaïi chuùng, 
nhö ñieän aœnh, daøn döïng, leã nghi, bieåu tình treân ñöôøng phoá, ñaõ cung caáp 
nhöõng chìa khoùa cho söï thaãm myõ hoùa chính trò, nhö Walter Benjamin ñaõ 
phaân tích, khieán ñaùm ñoâng bò thoâi mieân, maø chuœ nghóa phaùt xít veà sau ñaõ 
bieát trieån khai. Trotski, raát tinh ñôøi, trong cuoán Vaên chöông vaø Caùch maïng, 
laø ngöôøi ñaàu tieân ñaõ nhaän thöùc, trong naêm 1924, raèng chuœ nghóa vò lai ñöôïc 
daân chuùng YÙ haâm moä, ñaõ doïn ñöôøng cho chuœ nghóa phaùt xít. 

Beân kia soâng, ngöôøi ta cuõng baét ñaàu nhaän thaáy, duø vôùi tieác nuoái, raèng 
nhöõng ngöôøi ñaïi dieän cho phaùi tieàn veä Xoâ Vieát, nhöõng keœ maø ngöôøi ta, theo 
moät thöù novlange (ngoân ngöõ môùi) kieåu Orwell, ñaõ goïi hoï laø nhoùm “Kom-
Fut”, hay Futuristes-Communistes, goàm nhaø vaên vaø nhaø thô, trong nhöõng 
naêm ngay sau noäi chieán, ñaõ môœ moät cuoäc vaän ñoäng choáng laïi taát caœ caùc thöù 
ñaõ cuõ, ñaõ loãi thôøi vaø tö saœn. Ngöôøi noåi danh nhaát boïn, nhaø thô Maiakovski, 
trong baøi thô “150 000 000” cuœa oâng, vieát naêm 1919-1920, ñuùng luùc Breton 
cho ra ñôøi chuœ nghóa sieâu thöïc, ñaõ ngôïi ca söï traœ thuø baèng “löôõi leâ (cuœa) suùng 
browning vaø (cuœa) bom” cuœa caùc ñaùm quaàn chuùng ñang chuyeån mình:

Haõy queân
boïn thi só
taän tuïy nhìn baàu trôøi ñeå tæ teâ

Mi laõo roài ö? Xöœ töœ!
Vaø soï ngöôøi laøm gaït taøn

 Khi tuoåi giaø ñaõ ñöôïc söï cuoàng ñieân
 queùt tan
 chuùng ta seõ haùt ca cho theá giôùi
 moät huyeàn thoaïi môùi
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Maleùvitch, nhaø saùng laäp chuœ nghóa Supreùmatisme, cuõng seõ vieát:
“Trieát lyù cuœa toâi: cöù moãi 50 naêm laø ta phaœi huœy dieät thaønh phoá cuõ vaø 

laøng maïc cuõ, baøi tröø vieäc giôùi haïn ngheä thuaät, gaït boœ tình yeâu vaø söï chaân 
thaønh trong ngheä thuaät. Tuy theá, ta khoâng neân vin vaøo baát cöù tröôøng hôïp 
naøo ñeå laøm khoâ caïn caùi nguoàn soáng cuœa con ngöôøi laø chieán tranh” 9.

Nhöõng lôøi leõ cuoàng noä aáy, xöôùng bôœi caùc nhaø thô vaø caùc nhaø hoïa só, 
cuõng ñaõ chuaån bò caùc naõo traïng ñeå chuùng chaáp nhaän nhöõng cuoäc taøn saùt taäp 
theå saép tôùi cuœa Tcheùka vaø l’OGPU 10.

Hannah Arendt, töø naêm 1949, vaäy laø chæ sau chieán tranh moät ñoãi raát 
ngaén, ñaõ phaân tích hieän töôïng treân nhö khi noù xuaát hieän töø naêm 1914: “Ñaõ 
loä dieän raát sôùm söï kieän raát ñaëc bieät laø nhöõng keœ coù hoïc thöùc cao thöôøng hay 
bò loâi cuoán bôœi nhöõng phong traøo quaàn chuùng, vaø, ñaïi loaïi, moät chuœ nghóa 
caù nhaân tinh xaœo khoâng theå ngaên caœn, maø ñoâi khi thöïc ra laïi khieán cho söï 
queân mình ñeå hoøa nhaäp vaøo quaàn chuùng caøng theâm deã. Söï kieän hieån nhieân 
naøy quaù baát ngôø khieán ngöôøi ta ñaõ qui traùch nhieäm cho ñaëc tính beänh hoaïn 
hay taâm traïng hö voâ chuœ nghóa cuœa giôùi trí thöùc hieän ñaïi, moät loaïi “töï khoå 
hình” (masochisme) tieâu bieåu cuœa caùc nhaø trí thöùc, hoaëc hôn nöõa, söï ñoái 
nghòch giöõa tinh thaàn vaø ñaø soáng, moái “hieàm thuø cuœa tinh thaàn ñoái vôùi cuoäc 
ñôøi”. Tuy nhieân, caùc thöùc giaœ bò nhieàu tai tieáng kia chæ laø thí duï deã troâng 
thaáy nhaát vaø laø phaùt ngoân vieân minh baïch nhaát cuœa moät hieän töôïng toång 
quaùt. Söï nguyeân töœ hoùa (atomisation) xaõ hoäi vaø chuœ nghóa caù nhaân toät cuøng 
thöôøng ñi tröôùc nhöõng phong traøo ñaïi chuùng, nhöõng phong traøo naøy loâi cuoán 
nhöõng keœ hoaøn toaøn voâ toå chöùc. Nhöõng keœ toân thôø chuœ nghóa caù nhaân troïn 
veïn ñaõ luoân luoân choái töø vieäc chaáp nhaän nhöõng raøng buoäc vaø nhöõng traùch 
vuï ñoái vôùi xaõ hoäi...”

*
Haõy giôœ laïi caùc trang vieát sieâu thöïc: gioïng ñieäu raùc röœi cuøng nhöõng 

lôøi chöœi bôùi (“thoâ tuïc”, “boài”, “choù maù”, “ñoà thoái tha”, “trí thöùc cöùt”, “da 
tanh”) daønh cho keœ thuø, boïn phaœn ngòch, luõ boäi giaùo laø caùc nhaø vaên “tieåu 
tö saœn”, nhö ñaõ tìm thaáy trong Luaän veà buùt phaùp cuœa Aragon, hay trong caùc 
tôø thö ngoœ. Chuùng chaúng khaùc nhöõng chöõ tìm thaáy trong caùc moài hoœa cuœa 
nhöõng lieân minh phaùt xít laø bao, hay ôœ meùp beân kia cuœa quang phoå chính 
trò, maø ngöôøi ta seõ thaáy neùm veà phía boïn “choù daïi” trong caùc cuoäc xöœ aùn ôœ 
Maùc-cô-va. Chuùng laø chöõ kyù cuœa moät thôøi kyø.

Nhöõng ngöôøi treœ tuoåi naøy, vöøa may maén thoaùt khoœi nhöõng cuoäc taøn 
saùt trong naêm 1914, haún phaœi ñöôïc “moät quyeàn ñieâu taøn” (“un droit aø la 
ruine”). Chí ít thì ñoù laø nhöõng gì maø Andreù Gide ñaõ vui veœ vieát gôœi cho hoï: 
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“Laøng maïc, giaùo ñöôøng ñaõ khoâng ñöôïc dung tha” thì côù chi Ngoân ngöõ laïi 
ñöôïc “dung thöù”? 11

Theá nhöng ôœ ñaây khoâng phaœi caùi tính “khaœ toån thöông” (vulneùreù) cuœa 
ngoân ngöõ  - vaên phaïm bò laøm traät khôùp cuœa phaùi Zaoum vò lai vaø nhöõng chöõ 
“thaœ loœng” cuœa caùc nhaø thô Nga vaø nhoùm Dada - maø chính caùi tính “gaây 
thöông tích” (vulneùrant) cuœa ngoân ngöõ, cuœa caâu vaên saùt haïi, cuœa caùi chöõ 
saùt sinh. Lôøi leõ cöïc ñoan vaø bieät taøi maï lò naøy, maø Gide seõ laø moät trong 
nhöõng naïn nhaân ñaàu tieân, naêm 1928, qua vaøi trang vieát coäc caèn vaø cuoàng 
noä trong Luaän veà buùt phaùp cuœa Aragon, chuùng coù theå töï baøo chöõa cho vaøi 
söï quaù möùc chaêng?

Ñieàu baát ngôø hôn laø khi ngöôøi ta baét gaëp ñoù ñaây söï kyø thò Do Thaùi 
ngaám ngaàm nôi caùc nhaø caùch maïng treœ aáy. Ta phaœi nghó theá naøo, veà nhöõng 
lôøi leõ sau ñaây, trong Thö cho caùc tröôøng Buït ñaêng trong Tuyeân ngoân soá 3 
cuœa Caùch maïng Sieâu thöïc, ñöôïc ræ tai laø do Artaud vieát, nhöõng lôøi leõ coâng 
kích chung chung khoâng phaân bieät roõ raøng: 

“[...] cuœa ta boïn kyù luïc coøn vieát laùch theâm moät thôøi gian nöõa, boïn kyù 
giaœ coøn taùn gaãu, boïn pheâ bình gia coøn laép baép, boïn Do Thaùi coøn nhaœy vaøo 
caùc khuoân thöùc boác loät, boïn chính trò chính em coøn khoa moâi muùa meùp vaø 
boïn thaåm phaùn saùt nhaân coøn che ñaäy caùc toäi ñaïi aùc cuœa chuùng [...]. Haõy 
ñeán. Haõy cöùu chuùng toâi ra khoœi luõ aáu truøng naøy...”? 12

Coù theå ñaáy chæ laø buùt phaùp cuœa moät thôøi kyø, laø loaïi vaên huøng bieän cöïc 
ñoan maø ngöôøi ta ñaõ thaáy gaàn nhö khaép nôi, töø nhöõng lieân minh phaùt xít tôùi 
nhöõng nhoùm ngöôøi chuœ tröông voâ chính phuœ. Duø sao ñi nöõa thì lôøi keâu goïi 
gieát ngöôøi khoâng che ñaäy, söï say söa trieät haï, söï traùi lyù leõ vaø laõng maïn ñen 
ñöôïc xieãn döông, söï say meâ nhöõng cuoàng nhieät ban sô cuœa nhöõng chuœng 
toäc coøn “tinh khieát” ôœ phöông Ñoâng, söï nöông vaøo nhöõng huyeàn thoaïi mô 
hoà vaø khaùt maùu, nhöõng côn meâ kyø thò Do Thaùi cuœa Artaud, nhö ngöôøi ta 
ñaõ tìm thaáy trong caùc tuyeân ngoân, dieãn töø, tuyeân caùo, xæ vaœ vaø truyeàn ñôn 
sieâu thöïc chaúng maáy khaùc bieät nhau. Neáu ta chòu khoù vaø bình tónh ñoïc kyõ 
laïi heát thì chuùng ñeàu laø nhöõng lôøi leõ hung haõn söœ duïng bôœi nhöõng keœ thích 
xuùi giuïc gieát ngöôøi cuœa moät thôøi ñieåm.

Ngöôøi ta coù theå baœo ñoù chæ laø nhöõng lôøi boàng boät, voâ haïi cuœa caùc chính 
trò gia coøn non tuoåi ñôøi. Hoï ñeàu ñaõ bieát söï gheâ rôïn cuœa chieán tröôøng, vaø hoï 
laïi saép phaœi chöùng kieán cuoäc chieán tranh Rip vaø cuoäc ñaœo chính cuœa Franco. 
Coù theå laø hoï ñöôïc troïn quyeàn phaùt bieåu khoâng kieàm cheá noãi tuyeät voïng vaø 
söï cuoàng noä cuœa hoï. Coù theå laém: “Giôùi trí thöùc öu tuù, Hannah Arendt vieát, 
khoâng coi söï huœy dieät vaên minh laø moät caùi giaù quaù ñaét phaœi traœ cho nieàm 
haân hoan ñöôïc thaáy söï hoäi nhaäp baèng vuõ löïc bôœi nhöõng keœ ñaõ bò haát ra ngoaøi 
moät caùch quaù baát coâng trong quaù khöù”.
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Neáu nghó vaäy thì ta queân raèng Andreù Breton ñaõ quyeát taâm keát naïp 
Coäng Ñaœng vaøo thaùng Gieâng naêm 1927 khi moät soá ñoâng trí thöùc, saùng suoát 
hôn, ñaõ baét ñaàu ruùt lui. Cuoái naêm 1923, Boris Souvarine, trong taäp Kyœ yeáu 
Coäng saœn ñaõ töôøng trình veà laäp tröôøng cuœa Trotski, ngöôøi ñang toá caùo cheá 
ñoä thö laïi ngaøy caøng gia taêng cuœa Lieân Xoâ. Thaùng Hai 1924, Trotski ñaõ 
nhieät lieät caœnh caùo cheá ñoä taäp quyeàn vaø kyœ cöông haø khaéc cuœa Ñaœng coäng 
saœn (13). Ngoaøi Souvarine ra, coøn coù moät cuoäc choáng Ñaœng ñöôïc toå chöùc 
quanh caùc nhaø xaõ hoäi vaø caùc nhaø duy Nga laø Mayoux, Monatte, Pierre Pas-
cal, Brice Parain, maëc duø raát gaén boù vôùi nöôùc Nga vaø xaõ hoäi chuœ nghóa, hoï 
vaãn khoâng bò löøa bôœi tính caùch ñaëc thuø cuœa cheá ñoä môùi. Theá maø ñuùng vaøo 
luùc giai caáp tieåu noâng bò giaœi taùn gaây naïn ñoùi leân tôùi haøng trieäu ngöôøi, laïi 
chính laø caùi luùc maø caùc nhaø thô sieâu thöïc quyeát ñònh daâng hieán Ñaœng coäng 
saœn Nga söï “phuïc vuï” cuœa hoï, khi vieäc coäng saœn hoùa ñang böôùc vaøo con 
ñöôøng seõ ñöa ñeán nhöõng cuoäc thaœm saùt vaø thanh tröøng.

Thöïc ra söï lieân luïy cuœa nhoùm trí thöùc saønh soœi naøy coù theå ñöôïc giaœi 
thích bôœi öôùc voïng mang tính ñoái choïi cuœa Breton. Öôùc voïng mình vöøa laø 
nhaø thô lôùn cuœa thôøi ñaïi vöøa laø keœ ngöï trò treân neàn Coäng hoøa Vaên chöông 
baèng quyeàn naêng cuœa trí tueä. Noù coù theå trôœ thaønh söï thöïc neáu Breton vaø ñeä 
töœ cuœa oâng ñöôïc Ñaœng coäng saœn coâng nhaän laø ngöôøi ñaïi dieän ñoäc nhaát cho 
vaên chöông caùch maïng.

“ÔŒ thôøi ñieåm ñoù khoâng ai coù theå ngôø raèng naïn nhaân thöïc söï cuœa söï trôù 
treâu naøy khoâng phaœi laø giai caáp tö saœn maø laø giôùi trí thöùc öu tuù.”

        Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch

Trong cuoán Du surreùalisme consideùreù dans ses rapports au totalita-
risme et aux tables tournantes, Mille et une nuits. 2003.

Ghi chuù
Chuœ nghóa Sieâu thöïc ñöôïc saùng laäp bôœi nhöõng thanh nieân bò 

cuù soác maïnh cuœa Theá chieán thöù nhaát ñaõ bieán chieán tröôøng Verdun 
thaønh moät loø saùt sinh vaø moät naám moä taäp theå. Hoï choáng vaên minh, 
tö baœn, choáng khoa hoïc, kyõ ngheä ñaõ saùng cheá ra nhöõng khaåu ñaïi 
baùc saùt nhaân (nhöng hoï queân nhöõng phaùt minh coù ích lôïi cho con 
ngöôøi). Hoï muoán quay veà vôùi thieân nhieân hoang daïi, caœnh vaät ñieâu 
taøn hoang pheá (tranh Dalí), moäng mò (Freud), sieâu hình, dò ñoan 
(caàu cô / tables tournantes), phöông Ñoâng huyeàn bí, chaâu Phi, 
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Oxeâani man rôï, v.v... Nhoùm vaên ngheä só phaœn chieán ôœ Hueá nhö 
Trònh Coâng Sôn, Hoaøng Phuœ Ngoïc Töôøng, Ngoâ Kha, Böœu Chæ... coù 
nhieàu neùt töông ñoàng vôùi nhoùm vaên ngheä só sieâu thöïc ôœ Paris. Hoï 
cuõng muoán quay veà moät “queâ höông thaàn thoaïi” thanh bình, coå 
kính, nguyeân thuœy, ñoâng Phöông... duø hoï söœ duïng caùc chaát lieäu du 
nhaäp töø phöông Taây ñeå saùng taïo. Trònh Coâng Sôn saùng taùc nhöõng 
tình khuùc aûo naõo (möa vaãn möa rôi treân taàng thaùp coå, nhö caùnh 
vaïc veà phía xa xoâi...), roài nhaïc phaœn chieán, roài nhaïc “thieàn”.

Giôùi trí thöùc Phaùp taœ khuynh maëc duø bieát roõ veà goulag vaø 
thanh tröøng ôœ caùc nöôùc coäng saœn tröôùc vaø sau chieán tranh laïnh, 
vaãn khö khö beânh Coäng vaø choáng Myõ. Sartre ñaõ tuyeân boá: Ñöùa 
naøo choáng coäng laø quaân choù ñeœ... Caùc nhaø caùch maïng ñaõ gieát quaù 
ít... (Tout anti-communiste est un chien... Les reùvolutionnaires 
n’ont pas asssez tueù...).

Thaùng Gieâng 1975, khi Soljenitsyne töø Myõ gheù sang Paris, 
oâng bò giôùi trí thöùc Saint-Germain-des-Preùs (Sartre, de Beau-
voir, Jean Baudrillard, Pierre Bourdieu, Reùgis Debray, Philippe 
Sollers...) lô laø vaø choáng ñoái, vì goulag ñoái vôùi hoï chæ laø caùi gai 
nhoœ cuœa thieân ñöôøng xaõ hoäi chuœ nghóa maø Soljenitsyne laø con saâu 
laøm saàu noài canh. Moät kyù giaœ “xaõ hoäi” ñaõ “kyù hoïa” moät böùc chaân 
dung cuœa nhaø vaên Nga nhö sau: “Cô theå cuœa nhaân vaät naøy gaây cho 
ta söï lo ngaïi vaø baát an. Daãu coù ñöôïc caïo röœa nhaün saïch thì noù vaãn 
phôi baøy caùi phaàn ñaùng ngôø cuœa moät teân baàn noâng (moujik) y nhö 
trong huyeàn thoaïi, vôùi nhöõng veát nhaên nheo haèn saâu treân khuoân maët 
khieán noù coù dieän maïo cuœa khæ, nhöõng con khæ buoàn baõ nhìn nhöõng 
ngöôøi qua laïi daïo chôi trong ngaøy chuœ nhaät” (l’ Uniteù, 24 thaùng 
Gieâng, 1975, do Jean Seùvillia trích daãn trong cuoán Le terrorisme 
intellectuel / Trí thöùc khuœng boá, EÙditions Perrin, 2004). 

Thaät ra, choáng Myõ laø moät truyeàn thoáng Phaùp ñaõ coù töø haäu baùn 
theá kyœ 18, do caùc nhaø thoâng thaùi, trieát gia vaø “vaên nhaân” Khai Saùng 
chöa töøng ñaët chaân leân chaâu Myõ, nhö Buffon, Voltaire, Raynal, 
Cornelius de Pauw... chuœ xöôùng. Thoaït tieân laø treân bình dieän ñòa 
lyù vaø thieân nhieân (toaøn chaâu Myõ chæ laø moät mieàn ñaát “ñoàng daïng, 
ngheøo naøn, xaùm ngaét”) tröôùc khi chuyeån sang ñòa haït trieát lyù vaø 
chính trò ñeå choáng ñoái Hoa Kyø cho ñeán nay. 

1. Carl Einstein (1885-1940), nhaø vaên, nhaø thô vaø nhaø vieát söœ 
ngheä thuaät goác Berlin, baïn thaân cuœa nhaø buoân baùn tranh Daniel-
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Henri Kahnweiler vì hoï chia seœ moái ñam meâ chung laø hoäi hoïa 
laäp theå. Nhö  Walter Benjamin ngöôøi baïn ñoàng höông cuœa oâng, 
oâng ñaõ quyeân sinh vaøo ngaøy 5 thaùng Baœy 1940, ñeå traùnh tröôùc 
lính Gestapo. 

2. Die Fabrikation der Fiktionen, Carl Einstein, Sibylle Pen-
kert bieân taäp, Rohwolt, Reinbeck bei Hamburg, 1973.

3. Buoåi dieãn thuyeát taïi Ateneo ôœ Barcelone, 17 thaùng 11, 
1922.

4. Trong taïp chí Varieùteùs, Bruxelles.
5. Töø moät baøi dieãn vaên cuœa Louis Aragon ñoïc taïi moät kyù 

tuùc xaù sinh vieân ôœ Madrid ngaøy 18 thaùng Tö 1925, do Maurice 
Nadeau trích daãn trong cuoán Histoire du surreùalisme, Paris, Le 
Seuil 1945, tr. 115.

6. La Reùvolution surreùaliste (Caùch maïng sieâu thöïc), soá 4.
7. Trong “Moâ taœ moät cuoäc caùch maïng saép tôùi”.
8. La Reùvolution surreùaliste, soá 5.
9. Trích daãn töø cuoán Maleùvitch, Ecrits, Andreùe Robel-

Chicourel chuyeãn ngöõ, nxb Champ Libre, Paris 1975, tr. 171.
10. Tcheùka vaø OGPU laø tieàn thaân cuœa KGB.
11. Do Francois Nourrissier trích daãn trong cuoán Un Sieøcle 

NRF (Moät theá kyœ NRF), Gallimard, Paris 2000, tr. 113.
12. “Lettre aux eùcoles du Bouddha” (Thö cho caùc tröôøng 

Buït) trong La Reùvolution surreùaliste, soá 3.
13. Leùon Trotski (hay Leon Trotsky vieát theo tieáng Anh, goác 

Do Thaùi, sinh ngaøy 26 thaùng Möôøi 1879 taïi mieàn Nam Ukraine, bò 
aùm saùt naêm 1940 ôœ Mexico, teân thaät Lev Davidovich Bronstein). 
Tuy choáng Staline, nhöng Trotski cuõng laø moät teân khaùt maùu chaúng 
thua. Trong cuoäc noäi chieán Nga (1919-1922), Trotski ñaõ ra leänh 
cho Hoàng Quaân taøn saùt (vôï con hoï bò baét laøm con tin ñeå laøm aùp 
löïc cho hoï tuaân leänh) ít nhaát laø 20.000 lính thuœy (luùc ñaàu uœng hoä 
cuoäc caùch maïng voâ saœn) taïi caên cöù haœi quaân Kronstadt khi hoï 
bieåu tình ñoøi hoœi moät chính quyeàn daân chuœ. Naêm 1938 Breton coù 
gaëp Trotski taïi nhaø cuœa caëp vôï choàng hoïa só Rivera Diego - Frida 
Kahlo ôœ Mexico.

Ñoäc giaœ tieáng Phaùp coù theå ñoïc theâm Le terrorisme intellectuel 
de 1945 aø nos jours (Trí thöùc khuœng boá töø naêm 1945 ñeán nay) Jean 
Seùvillia, EÙditions Perrin 2000; Les maitres censeurs (Caùc baäc thaày 
kieåm duyeät)  EÙlizabeth Leùvy, nxb Jean-Claude Latteøs 2002; La 
grande parade (Cuoäc dieãn haønh lôùn [cuœa phaùi taœ]), Jean-Francois 
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Revel, Plon 2000; L’obsession anti-ameùricaine (Noãi aùm aœnh choáng 
Myõ) Jean-Francois Revel, Plon 2002; L’enneni ameùricain (Myõ keœ 
thuø cuœa chuùng ta) Philippe Roger, EÙditions du Seuil 2002, v.v...

Töïa ñeà baœn dòch naøy laø cuœa ngöôøi dòch, caùc tieåu ñeà thì do 
chính taùc giaœ. “Ñoâi lôøi” laø phaàn daãn nhaäp cho cuoán tieåu luaän (tr. 
7-9), “Chuœ nghóa Sieâu thöïc vaø phöông Ñoâng” (tr. 117-128) trích 
töø chöông 5 coù caùi töïa ñeà chung laø “Thaåm phaùn vaø Naïn Nhaân” 
(tr.111-140).

      (Nguyeãn Ñaêng Thöôøng)

“Theá giôùi vaøo thôøi chuœ nghóa sieâu thöïc”
trong taïp san Varieùteùs, soá ñaëc bieät “Chuœ nghóa

sieâu thöïc naêm 1922”, Bruxelles, thaùng saùu 1929.
trang 26-27.
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LINH  VUÕ

CHOÃ  NHÔÙ. LU MÔØ

Ngaøn naêm tröôùc. Coù laàn. Anh ñaõ gaëp
Ngaøn naêm sau. Caùt buïi, vaãn höõng hôø
Anh, tìm veát seïo. Trong phuùt ñaàu thai
Baáu chaët veát ñau. Meï chia hôi thôû
Thôøi gian. Chöa ñeám giöõa ñaát vôùi trôøi
Theá gian chaúng ai. Chôø ñôïi. Coøn. Nôi 
em moät choã, coâ ñôn. Anh, muoán nguïc 
tuø. Böùt sôïi toùc daøi. Haïnh phuùc. Coät 
baøn chaân, goùt ñoû. Thu meàm. Ngaøn naêm 
tröôùc. Coù laàn anh ñaõ nhôù. Nhaïc traàm
buoàn, ñoåi maét em xanh. Chieác aoù luïa 
vaøng, uoáng no aùnh saùng. Anh nhìn. Hai 
baøn tay. UÙp maët, treân vuõng toái chöa 
ñaày. Anh bieát, theá naøo em cuõng hoûi
Veát seïo chöa ñuû laøm tang chöùng. Baøn
tay. Chöa coät chaët heát. Noåi buoàn. Ngaøn 
naêm sau, cuõng chæ laø hoâm qua, em 
vöøa ñöùng laïi. Traêm naêm qua. Anh vaãn 
laø haït buïi. Ñi tìm. Trong maét em
Chuùt gì ñau, khoâng choán coäi nguoàn. Trong
tim anh.Toaøn vi khuaån ñieân cuoàng. Goïi
tình nhau. Moät choã nhôù. Lu môø.
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NGUYEÃN  CAÛNH  NGUYEÂN

BAØI THÔ CHUÛ NHAÄT

Tröôùc maët toâi laø nhöõng ngöôøi ñaøn 
oâng vaø nhöõng ngöôøi ñaøn baø beân 
phaûi vaø beân traùi toâi laø nhöõng 
ngöôøi ñaøn baø vaø nhöõng ngöôøi ñaøn 

oâng xung quanh toâi nhöõng ngöôøi ñaøn 
oâng vaø nhöõng ngöôøi ñaøn baø ñang 
giaønh nhau noùi nhö töï bao giôø 
hoï vaãn giaønh nhau noùi veà nhöõng 

ñieàu raát nhoû nhaët maø toâi khoâng 
theå bieát nhöõng ñieàu raát ñôn giaûn
maø toâi khoâng theå hieåu thuù thaät 
toâi khoâng theå bieát taïi sao maø 

toâi laïi toû ra chaùn ñeán vaäy 
toâi khoâng theå hieåu taïi sao maø 
toâi laïi to ra buoàn nguû ñeán 
theá toâi ngaùp ngaén ngaùp daøi ngaùp 

ñeán saùi quai haøm nhöng khoâng theå 
ñöùng daäy khoâng theå boû ñi ñaâu 
khoâng theå laøm gì khaùc khi nhöõng 
ngöôøi ñaøn oâng vaø nhöõng ngöôøi ñaøn 

baø xung quanh toâi vaãn coøn tieáp 
tuïc noùi nhöõng ngöôøi ñaøn baø vaø 
nhöõng ngöôøi ñaøn oâng beân phaûi beân 
traùi toâi vaãn tieáp tuïc dieãn thuyeát 
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nhöõng ngöôøi ñaøn oâng vaø nhöõng ngöôøi 
ñaøn baø tröôùc maët toâi vaãn tieáp 
tuïc la loái veà nhöõng ñieàu raát 
ñôn giaûn maø toâi khoâng theå bieát 

veà nhöõng ñieàu nhoû nhaët maø toâi 
khoâng theå hieåu toâi khoâng theå hieåu 
taïi sao toâi laïi buoàn nguû ñeán 
vaäy toâi xin loãi caùc oâng toâi 

xin loãi caùc baø xin cho toâi 
nguû moät tí moät choác moät teïo 
moät laùt ñi toâi xin choáng maét 
maø nguû toâi noùi thaät toâi cuõng 

yeâu kính vaø sôï chuùa laém chöù 
boä.
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PHAÏM  CHUNG

LAØM THÔ/CÔM AÙO/ÑÔØI THÖÔØNG

toái hoâm qua buoàn-nguû-díu-caû-maéùt
(maø) coøn ñieân-caû-ñaàu vì caùi chöông
 trình ñieän toaùn ôû sôû chöa xong coù
nhieàu bugs neân phaûi ñem caùi maùy vi

tính vaøo giöôøng loïc coïc loïc coïc ñaùnh
maáy haøng code vaøo chöông trình ñieän toaùn
nhöng toâi coù taät xaáu laø khi vieát 
chöông trình thì laïi mô moäng nghó ñeán

thô toâi vaãn meâ laøm thô hôn laø
thaûo chöông trình ñieän toaùn (duø cho laø)
laøm thô ñaâu coù vöïc ñuôïc gaïo (nhö)
thaûo chöông trình ñieän toaùn ñaâu coù vöïc

ñöôïc (uûa, vöïc ñöôïc gì vaäy ta?)... thô
neân toâi nghó laø seõ thuoång thô oâng
Buì Chaùt nguyeân vaên hay söûa ñoâi ba 
chöõ may ra noåi tieáng in thô baùn

laáy tieàn ñong gaïo, maø caùi ñieäu naøy
hì huïc caû ñeâm (roài cuõng) chaúng xong
caùi chöông trình ñieän toaùn phaûi gioù ñoù
(vaø) caùi baøi thô cuõng chaúng ra côm

chaùo gì; coâ vôï yeâu naèm nguû ngoan
aùnh traêng raèm chieáu saùng choã naøng naèm
ô! coøn chöông trình ñieän toaùn chöa xong
coøn baøi thô tình dôû dang (maëc keä)

saùng ra vaøo sôû ngoài laøm tieáp (vaø)
baøi thô thì cöù cheùp nguyeân vaên baøi 
cuûa Ñoã Kh. hay laø cuûa Kheá Ieâm;
quay qua oâm vôï söôùng hôn laøm thô

6/2004
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ÑìNH  NGUYEÂN

LAåN THAåN — COÙ SAO ÑAÂU 

Möa nhö sôïi daây ñaøn reùo hoaøi 
nhöõng thanh aâm reàn ró. Xoái saïch
nôi caàn xoái, röûa — coù khi caàn 
maø coù röûa ñöôïc ñaâu! Maëc keä!
cöù öôùt nheøm mieãn laø saïch choã
naøo hay choã aáy, bieát laøm sao?

Laém luùc öôùt laïi hay, leõ raèng
ñöôïc khoâ maø laïi öôùt, khoâ — öôùt
coù nghóa gì khi nöôùc khoâng truùt
xuoáng laïi cöù ñoå heát leân trôøi.
Leõ taát nhieân laø nhö vaäy, möa
maø! Sao cöù laån thaån laøm chi?

Caùi gì troâi cöù troâi theo doøng
cuûa noù. Caùi khoâng troâi ôû laïi 
vôùi mình, ñöôïc coù khi laø maát
maø coù maát gì ñaâu vì ñöôïc
sinh ra ñaõ toaøn laø ñöôïc, giôø
maát laïi ñöôïc maát, coù sao ñaâu?

Hoûi coù ai ñöùng veà phía naøy?
Ñeå — ñöôïc — cuøng — cöôøi — khoùc — vôùi — toâi ?

04072004
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LEÂ  TRAÀN  VAÂN  ANH

KHOÂNG THEå CHÒU ÑÖÔÏC HÔN NÖÕA

Toâi thaät söï bò shock vì khoâng tin 
ñöôïc baïn trai laâu nay maø mình vaãn 
tin töôûng, chung thuyû laïi laø moät ngöôøi 
yeâu ñöông treân maïng. Tôùi laàn toâi veà 
Thanh Hoaù vì bieát tin coâ beù ñoù 
cuõng veà Thanh Hoaù ñeå tìm caùch tieáp 
caän ngöôøi yeâu toâi. Toâi tin töôûng raèng 
sau laàn aáy, anh seõ thoâi khoâng nhö 
vaäy nöõa. Nhöng moái tình naøy heát thì 
moái tình khaùc laïi ñeán. Anh aáy vieát 
thö cho coâ gaùi vôùi nhöõng lôøi leõ 
ngoït ngaøo, y nhö ñaõ vieát cho toâi. 

Toâi ñaõ vaøo hoøm thö cuûa anh aáy 
vaø ñoïc heát nhöõng laù thö ñoù, toâi 
ñaõ noùi chuyeän vôùi coâ gaùi ñoù, nhöng 
coâ ta vaãn cöù nhö khoâng coù chuyeän 
gì. Anh aáy coøn beânh hoï, noùi raèng 
khoâng coù quyeàn. Toâi ñaõ quaù meät 
moûi vôùi anh aáy, toâi ñaõ chòu ñöïng 
2 naêm trôøi daèn vaët vì nhöõng laù 
thö anh aáy vieát cho caùc coâ gaùi 
qua maïng. Vaø ñeán baây giôø toâi quyeát 
ñònh khoâng muoán nghó ñeán nhöõng laù thö 
aáy nöõa. Toâi nghó, chuùng ta neân noùi 
thaúng vôùi ngöôøi yeâu: “Em yeâu anh vaø 
chung thuyû vôùi anh. Neáu nhö ñoù laø 
tình baïn (nhöõng moái quan heä treân maïng) thì 



42   •   TC THÔ 27

em khoâng coù yù kieán gì. Nhöng em 
khoâng thích ngöôøi coù tính laêng nhaêng, em 
ñaõ gheùt bò phaûn boäi vaø doái traù 
trong tình yeâu. Em khoâng chòu ñöïng ñöôïc 
ñieàu ñoù vì em nghó ñaõ yeâu nhau 
laø phaûi moät loøng vôùi nhau. Neáu anh 
thöïc söï thích nhöõng coâ gaùi ñoù, vaø 
khoâng theå khoâng vieát cho hoï nhöõng lôøi 
yeâu thöông nhö theá thì em coi nhö 
laø anh ñaõ löïa choïn caùch ñoù, löïa 
choïn caùch soáng vaø ñoái xöû vôùi em 
nhö theá. Vaø em khoâng chaáp nhaän ñöôïc 
ñieàu naøy”. Toâi ñaõ noùi vôùi anh aáy 
nhö theá vì toâi nghó neáu anh aáy 
thöïc söï yeâu toâi vaø quyù troïng tính 
chung thuyû trong tình yeâu cuûa toâi thì 
anh aáy seõ nghó. Neáu khoâng, hoaëc coù 
theå vì só dieän maø anh aáy ñeán 
vôùi nhöõng ngöôøi con gaùi kia thì toâi 
seõ khoâng coù gì phaûi hoái tieác caû. 

Toâi laøm nhö vaäy vì toâi heát caùch 
roài, khoâng theå chòu ñöôïc hôn nöõa.

01.03.2004
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PHAN  TAÁN  HAÛI

TOÂI ÑI TìM EM ÑÔØI NAØY, ÑÔØI NAØY

Lôøi naøy laø lôøi moãi ngaøy toâi ñoïc, 
moãi ngaøy toâi ca, toâi haùt, toâi nhaåm, 
toâi aên, toâi nuoát, toâi cöôøi: Raèng caùi 
naøy coù neân caùi kia coù, raèng caùi 

naøy khoâng neân caùi kia khoâng...  lôøi naøy 
laø lôøi moãi giôø toâi thôû, moãi giôø 
toâi hít, toâi nhìn, toâi rôø, toâi naém, 
toâi voø, toâi neám: Raèng caùi naøy sinh 

neân caùi kia sinh, raèng caùi naøy dieät 
neân caùi kia dieät... moãi phutù, moãi giaây, 
lôøi naøy, lôøi naøy.... ngaám vaøo ngöôøi toâi, 
laø maùu thòt toâi... laø toâi, laø caùi 

khoâng toâi, laø cuûa toâi, laø caùi khoâng 
cuûa toâi... lôøi naøy, lôøi naøy, chæ coøn 
moät lôøi naøy thoâi. Lôøi naøy laø lôøi 
maø toâi ñaõ noùi, vôùi em, trong lôùp 

hoïc, ngoaøi thö vieän, cuoái giaûng ñöôøng, beân 
giöôøng beänh: raèng caùi naøy coù neân caùi 
kia coù, raèng caùi naøy khoâng neân caùi 
kia khoâng, raèng caùi naøy sinh neân caùi 
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kia sinh, raèng caùi naøy dieät neân caùi 
kia dieät... roài em coù nhôù, roài chæ 
vì em, moät hoâm hai hoâm nhaãn tôùi 
ba hoâm, toâi ñaõ vaøo ñôøi, vaøo ñôøi 

vaø ñeå tìm em, ñeå noùi vôùi em, 
vôùi em, lôøi naøy, lôøi naøy... Moät ñôøi 
moät ñôøi tróu naëng khoân löôøng, raèng em 
coù bieát khoâng chæ moät ñôøi, raèng toâi 

ngoài ñeám, moät ñôøi, hai ñôøi, ba ñôøi, 
boán ñôøi... tôùi voâ löôïng ñôøi... raèng em 
coù nhôù, laø toâi ñaõ ngoài, ñeám soá 
cho em bao ñôøi, bao ñôøi, bao ñôøi... 

raèng toâi tìm em töø voâ löôïng ñôøi, 
ñeå keå em nghe, raèng caùi naøy coù 
neân caùi kia coù, raèng caùi naøy khoâng 
neân caùi kia khoâng, raèng caùi naøy sinh 

neân caùi kia sinh, raèng caùi naøy dieät 
neân caùi kia dieät... toâi ngoài toâi ñeám... 
khoâng ai, khoâng ai, chæ coøn moät naém 
thòt da ñang ñeám, em coù nghe khoâng, 

chæ coøn tieáng ñeám, chæ coøn moät naém 
thòt da ñang ngoài, ñang ngoù, ñang noùi 
vôùi em... Ñôøi naøy, ñôøi naøy... raèng em 
khoâng nhôù laø voâ löôïng ñôøi, laø anh 

ñaõ ngoài, goõ quan taøi em, ngoài ca, 
ngoài ca, raèng em haõy nghe, raèng caùi 
naøy coù neân caùi kia coù, raèng caùi 
naøy khoâng neân caùi kia khoâng, raèng caùi 

naøy sinh neân caùi kia sinh, raèng caùi 
naøy dieät neân caùi kia dieät... raèng toâi 
bao ñôøi, nhìn nhan saéc em, bao ñôøi, 
bao ñôøi, nhìn nuï cöôøi em, bao ñôøi, 
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bao ñôøi, roài naøi næ em, raèng haõy 
nghe toâi, haõy nghe lôøi naøy, raèng caùi 
naøy coù neân caùi kia coù, raèng caùi 
naøy khoâng neân caùi kia khoâng, raèng caùi 

naøy sinh neân caùi kia sinh, raèng caùi 
naøy dieät neân caùi kia dieät... Ñôøi naøy, 
ñôøi naøy... raèng em haõy thaáy... ñôøi naøy, 
ñôøi naøy... raèng em haõy thaáy... coù caùi 

khoâng sinh, coù caùi khoâng dieät... coù lôøi 
ñang ñeám, vaãn laø baát ñoäng, baát ñoäng, 
baát ñoäng, baát sinh, baát sinh... coù lôøi 
ñang ñeám traûi voâ löôïng ñôøi, vaãn chöa 

thaønh lôøi, vaãn chöa thaønh lôøi...
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Thaùi Tuaán

Hoài coøn beù, toâi thích ñöôïc meï daãn ñi xem xieác. Troø veø trong caùc gaùnh 
xieác coù troø ñaùnh ñu bay, troø giôõn chôi vôùi coïp, troø ñi daây. Troø naøo cuõng 

laø troø chôi coù theå cheát ngöôøi, gaây ñöôïc xuùc ñoäng maïnh. Rieâng troø ñi daây 
vöøa taïo ñöôïc söï hoài hoäp lo sôï; coøn theâm caùi laï luøng. Sôïi daây caêng thaúng 
heät nhö sôïi daây meï toâi phôi quaàn aùo, maø ngöôøi ta coù theå ñi nhö ñi treân ñaát 
baèng, chaúng laï laém sao? Song troø chôi coù haáp daãn ñeán ñaâu cöù xem ñi xem 
laïi maõi cuõng trôû thaønh nhaøm chaùn, xuùc ñoäng giaûm bôùt vì caûm giaùc bò maøi 
nhaün, trô cuøn.

Vaø roài caùi troø ñi daây coù anh Heà phuï giuùp cho chaøng leo daây chuyeân 
nghieäp. Caùch chôi cuûa Heà khaùc laï, quaàn aùo loâi thoâi leách theách, khoâng coù 
veû ñöùng ñaén thaønh thaïo. Doø töøng böôùc ñi vôùi daùng veû sôï haõi, vuïng veà. 
Nhöõng böôùc trôït ngaõ vöøa hoài hoäp laïi theâm caùi cöôøi. Meï toâi noùi: “Laøm Heà 
khoâng deã ñaâu, con aï! Taøi naêng kinh nghieäm ít ra phaûi ngang baèng, coù khi 
coøn vöôït hôn anh chaøng ñi daây chuyeân nghieäp. Neáu khoâng seõ laø moät anh 
Heà voâ duyeân. Coù khi toi maïng.”

Picasso cuõng laø moät anh Heà taøi ba loãi laïc, coù caùch chôi khaùc laï trong 
giôùi caàm coï. OÂng ñaõ chöùng toû taøi naêng ôû thôøi kyø goïi laø Epoque Blue. Maø 
roài chuyeån hoùa sang caùch chôi Laäp theå. Noùi ñeán tröôøng phaùi Laäp theå, ngöôøi 
ta chæ bieát coù oâng. Caùch chôi quaù khoù neân ít ñeä töû. Ñôøi soáng Laäp theå quaù 
ngaén nguûi so vôùi nhöõng moân phaùi khaùc. Bieát ñeán oâng thì nhieàu maø thöôûng 
ngoaïn noåi taùc phaåm cuûa oâng laïi raát hieám.

Neáu phaûi baàu baùn moät danh Heà trong giôùi ngheä só, chaéc chaén Charlie 
Chaplin, goïi thaân maät laø Charlot, seõ coù nhieàu phieáu tín nhieäm nhaát. OÂng Heà 
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soá moät, vua Heà ôû caû hai nghóa ñen laãn nghóa traéng. Caùch chôi cuûa Charlot töï 
nhieân nhö ñôøi soáng. Caùi coâng phu, caùi kyõ thuaät daáu kín, chæ coøn laïi nhöõng aán 
töôïng caûm xuùc vaøo thaúng taâm tö, khoâng caàn ñeán caây caàu lyù trí. Söï bi thaûm 
trong nhöõng taùc phaåm cuûa Charlot khoâng laø nhöõng bi thaûm traàn truoàng soáng 
söôïng. Caùi chaát Haøi cuûa Charlot khoâng phaûi ñeå che daáu chaát Bi, maø khoaùc 
vaøo moät veû ÑEÏP ñi ñeán cuøng cöïc cuûa söï bi thaûm. Töø cuï giaø ñeán ñöùa beù, 
trí thöùc hay bình daân, baát cöù ôû phöông trôøi naøo cuõng coù cô hoäi tröïc tieáp vôùi 
nhöõng cuoán phim Charlot vaø tìm ñöôïc söï thích thuù cuûa rieâng mình.

Nhöõng tuyeät taùc vaên chöông ngheä thuaät ñöôïc ñoùn nhaän roäng raõi, thöôøng 
hoùa giaûi söï bi thaûm do söï chuyeån hoùa noù thaønh caùi buoàn meânh moâng man 
maùc, caùi buoàn bao la khoù tìm ra duyeân côù. Töïa nhö noãi muoän phieàn khi nhìn 
chieác laù ruïng, caùnh beøo daït, ñoùa hoa troâi. Trong caùi bao la meânh moâng cuûa 
ñôøi soáng kieáp ngöôøi, beøo cöù daït, hoa cöù troâi. Nhöõng chieác thuyeàn cöù rôøi 
beán, nhöõng con taøu coù töø bieät saân ga roài cuõng coù luùc trôû veà.

Nhôù nhaø chaâm ñieáu thuoác. *

Xa nhaø laø chuyeän chaúng ñaëng ñöøng, cuõng laø caùi ñau khoâng ai muoán. 
Maø nhôù nhaø laïi laø caùi buoàn caàn coù cho taâm tö. laøm theá naøo tìm ñöôïc coäi 
nguoàn duyeân côù ôû caùi qui luaät hai maët Hôïp Tan. 

Sôïi daây caêng thaúng ngheä thuaät, khi böôùc chaân vaøo chæ thaáy coù moät 
ñaàu daây, coøn ñaàu kia hun huùt nghìn truøng, bieát bao giôø tôùi ñöôïc.

Orleùans 8 Juin 2004

* Thô Hoà Dzeánh
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Traàn Kieâu Baïc

Toâi môû cöûa Thô Taân Hình Thöùc ( TTHT) nhö moät ngöôøi ñaõ ñi laïi nhieàu 
nôi, traûi qua nhieàu naéng möa gioâng baõo, chòu caùi noùng nung ngöôøi cuûa 

sa maïc boûng chaùy hay run raåy döôùi côn laïnh thaáu da cuûa mieàn Baéc Cöïc 
laïnh giaù, trôû veà, tra chìa khoùa vaøo caên nhaø cuõ vöøa ñöôïc taân trang, môùi laï 
hôn, tieän nghi hôn, môùi meû trong taàm nhìn hôn, maø loøng cöù ngaån ngô nhôù 
veà caên nhaø cuõ, moät thôøi laâu daøi che chôû vaø baûo boïc cho toâi trong suoát 
khoaûng ñôøi ñaõ qua!

Moät kyû nieäm ñôn sô maø luoân aám cuùng trong loøng mình toâi khoâng sao 
queân ñöôïc, coù töø luùc Tieåu hoïc , thuôû coøn lôùp 3 tröôøng laøng! Toâi nhôù nhö in 
vaøo moät ngaøy Thöù Naêm, sau giôø ra chôi laø giôø Quoác Vaên. Thaày toâi, luoân 
luoân nghieâm trang sau laøn kính traéng, ñaõ cho lôùp taäp laøm caâu vôùi danh töø  
“THÒT BOØ”. Baøi ñöôïc noäp leân! Chuùng toâi hoài hoäp chôø Thaày cho ñieåm. Toâi 
thaáy Thaày döøng maét thaät laâu tröôùc taám giaáy hoïc troø cuûa toâi, gaät ñaàu vaø 
mæm cöôøi. Roài Thaày ñoïc to caâu toâi vöøa noäp vôùi lôøi khen laø “ caâu ñuùng vaên 
phaïm vaø coù yù töôûng môùi! “KHOÂNG COÙ THÒT Gì NGON BAÈNG THÒT 
BOØ“. Theo Thaày, caâu so saùnh naày coù theå khoâng ñuùng vôùi thöïc teá, nhöng 
chöùng toû toâi laø ngöôøi coù oùc saùng taïo trong pheùp laøm caâu. Toâi ñöôïc hôn 
caùc baïn moät ñieåm veà ‘söï saùng taïo‘ naày vì ña soá caùc baïn toâi thöôøng quaån 
quanh caùc caâu thöôøng nhö  “Nhaø toâi hoâm nay aên thòt boø“, “Maù toâi ñi chôï 
mua moät kyù thòt boø “ ...
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Hoâm gaëp Ba toâi ôû saân tröôøng sau giôø tan hoïc, Thaày cho yù kieán laø 
nhöõng ngöôøi coù saùng taïo trong Vaên chöông ( nguyeân vaên Lôøi Thaày laø ‘yù 
môùi, yù laï’ ), seõ trôû thaønh nhaø thô, nhaø vaên noåi tieáng sau naày! Taát nhieân toâi 
möøng laém! Nhöng Ba toâi laïi khaùc! Ngöôøi khoâng tin nhö vaäy, vaø thöïc teá hôn, 
höôùng daãn toâi hoïc Ban Toaùn hôn laø Ban Vaên chöông maø Ngöôøi cho laø chöa 
chaéc moät ñònhh höôùng thaønh coâng cho töông lai!

Toâi theo Ban Toùan maø vaãn aùm aûnh bôûi lôøi noùi cuûa Thaày toâi hoài tröôùc, 
neân vaãn boân ba vôùi vaên chöông, chöõ nghóa! Toâi vaãn xem Thô Vaên nhö laø 
moät bieän phaùp laøm taâm hoàn mình bay cao leân, laø phöông caùch laøm giaûm 
ñöôc söùc eùp cuûa coâng vieäc vaø laø moät loái thoaùt cho nhöõng beá taéc trong ñôøi! 
Toâi vieát vaên, laøm thô trong suy nghó ñoù! khoâng caàn ñaêng ôû ñaâu, khoâng gôûi 
cho ai duø ñoù laø ngöôøi toâi yeâu thích. Töø nhöõng naêm Trung Hoïc vaø Ñaïi Hoïc, 
toâi vaãn tìm toøi, suy nghó, chaét loïc, ñeå tìm moät yù thô, vaàn thô cho nhöõng baøi 
thô theo loái coå cuûa mình! Toâi khoâng ham laøm thi só duø vaãn bò aùm aûnh boûi 
lôøi nhaän xeùt cuûa Thaày toâi, bôûi toâi nhaän ra raèng laøm thô khoâng deã vaø laøm 
nhaø thô laïi khoù gaáp vaïn laàn!

Toâi laøm ñöôïc thô, nhöng phaûi noùi thaät laø vaát vaû qua , coâng phu quaù ñeå 
coù nhöõng vaàn ñieäu ngoït ngaøo trong Luïc Baùt, nhöõng caâu ñoái nhau chænh chu 
trong thô Ñöôøng Luaät... Toâi ñaõ taäp laøm thô töï nhieân theo caûm xuùc, nhöng 
vaãn coøn moät nöûa trong voøng Thi Luaät phaûi tuaân theo. Toâi khoâng ra ñöôïc 
nhöõng khuoân saùo cuõ, toâi phaûi qua nhöõng caùi “QUAÙ“ trong ngoân ngöõ vaø trí 
tueä maø leõ ra, moät ngöôøi bình thöôøng luùc laøm thô phaûi ñöôïc thong dong, töï 
do quaûng dieãn yù töôûng mình nhö aên nguû, hít thôû...

Roài Thô TÖÏ DO ( TTD) ra ñôøi nhö moät nôùi roäng, côûi môû, thoaûi maùi 
hôn, nhö xa loä coù theâm lanes , nhö ñaát ñöôïc laøm theâm maàu môû! TTD vaãn 
soáng vaø ñang song song vôùi thô cuõ ñeán baây giôø vaø bình thaûn naém tay nhau 
ñi treân xa loä nhieàu lanes trong thô ca VN.

TTHT xuaát hieän trong nhöõng naêm gaàn ñaây nhö moät khaùm phaù môùi meû. 
Xa loä nhö ñöôïc môû roäng cho caùc lanes , caây coû hai beân ñöôïc doïn deïp phaúng 
phiu vaø xe coä löu thoâng nhanh nheïn hôn, deã daøng vaø an toaøn hôn! Ngöôøi vieát 
nhö coù nhieàu ñöôøng, nhieàu ngoõ ñeå ñi ñeán muïc tieâu chung laø Baøi Thô theo 
yù mình! Toâi nhìn quanh toâi, toâi baét gaëp nhöõng hình aûnh, toâi tìm ñöôïc nhöõng 
yù töôûng thoaùng qua raát nhanh, toâi naém baét, sao chuïp nhanh choùng vaø chính 
xaùc hôn laø ñeå chuùng naèm löu tröõ trong ñaàu ñeå sau ñoù maát nhieàu coâng “goït 
giuõa“ môùi thaønh baøi thô xem ñöôïc. Toâi vieát ngay, toâi khoâng do döï, töï nhieân, 
phoùng khoaùng nhö thôû, nhö hít, nhö ñöa tay leân, nhö ñaët tay xuoáng khi taäp 
theå duïc. Nhôø ñoù maø hình aûnh vaø suy nghó nhö chính xaùc hôn trung thöïc hôn 
vaø hieäu quaû hôn! TTHT trong toâi nhö quaû boùng trong chaân Maradona, linh 
ñoäng, ngaãu höùng, baèng moïi caùch ñi ñeán khung thaønh maø ñoâi khi khoâng caàn 
coâng thöùc taït ngang taït doïc ñeå laøm baøn trong moân boùng troøn.
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Laø moät ngöôøi coù loøng vôùi vaên chöông VN, toâi xem Thô Ca laø moät phaàn 
hôi thôû, moät phaàn maùu thòt cuûa ngoân ngöõ vaø vaên chöông nöôùc mình, duø beân 
trong hay beân ngoaøi Toå quoác. Thô caàn ñöôïc traân troïng, gìn giöõ vaø baûo veä 
trong moïi hoøan caûnh! Toâi ñeán vôùi TTHT nhö moät söï môû vaøo moät caên nhaø 
vöø môùi taân trang töø caên nhaø cuõ. Ñoù laø nhöõng nhaønh loäc môùi moïc leân töø goác 
coå thuï cuûa vaên chöông nöôùc ta! Toâi dang tay ñoùn nhaän TTHT nhö chieâm 
ngöôõng ñoùa hoa höông saéc môùi, nhaønh loäc xanh môùi ñaày höùa heïn.

Khoâng deø daët, khoâng hoaøi nghi, toâi hoan ngheânh TTHT.
Coù ñieàu, baây giôø toâi chöa giaø, nhöng khoâng coøn treû nöõa! Nhö moät 

ngöôøi ñaõ töøng aên caùc moùn aên thuaàn tuùy queâ höông, toâi chöa theå moät sôùm 
moät chieàu boû ñi taát caû ñeå chæ duøng caùc thöùc aên môùi laï duø bieát ñoù laø nhöõng 
thöùc aên nhanh hôn, boå döôõng hôn vaø coù lôïi cho söùc khoûe hôn! Vaû chaêng, nhö 
toâi ñaõ ví von: TTHT ñöôïc caùch taân töø goác ngoâi nhaø cuõ (neáu toâi khoâng laàm), 
hoaëc neáu nhö TTHT xuaát phaùt töø moät xu höôùng Thi Ca môùi meû ngoaøi VN, 
noù cuõng ñang truyeàn taûi baèng ngoân ngöõ Vieät, nhö nhöõng maàm xanh coøm 
baùm víu vaø nhôø vaøo söùc nuoâi cuûa caây coå thuï vaên chöông VN. Vaø nhö theá, toâi 
nghó, khoâng ai nôõ traùch toâi ñi treân ai con ñöôøng: Moät laø caån troïng, qui luaät, 
nghieâm chænh, vaø moät khaùc phoùng khoaùng, nhanh choùng vaø hieäu quaû.

Cuoái cuøng, toâi nghó khoâng coù gì phaûi caân nhaéc hay thaän troïng quaù ñaùng 
khi ñeán vôùi TTHT. Neáu phaûi choïn moät con ñöôøng vaøo thô ñeå laøm ñeïp cuoäc 
ñôøi thì TTHT laø moät con ñöôøng nhanh choùng maø taïo ra hieäu quaû baát ngôø!
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Mòch La Phong

Luïc baùt laø theå thô xuaát hieän khaù sôùm ôû nöôùc ta, soá caâu khoâng giôùi haïn. 
Gaàn moät theá kyû nay, Luïc baùt ñöôïc söû duïng phoå thoâng, nhöõng baøi daøi 

ngaén khoâng ñeàu, töø boán caâu trôû leân, daãu trong ca dao cuõng khoâng coù Luïc 
baùt ba caâu.

Sau 1975, Nguyeãn Toân Nhan buoâng buùt 15 naêm, maõi ñeán naêm 1990, 
Nhan môùi taùi chaáp buùt: anh dòch vaø laøm thô. Anh chòu aûnh höôûng nhieàu veà 
trieát lyù cuûa Ñaïo hoïc vaø Phaät hoïc. Hôn moät thaäp kyû vieát vaø laøm thô, Nhan 
ñaõ coù hai thi phaåm “Xuaát Coát Ca” vaø “Luïc Baùt Ba Caâu”, caû hai ñeàu chöa 
xuaát baûn.

Taäp “Luïc Baùt Ba Caâu” cuûa Nguyeãn Toân NHan, ñoù khoâng phaûi laø töïa 
ñeà, maø ñoù chæ laø teân goïi cuûa moät theå thô – Vaø töøng maûng ba caâu cuõng khoâng 
phaûi laø baøi thô theo nghóa thoâng thöôøng, coù theå goïi laø nhöõng ñoaûn-khuùc-thi 
hay nhöõng “Ode cuûa Nguyeãn Toân Nhan”. Töøng maûng töøng maûng noù nhö 
taám aùo baùch naïp cuûa Thieàn sö. Noù khöôùc töø moïi pheâ phaùn thieän aùc, hay 
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dôû. AÂm ñieäu du döông chæ laø söï ñaùnh löøa thính giaùc. Thô laø ngoân ngöõ cuûa 
traàm maëc, cuûa Thieàn töï, cuûa Khoâng Hö tónh mòch, cuûa taác ñaát cô nhoïc hieám 
hoi. Thô Nhan khoâng ñeå ngaâm maø ñeå ngaãm. Moãi ñoaûn khuùc nhö laø moät 
hí loäng kheänh khaïng, nhöng cöôøi côït ai? Khoâng! Thô aáy khoâng bôõn côït ai 
ngoaøi mình vaø Töï nhieân. Noù seõ voâ duyeân neáu nhö nhöõng ai suy caàu ôû ñoù 
nhöõng caâu thô möôït maø, tình töù, nhöõng thi aûnh lung linh, boùng baåy. Nhöõng 
ñoaûn thi khoâng ñeà ñaõ tieáp caän ñeán coõi nhieäm maät cuûa hoùa coâng (“Thi ñaùo 
voâ ñeà thò hoùa coâng” – Vieân Mai). Caâu naøy (baûy chöõ) coù theå “thay lôøi töïa” 
cho taäp “Luïc Baùt Ba Caâu”.

“Vaên chöông u maëc laø moät thöù ngheä thuaät cuûa Ngheä Thuaät” (Laâm Ngöõ 
Ñöôøng), noù seõ gaây dò öùng cho nhöõng ngöôøi khoâng thích hôïp noù. Hoïa hoaèn 
laém noù seõ coù duyeân vôùi ngöôøi maëc töùc taâm cô, tieàm di maëc hoùa. Ngöôøi vaøo 
coõi thô naøy khoâng ñænh chung gì vôùi caùi hö danh phuø phieám. Bìa boán cuûa 
taäp “Luïc Baùt Ba caâu” taùc giaû vieát:

Chæ phaï nhaân gian baát tieáu thì
Coå kim hieàn thaùnh dieäc lieâu phi.
Hu ta! Taâm thoán löu thanh söû
Baát thò kim nieân thöùc taãn hi!

Chæ sôï nhaân gian chaúng keû cöôøi
Xöa nay hieàn thaùnh cuõng sai hoaøi
Than oâi! Danh muoán löu thanh söû
Ngaãm laïi ñaâu baèng khoaûnh khaéc chôi!
   MLP

Chaát u maëc trong thô Nhan khoâng ôû theá thöôøng, noù maùy ñoäng beân giao 
giôùi cuûa Moäng Thöïc Vaät Taâm, beân bôø Thieân Ñòa, trì treä trong coõi Tieäm, hö 
hoùa trong coõi Hoát. Tieäm vaø Hoát roài cuõng nhaát nhö. Töø moät Vaïch ban ñaàu 
sau chuyeån thaønh ba Vaïch laø ñuû thieân bieán vaïn hoùa, laø thu nhieáp ñöôïc Caøn 
Khoân. Phaûi chaêng ñoù laø yù nghóa cuûa “Luïc Baùt Ba Caâu” khoâng ñeà?

Luùc ñaàu chæ moät Haøo sinh
Theâm vaøo Hai gaõy laø thaønh aâm döông
Ba laø thu nhieáp möôøi phöông.

“Sinh” vaø “Thaønh” laø töø ngöõ cuûa Dòch, töông nghóa vôùi Cha Meï, 
Trôøi Ñaát. Ngoân ngöõ trong thô Nhan raát coâ ñoïng. Ngöôøi ñoïc xong taäp thô 
aáy thaáy thoaùng chuùt man maùc, nao nao roài tan bieán nhanh, khoâng ñeå laïi 
chuùt trieát lyù naøo:
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Buïi muø caùi nguyeät phöông taây
Roãng khoâng ñaàu chaúng nghó xoay nhöõng gì
Moät haøng con chöõ laàm lì.

Taát caû ñeàu laø rôõn, ñeàu laø voâ thöôøng. Chieác phao ôû cuoái bôø nhaân theá 
chæ laø aûo aûnh. Boùng daùng Xuaân Thu cuûa Trang khoâng hoøa vaøo Xuaân Thu 
cuûa Khoång. Xuaân Thu cuûa Trang laø Xuaân Thu cuûa u maëc, Xuaân Thu cuûa 
Khoâng laø Xuaân Thu cuûa Huyeát Hoa. Cho neân nhaát thieát Phaät giôùi ví nhö 
Ma giôùi.

Ñoïc “Luïc Baùt Ba Caâu” maø chæ ñoïc thoaùng qua coù khaùc naøo nhình traêng 
ñaùy hoà, nhìn söông buoåi tröa? OÂng Ñoã, oâng Lyù bieát theá thì laøm thô maø laøm 
gì? Moät khoái Taâm aáy chæ noùi phôùt qua maáy haøng ôû ñaây e khoâng suy minh 
ñöôïc taám loøng cuûa taùc giaû, bôûi vì “laøm thô boå cuûi nhö nhau”.

1. 
Maáy caâu coâng aùn lôïm muøi
Naïp y chaúng roõ seõ chuøi vaøo ñaâu
Theá neân bieát chaéc nhieäm maøu

2.
Sôùm mai giaùc ngoä töùc thì
Chaúng caàn luaän ñieåm tö nghì gì trôn
UÛa ñöøng laáy oaùn traû ôn

3.
Thöôøng khi chaúng giaän hôøn ai
Laâu laâu boá thí moät vaøi cô duyeân
Nhaân gian tuyeät ñoái vaãn ngôø

4.
Ñaâu coøn bieát saïch dô naøo
Caùi gì cuõng trieät ñeå xaøo loän tung
Ñuùng Sai nheùt heát moät thuøng

5.
Ba Caâu laøm maát ba giaây
Khoâng ai tri ngoä ñaønh quay veà göôøng
Treân ñaàu saün saùng nhö göông
6.
Nuùi nam khoâng bieát höôùng naøo
Ñaønh ñi veà phía ñaåy phao lìa bôø
Maëc cho tuïc theá ñöùng chôø
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7.
Lôõ laøng boït nöôùc boùng taêm
Neân anh vaãn cöù caø laêm vôùi ñôøi
xaùc khoâ maø maùu coøn töôi

8.
Giöõa tröa tuïng keä Laêng Giaø
Nhìn xem trôøi ñaát quaùng gaø ñaõ laâu
Hôõi ôi Thaät Giaû loän ngaàu

9.
Thænh thoaûng choïc queâ loaøi ngöôøi
Ba caâu (luïc baùt) ñôõ löôøi hoâm nay
Vaäy maø thôm nöùc mai naøy

10.
Vaïn phaùp nhö kính chöa lau
Boà Ñeà nhö goác troàng sau khi taøn
Coøn gì hôïp coøn gì tan?
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ÑAËNG  TAÁN  TÔÙI

TOÂI VAÃN BIEÁT

  Taëng N.A.Ñ

Ñaùp vaøo maáy tieáng nghe ra
Lai rai hoøa ñieäu thaùnh ma quyû thaàn

Toâi vaãn bieát laù traàn gian oùng aû
Moäng thôøi gian thong thaû böôùc traêng sao
Maàu khoâng gian aâu yeám goùt tô ñaøo
Côn gioù doäi soùng traøo hoân nuùi ñaù

Nöôùc maét roäng nguoàn thô traøn moâi maù
Löûa höông noàng baêng giaù cöûa trôøi thu
Gaùnh cuûi than chaïm ñeán ñænh söông muø
Sao coøn hoûi khôi vôi, nghe cuõng laï!

Toâi coøn chôi, lôøi thaät chôi naéng haï
Ñeå gioïng buoàn hoái haû voïng xuaân möa
Ñieäu daâu bieån taëng ngöôøi ñi maáy ngaû
Veû nghieâng chaøo sau tröôùc ñaûo ñieân chöa

Ai bieát ñöôïc toâi coøn chôi maáy böõa
Thôï trôøi vui naøo phaûi taïi toâi ñaâu
Chôi chôi maõi nhö chaúng chôi chôi nöõa
Moûi moøn chi taác daï cuûa thieân thaâu
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Töø bao laâu saün thaép aùnh khoâng maàu
Soi buùt möïc saùng ñieåm hoàng ngaây daïi
Ngöôøi thaáy ñaáy toâi gôûi lôøi khoâng ngaïi
Ñaõ qua roài ñænh cao vaø hoá saâu

  *
Toâi vaãn bieát giöõa nhöõng ñieàu chöa bieát 
Bieát bao giôø thô seõ goïi Bao La
Ngoaøi “traêm naêm” laø “trong coõi ngöôøi ta”
Thô ôû ñoù maø phaûi ñaâu ôû ñoù

Thô ôû ñoù, ai thaáy loøng raát roõ
Doøng thô ñi, ai troùt boû sai doøng
YÙ thô veà, ai maëc yù ruoãi dong
Hoàn thô goïi, sao goïi laø maùu ñoû

Caùi Lôùn kia ngôïp maõi vaøo Caùi Nhoû
Ñeå beøo hoa cuoäc löõ cuoán phaêng phaêng
Bao xöông tuûy truùt theo leà laù coû
Cho thòt da coøn môû mieäng thöa raèng

Thô vaø moäng cuûa moät chieàu chöa taét
Thôû hôi ra, doäi haét maõi lôøi voâ
Ñöôøng Ñi aáy luoân soâi traøo laëng ngaét
Xoái mang mang xuoáng baèn baët mô hoà

Töøng trang ñôøi chöa heát saéc baïc thoâ
Moãi sôïi maûnh ñaâu caïn maøu aûo dò
Caùnh phaán moûng, böôùm hay ngöôøi yeâu mò
Vaøi ba lôøi thoåi toùc leäch vai xoâ.

Toâi vaãn bieát coù nghóa naøo khoâng khoå
Khuùc coå boàn goõ tang troáng cöôøi ca
Troø chôi aáy trôøi xanh kia thaùch ñoá
Cuoäc ñau naøy coøn rôõn coõi ngöôøi ta

Traêm nghìn naêm chôi chæ theá thoâi maø!
Toâi vaãn bieát ngaøy mai phai böõa moát
Saàu hoâm kia laø daïi doät hoâm qua
Quaø böõa nay tay traûi moäng la ñaø
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Vaàng traùn buïi saùng chaân ñôøi phieâu hoát
Vaãn bieát toâi nhö caûi moøng rôùt hoät
Ñoâi chim muøa chôït thaûng thoát bay ñi
Neûo löu ly töø ñoù cuoán troâi gì

Vaãn bieát moãi giöõa nhieàu ñieàu chöa bieát
Maét bieác ban sô söõng sôø moâi ñoû
Chuyeän mai sau boû ngoû nuùi maøy xuaân
Mi chôùp phong phanh ñoâi laøn lieãu nhoû

Hoà thu trong laéng maõi aùnh nghieâng thaønh
Laø haøng haøng söông khoùi loäng vaøo tranh
Thô vôøn veõ vaø nhaïc ngôøi neùt thaém
Maø taát caû, nghó cho cuøng chaúng khaép

Nhö hoa röøng gôïn boùng suoái tan nhanh
Toâi ñi veà quaøng maáy neûo loanh quanh
Möôøi laêm naêm aáy phaûi chi laø moäng 
Em Kieàu chæ ñaøn traêng vaø giôõn soùng

Nôï Tieàn Ñöôøng buoâng thaû heát xa xoâi
Nhöng khoâng, “tieáng keâu môùi ñöùt ruoät” roài
Quyû daãn loái hay nhaø ma chôø ñôïi
Nhöõng con ñöôøng thöôøng ra ñi chaúng tôùi

Ôi nhöõng con ñöôøng vôøi vôïi ñang ñi!
Caâu hoûi meânh moâng ñeå chaúng hoûi gì
Nhöõng caâu hoûi nhö lieàm traêng troøn laïi
Nhöõng caâu hoûi cuûa khoâng lôøi eâm aùi

Caâu ñaùp lôøi heïn maõi vôùi muoân sao
Laø nhöõng gì töø ñaát toûa leân cao
Vaø chieáu laïi caùi nhö laø cuûa ñaát
Toâi vaãn bieát maát ñieàu gì raát thaät

Laï luøng sao, thô coøn maõi chieâm bao!
Chieâm bao con caù, chieâm baùi con soâng
Nöôùc ngöôïc maây xuoâi chan chöùa moät doøng
Thô chaïy giöõa hay bay ngoaøi sau tröôùc
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Coøn leõo ñeõo theo nhau töøng chaân böôùc
Thaâu ñaát trôøi troïn ngaán tích trong veo
Con vöôïn con nai ngô ngaùc leo treøo
Con khæ beá boàng, con coâng vi vuùt

Con ngöôøi ñuoåi traän gioù daøi heo huùt
Nhaän ra ngöôøi qua moät chuùt Thieân Nhieân
Ñoù laø ñieàu thô muoán bieát ñaàu tieân
Toâi vaãn bieát, thô goïi thô baát tuyeät...

Bieát Khoâng laø coù gì ñaâu!
Coù laø Khoâng giöõa hai ñaàu töû sinh
Moät hoâm thô moäng heát mình,
Coøn ñoâi chuùt thaät cho tình maùu xöông.
Con ong caùi kieán nhö thöôøng,
Phuùt giaây man maùc môû ñöôøng ra ñi.
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VAÏN  GIAÛ

THÔØI TIEÁT

Buoåi saùng trôøi raát naéng
buoåi chieàu trôøi chuyeån möa
veà ñeâm vaàng traêng toû
söông gioït ñaày giöõa khuya
anh ñoäi möa ñi tôùi
em khoaùc naéng veà ngang
gaëp nhau ta döøng laïi
chuyeän möa naéng roän raøng
chaûy suoát muøa ñaàm aám
doøng quaù khöù töông lai
ñaày khaép cuøng haïnh phuùc
töôûng nhö ñeán voâ cuøng.

Sau nhöõng ngaøy naéng toát
sau nhöõng traän möa mau
em thieát tha bieån roäng
anh quay quaét röøng saâu
bieån röøng khoâng cuøng höôùng
neân meänh baïc ñôøi nhau
anh xoå tung chaên chieáu
em xoác daäy höông xöa
nhöng thôøi tieát ñaõ ñoåi
tình haïn haùn maát muøa
em roâng ngang kyû nieäm
anh loäi ngöôïc ñöôøng quen
baèng phöông tieän nguy hieåm
thì ra mình bò löøa...
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CHU  VÖÔNG  MIEÄN

CAåM PHAÛ MIN

50 naêm soâng chôø nuùi ñôïi
ta ra ñi maø chaúng heïn ngaøy veà
töø uoâng bí maïo kheâ traøng baïch
ñæng ñoâng trieàu yeân höng ñaûo coâ toâ
nuùi chaát ngaát môø cao gaén boù
vöôøn cuõ ao sau khoùi löõng lôø
daãy traøng keânh nuùi u boø söøng söõng
cöûa luïc baïch ñaèng ñaàu xaõ caåm la
cö daân soâng nöôùc haø nam phong coác
coïc goã ngaên thuø aån hieän möông goø
thuyeàn laù tre vöôït treân doøng lao vuùt
nhö chaäm nguoàn chinh chieán thôøi xöa
ñöôøng thuûy vònh haï long hoøn ñuõa
hoøn yeân ngöïa khoùi toûa nuùi baøi thô
chuøa long tieân ôû ngay chaân nuùi
traø coå thaân yeâu neùt veõ baûn ñoà
ñaàu ñaát nöôùc töø choã naøy xuaát phaùt
nôi hoøn gai baõi chaùy hoaønh boà
ngöôïc nuùi ñaù veà tieân yeân ba cheõ
chaâu vaïn ninh caàu bieân giôùi ñoài mô
ñaûo ñaù voâi phieán thaïch ngaâm trong nöôùc
thoai thoaûi baéc nam doïc nhöõng quaân côø

50 naêm nhöõng neûo ñöôøng voâ haïn
toâi vaãn ñi chaúng beán ñôïi soâng bôø
ñaàm nöôùc cuõ doøng nöôùc saâu khoâng ñaùy
soâng chanh daøi hun huùt tieáng cheøo khua
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yeân töû sôn thieàn truùc laâm ñaïi phaùi
baùi töû long nhìn ngôïp maét haø tu
caùnh ñoàng laïc beân haø ñaàm haø coái
baõi than non muoân tuoåi töï bao giôø
traêng treân ñaù chim nguû ngoan hoa moäc
beán ñoà daàng chôï roäc voû cheø keâ
toâi theo thuyeàn ñôøi troâi laàm luõi
chaû bao giôø ngöøng laïi moät giaác tröa
ao laù ruïng chieàu söông nhoøe boùng nuùi
röøng xanh xanh thoai thoaûi laãn möa chôø
xa quaù laém cöûa oâng baïch long vó
caåm phaû min nhoøa nhaït tuoåi thô
50 naêm hoài coøn ñeå choûm
ngoaùi laïi nhìn maùi toùc lô thô.
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CHU  NGAÏN THÖ

 GÔÛI NHAØ THÔ SAO TREÂN RÖØNG

 giöõa chieàu, gioù nuùi ngaû
 ñau
 haøng thoâng non ñöùng vaãy chaøo
 giaác mô
 höông röøng
 gheù xuoáng trang thô
 hieän trong söông nuùi
 môø môø nhaân gian

 bao naêm phoá chôï oá non ngaøn
 moäng du suoát ñænh muøa
 ñang chuyeån muøa
 nhôù chaêng “caùi chuoàng khæ”, *
 xöa?
 baây giôø ,
 coù ñuû nhoát vöøa taâm dung?

·

* teân moät taùc phaåm cuûa Sao Treân Röøng-Nguyeãn Ñöùc Sôn
aán haønh ôû Mieàn Nam ,tröôùc 1975.
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 HOÛI THÖÛ 
 

 Tình yeâu
 döôùi chaân thaùnh giaù
 keát thuùc hay môùi baét ñaàu?

 Tình yeâu
 giöõa laøn moâi öôùt
 ngoït ngaøo hay caû ñaéng cay?

 Tình yeâu
 treân vuoâng chieáu nhôù
 gaàn guûi hay laø chia xa?

 Tình yeâu
 cuøng chung moät loái
 nghó gì khi ñeán ngaõ ba?
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Ñaëng Tieán

Hoïa só Phan ngoïc Minh, 50 tuoåi, töø Ñaø Naüng ñeán Paris laàn thöù hai. Laàn 
ñaàu, naêm 2000, taïi phoøng tranh Impressions quaän 11, anh tröng baøy 

moät loaït tranh nheï, chung quanh chuû ñeà: hình aûnh Champa — vì naêm ñoù 
anh ñöôïc hoäi Champa Hieáu Coå baûo trôï.

Laàn naøy, trong haønh trình ngheä thuaät töï do, anh trieån laõm taïi phoøng 
tranh Dung Buøi, quaän 71 tröng baøy 45 böùc tranh maøu daàu — acrylic — 
khoå trung bình, vaø 30 tranh buùt saét khoå nhoû. Vaø döï tính ñi trieån laõm taïi 
Cahors.

Noùi chung vaø noùi taét, laø tranh ñeïp.
Ba yeáu toá cô baûn: kyõ thuaät, noäi dung vaø caù tính taïo ñöïôc theá chaân vaïc 

cho ngheä thuaät Phan ngoc Minh. Vì moät böùc tranh naøy nay, muoán coù vò trí 
treân thò tröôøng — trong hai nghóa: taàm nhìn vaø chôï tranh — phaûi ñaùp öùng 
ba ñieàu kieän: kyõ thuaät taïo hình vöõng chaéc vaø hieän ñaïi, khaû naêng rung caûm 
vaø gôïi caûm, vaø neùt saùng taïo rieâng bieät. Ba yeáu toá chuïm laïi nhö ba hoøn ñaù 
taïo neân caùi beáp löûa vaên hoùa töø thôøi tieàn söû, vaø cho ñeán ngaøy nay vaãn laøm 
moät thöù oâng ñaàu rau cuûa lyù luaän thaåm myõ.

 1. Galerie Dung Bui, 3 rue chomel, 75007 Paris (Meùtro Seøvres-Babylone). 
Töø 31/3 ñeán 10/4, giôø môû cöûa: 14g-19g vaø buoåi saùng neáu coù heïn tröôùc. Khai maïc 
ngaøy 1/4/2004, 18g30-21g30
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Tranh Phan ngoïc Minh ñeïp, tröôùc heát laø ñeïp maét. So vôùi kyø trieån laõm 
tröôùc, anh ñaõ coù nhieàu bieán chuyeån trong vieäc xöû lyù maøu saéc, khoâng xem 
maøu saéc nhö phöông tieän toâ veõ, cuõng khoâng xem nhö coâng cuï bieåu ñaït, maø 
laø ñoái töôïng cuûa böùc tranh. Töø maøu-saéc-chaát-lieäu ñeán maøu-saéc-aùnh-saùng 
taïo neân aùnh saùng chaát lieäu, trôû thaønh vaät theå böùc tranh, moät hieån hieän ñeïp 
ñeõ, cuï theå, khaû xuùc, beân ngoaøi ñeà taøi vaø ñöôøng neùt. Phan ngoïc Minh ñaõ 
saùng taïo ñöôïc nhieàu gam maøu nhuaàn nhuyeãn, ví duï nhö trong maáy böùc Vuõ 
Ñieäu Xuaân, anh ñaõ duøng gam maøu thoå hoaøng (ocre) chuyeån sang maøu naâu 
— cuøng moät nguoàn ñaát seùt — laø nhöõng maøu raát xöa, ñaõ coù trong hoäi hoïa 
nguyeân thuûy. Maøu naâu cuûa ñaát môùi xôùi, naâu soàng, naâu caùnh giaùn noái tieáp 
nhöõng uyeån saéc cuûa maøu vaøng: vaøng maät, vaøng ñöôøng, vaøng chanh, vaøng 
tô luïa, thænh thoaûng saùnh laïi, coäm leân nhö moät noãi nhôù goà gheà. Hay nhöõng 
böùc Hoaøi Nieäm ñöôïc saùng taïo treân neàn xanh xaùm aûm ñaïm, moät caûm giaùc 
tro than u hoaøi, xa vaéng.

Phan ngoïc Minh naâng cao gam maøu baèng neùt veõ, vaø thaønh coâng nhôø 
coù «hoa tay» — loaït tranh buùt saét chöùng toû ñieàu naøy. Neùt veõ (dessin) taøi 
hoa, linh ñoäng, meàm maïi, khieâu gôïi, boå tuùc böùc tranh hôn laø toå chöùc noù, nhö 
trong hoäi hoïa coå ñieån. Do ñoù, neùt veõ coù tính caùch trang trí, hoïa tieát, nhieàu 
hôn laø caáu truùc höõu cô. Vaø ñaây coù theå laø nhöôïc ñieåm. Caùc baäc thanh giaùo 
trong laøng tranh phaùo coù cô hoäi phaùn: Phan ngoïc Minh coù thö phaùp nhöng 
chöa ñaït tôùi thi phaùp, coù hoa tay nhöng chöa ñaït tôùi phong caùch. Nhieàu böùc 
tranh ñeïp, nhöng chöa nhaát trí, toaøn theå phoøng tranh chöa nhaát khí. 

Laàn tröôùc, taïi phoøng tranh Impressions, naêm 2000, anh chaêm chuùt veõ 
nhöõng kyû nieäm veà vaên hoùa Chaêm: thaùp Chaøm, ngöôøi phuï nöõ Chaêm ñoäi lu 
nöôùc, ... Maøu saéc ñôn ñieäu, u aùm, phuïc vuï cho ñeà taøi; ñieàu naøy töï noù khoâng 
phaûi laø nhöôïc ñieåm: nhieàu hoïa só tröù danh ñaõ trieån laõm moät loaït tranh trong 
cuøng moät theå taøi, nhöng hoï vaãn thaønh coâng nhôø kyõ thuaät phong phuù. 

Nhöng ñieàu ñaùng möøng laø kyø naøy, Phan ngoïc Minh thoaùt ly ra khoûi 
chuû ñeà. Loaït tranh saùng taùc môùi töôi saùng hôn, ñeà taøi ña dieän vaø hieän ñaïi 
hôn, duø raèng ngöôøi xem vaãn baét gaëp moät nieàm caûm xuùc veà neàn vaên minh, 
vaên hoùa Chaêm, nay chæ coøn ñeå laïi pheá tích. Ñeå veõ tranh, hoïa só ñaõ aên ôû 
nhieàu ngaøy thaùng ôû Thaùnh ñòa Myõ Sôn — noùi laø Thaùnh ñòa, thöïc teá laø röøng 
nuùi hoang daõ, vaø ñaõ chung soáng vôùi ñoàng baøo daân toäc Chaêm taïi nhieàu ñòa 
phöông. Anh rung caûm saâu xa, vaø chaân thaønh soáng vôùi boùng ma cuûa moät 
neàn vaên minh ñaõ khuaát boùng.

Tranh Phan ngoïc Minh laø aùm aûnh cuûa taøn phai, maát maùt, huûy dieät, 
treân ñoù thænh thoaûng loùe leân vaøi tia haïnh phuùc, trong moät tình yeâu khoâng 
höùa heïn gì nhieàu vôùi traàn gian. Thaäm chí khi anh veõ coâ gaùi Paris beân caàu 
Mirabeau, ngöôøi xem vaãn baét gaëp nhöõng hoang pheá beân soâng Thu Boàn 
hay nuï cöôøi hiu haét beân Soâng Mao, Krong Pha ñaâu ñoù, cuûa moät naøng Mî 
EÂ ñaõ xa xoâi.
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Khoâng ai töï choïn cho mình nhöõng thöông ñau. Lôõ ñau thöông thì ñaønh 
ñi ñeán taän cuøng taâm caûm. Nhöng nhôø vaäy maø tranh Phan ngoïc Minh coù chieàu 
saâu. Taùc phaåm anh mang noãi u hoaøi moät neàn vaên hoùa, maø nay khoâng coøn 
maáy ai nhaéc ñeán hay nhôù ñeán; noù chæ ñöôïc quy hoaïch trong moät vuøng lòch 
söû, soá phaän vöông quoác Chaêm, nhöng vì noù thaàm laëng neân tieâu bieåu cho ñau 
thöông chung cuûa nhöõng con ngöôøi vaø coäng ñoàng khoâng coù tieáng noùi.

Nhöng ñaây coù coøn laø chuyeän hoäi hoïa?
Guernica cuûa Picasso coù laø chuyeän hoäi hoïa?

Paris, 30.3.2004
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Ñaøo Moäng Nam

Quan heä tinh thaàn qua laïi giöõa Buøi Giaùng vaø caùc nhaø thô, khoâng chæ 
döøng ôû nhöõng ngöôøi cuøng theá heä maø coøn traøn lan tôùi caû lôùp haäu sinh, 

nhö nhaø thô Voõ Vaên Nhaân vieát:
                  
Thöông baùc Giaùng giaø traïc tuoåi cha 1

Vaäy ñaáng cha giaø naøy ñaõ thai ngheùn ñöùa con tinh thaàn ra sao? Ta haõy 
nghe Buøi tieân sinh taû nôi baøi Buoàn Vui döôùi ñaây:

                      
Coøn gì ñaâu coøn gì ñaâu             
Coøn chaêng cuõng chæ maùi ñaàu baïc phô                      
Nhaân gian caäy ít nhieàu nhôø              
Traän tieàn tang haûi toùc tô cuõng buoàn                      
Tröôøng giang xa laéc coäi nguoàn              
Ñaïi döông vónh vieãn mang buoàn suoái mô                      
Buoàn vui ai bieát ñaâu ngôø              
Naèm trong töû dieät nhôù giôø taùi sinh2
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Caâu “Traän tieàn tang haûi toùc tô cuõng buoàn” laø cuûa nhaø thô treû Nguyeãn 
Thò Khaùnh Minh, ñöôïc coi nhö moät baøo thai, vì noù naèm ngay giöõa buïng baøi 
thô cuûa cha giaø Buøi Giaùng. Coøn veà noäi dung, Traän tieàn: laø “ Töû sinh lieàu 
giöõa traän tieàn”caâu 2517 trong truyeän Kieàu noùi veà nhaân vaät Töø Haûi sau khi 
maéc möu gian duï haøng cuûa Hoà Toân Hieán, ñaõ khaùng cöï moät caùch tuyeät voïng 
vaø bò hoï Hoà saùt haïi. Tang haûi: laø “Thöông haûi bieán vi tang ñieàn” töùc bieån 
xanh bieán thaønh ruoäng daâu, yù noùi moïi söï treân ñôøi tröôùc sau ñeàu bieán ñoåi, 
nhö vieäc chieán tranh chaúng haïn, ñöôïc thua cuõng khoù maø löôøng, vöøa môùi 
thaéng xong ñaõ chuoác baïi lieàn, ví duï: Veà vieäc duï haøng cuûa Hoà Toân Hieán, 
Minh söû coù cheùp: “ Hoà Toân Hieán trong chieán dòch naøy daãu coù coâng to nhöng 
sau laïi bò trieàu thaàn haïch hoûi veà toäi gieát keû ñaõ haøng. Vì coù höôu traéng ruøa 
traéng ñem veà hieán vua neân ñöôïc mieãn nghò. Caùch maáy naêm sau, nhaân vieäc 
Ngöï söû Uoâng Nhöõ Chính... baét ñöôïc nhöõng thö chính tay Hieán vieát ñeå löøa 
Töø Haûi... neân Hieán bò baét giam vaø roài cheát ôû trong nguïc.”3

Toùc tô cuõng buoàn: laø noãi buoàn khoâng chæ ôû trong loøng daï maø coøn 
lan toûa ra khaép chaâu thaân, tôùi taän chaân tô keõ toùc. Toùm laïi Khaùnh Minh ñaõ 
möôïn taán bi kòch Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh nôi hoài keát cuoäc, ngöôøi thì cheát 
ñöùng, keû thì töï vaãn, ñeå noùi veà thaûm traïng lòch söû mieàn Nam. Song gioáng 
nhö Giaùc Duyeân caûi töû hoaøn sinh cho Kieàu, Buøi Giaùng ñaõ giuùp nhöõng ngöôøi 
töôûng nhö vónh vieãn naèm döôùi “tröôøng giang”cuøng vôùi “ñaïi döông” ñöôïc 
“taùi sanh” baèng nhöõng caâu thô :

                        
Tröôøng giang xa laéc coäi nguoàn                  
Ñaïi döông vónh vieãn mang buoàn suoái mô                         
Buoàn vui ai bieát ñaâu ngôø                    
Naèm trong töû dieät nhôù giôø taùi sinh

Thaám thía caùi nghóa “Truøng sinh ôn naëng beå trôøi” ôû treân, ngaøy gioã 
ñaàu cuûa hoï Buøi qua baøi “Kính taëng Nhaø Thô Buøi Giaùng” Khaùnh Minh ñaõ 
nhoû leä tieác thöông :

                                
Rong reâu                                
ñaù thoát neân lôøi                                
Möa nguoàn giaùng xuoáng                                
buøi nguøi traàn gian 4

Nhan ñeà taùc giaû vieát laø “Kính taëng” maø khoâng laø “Kính vieáng höông 
hoàn”, coù nghóa raèng nhaø thô ñöôïc coi nhö hieän vaãn coøn taïi theá  — Ngöôøi baát 
töû. Bôûi “Möa nguoàn” ôû caâu ba laø teân taäp thô ñaàu tay cuûa Buøi Giaùng, töø 1962 
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tôùi giôø caû trong nöôùc laãn ngoaøi nöôùc lieân tuïc taùi baûn, maõi maõi laø nguoàn nöôùc 
voâ taän töø trôøi cao ñoå xuoáng , ñeå töôùi taét löûa ñoû thieâu ngöôøi nôi hoûa nguïc 
“traàn gian”. Chöõ “ñaù” ôû caâu thöù hai chính laø “ñaù” trong baøi Tình Yeâu nôi taäp 
thô “Rong Reâu” cuûa Buøi Giaùng, maø Khaùnh Minh ñaõ traân troïng ñeå hai chöõ 
naøy leân haøng ñaàu baøi thô cuûa mình, laø coù yù thaâm taï taám loøng Buøi Giaùng, ñaõ 
nguyeän ñem thaân laøm “ñaù” loùt ñöôøng, cho ñaøn haäu boái tieán leân:

         
Thöông em moãi luùc moãi nhieàu                 
Gheùt em moãi luùc moãi trìu meán em                        
Ñöôøng ñi loùt ñaù eâm ñeàm                 
Caäy em thuûng thaúng dòu meàm em ñi                       
Mai sau coøn moät chuùt gì                 
AÁy laø khu vöïc nhu mì cuûa em 5

Nhöõng vieân ñaù Buøi Giaùng loùt ñöôøng ñeå Khaùnh Minh ñi tôùi, haún laø 
ñaù trieàn doác Hi Maõ Laïp Sôn daãn loái leân cao. Neân caùi nhìn vaø caùi nghe cuûa 
Khaùnh Minh giôø ñaây chæ thaáy trôøi maø chaúng thaáy ngöôøi, chæ nghe “thinh 
khoâng” vaéng laëng maø khoâng nghe ñôøi huyeân naùo. Haõy ngaém hoàn thô Khaùnh 
Minh nhaäp coõi hö voâ:

                       
Mai. Anh seõ laïi thaáy em                
Em vôùi buoåi saùng vaãn quen. Nhìn trôøi                       
Laëng im laø choã em ngoài                 
Thinh khoâng laø choã cuûa lôøi. Ñaõ xa 6

Caâu thô “Naèm trong töû dieät nhôù giôø taùi sanh” cuûa Buøi Giaùng khoâng 
chæ laø löôùi chaøi vôùt theå phaùch Khaùnh Minh khoûi soâng bieån “Traän tieàn tang 
haûi” traàm luaân, maø coøn vôùt luoân hoàn thô laø “caùi naéng lay” ra khoûi phaøm 
thaân laø “caùi boùng toái” nôi thô Khaùnh Minh döôùi ñaây:

                        
Em ngoài ñoù hay chæ laø                  
Cuûa caùi boùng toái hoâm qua coøn ñaày                        
Nhìn cho heát caùi naéng lay                  
Chaúng bao laâu nöõa ñaâu. Ngaøy laïi ñi 6

Boán caâu treân vaø boán caâu döôùi cuøng naèm chung trong moät baøi vôùi caùi 
töïa laø Vaãn Theá. Moät baøi thô maø aâm döông löôõng cöïc tranh giaønh, maø ñòa 
nguïc thieân ñöôøng thuaãn maâu caän chieán saùp laù caø, laèn ranh chæ coøn moûng 
nhö laø löôõi con dao caïo, vaäy maø Khaùnh Minh ñaõ len ñöôïc vaøo giöõa ñeå ñem 
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ñaïo xuoáng ñôøi, ñem ñôøi leân ñaïo, haàu mang laïi caûnh an hoøa cho caû ba coõi 
ñaát trôøi ngöôøi, nhö nôi baøi Ngaïc Nhieân trong thi taäp “Nhöõng Buoåi Saùng” 
döôùi ñaây:

Maây traéng                           
Ngoù xuoáng                           
Traàn gian                           
Ngaïc nhieân sao naéng vui traøn theá kia                           
Vaäy treân naøy hay döôùi kia                           
Coõi naøo laø coõi thuoäc veà trôøi xanh.

Baøi thô cuûa Buøi Giaùng coù aáp uû caâu thô cuûa Khaùnh Minh ôû giöõa töïa 
laø Buoàn Vui, neáu coøn soáng tôùi hoâm nay vaø ñöôïc ñoïc thô cuûa Khaùnh Minh 
baây giôø, chaéc haún Buøi Giaùng seõ ñoåi teân ñoù thaønh dzui dzeû vaø voã ñuøi ngaâm 
hai caâu trong baøi Phuùt Giaây ôû taäp “Möôøi Hai Con Maét” cuûa mình ñeå taùn 
thöôûng Khaùnh Minh:

                           
Veà sau dzui dzeû muoân ngaøy                      
Nieàm ñau quaù khöù töø nay khoâng coøn 

                           
Vì con nhoäng naèm trong caùi keùn ñan deät baèng tô loøng kì voïng keû haäu 

sinh cuûa hoï Buøi luùc naøy ñaõ thaønh con ngaøi moïc caùnh böôùm tieân bay löôïn 
ca vang nhaïc thieàn. Bôûi thô Khaùnh Minh giôø ñaây khoâng coøn laø thô tim oùc 
ñôøi thöôøng, ñeå ñau thöông caûnh “Traän tieàn tang haûi” nöõa, maø laø thô hôi thôû 
phaùp luaân thöôøng chuyeån cuûa thieàn thi, giuùp linh hoàn giaûi thoaùt :

                         
Thô,              
Khi ñeán vôùi noù                  
Thaáy mình run raåy               
Khi rôøi xa no                      
Thaáy minh bô vô
                
Quaû laø noù chaúng cho gì         
Chæ cho mình hôi thôû 6

Thô Khaùnh Minh khoâng chæ döøng ôû hôi thôû thieàn thi maø coøn chaép theâm 
caùnh bay thaønh hôi thôû thieàn ca:

                         
Só Ñaït Ta. Só Ñaït Ta                         
Tieáng goïi thaønh hôi thôû                     
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Só Ñaït Ta            
Só                        
Ñaït                     
Ta             
Boång traàm nhöõng noát nhaïc                          
Vaø nhöõng nguôøi chung quanh                         
Laïi töôûng toâi ñang haùt 6

Ñieåm troåi baät nhaát cuûa baøi thô treân, laø aâm thanh vang voïng cuûa ba 
tieáng Só Ñaït Ta laùy ñi laùy laïi, nghe thaâm u maàu nhieäm nhö nhöõng caâu thaàn 
chuù. Caâu noùi cuûa Phaïm Thò Hoaøi: “Roài moät luùc naøo ñoù ñoïc kinh phaät baèng 
tieáng phaïn phieân aâm laø thaám thía nhaát .”(7) Thì vôùi Khaùnh Minh luùc naøy 
ñaây, ñoïc thô coù tieáng phaïn phieân aâm cuõng laø thaám thía nhaát vaäy. Ñieàu gaây 
ngaïc nhieân nôi toâi khoâng ít laø, moät nhaø vaên vaø moät nhaø thô, lôùn leân töø hai 
ñaàu ñaát nöôùc ngaøn truøng ngaên caùch, vaäy maø trong taâm thöùc hoï laïi coù theå 
gaëp nhau taïi moät ñieåm, ñoù laø tieáng moõ ñieåm chaám döùt moät hoài kinh, vöøa 
môùi tuïng xong nôi chính ñieän moät ngoâi chuøa.

Khi ñoïc toaøn baøi khoâng chæ nghe aâm ñieäu ngaân vang, maø coøn thaáy caû 
hình aûnh hoa thôm ngaït ngaøo ñua nôû, gioáng nhö coi maøn ca muùa daâng hoa 
cuùng phaät, vaøo ngaøy leã phaät ñaûn sinh. Song  vuõ coâng kieâm ca só  dieãn taû 
noåi caùi hoàn cuûa baøi nhaïc thieàn naøy laø ai? Xin thöa ngay laø Buøi Giaùng, bôûi 
theo Mai Thaûo noùi, thì hoï Buøi ñaõ quen soáng caûnh:

                          
Toái toái veà chuøa ñeâm laøm thô                          
Ngaøy ca muùa khoùc cöôøi giöõa chôï 8

Traàm Töû Thieâng, moät nhaïc só khoâng nhaø cöûa vôï con, sau bieán coá 1975, 
cuõng nhö thi só hoï Buøi, caû hai ñeàu laáy “tröôøng giang” vaø “ñaïi döông”laøm 
choán ôû, ñeå cuøng thaû beø thô, beø nhaïc cuûa mình vôùt nhöõng linh hoàn treû nhoû 
ñaém chìm. Neân laàn naøy Buøi Giaùng ñaïi dieän caùc em khaån caàu Só Ñaït Ta 
cöùu nguy tính maïng, thì Traàm Töû Thieâng ñoùng vai Só Ñaït Ta vöøa ñeäm ñaøn 
vöøa haùt caâu nhaïc cöïc kì phoå bieán cuûa mình laø: “ Beân em ñang coù ta” ñaùp 
laïi, thaønh khuùc ñoái ca:

                                                      
Só Ñaït Ta                                                        
Beân em ñang coù ta                        
Só Ñaït Ta                        
Beân em ñang coù ta
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Buøi Giaùng luùc coøn taïi theá, Leâ Thò Thaám Vaân khi laøm thô ca ngôïi 
khoâng queân coät theâm Mai Thaûo, khieán hai ngöôøi nhö keo vôùi sôn gaén chaët, 
nhö hình vôùi boùng keát ñoâi:

                                                     
Buøi Giaùng & Mai Thaûo                         
ngöôøi beân naøy keû beân kia                          
moät ñôøi soáng vaø nguû vôùi chöõ nghóa                          
nhöng chöa heát ñôøøi ñaõ trôû thaønh maát trí 9

Theo nhaø thô Traàn Thieän Hieäp moät baïn thô, baïn röôïu chí thieát vôùi 
Mai Thaûo keå: Nhöõng ñeâm uoáng röôïu moät mình, Mai Thaûo ñeàu baøy ra hai 
caùi chung, roùt röôïu ñaày traøn, tröôùc khi uoáng böng moät chung leân môøi Buøi 
Giaùng, roài ngaâm taëng baøi thô mình laøm:

                          
Vaø ôû Saøi Goøn vaãn coøn Buøi Giaùng                           
Toái toái veà chuøa ñeâm laøm thô                          
Ngaøy ca muùa khoùc cöôøi giöõa chôï                           
Keõ só ñieân theá kæ muø roài

 Caû theá kæ ñui muø, chæ duy Mai Thaûo laø coøn ñoâi maét saùng nhìn ra Buøi 
Giaùng, neân duø caùch trôû ñaïi döông ñeâm tröôøng ñen toái, Mai Thaûo vaãn nhìn 
thaáy roõ Buøi Giaùng ôû Saøi Goøn “Toái toái veà chuøa ñeâm laøm thô” Hoâm ñöa ñaùm 
Mai Thaûo, Traàn Thieän Hieäp gheù saùt tai toâi noùi nhoû: “Mai Thaûo maát mình 
thöông laém laém! Nhöng nghó tôùi Buøi Giaùng mình coøn thöông hôn! Khoâng roõ 
roài ñaây con chim xa baàu leûû baïn ñoù, coøn soáng qua noåi maáy muøa ñoâng nhaân 
theá giaù baêng naøy!” Söï tieân caûm tieân giaùc cuûa moät taâm hoàn thi só baäc thaày 
veà tình baïn quaû khoâng sai. Bôûi cuøng naêm 1998, Mai Thaûo maát thaùng 1 ñaàu 
xuaân, thì thaùng 10 cuoái thu ñeå troán chaïy muøa ñoâng gaàn keà, ñeå ñi tìm Mai 
Thaûo, Buøi Giaùng voäi vaõ voã caùnh bay cao. Do ñoù nhöõng laàn uoáng röôïu sau 
naøy vôùi Traàn Thieän Hieäp, ñeå töôûng nieäm hai ngöôøi baïn quaù vaõng toâi thöôøng 
nghe anh ngaâm thô Theá Löõ, maø maáy caâu toâi nhôù nhaát laø:

                                      
Trôøi cao xanh ngaét oâ kìa!                             
Hai con haïc traéng bay veà Boàng Lai

Coøn Khaùnh Minh chæ trong moät baøi thô töïa ñeà laø Buoåi Saùng Ñoïc Baùo 
10 maø laïi vieát veà caû hai ngöôøi:

                             
moät nhaø vaên taét thôû ...                             
moät Ngöôøi Laøm Thô vöøa môùi maát ...
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Khieán chuùng ta cöù ngôõ Buøi Giaùng vaø Mai Thaûo taùng chung moät huyeät. 
Ngoïn buùt cuûa Khaùnh Minh quaû laø nhaân haäu taøi tình, ñaõ ruùt ngaén thôøi gian 
hai caùi cheát xa nhau, baèng phöông phaùp chaäp hai ñaàu khoaûng caùch laøm 
moät, ñeå hai ngöôøi voán khoâng nhaø cöûa vôï con, chæ coù tình baïn laø nguoàn yeâu 
thöông duy nhaát treân ñôøi, soáng ñaõ may maén ñöôïc cuøng soáng, nay thaùc laïi 
coù moät baøn tay maàu nhieäm giuùp cho ñeå khoûi leû ñoâi thì thöïc laø ôn phöôùc 
lôùn. Moät öu ñieåm nöõa caàn neâu leân laø, ñeå giöõ veïn loøng toân kính, khi ñeà caäp 
hai taùc giaû treân, Khaùnh Minh ñaõ khoâng heà söû duïng teân hay buùt hieäu cuûa 
hai ngöôøi, thì quaû laø truyeàn thoáng leã giaùo “kò huùy” cuûa toå tieân oâng baø thuôû 
tröôùc, ñöôïc caây buùt treû trieät ñeå tuaân haønh.

Cuõng trong baøi Buoåi Saùng Ñoïc Baùo ngoaøi caâu ñaõ trích ôû treân, Khaùnh 
Minh tieáp tuïc möôïn trang phaân öu treân Taïp chí Thô soá 12 muøa xuaân 1998 
vieát theâm veà Mai Thaûo:

                                                                 
      ...  moät                               
haøng daøi teân baïn beø oâng khoùc                               
tieãn, coù ba daáu chaám cuoái cuøng 
                               
haún ñeå theâm vaøo nhöõng ngöôøi baïn                                
chöa quen (chaúng haïn nhö toâi)  

Danh phaän tuy chæ nhoû baèng daáu chaám, song tình thöông yeâu, quí 
troïng nhaø vaên Mai Thaûo, Khaùnh Minh laïi theo beùn goùt ñöôïc caùc baäc ñaøn 
chò, ñaøn anh to lôùn. Tuyeät! Ngaøy gioã ñaàu Buøi Giaùng, Khaùnh Minh khoùc 
baèng boán chöõ “buøi nguøi traàn gian” coù nghóa laø Buøi Giaùng maát, muoân loaøi 
töø haït buïi ñeán con ngöôøi trong khoaûng trôøi ñaát naøy ñeàu tieác thöông khoâng 
döùt. Tuyeät! Tuyeät!

Noãi ñau cuûa Nguyeãn Thò Khaùnh Minh thaâu nhoû laïi ôû moãi loã chaân 
loâng, môû roäng ra traøn soâng ngaäp bieån:

                                
Traän tieàn tang haûi toùc tô cuõng buoàn

 Moät caâu thô maø noãi ñau ñöùt ruoät chaïy suoát doïc cuoán “Ñoaïn Tröôøng 
Taân Thanh”, bôûi “toùc tô” laø haän sinh li cuûa Kieàu vôùi Kim Troïng nôi ñaàu 
truyeän “ Moät lôøi ñaõ loãi toùc tô vôùi chaøng” coøn “traän tieàn” laø haän töû bieät cuûa 
Kieàu vôùi Töø Haûi ôû cuoái truyeän “Töû sinh lieàu  giöõa traän tieàn”. Caùi ñau cuûa 
Khaùnh Minh laø caùi ñau cheát ngöôøi, coù taàm aûnh höôûng daây chuyeàn töø caù nhaân 
ñeán taäp theå, töø “tröôøng giang” tôùi taän “ñaïi döông” khieán Buøi Giaùng hoaûng 
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kinh chæ trích noåi moät caâu duy nhaát, vaø duøng caû moät baøi thô cuûa mình laøm 
giöôøng eâm, neäm aám ñaët noù leân treân. Cuøng caàu mong hoàn thô Khaùnh Minh 
sôùm giuõ saïch buïi mieàn “tang haûi” veà nhaäp laïi xaùc thaân sau moät laàn taém goäi, 
ñeå töø tinh thaàn ñeán theå chaát ñeàu môùi meû tinh khoâi. Vaø roài quaû nhieân qua 
taäp thô “Nhöõng Buoåi Saùng”, töùc nhöõng sôùm mai traøn ngaäp hoàng aân, laø taùc 
phaåm thöù naêm xuaát baûn naêm 2002, caâu thaàn chuù “Só Ñaït Ta” xuaát hieän, phaät 
tính chuùng sinh chaøo ñôøi. Nhaát laø muøa xuaân naêm 2004 ñeå töôûng nieäm Buøi 
Giaùng naêm thöù saùu sau ngaøy maát, Khaùnh Minh ñaõ coâng boá baøi Buoåi Saùng 
Ñoïc Baùo treân Taïp chí Thô ôû nöôùc ngoaøi, trong coù nhaéc “Chôùp Bieån”, laø tia 
chôùp saùng baùo hieäu ñieàm laønh boán bieån “moät nhaø” cuûa hoï Buøi:                                           

Gaãm raèng duø laï hay xa                               
Cuõng raèng taâm söï moät nhaø möôøi phöông 13

Haõy nghe Khaùnh Minh taû:
                               
Naéng tôùi                                 
Söïc muøi phöông Ñoâng maët trôøi môùi moïc 14

Khaùnh Minh vieát veà Buøi Giaùng nôi baøi Buoåi Saùng Ñoïc Baùo nhö sau:
                                              
   ... Ñaäp                               
vaøo maét laø teân moät taäp thô                                   
ñöôïc in ra ñeå kæ nieäm baûy                                   
möôi naêm ngaøy sinh cuûa moät Ngöôøi
                                  
Laøm Thô vöøa môùi maát, nhöõng voøng                                   
ñen ñaäm, nhöõng voøng ñen nhaït, nhöõng                                  
voøng xaùm, caét ñoâi chöõ “Chôùp Bieån”                                
  
saùng, laøm toâi boãng nhôù maøu manh                                  
vaûi nhoû oâng coät treân coå luùc                                
lang thang...

Töø baøi thô töôûng nieäm gioã ñaàu(1999) tôùi baøi naøy(2004), theâm moät laàn 
nöõa Khaùnh Minh xöng tuïng BuØi Giaùng laø ñaáng vöôït voøng töû sinh. Vì vôùi caâu: 
“ngaøy sinh cuûa moät Ngöôøi Laøm Thô vöøa môùi maát.” Chuùng ta thaáy “sinh” 
vôùi “maát” hay “soáng” cuøng “thaùc” chæ laø moät, bôûi caùi naøy laø keát quaû cuûa 
caùi kia, caùi kia laø nguyeân nhaân cuûa caùi noï, maø Ngöôøi Laøm Thô Buøi Giaùng 
ñaõ bao quaùt caû hai, ñeå sieâu vieät leân treân thaønh ngöôøi baát dieät.



TC THÔ 27   •   75

Coâng naêng tieáng “Ñaäp” trong ñoaïn thô treân sieâu dieäu nhö tieáng “voã” 
cuûa moät baøn tay thieàn coâng aùn giuùp Khaùnh Minh tænh thöùc, böøng con maét 
tueä, ñoùn nhaän nguoàn ñieån quang voâ taän, töø “Ngöôøi Laøm Thô vöøa môùi maát” 
truyeàn cho . Vôùi caâu “Caét ñoâi chöõ Chôùp Bieån” chuùng ta thaáy tieáng “caét” 
nhö nhaùt buùa taàm seùt cuûa thieân loâi boå xuoáng, khieán chöõ “Chôùp Bieån” ñang 
laø moät khoái bò taùch laøm hai maûng, thaønh hai con maét baõo saùng tröng, naèm 
giöõa côn doâng toá laø “Nhöõng voøng ñen ñaäm, nhöõng voøng ñen nhaït, nhöõng 
voøng xaùm.” Töùc nhöõng traän phong ba ñaïi haûi bao quanh cuoàn cuoän quay 
troøn, taïo caëp luaân xa moät cuûa Buøi Giaùng, moät cuûa Khaùnh Minh aên khôùp vôùi 
nhau chuyeån ñoäng nhòp nhaøng, phaùt sinh nguoàn naêng löôïng voâ bieân thaép 
saùng phaùp nhaõn tam taïng thaàn thoâng. Caëp  maét baõo naøy Buøi Giaùng ñaõ töøng 
dieãn taû baèng caû maáy taäp thô “Möôøi Hai Con Maét” 15 maø ngay  trang môû ñaàu 
taäp I ñaõ thaáy hai caâu luïc baùt ñöùng moät mình:                                        

Huøm thieâng ba caëp töø bi                                 
Möôøi hai con maét nhu mì môû ra

Möôøi hai con maét cuõng laø möôøi hai con giaùp, tuoåi Thìn (con roàng) hay 
Tuaát (con choù) laøm sao choïn löïa? laø möôøi hai beán nöôùc soá phaän moãi ngöôøi 
moät beán, song nôi soâng bieån baõo buøng chieán tranh daân Vieät traûi qua beán 
trong naøo maø chaúng trôû thaønh ngaàu ñuïc. Chæ coù taám loøng “töø bi” “nhu mì” 
nhö cuûa phaät môùi khoâng bò oâ nhieãm maø thoâi. Ñoái vôùi con maét baõo coâng aùn 
thieàn thi naøy, khoâng chæ Khaùnh Minh baây giôø môùi toû töôøng, maø tröôùc ñaây 
vôùi caâu  nhaïc: “Coøn hai con maét khoùc ngöôøi moät con”, Trònh Coâng Sôn 
cuõng ñaõ duøng “moät baøn tay” mình voã “moät baøn tay” Buøi Giaùng ñeå “kheá 
ñaïo” nghóa laø ñem ñaïo trong mình kheá hôïp vôùi ñaïo nôi phaät, nôi chuùa, nôi 
trôøi ñaát ñeå thaønh ñaïo lôùn. Chöù khoâng phaûi “theo ñaïo” nhö theo voi aên baõ 
mía gioáng nhieàu ngöôøi rao giaûng, coù vaäy phaùp luaân cuûa caû hai phía chuû 
theå vaø khaùch theå cuøng chuyeån ñoäng, chung taïo nguoàn naêng löôïng voâ bieân 
thaép saùng coõi voâ minh.

Cuõng coù theå hieåu theâm “Nhöõng voøng ñen ñaäm,nhöõng voøng ñen nhaït, 
nhöõng voøng xaùm” laø nhöõng voøng xoaùy cuûa loã ñen daãn tôùi vuï noå sinh thaønh, 
khieán thaân phaùp “Chôùp Bieån” Buøi Giaùng vaën mình chuyeån daï cho thaùnh 
thai “saùng” loït loøng, cuøng thaùc sinh trôû laïi nôi thaân theå thô “môùi toanh” maø 
Khaùnh Minh ñaõ thöïc chöùng nôi doøng boán, ñoaïn môû ñaàu baøi thô: “Môùi toanh 
treân moät tôø baùo cuõ”. Maûnh vaûi nhoû “saùng” coät nôi coå Ngöôøi Laøm Thô ngaøy 
tröôùc, laø voøng haøo quang bí nhieäm, chæ rieâng Khaùnh Minh baèng phaùp nhaõn 
thô ñaëc bieät môùi coù theå thaáu thò, ñeå roài nhôø ñoù ñaõ ñöôïc vinh döï thoï laõnh 
noù, gioáng cung caùch truyeàn thöøa taâm aán vaäy.
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“Teân Em Laø Hoa Kyø” caùi töïa ñeà taùc phaåm thô cuûa Quyønh Thi in kieåu 
chöõ “roãng ruoät” nghe rôïn ngöôøi hôn caû thô Haø Theá Ruyeät:

                                 
Ra ñi ñeå soáng caûnh caàn lao                                 
Vôùi kieáp noâ vong keû taïi ñaøo                                 
Ngaøy xaùc dö daâng loaøi quæ döõ                                 
Ñeâm hoàn thöøa gôûi coõi thanh cao

Vôùi daân tò naïn theá heä thöù nhaát thì coøn “Hoàn thöøa gôûi coõi thanh cao” 
chöù theá heä thöù hai, ba v.v... laø nhöõng ñöùa treû sinh ra vaø lôùn leân ôû Mó maát 
tieáng noùi, maát lòch söû coäi nguoàn, coù khaùc gì treû da ñen, chuùng chæ coøn bieát 
coù Hoa Kì, maø treû Hoa Kì theo thoáng keâ môùi nhaát, hoûi gheùt gì? thích gì? Thì 
trong soá möôøi ñöùa coù tôùi taùm ñöùa traû lôøi laø gheùt boá meï, thích TV, tieàn baïc 
vaø caùc ñoà chôi naøy noï. AÁy laø chöa keå nhöõng ñöùa sinh ra töø “oáng nghieäm” 
chuùng seõ nghó sao veà cha meï chuùng?

“Gioù Ñoâng” giai phaåm vaên hoïc, ñaët baûn doanh taïi Bonn Germany 
phaùt haønh moãi naêm boán laàn vôùi lôøi tuyeân xöng: “Dieãn ñaøn cuûa nhöõng nhaän 
thöùc môùi, môû ñöôøng môùi trong sinh hoaït vaên hoïc taïi chaâu AÂu”, cuøng Taïp 
chí Thô ôû California Hoa Kì coâng boá baøi thô Buoåi Saùng Ñoïc Baùo cuûa Khaùnh 
Minh, khieán chuùng ta khoâng khoûi nhôù tôùi nhaân vaät moõ teân Phi Laïc bôõn Nga 
vaø naùo Hoa Kì cuûa Hoà Höõu Töôøng thuôû naøo, vôùi tham voïng ñem chuoâng 
vaên hoùa Vieät ñi ñaùnh xöù ngöôøi giôø trôû thaønh hieän thöïc.

“Thích nhæ neáu ai baùn ñöôïc gioù ñoâng”: Caùc nöôùc ñang chaïy ñua voõ 
trang, chæ nhöõng keû baùn bom ñaïn gieát ngöôøi haøng loaït môùi ñaét haøng, coøn thô 
vaên ai theøm mua ma øgiai phaåm vaên hoïc Gioù Ñoâng khaûn coå keâu gaøo “ñoùn 
ñoïc” vaø “mua daøi haïn”. Theá môùi bieát bom thô, bom vaên cheá taïo bôûi ngöôøi 
Vieät Nam luùc naøy voâ tình ñaõ trôû thaønh ñoái thuû duy nhaát cuûa bom nguyeân 
töû. Vaû laïi xeùt veà maët truyeàn thoáng lòch söû Vieät, chuùng ta môùi thaáy ñoù laø leõ 
thaät, vì caû theá giôùi ñaõ töøng ñöa vuõ khí leân öu tieân haøng ñaàu, ñeå choáng laïi 
quaân Moâng Coå nhöng ñeàu bò chuùng ñaäp tan. Chæ co ùñöùcTraàn Höng Ñaïo coi 
vaên thô laø thöôïng saùch, neân ñaõ thaûo baøi vaên Hòch Töôùng Só, coøn haï saùch 
khí giôùi ngaøi chuû tröông duøng göôm giaùo ñòch tieâu dieät ñòch haàu thöïc hieän 
chaân lí: “Keû naøo ham chôi troø göôm saéc seõ cheát vì göôm saéc” cuûa Laõo Töû. 
Ngaøi xöùng ñaùng laø vò töôùng duy nhaát cuûa nhaân loaïi, Tuy choân vuøi caû nöûa 
trieäu quaân Moâng Coå maø khoâng heà phaïm giôùi saùt sinh vaø hieån thaùnh. Do ñoù 
chaân lí cuûa chieán tranh laø, chieán thaéng toái haäu khoâng ñeán vôùi keû buïng chöùa 
ñaày khí giôùi, maø ñeán vôùi ngöôøi daï chöùa ñaày thô.

“Trung Nguyeân”: Theo caùc oâng ñaïo mieàn Nam thì lòch söû nhaân loaïi 
chia ra ba thôøi kì, thôøi Thöôïng Nguyeân laø thôøi thaùnh ñöùc, loaøi ngöôøi coøn 
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thuaàn phaùc soáng an bình haïnh phuùc. Song vì khoâng bieát ñoù laø caûnh thieân 
ñaøng cuøng vôùi nieát baøn, neân ñaõ töø boû vaên minh tinh thaàn, nhaém maét chaïy 
theo vaên minh vaät chaát ñeå chuoác laáy thaûm hoïa cuûa caùc traän theá giôùi chieán 
tranh, laø thôøi maït phaùp Haï Nguyeân. Phaûi ñôïi ñeán khi nhaân loaïi tænh thöùc môùi 
tôùi thôøi Trung Nguyeân laø nhöõng kæ nguyeân thanh bình. Theo Traïng Trình 
thôøi tao loaïn Haï Nguyeân daân toäc Vieät Nam phaûi traûi qua  laø 500 naêm, tính 
tôùi nay ñaõ baét ñaàu chaám döùt, ñang töø töø chuyeån sang thôøi Trung Nguyeân, 
nhaø nhaø an höôûng cuoäc soáng thaùi hoøa.

Sau khi “Toâi cöôøi toâi khoùc” moät caùch ñieân daïi, manh vaûi nhoû “saùng” 
coät nôi coå Buøi Giaùng ñaõ thò hieän thaønh “cuïc than hoàng”ñeå hoûa taùng nhöõng 
vaàn thô traéng vieát baèng “buùt chì traéng” treân “töôøng voâi traéng” laø maøn tang 
traéng truøm phuû queâ höông, haàu giaûi thoaùt nhöõng oan hoàn naïn nhaân chieán 
cuoäc:          

                          
Baèng buùt chì ñen                                   
Toâi cheùp baøi thô                                   
Treân töôøng voâi traéng
                                                                           
Baèng buùt chì traéng                                                                            
Toâi cheùp baøi thô                                   
Treân laù luïc hoàng
                                   
Baèng cuïc than hoàng                                  
Toâi ñoát baøi thô                                  
Töøng phuùt töøng giôø
                                  
Toâi cöôøi toâi khoùc baâng quô                                  
Ngöôøi nghe cöôøi khoùc coù ngôø chi khoâng 16

 “Cuïc than hoàng” treân ñaõ chaùy buøng thaønh “ngoïn löûa” nôi bai Theàm 
Naéng trong thi taäp “Nhöõng Buoåi Saùng” cuûa Khaùnh Minh:

                                 
Toâi ñang naèm vôùi naéng                                
Nhö chieác laù xanh                                 
Nhö tôø giaáy traéng
                                 
Chieác laù xanh run raåy                                 
Tôø giaáy traéng in treân                                 
Toâi buøng theo naéng daäy
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Daâng leân nhö ngoïn löûa                                 
Toâi cuøng naéng cuøng vôõ                                 
Treân theàm ngoïn phaùo boâng

 “Ngoïn phaùo boâng” treân trôû thaønh kho nhieân lieäu nôi baøi Buoåi Saùng 
Ñoïc Baùo ñeå Khaùnh Minh hoûa thieâu nhöõng vaàn thô traéng maøu tang cheá cuûa 
bieán coá lòch söû 1975 döôùi ñaây:

                                   
... “Laàn cuoái, Saøigoøn” nhöõng                                   
con chöõ in maøu traéng roãng ruoät

 “Laàn cuoái, Saøigoøn” 17 teân taäp thô, truyeän, taïp buùt cuûa nhaø vaên nöôùc 
ngoaøi Nguyeâãn Quoác Truï noùi veà Saøigoøn sau bieán coá 1975. Taâm traïng gioáng 
nhaø thô Vieân Linh, xaùc caøng troâi xa ñaát nöôùc bao nhieâu,thì hoàn laïi caøng daït 
veà gaàn Saøigoøn baáy nhieâu, nhö trong baøi Göûi Em Toâi döôùi ñaây:

                                        
Ñeâm nay taàm taõ möa rôi                                 
Tænh ra toâi thaáy maët trôøi traéng tinh                                       
Thaáy traêng moïc luùc bình minh                                 
Thaáy ngöôøi vieãn xöù leânh ñeânh queâ nhaø ...                                       

Nhôù möa xöa nhôù möa xöa                                
Thaùng tö uùng thuûy ñaàu muøa maùu tuoân                                       
Möa ñöa toâi laïi Saøigoøn                                
Traùn caêng nhieät ñôùi hoàn coøn Ñoâng Döông

 “maøu traéng roãng ruoät”: Hoà Xuaân Höông xöa, thaân daãu bò loät traéng 
“Thaân em vöøa traéng laïi vöøa troøn” nhöng loøng vaãn ñoû nhö son “Rieâng em 
vaãn giöõ taám loøng son”. Coøn thaûm traïng chuùng ta nay traéng roãng ruoät, töùc laø 
ñaõ traéng tay, traéng maét, traéng thaân laïi coøn traéng caû coõi loøng! Laø ngöôøi ôû laïi 
trong nöôùc, maø nôi ñoaïn 8 taùc giaû laïi vieát noåi caâu “Kieåu chöõ roãng, laïnh nhö 
khoâng gian nôi ñoù” thì chaúng khaùc naøo thô cuûa keû ra ñi nöôùc ngoaøi:

                                 
Ñaõ maáy naêm roài ta ôû ñaây                                 
Tim gan heùo haét moäng hao gaày                                 
Ñaát trôøi u aùm hoàn teâ taùi                                 
Söông tuyeát bao la xaùc laét lay 18
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Nghóa laø loøng khoâng nhöõng “traéng roãng” maø coøn ñoùng baêng, ñoâng 
ñaù!

                                                                           
          ... maøu traéng                                  
cuûa nhöõng mieáng vaûi traéng vöôùng vaøo                                  
haøng raøo ...

 “nhöõng mieáng vaûi traéng” treân ñaây laø khaên tang, vaûi nieäm hay côø haøng? 
Sao laïi nhieàu tôùi noãi khoâng chæ ngöôøi maø ñeán caû vaät voâ tri laø haøng raøo, laø 
böùc maøn tre Beán Haûi, Bieån Ñoâng cuõng ñeo mang cuøng khaép!                                              

  
... maøu traéng cuûa nhöõng raùc                                     
giaáy traéng bay ñaày treân ñöôøng phoá

“giaáy traéng” laø giaáy töø toøa ñaïi söù Mó, töø caùc coâng sôû Vieät do Mó vieän 
trôï thaûy ra bôûi ñaùm ngöôøi hoâi cuûa. Giaáy ñoù luùc aáy coù laø côø haøng ñi nöõa thì 
cuõng voâ giaù trò, coù laø giaáy ñaäy maët nhöõng töû thi voâ thöøa nhaän ngoån ngang 
beân veä ñöôøng hay chaêng, thì noù cuõng ñaõ laø “raùc giaáy”.

                                     
maøu traéng khaùc ñeán theá maøu khaên                                
ñoû...

 Sau khi “Traän tieàn tang haûi” ñeâm daøi tan taùc nhö caûnh “tro tieàn giaáy 
bay” treân ñaây, Khaùnh Minh reo möøng chaøo ñoùn vaàng döông loù daïng luùc 
höøng ñoâng nôi baøi Maët Trôøi Ñaõ Moïc trong thi taäp “Nhöõng Buoåi Saùng”:

                                     
Maët trôøi ñaõ moïc                                       
Nhöõng maøu saéc ñang ñöôïc thaép saùng                                       
Döôøng nhö caû saéc traéng aùo toâi
                                       
Maët trôøi ñaõ moïc                                       
Maët trôøi ñaõ moïc                                       
Trôøi ôi toâi muoán khoùc

Hai caâu “Nhöõng maøu saéc ñang ñöôïc thaép saùng. Döôøng nhö caû saéc traéng 
aùo toâi” ñeïp ñeõ huy hoaøng quaù ñoãi, chaúng khaùc naøo taám baïch y cuûa Thöôïng 
Só Phaät Baø Quaùn AÂm, neân coù theå hieåu laø aùo tang traéng khoå naïn chieán tranh, 
hoùa thaønh aùo haøo quang maët trôøi cöùu nguy toûa chieáu, song khoâng chæ chieáu 
saùng queâ höông maø coøn luoân caû hoaøn caàu. Bôûi caâu cuoái baøi Buoåi Saùng Ñoïc 
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Baùo, taùc giaû möôïn lôøi ngöôøi Vieät nöôùc ngoaøi hieän laø chöùng nhaân ñoàng thôøi 
naïn nhaân bò thieâu soáng ôû Toøa Thaùp Ñoâi, ôû Laàu Naêm Goùc, vaø ôû chieán tranh 
Vuøng Vònh, tha thieát khaån caàu “Göûi cho chuùt naéng Saøigoøn”.

Buøi Giaùng luùc soáng luoân luoân taâm nieäm caâu khaåu quyeát cuûa caùc ñaïo 
gia laø “Loâ hoûa thuaàn thanh”, yù noùi nguyeän trui reøn hoàn xaùc mình thuaàn 
khieát trong xanh nhö löûa trong loø. Do ñoù khi thaùc, ban toå chöùc leã tang ñaõ cöû 
ngöôøi duøng buùt loâng, möïc Taøu, giaáy ñoû thaûo caâu chöõ nho treân thaønh böùc thö 
phaùp loäng khung kieáng baøy treân höông aùn thôø thi só hoï Buøi. Giôø ñaây löûa ñoù 
laïi buøng leân thaép saùng bieån trôøi nôi böùc tranh Löûa Loø Vuõ Truï cuøng baøi thô 
Taëng Em AÙnh Saùng cuûa Cao Baù Minh hoïa só kieâm thi só:

                
Nhö hoa nôû giöõa soûi ñaù hoa buïi ñaát bôø                
Anh vaãn nghó loøng chaân thaät quí hôn moïi ñieàu theá gian saün coù               
Noù chính laø caùnh cöûa môû giöõa aùnh saùng ...                
Noù laø nhöõng böùc phaù traøo daâng nhöõng maïch nguoàn ñoåi môùi                
Noù bay veà muoân höôùng vaø ñaäu ôû muoân nôi                
Côûi boû moïi leà thoùi goâng cuøm toâi bay vaøo aùnh saùng 19

 Coøn vôùi baøi Naéng Nôi Caên Beáp töùc “Loø cöø nung naáu söï ñôøi” cuûa 
Khaùnh Minh trong thi phaåm “Nhöõng Buoåi Saùng”, chuùng ta thaáy khoâng chæ 
ngöôøi maø coøn caùc vaät chung quanh nhö aám nöôùc, sôïi khoùi, gioït caø pheâ... 
cuõng ñeàu ñaït caûnh giôùi “Loâ hoûa thuaàn thanh”. Nhaát laø löûa ôû ñaây laïi laø löûa 
naéng cuûa loø trôøi ñaát, do ñoù caøng lôùn lao röïc rôõ bieát döôøng naøo:

                   
Beáp nhaø toâi                   
AÁm nöôùc ñang soâi                   
Naéng moûng                   
Bay trong sôïi khoùi                   
Naéng rôi                   
Theo töøng gioït caø pheâ                   
Ngöôøi toâi yeâu ñang cöôøi                   
Nuï cöôøi cuûa naéng                   
Toâi cuõng ñang cöôøi                   
Hoùa mình thaønh haït naéng baáp beânh treân doøng maét

Buoåi Saùng Ñoïc Baùo laø baøi söû thi öùng vaøo giai ñoaïn lòch söû Vieät Nam 
vöôn mình, dang roäng voøng tay oâm troïn traùi ñaát vaøo loøng. Daân Vieät ñaõ 
ñoâng di tôùi baéc Mó Chaâu, cuøng taây taûn tôùi Taây AÂu taïo thaønh nöôùc Vieät naêm 
chaâu maø Buøi Giaùng ñaõ tieân tri vaø ñaët ñònh neàn moùng baèng hai taùc phaåm 
“Möa Nguoàn” vôùi “Chôùp Bieån”. Cuoäc haønh trình ngaøn naêm moät thuôû naøy 
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cuûa chuùng ta, chæ vôùi taâm nguyeän laø ñem maïng soáng ra baûo chöùng cho ñieàu 
mình voán tin töôûng raèng: Hoøa bình vaø tình thöông laø chaân lí toái thöôïng, 
laø söùc ñaåy voâ cuøng maïnh meõ ñeå chieán tranh haän thuø lui böôùc, ñeå ñoái cöïc 
vaên minh hoøa nhaäp, ñeå nhaân loaïi ñaïi ñoàng. Buoåi Saùng Ñoïc Baùo chæ laø moät 
trong “Nhöõng Buoåi Saùng”, moät maët trôøi trong nhöõng maët trôøi töông lai theá 
giôùi saùng ngôøi. Ñieàu ñoù cuõng öùng vôùi caùi teân ñoàng thôøi laø buùt hieäu cuûa taùc 
giaû, vì Khaùnh laø khaùnh chuùc, Minh laø bình minh.

Sau khi ñoaït ngoâi vò chuû soaùi tröôøng phaùi thô töï do sieâu thöïc, laø thöù 
kì hoa dò thaûo choán röøng thaúm nuùi cao, kieän töôùng thô Thanh Taâm Tuyeàn 
ñaõ quay ñaàu ngöïa trôû laïi coá höông, buoâng göôm côûi giaùp thong dong thaû 
boä ñöôøng laøng, haùi löôïm hoa ñoàng coû noäi gom thaønh boù hoa “Thô ôû Ñaâu  
Xa” laø taäp thô vaàn ñieäu, tuy hình thöùc coå xöa thuaàn phaùc, song vôùi taøi thô 
traùc tuyeät giaø daën hôn bao giôø heát, Thanh Taâm Tuyeàn ñaõ ñöa ngheä thuaät 
thi ca cöïu thôøi tôùi ñænh tuyeät vôøi, chaúng keùm thô thôøi hieän ñaïi, ñaõ töøng baùch 
thaéng vôùi nhöõng chieán tích laãy löøng “Toâi Khoâng Coøn  Coâ Ñoäc” vaø “Lieân 
Ñeâm Maët Trôøi Tìm Thaáy”.

Ngöôïc laïi Khaùnh Minh khôûi ñi baèng ñoâi chaân traàn treân nhöõng con 
ñöôøng ñaát xoùm thoân quanh quaát, cuõng taïo ñöôïc caùc taùc phaåm nhö: Taëng 
phaåm,”Traêm Naêm”, “Tô Toùc Cuõng Buoàn” cuøng “Ñeâm Hoa” maø trôû thaønh 
moät trong nhöõng nhaø thô nöõ Vieät Nam haøng ñaàu. Ñeå roài gaàn ñaây baèng ñoâi 
hia baûy daëm böôùc theâm böôùc nöõa ñaõ nghieãm nhieân trôû thaønh nhaø thô taân 
hình thöùc qua taùc phaåm ‘Nhöõng Buoåi Saùng”, khieán thi só Kheá Ieâm, ngöôøi 
möôøi naêm chuû trì Taïp chí Thô vaø chuû xöôùng lí thuyeát thô haäu hieän ñaïi ôû taän 
Hoa Kì, phía beân kia traùi ñaát, cuõng haân hoan ñoùn nhaän vaø thieát tha coâng boá. 
Ñoù laø lí do baøi thô Buoåi Saùng Ñoïc Baùo, moät kì tích thi ca xuaát hieän cuøng 
ñeán vôùi ñoäc giaû boán phöông.

Caâu noùi cuûa Vuõ Hoaøng Chöông tröôùc naêm 1975: “Ñòa vò cuûa thô chæ 
röïc rôû nôi traùi tim, haøo quang cuûa noù moät khi ñaõ choùi loøa thì baát chaáp caû 
möïc ñen giaáy traéng” ñuùng vôùi nhöõng baøi thô cuûa hoï Vuõ saùng taùc sau naêm 
1975 khi hoï Vuõ laáy maùu hoàng möïc ñen, laáy oùc laáy loøng thay giaáy traéng. 
Lôøi tieân ñoaùn cuûa Vuõ Hoaøng Chöông tröôùc naêm 1975 veà thô Vieät haún ñuùng 
vôùi tröôøng hôïp Taïp chí Thô vaø nhaø thô Nguyeãn Thò Khaùnh Minh baây giôø: 
“Nhöõng khaùm phaù taân kyø ñang thai ngheùn vaø höùa heïn raát nhieàu... Khí haäu 
môùi cuûa vaên minh nguyeân töû khaùc vôùi khí haäu thuaàn nhaõ xöa kia, taát phaûi 
saûn sinh nhieàu ñoùa hoa dò saéc dò höông.”

Tröôùc naêm 1975 môùi ñi ñöôïc nöûa ñöôøng thô, Thanh Taâm Tuyeàn ñaõ 
ñöôïc Buøi Giaùng phong töôùc kieän töôùng thô voâ ñòch vaø laøm caû thô ca ngôïi 
taùc phaåm cuûa oâng töôùng ñoù töïa ñeà laø “Ñoïc Lieân Ñeâm” 20. Sau 1975 môùi 
qua ñöôïc khoaûng moät phaàn ba ñôøi thô, Khaùnh Minh ñaõ ñöôïc Buøi Giaùng 
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röôùc leân ngai nöõ chuùa thô tình nhaân theá. Taøi tieân tri veà ngöôøi laøm thô cuûa 
Buøi Giaùng thöïc quaû chöa töøng thaáy ôû Vieät Nam. 

                                                                 California   June   2004                                                                    
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NGUYEÃN  THÒ  KHAÙNH  MINH

MOÄT NÔI

 
Laø toâi ñoâi maét meøo 
maøu xanh aùnh leân rình  
moø cuõng laø toâi taám 
thaân löôøi nguû nöôùng beân 
 
baøn beáp cuõng laø toâi 
nhöõng chieác laù tröôøng sinh 
moãi ngaøy moãi theøm aùnh 
naéng moãi ngaøy moãi theøm 
 
nöôùc töôùi moãi ngaøy moãi 
ngaøy - nhôù hai vieân thuoác-  
cuõng laø toâi con caù 
trong beå ñaäp maõi ñaàu 
 
vaøo thaønh kieáng con caù  
toâi khoâng nhaän ñöôïc maët  
mình con caù toâi aên  
hoøai nhöõng thöùc aên quen 
 
quen nhöõng caønh rong bieån  
nhöïa - mai kia coù cho  
ra soâng ra bieån thì  
caù toâi cuõng seõ ñoøi  
 
veà ñoøi veà aên nhöõng  
thöù aên quen, chôi vôùi 
caønh rong bieån nhöïa vaø 
aùnh ñeøn ñieän xanh ñoû.
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THIEÄN  HIEÁU

THAÁY

Toâi nhö moät ngoâi sao ñaõ taét haèng 
trieäu naêm tröôùc ñeán baây giôø coøn muoán 
thaáy maët trôøi... duø maây che hay ñeâm 
toái ñeå luùc ta yeâu nhau coù hoa 
nôû beân töôøng... coù chieác laù non rung 
rinh haïnh phuùc. Toâi nhö ngoâi sao ñaõ 

taét haøng trieäu trieäu naêm ñeán baây giôø 
vaø mai sau coøn mong thaáy ñöôïc maët 
ngöôøi duø cho baõo toá phong ba hay 
chieán tranh coát nhuïc coù xaõy ra laàn 
nöõa... laàn nöõa. Toâi nhö ngoâi sao ñaõ 

taét haøng trieäu trieäu trieäu naêm ñeán baây 
giôø  cuõng taét luoân nguoàn aùnh saùng thöøa 
neáu khoâng ñöôïc nhìn thaáy maët ngöôøi... maët 
con ngöôøi...
 
 Saøigoøn 18-9-03
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HAØ  NGUYEÂN  DU

TRAêNG MÖÔØI SAÙU 
TRAêNG SOI COÛ NON

1.
nhôõ laïm caù tính vaãn 
hôn nhuõng caù öôn ... neân 
lo chuùt löông xem thöôøng môù oùc

2.
nhôïn luõ ngu baùm laáy 
neo ... aûo töôûng con taøu 
ñang chaïy cöù hoâ boâ loâ ba la

3.
sôï maây choù veõ hình
caåu ... thaû noåi loaïn ... ly
taùn gia ... baïi saûn ... haäu

4.
traùi tim keû aên traùi 
caám bò traùi oan ñau noãi 
traùi khoaùy nhö traùi chín ruïng

5.
thô thieáu maùu thô khoâng 
veà tim thô ñi meânh 
mang gaëp hoàng caàu em
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6.
vaøo vöôøn thöôûng hoa vaøo 
trang laáy yù vaøo em 
laäp chí vaøo ñôøi tu thaân

7.
coõi khoâng coõi moâng coõi
loøng coõi quaïnh coõi taø 
loäng chaùnh sao traùnh coõi khoâng?

8.
con ñöôøng anh ñöông coøn
laø ñöôøng con neân em
traønh troøn anh tay aán non!!

9.
taïo hình ghi boùng töông 
lai anh moäng hieän taïi
em chôø xaây ñôøi thô ...

10.
traêng möôøi saùu traêng soi
coû non lung linh ñoài 
hoàng laáp laùnh suoái khe!!
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 QUYØNH  THI 

NGÖÔØI NÖÕ TU

Trong nhaø doøng im laëng 
nhöõng tieáng haùt laãn caâu
kinh lôøi nguyeän thöôøng ngaøy
vaéng baët. Khoâng gian naëng 
neà truøm phuû. Môùi giaûi
phoùng ñöôïc moät naêm, thôøi
gian daøi ñaèng ñaüng. Coâng

vieäc cuûa Ly ngöng nghæ
ñoät ngoät. Tröôøng hoïc cuûa
naøng ñöôïc baøn giao caáp
thôøi cho nhaø nöôùc. Ly
chaúng bieát phaûi laøm gì,
chæ aâm thaàm caàu nguyeän
laãn than khoùc. Meï beà
treân thì baûo laø yù Chuùa!
Taát caû caùc masoeur ñi
hoïc taäp ñöôïc khuyeán caùo.
Tu só phaûi hoài tuïc
keå caû caùc nöõ tu.
Söï nghieäp giaùo duïc chæ
daønh cho ñaûng vieân nhaø
nöôùc.  Muoán ñi tu lyù
lòch cuõng phaûi xeùt duyeät
ba ñôøi! Thaät laø moät 
cuoäc caùch maïng vó ñaïi.
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Cô sôû nhaø doøng bò 
chieám ñoaït gaàn heát. Maø
khoâng phaûi, noùi theá laø
coù toäi, khoâng ñuùng chuû
tröông. Gieâsu Maria
nhaø doøng töï nguyeän baøn 
giao ñaáy chöù, coù ai
cöôõng böùc phaûi giao bao
giôø ñaâu.  Coøn Ly baây
giôø bieát veà ñaâu? Nhaø
cöûa cuûa gia ñình bò

tòch thu. Maù vaø caùc
em ñi xaây döïng vuøng 
kinh teá môùi, coøn ba
thì ñi caûi taïo. Ba 
Ly laø nhaø thô. Suoát
dôøi oâng coù laøm gì 
aùc ñaâu. Nhaø Thô laø
ngöôøi gieo vaõi nhöõng haït
maàm yeâu thöông vaø nhaân
haäu, khôø khaïo nhö moät
thaùnh nhaân vöøa rôøi nöôùc
Thieân ñaøng cuûa Chuùa. Toäi 
nghieäp, khoâng hieåu oâng soáng
laøm sao trong nôi choán
ñöôïc moâ taû ñoùi khoå
voâ cuøng khuûng khieáp! Ly
khoùc than xin Meï beà
treân ôû laïi. Theá laø
naøng soáng “chui “ cuøng vôùi
caùc sô giaø baèng maáy
saøo ruoäng ñöôïc caáp phaùt.
Ngoaøi vieäc canh taùc troàng
tæa Ly ñöôïc giao chaên
nuoâi heo, boø cöïc nhoïc.

  *
Hoài nhoû chaøng ôû gaàn
nhaø Ly. Thuôû hai treû
qua laïi thaân thieát. Nay
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gaëp naøng. Hai ngöôøi trong
hai tö theá khaùc nhau
ôû tuoåi tröôûng thaønh. Naøng
ñaõ laø nöõ tu coøn
chaøng vaãn coøn laø moät
laõng töû phieâu baït. Hoï
noùi ít hôn laø im 
laëng. Nhöõng kyû nieäm thô
daïi tieàm thöùc hieän veà... 
Baát chôït chaøng naém laáy
tay Ly. Tay naøng laïnh
ngaét duø ngoaøi trôøi ñang

naéng aám. “Em coøn tu
maø anh. “Chaøng buoàn raàu
buoâng tay ra. “Cho anh
xin loãi .” Chæ vaäy roài 
Ly ñaïp xe ñi, nhöng 
hoàn Ly ñaõ ñaäu laïi
trong aùnh maét chöùa chan
ñau ñôùn cuûa chaøng, chieáu
doõi theo töøng nhòp chaân 
ñaïp ñaïp thong thaû, toäi
nghieäp. Ly cöù cuùi ñaàu
gioù bay toùc xoõa nhö 
hoa, moâi rung rung nhöõng
haït nöôùc maét chaûy ñeàu
nhaït nhoøa ñaát trôøi, tim
naøng thì raïo röïc, nhòp
ñaäp doàn daäp muoán vôõ
tung haân hoan laãn ngaân
vang sôï haõi. Ly bieát

  *
ñaâu, chaøng ñöùng laëng ñaõ
laâu, loøng se thaét, tay
vaân veâ trong tuùi aùo
ngôø ngheäch, thöông caûm. Laàn
tröôùc chaøng gaëp Ly ñi
caét coû cho boø nhaø 
doøng, vai naëng tróu, gaùnh



90   •   TC THÔ 27

coû gaùnh ñôøi. Naøng vöøa 
haï gaùnh xuoáng ngoài nghæ
treân moät goác caây khoâ
ven ñöôøng. Tình côø chaøng
ñi ngang qua. Boài hoài
thaáy ngöôøi con gaùi maûnh
mai, neùt ñeïp quùi phaùi.
Döøng chaân laïi chaøng nhaän
ra Ly. Loøng traéc aån
ngaäm nguøi ngöôøi nöõ tu .
Coâ beù naêm naøo... Chaøng
Noùi. “Masoeur ñeå con gaùnh
duøm moät quaõng. “Ly laáy
tay queät moà hoâi nheã 

nhaïi khuoân maët öûng leân
maàu hoàng kinh ngaïc e
leä. Naøng líu ríu noùi
caùm ôn roài voäi vaøng
nhö coù ai thuùc giuïc
hay xoâ ñuoåi, haáp taáp
caát gaùnh ñi nhö chaïy
mong bieán khoûi gaõ traàn
tuïc ngoït ngaøo ñaùng khao
khaùt nhö ly nöôùc maùt
ven ñöôøng chöa kòp uoáng.
Ñi nhanh ñöôïc moät quaõng
naøng teù xaáp xuoáng maët
ñöôøng. Khoâng roõ vì gaéng
söùc hay vaáp phaûi vaät
caûn gì. Phaûn öùng töï 
nhieân chaøng chaïy nhanh laïi
ñôõ naøng leân, nhöng naøng 
ñaõ ngaát xæu. Chaøng oâm
thoác beá naøng chaïy nhanh
veà phía nhaø doøng ñeå
ñöôïc caáp cöùu. Baüng ñi
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  *
deã ñaõ daêm naêm, hoâm 
nay tình côø gaëp naøng 
ñaïp xe xuoáng phoá. Hình
aûnh ngöôøi nöõ tu khoå 
haïnh vaø boùng daùng
coâ gaùi nhoû thöông meán 
naêm xöa quyeän laãn, xen 
nhau laøm chaøng trai boài
hoài khoân xieát.
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QUOÁC  SINH
 

TOÁI NAY EM NGUÛ CHOÃ NAØO
 

1.
Baát chôït moät ñeâm anh phaûi ñôïi em
veà, anh ñôïi em veà daãu tröôùc luùc
ra ñi em chaúng ñeå laïi moät lôøi
heïn. Sao em khoâng ghi laïi ñaây duø
chæ vaøi doøng ghi voäi treân chieác baøn
anh thöôøng ngoài maø thænh thoaûng em keà
beân aâu yeám cuøng ngoài. Sao em khoâng
ghi laïi ñaây duø chæ vaøi doøng ghi
voäi treân chieác baøn em thöôøng ngoài maø
thænh thoaûng anh ñeán töø phía sau ve
vuoát ñoâi vai thon thaû vaø maùi toùc
nheï nhaøng cuûa em. Sao em khoâng cho
anh vaøi doøng thoaùng nhanh treân taám cöûa
maø moãi ñeâm anh vaãn thöôøng ra kheùp
gioù cho em meàm giaác nguû, anh seõ
nhìn thaáy ñoâi guoác em veà boû voäi
beân theàm, anh mang vaøo ñaët döôùi chaân
giöôøng cho em. Theá maø ñeâm nay anh
chaïy ra cöûa khoâng coøn thaáy ñoâi guoác
xinh aáy nöõa. Caùnh cöûa ñeâm nay laøm
sao kheùp laïi ñöôïc baây giôø, khi caên
phoøng laëng leõ nhôù boùng em, chieác giöôøng
naèm nhôù laøn aùo nguû meàm maùt cuûa
em, goái troøn nhôù caëp maù thô ngaây
cuûa em, möôøi ngoùn tay anh nhôù laüng
vai em, hôi thôû anh nhôù höông toùc
em, chieác baøn hai ta thöôøng ngoài giôø
chæ coøn moãi mình anh ngoài khoùc ñeâm
nay em seõ nguû ôû ñaâu. Ñeâm nay
em nguû ôû ñaâu. Anh töï hoûi raèng
em ñaõ chaïy tôùi coâng sôû tìm anh
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vì buoåi chieàu anh chöa kòp veà em
phaûi ngoài moät mình trong ngoâi nhaø vaéng,
chuùng mình laïc maát nhau giöõa nhöõng con
ñöôøng giöõa nhöõng phoá phöôøng, buoåi chieàu em
bô vô oâi em ñaùng thöông. Anh töï
hoûi raèng em ñaõ boû ñi luùc anh
ra vöôøn haùi nhöõng nhaønh hoa daønh cho
moät buoåi toái cuûa em ngaùt thôm, hay
em ñaõ chaïy ñi luùc anh laøm nöôùc
uoáng vôùi nhöõng höông vò noàng naøn, noàng
naøn nhö tình yeâu anh daønh cho em.
Em seõ nhaám moâi sau böõa toái reo
leân haïnh phuùc, anh chæ chôø ñeå ñöôïc
nhìn thaáy ñoâi moâi em öôùt meàm. Buoåi
toái baây giôø coøn ñaây, bình hoa vôùi
coác nöôùc vaøng töôi coøn ñaây. Chao oâi
anh theøm tieáng em cöôøi theøm ñoâi moâi
em moäng öôùt, maét em ñoû noàng naøn.
 
2.
Anh traùch anh anh traùch taïi anh taïi
anh caû thoâi. Leõ ra anh phaûi troâng
em leõ ra anh phaûi giöõ em. Vì
em laø caùnh böôùm moäng mô leõ ra
anh phaûi laø khu vöôøn xanh ngaùt, vì
em laø gioït söông leõ ra anh phaûi
laø buoåi sôùm tinh mai, vì em laø
con thuyeàn leõ ra anh phaûi laø nhaùnh
soâng daøi, vì em laø con höôu sao
leõ ra anh phaûi laø caùnh röøng bao
phuû, vì em laø nhuïy höông leõ ra
anh phaûi laø nhöõng caùnh hoa möôït maø
oâm giöõ, oâi em laø gioù anh bieát
leõ ra anh phaûi laø caû baàu trôøi, 
oâi em laø thaùng naêm anh phaûi laø
doøng thôøi gian muoân ñôøi, theá maø anh...
 
3.
Ñeâm nay em nguû choã naøo hay laø
ñeâm nay em seõ chaïy ñi chaïy ñi
maûi mieát. Anh seõ goïi maây naâng böôùc
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chaân em naâng ñoâi caùnh tay em, anh
seõ goïi sao thaép leân nhöõng neûo em
qua, anh seõ goïi nhöõng nuùi ñoài naèm
xuoáng, seõ goïi nhöõng doøng soâng ngöøng chaûy
nhöõng khu röøng thoâi ñoå laù ñeâm nay,
anh seõ goïi nhöõng ñaïi döông ngöøng doäi
soùng vaøo, daâng moïi bình yeân ñoùn em
qua maõi, anh seõ goïi nhöõng ngoâi nhaø
ñoùng taát caû cöûa laïi nhöõng ngöôøi ñaøn
baø oâm chaët laáy choàng mình treân giöôøng,
anh seõ xua nhöõng con choù ñaøng ñieám
coøn lang thang treân ñöôøng. Em cöù chaïy
ñi em cöù bay ñi em trong ñeâm
nay coù anh thao thöùc goïi. Anh goïi
baèng tieáng khoùc giaáu trong loøng, chæ coù
hai traùi tim (traùi tim anh vaø traùi
tim em) nghe thaáy. Anh goïi nhö moät
gioïng chuoâng ngaân leân vang theo khaép nhöõng
caùnh ñoàng nhöõng thaûo nguyeân coù em ñang
chaïy vang theo nhöõng hoaøng hoân nhöõng bình
minh coù em ñang chaïy. Anh goïi baèng
mooth gioïng traàm thieát tha chöa töøng thaáy,
noù baét ñaàu bay ñi töø moät ngoâi
nhaø töø moät caên phoøng coù caùnh cöûa
anh vaãn töøng ñeâm ra heùp gioù, thaáy
ñoâi guoác em veà boû voäi beân hieân.
Anh goïi em veà em coù nghe tieáng
anh trong meânh moâng ôi em ñang bay
qua ñeâm nay baèng ñoâi caùnh thaàn tieân.
 
4.
Nguû choã naøo ôi em ñeâm nay em
nguû ôû ñaâu. Coøn moät mình anh laøm
sao nguû ñöôïc anh laøm sao thöùc ñöôïc.
Anh ngoài maõi moät ñôøi ñôïi em cuøng
côn mô thaáy em veà saùng töôi beân
khung cöûa vöøa luùc bình minh. Anh môùi
baûo ñoâi guoác nhoû naøy em haõy mang
ñi, roài cöù daïo chôi quanh nhaø mình.
 
Saøi Goøn, moät muøa ñoâng.
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ROBERTO  JUARROZ

THÔ THAÚNG ÑÖÙNG

 *

Luoân luoân tôùi moät luùc
moïi ngöôøi caàn phaûi nghæ
nhö boâng hoàng nghæ ngöôøi laøm vöôøn
hay khu vöôøn boâng hoàng.

Nhö nöôùc nghæ nöôùc
hay trôøi nghæ trôøi.

Nhö moät chieác giaøy nghæ baøn chaân
hay moät vò cöùu nhaân nghæ caây thaäp giaù.

Nhö moät ñaáng taïo hoùa nghæ saùng theá
hay saùng theá nghæ ñaáng taïo hoùa.

 *

Laø gì nhæ caùi gì khoâng giaø ñi?
Chieác laù khoâng ruïng xuoáng
khi heát thaûy nhöõng chieác laù ñeàu ruïng,
giôø luoân luoân ôû phuùt ñaàu tieân,
muøi vò khoâng suy giaûm.
Caùi dieän tích khoâng tuaân theo
vaên töï cuûa huûy hoaïi.
Chaát lieäu daønh cho moät daáu hieäu
maø coù leõ khoâng ai bieát vaïch ra.



96   •   TC THÔ 27

Moät ñieàu gì ñoù ñoät nhieân im laëng
maø khoâng lieân keát vôùi suy ñoài.
Moät ñieàu gì ñoù chæ daønh ñeå ruïng rôi
ngoaøi thôøi gian.

 *

Nhöõng cuoán saùch nhìn toâi töø nhöõng keä saùch,
chuùng nhìn toâi nhöng khoâng caàn toâi.
Nhöõng aùnh maét caâm nín cuûa chuùng
coù theå nhìn ñieàu khaùc.

Khoâng ai caàn toâi, 
caû ñeán toâi cuõng khoâng caàn toâi, 
nhöng coù ñieàu gì ñoù ôû ñaùy cuøng toâi caàn ñieàu khaùc.

Khoâng ai caàn chuùng ta.
Caû ñeán thaàn linh cuõng khoâng caàn thaàn linh.
Nhöng ôû ñaùy cuøng heát thaûy coù ñieàu gì ñoù caàn ñieàu gì ñoù.
Vaø chuùng ta bieát theá.

Dieãm Chaâu dòch

ROBERTO JUARROZ (1925-1995) laø moät nhaø thô AÙ-caên-ñình 
hieän ñaïi ñöôïc bieát tôùi nhö taùc giaû möôøi laêm taäp thô mang cuøng 
moät töïa ñeà: Thô thaúng ñöùng (chæ khaùc soá thöù töï) vaø heát thaûy caùc 
baøi trong moãi taäp cuõng khoâng coù töïa, chæ mang nhöõng con soá aû-raäp. 
Thô Roberto Juarroz vaø baøi vieát veà thô Roberto Juarroz ñaõ xuaát 
hieän treân Taïp chí Thô ngay töø nhöõng soá ñaàu tieân... Ba baøi treân 
mang soá 13, 28 vaø 35 ñöôïc trích dòch töø taäp Thô thaúng ñöùng thöù 
möôøi boán cuûa Roberto Juarroz, ñeå taëng ngöôøi chuû bieân Kheá Ieâm, 
moät ngöôøi baïn thaân thieát «chöa moät laàn gaëp maët». (DC).



TC THÔ 27   •   97

DAVID  DIOP

KEŒ ÑAÕ MAÁT TAÁT CAŒ

Maët trôøi chieáu saùng trong caên choøi cuœa toâi
Vaø caùc phuï nöõ cuœa toâi thì meàm maïi vaø xinh xaén
Nhö caønh döøa trong nhöõng buoåi chieàu coù gioù nheï thoaœng ñöa
Caùc con toâi ñang löôùt treân con soâng lôùn
Ñaäm saâu maàu töœ thaàn
Vaø chieác xuoàng cuœa toâi ñang choáng choœi ñaøn caù saáu
Traêng, nhö hieàn maãu, ñeäm nhaïc cho caùc vuõ ñieäu cuœa toâi
Loaïn cuoàng vaø tróu naëng oâi tieát nhòp
Troáng cuœa nieàm vui, troáng cuœa voâ tö
         Giöõa aùnh löœa hoàng haøo cuœa töï do.

Roài ñoù moät hoâm, Im laëng...
Caùc tia naéng haàu nhö cuõng muoán taét lòm luoân
Trong caên choøi cuœa toâi nay ñaõ trôœ thaønh voâ nghóa
Caùc phuï nöõ cuœa toâi thì nghieàn naùt laøn moâi moïng ñoœ
Treân vaønh moâi moœng cöùng cuœa boïn chinh phuïc maét theùp
Vaø caùc con toâi ñang truùt boœ söï traàn truoàng thanh bình
Ñeå nhaän boä ñoàng phuïc cuœa saét vaø maùu
Tieáng noùi cuœa baïn vì theá maø cuõng muoán xoùa nhoøa luoân
Vaø goâng cuøm xieàng xích noâ leä caøy naùt quaœ tim toâi
OÂi tieáng troáng cuœa ñeâm bao la, oâi tieáng troáng cuœa toå tieân toâi.
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THÔØI TUAÃN TÖŒ

           meán taëng ngöôøi anh reå toâi

Thaèng Da traéng ñaõ gieát cha toâi
Cha toâi kieâu haõnh
Thaèng Da traéng ñaõ hieáp meï toâi
Meï toâi ñeïp xinh
Thaèng Da traéng ñaõ khoøm löng anh toâi treân nhöõng con loä naéng
Anh toâi duõng caœm
Thaèng Da traéng ñaõ day laïi phía toâi
Hai tay noù ñoœ maùu
        Ñen
Vaø baèng caùi gioïng chuœ nhaân oâng:
“EÂ boài, mang gheá, khaên, nöôùc ra ñaây!”

NAØY THAÈNG MOÏI ÑAÙNG THÖÔNG ÔI, 
HAÕY ÑAU KHOå

Naøy thaèng Moïi ñaùng thöông ôi, haõy ñau khoå!...
Ngoïn roi thì rít
Rít treân taám löng mi ñaãm maùu vaø moà hoâi
Naøy thaèng Moïi ñaùng thöông ôi, haõy ñau khoå!
Ngaøy thì daøi
Quaù daøi ñeå vaùc ngaø voi traéng cho thaèng Chuœ Traéng cuœa mi
Naøy thaèng Moïi ñaùng thöông ôi, haõy ñau khoå!
Luõ con mi thì ñang ñoùi
Ñoùi meo vaø caên choøi mi thì vaéng teo
Vaéng boùng vôï mi ñang nguœ
Ñang nguœ trong chaên goái laõnh chuùa
Naøy thaèng Moïi ñaùng thöông ôi, haõy ñau khoå
Hôõi thaèng Moïi ñen nhö Noãi Khoå!
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THAÙCH ÑOÁ BAÏO LÖÏC

Mi keœ ñang cuùi ñaàu keœ ñang than van
Mi keœ seõ cheát moät ngaøy naøo ñoù maø chaúng roõ lyù do
Mi keœ ñang choáng keœ ñang canh cho söï ngôi nghó cuœa Teân kia
Mi keœ ñaõ thoâi ngoù vôùi nuï cöôøi trong aùnh maét
Mi keœ anh em cuœa ta vôùi boä maët aâu lo vaø khieáp sôï
      Haõy ñöùng daäy maø heùt to: KHOÂNG!

XÍCH XIEÀNG ÑANG HAÁP HOÁI

Dimbokro Poulo Condor
Cuoäc tuaàn haønh cuœa baày choù röøng quanh nghóa ñòa
Ñaát ngaäp maùu nhöõng chieác keâ-pi cöôøi nhaïo
Vaø tieáng ruù gaàm theâ löông cuœa xe boø chôœ haän thuø treân ñöôøng
Toâi nghó tôùi thaèng ngöôøi Vieät Nam raïp mình trong ruoäng luùa
Tôùi ngöôøi tuø khoå sai Congo ngöôøi anh em cuœa teân moïi bò
      treo coå ôœ Atlanta
Toâi nghó tôùi böôùc chaân gheâ rôïn cuœa im laëng
Khi caùnh theùp bay löôùt treân nhöõng tieáng cöôøi môùi sinh ra
Dimbokro Poulo Condor
Chuùng noù tin töôœng xích xieàng boùp ngheïn hy voïng
AÙnh maét bò daäp taét döôùi gioït moà hoâi muoân ñôøi
Theá nhöng maët trôøi tuoân chaœy töø tieáng noùi chuùng toâi
Vaø töø ñoàng coœ non tôùi caùnh röøng giaø
Baøn tay chuùng toâi quíu laïi khi oâm choaøng ñaáu tranh 
Chæ cho nhöõng keœ ñang khoùc than thaáy töông lai ngôøi saùng
Dimbokro Poulo Condor
Mi coù nghe xoân xao muõ nhöïa caây trong loøng ñaát
AÁy tieáng ca cuœa nhöõng ngöôøi ñaõ ra ñi
Tieáng ca ñöa ta tôùi nhöõng vöôøn hoa cuœa cuoäc ñôøi.
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SOÙNG

Nhöõng löôïn soùng cuoàng noïâ cuœa töï do
Voã voã vaøo con AÙc Thuù ñieân loaïn
Cuœa ñôøi noâ leä hoâm qua moät chieán só ñaõ sinh ra
Vaø teân phu beán ôœ Xu-eâ vaø gaõ cu li ôœ Haø-noäi
Taát caœ boïn ngöôøi ñaõ bò ñònh meänh ñaàu ñoäc
Phoùng khuùc ca meânh moâng ra soùng bieån bao la 
Nhöõng löôïn soùng cuoàng noä cuœa töï do
Ñang voã voã vaøo con AÙc Thuù ñieân loaïn.

BEÂN EM

Beân em toâi tìm laïi ñöôïc teân toâi 
Teân toâi töø laâu daáu döôùi maët ñaát (*) buoàn xa caùch
Toâi thaáy laïi ñoâi maét khoâng phai môø vì côn soát
Vaø tieáng em cöôøi nhö aùnh löœa soi ñeâm
Ñaõ traœ laïi cho toâi chaâu Phi qua nhöõng muøa tuyeát cuõ
Möôøi naêm roài ñoù em
Vaø nhöõng buoåi mai aœo moäng vaø nhöõng maœnh vuïn yù nghó
Vaø nhöõng giaác nguœ chaäp chôøn hôi men
Möôøi naêm vaø gioù treân ñôøi roùt vaøo toâi khoå aœi
Noãi ñôùn ñau hoâm nay chôœ naëng höông vò nhöõng ngaøy mai
Vaø bieán tình yeâu thaønh nhaùnh soâng daøi baát taän
Beân em toâi ñaõ baét gaëp laïi trí nhôù moät doøng maùu
Vaø nhöõng chuoãi tieáng cöôøi quaán laáy nhöõng ngaøy
Nhöõng ngaøy raïng rôõ nhöõng nieàm vui ñoåi môùi.
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RAMA KAM

        Khuùc ca cho moät naøng Moïi

Ta meán quaù aùnh maét em xinh daõ thuù
Vaø mieäng em thôm a vò ngoït cuœa xoaøi 
        Rama Kam
Thaân theå em laø traùi ôùt ñen 
Khieán duïc tình ta phaœi caát tieáng ca
        Rama Kam
Khi em löôùt qua
Coâ naøng ñeïp nhaát cuõng phaœi doãi hôøn
Vôùi nhòp hoâng em noàng chaùy
        Rama Kam
Khi em vuõ muùa
Chieác troáng chieác troáng Rama Kam
Chieác troáng cöông cöùng nhö döông vaät chieán thaéng
Hoån heån döôùi caùc ngoùn tay cuœa teân thaày mo
Vaø khi em yeâu
Rama Kam khi em yeâu
Ñoù laø traän cuoàng phong laøm ruùng ñoäng
Trong ñeâm ñen da thòt em toœa nhöõng tia saùng xanh
Ñeå laïi trong ta hôi thôœ em maën maø
        OÂi Rama Kam!

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch

David Diop (1927-1960). Sinh taïi Bordeaux, Phaùp, cha oâng laø 
ngöôøi Senegal, meï oâng laø ngöôøi Cameroun, moät cuoäc hoân nhaân coù 
tính caám kÿ vì dò chuœng. Cha maát sôùm, oâng theo meï leân Paris, nguï 
taïi soá 32 rue des EÙcoles, ñoái dieän truï sôœ nhaø xuaát baœn Preùsences 
Africaines. OÂng xin vaøo trung hoïc Marcelin Berthelot. OÂng ñoïc 
thô Aimeù Ceùsaire vaø saùch baùo taøi lieäu veà Da ñen (Negro). Söùc 
khoœe oâng suy giaœm trong naêm 1947 khi oâng vaøo Ñaïi hoïc Y Khoa 
ôœ Montpellier khieán ít laâu sau oâng phaœi boœ hoïc ñeå caàm buùt. Naêm 
1950, oâng xaây toå aám vôùi Virginia Kamara, con moät baùc só. Kamara 
seõ ñöôïc hoaùn töï thaønh “Rama Kam” trong moät baøi thô. Luùc coøn 
ôœ Montpellier oâng choáng chieán tranh Algeùrie. OÂng laøm tieáng thô 
Phaùp veà “thaân phaän da ñen noâ leä”. Caùc baøi thô hoïc troø cuœa oâng 
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ñaõ ñöôïc caùc baäc ñaøng anh khen taëng. Naêm baøi thô cuœa oâng ñaõ 
ñöôïc choïn ñaêng trong Anthologie de la nouvelle poeùsie neøgre et 
malgache (Tuyeån taäp thô môùi da ñen vaø malgache, 1948) do nhaø 
thô Leùopold Seùdar Senghor bieân soaïn. Ngaøy 25 thaùng Taùm 1960 
oâng qua ñôøi vì tai naïn maùy bay treân khoâng phaän Ñaïi-taây-döông. 
OÂng ñeå laïi moät taäp thô moœng, Coups de Pilon (Nhòp chaøy, 1960) 
goàm taát thaœy 22 baøi, ñaõ laøm neân teân tuoåi oâng. 

(*) Nguyeân taùc: “Mon nom longtemps cacheù sous le sol des 
distances”. Coù theå laø dò baœn trong moät tuyeån taäp thô Da ñen (ñaõ 
queân teân) toâi söœ duïng tröôùc 75 ôœ Saøi Goøn. Baœn ñuùng chaéc phaœi laø: 
“Mon nom longtemps cacheù sous le sel des distances” (“Teân toâi 
töø laâu daáu döôùi lôùp muoái buoàn xa caùch”, theo baœn song ngöõ Anh / 
Phaùp cuœa HAMMER BLOWS, African writers series 174, David 
Mandessi Diop, Indiana University Press, 1973). Toâi muoán giöõ y 
laïi baœn dòch cuõ vì nghó raèng vôùi tieáng Vieät “maët ñaát” nghe eâm tai 
vaø gôïi moät hình aœnh ñeïp ñeõ hôn “lôùp muoái” chaêng? (NÑT).
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Cao Haønh-Kieän

Baûn dòch xin göûi taëng anh Taâm vaø anh Tuøng.
               NTV

 

Vöøa xem ñeán moät thieân vaên chöông cuûa AÙ Huyeàn “Hình thaønh cuûa voøng 
naêm”, noùi ñeán caùi loaïi tranh luaän giöõa söï Taây hoaù, truyeàn thoáng, vaø ñaát 

queâ ngaøy nay ñaõ voâ yù nghóa, toâi ñaõ coù moät moái ñoàng caûm saâu saéc. Tröôùc ñoù 
Löu Taùi-phuïc cuõng coù moät thieân “Caùo bieät chö thaàn”, baøn ñeán theá kæ naøy 
cho ñeán nay caùc quan quyeàn cuûa vaên hoïc Trung quoác ñeàu tieán haønh döôùi 
caùc meänh ñeà ngoaïi lai, chöa töøng nhaåy ra khoûi hình boùng cuûa ngöôøi ta. Chuû 
nghóa hieän thöïc, chuû nghóa laõng maïn, chuû nghóa hieän ñaïi, cho ñeán haøng loaït 
chuû nghóa choaøng theâm caùc ñònh ngöõ nhö “taân” vaø “haäu”, “pheâ phaùn” vaø 
“caùch maïng”, “xaõ hoäi” vaø “daân toäc” vaø “giai caáp”, ñeàu hoaønh haønh treân ñaàu 
cuûa vaên hoïc, khieán cho vaên hoïc hieän ñaïi Trung quoác voán ieáu meàm bò eùp 
chæ coøn thoi thoùp. Pheâ bình vaên hoïc laïi caøng nhö theá, ñeám khoâng heát nhöõng 
chuû nghóa vaø nhöõng ñònh nghóa phoàn taïp, ñeø laán vaên hoïc ñeán noãi thöôøng khi 
chæ thaáy côø hieäu, khoù thaáy taùc phaåm. Caùc chuû nghóa cuûa phöông Taây voán 
töï thaân ñeàu coù ñaát ñai sinh tröôûng, nguoàn xa doøng daøi, Loã Taán chuû tröông 
naém laáy ñem veà coá nhieân laø khoâng sai, nhöng chuû nghóa naém veà, aét quaù 
ö cöïc ñoan. Huoáng chi coù theå ñeàu naém veà ñöôïc khoâng? Toâi cho laø khoâng 
taát nhieân phaûi chieáu theo con ñöôøng cuûa vaên hoïc phöông Taây hieän ñaïi maø 
ñi laïi töø ñaàu chí cuoái. Naém veà ñöôïc bao nhieâu thì baáy nhieâu, taùc gia boãng 
choác hoaù ra ñoà chôi cuûa chính mình, coøn caùi chuû nghóa nguyeân goác kia ñaõ 
ba chaân boán caúng doâng maát, coù bieän chöùng theâm nöõa, ñaõ chaúng taát ieáu, laïi 
caøng chaúng neân giôû böôùng maø khieâng vaùc côø hieäu cuûa ngöôøi khaùc.

Saùng taùc vaên hoïc töø tröôùc tôùi nay laø con soùng traøo cuûa taâm huyeát caù 
nhaân taùc gia, vôùi chuû nghóa chaúng coù bao nhieâu quan heä. Ví baèng ñi dieãn 
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dòch moät loaïi chuû nghóa naøo ñoù, khaúng ñònh laø taùc phaåm aáy phaûi gaëp tai 
öông. Quaû thaät, nhöõng taùc gia khaùc nhau coù nhöõng quan nieäm vaên hoïc khaùc 
nhau cuøng nhöõng phöông phaùp ngheä thuaät khaùc nhau, muoán ñeå laïi cho ñôøi 
nhöõng taùc phaåm khoâng keùm coù söùc soáng, theâm nhöõng quan nieäm vaø phöông 
phaùp môùi meû nhöng roài ra cuõng coù moät ngaøy hoaù loãi thôøi. Tuy coù quan ñieåm 
vaên hoïc rieâng, toâi cuõng nhìn moät caùch toân troïng hình thöùc cho ñeán caû kó 
xaûo ngheä thuaät. Vaên hoïc phöông Taây, nhaát laø vaên hoïc hieän ñaïi phöông Taây 
coù raát nhieàu quan nieäm vaø phöông phaùp giuùp toâi khaùm phaù raát lôùn, nhöng 
khoâng nhaän raèng loâi thaúng veà nhö theá laø coù theå daãn tôùi nhöõng taùc phaåm toát. 
Do ñoù, toâi caøng xem troïng taùc phaåm, khoâng nghó tôùi chuyeän daùn cho mình 
caùi nhaõn hieäu chuû nghóa.

Naêm 1981, xuaát baûn xong cuoán saùch cuûa toâi Hieän ñaïi tieåu thuyeát kó 
xaûo sô thaùm (Löôïc doø kó thuaät cuûa tieåu thuyeát hieän ñaïi), voán nghó muoán 
môû ñöôøng cho maáy cuoán tieåu thuyeát cuûa toâi khoâng hôïp vôùi quy caùch ñöông 
thôøi ôû Hoa luïc, Vöông Moâng cuøng vaøi taùc gia khaùc laïi nhaân ñoù phaùt bieåu 
maáy laù thö, beøn gaây ra moät tröôøng pheâ phaùn “chuû nghóa hieän thöïc hay chuû 
nghóa hieän ñaïi”, toâi lieàn thaønh ra thuoäc phaùi Hieän ñaïi. Naêm 1983, kòch Xa 
traïm (Traïm xe) taïi Baéc kinh bò caám dieãn, toâi laïi thaønh ra ngöôøi cuûa phaùi 
Hoang ñaûn. Naêm 1985, vôû kòch Daõ nhaân (Ngöôøi röøng) coù höông vò tìm veà coäi 
nguoàn, tìm ñeán söû thi daân gian cuûa daân toäc Haùn laø Haéc aùm truyeän (Truyeän 
ñen toái), may laø ñöông thôøi Hoà Dieäu-bang naém quyeàn, veà maët vaên hoaù 
khaù côûi môû, khoâng bò bieán thaønh phaùi naøo heát. Naêm 1990, kòch Ñaøo vong 
(Chaïy troán) phaùt bieåu, beøn bò xeáp vaøo phaùi Phaûn ñoäng. Tai naïn cuûa vaên hoïc 
Trung quoác laø ôû choã luoân coù vò quan toaø, töø ñoù aán ñònh ra heát khuoân naøy 
ñeán khuoân khaùc, cho chính saùch, phöông chaâm, loä tuyeán, nguyeân taéc quy 
phaïm, kieåu maãu phaûi traùi, trong luoàng vaø ngoaøi luoàng, thaønh ra caùi leä keû 
naøo khoâng nhaäp doøng lieàn bò pheâ phaùn, queùt saïch, thanh tröøng, ñaùnh gieát, 
tra nhoát, xieàng xích cuøng huyû dieät.

Toâi phaûi noùi laø, baát keå veà chính trò hay vaên hoïc, toâi khoâng thuoäc phaùi 
naøo heát, khoâng leä thuoäc chuû nghóa naøo heát, trong ñoù bao goàm caû chuû nghóa 
daân toäc vaø chuû nghóa aùi quoác. Toâi coá nhieân coù kieán giaûi cuûa toâi veà chính trò 
vaø quan ñieåm cuûa toâi veà vaên hoïc ngheä thuaät, nhöng khoâng taát ieáu ñoùng ñinh 
ñeán cheát vaøo trong moät caùi khuoân cuûa moät loaïi chính trò hoaëc ngheä thuaät 
naøo. Ngaøy nay trong caùi thôøi ñaïi maø hình thaùi yù thöùc phaân chia, ñoå vôõ vaø li 
taùch naøy, caù nhaân töôûng neân duy trì söï ñoäc laäp veà tinh thaàn, thaùi ñoä coù theå 
giöõ toâi cho laø chæ coù caùch chaát nghi [ 1].  Toâi ñoái vôùi caùi thôøi thöôïng hoaëc traøo 
löu, cuõng giöõ caùi thaùi ñoä nhö theá. Bôûi vì, toâi ñaõ coù caùi kinh nghieäm baûo cho 
bieát raèng vaän ñoäng cuûa quaàn chuùng vaø thò hieáu cuûa ñaïi chuùng, cuõng nhö caùi 
goïi laø töï ngaõ, ñeàu khoâng theå toân suøng, caøng khoâng theå meâ tín. 
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Toâi laøm moät taùc gia löu vong, chæ coù theå cöùu mình trong saùng taùc vaên 
hoïc vaø ngheä thuaät. Ñoù khoâng heà phaûi laø baûo raèng toâi chuû tröông caùi goïi laø 
vaên hoïc thuaàn tuyù, laø loaïi vaên hoïc thaùp ngaø hoaøn toaøn thoaùt li xaõ hoäi. Chính 
ngöôïc laïi, toâi ñem saùng taùc vaên hoïc laøm moät loaïi khieâu chieán cuûa maïng 
soáng caù nhaân ñoái vôùi xaõ hoäi, naøo coù sôï loaïi khieâu chieán ñoù kì thaät nhoû nhoi 
ñeán khoâng ñaùng noùi, roát raùo ra laø moät caùi thaùi ñoä.

Vaên hoïc moät khi thoaùt li caùi coâng lôïi cuûa hieän thöïc, môùi thaéng ñöôïc 
caùi töï do troïn veïn. Vaên hoïc laø moät thöù xa xæ maø loaøi ngöôøi sau khi lo toan 
sinh toàn ñöôïc roài môùi coù; con ngöôøi sôû dó caàn thieát höôûng thuï chuùt xa xæ 
ñoù, aáy laø moät chuùt kieâu ngaïo cuûa taùc giaû cuõng nhö cuûa ñoäc giaû. Ñoù cuõng laø 
tính xaõ hoäi cuûa vaên hoïc, ñoái vôùi xaõ hoäi hieän thöïc yù vò cuûa noù coù goäp phaàn 
phôi baày, pheâ bình, khieâu chieán, laät nhaøo, vaø sieâu vieät.

Tuy nhieân, ñem caùi tính xaõ hoäi cuûa vaên hoïc maø chæ haïn cheá vaøo trong 
caùi khuoân chaät heïp cuûa chöùc naêng chính trò hoaëc pheùp taéc luaân lí, ñem bieán 
vaên hoïc thaønh söï tuyeân truyeàn cho chính trò vaø thuyeát giaùo cho ñaïo ñöùc, 
thaäm chí thaønh caùi coâng cuï cuûa ñaáu tranh phe ñaûng chính trò,  aét ñoù laø baát 
haïnh cho vaên hoïc. Vaên hoïc cuûa ñaïi luïc Trung quoác cho ñeán nay coøn chöa 
töø trong voøng ñoù giaûi thoaùt ñöôïc. Vaên hoïc hieän ñaïi cuûa Trung quoác trong 
theá kæ naøy bò ñaáu tranh chính trò laøm cho meät nhoaøi chòu heát noåi, töø cuoái theá 
kæ tröôùc ñeán cuoái theá kæ naøy, taùc gia Trung quoác roát cuoäc chieám ñöôïc caùi 
cô hoäi naøy, ñeå boø ra khoûi caùi hang oå cuûa “vaên dó taûi ñaïo”, ñeå coù theå ñöa ra 
tieáng noùi cuûa caù nhaân.

Vaên hoïc töø nguoàn coäi voán laø söï tình cuûa caù nhaân, chaúng ngaïi coù theå 
moät phen laøm söï nghieäp cuûa caù nhaân, cuõng coù theå chæ thoaûi maùi tình töï 
phaân phaùt höùng thuù, hoaëc laøm ra ñieân daïi ñeå noùi tieáng rieâng trong loøng, ñuû 
ñaày vôùi caùi toâi, ñöông nhieân cuõng coù theå can döï vaøo chính trò ñöông thôøi. 
Ñieàu quan troïng chæ laø chôù coù cöôõng eùp ngöôøi khaùc, dó nhieân cuõng khoâng 
theå chaáp nhaän vieäc cöôõng baùch theâm nhöõng haïn cheá, baát keå thöù loaïi haïn 
cheá ñoù mang loaïi danh nghóa gì, quoác gia hay chính ñaûng, daân toäc hay nhaân 
daân, laáy loaïi tröøu töôïng cuûa yù chí taäp theå mang nhieàu quyeàn löïc ñoù thì ñeàu 
chæ cheøn cheát vaên hoïc thoâi.

Caù nhaân ieáu meàm, moät keû taùc gia, trô truïi moät thaân, giaùp maët vôùi xaõ 
hoäi, phaùt ra tieáng noùi cuûa mình, toâi coi ñoù môùi laø tính goác cuûa vaên hoïc, töø xöa 
tôùi nay, Trung quoác ngoaïi quoác, phöông Ñoâng phöông Taây, chöa töøng coù bao 
nhieâu thay ñoåi. Coøn nhö taùc gia baøy toû ra sao, phöông phaùp vaø kó thuaät, coøn 
laø thöù ieáu. Ñaàu tieân laø coù chuyeän caàn noùi, roài môùi ñeán noùi naêng ra sao, töùc laø 
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quan heä hoã töông cuûa noäi dung vaø hình thöùc, vaên hoïc chæ coù tröôùc laø xaùc nhaän 
söï taát ieáu cuûa toàn taïi töï thaân, môùi coù theå baøn ñeán ngheä thuaät töø ñoù maø ñeán.

Trong vaên hoïc söû cuûa hieän ñaïi phöông Taây theá kæ 20, töøng chuû nghóa 
vaø traøo löu moân phaùi ñaép ñoåi, döôøng nhö ngaãu nhieân töông phaûn, hình thöùc 
vaø phöông phaùp chöøng nhö thaønh ra ñoäng löïc dieãn bieán cuûa vaên hoïc. Ñoù 
cuõng laø bôûi caùc quoác gia phöông Taây ñaõ hoaøn thaønh tröôùc caùi dieãn bieán 
cuûa chuû nghóa tö baûn hieän ñaïi, neân söï töï do phaùt bieåu cuûa taùc gia ñaõ thaønh 
yù thöùc coâng coäng. Ñöông nhieân cuõng coøn coù töøng thôøi phaùt sinh söï aùp baùch 
cuûa quyeàn löïc chính trò ñoái vôùi taùc gia, ví duï nhö chuû nghóa Phaùtxít ôû Ñöùc, 
ôû Taây ban nha, nhö chuû nghóa coäng saûn cöïc quyeàn ôû Ngasoâ, taùc gia baát ñaéc 
dó chæ coøn caùch löu vong. Ñieàu ñoù tieán theâm moät böôùc thuùc ñaåy thaønh söï 
quoác teá hoaù cuûa traøo löu tö töôûng vaên hoïc hieän ñaïi phöông Taây. Taùc gia 
töø trong yù thöùc daân toäc quoác gia giaûi thoaùt ra, hoaøn toaøn laáy thaân phaän caù 
nhaân maø ñoái maët vôùi theá giôùi, chæ döïa vaøo chính mình ñeå vieát trong traùch 
nhieäm vôùi ngoân ngöõ, ngheä thuaät cuûa ngoân ngöõ aét ôû vaøo vò trí ñaàu; caùch noùi 
nhö theá naøo lieàn töï nhieân thay theá cho vieäc noùi caùi gì.

Chính trong caùi yù nghóa ñoù maø toâi coi troïng ngoân ngöõ, nhöng toâi 
khoâng theå thöøa nhaän raèng ngheä thuaät cuûa ngoân ngöõ laïi bao goàm caû vaên hoïc. 
Ñeán khi vì baûn thaân mình chieám ñöôïc caùi töï do baøy toû, toâi môùi doác loøng 
vaøo ngoân ngöõ. Toâi coù luùc coøn chôi vaên giôõn chöõ nöõa, nhöng caùi ñoù khoâng 
theå naøo laø muïc ñích cuoái cuøng trong saùng taùc cuûa toâi. Chôi vaên giôõn chöõ 
ñoái vôùi taùc gia thöôøng khi laïi laø moät caùi hoá suïp, neáu ñaèng sau söï du hí kia 
khoâng theå truyeàn ñaït caùi yù nghóa thöôøng khoù truyeàn ñaït, ví baèng chôi giôõn 
caøng thoâng minh, caøng ñeïp ñeõ, cuõng boãng nhieân chæ laø moät thöù hình thöùc 
ngoân ngöõ roãng tueách. Toâi sôû dó kieám tìm phöông thöùc baøy toû môùi, aáy chæ 
bôûi vì ngoân ngöõ cuûa quy taéc thoâng thöôøng haïn cheá toâi, khoâng coù caùch naøo 
toâi coù theå baøy toû vaø truyeàn ñaït ñöôïc nhöõng caûm thuï cuûa mình möôøi phaàn 
xaùc thieát. Toâi coá gaéng theo ñuoåi caùch coù theå caøng baøy toû ñöôïc caùi caûm thuï 
cuûa rieâng caù nhaân toâi. 

Caùc taùc gia phöông Taây laø [Marcel] Proust, [James] Joyce vaø phaùi 
Tieåu thuyeát Môùi ôû Phaùp ñaõ giuùp toâi raát nhieàu khaùm phaù; hoï ñoái vôùi vieäc 
theo doõi í thöùc vaø tieàm thöùc cuõng nhö cho tôùi vieäc kieán taïo goùc ñoä keå chuyeän 
cuõng xui khieán toâi nghieân cöùu nhöõng sai bieät giöõa Haùn ngöõ vaø ngoân ngöõ 
phöông Taây. Sau ñoù toâi phaùt hieän ra raèng coù tính khoâng ñònh hình trong 
Haùn ngöõ: chuû ngöõ vaø taân ngöõ [vò ngöõ] coù theå ñoåi choã moät caùch töï do; ñoäng 
töø khoâng nhaân xöng; khoâng coù hình thaùi leä thuoäc vaøo thôøi gian; chuû ngöõ coù 
theå tænh löôïc; cho ñeán nhöõng caâu khoâng coù ñaïi töø nhaân xöng ñöôïc söû duïng 
moät caùch phoå bieán. Voán nhöõng thöù ñoù töø saùch Maõ thò vaên thoâng cho tôùi nay 



TC THÔ 27   •   107

theo khuoân saùo cuûa ngöõ phaùp phöông Taây maø soaïn ngöõ phaùp cho Haùn ngöõ 
ñeàu phaûi neân vieát laïi. Töø bieát bao cô cheá keát caáu cuûa Haùn ngöõ coù theå daãn 
tôùi vieäc môû ra nhöõng phöông phaùp baøy toû caøng töï do hôn; rieâng toâi xöng laø 
coù ngöõ phaùp cuûa doøng ngoân ngöõ coù manh moái laø töø ñoù.

Ñem so saùnh Haùn ngöõ vôùi ngoân ngöõ phöông Taây mang tính phaân tích, 
nhaân xöng chuû ngöõ cuøng vôùi hình thaùi thôøi gian [ñoäng töø bieán ñoåi theo caùc 
thì] khoâng bò haïn cheá nhieàu nhaët gì, khi baøy toû hoaït ñoäng yù thöùc cuûa con 
ngöôøi thì söï söû duïng ngoân ngöõ soáng ñoäng caû möôøi phaàn, maø coù luùc coøn quaù 
linh hoaït, ñeán noãi thöôøng deã taïo thaønh khuyeát ñieåm veà tö duy vaø söï haøm 
hoà veà yù nghóa. Toâi moät maët tìm kieám moät loaïi Haùn ngöõ coù theå baøy toû caùi 
caûm thuï cuûa con ngöôøi hieän ñaïi moät caùch phong phuù vaø thaân thieát, ñaõ vieát 
ra moät traøng nhöõng tieåu thuyeát trung thieân vaø ñoaûn thieân, cho maõi tôùi cuoán 
Caáp ngaõ laõo gia maïi ngö can (Mua caàn caâu cho cha toâi), môùi nhìn ra manh 
moái. Hieän thöïc, hoài öùc, vaø töôûng töôïng, trong Haùn ngöõ ñeàu phôi baøy ra caùi 
tính hieän thôøi cuûa vónh haèng vôùi quan nieäm sieâu vieät ngöõ phaùp, neân cuõng 
thaønh ra vöôït caû quan nieäm thôøi gian cuûa doøng ngoân ngöõ, suy ngaãm vaø caûm 
giaùc, yù thöùc vaø tieàm thöùc, töï thuaät vaø ñoái thoaïi vaø ñoäc thoaïi noäi taâm, naøo coù 
sôï gì laø caùi dò hoaù cuûa yù thöùc töï ngaõ; toâi baèng vaøo nhöõng quaùn saùt bình tònh 
ñoù, maø vöøa khoâng choïn duøng caùc phaân tích taâm lí vaø phaân tích ngöõ nghóa 
trong tieåu thuyeát cuûa phöông Taây, vöøa thoáng nhaát nhöõng doøng chaûy tuyeán 
tính trong ngoân ngöõ. Cuoán tieåu thuyeát tröôøng thieân cuûa toâi laø Linh sôn veà 
hình thöùc vaø keát caáu laø do loaïi ngoân ngöõ töï thuaät ñoù daãn ñaïo maø ra.

Nhaân tieän, xin noùi moät caâu, ôû ñaïi luïc coù moät nhaø ngoân ngöõ hoïc treû 
tuoåi teân laø Thaân Tieåu-long coù moät nghieân cöùu ñaùng cho nhöõng taùc gia 
duøng Haùn ngöõ ñeå saùng taùc phaûi chuù yù, bôûi vì hieän nay raát nhieàu lí luaän 
vaên hoïc ñeàu xaây döïng treân cô sôû cuûa ngoân ngöõ phöông Taây mang tính 
phaân tích, boû queân nhöõng ñaëc ñieåm veà keát caáu cuûa Haùn ngöõ. Haùn ngöõ 
bò AÂu hoaù ñaõ traøn lan ñeán thaønh tai hoaï, coù luùc thaäm chí coøn khieán ñoïc 
khoâng noåi. Vaán ñeà ñoù töø vaän ñoäng taân vaên hoaù thôøi Nguõ töù cho tôùi nay 
moät maïch vaãn toàn taïi; toâi cho laø vaán ñeà vieäc haáp thu ngoân ngöõ phöông 
Taây cuøng vôùi vieäc AÂu hoaù Haùn ngöõ neân phaûi taùch baïch ra. Toâi chaúng phaûi 
nhaát luaät phaûn ñoái söï duøng ngoân ngöõ phöông Taây ñeå laøm phong phuù Haùn 
ngöõ hieän ñaïi; noùi ñeán chuyeän traùch nhieäm ñoái vôùi ngoân ngöõ, toâi ra söùc 
noi theo caùch keát caáu coá höõu cuûa Haùn ngöõ, khoâng vieát ra caùi loaïi Trung 
vaên maø nghe khoâng hieåu ñöôïc, töùc laø chôi giôõn ngoân ngöõ, laøm cho nhöõng 
caâu baøy toû theo loái thöôøng khoâng theå truyeàn ñaït ñöôïc noäi dung, laïi coøn 
hi voïng raèng vaãn laøHaùn ngöõ hieän ñaïi tinh roøng, aáy laø ranh giôùi toâi töï quy 
ñònh cho mình. Tuy vaäy, toâi khoâng chôi ngoân ngöõ theo loái maùy vi tính, bôûi 
vì roát raùo ra toâi khoâng phaûi laø moät boä maùy veà ngoân ngöõ.
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Haùn ngöõ hieän ñaïi khoâng coøn hoà nghi gì coøn ñang chôø phaùt trieån; caùc 
taùc gia khaùc nhau töï nhieân laø coù nhöõng coáng hieán khaùc nhau. Toâi raát laø vui 
ñoïc ngoân ngöõ cuûa Thöông Caàm, nhöõng caâu keát caáu phöùc taïp cuûa oâng nhö 
haùt lieàn moät hôi maø thaønh, khoâng heà coù moät chöõ naøo bò chueá. Thô cuûa Haï 
Vuõ toâi bieát laø nhôø Trònh Saàu-dö khen ngôïi vôùi toâi, baø coù luùc chaân thaät giaûn 
dò maø xuùc ñoäng ñeán kinh ngöôøi, laïi coù luùc ngoân ngöõ tinh ma maø traøn ñaày 
tieát taáu. Trong soá caùc nhaø tieåu thuyeát caùch taân ngoân ngöõ  coù Vöông Moâng, 
oâng meânh moâng töï taïi, beùn nhoïn maø hoùm hænh ñeàu goàm ñuû. Nhaø thô nhö 
Döông Luyeän, ñoái vôùi ngoân ngöõ vaø vaên theå coù raát nhieàu thöû nghieäm ñaëc 
bieät thaáy ôû taäp thô tröôøng thieân mang teân OH cuûa oâng. Coøn coù nhöõng taùc 
gia duøng khaåu ngöõ soáng ñoäng cuøng phöông ngoân ñeå vieát, toâi cho laø ñeàu coù 
coâng ñoùng goùp vaøo vieäc laøm giaøu cho Haùn ngöõ hieän ñaïi. Toâi khi bieán ñoåi 
hình thöùc cuûa caâu, tìm nhöõng phöông thöùc baøy toû môùi, cuõng coi troïng khaåu 
ngöõ vaø phöông ngoân nhö theá. Caùc taùc phaåm vaên hoïc Haùn ngöõ ví nhö vieát 
xong chæ thaønh vaên töï cung öùng caùi ñoïc giaûi trí maø maát ñi caûm xuùc veà ngoân 
ngöõ, thì hoaù ra troø chôi laõng phí trí löïc cuûa ñaàu oùc, hoaëc laø thöù vaên cuûa tieåu 
thuyeát phieân dòch truùc traéc, aét laø ñoïc khoâng voâ. Laáy khaåu ngöõ vaø phöông 
ngoân ñöa vaøo ngoân ngöõ vaên hoïc cuõng laø moät loaïi saùng taïo. Noùi ñeán ngoân 
ngöõ vaên hoïc hieän ñaïi, khoâng phaûi chæ coù Roland Barthes cuøng vôùi khuynh 
höôùng cuûa chuû nghóa giaûi caáu (deconstructionism). Taùc gia nöôùc Phaùp laø 
Louis-Ferdinand Ceùline duøng khaåu ngöõ töôi roùi cuøng tieáng noùi thoâng tuïc saùng 
taùc ra cöùu giuùp cho vaên hoïc tieân phong ñaõ giuùp cho toâi coù ñöôïc moät thöù khaûi 
thò rieâng khaùc. Vaên hoïc coù mang tính hieän ñaïi hay khoâng voán khoâng phaûi ôû 
vieäc haønh vaên coù maéc moû hay khoâng, coøn nhö hieän ñaïi tính laø gì toâi cho laø 
ñieàu coøn phaûi baøn. Cuoán Linh sôn vaø maáy vôû kòch cuûa toâi nhö Bæ ngaïn (Bôø 
kia), Sinh töû giôùi (Meùp bôø soáng cheát), aáy laø toâi toan tính duøng hai maët ñeå 
môû roäng söùc bieåu hieän cuûa Haùn ngöõ hieän ñaïi maø moät phen ra söùc.

Ñoái vôùi söï theo ñuoåi ngoân ngöõ trong ñoù coù luùc laïi khieán toâi khoâng 
traùnh khoûi phaûi hoaøi nghi veà khaû naêng cuûa ngoân ngöõ. Roát cuoäc ngoân ngöõ 
coù khaû naêng troïn veïn dieãn taû caûm xuùc chaân thaät cuûa con ngöôøi hay khoâng? 
Kinh nghieäm cuûa rieâng toâi toû roõ, caøng moùc troïn taâm tö ñeå tôùi cuøng taän söùc 
bieåu hieän cuûa ngoân ngöõ, ngöôïc laïi caøng xa rôøi caûm xuùc chaân thaät. Ngoân ngöõ 
chæ laø coâng cuï baøy toû cuûa con ngöôøi, baûn thaân noù voán khoâng taïo thaønh muïc 
ñích. Töø Ludwig Wittgenstein cho tôùi nay, ngoân ngöõ hoïc ñöông ñaïi phöông 
Taây bao nhieâu laø loaïi nghieân cöùu, coá nhieân ñaøo saâu theâm söï hieåu bieát cuûa 
con ngöôøi ñoái vôùi ngoân ngöõ, nhöng theá giôùi hieän thöïc bao goàm luoân caû söï 
toàn taïi cuûa töï thaân con ngöôøi vaãn ôû beân ngoaøi ngoân ngöõ. Ñem vaên hoïc bieán 
thaønh thöù phuï tuyø cho ngoân ngöõ hoïc, thì thöù vaên hoïc xaây döïng treân söï phaân 
tích ngöõ nghóa ngaøy caøng thaønh ra moät neûo ñöôøng cheát cuûa vaên hoïc ñöông 
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ñaïi. Do ñoù toâi coù luùc laïi coá yù phaù hoaïi ngoân ngöõ, ñieàu ñoù trong vôû kòch cuûa 
toâi mang teân Ñoái thoaïi döõ phaûn caät (Ñoái thoaïi vaø hoûi vaën) caøng thaáy roõ. 
Trong caùc coâng aùn cuûa Thieàn toâng, tính chaát phi luaän lí yù ôû ngoaøi lôøi (yù taïi 
ngoân ngoaïi) laïi khai môû cho toâi laø coù theå giöõ moät thaùi ñoä khaùc ñoái vôùi ngoân 
ngöõ. Toâi beøn quay laïi ôû choã giöõa hai thöù ñoù; do vaäy, toâi tuy möôøi phaàn coi 
troïng ngoân ngöõ, nhöng laïi khoâng chaáp tröôùc vaøo ngoân ngöõ . Nhìn laïi ôû choã 
vaên hoïc ñöông ñaïi meâ luyeán vaøo caùi ma chöôùng cuûa ngoân ngöõ maø queân loái 
veà coøn coù luùc may luùc ruûi phaûn hoài bò loái phaân tích ngoân ngöõ nhoát ôû trong 
ngoaëc cuûa caùi theá giôùi chaân thaät kia.

Nhöõng keû só hieåu bieát trong soá caùc taùc gia ôû Phaùp gaàn ñaây baét ñaàu 
keâu goïi trôû veà laïi vôùi thöù chaân thaät ñoù; gaàn hai möôi naêm nay, nguy cô cuûa 
vaên hoïc phöông Taây thöôøng naèm ôû choã laïc loái trong hình thöùc ngoân ngöõ. 
Ñoái vôùi hình thöùc maø khaêng khaêng canh taân ví baèng ñaùnh maát lieân heä vôùi 
theá giôùi chaân thaät, thì vaên hoïc aét maát ñi sinh meänh cuûa mình. Toâi coi troïng 
hình thöùc, laïi caøng coi troïng chaân thaät. Chaân thaät aáy khoâng chæ giôùi haïn vaøo 
hieän thöïc beân ngoaøi, maø caøng naèm ôû caùi caûm xuùc töôi roùi cuûa con ngöôøi sinh 
hoaït trong hieän thöïc. Vaên hoïc döïa vaøo ngoân ngöõ chính vì baøy toû vaø truyeàn 
ñaït thöù chaân thaät ñoù, maø laïi coøn trôï giuùp cho töôûng töôïng vaø hö caáu.

Caùc taùc gia ôû Trung quoác ñaïi luïc, Ñaøi loan, Höông caûng cho ñeán löu 
vong kieàu cö  ôû phöông Taây, moät sôùm vöôït thoaùt hoaëc troán thoaùt hoaëc töï 
mình giaûi thoaùt ñöôïc nhöõng haïn cheá ñuû thöù quaøng eùp treân ñaàu cuûa vaên hoïc, 
chæ ñoái maët duøng Hoa ngöõ maø saùng taùc, cuõng gioáng nhö caùc taùc gia phöông 
Taây gaëp phaûi caùc khoán khoù nghi hoaëc hieän ra ôû ngheä thuaät ngoân ngöõ. Vaên 
hoïc ñöông ñaïi Trung quoác voäi voäi vaøng vaøng theo caùc thöù phöông phaùp cuûa 
vaên hoïc hieän ñaïi phöông Taây maø raäp laïi moät laàn nöõa töø ñaàu chí cuoái, thöïc 
söï ñaõ mang laáy caùi nghieäp nhaäp vaøo caùi traøo löu cuûa vaên hoïc theá giôùi ñöông 
ñaïi; caùi khuûng hoaûng cuûa vaên hoïc ñöông ñaïi phöông Taây cuõng baøy ra nhö 
theá tröôùc maët vaên hoïc Trung quoác hoaëc vaên hoïc Hoa ngöõ theo nghóa roäng. 
Vaán ñeà cuõ töïa hoà nhö  coù theå keát thuùc, vaán ñeà môùi laïi ôû choã naøo?

Ñaàu moái cuûa vaán ñeà cuõng coù theå khôûi baøn töø vaên hoïc phöông Taây. 
Vaên hoïc hieän ñaïi Trung quoác naèm döôùi caùi boùng cuûa phöông Taây trong lòch 
söû töø moät theá kæ cho ñeán nay laø moät caùi söï thaät; taùc gia Trung quoác nhö quaû 
muoán phaùt xuaát tieáng noùi ít nhieàu khoâng gioáng vôùi ngöôøi ta, aét laø khoâng 
theå khoâng hieåu roõ nhöõng gì ngöôøi khaùc ñaõ töøng laøm qua. Toâi ñoái vôùi vaên 
hoïc hieän ñaïi phöông Taây coù höùng thuù chính laø vì noù ñem laïi cho toâi moät vaøi 
tham chieáu, khieán cho traùnh khoûi rôi vaøo choã laäp laïi con ñöôøng ngöôøi khaùc 
ñaõ ñi qua. Saùng taùc vaên hoïc sôû dó coù caùi thuù chính laø ôû choã caù nhaân coøn 
coù caùi ñoäc laäp vaø caùi khoâng laäp laïi. Taïo thaønh nguyeân taéc noùi ra deã daøng, 
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con ngöôøi söï thaät thöôøng thöôøng soáng trong caùi boùng cuûa keû khaùc, ñaëc bieät 
ñöông khi baïn ôû trong luùc thöôûng ngoaïn taùc gia naøo ñoù hoaëc taùc phaåm naøo 
ñoù. Kinh nghieäm cuûa toâi laø raùn söùc keùo xa khoaûng caùch. Samuel Beckett 
töø suy tö höôùng tôùi caùi hoang ñaûn, coøn toâi laïi töø sinh hoaït trong hieän thöïc 
cuõng phaùt hieän ra laàn nöõa caùi hoang ñaûn ôû toâi neân coù thöù tính caùch cuûa 
hieän thöïc, toâi khoâng heà coi raèng hoang ñaûn vaø hieän thöïc coù chuùt naøo traùi 
khoaùy. Beckett laáy caùi hoang ñaûn maø phuù cho noù caùi saéc thaùi cuûa bi kòch, 
coøn toâi thì chaúng thaø quay veà vôùi hæ kòch. Loaïi kòch tieân phong nhö theá ôû 
phöông Taây baøi tröø loái taû thöïc, coøn toâi trong kòch thöïc nghieäm laïi thöôøng 
döïa vaøo cuoäc soáng hieän thöïc. Kòch tieân phong cuûa phöông Taây quyeát lieät 
tuyeân xöng phaûn kòch, coøn toâi traùi laïi quay ngöôïc veà khôûi nguoàn cuûa kòch 
truyeàn thoáng Trung quoác, vaõn hoài trôû laïi caùi kòch tính vaø tính saân khaáu maø 
kòch ñöông ñaïi thöôøng boû rôi, hôn nöõa, laïi coøn coá gaéng töø pheùp laøm kòch 
ñeán phöông phaùp bieåu dieãn ñi tìm caùch thöïc hieän nhöõng khaû naêng môùi cho 
tính kòch vaø tính saân khaáu.

Toâi phaûi thöøa nhaän laø vaên hoïc hieän ñaïi ñöông ñaïi Taây phöông ñoái vôùi 
toâi coù söùc kích thích lôùn lao vöôït xa so vôùi vaên hoïc Trung quoác cuøng thôøi kì. 
Töø Vaän ñoäng Nguõ töù cho ñeán nay neàn taân vaên hoïc bò nhoát vaøo caùc haïn cheá 
cuûa hoaøn caûnh xaõ hoäi vaø chính trò Trung quoác, noùi chung treân ñaàu vaên hoïc bò 
quaøng eùp bieát bao nhieâu laø thöù tranh luaän khoán khoù quaáy nhieãu khoâng ngöøng, 
maø khieán cho khoâng coøn raûnh roãi ñeå chaêm lo tôùi nhöõng vaán ñeà cuûa baûn thaân 
vaên hoïc. Maáy thöù tranh luaän quaøng eùp vaøo baûn thaân vaên hoïc ñoù ñoái vôùi baûn 
thaân cuûa rieâng saùng taùc vaên hoïc voán khoâng coù quan heä gì vaø neân chaám döùt 
cho roài. Hoâm nay, taùc gia Trung quoác, hay noùi cho xaùc thieát hôn, taùc gia Hoa 
ngöõ vöôït treân nhöõng haïn cheá cuûa hình thaùi chính trò vaø yù thöùc coù theå tuï hoïp 
moät nhaø nhö theá naøy, ít nhieàu cuõng laø moät daáu hieäu toát laønh.

Ngaøy nay ñaõ khoâng coøn laø moät thôøi ñaïi ñoùng cöûa ñeå caày ruoäng ñoïc 
saùch nöõa, phöông Ñoâng phöông Taây cho ñeán vaên hoaù caùc daân toäc cuûa theá 
giôùi chaûy lieàn vôùi nhau, noùi veà maët kó thuaät ñaõ khoâng coøn trôû ngaïi gì lôùn 
nöõa. Moät taùc gia theo ñuoåi vieäc saùng taùc chæ coù traùch nhieäm vôùi vaên vieát 
cuûa chính mình, coøn ñoái vôùi vaên hoaù maø mình coù höùng thuù cuûa nhaân loaïi 
töø xöa ñeán nay, coù theå tha hoà haáp thu, tieâu hoaù vaøo trong saùng taùc cuûa 
mình. Coøn noùi veà thaùi ñoä saùng taùc, toâi cho raèng taùc gia Trung quoác cuõng 
nhö phöông Taây ñaõ chaúng coøn bao nhieâu laø hai daïng. Thöïc ra, raát nhieàu 
taùc gia ñeàu mang theo chuùt nuoâi döôõng thaâm saâu cuûa vaên hoaù daân toäc, thì 
trong taùc phaåm töï nhieân laø coù caùi phaûn aùnh cuûa noù, ñieàu ñoù so vôùi vieäc coá 
yù töï daùn cho mình caùi nhaõn hieäu vaên hoaù daân toäc, ñeå vui loøng ngöôøi khaùc, 
duøng ñeå chaøo haøng, laø hai chuyeän khaùc haún nhau. Taùc gia löu vong cuûa 
Balan laø Witold Gombrowicz noùi raát hay, raèng Balan laø ôû nôi ngöôøi cuûa 
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oâng. Coù luùc oâng coøn ñem caû maùnh lôùi cuûa tieåu thuyeát trinh thaùm Mó duøng 
trong taùc phaåm cuûa oâng, maø vaãn khieán ngöôøi ta töï nhieân caûm thaáy caùi coâ 
ñôn vaø laïnh leõo cuûa Ñoâng AÂu. James Joyce trong taùc phaåm Ulysses tuy 
laáy boái caûnh queâ höông nhöng chaúng ai laïi cho raèng ñoù chæ laø moät boä tieåu 
thuyeát mieâu taû cuoäc soáng ôû AÙi-nhó-lan maø thoâi. Hai vò ñoù ñeàu khoâng moät 
laàn veà laïi coá höông.

Löu vong ôû phöông Taây ñoái vôùi toâi chaúng phaûi laø ñieàu toài teä, traùi laïi 
coøn cung caáp cho toâi raát nhieàu tham chieáu. Cuoán Linh sôn vaø cuoán Sôn haûi 
kinh truyeän toâi hoaøn thaønh ôû nöôùc ngoaøi ñaõ keát lieãu cho toâi caùi goïi laø moái 
saàu coá höông. Cuoán tröôùc khôi töø caûm xuùc ñoái vôùi hieän thöïc vaên hoaù Trung 
quoác, cuoán sau laø nhöõng suy tö vaø khaûo saùt ñoái vôùi khôûi nguyeân cuûa vaên 
hoaù Trung quoác, ñeàu maát nhieàu naêm taâm huyeát ñeå vieát ra. Con ngöôøi moät 
sôùm lìa khoûi caùi goïi laø toå quoác coù moät thöù khoaûng caùch, vieát ra vaên caøng 
tónh caøng laïnh. Vaên hoaù Trung quoác ñaõ chan hoaø trong doøng maùu cuûa toâi, 
chaúng caàn daùn treân mình nhaõn hieäu thöông maõi. Vaên hoaù Trung quoác maët 
traùi vaø maët phaûi, toâi ñaõ töï laøm coâng cuoäc trang traûi. Ñieàu quan troïng vôùi 
moät taùc gia laø phaûi vöôït thoaùt ra, coù saùng taïo gì, thì chaúng caàn döïa vaøo vieäc 
xoay sôû bieán caùi di saûn cuûa toå toâng ñem ra baùn ñeå soáng qua ngaøy. Coâng 
cuoäc vaên hoïc kia, noùi theâm laàn nöõa, töø tröôùc tôùi giôø, ñeàu nhôø vaøo vieäc laøm 
cuûa caù nhaân, khoâng gioáng vôùi söï nghieäp phuùc lôïi cuûa coâng chuùng, ñöôïc döïa 
vaøo caùc giôùi cuûa xaõ hoäi goàm luoân söï hieäp löïc cuûa chính phuû maø hoaøn thaønh. 
Maø ngöôïc laïi, baát keå söï can döï mang hình thöùc naøo cuûa yù chí taäp theå cuõng 
chæ ñeàu caøng taùc ñoäng caøng naùt baáy. Taùc gia voán khoâng phaûi laø ñaïi bieåu cho 
vaên hoaù daân toäc, cuõng khoâng phaûi laø ngöôøi phaùt ngoân cho ñaïi chuùng nhaân 
daân, coøn nhö baát haïnh maø maéc vaøo thaønh ñaïi bieåu hoaëc phaùt ngoân nhaân, 
thì taùc gia aáy aét chaúng theå traùnh khoûi maët muõi chaúng ra gì.

Vôû kòch Ñaøo vong (Chaïy troán) coù theå noùi raèng daãn khôûi töø söï kieän 
Thieân an moân; voán laø coù moät kòch vieän ôû nöôùc Mó ieâu caàu toâi laáy boái caûnh 
cuûa hieän thöïc Trung quoác, ruùt ra maø vieát thaønh vôû kòch coù tính caùch trieát hoïc 
chính trò, nhöng laïi khoâng coù anh huøng; ngöôøi Mó kia ieâu caàu toâi söûa laïi, toâi 
beøn ruùt vôû kòch veà, laïi töï mình lo traû cho phí toån phieân dòch. Toâi saùng taùc 
töï coù ñieàu toâi muoán noùi, khoâng nghó tôùi chuyeän phaûi cho hôïp khaåu vò cuûa 
ai. Taùc gia trô troïi moät thaân, giaùp maët xaõ hoäi, laáy tieáng noùi caù nhaân maø noùi 
chuyeän hoaëc baøy toû, toâi cho raèng tieáng noùi nhö theá môùi caøng chaân thaät.

Vaên hoïc ñaõ töøng laáy töï ngaõ maø toân suøng gaàn nhö ñòa vò cuûa Thöôïng 
ñeá, ñoù chaúng phaûi laø khoâng coù lí do. Tuy nhieân, noùi ñi thì phaûi noùi laïi, neáu 
thöïc muoán coi baûn thaân mình chính laø Thöôïng ñeá, neáu chaúng phaùt ñieân 
gioáng nhö Nietzsche kia, thì cuõng khoù troán traùnh caùi vaän meänh cuûa ngaãu 
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töôïng, roài ra cuõng ngaõ nhaøo tan thaây naùt xöông. Nietzsche ñaõ ñieân maø cuõng 
ñaõ cheát roài. Coøn töï ngaõ theo kieåu Nietzsche ngaøy nay thôøi ñaïi naøy cuõng ñaõ 
giaûi caáu. Caù nhaân baønh tröôùng tôùi voâ haïn ñeán caùi haäu hieän ñaïi naøy chæ lo 
chuyeän tieâu phí ñaõ laø moät huyeàn thoaïi khaù xa vôøi, noùi chung cuõng trôû laïi 
goác gaùc ôû söï töï luyeán cuûa thôøi kì thanh xuaân cuûa con ngöôøi. Sieâu nhaân cuûa 
Nietzsche vôùi vieäc baûo raèng ñoù laø ñaàu moái cuûa vaên hoïc hieän ñaïi, chaúng 
baèng noùi raèng ñoù laø chung keát sau choùt cuûa chuû nghóa Laõng maïn moät theá 
kæ tröôùc. Töï ngaõ cuûa Kafka ngöôïc laïi môùi laø chaân dung xaùc thieát hôn cuûa 
con ngöôøi hieän ñaïi. Sau oâng laø nhaø thô Boà-ñaøo-nha Fernando Pessoa sau 
khi cheát ñi môùi ñöôïc phaùt bieåu treân möôøi vaïn caâu thô, ñoái vôùi töï ngaõ moå 
xeû phaân tích môùi laâm li roát raùo.

Töï ngaõ ôû theá giôùi, nhoû beù ñeán khoâng ñaùng noùi, nhöng töï ngaõ ñaõ ñoù 
laïi phong phuù voâ haïn, con ngöôøi tröôùc muoân ngaøn theá giôùi to lôùn, caùi caûm 
caùi bieát tìm ñeán goác soi ñeán ñaùy cuõng ñeán töø caùi töï ngaõ aáy thoâi. Vaán ñeà 
hieän ñaïi quay veà ñeán chuû theå nhaän bieát, thoâng qua taám göông töï ngaõ soi 
chieáu theá giôùi, söï chaân thaät cuûa vaên hoïc chính laø caùi chaân thaät cuûa caùi caûm 
bieát ñoù, coøn nhö caùi theá giôùi beân ngoaøi caùi caûm bieát aáy aét laø söï vieäc beân 
ngoaøi cuûa vaên hoïc. Vaên hoïc hieän ñaïi ñoái vôùi söï xaùc nhaän veà chuû theå cuûa 
caûm bieát, duøng ñeå thay theá cho keû töï thuaät toaøn tri toaøn naêng kia, thoâng 
thöôøng cuõng töùc laø taùc giaû, ñem caùi keû tröôùc voán khoâng ñaët caâu hoûi veà giaù 
trò cuûa luaân lí phaûi traùi gaùc sang moät beân, ñoái vôùi vieäc tra hoûi veà töï ngaõ 
laïi daãn tôùi söï phaân lieät veà nhaân caùch. Moät vaên hoïc söû cuûa phöông Taây theá 
kæ 20, khoâng ngaïi ñöa ra moät keát luaän ñôn giaûn, ñoái vôùi toâi maø noùi, töùc laø 
laáy caùi tính hieän ñaïi vaø haäu hieän ñaïi ñoù thay theá cho quan nieäm giaù trò cuûa 
truyeàn thoáng ngaøy moät ñoå vôõ. Töø cuoái theá kæ tröôùc, söï phaùt hieän ñoái vôùi töï 
ngaõ aáy laïi ñi ñeán khoâng traùnh khoûi moái hoaøi nghi ñoái vôùi töï ngaõ. Baây giôø 
laïi laø moät cuoái theá kæ.

Caùi aùc chaúng phaûi chæ ñeán töø keû khaùc, caùi töï ngaõ naøy voán chöa töøng 
chaúng laø ñòa nguïc, thì moái hoaøi nghi ñoái vôùi töï ngaõ caøng theâm saâu saéc. 
Vôû kòch gaàn nhaát cuûa toâi Daï du thaàn (Thaàn ñi ñeâm), neáu nhö noùi toùm taét 
caùi chuû ñeà thì laø khoâng theå chieán thaéng caùi aùc. Khoâng heà coù chuùt naøo boái 
caûnh Trung quoác, coøn nhö neáu muoán tìm ra moät söï khaùc bieät vôùi taùc gia 
phöông Taây, e raèng ñoù laø moät thöù thaùi ñoä tónh quan. Toâi ñoái vôùi xaõ hoäi vaø 
töï ngaõ ñeàu choïn löïa moät thaùi ñoä toång quaùt nhö theá, ñöông nhieân cuõng coù 
theå noùi raèng xuaát phaùt töø truyeàn thoáng vaên hoaù cuûa Trung quoác thaâm caên 
coá ñeá khaùc vôùi taùc gia phöông Taây thoâng thöôøng choïn loái phaân tích vaø theå 
nghieäm taâm lí. Quan nieäm voâ vi cuûa trieát hoïc Laõo Trang vaø quan nieäm 
xuaát theá cuûa nhaø Phaät laïi quaù ö tieâu cöïc, toâi roát raùo muoán laøm moät chuùt 
gì, toâi chaúng phaûi Ñaïo giaùo cuõng chaúng phaûi Phaät giaùo, caùi naém giöõ chæ laø 
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moät loaïi thaùi ñoä quaùn tænh [soi xeùt], toâi ñoái vôùi ngoân ngöõ töï thuaät cuûa tieåu 
thuyeát vaø trình dieãn kòch coù caùi goïi laø lí luaän mang tính tam truøng [ 2] cuõng 
ñeán töø caùi thaùi ñoä aáy.

Tieáp theo söï suïp ñoå cuûa chuû nghóa coäng saûn ôû Ñoâng AÂu ñeán chuû nghóa 
daân chuû xaõ hoäi ôû Taây AÂu bò nguy ngaäp, thì chuû nghóa töï do cuûa truyeàn thoáng 
phöông Taây cuõng laàn nöõa maéc vaøo söï khieâu chieán nghieâm troïng cuûa chuû 
nghóa chuûng toäc. Bao nhieâu laø hình thaùi yù thöùc choáng ñôõ cho tinh thaàn cuûa 
giôùi trí thöùc phöông Taây cuõng thi nhau tan raõ, so vôùi khuûng hoaûng tö töôûng 
cuûa cuoái theá kæ tröôùc laïi caøng nghieâm troïng chính ñang keùo daøi taïi phöông 
Taây, haäu quaû roõ raøng laø chuû nghóa daân toäc chaät heïp hoaëc theo baûn naêng 
khaép nôi ñeàu caát ñaàu. Töø hôn moät theá kæ nay, quan nieäm toân suøng lí tính 
raèng xaõ hoäi tieán boä khoâng ngöøng cuõng coù ñieåm ñaùng ngôø. Moät phaàn töû trí 
thöùc Trung quoác soáng taïi phöông Taây khoâng oâm aáp moät chuû nghóa naøo, cuõng 
khoâng theå chæ döïa vaøo truyeàn thoáng vaên hoaù cuûa Trung quoác ñeå tìm caùi 
nöông töïa, coøn coù theå duy trì söï ñoäc laäp tinh thaàn cuûa caù nhaân hay chaêng?

Toâi chæ coù hoaøi nghi, hôn nöõa ñoái vôùi nhaát thieát caùc quan nieäm giaù trò 
ñeàu hoaøi nghi roäng khaép, chæ rieâng moät thöù khoâng hoaøi nghi laø cuoäc soáng, 
bôûi vì chính toâi laø moät söï toàn taïi soáng ñoäng. Cuoäc soáng voán coù yù nghóa vöôït 
khoûi luaân lí, toâi neáu nhö baûo raèng coøn coù chuùt giaù trò, cuõng chæ ôû caùi toàn taïi 
naøy, toâi khoù coù theå chaáp nhaän söï töï saùt hoaëc gieát ngöôøi veà maët tinh thaàn, 
tröôùc khi caùi cheát töï nhieân kia ñeán.

Toâi laáy söï saùng taùc vaên hoïc laøm phöông thöùc töï cöùu, hoaëc coù theå noùi 
raèng ñoù cuõng laø moät phöông thöùc soáng cuûa toâi. Toâi saùng taùc laø vì mình, 
khoâng möu caàu mua vui cho keû khaùc, cuõng khoâng toan tính caûi taïo theá giôùi 
hoaëc ngöôøi khaùc, bôûi vì ngay caû baûn thaân toâi caûi bieán coøn khoâng xong. 
Quan troïng laø, ñoái vôùi rieâng toâi maø noùi, chæ laø toâi noùi xong, vieát xong, chæ 
theá maø thoâi.

Vaên hoïc coù theå vöôït treân hình thaùi yù thöùc [yù heä] ñaõ thaønh chuyeän 
möôøi phaân roõ möôøi; vaên hoïc treân phaùn ñoaùn luaân lí cuõng ñaõ coù Baudelaire 
vaø Dostoievski ñi tröôùc roài. Vaên hoïc chæ rôøi khoâng khoûi giaù trò veà thaåm mó, 
coøn nhö bi kòch, hæ kòch, yù thô, quaùi ñaûn, hoaït keâ cuøng u maëc, ñeàu laø nhöõng 
gì taùc gia ban cho. Moät soá taùc gia hieän ñaïi vaø ñöông ñaïi tuy xua ñuoåi phaùn 
ñoaùn luaân lí ra khoûi taùc phaåm, nhöng khoâng theå mieãn tröø söï ñaùnh giaù veà 
thaåm mó cuûa chuû quan. Ñieàu ñoù voán laø moät chuùt quyeàn löïc sau choùt cuûa 
taùc gia, cuõng laø lí do vaên hoïc toàn taïi. Laø moät taùc gia toâi gaéng söùc ñem vò trí 
cuûa mình ñaët laïi giöõa phöông Ñoâng vaø phöông Taây, laøm moät caù nhaân, toâi 
lo toan soáng ôû bôø meùp cuûa xaõ hoäi, trong caùi thôøi ñaïi maø xaùc thòt dieãu côït 
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tinh thaàn naøy, taïm möôïn lôøi cuûa Löu Tieåu-phong, ñoái vôùi toâi maø noùi thì laø 
moät thöù choïn löïa khaù toát, coøn nhö sau naøy coù keá tuïc laøm ñöôïc hay khoâng 
toâi cuõng khoâng bieát.

Paris, ngaøy 15 thaùng 11 naêm 1993
Nguyeãn Tieán-vaên dòch

Nguoàn: baøi naøy nguyeân vaên laø lôøi phaùt bieåu taïi hoäi nghò 40 naêm vaên 
hoïc Trung quoác do heä thoáng Lieân hieäp baùo toå chöùc taïi Ñaøi loan. In laïi trong 
saùch mang cuøng nhan ñeà, Moät höõu chuû nghóa do Ñaïi ñòa Ñoà thö Höõu haïn 
Coâng ti taøi Höông caûng xuaát baûn naêm 1995. Baûn in laàn thöù ba naêm 2000; 
trang 8 – 17

 [1] Chaát nghi: chaát chính hoà nghi: tìm söï thaät, ñaët caâu hoûi, tìm caùch xaùc 
minh veà nhöõng gì coøn  hoà nghi, tôùi ngöôøi bieát hôn maø ñònh phaûi traùi neân 
chaêng trong tinh thaàn caàu thò: tìm veà söï thaät – ND
 [2] Töùc laø ngoâi vò cuûa ñaïi töø nhaân xöng duøng lieân keát vaø hoã töông – ND
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Y Ù NHI

NHAØ VAêN NGUYEÃN MINH CHAÂU

Töï thöùc tænh
ñieàu chæ coù nôi moät löông taâm trong saïch.

Töï lìa boû
nhöõng giaù trò ñaõ moät ñôøi xaây ñaép
ñieàu chæ coù nôi moät ngöôøi hoaøn toaøn maïnh meõ.

Töï böôùc khoûi loái moøn
(caùi loái moøn töøng daãn tôùi vinh quang)
ñieàu chæ xaûy ra vôùi moät taøi naêng.

Böøng saùng
giöõa bao nhieâu raøng buoäc, toái taêm.

Böøng saùng
giöõa bao nhieâu hieàm khích.

Böøng saùng
Göông – Maët – Ngöôøi – Keâu – Goïi.

1.1990
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NGUYEÃN  DUY

XAÙC THÔØI GIAN

Moät tôø lòch veøo bay
moät ñi khoâng trôû laïi
khoaûng vaéng teo treo caùi boùng moät ngaøy

Moät tôø lòch töø traàn
töông lai moûng moät tí
quaù khöù daøy moät tò

Moät tôø lòch taï theá
chuoâng trôøi buoâng nheï khoâng
xaùc thôøi gian xeáp lôùp xuoâi gioøng

Moät tôø lòch baêng haø
bao nhieâu ai tuøy tieän hieän ra
bao nhieâu ai ñoät ngoät bieán maát

Moät tôø lòch vieân tòch
tuoåi moãi cao ngöôøi moãi thaáp
vui moãi thieáu buoàn moãi thöøa

Moät tôø lòch ñoåi ngoâi
thöông moãi ñôøi vöøa vinh vöøa nhuïc
daøi moät chuùt ngaén moät chuùt

Moät tôø lòch theá thoâi
loõm boõm theâm moät ngaøy ta soáng
vaø traéng xoùa theâm moät ngaøy ta ruïng...

Thaùng Gieâng 1995
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MAI  PHÖÔNG

NÔI AÁY NGAØY XÖA...

Veà laïi cao nguyeân 
möa thaùng baûy muø trôøi
vöôøn caø pheâ xöa
vaãn baït ngaøn xanh laù
ñöôøng ñaát ñoû nhaày nhuïa
daáu chaân xöa coøn ñaâu?

Vaøo röøng thoâng
höông noàng buoåi saùng
luõ chim röøng ríu rít baûn ñoàng ca
nuùi gaàn xa söông chaäp chuøng môø aûo
chôït nhôù maét ai cöôøi 
laáp laùnh gioït söông mai

Veà laïi nuùi röøng bao la
nghe thaùc ñoå
hoaø tieáng chieâng coøng gôïi nhôù xoân xao
röôïu caàn ai say bôø moâi noùng
voøng tay ghì sieát löûa tình yeâu...

Cao nguyeân ôi,
ta ñöùng giöõa nuùi röøng
goïi teân ngöôøi cho ngaøn laù röng röng
söông giaêng maéc laøm öôùt nhoaø kyû nieäm
loøng boãng chuøng tieác nhôù meânh mang...

2004
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NGUYEÃN  THÒ  MINH  THAÙI

KHOÂNG ÑEÀ

Ngaøy quaùnh ñaëc nhö ly caø pheâ Ban Meâ
khoâng ñöôøng, röïc noùng, boûng moâi
thuaàn tuùy ñen.

Caû moät ngaøy daøi ta eùp ta vaøo vieäc
Voäi vaõ nhö ñieân
Nhö theå ñeâm nay luùa khoâng gaët xong
Nöôùc luõ mai veà cuoán heát
Nhöõng giaác mô reùo soâi vaøng hoa cuùc.

Ngöôøi ñaøn oâng kia
Hoaøng töû Beù töø ñaâu laïc ñeán
Cöôøi hoàn nhieân baïo taøn
Nhö luõ.

Cuoán heát luùa vaøng ñi
Cuoán heát hoa cuùc ñi...
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Lyù  LAN

XE ÑIEÄN NGAÀM ÔÛ NEW YORK

Thieân haï uøn uøn uøn doàn laïi
Ñoaøn xe raàm raàm raàm tôùi
Thieân haï uøn uøn uøn tuoân ra
Thieân haï uøn uøn uøn tuoân voâ
Ñoaøn xe raàm raàm raàm chaïy

Thieân haï laïi uøn uøn uøn doàn laïi
Ñoaøn xe laïi raàm raàm raàm tôùi
Thieân haï laïi uøn uøn uøn ra voâ
Toâi cuõng uøn uøn uøn theo thieân haï
Ñoaøn xe laïi raàm raàm raàm chaïy ñi.

Ñoaøn xe raàm raàm raàm tôùi roài chaïy
Thieân haï laëng im – môû ra quyeån saùch hay tôø baùo
Ngöôøi ñöùng ngöôøi ngoài ngöôøi nguû
Thieân haï laëng im – khoâng theå noùi naêng gì trong tieáng
Ñoaøn xe chaïy raàm raàm raàm

Thieân haï laëng im trong ñoaøn xe raàm raàm raàm chaïy
Ñoaøn xe chaïy raàm raàm raàm trong ñöôøng oáng toái om
Nhöõng oáng ñöôøng saâu hun huùt phía döôùi
Thaønh phoá Nöõu Öôùc – Thieân haï laëng im
Trong ñoaøn xe raàm raàm raàm chaïy.
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PHAN  HUYEÀN  THÖ 

GÖÛI: NGAØY HOÂM QUA.

Coù khi 
yù nghó nhaûy muùa 
goái chaên coøn phaûng phaát 
muøi aùi aân teû nhaït

yù nghó 
beû ñoâi chieác baùnh ñeâm 
hai mieáng khoâng ñeàu
sao rôi nhöõng haït vöøng

Ñeâm thôm 
khoâng ai muoán thöùc

yù nghó 
ñaøn oâng baát löïc
caêm gheùt hoan laïc 
moäng du

yù nghó caàm tuø 
aùi aân baø giaø hieàm khích 
hoang töôûng phong danh 
tieát haïnh 
“baát khaû thi” 
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yù nghó vieát traû phong bì 
troø chôi aûo giaùc

Göûi: Ngaøy hoâm qua. 

Yeâu 
tieáp tuïc troø chôi ma

yù nghó
con meøo giaø 
coâ ñoäc. Maét quaù saùng. 
Buoàn 
vaïch khoùc vaøo ñeâm.

25-5-03
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BUØI  CHÍ  VINH

COÙ MOÄT CON MEØO

Quaû tình em nhö moät con meøo nguy hieåm
Vöøa ñanh ñaù laïi vöøa deã thöông
Vöøa thoâng minh laïi vöøa laùu caù
Tieáng meo meo heát söùc baát thöôøng

Moät con meøo bieát theøm tieáng rung chuoâng
Maø anh : gaû baùn caø rem daïo
Nhö ly chanh töôi thieáu muoãng ñöôøng
Em voïc moõm khuaáy ñôøi anh nhaõo

Quaû tình ñoâi khi em deã baûo
Cuõng ruït reø, e aáp raát tieåu thö
Cuõng nhí nhaûnh vaø giaû vôø laõng maïn
AÁy laø khi anh nheo maét coù aø yù ñoà

Anh voán nhö con gaáu xoâ boà
Ñi laàm luõi suoát muøa ñoâng coâ ñoäc
Ñem traùi tim quaù ñoãi giang hoà
Chôû vaàn ñieäu thi ca khoù nhoïc

Coøn em voán nhö moät con meøo laác xaác
Khoaùi troø chôi “bòt maét baét deâ”
Bao nhieâu gaõ ñaøn oâng truùng gioù 
Bò chaán thöông mang beänh naõo neà

Nhöng vôùi anh naøo coù heà gì
Trong töû vi anh caàm tinh aø con gaáu
Cho duø em coù keâu meo meo
Anh cöù tænh bô vaø kieâu ngaïo

Neáu em laø maät ong, anh nhaäu
Coøn em laø boâng vuï, anh quay
Ñöøng neân laøm con meøo theá nöõa
Anh ñuoåi theo hoaøi meät heát hôi
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NGUYEÃN  QUYEÁN

MAØU SAÉC

Caém nhaønh hoa vaøo bình
Thieáu phuï laëng yeân
Nhìn toâi ñôn chieác treû trai qua chieác kính ñoåi maøu

Toâi maøu gì trong maét thieáu phuï?
Boâng hoa maøu gì trong maét thieáu phuï?

AÙnh saùng chaûy ñaày goùc ñôøi coøn laïi
Toâi mang ñoâi maét cuûa tia naéng chieáu ngoù troäm haïnh phuùc cuûa 
röøng giaø

Thieáu phuï nhìn hoa hay nhìn toâi
Toâi nhìn hoa hay nhìn thieáu phuï
Caùi nhìn naøo hoa hôn
Caùi nhìn naøo ngöôøi hôn

Boâng hoa kheõ nhíu maøy
Thieáu phuï kheõ mæm cöôøi

Boâng hoa maøu gì trong maét thieáu phuï
Toâi maøu gì trong maét boâng hoa?
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Leâ  THÒ  THAÁM  VAÂN

TRÔÛ LAÏI QUAÙN CAØ PHEÂ 
TREÂN ÑÖÔØNG SOÁ MOÄT

Buoåi saùng eâm aû
nhö maùi toùc troâi chaûy cuûa ngöôøi ñaøn baø quay maët
buoåi saùng naéng vaøng hiu hiu
hoa hoàng ñaàu muøa nôû vaøi nuï ngoaøi theàm hieân vaéng.

Khoâng gian quaùn quaù ñoãi thaân thuoäc
khuoân maët anh chaøng pha caø pheâ thoaùng chuùt leùm lænh
baøn gheá & gaïch loùt nhaø laëng yeân
nhöõng böùc tranh treo treân vaùch cuõng laëng yeân
nhöõng khuoân maët khaùch cuõng laëng yeân.

Quaùn caø pheâ toâi thöôøng ngoài vaøi laàn trong moät tuaàn
aâm thaàm chia seû noãi loøng toâi trong nhieàu naêm.

Nhöõng baøi thô, gioøng chöõ vieát. Nhöõng hoài hoäp, lo aâu, döï tính.
Nhöõng muoän phieàn, naûn loøng, coâ ñôn nhö sôïi daây moãi ngaøy
theâm thaét chaët.
Maët gheá moøn nhaün moät phaàn,
vì toâi.

Moãi maët baøn
laø moãi khuoân maët.
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Toâi ñaõ khoùc moät mình nôi ñaây
toâi ñaõ tìm thaáy taâm hoàn thaät bình thaûn nôi ñaây
toâi ñaõ daáu noãi buoàn rieâng nôi ñaây
toâi ñaõ thöông toâi cuøng cöïc cuõng taïi nôi ñaây.

Caàm ly caø pheâ thaáy tay mình run run
nhö laàn ñaàu
thoø tay troäm tieàn leû trong tuùi aùo meï.

Hai muoãng ñöôøng caùt naâu
chuùt söõa half & half
nhaáp nguïm caø pheâ
toâi gaëp laïi toâi.

Buoåi saùng naéng vaøng hiu hiu
hoa hoàng ñaàu muøa nôû vaøi nuï ngoaøi theàm hieân vaéng.
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ÑOÃ  KH.

TAÁM HìNH ZAGREB

1.
Thaèng nhoû 24 tieáng ñoàng 
hoà chöa coù tin töùc maø giôø ñöôøng 
ñieän thoaïi di ñoäng ñaõ bò 
caét baø chò daâu toâi moãi giôø göûi 
cho vôï toâi moät caùi S
MS vaø tuùc tröïc thöôøng 
xuyeân treân instant messenger khoâng 
bieát noù coøn keït laïi ôû 
phi tröôøng Baghdad ngaøy hoâm nay ñaõ 
huyû heát chuyeán bay maø truïc naøy (tröôøng
bay — thaønh phoá) môùi laø truïc
laâm ly böõa naøo cuõng teân löûa giaät 
mìn toâi noùi em laøm nhö 
em chöa bieát chieán tranh laø gì noù 
baén thì mình ñi voøng ôû 
ñaàu naøy phuïc kích coøn caùch ñoù naêm 
traêm meùt thì ngöôøi ta coi haùt 
coù khi lai rai phaùo baø con ngoài 
trong raïp ñaâu coù chòu vaõn 
tuoàng toâi baät ñaøi gaëp luùc France-In
fo noùi veä binh quoác gia 
phe chính phuû ñang quaàn vôùi quaân phieán 
loaïn ôû thuû ñoâ hoài naõy 
rôi maáy traùi bíck kích caùch dinh Thuû 
töôùng Allawi coù hai 
möôi thöôùc laøm bò thöông ñaâu ñoù naêm 
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ngöôøi vôï toâi ñang baét C
NN cuõng bieát phaûi noùi laø toâi ñang 
laùi xe treân ñöôøng cao toác 
ôû beân Phaùp vôï toâi ôû nhaø coi 
chaûo TV Satellite baø chò 
daâu thì ôû Beirut coøn 
thaèng chaùu khi khoâng laïi ngu chi maø 
nhaän vieäc laøm cho oâng chuù 
noù nhaø thaàu beân Iraq ñeå meï 
noù phaûi soát ruoät vaøo thôøi 
ñaïi cuûa thoâng tin tröïc tieáp toaøn caàu.

2.
OÂi nhaèm nhoø gì toâi nghó 
ôû Darfur ñang coù moät trieäu röôõi 
ngöôøi laïc treân moät dieän tích 
chöøng nöûa trieäu caây soá neáu 
moät thaùng moãi ngöôøi khoâng coù 15 
kí loâ löông thöïc tieáp teá 
thì caû ñaùm seõ raõ hoïng ra maø 
naèm daøi ngaùp ngaùp chöa chi ñaõ cheát 
côõ ba chuïc ngaøn nghóa laø 
gaáp 3 laàn ngöôøi daân Iraq töø 
khi Myõ xaâm löôïc gaáp 10 
laàn ngöôøi daân Palestine töø khi 
baét ñaàu ñeä nhò Inti
fada nhöng xui cho hoï khoâng phaûi 
veà tay Hoa kyø hay veà 
tay Israel neân chaúng coù truyeàn 
thoâng naøo ngaøy leû ngaøy chaün 
rao laûi nhaûi vôï toâi baûo 2 thaèng 
caän veä cuûa ñöùa em noù 
kieám ôû ñaâu ra coøn cao to hôn 
noù nöõa (oâng em reå nhaø 
thaàu naøy cuûa toâi cao 1 thöôùc 8
5 naëng 120 
kí) môùi vöøa bò gieát hoâm qua coù 
gì ñaâu caøng maäp thì baén 
caøng deã truùng boä cao to thì bò 
ñaïn khoâng ñau hay sao cuõng 
coù caùi lôïi khi gaày yeáu naøng cöôøi.
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3.
Toâi cuõng ngoài ôû phi tröôøng 
9 naêm veà tröôùc ñaây laø 
ôû Zagreb khoâng coù tôùi moät coâ 
phuïc vuï deã coi maø thöïc 
ñôn thì baèng moät thöù tieáng Anh toâi 
chæ lôø môø hieåu cöûa haøng 
vaéng ngaét hoài naõy chæ coù moät cha 
Thöôïng só Caûnh saùt ngöôøi Taây 
Taïng cuûa Löïc löôïng Hoaø giaûi Lieân Hieäp 
Quoác toâi chöa kòp baét chuyeän 
thì ñaõ ngay ngaén ñoäi muõ noài xanh 
boû ñi maát ra ngoaøi maáy 
ngöôøi laøm quaùn ñöùng 2 tay choáng naïnh 
nhìn qua khung cöûa kieáng xuoáng 
ñöôøng baêng ôû ñaàu kia phi 
ñaïo tít muø moät chuùt xíu khoùi lam 
chieàu toaû ba traùi phaùo cuûa 
veä binh Serb môùi roùt vaøo hình nhö 
laø moïc chia 82 ly 
heát côõ toâi khoâng nghe tôùi tieáng noå 
noùi gì ñeán tieáng leït beït 
ñeà ba vaäy laø ñình chæ caùc chuyeán 
bay voâ haïn ñònh toâi laøm 
bieáng khoâng môû va-ly maëc vaøo caùi 
aùo giaùp 11 lôùp Kev
lar coù theâm mieáng ceramic ñoän 
vaøo tröôùc ngöïc nghe ñaâu coøn 
ñôõ ñöôïc caû ñaïn AK toâi thoïc 
tay tuùi quaàn laáy ra caùi 
maùy boû tuùi chuïp moät taám laøm kyû 
nieäm, caùi maøy naøy ñaàu roäng 
28 milimeùt veà sau röûa 
aûnh ra phaûi chæ vaøo moät 
goùc nhoû môùi thaáy aån hieän moät neùt 
khoùi ngoaøi ra laïnh ngaét vaø 
hieàn hoaø hình gì ñaây choã naøy vöøa 
truùng phaùo chaúng khaùc gì cho 
xem aûnh maët tieàn cuûa moät 
caên nhaø vaø giaûi thích ñaèng sau caùi 
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oâ kính nhoû naøy laø moät 
coâ gaùi ñang uoán eùo döôùi 
voøi sen vaø chaúng leõ laïi maëc quaàn.

4.
OÂi chieán tranh laø nieàm ñau 
nhöõng aâu lo laøm tim nhoû maùu thôøi 
Croatia chöa coù 
Al Jazira ñieän thoaïi di ñoäng 
xöù naøy xöù kia coøn khaùc heä treân 
maùy chöa coù chuïp vaø chuyeån 
ñöôïc hình taïi sao giôø naøy
Iraq tuy ñaõ coù chuû quyeàn quoác 
gia maø vaãn chöa coù G
RPS thaèng nhoû chæ vieäc ñöa 
ra tröôùc maët baám laø meï 
noù ôû Beirut coù aûnh ñöôøng baêng 
troáng vaéng dì noù coù aûnh 
ñöôøng trôû veà thaønh phoá thieát vaän xa 
Myõ laên keành vaø oâng döôïng 
noù laø toâi ñang laùi xe 
cuõng nhaän ñöôïc moät caùi aûnh taám cöûa 
phoøng veä sinh cuûa quaùn aên 
tröôøng bay quoác teá ñaèng sau laø coâ 
Jordan chaân daøi vaùy raát
ngaén ñang ngoài choàm hoåm ñeå nuùp bom.
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Ñoã Kh.

Töø phaûi sang traùi, baø chò daâu, oâng em reå vaø thaèng nhoû chaùu.
Taám hình Zagreb thì giôø vaát maát roài hay caát ôû choã naøo 

(«Baø chò ñöùng giöõa töôi cöôøi
 Ñaèng sau em reå laø ngöôøi cao to
 Thaèng chaùu beân caïnh thaäp thoø

Coøn hình Zagreb toâi moø chaúng ra»)
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SISI911

  
   

   Phuï nöõ
Ngaøy sanh  22 thaùng 12, 1975
   (28 tuoåi)
Ñònh höôùng tình duïc Khoâng phaùt bieåu
Soáng taïi   Qaseem, AÛ raïp Saudi (caùch- Paris-   
   4013km)
Ñònh cö nôi khaùc?  Khoâng phaùt bieåu
Tình traïng gia ñình Khoâng phaùt bieåu
Chieàu cao  158-160cm
Theå hình   Trung bình
Thuoác laù   Huùt chuùt chuùt / giao teá
Röôïu   Uoáng chuùt chuùt / giao teá
Giaùo duïc   Chuùt ít Ñaïi hoïc
Ngheà nghieäp  Khoâng phaùt bieåu
Daân toäc   Trung Ñoâng
Toân giaùo   Hoài giaùo
Côõ nòt vuù   Khoâng phaùt bieåu / Khoâng phaùt bieåu
Ngoân ngöõ  AÛ raïp, Anh ngöõ
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  Toâi laø moät phuï nöõ hay hay vaø    
  “sixy” tìm moät ngöôøi ñaøn oâng hay    
  hay
  Toâi raát laø nhaïy caûm, laõng maïn, vui    
  tính
  Toâi chæ muoán coù ñam meâ, tình yeâu    
  vaø duïc tính ñeå boác löûa cuoäc soáng    
  trong sa maïc

  nhöng LAØM ÔN PHAÛI KHOÂNG LAØ    
  NGÖÔØI AI CAÄP (XIN TOÂN TROÏNG   
  ÖÔÙC
  MONG NAØY)

Tìm:  Ñaøn oâng ñeå quan heä kín ñaùo vaø    
  haønh duïc tay ñoâi

Maãu ngöôøi lyù töôûng: Tröôùc heát toâi muoán löông thieän    
  vôùi baïn veà taám hình cuûa toâi vì ñoù    
  khoâng phaûi laø hình toâi, toâi phaûi    
  duøng tôùi vì nhö vaäy môùi giuùp ñöôïc    
  deã lieân heä vôùi moïi ngöôøi, nhöng    
  neáu baïn ñaõ ñeå yù ñeán thì toâi saün    
  saøng gôûi ñeán baïn chaân dung thaät.    
  Toâi caàn moät ngöôøi ñaøn oâng hay hay    
  (theo baát cöù nghóa naøo cuõng ñöôïc    
  cuûa töø naøy, nhaïy caûm, laõng maïn vaø    
  vui tính.
      Toâi muoán moät ngöôøi ñaùnh    
  thöùc toâi daäy, haâm toâi noùng laøm toâi    
  meâ thích anh ñieân daïi... toâi muoán    
  anh laø ngöôøi khoâng theå naøo queân,    
  trìu meán... laïy trôøi, toâi mong coù anh    
  ôû caïnh ñeå naém laáy tay toâi, hay laø    
  böùt toâi ra khoûi sa maïc mang ñeán    
  mieàn moäng töôûng, toâi chæ muoán    
  haïnh phuùc vôùi anh DUØ CHÆ MOÄT    
  ÑEÂM, toâi muoán neám ngoït meàm    
  tình aùi vaø cuûa keû ñöôïc yeâu... bao    
  nhieâu phuùt hay laø bao nhieâu giôø    
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  beân nhau toâi khoâng caàn bieát mieãn    
  laø ñöôïc höôûng nhö thôøi gian baát    
  taän vôùi nhöõng kæ nieäm khoâng theå    
  naøo queân...

  NHÖNG LAØM ÔN PHAÛI KHOÂNG    
  LAØ NGÖÔØI AI CAÄP (XIN TOÂN    
  TROÏNG ÖÔÙC MONG NAØY)

Ghi chuù (Ñoã Kh.):  “Caùi gì cuõng phaûi sôï thôøi gian vaø 
thôøi gian chæ ngaïi coù nhöõng kim töï thaùp” (lôøi bình cuûa moät höôùng 
daãn du lòch — ngöôøi Ai Caäp — theo oâng ta laø trích daãn Herodo-
tus töø coå vaên Hy Laïp).
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Lyù Ñôïi

Sau söï kieän 1-1-2004, coù ngöôøi noùi ñang yeân ñang laønh nhö theá, tuïi Lyù 
Ñôïi-Buøi Chaùt laøm cho voøng vaây bò xieát laïi, coù nguy cô laøm cho “töï do 

thô ca” trôû neân bieán maát taïi Saøi Goøn; coù ngöôøi laïi noùi, tuïi naøy coù thô thaån 
gì ñaâu-chæ toaøn laø chuyeän taøo lao, nhaûm nhí, gieãu côït. Nay thay maët nhöõng 
ngöôøi ñöôïc xem laø khoâng laøm thô trong nhoùm Môû Mieäng vaø taïi Saøi Goøn, 
xin coù ñoâi lôøi thöa cuøng.

1.
Ban ñaàu toâi raát buoàn noân khi nghe nhaéc ñeán thô treû, caùc só phu Baéc 

Haø-caùc keû caàm caùn buùt pheâ bình cöù laûi nhaûi Nguyeãn Höõu Hoàng Minh, Phan 
Huyeàn Thö, Vaên Caàm Haûi, Vi Thuyø Linh… vaø cuøng laém, theâm Nguyeãn 
Quyeán, Nguyeãn Vónh Tieán. Toâi (vaø ngay moät hai ngöôøi trong nhoùm ñöôïc 
khen) cuõng khoâng hieåu taïi sao theá, thaät söï khoâng hieåu, vì thô treû Vieät-phaàn 
ñang chuyeån ñoäng, coù nhieàu hôn theá raát nhieàu. Vaø phaàn coù naøy, cuõng chaúng 
phaûi xa laï gì vôùi caùi söï bieát “uyeân thaâm” cuûa caùc vò phu só kia.

Nhöng khi coù moät chuùt thôøi gian nhìn laïi, toâi thaáy söï buoàn noân-ngaïc 
nhieân cuûa mình quaû laø voâ duyeân vaø voâ lyù. Bôûi xa laï hay khoâng xa laï, ñaâu 
coù giaûi quyeát ñöôïc vaán ñeà. Vaán ñeà cuûa phaàn thô Vieät taïi Saøi Goøn chaúng 
haïn, laø moät vaán ñeà khaùc, moät hieän töôïng khaùc; vì theá, caàn moät suy nghó 
khaùc. Môøi quyù vò thöû ñoïc moät baøi cuûa Buøi Chaùt:
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Thôøi Hoa Ñoû Leø

Döôùi maøu hoa nhö löûa chaùy khaùt khao nhaäu
Anh naém tay em böôùc doïc con ñöôøng vaéng veû
Chæ coù tieáng ve soâi chaúng cho tröa heø yeân tónh laëng
Chaúng chòu cho loøng ta yeân oån
Anh maûi meâ veà moät maøu maây xa xoâi
Veà caùnh buoàm bay qua oâ cöûa nhoû thoù
Veà caùi veû thaàn kì cuûa ngaøy xöa roài
Em haùt moät caâu thô cuõ sì
Caùi say meâ cuûa thôøi thieáu nöõ taëc
Moãi muøa hoa ñoû veà queâ
Hoa nhö möa rôi rôi ruïng
Caùnh moûng manh tan taùc ñoû töôi ñeïp
Nhö maùu öùa moät thôøi trai treû trung
Hoa nhö möa rôi rôi rôùt
Nhö thaùng ngaøy xöa ta daïi khôø khaïo
Ta nhìn vaøo taän saâu maét nhau heo
Maø thaáy loøng ñau xoùt xa
Trong caâu thô cuûa em nhoû
anh khoâng coù maët meït
Caâu thô haùt veà moät thôøi yeâu ñöông tha thieát thöïc
Anh ñaâu buoàn maø chæ tieác reû
Em khoâng ñi heát nhöõng ngaøy ñaém say söa
Hoa cöù rôi oàn aøo nhö tuoåi treû trai
Khoâng cho ai coù theå laïnh tanh töôûi
Hoa ñaët vaøo loøng chuùng ta moät veät ñoû choùt
Nhö veát xöôùc cuûa traùi tim gan

Sau baøi haùt roài em laëng im æm
Caùi laëng im röïc maøu hoa ñoû oái
Anh bieát mình voâ nghóa ñi beân em uùt
Sau baøi haùt roài em nhö theå duïc
Em cuûa thôøi hoa ñoû ngaøy xöa kia
Sau baøi haùt roài anh cuõng theá giôùi
Anh cuûa thôøi trai treû ngaøy xöa ñoù

Roõ raøng ñaây laø baøi thô Thôøi hoa ñoû cuûa nhaø thô Thanh Tuøng, moät kieåu 
maãu möïc cuûa thô Vieät thôøi ñoù. Buøi Chaùt chæ vieäc theâm chöõ cuoái vaøo moãi 
caâu theo kieåu quen cöûa mieäng. Thôøi hoa ñoû leø laø moät kieåu caâu cöûa mieäng: 
ñoû leø, ñoû röïc, ñoû choùt hay ñoû choùi cuõng vaäy. Theá thì, ñaây coù coøn laø baøi 
thô cuûa Thanh Tuøng khoâng? Chaéc chaén laø khoâng, noù laø moät baøi thô bò bieán 
theå-bieán daïng-bieán chaát-bieán gì gì cuõng ñöôïc, maø ngöôøi chòu traùch nhieäm 
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laøm vieäc naøy (nhieàu ngöôøi noùi laø ñaïo vaên) laø Buøi Chaùt. Nhaø thô naøy kyù teân 
vaøo, coâng khai vieäc ñaïo vaên, vaäy baøi thô môùi phaûi laø cuûa anh ta. Chaéc chaén 
Thanh Tuøng khoâng coøn nghó baøi thô coù theâm chöõ cuoái laø cuûa mình.

Toâi vaø chuùng toâi (nhöõng caây vieát treû ôû Saøi Goøn) goïi kieåu naøy laø thuû 
phaùp pastiche_söï phoûng-nhaïi-caøi-ñaët-laép-raùp (6 nghóa). Gioáng nhö thuû phaùp 
collage_caét daùn, maø Laäp theå, Dada ñaõ laøm; tranh caét-xeù daùn vaø tranh giaáy 
toång hôïp cuûa quen söû duïng thuû phaùp naøy. Hay cuõng coù theå goïi laø söï cöôõng 
cheá  (appropriation), baøi thô cuûa Thanh Tuøng ñaõ bò Buøi Chaùt cöôõng cheá. 
(Nhö caùi caùch cuûa chuû nghóa Haäu hieän ñaïi cöôõng daâm caùi caùch cuûa chuû 
nghóa Hieän ñaïi). Vaäy thì söï saùng taïo ôû ñaâu? Söï saùng taïo ôû ngay caùi ngöôõng 
haønh ñoäng cuûa caùi cöôõng cheá vaø caùi bò cöôõng cheá. Hieän töôïng naøy cöôõng 
cheá hieän töôïng kia nhöng khoâng phuû nhaän, khoâng thay theá — sau khi sinh 
ra, caû hai cuøng quanh co toàn taïi; caù meø moät löùa, nhöng coù ñieàu khoâng chòu 
noåi nhau, khoâng theå ngoài chung thuyeàn-khoâng bôi chung hoà, duø chaúng thuø 
haèn hay tranh aên gì.

Döôùi goùc nhìn cuûa nhöõng ngöôøi chòu aùp löïc cuûa nhöõng quan nieäm, heä 
thaåm myõ cuõ (cuï theå laø cuûa chuû nghóa Laõng maïn hay Hieän ñaïi) thì ñaây chaéc 
chaén khoâng phaûi laø thô. Vì noù ñaâu coù gì laø saùng taïo — saùng taïo nhö caùi caùch 
hoï nghó, laø phaûi laøm ra caùi (taïm goïi) töông ñoái khoâng laäp laïi, laøm ra caùi môùi, 
neáu ñöôïc: hoaøn toaøn môùi. Nhöng laïy chuùa, coù caùi quaùi gì môùi ñaâu. 

Chuùng toâi khoâng muoán leä thuoäc vaøo heä quy chieáu cuûa nhöõng quan 
nieäm ñoù, thô nhieàu khi khoâng coøn laø chuyeän saùng taïo nhö caùch nghó vöøa 
neâu. Thô nhieàu khi chæ laø chuyeän gaây haán, moät chuùt haøi höôùc, moät cuù soác 
nhaän thöùc, thaäm chí laø moät troø ñuøa vui nôi baøn nhaäu, chaúng keùm phaàn nhaûm 
nhí. Vôùi laïi, neáu Buøi Chaùt noùi raèng anh muoán laøm moät baøi thô vôùi moät kieåu 
noäi dung-hình thöùc-thaåm myõ..v.v. y chang Thôøi hoa ñoû thì bieát laøm sao giôø. 
Chaúng leõ ngöôøi ta khoâng coù caûm höùng-xuùc ñoäng [ñaäy] gioáng nhau ö, neáu 
phaûi ñi döôùi moät moâi tröôøng khoâng-thôøi gian gioáng kieåu Thôøi hoa ñoû.

Trôû laïi lòch söû moät chuùt. Chuû nghóa Laõng maïn luoân tìm caùch keå laïi 
moät caâu chuyeän coù xuaát xöù cuï theå (nhaân vaät, khoâng gian, thôøi gian raát roõ) 
— ñaây laø yeâu caàu ñaàu tieân vaø cuõng laø yeáu toá troäi ñeå phaân bieät Laõng maïn 
vôùi caùc chuû nghóa khaùc. Chuû nghóa Hieän ñaïi thì thöôøng gaây moät cuù soác veà 
vieäc ñoïc, ít mang chuyeån kinh nghieäm vaø coá giaáu caâu chuyeän ñi, caøng saâu 
caøng toát. Tính Sieâu thöïc hay tính Avant-garde laø moät ví duï raát cuï theå veà 
vieäc coá giaáu caâu chuyeän. Coøn caùi taïm goïi chuû nghóa Haäu hieän ñaïi thì luoân 
luoân tìm caùch bieán caâu chuyeän theo höôùng khaùc, höôùng ngöôøi keå, duø ñoù laø 
moät caâu chuyeän khaù phoå thoâng, moät chieàu, nhöng gaây ñöôïc moät cuù soác veà 
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nhaän thöùc. Thôøi hoa ñoû leø laø caùch bieán moät caâu chuyeän, vaø töø tröôùc tôùi nay 
chöa coù moät kieåu laøm thô nhö theá. Theo caùi nghóa laø laøm vôùi yù thöùc höôùng 
tôùi söï ñuøa côït moät caùch nghieâm tuùc; chöù khoâng phaûi ñeå thaáy raèng mình môùi 
ñuøa moät vieäc coù loãi vôùi taùc giaû cuûa nguyeân taùc.  Nhieàu ngöôøi bò soác khi moät 
baøi thô (theo hoï) ñaõ bò boùp meùo. Nhöng thöïc ra ñaâu coù boùp meùo gì, Thôøi 
hoa ñoû vaãn ngoài vaø seõ ngoài nhöõng choã maø noù ñaõ ngoài, lòch söû ñaõ/ñang phaân 
ñònh chuyeän cuûa noù. Cho neân Thôøi hoa ñoû leø laø moät kieåu khaùc, moät hieän 
töôïng khaùc. Noù caàn moät nhaän thöùc khaùc, ñi ra töø chính noù. 

Chuùng toâi khoâng laøm caùi gì quaù cao caáp-quaù dung tuïc hay laäp dò, bôûi 
chuùng toâi vaãn nghó raèng beân doøng thaåm myõ chính thoáng-ñaïi traø, ñaõ/ñang 
toàn taïi moät thöù thô khaùc-thô cuûa chuùng toâi/thaåm myõ cuûa chuùng toâi, thaåm 
myõ cuûa nhöõng ngöôøi maûi meâ laøm thô, chöù khoâng phaûi cuûa nhöõng nhaø pheâ 
bình hay ñaïo ñöùc, luaân lyù hay xaõ hoäi hoïc. Ngaøy xöa, Hoà Xuaân Höông hay 
maõi veà sau, Traàn Daàn… hoï cuõng laøm moät thöù thô khaùc [ngay Vuõ Troïng 
Phuïng, cuõng laøm moät kieåu tieåu thuyeát khaùc], khaùc vôùi yù muoán chung maø 
thôøi cuûa hoï caàn. Hoï khoâng laøm thô, trong con maét cuûa nhöõng ngöôøi ñöông 
thôøi. Nhöng chöa chaéc laø hoï muoán laøm moät caùi gì cho töông lai, hoï chæ laøm 
cho hoï, cho ñaõ loái ñi cuûa hoï. Coøn quyù vò, nhöõng ngöôøi ñöông thôøi cuûa chuùng 
toâi, khoâng nhìn thaáy chuùng toâi (duø chuùng toâi coù caàn hay khoâng caàn quyù vò), 
bôûi quyù vò cöù nghó raèng chuùng toâi khoâng laøm thô. Vaäy thoâi, vaäy laø ñuû ñoùng 
cöûa nhaän thöùc cuûa mình laïi maõi maõi, cho ñeán khi xuoáng moà. So vôùi thaåm 
myõ quyù vò, trong thaåm myõ cuûa quyù vò, töø laâu roài chuùng toâi ñaâu coøn laøm thô. 
Nhöng chuùng toâi vaãn laøm ñaáy, vaø ngaøy moät ñoâng nhöõng ngöôøi caàm buùt treû 
khoâng laøm thô nhö quyù vò muoán; ñuùng hôn, khoâng coøn laøm thô trong caùch 
nghó maø thaåm myõ ñaõ cuõ naùt vaø aáu tró, maø nhieàu khi chaúng thuoäc veà ai, duø 
quyù vò muoán ra söùc níu giöõ. Noùi noâm na, tuïi treû (theo caùch goïi cuûa quyù vò) 
noù ñang laøm cho “lôùp giaëc giaø” baên khoaên laø khoâng bieát chuùng coù ñi ñuùng 
kieåu ñöôøng mình muoán hay khoâng. Maø coù lôõ ñi sai, thì coù cheát ai ñaâu; caùi 
sai trong ngheä thuaät ai maø phaân xöû ñöôïc.

Nhöõng ngöôøi nhö Nguyeãn Huy Thieäp (nhaø vaên vaø nhöõng ngöôøi ham 
ñoïc thô) thì ñoïc ñeán thô cuûa Phan Huyeàn Thö ñaõ leø löôõi, ñaùi trong quaàn, 
khoâng phaûi laø do hoï thieáu nhieät tình “uûng hoä caùi môùi-caùi khaùc-caùi treû”; maø 
do thaåm myõ-nhaän thöùc cuûa hoï ñeán ñoù, caùi ngöôõng maø tri kieán vaø tuoåi taùc 
raát ngaïi-raát khoù ñeå vöôït qua; kòch bôø töôøng vaø hoï coá thuû. Hoï, cuõng nhö moãi 
ngöôøi chuùng ta (chuùng toâi sau naøy coù leõ cuõng theá) laø moät oâng thaày boùi vöøa 
giaø vöøa muø xem voi, trong suoát lòch söû nhaän thöùc cuûa nhaân loaïi vaø ngay 
caû taïi moät hieän taïi muoân maøu-ña daïng, chuùng ta chæ rôø ñöôïc moät phaàn vaø 
chuùng ta luoân tin phaàn chuùng ta rôø. Coøn chuyeän Nguyeãn Huy Thieäp noùi 
nhaø thô-nhaø vaên Vieät Nam theá naøy theá noï, doát naùt vaø coù phaàn phaûn chuyeån 
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ñoäng, khoâng phaûi laø khoâng ñuùng; caùi sai vaø caùi yeáu duy nhaát laø caùch noùi 
thieáu kyõ thuaät, hôi ngoâ ngheâ. Noùi chung, veà khaû naêng vieát tieåu luaän-pheâ 
bình, Nguyeãn Huy Thieäp toû ra khaù vuïng veà, thieáu tay ngheà, duø caùch ñaët vaán 
ñeà khaù coù vaán ñeà, khôi gôïi ñöôïc töï aùi chung vaø coù theå gaây tranh luaän. Maø 
bieát ñaâu, gaây chung ñuïng laø caùi caùch Nguyeãn Huy Thieäp muoán, vaên hoïc 
Vieät voán thôø ô, ai cuõng laøm boä ñoïc caùi naøy caùi kia, nay coù dòp ñoïc thieät, 
theá laø cuøng leân tieáng ngoå ngaùo-lu la; vaø luùc naøo cuõng coù keû quy chuïp theo 
ñuoâi, mieäng löôõi thoái ñeán möùc khoâng muoán noùi teân ra, sôï phaûi bòt moàm, bòt 
muõi… vaø bòt luoân loã ñít.

*

Môû mieäng ra laø noùi thô treû theá naøy, thô treû theá noï vaø luoân keøm theo 
moät danh saùch. Moät danh saùch thöôøng chaúng thöïc teá tí naøo vì noù khoâng ñaày 
ñuû vaø a dua. Minh, Thö, Haûi, Linh (teân cuûa 4 nhaø thô ñaõ noùi treân ñaàu baøi)… 
laø moät danh saùch thô treû luoân moøn thoâng tin, cuõ nhaän thöùc vaø coù tính a dua; 
ai ñoù ñaõ noùi theá, toâi cuõng noùi theá. Coù hai lyù do: Thöù nhaát, duø hoï [nhöõng 
ngöôøi ñoïc nhö Döông Töôøng] coù gioûi baèng trôøi, tinh thoâng nhieàu ngoaïi ngöõ 
thì cuõng phaûi boù tay thoâi, vì neáu khoâng ñoïc hoaëc ñoïc ít tieáng Vieät thì cuõng 
chaúng thaáy ñöôïc gì_vì thô Vieät trong nöôùc coù maáy ngöôøi vieát baèng ngoaïi 
ngöõ ñaâu ñeå ñoïc. Chöa noùi laø ñoïc trong mô hoà, suy nghó laø mình ñang ñoïc 
thô treû ñaây nhöng khoâng soáng nhö taùc giaû, khoâng hieåu taùc giaû vieát gì, vì noù 
ñaõ khaùc heä nhaän thöùc-khaùc moät ñôøi soáng. Vì theá, chæ sau moät hai laàn ñoïc 
thì phaùn ngay: noù theá naøy theá noï. Vaø chaéc chaén ñaây laø lôøi phaùn sai teùt beáp. 
Thöù hai, vì nghó veà thaønh töïu vaø choã ngoài cuûa chính mình (caùi ñaõ taïo) thì 
cuõng coù chuùt so ño, sôï uûng hoä cho caùi quaù khaùc mình thì caùi ñoù roài seõ phuû 
nhaän mình. Vì theá, phaûi coá thuû, caøng laâu caøng toát trong caùc loâ-coát ñaõ boïc 
quanh mình. Nguyeãn Huy Thieäp, Döông Töôøng, Hoaøng Höng, Nguyeân Ngoïc, 
Leâ Ñaït, Phan Ñan…(danh saùch coøn raát daøi) ñaõ noã löïc coá thuû nhö vaäy, duø 
coù vaøi ngöôøi trong danh saùch naøy khoâng laøm thô vaø vaøi ngöôøi khaùc töø laâu 
khoâng coøn laøm thô; cho neân danh saùch thô treû vaø nhaän thöùc veà thô treû cöù 
theá ì aïch leâ baùnh theùp ræ — cöù nhöõng ai treû gioáng mình, tieáp noái mình kia 
thì OK; khaùc mình thì xem nhö khoâng bieát. Phan Huyeàn Thö ñöôïc ñeà cao, 
ñöôïc nhaéc nhieàu nhaát, taát nhieân laø vì thô cuûa taùc giaû naøy hay, nhöng ñaây laø 
caùi hay tieáp noái, gioáng vôùi nhöõng ngöôøi khen Thö. Toâi cuõng thích thô Thö, 
nhöng thích nhöõng choã khaùc, nhöõng choã maø caùc vò kia khoâng muoán nhaéc 
ñeán vì noù quaù khaùc mình; hoaëc chaúng theå naøo nhìn thaáy. Nguyeãn Höõu Hoàng 
Minh, Vi Thuyø Linh cuõng laø tröôøng hôïp nhö theá. Rieâng Vaên Caàm Haûi thì 
toâi khoâng coù yù kieán gì, vì anh ta noái böôùc theo nhöõng ngöôøi khen anh quaù 
xuaát saéc, toâi thaáy caâu thô cuûa Phan Huyeàn Thö  khaù khôùp vôùi tröôøng hôïp 
naøy: moät “loeø loeït a-dua”.
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Cho neân, vieäc Traàn Wuõ Khang phaûn öùng laïi baûn danh saùch “töù truï” 
cuõng laø chuyeän bình thöôøng; nhöng anh laïi ñöa ra moät baûn danh saùch vöøa 
thöøa vöøa thieáu vaø coù nhöõng ngöôøi khoâng xöùng ñaùng. Ví duï noùi nhöõng göông 
maët ñöông ñaïi ôû phía Baéc maø coøn keå Nguyeãn Quyeán, Nguyeãn Vónh Tieán… 
thì quaû laø khoâng xöùng, vì töø hôn caû naêm nay, hoï coù “bieåu hieän” gì ñaâu. Veà 
danh saùch haûi ngoaïi ñoùng goùp vaøo chuyeån ñoäng khoâng thaáy coù teân Nguyeãn 
Ñaêng Thöôøng–moät nhaø thô, dòch giaû quan troïng, trong khi laïi xuaát hieän vaøi 
keû thöôøng thöôøng baäc trung–khoâng taïo daáu aán gì maáy ngoaøi vieäc coù quaù 
trình hoaït ñoäng khaù laâu. Caøy cuoác laâu thì thaønh noâng daân, nhöng haït gieo 
thöôøng khoâng moïc ñöôïc caây. Keå caû moät hai ngöôøi trong nhöõng göông maët 
phía Nam cuõng vaäy, taùc phaåm cuûa hoï laø moät söï gom goùp khoân kheùo cuûa 
caùi goïi laø ñeøm ñeïp duy myõ, ngoân ngöõ coù phaàn laõng maïn, coäng theâm moät 
chuùt sieâu thöïc theo kieåu hoïc ñoøi… nhö theá cuõng ñuû huø thieân haï. Khoâng bieát 
Traàn Wuõ Khang coù ñeå yù kó chuyeän naøy?

Ñeå tieáp tuïc theo doõi baøi vieát vôùi nhieàu yù rôøi nhö theá naøy, môøi quyù vò 
ñoïc tieáp moät baøi thô cuûa Phan Baù Thoï, coù teân kafkacocain, nhöõng yù nieäm 
aûo:

k  a  f  k  a  c  o  c  a  i  n

* chuù thích: theo hieåu bieát sô xaøi [roài] cuûa haén, coù 999… lí do
bò meùo maët, chaúng haïn [vaøi tröôøng hôïp, ñôn cöû leû teû]:
— phan baù thoï meùo maët vì, xe coä töï teù
— thi syõ nguyeãn quoác chaùnh, vì boû queân nhieàu thöù + vôï
— phaän hai beù nhoû, meùo maët bôûi ra ñöôøng
môû moâi mieäng ngaùp phaûi laøn gioù ñoäc…& vì

maët trôøi laø ñòa nguïc hay noùi ngöôïc laïi [ngöôïc xuoâi
ngöôïc ngaïo ngöôïc ñaõi v.v - v.v theá naøo thì tuøy &] noù bieát theá
vì con ngöôøi ® luoân vaän ñoäng, ñaâm ra
noù luoân bò ñeo dính bôûi chính caùi boùng cuûa noù
vieäc naøy í[t]ch lôïi hôn söï laàm / lieân / töôûng cuûa raát nhieàu ngöôøi

1.5 / aus
ngoù thaúng [tröø luùc thaû boä ngaém ngía nhöõng caûnh daøn döïng
vì ñöôïc quyeàn] noù, luoân ngoù thaúng trong luùc di chuyeån
(ñieàu naøy toá caùo söï thuûy chung chaï, sôï seät &
laám leùt ñaøng hoaøng cuûa noù ñoái vôùi nhieàu thöù …)
25 / pam
chaáp haønh nghieâm chænh 112004 ñieàu raên
[trong ñoù: 2003 ñieàu raên vôï choàng, goái ñaàu coå tim phoåi &
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raäm raïp caùc khoaûn mô hoà
nhöõng ñieàu coøn laïi, laïc haäu duïeâ & voâ thôøi hieäu aùp buïng]
ñieàu naøy cuõng chöùng toû luoân, söï
maát daïy hoàn nhieân baåm sinh cuûa noù & cuûa caû nhöõng
ñoàng tình ñoàng bò vôùi noù
33 / beer. boït beøo
(…) toùm laïi. töø luùc noù phaùt hieän ra mình: con ngöôøi
noù cuõng phaùt hieän ra luoân ñieàu: noù teä hôn moät con saâu
saâu thì chaúng theøm hieåu bieát gì veà ñieàu raên cuûa ngöôøi
ñaâm ra / vaøo noù, coøn chuùt chít töï do
daãu ñoù laø thöù töï do ñeå ñaùi baäy

ñòa nguïc laáp laùnh aùnh saùng & ñieàu naøy cuõng theå ngöôïc laïi ® 
saâu cuõng bò theo doõi bôûi chính chieác boùng cuûa noù
ñieàu phöùc taïp vuï töø khi, caû saâu & ngöôøi cuøng khoâng phaân bieät
ñaâu kafka ñaâu laø cocain ® 
moïi thöù trôû neân toái taêm, aùm muoäi, nhuøng nhaèng & voâ nghóa lí giaûi nhö
chính nhöõng doøng naøy, thöông [taëng: 2 beù nhoû, môû - moâi - mieäng
meùo - maët*]

Ñaây laø moät yù nieäm (concept), hoaøn toaøn laø moät yù nieäm_noù troïn veïn 
hoaëc troïn veïn moät phaàn vôùi suy nghó vaø ñôøi soáng cuûa chính taùc giaû vaø buoäc 
taùc giaû naøy ñaõ/vaø phaûi vieát nhö theá. Khoâng hoaøn toaøn coá gaéng ñöa ra moät 
caùi gì môùi, duø moïi caùi bò ñaûo ngöôïc, moät kieåu decentering: trung taâm ra 
ngoaïi vi, ngoaïi vi vaøo trung taâm, töø choái söï ñònh vò-oån ñònh, chuù thích ñöa leân 
ñaàu, ñeà taëng ñöa xuoáng döôùi. YÙ töôûng vaø maïch chuyeän neàn cuõng khaù phöùc 
taïp. Baøi thô naøy, hay nhö baøi thô keá tieáp ñaây cuûa Khuùc Duy, noù coù tính tieâu 
duøng (consumptive) cao-khoâng höôùng ñeán tính ngheä thuaät cao (high art); noù 
khoâng phaûi laøm ra ñeå gaây boaøng hoaøng ngöôøi ñoïc, xa rôøi tính baøn thôø chính 
(high altar) trong ñuû ñeà-tö töôûng, hay traàm troïng hôn: laøm ra ñeå cho töông 
laïi ñoïc — noù laø moät phaàn cuûa ñôøi soáng taùc giaû, phaàn öùng phoù cuûa taùc giaû. 
Ngaøy xöa, tröôùc Traàn Daàn raát laâu, tröôùc caû Hoà Xuaân Höông, nhieàu nhaø thô 
ñaõ coù nhöõng baøi khoâng nhö yù ngöôøi ñoïc muoán, hoï laøm nhöõng baøi thô cho 
hoï-ñeå cöôøi, ñeå öùng phoù, ñeå xaøi lieàn vaø ñeå nhaïi chôi. Thô daân gian, thô tieáu 
laâm, kích duïc cuõng laø moät kieåu nhaïi-kieåu chôi-kieåu soáng nhö vaïây. Nhöng 
ñeán baây giôø, moät theá heä nhöõng nhaø thô khaùc, hoï hoaøn toaøn töï do vôùi nhöõng 
choïn löïa cuûa mình; chôi hay thaät vôùi hoï chaúng coù gì quan troïng-noù laø moät. 
Chaúng caàn phaûi taém röûa aùo quaàn nhang ñeøn ñieáu ñoùm tröôùc khi laøm thô, 
laøm thô chaúng coù gì phaûi nghieâm troïng. Tieáu laâm thô vaø tieáu laâm luoân ñôøi 
soáng. Giaûi nghieâm troïng (de-seriousness), giaûi caáu truùc (de-construction) 
ñeå höôùng ñeán tính phaùt taùn caáu truùc (structures disspatives)… laø moät quan 
taâm hieän nay. Khoâng laøm thô ñeå caùch taân. Khoâng laøm thô ñeå ñoåi gaùc. Maø 
thaät thoaûi maùi … laøm thô nhö caùi caùch hoï ñaõ nghó vaø ñang soáng.
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Nhö moät baøi thô cuûa Khuùc Duy:

Vaû Chaám Maém Toâm

Buøi “Chaùt” keå ra laø thaèng “taùn pheùt” 
buøi buøi ñoâi khi chaùt chuùa, chaùt phaät, 
gioáng traùi vaû luoäc thì ñuùng hôn. Traùi 
Vaû voâ tö löï chôø ngaøy chích maém 
toâm. Haén laøm tình vôùi baát cöù nhöõng 
gì coù loã hay khoâng coù loã. Moät 
hoâm “maém toâm ñaäu phuï” Caùi ngöùa loã, 
môû maét haø hôi ñaøn chò email 
nguyeân caùi ñeøn pin voâ beïn Vaû roài 
leân ñoàng thoaùt y. Vaû coù quyeàn tuyø 
hæ muõi, thô tuyø hæ muõi: naèm nghieâng, 
naèm saáp, naèm ngaû, boø, quyø, ñi, ñöùng, 
banh caøng, vaùc caøy qua nuùi, kieåu choù, 
kieåu meøo … thì caøng söôùng. Tuyø hæ muõi 
thoâi, “maém toâm ñaäu phuï” Caùi ôi! vaùc 
caøy qua nuùi vôùi Vaû ha.  

Hay baøi cuûa Nhö Huy:

Hoan Hoâ Theá Heä Ñoû

Kieán thöùc vaø loøng töï troïng cuûa maøy chæ ñuû giuùp maøy nuoâi naáng noãi ñôùn 
heøn dai daúng
Kyõ naêng cuûa maøy chæ ñuû ñeå giuùp maøy troán traùnh caâu traû lôøi ñaõ roõ
Söï caêm thuø cuûa maøy chæ laø troø aûo thuaät — cuõng nhö bò gaäy cuûa gaõ haønh 
khaát vaäy
Nhöõng lôøi lôøi saùo roãng, nhöõng im laëng saùo roãng, nhöõng baøi haùt saùo roãng, 
nhöõng caâu thô saùo roãng, nhöõng baøi vaên bia ba xu saùo roãng cuûa maøy
Nhöõng hình dung töø saùo roãng, nhöõng daáu ba chaám saùo roãng, nhöõng ngoaëc 
ñôn vaø ngoaëc keùp saùo roãng, nhöõng gioït möïc nhoeø saùo roãng cuûa maøy
Nhöõng pheùp bieän chöùng saùo roãng, nhöõng aån duï ñôn, keùp saùo roãng, nhöõng 
meïo lieân keát saùo roãng cuûa maøy
Nhöõng chöõ vieát taét saùo roãng cuûa maøy, nhöõng ba hoa nhaêng nhít saùo roãng 
cuûa maøy, nhöõng trích daãn khoân loûi saùo roãng tuoát luoát cuûa maøy…
 
*
 Maøy,
keû – luùc – ñoù – ñaõ – khoâng – daùm – choïn – ñieàu – ñoù.
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Ñaây laø moät baøi thô (baøi cuûa Nhö Huy, moät hoaï só chuyeân nghieäp, ít 
laøm thô), chaéc khoâng? Toâi khoâng muoán chaéc. Nhöng roõ raøng taùc giaû cuûa noù 
ñang laøm moät baøi thô, baøi naøy laøm ra, ñôn giaûn chæ laø ñeå traû lôøi moät baøi thô 
ñöôïc vieát ra tröôùc ñoù, cuõng treân dieãn ñaøn Tienve.org. Coù theå vì traû lôøi moät 
quan ñieåm khoâng öng yù. Hay nhö baøi cuûa Khuùc Duy, chæ ñôn thuaàn laø moät 
lôøi ra vaøo vôùi taäp thô cuûa Buøi Chaùt. Noùi chung ñaây laø moät baøi tranh luaän, 
moät kieåu ñeà töïa, hay ñoâi co töø ngöõ. Nhöng nhöõng chöõ thô naøy laø moät thaùi 
ñoä, traû lôøi moät thaùi ñoä. Noù coù tính töông taùc (interactive), moät taùc phaåm sinh 
ra töø moät taùc phaåm khaùc, baøi cuûa Nhö Huy sinh ra töø baøi cuûa Truùc Quyønh; 
baøi cuûa Khuùc Duy sinh ra töø taäp thô cuûa Buøi Chaùt. Taùc phaåm ñöôïc vieát ra, 
treân tö caùch cuûa ngöôøi ñoïc hôn tö caùch cuûa ngöôøi saùng taïo, nghóa laø noù 
khoâng höôùng ñeán caùi ñích cuoái cuøng, maø phaàn ñoïc cuûa coâng chuùng-nhöõng 
taùc ñoäng beân ngoaøi laøm cho taùc phaåm coù khaû naêng ñöôïc hoaøn thaønh. Ñoàng 
thôøi, noù khoâng ñöôïc ñoäc laäp sinh ra, maø thöôøng laø moät lieân töôûng-moät söï 
töông taùc hai chieàu; nghóa laø ñoïc taùc phaåm naøy (nhö cuûa Nhu Huy chaúng 
haïn) coù theå tìm ra keû thuø (coù khi, baïn) cuûa taùc phaåm ñoù chaúng haïn. Noù laø 
moät truy nguyeân, giuùp baïn ñoïc xaâu chuoãi caùc taùc phaåm trong moái quan heä 
töông taùc laïi vôùi nhau; vieäc xaâu chuoãi giuùp ngöôøi ñoïc hieåu ñöôïc taùc phaåm. 
Bôûi theá, ñoïc thô cuûa Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, Nguyeãn Quoác Chaùnh, Ñoã Kh., 
hay gaàn ñaây hôn laø cuûa Buøi Chaùt, Khuùc Duy, Phan Baù Thoï… chaúng haïn, laø 
phaûi ñoïc trong tính töông taùc. Tính töông taùc laøm cho taùc phaåm cuûa nhöõng 
taùc giaû naøy khaùc xa vôùi nhieàu taùc giaû-taùc phaåm trong truyeàn thoáng töï söï 
(toâi theá naøy, toâi theá kia) cuûa thô Vieät noùi chung, vaø thô cuûa caùc taùc giaû treû 
phía Baéc hieän nay noùi rieâng… Vaø thô hieän nay (nhö nhieàu baøi treân Tienve.
org chaúng haïn), trong chöøng möïc naøo ñoù, noù chæ laø moät thaùi ñoä mang tính 
töông taùc. Khoâng nhìn noù ñuùng vôùi yù nieäm nhö theá, nhieàu ngöôøi seõ raán coå 
leân la heùt, thô sao kyø vaäy; vaø cuõng chính theá, maø nhieàu ngöôøi vì cöù töôûng 
thô laø caùi gì gheâ gôùm, höôùng ñeán caùi gì gheâ gôùm; seõ la heùt ñaây laø troø: “boâi 
baån vaên chöông”. Vaø than oâi, vôùi nhöõng suy nghó vaø ñieåm nhìn nhö vaäy, thì 
laøm sao ñoïc ñöôïc thô hieän nay. Laøm sao thô ñöôïc ñoïc nhö noù voán theá.

Caùc vò só phu noùi rieâng vaø ña phaàn nhöõng ngöôøi ñoïc khaùc (roõ nhaát laø 
nhöõng nhaø thô bôï ñít baûo hoaøng ôû Saøi Goøn), khoâng muoán keå ai ngoaøi 4 göông 
maët thô keå treân, toùm laïi coù 2 lyù do: moät, vôùi tö caùch ngöôøi ñoïc, hoï coù quyeàn 
khoâng quan taâm; hai, lyù do naøy quan troïng hôn, laø khoâng daùm nhìn roäng ra 
sôï aûnh höôûng tôùi nhaän ñònh voán xöa cuõ, röõa naùt vaø baûo thuû cuûa mình.

2.
Daïo quanh moät vaøi dieãn ñaøn hieän nay, thaáy coù nhieàu baøi/nhieàu vaán 

ñeà thaät ñaùng chuù yù. Nhö baøi Thô treû… maát nguû cuûa Trònh Thanh Sôn ñaõ in 
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tuøm lum ñaây ñoù, oâng naøy xeáp Joseph Huyønh Vaên chung vaøo nhoùm nhöõng 
nhaø thô ñöông ñaïi-nhaø thô treû hieän nay nhö Nguyeãn Quang Thieàu, Phan 
Huyeàn Thö… trong khi Joseph Huyønh Vaên laø moät nhaø thô coù tieáng vaø ñöôïc 
neå troïng taïi Saøi Goøn tröôùc naêm 1975. Caùi sai naøy thì chaúng aûnh höôûng gì 
ñeán chuyeän “cuûa ngöôøi ñaõ maát”, nhöng chöùng minh ñöôïc 2 ñieàu: Moät, 
trong hieåu bieát vaø nhaän thöùc veà lòch söû thô cuûa Trònh Thanh Sôn khoâng coù 
caùi goïi laø thô Saøi Goøn tröôùc naêm 1975, nôi xuaát hieän nhoùm Saùng Taïo-coù 
theå noùi, noù aûnh höôûng raát saâu roäng ñeán vieäc caùch taân cuûa thô Saøi Goøn sau 
naøy. Thöù hai, töï chöùng minh söï tröôït doác trong nhaän thöùc vaán ñeà, heã cöù 
noùi ñeán thô treû laø cöù 4; maø khoâng töï ñoïc-töï ñaùnh giaù, ñeå coù theå phaân ñònh 
ñaâu laø thaät-ñaâu laø nguî, ñeå coù theå bieát thô treû goàm nhöõng ai, vaø thô treû ñi 
(thaäm chí troâi noåi) veà ñaâu. Maø söï tröôït doác naøy cuõng gioáng nhö hieäu öùng 
Domino, keùo theo nhieàu söï tröôït doác khaùc; noùi nhö kieåu Nguyeân Ngoïc, 
Döông Töôøng, Nguyeãn Huy Thieäp... laø vì doát naùt, maø tröôït doác theo. Thuù 
thöïc, ñaâu coù maáy ngöôøi muoán voâ can, ai cuõng muoán nhaûy vaøo beân trong 
laøn soùng Domino, trong khi laøm moät ngöôøi ñöùng beân ngoaøi ñaõ khoâng xong, 
thì söï tröôït doác laø caùi chaéc.

Moät baøi khaùc, cuûa Nguyeãn Hoaøng Sôn coù teân Thô Vieät Nam caän keà 
moät cuoäc caùch maïng môùi in treân baùo Vaên Ngheä, soá ra ngaøy 21/2/2004 vaø 
vaøi nôi khaùc. Cuõng cho thaáy moät caùch nghó khaùc, ñang raát coù vaán ñeà. Caùch 
maïng laø gì, taïm hieåu laø söï thay ñoåi toaøn trieät hay thay ñoåi moät vaøi phaàn; 
maø söï thay ñoåi dieãn ra theo höôùng naøo, taát nhieân khoâng theå theo höôùng 
ñang bình oån. Bình oån, cuõng nhö yeân oån khoâng theå laø cuoäc caùch maïng. 
Thô Vieät chính thoáng laø moät söï bình oån, ñaõ vaø ñang laø nhö theá, ñaâu coù bieåu 
hieän naøo cho thaáy laø saép xaûy ra caùch maïng. Vaû laïi ñang yeân ñang laønh nhö 
theá (ai daùm baûo thô Vieät chính thoáng khoâng ñang yeân ñang laønh!?), vaäy ai 
laø ngöôøi ñöùng ra laøm caùch maïng; chaéc chaén laø chöa coù ai muoán laøm caùch 
maïng. Neáu coù, thì trong nhieàu naêm qua (thôøi ñoåi môùi chaúng haïn) ñaõ coù caùch 
maïng roài. Thô Vieät vaãn theá, vaãn coá thuû-moät theá thuû khoâng bieát ñeå laøm gì; 
chæ coù moät vaøi chuyeån ñoäng (chuyeån ñoäng phaûi ñöôïc xem laø taát yeáu) maø 
moät soá ngöôøi noùi laø ñang thay ñoåi, kieåu keõ maét toâ son khaùc. Nhieàu ngöôøi 
noùi caùch maïng trong thô luoân thuoäc veà giôùi treû, oâi, giôùi treû chính thoáng thì 
goàm nhöõng ai; ai bieát vaø giaáu hoï ôû nhöõng ñaâu. Coù nhöõng göông maët noåi 
leân, giöõ danh taïi moät vaøi tuï ñieåm thoâng tin vaên hoïc, nhöng ngoaøi caùi hieäu 
nhaø thô, coù thaáy thô hoï ñaâu; yù toâi noùi, coù thaáy thô hoï coù bieåu hieän gì laø ñuû 
söùc hay saép laøm caùch maïng ñaâu. Vaäy thì moät caâu hoûi then choát ñöôïc ñaët 
ra, laø caùch maïng thuoäc veà ai? Chaéc chaén laø khoâng phaûi ôû nhöõng ngöôøi maø 
Nguyeãn Hoaøng Sôn ñaõ keå, cuõng khoâng thuoäc veà phong traøo Taân Hình Thöùc 
(New-formlism) Vieät-vì nhieàu ngöôøi cho raèng noù chæ toaøn laøm ra caùi cuõ, 
chæ vôùi kyõ thuaät vaét doøng (enjambment), laïi ñang ôû beân Myõ; vaø chaéc chaén 



144   •   TC THÔ 27

cuõng khoâng thuoäc veà nhöõng keû ngoaïi vi nhö chuùng toâi, nhöõng ngöôøi maø 
caùc vò ôû treân-cuõng nhö caùc vò ôû döôùi, ôû ngoaøi kia… khoâng cho raèng chuùng 
toâi ñang laøm thô, chæ toaøn laøm nhöõng thöù nhaûm nhí. Maø khoâng laøm thô thì 
laøm sao coù caùch maïng thô.

Vôùi laïi, chuùng toâi: nhöõng ngöôøi luoân toân troïng yù nieäm thô cuûa mình 
vaø caû yù nieäm cuûa ngöôøi khaùc. Chuùng toâi chaúng muoán caùch maïng caùch meï 
ñeå laøm quaùi gì, ñang yeân ñang laønh nhö theá laø moät caùch nhaùi gioïng cuûa 
chuùng toâi vaäy. Chuùng toâi laøm nhöõng gì chuùng toâi thaáy caàn, thaáy thieáu, noù 
chæ laø caùi thuoäc veà mình-ai laïi ñi dính daùng tôùi moät cuoäc caùch maïng, nghe 
traàm troïng vaø hö chöõ nhö theá. Chuùng toâi thaáy, quan ñieåm veà moät cuoäc caùch 
maïng theo kieåu Nguyeãn Hoaøng Sôn laø moät caùch töï kyû aùm thò, neâu ra ñeå töï 
an uûi raèng: saép ñeán ñoåi môùi roài ñaáy, haõy chôø ñi. Chôø moät thôøi gian ngaén 
nöõa ñi, cuøng laém laø chôø maõn kieáp thoâi, chöù gì. Trong khi thô thì ngaøy ngaøy 
ra vaøo, ñoái dieän vôùi nhöõng tình traïng môùi, y nhö con ngöôøi ñang mang chôû 
noù, sao laïi phaûi chôø soáng chöù. Vì theá, caùch maïng ôû ñaâu vaø thuoäc veà ai, 
vaãn laø moät caâu hoûi xa vôøi, ñaáy laø chöa voäi khaúng ñònh: chaúng heà coù cuoäc 
caùch maïng naøo saép xaûy ra trong thô Vieät, bôûi caùch maïng thô laø moät vieäc 
khoâng caàn thieát.

3.
Vaø cuoái cuøng, nhö nhöõng ngöôøi bò xem laø voâ can, chuùng toâi khoâng laøm 

thô trong nhaän thöùc cuûa quyù vò. Môøi ñoïc nhöõng gì chuùng toâi laøm; nhö caùch 
maø toâi muoán minh hoaï cho baøi vieát raèng: noù vaãn baùm chaân vaøo thöïc teá. 

Phan Baù Thoï
sales off 95 %

maïc ngoân teân [thöïc] ñaày ñuû laø: maït reäp ngoân ngöõ. queâ ôû quaõng noàm, xuaát 
thaân trong moät gia ñình danh giaù nho hoïc. laø nhaø vaên, chính khaùch. luoân 
ñaáu tranh cho töï do bao caáp tieán tem phieáu. sau khi huø doïa moät soá em nhoû 
[baèng caùch seõ thueâ xaõ hoäi ñen ñaù cho beå boïng ñaùi thaèng naøo khoâng nghe 
tao], oâng coøn xeù toaïc taám phong maøn & ñaïp gaõy raát nhieàu gheá trong hoäi 
nghò [dieâm hoàng] haàu daèn maët caùc vò boâ laõo khaùc. oâng to tieán uûng hoä toaøn 
caàu hoùa, keâu goïi baét tay vôùi ñeá quoác, coøn chöng caúng thì raèng: ñeå aáp oâm 
caùi hoài moân chuû nghóa daân toäc vò coäng saûn. vì laø con maét to hôn caùi mieäng, 
coøn caùi mieäng laïi to hôn con caëc neân ñaáu laïi hoaøn tranh & maïc laïi hoaøn 
ngoân. sau nhöõng thaát baïi khoâng göôïng daäy noåi ôû chính tröôøng oâng cuõng 
daáu luoân buùt & chuyeån haún sang kinh doanh thöông nghieäp.

laø moät keû cuõng ra hoàn ra vía, nhöng haén laïi ñoái xöû raát anh hai vôùi chính 
ngöôøi sinh ra mình. kinh doanh phaùt ñaït & giaøu coù voâ keå. song, haén laïi 
boû ñoùi roài toáng coå thaèng boá ra ñöôøng khoâng moät chuùt thöông xoùt. [trong 
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ñoù loãi 80 % thuoäc veà thaèng cha (bôûi nghe ñaâu thaèng cha cuõng laïi laø moät 
chính khaùch – nhaø thô, raát hay ñaïo vaên cuûa keû khaùc & bò phaùt giaùc nhieàu 
laàn, do non keùm kinh nghieäm giang hoà) phaàn thaèng con nhuïc quaù ñeùo chòu 
ñöôïc ñaønh xuoáng tay tröøng trò]

Lyù Ñôïi
ñieåm caáp oreâ ñieàu trò æa chaûy caáp

tao coù ñieåm caáp oreâ ngay döôùi löng quaàn vaø khoâng ôû phía sau
maøy hôn chi tao duø maøy phía tröôùc…

coù thôøi maøy noùi vôùi tao raèng thích æa chaûy
æa chaûy trong quaàn ñeå gioù cuoán ñi…

coøn bao naêm qua tao thích ñieàu tri [xin loãi ñôù löôõi: ñieàu trò]
caùi thöù  æa chaûy trong quaàn roài thaønh caùt buïi…

coù keû raèng töï vöôøn khuya böôùc veà [khoâng phaûi maøy] thôm muøi æa chaûy
tao oâm loøng* ñeâm æa chaûy-taùo boùn…

tao xin loãi maøy vì baøi thô æa chaûy
thuø haèn chi ñaâu maø reáu thô ca…

tao muoán laøm thô nhö ñieàu trò æa chaûy
roài xuùc phaïm maøy moûi goái ra ñi…

bao naêm roài maøy maõi ra ñi
bao naêm roài tao ñieàu trò chaûy caáp…

tao xin loãi maøy roài, maøy xin loãi tao ñi
lôøi thô ñaâu maø chæ lôøi tuïc tóu…

trò tuïc tóu hoaøi cuõng nhö trò æa chaûy
baùc só khuyeân raèng: 
vôùi ngöôøi lôùn thì oresol vôùi nöôùc aám
vôùi treû em thì oresol vôùi nöôùc aám
vôùi xaùc cheát thì cuõng oresol vôùi nöôùc aám
COØN TAO VÔÙI MAØY THì ORESOL VÔÙI OLRESO…

tao maëc keä, maøy vieát toa ñi
thöa baùc só: tieàn vaø thô ñaõ heát.

Ghi chuù:
* Buøi Chaùt xuùi laø loàn
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Khuùc Duy
Hoät le… xuoáng nuùi

öù chòu ñaâu. teø le hoät me
quyû söù! laøm gì döõ dzaäy
te meï hoät leø
beå daùi em roài neø
teø me hoät le

thôm tho muøi gaùi ñieám
naén noùt caùi loàn Nguyeân
oâi con caëc môùi tinh
em giaáu trong loã ñít
huùt hít

 Thoâi veà ñi Le
 keûo ngöôøi ta nöùng
 keûo ngöôøi ta ñaâm

 
Nguyeãn Quoác Chaùnh
Toâi laø ñöùa beù ngoeûo treân löng Linda Leâ

Khi traû lôøi phoùng vaán, coâ aáy noùi: “Toâi thaáy mình coøn mang naëng moät xaùc 
ngöôøi. Chaéc chaén ñoù laø nöôùc VN maø toâi mang treân mình nhö moät ñöùa beù 
ñaõ cheát” (Linda Leâ). 
Toâi laø ñöùa beù aáy ñaáy. Coâ khoâng yeáu boùng vía chöù?. Cuõng coù theå thaàn 
kinh cuûa toâi coù vaán ñeà. Hoâm qua haén (baùc só) cho toâi 5 loaïi thuoác vaø baøy 
caùch giaûm caêng thaúng nhö vaày:

Moät, ra ñöông phaûi mang kính raâm; (deã) 
Hai, duø ñoäc thaân nhöng khoâng ñöôïc laàm baàm; (khoù) 
Ba, phaûi thöôøng xuyeân nhai moät thöù gì ñoù; (deã) 
Boán, phaûi laøm tình 2 ngaøy moät laàn; (khoù)

Laø chuyeän nhoû cuûa caùi hoác baø toù naùt beùt ôû ñaây vaø baây giôø. Khoâng coù gì 
toài teä (haïi) hôn caùi vuõng (nöôùc Vieät) hieän taïi. Trong caùi vuõng (nöôùc) ñoû 
baàm ñoù, khoâng sinh vaät naøo coù theå ngoe ngoaûy, ngoaøi 2 sinh vaät döõ daèn 
laø ngheøo & ngu. 

Toâi laø sinh vaät luï khuï (ngheøo & ngu) nhö  theá. 
Toâi khoâng theå khoâng ngoeûo treân mình Linda Leâ.
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Toâi khoâng theå khoâng nguûm trong caùi vuõng ñoû baàm.
Toâi laø caùi tôûm lôïm trong trí naõo cuûa nhöõng ai chöa nhaõo.

Moät ngöôøi (maét haõy coøn xanh), moâi vaø raêng töôi thaém, noùi: Coù 3 thöù khoâng 
theå keát hôïïp vôùi nhau noåi. Ñoù laø: Thoâng minh, löông thieän & coäng saûn. 

Moät ngöôøi thoâng minh & löông thieän thì khoâng theå coäng saûn, 
Moät ngöôøi thoâng minh maø coäng saûn thì khoâng theå löông thieän, &
Moät ngöôøi löông thieän maø coäng saûn thì chaéc chaén khoâng thoâng minh. 

Toâi chôït nghó (buïng): Nguyeãn Quang Thieàu seõ thaéc maéc: Hoà Chí Minh 
laø gì?  
& toâi tin (nhö ñinh ñoùng coät):Nguyeãn Khoa Ñieàm seõ traû lôøi: Hoà Chí Minh 
laø coäng saûn!

Moâ Phaät. Bongooooooooooooooooooooooooooooooo. 
( AØ, chaéc laø tieáng chuoâng good morning cuûa gaõ tyø kheo Tueä Só.)

Buøi Chaùt
Tieãn chaân [tay], anh khoaù [cöûa] xuoáng taøu [ñieän ngaàm]

Anh khoaù ôi[ôøi!] em tieãn chaân anh xuoáng taän beán taøu[thuyû]
Ñoâi tay em ñôõ caùi khaên traàu[cau], em laáy ñöa anh.
Tay caàm traàu gioït leä chaïy[boä] quanh[quaån],
Anh xôi moät mieáng[thòt] cho boõ chuùt tình em nhôù thöông.

Anh khoaù ôi! caùi böôùc coâng[coäng] danh ngoaét ngoeùo ñuû traêm 
ñöôøng[xaù],
Anh ñi moät böôùc taám gan vaøng[kheø] em seû laøm hai.
Kìa ngöôøi[ngôïm] ta beø baïn vui cöôøi[côït],
Ñoâi ta thöông nhôù chæ ngaäm nguøi maø ñöùng troâng nhau[heo].

Anh khoaù ôi[ôøi!] coøi tu tu taøu saép keùo caàu[tieâu],
Ñöôøng traàn em saép söûa[xe] gaùnh saàu töø ñaây,
Troâng anh, em chaèng nôõ [ruïng]rôøi tay[chaân],
Noùi rieâng em daën caâu[cuù] naøy anh chôù coù queân:

Anh khoaù ôi! ngöôøi ta laém baïc[beõo] nhieàu tieàn[cuûa],
Anh em ta phaän keùm[coûi] duyeân[daùng] heøn[haï] môùi phaûi long ñong.
Moät mình[maåy] anh nay Baéc laïi mai Ñoâng,
Laáy ai troø chuyeän cho khuaây loøng[lôïn] luùc sôùm khuya!

Anh khoaù ôi[ôøi!] chöõ töông tö vai gaùnh naëng neà[neáp],
Giang hoà[dzeánh] anh sôùm lieäu trôû[mình] veà[queâ] keûo nöõa em mong
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Tính toan sao cho phæ chí[pheøo] tang boàng[boät]?
ÔÛ nhaø em cuõng doác[caïn] moät loøng giöõ phaän thuyeàn[chaøi] quyeân.

Anh khoaù ôi! caùi maùy[moùc] phaân li sình sòch saép chia duyeân
Thoâi anh ngoài laïi, ñeå em böôùc leân[xuoáng] treân maïn bôø.
Gioù hiu hiu[haét] ngoïn nöôùc[maét] chaûy lôø ñôø
Döôùi soâng con taøu chaïy[boä], treân bôø[ruoäng] em vôùi troâng.

Anh khoaù ôi[ôøi!] anh ra[voâ] ñi[ñöùng] maây nöôùc muoân truøng,
Em trôû veà voø voõ phoøng khoâng[coù] moät[hai] mình.
Vôùi troâng theo taøu[beø] ngoaét khuùc soâng quanh[co],
Soâng[suoái] bao nhieâu nöôùc, gioït leä tình[töù] em baáy nhieâu..

La Haùn Phoøng 10.4.2004.      
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LYÙ  ÑÔÏI

PHÖÔÙC [HAY PHUÙC] CHO AI KHOÂNG 
THAÁY MAØ TIN!

Phöôùc cho cö só em nhoû [Baøng Uaån:740-808 or 811] noåi danh 
thôøi Ñöôøng ñi 
nöôùc böôùc Thieàn toâng; ñöôïc nhöõng em nhoû khaùc phong phuù quyù 
Duy-ma-Ñoâng ñoä-caät, coù saùch ghi chuyeän ñöôïc 
goïi Baøng cö só ngöõ luïc, gaây höùng thuù vaät toät 
ñoä trong giôùi mieäng löôõi Thieàn ngöõ, coù keä kinh thieân ñoäng ñòa  
raèng: höõu nam baát thuù [coù trai khoâng cöôùi] hoûi han ai
höõu nöõ baát giaù [coù gaùi khoâng gaû] baùn ñoåi chaùc
ñaïi gia ñoaøn bieán ñaàu [caû nhaø chung hoäi hoïp] maët muõi
coäng thuyeát voâ sinh thoaïi [ñoàng baøn lôøi voâ sinh] ñeû coù keá hoa-
ïch…

Phöôùc cho luõ thi só Môû Mieäng [2001-2004 or 200…] luyeän ong voø 
veõ maø thaønh maät Toâng xe coä 
phöôùc cho ai khoâng thaáy [môû mieäng] maø tin töôûng töôïng ñaøi 
[khoâng nghe maø bieát/khoâng ñeø maø ñau] 
phöôùc cho ai khoâng aên maø no [khoâng nguû maø söôùng/khoâng 
giöôøng maø eâm] 
phöôùc cho ai cuøng chôi/cuøng aên/cuøng nhaäu nheït… Môû 

Mieäng chi baûo ban, keä lôøi laûo ñaûo:
ôû La Haùn Phoøng 
coù nhoùm Môû Mieäng
laøm thô raát nhaûm
baøy ñaët long ñong
chaúng mong gì hôn 
chæ mong môû mieäng.

Tin thì tin, khoâng tin thì thoâi!
Phöôùc cho ai khoâng tin maø thaáy.
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XAÕ HOÄI 6

Chuù thích cho caùc chuû xò web-s-i-t-e:

mc 1:
kính thöa caùc nhaø [leàu] vaên-thô-pheâ-bình-nhaïc-hoaï phuùc töông 
ñoá [kî]
[töôûng raèng maáy em nhoû nhaén] yeâu quyù vaø traân troïng [ñieåm]
trang web cuûa boïn anh tuy mang danh tieàn phong [huûi]-trung laäp 
[dò]-ôû xöù laùi 
xe traùi tay, bia boït goïn gaøng vaø chaùn naûn…
nay chính thöùc baùo cho caùc em bieát söï heát cöông cöùng
nhö kieåu viagra duøng quaù laâu maø gaùi guù chöa xuaát hieän neân 
ñaønh xìu vaäy…

soá laø boïn anh muoán tieán thaân theå vôùi xöù [sôû khanh] cuûa maáy em
moät söï tieán [boä ñoäi] chaúng laáy gì vinh quang vaø tröôùc ñaây boïn 
anh töøng chöûi bôùi
[laøm nhö theá ñeán bao giôø môùi tinh thaàn theá giôùi]…

moät söï tieán maø boïn anh cuõng bieát raèng mình lui [thui]
moät söï tieán maø boïn anh cuõng bieát raèng mình thuït ñaàu
moät söï tieán maø boïn anh cuõng bieát raèng mình muoán yeân thaân 
[caän] 
[duø thaân maáy anh chaúng bao giôø ñöôïc pheùp maát yeân] 
moät söï tieán maø boïn anh thích [ai ñoù] cheát [nhaên raêng-duø nanh 
cuõng ñöôïc]…

mc 2:
öø, thì maáy anh noùi raèng taïi boïn choùp bu vaên hoaù cuûa boïn em 
khoâng thích cöông
nhöng ñoù laø chuyeän cuûa boïn em hay nöùng saûng ñoù chöù…
boïn anh thì laøm gì coøn höùng thuù [vaät] ñeå nöùng saûng
boïn anh thì laøm gì coøn söùc löïc [caûn] ñeå vöôït qua [böùc töôøng löûa]
vaäy boïn anh caàn gì phaûi nöùng giuùp… boïn anh lieät [döông vaät vaõ 
moà hoâi thoâi]
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mc 1: 
aø, maø boïn em queân raèng [trong thaâm taâm laãn thöïc teá]
boïn anh ñang lieân keát [hôïp] vôùi choùp bu 
boïn anh caàn teân tuoåi phaûi naèm trong soå phone aên nhaäu 
boïn anh caàn teân tuoåi theo ñuoâi caùc ca só pop maø vaøo top 
[duø hoï ngaàu hôn, töï lan toaû baèng moà hoâi]
boïn anh caàn teân tuoåi treân vaên bia lieät só [dieän] 
hoaëc ít ra, nghóa ñòa queâ cha ñaát toå [meï]
nhöng do phí söùc luùc ñi 
neân giôø laïi vaãn cöù quyø… theá thoâi

mc 2:
quyø noùi raèng web caàn duy trì 
quyø noùi raèng web caàn cöông cöùng
quyø noùi raèng web chôø viagra…
caùc anh ñaâu bieát: vôùi döông vaät buoàn thiu [thoái] nhö maáy anh
vaø vôùi caùc ñaàu goái [thaâm taâm] nhaün
caùc anh coøn chôø daøi daøi…

mc 1:
öø thì chôø daøi daøi…
boïn anh laø vaäy maø, vu vô, keäch côõm vaø nguî cöông cöùng

mc 2:
vaäy thì caûm ôn maáy choùp bu em
ho moät caùi coù keû [töï] loøi maët chuoät 
[xin loãi chuoät nheù, thaønh ngöõ maø, khoâng coù yù xuùc phaïm ñaâu]



152   •   TC THÔ 27

BUØI  CHAÙT

CAÙI LOÀN QUEØ

Laø caùi loàn coù kinh, ngoaøi ra coøn coù theå hieåu nhö sau:

Ngaøy xöa, caùch ñaây thaät nhieàu nhieàu naêm. Caùc loaøi ñeàu chung 
soáng, ñoái ñaõi vôùi nhau nhö baïn beø, rieâng ñaøn baø & loàn laø 2 loaøi 
aên chôi ñaøn ñuùm & nhaäu nheït beâ tha hôn caû

Vì maéc nôï moät moùn tieàn khaù lôùn, loàn buoäc phaûi ôû ñôï cho ñaøn 
baø. Suoát ngaøy quanh quaån treân cô theå, laøm luïng vaát vaû: töø chaêm 
soùc saéc ñeïp cho ñeán veä sinh caùc thöù…

Moät hoâm. Nhôù giang hoà khoâng chòu noåi, loàn boû troán vaøi ngaøy. 
Chính theá maø ñaøn baø bieát, loaøi ñaøn oâng yeâu thöông, ñaém ñuoái 
mình cuõng chæ vì loàn

Ñeå giöõ loàn laïi beân mình. Ñaøn baø tìm moïi caùch giaêng baãy, ñaùnh 
ñaäp loàn taøn nhaãn ñeán queø caû hai chaân…sau ñoù xieàng luoân ôû 
haùng 

Töø ñoù, phaàn bò thieân haï ñaøm tieáu, phaàn vì ñi ñöùng khoâng tieän. 
Chaúng ai bieát loàn ôû ñaâu

Duy boïn treû luùc naøo cuõng nghó: ñaøn baø & loàn, nhaát ñònh laø moät

Chuù:
Theá môùi daïi doäi
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KHOÙC TRÒNH COÂNG SÔN

anh sôn ôi!
hu hu hu.

3/1978
—————————————

bieän giaûi: 
khoâng hieåu sao toâi phaûi khoùc sôn hueá, vì boån thaân khoâng dính 
daùng hoaëc lieân quan gì. coõ leõ laø huøa theo ñaùm tieåu töû keân keân 
muùa löûa laéc voøng, vo ve vaõn hoài cöông toaû

chuù [chaùu]: 
coù theå thay sôn baèng baát cöù ai cuõng ñeàu [khoùc] haïp lí caû, vì baøi 
thô ñöôïc xaây döïng nhö moät coâng thöùc, neáu öùng duïng vaøo saûn 
xuaát haøng loaït theo kieåu coâng ngheä thì caøng toát [nhöõng ai coù yù 
ñònh sôû höõu coâng thöùc naøy xin lieân heä gaáp qua trung gian lydoi 
cellphone: 0903.695.983 ñeå bieát theâm chi tieát, öu tieân cho ngöôøi 
ñeán tröôùc. ñaëc bieät giaûm giaù töø 10–20% cho hoïc sinh sinh vieân 
khaù gioûi coù hoaøn caûnh khoù khaên, neáu laø nöõ-laïi xinh ñeïp thì 40% 
trôû leân]

cuoái cuøng:
baøi thô naøy ñöôïc vieát vaøo naêm 1978 nhö ñaõ ghi ôû cuoái baøi thô. 
ñaây laø caùch maø caùc nhaø thô ‘nhôùn’ ôû ta gaàn ñaây hay duøng nhaèm 
taêng tuoåi ñôøi cho taùc phaåm mình [cuõng coù theå laø moät chieâu ñeå 
tieáp thò ñoà coå?]. moát naøy ñang phaùt trieån raàm roä & trôû thaønh moät 
phong traøo lôùn maïnh treân caùc web chuyeân ñaêng taûi saùng taùc 
hieän nay. rieâng baøi thô ‘khoùc trònh coâng sôn’ thì ñuùng laø ñöôïc 
vieát vaøo thaùng 3 naêm 1978, khoâng phaûi toâi coá tình löøa doái ñoäc 
giaû & löøa doái mình… nhöng toâi bieát roõ & tin chaéc baøi thô naøy 
ñöôïc saùng taùc vaøo naêm 78. duø luùc ñoù toâi chöa bò ra [ñôøi] & sôn 
thì chöa ñöôïc cheát.

theâm thaét: 
baøi naøy [quan troïng ñaáy, lôøi tieáp thò], neáu phaûi ra giaù zip code 
cho baûn in ñaàu tieân thì seõ laø 87/3 dollar. ôû vieät nam hay baát cöù 
ñaâu, ñeàu coù theå goïi cellphone(*); coøn thaèng naøo coù yù cöôùp boùc 
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thì toán thôøi gian doái traù cho vieäc laäp keá hoaïch vaø 1 tôø a4 ñeå in 
raùng chòu ñöïng nheù.

löu yù:
(*) neáu duøng hoa ngöõ thì chæ tieáp gioïng baéc kinh hoaëc quaûng 
ñoâng. [coøn nam nguyeät(1) hoaëc quaûng ít thì mieãn tieáp]

phuï töû:  
(1)baéc kinh thì phaûi nam nguyeät
töï döng baïi lieät thì cuõng theá thoâi
chöa keå nhöõng ñöùa oâ-moâi
vaäy toâi vôùi haén(i) cuøng chôi naêm möôøi(ii).

tieáp tuïc: 
(i)chæ coâng sôn. taëc löôõi lieàm caét coû lau laùch caùch maïng internet 
…
(ii)laø troán tìm iù maø. ñöùa naøo thua seõ bò laáp ñít ôû taän vöôøn mít 
thuoäc bieân hoaø ñoàng nai ñeå goïi laø lai rai vaäy

— [coøn nöõa] —
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KHUÙC  DUY 

 BAÙO CAÙO TìNH 
AÛNH * MIEÀN TRONG NÖÔÙC 

Con ôû mieàn nam 
ra thaêm laêng Baùc 

oâng chuû mieàn nam 
ôû nhaø vôùi baø 
aï 

quaùi laï quaùi laï 

* aûnh cuõng nhö hình vaäy 

 MAØY HAÛ BÖÔÛI 

Xöa yeâu queâ höông 
vì coù chim coù böôùm (thuôû coøn nhoû , côûi truoàng taém [maây] möa) 

…

nay yeâu queâ höông 
vì trong töøng naém ñaát 
coù moät phaàn maùu thòt cuûa em toâi (giôø ñaây ñeán tuoåi daäy thì _ em 
ñaõ coù kinh nhieàu kì)
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PHÖN TAÙCH VI 
NAÁM TRONG LOØNG ÑÍT

Khoa chaån ñoaùn beänh nan y quoác teá thoáng keâ:

Nöôùc ta laø moät trong nhöõng nöôùc maéc chöùng beänh ñít laùc nhaát 
treân theá giôùi 
ôùi ôùi 
ñôïi vôùi 
ñôïi vôùi 
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NGUYEÃN  DANH  LAM

TÖÏ HAÙT

Roài cuõng phaûi veà thoâi
Veà nghe tieáng hoa möa chieàu sau cöûa kheùp
Nhöõng ngaøy daøi thaät ngaén 
Ngoài laëng nhìn haït naéng veõ moät voøng khoâng
Bieån voã ngaøn naêm ñaâu ñoù mô hoà

Veà ngoài 
Goïi ngöøôi 
Ôi ngöôøi, ngöôøi ôi 
Phaûi chaêng xoân xao ñaõ laø xa muø
Nöûa baøn chaân xin ngöôøi moät gioït vui
Giôø loang thaønh tieáng goïi nöûa khuya giaät mình nghe traêng laïnh

Buoàn ôi laø gioù
Thuøy döông naâng gioù maø chi 
Bieån voã ngaøn naêm maø chi
Coàn caùt chaïy veà phía khuya nhöõng naâm ñoà hoang luùp xuùp
Mô ngoài laïi moät mình
Roài laïi mô caát böôùc 
Coøn maáy ngaøy ñaâu ñeå yeâu noát nôi naøy
Giaù maø coù theå cho nhau

Ru nheù
ÖØ ru ñi
Uùp maù tay mình nhö tay meï
Hô, gioù thuøy döông nhö gioïng ngöôøi 
Thoâi an vui noát chuùt naøy
Vai loang söông chaïm voøm bí aån
Ruøng mình ñaãm gioït vôùi hö voâ
Haùt nheù
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ÖØ haùt ñi
Haùt cho hoøn soûi giöõa ngaøn khuya
Haùt cho chieác laù ruïng ñaàu nguoàn
Haùt maø töï tay mình lau nöôùc maét
Con deá ñaàu non ôi
Laøm sao veà cheát trong bieån maën
Baát löïc theá naøy ö? 

Ñi nheù 
ÖØ thì ñi, thoâi ñöùng daäy ñi
Ñi nhö haït naéng neûo töôøng phía taây
Ñi nhö haït naéng neûo töôøng phía ñoâng
Ñi moät voøng maø chaïm caønh ña
Ñi moät voøng maø va caønh ñaøo
Ñi cho chaúng phaûi ngoài
ÖØ theá
Laïi khoùc
Khoùc moät mình nöõa roài sao?

Mai luùp xuùp phía cuoái ñoài kia
Tieáng hoa rôi nhaäp vaøo truøng soùng
Moät voøng khoâng-haït naéng
Coøn ai yeâu giuùp choán naøy khoâng
Ñöøng khoùc nheù
Thoâi theá maø laïi khoùc
Coøn ai yeâu hôn mình choán naøy khoâng?!
                   
Long Haûi thaùng Gieâng 2002
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PHAN  BAÙ  THOÏ

TRONG GIAÁC MÔ 
                   CUÛA   C . H . ÖÕ

Toâi ñaõ nhaùc thaáy nhöõng tieáng keâu than cuûa chöõ trong lôøi 
Chuùng khoâng huù doïa laøm toâi haõi sôï. 
AÂm saéc chæ boùng lôïm e eù ñuïc traàm vaø loän laãn 

        Giaø khoùc treû khoùc 
Ñau ñôùn hoàn nhieân khoùc 
Moät taäp theå chöõ khoùc 
                   Khoùc qua moïi coõi mieàn khoâng gian moïi muøa beán 
           Khoùc raäm raïp ñuû ñaày cung phaùch nhòp
 Khoùc ruù reù ruø rì 
                Khoùc rôi ruïng loâ xoâ moïi chieàu höôùng ñoïng laïi  
                                   trong thöù ñieàu cho toâi loøng nhuû thaàm 

Chöõ khoùc trong toâi vôõ oøa suoái nguoàn 
Ñi ñi tìm beán soâng muøa cuoái 
Ñi taét qua nhöõng cao toác ñöôøng röøng laù coû beâ toâng 
Ñi nhö theå uø chaïy cho kòp veà hoäi ngoä buoåi sô ñaàu
 
Phuùt aáy toâi môû maét oa leân 
                            Vuït 
                                            Chöõ uøa vaøo baát taän thaùng ngaøy 
Chöõ phuû kín ñaày khoaûng ngaùch khoang troáng 
Chöõ ñaäu leân moâi maét leân moâ maïch 
                                                 leân toùc tô chaân tay vaø keõ moùng 
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Chöõ   baït ngaøn thaønh   Lôøi 
            t oâ i  THÔ
           daït 
                       troâi xuoâi chieàu moäng cuoái 

                                             Chöõ ñaõ khoùc trong toâi hoàn chaät kheùp 
Ñaëc kín boùng ñeâm
                       Taïp nhieãu vaùch bôø 
Ñoâi luùc chöõ vuït döïng daäy roäng daøi cao ngaát 
Chöõ baén voït xa khoûi taàm tay naém
Chöõ  laø  chöõ  ôû  beân  treân  taát  caû  caùc  tín  hieäu  aûO  thò 
                        ñeå  khoâng  ñaém  cheát  trong   AÛnh töôïng   töø daáu 

Toâi  uø  ì 
         t r i eå n  h aï n  
                            thoùi  con  ngöôøi  
                                                K eï t   C . H . ÖÕ

ÔÛ beân kia chaân xaùc bôø thöïc taïi 
Beân kia nhöõng hö aûo moäng huyeãn 
Beân kia cuûa  khoâng theå   nhö theå   vaø   m oï i  t h eå 
Toâi ñaõ bay  leân  caây laù  leân  khoùi söông  leân  ñoài  nuùi  maây  
mieàn 
Toâi ñaõ   bay   leân   bay   ñi   bay   vaøo beân trong moïi vaät theå 
raèng 
Toâi laø chöõ khoâng boùng hình moûng meàm 
khoâng Hieän
      Huûy 

Bay  trong  giaác  mô  nhuû  thaàm  cuûa  chöõ 
Trong       xaùc       tín       boùng        hoàn 
Ñ   ôø   i       c   h   öõ       t   r   i         aâ   n .   

Saigon 2000
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THUYÙ  HAÈNG

HAÕY ÑEå HUYEÀN THOAÏI 
VEÀ MAËT TRÔØI MOÏC YEÂN NGHÆ

Khöôùc töø moïi thöù
Khöôùc töø
Toâi ra ñi mang theo nhaønh caây gaõy
nhaønh caây maø tröôùc ñoù moïc bình yeân giöõa ñoàng coû  
töôûng chöøng eâm dòu, coù loaøi chim hoùt líu lo ñôïi
maët trôøi leân xem caùi nhìn cuûa naéng buoàn hay vui, 
hay chaúng tìm ñöôïc gì ngoaøi söï caâm laëng ?
Khöôùc töø moïi thöù
Khöôùc töø
Toâi khoâng nhôù toâi… 
ñaõ nghe tieáng cöôøi töøng vaøng öôm goùc ngoài ñaâu ñoù
töø goùc ngoài naøy bao caùnh cöûa  môû ra, toâi ñoïc 
ñöôïc suoái nguoàn cuûa baïn, coù khi nhö maûnh göông,
coù khi nhö ñieáu thuoác gaõy khoâng baøn tay naøo 
vuoát thaúng, keâ leân ñaáy thôm nheï vaøi nieàm vui.. 
Toâi ra ñi mang theo nhaønh caây, maø töø veát gaõy nhaønh 
caây chôït giaø nua, nhaéc nhôù toâi bao ñieàu : ñöøng bao 
giôø nghó raèng toâi hoaëc moïi ñieàu xung quanh laønh laën
coù theå ñeán moät luùc naøo ñaáy, taát caû ñeàu gaõy ñoâi
Toâi ñaõ ñi theo höôùng maët trôøi chaúng heà moïc, moät theá
giôùi coù thöù aùnh saùng xanh (boû qua vaøng voït nhaøm chaùn)
Coù leõ toâi tìm ñöôïc tieáng chim ca
Ôû ñaáy, tieáng chim ca coù quyeàn naêng ñaëc bieät vaø quyeán ruõ
hôn tieáng ngöôøi
( coù bao giôø baïn thöû ñaët mình sau loaøi chim ?)
Treân tay toâi vaãn caàm nhaønh caây, maø ngay veát gaõy vaãn 
ñoïng laïi chuùt naéng maët trôøi. Nhöng toâi seõ khoâng keå veà
theá giôùi maø töø ñoù toâi ra ñi,
Haõy ñeå huyeàn thoaïi veà maët trôøi moïc yeân nghæ
Khöôùc töø toâi
Khöôùc töø. 
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MAI  VAêN  PHAÁN

NGAØY ÑEÏP TRÔØI

Noãi nieàm trong suoát
ñaùnh saäp caây caàu daãn veà kyù öùc

Nuï hoân treo trong ñeâm
Sôïi möa buoâng thoõng
Mieáng vaù ñænh trôøi
AÙnh traêng suoâng 
Soi taám vaûi lieäm 
Chieác noùn raùch nghieâng veà phía ngöôøi caàm
Khuoân maët ai nôû bung nhö haït thoùc uû vaøo tro noùng

Moïi vaät beân kia chuyeån ñoäng raát nhanh
Noái daøi caây gaäy
Traûi theâm taám aùo
Buoäc chaët daây giaøy 
Môû trang saùch khaùc
Ñoùng ñinh leo thang
Keâ laïi baøn tuû
Ñoå daàu vaøo ñeøn ...
Ñeàu voâ nghóa

Caùc vong hoàn ra ñi trong  naéng ngôïp
Nhöõng tia saùng thaúng caêng, minh baïch
ÔÛ ñaâu dieäp luïc phaûn quang 

Hoùa ra chaúng heà coù caây caàu
Thaàm nghó theá 
Nghe sao chua xoùt theá

Troàng khoùm hoa nôi goác caây ñaõ muïc
Höông thôm rình naáp phía chaân trôøi

Soâng raát saùng
Moät ngaøy daøi raát ñeïp.



TC THÔ 27   •   163

HAÛI  PHÖÔNG

ÔÛ  CHOÃ  EO BIEåN  SOÙNG VOÃ 
VAØ RÖØNG UAÁT HÖÔNG NHIEÃU AÂM 
MUØA GIOÙ

ÔÛ choã cô caáu truõng xuoáng phuïc hoùa coäi nguoàn vaø hieän töôïng 
moïc reã treân xaùc thôøi gian muïc raõ vaø vónh cöûu öùa maàm sinh thaùi.

ÔÛ choã truõng troøng traønh cô caáu luûng ñaùy chaùy buøng giaùc quan 
hiu quaïnh co troøn böøng vôõ lai laùng daáu tích dó vaõng vaät theå vaø 
hieän sinh em nhen nhuùm löûa phuû duï aâm aám saéc maøu phoâi pha 
söøng söûng khaûi hoaøn moân ñaêng quang thaân xaùc.

ÔÛ choã cô caáu luûng ñaùy chaân lyù tröôùc sau gì cuõng phi lyù phanh 
xaùc hoang taøn laõnh thoå bieân cöông naép quan taøi loä thieân môû ra 
voâ haïn buoåi chieàu heïn hoø loãi heïn kyù gôûi nhöõng raïng ñoâng ra 
raøng luù nuï.

 ÔÛ choã cô caáu luûng ñaùy ta vôõ vuïn ra töøng hôi thôû em bieån maën 
xanh röïc moät ñôøi soáng khaùc ngaäp traøn caùt buïi thaàm thì trong ñaát.

ÔÛ choã cô caáu luûng ñaùy laù khôûi höùng meâ luù daáu tích ngaøy long 
lanh hoang vaéng ñaäu treân bôø vai meàm haønh lyù thôøi tuoåi nhoû.

ÔÛ choã cô caáu luûng ñaùy baøi thô vöøa vieát xong traùng mieäng vaøi ba 
khaùi nieäm vu vô vaø moät ly caø pheâ raát ñaëc thì cuõng gioáng nhö khi 
con khæ ñoät treo thaân cuøng röøng caây hoïc noùi tieáng ngöôøi ñeå mai 
sau laøm chieán tranh cuøng ñoàng loaïi vaø laøm tình baèng tay roài laên 
ra nguû vuøi beân bôø ñaù cuoäi dieãn baøy xuùc caûm thuù vaät ñau ñôùn huït 
haång.



ÔÛ choã cô caáu luûng ñaùy con chim khao khaùt baàu trôøi bay qua 
thôm tho muøi hoa traùi ñoâi caùnh chôû ñaày nhöõng khoaûnh khaéc 
ngoït ngaøo vaø chuøm maây traéng ra boâng cö truù aån duï.

ÔÛ choã truõng xuoáng cô caáu luûng ñaùy troài leân keùo daøi hoài chuoâng 
baùo töû raèng neáu khoâng coù tình yeâu ngöôøi maùy seõ leân ngoâi cuûa 
chuùa vôùi traùi tim baêng thaïch vaø baïo loaïn chaán ñoäng maøu xanh 
laù noõn.

ÔÛ choã truõng xuoáng cô caáu luûng ñaùy khi baøi thô chaám heát nguû 
queân treân laù bieác ñeâm cöïa mình öùa loøng tô xanh raøn ruïa.

ÔÛ choã truõng xuoáng cô caáu luûng ñaùy gioøng soâng moäng mò truøng 
höng chaûy xieát cuoàng luõ ta ngöôøi laøm thô khoå sai bieät xöù baèn 
baët queâ nhaø nhieãu aâm tieáng voïng cuûa soùng bieån vaø xoân xao 
röøng uaát höông muøa gioù.
 
thaùng baûy 2004



 Ñoaøn-Minh-Haûi

Ta cuõng noøi thöông tình ñoàng ñieäu naøng ñaø bieát theá hay 
chöa... Möôïn chuøm höông thaûo huù vía thuyeàn quyeân... 
sôïi tô maønh theo gioù ñöa ñi caønh hoa ruïng choïn gì ñaùt 
saïch....
    Chu-maïnh-Trinh
 
Toâi bieá roõ raèng toâi chæ laø moät loaøi chim nhoû hoùt chôi treân 
ñaàu nhöõng ngoïn lau ñeå gío ñöa ñi. 
     haït buïi 

Ñaõ bieát haït buïi aáy töø nhöõng ngaøy toâi coøn raát treû. Haït buïi aáy ñaõ laøm 
xao xuyeán lay ñoäng vaø baät daäy taâm hoàn toâi: haït buïi aáy khoâng laø gì caû 

nhöng cuõng laø taát caû vaø roài töø ñoù haït buïi aáy laïi trôû veà laøm caùt buïi trong coõi 
rong chôi ñaây ñoù... Moät soá ngöôøi raát ñoâng cuõng ñaõ gaëp haïy buïi aáy khoâng 
vôùi boùng thì cuõng baèng hình, toâi cuõng ñaõ ñöôïc gaëp caùi boùng cuûa haït buïi aáy 
nhieàu laàn treân maët phaúng, cuõng laïi moät soá raát ñoâng cho raèng quan nieäm 
raèng nghó raèng phaùt bieåu raèng haït buïi aáy choáng myõ choáng chieán-tranh hoaëc 
choáng beân naøy beân kia. Khoâng, haït buïi aáy khoâng choáng baát cöù caùi gì heát, 
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khoâng choáng baát cöù ai heát, khoâng choáng baát cöù beân naøo heát... Tröôùc heát 
chæ muoán khôi daäy nhòp ñaäp con tim töøng ngöôøi, moïi ngöôøi, haõy thöùc tænh 
ñeå bieát raèng mình laø ai... laø ai... laø caùi quæ quaùi gì.. Haït buïi aáy nhö caây giöõa 
trôøi ñöùng... vaø caùi boùng vaø hình cuûa haït buïi aáy luoân nhaäp laøm moät, khoâng 
coù hoaëc tuyeät nhieân khoângtaùch rôøi, muoán laøm moät caây thoâng ñöùng giöõa 
trôøi, khoâng ôû beân naøy maø cuõng chaúng bao giôø ôû ben kia, ba beà boán beân chæ 
laø moät boùng. Haït buïi aáy chæ voûn veïn laø haït buïi, ñoâi khi bay leâ ñaùp xuoáng 
chöù khoâng heà taït ngang xeû doïc, cuõng chæ laø haït buïi aáy maø thoâi. khoâng ñuùng 
nhö moïi ngöôøi ñaõ suy-töôûng roäng daøi.

Haït buïi aáy chæ lôõ sa chaân vaøo coõi ngöôøi ñeå roài phaûi rong chôi, cuõng 
chæ nghó raát ñôn giaûn raèng rong chôi trong choác laùt, nhöng roài yeâu ñôøi quaù 
maø troâi qua maø phaåy phui cho heát kieáp roài dính vaøo coõi nhaïc, chaïm vaøo 
coõi thô, sôø vaøo coõi hoïa vaø vöông vaøo nhöõng coõi tình cöù theá cöù theá maø löôïn 
maø bay qua nhöõng hoäi chôï, nhöõng khu trieån laõm, nhöõng quaùn hoäi ngoä cuûa 
ñôøi; gian haøng naøo cuõng gheù, troø chôi naøo cuõng thöû ñeå coù dòp maø chuyeän 
troø cuøng nhaân gian cuoái cuøng haït buïi aáy bò hoùa kieáp laøm ngöôøi luùc naøo 
khoâng hay, thaønh moät con nguôøi trong caùi coõi nhaân-sinh chaäp chuøng ñau 
khoå vaø ngaäp nguïa khoå ñau. Taát caû ñeàu coù vay aét phaûi traû moät khi ñaõ thaønh 
ngöôøi roài thì phaûi traû nôï ngöôøi, moät moùn nôï töø voâ thuyû voâ chung cuûa soá 
phaän con ngöôøi vaø haït buïi aáy ñaõ phaûi traû nôï daâu luùc roän raõ, luùc aâm-thaàm 
caû nhöõng khi ñôùn ñau cuøng cöïc töø taâm-hoàn vaø cuõng chaúng chöøa theå xaùc, 
troø chôi naøo cuõng phaûi mua, mua vaøo ñeå roài höùng laáy khoå ñau, laïi theâm 
moät laàn traû giaù vui chôi, nhaát laø troø chôi laøm nguôøi cuûa caùi haït buïi li-ti kia. 
Theá roài bay vun vuùt vôùi thôùi-gian maø caùi kieáp con ngöôøi thì khoâng vun vuùt 
ñöôïc, khoâng ñua ñöôïc vôùi thôøi gian, ñaõ coù roài moät giôùi haïn cho moãi moät 
kieáp ngöôøi, nhöng muoán döùt ra khoûi caùi kieáp laøm ngöôøi cuõng ñaâu phaûi deã, 
ñaõ laø moät cuoäc chôi thì phaûi ñi töø ñaàu sôïi daây cho ñeán muùt cuoái sôïi daây maø 
chính tay mình ñaõ giaêng ra, chæ caàn chaïm vaøo caùi kieáp con ngöôøi laø phaûi 
ñi cho heát, laàn cho ñeán heát duø coù daèn vaët chôi vôi khoå ñau hay haïnh-phuùc, 
troø chôi naøo cuõng phaûi neám qua vaø saéc maøu naøo cuõng phaûi chaïm ñeán, ñoù 
laø caùi qui-luaät cuûa kieáp ngöôøi

 
... Cuõng chaúng ai ñaët ra nhöng töï moãi con ngöôøi ñaët ra cho chính mình 

vaø phaûi tuaân thuû cho heát kieáp, ñöøng hoøng maø gian laän, ñöøng hoøng maø thaùch 
ñoá troán chaïy; raát phaân minh nghieâm chænh chaáp haønh, moät gian haøng töï choïn 
laø coõi ngöôøi moãi ngöôøi choïn moät kieáp coõi rieâng, vaïn nguôøi, tæ ngöôøi khoâng 
ai gioáng ai khoâng kieáp naøo gioáng kieáp naøo, khoâng moät troø chôi naøo gioáng 
moät troø chôi naøo; taàng taàng lôùp lôùp nhöõng haït buïi coù haït buïi naøo gioáng haït 
buïi naøo duø noù voán ñaõ li-ti. Treân cao kia ñaõ muoán theá, ñaõ saép ñaët nhö theá vaø 
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ñaõ cho ñöôïc nhö theá. Naéng xuyeân qua nhöõng taàng lôùp buïi nhöng ñaâu phaûi 
haït buïi naøo cuõng long-lanh nhöng cuõng chaúng phaûi haït buïi naøo cung bò daáu 
trong boùng toái, nhöng moãi moãi haït buïi ñeàu naèm ôû moät vò-trí raát khaùc nhau 
khi ñaõ nhìn vaøo ñaàu tia naéng. Nhöng muoán vaøo kieáp ngöôøi cuõng ñaâu phaûi 
deã, phaûi chaáp nhaän söï phaân-phaùt cuûa cuoäc ñôøi traàn-theá. Moãi moät coõi ñeàu coù 
moät loaïi chaùo-luù phaûi aên vaøo ñeå moãi khi ñoåi kieáp, töø kieáp cuûa haït buïi sang 
qua caùi kieáp cuûa con ngöôøi hay ngöôïc laïi, moãi moãi haït buïi laïi ñeàu coù cöûa 
rieâng vaø moãi moãi con ngöôøi laïi cuõng coù cöûa rieâng ñeå ñi veà khi ñaõ moûi, khi 
ñaõ ñöôïc goïi veà, khi ñaõ boùng ngaû xeá taø. Moãi cöûa ñeàu coù moät saéc maøu rieâng 
maø con ngöôøi goïi laø ñònh-meänh, moät khi ñaõ choïn roài thì khoâng theå ñoåi thay 
gioáng nhö moùn haøng khi ñaõ mua roài thì khoâng theå naøo traû laïi duø mua nhaàm 
hay khoâng thích hoaëc ñoà giaû. Khoâng coù ai hieåu haït buïi aáy baèng chính haït 
buïi vaø cuõng ít ai hieåu roõ nhöõng chöõ... hoùt chôi treân ñaàu nhöõng ngoïn lau, 
haït buïi aáy ñaõ hoùt caû moät ñôøi khoâng cho rieâng ai, chaúng phaûi cho rieâng anh, 
rieâng em trong nhöõng cuoäc tình cuûa haït buïi maø laø hoùt chôi, nhöng chính laø 
hoùt thay hoùt taëng cho chuùng ta cho taát caû gioáng caùi vaø gioáng ñöïc trong chuùng 
ta ñeå chuùng ta môû to maét maø nhìn thaáy caùi kieáp ngöôøi trong caùi coõi ngöôøi 
ta ñeå maø thöông yeâu ngöôøi... Chæ coù thöông yeâu thì haän thuø môùi hoaù-giaûi 
töø ñoù cuoäc soáng vaø ñôøi soáng môùi ñôm hoa keát traùi. 

 Haõy cöù ñeå haït buïi aáy bay taûn-maïn theo töøng con gioù maïnh hay nheï 
xin ñöøng ai keùo laïi beân naøy hoaëc ñaåy veà beân kia, haït buïi ñaõ choïn roài choã 
ñöùng cuûa rieâng haït buïi maø khoå thaân cho caùi kieáp cuûa haït buïi, thöông taâm 
laém ñöøng laøm nhö moät keû voâ-tình. Nhö vaäy môùi chính laø bieát thöông cho 
haït buïi vaø thöông ñuùng choã... haõy thöông ngöôøi nhö theå thöông thaân. Vì 
haït buïi aáy chæ muoán laøm baät daäy vaø thöùc tænh töøng con ngöôøi trong chuùng 
ta vaø caû caùi coõi ngöôøi cuûa daân-toäc naøy, söï yeâu thöông nhaân-aùi duø laø cho 
moät caønh hoa voâ-thöôøng hay laø hoøn ñaù cuoäi duø haït buïi aáy coù boång bay töø 
mieàn ñaát naøy ñeán mieàn ñaát noï töø coõi buïi sang coõi ngöôøi cuõng chæ vôùi moät 
nguyeän voïng laø laøm böøng daäy loøng ngöôøi tình ngöôøi ñaõ nguû queân trong töøng 
con ngöôøi. Haït buïi aáy ñaõ bay qua töø caùi coõi moäng mô ñeán hieän thöïc cuõng 
chæ muoán cho con ngöôøi hieåu raèng:

... keû thuø ta ñaâu coù phaûi laø ngöôøi
 gieát ngöôøi ñi roài ta ôû vôùi ai...

Phaûi ñöùng ôû vò-trí cuûa haït buïi, tuy chæ laø moät haït buïi beù li-ti nhöng 
haït buïi cuõng coù caùi danh-phaän vaø vò-trí cuûa haït buïi, töø ñoù môùi thaáy roõ con 
ngöôøi ñang muoán gì vaø laøm gì vôùi suùng ñaïn vaø maõ taáu dao gaêm. Haït buïi aáy 
ñaõ thanh-thaûn bay qua coõi ngöôøi ñaõ ñoïc ñöôïc roõ loøng ngöôøi, ñaõ caûm-öùng 



168   •   TC THÔ 27

ñöôïc vôùi loøng ngöôøi qua nhöõng thuø haän cheát ngöôøi -- ngöôøi thuø haän ngöôøi 
gieát ngöôøi, ñaõ bay boång qua coõi khoùi söông cuûa traàn gian cuûa thaân phaän 
ngöôøi, thaân phaän con ngöôøi, qua cuoäc chieán töông-taøn -- cuûi ñaäu naáu ñaäu – 
“Taøo-Thöïc”. Ai noùi cuoäc chieán vöøa qua khoâng phaûi cuoäc noài da xaùo thòt laø 
choái boû coâng lao cuûa haït buïi, choái boû cuoäc rong chôi dieãm-leä cuûa haït buïi 
aáy. Nhö vaäy laø vaãn coøn u-meâ vaãn coøn say trong thuoác suùng, duø cuoäc kinh-
qua ñaõ luøi vaøo dó-vaõng xa raát xa vôùi bao nhieâu thaân phaän con ngöôøi ñaõ guïc 
xuoáng ñaõ ngaõ xuoáng treân maûnh ñaát thaân yeâu ñôøi ñôøi naøy -- ngöôøi ñaây laø 
ngöôøi Vieät-Nam. Bao nhieâu ngöôøi ñaõ döïa vaøo haït buïi, bao nhieâu teân tuoåi 
ñaõ ñöôïc thaêng hoa. Haõy leân treân ñeàn thôø beán Döôïc -- ôû Cuû chi -- seõ thaáy 
khoâng theå naøo neâu heát ñeám heát nhöõng teân tuoåi hy-sinh, coøn bao nhieâu, bao 
nhieâu nöõa. Nhöng ñoù môùi chæ laø moät phía... Coøn moät phía ôû ñaâu vaø ñeå ñaâu, 
ai laøm. Cöù thöû phaân tích maø xem maùu beân naøy coù khaùc gì maùu ôû beân kia, 
khoâng tin cöù ñoå chung vaøo moät baùt roài uoáng thöû. Thöû hoûi beân naøo coù ngöôøi 
cheát nhieàu hôn beân naøo, duø cho beân naøo ít hay nhieàu cuõng ñeàu laø con cuûa 
Meï AÂu-Cô. Ai daùm ñöùng ra traû lôøi döùt khoùat cho haït buïi moät caùch chính 
xaùc khoâng uùp-môû ñaén ño maø khoâng xaáu hoå meùo moàm. Moät gioït maùu cuûa 
Meï sôùt chia cho töøng maùi ñaàu töø ñaàn ñoän ñeán lôùn khoân roài döïa vaøo ñaâu vaø 
ai mang gioøng maùu VieätNam maø daùm noùi laø khaùc gioáng laïc loaøi, baàu bí kia 
khaùc gioáng nhöng vaãn soáng chung moät daøn... Coøn hai con maêùt khoùc ngöôøi 
moät con laø nhö vaäy, hôõi taát caû nhöõng ai ñang noái voøng tay lôùn, tay nhoû, xin 
ñöøng hieåu sai loøng cuûa moät haït buïi, bao nhieâu laàn tha-thieát goïi keâu.

Ñeán ngaøy naøo caùi caùn caân môùi ñöôïc thaêng baèng, hay cöù maõi maõi laø 
caùi caân thuûy-ngaân, cho hai phía, cho hai bôø beán cuûa moät gioøng soâng. Coù 
ngaøy aáy thì haït buïi môùi tan ñöôïc hoàn phaùch... môùi sieâu thaêng ñöôïc nôi coõi 
vónh-haèng... cho duø haït buïi aáy coù vöôït qua ñöôïc caùi moác tuoåi 62, soáng cho 
ñeán maáy traêm naêm cuõng chæ laø moät khoái cöùng maø thoâi, cho duø...

 Haït buïi aáy mong-manh thaät nhöng ñaõ ñöôïc maáy ai hieåu cho heát caùi 
mong-manh ñoù, ai ñaõ baät daäy ñöôïc caùi ñoùa hoa voâ-thöôøng ñeå traû söï thaät veà 
ñuùng vôùi söï-thaät cuûa chaân-lyù maø maáy chuïc naêm qua ñaõ coá-yù vaø caû voâ-tình 
noùi khaùc vaø noùi trôù ñi coá ñeå cho con chaùu chuùng ta sau naøy phaûi ngoä-nhaän 
veà cuoäc chieán vaø veà nhöõng con ngöôøi Vieät Nam ñaõ cheát khaép moïi mieàn 
moïi nôi moïi xoù xænh. Bao nhieâu lôøi hoa-myõ cuûa bao nhieâu ngöôøi ñaõ ca tuïng 
haït buïi aáy cuõng baèng thöøa, chæ laø nhöõng lôøi hoa-myõ roãng.

Haït buïi aáy ñoâi luùc cuõng voâ cuøng thöông caûm vôùi vaø cho nhöõng ngöôøi 
baïn chung quanh vaø quanh mình. Nhöõng con tim thaät thaø ñaâu caàn lôøi hoa-
myõ... soá 47c Duy-Taân coù daøi theâm gaáp maáy laàn vaø caùi choã haït buïi yeân nghæ 
coù traûi daày theâm gaáp maáy laàn hoa maøu traéng hay ñaày daãy nhöõng saéc maøu, 
hoa lan hoa ñaïi hay hoa höôùng-döông thaäm chí hoa ngoïc hoa ngaø... cuõng 
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baèng thöøa vì nhö theá laïi caøng khoâng hieåu noåi cho moät haït buïi. ÔÛ ñaây chöa 
ñeà caäp ñeán vaán ñeà ñi hay ôû cuûa haït buïi -- chæ caàn noùi ñeán caùi taâm cuûa haït 
buïi ñoái vôùi caùi maûnh ñaát queâ nhaø, böùc dö ñoà raùch naøy maø thoâi -- cuûa cuï 
Taûn-Ñaø -- Trong caùi meânh-moâng cuûa haït buïi ñaõ bay ñaõ ñau caùi ñau thöông 
cuûa thaân phaän cuûa kieáp laøm ngöôøi ñaõ roõ caùi loøng cuûa con ngöôøi nhaân-gian 
cay ñaéng xoùt thöông coäi nguoàn vì thuø haän dai daúng trieàn-mieân haït buïi ñaõ 
laáy ñaù laáy hoa ñeå thaàm thì ñeå nhaén nhuû ñeán nhöõng con ngöôøi muø loøa ích-kyû 
nhoû nhen tò hieàm nhöõng ruù gaàm cuûa cuoäc chieán coøn vöông trong tim töøng 
ngöôøi ñaõ ñeán luùc haõy nhìn thaúng nhìn döùt khoaùt vaøo cuoäc chinh-chieán vöøa 
qua ñaõ ñeå laïi cho chuùng ta caùi gì, ñöôïc caùi gì hay chæ laø nhöõng maát maùt vaø 
chia ly gioøng maùu anh em vaø con chaùu chuùng ta. Haõy bôùi laïi ñoáng tro taøn 
cuûa cuoäc chieán vaø haõy tìm trong xöông coát cuûa ngöôøi VieätNam, tìm cho 
ra nhöõng nguyeân nhaân chaâm löûa trong ñoáng maùu me khoâ chaùy nhö nhöõng 
veát baàm tím treân nhöõng thaân-theå ngöôøi coøn soáng xoùt. Haït buïi aáy khoâng 
bay ra khoûi cuoäc ñôøi naøy maø vaãn ôû ñaây, luoân ôû nôi naøy nhö nhöõng lôøi caàu 
kinh cuûa Meï ñeâm ñeâm luoân ôû treân moâi, voïng leân buïc thôø ñeâm ñeâm. Lôøi 
kinh cuûa nhöõng ngöôøi Meï Vieät Nam vôùi aâm tieát eâm-ñeàm caàu nguyeän... 
khoâng ai khaùc vaø khoâng theå khaùc. Haït buïi aáy khoâng caàn ai ñaép töôïng ñaøi 
cuõng khoâng nhôø ai ca tuïng, chæ caàn thaáu hieåu cho ñöôïc ngoïn nguoàn taám 
loøng haït buïi theá laø ñaõ ñuû ôn phöôùc ñaõ ñuû töôi maùt cho haït buïi hôn caû bao 
nhieâu töôïng ñaøi ca khuùc muoán xaây neân muoán vieát ra cho haït buïi. Haït buïi 
caàn nhöõng con ngöôøi hieåu ñöôïc mình bieát thöùc tænh vaø baät daäy ñöôïc, loøng 
thöông yeâu ñuøm boïc laãn nhau cuûa taát caû nhöõng con ngöôøi coøn soáng ñöôïc 
ñeán hoâm nay... haõy queân heát haän thuø oaùi-oaêm truyeàn kieáp kia ñi haõy haøn 
gaén laïi nhöõng veát thöông coøn ñang möng muû khoù laønh trong loøng moïi ngöôøi 
vaø caû trong töøng lôøi noùi loäng ngoân hoa myõ... 

 
 Haït buïi aáy daõ yeâu thöông moïi ngöôøi vôùi con tim chaân thaät vaø chæ 

mong moïi ngöôøi cuõng noùi lôøi chaân thaät vôùi chính mình vaø vôùi haït buïi. Ñöøng 
ñeå moät haït buïi maø coù nhieàu veát thöông, nhöõng luùc reùo goïi quay quaét ñeán 
khaån-thieát maø khoâng ai hieåu thaáu loøng mình, haït buïi aáy vaãn laëng thaàm töï 
nhuû -- toâi ôi ñöøng tuyeät voïng -- coù phaûi chaêng moïi ngöôøi ñaõ coá tình khoâng 
hieåu yù traàm cuûa haït buïi hoaëc ñaõ coá tình hieåu khoâng vaø chöa ñuùng. Coù ngöôøi 
noùi tröôùc vaø sau 75 coù caùi gì khang khaùc trong loøng haït buïi aáy. Chaúng coù gì 
khaùc vôùi vaø trong loøng haït buïi duø haït buïi coù theå chöùa trong loøng ba ngaøn 
theá-giôùi nhö nhaø Phaät ñaõ noùi, thì haït buïi aáy cuõng khoâng lôùn hoaëc nhoû hôn. 
Tröôùc hay sau haït buïi aáy vaãn nhö nhö vôùi moät loøng moät daï muoán thuùc-duïc 
con ngöôøi hieåu ñöôïc hieåu cho hieåu roõ hieåu ñeán ngoïn nguoàn töø ñænh trôøi ñeán 
cuoái bieån cuûa loøng ngöôøi vaø loøng nhau. Caùi thaân-phaän tröôùc caùi mong-manh 
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cuûa con ngöôøi ñieâu-ling thoáng-khoå? Duø cho haït buïi aáy coù sinh ra taïi Hueá hay 
Saigoøn hoaëc Haønoäi hay baát cöù caùi ngoõ ngaùch naøo cuûa caùi ñaát nöôùc ñaày daãy 
nhöõng tai-öông naøy thì haït buïi aáy vaãn ñöôïc hoaøi-thai trong buïng ngöôøi Meï 
Vieät Nam cuõng khoâng phaûi töø Hueá môùi thaám nhuaàn ñaïo Phaät, maøchính laø 
haït buïi ñaõ nghe ñöôïc tieáng nieäm Phaät caàu kinh thaâm-traàm ngaøy ngaøy ñeâm 
ñeâm ngay töø khi môùi chæ chôùm laø caùi maàm cuûa haït buïi trong loøng aám-eâm 
ñoä-löôïng cuûa baø Meï Vieät Nam. Chaúng coù baát cöù moät thöù trieát-lyù naøo trong 
caùi haït buïi nhoû nhoi ñoù caû -- cuõng chæ laø caùch noùi loäng ngoân -- cao sieâu laøm 
gì cho xa vôøi vôùi con ngöôøi, haït buïi aáy duy nhaát moät ñieàu giaûn-dò, ngaøn laàn 
giaûn-dò laø yeâu ngöôøi vaø thöông ngöôøi mong cho ñaù soûi cuõng bieát thöông yeâu 
nhau... theá thoâi ñöøng gaùn gheùp, khoâng neân gaùn gheùp loäng ngoân vaø laùi qua 
moât loái reõ khaùc choâng gai hôn... haït buïi ñaõ coâng-khai xuaát-baûn caùc ca-khuùc 
trong moät cuoäc soáng bò kìm keïp truy ñuoåi, noùi laøm gì nhöõng lôøi theâm bôùt aáy 
chua cay vaäy ñeå laøm gì, ñaõ bò kìm keïp vaø truy ñuoåi maø coøn coâng-khai xuaát-
baûn ñöôïc thì keå cuõng hay... coù thieáu gì nhöõng laáp laùnh chung quanh haït buïi 
sao khoâng thoát hay khoâng bieát hay khoâng theå naøo vôùi tôùi, ñöøng bao giôø laøm 
toån thöông cho moät traùi tim, chaúng ñaõ coù moït khoûang thôøi gian cuõng khoâng 
ngaén nguûi gì cho laém coù bao nhieâu con maét nhìn haït buïi moät caùch nghi-kî 
ñoá kî vaø tò-hieàm ganh gheùt ñaõ laøm cho haït buïi ñau thaét ruoät thaét gan töøng 
ngaøy. Nghó raèng haït buïi aáy khoâng laø moät thieân-taøi cuõng chaúng phaûi laø moät 
trích-tieân maø chæ ñích thöïc vaø thaät thaø laø moät ngöôøi con cuûa queâ nhaø ñaát 
nöôùc Vieät Nam yeâu thöông anh em mình maø thoâi... yeâu thöông ñaát nöôùc 
naøy quaù maø thoâi, ñôn giaûn chæ coù vaäy. Luoân luoân haït buïi aáy cöù hoûi ñi hoûi 
laïi anh chò laø ai maø khoâng yeâu quaù cuoäc ñôøi naøy. Coù ñöôïc maáy ai ñaõ hieåu 
cho haït buïi ñaõ ñi töø yeâu moät ngöôøi vaø ñaõ môû toang loøng mình yeâu thöông 
taát caû moïi ngöôøi vaø mong moûi caàu xin roài ñaây soûi ñaù cuõng caàn coù nhau ñeå 
roài thöông yeâu nhau nhö nhöõng ngaøy naøo coøn naèm trong boïc tröùng cuûa Meï 
AÂu-Cô cho thaät ñuùng vôùi nghóa ñoàng baøo ñoàng chuûng.

 Loøng con ngöôøi cuõng nhö loøng con chuù hoang maø thoâi, luùc yeâu thöông 
khaéng khít laém luùc laïi baïc aùc nhaãn taâm neân haït buïi aáy chæ ñôn giaûn laø muoán 
cho chuùng ta con ngöôøi vaø caû coû caây thuù hoang goã ñaù haõy baùc-aùi ñoä-löôïng 
thöông yeâu nhau thieát tha maø thoâi, tuyeät nhieân khoâng moät lôøi beânh vöïc cho 
haït buïi, moïi vieäc moïi chuyeän ñeàu naèm döôùi aùnh maët trôøi, chæ xin duy nhaát 
moät ñieàu laø hieåu cho thaät ñuùng vôùi loøng haït buïi Vieät Nam. Haït buïi aáy giaûn 
dò vaø cuõng chæ muoán laøm moät coâng vieäc thaät giaûn-dò xin ñöøng che ñaäy ñi 
caùi thaät thaø maø haït buïi ñaõ cöu mang daøn traûi hôn nöûa theá-kyû qua. Caùi töø 
voâ thuûy ñeán voâ chung coù ñoùng môû bao giôø vaø haït buïi aáy ñaõ thoõng tay ñi veà 
taän choán cuûa moät keû laõng-du coá yù daäm daøi theo ñaát nöôùc töø sôn cuøng ñeán 
thuûy taän. Canh baïc ñôøi ñaõ heát cuoäc chôi ñaõ taøn, haït buïi aáy giôø ñaây ñaõ veà 
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yeân nghæ thaät söï beân caïnh haït buïi Meï vaø nhö vaäy caû haït buïi Meï vaø haït bui 
con ñaõ naèm nghæ thoaûi maùi trong loøng ñaát Meï Vieät Nam...

 
— Toâi seõ khoâng ñuû söùc ngôïi khen anh nhö nhieàu ngöôøi ñaõ laøm bôûi toâi 

ñôn-giaûn laém. Con ngöôøi cuûa anh cuõng ñôn-giaûn vaø vì theá nhöõng ca-khuùc 
cuûa anh -- nhanh hôn caû löôõi dao Lyù-taàm-Hoan cuõng ngoït ngaøo eâm-aùi xuyeân 
vaøo tim toâi... naéng buoàn hôn möa... “Khaùnh-Ly”.Õ

 Moät ngöôøi baïn gaùi cuûa haït buïi aáy -- moät ngöôøi baïn gaùi thaät chaân tình 
vaø doõi theo haït buïi aáy moät ñôøi, gaàn nhö chieác boùng saùnh ñoâi vôùi haït buïi, 
noùi veà haït buïi nhieàu laém... nhöng thieát nghó moät caâu cuõng ñuû noùi leân taác 
loøng cuûa keû tri aâm roài vaäy...

 Theá chieán quoác, theá xuaân thu, gaëp thôøi theá theá thôøi phaûi theá
 Ai coâng haàu ai khanh töôùng trong traàn ai ai deã bieát ai 
     Ñaëng-Dung

 
 VieätNam - Saigoøn
 Raèm thaùng Gieâng 04
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 Quyønh Thi
 

Trong taâm traïng roái bôøi cuûa toâi, hay luùc trong ñaàu khoâng coù moät yù nieäm, 
moät voïng ñoäng chung quanh. Toâi ñi daïo hay ngoài traàm tö uoáng traø moät 

mình. Nhöõng baøi thô Taân Hình Thöùc ra ñôøi. Noù khoâng xao ñoäng nhö nhöõng 
taøn laù chuoái ñong ñöa, chaïm vaøo nhau gaây ra aâm thanh xaøo xaïc theo nhòp 
gioù trong ñeâm. 

Taïi sao noù khoâng laø nhöõng chieác laù khaùc chaïm vaøo nhau bôûi nhöõng 
côn gioù ñoâng, maø laïi laø nhöõng taøu laù chuoái ñong ñöa coï xaùt vaøo nhau  Phaûi 
chaêng tieáng xaøo xaïc theâ löông giöõa ñeâm tröôøng ñaõ laøm tim toâi co thaét. Noù 
buoàn baõ trong ñeâm cuoái naêm voø voõ moät mình, naèm traên trôû suy tö veà cuoäc 
soáng, veà theá thaùi nhaân tình. Ñôøi soáng thay ñoåi moät caùch töï nhieân theo chu 
kyø naøo ñoù, söï kieän sieâu nhieân töø ñaâu ñöa ñeán maø ta khoâng heà bieát tröôùc. 
Toâi cuõng laø moät ngöôøi bình thöôøng nhö bao ngöôøi bình thöôøng khaùc. Boãng 
choác soùng to gioù lôùn aäp ñeán cuoán ñi nhöõng haïnh phuùc ñaày aép treân tay. Baát 
haïnh taïo ra noãi buoàn. Noãi buoàn lôùn daàn thaønh thô: 

 coù moät caây trong vöôøn
 ruïng laù. laù rôi chao
 chaïm tieáng hö khoâng. caây
 moät mình xaïc xaøo ñeâm 
 vaéng. caây chaéc buoàn nhö
 ñôøi vaäy thoâi...
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Caây buoàn baõ hay ngöôøi buoàn baõ. Nhöng laøm thô Taân Hình Thöùc khoâng 
caàn phaûi buoàn. Noù khoâng caàn phaûi coù döõ kieän gì khaéc khoaûi ñaùnh ñoäng 
ngöôøi laøm thô. Ñaùnh ñoäng trong saâu thaúm taâm hoàn. Noù meânh mang nhö 
moät baàu trôøi ñaày sao, maø ta môû cöûa ra laø baét gaëp aùnh saùng nhaáp nhaùy töø 
xa, xa taän nôi khoâng coù beán bôø. Theá maø nhöõng caùi nhaáp nhaùy aáy, ta bieán 
noù thaønh chöõ, ñöa xuoáng maët giaáy vaø noù seõ trôû thaønh thô.

Noù cuõng khoâng caàn aån duï. Man di nhö moät ñieàu taâm ñaéc. Noù laø moät 
mieáng aên ngon, moät moùn aên chôi, sau moät cuoäc tình, trong moät cuoäc ñôøi.

Ta vieát Taân Hình Thöùc nhö moät thaèng beù con thaû dieàu. Chieác dieàu 
giaáy caàm trong tay vôùi moät cuoän giaây, chæ caàn coù gioù laø ta thaû ra. Chieác 
dieàu bay leân, bay leân cao vuùt, xong roài ta naèm xuoáng ñaát nhìn leân, thaáy noù 
chao löôïn, ñaûo qua ñaûo laïi laøm thao thöùc loøng ta. Noù ñaõ thaønh hình laø moät 
baøi thô Taân Hình Thöùc (raát bình thöôøng nhö moät caäu beù con). Bôûi noù mang 
laïi khoaùi caûm ngaát ngaây thô daïi cho moät caäu beù — Caäu beù nhaø thô.

Ta soáng vôùi thöïc taïi, töøng phuùt giaây hieän thöïc, töøng con con chöõ hieän 
thöïc. Oaø vôõ söï thaùnh thieän nôi moät thieáu nöõ ñi tu xinh ñeïp, laøm run raåy moät 
ngöôøi theo ñaïo taân toøng khôø khaïo!

Nieàm xoùt thöông moät ñoùa lan röøng man daïi. Raát vu vô, daâng leân noãi 
nieàm ñaày aép, ñeå noù ñaùnh ñoäng loøng ngöôøi. Vì noù ñaõ trôû thaønh thô.

*

Taân Hình Thöùc khoâng phaûi laø caùi roï ñaâu baïn aï. Baïn baûo “ Boû caùi roï 
naøy ñeå laøm caùi roï khaùc chui vaøo, nhoát mình nhoát thô thì coøn gì laø töï do, coøn 
gì laø baàu trôøi trong xanh ñeå con chim trong loàng keâu khoùc.” Taân Hình Thöùc 
laø moät theå thô thoâ nhaùm nhö moät khuùc caây trang trí khoâng ñöôïc baøo goït ôû 
moät quaùn caøfeù vaên ngheä, laø moät gam maàu thaät noùng hay thaät laïnh cuûa moät 
nhaø hoïa só dôû hôi, moät ngöôøi khinh baïc ñi aên tieäc ôû nhaø moät oâng lôùn, maø 
khoâng caàn com leâ caø vaït. Noù giaûn dò ñoâi khi nhö moät ñöùa beù ôû truoàng taém 
möa. Khoâng roõ taâm traïng cuûa baïn nhö theá naøo, ñeå baïn noùi laø bò maát töï do. 
Vôùi toâi, noù khoâng coù gì raøng buoäc nhö baèng traéc. Khoâng chöøng noù coøn giaûi 
toûa söï beá taéc nhaøm chaùn, möôït maø, öôùc leä, baét chöôùc, khoâng thaät vì taïo 
nhaïc tính baèng vaàn ñieäu du döông. 

Toâi cuõng ñaõ töøng laøm nhieàu kieåu thô khaùc nhau, cuõng raát thích thô töï 
do, nhöng hieän thôøi laøm Taân Hình Thöùc pheâ ngaát ngaây nhö rôø mu ruøa coù 
nhieàu loâng daøi raäm ròt.

Toâi cuõng laø keû öa phuï tình vôùi caùi cuõ, neâu nhö coù moät thi baù naøo phaùt 
minh, tìm ra theå thô khaùc môùi laï, hay hay thì toâi cuõng muoán thöû, chôi cho 
bieát maø baïn. 
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Suy cho cuøng giöõa töï do vaø luaät leä laø hai anh em song sinh. Chaúng coù 
gì ôû treân ñôøi naøy laø töï do tuyeät ñoái caû. Neáu cöù laáy luaät leä ra maø ngaên caám 
töï do thì cuõng khoâng ai chòu ñöôïc, maø töï do quùa chôùn khoâng coù gì ngaên caûn 
cuõng nguy hieåm khoâng keùm. Ví nhö ta chaïy xe treân freeway. Töï do nhöng 
phaûi kieåm soaùt toác ñoä. Sang lane phaûi caån thaän, chöù luùc ñoù ñaàu oùc coøn meâ 
maûi laøm... thô hay nghó ngôïi vieäc khaùc laø to chuyeän. Moät laø xe khaùc huùc ta 
hoaëc ta ñuïng xe khaùc. Cheát nhö bôõn.

Thô Taân Hình Thöùc cuõng nhö caùc theå thô khaùc cuøng toàn taïi bình ñaúng. 
Coù khaùc chaêng laø ta thay ñoåi caùch chôi. Caùch chôi naøo hay laï, ñöôïc nhieàu 
ngöôøi höôûng öùng thì noù seõ toàn taïi vaø phaùt trieån, caùch chôi naøo cuõ meøm 
nhaøm chaùn thì caàn thay ñoåi. Thay ñoåi moät coâng vieäc thöôøng ngaøy ñaõ khoù, 
nhaát laø nhöõng khuoân maãu ñaõ coù saün trong laõnh vöïc vaên hoïc thi ca töø laâu, ñaõ 
laø moät vieäc nan giaûi. Ngöôøi ta chæ coù theå ñeà xuaát ra moät tröôøng phaùi môùi. 
Moät theå thô môùi song haønh vôùi nhöõng tröôøng phaùi khaùc ñang coù ñang hieän 
haønh, roài tuyø caûm nhaän cuûa ngöôøi laøm thô, hay quaàn chuùng thöôûng ngoaïn 
thô maø noù ñöôïc phoå bieán roäng raõi daøi laâu hay khoâng. Thöïc ra caùi môùi naøo 
roài cuõng seõ cuõ. Thí duï, phong traøo thô môùi ñaàu thaäp nieân ba möôi, hay töï 
löïc vaên ñoaøn, nhoùm saùng taïo trong Nam naêm 56. Phaûi coâng nhaän, chæ coù 
phong traøo thô môùi Tieàn chieán laø ñöôïc daøi laâu nhaát. Töø naêm 32 cho ñeán 
giôø vaãn thònh haønh.

Phong traøo Taân Hình Thöùc hieän giôø cuõng laø moät phong traøo thô môùi 
ñöôïc phaùt ñoäng, gioáng nhö nhöõng phong traøo thô keå treân hoài môùi ñöôïc du 
nhaäp. Chæ khaùc vôùi nhöõng phong traøo tröôùc laø do moät nhoùm anh em trong 
Taïp chí Thô coù nhieät huyeát, muoán ñöa moät luoàng khí môùi moät theå thô môùi 
laøm phong phuù thi ca Vieät Nam bò trì treä vaø beá taéc ñang höôùng tôùi phía 
tröôùc ñeå tìm loái ñi ra. 

Thô nghó cho cuøng cuõng gioáng nhö toân giaùo. Phaûi coù nhieàu tröôøng 
phaùi khaùc nhau.

Khoâng theå gaït boû toân giaùo naøy ñeå thay baèng toân giaùo noï. Nghóa laø 
khoâng theå coi ñaïo mình laø chính ñaïo, coøn ñaïo kia laø taø ñaïo. Taát caû caùc 
toân giaùo phaûi bình ñaúng ñoàng haønh tuøy söï tin töôûng vaø tín nhieäm cuûa moãi 
ngöôøi. Song qui luaät veà tieán hoùa, veà phong caùch thì caàn phaûi thay ñoåi cho 
phuø hôïp vôùi thôøi ñaïi. Coù ñieàu thô khaùc vôùi toân giaùo ôû phöông dieän thaåm myõ 
vaø hoïc thuaät vì thô laø ngaãu höùng cuûa ñôøi soáng. Noù laøm tænh thöùc khoa hoïc, 
ñeå khoa hoïc luoân phaùt minh vaø ñoù laø nguyeân nhaân laøm thay ñoåi Theá giôùi, 
laøm thaêng hoa ñôøi soáng con ngöôøi. Noù coøn laø keát tinh cuûa linh hoàn vaên hoïc 
nhaân loaïi. Do vaäy tìm kieám caùi môùi luoân laø moät böùc xuùc khaùt khao cuûa caùc 
nhaø thô hoï luoân luoân coù nhöõng suy nghó ñi tröôùc thôøi ñaïi, nhöõng caùch soáng 
rieâng bieät, sôû thích rieâng bieät, khoâng gioáng nhö nhöõng ngöôøi bình thöôøng, 
taäp quaùn bình thöôøng. Ngay ôû trong gia ñình nhieàu khi cuõng khoù hoøa ñoàng, 
thaønh ra söï quan heä bò hieåu laàm laø laäp dò laø khinh baïc cuoäc ñôøi.
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Trong töông lai Taân Hình Thöùc hy voïng seõ phaùt trieån saâu roäng ñöôïc 
khaép nôi, nhöng ta bieát raèng thi só laø ngöôøi ñi tìm caùi ñeïp vaø caùi hoaøn chænh 
(coù theå nhöõng öôùc mô chæ laø öôùc mô, laø voâ voïng. Bôûi caùi ñeïp naèm trong 
laõnh vöïc voâ haïn, maø ngöôøi ñi tìm caùi ñeïp chæ laø moät höõu haïn, khoâng caàn 
thieát phaûi thoûa maõn ñöôïc öôùc voïng vaø tham voïng aáy. Bieát ñaâu khi ta tìm 
ñöôïc noù roài, ñöôïc maõn nguyeän roài, thì ñôøi soáng naøy coøn gì laø khaùt voïng maø 
cuoäc soáng maát ñi khaùt voïng thì yù nghóa cuûa noù coù khaùc gì söï cheát) cho ñeán 
heát ñôøi mình. Heát theá heä naøy ñeán theá heä khaùc. Song ñoù laø moät laïc thuù. Laïc 
thuù cuûa söï saùng taïo daãn ñeán phaãn noä vaø gaây söï vôùi cuoäc ñôøi. Caûm töôûng 
cuûa ngöôøi ngheä só laø ñi ñeán ñaâu laø haén gieo raéc ñieàu khaùc bieät, laø muïc tieâu 
cho söï nghi kî, choáng ñoái, vì baûn ñoàng ca cuûa ngheä thuaät khoâng phaûi luùc 
naøo cuõng eâm tai theo qui öôùc truyeàn thoáng nhöõng manh nha ñi tìm maûng 
trôøi xanh rieâng luoân luoân laø nhöõng thuùc giuïc khoâng theå deã ñöôïc nhieàu ngöôøi 
hoøa nhaäp ñoàng tình. Vì coäi reã phaùt sinh quen tai, quen maét, moät bình yeân 
khoâng caàn naën oùc suy nghó, taát caû moïi ñieàu ñaõ coù saün, söï deã giaõi laøm cheát 
ngheä thuaät. Lôøi caàu nguyeän cuûa ngöôøi laøm thô luoân daán böôùc theo thöù ngheä 
thuaät khoù khaên vôùi chính mình, choáng laïi veû hôøi hôït ñöôïc moät soá quaàn chuùng 
tung hoâ, keânh kieäu theo kieåu thaûm haïi reû tieàn, nhaøm chaùn.

Thôøi gian daøi hay ngaén cuûa moät tröôøng phaùi hay hoïc thuyeát, keát quaû 
laø do quaù trình saùng taïo cuûa moät taäp theå ngheä syõ saùng taùc vaø cuûa soá ñoâng 
ngöôøi ñoïc coù taâm huyeát. ThôøI gian thì luoâng ñi tôùi, do vaäy con ngöôøi muoán 
tieán boä ñeå toàn taïi, cöù phaûi luùp xuùp chaïy theo noù ñeå ñeà xuaát vaán ñeà, roài laïi töï 
mình giaûi quyeát ñeå thoûa maõn nhöõng vaán naïn do mình ñaët ra. Tieán trình ñôøi 
soáng laäp laïi nhö nhöõng ñôït soùng bieån. Heát lôùp naøy ñeán lôùp khaùc vaø nhö theá 
cuõng laø moät haïnh phuùc cuûa chuùng ta. Moät nieàm vui cuõng laø noãi baát an.

Thô laø gì?
Theo toâi thô laø moät coõi meânh moâng, voâ taän. Baát cöù moät baøi thô naøo 

cuõng phaûi phaø hôi vaøo, moät phaàn lyù tri vaø hai phaàn con tim. Nghóa laø phaàn 
caûm xuùc nhieàu hôn lyù trí. Khi laøm thô, toâi queân taát caû chung quanh, chæ thaáy 
hoàn phieâu phieâu ñoàng boùng vaø thô tuoân ra moät caùch doàn daäp, nhieàu khi vieát 
khoâng kòp. Toâi cuõng cho raèng voâ thöùc troän laãn caûm xuùc, caáu taïo neân tính 
chaát, maø khi vieát ra ta goïi laø thô chaêng?
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ÑOAØN  MINH  HAÛI

NHÖÕNG ÑIEÀU CHÖA NAÈM MÔ

  cho Ng.thi Bich-Dung

Moät coïng coû khoâ cong nhö daáu hoûi
laát lay qua laïi cuõng treân ñaùm coû 
khoâ nhìn kyõ nhö haøng ngaøn ngaøn daáu
hoûi trong ñaàu ngoaøi ñaàu.... Anh bieát theá 

chöù... ñaõ ñeå em phaûi buoàn nhieàu trong 
nhöõng thaùng naêm qua duø vaãn thaáy khoâng 
phaûi laø coá yù nhöng bieát noùi theá 
naøo.... Nhö nhöõng côn 

say roài seõ tænh laïi daàn nhöng cöù 
maõi laøm sao em chòu noåi, vôùi caùi 
ngu ngô cuûa anh cuûa moät thaèng laøm 
thô suoát ñôøi cöù töôûng nhö chaúng coù 

maët trôøi... anh bieát theá chöù em ñaõ 
buoàn nhieàu caû nhöõng khi anh chao ñaûo 
vì... thô, trong nhöõng luùc em lo toan 
trong ngoaøi thì anh khoe em nhöõng baøi 

thô noùi cuoäc ñôøi theá naøy theá noï...
anh bieát theá chöù... cuoäc ñôøi nhö hôi 
röôïu roài cuõng tan theo khoùi thuoác... anh 
thì cöù maéc baên khoan khoâng chòu ñöôïc. 
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Anh chæ muoán cuoäc ñôøi khoâng ñeïp hôn 
thô thì cuõng taïm ñöôïc nhö thô... baây 
giôø anh chöa ñöôïc thaáy thì caùc con 
cuûa chuùng ta chuùng seõ thaáy cuõng nhö 

cha anh ñaõ noùi vôùi anh vaäy... caû 
traêm vaø caû ngaøn laàn... laàn. Anh bieát 
theá chöù... nhöng thoâi thì em cöù ñeå 
cho anh ñi heát cuoäc thô naøy... Anh 

nghó, roài mai sau chaéc cuoäc ñôøi cuõng 
ít nhieàu thay ñoåi neáu khoâng thì toäi 
cho nhöõng keû laøm thô nhö anh bieát 
döôøng naøo... duø sao anh vaãn coù traùi 

tim thô... traùi tim beù nhoû chia laøm 
traêm maûnh, maûnh yeâu cha meï, maûnh yeâu 
em vaø caùc con, taát caû coøn laïi 
daønh yeâu ngöôøi... coøn maûnh naøo ñeå anh 

yeâu laáy anh. Thaät tieác raèng anh chæ 
coù moät traùi tim. Anh bieát theá chöù 
ñôøi ñaõ cho anh bao nhieâu boäi baïc. 
Rieâng em ñaõ cho anh an uûi moät 

ñôøi vaø con cuûa chuùng ta laø nhöõng 
maët trôøi, neáu maët trôøi coù thaät. Anh 
vaãn bieát theá chöù....

Saigon 27-03-04
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TRÒNH  Y  THÖ

BA GOÁC SOÀI CUÛA TOÂI

Moãi khi caàn thö giaõn toâi hay leân
thaêm ba goác soài naèm vaën veïo toaû
boùng maùt löûng trieàn ñoài sau thaønh phoá.

Gioù thaùng ba môn man, coû non vaø
hoa daïi vaøng hôùn hôû lôn tôn.

Caây soài söøng söõng uy nghieâm trong
naéng xuaân. Troâng noù nhö nhaø hieàn
trieát nhìn cuoäc soáng chaûy troâi maáy
traêm naêm döôùi maét mình. Lôùp voû
saàn suøi ghi daáu bao bieán ñoäng vaän
meänh con ngöôøi. Vaø caû vuõ truï naøy.

Nhöng noù yeân aû quaù—nhöõng caønh khoâ
cong queo thu ñoâng traàm maëc.

Noù cho toâi caûm giaùc daãu nghìn naêm
nöõa thì cuõng ngaàn ñaáy chuyeän maø thoâi.

Toâi hoïc ñöôïc bao ñieàu töø caây soài—
noù laø ngöôøi baïn thaân thieát, ngöôøi
thaày ñaïo haïnh khoâng bao giôø bieát
giaû traù hö nguïy, khaùc haún nhöõng
con ngöôøi toâi bieát.

Toâi thöông quyù ba caây soài voâ cuøng
vì theá toâi ñaõ buoàn baõ tieác nhôù
khoân nguoâi khi moät hoâm ngöôøi ta
ñem xe uûi ñaát leân doïn saïch ngoïn
ñoài. Theá choã ba caây soài giôø ñaây
laø daõy nhaø ngoùi ñoû coù nhöõng con
ngöôøi maët traéng soáng beân trong.
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TRAÀN  THÒ  MINH  NGUYEÄT

NGÖÔØI ÑAØN BAØ CHAÏY NGÖÔÏC THÔØI 
GIAN

Töøng ngaøy chieác xe hôi 
traéng löôùt eâm aû, boû 
ngöôøi ñaøn baø xuoáng tröôøng 
ñôøi khoâng eâm aû. Boä 

maët lo aâu, moûi meät 
trong boä aùo quaàn töôm 
taát, tay oâm taäp vôû, 
beân ngoâi tröôøng khuaát sau 

nhöõng quaän lî tænh thaønh 
quoác gia bieån lôùn. Töøng
ngaøy chieác xe hôi traéng 
löôùt eâm aû, boû coâ 

hoïc troø xuoáng cuoäc ñôøi 
khoâng eâm aû, chaân ñaïp 
mô hoà treân chieác xe
ñaïp cuõ, coù sôïi daây 

chaèn giöõ taø aùo traéng 
ngaàn vaø chieác gioû xe 
chöùa ñaày khuoân maët thaày 
Song, thaày Thoï, coâ Thanh
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Ñaøm, thaày Trai, con Ninh, 
Khang, M. Trí, Voõ, Pheâ.  
Töøng ngaøy chieác xe hôi 
traéng löôùt eâm aû, boû 

ngöôøi ñaøn baø xuoáng tröôøng 
ñôøi khoâng eâm aû, coù 
tieáng naác ñöùt loøng, ñöa 
coâ hoïc troø chaïy ngöôïc

thôøi gian baêng quaän lî 
tænh thaønh quoác gia bieån 
lôùn, veà ngoài töïa goác 
phöôïng cuõ, ngoâi tröôøng xöa. 

Maùi toùc giôø khoâng coøn 
xanh, khoâng coøn xanh, vaø 
töøng ngaøy töøng ngaøy hít 
thôû, tieáng thôû daøi eâm aû.

thaùng 3 / 2004
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HUYØNH  LE Â NHAÄT  TAÁN

NHÖÕNG MAÉT XÍCH

Toâi thaáy mình muoán Nhaûy baèng caùnh
chim Öng ñaäp treân thaân cuûa vò 
thaàn söï soáng, bay cao leân vuõ 
truï nôi haønh tinh saùng raïng hoaøng 

hoân chöa coù daáu chaân con ngöôøi. 
Nhaûy töø thaèng ñaïp xích loâ xe 
thoà leân oâng Chuû giaøu coù. Nhaûy
theo kieåu nònh bôï, nhaân vieân queùt “[N]haûy 

chöõ nghóa” leân chöùc Giaùm ñoác, Nhaûy 
töø maùi nhaø lôïp laù rôm leøn 
xeøn leân nhaø laàu cao choùt voùt 
ñeán xe hôi baèng moïi haønh vi 

thuû ñoaïn. Keû haàu cuõng baét chöôùc 
Nhaûy theo kieåu Nhaûy baèng taát caû 
caùc ñieäu Nhaûy. Nhaûy töï do töø 
thaùp Chaøm thaäp töï Nhaø thôø ñeán 

ñænh [N]uùi Ngöï Chuøa chieàn... Nhaûy theo 
kieåu OÂ Duø che khuaát boùng ñen...
Ñeâm khuya vaéng, gioù haùt beân laù 
& traêng thanh. Toâi mô veà moïi
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thöù treân ñôøi naøy ñeå ñöôïc Nhaûy 
vaøo voøng ma löïc “danh voïng & 
tieàn taøi” bôùt ñi danh phaän ngheøo 
heøn... Toâi Nhaûy chæ moät choã duy

nhaát laø buoäc daây khaép ngöôøi laïi. 
Toâi côûi truoàng la heùt, oâi toâi 
Nhaûy xuoáng moät doøng soâng trôû veà 
quaù khöù. Toâi ñöôïc côûi troùi tröôùc 

khi Nhaûy côõn leân khi thieáu em.
Moãi saùng, toâi taäp Nhaûy daây. Ñeâm 
saàu tôùi toâi Nhaûy Ñaàm. Vaø toâi 
nghó caàn taäp nhöõng ñieäu Nhaûy chính 

mình vöøa chôït nghó ra.

* Nhaûy ñaàm : Töø nghóa töø Phaùp hoùa *chuyeån nghóa hoùa laïi töø ñieån tieáng 
vieät laø Khieâu -vuõ
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NGUYEÃN  ÑAêNG  THÖÔØNG

TOÂI VIEÁT

toâi vieát cho toâi
cho baèng höõu vaø 
nhaát laø ñeå xoa 
dòu doøng chaœy thôøi 
gian nhaø vaên xöù
aù caên ñình jor
ge luis borges 
ñaõ noùi nhö vaäy

NHIEÀU, RAÁT NHIEÀU...

hoài coøn ôœ beân 
taây toâi thöôøng hay 
ñi boä duø pa
ris coù meùtro 
kinh ñoâ aùnh saùng 
tuy khoâng coù hoà 
göôm khoâng coù thaùp 
ruøa nhöng paris 
coù gioù vaø coù 
nhieàu raát nhieàu coœ



184   •   TC THÔ 27

NGUYEÃN  LÖÔNG  BA

QUAÙN CAØ PHEÂ

Quaùn caø pheâ raát nhoû ôû ñaàu
Ñöôøng Saint Catherine coù taám
Baûng hieäu cuõng raát nhoû ghi La
Peste. Ngöôøi con gaùi coù caùnh tay
Daøi chaïm hoa vaên (chæ moät caùnh
Tay). Caùnh tay kia keïp ñieáu thuoác
(yù chöøng ôû ñaây coù theå huùt
thuoác). Coøn chieác quaàn jean thì roäng
Coù mang taïp deà phía tröôùc maøu
Xanh nhaït cuùi ñaàu chaøo. Ngöôøi thanh
Nieân ngoài trong goùc cuõng huùt thuoác.
Cuùi gaàm ñoïc saùch.Khoâng coù nhaïc.

Ngöôøi con gaùi coù caùnh tay daøi
Chaïm hoa vaên ñeán gaàn moät caëp
Trai gaùi ñaët moät ly caø pheâ
Coù 2 muùi chanh treân chieác baøn
Goã ñen saãm.Chieác gheá cuõng ñen.
Hoï nhìn leân nhöõng giaù saùch vaø
Laáy cuoán Les Miserables.
Ngoaøi trôøi tuyeát vaãn rôi, coù ngöôøi
Böôùc vaøo moùc chieác aùo khoaùc phuûi
Tuyeát choïn moät caùi baøn nhìn ra
Cöûa soå. OÂng ta muoán uoáng röôïu.
Ngöôøi con gaùi coù caùnh tay daøi
Chaïm hoa vaên vaãn tieáp tuïc ngoài
Nôi caùi quaày caïnh cöûa ra vaøo.
Chieác tivi nhoû ñang noùi veà nhöõng
Bieän phaùp nghieâm nhaët choáng khuûng boá.

Montreal, Giaùng Sinh 2003
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LÖU  HY LAÏC

ÔÛ PIER ONE NHIEÀU NGAØY 
NHìN BEÂN KIA THAÙI BìNH DÖÔNG 
CHAÛ COÙ CHOÙ Gì

Ñöùng treân beä ñaët töôïng oâng Gandhi 
toâi choõ moàm ñoäc chöûi tuïc vaøo Myõ
töø tieáng Anh töø thöôïng vaøng cho ñeán
haï caùm baèng moät thöù broken Eng-

lish; Rebecca ngoài neùp beân chaân 
laüng laëng doõi maét kieám tìm (!) beân caïnh 
con Bulldog boïn toâi nhaët ñöôïc trong 
Golden Gate Park hoâm caû maáy ngaøn 

ngöôøi tuï taäp, nhaân moät naêm ngaøy chính 
quyeàn Bush chieám ñoùng Iraq; thaèng Carl/ 
con gheä noù, toùc vaøng oùng döôùi aùnh 
naéng chieàu taø lieân tuïc quaùt – “Maøy coù

caâm cha moõm maøy laïi”; thaät, con Bull-
dog chaû bieát thaân/ bieát phaän, choác choác 
choõ moàm tru leân töïa moät chuoãi nhaïc 
New- age ñeäm theo cuoái nhöõng lôøi toâi 

chöûi tuïc vaøo Myõ töø tieáng Vieät töø
thöôïng vaøng cho ñeán haï caùm baèng moät 
thöù broken English; treân beán khoâng 
coøn moät moáng ngöôøi, Rebecca laüng 
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laëng doõi aùnh maét tìm kieám (!) tay xoa 
ñaàu/ vuoát coå con Bulldog; söông muø 
töø trôøi ñoå daøy ñaëc döôùi caàu ngoaøi 
khôi giôø, chæ moät maøu xaùm/ ñuïc; gioù 

döôùi ñoù thoåi thoác maøy maët, ñaùm da 
ñen töø ñaàu chí cuoái chôi ñoäc moät 
thöù nhaïc nhaø thôø luïc ñuïc keùo veà; 
treân beán khoâng coøn moät moáng ngöôøi, toâi 

nhaûy xuoáng beä ñaët töôïng oâng Gandhi; 
Rebecca lao theo cuøng con Bull-
dog, thaèng Carl/ con gheä noù, toùc vaøng 
oùng döôùi aùnh naéng chieàu taøn keùo muõ 

aùo truøm kín ñaàu; toâi vaãn choõ moàm 
chöûi tuïc vaøo Myõ töø tieáng Myõ baèng 
moät thöù broken English töø thöôïng 
vaøng cho ñeán haï caùm, cuøng boïn noù 

toâi suïc saïo luøng ñònh meänh cuûa nhöõng 
con chöõ baát caäp.
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NGUYEÃN  THÒ  NGOÏC  LAN

KHUÙC HAI HAI

Meï coõng noãi buoàn cuûa con, qua nhöõng 
chaëng ñöôøng, hai möôi naêm. Ñeøn ñoû meï 
cuøng con döøng laïi, cuøng haùt cuøng cöôøi, 
ñeøn xanh meï tha con ñi nhö meøo 

meï tha con. Vuïng veà meï laøm con 
ñau, böôùng bænh con laøm meï ñau. Hai 
möôi naêm, chæ coù con laøm nhaân chöùng 
cho nieàm ñau cuûa meï, hai möôi naêm, 

chæ coù meï ñeo rieát nieàm ñau cuûa 
con. Roài moät ngaøy, con ñi vaøo ñôøi 
moät ngöôøi ñaøn oâng baïc aùc, vaø noãi 
buoàn cuûa meï nhaân ñoâi, vì coù vaøi 

ngöôøi ñaøn oâng baïc aùc troâi qua ñôøi meï. 
Cöù theá, meï coõng nieàm ñau cuûa con 
nhöng nieàm ñau cuûa meï khoâng ai bieát 
ñeán. Vaø chieàu nay, chieàu nay, möa rôi 

möa rôi, coù bao nhieâu ngöôøi ñaøn baø 
khoùc moät mình. Coù baø ngoaïi, coù meï, 
coù con...
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NGUYEÃN  PHUÙC  BAÛO  TIEÂN

CHUYEÄN NHAØ KEå

Moãi chieàu anh ra môû hoäp thö 
tröôùc hieân nhaø, nôi coù haøng boâng 
giaáy ñoû, ñuùng giôø, nhö moãi chuyeán 
xe buyùt ñi qua thaønh phoá. Toái. 

Anh ñoïc thö, roài ngoài vaøo baøn 
vieát traû lôøi, chaúng bao giôø queân.
Saùng sôùm, tröôùc khi ñi laøm, anh
ñeå thö vaøo hoäp, baùc ñöa thö 

hoàn nhieân nhö moïi ngaøy, seõ ñeán 
laáy mang ñi. Moät ngaøy muøa thu, 
laù rôi ngaäp caû hieân nhaø. Ngöôøi 
vaéng, nhaø im. Chuû phoá thaáy laï. 

OÂng caûnh saùt giaø, mieäng coøn hôi 
men, kheänh khaïng böôùc vaøo, thaáy anh 
ñang mô maøng treân gheá döïa, nhö 
meâ, nhö nguû, yeân laønh laém, nhöng 

chaéc chaén laø ñaõ nghæ thôû. Nhaø
coù hai hoäp thö, moät ñeán, moät 
ñi. Ngöôøi nhaän, ngöôøi göûi. Thaät laï, 
ñeàu chæ laø moät teân. Hoùa ra, 

anh chaøng coâ ñôn ñeán noãi, vieát 
thö göûi böu ñieän, nhaän laïi, roài 
vieát hoài aâm. Cho mình.
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Nguyeãn Löông Ba

 Thöû nghó gì veà quan nieäm thô 
 cuûa nhaø vaên Nguyeãn Huy Thieäp?

Trong baøi “Troø chuyeän vôùi hoa thuûy tieân vaø nhöõng nhaàm laãn cuûa nhaø 
vaên”, nhaø vaên Nguyeãn Huy Thieäp ñaõ ñeà caäp ñeán neàn thi ca ôû trong 

nöôùc, cuï theå laø pheâ phaùn caùc nhaø thô. OÂng vieát döùt khoaùt “nhaø thô töùc laø 
nhöõng ngöôøi chæ döïa vaøo caûm höùng ñeå tuøy tieän vieát ra nhöõng lôøi leõ du döông 
phuø phieám voâ nghóa, nhìn chung laø laêng nhaêng, tröø coù daêm ba thi só taøi naêng 
thöïc söï (soá naøy ñeám treân ñaàu ngoùn tay) laø coøn ghi ñöôïc daáu aán ôû trong trí 
nhôù ngöôøi ñôøi coøn toaøn boä coù theå noùi laø vöùt ñi caû.” 1 ÔÛ moät ñoaïn khaùc oâng 
vieát “toâi cuõng khoâng phuû nhaän tình caûm cuûa nhaân daân ñoái vôùi thô nhöng 
quaû thöïc treân thöïc teá caùi danh nhaø thô laø moät thöù nhìn chung chæ laø nhaêng 
nhít, höõu danh voâ thöïc, chaúng ai muoán daây vaøo noù, nhaø thô ñoàng nghóa vôùi 
söï chaäp cheng, haâm haáp, quaù khích, vôù vaån, thaäm chí coøn löu manh nöõa.” 
Baøi vieát naøy ñaõ gaây phaûn öùng veà phía caùc nhaø thô Vieät Nam. Ñaët bieät nhaø 
thô Traàn Maïnh Haûo töø thaønh phoá Hoà Chí Minh ñaõ leân tieáng pheâ bình kòch 
lieät Nguyeãn Huy Thieäp veà nhöõng phaùt bieåu cuûa oâng ñoái vôùi thô vaø caùc nhaø 
thô noùi chung 2.

Nhöng Traàn Maïnh Haûo laïi chæ taäp trung pheâ bình Nguyeãn Huy Thieäp 
vaøo tö caùch caù nhaân, vaøo nhöõng chuyeän noäi boä, haønh chaùnh cuûa Hoäi Nhaø 
vaên, vaøo vaán ñeà ñaïo ñöùc cuûa Nguyeãn Huy Thieäp, höôùng ngoøi buùt vaøo chuyeän 
chæ trích caù nhaân maø queân ñi nhieäm vuï cuûa moät nhaø thô, khoâng neâu baät 
ñöôïc yù nghóa hieän höõu cuûa ngheä thuaät nhaèm phuïc hoài nhöõng gía trò cuûa thi 
ca tröôùc nhöõng quan nieäm ñaày thieáu soùt, khoâng nhaän ñònh trung thöïc cuûa 
nhaø vaên Nguyeãn Huy Thieäp.
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Laø moät ngöôøi vieát ôû haûi ngoaïi, moät coäng taùc vieân cuûa taïp chí Thô 
(xuaát baûn taïi California, Hoa Kyø), toâi chæ trình baøy vaán ñeà treân bình dieän 
vaên chöông nhaèm thu hoài yeáu tính cuûa ngheä thuaät noùi chung vaø thi ca noùi 
rieâng, chính laø caûm nhaän saâu saéc söï hieän höõu saùng choùi cuûa noù, töø ñoù seõ 
ñoùn nhaän thi ca keå nhö moät ngheä thuaät cao (Bielinsky).

Theá giôùi con ngöôøi laø theá giôùi cuûa nhieàu ngöôøi coù thöïc, cuï theå vôùi 
gioøng hieän höõu cuûa nhieàu thöïc taïi con ngöôøi. Nhöng hieän höõu chöa phaûi 
laø hieän sinh. Hieän sinh laø phaûi vöôït khoûi caùi maø Heidegger goïi laø theá giôùi 
ngöôøi ta (Le monde de l’on) töùc laø theá giôùi cuûa hieän höõu con ngöôøi. Haønh 
ñoäng vöôït khoûi ñoù chính laø ñieàu kieän nguyeân khôûi cuûa hieän sinh chính thöïc. 
Töï vöôït mình (eùchappement aø soi) laø yù nghóa sieâu vieät cuûa con ngöôøi theo 
Heidegger. Nhöng laøm sao maø vöôït theá giôùi hieän höõu trong khi con ngöôøi 
phaûi gieo mình vaøo gioøng ñôøi ñeå töï xaùc nhaän baûn chaát hieän höõu cuûa noù? Vaø 
vöôït khoûi theo caùch theá naøo? Vaán ñeà ñoøi hoûi moät yù thöùc, moät söï hieåu bieát. 
Hieåu bieát ôû ñaây laø hieåu bieát lyù tính (savoir rationnel) chöù khoâng phaûi hieåu 
bieát thöôøng nghieäm (savoir empirique). Hieåu bieát taïi sao (savoir pourquoi) 
chöù khoâng phaûi hieåu bieát raèng (savoir que). Nhöng ñoái vôùi tö töôûng, con 
ngöôøi ñi theo ñöôøng naøo? Thieát töôûng chæ coù con ñöôøng ngheä thuaät neáu 
khoâng noùi con ñöôøng thi ca laø loái raïng rôõ cho böôùc phuïc hoài yù nghóa hieän 
sinh chính thöïc cho con ngöôøi. Vuõ truï thi ca laø moät vuõ truï sieâu thöïc. Sieâu 
thöïc vì chöa hieän thöïc. Vuõ truï sieâu thöïc chính laø vuõ truï cuûa nhöõng veû bí aån 
kyø dieäu bò boû queân trong ñôøi soáng. Chieàu höôùng vuõ truï ñoù laø chieàu höôùng 
döï phoùng mô veà vónh cöûu cuûa tinh thaàn con ngöôøi. Vuõ truï ñoù khoâng xa laï 
vì noù phaùt sinh töø moät neàn taûng uyeân nguyeân maø Heidegger goïi laø traùi ñaát 
(die Erdre) ñang laø tieàm theá cuûa nhöõng vaän chuyeån sinh hoïat. Thi ca chính 
laø tö theá chuyeån vò töø loái nhìn veà ñôøi ñeán söï xuaát hieän cuûa vuõ truï treân. Vuõ 
truï ñoù laïi laø chaân lyù phoå quaùt. Bôûi vì nhöõng caùi boû queân trong ñôøi soáng chæ 
ñöôïc laõnh hoäi bôûi nhöõng taâm hoàn bình dò, voâ tö nhöng cuõng raát khaùc thöôøng 
vì chaân lyù ñoù tuy laø nhöõng khaùm phaù rieâng tö nhöng cuøng moät mô öôùc nhö 
laø moät cuøng ñích tính maø khoâng cuøng ñích (finaliteù sans fin — danh töø cuûa 
Kant). Söï xuaát hieän cuûa vuõ truï ñoù khoâng phaûi laø cöùu caùnh cuûa thi ca. Noù chæ 
laø heä luaän cuûa haønh ñoäng saùng taïo. Hieän töôïng thi ca chính laø hieän töôïng 
kyø dieäu cuûa vaän chuyeån bieän chöùng: nhìn ñôøi, saùng taïo vuõ truï thi ca. Khi 
noùi saùng taïo thi ca laø saùng taïo xaây ñôøi khoâng coù nghóa laø thi ca duøng ñeå 
xaây ñôøi nhö moät nhieäm vuï nhöng trong moät chöøng möïc naøo ñoù laø hieäu quaû 
taát yeáu vaø hieäu quaû ñoù naèm ngoaøi thieân chöùc cuûa ngöôøi thi só laø maëc khaûi 
chaân lyù “L’essence de la poeùsie est donc de fonder la veùriteù” (Heidegger). 
Nhö vaäy noùi saùng taïo xaây ñôøi töùc laø ñaõ ñöùng treân bình dieän thöïc teá, ñaõ coù 
moät nhaõn giôùi töø thöïc teá bò taùc duïng ñeå nhìn veà thi ca. Lôøi noùi naøy chæ coù 
nghóa laø moät phaùn ñoaùn giaù trò coù muïc ñích phuïc hoài giaù trò thi ca trong lòch 
söû tinh thaàn con ngöôøi töø laâu bò boû queân hoaëc chöa nhaän thöùc baèng nhöõng 
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thaåm ñònh trung thöïc. Sôû dó nhö vaäy bôûi ngöôøi ta chæ nhìn ngheä thuaät nhö 
moät troø giaûi trí, ngöôøi ta gaëp nhau nôi ngheä thuaät ñeå thuø taïc, coát ñeå taïo cho 
mình moät neàn khoaùi caûm rieâng tö, ngöôøi ta giaûn löôïc ngheä thuaät vaøo neàn 
khoaùi caûm ñoù, giaù trò ngheä thuaät laø giaù trò khoaùi caûm ñoù. Ngaøy nay ngöôøi 
ta khoâng nhìn thi ca nhö moät thöïc taïi tónh nhöng laø moät thöïc taïi ñoäng. Thi 
ca khoâng coøn laø queâ höông cuûa tình caûm an nghæ hoaëc sinh ñoäng tieâu cöïc 
nhöng trôû thaønh nguyeân ñoäng löïc chi phoái, taùc duïng leân vaän chuyeån cuûa 
ñôøi. Coù leõ cuõng vì vaäy maø Sartre cho raèng vaên chöông coù tính chaát caùch 
maïng 3. Thi ca mô hoà nhöng saâu saéc laø theá, cho neân vuõ truï thi ca tuy sieâu 
thöïc nhöng laïi thöïc hôn caû lòch söû nhö Aristote ñaõ noùi “La poeùsie est plus 
vraie, que l’histoire”. 

Cuøng nhaän ñònh söï trôû veà vinh quang cuûa thi ca giöõa doøng ñôøi, ta 
thöû tìm ñeán nhöõng nhaø thô caû trong vaø ngoaøi nöôùc, hoï ñaõ bieåu loä taâm thöùc 
cuûa mình nhö theá naøo? Dó nhieân nhöõng trích daãn ôû ñaây chæ coù tính caùch 
tieâu bieåu trong chieàu höôùng noùi leân nhöõng giaù trò cuûa thi ca laøm neàn taûng 
baûo ñaûm cho söï ngöï trò cuûa moät chaân lyù veà höõu theå con ngöôøi vaø baûn theå 
gioøng hieän sinh. 

Trong noãi cheát khoâng rôøi cuûa chuùng ta
söï hieän höõu baét ñaàu lôùn nhö moät loaøi daây leo
caùc moä phaàn thaép leân nhöõng boùng toái
ñieäu keøn ñeâm dieãn taáu lôøi ca tieàn söû
tieáng haùt phuïc sinh uy danh con ngöôøi vôùi bieån
khu röøng aùnh saùng böøng yù thöùc töï thaân
trong ngoâi nhaø hoang mang teân doøng soâng
söï tröôûng thaønh moïc gai goùc töø nhöõng khe hôû cuûa röøng
töï vöôn ra vaø lôùn daàn nhö tieáng ñoäng
Trong noãi cheát khoâng rôøi cuûa chuùng ta
nhöõng naám moä ñeâm coû hoang oâm kín maët
voøng tay daøi uû eâ töøng phieán ñaát ca dao
cuûa töøng ñeâm ngaäm coû vaø khoùc trong hoàn
YÙ nghó ñi hoang lang thang nhöõng mieàn thaân theå
moïc treân da toâi nguû vuøi maøu goã
trí naõo ñaâm nhaùnh nöùt choài coå thuï
nhö thòt cuûa ñaát luoáng caøy maët trôøi
nuï cöôøi boãng döng nôû trong tim loaøi thuù
nuï cöôøi töï nhieân nôû treân moãi noát nhaïc vó caàm
nuï cöôøi thoûa thueâ nôû treân moâi em beù môùi cheát
toâi naèm im vaø soûi ñaù lao xao
Trong noãi cheát khoâng rôøi cuûa chuùng ta
chieác ñoàng hoà töï ñoäng vaãn goõ nhòp ñoâi
aên nguû-lo aâu aên nguû-lo aâu aên nguû-lo aâu
ñaàu oùc chaân tay toâi nhö thuù loaïn röøng
toâi im hôi nhöõng tieát ñieäu vaây quanh vaây quanh
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khoái ñaù ñeø leân ngoân ngöõ haøng ngaøy
toâi laøm thô vaø tim nhaûy nhòp ba.

Con Ñöôøng — Traàn Hieãn Linh 4

Con ngöôøi soáng töï noù ñaõ döï phaàn vaøo caùi cheát. Caùi cheát bao giôø cuõng 
hieän höõu trong söï soáng. Ngöôøi ta chæ bieát mình soáng khi bieát caùi cheát. Soáng 
ôû ñaøng naøy vaø cheát ôû ñaøng kia. Caøng soáng laø caøng ñi daàn veà caùi cheát. Cho 
neân caùi cheát khoâng xa laï, con ngöôøi khoâng thích cheát nhöng caùi cheát vaãn 
thu huùt con ngöôøi. Con ngöôøi soáng laø soáng ñeå cheát (Heidegger) laø vì vaäy. 
Soáng vaø cheát khaùc bieät nhau nhöng khoâng caùch bieät nhau. Cuoäc soáng chæ 
coù yù nghóa khi coù cheát. Vaø soáng cuõng chæ laø taäp söï ñeå cheát, soáng ñeå thu 
löôïm kinh nghieäm veà caùi cheát. Con ngöôøi laïi coøn khaû naêng baän taâm veà caùi 
cheát, vì theá caùi cheát laø moät giaù trò ño löôøng cuoäc soáng cuûa con ngöôøi. Cho 
neân trong cuoäc soáng “noãi cheát khoâng rôøi”. Nhöng coù phaûi vì baän taâm veà caùi 
cheát maø con ngöôøi queân soáng chaêng? Thöïc söï soáng laø bao haøm döï phoùng. 
Baän taâm veà caùi cheát cuõng laø baän taâm veà töông lai. Khoâng phaûi eâtre maø laø 
devoir eâtre, se faire eâtre. Nhöng döï phoùng ñeå maø vieãn vieät (proscendance) 
coù theá môùi mong soáng chính thöïc. “Caây leo” chính laø hình aûnh cuûa söï vieãn 
vieät ñeå soáng chính thöïc ñoù. Con ngöôøi laïi vöøa soáng vöøa cheát. Noù vöøa ñaûm 
nhaän söï soáng vöøa ñaûm nhaän caùi cheát cuûa mình. Khoâng ai giuùp noù caû.Trong 
tình caûnh ñoù con ngöôøi thieát yeáu laø coâ ñôn:

Ñeâm qua ra ñöùng bôø ao
troâng caù caù laën troâng sao sao môø
buoàn troâng con nheän giaêng tô
nheän ôi nheän hôõi nheän chôø moái ai
buoàn troâng cheânh cheách sao mai
sao ôi sao hôõi nhôù ai sao môø

ca dao

Hình aûnh cuûa moät ngöôøi trong ñeâm len leùn ra ngoaøi bôø ao ñeå ñoái dieän 
vôùi ngoaïi caûnh im lìm, laëng leõ hoaøn toaøn caùch bieät vôùi taâm traïng cuûa mình. 
Ñoù laø moät coâ ñôn. Nhöng con ngöôøi khoâng muoán ôû trong coâ ñôn ñoù neân 
coá phaù vôõ noù baèng caùch tìm moái thoâng caûm, tìm moät töông giao vôùi ngoaïi 
caûnh, vôùi söï vaät. Neân thöû laøm quen vôùi ngoaïi caûnh ñoù, söï vaät ñoù baèng thaêm 
hoûi aâm thaàm “nheän chôø moái ai, nhôù ai sao môø”.

Con ngöôøi thieát yeáu töông quan vôùi moïi ngöôøi. Trong coâ ñôn khoâng 
coù töông quan ñoù.

Caàm döông khuùc, caàm saàu khuùc. Maõi maõi
Ñaøn ai. Ngaên ngaét trôøi taây phöông



TC THÔ 27   •   193

Toâi ñöùng beân hoàn chieàu ngaây daïi
Hoàng tuoân thanh thoaùt tôùi ñeâm tröôøng

Hoàng tuoân. Em traéng muoát tay ñöông
Thoâi ñaõ nghìn xöa höông khoùi bay
Ñaøn im. Toâi bieát laøm sao thaáy
Ñeâm qua toâi cheát quaù ngaát ngaây
Ñeâm qua toâi cheát quaù khoâng hay
Ñaøn im. Toâi bieát laøm sao thaáy
Reùo raét. Em tinh khieát buoâng tay
Reùo raét em tinh khieát nhö maây

Caàm döông khuùc, caàm saàu khuùc. Maõi maõi
Ñaøn ai ngaên ngaét trôøi taây phöông
Xanh ñoùa hoàn toâi xanh laù leä
Trong vöôøn xanh ñaãm tinh söông
OÂi khuùc caàm xanh
Saàu quyù phaùi
Möa traàm xanh caàm moä ngaùt xanh

Muøa Caàm Xanh — Joseph Huyønh Vaên 5

Con ngöôøi luoân gaén boù vôùi ñôøi. Söï gaén boù vôùi ñôøi ñöôïc theå nghieäm 
baèng taùc ñoäng aên nguû. Aên nguû chính laø ñeå bieát ñôøi qua nhöõng sinh hoïat taâm 
sinh lyù. Sinh hoïat ñoù luoân nhaéc con ngöôøi bieát raèng noù ñang soáng trong cuoäc 
ñôøi vôùi tha nhaân giöõa xaõ hoäi. Nhöng bieát ñôøi cuõng chöa phaûi laø hieän sinh, 
bôûi vì trong caûm thöùc bieát ñôøi chæ coù ñôøi soáng (vie) maø khoâng coù hieän sinh 
(existence). Ñôøi soáng thieát yeáu laø tính caùch sinh lyù (biologique), hieän sinh 
thieát yeáu laø tính caùch baûn theå (ontologique). Cho neân trieát lyù ñôøi soáng khoâng 
phaûi laø trieát lyù hieän sinh. Do ñoù bieát ñôøi chæ laø moät caùi nhìn trieát lyù ñôøi soáng. 
Ngöôøi chæ coù caùi nhìn ñoù laø gaëp beá taéc. Maø beá taéc thì chöa vöôn ñeán hieän 
sinh. Cho neân phaûi vöôït boû beá taéc. Vôùi khaû naêng gì? Ñoù laø söï lo aâu (augoisse). 
“Phaïm truø hieän sinh, caùi caûm tính noåi baät cuûa thaân phaän ñöôïc khaùm phaù töø 
Pascal ñeán Sartre chính laø lo aâu” 6. Nhöng lo aâu ôû ñaây laø moät caûm tính sieâu 
hình. Caùi gì ñaõ gaây neân lo aâu? Laø caùi khoâng laø gì caû (rien), caùi baát ñònh tuyeät 
ñoái ñaõ taïo cho con ngöôøi caûm tính lo aâu. Lo aâu ñaây khoâng phaûi laø moät thaûm 
kòch tinh thaàn, moät côn loác noäi taâm do toäi loãi gaây ra nhö trong tö töôûng cuûa 
Kierkegaard. Lo aâu khoâng phaûi laø lo aâu tröôùc vaät naøy, ñieàu noï nhöng lo aâu 
veà chính con ngöôøi, chính töï theå cuûa noù. Trong lo aâu ngöôøi ta nhö caûm thaáy 
bò aùp böùc bôûi hieän höõu toaøn dieän cuûa con ngöôøi, nhö bò lô löûng, boàng beành 
(Heidegger) hoaëc laø yù thöùc ñöôïc töï do (Sartre). Chính lô löûng ñoù ñaõ laøm con 
ngöôøi caûm nhaän söùc cuûa caùi khoâng laø gì, caûm nhaän hö voâ thöïc söï. Hö voâ töï toá 
caùo trong lo aâu vaø chæ trong lo aâu con ngöôøi môùi thöïc söï laø hieän sinh. Vì vaäy 
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muoán ñi töø caûm thöùc bieát ñôøi ñeán nhaän thöùc thaáy ñôøi, con ngöôøi phaûi qua söï 
lo aâu. Nhöng trong lo aâu ngöôøi ta khoâng noùi neân lôøi. Rieâng vôùi ngöôøi thi só, 
lôøi noùi chaúng coù nghóa gì vì noù chaúng bao giôø ñöôïc göûi tôùi tha nhaân troïn veïn, 
cho neân vôùi thi só, ngoân ngöõ chính laø chöõ vieát ñeå giöõ laïi tieáng noùi vöøa cho 
mình vöøa cho tha nhaân. “La parole ne traduit souvent qu’une communication 
momentaneùe et occasionnelle avec un autre. Mais l’eùcriture suppose toujours 
un long entretien avec soi-meâme, qui aspire aø devenir un entretien avec tous 
les hommes”7. Cho neân ngöôøi thi só laøm thô.

Buoåi saùng nguû daäy thaáy mình phieàn muoän quaù
traùi tim phoàng lôùn noåi buoàn
toâi taét ñieän thoaïi
ñeo kính ñen ñi ra ñöôøng
nhìn ngöôøi naøo cuõng chaùn

Toâi chaùn toâi tröôùc
ñaõ yeâu moät ngöôøi quaù saâu naëng
ñeán noåi töø choái giaûi thoaùt mình

Toâi chaùn anh
luùc maøu traéng luùc maøu ñen
luùc ñoû röïc rôõ choùi gaét

Toâi chaùn taùm tieáng ñoàng hoà
möu sinh
ñeø neùn mình trong muoân ngaøn raøng buoäc

Toâi chaùn caûm giaùc cuûa toâi
quaù dòu daøng quaù ngoït ngaøo
quaù cam pnaän.

Töï Traùch — Phaïm thò ngoïc Lieân 8

Noùi veà tình yeâu chæ laø haønh ñoäng do moät caûm tính sô khai cuûa con 
ngöôøi môùi lôùn. Haønh ñoäng ñoù muoán khuaát phuïc yù höôùng dieãn ñaït tình caûm, 
kinh nghieäm noäi taâm nhöng maø laøm sao giaûi baøy caùi kinh nghieäm noäi taâm 
ñoù vaøo thi ca ñeå dieãn taû trung thaønh moät rung ñoäng tình caûm? Khi ñem vaøo 
ngoân ngöõ, tình caûm ñaõ bieán thaùi, nhö vaäy khoâng coù tình caûm ñích thöïc gioáng 
nhö khi chöa ñem vaøo vaàn ñieäu. Laïi nöõa noùi veà tình caûm töùc laø ñuoåi baét tình 
caûm, tình caûm troán chaïy tröôùc yù höôùng truy taàm noù. “Je n’aurais pas pour 
faire un poeøte lyrique. Je ne suis pas assez beâte pour cela“ (P. Leùautaud). 
Leùautaud khoâng muoán ñaàn ñoän ñeå laøm moät nhaø thô tröõ tình. Vì theá Phaïm 
thò ngoïc Lieân “nhìn ngöôøi naøo cuõng chaùn” laø vì vaäy.
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Ngheä thuaät ñöùng leân töø hoaøn caûnh lòch söû nhö moät söï dieãn taû nhöõng 
khía caïnh trung thöïc cuûa thöïc taïi vaø nhaèm thöïc hieän yù nghóa cuûa lòch söû. 
Ngheä thuaät khoâng ñöùng beân ngoaøi nhöõng hình aûnh cuûa thöïc taïi ñeå xoùa môø 
thöïc taïi. Söï baøy toû cuûa ngheä thuaät luoân höôùng ñeán moät öôùc voïng. Ngheä 
thuaät chính laø öôùc voïng cuûa con ngöôøi. Do ñoù ngheä thuaät laø moät thöù ngoân 
ngöõ cuûa ñôøi soáng vaø khoâng theå xa rôøi nhöõng thöïc traïng cuûa ñôøi soáng. Ngheä 
thuaät laø söï trong saùng cuûa yù thöùc tôùi taän cuøng nhöõng khía caïnh saâu thaúm 
cuûa ngöôøi ñôøi vaø ñôøi ngöôøi. Söï trong saùng coù töø thaùi ñoä thoaùt ly khoûi nhöõng 
taâm lyù phong kieán, nhöõng raøng buoäc cuûa chuû nghóa chính trò, taïo cho taâm 
hoàn phong thaùi cuûa moät ngöôøi töï choïn vaø töï quyeát. Töø ñoù deã daøng thöïc hieän 
moät nhaõn giôùi hoàn nhieân vaø tinh teá veà theá giôùi ñôøi soáng beân ngoaøi vaø deã 
daøng tham döï vaøo ñôøi soáng ñoù moät caùch troïn veïn vaø heát loøng. Ngheä thuaät 
töø choái söï xeáp ñaët cuûa traät töï xaõ hoäi, bôûi ñoù laø söï quy ñònh moät loái nhìn chaët 
cheõ coù tính caùch boù buoäc khieán ngöôøi laøm vaên hoïc ngheä thuaät khoù taïo ñöôïc 
moät nhaõn giôùi bao quaùt veà toaøn boä ñôøi soáng. Traät töï kheùp kín taâm hoàn, giôùi 
haïn söï phaùt trieån cuûa tình caûm vaø yù thöùc, ngaên trôû söï vöôn phoùng cuûa khaû 
naêng vaø söùc soáng. Söï ñieàu khieån cuûa toå chöùc traät töï höôùng daãn con ngöôøi 
döôùi tay noù moät loái suy nghó vaø haønh ñoäng moät chieàu, ñem theo nhöõng hieäu 
quaû coù theå tieân ñoaùn ñöôïc. Ñieàu naøy coù theå tìm thaáy trong chuû nghóa giaùo 
ñieàu vaø trong ñöôøng loái chæ ñaïo ngheä thuaät. Ngheä thuaät ñöùng trong yù thöùc 
töï ñaûm nhaän vaø beân ngoaøi boù buoäc, ñoù laø ñieàu kieän trung thöïc cuûa ngöôøi 
laøm ngheä thuaät. Noùi moät caùch khaùc, ngheä thuaät muoán thieát laäp moät töông 
giao môùi vöôït khoûi moïi quy ñònh cuûa traät töï xaõ hoäi. Taát nhieân moät taùc ñoäng 
nhö theá seõ phaûn ñoäng laïi quyeàn löïc cuûa traät töï vaø coù theå bò keát aùn nghieâm 
khaéc treân quan ñieåm nhaø nöôùc. Voâ tình mô öôùc cuûa ngheä thuaät trôû thaønh 
lôïi khí hai maët: vöøa ñoái khaùng traät töï vöøa cheá ngöï baïo ñoäng. Lôïi khí ñoù taùc 
duïng treân xaõ hoäi tuøy hoaøn caûnh vaø giaù trò vaên hoùa maø xaõ hoäi ñoù bao haøm. 
Chính suy tö ñaõ laøm ta nhaän ra mình, laøm ta chieám höõu laáy toaøn dieän con 
ngöôøi mình, toaøn dieän hieän sinh cuûa mình. Bôûi vì luùc suy tö töùc laø luùc baän 
taâm veà ñôøi, khaéc khoaûi veà ngöôøi do moät duïc voïng taïo quyù soáng coáng hieán 
cho ngöôøi cho ñôøi nhöõng baäc thang veà phía tuyeät ñoái vì con ngöôøi laø moät 
con vaät baän roän veà tuyeät ñoái (animal occupeù de l’absolu - Ch.Lalo).

Saùng hoâm nay suùng noå röøng xanh
toâi cuùi mình ñaïp xe qua baõi caùt
muoán nhôù moät loaøi hoa ôû queâ nhaø
ngang caùnh ñoàng bình yeân thuûa tröôùc

ngang caùnh ñoàng bình yeân thuûa tröôùc
ngöôøi baïn vui cöôøi göûi tieáng cho maây
caên gaùt nhoû chôø bình minh khi vöøa toái
tieáng ñoäng cô ra khoûi ngoû moøn
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saùng hoâm nay suùng noå röøng xanh
toâi döøng chaân gaàn beân tieäm nöôùc
gioù ñaàu soâng thoåi cuoán nhaø tranh
vaøi coâ gaùi baùn than im laëng böôùc
hoï ñaõ böôùc ñi veà phía mieàn Trung
khoâng thaáy trôøi xanh treân ñaàu tô lieãu

saùng hoâm nay suùng noå röøng xanh
toâi vaøo tình ngöôøi baèng quaù khöù
nöûa ñeâm cha ñi traêng doïi vöôøn cheø
nhaø kyû nieäm bình minh thuoác suùng
em cheát ngheøo sau hai thaùng ngoâ khoai
ngaøy Teát taûn cö caét löng maùu chaûy

saùng hoâm nay suùng noå röøng xanh
toâi trôû veà ngang nhöõng böùc töôøng ñoå
böùc töôøng bay bay giaáy leänh truy taàm
baét nhöõng ngöôøi troán lính
hoâm toâi veà thaêm ngöôøi qua nhòp caàu ñen
em ñöùng ngoùng beân trôøi möa buïi
doøng soâng troâi ñi kyû nieäm nöûa ñôøi 
phaùo ñaøi haét hiu vaøi ba hoïng suùng.

Nhöõng Böùc Töôøng Ñoå - Leâ vaên Ngaên 9

Giaù trò laø nguyeân nhaân cuûa moïi phaùt trieån nhöng giaù trò coøn phaù huûy 
moïi tình traïng ñôøi soáng. ñoù laø luùc con ngöôøi taïo nhöõng coá gaéng ñeå phaùt 
trieån caùi toâi trong nhaân giôùi vaø vaät giôùi. Nghóa laø taát caû baét ñaàu ôû trong 
moät voâ traät töï. Giaù trò caøng lôùn, voâ traät töï caøng nhieàu. Ñoù laø daáu hieäu cuûa 
tranh chaáp vaø tranh chaáp laø nguyeân nhaân cuûa baïo ñoäng. Tranh chaáp laø töø 
choái, phuû nhaän vaø tieâu dieät keû khaùc, nhöng tranh chaáp coøn laø baûo veä, laäp 
thaân vaø soáng coøn tröôùc keû khaùc. Tranh chaáp ñöa cuoäc soáng töø ñôn giaûn ñeán 
phöùc taïp nhöng coøn giaûi quyeát phöùc taïp baèng ñôn giaûn. Noùi tranh chaáp töùc 
cuõng noùi lòch söû laø tranh chaáp. Quaû thöïc lòch söû töø bình dieän caù theå, taäp 
theå ñeán bình dieän daân toäc, nhaân loaïi ñeàu töïu thaønh bôûi nhöõng nhòp xung 
ñoät lieân tuïc vaø thöôøng tröïc. Vaán ñeà xung ñoät, tranh chaáp seõ ñöa ñeán luaän 
cöù phoå quaùt: Lòch söû laø baïo ñoäng, neàn taûng lòch söû laø baïo ñoäng. Phaùn xeùt 
veà lòch söû khoâng thay ñoåi ñöôïc neàn taûng baïo ñoäng ñoù. Neáu con ngöôøi gaén 
lieàn vôùi tranh chaáp thì lòch söû gaén lieàn vôùi baïo ñoäng. Chính vì neàn taûng 
baïo ñoäng maø phaùt sinh nhöõng hình thaùi töông giao nhö ñaøn aùp, khuûng boá, 
boùc loät, taøn saùt, thoáng trò, xaâm laêng. Nhöõng hình thaùi naøy baøy toû roõ reät nhaát 
treân hai laõnh vöïc chính trò vaø kinh teá. Con ngöôøi coøn ñoái xöû vôùi nhau baèng 
baïo ñoäng thì baïo ñoäng coøn huûy dieät con ngöôøi caøng ngaøy caøng thoâ baïo. 
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Tuy nhieân baïo ñoäng phaùt trieån khi nhu caàu caøng lôùn, quan yeáu laø nhu caàu 
kinh teá. Kinh teá laø neàn taûng cuûa ñôøi soáng. Nhu caàu kinh teá xaây döïng töø söï 
duy trì vaø phaùt trieån ñôøi soáng. Trong vieãn töôïng ñoù, con ngöôøi phaûi tranh 
ñaáu vôùi chính mình vaø vôùi ngöôøi ñeå giaûi quyeát nhu caàu. Tranh ñaáu laø ñoái 
ñaàu vaø va chaïm. Töø ñoù phaùt sinh baïo ñoäng. Thaùi ñoä chính trò, töø nguoàn goác 
mang yù nghóa moät söï trung hoøa baïo ñoäng vaø thieát laäp moät quaân bình trong 
töông giao nhaân loaïi. Nhöng chính trò luoân luoân ñöa ñeán moät baïo ñoäng môùi, 
bôûi vì chính trò phaùt khôûi töø moät ñieàu kieän, moät hoaøn caûnh kinh teá. Kinh teá 
caøng phong phuù, chính trò caøng huøng maïnh. Moïi khaû naêng kinh teá vaø chính 
trò ñeàu nhaèm tôùi moät söùc maïnh: Quyeàn löïc. Noùi cho cuøng, quyeàn löïc vaãn 
gaén lieàn vôùi neàn taûng baïo ñoäng, bôûi vì quyeàn löïc do töø söï chieán thaéng treân 
keû khaùc vaø cuõng nhaèm ñeå duy trì söï chieán thaéng ñoù. Quyeàn löïc nhaèm thieát 
laäp moät traät töï. Traät töï caøng ñöôïc toå chöùc vôùi moät heä thoáng lôùn lao, söï theå 
hieän quyeàn löïc caøng nhieàu. Traät töï ñoù che giaáu nhöõng baïo ñoäng noäi taïi, do 
ñoù chæ coù tính caùch taïm thôøi vaø giai ñoaïn. Vì vaäy ñoái khaùng laïi traät töï, cuoái 
cuøng traät töï vaãn laø moät hình thöùc baïo ñoäng vaäy. Tröôùc nhöõng xaùo ñoäng cuûa 
theá giôùi hieän nay, nhaát laø cuoäc chieán Iraq, ngöôøi laøm vaên hoïc ngheä thuaät 
khoâng khoûi caûm thaáy xuùc ñoäng saâu xa tröôùc coâng taùc cuûa mình. Ngheä thuaät 
ñang thoaùt khoûi nhöõng phuø phieám ñeå thieát laäp moät yù nghóa thöïc tieãn, taùc 
ñoäng treân taäp theå quaàn chuùng.

Caùi cheát treân truyeàn hình

AP — Baø Rosa Gonzalez thaáy xaùc con xuaát hieän treân truyeàn hình AÛ Raäp 
AL JAZEERA vaøo saùng chuû nhaät vaø hoâm sau nhaän ñöôïc giaáy baùo con baø 
töû traän. Haï só Jorge A Gonzalez, 20 tuoåi, tieåu ñoøan 1, trung ñoaøn 2 Phaùo 
Binh, Löõ Ñoaøn Thuûy Quaân Luïc Chieán Vieãn Chinh Hoa Kyø, CAMP LEJE-
UNE, North Carolina, coù vôï Juzty, 25 tuoåi, vaø ñöùa con trai Alonso, chaøo 
ñôøi ngaøy 4 thaùng 3 naêm 2003, vaøi tuaàn tröôùc khi anh leân ñöôøng sang chieán 
tröôøng Trung Ñoâng. Baûn tin chaám döùt, chaám döùt. Im laëng. Khoâng theå im 
laëng. Vaø baøi thô ñoïc ñeàu ñeàu nhö moät lôøi kinh caàu.

Ngöôøi ñaøn baø nhaän ra caùi cheát cuûa
con mình treân maøn hình nhöng khoâng tin
con mình ñaõ cheát, vaø duø raèng moät
 tin baùo tieáp theo nhö côn baõo tieáp

theo veà caùi cheát cuûa ñöùa con, baø
vaãn khoâng tin ñieàu mình ñaõ thaáy; khoâng
ai nhaän ñöôïc tin baùo vaø nhìn ra
caùi cheát cuûa con baø vaø cuõng khoâng
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ai thaáu ñöôïc noåi ñau ngay caû chính
baø vì ñoù chæ laø nhöõng caùi cheàt dôû
dang treân maøn hình vaø trong tin baùo
vaø noåi ñau chæ laø noåi ñau dôû

dang; nhö vaäy caâu chuyeän hö thöïc veà
ñöùa con cuûa thôøi chinh chieán cöù tieáp
tuïc ñöôïc keå ñi keå laïi khoâng bao
giôø chaám döùt nhö noãi ñau khoâng bao

giôø chaám döùt trong loøng baø; con cuûa
baø ñaõ cheát hay chöa cheát, khoâng ai
coù theå bieát ñöôïc gì ñaèng sau caùi 
cheát cuûa ngöôøi lính treû coù ngöôøi vôï

vaø ñöùa con sô sinh, khi lôùn leân
khoâng thaáy cha ñaâu ngoïai tröø laù thö
coøn löu laïi “Vaø neáu con coù theå
chôø, chæ ít laâu thoâi, cha seõ trôû

veà”; “cha seõ trôû veà”; khoâng ai hieåu
ñöôïc gì ngoaøi ngöôøi ñaøn baø ñang ngaäm
noãi ñau chôø ñôïi moät caùi cheát khaùc
cuûa chính mình, ñeå mong gaëp laïi ñöùa

con ñaõ queân maát con ñöôøng trôû veà
vaø baø cuõng daàn daàn queân maát, ñaõ 
hôn moät laàn baø khoâng tin ñieàu mình
ñaõ thaáy, veà caùi cheát cuûa ñöùa con.

ngaøy 27 thaùng 3 — 2003 Kheá Ieâm 10

YÙ nghóa söï nghieäp laøm thô chính laø thi ca. Saùng taïo thi ca laø moät saùng 
taïo xaây ñôøi, noã löïc thi ca laø moät noã löïc haønh ñoäng. Thi ca laø lôøi ca thaéng 
traän vôùi ñôøi. Lôøi ca ñoù seõ ñöôïc xem nhö laø neàn taûng baûo ñaûm cho söï ngöï 
trò cuûa moät chaân lyù veà höõu theå con ngöôøi. Chaân lyù ñoù seõ laø hình aûnh sau 
cuøng cho moät töï vöôït. Laøm thô chính laø chieám höõu cho mình moät yù thöùc ôû 
ñôøi troïn veïn nhaát.

05-01-2004
Dallas-Texas-USA
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(10) Kheá Ieâm: Nhaø thô. Chuû buùt Taïp Chí Thô, California-Hoa Kyø. Ñaây 
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ñaëc tính cuûa thô THT
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PHAÏM  QUOÁC  BAÛO

MOÄNG

Toâi nguû
vaø neáu coù mô
toâi thöôøng seõ khoâng nhôù ñöôïc gì
khi thöùc giaác.

Toâi nguû
neáu khoâng mô
toâi thöùc daäy trong moät khoâng gian toâi khoâng nhaän 
     thaáy gì nöõa heát
vì toâi ñaõ thöùc.

Toâi chæ mong
nguû ñi
khoâng mô
hay vaãn moäng
nhöng chaúng bao giôø thöùc giaác.

Ñoù laø ñieàu toát laønh nhaát 
cuûa toâi
veà caùi cheát.

May 09-03
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HUY  TÖÔÛNG

HEÏN EM
KIEÁP KHAÙC ÑEÀN BUØ,

Kieáp naøy 
lôõ heïn chieâm bao
chuùt
xöông thòt
cuõng
ñaõ trao sa muø...

CHIEÂM BAO
CHEÙP MOÄT ÑOÂI TÔØ,

... ngheânh ngang
ñieäu
theå
du coân,
baây giôø
naéng xeá
     moät hoàn hö voâ...
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TROÏ ÑAÂY
NAY ÔÛ MAI VEÀ,

Sinh ra: ñeå cheát
 theá thoâi
Caàu kyø
chöõ nghóa
ñaép boài
  nhieâu kheâ,

ANH VEÀ
LEO
TÖØNG
 THANG AÂM

Vöôït thaúm
ñeïp nhöõng nuùi ñoài
ngoùn xinh coå ñieån
moâi cöôøi töø taâm...
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NGUYEÃN  VAêN  THÖÏC

NAØNG KHOÂNG THEå CHÔØ LAÂU

Pourquoi verte l’EÙterniteù?
OÂi Thieân Thu, sao ngöôi xanh maøu laù?
Pierre Emmanuel

Nhöõng daõy nhaø doïc gioøng soâng chaïy theo taøu toâi.
Nhaø naøng, nhöõng cöûa soå phieàn muoän môû to, cuõng chaïy theo.
Nhöõng böõa côm saéc maøu.
Giöôøng neäm daøy, thôm phöùc.
Laøn höông ngaøy moãi môùi. 
Nhöõng giaûi luïa böùc boái.
Nhöõng gioøng söõa thaân theå ñoài
chaûy laùng lai hieàn laønh.
Moät hôi aám aáp uû. 
Nhöõng chieác tuû aùo maøu.

Maét toâi oâm gioøng nöôùc xanh.
Tay toâi uoáng baàu trôøi bieác.
Nhöõng maøu xanh saéc nhö kieám baùu.
Nhöõng maøu bieác thuoác ñoäc. 
Ñaøn baø hoï gheùt nhöõng vöïc thaúm maët ñaát.
Ñaøn baø hoï gheùt nhöõng vöïc thaúm treân ñaàu goïi laø baàu trôøi.
Nhöõng ñoâi giaøy cao goùt nhaác trôøi xanh
boû vaøo kho toái,
vaø thaùo soâng xanh vöùt vaøo thuøng raùc.

Naøng cuûa toâi,
ngöôøi ñaøn baø cuûa Nguyeãn Vaên Thöïc, ñeïp vaø daâng hieán.

Chaéc naøng seõ li dò toâi,
chaéc naøng seõ boû toâi thoâi
quanh naêm suoát thaùng meøo
môõ vôùi nhöõng maøu xanh thaêm thaúm ñaâu ñaâu.
Naøng khoâng theå chôø laâu.

 Oslo 23 IX 03
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PHUÙC  CAO  NGUYEÂN

BAØI THÔ TìM LAÏI!

Ñaõ tìm ñöôïc 
  baøi thô thuûô aáy
Moät vaàng traêng
  oâm aáp moät vaønh traêng
vaø töø ñoù 
  loøng ta theâm hanh phuùc
Bôûi coù em 
  traêng muoán ngheù nhìn ta
Moâi noàng aám 
  ñoát thòt da cuøng chaùy
Trong voøi roàng 
  chöõa löûa cuûa ngaøn traêng.
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KHIEÂM  Leâ  TRUNG

DAÕ QUì

Gioù hoang daïi treân ñoài vaéng
Cuoän xoâ dó vaõng
Ñaõ maát
Quaù khöù,
Tan trong maøu söông hoang cuoái phoá.
Daõ quì,
Daõ quì,
Toâi goïi.
Nuï hoa vaøng xöa trong maét ai?
Coøn ñoù khoaûng toái daøi
Ñeâm,
Tröôùc maët
Daøi leû loi nhöõng vì sao
Daøi hun huùt böôùc ñôøi
Ngaäm nguøi nhôù maøu hoa ñaõ maát...
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NGUYEÃN  ÑAêNG  TUAÁN

[THÔ ÔÛ ÑÔØI THÖÔØNG] 
EM COÙ BIEÁT MUØA XUAÂN 

I.
hoâm roài, ngöôøi baïn goïi ñieän thoaïi.Tuaàn. Daï Tuaán ñaây\. Trung 
ñaây. Daï\. Sao baïn, daï\. Daï thì traû lôøi.Tôù, Trung ñaâî Trung maø 
queân roài sao.ï OÁi, Trung. Sao baây giôø môùi goïi, möôøi maáy naêm 
hôn. Coøn caùi hình ñaùm cöôùi cuûa Tieán, Trung coøn giöõ. AØ, vaäy ñoù, 
hai möôi laêm naêm hôn môùi gaëp ñöôïc moät laàn. ÔØ phaûi ñoù. AØ, tôù 
môùi veà Vieät Nam. Sao\?. Sôû göûi veà. AØ. Tuïi baïn xaùc xô\. ÖØ, bieát 
chöù. Ñeå tôù göûi hình goïp maët cho coi\. AØ, nhaø baïn\. Sao\? Thaûm 
quaù. AØ, bieát. Meï, chuùngnoù. Gì laï ñaâu Trung ôi.Tieâu ñieàu quùa 
Tuaán ôi\. AØ, bieát. Meï, sao ñaát nöôùc mình khoå quaù. Treû em lang 
thang, aên xin ñaày. Ngöôøi giaø aên xin ñaày. Meï, luõ aên chôi ñaày. 
Neø, Trung aø. Töùc quaù, chòu khoâng ñöôïc. 

II.
Hello, Tuan speaking. Anh, em Diana, em goïi anh trong sôû. AØ, 
khoeû khoâng\? Khoûe anh. AØ, anh ôi\. Gì cô\? Böõa em veà Vieät 
Nam xong buoàn quaù. Sao vaäy\? Veà xong em thay ñoåi nhieàu laém 
anh ôi\. Sao. Em ñi chôï thaáy maáy moùn aên chip naøy noï cuõng 
khoâng mua nöõa roài. AØ. Em cuõng boû ñi laøm moùng tay moãi hai 
tuaàn nöõa. Sao\?. AØ, Vieät Nam ngheøo quaù anh ôi. AØ, anh bieát\. 
Sao vaäy anh\? AØ. Em bieát chöù, nhöng em phaûi than anh ôi, vaø 
anh bieát khoâng, veà thaáy nôi em, treû nhoû gaùnh naëng baùn haøng, 
anh ôi. Sao chuùng khoâng ñi hoïc anh aø. Aên xin nhieàu quaù anh ôi. 
Treû con aên xin. Ngöôøi lôùn giaø aên xin. Em khoùc nhieàu, anh. Toäi 
Vieät Nam mình quaù anh. Maø sao laïi coù luõ aên chôi quaù chôøi anh 
ôi. Hôn coøn hôn ôû nöôùc ngoaøi nöõa ñoù, anh 
ôi.Thaûm quaù anh. 
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Vuõ  TROÏNG  QUANG

THAåM MYÕ

Em dò öùng vôùi caùch nhìn khaùc
toâi ñöùng moät nôi xa hôn

Laù rôi giöõa muøa heø
traàn truoàng trong muøa tuyeát
naøo ñaâu laï luøng
hai vôùi hai laø boán
naøo ñaâu thích thuù
toâi thuø gheùt minh hoïa
keû aùm saùt loàng ngöïc
keû aùm saùt vaàng traùn

Haõy môû cöûa thieân ñaøng baèng ñòa nguïc
haõy môû cöûa thaàn linh baèng boùng toái
haõy môû cöûa em baèng toâi
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NGUYEÃN  ÑAÏT

TREÂN ÑOÀI CUØ

ÔÛ ñaây, ñuùng nôi ñaây, treân ñoài Cuø
Em ñaõ naèm, ñaõ vui ñuøa, laên trôû
Vaø moät loaøi coû raát laï
Vui ñuøa cuøng em
Cöôøi vôõ ngöïc

Toâi trôû laïi nôi naøy
Ñuùng nôi naøy, treân ñoài Cuø
Tìm daáu veát xöa

Naøo coù chi thay ñoåi
Duy loaøi coû aáy
Baây giôø
Chaúng coøn ai tìm thaáy
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NGUYEÃN  PHÖÔÙC  BAÛO  SINH

ÑAÕ LAÂU

Ñaõ laâu roài anh khoâng hoân em,
Maëc duø hai ta yeâu nhau thi thoaûng.
Ñaõ laâu roài anh khoâng nhìn maét em khi taâm söï,
YÙ töôõng moät nôi vaø lôøi noùi moät nôi.

Bôûi chuùng ta döôøng nhö chæ nghe nhau baèng maét
Vaø thaáy nhau baèng tai.
Ñaõ laâu roài tieáng yeâu phai nhaït treân moâi
Bôûi mình sôï doái loøng mình khi noùi

Laúng laëng ngaøy qua, tuaàn tôùi, thaùng ñi.
Em khoâng coøn run baén khi anh caàm tay

Ñôøi soáng vaãn öôùt aùt ñau thöông
Nhöng sao loøng nhau vaãn khoâ caèn nhö ñaát haïn.
Boïn mình ñi beân nhau nhö hai keû ñoäc haønh,
trong gioâng baõo cuoäc ñôøi döôùi taám aùo choaøng choàng vôï.

Ñaõ laâu — maø coù laâu gì cho laém!
Chæ coù gaàn möôøi naêm quaàn quaät nhau thoâi.
Vaø coù leõ seõ coøn laâu, laâu nöõa.
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TRIEÄU  TÖØ  TRUYEÀN

DOØNG SOÂNG ÑÖÙNG

coù doøng soâng ñöùng khoâng naèm
sôïi nöôùc chìa khoaûng khoâng 
bao dung hôn khoâng lieân hoài tuoân chaûy
cho aám naéng coû caây
thaùng sinh nôû caù leân nguoàn gaëp doøng soâng ñöùng

em daäy thì daïo maùt trong möa
em bôi trong doøng soâng ñöùng
caù nhaû tröùng giöõa doøng soâng naèm

doøng soâng naèm khoâng phaûi chaúng bao dung

neáu ngaét khoaûng nghóa laø doøng soâng cheát.

caù nôõ xa nguoàn theo luõ, bôi theo phuø sa em ñi
lôùn leân trong ñuïc doøng ñôøi chia xa nôi cha yeân phaän
Nôi naøy aám noàng muøa cöôùi bình laãn hoa vui buoàn buùp
Choã noï gioù chöôùng cuoàng caây choài möøng laù giaäu.

doøng soâng ñöùng roài doøng soâng naèm
chu kyø cuûa ñi vaø bôi.
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LEÂ  NGUYEÂN  TÒNH

CHIEÀU THÖÔNG KHOÙ

Chieàu xaùm hoang
maët trôøi muø bieät xöù
gioù thoåi baït daáu chaân chim 
boùng ngöôøi xa 
gioù ngaøn daëm
noãi nhôù baïc traéng röøng chieàu 
ñôøi soâng traên trôû
ngoïn nguoàn 
caây trô xöông
muøa thöông khoù
tieáng ngöôøi voã treân ñaù taûng 
baät leân löûa
chaùy xanh haï löu
truõng maën
bieån thôû cho ñôøi soáng hieän höõu
coøn heïn ngöôøi giaác mô
nghe caây coû thao thöùc
giaác nguû röøng 
tieáng gioù hoang 
xeù raùch thôøi gian
rung töøng nhòp hoàn nuùi
aùo bay xao xuyeán 
vaøng moät coõi thieân thu
tieáng ngöôøi goïi nhau 
tieáp noái hôi thôû
xanh
röøng caây thöông khoù
chieàu vieãn xöù



212   •   TC THÔ 27

Nguyeãn Phan Thònh

Taëng Röøng , nhö ñaõ töøng trao ñoåi suoátû moät thôøi xöa cuõ..
Vaø taëng Huy Töôûng.

Toâi laøm thô nhö toâi ñi. Toâi ñi chaäp chöõng roài ñi lang bang roài ñi huøng 
huïc roài ñi nhö chaïy, thaät ít khi thong dong thö thaû. Maø ñôøi soáng ñoåi 

thay thaêng traàm quùa theå, neân toâi khoâng queân nhöõng khi chaân cuøm khoâng 
ñi ñöùng, laïi nhöõng khi chaân vaét leân coå lao tôùi nhö ñieân nhö cuoàng. Thô toâi 
nhö nhöõng böôùc ñi böôùc chaïy cuûa chính ñoâi chaân mình, aâm thanh vaø nhòp 
ñieäu cuûa chính cuoäc ñôøi toâi, theá heä toâi, kinh qua lòch söû toå quoác vaø nhaân 
daân mình. Nhöõng böôùc lang thang gaäp gheành treân khaép queâ höông ñoùi khoå 
chieán tranh hay hoøa bình vaãn oaèn mình  ly tan khoán khoù ñeán ñoä  baát coâng 
phi thöôøng...

Toâi laøm thô nhö toâi thôû. Toâi nghe hôi thôû cuûa toàn sinh. Toâi thôû laø toâi 
chöa cheát. Hôi thôû toâi laø tình yeâu, laø khaùt voïng chaân thaät, thieát tha, ngaây 
thô, roà daïi. Phaàn nhieàu laø thôû daøi nhö nhöõng caâu thô leâ theâ daèng daëc. Coù 
khi ngheïn thaønh thaéc thoûm moät hai lôøi huït hôi ngaéc ngöù thaûmthieát. Nhöng 
toâi bieát laø hôi thôû toâi, laø toâi ñang thôû hôi thôû cuûa mình. Öôùc chi hôi thôû toâi 
laø gioù bay ñi trong ñaát trôøi tìm nhöõng hôi thôû ai khaùc cuõng coâ ñôn  thaät thaø 
nhö toâi. Phaûi chaêng trong hôi thôû mình ta chöùng nghieäm töï do vaø yù nghóa 
huyeàn nhieäm cuûa thöôïng ñeá? Maø coù thöôïng ñeá khoâng, coù caùi goïi laø töï do 
khoâng? Toâi tin ôû huyeàn nhieäm cuûa ngay hôi thôû naøy laø söï soáng nhoû nhaët 
aâm thaàm cuûa moät toâi…
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Toâi laøm thô nhö toâi tuyeät voïng. Tan vôõ vaø cheát choùc luoân luoân aùm aûnh 
toâi. Haïnh phuùc laãn yeâu thöông nhö sao thöa xa voïng beân kia trôøi söông giaù. 
Toâi nöùc nôû treân nhöõng caâu thô cuûa mình, vaø nhö ñeå töï baûo veä chôû che mình, 
daáu kín nhöõng xuùc caûm yeáu meàm, toâi öa caùch ñieäu khoâ khan, lôûm chôûm, 
thuaàn phaùc vaø coù khi dung tuïc. Nhöõng cuoäc ñôøi treân queâ höông toâi vaát vaû 
thöông taâm, caùi soáng caùi aên taàm thöôøng ñaày ñoïa bieát bao taâm tình thô moäng 
voâ danh, vaø toâi khaùt voïng nhaân vaên treân bôø vöïc cuûa hö khoâng, toâi caát tieáng 
ngöôøi keâu gaøo ngheïn uaát döôùi aùnh göôm doïa daãm baïo aùc cuûa gian giaûo vaø 
huûy dieät. Toâi tuyeät voïng vì toâi quaù yeâu. Trong tình yeâu ngöôøi ta luoân ngôõ 
ngaøng nghi vaán veà thöôïng ñeá toaøn naêng vaø coâng chính, veà töø bi baùc aùi, vì 
ngöôøi sao quùa aùc vôùi ngöôøi, daân toâi sao quaù aùc vôùi daân toâi…

Toâi khoâng ñaët naêïng giaù trò cuûa caùc hình thöùc; chuû thuyeát chæ laø caùc 
teân goïi. Giaù trò ngheä thuaät khoâng phaûi ôû hình thöùc hay teân goïi cuûa chuùng. 
Khoâng coù hình thöùc vónh cöûu, luoân luoân coù nhöõng hình thöùc môùi vaø nhöõng 
hình thöùc cuõ gaëp laïi. Hình thöùc naøy coù giaù trò vì noäi dung noù chuyeân chôû vaø 
caû hai nhaäp laøm moät thaønh taùc phaåm. Xeùt cho cuøng, hình thöùc  thi ca cuõng 
khoâng neân ñöôïc / bò hieåu ñôn giaûn vaø maùy moùc nhö laø caùc theå thô. Hieåu 
nhö theá chæ laø nhöõng aùm aûnh hôøi hôït coù phaàn deã daõi.  

Nhöng toâi thích tìm hieåu vaø khao khaùt môùi laï. Toâi laøm nhieàu theå thô 
khaùc nhau. Coù khi toâi chuû ñích thí nghieäm moät daïng thöùc caâu doøng hay nhòp 
ñieäu môùi baét gaëp. Vaø toâi nghieäm ñöôïc ñieàu naøy: hình thöùc töï thaân noù theå 
hieän moät caùch töông thích vôùi caùc con chöõ  nung naáu baèng caûm xuùc saùng 
taïo ñaõ chín naãu. Moät noäi dung nhö theá theå hieän baèng moät hình thöùc nhö theá 
vaø trôû thaønh moät chaát thô, moät taùc phaåm, vaø noù coù laø moät baøi thô hay hay 
khoâng thì coøn tuøy nhieàu yù nghóa khaùc nöõa. Rieâng toâi thaáy Saùch Chöõ  phaûi laø 
hôïp theå töù tuyeät, Thaûng Thoát Ñeâm phaûi laø töï do,  Khoâng Chöøng phaûi laø luïc 
baùt, Chuùng Ta Chöa Bao Giôø Vôi Baát Maõn phaûi laø baäc thang, Ga Ñôøi phaûi 
laø coå phong, ÔÛ Moät Thaønh Phoá Ñöôøng Soâng phaûøi laø taân hình thöùc,vv… ( 
Nhöõng baøi naøy ñeàu ñaõ ñaêng baùo hoaëc  ñi trong caùc taùc phaåm ñaõ xuaát baûn.) 
Toâi caûm thaáy thoûa maõn vôùi hình thöùc cuûa chuùng. Cuõng coù khi baøi thô töï 
choïn laáy hình thöùc thích hôïp nhaát cuûa noù trong voâ thöùc cuûa toâi.Vaäy laø ñuû. 
Chaéc ñieàu naøy cuõng laø bình thöôøng vôùi nhieàu ngöôøi khaùc.

Moät laø ngöôøi ta chuoäng thôøi thöôïng moät caùch muø quaùng, maø nhö vaäy 
thì chaû hôn gì caùc coâ gaùi a dua theo moát quaàn aùo, toùc tai; nghe noùi ôû Haø Noäi 
caùc coâ ñang maëc quaàn xeä ngang moâng khoe nöûa treân cuûa quaàn xì! Ngöôïc laïi 
laø nhöõng ngöôøi sôï môùi laï; chuyeän naøy thì phöùc taïp, coù phaàn dính daùng ñeán 
chính trò, khoâng thì chæ thuaàn laø baûn tính öa ñoá kî cuûa truyeàn thoáng (xaáu) 
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cuûa daân Vieät Nam ta. Toâi chaúng thuoäc phe naøo, töï thaân toâi haèng laøm thô nhö 
cöùu roãi vaø toàn taïi trong khaùt khao caùi ñeïp vónh cöûu. Thô laø maùu toâi muôïn 
ñaàu ngoùn tay nhoû ra nhöõng con chöõ, chaúng chaáp neâ moät hình thöùc nhaát ñònh 
naøo vaø laïi caøng sôï nhöõng hình thöùc aùp ñaët hay quy ñònh cuûa keû khaùc. 

Toâi cho raèng chuû tröông thô Taân Hình Thöùc cuûa nhoùm Kheá Ieâm vaø Taïp 
Chí Thô laø moät coá gaéng laøm môùi cho thi ca Vieät ñöông ñaïi. Taát caû nhöõng 
caùch taân coù yù thöùc vaø vôùi loøng löông thieän ñeàu ñaùng toân troïng. Baûn thaân 
nhöõng caây buùt saùng taïo ñeàu laøm môùi moãi ngaøy, coù leõ chæ ngoïai tröø nhöõng 
quan chöùc vaên hoùa vaên ngheä  hoaëc baát cöù ai töï cho mình caùi ñoäc quyeàn naøy 
maø thoâi. Laøm môùi ñöôïc khoâng vaø tôùi ñaâu, thôøi gian  vaø coâng chuùng vaên hoïc 
seõ traû lôøi. Coù caùi môùi chöa chöùng toû ñöôïc laø hay, nhöng moät daán thaân nhö 
theá ñaõ coù yù nghóa, ñaëc bieät trong thöïc teá  cuøn moøn, chia reõ, beá taéc ñeán ñoä 
mòt muø ñieân ñaûo nhö  luùc naøy…

Rieâng toâi coù moät yù nhoû: Hình thöùc vaø noäi dung laø moät, vì vaäy taân hình 
thöùc cuõng phaûi song haønh vôùi taân noäi dung. Bình môùi röôïu cuõng môùi. Toâi ñaõ 
laøm moät soá baøi thô Taân Hình Thöùc treân quan ñieåm naøy nhö moät ñoùng goùp 
thaàm laëng. Toâi khoâng cho raèng thô THT vaän duïng ngoân ngöõ  thoâng tuïc thì 
ñeà taøi cuõng phaûi thoâng tuïc; cho raèng neáu coù thì cuõng khoâng phaûi laø taát caû. 
Theå thô khoâng phaûi chæ laø nhöõng quy taéc tu töø  vaø nhòp ñieäu, khoå vaàn. Theå 
laø nhaèm chuyeân chôû moät  thaàn hoàn, neáu thieáu thaàn hoàn  thì vaïn höõu xöa nay 
ñaâu caàn xuaát hieän vaø toàn taïi? Caùi thaàn  hoàn thi ca cuûa ngöôøi Vieät ta laø gì, 
theá naøo, ôû ñaâu?... Khaû naêng coù haïn khoâng cho pheùp toâi phaùt trieån theâm töø  
nhöõng caâu hoûi ray röùt naøy. Toâi xin chôø ñôïi. Vaø toâi cuõng chôø ñôïi caû nhöõng 
ñoåi môùi naøo gaây ñöôïc tieáng vang khaùc nöõa, trong vaø ngoaøi nöôùc .

Ñoâi ñieàu töï vieát veà mình khoâng haún laø vieäc ñaùng laøm, chaúng qua cuõng 
nhö nhöõng lôøi taâm söï  nhôø gioù göûi ñi boán phöông. Roài gioù bay veà voâ ñònh 
tan bieán vôùi hö khoâng. Taát caû laø ôû taùc phaåm maø thoâi . Thô vôùi toâi laø hôi thôû 
laø maùu cuûa mình. Neáu thô chính laø tieáng noùi thì thô laø tieáng noùi cuûa coâ ñôn 
vaø cuûa nhaân vaên, baïn aï.

Moät baøi thô chaúng nhaát thieát phaûi coù yù nghóa .
Noù chæ laø.

Ngheä Thuaät Thi Ca, A. MacLeish
A poem should not mean
But be.

Ars Poetica, Archibald MacLeish
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Vaø Emily Dickinson: 

Neáu toâi ñoïc moät quyeån saùch vaø noù khieán caû mình maåy toâi laïnh toùat ñeán 
noãi khoâng ngoïn löûa naøo coù theå söôûi aám, toâi bieát ñoù laø thô. Neáu toâi caûm 
thaáy y nhö laø ñænh soï toâi bay maát, toâi bieát ñoù laø thô. Ñaây laø nhöõng caùch 
duy nhaát toâi bieát. Lieäu coù caùch naøo khaùc nöõa?

If I read a book and it makes my whole body so cold that no fire can ever 
warm me, I know it is poetry. If I feel physically as if the top of my head 
were taken off, I know it is poetry. These are the only ways I know it. Is 
there any other way ? 

Emily Dickinson

1/6/04
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NP

MÖÔØI NAêM

Möôøi naêm roài coù phaûi
Sao vaãn nhö laø khoâng
Coù gì ñaây giöõ laïi
Öu aùi cho ngaøy sau

Möôøi naêm roài coù phaûi
Thö nhôù laïi hoâm qua
Coù chi ñaây löu luyeán
Nhö maây giöõa trôøi xa

Möôøi naêm roài coù phaûi
Nhìn laïi chính phuùt naøy
Cö mô hoaøi aûo töôûng
Möôøi naêm roài thô ngaây

Giöõa cuoäc ñôøi hö caáu
Coù khoâng naøo ai hay
Em moät ñôøi aûo hoùa
Ta cuoäc tình rieâng mang
Vuoát toùc ngaøn heä luïy
Töøng ngoùn tay baøng hoaøng

Möôøi naêm roài ñuùng vaäy
Ñi giöõa cuoäc ñôøi chung
Böôùc chaân hoaøi loãi nhòp
Lô löûng maõi khoâng cuøng

Möôøi naêm roài ñuùng vaäy
Ngaøy mai laø gì ñaây
Cöù maõi hoaøi so tính
Mieân man moäng vôi ñaày.
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THI  HOAØNG

NHÖÕNG ÑÖÙA TREÛ CHÔI 
TRÖÔÙC CÖÛA ÑEÀN

OÂng töø giöõ ñeàn ôi xin oâng ñaáy
Chaáp vôùi boïn treû ranh röûng môõ laøm gì
Theá laø oâng cöôøi roài oâng nhæ
Cho chuùng noù chôi ñöøng ñuoåi chuùng ñi

Naøy thaèng Taâm con nhaø boá Taàm
Tröôùc cöûa ñeàn khoâng ñöôïc gioàng caây chuoái
Laïi coøn heùt nhö laø giaëc caùi
Con beù caùi Nhaân con baø Nhaãn kia

Nhöõng maét cöôøi veâ tít laïi cöù nhö sôïi chæ
Gaïch saân ñeàn aám leân öûng maù
Tieáng treû con non maøu laù maï
Veät moà hoâi töôi möôûi queät ngang maøy

Thaät tuyeät vôøi thaèng chaùu nhaø oâng Ñöông
Ngoùn tay caùi raát to cho ñöôïc vaøo loã muõi
Ra ñaây nhaûy daây, ra ñaây troán ñuoåi
Chuùng nhö laø haït maåy döôùi hoaøng hoân

Hoa maãu ñôn cuõng töng böøng í ôùi
Khoùi höông baøi thôm tæ teâ laân la
Caây vun taùn leân ñôm xoâi ñoùng oaûn
Gioù liu riu cho thaám thaùp chan hoøa

Chôït ngaãm thaáy treû con laø gioûi nhaát
Laøm ñöôïc buoåi chieàu raát gioáng ban mai
Thaùnh cuõng haân hoan. Ñoá ai bieát ñöôïc
Ngaøi ôû trong kia hay ôû ngoaøi naøy.

1999
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TRAÀN  HÖÕU  DUÕNG

KHUÙC TANG CA ÑAØN KìM

Veà chòu tang oâng mieät vöôøn
Möa laéc raéc bôø ao, buïi chuoái
Hoø xöï xang coáng xeà
Naêm cung vaàn vuõ
Khuùc soâng hoà bôø baõi toái taêm
Che maët nhôù ngöôøi rôi leä
Tay vòn tieáng ñaøn hoàn laû caùnh
Chaân baùm ñaát queâ loøng göûi thò thaønh
Nöôùc chaûy thuyeàn troâi khoâng beán ñaäu

Veà chòu tang oâng mieät vöôøn
OÂng maát roài – ñaøn kìm buoàn treo vaùch
Ai boäi baïc, ai nhaân tình, ai nghóa khí
Naêm cung heà theâ thieát naêm cung

Khuùc tang ca ñaøn kìm ai oaùn
Bao meâ laàm toâi taém goäi, giaûi oan.
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HOAØNG  LONG

THU BÍCH LEÄ

Anh veà xöù laïnh coù hay
Lang thang maët ñaát ñaùm maây daõ quyø
Coû hoa xöa tieãn ngöôøi ñi
Röng röng gaëp laïi thaáy gì nöõa ñaâu
Thò thaønh huyeãn hoaëc saéc maøu
Qua ñi möa naéng ñaõ nhaøu moâi xöa
Veà ñaây tìm chuùt höông thöøa
Ngöôøi em naêm cuõ baây giôø ôû ñaâu
Veà ñaây soi daáu tìm nhau
Baét con böôm böôùm qua caàu thaû chôi
Ru ta coøn maõi ngaäm nguøi
Cheânh veânh boùng naéng chaân trôøi hoaøng hoân
Ngaøn naêm reùt möôùt coøn buoàn
Goùt chaân chöa moûi moäng hoàn chöa tan
Chieàu phoá nuùihiu haét taønaø

Ñaø Laït, 24/11/2000
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HUGE  NINNY

LAÕO SUY

Khi maùi toùc khoâng coøn ñoäi noåi maøu
thuoác nhuoäm, toâi
cheát
Khi hai maét khoâng  coøn xaùch noåi caëp 
ñít ve chai, toâi 
cheát
Khi hai haøm khoâng coøn mang noåi ñoâi 
raêng giaû,toâi        
cheát
Khi baøn tay khoâng  coøn naém noåi caây 
gaäy, toâi
cheát

Khi con caëc khoâng coøn chòu noåi söï phaùt taùc cuûa
Viagra, toâi
cheát
Khi thô khoâng coøn kham noåi söï coâng phaù cuûa
Taân hình thöùc, thi só
cheát.
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HOAØNG  YEÁN

THÖÔNG NAÉNG

Thöông moät ngöôøi thöông caû ñôøi xuoâi ngöôïc
Tia naéng vaøng ôi xin haõy aám chaân maây
Naêm thaùng ñaéng cay cho voùc daùng hao gaày
Ñoâi tay beù kheõ naâng niu hoàn naéng

Naéng ñöa tình ñeán nhöõng mieàn xa vaéng
Buïi ñöôøng xa chôø ñôïi naéng nhaït nhoøa
Haït söông ñaàu caønh laáp laùnh reo ca
Hoa heù nuï taëng chuùt höông voäi vaõ

Chim eùn nhoû taém mình trong naéng sôùm
Laïnh giaù vöông ñeâm cuõ ñaõ tan roài
Caát tieáng mieät maøi möøng daâng naéng, naéng ôi
Ngaøn vaïn saéc maøu bay leân phôi phôùi.
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BIEåN CUÛA ANH

Bieån aám nhö loøng em oâm laáy anh
Con soùng naøy cao, con soùng kia thì thaáp
AØo aït truøm leân, luøi xa e aáp
Ñu ñöa cho tình anh say

OÂm bieån vaøo loøng thaáy ngaát ngaây
Anh öôùc tay mình níu ñöôïc muoân con soùng 
Öôùc em beân anh giöõa cuoäc ñôøi quaù roäng
Soùng ôi ñöøng ra khôi xa... 

TRAÙI TIM MUØA ÑOÂNG

Lôøi thì thaàm khe kheõ trong ñeâm
Göûi tôùi traùi tim muøa ñoâng baêng giaù
Löûa maët trôøi haõy thaép leân voäi vaõ
Söôûi aám loøng ngöôøi em thöông yeâu

Ñöøng thôû daøi buoàn baõ giöõa coâ lieâu
Tin em ñi, roài moät ngaøy seõ ñeán
Tim yeâu daáu khoâng coøn laïnh leõo
Hoàn töng böøng trong ngoïn löûa tình yeâu

Ngaøy tieáp ngaøy em kieám löûa thaät nhieàu
Thaép leân, thaép leân cho tim kia aám laïi
Em yeâu anh vaø em chôø ñôïi
Lôøi caûm ôn cuûa coâ gaùi ñöôïc anh yeâu. 
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PHAÏM  AN  NHIEÂN

PARIS — VAØ CHUYEÁN METRO CUOÁI

Chaøo Paris vaø chuyeán metro 
cuoái, traïm ngöøng Opera, ñôøi 
vaãn ñaày bi kòch, “leân xe tieãn 
em ñi” Cung Traàm Töôûng ñaõ bao 
nhieâu laàn quay trôû laïi, “möa thì 
möa chaéc toâi khoâng böôùc voäi” Nguyeân 
Sa cuõng trôû veà vôùi Pa-ris, 
ly caø pheâ hoâm qua beân Garde 
du Nord coøn vöông khoùi thuoác ñaéng 
treân moâi nuï cöôøi em trong laàn 
ñöa tieãn, daáu chaân naøo boû laïi 
trong kinh thaønh Versailles thuôû vaøng 
son muoân ñôøi khoâng cuõ Paris 
coøn em vöôøn Luxembourg xanh 
laù, ñaõ boû ñi nhöng vaãn nhôù 
choã ngoài quaùn phôû 14 vaø 
ñaïi loä Choisy hai haøng caây 
chuïm ñaàu thöông nhôù, chieàu soâng Seine 
coù noãi buoàn cao hôn thaùp Eif-
fel, thaùng Tö chaøo töø bieät Pa
-ris, “möa thì möa chaéc toâi khoâng 
böôùc voäi.”

Paris 15042004
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KHUÙC  MINH

MÔØI

Môøi em ñeán thaêm Texas vaøo muøa
Xuaân anh seõ laùi xe ñöa em ra
ngoaøi thaønh phoá hai beân ñöôøng hoa nôû
töôi thaém con ñöôøng naøy hoa vaøng nôi

ñöôøng khaùc hoa tím hoa hoàng em seõ
caûm thaáy taâm hoàn mình laâng laâng roäng
môû nhöõng thaûm coû xanh töôi nguùt taän
chaân trôøi röøng caây xanh möôùt nguùt ngaøn

chöa nôi naøo coû caây hoa laù laøm
cho anh say ñaém ngaây ngaát nhö nôi
naøy chuùng mình seõ ñaäu xe ven röøng
ñi boä treân thaûm coû ban mai nhöõng

gioït söông treo treân ñaàu ngoïn coû long
lanh chuùng ta trôû thaønh hai ngöôøi giaøu 
nhaát theá giôùi ñi treân haøng tæ haït
kim cöông laáp laùnh anh haùi traùi maët

trôøi ban mai vöøa chín öûng öôùp leân
ñoâi maù em anh toâ leân moâi em
maøu thaùi döông ñoû thaém tröôùc hoaøng hoân
anh gom heát trôøi hoa höông saéc cho

em ñaày aép taâm hoàn em seõ queân
heát nhöõng aâu lo côm aùo ñôøi thöôøng
em caûm thaáy ñôøi mình laø muøa Xuaân
vónh cöûu em yeâu ñôøi yeâu ngöôøi yeâu

thieân nhieân vaø vuõ truï bao la haõy
ñeán thaêm Texas vaøo muøa Xuaân anh
haân hoan chaøo ñoùn em tình ngöôøi Te
xas chaân thaønh tha thieát laém em ôi.
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HOAØNG  XUAÂN  SÔN

CHAØM

ñoäi loát nhaân quaàn
aán töôïng mình loài
con maét. Nhö chaøm
maët xanh thaàn nanh
cuoái ñôøi chaúng coù
laøm quaùi gì coù
chuyeän ñoû moû maø
em moùng vuoát sao
teâ meâ muï ngöôøi
xaâm ñoàng coát nhaäp
vaøo göông xen nuï
boàng raõ boáng boàng
ôi hoân ngoan ngoaõn
nheù naèm yeân theá
nheù!

cuoái ñôøi chaúng coù
gì saát ngoaøi moät
veát xanh chaøm

dec khoâng moät
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KHUEÂ PHOØNG

neùm tung buoåi mai vaøo troøng ñoû
tröùng gaø oáp la troän theâm chuùt
buoàn noân cuûa thöùc aên thöøa möùa
daï vuõ ñeâm roài lôïn côn daêm

ba thöù röôïu nhö theå ñaõ baét
ñaàu moät ngaøy baèng côn gioâng roà
daïi coù theå moät ñôøi nhö theá
maõi mieát troâi ñi saàm saäp möa

côn möa gioâng saàm saäp maø khoâng
haùi laáy moät löôõi taàm seùt ñaùnh
thöùc maët maøy ngô ngaùo coù theå
laø ñaáy (ñaèng ñaüng) ba boán chuïc

naêm löu vong (cöù cho laø goïi
laø nhö theá) bieät xöù löu ñaøy
baùn maïng treân töøng caây soá töøng
vuoâng xanh nhoû nhít thôû phì phoø

phì phoø nhö ngöôøi kinh nieân hen
suyeån nhö thôøi ñaïi daùo maùc xì-
treùt xì-trum buø ñaàu tim oùc
tí ti hoái haû chuïp baét huït

daùng veû con ngöôøi vaên mieâng thò
töù ñaâu naøo choán phoøng khueâ hoûng
thaúng chaép tay sau ñít  naêm baûy
böôùc maàn thô chöa maàn ñöôïc coùc
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khoâ gì raùo troïi gaøo coå hoïng
khan khoâ troän moà hoâi naùch laån
nöôùc hoa cuûa moät ñaàu ngaønh ñaùnh
ñó thoâi bôïm aø hieän hình nhaù

khuoân maët taøn nhang laám taám nhöõng
chaân gioø oám maäp queân caïo loâng
chieác thuû lôïn traéng heáu ñeà cöông
thuû caáp thôøi nhöõng keû long nhong

baûy khoâng hai
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ÑOÏC THÔ ELIZABETH ALEXANDER

Deadwood Dick

 “Come on, and slant your eyes again, OBuffalo   
Bill.”
    — Carl Sandburg

Colored cowboy named Nat Love,
They called him Deadwood Dick.
A black thatch of snakes for hair,
Close-mouthed. Bullet-hipped.

One knee bent like his rifle butt,
Just so. Rope. Saddle. Fringe.
Knock this white boy off my shoulder.
Stone-Jawed, cheekboned man.

Mama, there are black cowboys.
A fistful of black crotch.
Deadwood Dick: Don’t fuck with me.
Black cowboy. Leather hat
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Thaèng Cu Cheát Tieät

 “Thoâi maø, vaø cöù nhaùy maét nöõa ñi, naøy Buffalo Bill”
    — Carl Sandburg

Gaõ cao boài da maøu teân Nat Love,
Hoï goïi haén laø Thaèng Cu Cheát Tieät.
Toùc raï ñen töïa raén,
Mieäng nín khe. Hoâng ñaàu ñaïn.

Goái khoøng nhö baùng suùng,
Vaäy ñoù. Naøo thöøng. Yeân. Vieàn.
Ñaám vôõ maët thaèng traéng choän roän naøy ñi.
Haøm xieát chaët, goø maù cao.

Maù ôi, cao boài ñen nhieàu quaù.
Ñuõng quaàn chuùng noåi u.
Thaèng cu cheát tieät: Ñöøng chôi tao.
Cao boài ñen. Noùn da.

Ltt dòch 
 
Töïa ñeà vöøa laø danh xöng vöøa vöøa coù theå dòch laø “Thaèng Cu Cheát 

Tieät”. Môû ñaàu laø caâu trích cuûa Carl Sandburg, nhaéc tôùi Buffalo Bill. Buf-
falo Bill laø bieät danh cuûa William F. Cody (1846-1917), moät cao boài Vieãn 
Taây Myõ. Cuoäc ñôøi cuûa oâng vöøa nhö thaàn tieân vöøa nhö bòa ñaët, can ñaûm vaø 
taøi gioûi trong ñôøi soáng hoang daõ, vöøa laø moät kòch só ñoùng vai ngöôøi huøng 
vieãn Taây. OÂng nhaän ñöôïc danh xöng “Buffalo Bill” khi saên boø laøm thöùc aên 
cho toaùn xaây döïng ñöôøng saét ôû Kansas Pacific Railroad, trong 7 thaùng saên 
ñöôïc 4280 con boø. 

Khi nhaéc ñeán Baffalo Bill, nhaø thô carl Sandburg nhö nhaéc nhôû chuùng 
ta raèng, moät ngöôøi anh huøng cuûa moät daân toäc naøy, coù theå laø keû thuø cuûa moät 
daân toäc khaùc. Boø röøng laø nguoàn soáng cuûa daân toäc da ñoû, khi taøn saùt boø röøng 
chaúng khaùc naøo cöôùp ñi ñôøi soáng cuûa hoï.  “Cöù nhaùy nöõa ñi, Buffalo Bill, toâi 
ñaõ bieát roõ oâng laø ai roài maø.” Gaõ cao boài da maøu teân Nat Love. Love cuõng 
coù nghóa laø si ngaây. Maùi toùc gôïi hình töôïng cuûa daân da ñen, vöøa dieãn taû söï 
khinh mieät, vöøa quaùi dò, vöøa nguy hieåm. Moàm nín khe, laøm ngöôøi ñoïc lieân heä 
tôùi söï aùp cheá, ngöôøi da ñen khoâng ñöôïc quyeàn coù tieáng noùi. Moâng nhö ñaàu 
ñaïn, theå hieän söï thaáp keùm, chöa tröôûng thaønh, caû veà theå xaùc laãn tinh thaàn, 
luùc naøo cuõng saün saøng baïo ñoäng, noùi baèng ñaàu ñaïn. Tôùi ñoaïn sau, ngöôøi ñoïc 
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coøn roõ theâm gaõ naøy coù ñaàu goái khoøng nhö bò dò taät, suy dinh döôõng, thuoäc 
vaøo loaïi daân cuøng khoå, nhöng thích laøm cao boài, aên maëc nhö cao boài vieãn 
taây. Gaõ thieáu nieân naøy (baây giôø môùi roõ laø da ñen) giuùp moät coâ beù da traéng 
ñaùnh guïc moät gaõ con trai da traéng ñang taùn tænh maø coâ khoâng thích. Coâ beù 
da traéng khoâng roõ maët, chæ nghe ñöôïc aâm thanh, “Ñaám vôõ maët thaèng traéng 
choän roän naøy ñi.”, “Maù ôi, cao boài ñen nhieàu quaù”, giuùp ngöôøi ñoïc ñoaùn 
ra ñöôïc caâu chuyeän. Gaõ da traéng ñöôïc dieãn taû coù caùi caèm xieát chaët, goø maù 
cao cuûa ñaøn oâng, thaùi ñoä giaän döõ cuûa moät ngöôøi thuoäc taàng lôùp cao hôn, 
veõ ra böùc tranh töông phaûn ñen traéng. Coâ beù môùi ñaàu caûm tình vôùi gaõ cao 
boài ñen, nhöng sau ñoù phaùt hoaûng vì thaáy quaù nhieàu cao boài ñen, ñaày ham 
muoán tính duïc, qua caùch aên maëc. Traùnh voû döa laïi gaëp voû döøa, coâ beù sôï gaõ 
cao boài Nat love naøy seõ böôùc quaù giôùi haïn, neân caûnh caùo: “Thaèng cu cheát 
tieät: ñöøng chôi tao. “Don’t fuck with me” laø moät thaønh ngöõ tieáng loùng, coù 
theå dòch laø “ñöøng giôõn maët”, nhöng dòch ñuùng theo nghóa “Ñöøng chôi tao” 
mang ñöôïc caû nghóa ñen laãn nghóa boùng.

Khi nhìn ra caâu chuyeän cuûa baøi thô, chuùng ta môùi bieát raèng nhöõng 
hình aûnh mieâu taû boïn treû da ñen laø do caùch nhìn cuûa coâ beù da traéng. Coâ beù 
da traéng khoâng ñöôïc ñònh danh, aån maët, chæ nghe ñöôïc vaøi caâu noùi, laø thaønh 
kieán, coi reû ngöôøi da ñen ñaõ naèm saâu trong kyù öùc moãi con ngöôøi da traéng. 
Söï kyø thò chuûng toäc vì vaäy chaúng bao giôø heát, neáu khoâng thay ñoåi caùch nhìn, 
caùch öùng xöû vôùi ngöôøi da ñen. Coâ beù da traéng duø raèng ñöôïc söï giuùp ñôõ cuûa 
caäu beù da ñen nhöõng vaãn ñaùnh giaù thaáp ñaùm treû da ñen. Baøi thô chuû vaøo 
caùch mieâu taû (description), soáng ñoäng vaø coâ ñoïng. Ñaây laø caùch raát khoù aùp 
duïng trong thô Vieät. AÂm thanh khoâ, coïc, aên khôùp vôùi noäi dung. Giaù trò baøi 
thô khoâng nhöõng loät taû caù tính cuûa moät ngöôøi maø coøn mang ñöôïc tính phoå 
quaùt cho caû moät saéc daân. 

    Nguyeãn Tieán Vaên daãn giaûi

Ghi chuù
Elizabeth Alexander, sinh naêm 1962. Taäp thô ñaàu tieân, The Venus Hot-
tentot, in naêm 1990. Baø theo hoïc taïi ñaïi hoïc Yale vaø Boston, vôùi nhaø thô 
Derek Walcott. Daïy taïi ñaïi hoïc Chicago töø naêm 1991. Baøi thô “Deadwood 
Dick” vieát theo theå quatrain. Ñaây laø theå loaïi thô goàm ñoaïn thô 4 doøng, 
vaàn hay khoâng vaàn, theå luaät hay töï do.
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ÑOÏC THÔ DANA GIOIA

Lives of The Great Composers

Herr Bruckner often wandered into church
to join the mourners at a funeral.
The relatives of Berlioz were horrified.
“Such harmony,” quoth Shakespeare, “is in
immortal souls... We cannot hear it.” But
the radio is playing, and outside
rain splashes to the pavement. Now and then
the broadcast fails. On nights like these Schumann
would watch the lightning streak his windowpanes.

Outside the rain is falling on the pavement.
A scrap of paper tumbles down the street.
On rainy evenings Schumann jotted down
his melodies on windowpanes, “Such harmony!
We cannot hear it.” The radio goes off and on.
At the rehearsal Gustav Holst exclaimed,
“I’m sick of music, especially my own!”
The relatives of Berlioz were horrified.
Haydn’s wife used music to line pastry pans.

On rainy nights the ghost of Mendelssohn
brought melodies for Schumann to compose.
“Such harmony is in immortal souls...
We cannot hear it.” One could suppose
Herr Bruckner would have smiled. At Tergensee
the peasants stood to hear young Paganini play,
but here there’s lightning, and the thunder rolls.
The radio goes off and on. The rain
falls to the pavement like applause.

A scrap of paper tumbles down the street.
On rainy evenings Schumann would look out
and scribble on the windows of his cell.
“Such harmony.” Cars splash out in the rain.
The relatives of Berlioz were horrified
to see the horse break from the cortege
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and gallop with his casket to the grave.
Liszt wept to hear young Paganini play.
Haydn’s wife used music to line pastry pans.

Ñôøi soáng nhöõng nhaø vieát nhaïc ñaïi taøi

Cuï Bruckner thöôøng thô thaån böôùc vaøo thaùnh ñöôøng
nhaäp boïn nhöõng ngöôøi ñöa ñaùm.
Thaân nhaân Berlioz thaát kinh.
“Hoaø aâm nhö vaäy,” Shakespeare vieát, “chæ coù nôi
nhöõng linh hoàn baát töû . . . Chuùng ta nghe khoâng ra.” Nhöng
tieáng nhaïc töø maùy thu thanh, vaø beân ngoaøi
haït möa quaát leân heø phoá. Thi thoaûng
laøn soùng ñieän taét nguùm. Nhöõng ñeâm nhö vaäy Schumann
nhìn aùnh chôùp vaïch leân kính cöûa soå.

Beân ngoaøi möa rôi treân heø phoá.
Maûnh giaáy vuïn tao taùc cuoái ñöôøng.
Nhöõng toái trôøi möa Schumann ghi voäi
giai ñieäu leân kính cöûa soå, “Hoaø aâm nhö vaäy!
Chuùng ta nghe khoâng ra.” Maùy thu thanh luùc nghe luùc khoâng.
Taïi buoåi dôït nhaïc Gustav Holst keâu leân,
“Toâi ôùn nhaïc quaù roài, nhaát laø nhaïc cuûa chính toâi!”
Thaân nhaân Berlioz thaát kinh.
Vôï Haydn laáy nhaïc loùt chaûo baùnh.

Nhöõng ñeâm möa boùng ma Mendelssohn
ñem giai ñieäu ñeán cho Schumann laøm nhaïc.
“Hoaø aâm nhö vaäy chæ coù nôi nhöõng linh hoàn baát töû . . .
Chuùng ta nghe khoâng ra.” Chaéc
Cuï Bruckner phaûi mæm cöôøi. Taïi Tergensee
daân laøng ñöùng nghe Paganini treû tuoåi chôi ñaøn,
nhöng coù tia chôùp, vaø saám seùt rung chuyeån.
Maùy thu thanh luùc nghe luùc khoâng. Möa
rôi leân heø phoá nhö tieáng voã tay.
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Maûnh giaáy vuïn tao taùc cuoái ñöôøng.
Nhöõng ñeâm möa Schumann nhìn ra ngoaøi
vaø vieát ngueäch ngoaïc leân cöûa soå gian phoøng kín.
“Hoaø aâm nhö vaäy!” Xe baén nöôùc tung toeù trong möa.
Thaân nhaân Berlioz thaát kinh
khi thaáy baày ngöïa böùt khoûi ñoaøn ngöôøi
vaø teá chaïy keùo theo quan taøi oâng xuoáng huyeät moä.
Liszt khoùc khi nghe Paganini treû tuoåi chôi ñaøn.
Vôï Haydn laáy nhaïc loùt chaûo baùnh.

— Trònh Y Thö dòch töø “Rebel Angels: 25 Poets of The New 
Formalism, nxb Story Line Press, 1996.”

Ñoâi ñieàu veà baûn dòch (Trònh Y Thö): 
Toâi ñaëc bieät yeâu thích baøi thô naøy cuûa Dana Gioia. Traøo loäng nhöng 

khoâng keùm phaàn tröõ tình. Ngay töø caâu thô ñaàu Gioia ñaõ môû ra khoâng khí 
ñuøa côït boâng pheøng vaø goïi Bruckner laø Herr. ÔÛ ñaây toâi dòch laø “Cuï” vôùi 
chuû ñích theå hieän tinh thaàn traøo loäng ñoù, thay vì thoâng thöôøng phaûi dòch laø 
“OÂng.” Bruckner laø taùc giaû nhöõng khuùc Giao höôûng vó ñaïi, oâng ñaåy Laõng 
maïn chuû nghóa ñeán beán bôø saâu thaúm nhaát; vaø thaät thuù vò khi Gioia veõ hình 
aûnh oâng giaø lô ñeãnh löõng thöõng ñi vaøo thaùnh ñöôøng trong luùc ngöôøi ta ñang 
cöû haønh ñaùm tang moät ngöôøi laï, thaûn nhieân ngoài xuoáng vôùi nhöõng ngöôøi 
ñöa ñaùm khoâng quen bieát. Nhöõng thi aûnh veà caùc thieân taøi aâm nhaïc khaùc 
ñeàu töông töï, nhöõng bieám hoaï buoàn cöôøi, vui vui. Ngoaïi tröø Schumann. 
Nhö chuùng ta bieát Schumann bò thaùc loaïn thaàn kinh khi veà giaø maëc duø thôøi 
tuoåi treû oâng coù moái tình thaät ñeïp vôùi naøng Clara. Hình aûnh oâng ñöùng tröôùc 
cöûa soå gian phoøng kín maét nhìn tröøng tröøng ra khoaûng khoâng gian saám chôùp 
baõo buøng beân ngoaøi, laáy ngoùn tay veõ ngueäch ngoaïc moät giai ñieäu naøo ñoù 
leân maët kính cöûa soå ñoät nhieân khieán chuùng ta thaáy daáy leân noãi bi thieát chöù 
khoâng coøn neùt traøo loäng khoâi haøi naøo nöõa! Schumann ñöôïc nhaéc ñeán hai 
laàn trong baøi thô. ÔÛ ñoaïn sau, töø cell trong baûn tieáng Anh gaây xuùc ñoäng 
maïnh; noù gôïi hình aûnh giam caàm, tuø nguïc. Taâm thöùc tuø nguïc. Giaû nhö Gioia 
duøng chöõ room thì chöa chaéc chuùng ta ñaõ thaáy chua xoùt nhö vaäy. Raát tieác 
ôû ñaây toâi chæ coù theå dòch laø “gian phoøng kín.”

Xen laãn nhöõng thi aûnh ngoä nghónh ñoù laø tieáng nhaïc phaùt ra töø caùi maùy 
thu thanh. Gioia tieáp tuïc ñuøa giôõn. Nhaïc cuûa nhöõng nhaø soaïn nhaïc ñaïi taøi, 
ñænh cao vaên hoaù Taây phöông, phaùt ra töø caùi maùy thu thanh reû tieàn, tieáng 
ñöôïc tieáng maát trong moät ñeâm möa!
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Baøi thô khoâng ít nhöõng thi aûnh tröõ tình. Haït möa quaát leân heø phoá. 
Maûnh giaáy vuïn bò gioù cuoán bay bay veà cuoái ñöôøng. Baïn coù theå bóu moâi, cheâ 
bai nhöõng thi aûnh naøy laø saùo moøn; nhöng theo toâi, Gioia duïng yù ñöa chuùng 
vaøo baøi thô ñeå taïo töông phaûn—ñoái ñieåm thì ñuùng hôn—giöõa hai thi aûnh 
traøo loäng vaø tröõ tình. Gioia taän duïng thuû phaùp ñoái ñieåm trong baøi thô nhö 
J.S. Bach taän duïng thuû phaùp naøy trong aâm nhaïc. Ngoaøi ra, xin ñeå yù töø quoth 
(caâu thöù tö) trong baøi thô. Quoth laø moät töø coå, vaø giöõa baøi thô Taân Hình thöùc 
raát môùi, töø naøy naèm leû loi nhö giöõa böùc tranh tröøu töôïng roái muø ngöôøi hoaï 
só thình lình neùm leân moät moâ típ hieàn laønh, chaân phöông. Ñoù laø lí do vì sao 
khi dòch töø naøy, toâi duøng chöõ “vieát” nhö trong “Khoång töû vieát.” Duø vaäy noù 
chaúng theå naøo coù taùc duïng ñoäc ñaùo nhö trong baûn tieáng Anh.

Thi aûnh “Maûnh giaáy vuïn” xuaát hieän hai laàn trong baøi thô. Hieån nhieân 
noù haøm chöùa troïng löïc naøo ñoù. Söï hoang laïnh. Nieàm coâ ñoäc. Vaâng, chaúng coù 
gì gheâ gôùm laém ñaâu, toâi nghó theá. Vaø toâi choïn töø “tao taùc” ñeå dòch töø tumble 
khoâng ngoaøi chuû ñích dieãn taû caûm xuùc ñoù. (Thoaït ñaàu laø taùo taùc, nhöng 
Nguyeãn Tieán Vaên söûa laïi laø tao taùc cho thích hôïp vôùi taâm caûnh baøi thô hôn.) 
Vôùi toâi, choïn chöõ trong thô nhö vaäy vaãn laø hình thaùi tu töø gaây nhieàu thuù vò 
cho ngöôøi ñoïc thô. Nhieàu nhaø thô khaùc gaàn ñaây nhaát quyeát chuû tröông loaïi 
boû tu töø phaùp trong thô. Nhöng theo toâi, haïn cheá hoaëc gaït boû tu töø ra khoûi 
ngöôøi laøm thô gioáng nhö baét ngöôøi laøm nhaïc khoâng ñöôïc bieán aûo giai ñieäu 
cuûa mình nöõa. Toâi thaáy toâi vaãn löu luyeán troø chôi chöõ nghóa, vaãn thaáy caùi 
thuù cuûa ñoïc thô khi baát chôït baét gaëp caùi taøi tình cuûa nhöõng con chöõ tri kæ 
quaán quyùt beân nhau trong baøi thô hay. Noù laøm baät leân caùi taøi hoa cuûa thao 
taùc ngheä thuaät ñoäc ñaùo cuûa ngöôøi laøm thô.

Treân ñaây chæ laø nhöõng nhaän xeùt heát söùc sô löôïc vaø chuû quan cuûa ngöôøi 
dòch khoâng ngoaøi muïc ñích tìm kieám söï hoaøn chænh cho baûn dòch, vaø quan 
troïng hôn, hoïc hoûi, tìm toøi ngheä thuaät. Trong luùc dòch, qua söï giuùp ñôõ cuûa 
hai baïn vaên Kheá Ieâm vaø Nguyeãn Tieán Vaên, toâi bieát theâm veà caâu noùi cuûa 
Shakespeare, nhôø vaäy, baûn tieáng Vieät ñôõ göôïng gaïo vaø töông ñoái chuaån 
xaùc. Lôøi baøn chæ quanh quaån ôû taàng thöù nhaát cuûa baøi thô—töùc laø taàng chöõ 
nghóa—vaø baøi thô cuûa Gioia raát xöùng ñaùng cho chuùng ta baøn luaän theâm. 
Baïn nghó sao?

Ñoâi ñieàu veà Dana Gioia: Sinh naêm 1950, taùc giaû hai taäp thô vaø nhieàu tieåu 
luaän veà thô. Thöôøng xuyeân vieát cho The New Yorker, The Hudson Review 
vaø caùc quyù san vaên chöông khaùc. Ngheà nghieäp chính laø Toång giaùm ñoác 
Thöông vuï, vieát laùch chæ laø nghieäp dö. Hieän sinh soáng cuøng gia ñình ôû 
California.

Traû lôøi vaø dieãn giaûi cuûa Kheá Ieâm 
Phaàn traû lôøi veà tu töø phaùp, toâi dôøi qua phaàn Goùp YÙ vì khoâng lieân quan 
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tôùi baøi thô cuûa Dana Gioia. Anh Trònh Y Thö khi choïn dòch baøi naøy, chaéc 
haún muoán chöùng minh moät ñieàu, thô chæ laø moät troø chôi chöõ. Ñieàu naøy raát 
roõ khi anh duøng töø tao taùc ñeå dòch moät töø raát bình thöôøng trong nguyeân taùc 
tumble (chao lieäng). Töø ñoù anh nguï yù raèng taùc giaû cuõng chôi chöõ khi duøng 
chöõ “quoth”. Anh thuù vò vì caùch chôi chöõ cuûa taùc giaû, coøn taát caû chæ laø khoâng 
khí boâng pheøng, traøo loäng, laøm ngöôøi ñoïc deã coù caûm giaùc, ñôøi soáng caùc vò 
thieân taøi vaø caû ñaùm ñoâng voâ danh kia chæ laø nhöõng teân heà mua vui ngoaøi 
ñöôøng phoá. Coù leõ anh ñang ñoïc moät baøi thô taân hình thöùc baèng caùch ñoïc 
cuûa thô coå ñieån vaø Tieàn chieán. Toâi seõ noùi theâm ôû muïc Goùp YÙ.

Baøi thô cuûa Dana Gioia, noùi veà ñôøi soáng cuûa caùc nhaïc só thieân taøi, 
neân laáy ngay nhöõng chi tieát trong ñôøi soáng thöïc cuûa hoï ñeå laøm thaønh chaát 
lieäu baøi thô. Ngay chöõ ñaàu taùc giaû duøng chöõ “Herr”, tieáng Ñöùc coù nghóa laø 
“Ngaøi” (töông ñöông vôùi “Mr” trong tieáng Anh) ñeå toû söï toân kính, ñoàng thôøi 
baùo hieäu khoâng khí khaùc thöôøng cuûa baøi thô. Anton Bruckner sinh tröôûng 
trong moät gia ñình aâm nhaïc nhieät thaønh vôùi giaùo hoäi La maõ. Laø ngöôøi chôi 
ñaïi phong caàm vaø saùng taùc nhaïc cho nhaø thôø, aâm nhaïc cuõng theå hieän nieàm 
tin Thieân chuùa nôi oâng, laéng saâu vaøo im laëng, tuyeät ñoái im laëng, vöôn leân 
tôùi caùi toaøn theå ñeå vöôït khoûi nhöõng giôùi haïn cuûa hieän thöïc traàn gian. Vì 
vaäy oâng thöôøng tham döï nhöõng ñaùm tang trong nhaø thôø laø ñieàu töï nhieân, 
nhöng ôû ñaây noùi leân thaùi ñoä an nhieân, bình thaûn tröôùc moïi bieán coá trong 
cuoäc ñôøi. Ñoái vôùi moät ngöôøi coù nieàm tin toân giaùo, cheát chaúng qua laø côûi boû 
thaân xaùc ñeå trôû veà nôi ñaát Chuùa. Khaùc haún vôùi thaùi ñoä cuûa ñaùm ñoâng, kinh 
haõi tröôùc caùi cheát. “Thaân nhaân cuûa Berlioz thaát kinh”, khoâng phaûi tröôùc 
caùi cheát cuûa Berlioz maø laø tröôùc caùi cheát cuûa chính hoï. Bôûi vì trong ñôøi, 
Berlioz phaûi chöùng kieán caùi cheát cuûa ngöôøi vôï ñaàu Harriet Smithson, vôï 
sau Mario Recio, vaø ñöùa con teân Louis maát vì beänh soát vaøng da vaøo luùc 33 
tuoåi, ñoàng thôøi maát luoân caû tình baïn vôùi Liszt vaø Wagner. 

Tôùi caâu tieáp theo, taùc giaû trích moät caâu cuûa Shakespeare, trong vôû 
kòch “Ngöôøi baùn haøng ôû thaønh Vieân” (The Merchant of Venice) trong ñoù 
nhaân vaät Lorenzo noùi vôùi Jessica:

“Such harmony is in immortal souls;
But whilst this muddy vesture of decay
Doth grossly close it in, we cannot hear it.”

“Hoøa aâm nhö theá ôû nôi nhöõng linh hoàn baát töû;
Nhöng trong luùc thaân xaùc buøn ñaát cuûa muïc raõ
Bao laáy noù moät caùch thoâ thieån, chuùng ta nghe khoâng ra.”

Töø raát laâu, linh hoàn ñöôïc so saùnh nhö  moät vì sao hay thieân theå, vôùi 
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moät thieân thaàn bay quanh. Söï chuyeån ñoäng cuûa nhöõng thieân theå taïo neân 
aâm nhaïc cuûa vuõ truï maø chæ coù thieân thaàn nghe ñöôïc. Nhö vaäy chuùng ta, bao 
goàm caû thieân taøi ôû caùi coõi ngöôøi ta naøy, chæ nghe ra khi naøo caùi thaân xaùc buøn 
ñaát aáy muïc raõ hoaëc laø con ngöôøi soáng trong nieàm tin Chuùa.

Chöõ “quoth” laø tieáng Anh thôøi Phuïc höng, ñi lieàn vôùi caâu noùi cuûa 
Shakespeare, coù nghóa laø “noùi” (said, spoke, duøng ôû thôøi quaù khöù, ngoâi 
thöù nhaát vaø ba), theo caùch vieát tieáng Anh ôû thôøi ñoù, ñi tröôùc chuû töø, khoâng 
phaûi taùc giaû töï cheá ra. Dòch chính xaùc laø “daãn”, daãn caâu noùi nhaân vaät cuûa 
Shakespeare trong moät vôû kòch, vì taùc giaû muoán duøng chöõ vaø caùch vieát bình 
thöôøng, töï nhieân ñuùng vôùi thôøi ñaïi cuûa Shakespeare. Neáu taùc giaû duøng chöõ 
“said” hay “spoke” môùi ñaùng ngaïc nhieân (chaúng haïn: Shakespeare said). 
Nhöng taïi sao laïi coù Shakespeare vaøo ñaây trong luùc ñang noùi veà ñôøi soáng 
cuûa nhöõng nhaïc só thieân taøi, thôøi Laõng maïn theá kyû 19. Thôøi Phuïc höng quay 
veà nhöõng giaù trò coå ñaïi La-Hy, trong khi taân hình thöùc quay veà truyeàn thoáng 
ñeå hoài phuïc ngheä thuaät thô, neân chöõ “quoth” coù taùc duïng nhö moät caùi truïc, 
vaø caâu cuûa Shakespeare nhö moät voøng quay, keùo theo nhöõng caâu chöõ vaø 
hình aûnh laäp laïi khaùc thaønh nhöõng veät quay, theå hieän söï hoøa ñieäu giöõa caùi 
soáng vaø cheát, giöõa cuoäc ñôøi vaø saùng taùc. Vaø ñaèng sau voøng quay ñoù laïi veõ 
neân moät voøng quay môø nhaït khaùc, nhaïc cuûa thieân taøi laø truïc trung gian 
giöõa vuõ ñieäu cuûa thieân thaàn vaø nhöõng aâm thanh hoãn taïp cuûa ñôøi thöôøng. 
Nhö vaäy chöõ “quoth” khoâng phaûi laø chöõ “naèm leû loi nhö giöõa böùc tranh 
tröøu töôïng roái muø ngöôøi hoaï só thình lình neùm leân moät moâ típ hieàn laønh, 
chaân phöông.” Caâu noùi cuûa Shakespeare ñeàu laäp laïi trong 4 ñoaïn thô vaø 
ôû moãi ñoaïn ñeàu maát ñi moät soá chöõ, cho chuùng ta thaáy, voøng quay chuyeån 
ñoäng ñeàu ñeàu, laø nhòp ñieäu töôûng töôïng cuûa thôøi gian. Neáu thô khoâng vaàn 
cuûa William Wordsworth, vôùi nhöõng caâu raát daøi, aâm ñieäu ñeàu ñaën iambic 
pentameter, nghe nhö moät doøng soâng mieân man, qua ñoù laøm baät leân trong 
trí töôûng nhöõng tình tieát vaø hình aûnh thì trong baøi thô naøy, cuõng vieát theo 
iambic pentameter, caâu ngaén laøm cho söï hoøa ñieäu khoâng phaûi luùc naøo cuõng 
suoâng seû. Vaø nhö vaäy, vôùi nhòp ñieäu iambic vaø nhòp ñieäu töôûng töôïng cuûa 
thôøi gian laøm neàn, cho ta bieát caùch ñoïc baøi thô.

Tieáng möa rôi bieåu tröng cho aâm thanh töï nhieân, huyeân naùo, vaø ñeâm 
möa laø hình aûnh laõng maïn cuûa cuoäc ñôøi. Tieáng nhaïc cuûa nhöõng baäc thieân 
taøi phaùt ra töø maùy thu thanh laãn vôùi aâm thanh ngoaøi ñôøi, coù nghóa laø moïi 
taùc phaåm ngheä thuaät ñeàu xuaát phaùt töø ñôøi soáng vaø trôû veà vôùi ñôøi soáng. Ñôøi 
soáng thì luùc naøo cuõng môùi meû, vaø moïi taùc phaåm ngheä thuaät phaûi ñoåi thay 
ñeå kòp vôùi thôøi ñaïi moãi luùc moãi khaùc. Tieáng nhaïc daàn daàn tan ñi, roài yeân 
aéng, chaám döùt vaø khôûi ñaàu moät saùng taùc. Chöõ “fails” ôû ñaây cuõng coù nghóa 
laø “thaát baïi”, neáu ngöôøi ngheä só khoâng tieáp caän ñöôïc vôùi coâng chuùng, vaø 
ngöôïc laïi coâng chuùng seõ khoâng theå nghe ra neáu cöù bò khuaáy ñoäng bôûi nhöõng 
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taïp aâm. Vì vaäy caàn coù nhöõng khoaûnh khaéc im laëng. Im laëng laø giaây phuùt ñeå 
thöôûng ngoaïn vaø baät ra aùnh saùng. Nhöõng ñeâm möa chính laø chaát thô moäng 
nuoâi döôõng caûm xuùc, aáp uû saùng taùc laøm tia chôùp loùe leân. Neáu caâu noùi cuûa 
Shakespeare taïo thaønh voøng quay, “thaân nhaân cuûa Berlioz” laø ñaùm ñoâng, 
thì Shumann tieâu bieåu cho nhöõng rung ñoäng cuûa ngöôøi ngheä só, xuaát hieän 
trong caû 4 ñoaïn thô.  Schumann bò beänh traàm caûm (depressive disorder) vaøo 
naêm 23 tuoåi vì ñieàu trò baèng thuoác coù chaát thuûy ngaân, gaëp tình yeâu vôùi Clara 
vaøo naêm 25 tuoåi nhöng truïc traëc cho ñeán 30 tuoåi môùi thaønh hoân. Nhöõng taùc 
phaåm cuûa oâng nhôø vaøo söï giuùp ñôõ raát nhieàu cuûa Clara. Nhöng beänh tình 
caøng luùc caøng naëng cho ñeán 2 naêm cuoái ñôøi oâng phaûi vaøo trong döôõng trí 
vieän. Schumann bieåu hieän cho nhöõng caûm xuùc xuyeân suoát cuûa ngöôøi ngheä 
só, luùc naøo cuõng nhö daây ñaøn saün saøng rung leân khi chaïm vôùi thöïc taïi ñôøi 
soáng. OÂ kính cöûa soå nhö böùc vaùch trong suoát, vöøa ngaên caùch vöøa hoøa troän 
giöõa töôûng töôïng vaø ñôøi thöïc.

Moät thôøi saùng taïo: nhö beân ngoaøi buoåi chieàu, möa trieàn mieân rôi, vaø 
nhòp ñôøi vaãn cöù chaûy troâi. Nhöõng maûnh giaáy chao lieäng cuoái ñöôøng, nhö 
saùng taùc luoân luoân phaûi chan hoøa vôùi ñôøi soáng, vaø ngöôøi ngheä só phaûi vöôït 
qua baûn ngaõ, hoøa nhaäp vôùi töï nhieân, hoaëc roài noù cuõng phaûi maát ñi vôùi thôøi 
gian. Khoaûng caùch giöõa ñeâm möa vaø chieàu möa, luùc ñöùt ñoaïn luùc böøng 
chaùy, laø thôøi gian hoaøn taát moät saùng taùc, vaø Schumann ghi xuoáng nhöõng 
giai ñieäu môùi. Nhöng neáu saùng taùc khoâng tôùi ñöôïc vôùi ñaùm ñoâng, thì ngay 
chính ngöôøi ngheä só cuõng chaùn nhaïc cuûa mình. Ñeå nhaán maïnh, taùc giaû daãn 
Gustav Holst, moät taøi naêng coù theå chaát yeáu ôùt, bò beänh suyeån, meâ say trieát 
hoïc Hindu vaø vaên hoïc Sanskrit AÁn ñoä, tôùi 40 tuoåi môùi ñöôïc coâng nhaän, vôùi 
taùc phaåm The Planets (1916) vaø Hymn to Jesus (1917). Trong ñôøi oâng gaëp 
nhieàu thaát baïi, saùng taùc raát nhieàu baøi haùt hay nhöng luoân luoân bò töø choái 
bôûi caùc nhaø xuaát baûn. Moät laàn taùc phaåm The Perfect Fool cuûa oâng ñöôïc 
nhaø haùt The British National Opera trình dieãn thaát baïi vì caâu truyeän khoù 
hieåu, khaùn giaû ñoøi tieàn laïi. Thô cuõng vaäy, neáu quaù tröøu töôïng, khoâng lieân 
heä gì tôùi cuoäc ñôøi xung quanh, ngöôøi ñoïc seõ quay maët vôùi thô. “Thaân nhaân 
Berlioz thaát kinh” chæ ñaùm ñoâng thaát voïng, khoâng caûm thoâng ñöôïc vôùi 
saùng taùc. Phaûn öùng cuûa hoï chaúng khaùc naøo Maria, vôï cuûa nhaïc só taøi danh 
Haydn. Haydn yeâu Therese nhöng khoâng ñöôïc ñaùp laïi vaø Therese ñi tu. 
Haydn cöôùi ngöôøi em cuûa Therese, teân Maria Anna Keller. Maria khoâng 
coù con, vaø coi thöôøng taøi naêng cuûa choàng. Baø xao laõng vieäc noäi trôï vaø luoân 
luoân tìm caùch choïc giaän choàng, thöôøng duøng nhöõng saùng taùc cuûa choàng loùt 
hoäp baùnh (cake tins) hay dóa baùnh treân baøn aên, hoaëc coù khi xoaén laïi nhö 
moät daûi baêng cuoän toùc.

Moät thôøi ñieân roà: neáu ñeâm möa tröôùc kia laø thôøi khaéc thai ngheùn, tieáp 
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nhaän nhöõng höùng khôûi töø ñôøi soáng, thì luùc naøy Schumann ñaõ baét ñaàu thaùc 
loaïn vaø nghe nhöõng tieáng noùi cuøng aâm thanh laï trong ñaàu, moät loaïi thính 
giaùc aûo töôûng. Taùc giaû nhaéc tôùi Mendelssohn vì trong traïng thaùi daàn daàn maát 
trí, coøn laïi trong Schumann coù leõ chæ coù Mendelssohn vì oâng cuøng laø ngöôøi 
Ñöùc, vaø töøng laø giaùm ñoác nôi Schumann daïy nhaïc. Mendelssohn maát tröôùc 
ñoù vaøi naêm. Bruckner mæm cöôøi, ñoùng vai nhaân chöùng cuûa voøng quay giöõa 
caùi soáng vaø caùi cheát maø Schumann ñang ñoái dieän. Nhöng khoâng ai nhaän roõ 
oâng cöôøi hay khoâng vì Bruckner chæ laø caùi phoâng môø nhaït, nhö moät oâ cöûa 
kính taâm linh trong phaân caùch vaø hoøa nhaäp hieän taïi vôùi quaù khöù. Hình aûnh 
töông phaûn giöõa aâm thanh cuûa nhöõng hoàn ma vaø giai ñieäu ñôøi soáng, theå 
hieän qua vieäc ñaùm ñoâng ñöùng nghe hoøa nhaïc, cuoàng nhieät nhö saám chôùp. 
“Paganini treû tuoåi” ôû ñaây muoán noùi tôùi chi tieát Paganini thaønh coâng raát sôùm, 
heát thaønh coâng naøy tôùi thaønh coâng khaùc, trình dieãn laàn ñaàu luùc môùi 11 tuoåi 
vaø sau 30 tuoåi raát hieám khi coøn trình dieãn. OÂng laø moät thieân taøi tôùi möùc ñoä 
moãi laàn trình dieãn ñeàu laøm ñieân cuoàng khaùn giaû, nhö coù ma quæ aùm vaøo. 
Chaúng khaùc naøo Schumann ñang nhaäp vaøo hoàn ma Mendelssohn. Nhöng 
hình aûnh Paganini trình dieãn tröôùc daân laøng trong buoåi hoøa nhaïc ñaày kích 
ñoäng aáy laïi laø quaù khöù, so vôùi Schumann laø thôøi hieän taïi, vì Paganini ñaõ ra 
ngöôøi thieân coå tröôùc ñoù raát laâu. Nhö vaäy thaät söï hai hình aûnh ñaûo ngöôïc, 
laãn loän giöõa cheát vaø soáng, caùi soáng laïi tröôùc caùi cheát. 

Moät thôøi ñeå cheát: laø hai naêm cuoái ñôøi, Schumann trong döôõng trí vieän. 
Hình aûnh maûnh giaáy vuïn chao lieäng cuoái ñöôøng noùi ñeán söï chaám döùt saùng 
taùc cuûa ngöôøi ngheä só, böôùc döøng chaân. Schumann veõ nguyeät ngoaïc giai ñieäu 
treân cöûa soå cuûa gian bieät phoøng chæ coøn laø nhöõng rung ñoäng, khoâng thaønh 
taùc phaåm, duø raèng khung caûnh vaø cuoäc soáng muoân ñôøi vaãn theá. Buoåi chieàu 
möa baây giôø vaéng laëng nhöõng aâm giai, duø raèng, “chieác xe baén nöôùc tung 
toùe” chính laø ñôøi soáng vaãn coøn ñaày naùo nhieät. “Thaân nhaân cuûa Berlioz thaát 
kinh” laø ñaùm ñoâng quaù xuùc ñoäng tröôùc caùi cheát ñaày kòch tính cuûa Shumann, 
ñaõ moät laàn traàm mình treân doøng soâng Rhine, vì Berlioz coøn soáng sau ñoù 
raát laâu.  Liszt khoùc vaø Paganini tuoåi treû chôi ñaøn laø hai hình aûnh traùi ngöôïc 
gheùp vaøo nhau, vì Liszt laø ngöôøi chòu aûnh höôûng cuûa Paganini, luùc Paganini 
maát, Liszt môùi 20 tuoåi. Liszt khoùc laø neùt veõ coâ ñoïng cuûa ñaùm ñoâng, thöôøng 
öùa nöôùc maét vì xuùc ñoäng khi thöôûng thöùc Paganini trình dieãn. Caâu keát luaän 
nhaéc laïi vôï Haydn laáy nhaïc loùt khuoân baùnh noùi leân hình töôïng, nhöõng taùc 
phaåm baát huû coù ñöôïc laø do nhöõng döôõng chaát traàn gian, vaø ñôøi soáng töôi 
ñeïp hôn cuõng nhôø coù taùc phaåm cuûa nhöõng baäc thieân taøi. Ñeán ñaây, chuùng 
ta phaùt hieän theâm moät chi tieát, neáu Schumann coù ñöôïc moät ngöôøi vôï yeâu 
thöông chaêm soùc thì Haydn laïi coù ngöôøi vôï teû laïnh, ngöôïc ñaõi, neáu Gustav 
Holst laän ñaän vì coâng danh thì Paganini laïi thaønh coâng quaù sôùm. Caùi quaù 
ñoä cuûa ñôøi soáng nhöõng thieân taøi cho chuùng ta khaùi nieäm, cuoäc ñôøi ngheä só 
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chaúng nhöõng phaûi ñau caùi ñau cuûa ngöôøi bình thöôøng maø coù khi phaûi ñau 
hôn gaáp boäi, môùi coù ñuû ñeå taïo neân taùc phaåm coù khaû naêng caûm thoâng ñöôïc 
vôùi moïi con ngöôøi.

Baøi thô khoâng coù tính chaát bi hay haøi maø chæ toaøn nhöõng hình aûnh, 
moät cuoán phim môû ra vaø kheùp laïi, nhö caâu chuyeän keå, laøm baät leân yù nghóa, 
söï gaén boù vaø xuyeân suoát töøng giai ñoaïn giöõa quaù trình cuûa kieáp soáng vaø 
saùng taïo. Neáu theå luaät iambic ñaõ laø hình thöùc laäp laïi roài neân khoâng caàn laäp 
laïi nhöõng caâu chöõ, nhöng trong baøi thô naøy taùc giaû laäp laïi raát nhieàu hình 
aûnh vaø caâu chöõ, gioáng nhö taân hình thöùc Vieät. Ngöôøi ñoïc deã möôøng töôïng 
ra söï phaûn hoài vaø laäp laïi cuûa Hieäu ÖÙng Caùnh Böôùm, vaø moãi laàn laäp laïi yù 
nghóa moãi khaùc.  Thôøi gian tuyeán tính laø cuoäc ñôøi cuûa taùc phaåm, vaø cuûa 
Schumann; thôøi gian phi tuyeán tính laø nhöõng ñaûo loän, ñan cheùo vaøo nhau, 
quaù khöù bieán thaønh hieän taïi vaø hieän taïi laø quaù khöù, hay caû hai cuøng xaûy ra 
moät luùc, laøm ngöôøi ñoïc mô mô hoà hoà, moät loaïi thôøi gian fractal cuûa hoãn 
mang. Chaéc chaén, baøi thô coøn nhieàu caùch lyù giaûi khaùc nhau, moät baøi thô taân 
hình thöùc raát hay, neáu chuùng ta ñoïc ñi ñoïc laïi baèng nguyeân baûn, ñeå nghe 
ñöôïc nhöõng aâm thanh daáy leân.  
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ÑOÏC THÔ NGUYEÃN THÒ NGOÏC NHUNG

Chìa khoùa

Ai cuõng coù ít nhaát moät
chìa khoùa ñeå môû moät caùi cöûa vaø
moät chuøm khoùa thì coù nhieàu
chìa ñeå môû ñuû thöù cöûa keå caû
nhöõng caùi cöûa ñaõ thay oå 
khoùa maø chìa thì vaãn coøn nguyeân trong
chuøm khoâng daùm vaát ñi vì 
khoâng coøn nhôù cöûa naøo vôùi cöûa naøo
vaø chìa naøo thì voâ duïng
vaø chìa naøo thì laø chìa chính môû 
ñöôïc heát taát caû moïi caùi
cöûa coù cuøng moät thöù oå cuûa caên
nhaø ñaõ doïn ra laãn loän
vôùi chìa cuûa nhaø môùi nhaø cuõ nhaø
cho thueâ chia phoøng coù cöûa
ra vaøo rieâng moät chìa cho coång moät
chìa cöûa tröôùc moät chìa khoùa
xe coù baùo ñoäng luûng laúng keà beân
chìa cöûa phoøng laøm vieäc maát thì phaûi
ñeàn vaøi traêm ñoàng nhieàu hôn
tieàn ñeàn chìa khoùa tuû saét ngaân haøng
baèng nöûa loùng tay nhöng cuõng 
ñuû laøm naëng theâm nhöõng chuøm khoùa khua
leng keng trong tuùi quaàn hay
naèm taän ñaùy ví. Ñaáy laø chöa keå 

nhöõng thöù chìa môû cöûa bí
aån ñôøi soáng trí thöùc con ngöôøi maø
ai cuõng coù chìa giaû toán 
chín möôi chín xu laøm ôû Home 
Depot.

Dec. 2001

Baøi thô cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung veõ ra moät khung caûnh khaùc haún 
vôùi baøi thô cuûa Nguyeãn Thò Khaùnh Minh. Nhòp ñieäu trong baøi thô “Buoåi saùng 
Ñoïc Baùo” töø toán, nhö ñang troø chuyeän, coøn trong baøi thô “Chìa Khoùa” gaáp 
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gaùp, voäi vaõ gôïi tôùi nhòp ñoä ñôøi soáng Myõ. Môùi nhìn, baøi thô goàm hai ñoaïn 
thaät daøi vaø thaät ngaén, theå thô luïc baùt khoâng vaàn cuõng caâu daøi caâu ngaén, baùo 
hieäu nhòp ñieäu maïnh cho toaøn baøi thô. Söï khaùc bieät trong caùch theå hieän laø 
trong baøi thô cuûa Nguyeãn Thò Khaùnh Minh, nhöõng hình aûnh vaø lieân töôûng 
tuaàn töï hieän ra, coøn baøi thô cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung noùi thaúng vaøo vaán 
ñeà. Toác ñoä ñoïc nhö bò moät löïc cuoán caøng luùc caøng nhanh, ñeán ñoä khoâng kòp 
nhaän ra yù nghóa baøi thô. Neáu theå luaät trong thô tieáng Anh ñoái khaùng vôùi yù 
nghóa, taïo neân xung ñoäng, xung ñoäng taïo neân nhòp ñieäu thì ôû ñaây theå thô 
Vieät vì chæ nöông theo ngoân ngöõ töï nhieân, khoâng bò vöôùng vaøo luaät taéc neân 
söùc kieàm cheá khoâng ñuû laøm baät leân yù nghóa. YÙ nghóa baøi thô rôi vaøo hoãn 
mang, töôûng chöøng nhö yù naøy bò nhòp ñieäu cuoán ñi quaù nhanh choàng leân 
yù khaùc.  Neáu nhòp ñoïc chaäm laïi, chuùng ta seõ nhaän ra môû ñaàu taùc giaû noùi 
chung, ai cuõng phaûi coù ít ra vaøi caùi chìa khoùa, khoùa cöûa nhaø, cöûa phoøng, 
khoùa xe, khoùa cuûa phoøng laøm vieäc... Trong doøng 10 “vaø  chìa naøo thì laø 
chía chính môû”, hai chöõ  “thì laø” ñöùng lieàn nhau laøm cho nhòp ñieäu ñang troâi 
chaûy boãng bò khöïng laïi, nhö doøng suoái bò moät hoøn ñaù laøm reõ nhaùnh. Neáu 
trong vaên xuoâi thì thöøa moät chöõ, nhöng trong thô laïi coù taùc duïng laøm chaäm 
bôùt nhòp ñoïc. Nhöõng chöõ laäp laïi cuõng vaäy, toái kî trong vaên xuoâi nhöng laïi 
laø moät yeáu toá maïnh nhaát cuûa thô. 

Chuøm chìa khoùa laø vaät taàm thöôøng nhoû moïn, khoâng ai ñeå yù ñeán nhöng 
laïi laø vaät baát ly thaân, moät thöù thaàn hoä meänh. Nhaân vaät trong baøi thô bò aån 
ñi, nhö nhöõng chieác chìa khoùa, nhöng ñaëc ñieåm caù tính laïi ñöôïc laøm noåi 
baät leân baûn tính lô ñeãnh. Nhöõng chieác chìa khoùa cuõ, chæ vì khoâng boû ra khoûi 
chuøm chìa khoùa neân nhaân vaät laãn loän khoâng coøn bieát caùi naøo laø caùi naøo. 
Nhaân vaät cuõng khoâng phaûi laø ngöôøi ñi thueâ nhaø hay thueâ phoøng, maø laø moät 
ngöôøi laøm chuû caên nhaø, vì coù chìa chính môû ñöôïc heát caû caùc cöûa, nhaø coù 
ngaên phoøng cho thueâ, coù chìa khoùa môû tuû saét trong ngaân haøng. Trôû laïi vôùi 
noäi dung, ñeán ñoaïn ngaén sau, taùc giaû môùi noùi roõ yù ñònh cuûa baøi thô. Nhöõng 
caùi moác baùm (key words) giuùp ngöôøi ñoïc khoâng xa rôøi noäi dung baøi thô: 
“Chìa khoùa”, “nhaø cho thueâ chia nhieàu phoøng”, “ñôøi soáng trí thöùc”, “chìa 
giaû”. Nhö vaäy cuõng chöa ñuû, caàn phaûi hieåu theâm veà taùc giaû, du hoïc ôû Myõ 
vaøo naêm 1974, toát nghieâäp vaø soáng ôû ñaây ñaõ 30 naêm, laø dòch giaû nhöõng tieåu 
luaän veà chuû nghóa haäu hieän ñaïi thaäp nieân 1980.  Baøi thô “Chìa khoùa” muoán 
noùi tôùi moät khía caïnh trong ñôøi soáng Myõ.  Moät hoïc giaû Hoa kyø ñaõ töøng thoát 
leân: “Toâi soáng trong moät xaõ hoäi haäu hieän ñaïi, toâi laø con ngöôøi haäu hieän 
ñaïi”. Chuû nghóa haäu hieän ñaïi ñaõ taïo neân nhöõng phong traøo tieàn phong töø 
kòch ngheä, tieåu thuyeát ñeán thô ôû thaäp nieân 1980, leân tôùi cöïc ñieåm vaø suy 
taøn vaøo thaäp nieân sau ñoù. YÙ nghóa cuûa thuaät ngöõ naøy, chæ ñôn giaûn laø ngay 
baây giôø, chaúng khaùc naøo quan nieäm cuûa thieàn hoïc phöông Ñoâng, naém baét 
nhöõng khoaûnh khaéc thöïc taïi. 
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Vaøo thaäp nieân 1980, nhöõng nhaø trieát hoïc cho raèng xaõ hoäi Myõ laø moät 
vuøng ñaát toát thöïc haønh chuû nghóa haäu hieän ñaïi. Thaät ra, chuû nghóa haäu caáu 
truùc cuõng nhö haäu hieän ñaïi chæ laø moät phöông phaùp luaän ñeå giaûi thích nhöõng 
hieän töôïng xaõ hoäi. Khi maùy ñieän toaùn ñaõ ñöôïc thoâng duïng vaø aùp duïng, xaõ 
hoäi toå chöùc ñieàu haønh theo nhöõng maõ soá.  Moãi caù nhaân coù nhieàu maõ soá, tuøy 
theo moái giao tieáp, thoâng tin veà maët naøo, mua baùn, baûo hieåm, an ninh xaõ 
hoäi, toäi phaïm, trôï caáp... Ngay caû moãi maët haøng cuõng nhö khaùch haøng cuõng 
ñeàu ñöôïc maõ soá hoùa. Coù nhöõng maõ soá bieán ñi, vaø coù nhöõng maõ soá hieän 
ra, khi moät caù nhaân thay ñoåi vò trí trong ñôøi soáng xaõ hoäi. Töø ñoù ngöôøi ta 
nhaän ra moãi con ngöôøi coù nhieàu baûn ngaõ khaùc nhau, vaø khoâng coù baûn ngaõ 
naøo laø toaøn theå moät con ngöôøi, cuõng nhö caên nhaø coù nhieàu phoøng vaø moãi 
phoøng coù moät chieác chìa khoùa. Chieác chìa khoùa laø maõ soá cuûa caên phoøng. 
Ngay caû thöïc taïi cuõng laø do nhieàu thöïc taïi chaëp laïi. Khi chuùng ta laùi xe, 
nhìn qua kính chieáu haäu, hai kính beân hoâng, kính ñaèng tröôùc, moãi chieác 
kính cho ta thaáy moät phaàn cuûa thöïc taïi, luoân luoân thay ñoåi vaø khoâng coù maët 
naøo laø toaøn phaàn thöïc taïi. Khoâng ai coù khaû naêng thaáy toaøn phaàn thöïc taïi 
cuøng moät luùc, cuõng nhö khoâng ai coù theå phaân thaân cuøng moät luùc ôû moïi caên 
phoøng. Nhö vaäy, ngay caû baûn ngaõ cuûa toaøn theå moät con ngöôøi cuõng khoâng 
coù thöïc, khoâng ai coù theå thaáy naém baét, ngay caû chính mình, töøng luùc moät, 
chuùng ta ñaõ khaùc. 

Trong ñôøi soáng bình thöôøng, moãi ngaøy chuùng ta phaûi soáng vôùi raát 
nhieàu vai troø khaùc nhau, laø oâng baø, cha meï, anh em, coâng nhaân vieân chöùc, 
thöông gia, moät ngöôøi baïn, ngöôøi tình... nhöng coù bao giôø chuùng ta soáng troïn 
ñöôïc vôùi nhöõng vai troø ñoù khoâng? Chaéc chaén laø khoâng. Thí duï, trong coâng 
vieäc, duø say meâ laém thì cuõng chæ trong khoaûnh khaéc hieám hoi naøo ñoù thoâi, 
vaø khi nhaäp vaøo coâng vieäc roài thì chuùng ta cuõng khoâng coøn nhaän ra chính 
mình. Khi chuùng ta böôùc ra khoûi noãi ñam meâ thì laäp töùc nhöõng hình aûnh, moái 
baän taâm töø nhöõng vai troø (hay baûn ngaõ) khaùc uøa vaøo. Bôûi vì cuøng moät luùc 
chuùng ta soáng vôùi raát nhieàu chieàu kích khaùc nhau. Nhö vaäy, khoâng luùc naøo 
chuùng ta bieát ñöôïc thaät söï baûn ngaõ cuûa mình. Chuùng ta laø nhöõng keû khaùc. 
Ngay trong giaác nguû, khi khoâng coøn soáng vôùi baûn ngaõ naøo, nhöng söï thaät, 
nhöõng baûn ngaõ khaùc nhö nhöõng phaàn maûnh vaãn tieáp tuïc xen keõ trong giaác 
mô. Phaûi chaêng nhöõng aùnh chôùp saùng trong ñôøi ñöôïc ghi laïi qua nhöõng taùc 
phaåm ngheä thuaät, cuõng chính laø baûn sao cuûa baûn ngaõ ngöôøi ngheä só?  Nhöng 
duø theá naøo, caâu hoûi ñôn giaûn, “chuùng ta laø ai?” seõ chaúng bao giôø coù caâu traû 
lôøi. Vaø söï thaät cuõng chæ coù yù nghóa töông ñoái, bôûi coù raát nhieàu söï thaät, vaø 
khoâng coù söï thaät naøo laø hoaøn toaøn ñuùng. Soáng trong thôøi ñaïi ña thöïc taïi, 
ña baûn ngaõ nhö vaäy, con ngöôøi deã thích nghi vôùi moïi hoaøn caûnh, hoøa nhaäp 
ñöôïc vôùi ñôøi soáng muoân maøu muoân veû. Nhö vaäy chaúng neân thô sao.
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Nhaân vaät vì vaäy khoâng ñöôïc ñònh danh, coù theå laø taùc giaû vaø cuõng coù 
theå khoâng, lôø môø, khoâng roõ raøng. Caâu chuyeän keùo theo moät ngaû khaùc, khoâng 
ai daùm töï coi mình laø ñaït tôùi caùi bieát. Moät kyõ sö ra tröôøng, cuõng chöa phaûi 
laø coù kieán thöùc, kieán thöùc phaûi ñöôïc hoaøn thieän trong thöïc haønh. Nhöng 
ngay khi ñang thöïc haønh, bao nhieâu sô suaát vaãn xaûy ra, ñoù laø chöa keå luùc 
naøo cuõng phaûi caäp nhaät vôùi thay ñoåi veà nhöõng thoâng tin môùi. Thöïc haønh laø 
tieán trình giaûi tröø kieán thöùc ñeå chuùng ta coù khaû naêng tieáp caän theâm nhöõng 
kieán thöùc môùi. Nhö vaäy kieán thöùc cuõng nhö thöïc taïi vaø baûn ngaõ luoân luoân 
bieán ñoåi. Nhöõng ñònh nghóa vaø khaùi nieäm cuõ phaûi ñöôïc nhìn laïi cho phuø 
hôïp vôùi thôøi ñaïi. Thí duï, chuû nghóa haäu hieän ñaïi cuõng chæ laø hoùa thaân cuûa 
chuû nghóa haäu caáu truùc, vaø taân tu töø laø moät ñònh nghóa khaùc veà quan nieäm 
tu töø.  Phöông Ñoâng cuõng coù quan nieäm, “Tri haønh hôïp nhaát”, vaø haäu hieän 
ñaïi cuõng cho thaáy, kieán thöùc neáu khoâng aùp duïng vaøo trong thöïc haønh hay 
trong thöïc teá ñôøi soáng thì chöa theå goïi laø kieán thöùc..

Moät caâu chuyeän vui vui, khi ñeà caäp tôùi chuû nghóa haäu hieän ñaïi thaäp 
nieân 1980 ôû nhöõng xaõ hoäi baét ñaàu tieân tieán nhö Singapore, Hoàng Koâng, Ñaøi 
Loan, nhöõng nhaø nghieân cöùu cho raèng ñaëc ñieåm cuûa xaõ hoäi haäu hieän ñaïi 
ôû caùc xöù naøy laø chuyeân saûn xuaát nhöõng maët haøng giaû. Ñieàu giaûi thích naøy 
caên cöù vaøo quan ñieåm vaät giaû (simulacrum) cuûa Jean Braudrillard. “Chìa 
giaû” trong baøi thô noùi ñeán söï sao cheùp, khoâng phaûi chæ laø caâu noùi mæa mai, 
moät khía caïnh khaùc cuûa haäu hieän ñaïi. Con ngöôøi thaät cuûa chuùng ta cuõng 
chæ laø söï sao cheùp khoâng coù nguyeân baûn töø raát nhieàu theá heä tröôùc ñoù. Cuõng 
nhö moät chöông trình ca nhaïc ñöôïc daøn döïng thaâu vaøo video, roài sao ra 
haøng loaït ñeå baùn. Nhöõng gì chuùng ta thöôûng thöùc treân maøn hình cuõng chæ laø 
nhöõng baûn sao, coøn hình aûnh thaät thì ñaõ maát ngay khi thaâu xong, khoâng coøn 
laïi daáu veát gì. Ñieàu naøy loâi ngöôøi ñoïc ngöôïc leân vôùi hình aûnh nhöõng chieác 
chìa cuõ ôû ñoaïn treân, laøm taêng saéc ñoä giöõa aûo vaø thöïc, ñeâà caäp tôùi hieän traïng 
cuûa nhöõng ngöôøi di daân Vieät, chieác chìa cuõ laø hieän thaân cuûa moät neàn vaên 
hoùa cuõ, duø khoâng coøn phuø hôïp vôùi xaõ hoäi môùi nhöng trong thaâm saâu vaãn 
aån trong loøng moãi con ngöôøi Vieät. Chieác chìa cuõ hieän dieän trong chuøm chìa 
khoùa, töôûng nhö voâ duïng nhöng laïi coù taùc duïng noùi leân quan ñieåm, khoâng coù 
gì maát ñi cuõng nhö khoâng coù gì thaät söï hieän höõu, chæ coù chuùng ta thaáy hoaëc 
khoâng thaáy maø thoâi. Söï khaùc bieät vaên hoùa ñöa tôùi nhöõng laàm loän, khoù xöû 
nhö nhöõng luùc phaûi ñi tìm cho ñuùng chieác chìa ñeå tra vaøo oå khoùa. 

Cuõng nhö bao nhieâu saéc daân khaùc, nhöõng ngöôøi di daân Vieät quaàn tuï 
vôùi nhau, vì cuøng chung moät neàn vaên hoùa. Nhöõng chieác chìa khoùa cuõ, ôû 
moät maët naøo ñoù laïi chaúng phaûi laø cuõ. Chìa thaät, chìa giaû, chìa voâ duïng ñeàu 
ñöôïc söû duïng ñeå neâu leân nhöõng söï vieäc, nhöõng vaán ñeà quyeän vaøo nhau. Vaø 
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döôøng nhö nhöõng theá heä di daân, cuøng moät luùc vaãn soáng vôùi hai theá giôùi, noåi 
troâi giöõa hai neàn vaên hoùa, vaø chaúng caùi naøo aên khôùp vôiù caùi naøo. Söï  xung 
khaéc ñöa ñeán ñoå vôõ, nhö chieác chìa khoùa khoâng aên vôùi oå khoùa. Quay veà 
ñaâu cuõng thaáy baát an, thoâi thì ñaønh choïn vaên chöông ñeå vöôït leân khoûi nhöõng 
phaân caùch, hoøa ñieäu giöõa thöïc vaø aûo. Nhöng vaên chöông laïi gaén lieàn vôùi ñôøi 
soáng thöôøng nhaät, luùc naøo cuõng ñoåi thay, chuû nghóa haäu hieän ñaïi thoaét thay 
daïng ñoåi teân trôû thaønh Taân hình thöùc. Taùc giaû choïn theå thô taân hình thöùc 
vì tinh thaàn hoøa giaûi cuûa noù, giöõa neàn vaên hoùa naøy vaø vaên hoùa khaùc, giöõa 
truyeàn thoáng vaø hieän ñaïi, giöõa queâ nhaø vaø queâ ngöôøi. Nhö vaäy, töø moät xaõ 
hoäi haäu hieän ñaïi, qua böôùc ñeäm cuûa coäng ñoàng di daân, taùc giaû coù theå laøm 
moät cuoäc haønh trình ngöôïc veà vôùi ca dao. Baøi ca dao noái keát ñoàng thôøi noùi 
leân khía caïnh tieâu cöïc trong ñôøi soáng cuûa ngöôøi di daân Vieät, möùc ñoä ly dò 
khaù cao do söï xung ñoät vaên hoùa, cuõng laïi laø moät baøi luïc baùt:

Ñoàng tieàn Vaïn lòch
Thích boán chöõ vaøng
Anh tieác coâng anh gaén boù vôùi naøng baáy laâu
Baây giôø naøng laáy choàng ñaâu
Ñeå anh giuùp ñôõ traêm cau nghìn vaøng
Naêm traêm anh ñoát cho naøng
Coøn naêm traêm nöõa giaûi oan lôøi theà
Xöa kia noùi noùi theà theà
Baây giôø beû khoùa trao chìa cho ai
Baây giôø naøng ñaõ nghe ai
Gaëp anh gheù noùn chaïm vai chaúng chaøo.

So saùnh giöõa theå luïc baùt cuûa ca dao vaø luïc baùt khoâng vaàn cuûa baøi thô 
“Chìa khoùa”, chuùng ta thaáy, baøi ca dao nhôø coù vaàn neân giai ñieäu cuûa baøi 
thô nheï nhaøng, töø toán, nhö moät ngöôøi ñang thöôûng thöùc höông vò cuûa moät 
taùch traø, coøn baøi luïc baùt khoâng vaàn laïi chuyeån töø giai ñieäu qua nhòp ñieäu, 
soâi noåi, cuoàng nhieät nhö ñang nhaáp moät hôùp röôïu maïnh. Moãi baøi coù caùch 
thöôûng ngoaïn rieâng, tuøy yù thích cuûa ngöôøi ñoïc. Baøi ca dao khaù ñaëc bieät, hai 
caâu ñaàu 4 chöõ, caâu thöù ba 11 chöõ, sau ñoù môùi ñoàng ñeàu luïc baùt, noùi leân caùi 
baát bình thöôøng. Baøi thô xuaát hieän vaøo khoaûng trieàu Leâ, thôøi Trònh Nguyeãn, 
theá kyû 17. Taát caû caùc yeáu toá ñoù chaúng khaùc naøo, sau thôøi kyø phaân chia, 
roài thoáng nhaát, hình thaønh nhöõng coäng ñoàng di daân Vieät nôi xöù ngöôøi. Caùi 
coäng ñoàng di daân aáy, sau moät thôøi kyø baát oån ñònh roài seõ oån ñònh khi nhöõng 
thaønh vieân cuûa noù quen daàn vôùi ñôøi soáng môùi. “Ñoàng tieàn Vaïn lòch” cuõng 
khoâng phaûi laø tieàn Vieät, Vaïn lòch laø nieân hieäu nhaø Minh beân Taøu, laø ñoàng 
tieàn Taøu, laøm chuùng ta lieân töôûng tôùi ñoàng Ñoâ la Myõ. Hình töôïng ngöôøi 
ñaøn baø laø oå khoùa, ngöôøi ñaøn oâng laø caùi chìa. Traêm cau nghìn vaøng noùi leân 
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lôøi theà non heïn bieån, soáng troïn ñôøi vôùi nhau. Nhöng roài vì ham cuûa caûi vaät 
chaát, ngöôøi ñaøn baø ñaõ phuï lôøi theà. Naêm traêm ôû ñaây laø naêm traêm tieàn vaøng 
maõ, ñoát ñi ñeå coi nhö naøng ñaõ cheát trong loøng mình, vaø ñoàng thôøi giaûi ñi 
nhöõng lôøi theà naêm xöa. Baøi thô khoâng nhöõng noùi leân ñöôïc heát yù tình cuûa 
moät ngöôøi soáng trong theá giôùi ña vaên hoùa, coøn noùi leân ñöôïc baûn chaát chaân 
chaát cuûa taùc giaû. Bôûi chính baûn chaát aáy cuõng goùp phaàn khoâng nhoû trong söï 
noái keát, ñi töø hieän thöïc veà vôùi ca dao. 

Baøi thô, neáu moät ngöôøi ñoïc ôû trong nöôùc, seõ chæ nghe thaáy nhöõng aâm 
thanh leng keng cuûa chuøm chìa khoùa, vôùi ngöôøi ñoïc ôû Myõ, seõ thaáy caùi thaân 
quen vì moãi ngöôøi ñeàu phaûi coù moät chuøm chìa khoùa. Nhöng neáu giaûng giaûi 
kyõ hôn thì ngöôøi ñoïc môùi nhaän ra theâm nhöõng yeáu toá aån duï, lieân töôûng cuûa 
baøi thô. Baøi thô coù khaû naêng duøng nhöõng khaùi nieäm caên baûn cuûa chuû nghóa 
haäu hieän ñaïi ñeå giaûi thích hieän töôïng ñôøi soáng trong xaõ hoäi ñoù. Taùc duïng 
cuûa baøi thô coù theå töông ñöông vôùi moät cuoán tieåu thuyeát, coù söùc ñaåy maïnh 
meõ, taïo neân söï töôûng töôïng phong phuù nôi ngöôøi ñoïc. Ñoïc thô vì vaäy raát 
khoù, phaûi baùm chaéc vaøo noäi dung môùi coù theå khoâng sa ñaø vaøo nhöõng suy 
dieãn voâ caên côù. Bôûi vì khi suy dieãn, ngöôøi ñoïc deã coù caûm töôûng, nhöõng ñieàu 
suy dieãn khoâng dính daùng gì ñeán thô, ngöôøi ñoïc seõ queân caû baøi thô laãn suy 
dieãn, vaø nhö vaäy seõ laøm maát ñi taùc duïng cuûa thô, vaø laøm maát luoân thô.

      Kheá Ieâm ñoïc

Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung, sinh naêm 1955, du hoïc Myõ 1974, laøm vieäc 
trong ngaønh vi tính. Vieát truyeän ngaén töø 1985. Ñaõ in taäp truyeän “Ñeâm Roài  
Cuõng Ñi Qua” do Tuû Saùch Caønh Nam xuaát baûn. Baét ñaàu ñaêng thô töø 
naêm 1997. 

Ghi chuù
Baøi ca dao do anh Nguyeãn Tieán Vaên sao luïc vaø giaûi thích: Boán chöõ 

vaøng laø: Vaïn Lòch Thoâng Baûo. Thoâng laø löu thoâng, Baûo laø baûo vaät, noùi veà 
töông quan giöõa ngöôøi vaø ngöôøi thoâng qua vaät chaát. Ñoàng tieàn Vaïn Lòch hình 
troøn ôû giöõa laø moät loã vuoâng duøng ñeå xaâu laïi vôùi nhau vì 1 quan tieàn goàm 
360 ñoàng nhö vaäy. Troøn laø trôøi, töôïng tröng cho coõi bieát (tri), vuoâng laø ñaát, 
töôïng tröng cho haønh ñoäng, tri haønh hôïp nhaát. ÔÛ giöõa laø coõi khoâng, laø choã 
con ngöôøi thoâng caûm vôùi nhau, ñi suoát coõi trôøi coõi ñaát. 360 ñoàng tieàn cuõng 
gôïi tôùi hình troøn 360 ñoä vaø 4 goùc vuoâng hôïp laïi cuõng laø 360 ñoä.
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NGUYEÃN  THÒ  NGOÏC  NHUNG

TìNH

Thænh thoaûng nhôù anh, toâi noùi 
coù. Nhöng quaû thaät coù luùc toâi chaúng 
nhôù ai caû neân phaûi noùi 
khoâng. Moät ngaøy bình thaûn ñi qua khoâng 
aán töôïng bieát traû lôøi sao 
ñeå anh vaãn yeâu toâi. Khoâng phaûi khoâng 
nhôù thì khoâng yeâu, nhöng thaät 
ra coù luùc nhôù maø khoâng 
yeâu vaø coù luùc yeâu maø khoâng nhôù 
vaø coù luùc vöøa yeâu vöøa 
nhôù vöøa böïc doïc. Ñöøng hoûi sao böïc 
boäi khi yeâu. Toâi laø theá, 
yeâu ñöông thì böïc boäi nhöng vaãn yeâu 
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trong khi toâi ñoaùn haún laø 
anh ñaõ yeâu thì khoâng phaûi thaéc maéc. 
OÂi ñaøn baø, laém raéc roái.
Hoài treû, luùc möôøi ba thì toâi coù 
aám öùc khoâng ñöôïc laø con 
trai ñeå töï do ra vaøo aên noùi 
laøm gì cuõng vaãn ñöôïc cöng 
ñöôïc chieàu ñöôïc tha thöù, nhöng giôø quaù 
ba möôi, toâi chæ muoán tieáp 
tuïc laøm ñaøn baø ñeå ñöôïc anh yeâu.
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XEÁP THIEÄP CÖÔÙI

Toâi ngoài xeáp thieäp cöôùi. Naøy 
laø tôø trong. Naøy laø tôø ngoaøi. Ñaây 
laø giaáy loùt. Ñaây tôø traû 
lôøi. Bao thö lôùn nhoû. Toâi ngoài xeáp 
thieäp boû vaøo bao nhoû roài 
bao lôùn. Laéc laéc tôø giaáy cho kim 
tuyeán rôi bôùt. ÔØ, nhôù laéc 
laéc tôø giaáy. Nhôù phuûi bôùt thöù laáp 
laùnh khoù chòu. Ñaõ baûo ñöøng 
maø nhaø in chaúng buoàn nhôù. Ñaõ baûo 
moät roài laïi hoaù ra hai, 
bao thö lôùn nhoû raéc roái. Ñaõ muoán 
giaûn dò maø thaønh ra phöùc 
taïp. Doøng hoï ñoâi beân chia ba chia 
boán, xeû naêm xeû baûy. Beân 
noäi beân ngoaïi, ngöôøi coøn keû maát, ai 
chaáp noái ai thích ñi rong. 
ÔØ, phaûi lieät keâ cho heát treân döôùi 
ñeà hueà nhöng dieän tích thieäp
cöôùi coù haïn. Cuõng may. Toâi ngoài xeáp 
thieäp cöôùi, moät chieàu thaùng baûy, 
trôøi noùng haàm. Phía baéc chaùy röøng chaùy 
nhaø, nôi ñaây toâi ngoài xeáp 
thieäp cho ñaùm cöôùi ñaàu thu. Söïc nhôù
tôùi anh. Ñang ôû ñaâu vaäy? 
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NGUYEÃN  PHAN  THÒNH

GIAÁC MÔ  TOÂI 

toâi mô gaëp toâi ñi qua soâng ñi 
qua suoái coù khi ñi leân ñoài ñi 
xuoáng ñoài nhieàu laàn ñi leân nuùi ñi 
xuoáng nuùi nhöng khoâng bao giôø ñang ngoài

toâi mô gaëp toâi vaø toâi trong mô 
hoûi toâi ñi ñaâu tìm ai  laøm gì 
toâi laøm quen toâi vaø hai toâi ñi 
xuoáng ñoài ñi qua soâng ñi leân nuùi 

hai toâi ñi qua suoái ñi tôùi ñi 
tôùi vaø leân nuùi xuoáng nuùi khoâng gaëp
ai toâi hoûi toâi trong mô nhaø mình 
vaø toâi trong mô khoâng bieát queâ mình

ñi heát hoøang hoân ñi tôùi bình minh
khoâng coù baét ñaàu chaúng coù taän cuøng
khoâng tuyeät voïng khoâng hy voïng vaãn toâi 
vaø toâi vöøa laø hai vöøa moät mình

toâi mô gaëp toâi vaø toâi gaëp toâi
mô toâi mô toâi chöa moät laàn ñöôïc 
ngoài nhöng chaéc chaén beân kia giaác mô 
naøy chuùng toâi seõ naèm xuoáng chung moà 

8/9/2003
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ÑAÀN ÑOÄN ÑOÄC ÑÒA

maët muõi ñaàn ñoän ñoäc 
ñòa moãi ngaøy theâm theá
khoâng tin khoâng hieåu noåi
vaø anh cöôøi nhö ñeåu

tinh hoa ñaõ chín thum
thuûm thoái muøi hoa söõa 
naùch roán em ngöûa nghieâng 
saân ñình ngaøy leã toå

maët muõi ñoäc vaø naùch 
roán thoái aáy vaø anh
cöôøi nhö ñeåu aáy laø 
oâ nhuïc cuûa moät thôøi

laø em laø tình yeâu
cuûa anh cheát thaät roài
laø khoán cuøng maët ñaát
chuùng ta maát coõi ngöôøi

18/4/04
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NGUYEÃN  HOAØI  PHÖÔNG

NOÙI VÔÙI NHAU ÔÛ MOÄT QUAÙN SU SI

& neáu maøy ngoài ôû moät goùc nhö 
moät thaèng aên maøy nhìn ngöôøi qua 
ngöôøi laïi thì maøy môùi thaáy cuoäc 
ñôøi maøy voâ nghóa nhö theá naøo 

neáu maøy ngoài ôû moät xoù nhö 
moät keû haønh khaát nhìn ngöôøi ra 
ngöôøi vaøo thì maøy môùi thaáy ñôøi 
maøy chaúng laø caùi quaùi gì thoâi 

thì maøy haõy yeân phaän vôùi moät 
tôø baùo cuõ moät quyeån saùch naùt 
haõy baèng loøng vôùi moät coác caø 
pheâ cuoái bình ñaéng ngaét moät coác 

bia quaù ñaùt chua loeùt ngoài yeân 
ñaáy maø nhìn ngöôøi ta ra ra 
vaøo vaøo ngoài yeân ñaáy maø nhìn 
ngöôøi ta ñi ñi laïi laïi nhìn 

ngöôøi ta nhìn maøy moät caùch gheû 
laïnh khinh bæ nhö nhìn moät con 
choù ñoùi nhìn ngöoøi ta loùng ngoùng 
caàm ñuõa nhìn ngöôøi ta boác thöùc 

aên nhìn ngöôøi ta nhoàm nhoaøm nhai 
nhìn ngöôøi ta huùp soät soaït nhìn 
ngöôøi ta thì thaàm ngöôøi ta cöôøi 
ngöôøi ta vuoát toùc vuoát maù ngöôøi 
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ta aâu yeám nhau nhìn ngöôøi ta 
taát baät voäi voäi vaøng vaøng khaån 
tröông nhìn ngöôøi ta quaùt thaùo ngöôøi 
ta caùu gaét chöûi bôùi nhau nhìn 

ngöôøi ta thænh thoaûng laïi lieác nhìn 
maøy xem maøy ñang nhìn ñi ñaâu 
nhìn maøy ñang nhìn caùi baêng chuyeàn 
voâ hoàn ñang chaàm chaäm laïnh luøng 

quay ñöa nhöõng baùt nhöõng ñóa nho 
nhoû ñöïng su si nguoäi ngaét nguoäi 
ngô ñeán beân nhöõng ngöôøi aên nhìn 
nhöõng caùnh tay thoaên thoaét tieáp ñoà 

aên vaøo baêng chuyeàn nhöõng caùnh tay 
thoaên thoaét laáy ñoà aên töø baêng 
chuyeàn ra taát caû chính xaùc nhö 
nhöõng boä phaän cuûa moät coã maùy 

neáu maøy môùi coù moät ngaøy nhö 
theá maø maøy ñaõ caûm thaáy buoàn 
chaùn caûm thaáy thaát voïng thì ñôøi 
maøy coøn buoàn chaùn maõi maõi ñôøi 

maøy coøn thaát voïng daøi daøi maøy 
neân nhôù laø maøy phaûi luyeän phaûi 
taäp laøm quen vôùi moïi hoaøn caûnh 
maøy phaûi taäp queân chính maøy laø 

maøy ñi thaät söï coù phaûi maøy 
chaúng laø caùi quaùi gì khoâng naøo,
neáu&

Munich, 30 - 7 - 04
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NGUYEÃN  VAêN  CÖÔØNG

BAÉC QUA

Nhaø gaùc cuûa gaõ cöûa
soå hoâng ñoài dieän vôùi
hoâng nhaø gaùc cuûa aû
chæ caùch nhau ñöôøng taøu
löûa. Thöôøng ngaøy aû taäp 
theå duïc vaøo luùc saùu
giôø saùng vaø möôøi giôø
ñeâm, cöù moãi laàn taäp
aû luoân côûi truoàng vaø
cöûa soå môû troáng khoe
caùi coâng söï phoøng thuû
caáp ñaïi ñoäi vaø ñoâi
goø boàng ñaûo côõ tieåu
ñoaøn. Gaõ thì hoïc baøi
cuõng ñuùng vaøo thôøi ñieåm
cuûa aû taäp theå duïc.
Cöù moãi laàn nhö vaäy
maét gaõ luoân nhìn qua
cöûa soå mieäng nheùp laàm
raàm nhö ngöôøi ngoan ñaïo
caàu kinh ñeå... coù ñeâm 
gaõ ñang nguû boãng bò
rôi xuoáng saøn goã, gaõ
loàm coàm boø daäy, moà
hoâi tuoân roøng môùi söïc
nhôù luùc caùi cuûa nôï
cuûa gaõ ñang baéc qua
hoâng cöûa soå cuûa nhaø
aû, vöøa chaïm tôùi ñieåm 
ñen thì chôït coù chuyeán
taøu löûa toác haønh, gaõ
hoaûng hoát voäi ruùt veà
thì nghe moät tieáng – kòch!
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TRAÀN  TIEÁN  DUÕNG             

VÔØI VÔÏI HEÁT BIEÁT

Anh laïi ñuùt voâ em-taän
phía sau em. Vôøi vôïi moät 
bình minh heát bieát. Töø nuùi
naøy sang nuùi khaùc, sau nuùi

moät ñoùa loàn. Khoâng gì ñaùng
laø maøu! Nhòp laøm tình chaûy 
muøi thuù muøi hoa. Khoâng gì
khoâng leân maøu nöôùc söôùng, vaø

daïng haùng moät vaùch nuùi maøu
traêng vaø tröôøn veà guoàng loâng
roái cuûa ñeâm, chæ laø moät
chaám xa giöõa hai baép veá

ñaãm maøu traêng, chæ laø chaêm
soùc cho moät laàn sanh. Ta
chôi nhau nhö khi ta chöa
sanh, nhö khi maùu vaø tinh

truøng coøn laø moà hoâi haùng
ngöïa. Anh  laïi ñuùt voâ em-
taän phía sau em. Bình minh
saùng noùng trong nöôùc maét.
                              
 Thaùng 1-2004
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TRAÀN  KIEÂU  BAÏC

 CHO NHÖÕNG NÖÛA NGAØY TIEÀU TUÏY

Moät ñôøi khoå nhoïc ñi qua luùc
naøo khoâng bieát. Nhöõng giaây haïnh phuùc
troâi qua khi naøo chaúng hay. Chæ
nöûa ngaøy tieàu tuïy laø luoân ôû
laïi, thaät laâu, thaät saâu. Nöûa ngaøy 
chôø em treân ñoài heïn hoø cuõ,
treo lô löûng nhöõng nhaùnh thoâng giaø.
Nöûa ngaøy uùp maët treân trang saùch 
ôû goùc thö vieän vaéng tanh, buoàn
ruõ röôïi nhöõng pho saùch traêm naêm 
khoâng ai sôø tôùi. Nöûa ngaøy theo 
Meï ra chôï nhìn ngöôøi ta baùn
buoân, co ruùm nhöõng boù rau saãm
maøu vì eá aåm. Nöûa ngaøy ngoài
im laëng trong nhaø quaøng, chôø ñeán 
giôø thaêm thaèng baïn thaân vöøa qua 
ñôøi tuaàn tröôùc, quaøng maõi chöa ñöa
ñi. Nöûa ngaøy khoâng vieát ñöôïc caâu
chöõ naøo, troáng khoâng moät coõi suy 
tö ñaõ ñoùng baêng nhö töø ngaøn
naêm tröôùc. Nhöõng nöûa ngaøy nhö vaäy
laø nöûa ngaøy tieàu tuïy trong ñôøi.
Goùp laïi thaønh nhieàu ngaøy tieàu tuïy
mình khoâng hay. Thaønh ra moät ñôøi
tieàu tuïy töø nhöõng nöûa ngaøy tieàu
tuïy. Voã veà nöûa ngaøy tieàu tuïy,
an uûi troïn kieáp ngöôøi! Coøn khoâng
nhöõng nöûa ngaøy nhö theá trong ñôøi!?
Coøn khoâng thôøi gian voã veà, an uûi??



256   •   TC THÔ 27

KHeá IEÂM

NGÖÔØI ÑAØN BAØ COÙ CHOÀNG

Ngöôøi ñaøn baø coù choàng khoâng thaáy 
ngöôøi choàng laø choàng cuûa mình vaø
ngôõ ngöôøi ñaøn oâng khoâng phaûi choàng
cuûa mình laø choàng cuûa mình. Nguû 

vôùi nhau moät ñeâm saùng mai chia 
tay. Ngöôøi ñaøn baø li dò vôùi 
choàng ñeå laáy ngöôøi ñaøn oâng khoâng 
phaûi choàng cuûa mình. Caâu chuyeän cöù

theá tieáp dieãn, ngöôøi ñaøn baø coù 
choàng laïi thaáy ngöôøi choàng khoâng phaûi 
choàng cuûa mình, li dò vôùi choàng 
ñeå laáy moät ngöôøi ñaøn oâng khaùc 

khoâng phaûi choàng cuûa mình. Ngöôøi ñaøn 
baø coù choàng khoâng bieát mình laø 
ai vaø khoâng bieát ngöôøi ñaøn oâng 
naøo ñuùng laø choàng cuûa mình. Caâu 

chuyeän cöù theá tieáp dieãn vaø khoâng bao 
giôø coù ñoaïn keát, hoaëc giaû cöù 
theá tieáp noái töø ngöôøi ñaøn baø 
coù choàng naøy sang ngöôøi ñaøn baø 

coù choàng khaùc. Nguû vôùi nhau moät 
ñeâm saùng mai chia tay. Ngöôøi ñaøn 
baø coù choàng, xeá chieàu, nhìn laïi 
cuoäc ñôøi mình, nöûa quen nöûa laï.
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INRASARA

CHUYEÄN 6. TRAÂU KHOÙC

Nhöõng con traâu khoùc vaøo ñôøi toâi. Chaøng 

moc hieân ngang moät coõi daãn ñaøn qua 
ñoài coïp taùt phaûi moâng xe cam nhoâng 
chôû veà boû coû noù khoùc tin mình 
saép cheát, cha ñaøo hoá saâu luùt ñaàu 

choân vôùi ñaùm laù, meï khoùc. Ñuùng naêm 

sau caùi jiông giaø ñöùng khoùc nhìn chaùu 
chaét traän dòch saùu hai daét ñi troáng 
chuoàng coâ ñôn vôùi maáy cu con ngoài 
khoùc. Cu pac söøng daøi oanh lieät moãi 

muøa caï gaãy hai ñaàu caøy, cha qua 
ngoaïi caäu uùt huù maáy chuù troùi ñeø 
ra cöa maát gaàn nöûa söøng traùi, noù 
khoùc ñieân daïi giaãy ñaønh ñaïch nhö hoâm 

bò thieán, coøn hôn thieán troâng chaû gioáng 
ai, cha veà noù khoùc. Baïn ñi caëp 

naøng pateh maõi khoùc cho daùng ñeïp raát 
ñöïc cuûa mình, cha baét keùo xe ñôõ 
rieát thaønh quen, chuùng baïn queân maát noù 
caùi, coù moãi noù nhôù mình cöù trinh 

duø ñaõ qua ñi saùu muøa raãy, noù 
khoùc khoâng nöôùc maét. Nhöõng con traâu khoùc 

öôùt tuoåi daïi toâi.



258   •   TC THÔ 27

CHUYEÄN 8. MOÄNG ÑOÄC

Meï moäng ñoäc. Thaày kalông thoân cuoái 
ñung ñöa quaû laéc baùo naêm nay 
ñaïi haïn. Mang thai boïc khoái buoàn 
toâi chín thaùng thieáu ngaøy, meï ñeû.

Vaãn chöa ñoäc, thaày phaùp noùi naêm 
toâi heát choûm soâng lu laøm luït 
troâi nöûa plaây keùo ñoå caên nhaø 
yô  ñoäc toái boïn treû chuùng toâi 

chôi kuk dôp nguû lang cheát huït. 
ñaùnh ñoøn toâi, meï khoùc. Moäng coøn 

ñoäc hôn nöõa, thaày phaùn — thaèng klu 
— seõ laøm caùi gì raát kì quaëc, 

khaùc laï traàn ñôøi. Meï buoàn töø 
ngaøy boïc thai toâi nhö mang khoái 
u ñoäc. Moäng ñoäc aùm meï khoâng 
thoâi. 
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CHUYEÄN 9. SAÙCH HOANG

Khoâng coøn ai ñeå chuyeån laïi, baûn cheùp 
tay ngoån ngang pheá tích – saùch laøm 
hoang. Saùch khoâng tìm ra ngöôøi ñoïc, 
khoâng moät laàn ñöôïc laät leân nöõa – 

saùch hoang. Saùch bò truy ñuoåi, ñaøy 
ñoïa, saùch ñöôïc choân giaáu traän ñi taûn, 
saùch bò treo moøn, boû queân naèm phuû 
buïi – saùch hoang. Saùch khoâng coøn chaùu con, 

keû sau ngoù ngaøng tôùi, trieâïu con chöõ 
cheát lì ñaùy chiet – saùch hoang. khoâng 
ai cheùp truyeàn, ngöôøi yeâu chöõ maát höùng, 
ñaõ tay yeáu, maét môø, ñaõ moûi meät – 

saùch hoang. Cha noùi con chöõ khoâng ñöôïc 
ñoïc to leân tröôùc luùc maët trôøi moïc, 
chuùng noù beänh – tieáng noùi laøm hoang. vôùi 
trang saùch hoang, vôùi caû ñoáng baûn cheùp 

tay boû hoang.  
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CHUYEÄN11. GLANG ANAK

Khi taát caû ñaõ ñoå vôõ – oâng ñöùng 
ñoù giöõa ñuïn caùt baõi bôø, glang anak
khoâng nôi ñeán choán veà, oâng ñöùng ñoù
cao lôùn coâ ñoäc, glang anak nhoû beù 

muoán laøm maát huùt. Nhöõng con chöõ gaùnh 
moät traêm möôøi saùu caâu thô khoâng theå 
naâng ñôõ glang anak. Khi khoâng theå cöùu 
vaõn nöõa roài – oâng böôùc ñi, glang anak 

khoâng tuoåi teân danh döï quaù khöù töông 
lai hi voïng tuyeät voïng. Moät mình oâng 
ñöùng ñoù glang anak – hieän thöïc maø mô 

hoà, vöøa ñöôïc nhöng ñaõ maát, coù maët 
nhö vaéng maët. OÂng ñöùng ñoù glang anak – 
khoâng tay chaân bao töû khoái oùc, boùng 
oâng ñoå xuoáng boùng caùt ñoå vaøo boùng 

ñeâm glang anak. Khi ñaõ nhìn thaáy taát 
caû, ñaèng tröôùc ñaèng sau, khi ñaõ chòu 
ñöïng taát caû – glang anak oâng ñöùng ñoù, 
traùi tim vöôn khoûi loàng ngöïc lôùn lôùn 

daàn suïp quyø uoáng bieån ñoâng. Cho khoâ 
caïn. cho ñuû moät traêm möôøi saùu caâu 
glang anak laàm luûi trôû veà. Khi ñaõ 
thaáu hieåu taát caû – oâng böôùc ñi, khoâng 

ai bieát oâng ñi ñaâu, glang anak voâ 
danh hôn haït buïi voâ danh. Khi ñuùng 
moät traêm möôøi saùu caâu thô laøm haønh 
höông trôû veà ñôõ naâng vaïn sinh linh 

soùt laïi. Glang anak oâng ñi.
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CHUYEÄN12. APSARA

Thuôû em nguû queân trong ñaù, toâi
nghó coù theå em coù – toâi mô
moäng em. khi em öôùc thoaùt ñôøi

ñaù, toâi tin em seõ coù – toâi
theøm khaùt em. Luùc em ñoøi rôøi 
kieáp ñaù, toâi bieát em chaéc coù

– toâi kheõ chaïm vaøo em. Toâi voã
maïnh vaøo em, em vôõ tieáng noùi.
Em caát tieáng haùt, khi toâi ñaùnh 

thöùc em. Em ñaõ coù – ñöôøng neùt
vaø hình khoái, daùng ñöùng vôùi ñieäu
cöôøi. apsara  ap  sa  ra

toâi goïi teân em – em böôùc ra
vaø nhaûy muùa nhaûy muùa nhaûy 
muùa. Ngöôøi ñôøi thaáy em coù maët, 

bieát em ñang coù maët. Thuôû ñôøi 
tung hoâ em, em buoàn. Em nín 
laëng – ngaøy, thaùng, naêm, theá kæ 

vaø thieân kæ. Em ngoaûnh ñi, khoâng 
theå níu. Toâi khoâng theå goïi. Em 
suïp ñoå. Em mong veà vôùi ñaù, 

quyeát trôû laïi kieáp ñaù. Moät laàn 
vaø vónh vieãn. Ap    sa
                               ra. apsara.
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Kheá Ieâm

Ñaây laø baøi vieát tham döï hoäi nghò haøng naêm laàn thöù 56 
cuûa Hieäp hoäi Nghieân cöùu AÙ chaâu (Association For Asian 
Studies), qui tuï giôùi hoïc giaû vaø nghieân cöùu töø caùc nôi 
treân theá giôùi vaø toaøn quoác Hoa kyø. Website cuûa Hieäp hoäi 
Nghieân cöùu AÙ chaâu (AAS): www.aasianst.org

Trong hoäi nghò naøy, hôïp taùc cuøng Hoäi ñoàng Giaùo chöùc 
Giaûng daïy vaø Nghieân cöùu Ngoân ngöõ Vuøng Ñoâng Nam 
AÙ (Council of Teachers of Southern Asian Languages), 
thô chæ laø moät trong 219 cuoäc hoäi thaûo, bao goàm khoaûng 
800 dieãn giaû veà ñuû moïi vaán ñeà töø lòch söû, vaên hoùa, chính 
trò, xaõ hoäi, ngoân ngöõ, vaên hoïc... cuûa caùc nöôùc AÙ chaâu 
töø Trung hoa, Nhaät baûn, Ñaïi haøn, AÁn ñoä cho tôùi Maõ lai, 
Indonisia... Chuû ñeà cuûa cuoäc hoäi thaûo (panel) thô: “Poetry 
as a Window on History and Change in Southeast Asia” 
(Thô, cöûa soå qua lòch söû vaø bieán ñoåi taïi Ñoâng Nam AÙ), 
vôùi ba nöôùc Thaùi Lan, Phi Luaät Taân vaø Vieät nam. Boán 
dieãn giaû goàm:
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 1/ Ruth Mabanglo, University of Hawaii, 
Manoa: “Filipinas in the Margin: Metaphorizing Women 
in Diaspora.
 2/ Chiranan Pitpreecha, Cornell of University: 
“Recording Motion and Emotion: Poetry as History”
 3/ Khe Iem: “Contemporary Vietnamese Poetry: 
On the Path of Transformation”
 4/ John C. Schafer, Humboldt State University: 
“Trinh Cong Son: A Songwriter and a Poet”
 Chuû toïa: Carol J. Compton, University of 
Wisconsin, Madison. Thaûo Luaän: Thomas John Hudak, 
Arizona State University.

Tuøy theo vò trí, caùc nhaø söû hoïc, xaõ hoäi hoïc hay vaên hoïc 
coù theå nhìn vaø ñaùnh giaù nhöõng söï kieän lòch söû theo nhöõng 
chieàu höôùng khaùc nhau. Ngay caû trong phaïm vi vaên hoïc, 
chuùng toâi cuõng chæ löôïc qua nhöõng ñieåm chính yeáu ñeå 
nhìn ra chieàu höôùng thay ñoåi  chöù khoâng ñi saâu vaøo toaøn 
boä nhöõng doøng vaên hoïc khaùc nhau cuûa töøng thôøi kyø. Vì 
vaäy, khuyeát ñieåm chaéc chaéc khoâng theå traùch khoûi, mong 
ñöôïc söï goùp yù vaø boå sung theâm cuûa thaân höõu vaø baïn ñoïc. 
Chuùng toâi xin göûi lôøi caûm taï tôùi caùc thaân höõu: Nhaø pheâ 
bình Ñaëng Tieán, nhaø vaên Nguyeãn Tieán Vaên vaø Phaïm Thò 
Hoaøi, nhaø thô Ñoã Kh. vaø Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung ñaõ goùp 
yù vaø hieäu ñính moät soá sai soùt ñeå baøi vieát töông ñoái ñöôïc 
hoaøn chænh. Baøi naøy môùi laø baøi chính thöùc vaø môùi nhaát.  

Quí vò naøo caàn baûn tieáng Anh ñeå tham khaûo, xin göûi email 
veà TC Thô.

Trong hoäi nghò haøng naêm laàn thöù 56 cuûa Hieäp hoäi Nghieân cöùu AÙ chaâu 
(Association For Asian Studies) hôïp taùc cuøng Hoäi ñoàng Giaùo chöùc 

Giaûng daïy vaø Nghieân cöùu Ngoân ngöõ Vuøng Ñoâng Nam AÙ (Council of Teach-
ers of Southern Asian Languages), thô laø moät phaàn cuûa chöông trình. Chuû 
ñeà cuûa cuoäc hoäi thaûo (Panel Description): Thô, cöûa soå qua lòch söû vaø bieán 
ñoåi ôû vuøng Ñoâng nam AÙ (Poetry as a Window on History and Change in 
Southeast Asia). Hieåu moät caùch naøo ñoù, thô gaén lieàn vôùi lòch söû vaø bieán ñoåi. 
Lòch söû ôû ñaây ñöôïc hieåu theo nghóa roäng, bao goàm caû nhöõng bieán ñoåi veà 
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ngoân ngöõ, vaên hoïc vaø chính trò, vì ñoù laø nhöõng yeáu toá khoâng theå naøo taùch 
rôøi cuûa khu vöïc vaên hoùa. Ñeà caäp tôùi thô, coù nghóa laø ñeà caäp tôùi toaøn caûnh 
vaên hoïc vì tröôùc thôøi kyø chöõ Quoác ngöõ, Vieät nam haàu nhö khoâng coù vaên 
xuoâi. Cho ñeán khi chöõ Quoác ngöõ ñöôïc duøng ñeå dòch nhöõng taùc phaåm cuûa 
Trung quoác vaø Phaùp, vaø vaøo luùc Ñoâng döông Taïp chí (1913) ra ñôøi, môùi 
baét ñaàu xuaát hieän truyeän ngaén. Nhö vaäy tieåu thuyeát chæ môùi coù töø khoaûng 
ñoù trôû veà sau, tieâu bieåu laø taùc phaåm Toá Taâm (1925) 1, moät tieåu thuyeát laõng 
maïn cuûa Hoaøng Ngoïc Phaùch. Nhöõng tieåu thuyeát sau ñoù duø laõng maïn hay 
hieän thöïc ñeàu saùng taùc nöông theo caùch keát caáu vaø dieãn ñaït qua nhöõng 
taùc phaåm dòch ngoaïi quoác, hoøa nhaäp cuøng phong caùch cuûa ngheä thuaät tu 
töø cuûa thô. Nhöõng bieán ñoäng vaên hoïc, chuû yeáu  do thô, vì thô môùi chính 
laø linh hoàn cuûa moïi bieán ñoäng trong vaên hoïc. Nhöng thô, xuyeân suoát hôn 
1000 naêm, luoân luoân bò chi phoái bôûi quyeàn löïc chính trò, cuøng vôùi söï thay 
ñoåi chöõ vieát, vì theá chuùng ta phaûi nhìn qua nhieàu khía caïnh, nhieàu laêng 
kính töø ngoân ngöõ, nhöõng bieán coá lòch söû cuøng aûnh höôûng vaên hoùa töø Trung 
hoa vaø phöông Taây ñeå coù theå hieåu roõ nhöõng khuùc quanh chuyeån ñoåi cuûa 
thô noùi rieâng vaø vaên hoïc Vieät nam noùi chung.

Nhöõng thôøi ñieåm vaên hoïc 

Trong lòch söû, Vieät nam ñaõ coù khoaûng 1000 naêm leä thuoäc Trung 
quoác2 (töø naêm 111 tröôùc  Coâng nguyeân ñeán naêm 938 sau Coâng nguyeân) vaø 
80 naêm bò Phaùp ñoâ hoä (1883-1945). Nhöõng naêm thaùng maát chuû quyeàn ñaõ 
haèn leân daân toäc Vieät nhöõng daáu aán vaên hoùa, vaø aûnh höôûng saâu ñaäm tôùi taâïp 
tuïc, ñôøi soáng vaø vaên hoïc. Ngöôøi Haùn khi cai trò ñaõ mang tôùi taäp tuïc, ñoàng 
thôøi daïy chöõ vieát ñeå duøng trong coâng vieäc haønh chính thoâng thöôøng, bôûi vì 
tröôùc ñoù, ngöôøi Vieät coù tieáng noùi rieâng nhöng khoâng coù chöõ vieát. Sau khi 
Ngoâ Quyeàn (939-965) giaønh ñöôïc ñoäc laäp, ñeán ñôøi nhaø Ñinh3 (968-980) 
môùi toå chöùc theo cheá ñoä chuyeân cheá cuûa Trung quoác, vaø tieáp tuïc duøng chöõ 
Haùn trong caùc coâng vaên giaáy tôø vaø söï giao tieáp giöõa hai nöôùc. Thô chöõ 
Haùn coù leõ ñaõ baét ñaàu töø ñôøi nhaø Lyù, do nhöõng nhaø sö laøm ra, thöôøng laø 
caùc baøi keä3, vì tröôùc ñoù, vieäc hoïc chæ coù ôû trong caùc chuøa chieàn. Phaät giaùo 
vaøo Vieät nam qua hai ñöôøng AÁn ñoä vaø Trung hoa, phaàn nhieàu kinh ñieån 
dòch ra chöõ Haùn neân caùc nhaø sö gioûi chöõ Haùn, vaø Haùn hoïc nhôø Phaät hoïc 
maø truyeàn baù trong daân gian. 

Ñeán theá kyû thöù 10, haàu nhö moïi nghi leã, hoïc thuaät, vaên töï, ngheä thuaät, 
toân giaùo cho tôùi cheá ñoä gia toäc, chính trò, xaõ hoäi ñeàu raäp khuoân theo Trung 
quoác. Naêm 1075, vua Lyù Nhaân Toân môû khoa thi ñaàu tieân, ñeå tuyeån choïn 
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nhaân taøi ra laøm quan. Do ñoù, tuy thoaùt ra khoûi söï leä thuoäc veà chính trò, 
nhöng vaãn leä thuoäc vaøo chöõ vieát vaø vaên hoùa, cho ñeán ñôøi vua Traàn Nhaân 
Toân (1279-1298), Haøn Thuyeân5 laáy chöõ Noâm laøm baøi “Vaên Teá Caù Saáu”, 
moät loaïi chieát töï theo chöõ Haùn, nay ñaõ thaát truyeàn. Chöõ Noâm, chuyeån aâm 
noùi cuûa tieáng Vieät, caùch vieát cuõng khoù nhö chöõ Haùn, chæ giôùi quan laïi vaø 
só töû môùi hieåu, neân khoâng thoâng duïng trong daân chuùng. Chöõ Noâm coù töø 
bao giôø, khoâng ai bieát, nhöng coù leõ phaùt sinh töø nhu caàu cuûa ñôøi soáng xaõ 
hoäi, coù nhöõng teân ngöôøi, teân xöù, teân ñoà vaät... khoâng duøng chöõ Haùn ñeå vieát 
trong caùc coâng vaên, giaáy tôø, phaûi gheùp nhöõng chöõ Haùn, moät phaàn hay toaøn 
theå, ñeå thaønh chöõ môùi, vieát tieáng Vieät. Chöõ Noâm coù moät soá qui luaät nhöng 
chöa ñöôïc ñieån cheá ñuùng möùc, moãi ngöôøi döïa theo yù rieâng maø ñaët thaønh 
neân khi ñoïc phaûi ñoaùn yù maø hieåu. 

Vaøo theá kyû 16, trong thôøi Trònh Nguyeãn phaân tranh, nhöõng nhaø buoân 
vaø nhaø truyeàn giaùo phöông Taây baét ñaàu ñaët chaân tôùi Vieät nam. Vì chöõ 
Noâm khoù hoïc, caùc giaùo só beøn duøng maãu töï Latinh, ghi aâm tieáng Vieät ñeå 
deã daøng truyeàn ñaïo, vaø dòch kinh Thaùnh. Chöõ Quoác ngöõ laø coâng söùc cuûa 
nhieàu ngöôøi, goàm caùc giaùo só YÙ, Phaùp, Boà Ñaøi Nha... Ñeán naêm 1651, Giaùo 
só Alexandre de Rhodes (1591-1660) soaïn ra cuoán töï ñieån Vieät-Boà-La vaø 
in taïi Roma thì chöõ Quoác ngöõ ñöôïc duøng töø ñoù. Khi ngöôøi Phaùp chieám Nam 
kyø6 vaøo naêm 1863, chieám toaøn Vieät nam 1884, ñaët Nam kyø laøm thuoäc ñòa 
(aùp ñaët duøng chöõ Quoác ngöõ), Baéc vaø Trung kyø thuoäc cheá ñoä baûo hoä (chöõ 
Quoác ngöõ ñöôïc duøng sau ñoù). Vaøo thôøi kyø ñaàu, phaûi lo bình ñònh nhöõng 
phong traøo Caàn Vöông7, ñeán naêm 1915 môùi baõi boû cheá ñoä khoa cöû ôû mieàn 
Baéc, vaø Hueá vaøo naêm 1919, môû tröôøng ñaøo taïo moät theá heä môùi, ñeå laøm 
vieäc cho Phaùp. Song song, naêm 1906 Phan Boäi Chaâu toå chöùc phong traøo 
Ñoâng du8, ñöa sinh vieân Vieät nam sang Nhaät du hoïc, vì thaáy Nhaät AÂu hoùa 
maø trôû neân huøng maïnh, naâng cao tinh thaàn yeâu nöôùc cuûa thanh nieân. Ñaàu 
naêm 1907, moät soá nhaø Nho yeâu nöôùc nhö Löông Vaên Can, Nguyeãn Quyeàn, 
Hoaøng Taêng Bí, Döông Baù Traïc... môû tröôøng Ñoâng kinh Nghóa thuïc9, chuû 
tröông boû chöõ Noâm, duøng ngay chöõ Quoác ngöõ, ñöa vaøo tinh thaàn daân toäc, 
tieáp thu tö töôûng môùi, naâng cao daân trí, choáng laïi söï ñoàng hoùa vaên hoùa. 

Ñeán cuoái naêm 1907, Phaùp ñoùng cöûa Ñoâng kinh Nghóa thuïc, kyù keát 
vôùi Nhaät caám du hoïc sinh. Coâng cuoäc tranh ñaáu cuûa phong traøo Ñoâng du 
vaø Ñoâng kinh Nghóa thuïc thaát baïi, moät soá hoïc giaû quay veà thoûa hieäp vôùi 
Phaùp, laøm coâng vieäc nghieân cöùu, khaûo luaän, dung hoøa vaên hoùa Ñoâng Taây. 
Naèm trong chieán dòch tuyeân truyeàn vaên hoùa, chính phuû thuoäc ñòa Phaùp taøi 
trôï cho Ñoâng Döông taïp chí10 (1913-1915) cuûa Nguyeãn Vaên Vónh, chuyeân 
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dòch thuaät nhöõng taùc phaåm töø Haùn vaên vaø Phaùp vaên ra Quoác ngöõ, ñaëc 
bieät laø Nam Phong taïp chí11 (1917-1932) cuûa Phaïm Quyønh, baèng ba thöù 
tieáng, Vieät (Quoác ngöõ), Phaùp vaø Haùn, löïa choïn nhöõng taùc phaåm coù giaù 
trò tö töôûng, bieân khaûo coâng phu, mang tính hoïc thuaät, phaùt haønh roäng raõi 
ñeå loâi keùo moïi thaønh phaàn ngöôøi ñoïc, töø cöïu ñeán taân hoïc, truyeàn ñaït hoïc 
thuaät coå kim vaø du nhaäp tö töôûng Ñoâng Taây. Cuoán “Tuïc ngöõ Phong dao” 
(1928) cuûa Nguyeãn Vaên Ngoïc (1880-1942), söu taàm 8000 caâu ca dao tuïc 
ngöõ12, naèm trong chieàu höôùng ñoù, baéc caàu cho söï hoøa ñieäu sau naøy giöõa 
thô cuõ vaø môùi. ÔÛ ñaây chuùng ta thaáy söï quan troïng cuûa chöõ vieát, maãu töï La 
tinh deã hoïc, deã vieát, gaàn guõi vôùi chöõ vieát cuûa Anh, Phaùp, ñaõ chuyeån aûnh 
höôûng vaên hoùa töø Trung quoác qua phöông Taây.

Töø 1932, moät theá heä môùi tröôûng thaønh, khoâng coøn theo khuynh höôùng 
dung hoøa vaên hoùa Ñoâng Taây cuûa theá heä Ñoâng döông vaø Nam phong taïp chí, 
ñaû kích caùi cuõ, ca ngôïi caùi môùi. Khôûi ñaàu laø nhaø vaên Nhaát Linh, xuaát baûn 
tôø Phong Hoùa13, vaø thaønh laäp Töï Löïc Vaên Ñoaøn vaøo naêm 1933, goàm Nhaát 
Linh, Khaùi Höng (1896-1947), Thaïch Lam (1910-1942), Hoaøng Ñaïo, Tuù 
Môõ, Nguyeãn Gia Trí (1908-1993) vaø Theá Löõ (1907-1989), duøng chöõ quoác 
ngöõ ñeå saùng taùc thô vaên. Sau ñoù theâm Xuaân Dieäu (1916-1985). Nhieàu nhaø 
thô khaùc, Huy Caän (1919-), Vuõ Hoaøng Chöông (1916-1976), Ñinh Huøng 
(1920-1967)... xuaát thaân töø doøng doõi Nho hoïc, coù Taây hoïc, keát hôïp giöõa 
thô Ñöôøng vôùi ca dao, laø moät doøng thô daân gian, vaø vaên thô Phaùp, ñeå laøm 
thaønh loaïi thô vaàn ñieäu ñaëc bieät Vieät nam, goïi laø Thô Môùi14. Cho tôùi thôøi 
ñieåm naøy, moïi sinh hoaït chöõ nghóa, vaên thô baèng chöõ vieát, ñeàu haïn cheá 
trong nhöõng thaønh phaàn coù hoïc ôû thaønh phoá, vì ña soá ngöôøi daân  vaãn coøn 
muø chöõ. Ñeán ñaây, vaên hoïc Vieät nam chính thöùc böôùc haún qua moät thôøi kyø 
khaùc, chaám döùt moät thôøi gian daøi aûnh höôûng vaên hoùa Trung hoa. 

Tröôùc ñoù, Vieät nam theo cheá ñoä quaân chuû chuyeân cheá cuûa Trung 
quoác, döïa vaøo caùch toå chöùc xaõ hoäi cuûa Nho giaùo ñeå cai trò daân. Nho giaùo trôû 
thaønh moät hoïc thuyeát chính trò vaø nhaø Nho khi laøm quan, trôû thaønh nhöõng 
nhaø chính trò, thi haønh lyù töôûng trò nöôùc an daân. Nho giaùo chuû tröông quaân 
quyeàn vaø phuï quyeàn, vua laø con trôøi, baét baày toâi cheát, baày toâi phaûi cheát. 
Cuõng nhö trong cheá ñoä gia tröôûng, quyeàn cuûa ngöôøi cha laø tuyeät ñoái. Vua 
chuùa döïa vaøo giai caáp Nho só ñeå trò nöôùc an daân, Nho só döïa vaøo vua chuùa 
ñeå höôûng ñaëc quyeàn ñaëc lôïi. Ñeå thi haønh quan ñieåm chính trò, nhaø Nho 
naém laáy chính quyeàn, ra laøm quan, qua con ñöôøng khoa cöû.  Trong caùc kyø 
thi15, só töû phaûi laøm thô vaên baèng chöõ Haùn, ñuùng vaàn vaø luaät, raát phöùc taïp 
vaø khoù khaên, vaø neáu phaïm nhöõng ñieàu caám kî, coù theå bò tuø toäi. Nho hoïc 
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bieán thaønh loái hoïc khoa cöû, keát quaû laø töø vua tôùi quan ñeàu laø nhöõng nhaø 
thô laønh ngheà trong caùc loái töø chöông, tieåu xaûo, ñeõo goït caâu chöõ sao cho 
caàu kyø boùng baûy. Vì vaäy traûi qua gaàn hai ngaøn naêm aûnh höôûng Trung hoa, 
thô chöõ Haùn chæ laø loaïi thô quan tröôøng, ít coù giaù trò, neáu so saùnh vôùi nhöõng 
nhaø thô ñôøi Ñöôøng cuûa Trung hoa. Thô töø khôûi ñaàu laø moät phöông tieän tìm 
kieám quyeàn löïc, roài sau ñoù trôû thaønh quyeàn löïc. Khi nhaø Nho bieán thaønh 
oâng quan, nhöõng nhaø cai trò, thô mang yù nghóa linh thieâng, toân kính, khoâng 
coøn laø moät ngheä thuaät thoâng thöôøng. Chöõ Haùn ñöôïc coi nhö chöõ cuûa Thaùnh 
hieàn, khoâng theå ñem ra ñeå ñuøa côït, giaûi khuaây. Nhöng töø khi Haøn Thuyeân 
duøng chöõ Noâm, laø chöõ noâm na cuûa boïn daân queâ chaát phaùc, laøm baøi vaên teá, 
thì caøng luùc caøng coù nhieàu ngöôøi laøm thô chöõ Noâm ñeå laøm dòu bôùt nhöõng leã 
nghi pheùp taéc caêng thaúng trong choán quan tröôøng. Thô Noâm möôïn nhöõng 
theå thô cuûa Trung hoa, daàn daàn chuyeån haún, duøng ngay theå thô daân gian 
laø luïc baùt hay song thaát luïc baùt. Nhö vaäy, luùc ñaàu nhöõng nhaø thô chæ duøng 
chöõ Noâm laøm thô ñeå mua vui, sau ñoù moät soá nhaø thô coù taøi, laïi gaëp ñöôïc 
thöù chöõ coù theå töï do giaûi baøy taâm söï, ñaõ ñaåy thô Noâm leân haøng ngheä thuaät 
hôn caû thô Ñöôøng, laøm thaønh doøng thô coå ñieån, tieâu bieåu laø Nguyeãn Traõi. 
Con ngöôøi quan caùch laán löôùt con ngöôøi mua vui, thô Noâm trôû thaønh loaïi 
thô cao caáp, ñaày ñieån tích khoù hieåu, thay theá thô chöõ Haùn. 

Neáu tröôùc kia thô chöõ Haùn vaø quyeàn löïc chính trò nhaäp laøm moät thì 
baây giôø, thô chöõ Noâm taùch ra, ñoái khaùng vôùi quyeàn löïc chính trò. Trong 
con ngöôøi nhaø thô, aån chöùa hai thöù quyeàn löïc, vöøa aûo töôûng vöøa chính trò, 
vöøa laø nhaø thô vöøa laø oâng quan, nhö Nguyeãn Du tuy laøm quan vôùi trieàu 
ñình nhaø Nguyeãn nhöng luoân luoân baát maõn, ñaønh duøng thô ñeå göûi gaám taâm 
söï. Thô chöõ Noâm cuõng nhö chöõ Haùn laø saûn phaåm cuûa neàn vaên hoùa phong 
kieán, thaám ñaãm tính chaát quan quyeàn, ñoäc ñoaùn, maát haún söï caûm thoâng 
vôùi ñaïi chuùng, chæ daønh rieâng cho taàng lôùp só phu, töï meänh danh laø “ñaïi 
nhaân, quaân töû”. Ngöôøi ñoïc vaø nhaø pheâ bình, dó nhieân, khoâng coù vò trí naøo 
trong doøng thô ñoù. Khi ngöôøi Phaùp vaøo ñoâ hoä, chaám döùt khoa cöû, ñaøo taïo 
moät theá heä môùi, vì chæ lo trò an, ít quan taâm vaø can thieäp vaøo vieäc saùng taùc, 
neân thô vaên môùi ruõ boû ñöôïc nhöõng aùm aûnh quyeàn löïc aûo töôûng vaø chính trò. 

Ngöôøi bình daân khoâng bieát chöõ Haùn, chöõ Noâm, coøn chöõ Quoác ngöõ chöa 
phaùt trieån, ñöùng ngoaøi theá giôùi vaên hoïc, coù ñôøi soáng tinh thaàn vaø tình caûm 
rieâng bieät, gaàn guõi vôùi thieân nhieân, boäc loä qua nhöõng caâu hoø gioïng haùt, töø 
haøng ngaøn naêm tröôùc. Ca dao laø caâu haùt phoå thoâng trong daân gian, thöôøng 
laø theo theå luïc baùt hay song thaát luïc baùt, dieãn taû nhöõng leà thoùi, phong tuïc, 
tính tình cuûa bình daân ñaïi chuùng. Vì trong sinh hoaït thöôøng ngaøy, nhö ñi 



268   •   TC THÔ 27

caáy, taùt nöôùc, giaõ gaïo, ngay caû ru con, khoâng coù coâng vieäc naøo maø ngöôøi 
bình daân khoâng keøm theo nhöõng caâu haùt, ñeå laøm vôi ñi nhöõng söï khoù nhoïc. 
Thaät ra, ca dao cuõng do nhöõng ngöôøi coù hoïc laøm ra, ñeå raên daïy ñôøi, hay 
phaûn aûnh taâm tö tình caûm, vaø laø moät nhu caàu trong sinh hoaït cuûa xaõ hoäi 
noâng nghieäp. Ca dao vì vaäy raát ngaén goïn, 2 hay 4 caâu, laø moät ngoân ngöõ coù 
vaàn ñieäu, moät ngöõ ñieäu haùt hoø, laø moät loaïi vaên chöông truyeàn khaåu hay 
vaên chöông bình daân. 

Trong khi thô Ñöôøng laø moät thô theå luaät, raát khaét khe vaø goø boù, nieâm 
luaät töøng caâu doøng, nhö nguõ ngoân töù tuyeät (moät doøng 5 chöõ, 4 caâu) hay thaát 
ngoân baùt cuù (moãi doøng 7 chöõ, 8 caâu). Thô Môùi möôïn vaàn, caùc theå 5, 7 chöõ 
cuûa Ñöôøng thi, theâm vaøo theå 8 chöõ vaø luïc baùt, nöông theo ngöõ ñieäu cuûa 
ngoân ngöõ. Nhöng ca dao cuõng chæ döøng laïi ôû nhöõng caâu hoø haùt, theo baûn 
naêng töï nhieân, khoâng theå taïo thaønh luaät taéc vaø quan ñieåm myõ hoïc rieâng. 
Nhöõng nhaø thô coå ñieån vaø Tieàn chieán theo tieáng goïi cuûa tieàm thöùc, qua 
ca dao, tìm veà baûn saéc daân toäc, ñeå hình thaønh doøng thô Vieät, nhöng ñôn 
thuaàn chæ noùi leân taâm tình cuûa moät thieåu soá coù ñòa vò trong xaõ hoäi. Neáu thô 
coå ñieån ñaày nhöõng ñieån tích vaø hình aûnh cuûa moät ñaát nöôùc Trung hoa xa 
laï thì thô Tieàn chieán laø nhöõng tình töï trai gaùi, laõng maïn vaø caù nhaân chuû 
nghóa, laïc loõng trong ñôøi soáng xaõ hoäi truyeàn thoáng. Trong doøng thô Vieät, 
cho tôùi baây giôø chöa bao giôø coù hình boùng cuûa ñaùm ñoâng. Ñaùm ñoâng daân 
chuùng, thaät ra laø moïi thaønh phaàn ôû ngoaøi giai caáp vaên hoïc, luoân luoân bò 
nhìn nhö nhöõng keû thaát hoïc. 

Ñieàu ñaùng noùi laø töø naêm 1932 ñeán 1945, ñaát nöôùc töông ñoái thanh 
bình, nhöng  ñeán naêm 1945, theá chieán II chaám döùt, Vieät nam rôi vaøo cuoäc 
chieán 9 naêm choáng Phaùp, vaø keát quaû laø hieäp ñònh Geneøve16, 20-7-1954, chia 
ñoâi ñaát nöôùc: Mieàn Baéc theo cheá ñoä coäng saûn, mieàn Nam theo cheá ñoä tö 
baûn. Chaúng bao laâu sau, khoaûng cuoái naêm 1960, moät cuoäc chieán khaùc buøng 
noå, vaø laàn naøy laø cuoäc chieán giöõa hai mieàn. Vaø cuõng ôû vaøo thaäp nieân naøy, 
mieàn Baéc coù phong traøo Nhaân vaên Giai phaåm17, vaø mieàn Nam vôùi phong 
traøo thô töï do, caû hai ñeàu goàm nhöõng nhaø thô coù khuynh höôùng thoaùt ra 
khoûi doøng thô Tieàn chieán, saùng taùc theo theå töï do hay gaàn vôùi theå thô töï do. 
Naêm 1975, chieán tranh chaám döùt, thô Vieät rôi vaøo hai thaäp nieân baát ñoäng, 
vaø tôùi ñaàu naêm 2000 môùi noåi leân phong traøo thô taân hình thöùc. Trong baøi 
vieát, chuû yeáu chuùng toâi duøng phöông phaùp so saùnh, vaø nöông theo nhöõng 
bieán coá lòch söû quan troïng ñeå laøm baät leân ñaëc tính vaø söï chuyeån hoùa cuûa 
thô Vieät, töø thaäp nieân 1960 tôùi nay.
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Con ñöôøng chuyeån hoùa
Trong thôøi gian ñoâ hoä Vieät nam, Trung hoa coù thôøi ñaïi nhaø Ñöôøng 

(618-906), moät thôøi kyø cöïc thònh veà vaên hoïc, ñaëc bieät laø thô vôùi thô Ñöôøng. 
Caùch laøm thô Vieät, duø coù thay ñoåi qua nhieàu thôøi ñaïi, nhieàu thôøi kyø thô, 
vaø caû khi thay ñoåi chöõ vieát, vaãn theo tinh thaàn vaø phong caùch Ñöôøng thi. 
Ñeå hieåu roõ hôn tính caùch naøy, chuùng ta coù theå döïa vaøo ñieån tích nhö sau:

Nhaø thô Trung hoa, Giaû Ñaûo (779-843), khi coøn thanh nieân, leân kinh 
ñoâ thi, coù laøm 2 caâu thô:

Maõ tuùc trì trung thuï
Taêng thoâi (xao) nguyeät haï moân

Ngöïa nguû ôû khoùm caây bôø ao
Sö ñaåy (goõ) caùnh coång döôùi aùnh traêng

OÂng chöa öng yù chöõ “thoâi” (ñaåy), ñang ñi ñöôøng suy nghó, khoâng 
hay coù quan Leänh doaõn (quan coi veà kinh sö) laø Haøn Duõ (768-824) ñi qua. 
Lính deïp ñöôøng baét, oâng trình baøy lyù do, Haøn Duõ khuyeân oâng duøng chöõ 
“xao” (goõ) thay vì chöõ “thoâi” (ñaåy), ñaéc ñòa hôn, vaø tha cho. YÙ cuûa hai 
caâu thô vöøa saâu saéc vöøa ñoøi hoûi ngöôøi ñoïc phaûi coù moät sôû hoïc uyeân thaâm. 
Giaû Ñaûo möôïn quan ñieåm cuûa Phaät giaùo, coi traàn tuïc laø coõi “taâm vieân yù 
maõ”, coù nghóa laø taâm con ngöôøi nhaûy nhoùt nhö vöôïn, yù loàng loän nhö ngöïa, 
khoâng luùc naøo yeân. Nhaø sö kieàm cheá ñöôïc caùi taâm cuûa mình, nhö hình aûnh 
con ngöïa nguû beân khoùm caây, boùng soi döôùi bôø nöôùc, töôïng tröng cho coõi 
ñôøi hö aûo. Nhöng khi an ñöôïc caùi taâm roài, nhaø sö ñaåy( goõ) cöûa, ñeå tìm ra 
chaân lyù, vì phaät phaùp, kinh keä chæ laø moät phöông tieän, laø ngoùn tay chæ, vaø 
maët traêng môùi laø chaân lyù. Nhaø sö ñang treân haønh trình ñi tìm giaûi thoaùt, 
tìm nieát baøn. Hình aûnh con ngöïa, caùnh cöûa, vaø aùnh traêng töôïng tröng cho 
caùi taâm con ngöôøi, phaät phaùp vaø chaân lyù. Haøn Duõ khuyeân duøng chöõ “xao” 
coù nghóa laø “goõ”, khoâng nhöõng xaûy ra trong töùc khaéc, maø coøn nhö aùm chæ, 
chaân lyù khoâng ôû ñaâu xa, chæ trong gang taác. 

Vôùi hai caâu thô thoâi, maø ñaõ môû ra caû moät nhaân sinh quan. Ñaây laø 
caùch laøm thô “yù taïi ngoân ngoaïi”, coù nghóa laø yù ôû ngoaøi lôøi. Sau naøy, Giaû 
Ñaûo laøm quan, khi caùo laõo ñieàn vieân, trôû thaønh nhaø sö, vaãn tieáp tuïc laøm 
thô, töøng than:

Löôõng cuù tam nieân ñaéc
Thi thaønh song leä thuøy
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Ba naêm laøm ñöôïc hai caâu
Thô xong, hai doøng leä öùa

Söï tích “Thoâi Xao” (ñaåy, goõ), vaø phöông caùch theå hieän yù ôû ngoaøi lôøi 
aûnh höôûng xuyeân suoát ñôøi soáng vaên hoïc Vieät, töø chöõ Haùn qua Quoác ngöõ, 
töø thô Ñöôøng qua Tieàn chieán, vaø töï do. Thi phaùp Ñöôøng thi laø moät ngheä 
thuaät caáp cao, ñoøi hoûi ngöôøi laøm thô vaø ñoïc thô phaûi tinh töôøng ba nguoàn 
tö töôûng Phaät, Laõo vaø Nho giaùo, khoâng chuû tröông phaûn aûnh, maø laø vöôït 
thoaùt khoûi theá giôùi thöïc taïi. Thô coå ñieån vaø Tieàn chieán laø moät ngheä thuaät 
tu töø, duøng chöõ, choïn chöõ, theo nhö quan nieäm cuûa Giaû Ñaûo, chæ khaùc laø 
thô coå ñieån laïm duïng ñieån coá, ruùt ra töø vaên hoïc Trung quoác, coøn thô Tieàn 
chieán chuû vaøo ngoân ngöõ oùng chuoát ñeå dieãn ñaït tình töï laõng maïn. Thô Vieät 
cho ñeán 1945, sinh hoaït trong moät xaõ hoäi bình thöôøng, neân caùch laøm thô 
theo ñuùng ngheä thuaät tu töø, nhöng sau thaäp nieân 1960, ôû caû hai mieàn Nam 
Baéc, hoaøn caûnh xaõ hoäi thay ñoåi, phong caùch cuõ ñaõ khoâng coøn phuø hôïp, 
nhöõng nhaø thô tìm caùch thay ñoåi phöông phaùp bieåu hieän. 

ÔÛ mieàn Baéc, nhaø nöôùc caám ñoaùn moïi söï thay ñoåi, neân nhöõng nhaø thô 
trôû laïi vôùi con chöõ, duø raèng nhöõng saùng taùc khoâng theå phoå bieán, chæ giöõ 
laïi cho rieâng mình. Chöõ ñöôïc duøng moät caùch khaùc thöôøng, duø chæ laø nhöõng 
chöõ thoâng thöôøng, khoâng quan taâm tôùi vaán ñeà cuù phaùp, bieän minh baèng 
phöông phaùp yù ôû ngoaøi lôøi, ña taàng ña nghóa, nhöng khoâng coù nghóa naøo laø 
ñuùng thöïc. Trong khi ôû mieàn Nam, nhöõng nhaø thô chuû tröông ñoåi môùi, ña 
soá di cö töø mieàn Baéc 1954, coøn xa laï vôùi moâi tröôøng soáng, vaøi naêm sau laïi 
bò coâ laäp trong thaønh phoá vì chieán tranh, quay veà noäi taâm vaø saùch vôû, chuù 
taâm vaøo chöõ, muïc ñích ñeå taïo caûm xuùc chöù khoâng phaûi truyeàn ñaït tö töôûng. 
Nhö vaäy, caû hai mieàn Nam Baéc, vaø thô töï do ngoaøi luoàng sau khi ñaát nöôùc 
thoáng nhaát vaøo naêm 1975, quan ñieåm tu töø laø tìm nhöõng chöõ hieám, chöõ laï, 
laøm baät leân moät soá chöõ ñeå taïo neân nhöõng hình aûnh baát ngôø. 

AÛnh höôûng phöông Taây, manh nha töø thaäp nieân 1920 cho tôùi luùc naøy, 
töø tö töôûng chính trò ñeán vaên hoïc, voán dó ñaõ chöùa ñaày tinh thaàn cöïc ñoan, 
trong luùc trình ñoä daân trí chöa ñuû söùc phaân bieät vaø choïn loïc caùi hay caùi dôû, 
neân chæ tieáp nhaän ñöôïc caùi phaàn tieâu cöïc cuûa nhöõng chuû thuyeát maø khoâng 
bieát raèng ôû phöông Taây, ngöôøi ta ñaõ saøng loïc vaø ñaøo thaûi. Söï haêng say quaù 
ñaùng, ñaû phaù truyeàn thoáng cuûa nhöõng nhaø vaên thôøi Töï löïc Vaên ñoaøn laø 
moät ñieån hình, khôûi ñaàu cho nhöõng nhieãu loaïn trong vaên hoïc. Hoaøng Ñaïo, 
vôùi “Möôøi Ñieàu Taâm Nieäm”, ñoåi môùi hoaøn toaøn ñoåi môùi. Nhaát Linh trong 
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tieåu thuyeát “Ñoaïn Tuyeät”, ngöôøi vôï teân Loan, tieâu bieåu cho thaønh phaàn 
Taây hoïc, voâ tình can toäi gieát choàng laø Thaân, tieâu bieåu cho nhöõng giaù trò 
coå truyeàn. Hình aûnh chaâm bieám Lyù Toeùt, Xaõ Xeä17, coi xaõ hoäi cuõ chæ toaøn 
nhöõng keû muø loaø, ngu doát nôi laøng thoân. Nhö vaäy khi chæ tieáp thu ñöôïc 
phaàn tieâu cöïc cuûa phöông Taây thì cuõng ñaùnh giaù vaø nhìn truyeàn thoáng qua 
phaàn tieâu cöïc maø khoâng phaân bieät vaø ruùt ra phaàn tích cöïc ñeå boå khuyeát vaø 
phaùt huy truyeàn thoáng. 

Nhöng thô Vieät thaäp nieân 1960 vaø sau 1975 khoâng chæ coù thô töï do, 
maø song song ñoù vaãn coøn theå loaïi thô vaàn ñieäu, chæ khaùc laø thô chính luoàng 
ôû mieàn Baéc noäi dung saùng taùc chuû vaøo giai caáp ñaáu tranh, tính ñaûng vaø tính 
chieán ñaáu, coøn ôû mieàn Nam laø laøm môùi noäi dung veà tình yeâu. Tuy nhieân, 
doøng thô vaàn ñieäu chæ theå hieän ñöôïc caùi hay caùi ñeïp cuûa thô, chöù khoâng 
phaûi laø ñoäng löïc ñeå ñaåy thô chuyeån ñoäng. Nhö vaäy töø sau thôøi kyø Tieàn 
chieán, thô vaên Vieät chia laøm hai ngaû, moät ñaøng vaãn tieáp tuïc loái dieãn ñaït 
theo kieåu tình töï trong saùng, noái tieáp Töï Löïc Vaên Ñoaøn, khoâng coøn maáy taùc 
duïng, moät ñaøng ñoåi môùi vaên hoïc cuõng coù nghóa laø ñoåi môùi ngoân ngöõ, bieán 
thaønh moät doøng vaên hoïc chæ vuï vaøo chöõ. Söï beá taéc keùo daøi tôùi baây giôø, coù 
leõ vì thieáu haún moät caên baûn myõ hoïc môùi, daãn tôùi söï ngheøo naøn caû phaàn tö 
töôûng hoïc thuaät, vaø ñoù laø vaán ñeà chuùng ta phaûi giaûi quyeát.

Tu töø hoïc (rhetoric) coå Hy laïp coù töø theá kyû thöù 5 tröôùc Coâng nguyeân, 
laø moät ngheä thuaät huøng bieän tröôùc coâng chuùng, trong ñoù bao goàm caû caùch 
duøng chöõ, duø vaên noùi hay vaên vieát, moät ngheä thuaät lyù luaän vaø giaûi thích, 
chuyeân chôû tö töôûng ñeå thuyeát phuïc ngöôøi nghe, ñaët caên baûn treân cuù phaùp. 
Lyù luaän vì theá phaûi maïch laïc roõ raøng, moät vaán ñeà ñaët ra phaûi daãn daét ngöôøi 
ñoïc am hieåu tôùi nôi tôùi choán. Lyù luaän cuõng nhö tinh thaàn töï do daân chuû, 
laø moät taäp tuïc, moät truyeàn thoáng laâu ñôøi, coù khaû naêng laøm baät ra söï thaät, 
vaø ngöôøi noùi hay vieát phaûi coù taøi naêng vaø kieán thöùc ñeå giaûi quyeát vaán ñeà 
moät caùch roát raùo, coù ñaàu coù ñuoâi, nhö moät caâu truyeän keå. Trong thô, tu töø 
(rhetorical figure) khoâng laøm thay ñoåi nghóa chöõ maø chæ laø caùch laäp laïi, 
taïo hieäu quaû nhaán maïnh. Noùi roõ theâm, tu töø laø söï tìm kieám vaø daøn döïng yù 
töôûng qua phong caùch dieãn ñaït, ñaøo taïo khaû naêng dieãn giaûng cho giôùi tu 
só, luaät sö vaø nhöõng nhaø chính trò. Ngay töø thôøi Trung coå, sinh vieân ñaïi hoïc 
ñöôïc hoïc veà tam khoa (trivium) — vaên phaùp, tu töø phaùp vaø bieän chöùng phaùp 
(grammar, rhetoric, and dialectic) — nhaán maïnh vaøo phong caùch vaø lyù luaän. 

Ñeán thôøi Phuïc höng, khi maùy in ñöôïc phaùt minh, chöõ vieát caøng ngaøy 
caøng trôû neân quan troïng, qua nhieàu thôøi kyø cuûa töøng theá kyû, tu töø chuyeån 
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töø thöïc haønh vaên noùi sang vaên vieát, vaø cho ñeán baây giôø laø lyù thuyeát daïy veà 
vaên chöông vaø ngoân ngöõ tieáng Anh. Phöông phaùp giaûng daïy ñaõ ñaït tôùi söï 
hoaøn haûo song haønh vôùi neàn giaùo duïc, vaø sau naøy, Taân tu töø (New rhetoric) 
laïi ñöa ra moät quan ñieåm môùi, khoâng nhöõng chæ lieân quan ñeán noäi dung, 
caáu truùc hay phong caùch baûn vaên trình baøy, maø coøn bao goàm theâm vaán ñeà 
chính trò xaõ hoäi, gaén lieàn vôùi ñôøi soáng, ñeå söï giao tieáp ñöôïc trung thöïc, bôûi 
söï hoøa troän nhieàu saéc daân soáng chung vôùi nhau, coù nhöõng ñaëc tính vaên hoùa 
rieâng, neân thöôøng xaûy ra  tröôøng hôïp, duø chæ laø nhöõng caâu chöõ ñôn giaûn, 
cuõng ñöa tôùi söï hieåu laàm yù ñònh cuûa ngöôøi noùi hay vieát. Taân tu töø vì theá, 
taùch ra khoûi quan ñieåm cuõ, thay vì nghieân cöùu baûn vaên qua noäi dung hay 
caùi ñeïp, thì baây giôø trôû thaønh phöông tieän giaûi maõ thoâng tin veà vaên hoùa xaõ 
hoäi, taïo söï hieåu bieát laãn nhau giöõa moïi con ngöôøi. Dó nhieân, tu töø cuõng coù 
khi rôi vaøo nghóa tieâu cöïc (negative terms), duøng chöõ khoa tröông khoâng 
caàn thieát (unnecessary amplification), giaû doái (sham words), roãng khoâng 
(empty)... Noùi chung, tu töø theo quan nieäm phöông Taây chæ laø moät phöông 
phaùp, giuùp con ngöôøi môû ra vôùi theá giôùi, thì trong khi theo caùch hieåu cuûa 
ngöôøi Vieät laïi laø caùnh cöûa ñoùng laïi vôùi theá giôùi beân ngoaøi, dieãn bieán theo 
ñuùng vôùi hoaøn caûnh lòch söû.

So saùnh hai quan nieäm veà tu töø, chuùng ta coù theå nhìn ra lyù do taïi 
sao thô Vieät phaûi chuyeån hoùa. Quan nieäm moät caâu thô coù moät chöõ hay laø 
moät caâu thô hay, moät baøi thô coù moät caâu thô hay laø moät baøi thô hay. Theo 
tieán trình, chöõ toàn tröõ trong ñaàu ngöôøi ñoïc qua hoïc hoûi vaø kinh nghieäm (töø 
Haùn Vieät chaúng haïn), laø moät kyù hieäu goàm aâm thanh hình aûnh (signifier) 
vaø khaùi nieäm (signified) töï noù coù saün, vaø khi taùc phaåm vaên hoïc chæ duøng 
chöõ hay caâu chöõ ñeå gaây aán töôïng vaø caûm xuùc, ñöa ngöôøi ñoïc nhaäp vaøo theá 
giôùi sieâu hình, sieâu thöïc, taïo ra nhöõng aûo giaùc töø chöõ, caét lìa vôùi ñôøi soáng 
hieän thöïc. Caùi phuø phieám cuûa vaên chöông, neáu quaù ñoä seõ bieán thaønh ñoäc 
haïi, vaø ngoân ngöõ seõ laø thuoác ñoäc, meâ hoaëc con ngöôøi, neáu khoâng coøn laø 
phöông tieän chuyeån taûi tö töôûng töø ngöôøi naøy sang ngöôùi khaùc. Caùi hay cuûa 
taùc phaåm laø caùi hay cuûa caûm xuùc vaø hình aûnh toaùt ra töø chöõ, caùi dôû laø töø 
ñoù ñaõ keùo theo caû moät neàn vaên hoïc khoâng phaùt huy ñöôïc trong bình dieän 
tö töôûng. Nhö vaäy söï khaùc bieät giöõa hai heä thoáng, moät ñaøng bieán ñoåi quan 
ñieåm tu töø cuûa Ñöôøng thi, töø caùch duøng chöõ töï nhieân thaønh bí hieåm, khoù 
hieåu, moät ñaøng döïa vaøo vaên phong vaø nghò luaän, khoâng ngöøng tìm kieám 
tö töôûng, thay ñoåi cho phuø hôïp vôùi thôøi ñaïi xaõ hoäi, vì theá hai beân khoâng 
theå naøo hieåu nhau, duø coù chuyeån ngöõ qua laïi nhöõng taùc phaåm vaên hoïc.

Thô Vieät, trong doøng chaûy töï nhieân, ñaõ coù nhöõng thôøi ñieåm ñaùng ghi 
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nhôù. Sau Theá chieán, ngay trong thaäp nieân 1940, thôøi kyø khaùng chieán choáng 
Phaùp, thô vaàn ñieäu ñaõ khoâng coøn ñuû söùc chuyeân chôû nhöõng bieán ñoäng cuûa 
thôøi theá, vaø thô töï do, thaät ra chæ döøng laïi ôû loaïi thô phaù theå,  baét ñaàu vôùi 
nhöõng nhaø thô nhö Traàn Mai Ninh, Nguyeãn Ñình Thi, Höõu Loan, Hoaøng 
Caàm… Roài chieán tranh chaám döùt, ñaát nöôùc chia ñoâi, mieàn Baéc töï coâ laäp 
vôùi theá giôùi phöông Taây trong cô cheá xaõ hoäi chính trò, moïi saùng taùc vaên 
ngheä ñeàu phaûi döôùi quyeàn chæ ñaïo cuûa Ñaûng vaø nhaø nöôùc. Moät bieán coá lôùn 
trong giai ñoaïn naøy laø vuï aùn Nhaân vaên Giai phaåm. Sau ñaïi hoäi ñaûng coäng 
saûn Lieân xoâ laàn thöù 20, vaøo thaùng 2-1955, Nikita Khruschev (1894-1971) 
leân aùn ñöôøng loái suøng baùi laõnh tuï cuûa Joseph Stalin (1879-1953), ñoàng thôøi 
ñöôïc tieáp nhaän theâm phong traøo Traêm hoa Ñua nôû19 cuûa Trung quoác 1956, 
toång bí thö ñaûng coäng saûn Vieät nam laø Tröôøng Chinh, baät ñeøn xanh cho 
moät soá vaên ngheä só trí thöùc, xuaát baûn Nhaân vaên Giai phaåm, soá muøa Xuaân 
vaøo thaùng 1-1956, goàm Traàn Ñöùc Thaûo, Phan Khoâi, Traàn Daàn, Phuøng 
Quaùn, Leâ Ñaït... ñoøi hoûi töï do saùng taùc vaø taùch rôøi vaên ngheä khoûi chính trò. 

Nhöng cuøng naêm ñoù laïi xaûy ra cuoäc caùch maïng Poznan20 ôû Ba Lan 
vaø Budapest21 ôû Hungary, do nhöõng thaønh phaàn coâng nhaân vaø sinh vieân 
noåi daäy, nöông theo tinh thaàn xeùt laïi cuûa Khruschev ñeà ra, nhöng vì Lieân 
xoâ sôï seõ laøm thay ñoåi chuû nghóa coäng saûn ôû nhöõng xöù naøy neân ra tay can 
thieäp, vaø daäp taét. Ñaûng coäng saûn Vieät nam cuõng sôï seõ coù bieán ñoäng, lieàn 
laäp töùc ñaøn aùp, khuûng boá tinh thaàn nhöõng thaønh vieân phong traøo. Ñaëc bieät 
nhöõng nhaø thô cuûa phong traøo phaàn nhieàu laøm thô töï do, moät theå loaïi bò 
leân aùn vaø caám ñoaùn töø thôøi khaùng chieán, coù leõ vì caùi teân goïi cuûa noù: töï do, 
duø raèng ñaây chæ laø loaïi thô phaù theå khoâng vaàn, chöù khoâng phaûi laø thô töï 
do theo quan nieäm cuûa phöông Taây. Phaàn lôùn nhöõng nhaø thô sau ñoù, ñaønh 
phaûi tìm loái thoaùt cho rieâng mình, lui vaøo boùng toái, traùnh neù ñôøi soáng, ñi 
saâu vaøo phong caùch tu töø. 

Trong luùc, thaäp nieân 1960 ôû mieàn Nam, nhöõng nhaø thô tieáp nhaän thô 
töï do phöông Taây, trong boái caûnh, ngöôøi Phaùp cuoái cuøng rôøi khoûi Vieät nam, 
chaám döùt moät thôøi kyø daøi ñoâ hoä, ñeå roài, moät cuoäc chieán khaùc baét ñaàu buøng 
noå. Nhöõng nhaø thô naøy, aûnh höôûng vaên hoùa Phaùp, quay löng laïi vôùi vaàn 
ñieäu Tieàn chieán, coå suùy phong traøo thô töï do. Khaùc bieät veà hoaøn caûnh xaõ 
hoäi, heä thoáng ngoân ngöõ vaø vaên hoùa, phöông phaùp bieåu hieän, laïi ôû caùch xa 
moät nöûa ñòa caàu, neân khi tieáp nhaän thô töï do phöông Taây treân trang giaáy, 
thô töï do Vieät bieán thaønh loaïi thô tu töø khoù hieåu. Caên baûn cuûa thô döïa vaøo 
ngheä thuaät dieãn ñaït, cuù phaùp taïo ra caùch ñoïc (aâm phaùp), caùch ñoïc taïo ra 
yù töôûng, vaø yù töôûng lieân keát vôùi nhau qua caáu truùc (ñoái vôùi thô Taân hình 
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thöùc thì qua theå thô) cuûa toaøn baøi taïo ra tö töôûng. Söï thaát baïi cuûa thô töï 
do thaäp nieân 1960 ôû mieàn Nam ñöa tôùi phaûn öùng ngay trong thôøi kyø ñoù, laø 
thô vaàn ñieäu baét ñaàu trôû laïi, cuøng tö töôûng Thieàn hoïc phöông Ñoâng, cuoán 
theo phong traøo Phaät giaùo sau cuoäc ñaûo chaùnh vaøo naêm 1963, vôùi nhöõng 
nhaø thô nhö Buøi Giaùng, Nguyeãn Ñöùc Sôn, Phaïm Thieân Thö... cuõng laø tu töø. 
Nhö vaäy, caû hai mieàn Nam Baéc, duø ôû hai hoaøn caûnh hoaøn toaøn khaùc bieät, 
thô vaãn ñi theo moät höôùng chung, naèm trong khuoân maãu tu töø, bôûi saùng 
taùc baèng tu töø daãn tôùi phöông phaùp pheâ bình baèng tu töø, thöôûng thöùc baèng 
tu töø, vaø thaäm chí suy nghó cuõng baèng tu töø.

Sau bieán coá 30 thaùng 4 – 1975 22 Vieät nam maát lieân heä vôùi vôùi theá 
giôùi phöông Taây. Moät phaàn ngöôøi Vieät di taûn ra khoûi nöôùc, trong khôûi ñaàu 
vì nhöõng ñau thöông maát maùt, moät phaàn baän roän, vaø thích öùng vôùi ñôøi soáng 
môùi nôi xöù ngöôøi, cuøng luùc trong nöôùc, nhöõng nhaø thô treû tröôûng thaønh 
trong thôøi kyø ñoùng cöûa, khoâng coù gì ñeå tieáp nhaän ñaønh phaûi trôû veà vôùi phaàn 
dòch thuaät vaø saùng taùc cuûa mieàn Nam thôøi thaäp nieân 1960. Nhöng thaät ra, 
nhöõng nhaø thô treû chaúng phaûi chæ tieáp nhaän vaên hoïc mieàn Nam, maø hoï 
coøn soáng trong khoâng khí gaàn guõi vôùi giai ñoaïn Nhaân vaên Giai phaåm, tieáp 
nhaän luoân phong caùch tu töø cuûa nhöõng nhaø thô thaäp nieân 1960 ôû mieàn Baéc, 
voâ tình laøm trung gian hoøa giaûi giöõa hai doøng thô, laï luøng thay ñeàu laø hai 
doøng thô ngoaøi luoàng trong thôøi ñaïi cuûa hoï. Thô treû naèm trong heä quaû ñoù, 
tu töø laø chính, quay maët vôùi ñôøi soáng, mang taâm thöùc noåi loaïn, chaúng khaùc 
naøo theá heä thôøi thaäp nieân 1960, duø tieâu cöïc hay tích cöïc, cuûa caû hai mieàn. 
Vaø khi vai troø cuûa hoï xong thì cuõng chaám döùt luoân phong traøo thô Treû, vì 
laøm sao ñi xa ñöôïc khi ñaõ maéc vaøo caùi baãy cuûa hai doøng thô Nam Baéc.

Thaät ra, nhöõng nhaø thô thôøi Nhaân vaên Giai phaåm, mieàn Nam thaäp 
nieân 1960, vaø thô Treû ñeàu laø nhöõng ngöôøi muoán ñoåi môùi vaên hoïc. Nhöng 
nhöõng ngheä só phöông Taây, khi phaûn öùng vôùi xaõ hoäi vaø thôøi ñaïi, hoï ñeàu 
loàng vaøo nhöõng thay ñoåi mang taàm myõ hoïc.  Thô töï do phöông Taây ñaàu 
theá kyû 20 laø moät cuoäc caùch maïng myõ hoïc lôùn, thay ñoåi phöông phaùp bieåu 
hieän, phaûn khaùng laïi xaõ hoäi kyõ ngheä, vaø nhöõng phong traøo tieàn phong nöûa 
sau theá kyû, khai phaù theâm nhöõng khía caïnh myõ hoïc vaø quan ñieåm môùi cho 
thô töï do. Ñieån hình laø suoát theá kyû 20, khi chuû nghóa ñeá quoác (duø tö baûn 
hay coäng saûn), vaø chieâu baøi quoác gia ñöôïc giöông cao, keát hôïp nhieàu saéc 
daân laäp thaønh nhöõng khoái lieân keát, thì nhöõng ngheä só phaàn maûnh taùc phaåm 
cuûa hoï, nhö taäp thô “The Waste Land” cuûa T.S. Eliot, tranh laäp theå cuûa 
Picasso, vaø môùi nhaát laø phong traøo Tieàn phong thô Ngoân ngöõ Hoa kyø, thaäp 
nieân 1980, khi coi ngoân ngöõ laø bieåu töôïng cho quyeàn löïc chính trò, hoï phaàn 
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maûnh cuù phaùp, ñöa ra quan ñieåm myõ hoïc cuûa hoï. 
Nhöng sau khi chieán tranh laïnh23  chaám döùt, nhöõng saéc daân taùch lìa,  

xung ñoät taïo neân nhöõng thaûm caûnh chieán tranh cuïc boä, thì thô Taân hình 
thöùc laïi quay veà vôùi söï lieàn laïc cuûa cuù phaùp, nhöõng lyù töôûng töï nhieân, toaøn 
bích tieâu bieåu qua caùc theå thô, theå hieän mong öôùc ñöôïc soáng cuoäc ñôøi bình 
thöôøng, nhö moät coá gaéng xoùa boû dò bieät, keâu goïi söï caûm thoâng chia seû vôùi 
noãi khoán khoù cuûa moïi kieáp ngöôøi. Sôõ dó caùc ngheä só phöông Taây gaây ñöôïc 
nhöõng phong traøo tieàn phong lôùn nhö vaäy, vì xaõ hoäi töï do cho pheùp hoï tìm 
ñöôïc söï ñoàng thuaän veà quan ñieåm xaõ hoäi, ñoàng thôøi thöøa keá moät beà daøy 
myõ hoïc, hai yeáu toá gaàn nhö luùc naøo cuõng keát hôïp vôùi nhau. Trong khi taïi 
Vieät nam, xaõ hoäi mieàn Baéc kheùp kín, coâ laäp caù nhaân vôùi nhau, coøn mieàn 
Nam, tuy töông ñoái töï do nhöng laïi khoâng coù truyeàn thoáng naøo ngoaøi Ñöôøng 
thi, Tieàn chieán, neân caû hai ñôn thuaàn chæ laø nhöõng phaûn öùng caù nhaân tröôùc 
thôøi theá, moät ñaèng laø hoaøn caûnh xaõ hoäi chính trò, moät ñaèng laø hoaøn caûnh 
chieán tranh. Neáu thaát baïi trong vieäc thay ñoåi myõ hoïc, thì nhöõng nhaø thô ôû 
thôøi naøy laïi thaønh coâng, ñöa thô Vieät leân tôùi ñænh cao cuûa tu töø, bôûi khoù ai 
hôn ñöôïc hoï, ñaåy nhöõng theá heä sau ôû vaøo vò theá baét buoäc phaûi laøm coâng 
cuoäc thay ñoåi. Ñieàu naøy roõ nhaát, khi nhaø thô Thanh Taâm Tuyeàn (1936—) 
cuoái ñôøi quay veà vaàn ñieäu vôùi taäp thô “Thô ôû ñaâu xa”, thô Treû quay veà 
thaäp nieân 1960, vaø nhaø thô Leâ Ñaït chôi moät mình vôùi “Boùng chöõ”. Moãi 
nhaø thô nhö moät tinh caàu coâ leû, môû ra moät loái rieâng chæ vöøa moät ngöôøi ñi 
trong caùi duø che cuûa töø phaùp, chæ vaøi naêm laø bí loái. Trong khi thô, ñaùng ra 
khoâng theå laø tieåu loä, phaûi laø ñaïi loä, haøng ngaøn ngöôøi cuøng ñi maø vaãn roäng 
theânh, khoâng thaáy ñöôøng cuøng. 

Trong phong traøo vaên hoïc ñoåi môùi nöûa cuoái thaäp nieân 1980, nhaân 
thôøi môû cöûa, moät soá nhaø vaên töôûng nhö tìm ñöôïc söï ñoàng thuaän xaõ hoäi naøo 
ñoù, vaø thô Treû baây giôø, ôû vaøo thôøi ñieåm vaên hoïc khoâng coøn aûnh höôûng 
nhieàu veà maët xaõ hoäi, tuy chöa ñöôïc chính thöùc coâng nhaän, nhöng hoï cuõng 
ñaõ ñöôïc töï do saùng taùc, muoán vieát gì thì vieát, nhöng caû hai phong traøo vaãn 
döøng laïi, moät ñaèng laø phaûn öùng vôùi cô cheá xaõ hoäi chính trò vaø lieàn bò daäp 
taét ngay, moät ñaèng laø phaûn öùng vôùi kinh teá thò tröôøng. Bôûi vì muoán chuyeån 
ñoåi, phaûi chuyeån ñoåi phöông thöùc bieåu hieän, thay theá ngheä thuaät tu töø baèng 
ngheä thuaät cuù phaùp, böôùc ñaàu caên baûn ñeå hình thaønh moät phöông phaùp 
luaän, xaây döïng nhöõng taùc phaåm mang taàm voùc tö töôûng, haàu saùnh ñöôïc 
vôùi nhöõng neàn vaên hoïc khaùc.

Dó nhieân, neàn vaên hoïc Vieät töø haøng theá kyû nay ñaõ coù ñöôïc nhöõng 
taùc phaåm xöùng ñaùng, nhöõng nhaø thô taøi naêng, cuøng vôùi moät lôùp ñoäc giaû 
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thöôûng thöùc caùi hay cuûa thô vaên xuyeân qua hình thöùc tu töø — chæ tieác 
raèng nhöõng theá heä sau khoâng coù theâm ñöôïc gì môùi, ngoaøi laäp laïi nhöõng 
saùng taùc vaø baøi vieát toaøn lôøi hay yù ñeïp, vì thieáu haún phaân tích lyù luaän 
ñeå noái keát yù töôûng, qui vaøo moät moái, loâi cuoán ngöôøi ñoïc. Lôùp ñoäc giaû 
ñoù caøng ngaøy caøng ít, vì theá heä coù nhieàu chöõ (nhö Haùn Vieät) ñeå thöôûng 
thöùc ñöôïc caùi hay cuûa ngheä thuaät tu töø daàn daàn mai moät. Khi söï caân baèng 
giöõa saùng taùc vaø ngöôøi ñoïc khoâng coøn, neàn vaên hoïc rôi vaøo beá taéc, vaø 
ngöôøi vieát cuõng chính laø ngöôøi ñoïc. Thô treû coù leõ laø theá heä sau cuøng coøn 
tieáp noái ñöôïc, vaø cuõng laø theá heä chaám döùt luoân neàn vaên hoïc tu töø, bôûi 
moät theá heä treû hôn sau naøy, tröôûng thaønh trong thôøi môû cöûa, seõ khoâng 
coøn khaû naêng thöôûng thöùc nhöõng caùi hay mang tính tu töø cuûa nhöõng taùc 
phaåm hieän nay. Vaø hoï caàn nhöõng taùc phaåm coù caùch dieãn ñaït trong saùng, 
chuyeân chôû ñöôïc tö töôûng vaø ñôøi soáng thöïc taïi cuûa chính hoï ñang soáng. 
Cuõng nhö nhöõng nhaø thô Taân hình thöùc Vieät hieän nay, hoï coù nhieàu cô 
may vaø khaû naêng tieáp xuùc vôùi theá giôùi beân ngoaøi, côûi môû hôn vaø deã tieáp 
nhaän phöông caùch bieåu hieän môùi trong vaên hoïc, giuùp hoï tieáp thu ñöôïc 
kieán thöùc vaø hieåu bieát coù ngoïn ngaønh. Töø ñieåm ñoù, nhìn laïi nhöõng bieán 
chuyeån cuûa vaên hoïc Vieät, nhöõng doøng vaên hoïc ñoùng goùp cho söï chuyeån 
ñoäng maïnh meõ laïi laø nhöõng doøng ôû ngoaøi luoàng chính, bò traán aùp vaø ngaên 
caám nhö Nhaân vaên Giai phaåm, Vaên hoïc mieàn Nam 1960, Vaên hoïc Ñoåi 
môùi thaäp nieân 1980, vaø baây giôø laø thô Treû vaø thô Taân hình thöùc. Ñoù laø 
ñaëc ñieåm cuûa vaên hoïc Vieät trong hôn nöûa theá kyû qua, vaø cuõng noùi leân 
moät söï thöïc, khoâng ai coù theå phuû nhaän giaù trò cuûa moät doøng vaên hoïc.  

Theâm nöõa, thô töï do phöông Taây laø moät doøng thô ñaõ laïc ñieäu, bò haïn 
cheá bôûi phöông caùch töï dieãn ñaït, nhaø thô nhaân danh caùi toâi, chæ noùi ñeán suy 
nghó, caûm xuùc qua nhaõn quan cuûa chính caù nhaân hoï, khoâng coù khaû naêng 
phaùt hieän söï môùi laï nôi nhöõng caâu chuyeän taàm thöôøng giaûn dò xaûy ra chung 
quanh. Keát quaû laø ngöôøi ñoïc sôï thô, nhaø vaên khoâng ñoïc thô, ngay nhaø thô 
cuõng khoâng ñoïc thô cuûa nhöõng nhaø thô khaùc, chæ ñoïc thô cuûa mình vaø baïn 
beø mình, vaø ngöôøi ñoïc maát ñi sinh thuù thöôûng thöùc caùi hay cuûa thô. Neáu 
cô cheá tu töø laø moät haøng raøo caûn, ngaên caám baát cöù söï giao tieáp naøo vôùi theá 
giôùi beân ngoaøi, thì thô töï do laø saûn phaåm cuûa theá kyû 20, mang taát caû nhöõng 
ñaëc tính cuûa theá kyû naøy, caû veà xaõ hoäi vaø chính trò, khoâng coøn phuø hôïp vôùi 
xu theá thôøi ñaïi, caàn haøn gaén nhöõng baát ñoàng, ñeå moïi ngöôøi coù theå chung 
soáng trong an bình haïnh phuùc. Ñoái vôùi Vieät nam laïi coøn khaån thieát hôn 
vì haäu quaû cuûa cuoäc chieán töông taøn, loøng ngöôøi phaân taùn, caàn coù phöông 
thuoác chöõa laønh, sau nhöõng tang thöông ñoå naùt.
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Taùc ñoäng cuûa thôøi theá vaø vai troø nhaø thô

Vieät nam, trong nöûa theá kyû qua, vöøa thoaùt khoûi söï ñoâ hoä cuûa Phaùp, 
thì laïi rôi vaøo cuoäc chieán 20 naêm, khoác lieät nhaát töø tröôùc ñeán nay. Trong 
thôøi kyø chieán tranh laïnh, ba nöôùc bò phaân chia laø Ñöùc, Trieàu tieân vaø Vieät 
nam. Naêm 1975, Vieät nam thoáng nhaát nhöng laïi rôi vaøo cô cheá xaõ hoäi chuû 
nghóa, vaø cho ñeán khi caùc nöôùc Ñoâng aâu tan raõ vaøo naêm 1989, Ñoâng Ñöùc 
vaø Taây Ñöùc hôïp nhaát, chuû nghóa tö baûn thaéng theá, heä thoáng chính trò vaø 
kinh teá nöôùc Ñöùc theo cheá ñoä tö baûn; trong khi ñoù, Trieàu tieân vaãn coøn ôû 
tình traïng phaân chia. Sau khi Ñoâng aâu vaø Lieân Xoâ tan raõ, haøng loaït nhöõng 
cuoäc chieán tranh chuûng toäc vaø toân giaùo xaûy ra nhö  taïi Yugoslavia (1991), 
Rwanda (1994), Sri Lanka, Ñoâng vaø Taây Timor... Tieáp theo ñoù laø chuû nghóa 
khuûng boá, theå hieän söï baát ñoàng giöõa theá giôùi Hoài giaùo vaø phöông Taây, vôùi 
cao ñieåm, hai toøa nhaø Trung taâm Thöông maïi Theá giôùi bò phaù saäp thaønh 
tro buïi ngaøy 11-9-2001 taïi New York. 

Nhu caàu hoøa giaûi giöõa nhöõng saéc daân, khaùc bieät veà chính trò, toân giaùo, 
vaên hoùa caàn phaûi ñaët ra ñeå moïi ngöôøi coù theå soáng chung trong hoøa bình, vaø 
nhöõng boä moân vaên hoïc gaén lieàn vôùi ñôøi soáng vaø taâm tö con ngöôøi cuõng caàn 
thay ñoåi caùch bieåu hieän, ñeå phuø hôïp vôùi nhöõng bieán chuyeån cuûa thôøi ñaïi. 
Nhö vaäy Vieät nam, Ñöùc vaø Trieàu tieân laø ba moâ hình hieän nay ñeå chuùng ta 
coù theå ruùt ra nhöõng baøi hoïc vaø kinh nghieäm veà tinh thaàn hoøa giaûi: Ñöùc, tö 
baûn; Vieät nam, nöûa kinh teá thò tröôøng, nöûa coäng saûn; Trieàu tieân, Baéc coäng 
saûn, Nam tö baûn.  Nhìn laïi lòch söû Vieät, sau khi Ngoâ Quyeàn giaønh ñöôïc 
ñoäc laäp vaøo naêm 938, ñeå traùnh söï xaâm löôïc, nhöõng trieàu ñaïi sau naøy, haøng 
naêm vaãn phaûi mang phaåm vaät trieàu coáng Trung hoa. Ñieàu naøy chöùng toû 
daân Vieät laø moät daân toäc hieáu hoøa, deã thích nghi vôùi moïi hoaøn caûnh. Tuy 
nhieân, lòch söû Vieät nam laïi coù raát nhieàu cuoäc phaân hoùa. Laàn ñaàu tieân laø 
hai hoï Trònh Nguyeãn phaân tranh, hay Nam Baéc trieàu töø 1543-1788, vaø khi 
Ngöôøi Phaùp ñoâ hoä Vieät nam, duøng chính saùch chia ñeå trò, vaø vôùi ñòa theá 
hình cong chöõ S, vaø heä thoáng giao thoâng khoù khaên, chæ thuaàn ñöôøng boä vaø 
ñöôøng thuûy, vôùi ngöïa vaø ghe thuyeàn, ñaõ laøm cho tinh thaàn kyø thò Nam Baéc 
traàm troïng theâm. Cuoái cuøng laø cuoäc chia caét ñaát nöôùc vaøo naêm 1954. Nhö 
vaäy, vai troø cuûa vaên hoïc phaûi laø söï tieáp nhaän coù phöông phaùp nhöõng yeáu 
toá vaên hoùa, hoøa giaûi nhöõng dò bieät giöõa ngöôøi daân vôùi nhau, ñeå coù ñöôïc 
nhöõng phaùt trieån ñuùng höôùng. 

Sau theá chieán II, nhöõng bieán ñoäng lòch söû treân theá giôùi aûnh höôûng roõ 
neùt ñeán tình hình Vieät nam. Muøa Xuaân 1940, Ñöùc thaéng Phaùp, döïng neân 
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chính phuû buø nhìn Marshal Henri-Phillipe Peùtain (1856-1951), vaø cuõng 
naêm naøy Nhaät lieân minh vôùi Ñöùc laøm thaønh phe truïc Ñöùc YÙ Nhaät. Tröôùc 
ñoù Nhaät ñaõ taán coâng Trung hoa naêm 1937, vaø thaùng 9-1940 traøn vaøo Vieät 
nam, lôïi duïng thoûa öôùc giöõa Phaùp vaø Ñöùc (thaùng 6-1940) khieán Phaùp khoâng 
theå tieáp vieän cho Ñoâng döông, yeâu saùch theo ñoù Nhaät vaø Phaùp chung söùc 
baûo veä Ñoâng döông, thaät ra Nhaät kieåm soaùt heát vaø Phaùp chæ giöõ cô cheá cai 
trò. Hoa kyø vaãn ñöùng ngoaøi cuoäc chieán cho ñeán khi Nhaät taán coâng Traân 
Chaâu Caûng (Pearl Harbor) vaøo ngaøy 7 thaùng 12-1941, tröôùc khi tieán chieám 
Ñoâng Nam AÙ vaø quaàn ñaûo Maõ lai ñeå tìm nguoàn daàu hoûa, cao su vaø thöïc 
phaåm (extensive food). Ngaøy hoâm sau, Quoác hoäi Hoa kyø tuyeân chieán vôùi 
Nhaät, vaø 4 ngaøy sau, phe Truïc tuyeân chieán vôùi Hoa kyø. Vaøo ngaøy (D-Day) 
6 thaùng 6-1944, quaân ñoäi Ñoàng minh baêng qua eo bieån Anh, ñoå boä thaønh 
coâng leân mieàn baéc nöôùc Phaùp, giaûi phoùng Paris vaøo ngaøy 25 thaùng 8-1944. 
Chieán tranh chaám döùt ôû AÂu chaâu vôùi söï ñaàu haøng voâ ñieàu kieän cuûa Ñöùc 
vaøo 8 thaùng 5-1945, Anh Phaùp Trung Hoa keâu goïi chính phuû Nhaät ñaàu 
haøng nhöng khoâng ñöôïc traû lôøi. 

Khi Phaùp ñöôïc quaân ñoàng minh giaûi phoùng 24, Nhaät laät ñoå Phaùp 25 ôû 
Vieät nam vì sôï Phaùp laät ngöôïc tình theá. Nhöng cuõng chæ ñöôïc vaøi thaùng,26 
ñeán ngaøy 14-8-1945 Nhaät ñaàu haøng voâ ñieàu kieän vì bò hai quaû bom nguyeân 
töû cuûa Hoa kyø boû xuoáng Hiroshima vaø Nagasaki. Luùc naøy, Vieät nam rôi vaøo 
khoaûng troáng quyeàn löïc vì Phaùp ñaõ bò Nhaät laät ñoå vaø Nhaät laïi ñaàu haøng, 
neân Vieät Minh, vôùi danh nghóa cuûa ñaûng coäng saûn Vieät nam giaønh chaùnh 
quyeàn, tuyeân boá ñoäc laäp vaøo ngaøy 19-8-1945. Vò vua cuoái cuøng cuûa trieàu 
Nguyeãn laø Baûo Ñaïi thoaùi vò 27. Sau khi Nhaät ñaàu haøng, quaân Ñoàng minh 
giao cho Töôûng Giôùi Thaïch cuûa Trung hoa, do hai töôùng Lö  Haùn vaø Tieâu 
Vaên caàm ñaàu, giaûi giôùi quaân Nhaät töø vó tuyeán 16 trôû ra Baéc, vaø quaân Anh 
Phaùp töø vó tuyeán 16 trôû vaøo Nam. Chæ 21 ngaøy sau ngaøy Vieät Minh tuyeân 
boá ñoäc laäp, Phaùp vaøo thay theá quaân Anh ôû Saøi goøn, thaønh laäp chính quyeàn 
taïm thôøi töø Nam ra Baéc 28. Luùc naøy, Vieät Minh haõy coøn yeáu theá, beøn kyù 
keát Hieäp ñònh Sô boä29, laøm hoøa vôùi Phaùp, lieân hieäp vôùi caùc ñaûng phaùi quoác 
gia, ñeå cuûng coá löïc löôïng, cho ñeán ngaøy 19-12-1946 môùi phaùt ñoäng toaøn 
quoác khaùng chieán choáng Phaùp. Töø naêm 1947 ñeán 1949, chính quyeàn hoaøn 
toaøn naèm trong tay Phaùp, cho ñeán Hieäp öôùc EÙlyseùe ngaøy 8-3-1949, Phaùp 
trao traû ñoäc laäp cho Vieät nam, nhöng khoâng phaûi cho Vieät Minh maø thaønh 
laäp Quoác gia Vieät nam, ñöa Baûo Ñaïi leân laøm Quoác tröôûng. Cuoäc chieán 
Quoác Coäng töø ñoù baét ñaàu.

Ñoù laø giai ñoaïn voâ cuøng hoãn loaïn, loøng ngöôøi phaân taùn, thôøi theá ñoåi 
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thay, nhaø thô cuõng chaúng khaùc naøo ngöôøi daân thöôøng, khoâng coøn taâm trí 
ñaâu ñeå nghó ñeán söï thay ñoåi caùch laøm thô, nhöõng saùng taùc vì theá hoaëc laø 
vaàn ñieäu Tieàn chieán, hoaëc laø tieáp tuïc loaïi thô phaù theå töø thôøi Phan Khoâi, 
chæ coù noäi dung laø khaùc, noùi leân tinh thaàn yeâu nöôùc, taâm traïng cuûa ngöôøi 
chieán binh xa nhaø, vaø nhöõng öôùc mong hoøa bình, döùt boû laõng maïn caù nhaân, 
ñeà cao tình töï daân toäc. Thô böôùc qua moät böôùc khaùc, ñeà caäp tôùi ñôøi soáng 
bình thöôøng, bôûi nhaø thô, trong luùc hoøa nhaäp vôùi moïi ngöôøi, tham gia cuoäc 
chieán lyù töôûng, chia seû tình töï vaø nhöõng khoán khoù cuûa moïi taàng lôùp xaõ hoäi. 
Vaø moät ñaëc ñieåm khaùc laø ngay caû nhöõng nhaø thô vôùi nhau, cuõng khoâng 
coøn phaân chia khuynh höôùng laõng maïn hay hieän thöïc, maø döôøng nhö goäp 
chung thaønh laõng maïn hieän thöïc, duø laø vaàn ñieäu hay thô töï do phaù theå, chæ 
thuaàn noùi leân taâm tình cuûa con ngöôøi, trong saùng vaø chaân thaät. Vaø cuõng 
trong boái caûnh ñoù, chính saùch chia ñeå trò cuûa thöïc daân Phaùp daàn daàn bò hoùa 
giaûi.  Nhöng phaûi ñôïi tôùi cuoäc di cö naêm 1954 cuûa khoaûng 700 ngaøn ngöôøi 
daân mieàn Baéc, taïi mieàn Nam, ngöôøi daân hai mieàn môùi coù ñöôïc nhöõng va 
chaïm thöïc teá, hoaøn taát qui trình hoøa giaûi. 

Caû hai mieàn Nam Baéc, ngöôøi daân chæ ñöôïc soáng trong hoøa bình vaøi 
naêm, ñeán 20-12- 1960, Maët Traän Giaûi Phoùng Mieàn Nam ñöôïc thaønh laäp, 
baét ñaàu cuoäc chieán giöõa hai mieàn. Söï chia reõ laïi trôû thaønh moät veát thöông 
trí maïng vì söï nhuùng tay cuûa nhöõng theá löïc beân ngoaøi, moät ñaèng laø lyù töôûng 
coäng saûn ñaïi ñoàng, moät ñaèng laø lyù töôûng töï do cuûa chuû nghóa tö baûn. Naêm 
1976, ñaát nöôùc thoáng nhaát, döôùi cheá ñoä xaõ hoäi chuû nghóa, Vieät nam chæ 
coøn quan heä vôùi Lieân xoâ vaø moät soá nöôùc xaõ hoäi chuû nghóa, vaø ngöôøi daân 
ôû caû hai mieàn Nam Baéc, trong khoù khaên cuøng cöïc, ñaày ngoä nhaän vaø hieàm 
khích qua nhöõng theå cheá khaùc bieät veà yù thöùc heä, phaûi töï hoøa giaûi vôùi nhau 
ñeå soáng coøn, vaø haøn gaén laïi nhöõng veát thöông taâm lyù. 

Hôn moät thaäp nieân sau, naêm 1978, taïi Trung hoa, Ñaëng Tieåu Bình 
(1904-1998) leân naém quyeàn löïc, tieáp tuïc chuû tröông Töù Hieän Ñaïi Hoùa 
cuûa Chu AÂn Lai (1898-1976), canh taân kyõ ngheä, canh noâng, quoác phoøng 
vaø khoa hoïc. Taïi Nga, Mikhail Gorbachev (1931—) chuû tröông ñoåi môùi 
(Perestroika) vaøo naêm 1986, vaø cuõng naêm naøy, Vieät nam nöông theo aûnh 
höôûng cuûa Nga, chuû tröông ñoåi môùi vaø côûi troùi vaên ngheä, xuaát hieän vaên 
ngheä ñoåi môùi. Nhöng ñeán naêm 1989, böùc töôøng Baù linh suïp ñoå, keùo theo 
söï tan raõ cuûa nhöõng cheá ñoä coäng saûn Ñoâng aâu, thì Vieät nam chaám döùt söï 
côûi troùi vaên ngheä vì sôï raèng seõ keùo theo söï suïp ñoå cheá ñoä. Ñeán naêm 1991, 
Boris Yeltsin (1931—) leân naém quyeàn taïi Nga, giaûi taùn ñaûng Coäng saûn, 
Vieät nam maát ñi nguoàn vieän trôï chuû yeáu töø Nga (3 tyû myõ kim töø 1976-80), 
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höôùng veà Trung hoa thì laïi vöôùng vaøo cuoäc xung ñoät bieân giôùi30 vaøo naêm 
1979, neân ñeán naêm 1992, phaûi quay qua kinh teá thò tröôøng, tìm kieám nguoàn 
ñaàu tö töø theá giôùi töï do, cöùu vaõn neàn kinh teá, nhöng vaãn giöõ ñònh cheá chính 
trò, vôùi quan nieäm, kinh teá thò tröôøng ñònh höôùng bôûi xaõ hoäi chuû nghóa. 
Vôùi moät quan ñieåm, baûo veä söï oån ñònh chính trò ñeå phaùt trieån kinh teá, moät 
phaàn vì neàn vaên hoïc in aán ñaõ khoâng coøn söùc maïnh nhö caùch ñaây nöûa theá 
kyû, moät phaàn khaùc, söï chuyeån qua kinh teá thò tröôøng, laøm cho ngöôøi daân, 
mong muoán coù moät ñôøi soáng toát ñeïp hôn neân nhöõng quan taâm cuûa hoï hoaøn 
toaøn höôùng veà ñôøi soáng kinh teá.  

Nhaø nöôùc Vieät nam ñaõ gaàn nhö chæ chuù taâm tôùi nhöõng taùc phaåm mang 
tính choáng ñoái vaø coù maøu saéc chính trò, neân nhöõng saùng taùc thuaàn vaên hoïc 
nhö tröôøng hôïp thô Treû môùi coù cô hoäi xuaát hieän. Thöïc ra, chaáp nhaän söï ñoåi 
môùi vaên hoïc, khoâng aûnh höôûng nhieàu ñeán cheá ñoä chính trò, maø coøn laøm cho 
cheá ñoä coù ñöôïc boä maët côûi môû, ñoái vôùi coäng ñoàng theá giôùi. Nhöõng phaùt 
hieän veà lyù thuyeát hoãn mang (chaos theory) cho chuùng ta thaáy, moät söï xaùo 
troän nhoû trong traïng thaùi ñaàu tieân cuûa heä thoáng, coù theå thay ñoåi trieät ñeå 
traïng thaùi sau cuøng, vaø tuøy thuoäc maãn caûm vaøo nhöõng ñieàu kieän ban ñaàu 
(Sensitive dependence on initial conditions). Vaø nhö theá söï thay ñoåi qua 
kinh teá thò tröôøng, seõ daàn daàn daãn ñeán nhöõng söï thay ñoåi khaùc, moät caùch 
töï nhieân vaø khoâng ai coù theå ñoaùn tröôùc. 

Moät naêm sau khi ñoåi môùi, vaøo naêm 1987, William Joiner Center baét 
ñaàu qua vaên hoïc, ñaëc bieät laø thô nhö moät chaát xuùc taùc (catalyst) ñeå mang 
keû thuø trôû thaønh baïn, vôùi mong öôùc, duøng thô ñeå phaù tan söï phaân chia taïo 
ra bôûi nhöõng ñònh kieán chính trò. Dó nhieân nhöõng cöïu chieán binh Hoa kyø, 
khoâng heà quan taâm tôùi giaù trò ngheä thuaät vaø tö töôûng cuûa taùc phaåm, maø chæ 
xem qua nhöõng taùc phaåm ñoù, keû cöïu thuø noùi gì veà mình, vaø muïc ñích cuûa 
hoï, böôùc ñaàu laø hoøa giaûi vôùi nhaø nöôùc Vieät nam, doïn ñöôøng cho söï hoøa 
giaûi veà chính trò vaø giao thöông buoân baùn. Quan nieäm nhö theá dó nhieân laø 
ñuùng, bôûi vì thô laø moät hình thöùc myõ hoïc maïnh nhaát coù khaû naêng taïo söï 
caûm thoâng vaø hoøa giaûi.  Cynthia Cohen 31 vieän daãn  trieát gia ngöôøi Phaùp 
Gaston Bachelard, cho raèng: 

“ñeå hieåu moät baøi thô, chaúng nhöõng chuùng ta caàn chuù taâm 
ñeán chöõ vaø aâm thanh cuûa baøi thô, maø coøn phaûi chuù taâm 
ñeán caùch naøo nhöõng chöõ vaø aâm thanh ñoù vang doäi trong 
ta. OÂng noùi, söï chuù taâm cuûa chuùng ta “roïi saùng”, giöõa 
hình aûnh thi vò vaø ñaùp öùng cuûa chính mình. Nhö vaäy, baøi 
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thô môøi goïi chuùng ta kinh nghieäm vaøi ñieàu maø tröôùc ñoù 
töï mình khoâng bieát veà mình; vaø ngöôïc laïi, chæ baèng caùch 
chuù taâm ñeán thöù ñöôïc khôi daäy beân trong chuùng ta, môùi 
coù theå “hieåu” ñöôïc baøi thô. Bachelard nhaéc ñeán loaïi caûm 
thoâng naøy – söï caûm thoâng saâu xa xaûy ra cuøng luùc cuûa 
baûn ngaõ vaø keû khaùc qua nhau – nhö moät xuyeân-chuû-theå.” 

Cynthia Cohen nhaán maïnh tôùi “söï caûm nhaän tænh thöùc” (feeling-
ful awareness), töông ñöông nhö quan ñieåm “bi vaø trí” (compassion and 
wisdom) moät tö töôûng cuûa Phaät giaùo ñaõ hoøa nhaäp vaøo neàn vaên hoùa Vieät, 
vaû laïi, nhöõng baøi thô ñaàu tieân xuaát hieän töø ñôøi nhaø Lyù, ñaàu theá kyû 11, laïi 
laø nhöõng baøi keä do nhöõng thieàn sö Phaät giaùo laøm ra. Bi laø söï ñoàng caûm, 
cuøng chia seû vôùi noãi ñau cuûa keû khaùc, trong khi trí laø nhìn roõ ñöôïc thaät 
töôùng cuûa theá gian, cuûa con ngöôøi. Dó nhieân, khi lyù giaûi ñeå aùp duïng vaøo 
trong ñôøi soáng, noù khoâng coøn mang yù nghóa cuûa toân giaùo, maø coù theå hieåu 
nhö Cynthia Cohen, qua baøi thô, ngöôøi ñoïc deã naûy sinh söï caûm thoâng, vôùi 
chính mình, vaø vôùi keû khaùc, nhìn ra ñöôïc söï thaät, thaáy ñöôïc caû nhöõng öu 
vaø khuyeát ñieåm ñeå vöôït qua nhöõng hoá saâu ngaên caùch. 

Töø thaäp nieân 1990 trôû veà tröôùc, vaên hoïc Vieät ñeàu naèm trong heä tu töø, 
neân khi cuoán theo taùc ñoäng cuûa kinh teá thò tröôøng, sau naêm 1992, haøng loaït 
taùc phaåm ñöôïc dòch ra tieáng Anh, tieáng Phaùp nhöng khoâng taïo neân ñöôïc 
baát cöù aûnh höôûng naøo trong giôùi vaên hoïc phöông Taây, vaø haàu nhö ñi vaøo 
queân laõng. Bôûi moät ñieàu, söï khaùc bieät giöõa hai heä thoáng vaên hoïc phöông 
Taây vaø Vieät nam laïi thuoäc veà hai phöông phaùp saùng taùc khaùc haún, moät 
ñaèng theo phöông phaùp tu töø, moät ñaèng döïa vaøo phöông phaùp luaän vaø cuù 
phaùp vaên phaïm ñeå chuyeån taûi tö töôûng. Nhaát laø thô laïi caøng khoù hôn, vì 
khi dòch ra vaên xuoâi, thô chæ coøn laø nhöõng ñoaïn vaên taàm thöôøng, nhaït nheõo, 
hoaëc luûng cuûng cuù phaùp. ÔÛ ñaây, chuùng ta coù theå nhaän ra, neáu phöông Taây, 
baét ñaàu töø thôøi Phuïc höng, vôùi cuoäc caùch maïng kyõ ngheä, xaõ hoäi luoân luoân 
thay ñoåi vaø vì theá heát traøo löu naøy qua traøo löu khaùc, vaên hoïc ngheä thuaät laø 
nhöõng khaùm phaù khoâng ngöøng, nhöng xaõ hoäi Vieät nam laø moät xaõ hoäi noâng 
nghieäp, neân khoâng coù nhu caàu thay ñoåi veà moïi phöông dieän. Gioáng nhö 
thô vaên töø Tieàn chieán ñeán töï do, duø coù thay ñoåi caùch bieåu hieän vì taùc ñoäng 
cuûa thôøi theá, nhöng cuõng nhö xaõ hoäi, vaãn ñaët caên baûn treân ngheä thuaät tu töø. 

Neáu vaên hoïc phaûn aûnh ñôøi soáng xaõ hoäi vaø chính trò, thì ngöôïc laïi, qua 
ñôøi soáng xaõ hoäi vaø chính trò, chuùng ta coù theå hieåu ñöôïc neàn vaên hoïc ñoù. 
Vieät nam töø tröôùc ñeán nay ñeàu coi troïng ngheà noâng, só noâng coâng thöông, 
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ngheà noâng chæ ñöùng sau taàng lôùp thoáng trò, neân baûn chaát ngöôøi daân öa 
chuoäng hoøa bình, coát an cö laïc nghieäp chöù khoâng muoán caïnh tranh, tieán 
thuû. Nhöõng cuoäc chieán tranh gaây ra, cuõng chæ vì baát ñaéc dó ñeå baûo toàn cuoäc 
soáng, phaùt xuaát töø tinh thaàn baûo thuû coá cöïu. Veà tinh thaàn ngöôøi daân, giaøu 
caûm xuùc hôn khoa hoïc, giaøu tröïc giaùc hôn lyù luaän, thích vaên chöông phuø 
phieám hôn thöïc chaát tö töôûng. Vôùi thô coå ñieån, neáu Truyeän Kieàu 32 cuûa 
Nguyeãn Du duøng theå thô luïc baùt cuûa daân gian keát hôïp vôùi ngheä thuaät cao 
caáp vaø tinh hoa cuûa neàn vaên hoùa Trung quoác, giöõa ngheä thuaät tu töø ñieån 
tích vaø tu töø ñôøi thöôøng, thì Cung Oaùn Ngaâm Khuùc 33 cuûa OÂn Nhö Haàu, vaø 
baûn dòch Chinh Phuï Ngaâm34 (nguyeân taùc baèng chöõ Haùn, cuûa Ñaëng Traàn 
Coân, laøm theo theå Tröôøng Ñoaûn Cuù, caâu daøi caâu ngaén, loaïi thô phaù theå) ra 
chöõ Noâm cuûa Phan Huy Ích, theo theå song thaát luïc baùt. Sau khi chöõ Quoác 
ngöõ ñöôïc phoå bieán roäng raõi, thô Tieàn chieán tieáp tuïc tinh thaàn ñoù, duøng laïi 
vaàn vaø caùc theå cuûa Ñöôøng thi. 

Söï chuyeån giao giöõa hai doøng thô cuõng laø söï chuyeån giao giöõa neàn 
cöïu hoïc vaø Taây hoïc, giöõa chöõ Noâm vaø chöõ Quoác ngöõ, giöõa theá heä naøy vaø 
theá heä khaùc. Nhö ñaõ ñeà caäp, thô coå ñieån (hay thô chöõ Noâm) taùch ra ñöôïc 
vôùi cô cheá quyeàn löïc chính trò (chöõ Haùn), vaø thô chöõ Quoác ngöõ cuõng khoâng 
bò quyeàn löïc chi phoái neân khi chuyeån giao, söï maâu thuaãn haàu nhö khoâng 
coù. Bôûi moät lyù do, neàn taûng quyeàn bính naèm trong tay Phaùp, ñaõ khoâng cho 
pheùp tieáp tuïc duy trì thô cuõ, moät lyù do nöõa laø ngöôøi khôûi ñaàu thô môùi laïi laø 
moät nhaø khoa cöû cöïu hoïc laø Phan Khoâi (1887-1959) vôùi baøi thô “Tình Giaø” 
xuaát hieän naêm 1932, vaø moät nhaø thô Taây hoïc nhö Vuõ Ñình Lieân (1913-
1996) vôùi baøi thô “OÂng Ñoà” vaøo naêm 1936, laïi nuoái tieác moät thôøi ñaõ suy 
taøn.  Nhöõng nhaø thô vaãn gaén boù vôùi Ñöôøng thi vaø chuyeân laøm theo theå loaïi 
naøy nhö Ñoâng Hoà (1906-1969), Quaùch Taán (1910-1992), Ngaân Giang... coù 
nhaø thô laøm caû hai theå loaïi nhö Vuõ Hoaøng Chöông. Thô Vieät töø 1945 trôû 
veà tröôùc, phaùt trieån bình thöôøng, döôùi cheá ñoä phong kieán vaø thuoäc ñòa, vì 
duø coù thay ñoåi chöõ vieát, ñôøi soáng xaõ hoäi thuaàn phaùc, caên coãi thô Vieät vaãn 
naèm trong aûnh höôûng vaø taâm thöùc Ñöôøng thi. Nhöõng tö töôûng Phaät giaùo, 
Nho giaùo vaø Laõo giaùo thaám nhuaàn trong ñôøi soáng daân gian, hai doøng thô coå 
ñieån vaø Tieàn chieán cuõng chæ theå hieän ñuùng tinh thaàn cuûa neàn vaên hoùa ñoù. 
Nhöõng nhaø thô coù ñöôïc quyeàn töï do vaø ñoäc laäp vôùi cô cheá chính trò, neân ñaõ 
coù ñöôïc nhöõng taùc phaåm giaù trò, moät caùch naøo ñoù ñaõ laøm ñuùng chöùc naêng 
cuûa thô, hoøa giaûi giöõa hai neàn vaên hoùa, giöõa giai caáp thoáng trò vaø daân gian. 

Thô Tieàn chieán döïa vaøo caùc theå thô cuûa Ñöôøng thi vaø ca dao ñeå ñöa 
vaøo caûm xuùc vaø noäi dung môùi, keát hôïp ngoïn gioù cuoái muøa cuûa phong traøo 
Laõng maïn Phaùp vôùi khoâng khí suy taøn cuûa Ñöôøng thi coøn soùt laïi, treân neàn 
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taûng ngheä thuaät tu töø ñaõ coù saün töø thô coå ñieån. Trong khi thô töï do phöông 
Taây laø moät böôùc ngoaët, thoaùt ra khoûi thô truyeàn thoáng, hoaøn taát moät neàn 
taûng myõ hoïc khaùc. Vì vaäy vaøo thaäp nieân 1960, nhöõng nhaø thô mieàn Nam 
phaùt ñoäng phong traøo thô töï do, caùch tieáp nhaän aûnh höôûng phöông Taây cuõng 
khoâng khaùc naøo thô Tieàn chieán tröôùc ñoù, khoâng quan taâm tôùi hoïc thuaät nhö 
thôøi Ñoâng döông vaø Nam phong Taïp chí, chæ tieáp nhaän nhöõng khaùi nieäm maø 
khoâng tieáp nhaän ñöôïc phöông phaùp, neân khoâng theå vöôït qua ñöôïc beà daøy 
tö töôûng hoïc thuaät phöông Taây. Thô töï do vöôùng vaøo thuaät ngöõ, hoøa troän 
tu töø thôøi Ñöôøng thi Tieàn chieán vôùi tö töôûng Sieâu thöïc Phaùp ôû thaäp nieân 
1930, döïa theo loaïi thô phaù theå ñaõ coù töø thô coå ñieån. Cuõng gioáng nhö thô 
Tieàn chieán, thaäp nieân 1960 ôû mieàn Nam, khoâng bò quyeàn löïc chính trò chi 
phoái, bôûi moät ñieàu, chính quyeàn vaø giôùi vaên ngheä só coù chung moät lyù töôûng 
baûo veä töï do, neân söï kieåm soaùt vaên hoïc khoâng caàn thieát, chæ coù söï kieåm 
duyeät baùo chí vì nhu caàu chieán tranh, nhöng khaùc thô Tieàn chieán vaø gioáng 
vôùi thô chöõ Noâm tröôùc ñoù, nhaø thô rôi vaøo aûo töôûng quyeàn löïc cuûa chöõ. 

Trong khi thô luoàng chính ôû mieàn Baéc, tuy khoâng qua con ñöôøng 
khoa cöû nhöng caùc laõnh tuï ñeàu coi thô nhö moät phöông tieän qua ñoù kieåm 
soaùt toaøn boä vaên hoïc. Neáu trong cheá ñoä phong kieán, vua quan ñeàu laøm 
thô, thì döôùi cheá ñoä coïâng saûn, caùc laõnh tuï ñeàu laøm thô nhö Hoà Chí Minh 
(1890-1969), Leâ Ñöùc Thoï (1911-1990), Tröôøng Chinh (1907-1988), Toá Höõu 
(1920-2002)... Thô phaûi ñôn giaûn deã hieåu ñeå quyeàn löïc qua thô ñöôïc môû 
roäng vaø aûnh höôûng ñeán moïi taàng lôùp daân chuùng. Moät soá nhaø thô bò o eùp 
bôûi cô cheá quyeàn löïc chính trò, traùnh neù nhöõng bieåu hieän coù tính noäi dung, 
qua chöõ, tìm kieám moät quyeàn löïc aûo töôûng khaùc ñeå phaûn öùng laïi. Nhö vaäy, 
thô ngoaøi luoàng mieàn Baéc vaø thô mieàn Nam, duø khoâng coù lieân heä gì vôùi 
nhau, vì söï ñoái ñaàu chính trò giöõa hai mieàn, nhöng laïi coù cuøng moät khuynh 
höôùng, theå hieän tính ñoái khaùng, beá taéc veà chính trò vaø hoïc thuaät, taïo neân 
cöïc ñoan veà vaên hoïc, ñaåy phöông phaùp tu töø tôùi chaân töôøng, khoâng coøn 
mang yù nghóa thoâng thöôøng, töï nhieân nhö thô coå ñieån vaø Tieàn chieán. Quan 
nieäm yù ôû ngoaøi lôøi bieán thaønh thoùi quen suy dieãn vaø phaùn xeùt, cuõng bieåu 
loä khía caïnh cuûa quyeàn löïc. 

Thô ñaùnh maát chöùc naêng taïo söï caûm thoâng, ñöùng ngoaøi tröôùc söï thay 
ñoåi cuûa thôøi theá, trong khi ñaùng lyù ra, phaûi noùi leân ñöôïc khao khaùt cuûa moïi 
taàng lôùp xaõ hoäi, chia seû vaø hoøa giaûi nhöõng baát ñoàng vaø laøm dòu veát thöông 
chieán tranh. Söï can thieäp cuûa cô cheá chính trò vaøo vaên hoïc ñaõ taïo neân moät 
neàn vaên hoïc khoâng bình thöôøng, phaûn aûnh moät xaõ hoäi khoâng bình thöôøng. 
Dó nhieân, nhaø thô cuõng nhö thô chæ laø naïn nhaân cuûa nhöõng theá löïc aùp ñaët 
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töø beân ngoaøi, baát löïc tröôùc nhöõng vaán naïn cuûa lòch söû. Nhìn vaøo nhöõng xaõ 
hoäi töï do daân chuû, neàn vaên hoùa vaên hoïc ñoäc laäp vôùi cô cheá quyeàn löïc chính 
trò, neân phaùt trieån vaø lôùn maïnh, luùc naøo cuõng theo saùt nhöõng bieán chuyeån 
cuûa ñôøi soáng vaø kòp böôùc vôùi neàn vaên minh. 

Neáu cöù nhö theá, thì duø thôøi gian coù troâi ñi, neàn vaên hoïc seõ maõi ñöùng 
nguyeân moät choã. Nhöng khi chieán tranh keát thuùc, cuoäc di cö taùi dieãn, haøng 
trieäu ngöôøi boû nöôùc ra ñi, nhöng laàn naøy bi thaûm hôn, phaûi traû giaù baèng söï 
cheát, giöõa ñaïi döông meânh moâng. Moät soá nhaø thô treû ôû thôøi ñieåm ñoù, naém 
chaéc ngoân ngöõ Vieät, ñeán ñöôïc ñaát nöôùc töï do, phaûi ñoái maët vôùi söï khaùc 
bieät veà ngoân ngöõ vaø vaên hoùa, vaø sau hôn hai thaäp nieân vöôït qua moïi khoù 
khaên, nhaän ra khuyeát ñieåm vaø beá taéc cuûa thô Vieät gaàn nöûa theá kyû. Ñaàu 
naêm 2000, xuaát hieän phong traøo thô Taân hình thöùc, nhöng khoâng gioáng nhö 
cuoäc chuyeån ñoåi eâm ñeàm giöõa Ñöôøng thi vaø Tieàn chieán, chæ 3 naêm sau, 
gaây neân cuoäc tranh luaän gay gaét, bôûi moät ñieàu deã hieåu, Taân hình thöùc coá 
gaéng ñöa neàn vaên hoïc thoaùt ra khoûi cô cheá tu töø. 

Taân hình thöùc laø moät thuaät ngöõ maø nhöõng nhaø thô Vieät möôïn töø phong 
traøo thô Taân hình thöùc Hoa kyø, nhöng neáu thô Hoa kyø quay trôû veà vôùi theå 
luaät truyeàn thoáng, roùt ngoân ngöõ thoâng thöôøng vaøo thô, laøm thaønh thi phaùp 
ñôøi thöôøng, tieáp noái cuoäc caùch maïng ñaõ khôûi ñi töø moät theá kyû tröôùc vôùi 
phong traøo Laõng maïn vaø giai ñoaïn ñaàu cuûa thô töï do, nhöng ñaõ bò giaùn ñoaïn 
bôûi nhöõng phong traøo tieàn phong ôû nöûa sau theá kyû, thì thô Vieät ôû vaøo moät 
tröôøng hôïp khaùc haún. Khoâng theå ñöa ngoân ngöõ thöôøng ngaøy vaøo thô vì bò 
vöôùng vaøo luaät vaàn cuûa thô Tieàn chieán, vaø cuõng khoâng theå ruùt tæa ñöôïc gì 
nôi loaïi thô töï do tu töø cuûa thôøi thaäp nieân 1960, nhöõng nhaø thô Taân hình 
thöùc Vieät phaûi so saùnh söï khaùc bieät giöõa ngoân ngöõ ña vaø ñôn aâm, choïn loïc 
nhöõng yeáu toá phuø hôïp vôùi ngoân ngöõ vaø vaên hoùa Vieät ñeå taïo thaønh luaät taéc 
môùi cho thô. Vaø töø thaønh quaû trong söï thöïc haønh, nhöõng nhaø thô Taân hình 
thöùc Vieät tình côø tieáp nhaän ñöôïc theå thô “khoâng vaàn” cuûa phöông Taây. 
Duøng laïi caùc theå thô 5, 7, 8 chöõ vaø luïc baùt, thay theá luaät vaàn cuûa thô Tieàn 
chieán baèng kyõ thuaät laëp laïi vaø vaét doøng, nhöng kyõ thuaät laäp laïi chaúng phaûi 
chæ ruùt tæa nôi luaät taéc Iambic vaø kyõ thuaät cuûa thô töï do tieáng Anh, maø coøn 
phoái hôïp vôùi Hieäu öùng caùnh böôùm, phaûn hoài vaø truøng laëp, nöông theo bieán 
ñoåi töø nhöõng bieán coá töï nhieân. 

Nhö vaäy Taân hình thöùc cuõng khoâng khaùc gì thô coå ñieån, Tieàn chieán, 
vaø ca dao luïc baùt, ñeàu laø nhöõng doøng thô mang tinh thaàn Vieät, coù khaû 
naêng hoøa giaûi vaø tieáp nhaän raát cao, khoâng heà coù söï phaân bieät giöõa doøng 
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naøy vaø doøng khaùc, chæ laø cuoäc chuyeån ñoåi, vaø bieán theå ñeå thaønh moät doøng 
thô môùi, chaúng khaùc naøo nhöõng traøo löu vaên hoïc, moät traøo löu naøy cuõng 
chæ laø söï bieán theå cuûa moät traøo löu tröôùc ñoù maø thoâi. Moät ñieàu ñaùng ghi 
nhaän, neáu thô Tieàn chieán giöõ vaàn vaø cuûa Ñöôøng thi, thì Taân hình thöùc boû 
luoân vaàn, tieáp tuïc hoøa giaûi vôùi neàn vaên hoùa phöông Taây. Vaø cuõng trong 
tinh thaàn hoøa giaûi, giöõa truyeàn thoáng vaø töï do, thô taân hình thöùc Vieät laø 
moät doøng chaûy môùi, hoïc hoûi caû ôû töï do vaø vaàn ñieäu ñeå tìm kieám moät neàn 
thô môùi, nhö tieáng noùi cuûa moïi ngöôøi Vieät, tha thieát vôùi söï chuyeån ñoåi, ñeå 
coù theå ñaäp chung moät nhòp vôùi coäng ñoàng theá giôùi roäng lôùn. Vaø bôûi tính 
caùch bình daân cuûa noù, thô Taân hình thöùc coù khaû naêng chuyeân chôû tình töï 
cuûa moïi con ngöôøi, phaù vôõ tính cao caáp, khoù hieåu, theå hieän tinh thaàn bình 
ñaúng, daân chuû, coù khaû naêng laáp ñi khoaûng caùch giöõa ngöôøi ñoïc vaø saùng 
taùc, vaø cuõng laø böôùc ñaàu keùo theo söï bieán chuyeån cuûa nhöõng boä moân khaùc 
nhö tieåu thuyeát, hoäi hoïa, kòch ngheä…

Keát luaän
Khi chaáp nhaän kinh teá thò tröôøng, Vieät nam böôùc qua moät trang söû 

môùi, vaø duø coù ñònh höôùng bôûi xaõ hoäi chuû nghóa thì ñoù cuõng chæ laø giaûi phaùp 
taïm thôøi, töø töø hình thaønh vò trí cuûa mình trong coäng ñoàng theá giôùi. Thô vaø 
caùc loaïi hình vaên hoïc, laø taàm nhìn cuûa moät daân toäc, phaûi thích öùng ñeå theá 
giôùi nghe ñöôïc tieáng noùi cuûa mình, vaø mình nghe ñöôïc tieáng noùi töø theá giôùi 
beân ngoaøi. Nhìn suoát qua tieán trình chuyeån hoùa, vaên hoïc Vieät luoân luoân bò 
chi phoái vaø aùm aûnh bôûi quyeàn löïc, duø chính trò hay aûo töôûng. Nhöng vaên 
hoïc vì phaûi soáng taàm göûi vaøo quyeàn löïc quaù laâu, coù taâm lyù sôï quyeàn löïc 
vaø nhu caàu leä thuoäc quyeàn löïc. Nhöõng cuoäc tranh luaän, duø tröôùc kia hay 
baây giôø, chæ theå hieän quan ñieåm giaønh laáy moät quyeàn löïc aûo töôûng naøo ñoù 
chöù khoâng heà ñöa ra ñöôïc phöông caùch ñoùng goùp vaøo söï chuyeån bieán vaên 
hoïc, hay tieáp caän söï thaät. Ñaùm ñoâng bò ñaåy ra ngoaøi ñôøi soáng vaên hoïc, vaø 
neáu khoâng thì cuõng chæ laø con roái, duøng ñeå cuûng coá quyeàn löïc thoáng trò. 
Moät neàn vaên hoïc khoâng heà coù moät lyù thuyeát myõ hoïc vaø phöông phaùp luaän 
laøm kim chæ nam, thì bieát ñöôøng naøo maø phaùt trieån. Vì theá, daãn ñeán ñieàu 
voâ lyù, hoaëc duøng hoïc thuyeát chính trò Marx-Lenin ñeå giaûi thích vaên hoïc, 
hoaëc döïa vaøo nhöõng khaùi nieäm trieát hoïc vaø vaên hoïc cuûa xaõ hoäi kyõ ngheä 
hay tieâu thuï phöông Taây aùp ñaët leân nhöõng taùc phaåm ñöôïc hình thaønh töø 
moät xaõ hoäi nöûa noâng nghieäp nöûa coäng saûn. Söï kieän naøy chöùng toû nhöõng 
ngöôøi laøm vaên hoïc ñaõ khoâng nhaän ra chaân töôùng cuûa neàn vaên hoïc. Trong 
khi ñaát nöôùc sau nöûa theá kyû chieán tranh vaø phaân hoùa, ñang caàn söï caûm 
thoâng hoøa giaûi giöõa con ngöôøi vôùi nhau, vaø giöõa moïi taàng lôùp xaõ hoäi, thì 
thô vaø vaên hoïc gaàn nhö khoâng coù taùc duïng gì vôùi ñôøi soáng vaên hoùa. Nhaø 
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thô Frederick Turner trong baøi noùi chuyeän ngaøy 21 thaùng 9 naêm 2002 taïi 
The Philadelphia Society Cleveland Regional Meeting, vôùi töïa ñeà “The 
New Classicism and Culture” 35 cho raèng: 

“... nhöng vôùi maïng löôùi quoác teá internet, moät thaønh toá 
môùi coù yù nghóa ñaõ nhaäp cuoäc, vaø trong khi thôøi Phuïc höng 
coù leõ phaûi maát 300 naêm ñeå phoå bieán khaép AÂu chaâu vaø 
phong traøo Laõng maïn caû traêm naêm môùi phoå bieán khaép 
phöông Taây, baây giôø chæ caàn moät hai thaäp nieân laø toaøn 
theá giôùi böøng tænh tröôùc söï thay ñoåi ñang xaûy ra ôû khí 
haäu vaên hoùa.” 

Hieän nay, hôn naêm möôi phaàn traêm daân soá Vieät nam sinh ra vaø tröôûng 
thaønh sau chieán tranh, khoâng coøn thích öùng vôùi nhöõng thaønh kieán vaø oùc baûo 
thuû loãi thôøi cuûa theá heä tröôûng thaønh trong chieán tranh. Trong khi ñoù, Vieät 
nam ñang coù moät hoaøn caûnh thuaän lôïi, vôùi gaàn 3 trieäu ngöôøi Vieät soáng raûi 
raùc ôû khaép nôi treân theá giôùi, thuû ñaéc ñöôïc haàu heát kieán thöùc veà khoa hoïc, 
tieáp caän tröïc tieáp vôùi neàn vaên hoùa môùi, vaø coù khaû naêng tieáp thu tö töôûng 
vaø hoïc thuaät töø nhöõng neàn vaên hoùa khaùc tôùi nôi tôùi choán, nhö moät nhòp caàu 
giao löu vaên hoùa töø caû ngaøn naêm nay chöa bao giôø coù ñöôïc. Moãi thôøi kyø 
vaên hoïc coù giaù trò lòch söû cuûa noù, vaø khoâng ai coù theå phuû nhaän. Hoïc hoûi ôû 
quaù khöù, khoâng coù nghóa laø laäp laïi quaù khöù, bieán quaù khöù thaønh boùng ma 
bao truøm hieän taïi. Vaø khi nhìn ra khuyeát ñieåm cuûa quaù khöù cuõng coù nghóa 
laø chuùng ta nhìn thaáy ñöôïc töông lai. Baøi vieát naøy chaéc chaén seõ taïo neân söï 
baát bình trong giôùi vaên hoïc, ngöôøi vieát xin nhaän laáy taát caû traùch nhieäm vì 
moät lyù do, chæ muoán cho neàn thô ñoù coù söùc soáng vaø bieán ñoåi ñeå kòp böôùc 
vôùi nhöõng neàn thô khaùc. Löôïc qua moät soá bieán chuyeån cuûa thôøi cuoäc vaø 
ñaëc tính cuûa töøng thôøi kyø thô, chuùng ta thaáy, thô Vieät coù phong thaùi cuûa 
moät neàn thô coù taàm voùc, neáu nhöõng nhaø thô daùm chaáp nhaän söï thaät, thaáy 
nhöõng thaát baïi cuûa mình, tieáp nhaän nhöõng yeáu toá môùi, phuø hôïp vôùi thôøi ñaïi. 
Cô may thay ñoåi, neáu chuùng ta khoâng tieáp nhaän, leõ ñöông nhieân seõ rôi vaøo 
theá heä sau, vì thô töï noù ñaõ chöùa maàm moáng cuûa söï thay ñoåi. 

Baøi ñaõ ñaêng treân Talawas ngaøy 22 thaùng 7 – 2004

Tham khaûo
Ñaøo Duy Anh. Vieät Nam Vaên Hoùa Söû Cöông. Hoäi Nhaø Vaên 2000
Nguyeãn Theá Anh. Vieät Nam Döôùi Thôøi Phaùp Ñoâ Hoä. Löûa Thieâng, 

1970.
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Nghieâm Toaûn. Vieät Nam Vaên Hoïc Söû Trích Yeáu. Soáng Môùi, 1949.
Traàn Vaên Giaùp. Löôïc Truyeän Caùc Taùc Gia Vieät Nam. Vaên Hoïc, 1972.
Theá kyû 21 soá 122, 1999.
Theá Kyû 21 soá 159, 2003.
Kheá Ieâm. Taân Hình Thöùc, Töù Khuùc vaø Caùc Tieåu Luaän Khaùc. Vaên 

Môùi, 2003.
Edward Mc Nall Burns, Robert E. Lerner, Standish Meacham. Vaên 

Minh Phöông Taây. Cuoán 2, in laàn thöù 9, W. W. Norton & Company, New 
York, Lodon.

Ghi chuù
1. Theo Traàn vaên Giaùp, nhöõng tieåu thuyeát ñaàu tieân laø Caønh Leâ Tuyeát 

Ñieåm (1921), Cuoäc Tang Thöông (1922) cuûa Ñaëng Traàn Phaát vaø Toá Taâm 
(1925) cuûa Hoaøng Ngoïc Phaùch.

2. Thaät ra, trong khoaûng 1000 naêm leä thuoäc Trung hoa, coù hai thôøi 
kyø ngaén nguûi vôùi Hai Baø Tröng (naêm 40-43 sau Coâng nguyeân) vaø Lyù Nam 
Ñeá (544-602) noåi daäy vaø xöng vöông.

3. Sau nhaø Ngoâ, xaûy ra naïn Thaäïp nhò söù quaân (945-967). Ñinh Boä 
Lónh deïp tan ñöôïc loaïn söù quaân leân ngoâi laáy mieáu hieäu laø Ñinh Tieân Hoaøng 
laäp neân trieàu ñaïi nhaø Ñinh (968-980). Sau khi Ñinh Tieân Hoaøng maát, boä 
töôùng cuûa oâng teân Leâ Hoaøn leân ngoâi laáy mieáu hieäu laøLeâ Ñaïi Haønh, goïi 
laø nhaø Tieàn Leâ. Tieáp theo ñoù, Lyù Coâng Uaån leân ngoâi, mieáu hieäu laø Lyù 
Thaùi Toå, ñònh ñoâ ôû Thaêng Long, môû ñaàu cho moät trieàu ñaïi keùo daøi raát laâu 
töø naêm 1010 ñeán 1225. Nhaø Traàn (1225-1400) tieám ngoâi nhaø Lyù cho ñeán 
1400 thì bò Hoà Quí Ly cöôùp ngoâi, nhöng cuõng chæ ñöôïc vaøi naêm, ñeán naêm 
1414 quaân Minh (Trung hoa) xaâm chieám. Ñeán 1427, Leâ Lôïi noåi leân ñaùnh 
ñuoåi quaân Minh, laäp neân trieàu ñaïi nhaø Leâ (1428-1788). Cuoái ñôøi nhaø Leâ, 
Maëc Ñaêng Dung cöôùp ngoâi (1527-1592), Trònh Kieåm giuùp vua Leâ khoâi 
phuïc ngai vaøng, nhöng naém giöõ quyeàn haønh, xöng laø chuùa Trònh. Con chaùu 
doøng hoï Nguyeãn Kim, moät töôùng laõnh cuûa vua Leâ, chaïy veà phöông Nam, 
laäp neân chuùa Nguyeãn, taïo neân cuoäc phaân chia Nam Baéc laàn thöù nhaát töø 
1600 ñeán 1788. Ñeán naêm 1792, ba anh em nhaø Taây Sôn laø Nguyeãn Nhaïc, 
Nguyeãn Löõ vaø Nguyeãn Hueä noåi loaïn vaø ñaùnh baïi nhaø Nguyeãn ôû mieàn Nam, 
dieät nhaø Trònh ôû mieàn Baéc, thoáng nhaát ñaát nöôùc sau hôn 200 naêm chia caét. 
Trong khi ñoù haäu dueä cuoái cuøng cuûa nhaø Nguyeãn chaïy ra Phuù Quoác, nhôø 
giaùm muïc Pignau de Behaine  caàu cöùu nöôùc Phaùp giuùp ñaùnh baïi Taây Sôn, 
thaâu toùm quyeàn haønh töø Nam ra Baéc, leân ngoâi laáy nieân hieäu laø Gia Long. 
Trieàu ñaïi nhaø Nguyeãn keùo daøi töø 1802 ñeán 1945.

4. Keä laø moät baøi vaên vaàn ngaén, deã nhôù, deã hieåu, toùm löôïc nhöõng 
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ñieàu giaûng daïy veà ñaïo. Trong khi kinh laø moät baøi giaûng veà ñaïo.
5. Haøn Thuyeân teân thaät laø Nguyeãn Thuyeân, khoâng roõ naêm sinh vaø 

naêm maát, ñôøi vua Traàn Thaùi Toâng. Naêm 1282 tuïc truyeàn coù caù saáu vaøo 
soâng Loâ, vua sai oâng laøm baøi “Vaên teá Caù saáu”, neùm xuoáng soâng, caù saáu 
boû ñi. Vieäc ñuoåi caù saáu gioáng vieäc laøm cuûa Haøn Duõ ñôøi Ñöôøng neân vua 
khen thöôûng vaø cho oâng theo hoï Haøn. OÂng coù taøi laøm thô Noâm vaø laø ngöôøi 
ñaàu tieân duøng luaät thô Ñöôøng vaøo thô Noâm, neân ñôøi sau goïi thô Noâm theo 
Ñöôøng luaät laø Haøn luaät. Sau ñaây laø baøi thô cuûa Haøn Thuyeân:

Vaên teá caù saáu

Ngaëc ngö kia hôõi maøy coù hay
Bieån Ñoâng roäng raõi laø nôi naøy
Phuù Löông ñaây thuoäc veà thaùnh vöïc
Laïc loái ñaâu maø laïi ñeán ñaây
Haù chaúng nhôù raèng nöôùc Vieät xöa
Daân quen chaøi löôùi chaúng tay vöøa
Ñôøi Huøng veõ mình vua töøng daïy
Xuoáng nöôùc giao long cuõng phaœi chöøa
Thaùnh thaàn noái doõi baœn trieàu nay
Daáy töø Haœi aáp ngoâi trôøi thay
Voõ coâng löøng laãy boán phöông tònh
Bieån laëng soâng trong môùi coù raøy
Huøm thieâng xa daáu daân caøy caáy
Nhaân vaät ñeàu yeân ñaâu ôœ ñaáy
Ta vaâng ñeá maïng baœo cho maøy
Haõy vaøo bieån Ñoâng maø vuøng vaãy

(trích töø  “Les chefs-d’oeuvres de la litteùrature vietnamiennes”, Döông 
Ñình Khueâ, Kim Lai AÁn Quaùn, Saøi Goøn, 1966?)

* Phuø Löông:
Döông Ñình Khueâ chuù thích Phuø Löông laø soâng Hoàng Haø (Fleuve 

Rouge).
Döông Quaœng Haøm noùi laø soâng Nhò Haø (Hoàng Haø).
Töø ñieån Nguyeãn Quoác Truï ghi laø: “... vaên teá caù saáu vaø ñöa chuùng ra 

khoœi soâng Phuø löông (coù saùch noùi soâng Lö giang)...” töùc laø soâng Loâ.
Baøi “Vaên Teá Caù saáu” vì ñaõ thaát laïc neân cuõng chæ ñöôïc bieát ñeán nhö 

moät huyeàn thoaïi. Chuùng toâi ghi laïi nhö moät tham khaûo maø thoâi.
6. Laáy côù trieàu ñình nhaø Nguyeãn caám ñaïo, quaân Phaùp mang quaân 

xaâm chieám ba tænh mieàn Ñoâng Nam kyø laø Bieân Hoøa, Baø Ròa, Vónh Long, 
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ñöa tôùi hoøa öôùc Saøigon 5-6-1862. Sau ñoù tieán chieám Baéc kyø vôùi muïc ñích 
duøng soâng Hoàng haø laøm con ñöôøng thoâng thöông vôùi mieàn Nam Trung hoa. 
Vaø cuoái cuøng, duøng vuõ löïc buoäc trieàu ñình nhaø Nguyeãn chaáp nhaän söï baûo 
hoä cuûa Phaùp ôû mieàn Trung vaø Baéc Vieät nam, vôùi hoøa öôùc Patenoâte ngaøy 
6-6-1884. 

7. Cuoái thaùng 7-1884, vua Kieán Phuùc maát, Nguyeãn Vaên Töôøng vaø 
Toân Thaát Thuyeát ñöa vua Haøm Nghi leân ngoâi, möu ñoà choáng laïi hoøa öôùc 
Patenoâte, taán coâng quaân Phaùp nhöng thaát baïi, phaûi ñöa vua chaïy troán, 
truyeàn hòch keâu goïi thaàn daân noåi daäy choáng Phaùp. Caùc só phu vaø quan laïi 
höôûng öùng vaø lan roäng khaép ba mieàn Nam Trung Baéc. Ñieån hình laø Nguyeãn 
Xuaân OÂn (1825-1889), Phan Ñình Phuøng (1847-1895).

8. Phan Boäi Chaâu (1867-1940) vaø caùc ñoàng chí muoán khoâi phuïc 
cheá ñoä quaân chuû ñoäc laäp vôùi söï trôï giuùp cuûa Trung hoa vaø Nhaät baûn, choïn 
Kyø Ngoaïi Haàu Cöôøng Ñeå, haäu dueä vua Gia Long laøm laõnh tuï phong traøo 
quoác gia. Naêm 1905, Phan Boäi Chaâu cuøng caùc ñoàng chí ñöa Kyø Ngoaïi Haàu 
Cöôøng Ñeå sang Nhaät, ñoàng thôøi keâu goïi thanh  nieân Vieät nam xuaát ngoaïi 
qua Ñoâng kinh ñeå huaán luyeän veà quaân söï vaø chính trò ñeå sau naøy veà laõnh 
ñaïo caùc phong traøo choáng Phaùp.

9. Nghi ngôø thieän chí giuùp ñôõ cuûa Nhaät, vì Nhaät cuõng chæ nhaém vaøo 
söï ñoâ hoä caû Ñoâng aù, neân Phan Chu Trinh (1827-1926) vaø caùc ñoàng chí 
chuû tröông phong traøo Duy taân, naâng cao daân trí roài môùi giaønh laïi söï ñoäc 
laäp baèng phöông phaùp baát baïo ñoäng. Ñoâng kinh Nghóa thuïc thaønh laäp taïi 
Haø noäi vaøo ñaàu naêm 1907, môû lôùp hoïc mieãn phí, goàm caû Vieät vaên, Haùn 
vaên vaø Phaùp vaên, toå chöùc dieãn thuyeát, ñeà cao söï caàn thieát cuûa giaùo duïc vaø 
thöông nghieäp. Cuõng naêm naøy xaûy ra cuoäc khuûng khoaûng chính trò, vua 
Thaønh Thaùi buoäc phaûi thoaùi vò vaø bò ñaøy qua ñaûo Reùunion, phong traøo 
chuyeån sang vieäc choáng noäp thueá. Nhaø caàm quyeàn Phaùp phaûn öùng, ñoùng 
cöûa Ñoâng kinh Nghóa thuïc, baét giam vaø ñaøy ra Coân ñaûo nhöõng nhaân só noåi 
tieáng nhö Phan Chu Trinh, Huyønh Thuùc Khaùng (1876-1947), Ngoâ Ñöùc Keá 
(1878-1929).

10. Ngaøy 15-5-1913, Nguyeãn Vaên Vónh (1882-1936) ñöôïc söï taøi trôï 
cuûa Phaùp, ra tôø tuaàn baùo Ñoâng Döông Taïp chí goàm Phaïm Quyønh (1892-
1945), Phaïm Duy Toán (1883-1924), Nguyeãn Vaên Toá (1889-1947), Phan 
Keá Bính (1875-1921), Nguyeãn Ñoã Muïc, Döông Baù Traïc (1884-1944). Sau 
naøy, moät vaøi ngöôøi taùch ra, chæ coøn laïi Nguyeãn Vaên Vónh, Nguyeãn Ñoã 
Muïc vaø Phan Keá Bính. Ñoâng döông Taïp chí chuyeân veà maët hoïc thuaät vaên 
chöông. Caùc nhaø Nho giôùi thieäu neàn vaên hoùa coå, coøn caùc nhaø taân hoïc thì 
phieân dòch vaø giôùi thieäu vaên chöông Phaùp.

11. Nam phong Taïp chí ra haøng thaùng, soá ñaàu tieân vaøo thaùng 7-1917, 
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luùc ñaàu do Phaïm Quyønh laøm chuû buùt phaàn Quoác ngöõ, Nguyeãn Baù Traùc 
(— 1945) laøm chuû buùt phaàn chöõ Haùn, vôùi nhöõng trôï buùt nhö Ñoâng Chaâu 
Nguyeãn Höõu Tieán (1874-1944), Sôû Cuoàng Leâ Dö, Nguyeãn Ñoân Phuïc (— 
1945), Traàn Troïng Kim (1887-1953), Nguyeãn Trieäu Luaät (— 1946)... Nam 
Phong Taïp chí nhaân danh laø cô quan cuûa hoäi Khai Trí Tieán Ñöùc. Phaïm 
Quyønh laø ngöôøi saùng laäp vaø toång thö kyù hoäi naøy.

12. Ca dao laø nhöõng caâu haùt ngaén, löu truyeàn trong daân gian, thöôøng 
laø caâu 4 chöõ, luïc baùt hay song thaát luïc baùt. Tuïc ngöõ laø nhöõng caâu noùi coù töø 
laâu ñôøi, nhieàu ngöôøi noùi thaønh quen.

13. Baùo Phong Hoùa do Nhaát Linh (1905-1963) mua laïi cuûa Phaïm Höõu 
Ninh, ra ngaøy 22-9-1933, laø tôø baùo cuûa nhoùm Töï löïc Vaên ñoaøn, bò ñình 
baûn vaøo naêm 1936 vì Hoaøng Ñaïo (1906-1948)  vieát baøi chaâm bieám Hoaøng 
Troïng Phu.

14. Thô Môùi goïi chung thôøi kyø töø 1932 tôùi 1945, coøn goïi laø Tieàn 
chieán, vì laø thôøi kyø töông ñoái thanh bình vì sau 1945 môùi baét ñaàu thôøi kyø 
9 naêm khaùng chieán choáng Phaùp. Thô vaên thôøi naøy coù nhieàu khuynh höôùng 
töø Laõng maïn tôùi hieän thöïc, aûnh höôûng vaên hoùa Phaùp, vaø cuõng laø thôøi kyø 
phaùt trieån chöõ Quoác ngöõ.

15. Coù hai kyø thi. Thi Höông laø thi töøng vuøng ñeå laáy cöû nhaân vaø tuù 
taøi. Sau ñoù caùc cöû nhaân trong caû nöôùc leân kinh ñoâ ñeå thi Hoäi, laáy tieán só vaø 
phoù baûng. Trong caùc kyø thi Höông vaø Hoäi ñeàu thi Kinh nghóa, vaên saùch, thô 
phuù vaø töù luïc. Kinh nghóa laø baøi vaên xuoâi bình giaûng moät caâu trích trong 
kinh, truyeän. Vaên saùch laø baøi vaán ñaùp veà vieäc ñöông thôøi hay ñôøi coå. Thô 
phuù vöøa coù vaàn vöøa coù ñoái, coøn töù luïc khoâng coù vaàn nhöng phaûi coù ñoái. 
Ngoaøi ra coøn coù thi Ñình taïi trieàu ñình.

16. Sau khi Phaùp thaát traän Ñieän Bieân Phuû, ngaøy 7 thaùng 5-1954, ñöa 
tôùi hieäp ñònh Geneøve ngaøy 20 thaùng 7-1954 chia ñoâi ñaát nöôùc ôû vó tuyeán 
17. Khoaûng 700 ngaøn ngöôøi mieàn Baéc di cö vaøo Nam.

17. Nhaân vaên vaø Giai phaåm: Giai Phaåm soá muøa Xuaân thaùng 1-1956, 
tieáp theo laø caùc soá muøa Thu, muøa Ñoâng, vaø sau ñoù laø baùo Nhaân Vaên thaùng 
11-1956 do moät soá nhaø thô nhaø vaên coù tinh thaàn ñoåi môùi vaên hoïc nhö Phan 
Khoâi, Hoaøng Caàm, Leâ Ñaït, Phuøng Quaùn, Vaên Cao chuû tröông. Sau ñoù nhöõng 
nhaø vaên nhaø thô naøy bò ñaøn aùp vaø caám sinh hoaït vaên hoïc suoát 30 naêm.

18. Lyù Toeùt, Xaõ Xeä laø teân hai nhaân vaät hí hoïa trong tuaàn baùo Phong 
Hoùa do Nhaát Linh vaø nhoùm Töï löïc Vaên ñoaøn chuû tröông ”cöôøi côït ñeå söûa 
ñoåi phong hoùa”. Lyù Toeùt laøm chöùc Lyù tröôûng, bò beänh toeùt maét. Xaõ Xeä, 
beùo xeä ôû thoân xaõ neân goïi laø Xaõ Xeä. Ghi chuù theâm: hai nhaân vaät naøy xuaát 
hieän tröôùc Phong Hoùa, vaø sau ñoù coù maët treân nhieàu baùo, keå caû Nam Phong 
(PTH).
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19. Vaøo naêm 1956, vì muoán caûi caùch ñaûng Coäng saûn, Mao Traïch Ñoâng 
phaùt ñoäng phong traøo “Traêm Hoa Ñua nôû”, thuùc ñaåy moïi ngöôøi baøy toû yù 
kieán cuûa mình, ñöa tôùi söï môû roäng baøn thaûo khaép nöôùc. Chieán dòch laáy töø 
moät caâu noùi truyeàn thoáng ”haõy ñeå traêm hoa ñua nôû, haõy ñeå moïi tö töôûng 
caïnh tranh”. Tuy nhieân ngay sau ñoù bò deïp tan, vaø nhöõng ngöôøi tham gia 
bò keát aùn laø “Boïn quí toäc caùnh höõu”, “keû thuø cuûa nhaân daân”. Muïc ñích cuûa 
chieán dòch chæ laø côù ñeå thanh loïc haøng nguõ laõnh ñaïo, tieán tôùi “Böôùc nhaûy 
voït” (1958-1961).

20. Höôûng öùng tinh thaàn xeùt laïi qua baûn dieãn vaên bí maät cuûa Khrush-
chev (1894-1971), ôû Pozan, Ba lan, 15000 coâng nhaân noåi loaïn vaøo ngaøy 
15 thaùng 6-1956, taïo lyù do cho Hoàng quaân Nga tôùi bieân giôùi, vaøo Ba lan. 
Trong coá gaéng deïp tan cuoäc noåi loaïn, ñaûng Coäng saûn Ba lan taùi chæ ñònh 
Wladislaw Gomulka laø Toång bí thö ñaûng, moät ngöôøi bò Stalin boû tuø, vaø 
ñöôïc nhìn nhö laø caáp tieán ñoái vôùi daân chuùng. Hoàng quaân sau ñoù ruùt lui, vaø 
chính quyeàn Xoâ vieát cuõng nôùi loûng söï kieåm soaùt Ba lan.

21. ÔÛ Hungary vaøo naêm 1956, daân chuùng hy voïng baûn dieãn vaên bí maät 
cuûa Khrushchev seõ chaám döùt söï cai trò khaéc nghieät cuûa Maytyas Rakosi, 
moät tay thaân tín cuûa Xoâ vieát. Tinh thaàn choáng Xoâ vieát cuûa daân chuùng taäp 
trung vaøo Rakosi, vaø nhaân moät ñaùm tang cuûa moät ñaûng vieân oân hoøa, khoaûng 
300 ngaøn sinh vieân, coâng nhaân bieåu tình vaøo ngaøy 6-10-1956. Ñaûng Coäng 
saûn Hungary ñöa Imre Nagy leân laøm Toång bí thö, cuõng laø moät nhaân vaät oân 
hoøa ñeå caøn queùt ñaùm ñoâng vaø keâu goïi söï trôï giuùp cuûa Lieân xoâ. Ñaùm ñoâng 
ñoøi Nagy giaûi taùn chính quyeàn Coäng saûn vaø Hoàng quaân Nga phaûi ruùt lui. 
Ngaøy 4 thaùng 11-1956, quaân Lieân xoâ taán coâng Hungary. Nagy troán vaøo toøa 
Ñaïi söù Nam tö, Lieân xoâ ñöa Janos Kadar leân naém quyeàn. Khoaûng 20 ngaøn 
ngöôøi Hungary cheát, 200 ngaøn ngöôøi chaïy troán qua nöôùc ngoaøi. Cuoäc noåi 
loaïn bò deïp tan.

22. Sau hieäp ñònh Paris, quaân ñoäi Myõ ruùt ra khoûi mieàn Nam Vieät nam, 
ñeán 30 thaùng 4-1975, coäng saûn mieàn Baéc chieám troïn mieàn Nam, thoáng 
nhaát ñaát nöôùc sau 20 naêm chia caét.

23. Chieán tranh laïnh ñöôïc coi nhö baét ñaàu töø Hoäi nghò Yalta giöõa 
3 cöôøng quoác Anh Myõ Nga (Franklin Roosevelt, Winston Churchill, vaø 
Josef Stalin), tìm caùch chaám döùt theá chieán II. Hieäp öôùc Yalta ñöôïc kyù keát 
ngaøy 11 thaùng 2-1945. Muïc ñích cuûa Hoäi nghò laø taùi laäp laïi nhöõng quoác 
gia bò Ñöùc xaâm chieám, ñoàng thôøi chia nöôùc Ñöùc cho 3 nöôùc chieán thaéng. 
Nga kieåm soaùt Ñoâng Ñöùc vaø Ñoâng Baù Linh, vaø aûnh huoûng chuû nghóa coäng 
saûn treân caùc nöôùc Ñoâng aâu nhö Ba lan, Tieäp khaéc, Hung Gia Lôïi, Baûo Gia 
Lôïi,  Loã Ma Ni ñeå ñoåi laïi Nga seõ giuùp Ñoàng minh ñaùnh Nhaät. Caùc nöôùc 
Ñoâng aâu theo hieäp öôùc, seõ ñöôïc ñoäc laäp vaø toå chöùc toång tuyeån cöû, thaønh 
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laäp moät chính phuû ñoäc laäp. Nhöng Nga ñaõ ngaên caûn cuoäc tuyeån cöû, duy trì 
chính quyeàn coäng saûn ôû caùc quoác gia ñoù, vaø Hoa kyø vì baän cuoäc chieán vôùi 
Nhaät neân ñaõ khoâng can thieäp. Nhö vaäy chieán tranh laïnh baét ñaàu töø 1945 
vaø chaám döùt vaøo 1991, naêm Lieân Xoâ suïp ñoå.

24. Thaùng 8-1944.
25. Thaùng 3-1945.
26. Töø thaùng 3-1945.
27. Baûo Ñaïi (1913-1997), vò vua cuoái cuøng trieàu Nguyeãn thoaùi vò vaøo 

ngaøy 25-8-1945.
28. Vaø ñeán thaùng 1-1947.
29. Ngaøy 6-3-1946.
30. Cuoäc xung ñoät bieân giôùi giöõa Trung hoa vaø Vieät nam xaûy ra trong 

29 ngaøy töø 17 thaùng 2-1979 ñeán 5 thaøng 3-1979. Nguyeân nhaân Trung hoa 
cho raèng Vieät nam ñaõ quaù lieân heä vôùi Lieân xoâ, ñoái xöû baát coâng vaø truïc 
xuaát ngöôøi Hoa soáng taïi Vieät nam veà Trung hoa, vaø giaác mô baù quyeàn ôû 
Ñoâng Nam AÙ.

31. Cynthia Cohen, “Hoøa bình vaø Kinh nghieäm Myõ hoïc: Söï Chung 
soáng, Hoøa giaûi vaø Ngheä thuaät”, Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch.

32. Truyeän Kieàu cuûa Nguyeãn Du (1766-1820) keå veà 15 naêm löu laïc 
cuûa Thuùy Kieàu, bò löøa baùn mình vaøo Laàu xanh, lôõ dôû tình duyeân vôùi ngöôøi 
yeâu laø Kim Troïng, phaûi laøm vôï Maõ Giaùm Sinh, Töø Haûi, sau ñoù töï töû, ñöôïc 
cöùu thoaùt, ñi tu. Nguyeãn Du laø ngöôøi coù vaên taøi, hoïc roäng, tröôùc ñaõ laøm 
quan cho trieàu Leâ, sau laïi laøm quan cho trieàu Nguyeãn.

33. Cung Oaùn Ngaâm Khuùc cuûa OÂn Nhö Haàu Nguyeãn Gia Thieàu (1741-
1798), taû noãi oaùn haän cuûa moät thieáu nöõ taøi saéc hôn ngöôøi, ñöôïc tuyeån vaøo 
cung, luùc tröôùc ñöôïc vua yeâu sau bò chaùn boû, than thôû, thöông cho soá kieáp 
“maù ñaøo phaän baïc”.

34. Chinh Phuï Ngaâm laø moät khuùc ngaâm baèng Haùn vaên cuûa Ñaëng 
Traàn Coân, vieát theo theå töï do, caâu daøi caâu ngaén, sau ñoù Phan Huy Ích vaø 
nhieàu nhaø nho dòch ra chöõ Noâm. Ñaëng Traàn Coân khoâng roõ naêm sinh vaø 
naêm maát, tính tình phoùng khoaùng, thích röôïu, hay thô. Ñôøi vua Leâ chuùa 
Trònh coù leä caám löûa ban ñeâm, oâng ñaøo haàm ñoát löûa ñeå ñoïc saùch. Thôøi ñaïi 
cuûa oâng, chuùa Trònh caàm quyeàn, tin duøng boïn hoaïn quan, ngöôøi daân bò ñeø 
neùn aùp böùc, giaëc giaõ noåi leân khaép nôi, quan quaân phaûi di ñaùnh deïp. Ngöôøi 
lính phaûi lìa cöûa nhaø, xa vôï con, boû mình nôi chieán tröôøng. Do ñoù Ñaëng 
Traàn Coân ñaõ laøm ra khuùc Chinh Phuï Ngaâm noåi tieáng vaø ñöôïc truyeàn tuïng 
cho ñeán ngaøy nay. Baûn dòch thoâng duïng laø cuûa Phan Huy Ích.

35. Frederick Turner, “Chuû nghóa Kinh ñieån Môùi vaø Vaên hoùa”, 
Nguyeãn Tieán Vaên dòch.
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Trònh Y Thö
Kheá Ieâm vaø nhieàu nhaø thô khaùc gaàn ñaây nhaát quyeát chuû tröông loaïi 

boû tu töø phaùp trong thô. Nhöng theo toâi, haïn cheá hoaëc gaït boû tu töø ra khoûi 
ngöôøi laøm thô gioáng nhö baét ngöôøi laøm nhaïc khoâng ñöôïc bieán aûo giai ñieäu 
cuûa mình nöõa. Toâi thaáy toâi vaãn löu luyeán troø chôi chöõ nghóa, vaãn thaáy caùi 
thuù cuûa ñoïc thô khi baát chôït baét gaëp caùi taøi tình cuûa nhöõng con chöõ tri kæ 
quaán quyùt beân nhau trong baøi thô hay. Noù laøm baät leân caùi taøi hoa cuûa thao 
taùc ngheä thuaät ñoäc ñaùo rieâng cuûa ngöôøi laøm thô. Toâi thaáy baïn ñang nhíu 
maøy, khoâng ñoàng yù. Vaâng, toâi saün saøng nghe baïn phaûn baùc ñaây.

Traû lôøi cuûa Kheá Ieâm
Thaät ra, khi thöôûng thöùc nhöõng taùc phaåm coå ñieån vaø Tieàn chieán, Truyeän 

Kieàu cuûa cuï Nguyeãn Du hay nhöõng baøi thô cuûa Ñinh Huøng, Vuõ Hoaøng 
Chöông, Xuaân Dieäu, Haøn Maïc Töû, Bích Kheâ... chaúng haïn, maø khoâng thaáy 
ñöôïc söï taøi tình trong caùch duøng chöõ, caùi “bieán aûo”, caùi “taøi hoa” cuûa chöõ 
thì laøm sao thöôûng thöùc ñöôïc caùi hay cuûa thô hoï. Ñieàu naøy thì chaúng ai baét 
beû ñöôïc. YÙ kieán cuûa anh Trònh Y Thö dó nhieân laø ñuùng, nhöng chæ ñuùng vôùi 
thô coå ñieån, thô Môùi Tieàn chieán thoâi. Ñeán thô töï do thì caùch thöôûng ngoaïn 
thô nhö vaäy cuõng chaúng coøn aùp duïng ñöôïc, vì thô töï do duøng caûm xuùc maïnh 
cuûa chöõ chöù khoâng coøn theo ñuùng ngheä thuaät tu töø cuûa thô coå ñieån vaø Tieàn 
chieán nöõa. Ñeå laøm roõ vaøi ñieåm veà tu töø, toâi xin traû lôøi nhö sau:

  
Khi moät ngöôøi laøm thô, phaûi choïn chöõ choïn lôøi, boû chöõ naøy thay baèng 

chöõ khaùc, coù khi boû caû caâu, moät ñoaïn hay caû baøi thô. Vaø khi ngöôøi dòch, 
phaûi choïn chöõ cho ñuùng, chính xaùc thì ñoù chaúng phaûi tu töø sao? Tu töø, theo 
phöông Taây, töø thôøi Phuïc Höng, moãi theá kyû ñeàu coù nhöõng nhaø lyù thuyeát 
ñöa ra moät quan nieäm môùi, hoï khoâng bò vöôùng vaøo thuaät ngöõ hay nhöõng 
ñònh nghóa cuõ. Tu töø laø moät vaán ñeà lôùn, ñaåy tôùi söï am hieåu roäng raõi hôn, 
coøn coù nghóa laø caùch laøm (moät coâng vieäc, moät baøi thô) chöù khoâng phaûi chæ 
laø troø chôi vaên giôõn chöõ. Nhö vaäy, ngheä thuaät cuù phaùp chaúng phaûi laø moät 
hình thöùc tu töø ö? Taân hình thöùc chæ phaù boû tinh thaàn noâ leä tu töø, nhìn tu töø 
theo caùch môùi, phuø hôïp vôùi thôøi ñaïi, vì moãi thôøi coù moät quan nieäm tu töø 
khaùc nhau, taân tu töø (new rhetoric) chaúng haïn. Khoâng thieáu nhöõng baøi thô 
taân hình thöùc, taùc giaû choïn chöõ choïn lôøi raát kyõ, chæ khoâng lôïi duïng chöõ ñeå 
loâi keùo söï chuù taâm cuûa ngöôøi ñoïc maø thoâi. Phaùi Hình Töôïng ñaàu theá kyû 20, 
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khi thay theå luaät baèng ngheä thuaät cuù phaùp, chaúng chuû tröông “Duøng ngoân 
ngöõ thoâng thöôøng vôùi chöõ chính xaùc” ñoù sao. Thaät ra, tu töø cuõng chæ laø moät 
yeáu toá trong thô, cuõng nhö moät moùn aên muoán ngon, phaûi neâm neám nhieàu 
loaïi gia vò khaùc nhau. Ngheä thuaät naáu laø neâm vöøa ñuû, khoâng quaù tay, neáu 
khoâng thì sao goïi laø ngheä thuaät ñöôïc. Moät moùn aên chæ coù moät loaïi gia vò thì 
laøm sao cho ngon. Ngheä thuaät thô laø söï toång hôïp nhieàu yeáu toá trong ñoù coù 
tu töø. Chuùng ta coù tu töø ñieån tích cuûa thô coå ñieån, tu töø vaên hoa boùng baûy 
cuûa Tieàn chieán, tu töø bí hieåm khoù hieåu cuûa thô töï do, vaø baây giôø coù leõ laø 
tu töø ñôøi thöôøng. Tu töø ñôøi thöôøng aên khôùp vôùi quan nieäm taân tu töø, ñaït tôùi 
choã caûm thoâng toái ña giöõa con ngöôøi trong moät theá giôùi ña vaên hoùa. Duøng 
chöõ ñôn giaûn chính xaùc, mang nhöõng caâu noùi bình thöôøng vaøo thô vaø laøm 
thaønh ngheä thuaät ñeå noù khoâng coøn laø caâu noùi bình thöôøng, maø laø thô. Chaéc 
khoâng phaûi deã, maø caàn coù moät taøi thô lôùn nöõa laø khaùc.

Toâi khoâng nghó laø troø chôi chöõ laïi laø yeáu toá chính taïo neân giai ñieäu 
cho thô. Thô taân hình thöùc vaãn döïa vaøo söï nhòp nhaøng cuûa caâu chöõ ñeå taïo 
giai ñieäu (melody), vaø duøng theâm kyõ thuaät laëp laïi thay theá vaàn, ñeå taïo neân 
nhòp ñieäu cho thô (rhythm) vì thô Vieät gaàn nhö raát ít nhòp ñieäu. Nhö vaäy taân 
hình thöùc ñang hoài phuïc nhaïc tính vaø nhöõng yeáu toá ngheä thuaät ñaõ maát cho 
thô. Nhieàu khi chæ laø nhöõng chöõ ñôn giaûn deã hieåu, vôùi taøi cuûa ngöôøi laøm thô 
vaãn laøm cho baøi thô hay, loâi cuoán (coù khi coøn khoù hôn laø nhôø vaøo nhöõng chöõ 
hay, chöõ laï hay troø chôi chöõ). Nhöng noùi cho cuøng, moãi theå loaïi thô coù moät 
lôùp ngöôøi ñoïc khaùc nhau, moät theå thô môùi caàn coù moät lôùp ngöôøi ñoïc môùi. 
Toâi luoân luoân töï caûnh giaùc, khi ñoïc moät baøi thô cuõ thaáy hay, vaàn ñieäu vaø töï 
do chaúng haïn, coi chöøng caùch caûm nhaän veà thô cuûa mình ñaõ loãi thôøi. Bôûi vì 
beân trong chuùng ta voán dó ñaõ coù saün nhöõng tieâu chuaån, ñònh kieán caûm nhaän 
thô töø tröôùc, ngaên caûn chuùng ta phieâu löu tôùi nhöõng mieàn ñaát môùi. Trong baøi 
“Luaän veà con ngöôøi” (Essay on Man), Ernst Cassirer, cho raèng: “Poetry, if 
as it is the enjoyment it is not the enjoyment of thing, but the enjoyment of 
form.” (Thô neáu laø nieàm vui thì ñoù khoâng phaûi laø nieàm vui vôùi söï vaät, maø 
laø nieàm vui vôùi hình thöùc). Chöõ Form ôû ñaây coù theå hieåu laø hình thöùc theo 
thô töï do, theå thô theo thô truyeàn thoáng, nhöng ñuùng hôn phaûi hieåu laø ngheä 
thuaät thô. Veà ñieåm naøy caàn phaûi vieát moät baøi tieåu luaän rieâng.

Toâi cho raèng, thô mang ñeán cho ngöôøi ñoïc nieàm vui vì theá ai muoán 
ñoïc loaïi naøo thì tuøy yù, mieãn laø thaáy hay. Thô Ngoân ngöõ Hoa kyø döïa vaøo 
lyù thuyeát haäu caáu truùc, nhöõng nhaø thô Taân hình thöùc phuû nhaän lyù thuyeát. 
Nhöng thi phaùp laø caùch laøm thô thì ai cuõng phaûi hoïc môùi laøm thô ñöôïc vì 
ñoù laø luaät taéc vaø kyõ thuaät caên baûn, töø ñoù phaùt sinh nhöõng yeáu toá ngheä thuaät 
thô. Ñeå laøm giaûm nheï khoâng khí coù veû tranh luaän, toâi xin ghi laïi baøi thô 
cuûa moät nhaø thô taøi danh, töøng nhaän laø coù caû moät boà chöõ, laïi ngaùn ngaåm 
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cho troø “nhai vaên nhaù chöõ”. Baøi thô sau ñaây cuûa nhaø thô Cao Baù Quaùt laøm 
khi ñi söù vôùi Ñaøo Chí Hieáu vaøo naêm 1850:

Ñi Söù

Nhai vaên nhaù chöõ buoàn ta
Con giun coøn bieát ñaâu laø cao saâu
Taân Ba töø vöôït con taøu
Môùi hay vuõ truï moät baàu bao la
Giaät mình khi ôû xoù nhaø
Vaên chöông chöõ nghóa kheùo laø troø chôi
Khoâng ñi khaép boán phöông trôøi
Vuøi ñaàu aùn saùch uoång ñôøi laøm trai.

NTV sao luïc

Taâm tö hoïa só Thaùi Tuaán
Hieän thôøi toâi coù caùi thuù veõ treân vi tính. Noù giuùp mình taïm queân, khoûi 

baän taâm tìm kieám kyõ thuaät, ñeå töï do saùng taùc. Mình chæ vieäc sai baûo laø noù 
laøm taát.

Toâi vaãn muoán söï giaûn dò moäc maïc. Thích ngaén goïn. Töø veõ ñeán vieát 
cuõng vaäy.

Khi mình khoâng coù caùi yù, caùi taâm thì duøng lôøi hoa myõ, maøu saéc loøe 
loeït maø che daáu. Khoâng phaûi lôøi hoa myõ, maøu saéc laø khoâng toát ñeïp. Song 
cöù nghe maõi, cöù nhìn maõi moät thöù, noù maøi nhaün caûm xuùc. Aên no quaù sao 
coøn caûm thaáy caùi ngon.

Caùi giaûn dò, moäc maïc khoâng phaûi deã. Cuõng khoâng phaûi laø caùi traàn 
truoàng soáng söôïng, caùi deã daõi. Chöa thöôûng thöùc ñöôïc caùi ngon cuûa baùt 
phôû, thì laøm sao coù theå so saùnh vôùi ñóa soupe.

Coù coâ ñaàm thaáy aùo daøi VN ñeïp. Coâ aáy mua moät caùi aùo daøi maëc vaøo 
maø khoâng maëc quaàn, töôûng nhö caùi robe cuûa Taây.

Anh ôi, Taây hay Ta thì tuoåi treû vaãn thích phaù phaùch, maïo hieåm. Caùi 
thôøi cuûa töï do daân chuû maø khoâng naém ñöôïc giôùi haïn cuûa noù, ôû cuoäc soáng 
cuõng nhö ôû taùc phaåm.
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Theå leä göûi baøi
Baøi ñaõ göûi cho THÔ xin ñöøng göûi cho baùo khaùc. Baøi khoâng ñaêng khoâng 

traû laïi baûn thaûo. Baøi choïn ñaêng khoâng nhaát thieát phaûn aûnh quan ñieåm cuûa tôø 
baùo. Göûi baøi cho THÔ, neáu sau hai kyø baùo khoâng thaáy ñaêng xin tuøy nghi.

Neáu ñaùnh maùy trong dóa, xin duøng IBM\PC döôùi daïng VNI vaø keøm 
theo baûn in.

Trong thôøi gian qua chuùng toâi ñoâi khi gaëp trôû ngaïi ñoái vôùi baøi vôû quyù 
anh chò göûi baèng e-mail. Ñeå giaûi quyeát vaán ñeà naøy, chuùng toâi xin quyù anh 
chò löu yù caùc chi tieát sau:

1. Khi göûi baøi qua daïng attachment cuûa e-mail, xin vui loøng vieát ñoâi 
doøng trong email ñoù cho chuùng toâi bieát quyù anh chò ñaõ söû duïng word proces-
sor gì (chaúng haïn Microsoft word, Word perfect, v.v) vaø söû duïng font tieáng 
Vieät loaïi naøo (chaúng haïn VNI, VPS, hay VISCII v.v). 

2. Hieän font VNI vaø Microsoft Word 6 laø deã daøng nhaát cho chuùng toâi, 
nhaát laø ñoái vôùi nhöõng baøi thô coù caùch saép xeáp (format) ñaëc bieät veà xuoáng 
doøng, khoaûng caùch thuït ñaàu haøng, vaø caùc côõ font khaùc nhau.  Neáu quyù 
anh chò khoâng coù Microsoft Word, coù theå söû duïng Wordpad coù saün trong 
Windows 95, hay Write coù saün trong Windows 3.1 vaø Windows 3.11.  Quyù 
anh chò naøo söû duïng Microsoft Word 97 xin vui loøng save baøi vieát ôû daïng 
Microsoft Word 6.

Taát caû baøi vôû xin vui loøng göûi veà ñòa chæ e-mail môùi cuûa chuùng toâi 
laø tapchitho@aol.com. Tuy nhieân, vì AOL khoâng nhaän nhieàu file moät luùc 
neân xin taùch ra töøng file moät vaø göûi rieâng. Neáu khoâng file seõ bò zip laïi vaø 
khoâng môû ñöôïc. 
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Thoâng baùo
Sau soá naøy, moïi thö töø baøi vôû xin quí baïn göûi veà:

P.O. Box 1745
Garden Grove, CA 92842

Email: tapchitho@sbcglobal.net
website: http://www.tapchitho.org

Saùch Baùo Nhaän Ñöôïc

Thaép Taï, Thô Toâ Thuøy Yeân, An Tieâm xuaát baûn, aán loaùt taïi Houston, 
Hoa kyø 2004, giaù 12 Myõ kim, goàm 44 baøi thô, 140 trang. Ñòa chæ lieân laïc: 
Baø Huyønh Dieäu Bích, 1210 Bluebonnet Pl, Cir., Apt L, Houston, Texas 
77019. 

Sau “Thô Tuyeån” in naêm 1995, ñaây laø taäp thô thöù 2 cuûa moät nhaø thô 
noåi tieáng. Taäp thô traàm laéng, ngaäm nguøi vaãn laø moät doøng thô hay cuûa moät 
nhaø thô taøi hoa.Chuùng ta ñaõ töøng yeâu meán thô Toâ Thuøy Yeân, vôùi taäp thô 
môùi, chuùng ta seõ coøn yeâu meán thô oâng hôn. Ñoïc laïi Toâ Thuøy Yeân, chuùng 
ta ñoïc laïi moät taøi thô cuûa moät thôøi, moät thôøi maø trong moãi chuùng ta ñeàu coù 
nhieàu noãi ray röùt, bò cuoán theo côn loác cuûa lòch söû, vaø töø ñoù nhaän ra ñöôïc 
moãi phaän ñôøi. Coù leõ vì theá maø thô Toâ Thuøy Yeân seõ coøn ñöôïc nhieàu theá heä 
sau oâng ñoïc laïi. Caùm ôn nhaø thô Toâ Thuøy Yeân. 

Traêng Huyeát, tröôøng thieân tieåu thuyeát cuûa Anthony Grey vaø Nguyeãn 
Öôùc, goàm 2 cuoán, moãi cuoán treân 600 trang, giaù toång coäng 50.00 Myõ kim. 
Ñaây laø taùc phaåm cuûa Anthony Grey, nguyeân taùc Saigon, Nguyeãn Öôùc vöøa 
dòch vöøa vieát theâm vaøo vôùi söï ñoàng yù cuûa taùc giaû. Ñaây laø moät taùc phaåm 
mang tính lòch söû hieän ñaïi Vieät nam, ñöôïc nhìn töø moät nhaø vaên, nhaø baùo 
ngöôøi Anh. 

Buøi Giaùng, Chaân dung vaø Giai thoaïi cuûa Ñaøo Moäng Nam, Caûo Thôm 
xuaát baûn 2002, 60 trang, löu haønh noäi boä.
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