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Thô

Thö toøa soaïn
Ngôïi Ca                                                                  Dominique de Ville
Maáy YÙ Nghó veà Thô                                              Nguyeãn Ñình Thi
Nguyeãn Ñình Thi vaø Tieáng Chim Töø Quy                     Ñaëng Tieán
Con Caù vaø Buùi Toùc                                                 Traàn Tieán Duõng
Ba YÙ Nieäm                                                                                  Lyù Ñôïi
Tìm Kyû Nieäm                                                                            Ñoâng Hoà
Ñoïc Tuyeån Taäp Thô                                               Arthur Mortenson
Quyeàn Xaùc Nhaän                                                            Imre Kerteùsz
Ñoâi Neùt veà Hip Hop                                    Nguyeãn Ñaêng Thöôøng
Nhöõng Hoàn Taûn Cö                                                   Ñoaøn Minh Haûi
Phaân Taâm Hoïc vaø Thô                                         Frederick Feirstein
Ñoïc Thô Taân Hình Thöùc                                    Nguyeãn Löông Ba

Chinh Phuï Ngaâm                                                   Cuø An Höng dòch
Treân Con Ñöôøng Nhoû                                          Nguyeãn Ñình Thi
Nhöõng Toùc Hoaøi Treân Ñoài                                          J. Huyønh Vaên
Ñuùng Vaøo Ngaøy Xuaân Phaân                                Nguyeãn Toân Nhan
Choáng Tay Nhìn                                                                          Haûi Vaân
Baøi Thaùnh Ca Cuoái Cuøng                                                J. Ñoã Vinh
Chuyeän Keå                                                                                      YÙ Nhi
Hôn Nöûa Ñôøi                                                                 Ñaëng Taán Tôùi
Moãi Gaïch Chaám                                                  Nguyeãn Vaên Cöôøng
Cöôøi To Traêm Tieáng                                             Nguyeãn Vaên Thöïc
Beân Nhau                                                                            Mai Phöông
Ñoùa Hoa                                                                Huyønh Leâ Nhaät Taân 
Port Melbourne                                                                 Thöôøng Quaùn
EÁch                                                                              Nguyeãn Danh Lam
Ñoái Thoaïi                                                                                Thuùy Haèng
Caûnh Töôïng                                                           Ñinh Tröôøng Chinh
Ngoâi Sao Choåi                                                             Huyønh Höõu UÛy
Ñi Chôi Taäp Theâû                                          Nguyeãn Thò Khaùnh Minh
Ñænh Traêng Chôø                                                Traàn Thò Minh Nguyeät
Toâi Thaáy Saøigoøn                                              Nguyeãn Thò Hoaøng Baéc



Coù Hôi Thôû Ngaén                                                              Phan Taán Haûi
Söï Vieäc Taàm Thöôøng                                                                Buøi Chaùt
Do Döï                                                                          Phan Huyeàn Thö
Ñaát Môû                                                                                    Mai Vaên Phaán
Treân Nhöõng Caùnh Bay                                                    Phan Baù Thoï
Soá Ñeà                                                                                    Nguyeãn Quaùn
Vaãn Laø                                                                                 Nguyeãn Höng
Hoang                                                                                      Nguyeãn Thuï
Baøi Thô                                                                         Charles Bukowski
Ca Khuùc                                                                               Robert Pinsky
Taëng                                                                                         Larry Sawyer
Sau Khi                                                                                       Luïc Nguyeân
Nhôù Queân                                                                        Ñoã Leâ Anh Ñaøo
Chuû Nhaät                                                                                  Löu Hy Laïc
Than Van                                                                                   Khuùc Minh
Chuyeän Baét Ñaàu                                                                      Khaùnh Haø
Baøi Thô Cuõ                                                     Nguyeãn Thò Ngoïc Lan
Toâi Cuõng Laø Moät Con Roái                       Nguyeãn Thò Thanh Bình
Huyeàn Söû                                                                                 Mai Ninh
Ñaàu Xuaân                                                         Phan Thò Troïng Tuyeán
Muøa Ra Tröôøng                                         Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung
Khaùch Beân Ñöôøng                                                     Traàn Tieán Duõng
Chuyeän Tình                                                     Nguyeãn Ñaêng Thöôøng
Baøi Nhöõng Nöõ Laøm Ñaàu                                                           Lyù Ñôïi
Duyeân Nôï                                                                                      Vaïn Giaû
Ñoái Töôûng                                                                                 Vieâm Tònh
Luïc Baùt                                                                                Nguyeãn Mai
Troøn                                                                                       Thieän Hieáu
Caùi Cheát                                                                                  Quyønh Thi
Keøn                                                                                    Haø Nguyeân Du
Toâi Bieát Chieân Tranh                                            Nguyeãn Löông Ba
Toâi Khoâng Phaûi                                                                              Ñoã Kh.
Ñòa Nguïc Treo                                                           Nguyeãn Tieán Ñöùc
ÔÛ Moät Thaønh Phoá                                                 Nguyeãn Phan Thònh
Khi Khoâng                                                                                     Ñöùc Phoå
Boû Nhoû                                                                            Hoaøng Xuaân Sôn
Chuyeän 40 Naêm                                                                          Inrasara
Choù vaø Meøo                                                                                Kim Yeán
Stress                                                                   Nguyeãn Hoaøi Phöông
Kinh Thaûn Nhieân                                                         Ñoaøn Minh Haûi
Caùi Cheát Treân Truyeàn Hình                                                  Kheá Ieâm
Tin Thô
Bìa: Gôïi yù töø nhaïc phaåm “Intuition” (Tröïc giaùc) do nöõ ca só Jewel haùt, Ltt trình baøy.



Trong soá baùo naøy, chuùng toâi traân troïng giôùi thieäu nhöõng 
saùng taùc môùi thô Taân hình thöùc, ñaùnh daáu moät giai ñoaïn 
vaø ñoàng thôøi chuaån bò cho tuyeån taäp thô Taân hình thöùc 
ñang tieán haønh. Saùng taùc, ôû moïi thôøi kyø, laø muõi nhoïn, vaø 
ñoäng löïc laøm neân giaù trò vaø chuyeån ñoäng cuûa neàn vaên 
hoïc, vaø neáu khoâng coù, moïi keâu goïi ñoåi môùi ñeàu trôû thaønh 
voâ nghóa. Chuùng toâi cuõng nhaän thaáy, sau thôøi gian ñaàu 
luùng tuùng, vaø tieáp theo haøng loaït  phaûn baùc, mang tính 
thuø nghòch, nhöõng nhaø thô Taân hình thöùc, cho ñeán baây 
giôø môùi laáy laïi söï töï tin vaø oån ñònh, ñònh höôùng  trong 
coâng vieäc saùng taùc. Vaø bôûi tieàm naêng bieán hoùa cuûa theå 
loaïi thô naøy raát lôùn, chuùng toâi hy voïng, nhöõng nhaø thô  
baét ñaàu phaùt hieän theâm nhöõng khaû theå môùi, laøm phong 
phuù taùc phaåm cuûa hoï, vaø thô  Taân hình thöùc  seõ laø moät 
doøng thô ñaày höùa heïn. 

           THÔ
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Dominique de Villepin

Taùc giaû Dominique de Villepin, sinh naêm 1953, 
ñöông kim boä tröôûng Ngoaïi Giao Phaùp, laø ngöôøi phaùt 
ngoân cho chính saùch hoøa bình ñoái laäp vôùi ñöôøng loái chieán 
tranh Bush-Blair trong vuï taäp kích Irak ñaàu naêm 2003. 
Nôi ñaàu soùng ngoïn gioù cuûa bang giao quoác teá, oâng ñaõ 
ñoàng thôøi cho xuaát baûn moät khaûo luaän veà Thô, Ngôïi ca 
nhöõng Ngöôøi Cöôùp Löûa, töôïng tröng cho Ngöôøi Laøm 
Thô, qua hình aûnh möôïn cuûa Arthur Rimbaud, laáy töø 
huyeàn thoaïi Promeùtheùe.

Taùc phaåm de Villepin hôn 800 trang, suùc tích, laø moät 
chöùng töø quan troïng vaø cuï theå cuûa ñòa vò Thô trong ñôøi 
soáng, ôû nhieàu taàng caáp, chieàu kích vaø thôøi ñaïi.

Goïi laø moät tröôøng luaän thi ca nghieâm minh cuõng 
ñöôïc. Hay moät tröôøng ca thi luaän ñaém say, cuõng khoâng 
sai.

Noùi raèng noù bieän minh cho nhöõng coá gaéng cuûa maáy 
anh chò em chuû tröông vaø duy trì Taïp chí Thô  trong nhieàu 
naêm nay, laø suy dieãn chuû quan.

Nhöng khoâng phaûi laø voâ caên voâ côù. 
        Lôøi ngöôøi dòch

Ngôïi ca  
nhöõng Ngöôøi Cöôùp Löûa
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Trong toâi ngaân vang nhöõng töø ngöõ mang mang hy voïng vaø haêng say, 
chaát muoái vaø söï soáng, ngoïn löûa söôûi aám nhöõng luùc buoâng tay vaø soi 

saùng vaøo côn ngôø vöïc.

Moät caâu thô Rimbaud hay Ceùlan cuõng ñuû ngôøi saùng nhö veät thuoác noå 
chaïy daøi  ñeán chaân maây cuoái moät ngaøy. Noù ñoät nhieân buøng chaùy, noå tung 
giôùi haïn, treo maét nhìn leân nhöõng voøm trôøi khaùc. 

Trong khi caùc troø chôi quyeàn löïc thieâu ruïi, thì beáp löûa thi ca vaãn aâm 
aâm nguoàn nhieät löôïng,  tuï ñieåm cuûa taâm thaùi ung dung vaø trieàu caûm trung 
dung. Ngoïn löûa khoâng caèn coãi maø naâng cao. Ngay trong ñaø suy thoaùi töï 
nguyeän, noù vaãn minh chöùng chieàu cao. Khoâng veát tro than, khoâng bôïn ñaéng 
cay nôi ngöôøi cöôùp löûa, chæ moät nieàm ñaém say noùi leân theá giôùi. 

Qua nhöõng taám göông phaûn chieáu, sau lôùp lôùp lieãn tröôùng vaøng son, 
toâi ñaõ töøng thaáy bao khuoân maët meùo moù vì sôï haõi, bao baøn tay co quaép, bao 
böôùc chaân xieâu veïo, toâi ñaõ töøng nghe bao lôøi leõ toån thöông, doäi vang nhöõng 
traøng cöôøi vaø khinh maïn. Roài khi ngoïn trieàu coâng phaãn daâng leân, thì tieáng 
rì raàm boäi taêng maáp meù caùc cung ñình. Khi aáy, ngoïn gioù höøng höïc löûa thoåi 
tan aùm khí cuûa tuyeät voïng, caét ñöùt daây neo, vaïch ra con ñöôøng nôi khaùc khi 
moïi loái thoaùt ñeàu beá taéc. Treân ñænh hoá hoûa sôn baêng giaù, ngoïn nuùi thô voït 
leân töø nhöõng trieàn non thuûng loã choã bao nhieâu cô haøn vaø baõo toá.

Baïn thô ôi, toâi nôï caùc baïn nieàm noân nao vaø noãi baát bình. Toâi nôï nhau 
côn khaùt khao vaø khaùt voïng moät neùt saùng trong taâm caûnh.

Töø nhöõng maët nhaät ñaàu tieân cuoái thôøi Trung Coå, con ngöôøi bò neùm 
tung nhö nhöõng mieáng moài, caûm thaáy coâ ñôn tröôùc thôøi gian dò hình, ñoàng 
loõa vôùi boùng ñeâm1   ñe doïa vaø laøm loùa maét. Giöõa nguïc thaát cuûa boùng toái, 
thô naém giöõ chìa khoùa, ñoái maët vôùi nhöõng taâm ñòa boù buoäc trong tín lyù hay 
luaän lyù. Cuøng vôùi ñòa caàu quay troøn töø ñoù, vaø xeâ dòch nhöõng caùi moác cuûa 
thôøi ñaïi thì caâm laëng vaø gaøo theùt ñaõ choàng chaát leân nhau, troän laãn vaøo nhau 

1. William Shakespeare, Toaøn Taäp, Francois Victor Hugo dòch, 15 taäp, 1859-
1865, G.F. Flammarion taùi baûn, Richard III, Romeo vaø Juliette, Hamlet, 1979, tr. 
130. Thôøi gian dò hình laø moät chuû ñeà lieân tuïc trong taùc phaåm Shakespeare, xuaát 
hieän trong Kòch baûn, qua baùnh xe lòch söû nghieàn naùt vaø bieán daïng caùc theá kyû, cuõng 
nhö qua nhöõng baøi thô sonnets.
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trong coõi hoãn mang. Vaø ñeå vaïch ra moät loái ñi giöõa ñaàm laày, phaûi coù tia saùng 
môùi, ñaùp öùng vôùi caùi dò hình vaø phuø phieám. Taøi thô nhö ngoïn löûa  (…baäp 
buøng le loùi nôi nôi/trong boùng ñeâm tia saùng raïng ngôøi) 2 .

Nguoàn saùng aáy phaân chia thôøi ñaïi. Vaø taïo ra hoá saâu, töø moät Villon 
treân thaäp aùc töû hình ñaõ döïng leân taàm voùc cho söï nghieäp, trong khi caùc nuùi 
löûa ñang luøi böôùc treân maët ñaát. Nhöõng keû ñoan chính, ngöôøi cöôùp löûa, chæ 
soáng coøn sau ñieåm cao ngoïn löûa baèng maõ taáu vaø nhöõng ngoïn ñuoác söôûi aám 
nhieät tình, nung chaûy cho ñeán chaát vaøng treân trang hôïp caån.

Sau khi cung caáp lôøi ca cho boä laïc, thô ñaõ coáng hieán tieáng noùi cho 
con ngöôøi ñeå ñoát saùng traàn gian. Thô ñaõ tìm laïi ñöôïc töï do khuaát laáp töø 
thôøi hang ñoäng; duø raèng trong hoang mang choaùng ngôïp tröôùc voâ cuøng, thô 
vaãn phaûi tìm hôi aám trong voøng tay nhöõng moâ hình thöôïng coå. Moãi tia saùng 
hoø heïn moät bôø xa beán laï, tröôùc khi ngoïn löûa phaân bieät ngaøy ñeâm ngoõ haàu 
vaïch loái ñi cho moät böôùc chaân thaéng lôïi 3 . Ñieàu caàn thieát, khoâng haún laø hy 
voïng, maø laø moät vuøng ñaát thuaän lôïi cho cuoäc khôûi nghóa, moät khoâng gian 
phaûn khaùng trong veâùt xe boán muøa xuaân haï.

Baèng chinh phuïc chöù khoâng phaûi trong suøng baùi laïc haäu, maø coù theå 
thöû thaùch lôøi buøa chuù phuïc sinh ñôøi soáng môùi. Nhö vaäy, nhöõng ngöôøi cöôùp 
löûa coù theå saûi böôùc treân khaép neûo ñöôøng bôø buïi roài oâm moät boù ôùt cay, hoï 
ñaõ gìn giöõ chaát ngöôøi vaø tuyeân xöng moät vöông trieàu ngaén nguûi. Nhöõng oáng 
saùo***  thoâ sô 4  seõ duy trì bao nhieâu cuoäc hôïp hoân dieãm leä, thô oâm aáp laáy 
ñôøi qua nhöõng taùc phaåm chaân chính roøng roøng nöôùc hoàng saéc maùu.

Ngoïn löûa aâm aâm trong loøng huyeàn nhieäm, nôi ngöôøi thô tìm nguoàn 

 2 Pierre Ronsard, Bi Ca göûi  J. Grevin, Toaøn Taäp, aán baûn Jean Ceard, Daniel 
Menager, Michel Simonin, nxb Gallimard, Pleiade, cuoán II, 1994, tr. 1112.

 3 Arthur Rimbaud, Vónh Bieät Muøa Ñòa Nguïc, trong Toaøn Taäp, aán baûn Piere 
Brunel, La Pochothèque, 1999, tr. 246.

 4 Lôøi cuûa Virgile (Bucolique,Thoân Ca, taäp ñaàu) ñöôïc Jacoby chuû buùt baùo Tieán 
Boä – Progres – nhaéc ñeán trong thö traû lôøi Rimbaud, thaùng 11 naêm 1870. Ñaêng laïi 
trong Thö Tín. Ernest Delahaye trích daãn trong Kyû nieäm thaân thieát vôùi Rimbaud, 
1925. “ Hoaøn caûnh khoâng thuaän lôïi cho nhöõng “oáng saùo thoâ sô”. Pierre Brunel trích 
daãn trong Ngöôøi Khoâng Tim Rimbaud, l’Herne, 1999, tr. 65.

Lôøi ngöôøi dòch : nhöõng cöôùc chuù treân ñaây ñeàu laø cuûa taùc giaû, coù khi tæ mæ quaù 
möùc caàn thieát. Nhöng noù chöùng toû caùch laøm vieäc nghieâm tuùc, vaø taùc giaû chòu khoù 
ñoïc saùch môùi. Trong côn cao höùng, oâng vaãn giöõ phöông phaùp chính xaùc. Noùi chung, 
caùc cöôùc chuù caàn thieát cho ngöôøi nghieân cöùu veà sau, vaø laém khi mang laïi nhöõng lyù 
thuù rieâng: tö töôûng cuûa taùc giaû coù khi naèm trong nhöõng cöôùc chuù.
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nöôùc uoáng. Baèng troïn veïn baûn theå, baèng saùng taïo ngoân töø, ngöôøi thô lao 
mình vaøo moät cuoäc haønh cöôùc tìm nguoàn. Vì huyeàn thoaïi Promeùtheùe*  
khoâng chæ minh hoïa moät vieäc ngôïi ca ñoäng taùc phaïm phaùp, hay chinh phuïc 
ngoïn löûa caám kî, khai minh cho maëc khaûi, hay töï huûy trong hoûa thieâu. Noù 
coøn mang aùm aûnh nhöõng tieáp xuùc vôùi vónh cöûu trong khoaûnh khaéc, tieáp xuùc 
vôùi tuyeät ñoái trong phoâi pha, vôùi tröôøng cöûu trong nhaân sinh. Hình phaït cho 
ngöôøi thô seõ laø : taùi sinh trong hieän taïi trieàn mieân, vôùi nieàm ñau noãi nhuïc 
moät laù gan vónh vieãn bò ræa roùi.

Cuõng nhö lôøi thô khoâng chòu khuaát mình tuø haõm trong töø vöïng vaø cuù 
phaùp thöïc duïng, ngöôøi thô khöôùc töø soá meänh laãn caùi taàm thöôøng trong coõi 
soáng, leä thuoäc vaøo chu kyø tuoåi taùc.

Ngöôøi cöôùp löûa muoán vöôït qua tröôøng thaønh, choïc thuûng bí aån, chieám 
höõu söï truaát höõu. Ñoái dieän vôùi thieáu vaéng vaø maát maùt, thi nhaân thieát laäp 
moät haønh trình caàu thò, veà moät thôøi gian tính khaùc, moät thaân phaän môùi, moät 
tri thöùc cao hôn, so vôùi ngaên naép cuûa thoùi quen, nhöõng daäp xoùa vaø luyeán 
laùy, trôû ngaïi cho vieäc nôû tröùng khai hoa.

Ngöôøi anh em cuûa Promeùtheùe chính laø Orpheùe** ñaõ xuoáng aâm ty tìm 
ngöôøi hieàn theâ khuaát boùng. Eurydice khoâng trôû veà, nhöng ngöôøi thô ñaõ thöïc 
thi ñöôïc haønh trình qua chuyeán ñoø cuûa linh hoàn, ñaõ chieán thaéng ñöôïc coõi cheát 
nhôø vaøo caây ñaøn***. Caây ñaøn coù soá giaây töông ñöông vôùi con soá Thi Tieân, 
caây ñaøn ñaõ khuaát phuïc caùc ngö nöõ Sireøne vaø con nguïc khuyeån Cybeøre.

Dominique de Villepin
Eloge des Voleurs de Feu, 830 trang, nxb Gallimard, 2003, Paris

          Ñaëng Tieán dòch - Trang 35-37
                 giôùi thieäu vaø ghi chuù
           Pentecoâte 2003

 Ghi chuù cuûa ngöôøi dòch:

* Promeùtheùe: Moät huyeàn thoaïi cô baûn trong vaên hoùa Hy Laïp vaø Taây 
Phöông. Promeùtheùe thuoäc doøng hoï Titan, ñöôïc Thaàn Linh chieâu naïp, ñaõ 
cöôùp moät bí aån cuûa Thaàn Linh ñeå cung caáp cho loaøi ngöôøi, laø ngoïn löûa. 
Ngoïn löûa laøm khôûi ñieåm cho Tri Thöùc ñöa ñeán Vaên Minh, vaø cuoäc Phaûn 
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Khaùng cuûa con ngöôøi cöôõng laïi Vaät Chaát vaø Ñònh Meänh.
Thaàn Linh ra tay tröøng phaït, buoäc Promeùtheùe vaøo taûng ñaù cho où dieàu 

ngaøy ngaøy ræa roùi laù gan, laù gan ngaøy ngaøy moïc laïi, cho ñeán khi Hercule 
deät tröø loaøi où vaø phoùng thích. 

Promeùtheùe laø ñeà taøi cuûa nhieàu taùc phaåm vaên hoïc, ngheä thuaät 
Phöông Taây.

** Orpheùe: moät truyeàn thuyeát phöùc taïp trong huyeàn thoaïi Hy Laïp. 
Orpheùe - con moät naøng Thi Tieân (Muse) - laø ngöôøi phaùt minh caây ñaøn 
cithare vaø ñöôïc thaàn Apollon ban cho caây ñaøn lyre 7 daây. OÂng theâm 2 daây 
vaøo ñaøn, thaønh 9, cho ñuû soá caùc Thi Tieân, goàm 9 naøng . 

Tieáng haùt vaø ñieäu ñaøn meâ hoaëc thaàn linh, laãn con ngöôøi, töø caàm 
thuù cho ñeán vaät chaát. Keát hôïp lôøi thô vaø ñieäu nhaïc, Orpheùe khuaát phuïc 
caùc Ngö Nöõ (Sireønes), vaø con choù Cybeøre canh giöõ aâm ty, treân ñöôøng tìm 
laïi ngöôøi vôï ñaõ cheát laø Eurydice.  Chuùa AÂm ty baèng loøng cho naøng trôû 
laïi döông gian neáu Orpheùe khoâng quay laïi nhìn. Nhöng chaøng ñaõ voâ tình 
nhìn laïi, khieán cho Eurydice phaûi vónh vieãn khuaát boùng.

***Caây ñaøn lyre  ñoái laäp vôùi oáng saùo thoâ sô, vì caây ñaøn cho pheùp 
vöøa ñaøn vöøa haùt, keát hôïp ñieäu nhaïc vôùi lôøi thô ; trong khi oáng saùo laø moät 
nhaïc khí nguyeân thuûy, söû duïng hôi thôû töï nhieân.

OÁng saùo cuûa Dyonysos, so vôùi caây ñaøn cuûa Apollon laø söï ñoái laäp 
giöõa Thieân Nhieân vôùi Vaên Hoùa.

Trong baøi naøy taùc giaû söû duïng nhieàu ñieån tích trong vaên hoïc vaø 
truyeàn thuyeát theá giôùi.
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ÑAËNG  TRAÀN  COÂN

CHINH PHUÏ NGAÂM

Baøi Ca Chinh Chieán

Töø ngaøy tieán höôùng ñoâng nam
Nôi ñaâu gioù buïi sa tröôøng? Ai hay
Chieán chinh laø theá, xöa nay
Maïng ngöôøi ví ngoïn coû may khaùc gì
Döôùi röøng theùp nhoïn böôùc ñi
Xoâng pha aám buïng chæ vì aân saâu
Bieát chaêng! thôøi khaéc qua mau
Göôm vung cheát yeåu tröôùc sau bao ngöôøi
Nuùi Kyø moà cuõ traêng soi
Baõi Phì maû môùi naèm phôi boán muøa 
Kìa hoàn töû só gioù ñöa
Traêng thanh doõi boùng lôø môø chinh phu
Chinh phu! ai maïc maët cho
Chieâu hoàn töû só baây giôø laø ai
Nuùi soâng! tranh giöõ cho ñôøi
Haønh quaân thaáy caûnh ngaäm nguøi böôùc ñi
Chieán chinh hieám keû trôû veà
Ban Sieâu toùc cuõng baïc khi khaûi hoaøn
Hieåm ngheøo thay choán quan san
Thöôùc göôm yeân ngöïa, ñôøi chaøng chieán binh
Coû thu gioù caùt vaây quanh
Teân reo ñaàu ngöïa phaù thaønh vòn thang
Ñöôøng coâng danh laém gian nan
Baùm theo khoán khoå, mong nhaøn khoù thay
Nieàm rieâng ngaäm ngheïn laø ñaây
Beân song mình thieáp, chaøng nay cuoái trôøi
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Tieáng Haùt Ñôïi Chôø 

Phoøng khueâ phaän thieáp ñaønh roài
Chaân maây haù phaûi cuoäc ñôøi chaøng sao
Moái tình caù nöôùc in saâu
Maø nay gaëp caûnh xa nhau khoù löôøng
Boãng thaønh chinh phuï ñaùng thöông
Tröôïng phu quyeát chaúng nhö chaøng Vöông Toân
Baéc nam caùch trôû doøng soâng
Sôùm hoâm rieâng chòu noãi buoàn phoøng khueâ
Moät trang anh tuaán haøo hueâ
Theâm naøng yeám thaém keùm gì phong löu
Moät ñoâi nieân thieáu beân nhau
Nay xa muoân daëm bieát sao gôûi tình
Chaøng ôi nhôù luùc xa mình
Con oanh chöa hoùt treân caønh lieãu tô
Hoûi ngaøy trôû laïi vöôøn xöa
Chaøng raèng: naøng haõy gaéng chôø ñoã quyeân
Tieáng ñoã quyeân ñaõ laëng chìm
YÙù nhi thuû thæ, boùng hình chaøng ñaâu
Nhôù xöa ngay buoåi xa nhau
Hoa mai coøn ñôïi ñoùn chaøo gioù ñoâng
Hoûi ngaøy trôû laïi vöôøn hoàng
Ñaùp lieàu: chôø luùc ñaøo cuøng khoe töôi
Hoa ñaøo nay ñaõ taøn phai
Gioù ñoâng lòm taét, ñôïi ngöôøi ngöôøi ñaâu
Kìa sen heù nôû treân ao
Buoàn troâng laïi nhôù nôi nao heïn ngöôøi
Luõng Taây chaøng heïn löng ñoài
Trôøi cao man maùc ñôïi ngöôøi ngöôøi ñaâu
Laù rôi traâm ngaû treân ñaàu
Ñöùng im cho gioït leä saàu töï rôi
Raâm ran gaø gaùy, tröa roài
Buoàn nghe laïi nhôù heïn ngöôøi nôi nao
Haùn Döông chaøng heïn beân caàu
Laàn sang, trôøi ñaõ ngaû maàu hoaøng hoân
Aùo bay, chôùp baùo möa nguoàn
Trieàu daâng soùng voã treân coàn, leä sa
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Baøi Ca Taâm SöïÏ

Môøi veà, thö gôûi naêm qua
Naêm nay laïi gôûi aûi xa nhaéc veà
Moûi moøn, thö ñeán thö ñi
Hoa döông uùa ruïng xanh rì bôø reâu
Saân hoang reâu ñaõ phuû ñeàu
Treân theàm moãi böôùc traêm ñieàu suy tö
Heïn suoâng naêm ngoaùi trong thö
Naêm nay heïn nöõa, laïi chôø laïi mong
Thö veà, ngöôøi tuyeät nhieân khoâng
Söông khuya laïnh leõo, beân song aâm thaàm
Bao ñeâm toùc nhuoám maøu traêng
Ñeám möôøi caùi heïn chín laàn heïn suoâng
Baám tay tính thuôû ñôïi choàng
Naøo ngôø ba ñoä sen hoàng nôû hoa
Khoå thaân lính thuù Hoaøng Hoa
Cöïc ngöôøi chieán só aûi xa muoân phaàn
Ai ai cuõng coù thaân nhaân
Quaù laâu sao nôõ chaúng thaêm hoûi gì
Sao ñaønh taïm boû theâ nhi
Sao ñaønh phuï raãy khoâng veà khoâng thö
Meï chaøng ñaàu baïc toùc thöa 
Sôùm hoâm beân cöûa ngoài chôø moät thaân
Con mình töøng böõa ñoøi aên
Vieäc nhaø thieáp tính khoâng phaàn naøo sai
Meï giaø, phuïng döôõng hoâm mai
Con thô, thieáp quyeát daïy nuoâi thaønh ngöôøi
Rieâng coøn noãi nhôù khoân nguoâi
Naêm nay naêm ngoaùi buoâng troâi heùo taøn
Ñôïi chôø ñaèng ñaüng bao naêm 
Haän saàu traêm moái thaét daàn, sao tan !
Öôùc chi moät thoaùng beân chaøng
Thaàm thì keå noãi ñoaïn tröôøng cho nghe
Caønh thoa cung Haùn coøn kia
OÂng baø thöông taëng luùc veà laøm daâu
Ai leân aûi baéc duøm nhau
Ñem thoa tôùi traïi gôûi saàu töông tö
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Göông Taàn, thieáp giöõ chaúng môø
Nhôù töøng keà maù cöôøi ñuøa soi chung
Ai leân aûi baéc ñem cuøng
Nhôø göông baøy toû taám loøng thieáp ñaây
Ngaøy xöa nhaãn cöôùi trao tay
Baây giôø rieâng kyû vaät naøy gaàn thoâi
Ai ñem leân aûi giuùp toâi
Nhaéc chaøng phoøng vaéng ñeâm daøi ñôïi nhau
Vaãn coøn löôïc khaûm traân chaâu
Thaân thöông töø thuôû maùi ñaàu ngaây thô
Ai ñem leân aûi giuùp cho
Nhaéc chaøng hieåu yù gaéng lo giöõ mình.

Cuø An Höng dòch

 ·
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NGUYEÃN  ÑÌNH  THI

TREÂN CON ÑÖÔØNG NHOÛ

Treân con ñöôøng nhoû em ñaõ ñi
Nhöõng haøng caây hoâm nay muoán noùi gì

Laøn gioù maùt buoåi saùng naøy cuûa em
Coû xanh non treân ñaát naøy cuûa em
Tieáng xe tieáng ngöôøi rì raàm ngoaøi xa kia cuûa em
Moãi giaây phuùt ñôøi anh laø cuûa em

OÂi buoåi saùng nay trong treûo nhö tuoåi nhoû anh
Töø nhöõng naêm xa maây bieác soùng röøng
Boùng ngöïa traéng nhoû daàn treân ñænh nuùi
Taát caû ñang veà ñaây hoâm nay
Taát caû ñang veà ñaây tìm em

Anh yeâu em moãi ngaøy thaønh doøng suoái môùi
Vaø ñeâm thaønh caùnh ñoàng sao cho anh löôïm ñaày tay
Nhöõng noãi vaát vaû thaønh nieàm an uûi
Gioït nöôùc maét thaønh gioït maët trôøi

Anh yeâu em anh naém chaët tay em cuøng ñi
Naéng chaùy möa rôi Anh ñi beân em
Gioù môø ñeâm laïnh Anh ñi beân em
Maët ñaát thaønh than ñoû Anh ñi beân em
Maët ñaát ñaày hoa nôû Anh ñi beân em

Anh yeâu em – vaäy thoâi – anh coù em trong ñôøi
Em dòu daøng caùnh chim cuûa anh
Nieàm thöông yeâu cuûa anh lo laéng cuûa anh
Doøng soâng khoâng bao giôø yeân cuûa anh
AÙnh ñeøn ñöôøng xa cuûa anh

Soáng cho nhau maõi
Coù nhau maõi
Sau khi khoâng coøn ôû coõi naøy
Vaãn coù nhau maõi.



14   •   TC THÔ 25

ÑAÁT NÖÔÙC

Saùng maùt trong nhö saùng naêm xöa
Gioù thoåi muøa thu höông coám môùi
Toâi nhôù nhöõng ngaøy thu ñaõ xa

Saùng chôùm laïnh trong loøng Haø noäi
Nhöõng phoá daøi xao xaùc hôi may
Ngöôøi ra ñi ñaàu khoâng ngoaûnh laïi
Sau löng theàm naéng laù rôi ñaày

Muøa thu nay khaùc roài
Toâi ñöùng vui nghe giöõa nuùi ñoài
Gioù thoåi röøng tre phaáp phôùi
Trôøi thu thay aùo môùi
Trong bieác
  noùi cöôøi thieát tha

Trôøi xanh ñaây laø cuûa chuùng ta
Nuùi röøng ñaây laø cuûa chuùng ta
Nhöõng caùnh ñoàng thôm maùt
Nhöõng ngaû ñöôøng baùt ngaùt
Nhöõng doøng soâng ñoû naëng phuø sa
Nöôùc chuùng ta
Nöôùc cuûa nhöõng ngöôøi chöa bao giôø khuaát
Ñeâm ñeâm rì raàm trong tieáng ñaát
Nhöõng buoåi ngaøy xöa voïng noùi veà

OÂi nhöõng caùnh ñoàng queâ chaûy maùu
Daây theùp gai ñaâm naùt trôøi chieàu
Nhöõng ñeâm daøi haønh quaân nung naáu
Boãng boàn choàn nhôù maét ngöôøi yeâu

Töø nhöõng naêm ñau thöông chieán ñaáu
Ñaõ ngôøi leân neùt maët queâ höông
Töø goác luùa bôø tre hoàn haäu
Ñaõ baät leân nhöõng tieáng caêm hôøn

Baùt côm chan ñaày nöôùc maét
Bay coøn giaèng khoûi mieäng ta
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Thaèng giaëc Taây thaèng chuùa ñaát
Ñöùa ñeø coå ñöùa loät da

Xieàng xích chuùng bay khoâng khoùa ñöôïc
Trôøi ñaày chim vaø ñaát ñaày hoa
Suùng ñaïn chuùng bay khoâng baén ñöôïc
Loøng daân ta yeâu nöôùc thöông nhaø

Khoùi nhaø maùy cuoän trong söông nuùi
Keøn goïi quaân vaêng vaúng caùnh ñoàng
OÂm ñaát nöôùc nhöõng ngöôøi aùo vaûi
Ñaõ ñöùng leân thaønh nhöõng anh huøng

Ngaøy naéng ñoát theo côn möa gioäi
Moãi böôùc ñöôøng moãi böôùc hy sinh
Traùn chaùy röïc nghó trôøi ñaát môùi
Loøng ta baùt ngaùt aùnh bình minh

Suùng noå rung trôøi giaän döõ
Ngöôøi leân nhö nöôùc vôõ bôø
Nöôùc Vieät nam töø maùu löûa
Ruõ buøn ñöùng daäy saùng loøa

1948-1955
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CHUYEÄN HAI NGÖÔØI YEÂU XA CAÙCH

Hai ngöôøi yeâu xa caùch ñaõ gaëp nhau
Hoï ñi nhö giöõa trôøi ñaày sao

Nhö keû cheát khaùt vöøa qua sa maïc
Khoâng nhìn thaáy gì khoâng nhìn thaáy gì
  hoï chæ thaáy nhau

— Em thaáy khoâng chuùng ta vaãn soáng
Chuùng ta laïi gaëp nhau chuùng ta cuøng ñaõ lôùn

OÂi anh yeâu em saùng röïc taâm hoàn
Moãi gioït maùu anh choùi loïi boùng hình em

— Anh anh ôi em muoán cöôøi cöôøi maõi
Sao nöôùc maét chaûy traøo khoâng giöõ noåi

Maùi ñaàu anh coøn öôùp löûa treân tay em
OÂi maét anh nhìn – Anh ñeïp bao nhieâu

Hoï ôû vôùi nhau queân heát thôøi gian
Naéng toûa maây bay maáy ngaøy qua voäi

Coù ñeâm gioøng quaèn quaïi nhöõng haøng caây
Hoï ôû beân nhau taát caû maáy ngaøy

Nhöng chaân trôøi boãng ñuïc môø löûa khoùi
Ngöôøi con gaùi laéng nghe vaø run raåy

— Anh coù nghe tieáng suùng phía queâ em 
Em phaûi ñi roài anh yeâu cuûa em

Roài moät buoåi sôùm treân saân ga
Hoï laïi ñöa nhau moãi ngöôøi moãi ngaû

Nhö ñoâi chim tung caùnh ñoâi phöông trôøi
Chöa bieát bao giôø laïi gaëp nhau nöõa

Ñoâi ngöôøi yeâu xa caùch laïi xa nhau
Yeâu nhau neân hoï xa nhau.
1955
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Nguyeãn Ñình Thi

LTS: Baøi «Maáy YÙ Nghó veà Thô» cuûa nhaø thô Nguyeãn Ñình 
Thi ñöôïc vieát töø naêm 1949, ñaêng laïi treân Taïp chí Taùc 
Phaåm Môùi, soá ñaëc bieät veà thô, soá 3-1992, Haø noäi. Nhaø pheâ 
bình Ñaëng Tieán nhaän xeùt: «Cho ñeán baây giôø vaãn coøn ñuùng 
vôùi thô hoâm nay». Nhöng neáu ñoïc kyõ, nhöõng suy nghó veà 
thô cuûa oâng raát saùt vôùi thô Taân hình thöùc Vieät, moät doøng 
thô xuaát hieän sau baøi vieát hôn nöûa theá kyû.

Töø tröôùc tôùi nay ñaõ coù nhieàu ñònh nghóa veà thô, nhöng lôøi ñònh nghóa naøo 
cuõng laø khoâng ñuû. Coù ngöôøi nghó raèng thô laø ôû nhöõng lôøi ñeïp. Nhöng ñaâu 

phaûi nhö vaäy. Duôùi ngoïn buùt cuûa Hoà Xuaân Höông, nhöõng chöõ taàm thöôøng 
cuûa lôøi noùi haøng ngaøy — noâm na maùch queù — ñaõ trôû thaønh nhöõng lôøi thô 
ñöôïc truyeàn tuïng maõi, vaø Nguyeãn Du khoâng nhöõng ñeå laïi nhöõng caâu thô 
nhö Mai coát caùch, tuyeát tinh thaàn maø coøn vieát:

Thoaét troâng lôøn lôït maàu da
AÊn chi to beùo ñaãy ñaø laøm sao!

Cuõng khoâng phaûi thô laø ôû nhöõng ñeà taøi “ñeïp”, phong hoa tuyeát nguyeät 
cuûa caùc cuï ngaøy xöa, hoaëc nhöõng nhôù mong saàu luïy cuûa caùc chaøng vaø naøng 
moät thôøi tröôùc caùch maïng. Nhaø thô Phaùp Baudelaire ñaõ laøm baøi thô noåi 
tieáng veà caùi xaùc choù cheát ñaây gioøi boï. Vaø ôû thôøi chuùng ta, caùi xe ñaïp, khaåu 
ba-doâ-ca, cho ñeán caùi ba loâ treân vai chieán só, boùng daây theùp gai hung aùc cuûa 

Maáy YÙ Nghó veà Thô
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ñoàn giaëc ñeàu coù theå ñem noùi trong thô. Nhaø thô ngaøy nay khoâng ñi tìm caùi 
muoân ñôøi vieån voâng beân ngoaøi cuoäc soáng thöïc cuûa con ngöôøi. 

Moät nhaø pheâ bình cho raèng thô khaùc vôùi caùc theå vaên khaùc ôû choã thô 
in saâu vaøo trí nhôù. Moät caâu, hoaëc moät baøi thô hay thì coù ñaëc ñieåm laø ghi 
ngay vaøo trí nhôù cuûa ta, laøm cho ta khoâng queân ñöôïc nöõa. Vaên xuoâi, traùi 
laïi, troâi qua trí nhôù cuûa ta. Caùi hay cuûa moät ñoaïn vaên xuoâi coøn laïi sau khi 
ñaõ queân heát ñoaïn vaên aáy. Coøn ñaëc tính cuûa thô laø in laïi. Chöõ goïi chöõ, caâu 
goïi caâu, ñoïc chöõ truôùc phaûi ñeán chöõ sau, ñoïc caâu tröôùc phaûi ñeán caâu sau, 
khoâng theå naøo khaùc.

Nhöng nhöõng nhaän xeùt taøi tình treân ñaây cuûa nhaø pheâ bình vaãn chöa 
caét nghóa ñöôïc vì sao thô coù hieäu quaû laøm cho ta nhôù. Vaø cuõng coù caùi ta raát 
nhôù, ví duï moät coâng thöùc toaùn hoïc, nhöng laïi khoâng phaûi laø thô.

Ñaàu moái cuûa thô coù leõ ta ñi tìm beân trong taâm hoàn con ngöôøi chaêng? 
Ta noùi trôøi xanh hoâm nay neân thô nhöng chính ra laø loøng chuùng ta mang noät 
nieàm vui naøo maø muoán laøm thô hoaëc ñoïc thô veà trôøi xanh. Möa phuøn buoåi 
chieàu gôïi nhöõng caâu thô naøo nhôù nhung, nhöng chính noãi nhôù nhung gaëp 
buoåi chieàu möa maø muoán thì thaàm nhöõng caâu thô chöa thaønh hình roõ.

Taâm hoàn chuùng ta coù moät rung ñoäng thô khi noù ra khoûi tình traïng 
bình thöôøng, khi noù khoâng coøn chuoài theo thoùi quen nhö moät daây da trong 
boä maùy, khi noù thöùc tænh töï soi vaøo noù ñeå töï nhaän thaáy ñang ôû moät ñoä rung 
chuyeån khaùc thöôøng, do moät söï va chaïm naøo vôùi theá giôùi beân ngoaøi, vôùi 
thieân nhieân, vôùi nhöõng ngöôøi khaùc, roài do töï soi saùng aáy maø söï caûm xuùc 
thaønh hình ñöôïc haún.

Laøm thô, aáy laø duøng lôøi vaø nhöõng daáu hieäu thay cho lôøi noùi — töùc laø 
chöõ — ñeå theå hieän moät traïng thaùi taâm lyù ñang rung chuyeån maïnh meõ khaùc 
thöôøng. Laøm thô laø ñang soáng, khoâng phaûi chæ nhìn laïi söï soáng, laøm moät 
caâu thô yeâu, taâm hoàn cuõng rung ñoäng nhö khi coù ngöôøi yeâu tröôùc maët. Baøi 
thô laø nhöõng caâu, nhöõng lôøi dieãn leân, laøm soáng ngay leân moät tình caûm, moät 
noãi nieàm trong loøng ngöôøi ñoïc. Ta noùi truyeàn sang hình nhö ngöôøi ñoïc chæ 
ñöùng yeân maø nhaän. Nhöng kyø thöïc, caùi traïng thaùi taâm lyù truyeàn sang aáy 
laø ngöôøi ñoïc töï taïo cho mình, khi nhìn nhöõng chöõ, khi nghe nhöõng lôøi, khi 
moïi sôïi daây cuûa taâm hoàn rung leân vì chaïm thaáy nhöõng hình aûnh, nhöõng yù 
nghó, nhöõng mong muoán, nhöõng tình caûm maø lôøi vaø chöõ cuûa baøi thô keøm 
theo ñaèng sau nhö vuøng saùng chung quanh ngoïn löûa.

Noùi ñeán hình aûnh trong thô. Thô laø tieáng noùi ñaàu tieân, tieáng noùi thöù 
nhaát cuûa taâm hoàn khi ñuïng chaïm vôùi cuoäc soáng. Toeù leân ôû moät nôi giao 
nhau giöõa taâm hoàn vaø ngoaïi vaät, tröôùc heát laø nhöõng caûm xuùc. Caûm xuùc laø 
phaàn thòt xöông hôn caû cuûa ñôøi soáng taâm hoàn.

Thô phaûi coù tö töôûng, coù yù thöùc, vì baát cöù caûm xuùc tình töï naøo cuûa 
con ngöôøi cuõng dính lieàn vôùi söï suy nghó. Nhöng tö töôûng trong thô laø tö 
töôûng dính lieàn vôùi cuoäc soáng, ôû trong cuoäc soáng. Tö töôûng cuûa thô naèm 
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ngay trong caûm xuùc, tình töï. Khoâng ai ñoïc thô rieâng baèng trí thöùc maø yeâu 
thô. Hieåu thô kyø thöïc laø vaán ñeà cuûa caû taâm hoàn.

Neân thô khoâng noùi baèng yù nieäm thuaàn tuùy. Noùi baèng yù nieäm chuùng ta 
seõ coù trieát hoïc, luaân lyù hay veä sinh chöù khoâng coù thô. Thô tìm noùi vôùi moät söï 
suy nghó toaøn dieän hôn laø suy nghó rieâng theo luaän lyù. Thô muoán lay ñoäng 
nhöõng chieàu saâu cuûa taâm hoàn, ñem caûm xuùc maø ñi thaúng vaøo söï suy nghó.

Treân trôøi coù ñaùm maây xanh
ÔÛ giöõa maây traéng chung quanh maây vaøng
Öôùc gì anh laáy ñöôïc naøng

Nhaø luaän lyù ngoài khaûo cöùu maõi xem vì sao maø chuyeän maây traéng maây 
vaøng laïi ñöa ñeán chuyeän anh vôùi naøng. Luaän lyù chöa hieåu, nhöng caû taâm 
hoàn chuùng ta ñaõ hieåu vaø aâm vang theo.

Ngöôøi laøm thô nhö moät ngöôøi caùn boä. Caùch laøm vieäc keùm nhaát cuûa 
ngöôøi caùn boä laø ra meänh leänh baét quaàn chuùng vaâng theo. Caùch noùi vuïng 
veà nhaát cuûa ngöôøi laøm thô vaø cuõng khoù chòu nhaát cho ngöôøi ñoïc laø noùi hoä 
söï vieäc, dieãn thuyeát, keå leå. Ngöôøi caùn boä phaûi laøm sao cho quaàn chuùng töï 
thaáy ñuôøng maø ñi. Ngöôøi laøm thô phaûi ñeå cho hình aûnh cuûa cuoäc soáng töï 
noùi leân tình yù, khi gieo moät caâu suy luaän ñaõ coù caû moät baàu caûm xuùc söûa 
soaïn chung quanh, ñôïi caâu aáy ñeå cuøng baät saùng taát caû.

Thô gaàn vôùi kòch ôû ñieåm aáy. Nhöõng vai kòch khoâng bao giôø coù theå ñöùng 
dieãn thuyeát vôùi khaùn giaû raèng mình ñang vui hay buoàn, möøng hay giaän. Vai 
kòch phaûi noùi thaúng ñöôïc ra nhöõng lôøi cuûa söï vui, buoàn, möøng, giaän trong 
loøng. Thô cuõng vaäy, duy coù ñieàu lôøi cuûa kòch laø lôøi noùi ra mieäng, cuûa ngöôøi 
noï vôùi ngöôøi kia, ñoái thoaïi vôùi nhau, coøn thô laø tieáng noùi beân trong, tieáng 
noùi cuûa taâm hoàn vôùi chính noù.

Noùi thaønh hình aûnh nhöng khoâng phaûi thô laø taû caûnh, chuïp aûnh hay ghi 
aâm. Hình aûnh cuûa thô khoâng phaûi nhöõng hình aûnh maø caùi oáng kính ghi ñöôïc. 
Ñöùng beân ngoaøi maø chuïp aûnh laïi söï vaät thì troâng maø khoâng thaáy. “Trong 
ngheä thuaät, moät phong caùch laø moät taâm traïng.” Nhöõng hình aûnh cuûa thô ñaõ 
bao haøm moät nhaän thöùc, moät thaùi ñoä tình caûm hoaëc suy nghó. Caâu thô noùi 
caûnh maø kyø thöïcnoùi yù tình. “Thuyeàn ai thaáp thoaùng caùnh buoàm xa xa”, maét 
troâng maø loøng ñaõ naëng buoàn nhôù, khaùt khao bieån roäng.

Noùi hình aûnh, khoâng phaûi laø duøng nhieàu caùch ví von. Noùi ví thoâ sô 
nhö muôïn caønh truùc ñeå noùi ngöôøi quaân töû, nhö duøng con chim seû ñeå chæ tieåu 
nhaân. Ngöôøi ta vaãn keå laøm chuyeän cuôøi nhöõng caâu thô “khaùch thính” trong 
vaên chöông Phaùp cuoái theá kyû coå ñieån, sôï hai chöõ caùi gheá ñeán noãi phaûi noùi: 
“Caùi nôi eâm aùi ñôõ laáy choã ñaèng sau cuûa chuùng ta”. Nhöõng “löûa caêm hôøn”, 
“laøn soùng caùch maïng” laø nhöõng caùi saùo môùi cuûa thô chuùng ta hieän thôøi. Noùi 
ví khoâng theå naøo thoaùt saùo.
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Cho neân laøm thô khoâng phaûi laø phieân dòch yù tình baèng hình aûnh caàu kyø.
Hình aûnh cuûa thô traùi laïi, phaûi laø hình aûnh thöïc naåy leân trong taâm hoàn 

khi ta soáng trong moät caûnh huoáng hay traïng thaùi naøo ñaáy. Ñuïng chaïm vôùi 
haønh ñoäng haèng ngaøy, taâm hoàn töï naåy leân bao nhieâu hình aûnh nhö nhöõng 
tia löûa toùe leân khi buùa ñaäp vaøo saét treân ñe. Ngöôøi laøm thô löôïm nhöõng tia 
löûa aáy, keát neân moät boù saùng, noù laø hình aûnh thô. Ngöôøi chinh phuï ñöùng 
tröôùc nhaø ngoùng theo boùng choàng, chæ coøn nghe thaáy tieáng ñòch thoåi, baáy 
giôø noùi leân cho ta ñieàu aáy vaø thô Vieät Nam ñaõ coù caâu: “Tieáng ñòch thoåi 
nghe chöøng ñoàng voïng”. Caâu thô giaûn dò nhö caâu noùi thöôøng maø ngaân vang 
maõi. Thô laø nôi tö töôûng, tình töï, quaán quyùt vôùi hình aûnh nhö hoàn vôùi xaùc 
ñeå taïo ra caùi bieát toaøn theå, bieát baèng taát caû taâm hoàn, khoâng phaûi chæ bieát 
baèng yù nieäm, baèng tri thöùc.

Chöõ  thöïc trong thô coù nghóa aáy. Thöïc trong thô khoâng nhöõng laø thaønh 
thöïc trong tình caûm hay yù nghó. Söï thaønh thöïc aáy ñaùng troïng, nhöng cuõng 
bao nhieâu ngöôøi thaønh thöïc laøm khoå chuùng ta, khi baét ta ñoïc thô “taâm tình” 
cuûa hoï.

Thöïc trong thô, laø tìm ñöôïc nhöõng hình aûnh soáng, nhöõng hình aûnh coù 
söùc loâi cuoán vaø thuyeát phuïc ngöôøi ñoïc. Ngöôøi laøm thô baét chôït trong loøng 
mình moät yù nghó hay tình caûm, duø thaønh thöïc vaø saâu saéc, cuõng khoâng voäi 
döøng laïi, ñem nhöõng tieáng coù vaàn ñieäu chaêng löôùi baét laáy yù nghó hay tình 
caûm aáy. Anh ta coøn phaûi thaáy ñöôïc nhöõng hình aûnh trong yù nghó hay tình 
caûm cuûa mình, thì tieáng noùi cuûa anh môùi truyeàn caûm saâu saéc ñöôïc cho ngöôøi 
khaùc. 

“Tìm hình aûnh”, noùi nhö vaäy töôûng chöøng vieäc laøm thô laø ñaøo vaøo 
trong taâm hoàn mình, coá gaéng naën noït. Cuõng coù tröôøng hôïp nhö vaäy, nhöng 
thöïc ra ñaùng leõ laø nhaø thô ñi giöõa cuoäc ñôøi, môû roäng caû taâm hoàn mình thì 
moãi con maét nhìn gaëp treân ñöôøng, moãi caûnh ngoä, moãi con ngöôøi cho ñeán 
moãi tieáng nghe thaáy, moãi gioït naéng, moãi chieác laù töï nhieân maø vaøo trong 
loøng, ñeå roài ñoäng saâu ñeán tö töôûng vaø tình caûm. Trong vieäc laøm thô baáy 
giôø, hình aûnh töï nhieân hieän leân tröôùc nhaát.

Nhöõng hình aûnh coøn töôi nguyeân, maø nhaø thô tìm thaáy, bao giôø cuõng 
môùi meû, ñoät ngoät laï luøng. Vì nhaø thô nhìn baèng con maét cuûa ngöôøi ñaàu tieân. 
Ñoù laø nhöõng hình aûnh môùi tinh, chöa coù veát nhoøa cuûa thoùi quen, khoâng bò 
daäp khuoân vaøo nhöõng yù nieäm tröøu töôïng ñònh tröôùc. Möôïn caâu noùi cuûa moät 
nhaø vaên Phaùp, nhaø thô bao giôø cuõng laø ngoâi thöù nhaát. Nhöng nhöõng hình 
aûnh môùi laï aáy ñeàu ôû trong ñôøi thöïc, chuùng ta ñeàu thaáy. Hình aûnh cuûa thô 
vöøa laøm ta ngaïc nhieân, vöøa ñaõ quen vôùi chuùng ta töï bao giôø. Caâu thô ñoät 
ngoät laøm cho ta nhaän thaáy nhöõng caùi gaàn guõi nhaát vôùi chuùng ta. Tröôùc kia, 
ta vaãn gaëp maø khoâng bieát nhìn.

Nhöõng hình aûnh, tình caûm, yù nghó keùo nhau ñeán trong taâm hoàn nhaø thô, 
moät traän ñaùnh baét ñaàu. Quaân só cuûa ngöôøi laøm thô laø nhöõng tieáng, nhöõng lôøi, 
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nhöõng chöõ xeáp ñaët laàn löôït tröôùc sau, heát tieáng noï ñeán tieáng kia, heát moät 
caâu ñeán moät caâu khaùc. Tieáng, lôøi, ñeàu laø yù nieäm, moãi tieáng laø ñeå goïi teân 
moät söï vaät. Nhöõng tieáng goïi aáy laïi xeáp haøng moät, “daøn quaân maønh maønh”, 
khoâng theå hoøa leân moät luùc nhö nhöõng tieáng ñaøn trong moät baûn hôïp taáu. Coøn 
keû ñòch cuûa ngöôøi laøm thô laø muoân nghìn hình aûnh cuûa nhöõng noãi nieàm, yù 
töôûng ñang chuyeån bieán, hoøa vaøo nhau laãn loän trong caùi doøng lôùn cuûa taâm 
hoàn. Ñem nhöõng chöõ im lìm, xeáp haøng moûng beân nhau ñeå dieãn leân moät yù 
tình, moät caûm giaùc voâ hình ñang chuyeån bieán, aøo aït, hay mong manh, ngöôøi 
laøm thô ñaõ troâng thaáy thua to traän ñaùnh roài vaäy.

 
Chöõ buoàn ai cuõng hieåu nghóa, nhöng noùi “toâi buoàn” chöa laøm cho ai 

buoàn caû. Ñoù môùi laø moät yù nieäm. Cuõng nhö noùi trôøi laïnh, hoa traéng, ai cuõng 
bieát caû, nhöng chöa ñuû laøm cho ai thaáy laïnh, thaáy traéng. Moãi chöõ vaø tieáng 
môùi nhö moät ngoïn neán traéng caét baèng giaáy daùn treân neàn ñen. Moãi ngoïn 
neán vaãn traéng nhö neàn ñen vaãn ñen. Moãi chöõ laø moät nghóa nhöng baøi thô 
vaãn chöa coù hoàn. 

Chöõ vaø tieáng trong thô phaûi coøn coù moät giaù trò khaùc, ngoaøi giaù trò yù 
nieäm. Ngöôøi laøm thô choïn chöõ vaø tieáng khoâng nhöõng vì yù nghóa cuûa noù, caùi 
nghóa theá naøo laø theá aáy, ñoùng laïi trong moät khung saét. Ñieàu kyø dieäu cuûa 
thô laø moãi tieáng, moãi chöõ, ngoaøi caùi nghóa cuûa noù, ngoaøi coâng duïng goïi teân 
söï vaät, boãng töï phaù tung môû roäng ra, goïi ñeán chung quanh noù nhöõng caûm 
xuùc, nhöõng hình aûnh khoâng ngôø, toûa ra chung quanh noù moät vuøng aùnh saùng 
ñoäng ñaäy. Söùc maïnh nhaát cuûa caâu thô laø ôû söùc gôïi aáy. Caâu thô hay, coù caùi 
gì laøm rung nhöõng chieác coác kia treân baøn, laøm lay ñoäng aùnh traêng kia treân 
bôø ñeâ. Chim hoâm thoi thoùt veà röøng... Chuùng ta ñoïc maø thaáy roõ buoåi chieàu 
nhö hôi thôû taét daàn, caâu thô khoâng coøn laø moät yù, moät böùc aûnh gaéng göôïng 
chuïp laïi caûnh chieàu, noù ñaõ bao phuû moät vaàng linh ñoäng truyeàn sang loøng 
ta caùi nhòp phaäp phoàng cuûa buoåi chieàu. Moãi chöõ nhö moät ngoùn neán ñang 
chaùy, nhöõng ngoïn neán aáy xeáp beân nhau thaønh moät vuøng saùng chung. AÙnh 
saùng khoâng nhöõng ôû ñaàu ngoïn neán, noù ôû taát caû chung quanh nhöõng ngoïn 
neán. YÙ thô khoâng nhöõng trong nhöõng chöõ, noù vaây boïc chung quanh. Ngöôøi 
xöa noùi: Thi taïi ngoân ngoaïi.

 
Caùi kyø dieäu aáy cuûa tieáng noùi trong thô, coù leõ chaêng ta tìm noù trong 

nhòp ñieäu, trong nhaïc cuûa thô. Nhòp ñieäu cuûa thô khoâng nhöõng laø nhòp ñieäu 
baèng baèng, traéc traéc, leân boång xuoáng traàm nhö tieáng ñaøn eâm tai, moät ngöôøi 
ngoaïi quoác khoâng bieát tieáng ta cuõng coù theå nghe thaáy ñöôïc. Nhaïc cuûa thô 
khoâng giôùi haïn ôû thöù nhaïc ngoaøi tai aáy. Thô coù moät thöù nhaïc nöõa, moät thöù 
nhòp ñieäu beân trong, moät thöù nhòp ñieäu cuûa hình aûnh tình yù, noùi chung laø 
cuûa taâm hoàn. Ngaâm thô veùo von môùi laøm cho ta nghe thaáy tieáng boång traàm 
cuûa baèng traéc, cheùp thô, ñoïc thô baèng maét, hoaëc ñoïc leân nhö khi ta noùi, 
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coù leõ deã cho chuùng ta nghe thaáy hôn tieáng nhòp ñieäu thöïc cuûa thô. Ñoù laø 
nhòp ñieäu hình thaønh cuûa nhöõng caûm xuùc, hình aûnh, lieân tieáp hoøa hôïp, maø 
nhöõng tieáng vaø chöõ goïi ra nhö nhöõng ngaân vang daøi, ngay nhöõng khoaûng 
lung linh giöõa chöõ, nhöõng khoaûng im laëng cuõng laø nôi truù nguï kín ñaùo cuûa 
söï xuùc ñoäng.

Ñöôøng ñi cuûa thô laø con ñöôøng ñöa thaúng vaøo tình caûm, khoâng quanh 
co, qua nhöõng chaëng, nhöõng trung gian, nhöõng coät caây soá. Vaên xuoâi loâi cuoán 
ngöôøi nhö doøng nöôùc, ñöa ta ñi laàn löôït, töø ñieåm naøy qua ñieåm khaùc. Thô, 
traùi laïi, chæ choïn moät ít ñieåm chính, baám vaøo nhöõng ñieåm aáy thì toaøn theå 
ñoäng leân theo. Thô laø toång hôïp, keát tinh. Vaên xuoâi cho pheùp khoâng möôøi 
phaàn hoaøn haûo, nhöng thô thì luoân luoân ñoøi hoûi söï toaøn bích.

 
Cuoái cuøng, toâi muoán noùi tôùi vaán ñeà thô töï do, thô khoâng vaàn. Theo 

toâi, nhöõng luaät leä cuûa thô, töø aâm ñieäu, ñeán vaàn, ñeàu laø nhöõng voõ khí raát 
maïnh trong tay ngöôøi laøm thô. Nhöng khoâng phaûi heã thieáu nhöõng voõ khí aáy 
laø traän ñaùnh nhaát ñònh thua. Thieáu voõ khí aáy, traän ñaùnh gay go theâm nhieàu, 
nhöng ngöôøi laøm thô vaãn coù theå thaéng. 

Caâu chuyeän vaàn hay khoâng vaàn ôû thô ta gaàn ñaây cuõng ñöôïc ñem ra 
baøn caõi. Coù baïn cho raèng thô Vieät Nam, khaùc vôùi thô caùc nöôùc, khoâng theå 
thieáu vaàn. Tieáng Vieät Nam coù ñöùng rieâng haún nhö theá khoâng? Thô Vieät 
Nam coù theå boû vaàn maø vaãn Vieät Nam hay khoâng? Thieát töôûng caùch ñaùp 
hay hôn caû laø ñeå cho tìm toøi, thöû thaùch. Khoâng coù lyù luaän naøo baèng söï thöû 
thaùch cuûa thöïc taïi. 

Rieâng toâi nghó raèng, khoâng coù vaán ñeà thô töï do, thô coù vaàn vaø thô 
khoâng vaàn. Chæ coù thô thöïc vaø thô giaû, thô hay vaø thô khoâng hay, thô vaø 
khoâng thô. Moãi theå thô coù moät khaû naêng, moät thöù nhòp ñieäu rieâng cuûa noù, 
nhöng neáu theo doõi nhöõng thôøi kyø lôùn cuûa thô, ñi cuøng nhòp vôùi nhöõng thôøi 
kyø lôùn cuûa lòch söû, thì moät thôøi ñaïi môùi cuûa ngheä thuaät thöôøng bao giôø cuõng 
taïo ra moät hình thöùc môùi. Thô cuûa moät thôøi môùi, trong nhöõng böôùc ñaàu, ít 
khi chòu nhöõng hình thöùc ñeàu ñaën, coá ñònh. Noù chaïy tung veà nhöõng chaân 
trôøi môû roäng ñeå tìm kieám, thöû söùc môùi cuûa noù. Roài thôøi ñaïi vöõng laïi, thô 
naûy nôû trong nhöõng hình thöùc trong saùng ñaõ tìm thaáy. 

Nhöõng hình thöùc aáy goàm coù nhöõng phaùt minh môùi, cuøng vôùi nhöõng 
hình thöùc cuõ, nhöng bao giôø cuõng ñaõ taùi taïo, vaø naâng cao ñeán moät ñoä khaùc 
haún xöa. 

Thô chuùng ta ngaøy nay ñang ôû tuoåi treû nhaát cuûa thôøi ñaïi môùi. Nhòp 
soáng chuùng ta, töø sau caùch maïng, ñaäp leân nhieàu phen döõ doäi ñeán baøng 
hoaøng, ñoàng thôøi môû roäng aøo aït. Chuùng ta khoâng coøn soáng khoan thai nhö 
moät thôøi naøo tröôùc. Nhòp ñieäu cuõ, theo toâi, khoâng coøn ñuû cho thô cuûa chuùng 
ta. Nhieàu nhaø thô ñang ñaäp vôõ ñeå xaây döïng, thô tìm toøi traêm nghìn phía 
nhöng luùc naøo cuõng laø moät söùc ñang leân nhö thoåi.
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Toâi cho raèng chuùng ta khoâng neân lo thô ñi vaøo hình thöùc naøy hay hình 
thöùc khaùc. Maø tröôùc heát neân lo sao thô phaûi noùi leân ñöôïc nhöõng tình caûm, 
tö töôûng môùi cuûa thôøi ñaïi. Duøng baát cöù hình thöùc naøo, mieãn laø thô dieãn taû 
ñöôïc ñuùng taâm hoàn con ngöôøi môùi ngaøy nay. 

Vöôït khoûi taát caû moïi luaät leä, khoâng phaûi thô trôû neân buoâng thaû, böøa 
baõi. Söï caåu thaû, buoâng loûng chöa bao giôø ñi ñoâi ñöôïc vôùi ngheä thuaät. Nhöng 
caâu chuyeän luaät leä trong thô cuõng nhö caâu chuyeän kyû luaät trong caùch maïng. 
Kyû luaät cuûa nhöõng toå chöùc caùch maïng chöa bao giôø döïa treân söï tröøng phaït 
ñe doïa maø toàn taïi ñöôïc, kyû luaät aáy phaûi töï giaùc môùi beàn vöõng. Ngheä thuaät 
coù kyû luaät saét cuûa noù, nhöng ñoù khoâng theå laø nhöõng troùi buoäc, leà loái ñònh 
saün beân ngoaøi. Noù phaûi laø söï töï kieåm soaùt, töï chuû töø beân trong söï saùng taùc 
maø ra. Boû nhöõng luaät leä maùy moùc beân ngoaøi, nhöõng luaät leä baûn thaân cuûa 
ngheä thuaät, nhöõng luaät leä töø beân trong maø ra, chæ caøng quan troïng hôn. Ñaïp 
ñoå böùc töôøng giam tröôùc maët roài, giôùi haïn chæ coøn do söùc ñi xa cuûa mình.

12.9.1949
Taïp chí Taùc Phaåm Môùi soá 3 naêm 1992, Haø Noäi
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JOSEPH  HUYØNH  VAÊN

NHÖÕNG TOÙC HOAØI TREÂN ÑOÀI

AÙo chaøm xöa vaéng daáu söông môø
moät ngaøy troùt thöông nhau khoâng naéng
suoái hieàn mô
moâi xanh maõi vaàng traêng
möa traàm laéng
heát toùc hoaøi treân ñoài
chieàu ñaïm baïc xa nhau khoâng bieát noùi
nhôù ngöôøi
doõi nuùi thuôû taøn traêng

Göûi Nguyeãn Taân Vaên, chuùt hoaøi caûm

TOÂI NGOÀI RAÁT VAÉNG BOÙNG TOÂI

Toâi ngoài nhuoäm maùu saân lieâu
vì em traàm tuïng kinh chieàu khoùc toâi
toâi ngoài ñaém ñuoái khoâng thoâi
vì em thaép neán chôø toâi hieän veà
toâi ngoài ñaâu?
  tænh hay meâ?
chao oâi, ai coät toùc theà trong möa
toâi ngoài xeá boùng thu xöa
vì em lieàn vôùi naéng möa theo ngöôøi

Toâi ngoài, ñôïi toùc xanh töôi
saùng raát hiu haét, ai?
cöôøi haét hiu...
toâi ngoài raát vaéng boùng toâi.

Chuù yù: Nguyeãn Taân Vaên, ñoïc xong xin gheù qua toâi caø pheâ.
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NGUYEÃN  TOÂN  NHAN

ÑUÙNG VAØO NGAØY XUAÂN PHAÂN

Toùc em bay moät trieäu
Loâng mi xuaân naéng phai
Moät traêm naêm vi dieäu
Long lanh maét lieác maøy
Chia ñi cuøng boán coõi
Vì kieáp tröôùc tan baày
Trieäu boâng möôøi giôø ñoùi

xxx
Xoùm caàu khæ rung rung
Anh ñi khoâng kòp thôû
Muøa naøo moät trieäu boâng
Hay chæ moät nhaønh cuõ
Moät nhaønh chöa kòp nhuù
Nhö tuoåi em phaûi khoâng ?

xxx
Gioù möa chieàu tan moäng
Anh ñi chöa thuoäc ñöôøng
Neân hoàn coøn laïnh coùng
Laãn loän AÂm vaø Döông

xxx
Bao giôø veà coõi aáy
Nhìn em giaët aùo quaàn
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Giöõa moät gioøng nöôùc xoaùy
Ñuùng vaøo ngaøy xuaân phaân
Anh seõ quyø vaùi laïy
Maây cöù sa xuoáng gaàn
Anh vaø em khoâng thaáy...

xxx
Phaûi chaêng hai baøn chaân
Cuûa ngaøy muoân xöa aáy
Ñaõ daãm vôõ xuaân phaân
Cuûa muoân sau ngaây ngaáy
Muøi naùch em thôm ngaäy
Nhö muøi côm raát caàn
Anh saép quyø vaùi laïy.
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HAÛI  VAÂN

CHOÁNG TAY NHÌN TÖØ BEÄ CÖÛA

Xa nhau cuõng laø haïnh phuùc
Cuõng laø... bieát khoùc ngaøy möa
Khoâng caàn naéng hong tô toùc
Goïi nhau ñuû aám tình xöa...

Caùi naém tay hoài vuïng daïi
Khoâng ngôø maø vôõ giaác mô
Caùi nhình töï hoài ngô ngaùc
Giôø ñaây con maét ñaày möa...

Cöù xa xa theâm xa nöõa
Cho xanh ngoïn coû ñoâi bôø
Cho lôøi goïi tan trong gioù
Cho tình muoân thuôû tình xöa!

Con soâng khoâng xanh trôû laïi
Con ñoø ai troâi bô vô
Gioáng toâi maõn phaàn con gaùi
Coøn chaêng beä cöûa ngaøy möa...
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J.  Ñoã  Vinh 

BAØI THAÙNH CA CUOÁI CUØNG
KHoÙC BaGHDaD 

“allehu-akhbar”, con laïc-ñaø buoàn 
noân oùi möûa giöõa sa-maïc khoâ.

töø añam ñeán saññam,
vaãn moät toäi nguyeân-thuûy,
bieát thieän-aùc laø
nöûa quyû nöûa thieân-thaàn...

nhöõng ñöùa con ngoã-nghòch lai-caêng,
mang gioøng maùu raén-rít sa-taêng,
mang gioøng maùu toå-phuï abrahaêm,
caén ñuoâi mình chaúng bieát aên-naên.

xöa khi xöa thöôïng-ñeá hieáp-daâm 
meï eâ-va trong hình con raén,
meï mari-a qua theå thieân-thaàn.
oâi meï yeâu, meï ñöøng che choái nöõa!

nhöõng ñöùa con ngoã-nghòch lai-caêng,
mang gioøng maùu raén-rít sa-taêng,
mang gioøng maùu toå-phuï abrahaêm,
nay trôû-veà ñoát phaù eâ-ñaêng.  
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ngaøn-leû-moät ñeâm thieáu aùnh-traêng,
ngaøn-leû-moät ñeâm chaúng aên-naên,
ngaøn-leû-moät ñeâm ñeå troái-traên. 

nhöõng ñöùa con ngoã-nghòch lai-caêng,
mang gioøng maùu raén-rít sa-taêng,
mang gioøng maùu mohaêmmed, nhôù raèng 
torah vaø bible, moät goác vôùi koâ-raêng. 
  
giöõa doøng soâng tigris vaø euphrates,
nhöõng con roàng khaïc löûa löôïn quanh
noâi-nhaân-loaïi, moùn moài ngon, beùo-bôû.
  
nhöõng ñöùa con ngoã-nghòch lai-caêng,
mang gioøng maùu raén-rít sa-taêng,
mang gioøng maùu mohaêmmed, nhôù raèng 
mohaêmmed, maët phaûi che khaên.

mohaêmmed, maët phaûi che khaên,
ñaâu phaûi ñeå raâu-ria loaèm-xoaèm.
hôû maët ra laø taùo thôm rôùt xuoáng,
vaø con-ngöôøi trôû-veà traàn-truoàng. 

3-21-03  
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Y Ù NHI

CHUYEÄN KEÅ

  taëng Tuaán vaø Nga

Ñaõ nhieàu laàn
thöôøng laø vaøo caùc buoåi saùng
em tìm ñeán nôi anh.

Nhieàu laàn
trong caùc buoåi saùng aáy
em ñaõ toan ñöa tay goõ leân caùnh cöûa
em ñaõ toan caát lôøi.

Nhieàu laàn
trong caùc buoåi saùng aáy
em nhìn phieán laù quyø nôi bôø daäu
nhöõng phieán laù hong phôi maøu xanh döôùi naéng
oâi coøn ñeán bao giôø maøu xanh
coøn ñeán bao giôø tình ñaèm thaém.

Nhieàu laàn
em töôûng gaëp aùnh maét anh
buoàn raàu
gieãu côït
löôùt qua nhöõng maûnh töôøng
nhöõng baøn gheá
nhöõng goùc toái
roài döøng laïi
söõng ngaây
nôi khuoân cöûa.
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Nhieàu laàn
em töôûng mình nghe thaáy
tieáng tay anh chaïm vaøo caây giutar cuõ
nhö tieáng voïng moät lôøi keâu goïi.

Roài moät laàn
em thaáy côn möa raéc haït xuoáng khoaûng saân
neáu haït naåy maàm
seõ coù laù trong suoát
neáu maàm thaønh caây
seõ coù nhaùnh caønh trong suoát
neáu caây ñôm hoa
seõ coù caùnh meàm trong suoát
neáu hoa tuï quaû
ta seõ coù nhöõng haït trong ngaàn nöôùc maét.

Roài moät laàn
em noùi vôùi anh
anh haõy töï mình môû tung caùnh cöûa
anh haõy veõ treân böùc töôøng kia
thaät nhieàu oâ cöûa môû
duø nhöõng ngaøy khoâng em.
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ÑAÉC ÑAÏO

Döông Bích Lieân uoáng röôïu
laëng im
vaø veà.

Ñaõ vöôït qua moái vöôùng baän ñôøi thöôøng
ñaõ vöôït qua moái vöôùng baän vinh quang
ñaõ vöôït qua noãi lo sôï aâm thaàm
khi phaûi ñöùng rieâng veà moät phía.

Döông Bích Lieân uoáng röôïu
laëng im 
vaø veà.

Nhöõng ñoái cöïc
ñaõ tuyeät vôøi haøi hoøa treân maët vaûi
nhöõng tieáng keâu bi thöông, cuoàng noä
ñaõ tan trong laëng thinh kyø bí
vaø röôïu ñaõ thay cho moïi loaøi nguõ coác (*).

Roài ra ñi
nhö moät vì sao
chôït taét giöõa bao la.

3.1990

(*) Nhöõng naêm cuoái ñôøi, döôøng nhö hoïa só chæ uoáng röôïu ñeå soáng. OÂng 
noùi vôùi baïn beø: Röôïu laø phaàn tinh tuùy nhaát cuûa nguõ coác.
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Ñaëng Tieán

Nhaø vaên Nguyeãn Ñình Thi qua ñôøi taïi Haø Noäi chieàu ngaøy 18/4/2003, 
höôûng thoï 79 tuoåi.
Anh laø moät khuoân maët quan troïng, ñaõ gaén lieàn taøi naêng vaø teân tuoåi 

mình vaøo lòch söû vaên hoïc ñaát nöôùc, töø nhöõng cuoäc tranh ñaáu giaønh chuû quyeàn, 
ñeán hai cuoäc khaùng chieán giaûi phoùng daân toäc vaø thoáng nhaát ñaát nöôùc. 

Tuøy giai ñoaïn lòch söû vaø theo tuoåi ñôøi, Nguyeãn Ñình Thi ñaõ chöùng toû 
taøi hoa vaø taøi naêng qua nhieàu boä moân saùng taùc: nhaïc, thô, tuøy buùt, buùt kyù, 
lyù luaän, truyeän ngaén, tieåu thuyeát vaø kòch. Ñoàng thôøi anh ñaûm nhieäm thöôøng 
xuyeân nhieàu traùch vuï chính trò. UÛy vieân chaáp haønh Hoäi Vaên Ngheä Vieät Nam 
töø 1948, anh laøm Toång Thö Kyù Hoäi Vaên Ngheä töø 1956 roài Hoäi Nhaø Vaên hôn 
ba möôi naêm lieàn (1958-1989), laøm Chuû tòch UÛy Ban Lieân Hieäp caùc hoäi 
Vaên Hoïc, Ngheä Thuaät Vieät Nam. Nguyeãn Ñình Thi laø nhaân vaät quyeàn chöùc, 
chöùc roõ raøng laø nhieàu, quyeàn ñeán ñaâu thì chuùng toâi khoâng roõ. 

Nguyeãn Ñình Thi 
vaø Tieáng Chim Töø Quy
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Coù khi thöøa nhieàu quyeàn, maø laïi thieáu caùi quyeàn thöïc thi ñoâi ñieàu 
taâm huyeát.

Vieäc chính cuûa nhaø vaên laø laøm vaên, chöù khoâng phaûi laøm quan. Con 
thuyeàn chöùc töôùc Nguyeãn ñình Thi, suoát nöûa theá kyû thuaän buoàm, nhöng 
nhöõng tröôùc taùc taâm ñaéc cuûa anh chöa bao giôø moät leøo xuoâi gioù.

Nguyeãn Ñình Thi queâ quaùn Haø Noäi, nhöng sinh taïi Luang Prabang, 
Laøo, ngaøy 20/12/1924. Töø 1931 theo gia ñình veà nöôùc, hoïc taïi Haûi Phoøng, 
Haø Noäi. Naêm 1941 tham gia Thanh Nieân Cöuù Quoác, 1943 tham gia Vaên Hoùa 
Cöùu Quoác, bò Phaùp baét nhieàu laàn. Naêm 1945, tham döï Quoác Daân Ñaïi Hoäi 
Taân Traøo, vaøo UÛy Ban Giaûi Phoùng Daân Toäc. Naêm 1946, laø ñaïi bieåu Quoác 
Hoäi treû nhaát, laøm UÛy vieân Thöôøng Tröïc Quoác Hoäi, khoùa I.

Töø 1942, anh ñaõ vieát haøng loaït saùch trieát hoïc. Trieát hoïc nhaäp moân, 
Sieâu hình hoïc, Trieát hoïc Aristote, Descartes, Kant, Nietzsche, Darwin, 
Einstein ... trong khi giôùi trí thöùc Vieät Nam thôøi aáy khoâng maáy quan taâm 
ñeán trieát hoïc, ví duï Xuaân Dieäu, Huy Caän, Hoaøng Caàm, Vuõ Ngoïc Phan. Caùc 
lyù thuyeát gia nhö Ñaëng Thaùi Mai, Hoaøi Thanh cuõng khoâng maáy löu taâm 
ñeán caùc khaùi nieäm tröøu töôïng. Do ñoù, tö duy Nguyeãn Ñình Thi coù nhöõng 
neà neáp vaø neàn neùt rieâng.

Thôøi kyø naøy anh saùng taùc nhaïc, noåi tieáng nhaát laø baøi Dieät Phaùt Xít, 
laøm ñua vôùi Vaên Cao, vaø anh laøm xong tröôùc baøi Chieán Só Vieät Nam, sau 
ñoù laø Baøi Haùt Ngöôøi Haø Noäi, veà maët traän Haø Noäi ñaàu 1947.

Thôøi choáng Phaùp, anh tham döï haàu heát caùc chieán dòch lôùn, Taây Baéc 
1948, Bieân Giôùi 1949, Trung Du 1951, Hoøa Bình 1952. ÔÛ maët traän Ñieän Bieân 
1954, anh laøm chính trò vieân phoù Tieåu Ñoaøn, ñaùnh leân ñoài A1, sau ñoù laøm 
coâng taùc tuø binh. Nhöng coù laàn anh thoå loä: chöa heà baén moät phaùt suùng.

Töø 1955, anh veà laøm vieäc taïi Hoäi Vaên Ngheä Vieät Nam taïi Haø Noäi, 
laøm Toång Thö kyù töø 1956, ñuùng vaøo thôøi kyø Nhaân Vaên Giai Phaåm, vaø bò 
nhieàu tai tieáng keå töø ñoù. 

Voán hieåu bieát saâu roäng, nhaát laø veà thaåm myõ, caûm quan ngheä thuaät saéc 
beùn, taøi hoa veà nhieàu maët, Nguyeãn Ñình Thi coøn coù moät kieán thöùc vaø yù thöùc 
chính trò vöõng chaõi. Söùc khoûe doài daøo, anh laø ngöôøi xoâng pha vaø xoâng xaùo, 
ham suy nghó, hoïc hoûi vaø lao ñoäng ngheä thuaät caät löïc. Anh ñuû caùc phaåm 
chaát ñeå hoaøn taát moät söï nghieäp vaên hoùa lôùn, trong moät xaõ hoäi bình thöôøng. 
Nhöng hoaøn caûnh lòch söû ñaõ ñoøi hoûi anh phaûi phaân taùn taøi naêng vaø ñaët caùc 
tieâu chuaån xaõ hoäi, chính trò leân treân quan nieäm thaåm myõ. Sau ñoù laø coâng 
taùc haønh chaùnh, quaûn lyù moät maët chieám thì giôø, maët khaùc raøng buoäc khaû 
naêng ngheä thuaät. Anh ñaùnh cuoäc vaø phaûi traû giaù. Traû giaù ñeå soáng, soáng ñeå 
vieát, vieát chöøng möïc naøo ñoù theo yù mình.

Nguyeãn Traõi, Nguyeãn Du, Nhaát Linh, Vuõ Hoaøng Chöông... ñeàu ñaõ 
phaûi traû giaù. Ñaét reû theá naøo, laø soá phaän cuûa taùc phaåm veà sau.

Nguyeãn Ñình Thi thöôøng thöôøng laø ngöôøi ñi tröôùc. Chöa daùm noùi laø 
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ngöôøi daãn ñöôøng, cuõng phaûi nhaän anh laø ngöôøi “nhaän ñöôøng” vôùi soá phaän 
cheânh veânh cuûa noù. Anh ñi tröôùc trong nhöõng phong traøo, theå loaïi, chuû ñeà, 
rung caûm.

Ví duï veà thô. Caùnh maïng thaùng 8/1945 chaám döùt phong traøo Thô Môùi 
vaø taïo ñieàu kieän cho moät caùch taân trong thi ca, maø Nhôù Maùu cuûa Traàn Mai 
Ninh, Ñeøo Caû cuûa Höõu Loan, Ngoaïi oâ Muøa Ñoâng 46 cuûa Vaên Cao laø nhöõng 
ñieån hình. Nhöng sau ñoù, caùc Hoäi Nghò Vaên Ngheä 1948 vaø nhaát laø 1949 taïi 
Vieät Baéc ñaõ daäp taét nhöõng ngoïn löûa caùch taân, nhaân danh caùc tieâu chuaån 
daân toäc, khoa hoïc vaø ñaïi chuùng - nhaát laø ñaïi chuùng.

Vaø caùi bung xung cho lôøi chæ trích laø thô Nguyeãn Ñình Thi, maø Xuaân 
Dieäu cheâ laø ñaàu Ngoâ mình Sôû, Löu Troïng Lö ñoøi “toáng coå ra khoûi neàn vaên 
hoïc môùi, neàn vaên hoïc khaùng chieán vaø caùch maïng”1. Nhöng naëng neà, döùt 
khoaùt vaø thaåm quyeàn hôn ai heát laø Toá Höõu — maëc duø vaø sau khi Nguyeãn 
Ñình Thi ñaõ nhaän kieåm ñieåm: “Nghe anh Thi töï pheâ bình thô anh, anh chò 
em nghó: taïi sao bieát mình nhö vaäy, maø cöù laøm nhö vaäy (...). Luùc thaáy caàn 
laøm vieäc, toâi thaáy gheùt nhöõng baøi thô aáy, vaø toâi thuø gheùt caùi caù nhaân chuû 
nghóa noù laïi trôû veà vôùi toâi (...) Nhöõng baøi thô anh Thi, toâi cho laø khoâng hay 
vì chöa noùi leân ñöôïc noãi nieàm cuûa quaàn chuùng. Ñoù laø noäi dung. 

Toâi ñoàng yù thaùi ñoä töï pheâ bình cuûa anh Thi, moät thaùi ñoä ñuùng ñaén. 
Coøn moät ñieàu caàn thieát nöõa laø anh phaûi kieåm tra laïi caùi tö töôûng, caùi rung 
caûm cuûa mình trong quaàn chuùng. “2.

Nhö vaäy laø taøn ñôøi Nguyeãn Ñình Thi. 
Caâu cuoái cuûa Toá Höõu, khoâng döøng laïi ôû nhöõng baøi thô Nguyeãn Ñình 

Thi laøm khoaûng 1947-1948, noù seõ laø baûn aùn chung thaân cho toaøn boä truôùc 
taùc Nguyeãn Ñình Thi veà sau. Nhöõng baøi dieãn vaên sau naøy cuûa Toá Höõu, 
nhö nhöõng naêm 1963-1964 seõ heä thoáng hoùa quan ñieåm ñaùnh giaù noùi treân, 
traøn sang pheâ phaùn chuû nghóa nhaân ñaïo chung chung, mieâu taû haïnh phuùc 
caù nhaân, ngôïi ca cuoäc soáng bình thöôøng, nhöõng con ngöôøi bình thöôøng 3. 
Nhöng anh Thi vaãn laøm thô nhö cuõ, coù khi coøn ... teä hôn tröôùc!

Veà vaên xuoâi, Nguyeãn ñình Thi cuõng laø ngöôøi ñi tröôùc, trong hai chuû 
ñeà chính yeáu laø chieán tranh vaø caùch maïng. 

Ngaøy nay, ngöôøi ta ca ngôïi nhöõng taùc phaåm sau thôøi Ñoåi Môùi, 1986 
noùi leân nhöõng maát maùt, thöông tích cuûa chieán tranh. Nhöng töø thôøi choáng 
Phaùp, Nguyeãn Ñình Thi, vaø Buøi Hieån, ñaõ ñeà caäp ñeán chuû ñeà naøy, vaø ñaõ 

[1]Caùch maïng, Khaùng chieán vaø Ñôøi soáng Vaên hoïc, nhieàu taùc giaû, Nxb Taùc 
Phaåm Môùi, tr. 206, 1985 Haø Noäi

[2]Toá Höõu, Xaây döïng moät neàn vaên ngheä lôùn, Nxb Vaên Hoïc, tr. 46, 1973, 
Haø Noäi

[3]Toá Höõu, sñd, tr. 356
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töøng bò cheâ laø tieâu cöïc, bi quan, chuû baïi. Do ñoù, nhöõng truyeän ngaén cuûa 
anh, vieát raûi raùc töø 1948 ñeán 1954, maõi ñeán 1957 môùi ñöôïc xuaát baûn thaønh 
taäp Beân Bôø Soâng Loâ. Chu Nga, khoâng phaûi laø ngoøi buùt giaùo ñieàu, ñaõ töï hoûi: 
trong nhöõng truyeän ngaén naøy cuûa anh phaûng phaát moät noãi buoàn man maùc, 
khoù taû laøm cho ngöôøi ñoïc khoâng theå khoâng suy nghó veà nghöõng haäu quaû 
ñau thöông cuûa chieán tranh. Taát nhieân ñieàu ñoù cuõng laø söï thöïc thoâi, song coù 
neân nhaán maïnh vaøo khía caïnh ñoù? 4 Ngöôïc laïi, tieåu thuyeát Xung Kích phaán 
khôûi, soâi noåi hôn, ñöôïc in töø 1951 vaø ñöôïc ngay Giaûi Thöôûng Vaên Ngheä, 
laïi laø moät taùc phaåm xoaøng.

Trong ñeà taøi chieán tranh, Vaøo Löûa, 1966, laø tieåu thuyeát ñaàu tieân veà 
cuoäc khaùng chieán choáng Myõ treân mieàn Baéc, ñoàng thôøi cuõng laø taùc phaåm 
ñaàu tieân neâu leân nhöõng va chaïm giöõa hai theá heä, giaø vaø treû, choáng Phaùp vaø 
choáng Myõ, chuû ñeà seõ ñöôïc phaùt trieån veà sau trong Maãn vaø Toâi, 1973, cuûa 
Phan Töù, hay Daáu Chaân Ngöôøi Lính, 1972 cuûa Nguyeãn Minh Chaâu.

Maët Traän Treân Cao, 1967 cuûa Nguyeãn Ñình Thi, laø tieåu thuyeát ñaàu 
tieân noùi veà binh chuûng khoâng quaân, veà chieán tranh kyõ thuaät, moät ñeà taøi 
hoaøn toaøn môùi, maø Höõu Mai veà sau, seõ khai thaùc trieät ñeå hôn trong hai taäp 
Vuøng Trôøi, 1971 vaø 1974.

Vaên chöông veà chieán tranh Vieät Nam thì nhieàu, nhöng Nguyeãn Ñình 
Thi ñaõ vaïch laïi haønh trình ngöôøi lính boä ñoäi Vieät Nam, töø thöôû Chaân khoâng 
giaày ñaïp naùt ñoàn Taây (1950) ñeán khi söû duïng teân löûa, ra ña. Ñoàng thôøi anh 
cuõng ghi laïi taâm lyù, taâm tö, hoaøi voïng cuûa ngöôøi lính thuoäc nhieàu theá heä, 
hoaøn caûnh, trong ba möôi naêm caàm suùng.

Trong ñeà taøi caùch maïng, hai taäp Vôõ Bôø I, 1962 vaø Vôõ Bôø II, 1970, laø 
taùc phaåm quy moâ ñaàu tieân döïng leân toaøn caûnh cuoäc vaän ñoäng Caùch Maïng 
1945 - ñeà taøi maø anh ñaõ aáp uû töø 1948, öôùc mô hoïc taäp ñöôïc ngheä thuaät cuûa 
Tolstoi trong Chieán Tranh vaø Hoøa Bình. Anh ñaõ daøy coâng lao ñoäng trong 
hôn möôøi naêm - thôøi gian naøy anh ñaõ tranh thuû vieát Vaøo Löûa vaø Maët Traän 
Treân Cao ñeå... döôõng söùc. Hai taäp Vôõ Bôø laø böùc tranh hoaønh traùng veà cuoäc 
toång khôûi nghóa ñi töø maët traän Vieät Minh khaùng Nhaät choáng Phaùp ñeán Caùch 
Maïng thaùng 8/1945, töø khu moû than Ñoâng Trieàu, qua thoân xoùm ven soâng 
Hoàng ñeán heø phoá Haø Noäi, taàng taàng lôùp lôùp quaàn chuùng ñuû moïi gia caáp, 
aøo aøo “töùc nöôùc vôõ bôø”, noâ nöùc höôùng veà caùch maïng. Vôõ Bôø laø tröôùc taùc 
taâm huyeát maø Nguyeãn Ñình Thi aáp uû vôùi nhieàu kyø voïng vaø trau chuoát raát 
coâng phu, nhöng ñaõ khoâng ñöôïc tieáp ñoùn nhö anh mong öôùc. Traùi laïi ñaõ bò 
pheâ bình gay gaét, khieán anh noåi doùa, traû lôøi treân Taïp Chí Vaên Hoïc “toâi laø 

[4]Taùc gia vaên xuoâi Vieät Nam hieän ñaïi, Nxb Khoa Hoïc Xaõ Hoäi, tr. 160, 
1977 Haø Noäi
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ngöôøi vieát, daét ñeán moät con ngöïa, nhöng baïn pheâ bình laïi hoûi: caùi con naøy 
cuûa anh sao laïi thieáu haún moät ñoâi söøng? Roài chæ cho ngöôøi vieát moät con 
traâu: haõy xem ñoâi söøng huøng duõng ñeïp theá kia! Toâi e nhö theá, noùi chuyeän 
vôùi nhau vaãn chöa hieåu nhau “5.

Maáy thaùng sau, Phong Leâ, thuoäc Vieän Vaên Hoïc, thay maët cho giôùi 
pheâ bình ñaõ traû lôøi “nhöng ñaâu phaûi theá. Nhaø pheâ bình cuõng bieát laø ngöïa 
ñaáy, nhöng laø gioáng ngöïa gaày yeáu maø nhaø vaên thì coù veû laïi muoán xem noù 
laø thöù ngöïa chieán, khoûe vaø ñeïp”6.

Traû lôøi giôùi pheâ bình ñoøi hoûi ôû tieåu thuyeát nhöõng “tính caùch”, Nguyeãn 
Ñình Thi cho raèng ñaáy laø loái “ñi xem voi, gaáu, trong raïp xieác maø thoâi. Toâi e 
raèng coù baïn, ñaùng leõ môû trang saùch ñeán vôùi con ngöôøi, thì laïi maûi ñi soi ñi 
ño noù”7. Phong Leâ cuõng ñaõ traû lôøi veà ñieåm naøy, giaûi thích taïi sao phaûi “ñi 
soi ñi ño” vaø ñaùnh giaù tö töôûng Nguyeãn Ñình Thi coøn chaäm chaïp hôn Vuõ 
Troïng Phuïng hay Khaùi Höng, Nhaát Linh thôøi tröôùc. Vaø oâng keát luaän moät baøi 
baùo naëng neà vaø gay gaét: “nhöõng tö töôûng ñoù laø rôi rôùt cuûa chuû nghóa laõng 
maïn, vaø ít nhieàu cuõng coøn daáu veát cuûa chuû nghóa töï nhieân nöõa, laïi ñöôïc 
boäc loä qua moät caây buùt coù vò trí quan troïng nhö Nguyeãn Ñình Thi, neân hieän 
töôïng ñoù caøng khoâng theå boû qua “8. 

Ngoaøi nhöõng pheâ phaùn veà ñöôøng loái, tö töôûng vaø phöông phaùp, giôùi 
pheâ bình thôøi ñoù coøn cheâ traùch Nguyeãn Ñình Thi cho nhöõng nhaân vaät hoân 
nhau nhieàu quaù, vaø nhö vaäy laø “khoâng ñöùng ñaén” 9 (!).

Veà sau Phan Cöï Ñeä seõ pheâ phaùn oân hoøa, chöøng möïc hôn:
“Nguyeãn ñình Thi nhìn moät soá nhaân vaät döôùi goùc ñoä cuûa chuû nghóa 

nhaân ñaïo (ít nhieàu mang maøu saéc tieåu tö saûn) cuûa nhöõng vaán ñeà löông 
taâm, danh döï, nhaân phaåm, ñaïo ñöùc chung chung nhieàu hôn laø döôùi aùnh 
saùng cuûa quan ñieåm giai caáp coâng nhaân...Nguyeãn Ñình Thi nhaïy beùn vôùi 
nhöõng vaán ñeà cuûa ñaát nöôùc, daân toäc hôn laø nhöõng vaán ñeà giai caáp vaø ñaáu 
tranh giai caáp” 10.

[5] Nguyeãn Ñình Thi, Taïp Chí Vaên Hoïc, soá 3, thaùng 5-6/1972, tr. 49, 47 vaø 
43, Haø Noäi.

[6] Phong Leâ, Taïp Chí Vaên Hoïc, soá 6, thaùng 11-12/1972, tr. 105 vaø 109, 
Haø Noäi

[7] Nguyeãn Ñình Thi, Taïp Chí Vaên Hoïc, soá 3, thaùng 5-6/1972, tr. 49, 47 vaø 
43, Haø Noäi.

[8] Phong Leâ, Taïp Chí Vaên Hoïc, soá 6, thaùng 11-12/1972, tr. 105 vaø 109, 
Haø Noäi

[9]Nguyeãn Ñình Thi, Taïp Chí Vaên Hoïc, soá 3, thaùng 5-6/1972, tr. 49, 47 vaø 
43, Haø Noäi.

[10] Phan Cöï Ñeä vaø Haø Minh Ñöùc, Nhaø vaên Vieät Nam, Taäp I, Nxb Ñaïi Hoïc 
vaø Trung Hoïc chuyeân nghieäp, tr. 735, 1979 Haø Noäi
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Moät caùch noùi raèng: anh laø nhaø vaên gioûi, nhöng laø moät ngöôøi coäng 
saûn toài. Neáu quaû ñuùng nhö theá thì may cho anh Thi, may hôn phöông trình 
ngöôïc laïi.

Phan Cöï Ñeä laø baäc giaùo ñieàu, vaø laø baäc thaày trong ngheä thuaät giaùo 
ñieàu: suoát 30 trang bình luaän veà Nguyeãn Ñình Thi lôøi leõ oân toàn, ñaèm thaém, 
nhöng töïu trung chæ khai trieån quan ñieåm kieân ñònh cuûa Toá Höõu naêm 1964, 
ñaõ trích daãn ôû ñoaïn treân.

Cuoái cuøng, veà kòch, Nguyeãn Ñình Thi cuõng laïi laø ngöôøi ñi tröôùc. Trong 
theå loaïi saân khaáu, tröôùc taùc Nguyeãn Ñình Thi gian nan hôn caû, khoâng phaûi 
vì anh ñöa tö töôûng ñi xa hôn so vôùi thô vaø truyeän. Nhöng vì kòch coù moät 
quaàn chuùng ñoâng ñaûo quy tuï cuøng moät luùc, khaùc vôùi thô vaø truyeän maø ngöôøi 
ta coù theå truøm chaên ñoïc moät mình. Thô tröôøng phaùi Nguyeãn Ñình Thi khoù 
coù nhieàu ñoäc giaû, maø ñoäc giaû phaùi aáy cuõng khoù beà laø haäu thuaãn chính trò. 
Nhöõng ñoäc giaû thô coù tieàm naêng laøm “gioù hoâm nay laø gioâng baõo ngaøy mai” 
thì ñaõ ñöôïc reøn luyeän trong loø Toá Höõu.

Vì vaäy kòch baûn Con nai Ñen, 1962, bò pheâ phaùn vaø ngaên chaën töø trong 
tröùng nöôùc. Sau ñoù, Nguyeãn Ñình Thi vieát: Hoa vaø Ngaàn, 1974; Giaác Mô, 
kòch thô, 1977; Röøng Truùc, 1978; Nguyeãn Traõi ôû Ñoâng Quan, 1979; Tieáng 
Soùng, 1980; vaø boán vôû kòch ngaén khoaûng 20 trang: Ngöôøi Ñaøn Baø Hoùa Ñaù, 
1980; Caùi Boùng Treân Töôøng, 1982; Tröông Chi, 1983; Hoøn Cuoäi, 1986.

Vôû Nguyeãn Traõi ôû Ñoâng Quan, saùng taùc cho kyû nieäm 600 naêm ngaøy 
sinh Nguyeãn Traõi, ñöôïc trình dieãn maáy ñeâm gì ñoù, roài bò caám, bò pheâ phaùn 
nghieät ngaõ, laø ñaõ mæa mai cheá ñoä, cho raèng trí thöùc laø tuø nhaân cuûa cheá ñoä. 
Toâi chöa ñöôïc xem treân saâu khaáu, nhöng anh Nguyeãn Ñình Nghi ñaïo dieãn 
ñaõ keå laïi nieàm haøo höùng khi daøn döïng vôû kòch, mang nhieàu truyeàn thoáng 
saân khaáu coå truyeàn laãn tính caùch hieän ñaïi, vaø anh döïng tieáp Röøng Truùc 
tröôùc khi maát.

Trong kyû yeáu Nhaø Vaên Vieät Nam Hieän Ñaïi, 1997, cuûa Hoäi Nhaø Vaên 
- maø Nguyeãn Ñình Thi ñaõ traán nhaäm hôn 30 naêm — ôû thö muïc Nguyeãn 
Ñình Thi, trang 630, coù ñaày ñuû taùc phaåm theo traät töï thôøi gian, chæ loaïi tröø 
Nguyeãn Traõi ÔÛ Ñoâng Quan.

Bi kòch Nguyeãn Traõi phaàn naøo phaûn aùnh thaân phaän cuûa moät theá heä 
trí thöùc Vieät Nam, trong ñoù coù nghòch caûnh vaø nghòch lyù Nguyeãn Ñình Thi. 
Nhöõng ngöôøi duø thoâng caûm, hieåu raèng anh phaûi thoûa hieäp, cuõng traùch anh 
thoûa hieäp quaù laâu. Khoâng ai traùch Thuùy Kieàu baùn mình, nhöng trong 15 naêm 
troâi daït, Kieàu ñaõ nhieàu laàn phaûn khaùng, coøn anh, töø giai ñoaïn naøy sang giai 
ñoaïn khaùc, khoâng nghe anh noùi naêng gì tröôùc nhöõng phi lyù, baát coâng, oan 
traùi. Khoâng leõ anh chæ bieát duyeân mình bieát phaän mình theá thoâi?

Nguyeãn Ñình Thi laø ngöôøi taøi, ai cuõng bieát, vaø toâi raát phuïc taøi anh. 
Naêm 1967, anh vieát baøi chaøo möøng ñaïi hoäi 4 caùc nhaø vaên Lieân Xoâ, laø moät 
loaïi vaên öôùc leä, chæ caàn laøm chieáu leä maø anh ñaõ keå taâm tình :
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“ÔÛ mieàn röøng nuùi chuùng toâi, coù moät gioáng chim goïi laø töø quy. Caùc 
oâng baø giaø baûo raèng coù ñoâi ngöôøi yeâu ngaøy xöa bò keû gian aùc ngaên caám 
khoâng laáy ñöôïc nhau, ñaõ hoùa thaønh gioáng chim aáy. Cho neân ñeán taän baây 
giôø, cöù ñeâm ñeâm ngöôøi ta nghe thaáy nhöõng con chim töø quy goïi nhau töøng 
ñoâi, moät con ôû ñaàu nuùi naøy, moät con ôû ñaàu nuùi khaùc, suoát ñeâm ñoâi chim 
tìm goïi nhau cho ñeán saùng thì môùi gaëp nhau. Toâi nghó raèng caùc daân toäc töø 
bao theá kyû, cuõng ñaõ moø maãm ñi tìm nhau nhö theá. Vaø nhöõng taùc phaåm cuûa 
caùc nhaø vaên thô lôùn ôû thôøi tröôùc cuõng khaùc naøo nhöõng tieáng goïi tìm nhau 
cuûa caùc daân toäc coøn bò ngaên caùch, chia reõ trong boùng ñeâm daøy. Chính Caùch 
Maïng thaùng Möôøi laø buoåi bình minh laøm cho caùc daân toäc nhìn thaáy nhau 
vaø gaëp ñöôïc nhau” 11.

Anh nguïy bieän. Chim töø quy thì quan heä gì ñeán vaên hoïc, vaø giao löu 
vaên hoïc thì caàn gì ñeán Caùch Maïng thaùng Noï thaùng Kia. Roõ laø nguïy bieän, 
thaäm chí coøn laø nguïy tín. Nhöng taøi quaù: moät laø phaùt bieåu ñuùng ñöôøng loái 
“voâ saûn quoác teá”. Hai laø ñeà cao vaên hoïc Vieät Nam vaø caùc daân toäc nhöôïc 
tieåu ngang taàm vôùi caùc neàn vaên hoïc beà theá hôn. Ba laø anh möôïn dieãn ñaøn 
quoác teá ñeå hoài aâm moät tieáng chim töø quy nghe ñöôïc töø nuùi röøng Taây Baéc, 
suoát ñôøi thao thöùc trong hoàn anh.

Loøng ta vaãn ôû treân Taây Baéc
Nhöõng ñeâm thao thöùc tieáng töø quy

   Queâ Höông Vieät Baéc, 1950

Ñoâi chim töø quy laø bieåu töôïng cho tình yeâu xa caùch —  chuû ñeà chính 
yeáu trong toaøn boä thô anh:

Anh ñöùng ñaây thaàm goïi teân em
Xa em anh ngô ngaùc
Anh goïi em anh goïi maõi
Em coù nghe thaáy anh khoâng

   Nuùi vaø Bieån, trong Tia Naéng, 1983

Coù moät laàn, khoâng roõ vì lyù do gì, anh cao höùng baûo raèng toâi hieåu thô 
anh. Khoâng bieát anh noùi thaät hay noùi ñuøa, cho vöøa loøng toâi. Nhöng anh ñaõ 
noùi vaø toâi ñaõ nghe.

[11]Taïp chí Vaên Hoïc, soá 11, 1967, tr. 74, Haø Noäi
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Töôûng nôï nhau moät lôøi noùi. Hoùa ra nôï nhau moät tieáng töø quy. Moät 
kieáp töø quy.

Khæ thaät.

“Ngöôøi baïn thô phöông trôøi xa”
26 thaùng 4, naêm 2003

Ñaõ ñaêng treân taïp chí Dieãn Ñaøn soá 129, Paris, 5/2003
http://perso.wanadoo.fr/diendan 
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ÑAËNG  TAÁN  TÔÙI

HÔN NÖÛA ÑÔØI VÔÙI NÖÛA  
VAÀNG TRAÊNG ÑEÂM NAY

Ta muoán ngöôøi cuøng thaáy
Nöûa vaàng traêng khuaát kia
Khi ñaát trôøi coøn ñaáy
Söông gioù ñaãm töøng khuya

Hôn nöûa ñôøi ta roài
Buùt möïc caïn loøng thoâi!
Khoái moäng troøn ñaêm ñaém
Nöôùc sieát quanh nôi ngoài

Thöông cho ta, chaúng thöông? 
Xoùt vì ngöôøi, coù xoùt? 
Thaáu moät nöûa ñoaïn tröôøng
Nöûa kia, traêng laáp loaùng

Ngöôøi ngöôøi töøng ñoái traêng
Keû keû giôø ñaâu nhæ?
Coøn ñaây choã giaù baêng
Traêng vaãn thöôøng tuoân chaûy

Traêng töøng laø baïn röôïu
Tình chung vui tröôùc hoa
Ñöa ngöôøi chôi ñaùy nöôùc
Giôø rong ruoåi vôùi ta
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Soi heát tuoåi traêng giaø
Ñeïp laïi veû haèng nga
Laøu laøu in nöôùc bieác
Saùng, toái, khaép ngöôøi, ta

Hôn nöûa ñôøi troâng laïi
Nöûa vaàng traêng löôùt qua
Nöûa nöûa bao giôø döùt
Naøo cuøng lyù xoùt xa

Trong traän ñuøa cao xa
Cuoäc cuoäc maùu xöông môû
Tro phai, saùch leä nhoøa
Sau chöõ, maàm traên trôû

Thieân haï, côn cuoàng loaïn
Oan khoác lôùp ñôøi ñen
Traêng hôõi ! Nguoàn tô noõn
Löûa lôùn buøng leân ngoïn

Hôi thô töø coå ñoä
Qua ngöïc hoàng ñoài maây
Ngöôøi ñaõ thöû cuoàng say
Ngöôøi cuõng vui tung noå

Buïi laàm bao yù nghóa
Sao chaúng döùt sang trang
AÂn haän theâm choàng chaát
Troâng traêng caøng xoán xang

Khoù theo rình caù toâm
Cöïc nhoïc ñong töøng chöõ
Ñaâu leân raãy sôùm hoâm
Buoâng tay vaøo phoá chôï

Hay chaêng, ngöôøi baûy nuùi
Thôû moäng ngoaøi naêm non
Ñaát lay laét buïi moøn
Caây laù maàu chöa nguoäi
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Haùt ngao du buoåi buoåi
Thô quaøng xieâng rôõn bay
Toùc traéng boàng soâng nuùi
Thaân, danh, cöôøi voã tay

Nhöõng böôùc ngöôøi chöa ngôø
Gioù traøn cay maét naéng
Ñaùnh ñoåi tænh cho mô
Chang chang ñôøi vaéng baët

Traêng phai nöûa maùi ñaàu
Phieâu baït ñeán tìm nhau
Xuaân thu queân troïn yù
Canh taøn, buïi xuoáng mau

Traêng thô ñau caûnh vaéng
Ñöôøng Queâ böôùc laïnh nhaàu
Gheù nhaø xöa goõ cöûa
Môû kheùp thoaùng ngaøn thaâu

Heïn mai veà choán cuõ
Nhen caønh thu xoâng höông
Beân nhau, traêng aáp uû
Löûa thô reo cuoái vöôøn

Nöûa ñôøi, nöûa vaàng traêng
Loøng ta ñaày löûa noùng
Beân kia nöûa vaàng traêng
AÙnh bao la daäy soùng.
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NGUYEÃN  VAÊN  CÖÔØNG

MOÃI GAÏCH – 
CHAÁM.

öø chaám . öø gaïch –
öø soå / öø vaø öø...
treân pho töôïng
xoaûi ngöûa
xoaûi saáp
traàm nhö huyeàn \
boång nhö saéc /
moûi nhö ngaõ   õ  
laï nhö thang !
ran nhö naëng .
öø nhö chaám . öø nhö gaïch –
öø öø...
öø caùi con khæ khoâ
coâ caùi con khæ moác
coùc chôï beán thaønh
chanh oâ caàu giaáy
nhôù quaäy theâm ñöôøng
öø chaám . öø gaïch –
leân vaùch luaân hoài
vaø veõ doøng ñôøi
qua moãi gaïch – chaám .
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NGUYEÃN  VAÊN  THÖÏC

CÖÔØI TO TRAÊM TIEÁNG

Chieàu laøng nhaøng
chim chôû naéng vaøng
cho con ngöôøi vui
Chieàu khoâng tieàn
böôùm aùo caùnh tieân
ngöôøi möôïn ñi chôi

Ra ñaàu ñöôøng cöôøi to traêm tieáng
yeâu ñôøi mình chaúng caàn kinh thö
Theo gioøng ñôøi chaúng caàn ñeo kieáng
nhìn cuoäc soáng ñaõ nö

Chieàu thanh bình coù nhieàu maây ñaäu
Thaû moäng laønh xuùi vöôït bieân cöông
Chieàu trung bình coù trôøi roäng löôïng
Che maøn sôùm cho ngöôøi yeâu nhau

Toái chung tình moãi toái moãi laï
OÂm nguyeät mình cuoäi gheïo loâi thoâi
Roài saùng tôùi chuoâng reo hoái haû
Xuoáng cuoäc ñôøi mang ñuû höông ñoâi 
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MAI  PHÖÔNG

BEÂN NHAU

Tieáng böôùc chaân veà khuya
khua voäi treân phoá vaéng
hoøa tieáng baïn beø cöôøi noùi lao xao
quanh ñoâi ta   ñi beân nhau
khoâng moät caâu noùi trao rieâng
chæ coù aùnh maét ñoâi luùc chaïm nhau
hình nhö ngoân töø ñoïng ôû ñoù
ngaäm nguøi....

Saùnh böôùc cuøng ñi
vai saùt vai nhöõng va chaïm nheï nhaøng
nhöng 
           hai baøn tay 
                            khoâng theå naém ñöôïc nhau...
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TREÂN RAËNG NUÙI JURA

Thaùng tö, treân raëng Jura tuyeát phuû
nhöõng con ñöôøng ngoaèn ngoeøo leân nuùi
röøng thoâng xanh laù boán muøa vi vu
cuøng gioù 

Thaùng tö, nhöõng bôø tuyeát traéng 
chöa kòp tan coøn in daáu chaân 
ñoaøn ngöôøi laám chaám treân cao  
tröôït xuoáng söôøn ñoài

Treân löng chöøng nuùi caên nhaø nhoû phôi 
mình trong naéng
      laëng yeân
                  nghe röøng thôû
                                     nghe gioù thì thaàm

Bieát chaêng,
moät ngöôøi leân nuùi röøng tìm queân
nhöng nuùi traéng – röøng xanh
maøu thieân nhieân gôïi nhôù
laéng nghe tieáng ñoäng cuûa thinh khoâng
maø traùi tim theâm thaét naëng
moät boùng daùng xa vôøi...

Suisse, 2003
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HUYØNH  Leâ  NHAÄT  TAÁN

ÑOAÙ HOA MAØU NGOÏC ANH

    Cho em 

Caùnh hoa rôi
Anh ngaém nhaët beân khoâng gian

Toâi maøi traùi tim cuûa toâi
Chuùng chaûy ra nhöõng voøng gai hoàng
Nhuoäm em baèng chieác laù baøng cheùo ñan löôõng chieát
Vaø em ñaõ beá boàng toâi noãi ñau

Moãi chieác voøng rieâng taùch ra
Xa em
Troøn
Em ñaõ ngaâm vaøo toâi tình yeâu duy tha
Trong caùi gioû chöùa nhieàu thöïc vaät vaø thaûo moäc heùo khoâ
Voït vaøo taïo khuùc hoàn nhieân troøn ñoû
Giaác nguû vaãn chöa laønh laëng cho em

Toâi yeâu em vaø quyeát ñònh ñi thaät xa
Theá giôùi cuûa coõi rieâng saép haøng chuùng ñi baèng thoâng ñieäp
Vieãn töôûng em töøng ngaøy anh nhôù
Em muùa vaøo linh hoàn toâi daïng hình ma quaùi
Anh khoâng theå gôû con roái maøu hoàng
Rung cöùng ñaäp vaø muøa laù chuyeån maøu
Ruïng…
Xeù naùt loøng ñeâm toái toâi thao thöùc
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Toâi öôùc mô em döïa treân vai gaày
Nhìn xa xaêm nghæ mình thaùm hieåm baèng nhöõng kí hieäu
Ñænh ñieåm 
Vaø toâi ruùt daàn
Daàn ra sôïi gai nhoû uû vaøo da thòt
Tin yeâu nhau baèng trang söùc cho quaû tim cuûa toâi
Ñaù ñaõ bieán daïng rôi mô maøng ngaát ngöôûng
Mô nghieâng nghieâng ñaët laøn höông coû
Hoàng da dieát goi teân cho chính minh
Em xa toâi
Ñeå chaám döùt
Nhöõng chieác gai maøu hoàng hoaù vaïn nghìn noãi ñau

Trong toâi nghe tieáng ñaäp cuûa nöôùc
Ñoïng vaøo vaùch cuûa khe nuùi cao chaûy töø bieån
Traùi tim tím xanh coân truøng bieån teâ lieät

Em sôï
Daáu veát nöùc maøu hoàng caêng
Ñaâm vaøo toâi ñau ngaø coøn laïi tô chaân con nheän caùi
Boàng beành
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Traàn Tieán Duõng

Toâi, trong nhöõng ngaøy möa Saøigoøn thöôøng nhôù veà nhöõng vuøng nöôùc xanh 
maøu luùa cuûa buoåi ñi caâu thuôû nhoû. Vieäc caâu caù cuûa toâi vaø anh toâi luùc 

ñoù khoâng ñeå giaûi trí, ñoù laø vieäc anh em toâi coù theå laøm ñeå giuùp cha meï caûi 
thieän böõa aên gia ñình. Toâi nhôù, trong luùc buoâng caâu ngoài chôø boïn caù roâ caù 
saëc ñeán, chuùng toâi luoân mô seõ caâu ñöôïc con caù laï vaø to. Anh em toâi meâ 
maûi noùi veà con caù töôûng töôïng naøy, chuùng toâi cuøng tin ñoù laø con caù ít xöông 
nhieàu thòt vaø raát beùo, chuùng toâi cuõng tin chæ caàn caâu ñöôïc con caù cuûa pheùp 
laï ñoù laø caû nhaø toâi seõ coù moùn caù ñeå aên quanh naêm khoâng heát. 

Baây giôø moãi khi baét gaëp caûnh ñaùm treû thaû caâu treân ñoàng luùa, toâi laïi 
nhìn thaáy con caù bí aån töø doøng nöôùc kí öùc tuoåi thô. Caù hieän ra trong maøu 
nöôùc laáp laùnh. Caù chieám höõu toaøn boä caûm xuùc toâi. Caùi nhìn toâi moät laàn nöõa 
laïi höôùng veà con caù coù aùnh maét xa laï. Luùc naøy, yù thöùc toâi ñoøi nhaän bieát caù 
khoâng vì nhu caàu mieáng aên nhöng laïi cho moät côn ñoùi khaùc, côn ñoùi ngoân 
ngöõ bieåu ñaït nhöõng hình aûnh taâm töôûng. Toâi thaät coù nhu caàu muoán ñöa 
caùi nhìn ngoân ngöõ ra khoûi nhöõng leà thoùi thoâng thöôøng (caùi nhìn ñang nhoát 
ngoân ngöõ bieåu ñaït cuûa toâi trong taäp tính cuõ) toâi muoán phaùt giaùc caùi vuõ truï 
aån kín trong toâi, khaùm phaù nhöõng lieân heä giao caûm giöõa yù thöùc vôùi nhöõng 
voøng cung khoâng gian, loái ñi thôøi gian cuûa caùi vuõ truï huyeàn bí ñoù. Caù ñeán 

Con Caù vaø Caùi Buùi Toùc
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töø vuõ truï xa laï naøo ngoaøi caùc toân giaùo vaø caùc nhaø thaàn bí? Toâi tin moät khi 
ngoân ngöõ thi ca ñöôïc keát caáu baèng phaåm chaát caù nhaân toaøn trieät, chuùng ta 
seõ ñoùng ñöôïc con taøu laáp laùnh vaøng, con taøu naøy seõ ñöa chuùng ta ñeán töøng 
beán bôø cuûa caùi vuõ truï thuoäc veà chuùng ta nhöng haõy coøn mô hoà vaø mô hoà 
cuõng bôûi chuùng ta nhìn vuõ truï aáy xa laï.

Thi ca trong thôøi ñaïi truyeàn thoâng ña phöông tieän khoâng muoán phí 
coâng noùi nhöõng gì maø nhöõng phöông tieän truyeàn thoâng ra raû noùi ngaøy ñeâm, 
thô cuõng khoâng thích chung soáng vôùi nhöõng gì maø ngöôøi baïn ñoàng haønh cuûa 
noù laø vaên xuoâi voán quan taâm. Thô thaät kieâu haõnh khi chæ noùi nhöõng gì maø 
duy nhaát caù nhaân thi só coù. Trong tröôøng hôïp con caù cuûa toâi, neáu ngoân ngöõ 
bieåu ñaït thaønh thô, coù ngöôøi seõ noùi: ñoù chæ laø thi ca cuûa kinh nghieäm, moät 
thöù bí aån caù nhaân khoâng coù ñieåm chung ñeå lieân heä. Quaû thaät tröôùc ñaây, caùch 
nhìn thi ca cuûa toâi cuõng ñaõ ñöôïc ñaøo luyeän ñeå traùnh xa caùi vuõ truï hình aûnh 
caù nhaân. Neáu luùc naøo ñoù toâi chôït nhôù tôùi caùi phaàn huyeàn nhieäm trong toâi 
thì ñieàu ñoù cuõng chæ coù yù nghóa nhö moät moùn quaø ñang toàn taïi ñeå chôø ñôïi 
caùc giaù trò toân giaùo ñeán nhaän laõnh. Thô, ñoái vôùi toâi chæ laø thöù hình aûnh ngoân 
ngöõ haøo huøng, tao nhaõ, söôùt möôùt… Neáu thô hieän höõu chæ ñôn giaûn bieåu 
hieän caùc ñaëc tính nhö theá, coù leõ ngöôøi ta chæ caàn ñoïc thaúng vaøo ñôøi soáng. 
Noùi caùch khaùc, chính ñôøi soáng vôùi chieán tranh, tình yeâu, thaân phaän… ñang 
töøng ngaøy töøng giôø ñoïc leân baèng caûm xuùc chung, ñoù laø moät thöù thô ñang 
coù saün, moùn aên nhanh cho caûm xuùc, vaät löu nieäm cuûa töøng chaëng soáng vaø 
yeâu, dieãm töø cuûa hoïc thuyeát vaø chính kieán… Toâi thaät nhìn thaáy treân ñænh 
cao cuûa söï thoûa maõn thi ca ñoù caûm xuùc con ngöôøi bò caùc giaù trò  coù tính phoå 
quaùt caàm nhoát. Taïi sao chuùng ta laïi cho pheùp mình töôûng raèng ngoaøi nhöõng 
noäi dung coù tính phoå quaùt, taát caû ñeàu khoâng coù giaù trò?

Nhöõng naêm ñaàu cuûa thieân nieân kæ naøy, muoán hay khoâng chuùng ta vaãn 
laø chöùng nhaân cuûa söï phaù saûn caùc heä thoáng giaù trò phoå quaùt. Thí duï: maùy 
tính ñaùnh thaéng caùc thieân taøi chôi côø. Vaø neáu maùy tính thích chaéc chaén noù 
seõ coù ñuû ngoân ngöõ hình aûnh phoå quaùt ñeå trôû thaønh thi só. Neáu nhöõng ai ñang 
caêm giaän nhöõng baøi thô “khoâng coù giaù trò phoå quaùt“ chuùng ta chæ neân nhaéc 
laïi raèng lyù trí vaø tö töôûng cuûa hoï ñaùng ra phaûi “caêm giaän“ nhö vaäy tröôùc 
nhöõng caùi hoäp nhöïa coù teân laø computer.

Töø thi só sang tieåu thuyeát gia, ngoân ngöõ khoâng coù gì khaùc bieät khi 
höôùng veà caùc giaù trò thaåm myõ hay ñaïo ñöùc. Chæ coù söï khaùc bieät veà chaát 
lieäu khi moät ñaèng laø caùc haønh vi cuûa con ngöôøi traûi ra thaønh truyeän (vaên 
xuoâi), ñaèng khaùc laø vuõ truï caù nhaân neùn laïi, khoâng caâu thuùc. Thi só ñaõ coù theå 
theå hieän söï khaét khe cuûa tuyeät ñoái khi ñaët ñeå söï lieân heä cuûa con ngöôøi vôùi 
vuõ truï bí aån coøn chöa ñöôïc bieát tôùi cuûa chính hoï. YÙ chí naøy coù leõ baát bình 
thöôøng nhöng thaät quyeán ruõ.

Trong tröôøng hôïp con caù cuûa toâi, toâi thaät muoán vieát moät baøi thô veà 
con caù ñoù. Vieát khoâng theo moïi caùch vieát ñaõ ñöôïc bieát, duø chaéc chaén baøi 
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thô naøy seõ bò ñaùm ñoâng nhaân-danh-chuû-theå-vaên-hoùa  ruoàng boû ngay khi noù 
chaøo ñôøi. Toâi vaãn muoán bieát noù thuoäc veà khuynh höôùng naøo. Moãi baøi thô 
laø moät söï soáng, noù coù quyeàn hoûi veà goác coäi cuûa noù. Trong phaïm vi rieâng 
cuûa tieáng Vieät, moïi ngöôøi vaãn toân vinh (vì vaên hoïc chính thoáng cho ñeán 
taän hoâm nay vaãn töø choái xaùc ñònh) thô cuûa Ñaëng Ñình Höng (1924 – 1990) 
vaø Thanh Taâm Tuyeàn ( 1924 -        ). Toâi cuõng khaúng ñònh thô ñöông ñaïi 
phaùt nguoàn töø hoï vaø coù theå töø moät soá baøi khaùc. Thô cuûa hoï xuaát hieän nhö 
moät vaên baûn tuyeân caùo veà lòch söû moät mieàn ñaát ngoân ngöõ môùi. Khi caùc nhaø 
chinh phuïc naøy saùng laäp chuû quyeàn ngoân ngöõ treân ngay ranh giôùi ñaàu tieân 
cuûa caùi vuõ truï coù saün beân trong hoï, ta thaáy vieäc saùng taùc thô khôûi ñi töø hoï 
laø vieäc tieáp tuïc tìm kieám moät daïng yù thöùc caù nhaân ngay treân chính caùi baûn 
naêng huyeàn nhieäm voán ñaõ ñöôïc bieát cuûa thi ca.

 …Coù laàn,
  Toâi nhaän maët… moät caùi chai ñaùnh
 haøng ñoàng naùt mang maùng beân tai ___
 thieác, vaø moät caùi hoäp
 vaø noùi thaät,
 trong ñoâi guoác, toâi chuù yù nhaát laø caùi chaät
 chaät cuûa ñoâi quai
    Ñaëng Ñình Höng –  Beán Laï 

 Trôøi saãm

 Nhö maét
 Nhö ngoõ hoaøng hoân naøy
 Hoâm nay
 Nghe lôøi haùt quen quen
 Ngöôøi ñaøn baø aáy mang teân
 Lôøi töø bieät
 Treân moät saân ga vaéng
 Tieáng keøn traàm cuûa moät chieác oâ-toâ-ray
 Ñaày dó vaõng

 Neáu ñaõ ñi töø Haø Noäi xuoáng Haûi Phoøng hay
           sang Baéc Ninh
 Neáu ñaõ ñi töø Saigon xuoáng Vónh Long hay 
     leân Thuû Daàu Moät
 Chuyeán xe vaãn chæ thuoäc moät mình
 Nhö keû say roùt röôïu laáy maø uoáng
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 Cho vui theâm cuoäc haønh trình
 (Ñuùng roài nhöõng thuø gheùt thô toâi ôi)
 Cuoäc haønh trình hoaøn toaøn coâ ñoäc.

  Thanh Taâm Tuyeàn –  Lieân ñeâm maët trôøi tìm thaáy 

Coù theå tính treû con thích laøm chöôùng cuûa toâi ñaõ töùc thì baét gaëp nhöõng 
hình aûnh thô khoâng phoå quaùt naøy, nhöng sau ñoù…  Toâi nhìn thaáy, moãi hình 
aûnh soáng ñoäng maø toâi sôû höõu ñaõ ñònh hình trong daïng moät caùnh cöûa trong 
toâi, sau moãi caùnh cöûa laø moät con ñöôøng thoâi thuùc toâi ra ñi. Ñi tröôùc tieân laø 
ñeå ruõ boû traùch nhieäm ñoái vôùi nhöõng xaùc lyù cuõ, ñi vaø khoâng bao giôø ñöôïc 
pheùp döøng laïi löu truù trong aùnh saùng vaø boùng toái cuûa söï huyeàn nhieäm, ñi tôùi 
choã caûm giaùc ñang khao khaùt luoân thì thaàm: chaéc chaén phaûi coù moät thöïc taïi 
khaùc. Coù ngöôøi seõ khoâng tin, hoï chæ thích ñöùng yeân nhìn ngaém hình aûnh cuõ, 
tìm laïi lyù leõ cuõ, cöôõng eùp caûm xuùc vaøo caùi khung cuõ… cuõng coù theå nhöõng 
hình aûnh ñoù chæ chuyeån ñoäng theo caùch rieâng cuûa noù neân hoï khoâng muoán 
phí söùc nghó cho moät cô may quaù ít, hoï traùnh xa caùi phaàn dính líu laøm neân 
söï soáng cuûa thi ca laø nhöõng hình aûnh töø coõi huyeàn nhieäm hoát nhieân  nhìn 
thaáy caûm xuùc cuûa thi só. Hoï khoâng coù ñuû ñöùc tin ñeå laéng nghe caâu noùi beân 
trong hoï: chaéc chaén phaûi coù moät thöïc taïi khaùc. Tieáng noùi ñoù nhö laø söï tieáp 
xuùc giöõa caûm quan cuûa hoï vaø caùi vuõ truï maø ñaùng ra hoï phaûi tôùi. Coâng vieäc 
cuûa thi só laø tìm yù nghóa khaùc cho nhöõng hình aûnh hoï löu giöõ. Bôûi chæ rieâng 
vieäc môû con ñöôøng beân trong hoï ra, thi só ñaõ saùng taïo moät thöïc taïi khaùc.

Toâi coù caâu chuyeän khaùc muoán keå. Trong laàn ñaàu tieân toâi ra Haø Noäi, 
tröôùc khi nhìn thaáy Haø Noäi, nhö moïi ngöôøi sinh ra vaø lôùn leân ôû mieàn Nam, 
toâi ñaõ ñöôïc caùc baøi hoïc trong saùch giaùo khoa vaø caùc phöông tieän truyeàn 
thoâng haøo phoùng trao taëng ñuû moïi hình aûnh veà Haø Noäi. Töø trong toâi, baét 
ñaàu töø tuoåi thô chôùm nhaän bieát nhöõng hình aûnh Haø Noäi ñaõ xeáp thaønh nhöõng 
phieán ñaù vaø loái ñi ñoù coù teân laø Haø Noäi cuûa toâi. Trong buoåi saùng ñaàu tieân ôû 
Haø Noäi, bò thoâi thuùc bôûi thoùi quen uoáng caø pheâ cuûa ngöôøi Saøi goøn, toâi tìm 
tôùi quaùn caø pheâ Laâm. Toâi khoâng nhôù coù töï baét mình ghi laïi hình aûnh ngöôøi 
vaø caûnh ñang löôùt qua maét toâi khoâng, hay töï khung caûnh khaùc laï cuûa moät 
quaùn caø pheâ Haø Noäi muøa ñoâng vôùi thôøi gian raát chaäm vaø khoâng gian raát 
ñaäm ñaõ giuùp toâi ghi nhôù. Toâi nhìn thaáy tia naéng ñaàu tieân cuûa khoâng gian 
laïnh bay qua song reøm cöûa soå quaùn caø pheâ vaø ñaäu laïi treân göông maët moät 
coâ gaùi. Coù leõ coâ möôøi baûy tuoåi, aùo len cuûa coâ vaøng ñaäm hôn maøu naéng, quaàn 
jean, giaøy boá traéng, coâ ngoài treân caùi gheá goã thaáp beân caïnh caùi baøn cuõng 
chaúng cao gì hôn, treân baøn laø taùch caø pheâ vaø hình nhö caû ba coù cuøng tuoåi 
giaø. Naéng muoán noùi vôùi toâi ñieàu gì khi ñaäu laïi treân göông maët coâ, nhöûng 
ñöôøng nöùt maøu hoàng lôït treân da moâi coâ! Khoâng, naéng rung ñoäng treân maët 
coâ chæ ñeå noùi vôùi toâi veà caùi buùi toùc, kieåu buùi toùc ngöôøi phuï nöõ mieàn nam, 
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caùi buùi toùc  ñöôïc goùi chaët nhö moät cuoän len. Laäp töùc muøi naéng, muøi ñeâm, 
muøi daàu döøa, muøi moà hoâi cuûa maù toâi trôû veà tröôùc muõi toâi. Toâi laéng nghe 
loøng mình. Coâ gaùi Haø Noäi muoán noùi vôùi toâi ñieàu gì? Toâi laëng nhìn coâ, vaø 
nhö ngöôøi böøng tænh giöõa ñeâm khuya, trong khoaûnh khaéc,  coù moät baøn tay 
voâ hình caàm laáy tay toâi,  ñöa toâi treân con ñöôøng Haø Noäi cuûa toâi. Sau nhöõng 
thoaùng boái roái vaø haïnh phuùc, nhöõng hình aûnh aån kín veà maù toâi nhöõng töôûng  
phai lôït trong nhöõng giaù trò phoå quaùt ñaõ ñöôïc coâ gaùi Haø Noäi  ñaùnh thöùc trong 
moät thöïc taïi khaùc, moät giaác mô khaùc. 
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Lyù Ñôïi

Khi noùi ñeán thô cuûa moät taùc giaû cuï theå naøo ñoù (keå caû nhöõng taùc phaåm 
khoâng xaùc ñònh ñöôïc taùc giaû); thì cuõng coù nghóa laø chuùng ta noùi ñeán 

moät ngoân ngöõ cuï theå naøo ñoù; maø khi noùi ñeán moät ngoân ngöõ, thì cuõng coù 
nghóa laø noùi ñeán moät khoâng gian vaên hoaù-ñòa lyù vaø hoaøn caûnh lòch söû cuûa 
ngoân ngöõ ñoù.  

Thô Vieät ñöôïc chuyeân chôû trong neàn vaên hoaù Vieät. Maø söï thaät cuûa 
noù, caùi neàn vaên hoaù aáy, laïi phaûi goàng gaùnh quaù nhieàu vaán ñeà — ñaùng ra 
khoâng thuoäc veà vaên hoaù (nhö chieán tranh, ñoùi ngheøo...), nhöng laïi ñeø naëng 
leân vaên hoaù; vaø noù ñaõ trôû thaønh vaên hoaù.

Maø, thô laïi ñöôïc chuyeân chôû bôûi moät neàn vaên hoaù chieán tranh, vaên 
hoaù ñoùi ngheøo — thì chaéc chaén moät ñieàu laø noù khoâng coøn ñuû thôøi gian ñeå 
lo nghó nhöõng chuyeän xa vôøi. 

Khoâng nghó ñöôïc chuyeän xa vôøi, cuõng ñoàng nghóa vôùi khoâng coù: 
nhöõng tham voïng quaù trôùn, nhöõng muïc tieâu baát khaû löôïng ñaït, nhöõng coâng 
taùc khoâng coù baát cöù ai daùm töôûng töôïng ñeán (Italo Calvino)(1). Nghóa laø thô 
thieáu caùi goác cuûa tö töôûng; vì, chuùng ta khoâng coù ñuû thôøi gian ñeå taïo ra moät 

(1) Italo Calvino, Tính caùch boäi tröông trong vaên chöông töông lai, Hoaøng Ngoïc-
Tuaán dòch, Vieät 6, tr.115.

Ba YÙ Nieäm Nhoû 
vôùi Thô Vieät...!
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caùi phoâng (moät neàn taûng) trieát hoïc. Thieáu moät söùc töôûng töôïng; vì chieán 
tranh laø thöïc duïng, moïi töôûng töôïng trong chieán tranh ñeàu höôùng ñeán caùi 
thöïc duïng, chöù khoâng phaûi nhö thô, töôûng töôïng höôùng ñeán caùi töôûng töôïng. 
Thieáu moät söùc lieân töôûng nhieàu caáp ñoä; vì caùc moái quan heä kieåu haøng xoùm 
laùng gieàng trong vaên hoaù, chöa quen vôùi kyõ thuaät coâng nghe — vôùi caùch xöû 
lyù thoâng tin ña chieàu, khoaûng caùch xa. Cuoái cuøng, laø thieáu moät nuï cöôøi hoaø 
ñieäu giöõa traùi tim vaø trí tueä; vì caùi ngheøo chöa laøm cho trí tueä bieát khoùc, 
traùi tim bieát cöôøi (chöõ Nhaät Chieâu duøng), vì theá thieáu moät söï traàm tö thoaû 
ñaùng trong taùc phaåm.

Thieáu moät vaøi ñieåm naøy (taát nhieân coøn nhieàu ñieåm khaùc nöõa), taùc 
phaåm, may maén laém, laø ñaït ñöôïc söùc soáng cuûa moät taùc phaåm trang trí — cho 
thôøi ñaïi maø taùc giaû ñoù soáng.

Coù ngöôøi seõ hoûi raèng, chieán tranh ñaõ ñi qua laâu roài, sao laïi ñoå toäi cho 
chieán tranh. Xin traû lôøi raèng, ñaây khoâng phaûi laø caùch ñeå ñoå toäi, maø laø caùch 
ñeå nhìn nhaän moät söï thaät ñuùng vôùi baûn theå cuûa noù. Chieán tranh ñaõ ñi qua 
nhöng thoùi quen soáng ñôøi soáng chieán tranh vaãn coøn. Noù khoâng chæ ñöôïc 
khôi gôïi trong chính neàn vaên hoaù cuûa noù; maø coøn, bò taùc ñoäng töø tình hình 
theá giôùi xung quanh. Nhìn caûnh Myõ ñaùnh Iraq, khaép theá giôùi bieåu tình phaûn 
ñoái chieán tranh (khoâng phaûi ñeå uûng hoä Myõ hay Iraq) — nhöng ngöôøi daân 
Vieät laïi khoâng maáy ngöôøi leân tieáng-bieåu tình, nhöng caùc baùo coù tin töùc veà 
chieán söï laïi ñöôïc baùn raát chaïy thì ñuû bieát caùi thoùi quen soáng vôùi khoâng khí 
chieán tranh laø nhö theá naøo.

Trôû laïi vôùi thô Vieät, do vöøa thieáu toá chaát vöøa soáng trong ñieàu kieän 
coù tính taïm bôï kieåu chieán tranh; neân, coù theå hình dung noù trong 3 yù nieäm 
nhoû sau ñaây: Thöù nhaát, tính tieåu noâng(2), ñaây laø moät ñieåm nhìn khoâng môùi 
vaø khoâng laï — caùi môùi laï duy nhaát laø moãi laàn nhìn laïi, töï nhieân thaáy noù 
vaãn ñuùng y heät nhö cuõ; duø ñaùng ra thì noù phaûi thay ñoåi. Moät ñieåm nhìn maø 
khoâng coù gì thay ñoåi, cuõng coù nghóa laø moät ñieåm nhìn khoâng bình thöôøng, 
khoâng muoán noùi laø baát haïnh — moät ñieåm nhìn cheát. Ñaëc tröng cuûa tính 
tieåu noâng cuõng laø söï quan taâm tôùi caùch nhìn. Ngöôøi noâng daân sau luyõ tre 
laøng (chuyeän tröôùc ñaây) thöôøng chæ bieát caùi vöôøn, con gaø, thöûa ruoäng... vaø 
cuøng laém laø nhöõng caùi laøng keá beân cuûa mình. Vì theá, khi muoán nghó ñeán 
moät ñieàu gì cuï theå, tröôùc tieân, hoï nghó ñeán caùi cuûa mình tröôùc, caùi khaùc 
mình sau. Caùi cuûa mình seõ ñöôïc baûo veä vaø coâ laäp vôùi caùi khaùc mình, trong 

(2) Nguyeãn Hoaøng Vaên, Tinh thaàn tieåu noâng trong vaên hoïc Vieät Nam, Vieät 6, tr.30 
— tr.43.
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quyeàn lôïi vaø neáu quyeàn lôïi bò xuùc phaïm. Quyù caùi cuûa mình moät caùch thoaùi 
quaù, ñaâm ra, khoâng chaáp nhaän caùi khaùc mình. Vaø töø ñoù, coù xu höôùng chæ 
xem caùi cuûa mình laø duy nhaát; hoaëc laø trung taâm... Thöù hai, tính ñöùt quaõng 
(3), ñaây cuõng laø moät ñieåm nhìn khoâng môùi, nhöng khoâng theå khoâng nghó 
veà noù, nhö laø moät trong nhöõng chìa khoaù ñeå vaøo nhaø. Neáu tính tieåu noâng 
thuoäc veà tính chaát cuûa neàn vaên minh vaø söï phaùt trieån cuûa noù (vaên minh luùa 
nöôùc thöôøng gaén vôùi saûn xuaát noâng nghieäp, nhöõng tieåu noâng ñi ra töø ñaây); 
thì, tính ñöùt quaõng thuoäc veà hoaøn caûnh lòch söû. Nhö ñaõ noùi, caù nhaân ngöôøi 
saùng taùc phaûi naèm trong moät giai ñoaïn lòch söû cuï theå. Coù theå caù nhaân ñoù 
khoâng quan taâm tôùi hoaøn caûnh maø anh ta soáng, nhöng nhöõng raøng buoäc maø 
hoaøn caûnh ñeø vaøo anh ta thì khoâng traùnh khoûi. Vieát veà chieán tranh trong kyù 
öùc thöôøng toát hôn ngoài vieát trong ñieàu kieän bom rôi ngoaøi cöûa soå. ÔÛ moät 
xöù sôû maø luoân bò ngoaïi bang doøm ngoù, cuoäc soáng luoân thaáp thoûm, nhaø vaên 
chöa bao giôø ñöôïc bình taâm ñeå nghó veà chuyeän ngöôøi, vaø chuyeän mình. 
Vì theá, ngöôøi caàm buùt laø ngöôøi cuûa moät quaõng naøo ñoù; vaø moät theá heä vieát 
vaên, cuõng laø theá heä cuûa moät quaõng naøo ñoù. Ô Ûtaùc phaåm cuûa hoï, tính mieâu 
taû (tính tin töùc, pheâ phaùn, tuyeân truyeàn) cho moät hieän thöïc laø raát cao. Chöa 
bao giôø (hoaëc hieám khi) coù ñöôïc moät söï keá thöøa, moät söï phaùt trieån tieäm 
tieán. Moät neàn vaên hoïc bò ñöùt quaõng laø moät neàn vaên hoïc khoâng coù lòch söû. 
Vì khoâng coù lòch söû neân daãn ñeán nguy cô khoâng coù vaên hoaù. Nhöõng ngöôøi 
môùi baét ñaàu caàm buùt, thöôøng phaûi baét ñaàu töø moät quaù khöù quaù xa, xa hôn 
khoaûng caùch bình thöôøng (vì trong khoaûng caùch ñoù khoâng coù vaên hoïc). Y 
nhö coù ngöôøi laøm thô, phaûi baét ñaàu töø luïc baùt ca dao vaø döøng laïi ôû luïc baùt 
Nguyeãn Du — taát nhieân, moät söï döøng laïi ôû möùc thaáp. Söï ñöùt quaõng naøy 
cuõng coù moät phaàn nguyeân nhaân töø yù nieäm thöù nhaát. Do quen vôùi nhòp soáng 
kieåu nhaø noâng, moïi vieäc xaûy ra, cöù töø töø giaûi quyeát (thaät ra, thì khoâng ñuû 
taùc phong vaø phöông tieän ñeå giaûi quyeát). Tính ñöùt quaõng thöôøng daãn ñeán 
tình traïng töø choái hieän taïi, ñuùng hôn laø choái boû hieän taïi; vì hieän taïi luoân bô 
vô, khoâng ñöôïc quaù khöù (taát nhieân, quaù khöù gaàn) hoã trôï nhöõng baäc thang 
ñeå böôùc leân vaø chuyeån ñoäng. Vì theá, vaên chöông bò ñaåy ñeán moät tính chaát 
raát quan troïng vaø raát ñaùng buoàn, khi nhaéc ñeán: tính hoaøi coå... Tính hoaøi 
coå cuõng laø keát quaû taát yeáu cuûa 2 yù nieäm vöøa neâu. Neàn vaên hoïc (cuï theå 
laø thô) maø chæ bieát nghó ñeán chuyeän cuûa mình, khoâng chaáp nhaän chuyeän 
khaùc mình vaø luoân luoân bò ñöùt maïch veà söùc soáng thì taát yeáu phaûi coù taâm 

  (3)  Xem theâm: Nguyeãn Ngoïc Tuaán, Tính chaát thuoäc ñòa vaø haäu thuoäc ñòa 
trong vaên hoïc Vieät Nam, Vieät 6, tr.44 — tr.60. Moïi thoâng tin veà Vieät, coù theå xem 
taïi: www.tienve.org .
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traïng hoang mang; khoâng traùnh khoûi söï caàu caïnh-baáu víu vaøo nhöõng caùi 
lôùn, an toaøn hôn. Maø caùi lôùn cuûa neàn thô Vieät chöa bao giôø thuoäc veà ngaøy 
hoâm nay, luùc naøo noù cuõng nhìn vaøo moät caùi gì cuï theå trong quaù khöù vaø laáy 
ñoù laøm xuaát phaùt ñieåm cho söï phaùt trieån cuûa hieän taïi. Truyeän Kieàu, thô 
Hoà Xuaân Höông chöa bao giôø laø caùi lôùn cuûa thôøi ñaïi maø noù ra ñôøi. Nghóa 
laø hieän taïi bò ñöùt quaõng, vì theá phaûi hoaøi coå, maø thöïc chaát cuûa hoaøi coå laø 
tìm veà moät hieän taïi, ñang aûo töôûng, laø noù ñaày ñuû vaø coù giaù trò. Thaät ra thì 
thô Vieät chöa bao giôø coù ñöôïc moät giaù trò taïi hieän taïi vaø chöa bao giôø taïo 
ra ñöôïc moät heä thoáng; vì khoâng coù moät heä thoáng neân noù luoân luoân bò ñöùt 
quaõng; vaø nhöõng giaù trò maø noù höôùng veà luoân ôû trong tình traïng khoâng ñaày 
ñaën, khoâng muoán noùi laø tuûn muûn. Vì khoâng coù moät giaù trò ñích thöïc, cho 
neân daãn ñeán moät quan nieäm ñaày aûo töôûng: quan nieäm veà caùi coøn soùt laïi. 
Caùi coøn soùt laïi khoâng bao giôø laø moät di saûn ñuùng nghóa, vì noù coù theå ngaãu 
nhieân laø moät di saûn, hoaëc coù khi chæ laø moät taùc phaåm toài. Quaù khöù cuûa vaên 
hoïc Vieät laø quaù khöù tuûn muûn.

Khaùc vôùi caùc neàn vaên chöông lôùn, luoân bieát nhìn mình trong thöïc teá 
moät heä thoáng vaø nhöõng ngoaïi leä cuûa heä thoáng ñoù. Bieát nhìn mình trong trí 
töôûng töôïng, söï voâ bieân vaø nhöõng haïn ñònh cuûa trí töôûng töôïng. Vaên chöông 
Vieät noùi chung, thô Vieät noùi rieâng, khoâng coù khaû naêng töôûng töôïng, neân töø 
choái töôûng töôïng. Töø choái töôûng töôïng neân cuõng coù nghóa laø töø choái pheùp 
lieân töôûng. Maø söùc maïnh cuûa pheùp lieân töôûng laø ñem nhöõng vaán ñeà, nhöõng 
tö töôûng, nhöõng neàn vaên hoaù, nhöõng neàn vaên minh... xích laïi gaàn nhau. Vaên 
hoïc Vieät khoâng muoán xích laïi gaàn, khoâng muoán mình lôùn leân. Töï boù mình 
trong theá giôùi haïn heïp vaø töï xem ñoù laø hieän thöïc. Thaät ra, hieän thöïc vôùi ñaày 
ñuû yù nghóa cuûa noù: hieän thöïc traàm tö, thô Vieät cuõng chöa bao giôø ñaït ñeán. 

Noùi khoâng phaûi ñeå pheâ phaùn, maø ñeå thaáy raèng, thô Vieät luoân luoân 
bò ñaåy vaøo tình traïng khoâng ñuû thôøi gian (thuoäc veà 3 yù nieäm treân) ñeå nghó 
daøi vaø nghó nhieàu. Vì theá, di saûn vaø taøi saûn cuûa thô Vieät, neáu caàn goïi teân 
ñuùng, ñoù laø söï lo aâu — laø söï baên khoaên töï hoûi:neáu coù ñuû thôøi gian, caàn 
phaûi laøm gì tröôùc tieân.

Xin traû lôøi, thô Vieät caàn thay ñoåi caùch nhìn, phaûi nhìn khaùc ñi veà thô, 
caùi maø ñang ñöôïc ña soá uûng hoä. Khoâng haún laø môùi hay cuõ. Chæ ñôn giaûn laø 
khi thay ñoåi caùi nhìn cuõ-caùi nhìn quen thuoäc; ñeå ñöùng ra rieâng moät choã, ñeå 
nhìn vaán ñeà voâ tö vaø saùng hôn. Khi aáy caùi nhìn seõ  coù “nhieàu cöûa soå hôn”, 
coù nhieàu vaán ñeà ñeå suy nghó hôn. Bôûi ñôn giaûn, moät caùi nhìn maø ñöôïc nhieàu 
ngöôøi uûng hoä, trieät tieâu söï choáng ñoái — thì ñoù laø moät caùi nhìn khoâng ñoäc 
ñaùo, khoâng môùi, khoâng vaän ñoâng; khoâng muoán noùi laø caùi nhìn ñaõ cheát.

Vieát veà nhöõng thöù, maø töï baûn thaân mình cuõng xaùc nhaän laø khoâng coù 
gì môùi, thì quaû thaät hôi chaùn. Nhöng sau 3 yù nieäm ñöôïc phaùc thaûo trong 
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voäi vaøng, töï thaáy mình cuõng laøm ñöôïc moät vieäc; ñoù laø, ñaùnh ñoå loøng töï 
haøo haõo veà caùi di saûn thô mình ñang coù. Noù coù thaønh töïu trong quaù khöù, 
keä noù; nhöng khoâng phaûi vì theá maø cöù khö giöõ laáy xöông coát thaàn linh (aên 
maøy dó vaõng) maø queân ñi nhöõng ñoøi hoûi thöïc teá cuûa hieän taïi. Vaø töï thaáy 3 
yù nieäm vaãn coøn cung caáp ñöôïc moät ñieåm nhìn ñuùng trong moâi tröôøng thô 
Vieät hieän nay; ñieàu maø tröôùc ñaây, thuù thaät, neáu coù bò ñaùnh cheát, toâi cuõng 
khoâng coâng nhaän.

      Moäc Gaùc 3/2003
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THÖÔØNG  QUAÙN

PORT MELBOURNE (DOCK SONG)

Chæ kim tinh moät maét cao, moät nöûa traêng cao hôn nöõa maét ngöôøi 
nhìn phaûi ngöôùc
höøng ñoâng tieãn bieät ñeâm daøi cuûa laù ñen im cuûa caønh daøi ñaâm 
söông nöôùc
tieáng coøi ruøng mình ñi möôøi hai toa traéng, tieáng choù suûa ñen aám 
taûng tro hoàng vaø bao nhaø
chim thöùc lao chao öùc, aån 

Trong ñoû ñaàu moùc chôø tia saùng maët trôøi sau raëng gaõy vaø ngoaïi 
thaønh luùp coû
baät loeù truyeàn tin ñoàng loaït seõ rung, rôi, bay löôïn, rôùt
möa söông trong naéng chôùm, u uû giaáu phöông Nam moät bieån 
vaãn lam chìm
taøu haûi döông ñi xuyeân ñeâm qua heát Malacca, Anh Ñoâ vaø bieån 
Baéc, heát
nhieàu ñeâm Thaùi Bình chao traàm moùc neo ræ ñôïi, vaøo tôùi ñaàu haûi 
tuyeán Beacon Cove

Hai thaùp ñeøn vònh caûng ñeøn nhaùy 4 giaây, thuyeàn tröôûng giuïc 
vui, rít hôi thuoác laõo
beû cöùng kim la-baøn, ghìm voøng laùi vaøo cung baäc thaáp, choã reõ 
haùng
muõi taøu ñöa vaøo söông vaøo phoá chaäp chuøng löôùi daây haûi ñaûo
nhöõng kieän haøng thoâ

Connex thuøng vuoâng seõ rôû xuoáng caên tröa, ly bia heïn vôùi thuyû 
thuû, coâng nhaân boác rôû ôû Dock
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caùi suûi boït taêm vaøng vaø lanh canh tieáng, coù toùc bôùi cao thôøi 50 
hay thaû man sau 68, ngaãm laïi
thaønh phoá sau 2000 ñaõ ñoåi hung, pha troän vaø roäng môû, ña maøu 
vaø pha lai, cross-
Roác, saxo, haéc tieâu, hip-hop. CAÁM HUÙT THUOÁC BEÂN TRONG 
[Nhaø Quaùn] laø leänh, caùi aáy duy hôi böïc
mình, nhöng khoâng sao, nhöõng boù thöøng, doïc maáu neo thì vaãn 
coå loå thích thaân
di di taøn thuoác ôû cöûa, vaát xeøo vaøo maët nöôùc gôïn, caù taùp, sao-beå 
thaïch-hoaù laây lan haøo daùt, ñaù taûng chòu
nöôùc ñaùnh moät taép rôøn, leânh ñeânh nhöõng trieàn chuoài laën vôõ sao 
möôøi giôø
ñaët chieác muõ næ xanh mô-rin vaøo moùc goã môùi ñaùnh veùc-ni
con maét traûi löôùt moät maët baèng:  haûi caûng bình laëng.
Theá giôùi ñaõ hoaøn taát töï bao giôø maø cöù maõi dôû dang, vaø ngöôïc 
laïi,
caûm giaùc aån moät loùng chìm chìm khoâng ñònh ñoä maø an taâm, laø 
theá giôùi cöù theá
ñaõ töï noù hoaøn chænh.

Baây giôø laø côûi, chieác aùo daï daøy ñen gaáu treo keá keà beân haøng 
noùn muõ (keû tôùi tröôùc)
chænh ñoàng hoà tay laàn nöõa vôùi ñoàng hoà quaùn, laáy ñòa phöông, 
keâu 
böõa ñieåm taâm khí muoän. Kim Tinh bay giôø ñaõ vaøo cung Nam 
nhöng khoâng maét ngöôøi
khaû theå thaáy, traêng vaãn ñænh ñaàu, phong phanh. Trôøi vònh cao, 
nhöõng chuøm cao oác
saùt bieån tuï oâ quan cuõng thaáp. Caùnh -
thaáy moät caùnh où, chieác moû khoaèm moùc khoaém, vuùt cuõng laø bao 
cao-ngöôn chöa veà
laät trang soå ghi ñen haûi haønh  Destination   Date   Facts
nhöõng döõ kieän linh tinh baét gaëp, chaúng gaáp  (nhöõng maãu tin bieát 
chöøng ñaâu
mai sau coù ngöôøi thuyû thuû möôøi baûy vaøo ngheà giôû gaëp)
Caùi heïn trong thôøi gian hay ngoaøi, khoâng bao giôø duy ñuùng chaéc 
chaúng traät baûn leà
sao ngöôøi cöù goïi laø date, chaéc ñeå nhôù buoåi phaûi ño sao maø ñònh 
giôø vaø
thôøi khaéc. ÔÛ Nam baùn phaûi caém choát vaøo Southern Cross, choã 
ngoaëc ñaàu goïi Cha Ôi!
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Nhöõng boä oùc thieân vaên ôû Lieâu Döông, ôû Löôõng Haø, Rome vaø 
Mount Stromlo
voán töø choái chuyeän con ngöôøi baát traéc, nhìn suoát vaøo voâ cuøng deã 
hôn caùi caïn
cuûa gieáng ngöôøi. OÂi nhöng maõi maõi ôû ñaâu thì cuõng roài raát nhieàu 
vaø nhieâu kheâ
hoá ñen vaø trang traéng. Caùi gì naém ñöôïc phaûi kieåm nghieäm Kant, 
caân baèng
vôùi toaùn tính, tröôùc khi ghi xuoáng baèng kyù hieäu, phöông trình, 
chöõ vieát
baèng ngoân ngöõ vaên phaïm qui öôùc. Ghi, xin theâm chöõ môùi, hay 
phaûi doï daãm laïi
töø LaTinh, coå töï Ai Caäp, truyeän kyù thaàn thoaïi
Pegasus vaø caëp choù song sinh Sirius
Söï giaøn ñònh cuûa khoâng gian con ngöôøi neân töï hoûi coù taát ñònh
hay hoaøn vuõ thaêm thaúm truøng löôïng, Thöôïng Ñeá cuõng laéc ñaàu 
“Ta khoâng bieát”
vaø phaåm haïng caùc thaàn Hy laïp cuõng naèm goùi beân trong
nhö moät vôû tuoàng cuûa ngöôøi thöùc
haøng vaïn ñeâm daøi muøa kòch saân khaáu Elizabeth. Cöù ghi xuoáng
coâng nhaän thaêm thaúm vaø choã ñöùng, moät ñieåm, trong khoâng gian 
vaø thôøi gian coù laø 
phuø du

Vaäy maø phaûi ghi xuoáng. Duø seõ leân giaøn löûa cuûa Ñieàu Tra Maät 
Vieän Inquisition
cuûa Giaùo Hoäi. Thôøi gian, nhöõng veät ñaùnh môø vaân ñaù Nhaø thôø 
Thaùnh Mark ôû Venice,
thôøi gian trong maét töôïng Georgio Bruno beân caùnh taû Nhaø thôø 
Thaùnh Peâ troâ ôû Rome,
thôøi gian trong ngoùn chaân loõm huït moät cuøi, vì trieäu moâi hoân 
khaùch
haønh höông töôïng ñaù huyeàn ñen Ni-gi-eâ, negro, “nigger”
tieáng suûa  doaï naït beùc-gieâ nhaø chuû “Nigger!”
Cha Ôi moät hoâm ñoåi thaønh aâm keâu thaân aùi 
bao nhieâu coâng nhaân da ñen traày da vai treân traêm haûi ñaïo
Kublai Khan khoâng nhaát thieát tin nhöõng ñieàu Marco Polo thuaät 
laïi
sau nhöõng chuyeán thaùm trình
nhöng vì theá Italo Calvino
“hoûa sôn cuûa ngöôøi soáng khoâng phaûi laø caùi gì seõ laø; neáu coù moät
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 hoûa sôn, noù ñang laø coù maët, hoûa sôn nôi ta soáng ôû ñaây moãi 
ngaøy,
chuùng ta laøm neân vì cuøng nhau coù maët” 

Nhöõng thaønh phoá Voâ Hình cuûa Calvino hieän daàn leân Isidora, 
Dorothea, Zaira, 
Anastasia, Tamara, Zora
 New Atlantis, Utopia, Oceana, Tamoeù, New Harmony, 
New Lanark

Chicago, Thaønh Phoá Nhöõng Thieân Thaàn, Sydney, Tokyo, Mel-
bourne, Wellington
Madagasca, Saøi Goøn, Haùn Thaønh, Thöôïng Haûi, Ñaø Naüng

Noù hieän leân treân nhöõng neàn ñaát coát cuûa Troy, Nippur, Ur, Uruk

Bieån laø maët göông

Nhöõng Ñaïi Haõn xoay löng laïi bieån, laät trang Atlas
mô hoà nhöõng ñieåm ñoû noùng ñaàu tay
Nhöõng kinh ñoâ aûo moäng. meâ cung, ma traän
Löûa baén töø ñieåm X nöûa ñiaï caàu
Bao nhieâu thaønh phoá hoùa voâ hình, bình ñòa?

Marco Polo nhìn thaúng vaøo maét Ñaïi Haõn
chao cheùn traø OÂ Long
ñaûo moät hôi traàm Ngheä Tónh

“Coù hai con ñöôøng ñeå thoaùt khoûi söï chòu ñöïng hoûa sôn kia .
Con loä ñaàu deã cho nhieàu con ngöôøi con keû :
chaáp nhaän hoûa sôn vaø trôû thaønh moät phaàn cuûa noù, vaø laøm theá
con ngöôøi ta khoâng coøn coù theå thaáy noù .
Con ñöôøng thöù hai thì hieåm ngheoø vaø ñoøi hoûi söï canh thöùc
vaø kieám tìm naém baét maõi mieát duy trì
kieám tìm vaø hoïc hoûi ñeå coâng nhaän nhöõng ai vaø caùi gì,
giöõa hoûa sôn, khoâng laø hoaû sôn,
roài thì khieán cho nhöõng ai nhöõng caùi ñoù toàn taïi,
cho nhöõng ai nhöõng caùi ñoù khoâng gian. “

Italo Calvino. Heát moät saùch. Heát moät trang cuoái baûn thaûo nhaø 
vaên seõ
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thaû coïng buùt, ñöùng daäy tìm moät hôi höôùm ngöôõng cuûa gioù bieån
vò muoái, hay anh seõ ñi ngöôïc laïi trang ñaàu
ñieàu chænh moät chöõ, nôi naøy, nôi kia, vaø töï hoûi
coù neân ñeå quaù nhieàu.  OÂi coá tín!
Neáu Marco Polo khoâng sinh ra ôû Venice
nôi nhöõng phaûn chieáu laàu ñaøi 
veõ cong nhöõng kyù hieäu, sign luoân thay ñoåi
ngöôøi aáy coù ñaõ ra ñi ?
 Nhöõng ñeâm caàm, nhöõng moâi ngoït porto boà ñaøo
sau nhöõng maét öôùt soùng saùnh ñaèng sau bao maët naï
huyeãn moäng cuûa thòt da
goïi môøi caùi gì?
 Nhöõng vaùn thuyeàn thaâm muoái
maûng nöôùc döôùi chaân coät buoàm roïi
roûi roi con maét tinh xanh, söï coâ ñoäc cuûa ñaát noåi troâi treân soùng
caát leân vaø chuøng ñuïc nhaán chìm
thöù lau lao cong aâm nhaïc xanh, toái, 
nhöõng vaùn thuyeàn khaûm chaïm chöïc taõ ra
neáu khoâng coù nhöõng then moäng.
 Nhöõng gaân tay hoài chieàu nhöõng thuûy thuû
tôùi töø Hoa Nam, Baéc Phi, Taây AÁn
hoï ñaõ ñöùng quanh anh, nhöõng con ngöôøi chaáp nhaän
vaø ngöôøi troïng tuoåi, nhaø thieân vaên cuûa haûi trình
caùi keû kia cuûa doõi chöøng vaø tra vaán
Hoï ñaõ ñöùng quanh anh, thöïc nhö cuoán soå haûi trình,
nhöõng söï kieän noåi troâi ghi kyù
cuõng laø moâng lung nhö moät moái tình
sau moät quay löng ñeøn quaùn Caàu Chôï Vecchio
Nhöõng ngoâi sao nöûa khuya treân trôøi aán ñònh
vaø nhöõng haønh tinh laáp laùnh cöù xoay
vaø nhöõng con ngöôøi trong kieáp, trong chuyeån vaän
theâm moät ngaøy, moät canh ñeâm, moät laáy ñi, moät theâm vaøo
ôû choã naøy, moät ghi nhaân, moät laät môû trang, moät haøng chöõ, vaø
kheùp laïi ôû choã khaùc.
 Nhöõng thaønh phoá môùi, kieáng vaø theùp trong phaùc thaûo 
kieán truùc
trong thaûo chöông software, trong ñoä cöùng cuûa coát beâ-toâng
moät keû seõ ñi vaøo trong aáy töøng ngaøy moät cho tôùi
moät hoâm khoâng vaøo, khoâng bao giôø nöõa
vì hoaû sôn, hay vì moät giaác moäng quaáy raày nöûa saùng
hay vì moät con khuaån ñoäc, hay moät moái tình giaø quaù cheùn.
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 Ñôøi moät ngöôøi tröôït leân moät trang.
Buïi phuû, caùt laáp, kyù öùc
cuûa ai ñoù, keû khaùc, chaùy buøng leân, phaûn doäi, röùc saùng.
Nhöõng thaân caù xanh nhaûy voït tröôùc muõi taøu
cong löôïn öôùt, nhöõng baïn ñoàng haønh ñoàng söï 
trong coâ ñoäc im laëng. Im laëng ban ñaàu vaø sau cuøng, im laëng.
Giöõa laø nhöõng hoài, nhöõng ñoaûn sonnet.
Coá gaéng, noùi tieáng noùi coù ñöôïc, thu gaët treân nhöõng caûng, traïm
thoâ thaùp vaø lòch laõm, bieån giuûa goït, thô ca, ca töø, soùng oâ  eâ, vôõ 
bieån
bieån treân nhöõng loøng saøn ñaù ñiaï caàu seõ khoâ, theâm nöõa seõ noå 
traän.
Hay ñaù ñaõ khoâ, khoâng theâm moät gioït nöôùc naøo nöõa vaøo loøng
khoâng gian voâ haïn?  Söï coá gaéng aáy, söï laøm neân aáy, laø hoâm nay 
laäp ñaäp
loùng ngoùng thôû, moät tinh caàu. 

Ñaïi Haõn ñaõ duïi löûa, ngaû ngöôøi ra sau goái hoa
nhöng anh, keû duy trì vaø coá gaéng, anh ñöùng daäy hay anh
vaãn ngoài vaãn thaúng
chöõ cuûa troâi noåi daëm ñôøi cuûa hoï, laø chöõ cuûa anh. 
Nhöng yù nghó aáy thoaùng qua roài cuõng maát.
Löûa neán trong cung ñieän, trong nhaø thôø
khaùc vôùi löûa chaùy ôû moät tinh caàu
khaùc vôùi löûa voâ hình trong moät cuï theå caùi goïi laø söï soáng
söï soáng coù ñoù vaø maát ñaáy, daáp ñaùnh, phuø ñoäng
nhöõng trieàn saùng, moät hôi thôû maën, moät höông buoàm ngaùi vònh 
caûng
khi hôn moät ngöôøi böôùc ñi.

25/5. 2003

 § Italo Calvino – Invisible Cities
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NGUYEÃN  DANH  LAM

EÁCH

Töøng ngaøy hoe hoeùt vôiù reâu
Toâi con eách coám
Sinh ra töø eách coám töø eách coám töø eách coám
Coù moät chuùt gì ñoù laø maøu goám
                                 maøu loám ñoám
Hôùp leo leùt saùng trôøi toâi töï haøo luoám nhuoám

Toâi coù moät ñaùy gieáng
Raèng bôi töï do
Raát ít ñaày
Thöôøng laø caïn
Ñoâi khi nghe noùi veà moät caùi nong maøu xanh
Nhöng loaøi eách coå ngaén
Chaúng ai ngöôùc
YÙ thöùc ngöôùc 
Laøm sao ngöôùc
Theá laø coøn caùi vuõng

Toâi giao du caù baûy maøu
Loøng tong
Chieàu nhaäu söøng söøng boït nöôùc
Keâu oäp oäp 
Cöôøi tôïp tôïp
Ñeâm tìm ñuïn tröùng
Cöùng
Khöïng
Cöôøi ngô ngaát
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Reâu nuoâi toâi
Eách maø ñöôïc no reâu laø söôùng laém
Coù laï gì da toâi chuyeån xanh
Phoùng theå xanh
Phai töøng ngaøy loám ñoám
Phai töøng ngaøy saéc goám
Thaûng chuùt ngöùa ngaùy thì vuøng vaèng oäp oäp

Toâi thaønh reâu
Xanh troïn veïn maøu caùi vuõng
Ngaøy toâi cheát
Naèm ngöûa buïng
Luùc aáy maét môùi ngöôùc 
Toâi khoùc
Tröôùc voøm trôøi xanh ngaét! 
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THUYÙ  HAÈNG

ÑOÁI THOAÏI

      
Toâi chôø ñôïi moät tieáng goïi töø phía tröôùc
Nôi hoang sô
Gioù theùt gaøo coâ ñoäc qua keõ ñaù
Thaïch suøng thaû hôi vaøo ñeâm, maét haáp haùy, aø ôi
sao thöùc chi ñeå suy tö rôi treân daûi ñaát naøy?
Noãi buoàn laáp loùa
Ngoïn caây chô vô khoaûng troáng voâ ñònh
Caây ñaõ giaø hay caây taém aùnh sao?

Toâi nhaãn naïi chôø ñôïi moät tieáng keâu
Coù theå ñeán vaø coù theå khoâng
Nhö khaùt voïng giaáu sau caùnh cöûa maøu xanh ghi
xoäc xeäch tuoåi taùc, ghim treân ñaáy moät nuï cöôøi oá vaøng
môû ra vaø saäp laïi
Se saét ñaøn chim veà moûi caùnh, keùo leâ treân baàu trôøi 
veät hôi nöôùc aåm ñuïc
Ñaønh choïn löu truù treân meânh moâng...

Toâi töï cöôøi vaø töï noùi trong mô, raèng ai ñoù ñang môøi toâi
Lôøi goïi töø phía tröôùc
Laáy göông maët vaø hi voïng laøm giaáy thoâng haønh
Tröôït theo chuyeán taøu chaïy baèng gioù vaø caùt
Raäp reành tieáng huù
Cong veânh con chöõ
Toâi 
Ñaõ mô.

Buoåi saùng thöùc daäy bôûi tieáng cöïa mình nhaønh coû daïi
Taïm döøng cho cuoäc ñoái thoaïi giöõa ngaøy vaø ñeâm.
      
Thaùng 3.02
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ÑINH  TRÖÔØNG  CHINH

CAÛNH TÖÔÏNG

Muøa ñoâng baàu trôøi thöôøng uùp ngöôïc thaønh bieån  
treân trôøi cao nhöõng con coøng löûa ñang boø quanh ñeâm 
toâi ngoài mô caùc noát ruoài ñang ve vaõn trong ly vodka thöù chín 
quaùn röôïu khuya nhöõng baøi jazz moûi chìm xuoáng ñaùy ly 
chuùng toâi ngoài xoay quanh ngoãn ngang ña chieàu 
kích thöôùc bieån beành boàng trong caâu thô khuya 
ñong ñöa treân boït röôïu
maûng töôøng treo nhöõng boùng ly giöõa neàn tranh chaùy ñoû  
khuùc jazz tröôøn quaán quanh coå 
xieát chaëc toâi ngaït thôû .
Ñeâm  nay noát ruoài treân coå em boãng moïc treân nhöõng ngöôøi con  
gaùi khaùc.

2-2002
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Ñoâng Hoà

Toâi ñaõ ngaàn ngaïi, khoâng muoán keå laïi chuyeän naøy vì khi noùi ra, phaœi noùi 
veà mình nhieàu quaù. Coù gì khoù nghe baèng mình laïi keå chuyeän mình. 

Nguyeãn Du ñaõ thaùc lôøi em Vöông Quan maéng chò Thuùy Kieàu:
             Quan raèng: Chò noùi hay sao
             Moät lôøi laø moät vaän vaøo khoù nghe!

Nhöng anh em vaên hoùa laïi khoâng baèng loøng, anh em nghó khaùc. Nghó 
raèng, cuoäc gaëp gôõ giöõa moät oâng Thö kyù Haøn laâm vieän cuœa nöôùc AÁn Ñoä  vôùi 
moät thi só cuœa nöôùc Vieät Nam khoâng phaœi chæ laø vieäc rieâng cuœa hai caù nhaân 
thoâi maø noù coøn laø vieäc chung vaên hoùa cuœa hai daân toäc. Bôœi vaäy nhöõng taøi 
lieäu soáng, ñaày ñuœ, roõ raøng vaø ñuùng laø raát caàn thieát.

Neáu caàn roõ vaø ñuùng thì coøn ai keå laïi cho baèng mình töï kyù thuaät vieäc 
mình. Cuõng coù caùch: mình vieát roài kyù teân ngöôøi khaùc. Nhöng nhö vaäy thì 
khoâng thaønh thaät. Chuùng ta, ai ñaõ ñaønh laøm nhö vaäy hay sao. Thoâi thì khoâng 
ngaàn ngaïi nöõa. Mình thaúng thaén cheùp roõ vieäc mình.

Hoài cuoái thaùng ba döông lòch naøy, moät hoâm toâi nhaän ñöôïc ñieän thoaïi 
cuœa oâng Thaùi Vaên Kieåm ôœ Nha Vaên hoùa. Thaùi tieân sinh tin cho toâi hay raèng 
coù moät vò ñaïi dieän cho Haøn laâm vieän nöôùc AÁn Ñoä, nay mai seõ sang ñaây, 
muïc ñích söu taàm taøi lieäu, kyœ nieäm veà thi haøo Rabindranath Tagore ôœ nöôùc 
Vieät Nam.

Tìm Kyû Nieäm veà 
Thi Haøo Tagore
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Cuoäc söu taàm naøy raát roäng lôùn. Hoï chaâu du khaép theá giôùi, thu thaäp 
taøi lieäu cho thöïc ñaày ñuœ, chuaån bò ñeán naêm 1961 seõ laøm leã kyœ nieäm ñeä 
baùch chu nieân ngaøy sinh nhaät cuœa thi haøo R. Tagore. Hoï gheù qua Saøi Goøn 
ta khoaœng ñaàu thaùng thö naøy.

Thaùi tieân sinh hoœi toâi coù taøi lieäu gì veà Tagore thì cho xin, hoaëc coù 
bieát gì veà vieäc Tagore naêm xöa ñaõ töøng gheù Saøi Goøn thì chæ daãn cho. Toâi 
cuõng khoâng hieåu lyù do vì sao maø Thaùi tieân sinh hoœi toâi trong khi coøn bao 
nhieâu ngöôøi khaùc ñaùng ñöôïc hoœi hôn. Ñang luùc ñoät ngoät toâi chæ phuùc ñaùp 
ñöôïc moät ít ñieàu:

Naêm thi haøo Tagore gheù qua Saøi Goøn toâi coøn ôœ Haø Tieân, khoâng ñöôïc 
tröïc tieáp gaëp maët. Veà taøi lieäu thì, rieâng toâi ñaõ maát maùt heát roài, nhöng toâi coù 
theå chæ daãn cho tìm ñöôïc.

Naêm 1924, thi haøo R. Tagore ñi du thuyeát veà chuœ nghóa hoøa bình. 
Cuoäc du thuyeát naøy ñaõ coù aœnh höôœng to lôùn, gaây neân moät dö luaän xoân xao 
treân theá giôùi.

Nhaân loaïi naêm ñoù, chöa hoaøn hoàn veà tai hoïa ñaïi chieán 1914-1918. 
R. Tagore vöøa coå ñoäng cho theá giôùi hoøa bình, vöøa leân aùn khoa hoïc Taây 
phöông raát nghieâm khaéc.

Vöøa thoaùt khoœi côn aùc moäng hoang mang, gaëp Tagore, Taây phöông 
nhö ngöôøi saép cheát ñuoái vôù ñöôïc chieác phuø phao. Cuõng coù moät ít nhaø tö 
töôœng Taây phöông khoâng ñoàng yù, nhöng phaàn nhieàu ñeàu yù thöùc raèng: Ñoâng 
phöông môùi laø nôi cöïc laïc, maø chuœ nghóa hoøa bình cuœa Tagore laø chieác beø 
ñöa hoï qua bieån khoå, cho khoœi côn AÂu luïc traàm luaân.

Sau cuoäc AÂu du, thi haøo R. Tagore veà AÙ Ñoâng. Coù döï ñònh gheù qua 
Vieät Nam. Cho neân naêm 1924 ñoù, baùo chí nhaát laø taïp chí Nam Phong, noùi 
veà Tagore raát nhieàu.

Caùc nhaø trí thöùc Vieät Nam ñang ngong ngoùng ñôïi.
Boãng moät tin laøm cho ai naáy ngaïc nhieân. Ngaïc nhieân bieát bao, khi 

nghe raèng daân Trung Hoa ñaõ phaœn ñoái Tagore kòch lieät.
Ngaøy cuoái thaùng 4 naêm 1924, Tagore böôùc chaân xuoáng Baéc Kinh, giôùi 

chính khaùch, giôùi hoïc sinh laøm bieåu tình phaœn ñoái. Hoï tung truyeàn ñôn ñaœ 
ñaœo Tagore, hoï ñoøi ñuoåi Tagore ra khoœi nöôùc Taøu, hoï haêm doïa phaù roái caùc 
cuoäc dieãn thuyeát cuœa Tagore.

Toâi khoâng nhôù roõ, vì khoâng coù taøi lieäu, hình nhö Tagore cuõng coù noùi 
ñöôïc moät hai laàn, ñeàu bò chính khaùch hoïc sinh Taøu phaù ñaùm.

Vì thaát baïi ôœ Taøu trong chuyeán du thuyeát ñoù, Tagore khoâng gheù qua 
Vieät Nam maø veà thaúng AÁn Ñoä.

Caùc nhaø trí thöùc Vieät Nam naêm ñoù laáy laøm ngaïc nhieân. Hoï khoâng 
hieåu taïi sao moät baäc thi thaùnh cuœa AÙ Ñoâng, ñöôïc AÂu Taây hoan nghinh, töø 
naêm 1913 ñaõ laõnh giaœi Nobel, ñi ñaâu cuõng ñöôïc tieáp ñoùn aân caàn, theá maø 
chính ngöôøi AÙ Ñoâng laïi khoâng laáy laøm quí.
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Coøn laï luøng hôn nöõa laø AÁn Ñoä vaø Trung Hoa ñaõ saün coù hai neàn vaên 
minh to lôùn, ñaõ saün khoâng khí thuaän tieän cho hai ñaøng caœm thoâng nhau. Theá 
maø laïi bò töø choái, töø choái ñeán quyeát lieät.

Caùc nhaø trí thöùc naêm ñoù haõy coøn lyù töôœng laém, hoï chöa nhaän ñöôïc 
thöïc teá nöôùc Taøu.

Nöôùc Taøu ñang maéc vaøo moät tình traïng khuœng hoaœng traàm troïng. Hoï 
phaœn ñoái Tagore phaœi coù caùi lyù cuœa hoï.

Chính khaùch vaø hoïc sinh Taøu naêm ñoù lyù luaän raèng:
Nöôùc Taøu vì ham chuoäng hoøa bình, ñaém say thi vò, meâ moät giaác nguœ 

meâ man, ngoùt boán nghìn naêm, ñeå cho ñeán noãi AÂu Taây xaâm laán ñaát nöôùc, 
aùp böùc daân toäc, khieán cho nöôùc Taøu ñieâu ñöùng khoán ñoán moïi ñöôøng. Môùi 
vöøa thöùc tænh, bònh traàm kha vaãn göôïng daäy (neân nhôù naêm Tagore gheù nöôùc 
Taøu, sau caùch maïng Taân Hôïi 1911 môùi 13 naêm) chöa tìm ñöôïc phöông löôïc 
naøo ñoái phoù vôùi lieät cöôøng, theá maø boãng coù ngöôøi ñeán ñem thuyeát hoøa bình 
ru nguœ.

Ñang say gaœy khuùc meâ hoàn aáy chi. Khuùc “eâm aùi xuaân tình” cuœa Tagore 
mang ñeán, thanh nieân chính khaùch Taøu cho laø moät cung ñaøn loãi nhòp. Traùch 
gì hoï chaúng ñoøi ñaäp boœ ñaøn ñi.

Noùi cho ñuùng, cuõng coù trí thöùc oân hoøa, trong coù baùc só Hoà Thích, chuœ 
tröông phaœi chaêng, cuøng vôùi caùc vò giaùo sö ñaïi hoïc laõo thaønh, toå chöùc troïng 
theå laém.

Ngoaøi vieäc ñöa R. Tagore vaøo du ngoaïn Töœ caám thaønh, coøn toå chöùc 
maáy buoåi haùt ñaëc bieät cho Tagore xem. Hoï ñem dieãn caœ vôœ kòch Chilra 
cuœa Tagore, maø vai ñaøo chính ra troø laø tieåu thö, con gaùi moät vò nguyeân 
thöôïng thö.

Phaùi oân hoøa naøy chuœ tröông raèng: maëc daàu chuœ nghóa hoaø bình cuœa 
R. Tagore ñoái vôùi nöôùc Taøu hay dôœ theá naøo, nhöng ñoái vôùi moät baäc ñaïi thi 
gia ñeä nhaát AÙ Ñoâng ñöông thôøi, caœ theá giôùi ñeàu troïng voïng, thì nöôùc Taøu 
cuõng neân tieáp ñaõi cho coù theå thoáng.

Sôœ dó toâi keå doâng daøi vieäc naêm 1924 Tagore thaát baïi ôœ Taøu roài khoâng 
gheù ñaây, vì thaáy coù nhieàu ngöôøi laàm töôœng raèng naêm Tagore sang thaêm 
Vieät Nam laø naêm 1924, vì thaáy trong naêm 1924 ñoù taïp chí Nam Phong ñaõ 
noùi veà Tagore raát nhieàu vaø caùc baùo chí cuõng baùo tröôùc tin Tagore gheù vaøo 
Vieät Nam.

Boán naêm sau, naêm 1929, Tagore môùi gheù laïi Saøi Goøn, coù leõ naêm ñoù 
Tagore cuõng khoâng du thuyeát ôœ Vieät Nam, vì bieát noùi sao cho oån ôœ moät xöù 
nhoœ ñang bò leä thuoäc Phaùp naëng neà.

Naêm ñoù Tagore ñi Nhaät Baœn, ñi taøu Angers, vì taøu caàn gheù Saøi Goøn, 
nhaân dòp ñoù Tagore leân bôø thaêm chôi chính phuœ mieàn Nam nöôùc Vieät.

AÁy theá maø caùc nhaø trí thöùc Saøi Goøn naêm ñoù ñaõ toå chöùc ñöôïc cuoäc 
nghinh tieáp thi haøo AÁn Ñoä keå cuõng long troïng laém.
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Thaät söï naêm ñoù trí thöùc Vieät Nam Saøi Goøn nghinh ñoùn Tagore nhaèm 
muïc ñích chính trò nhieàu hôn vaên hoùa.

Trí thöùc Vieät nam khoaœng maáy naêm ñoù ñang meâ say caùc nhaø laõnh 
tuï caùch maïng ra maët choáng ñoái vôùi voõ löïc ñeá quoác nhö Moustapha Keùmal 
cuœa Thoå Nhó Kyø, Zaglul Pacha cuœa Ai Caäp, Gandhi thuoäc haïng chí só, aùi 
quoác daùm leân tieáng, daùm haønh ñoäng choáng xaâm laêng, choáng ñeá quoác thöïc 
daân ñeå doøi hoœi ñoäc laäp cho nöôùc nhaø. Hoï khoâng ñöôïc coâng khai ñoùn tieáp 
nhöõng Phan Saøo Nam, Nguyeãn Thöôïng Hieàn, thì hoï ñoùn tieáp Tagore cho 
haœ hôi vaäy.

Cuoäc ñoùn tieáp Tagore nhaèm ngaøy 21 thaùng 6 naêm 1929 do ñaœng Laäp 
Hieán vaø baùo Tribune Indochinoise chuœ tröông toå chöùc, giôùi AÁn kieàu tham 
döï.

Toâi nhôù khoâng coù dieãn vaên daøi. Hình nhö moät baøi ngaén cuœa vò laõnh tuï 
AÁn kieàu, moät baøi ngaén cuœa Dieäp Vaên Kyø hay Tröông Vaên Giaùo, vaø Tagore coù 
ñaùp töø baøi ngaên ngaén. Baøi cuœa Tagore khi ñoù ai cuõng laáy laøm khoù hieåu.

Ngoaøi vieäc nghinh tieáp, toâi nhôù coù moät vieäc thuù vò, laø thi haøo Tagore 
khi thaáy quoác phuïc Vieät Nam laáy laøm thích laém. Thi haøo ngoœ yù muoán coù 
moät chieác aùo daøi. Ban toå chöùc ñöa thi haøo ñeán moät hieäu may, hình nhö hieäu 
may Baéc. Hieäu may töùc thì huy ñoäng nhaân vieân, caét may taëng thi haøo chieác 
aùo daøi baèng gaám maøu, vieäc may nhanh choùng chæ trong voøng vaøi ba tieáng, 
kòp cho maëc ñi du ngoaïn, chuïp hình chung vôùi caùc vò toå chöùc.

AÁy ñaïi khaùi trong khi khoâng saün taøi lieäu trong tay, toâi ñaõ keå thuoäc 
loøng nhöõng vieäc, caùch nhöõng ba möôi naêm, baèng daây noùi vôùi oâng Thaùi Vaên 
Kieåm ôœ Nha Vaên hoùa AÙ chaâu nhö treân ñoù.

Taïm laø nhöõng caùi moác chæ daãn ñeå ai coù muoán ñaày ñuœ chaéc chaén, roõ 
raøng hôn thì xin tìm taøi lieäu ôœ caùc thö vieän, nhöõng baùo chí Vieät ngöõ, Phaùp 
ngöõ, Hoa ngöõ khoaœng tröôùc sau ngaøy 21 thaùng 6 naêm 1929. Neân tìm theâm 
taøi lieäu ôœ hoäi Khuyeán hoïc Nam Kyø, Hoäi Trí Ñöùc Theå Duïc (Samipic), Hoäi 
Socieùteù des Etudes Indochinoises, Hoäi Alliance Francaise.

Cuõng neân tìm theâm taøi lieäu ôœ laõnh söï quaùn Anh, ôœ caùc hoäi AÁn kieàu vaø 
caœ taøi lieäu ôœ Thò Saœnh thaønh phoá Saøi Goøn, ôœ sôœ Caœnh saùt nöõa.

Veà baùo chí cuœa ta thì toâi nhôù baùo Tribune Indochinoise, baùo Ñuoác Nhaø 
Nam laø cô quan cuœa ñaœng Laäp Hieán. Coøn coù baùo Phuï Nöõ Taân Vaên, baùo Raïng 
Ñoâng, baùo Thaàn Chung, v.v…

Toâi chæ daãn chöùng chöøng ñoù maø thoâi, chôù toâi khoâng coù taøi lieäu ñích 
xaùc.

Ñaàu thaùng tö toâi baän vieäc nhaø, neân vieäc tieáp ñoùn vò Haøn laâm AÁn Ñoä 
cuõng boœ queân, khoâng nghe nhaéc ñeán nöõa. Toâi töôœng cuõng ñaõ xong roài. Maõi 
cho ñeán hoâm 8 thaùng 4 naêm 1959, toâi boãng nhaän ñöôïc ñieän thoaïi cuœa oâng 
Thaùi Vaên Kieåm cho hay raèng: oâng Haøn laâm AÁn Ñoä seõ ñeán ñaây saùng ngaøy 9 
thaùng 4 naêm 1959. ÔŒ laïi ñaây ngaøy 10 vaø ñeán ngaøy 11 thì ñi sang ñòa phaän 
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nöôùc Taøu.
Ngoaøi caùc cuoäc tieáp xuùc chính thöùc vôùi caùc hoäi vaên hoùa, thö vieän, 

baœo taøng vieän, ñaïi hoïc vieän, boä Quoác gia Giaùo duïc, v.v… oâng Haøn laâm 
ngoœ yù muoán ñeán thaêm rieâng moät nhaø thô Vieät Nam ñeå noùi chuyeän cho coù 
tình thaân maät hôn.

OÂng Thaùi Vaên Kieåm ñeà nghò nhôø toâi laõnh vai troø thaân maät ñoù. Thaùi 
tieân sinh nghó raèng: toâi laø thi só nöœa cuõ nöœa môùi, nhaát laø ñaõ töøng soáng vaøo 
khoaœng 1924-1929, laø naêm Tagore coù tieáp xuùc lieân quan vôùi giôùi vaên hoùa 
nöôùc mình.

Toâi ñaõ töø choái, laáy leõ raèng ngöôøi bònh hoaïn, nhaø ôœ thì laø nhaø buoân 
luoäm thuoäm, nôi ñöùng choán ngoài khoâng ñuœ trang nhaõ ñeå tieáp moät vò khaùch 
quí. Huoáng chi, haõy coøn bieát bao nhaø hoïc giaœ vaên gia xöùng ñaùng hôn nhieàu. 
Nhöng Thaùi tieân sinh khaêng khaêng giöõ maõi ñeà nghò treân vaø baœo raèng: Neáu 
Ñoâng Hoà khoâng nhaän thì Nha Vaên hoùa cuõng seõ keùo böøa oâng Haøn laâm AÁn Ñoä 
ñoù vaøo, ñoøi uoáng traø ôœ Ñaïi AÅn Am ñeå xem thi só coù ñuoåi ra ñöôïc khoâng.

Tröôùc cöœ chæ thaúng thaén vaø lôøi noùi chaân thaønh cuœa oâng Thaùi Vaên Kieåm, 
toâi khoâng laøm sao choái töø ñöôïc, ñaønh phaœi nhaän lôøi vaäy.

°

Nhaän lôøi roài thì ñaâm lo laéng. Chöông trình aán ñònh vaøo 4 giôø chieàu 
ngaøy 10 thaùng 4. Chæ coøn coù moät ngaøy moät ñeâm nöõa thì khaùch tôùi, vaäy chuaån 
bò ñoùn tieáp theá naøo ñaây cho phaœi? Vì daàu heøn cuõng tieáng laø moät thi só Vieät 
Nam. Laøm sao ñeå cho ngöôøi baïn vaên hoùa ngoaïi quoác coù caœm töôœng toát ñeå 
giôùi thieäu thi giôùi nöôùc nhaø. Nhaát laø caàn toœ cho ngöôøi baïn laùng gieàng cuøng 
caœnh ngoä vôùi mình thaáy raèng: Vieät Nam cuõng nhö AÁn Ñoä, tuy ñaõ ngoùt theá 
kyœ bò vaên hoùa Phaùp xaâm laán, tieáng Phaùp ñem theá löïc thoáng trò ñeø neùn maø 
Vieät Nam vaãn giöõ ñöôïc nguyeân veïn vaên hoùa coá höõu vaø tieáng Vieät vaãn maïnh 
meõ tieán leân choáng traœ, vöøa giaønh laáy ñöôïc ñòa vò. Thoâi thì chuaån bò, chuaån 
bò theá naøo ñaây. Yieãm Yieãm Thö Trang 1 phaûi doïn deïp, thu xeáp cho vöøa laø 
khaùch saœnh, vöøa laø moät thö trai.

Phoøng oác trang hoaøng, baèng nhöõng ñan thanh, tranh thuœy maïc, loï hoa, 
traàm höông. Khoùi traàm ñöôïm höông hoa quí, nhöõng böùc töù bình, hoaønh phi. 
Toaøn laø raát coå ñieån, raát AÙ Ñoâng. Ngoaøi caùc böùc lieãn chöõ Taøu, treo theâm hai 
caâu ñoái Noâm vieát baèng chöõ Quoác ngöõ.

Moät caâu treo ôœ cöœa ngoaøi vieát treân giaáy ñan chu.

            Nöôùc trí non nhaân, ñaát aÙ chieám rieâng xuaân vaïn thuôœ

(1) Tieäm saùch vaø nhaø xuaát baœn cuœa thi só Ñoâng Hoà.
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            Traêng hieàn gioù thaùnh, trôøi Ñoâng môœ roäng yù ngaøn phöông.

Moät caâu thöù hai treo choã thö trai vieát treân giaáy hoàng ñaøo:

            Vaên giöõa loøng ñôøi, xaõ hoäi möïc tuoân doøng hoaït ñoäng
            Tieáng trong hoàn nöôùc, non soâng lôøi môœ aùng tinh hoa.

Khoaœng 16 giôø thì oâng Nguyeãn Khaéc Kham, giaùm ñoác Nha Vaên hoùa 
ñöa oâng K. E. Kripalani ñeán. Coù giaùo sö Nguyeãn Ñình Hoøa ñaïi dieän cho Boä 
Quoác gia Giaùo duïc, giaùo sö  Nguyeãn Ñaêng Thuïc ñaïi dieän cho Hoäi Vaên hoùa 
AÙ chaâu, cuï Nguyeãn Coâng Dieäu ñaïi dieän cho giôùi Nho gia laõo ñaïi.

OÂng Kripalani noùi chuyeän baèng tieáng Anh. Trong khi ñaøm thoaïi thì 
oâng Nguyeãn Ñaêng Thuïc vaø oâng Nguyeãn Khaéc Kham noùi ñöôïc ít nhieàu, toâi 
vaø cuï Nguyeãn Coâng Dieäu thì phaœi nhôø oâng Nguyeãn Ñình Hoøa thoâng dòch.

Baét ñaàu, oâng Kripalani noùi raèng oâng raát caœm ñoäng maø thaáy ñöôïc tieáp 
ôœ moät khung caœnh trang nhaõ khaœ aùi. Nhaân oâng khen boä quoác phuïc toâi maëc 
raát neân thô, toâi hoœi oâng qua ñaây ñeán thö vieän, ñaõ tìm thaáy böùc aœnh cuœa thi 
haøo Tagore maëc quoác phuïc Vieät Nam chöa. OÂng baœo laø chöa tìm thaáy, oâng 
laáy laøm tieác laém.

OÂng Krapilani hoœi toâi veà nhöõng vieäc naêm 1929, khi thi haøo Tagore 
sang ñaây. Toâi ñöôïc löôïc keå qua moïi vieäc, ñaïi khaùi nhö nhöõng ñieàu toâi ñaõ 
daãn ôœ phaàn treân.

OÂng Krapalani hoœi veà aœnh höôœng cuœa Tagore ñoái vôùi Vieät Nam, vôùi 
vaên hoùa Vieät Nam nhö theá naøo.

Toâi ñaùp raèng: chöa coù moät taùc phaåm lôùn naøo cuœa Tagore ñöôïc dòch 
ra tieáng Vieät. Chæ coù dòch ñöôïc vaøi ba truyeän ngaén, boán naêm baøi thô, ít baøi 
dieãn thuyeát. Nhöng phaàn nhieàu cuõng laø dòch theo Phaùp vaên. Cuõng coù moät 
phaàn dòch theo Anh vaên. Coøn tieáng Bengali, laø tieáng quoác ngöõ cuœa Tagore 
ñaõ duøng ñeå laøm thô thì tuyeät nhieân ôœ Vieät Nam chöa coù ai hoïc.

Nhaân ñoù, toâi ngoœ yù tieác cho hai daân toäc AÁn Vieät, ôœ gaàn nhau vaên 
chöông vaên hoïc raát caàn trao ñoåi laãn nhau maø chöa moät ngöôøi AÁn naøo hoïc 
ñöôïc Vieät ngöõ cuõng nhö chöa coù moät ngöôøi Vieät naøo hoïc ñöôïc AÁn ngöõ. Hai 
beân bieát nhau qua loa chæ nhôø trung gian saùch Taây phöông.

Ngöôøi Vieät Nam ngaøy nay, bieát ñöôïc vaên chöông tö töôœng AÁn Ñoä, qua 
ngoân ngöõ Taây phöông, cuõng nhö ngaøy xöa muoán thoâng Phaät hoïc, phaàn lôùn 
ñeàu phaœi hoïc Phaät kinh qua baœn dòch baèng Haùn töï. Vì theá, oâng Krapalani ñeà 
nghò hai quoác gia AÁn Vieät neân tìm phöông tieän môœ tröôøng cho hai daân toäc 
hoïc ngoân ngöõ laãn nhau. Ñieàu ñoù chaúng nhöõng boå ích raát lôùn veà ñöôøng vaên 
hoïc maø coøn laøm cho hai daân toäc ñöôïc gaàn guõi, hieåu bieát nhau hôn.

OÂng Kripalani hoœi toâi vì sao maø thích Tagore vaø thích veà ñieåm naøo. 
Toâi ñaùp raèng:
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“Khoaœng naêm 1925-26, toâi coøn ôœ Haø Tieân, coù môœ moät hoïc xaù chuyeân 
daïy toaøn tieáng Vieät ngöõ. Toâi ñoïc thaáy, veà phöông dieän giaùo duïc, chuœ tröông 
cuœa Tagore ñuùng vôùi yù muoán cuœa toâi hai ñieàu:

1. Moät laø giaùo duïc cho con ngöôøi bieát yeâu caœnh thieân nhieân, cho loøng 
con ngöôøi gaàn vôùi loøng taïo hoùa, tìm ôœ ñoù moät quan nieäm hoøa bình cho cuoäc 
sinh toàn vónh vieãn. Haø Tieân laø moät nôi saün nhieàu phong caœnh ñeïp: coù hoà, 
coù röøng, coù bieån, coù saün moät khí vò deã caœm nhieãm. Ngaøy ñoù tuoåi coøn treœ toâi 
daùm coù öôùc voïng laøm cho Trí Ñöùc Hoïc Xaù ôœ Haø Tieân cuœa toâi trôœ thaønh nhaø 
tinh xaù ñaïi hoïc Santiniketan cuœa Tagore.

2. Ñieàu thöù hai laø: Cuõng vaøo khoaœng 1924-25 ñoù, Vieät ngöõ bò ñoàng baøo 
chöa giaùc ngoä khinh reœ, vì say meâ theo tieáng Phaùp laø tieáng nöôùc thoáng trò. 
Toâi ñang hoâ haøo coå ñoäng, caàn phaœi laáy tieáng Vieät laøm tieáng caên baœn giaùo 
duïc, toâi caàn daãn nhöõng baèng chöùng ñeå laøm vöõng chaéc theo chuœ tröông cuœa 
toâi: Toâi thaáy Tagore töøng noùi raèng: “Coù hoïc baèng tieáng meï ñeœ thì chuùng ta 
môùi môœ trí khoân ra ñöôïc”. Vaø Tagore ñaõ duøng quoác ngöõ maø saùng taùc neân 
bao nhieâu taùc phaåm baát huœ, laøm cho caœ theá giôùi ñeàu thaùn phuïc.”

Tagore khi ñoù ñoái vôùi toâi laø moät baèng chöùng huøng bieän ñeå noùi chuyeän 
vôùi nhöõng ngöôøi coøn nghi ngôø khaœ naêng cuœa Vieät ngöõ.

Toâi hoœi oâng Kripalani, vieäc Haøn laâm vieän AÁn Ñoä truø tính ñeán naêm 1961 
seõ laøm leã ñeä baùch chu nieân kyœ nieäm ngaøy sinh nhaät thi haøo Rabindranath 
Tagore nhö theá naøo?

OÂng Kripalani ñaùp: 
“Hieän haõy coøn nghieân cöùu, chöa aán ñònh. Chuyeán chaâu du naøy cuœa toâi, 

vöøa laø ñeå thu thaäp taøi lieäu, vöøa laø ñeå thaêm hoœi yù kieán caùc baïn vaên hoùa moïi 
nôi treân theá giôùi, xem phaœi laøm theá naøo. Chuùng toâi raát öôùc mong ñöôïc caùc 
baïn Vieät Nam giuùp chuùng toâi, cho yù kieán, cho taøi lieäu, cho taùc phaåm. Ñieàu 
maø hieän coù theå bieát ñöôïc laø Haøn laâm vieän AÁn Ñoä phaœi lo aán haønh nhöõng 
taùc phaåm, nhöõng taøi lieäu coù lieân quan ñeán thi haøo Tagore.

Ví duï ôœ Vieät Nam ñaây. Caùc baïn vaên hoùa seõ laøm moät quyeån saùch goùp 
yù, noùi veà Tagore. Moãi vò cho moät baøi. Hoaëc laø noùi veà aœnh höôœng chung cuœa 
Tagore ñoái vôùi vaên hoùa Vieät Nam, hoaëc laø noùi rieâng veà moãi nhaø vaên ñaõ coù 
caœm tình, ñaõ coù kyœ nieäm gì ñoái vôùi Tagore. Saùch ñoù seõ ñöôïc dòch ra nhieàu 
thöù tieáng, vaø Vieän chuùng toâi seõ phaùt haønh trong dòp leã kyœ nieäm.

Nhaân ñaây, rieâng toâi, toâi mong ñöôïc hoan nghinh yù kieán thi só Ñoâng 
Hoà vaø caùc baïn hieän dieän.”

Toâi ñaùp:
“Töø ñaây cho ñeán naêm 1961, cuõng haõy coøn laâu, chuùng ta haõy coøn nhieàu 

thôøi gian truø tính. Coù leõ roài caùc anh em vaên hoùa seõ coù dòp baøn tính chung, 
veà vieäc naøy. Rieâng toâi, laø moät ngöôøi laøm thô taàm thöôøng, chöa xöùng ñaùng 
ñeå laõnh phaàn danh döï goùp coâng vaøo.

ÔŒ ñaây, giôùi vaên hoùa haõy coøn ñoâng ñaœo laém. Giôùi vaên nhaân, giôùi kyù 
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giaœ, giôùi thi só. Laïi coøn giôùi ca nhaïc nöõa, vì theo toâi bieát, thi haøo Tagore, 
chaúng nhöõng laø moät nhaø thô, maø coøn laø moät nhaø aâm nhaïc, moät nhaø thaåm 
aâm coù taøi. Thô Tagore laø nhaïc. Moãi baøi thô laø moät baœn nhaïc, maø tieáng 
Bengali, cuõng nhö tieáng Vieät, raát giaøu nhaïc ñieäu. Tagore muoán laøm thô, 
baét ñaàu thöœ ghi nhaän aâm ñieäu tröôùc, roài môùi tìm lôøi sau, y nhö laø nhaïc só 
phoå nhaïc. Coù leõ, caùc nhaø aâm nhaïc Vieät Nam chuùng toâi, ñaõ coù phoå nhaïc thô 
Tagore roài, maø toâi khoâng bieát. Xem ñoù thì thaáy cuoäc goùp coâng vaøo vieäc 
döï leã kyœ nieäm cuœa Tagore seõ to lôùn laém, vaø coøn caàn môœ roäng phaïm vi cho 
khaép caùc giôùi vaên ngheä.

Ngoaøi caùc hoäi vaên hoùa, nhö Hoäi Baùo chí, Hoäi Nghieân cöùu lieân laïc vaên 
hoùa AÙ chaâu, Hoäi Buùt Vieät, Vaên hoùa vuï cuœa Boä Thoâng tin, Nha Vaên hoùa, Ñaïi 
dieän cho Unesco, coøn Boä Quoác gia Giaùo duïc. Chính Boä môùi chính thöùc, môùi 
coù ñuœ thaåm quyeàn, coù ñuœ ñieàu kieän ñöùng ra chuœ tröông vieäc naøy. Chuùng toâi 
coù döï vaøo, cuõng chæ ñöôïc haân haïnh goùp vaøo ñoù moät phaàn nhoœ thoâi.”

OÂng Krapalani ngaét lôøi, cöôøi baœo:
“Nhöng ngay baây giôø, thi só haõy höùa ñi! Höùa ñi, roài chaéc chaén seõ thaønh 

coâng. Vì lôøi cuœa caùc thi nhaân, xöa nay ñeàu laø nhöõng lôøi tieân tri caœ maø!”
“Maø thoâi,” oâng Krapalani noùi tieáp, “hieän thi só Ñoâng Hoà rieâng ñaõ coù 

kyœ nieäm gì ñoái vôùi Tagore chöa?”
Toâi chæ leân giaù saùch, ñoái dieän choã ñang ngoài, ñang treo moät böùc chöõ 

khoå 50 x 120cm.
Giaùo sö Nguyeãn Ñình Hoøa giaœi thích cho oâng bieát ñoù laø moät böùc giaáy 

doù nhuoäm maøu hoa hoøe veõ long phuïng. Laø loaïi giaáy raát quí do thuœ coâng 
ngheä ôœ laøng Böôœi cheá neân. Ñaây laø loaïi giaáy ngöï duïng, ngaøy xöa cheá rieâng 
cho Trieàu ñình duøng ñeå vieát baèng saéc phong thaàn vaø ban phaåm töôùc cho 
caùc quan.

Coøn chöõ vieát laø chöõ Quoác ngöõ vieát baèng buùt loâng möïc Taøu, do toâi 
nghó ra, ñeå thay cho chöõ thaœo cuœa Taøu, moãi khi coù baøi thô caâu ñoái vieát treo 
chôi.

Baøi thô cheùp treân ñoù laø baøi dòch trong saùch Gitanjali, saùch ñöôïc giaœi 
Nobel naêm 1913.

Vaø coøn moät baøi nöõa. Toâi ñöa ra chieác quaït giaáy nan tre. Moät maët quaït 
veõ ñieåm nhieåm vaøi neùt sôn thuœy, moät maët cheùp baøi thô dòch, cuõng nhö baøi 
treân, dòch ôœ saùch Gitanjali cuœa Tagore. OÂng Kripalani nhôø oâng Nguyeãn Ñình 
Hoøa dòch qua hai baøi thô cho oâng nghe thöœ.

Baøi naøo cuõng vaäy, khi oâng Nguyeãn dòch ñeán caâu thöù hai, thì oâng 
Kripalani gaät ñaàu, toœ yù bieát roài. OÂng ñoïc thuoäc loøng ngay caœ hai baøi baèng 
baœn dòch tieáng Anh.

OÂng Krispalani noùi raèng oâng raát laáy laøm laï vì sao thi só Ñoâng Hoà dòch 
hai baøi thô naøy. Ñaây laø hai baøi thô maø thi haøo Tagore laáy laøm ñaéc yù. Thuôœ 
sinh thôøi, thi haøo thöôøng ngaâm luoân. Thaáy theá phaœi thu thanh, ñeå giöõ laïi 
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gioïng ngaâm cuœa taùc giaœ.  
OÂng Krispalani laïi cho bieát laø hieän oâng coù mang “baêng” thu thanh 

hai baøi thô ñoù, vaø vaøi baøi khaùc nöõa, theo cuoäc haønh trình, hieän ñeå taïi saùch 
saïn Majestic. OÂng seõ cho möôïn ñeå thaâu laïi gioïng ngaâm hai baøi ñoù, cuœa 
Tagore, baèng tieáng Bengali.

Toâi nhôø giaùo sö Nguyeãn Ñình Hoøa noùi: “Hai baøi thô naøy toâi dòch töø 
naêm 1929, laø naêm Tagore sang ñaây, dòch theo theå song thaát luïc baùt laø moät 
theå thô xöa, baây giôø ít ai laøm nöõa. Thô naøy ñaõ coù in trong taäp thô Ñoâng 
Hoà, xuaát baœn naêm 1932. Hoâm nay, nhaân oâng Krispalani sang ñaây tìm taøi 
lieäu veà thi haøo Tagore, toâi cheùp ra: Böùc doù hoøe long phöôïng, cheùp laïi baøi 
Queâ Höông Nhaân Loaïi, thì nhôø oâng mang veà taëng Haøn laâm vieän AÁn Ñoä. 
Coøn chieác quaït giaáy cheùp baøi Lôøi caàu nguyeän, thì rieâng taëng cho oâng ñeå 
laøm duyeân vaên hoùa.”

OÂng Krispalani ñöùng leân, chaép hai tay ñeå tröôùc traùn, cuùi ñaàu nhö loái 
nhaø sö nieäm kinh, cung kính ñaùp raèng:

“Toâi khoâng deø maø ñöôïc haäu ñaõi nhö theá naøy: Böùc chöõ thì toâi mang 
veà giao cho Vieän Haøn laâm, chaéc chaén laø noù seõ ñöôïc ñeå vaøo Baœo taøng vieän 
Tagore. Coøn chieác quaït, oà chieác quaït, quí hoùa laém. Chieác quaït toâi seõ mang 
veà taëng laïi cho baø Krispalani. Baø môùi laø ngöôøi xöùng ñaùng ñöôïc laõnh taëng 
phaåm naøy vì vôï toâi laø ngöôøi chaùu gaùi ñoäc nhaát cuœa thi haøo Tagore ñoù. Vôï 
toâi seõ caœm ñoäng bieát bao, khi nhaän ñöôïc chieác quaït thanh nhaõ do toâi töø xa 
mang veà. Vöøa laø kyœ nieäm cuœa moät baïn vaên hoùa phöông trôøi, vöøa laø kyœ nieäm 
cuœa toå phuï trong gia ñình.”

°

Phaàn mín ñaøm, phaàn toáng taëng cuõng ñaõ taïm ñuœ. Sau cuøng, daønh phaàn 
cho töø yù vaên hoa thuùc keát buoåi tao phuøng. Toâi ñoïc möøng oâng moät baøi nghinh 
töø nhoœ. Laø lôøi noùi cuœa giôùi vaên hoùa Vieät Nam gôœi gaém cho oâng thö kyù Haøn 
laâm vieän AÁn Ñoä: 

Thöa,
Coù moät con soâng, baét nguoàn töø choã cao sieâu tuyeät vôøi, ñoå ra choã saâu 

thaúm meânh moâng; chöùa chan lai laùng khaép caùc loøng ñaát.
Töø coõi ñaát raát gaàn, ñeán coõi ñaát raát xa, goùc heœo laùnh quaïnh hiu naøo 

maø khoâng ñöôïc gioït nöôùc con soâng noï, nhieàu ít, taåm töôùi thaám nhuaàn, cho 
loøng ñaát ñöôïc maùt meœ, hoàn ñaát ñöôïc eâm ñeàm.

Ñôøi ñôøi kieáp kieáp, khoâng caùch doøng ñöùt quaõng bao giôø.
Ñoù khoâng chæ laø con soâng Haèng haø, con soâng Haèng haø maø soá caùt “Haèng 

haø sa soá” töôïng tröng cho voâ löôïng voâ bieân; maø ñoù coøn laø nguoàn trieát hoïc 
ñaïo lyù cuœa nöôùc aÁn Ñoä. Cuõng nhö con soâng kia, nguoàn trieát hoïc ñaïo lyù noï, 
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ñaõ phaùt nguyeân töø choã cao ñaïi voâ cuøng roài chaœy traøn ra choán uyeân thaâm 
baát taän, vónh vieãn taåm nhuaàn cho loøng nhaân loaïi. Ñôøi ñôøi kieáp kieáp, khoâng 
caùch doøng ñöùt quaõng bao giôø, cho ñeán ngaøy hoâm nay.

Chieàu hoâm nay, Ngaøi ñeán vôùi chuùng toâi, cuõng nhö chieàu hoâm xöa, caùch 
ñaây vöøa ñuùng 30 naêm, thi haøo Rabindranath Tagore ñaõ ñeán vôùi chuùng toâi.

Ngaøi ñaõ noi theo doøng nöôùc noï maø ñeán ñaây.
Chaúng laï luøng, khoâng bôõ ngôõ, chuùng ta tieáp xuùc nhau, nhö ñaõ quen 

thuoäc töï bao ñôøi.
Chuùng ta haù ñaõ chaúng caœm thoâng nhau töø bao theá kyœ roài ñoù hay sao, 

nhôø chuùng ta ñaõ töøng cuøng nhau soi boùng treân doøng nöôùc trong xanh noï. Ñaõ 
töøng cuøng nhau cuùi xuoáng voác gioït nöôùc thanh khieát 2  maø uoáng vaøo loøng, 
ñaõ töøng taém goäi chung moät doøng ñaïo lyù thieâng lieâng.

Töø bao theá kyœ, nöôùc soâng Haèng haø ñaõ chaúng hoøa laãn vôùi nöôùc soâng 
Meâ-koâng, nöôùc soâng Ñoàng Nai ñoù sao.

Hai baøi thô, naêm xöa, toâi dòch ñöôïc ôœ taäp Gitanjali, hoâm nay, cheùp ra 
ñöa taëng, nhôø Ngaøi mang veà cho Vieän Haøn laâm quí quoác; laø chuùt kyœ nieäm 
chung ñoái vôùi ñaïi thi haøo cuœa nhaân loaïi.

Ngaøi chaéc ñaõ nhaän ra roài, möïc cheùp baøi thô naøy, laø möïc maøi vôùi nöôùc 
coù laãn nöôùc soâng Haèng haø ñoù.

Vaø coøn ñaây, cheùn traø nghinh tieáp Ngaøi hoâm nay, Ngaøi neám xem, coù 
ñuùng laø traø pha vôùi nöôùc coù laãn soâng Haèng haø ñoù khoâng.  

°

Toâi ñoïc xong thì ñöôïc dòch ngay ra Anh vaên. OÂng chaêm chuù nghe.
Baøi nghinh töø, toâi cheùp tay, treân giaáy vieux veùlin, ñoùng thaønh taäp, bìa 

kim baœng, ñöa oâng giöõ.
OÂng Krispalani toœ veœ raát caœm ñoäng, hai tay trònh troïng ñoùn laáy taäp 

vaên, noùi theâm maáy lôøi taï laõnh, roài thì toâi ñöa oâng Haøn ra saân. Chuœ khaùch 
chaép tay laøm leã baùi bieät.

°

Ñeâm ñoù, baùc só Gupta, laõnh söï AÁn, môøi oâng Krispalani aên côm; ñeán 
döï coù maáy vò ñaïi dieän cho boä Giaùo duïc, cho caùc cô quan vaên hoùa.

Trong tieäc,  noùi chuyeän vui veœ thaân maät laém.
Coù moät vieäc, tình côø xaœy ra, toâi cheùp ra ñaây, keå nhö laø giai thoaïi.

(2) Soâng Haèng (Gange) hieän laø con soâng “tinh khieát” nhaát nhì theá giôùi!!!
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Nhôn trong khi aên, noùi veà loái aên caàm ñuõa vaø khoâng caàm ñuõa cuœa 
ngöôøi AÙ Ñoâng, noùi veà caùc moùn aên Vieät, caùc moùn aên AÁn, noùi veà söï ñieàu 
nhaåm cay noàng maën laït cuœa moãi daân toäc khaùc nhau, toâi coù keå moät caâu 
“chuyeän ñôøi xöa”:

Toâi keå:
“ Ñeâm nay, boïn mình noùi nhieàu veà chuyeän aên, toâi chôït nhôù laïi, ngaøy 

xöa, coù moät baäc thaùnh khoâng thích noùi chuyeän aên, ñuùng hôn laø khoâng thích 
aên nöõa. OÂng Thaùnh ñoù, trong tay khoâng moät taác göôm, khoâng moät vieân ñaïn, 
suoát ñôøi chuyeân duøng chieán thuaät laøm nö nhòn ñoùi, maø ñaùnh ngaõ ñöôïc moät 
ñeá quoác to lôùn, khieán cho keœ xaâm laêng cuõng phaœi kính neå maø haøng phuïc.

Theá maø mæa may thay! OÂng Thaùnh ñoù khoâng cheát vì ñoùi chaúng nhöõng 
khoâng cheát vì ñoùi khaùt maø cuõng khoâng cheát vì tuø ñaøy. Ñôïi cho ñeán ngaøy 
quoác gia giaønh ñöôïc laõnh thoå, daân toäc giaønh ñöôïc ñoäc laäp roài, chæ vì noäi 
loaïn, hai toân giaùo tranh chaáp nhau maø oâng Thaùnh ñoù bò moät keœ cuoàng tín 
caàm moät vuõ khí taàm thöôøng gieát cheát.

Chuyeän thaät laø laï luøng!
Nghe tin Thaùnh bò aùm saùt, ñoàng baøo cuœa Thaùnh laáy laøm ñau ñôùn laém, 

coù laøm leã truy ñieäu taïi hoäi quaùn, trong ngoâi ñeàn thôø ôœ ñöôøng A. Dupreù, baây 
giôø laø ñöôøng Thaùi Laäp Thaønh.

Coù moät thi só, ñang caœm khaùi veà noãi nöôùc nhaø tao loaïn, ngoài ôœ moät 
aán quaùn ñoái dieän, nhìn qua cuoäc leã truy ñieäu, loøng thaáy buoàn moät noãi buoàn 
thôøi theá. Thi só öùng khaåu boán caâu:

           Daân ba traêm trieäu chia Hoài aÁn
            Moät taám thaân gaày lo xaùc khoâ
            Coõi Phaät töø nay Ngöôøi nhòn ñoùi
            Cuoäc ñôøi thoâi maëc keœ aên no!

OÂng Thaùnh nhòn ñoùi ñoù laø ai, chaéc caùc ngaøi ñaõ bieát roài; coøn anh thi 
só buoàn ngoâng ngoâng noï, laø ngöôøi hoâm nay ñang ñöôïc ngoài “aên no” vôùi 
caùc ngaøi ñaây.”

OÂng Krispalani nhôø oâng Nguyeãn Ñình Hoøa dòch baøi thô cuœa toâi, cheùp 
vaøo quyeån löu buùt cuœa oâng. Roài oâng keå theâm raèng: Naêm 1948, khi Thaùnh 
Gandhi bò aùm saùt, thì oâng ñang laøm tuøy vieân vaên hoùa ôœ Breùsil. Söù quaùn AÁn 
nhaän ñöôïc hung tín, loan truyeàn ra, caùch maáy tieáng ñoàng hoà sau, coù moät nöõ 
só nhoœ ngöôøi Breùsil cuõng laøm moät baøi thô caœm ñoäng laém.

°

Tieäc xong, oâng Krispalani nhôø Ñoâng Hoà ngaâm hai baøi thô dòch Gitan-
jali cuœa Tagore, nhôø oâng laõnh söï Gupta thu thanh ñeå oâng mang veà AÁn Ñoä.
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Maáy hoâm nay, ngöôøi meät, chieàu nay laïi uoáng nhieàu nöôùc traø, gioïng 
ñuïc quaù. Nhöng cuõng ñaønh phaœi nhaän lôøi, coát ngaâm laáy töøng tieáng, töøng 
chöõ roõ raøng.

Baùc só Gupta noùi tröôùc maáy lôøi giôùi thieäu, roài ñöa oáng thu thanh cho 
toâi. Toâi leân gioïng:

            Queâ Höông Nhaân Loaïi

                 Ñoù laø choán laêng taèng khí coát
                 Ñoù laø nôi khoaùng ñaït taâm hoàn
                    Laø nôi baùc aùi chöùa chan
             Laø nôi chaúng coù töông taøn töông ly
                 Ñoù laø choán trí tri caùch vaät
                 Ñoù laø nôi noã löïc thaønh coâng
                    Laø nôi ñaïo lyù quaùn thoâng
             Thanh cao chaúng laãn trong voøng toái taêm
                 Ñoù laø choán vöõng caàm thieân lyù
                 Böôùc vaøo nôi ngoõ trí ñöôøng nhaân
                    Thaœnh thôi trong coõi tinh thaàn
             Queâ höông nhaân loaïi muoân phaàn tænh töôi.

              Lôøi Caàu Nguyeän 

                  Caàu nguyeän ñaáng toaøn naêng toaøn trí
                  Ñaùnh tan loøng vò kyœ ñeâ heøn
                     Caàu cho loøng ñöôïc töï nhieân
            Khi vui vui thoaœng khi buoàn buoàn qua
                  Caàu cho ñöôïc taøi hoa loãi laïc
                  Ñeå ñem thaân gaùnh vaùc vieäc ñôøi
                     Loøng ta nguyeän vôùi loøng trôøi
            Gaàn ñôøi cao thöôïng xa ñôøi nhoœ nhen
                  Nguyeän ñöøng khuaát phuïc quyeàn uy vuõ
                  Nguyeän ñöøng khinh boœ keœ khoán cuøng
                     Loøng trôøi xin töïa cho loøng
            Trong khuoân soá maïng vui cuøng hoùa nhi. 3

                             (Dòch hai baøi thô XXXV vaø XXXVI 
                             ôœ saùch Gitanjali cuœa R. Tagore)

°
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Toâi ngaâm xong, hai oâng caœm ôn noùi:
Tieáng ngaâm naøy ñeán naêm 1961 seõ ñoàng voïng trong buoåi leã ñeä baùch 

chu nieân cuœa thi haøo Rabindranath Tagore, roài seõ coøn ngaân nga vónh vieãn 
ôœ nöôùc chuùng toâi.

Veà vieäc tìm taøi lieäu kyœ nieäm thi haøo Tagore
 Nhaân thaáy ñöôïc phaàn ñaàu hai baøi kyù söï naøy ñaêng ôœ Baùch Khoa soá 

56, nöõ só AÙi Lan cho toâi hay laø nöõ só coù giöõ moät kyœ nieäm veà thi haøo Tagore 
raát quí.

Naêm 1929, khi R. Tagore ñeán Saøi Goøn, thì anh cuœa nöõ só laø coá kyù giaœ 
Leâ Trung Nghóa laøm phoùng vieân cho baùo Tribune Indochinoise. Leâ Trung 
Nghóa vöøa laø moät phoùng vieân noåi tieáng, vöøa laø moät hoïa só coù taøi, baáy giôø 
ñeán phoœng vaán thi haøo Tagore taïi khaùch saïn Continental.

Thi haøo Tagore ñaõ ngoài yeân taïi choã cho hoïa só Leâ Trung Nghóa töùc 
tòch veõ truyeàn thaàn chaân dung thi haøo. Hình traéc dieän, raâu toùc baïc, aùo ñen, 
ngoài caàm buùt, ñaët tay leân baøn. Veõ baèng than ñen, treân giaáy traéng cöùng, khoå 
50 x 65cm.

Böùc veõ naøy, hoïa só Leâ Trung Nghóa kyù teân, ñeà ngaøy 22 Juin 1929 ôœ 
döôùi. Vaø thi haøo Tagore kyù teân vaøo phaàn treân choã tay caàm buùt, ñeà ngaøy 
theo loái Anh Myõ: June 23-1929.

Böùc veõ naøy thöïc laø moät vaên ngheä phaåm raát quí, moät kyœ nieäm toát cho 
laøng vaên hoùa, hieän coøn giöõ nguyeân veïn taïi nhaø AÙi Lan ôœ Baøn Côø.

Toâi maùch nhö vaäy ñeå caùc cô quan vaên hoùa vaø laõnh söï quaùn AÁn Ñoä ôœ 
ñaây löu yù, neáu coù caàn, thì tìm hoœi vò chuœ nhaân traân taøng.

Nhaân ñaây, toâi nghó caùc nhaø vaên hoùa coù kyœ nieäm. Coù caœm nghó veà 
Tagore, neân coâng boá leân baùo, ñeå tieän vieäc cho ngöôøi söu taàm veà nhaø ñaïi 
thi haøo naøy.

(Trích Nuùi Moäng Göông Hoà, hoài kyù cuœa nöõ só Moäng Tuyeát, quyeån 1. 
Töïa ñeà cuœa trích ñoaïn naøy do Taïp chí Thô.)

(3) Baûn Anh ngöõ cuûa nxb Macmillan, London, 1913 (khoâng ghi teân ngöôøi 
dòch):

35. 
Where the mind is without fear and the head is held high;
Where knowledge is free;
Where the world has not been broken up into fragments by narrow domestic 

walls;
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Where words come out from the depth of truth;
Where tireless striving stretches its arms toward perfection;
Where the clear stream of reason has not lost its way into the dreary desert 

sand of habit;
Where the mind is led forward by thee into ever-widening thought and action 

¾
Into that heaven of freedom, my Father, let my country awake.

36. 
This is my prayer to thee, my lord ¾ strike, strike at the root of penury in my 

heart.
Give me the strength lightly to bear my joys and sorrow.
Give me the strength to make my love fruitful in service.
Give me the strength never to disown the poor or bend my knees before in-

solent might.
Give me the strength to raise my mind high above daily triffles.
And give me the strength to surrender my strength to thy will with love.
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HUYØNH  HÖÕU  UÛY

NGOÂI SAO CHOÅI CUÛA THEÁ KYÛ MÔÙI

Buoåi chieàu ngoài beân bôø bieån, nhìn 
nhöõng ñaùm maây troâi qua, troâi qua, 
vaø haén thaáy moïi chuyeän döôøng nhö 
chaúng coù nghóa lyù gì. Moài löûa 

chieán tranh ñang muoán noå buøng khaép 
nôi khaép nöôùc khaép ñòa caàu. Nhöõng 
ñaùm maây xaùm cuõng ñang bieán daïng 
thaønh maây löûa vaàn vuõ taøn khoác.

Möa gioù baàm daäp ñaõ maáy ngaøy      
ñöôøng ngaäp luït vaø nhöõng saám seùt 
cuøng maây löûa khoâng bieát seõ buøng       
noå luùc naøo. Vaø ngoâi sao choåi 

aáy, ngoâi sao chaúng ai troâng ñôïi 
thì ñang queùt qua haéc aùm treân 
ñaøn chieán haïm ñoå veà vuøng bieån 
nhaém tôùi. Haén troán chaïy moät nôi 

hung baïo ñeå ñeán an toaøn khu, 
thì hoùa ra trung taâm thanh bình 
ñaõ trôû neân chính laø trung taâm 
cuûa löûa. Chaúng nghóa lyù gì, meï     

kieáp, chaúng nghóa lyù gì. Con chim 
hoøa bình ngaäm traùi ñaát vaø caønh 
nguyeät queá bay ñi,  chæ coøn ngoâi      
sao löûa ñang chaùy ñoû khoác lieät 

taøn baïo chính giöõa traùi tim töø 
bi cuûa thôøi ñaïi môùi.

Feb 13, 03
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THÖÛ BÖÔÙC THEO CON ÑÖÔØNG 
TAÂN HÌNH THÖÙC

OÂng Kheá Ieâm giuïc toâi hoaøi vieát thöû 
nhöõng baøi thô loøng voøng khoâng caâu keùo, 
vaét töø gioøng naøy qua gioøng kia, chöõ 
naøy qua chöõ noï, ñoaïn noï qua ñoaïn 

kia, maø coù theå cuõng chaúng caàn chaám 
pheát daáu hoûi daáu than daáu noái daáu 
gaïch cheùo quaùi quæ gì caû. Sôï maát 
loøng baïn khoâng daùm cöôøi phì chæ cöôøi 

thaàm trong buïng, vaäy maø ñoïc rieát cuõng 
quen tai laïi nöõa, ñoïc maáy lôøi ñuøa 
côït goïi laø thô taân kyø raéc roái 
chæ baèng lôøi vaø chöõ ñôøi thöôøng cuûa 

oâng cuoàng só thôøi ñaïi boãng cuõng thaáy, 
cuõng thaáy laø caùi goïi laø vaét gioøng 
nhaûy lung tung, chaïy nghieâng ngöûa hoùa ra 
cuõng taïo ñöôïc moät veû thô moäng raát 

laï. Vaäy thì toâi cuõng vieát böøa vieát      
thöû vaøi caâu vaø noùi theo kieåu cuûa 
oâng Kheá Ieâm oâng Nguyeãn Ñaêng Thöôøng oâng 
Phan Taán Haûi laø thô taân hình thöùc.

Toâi muoán laøm vôõ taám kieáng taân hình 
thöùc Kheá Ieâm thaønh taân hình thöùc cuûa 
toâi. Khoâng vaàn, khoâng nhòp, khoâng chaám khoâng 
pheát, xoäc xeäch vaø beä raïc toâi chaïy 

lung tung giöõa nhöõng chöõ. Toâi voâ chính 
phuû toâi töï do tuyeät ñoái giöõa taân
hình thöùc.

2.2003
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NHAÂN DANH

Löûa nhaân danh con ngöôøi 
maø hoïng suùng thì ñen 
ngoøm vaø nhöõng coät khoùi 
nhöõng traùi naám löûa vaãn 

aâm æ qua muøa ñaïi 
naïn. Löûa nhaân danh con 
ngöôøi nhaân danh hoøa bình 
nhaân  danh chaân lyù töï 

do. Ngoïn löûa aáy ñang 
muoán thieâu ñoát quaû caàu 
xanh vaø maøu xanh cuûa 
laù maøu dieäp luïc. Vaø 

hôi thôû cuøng giaác mô 
cuûa ñaát thì nhö  ñang 
muoán taét thôû. Naøy nhöõng 
lôøi doái traù, meï kieáp, 

nhöõng nhaân danh vaø boùng 
toái ñòa nguïc loøng ngöôøi       
meï kieáp chieán tranh, meï 
kieáp nhaân danh, meï kieáp 

hoøa bình coâng lyù.

2.2003



TC THÔ 25   •   87

NGUYEÃN  THò  KHAÙNH  MINH

ÑI CHÔI TAÄP THEÅ 

 
Khoâng bieát ai ñoù noùi 
bi giôø mình la leân 
laø coù tieáng voïng laïi, 
roài cuõng chaúng bieát ai 
 
laø ngöôøi ñaàu tieân heùt  
leân moät tieáng, roài ngöôøi 
thì huøng hoå reùo teân 
mình, keû thì giô hai  
 
naém tay leân la to:  
— ai ñoù, thoâi thì ñuû 
thöù caâu hoûi vaø traû  
lôøi. Con beù ñöùng caïnh  
 
toâi cong caû ngöôøi laïi 
gaøo: — Minh ôi, laøm toâi  
giaät baén mình — goïi tui  
haû — daû, ñaâu teân boà — 
 
aø, ra teân boà, heøn  
chi noù hôùn hôû heát  
söùc. Noùi chung  ai cuõng  
heát söùc hôùn hôû la 
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heùt, keâu, gaøo, roài ngheách  
maët leân chôø tieáng voïng  
laïi cuûa mình, maø coù  
nghe ra caùi gì ñaâu,  
 
ngoaøi tieáng oàm oàm, vaäy  
maø luùc ra veà ai  
cuõng cöôøi thoaû thueâ laøm  
nhö raát ñaõ, khi ñöôïc  

heùt loaïn leân nhö  theá,  
vaø trong môù taïp aâm  
voïng laïi kia hoï khoaùi  
chí vì chaéc maåm laø  
 
cuûa mình. Coù moät ngöôøi  
khoâng la khoâng heùt gì  
caû, neân giôø y laø  
keû duy nhaát khoâng cöôøi. 
 
2/2003



TC THÔ 25   •   89

MEÏ ÔI IN THÔ RA ÑEÅ LAØM GÌ 

 
Ñoù laø caâu ñöùa con trai nhoû 
khoâng phaûi hoûi, maø nhö coù gioïng 
cuûa keû ñang nhìn moät keû laøm 
chuyeän voâ boå, vöøa veà ñeán nhaø 
 
noù hôùn hôû — con thaáy thô cuûa 
meï chöng ôû tieäm saùch, nhöng — gioïng 
cuûa noù hôi xìu xuoáng — con ñöùng 
hoaøi maø hoång thaáy ai mua heát 
 
troïi — tôùi ñaây noù chôït noùi nhoû 
laïi nhö noùi thaàm — caû boá nöõa, 
con noùi boá mua cho meï moät 
cuoán boá cuõng hoång mua, boá coøn 
 
noùi khoâng thaáy ôû nhaø coøn caû  
ñoáng sao — nhöng con muoán boá mua 
ñeå laøm gì — khoâng hieåu sao toâi 
cuõng caùi gioïng thaàm thì nhö noù 
 
— thì ñeå tieäm saùch traû tieàn laïi  
cho meï, maø meï ôi — noù boãng 
noùi to — neáu hoång baùn ñöôïc hoï 
traû thô laïi cho meï, haû meï — 
 
 
tôùi phieân oâng choàng — ñeå baùn ve 
chai con aø —  öø nhôù coù laàn 
baùc Buøi Giaùng caàm moät cuoán thô  
cuõ cuûa toâi leân döù döù — neø 
 
tui löôïm cuoán naøy ôû baø baùn 
de chai ñoù nghen coù ñeà taëng 
nöõa aø — bieát noùi sao cho ñôõ
queâ, thô mình ñeà taëng coøn bò 
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baùn ve chai nöõa laø, nhôù moät 
oâng baïn nhaø thô coøn noùi — taëng 
thô roài coøn phaûi theâm moät chaàu 
bia nöõa may ra tui môùi ñoïc 
 
duøm — thaèng con seõ noùi gì neáu  
noù bieát hieän giôø toâi coøn moät 
cuoán thô ñang chôø giaáy pheùp ñeå 
in?  noù vaãn coøn ñang laûi nhaûi 
 
vôùi oâng boá noù — sao meï in 
thô chi cho loã tieàn haù boá, 
toäi meï quaù aø, neáu coù tieàn  
con mua cho meï moät cuoán lieàn — 
 
Caùm ôn con nhieàu laém, Baûo Chöông 
 
2/2003 
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TRAÀN  THò  MINH  NGUYEÄT

ÑæNH TRAÊNG CHÔØ

Döôùi maét thieân haï, raønh 
raønh toâi laø gaõ ñoùi, 
xieâu veïo, laïc kieáp, vaäy 
maø khi gaëp em, toâi 

boãng trôû thaønh giaøu coù, 
haïnh phuùc nhaát. Em nheï 
nhaøng reõ loái, böôùc vaøo 
toâò, khi vai thon noàng 

moâi, khi tay meàm thaép 
chaùy, khi thòt da…  Toâi 
cuoáng quít traêm tay, oâm 
baét. Chieàu nay em traân 

troïng mang ñeán toâi moùn 
quaø: ñoâi caùnh maøu töôi, 
nuùi, bieån, chieàu, ñaàm ñaãm
maàu traêng, maàu ñeâm

maàu em vaø maàu toâi.
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NGUYEÃN  THò  HOAØNG  BAÉC

TOÂI THAÁY SAØIGOØN 

Saigon internet raát chaäm, xe 
oâm thì phoùng raát nhanh. Buïi noùng caây 
xanh saigon khoù moïc. Ñaùm phuï nöõ
kyø bí, thi ñua bòt maët caùc nöõ
phi taëc haønh hung tröôïng nghóa giöõa ban
ngaøy. Toâi ra ñi nôi naøy vaãn theá
laù vaãn xanh treân con ñuôøng nhoû* daân 
vaän vaø löøa toâi löøa caû moïi ngöôøi.

Saigon tình yeâu böùc xuùc chöa ñuû 
chieàu trai gaùi ñaõ ghì sieát hoân nhau
treân yeân xe maùy chaät ních trong coâng
vieân vì sao khoâng ñuû gheá ñaù thieáu 
caû caây to boùng caû che duøm. Toâi
traû 10 ñoâ la qua ñeâm böùc boái
khaùch saïn coù maùy laïnh ñuùng vaøo ñeâm 
saigon ñieän cuùp. Boïn taây la aàm
boïn nhaät xí xoâ ba loâ. Toâi öu 
tieân tieáng Vieät hoâ to. Coù ñeøn caày
khoâng coâ. Toâi caàn ñeå vieát. (Thaät ra
toâi sôï boùng toâi aâm hoàn hoàn ma
bình nguyeân loäc vöông hoàng seån nguyeãn hieán 
leâ peùtrus kyù luïc vaân tieân veà 
hoûi toäi noùi toâi noùi nhaûm noùi daøi
sai) saigon ñaùnh hôi tieàn thaät nhanh 
ñeán ñích cho nhanh ai ñaâu loanh quanh



TC THÔ 25   •   93

voøng vo thôøi tam quoác. Saigon khoâng
coù ai chòu xem ti vi chöông trình
ban ngaøy cuûa nhaø nöôùc. Moãi chieàu töø 
giaùm ñoác coâng nhaân chuû quaùn tröø caùc 
baùc caùc anh chò em ít voán coøn 
lang thang rao baùn baép luoäc baép xaøo
giaáy soá phôû boø vieân keïo gum mì 
goõ taát caû an toaøn vöøa aên côm
treân saøn gaïch boùng vöøa töng böøng môû 
quaït ñoùn chôø xem ñaù banh phim truyeän
haøn quoác. Caùc yunkiyun souchan 
con oâng giaùm ñoác caâm nhöng khoâng ñieác
tha thieát yeâu khoâng bieát roài coù laáy 
ñöôïc souchan khoâng. Saigon naéng möa
chieàu chuû nhaät cho em baây giôø maét
tình ñöa* em naøo cuõng ñeo kieáng bòt
maët neân toâi chöa thaáy ñöôïc coù ñoâi 
maét naøo chòu ñöa tình vôùi toâi khoâng.

Saigon ñeâm toâi thöùc khuya nôi khaùch
saïn 10 ñoàng ñeâm coù con rít thaät
traêm chaân uoán eùo töø goùc chaân töôøng
boø ra (khoâng phaûi con rít moác cheát
chìm trong huõ röôïu ngaâm ñaâu nhe.) Toâi
leân gaân giaäm moät chaân phaùt hieän rít
cheát khoâng kòp ngaùp. Saigon daäy sôùm
taäp theå duïc muùa gaäy vuôøn hoa ngöôõng 
thieân baùi ñòa. Qua tivi moïi phaùt 
thanh vieân baûn tin theá giôùi ñeàu ñoïc
teân powell laø pao oeo moïi nam phaùt 
thanh vieân ñeàu treû ñeïp hôn tom cruise
taát caû caùc nöõ phaùt thanh vieân ñeàu 
vöôït haún hôn hoa haäu hai ngaøn leû 
ba phaïm mai phöông. Saigon qua ti
vi ñaõ loïc ñi buïi oâi laø buïi.

Saigon 3/2003

**lôøi nhaïc trònh coâng sôn
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PHAN  TAÁN  HAÛI

COÙ HÔI THÔÛ NGAÉN COÙ HÔI THÔÛ DAØI

Toâi ngoài hít thôû hôi ra hôi voâ 
hôi daøi hôi ngaén, xin cho ñaát trôøi 
bình an, möa thuaän gioù hoøa, côm aên 
ñuû no aùo maëc ñuû aám, toâi ngoài 
hít thôû hôi ngaén hôi daøi hôi voâ 
hôi ra hít thôû ngoài toâi toâi ngoài 
ngoài toâi toâi ngoài thôû hít hít thôû 
daøi ngaén hôi ra ngaén daøi hôi voâ, 
xin cho bình an ñaát trôøi, gioù hoøa 
möa thuaän, cho meï cho em cho chò 
cho anh ñuû côm moãi ngaøy, ñuû aùo 
cho aám, nöôùc maét röng röng lôõ mang 
nghieäp naëng toâi ngoài hít thôû .... Toâi ñöùng 

thôû hít ñöùng toâi hít thôû, hôi ngaén 
toâi bieát hôi ngaén, hôi daøi toâi bieát 
hôi daøi, nhìn ñuû trong toâi muøa xuaân 
muøa haï muøa thu muøa ñoâng aån taøng 
hôi thôû, moät hôi naøy daøi hôi aám 
muøa xuaân, hôi sau ngaén laïi naéng heø 
quaù gaáp, buïng phình ra thôû hôi ngaén 
hôi daøi mang ñi noãi buoàn muøa thu 
ñoå laù, laïnh giaù hôi thôû muøa ñoâng 
run raåy nhôù nhau, thôû toâi ñöùng hít 
hôi ra hôi vaøo, xin cho an bình 
ngaøy ngaøy theá giôùi, cho treû nhoû vui 
ngaøy ngaøy ñi hoïc... Thôû hít trong toâi 
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ñaát trôøi bao la, coù hôi daøi ngaén 
hít thôû trong toâi, coù maây trong phoåi 
coù gioù ngang moâi coù röøng xao xaùc 
haøng mi tröôùc maét coù bieån raït raøo 
trong hôi thôû ngaén trong hôi thôû daøi 
coù bieån cuoàng noä trong hôi thôû gaáp 
trong hôi thôû gaét toâi ngoài toâi ñöùng 
toâi ñi toâi naèm toâi chaïy vaãn thôû 
trong toâi ñaát trôøi kinh ngaïc coù caây 
coù ñoài toâi meï coù em coù röøng 
Taây Taïng vi vu nghìn naêm coù söøng 
traâu goõ Laõo Töû voïng veà, thôû hít 
trong toâi hôi ngaén hôi daøi xin cho 
bình an ñaát trôøi xin cho treû nhoû 
ngaøy ngaøy ñuû aên.... Hít thôû trong toâi 

hôi daøi hôi ngaén thôû hít toâi trong 
hôi ngaén hôi daøi coù hôi thôû ñoû 
coù hôi thôû xanh coù hôi thôû vaøng 
coù hôi thôû ñen xin cho ñau khoå 
traàn gian xin cho hung hieåm ñaát trôøi 
vaøo theo hôi thôû, toâi ngoài toâi chòu, 
toâi ñöùng toâi chòu khoå ñau traàn gian 
cho em cho meï cho chò cho anh 
an bình bình an, hôi ñen toâi thôû 
cho treû heát beänh, hôi vaøng thôû toâi 
cho meï heát ñau, hôi xanh toâi thôû 
cho chò khoûi ñoùi, hôi ñoû thôû toâi 
cho ngöôøi ruõ heát bao nhieâu caêm thuø 
hôi daøi hôi ngaén buoâng saïch ngaøn ñôøi 
oan nghieät.... Toâi ngoài toâi thôû toâi ñöùng 

thôû toâi toâi veà Saøi Goøn veà toâi 
Nha Trang toâi veà Ban meâ veà toâi  
Haø Noäi toâi thôû thôû toâi coù bieån 
trong maét coù gioù treân toùc coù lôøi 
yeâu thöông ngaøn ngaøy traêm ngaøy toâi thôû 
thôû toâi toâi ñi toâi ñöùng toâi ngoài 
toâi naèm hôi thôû trong toâi coù thôû 
trong toâi coù ñoâi maét em doõi nhìn 
trong toâi coù toâi quyø laïy ñaát trôøi 
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taï ôn coù toâi laïy quyø möa thuaän 
gioù hoøa cho meï cho em ñuû no 
ñuû aám coù toâi thôû hít coù toâi 
laïy  quyø xin cho ngöôøi ngöôøi giaûi thoaùt 
xin cho ngöôøi ngöôøi ñôøi ñôøi thoaùt khoå....

Hôi thôû thôû hôi hôi ra hôi voâ 
hôi daøi hôi ngaén coù gioù rì raøo 
coù bieån ca haùt coù röøng nghieâng chaøo 
coù Nha Trang buoàn coù Saøi Goøn vui 
coù thôû coù hôi coù ngaén coù daøi 
nhöng khoâng coù toâi nhöng khoâng coù chò 
nhöng khoâng coù em nhöng khoâng coù meï 
nhöng khoâng coù khoå nhöng khoâng coù ñau 
ngaøn naêm qua roài tæ naêm qua roài 
coù hôi thôû ngaén coù hôi thôû daøi 
coù baàu trôøi cao maây tan töø thuôû 
ñaát trôøi bình an, coù bôø caùt traéng 
daáu chaân saép môø.... Coù hôi thôû ngaén 

coù hôi thôû daøi coù hôi thôû daøi 
coù hôi thôû ngaén coù ñuû boán muøa 
goùi trong hôi thôû coù ñuû trôøi sao 
traêng maây gioù loäng trong moät thôû hôi 
trong moät hôi thôû, khoâng meï khoâng em 
khoâng chò khoâng toâi khoâng ngöôøi khoâng heà 
moät ngöôøi khoâng ta khoâng ai khoâng thaáy 
moät ai khoâng ai moät thaáy khoâng heà 
moät ai khoâng ai moät heà, chæ coù 
hôi thôû chæ coù thôû hôi....
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Arthur Mortensen

Moät tuyeån choïn nhöõng ñoùa vaên vaàn” — ñoù laø caâu dieãn taû tuyeån taäp laø 
gì trong OED (Oxford English Dictionary). Theo Orthodox Church 

(Giaùo hoäi Chính thoáng) Hy Laïp, tuyeån taäp laø moät tuyeån choïn nhöõng baøi 
vieát suøng ñaïo. Coù leõ caùc tuyeån taäp thô laø caû hai. Chuùng coøn coù theå laø tuyeån 
taäp nhöõng thoâng ñieäp chính trò, maëc duø baïn seõ khoâng tìm thaáy nghóa naøy 
trong baûn OED ñöông thôøi. Coù raát nhieàu tuyeån taäp thô phaùt haønh moãi naêm 
taïi Hoa kyø, haàu heát laø nhöõng ñoùa hoa maø ít ngöôøi muoán haùi. Tuy nhieân, 
cuoán naøy laïi khaùc.

Vaø thaät vaäy, tröôùc heát, tuyeån taäp naøy taäp hôïp ñöôïc haàu heát nhöõng nhaø 
thô treû hôn trong phong traøo Taân Hình Thöùc. Treân hai möôi naêm vöøa qua, 
phong traøo laø moät phaàn bieán daïng roäng lôùn trong thô maø chaâm ngoân sau 
ñaây trôû thaønh öu theá: caùch laøm moät baøi thô quan troïng nhö ñieàu noù muoán 
noùi. Ñaáy cuõng laø khaùc, maëc duø coù theå khieán ngöôøi ôû ngoaøi ñòa haït thô laáy 
laøm kinh ngaïc raèng moät chaâm ngoân nhö theá laïi coù theå ñöôïc noùi lôùn ra. Coù 
phaûi haàu heát nhöõng dieãn ñaït ngheä thuaät ñeàu phaùt trieån töø cuoäc hoân nhaân 
cuûa theå thöùc, ñam meâ vaø phaân tích?

Ñoïc Tuyeån Taäp Thô 
Nhöõng THieân Thaàn 

Noåi Loaïn
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Thí duï nhö trong jazz, baïn khoâng theå chôø ñôïi Diane Reed noùi raèng 
“chuùng toâi phaûi haùt dôû ñeå truyeàn ñaït tôùi theá giôùi nhö theá ñoù.” Vaø baïn cuõng 
khoâng chôø ñôïi Spielberg neùm  moät môù xaø baàn nhöõng hình aûnh phaân maûnh 
leân maøn baïc laø “hình aûnh ñuùng duy nhaát cuûa Holocaust.” Vaø baïn cuõng khoâng 
chôø ñôïi Stanislaw Lem vieát moät truyeän daøi hai traêm naêm möôi trang veà 
mình vaø goïi ñaáy laø khoa hoïc giaû töôûng. Daãu vaäy, qua thôøi gian daøi, nhöõng 
yù töôûng töông töï laïi laø quan ñieåm chính thöùc cuûa moät nhoùm nhaø pheâ bình 
vaø nhaø thô rieâng bieät. Coù theå ñoù laø lyù do taïi sao raát ít ñoäc giaû ñöông ñaïi ñeå 
yù ñeán thô cuûa ngöôøi trong nhöõng nhoùm aáy. Taïi sao thöù thô aáy quan troïng, 
Dana Gioia coù laàn ñaõ hoûi. Thaät vaäy, taïi sao? Töø laâu, nhaø in Story Line Press 
ñaõ coá gaéng thay ñoåi khaùi nieäm aáy, khoâng phaûi baèng caùch eùp aên thöù cuõ, maø 
ñöa nhöõng nhaø thô ñeán vôùi ngöôøi ñoïc. 

Thaät ra, trong khoaûng möôøi naêm trôû laïi, Story Line Press laø tieáng noùi 
quan troïng nhaát giöõa nhöõng tieáng noùi ñoøi ñoåi ngöôïc thaåm ñònh thònh haønh veà 
nhaø thô vaø doøng thô. Vaø moät caùch laø hoï taùi giôùi thieäu thô qua hình thöùc truyeän 
ngaén hay truyeän daøi. Vôùi Iris, cöùng coûi nhö truyeän cuûa Nelson Algren, hay 
The Diviners, hay City Life, hay There You are cuûa Louis Simpson, nhöõng 
nhaø bieân taäp cuûa Story Line Press ñaõ coá gaéng cho thaáy, thô coù theå hay nhö 
vaên xuoâi trong tieåu thuyeát. Baïn seõ khoâng thaáy chuùng treân baûn lieät keâ saùch 
baùn chaïy nhaát treân baùo Times; coù theå seõ khoâng bao giôø coù. Nhöng, nhö moät 
doøng soâng baét ñaàu töø con suoái beân gheành nuùi, bieát bao thay ñoåi trong khaùi 
nieäm vaø laïc thuù ñaïi chuùng cuûa moät hình thaùi ngheä thuaät. Duø vaäy, caâu hoûi 
vaãn laø, Mark Jarman vaø David Mason ñaõ ñoùng goùp gì cho muïc ñích  aáy qua 
daãn giaûi cuoán Rebel angels?

Thöôøng coù nhieàu cuù ñaùnh reû tieàn nhaém tôùi caùc tuyeån taäp. Moät trong 
nhöõng cuù ñoù laø than phieàn veà nhöõng ngöôøi goùp maët, hoaëc veà nhöõng ngöôøi 
bò boû queân. Ngöôøi khaùc thì baét beû veà nhöõng tín ñieäp laàm laãn trong töïa ñeà. 
Coù ngöôøi laïi thaùch ñoá nhöõng thænh yù ôû bìa sau. Thí duï ñieån hình, ñaây khoâng 
phaûi laø tuyeån taäp ñaàu tieân veà thô hình thöùc coù nhaïc tính cuûa phong traøo Thô 
Môû Roäng. Chính cuoán a Formal Feeling Comes (bieân taäp bôûi Annie Finch) 
cuûa Story Line môùi ñuû tö caùch ñoù. Ta coù theå than phieàn caû ñeâm veà nhöõng 
ñieåm nhoû nhaët nhö theá nhöng keát quaû chæ laøm maát nguû maø thoâi. Nhöõng vaán 
ñeà thaät söï cuûa thi taäp naøy coù theå tìm thaáy baèng caùch traû lôøi nhöõng caâu hoûi 
sau ñaây:

1) Nhöõng baøi thô trong ñoù coù hay hay khoâng? 
2) Thi taäp coù tröng ra ñöôïc maãu möïc thích ñaùng veà nhöõng ngöôøi trong 

nhöõng ñòa giôùi ñoù khoâng? 
3) Tuyeån taäp naøy coù laøm saùng toû yù töôûng maø caùc nhaø bieân taäp ñaõ ñöa 

ra laø cô baûn caáu taïo neân noù hay khoâng?
Qua caû ba ñieàu treân, Rebel angels ñaùng ñöôïc naèm treân keä saùch nhaø 

baïn. Luaän baøn keá tieáp seõ cho thaáy taïi sao, nhöng tröôùc heát, laø caùi thaùn töø 
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naøy: moät lôøi than phieàn lôùn nhaát ñaõ bò neùm ra ngoaøi cöûa soå laø “laøm theá naøo 
maø truyeän keå laïi bò boû queân ñeå öu tieân cho thô hình thöùc, thô ngaén, coù nhaïc 
tính v.v...” Nhöng Story Line ñang söûa soaïn tieán haønh cuoán thi taäp thöù hai 
daønh cho phong traøo Thô Môû Roäng, moät thi taäp veà thô tính truyeän. Vôùi kyø 
voïng toát ñeïp veà cuoán naøy baùo tröôùc lôøi than phieàn rieâng aáy, ñaây laø luùc trôû 
laïi vôùi taïi sao Rebel angels ñaùng ñeå baïn quan taâm.

Nhöõng baøi thô tuyeät dieäu. Maãu möïc roäng raõi vaø bao haøm. Moät soá quan 
ñieåm vaø aâm höôûng, ñeàu baøy toû qua “ñieàu luaät ñeå phoùng thích,” nhö Richard 
Moore noùi veà thi luaät vaø hình thöùc, gôïi yù raèng caùc nhaø bieân taäp ñuùng, thi 
luaät vaø hình thöùc khoâng goø eùp maø laïi laøm taêng giaù trò cho phaùt bieåu, baát keå 
chuû ñeà naøo. Tröôùc heát haõy nhìn ñeán baøi thô “Aunt Toni’s Heart” (Taám loøng 
cuûa dì Toni) cuûa Rafael Compo, moät trong nhöõng baøi thô maïnh meõ toâi ñoïc 
ñöôïc sau moät thôøi gian daøi:   

 
... an afternoon of sticky kisses, sweets –

Parked cars made silver rivers from the streets.
I’d hide beneath the table where the men
Playd poker in the smoky shade. They bent
Their cards. Red wine, cigars and pepperoni.
It wasn’t really whispers when Aunt Toni
Sat right down beside my Uncle Joe – surprise
Is more like it – and stared into his eyes...

... moät buoåi chieàu cuûa nhöõng caùi hoân dính, thöùc ngoït –

Xe ñaäu thaønh doøng soâng baïc treân ñöôøng.
Toâi troán döôùi baøn nôi boïn ñaøn oâng
Chôi xì pheù trong khoùi thuoác. Hoï beû
Laù baøi. Vang ñoû, xì gaø vaø xuùc xích.
Khoâng haún laø thì thaøo khi Dì Toni
Ngoài caïnh Döôïng Joe cuûa toâi – ngaïc nhieân
Ñuùng hôn – vaø nhìn thaúng vaøo maét oâng...

Caùch dieãn taû thaúng thaén, ñöông ñaïi, nhöõng chi tieát beùn nhoïn, nhöõng 
ñoäng töø vaø danh töø maïnh meõ – coù phaûi vì theá maø ñeä töû cuûa W.C. Williams 
cho laø “thô töï do?” Vaø tuy vaäy, baïn khoâng tìm ñaâu ra baøi thô töï do naøo beùn 
nhaïy nhö baøi thô naøy. Nhòp ñieäu vaên xuoâi taïo neân moät cöôøng ñoä maïnh meõ 
vôùi vaàn luaät caëp ñoâi cuûa nhöõng doøng thô; chuyeån ñoäng cuûa ñoaïn thô naøy, 
nhö naêm ñoaïn khaùc, ñeàu khoâng gioáng haàu heát thô ñöông ñaïi. Nhaø thô naém 
vöõng nhöõng yeáu toá vaän luaät trong moät boái caûnh hieän ñaïi bieán taùc phaåm 
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thaønh ñaùng nhôù vaø soáng ñoäng. Giôø haõy ñoïc ñeán baøi thô “The Rapist’s Vil-
lanelle” cuûa Tom Disch.

... I had to smile

At her hand-knitted sweater from the Isle
of Skye, an apres-skis of bold chartreuse.
She spent her money with such perfect style.

Enchanted by her, mile on weary mile
I tracked my darling down the avenues.
I couldn’t help myself; I had to smile.

... Toâi mæm cöôøi

Vôùi chieác aùo aám ñan tay cuûa coâ töø Isle
of Skye, thoaûi maùi maøu röôïu ñaäm.
Coâ xaøi tieàn vôùi phong caùch toaøn haûo.

Thích thuù bôûi coâ, töøng daëm meät moûi
Toâi doõi daáu ngöôøi ñeïp cuûa mình suoát ñaïi loä.
Toâi khoâng cöôõng ñöôïc; Toâi phaûi mæm cöôøi.

Coù leõ Tom Disch laø moät trong hai nhaø thô thaønh coâng vôùi moät baøi thô 
loaïi naøy, duøng tieáng noùi cuûa moät teân hieáp daâm, thuù vò vôùi naïn nhaân tieàm 
aån cuûa haén. Nhaø thô kia laø A.D. Hope cuûa UÙc ñaõ qua ñôøi, ñaây laïi laø moät 
vieäc hay khi Disch coù theå thay theá ñöôïc cho moät chaân dung lôùn. Vaø oâng ñaõ 
laøm ñöôïc. Theå thô villanelle(*) laøm nhöùc ñaàu haàu heát moïi ngöôøi vì neáu 
chæ sai moät loãi nhoû trong hai caâu laëp laïi qua saùu ñoaïn thô, khoâng coù gì cöùu 
vaõn ñöôïc baøi thô aáy. Neáu Disch phaïm nhöõng loãi nhö theá, oâng seõ khoâng noùi 
ra. Caùch duøng chöõ raát laï; coù leõ ngöôøi keå chuyeän laø chuyeân vieân mua ñoà sæ 
cho cöûa haøng Bergdorf. Ñeå ñoái laïi vôùi caùch duøng chöõ trong loái keå chuyeän 
cuûa baøi thô, Disch taïo neân moät nhaân vaät khoâng ngôø ñöôïc, moät ngöôøi coù leõ 
ñaùng haõi sôï hôn moät nghi can thöôøng coù cuûa caûnh saùt. Coù leõ ñaáy laø coá yù 
cuûa Disch. Thöù coá yù nhö vaäy khoâng theå coù ñöôïc neáu khoâng coù caùch aùp duïng 
vaøi hình thöùc ngheä thuaät naøo ñoù vôùi nguyeân lieäu thoâ. Coù phaûi ñoù laø vieäc taùi 
giôùi thieäu vaàn luaät vaø theå thöùc vôùi truyeän keå, ñuùng khoâng? Ñaáy khoâng phaûi 
laø lôø môø, quyù giaù hay chôi troø giaû vôø. Khoâng coù lyù do naøo heát ñeå laøm nhö 
vaäy. Haõy ñoïc baøi thô “The Shadow Returns” cuûa Phillis Levin.

Villanelles laø theå thô baét nguoàn töø Phaùp, xuaát hieän trong thô tieáng Anh sau naêm 
1880, goàm 19 doøng, vaàn ñoâi, coù nhöõng doøng laäp laïi trong baøi thô.
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 It was my death that stung my sight:
 Substantial time to race my heart
 Before I turned from it in doubt.

 It was my love upon the bed
 Who pointed out my silhouette,
 Anonymous and monochrome.
 
 Never understood, till then,
 The subtle bond of ghost and kin,
 The visible world invisibles win....

     Caùi cheát cuûa toâi laøm cay maét:
 Vöøa ñuû luùc ñeå tim ñaäp nhanh
 Tröôùc khi ngoaûnh maët  khoâng tin.
 
 Ñoù laø tình yeâu cuûa toâi nôi giöôøng beänh
 Ñaõ chæ ra hình boùng cuûa toâi,
 Voâ danh vaø ñôn saéc.

 Chöa bao giôø hieåu ra, cho ñeán luùc aáy
 Moái raøng buoäc aâm thaàm cuûa hoàn ma vôùi thaân quyeán,
 Theá giôùi höõu hình voâ hình chieán thaéng...

Caùch duøng vaàn, raát chính xaùc trong vaøi tröôøng hôïp, vaø ñoàng vaàn (slant 
rhyme) qua hình thöùc cuûa eùp vaän vaø hoøa vaän vôùi tröôøng hôïp khaùc, ñem laïi 
cho baøi thô söùc vang doäi laï luøng maø ta thöôøng nghe trong thô cuûa Emily 
Dickinson. Noù bieán thaønh baát khaû khi ñoïc baøi thô maø khoâng chuù yù ñeán aâm 
thanh, hoaëc khoâng theå khoâng bò keùo vaø ñaåy treân yù nghóa cuûa noù. Cuõng nhö 
vôùi aûnh höôûng cuûa Tom Disch vaø Rafael Campo, noù giaû ñònh ñöôïc ñaáy 
khoâng laø tình côø. Ñeå traùnh aûnh höôûng ngaãu nhieân, noùi moät caùch khaùc, ñeå 
keàm cheá söï dieãn baøy, coù leõ gaàn ñuùng vôùi coá yù cuûa taùc giaû hôn heát, laø lyù do 
chính yeáu ñeå duøng nieâm luaät, gioáng nhö löïa choïn chöõ moät caùch caån thaän. 
Trong khi coù moät öôùc ñoaùn thieáu suy nghó, cho laø ta khoâng theå khôi daäy bí 
aån hay coù tính  gôïi nhôù baát keå loaïi naøo qua kieåu ñoù, ngöôïc laïi thì ñuùng hôn. 
Caùi phaåm chaát ñaày aûnh höôûng nhö theá laø moät trong nhöõng keát quaû ñaùng chuù 
yù cuûa caùch duøng caùc yeáu toá thi luaät trong ngheä thuaät thô. Sau cuøng, haõy ñoïc 
“Nights of 1964-1966...” cuûa Marilyn Hacker:

White decorators interested in Art,
Black file clerks with theatrical ambitions,
kids making pharmaceutical revisions
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in journals Comp. instructors urged they start,
the part-Cherokee teenage genius (maybe),
the secretary who hung out with fairies,
the copywriter wanting to know, where is
my husband? the soprano with the baby,
all drank draft beer or lethal sweet Manhattans
or improvised concoctions with tequila
in summer when, from Third Street, we could feel a 
night breeze waft in whose fragrances were Latin.

Nhöõng nhaø thieát keá noäi thaát da traéng quan taâm tôùi ngheä thuaät
Nhöõng thö kyù da ñen vôùi tham voïng kòch ngheä,
Boïn treû con vieát nhöõng thay ñoåi döôïc phaåm
trong ñònh kyø Vieát Vaên ngöôøi daïy thuùc duïc hoï baét ñaàu,
ngöôøi thieáu nieân coù chuùt maùu da ñoû Cherokee thieân taøi (coù theå),
ngöôøi thö kyù lang thang vôùi truyeän thaàn tieân,
ngöôøi vieát lôøi quaûng caùo muoán bieát, choàng toâi 
ôû ñaâu? ca só gioïng cao vôùi ñöùa beù con,
taát caû ñeàu uoáng bia thuøng hay röôïu pha ngoït ñoäc haïi Manhattans
hay pha cheá töùc thì vôùi tequila
vaøo muøa heø khi, töø Third Street, chuùng toâi coù theå caûm ñöôïc moät
luoàng gioù ñeâm phaûng phaát maø höông thôm cuûa chuùng laø Latin.   

 
Neáu baïn khoâng bieát Marilyn Hacker laø ai thì baøi thô naøy seõ khieán 

baïn muoán ñoïc thô coâø nhieàu hôn. Caû hai, coâ vaø Fred Feirstein, ñaõ mang laïi 
nhieàu bieán daïng qua quan ñieåm beùn nhaïy vaø gaàn guõi töø laâu ñaõ thieáu vaéng 
trong haàu heát thô Myõ vaø trong phaàn lôùn lòch söû vaên hoïc cuûa chuùng ta. Brace 
rhyme, hay ABBA v.v..., duøng vôùi caùch ñoàng vaàn (khoâng traùnh ñöôïc trong 
tieáng Anh, nhaát laø vôùi moät baøi thô daøi), laø moät tính toaùn tuyeät vôøi, nhöng 
khoâng maáy ngöôøi duøng ñeán. Ñieàu khieán ta laáy laøm laï khoâng phaûi laø taïi sao, 
maø laø taïi sao khoâng? Haõy nhìn caùch noù ñoùng goùp trong nhòp ñieäu cuûa phaàn 
trích moät trong nhöõng baøi thô hay nhaát trong thi taäp. Thöù taùc phaåm nhö theá, 
nhö Manhattan Carnival cuûa rieâng Feirstein, vaøi ñoaïn khieâm toán trích ra ôû 
ñaây, laø moät phaûn luaän maïnh meõ, yù töôûng cho raèng vaàn luaät laø duïng cuï cuûa 
boïn quyù toäc vaø tröôûng giaû. Chuùng laø duïng cuï cuûa nhaø thô nhö boán nhaø thô 
naøy, ñaïi dieän cho 21 nhaø thô khaùc.

Raát khoù ñeå tìm cho ra moät töù khuùc (quatet) thô treäch höôùng hôn maø 
haõy nhìn ñeán nhöõng yeáu toá coù chung cuûa vaàn luaät, vôùi vaän cöôùc thay ñoåi, 
vaø toaøn dieän caáu truùc trong töøng baøi. Caùc nhaø thô theo ñuoåi nhöõng ñoái töôïng 
dieãn ñaït khaùc nhau, nhöng hoï duøng chung moät phöông tieän. Laøm theá naøo 
ñöôïc? Caùc baøi thô nghe khoâng gioáng nhau. AÂm höôûng cuûa thô Levin gaàn 
nhö laø moät buøa chuù. Thô cuûa Disch cuõng vaäy nhöng daãn ñeán moät keát cuoäc 
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khaùc moät caùch caáp tieán. Thô cuûa Campo vaø Hacker mang aâm höôûng cuûa 
cuoäc troø chuyeän cöôøng ñieäu nhöng laïi noùi veà nhöõng thöù hoaøn toaøn khaùc 
nhau. Coù phaûi ñaáy laø maâu thuaãn? Coù phaûi beà maët phaûi laø söï khaùc bieät?

Dó nhieân, tröôùc naêm 1900, thöù yù töôûng nhö theá seõ laøm ñoäc giaû, nhaø thô 
hay nhaø pheâ bình söûng soát. Moät ngoân ngöõ thoâng thöôøng vaø thi hoïc thöôøng 
ñöôïc duøng ñeå chuyeån taûi noäi dung khaùc nhau roõ reät vaø nhöõng “tuyeån taäp” 
tích tröõ nhöõng baøi thô xöa cuõ thöôøng laø vaäy. Nhöng nhöõng chieán thuaät nhö 
theá “ñaõ chöùng minh” laø khoâng thích hôïp ñeå dieãn taû thôøi ñaïi phöùc taïp nhö 
thôøi ñaïi hieän nay cuûa chuùng ta? 

Thôøi gian vaø moät laàn nöõa trong thi taäp naøy, caùc nhaø bieân taäp ñaõ ñeå 
cho nhöõng taùc giaû traû lôøi caâu hoûi treân baèng caùi caùch maø qua nhieàu, nhieàu 
naêm tröôùc ñaõ khoâng xaûy ra. Nhö caùi haøi höôùc chua cay cuûa R.S. Gwynn 
trong “Among Philistines,” gioïng traàn truïi cuûa Dana Gioia trong “Count-
ing the Children,” aâm höôûng buoàn maïnh meõ “Ballad of Aunt Geneva” cuûa 
Marilyn Nelson, vaø keùo duoãi-theå thô “Desire” cuûa Molly Peacock. Moãi 
nhaø thô ñaõ löu yù nhieàu ñeán ngheä thuaät baèng nhö noäi dung; caû hai, baøi thô 
vaø ñieàu noù chuyeân taûi ñeán ngöôøi nghe hay ngöôøi ñoïc ñeàu trôû neân maïnh 
meõ hôn vì vaäy.

Dó nhieân laø thi taäp khoâng phaûi xuaát baûn chæ ñeå ñem ñeán moät nhoùm 
thô ñaëc bieät. Chuùng giôùi thieäu vôùi baïn moät löôïng soá nhaø thô roäng raõi hôn laø 
baïn töôûng mình ñaõ bieát. Thô, ngay caû thöù thô hay nhaát ôû Myõ, thöôøng ñöôïc 
xuaát baûn moät caùch khoå sôû bôûi baùo haøng ngaøy hay nhöõng thöù truyeàn thoâng 
khaùc neân nhöõng thi taäp nhö theá naøy thöôøng laø chìa khoùa duøng ñeå khaùm phaù 
nhöõng tieáng noùi môùi trong neàn thô Myõ. Ngöôøi ta tin raèng Rebel angels seõ 
daãn daét ñoäc giaû ñeán nhieàu baøi thô vaø taäp thô khaùc nöõa bôûi nhöõng nhaø thô 
goùp maët trong ñoù, vaø ñoàng thôøi cuõng daãn, chaéc chaén, ñeán Volume 2, thi taäp 
Story Line veà thô tính truyeän.

Trong tröôøng hôïp baïn vaãn chöa nghóa ra, chuùng toâi khuyeân baïn neân 
ñoïc Rebel angels.

Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch
Expansive Poetry & Music Online Revie
Rebel Angels
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BUØI  CHAÙT

SÖÏ VIEÄC TAÀM THÖÔØNG

Chuyeän tình

Em hoaøn toaøn thuoäc veà anh roài 
em khoâng coøn nghó ñeán T nöõa 
em sôï moät ngaøy phaûi maát anh 
cöù rôø thì bieát em yeâu anh theá naøo 

oâm chaët em 
ñöøng keâu        thöông môùi caén            chæ khi naøo anh cöùng ñaàu 
ñeïp V aø     ñoû vaø noùng laém    khoâng ñöôïc cho ai nheù em      xí roài 

ñau ñôùn sung söôùng quaù            hoân em ñi          hoân choã naøy naøy 
em khoâng baét ôû reå ñaâu 
anh seõ hieåu 
neáu phaûi coù con em chæ sinh moät 
…………

em khoâng theå tieáp tuïc vôùi anh ñöôïc 
thaät ñaáy           ñöøng phieàn em 
em löøa anh 80% thoâi maø                 em ñang coù thai 
em vaø T yeâu nhau laém       em chæ löøa anh 80% thoâi 
thaät ñaáy              ñöøng nhìn em  
em ñang coù thai

* 2 T khaùc nhau
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HÔN SAÙU TRAÊM NAÊM MÖÔI NGAØY 
BEÂN NHAU ÑOÂI KHI SAY ÑAÉM

Ñeán beân toâi               Naøng               im laëng 
cöùa ñoâi moâi ñaày maùu        moät con soâng 
khoâng chaûy    treân noát ruoài      nôi 
aâm hoä naøng     thôm 
muøi thuoác baéc 

Ñeán beân toâi             Naøng 
gaëp      nhöõng ngaøy tình     nhöõng ñeâm 
khoâng nguû        toâi ñaõ nuoâi döôõng 
Naøng      ñaõ cho naøng 
buù      ñaõ môùm cho naøng 
moïi caûm xuùc         vaø naøng 
lôùn
 
Ñeán beân toâi            Naøng           nhaém maét 
naøng ñi         Naøng           vöùt boû 
phieàn muoän       Naøng            töôûng töôïng
haïnh phuùc                 Naøng keâu            Naøng 
thuø toâi gheâ gôùm

Naøng ñeán beân toâi    
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PHAN  HUYEÀN  THÖ 

DO DÖÏ

Haïnh phuùc vôõ ra nhöõng buïi sao
ñaàm ñìa caâm nín
caâu chöõ thôm muøi vuïng troäm
aùnh maét caêng doïi sôïi ñau

Ngöôïng ngaäp dìm cheát em 
Xaùc ñöùc haïnh troâi treân doøng soâng
ñam meâ 
tam ñoaïn luaän.

Nuï hoân gioùng caêng ngöïc mieàn traéc aån
Maây ñi
Söông veà 
Haï ñoäc bình minh

Nguû vuøi trong anh
nhòp tim coøn laûnh loùt
ñoøi gôõ. Ñoøi buoäc
Ñoøi tænh daäy.Ñoøi 
do döï
mieân man.

03-03-27
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MAI  VAÊN  PHAÁN

ÑAÁT MÔÛ

Cuoän chaûy
trong tieáng gaøo nhöõng daûi phuø du
ñaùy soâng quaën thaét chöa heát saùng
hoaøng hoân ngaäm chaët aùnh ngaøy
löûa co giaät
suïïc soâi maàm nuï
ñænh caây nguøn nguït boác cao

Caêng ngang trôøi caùnh chim
cho ngöõ nghóa trò vì maët ñaát 
nôi maët gioù gaëp ñænh ñoài cuùi guïc
hang toái phaø bí aån vôùi söông mai 
ao chuoâm tìm höôùng leân trôøi
doøng soâng vöøa chaûy 
vöøa sinh nôû

Voøng tay soùng khoûa roäng 
noâ ñuøa boàng boät treû thô
maët nöôùc boãng thaønh pheá tích
Em döïng laïi maët trôøi ñaõ vôõ

Troâi ...

Troâi qua voâ côù laëng im 
ngoïn baác caïn
muoäi daàu traêng troái
thoaûng nghe thang thuoác phaân traàn...

Boâng hoa môû
buøng vôõ nhöõng khoaûng ñaát roäng.
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PHAN  BAÙ  THOÏ

TREÂN NHÖÕNG CAÙNH BAY MÔ HOÀ

   Gôûi Nguyeãn Höõu Hoàng Minh

Ñöøng naán naù luïc tìm ñöøng nghe ngoùng
Ñöøng huyeãn hoaëc mình xui mình kieám mình
Nhöõng giaác mô ruïc ròch ñôïi ta bay
Nhöõng giaác mô xoaûi ñoâi caùnh naèm chôø troâng tieáng ñoäng

Haõy nhaém maét rôi vaøo caùi daï daøy ñaày nhöõng loâng tô 
  meàm möôït caùnh bay
Cöù ngaû löng treân laøn da boùng eâm cuûa loaøi thuù laï
Bay. Baét ñaàu nhöõng ruù gaàm xeù gaøo
Baét ñaàu baèng moät giaû ñònh
Ta maõi xa lìa loâ xoâ ngaøy buïi baëm nhöõng ñua chen

Bay. ta bay treân ñoâi caùnh traéng nhôït thieáu maùu 
 cuûa loaøi loâng vuõ coát saét
Ta bay treân thi theå cuûa gaõ ñaøn oâng muoân ñôøi moäng du
Caûm giaùc rung baät boâng beành vaø chao ñaûo
Caûm giaùc söï löøa bòp ñaõ gieo maàm vaøo saâu kín coâ ñôn
  hö aûo cuoäc ñôøi ta

Ñoâi caùnh mô loâi ta bay qua nhöõng mieàn maây traéng coõi phuø   
theá
Ta moät ñieåm chaám beù tò khoâng muøi vò
Moät proton söï soáng vuït chaùy vöøa luïi taét
OÂi . ta khoâng coøn maét ñeå nhìn thaáy
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Khoâng coøn ñoâi tay giöõ laáy mình
Ta töï laøm boác hôi ta giöõa löng chöøng aûo voïng nuoái trôøi cao

Ta bay nghieâng ngaû 
 treân ñoâi caùnh meät nhoaøi ñaày ngöõ nghóa thi ca
Luùc nhuùc nhöõng saâu boï kieán giaùn
Nhöõng lôø nhôø nhôùt nhôït aùm aûnh traéng
Nhöõng loang thaãm xanh lam tím taùi gioït röôïu caën
Nhöõng maët reâu möa muøi vaø nhöõng caùi nuùm vuù

Caùi Gaït Taøn Coâ Ñoäc Laên Vaøo Laëng Leõ Soáng

Nhöõng cöû chæ voâ voïng
 cöù ñuoái ruïng trong tieáng theùt meâ saûng cuûa baøo thai.
Nhöõng tieáng reân hö höø ñaày leân 
boùng toái trong caùi cuoáng hoïng cuûa keû bò hoaïn.
Ta mang traêm ngaøn chuû ñích
Traêm ngaøn haït gioáng vaø n ö ôù c
Ta mang traêm ngaøn Tieáng Noùi Xa Laï theo bAY.

 1998
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NGUYEÃN  QUAÙN

SOÁ ÑEÀ

Khoâng coøn laø söï bieán thieân 
ñoù nhöõng con soá ñoä 
khoâng caàn phaûi chaïy nhaûy 
khoâng caàn phaûi hoái haû, doàn daäp doác heát tuùi 

chuû caùi noå taøu 
vaø maûnh giaáy thaân em 
ñöøng ngöôïc xuoâi 
taát caû caùc con soá voâ nghóa 
khi con ngöôøi dö thöøa caùch söû duïng 

trong nhöõng ngaøy con xuaát hieän 
toâi phôø raâu 
loïai toùc daøi gioáng ñöïc 
khoâng thôøi gian taém röûa 
ngöôøi hoâi thoái 
toâi khoâng caàn nhöõng giaác chieâm bao 
moïc ra nhöõng con soá 
thöù ruoài baâu 

toâi treøo leân ngoïn caây 
rình nhöõng con moài beân suoái 
vaø khaùt nghe suoái khoùc 

ngöôøi ta öa oáng nhoøm 
töøng mua nhöõng con soá 
toâi khoâng caàn chieâm bao 
toâi ñaùnh guïc nhöõng con soá 
troài leân boït khí ñaày mieäng 

chæ coøn moät soá aån chìm 

19/1/2002
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NGUYEÃN  HÖNG 

VAÃN LAØ...

Vaãn laø söông gioù ngaøn thô
Em khaéc teân baèng saéc maøu hoa nôû
Em vaãn ñi trong thô ñaõ baïc maøu
Vaãn laø khao khaùt
nieàm ñau...
Maùi ñaàu chöa chaïm
Muøa möa chöa veà.

Vaán loøng theo nhöõng côn meâ
Theo nhöõng doøng troâi
Theo veà bieån
Em voâ tình trong phieán aùo mong manh...

MÖA BOÙNG MAÂY

Veõ laø veõ nhöõng buùp mai
nôû treân soâng daøi
coøn laïi laø doøng nöôùc chaûy...
Ngaøy ngaøy nhö böùt laù mang ñi
Ñeå laïi nôi ñaây soùng gioù baát thì
Ñaõ coù bao ngöôøi khoâng thaáu ñaëng
Vaùc göôm baêm naùt caû doøng soâng

Em ngoài deät moäng beân khung cöûa
Mong cho xöa laïi veà vôùi choán xöa
Em ngoài xeáp chöõ baèng hoa laù
Laáy nhan saéc ñeå giôõn ñuøa
Töï theá em hoùa thaønh treû nhoû -
Tay töï cöùa phaûi tay mình: Maùu öùa...
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NGUYEÃN  THUÏ

HOANG

Soâng moät muøa hoang luõ
Ñaát moät ngaøy hoang caây
Em moät chieàu hoang ñôïi
Anh moät ñôøi hoang tay

TUYEÁT

Laïi moät muøa tuyeát traéng nöõa chaâu AÂu
Tuyeát traéng cöù mô maøng tuyeát traéng
Nhöõng boâng tuyeát nhöõng cuoäc ñôøi im laëng
Döôøng veà vôùi ñaát bay bay
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CHARLES  BUKOWSKI

Charles Bukowski sinh naêm 1920 taïi Andernach (Ñöùc). 
Ba maù oâng ñaõ di cö sang Myõ. Tieáp theo thôøi thô aáu khoù 
nhoïc laø moät cuoäc ñôøi taàm thöôøng, laøm ñuœ caùc ngheà. Do 
vaäy oâng ñaõ töï taïo hình aœnh cuœa “keœ thua cuoäc” tìm khuaây 
khoœa qua nhöõng cuoäc tình aœm ñaïm. Ñeå thoaùt khoœi caùi theá 
giôùi môø ñuïc cuœa nhöõng keœ bò loaïi ra ngoaøi giaác mô Myõ, 
oâng baét ñaàu laøm thô, ñaêng treân nhöõng tôø baùo khoâng teân 
tuoåi. OÂng cuõng coù saùng cheá nhaân vaät nhò truøng «giaø maéc 
dòch» (dirty old man), ñeå cung caáp nhöõng baøi kyù cho caùc 
trang baùo “chui”(underground magazine).

Cuoán saùch ñaàu tay Notes of a Dirty old Man (Kyù cuœa moät 
thaèng giaø maéc dòch, 1969) ñaõ do Lawrence Ferlinghetti, 
nhaø thô kieâm giaùm ñoác nhaø xuaát baœn caùc taùc phaåm 
beatnik ôœ San Francisco, in aán. Bôœi theá, duø ngoaøi yù muoán 
cuœa oâng, ngöôøi ta ñaõ xeáp Bukowski, hay «Buko» hoaëc 
«Buk» vaøo haøng nhöõng nhaø vaên chòu aœnh höôœng Jack 
Kerouac. Naêm 1971, xuaát hieän quyeån Post office (Böu 
ñieän), cuoán truyeän ñaàu tieân cuœa oâng, laáy höùng töø nhöõng 
naêm thaùng ñen toái. Keá laø moät taäp truyeän ngaén ñaõ khieán 
oâng noåi danh Erections, Ejaculations, Exhibitions and 
General Tales of ordinary Madness (Cöông cöùng, xuaát 
tinh, phoâ tröông vaø nhöõng maãu chuyeän chung chung veà 
moät côn ñieân bình thöôøng, 1972), vaø moät taäp thô Love 
Is a Dog from Hell: Poems 1974-1977 (Tình yeâu laø moät 
con choù töø ñòa nguïc, 1977). Cuõng trong maïch tieåu söœ, 
oâng cho ra maét cuoán Woman (Ñaøn baø, 1978) moät cuoán 
truyeän khaù daøy, nhieàu daâm tính, vaø Ham on Rye (Thòt 
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muoái vôùi baùnh mì luùa maïch, 1985), moät taäp kyù veà nhöõng 
naêm thaùng ñaàu ñôøi…

ÔŒ Phaùp, söï khaùm phaù Bukowski baét ñaàu töø luùc oâng xuaát 
hieän treân ti vi trong chöông trình [vaên hoïc] “Apostrophe” 
vaøo ñeâm 22 thaùng 9 naêm 1987. Ñöôïc môøi tham döï cuøng 
vôùi nhöõng ngöôøi ñöùng “beân leà” khaùc, nhö Cavanna vaø 
baùc só Ferdieøre, Bukowski ñaõ noác caïn moät chai röôïu vang 
traéng moät lít, chöœi ruœa taát caœ moïi ngöôøi tham döï, khieán 
nhaø vaên nöõ Catherine Paysan thaát kinh. Bernard Pivot 
[ngöôøi ñieàu khieån chöông trình] chöng höœng, ra leänh baœo 
loâi oâng ra ngoaøi. Khaùn giaœ chöa töøng ñöôïc chöùng kieán moät 
chuyeän töông töï trong moät buoåi truyeàn hình nghieâm tuùc 
nhö vaäy. Bieán coá naøy ñöôïc chaïy treân trang nhaát caùc nhaät 
baùo trong ngaøy hoâm sau vaø aâm vang ñeán New York. Ñaïo 
dieãn YÙ Marco Ferrari töùc toác quay moät cuoán phim phoùng 
taùc Tales of ordinary Madness vôùi [taøi töœ Myõ goác YÙ] Ben 
Gazzara trong vai Buk. Söï tai tieáng naøy vaãn khoâng ngaên 
caœn ñöôïc moät vaøi nhaø vaên (Philippe Sollers, Alphonse 
Boudard) nhìn nhaän taøi naêng vöôït böïc cuœa oâng, moät con 
ngöôøi thaät ra ít thoâ tuïc hôn ngöôøi ta ñaõ nghó. Caùc baøi thô 
cuœa oâng, chaúng haïn, döôùi caùi beà ngoaøi giaœn dò, aån nuùp 
caùi bieät taøi söœ duïng caùc hình aœnh vaø söï coâ ñoäng coù theå so 
saùnh vôùi thô Nhaät, vaø loái vieát töï söï cuœa oâng ñaõ coù ñoùng 
goùp khoâng nhoœ vaøo vieäc “môœ nuùt” cho khaù nhieàu taùc giaœ 
treœ ñöông ñaïi, baèng caùch giaœi phoùng hoï ra khoœi nhöõng 
raøng buoäc cuœa «lyù thuyeát».

…Laø moät nhaø thô khoù xeáp loaïi, Buk ñaõ soáng vaø vieát 
trong caùi goùc nhoœ beù cuœa oâng. Khoâng baïn beø vôùi haït nhaân 
beat (Gregory Corso, Peter Orlowsky), cuõng khoâng thaân 
caän vôùi nhoùm Black Mountain College (Charles Olson, 
Robert Creely), vaø traùnh nhö beänh dòch caùc “ngaøi” ôœ San 
Francisco (Kenneth Rexroth, Robert Duncan). OÂng khoâng 
vay möôïn Walt Whitman. OÂng caùch xa John Ashberry caœ 
ngaøn caây soá.  Thaåm myõ cuœa Bukowski laên baùnh taïi moät 
nôi raát xa thaåm myõ cuœa nhöõng nhaø caùch taân nhö Jackson 
MacLow hay Emmett Williams. Phöông phaùp cuœa oâng 
¾ laøm hai ba baøi thô moãi ñeâm töôùi baèng röôïu nho mieàn 
Rhin ¾ khoâng gioáng phöông phaùp cuœa hoï.
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…Töïa ñeà cuœa nhieàu baøi trong taäp Love Is a Dog from 
Hell töï chuùng ñaõ laø caœ moät chöông trình: I’ve seen too 
many glazed-eyes bums sitting under a bridge drinking 
cheap wine (Toâi ñaõ thaáy quaù nhieàu keœ lang thang maét 
lôø ñôø ngoài tu röôïu döôùi gaàm caàu), Numb your ass and 
your brain and your heart (Ñaõ khieán cho ñít naõo tim ta 
teâ lieät), One for old snaggle-tooth (Thô cho moät muï giaø 
raêng hö), The night I fucked my alarm clock (Caùi ñeâm 
toâi ñeùo chieác ñoàng hoà reo). Theá neân vieäc caùc nhaø thô 
(Auster, Carver) thuoäc tröôøng phaùi “vaên toái thieåu” (prose 
minimale) bóu moâi ñoái vôùi Bukowski cuõng deã hieåu thoâi. 
Quaù nhieàu röôïu, quaù nhieàu khí, quaù nhieàu cöùt. Bôœi theá  
ta vaãn thích oâng.

 Raphael Sorin (*)

BAØI THÔ LAØ MOÄT THAØNH PHOÁ

baøi thô laø moät thaønh phoá ñaày nhöõng phoá xaù vaø coáng raõnh
ñaày nhöõng thaùnh nhaân, nhöõng anh huøng, nhöõng ngöôøi aên xin, 
nhöõng ngöôøi loaïn naõo,
ñaày möa, baõo, vaø gioù
to, baøi thô laø moät thaønh phoá trong thôøi chieán tranh
baøi thô laø moät thaønh phoá ñang boác chaùy,
baøi thô laø moät thaønh phoá ñaày aép suùng ñaïn
vôùi nhöõng tieäm caét toùc ñaày nhöõng thaèng say chua chaùt vaø khinh 
maïn,
baøi thô laø moät thaønh phoá nôi Thöôïng ñeá loõa theå cöôõi ngöïa
nhö Lady Godiva qua khaép phoá xaù,
nôi coù tieáng choù suœa trong ñeâm;
baøi thô laø moät thaønh phoá ñaày nhöõng nhaø thô
haàu nhö töông tôï
cay ñaéng vaø ganh tò...
baøi thô laø caùi thaønh phoá naøy trong caùi luùc naøy,
50 daëm chaúng caùch xa nôi naøo caœ,
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9:09 saùng,
vò cuœa thuoác laù vaø cuœa röôïu muøi,
khoâng coù lính caœnh saùt, khoâng coù nhöõng caëp tình nhaân böôùc treân 
ñöôøng phoá,
baøi thô naøy, thaønh phoá naøy, caùi raøo chaén,
nhöõng cöœa ñoùng, haàu nhö roãng,
thaœm saàu daãu khoâng leä haø, giaø nua duø chaúng xoùt xa,
nhöõng nuùi ñaù cang cöôøng,
ñaïi döông nhö ngoïn löœa tím nhaït,
moät vaàng traêng chaúng coøn cao caœ
moät ñieäu nhaïc töø nhöõng cöœa soå ñoå vôõ...

baøi thô laø moät thaønh phoá, baøi thô laø moät xöù sôœ,
baøi thô laø moät theá giôùi...
vaø giôø ñaây toâi caém noù döôi maët kính luùp
ñeå cho moät oâng giaùm ñoác nhaø xuaát baœn soi moùi,
vaø ñeâm toái ñang phuœ truøm moïi nôi
vaø nhöõng phuï nöõ xaùm vaø nhaït ñöùng xeáp haøng chôø,
choù theo choù ra cöœa soâng, 
tieáng keøn trom peát baùo giôø xöœ giaœo
khi nhöõng teân tieåu nhaân khoe khoang veà nhöõng caùi
chuùng khoâng laøm noåi.

CHÖA TÖØNG ÑIEÂN ÑEÁN THEÁ

3 giôø saùng
uoáng röôïu vaø laøm thô.

moät laàn nöõa
hôn bao giôø heát
toâi caàn phaœi coù ngay moät caùi loàn
thaät khít khao
tröôùc khi aùnh saùng 
chao nghieâng
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3 giôø 15 saùng
tu röôïu vaø laøm thô

vaøi ngöôøi noùi raèng toâi ñaõ noåi
danh roài

neáu theá sao toâi laïi phaœi moät mình ngoài ôœ ñaây
noác röôïu vaø raën thô
luùc 3 giôø 18 phuùt?

chöa töøng ñieân ñeán theá
hoï chaúng theå hieåu noåi raèng toâi
vaãn lô löœng beân ngoaøi khung cöœa
soå 
treân taàng boán
daãu cho toâi coù ngoài 
taïi ñaây caëm cuïi

vieát 
thì cuõng chæ heät nhö toâi ñang 
toøng teng nôi taàng 68, 72, 101:
taàm phaøo
chaœ duõng caœm tí naøo caœ
chæ toái caàn thoâi

ngoài taïi ñaây moät mình
uoáng röôïu vaø laøm thô
vaøo luùc 3 giôø 24 phuùt.
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MOÄT CAÙI CHOÃ KHOÂNG QUAÙ TEÄ

aœ coù caëp ñuøi to
vaø tieáng cöôøi raát gioøn
aœ coù theå cöôøi côït baát keå chuyeän gì
vaø caùc taám maøn cöœa thì maøu vaøng
vaø toâi ñaõ chôi xong
roài tröôùc khi böôùc voâ phoøng
taém
aœ moi töø gaëm giöôøng ra vaø neùm cho toâi
moät taám gieœ.
noù cöùng ñô nhö hoà boät
bôœi tinh khí cuœa caùc teân ñaøn oâng
khaùc.
toâi chuøi vaøo taám ra.

luùc aœ rôøi phoøng taém trôœ ra
toâi laïi ñöôïc ngaém caëp moâng cuœa aœ
khi aœ khom ngöôøi
ñaët moät dóa nhaïc
Mozart.

A...

toâi uoáng bia Ñöùc
vaø raùng hoaøn taát moät baøi thô baát huœ 
duø ñaõ 
5 giôø chieàu.
a, theá maø toâi cuõng ñaõ khuyeân boïn sinh vieân 
ñöøng bao giôø laøm 
theá!

nhöng khi chaúng coù luõ ñaøn baø
quanh ta vaø nhöõng cuoäc ñua 
ngöïa
thì ñaâu coøn vieäc gì khaùc nöõa ñeå maø laøm?

toâi ñaõ höôœng laïc
hai laàn moät mình
ñaõ ñi ra ngoaøi ñeå aên tröa
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ñaõ boœ hai laù thö
ñaõ tôùi tieäm chaïp phoâ.
ti vi chaúng coù gì ñaùng coi.
ñieän thoaïi thì im aéng.
vaø toâi ñaõ xæa
raêng.

möa seõ khoâng rôi nhöng toâi nghe
tieáng xe ñoå cuœa boïn thôï laøm ca
8 giôø moãi ngaøy
ôœ ñaèng sau nhaø.

toâi tieáp tuïc tu bia Ñöùc
ñeå hoaøn taát caùi tröôùc taùc
lôùn ñoù
duø bieát raèng mình chaúng laøm noåi.
vaäy thôøi haõy cöù uoáng vaø uoáng
bia Ñöùc
vaø vaán nhöõng ñieáu thuoác laù
vaø khi ñoàng hoà ñieåm 11 tieáng
toâi seõ ngaõ laên ra
giöôøng 
ngöõa maët thieáp nguœ 
döôùi aùnh ñieän trong khi baøi thô baát huœ 
vaãn kieân taâm
chôø.
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VEÀ NHAØ 

luõ con gaùi ñang laùi xe veà 
nhaø
vaø toâi ngoài beân cöœa soå nhìn
boïn noù

coù moät con aùo ñoœ
laùi moät caùi xeá traéng
coù moät con aùo xanh
laùi moät caùi xeá xanh
coù moät con aùo hoàng
laùi moät caùi xeá ñoœ.

luùc con aùo ñoœ 
böôùc xuoáng chieác xeá traéng
toâi ngaém caëp gioø noù.

luùc con aùo xanh
böôùc xuoáng chieác xeá xanh
toâi lieác caëp gioø noù
luùc con aùo hoàng
böôùc xuoáng chieác xeá ñoœ
toâi ngoù caëp gioø noù.

con aùo ñoœ
ñaõ böôùc xuoáng caùi xeá traéng
coù caëp gioø xinh nhaát

con aùo hoàng
ñaõ böôùc xuoáng caùi xeá ñoœ
coù caëp gioø taïm ñöôïc

theá nhöng toâi chæ nhôù 
caùi con aùo xanh
ñaõ böôùc xuoáng caùi xeá xanh 
vì toâi ngoù thaáy caùi xì líp cuœa noù
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baïn khoâng theå hình dung noåi cuoäc ñôøi toâi
noù haáp daãn tôùi möùc naøo
vaøo khoaœng 5 giôø 35 chieàu.

BAØI THÔ CHO MUÏ RAÊNG HÖ

toâi bieát moät phuï nöõ
hay mua nhöõng troø chôi naùt oùc
nhöõng troø chôi laép 
raùp
caùc mieáng goã 
caùc sôïi keõm
cho tôùi khi chuùng aên khôùp nhau.
baø tính nhaåm
baèng toaùn hoïc
giaœi quyeát ñöôïc heát moïi troø
chôi khoù
baø soáng treân bôø bieån
ñeå daønh nhöõng vieân ñöôøng cho luõ kieán
vaø baø ñaët nieàm tin
toái haäu
ôœ moät theá giôùi hoaøn haœo hôn
toùc baø traéng
chaúng maáy khi ñöôïc chaœi gôõ
raêng baø hö
vaø baø khoaùc nhöõng boä aùo lieàn quaàn roäng 
thuøng thình
phuœ che moät caùi thaân hình 
nhieàu phuï nöõ thaàm muoán coù.
bieát bao naêm baø ñaõ khieán toâi böïc mình
vôùi caùc troø toâi ñaõ cho laø
laäp dò¾
nhö ngaâm caùc voœ tröùng trong nöôùc
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(ñeå töôùi caây cho chuùng coù theâm
chaát can ci).
theá nhöng khi nhìn laïi cuoäc ñôøi 
baø 
vaø so saùnh noù vôùi nhöõng cuoäc ñôøi khaùc
röïc rôõ, ñoäc ñaùo
vaø ñeïp ñeõ hôn
toâi nhaän thaáy raèng baø ñaõ ít gaây thöông toån
cho keœ khaùc hôn nhöõng ngöôøi toâi quen bieát
(vaø thöông toån coù nghóa laø thöông toån theá thoâi).
ñôøi baø ñaõ coù nhieàu luùc thaät kinh khuœng 
nhöõng luùc maø leõ ra toâi phaœi coá giuùp 
baø nhieàu hôn
vì baø laø meï ñeœ cuœa ñöùa con duy nhaát
cuœa toâi 
vaø chuùng toâi ñaõ töøng laø moät ñoâi tình nhaân ñaém ñuoái, 
nhöng baø ñaõ vöôït qua ñöôïc taát caœ
nhö toâi ñaõ noùi
baø ñaõ ít gaây thöông toån cho keœ khaùc
hôn nhöõng ngöôøi maø toâi quen bieát, 
vaø neáu baïn nhìn moïi vieäc döôùi goùc caïnh aáy,
thì ñuùng ñaáy baïn aï,
baø ñaõ taïo ñöôïc moät caùi theá giôùi hoaøn haœo hôn.
baø môùi chính laø keœ chieán thaéng.

Frances, baøi thô naøy anh vieát ñeå taëng
em.
 
Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch

* Trích lôøi töïa L’amour est un chien de l’enfer, taäp II , baœn tieáng Phaùp 
cuœa dòch giaœ Geùrard Gueùgan (nxb Bernard Grasset, Paris, 1995, trong tuœ 
saùch Les Cahiers Rouges). Nguyeân taùc: Love Is a Dog from Hell: Poems 
1974-1977, nxb Black Sparow Press, Santa Rosa, 1977 vaø 2001.
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ROBERT  PINSKY

CA KHUÙC SAMURAI

Luùc khoâng maùi nhaø, toâi laáy
can tröôøng laøm maùi. Luùc khoâng
côm toái, ñoâi maét toâi aên.

Luùc khoâng maét, toâi laéng nghe.
Luùc khoâng tai, toâi suy nghó.
Luùc khoâng yù nghó, toâi chôø.

Luùc khoâng cha, toâi laáy söï
thaän troïng laøm cha. Luùc khoâng
coù meï, toâi oâm hoân leänh.

Luùc khoâng baïn, toâi laáy söï
yeân tónh laøm baïn. Luùc khoâng
keû thuø, toâi choáng thaân toâi.

Luùc khoâng ñeàn, toâi laáy tieáng
toâi laøm ñeàn. Khoâng coù taêng
löõ, löôõi toâi: ban tuïng ca.

Luùc khoâng phöông tieän, may ruûi
laø phöông tieän. Luùc khoâng coù
gì, caùi cheát laø vaän may.

Nhu caàu laø saùch löôïc, thôø
ô laø chieán löôïc. Luùc khoâng
ngöôøi tình, toâi ve vaõn giaác nguû toâi.

Cuø An Höng dòch

1. Thi só Myõ ( New Jersey 1940 -       ), coù hoïc vò Ph.D. cuûa tröôøng ñaïi hoïc 
Stanford, giaûng daïy taïi University of California, Berkeley. Ba laàn nhaän chöùc danh 
Poet Laureate of the United States. Thi phaåm môùi : Jersey Rain,nxb Farrar, Strauss 
and Giroux, 2000.

2. OÂng söû duïng coâng thöùc Luùc toâi… thì toâi… laáy ra töø moät baøi thô Nhaät theá kyû 
14 ñeå vieát baøi Samurai Song, baøi thô ñöôïc Rita Dove choïn vaøo tuyeån taäp The Best 
american Poetry 2000, nxb Simon & Shuster.
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LARRY  SAWYER

TAËNG GUILLAUME APOLINAIRE

vaây caù theá giôùi xöa, moät maåu thòt boø
döôùi thaùp Eiffel moät ñaùm ñaáu boø toùt
ñaùnh giaù ñôøi nhöõng tay buoân ñoà coå
rau dieáp La Maõ nhuù töø xe hôi
toân giaùo vaãn khoûa thaân treân coû
AÂu chaâu cuûa taâm hoàn, tinh thaàn Phuùc AÂm toûa
muøi nhöõng phöông trình hieän ñaïi, vôùi leã phuïc cuûa anh
Giaùo hoaøng deø daët quan saùt, ñi boä treân nhöõng phoá naøy
ngöôøi nghe lôøi xöng toäi cuûa giaáy daùn töôøng vaø tröùng
trieån voïng cuûa nhöõng baûn lieät keâ naøy trong möa
25 cents cho nhöõng chuyeán phieâu löu cuûa moät gaõ caûnh saùt
nhöõng teân moùc tuùi döôùi nhöõng caùi boùng, Guillaume chaân dung anh
theâm hoan laïc cho moät vöøng-traêng-ñaõ-loãi-thôøi, keøn ñoàng cuûa 
maët trôøi
keû chæ huy baøy luõ khuûng long ñeïp, nhöõng caây trumpet
doäi aâm döôùi nhöõng böùc tranh töôøng
JAMES KYÕ NGHEÄ ÑEÂM NAY TRAÄN ÑAÁU BOØ TOÙT SÖÏ COÂ 
ÑOÄC
Paris, phoá vang doäi trong söï quyeán ruõ truøm ñeø cuûa anh
nhöõng caây vó caàm thaùng saùu, ñaùm treû kyø laï ñeïp ñöôïc keâu dieãn 
laïi
nhöõng y phuïc traéng nhaûy muùa trong göông
taêm tieáng laø baïn xöa giöõa nhöõng haøng gheá, taám kieáng maàu
kieåu toùc cuûa tình yeâu vaø anh ôû ñaáy vôùi thôøi anh
töø loái caét daùn bò laõng queân coøn nhöõng khung cöûa soå xanh
xöng tuïng oáng khoùi ñoû nhö ñuoác chaùy laø söï thaâm thuùy thaïch anh 
tím
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khí laëng leõ tröôøn treân da
vónh haèng ñöôïc toân vinh giöõa saùu ngaønh
baûy neáu keå caû phuïc sinh
vôùi chim, Christ chæ laø moät phi coâng
haï caùnh treân moät ñóa nhaïc chôi tuïng ca
nhöõng ñaïi döông Phi chaâu, nhöõng voøi maùu thuûy ngaân
tha toäi chuùng toâi caùi ñeâm loaøi beo khoâng veát naøy
nhöõng khoaûnh khaéc nhoû gioït, moät myõ nhaân ngö thöùc giaác vaø goïi 
teân anh
Paris nhaûy muùa, moät ngöôøi baûo quaûn khoâng pheùp taéc
nhöõng baøn xoay roulette nhöõng tu vieän vaø nhöõng ñaäp nhoû ngaên 
saùng
chæ moät ñöôøng laø bieán vaøo nôi taêm toái
nhaïc buoàn cuûa caùc oâng thuû töôùng coi ñaøn baø laø ñeïp
anh ñích thò moät traùi cam neáu khoâng phaûi vöøng traêng
moät ngoâi nhaø, moät caùi baøn, nhöõng caùnh hoa hoàng
anh gioáng moät baøi ca, quen thuoäc nhö chính anh
ñöùa con kieät xuaát cuûa vuøng-nöôùc-nay-ñaõ-maát

                                          Cuø An Höng dòch
                                           töø taïp chí MILK, volume one, 1999

Larry Sawyer laø ngöôøi chuû tröông taïp chí thô MILK maø soá ra maét xuaát 
hieän thaùng 11 naêm 1999 taïi http://www,milkmag.org
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LUÏC  NGUYEÂN 

LUÏC NGUYEÂN (LU YUaN), nhaø thô Trung hoa sinh naêm 
1922 taïi Hoà baéc. Baøi thô ñaàu tieân, “Treû baùn baùo”, xuaát 
hieän treân tôø “Taân Hoa” vaøo naêm 1941. Naêm 1942, taäp 
thô ñaàu tay, töïa laø Chuyeän tieân, ñöôïc in trong tuû saùch 
“Thaùng Baûy” cuûa Hoà Phong. Vôùi ngoân töø giaûn dò, thanh 
thoaùt nhöng beùn nhaïy, taäp thô naøy ñaõ ñöôïc nhieàu nhaø 
pheâ bình raát chuù yù.

Thuoäc theá heä nhöõng naêm 30, 40 (cuûa theá kyû XX), hy sinh 
taát caû cho caùch maïng, oâng ñaõ phaûi im tieáng trong suoát hai 
möôi naêm, baûn thaân trôû thaønh naïn nhaân cuûa ñieàu maø oâng 
goïi laø “côn baõo toá chính trò 1955’’ (keùo daøi maõi tôùi 1965), 
nhöng oâng ñaõ may maén soáng coøn sau cuoäc “caùch maïng 
vaên hoùa” vaø ñöôïc phuïc hoài quyeàn vieát vaøo naêm 1976. 

Sau ñoù, oâng ñaõ cho in taäp thô Nhöõng ñoùa hoa traéng goàm 
moät soá thô cuûa baïn beø vaø cuûa chính oâng. Naêm 1984, nhaø 
xuaát baûn vaên ngheä nhaân daân ôû Baéc kinh ñaõ aán haønh taäp 
Thô cuûa con ngöôøi, goàm nhieàu baøi thô cuõ, môùi cuûa Luïc 
Nguyeân. Trong moät baøi töï thuaät töïa laø “Thô vaø toâi”, Luïc 
Nguyeân cho bieát oâng ñaõ say meâ Loã Taán ngay töø khi oâng 
coøn nhoû. OÂng vieát : “... taát caû caùc taùc phaåm cuûa Loã Taán, 
laàn löôït, ñaõ höôùng daãn toâi, töøng böôùc moät, trong vieäc 
khaùm phaù taát caû chieàu roäng vaø taát caû chieàu saâu cuûa vaên 
chöôngoá, khoâng, cuûa ñôøi soáng... (...) Loã Taán khoâng bao 
giôø vieát thô hieän ñaïi theo ñuùng nghóa cuûa töø naøy. Nhöng 
toâi thaáy taát caû caùc taùc phaåm cuûa oâng, keå caû nhöõng tuøy 
buùt cuûa oâng, gaàn guõi vôùi thô hôn, thuoäc veà thô hôn laø taát 
caû nhöõng gì chæ coù hình thöùc thô. (...)
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Baûn dòch döïa theo caùc baûn Phaùp vaên cuûa FranEÃois Cheng 
trong Entre source et nuage (Albin Michel, Paris 1990; ñaõ 
coù baûn in khoå saùch boû tuùi) vaø cuûa Pan Ailian, Yan Hansh-
eng trong taïp chí “Litteùrature chinoise”, soá 3, 1984.
    Loä-traán, 12-02-2002.  DC.

SAU KHI SOAÏN TAÄP
“THÔ CUÛa CoN NGÖÔØI”

Ñoù laø hình aûnh ñaàu tieân cuûa thieân nhieân
rung ñoäng ñaàu tieân cuûa cuoäc soáng môùi thaùm hieåm
moät khuùc tình ca seõ khoâng coù voïng aâm
cheùn röôïu cay ñaéng ñaàu tieân maø ta seõ khoâng bao giôø coù theå 
uoáng caïn

Ñoù laø maøu xanh caây laù cuûa moät cuoäc ñôøi bò xoâ ñaåy vaøo khe ñaù
moät tieáng keâu yeáu ôùt phoùng ra döôùi khoaûng bao la cuûa trôøi xanh
moät gioït leä khoâng chuøi
moät neùt nhaên nhoù ñaõ queân ôû khoùe moâi

Ñoù laø nhöõng noát nhaïc cuûa moät baøi ca buoàn vaø phaán khích
moät haït maøu trong vuõ truï hoàng-ñaøo cuûa baø Nöõ Oa
moät tieáng voïng cuûa nhöõng laøn soùng sieâu thanh nhöõng naêm naêm 
möôi
moät doøng nöôùc xoaùy cuûa nhöõng ngoïn trieàu quaù lôùn nhöõng naêm 
saùu möôi

Ñoù laø moät lôøi kinh nguyeän cuûa moät Kha-luaân-boá môùi göûi tôùi ñaïi 
döông
öôùc voïng ñaït tôùi nhöõng ñænh cao cuûa moät con phuïng hoaøng gaõy 
caùnh
lôùp laéng ñoïng cuûa nieàm tin khoâng theå ñoaïn tieâu nhaát
chaát chöng caát cuûa lyù töôûng khoù coù theå thöïc hieän ñöôïc hôn caû
Ñoù laø moät cuoäc ñi daïo tuyeät voïng tröôùc caùnh cöûa trieát lyù
moät caùi voã nheï ngaãu nhieân daønh cho khung cöûa soå ngheä thuaät
moät lôøi thuù nhaän maø söï cay ñaéng cuûa cuoäc ñôøi laåm baåm
moät kyû nieäm nhaït nheõo veà thôøi ñaïi lôùn cuûa chuùng ta
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Ñoù laø moät chuùt höông hieán daâng nhöõng keû ñaõ hy sinh
moät nguyeän öôùc thaønh thöïc göûi tôùi nhöõng phaàn töû öu tuù seõ tôùi 
sau chuùng ta
lôøi vónh bieät ñôùn ñau nhaát vôùi quaù khöù
vaø lôøi chaøo noàng nhieät nhaát vôùi töông lai.

CHUYEÄN TIEÂN

Hoài nhoû
toâi chöa bieát ñoïc
Maù laø thö vieän cuûa toâi

Toâi ñoïc maù 

Moät ngaøy kia
Theá giôùi seõ hoøa bình
Con ngöôøi seõ bieát bay
Luùa seõ moïc giöõa tuyeát
Tieàn baïc seõ chaúng duøng laøm gì heát

Vaøng seõ duøng laøm ngoùi
Tieàn giaáy ñeå phuû töôøng
Tieàn ñoàng ñeå neùm nhöõng voøng troøn treân maët nöôùc

Moät ngaøy kia toâi seõ trôû thaønh ngöôøi löõ khaùch
cöôõi moät con haïc hoàng ñeán töø Ai caäp
Mang moät traùi taùo vaøng aùnh
vaø moät ngoïn neán coù maùi toùc baïc
Toâi seõ baêng qua nhöõng xöù cuûa chuyeän coå
ñeå hoûi vôï laø naøng coâng chuùa
cuûa Kinh thaønh baùnh keïo

Nhöng trong khi chôø ñôïi
Maù baûo
Ta phaûi laøm vieäc nhieàu
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SAÀU MUOÄØN

Maët trôøi gaáp caây quaït nhöõng tia saùng
Chuùa Gieâ-su cöôõi löøa trôû laïi Gieâ-ru-sa-lem
Ngöôøi löõ khaùch ñaõ mua moät caây ñeøn
rong ruoåi con ñöôøng tôùi moät laøng xa

Nhaø Hieàn trieát suy ngaãm
beân bôø moät cuïm söông luùc hoaøng hoân
Con oác seân thu hình vaøo voû
Chìm ngaäp trong möa vöôn mình moät ngoïn thaùp 
(bò boùng caây thaäp giaù neän coã chuoâng vang leân) 
Moät tieáng noùi trong suoát
Goïi mi baèng teân mi
Mi, tuy vaãn tænh, mi seõ laø ngöôøi khaùch cuûa moäng

Ñaáy laø moät chuyeän tieân

Ñeâm ñaõ khuya roài
Haõy cho toâi moät caây dieâm...
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ÑOM ÑOÙM

Con böôùm ñeâm cheát beân ngoïn neán;
Ngoïn neán, ngoïn neán, cheát trong loøng gioù.

Hôõi aùnh môø xanh
AÙnh saùng cuûa söông muø vaø laïnh leõo
Mi chaúng ñeå cho ñeâm toái vaø möa
Choân vuøi
 ta taëng mi khuùc haùt cuûa ta

Bieán baûn thaân thaønh ngoïn ñeøn roïi saùng
Ñi theo con ñöôøng cuûa chính baûn thaân

CAÂY ÑAØN TYØ-BAØ GAÕY I

Haùi moät traùi caây maøu ngoïc bích
Trong khu röøng ñaày gioù ñaày möa
Ñeå ñeán noùi vôùi em
Ñaây laø moùn quaø cuûa anh
oá em chaúng muoán

Cuõng chaúng hôn gì anh chaáp nhaän
Noùi tôùi nhöõng boâng hoàng khoùc than
Khi maùu chaûy

Em haõy coi
Con eùn löôïn lôø
Troâng chöøng ngoâi nhaø ñaát laøm sao
Anh yeâu em nhö vaäy
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CAÂY ÑAØN TYØ-BAØ GAÕY II

Toâi e raèng
eã ñaùy thaúm maét em
Cö nguï noãi ñôn ñoäc cuûa toâi

Em hoûi toâi
Taïi sao im laëng
Töø quaù laâu

Taïi sao laïi phaù vôõ im laëng
Toâi hôi buoàn

Taát caû cuõng töïa nhö khi ta ñau
Khoâng moät ai khaùc chia seû ñöôïc

Dieãm Chaâu dòch
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Ñoã  Leâ  Anh  ÑAøo

NHÔÙ, QUEÂN

Ñoâng ôû thaønh phoá thieân thaàn khoâng bieát nhieät ñoä tröø,
Vaãn caén naùt caû da em
Buoåi chieàu giöõa muøa.
Em chen vôùi maáy ngaøn chieác xe treân xa loä giôø tan sôû,
Cho kòp lôùp yoga,
Taäp thôû.

Nhôù thôû.
Nhôù soáng.

Queân chaép caùnh bay giöõa chaên goái caû boán muøa
Luùc naøo cuõng hôi noùng cho anh vaø hôi laïnh cho em.
Taïi vai anh roäng, nhòp anh meânh mang,
Taïi em khoâng ñuû hoàng huyeát caàu.
Boán muøa heát thô aáu
Khoâng muøa coøn.

Queân chaép caùnh bay treân ñöôøng phoá Sunset luùc nöûa ñeâm
Em caûm thaáy nhö ñieám
Em caûm thaáy nhö tieân
Say vöøa ñuû cho theo kòp böôùc chaân ngheä só cuûa anh
Khi ta hoân
Lôùn vaø saâu
Em caûm thaáy mình ñeïp quaù laàn ñaàu.

Queân chaép caùnh bay nhöõng cuoái tuaàn yeân tònh
Hai naêm coù moät traêm leû boán caùi cuoái tuaàn,
Moät traêm leû boán laàn ta boû aên saùng,
Boû taûn boä, boû nhaø haùt, boû quaùn traø.
Ñam meâ gì xa?
Khi bình yeân raát gaàn.

Queân bay.
Nhôù thôû.

01/30/2002
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Imre Kerteùsz 

Ñeà taøi cuûa toâi laø quyeàn töï do xaùc ñònh töï thaân, noù bao haøm quan nieäm 
ñôn giaûn laø moãi vaø moïi thaønh vieân cuûa xaõ hoäi ñeàu coù quyeàn laø caùi töï 

thaân mình laø, nam cuõng nhö nöõ. Khoâng ai phaûi chòu trôû thaønh ñoái töôïng cuûa 
söï reû ruùng hoaëc naïn nhaân cuûa söï kì thò vì cô duyeân sinh ra ñôøi cuûa mình hoaëc 
cung caùch ngöôøi ñoù choïn ñeå töï nhìn mình duø cho söï kì thò nhö theá ñöôïc caùc 
quyeàn theá ñang ngöï trò dung tuùng, moät caùch coâng khai hoaëc trong bí maät. 
Ñoàng thôøi, dó nhieân, khoâng ai ñaùng ñöôïc höôûng duïng nhöõng öu theá baát coâng 
do coäi nguoàn, tín ngöôõng, tö töôûng, hoaëc giaûn dò chæ do thaân theá cuûa ngöôøi 
ñoù. ÔÛ chaâu AÂu naøy, baïn giaû ñònh nhöõng quyeàn töï do ñoù laø haún nhieân; baïn 
höôûng duïng chuùng trong ñôøi soáng thöôøng ngaøy cuûa baïn nhö nhöõng nhaân 
quyeàn cô baûn vaø coù theå khoâng thaáy nhu caàu noùi veà chuùng.

Nhöng thieát yeáu phaûi thaûo luaän veà vaán ñeà naøy, vì ngay trong nhöõng 
neàn daân chuû phöông Taây, quyeàn töï do xaùc ñònh töï thaân vaãn chöa phaûi laø moät 
ñeà xuaát ñöôïc giaûi quyeát thoaû maõn nhö veû beà ngoaøi thoaït tieân nhìn. Ñuùng 
laø vaên minh phöông Taây ñaõ ñaàu tieân coâng thöùc hoaù yù nieäm veà nhaân quyeàn, 
trong ñoù neàn taûng laø quyeàn veà töï do vaø phaåm giaù. Nhöng nhaø nöôùc toaøn 
trò cuõng coù goác reã nôi ñaây. Ñoái vôùi nhöõng theå cheá ñoäc taøi theá kæ 20, ñaõ laø 
töï nhieân vieäc pheá boû caùc quyeàn caù nhaân, vieäc nhoát con ngöôøi nhö baày cöøu 

Quyeàn Töï Do 
Xaùc Ñònh Töï Thaân
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trong caùc chuoàng khoång loà, vaø vieäc gaùn cho hoï nhöõng caùi nhaõn deã nhaän loeø 
loeït laø nhöõng huy hieäu quaù hieån nhieân cuûa moät thaân phaän ñaëc öu hoaëc sæ 
nhuïc. Ngöôøi ta thöôøng nghó ñeán nhöõng ñaàu muùt cuûa nhöõng vaùch ngaên xaùc 
ñònh nhö theá. Nhöng coù haøng maáy chuïc nhöõng vaùch ngaên khaùc laøm trung 
gian, ñaïi dieän cho nhöõng hình thöùc ña daïng veà kì thò.

Chuùng ta khoâng theå naøo löôïng giaù quaù cao söï toån haïi gaây ra bôûi söï 
ñònh cheá hoaù vaø söï aùp duïng thöïc tieãn cuûa heä thoáng quy chuïp nhaõn hieäu 
taäp theå naøy caùch thöùc noù ñaõ xuyeân taïc quan ñieåm cuûa ngöôøi daân, ung ñoäc 
töông quan cuûa hoï vôùi nhau, vaø laøm ñoài truî nhöõng hình aûnh töï thaân cuûa 
chính hoï. 

Heä thoáng phuø hieäu do boïn Quoác xaõ cheá ra trong moät cung caùch laø 
heä thoáng ñôn giaûn nhaát vaø loä lieãu nhaát. Muïc tieâu cuûa hoï laø taän dieät nhöõng 
ngöôøi nhaát ñònh trong khi khuyeán khích nhöõng keû khaùc ñeû nhö theå ngöïa caùi 
noøi thuaàn gioáng. Trong nhöõng cheá ñoä ñoäc taøi coäng saûn, tình theá phöùc taïp 
hôn. ÔÛ ñaây nhöõng vieân chöùc laøm vieäc tuyeån choïn luoân luoân ôû beân trong 
vaùch traïi, vaø hoï lieân tuïc ñöa ngöôøi töø chuoàng naøy sang chuoàng khaùc. Thænh 
thoaûng laïi xaûy ra laø, giöõa tieán trình tuyeån choïn, vieân chöùc phuï traùch bò 
choäp ngay töø phía sau löng vaø bò xoâ moät caùch thoâ baïo vaøo ngay moät trong 
nhöõng chuoàng keùm vui, laø nôi ñeán maõi taän luùc ñoù y vaãn töøng hoà hôûi hoát 
ngöôøi khaùc vaøo. 

Toâi chaúng muoán quaù daán vaøo moät cuoäc phaân tích caùc cheá ñoä ñoäc taøi, 
voán bieán söï kì thò vaø dieät chuûng thaønh moät nguyeân lí toång quaùt cuûa vieäc cai 
trò. Hôn nöõa, toâi chæ ñeà caäp hai hình thöùc cöïc ñoä nhaát cuûa söï kì thò taäp theå 
do caùc theå cheá ñoäc taøi theá kæ 20 thöïc thi, vaø chæ neâu nhöõng maãu ôû chaâu AÂu. 
Chuùng ta bieát laø coù nhöõng hình thöùc ngoaøi chaâu AÂu. Ngay ôû chaâu AÂu, cuõng 
coù nhöõng hình thöùc kì thò taäp theå dòu nheï hôn, nhöng tuy vaäy vaãn hoaøn toaøn 
höõu hieäu maø chuùng ta coù theå goïi laø kì thò daân söï.

Quyeàn uy chính phuû haàu nhö baát löïc tröôùc söï kì thò daân söï, vaø caùc 
chính khaùch ñöôïc thaân thöông gaùn nhaõn hieäu laø thaân daân lôïi duïng söï kì thò 
naøy vôùi moät thaùi ñoä voâ lieâm sæ thoaûi maùi. Roài laïi coù, ñaëc bieät ôû nhöõng nhaø 
nöôùc Ñoâng AÂu haäu coäng saûn, loaïi hình kì thò ñöôïc dung tuùng ngaám ngaàm, 
thaäm chí coøn ñöôïc ñeà cao, maëc duø bò nhaø chöùc traùch choái boû nhieät lieät treân 
maët chính thöùc. Caùch ñaây khoâng laâu, moät nhaø vaên AÁn ñoä, laø Urwashi Butalia 
ñaõ keå laïi kinh nghieäm rieâng cuûa baø. Chuùng ta hoïc bieát ñöôïc nhôø baø nhöõng 
gì xaûy ra cho moät daân chuùng khi chính trò ñoùng moät caây neâm taùch hai nhaân 
daân, trong tröôøng hôïp naøy laø daân AÁn ñoä vaø daân Pakistan, voán noùi chung 
moät thöù tieáng vaø san seû chung moät neàn vaên hoaù khieán caùch suy nghó, cuoäc 
soáng cuûa chính hoï, coù theå bò söï cuoàng tín toâng giaùo vaø chuû nghóa quoác gia 
phi lí laät nhaøo nhö theá naøo. Thöïc tình chæ qua moät ñeâm, nhöõng ngöôøi naøy 
thaáy mình naèm trong hai traän ñòa khaùc nhau vaø boãng nhieân khoâng bieát phaûi 
xoay xôû laøm sao vôùi cuoäc soáng gian nan cuï theå cuûa chính hoï, caên cöôùc 
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minh baïch cuûa hoï, söï xaùc ñònh töï thaân cuûa hoï cho ñeán luùc ñoù chöa töøng bò 
nhieãu loaïn. 

Ngöôøi chaâu AÂu chuùng ta ñaõ thöôøng kinh qua nhöõng thay ñoåi ñoät ngoät 
thöôøng khi taøn baïo nhö theá trong theá kæ vöøa qua ôû Ñoâng AÂu vaø Trung AÂu 
nhieàu hôn phaàn phía taây cuûa chaâu luïc naøy cuûa chuùng ta. Nhöõng thay ñoåi nhö 
theá thöôøng ñi keøm vôùi nhöõng toån thaát vaên hoaù khoâng theå thay theá. Nhöõng 
trung taâm vaên hoaù vaø nhöõng thaønh thò ñaïi hoïc cuûa moät thôøi, nôi ba hoaëc boán 
ngoân ngöõ ñöôïc noùi, sa xuoáng caáp ao tuø tænh leû trong nhöõng ñeá quoác bao la vaø 
ñôn giaûn bieán maát khoûi ñòa ñoà vaên hoaù cuûa chaâu AÂu. Nhieàu ngöôøi seõ nghó 
tôùi Czernowitz, nôi nhaø thô Paul Celan caát tieáng chaøo, nhö “moät thaønh phoá 
maø cö daân laø ngöôøi vaø saùch.” Chính laø ngöôøi Ñöùc, bôûi haäu quaû cuûa xung löïc 
höôùng veà thoáng trò theá giôùi, ñaõ huyû dieät vaên hoaù Ñöùc trong nhöõng khu vöïc 
ña daân toäc, ña ngoân ngöõ maø daân chuùng leân tôùi haøng bao trieäu ngöôøi nhöõng 
khu vöïc phaàn lôùn thoáng ngöï bôûi aûnh höôûng vaên hoaù Ñöùc. 

Hoï huyû dieät nhöõng thieåu soá Do thaùi noùi tieáng Ñöùc hoaëc tieáng Yiddish 
ôû ñoù, laø nhöõng taäp theå ñaõ coáng hieán cho ngoân ngöõ Ñöùc nhöõng nhaø vaên hoïc 
vó ñaïi nhö laø Joseph Roth, Franz Kafka, vaø Celan.

Thöôøng khi soáng trong nhöõng hoaøn caûnh khaùc ngoân ngöõ, nhöõng nhaø 
vaên naøy vieát baèng tieáng Ñöùc, vaø laøm vaäy vì ñoù laø ngoân ngöõ hoï noùi ôû nhaø 
cha meï; vaø voán laø Do thaùi neân do ñoù khoâng goác reã vaø mang tính theá giôùi 
boán bieån laø nhaø vaø voâ toå quoác, nhö keû thuø cuûa hoï gaùn eùp, hoï suy nghó trong 
nhöõng chieàu kích cuûa moät ngoân ngöõ lôùn. Vieát baèng tieáng Ñöùc ñoái vôùi nhöõng 
nhaø vaên naøy coù nghóa laø ñoäc laäp veà tinh thaàn; noù baûo ñaûm cho hoï quyeàn töï 
do xaùc ñònh töï thaân. Ngaøy nay nhöõng vuøng vaên hoaù töøng moät thôøi veà cuïc 
boä mang tính caùch Ñöùc (vaø toâi nhaán maïnh töø cuïc boä) ñaïi khaùi töø baùn ñaûo 
Crimea xuyeân qua Bukovina tôùi Galicia veà maïn baéc khoâng coøn laøm phong 
phuù vaên hoaù Ñöùc nöõa, vaø söï maát maùt naøy chính nhöõng ngöôøi Ñöùc phaûi duy 
nhaát chòu traùch nhieäm.

Ñaët chính trò vaø vaên hoaù thaønh keû thuø cuûa nhau chöù khoâng phaûi chæ 
thuaàn ñoái laäp laø moät hieän töôïng ñaëc tröng cuûa theá kæ 20. Noù khoâng heà laø 
moät phaùt trieån töï nhieân; chính trò li dò vôùi vaên hoaù taïo neân chuyeân cheá voâ 
haïn qua cöïc quyeàn vaø coù theå taøn haïi khuûng khieáp.

Söï li dò naøy coù theå khoâng huyû dieät sinh maïng vaø taøi saûn, nhöng luoân 
luoân laøm ñoài truî linh hoàn con ngöôøi. Phöông tieän cuûa huyû dieät ñöôïc goïi laø 
yù heä. Theá kæ 20, moät theá kæ ñaäm neùt vì moät söï maát maùt tai öông veà caùc giaù 
trò vaên hoaù, bieán nhöõng gì töøng laø giaù trò thaønh ra yù heä.

Khía caïnh bi ñaùt nhaát cuûa bieán ñoåi naøy laø nhöõng quaàn chuùng hieän ñaïi, 
voán chöa töøng tieáp caän vôùi vaên hoaù, thay vaøo ñoù tieáp nhaän yù heä. Dieãn bieán 
naøy coù nhieàu nguyeân nhaân, maø moät nguyeân nhaân trong ñoù chaéc chaén laø söï 
kieän raèng nhöõng quaàn chuùng naøy xuaát hieän vaøo moät thôøi khi vaên minh chaâu 
AÂu ñang traûi qua moät trong nhöõng neáu khoâng noùi laø chính khuûng hoaûng taâm 
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linh saâu thaúm nhaát cuûa noù. Coù nhöõng keû, vôùi söï trôï giuùp cuûa nhöõng kó thuaät 
tinh vi do boä maùy cuûa nhöõng chính ñaûng khai trieån, ñaûm nhaän vieäc ñieàu 
khieån vaø lôïi duïng nhöõng quaàn chuùng naøy. AÉt haún Thomas Mann laø ngöôøi ñaõ 
noùi chæ caàn goïi moät khoái lôùn laø moät Daân toäc laø coù theå laøm hoï oâm aáp gaàn nhö 
baát keå ñieàu gì. Chaúng cöù phaûi coù quyeàn löïc nhaø nöôùc toaøn trò ñeå laøm vieäc 
naøy; söï thoáng trò cöïc quyeàn cuûa moät Franco, moät Dolfuss, hoaëc moät Nicholas 
Horthy cuõng coù theå xoay chuyeån toâng giaùo, aùi quoác, vaø vaên hoaù thaønh chính 
trò, vaø chuyeån töï thaân chính trò thaønh moät coâng cuï cuûa haän thuø.

Haän thuø vaø doái traù ñaây coù leõ laø hai thaønh toá quan troïng nhaát trong giaùo 
duïc chính trò maø con ngöôøi trong theá kæ 20 tieáp nhaän. Chuùng ta chæ caàn nhôù 
laïi nhöõng “Hai phuùt haän thuø” trong taùc phaåm 1984 cuûa George Orwell. 

Saùndor Maùrai vieát naêm 1972: “Doái traù chöa bao giôø laø moät söùc maïnh 
taïo lòch söû coù theá löïc nhö trong 30 naêm vöøa qua.” Ñieàu naøy, ñaëc bieät ñuùng 
vôùi nhöõng xöù sôû ôû Ñoâng AÂu vaø Trung AÂu, laø nhöõng nôi sau theá chieán I boäc 
loä nhöõng tình töï quoác gia chuû nghóa nhaïy caûm thaùi quaù. Moät quyeàn löïc lôùn 
ôû Trung AÂu laø ñeá cheá AÙo-Hung, suïp ñoå vaø söï phaân raõ cuûa noù saûn sinh nhöõng 
ñoäc toá laây nhieãm nhöõng nhaø nöôùc quoác gia môùi moïc leân theá choã. Trong 
nhöõng tröôøng ñaïi hoïc vaø cao ñaúng cuûa moät nöôùc Hungari bò chaët xeùn khoác 
lieät, nhöõng ñaïo luaät kì thò ñöôïc thöïc thi, vaø, vaøo naêm 1938 luaät phaùp cheá 
ñònh baøi Do thaùi bao quaùt hôn ñöôïc thoâng qua. Naêm 1944, hoï gaén leân ngöôøi 
toâi moät ngoâi sao vaøng, theo moät nghóa töôïng tröng noù vaãn coøn ñoù; cho ñeán 
ngaøy hoâm nay, toâi vaãn khoâng theå naøo thaùo gôõ noù ra.

Toâi thuù nhaän laø ñieàu naøy aét döôøng nhö gaây ngaïc nhieân laø hôn 10 naêm 
sau vieäc loaïi tröø nhöõng nhaø nöôùc toaøn trò chaâu AÂu cuoái cuøng, hôn 10 naêm sau 
vieäc du nhaäp neàn daân chuû ñaïi dieän vaøo phaàn naøy cuûa chaâu AÂu, toâi coøn noùi 
nhö theá. Söï thaät laø ñaõ khoâng deã ñöông ñaàu vôùi söï kieän naøy, vaø coøn ñaõ khoù 
khaên hôn ñeå coá thanh thoaû vôùi noù. Nhöõng taâm traïng ñôùn ñau nhö theá, xem 
chöøng, töï ñoäng saûn sinh ra beänh lí rieâng chaúng caàn chuùng ta nhaän thöùc troïn 
veïn noù. Chaúng haïn, baïn coù caûm giaùc raèng theá giôùi quanh mình laø mô hoà, 
quyû mò, maëc duø chính baïn môùi laø keû ñaõ hoaù hö aûo nhö hình ma boùng queá.

Hoaëc ñieàu ñoái nghòch xaûy ra: baïn tri giaùc baûn thaân mình nhö thuoäc 
veà ai, daãu cho toaøn theå chuyeän baïn ñaõ laøm chæ laø hoaø nhaäp vaøo vôùi nhöõng 
caûnh quang bao quanh dò hoaù. Nhaø toâi, voán laø ngöôøi Mó vaø do ñoù khoâng 
vöôùng maéc nhöõng caên beänh Ñoâng AÂu naøy, ñaõ nhaän xeùt raèng, khi chuùng 
toâi ñi nöôùc ngoaøi, toâi traûi qua moät söï thay ñoåi nhaân caùch troïn veïn. ÔÛ 
nöôùc ngoaøi, toâi thaáy thoaûi maùi nhö ôû nhaø, trong khi ôû queâ nhaø, toâi xöû söï 
nhö ngöôøi xa laï.

Vôùi ngöôøi ngoaïi quoác, toâi noùi chuyeän töï do, nhöng vôùi chính ngöôøi 
ñoàng höông, toâi laïi khoâng thoaûi maùi. Trong cheá ñoä ñoäc taøi mang danh chuû 
nghóa xaõ hoäi, ñoù laø moät tình traïng töï nhieân, vaø ít nhieàu toâi ñaõ hoïc caùch soáng 
vôùi noù. Laøm quen vôùi phaân bieät chuûng toäc trong moät cheá ñoä daân chuû ñoøi 
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hoûi nhieàu thôøi gian hôn. Nhöng ít nhaát toâi ñang tôùi taän ñaùy cuûa moät vaán ñeà, 
maø, toâi tin töôûng, chaúng phaûi chæ cuûa rieâng mình.

Trong ñôøi soáng thöôøng ngaøy cuûa mình, toâi thöôøng xuyeân phaûi ñaùp 
öùng vôùi nhöõng kích ñoäng nhieãu loaïn töø theá giôùi bao quanh phoùng tôùi loái 
cuûa mình, nhö theå nhöõng kích xuùc ñieän nheï chaâm vaøo da. Noùi theo caùch 
aån duï, toâi luoân gaõi mình maõi. Chuùng ta taát caû ñeàu quen vôùi chaâm ngoân noåi 
tieáng cuûa Montesquieu: “Tröôùc tieân toâi laø moät con ngöôøi, roài sau môùi laø 
moät ngöôøi Phaùp.” Keû phaân bieät chuûng toäc vì chuû nghóa baøi Do thaùi keå töø 
Auschwitz khoâng thuaàn chæ laø baøi Do thaùi muoán toâi tröôùc tieân laø ngöôøi Do 
thaùi, roài sau khoâng phaûi laø moät con ngöôøi nöõa.

Thoaït ñaàu, trong noãi hoang mang, chuùng ta moø maãm tìm nhöõng laäp 
luaän ñeå töï veä vaø thaáy raèng chuùng ta noùi vôùi vaø nghó veà chuùng ta trong moät 
cung caùch sô khai nhaát. Chaúng laï: ñieàu chuùng ta ñoái ñaàu laø sô khai hôn 
heát thaåy. Neáu chuùng ta bò xoâ vaøo moät chuoàng thuù, chuùng ta phaûi chieán ñaáu 
nhö loaøi thuù. Loái nghó heøn haï maø chuùng ta choáng ñoái daãn chuùng ta nghó veà 
mình theo nhöõng caùch thaáp heøn; sau moät hoài, chuùng ta khoâng phaûi nghó veà 
mình maø laø veà moät keû naøo khaùc. Vaén taét, tieán trình naøy beû queïo nhaân caùch 
chuùng ta. Söï töï veä toái haäu vaø ñau ñôùn nhaát cuûa moät nhaân caùch bò beû queïo 
nhö theá cuõng quen thuoäc: chaïm chaùn vôùi nhöõng tay yù heä phi nhaân, naïn nhaân 
baát haïnh cong mình ñeå chöùng toû nhaân tính cuûa chính mình. Coù moät ñieàu gì 
bi thöông trong nhöõng noã löïc naøy, vì chính caùi boïn yù heä muoán töôùc boû cuûa 
naïn nhaân laø nhaân tính cuûa ngöôøi naøy. Nhöng moät khi naïn nhaân chaáp nhaän 
caùc phaïm truø phaân bieät chuûng toäc, naïn nhaân trôû thaønh moät ngöôøi Do thaùi, vaø 
ngöôøi ñoù caøng coá chöùng toû nhaân tính cuûa mình, thì laïi caøng trôû thaønh ñaùng 
thöông hôn vaø ít nhaân tính hôn. Trong moät caûnh quang phaân bieät chuûng toäc, 
moät keû Do thaùi khoâng theå mang tính ngöôøi. Maø cuõng khoâng theå laø moät keû 
Do thaùi nöõa. Bôûi “Do thaùi” laø moät chæ danh khoâng mô hoà chæ rieâng trong 
maét cuûa luõ baøi Do thaùi.

Moät nhaø vaên Phaùp, Edmond Jabeøs, coù laàn noùi nhöõng khoù khaên cuûa 
kieáp soáng Do thaùi ñoàng nhaát vôùi nhöõng khoù khaên cuûa moät nhaø vaên. Chöa 
töøng coù ai moâ taû thaân phaän cuûa toâi roõ hôn. Tuy theá, toâi vaãn thaáy moät dò bieät 
quan troïng. Vieäc toâi trôû thaønh moät nhaø vaên laø keát quaû cuûa moät quyeát ñònh 
coù yù thöùc, nhöng toâi sinh ra laø moät ngöôøi Do thaùi. Ñeå cho töï thaân nhaø vaên 
cuûa toâi vaø töï thaân Do thaùi cuûa toâi keát hôïp vôùi nhau vaø hình thaønh moät thuoäc 
tính rieâng leû, toâi phaûi nhìn tính caùch Do thaùi cuûa toâi theo cung caùch toâi nhìn 
vieäc thi haønh coù keá hoaïch moät taùc phaåm vaên hoïc: moät coâng taùc phaûi hoaøn 
taát; moät quyeát ñònh uûng hoä hieän höõu toaøn dieän hoaëc choái töø töï thaân. Neáu 
toâi choïn moät ñôøi soáng troøn veïn, moïi söï laäp töùc hoaù thaønh lôïi theá cho toâi. 
Cuoái cuøng, söï kieän raèng toâi laø moät ngöôøi Do thaùi laø keát quaû cuûa moät quyeát 
ñònh; moät khi ñaõ quyeát, khoâng nhöõng toâi chæ seõ khoâng bò xoâ vaøo moät caùi 
goïi laø khuûng hoaûng caên cöôùc, maø moät aùnh saùng tinh dueä hôn cuõng seõ chieáu 
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roïi toaøn boä cuoäc hieän höõu cuûa toâi. Tuy theá, toâi vaãn phaûi ñöông ñaàu moät vaøi 
caâu hoûi khôûi töø tính chaát ñaëc thuø veà Do thaùi tính cuûa mình. 

Hai hoaëc ba thaäp nieân tröôùc ñaây, toâi aét coi caâu hoûi cuûa toâi ñang vieát 
cho ai laø moät caâu hoûi giaû khoâng lieân quan. Dó nhieân toâi ñang vieát cho chính 
toâi, toâi aét ñaõ noùi theá, vaø veà caên baûn, toâi vaãn duy trì ñieàu ñoù. Nhöng hoâm 
nay toâi coù nghieâng hôn veà vieäc thuù nhaän raèng nhöõng ngöôøi khaùc, theá giôùi 
quanh toâi, nhöõng töông lieân goïi laø xaõ hoäi, cuõng ñoùng moät vai troø trong söï 
saùng taïo ra caùi thöïc theå goïi laø “töï thaân toâi”. Nhö vaäy, ít nhaát moät phaàn, toâi 
laø moät tuø nhaân cuûa nhöõng hoaøn caûnh cuûa mình, vaø ñieàu naøy khoâng hoà nghi 
gì ñaõ löu laïi daáu aán treân moïi thöù toâi töøng saûn xuaát.

Neáu toâi noùi toâi laø moät nhaø vaên Do thaùi, toâi khoâng nhaát thieát haøm 
nghóa raèng chính töï thaân toâi laø Do thaùi. Bôûi moät ngöôøi Do thaùi kieåu gì maø 
laïi khoâng heà coù giaùo döôõng toâng giaùo, khoâng noùi tieáng Do thaùi chuùt naøo, 
cuõng chaúng thaân thuoäc cho laém vôùi nhöõng vaên baûn neàn taûng cuûa vaên hoaù 
Do thaùi, vaø laïi chaúng soáng ôû Israel maø ôû chaâu AÂu? Tuy nhieân, ñieàu toâi coù 
theå noùi veà töï thaân aáy laø toâi laø moät keû kí luïc ñöông thôøi cuûa moät thaân phaän 
laïc thôøi, thaân phaän cuûa ngöôøi Do thaùi hoäi nhaäp, ngöôøi cöu mang vaø löu daáu 
thaân phaän naøy, vaø laø moät keû tieân trieäu veà söï tieâu vong cuûa thaân phaän aáy. 
Veà phöông dieän naøy, Endlosung [giaûi phaùp toái haäu] giöõ moät vai troø then 
choát: khoâng ai maø caên cöôùc Do thaùi döïa chuû yeáu, coù leõ chuyeân bieät, vaøo 
Auschwitz, coù theå thöïc thuï ñöôïc goïi laø moät ngöôøi Do thaùi. 

Ñoù laø “ngöôøi Do thaùi phi Do thaùi” theo ñònh nghóa cuûa Isaac Deutscher, 
laø loaïi hình khoâng goác reã ôû chaâu AÂu, khoâng theå phaùt trieån moät quan heä bình 
thöôøng vôùi moät thaân phaän Do thaùi bò cöôõng eùp leân mình. Ngöôøi ñoù coù moät 
vai troø ñeå ñoùng, coù leõ moät troø quan troïng, trong vaên hoaù chaâu AÂu (neáu coøn 
coù moät thöù gì nhö theá), nhöng y khoâng theå coù baát kì moät vai troø gì trong lòch 
söû Do thaùi haäu-Auschwitz hoaëc trong söï phuïc hoaït Do thaùi (neáu coù, hoaëc 
seõ coù, moät thöù gì nhö theá).

Nhaø vaên cuûa Holocaust [Teá thieâu] vì vaäy ôû trong moät vò theá khoù khaên. 
Trong moät baøi luaän vaên tröôùc ñaây töïa ñeà laø “A szaùm zott nyelv” (Tieáng noùi 
bò löu ñaøy), toâi coá thöû khai trieån yù töôûng raèng Teá thieâu khoâng vaø khoâng theå 
coù ngoân ngöõ rieâng cuûa noù. Keû soáng soùt ôû chaâu AÂu phaûi moâ taû khoå naïn cuûa 
mình baèng moät trong nhöõng ngoân ngöõ cuûa chaâu AÂu, nhöng ngoân ngöõ naøy 
khoâng phaûi laø cuûa y; noù cuõng chaúng phaûi laø ngoân ngöõ cuûa xöù sôû y duøng ñeå 
keå chuyeän mình. “Toâi vieát saùch cuûa toâi trong moät ngoân ngöõ vay möôïn, noù 
haún nhieân seõ toáng xuaát chuyeän kia, hoaëc chæ dung noù ôû rìa yù thöùc”, toâi ñaõ 
vieát nhö theá trong baøi luaän vaên; toâi noùi “haún nhieân” bôûi xöù sôû maø ngoân ngöõ 
cuûa noù toâi duøng ñaõ khai trieån nhöõng huyeàn thoaïi trong cuoäc tranh ñaáu cho 
daân toäc sinh toàn keùo daøi haøng bao theá kæ, vaø nhöõng huyeàn thoaïi naøy, voán 
laø moät boä phaän cuûa söï ñoàng thuaän daân toäc khoâng noùi ra, cuõng ñaõ taùc ñoäng 
leân vaên hoïc nöôùc aáy. 
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Toâi thích vieát baèng tieáng Hungari bôûi, nhö theá, toâi caøng nhaän thöùc saâu 
saéc hôn söï baát khaû cuûa vieäc vieát. Trong moät laù thö göûi Max Brod, trong ñoù 
oâng traàm tö veà vò trí cuûa nhaø vaên Do thaùi, Kafka noùi ñeán ba ñieàu baát khaû: 
khoâng theå khoâng vieát, khoâng theå khoâng vieát baèng tieáng Ñöùc, vaø khoâng 
theå vieát baèng cung caùch naøo khaùc. Roài oâng noùi: “Chuùng ta coù theå haàu nhö 
theâm moät ñieàu baát khaû thöù tö: ñoù laø khoâng theå vieát.” Ngaøy nay, oâng haún 
coù theå tieáp tuïc theâm moät ñieàu khaùc vaøo danh saùch: khoâng theå vieát veà Teá 
thieâu. Chuùng ta coù theå tieáp tuïc keå soá nhöõng ñieàu baát khaû nghòch lí ñeán voâ 
taän. Chuùng ta coù theå noùi raèng khoâng theå khoâng vieát veà Teá thieâu, khoâng 
theå vieát veà noù baèng tieáng Ñöùc, vaø cuõng töông ñöông khoâng theå vieát veà noù 
baèng cung caùch naøo khaùc.

Duø vieát ôû baát cöù ôû ñaâu, baèng baát cöù ngoân ngöõ naøo, nhaø vaên cuûa Teá 
thieâu vaãn laø moät chieác hoàn vong laõng ñaõng, hoûi xin tò naïn taâm linh chaïy 
trôøi khoâng khoûi trong moät tieáng noùi nöôùc ngoaøi. Neáu ñuùng caâu hoûi trieát hoïc 
thöïc thuï duy nhaát laø moät caâu hoûi veà töï töû, vaäy thì nhaø vaên cuûa Teá thieâu choïn 
tieáp tuïc soáng seõ chæ bieát moät vaán ñeà thöïc thuï duy nhaát, vaán ñeà baùn xôùi, duø 
chính ñaùng hôn phaûi noùi ñeán löu ñaøy. Löu ñaøy khoûi queâ nhaø ñích thöïc, voán 
chaúng heà hieän höõu. Vì neáu noù ñaõ coù hieän höõu, aét laø chaúng khoâng theå vieát 
veà Teá thieâu. Vaø nhö theá Teá thieâu aét phaûi coù moät ngoân ngöõ, vaø nhaø vaên cuûa 
Teá thieâu haún coù theå hoäi nhaäp vaøo moät vaên hoaù hieän toàn. 

Nhöng cô söï naøy chaúng coù bao giôø. Moïi ngoân ngöõ, quoác gia, vaên 
minh, ñeàu coù moät Töï thaân chuû teå noù tri giaùc, kieåm soaùt vaø moâ taû theá giôùi. 
Töï thaân taäp theå luoân luoân hoaït ñoäng naøy laø ieáu tính nhôø ñoù baát kì coäng 
ñoàng lôùn, quoác gia, nhaân daân, hoaëc vaên hoaù naøo cuõng coù theå laäp caên cöôùc, 
theo nhöõng möùc ñoä thaønh coâng bieán thieân. Nhöng yù thöùc veà Teá thieâu tìm 
ñaâu cho ra moät queâ nhaø? Ngoân ngöõ naøo coù theå thöøa nhaän bao goàm ieáu tính 
cuûa Teá thieâu, Töï thaân chuû teå cuûa noù, ngoân ngöõ cuûa noù? Vaø neáu chuùng ta 
neâu caâu hoûi naøy, moät caâu khaùc aét chaúng noái theo coù theå quan nieäm chaêng 
raèng Teá thieâu coù ngoân ngöõ chuyeân bieät cuûa noù? Vaø neáu traû lôøi cho caâu hoûi 
aáy laø “öø”, thì chaúng phaûi sao laø ngoân ngöõ ñoù taát phaûi kinh hoaøng ñeán ñoä, u 
aùm ñeán ñoä noù seõ huyû dieät nhöõng ai thoát leân ngoân ngöõ ñoù?

Chaéc cuõng phaûi leõ thoâi laø keû ñaøo vong cuûa Teá thieâu neân chaáp nhaän 
söï truïc xuaát cuûa mình vaø laâu laâu coù theå ñöa ra nhöõng baùo caùo veà thaân phaän 
löu ñaày. Söï theå phaûi nhö vaäy ñaëc bieät ôû Ñoâng AÂu vaø Trung AÂu, nôi do haäu 
quaû cuûa hai cuoäc theá chieán vaø rieâng vuï Teá thieâu, moät ngoân ngöõ lieân quoác 
gia va sieâu quoác gia laø tieáng Ñöùc ñaõ bieán maát, moät ngoân ngöõ ñaõ töøng coù 
thôøi ñöôïc noùi töø vuøng Bukovina [Rumania] ñeán Cracow [Poland], töø Praha 
[Czech] ñeán Fiume [Croatia] moät ngoân ngöõ trong ñoù nhöõng nhaø vaên khoâng 
theå hoaëc khoâng öng tìm moät choã trong moät neàn vaên hoïc quoác gia ñaõ tìm 
thaáy quyeàn töï do phaùt bieåu cuûa mình.

Nhöõng neàn vaên hoïc quoác gia naøy cho thaáy ít thieän chí thu nhaäp baøi 
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hoïc tröøng giôùi cuûa Teá thieâu, trong khi töï thaân kinh nghieäm aáy, daãu trong 
moät cung caùch raát khaùc bieät, cuõng laø moät boä phaän cuûa yù thöùc taäp theå cuûa 
hoï. Nhöng ngoaïi tröø nhöõng khuoân maët coâng coäng coâng khai keát öôùc vôùi 
chuû nghóa phaân bieät chuûng toäc haún seõ tai haïi neáu baét loãi baát cöù ai veà ñieàu 
naøy, vaø coøn tai haïi hôn khi noùi ñeán chuû nghóa baøi Do thaùi “haáp thuï cuøng söõa 
meï”. Chuû nghóa baøi Do thaùi tieáp thu laø moät di saûn naëng gaùnh, nhöng chaéc 
chaén noù khoâng mang tính di truyeàn; nhöõng nguyeân do cuûa noù chuyeân bieät 
mang tính caùch lòch söû vaø taâm lí. Nhöõng quoác gia naøy ñaõ chòu nhöõng toån 
thaát lôùn lao veà phaåm giaù quoác gia vaø ñaõ bao naêm tranh ñaáu ñeå töï thaân toàn 
taïi nhö nhöõng quoác gia. Trong moät cung caùch ñaëc tröng nhöng chaúng ñoäc 
ñaùo chuùt naøo, than oâi, hoï ñaõ khaùm phaù trong chuû nghóa baøi Do thaùi moät voõ 
khí thuaän tieän trong cuoäc tranh ñaáu ñoù.

Oscar Wilde, ngöôøi, trong theá kæ 19 coøn ngaây thô, ñaõ bò boû tuø vì thoâng 
giaûi quyeàn töï do xaùc ñònh töï thaân moät caùch quaù phoùng khoaùng, ñaõ vieát 
trong moät luaän vaên: “Haõy bieát mình!” laø chaâm ngoân vieát treân coång ñeàn 
cuûa theá giôùi coå ñaïi. Treân coång ñeàn cuûa theá giôùi môùi chaâm ngoân seõ vieát laø 
“Haõy laø mình”.

Kinh nghieäm cuûa chuùng ta, chính maét cuûa chuùng ta, baûo cho chuùng 
ta haøng ngaøy raèng chính caùi “theá giôùi môùi” ñang laøm cho ñieàu naøy ngaøy 
caøng trôû neân baát khaû. Tuy nhieân, chuùng ta khoâng theå nhaém cao hôn ñieàu 
Nietzsche ñaõ daønh caû moät chöông trong cuoán saùch vó ñaïi cuûa oâng Ecce 
Homo [Nhìn xem Con ngöôøi]: trôû thaønh caùi chuùng ta laø, theo ñònh meänh 
cuûa mình, vaø ruùt töø ñoù nhöõng keát luaän thích ñaùng, baát keå chuùng cay ñaéng 
tôùi ñaâu. Coù theå laø con ñöôøng tôùi quyeàn töï do xaùc ñònh töï thaân chaúng daãn 
chuùng ta tôùi ñaâu caû. Ñoái vôùi moät nhaø vaên maø moät ngoân ngöõ, caùi ngoân ngöõ 
trong ñoù y vieát, luoân luoân mang tính ñaëc öu, khoù maø thöøa nhaän laø, veà phaàn 
y, moät ngoân ngöõ naøy cuõng nhö moät ngoân ngöõ khaùc vaø chaúng ngoân ngöõ naøo 
thöïc söï laø cuûa mình.

Thöïc tình, toâi thuoäc veà caùi neàn vaên hoïc Do thaùi noù hình thaønh ôû Ñoâng 
AÂu vaø Trung AÂu. Neàn vaên hoïc naøy chaúng heà bao giôø ñöôïc vieát ra baèng 
ngoân ngöõ cuûa moâi tröôøng quoác gia tröïc tieáp vaø chaúng töøng bao giôø laø boä 
phaän cuûa moät neàn vaên hoïc quoác gia. Chuùng ta coù theå vaïch söï phaùt trieån 
cuûa neàn vaên hoïc naøy töø Kafka tôùi Celan vaø nhöõng ngöôøi keá tuïc chæ caàn laàn 
giôû nhöõng neàn vaên hoïc di daân phöùc bieät laø roõ. Ñaïi boä phaän, neàn vaên hoïc 
naøy chuyeân trò vieäc taän dieät daân Do thaùi ôû chaâu AÂu, ngoân ngöõ cuûa noù coù 
theå bieán thieân, nhöng baát keå laø ngoân ngöõ naøo, noù cuõng chaúng bao giôø coù 
theå xem laø ngoân ngöõ cha sinh meï ñeû. Ngoân ngöõ trong ñoù chuùng ta noùi coøn 
soáng bao laâu chuùng ta coøn noùi noù. Moät khi chuùng ta laëng caâm, ngoân ngöõ aáy 
cuõng tieâu ma luoân -- tröø khi moät trong nhöõng ngoân ngöõ lôùn hôn xoùt thöông 
noù, boàng noù leân, vaø oâm noù vaøo loøng, theá ñoù, nhö theå nhöõng tranh töôïng Meï 
oâm Con töø caâu ruùt.
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Tieáng Ñöùc laø ngoân ngöõ ngaøy nay coù cô nhaát ñeå laøm ñieàu naøy. Nhöng 
caû tieáng Ñöùc, nöõa, cuõng chæ laø moät nöông naùu taïm thôøi, quaùn troï moät ñeâm 
cho nhöõng keû khoâng nhaø. Bieát theá laø toát, laøm hoaø vôùi caùi bieát naøy laø toát, 
vaø thuoäc veà nhöõng keû chaúng thuoäc veà nôi nao laø toát. Con ngöôøi phuø du 
cuõng toát thoâi.

     Nguyeãn Tieán Vaên dòch 

Theo baûn trích dòch tieáng Anh cuûa Ivan Sanders ñaêng treân nhaät baùo ôû Anh 
Ngöôøi canh giöõ ngaøy 19 thaùng 10 naêm 2002. Luaän vaên “Quyeàn töï do xaùc ñònh töï 
thaân” seõ xuaát hieän trong taùc phaåm Vaên hoïc nhaân chöùng: Bieân baûn cuoäc Hoäi thaûo kæ 
nieäm 100 naêm giaûi Nobel, do Horace Engdahl bieân taäp vaø seõ xuaát baûn ôû Singapore 
do nhaø Xb Theá giôùi vaø Khoa hoïc vaøo thaùng 12/2002.
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LÖU  HY  LAÏC

CHUÛ NHAÄT VÖØA ROÀI

   göûi Ñoã Kh.

Gaõ böôùc vaøo ñaùm ñoâng baät ca 
leân, ”Chuùa ôû giöõa moïi ngöôøi..” khom
löng gaõ xuoáng phía daõy gheá cuoái,
goùc nhaø thôø laïnh leõo toái om 

om; quøy treân mieáng vaùn, ñaàu gaõ
cuùi thaáp moät luùc, ngöôùc leân ñöa 
maét nhìn toáp con gaùi ñöùng trang 
nghieâm trong daøn ñoàng ca, gaõ

phaùt ngaãm, caû boïn hoï chaû ñöùa 
naøo tieát haïnh; saùt haøng gheá phiaù 
goùc phaûi tröôùc maët ba cha ngoài, 
nguyeân ñaùm con gaùi baûy, taùm ñöùa,

ñöùa khom, ñöùa quøy loâ nhoâ, gaõ
aâm thaàm ngoù ba cha cuùi ñaàu, 
maét lim dim chaû bieát phaûi thôøi 
daâu beå; moät tieáng ho khoâng theå 

keàm haõm töø nôi goùc traùi phía 
caùc cuï oâng, baø cuï vang leân, gaõ
lôïi duïng laàm baàm — thôøi daâu beå
ai cuõng coù theå thaønh HITMAN, 
caàu xin cho linh hoàn oâng Nguyeãn
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Ñình Thi... Laëng leõ moät hoài gaõ
lìa khoûi haøng gheá, troáng trôn böôùc 
qua cöûa khoâng queân cho tay nhuùn 
voâ nöôùc thaùnh ñaët hai beân troû 

voâ traùn, voâ mình, voâ hai vai 
chaû bieát phaûi thôøi daâu beå, gaõ 
caàu söï caâm laëng cuûa baày cöøu* 
ñöôïc cöùu ñoä. Nhaém töø coång nhaø 

thôø gaõ baêng ra ñöôøng caùi, doïc 
ñöôøng, cô man naøo keû huùt xaùch, 
ngöôøi buïi ñôøi, coù thaèng baäm trôïn 
cuõng coù thaèng maëc meï gaõ, thaû 

lôn tôn, gaõ phaùt ngaãm, ”Chuùa ôû 
giöõa moïi ngöôøi”. Baïn laéc ñaàu, cheâ 
keát cuïc taàm thöôøng, chòu; toâi coù 
phaûi HITMAN ñaâu.

* töïa moät cuoán phim aên khaùch.
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VAÃN YEÂN OÅN

Noùi gì noùi, sau laàn bò gaùi 
cho de cuõng nhö chuyeän phòa, toâi 
vaãn cöù phaûi loay hoay ñaàu naøy, 
ñaàu noï, vaãn ñoïi, vaãn ngoù caùc 

nhaät baùo Vieät ngöõ, vaãn phaûi sinh 
soáng gaàn ñaây thaáy lieân tieáp ñaêng 
thoâng baùo veà vieäc thi vieát Vaên, 
laøm Thô vôùi ñeà taøi “Traû Ta

Soâng Nuùi.” Sau laàn bò gaùi cho 
de noùi gì noùi, cuõng nhö chuyeän 
phòa ñeà taøi “Traû Ta Soâng Nuùi” 
trôøi ôi; toaøn nhöõng ngöôøi haønh ngheà 

baùn baûo hieåm, nhöõng vò baùc syõ 
toång quaùt, nhöõng nhaø luaät sö chuyeân 
lo thöông tích xe coä/ say röôïu 
aáu ñaû, nhöõng tay taøi trôï/ ñaàu 

tö tieàn baïc mua/ baùn nhaø ôû 
baát ñoäng saûn, nhöõng kyù muïc gia 
haøng ñaàu cuûa haàu heát baùo chí 
thöông maïi, giaûi trí hoï ñoàng tham 

gia vaøo hoäi ñoàng giaùm khaûo cuoäc 
thi vieát Vaên, laøm Thô vôùi ñeà 
taøi “Traû Ta Soâng Nuùi.” Thô / Vaên 
khoâng ñoàng haïng tieàn. Giaûi Nhaát: Moät
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ngaøn naêm traêm ñoàng. Giaûi Nhì: Moät 
ngaøn  ñoàng. Giaûi Ba: Naêm traêm ñoàng. 
Noùi gì noùi, ñeà taøi “Traû Ta
Soâng Nuùi” sau laàn bò gaùi cho 
de cuõng nhö chuyeän phòa toâi vaãn 

cöù phaûi loay hoay, chôø ñôïi maõi 
keát quaû cuûa cuoäc thi vôùi moät 
ban Giaùm Khaûo ñaùng tin caäy nhö 
theá  ñaáy.

Thaùng gieâng 03
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NHAÈM ROÕ NGHÓA MOÄT BAØI THÔ 
ÑAÊNG BAÙO CAÙCH ÑAÂY VAØI NAÊM. 

Cuõng moät tieáng ôùi tróu noãi nieàm 
caù nöôùc ñeo naëng Saøi-goøn ba 
traêm naêm toâi toàng ngoàng, hoùng treân 
caûng Cöïu Kim Sôn, ñoaïn ñaùi moät 

caàu voøng baûy saéc hoøng nhaän beán 
nhaø Roàng xuoáng bieån vôùi moät taâm 
thöùc thaät daøy ñaëc nhöõng troùi buoäc.
Toâi manh nha moät vieäc gì ñoù 

chaúng haïn nhö — muoán nuoát troïng nhöõng
aùnh maét loà loä, nhöõng khao khaùt
moät caùch heát söùc bæ oåi veà 
moät cuoäc hoäi nghò, chæ Phaùp thoaïi 

trong loøng ba möôi saùu phoá phöôøng 
Haø-noäi, vieäc trong toâi manh nha 
nhö theá cho ñeán giöõa ñeâm, noù
coù cô sôû ñeå cuõng moät tieáng 

ôùi tróu noãi nieàm caù nöôùc ñeo 
naëng caûng Cöïu Kim Sôn hai möôi 
naêm, moät toâi ñöùng toàng ngoàng nhìn 
toâi thi gan vôùi bieån; roài trong 

moät taâm thöùc thaät daøy ñaëc nhöõng 
troùi buoäc, toâi troû thaúng maët heùt 
töôùng leân — maøy maø veà Saøi-goøn
laïng quaïng, boïn chuùng gieát. 
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THÖÙ NAÊM 28 THAÙNG 11/ 2002.

Gaëp laïi aû cöôøi cöôøi, toâi cuõng 
cöôøi môû moàm “Tao nhôù maøy.“ AÛ 
quaêng aùnh maét gôøm gôøm toâi “Maøy 
coøn caàn sa?” Toâi ruït coå ruùt 

vai thoïc hai tay voâ tuùi quaàn, 
aùnh maét aû ñaày xeùt neùt maø 
tôï khieâu khích, toâi noùi “Boû nhaø!“ 
AÛ toû veû noâng noåi xaùp laïi 

gaàn toâi hôn, ñöa aùnh maét doïi 
thaúng maët toâi, “Ñi veà laáy!“ ñoaïn 
nguùng ngôûn quay ñi. Toâi ñöùng chaàn 
chöø, hai baøn tay naém laïi, boû
 
yeân trong tuùi quaàn, noùi voùi theo 
ñaåy ñöa “Maøy ñôïi tao.. moät tieáng!” 
AÛ ngoaùy ñaàu xoaùy aùnh maét vaøo 
toâi nhaéc nhôû laãn nhieác moùc, “Maøy

ñaõ cho tao leo caây!” Toâi cong 
ngöôøi buoät moàm, “Cho tao xin loãi!” 
ÔÕm ôø, toâi noùi vôùi theâm “Laàn 
naøy, tao goïi!” AÛ xoay haún ngöôøi 

laïi, “Coøn giöõ soá cuûa tao... “ Mieäng 
noùi, aû luïc loïi trong tay naûi, 
toâi ñi laïi, chìa loøng baøn tay 
ngay maët aû toû yù cho aû
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cöù ghi böøa leân ñaáy. AÛ ruùt 
naép vieát hyù hoaùy, ñaàu muõi vieát 
nhoïn mieát treân da thòt cho toâi 
caûm giaùc raùt/ xoùt, aùnh maét aû 

lom lom maët toâi ñöôïm van lôn, 
“Nhôù, tao ñôïi. “ AÛ xoay ngöôøi böôùc 
thaät nhanh, toâi ngaäm moàm ñöùng nhìn 
theo, moät hoài laâu toâi bieát toâi 

phaûi laøm gì ngaøy hoâm nay ñeå 
giaû ôn.
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KHUÙC  MINH

THAN VAN

Thöôïng ñeá daét toâi ñi moät voøng thaêm
thieân ñöôøng vaø ñòa nguïc. Ñeå cuoäc tham 
quan ñöôïc voâ tö, toâi khoâng neân noùi 
chuyeän vôùi baát cöù ai taïi hai nôi

aáy. Moïi yù kieán thaéc maéc Ngaøi giaûi 
thích roõ raøng cho toâi hieåu. Treân thieân 
ñöôøng, toâi thaáy phaàn ñoâng caùc vò tu
só lôùn nhoû cuûa caùc toân giaùo, coù

maët gaàn ñaày ñuû. Khoâng nôi naøo baùn 
bia röôïu, khoâng ñó ñieám. Moïi ngöôøi ñi
laïi nghieâm chænh. Coù nôi treo baûng chi
nhaùnh toøa soaïn V. H. coù saïp

baøy baùn baùo naøy. Thöôïng ñeá giaûi thích:
nhöõng ngöôøi chuû tröông vaø coäng taùc baùo
V. H. luoân luoân ñoäi oâng Khoång töû,
Maïnh töû treân ñaàu. Töø ñôøi tö ñeán

taùc phaåm cuûa hoï raát nghieâm tuùc. Hoï
khoâng vaêng tuïc, chöûi theà, khoâng laøm tình
böøa baõi. Caùc tu só, caùc cuï ñoïc
taùc phaåm cuûa hoï khoâng theå chæ trích

ñöôïc. Khi xuoáng ñòa nguïc, Thaùnh Pheâ Roâ
vöøa môû coång, toâi gaëp ngay caûnh baùt 
nhaùo: chôï trôøi, chôï chui, chôï tình taáp
naäp. Mua baùn trao ñoåi ñuû thöù, thöôïng
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vaøng haï caùm. Caùc em maét xanh, moâi
ñoû, aên maëc ngheøo taän maïng, troâng thaät 
baét maét. Moïi ngöôøi uoáng bia röôïu xaû
laùng. Coù hai nôi treo baûng chi nhaùnh

toøa soaïn baùo H. L. vaø T. C.
T. Nhieàu saïp baøy baùn chung hai taïp
chí naøy. Thöôïng ñeá giaûi thích: nhöõng ngöôøi 
chuû tröông vaø coäng taùc hai baùo aáy

phaàn ñoâng laø caùc trí thöùc treû hoaëc
lôùn tuoåi nhöng tinh thaàn côûi môû, phoùng
khoaùng, nhieät taâm muoán caùch taân thô, vaên
vieät ngöõ, töø hình thöùc ñeán noäi dung.

Hoï söû duïng ngoân ngöõ vaø caùch haønh
vaên ñoåi môùi, taùo baïo laøm cho caùc 
tu só, caùc cuï caûm thaáy khoù chòu,
bò soác. Neáu hoï môû chi nhaønh toøa

soaïn, baøy baùn hai baùo aáy treân thieân
ñöôøng, e seõ bò caùc nhaø ñaïo ñöùc,
caùc cuï phaûn ñoái. Nhöng baùo cuûa hoï 
baùn raát chaïy taïi ñòa nguïc. Cuoái cuøng

toâi laøm ñôn xin ôû laïi ñòa nguïc,
thoaûi maùi hôn thieân ñöôøng. Chæ caàn coù
hai tôø H. L. vaø T. C. T.
cho toâi ñoïc quanh naêm laø nhaát roài.
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KHAÙNH  HAØ

CHUYEÄN BAÉT ÑAÀU

Chuyeän moät ngöôøi ñaøn oâng
vaø moät ngöôøi ñaøn baø
ôû chung trong moät ngoâi
nhaø laø chuyeän baét ñaàu

cho taát caû, laø ñaàu 
moái cuûa moïi söï raéc 
roái buoàn vui, laø nguoàn
caûm höùng cuûa vaên chöông

ngheä thuaät vaø taát caû,
taát caû töø khi theá 
giôùi baét ñaàu, töø khi 
con ngöôøi baét ñaàu, khoâng 

bieát ñeán bao giôø môùi
chaám döùt. Chuyeän oâng A-
dam vaø baø E-vaø, moät 
ñaøn oâng vaø moät ñaøn 

baø. Khi ngöôøi ñaøn oâng 
vaø ngöôøi ñaøn baø môû 
caùnh cöûa moät ngoâi nhaø 
thìø moïi chuyeän baét ñaàu.
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NGUYEÃN  THò  NGOÏC  LAN

BAØI THÔ CUÕ

Xoùm nhoû ngaøy xöa moãi laàn xe vaøo 
xoùm, luõ con trai nhoû boû chôi, 
boû aên, chaïy theo, ñu vaøo ñuoâi xe 
cöôøi raïng rôõ. Nhöng chieàu nay, chieàu nay,

chieàu nay coù chieác xe nhaø binh vaøo 
xoùm, luõ treû ngöøng aên, ngöøng uoáng, ngöøng 
noùi, ngöøng thôû, doõi theo... Ñoù laø xe 
chôû xaùc anh toâi, töû traän nôi chieán 

tröôøng Haï Laøo, hai möôi moát tuoåi, chöa 
laäp gia ñình., môùi coù ngöôøi yeâu. Haï 
Laøo. An Loäc. Ñoàng Giaõ. Bình Xoaøi. Chieàu 
noäi truù, buoàn, möa laát phaát, phoøng nguû 

laàu ba. Phía döôùi laø ñöôøng Yeân Baùi,
coù nhöõng ñoâi nhaân tình che chung chieác 
duø cho loøng chôït laïnh ñeán voâ cuøng...
Coù nhöõng moâi hoân, döôùi haøng hieân vaéng,

cho loøng xoân xao nhôù... Nhôù ngöôøi toâi 
seõ yeâu, nhôù ngöôøi seõ yeâu toâi. Naéng
saép taét, nhöõng boùng ñeøn ñöôøng hiu haét. 
Nhöõng ñöôøng möa caét nghieâng vuõng saùng 

vaøng voït döôùi coät ñeøn, vaø vuõng saùng 
aám aùp, trong vuoâng cöûa soå nhaø ai,
ôû trong ñoù, coù nhöõng ñoâi nhaân tình, 
yeâu nhau. Khoâng coù phaàn cho toâi, khoâng 

coù phaàn cho anh toâi, khoâng coù phaàn
cho ngöôøi lính treû say khöôùt böôùc ñi 
xieâu veïo döôùi kia... Xoùm nhoû ngaøy xöa, 
luõ con trai nhoû boû chôi, boû aên...

thaùng 6 - 1970
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NGUYEÃN  THò  THANH  BÌNH

TOÂI CUÕNG LAØ MOÄT CON ROÁI

Ngöôøi ñaøn oâng ngoài ñoù trong taám khung
cuûa buoåi chieàu saãm maøu, nhö con caù
sa löôùi nhö con chim suïp loàng nhö 
khoâng theå tìm ra caùch naøy caùch khaùc
tröôùc maët sau löng phía treân phía döôùi
laøm nhö mình ñaõ kieät söùc, khoâng coøn
muoán aên nhaäp gì ñeán söï coù maët
cuûa toâi, cuoäc ñôøi, baát cöù ai khaùc
trong moät coâng vieân coù laém boà caâu
bay tôùi bay lui saø leân saø xuoáng
maëc keä thieân haï coù ngöôøi rong chôi
coù ngöôøi di taûn coù ngöôøi boû ñi
vì lyù do naøy hay vì lyù do khaùc
coù ngöôøi trôû veà tìm kieám ñaâu ñaâu
roài thaáy khoâng coøn gì, khoâng coù gì
laïi boû ñi vaø laàn naøy coù khi
khoâng veà nöõa, khoâng bao giôø veà nöõa
trong khi coâng vieân saùng saùng chieàu chieàu
laù xanh voâ tình thöôïng ñeá voâ hình
giaáu nhöõng aån ngöõ treân nhöõng voøm trôøi
ngöôøi ñaøn oâng laø moät con roái vaø
toâi cuõng laø moät con roái, thì thoâi
maëc keä gioù vôùi nhöõng lôøi caàu hoân
nhöõng con roái nhöõng heïn hoø gheá ñaù
voã tay chöù, kìa boùng toái dieãn kòch
coøn aùnh saùng thì ñaõ quaù nhaøn nhaït
nhöõng haøi kòch khoâng haùi noåi nuï cöôøi
ngöôøi ñaøn oâng cuõng theá, toâi cuõng theá
roài sao nöõa, vôùi haøng loaït vai tuoàng
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ngöôøi ñaøn oâng vôùi moät con choù ñoùi
vaãn trung thaønh nhö nhöõng ñieàu khaùt khao
sau haäu tröôøng sau nhöõng dieãn xuaát toài
con choù ñoùi, gaõ ñaøn oâng khoâng nhaø
an phaän chia nhau nhöõng maãu baùnh vuïn
chia nhau maáy noãi xaác baát xang bang
nhöõng chieàu xuoáng saùng leân nhöõng tan nhöõng 
naùt. Vaäy ñoù, coøn laïi baây giôø la.ø..
nhöõng ngaøy haï trôû veà khoâng ai hay
nhöõng sôùm mai choaøng maét khoâng heà bieát
maët trôøi ñaõ rôùt toûm töï luùc naøo
beân soâng. Moät xaùc ve, moät xaùc böôùm
moät tình yeâu moät ngöôøi ñaøn baø ñaõ khoâ
nhöõng muøa maøng hoa phöôïng xaùc xô caønh.
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MAI  NINH

HUYEÀN SÖÛ 

Khoâng coù gaõ thanh nieân boû nhöõng
keøn ñoàng giöõa chôï daãn toâi vaøo 
sau caùnh coång sôn xanh saét oá
bôø töôøng vôõ lôû maùi traàn caàu
thang, lôùp hoïc haønh lang troáng vaéng 
ngaøy heø chaát xeáp gheá baøn chôø
sôn coï söûa sang cho kòp töïu
tröôøng, toâi ñaõ chaúng bieát trong loøng
ñôøi soáng buïi dô chen chuùc laát
lay ngöôøi khoán khoù vaãn coøn nôi
thô röïc thaém boâng hoa cuûa gaõ
con trai môùi ñöôïc quaù hai möôi
ngoài veõ döôùi maây cho ñaùm treû
em ngheøo moät lôùp hoïc töôøng ñaày
hình aûnh saùng vui thay raùc röôûi
deành quanh chôï buùa. Khoâng coù chaøng 

thanh nieân laï laãm môøi toâi vaøo 
quaùn bôø ñöôøng uoáng theâm moät ly 
caø-pheâ ñoïng baõ ñen nhôø vaø 
thoåi vaøi hôi khoùi voøng naïc-ghi-
leâ keâu baäp baäp laøm sao toâi
bieát ngöôøi chuû quaùn ñaõ baét chaøng 
ta phaûi traû möôøi laàn giaù caû bình 
thöôøng vì daùm môøi moät ngöôøi 
ñaøn baø ngoaïi quoác khoâng quen baèng 
moùn tieàn aên moät ngaøy troïn ba 
ñoàng Ai Caäp ñaéng moâi toâi son 
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kheùp ngoaøi ñöôøng buïi bay muùa hoàn 
nhieân trong chieàu naéng. Khoâng coù con 

taøu troâi giöõa hai bôø soâng chæ 
laø ngöôøi laùch vaøo huyeàn söû bao 
ngaøn naêm nguû yeân vua trôøi ñoäi
ñeâm keâu hoaûng trong moà maû ñeàn
ñaøi chuøm boùng khoâng gian u uaát 
ñeø leân phaän ngöôøi da chaùy daân 
nuy-bi bò löu ñaøy ra khoûi 
queâ höông coäi nguoàn nhöôøng ñaát ñai 
mang phaàn meänh tha phöông treân laïc 
ñaø cong löng, hoï lìa  xa nhöõng 
ngoâi nhaø töôøng veõ hoa vaø chim 
saét voøng troøn maët trôøi hôn boán 
ngaøn naêm veà tröôùc baø hoaøng I-
Sis ñaøo soâng ñeå tìm thaân theå 
ngöôøi tình chung bò thuø nhaân chaët 
möôøi boán khuùc thaû troâi trong doøng 
ñuïc hôøn ghen. Cuoái cuøng chæ coøn 
thieáu ñoâi maét ñaém saâu neân huyeàn 
thoaïi soâng Nil khoâng thoaùt khoûi chöõ 
Tình.  

Nil, 2003
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CHAÉP GÖÔNG

Moät tieáng keâu giöõa bình minh thöùc giaác
Röøng traàm höông chaân kheùp döôùi löng
Keùo moät taám maøn gai
mô che naéng laï
roïi maët ngöôøi chöa tænh ñeâm xuaân

Chaúng hay sao ngoõ tröôùc em ñaõ veà
Möa rôùt giöõa hai bôø göông suûi boït
Nöùc naû laân tinh 
cuoän soâng truøng hôïp
tuoân trieàn vaùch môû
Ngöôøi tôùi sau
moät voùi tay
mieàn ngöïc hôû
vôùt traêng laøm maûnh vôõ phieán traàn gian

Ngoaøi soùng maét môû taêm tìm ñaâu khoâng boùng daùng
Daáu chaân veà ñoài luõng chaúng coøn ai
Ñaïp treân nghìn töøng maây rôi laáp
baõi saàu em
coû oaûi voâ tình

Chaép ñöôïc göông ñaâu
ñoâi doøng khoâng noái ñöôïc 
Caét moät ñöôøng
ngang coõi nhôù meânh moâng
AÛnh beân kia
hai vieàn ñeâm kheùp laïi
Traêng aûo ñaønh vôõ ngöûa treân soâng 

thaùng cuoái, 2002
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PHAN  THò  TROÏNG  TUYEÁN

ÑAÀU XUAÂN, TIEÁNG ÑIEÂN REÙO GOÏI

nhieàu ñeâm
thaät nhieàu ñeâm
quaù nhieàu ñeâm. tieáng ñôøi thöôøng yø aàm ñoàng
voïng. nhieàu ñeâm thaùng gieâng. moät thaùng gieâng
1968. möôøi ñeâm taém goäi tình
yeâu vaø tình cheát, trieät tieâu nhau ñöa toâi
loäi bieån löûa ñôøi thöôøng theo
ngoân ngöõ thôøi thöôïng. 
möôøi ñeâm. nhieàu ñeâm.
quaù nhieàu ñeâm. ñôøi thöôøng traán nöôùc, boû toâi
queân, boû queân toâi trong tieáng nhaïc Exodus. roài cao boài, da ñoû 
vôùi Custer, Angelique et le sultan, Kieàu Chinh vôùi Chuyeän naêm 
Daàn. Ñoaøn Chaâu Maäu. 
ngöôøi veà töø ñænh nuùi. traän noùng nhoû trong muøa laïnh toaøn caàu.
ñaïi nhaïc hoäi. Rex. Ñaïi Nam
nhieàu ñeâm 
raát nhieàu ñeâm.
tieáng ñôøi thöôøng khoâng ai giaûi thích. YØ aàm, xa xaêm.
ñeâm thaùng naêm 1968, hoaû tieãn bay veøo. Keà caän. Moät ñeâm
noå ñuøng. saân thöôïng. nghìn tieáng chieâng
coàng. oâi trôøi saäp. caû nhaø choaøng thöùc giaác, ba maù 
luøa chuùng toâi raàm raäp xuoáng nhaø, döôùi ñaát. haøng xoùm ñoâi gia 
ñình 
cuõng luïc tuïc keùo qua. moät chuïc ñöùa, nhoû lôùn, vöøa vöøa, khoaùi
chí, ñaõ gaëp nhau buoåi chieàu, giôø naèm caïnh nhau buoåi toái trong
chieác muøng thaät roäng. naêm baûy ngöôøi lôùn tieáp tuïc baøn troøn, döï 
ñoaùn
muïc tieâu. traïi lính toaø tænh tröôûng. saân thöôïng nhaø mình naèm 
ngoaøi 
taán coâng ñôït hai. maáy baø meï lo aâu thaåm thaáu aâu lo 
vaøo luõ treû. hai traùi phaùo. muïc tieâu
122 li, moät rôùt 
xuoáng soâng moät voâ
choøi oâng baùn
chieáu. saùng sôùm ñi xem maët traän 
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veà Maù noùi may laøm sao oâi thieät 
may laøm sao cheát chæ moät ngöôøi 
trong xoùm. rieâng toâi hôi bò
ñieác. nhôù hoaøi (nhöõng?) ñeâm (vui?) thôøi aáy.
nhieàu ñeâm. quaù nhieàu
ñeâm. moät hai traày truïa beân leà! traêm nghìn thieät haïi troïng 
taâm. moät tuaàn sau, moät tuaàn tröôùc, moät vaøi naêm sau, tröôùc, vaãn 
hoaû 
tieãn bay veøo, aàm yû. nhieàu ñeâm. thaät nhieàu ñeâm. ñoàng voïng. Beâ 
boán möôi, em baûy chín.. em traêm möôøi ba. Teâ naêm möôi boán. 
Thaàn saám. Beâ naêm hai thaû bom moät choã, chaéc cuõng thaû bom 
nhieàu 
choã khaùc. ai baám. thaùng naêm saùu taùm. 
nuùt. moät quaû bom rôi 
xuoáng moät chieác 
haàm caù nhaân. nhieàu bom rôi. oâng ngoaïi 
oâaïng ngoaïi toâi ñaøo ñaép
moät mình. moät mình ñaøo ao ñaép ñaäp. 
moät mình. noâng daân thöù thieät. daân vöôøn 
chaùnh goác. oâng ngoaïi. moät 
mình. cheát. trong haàm ñaát. moät mình 
toâi khoâng nghe
tieáng noå
khoâng thaáy bom
khoâng thaáy ngoaïi
cheát laëng côn
ñieân toâi hoái haû 
chaïy quanh tìm. nhieàu ñeâm. thaät nhieàu ñeâm. 
hieåu vì sao ngöôøi ta ñaùnh 
bom phoùng hoaû tieãn. ngöôøi ta daïy coù nhöõng luùc phaûi ñaáu 
tranh phaûi baén gieát keû 
thuø giaûi phoùng daân toäc (raát thöôøng) vaø (ñoâi khi) nhaân loaïi. AØ ra 
theá nhöõng cuoäc
ñôøi thöôøng. trieäu trieäu ngöôøi ñaõ ñieác ñaõ ñieân, khoâng keå ngöôøi 
ñaõ cheát, bôûi chaúng ai trôû veà keå leå ñieàu gì cho toâi nghe. ngoaïi toâi 
cuõng vaäy. thoâi thoâi khoâng tính ngöôøi 
ñaõ cheát. nhöõng ngöôøi ñaõ cheát vaø ñaõ queân ngöôøi soáng soùt. nhöõng 
maát 
maùt trung taâm. ngoân ngöõ thôøi thöôïng.
beân giaùo beân löông. beân thanh beân tuïc. caùc gieàng moái vaên minh. 
nhöõng ñoàng vaên ñoàng chuûng nhöõng ñoàng ñaïo ñoàng moân. thaùnh 
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chieán. Phe noù phe ta phe taø phe aùc. ñoàng than ñoàng tuïng. 
coøn chi ai khaù ai heøn. coøn chi maø noùi ai hieàn ai ngu  
ñieàu quan troïng
tieáp tuïc ñôøi thöôøng. 
hoâm nay thaùng ba 19, hai ngaøn leû ba, moät vaøi hoaû tieãn 
chôït choùi loaø maøn aûnh khi toâi chæ
muoán xem tin töùc thôøi tieát cho cuoái tuaàn 
chôi cuoäc ñôøi thöôøng
Baghdad. oâi ñuùng muïc tieâu quaàn huøng giang hoà ñònh tröôùc. 
deïp baùo taét ñaøi, co ro 
trong cuoäc ñôøi thöôøng. nhôù Tony vaø Maggie, tay thuoác, taám 
löng meàm. In the mood for love. nhaác phoân. 
nghe tieáng laï (trong em). khoâng khoâng. 
Oum Kalsoum nöùc nôû tình ca. anh ôi veà sôùm. tieáp tuïc ñôøi 
thöôøng chôï buùa, xi neâ, xe hôi, khai 
thueá, ñieän thoaïi cho con, meo mieác gia
ñình, baïn beø, ai yeân choã naáy
hoâm nay 20 thaùng ba. traän chieán ñoåi pha. töøng ñoaøn xe taêng
tung caùt vaøng sa maïc. mad max xua quaân. Mel Gibson Tina 
Turner nghìn laàn taøi töû 
 
saùng hoâm nay öø chính thöùc khai xuaân töng
böøng ñaøo hoàng maän tím. Forsythia Tulipe Magnolia 
coá söùc ñôøi thöôøng toâi níu
keùo ngöôøi yeâu ôùi goïi baïn beø 
laïi xi neâ, heïn 
hoø ñi chôi. coi tranh nghe nhaïc
tieáp tuïc taét 
ñaøi vaát baùo 
ñoùng ti vi
nhöng
thieân haï xuoáng ñöôøng. xin laøm khieân ñôõ 
ñaïn. xin cheát cuøng.
keû choáng ngöôøi theo
radio, tv, ñaëc phaùi vieân,
tröïc tieáp. Non aø la guerre, no war, heát ultimatum, ñaû ñaûo Sad
Dam, hoan hoâ Blair Bush. Bush must go. Saddam phaûi löu 
vong. baïn beø caõi coï, giaän hôøn, chí choeù chöûi nhau. phaûi ñem laïi 
töï do. tieâu dieät khuûng boá. neân chieán vì chaúng theå hoaø. toaøn caàu 
nghe chaêng Saddam nguy 
hieåm. ñaùnh baét keû hoân quaân, cöùu giuùp daân laønh. yeân taâm. thanh 
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toaùn goïn. chôùp nhoaùng TotalFinaElf, TexacoMobil, Loukoil chôø 
ñôïi. chieán haïm naêm möôi tæ euros. löïu ñaïn ba ñoâ. phaûi quay 
voøng kinh teá.
vaø Cie. môù boøng bong lôïi loäc. oâi maøy teân ngôù ngaån. hoân quaân 
khaùc vôùi daân laønh. hoaû tieãn maét thaàn ñöôøng cheùm ngoït. nhaø daân 
laønh khaùc dinh thöï hoân quaân. phuï nöõ ñoäi khaên khaùc xa chieác 
burqa aâm thaàm
daám dôù. quaù haâm. mai moát daàu löûa 
moät cent moät thuøng böï, oâi ñôøi ñeïp xieát bao. ÔØ, toâi cuõng seõ bieát
chaïy mercedes (lexus) nhö ai.
ñoå super unleaded moät (hai?) ñoàng naêm (möôøi?) lít. Oh yes. 
cuoái tuaàn 
sang Florida ra khôi coi caù voi giôõn 
nöôùc, veù reû maït. tuyeät ñoái an toaøn. ñôøi thöôøng quyù giaù. quaân baát 
kieán Hoaøng haø chi thuyû. no? nhaø queâ!
haäu ñình hoa yeâu nöõ vaãn noùi cöôøi. taém bieån coù theå khoâng caàn 
maëc bikini. ñôøi thöôøng naøy khoâng phaûi ñôøi Congo. aên rau caûi 
bio chöù khoâng haùm thòt ngöôøi pygmeùes. xöa nay hieám quyù voán 
chæ moät ñoâi nôi. 
khuûng boá naøo cuõng phaûi dieät. duø tröùng nöôùc hay giaû boä naèm gai 
neám maät. caâu tieån saoudien hay qaida yeùmeùnite. 
nhieác nhau ñaõ ñôøi. Ñ.m nghæ maøy ra. coù gioûi qua Baù Ña laøm
khieân ñôõ ñaïn. laøm quaân caûm tö. chöù ôû taïi Time Square laøm 
poets against 
war. deã ôït. 
löôùi chaûy caùt troâi ñaø ñieåu ngaång nhìn tröôùc maët
tin ñaëc bieät Flash
Info intox. maøn aûnh löûa. breaking news. 
bom loeø chôùp 
ñaïn
saùng töøng ñoùm chaäm
ñoû vaøng cam thaät ñeïp
kính hoàng ngoaïi tuyeán xuyeân
ñeâm sa maïc xanh gieáng daàu traéng
caùt. moät ñeâm. nhieàu ñeâm. ñaëc
phaùi vieân töng böøng chaúng khaùc ñeâm Oscar Gaáu vaøng Berlin 
Cannes
nhieàu ñeâm. quaù nhieàu ñeâm. bom noå nhö ñeøn
trôøi. phaùo scud aáy 
phaùo boâng. 
tieáng caâm. patriot
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laø tieáng caâm. toaøn nhöõng tieáng caâm. qua hoàng ngoaïi tuyeán.
toâi chaïy quanh tìm.
boùng ngoaïi. nhieàu ñeâm. thaät nhieàu ñeâm.
nhieàu ñeâm. thaät nhieàu ñeâm. quaù nhieàu
ñeâm. ba möôi laêm naêm toâi vaãn tìm boùng 
ngoaïi mieät maøi tìm ñieân 
ñieác vaãn hoaøn ñieân.
oâi ba möôi laêm naêm coù gì ñaâu. nhöõng thua thieät beân leà.
möôi hoâm ñieác tai. quaån quanh bieàn bieät. coù gì ñaâu. nhöõng boùng 
hình môø 
mòt. Giöõa troïng taâm naêm tuaàn Gioâng Toá Sa 
maïc. Maáy thaùng truy luøng Ben Laden, vaïn tieáng chieâng coàng. 
nghe. chæ vaøi traêm chieán só: maát maùt trung 
taâm. khoâng ñaùng keå. taøi ba caùc laõo töôùng, raát höùa nhaân gian 
kieán baïch ñaàu.
thua thieät beân leà vaøi trieäu keû ñieác tai hai phe thuø baïn. Tæ tæ ñoâ 
la.
coù laø bao, vaãn thôû soáng. quôø quaïng. 
ñôøi thöôøng. tieáp tuïc ñieác ñieân beân 
leà. toâi muoán keâu maáy Bush
toâi muoán reùo caùc Hussein
coù gioûi thì thaùch ñaáu. Duel. Uyùnh tay ñoâi.
phe truïc phe taø, phe taû phe 
ta. keû pour ngöôøi contre
coù gioûi thi versus tay khoâng. töøng caëp.
coù gioûi thì thuyeát phuïc baèng
Tay Buùt Möïc Tim OÙc nghó
thoâi
xin laéng nghe lôøi caâm ñieác
toâïi than van
ñoâi phuùt
bôûi vì
ngoài xa
haï leänh 
baám nuùt
thì quaù ñoãi
unfair. 

03-2003 
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Nguyeãn Ñaêng Thöôøng

Ra ñôøi ôœ Bronx (New York) trong thaäp nieân 70, Hip Hop ñaõ lan nhanh 
khaép theá giôùi vaø xaâm nhaäp moïi neàn vaên hoùa ñòa caàu. Laø moät hieän 

töôïng ñoäc nhaát voâ nhò, trong 30 naêm qua, Hip Hop ñaõ caùch maïng moïi loaïi 
hình ngheä thuaät (nhaïc, hoïa, vuõ, vaên, thô…) vaø bieán ñoåi nhöõng xaõ hoäi trong 
ñoù vaên hoùa Hip Hop ñaõ coù cô hoäi ñöôïc phaùt bieåu.

       Ñònh nghóa
        Hip Hop ñaõ xuaát hieän ôœ South Bronx, moät ghetto cuœa New York 

vôùi vaán naïn ma tuùy vaø toäi aùc baïo taøn heát côõ döôùi moïi hình thöùc, khoaœng 
giöõa thaäp nieân 70. Phong traøo Hip Hop laø giao ñieåm cuœa nhieàu neàn vaên hoùa 
vaø khuynh höôùng ngheä thuaät. Ñaïi ñeå, ta coù theå chia Hip Hop ra laøm boán ñòa 
haït: khieâu vuõ, ngueäc hoïa (graffiti), DJ’ing, vaø emc’ing (rap), coù gaén boù chaët 
cheõ vaø ñaõ uoáng chung caùi nguoàn lòch söœ vaên hoùa xaõ hoäi Hueâ kyø. Ngheä só 
rap KRS One trong moät baøi vieát veà ñeà taøi naøy ñaõ coù theâm 5 ñieåm chính yeáu 
khaùc nöõa, laø: ngheä thuaät söœ duïng thaân theå nhö moät nhaïc cuï (Beatboxing), 
thôøi trang væa heø (Street Fashion), ngoân ngöõ ñöôøng phoá (Street Language), 
caùi khoân lanh ngoaøi ngoõ ñeå “ruùt tæa nhöõng quy luaät chung” (Street Knowl-
edge), vaø kinh doanh chôï trôøi, nghóa laø tìm caùch “bieán 15 xen ra thaønh moät 
ñoàng ñoâ” (Street Entreprenueralism).

        Hip Hop laø moät hoïat ñoäng coù tính caùch vaên hoùa vì noù bao truøm 

Ñoâi Neùt veà Hip Hop
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nhieàu daïng thaùi bieåu döông ngheä thuaät, tuy khaùc bieät nhöng vaãn boå tuùc nhau. 
Trong giai ñoaïn ñaàu, Hip Hop laø vaên hoùa qui tuï nhöõng coäng ñoäng Myõ-Phi vaø 
Myõ-Porto-rican. Khu Bronx coù moät coäng ñoàng raát lôùn daân Myõ-Porto-rican. 
Hoï meâ nhaïc disco trong thaäp kyœ 70. Caùi laèn ranh vaên hoùa luùc ban ñaàu giöõa 
hai coäng ñoàng naøy, ñaõ ñöôïc Hip Hop daàn daø taåy xoùa. Nhoùm Myõ ñen vaø nhoùm 
Myõ la-tinh coù raát nhieàu ñieåm töông ñoàng. Tröôùc tieân laø tính di truyeàn. Bôœi 
hoï mang chung doøng maùu Taây-ban-nha. Ngöôøi Taây-ban-nha khi tôùi ñaœo, vì 
nhu caàu sinh lyù, ñaõ hieáp phuï nöõ baœn xöù (thoå daân) maø con chaùu seõ laø ngöôøi 
Porto-rican. Khi tìm ñöôïc vaøng treân ñaœo, ngöôøi Taây-ban-nha ñaõ chôœ theâm 
daân noâ leä töø chaâu Phi tôùi ñeå phuï giuùp trong vieäc khai thaùc vaø ñaõ taïo ra gioáng 
ngöôøi Myõ-Phi. Toùm laïi, hai coäng ñoàng soáng caïnh nhau vaø mang chung ít 
nhieàu moät doøng maùu naøy, ñaõ ñaët neàn taœng cho Hip Hop.

        Coù theå vì töø Hip Hop mang nhieàu nghóa vaø gôïi nhieàu yù khaùc nhau 
neân ñaõ ñöôïc giöõ laïi ñeå chæ ñònh caùi phong traøo ñaõ xuaát hieän trong thaäp nieân 
70. Tröôùc tieân vì nhaïc Hip Hop tieáp tuïc doøng nhaïc do ngöôøi Myõ-Phi saùng cheá. 
Thaät theá, Hip Hop gôïi nhôù nhaïc Be Bop (doøng nhaïc jazz hieän ñaïi xuaát hieän 
sau theá chieán 2 nhôø caùc ñoùng goùp cuœa Dizzie Gillespie vaø Charly Parker). 
Hip Hop cuõng coù lieân heä vôùi khieâu vuõ. Hai aâm “Hip” vaø “Hop” gôïi nhôù vuõ 
ñieäu cuœa caùc “breakers” trong khu Bronx. “Hip” coù nghóa laø “ñuùng moát”. 
Nhöng noù cuõng coù theâm nghóa cuœa moät tieáng loùng, laø bieát “xoay trôœ”. “Hop” 
thì laø moät töø gôïi thanh, dieãn taœ söï nhaœy voït, vöôn tôùi. Do vaäy Hip Hop haøm 
yù söï tieán boä vaø söï tieán thaân nhôø tính thoâng minh vaø taøi thaùo vaùt.

        Töø Hip Hop coù theå ñaõ do ca só rap Love Bug Starky saùng cheá. 
Hip Hop, theo caùc nghóa keå treân, ñaõ ñöôïc caùc tay chuœ leã MC (Master of 
Ceremony) luoân luoân söœ duïng trong caùc buoåi daï dieãn, roài trong caùc dóa nhaïc, 
daàn daø ñaõ lan khaép nöôùc Myõ vaø theá giôùi. Chuùng ta seõ thaáy nguoàn goác cuœa 
töø “Rap” trong phaàn sau. Hip Hop laø moät phöông tieän ñeå hieän höõu baèng 
moät kieåu thöùc khaùc hôn söï hieän höõu do xaõ hoäi aùp ñaët. Hip Hop laø moät quan 
ñieåm veà xaõ hoäi vaø nhöõng yeáu toá cuœa xaõ hoäi. Hip Hop ñoåi höôùng, chieám 
höõu, saùng taïo vaø bieán caœi caùi tieâu cöïc thaønh caùi tích cöïc.

       Hip Hop, vaên hoùa vuõõ muùa
        Taát nhieân caùi nguoàn cuœa vuõ ñieäu Hip Hop laø chaâu Phi, ngaøy xöa laø 

moät luïc ñòa vôùi vaøi chuïc tæ ngöôøi da ñen, seõ bò baét giöõ vaø chôœ sang Myõ laøm 
noâ leä phuïc vuï cho boïn ngöôøi da traéng muoán bieán caùi luïc ñòa môùi ñoù thaønh 
“mieàn ñaát höùa”. Trong suoát nhöõng naêm thaùng noâ leä aáy, trong khi ngöôøi da 
traéng vaø caùc giaùo hoaøng ñaët nghi vaán veà söï coù maët cuœa “linh hoàn” nôi boïn 
moïi ñen, nhöõng ngöôøi da ñen naøy ñaõ coá hoài sinh moät ngheä thuaät chaâu Phi 
choân saâu trong ñaùy ngöôøi hoï, ñeå cho tình caœnh cuœa hoï bôùt phaàn cöïc nhoïc. 
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Gaén lieàn vôùi aâm nhaïc maø ngöôøi da ñen seõ saùng taïo treân ñaát Myõ, vuõ muùa 
seõ bieåu loä song song vôùi tieán trình cuœa aâm nhaïc. Nhö noù ñaõ töøng vôùi Jazz, 
vuõ muùa laø moät yeáu toá quan troïng ñoái vôùi Hip Hop. Theo Buster Smith thì 
“nhaïc jazz laø moät loaïi nhaïc coát ñeå khieâu vuõ”.  

        Quincy Jones noùi theâm: “Ngaøy xöa, vuõ tröôøng laø beán ñoã cuœa caùc 
giaøn nhaïc jazz. Giaøn nhaïc khieâu vuõ vaø giaøn nhaïc jazz chæ laø moät maø thoâi.” 
Teddy Wilson: “Thieáu khieâu vuõ, nhaïc só jazz bò maát söï kích thích toái caàn.” 
Trong nhaïc jazz nguyeân thuœy, chính nhöõng vuõ coâng ñaõ naâng vaø giöõ giaøn nhaïc. 
Neáu caùc vuõ coâng toài thì daøn nhaïc cuõng keùm. Vaø Louis Armstrong ñaõ xaùc 
ñònh theâm taàm quan troïng cuœa vuõ trong nhaïc ñen: “Anh seõ khoâng nhìn thaáy 
nhöõng dieãn tieán treân saøn nhaœy neáu maét anh cöù daùn chaët vaøo caùc noát.”

        ÔŒ Ba Tö  (Bresil) vuõ muùa töø chaâu Phi trôœ thaønh chieán cuï ñeå choáng 
laïi boïn chuœ tröông maõi noâ, hoøa laãn vôùi caùc nhòp ñieäu Ba Tö taïo thaønh ñieäu 
vuõ/chieán cuï capoiera. Vuõ ñieäu Hip Hop daàn daø tieán trieån theo nhaïc ñen. 
Treân saân khaáu, James Brown laø moät trong nhöõng vuõ coâng thuoäc haøng quaùi 
kieät. Caùc böôùc caùch taân cuœa anh laø nguoàn caœm höùng lôùn lao ñoái vôùi caùc vuõ 
coâng ôœ New York. Theâm vaøo caùi vaên hoùa Myõ-Phi ñoù, laø söï ñoùng goùp cuœa 
ngöôøi Porto-american thích vuõ ñieäu disco ôœ Bronx, trong luùc ngöôøi Myõ ñen 
thích vuõ ñieäu funk hôn.

        Vuõ ñieäu Hip Hop goàm nhieàu ñaëc tính:
        1. Vuõ ñieäu Break. Coøn giöõ nhieàu ñaëc tính cuœa capoiera. Goàm 

nhieàu kyõ thuaät vaø ñoäng taùc kheùo leùo (acrobatic) gaàn maët ñaát, ñaõ naåy sinh 
ôœ New York. Caùc tay ngheà cuœa vuõ ñieäu naøy laø nhoùm Rocksteady (Crazy 
Leg, Frosty Freeze, Ken Rock), nhoùm Dynamic Rockers, vaø nhoùm New 
York City breaker.

        2. Vuõ ñieäu Electric Boogie. Hoùa thaân cuœa vuõ ñieäu Electric Boogal-
loo töø bôø bieån Taây Hueâ Kyø, nôi maø vuõ ñieäu naøy ñöôïc theå hieän döôùi caùc 
daïng thöùc cuœa funk. Beân Phaùp Electric Boogie coù caùi teân môùi laø Smurf.  
Vuõ ñieäu naøy goàm nhieàu kyõ thuaät ñaëc bieät, nhö popin’ (?) do Boogalloo Jo 
saùng taïo, hoaëc kyõ thuaät lockin’ (khoùa) do Don Campell saùng cheá. Marcel 
Marceau, ngheä só heà nhaïi ñieäu boä (mime) löøng danh cuœa Phaùp ñaõ ñoùng 
goùp khoâng nhoœ cho vuõ ñieäu naøy vôùi caùc soâ cuœa anh treân truyeàn hình Myõ. 
ÔŒ bôø bieån Taây cuõng ñaõ phaùt trieån vuõ ñieäu Hop Rock. Frosty Freeze (coù theå 
laø ngöôøi ñaõ saùng cheá cöœ ñoäng “böôùc lui”, ñöôïc ca só Michael Jackson phoå 
bieán döôùi teân goïi Moonwalk), nhoùm Rocsteady, vaø nhoùm Electric Boogie 
Force laø nhöõng dieãn vieân chính cuœa vuõ ñieäu naøy ôœ New York. Caùc vuõ coâng 
naøy mau choùng trôœ thaønh nhöõng teân tuoåi trong khu phoá cuœa hoï. Ñoàng thôøi 
ôœ ñaàu thaäp nieân 70, New York cuõng ñaõ coù nhöõng vaán naïn baêng ñaœng traàm 
troïng. Caùc toäi aùc cuõng gia taêng, nhöng Hip Hop vaø vuõ muùa ñaõ cho giôùi treœ 
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coù ñöôïc moät söï choïn löïa môùi.
        Moät trong soá nhöõng nguyeân taéc caên baœn cuœa Hip Hop (vaø taát nhieân 

cuõng cuœa vuõ muùa) laø söï ño taøi. Caùc vuõ coâng töø nhieàu khu phoá ñoái ñaàu nhau 
treân saøn nhaœy vôùi nhöõng vuõ thuaät thay cho dao hay suùng treân ñöôøng phoá. 
Nhöng caùc traän thaùch ñaáu cuõng coù khi keát thuùc baèng nhöõng cuù ñaám ñaù. Caùc 
vuõ coâng coøn trong löùa tuoåi thieáu nieân ñeàu thuoäc giôùi treœ cuœa caùc ghetto. Hoï 
ñaõ chuyeån söï phaãn noä vaøo vuõ muùa. Vuõ muùa ñaõ trôœ thaønh moái ñam meâ haøng 
ñaàu. Noù thay theá cho cuoäc ñôøi ngheøo khoå lang thang treân heø phoá, treân bình 
dieän taøi chính cuõng nhö tinh thaàn. Caùc vuõ coâng ñöôïc ñaët cho caùi bieät danh laø 
“b. boys”, maãu töï “b” laø töø “breaking” vieát taét. Töø “break” trong tieáng Anh 
coù nghóa laø “caét ñöùt/ngöng nghæ”. Trong caùc baøi nhaïc (soul vaø funk) break 
laø luùc ca só vaø nhaïc só ngöøng nghæ, tröø giaøn troáng vaø keøn traàm vaãn tieáp tuïc 
chôi ñeå giöõ nhòp “beat”. Ñoù laø nhöõng luùc thuaän tieän nhaát ñeå caùc vuõ coâng troå 
taøi, maø moät tay DJ (Disc Jockey/chaïy dóa nhaïc) teân Kool Herc ñaõ thaáu hieåu, 
do vaäy anh ñaõ cho chaïy ñi chaïy laïi maõi caùc ñoaïn naøy vôùi hai giaøn maùy haùt, 
beân phaœi vaø beân traùi. Chính anh ñaõ goïi caùc vuõ coâng laø “b. boys”. Veà sau “b. 
boys” (breakin’ boys) cuõng coù theâm nghóa môùi laø “bad boys”.

          DJ, nhöõng ngöôøi doïn ñöôøng
        DJ, hay Disk Jockey, nhöõng ngöôøi giöõ phaän söï chaïy caùc dóa nhaïc 

funk vaø disco ñaõ coù töø laâu, trong caùc buoåi phaùt thanh nhaïc radio hay trong 
caùc clubs. Nhöng Hip Hop ñaõ thay ñoåi haún tình theá. Neáu khoâng coù caùc tay 
DJ thì seõ khoâng bao giôø coù Hip Hop. Ba oâng toå cuœa Hip Hop treân bình dieän 
aâm nhaïc laø ba chaøng DJ: Kool Herc, Afrika Bambaataa, vaø Grand Master 
Flash.

        Kool Herc goác Jamaican. Thôøi nieân thieáu anh ñaõ rôøi Kignston 
tôùi New York sinh soáng trong khu Bronx. Vì löïc löôõng vaø gioœi caùc moân theå 
duïc ñieàn kinh neân baïn ñoàng lôùp goïi anh laø Hercule, ñöôïc ruùt ngaén thaønh 
Herc. Sau khi ñaõ “xòt” (graffiti) teân anh leân caùc maët töôøng, anh höôùng veà 
vieäc chaïy dóa (Dj’ing) vaø ñaõ coù thaàn kieán söœ duïng caùi “sound system” (heä 
thoáng aâm thanh) cuœa thôøi thô aáu treân ñaœo vaøo caùi thöïc taïi cuœa khu Bronx. 
Anh toå chöùc caùc buoåi “nhoùt trong xoùm” (Block Party) vaø chaïy caùc dóa Soul 
vaø Funk anh thích. Vì chæ coù moät giaøn maùy neân anh phaœi noùi vaøo micro nhö 
caùc tay DJ Jamaican trong khi tay kia anh thay dóa. Chæ khi anh “troän aâm” 
(mix, mixer) vôùi hai giaøn maùy anh môùi saùng taïo ñöôïc nhöõng kyõ thuaät pha 
troän vaãn coøn ñöôïc söœ duïng ñeán nay. Khi chôi cuøng moät dóa nhaïc treân hai 
giaøn maùy, anh ñaõ coù theå chôi ñi chôi laïi nhöõng ñoaïn anh thích, nhaát laø caùc 
ñoaïn “breaks”. Daàn daø, vì phaœi ñeå heát thì giôø vaø taâm trí vaøo vieäc hoaøn haœo 
kyõ thuaät troän aâm, Herc khoâng theå tieáp tuïc “noùi” (rap) vaøo micro nhö tröôùc, 
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neân anh phaœi môøi vaøi baïn höõu, nhö  Coke La Rock, giöõ caùi “mic” theá anh, 
taïo thaønh nhoùm “Herculoids”, nhoùm “ca só” rap ñaàu tieân. Neáu khoâng coù 
nhoùm naøy thì seõ khoâng coù phaàn tieáp.

        Nhôø thaáy Kool Herc söœ duïng caùc giaøn maùy maø Afrika Baambataa 
ñaõ tìm ñöôïc con ñöôøng cuœa anh. Baambataa cuõng nguï trong khu Bronx. 
Khoaœng ñaàu thaäp nieân 70 anh thuoäc moät baêng ñaœng New York teân Black 
Spades. Vöøa tieáp tuïc ñeán tröôøng Bambaataa vöøa theo baêng ñaœng lang thang 
treân ñöôøng phoá cho tôùi ngaøy Soulski baïn anh bò aùm saùt. Bambaataa beøn suy 
gaãm veà cuoäc ñôøi anh vaø tình caœnh cuœa daân Myõ-Phi trong xaõ hoäi da traéng 
khoâng chæ ñaõ boùc loät baèng söï noâ leä hoùa ngöôøi da ñen trong nhieàu theá kyœ, maø 
ngaøy nay coøn giam giöõ hoï trong söï ngheøo tuùng, doát naùt, cuøng vôùi aùp böùc, 
haän thuø vaø kyø thò. Noi göông caùc laõnh tuï trong caùc phong traøo ñaáu tranh ñoøi 
daân quyeàn nhö Malcom X, Martin Luther King, thaäm chí Bobby Seale vaø 
Huey P. Newton (caùc tay ñaõ saùng laäp nhoùm Black Panther Party), anh quyeát 
ñònh, vôùi tö caùch moät anh ghetto treœ, bieán nhöõng naêng löïc tieâu cöïc ñang löôïn 
quanh trong moâi tröôøng cuœa anh thaønh nhöõng naêng löïc tích cöïc qua trung 
gian cuœa söï bieåu hieän myõ thuaät vaø vaên hoùa Hip Hop, vaø anh trôœ thaønh moät 
DJ nhö Kool Herc. Bambaataa laø ngöôøi ñaàu tieân pha troän nhieàu loaïi nhaïc 
khaùc bieät nhau: vaøo Funk vaø Soul cuœa nhöõng naêm 60 vaø 70 anh troän nhaïc 
rock, nhaïc coâng nghieäp Kraftwerk vaø nhieàu loaïi nhaïc khaùc nöõa.

        Nhoùm Zulu Nation do Bambaataa thaønh laäp, veà sau qui tuï theâm 
vaøo haøng nguõ nhieàu tay DJ khaùc, nhö Grandmixer DST, Jazzy Jay, Kool 
DJ Red Alert, Afrika Islam… Chaúng maáy choác caùc vuõ coâng cuõng gia nhaäp 
Zulu Nation ñeå trôœ thaønh nhöõng yeáu toá lieân bang cuœa nhöõng ngöôøi treœ tuoåi 
coù lieân heä tôùi Hip Hop. Nhoùm Nation Zulu Universelle coù nhöõng buoåi hoïp veà 
caùc giaù trò “Peace, Unity, Love, and Having Fun” (Hoøa Bình, Thoáng Nhaát, 
Tình Yeâu, vaø Vui Höôœng). Hoï xem aâm nhaïc vaø nhöõng bieåu hieän myõ thuaät 
neàn taœng cuœa Hip Hop nhö laø phöông tieän ñeå giaùo duïc vaø giaœi thoaùt giôùi treœ 
ra khoœi nhöõng vöôùng maéc cuœa söï baïo taøn. Tìm höùng trong caùc giaù trò toân 
giaùo coù tính caùc hoaøn vuõ vaø lieân hieäp, cuõng nhö vay möôïn theâm cuœa Hoài 
giaùo (maëc duø caùch phuïc söùc cuœa Bambaataa vaø caùc anh Zulu coù theå khieán 
caùc oâng tröôœng sö Hoài giaùo ñöùng tim) Bambaataa baùm víu vaøo caùi teân cuœa 
boä laïc “Zulu” ôœ Nam Phi ñaõ ñaùnh baïi quaân Hoøa-lan vaøo naêm 1879, nhôø söï 
ñoâng ñaœo vaø ñoàng nhaát. Toùm laïi, Bambaataa ñaõ muoán söœ duïng aâm nhaïc vaø 
vaên hoùa nhö moät nguyeân ñoäng löïc trong söï tieán thaân.

        Chuùng ta ñang ôœ giöõa thaäp nieân 70, vaø töø boán höôùng cuœa khu 
Bronx nhöõng ngöôøi treœ tuoåi ñang lieân keát trong söï hoà hôœi chung ñoái vôùi 
phong traøo ñang hình thaønh döôùi maét hoï, maø chính hoï laïi laø nhöõng dieãn 
vieân chính: phong traøo Hip Hop. Caùi theá heä maø tôùi luùc ñoù xaõ hoäi ñaõ khoâng 
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buoàn ñeå yù tôùi, maø xaõ hoäi Myõ vaãn toäi hoùa, nhaát ñònh muoán cho theá giôùi (maëc 
duø luùc ñoù hoï chöa yù thöùc roõ raøng ñöôïc nhö vaäy) chöùng kieán caùi khaœ naêng 
saùng taïo cuœa mình. 

        Khaép ñoù ñaây Kool Herc vaø caùc Herculoids mang sinh khí tôùi cho 
caùc Blocks Party vaø raát nhanh Bambaataa trôœ thaønh moät löïc löôïng ñòch maõnh 
lieät. Khu Bronx chöa töøng chöùng kieán moät hieän töôïng nhö theá. Haøng nghìn 
ngöôøi ñoå xoâ veà caùc coâng vieân ñeå ñöôïc nghe caùi aâm thanh môùi do caùc DJ 
pha troän, nghe nhöõng gaõ noùi vaøo micro, xem nhöõng gaõ vuõ muùa loän ñaàu quay 
moøng, trong luùc ôœ ñaèng sau hoï, vaøi tay “ngueäc ngoaïc”, “veõ vôøi” cuõng töø boœ 
söï voâ danh an toaøn ñeå maïo hieåm nhaäp boïn. Khu Bronx naùo ñoäng. Vaên hoùa 
heø phoá soâi suïc vaø mau choùng traøn ngaäp caùc khu phoá khaùc cuœa New York.

        Moät ngöôøi treœ tuoåi khaùc, goác Jamaican vaø cuõng cö nguï taïi Bronx, 
giuùp cho Hip Hop nôùi roäng taàm hoaït ñoäng. Grand Master Flash, nhìn Herc 
beân caùc giaøn maùy, baét ñaàu ñeå taâm ñeán söï ñieàu khieån caùc maùy moùc coù theå 
cho phaùt ra nhöõng aâm thanh coù söùc gaây phaœn öùng töùc thì nôi caùc vuõ coâng 
vaø ñaùm ñoâng. Grand Master Flash taän duïng nhöõng hieåu bieát cuœa anh veà 
ñieän toaùn hoïc ôœ tröôøng ñeå aùp duïng vaøo ngheä thuaät “dee jaying”. Anh hoaøn 
chænh kyõ thuaät cuœa Herc. Roài laáy höùng ôœ Grand Wizard Theodore, ngöôøi 
saùng cheá kyõ thuaät “scratch”, Flash saùng cheá caùc kyõ thuaät “scratch” (caøo) vaø 
“cut” (caét) cuœa anh. Vaøo naêm 1976, Flash ñaõ hoaøn taát coâng vieäc cuœa mình 
vaø cuoäc ñoái choïi laïi heä thoáng aâm thanh cuœa Kool coù theå khôœi söï. Flash cuõng 
baét ñaàu vieát laùch vaøi caùi vaàn, nhöng vì quaù baän roän vôùi caùc giaøn maùy neân 
anh phaœi nhöôøng vai MC laïi cho nhöõng ngöôøi khaùc.

         Rap: vaên hoùa ngoân ngöõ ghetto
        Nhö ñaõ thaáy, Kool Herc coù nhöõng home boys (“gaø nhaø”) nhö Coke 

La Rock vaø Clark Kent ñeå rap theo nhöõng phaàn nhaïc cuï trong caùc dóa nhaïc 
do Herc chôi. Coke vaø Clark thöôøng xöôùng ñoïc nhöõng vaàn öùng khaåu hay 
nhöõng caœm nghó ñaõ ñöôïc thöœ tröôùc, ñeå loâi cuoán caùc vuõ coâng trong caùc soâ cuœa 
hoï. Caùc hoaït ñoäng tröôùc micro naøy mang ñeán cho nhöõng ngöôøi laøm vaäy caùi 
bieät danh MC (ñoïc nhö “em xi”) coù nghóa laø: Master of Ceremony (chuœ leã) 
hay Mic Controller (ngöôøi söû duïng micro). Theá nhöng haønh ñoäng thao döôït 
ngoân ngöõ nhö vaäy ñaõ ñöôïc bieát tröôùc ñoù döôùi caùi teân “Rap”.

        “Rap” trong tieáng Anh coù nghóa laø moät caùi goõ nhanh vaø nheï gaây 
moät tieáng ñoäng kheõ. Cuõng coù nghóa laø lieân laïc baèng nhöõng tieáng goõ. Trong 
tieáng loùng Myõ-Phi, töø “rap” chæ ñònh moät ngöôøi coù ngoân ngöõ saéc beùn, söœ 
duïng ngoân ngöõ moät caùch lanh leï nhö H. “Rap” Brown, ngaøy nay ñöôïc bieát 
ñeán döôùi caùi teân Jamil Abdullah Al-Amine. Trong thaäp kyœ 60, Rap Brown 
laø ñaœng vieân cuœa nhoùm sinh vieân baát baïo ñoäng SNCC (Student Non-Violent 
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Coordination Comittee), roài cuœa Black Panther Party. Anh ñaõ ñöôïc caùi bieät 
danh “Rap” trong nhöõng troø ñaáu khaåu ñöôïc goïi laø “dozens” maø anh laø moät 
tay thieän ngheä trong ghetto. Troø “The dozen” vaø caùc troø “Double Dutch 
jump rope” khaùc, coù theå ví vôùi caùi troø “meï maøy” nhöng boœ bôùt caùi phaàn toài 
taøn maø Arthur (?) ñaõ mang vaøo. Nguyeân taéc cuœa troø ñaáu khaåu naøy laø hai 
ñoái thuœ cöù haï nhau thaœ ga khoâng chöøa caœ baø meï cuœa ñòch thuœ. Moân theå duïc 
baèng moàm naøy ñaõ ñöôïc boïn treœ ghetto thöïc haønh, pha troän caùc tieáng loùng 
cuœa ngoân ngöõ heø phoá vôùi söï öùng khaåu töùc thì. Tieáng taêm cuœa H. Rap Brown 
ñaõ khieán cho töø “rap” ñöôïc phoå caäp nhanh choùng. Bôœi Rap Brown ñaõ töøng 
laø boä tröôœng cuœa Black Panther Party vaø laø moät trong caùc dieãn giaœ ñaõ gaây 
aán töôïng maïnh nhaát cuœa caùc theá heä nhöõng nhaø caùch maïng treœ. 

        Caùch söœ duïng taøi tình lôøi aên tieáng noùi aáy laø moät truyeàn thoáng raát 
ñaëc bieät cuœa ngöôøi Myõ-Phi, vaø trôœ ngöôïc veà taän chaâu Phi vaø caùc thaày phuø 
thuœy keå laïi nhöõng huyeàn thoaïi vaø lòch söœ caùc boä laïc vaø caùc gia ñình. ÔŒ 
chaâu Phi, caùc thaày phuø thuœy laø nhöõng keœ giöõ gìn lòch söœ vaø caùi khoân kheùo 
(sagesse, wisdom) chung. Con chaùu nhöõng ngöôøi noâ leä gìn giöõ caùi neùt ñoù 
trong di saœn, nhöng ñaõ caäp nhaät noù vaøo thöïc taïi nöôùc Myõ vaø theá kyœ 20. Rap 
gôïi hình aœnh moät muïc sö giaœng ñaïo trong Nhaø thôø treân caùi neàn aâm thanh 
cuœa Gospel, hình aœnh moät “bluesman” dieãn taœ caùi thöïc teá taùi teâ cuœa cuoäc ñôøi 
mình, hình aœnh moät Louis Armstrong noùi theo nhòp ñieäu cuœa hai chieác keøn 
ñoàng. Hoaëc hình aœnh cuœa nhöõng Lats Poets, ñaõ hoøa hôïp thi ca cuœa hoï vôùi 
nhòp tieát vöøa thaønh thò vöøa truyeàn thoáng, cuœa nhöõng nhaïc cuï coù aâm höôœng 
(percussion) treân caùc ñöôøng phoá Harlem. Hay theâm nöõa, hình aœnh moät Gil 
Scott Heron ñoïc caùc baøi thô cuœa mình trong tieáng nhaïc soul. 

        Rap, vôùi tö caùch vaên hoùa truyeàn khaåu, ñaõ luoân luoân laø moät yeáu 
toá caên baœn cuœa vaên hoùa Myõ-Phi. Caùc DJ cuœa caùc ñaøi phaùt thanh ñaõ giöõ moät 
vai quan troïng trong coäng ñoàng da ñen, vôùi tính caùch laø nguoàn thoâng tin aâm 
nhaïc cuõng nhö chính trò. Caùi taøi aên noùi “beùp xeùp” (gift to gab) cuœa caùc tay 
DJ ñaøi ñöôïc hoan ngheânh, vaø ñaõ töøng laø moät nguoàn caûm höùng cho caùc tay 
rap ñöông thôøi, tuy caùi töø “rap” cuõng ñöôïc lieân keát (vôùi “Jack the ripper”, 
teân saùt nhaân ñaõ gieát cheát caùc coâ gaùi ñieám trong söông muø Luaân Ñoân theá kyœ 
19) baèng caùch chôi chöõ, nhö trong tröôøng hôïp “Jack the rapper”.

        Taát nhieân truyeàn thoáng khaåu truyeàn aáy cuõng hoøa laãn vaøo caùc 
baøi ca soul. James Brown rap “Brother Rap”, vaø chaéc chaén anh ñaõ phoå 
bieán treân tyœ leä hoaøn caàu caùi aâm thanh môùi laï ñoù. Nhöng anh khoâng phaûi 
laø ngöôøi ñaàu tieân ñaõ xen moät phaàn noùi suoâng vaøo ca khuùc. Issac Hayes, 
Barry White, vaø dó nhieân Millie Jackson cuõng ñaõ ñeäm nhöõng ñoaïn rap (noùi 
suoâng) trong nhöõng choã “laid-back” (cool/nguoäi) cuœa baøi haùt. Thöïc theá, töø 
“rap” töøng ñöôïc söœ duïng ñeå goïi söï noùi theo nhaïc, vaø nöõ ca só Millie Jackson 
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laø ngöôøi ñaõ quen thuoäc vôùi nhöõng khuùc ca nhö theá, khieán coâ coù theå tieáp 
tuïc trieån khai ôœ caùc ñoaïn coù ca töø (lôøi noùi ñöôïc phoå nhaïc) nhöõng chuœ ñeà 
thöôøng raát sexy vaø feminist (nöõ quyeàn luaän) trong caùc baøi haùt cuœa coâ. Coâ 
cuõng seõ khoâng queân cöôøi côït caùc tay rapper sau naøy ñaõ nôï coâ taát caœ, nhö 
trong baøi “I had to say it” coâ nhaïo baùng ra maët nhöõng Sugar Hill Gang vaø 
nhöõng Kurtis Blow khaùc.

        Treân bình dieän aâm nhaïc, rap naèm trong doøng tieáp noái nhaïc funk 
vaø soul. Nhöõng aâm thanh hieám hoi, chæ nhöõng ngöôøi saønh ñieäu môùi ñöôïc 
bieát, nhôø coù rap maø ñaõ coù theâm ñöôïc moät tuoåi treœ thöù hai. Les Metters, Sly 
& the family Stone, troïn boä P. Funk cuœa George Clinton, Curtis Mayfield, 
Isley Brothers, Ohio Players, O’ Jays, James Brown, Issac Hayes, Millie 
Jackson vöøa keå… vaø nhieàu teân tuoåi khaùc ñaõ caáu taïo caùc neàn nhaïc cho aâm 
thanh “rap”.

        Rap vaø nguoàn goác Jamaican
        Giôùi treœ Hip Hop taát nhieân ñaõ lôùn leân trong caùi khoâng khí soul vaø 

funk ñoù. Caùc DJ phaùt thanh caùc ca khuùc cuœa James Brown, Millie Jackson. 
Vaø rap, deã ñaït tôùi hôn moät ca khuùc quen thuoäc, vì gaàn guõi vôùi caùi thöïc teá 
cuœa ghetto nhaát, maø cuõng deã ñaït tôùi hôn moät cuoäc khaåu chieán “dozens”, 
trôœ thaønh moät phöông tieän ñeå theå hieän cuœa moät phaàn giôùi treœ. Nhöng caùi 
kieåu thöùc phaùt aâm ñoù (noùi theo nhòp) khoâng chæ ñeán töø  nhaïc soul. Raggae 
cuõng coù caùi ñaëc thuø ñoù: ngoaøi caùc ca só raggae coå ñieån ñaõ coù theâm caùc Dee 
Jays chæ noùi treân neàn nhaïc cuœa caùc baøi riddim (?) daân gian ôœ Jamaica. Caùc 
tay Dee Jay naøy (ñöôïc goïi vaäy vì hoï laáy laïi kieåu thöùc phaùt aâm cuœa caùc tay 
DJ töø caùc ñaøi phaùt thanh Myõ “R&B US”) cuõng laø nhöõng ngöôøi ñieàu khieån 
nhöõng heä thoáng aâm thanh. Hoï taïo khoâng khí vaø thuùc ñaåy daân chuùng. Hoï 
khoâng ca. Hoï “chuùc tuïng” (toast). Roài hoï ghi aâm caùc baøi riddim döôùi daïng 
thöùc dee jay.

        Trong thaäp nieân 50, heä thoáng aâm thanh ñaàu tieân ñöôïc ghi nhaän laø 
cuœa Tom the Great Sebastian, vôùi DJ Duke Vin. Roài laø söï buøng noå: Duke 
Reid (vaø DJ V-Rocket), Lord Koos, Icky Man, King Edward, vaø tay huyeàn 
thoaïi Sir Coxsone “the downbeat”, vôùi DJ Winston “Count Matchuki”. Anh 
DJ naøy laø ngöôøi ñaàu tieân “chuùc tuïng” treân nhöõng riddim, vaø cuoái thaäp nieân 
50 seõ coù theâm King Stitt vaø Opie nhaäp boïn.

        Duke Reid, ñòch thuû cuœa Coxsone, khi ñoù môùi coù theâm moät phuï 
taù laø tay “chuùc tuïng” (toaster) teân Cuttins. Theá laø moãi heä thoáng aâm thanh 
ñeàu baét chöôùc laøm y chang. Phaœi chôø ñeán giöõa nhöõng naêm 60 thì caùc baøi 
“chuùc tuïng” traêm phaàn traêm môùi ñöôïc thu dóa 45 voøng. Nhöng keœ ñaõ thöïc 
söï vinh danh baøi “chuùc tuïng” (cuõng ñöôïc goïi vôùi caùi teân “dee jay style”) 
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laø U-Roy “the originator”. U-Roy “nhaø phaùt minh” ñaõ ñöôïc ñoàng thanh 
coâng nhaän laø moät baäc thaày. Ñöôïc lieân keát vôùi kyõ thuaät “Dub” (theâm caùc 
hieäu quaœ ñieän töœ vaøo phaàn chôi nhaïc cuï) do King Tubby saùng cheá, U-Roy 
caùch maïng nhaïc raggae vaø coù nhieàu ñeä töœ. Kieåu thöùc toaster trôœ thaønh moät 
haèng soá trong nhaïc Jamaica ñaõ trieån nôœ töø ska ñeán rocksteady, roài tieán ñeán 
raggae, cho pheùp söï naåy nôœ thöïc söï  cuœa toast trong nhaïc khieâu vuõ Jamaica 
taïi caùc vuõ tröôøng, vaø maëc duø khoâng ngöøng tieán hoùa, vaãn coøn ñöôïc löu toàn 
ñeán nay.

        Nhö theá, caùi vaên hoùa “toast” vaø “sound system” ñaëc thuø Jamaica 
aáy, ñaõ theo Kool Herc di taœn sang Hueâ Kyø, troän laãn vôùi soul, roài Break Beat. 
Rap ñaõ daàn daø tieán tôùi caùi daïng thöùc ñöôïc bieát ñeán ngaøy nay.

        1979: Rapper’s Delight
        Coke la Rock rap ñeå ñeäm vôùi caùc bieåu dieãn cuœa Kool Herc töø hai 

giaøn maùy. Vaø giôùi treœ ôœ khu Bronx toø moø vaø kích thích bôœi kieåu thöùc dieãn 
taœ môùi laï naøy (vaø ñöôïc Hip Hop laøm cho saùng giaù) ñaõ khôœi söï vieát nhöõng 
caâu vaàn. Bôœi rap laø moät theå loaïi nhaïc deã vöôn tôùi, neân chæ caàn moät tôø giaáy 
vaø moät caây buùt ñeå vieát. Vaø khaœ naêng ngaãu taùc, ñoïc ca lôøi, doøng chaœy, baáy 
nhieâu laø yeáu toá ñeå caù nhaân hoùa töøng baøi rap. Tröôùc tieân, rap chæ laø hai giaøn 
maùy haùt vaø moät chieác micro. Caùi yù nieäm môùi naøy khoâng chæ loâi cuoán giôùi 
treœ maø coøn khieán hoï caœm thaáy caùi aâm nhaïc ñoù ñang ôœ trong taàm tay.

        Caùc rapper (ngöôøi rap/ca só rap) ñaàu tieân hôïp thaønh moät löïc löôïng 
huøng haäu: Grandmaster Caz, JDL, cuøng vôùi caùc rapper khaùc vaø caùc DJ 
nhö Charlie Chase, Toney Tone hôïp thaønh caùc nhoùm Cold Crysh Brothers, 
Lovebug Starsky, Busy Bee, Kurtis Blow, Ramellzee, Fab 5 Freddy, The 
Fantastic Four, KK Rockwell, Rodney Cee, Zulu Queen Lisa Lee, Tanya 
Winley… Vaø Melle-Mel vôùi Kid Creole rap cho Grandmaster Flash seõ trôœ 
thaønh nhoùm Furious Five.

        Ñoàng thôøi caùc DJ lo hoaøn chænh kyõ thuaät cuœa hoï. Grand Wizard 
Theodore saùng cheá kyõ thuaät scratch, vaø taát caœ DJ Hip Hop ñeàu ñaõ ñeå laïi 
daáu aán cuœa mình khi dji’ng. Cuoái thaäp nieân 70, vaên hoùa Hip Hop ñaõ naåy 
nôœ ôœ nhöõng nôi khaùc. Tín ñieäp ñaõ ñöôïc truyeàn ñi vaø caùc clubs (hoäi quaùn/
quaùn) baét ñaàu ñeå yù tôùi caùi vaên hoùa môùi laï naøy. Quaùn Roxy môœ cöœa cho caùc 
DJ cuœa nhoùm Zulu Nation vaøo, vaø trôœ thaønh moät nôi khoâng theå traùnh khoœi 
cuœa theá heä Hip Hop ñaàu tieân ôœ New York. Caùc vuõ coâng troå taøi cuøng vôùi 
nhöõng thaùch ñoá vaø söï soâi suïc cuœa caùi tieåu vuõ truï ñoù ñaõ khieán nhieàu ngoaïi 
nhaân phaœi chuù yù.

        Sugar Hill Record, nhaõn dóa cuœa Sylvia Robinson ôœ New Jersey 
(moät tieåu bang ôœ veà phía nam New York) muoán cho ra ñôøi moät dóa rap. Baø 



172   •   TC THÔ 25

môøi caùc tay rapper laân caän nhö Big Bank Hank, Master Gee vaø Wonder 
Mike taát nhieân ñaõ trôœ thaønh baêng ñaœng Sugar Hill Gang moät caùch raát hôïp 
lyù hôïp tình. Ca töø cuœa nhoùm naøy khoâng tuyeät vôøi, moät phaàn coùp laïi ca töø 
cuœa Grandmaster Caz, phaàn kia chöùa ñöïng nhöõng vaàn veø coå ñieån cuœa H. 
Rap Brown: “I’m the hemp the demp, the ladies pimp, women fight for my 
delight” (xin taïm dòch: ta ñaây chính laø teân ñöôïi teân löôøi, teân ma coâ cuœa caùc 
baø caùc coâ, hoï caáu caøo nhau ñeå ñöôïc nhaøo voâ). Taát caœ ñöôïc rap treân neàn 
nhaïc coå ñieån cuœa Chic “Good Times”, nghóa laø coù baœo ñaœm thaønh coâng 
myõ maõn. Ñoù laø naêm 1979 vaø dóa nhaïc naøy ñaõ löu laïi moät daáu aán vónh vieãn 
trong lòch söœ aâm nhaïc. 

        Theá nhöng dóa nhaïc rap ñaõ ñöôïc ghi khaéc ñeå thöông maïi hoùa ñaàu 
tieân laø dóa “Personality Rock” cuœa Kick Tim III, vaøi thaùng tröôùc ñaáy. Luùc 
aáy nhoùm Funk “Fat Back Band” muoán hôïp taùc vôùi moät tay rapper vaø King 
Tim III ñaõ tình nguyeän nhaœy voâ. Do vaäy hoï ñaõ thaâu baøi “Personality Rock” 
treân maët B cuœa dóa “You’re My Candy Sweet” (cuõng laø dóa “Personality 
Rock” keå treân).

        Cuõng trong naêm 1979, sau söï thaønh coâng cuœa nhoùm Sugar Hill Gang, 
Grandmaster Flash & the Furious Five cuõng phieâu löu vaøo thò tröôøng dóa haùt 
vaø cho ra ñôøi dóa nhaïc “Super Rappin’ No 1”, ñaõ thaâu laïi baøi “7 minutes of 
Funk”  cuœa Tyrone Thomas vaø the Whole Darn Family’s döôùi nhaõn hieäu 
Castle Music. Naêm aáy Paulette & Tanya Winley cho ra ñôøi “Rhymin’ and 
Rappin’” cuœa haõng Paul Winley Records, moät nhaõn hieäu nhaïc funk muoán 
xeù raøo nhaœy vaøo rap. Naêm sau Tanya Winley cho ra maét dóa “Vicious Rap” 
(Rap phoùng ñaõng).

        Vaãn trong naêm 79, ca só rap Spoonie Gee ñöôïc nhaø saœn xuaát Peter 
Brown môøi vaø keát quaœ laø dóa “Spoonin’ Rap” döôùi nhaõn hieäu Peter Brown. 
Trong caùi naêm 79 ñaùnh daáu aáy, Castle Music cho ra ñôøi “Rapping and 
Rocking the House” cuœa nhoùm Funky Four Plus One More, ñaëc bieät qui tuï 
KK Rock Well vaø Rodney Cee (veà sau anh ñöôïc bieát vôùi caùi teân tuoåi môùi 
Double Trouble/Hai Doïa) cuøng vôùi nöõ ca só rap Sha Rock. Kurtis Blow ñeå 
laïi daáu aán cuœa moät ca só rap ñaõ kyù hôïp ñoàng vôùi moät haõng dóa lôùn: Mercury, 
vôùi dóa “Rappin’ Blow”. 

        Trong caùi tieåu vuõ truï Hip Hop, caùc coäng ñoàng Myõ-Phi vaø Myõ-
Porto-rican ñaõ giöõ vai chính. Nhöng coù heù môœ vaø ngöôøi Myõ traéng, thöôøng 
ñeán töø moâi tröôøng ngueäc hoïa (graffitti), cuõng khôœi söï baùm víu caùi theå loaïi 
nhaïc môùi ñaõ hình thaønh: nhaïc Rap.

        Graffitti: Hip Hop xaâm chieám caùc maët töôøng
        Graffitti (xin taïm dòch laø “ngueäc hoïa”) khoâng phaœi laø moät vaên hoùa 
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ñaõ do Hip Hop taïo ra. Ngueäc hoïa ñaõ töøng coù maët, nhö rap vaø break danse, 
moät daïng ngheä thuaät cöœa sau, moät vaên hoùa beân leà, bôœi theá cho neân noù cuõng 
caàn ñöôïc saùp nhaäp vaøo phong traøo Hip Hop. Khi caùc tay ngueäc hoïa Myõ 
Ñen vaø Myõ-Porto-rican troâng thaáy Hip Hop, hoï caœm thaáy tieàm naêng cuœa 
vaên hoùa môùi naøy vaø baùm vaøo ngay. Graffitti vaø Tag (Ngueäc hoïa vaø Kyù 
teân) laø nhöõng yeáu toá taïo hình cuœa Hip Hop, cuõng bò cheá ngöï bôœi tinh thaàn 
ñua tranh, vöôït böïc, caàu tieán nhö rap vaø vuõ muùa, coäng theâm söï phi phaùp 
khieán cho ngueäc hoïa laø moät troø chôi nhieàu hieåm nguy. 

        Ngueäc hoïa, neáu thu heïp vaøo haønh ñoäng veõ vaø vieát treân vaùch, thì 
ñaõ coù töø nghìn xöa. Nhöng trong haäu baùn theá kyœ 20, caùc baêng ñaœng ôœ New 
York ñaõ söœ duïng noù nhö moät maõ soá ñeå ghi ranh laõnh thoå cuœa mình. Töông 
töï nhö khi maët töôøng ñöôïc duøng laøm neàn cho nhöõng khaåu hieäu choáng ñoái 
cuœa nhöõng ngöôøi ñaáu tranh chính trò.

        Tröôùc tieân laø ôœ Philadelphia, vaøo khoaœng giöõa thaäp nieân 60, khi 
Cornbread vaø Cool Earl duøng buïi than ñeå vieát teân mình (tag) leân maët töôøng. 
Tag chæ laø chöõ kyù cuœa moät taùc giaœ, chæ caàn vaøi phuùt laø xong, trong khi graf-
fitti ñoøi hoœi nhieàu thì giôø hôn. Tag ñöôïc söœ duïng bôœi caùc baêng ñaœng ñeå ghi 
laõnh thoå. Nhöng khoaœng cuoái thaäp nieân 60, tag ñaõ coù taàm côõ hôn, vì khoâng 
coøn giôùi haïn trong söï hoaït ñoäng cuœa caùc baêng ñaœng.

        New York, cuoái thaäp kyœ 60: moät thaønh phoá vôùi voâ soá nhöõng keœ 
soáng trong nhöõng khu phoá aœm ñaïm cuœa Bronx vaø Brooklyn. Boïn treœ bò aùp 
löïc khoâng ngöøng, do söï tuùng thieáu hay söï baïo taøn. Ngoaøi ra chính phuœ cuõng 
xao nhaõng lô laø, khoâng coù toå chöùc chu ñaùo ôœ möùc haï taàng trong caùc khu phoá 
naøy. Nhieàu khu vöïc cuœa Bronx ñaõ bò thieâu ruïi, boœ pheá. Choã naøo coù theå söœ 
duïng ñöôïc thì boïn treœ tha hoà thao tuùng xòt sôn. Nhöng chuùng khoâng ñöôïc 
caùc khu laân caän vaø caœ nöôùc Myõ bieát ñeán. Do vaäy chuùng naœy yù xòt sôn leân 
caùc toa taøu ñieän ngaàm, khieán taùc phaåm cuœa chuùng ñöôïc caœ thaønh phoá vaø 
nhieàu ngöôøi chuù yù. 

        Phong traøo xòt sôn nhö vaäy ñaõ di chuyeån töø ñöôøng phoá sang taøu 
ñieän. Vì vaäy söï caïnh tranh caøng gia taêng vì boïn treœ muoán ñöôïc baïn beø neå 
phuïc. Theá neân caùc “Writers” (xin taïm dòch laø “ngueäc só”, gom chung caùc 
tay “tag” vaø caùc tay”graffitti”) baét ñaàu nôùi roäng taàm hoaït ñoäng ñeán caùc toa 
xe, ñeå taùc phaåm ñöôïc tung ra khaép boán phöông. Tag laø caùch ñeå cho ngöôøi 
khaùc bieát ñeán mình. Graffitti laø ñeå ñöôïc nhìn nhaän nhö laø moät ngheä só.

        ÔŒ New York, ngueäc só ñaàu tieân ñöôïc ghi danh soå saùch, töø naêm 
1970, laø Taki. Goác Hy-laïp, anh naøy phuœ ñaày caùc maët töôøng New York vôùi 
chöõ kyù Taki 183. Taki laø teân, 183 laø soá nhaø anh ôœ Manhattan. Ñoàng thôøi 
vôùi anh coù Julio 204, Joe 136 vaø Frank 207 cuõng ñaõ khieán cho thieân haï baøn 
taùn. Caùc ngueäc só  naøy coù moät soá ñeä töœ khoù kieåm keâ cho heát, nhö: Papo 
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184, Friendly Freddy, Super Kool 223, Wap, Barbara 62 vaø Eva 62 (hai nöõ 
ngueäc só), Stay High 149, Lee 163rd, Phase 2, Snake 131, Japan 1, Moses 
147, Hondo 1, Junior 161, Riff 140, v.v… Vôùi ngaàn aáy ngueäc só, kieåu thöùc 
caùc chöõ caøng ngaøy caøng theâm taàm quan troïng ñeå caù nhaân hoùa töøng ngöôøi 
moät. Kích thöôùc vaø beà daøy cuœa chöõ cuõng ñaõ gia taêng. Topcat 126, goác gaùc 
ôœ Philadelphia vôùi kieåu thöùc Block Letters. Phase 2 ñaëc bieät vôùi kieåu chöõ 
troøn Bubles Letters. Kieåu chöõ 3 chieàu (3D) do caùc xòt só Flint 707 vaø Pistol 
saùng cheá.

        Vaøo naêm 1972, Hugo Martinez saùng laäp United Graffitti Artists 
(UGA) vaø tröng baøy taùc phaåm cuœa Phase 2, Mico, Coco 144, Flint 707, Pistol, 
Bama, Snake vaø Stich. Ngoaøi ra, treân ñöôøng phoá, nhieàu toaùn ñöôïc thaønh laäp. 
Ñaùng keå laø Ex-Vandals de Dino Nod vaø nhoùm Wanted do Tracy 168 thaønh 
laäp. Hoï laø nhöõng keœ ñaõ tieân phong trong vieäc minh hoïa theâm caùc nhaân vaät. 
AJ 161 vaø Silver Tips cuõng tieân phong trong vieäc xòt caœ moät toa xe, ñöôïc 
phoå bieán bôœi Butch, Kindo, Case, Lee, Mono, Comet, Ale 1, Slave, Doo 2, 
John 150. Giöõa thaäp nieân 70, nhoùm  “Throw up” xuaát hieän vôùi nhöõng ngueäc 
só nhö: TEE, DY 167, PI, CY, IN, PEO, LE, IZ, TO, OI, FI.

        Ngueäc hoïa ñaõ ñeå laïi daáu aán treân naõo traïng thò daân ôû New York 
vì moãi ngaøy hoï söœ duïng taøu ñieän vaø nhìn thaáy caùc toa taøu. Ngueäc hoïa cuõng 
ñeå laïi daáu aán treân khaép theá giôùi, qua baùo chí vaø truyeàn thoâng. Taát nhieân 
thaønh phoá New York khoâng theå khoanh tay maõi. Caùc phöông tieän lôùn ñaõ 
ñöôïc ñieàu ñoäng nhö raøo keõm gai. Caùc toa taøu ñöôïc chuøi röœa vaø phuœ lôùp sôn 
traéng, nhöng ñoàng thôøi caùc graffitti cuõng ñöôïc ñöa vaøo caùc phoøng tranh. 
Nhöng chæ laø moät moát thôøi thöôïng choùng qua. Thöïc chaát cuœa ngueäc hoïa laø 
moät phöông tieän ñeå cho boïn treœ noåi loaïn. Ñaàu thaäp nieân 80, Henry Chaflant 
vôùi cuoán phim taøi lieäu “Style Wars” ñaõ ñöa ngueäc hoïa leân maøn baïc vaø ñeå 
cho caùc ngheä só graffitti ñöôïc phaùt bieåu caœm nghó. Keá ñeán laø caùc phim veà 
Hip Hop nhö “Wild Style” vaø “Beat Street” 

      Thaäp nieân 80: Rap khaéc vaøo dóa nhöïa ñen
        “Rapper Deligh” cuœa Sugar Hill Gang vaø söï thaønh coâng hoaøn vuõ 

khieán caùc haõng dóa chuù yù tôùi rap. Haõng Mercury kyù hôïp ñoàng vôùi Kurtis 
Blow. Haõng dóa Phaùp cuœa Jean Caracos vaø Bernard Zekri, ñaët truï sôœ taïi 
New York, chaïy theo söï nghieäp cuœa moät soá rappers vaø caùc DJ, nhö DST 
vaø Fab 5 Freddy. Tommy Boy, moät nhaõn hieäu môùi, kyù hôïp ñoàng vôùi Afrika 
Bambaataa vaø the Soul Sonic Force (GLOBE, Pow Wow & Bigggs). Rieâng 
Grandmaster Flash cuøng vôùi nhoùm Furious Five thì thöông löôïng ñöôïc söï 
coäng taùc vôùi Sugar Hill Records, cuõng nhö nhoùm Treacherous Three (Kool 
Mool Dee, Special K, LA Sunshine). Tay DJ phaùt thanh rap ñaàu tieân laø Mr 
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Magic trong soâ “Rap Attack” cuœa anh treân ñaøi WHBI ôœ New Jersey, roài 
treân ñaøi WBLS ôœ New York. Chaúng maáy choác Kool DJ Red Alert cuõng coù 
giôø phaùt thanh xen keõ cuœa mình, töø ñoù Hip Hop khoâng ngôùt xaâm chieám caùc 
laøn soùng ñieän.

        Naêm 1982, Bambaataa “cha ñôõ ñaàu cuœa Hip Hop” cho thính giaœ 
nghe tieáng ca cuœa Zulu Nation vôùi dóa “Planet Rock” trôœ thaønh moät “tube” 
(baœn nhaïc aên khaùch) theá giôùi. Trích ñoaïn moät “caáu truùc” (structure) cuœa 
Kraftwerk, Bambaataa vaø nhoùm Planet Patrol saùng cheá moät aâm thanh môùi: 
Electro Funk. Töø söï chi phoái do Bambaata vaøo phaàn “beat” ñoù, naåy sinh 
nhöõng loaïi “nhaïc techno” ngaøy nay. “Planet Rock” laø moät baøi nhaïc “cult” 
cuœa nhaïc ñieän toaùn. Tieáp theo laø “Looking for the Perfect Beat”, “Renegades 
of Funk”, vaø “Unity” song ca vôùi James Brown “cha ñôõ ñaàu cuœa Funk”.

        Cuõng trong naêm 1982, Hip Hop khaéc dóa “The Message”, moät 
tín ñieäp xaõ hoäi, qua söï trung gian cuœa Grandmaster Flash vaø nhoùm Furious 
Five. “White Lines”, “New York, New York” tieáp tuïc vai troø rap xaõ hoäi. 
Nhoùm Fab 5 Freddy thu vaøo dóa Celluloid baøi “Change the Beat” vôùi maët 
B laø moät baøi rap Phaùp cuœa B-Side keát thuùc baèng söï caøo (scratch) maïnh nhaát 
bôœi caùc DJ: “Biiip Aaaathis stuff is really Freshhhh”. Thính giaœ ñöôïc nghe 
B-Side beân caïnh Time Zone (moät nhoùm cuœa Bambaataa) treân dóa maxi 
“The Wildstyle” trong naêm 1983. Rap baét ñaàu ñöôïc chính thöùc coâng nhaän 
treân thò tröôøng dóa haùt. Nhieàu ca só, nhö Blondie, chòu aœnh höôœng rap, cho ra 
maét dóa “Rapture” ñaõ trôœ thaønh coå ñieån. Naêm 1983, Bill Laswell saœn xuaát 
an bum cuœa ngheä só Jazz Herbie Hancock döôùi nhaõn hieäu cuœa Celluloid, 
vaø môøi Grandmixer DST caøo moät baœn nhaïc khaùc, “Rock It”, ñaõ trôœ thaønh 
moät baøi “cult”.

        Hip Hop böôùc ra ngoaøi tieåu vuõ truï Bronx, ñöôïc khieâu vuõ phoå bieán, 
caùc ca só rap uùa ra töø khaép caùc khu phoá New York, vaø moät lòch söœ môùi cuœa 
Hip Hop ñang hình thaønh. Nhoùm Run DMC töø khu Manhattan tung ra dóa 
“Suckers MC’c”, caùch taân hình aœnh ca só rap vôùi söï löïa choïn thôøi trang Adidas 
vaø theâm gia vò cho rap baèng nhaïc rock vôùi caùc baøi nhö “King Of Rock” vaø 
“Walk This Way” haùt song ca vôùi nhoùm hard rock Aerosmith.

        Caùc nhoùm vaø ca só rap nam nöõ sinh soâi naåy nôœ: Whodini, Roxane 
Shante, MC Shan & Marley Marl, UTFO vaø Real Roxane, Ice T töø Los 
Angeles hôïp taùc vôùi Afrika Islam, moät DJ Zulu. Ca só rap khu Queens, LL 
Cool J gaët haùi thaønh coâng lieân tieáp vôùi “I can’t live without my radio” vaø 
“Rock The Bells”. KRS One vaø DJ Scott La Rock laêng xeâ Boogie Down 
Productions, vaø voâ soá nhoùm rap laïi sinh soâi naœy nôœ: Cash Money vaø Marvel-
ous, Eric B vaø Rakim, Stetsasonic, Slick Rick & beatboxer Doug E Fresh… 
Moät theá heä rap môùi ñang böôùc tôùi. Keå töø naêm 1985, nhaïc Rap trieån nôœ vôùi 
toác ñoä phi thöôøng ôœ Hueâ Kyø.
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       Trang söœ Hip Hop ñöôïc tieáp tuïc vieát
        Lòch söœ Hip Hop ñöôïc tieáp tuïc vieát moãi ngaøy, khaép caùc nôi treân theá 

giôùi… Nhöõng ngöôøi treœ tuoåi nam vaø nöõ coù nhieàu höùng caœm taïi khu Bronx 
trong thaäp kyœ 70 cho ra ñôøi moät hieän töôïng ña vaên hoùa coù tính caùch hoaøn 
vuõ vaø phoå thoâng, ñaõ lan traøn vaø caùch maïng taát caœ caùc loaïi hình vaên chöông 
ngheä thuaät ñöông ñaïi (aâm nhaïc, khieâu vuõ, hoäi hoïa…)

        Nhaïc rap mang noäi dung xaõ hoäi ñöôïc ñaët neàn moùng vôùi tín ñieäp 
“The Message” vaãn tieáp tuïc vôùi caùc nhoùm nhö Public Enemy. Ñaõ coù theâm 
nhieàu nhaùnh khaùc nhö Egotrip (Vò kyœ) vôùi EPMD, Kool G Rap & Polo, 
Ultramagnetic MC’s, Big Daddy Kane. Gangsta rap vôùi School D, vaø nhaát 
laø nhoùm NWA ôœ Los Angeles vôùi Dr Dre, Easy E, Ice Cube, MC Ren 
& Yella. Töø naêm 1988 coù theâm “ñoäi” (posse) Native Tongue vôùi Jungle 
Brothers, De La Soul, A Tribe Called Quest vaø Black Sheep, vaø caùc nhoùm 
nhö Third Bass, KMD, Jazzy Jeff and Fresh Prince. Phía nöõ giôùi coù caùc coâ 
Salt’N Pepa, Queen Latifah vaø MC Lyte. Caùc ngoâi sao môùi (vaø tæ phuù) 
hieän nay: Eminem, Missy Elliott, 50 Cent...

        Töø caùi noâi Bronx, Hip Hop ñaõ traøn qua caùc khu phoá khaùc cuœa 
New York, khaép nöôùc Myõ, roài nhanh choùng tôùi caùc nôi khaùc treân theá giôùi, 
ñeå cuoái cuøng trôœ thaønh moät thò tröôøng khoång loà vôùi caùc ngoâi sao, caùc nhaø 
ñaàu tö, caùc caâu chuyeän ngoài leâ ñoâi maùch, ñöôïc caùc ngaønh coâng nghieäp to 
lôùn cuœa Hueâ Kyø ve vaõn.

         Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch

& vieát theo hai trang web tieáng Phaùp tình côø baét gaëp vaøi naêm tröôùc, 
nhöng ñaõ laïc maát ñòa chæ. Moät taùc giaœ coù theå teân laø Ben “Gee” (?). Thaønh 
thaät caœm taï vaø xin loãi caùc gia chuœ.

P H UÏ  L UÏ C  

    Artist: Ice Cube
    Album: Kill at Will
    Song: Dead Homiez

Verse One:

Up early in the morning, dressed in black
Don’t ask why? ‘Cause I’m down in a suit and tie
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They killed a homie that I went to school with (Damn!)
I tell ya life ain’t shit to fool with
I still hear the screams of his mother
While my nigga laid dead in the gutter (Shit!)
And it’s getting to my temple
Why is that the only time black folks get to ride in a limo?
It makes me so mad I want to get my sawed-in
And have some bodies hauled in
But no, I pay my respects and I’m through (whaddup Cube?)
Hug my crew, and maybe shed a tear or two
And I wanna get blitz
Grab my 40 ounce and then I reminisce
About a brother who had to be the one and only
So I dedicate this to my dead homiez...

Verse Two:

Another homie got murdered on a shakedown {three gun shots}
And his mother is at the funeral, havin’ a nervous breakdown
Two shots hit him in the face when they blasted {two gun shots}
A framed picture and a closed casket
A single file line about 50 cars long
All drivin’ slow with they lights on
He got a lot of flowers and a big wreath
What good is that when you’re six feet deep?
I look at that shit and gotta think to myself
And thank God for my health
‘Cause nobody really ever know
When it’s gonna be they family on the front row
So I take everything slow, go with the flow
And shut my motherfuckin’ mouth if I don’t know (Word!)
‘Cause that’s what Pops told me
But I wish he could have said it...to my dead homiez

Verse Three:

I remember we painted our names on the wall for fun
Now it’s «Rest in Peace» after every one
Except me, but I ain’t the one to front



178   •   TC THÔ 25

Seems like I’m viewin’ a body after every month
Plus, I knew him when he was yea big
Pour beer on the curb before I take a swig
But somethin’ ain’t right
When it’s a tragedy, that’s the only time that the family’s tight
Lovin’ each other in a caring mood
There’s lots of people and lots of food
They say «Be Strong» and you’re tryin’
But how strong can you be when you see your Pops cryin’?
So that’s why Ice Cube’s dressed up
Because the city is so fuckin’ messed up
And everybody is so phony
Take a little time...to think about your dead homiez.

Noù nguœm roài

Khuùc Moät:

Môùi taœng saùng maø toâi ñaõ ñoùng boä ñoà næ ñen
Ñöøng thaéc maéc vì chieác caø vaït vaø caùi boä voù chaúng heøn
Thaèng baïn ñoàng tröôøng cuœa toâi ñaõ bò boïn côùm haï roài (Damn!)
Cuoäc ñôøi chaúng laø caùi ñoáng cöùt thôm ñeå cho ta voïc
Toâi nghe tieáng baø giaø noù keâu trôøi vaø roáng vaø khoùc
Trong khi thaèng moïi ngaõ laên toøm vaøo loøng raõnh möông (Shit!)
Vaø toâi thaœnh thôi caát böôùc tôùi ngoâi thaùnh ñöôøng
Sao boïn moïi ñen chæ ñöôïc ngoài xeá nhöõng luùc nhö theá
Khieán toâi noåi noùng muoán vaùc caây suùng cöa noøng ra
Ñeå coù theâm vaøi caùi thaây ma maø khuaân vaùc veà nhaø
Tuy nhieân toâi chæ cuùi chaøo vaø theá laø xong cuoäc leã (whaddup Cube?)
OÂm hoân baèng höõu vaø coù theå roœ moät hai gioït leä
Vaø muoán ñöôïc xôi bom rôi ñeán gaàn nhö taét thôœ
Neân hít 40 ounce ñeå maø töôœng maø nhôù
Caùi thaèng baïn hieàn thaèng anh em ñoäc nhaát cuœa toâi
Vì vaäy toâi taëng baøi naøy cho caùi thaèng ñaõ nguœm roài

Khuùc Hai:

Laïi theâm moät thaèng baïn thaân bò baén trong moät traän caøn queùt [ba 
phaùt suùng}
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Vaø baø maù noù ñi ñöa ma vaø bò khuœng hoaœng tinh thaàn
Hai phaùt suùng noå tung caùi baœn maët mo ñen cuœa noù {hai phaùt 
suùng}
Moät taám hình loäng kieáng vôùi moät chieác muõ keát
Moät caùi haøng daøi noái ñuoâi naêm chuïc caùi xeá ñen thui
Ñeøn pha vaøng môø môø vaø ñoaøn xe chaïy töø töø 
Noù ñöôïc raát nhieàu boâng hoa vaø moät voøng hoa raát böï 
Ñeå laøm gì haœ khi ta ñaõ naèm trong caùi loã saâu 2 meùt
Toâi ngoù caùi ñoáng cöùt to ñoù vaø toâi suy toâi xeùt
Caùm ôn Thöôïng ñeá nheù veà caùi söùc khoœe cuœa toâi
Bôœi chaúng coù ai thöïc söï coù taøi ñoaùn tröôùc ñöôïc noåi
Caùi luùc gia ñình mình seõ ñöùng ñôïi ôœ nôi haøng ñaàu 
Theá neân toâi cöù taø taø maø troâi xuoâi theo doøng chaœy
Vaø ngaäm caâm ñuï maù caùi mieäng heán laïi neáu toâi chöa theå (Word!)
Vì caùc ñaáng sanh thaønh thöôøng baœo ta laøm theá
Nhöng sao hoï chaúng baœo duøm cho caùi thaèng baïn ñaõ nguœm cuœa 
tui

Khuùc Ba:

Toâi coøn nhôù chuùng toâi hay xòt teân mình leân töôøng ñeå mua vui
Giôø thì phaœi ghi “An Nghó” theo yù cuœa moïi ngöôøi
Tröø toâi, nhöng toâi khoâng laø moät teân hay choáng ñoái
Hình nhö toâi phaœi nhìn moät caùi thaây ma sau moãi thaùng
Soá laø toâi ñaõ chôi thaân noù khi noù chæ môùi bi to
Maø ñaõ bieát roùt bia vaøo coác roài ngoù toâi noác moät nguïm
Nhöng coù ñieàu gì ñoù coi boä nhö laø chöa thaät oån
Chæ khi gaëp bieán thì ngöôøi trong nhaø môùi xích gaàn nhau
Yeâu thöông noàng naøn trong tình töông thaân töông aùi
Caœ ñoáng baø con caœ ñoáng ñoà aên vaø thöùc uoáng
Hoï baœo neân “Vöõng loøng” vaø ta coá vöõng loøng
Nhöng vöõng tôùi ñaâu khi boá meï nöôùc maét chaœy roøng roøng
Theá neân thaèng Ice Cube naøy môùi chöng dieän thaät baœnh bao
Vì ñuï meï caùi thaønh phoá choù ñeœ naøy chæ laø moät caùi ñoáng raùc cao
Vaø moïi ngöôøi ñeàu giaœ traù vaø cuø laàn vaø caø chôùn
Naøy… haõy ñeå tí thôøi giôø maø nghó tôùi nhöõng thaèng ñaõ saïch trôn
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   Artist: 2 Live Crew
   Album: Is What We Are
   Song: We Want Some Pussy

Chorus(4x): [Luke]
Somebody say HEY-Y-Y-Y-Y WE WANT SOME PU-U-US-
SAY-Y-Y!
(HEY-Y-Y-Y-Y WE WANT SOME PU-U-USSAY-Y-Y!)

Verse 1: [Brother Marquis]

You see, me and my homies like to play this game
We call it Amtrak but some call it the train
We all would line up in a single-file line
And take our turns at waxing girls’ behinds
But every time it came to me, I was shit out of luck
Because I’d stick my dick in, and it would get stuck
The girls would say «Stop!»  I’d say «I’m not!
That’s enough, I quit, ‘cause y’all are bustin’ me out!»
I say, girls, don’t hide it, just divide it
And please don’t knock it until you’ve tried it
So to all of you bitches and all you hoes
Let’s have group sex and do the Rambo!

Chorus

Verse 2: [Fresh Kid Ice]
I’m the Peter Piper of the 1980’s
Got a long hard dick for all of the ladies
I don’t care if you got three babies
You can work the stick in my Mercedes
If you wanna blow, just let me know
We can go backstage at the end of the show
I’ll look at you, and you will look at me
With my dick in my hands as you fall to your knees
You know what to do, ‘cause I won’t say please
Just nibble on my dick like a rat does cheese!

Chorus

Holy shit!
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Boïn tui muoán coù ngay vaøi caùi loàn

Hôïp xöôùng (4x): [Luke]
Thaèng naøo vöøa baœo EÂ–EÂ–EÂ–EÂ–TUÏI TAO MUOÁN COÙ NGAY 
VAØI CAÙI L-OÂ-OÂ-OÀ-OÀ-N-N
(EÂ–EÂ–EÂ–EÂ–TUÏI TAO MUOÁN COÙ NGAY VAØI CAÙI L-OÂ-OÂ-OÀ-
OÀ-N-N)

Khuùc 1: [Brother Marquis]

Tui vaø luõ buïi ñôøi thích meâ caùi chuyeän beà raát vaên ngheä
Goïi noù laø Amstrak hay laø troø hoœa xa cuõng theá
Boïn tui noái ñuoâi thaønh moät caùi haøng daøi
Vaø luaân tay chaø laùng ñít moâng luõ con gaùi
Nhöng heã tôùi phieân tui thì theá naøo noù cuõng khöïng
Heã tui nheùt cuœ mì voâ thì noù bò keït cöùng
Tuïi gheä ñoøi “Toáp” tui baœo “Chöa oáp”
Nhöng tui cuõng ruùt lui vì ñaõ luùi lon thòt hoäp
Tui baœo, eâ, gheä ôi ñöøng keïp maø phaœi taùch ñoâi
Cuõng ñöøng cheâ quaœ thoái khi chöa ñöôïc neám muøi oåi
Naøy boïn ñó choù vaø luõ caëc boø
Naøo ta haõy beà hoäi ñuøng vôùi caùi troø huøng Rambo

Hôïp xöôùng

Khuùc 2: [Fresh Kid Ice]
Cuœa thaäp kæ 80 tui laø caäu Pitô Paipô mình gai
Cuœ daøi vaø cöùng cho luõ lieàn baø con gaùi 
Tui ñeùo coù lo neáu em ñaõ coù ba thaèng nhoùc 
Em coù theå ngoài Mercedes maø ñaùnh boùng caùi thaèng troïc
Neáu nhö coù theøm buù thì em cöù huù cho to nheù
Ta coù theå vaøo haäu tröôøng ngay sau caùi buoåi reù
Tui seõ meù em vaø em cuõng seõ leù tui
Tay tui naâng duøi cui khi con gheä quì guùi
Tui noùi mi bieát coâng vieäc cuœa mi tao ñeùo caàn naên næ
Mi cöù gaëm caùi duøi ni nhö chuoät nhaém khuùc baùnh mì

Hôïp xöôùng

Cöùt thaùnh!
  Nguyeãn Ñaêng Thöôøng phoùng taùc
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Ñoaøn Minh Haûi

    “Phöôïng nhìn xuoáng vöïc thaåm,
    Haø noäi ôû döôùi aáy”. . .
                        Mai Thaûo. Ñ G T H N.

— “Xuaân ñeán khoâng heïn hoø, nhö böôùc em tình côø, laïc 
vaøo hoàn thô moät chieàu thu cuõ. Ñeâm aáy xuaân vaøo ñôøi hoa 
böôùm nhö ngheïn lôøi boû ngöôøi maø ñi giöõa luùc xuaân thì. 
Nöôùc maét ñeâm xuaân u hoaøi cheát trong tim ngöôøi ... “¹   

Thænh thoaûng trong ñôøi ngöôøi baát chôït moät caûnh trí moät muøi vò naøo maø 
ta thích maø ta ñaõ traûi qua boãng hieån hieän thaät roõ raøng trong taâm caûnh 

hay moät muøi höông nhö muøi luùa chín tôùi hoaëc muøi nhang vaø hoa quyeän vaøo 
nhau thoaûng qua, noùi ñuùng hôn laø noù chæ thoaùng qua trong oùc; thaät thích thaät 
ñaùng níu laïi giöõ laïi nhöng caùi tích taéc ñoù seõ maát ngay luùc ta coøn chöa kòp 
ngaån ngô tieác… nhö giôø ñaây lôøi ca cuûa moät baøi haùt naøo ñoù, cuûa ai ñoù ñang 
luoàn laùch vaø ñi, xuyeân qua ngöôøi. Theá ñoù, maø coù luùc thöùc troïn moät ñeâm daøi 
ñeå nhôù laïi lôøi ca maø khoâng sao nhôù ñöôïc nhaát ñònh khoâng nhôù ñöôïc chöõ baét 
ñaàu cuûa baøi haùt ñoù laø gì. Theá ñoù, ñôøi ngöôøi coù nhöõng luùc baát chôït nhö theá 
ñoù maø thay ñoåi haún cuoäc ñôøi cuõng neân

Nhöõng Hoàn Taûn Cö -Di Cö 
-Di Taûn vaø Vöôït Bieân 
vôùi Baøi Thô OÂng Ñoà
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Theá ñoù...
Heát roài nhöõng ngoïn gioù hiu hiu cuûa trôøi xanh maây traéng muøa thu 

böôùc qua nhöõng côn gioù se laïnh cuûa muøa ñoâng aùo aám boãng nhieân laïi nhôù 
ñeán baøi thô oÂng Ñoà cuûa taùc giaû Vuõ Ñình Lieân. Moät cuï Ñoà quaéc thöôùc hieân 
ngang ung dung töï taïi ra daùng con nhaø hay moät oâng Ñoà luïm khuïm hom 
hem ñang ngoài “baøy möïc taøu giaáy ñoû, treân phoá ñoâng ngöôøi qua” tay phe 
phaûy chieàc quaït nan.

Moãi naêm hoa ñaøo nôû
Laïi thaáy oâng Ñoà giaø

Sao muøa xuaân laïi cöù phaûi hoa ñaøo maø khoâng laø moät loaøi hoa naøo khaùc 
nhöng hoa gì maø hkoâng phai – hoa ñaøo thì thaém ñaáy nhöng roài ñaøo laïi phai laïi 
nhaït – nhö ñaõ baùo hieäu roài moät caùi gì seõ maát maùt ngay töï luùc khôûi ñaàu:

Baøy möïc taøu giaáy ñoû
Treân phoá ñoâng ngöôøi qua

Möïc taøu giaáy ñoû –  ñoû ñen laø moät maët cuûa cuoäc ñôøi, tuy moät maø hai 
tuy hai maø moät, ñöôïc thua thua ñöôïc. Duø hoa ñaøo coù ñoû nhö giaáy thaém thì 
roài noù cuõng coù daáu hieäu ñen moác vôùi thôøi gian… nhöng nhìn neùt chöõ cuûa 
moät cuï Ñoà taøi hoa vieát chöõ ñeïp vaø bay böôùm nhö lung linh trong naéng xuaân, 
trong gioù xuaân vaø trong ngaøy xuaân giöõa loøng moïi ngöôøi ñang xuaân caøng 
trôû neân roàng bay phöôïng muùa hôn. Vaø duø treân phoá ñoâng ngöôøi qua hoaëc 
ít ngöôøi qua laïi thì oâng Ñoà vaãn ngoài ñoù vaãn baøy möïc taøu giaáy ñoû nhö moät 
aán töôïng moät chöùng tích khoâng theå thieáu cuûa muøa xuaân vaø neáu khoâng coù 
oâng thì muøa xuaân nhö thieáu gioù thoåi vaøo nhöõng caønh ñaøo thì ñaøo seõ choùng 
phai hôn vaø muøa xuaân seõ bò caét ñi moät goùc naøo ñoù cuûa böùc tranh xuaân loøng 
ngöôøi seõ tieác thaàm ngaån ngô thieáu vaéng moät caùi gì ñoù...

OÂng Ñoà
 
Moãi naêm hoa ñaøo nôû
Laïi thaáy oâng ñoà giaø
Baøy möïc taøu giaáy ñoû
Treân phoá ñoâng ngöôøi qua

Bao nhieâu ngöôøi thueâ vieát
taám taéc ngôïi khen taøi
“Hoa tay thaûo nhöõng neùt
Nhö phöôïng muùa roàng bay.”
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Nhöng moãi naêm moãi vaéng
Ngöôøi thueâ vieát nay ñaâu
Giaáy ñoû buoàn khoâng thaém
Möïc ñoïng trong nghieân saàu

OÂng Ñoà vaãn ngoài ñoù
Qua ñöôøng khoâng ai hay
Laù vaøng rôi treân giaáy
Ngoaøi trôøi möa buïi bay

Naêm nay ñaùo laïi nôû
Khoâng thaáy oâng Ñoà xöa
Nhöõng ngöôøi muoân naêm cuõ
Hoàn ôû ñaâu Baây giôø
 
 Vuõ-Ñình-Lieân

Moãi naêm hoa ñaøo nôû
Moãi naêm…moãi naêm nhö muoán noùi vôùi chính loøng mình raèng naêm 

naøo, naêm naøo caùi caûnh aáy caùi hình aûnh thaân quen aáy vaãn aám noàng coøn ñoù 
nhö muoán thi gan cuøng tueá nguyeät cuûa loøng ngöôøi. Nhöng caùi gì maø coøn 
maõi ñaâu. “Thaønh quaùch laâu ñaøi boùng tòch döông” (?)

Nhöng moãi naêm moãi vaéng
Ngöôøi thueâ vieát nay ñaâu

nhöng… laøm cho loøng ngöôøi khöïng laïi vôùi moãi naêm moãi vaéng, traùi 
haún vôùi:

Moãi naêm hoa ñaøo nôû
Laïi thaáy oâng Ñoà giaø 

vaø  

Nhöng moãi naêm moãi vaéng
Ñaõ thaáy thöa daàn thöa daàn vôùi thôøi gian, vì ñaâu vì loøng ngöôøi nay ñaõ 

ñoåi thay hay vì loøng ngöôøi thay ñoåi ñaát nöôùc loaïn ly, ngöôøi ngöôøi nay ñaõ 
ly taùn trong ly loaïn binh ñao… thoâi roài

Giaáy ñoû buoàn khoâng thaém
Möïc ñoïng trong  nghieân saàu

Giaáy ñoû cuõng baøy ra ñoù nhöng ñaõ buoàn neân khoâng coøn thaém vaø cuõng 
ñang nhaït nhoøa, möïc thì ñoïng laïi roài cuõng cheát khoâ thoâi – ñoïng laïi trong 
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nghieân saàu cho ñeán caùi nghieân ñöïng möïc cuõng saàu… - Laøm sao coøn thaém 
noãi vôùi loøng ngöôøi ñaõ ly taùn hoang mang vôùi ñaát nöôùc loaïn ly, gioù xuaân 
laïi baét ñaàu hiu haét, hoa ñaøo laïi baét ñaàu bô vô ruïng – ruïng nhö böôùc chaân 
ngöôøi giôø ñaõ bô vô taûn cö…

OÂng Ñoà vaãn ngoài ñoù
Qua ñöôøng khoâng ai hay
Laù vaøng rôi treân giaáy
Ngoaøi trôøi möa buïi bay.

Loøng ngöôøi ñaõ ñöa ñeán moät söï phuû phaøng maø khoâng ai muoán theá, 
khoâng moät taánm loøng rieâng naøo muoán vaäy:

Qua ñöôøng khoâng ai hay
OÂng Ñoà vaãn ngoài ñoù…

Nhöõng böôùc chaân qua ñöôøng baây giôø ñaõ khoâng coøn taâm trí naøo ñeå 
nhìn thaáy caùi oâng Ñoà thaân quen trìu meán kính neå cuûa naêm xöa hoa ñaøo coøn 
thaém gioù xuaân coøn noàng duø oâng Ñoà vaãn ngoài ñoù vaãn ngoài ñuùng choã cuûa 
nhöõng naêm xöa, nhöõng böôùc chaân cöù voäi vaøng moãi luùc moãi nhö chaïy vôùi 
taâm traïng nöûa hoàn ra ñi coøn göûi nöûa hoàn ôû laïi, maø nöûa hoàn ô ûlaïi giôø ñaõ nhö 
möïc ñoïng trong nghieân saàu.

Laù vaøng rôi treân giaáy

Nöûa hoàn ôû laïi chæ coøn nhö nhöõng chieác laù vaøng thaån thôø rôi treân giaáy coù 
coøn hoàn chaêng laø chæ ñeå laïi moät chuùt gì luyeán tieác baâng khuaâng theo nhöõng 
haït buïi thôøi gian cuûa cuoäc tröôøng chinh ñaõ baùo hieäu. Laù vaøng cuûa hoa ñaøo 
ö hay cuûa gioù xuaân? Loøng ngöôøi ñaõ chia laøm  maáy maûnh hoàn, ñaê uùng ñaê 
uùa ñaê phai thaønh laù vaøng roài vaø trong loøng ngöôøi cuõng ñaõ möa buïi bay chôù 
naøo cöù ngoaøi trôøi möa buïi môùi bay bay- ngoaøi trôøi möa buïi bay.

Coù coøn hay coøn ñaâu nhöõng mô moäng xa xöa moät thôøi vaøng son cuûa 
dó-vaõng thöông yeâu; möa khoâng öôùt ñaát vaø möa khoâng bao giôø öôùt maù hoàng 
em vaø möa maø phaán khoâng troâi moâi khoâng nhaït  vaø möa khoâng laøm öôùt ñöôïc 
taám khaên voan em quaán quanh coå ba ngaán ñeå cho gioù laát phaát tung bay; möïc 
buïi bay ngoaøi trôøi hay trong loøng ai maø bieát ñöôïc vaø ai coøn traõ lôøi ñöôïc cho 
ai.Trôøi ñaâu muoán baøy caûnh phaân ly ñeå treâu gheïo ngöôøi ñi keû ôû

     Naêm nay ñaøo laïi nôû
     khoâng  thaáy oâng ñoà xöa
     nhöõng ngöôøi muoân naêm cuõ
     hoàn ôû ñaâu baây giôø
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Nhö ñaõ traûi qua maáy thôøi xa vaéng boãng nhieân naêm nay hoa ñaøo laïi nôû 
trong ngaäp ngöøng, naêm nay ñaøo laïi nôû… maø sao laïi khoâng thaáy oâng Ñoà xöa 
chæ thaáy se thaét loøng ngöôøi vaø loøng ngöôøi se thaét baâng khuaâng, sao khoâng 
hoûi laø naêm ngoaùi naêm kia naêm kìa naêm kæa maø laïi hoûi:  

   Nhöõng ngöôøi muoân naêm cuõ 

Hay nhöõng kæ nieäm thôøi gian  ñaõ khoâng coøn trong taâm trí ngöôøi taûn 
cö – Hoaøn toaøn khoâng phaûi theá, “ngöôøi muoân naêm cuõ” cuõng coù nghóa laø 
nhöõng ngöôøi muoân naêm tröôùc thôøi ñieåm oâng Ñoà ñaõ maát daáu  vaø muoân naêm 
sau oâng Ñoà ñaõ chaúng coøn cuûa nhöõng ngöôøi ra ñi ñang vaø ñaõ ôû ñaâu trong 
caùi khoâng gian vaø thôøi gian môø mòt khoùi löûa naøy. YÙ thöùc thôøi gian raát chaéc 
chaén nhö ñaõ ghim chaët trong loøng ñeå chia ñeå ñònh cho quaù khöù vaø töông lai 
ôû moät gioøng soâng chia caét sau naøy nhö traêm naêm trong coõi ngöôøi ta, nhö 
muoân naêm coõi hoàn lang thang phieâu baït nay ñang ôû ñaâu vaø ñaõ veà ñaâu.

    Hoàn ôû ñaâu baây giôø.

Hoàn cuûa nhöõng ngöôøi thueâ vieát - caùi neùt chöõ taøi hoa aáy- hay hoàn cuûa 
chính oâng Ñoà, cuõng chaúng caàn bieát laø ñaøo laïi nôû laø nôû vaøo nhöõng ngaøy ñaàu 
xuaân hay nôû vaøo baát cöù ngaøy naøo cuûa muøa xuaân coøn rôùt laïi. Ñeán ngaøy naøo 
hoàn môùi hoài cö  sau nhöõng ngaøy hoàn ñaõ voäi vaõ quang gaùnh vaø boàng beá taûn 
cö hôûi hoàn. Coù hoûi haøng traêm laàn haøng ngaøn laàn hay hôn nöõa hoaëc ñaùnh 
troáng keâu oan cuõng voâ aâm maø thoâi, vì…

Möïc “ñaõ cheát”trong nghieân saàu. Hình aûnh oâng Ñoà chæ coøn chaêng maõi 
maõi chæ laø nhöõng hoaøi nieäm ngoån ngang traêm moái tô voø trong loøng ngöôøi 
taûn cö ngaøy aáy, neáu coøn neáu coù duø chæ laø môø nhaït cuûa thôøi gian.

Nhöõng töôûng oâng Ñoà vaãn ngoài ñoù nhö töôïng ñaù naêm naêm thaùng thaùng 
ngaøy ngaøy vôùi ngoïn gioù xuaân vôùi hoa ñaøo nôû vôùi treân phoá ñoâng ngöôøi qua. 
Naøo ngôø oâng Ñoà cuõng chaúng thaáy taûng ñaù cuõng chaúng coøn vaø nhöõng hoàn 
muoân naêm cuõ baây giôø phaân ly ñeán ñaâu vaø ñang vaät vôø ôû ñaâu… chæ laø boùng 
chim taêm caù, chæ laø nhöõng veät maây trôøi cuûa nhöõng caùnh vaïc aên söông ñeå 
laïi töï naêm naûo naêm naøo. Nhöõng töôûng…

                                                                
                                                               

 Ñoâng 2002

1. Lôøi ca cuûa baøi haùt ñaàu baøi naøy ngöôøi vieát ñaõ khoâng theå naøo nhôù. Xin caûm 
ôn vaø thaønh thaät xin loãi taùc giaû.
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NGUYEÃN  THò  NGOÏC  NHUNG

MUØA RA TRÖÔØNG

Nhöõng ngöôøi treû, ra tröôøng nhieàu laàn, 
tieåu, trung, ñaïi, vaø haäu, haäu ñaïi
hoïc thaønh ngöôøi lôùn, chöøng naøo tröôûng 
thaønh thì khoâng ai bieát, khoâng muoán 

bieát hoaëc töø choái tröôûng thaønh duø 
ñaõ ra tröôøng nhieàu laàn. Nhöõng nhaén 
nhuû, hy voïng, thaát voïng cuûa meï 
cha nhieàu hôn cuûa boïn treû ôû 

nhöõng ñeâm thöùc traéng, hoïc chöõ, hoïc 
chôi, hoïc laøm ngöôøi lôùn. Tröôøng thi, 
tröôøng ñua, tröôøng ñôøi, chaïy maõi chaïy 
maõi ñeán roài laïi chaïy, ñeán roài 

laïi chaïy, ñuoåi theo ñích khaùc khoâng 
ngöøng khoâng döùt. Toâi thaáy toâi, thaáy 
con toâi, con ngöôøi khaùc, ra tröôøng 
laàn nöõa, laàn nöõa roài laàn nöõa...  
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TRAÀN  TIEÁN  DUÕNG

KHAÙCH BEÂN ÑÖÔØNG 

OÂng thích neùm  caùi boùng chieàu, chieàu raû rôøi
cuûa oâng, xuoáng maët  ñaát. Hai caùnh moâi luoân
maáp maùy thì thaàm goïi teân mình. Gioù rì 
raøo trong noäi coû. OÂng khoâng theå ngoaùi laïi 
nhöng oâng  nghe ñaùm ñaù  cuïc cuûa buoåi saùng
troø chuyeän vôùi tuïi ñaù cuïi buoåi tröa, chuyeän. 
— OÂng ta laø ngöôøi duy nhaáy khoâng theå cheát
— Buoåi chieàu laïi daùm löøa  doái oâng ta sao?    
OÂng ñöa baøn tay thoâ vuïn chaûi toùc, baøn
tay naèm uùp treân ñaàu oâng, töøng ngoùn thay
nhau goõ theo nhòp chieàu ñoû. Haàu nhö töø 
moïi phía, coân truøng chim ñeâm khoâng muoán nhìn
maët ngöôøi ñaøn oâng naøy. Gioù lay ñaäp ñaùm
coû gai vaø höôùng veà phía haøng baïch ñaøn 
ñang ñi nhanh veà nhanh cho kòp buoåi  chieàu.       
— Chuyeän oâng ta khoâng theå cheát laø thaät ö!       
— Coù khi buoåi chieàu ñaõ löøa doái oâng ta.       
— Haõy nhìn caùch nhöõng ngoùn tay oâng ta noùi        
chuyeän vôùi caùi ñaàu, ñoù laø thöù ngoân ngöõ         
ca ngôïi vieäc laøm cuûa ngöôøi khoâng theå cheát       
— Coù nghóa laø oâng ta ñöùng yø, khoâng theå       
veà vôùi ñaùm ñoâng trong chieàu chieàu thanh thaûn.
Ñeâm  muøi phaân boø thoaûng bình yeân. Con ñöôøng 
ñaõ veà ngoâi nhaø Laù Reâu yeân nghæ. Con 
ñöôøng khaùc ruùt vaøo caùi  hoùc rieâng vang tieáng
ca con nít  hoaëc ñaõ chui vaøo oáng quaàn
cuûa boïn ñaøn oâng  ñi veà phía  quaùn nhaäu.
Vaø röøng  caây treo leân  trôøi  thaúm xanh nhöõng
ngoâi sao loaùng aùnh baïc. OÂng ruït coå laïi,
vai nhoâ leân, coù theå beân trong aùo oâng
coù choã truù,  moät choå truù cho caùi ñaàu
raát naëng cuûa oâng, caàn thieát laém chöù! Nhöng
khoâng ai chaéc, moïi ngaøy chieàu heát, treân ñöôøng
veà ngoâi nhaøø bình yeân, khoâng ai chaéc! khoâng
ñuïng phaûi oâng vaø teù u ñaàu söùt traùn.
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NGUYEÃN  ÑAÊNG  THÖÔØNG

CHUYEÄN TÌNH

naøng teân tina naøng raát xeách xy 
vaø haén ñaõ bò cuù seùt khi ngaém 
aœnh naøng khoœa thaân treân maïng luùc 3 
giôø saùng oâi moâi naøng ñoœ toùc naøng 

ñen mieäng troøn töïa chöõ O vuù to 
nhö hai quaœ döa cöœa mình laø ñoùa
lan röøng xinh eo thon da mòn chaân 
nhoœ gioø daøi neân haén oùt ñöa naøng 

ngay baèng theœ tín duïng vaø khoâng xe 
hoa phaùo hoàng naøng ñaõ tôùi nhaø haén 
ñuùng 10 hoâm sau trong 1 caùi hoäp 
be beù haén hoài hoäp xeù loâi naøng 

ra keà moâi vaøo caùi loã xì maø 
thoåi cho naøng phình leân chuyeàn sinh khí 
vaøo ngöôøi naøng ñaày hôi thôœ aám cuœa 
chính haén vaø töø caùi giôø phuùt aáy

hoï ñaõ trôœ thaønh ñoâi uyeân öông lyù
töôœng haïnh phuùc tuyeät vôøi vaø tuy khoâng
theå sinh nôœ nhöng buø laïi naøng seõ
treœ ñeïp maõi cho tôùi ngaøy toâi phaœi

xa lìa caùi ñòa ñaøng naøy vaø hy 
voïng ngöôøi ta seõ lieäm chuùng toâi chung 
coã aùo quan choân chung ngoâi tieåu moä 
beân hoà nöôùc xanh döôùi caønh döông lieãu
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LYÙ  ÑÔÏI

BAØI NHÖÕNG NÖÕ LAØM ÑAÀU

    Taëng NTB

Ñeâm trieàu cöôøng, ñöôøng nöôùc baån — vò khaùch 
cuoái veà sôùm hôn moïi ñeâm, nhö theá 
nhöõng nöõ laøm ñaàu mæm cöôøi chaøo taïi 
cöûa gom toùc, lau gheá, doïn baøn trang 
ñieåm vaø ñeám laïi tieàn... nhö theá, luùc 
moät röôõi saùng vaø raát sôùm / hôn bình 
thöôøng-ñeøn ñaõ taét moät nöûa maét ñaõ 
níu côn nguû, xong ñoáng khaên naøy thoâi 
ai veà rieâng tö naáy... Nhö theá, luùc 

hai röôõi saùng saøn nhaün nhöõng boùng, kính 
khoâng daáu tay — maùy laïnh taét cuøng nhöõng 
ñeøn chuøm, maët hoï vaãn öù phaán... nhö 
theá, luùc hai röôõi saùng toâi khaùch cuoái 
vaø voâ hình nôi ñoù... Toâi trong bòch 

toùc loän, khaên baån vaø nöôùc lau saøn 
vaø chaäu röûa leành beành phaán — trong quaàn 
aùo vöøa thay noàng muøi moà hoâi / nöôùc 
hoa Taøu... nhöng khoâng trong böõa toái (nöôùc 
leøo thöøa vaø buùn) luùc hai röôõi saùng...

Toâi ôû nôi ñoù / khoâng thuoäc nôi ñoù.
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Nhö theá, ngaøy cuûa hoï laø ñeâm — giaác 
mô tình cuûa hoï laø dao keùo — daàu 
goäi, thuoác loät da vaø loøng tay meàm... 
trong hôi thôû toái. Toâi ôû nôi ñoù / 

thuoäc veà nôi ñoù. Nhö theá, hoï chôø 

nghó ñaõ ba traêm saùu möôi ngaøy — hoï 
laøm vieäc töông töï khi veà rieâng hoï 
coù gheá da laïnh vaø goái cöùng thay 
theá moà hoâi, voøng oâm vaø ria meùp...

Toâi rôøi nôi ñoù / thuoäc veà nôi ñoù.

Luùc hai röôõi veà rieâng hoï queân mình 
con gaùi — hoï queân chôø mong vaø queân 
phaàn thuoäc mình trong ñeâm ñen...

Toâi khoâng nôi ñoù / thuoäc veà nôi ñoù.

Bình Thaïnh12.2002
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VAÏN  GIAÛ

DUYEÂN NÔÏ

Ta ñôïi nhau töø muoân kieáp
Ñeán kieáp naøy môùi ñöôïc gaëp nhau
Nhöng tình traêm naêm vaãn coøn caùch bieät
Neân cuoái cuøng hai ngöôøi chòu chung noãi ñau.
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VIEÂM  TòNH

ÑOÁI TÖÔÛNG CUØNG EM

Nhöõng ngöôøi baïn cuõ môùi cuûa nhöõng 
naêm thaùng môùi cuõ, luoàn qua nhöõng 
ngoïn gioù. Ngoïn gioù ñoäc ñòa,thoåi 
bay moâng lung möôøi phöông taùm höôùng. 
Hoï ñi nhö loaøi hoa coû phaùt 

taùn naåy maàm vaø choïn cho nôi 
döøng laïi. Ñaát ôû ñaâu cuõng laø 
ñaát. Coøn ta ñaát cuõ, ta giaø
ñi cuøng rôm raï. Ñoùn nhaän vaø 
tieãn bieät. Gioït nöôùc maét chaûy khoâng 
ñau khoå, chaúng haân hoan. Thôøi gian, 

troø ñuøa cuûa hö voâ, treân giaù 
saùch, reâu moác bình thöôøng, ñuøa côït
Ñôøi ôi, hiu quaïnh. Ñoù laø hoài 
töôûng nhau. Khoâng phaûi. Ñaõ hoøa quyeän 
töøm kieáp naøo. Chaùy boûng. Tình nhaân. 

Ngöôøi trung tính vaãn aáp uû moät 
boùng hình. Ñi tìm cho raïch roøi, 
choä raêng thì choä môùi yeân taâm. 
Keû baàn haøn tìm manh aùo. Coøn 
ngöôøi ñang yeâu cöù aùy naùy moät 
laàn lôõ heïn. Em. Ngoït ngaøo teân 

laàn goïi thì thaàm, gôïi tình trong
côn moäng mò, roài thaêng hoa, cöûa 
ñòa nguïc môû toang, ta vaøo nhau 
naêm thaùng, coù saù gì baïn beø, 
noùi tôùi noùi lui, thôû hôi töùc 
töôûi, ta vaãn tình cuøng em. Vaãn

maõi beân ta doøng soâng laïnh, chaûy 
cuoàng löu öôùt coõi ta baø.
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NGUYEÃN  MAI

LUÏC BAÙT

Vaøo röøng khoâng böôùc loái moøn
Bôûi vì noái tieáp ñaâu coøn môû ra
Vaø khi ôû coõi ngöôøi ta
Hieán daâng coøn nhöõng maøu hoa aån taøng.

HÖÔÙNG TÔÙI TAÂN HÌNH THÖÙC

Thaønh phoá doác ñoài, thò traán buïi ñoû,
vôùi hai nôi, moãi laàn nhaéc nhôù, boài 
hoài, caûm taï. Caûm taï nhöõng ngaøy moät 
thôøi taän hieán lang thang, taän thu ngaäp
traøn traàn gian, caây coû. Thò traán buïi

ñoû, thaønh phoá doác ñoài, hai nôi, khoâng
ngôùt boài hoài moät nieàm ngöôõng voïng.
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THIEÏÂN  HIEÁU

TROØN

 Taëng anh Nguyeãn Ñaêng Thöôøng

Moät hôi thôû khoâng vaøo
Moät hôi thôû chaúng ra
Moät ngöôøi môùi qua ñôøi
Moät ñöùa beù khoùc oøa...

Saøigoøn 9.5.03

ÑOÄNG

 Taëng Phaïm Quoác Baûo

Toâi thaáy roõ ñi lui laø ñi tôùi
vaø ñoâi khi ñi tôùi töùc laø lui
Chæ ñi ngang laø khoâng lui khoâng tôùi
Vaø ñi doïc laø tôùi tôùi lui lui...

Coøn coù khi ñi leân vaø ñi xuoáng
Thì ñuùng laø khoâng xuoáng cuõng chaúng leân
Vaø coù khi ñöùng im laø chaïy ñoù
Cuøng troâi troâi theo nhöõng aùng maây trôøi

16.03.03
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 QUYØNH  THI

CAÙI CHEÁT MOÃI NGAØY

Coù con chim naèm cheát chieàu nay, coù
con ngöôøi naèm cheát chieàu nay, cheát vì
chöa bao giôø ñöôïc cheát. Haén naèm ngöûa 
maët nhìn trôøi ñeå ngaém maây bay, haén 
ñang mô moäng. Haén cheát vì muoán xa 
loaøi ngöôøi, neáu cheát ñi seõ bay ñeán
moät ngoâi sao naøo ñoù, con chim haïnh
phuùc cuûa toâi aï, linh hoàn ngöôi laø
vaït maây maàu traéng, bay löôïn nheï nhaøng,
naøy chim ôi taát caû seõ hoøa tan, 
bieán nhaäp nhö aùnh saùng toûa ra. Coù

nhöõng kinh nghieäm maø söï soáng khoâng coù
nhö tröôøng cöûu, ngoïn gioù luoàn laùch trong
moät khe nhoû ñeå cho con ngöôøi thôû
ñeå cho con ngöôøI tö duy vì beân 
kia laø moät ñaùy vöïc ñeå con ngöôøi
gieo mình xuoáng ñoù. Coù nuï cöôøi phuïc
sinh ñeå caùi höõu haïn cheát ñi, bieát
bao nieàm vui nhaûy muùa, baát ngôø lieân
tuïc moät ngaøy, phaûi chaêng chuùng troãi
daäy töø moät baát chôït töï nhieân naøo
maø chuùng ta khoâng heà bieát ñeán. Moãi
ñeâm ta cheát trong khi vaãn soáng. Moãi
ngaøy ta soáng trong khi ñaõ cheát, meät
moûi vaø cuõ kyõ thaùng naêm. Moãi moät
thôøi gian cheát ñeå troãi daäy lôùn khoân.

Chæ coù con chim naèm soõa caùnh cheát
trong chieàu nay laø cheát thaät. Hôõi loaøi
coù linh hoàn, söï cheát khoâng bao giôø 
huûy dieät ñöôïc söï soáng tinh thaàn maø
noù coøn coù taùc duïng maõnh lieät hôn.
Chæ coù loaøi höõu hình voâ töôùng laø cheát thaät.
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HAØ  NGUYEÂN  DU

KEØN, ÑUOÁC VAØ NEÁN

töøng hoài töøng hoài reàn 
vang nhòp ñieäu luùc bi 
luùc huøng nhòp ñieäu theo 
böôùc laäp loøe cuûa nhöõng 
aùnh ñuoác nhöõng aùnh ñuoác  
laøm maãu tieân phong vaø 
cöù töøng hoài vaø cöù 
laäp loøe cöù heát theá 
heä naøy sang ñeán theá 
heä khaùc vaãn moät ñieàu 

thöông taâm nhaát vaãn laø 
nhöõng taøn luïn cuûa ngoïn 
neán nhöõng ngoïn neán taøn
luïn bôûi nhöõng tieáng keøn 
bôûi laäp loøe cuûa bao 
aùnh ñuoác nhöõng aùnh ñuoác
soi daãn ñeán nhöõng aùnh 
ñuoác tìm kieám toâng tích 
nhö moät ñaùp soá cuûa 
caùc baøi toaùn duø keøn 

thuùc quaân hay keøn truy 
ñieäu duø ñuoác soi daãn 
hay ñuoác truy tích duø
neán sinh nhaät neán lieân 
hoan neán töôûng nieäm 
sau cuøng vaãn laø keøn
vaãn laø ñuoác vaãn laø
neán gaëp nhau trong ngaøy...
moät ngaøy tieãn ñöa nhau!!
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NGUYEÃN  LÖÔNG  BA
              

 
TOÂI BIEÁT CHIEÁN TRANH

                    
 Toâi bieát chieán tranh bôûi vì toâi                    
 sinh ra trong chieán tranh. Luùc toâi                   
 ra ñôøi trong moät vuøng queâ mieàn                    
 soâng Höông nuùi Ngöï thì giaëc ñaõ                    
 traøn qua thoân xoùm. Thoân xoùm toâi                    
 coù nhöõng ñoän caùt, nhöõng haøng thoâng                    
 daøi vaø nhöõng ngoâi nhaø ba gian                    
 hai chaùi coät nhaø goã quyù nhaün                    
 boùng. Meï toâi ñeå toâi treân caùi                    
 thuùng taûn cö leân Hueá. Toâi bieát                    
 leân Hueá tìm nhaø baø con vì                    
 giaëc ñaõ traøn qua thoân xoùm toâi.                    
 Gia ñình toâi chaïy, giaëc tôùi ñaâu                    
 chaïy tôùi ñoù. Lính Taây uoáng röôïu                     
 say meøm ñaïp xe ñuïng coät ñeøn.                    
 Madame Thuøy ôû beân caïnh nhaø                     
 toâi boà bòch lính Taây môû nhaïc                    
 loaïi ñóa lôùn kim to quay tay                    
 nhaûy ñaàm. Madame maëc vaùy ñoû                    
 uoáng röôïu. Chæ Madame thoâi coøn                    
 oâng giaø raát hieàn khaên ñoùng aùo                     
 daøi vaø cuõng chæ Madame thoâi                    
 hoân, hai ngöôøi oâm saùt nghe noùi                    
 lính Taây saép söûa trôû veà maãu                    
 quoác. Toâi coøn nhoû thaáy ngöôøi lính                    
 Baûo An ñöùng nghieâm chaøo baét tay                    
 Ngaøi Quan Naêm noùi lí nhí traän                    
 ñaùnh ôû cöûa Nhaø Ñoà quaân ta                    
 thaät anh duõng, ñòch bò thua to.
                   
 Lôùn leân toâi ñang hoïc tieåu hoïc                    
 coâ giaùo daïy toâi baøi thô cuûa                   
 Toá Höõu: Ai aên baùnh boät loïc                    
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 khoâng / Tieáng rao sao maø öôùt laïnh                    
 teâ loøng / Khoâng phaûi gioïng cuûa moät                    
 haàu non ñöùng tuoåi / Cao thaùnh thoùt                    
 hay roà khan gioù buïi / Ñaây aâm                    
 thanh cuûa moät coå non tô / Maø                    
 giaây ngaân coøn vöông vaán daïi khôø...                    
 Toâi hieåu ñaát nöôùc toâi ñaõ chia                    
 hai. Toâi hieåu noåi buoàn, toâi hieåu.                    
 Coâ giaùo lôùn hôn toâi, coâ ôû                    
 beân naøy hay coâ ôû beân kia.                    
 Lôùn theâm nöõa toâi raát laï thaáy                    
 ngöôøi anh cuûa Nguyeän maëc ñoà nhaø                    
 binh. ÔÛ ñaâu veà vaäy? ÔÛ Myõ 
                    

Tho. Toâi hieåu ñaát nöôùc toâi ñang                    
coù chieán tranh. Ñang aâm æ chaùy.                    
Toâi nghe noùi ngöôøIi ñi taäp keát                    
nghe noùi ngöôøi ôû laïi trong Nam,                    
nghe noùi chuù Taùm ñeå laïi chieác                    
xe cua-rô, moät ít saùch baùo                    
roài nöûa ñeâm (hình nhö coù mang                     
theo ba loâ) bieät voâ aâm tín.                    
Toâi vaãn thaûn nhieân vaø mô moäng                   
nghó ñeán ngöôøi con gaùi môùi quen.                    
OÂng boá laøm caûnh saùt, toâi raát                    
sôï caûnh saùt vaø vì oâng hay                    
ñeo suùng, toâi cuõng sôï suùng. Cho                    
neân naøng noùi chuyeän maø toâi cöù                    
nghó ñeán chuyeän cheát choùc baét bôù                    
bieát ñaâu mình chaïy xe veâloâ                    
xoâleách raát deã ñuïng ngöôøi ta                    
hoaëc cöù sôï ñoàn Daân Veä bò                    
taán coâng. Nöûa ñeâm (laïi nöûa ñeâm)                   
nhieàu tieáng chaân chaïy thình thòch xaøo                    
xaïc trong vöôøn, suùng noå hai beân                    
baén nhau. Coù tieáng hoâ xung phong                    
xung phong. Toâi ñang hoïc baøi thi.                    
Toâi hieåu chieán tranh. Chò Loäc la:                    
Baùc ôi! Anh Loäc cheát roài (anh                    
Loäc ñi Daân Veä). Xaùc anh vaét                    
qua haøng raøo, maát moät chaân. Toäi                    



200   •   TC THÔ 25

 nghieäp chò Loäc nuoâi 5 ñöùa con.                    
 Toâi hieåu chieán tranh ñang chaïy ngang                  
 khu vöôøn, chaïy ngang con ñöôøng laøng                  
 treân töøng khuoân maët khoâng ai bieát                  
 ai. Coù daáu khaéc treân caây, coâ                   
 Tö, hoï noùi coâ laïi trôû veà.
                   
 Toâi ñi theo ñoaøn quaân veà mieàn                    
 Taây. Chieán traän ñang Maäu Thaân ngöôøi                    
 baïn toâi bò thöông naëng. Ñích Thaân                   
 Ñích Thaân ñaây Hoaøng Oanh (vöøa goïi                   
 nhöng toâi laïi nhôù ñeán baøi haùt                   
 cuûa Hoaøng Oanh) khoùi löûa mòt muøng.                   
 Toâi laïi trôû veà thaønh phoá ñi                   
 soáng raát gaáp, haõy ngoài quaùn caø                    
 pheâ Con Choàn vaø nghe nhaïc thaät                   
 ñaõ: Ñaïi baùc ñeâm ñeâm doäi veà                  
 thaønh phoá / Ngöôøi phu queùt ñöôøng döøng                   
 choåi ñöùng nghe (nhaïc Trònh Coâng Sôn)                  
 maø thaät vaäy ñaïi baùc ñeâm ñeâm                 
 doäi veà (doäi ñi) nghe thaät roõ.                   
 Ngöôøi con gaùi lai Tieàu nheï nhaøng 
                                        
 baùn huû tieáu mì vaãn thaûn nhieân.                 
 Chieác tröïc thaêng baén xaï kích ôû                   
 treân caùnh ñoàng. Chieán tranh vaø Phaûn                   
 chieán trong cuøng moät con ngöôøi. Toâi                  
 hieåu moät thôøi cuûa queâ höông toâi.                  
 ‘’Life is precious                      
 Life is fragile                     
 Never again !! ‘’(Dusty) *

*  Dusty laø moät nöõ y taù trong quaân ñoäi Myõ ñaõ töøng phuïc vuï taïi Vieät Nam 
thôøi gian töø 1966-68. Baø cuõng laø moät nhaø thô, ñaõ xuaát baûn taäp thô Battle 
Dressing noùi veà nhöõng ngaøy thaùng phuïc vuï y taù taïi Vieät Nam(www.
dustyspoetry.com)
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ÑOÃ  KH.

TOÂI KHOÂNG PHAÛI TRòNH COÂNG SÔN 
BUOÅI SAÙNG

Caùc con toâi ôû Cali buoåi
saùng ñi hoïc baêng qua coâng vieân,
maét nai ngaây troøn lung linh naéng
thuûy tinh vaøng khoâng coù ai neùm

Vaøo ñaàu phi ñaïn hoûa tieãn To
mahawk bom JDAM baèng maùy
bay taøng hình moät traêm möôøi baûy
nhöng toâi vaãn chôït hoàn buoàn daâng

Meânh mang tuoàng naøy toâi coi roài
chaùn laém maáy teân heà haøng ba
ruùt choåi loâng gaø dieãu cöôøi khoâng
ra nöôùc maét Rick Jason Vic

Morrow vôùi anh huøng sa maïc
Django ñoát leân ngoïn löûa thieâng
aû raïp baùo thuø nhaø treân gieáng
daàu goïi naéng ta traû thuø cha

Buoåi saùng toâi muoán troán trong chaên
khoâng muoán troán trong haàm ngaøn naêm
ngaøn naêm khoâng ñi veà giaùo ñöôøng
buoåi saùng toâi daäy toâi khoâng muoán
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Laøm baù chuû theá giôùi chæ muoán
vôï toâi mang caø pheâ ñeán taän
ñaàu giöôøng töøng phieán baêng daøi treân
hai vai xuoâi nhöng naøng naèm xuoäi

Toâi phaûi leâ ngöôøi ra ñeán beáp
maø haâm noùng khoâng coù ai daân
chuû nhaân quyeàn töï do giaûi phoùng
mang taêng Abrams M 1 vaøo

Ñeán taän cöûa phoøng cuoäc ñôøi toâi
ôû Myõ bình thöôøng chieàu chuû nhaät
buoàn, ñoùa hoa hoàng khoâng coù ai
toáng Sö 101 khoâng vaän

Vaøo taän hoïng thì toâi xui böôùc
toâi ñi trôøi cao khoâng níu, cho
tay meàm nhöng toâi heân giôø naøy
toâi khoâng phaûi laø ngöôøi Iraq

20.03.03
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ÑÖØNG LAØM XAÏ THUÛ GIAÄT MÌNH

Binh nhaát Joe Smith ngoài aên keïo mô
maøng töø ñaàu phieân gaùc giôø neáu ñang
ôû nhaø anh seõ ñi luøng ra moät
choã ñaïi haï giaù maùy taêng aâm bass

ba traêm watts ñeå gaén vaøo thuøng sau
caùi Camaro nghe Dixie Chicks 
cho noù ñaõ duø maáy con nhoû naøy 
coù phaùt bieåu bôûi vì oâng Bush maø

noù xaáu hoå laøm ngöôøi Texas thì
tuïò noù ca cuõng vaãn raát muøi ñi
ñaêng lính ñeå hoïc ngheà töôûng gì giao
cho caây ñaïi baùc baét maëc aùo giaùp

ngoài giöõa sa maïc laøm xaï thuû xe
chieán ñaáu boïc saét Bradley giôø ñeå
toâi giaûi thích caây ñaïi lieân 24
9 kieåu FN Mag baén ñaïn côõ

coù 7 ly 62 caây ñaïi lieân
Browning M2 baén ñaïn 12
ly 7 nhöng ôû ñaây leân haøng ñaïi
baùc nghóa laø 25 ly coù ñaàu

noå vaø 3 loaïi ñaïn caû xuyeân theùp
coâng phaù vaø boác chaùy tuøy theo muïc
tieâu maø löïa trong khi naïp nhöng khoù
laø ngoài ñaây ñoùng choát kieåm soaùt theo

lôøi oâng Trung taù ra leänh thaáy thöôøng 
daân ñi laïi coøn phaûi ñeám töø 1 
tôùi 5 “5 giaây laø hoï phaûi quay 
ñaàu vaø bieán khoûi nôi naøy sau 5
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giaây laø hoï cheát” vaäy chöù coøn 4
giaây hay laø 6 thì sao Abu
Hassan laøm ngheà noâng naêm nay coù
ñöôïc muøa cuõng keå nhö laø boû oâng

goïi caû nhaø tôùi cho coi tôø truyeàn
ñôn maùy bay Myõ thaû coù veõ caùi
hình moät gia ñình AÛ raïp quay quaàn
ñeà 2 chöõ “An Toaøn” theo tao thì

ôû ñaây chæ coù maø laõnh bom teân
löûa vôùi laïi ñaïn giôø gom heát con
nít leân caùi Land Rover ñôøi 7
4 oâng dieän boä ñoà veùt oai nhaát

kieåu coù soïc nhö laø chuyeân gia mua
baùn chöùng khoaùn ôû London “coi cho
noù gioáng Myõ” ñeå tao caàm laùi nheùt
voâ tam ñaïi 17 ngöôøi chaïy tôùi

ñöôïc Karbala laø keå nhö khoûe
khoûi caàn lo khi rôøi Najaf gaëp 
caùi choát ñaàu noù xeùt cho qua tuïi
maøy thaáy chöa maëc duø tao khoâng baèng

C Anh ngöõ coù ai gieát choùc gì
ñaâu maø sôï tôø truyeàn ñôn laø do
chính tuïi noù thaû “An Toaøn” ñònh meänh
ñaõ an baøi vaø saép xeáp moïi chuyeän

xin ñoäc giaû ñöøng coù noùng roài chieác
Land Rover 29 tuoåi cuûa A
bu Hassan maëc aùo veùt soïc seõ
phaûi gaëp chieác chieán ñaáu boïc saét Brad

ley cuûa Joe Smith tay caàm suùng ñaïi 
baùc lieân thanh 25 ly maëc aùo 
buïi ñöôøng xa ñuùng theo nhö töøng chi 
tieát keá hoaïch haønh quaân ñaõ ñònh saün 
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vaø dieãn tieán voâ cuøng toát ñeïp cuûa 
boä tröôûng quoác phoøng Donald Rumsfeld 
khi ngöôøi lính ñaàu tieân giô tay keâu
döøng vaø Abu Hassan laïi töôûng

laø vaãy cho qua khi ngöôøi lính thöù
nhì khoâng nghó lieàn ñeán vieäc noå suùng 
chæ thieân ñeå caûnh caùo vaø binh nhaát
Joe Smith ñang mô maøng ñeán ban nhaïc

Dixie Chicks giaät mình coøn anh coù
kòp ñeám ñeán 5 hay khoâng thì 2
ngöôøi con trai vaø 2 ngöôøi con daâu
cuûa Abu Hassan cuõng qua ñôøi

cuøng vôùi 2 ñöùa chaùu gaùi leân 1
2 vaø 15 tuoåi ñi theo oâng
baø noäi vaø oâng coá oâng vaûi nhöng
vaãn coøn 2 con trai khaùc vaø 2

daâu soáng soùt vôùi laïi ñöùa chaùu leân
7 ñeå maø choân caát vôùi laïi höông 
hoûa ñeøn daàu chöù chaúng leõ Abu
Hassan laïi aùc ñöùc ñeán noãi ñeå

maø tuyeät töï chò con daâu Lame
a 36 tuoåi ñang coù baàu 9 
thaùng heân maø khoâng bò saåy thai chæ
cheát thaèng con trai leân 3 coøn “hai

ñöùa con gaùi toâi leân 2 vaø leân
5 toâi thaáy chuùng bò böùt maát ñaàu”
ñaõ baûo ñaïn ñaïi baùc 25 ly
noù truùng thì khoù chöõa ñaâu phaûi chuyeän

vöøa vaäy laø caû nhaø 17 cheát
11 coù 1 anh con coøn naèm
ñoù maø thoi thoùp cheát 7 coøn 3
cheát 2 coøn 1 maø chieán tranh naøy
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chæ môùi baét ñaàu thì tai naïn chöù
bieát sao oâng Ñaïi uùy sau ñoù coøn
chaïy laïi chöûi theà Ñuø meï tuïi baây
vöøa gieát caû 1 gia ñình vì ñeùo

coù thaèng naøo baén caûnh caùo sôùm noùi 
nheø nheï thoâi oâng thaày nhaát laø khi 
xaï thuû ñaïi baùc ñang höôøm coø suùng 
ñöøng coù la lôùn laøm ngöôøi ta laïi

giaät mình.

02.04.03
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Frederick Feirstein

Hôn vaøi möôi naêm qua, moät trong caùch bieän minh cho vieäc töø boû caùc kyõ 
thuaät “hình thöùc” cuûa vaàn luaät vaø theå loaïi nhö truyeän keå tuyeán tính, 

ñeán töø söï hieåu laàm, theo phaân taâm hoïc, veà ñaëc tính töï nhieân cuûa voâ thöùc. 
Voâ thöùc ñöôïc nhaän thöùc nhö moät thöïc theå hoaøn toaøn “töï do,” nhö trong tieåu 
thuyeát tình caûm, ngöôøi ñieân ñöôïc coi laø “töï do.” (Hieåu bieát thoâng thöôøng cho 
bieát, ngöôøi ñieân khoâng ñöôïc töï do, maø bò tuø haõm bôûi nhöõng bí hieäu, trong 
tröôøng hôïp naøy laø aûo giaùc vaø aûo töôûng.) Khaùi nieäm sai laàm veà ñaëc tính töï 
nhieân cuûa voâ thöùc, baét nguoàn töø nhöõng nhaø hieän ñaïi thuôû  ñaàu. Khi söï hieåu 
laàm bieán thaønh kinh nghieäm truyeàn laïi cho ngöôøi ñi sau, noù ñöôïc duøng ñeå 
taán coâng, cho hình thöùc laø löøa phænh giaû maïo treân tieán trình voâ thöùc, chæ noùi 
rieâng veà nguoàn goác saùng taïo thoâi. Nhöng caùc nhaø phaân taâm hoïc cuõng bieát, 
töø döõ kieän beänh nghieäm, nhöõng baøy toû cuûa voâ thöùc “töï do” nhö theá, ñöôïc 
tìm thaáy trong chieâm bao vaø “nhöõng phoái hôïp töï do” (mang laïi hieän töôïng 
töï ñoäng vieát) thaät ra töø nhöõng aûo töôûng thöôøng tröïc cuûa voâ thöùc. Khoâng 
chæ coù döõ kieän beänh nghieäm cuûa nhaø phaân taâm hoïc, maø gaàn ñaây caùc nhaø 
chuyeân khoa naõo boä vaø caùc nhaø nghieân cöùu veà chieâm bao daãn chuùng ta 
ñeán choã hieåu ñöôïc raèng voâ thöùc, khaùc xa vôùi voâ kyû luaät, gioáng nhö  vuõ truï 
cuûa lyù thuyeát hoãn mang vaø phöùc taïp. Noù coù nhöõng ñieàu luaät rieâng ñöa ñeán 
traät töï, maø phaûi ñöôïc huaán luyeän ñeå quan saùt thì môùi nhaän ra. Chuùng ta goïi 
laø “nhöõng tieán trình chính yeáu” cuûa dôøi ñoåi vaø coâ ñoïng, vaø cuõng laø nhöõng 
ñieàu luaät ñaõ hình thaønh aån duï trong thô vaø taùc ñoäng aån duï trong truyeän vaø 
kòch. Ñieàu thaät söï giaûi phoùng chuùng ta laø hoïc hoûi vaø aùp duïng nhöõng ñieàu 
luaät naøy trong ngheä thuaät, keå caû ngheä thuaät phaân taâm hoïc laø nôi maø tieán 

Phaân Taâm Hoïc vaø Thô
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trình chính yeáu bò lay chuyeån döôùi söùc löïc ngaøy caøng lôùn maïnh cuûa tieân 
nghieäm vaø baûn ngaõ. 

Mæa may thay, phaân taâm hoïc, töøng laø troïng taâm vaên hoùa trong phaàn 
lôùn theá kyû vöøa qua, ñaõ bò phæ baùng trong nhieàu  naêm gaàn ñaây bôûi giôùi haøn 
laâm vôùi cuøng lyù do hoï phæ baùng thô “hình thöùc” vaø thô tính truyeän. Chuû 
yeáu, ngheä thuaät phaân taâm laø moät ngheä thuaät coù tính truyeän, trong ñoù truyeän 
ñôøi cuûa moät ngöôøi ñöôïc laàn giôû ngöôïc laïi, nhö moät bi kòch Hy laïp, töø haäu 
quaû ñeán nguyeân nhaân. Caâu truyeän ñöôïc dieãn ra coù kòch tính vaø bieåu töôïng 
trong söï chuyeån nhöôïng maø ngöôøi phaân tích kinh qua, nhö nhöõng höõu theå 
khaùc vaø “vaät theå,” thí du,ï ngöôøi phoái ngaãu trong phaùt trieån tình caûm cuûa 
beänh nhaân, caû hai ñeàu coù thaät hoaëc chæ laø töôûng töôïng. Phoøng maïch traøn 
ngaäp nhöõng oâng cha vaø baø meï, anh, chò, em vaø nhieàu baûn caùi toâi khaùc. AÛo 
moäng vaø veát thöông ñaõ giuùp hình thaønh nhöõng caùi toâi nhö theá vaø chuû quan 
hoùa nhöõng thöù khaùc, hieän ra trong chieâm bao keå cho nhaø phaân taâm nghe, 
vaø trong söï phoái hôïp töï do giöõa moäng vaø thöïc chaát khaùc. Trong tieán trình 
chöõa trò, truyeän keå môû ra vaø aån duï chính yeáu phaùt hieän ñoäng löïc cuûa nhöõng 
caùi toâi khaùc nhau, beänh nhaân daàn nhaän thöùc ñöôïc raèng anh hay chò aáy ñang 
soáng cuoäc ñôøi song ñoâi: moät ñôøi coù yù thöùc, ñôøi kia laø aûo aûnh trau chuoát vaø 
vì noù laø voâ thöùc neân töï laëp laïi trong voâ soá caûnh töông töï, caáu tieát vôùi nhieàu 
tình tieát phuï, taát caû ñeàu ñöôïc hö caáu bôûi ñöùa treû (trong taâm trí hoï).  

Töïa nhö nhaø thô tính truyeän duøng tình tieát coù saün ñeå taïo neân taùc 
phaåm, taâm thöùc duøng tình tieát tieâu bieåu ñeå taïo neân nhöõng aûo moäng voâ thöùc, 
thöôøng ñeå ñaùp laïi cho caû hai, öôùc muoán bò caám ñoaùn vaø chaán thöông. Gioáng 
nhaø thô tính truyeän, ñöùa treû (trong taâm trí) trau chuoát moät caùch saùng taïo 
nhöõng tieâu bieåu naøy vôùi caùc chi tieát laáy töø ñôøi rieâng. Trong quaù trình chöõa 
trò, beänh nhaân vaø nhaø phaân taâm roài seõ cuøng nhau khaùm phaù hoaëc döïng laïi 
nhöõng thöù tình tieát chaát chöùa aáy nhö vaøi thí duï sau ñaây, maëc caûm Oedipus 
hoaëc aûo aûnh sinh ñeû baèng haäu moân hoaëc aûo moäng Coâ Beù Loï Lem, bieán 
thaønh ñieàu maø Jacob Arlow goïi laø “thaàn thoaïi caù nhaân,” daãn daét phaàn lôùn 
söï hieän höõu cuûa moät ngöôøi.

Taâm töôûng cuûa ñöùa treû, töø caùch taïo neân thaàn thoaïi caù nhaân ñeå toàn 
taïi vaø sinh tröôûng, chuùng ta coù theå suy ra neàn taûng taâm lyù cho nhöõng xung 
ñoäng coù tính truyeän. Trong khi chuùng ta buoäc phaûi dieãn laïi nhöõng aûo aûnh 
nhö theá suoát ñôøi mình ñeå thoûa maõn vaø thích öùng, thì moät vaøi ngöôøi taùi saûn 
xuaát chuùng thaønh ngheä thuaät tính truyeän. Suoát ñôøi chuùng ta taïo neân nhieàu 
baûn khaùc nhau cuûa nhöõng thaàn thoaïi moät caùch voâ thöùc ñeå ñaùp lôøi cho töøng 
giai ñoaïn phaùt trieån vaø moãi chaán thöông môùi. Söï laøm laïi thaàn thoaïi caù nhaân 
cuûa taâm töôûng song ñoâi vôùi caùch moät nhaø vaên tröôûng thaønh laëp laïi vaø phaùt 
trieån yeáu toá tình tieát chính, ñeà muïc, vaø moâ hình cuûa hình töôïng qua toaøn theå 
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taùc phaåm. Nhö taát caû moïi nhaø vaên ñeàu bieát, haønh ñoäng thaùm hieåm nhöõng 
aûo töôûng moät caùch saùng taïo vöøa giuùp giaûi quyeát maâu thuaãn noäi taïi vöøa daãn 
ñeán chieàu saâu ngöõ caên xa hôn. Khi chuùng ta bò ngheõn saùng taùc hoaëc rôi vaøo 
söï laëp laïi moät caùch ngaùn ngaåm, ñoù laø vì coù vaøi khía caïnh naøo ñoù cuûa maâu 
thuaãn maø bieåu töôïng vaãn chöa chaïm ñeán ñöôïc, thay vaøo ñoù laïi daãn ñeán 
nhöõng bieåu töôïng bí aån cuûa trieäu chöùng, töï moâ phoûng, vaø thænh thoaûng ngaõ 
loøng. (Ngay luùc naøy, taùi dieãn nhöõng aûo töôûng trong chuyeån nhöôïng toát cho 
vieäc ngheõn saùng taùc – gioáng nhö moät nhaø ñaïo dieãn hay seõ giuùp nhaø soaïn 
kòch vieát laïi kòch baûn; trong tröôøng hôïp naøy laø kòch baûn ñôøi soáng.)

Bôûi vì thaàn thoaïi caù nhaân döïa treân nhöõng thöù tieâu bieåu, thí duï chia seû 
chung nhöõng thaàn thoaïi, coù tieáng doäi giöõa taùc phaåm cuûa ngöôøi vieát vaø ñoäc 
giaû hay thính giaû laø nhöõng ngöôøi töï hoï dieãn laïi thaàn thoaïi ngaøy ñeâm moät 
caùch voâ thöùc. Khi ñeøn môø daàn trong raïp haùt hay khi ñoäc giaû taïo neân moät 
maøn toái bao truøm quanh moät taäp thô, moät traïng thaùi töïa-nhö-xuaát-thaàn coù 
theå xaûy ra, qua ñoù ñoäc giaû böôùc vaøo thaàn thoaïi cuûa taùc giaû moät caùch cöông 
quyeát, tìm ñöôïc an uûi vaø giuùp ñôõ cho maâu thuaãn noäi taâm. Taát caû chuùng ta 
ñeàu coù kinh nghieäm veà ñôøi soáng noäi taïi cuûa moät taùc giaû ôû tuoåi nieân thieáu, 
vaø vaøi ngöôøi trong chuùng ta, kinh nghieäm naøy ñaõ bieán hoï thaønh nhaø vaên. 
Vì lyù do naøo ñoù, muø môø ñoái vôùi toâi luùc naøy, khi ñoïc Le Bateau Ivre cuûa 
Rimbaud ôû tuoåi 17 laïi coù moät aûnh höôûng maïnh treân toâi. Traïng thaùi xuaát thaàn 
naøy laø moät thöù maø tieân nghieäm (phaàn taâm töôûng noái caû hai vôùi voâ thöùc vaø 
hieän thöïc thöùc tænh) trôû neân linh hoaït moät caùch cuoàng nhieät vaø ñoàng boä. Laø 
ngöôøi vieát, chuùng ta kinh qua ñieàu naøy khi ñang trong höùng saùng taùc. Chuùng 
ta cuõng kinh qua thöù xuaát thaàn nhö theá khi thöïc thi ngheä thuaät phaân taâm, 
nhaát laø khi ngöôøi ñöôïc phaân giaûi baét ñaàu noùi moät caùch aån duï vôùi nhòp ñieäu 
thoâi mieân. Phaân tích gia böôùc vaøo traïng thaùi ñoù moät caùch caûm thoâng, duøng 
tieân nghieäm cuûa rieâng hoï, nhö moät dieãn vieân coù phöông phaùp, laøm khi nhaäp 
vai. Kinh nghieäm thöôøng xaûy ra khi söï ñoái khaùng vôùi chöõa trò (phaûn aùnh söï 
phoøng veä voâ thöùc) giaûm ñi, nhöõng huyeãn moäng voâ thöùc vaø bieán chuyeån cuûa 
chuùng loù daïng treân doøng tuoân chaûy cuûa phoái hôïp töï do vaø aån duï.

Nhaø phaân tích, nhö toâi, töø buoåi ñaàu laéng nghe ñeå tìm nhöõng aån duï 
naøy bôûi vì chuùng daãn ñeán voâ thöùc, toå chöùc bieåu töôïng cuûa noù phaûi ñöôïc taùi 
hoaït ñoäng ñeå söï thay ñoåi laâu daøi xaûy ra. Ngöôøi ñöôïc phaân giaûi duøng moät 
hoaëc hai aån duï chính nhieàu laàn suoát quaù trình chöõa trò. Chuùng thöôøng xuaát 
hieän trong nhöõng pheâ bình coù veû bình thöôøng veà caùi toâi hoaëc veà hieän thöïc, 
cuõng nhö trong chieâm bao. Arlow tìm thaáy, aån duï chính thöôøng daãn ngöôïc 
laïi nhöõng huyeãn moäng voâ thöùc ñaïi bieåu cho öôùc muoán baûn naêng vaø söï ñoái 
khaùng. Toâi ñaõ vieát veà vieäc laøm theá naøo maø aån duï chính ñoù daãn trôû laïi chaán 
thöông. AÅn duï ñaïi dieän cho baûn ngaõ, chaán thöông ñoái vôùi baûn ngaõ, vaø ñaùp 
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öùng cuûa baûn ngaõ ñoái vôùi chaán thöông. Taâm linh thì thô moäng trong vieäc 
baøy toû moät caùch tieän taën nhöõng kinh nghieäm khaùc bieät naøy. Noù duøng moät 
aån duï thoâi ñeå dieãn baøy lyù leõ noäi taïi ñoái vôùi kinh nghieäm cuûa moät vaøi chaán 
thöông, raát gioáng nhaø thô, vieát moät chuoãi nhaïc tính, phoái hôïp nhöõng aån duï 
chính ñeå coù moät tính truyeän tieáp giaùp.

Nhöõng aån duï dieãn baøy chaán thöông thöôøng xuaát hieän ngay trong laàn 
chöõa trò ñaàu tieân nhö laø clicheù, khoâng phaûi ngöôøi ta chæ duøng ñeán thöù tieâu 
bieåu maø coøn vì tieân nghieäm chöa ñuû meàm deûo ñeå laøm soáng laïi nhöõng clicheù 
ñoù vaø bieán chuùng thaønh aån duï thöïc thuï. Khi cuoäc phaân taâm thaønh coâng, 
chuùng ta thöôøng thaáy clicheù ñöôïc caûm nhaän saâu xa hôn vaø ñöôïc duøng trong 
ñoaïn cuoái chöõa trò, hoaøn toaøn khaùc vôùi caùch duøng ôû laàn chöõa trò ñaàu tieân. 
Vaø cuõng vaäy, thoaït ñaàu caùi toâi ñöôïc toû baøy trong clicheù laø thuï ñoäng, ñeán 
cuoái cuoäc chöõa trò, caùi toâi trôû thaønh moâi giôùi taùc ñoäng trong cuøng moät aån duï. 
Nhö vaäy, thí duï, (toâi ñaõ keå laïi ñaày ñuû chi tieát trong “Trauma, Fantasy, and 
Psychosomatosis”), moät beänh nhaân trong laàn chöõa ñaàu tieân ñaõ taû caùch anh 
ta keït cöùng trong aùm aûnh, baèng caùch noùi laø anh ñang ôû trong “moät chieác xe 
chöa sang soá chaïy.” (a car in neutral). Giaác mô ñaàu tieân anh ta keå laïi, anh 
ngoài trong moät chieác xe theå thao khoâng noå maùy ñöôïc. Suoát quaù trình phaân 
giaûi, anh coù nhieàu giaác mô lieân quan tôùi nhieàu chieác xe, vaø chuùng ta roài seõ 
bieát laø ñaïi bieåu cho nhieàu baûn caùi toâi khaùc nhau cuûa anh ta. AÅn duï xe theå 
thao xuaát hieän trong giaác mô sau cuøng anh keå vaø veõ laïi goïn gaøng söï thay 
ñoåi trong voâ thöùc laø keát quaû vieäc laøm cuûa caû hai, toâi vaø anh aáy: “Toâi ñang 
laùi moät chieác BMW traéng. Toâi thaéng giaûi xe trong moät cuoäc thi. Toâi ñang 
laùi xe treân ñöôøng vôùi kính xe môû roäng. Ngaøy tuyeät ñeïp. Toâi khoâng bao giôø 
nghó ñöôïc moät chieác xe coù theå khieán toâi caûm thaáy sung söôùng nhö theá naøy. 
Ñaây laø daáu hieäu cuûa giaøu coù, moïi vieäc ñeàu hanh thoâng, Fred. Toâi ñang laùi 
xe treân ñöôøng. Moät chieác BMW. Quaû laø toát ñeïp hôn toâi töôûng.”

Tieân nghieäm cuûa ngöôøi beänh (maø Suzanne Langer goïi laø “bieåu töôïng 
hoùa bieán ñoåi” (symbolizing transformer)) ñaõ trôû neân vöõng chaéc baèng caùch 
hoïc hoûi vaø thöïc haønh ngheä thuaät phaân taâm hoïc. Anh ta hieåu ñöôïc aån duï xe 
hôi moät caùch roõ raøng ñeán ñoä ngay caû trong traïng thaùi chieâm bao noù cuõng 
doäi laïi nhieàu hôn. Tieân nghieäm cuûa anh beàn vöõng hôn, ñöôïc töï do nhôø nguû 
neân thoaùt khoûi hieän thöïc, baét ñaàu chôi ñuøa vôùi daïng thöùc khaùc nhau cuûa aån 
duï daønh cho nhöõng muïc ñích môùi – nhö moät nhaø thô chôi ñuøa vôùi aån duï, laät 
xoay chuùng ñeå taïo neân yù nghóa.

Tieân nghieäm cuûa anh trôû neân maïnh meõ bôûi chính haønh ñoäng keå laïi 
giaác mô cho caû anh vaø toâi cuøng nghe. Anh cho toâi bieát, qua nhieàu naêm ñieàu 
maø Ephron vaø Carrington ñaõ tìm thaáy trong nghieân cöùu moät soá R.E.M chieâm 
bao – raèng trong luùc (söùc khoûe taâm thaàn cuûa) moät ngöôøi tieán boä theo vôùi 
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phaân tích, khoâng nhöõng chæ coù bieåu töôïng trong mô trôû neân deã truyeàn ñaït 
maø töï chính giaác mô cuõng trôû neân coù nhieàu tính truyeän hôn. Trong tieåu luaän 
loâi cuoán cuûa hoï, Ephron vaø Carrington chöùng minh raèng nhieàu ngöôøi ôû laàn 
chöõa trò ñaàu tieân, giaác mô cuûa hoï khoâng nhöõng rôøi raïc phaân maûnh vaø/hoaëc 
khoâng maïch laïc maø coøn thieáu caû nhaân vaät vaø khoâng coù keát caáu. Roài trong 
luùc beänh nhaân daàn bình phuïc, nhaân vaät xuaát hieän trong chieâm bao cuõng nhö 
tình tieát cuûa noù; theå nhö hoï ñang hoïc caùch söû duïng nhöõng tieán trình tieân 
nghieäm cuûa hoï, raát gioáng moät nhaø thô tính truyeän söû duïng khi laøm thô.

Toâi thaáy, khoâng nhöõng ngöôøi ta chæ hoïc caùch söû duïng aån duï, bieåu 
töôïng, vaø keå truyeän trong luùc cuøng thöïc haønh ngheä thuaät phaân taâm vôùi toâi 
maø hoï coøn hoïc caùch söû duïng hình thöùc,  nhö moät “nhaø thô hình thöùc” duøng 
caû hai vaàn vaø luaät ñeå taïo neân taùc phaåm ngheä thuaät, moät phöông tieän ñeå 
thaùm hieåm hieän thöïc noäi taâm. Nhöõng ngöôøi duøng vaàn luaät ñeàu bieát raèng 
phöông saùch naøy thay vì goø boù, noù laïi giuùp taïo neân traïng thaùi xuaát thaàn 
ñöa ñeán nhöõng ñaúng caáp saâu hôn trong taâm töôûng cuûa mình. Thí duï, chuùng 
ta bieát raèng vaàn daãn ñeán söï noái keát yù nghóa maø yù thöùc thöôøng khoâng sao 
chaïm ñeán ñöôïc. Bôûi vì vaàn hình nhö  laø moät caùch ñeå keát tuï vaøi ngaû phoái 
hôïp ñeán töø nhöõng huyeãn moäng voâ thöùc.

Moät beänh nhaân cuûa toâi, canh taân loái chöõa trò cuõng nhö trong phaùt minh 
beänh lyù hoïc, tìm ra phöông phaùp phoái hôïp töï do coù hieäu quaû hôn laø keå cho 
toâi nghe nhöõng giaác mô hoaëc noùi baát cöù gì hieän ra trong ñaàu. Anh vaën môø 
ñeøn phoøng nguû vaø vieát xuoáng nhöõng vaàn anh ñaët ra treân xaáp giaáy daøi. Anh 
giöõ nhöõng vaàn naøy cuoán theo nhau cho ñeán khi chuùng ñöa ñeán moät chaát 
lieäu haõy coøn laï luøng ñoái vôùi tieân nghieäm hay voâ thöùc. Vaàn giuùp anh naâng 
leân chaát lieäu voâ thöùc töø nhöõng boù buoäc cuûa cheá phuïc, laøm anh ta trôû neân 
khoûe maïnh hôn, vaø vaàn bieán thaønh nhöõng baøi thô ñôn sô.

Trong luùc laøm vieäc vôùi anh, toâi tình côø ñoïc moät cuoán saùch, baûn in giôø 
ñaõ heát, cuûa moät taùc giaû taøi ba vaø khoâng maáy noåi tieáng, Theodore Thass-
Thienemann, oâng ñaõ tìm vaø chöùng minh trong hai quyeån, ngöõ nguyeân hoïc 
laø con ñöôøng vöông giaû daãn ñeán voâ thöùc. Trong phaàn mang töïa ñeà “Sound 
Association and Rhyme,” oâng noùi (vaø toâi nghó raèng raát ñaùng ñeå cheùp laïi 
nguyeân vaên caû ñoaïn):

Khi coù söï phoái hôïp cuûa aâm thanh, cuõng seõ coù söï phoái 
hôïp cuûa yù nghóa... Neáu ta xem xeùt... moät hoaëc vaøi khaùi 
luaän veà vaàn, ta seõ tìm thaáy laàn nöõa söï xaùc nhaän khoâng 
coá yù cuûa dieãn dòch taâm lyù qua döõ kieän trieát hoïc... Thô 
thôøi trung coå öa chuoäng nhöõng coâng thöùc vaàn tieâu bieåu. 
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Nhöõng coâng thöùc naøy ñaõ ñöôïc khaûo saùt kyõ bôûi voâ soá 
kinh nghieäm noùi, cho ñeán khi chuùng ñaït ñöôïc söï chaáp 
nhaän tieâu bieåu chung; keát quaû chuùng thöôøng tröng baøy 
vôùi söï phaân loaïi ñaëc bieät nhöõng ñaëc tính rieâng cuûa vaàn. 
Trong thô trung coå Ñöùc, vaàn tieâu bieåu thoâng thöôøng 
nhaát laø keát noái lip:wip (chöõ Ñöùc hieän ñaïi laø Leib: Weib, 
“body”:”woman” – taïm dòch “thaân hình”:”ñaøn baø”). 
Tuy nhieân, chöõ Ñöùc Leib khoâng phaûi chæ coù “body” vaø 
“body-self” trong ngoân ngöõ khoâng duøng nöõa, maø coøn laø 
“womb” (töû cung); Mutter-leib, ñuùng laø “mother-body,” 
nghóa giaûn dò laø “womb”. Vaàn naøy ñöôïc laëp ñi laëp laïi,  
aùm aûnh dai daúng trong taát caû thô trung coå Ñöùc. Trong 
“Parzival” cuûa Wolfram coù moät traêm hai möôi ba laàn, 
vaø nhöõng baøi thô khaùc cuõng coù con soá töông töï. Ñaâu laø 
lyù do laëp laïi caùch duøng coâng thöùc vaàn naøy? Ta bieát ñöôïc 
töø thí duï beänh lyù, nhöõng laëp laïi nhö theá laø söï tuoân chaûy 
cuûa cöôõng cheá vaø lo aâu. Phoái hôïp “Töû cung” – “ñaøn baø” 
laø caên nguyeân lôùn nhaát cuûa ñeø neùn noãi sôï vaø lo aâu. Vaø 
coøn coù nhieàu thí duï töông töï nöõa.

Qua nhieàu theá kyû, caù nhaân chuû nghóa ngaøy caøng taêng, 
nhöõng coâng thöùc vaàn tieâu bieåu moøn nhaün ñeán ñoä bieán thaønh 
daáu aán cuûa thô dôû nhaát. Moãi nhaø thô töï troïng ñeàu caån thaän 
neù traùnh nhö moät thöù caám kî (taboos), nhöng nhìn töø quan 
ñieåm taâm lyù, loaïi vaàn-caám-kî bò neù traùnh trong thô theá kyû 
möôøi taùm cuõng phôi baøy chaúng keùm gì nhöõng hình aûnh tieâu 
bieåu trong thôøi Trung Coå. Toâi löïa moät trong nhöõng vaàn 
khoâng coù gì ñaëc saéc naøy nhö moät kieåm thöû cho dieãn dòch ôû 
treân. ÔÛ thôøi trung coå tieáng Ñöùc muot-guot-tuot-bluot (tieáng 
Ñöùc hieän ñaïi Mut, “boldness”-gut, ”good”-tut, ”does”-Blut, 
“blood”) laø moät coâng thöùc thöôøng duøng; noù döôøng nhö 
giaûn dò noùi, tính can ñaûm (cuûa traùi tim) laø nhöõng vieäc toát. 
Coâng thöùc naøy thaønh vaàn-caám-kî taàm thöôøng Blut-Mut, 
“blood-boldness, bravery”. Toâi choïn nhöõng chöõ hôïp vaàn 
Ñöùc vì tieáng Anh töông töï, blood, boldness, khoâng hôïp 
vaàn vôùi nhau. Tuy nhieân, neáu caû hai khaùi nieäm naøy ñi vôùi 
nhau trong tieáng Anh, phoái hôïp naøy seõ ñi qua söï keát noái 
voâ thöùc cuûa yù nghóa. Tuy vaäy, trong tröôøng hôïp naøy, coâng 
thöùc hôïp vaàn Ñöùc cuõng khoâng phaûi chæ laø söï phoái hôïp aâm 
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thanh maø thoâi. Nhìn ñeán ngoân ngöõ cuûa Shakespeare ta 
thaáy blood and boldness, cho duø khoâng hôïp thaønh moät phoái 
hôïp vaàn mang veû thu huùt laãn nhau. Shakespeare noùi, “The 
world will say, he is not Talbot’s blood / That basely fled 
when noble Talbot stood.” Tuy laø vaàn khaùc nhau nhöng 
söï phoái hôïp cuûa nhöõng yù nghóa rieâng bieät vaãn coù. Moät thí 
duï khaùc: trong ngoân ngöõ Shakespeare: “Be bloody, bold 
and resolute”; hay “He is bold and blushes not at death”; 
hay “O the blood more stirs to rouse a lion than to start a 
hare.” Nhöõng thí duï nhö theá sinh soâi naûy nôû vaø taäp hôïp 
trong caû moät ngöõ vöïng chöùng minh raèng nhöõng phoái hôïp 
thanh aâm laø bieåu thò cuûa yù nghóa.

Ñeå keát luaän, theå noùi raèng nhöõng thí duï naøy chöùng minh, 
nhöõng yù nghóa ñaùng ngôø ñaõ ñöôïc phoái hôïp trong Anh 
ngöõ khoâng coù vaàn; haäu quaû laø, neáu chuùng ñöôïc lieân keát 
baèng vaàn, nhö trong Ñöùc ngöõ, thì hôïp vaàn aáy cuõng ñöôïc 
öôùc ñoaùn laø “hôïp vaàn cuûa yù nghóa.” Luaän thuyeát naøy ñaõ 
bò choái töø moät caùch maõnh lieät bôûi thí nghieäm taâm lyù hoïc, 
nhöng laïi ñöôïc xaùc nhaän qua dieãn dòch chieâm bao.

Phoái hôïp thanh aâm naûy ra vaøi laïc thuù töø caùi kho thích 
nhaïi tieáng ngöôøi khaùc moät caùch töï kieâu, ñöôïc kinh qua 
bôûi ñöùa treû. Noù naûy maàm töø lôùp voû ngoân ngöõ voâ thöùc 
ñaàu tieân. Noù chaân thaät vôùi caùi ngoân ngöõ laõng queân cuûa 
aûo töôûng voâ thöùc. Dieãn dòch phaân tích coá gaéng dòch ngoân 
ngöõ aûo töôûng voâ thöùc naøy ra ngoân ngöõ noùi bình thöôøng. 
Vaàn laø moät trong nhöõng ñaëc tính cuûa ngoân ngöõ gaàn nhö 
laõng queân vaø khoâng ai bieát cuûa aûo töôûng. (173-75)

Thass-Thienemann laø ngöôøi duy nhaát trong soá nhöõng nhaø vaên phaân 
taâm hoïc söû duïng nhöõng töø trong thô ñeå giaûi thích taâm töôûng hoaït ñoäng, 
taïo neân caû hai, beänh lyù vaø söùc khoûe. Coù boán ngöôøi (Susan Deri, Laurence 
Kubie, Henry Krystal, vaø Joyce McDougall) ñaëc bieät löu taâm ñeán vieäc dieãn 
taû nhöõng khuyeát ñieåm trong vieäc duøng bieåu töôïng ñeå daãn ñeán beänh lyù, vaø 
söû duïng troâi chaûy nhöõng bieåu töôïng beân trong taâm töôûng vaø giöõa taâm töôûng 
vôùi theá giôùi beân ngoaøi, giuùp taïo neân söùc khoûe (taâm lyù.) Moâ hình söùc khoûe 
cuûa Deri laø ngöôøi ngheä só ñang saùng taùc. Khi chuùng ta “maïnh khoûe,” tieân 
nghieäm chuyeân chôû bieåu töôïng qua laïi giöõa nhöõng tieán trình voâ thöùc vaø yù 
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thöùc. Khi chuùng ta “beänh hoaïn,” ñoù laø vì tieân nghieäm ñaõ gaén lieàn moät caùch 
cöùng ngaéc hoaëc vôùi hieän thöïc hoaëc tieán trình voâ thöùc. Thay vì thöông thuyeát 
ñôøi soáng noäi taïi vaø ngoaïi giôùi vôùi nhau baèng nhöõng bieåu töôïng coäng höôûng, 
tieân nghieäm laïi döïa treân clicheù vaø kyù hieäu, ngaét ñi aûnh höôûng vaø chæ phaùt 
ra trong taùc ñoäng ngaãu nhieân.

Nhö theá, khi chaán thöông khoác lieät hay söï laëp laïi xaûy ra, theo ñoù laø söï 
baát löïc hieån nhieân, bieåu töôïng hoùa aûnh höôûng maø taâm töôûng bò soác ñang döïa 
haàu nhö hoaøn toaøn treân nhöõng kyù hieäu. Moät cöïu chieán binh Vieät Nam toâi ñaõ 
chöõa trò, coá tìm caùch ñoïc ngöôøi khaùc qua caûm tính, ñeå coù theå coù caâu traû lôøi 
ñuùng, tuøy theo tröôøng hôïp. Caùch noùi cuûa oâng, Krystal goïi laø “thích nghi” – haàu 
nhö hoaøn toaøn thieáu söï traàm boång. Khi toâi hoûi ñeán söï phoái hôïp vôùi chieâm bao 
(ít coù vaø raát ñôn giaûn) thì oâng thöôøng cho bieát moät caùch maùy moùc, nhieàu chi 
tieát hôn, khoâng coù maøu saéc nhòp ñieäu, gioáng nhö moät ñöùa treû keå laïi tình tieát 
cuûa moät cuoán phim.

Trong cuoán Plea For a Measure of abnormality, Joyce McDougall 
thaáy söï hình thaønh cuûa trieäu chöùng raát quan troïng trong vieäc giuùp nhöõng taâm 
töôûng teâ cöùng ñoù soáng coøn – nhaát laø khi söï thay theá laø caên beänh trí maïng 
psychosomatic, thöù beänh khi taâm töôûng teâ cöùng, ñöa ñeán vieäc duøng cô theå 
moät caùch caâm nín ñeå truyeàn ñaït caùi ñau. McDougall giuùp nhöõng ngöôøi nhö 
theá traùnh ñöôïc hieåm nguy psychosomatosis vôùi trieäu chöùng baûo veä döïa treân 
lôøi noùi cuûa chöùng loaïn thaàn kinh. Moät khi chöùng loaïn thaàn kinh hình thaønh, 
McDougall töø töø giuùp hoï mang caùi taâm töôûng töï veä ñeán söï thaät vaø tieán trình 
bieåu töôïng hoùa uyeån chuyeån maø chuùng ta goïi laø (taâm thaàn) maïnh khoûe.

Nhö haàu heát nhöõng nhaø phaân tích hieän nay, nhaát laø nhöõng ngöôøi chuù 
yù ñeán truyeän keå hay bieåu töôïng hoùa, McDougall caån thaän khoâng duøng phaân 
loaïi chaån beänh ñeå mieâu taû con ngöôøi. Thay vaøo ñoù, trong hai cuoán raát hay 
Theaters of The Mind vaø Theatres of The Body, baø dung hôïp aån duï raïp haùt, 
caû hai cho söï thaáu hieåu nhöõng thaát baïi trong caùc tieán trình bieåu töôïng hoùa 
vaø mieâu taû cuoäc du haønh noäi taïi maø baø vaø beänh nhaân traûi qua ñeå chöõa trò:

Khi duøng raïp haùt nhö moät aån duï cho hieän thöïc taâm thaàn, 
toâi hy voïng traùnh ñöôïc söï phaân loaïi taâm thaàn caên baûn cuûa 
thöïc theå y hoïc. Nhöõng töø naøy aùp duïng cho trieäu chöùng 
chöù khoâng phaûi cho con ngöôøi. Ñeå noùi moät ngöôøi naøo 
ñoù laø “ñieân khuøng” (neurotic), “ñieân loaïn” (psychotic), 
“laøm vieäc xaáu” (pervert), hay “loaïn thaàn kinh huûy cô theå” 
(psychosomatic), noù chæ hôn vieäc ñaët teân moät chuùt xíu, 
chöù khoâng ñuû ñeå dieãn taû söï theå phöùc taïp vaø tinh teá laø caù 
tính con ngöôøi. Noù khoâng nhöõng chæ nuoâi aûo töôûng raèng 
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chuùng ta ñang noùi moät ñieàu gì thích ñaùng veà moät ngöôøi 
naøo ñoù, maø coøn aùm chæ raèng phaàn coøn laïi cuûa chuùng ta 
ñeàu thoaùt khoûi bi kòch taâm thaàn naèm döôùi trieäu chöùng 
maø nhöõng töø naøy noùi ñeán. 

Moãi raïp-haùt-bí-maät trong ta... ñeàu giao öôùc trong vieäc dieãn laïi nhöõng 
vai trong quaù khöù, duøng kyõ thuaät ñaõ khaùm phaù ra ôû tuoåi thô vaø taùi saûn xuaát, 
vôùi söï chính xaùc kyø laï, cuõng nhöõng bi haøi kòch aáy, vôùi chung cuoäc y heät, 
cuøng löôïng ñau vaø laïc thuù nhö cuõ. Thöù ñaõ töøng coá gaéng töï chöõa noãi ñau taâm 
thaàn vaø maâu thuaãn giôø laïi laø trieäu chöùng maø moät ngöôøi lôùn, ta laøm laïi nöõa, 
theo sau nhöõng giaûi quyeát thôøi con treû giôø ñaõ queân. Caûnh keát cuoäc phaân 
taâm naøy coù theå goïi laø maát traät töï taâm thaàn hay töï toân, ghieàn hay laøm vieäc 
xaáu, taâm thaàn hay thaùc loaïn thaàn kinh, nhöng chuùng ñeàu ñeán töø caùi Toâi treû 
con caàn töï baûo veä ñeå choáng laïi nhöõng noãi khoå taâm thaàn (3-7).

Nhaø phaân taâm böôùc vaøo nhöõng bi kòch thi vò cuûa ngöôøi beänh, moät caùch 
bieåu töôïng hoùa, vôùi quan nieäm giuùp hoï vieát laïi bi kòch, ñeå chuùng khoâng coøn 
laø nhöõng höôùng daãn voâ thöùc coá ñònh, goø boù ñôøi soáng. Ñeå laøm ñöôïc vieäc naøy 
moät caùch an toaøn, nhaø phaân taâm phaûi coù moät kieán thöùc saâu kín vôùi “nhöõng 
caù tính noäi taâm vaø vieãn kieán rieâng” ñeán töø söï phaân tích vaø töï phaân taâm 
laáy mình. Keát quaû, nhaø phaân taâm phaûi phaân giaûi hai ngöôøi cuøng luùc, ngöôøi 
ñöôïc phaân taâm giaûi vaø oâng hay baø phaân taâm gia, vôùi söï nhaän bieát toaøn trieät 
raèng ngöôøi ñöôïc phaân giaûi seõ ñöa caû hai treân haønh trình, daãn ñeán nhöõng 
nôi khoâng bieát tröôùc vaø nguy hieåm cho caû hai. Trong moãi buoåi phaân giaûi, 
söï vieäc cuøng-chöõa- trò seõ xaûy ra, neáu nhaø phaân taâm vaãn môû roäng taâm tình 
vaø khoâng ngöøng ñaët caâu hoûi.

Roy Schafer trong The analytic attitude goïi phaân taâm hoïc laø “cuoäc ñoái 
thoaïi” vaø taû noù nhö cuoäc ñoái thoaïi tính truyeän, trong ñoù caâu truyeän laãn loän 
vaø bao quanh veà caùi toâi, ta ñaõ hoïc ñeå soáng baèng caùch ñi laïi kinh nghieäm aáy 
moät caùch tích cöïc trong söï chuyeån nhöôïng vaø laøm laïi moät caùch khoù khaên, 
theå nhö theá giôùi tính truyeän cuûa moät nhaø thô seõ laø theá. Schafer noùi raèng,

Ngöôøi ta traûi qua cuoäc phaân giaûi – ngöôøi ñöôïc phaân giaûi 
– keå vôùi nhaø phaân taâm veà chính hoï vaø nhöõng ngöôøi khaùc 
trong quaù khöù vaø hieän taïi. Trong luùc laøm vieäc dieãn dòch, 
nhaø phaân taâm keå laïi nhöõng caâu truyeän naøy. Trong luùc 
keå laïi, vaøi ñaëc ñieåm ñöôïc nhaán maïnh trong khi nhöõng 
ñaëc ñieåm khaùc ñöôïc ñaët trong ngoaëc ñôn; vaøi ñaëc ñieåm 
ñöôïc phaùt trieån xa hôn, coù theå thoâng suoát töø ñaàu tôùi ñuoâi. 
Vieäc keå laïi laø moät ñöôøng doïc theo phaân taâm hoïc... söï 
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phaân chia trong nhaø phaân taâm vaø ngöôøi ñöôïc phaân giaûi 
khoâng cung caáp ñöôïc vì cöôøng ñoä ngaøy caøng taêng, trong 
ñoù ngöôøi ñöôïc phaân giaûi daàn bieán thaønh nhaø ñoàng phaân 
taâm nhöõng vaán ñeà cuûa anh hay chò aáy vaø, trong vaøi lieân 
quan naøo ñoù, keå caû vaán ñeà cuûa nhaø phaân taâm. Ngöôøi ñöôïc 
phaân giaûi, chính thò, bieán thaønh ngöôøi keå truyeän gan daï 
vaø ñaùng tin hôn.  (210-20)

Trong phaàn keát luaän, chuùng ta coù theå noùi raèng muïc ñích toái haäu cuûa 
phaân taâm hoïc giuùp ngöôøi ta töï chöõa baèng caùch giuùp hoï trôû thaønh nhöõng nhaø 
thô tính truyeän hay hôn – vôùi moät khaû naêng taäp quen ñeå ñoåi nhöõng bieåu 
töôïng bí aån cuûa trieäu chöùng ra aån duï, vaø vieát laïi xung ñoäng vaø muïc ñích 
cuûa nhöõng nhaân vaät noäi taïi cuûa hoï nhö theá naøo, ñeå tình tieát cuûa ñôøi soáng coù 
theå thay ñoåi toát ñeïp nhaát, tuøy theo hoaøn caûnh thöïc taïi cho pheùp.

     Nguyeãn Thi Ngoïc Nhung dòch
  Trong cuoán “After New Formalism” cuûa Annie Finch
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NGUYEÃN  TIEÁN  ÑÖÙC

ÑòA NGUÏC TREO

anh nghó tôùi caùi ñòa nguïc treo töø
Z Gallerie nôi em choïn ñöôïc moät cuïm
hoa maàu tieát deâ coâ baùn haøng coù
ñoâi maét ñôïi cuøng thaúm maàu laân tinh
cuõng khoâng bieát teân hoa nhöng hoa ñeïp
ñeïp nhö laù baøi cô trong xaáp baøi
cuûa baø thaày boùi coù teân hoa lan
xem chæ tay vaø boùi baøi cho em
ñeå ñoaùn nhöõng ñieàu gì seõ xaåy ra
trong haønh trình coøn laïi cuûa kieáp ngöôøi
cuoäc haønh trình tôùi sôû cuûa anh hoâm
nay baét ñaàu töø coät xaêng Arco xe
anh thì luoân luoân caïn xaêng nhö xaùc
lính treû bò veùt caïn maùu trong nhöõng
traän ñòa taøn saùt haõng Arco quaûng caùo
vôùi haøng chöõ Fill Smart anh töï hoûi
khoâng bieát ñoå caùi gì cho mình thì
ñöôïc goïi laø thoâng minh vaø ñoå ñaày
caùi gì cho traùi tim ñeå traùi tim
vaån khao khaùt soáng khi bò khoeùt khoûi
loàng ngöïc maø vaãn ñaäp ñaäp maõnh lieät
nhö tim raén hoå bò khui ra ngaâm
trong ly röôïu ñeá ñoû tanh muøi gieát
soáng söï gieát soáng cuõng baét ñaàu töø
khaåu Bug-B-Gon em mua ôû Home Depot vaø
anh ñaõ duøng loaïi suùng phun chaát hoùa
hoïc naøy phun cheát moät con saâu xanh
naáp döôùi caây hoa keøn moïc tröôùc
töôïng coâ beù chaên chieân ñöùng coâ ñôn
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döôùi voøm hoa traéng troàng tröôùc cöûa nhaø
noù ñaõ cheát tröôùc khi hoùa thaønh böôùm
tröôùc khi ñöôïc tham döï vaøo caùi hoäi
möøng vuõ truï ñang vaøo xuaân ôû ñaây
baây giôø thì söï gieát soáng khoâng chæ
xaåy ra ôû taàng thaáp noù ñaõ ñöôïc
naâng leân ôû taàng cao ngoaøi söï töôûng
töôïng gheâ gôùm nhaát cuûa caùc thi só
anh muoán noùi tôùi caùi Twin Towers ôû
New York maø trong kyù öùc cuûa anh
ñuùng laø caùi ñòa nguïc treo taïo baèng
trieäu taán theùp quaèn taïo baèng coät khoùi
ma laøm ñen nhöõng con haûi aâu ngöïc
traéng nhö yeám luïa trinh nöõ ñang bay
löôïn bình yeân treân veû ñeïp cuûa caàu
Brooklyn taïo baèng khoùi buïi quæ laøm traéng
nhöõng phuï nöõ da ñen ñang chaïy nöûa soáng
nöûa cheát giöõa loøng phoá Manhattan kinh hoaûng
söï kinh hoaûng aùm aûnh ñeán ñoä trong
côn mô döõ anh nhìn thaáy raát roõ
nhöõng con kieán cuït ñaàuø ñang loi ngoi
giöõa nhöõng trang kinh coran ñaëc seät maùu
treû thô nhöõng con chuoät coáng cheát co
quaép caïnh nhöõng con chuoät cuûa maùy computer
caû hai loaïi chuoät ñeàu bò thieâu soáng
lính cuûa caû hai beân trong Moät Thôøi
Chuùng Toâi Laø Lính We Were Soldiers anh
vaø em xem ôû raïp Regal buoåi toái
ñaàu muøa xuaân trong traän ñaùnh xaùp laù
caø hoï ñaõ bò thieâu soáng trong löûa
bom xaêng ñaëc vaø trong côn mô döõ
anh cuõng nhìn thaáy roõ nhöõng gioït söõa
öùa cuøng maùu treân ñaàu vuù cuûa moät
baø meï oâm con cheát treân taâng cao
nhöõng gioït söõa laøm anh nhôù cuoäc trieån 
laõm khoù queân cuûa moät nhaø ñieâu khaéc
ôû New York taùc phaåm cuûa oâng laø
moät doøng söõa chaåy xuoáng moät taûng ñaù
oâng cho raèng söõa meï laø thöù tinh
khieát vaø thieâng lieâng nhaát daønh cho con
ôû taàng thaáp nhöõng ngoùn tay anh cuõng 
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soáng soùt qua nhöõng traän ñòa qua nhöõng
traïi tuø nhöõng ngoùn tay anh luøa vaøo
toùc em nhöõng buoåi saùng laïnh mang hôi
aám cho em nhöõng ngoùn tay nhö nhöõng
con ngöïa baát kham chaïy vaøo röøng ñen
phuû ñaày boùng toái maø boùng toái thì
khoâng theå thieáu ñöôïc trong ngaøy taän theá
tieáng keøn ñoàng kinh thaùnh seõ reù leân
maùu phuû bieån boùng toái seõ phuû ñaát 
chuùng ta cuõng toàn taïi trong boùng toái 
chuùng ta cuõng yeâu nhau trong boùng toái
coù ca só haùt baøi The Horse With
No Name nhö theá thì nhöõng ngoùn tay
anh cuõng coù theå laø nhöõng con ngöïa
khoâng coù teân nhö nhöõng ñoùa hoa maàu
tieát deâ ôû Z Gallerie khoâng bieát teân
chæ bieát maét coâ gaùi maàu laân tinh
ñang ñôïi moät caùi gì raát cuøng thaúm.
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NGUYEÃN  PHAN  THòNH

ÔÛ MOÄT THAØNH PHOÁ ÑÖÔØNG SOÂNG

                 
ñi vaãn ñöôøng veà boãng hoùa ra soâng                       
sau côn möa ngöôøi ñaâm ôû hai loøng                       
thaønh phoá toâi suoát nhöõng muøa baõo voäi 
gioù trong ñaàu vaø maët ñaát daäp deành.

troâi vaø troâi nhöõng maùi nhaø nuoâi luõ
nhöõng cuoäc ñôøi khoâng beán. nhöõng con ñöôøng
khoâng daãn veà ñaâu. moät theá heä khoâng
bình an. nhieàu theá heä khoâng thöông yeâu.

ngöôøi maø khoâng thöông ngöôøi. ngöôøi maø khoâng 
yeâu nhau. em eâ a hoïc gì khoâng
phaûi hoïc laøm ngöôøi. em hoïc laøm giaàu
em hoïc mua hoïc baùn caû ñôøi nhau.

ñöôøng hay ao vaø caàu hay voõng noï
ngöøôi hay ma nhaäp nhoøa nghi hoaëc nhìn
nhau tröôùc hieân nhaø? mình tin ai vaø 
ai tin mình duø ñi ngay giöõa naéng?

vaø baõo voäi luoân luoân laø cuoàng baïo
nhöõng caùnh röøng reân sieát naùt chaân maây
nhöõng con luõ hung taøn vuøi daäp heát
hoàn nhieân vaø laõng maïn cuoái cuøng naøy. 
 
em yeâu toâi vaø em yeâu ai nöõa
em laø gì? maët ñaát naøy phaûi chaêng 
coøn ñuûû laâu ñuû roäng cho ngöôøi bieát 
thöông ngöôøi — ñeå em thaät yeâu toâi...

5/2003
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CÔN MÔ CUOÁI

naøng naèm nghieâng khoâng naèm ngöûa
naøng ñaõ chaùn bò ñeø dai
lòch söû maáy ngaøn naêm vaø
bao nhieâu naêm naøy naøng ñaõ 

bò ñeø ngöûa maëc daãy duïa
naøng ñaõ chaùn bò löøa mò
bò taùn tænh bò boàng beá 
bò ñaët naèm ngöûa nhìn leân

nhöõng hö aûo ñeåu giaû nhö
phim aûnh löôùt treân traàn nhaø
traéng oá nheách nhaùc kinh nieân
vaø baày thaïch suøng maét oác

nhoài trôïn tröøng ngaém nghía naøng
vaø taéc löôõi taùn thöôûng khaû oá
moãi khi naøng quaãy ñaïp reân
ræ nhö moïi ngöôøi ñaøn baø 

nhö moïi ngöôøi nöõ treân theá 
gian döôùi thaân xaùc ñaøn oâng
trong luùc baày choù döõ suûa
ñeåu giaû khaép boán chaân giöôøng

trong luùc ba khæ chuùa nhaên
nhôû cöôøi khuïc khuïc ngoøai saân
vaø nhöõng ñöùa treû ñuoâi lôïn
cuûa moät traêm naêm coâ ñôn

eng eùc vöøa æa vöøa aên
vaø oâi daây thoøng loïng vaét
ngang trôøi ñoâng phöông huyeãn 
hoaëc vaây trong boán meùt vuoâng
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naøng naèm nghieâng naøng naèm nghieâng
naøng nhìn ngang naøng nhìn ngang
theá giôùi thaät roäng daøi vaø
naøng laên mình treân bình nguyeân

khoâng  nuùi non khoâng hoá thaúm
luoân luoân nhìn thaáy chaøng cuõng
nhö naøng naèm nghieâng nhìn ngang
khoâng saáp ngöûa khoâng döôùi treân

traàn nhaø ñang suïp ñoå vôùi
boïn thaïch suøng gôùm ghieác aáy                                
maõi canh chöøng caûm xuùc naøng                                
maõi ñieåm giôø haïnh phuùc naøng
                                                                
ñe doïa hoøai thai con naøng                                
treân maët ñaát xanh bình nguyeân                                
suïp ñoå heát töôïng ñaøi vaø                                
choân vuøi heát moïi thaønh quaùch
                                                               
nhöng cuoái cuøng hình nhö naøng      
laïi ñang naèm ngöûa khoâng nghieâng      
naøng thaáy ngoâi sao soá meänh      
moät ngoâi sao thaønh trieäu ngoâi
            
sao. trôøi ñaát ñaày sao saùng      
cuøng vôùi maët trôøi choùi chang      
oâ trôøi ñaát ñaày sao saùng
cuøng vôùi maët trôøi choùi chang 

maëc cho naøng naèm ngöûa khoâng
naèm nghieâng hay naøng naèm nghieâng 
khoâng naèm ngöûa trong côn ñieân
coù theå laø cuoái cuøng cuûa naøng!                                                                             
            
4/2003   
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ÑÖÙC  PHOÅ

KHI KHOÂNG COØN YEÂU EM...

Khi toâi khoâng coøn yeâu em khoâng
coù nghóa laø toâi seõ yeâu ngöôøi 
khaùc toâi chæ bieát raèng khi khoâng 
coøn yeâu em thì toâi seõ trôû

laïi yeâu chính baûn thaân mình gioáng
nhö ngaøy toâi chöa yeâu em daãu
raèng toâi chöa heà yeâu ai baèng 
yeâu em baèng toâi yeâu chính baûn 

thaân mình vì toâi voán laø moät 
sinh vaät traàn tuïc nhaát trong nhöõng
sinh vaät ñaõ vaø ñang hieän dieän 
treân quûa ñòa caàu naøy chæ tieác

raèng khi khoâng coøn yeâu em em
vaãn coù theå yeâu ngöôøi khaùc gioáng 
y chang nhö khi em ñang yeâu 
toâi vì toâi chæ laø moät sinh 

vaät gioáng ñöïc maø treân theá gian 
naøy chaúng thieáu gì nhöõng sinh vaät 
gioáng ñöïc y chang nhö toâi daãu
toâi laø ngöôøi duy nhaát yeâu em!...
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HOAØNG  XUAÂN  SÔN

BOÛ  NHOÛ

Toâi chôi taân hình thöùc. Maø chöa
maën laém. Bò oâng chuû baùo Thô
noùi daêm ñieàu ba chuyeän (khoâng phaûi
laø duï doã) maø mình troøng voâ

hoài naøo khoâng hay. Theá laø toâi
chôi taân hình thöùc. Thöû chuùt thoâi!
ÖØ thì thöû. Maø maën thì chöa
ñöôïc maën laém! Coù ñieàu ôû laâu

vôùi ñôøi cuõ xem ra cuõng naûn.
Maø röùt ra thì vaãn chöa ñaëng.
“Boû thì thöông maø vöông thì toäi”!
OÂng Traàn Vaên Nam coù haøi ra

danh saùch maáy tay laøm thô vaãn
ñaém mình trong hai ba doøng suoái
moät luùc. (Trong ñoù haün coù ta.
Muoán nhaám nhaùp moät chuùt cuûa laï!)

OÂng Traàn baûo laø goùp söùc ñaåy
cho thô taân hình thöùc ñi tôùi.
Ñaåy thaät hay khoâng sao ngöïa vaãn
quen ñöôøng cuõ. Vaãn thaäm thaø thaäm
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thuït vôùi coâ em laõng maïn coå
ñieån luïc baùt maën maø saùu caâu
muøi reäu. Cuõng muoán thay caùi aùo
cuõ baän ñaõ laâu maø bieát laøm

raêng chöø! Cuõng muoán laøm môùi laøm
meû cho gioáng baïn gioáng beø cho
hôïp tình hôïp caûnh maø chöø bieát
maàn raêng chöø! Chaúng leû baét chöôùc

ngöôøi xöa ngaâm toaùn leân raèng “Thaø
cöù ôû ñaây ngoài giöõa chôï – uoáng
say maø goïi theá nhaân ôi!” (Ôi
theá nhôn thieät laém ñieàu laém chieän!!!)

                     *

Theá maø roài mình vaãn tieáp tuïc
chôi taân hình thöùc duø noû bieát
moâ teâ luaät Taéc luaät Rì (Con
traâu nghe hoø Taéc hoø Rì thì

phaûi traùi chi ñeàu quay ñöôïc tuoát!)
Toâi khoâng quay toâi cöùng ñô ngöôøi.
Maàn thô taân hình thöùc khoù hay
deã laø moät ñieàu gaäm nhaám phong ba.

OÂi taân hình thöùc deã maø khoù
khoù maø deã. Deã nhö ai ñoù
vaãn nghó laø cöù vieát traøng giang
ñaïi haûi vieát nhö laø keå chuyeän

ñôøi xöa ñôøi nay maø chaúng caàn
ñaàu cua tai nheo thoïc beân noï
xoï beân kia oâng ñi sau baø
ñi tröôùc mieãn sao coù tính truyeän
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laø ñöôïc. Ngöôøi khoù tính baûo theá
chaúng qua laø moät baøi vaên toài
ai maàn maø khoâng ñaëng. Ngöôïc laïi
khi chuû yù vieát moät ñieàu gì
ra hoàn ra daùng thì moâ coù
thoaùt ra ñöôïc mieáng voõ Tu Töø
(Tö Tuø nguïc-tuø-khoå-aûi?) maø
baø chò Thuïy Khueâ ñaõ nhaéc kheùo.

Coâng phu maøi duõa thì ñaønh trôû
veà coå ñieån laõng maïn cho xong.
OÂi!!?? Baây chöø bieát maàn raêng chöø?
Thoâi thì cöù ôû tröõa yeân beà.

“Ngoaûnh maët sang Teà e Sôû giaän –
quay ñaàu veà Sôû sôï Teà ghen”.
Baphaûibaphaûibaphaûiba
phaûi. Ñöøng ai neùm ñaù aø nhen!

cuoái thaùng hai khoâng ba
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INRASARA

CHUYEÄN 40 NAÊM SAU MÔÙI KEÅ

Chuyeän 1. Chaïy dòch

Meï daét anh chò em toâi ñi troán 
naêm saùu ba. Khoâng ñaâu xa, meï daït
qua nhaø baø coâ caùch ba ngoõ. Meï
noùi: nguû laïi baø coâ coâi cuùt, toâi 

bieát meï daét anh em toâi chaïy dòch. 
Cha keå: ngaøy xöa oâng ngoaïi coõng cha 
chaïy xa raát xa. Thôøi buoåi naøy aáp 
chieán löôïc khoâng ñi ñaâu caû. Toâi nhôù 

chò moät tay oâm cöùng chieác aùo dhai
cuõ naùt, Ngoâ toång thoáng caám Cham maëc, 
moät tay beá thaèng uùt ñöùng khoùc nöôùc 
maét hai haøng. Hoâm nay thaèng uùt con 

lôùp saùu, aùo dhai chaû ai caám, chò 
vöùt ñi laâu roài, chieán tranh chieán löôïc 
dòch khoâng coøn. Chuyeän 40 naêm sau
môùi keå. 
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Chuyeän 2. AÊn chöõ

Toâi coù thaèng baïn maéc beänh aên 
chöõ. Khoâng thöù gì khaùc, haén aên 
saùng tröa chieàu, haén nhai ngaáu nghieán.
Vôï haén khoùc hai naêm nay thoâi. 

Haén aên ñuû caùc thöù naëng nheï
Nietzsche Khoång ñeán Sagan haén 
aên taát taàn taät. Haén aên töø 
toán chaäm raõi. Thuôû coøn xaø loûn 

toâi ñaõ thaáy oâng laõo laøng toâi 
aên traêng vôùi nöôùc laõ tröø böõa. 
Tröôùc nöõa, cha keå, oâng coá ngoaïi 
toâi chaïy caøn Minh Meänh ñaõ ñoïc 

kinh leã, ñoát thi phaåm Glang Anak 
pha nöôùc ñaùi treû uoáng thay vì 
aên chöõ. OÂng soáng treân traêm tuoåi, 
cha noùi, gioøng aên laï chæ sinh 

moät trong theá heä baát kì ñaâu. 
Cham khoâng bao giôø tieät noøi aên 
chöõ. Vôï haén khoùc sao truùng ngay 
choàng em.
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Chuyeän 3. Chôø taøu

Coù leõ ñaõ moät traêm, hai traêm
naêm, vaø hôn theá nöõa, oâng ñaõ
chôø. Chôø nhöõng con taøu. Ñeán vaøo 
buoåi chieàu, nhö guru ñaõ höùa.

Nhö baûy möôi naêm tröôùc, con oâng 
ñaõ chôø. Nhöõng con taøu. Chaéc chaén 
seõ ñeán, ngöôøi cha noùi. Ngöôøi cha 
thì khoâng theå naøo doái con ñöôïc.

Nhö boán möôi naêm qua, chaùu oâng 
chôø. Con taøu. Buoåi chieàu, sau giaác 
ñoùng chuoàng. Hoï chôø nhö theá, vaãn 
daùng ñöùng aáy treân moâ ñaát aáy –

veà phía bieån. Nhöõng con taøu chaéc 
chaén seõ ñeán. Toå tieân hoï ñaõ 
höùa theá, saùch cheùp nhö theá. Hoï 
khoâng theå khoâng chôø. Nhöõng con taøu 

ñeán töø phía bieån. Noãi cha truyeàn 
con noái. Maõi khi coù aáp chieán 
löôïc, hoï môùi heát chôø, heát coøn 
cô hoäi chôø. Nhöõng con taøu ñaõ 

ñeán vaø boû ñi, töø laâu roài, 
coù leõ.
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Chuyeän 4. Soâng Lu

Soâng Lu chaøo ñôøi cuøng toâi naêm Ñinh 
Daäu. Hai möôi thaùng haïn, soâng Lu naèm 
phôi thaân traàm doøng vaøo loøng ñaát. Soâng 
Lu chaûy quyeát lieät luùc toâi vôõ tieáng 

noùi ñaàu ñôøi, soâng Lu aån mình trong 
toâi khi toâi boû laøng ñi lang baït, 
laàn nöõa soâng Lu laïi ra ñôøi vôùi
toâi, ngaøy trôû veà. Ñöøng ai hoûi soâng 

Lu ôû ñaâu, ñaát Phan Thieát soâng Lu 
lôùn daäy, soâng Lu chaûy ngang trôøi Saøi 
Goøn, bay Tokyo, taét 
Baghdad, haùt cuøng soâng Euphrates. 

Soâng Lu ngaõ beänh, cheát khaùt. Nhö toâi. 
Soâng Lu giaän döõ, gaøo theùt hay rì 
raàm keå chuyeän. Soâng Lu khoâ – chaùy, soâng 
Lu ñaày – traøn, soâng Lu nung noùng ñoài

caùt hay soâng Lu töï vôõ bôø, chôû 
phuø sa boài ruoäng ñaát queâ höông. Caû 
khi soâng Lu bò con ngöôøi bieán thaønh 
thöù möông thaùo voâ duïng, soâng Lu vaãn

mieät maøi mang phuø sa ñoå vaøo bieån. 
Soáng nhö laø mang phuø sa ñoå vaøo 
bieån.



TC THÔ 25   •   231

Chuyeän 5. Soáng luøi

Toâi soáng trong coäng ñoàng maø moïi thöù 
ñeàu luøi. Nhöõng caùi caây moïc luøi nhoû, 
nhoû daàn vaøo haït maàm, taän kieáp tröôùc 
cuûa haït maàm. Nhöõng con soâng chaûy luøi, 

raát xieát. Thaèng baïn toâi, ñaùm chaùu cuûa 
toâi, anh em cha meï toâi ñi thuït
luøi,  beù, beù daïi daàn. Toâi ñöùng nhìn 
hoï, baát löïc. Khoâng theå níu. Nhöõng yù 

töôûng thuït luøi veà coå sô, baûn cheùp 
tay moïc theâm trang laät luøi nhö theå 
heát laøm thaát laïc. Ngoâi nhaø coâ haøng 
xoùm thuôû beù thô ñaõ ñoå naùt ñöôïc 

döïng laïi. Nhöõng gioïng noùi quen vaø laï 
bay luøi vaøo chieàu vaøo tröa vaøo ñeâm, 
goïi daäy oan hoàn tu só, tieáng theùt 
ñaïi ngoä ñaùnh thöùc loaøi hoå mang thaàn 

thoaïi tröôøn ñoå moät goùc röøng. Traän loác 
thoåi luøi boùc töøng lôùp traàm tích loä 
thieân baït ngaøn, thaønh phoá coå trieäu trieäu 
vieân gaïch vuïn laønh laën trôû laïi döïng 

meânh moâng cuïm thaùp xum xueâ, baøn tay 
vaãy moâi cöôøi maøu aùo laøng maïc tieáng 
quaï keâu luõ chim bay luøi vaøo voøm 
naéng. Moät mình toâi ñöùng coâ ñoäc. Ñöùng 

thoâi maø nhö ñaõ böôùc tôùi gheâ laém 
roài.  
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KIM  YEÁN

CHOÙ VAØ MEØO TRONG KHU PHOÁ AÛO

Hoaëc saùng, hoaëc toái, hoaëc ban ngaøy, 
hoaëc ban ñeâm, hoaëc möa, hoaëc naéng, 
hoaëc muøa heø, hoaëc muøa ñoâng... Baát 
cöù luùc naøo, luùc naøo cuõng nhö 

luùc naøo, cöù böôùc chaân ra khoûi 
nhaø laø toâi thaáy meøo... Meøo... Meøo... 
Vaø meøo... Ñuû caùc loaïi meøo cuûa 
toâi. Vaøng, traéng, ñen, taát nhieân roài. 

Vaø môø môø, nhôø nhôø, ngaø ngaø, 
naâu naâu, vaø ngaêm ngaêm, caø pheâ, 
vaø oâ löu nöõa. Vaø tam theå, 
nhò theå. Vaø möôùp hoaëc khoâng möôùp, 

xoaên hoaëc khoâng xoaên, xuø hoaëc khoâng 
xuø, hoaëc loâng daøi, hoaëc loâng ngaén, 
hoaëc tai thaúng, hoaëc tai cuïp, hoaëc 
muõi khoâ, hoaëc muõi öôùt, hoaëc vuoát 

cuøn, hoaëc vuoát saéc... Vaân vaân... Vaø... 
Vaân vaân... Toaøn nhöõng meøo... vaø meøo... 
Nhöõng con meøo cuûa toâi, ngoan hoaëc 
khoâng ngoan, löôøi hoaëc khoâng  löôøi, hay 

chuoät hoaëc khoâng hay chuoät, hieàn hoaëc 
khoâng hieàn, deã thöông hoaëc khoâng deã 
thöông... Vaân vaân... Vaø... Vaân vaân... vaån 
vaån vô vô, ñi ñi laïi laïi, 

lang thang khaép caùc ñöôøng loái, vaï 
vaät khaép caùc ngoõ ngaùch, aån aån 
hieän hieän khaép caùc xoù xænh, ñeå 
cöù moãi laàn böôùc chaân ra khoûi 
nhaø laø toâi gaëp.
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Hoaëc saùng, hoaëc toái, hoaëc ban ngaøy, 
hoaëc ban ñeâm, hoaëc möa, hoaëc naéng, 
hoaëc muøa heø, hoaëc muøa ñoâng... Baát 
cöù luùc naøo, luùc naøo cuõng nhö 

luùc naøo, cöù böôùc chaân ra khoûi 
nhaø laø toâi thaáy ñuû caùc loaïi 
meøo... vaø choù... Nhöõng con choù cuûa 
toâi coù luùc ham chôi, thích nghòch 

voû bao thuoác laù, nhay hoäp bia, 
laên nhöõng vaønh baùnh xe hoûng, coù 
luùc hieáu ñoäng, thích chôi boùng da, 
gaëm khuùc goã, caùi khaên hoaëc cuoän 

daây, thích keùo co vôùi moät sôïi 
cao su vaø ñaëc bieät laø thích 
ñuoåi baét caùi boùng cuûa chính noù. 
Nhöng nhöõng con choù cuûa toâi cuõng 

coù luùc hay aàm ó veà nhöõng chuyeän 
heát söùc vôù vaån, hay phaät yù 
veà nhöõng chuyeän heát söùc vaët 
vaõnh, hay töï aùi veà nhöõng chuyeän 

heát söùc ngôù ngaån... Vaân vaân... Vaø... 
Vaân vaân... Ñeå roài cuoái cuøng hay 
suûa nhaëng xò leân gaâu... gaâu... gaâu... 
veà nhöõng chuyeän heát söùc ñaâu 

ñaâu, heát söùc trôøi ôi ñaát hôõi.

Thænh thoaûng toâi cuõng chôït buoàn veà 
nhöõng con choù... Nhöõng con meøo cuûa 
toâi uoáng röôïu maïnh khoâng bao giôø 
laéc lö. Nhöõng con choù cuûa toâi 

uoáng caø pheâ khoâng bao giôø laø 

khoâng laéc lö. 
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THIEÂN NGA

Duø ñaõ phaân thaân
naèm goïn treân nhöõng 
caùi ñóa vaø nhöõng 
caùi baùt lôùn, giöõa 

ngoån ngang maêng, mieán, 
moäc nhó, naám höông, 
chanh, ôùt cuøng ñuû 
thöù gia vò cuoäc 

ñôøi, thieân nga vaãn 
laøm ta suy nghó.
Veà caùi teân vaø 
veû ñeïp kieàu dieãm 

cuûa noù. Veà nhöõng 
quaõng soâng, nhöõng maët 
hoà yeân aû maø 
noù vaãn bôi loäi. 

Veà söï soáng vaø 
caùi cheát cuûa noù. 
Vaø cuoái cuøng laø 
veà chính baûn thaân 

con ngöôøi chuùng ta.
Taïi sao chuùng ta
vaãn coù theå ngoài 
ñaây ñeå cheùn thòt 

moät con thieân nga
nhö theá naøy nhæ?
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NGUYEÃN  HOAØI  PHÖÔNG

STRESS

Stress naëng neà, toâi rôøi boû caên phoøng 
cuûa mình ñi xuoáng phoá, trong buïng khoâng 
chuùt xíu gì nhö con meøo cuûa nhaø 
ai töø hoâm qua ñeán giôø cuõng khoâng 

chuùt xíu gì trong buïng. Möa vaø gioù, 
nhöõng con ñöôøng öôùt nhö chuoät loät, nhöõng 
haøng caây ruøng mình run raåy, cuõng nhö 
toâi ruøng mình run raåy. Treân moät heûm 

phoá coù con choù hoang thaát theåu leâ 
töøng böôùc trong möa nhö chính mình toâi 
cuõng thaát theåu leâ töøng böôùc trong möa.
Ñi veà ñaâu hôõi em, toâi chôït haùt 

khi ñeán tröôùc moät ngaõ tö ñöôøng, nôi 
nhöõng ñeøn ñoû ñeøn xanh ñang laäp laäp 
loeø loeø, coù coâ gaùi ôû ñaâu ñöùng 
phaân vaân, taàn ngaàn chaúng bieát reõ ngaõ 

naøo nhö heät toâi khoâng bieát reõ ngaõ naøo.
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ÑIEÀU CHUNG NHAÁT CUÛA ANH TOÂI

Anh toâi, noùi chung chaúng bao giôø 
hieåu toâi, laïi caøng chaúng bao giôø 
hieåu nhöõng gì toâi vieát. Maøy vieát 
caùi gì maø lung ta lung tung, 

chaúng ra ñaâu vaøo vôùi ñaâu, chaúng 
gioáng ai, cuõng chaúng gioáng caùi gì..., 
anh baûo toâi theá. Nhöng anh vaãn 
khoâng gheùt toâi. Anh coøn quyù toâi 

laø ñaèng khaùc. Vaø coù ñieàu buoàn 
cöôøi laø toâi vieát caùi gì anh 
cuõng ñoïc. Baûo raèng, ñeå xem xem 
laø toâi vieát caùi gì. Ñeå roài 

laàn naøo cuõng baûo raèng chaúng bieát 
laø toâi vieát caùi gì. Ñeå roài 
khoâng vì theá maø ñaâm töï nhieân 
gheùt toâi, khoâng vì theá maø töï 

nhieân ñaâm maát caûm tình vôùi toâi. 
Thænh thoaûng höùng leân anh laïi môøi 
toâi sang laøm cheùn röôïu vaø vaãn 
hay vöøa cöôøi cöôøi moät caùch raát 

chaân thaät, vöøa nhìn nhìn moät caùch 
raát tha thieát vaøo maét toâi maø 
baûo raèng: Theá naøo roài tao cuõng 
phaûi vieát caùi gì. Vieát nhöõng caùi 

maø tao ñaõ aáp uû töø laâu 
laém. Nhöng coù ñieàu laø tao seõ 
chaúng bao giôø vieát nhö maøy. Maøy 
vieát caùi gì maø chaúng ra ñaâu 
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vaøo vôùi ñaâu. Maøy vieát toaøn nhöõng  
caùi khoù hieåu boû meï leân ñöôïc. 
Nhöng laø tao noùi theá thoâi. Chöù 
khoâng phaûi vì theá maø tao töï 

nhieân ñaâm ra gheùt maøy. Boïn tao 
ñaâu coù gheùt maøy nhieàu.
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ÑOAØN  MINH  HAÛI

KINH THAÛN NHIEÂN
 

 
Thaûn nhieân ngoài nhìn ngoïn löûa töø caây
neán... thaûn nhieân ngoài nhìn löûa töø traêm 
caây neán... thaûn nhieân ngoài nhìn ngoïn löûa 
boác leân töø moät maùi nhaø... thaûn nhieân 
  
ngoài nhìn löûa boác leân töø moät maùi 
chuøa.. thaûn nhieân ngoài nhìn ngoïn löûa chaùy 
töø moät ñænh nhaø thôø, töø moät xoùm 
 
ñaïo... thaûn nhieân ngoài nhìn löûa lan roäng 
boác cao töø nhöõng caùnh röøng, ruoäng ñoàng 
vaø thaûn nhieân ngoài nhìn roài naèm laên 
ra khoaùi trí khi thaáy löûa chaùy caû 
moät giaõi ñaát nöùôc maø ngöôøi ta thöøông
goïi laø queâ-höông... Nhöng ai ñaõ ngoài 
nhìn raát thaûn nhieân vaø ai ñaõ ñoát 
leân ngoïn löûa ban ñaàu.
 
300403
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 RU 
 

 Em vaãn nguû ngoan trong tim anh ñaáy
 chöù vaø haõy thôû thaät ñeàu...thaät ñeàu
 baây giôø anh ngoài ñaây vôùi laù muøa
 thu...laù muøa thu ñaõ ñuoåi theo anh
 
 töø Baéc vaøo Nam, ñuoåi anh ra meù
 bieån nhöng bieån rì raøo khuuyeân anh neân
 ôû laïi vôùi queâ nhaø, nhö em vaãn 
 nguû ngoan trong tim anh ñaáy thoâi.
 
 Caây xoan tröôùc nhaø thaû nhöõng hoa tím
 bay vaøo cöûa soå cho em toâi nguû
 ngoan hôn, say hôn nhöõng laàn khaùc
 anh muoán em cöù nguû ngoan trong tim

 anh nhö theá suoát moät ñôøi em vaø
 caû moät ñôøi anh cho hai ta khoâng
 bao giôø hiu quaïnh coâ ñôn. Haõy cöù 
 nguû ngoan ñi em vaø haõy cöù naèm 

 nguû bình yeân trong tim anh nhö theá...

 cho Bích-Dung
 Saigon 280103 
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CHAÂN GIOÙ
 

 Moãi ngöôøi chæ coù hai chaân, hai chaân
 böôùc ñeàu hay hai chaân ñeàu böôùc, coù
 khi chaân naøy böôùc maø chaân kia lui
 vaø chaân naøy lui nhöng chaân kia böôùc.
 
 Nhieàu luùc ñang ñi chaân traùi boãng muoán
 ngoaët veà phaûi vaø chaân phaûi queïo haún
 veà traùi, cuõng coù luùc chaân phaûi böôùc
 sang chaân traùi vaø chaân traùi laïi cöù
 böôùc sang phaûi. Coù khi ñang böôùc thì
 chaân phaûi baûo ngöøng maø chaân traùi cöù 
 böôùc vaø khi chaân traùi ñaõ ngöøng laïi 
 roài maø chaân phaûi khoâng ngöøng ñöôïc...
 
 Roài cuõng coù luùc hai chaân muoán ngöøng
 maø vaãn cöù böôùc roài cuøng böôùc ñeàu 
 vaø ñeàu böôùc. Vaø cuõng chæ coù hai 
 chaân thoâi maø ñoâi khi chaân naøy daãm 
 leân chaân kia vaø chaân kia ñaïp leân 
 chaân naøy cöù theá maø nhaøo ñaàu choång 
 ñít leân trôøi...

 Taëng anh Kheá-Ieâm
 Saigon 150802
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Kheá  IEÂM

CAÙI CHEÁT TREÂN TRUYEÀN HÌNH

AP. — BAØ RoSa GoNzaLEz  THAÁY XAÙC CON XUAÁT HIEÄN 
TREÂN TRUYEÀN HÌNH AÛ RAÄP AL JAZEERA VAØO SAÙNG 
CHUÛ NHAÄT, VAØ HOÂM SAU NHAÄN ÑÖÔÏC GIAÁY BAÙO 
CON BAØ TÖÛ TRAÄN. HAÏ SÓ JoRGE a. GoNzaLEz, 20 TUOÅI, 
TIEÅU ÑOAØN 1 TRUNG ÑOAØN 2 PHAÙO BINH, LÖÕ ÑOAØN 
THUÛY QUAÂN LUÏC CHIEÁN VIEÃN CHINH HOA KYØ, CAMP 
LEJEUNE, NORTH CAROLINA, COÙ VÔÏ JUZTY, 25 TUOÅI, 
VAØ ÑÖÙA CON TRAI ALONSO, CHAØO ÑÔØI NGAØY 4 THAÙNG 
3 NAÊM 2003, VAØI TUAÀN TRÖÔÙC KHI ANH LEÂN ÑÖÔØNG 
SANG CHIEÁN TRÖÔØNG TRUNG ÑOÂNG. BAÛN TIN CHAÁM 
DÖÙT. CHAÁM DÖÙT. IM LAËNG. KHOÂNG THEÅ IM 
LAËNG. VAØ BAØI THÔ, 
ÑOÏC  ÑEÀU ÑEÀU 
NHÖ MOÄT 
BAØI 
KINH 
CAÀU…

Ngöôøi ñaøn baø nhaän ra caùi cheát cuûa 
con mình treân maøn hình nhöng khoâng tin 
con mình ñaõ cheát, vaø duø raèng moät 
tin baùo tieáp theo nhö côn baõo tieáp 
 
theo veà caùi cheát cuûa ñöùa con, baø 
vaãn khoâng tin ñieàu mình ñaõ thaáy; khoâng 
ai nhaän ñöôïc tin baùo vaø nhìn ra 
caùi cheát cuûa con baø vaø cuõng khoâng 
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ai thaáu ñöôïc noãi ñau ngay caû chính 
baø vì ñoù chæ laø caùi cheát dôû 
dang treân maøn hình vaø trong tin baùo, 
vaø noãi ñau chæ laø noãi ñau dôû 

dang; nhö vaäy caâu chuyeän hö thöïc veà 
ñöùa con cuûa thôøi chinh chieán cöù tieáp 
tuïc ñöôïc keå ñi keå laïi khoâng bao 
giôø chaám döùt nhö noãi ñau khoâng bao 
  
giôø chaám döùt trong loøng baø; con cuûa 
baø ñaõ cheát hay chöa cheát, khoâng ai 
coù theå bieát ñöôïc gì ñaèng sau caùi 
cheát cuûa ngöôøi lính treû coù ngöôøi vôï 

vaø ñöùa con sô sinh, khi lôùn leân 
khoâng thaáy cha ñaâu ngoaïi tröø laù thö 
coøn löu laïi “Vaø neáu con coù theå 
chôø, chæ ít laâu thoâi, cha seõ trôû 

veà”; “cha seõ trôû veà”; khoâng ai hieåu 
ñöôïc gì ngoaøi ngöôøi ñaøn baø ñang ngaäm 
noãi ñau chôø ñôïi moät caùi cheát khaùc, 
cuûa chính mình, ñeå mong gaëp laïi ñöùa 

con ñaõ queân maát con ñöôøng trôû veà, 
vaø baø cuõng daàn daàn queân maát, ñaõ 
hôn moät laàn baø khoâng tin ñieàu mình 
ñaõ thaáy, veà caùi cheát cuûa ñöùa con.

Ngaøy 27 thaùng 3 — 2003
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A DEATH ON TELEVISION 
 Translated by Do Vinh

AP. — MRS. RoSa GoNzaLEz SAW HER SON’S BODY ON 
THE ARAB NEWS-CHANNEL AL-JAZEERA ON SUNDAY 
MORNING, AND THE NEXT DAY SHE WAS NOTIFIED 
THAT HER SON HAD BEEN KILLED IN ACTION. “I SAID 
POOR, POOR BOYS. THEY FELL THERE. BUT WHEN I 
SAW THE FACE, IT WAS THAT OF MY SON,”  CPL. JoRGE 
a. GoNzaLEz, 20 YEARS OLD, WAS ASSIGNED TO THE 
1ST BATTALION, 2ND MARINE REGIMENT, 2ND MARINE 
EXPEDITIONARY BRIGADE, IN CAMP LEJEUNE, NORTH 
CAROLINA.  MARRIED TO JUZTY, 25 YEARS OLD; HIS 
SON ALONSO, BORN MARCH 4, 2003, SEVERAL WEEKS 
BEFORE HE WAS DEPLOYED FOR COMBAT IN THE 
MIDDLE EAST.  END OF NEWS FLASH.  END.  THE END.  
SILENCE.  CAN NOT BE SILENT.  
AND A POEM, READ 
RYTHMICALLY, 
LIKE A 
PRAYER...

The woman sees the death of her own son 
on the screen but does not believe that her 
son is dead, and even though the news came like 
a storm about the death of her son, she 

does not believe what she saw;  no one received 
the news and recognized the death of her 
son and she also could not understand 
even her own pain because that is only 

a partial death on the screen and in the 
news, and the pain is only a partial 
pain;  the story both real and unreal 
about a son in times of war continues 
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to be told without ever quitting like 
the pain shivering in her heart;  her son 
dead or alive, no one could know what is 
behind the death of a young soldier leaving 

a wife and a newborn child growing up 
without a father other than a letter remaining  
“And if you can wait just a little longer, 
I’ll be there as soon as the war ends.”

 “I’ll be there”;  no one could understand 
except the woman swallowing her pain 
waiting another death of her own in 
order to be with the son losing the 

way home, and her memories fading for 
more than once she does not believe what 
she saw — the death of her son.

March 27—2003

Ghi chuù cuûa toøa soaïn: 
Chuùng toâi ñaêng baûn dòch cuûa nhaø thô Ñoã Vinh, vôùi muïc ñích ñeå baïn ñoïc 
naém ñöôïc tinh thaàn baûn tin trong Anh ngöõ, ñoàng thôøi laøm roõ theâm nhòp 
ñieäu cuûa nguyeân baûn tieáng Vieät. 



TC THÔ 25   •   245

CON ÑÖÔØNG NGÖÔØI ÑAØN BAØ

“Intuition” (Tröïc giaùc), tieáng haùt Jewel:
I’m just a simple girl / In a high-tech digital world /... In a 

world of postmodern fad /... Follow your heart / Your intuition / It 
will lead u in the right direction /... U learn cool from magazines 
/ U learn love from Charlie Sheen /... You’ve got somethin’ that 
you’re wantin’ to sell. Sell your sin, just cash in... 

Nöõ ca só Jewel Kilcher sinh naêm 1974, cuõng laø moät  nhaø 
thô vôùi 3 taäp thô “A Night Without Armor” (1998), “JewelStock 
‘96” vaø “Pieces of You”. “Intuition” laø nhaïc phaåm thuoäc loaïi 
top hit hieän nay, lôøi Jewel, nhaïc Jewel vaø Lester A. Mendez, 
aâm höôûng vaø nhòp ñieäu ñaày quyeán ruõ vaø ma thuaät, do Jewel haùt 
vaø trình dieãn. Baïn ñoïc coù theå tìm nghe treân internet.

Baøi thô “Con Ñöôøng Ngöôøi Ñaøn Baø” lôõ möôïn lôøi Jewel 
neân ñaõ cuoán theo baøi haùt “Intuition”. AÂm möu baïi loä, laøm baøi 
thô trôû neân vuïng veà thoâ thieån, chæ trô ra (khoâng daáu dieám) nhöõng 
chi tieát coù thöïc vaø khoâng thöïc:  “Freeway 22, höôùng Taây”, “Baùn 
moïi thöù toäi loãi baèng tieàn maët” (coùp yù cuûa Jewel) laø coù thöïc. Coøn 
caùc chi tieát khaùc ñeàu khoâng thöïc hoaëc khoâng chaéc coù thöïc. Phaàn 
thô noùi, ñeán ñaây taïm chaám döùt vì neáu khoâng, seõ vöôùng vaøo moät 
aâm möu khaùc, coá tình laøm tan bieán baøi thô. 

Laáy freeway 22, höôùng Taây, 
loái ra, ñöôøng Ngöôøi Ñaøn Baø, queïo 
traùi, heûm thöù 3 beân phaûi, nhaø 
thöù 3 laàu 3, gaàn ñeàn Thaùnh. 

Töø nhaø tôùi ñieåm heïn khoâng quaù 
30 phuùt laùi xe, phaûi canh 
ñuùng toác ñoä ñeå khoâng sôùm khoâng 
muoän, vì ñieåm heïn luoân luoân thay 

ñoåi vò trí giôø giaác, duø raèng
vaãn naèm treân con ñöôøng Ngöôøi Ñaøn 
Baø. Con ñöôøng Ngöôøi Ñaøn Baø, qua
baûn ñoà, dó nhieân ai cuõng bieát, 
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nhöng ôû vaøo tröôøng hôïp khoâng coù 
ñieåm heïn, thì con ñöôøng Ngöôøi Ñaøn 
Baø khoâng coøn laø con ñöôøng Ngöôøi 
Ñaøn Baø maø laø moät con ñöôøng 

khaùc. Khoâng ai bieát con ñöôøng Ngöôøi 
Ñaøn Baø laø gì – moät aûo aûnh, 
moät ñieåm muø, hay chæ laø moät 
kyù hieäu –  neáu khoâng moät laàn ñi 

tôùi bôûi ñoù laø nhòp ñieäu soáng 
ñoäng cuûa ñôøi soáng phoùng ñaõng, ñöôøng 
phoá, khoâng kieàm cheá, khoâng aån duï... 
“Baùn moïi thöù toäi loãi baèng tieàn 

maët.” Vaø toâi ñaõ coù laàn ñi 
tôùi con ñöôøng Ngöôøi Ñaøn Baø, chæ 
moät laàn thoâi, nhöng baây giôø, raát 
nhieàu laàn sau ñoù, laáy freeway 

22, höôùng Taây, ñi maõi maø 
vaãn khoâng thaáy loái ra, con ñöôøng 
Ngöôøi Ñaøn Baø. Con ñöôøng Ngöôøi Ñaøn 
Baø, ñaâu ñoù, khoâng bao giôø...
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Nguyeãn Löông Ba

                          
                     

Baøi thô “Khanh” cuûa Ñoã Kh. 

Thaät raát khoù ñeå phaân tích moät baøi thô hieän ñaïi. Moïi bieåu loä vaên chöông 
vôùi yeáu tính laø myõ hoïc luoân coù tính caùch xaõ hoäi bôûi söï ñoùn nhaän hay 

söï keát aùn do nhöõng giao tieáp cuûa noù vôùi moïi ngöôøi khaùc nhau vaây quanh 
noù. Lòch söû vaên chöông laø lòch söû cuûa söï thanh tröøng. Vaø kinh nghieäm saùng 
taùc haàu nhö ñoái khaùng laïi caûm quan cuûa quaàn chuùng. Ngöôøi ta thanh toaùn 
nhau bôûi vì khoâng ai cuøng chaáp nhaän moät tieâu chuaån chung ñeå cuøng phaùn 
ñoaùn moät giaù trò. Vaø nhöõng ngöôøi saùng taùc laïi cöù mieät maøi tìm kieám nhöõng 
gì chöa coù, chöa ai noùi ñeán. Caûm tính myõ hoïc, chính laø söï ngöôõng moä (Le 
sentiment estheùtique, c’est l’admiration) (R.Bayer, Traiteù d’estheùtique, 
Paris, A.Colin, 1956). Do ñoù taùc phaåm vaên chöông seõ taùc ñoäng leân ngöôøi 
ñoïc khoâng phaûi theo caûm tính maø theo tieán trình laõnh hoäi cuûa ngöôøi ñoïc vaø 
dó nhieân, taùc phaåm vaên chöông seõ khoâng töï baøy toû maø seõ baøy toû tuøy theo 
noã löïc khaùm phaù cuûa ngöôøi ñoïc. Thô cuõng vaäy. Thô Taân Hình Thöùc vôùi 
nhöõng söï kieän ñöôïc moâ taû seõ trôû thaønh nhöõng hieän töôïng vì thaät ra nhöõng 
phaùn ñoaùn giaù trò noùi cho cuøng chæ laø nhöõng phaùn ñoaùn söï kieän maø thoâi. 
Söï kieän qua ngöôøi saùng taïo, qua taùc phaåm vaên chöông seõ trôû thaønh nhöõng 
hieän töôïng vaø seõ ñöôïc ñaùnh giaù.Vaän duïng ngoân ngöõ ñôøi thöôøng moâ taû cuoäc 
soáng, caét nghiaõ thöïc taïi, keå chuyeän... seõ baøy ra moät chuoãi caùc söï kieän, 
moãi söï kieän ñeàu mang moät giaù trò töï taïi nhö laø yeáu toá tieân khôûi cuûa vaên 
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chöông. Vaø ngöôøi ñoïc muoán laõnh hoäi phaûi choïn löïa veà caùi yù nghóa cuûa söï 
kieän ñoù. Vì theá coù theå xung ñoät. Nhöng baøi thô thaønh hình thieát yeáu phaûi 
göæ tôùi keû khaùc, vöøa laø moät bieåu loä, vöøa laø moät ñoùn nhaän. Ngay caû nhöõng 
bieåu loä bò chia caét, bò nghi ngôø, bò la où vaãn coù moät caùch theá rieâng taùc ñoäng 
leân söï bieán  hoùa cuûa xaõ hoäi. Bôûi vì vaên chöông xuaát phaùt töø moïi caûnh ñôøi. 
Söï chao ñoäng cuûa ñôøi soáng keùo theo nhöõng chuyeån ñoäng cuûa vaên chöông.. 
Vaø laøm theá naøo laïi coù moät caùi nhìn ñoäc nhaát, trô cöùng khoâng chuù yù ñeán 
nhöõng nguoàn naêng löïc môùi ñang goùp phaàn vaøo söï vaän chuyeån cuûa xaõ hoäi. 
Vaên chöông trôû thaønh moät hieän töôïng laø nhö vaäy. Nhaø thô Ñoã Kh. chuù yù 
ñeán  khiaù caïnh tính duïc trong thô cuûa oâng, khoâng phaûi döïa theo yù nghóa maø 
theo khaû naêng cuûa chuùng. Khaû naêng ñoù laø loät boû caùc che ñaäy theo caùch theá 
cuûa söï vaät. Haún laø oâng vieát khoâng phaûi vì laïc thuù cuûa oâng hay laø laïc thuù 
cuûa keû khaùc maø roõ raøng laø oâng muoán thay ñoåi. Cuøng laø moät söï vaät nhöng 
oâng goïi teân khaùc ñi vaø oâng hy voïng raèng chuùng seõ thay ñoåi döôùi maét oâng. 
Ñoù chính laø nhöõng bieåu töôïng cuûa traïng thaùi vaên chöông coù ñöôïc töø caûm 
nhaän cuûa moät thi só. Quaàn chuùng coù theå caûm ñoäng, cuõng coù theå phaãn noä vì 
hoaëc laø ñöa mình ñeán vôùi nhöõng caûnh ñôøi ñoù, hoaëc laø ñöa nhöõng caûnh ñôøi 
ñoù veà chung quanh mình.

          
 Em giaän anh thì cuõng ñaõ         
 phaûi. Em coøn nhìn anh thì em roäng       
 raõi. Ñam meâ chaúng coù bao          
 nhieâu, ñôøi ngöôøi ñuï maø söôùng cuõng chaúng          
 coù nhieàu, ñöôïc vaäy, thaät tình          
 laø anh ñaõ khoâng bieát yeâu em nhöng          
 maø cuõng ñaõ coù bieát meâ          
 heát chuyeän roài, xin loãi thì em khoâng         
 caàn, vaø cuõng khoâng ñuùng, nhöng          
 maø phaûi bieát ôn. Moät laàn cuõng phaûi           
 bieát, noùi gì vaøi naêm ñoù,          
 ñaâu phaûi nhoû. Anh nhôù raát roõ. Caùi          
 löôõi, caùi loàn, caùi vuù, baøn           
 tay. Caùm ôn em vöøa roài beân caïnh          
 xe,ñ aõ ñeå anh oâm, ñaët          
 baøn tay leân ñít aám. Ñeå nhaéc laïò,          
 nhôù ñeán, ñònh giaù ñuùng, buïng          
 suït suøi vaø ñaàu ngöïc rung ñoäng. Chaúng phaûi          
 ñeå yeâu em laàn nöõa, chaúng          
 ai chòu vaø chaúng ai cho, ñeå nhìn          
 laïi ñuùng taàm möùc caùi ñaõ          
 qua, ñaõ coù, baáy nhieâu trong moät ñôøi          
 laø ñaõ ñuû, ñaõ nhieàu. Nhöõng cô          
 baép aâm ñaïo co daõn, moät caùi chôùp          
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 maét ñaâu phaûi laø deã kieám,          
 daày hay moûng haøng mi. Baáy nhieâu trong          
 ñôøi laø ñaõ quaù thöøa. Caùi          
 thöøa laø caùi sang troïng. Thöøa cô leûn          
 böôùc ra ñi. Caùi thieáu laø          
 caùi khoán cuøng. Anh khoâng coøn thieáu em          
 nöõa, thaät laø vaäy, luùc khoù          
 ñaõ qua. Anh khoâng coøn ngheøo em töø          
 daïo ñoù, töø laâu. Giôø anh          
 giaøu em. Caùm ôn em ñaõ cho anh          
 sang. Caùm ôn em ñaõ cho           
 anh ôø coâng töû vung vaõi chaúng bieát          
 ñieàu. Anh nhôù.

Baøi thô laø moät thöû thaùch veà ñôøi soáng tinh thaàn. Chuyeän tình cuûa oâng 
taïo ra moät tö theá môùi ñoái nghòch vôùi nhöõng quan nieäm coù saün. Ngöôøi ta 
daáu dieám nhöng oâng thì phôi baøy. Noù ñaët ra moái töông quan thaân thieát giöõa 
thöïc traïng xaõ hoäi vaø bieåu loä vaên chöông. Con ngöôøi vaãn khoâng ngöøng laø 
thaân phaän con ngöôøi, haén bò va chaïm thöôøng xuyeân trong caùi bieän chöùng 
nhaân loaïi (dialectique humaine) vaø vaên chöông laø phaûi vaän ñoäng xaõ hoäi vôùi 
moät yù thöùc môû ra, phoùng tôùi, noùi veà moät thöïc taïi xaõ hoäi ñöùng treân nhöõng 
taùc ñoäng bieán ñoåi neàn vaên chöông ñoù.

  

Nhöõng taäp thô Taân hình thöùc

Caùc nhaø thô khi ñeán vôùi thô Taân hình thöùc coù theå ñaõ coù cuøng moät 
muïc ñích.Ñoù laø:

— Noùi leân moät caùch coù yù nghóa caùc söï vieäc dieãn ra trong moät theá 
giôùi roäng lôùn hôn.

— Dieãn ñaït qua moïi hình thöùc ngheä thuaät khaùc nhau, keát hôïp ñöôïc  
giöõa thô truyeàn thoáng vaø thô hieän ñaïi.

— Duøng ngoân ngöõ ñôøi thöôøng mang khoâng khí truyeän keå ñeán ngöôøi 
ñoïc.

— AÙp duïng Thô khoâng vaàn vaø Hieäu öùng caùnh böôùm qua caùc bieåu 
töôïng vaø chuû ñeà vöøa thaâu toùm söï ñôøi vöøa môû ra moät söï ñôøi môùi.

Nhö vaäy thô Taân hình thöùc dieãn taû töï nhieân, ngoân ngöõ khoâng bò öùc 
cheá hoaëc vuïng veà luùng tuùng. Buùt phaùp chæ ñònh moät thaùi ñoä cuûa ngöôøi laøm 
vaên chöông tröôùc cuoäc ñôøi. Do ñoù vaên chöông phaûi ñöôïc döïng xaây, phaùt 
trieån trong töông giao gaén boù thieát tha ñeán toaøn boä ñôøi soáng. Ngöôøi laøm 
thô tröôùc taùc phaåm thi ca cuûa mình cuõng khoâng theå ôû trong moät caûnh ngoä 
taùch rôøi vôùi moïi ngöôøi vaø coâng trình saùng taïo cuûa nhaø thô thaät ra laø moät 
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thieân tính ñeán töø moïi ngöôøi. Trong khiaù caïnh aáy, thô bao giôø cuõng noùi leân 
moät yù nghóa naøo ñoù vaø seõ ñöôïc taùc thaønh troïn veïn hôn bôûi ngöôøi thöôûng 
ngoaïn qua nhöõng yù nghóa ñöôïc bao haøm. Thô Taân hình thöùc trôû veà vôùi ngoân 
ngöõ bình thöôøng, söû duïng aâm ñieäu noùi töï nhieân seõ mang laïi moät ngoân ngöõ 
thô ñaët bieät tieáp caän vôùi ngöôøi ñoïc. Vaø khi söû duïng caùc theå 5, 7 hoaëc 8 chöõ 
laø moät khaùi nieäm hoaøn toaøn mang tính myõ caûm hay laø söï ñoàng nhaát giöõa yù 
töôûng vaø hình thöùc seõ tieáp tuïc thuùc ñaåy caùc nhaø thô treân con ñöôøng saùng taïo 
ñeå trôû veà vôùi ñôøi soáng con ngöôøi maø hôn bao giôø heát vôùi theá kyû 21 traøn ñaày 
bieán ñoäng, töø khuûng boá qua beänh taät, töø chieán tranh huûy dieät ñeán phaân taùn 
yù thöùc heä, töø ngheøo ñoùi ñeán thieân tai, töø baïo ñoäng ñeán suy thoaùi gia ñình 
ñang ñaåy theá giôùi vaøo nhöõng xaùo ñoäng gheâ gôùm chi phoái toaøn boä ñôøi soáng 
cuûa moïi ngöôøi. Moät quan nieäm nhö vaäy laøm xuaát hieän moät nhaõn quan môùi  
ñeå dieãn dòch nhöõng yù nghóa môùi. Caùc nhaø thô töï choïn cho mình moät yù nghóa 
(nhö Dieãn Ñaøn Thi Giôùi Choáng Chieán Tranh/www.thigioichongchientranh.
org). Vaø ñaây cuõng laø thôøi ñieåm cho caùc nhaø thô vôùi nhöõng ñaëc ñieåm cuûa 
thô Taân hình thöùc — moät hình thaùi hoaït ñoäng tinh thaàn tích cöïc — ñeå khai 
môû nhöõng yù nghóa, ñi tìm caùc thuoäc tính cuûa xaõ hoäi. Noùi raèng thô Taân hình 
thöùc coù ñaëc ñieåm laø vì khi trôû veà vôùi ngoân ngöõ noùi thoâng thöôøng laø moät 
caùch nhìn nhaän xaõ hoäi nhö moät bieåu loä ñôøi vaø ngöôøi. Do ñoù moãi ngöôøi phaûi 
chuaån bò cho mình hai con ñöôøng: töø ngoân ngöõ ñeán ñôøi soáng vaø töø ñôøi soáng 
trôû veà ngoân ngöõ. Daãu cho ngoân ngöõ coù theå laø ngöôõng cöûa cuûa im laëng vì 
ngoân ngöõ khoâng bao giôø noùi heát. Tuy nhieân giaù trò cuûa ngoân ngöõ laø thieát 
laäp moät phaïm truø yù nghóa ñöa ñeán nhöõng hoaït ñoäng cuûa ñôøi soáng xaõ hoäi, 
dieãn taû vaø xaây döïng nhö laø moät taäp hôïp nhöõng hoaøn caûnh caù nhaân vaø taäp 
theå trong ngoân ngöõ.

Keå töø muøa xuaân naêm 2000, laàn ñaàu tieân khaùi nieäm veà thô Taân hình 
thöùc ñöôïc ñeà caäp ñeán treân taïp chí Thô ñaõ ñaùnh daáu moät khuùc ngoaët trong 
neàn thi ca Vieät. Vaø cho ñeán nay thô Taân hình thöùc ñaõ trôû thaønh moät doøng 
thô nhö moät taùc ñoäng nhaèm ñöa con ngöôøi trôû veà ñôøi soáng hieän thöïc vöøa 
dung hoaø nhöõng aâm vang cuûa neàn thô coå ñieån vaø nhöõng khaùt voïng veà moät 
neàn thô hieän ñaïi nhaèm xoay chuyeån vaø bieán ñoåi nhöõng giaù trò ñöôïc saùng 
taïo theo moät nhòp chuyeån ñoäng môùi. Nhöõng saùng taùc môùi veà thô Taân hình 
thöùc ñöôïc ñoâng ñaûo caùc nhaø thô trình baøy thöôøng xuaát hieän treân taïp chí Thô 
(moãi naêm 2 soá, xuaát baûn taïi Hoa Kyø). Ñaây laø giai ñoaïn khôûi ñaàu vôùi nhöõng 
nhaø thô noåi tieáng trong sinh hoaït vaên chöông vaø coù nhieàu kinh nghieäm trong 
nhieàu theå thô khaùc nhau. Ñeán vôùi thô Taân hình thöùc nhö moät thöû thaùch baûn 
thaân veà söï tìm kieám nhöõng giaù trò môùi. Hoï ñaõ cho xuaát baûn nhöõng taùc phaåm 
thô Taân hình thöùc vaø cuõng ñang chôø ñôïi söï ñoùng goùp töø phía ñoäc giaû. Xin 
ñöôïc giôùi thieäu 3 taùc phaåm sau ñaây:

26 Baøi Taân hình thöùc cuûa Löu hy Laïc
Ñaây laø taäp thô Taân hình thöùc ñaàu tieân ñöôïc in naêm 2002 do Gioït Söông 
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Hoa xuaát baûn taïi haûi ngoaïi. OÂng laø moät nhaø thô coù moät khoâng khí rieâng ñeå 
thôû. Nhòp ñieäu trong thô cuûa oâng nhanh, thöôøng dieãn taû veà nhöõng maët traùi 
cuûa cuoäc soáng pha laãn nhöõng thuùc baùch tình caûm nhö moät ngöôøi coù taâm lyù 
bò öùc cheá. Laø ngöôøi “ñi luøng ñònh meänh”, nhö moät baøi thô oâng ñaõ vieát trong 
taäp “Yeân Ñi” (Löu hy Laïc — Taïp chí Thô xuaát baûn 1999), thô oâng mang 
ñeán nhöõng caûnh ñôøi buïi baëm, ñöôøng saù thaäm chí luïn baïi, nhoá nhaêng. OÂng 
duøng ngoân ngöõ bình daân, mang veû nhaäu nheït haøng quaùn ñeán vôùi thô trong 
caùi phaàn xuø xì, xaáu xa cuûa cuoäc soáng:

 ngaøy naøo giaùp maët nhau
 toâi seõ leân gioïng thaày
 chuøa naøy em ôi nhoû
 nheï giuøm ñi ñöùng phaûi

 bieát daáu caùi gioïng thaày
 ñôøI naøy ai cuõng bieát
 deø xeûn ñuùng luùc tay
 baét maët möøng möøng tuûi

 tuûi caùi gioïng thaày chuøa
 naøy tuoåi naøy teân naøy
 sao coøn môû mieäng leân
 gioïng thaày ñôøi naøy ai
 
 cuõng phaûi bieát aên mieáng
 traû mieáng laïi cuõng gioïng
 thaøy ñôøi naøy coøn khoå
 hôn choù toùm laïi hôn
 
 thua chaû aên thua gì
 thì ngaøy naøo giaùp maët
 nhau nhaéc nheï giuøm ñi
 ñöùng leân ñi veà cuõng

 
 phaûi bieát ñöøng töôûng bôû
 caùi gioïng thaày chuøa ôû
 ñaâu ñaáy ôû yeân ñi
  Boán Thoâi

26 baøi thô cuûa oâng xoaùy saâu vaøo nhieàu vaán ñeà xaõ hoäi vôùi nhöõng caâu 
chuyeän thoâng thöôøng xaûy ra chung quanh chuùng ta. Baèng moät gioïng keå tröïc 
tieáp vôùi nhöõng caâu ñöôïc laëp laïi nhieàu laàn nhö moät nhòp ñieäu vöøa töï traøo 
vöøa chua chaùt. Ñoù laø moät ñaëc ñieåm trong thô cuûa oâng.
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Ñaïi Nguyeän cuûa Ñaù cuûa Ñoaøn minh Haûi
Ñaây laø taäp thô Taân hình Thöùc ñaàu tieân ñöôïc xuaát baûn ôû trong nöôùc. In 

naêm 2002 taïi Saøi goøn. Töïa Kheá Ieâm. Bìa vaø trình baøy Traàn tieán Duõng. Thô 
cuûa Ñoaøn minh Haûi chaát chöùa nhieàu kyû nieäm. Phôi baøy taâm traïng cuûa oâng 
veà gia ñình, veà ñaát nöôùc vaø veà baûn thaân. OÂng töï ví mình nhö hoøn ñaù, moät 
thaân pnaän bò chai lyø. Vì theá thô cuûa oâng dieãn taû veà nhöõng caûnh ñôøi haãm hiu, 
ñau khoå, an phaän. OÂng noùi chuyeän veà hoï nhö ñaù noùi chuyeän vôùi ñaù:

 Côn möa vöøa döùt maët ñöôøng loang loaùng
 nöôùc nhö veát ñeøn pha queùt treân loâ
 coát ngöôøi ñaøn oâng aên xin ñöùng truù
 möa tröôùc hieân nhaø, nghieâng maët chaêm chuù

 ngoù nhöõng gioït möa nghieâng nghieâng gioù baït
 coá thu mình traùnh côn gioù buoát laïnh
 
 ñeán theá naøy thì ñaù taûng cuõng nhoài 
 maùu cô tim, ñaù taûng cuõng xuaát huyeát
 naõo, ñaù taûng cuõng tai bieán maïch maùu 
 naõo, ñaù taûng cuõng khoâ naõo, lieät naõo...
     Ñaù Cuït

Thöôøng baét gaëp nhöõng hình aûnh ñau buoàn trong thô oâng, nhöõng con 
ngöôøi baát haïnh luoân laø ñeà taøi ñöôïc oâng khôi daäy noùi leân caùi bi thaûm trong 
cuoäc soáng:

 Ngöôøi ñaøn baø muø baùn veù soá treân
 ñöôøng Töï Do — Ñoàng Khôûi. Chò cöù baùn
 suoát ñôøi maõn kieáp, chò cuõng vaãn muø
 chò khoâng theå nhìn thaáy toâi, khoâng theå
 nhìn thaáy moïi ngöôøi maø toâi thì cöù
 phaûi troâng thaáy chò ñöùng treân leà ñöôøng
 Töï Do — Ñoàng Khôûi tay ñöa ra nhöõng
 taám veù soá môøi oâng ñi qua môøi
 baø ñi laïi...
  Ñaù phoùng sinh luaân hoài

 
Qua thô Taân hình thöùc, oâng cuõng mang ñeán nhöõng tình caûm tha thieát veà 

tình yeâu thöông gia ñình con caùi trong caùi ñaïo nghóa cuûa ngöôøi Vieät Nam:

 khi caùc con thaáy ñöôïc nhöõng doøng soâng
 khe suoái hay thaùc ñoå, ñoù laø nhöõng
 luùc ba meï ñang röûa chaân taém maùt
 cho caùc con duø ngay baây giôø caùc
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 con baét ñaàu ra ñi hay ngaøy caùc
 con trôû veà. Ba meï luùc naøo cuõng
 laø nhöõng voøm maây traéng bay theo,
 daãu cho suoát cuoäc ñôøi naøy chæ laø
 côn gioù thoaûng...
   Möøng maø buoàn, Buoàn maø möøng

Ñoái vôùi Ñoaøn minh Haûi, coù leõ thô Taân hình thöùc ñaõ cho oâng nhieàu cô 
hoäi hôn ñeå trình baøy veà nhöõng ñieàu oâng ñaõ aáp uû töø laâu.

Gene Ñaïi Döông cuûa Haø nguyeân Du
Naêm 2001,nhaø thô Haø nguyeân Du cho xuaát baûn taäp thô “Anh bieát, em 

yeâu daáu”. OÂng ñöôïc caùc nhaø pheâ bình ñaùnh giaù nhö moät nhaø thô coù khuynh 
höôùng caùch taân, muoán laøm môùi thi ca. Caùch taân laø moät yù thöùc caûi hoùa maø 
ngheä thuaät phaùt bieåu luoân höôùng veà thöïc tieãn xaõ hoäi ñeå theå nghieäm caùc 
giaù trò cuûa mình. YÙ thöùc naøy baùo hieäu côn khuûng hoaûng cuûa quy luaät xaõ 
hoäi vaø môû ra nhöõng trieån voïng veà nhöõng giaù trò môùi. Noù baøy toû raèng ñang 
coù moät vieãn töôïng giaù trò khaùc. Ñoïc taäp thô “Anh bieát, em yeâu daáu” bao 
goàm nhieàu baøi thô ñöôïc vieát töø nhieàu theå loaïi, thaät ra raát khoù naém ñöôïc 
khuynh höôùng saùng taùc cuûa taùc giaû. OÂng coù nhöõng baøi thô mang aâm höôûng 
cuûa thôøi kyø Thô Môùi vôùi vaàn ñieäu vaø taâm tình laõng maïn cuûa tình yeâu nhö 
baøi Em coù veà ta: 

 Haõy hoùt vöôøn ta chim xanh nhoû
 Soá kieáp tang boàng vöôøn cuõng khoâ
 Tình nhö laù uaù rôi ñaày ngoû
 Em coù nhö möa gioït xuoáng moà...

 Coù theå thaáy oâng bò aûnh höôûng qua nhaø thô Ñinh Huøng:

 Maùi toùc thöông xuaân gioù chaûi hôø
 Beân em trôøi ñaát boãng hoang vu
 Böôùc chaân in daáu buoàn nguyeân thuûy
 NoåI nhôù xanh maøu nuùi coâ sô...
    Hình töôïng xuaân xöa

Ñeán nhöõng baøi thô phaù theå töø luïc baùt qua töï do, 5 chöõ, 7 chöõ ñeàu bò 
oâng xaùo troän. Moïi traät töï ñeàu bao haøm baïo ñoäng. Ñoù laø quy luaät cuûa lòch 
söû. “Baïo ñoäng” trong vaên chöông laø moät traùch nhieäm lyù thuyeát, caên cöù treân 
nhöõng giaù trò tinh thaàn. YÙ höôùng caùch taân laø luoân luoân mang khaùt voïng neàn 
taûng ñoàng thôøi vöôït treân nhöõng khaùt voïng ñoù khi thöïc hieän. OÂng ñaåy thô 
luïc baùt vaøo hình thöùc thô xuoâi:
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 1.
 qua soâng nhôù nhöõng nhòp caàu
 qua truoâng coøn thaám noãi ñau nghieät ñôøi, qua ñeâm
 caøng quyù maët trôøi, qua nhaân gian thaáy tình ngöôøi noåi  neânh,
 qua ñaâu maø chaúng qua em? qua muoân thaùch ñoá qua phieàn luïy
 vaây, qua ai qua chuøm vaï laây, qua non nöôùc khoán qua ñaøy
 khaéc lao, qua soâng nhôù nhöõng nhòp caàu, qua soâng qua vôùi taàm
 daâu ngaët ngheøo...
    Ca dao toâi 

Ñaây cuõng chæ laø nhöõng bieán daïng hình thöùc nhö moät noã löïc tinh thaàn 
töø ñoù ngheä thuaät höôùng ñeán. Beân caïnh nhöõng baøi thô laõng maïn coå ñieån, oâng 
cuõng ñaåy thô vaøo theá giôùi tröøu töôïng vöôït qua bình dieän caûm quan:

 1.
 thoâng ñieäp maây ñen
 lôøi xaùm ngaét
 ngoùn tay chôùp beå
 baøn chaân möa nguoàn
 maët naï khua reng
 caàu chöùng maø maét
 thöùc tænh heát khaùi nieäm
 haún laø doøng soâng
 luoân ñaày ngö phuû..
   Thoâng ñieäp maây ñen

Nhöng chính trong theá giôùi tröøu töôïng naøy, ñaët ra moät söï ñöông ñaàu 
baát taän giöõa nhöõng danh töø ñöa ñeán söï daèn co, tranh chaáp vaø coù theå ñeán caû 
söï laïm duïng danh töø gaây neân tröôøng phaùi chính thoáng. Nhaø thô Haø nguyeân 
Du do döï giöõa moät beân laø caùi ñeïp, caùi kheâu gôïi caûm quan, moät beân laø söï 
baát an cuûa ngoân ngöõ do nhöõng ngoä nhaän gaây ra. Caùi ñeïp laø ñôøi soáng ban 
ñaàu cuûa taùc phaåm taùc ñoäng ñeán ngöôøi thöôûng ngoaïn baèng caûm tính chæ coù 
giaù trò ñoái vôùi nhöõng ñoái töôïng ñi tìm noù. Coøn ngoân ngöõ baát an ñaët vaán ñeà 
veà moái töông quan giöõa ngoân ngöõ vaø ñôøi soáng xaõ hoäi neáu hieåu raèng cuoäc 
soáng con ngöôøi ñöôïc caûm thoâng toát ñeïp thì ngoân ngöõ laø cô caáu taùc thaønh söï 
kieän ñoù. Vaø cuõng trong noã löïc tìm toøi saùng taïo, oâng ñaõ mang ñeán cho ñoäc 
giaû taäp thô Taân hình thöùc, töïa ñeà: “õGene Ñaïi Döông”. Trôû veà vôùi ngoân ngöõ 
noùi thoâng thöôøng, mang khoâng khí truyeän keå, duøng laïi theå thô 5,7 hoaëc 8 
chöõ baùm vaøo ñôøi soáng hieän thöïc,dieãn taû hoaøn toaøn töï nhieân. Ñoù laø nhöõng 
ñaëc tính tìm thaáy trong “Gene ñaïi döông”:
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 em yeâu ta ôi em laø chim
 eùn baùo xuaân vui vaø roài chim
 eùn bay ñi cho heø sang ve
 e a ru loøng töông tö khoâng
 eâm ñeàm cho tim löu ly xin
 em möa treân ta vöôøn khoâ nhö
 em gieo hoàng aân trong nhau khoâng
 e deø chi neân tin yeâu hôn
   em möa treân ta

 Moät baøi thô khaùc:

 mô böõa aên coù theâm chuùt rau vaø
 mieáng boät ngoït cho con bôùt loøi xöông
 moâng bôùt loä con maét ñôøi baùc noâng vaãn
 moøn moûi khoâng thaáy chi ngaøy hai buoåi
 mang treân vai nhö aùch traâu caøy vaø
 muï vôï buoân thuûng baùn thuùng cöù maûi
 mieát vôùi naéng gioù raùch tôi aùo ñaày
 maûnh vaù laïnh buoát ñoâng veà toäi chi
 maø theâ löông oan khieân keû bò khinh
 mieät baàn heøn nhöng ôi haén chính laø
 moät cô phaän caàn coù trong moät boä
 maùy xaõ hoäi moät boä maùy coå loã
 mong vöùt ñi ñeå coù cô hoâi thay
 moät caùi maùy môùi vaän haønh toái taân...
    mô

Ngöôøi ñoïc coù theå hôi ngôõ ngaøng tröôùc moät baøi thô nhö vaäy. Bôûi vì 
thô Taân hình thöùc ñaõ chuyeån töø aâm vang cuûa chöõ sang cuù phaùp. Ñoïc coù theå  
nhö ñoïc truyeän. Kyõ thuaät laëp laïi ñöôïc söû duïng nhö moät yeáu toá thay theá vaàn. 
Phaûn hoài vaø truøng laëp seõ môû roäng baøi thô nhö nhöõng laøn soùng lan. Moãi laàn 
laëp laïi coù theå chuyeån qua moät yù töôûng môùi aûnh höôûng bôûi lyù thuyeát Hoãn 
Mang (Chaos):

 töøng hoài töøng hoài reàn
 vang nhòp ñieäu luùc bi
 luùc huøng,nhòp ñieäu theo
 böôùc laäp loøe cuûa nhöõng
 aùnh ñuoác,nhöõng aùnh ñuoác
 laøm maãu tieân phong vaø
 cöù töøng hoài vaø cöù
 laäp loøe cöù heát theá
 heä naøy sang ñeán theá
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 heä khaùc,vaãn moät ñieàu
 thöông taâm nhaát vaãn laø
 nhöõng taøn luïi cuûa ngoïn
 neán,nhöõng ngoïn neán taøn
 luïi bôûi nhöõng tieáng keøn
 bôûi laäp loøe cuûa bao
 aùnh ñuoác, nhöõng aùnh ñuoác
 soi daãn ñeán nhöõng aùnh
 ñuoác tìm kieám toâng tích
 nhö moät ñaùp soá cuûa
 caùc baøi toaùn, duø keøn
 thuùc quaân hay keøn truy
 ñieäu duø ñuoác soi daãn
 hay ñuoác truy tích duø
 neán sinh nhaät neán lieân
 hoan neán töôûng nieäm
 sau cuøng vaãn laø keøn
 vaãn laø ñuoác vaãn laø
 neán gaëp nhau trong ngaøy
 moät ngaøy tieãn ñöa nhau!!
   keøn,ñuoác vaø neán

Thô Taân hình thöùc vaãn ñang trong thôøi kyø thöû nghieäm. Hoïc hoûi töø neàn 
thô hieän ñaïi cuûa Myõ maø phong traøo thô Taân hình thöùc (New Formalism) 
ñang laø chuyeån ñoäng chính aûnh höôûng ñeán caû neàn thi ca theá giôùi trong nöûa 
theá kyû nay. Trôû veà vôùi thô Vieät, sau moät thôøi gian daøi gaàn 100 naêm cuûa thô 
Töï Do, ñaây cuõng laø cô hoäi ñeå chuùng ta hoïc hoûi theâm khoâng nhöõng veà söï caàn 
thieát phaûi thay ñoåi kyõ thuaät maø thô coøn chuyeån taûi moät noäi dung phuø hôïp 
vôùi thôøi ñaïi chuùng ta ñang soáng trong nhöõng chieàu höôùng coù yù nghóa.
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Ñoïc “AÂm Voïng” cuûa Leâ thò Thaám Vaân
“AÂm voïng” ñöôïc deã daøng coi laø tieåu thuyeát taùo baïo nhaát trong thôøi 

gian naøy (ngay caû neáu coù keå ñeán höùa heïn gaây soâi noåi cuûa Nguyeãn Huy 
Thieäp vôùi tieåu thuyeát veà tuoåi treû saép ra maét cuûa oâng.) Ñieàu naøy deã hieåu khi 
taùc giaû “AÂm voïng” trong caùc laõnh vöïc maø baø tham döï, vaãn ñöôïc coi laø moät 
ngöôøi “tôùi” nhaát (“tôùi” ôû ñaây laø keát hôïp cuûa caùc töø “t-aùo baïo” vaø “m-ôùi”,) 
ñaàu tieân laø khi ñuïng chaïm ñeán vaán ñeà tình duïc.

ÔÛ Leâ thò Thaám Vaân, ñaây laø ñieåm thöôøng ñöôïc ngöôøi ñoïc nhaän xeùt ñeán 
ngay, nhieàu khi moät caùch hôi voäi vaõ. Tính duïc, tuy cuõng chaúng coù gì laø xaáu 
caû, nhöng ôû taùc giaû chæ laø moät naác thang ñeå treøo leân khaùi nieäm beân caïnh töï 
do caù nhaân laø nöõ quyeàn trong taùc phaåm cuûa baø. Muoán ñeán vôùi nöõ quyeàn, 
phaûi treøo qua caùi xaùc cuûa tính duïc trong caên phoøng töï do caù nhaân. (Toâi xin 
môû moät daáu ngoaëc, veà moät giai thoaïi xaûy ra vaøo dòp trình moät luaän aùn veà 
“Le Deuxieøme Sexe” (Giôùi tính thöù nhì) cuûa nhaø vaên Simone de Beauvoir, 
Giaùm ñoác Luaän aùn, khi trình baøy, ñaõ líu löôõi ñoïc chöõ vieát teân baø, S de B, 
thaønh ra “Salle de Bains,” töùc laø phoøng taém, khieán cöû toïa, trong ñoù coù caû 
baø Beauvoir hieän dieän, phaûi oà leân cöôøi. Ñeán vôùi nöõ quyeàn, nhieàu khi phaûi 
ñi qua phoøng taém.)

Nhaän xeùt khaùc veà taùo baïo, ôû taàng cuûa hình thöùc, laø 3 phaàn khaùc bieäc 
cuûa “AÂm voïng”, thí duï caùch duøng chöõ “Baø” cho ngoâi cuûa ngöôøi keå chuyeän, 
thay vì “naøng”, “coâ” hay laø “toâi”... thöôøng thaáy hôn. Tuy chi tieát thoâi, nhöng 
töø “baø” naøy ñaët ngay moät khoaûng caùch, caùi VerksFremdungeffekt (caùch ly 
pheâ bình) cuûa oâng Brecht khi oâng cho keùo maøn nhung keõo keït trong nhöõng 
vôû kòch saân khaáu? Phaàn thöù ba cuûa “AÂm voïng,” khoâng phaåy khoâng chaám, 
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nhö thöû nghieäm thaønh coâng cuûa Marie Ndiaye ôû Phaùp caùch ñaây vaøi naêm.
Nhöng ôû ngöôøi ñoïc naøy, taùo baïo nhaát cuûa Leâ thò Thaám Vaân laø caùi noã 

löïc tröïc dieän vôùi quaù khöù “Vieät” cuûa mình, chính laø moät phaàn coøn aám aùp 
cuûa baûn thaân (ñeán noãi nhieàu taùc giaû khoâng muoán boø ra khoûi, duø chæ ñeå nhìn 
laïi cho roõ.) Ñaây laø moät vieäc baø töø laâu lieân tuïc theo ñuoåi, coù leõ loä neùt nhaát 
laø ôû tieåu thuyeát cuoái. Leâ thò Thaám Vaân tröôûng thaønh ôû nöôùc ngoaøi nhöng 
baø khieâng theo mình caây caàu maø nhieàu keû cuøng theá heä, cuøng hoaøn caûnh ñaõ 
ñi qua deã daøng vaø khoâng tieác nuoái, caây caàu giöõa 2 queâ höông, 2 ñôøi soáng, 
2 vaên hoùa, hay töôïng hình hôn, coù leõ laø moät veát söôùc, moät veát caét phaân ly 
vaãn khoâng laønh moãi laàn ta coù ñuû can ñaûm ñeå maø nhìn ñeán. Nhöõng ngöôøi 
ñaøn baø treân bìa cuûa cuoán tieåu thuyeát, vaäy thì, laø moät tieáng goïi (nhö caùi töïa 
cho ta ñoaùn,) hay laø moät phaûn aùnh?

       Ñoã Kh.

Tuyeån Taäp Thô Taân Hình Thöùc
Ñaõ tôùi thôøi ñieåm ñeå chuùng ta ra maét moät tuyeån taäp thô Taân hình thöùc 

vaøo cuoái naêm 2003. Nhöõng baøi thô tuyeån choïn ñöôïc caên cöù treân tieâu chuaån, 
môùi, hay, laï, neân soá baøi thô cuûa moãi taùc giaû khoâng nhaát thieát laø baèng nhau. 
Do ñoù, ngay baây giôø, xin caùc anh chò, göûi veà toøa soaïn moãi ngöôøi töø 5 ñeán 
10 baøi, ñeå chuùng toâi coù thì giôø lieân laïc, trao ñoåi, goùp yù. Ban bieân taäp cuûa 
tuyeån taäp goàm: Ñaëng Tieán, Nguyeãn Tieán Vaên, Ñoã Kh., Traàn Tieán Duõng, 
Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung vaø Phan Taán Haûi. 

Keát hôïp moät soá yeáu toá myõ hoïc cuûa thô truyeàn thoáng vaø töï do cuûa neàn 
thô tieáng Anh, Taân hình thöùc Vieät coù theå toùm taét nhöõng nguyeân taéc sau:

1/ Giöõ laïi nhöõng hình thöùc 5, 7, 8 chöõ, phuø hôïp vôùi nhòp thôû cuûa thô 
Vieät, nhö moät keát hôïp giöõa truyeàn thoáng vaø hieän ñaïi. 

2/ Thay theá ngheä thuaät tu töø baèng nhòp ñieäu töï nhieân cuûa ngoân ngöõ 
noùi thoâng thöôøng. 

3/ Vaét doøng vaø duøng kyõ thuaät laäp laïi thay theá vaàn cuûa thô Vieät, vaø 
troïng aâm cuûa ngoân ngöõ Anh, taïo nhaïc tính môùi cho thô, ñoàng thôøi theå hieän 
tinh thaàn cuûa ñôøi soáng, phaûn hoài vaø truøng laëp,  qua lyù thuyeát Hoãn mang 
(Chaos).

4/ Coù tính truyeän.

Tuyeån taäp thô Taân hình thöùc Vieät, theo döï truø, seõ coù ba phaàn: moät 
baøi vieát, phaàn thô tuyeån, vaø phaàn tieåu söû taùc giaû. Nhö vaäy, xin caùc anh chò 
göûi veà phaàn tieåu söû, chính xaùc, roõ raøng vaø toùm goïn. Haïn choùt göûi baøi laø 31 
thaùng 12 naêm 2003.

Nhöõng Taùc phaåm taùi baûn cuûa nhaø vaên Nhaät Tieán 
Nhaø vaên Nhaät Tieán môùi cho taùi baûn moät soá taùc phaåm chính cuûa oâng, 
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goàm “Chim Hoùt Trong Loàng”, nhaät kyù ñöôïc vieát vaøo naêm 1959, “Theàm 
Hoang”, truyeän daøi vaø “Ngöôøi Keùo Maøn”, tieåu thuyeát kòch, vieát vaøo naêm 
1961, “Giaác Nguû Chaäp Chôøn”, truyeän daøi vieát vaøo naêm 1968. Nhaät Tieán 
laø moät nhaø vaên theo ñuùng nghóa, ít bò vöôùng vaøo nhöõng tranh chaáp chính 
trò Quoác Coäng, luoân luoân öu tö veà nhöõng caûnh huoáng cuûa nhöõng con ngöôøi 
ngheøo heøn trong xaõ hoäi. Töø laâu nay, tieáng noùi cuûa oâng thöôøng bò ñaû kích 
töø moïi phía bôûi moät ñieàu, oâng chæ noùi ra söï thaät maø söï thaät thì trong hoaøn 
caûnh hieän nay, khoâng ai chòu chaáp nhaän. Ñoïc laïi taùc phaåm cuûa oâng laø moät 
ñieàu thuù vò, vì chuùng ta coù theå gaëp laïi nhöõng khung caûnh xaõ hoäi Vieät nam 
ôû mieàn Nam caùch ñaây gaàn nöûa theá kyû, gaàn nöûa theá kyû maø haàu nhö chaúng 
coù gì thay ñoåi, coù chaêng chæ laø nhöõng thay ñoåi veà ngoân ngöõ. Vaøo nhöõng 
naêm 60-61, chieán tranh chöa boäc phaùt, mieàn Nam vaãn coøn an bình. Trong 
“Theàm Hoang”, taùc giaû veõ ra nhieàu caûnh ñôøi, ôû moät nôi goïi laø xoùm Coû, dó 
nhieân ñeàu laø nhöõng caûnh ñôøi raùch röôùi. Ñoù laø nhöõng nhaân vaät nhö baùc Toán, 
ngöôøi nhaïc só muø aên xin trong thaønh phoá, coù moái tình chaân thaät vôùi moät coâ 
gaùi giang hoà teân Hueä. Moái tình vuïng troäm cuûa nam nöõ môùi lôùn nhö Ñaøo vaø 
ngöôøi phu xích loâ Hai Haøo. Nhöõng öôùc mô treû thô chaúng bao giôø coù ñöôïc 
nhö cuûa Ích vaø Ngoan. Vaø bao nhieâu nhöõng thaûm caûnh khaùc chæ vì quaù ngheøo 
naøn cô cöïc, chaúng haïn nhö baø cuï Neát, coù ñöùa con laø Naêm Traø boû nhaø ñi 
bieät tích, vôï ôû nhaø theo trai, vaø  baø meï choàng, chaúng bieát caùch naøo kieám 
aên, ñaønh phaûi ñöa ba ñöùa chaùu noäi vaøo vieän moà coâi, roài trôû neân ñieân loaïn. 
Chöông cuoái cuøng laø Naêm Traø sau cuøng trôû veà, noåi löûa ñoát chaùy xoùm Coû.  
Theàm Hoang ñöôïc vieát vaøo luùc taùc giaû môùi 24 tuoåi, ñöôïc giaûi Vaên Chöông 
Toaøn Quoác naêm 1962. Trong phaàn phuï luïc: “Nhìn laïi nhöõng trang vieát cuõ”, 
taùc giaû cho raèng vaøo thôøi ñoù, nhieàu caây buùt pheâ bình ñaõ pheâ phaùn, “taùc giaû 
ñaõ giaûi quyeát söï kieän moät caùch deã daõi vaø tieâu cöïc khi cho moät moài löûa ñoát 
chaùy xoùm Coû.  Raèng soá phaän theâ thaûm cuûa nhöõng con ngöôøi trong Theàm 
Hoang, khoâng theå chæ moät moài löûa laø taùc giaû phuûi tay ñöùng daäy.” Nhöng cho 
ñeán baây giôø ñoïc laïi, thì laïi thaáy taùc giaû ñaõ laøm ñuùng.Vì chæ vaøi naêm sau ñoù, 
ñaát nöôùc ñaõ chöùng kieán bieát bao nhieâu moài löûa, töø ngoïn löûa töø bi cuûa Boá 
taùt Quaûng Ñöùc, ñeán nhöõng ngoïn löûa baïo löïc cuûa chieán tranh, taøn phaù, ñang 
ñoát chaùy soá phaän cuûa haøng trieäu con ngöôøi. Laø nhaø vaên, oâng chæ trình baøy 
ñuùng thöïc hieän traïng ñôøi soáng, chöù naøo coù theå laøm gì khaùc hôn. 

Chieán tranh caøng ngaøy caøng lan roäng, chæ vaøi naêm sau, laø traän ñoät kích 
Maäu thaân 1968. Chuyeän daøi “Giaác Nguû Chaäp Chôøn” ñöôïc vieát trong thôøi kyø 
naøy. Boái caûnh ngheøo naøn töø thaønh phoá, chuyeån veà vuøng queâ soâi ñaäu, trong 
ñoù ngöôøi daân baàn cuøng, soáng giöõa hai laèn ñaïn, beân naøy beân kia. Nhöõng 
ñöùa treû chöa ñuû thaønh nieân, bò du vaøo cuoäc chieán,  caûnh anh em, moãi ngöôøi 
moät beân, thuø khoâng ñoäi trôøi chung, vaø laãn loän laø söï taøn nhaãn vaø voâ luaân,  
ngöôøi em nguû vôùi chò daâu, ngöôøi con bò ngöôøi yeâu gaøi cha giaø mua thuoác 
taây chuyeån vaøo böng, ñeå roài bò baét, bò tra taán... Taùc giaû khoâng ñöùng veà phía 
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beân naøy hay beân kia, chæ noùi leân nhöõng thaûm caûnh coù thöïc cuûa chieán tranh. 
Vaø nhôø vaäy ngöôøi ñoïc coù ñöôïc söï tænh taùo ñeå nhaän ra, duø laø ngöôøi daân bình 
thöôøng hay ngöôøi lính ôû caû hai beân, hoï ñeàu laø nhöõng naïn nhaân ñaùng thöông. 
Vaø caùi quaù khöù ñoù, coù ñaùng ñeå chuùng ta phaûi nhôù laïi hay khoâng?

500 Founders of The 21st Century, 2003
Chuùng toâi vöøa nhaän ñöôïc baûn tin do hoïa só Nguyeãn Ñaïi Giang göûi, 

cho bieát oâng coù teân trong cuoán saùch treân. Ñaây laø cuoán saùch thuoäc loaïi tieåu 
söû cuûa nhöõng nhaân vaät noåi tieáng veà khoa hoïc, trí thöùc... Hoïa só Nguyeãn Ñaïi 
Giang coù moät taám hình chaân dung taùc giaû, tieåu söû vaø moät böùc tranh. Xin 
chuùc möøng hoïa só Nguyeãn Ñaïi Giang.

               Ltt. ghi nhaän 

Thôøi haïn göûi baøi cho töøng soá baùo

Soá muøa Xuaân, tröôùc 30 thaùng 11
Soá muøa Thu, tröôùc 30 thaùng 5

Baøi vôû, thö töø xin göûi veà:

P.O. Box 1745, Garden Grove, CA 92842
Email: tapchitho@aol.com

Website: http//www.kicon.com/tapchitho/
http://www.VietnamesePoetry.com
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Thö cuûa nhaø thô Hoaøng Caàm
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Danh Saùch Thi Giôùi Choáng Chieán Tranh
(caäp nhaät hoùa April 14th, 2003 luùc 21:15, giôø California, USA)

Thi giôùi choáng chieán tranh laø teân moät Website do nhaø thô Thöôøng 
Quaùn vaø Ñoã Kh. phuï traùch, nhaân moät bieán coá thôøi söï noùng boûng veà cuoäc 
chieán Iraq do Hoa kyø chuû tröông. Ñaây coù leõ laø moät cuoäc traéc nghieäm, theå 
hieän quyeàn ñöôïc phaùt bieåu yù kieán, moät quyeàn caên baûn maø döôøng nhö vaãn 
coøn xa laï trong sinh hoaït ôû moïi  laõnh vöïc cuûa ngöôøi Vieät. Danh saùch goàm 
93 nhaø vaên, nhaø thô ôû khaép nôi treân theá giôùi, keå caû trong nöùôùc, ñoàng thôøi 
Website cuõng giôùi thieäu moät soá saùng taùc thô cuûa nhieàu taùc giaû. Chuùng toâi 
xin ñaêng laïi danh saùch sau ñaây.

Away, Haø Noäi, Vietnam - Baït Xöù, Dili, East Timor - Bình Minh, 
Paris, France - Chim Haûi, Sydney, Australia - Coå Ngö, Paris, France - Ñaøm 
Quang Tuøng, Haø Noäi, Vietnam - Ñaøo Tuaán, Brussels - Ñinh Cöôøng, Virginia, 
USA - Ñinh Linh, USA - Ñinh Phaïm Quyønh Chaâu, Haø Noäi, Vietnam - Ñinh 
Tröôøng Chinh, Fairfax, Virginia, USA - Ñoã Kh., Yorba Linda, California, 
USA - Ñoã Minh Tuaán, Haø Noäi, Vietnam - Ñoã Quang Nghóa, Limburg, 
Germany - Ñoã Quyeân, Toronto, Canada - Döông Tuôøng, Haø Noäi, Vietnam 
- Haø Vuõ Troïng, Toronto, Canada - Haø Duy Höng, Haø Noäi, Vietnam - Hoa 
Ñoä, Paris, France - Hoa Thi, Ammon, Idaho, USA - Hoaøng Höng, Haø Noäi, 
Vietnam - Hoaøng Ngoïc Tuaán, Sydney, Australia - Hoaøng Quoác Haûi, Haø 
Noäi, Vietnam - Hoaøng Xuaân Sôn, Canada - Kacheong, HongKong - Khaùnh 
Haø, Oslo, Norway - Kheá Ieâm, Westminster, California, USA - Khöông Haø, 
Ñoàng Nai, Vietnam - Kim Anh, Saigon, Vietnam - Kim Yeán, Germany - 
Leâ An, Berlin, Germany - Leâ Ñaït, Haø Noäi, Vietnam - Leâ Haân, Ontario, 
Canada - Leâ Minh Haø, Limburg, Germany - Leâ Nghóa Quang Tuaán, San 
Francisco, USA - Leâ Thò Thaám Vaân, Los Altos, California, USA - Leâ Troïng 
Phöông, Bonn, Germany - Luaân Hoaùn, Montreal, Canada - Löu Hy Laïc, 
USA - Löu Linh, Georgia, USA - Maïch Nha, Paris, France - Mai Chi, Wien, 
Austria - Mai Ninh, Caen, France - Mieâng, Paris, France - Ngoâ Thanh Nhaøn, 
New York, USA - Ngoâ Thu Hieàn Taylur, Los Angeles, USA - Ngoâ Töï Laäp, 
Hanoi, Vietnam - Nguyeãn Bình, Haø Noäi, Vietnam - Nguyeãn Chi Hoan, Haø 
Noäi, Vietnam - Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, London, England - Nguyeãn Ñaêng 
Tuaán, Toronto, Canada - Nguyeãn Hoaøi Phöông, Germany - Nguyeãn Hoaøng 
Tranh, Sydney, Australia - Nguyeãn Höng Quang, Haø Noäi, Vietnam - Nguyeãn 
Höõu Hoàng Minh, Hoà chí Minh, Vietnam - Nguyeãn Höõu Vieän, Paris, France 
- Nguyeãn Quí Ñöùc, San Francisco, California, USA - Nguyeãn Taán Nghóa, 
Vietnam - Nguyeãn Thò Hoàng, Haø Noäi, Vietnam - Nguyeãn Thò Ngoïc Dieãm, 
Nancy, France - Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung, Orange, USA - Nguyeãn Thò Thanh 
Bình, Virginia, USA - Nguyeãn Xuaân Hoaøng, San Jose, USA - Phaïm Haûi 
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Anh, Amsterdam, Holland - Phaïm Mieân Töôûng, Sydney, Australia - Phaïm 
Quoác Thaêng, Saøi Goøn, Vietnam - Phaïm Thò Hoaøi, Berlin, Germany - Phaïm 
Traàn Haûi Haø & Nguyeãn Thu Thuûy, Vietnam - Phaïm Xuaân Nguyeân, Vietnam 
- Phan Taán Haûi, Westminster, California, USA - Phan Thò Troïng Tuyeán, 
Rouen, France - Phan Thò Vaøng Anh, Vietnam - Phuøng Nguyeãn, Bakers-
field, California, USA - Poisson, Caåm Thi Ñoaøn, Paris, France - Poisson, 
Emmanuel, Paris, France - Taï Duy Bình, Sydney, Australia - Taøi Löïc, Paris, 
France - Thaän Nhieân, Seattle, Washington, USA - Thô Thô, Westminster, 
California, USA - Thöôøng Quaùn, Melbourne, Australia - Traàn Ñình Löông, 
Sydney, Australia - Traàn Moäng Tuù, Seattle, Washington, USA - Traân Sa, 
Toronto, Canada - Traàn Thò Tröôøng, Haø Noäi, Vietnam - Traàn Troïng Hoaøng 
Baùch, SaøiGoøn, Vietnam - Tuøng Linh, Paris, France - Uyeân Nguyeân, Sydney, 
Australia - Vi Hoøa, Sydney, Australia - Vuõ Huy Quang, San Jose, California, 
USA - Vuõ Ngoïc Thaêng, Toronto, Canada - Y Chi, Sydney, Australia - Y 
Nguyeân, Paris, France - YÙ Nhi, Toronto, Canada

 



264   •   TC THÔ 25

Theå leä göûi baøi
Baøi ñaõ göûi cho THÔ xin ñöøng göûi cho baùo khaùc. Baøi khoâng ñaêng khoâng 

traû laïi baûn thaûo. Baøi choïn ñaêng khoâng nhaát thieát phaûn aûnh quan ñieåm cuûa tôø 
baùo. Göûi baøi cho THÔ, neáu sau hai kyø baùo khoâng thaáy ñaêng xin tuøy nghi.

Neáu ñaùnh maùy trong dóa, xin duøng IBM\PC döôùi daïng VNI vaø keøm 
theo baûn in.

Trong thôøi gian qua chuùng toâi ñoâi khi gaëp trôû ngaïi ñoái vôùi baøi vôû quyù 
anh chò göûi baèng e-mail. Ñeå giaûi quyeát vaán ñeà naøy, chuùng toâi xin quyù anh 
chò löu yù caùc chi tieát sau:

1. Khi göûi baøi qua daïng attachment cuûa e-mail, xin vui loøng vieát ñoâi 
doøng trong email ñoù cho chuùng toâi bieát quyù anh chò ñaõ söû duïng word proces-
sor gì (chaúng haïn Microsoft word, Word perfect, v.v) vaø söû duïng font tieáng 
Vieät loaïi naøo (chaúng haïn VNI, VPS, hay VISCII v.v). 

2. Hieän font VNI vaø Microsoft Word 6 laø deã daøng nhaát cho chuùng toâi, 
nhaát laø ñoái vôùi nhöõng baøi thô coù caùch saép xeáp (format) ñaëc bieät veà xuoáng 
doøng, khoaûng caùch thuït ñaàu haøng, vaø caùc côõ font khaùc nhau.  Neáu quyù 
anh chò khoâng coù Microsoft Word, coù theå söû duïng Wordpad coù saün trong 
Windows 95, hay Write coù saün trong Windows 3.1 vaø Windows 3.11.  Quyù 
anh chò naøo söû duïng Microsoft Word 97 xin vui loøng save baøi vieát ôû daïng 
Microsoft Word 6.

Taát caû baøi vôû xin vui loøng göûi veà ñòa chæ e-mail môùi cuûa chuùng toâi 
laø tapchitho@aol.com. Tuy nhieân, vì AOL khoâng nhaän nhieàu file moät luùc 
neân xin taùch ra töøng file moät vaø göûi rieâng. Neáu khoâng file seõ bò zip laïi vaø 
khoâng môû ñöôïc. 
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Ñính chính
1. Trong TC Thô soá 24, baøi thô “Taân Söû Tích”, taùc giaû Leâ Thò Thaám 

Vaân, 
Trang 153 doøng 18: ngaøy ngaøy traàn Truoàng, thay vì traàn tuoàng. 
Trang 154, doøng 26: daây keõm gai thay vì daây keõm ai.
2. baøi thô “ Thò Meït vaø Nhöõng Chaøng Hoùi Heà cuûa Xöù Sôû Thô” taùc giaû 

laø Leâ Thò Thaám Vaân, thay vì Leâ Thò Hoaøng Mai.

Xin thaønh thaät caùo loãi cuøng taùc giaû vaø baïn ñoïc.

Danh saùch daøi haïn
Phaïm Thöông (CA), Thaûo Tröôøng (CA), Thoâng Phaïm (LA), Thöông 

Nguyeân (CA), Minh Nguyeät (CA), Caàm Nguyeät (CA), Vaïn Giaû (Canada), 
Hoaøng Xuaân Sôn (Canada), Vinh Nguyeân (VA), Taâm Nguyeân) (Chicago),   
Jenny Ngo (TX), Laõng Ngoâ (CA).

Thoâng baùo
Xin quí baïn ñoïc vui loøng taùi haïn ngay khi heát haïn. Chuùng toâi seõ khoâng 

göûi baùo neáu khoâng nhaän ñöôïc thö tieáp tuïc mua baùo cuûa quí vò. Nhaân ñaây, 
chuùng toâi cuõng xin thoâng baùo  tôùi nhöõng thaân höõu ñaõ coäng taùc vôùi Thô, xin 
quí vò tieáp tay vôùi chuùng toâi baèng caùch mua daøi haïn. Vì khaû naêng haïn cheá, 
chuùng toâi  seõ khoâng theå göûi baùo bieáu tôùi quí vò nhö tröôùc. Ñoái vôùi nhöõng 
vò coù caûm tình vôùi Thô, neáu coù theå, xin laøm ñaïi dieän cho Thô. Neáu moãi vò 
giuùp chuùng toâi baùn moãi kyø töø 5 ñeán 10 soá, ñeàu ñaën nhö vaäy thì chuùng toâi ñôõ 
phaûi lo nhieàu ñeán vaán ñeà taøi chaùnh vaø coù thôøi gian ñeå laøm tôø baùo ñöôïc caøng 
ngaøy caøng phong phuù hôn veà baøi vôû. Moïi tieát xin lieân laïc veà toøa soaïn.

Saùch baùo nhaän ñöôïc

Hieán Chöông Nhaân Baûn 2000, Nguyeãn Öôùc dòch, Taïp chí Ngöôøi Vieät 
Haûi Ngoaïi xuaát baûn, khoâng ñeà giaù.

Chim Hoùt Trong Loàng, nhaät Kyù, Nhaät Tieán, Vieät Tide xuaát baûn 2003, 
bìa Nguyeân Truùc, 70 trang, giaù 7 US.

Theàm Hoang, truyeän daøi, Nhaät Tieán, Vieät Tide xuaát baûn 2003, bìa 
Nguyeân Truùc, 245 trang, giaù 15 US.

Giaác Nguû Chaäp Chôøn, truyeän daøi, Vieät Tide xuaát baûn, 2003, bìa 
Nguyeân Truùc, 160 trang, giaù 12 US.



Ngöôøi Keùo Maøn, tieåu thuyeát kòch, Huyeàn Traân xuaát baûn, 2002, bìa 
Nguyeân Truùc, 110 trang, giaù 7 US.

Hoa Voâng Vang, tuyeån taäp thô, Buùt Duyeân Hoäi Tuï xuaát baûn, thô cuûa 
7 taùc giaû: Ñaëng Ñöùc Bích, Ngoâ Ñình Phuøng, N.Ñ.C., Thaùi Taåu, Traàn Hoaønh, 
Traàn Minh Trieát, Voõ Ngoïc Uyeån, 255 trang, giaù 15 US.

8 Taäp Thô cuûa Traàn Quoác Bình goàm: Tuoåi Ba Möôi, Ñöôøng Vieät 
xuaát baûn, Tuoåi Boán Möôi, Ñöôøng Vieät xuaát baûn, Tuoåi Naêm Möôi, Vieät Time 
Baùch Khoa xuaát baûn, Chaân Trôøi Cuõ, An Tieâm xuaát baûn, Traû Laïi cho Em, 
Vieät Time Baùch Khoa xuaát baûn, Cung Ñaøn Xöa, Taùc giaû xuaát baûn, Ong Maät, 
Ñaát Meï xuaát baûn, Chaân Trôøi Môùi, Vieät Time Baùch Khoa xuaát baûn.

Quí vò Maïnh Thöôøng Quaân

Ñeå TC Thô coù theå tieáp tuïc coù maët trong tình traïng nghòch lyù hieän 
nay: in aán vaø göûi ñi khaép nôi, nhöng coù raát ít hoài aâm veà taøi chaùnh, 
chuùng toâi keâu goïi loøng haûo taâm cuûa quí vò Maïnh Thöôøng Quaân. Thieän 
yù cuûa quí vò seõ laø ñoäng löïc maïnh meõ giuùp chuùng toâi duy trì tôø baùo. 
Trong soá naøy, chuùng toâi xin göûi lôøi caûm taï ñeán quí vò sau ñaây ñaõ uûng 
hoä chuùng toâi:

Moät vaên höõu             200.00
Moät vaên höõu                100.00
Trònh Y Thö                  100.00
Vinh Phaïm                    100.00
Moät thi höõu                    100.00
Nguyeãn Thò Hoaøng Baéc     50.00
Nguyeãn Thò Thanh Bình    50.00


