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Quay veà truyeàn thoáng (hay chaép caùnh bay tuoát veà coå 
ñieån) thaät ra laø moät cuoäc caùch maïng lôùn, laøm laïi 

moät truyeàn thoáng khaùc. Ñieàu naøy roõ raøng vôùi Taân hình 
thöùc Vieät, neáu ñöa nhöõng caâu noùi töï nhieân thoâng thöôøng, 
vôùi kyõ thuaät vaét doøng vaø laäp laïi, roùt vaøo nhöõng theå 5, 7, 
8 chöõ vaø luïc baùt seõ thay ñoåi taän goác thô Tieàn chieán. Dó 
nhieân, khôûi ñaàu chuùng ta chæ coù theå khai thaùc vaøi yeáu toá 
caên baûn, coøn nhöõng yeáu toá khaùc nhö nhòp ñieäu phi tuyeán 
tính, tính truyeän, nhaïc tính ruùt ra töø coå nhaïc, kòch ngheä, 
hay caû nhöõng aâm thanh cuûa ñôøi soáng ñöôøng phoá, chaéc 
phaûi ñôïi tôùi theá heä sau. Thô khoâng vaàn, hay Taân hình 
thöùc Vieät ñang môû ra vaø chôø ñôïi nhöõng taøi naêng môùi, vaø 
nhö theá coøn raát nhieàu bieán chuyeån, khoâng ai coù theå ñoaùn 
tröôùc, höôùng tôùi moät neàn thô töông lai. Quay veà nhöõng 
gì ñaõ coù saün vaø taïo neân nhöõng khaû theå môùi, chaúng khaùc 
naøo tìm thô ôû nhöõng thöù teû nhaït, taàm thöôøng trong cuoäc 
soáng, khoù voâ cuøng khoù. Nhöõng caùi quaùi dò (weird) cuûa 
thôøi hieän ñaïi vaø haäu hieän ñaïi thaäp nieân 1980 phöông Taây, 
cuøng troø chôi tu töø khoù hieåu, ñaõ thuoäc veà quaù khöù,  chæ 
coøn ñeå hoïc trong nhöõng tröôøng ñaïi hoïc, vaø baây giôø moïi 
boä moân vaên hoïc ngheä thuaät ñeàu quay veà vôùi ñôøi soáng 
bình thöôøng, töï nhieân, thoaûi maùi, theå hieän mong öôùc cuûa 
con ngöôøi, mang tính nhaân baûn, nieàm vui vaø haïnh phuùc 
trong tinh thaàn caûm thoâng, bình ñaúng. Chuùng ta ñang 
ñöùng tröôùc moät khuùc quanh, theo saùt bieán chuyeån cuûa 
nhöõng neàn vaên hoùa roäng lôùn, keát hôïp vôùi ñaëc tính cuûa 
rieâng mình, ñoàng haønh vôùi nhöõng traøo löu môùi, trong moät 
theá giôùi maø khoâng moät daân toäc naøo coù theå soáng coâ laäp. 
Nhöõng phaûn baùc Taân hình thöùc gaàn ñaây, duø raèng chöa 
naém ñöôïc nhöõng vaán ñeà cô baûn veà thô Taân hình thöùc, 
ñaày thieân kieán vaø thuø nghòch, nhöng cuõng giuùp soi saùng 
vaøi ngoä nhaän vaø theå hieän yù kieán baát ñoàng, caàn coù trong 
sinh hoaït thô. TC Thô luoân luoân toân troïng moïi nhaø thô 
vaø theå loaïi thô, vaø nhöõng tò hieàn caù nhaân, ñaùng tieác thay, 
chæ laøm toån thöông vaø  ngöng treä söï hoïc hoûi trong moät 
neàn thô ñang caàn söï hoïc hoûi tôùi nôi tôùi choán. Xin caùm 
ôn quí thaân höõu vaø baïn ñoïc.

            THÔ
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Frederick Turner

Lôøi daãn: Chuû nghóa Hieän ñaïi (Modernism) laø töø duøng 
ñeå chæ traøo löu tö töôûng vaø ngheä thuaät chuû löu ôû phöông 
Taây cuoái theá kæ 19 vaø ñaàu theá kæ 20 (khoaûng 1890 – 1930). 
Noù tieáp noái thôøi kì AÙnh saùng cuûa theá kæ 18 vaø cuoäc caùch 
maïng Phaùp 1789. Noù chuû tröông choái boû truyeàn thoáng, 
choái boû hieän thöïc ñeå thaêm doø tieàm thöùc. Noù ñi sau chuû 
nghóa Töï nhieân (Naturalism) vaø bao goàm caùc khuynh 
höôùng Töôïng tröng, AÁn töôïng vaø Suy ñoài cuûa theá kæ 19 
cuøng caùc chuû nghóa Daõ thuù, Laäp theå, Haäu aán töôïng, Töông 
lai, Kieán taïo, Hình töôïng cho tôùi Theá chieán 1 cuõng nhö 
caùc chuû nghóa Bieåu hieän, Ñaña vaø sieâu thöïc sau Theá chieán 
1. Ñaëc tröng cuûa noù laø moät soá  töông ñoàng trong phong 
caùch, duø coù nhöõng dò bieät veà lí thuyeát. Ñoù laø: aâm nhaïc 
voâ chuû aâm, hoäi hoaï tröøu töôïng vaø phaûn bieåu hieän, thô töï 
do, tieåu thuyeát phieán ñoaïn vaø dieãn taû doøng taâm thöùc, kieán 
truùc chöùc naêng chuû nghóa. Nhöõng neùt tieâu bieåu laø vieäc söû 
duïng nhöõng hình thöùc khoâng gian hoaëc caét daùn ñoái laïi 
vôùi nhöõng hình thöùc tuyeán tính vaø bieåu hieän. 

Chuû Nghóa Kinh Vieän Môùi 
vaø Vaên Hoùa
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Sau Theá chieán 2, vôùi Teá thieâu (Holocaust), xaõ hoäi haäu 
kó ngheä vaø söï toaøn caàu hoaù veà vaên hoaù, chuû nghóa Haäu 
hieän ñaïi (Post modernism) vöøa tieáp noái vöøa muoán thay theá 
chuû nghóa Hieän ñaïi trong söï noåi daäy choáng traät töï, bieåu 
hieän, chuyeän keå, heä thoáng, í nghóa. Noù coù khuynh höôùng 
veà chieát trung, chaâm bieám, dieãu côït, tham chieáu, töï quy 
chieáu vaø tính baát ñònh. Nhöõng traøo löu tö töôûng neàn taûng 
cuûa Haäu hieän ñaïi laø caáu truùc luaän (structuralism), giaûi keát 
(deconstruction), vaø chuû nghóa nöõ quyeàn (feminism) nôû roä 
ñaëc bieät töø naêm 1968 vôùi phong traøo thanh nieân sinh vieân 
phaûn ñoái chieán tranh taïi Vieät nam khaép theá giôùi.

Sau söï suïp ñoå cuûa heä thoáng Soâvieát taïi chaâu Aâu, töø ñaàu 
thaäp nieân 1990 ñaõ coù nhöõng vaän ñoäng cuûa trí thöùc vaø ngheä 
só phöông Taây trong chuû nghóa kinh ñieån vaø cuûa nhöõng trí 
thöùc thuoäc Theá giôùi thöù Ba trong chuû nghóa Haäu thuoäc ñòa 
keát hôïp vôùi caùc phong traøo nöõ quyeàn, nhaân quyeàn, sinh 
thaùi ñeå baûo veä nhöõng giaù trò cuûa con ngöôøi, phaùi tính, 
daân toäc, töï nhieân, khaép theá giôùi vaø suoát caùc truyeàn thoáng 
cuûa lòch söû. Chuû choát trong nhöõng vaän ñoäng naøy laø söï 
toân troïng caùc giaù trò taâm linh vaø nhaân baûn vónh haèng nhö 
chaân, thieän, mó, vaø ñeà ra söï phuïc hoaït cho caû loaøi ngöôøi 
sau naêm theá kæ thoáng trò cuûa phöông Taây.

Frederick Turner laø  moät trong nhöõng ñaïi bieåu kieät 
xuaát cuûa nhöõng vaän ñoäng naøy.

Frederick Turner (sinh naêm 1943 —) laø giaùo sö 
töôùc hieäu Nhöõng Saùng laäp vieân veà Ngheä thuaät vaø Nhaân 
vaên thuoäc vieän Ñaïi hoïc Texas ôû Dallas, Hoa kì. Cho 
ñeán khi vieát Tuyeân ngoân naêm 1995, oâng ñaõ laø taùc giaû 
cuûa 16 cuoán saùch goàm caû thô, pheâ bình vaø tieåu thuyeát, 
trong ñoù coù theå keå:

1985: Natural Classicism: Essays on Literature and 
Science (Chuû nghóa Kinh ñieån Töï nhieân: Nhöõng Luaän vaên 
veà Vaên hoïc vaø Khoa hoïc)

1988 Genesis: an Epic Poem (Saùng theá kí: moät söû 
thi)

1991: The New World: an Epic Poem (Theá giôùi Môùi: 
moät söû thi)
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1991: The Rebirth of Value: Meditations on Beauty, 
Ecology, Religion and Education (Söï Taùi sinh cuûa Giaù 
trò: Traàm tö veà caùi Ñeïp, Sinh thaùi, Toâng giaùo, vaø Giaùo 
duïc)

1991: Beauty: the Value of Values (Caùi ñeïp: Giaù trò 
cuûa caùc Giaù trò)

1991: Tempest, Flute, and Oz: Essays on the Fu-
ture (Baõo toá, OÁng tieâu vaø Xöù  Oz: Nhöõng Luaän vaên veà 
Töông lai). 

Töø 1995 tôùi nay oâng chuyeân taâm vaøo vieäc saùng taùc 
thô thuoäc loaïi söû thi, ñoàng thôøi cuõng dòch thô Hungary 
qua caùc taùc giaû nhö Mikloùs Radnoùti vaø Attila Jozsef. OÂng 
laäp gia ñình naêm 1966 vôùi Chang Mei-lin (moät phuï nöõ 
goác Hoa chuû tröông moät taïp chí vaên hoïc ñònh kì) vaø coù 
hai ngöôøi con trai.

 Baøi noùi chuyeän taïi cuoäc hoïp vuøng Cleveland, Hoäi  
 xaõ Philadelphia ngaøy 21.9.2002.  
 
 

Charles Jencks, nhaø pheâ bình haäu hieän ñaïi, gaàn ñaây môû ñaàu moät baøi vieát 
baèng maáy töø “Caùi ñeïp trôû laïi”. Ñoù laø moät nhaän xeùt muoän maøng, nhöng 

treã coøn hôn chaúng bao giôø. Coù moät luoàng gioù maùt thoåi suoát caùc ngheä thuaät. 
Noù xaûy ra treân khaép traùi ñaát vaø ôû caû traêm ngoõ ngaùch khaùc nhau cuûa ngheä 
thuaät vaø vaên hoaù. Luaän vaên naøy chính ieáu seõ xeùt ñeán caùc tröôøng hôïp ôû Hoa 
kì vaø vaøi tröôøng hôïp ôû chaâu Aâu, nhöng vôùi maïng löôùi quoác teá Internet, moät 
thaønh toá môùi coù í nghóa ñaõ nhaäp cuoäc, vaø trong khi thôøi Phuïc höng coù leõ phaûi 
maát 300 naêm ñeå phoå bieán khaép chaâu Aâu vaø Phong traøo Laõng maïn caû traêm 
naêm môùi phoå bieán khaép phöông Taây, baây giôø chæ caàn moät hai chuïc naêm laø 
toaøn theá giôùi böøng tænh tröôùc söï thay ñoåi ñang xaûy ra ôû khí haäu vaên hoaù. 

Ñieàu laøm cho phong traøo naøy mang tính caùch maïng chính laø vì noù laø 
moät cuoäc phaûn caùch maïng, laø moät cuoäc caùch maïng choáng laïi caùi xaáu vaø söï 
hoãn mang veà ñaïo ñöùc – vaø söï ngu ngoác trí tueä toäi nghieäp – cuûa caûnh töôïng 
ngheä thuaät ñöông ñaïi. Baây giôø ai cuõng bieát veà nhöõng ñaàu ngöôøi bò cöa naùt 
vaø phaân voi vaø cô quan sinh duïc vaø vieäc töï caét xeûo cuûa phe caùnh noåi giaän 
trong ngheä thuaät ñöông ñaïi – ñoù laø nhöõng Mapplethorpe, nhöõng Serrano, 
nhöõng Damien Hirst, nhöõng Karen Findley, nhöõng Annie Sprinkle. Chuùng ta 
cuõng bieát ñeán nhöõng taám boá troáng trôn, nhöõng aùo quaàn boù ñöôïc thaû xuoáng 
töø nhöõng chieác döông caàm, nhöõng “thieát trí” (installations), nhöõng vung 
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vaõi töø ngöõ voâ nghóa vaø nhöõng quaàn ñaûo gulag kieán truùc xeáp hoäp cuûa phe 
caùnh ngu ngoác trong ngheä thuaät ñöông ñaïi: ñoù laø nhöõng John Cage, nhöõng 
John Ashberry, nhöõng Jeff Koons, nhöõng Mies van der Rohe, nhöõng Andy 
Warhol. Nhöng ñaèng sau söï giaän döõ kia vaø söï chaâm bieám sa ñaø kia laø moät 
chuû ñích – khoâng gì khaùc hôn laø söï giaät saäp vaên minh phöông Taây. Ñaây laø 
ñöôøng loái cuûa ñaûng, vaø hoaï só seõ khoâng coù ñöôïc tranh treo ôû phoøng trieån 
laõm, thi só seõ khoâng ñöôïc xuaát baûn, kieán truùc sö seõ khoâng ñöôïc uyû nhieäm, 
vaø nhaø soaïn nhaïc seõ khoâng ñöôïc trình dieãn neáu vi phaïm ñöôøng loái naøy. Í 
ñoà laø thay theá söï hoã trôï maø ngheä só coù ñöôïc töø giai caáp trung löu “töï maõn” 
baèng söï hoã trôï cuûa nhaø nöôùc, qua söï ban caáp vaø baûo trôï döïa vaøo tieàn thueá, 
vaø vôùi muïc tieâu ñoù moät thöù quan lieâu veà ngheä thuaät cuûa chính phuû ñöôïc 
taïo ra, ñaãm maøu í heä tieàn veä (avant-garde ideology), ñeå doøng luaân löu tieàn 
baïc trong traät töï ñöôïc chaéc aên. Söï noåi loaïn aét ñöôïc ñònh cheá hoaù – taát coù 
moät cuoäc caùch maïng vaên hoaù lieân tuïc, ñieàu naøy haún laøm cho theá giôùi an 
toaøn cho moïi chuyeän – phieâu löu tính duïc, ñoá kò ngöôøi giaøu, baïo ñoäng, chuû 
nghóa höôûng laïc töï huyû, haønh vi nhaân thaân vaø coâng coäng baát löông, laøm 
daùng trí thöùc, vaø leân maët ñaïo ñöùc – nhöõng ñieàu maø tröôùc kia ngöôøi ta coù 
thoùi quen phaûi laáy laøm xaáu hoå. Moät khi nhöõng caáu truùc ñaïo ñöùc, trí tueä, mó 
hoïc cuûa xaõ hoäi coâng daân bò suïp ñoå thì seõ môû loái cho vieäc thieát laäp moät cô 
cheá quan lieâu veà vaên hoaù cuûa nhaø nöôùc voâ luaân, maø moïi thaønh vieân cuûa 
noù sinh hoaït ñöôïc baûo ñaûm. 

Ñieàu duy nhaát maø ngöôøi ta khoâng ñöôïc pheùp noåi daäy choáng laïi trong 
caùi chính thoáng Hieän ñaïi vaø Haäu hieän ñaïi aáy laø chính caùi truyeàn thoáng noåi 
daäy, caùi quy taéc caên baûn laø baát cöù laøm ngheä thuaät naøo ngöôøi ta cuõng phaûi 
giuùp söùc giaät saäp caùi xaõ hoäi thò tröôøng tröôûng giaû/tö saûn laø caùi thöù hoã trôï cho 
caùc ngheä thuaät. Vai troø anh huøng cuûa ngöôøi ngheä só laø laêng nhuïc luõ khôø ñaùng 
thöông ñi xem trieån laõm tranh, ñoïc thô vaø döï hoaø nhaïc. Vaø chuû nghóa kinh 
ñieån môùi ñaõ quyeát taâm vi phaïm Nghò quyeát soá Moät naøy. Nhöõng cuoäc taán kích 
khuûng boá 11 thaùng 9 ñaõ mang laïi cho caû chuùng ta moät nhaän thöùc raèng ngheä 
thuaät í nieäm (conceptual art) “t.h.ô n.g.oâ.n n.g.öõ” (l.a.n.g.u.a.g.e p.o.e.t.r.y) 
khoâng theå hieåu noåi, ngheä thuaät trình dieãn tieàn veä, tieåu thuyeát khoâng coát 
truyeän, aâm nhaïc khoâng giai ñieäu, vaø kieán truùc haäu hieän ñaïi phi nhaân seõ 
khoâng coù theå ñöông ñaàu vôùi thöïc taïi cuûa theá giôùi. Chæ trong nhöõng truyeàn 
thoáng ngheä thuaät lôùn cuûa loaøi ngöôøi chuùng ta môùi tìm ra ñöôïc nhöõng phöông 
tieän bieåu hieän ñaày ñuû. Phong traøo môùi trong caùc ngaønh ngheä thuaät, nhö theå 
ñaõ döï tri nhu caàu naøy, ñaõ doàn söùc phuïc hoài nhöõng truyeàn thoáng aáy. 

Ai laø nhöõng ngöôøi theo chuû nghóa kinh ñieån môùi? Moät boä toäc dò kì 
goàm nhöõng ñaàu oùc ñoäc laäp, thöôøng vui veû baát ñoàng í kieán vôùi nhau, khoâng 
coù theû hoäi vieân vaø ñoâi khi coù thanh danh lôùn maø hoï cung hieán khoâng deø 
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daët. Nhö taïp chí Ñoäc giaû Utne (The Utne Reader) moät taïp chí tieàn veä haøng 
ñaàu ñaõ phaùt bieåu moät caùch chua chaùt, ñang coù “moät söï phuïc hoaït kinh ñieån 
noù ñe doaï choân vuøi lôùp tieàn veä”. 

Ñeå hieåu chuû nghóa kinh ñieån môùi thi thoá nhöõng gì, tröôùc tieân chuùng ta 
phaûi nhaän roõ nhöõng ñöôøng neùt ñaïi cöông chính veà nhöõng gì ñaõ xaûy ra cho caùc 
ngaønh ngheä thuaät trong theá kæ 20, qua moät traêm naêm cuûa chuû nghóa hieän ñaïi 
vaø theo sau laø taùi buùt cuûa noù, töùc chuû nghóa haäu hieän ñaïi. Trong thô, söï gieo 
vaàn vaø nieâm luaät bò loaïi tröø, cuõng nhö söùc maïnh cuûa keå truyeän vaø ngay caû 
caáu truùc laäp luaän vaø luaän lí. Ngay caû trong tieåu thuyeát, coát truyeän bò giaùng 
caáp xuoáng haøng giaûi trí bình daân, vaø “tieåu thuyeát khoâng coát truyeän” cuûa 
Alain Robbe-Grillet vaø William Burroughs ñaõ coù moät thôøi oanh lieät. Trong 
hoäi hoaï vaø ñieâu khaéc, baát cöù daãn chieáu naøo tôùi hình töôïng con ngöôøi thöïc 
söï vaø phong caûnh thöïc söï thöôøng bò gaït boû cuøng vôùi nhöõng kó thuaät truyeàn 
thoáng veà hình hoaï, phoái caûnh, vaân vaân voán khaû dó taïo ra söï moâ phoûng kì 
dieäu giöõa theá giôùi noäi taâm vaø theá giôùi beân ngoaøi. Trong aâm nhaïc, giai ñieäu 
vaø chuû aâm trôû thaønh loãi thôøi vaø daõy 12 cung cuøng voâ chuû aâm thoáng trò vieäc 
soaïn nhaïc “nghieâm tuùc”. Trong kòch ngheä, Bertolt Brecht baûo caùc nhaø soaïn 
kòch haõy traùnh caùc thuû phaùp dieãn xuaát taàm taàm coå loã só, nhöõng quy öôùc cuûa 
haøi kòch vaø bi kòch cho pheùp quan chuùng nhaän ra vaø ñoàng hoaù vôùi moät nhaân 
vaät nhöõng nhaø soaïn kòch nhaèm vaøo “hieäu öùng dò hoaù” (alienation effect) vaø 
taán coâng quan chuùng trong kòch ngheä aùc ñoäc (the theater of cruelty). Trong 
kieán truùc, nhö Tom Wolfe ñaõ vaïch ra, tröôøng phaùi Bauhaus höôùng voïng tôùi 
moät loaït xaây döïng mang tính chöùc naêng cho maùy moùc chöù khoâng phaûi cho 
con ngöôøi, trong moïi ngaønh ngheä thuaät ñeàu coù moät söï khöôùc töø veà ñaïo ñöùc 
sieâu thoaùt, moät söï hieàm khích ñoái vôùi baát cöù daãn chieáu naøo veà moät theá giôùi 
taâm linh, moät söï boâi nhoï giaän döõ veà lòch söû Hoa kì vaø chaâu Aâu, cuøng moät 
söï mieät thò ñoái vôùi nhöõng giaù trò chaâu AÂu kinh ñieån.  

Nhöõng ngheä só Kinh ñieån môùi í thöùc raèng khaåu hieäu hieän ñaïi chuû nghóa 
cuûa Ezra Pound “laøm cho môùi” (make it new) ñaõ daãn tôùi moät cuoäc chaïy ñua 
vuõ khí veà ngheä thuaät trong ñoù moãi söï taân kì kích ñoäng môùi chæ coù theå töng 
baät leân lôùp xaø baàn cuûa moät neàn vaên hoaù ñaõ tan hoang; ñieàu duy nhaát môùi 
coøn laïi laøm ñöôïc, dó nhieân laø ñieàu toát laønh xöa thoâi. Nhöõng ngöôøi kinh ñieån 
môùi ñang nhaèm phuïc hoài laïc thuù cuûa caùc ngaønh ngheä thuaät. 

Moät caùch ñeå ñònh nghóa phong traøo môùi laø trong quy caùch cuûa moät 
söï trôû veà nhöõng hình thöùc, loaïi hình, vaø kó thuaät truyeàn thoáng trong ngheä 
thuaät. Trong aâm nhaïc “nghieâm tuùc” coù moät söï phuïc hoài caùc coäi reã saâu xa 
cuûa toaøn loaøi ngöôøi veà giai ñieäu, moät quan taâm ñoåi môùi veà daân nhaïc (nhaïc 
daân toäc) khaép theá giôùi, moät chuù taâm vaøo tính tröïc caäp cuûa trình dieãn, ngaãu 
höùng vaø khung caûnh cuûa quan chuùng vaø ngöôøi trình dieãn, vaø moät söï tænh 
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moäng ñoái vôùi nhöõng lí thuyeát cuûa Schoenberg veà aâm nhaïc tieáp chuoãi (seri-
ality) vaø daõy 12 cung ñoái vôùi thuyeát voâ chuû aâm cuûa Stockhausen vaø nhöõng 
ngöôøi tieáp noái. Trong kieán truùc vaø thieát keá phong caûnh coù moät söï chuù í ñoåi 
môùi vaø nhöõng ngoân ngöõ kinh ñieån veà xaây döïng trang trí xöùng hôïp vôùi caûnh 
quan vaø tæ leä nhaân vaên. 

Trong caùc ngheä thuaät thò giaùc coù moät söï quay veà vôùi bieåu hieän, vôùi 
phong caûnh vaø hình töôïng, moät söï töø choái quyeàn uy cuûa chuû nghóa hieän ñaïi 
veà söï tröøu töôïng hoaù, vaø moät söï xa laùnh khoûi í töôûng raèng ngheä thuaät laø 
keû thuø í heä cuûa ñôøi thöôøng con ngöôøi. Trong thô coù moät laøn soùng quan taâm 
ñoåi môùi vaøo nieâm luaät, gieo vaàn, vaø keå chuyeän trong saùng, moät söï tra hoûi 
veà vai troø cuûa thô nhö moät phaùt bieåu rieâng tö mang tính ñieàu trò, vaø moät söï 
quay veà vôùi nhöõng chuû ñeà coâng coäng lôùn coù taàm lôïi ích beàn laâu cuûa con 
ngöôøi. Trong kòch ngheä, coù moät söï ñoåi môùi veà khaû naêng cuûa quan chuùng 
(audience) quan hoaøi veà soá phaän cuûa caùc nhaân vaät. Trong tieåu thuyeát ñaõ coù 
moät ñoåi höôùng veà chuyeän keå vaø “tieåu thuyeát ñaïo ñöùc”, caùc nhaân vaät nhaän 
chaân ñöôïc cuøng coát chuyeän cuøng chuû ñeà cuøng khung caûnh. 

Trong hoäi hoaï vaø ñieâu khaéc ngheä thuaät môùi ñöôïc meänh danh laø chuû 
nghóa hieän thöïc thaáu thò (visionary realism). Ngheä thuaät môùi khoâng ñöa vieäc 
bieåu hieän thöïc taïi thoâ nhaùm moät caùch chính xaùc leân thaønh ngaãu töôïng maëc 
duø nhieàu phong caûnh, chaân dung, vaø tónh vaät cuûa noù vaãn ñaày ñuû chi tieát moät 
caùch tuyeät vôøi. Chuû nghóa hieän thöïc naøy ñuùng ra laø moät söï môû phôi nhöõng 
í nghóa taâm lí, taâm linh vaø vaên hoaù noàng chaùy döôùi beà maët cuûa theá giôùi. 
Moät töø trung taâm gaén boù vôùi phong traøo môùi naøy laø “chuû nghóa kinh ñieån” 
(classicism). Nhöng phong traøo naøy khoâng chæ ñôn thuaàn laø moät söï quay veà 
vôùi nhöõng í töôûng coå xöa cuûa chaâu Aâu. Noù ñaõ hoïc ñöôïc töø nhöõng böôùc tieán 
phi thöôøng trong caùc khoa hoïc xaûy ra vaøi traêm naêm naêm nay, noù thöøa nhaän 
raèng chuû nghóa kinh ñieån khoâng phaûi laø moät sôû höõu chuyeân bieät cuûa chaâu 
AÂu maø laø moät pheùp laï ñaõ töøng xaûy ra nhieàu laàn khaép theá giôùi trong nhöõng 
xaõ hoäi muoân veû. Nhöõng chuû nghóa kinh ñieån xöa ñaõ ñeà ra nhöõng lí töôûng coá 
ñònh vaø hoaøn haûo chaúng bao giôø thay ñoåi; chuû nghóa kinh ñieån môùi nhìn theá 
giôùi nhö ñang dieãn tieán vaø moät hoaø nhaäp ngaøy caøng phong phuù hôn trong 
moät phöùc theå vaät lí vaø taâm linh. Toâi ñaõ ñeà nghò danh xöng “chuû nghóa kinh 
ñieån töï nhieân” (natural classicism) cho phong traøo nhö moät chænh theå; khaû 
naêng cuûa chuùng ta ñeå taïo taùc vaø kinh nghieäm caùi ñeïp laø moät phaàn cuûa töï 
tính chuùng ta, caùi ñeïp laø moät tính sôû höõu ñích thöïc cuûa vuõ truï, vaø khaû naêng 
cuûa chuùng ta caûm nhaän vaø saùng taïo caùi ñeïp döïa treân nhöõng chöùc naêng coù 
theå xaùc nhaän ñöôïc cuûa boä oùc – chuùng cuõng mang tính ñaïi ñoàng nhö theå ngoân 
ngöõ cuûa con ngöôøi. Nhö vaäy caùi ñeïp khoâng phaûi chæ thuaàn laø moät quy öôùc 
maø caùi ñeïp laø moät khaû naêng vaø moät nhu caàu caên baûn cuûa con ngöôøi. 
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Ngay nhöõng nhaø pheâ bình ngheä thuaät haäu hieän ñaïi nhö David Hickey 
vaø Peter Schjeldahl cuõng ñaõ baét ñaàu ngôïi ca caùi ñeïp, vaø töø naøy ñaõ trôû laïi 
trong nhöõng phim nhö American Beauty vaø Stealing Beauty. Nhöõng nhaø pheâ 
bình hôïhôïñôï [haäu hieän ñaïi goïi taét laø pomo trong tieáng Anh töùc postmodern-
ism] vaø nhöõng nhaø laøm phim duøng töø caùi ñeïp theo nghóa naøo thì chöa roõ laém 
– hay nhaát hoï coù theå ñöa tôùi laø “höôûng thuï”, moät thöù xuaát tinh trong ñaàu veà 
söï phaù huyû moät quy öôùc hoaëc moät kì voïng naøo ñoù cuûa quaù khöù – tuy nhieân 
ñieàu coù í nghóa laø hoï ñaõ thaáy nhu caàu phaûi keát naïp ngay töø “caùi ñeïp” naøy. 

Trong thô coù hai phong traøo traøn treà sinh löïc vaø ít nhaát cuõng ñaïi dieän 
moät phaàn cho ñieån maãu (paradigm) môùi. Nhöõng phong traøo naøy ñöôïc bieát 
döôùi teân “taân töï söï” (the new narrative) vaø “taân hình thöùc” (the new formal-
ism) – laø nhöõng danh xöng do nhöõng keû thuø nghòch ñaët cho, nhö thöôøng xaûy 
ra trong quaù khöù. Phong traøo “taân töï söï” nghe teân laø roõ nghóa: doøng thô môùi 
naøy phaù vôõ nhöõng quy luaät thieát laäp töø thôøi Edgar Allan Poe voán keát aùn baøi 
thô töï söï daøi vaø doøng thô naøy daùm keå chuyeän – thöôøng khi cuoán huùt vaø meâ 
li – baèng vaên vaàn. Phong traøo “taân hình thöùc” daãn chieáu veà söï phuïc hoaït 
cuûa nieâm luaät, vaên vaàn, vaø vaàn ñieäu coøn ñang tieáp dieãn trong thô. Nhöõng 
nhaø pheâ bình hieän ñaïi chuû nghóa ñoái vôùi phong traøo taân hình thöùc ñaõ gôïi í 
raèng thô vaàn luaät mang tính caùch cuûa lôùp ngöôøi öu tuù, nhöng hoï bò chöng 
höûng khi ngöôøi phuùc ñaùp traû lôøi laïi raèng chính thô töï do (free verse) môùi haïn 
heïp vaøo moät thieåu soá haøn laâm saønh soûi, trong khi nieâm luaät vaø vaàn ñieäu laø 
nhöõng hình thöùc thoâng thöôøng cho caû lôøi caùc ca khuùc blues vaø jazz, caùc ca 
khuùc ñoàng queâ vaø cao boài vieãn taây (country and western), nhöõng baøi haùt 
cuûa Cole Porter, nhaïc rap, vaø caùc ca kòch ôû Broadway. 

Moät vaøi nhaø thô thöïc haønh caû vaàn luaät vaø töï söï, vaø hai phong traøo 
naøy thöôøng ñöôïc goäp thaønh “thô roäng môû” (expansive poetry), laø moät töø do 
nhaø thô Wade Newman saùng cheá. Thô roäng môû laø roäng môû theo caùi nghóa 
laø coá gaéng môû roäng phaïm vi cuûa thô vöôït quaù baøi thô tröõ tình ngaén, khoâng 
vaàn, theo chuû nghóa aûnh töôïng (imagism), rieâng tö, theo chuû nghóa hieän 
sinh – voán ñaõ trôû thaønh khuoân thöôùc trong vaên chöông cuoái thôøi chuû nghóa 
hieän ñaïi. Doøng thô naøy cuõng roäng môû theo caùi nghóa laø noù caûm thaáy töï do 
phuïc hoài nhöõng ñieäu thöùc vaø loaïi hình quaù khöù cuûa thô, vaø döï töôûng moät 
vuõ truï roäng môû vaø khoâng giôùi haïn tieàn ñònh, trong ñoù nhöõng hình thöùc môùi 
cuûa traät töï coù theå naåy nôû töø nhöõng hình thöùc xöa vaø nôi ñoù töï do coù theå bao 
goàm khoâng chæ vieäc huyû hoaïi caùc loaïi traät töï truyeàn thoáng, maø coøn caû vieäc 
saùng taïo nhöõng “loaïi traät töï môùi”. 

Bôûi phong traøo naøy khoâng chæ ñôn thuaàn laø phaûn ñoäng, cuõng chaúng 
phaûi laø moät nhaõn hieäu cuûa “haäu hieän ñaïi”. Nhö thôøi Phuïc höng ñaõ daïy 
chuùng ta, vaø chuùng ta ñaõ queân maát, caùi truyeàn thoáng ñích thöïc (the truly 
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traditional) vaø caùi nguyeân sô ñoäc saùng ñích thöïc (the truly original) khoâng 
phaûi laø ñoái nghòch maø laø ñieàu kieän tieân quyeát cuûa nhau. Phong traøo naøy ñi 
song haønh vôùi nhöõng phaùt trieån trong caùc ngaønh khoa hoïc töï nhieân vaø nhaân 
vaên, ñaëc bieät trong nhöõng moâ hình môùi veà naõo boä vaø taâm trí, vaø trong lí 
thuyeát veà hoãn mang – töùc khoa hoïc veà nhöõng tieán trình ñoäng löïc hoïc phi 
tuyeán tính vaø nhöõng tuï ñieåm haáp daãn dò kì cuûa chuùng. Coù moät lieân quan 
giöõa phong traøo môùi naøy vaø nhöõng thay ñoåi saâu xa veà chính trò treân caûnh 
töôïng quoác teá, cuøng vôùi söï taùi suy nghó lôùn lao ñöông ñaïi veà kinh teá hoïc vaø 
trieát hoïc xaõ hoäi. Ñaõ coù moät söï chuyeån hoaù trong vaän ñoäng veà moâi sinh vaø 
quan ñieåm cuûa chuùng ta veà töï nhieân, noù ñaõ thay theá cho caùch löôõng ñoan 
tieàn veä mang tính chuû nghóa thuaàn tuyù, voán chuû tröông hoaëc hoang daõ hoaëc 
phong caûnh ñoâ thò ñieâu taøn, baèng í töôûng veà vöôøn caây vaø vuøng queâ vun xôùi 
sum sueâ – moät söï chuyeån hoaùn keát noái saâu xa vôùi nhöõng phaùt trieån trong 
caùc ngaønh ngheä thuaät. 

Phong traøo naøy hieän coøn laø moät thaønh phaàn thieåu soá trong caùc sô sôû 
ngheä thuaät, vaø coøn chòu nhieàu möùc ñoä kieåm duyeät chính thöùc, phi chính 
thöùc, hoaëc thaàm leùn cuûa giôùi haøn laâm, nhöõng quyõ trôï caáp coâng coäng hoaëc tö 
nhaân, vaø moät soá vieän baûo taøng, nhaø xuaát baûn, taïp chí pheâ bình, phoøng trieån 
laõm, vaân vaân. Tuy nhieân trong thi ca, phong traøo môùi naøy hieän ñaõ ñöôïc thöøa 
nhaän suoát khaép giôùi haøn laâm, vaø caùc lôùp daïy vieát vaên trong caùc tröôøng ñaïi 
hoïc vaø cao ñaúng ñaõ khôûi söï daïy laïi nhöõng kó thuaät gieo vaàn vaø nieâm luaät. 
Moät soá taïp chí môùi, chaúng haïn nhö The Edge City Review (Taïp chí Bieân 
Thaønh), taïp chí Light (AÙnh saùng) vaø taïp chí Pivot (Truïc) cuøng vôùi moät söï 
nôû roä nhöõng taïp chí treân maïng nhö Expansive Poetry and Music (Thô vaø 
Nhaïc Roäng môû) ñang phuïc vuï cho thò hieáu vaên hoïc môùi naøy.  

The Derriere Guard (Haäu veä), laø moät nhoùm ngheä só mang caùi teân hoùm 
hænh do ngöôøi saùng laäp ñaët ra, töùc nhaø soaïn nhaïc Stefania de Kenessey. 
Ñaây laø moät trong nhöõng ñaïi dieän kieät xuaát cuûa toaøn theå phong traøo, hoäi 
tuï nhöõng phaùt trieån song song trong kieán truùc, aâm nhaïc, ñieâu khaéc, thi ca, 
quy hoaïch ñoâ thò trong moät phaûn coâng hoãn haøo vaø voâ tö tröôùc ñaùm tieàn veä. 
Nhoùm Haäu veä ñaõ daøn döïng moät soá nhöõng söï kieän ngheä thuaät lôùn ôû New 
York, Chicago, vaø San Francisco, vaø vaøo nhöõng ngaøy 7 vaø 8 thaùng 12 naêm 
2001 ñaõ khôûi phaùt chuoãi ñaàu trong moät loaït nhöõng chuoãi khaùch saûnh taïi 
toång ñaøn cuûa nhoùm ôû caùnh taây thöôïng vuøng Manhattan. 

The American Arts Quarterly (Quyù san Ngheä thuaät Hoa kì) khoâng chæ 
laø moät tieáng noùi coù taàm voùc ôû chaâu Mó veà chuû nghóa kinh ñieån môùi trong 
caùc ngheä thuaät thò giaùc, maø coøn laø moät nôi hoäi ngoä quan troïng cho lí thuyeát 
kinh ñieån môùi suoát qua caùc ngaønh ngheä thuaät khaùc nöõa. Haøng chuïc caùc 
khuoân maët môùi sinh ñoäng cuûa caùc hoaï só treû, laø nhöõng keû tò naïn khoûi nhöõng 
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haønh lang u aùm cuûa nhöõng tröôøng ngheä thuaät chuû tröông Chính trò Phaûi ñaïo 
(Politically Correct), taáp naäp veà xöôûng veõ cuûa Jacob Collins ôû New York. 
Traïm treân löôùi The Art Renewal [Ñoåi môùi Ngheä thuaät] website (http://www.
artrenewal.org) moãi thaùng coù haøng ngaøn löôït truy caäp. Nhaø giao höôûng 
Bass tuyeät ñeïp ôû Fort Worth, nhöõng ñoâ thò Celebration and Seaside (Khaùnh 
tieát vaø Bôø bieån) ôû Florida, vaø laøng Poundbury cuûa thaùi töû Charles [ôû Anh], 
cuøng vôùi nhieàu döï aùn môùi trong nhöõng ñoâ thò vaø nhöõng vieän ñaïi hoïc, laø thí 
duï minh chöùng cho phong traøo ñoâ thò môùi (New Urbanism) trong kieán truùc 
vaø quy hoaïch. Robert Stern, kieán truùc sö thuoäc chuû nghóa taân truyeàn thoáng, 
hieän nhaän ñöôïc nhieàu uyû nhieäm lôùn. 

Söï xuaát hieän cuûa New Klassical, goàm traïm treân maïng, toång daãn, vaø 
nhoùm ngheä thuaät ña phöông (multimedia arts) vöøa sinh thaønh laø moät coät 
moác ñaùng keå trong söï hieän xuaát cuûa phong traøo. Khi keát tuï ñöôïc í töôûng, 
con ngöôøi, ngheä phaåm töø moïi ngaønh ngheä thuaät vaø trong moät khuoân khoå 
quoác teá moät caùch roát raùo, noù ñaùnh daáu söï tröôûng thaønh cuûa phong traøo. 
Ñieàu thieát ieáu laø hieän nay ñaõ coù moät quaùn caøpheâ taân kinh ñieån cho toaøn 
caàu, nôi ñoù caùc hoaï só ñuû loaïi coù theå tìm ra nhau, nhìn ngaém taùc phaåm cuûa 
nhau, tranh luaän, hôïp taùc, vaø chuaån bò trieån laõm, hoäi thaûo, vaø trình dieãn. 
Vaø, coù leõ coøn quan troïng hôn ñaõ coù moät choã cho coâng chuùng coù theå tôùi ñeå 
tìm nhöõng gì laø tinh hoa nhaát trong caùc taùc phaåm môùi, hoïc hoûi veà vaø ñoùng 
goùp vaøo caùc í töôûng môùi. 

Söùc thuùc ñaåy cho toaøn phong traøo laø noãi mong muoán quay veà vôùi lí 
töôûng cuûa caùi ñeïp. James Cooper, chuû buùt Taïp chí Ngheä thuaät Hoa kì, laø 
moät trong nhöõng taïp chí daãn ñaïo cuûa phong traøo, ñaõ noùi: “Caùi ñeïp khoâng 
chæ laø moät khía caïnh ñöôïc löïa choïn cuûa ngheä thuaät: noù laø ñoái töôïng vaø í 
höôùng cuûa ngheä thuaät”. Vôùi nhöõng ngöôøi taân kinh ñieån, caùi ñeïp khoâng theå 
taùch rôøi caû vôùi caùi ñeïp ñaïo ñöùc hoaëc khoûi caùi maø Shelley goïi laø caùi ñeïp 
trí tueä. Thomas Aquinas, nhaø thaàn hoïc vó ñaïi thôøi Trung coå, ñaõ tranh luaän 
raèng ñaëc tröng neàn taûng cuûa thaàn tính laø caùi ñeïp. Ngöôøi ta chaúng caàn theo 
loái thaàn hoïc cuûa oâng cuõng coù theå tìm ñöôïc caûm höùng trong í töôûng laø caùi 
ñeïp coù theå laø caùi chuùng ta caàn ñeå keùo chuùng ta ra khoûi noãi tuyeät voïng cuûa 
theá kæ 20. 

Trong moät dòp tónh taâm cuoái tuaàn taïi caên nhaø ôû Blue Ridge cuûa nhaø 
ñieâu khaéc Frederick Hart (laø taùc giaû quaàn theå töôïng Saùng taïo ôû Nhaø thôø 
lôùn Washington, vaø töôïng Ba ngöôøi lính trong töôïng ñaøi Töôûng nieäm Vieät 
nam) moät soá trong nhöõng ngöôøi saùng laäp phong traøo ñaõ soaïn thaûo moät baûn 
tuyeân ngoân nhö sau mang teân laø: 

NGHEÄ THUAÄT TAÙI QUY TAÂM: MOÄT TUYEÂN NGOÂN 
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 Döôùi ñaây laø  Thi phaùp Sinh thaùi, vaên baûn phaùt bieåu 
naêm 1995 trong taùc phaåm The Culture of Hope: a New 
Birth of the Classical Spirit (Vaên hoaù cuûa Hi voïng: Moät 
söï Khai sinh Môùi cho Tinh thaàn Kinh ñieån) cuûa Frederick 
Turner, xuaát baûn taïi New York: The Free Press; chöông 
5, tr. 221 – 228 vaø ñöôïc duøng laïi troïn veïn thaønh noäi dung 
vaø vaên baûn cuûa tuyeân ngoân thaùng 9 naêm 2002 naøy, tröø 
maáy chöõ “chuùng toâi chuû tröông” ôû treân vaø caâu keát luaän 
sau choùt ñöôïc in ñaäm, nhö trong baûn dòch. Xin boå tuùc 
vaøo ñaây ñeå laøm saùng toû neàn taûng cho nhöõng nguyeân lí 
cuûa tuyeân ngoân do chính taùc giaû Frederick Turner quaûng 
dieãn – Lôøi ngöôøi dòch.

Thi phaùp Sinh thaùi (Ecopoetics) 
Neáu caùi ñeïp laø moät sôû höõu thöïc söï cuûa vaïn vaät vaø, duø phong phuù veà 

nhöõng phaùt trieån töï do vaø khoâng theå tieân ñoaùn, voán caém reã vaøo vuõ truï vaät 
lí thì toaøn khoái lí thuyeát vaø thöïc haønh veà pheâ phaùn ñöông ñaïi ñang maéc vaøo 
sai laàm saâu xa vaø phaûi ñöôïc xeùt laïi. Moät söï pheâ phaùn sinh meänh laø thieát 
ieáu cho moät ngheä thuaät sinh meänh. Do ñoù trong hi voïng taùi thieát vaên hoaù 
maø toâi ñeà nghò trong saùch naøy, moät heä thoáng môùi veà lí thuyeát pheâ phaùn laø 
thieát ieáu. Lí thuyeát ñoù phaûi laøm sao ñeå thaønh coâng? Moät caùch ñeå traû lôøi 
caâu hoûi naøy laø trong quan heä cuûa cöùu döôõng (healing): noái laïi nhöõng chænh 
theå bò gaõy lìa, taùi keát nhöõng nhò phaân sai laïc, tuï hoäi nhöõng naêng löôïng vaên 
hoaù bò baïi hoaïi vì phaân li. Vaäy neân, lí thuyeát cuûa chuùng ta phaûi noái laïi ngheä 
só vôùi coâng chuùng, caùi ñeïp vôùi ñaïo ñöùc, ngheä thuaät caáp cao vôùi ngheä thuaät 
caáp thaáp, ngheä thuaät vôùi tay ngheà (thuû coâng/kó naêng), nhieät tình vôùi trí tueä, 
ngheä thuaät vôùi khoa hoïc, vaø quaù khöù vôùi töông lai. 

Chuùng ta caàn moät loaïi thi phaùp môùi, maø chuùng ta coù theå goïi laø thi 
phaùp sinh thaùi (töø naøy theo toâi nghó laø do hoïc giaû kieâm nhaø tieåu söû vaên hoïc 
Tim Redman saùng cheá ra vaø aùp duïng noù chuû ieáu trong caùi nghóa kinh teá cuûa 
eco) maëc duø loái xuùc tieán naøy coù theå aùp duïng trong moïi ngheä thuaät, toâi seõ 
ñeà caäp rieâng ñeán vaên hoïc. Thieát ieáu toâi ñang keâu goïi söï pheá boû moät phaàn 
lôùn caùc hoaït ñoäng hieän nay cuûa giôùi haøn laâm vaên hoïc, vaø söï khôûi ñaàu moät 
neàn vaên hoïc môùi, moät thi phaùp môùi, vaø moät pheâ phaùn môùi caên cöù treân vuõ 
truï ñang tieán hoaù vaø phaàn laõnh ñaïo cuûa chính chuùng ta trong ñoù. Töø sinh 
thaùi trong thi phaùp sinh thaùi baét nguoàn töø chöõ oikos cuûa Hilaïp coù nghóa laø 
nhaø, laø teà gia, [oikos coù nghóa laø nhaø vaø sinh hoaït trong moät caên nhaø, moät 
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gia ñình. Economy laø khoa hoïc veà vieäc quaûn trò töø gia ñình ñeán moät coäng 
ñoàng, moät quoác gia. Trong theá kæ XIX ngöôøi Nhaät ñaõ dòch thaønh kinh teá töùc 
laø kinh bang teá theá. Nöûa sau theá kæ XX, cuøng thôøi vaø khôûi nguoàn töø söï taøn 
khoác cuûa cuoäc chieán tranh ôû Vieät nam (1960 – 1975) yù thöùc choáng chieán 
tranh vaø baûo veä moâi tröôøng soáng cuûa loaøi ngöôøi cuøng taát caû caùc sinh vaät 
treân traùi ñaát ñaõ giuùp naûy sinh phong traøo baûo veä sinh thaùi vaø töø ecology töùc 
sinh thaùi hoïc trôû thaønh phoå caäp – Lôøi ngöôøi dòch]. Trong nghóa naøo thì thi 
phaùp môùi seõ laø moät thi phaùp “teà gia”? 

1. Thi phaùp naøy seõ kinh nghieäm vaên hoïc trong ngoâi nhaø cuûa moät theá 
giôùi cuûa tæ leä, khoâng gian, vaø soá löôïng. Noù seõ taùi keát vôùi toaùn hoïc, soá hoïc, 
luaän lí, lí thuyeát soá, vaø hình hoïc. Coù moät khôûi ñaàu höùa heïn cho ñieàu naøy 
trong caáu truùc luaän (bò xaåy thai vì haäu caáu truùc luaän); nhöng chuùng ta phaûi 
tìm caû coäi reã trong lí thuyeát cuûa quaù khöù veà tu töø, phong thuyû, thuaät soá, hoaï 
phaùp tieáu töôïng (iconography) vaø kí öùc hoïc (mnemonics). Caùc nhaø pheâ bình 
vaên hoïc phaûi ñoïc ñöôïc Benoit Mandelbrot [ngöôøi khôûi xöôùng khoa hình 
hoïc phieán ñieäp töùc fractal geometry]. Coù nhöõng lí thuyeát toaùn hoïc môùi veà 
vò töôùng hoïc (topology) cuûa vuõ truï,ï chuùng moâ taû vuõ truï nhö moät khoái sieâu 
caàu keùp (a double super-sphere) nghóa laø moät khoái caàu vôùi hai trung taâm 
maø moãi trung taâm laïi laø chu vi ngoaïi dieän cuûa trung taâm kia. Nhöõng nhaø 
toaùn hoïc Istvan Ozsvath vaø Wolfgang Rindler voán ñang nghieân cöùu daïng 
naøy ñaõ vaïch ra raèng hình hoïc naøy töông öùng moät caùch chuaån xaùc vôùi vuõ 
truï ñöôïc Dante moâ taû trong taùc phaåm Paradiso [Thieân ñöôøng]; vì vaäy hoï 
ñaõ ñaët teân cho toaøn boä lôùp nhöõng daïng thöùc vò töôùng hoïc nhö theá laø Dante 
ñeå vinh danh nhaø thô naøy. 

2. Thi phaùp môùi seõ kinh nghieäm vaên hoïc trong ngoâi nhaø cuûa theá giôùi 
vaät lí – moät theá giôùi maø hieän chuùng ta ñang nhaän thöùc raèng noù ñaày nhöõng 
chuyeån ñoåi cuïc dieän tinh teá, nhöõng ñoäng loaïn, nhöõng traät töï hieän xuaát vaø 
nhöõng tieán trình töï phaûn aùnh — chuùng coù theå taùc ñoäng nhö nhöõng moâ hình 
vaø nhöõng vaät töông töï dieäu kì cho söï saùng taïo ngheä thuaät. Moät soá nhöõng 
nhaø hoaù hoïc, vaät lí, vaø ñieàu khieån hoïc nhö Roald Hoffman, Ilya Prigogine, 
Cyril Stanley Smith, John Archibald Wheeler, vaø Douglas Hofstadter coù 
theå giuùp chæ ñöôøng loái, nhöng trong theá giôùi vaên hoïc vaø pheâ bình thöïc tình 
khoâng heà coù pheâ bình, vaø raát ít vaên hoïc thuoäc loaïi naøy. Nhöõng nhaø pheâ 
bình nhö Katharine Hayles, Koen dePryck, vaø Alexander Argyros laø nhöõng 
ngoaïi leä ñaùng chaøo möøng. 

3. Thi phaùp môùi seõ kinh nghieäm vaên hoïc trong ngoâi nhaø cuûa theá giôùi 
ñang soáng. Thô laø moät hoaït ñoäng cuûa moät chuûng loaïi ñang soáng, vôùi moät 
boä oùc vaø heä thaàn kinh vaø thaân theå ñang soáng. Nhö toâi ñaõ vaïch ra, nhöõng 
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khaû naêng neàn taûng cuûa vaên hoïc vaø ngheä thuaät – chaúng haïn nhö chuùng ta 
coù theå saûn sinh vaø hieåu vaän luaät cuûa thô, theå töï söï, nhöõng daïng thöùc thò 
giaùc, vaø giai ñieäu – laø ñaïi ñoàng veà maët vaên hoaù vaø laø haäu quaû cuûa vieäc 
ñoàng tieán hoaù chuûng töû–vaên hoaù. Chuùng ta coù moät töï tính; töï tính naøy 
mang tính vaên hoaù; vaên hoaù naøy mang tính kinh ñieån. Töï tính vaên hoïc vaø 
ngheä thuaät cuûa chuùng ta ñöôïc aán kí trong nhöõng heä thaàn kinh trung öông 
cuûa chuùng ta; töï tính naøy laø thuaät toaùn (algorithm) laøm phaùt sinh söï bieán 
thieân phi thöôøng trong ngheä thuaät vaø vaên hoïc cuûa loaøi ngöôøi. Chuùng ta caàn 
laéng nghe nhöõng gì khoa hoïc thaàn kinh ñang phaùt bieåu, laéng nghe nhöõng 
nhaø nhaân tính hoïc (ethology), sinh hoïc xaõ hoäi (sociobiology), hoaù hoïc thaàn 
kinh (neurochemistry), vaät lí taâm lí (psychophysics), nhöng caùc khoa sinh 
hoïc phaân töû (molecular biology) vaø hoaù sinh hoïc (biochemistry) cuõng quan 
troïng khoâng keùm. Tieân khôûi maïnh nhaát cuûa ngoân ngöõ trong theá giôùi vaät lí 
laø phaân töû DNA; thöïc vaäy, coù theå chính xaùc hôn khi noùi raèng ngoân ngöõ chæ 
laø DNA mau, hoaëc noùi raèng DNA laø ngoân ngöõ chaäm. Nhöõng ñieàu chuùng ta 
ñang tìm thaáy veà caùch phaân töû DNA töï bieân taäp, phaùt bieåu, tu söûa, taùi keát, 
vaø taùi sinh saûn laø coù taàm quan taâm then choát vaø trung taâm nhaát ñoái vôùi vaên 
hoïc, aâm nhaïc vaø ngheä thuaät – voán cuõng laøm ñuùng nhöõng vieäc naøy, coù leõ 
trong nhöõng ñöôøng loái töông töï. Haàu nhö khoâng coù vaên hoïc hoaëc pheâ bình 
theo nhöõng ñöôøng höôùng naøy. Nhöõng nhaø vaên khoa (hoïc) huyeãn (töôûng) 
nhö Michael Crichton, David Brin, vaø Gregory Benford taát nhieân ñaõ xöû lí 
chuû ñeà naøy, nhöng khoâng baèng cung caùch khieán ñeà taøi phaûn aùnh saâu xa 
ñöôïc vaøo moâi tröôøng ngöõ hoïc vaø hình thöùc. 

4. Thi phaùp sinh thaùi seõ kinh nghieäm vaên hoïc vaø ngheä thuaät trong ngoâi 
nhaø cuûa theá giôùi con ngöôøi, theá giôùi coå xöa vaø tröôøng cöûu cuûa nghi leã, daân 
tuïc (folklore), chuyeän keå, dieãn taáu truyeàn khaåu, gia ñình; ngoâi nhaø cuûa thuû 
coâng, cuûa nhöõng hoaït ñoäng haøng ngaøy nhö laøm vöôøn, naáu aên, may theâu, 
taäp luyeän thaân theå, laøm ñoà moäc, vaø v.v.… Nhaø tieåu thuyeát vaø hoaï só voán 
bieát caùch döïng nhöõng caûnh lôùn veà sinh ñeû, ma chay, vuõ ñieäu ñòa phöông, 
trang phuïc laàn ñaàu ñi vuõ hoäi cuûa coâ gaùi, nghi leã thaønh nhaân cuûa caäu trai, 
böõa côm gia ñình; nhöõng khoa hoïc veà nhaân hoïc (anthropology), daân tuïc, vaø 
trình dieãn coù theå môû roäng caên baûn naøy. Chuùng khoâng phaûi chæ laø nhöõng ñaëc 
tröng cuûa “xaõ hoäi tröôûng giaû”; trong nhöõng daïng bieán thieân chuùng laø chung 
cho moïi neàn vaên hoaù cuûa con ngöôøi. Khi chuùng ta quay veà vôùi nhöõng haèng 
soá naøy chuùng ta seõ tìm laïi ñöôïc laø moïi ngöôøi thaân thuoäc nhau chöøng naøo, 
laø vaên hoaù vaø sinh hoïc ñan beän vôùi nhau tinh teá ñeán chöøng naøo tôùi noãi meâ 
ñoà naøy ñaùng cho vaên hoïc chuù taâm khoân cuøng; vaø trong tieán trình aáy chuùng 
ta seõ khoâi phuïc ñöôïc moät coâng chuùng hieän ñaõ boû rôi ngheä thuaät “nghieâm 
tuùc”. Nghieân cöùu naøy cuõng seõ chæ ra cho chuùng ta raèng chuùng ta ñaõ maát maùt 
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bieát chöøng naøo nhöõng kó thuaät vaên hoaù-sinh hoïc coå sô veà keå chuyeän, thi 
luaät, nguï yù (allegory), tu töø, caáu truùc vaên hoïc, vaø tieáu töôïng hoïc (iconology) 
vaø caùch chuùng ta coù theå khoâi phuïc nhöõng kó thuaät naøy. Moät soá nhöõng laõnh 
vöïc ñöông ñaïi veà nghieân cöùu vaên hoïc coù theå môû loái: nhöõng nghieân cöùu veà 
truyeàn thoáng truyeàn khaåu khôûi höùng töø Albert Lord vaø Milman Parry, nhöõng 
ñieàu nghieân veà kí öùc hoïc cuûa baø Frances Yates vaø ñoà ñeä, nhöõng nghieân cöùu 
veà huyeàn thoaïi cuûa Joseph Campbell, lí thuyeát veà trình dieãn cuûa Robert 
Corrigan vaø nhöõng ngöôøi khaùc, vaø söï hoaø hôïp kì thuù giöõa vaên hieán hoïc coå 
ñieån (classical philology)vaø nhaân hoïc do Walter Burkert vaø Gregory Nagy 
thöïc haønh, chaúng haïn. 

5. Thi phaùp môùi seõ hoäi ngoä cuøng vaên hoïc vaø ngheä thuaät trong ngoâi 
nhaø cuûa thöïc taïi vaên hoaù-xaõ hoäi vaø kinh teá. Nhieàu phaàn cuûa vaên hoïc vaø 
pheâ bình gaàn ñaây ñaõ tuyeân döông laøm chính ñieàu naøy, nhöng thöïc ra ñuùng 
hôn noù ñaõ toàn taïi trong moät theá giôùi cuûa huyeãn töôûng taû phaùi tieàn veä, vaø noù 
ñaõ boäc loä trong taát caû söï haøo nhoaùng taøn ñoäc cuûa noù do söï suïp ñoå cuûa cô 
cheá trí thöùc Ñoâng aâu. Thi phaùp sinh thaùi môùi seõ ñònh vò trong moät theá giôùi 
cuûa nhöõng cô caáu kinh teá, nhöõng coâng ti, vaø nhöõng ñònh cheá xaõ hoäi thöïc 
söï, vaø khoâng ñöôïc töï lìa xa vôùi theá giôùi cuûa vaên hoaù ñaïi chuùng vaø thöông 
maïi. Noù cuõng khoâng theå duøng ñeán nhöõng thuû ñoaïn troán traùnh, löøa doái vaø 
xoa dòu nhö laø töôûng töôïng ra coù moät phaân bieät thöïc söï giöõa vaên hoaù ñaïi 
chuùng vaø vaên hoaù thöông maïi, hoaëc, haéc aùm hôn giöõa vaên hoaù ñaïi chuùng 
vaø vaên hoaù daân toäc (vaän ñoäng cuûa Ñöùc Quoác xaõ). Ñoù chæ laø nhöõng ñöôøng 
loái maø ñaùm tieàn veä vaø haøn laâm tìm caùch neù traùnh söï ñau buoát cuûa thaát baïi 
treân thò tröôøng ñaïi chuùng. Maët khaùc, noù khoâng ñöôïc luoàn cuùi döôùi nhöõng 
thò hieáu treû nít vaø voâ vaên hoaù cuûa quaàn chuùng nöõa, maø phaûi ñuùng ñaén nhaän 
loãi veà hoï, vaø traùch nhieäm trong vieäc dòu daøng vaø kieân nhaãn giaùo duïc quaàn 
chuùng thaønh saâu saéc hôn vaø toát ñeïp hôn. Neáu truyeàn hình laø laêng nhaêng vaø 
troáng roãng (thöôøng khi khoâng haún theá), ñoù laø vì nhöõng keû leõ ra phaûi laõnh 
ñaïo vaên hoaù hoaëc ñaõ hôøn doãi naèm co trong leàu hoaëc ñaõ ñöùng beân leà maø 
dieãu côït. Khuoân maãu lôùn veà maët naøy laø William Shakespeare laø ngöôøi vaãn 
ñöôïc coâng chuùng bình daân haêng say tham döï, vaø chaúng heà bao giôø quaù töï 
kieâu khoâng muoán keå moät caâu chuyeän haáp daãn hoaëc moät chuyeän tieáu laâm; 
tuy vaäy thô cuûa oâng vaãn laø saâu xa nhaát treân theá giôùi. 

6. Thi phaùp môùi seõ ñònh vò trong ngoâi nhaø cuûa lòch söû. Ñieàu naøy coù 
nghóa laø taàm hoïc thuaät cuûa noù phaûi sôû höõu caû trí töôûng töôïng lòch söû chaân 
thöïc, vaø phaûi neân canh chöøng vieäc du nhaäp nhöõng thôøi trang luaân lí ñöông 
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ñaïi vaøo trong quaù khöù, cuõng nhö vieäc aùp ñaët nhöõng giaù trò “phöông Taây” 
treân moät xaõ hoäi “khoâng phöông Taây”. Nhöõng tieåu thuyeát hoaëc thô hoaëc kòch 
veà lòch söû quan troïng coù theå xuaát phaùt töø moät söï taùi cö nhö theá. 

7. Sau choùt, thi phaùp môùi seõ kinh nghieäm vaên hoïc vaø ngheä thuaät trong 
ngoâi nhaø cuûa nhieäm cuoäc thaàn linh (divine economy), cuûa vuõ truï taâm linh. 
Theá giôùi coù theå xem nhö vöøa laø baøo thai cuûa moät höõu theå thaàn linh, vaø vöøa 
laø moät thöù saân khaáu trong ñoù caâu chuyeän cuûa höõu theå naøy seõ töï dieãn ra. 
Trong taán kòch ñoù, ñaõ dieãn tieán tröôùc khi con ngöôøi tôùi vaøo maøn kòch vaø noù 
ñaõ phoù thaùc cho chuùng ta moät di saûn goàm nhöõng giaù trò chæ coù theå xeùt laïi 
moät phaàn naøo, töï tính cuûa chính thieän, mó vaø chaân vaãn coøn ñang ñaøo luyeän, 
saùng taïo, vaø phôi môû. 

Ñaõ coù quan ñieåm veà caùi ñeïp, vaø nhöõng nguyeân lí veà pheâ bình döïa 
treân ñoù, ñaïi cöông veà moät tuyeân ngoân veà ngheä thuaät vaø khoa hoïc töï trình 
hieän. Tuyeân ngoân naøy – maëc duø trong truyeàn thoáng nhöõng tuyeân ngoân cuûa 
caùc chuû nghóa laõng maïn, hieän ñaïi, vaø haäu hieän ñaïi ñi tröôùc noù, vaø theå hieän 
moät soá tö töôûng töø caùc thôøi kì ñoù – cuõng laø moät thay theá cho caùc tuyeân ngoân 
kia vaø tuyeân boá moät söï khaùc bieät coù yù nghóa. Söï khaùc bieät laø noù coù cô sôû 
vöõng chaõi hôn, caû veà maët thöïc nghieäm vaø veà maët thuaàn lí, vaø nhöõng truï 
neàn veà maët khoa hoïc vaø trieát hoïc cuûa noù ñöông ñaïi hôn, bôûi ñaõ coù öu theá 
cuûa ít nhaát 50 naêm trong ñoù nhöõng sai laàm cuõ veà maët thöïc nghieäm hoaëc 
veà tri thöùc luaän ñaõ ñöôïc tröng ra vaø söûa sai. Tuyeân ngoân naøy moät phaàn laø 
keát quaû cuûa moät chuoãi nhöõng cuoäc noùi chuyeän giöõa moät nhoùm hoaï só, thi 
só, soaïn nhaïc vaø nhöõng keû taïo taùc khaùc dieãn ra taïi nhaø cuûa ñieâu khaéc gia 
Frederick Hart, nhoùm naøy ñöôïc meänh danh laø nhöõng ngöôøi theo “chuû nghóa 
trung taâm” (centrism). Toâi ñaõ saép xeáp tuyeân ngoân vaøo 7 ñeà muïc, duø noäi 
haøm cuûa chuùng coù theå vöôït quaù 7 ñeà muïc naøy. 

 
NGHEÄ THUAÄT TAÙI QUY TAÂM: MOÄT TUYEÂN NGOÂN

 
Chuùng toâi chuû tröông:
1. Taùi hôïp cuûa ngheä só vôùi coâng chuùng 
Ngheä thuaät phaûi neân phaùt trieån töø vaø noùi vôùi nhöõng coäi reã chung vaø 

nhöõng nguyeân lí ñaïi ñoàng cuûa nhaân tính trong moïi vaên hoaù.
Ngheä thuaät phaûi neân töï höôùng veà coâng chuùng.
Nhöõng thaønh vieân naøo trong coâng chuùng maø khoâng coù thôøi giôø, huaán 

luyeän, hoaëc khuynh höôùng veà tay ngheà vaø bieåu hieän nhöõng hoaøi baõo vaø 
tröïc caûm cao hôn, moät caùch phaûi leõ ñoøi hoûi moät giôùi öu tuù ngheä thuaät phaûi 
laø phaùt ngoân nhaân vaø taám göông coù tính tieân tri cuûa vaên hoaù.

Ngheä thuaät phaûi neân choái töø nhöõng giaûn löôïc hoaù cuûa phe Taû vaø phe 
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Höõu chính trò, vaø phaûi neân tinh luyeän vaø ñaøo saâu caùi trung taâm coäi reã.
Vieäc söû duïng ngheä thuaät, vaø vieäc ca tuïng rôûm, ñeå taïo töï toân laø moät 

söï phaûn boäi ñieám nhuïc moïi neàn vaên hoaù cuûa con ngöôøi.
Söï kieät xuaát vaø nhöõng tieâu chuaån laø coù thöïc vaø ñaïi ñoàng trong nhöõng 

ngaønh ngheä thuaät cuõng nhö trong nhöõng moân theå thao tranh ñua, duø cho 
chuùng coù theå phaûi nhieàu thôøi gian hôn vaø phaùn ñoaùn tinh teá hôn môùi thaåm 
ñònh ñöôïc. 

2. Taùi hôïp cuûa caùi ñeïp vaø ñaïo ñöùc 
Chöùc naêng cuûa ngheä thuaät laø saùng taïo caùi ñeïp
Caùi ñeïp khoâng toaøn veïn neáu khoâng coù caùi ñeïp veà ñaïo ñöùc.
Phaûi neân coù moät söï ñoåi môùi veà neàn taûng ñaïo ñöùc cuûa ngheä thuaät nhö 

moät coâng cuï laøm vaên minh, cao quyù, vaø höùng khôûi.
Caùi ñeïp chaân chính laø ñieàu kieän cuûa xaõ hoäi vaên minh.
Ngheä thuaät thöøa nhaän caùi bi ñaùt vaø nhöõng toån phí khuûng khieáp cuûa 

vaên minh loaøi ngöôøi, nhöng noù khoâng töø boû hi voïng vaø nieàm tin vaøo tieán 
trình vaên minh hoaù.

Ngheä thuaät phaûi neân phuïc hoài moái lieân keát vôùi toâng giaùo vaø ñöùc lí maø 
khoâng trôû thaønh keû tuyeân truyeàn cho baát keå moät heä thoáng giaùo ñieàu naøo.

Caùi ñeïp laø ñoái nghòch cuûa quyeàn löïc chính trò cöôõng cheá.
Ngheä thuaät phaûi neân daãn ñaïo nhöng khoâng ñi theo ñaïo ñöùc chính 

trò.
Chuùng ta phaûi neân phuïc hoài söï toân kính ñoái vôùi aân hueä vaø caùi ñeïp cuûa 

con ngöôøi vaø toaøn boä phaàn coøn laïi cuûa coõi töï nhieân. 

3. Taùi hôïp cuûa ngheä thuaät caáp cao vôùi ngheä thuaät caáp thaáp 
Nhöõng hình thöùc ngheä thuaät ñaïi chuùng vaø thöông maïi laø maûnh ñaát 

maøu môõ trong ñoù ngheä thuaät caáp cao moïc leân.
Lí thuyeát moâ taû ngheä thuaät; ngheä thuaät khoâng minh hoaï lí thuyeát.
Ngheä thuaät laø cung caùch moät vaên hoaù chænh theå noùi vôùi töï thaân.
Ngheä thuaät laø cung caùch nhöõng neàn vaên hoaù töông thoâng vaø keát hoân 

vôùi nhau. 

4. Taùi hôïp cuûa ngheä thuaät vaø tay ngheà (thuû coâng/kó naêng) 
Moät soá nhöõng hình thöùc, loaïi hình, vaø kó thuaät cuûa ngheä thuaät veà maët 

vaên hoaù mang tính ñaïi ñoàng, töï nhieân, vaø kinh ñieån.
Nhöõng hình thöùc naøy laø baåm sinh nhöng ñoøi hoûi moät truyeàn thoáng vaên 

hoaù ñeå ñaùnh thöùc chuùng.
Chuùng bao goàm nhöõng thöù nhö laø bieåu hieän thò giaùc, giai ñieäu, keå 
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chuyeän, thi luaät, vaø moâ phoûng kòch ngheä.
Nhöõng hình thöùc, loaïi hình, vaø kó thuaät naøy khoâng phaûi laø nhöõng giôùi 

haïn hoaëc goø boù, maø laø nhöõng coâng cuï giaûi phoùng vaø nhöõng heä thoáng hoài 
döôõng taïo sinh ñeán voâ cuøng (infinitely generative feedback systems).

Nhöõng tieâu chuaån cao veà tay ngheà vaø laøm chuû veà coâng cuï phaûi neân 
ñöôïc phuïc hoài. 

5. Taùi hôïp cuûa nhieät tình vaø trí tueä 
Ngheä thuaät phaûi neân ñeán töø vaø noùi vôùi nhöõng gì laø chænh theå trong 

con ngöôøi
Ngheä thuaät laø saûn phaåm cuûa trí tueä töôûng töôïng nhieät tình, khoâng phaûi 

cuûa beänh thaùi vaø toån thaát veà taâm lí.
Maëc duø khi noù xöû lí, nhö noù thöôøng neân vaø phaûi, vôùi caùi kinh hoaøng, 

caùi bi ñaùt vaø caùi hoaït keâ, ngheä thuaät phaûi neân giuùp cöùu döôõng nhöõng veát 
thöông beân trong töï thaân vaø nhöõng raïn nöùt trong töông quan cuûa töï thaân 
vôùi theá giôùi.

Nhöõng töôïng tröng cuûa ngheä thuaät lieân keát vôùi hieän thaân cuûa con 
ngöôøi trong moät caûnh quan vaät lí vaø xaõ hoäi. 

6. Taùi hôïp cuûa ngheä thuaät vôùi khoa hoïc 
Ngheä thuaät khoaùng tröông cuoäc tieán hoaù saùng taïo cuûa töï nhieân treân 

haønh tinh naøy vaø trong vuõ truï.
Ngheä thuaät laø ñoàng minh, keû thoâng giaûi, vaø höôùng daãn vieân töï nhieân 

cuûa caùc khoa hoïc.
Kinh nghieäm veà söï thaät laø ñeïp.
Ngheä thuaät laø thaønh toá coøn thieáu trong chuû nghóa baûo veä moâi 

tröôøng.
Ngheä thuaät coù theå taùi hôïp vôùi khoa hoïc vaät lí qua nhöõng í töôûng nhö 

laø tieán hoaù vaø lí thuyeát veà hoãn mang (chaos theory).
Tính phaûn chieáu cuûa ngheä thuaät coù theå phaàn naøo hieåu ñöôïc qua vieäc 

nghieân cöùu nhöõng heä thoáng ñoäng löïc phi tuyeán tính (nonlinear dynamical 
systems) vaø nhöõng tuï ñieåm haáp daãn dò kì (strange attractors) cuûa chuùng 
trong töï nhieân vaø toaùn hoïc.

Loaøi ngöôøi hieän xuaát (emerge) töø nhöõng töông taùc cuûa cuoäc tieán hoaù 
sinh hoïc vaø vaên hoaù.

Cho neân thaân theå vaø boä oùc cuûa chuùng ta ñöôïc thích nghi vôùi vaø ñoøi 
hoûi söï trình dieãn vaø saùng taïo ngheä thuaät.

Chuùng ta coù moät töï tính; töï tính ñoù coù tính vaên hoaù; vaên hoaù ñoù coù 
tính kinh ñieån.
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Söï tieán hoaù vaên hoaù moät phaàn ñaõ ñöôïc thuùc ñaåy do caùch chôi phaùt 
minh trong nhöõng ngaønh thuû coâng vaø trình dieãn ngheä thuaät.

Traät töï cuûa vuõ truï vöøa chaúng mang tính taát ñònh vöøa chaúng ôû treân ñöôøng 
daãn tôùi söï phaân raõ khoâng theå ñaûo ngöôïc; thay vaøo ñoù vuõ truï töï canh taân, töï 
ñieàu hôïp, khoâng theå tieân ñoaùn, mang tính saùng taïo, vaø töï do.

Cho neân con ngöôøi chaúng caàn hoaøi coâng khoán khoå chieám ñoaït cuûa 
theá giôùi caùi kho tröõ ngaøy caøng suùt giaûm veà traät töï, vaø tranh ñaáu vôùi nhau 
ñeå sôû höõu noù, roát cuïc chæ thaáy ñaõ töï coät mình vaøo moät loái soáng maùy moùc 
vaø taát ñònh.

Thay vaøo ñoù hoï coù theå hôïp taùc vôùi tieán trình ngheä thuaät cuûa chính töï 
nhieân vaø vôùi nhau trong moät troø chôi, töï do vaø khoâng coù giôùi haïn tieàn ñònh, 
veà söï saùng taïo giaù trò.

Ngheä thuaät nhìn veà töông lai vôùi hi voïng laø tìm kieám moät söï keát hôïp 
maät thieát hôn vôùi söï tieán boä chaân thöïc cuûa kó thuaät. 

7. Taùi hôïp cuûa quaù khöù vôùi töông lai 
Ngheä thuaät gôïi leân caùi quaù khöù san seû cuûa moïi con ngöôøi, ñoù laø neàn 

taûng ñaïo ñöùc cuûa vaên minh.
Ñoâi khi hieän taïi saùng taïo ra töông lai baèng caùch ñaäp tan xieàng xích 

cuûa quaù khöù; nhöng ñoâi khi quaù khöù saùng taïo ra töông lai baèng caùch ñaäp 
tan xieàng xích cuûa hieän taïi.

Thôøi kì AÙnh saùng vaø chuû nghóa Hieän ñaïi laø nhöõng thí duï veà tröôøng 
hôïp tröôùc; thôøi kì Phuïc höng, vaø coù leõ thôøi cuûa chuùng ta, laø nhöõng thí duï 
cuûa tröôøng hôïp sau.

Khoâng ngheä só naøo ñaõ hoaøn taát haønh trình ngheä thuaät cuûa mình cho 
tôùi khi ngheä só aáy ñaõ löu truù vôùi vaø hoïc hoûi ñöôïc söï khoân ngoan cuûa nhöõng 
ngheä só quaù coá töøng ñi tröôùc.

Töông lai seõ nhaän thöùc roõ hôn veà vaø maéc nôï vôùi quaù khöù nhieàu hôn, 
chöù khoâng phaûi ít hôn chuùng ta; cuõng nhö chuùng ta nhaän thöùc roõ hôn veà vaø 
maéc nôï vôùi quaù khöù hôn toå tieân chuùng ta.

Söï baát töû cuûa ngheä thuaät ñi theo caû hai chieàu trong thôøi gian. 

Trong aùnh saùng cuûa nhöõng nguyeân lí naøy, chuùng toâi ñoái ñaàu vôùi suy 
tö ñöông ñaïi vaø thoâi thuùc söï caûi caùch nhöõng ñònh cheá hieän toàn taïi. 

[21.9.2002]

     Nguyeãn Tieán Vaên dòch 
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ÑAËNG  TRAÀN  COÂN

CHINH PHUÏ NGAÂM

Ly Bieät Saàu Ngaâm

Caàu soâng chia reõ laø ñaây
Boài hoài troâng boùng côø bay daëm tröôøng
Quaân leân Teá Lieãu töøng ñoaøn
Traûi daøi xe ngöïa taän Traøng Döông xöa
Chaøng daãn quaân, ngoïn aûi chôø
Lieãu ñaâu thaáu caûnh uùa môø hoâng nhan
Laïc Mai tieáng saùo xa daàn
Maøu côø tröôùc gioù cuoán chaøng troâi xuoâi
Chinh phu, yù gôûi maây trôøi
Non xanh naëng tróu tình ngöôøi nhôù mong
Chaøng ñi: aûi baéc mòt muøng
Thieáp veà: chæ thaáy caên phoøng ñeâm qua
Rieâng baøy tröôùc maét ñoâi ta
Xanh xanh maây nuùi khoùi pha söông muø
Haøm Döông chaøng ngoùng, thaãn thôø
Thieáp ñaây heùo haét nhìn töø Tieâu Töông
Tieâu Töông caùch bieät Haøm Döông
Haøm Döông caây khuaát, Tieâu Töông khoùi saàu
Cuøng nhìn, ai thaáy ai ñaâu!
Xanh xanh töøng boùng caây daâu ven ñöôøng
Maïch thöôïng tang, maïch thöôïng tang
Loøng chaøng caûnh thieáp, bieát laøm sao ñaây!
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Khuùc Ca Bieân Aûi

Töø khi xa caùch ñeán nay
Phong söông vaùch nuùi coõi ngoaøi ra sao
Ñeâm traêng taù tuùc nôi nao
Sa tröôøng muoân daëm tìm ñaâu maùi nhaø
Noåi troâi giöõa traän phong ba
Voù caâu tuaán maõ nöôùc nhoøa ñaåy lui
Long Sa goái troáng nguû vuøi
OÂm yeân Hoå Luïc khoán ñôøi chieán binh
Haùn quaân nay xuoáng Baïch thaønh
Ngöôøi Hoà mai ñaõ phuïc Thanh haûi chôø
Caûnh vuøng Thanh haûi nhaáp nhoâ
Nuùi khe chaép noái toû môø vaây quanh
Tuyeát ngaäp ñaàu, vöôït non xanh
Nöôùc leân tôùi buïng, suoái gheành mau qua
Nhöõng ai mang aùo giaùp laâu
Mong ngaøy veà maõi ngaäm ñau heùo daàn
Vua nôi tröôùng gaám hay chaêng
Khoán cuøng suoát kieáp ai baèng chinh phu
Chaøng phieâu baït khaép bieân khu
Tieâu quan, Haõn haûi, möa muø ñieám canh
Thaân nôi hang hoå, coïp rình
Röøng giaø raén ñoäc hoaønh haønh chaúng thoâi
AÊn... gioù voã, nguû... söông phôi
Tuyeát che oáng quyeån gioù vuøi choøm raâu
Nhöõng khi leân ngoùng maây cao
Rieâng chaøng chòu ñöïng noãi saàu tha höông
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JOSEPH  HUYØNH  VAÊN

MUØA CAÀM XANH

Caàm Döông Xanh

OÂi khuùc caàm döông saàu quí phaùi
Ñaøn ai
Ngaên ngaét trôøi taây phöông
Ngöôøi laéng 
mô leân chieàu
xanh vöông…...
hoàng tuoân thanh thoùt suoát ñeâm tröôøng.

Hoàng tuoân, em traéng muoát döông tay
Thoâi ñaõ nghìn xöa höông khoùi bay
Ñaøn im, toâi bieát laøm sao thaáy
Ñeâm qua toâi cheát quaù ngaát ngaây
Ñeâm qua toâi cheát quaù khoâng hay
Ñaøn im, toâi bieát laøm sao thaáy
Reùo raét, em tinh khieát buoâng tay
Reùo raét, em trong suoát nhö maây

OÂi khuùc caàm döông saàu quí phaùi
Ñaøn ai, ngaên ngaét trôøi taây phöông
Xanh ñoùa hoàn toâi xanh laù leä
Trong vöôøn toâi xanh ñaãm tinh söông.
OÂi khuùc caàm xanh
saàu quí phaùi
Möa traàm xanh caàm moä ngaùt xanh
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Caàm Nguyeät Xanh

Ai caàm döôùi nguyeät, ai nhö maây
Coù hoa raát leä ngaùt, hieân taây...
Ai xoõa toùc xanh, ai ñaàm aùo
Nöûa ñeâm ngaát taïnh.
Caàm buoâng daây...
Oâi nöûa ñeâm saàu
saàu ngaát taïnh
saàu nhö caàm, nguyeät taøn veà ñaâu...

Em hôõi! Khi tay ngaø roû maùu
thì moä loøng toâi coû xanh roài
Coâ cho toâi ñaém thuyeàn naêm aáy
Veà ñaàm ñìa ngöïc maø ngaát say

Moät ñeâm, toâi uoáng heát soâng ñaùy
Moät ñeâm, toâi khoùc heát thô ngaây
Khoâng röôïu toâi veà treân beán vaéng
Moät ñeâm, toâi ngaém heát muøa traêng
Khoâng röôïu toâi veà treân beán vaéng

Suoát ñeâm naêm nuoái toùc tô naøng

Hoà nhö
caàm döùt döôùi traêng taøn
Ai xeù loøng nhö nguyeät thaám meânh mang…...
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Caàm Hoà Xanh Traàm Mình

Raát xanh, toùc môùi chaám ngang vai
Aâm u, chieàu tôùi beân hoà ñaém
Muoân truøng thaêm thaúm em ngaát xanh
Xanh mi, xanh maét,
vaø xanh toùc...
Naøng ôi xanh ñaém ñuoái thieân thanh.

Trong xanh ai ñaém chieàu teâ laïnh
Chaûy khaép doøng em röïc aùnh hoàng

Nhöng sao trong buoåi xuaân xanh aáy
Xuoáng toùc, em traéng xoùa theo maây
Theo maây...
roài bieát daït phöông naøo
Loøng ta roài saåy böôùc nôi nao
Con traêng thô daïi chöa ñaày tuoåi
Ñeâm qua töï vaãn ñaùy soâng haèng.

Oâi moät chuùt chieàu raát mong manh
Moät chuùt chieàu xao xuyeán ñaùy thieân thanh. Caàm hoà...
(Caàu mong con traêng thô daïi kia xanh mai maõi
trong ñaùy nöôùc xanh)

Taëng Nguyeãn Ñaït – ñaõ löu giöõ cho toâi nhöõng vaàn laëng leõ naøy. 
30-8-1970
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HAÛI  VAÂN

MEÏ TOÂI TRAÊM TUOÅI HAÏC

Anh Chò Em toâi ñeàu Haïnh Phuùc:
Cha giaø maát luùc Taùm Möôi Laêm
Meï coøn, nay ñaõ non Traêm Tuoåi
Sôùm, toái mô hoà nhö boùng traêng!

Nhìn Meï giaø nua, laïi nhôù Ba
Laïi nghe hiu haét moät ngoâi nhaø!
Meï nöông caây gaäy ñi khoâng khaép
Sao maét nhìn ñaâu vaãn raát xa?

Phaûi chi con chaùu ñöøng ai baän
Beân Meï, beân Baø, vui bieát bao!
Ñoâi luùc chieàu veà nghe tieáng deùp
Meï ñi chaàm chaäm maø nao nao…

Meï ñi töøng böôùc, ñi töøng böôùc
Ñöøng boû baày con nheù, Meï thöông!
Toâi noùi nhö laø toâi khaán nguyeän
Khi ngaøy heát naéng, luùc hoaøng hoân!

Cha coøn, hai goùt con töôi thaém
Cha maát, coøn ñaâu nöõa goùt son!
Meï maát! Trôøi ôi! Toâi, maét heùo
Öôùc gì cho Meï tuoåi toâi Xuaân!

Nghó moät hoâm naøo traêm tuoåi haïc
Meï ñi nhö theå boùng traêng tan
Moät ngaøy níu ñöôïc nghìn naêm thaùng
Meï soáng hoaøi nghe! Meï vôùi con!

Anh Chò Em Toâi ñeàu Haïnh Phuùc
Daãu coøn moãi meï ñeå thöông yeâu
Ñôùn ñau chôït ñeán trong ñoâi luùc
Khi Meï...  hình nhö ñaõ yeáu nhieàu!
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MAI  PHÖÔNG

SAØI GOØN VAØ KYÛ NIEäM

Saøigoøn trong ta Saøigoøn ngaøy thaùng cuõ
Haøng me cao xanh laù moãi chieàu möa
Toùc nheï vöông maù chieàu nao loäng gioù
Ta beân nhau töøng goùc phoá con ñöôøng

Saøigoøn ngaøy aáy trôøi xanh vôøi vôïi
Coù naéng vaøng naéng nung naáu tình ta
Gheù quaùn cheø thôm ñeå tình theâm ngoït
Aùnh maét trao nhau nhöõng gioït tình noàng

Saøigoøn hoâm nay trôøi möa thaùng baûy
Haøng me cao laù nhoû vaãn bay bay
Chôït nhôù laïi höông toùc ngaøy xöa cuõ
Vaø quaùn cheø thôm vôùi cuoäc tình ñaàu

Saøigoøn baây giôø phoá phöôøng ñoâng, ñoâng quaù
Phai hình aûnh cuõ – môø khuaát boùng ngöôøi xöa
Ta ñi töøng voøng xe qua bao goùc phoá
Moãi moät con ñöôøng laø moãi sôïi nhôù nhung...
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NGUYEÃN  LÖÔNG  VÎ

CAÀM THU

Maùu keâu trong laù khoâ
Chôø em vaøng heát muøa

Nhaïc ñaùy vöïc. Baàm côn ñau aùo nghóa
Chaïm nguoàn xöa. Tieáng naác

Caàm Thu

Maùu keâu trong ñaù traéng
Choân em ngaäp chieâm bao

Hoa ñoäc döôïc
Maây ñaàu non chôùm laïnh

Bay ñi hoàn Caàm Thu

NGUÏ NGOÂN GÖÛI X.

Tím caâm. Maáp maùy chín coõi
Hôi thôû tìm maõi mai

Toâi hoäi ngoä em röøng phöông Ñoâng
Ngöïc traùi vöøa xuoáng phaùch

Roan naéng. AÛo hoa
Troâi vaø nôû

Moät

Moät mai. Maõi mai
Ñeám vaø nhôù maùu thieâng em göûi
Laøu boùng may soi roõ boùng ñôøi

Muøa vöøa goïi
Toâi vöøa chôùm laïnh

Ô
Tím caâm!!!

Daãu taøn phai trong chaát ngaát
Thaàm mô boùng ngaõ theo bieät ly…
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NGUYEÃN  TOÂN  NHAN

TAM TUYEäT GÔÛI MOäT NHAØ THÔ 
LAÏC LOAØI ÔÛ MYÕ

1.
Buïi muø maùu vaø huyeát
Hoàn lìa chia bieàn bieät
Queâ xöù ngöôøi ma tru

2.
Coõi xöa ñi xa muø
Chuøa cuõ tieáng chim guø
Queân queân boùng lay ñu

3.
Con ngöôøi vôùi con ma
Hoãn ñoän voøng sinh dieät
Giöõa tröa doäi tieáng gaø

4.
Vaéng laëng baët tô truùc
Coác hoang caây coû muïc
Thoaùt xaùc khoùi xanh um

5.
Haøm oan hoàn ñau reân
Hoãn ñoän söông xuoáng lôùp
Xa xa doäi tieáng reàn
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6.
Chöa vôi cheùn röôïu cuõ
Ngöôøi xa muoân daëm nghìn
Ngoù ra chim löôïn cuù.

7.
Vaø quaï bay aøo aït
Quanh hoaøng hoân saép choân
Caû moät muøa cheát ngaït

8.
Chôø chín möôi chín kieáp
Caàm tay khoùc nhaäp nhoøa
Xaùc nhaäp hoàn tru ma

9.
Ngoaøi coõi thöïc phi töôùng
Roãng sinh yù troáng khoâng
Taâm vaät vôø löôùng vöôùng

10.
Möûa maùu sau trang kinh
Chín ngaøn thô vaø huyeát
Khoâng sinh khoâng khoâng dieät

Ngu Coác 10.02
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Ñaëng  Taán  Tôùi

TOÂI VAÃN BIEÁT

   Taëng N.A.Ñ

Ñaùp vaøo maáy tieáng nghe ra
Lai rai hoøa ñieäu thaùnh ma quyû thaàn

Toâi vaãn bieát laù traàn gian oùng aû
Moäng thôøi gian thong thaû böôùc traêng sao
Maàu khoâng gian aâu yeám goùt tô ñaøo
Côn gioù doäi soùng traøo hoân nuùi ñaù
Nöôùc maét roäng nguoàn thô traøn moâi maù
Löûa höông noàng baêng giaù cöûa trôøi thu
Gaùnh cuûi than chaïm ñeán ñænh söông muø
Sao coøn hoûi khôi vôi, nghe cuõng laï!

Toâi coøn chôi, lôøi thaät chôi naéng haï
Ñeå gioïng buoàn hoái haû voïng xuaân möa
Ñieäu daâu bieån taëng ngöôøi ñi maáy ngaõ
Veû nghieâng chaøo sau tröôùc ñaûo ñieân chöa

Ai bieát ñöôïc toâi coøn chôi maáy böõa
Thôï trôøi vui naøo phaûi taïi toâi ñaâu
Chôi chôi maõi nhö chaúng chôi chôi nöõa
Moûi moøn chi taác daï cuûa thieân thaâu

Töø bao laâu saün thaép aùnh khoâng maàu
Soi buùt möïc saùng ñieåm hoàng ngaây daïi
Ngöôøi thaáy ñaáy toâi gôûi lôøi khoâng ngaïi
Ñaõ qua roài ñænh cao vaø hoá saâu

*
Toâi vaãn bieát giöõa nhöõng ñieàu chöa bieát 
Bieát bao giôø thô seõ goïi Bao La
Ngoaøi “traêm naêm” laø “trong coõi ngöôøi ta”
Thô ôû ñoù maø phaûi ñaâu ôû ñoù
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Thô ôû ñoù, ai thaáy loøng raát roõ
Doøng thô ñi, ai troùt boû sai doøng
YÙ thô veà, ai maëc yù ruoåi rong
Hoàn thô goïi, sao goïi laø maùu ñoû

Caùi Lôùn kia ngôïp maõi vaøo Caùi Nhoû
Ñeå beøo hoa cuoäc löõ cuoán phaêng phaêng
Bao xöông tuûy truùt theo leà laù coû
Cho thòt da coøn môû mieäng thöa raèng

Thô vaø moäng cuûa moät chieàu chöa taét
Thôû hôi ra, doäi haét maõi lôøi voâ
Ñöôøng Ñi aáy luoân soâi traøo laëng ngaét
Xoái mang mang xuoáng baèn baët mô hoà
Töøng trang ñôøi chöa heát saéc baïc thoâ
Moãi sôïi maûnh ñaâu caïn maøu aûo dò
Caùnh phaán moûng, böôùm hay ngöôøi yeâu mò
Vaøi ba lôøi thoåi toùc leäch vai xoâ.

Toâi vaãn bieát coù nghóa naøo khoâng khoå
Khuùc coå boàn goõ tang troáng cöôøi ca
Troø chôi aáy trôøi xanh kia thaùch ñoá
Cuoäc ñau naøy coøn rôõn coõi ngöôøi ta
Traêm nghìn naêm chôi chæ theá thoâi maø!

Toâi vaãn bieát ngaøy mai phai böõa moát
Saàu hoâm kia laø daïi doät hoâm qua
Quaø böõa nay tay traûi moäng la ñaø
Vaàng traùn buïi saùng chaân ñôøi phieâu hoát

Vaãn bieát toâi nhö caûi moøng rôùt hoät
Ñoâi chim muøa chôït thaûng thoát bay ñi
Neûo löu ly töø ñoù cuoán troâi gì
Vaãn bieát moãi giöõa nhieàu ñieàu chöa bieát
Maét bieác ban sô söõng sôø moâi ñoû
Chuyeän mai sau boû ngoû nuùi maøy xuaân
Mi chôùp phong phanh ñoâi laøn lieãu nhoû
Hoà thu trong laéng maõi aùnh nghieâng thaønh

Laø haøng haøng söông khoùi loäng vaøo tranh
Thô vôøn veõ vaø nhaïc ngôøi neùt thaém
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Maø taát caû, nghó cho cuøng chaúng khaép
Nhö hoa röøng gôïn boùng suoái tan nhanh
Toâi ñi veà quaøng maáy neûo loanh quanh
Möôøi laêm naêm aáy phaûi chi laø moäng 
Em Kieàu chæ ñaøn traêng vaø giôõn soùng
Nôï Tieàn Ñöôøng buoâng thaû heát xa xoâi
Nhöng khoâng, “tieáng keâu môùi ñöùt ruoät” roài
Quyû daãn loái hay nhaø ma chôø ñôïi

Nhöõng con ñöôøng thöôøng ra ñi chaúng tôùi
Ôi nhöõng con ñöôøng vôøi vôïi ñang ñi!
Caâu hoûi meânh moâng ñeå chaúng hoûi gì
Nhöõng caâu hoûi nhö lieàm traêng troøn laïi
Nhöõng caâu hoûi cuûa khoâng lôøi eâm aùi
Caâu ñaùp lôøi heïn maõi vôùi muoân sao
Laø nhöõng gì töø ñaát toûa leân cao
Vaø chieáu laïi caùi nhö laø cuûa ñaát
Toâi vaãn bieát maát ñieàu gì raát thaät
Laï luøng sao, thô coøn maõi chieâm bao!

Chieâm bao con caù, chieâm baùi con soâng
Nöôùc ngöôïc maây xuoâi chan chöùa moät doøng
Thô chaïy giöõa hay bay ngoaøi sau tröôùc
Coøn leõo ñeõo theo nhau töøng chaân böôùc
Thaâu ñaát trôøi troïn ngaán tích trong veo
Con vöôïn con nai ngô ngaùc leo treøo
Con khæ beá boàng, con coâng vi vuùt
Con ngöôøi ñuoåi traän gioù daøi heo huùt
Nhaän ra ngöôøi qua moät chuùt Thieân Nhieân
Ñoù laø ñieàu thô muoán bieát ñaàu tieân

Toâi vaãn bieát, thô goïi thô baát tuyeät...

Bieát Khoâng laø coù gì ñaâu!
Coù laø Khoâng giöõa hai ñaàu töû sinh
Moät hoâm thô moäng heát mình,
Coøn ñoâi chuùt thaät cho tình maùu xöông.
Con ong caùi kieán nhö thöôøng,
Phuùt giaây man maùc môû ñöôøng ra ñi
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TRAÀN  VAÊN  HIEÁN

13 BAØI HAIKU VEÀ TRAÊNG...!

LTS: Haiku laø caùch cuûa ngaén goïn vaø ñaày ñuû veà tình traïng 
ñoán ngoä cuûa Taâm-Trí-Caûm. Noù kieäm lôøi. Luoân luoân töông 
quan 2 hình aûnh vaø töùc thì. Vì theá, noù ngaøy caøng toû ra 
töông xöùng vôùi ñôøi soáng hieän ñaïi-boän beà thoâng tin. Taïi 
VN, haiku ñöôïc khôûi höùng töø chuyeân gia Nhaät hoïc: Nhaät 
Chieâu, vaø ñaõ coù nhieàu taùc giaû treû thöïc taäp vôùi tình traïng 
coâ ñoïng cuûa noù. Nhöng chæ vôùi Traàn Vaên Hieán, noù môùi baét 
ñaàu hoaø ñieäu ñöôïc tinh thaàn thieàn vaøo ngoân ngöõ Vieät.  

1. 
cuoàn cuoän troâi 
coû hoa beân suoái 
nhöng vaàn traêng coâi.

2. 
traêng tan roài 
vaø gioït söông aáy 
hao moøn nhôù thöông.

3.
gioït söông khuya 
ñaäu treân chieác laù 
haøo quang quanh mình.

4.
beân ñoài ñeâm nay 
söông veà naèm moäng 
traêng vung vaõi ñaày.

5.
nhieãu quanh ngoïn ñoài 
cuøng toâi laëng leõ 
vaàng traêng ñôn coâi.
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6.
maây trôøi löôùi giaêng 
traêng vaøng vaãn leûn 
buoâng mình soi söông.

7.
soi chieáu taàng khoâng 
vaàng traêng trong nöôùc 
vaãn troâi beành boàng.

8.
quay naøo quay naøo 
oâng traêng loän nhaøo 
thaønh ngaøn ngoâi sao.

9.
söông giaêng ñaày 
ñeâm raèm thaùng taùm 
treo ñeøn ñoù ñaây.

10.
ñi naøo traêng ôi 
baïn cuøng toâi nheù 
treân ñöôøng ñôn coâi.

11.
öôùp höông quanh mình 
ñoài hoa lan traéng 
dìu dòu traêng.

12. 
chuoâng vang reàn 
uy nghi ngoïn ñeàn 
toái nay giaùp aùo muøa traêng.

13.
huy hoaøng huy hoaøng 
caû ñoài söông traéng 
phoùng quang ngôøi ngôøi.
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Traàn Tieán Duõng

VAÄT LIEÄU CUûA CAûM XUÙC

Toâi tin raèng khoâng coù doøng thô naøo laø doøng thô ñaõ qua (ngoân ngöõ khoâng 
cheát). Duø thô vaàn hay thô töï do, thô cuûa chuùng ta hoâm nay phaûi ñöôïc 

vieát baèng vaät lieäu cuûa thôøi ñaïi naøy, thöù vaät lieäu maø ngoân ngöõ thô theå hieän 
phaûi laø thöù vaät lieäu ñôøi soáng ñang duøng. Toâi laøm sao coù theå ñi ngöôïc thôøi 
gian ñeå soáng trong khoâng gian chöùa vaät lieäu tình yeâu cuûa thô Xuaân Dieäu, 
Thanh Taâm Tuyeàn… Toâi khoâng noùi thô tình  cuûa hoï luùc naøy ñoïc leân thaáy 
giaû taïo, nhöng vaät lieäu maø caùc thi só ñoù duøng nay ñaõ khoâng coøn hoaëc ngöôøi 
thôøi nay khoâng duøng nöõa. Vaät lieäu maø ngoân ngöõ thô theå hieän coù theå khoâng 
ñuû laøm neân moät baøi thô hay nhöng ñoù laø tieâu chuaån ñeå xaùc ñònh baøi thô ñoù 
coù thuoäc veà ngaøy hoâm nay hay khoâng. Moät ngöôøi laøm thô 20 tuoåi khoâng 
theå coá soáng sao cho coù ñöôïc caùi khoâng khí cuûa oâng giaø 60, caøng khoâng theå 
soáng vaøvieát baèng vaät lieäu ñaõ ñöôïc choân theo xaùc ma theá kyû tröôùc.

Thöôøng ai laøm thô cuõng coù luùc meâ ñaém vaät lieäu thô cuûa nhöõng thi só 
lôùn trong quaù khöù. Khoâng ít ngöôøi muoán quay ñaàu, ngöôïc ñöôøng ñeå tìm laïi 
hoaëc coá taùi sinh vaät lieäu cuõ. Thí duï: Haèng ngaøy hoï troâng tin ngöôøi tình töø 
caùi maùy ñieän thoaïi nhöng khi vieát thì hoï laïi vieát moät caâu thô ñaïi loaïi nhö  
“troâng chôø tin nhaïn…” 

Caùc baïn coù theå töï tìm thaáy raát nhieàu caùch theå hieän giaû doái nhö theá 
trong thô hoâm nay. Quaû thaät, vôùi caùch söû duïng vaät lieäu ñoù, hoï ñaõ phuûi saïch 
ñôøi soáng cuûa hoï trong thô. Ñeå böôùc vaøo thô cuûa ho,ï ngöôøi ñoïc phaûi baét ñaàu 
töø ñieåm naøo? phaûi chaêng töø quaù khöù nhaït nhoøa! Ña soá nhöõng baø meï thaønh 
thò töø laâu ñaõ thoâi “noùn laù nghieâng che…” Trong caûm thuï cuûa ñöùa beù thò daân, 

Tieåu Luaän Thô
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caâu thô treân khoâng coù hình aûnh. Neáu bò baét buoäc ñoïc ñi ñoïc laïi  caùi thöù  ñoù 
ñöùa beù coù nguy cô voâ caûm tröôùc thô.

Thô, thô cuûa chuùng ta hoâm nay, böôùc ra khoûi quaù khöù, naém baét hieän 
taïi. Moãi ngaøy troâi qua nhöõng vaät lieäu môùi ñeán thay theá vaät lieäu cuõ, ñôøi 
soáng cuûa chuùng thaät ngaén nguûi neân söï phong phuù cuûa chuùng thaät voâ cuøng. 
Coù ngöôøi seõ noùi: Caùi môù vaät lieäu linh tinh ñoù khoâng bao giôø coù ñuû taàm voùc 
ñeå laøm neân bieåu töôïng cuûa thô nhö hoa, röôïu, kieám, traêng, coå moä … Ñieàu 
ñoù chæ ñuùng moät khi nhöõng ngöôøi laøm thô hoâm nay töø choái hoaëc coá tình 
khoâng nhìn thaáy nhöõng vaät lieäu thöôøng duøng ñaõ gaén boù  vôùi cuoäc soáng cuûa 
hoï khoâng chæ baèng coâng duïng maø coøn baèng bieåu töôïng. Khi ngöôøi yeâu toâi 
taëng toâi moät hoäp dao caïo raâu chaúng leõ caùi hoäp dao caïo raâu khoâng mang chuùt 
bieåu töôïng tình yeâu naøo sao? Coù theå toâi laø ngöôøi nhaïy caûm, nhöng taïi sao 
nhöõng ngöôøi laøm quaûng caùo nhìn thaáy ñaùm boït bia laø nhöõng traùí boùng vaø 
vieäc ñaù ñaùm boït bia kia cho pheùp ngöôøi xem lieân töôûng ñeán vieäc ñaù boùng 
vaø moät giaûi boùng ñaù…Theo toâi, vaät lieäu maø ngoân ngöõ thô theå hieän phaûi 
phaûn aûnh trung thöïc ñôøi soáng thöïc taïi cuûa ngöôøi vieát. Ñoù cuõng laø caùch phaù 
boû ranh giôùi giöõa thô vaø ñôøi soáng.

Toâi may maén ñöôïc laøm baïn vôùi moät ít nhaø thô, baïn thô cuûa toâi khoâng 
phaûi laø nhöõng ngöôøi noåi danh nhöng vaät lieäu trong thô hoï laø nhöõng thöù vaät 
lieäu maø hoï duøng haèng ngaøy trong sinh hoaït. Caùi maø thô hoï ñang noå löïc naém 
baét ñeå thoûa maõn vaø ñeå thaát voïng khoâng phaûi laø vaät lieäu thuoäc veà khoaûnh 
khaéc xa xoâi, hoï muoán coù trong thô hoï nhöõng vaät lieäu ñeán vaø ñi trong khoaûnh 
khaéc cuûa thôøi gian ñaùnh raêng, laøm tình, kieám tieàn… nhöõng vaät lieäu hieän 
höõu ñeå laøm neân ñôøi soáng, vaø thô hoï.

               T/P.HCM ngaøy 14 thaùng 9 naêm 2002                                                                       

TOÁC ÑOÄ CUûA CAûM XUÙC

Khi vieát vaø ñoïc thô, khoâng bao giôø thi só hoâm nay töï hoûi: Baøi thô naøy 
höôùng tôùi choå naøo? coù chuyeân chôû daân toäc tính khoâng? (ñaùng ra ñieàu 

naøy khoâng caàn phaûi ñaët ra nhöng vì khoâng ít caùc quan chöùc coâng thaàn vaên 
hoùa vaên ngheä ñaõ hoaûng loaïn ñaët ñieàu “maát goác “ naøy ra, neân chuùng ta seõ 
goùp phaàn keát vaán ñeà naøy laïi ôû cuoái baøi).

Thô  ñaõ ñaùnh thöùc caùc thi só  hoâm nay duø ñoâi khi ngoân ngöõ maø hoï thöøa 
höôûng coù laøm chaäm chaân hoï, nhöng thô khoâng giöõ hoï laïi. Laàn naøo cuõng vaäy, 
moät khi hoøa nhòp cuøng toác ñoä soáng, thô cuûa hoï ñi thaúng vaøo thôøi ñaïi naøy.
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Theá kyû tröôùc, thi só Tuù Xöông ñaõ cho thaáy toác ñoä aáy.

Soâng kia raøy ñaõ neân ñoàng
Choã laøm nhaø cöûa choã troàng ngoâ khoai
vaúng nghe tieáng eách beân tai
Giaät mình coøn töôûng tieáng ai goïi ñoø

Hai tieáng “giaät mình“ coù toác ñoä söï ñoät bieán vaø töùc khaéc hieån loä söï 
thay ñoåi söï vaät beân ngoaøi vaø tình thöùc beân trong cuûa baøi thô.

Toác ñoä chính laø phöông tieän giuùp ngoân ngöõ rôøi khoûi caùch chôi : caâu 
tröôùc naém tay caâu sau, xeáp haøng ngang, nhö haøng ngang cuûa caùc chuù lính 
ñoà chôi, chaàm chaäm heù môû khoâng gian ñaõ saün baøy tröôùc, hoaëc caùch chôi 
cuûa moät gioït möïc vöøa rôi vöøa trì keùo töøng chöõ beân caùi coät doïc coá ñònh 
khoâng gian moät baøi thô.

 Leân xe tieãn em ñi
 Chöa bao giôø buoàn theá
 Trôøi muøa ñoâng Pari
 Suoát ñôøi laøm chia ly. . .
   Thô Cung Traàm Töôûng 

Nhöõng caâu thô treân ñöôïc ñoïc töø caùi nhìn hoâm nay. Taát nhieân  daãn 
chöùng treân khoâng coù yù boùp meùo di saûn.

Trong caùc chuoãi nhöõng hình aûnh hoãn ñoän, chìm khuaát, ñöùt quaõng… 
cuûa söï soáng, chính toác ñoä döïng hình aûnh ñöùng leân, taäp hôïp laïi, vaø ra ñi 
trong nhöõng chieàu kích caûm xuùc khaùc nhau. Trong phaán khích oàn aøo, traàm 
maëc chìm laëng, toác ñoä caûm xuùc laøm lieàn maïch-lieân-töôûng. Cöù nhö theá toác 
ñoä caûm xuùc chuyeån ra vaên baûn. Baøi thô noái keát khoaûnh khaéc vôùi khoaûnh 
khaéc, hoâm qua vôùi hoâm nay. Toác ñoä caûm xuùc chính laø doøng chaûy baát taän 
nuoâi döôõng nhöõng hình aûnh khoâng phai môø vaø lieân tieáp moïc leân.

Toâi töï nguyeän laøm moät tuø nhaân cuûa nhòp soáng ñoâ thò quay cuoàng, 
ñoâi khi toâi cuõng coù may maén ñöôïc giaác mô ñoùn vaøo chôi trong doøng chaûy 
nhöõng hình aûnh voâ thöùc hoãn ñoän. Neáu toác ñoä ngoân ngöõ toâi chaäm hoaëc toâi 
khaêng khaêng laøm chaäm noù laïi, ñieàu ñoù coù nghóa caûm xuùc toâi ñang coù laø giaû 
taïo vaø chính toác ñoä soáng seõ ñaøo thaûi caûm xuùc cuûa toâi ngay töø chöõ, doøng 
ñaàu tieân maø toâi vieát.

Toác ñoä caûm xuùc khoâng phaûi laø ñaëc tính rieâng cuûa moät thôøi ñaïi naøo, 
khaùc bieät giöõa toác ñoä thôøi quaù khö vaø hieän taïi khoâng ôû choã mau hay chaäm. 
Caùi coát yeáu laø toác ñoä ñoù coù trung thöïc vôùi toác ñoâï soáng cuûa thi só hay khoâng. 
Toâi tin raèng khoâng gian thô cuûa nhöõng thi só tieân phong hoâm nay ñaõ ñöôïc 
môû ra baèng toác ñoä caûm xuùc trung thöïc. Bôûi ñôøi soáng luùc naøy luoân ñaët hoï 
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thöôøng tröïc ñoái dieän caùi sôï khoâng roõ maët. Caùi ñeïp khoâng ñöôïc caäp nhaät töø 
moïi phaàn cuûa cô theå. Hy voïng bieät taêm trong caùi nhìn...

   
 ...Töï thaêng baèng roãng haèng tröïc.
         
      Ñònh meänh nhö chieác noùn nhöõng
 khe nöùt vaét ngang trí nhôù löôõi dao voâ
 hình xoøe tay boùng toái ñoùng cöø vaøo maét.

 Moïi choáng ñôõ thích nghi ñoå suïp...

                                                    Thô Nguyeãn Quoác Chaùnh 

 ...toâi muoán T. laën saâu xuoáng thöïc quaûn toâi
 nhöng coâ ta bay löôïn lôø nhö caù
 trong voøm mieäng toâi ñaày nöôùc boït

 Khi toâi naèm treân mình T. toâi thaáy gioáng nhö cheøo
 moät chieác thuyeàn treân caùt...
                                                         Thô Phan Nhieân Haïo

 … Chuùng toâi bôi nhanh heát söùc,
 Ñeå ñöôïc vaøo phaàn giöõa cuûa baêng ñaù,
 Ñeå ñöôïc vaøo moät ñoâi guoác goã,
 Ñeå ñöôïc vaøo mieäng moät con soø.
                                                           Thô Ñinh Linh

Nhöõng thi só tieân phong hoâm nay ñaõ vieát vôùi loøng töï troïng, vaø caû söï 
kieâu haõnh, bôûi vì hoï trung thöïc vôùi toác ñoä soáng cuûa hoï. Nhöõng khuùc quaønh 
hieåm ngheøo, nhöõng khoâng gian laï chính laø chaân trôøi vaãy goïi ngoân ngöõ hoï 
ra ñi. Hoï tin vaøo tieáng meï ñeû, vaø neáu “daân toäc laø con ñeû cuûa lòch söû “*, 
toác ñoä caûm xuùc trong thô hoâm nay cuûa hoï chính laø haønh trình yù thöùc coäi 
reã vaên hoùa.

                                                                 
  Ngaøy 1/10/2002

                                                                   

*  Octavio Paz
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BIEÁN ÑOÅI ÑEÅ CAûM XUÙC  

Neáu chuùng ta cuøng tin thô caát ñöôïc giöõ trong caûm xuùc, aâm thanh cuûa 
caâu chuyeän, hình aûnh cuûa caûm tính, haún chuùng ta chæ coù theå tieáp caän 

khu vöôøn laïc thuù naøy qua ngoõ hình aûnh, nhöõng hình aûnh khoâng chæ ñöôïc 
thaáy trong bieåu hieän caên nguyeân maø qua laø caùi thaáy ñöôïc bieán ñoåi töø caùch 
nhìn cuûa thi só.

Trong caùch nhìn cuûa Kheá Ieâm: “Con meøo ñen coù linh hoàn vaø chieác 
xöông söôøn cuûa toâi…”. Trong caùch nhìn cuûa Thaän Nhieân: “… Nhöõng traùi chín 
röïc aùnh saùng      anh bieát, ñoù laø thöù aùnh saùng cuûa giaác mô töï taét…”. Trong 
caùch nhìn cuûa Ñoã Kh: “… Con soâng maø con toâi neùm ba toâi xuoáng        moät 
ñôøi trong naém tay vung vaåy      thaû….”. 

Baây giôø chuùng ta thöû quan saùt nhöõng mieáng goã trong khoâng gian chôi 
cuûa moät ñöùa beù  trai. Caâu chuyeän veà nhöõng mieáng goã vuïn naøy ñöôïc thaèng beù 
keå trong caùch noù xeáp thaønh nhöõng hình khoái. Thaèng beù noùi: “Ñaây laø thaønh 
phoá cuûa chaùu”. Tieáp tuïc, noù xeáp hai mieáng goã vuoâng nhoû leân moät mieáng goã 
troøn: “ OÂng coù bieát laùi taøu vuõ truï khoâng? Laøm gì aø ! ñeå ñi chôi trong thaønh 
phoá cuûa chaùu, ñeå bay tôùi ngoâi sao oâng thích“. Vaø khi choïn ñöôïc moät mieáng 
goã öng yù, thaèng beù choaøng leân mieáng goã maûnh vaûi maøu. Mieáng goã laäp töùc 
thaønh moät ñöùa beù gaùi – coù theå vì noù khoâng coù em gaùi – “Em gaùi cuûa chaùu 
xí xoïn laém nhöng coù em cuøng chôi vaãn vui hôn”. Trong tình traïng caûm xuùc 
ñaëc bieät cuûa thaèng beù, caâu chuyeän maø noù keå veà ñöùa em gaùi baèng goã thaät 
ñeán noãi nhö chính noù laø ngöôøi duy nhaát ñöôïc phoù thaùc cho thieân chöùc keå 
veà nhöõng laïc thuù treû thô cuûa chuùng ta.

Toâi tin raèng hình aûnh cuûa söï soáng chöa bao giôø bieát tôùi tuû saùch hay thö 
vieän. Hình aûnh treân vaên baûn chæ laø caùi xaùc,  bôûi chuùng ñang bò söï bieåu ñaït 
thôøi quaù khöù caàm nhoát, vaø taát nhieân nhöõng hình aûnh ñoù caàn phaûi ñöôïc caùi 
nhìn cuûa treû thô vaø thi só  hoâm nay traû laïi cho chuùng quyeàn töï do bieán ñoåi. 
Caû hai coù chung moät ñöùc tin thuaàn khieát laø hình aûnh khoâng bieán ñoåi voâ côù, 
hình aûnh naøy sinh nôû töï nhieân töø hình aûnh kia, khoâng coù chuyeän hình aûnh 
bò caét ñöùt bôûi ranh giôùi chia ñoâi quaù khöù vaø hieän taïi, vaên baûn khoâng laø nôi 
choán cuoái cuøng cuûa hình traïng.

Maëc duø vaäy ngöôøi ta vaãn caàn phaûi phaûn baùc. Hình aûnh caàn gì bieán 
ñoåi thaønh thaàn hoaëc thaønh quæ, hình aûnh chæ caàn an truù trong söï thoâng thaùi, 
uyeân baùc… Neáu khaúng ñònh nhö theá thì  ñôøi soáng chæ caàn nhöõng trieát thuyeát, 
giaùo ñieàu, baøi thuyeát giaûng… Caàn gì thô ! caàn gì thi só ! nhöõng ngöôøi luoân 
bieán ñoåi hình aûnh soáng cuûa mình ñeå keå veà noãi ñau, haïnh phuùc cuûa ho, keå 
veà caûm xuùc ñöôïc soáng ngay luùc naøy cuûa chuùng ta.

Ngöôøi ta vaãn hay traùch raèng thô ñaõ maát söï quyeán ruõ,  trôû neân naëng 
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neà, xô cöùng, voâ hoàn… phaûn öùng ñoù cuûa coâng chuùng laø bình thöôøng, coù veû 
ñeå töï veä tröôùc nhöõng hình aûnh thô khoâng bieán ñoåi. Ñieàu naøy töôùc maát höùng 
thuù ñoïc thô cuûa hoïï. Trong chuyeän naøy, nhöõng ñöùa beù - nhöõng baäc thaày ngoân 
ngöõ hình aûnh- coù caùch öùng xöû tích cöïc rieâng. Baèng caùch nhaïi thô, chuùng 
ñaõ hoàn nhieân bieán ñoåi ñeå trao taëng söï soáng môùi cho nhöõng hình aûnh thô xô 
cöùng trong saùch giaùo khoa cuûa chuùng:

 …oâ hay daùi cöù hai hoøn nhæ
 cöù keát lieàn nhau ñeán laï kyâ
 ñaõ coù con cu coøn con caëc
 ñaõ xanh loâng daùi laïi Ba Vì

Caùch bieán ñoåi naøy coù theå ñaõ vöôït quaù qui phaïm thoâng thöôøng nhöng 
neáu khoâng nhö theá thì ngoân ngöõ hình aûnh khoâng coù khaû naêng ñeán ñöôïc choã 
khoaùi- chí- treû- thô.

Nhö nhöõng ngaønh ngheä thuaät khaùc, thô laø doøng chaûy khoâng giaùn ñoaïn. 
Hình aûnh bieán ñoåi nhö muøa ñeå khaúng ñònh söùc soáng khoûe maïnh trong hieän 
taïi. Chuùng ta ñang soáng trong moät theá giôùi baáp beânh. Chuùng ta coù moät ñieåm 
töïa chung laø thô vaø chính ngoân ngöõ hình aûnh luoân bieán ñoåi cuûa thô ñaõ giuùp 
chuùng ta choáng laïi nhöõng yù nghó taàm phaøo raèng: Thô ñaõ ñuoái söùc! Thô ñang 
cheát! Coù moät söï thaät khoâng theå phuû nhaän laø thô ñang thieáu vaéng nhöõng hình 
aûnh bieán ñoåi (coù quaù nhieàu nhöõng keû söû duïng ngoân ngöõ baát taøi ñang möôïn 
hình thöùc thô ñeå tìm danh) trong khi giöõa tình traïng soáng hoâm nay, ñaùng ra 
thi só phaûi coù trong caùi nhìn, thí duï nhö: nhöõng toøa nhaø saùng choang, nhöõng 
caên phoøng cho thueâ ôû caùc khu ñoâ thò môùi…  chuùng noái keát thaønh nhöõng toa 
taøu ñang rôøi ga, nhöõng toa taøu chöùa ñaày nhöõng caâu chuyeän veà caùc böõa aên 
thöøa möùa vaø thieáu thoán, veà giaác mô chæ muoán boû ñi ñeå gaëp giaác mô khaùc, 
veà khaùt voïng cuûa nhöõng con ngöôøi luoân hy voïng ñoù laø nhöõng con taøu haïnh 
phuùc vv… Tröôùc nhöõng hình aûnh soáng bieán ñoåi sinh ñoäng  nhö theá, neáu thi 
só khoâng theo kòp, Thô coù gì ñeå noùi!

Nhö sau moät muøa gieo haït, khoâng gì coù theå töôùc ñoaït khoûi toâi moät 
söï thaät khaùc: Hoï, nhöõng thi só tieân phong, vaãn moïc leân töø maïch ñaát cuûa 
xöù sôû naøy:

 
 …

Toâi giöõ vai ngöôøi tình
Nhai nuoát naøng
Chao oâi
Con saâu gaäm nhaám toâi
…
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Nhoå raêng ñau
Ngaøy chuû nhaät
Toâi choân moái tình chung huyeät con saâu

            Thô Nguyeãn Ñaït

…
Noãi coâ ñôn
Töôûng coù theå giuõa vaø ñeo thaønh chuoãi treân da thòt
Maät ong cuûa trinh nöõ
…vaø kheõ chaïm vaøo nhau ngaân nga  

            Thô Thaûo Phöông

Ñaõ raát nhieàu con maét caây bieán maát
Vaø raát nhieàu con maét môùi moïc ra
…
vaø anh mô moät ngoâi nhaø trong aùnh saùng cuûa caây

           
            Thô Nguyeãn Quang Thieàu

…
Mieäng cheùn hoaèm saâu baàu vuù khoeùt thuûng
Men lôïn chuoàng phoùng leân lôïn goã
May maø soáng qua côn
Maét ngöôøi thaân haøn gaén caùc ñoà vaät                             

          
  Thô Mai Vaên Phaán

Hoï bieán ñoåi ngoân ngöõ hình aûnh, thoaït nhìn coù veû chæ ñeå taïo söùc soáng 
khaùc cho theá giôùi rieâng cuûa hoï. Nhöng khoâng, hoï hieän höõu ñeå ñöa thô ra 
khoûi nguy cô chaäm chaân, leõo ñeõo phía sau caûm xuùc cuûa coâng chuùng. Thô 
luoân ôû phía tröôùc, luoân caûm thuï tröôùc tieân vaø tröïc tieáp hình aûnh bieán ñoåi 
sinh ñoäng cuûa söï soáng.

                          
               Ngaøy 13 thaùng 10 naêm 2002
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Lyù Ñôïi

Chuùng ta ñang toû ra...!
Coù nhöõng cuoäc tranh luaän toát vaø toài, nhöng döôøng nhö 
chuùng ta chöa coù ñöôïc nhöõng cuoäc tranh luaän toát — vì 
sao…!

Vaên chöông laø moät vôû kòch toài, nhöng laïi ñöôïc buûa vaây bôûi nhöõng dieãn 
vieân taïo daùng.
Theo doõi caùc cuoäc tranh luaän-buùt chieán trong thôøi gian gaàn ñaây, cuûa 

nhöõng taùc giaû coù lieân quan tôùi tieáng Vieät, chuùng ta (nhöõng ngöôøi trong cuoäc) 
cuõng neân nghó veà caâu noùi cöïc ñoan cuûa moät nhaø chính trò; ñaïi yù laø, nhöõng 
ngöôøi naøo thoâng minh thì caám hoï tranh luaän. Nhaø chính trò naøy cho raèng, 
ngöôøi thoâng minh, neáu ñöôïc hoïc tôùi nôi tôùi choán thì raát nguy hieåm cho xaõ 
hoäi, roõ hôn laø cho traät töï-theå cheá hieïân haønh. Coøn neáu khoâng ñöôïc hoïc tôùi 
nôi, hoaëc thaát hoïc thì vôùi tính suy dieãn cao cuûa moät boä oùc thoâng minh, moïi 
vieäc seõ bò boùp meùo. Chuùng ta laø nhöõng ngöôøi caàm buùt, ngoaøi trí thoâng minh 
ra — döôøng nhö, vaãn coøn moät soá toá chaát gì ñoù(maø chuùng ta quen goïi teân 
raát keâu) ñeå ngoøi buùt chuyeån ñoäng; ñeå taùc phaåm neân hình daùng. Taùc phaåm, 
taát nhieân khoâng phaûi laø moät taäp hôïp nhöõng hình aûnh nhaèm moâ taû ñôøi soáng 
cuûa moät boä oùc thoâng minh, hay moät yù thöùc thuaàn chính trò; maø noù, laø keát 
quaû— coù tham döï vaøo, cuûa trí töôûng töôïng. Maät ñoä töôûng töôïng (hö caáu) 
giuùp chuùng ta phaân bieät ñöôïc taùc phaåm vaên chöông vôùi caùc taùc phaåm theå 
loaïi khaùc, trong ñoù coù vaên nghò luaän — roài caû nhöõng baøi tranh luaän.

Taûn Maïn
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Nhieàu baøi tranh luaän taïi caùc hoäi thaûo trong-ngoaøi nöôùc; treân baùo chí 
(Tia Saùng); Talawas; Caùnh eùn. . . döôøng nhö coù thöøa trí thoâng minh maø thieáu 
moät caùi gì ñoù thaät, cuï theå nhö tri thöùc chaúng haïn. Nhaát laø moät soá baøi phoûng 
vaán, phaûi coâng nhaän laø raát taøi tình: Ngöôøi  hoûi (caùch ñaët vaán ñeà to taùt) raát 
saéc saûo; Ngöôøi traû lôøi (nghe aâm thanh) raát haáp daãn. Nhöng khi nhìn vaøo 
moái quan heä noäi dung cuûa cuoäc phoûng vaán, caùch giaûi quyeát vaán ñeà... thì coù 
caùi gì ñoù khoâng thaät taâm; ñuùng hôn, caùi laáy ra ñeå trao ñoåi khoâng ñöôïc caát 
beân trong chính mình — khoâng coù caùi cuûa rieâng mình can döï vaøo. Caùi laáy 
ra ñoù, tính suy dieãn cao, neân nhieàu khi bò phaïm vaøo loãi tri thöùc... Neáu ñeå yù, 
chuùng ta seõ thaáy moät ñieàu raát thuù vò laø nhöõng ngöôøi thoâng minh (töï cho mình 
coù hieåu bieát-taïi caùc cuoäc tranh luaän naøy) thì thöôøng phaïm vaøo raát nhieàu loãi 
cô baûn. Taïi sao theá, vì nhöõng tri thöùc (nhaát laø ñòa haït thuoäc veà tö töôûng) khi 
vöôït qua ñöôïc ngöôõng cô baûn, thì thöôøng coù tinh thaàn gaàn nhau; cho neân, 
vôùi moät tri thöùc cuï theå (haïn cheá), nhöõng ngöôøi thoâng minh cöù suy dieãn ra, 
cuõng thaáy ñung ñuùng vaø tin luoân. Ñaâu bieát raèng, tinh thaàn thì coù theå gioáng 
nhau nhöng neàn taûng cô baûn thì khaùc nhau, maø caùi cô baûn —nhieàu ngöôøi 
cho taàm thöôøng, khoâng muoán tìm hieåu, hoaëc ñaõ queân töø laâu. Y nhö ngöôøi 
ta (töø laâu) ñaõ queân vaøng, kim cöông (vaø caû vaïn vaät) laø voâ duïng.

*

Ñuùng laø coù raát nhieàu cuoäc ñoái thoaïi treân theá giôùi ñaõ trôû thaønh kinh 
ñieån, gaây aûnh höôûng vaø ñöôïc uûng hoä saâu roäng; nhöng khoâng phaûi vì theá maø 
taát caû caùc cuoäc phoûng vaán (tranh luaän)  ñeàu coù theå dieãn ra vaø coù theå nghe 
ñöôïc. Chæ nghe ñöôïc, khi noù dieãn ra trong giôùi haïn coù söï kieåm soaùt cuûa tri 
thöùc; coù chuyeân moân — kinh nghieäm ñöôïc ñaøo saâu; am töôøng ñeán ñaâu thì 
trao ñoåi ñeán ñaáy, coøn khoâng thì thoâi — vì traû lôøi khi khoâng bieát, seõ laø taïo 
daùng... Coù theå, coù raát nhieàu vaán ñeà maø ñôøi soáng xaõ hoäi laøm chuùng ta baát 
bình, khoù chòu nhöng khoâng phaûi vì theá maø phaûi traû lôøi, tranh luaän vôùi taát 
caû; phaûi loâi vaøo trong troø chôi roái bôøi vaø ngu xuaån moät lónh vöïc ñaùng ra coù 
theå ñöùng ngoaøi, ñoù laø: Vaên Chöông. Thöù maø chuùng ta — nhöõng keû traéng 
tay, môùi taïm (coù theå) laøm chuû ñöôïc. Duø ôû baát cöù nôi naøo treân haønh tinh naøy, 
nhöõng ngöôøi noùi ñöôïc vôùi ña soá (ñoâi khi cöïc ñoan), thoâng thöôøng hoï laø keû 
ma lanh — aên gian trong ñoái thoaïi; hoaëc hoï coù moät moái quan heä ñöôïc baûo 
ñaûm töø tröôùc, ñeå lôøi noùi coù ngöôøi nghe; hoaëc hoï laø nhaø vaên, vôùi kinh nghieäm 
cuoäc ñôøi caàm buùt phong phuù, taùc phaåm ñoà so — baûo ñaûm cho uy tín lôøi noùi... 
v.v. Noùi chung, hieän taïi chuùng ta chöa coù nhöõng ngöôøi nhö theá.

*
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Caùi duyeân, hay caùi ñoäc ñaùo cuûa ngöôøi caàm buùt laø nhöõng kinh nghieäm 
khoâng (hoaëc khoù) laëp laïi. Neáu ñem nhöõng vaán ñeà trong naøy ra ñeå trao ñoåi, 
tin chaéc — seõ raát thuù vò. Nhöng coù maáy ai ñaõ laøm. Hoï vaãn giaáu, vaãn baát 
löïc vaø vaãn khoùc treân nhöõng kinh nghieäm cuûa mình.

Chuùng ta vaãn khoâng thaät, vaãn ñaõ/ñang vaø seõ toû ra: Mình ñöùng treân 
chính mình. Nhöng chính mình laïi ñöùng treân caû taùc phaåm (chöù khoâng phaûi 
chính mình laøm neân taùc phaåm) — laøm taùc phaåm cöù quaån quanh vôû kòch toài, 
nhöng eùo le thay — ñang ñöôïc dieãn khaù toát. Vaø ngöôøi xem vaãn ñang toû ra, 
vaãn ñang bò nhöõng dieãn vieân (nhaø vaên = nhaø taïo daùng) meâ hoaëc, hôùp hoàn 
vaø vôû dieãn thì coøn laâu môùi tôùi giôø haï maøn.

Vaø toâi, ngöôøi vieát nhöõng yù taûn maïn naøy, phaûi chaêng cuõng ñang toû 
ra!

Cuøng nhau toû ra mình laø ngöôøi chuû muø ngoài ñaùy hang, taïo ra vaïn vaät 
— quan saùt — hieåu vaø ñieàu khieån ñöôïc vaïn vaät! Nhaàm chaêng?  Laøm sao 
bieát vaø chaáp nhaän ñöôïc. 

                 S/G 11/2002
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PHAN  THÒ  TROÏNG  TUYEÁN                       

NHÖÕNG HAÏT CÔ HAØN *

               
thöù hai, toâi thaáy em ñang leo ngöôïc              
doác. Löng nhoû cong meàm vai oaèn quang              
gaùnh. Em hoàn nhieân: aáy nghieäp dó meï               
cha. Thuùng thieâïn beân naøy, beân kia thuùng                
aùc. Thieân haï xeáp haøng hoø reo maéng               
nhieác. Traûi khaên, gheá, nöôùng thòt cuøng píc               
níc.  Ai gaùnh gaùnh, ai aên aên. Em               
ñoä löôïng gaät guø. Toâi cuùi maët baên               
khoaên. Quay löng, moø tìm sandwich, gaëm
              
thöù ba, toâi thaáy em vaãn leo ngöôïc              
doác. Löng nhoû vaãn cong moâi hoàng cöôøi                
nuï. Thieän aùc ñoâi beà vaãn naëng nhö               
nhau. Vaãn keû ñöùng ngoài khen cheâ quang              
quaùc. Thieän aùc gì ñaâu em Sisyphe                
muøa chöùng khoaùn,  vó / vi moâ. Tri / trí                
thöùc. Toaøn caàu. Daân toäc. Moâ hình. Kieân               
ñònh. Quyeát taâm. Em laëng leõ theâm: buoàn               
vui/ giaän doãi. Oaùn haän / li khai. Haïnh               
phuùc. Nguïy Chaân / Nam Baéc. Leo. Thoâi maëc              
em, toâi giaän ñöùng beân leà. Nhaên nhoù.                
öøø, em. Leo, leo ñi, cho heát kieáp!
                               
thöù saùu / baûy, thaùng gieâng/ tö, trôøi khoâ/               
öôùt. Vaãn laø em leo ngöôïc doác ñôøi               
ai (toâi?). Quang gaùnh doàn vaøo moät tuùi                
ñeøo treân löng. Maét troøn gaân maùu ñoû              
muøi ñieân daïi. Mieät maøi. Beàn bæ. Leo.                
Khoâng nhìn leân, em heát hoàn nhieân              
ngoù toâi ñang ñeám maét sau löng tim               
treân tay, heùo.
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thaùng chín thaùng möôøi roài naêm roàng naêm             
choù. Em. Ñoäi nuùi. Chaân khoâng, leo ngöôïc             
doác. Nhòp böôùc chaúng ñeàu, moâi raêng mím             
chaët. Ngöôøi xuoáng nuùi maõi kinh doanh ñòa              
oác. Dòch vu,ï coâng ñoaøn, khuyeán maõi, ñaàu             
tö. Kim ngaïch. Doác ñöùng, em ôi. Stop!
                 
Hoàng Koâng. Paris. Vladivos              
tok. Saøi Goøn. Haø Noäi. Bieån Hoà. Baêng              
Coác. Keä. Vaãn em mieät maøi, leo, nhaët              
nhaïnh. Nhöõng söï ñôøi — nhaát thieát phaûi naèm              
chung —  Vaø khoâng caàn ai ñeám xæa. Laøm              
sao, cho em thaáy toâi cuõng laø caøn            
khoân. Haït buïi khoân! Xæa giuøm toâi haït           
buïi. Ngöôùc nhìn kia, em ôi: oà ñænh                         
doác. Ñeán roài em, haõy döøng chaân truùt             
gaùnh. Xuoáng phoá cuøng ai (toâi?) nghe Steve             
Tracy thoåi saxo, xem Pina               
Pausch nhaûy flamenco. Zidane ñaù              
banh. Williams laøm Veä Nöõ. Em cuøng              
toâi væa heø Haøng Xanh say meøm ñaëc              
saûn. Em cöôøiâ toâi ngoác ngheách: khoâng, ñænh               
doác coøn xa, vaø em vaãn coøn naëng
       
nghieäp. Toâi cöôøi toâi khoâng bieát ngoû tình               
toâi. Toâi  laø em vaø em cuõng laø              
toâi... Khoâng choïn nghieäp, chaúng muoán laøm Si            
syphe. Khoâng gaùnh nôï ñôøi giuøm cho ai              
heát. Laø nhöõng haït cô haøn (baûn?), tìm             
nhau. Mô moät töø tröôøng, quyeän thaønh moät               
khoái. Yeâu. Baát keå chuyeän toaøn caàu baûn               
saéc. Haõy göôïm. Em ôi. Chôø toâi khaên               
goùi. Cuøng leo. Keä ngöôøi ta. Doác cuõng             
leo. Neân nhieàu Sisyphe bình an ñöùng              
ngoù. Bình an ñöùng ngoù. Bình an ñöùng…            
ngoù.
                                                                                                 
 8.2002                                                              
 Thöông göûi Khaùnh Tröôøng

*    Nhaïi töïa Les particules  eùleùmentaires (Houellebecq)
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TRAÀM  PHUÏC  KHAÉC

NHAØ VAØ NEÀN VAØ CON

Toâi coù nhaø nhöng toâi   
chöa coù gia ñình. Anh      

coù gia ñình nhöng anh       
chöa coù nhaø. Toâi coù nhaø

nhöng toâi chöa coù neàn.
Anh coù gia ñình nhöng
 
anh chöa coù hình. Toâi 
muoán ñoåi caên nhaø ñeå

laáy moät caên phoøng. Anh
coù muoán ñoåi ñöùa con

ñeå laáy moät con ñöôøng.
Toâi seõ ñoåi moät con

Ñöôøng ñeå laáy moät con
Ñoø. Con ñoø ven soâng

nuoâi soáng moät ñaøn con.
Ñaøn con laø gia ñình
cuûa ñöùa con muoán ñöôïc 
ôû trong caên phoøng treân 
neàn cuûa caên nhaø coù 
treo hình con ñoø ven 

soâng. Toâi coù moät con 
ñöôøng choù ñeû.
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CAÛ BOÏN

Chæ coù boïn voâ chính phuû môùi laøm
thô theo kieåu naøy. Chuùng noù ñoïc xong 
baûo thô hay. Boïn voâ chính phuû cuõng

chaúng ñôïi chôø gì. Coù ñöùa laøm toång 
nha, ñöùa laøm thöù tröôûng vaãn chöa khaù.

Boïn voâ chính phuû aên baùm xaõ hoäi, 
boä tröôûng xaõ hoäi aên baùm vieän trôï 
nhaân ñaïo, vieän trôï nhaân ñaïo aên baùm 
chieán tranh, chieán tranh aên baùm toân giaùo, 
toân giaùo aên baùm nieàm tin, nieàm tin 
aên baùm söï thô ngaây, söï thô ngaây 
ñeû ra boïn voâ chính phuû. Meï naøo

con naáy. Chæ coù boïn voâ chính phuû 
môùi laøm thô theo kieåu naøy. Boïn 
con gaùi ñoïc xong laïi cöù reù leân.
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XAÁU GAÙI

Thoâi em ñöøng khoùc nöõa. Chæ coù
em laø ñau khoå coøn toâi thì 
toâi raát baèng loøng vôùi nhöõng gì 
toâi ñang coù. Bôûi vì meï toâi

ñaõ daën toâi raèng nhöõng gì toâi 
ñang coù laø nhöõng gì khoâng ai 
coù, cho neân thoâi em ñöøng khoùc 
nöõa bôûi vì nhöõng gì em coù 
laø nhöõng gì toâi khoâng coù. Vaäy

em ñöøng ñau khoå nöõa bôûi vì 
baây giôø chuùng ta laïi coù caû 
nhöõng gì maø chuùng ta khoâng coù, 
vaø chuùng ta raát may maén laø 
chuùng ta chaúng bao giôø coù nhöõng 
gì maø chuùng ta vaãn coù. Cho 

neân töø giôø em hieåu taïi sao 
toâi laïi cho em nhöõng gì toâi 
khoâng coù vaø nhöõng gì toâi coù 
laø nhöõng gì toâi chaúng theå cho 

em
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NGUYEÃN  THÒ  NGOÏC  LAN

THÔØI TRANG

Coâ taøi töû maëc aùo vaøng, quaàn ngaén löng 
xeä, baøy ra moät bôø löng ong oùng 
aû, ngay laäp töùc, treân ñöôøng phoá, trong 
nhöõng quaùn caø pheâ thôøi thöôïng, nhöõng coâ 

beù môùi lôùn vaø nhöõng baø giaø khoâng 
chòu giaø, muoân vaøn bôø löng ong, vaø 
khoâng ong, roán saâu loài loõm, vaø trong 
moät phoøng trieån laõm, hoïa só X ñang 

giôùi thieäu taùc phaåm môùi nhaát, ñoù laø 
moät khoái maøu choàng leân nhau, maøu on 
sale vaø maøu dö thöøa töø naêm tröôùc, 
vaát thì tieác, thoâi thì cöù choàng leân. 

Nguyeân taéc xanh khoâng ñi vôùi tím laø 
caùi quaùi gì, neáu quaøng cho noù moät 
caùi töïa ñeà man maùt. ÔÛ nôi choán 
khaùc, moät baø meï Theresa vaø 

traêm ngaøn baø meï Theresa, soáng 
aâm thaàm, haàu haï nieàm ñau keû khaùc, 
roài cheát aâm thaàm, traêm ngöôøi ñi qua, 
chöa chaéc coù ai döøng laïi, duø moät 

chuùt loøng ñau, ngay caû keû chòu ôn, 
trong khi Diana cheát, nöôùc maét 
ngöôøi ngöôøi khoùc thöông coâ coù theå ñaày 
moät hoà vì coâ laø bieåu töôïng cho 

danh voïng, tieàn taøi, nhan saéc...  Vaø trong 
caên nhaø hiu quaïnh, coù keû naèm ngoài 
moät mình, ñi ra ñi vaøo, coi TV, 
ñoïc saùch, caén moùng tay, keû loâng maøy. 

Trong caên nhaø hiu quaïnh...  vaø quaïnh hiu
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NGUYEÃN  PHÖÔÙC  BAÛO  TIEÂN

GIAÁC MÔ

Laéng nghe nhöõng aâm vang tình töù cuûa 
theá giôùi coû caây veà ñeâm, nhöõng con 
böôùm ñang ñoåi maøu vaø chaäp chôøn hoân 
nhöõng ñaø hoa – gioù xuaân môn man treân 

töøng chôùm nuï ñôm caønh, vaø loøng nghe 
traøn ngaäp noãi haân hoan giöõa trôøi ñaát 
baùt ngaùt höông yeâu. Ñeâm bao giôø cuõng 
nhieäm maøu, ñeâm bao giôø cuõng buoàn vaø 

tinh khieát, ñeâm quyeán ruõ xuùc ñoäng loøng 
ngöôøi, ñeâm vaø tình yeâu vaãn luoân luoân 
laø caïm baãy maø ngöôøi maéc baãy luoân 
gaäm nhaám thuù ñau thöông traøn treà chaát 

ngaát. Vaø ñeâm nay, em ôi toâi muoán 
hoân em ñeán ngheït thôû – giöõa vöôøn ñeâm, 
em tinh khieát ñeán voâ cuøng – toâi vöôn 
tay trao em nhöõng ñoùa hoàng, nôû töï 

hoàn toâi. Toâi muoán gaûy khuùc nhaïc eâm 
ñeàm giöõa vöôøn thô, muoán nhìn thaät saâu 
trong ñoâi maét em ñang cöôøi, vuoát nhöõng 
sôïi toùc maây laïc loaøi treân traùn em, 

gôõ nhöõng chieác laù vaøng treân vai em, 
coù phaûi em ñöùng ñoù, nhìn toâi laõng 
ñaõng phieâu du. Toâi nín thôû, ngaïi em 
nhìn thaáy coõi voâ cuøng cuûa loøng toâi.
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KIM  YEÁN

CON ÑÖÔØNG

Chuû nghóa xaõ hoäi hay laø cheát. 
Hoaëc laø haøng, hoaëc laø choáng. Haøng 
thì soáng, choáng thì cheát... Coù daïo
hoï luoân luoân ñeå chuùng ta ñöôïc 

choïn moät trong hai con ñöôøng ñeå 
roài baây giôø caû hoï vaø chuùng 
ta ñeàu phaûi löôõng löï ñöùng tröôùc 
hai con ñöôøng. Hoaëc laø môû cöûa 

hoaëc laø ñoùng cöûa. Ñaèng naøo cuõng 
cheát, nhöng ñoùng cöûa thì choùng cheát, 
coøn môû cöûa thì coù theå ñöôïc 
soáng laâu theâm chuùt nöõa. Hoaëc laø 

ra ñi hoaëc laø ôû laïi... kieåu 
gì thì cuõng tan cöûa naùt nhaø.
Thôøi naøo chuùng ta cuõng ñöôïc choïn 
moät trong hai con ñöôøng. Haøng thì 

soáng, choáng thì cheát. Chuùng ta ñaõ 
cuøng nhau choïn chuû nghóa xaõ hoäi 
ñeå cuøng nhau cheát, baây giôø chuùng 
ta ñaõ muoán soáng, chuùng ta phaûi 

choïn con ñöôøng naøo? Con ñöôøng naøo 
baây giôø cuõng roäng môû nhö con 
ñöôøng leân chuû nghóa xaõ hoäi ñaõ
töøng roäng theânh theânh chín thöôùc chín

maét chín muõi chín tai chín ñaàu...
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Töø  Leâ  ngoâ

NAÉM ÑAÁT QUEÂ HÖÔNG

Em veà thaêm queâ höông nhôù goùi cho      
anh moät naém ñaát. Em ñöøng baûo ñaát       
nôi naøo chaúng theá, caàn chi phaûi ñem         
xa nöûa tinh caàu. Em coù bieát trong        

töøng haït ñaát coù maàm sinh cuûa moãi        
gioáng noøi. Oâng cha ta qua bao ñôøi          
döïng nöôùc, ñem xaùc thaân boài ñaép ñeán        
ngaøy nay. Ñaát queâ höông öôùp bieát bao       

maùu xöông cuûa ñoàng baøo ta, coù anh        
huøng aùo vaûi Taây sôn, coù anh thö         
Hai Baø Tröng baát töû, coù hoàn thô      
Haøn Maïc Töû, ña tình coù baø con          

ruoät thòt, baïn beø vaø coù nhieàu kyû        
nieäm cuûa chuùng mình moät thôøi yeâu nhau       
say ñaém. Nhöõng haït ñaát töøng ngaây ngaây         
nghe leùn lôøi toû tình, thôm nhö höông         

hoa cau. Ñaát queâ höông coù yù nghóa            
bieát bao, khoâng nôi naøo treân haønh tinh        
naøy saùnh ñöôïc. Anh vaãn luoân mô öôùc         
ñöôïc chaét chiu gìn giöõ moät naém ñaát  
      
cuûa queâ höông – naém ñaát cuûa queâ höông.   
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nguyeãn  Thò  hoaøng  Baéc

NHÔÙ

Moät buoåi saùng khaùch saïn ôû Saigon 
giôø ngöôøi giaø uoáng traø toâi ngoài nhôù
meï. Coù leõ seõ chaïy ra naéng göûi 
email hoûi thaêm (thaät thaø laø ñeå 

an taâm toâi). Meï ra sao roài (con
vaùi trôøi meï seõ khoâng sao) Ngaãu nhieân 
meï toâi 86 tuoåi nhö caù naèm
treân thôùt nhö con soá tieäm caø pheâ 

internet. Caø pheâ ñaù ñaäm ñöôøng 
ñaéng maùt ngoït dòu. Caên beáp nhoû toâi 
vaãn uoáng caø pheâ söõa noùng buoåi saùng 
moät mình lô ñaõng ngoù qua cöûa soå 

caây muøa ñoâng muùa deûo. Beân haøng xoùm 
con beù ngoài xe laên ra laên vaøo 
vaãy tay cöôøi nheo maét naéng hai ngoùn
tay ñöa chaøo toâi thanh bình chieán thaéng

trong treûo laø ñuoâi maét. Khi oâtoâ noù 
bò laät con toâi ñem cho noù caønh 
lan. Khi coù ñaùm tieäc toâi ñeå daønh 
chaû gioø nguoäi cho noù nghe noù keå 
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chuyeán ñi Phi chaâu vaãn döï ñònh linh 
ñình giuùp treû bò aids. (Noù vaãn tuaàn 
töï taäp böôùc naïng tuaàn hai laàn sang 
xuaân vöõng vaøng hôn seõ ñi.) AÙo quaàn

thay ra toâi thöôøng quaêng böøa treân giöôøng.
Tay maët tuû saùch tay traùi maùy nhaïc. 
Döïa töôøng computer maïng löôùi ho
roscope song ngö thôøi tieát quoác noäi

 aùo quaàn on sale e mail aâm nhaïc 
(song ngö hai caù loän ñaàu xanh ñoû)
Nhöõng laàn truùng phaùo kích ñòch (baïn) veà 
hang oå taïm truù khoâng kòp ngaùp. Veà 

ñaâu chieàu cuoái tuaàn lang thang con ñöôøng 
heûm coù veû khoâng ñi ñeán ñaâu. Moät 
ngöôøi baïn cuõ ñaõ ñi tu. Nhieàu ngöôøi 
khaùc doïn ñi. Vaøi ngöôøi ñaõ cheát. An 

oån baát an töï chuû töï trò ñoäc 
ñaûng ña nguyeân. Qua ñoàn coâng an nôi 
ba bò giam nhöõng ngaøy cuoái cuøng böùc
töû. Nhaø lao gaàn chôï Ñaàm ruoài vi 

vu ba ñöùa con nhoû cuùt baét giôõn
phoøng bieät giam vöôït bieån chính trò chính em.
Ñoå moät cheùn röôïu haùt moät caâu caûi 
löông ru nguû. Tan heát veát baàm chöa.

Mai veà laïi. Chaéc gì xa toâi seõ 
nhôù khaùch saïn ma ri ræ seán naøy.
Ngöôøi ñaøn oâng ñoan chính ngoaïi tình nhôù
vôï. Vieät nam Saøi goøn nhôù Myõ toâi 

veà vôùi vôï nhaø nhôù ñoäng ñó. 

8/02
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CÖÔØI TRAÉNG

hoâm choáng tay nhìn naéng
toâi giaät mình choät daï
maùi nhaø naéng ñang ngoù 
toâi chaèm chaèm _______

hình nhö cöôøi tö löï
toâi gôïi chuyeän laøm quen
mình ñaõ quen nhau chöa
maùi nhaø nhe raêng suùn

cöôøi rung naéng nhìn laëng
nhìn nhau sieát tình ____

saùng mai ñi trong naéng
ngaøy baét ñaàu raûo böôùc
cuùi ñaàu maùi nhaø ngaäp
naéng _____________

vaãy tay xin loãi maøy
tao baän __________
hoâm nay vaøo sôû sôùm
vieäc caû ñoáng chôø tao

ôùi ______________
seõ goïi maøy khi raûnh

baây giôø giöõa daêm phuùt
giôø laøm vieäc _______
toâi troán ra ban coâng
phôi naéng nhìn nhaø __

vôùi tay noù cöôøi traéng
toâi nheo maét naéng vaø
chuoâng ra chôi inh oûi
aø     aø     a      aø      aø

9/02
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ÑOAØN  MINH  HAÛI

THAÊM SÔÛ THUÙ

Moät oâng giaø daét moät cuï baø vaøo
Tham quan Thaûo-caàm-Vieân sau saùu möôi
Naêm. Thaêm vieän baûo taøng thaønh phoá, thaêm
Ñeàn Huøng. Boãng cuï baø phuïc xuoáng khaán:

“Caûnh cuõ coøn ñaây ngöôøi cuõ thay ñoåi
Heát roài Toå ôi” roài cuï khoùc... khoùc.
Oâng giaø laïi dìu cuï baø thaêm chuoàng 
Khæ, chuoàng voi. Qua chuoàng chim choùc

Cuï baø nhìn nhöõng  con coø, con vaïc
Loâng ñuoâi loâng caùnh sô rô, cuï cuõng
Khoùc. Hoûi cuï baø coù muoán thaêm chuoàng
Saáu chuoàng soùi chuoàng baùo, cuï baø noùi:

“Thaêm chuùng noù laøm gì.” Roài oâng giaø 
Vaø cuï baø ngoài xuoáng caùi gheá xi
Maêng ñaõ neû vaø thaät cuõ, cuï baø 
Thaät söï xuùc ñoäng – Ngaøy xöa cuï oâng

Ñaõ cuøng ngoài vôùi cuï baø ñuùng caùi 
Caùi gheá naøy. . . . 
Khi ñi ngang  qua hoà sen,  cuï baø
Thôû daøi “Chaû coøn caùi hoa sen naøo

Thoâi ta veà thoâi con aï. Caùi khung 
Caûnh naøy laøm meï meät quaù. Duø ñaõ
Saùu möôi naêm môùi thaêm laïi maø coi
Nhö laàn cuoái cuûa moät ñôøi ngöôøi... ngöôøi.
                                          
Thaùng  09 – 02
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GIOÙ THOÅI RAÙC BAY

             Taëng chò Ng. thò Ngoïc Nhung
              Qua baøi Gioù Loác Leà Ñöôøng

Sao chò laïi xoøe tay che maët khi 
Chò ñi treân ñöôøng Tö-Do – Ñoàng Khôûi.
Luùc chò vaøo tieäm saùch  ngaøy xöa ngöôøi
Ñaøn baø ngoài sau haøng ví cuõng ñaùng 

Nhìn laém chöù. Baây giôø raát nhieàu ngöôøi
Hanoäi coù raát nhieàu tieàn hoï khoâng
Ñöïng baèng ví ñaâu. Chò nhìn laøm gì
Ñoáng raùc treân ñöôøng Töï-Do maø raùc

Muoán naèm ôû ñaâu thì raùc naèm. Chò
Nhìn laøm gì côn loác xoaùy, noù coù 
Xoaùy ñeán ñaâu thì cuõng khoâng bay ñöôïc
Heát raùc  röôûi treân leà ñöôøng maø bay 

Ñöôïc thì bieát bay ñi ñaâu…
Sao chò laïi khoâng  nghó gì heát. Chò
Neân nghó  tieäm baùn saùch ngaøy xöa vôùi
Tieäm baùn saùch baây giôø. Gì ñaâu maø 

chò buoàn böïc. Coù ai laøm gì chò 
hay coù cuoán saùch naøo laøm cho chò 
khoù chòu. Coù nhieàu caùi trong tieäm saùch 
ñaùng ñeå chò nhìn laém chöù. Chò cöù 

nhìn ñi roài chò seõ thaáy. Chò seõ 
thaáy heát.  Caùi tieäm saùch ngaøy xöa chò 
ñaõ vaøo vaãn naèm treân ñöôøng phoá Töï
Do  maø vaø baây giôø treân ñöôøng phoá 

Töï-Do noù vaãn naèm ôû ñaáy. Coù 
ñieàu noù ñaõ thay chöõ Ñoàng Khôûi vaøo 
maø thoâi... Töï Do – Ñoàng Khôûi

15 09  02
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Nguyeãn Ñaêng Thöôøng

Theá giôùi laø moät haøi kòch ñoái vôùi nhöõng keœ suy nghó, moät 
bi kòch ñoái vôùi nhöõng keœ caœm nhaän.
                                                                Horace Walpole

ÔŒ löùa tuoåi hai möôi ngöôøi ta ít choùng queân hôn, ngöôøi 
ta roœ leä maø khoâng bieát thoå theïn, vaø ngöôøi ta aâu yeám soi 
göông ñeå ñöôïc ngaém boùng mình ñang khoùc.
                                                               Francoise Sagan

Haøi kòch laø bi kòch xaœy ñeán cho keœ khaùc.
                                                                   Angela Carter 

Tuoåi thô daïi thöôøng deã caœm, deã buoàn. Ñoù laø haïnh phuùc, 
ôn rieâng cuœa Trôøi, vieäc chi maø hoå theïn. 
                                Phaïm Van Haïnh (Gioït söông hoa)

Töï do ñeán taân hình thöùc

Toâi coù hai kyœ nieäm, moät vui, moät buoàn, vôùi oâng Nguyeãn Du. Buoàn, thôøi 
tieåu hoïc, khi bò quì vaø aên tröùng vòt, vì khoâng thuoäc baøi “Kieàu ñi thanh 

minh”. Vui, thôøi trung hoïc, vì ñöùng ñaàu khi thi aùm ñoïc vôùi ñoaïn “laàu xanh 
môùi ruœ tröôùng ñaøo” do mình löïa choïn, trong luùc caœ lôùp chæ eâ a “traêm naêm 
trong coõi ngöôøi ta” traœ nôï cho thaày.

Khi tôùi nöôùc ta ñeå cai trò, ngoaøi caùc coâng sôœ, dinh thöï ¾ nhö dinh toaøn 
quyeàn, thaønh lính, toøa aùn, toøa boá, kho baïc, böu ñieän, nhaø tuø, nhaø thôø, nhaø 

Troâi Ñi  
Nhöõng Thaùng Ngaøy
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thöông, raïp haùt, tröôøng hoïc, v.v… ¾ ngöôøi Phaùp cuõng coù xaây theâm moät caùi 
nhaø chöùa. Tröôùc, laø ñeå phuïc vuï caùc vieân chöùc ñoäc thaân vaø lính saên ñaù. Sau, 
hoï cho daân ta chôi keù. Nhöng hoï khoâng ñaët teân. 

Ngöng Bích laø moät caùi teân khaù xinh cho moät caùi nhaø thoå. Khoâng bieát 
ñaõ do ai ñaët cho. Tuù baø? Thanh Taâm Taøi Nhaân? Nguyeãn Du? Neáu do Tuù baø 
thì ñieàu ñoù chöùng toœ muï ta khoâng theå laø moät ngöôøi hoaøn toaøn ñoäc aùc. Bôœi 
muï cuõng coù taâm hoàn thi só nhö ai. Hay ngöôïc laïi. Ñieàu naøy chöùng toœ raèng 
caùc nhaø thô, nghóa laø nhöõng ngöôøi mang taâm hoàn thi só, cuõng coù theå laø nhöõng 
keœ thaâm ñoäc traêm phaàn. Xin ñeå baïn ñoïc töï tìm laáy moät ví duï.

Toâi laøm caùc baøi thô ñaàu tieân baèng tieáng Phaùp, hôn chuïc baøi, trong 
naêm thi tuù taøi toaøn phaàn. Sau ñöôïc moät ngöôøi baïn mang veà Phaùp in cho 
vaøi chuïc cuoán. Toâi choïn töïa Rainbow cho tuyeån taäp naøy, nhaïi teân nhaø thô 
Rimbaud toâi yeâu thích. Taát nhieân chuùng chaúng coù tí gì laø Rimbaud caœ, maø 
naëc muøi Preùvert, Beùcaud. 

Xong tuù taøi toâi thi vaøo sö phaïm ban Phaùp ngöõ. Ra Ñaïi hoïc Sö phaïm 
Saøi Goøn khoùa ñaàu (1961) toâi ñöôïc boå veà Chu Vaên An. CVA (tröôøng Böôœi ôœ 
Haø Noäi) luùc ñoù ñaõ doïn veà ngoâi tröôøng môùi xaây taïi ngaõ saùu Chôï Lôùn, ôœ goùc 
ñöôøng Trieäu Ñaø-Minh Maïng. Töø ngaøy ñi daïy toâi boœ laøm thô. Nhöng toâi ham 
ñoïc vaø naêng theo doõi thô tieáng Vieät hôn, nhôø moät söï gaëp gôõ tình côø luùc toâi 
coøn hoïc sö phaïm. Moät buoåi chieàu, rôøi thö vieän, toâi thaœ boä theo ñöôøng Töï 
Do roài reõ xuoáng Leâ Lôïi. Toâi gheù laïi moät saïp baùo keá beân nhaø saùch Khai Trí. 
Treân moät tôø baùo, khoâng nhôù laø baùo gì, toâi thaáy coù trích daãn ñoaïn thô sau:

Söï em coù maët caàn thieát nhö nhöõng sôùm mai
Neáu ñôøi khoâng coøn nhöõng buoåi mai
Anh trôœ daäy
Ñoïc thô Nguyeãn Du
Nhöõng caâu luïc baùt buoàn röng röng cuoái ñöôøng
                                               cuœa moät ngaøy
Chôït anh muoán vieát taëng em
Nhöng khoâng theå ñöôïc
Em laøm con tin cuœa moät theá giôùi

Ñoù laø ñoaïn ñaàu moät baøi thô Thanh Taâm Tuyeàn. Ñoaïn hai toâi chæ nhôù 
maáy caâu:

Söï vaéng maët cuœa em vaø baõi bieån muøa ñoâng
Em ñi khoâng noùn khoâng aùo choaøng
Möa rôi taàm taœ…
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Baøi thô tieáng Vieät naøy khieán toâi giaät mình. Luùc ñoù toâi ñaõ ôùn thô cuõ, 
thô môùi, chæ ñoïc thô ngoaïi thoâi. Toâi thích baøi naøy, phaàn, coù leõ vì ñoaïn cuoái 
gôïi nhôù Barbara cuœa Preùvert. Baøi thô naøy khoâng hieåu sao ít thaáy trích daãn, 
sau naøy toâi ñeå taâm tìm laïi maø khoâng ñöôïc. Sau khi khaùm phaù Thanh Taâm 
Tuyeàn, toâi ñöôïc bieát theâm moät soá caùc nhaø thô khaùc treân caùc tôø Vaên Ngheä, 
Theá Kyœ 20, Saùng Taïo. Toâi chæ ñoïc thô treân caùc taïp san naøy. Vì khoâng thích 
vaên xuoâi neân toâi xeù caùc trang thô ra, sau mang ñeán tieäm nhôø ñoùng laïi thaønh 
moät taäp rieâng, laáy teân Thô Töï Do. 

Ñaàu naêm 1970, caùc nhaø giaùo ôœ tuoåi ñoäng vieân ñöôïc leänh nhaäp nguõ. 
ÔŒ quaân tröôøng toâi gaëp laïi Hoaøng Ngoïc Bieân, moät baïn thaân töø trung hoïc 
vaø ñoàng haønh trong vieäc ñoïc tieåu thuyeát môùi. Maáy naêm cuoái thaäp nieân 50 
vaø ñaàu 60, ôœ Saøi Goøn, chaéc chæ coù hai ñöùa toâi laø ñeä töœ cuœa NR. Bieân thích 
Butor, toâi thích Simon. Bieân hoïc Ñaïi hoïc Sö phaïm Ñaø Laït, ñöôïc boå veà 
Nguyeãn Ñình Chieåu, Myõ Tho. Daïy ñöôïc vaøi naêm Bieân xin chuyeån ngaønh 
ñoåi veà Nha hoïc lieäu. Taïi quaân tröôøng toâi cuõng coù gaëp Nguyeãn Xuaân Hoaøng 
nhôø Bieân giôùi thieäu. 

Sau chín tuaàn ôœ quaân tröôøng, chuùng toâi ñöôïc bieät phaùi veà nhieäm sôœ cuõ. 
Moät hoâm Hoaøng Ngoïc Bieân gheù chôi nhaø coù daét theo moät oâng ñeo kính caän 
daøy, hay mæm cöôøi pha troø. OÂng naøy laø nhaø thô Dieãm Chaâu, giaùo sö Anh ngöõ 
tröôøng sö phaïm Thuœ Ñöùc, vöøa tu nghieäp beân Myõ môùi veà. Sinh taïi Haœi Phoøng, 
anh DC laø nhaø vaên, nhaø thô, dòch giaœ vaên vaø thô taøi hoa. Khi coøn ôœ mieàn nam 
Vieät Nam tröôùc 1975, anh ñaõ dòch moät soá taùc phaåm cuœa Ferreira de Castro, 
Akutagawa Ryunosuke, Kenzaburo Oe, Vladimir Dudintsev, Edward Albee, 
Friedrich Durrenmatt, Slawomir Mrozek, Jorge Amado… Sang Phaùp ñònh 
cö vôùi gia ñình taïi Strasbourg (mieàn Alsace-Lorraine gaàn bieân giôùi Ñöùc) 
töø naêm 1984, DC ñaõ gaëp ñöôïc moät tri kyœ: nhaø thô Roland Reutenauer. Nhaø 
thô Reâ Nan vaø nhaø thô Vieât Nam hieän coù moät chung moät gia trang raát xinh 
(www.reutenauer.nom.fr). Moät baøi ngaén DC laøm ôœ Loä Traán:

… ñaäp naùt moät vieân ngoùi cuõ
cuõng chæ thaáy moät maœnh trôøi xaùm maøu chì
möa nhö chaân nheän chaáp chôùi treân loái ñi
moät con thuyeàn giaáy beành boàng treân doøng luõ!
                                            (Thuyeàn Gíaáy, 12.97)

Nhaø toâi khi ñoù ôœ trong moät ngoõ khuaát beân hoâng söù quaùn Taây Ñöùc treân 
ñöôøng Voõ Taùnh, khoâng maáy xa khu ñaïi hoïc treân ñaïi loä Coäng Hoøa, cuõng coù 
tröôøng Peùtrus Kyù, vaø Nha hoïc lieäu treân khu ñaát troáng phía sau ngoâi tröôøng 
naøy, caïnh saân boùng ñaù. Xeá ngoõ nhaø toâi laïi coù moät tieäm baùnh nhoœ neân HNB 
vaø DC thöôøng gheù chôi vôùi vaøi chieác croissants hay paâteùs chauds, khoaœng 
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chín möôøi giôø saùng luùc toâi vöøa thöùc daäy (toâi thích daäy tröa). Toâi ñoùng goùp 
caø pheâ vaø chuùng toâi aên baùnh noùng, nhaâm nhi chaát nöôùc ñen thôm (thöôøng 
laø caø pheâ boät mua ôœ chôï trôøi treân caùc leà ñöôøng baøy baùn ñoà PX Myõ) vaø baøn 
chuyeän thôøi söï… vaên ngheä. 

Anh DC luùc ñoù laø toång thö kyù tôø Trình Baày vaø nhaät baùo Laøm Daân (do 
nhaø vaên Theá Nguyeân chuœ buùt), vaø bieân taäp vieân caùc taïp chí Vaên môùi, Haønh 
trình, Ñaát Nöôùc, Ñöùng daäy, tuaàn baùo Coâng giaùo vaø Daân toäc. DC laùi chieác 
xe maùy Yamaha dame. HNB thì toâi khoâng nhôù, coù theå laø moät chieác Suzuki. 
Nhôø DC toâi môùi bieát caùc baøi ñieåm saùch vôùi chuù thích tæ mæ (caùc taøi lieäu daãn 
chöùng coù ghi soá trang, teân saùch, thö vieän) cuœa Borges, laø chuyeän… phòa. 
Nhaø vaên AÙ Caên Ñình coù tính löôøi, thay vì “vieát” caœ moät cuoán truyeän toán thì 
giôø voâ ích cho ngöôøi vieát laãn ngöôøi ñoïc, oâng chæ “ñieåm saùch” thoâi, moät troø 
chôi vaên chöông chöõ nghóa sieâu vieät. Nhöõng meâ cung, meâ ñaïo, nhöõng maët 
göông ñoái dieän phaœn chieáu nhöõng hình aœnh nhaân leân baát taän trong khoâng 
gian, cuœa Borges, ñaõ aœnh höôœng saâu xa vaø trôœ thaønh ñeà taøi chính trong tieåu 
thuyeát A. Robbe-Grillet. Anh DC raát traân troïng vaên thô cuœa caùc taùc giaœ anh 
dòch, coù khi laïi quaù kyõ löôõng neân khoâng daùm xeâ dòch moät caùi daáu phaåy, 
nhöng anh cuõng laø moät “editor” taøi gioœi (tröôøng hôïp toâi). Theá Nguyeân mu-
oán qui tuï nhöõng caây buùt côœi môœ (liberal) ñeå trình baøy nhöõng vaán ñeà quoác 
gia vaø quoác teá. Thaùi ñoä minh baïch cuœa Trình Baày khieán tôø baùo bò tòch thu 
nhieàu laàn. Toâi thích khoâng khí vaø tinh thaàn Trình Baày neân laøm ñaïi moät baøi 
thô tieáng Vieät chôi. Ñoù laø baøi Baây giôø treân queâ höông chuùng ta, ñaêng treân 
TB soá 3 (1.9.1970). Baøi thô tieáng Vieät ñaàu tay naøy chòu aœnh höôœng hai baøi 
America vaø Zone cuœa Ginsberg, Apollinaire. Toâi muoán traùnh duøng caùc myõ 
töø, aån duï boùng baåy, chæ söœ duïng ngoân ngöõ ñôøi thöôøng:

baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù nhöõng ngöôøi ñaïi haøn
               nhöõng ngöôøi thaùi nhöõng ngöôøi uùc nhöõng ngöôøi myõ
                  nhöõng ngöôøi phi luaät taân nhöõng ngöôøi taân taây lan
baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù nhöõng ngöôøi maëc quaàn
                                                                 aùo hippie
coù nhöõng ngöôøi khoe jeans levis vaùy ngaén 
coù nhöõng ngöôøi ngoài nhaø haøng maùy laïnh maxim’s

baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù nhöõng ngöôøi cöïu chieán binh 
coù nhöõng ngöôøi lính cuït tay cuït chaân
coù nhöõng ngöôøi con gaùi baùn bar coù nhöõng ngöôøi ñaøn baø boœ queâ
                                       höông xöù sôœ ñeå theo choàng
coù nhöõng ñöùa treœ huùt thuoác salem coù nhöõng ñöùa treœ khoâng bieát
                                    noùi caùm ôn coù nhöõng ñöùa treœ chöœi ñuï maù
coù nhöõng ñöùa treœ
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nhöõng con choù ñoùi lang thang

baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù nhöõng tôø playboy
coù nhöõng baø giaø saùu laêm tuoåi höøng ñoâng ñi baùn baùnh mì
coù nhöõng ñöùa con trai cheát traän coù nhöõng ngöôøi khoâng taät
                              nguyeàn aên xin nhöõng thaèng muø 
                              ca haùt 
coù nhöõng ngöôøi khoâng heøn maït
coù nhöõng ngöôøi ñieân

baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù nhöõng traùi bom
baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù nhöõng ñoàng baøo ñoùi vaø
                                                              nhöõng con chuoät maäp
coù nhöõng tieáng suùng noå trong buoåi sôùm mai
coù nhöõng tieáng suùng noå trong giôø giôùi nghieâm
coù nhöõng ngöôøi xeâ dòch baèng xe lam
coù nhöõng ngöôøi taäu nhaø laàu
coù xa loä cho ñoàng minh chuyeån quaân
coù xa loä cho ngöôøi ta hoân nhau
coù xa loä cho ngöôøi ta voà nhau
coù xa loä cho ngöôøi ta hieáp daâm 
coù xa loä cho ngöôøi ta baén gieát cöôùp giaät
coù xa loä coù xa loä cho ngöôøi ta ñöôïc soáng ñöôïc cheát theâm 
moãi ngaøy

baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù nhöõng tôø baùo ra 
                                                   buoåi chieàu bò tòch thu
coù nhöõng daõy chôï trôøi daøi coù nhöõng ñoà pheá thaœi
coù nhöõng ñoáng raùc thaät to

baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù nhöõng thieáu nieân baùn daâm
baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù nhöõng thieáu nöõ lôõ thôøi
baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù nhöõng tôø baïc giaœ
coù nhöõng toå chöùc buoân laäu hongkong saigon namvang manille
coù nhöõng vuõ nöõ sexy
coù nhöõng ñieáu thuoác caàn sa
coù nhöõng hoäp ñeâm sang troïng
coù nhöõng nhaø taém hôi ñaám boùp maùt xa
baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù khoùi löïu ñaïn cay saëc suïa
baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù nhöõng ñieäu haùt buoàn baõ
coù nhöõng toái truyeàn hình caœi löông thaèng tö ngoài beân con taùm
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coù nhöõng tieáng than coù nhöõng tieáng thôœ coù nhöõng tieáng reân la vaø
coù nhöõng tieáng cöôøi buoát giaù

baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù nhöõng cöœa soå kheùp kín
baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù nhöõng chieác laù vaøng bay
baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù moät maët trôøi ñen
baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù moät baàu trôøi ñoœ
baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù nhöõng ñaùm maây muø
baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù moät côn gioù reùt
baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù moät baõi tha ma

baây giôø treân queâ höông chuùng ta coù nhöõng ngaøy thaùng troâi qua

     (Baây giôø treân queâ höông chuùng ta, 1970, coù söœa chöõa theâm)

Ñoù laø thôøi toâi caœm nhaän cuoäc ñôøi. TB soá 5 ra ngaøy 1.10.70 coù ñaêng moät 
baøi thô cuœa Yuli Daniel do toâi dòch qua baœn tieáng Anh cuœa Adrian Mitchell, 
baøi thô dòch ñaàu tieân cuœa toâi, ñöôïc ban bieân taäp giôùi thieäu nhö sau:

“Cuoái naêm 1965, Yuli Daniel, moät thi só kieâm dòch giaœ töøng xuaát 
hieän nhieàu laàn treân Taïp chí Vaên ngheä Novy Mir cuœa Lieân Soâ, ñaõ bò baét giöõ 
cuøng vôùi Andrei Siniavsky, vì ñaõ cho xuaát baœn moät soá caùc taùc phaåm cuœa 
mình ôœ nöôùc ngoaøi. Thaùng Hai 1966, Toøa aùn Lieân Soâ ñaõ keát aùn Siniavsky 
7 naêm caám coá vaø Yuli Daniel 5 naêm veà toäi ‘tuyeân truyeàn vaø gaây roái choáng 
Soâ Vieát’. Vuï aùn naøy ñaõ khieán nhieàu nhaø vaên treân theá giôùi leân tieáng than 
phieàn, vaø ñaëc bieät nhaø vaên Coäng saœn Phaùp Louis Aragon ñaõ baát bình tuyeân 
boá: ‘Töôùc ñoaït töï do cuœa caùc nhaø vaên ñoù vì moät cuoán tieåu thuyeát hay moät 
caùi truyeän ngaén laø… taïo ra moät tieàn leä coù haïi cho quyeàn lôïi xaõ hoäi chuœ 
nghóa…’ Trung tuaàn thaùng 9 vöøa qua coù tin Yuli Daniel ñaõ ñöôïc nhaø caàm 
quyeàn Lieân-soâ phoùng thích. Tuy nhieân, Larissa Daniel, vôï cuœa Yuli hieän 
vaãn coøn bò giam giöõ taïi Taây Baù Lôïi AÙ vì ñaõ phaœn khaùng vieäc giam giöõ caùc 
nhaø vaên. Baøi thô sau cuœa Daniel xuaát hieän treân tôø Samizdat, moät tôø baùo löu 
haønh taïi Maïc Tö Khoa.”

Baûn AÙn
Anh seõ khoâng ñöôïc nghó nhöõng yù nghó cuœa rieâng anh
Khoâng ñöôïc nhôù nhaø, khoâng ñöôïc baùc boœ khaåu phaàn ñaõ ñònh
Anh laø thaáu kính, moät tôø giaáy troáng khoâng
Anh bò quaêng xuoáng doøng nöôùc naøy nhö caùi löôùi.

Noãi buoàn anh phaœi thaám huùt moïi noãi buoàn traùi nghòch
Nhaø tuø seõ taêng theâm tuoåi taùc cho anh
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Vaø daàu meät moœi, anh vaãn phaœi ñeo gaùnh naëng naøy ¾
Nhöõng neùt ñaëc thuø cuœa moät caœnh trí xa laï mieàn baéc.

Öôùc chi söï nhöùc nhoái cuœa veát thöông anh
Nhaéc anh tôùi nhöõng queø cuït cuœa ngöôøi khaùc.
Ñaém trong ñònh meänh cuœa nhaân loaïi
Ñònh meänh anh töø ñaây laø khaéc khoaœi lo aâu.

Moãi moät ngaøy anh phaœi xoùa ñi ñöôøng phaân caùch
Giöõa caùi «moïi ngöôøi» raát naëng vaø «caùi toâi» thaät nheï
Moãi ngaøy anh phaœi cheát cho nhöõng keœ
Maø caùi cheát ñaõ aâm thaàm.

Nöôùc maën seõ laø thöùc uoáng cuœa anh
Baùnh mì seõ ñaéng hôn, anh seõ chaúng coøn mô nhöõng giaác mô
Bao laâu anh coøn nhìn thaáy nhöõng khuoân maët vaây quanh naøy
Bao laâu nhöõng ngöôøi tuø phaùt löu coøn mang ñoàng phuïc ñen.

Toâi coù chaáp nhaän baœn aùn cuœa toâi khoâng ö? Daï, thöa coù.

Trình Baày Xuaân Taân Hôïi goïp chung hai soá 12 vaø 13 (15.1 & 1.2.72) coù 
ñaêng Tieåu thuyeát, truyeän ngaén ñaàu tieân cuœa toâi, vieát theo “tieåu thuyeát môùi”. 
Taát nhieân coøn vuïng veà, nhöng chaéc vaãn ñoïc ñöôïc, vì loái keå chuyeän voøng 
vo vaø mieâu taœ tæ mæ, ñeå traùnh neù caùi vieäc quan troïng, laø aùn maïng vaø hieáp 
daâm moät coâ gaùi. Tôø Vieät coù ñaêng laïi truyeän naøy treân soá 7, ñaàu naêm 2001, 
vôùi chuœ ñeà “Coäng hoøa vaên chöông theá kyœ 21” ñeå boå tuùc cho Tieåu thuyeát 2, 
ñaêng treân soá 6, giöõa naêm 2000, vôùi chuœ ñeà “Vaên chöông Vieät Nam böôùc 
vaøo theá kyœ 21”. Vôùi Tieåu thuyeát 2 toâi muoán aùp duïng doøng chaœy yù thöùc, ñoäc 
thoaïi noäi taâm, thöœ nghieäm caâu chöõ baát taän. Cho vui. Nhöng hình nhö loái 
vieát naøy cuõng ñaõ aœnh höôœng tôùi moät, hai ngöôøi roài. Sau soá Xuaân Taân Hôïi 
cuœa TB, toâi tieáp tuïc ñoùng goùp thô mình, thô dòch, vaø caùc baøi tuøy buùt, ñaêng 
trong muïc Nhaät kyù taäp theå, cho tôùi ngaøy TB ñình baœn. 

Nhöõng baøi thô dòch vaø hai baøi thô ngaén cuœa toâi ñöôïc TB in chung thaønh 
moät taäp nho nhoœ vôùi töïa ñeà Thô (Tuyeån taäp thô theá giôùi, 1971), goàm moät 
soá thô cuœa caùc nhaø thô Paul EÙluard, LeRoi Jones, Pablo Neruda, Hsu Chih 
Mo (Töø Chí Ma), Yuli Daniel, G. Apollinaire, Gregory Corso, Octavio Paz, 
Reneù Char, Langston Hughes, Ai Ts’ing (Ngaœi Thanh), Georges Brassens, 
Vasko Popa, Tsuboi Shigeji, A. Ginsberg, David Diop. Bìa Hoaøng Ngoïc 
Bieân. Töïa Dieãm Chaâu. Xin trích daãn lôøi töïa: “Caùi baäp beï cuœa nhöõng caâu 
thaàn chuù aùp ñaët söï hieän dieän cuœa con ngöôøi sô khai tröôùc nhöõng söùc maïnh 
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bieåu loä thieân nhieân, caùi nhòp nhaøng raén chaéc cuœa tieáng hoø ñaåy tôùi vaø ca 
ngôïi nhöõng lao taùc cuœa taäp theå saœn xuaát, caùi thì thaàm cuœa moät theá kyœ chôït 
tænh daäy thaáy mình laïc maát anh em vaø chính baœn thaân… ñeàu chaœy ra töø söï 
kyø dieäu cuœa khí cuï ngoân ngöõ, töø söï ngôõ ngaøng tröôùc ñôøi soáng ñoåi môùi töøng 
giaây, vaø töø söï yù thöùc veà khaœ naêng baát tuyeät cuœa con ngöôøi töï vöôït mình daàu 
bò coät chaët vaøo khoâng gian, thôøi gian vaø ñoaøn theå. Ñoù, caùi nguoàn vaïm vôõ 
cuœa Thô, khaùt voïng thaêng hoa xinh ñeïp nhaát cuœa loaøi ngöôøi.” 

Ñaây laø taäp thô duy nhaát cuœa Tuœ saùch Thô Trình Baày ôœ Saøi Goøn tröôùc 
thaùng Tö 75.

Ra haœi ngoaïi, khi lieân laïc ñöôïc vôùi nhau, thænh thoaœng toâi coù ñoùng 
goùp cho caùc tôø Nhòp Caàu, Thuœy Trieàu (Ñöùc),  Taïp san Vaên Hoùa Vieät Nam 
(New York, hoïa só Nguyeãn Quyønh chuœ bieân) Theá Kyœ 20 (boä môùi), Hôïp Löu 
(Myõ), roài Taïp chí Thô (Myõ) vaø Vieät (UÙc). Khoaœng giöõa thaäp nieân 80, anh 
Dieãm Chaâu ôœ Strasbourg cuõng ruïc ròch lo vieäc hoài sinh Tuœ saùch Thô Trình 
Baày, do anh chuœ nhieäm, vôùi ban bieân taäp: Hoaøng Ngoïc Bieân, Dieãm Chaâu, 
Nguyeãn Ñaêng Thöôøng. Taäp thô cuœa toâi laïi ñöôïc taùi baœn ñeå laøm taùc phaåm 
khai tröông. Töø ñoù tôùi nay TB haœi ngoaïi ñaõ coù ñöôïc 70 ñaàu saùch (coù theå seõ 
leân tôùi 100) vôùi caùc nhaø thô Vieät Nam vaø theá giôùi, in aán coâng phu, trình baøy 
trang nhaõ, myõ thuaät, taát caœ ñeàu do moät tay anh DC vôùi moät budget tí hon. 
Coâng lao cuœa anh ñaõ ñöôïc söù quaùn Ru Ma Ni vinh danh vôùi Giaœi thöôœng 
Quoác teá Lucian Blaga (1885-1961) veà Dòch thuaät naêm 2000 “xeùt vì nhöõng 
gì oâng ñaõ laøm cho thô Ru Ma Ni”. TB nay cuõng coù theâm moät Tuœ saùch Tö 
Lieäu Thô, in khoå A4 xeáp gaäp laïi laøm ba theo chieàu ngang, nhö laù sôù hay 
naøng thô coå daøi tuyeät ñeïp.

Khoaœng cuoái thaäp nieân 80 toâi quen anh Ñoã Kh. Toâi coù göœi taëng anh 
Nguyeãn Xuaân Hoaøng taäp Vaên xuoâi cuœa chuyeán xe löœa xuyeân Taây Baù Lôïi AÙ 
vaø cuœa coâ beù Jehanne de France cuœa B. Cendrars do toâi dòch vaø TB in. Anh 
Ñoã Kh. cuõng coù dòch taäp thô naøy ñöôïc phaân nöœa roài. Anh tôùi toøa soaïn Theá 
Kyœ 20 ôœ Nam California thaêm anh NXH luùc ñoù laøm toång thö kyù. Thaáy taäp 
thô cuœa toâi treân baøn vieát, taùc giaœ Ñi taây vaø Caây gaäy laøm möa raát ngaïc nhieân. 
Anh hoœi NXH veà toâi vaø xin ñòa chæ ñeå bieân thö. Nhôø vaäy chuùng toâi môùi bieát 
nhau. Sau ñoù anh Khieâm coù göœi cho toâi ñoïc baœn dòch Ñoaœn khuùc ñeå muøa 
xuaân ñeán voäi, moät baøi thô daøi cuœa Jean Ristat do anh chuyeån ngöõ. 

JR laø moät nhaø thô Phaùp. OÂng laø ngöôøi ñoàng tính vaø coøn treœ khi baøi thô 
xuaát hieän vaøo naêm 1978, ñöôïc nhaø thô coäng saœn Louis Aragon ñeå yù. OÂng 
Aragon laø moät ngöôøi ñoàng tính leùn luùt, ñaõ keát hoân vôùi nhaø vaên Elsa Triolet. 
Baøi thô Les yeux d’Elsa (Ñoâi maét Elsa) cuœa oâng laø moät tuyeät taùc laøm theo 
theå thô coå ñieån möôøi hai aâm. Luùc ñoù Elsa Triolet ñaõ qua ñôøi, Aragon ñaõ 
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troïng tuoåi. OÂng môøi Ristat veà ôœ chung ñeå laøm thö kyù rieâng cho oâng, roài daàn 
daø oâng giao luoân vieäc ñieàu haønh taøi saœn cho Ristat. Veà hình thöùc, coù theå 
coi Ñoaœn khuùc nhö moät baøi taân hình thöùc. Xin cheùp laïi nguyeân vaên phaàn 
chuù thích cuœa dòch giaœ:

“Ode pour haâter la venue du printemps cuœa Jean Ristat xuaát hieän treân 
tôø La Nouvelle Critique luùc baøi thô ñöôïc laøm ra vaøo muøa ñoâng 1977-78 vaø 
ñöôïc ñaêng thaønh nhieàu kyø. Laø taäp san daønh cho trí thöùc cuœa Ñaœng Coäng Saœn 
Phaùp, luùc ñoù La Nouvelle Critique tích cöïc goùp phaàn vaøo vieäc “ñoåi môùi” 
Ñaœng theo chieàu höôùng ñöa ra trong Ñaïi Hoäi thöù 22 hoài ñaàu naêm. Ñaïi Hoäi 
naøy khöôùc töø thuyeát “chuyeân chính voâ saœn”, ñöa ra khaåu hieäu “Xaõ Hoäi Chuœ 
Nghóa Vôùi Boä Maët Nhaân Baœn” vaø taäp trung vaøo töông lai chaáp chính baèng 
laù phieáu. Sau 20 naêm  lieân  tuïc  caàm quyeàn cuœa phaùi höõu, neàn Ñeä Nguõ Coäng 
Hoøa döôøng nhö khoâng coøn ñaùp ñöôïc nhöõng mong moœi cuœa cöœ tri. Thaùng Ba 
1977, lieân minh phe taœ (goàm Ñaœng Xaõ Hoäi, Coäng Saœn vaø Caáp Tieán / Radical 
Caùnh Taœ) taäp hoïp laïi trong “Chöông Trình Chung” vöøa môùi chieám ñöôïc ña 
soá phieáu treân caœ nöôùc trong kyø baàu cöœ caùc hoäi ñoàng thò xaõ.

Vaøo cuøng luùc, ôœ bôø baéc cuœa Ñòa Trung Haœi, caùi phong traøo ñöôïc goïi 
laø “AÂu Coäng” ruïc ròch thaønh hình. “AÂu” ôœ ñaây mang nghó laø “Taây AÂu”, ñeå 
(nheø nheï) phaân bieät vôùi neàn Xaõ  Hoäi Chuœ Nghóa hieän thöïc ñang cai trò ôœ 
Ñoâng AÂu. Caùc Ñaœng Coäng Saœn YÙ, Boà Ñaøo Nha, Hy Laïp cuõng nhö tröôøng 
hôïp Phaùp ñeàu tìm caùch ñöùng xa ra nhöõng giaùo ñieàu ñieån hình (luùc ñoù vaãn 
coøn) ñöôïc Lieân Xoâ tieâu bieåu. Möôøi naêm sau söï thaát baïi (chính trò) cuœa cuoäc 
bieán ñoäng xaõ hoäi muøa xuaân 1968 cuœa thanh nieân vaø coâng nhaân AÂu Chaâu, 
ñaây laø laàn ñaàu phong traøo lao ñoäng gaàn guõi nhaát vôùi moät cô hoäi naém quyeàn 
baèng laù phieáu. Neáu khoâng keå nhöõng naêm ñaàu sau Ñeä Nhò Theá Chieán, chöa 
bao giôø Ñaœng Coäng Saœn Phaùp laïi ñöôïc cöœ tri tín nhieäm ñeán theá, vôùi 22% 
soá phieáu.

Ngöôøi ta noân nao ñôïi keát quaœ quyeát ñònh cuœa cuoäc baàu cöœ Quoác Hoäi 
Phaùp trong muøa xuaân saép tôùi, muøa xuaân 1978. Cô hoäi naøy, cô hoäi ñeå thay 
ñoåi ñaõ khoâng ñeán. Ngay tröôùc dòp tuyeån cöœ quoác hoäi, lieân minh phe taœ cuœa 
cuœa “Chöông Trình Chung” tan vôõ. Ñaœng Coäng Saœn trôœ veà con ñöôøng rieâng 
reõ quen thuoäc cuœa nhöõng thaäp nieân tröôùc, cuœa nhöõng naêm 30 chaúng haïn, 
khi maø Aragon keâu goïi “Naõ suùng vaøo nhöõng con gaáu thoâng thaùi Daân Chuœ 
Xaõ Hoäi” trong baøi “Tuyeán Ñoœ” ôœ caùi thôøi cuœa chieán thuaät chính thöùc “Giai 
caáp choïi giai caáp”. Sau ñoù caœ phong traøo “AÂu Coäng” ñoù ñaây cuõng taøn luïi, 
cuoäc keát hôïp traéc trôœ giöõa Xaõ Hoäi / Daân Chuœ Xaõ Hoäi vaø Coäng Saœn Caœi 
Caùch / Coäng Saœn Ñoåi Môùi ñeå cuøng chaáp chính ôœ Taây AÂu bò ñình chæ. Ñoù laø 
boái caœnh chính trò cuœa baøi thô.

“Ode… ngoaøi ra, dó nhieân, coøn laø moät baøi thô tình.
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“Khi ñöôøng phoá AÂu Chaâu naêm 1968 nhaát loaït daäy tieáng hoø laøm loaïn, 
pheát phaán maøu leân traät töï cuõ maøu xaùm, thì töï do luyeán aùi ñöôïc ñaët ra haøng 
ñaàu trong nhöõng ñoøi hoœi veà töï do xaõ hoäi. Töï do luyeán aùi, ñaõ töï do thì baát 
keå phaœi khaùc tính hay laø (nhö ôœ ñaây) ñoàng tính. Khi baøi thô naøy ra ñôøi, thì 
Lieân Xoâ (vaø ôœ nhieàu nôi chaúng dính daùng gì ñeán nhöõng ñoàng chí cuœa Ristat) 
ñoàng tính luyeán aùi vaãn ñöôïc chính thöùc coi laø moät caên beänh taâm thaàn (cuøng 
haøng vôùi beänh choáng ñoái cheá ñoä chaúng haïn), caàn phaœi giaät ñieän cho chöøa 
trong nhöõng nhaø thöông ñieân.

Veà hình thöùc, baøi thô cöù moãi caâu möôøi hai aâm tieát laïi xuoáng haøng, baát 
keå ñang ôœ ñaàu hay giöõa cuœa moät chöõ Phaùp, laïi voán laø moät ngoân ngöõ ña aâm. 
Nguyeân taùc khoâng coù daáu chaám, phaåy. Caùc teân goïi, ñòa danh ñeàu khoâng 
vieát hoa. Chöõ hoa chæ ñöôïc duøng ôœ moãi ñaàu caâu. Ngoaøi ra, taùc giaœ coøn vieát 
hoa moãi laàn duøng töø “OÂ” (Hôõi, tieáng Phaùp) maëc duø ôœ giöõa caâu. Phuï baœn laø 
moät taám aœnh cuœa Etham Russell chuïp Mick Jagger (ca só cuœa ban Rolling 
Stones) coù Ristat daùn theâm vaøo caùc haøng chöõ:

    “Nhö laø chính gioïng
     cuœa
     Byron”.
Ode pour haâter la venue du printemps ñöôïc nhaø Gallimard xuaát baœn 

vaøo cuøng naêm 1978 trong taäp NRF.” 

Döôùi ñaây laø ñoaœn khuùc 18:

Em beù hoœi toâi coù yeâu
Em khoâng naøy em haõy nhìn ñoâi baøn
Tay toâi traày truïa nhö moät
Maët göông tình yeâu ñaõ bieán toâi thaønh
Moät keœ taät nguyeàn vaø trong
Paris toâi ñi khaäp khieãng cuøng vôùi
Ñó troø chuyeän ñöôøng saint de
Nis coâ ta teân marie-
Theùreøse trong moät quaùn röôïu hoa kyø
Coù saâm banh suøi boït chaœy
Coâ ta baœo toâi chaùn boïn ñaøn oâng
Chuùng noù chæ bieát coù khoaùi
Laïc ích kyœ cöù nghe lôøi toâi ñi
Thaät ra thì chính moät ngöôøi
Ñaøn baø môùi laø ngöôøi bò ñoùng ñanh
Treân thaäp giaù
(Ñoaûn khuùc ñeå muøa xuaân ñeán voäi) 
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Ñoïc xong baœn dòch toâi thích quaù. Toâi cho raèng vôùi baœn dòch naøy anh 
Ñoã Kh. ñaõ caùch taân thô luïc baùt duø khoâng coá tình. Toâi beøn thöœ nghieäm, baét 
chöôùc vaét doøng, nhöng thay vì luïc baùt toâi choïn theå thô baœy chöõ, laøm baøi 
Nhöõng nuï hoàng cuœa maùu (ñaêng treân Theá Kyœ 20 soá 27, thaùng 7.1991). Trong 
baøi naøy ngoaøi “ngoân ngöõ heø phoá” toâi thöœ ñöa vaøo hình aœnh moät con beù 
“punk”, moät thöù Thò Nôœ cuœa thô:

Hôõi em khoâng laø con beù tuoåi 
15 noel olivier
Toùc vaøng soùng muõi doïc döøa cuœa
Chaøng thi só laõng maïn yeåu meänh
Toäi nghieäp cho em toâi chæ coù 
Moät caùi mieäng cöôøi nhaït nheõo voâ 
Duyeân vaø moät maùi toùc xô döøa 
Cöùng ngaét ñen thui nhöõng caønh gai 
Nhoïn ñaâm vaøo ngöïc toâi ñau nhöõng 
Nuï hoàng cuœa maùu…

Ngoaøi caùc thöœ nghieäm veà thô chuïp baét, thô thò giaùc, luùc ñoù toâi chæ yù thöùc 
lôø môø veà taân hình thöùc, cho tôùi khi anh Kheá Ieâm ruœ reâ laøm “Cuoäc chuyeån 
ñoåi theá kyœ”. Vaøi nhaø pheâ bình ñaõ tinh maét nhaän thaáy coù söï töông ñoàng giöõa 
nhaïc Rap Myõ vaø nhaïc taân hình thöùc Vieät: “Thì töø xöa ngöôøi ta ñaõ vaãn noùi 
raèng trong thô coù nhaïc. Thöù nhaïc trong thô taân hình thöùc coù leõ laø nhaïc Raùp. 
Noù doàn daäp nhö soùng, heát lôùp naøy ñeán lôùp khaùc vaø chaäp truøng mieân man 
nhö bieån khôi heát ñeà taøi naøy ñeán ñeà taøi khaùc, heát söï kieän naøy ñeán söï kieän 
khaùc, quaù khöù, töông lai, hieän taïi xoaén xuyùt queän vaøo nhau trong moät caáu 
truùc töï do, phoùng khoaùng ñeán töôœng nhö raát loœng leœo deã daõi.” (Nguyeãn Hoaøi 
Phöông, TC Thô soá muøa Xuaân 2001). 

Ñoäc giaœ coù theå coi nhaø thô Kheá Ieâm nhö maët nghieâm chænh cuœa Taân 
hình thöùc Vieät maø toâi laø caùi maët haøi, trong luùc ñaàu. Toâi vaãn goïi nöœa kính 
nöœa ñuøa anh KI laø oâng “giaùo tröôœng”. Neáu moät tröôøng phaùi môùi, chæ ñaïo 
maïo beâ ba toaøn lyù thuyeát, dieãn töø veà canh taân, caùch maïng luøng tuøng xaø, thì 
ñoäc giaœ seõ kính nhi vieãn chi. Nhöng neáu chæ dieãu côït boâng ñuøa maõi thì roát 
cuoäc chaúng coøn ai cöôøi noåi. Bôœi döôùi beà ngoaøi coù veœ hôøi hôït noâng caïn, caùi 
cöôøi thöôøng raát ngaïo ngheã taøn baïo, taùch rôøi tình caœm cuœa ñaùm ñoâng, neáu 
khoâng kheùo tay coù theå gaây khoù chòu, dò öùng. Tuy nhieân, vaên chöông ngheä 
thuaät tröôùc tieân (vaø cuoái cuøng) khoâng phaœi ñeå toân thôø, hoïc hoœi, vieát tieåu 
luaän naøy noï, maø ñeå ñoïc, ñeå ngaém, ñeå thöôœng thöùc vaø ñeå… cheá dieãu. Nhö 
Duchamp ñaõ treâu hoa haäu Mona Lisa.

Taát nhieân taân hình thöùc Vieät khoâng theå y chang taân hình thöùc Myõ. 
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Maø hình thöùc môùi cuõng chæ laø duïng cuï thoâi. Vì coøn phaàn noäi dung nöõa, duø 
hình thöùc vaø noäi dung nhö boùng vôùi hình, khoâng theå taùch ñoâi. Tuy coù moät 
soá luaät leä (khoâng baét buoäc), nhöng caùc nhaø thô taân hình thöùc Vieät cuõng ñaõ 
tuøy tieän uoán naén hình thöùc cho hôïp vôùi noäi dung, cung caùch töøng caù nhaân. 
Neáu, vì caàn phaœi laëp laïi moät soá chöõ ñeå thay theá cho vaàn (khoâng doài daøo 
trong taân hình thöùc Vieät), maø ai naáy cuõng caàn phaœi laëp laïi caùc cuïm töø thì 
seõ ñöa ñeán söï maùy moùc, nhaøm chaùn. Nhaân tieän, cuõng xin ñöa ra moät ví duï 
veà söï laëp laïi trong thô môùi, raát ngoä. Khoâng bieát ai ñaõ saùng cheá ra caâu thô 
“noùi laép” khieán caœ boïn ñaõ… “caø laêm”. Hy voïng TTKh laø nhaø thô ñaàu tieân 
ñaõ noùi laép vôùi “Töøng muøa thu cheát, muøa thu cheát / Vaãn giaáu trong tim boùng 
moät ngöôøi”. Vaø ñaây “boïn” caø laêm: “Mô khaùch ñöôøng xa, khaùch ñöôøng xa”, 
“Nhö boâng traêng nôœ, boâng traêng nôœ (Haøn Maëc Töœ); “Nhöõng caâu taâm söï, 
caâu taâm söï”, “Khoâng neân qua ñaáy, neân qua ñaáy” (Nguyeãn Bính); “Chao 
oâi binh löœa! OÂi binh löœa” (Traàn Huyeàn Traân); “Moät con ngöôøi moäng, con 
ngöôøi moäng” (Bích Kheâ); “Ñaây muøa thu tôùi, muøa thu tôùi” (Xuaân Dieäu). 
Moät saùng cheá tuyeät vôøi, coát ñeå dieãn taœ noãi buoàn teâ taùi vaø thôøi gian leâ theâ, 
cuoái cuøng ñaõ trôœ thaønh söï laáp chöõ khi caïn yù heát lôøi, vôùi nhöõng “chieàu möa 
/ chieàu möa; ñoài thoâng / ñoài thoâng” v.v… 

Thi só nhö moät thieân taøi ñoäc ñaùo taïo moät “côõi thô” rieâng, laø moät quan 
nieäm ñaõ loãi thôøi. Truyeän Kieàu laø caœ moät boä söu taäp nhöõng hình aœnh “thi 
vò” saün coù cuœa thô chöõ Haùn. Cendrars khi saùng cheá thô chuïp baét (laáy moät 
ñoaïn vaên cuœa ngöôøi khaùc vaø bieán chuùng thaønh thô cuœa mình) laø ñeå chöùng 
minh raèng, moät, vaên xuoâi phi thi (cuœa Gustave Le Rouge) cuõng coù theå laø 
thô, hai, laø ñeå traùnh aån duï, tröõ tình, taùch thô ra khoœi nhöõng tröôøng phaùi, chuœ 
nghóa, ra ngoaøi nhöõng muïc tieâu long troïng veà caùi ñeïp tuyeät myõ, vónh haèng. 
Dó nhieân, taân hình thöùc Vieät khoâng laø moät tröôøng phaùi, chuœ nghóa hieåu theo 
nghóa cuõ, chæ laø söï caùch taân ñeå giaœi phoùng thô (vaø ngöôøi thô). “Coâng vieäc 
cuœa chuùng ta, chaúng phaœi caùch maïng hay phuœ nhaän ai, maø ñeå cöùu chính 
chuùng ta vaø thô khoœi bò chìm xuoàng gioáng nhö tieåu thuyeát hay hoäi hoïa VN 
baây giôø.” (Kheá Ieâm)

Goïi buoàn ngaát ngaây
Möa vaø tình yeâu laø ñeà taøi chuœ yeáu trong taân nhaïc, nhaát laø trong caùc 

tình khuùc Trònh Coâng Sôn. Taát nhieân möa buoàn vaø tình buoàn. Cuoäc tình ñau 
thöông caàn côn möa ræ raœ nhö caù caàn nöôùc. Thôøi laõng maïn, thô “tình dang 
dôœ” cuõng chöa ñeán ñoãi u buoàn nhö vaäy. Caâu hoœi toâi muoán ñaët ra ñaây, laø 
trong caùc tình khuùc “öôùt aùt” aáy, ai ñaõ aœnh höôœng tôùi ai? Caœnh hay ngöôøi? 
Noùi caùch khaùc, möa ñaõ mang noãi buoàn ñeán cho ngöôøi, hay taïi ngöôøi saàu neân 
caœnh coù vui ñaâu bao giôø? Bôœi taùc giaœ moät baøi ca vaãn coù theå khoâng caàn tôùi 
boái caœnh chieàu möa hay ñeâm möa ñeå keå moät caâu chuyeän tình khoâng may, 



72   •   TC THÔ 24

nhö baøi Naéng chieàu cuœa Leâ Troïng Nguyeãn, duø coù “chaïnh nhôù caâu theà, tim 
taùi teâ” nhöng vôùi nhòp ñieäu nhanh, vaø noãi buoàn nheï, nghe vui tai hôn. 

YÙ thöùc veà chieán tranh vaø ñau khoå ñoå vôõ, ôœ TCS, chæ ñöa ñeán söï buoàn 
naœn, böùc boái giaän hôøn, phuœ nhaän hieän taïi vaø nguyeàn ruœa theá heä ñöông thôøi 
laø “moät boïn lai caêng, moät luõ boäi tình”, ñeå quay veà vôùi dó vaõng xa vôøi queâ 
höông thaàn thoaïi “noøi gioáng cuœa chim, noøi gioáng cuœa tieân”, roài thaùi ñoä phaœn 
chieán moät chieàu, thieát tha keâu goïi hoøa bình vôùi baát cöù giaù naøo. Thöœ hoœi: 
vôùi thôøi gian, coù chuœng toäc naøo, coù vaên hoùa naøo maø chaúng lai caêng ñaâu, tröø 
nhöõng boä laïc ít ngöôøi coù cô nguy taøn taï? Vì quaù yeâu toâ phôœ maø baœo noù laø 
“moùn aên daân giaõ coå truyeàn cuûa daân toäc” (theo moät trang baùo ñieän töœ) thì 
coù hôi… huøng bieän quaù khoâng? Phaœi chaêng huyeàn thoaïi Long Quaân AÂu Cô 
(ngöôøi hay roàng laáy tieân ñeœ tröùng) ñaõ khaúng ñònh söï lai caêng cuœa daân toäc 
Vieät ngay töø ñaàu? Duøng nhaïc phaœn chieán Myõ ñeå choáng söï voïng ngoaïi laø 
laáy ñoäc trò ñoäc, nhaát roài coøn gì baèng. Deã thöông hôn caœ, laø caùc cuï ñoà theá 
kyœ 20, ria meùp muõ beâ reâ ngheä só Paris cuoái theá kyœ 19, nhöng laïi ñeà cao tính 
daân toäc… Mít.

 
Vôùi TCS (vin vaøo caùc baøi ñaàu vì toâi chöa nghe caùc baøi sau 75, nhöng 

chaéc cuõng khoâng coù ñoåi môùi), tình yeâu laø thieân ñöôøng ñaõ maát, vónh vieãn 
ngoaøi taàm tay. Yeâu (vaø tình yeâu) laø ñau khoå, laø nhôù nhung goïi teân nhau 
suoát ñôøi, theá thoâi. Nhaïc só raát thích thaàn thoïai, huyeàn thoaïi, thieân thu, thieân 
ñöôøng, vaø hay keå leå, ñieåm danh, goïi teân: goïi möa, goïi naéng, goïi buoàn, goïi 
boán muøa. Gioïng blues nöùc nôœ, maø nhaïc TCS thöôøng ñöôïc/hay töï so saùnh 
vôùi, ñaõ khôœi ñi töø nhöõng baøi “lao ca” (work-songs) treân nhöõng ñoàn ñieàn 
boâng vaœi vaø nhöõng baøi “ñaïo ca” (negro spirituals) trong nhöõng caên choøi noâ 
leä, do ngöôøi da ñen saùng taùc haùt cho ngöôøi da ñen nghe, tröôùc khi trôœ thaønh 
moùn haøng tieâu thuï cho giai caáp thoáng trò vaø ñöôïc xaùt nhaäp vaøo vaên hoùa 
Myõ. Tieáng nhaïc naõo neà TCS thì ngöôïc laïi, ñaõ tôùi töø moät caên gaùc aám möa, 
laø moùn haøng tieâu thuï ngay töø  ñaàu, phuïc vuï moät thieåu soá dö thôøi giôø, thöøa 
tieàn cuœa, sinh vieân hoïc sinh troán quaân dòch nhö taùc giaœ, vaøi oâng töôùng taù 
vôï ñeïp, vaø khaùch haøng cuœa nhöõng quaùn nhaïc töœu ñieám ñeøn môø. Toùm taét: 
nhöõng ca khuùc cuœa moät trí thöùc cho daân trí thöùc. Nhaïc tình, duø mang chung 
moät noäi dung ñau khoå, boãng choác bò taùch ñoâi: seán vaø sang. 

Coâ nöõ sinh ca só haùt nhaïc TCS ñöôïc gaùn cho caùi söù meänh thieâng lieâng 
taïo haøo quang môùi: haùt laø “ñeå tang” cho nhöõng ngöôøi ñaõ cheát, chöù khoâng 
ñeå cho ngöôøi soáng mua vui (hay chuoác buoàn), khoâng ñeå laõnh tieàn (vaø ñöôïc 
noåi tieáng) nhö moät ca nhi chuyeân nghieäp, maëc duø chaúng maáy choác coâ ta 
cuõng ñaõ trôœ thaønh moät ca só chuyeân. Thay theá cho haønh ñoäng, vieát nhaïc, haùt 
nhaïc, nghe nhaïc laø “yeâu nöôùc”, laø “ñaùnh giaëc” baèng “phaœn chieán”: nhaïc 
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TCS ñeán ñuùng luùc hôïp thôøi, ñaõ (vaø ñang) thoœa maõn ñöôïc söï töï ti (da vaøng, 
tuœi nhuïc, thöông thaân) vaø söï töï toân (yeâu queâ höông, thöông noøi gioáng) cuœa 
moät soá ngöôøi. Baøi haùt trôœ thaønh baøi kinh vaø ñöôïc traân troïng nghe moät moät 
baøi kinh: Kinh tình yeâu, Kinh chieán tranh, Kinh queâ höông. Ñaây laø ca khuùc 
“hieän ñaïi”, “nghieâm tuùc”, “thi vò”, “gia baœo” cuœa gioáng noøi caàn traân troïng 
caát giöõ, nhöng chæ daønh rieâng cho giôùi “thöùc giaœ”, nhöõng keœ “traên trôœ”, “thao 
thöùc”, coù “taâm hoàn”, môøi caùc naøng Seán ñi choã khaùc choïi. Ñaây laø loaïi nhaïc 
tinh hoa, ñænh cao choùi loøa cuœa Nhaïc Vieät, nhö Truyeän Kieàu laø cao ñieåm 
voøi voïi cuœa Thô Vieät. Do vaäy moät ca só “seán” hay moät ca só “baùn coå ñieån”, 
neáu haùt ñöôïc, neáu ñeäm ñöôïc theâm moät, hai baøi TCS trong baêng nhaïc, CD 
cuœa mình, thì seõ “sang”, seõ “môùi”. Moãi thính giaœ nhaïc TCS do vaäy cuõng laø 
moät tín ñoà trung thaønh. Coäng vaøo, nhôø söï phaùt trieån baát ngôø cuœa khoa hoïc 
kyõ thuaät, söï phuïng thôø (cult) ñaõ deã daøng hôn vaø phoå caäp hôn vôùi nhöõng mieáu 
ñeàn net. Döôùi thôøi Ñeä Nhò Coäng Hoøa (aùp böùc) TCS vieát nhaïc phaœn chieán, 
thao thöùc trong giaác moäng hoøa bình. Döôùi cheá ñoä Chuœ Nghóa Xaõ Hoäi (töï 
do) TCS vieát nhaïc thieàn, meâ maõi trong lôøi kinh tieáng keä. Hôïp lyù! A, moät ca 
khuùc thieàn. Noù nhö moïi khuùc ca khaùc hay noù thieâng lieâng hôn? Noù thieàn 
ôœ lôøi ca hay tieáng nhaïc? Ta phaœi tieáp ñoùn, phaœi nghe noù theá naøo? Tôùi raïp, 
tôùi quaùn, vaøo chuøa, hay taïi gia? Coù theå nghe luùc laøm vieäc, laøm tình, hay 
aên uoáng ñöôïc chöù? Nghe ñöùng, ngoài, naèm? Vaën to, nhoœ? AÂm thanh chìm, 
noåi? Phaœi taém röœa, taåm nöôùc hoa cho theå xaùc taâm hoàn hoaøn toaøn tinh khieát 
tröôùc khi nhaäp? Baøi thieàn coù khieán ta queân chuyeän traàn tuïc hay laïi xui ta 
mô moäng vieãn voâng? Thieàn thuoäc veà tình caœm hay lyù trí?

Taát nhieân tieáng khoùc, cuoái cuøng, phaœi trôœ thaønh tieáng ca. Tieáng ca laø 
caùi ñænh cuœa tieáng naác. Tieáng khoùc caàn ñöôïc thaêng hoa baèng tieáng ca, nhö 
cuoäc ñôøi caàn ñöôïc thaêng hoa (khoâng coù nghóa laø “voã ñeïp”) baèng vaên chöông, 
ngheä thuaät. Ñieàu khieán cho toâi aùy naùy, laø nhaïc môùi, tuy coù theå ñaõ baét ñaàu 
(vì ngheä só luoân luoân phaœi khôœi ñi töø nhöõng ñeà taøi quen thuoäc) vôùi nhöõng 
Thieân Thai, Tröông Chi, Ai xuoâi vaïn lyù, Chinh phuï ca, Buoàn taøn thu, Ñeâm 
ñoâng, nhöng cuoái thaäp nieân 40 ñaàu 50, cuõng coù nhöõng ca khuùc vui töôi yeâu 
ñôøi, nhö Xuaân vaø Tuoài treœ, Heø veà (duø laáy laïi ñeà taøi thô coå “ai xuoâi con cuoác 
goïi vaøo heø”, nhöng laø moät thöù Summertime cuœa VN)… nhöng daàn daø bò loaïi 
nhaïc tình ñau khoå laán löôùt ñeán möùc “tuyeät chuœng”, coù theå khoâng coøn ai saùng 
taùc, haùt hoø nöõa. Nhaïc Vieät trôœ thaønh ñoàng daïng, tieáp tuïc anh anh em em, laœi 
nhaœi chuyeän trai gaùi thaát tình, duø ñaõ coù bình môùi, boái caœnh môùi nhö email, 
internet: “chieàu hoâm qua lang thang treân ñöôøng” cuœa ngaøy xöa trôœ thaønh 
“chôø email laõng du moät mình” hay “lang thang internet”, duø nhaïc coù “kích 
ñoäng” hôn. Ñau khoå vì tình trôœ thaønh muïc tieâu chính cuœa giôùi treœ (ít nhaát laø 
trong ca khuùc), hoï ve vuoát nieàm ñau, hoï haïnh phuùc trong noãi khoå. Ñau khoå, 
nhaát laø ñau khoå caœ ñôøi, laø chuyeän nghieâm troïng, chuyeän ngöôøi lôùn, ñau khoå 
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khieán ta theâm naëng kí, coù chieàu saâu, coù beà daày, ñöôïc neå kính. Vôùi TCS, coù 
leõ söï buoàn baõ, hay “vaán ñeà”, laø do yeám theá vaø laõng maïn traùi muøa, söï mong 
moœi quaù nhieàu ôœ cuoäc ñôøi, duø bieát noù chæ laø “kieáp naëng” cuœa “gioù caùt phuø 
du”, neáu noùi vaäy maø khoâng nghòch lyù. Nhö con ñaø ñieåu choân ñaàu döôùi caùt, 
TCS ñaõ laån troán söï thaät phuœ phaøng, vuøi ñaàu chuùi muõi vaøo lôøi ca tieáng nhaïc 
vôùi söï töï haøo, töï maõn raèng mình tinh khieát nhö ñoùa sen trong ñaàm. Moät giaœ 
thuyeát: coù theå vì laø con chaùu xa ñôøi cuœa chuùa Trònh ôœ ñaát Baéc löu laïc vaøo 
mieàn trong, neân duø yeâu Hueá tha thieát vaø tuy soáng ôœ Saøi Goøn laâu daøi, nhöng 
taâm hoàn TCS vaãn höôùng veà… Haø Noäi? Nghe noùi TCS hình nhö cuõng doøng 
maùu Trung Hoa trong ngöôøi. Hoaøi coå nhö moät baø huyeän, vieãn mô nhö moät 
teân veïm, TCS ñaõ khoâng daùm soáng trong hieän taïi. Buoàn thay.

Bôœi ngöôøi noâng daân khoâng nhìn cuoäc ñôøi, khoâng nhìn möa nhö theá. 
Döôùi con maét nhaø noâng, möa laø haïnh phuùc, möa laø nieàm vui, möa laø nguoàn 
soáng. Möa mang laïi no aám cho gia ñình: “Laïy trôøi möa xuoáng / Laáy nöôùc 
toâi uoáng / Laáy ruoäng toâi caøy / Laáy baùt côm ñaày / Laáy rôm ñun beáp.” Treœ 
con cuõng thích taém möa. Möa, naéng laø nhöõng hieän töôïng thieân nhieân, caàn 
thieát. Ca dao: “Ôn trôøi möa naéng phaœi thì”. Gilbert Beùcaud cuõng coù moät 
ca khuùc töông töï: Khi muøa möa muøa möa tôùi em ôi / Chuùng mình seõ giaøu 
coù nhaát traàn ñôøi / Caây laù seõ oøa ca vì vui söôùng / Daâng cho ta treân nhöõng 
nhaùnh caønh xanh / Nhöõng hoa quaœ thôm laønh nhaát döông theá … (Nguyeân 
taùc: “Le jour ouø la pluie viendra / Nous serons, toi et moi / les plus riches 
du monde / Les arbres pleuront de joie / Offriront dans leurs bras / Les plus 
beaux fruits du monde…”). Gene Kelly thì che duø vuõ thieát haøi ca haùt döôùi 
möa vì anh ta môùi si tình, trong cuoán phim ca vuõ nhaïc baát huœ Singin’ in the 
Rain. Coá nhieân cuõng coù nhöõng côn möa gaây luõ luït (nghóa laø khoâng buoàn 
baõ maø ñaùng sôï), nhöng ñoù laø moät chuyeän khaùc hoaëc laø chuyeän veà… mieàn 
Trung vôùi moät coâ Thaùi.

Thaät ra, oâng giôøi hay oâng thieân [tai] chaúng heà ñeám xæa tôùi con ngöôøi. 
Chính con ngöôøi ñaõ töï cheá ngöï thieân nhieân ñeå sinh toàn. Töø caùc truyeàn thuyeát, 
huyeàn thoaïi dieãn giaœi nhöõng hieän töôïng thieân nhieân (Sôn Tinh Thuœy Tinh, 
Ngöu Lang Chöùc Nöõ), söï thaàn thaùnh hoùa daàn daø trôœ thaønh nhaân caùch hoùa 
tuøy tieän. Cuõng cuøng moät côn möa lôùn / möa dai, vôùi oâng nhaïc naøy thì noù laø 
ngöôøi chia seœ: “Haït möa, möa yeâu aùo raùch, yeâu ñoâi saùt naùch, möa ngöng 
khoâng ñaønh” (Phaïm Duy). Nhöng vôùi oâng nhaïc kia thì noù laø keœ gaây roái: 
“Möa vaãn möa bay cho ñôøi bieån ñoäng” (Trònh Coâng Sôn). Ñeå traùnh duøng 
aån duï, nhaân caùch hoùa, A. Robbe-Grillet chæ khaùch quan moâ taœ tæ mæ söï vaät. 
Noùi toùm laïi, vôùi thô vaø nhaïc laõng maïn (tieáp tuïc traàm mình trong hoà leä Ngöu 
Lang Chöùc Nöõ), möa laø nöôùc maét ¾ Buoàn ñeâm möa cuœa Huy Caän vaø Gioït 
möa thu cuœa Ñaëng Theá Phong ñaõ môœ ñöôøng chaêng? ¾ möa laø nguyeân do 
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cuœa söï coâ ñôn buoàn baõ, ñau khoå voâ côù (“Ñeâm möa laøm nhôù khoâng gian / 
Loøng rung theâm laïnh noãi haøn bao la / Tai nöông nöôùc gioït maùi nhaø / Nghe 
trôøi naëng naëng nghe ta buoàn buoàn / Rôi rôi… dìu dòu rôi rôi… / Traêm muoân 
gioït nheï noái lôøi vu vô…”, HC; “Chaéc gì vui, möa coøn rôi, bao kieáp saàu ta 
nguoâi…”, ÑTP). Ñænh cao cuœa thô ca Vieät phaœi luoân luoân laø nhöõng aån duï 
theâ löông nhö  “töøng phieán baêng hoàn treân hai tay xuoâi” vôùi “nöôùc maét muøa 
thu khoùc cho cuoäc tình”, hay nhöõng caâu hoœi ngôù ngaån kieåu “vaàng traêng ai 
xeœ laøm ñoâi” vaø “bieát bao naêm nöõa, trôøi, vôï choàng Ngaâu thoâi khoùc vì thu”? 
A, neáu daân chuùng chaâu Phi maø coù ñöôïc ngaàn aáy möa thì hoï seõ haïnh phuùc 
bieát laø döôøng naøo!

Trònh Coâng Sôn coù theå laø moät nhaø soaïn nhaïc hay, nhöng oâng ta laø moät 
anh thaày boùi dôœ. OÂng ta ñöùng trong quaù khöù ñeå öôùc ñoaùn töông lai moät caùch 
ngaây ngoâ, roà daïi. Vôùi oâng ta, haäu vaän cuœa ñaát nöôùc laø söï hoài sinh moät quaù 
khöù giao chæ thuaàn tuùy vaø lyù töôœng hoùa toái ña. ÔŒ ñaáy, ngöôøi ta chæ thaáy tuoåi 
thô hieàn laønh, deã thöông, thaœ dieàu, haùt ñoàng dao, ñöôïc toâ hoàng ñeán ñoä buoàn 
noân. Luõ treœ buïi ñôøi, baïc phöôùc, ñaàu ñöôøng xoù chôï thì chaúng bao giôø coù maët. 
“Ngöôøi giaø co ro, em beù loõa loà” trong nhaïc TCS töïa nhö “treœ moà coâi khoâng 
nhaø” vaø “laõo ngoài beân cöœa soå / troâng naéng nhaït chieàu thu / coøng löng ñan 
chieác roå / mai baùn laáy vaøi xu” trong thô Toá Höõu, laø nhöõng chöùng côù tröng 
ra ñeå keát aùn moät cheá ñoä, moät thôøi ñaïi, hôn laø nhöõng thöïc teá luoân luoân coù 
maët trong xaõ hoäi VN duø tieàn chieán, ñang chieán, hay haäu chieán. Trong noãi 
buoàn chieán tranh coù thaät, ngöôøi ta vaãn baét gaëp ôœ TCS nhöõng dö aœnh laï luøng 
hay saùo moøn nhö “moät ngaøy muøa ñoâng, moät ngöôøi Vieät Nam, ñi leân ñaàu 
non (?), suùng noå thaät gaàn” vaø “loøng hoa böôùm say”. Baïn ñoïc haõy kieám baøi 
Giaác mô mong tìm thaáy gaàn ñaây cuœa Vuõ Quoác Vieät (veà nhöõng ñöùa treœ lang 
thang, do Caåm Ly vaø moät ban hôïp ca thieáu nhi trình dieãn) nghe thöœ xem. 
Theo gu toâi thì baøi naøy coù noäi dung nhaân aùi vaø nhòp ñieäu môùi meœ haáp daãn 
hôn. Gia taøi cuœa meï ñeå laïi cho TCS, nhö ñaõ keå treân, laø “moät boïn lai caêng” 
vaø “moät luõ boäi tình”. TCS (vaø vaøi ngöôøi khaùc) ñaõ ra coâng bieán cheá noù thaønh 
nhöõng “gioït leä cho ngaøn sau”, nhöõng gioït chaâu quí baùu ñeå haâm noùng maõi 
“doøng maùu laïnh trong tim”, ñeå ru nhöõng keœ “muoän phieàn”, nhöõng keœ “baïc 
loøng”, “ngaøn naêm ngaøn naêm”. May thay.

Ngaøy nay nhaïc Rap ñaõ thay theá caùc baøi Blues. Giôùi treœ da ñen ôœ caùc 
khu phoá “ghetto” cuœa New York, Los Angeles, Detroit… khoâng coøn than 
thaân traùch phaän nöõa. Ca Tuoåi ñaù buoàn theo nhòp nhanh hôn cuõng khoâng theå 
bieán noù thaønh moät baøi Rap, nhö moät ban hôïp ca treœ ôœ Myõ ñaõ laøm. Vì Rap 
khoâng moäng mô, uœy mò, maø coù noäi dung phaœn khaùng ñaày aâm thanh vaø cuoàng 
noä (vaø hay dung tuïc). Tuy nhieân, maëc duø vôùi söï thaønh coâng vó ñaïi töø hôn 
hai thaäp kyœ nay, Rap cuõng chöa thay ñoåi ñöôïc boä maët xaõ hoäi bao nhieâu. 
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Nhöng coù vaãn hôn khoâng.

Cöôøi duø ra nöôùc maét?
Phaœi chaêng Truyeän Kieàu, thô môùi, chuœ nghóa hieän thöïc taœ chaân xaõ 

hoäi, nhaïc tình, ñaõ xoùa nuï cöôøi daân gian? Coù ai ñau khoå, coâ ñôn hôn Hoà 
Xuaân Höông? Coù ai ngheøo khoù, baát löïc hôn Traàn Teá Xöông? Nhöng sao hoï 
vaãn giöõ ñöôïc nuï cöôøi nhæ, duø coù khi cöôøi ra nöôùc maét? Vaø caùi oâng thô cuœa 
nuùi Taœn soâng Ñaø nöõa. Coù phaœi haøi höôùc laø moät caùch choáng traœ ñònh meänh 
khaét khe? Haøi höôùc, neáu khoâng laø lieàu thuoác boå, thì cuõng laø vieân thuoác… 
xoå? Xin ñöøng töôœng toâi luùc naøo cuõng ham khoe lôïi nheù. Neáu caàn, toâi vaãn 
coù theå “cry a river”, hoaëc “khoùc caœ moät ñaïi döông”. Nhöng seõ khoâng ñaàm 
ñaàm chaâu sa cho moät “ñoùa hoa voâ thöôøng” töôœng töôïng, hay vì “nhôù muøa 
thu Haø Noäi” taùi teâ.

Moät laàn nöõa xin caœm taï quí ñoäc giaœ.



TC THÔ 24   •   77

Italo Calvino 

Italo Calvino (1923-1985), moät trong nhöõng nhaø vaên lôùn 
nhaát cuûa YÙ ôû theá kæ 20. Hai chöông sau ñaây ñöôïc trích töø 
tieåu thuyeát “Palomar” (teân nhaân vaät chính vaø cuõng laø teân 
ngoïn nuùi - ñaøi thieân vaên noåi tieáng ôû California, Myõ), maø 
theo caùch caáu truùc cuûa taùc giaû, coù theå ñoïc nhö hai truyeän 
ngaén. Calvino  toùm taét nhaân vaät Palomar baèng hai caâu: 
“Moät ngöôøi laøm cuoäc haønh trình nhaèm ñaït ñeán, töøng böôùc 
töøng böôùc, caùi khoân ngoan. Anh ta chöa ñeán.”

Ñoïc Moät Ngoïn Soùng

Bieån gôïn laên taên, caùc ngoïn soùng nhoû voã vaøo bôø caùt. Anh baïn Palomar 
ñöùng treân bôø vaø nhìn moät ngoïn soùng. Chaúng phaûi anh ta ñang ñaém mình 

chieâm nghieäm caùc ngoïn soùng. Chaúng phaûi ñaém mình, vì anh ta roõ ñieàu anh 
ta laøm: muoán nhìn moät ngoïn soùng vaø ñang nhìn noù. Chaúng phaûi anh ta ñang 
chieâm nghieäm, vì ñeå chieâm nghieäm, caàn coù moät tính khí thích hôïp, moät taâm 
thaùi thích hôïp vaø moät söï truøng hôïp cuûa nhöõng hoaøn caûnh beân ngoaøi cuõng 
thích hôïp. Treân nguyeân taéc, anh baïn Palomar chaúng coù gì ñeå phaûn ñoái söï 
chieâm nghieäm, nhöng chaúng caùi naøo trong ba ñieàu kieän treân laø khôùp vôùi anh 
ta. Cuoái cuøng, chaúng phaûi anh ta muoán nhìn “caùc ngoïn soùng”, maø chæ moät 
ngoïn soùng ñôn leû, theá laø ñuû. Ñeå traùnh nhöõng caûm giaùc mô hoà, anh ta ñònh 
moãi haønh vi cuûa anh ta vaøo moät ñoái töôïng giôùi haïn vaø chính xaùc.

Truyeän
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Anh baïn Palomar thaáy moät ngoïn soùng nhoâ leân töø xa, lôùn daäy, tieán gaàn, 
ñoåi hình, saéc, cuoän laáy noù, vôõ, tan, vaø troâi tieáp. Ñeán ñieåm naøy, anh ta coù theå 
yeân loøng vì ñaõ laøm xong thao taùc töï ñeà ra cho mình, vaø rôøi böôùc. Theá nhöng, 
quaû laø khoù ñeå coâ laäp moät ngoïn soùng, taùch noù khoûi ngoïn soùng töùc thôøi theo 
sau, nhö xoâ nhö ñuoåi, coù khi baét kòp vaø traøn ngaäp noù; cuõng khoâng deã khi 
taùch noù khoûi ngoïn soùng ñi tröôùc, nhö keùo noù vaøo bôø, chöa keå laø coù khi coøn 
trôû ñaàu ngheõn loái. Theá roài, neáu xaùc ñònh moãi ngoïn soùng theo chieàu roäng, 
song song vôùi bôø, thì raát khoù xaùc ñònh laø ñaàu soùng ñang tieán, thöôøng xuyeân 
môû roäng ñeán ñaâu, vaø ñaâu laø nôi ngoïn soùng taùch ra, phaân ñoaïn thaønh nhöõng 
ngoïn soùng ñoäc laäp - coù vaän toác, hình daïng, löïc, vaø phöông rieâng.

Noùi caùch khaùc, khoâng theå quan saùt moät ngoïn soùng maø khoâng ñeå yù 
ñeán caùc khía caïnh phöùc taïp sinh ra noù vaø caùc khía caïnh khaùc, cuõng phöùc 
taïp khoâng keùm, do noù taïo ra. Chuùng thay ñoåi lieân tuïc, ngoïn soùng naøy luoân 
khaùc ngoïn soùng kia; nhöng cuõng ñuùng laø moãi ngoïn soùng ñeàu gioáng moãi 
ngoïn soùng khaùc, duø chuùng khoâng laäp töùc keà caän, hoaëc noái tieáp. Cho neân, 
quaû laø coù nhöõng hình thaùi vaø nhöõng trình töï laäp laïi, duø chuùng ñöôïc phaân 
phoái khoâng theo moät quy taéc naøo trong khoâng gian vaø thôøi gian. Bôûi leõ, 
ñieàu maø anh baïn Palomar muoán laøm ñuùng vaøo thôøi ñieåm naøy chæ giaûn dò, 
laø nhìn moät ngoïn soùng, coù nghóa laø naém baét taát caû caùc thaønh toá cuøng luùc, 
maø khoâng boû qua moät thaønh toá naøo. Vì vaäy, caùi nhìn cuûa anh ta truï vaøo söï 
di chuyeån cuûa nöôùc tieán voã vaøo bôø cho ñeán khi anh ta coøn ghi nhaän nhöõng 
khía caïnh anh ta chöa töøng naém baét; môùi thoaùng hieän nhöõng hình aûnh laäp 
laïi, laø anh ta bieát, mình ñaõ thaáy taát caû nhöõng ñieàu mình muoán, vaø coù theå 
thoâi, khoâng nhìn nöõa.

Laø ngöôøi boàn choàn, soáng trong moät theá giôùi quay cuoàng vaø doàn cuïc, 
anh baïn Palomar coù khuynh höôùng ruùt bôùt quan heä vôùi theá giôùi beân ngoaøi. 
Ñeå töï veä tröôùc chöùng suy nhöôïc thaàn kinh toaøn dieän, anh ta tìm ñuû moïi caùch 
ñaët caûm giaùc cuûa mình döôùi söï kieåm soaùt.

Moâ soùng, khi tieán, nhoâ leân taïi moät ñieåm naøo ñoù, chöù khoâng phaûi baát 
cöù ñieåm naøo ñoù, vaø töø ñaáy noù baét ñaàu xoûa cuoän traéng xoùa. Neáu ñieàu naøy 
xaûy ra töø moät khoaûng caùch nhaát ñònh so vôùi bôø, boït nöôùc coù thôøi gian boïc 
laáy noù, roài laïi bieán maát, nhö theå bò nuoát chöûng, vaø trong cuøng khoaûnh khaéc, 
traøn ngaäp toaøn theå, nhöng laàn naøy thì do nhoâ töø döôùi leân, nhö moät taám thaûm 
traéng trôû leân bôø, ñoùn chôø ngoïn soùng tôùi. AÁy theá maø, khi ñôïi ngoïn soùng tôùi 
laên treân thaûm, anh baïn Palomar nhaän ra raèng khoâng coøn laø soùng, maø chæ laø 
thaûm, vaø ngay caû ñieàu naøy cuõng nhanh choùng bieán maát, thaønh caùi laáp laùnh 
cuûa bôø caùt öôùt, ruùt veà thaät nhanh, nhö theå vieäc choái töø caùi laáp laùnh laø do söï 
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môû roäng cuûa bôø caùt khoâ ñuïc maø vaønh ñai tua tuûa cuûa noù ñang tieán.

Cuøng luùc, caàn xeùt ñeán caùc loõm soùng, nôi ngoïn soùng chia laøm hai caùnh 
keùo veà bôø, moät caùnh töø phaûi sang traùi, vaø caùnh kia töø traùi sang phaûi. Vaø ñieåm 
ñi, hay ñieåm ñeán cuûa söï phaân kì hoaëc hoäi tuï cuûa caùc caùnh chính laø caùi ñieåm 
aâm naøy, tieán theo caùc caùnh, nhöng luoân bò kìm laïi, laøm ñoái töôïng cho nhöõng 
cuù phuû ñaàu luaân phieân cuûa caùc caùnh, cho ñeán khi moät ngoïn soùng khaùc maïnh 
hôn, nhöng cuøng vaán ñeà phaân kì - hoäi tuï baét kòp, vaø sau ñoù, laïi moät ngoïn 
soùng khaùc maïnh hôn nöõa, ñaäp tan noù maø giaûi quyeát caùi guùt thaét.

Laáy moâ thöùc cuûa caùc ngoïn soùng laøm maãu, bôø caùt choïc vaøo bieån nhöõng 
muõi caùt nhaán nhaù, traéng laám taám chìm trong nöôùc, thaønh hình vaø tan bieán 
sau moãi côn thuûy trieàu. Anh baïn Palomar choïn moät trong nhöõng löôõi caùt leø 
xeø nôi naøy laøm ñieåm quan saùt, do söï theå caùc ngoïn soùng voã cheùo leân caû hai 
phía, vaø, khi vöôït leân beân treân beà maët nöûa chìm nöûa noåi cuûa löôõi caùt, chuùng 
seõ gaëp ngoïn soùng töø beân kia taït sang. Theá ñaáy, ñeå hieåu moät ngoïn soùng ñöôïc 
thaønh hình nhö theá naøo, caàn chuù yù ñeán caùc löïc ñaåy ñoái nghòch, maø trong moät 
moät khuoân khoå nhaát ñònh, ñoái troïng nhau, vaø trong moât chöøng möïc naøo ñoù, 
coäng thoâng nhau, ñeå saûn sinh ra moät tung toùe toaøn boä moïi löïc ñaåy, xuoâi vaø 
ngöôïc, vaøo trong caùi traøn treà thöôøng thaáy cuûa boït nöôùc.

Luùc naøy, anh baïn Palomar tìm caùch giôùi haïn tröôøng quan saùt cuûa mình; 
neáu anh ta hình dung trong ñaàu moät dieän tích, chaúng haïn, möôøi meùt bôø nhaân 
vôùi möôøi meùt bieån, thì anh ta coù theå hoaøn thaønh moät kieåm keâ veà taát caû moïi 
chuyeån ñoäng cuûa soùng, laäp laïi vôùi caùc taàn soá khaùc nhau trong moät quaõng 
thôøi gian nhaát ñònh. Caùi khoù laø ôû vieäc xaùc ñònh caùc ranh giôùi cuûa dieän tích 
naøy, bôûi leõ, giaû duï anh ta cho laø caïnh xa nhaát so vôùi choã anh ta laø ñöôøng ren 
noåi leân cuûa moät ngoïn soùng ñang tieán, ñöôøng ren naøy, khi ñeán gaàn anh ta, 
laïi nhoâ leân, choaùn laáy maét anh ta taát caû nhöõng gì sau noù; vaø theá laø khoaûng 
khoâng gian döôùi söï khaûo saùt ñoå nhaøo vaø cuøng luùc tan nghieán.

Tuy nhieân, anh baïn Palomar khoâng maát tinh thaàn vaø ôû moãi thôøi ñieåm 
ñeàu tin raèng mình coù theå nhìn ñöôïc taát caû nhöõng gì coù theå nhìn, töø ñieåm quan 
saùt cuûa mình, vaäy maø luoân luoân naûy ra caùi ñieàu gì ñoù maø anh ta khoâng ghi 
nhaän. Neáu khoâng vì caùi haùo höùc muoán ñaït ñeán moät keát quaû hoaøn toaøn vaø 
döùt khoaùt cho thao taùc thò löïc naøy, vieäc nhìn caùc ngoïn soùng coù leõ ñoái vôùi 
anh ta laø moät cuoäc dieãn taäp coù tính caùch thaät xaû hôi, coù theå cöùu vôùt anh ta 
khoûi caùc chöùng suy nhöôïc thaàn kinh, nhoài maùu cô tim, vaø loeùt bao töû. Roài, 
coù leõ ñaây laø chìa khoùa cho vieäc laøm chuû tính phöùc taïp cuûa theá giôùi, caùi tính 
phöùc taïp ñöôïc ruùt laïi thaønh moät cô cheá giaûn dò nhaát.
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Nhöng, moãi coá gaéng ñeå xaùc ñònh hieän töôïng naøy, phaûi chuù troïng ñeán 
moät ngoïn soùng daøi, keùo ñeán thaúng goùc vôùi caùc boït soùng tan vôõ, vaø song 
song vôùi bôø, laøm thaønh moät maøo soùng thöôøng xuyeân boàng beành treân maët. 
Nhöõng ñôït nhaáp nhoâ cuûa caùc ngoïn soùng laên xaên veà bôø khoâng laøm xaùo troän 
tính caùch xoâng xaùo ñoàng boä cuûa maøo soùng, chính caùc laên xaên laïi bò maøo 
soùng seû theo moät goùc vuoâng, ñeå roài, chaúng ai bieát laø maøo soùng seõ ñi veà 
ñaâu vaø töø ñaâu laïi ñeán. Coù leõ chính caùi luoàng gioù ñoâng ñaõ khieán maët bieån 
di chuyeån ngöôïc laïi chieàu söï thoâi thuùc ngaàm saâu cuûa caùc khoái nöôùc ñoå ra 
khôi. Nhöng, ngoïn soùng sinh thaønh töø khoâng khí naøy, cuõng thu thaäp treân 
ñöôøng ñi cuûa noù, nhöõng löïc ñaåy cheùo ngang, naûy sinh töø nöôùc, beû höôùng 
chuùng, duoãi thaúng chuùng ra theo chieàu cuûa noù, vaø cöu mang chuùng. Cöù theá 
maø tieáp tuïc, ngoïn soùng lôùn theâm, maïnh theâm, ñeå roài, phaûi ñuïng ñoä vôùi caùc 
ngoïn soùng ngöôïc laïi, daàn daø boøn tæa noù, cho ñeán luùc noù bieán haún; hoaëc 
khieán noù xoaén xuyùt cho ñeán khi phaûi laãn vôùi moät trong raát nhieàu trieàu soùng 
cheùo ngang maø voã vaøo bôø.

Nhaém söï chuù yù vaøo moät khía caïnh seõ laøm khía caïnh aáy noåi leân tieàn 
caûnh maø laán aùp toaøn caûnh, nhö ñoái vôùi moät soá baûn veõ, chæ caàn nhaém maét, 
roài môû maét, laø caùi phoái caûnh cuûa chuùng ñaõ thay ñoåi. Giôø thì, trong caùi choàng 
cheùo cuûa caùc maøo soùng troâi theo caùc höôùng khaùc nhau, baûn veõ toaøn caûnh 
nhö ñöôïc chia khoå thaønh caùc khung veõ nhoû, thoaùng hieän vaø tan bieán. Hôn 
nöõa, söï hoài löu cuûa moãi ngoïn soùng cuõng mang moät löïc rieâng cuûa noù, ngaên 
caùc ngoïn soùng ñang tieán ñeán. Theá roài, neáu baïn taäp trung söï chuù yù vaøo caùc 
löïc ñaåy luøi naøy, thì hình nhö söï chuyeån ñoäng thöïc, laïi chính laø caùi xuaát phaùt 
töø bôø maø ra khôi.

Phaûi chaêng caùi keát quaû thöïc maø anh baïn Palomar saép ñaït ñeán laø laøm 
caùc ngoïn soùng cuoán ngöôïc laïi, laø laät ngöôïc thôøi gian, laø nhaän ra thöïc chaát 
cuûa theá giôùi ôû beân kia caùc thoùi quen cuûa caûm giaùc vaø tö duy? Khoâng, caùi 
anh ta ñaït ñeán laø caûm thaáy ñoâi chuùt choaùng vaùng, khoâng hôn khoâng keùm. 
Caùi trì trí ñaåy caùc ngoïn soùng veà bôø, ñaõ daønh phaàn thaéng: thaät vaäy, soùng ñaõ 
noåi coàn. Raèng gioù saép ñoåi chieàu? Quaû laø tai haïi khi caùi hình aûnh maø anh 
baïn Palomar ñaõ taån maån keát hôïp ñöôïc laïi bò vôõ tan vaø maát huùt. Chæ khi anh 
ta coù khaû naêng naém baét söï hieän dieän cuûa taát caû caùc khía caïnh cuøng luùc, thì 
luùc aáy anh ta môùi coù theå baét ñaàu giai ñoaïn hai cuûa söï thao taùc: môû roäng tri 
thöùc naøy ra toaøn theå vuõ truï.

Chæ caàn ñöøng maát kieân nhaãn, laïi laø ñieàu sôùm xaûy ra. Anh baïn Palomar 
rôøi böôùc, thaû doïc theo baõi bieån, boä thaàn kinh caêng nhö luùc anh ta môùi ñeán, 
vaø caøng caûm thaáy baát oån tröôùc moïi söï.
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Tình yeâu loaøi ruøa

Coù hai con ruøa trong saân trong: moät con ñöïc vaø moät con caùi. Caïch! 
Caïch! Hai caùi mu va vaøo nhau. Ñaõ vaøo muøa tình yeâu. Anh baïn Palomar, 
thu ngöôøi, nhìn troäm.

Con ñöïc hích vaøo hoâng con caùi, koø keø cuø nheo, voøng theo meùp saân. 
Con caùi coù veû cöôõng laïi nhöõng cuù taán coâng cuûa con ñöïc, hay ít ra, noù phaûn 
ñoái baèng moät thöù baát ñoäng coù chuùt trì naïi. Con ñöïc nhoû hôn vaø naêng noå hôn; 
coù theå noùi, treû hôn. Nhieàu laàn con ñöïc tìm caùch boø leân mu con caùi, töø ñaèng 
ñuoâi, nhöng moûm mu sau cuûa con caùi hôi cheách, theá laø con ñöïc tuoät. 

Luùc naøy, anh ruøa nhaø ta, chaéc laø ñaõ xoay sôû xong cho mình moät tö 
theá thích hôïp: anh ta nhaáp nhöõng cuù ñaåy nhòp ñieäu, ño hôi giöõ öôùm; ôû moãi 
cuù nhaáp, anh ta phaùt ra nhöõng tieáng haøo heãn, gaàn nhö moät tieáng reân. AÛ ruøa, 
hai chaân tröôùc duoãi beït ra ñaát, moâng choång haún. Anh ruøa nhaø ta quôø hai 
chaân tröôùc leân mu aû: röôùn coå, thoø ñaàu, mieäng haù hoác. Khoå noãi laø nhöõng caùi 
mu aáy khoâng coù caùch naøo maø baùm vaøo nhau ñöôïc, vaû laïi, chæ baèng chaân 
thoâi a, thì coù aên caùi giaûi gì.

Giôø thì aû ruøa vuoät, anh ruøa ñuoåi theo. Chaúng phaûi aû boø nhanh hôn, 
cuõng chaúng phaûi aû thaät döùt khoaùt chaïy troán: ñeå níu aû, anh ruøa tung ra nhöõng 
caùi vaáu nhe nheï vaøo chaân aû, ñoäc vaøo moät chaân. AÛ khoâng phaûn ñoái. Moãi khi 
aû ñöùng yeân, anh ruøa laïi tìm caùch treøo leân löng, nhöng aû laïi tröôøn leân moät 
tí, theá laø anh ruøa tuït, vaø caùi cuûa ñôøi cuûa anh ruøa laïi toõng xuoáng ñaát. Ñaáy 
laø moät boä phaän khaù daøi, hình caùi moùc, vôùi noù, anh ruøa coù theå baáu laáy aû, duø 
cho ñoä daøy cuûa caùi mu vaø vò trí chueäcnh choaïng cuûa chuùng. Theá laø chaúng 
coù caùch naøo ñeå ñoaùn laø bao nhieâu cuù taán coâng aáy laø ñaït ñích, bao nhieâu cuù 
laø thaát baïi, coøn bao nhieâu cuù thì laïi chæ laø haùt xieäc, hoaëc tuoàng cheøo.

Baáy giôø laø vaøo muøa haï, saân trong trô truïi, tröø goác caây nhaøi xanh ôû 
moät goùc. Cuoäc si löôïn saùu caâu chính laø ôû choã mu meùp voøng ve, quaønh leân 
löôïn xuoáng moät khoaûng saân coû nhoû, nhöõng cuoäc ñuoåi, troán, vaø tí tò queït coï, 
khoâng phaûi baèng moùng maø baèng mu, chaïm vaøo nhau thaønh nhöõng tieáng 
laïch kaïch ñuøng ñuïc. AÛ ruøa tìm caùch laån vaøo goác nhaøi; aû ngôõ – hoaëc muoán 
laøm ai naáy ngôõ – aû laøm nhö vaäy laø ñeå laån troán; nhöng treân thöïc teá, ñaây laø 
phöông caùch baûo ñaûm nhaát ñeå aû bò anh ruøa traán baét, roài keïp chaët, khoâng 
loái ñaâu maø thoaùt. Giôø thì, coù leõ anh ruøa nhaø ta thaønh coâng trong vieäc ñöa 
caùi cuûa ñôøi cuûa anh ta vaøo trong, cho ñuùng leõ; nhöng, laàn naøy thì caû hai: 
roõ laø yeân, roõ laø laëng.
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Theá nhöng caûm giaùc cuûa hai con ruøa ñang giao hôïp thì laøm sao? Anh 
baïn Palomar khoâng theå hình dung. Anh ta quan saùt vôùi moät söï chuù yù laïnh 
hanh, nhö theå chuùng laø hai caùi maùy: hai con ruøa ñieän töû ñöôïc thaûo chöông 
ñeå giao hôïp. Vaäy thì duïc tính seõ ra sao neáu da thòt ñöôïc thay theá baèng caùc 
maåu yeám vaø caùc vaåy söøng? Nhöng ngay caû caùi ñieàu maø chuùng ta goïi laø duïc 
tính, phaûi chaêng cuõng chæ laø moät laäp trình cuûa coã maùy thaân theå cuûa chuùng 
ta, phöùc taïp hôn, bôûi vì boä nhôù thu thaäp caùc thoâng ñieäp töø moãi teá baøo bieåu 
bì, töø moãi phaân töû cuûa moâ, nhaân chuùng leân, phoái hôïp chuùng vôùi nhöõng xung 
löïc truyeàn töø thò giaùc, vaø vôùi nhöõng kích thích töø trí töôûng töôïng? Caùi khaùc 
bieät laø ôû con soá nhöõng maïch daãn lieân quan: töø heä tieáp nhaän cuûa chuùng ta, 
tuûa ra haøng tæ sôïi daãn, noái vôùi caùc maùy ñieän toaùn cuûa caûm xuùc, cuûa phaûn 
xaï coù ñieàu kieän, cuûa quan heä giöõa ngöôøi vaø ngöôøi… Duïc tính laø moät laäp 
trình hoaït ñoäng trong nhöõng maïng ñieän töû cuûa taâm trí chuùng ta, nhöng taâm 
trí cuõng laø da laø thòt: caùi da thòt ñöôïc sôø, thaáy, vaø nhôù. Theá thì loaøi ruøa, co 
cuïm trong voû cuûa chuùng, laø voâ caûm aø? Caùi ngheøo khoù cuûa chuùng veà kích 
ñoäng caûm giaùc  coù leõ buoäc chuùng phaûi coù moät ñôøi soáng taâm trí taäp trung, 
maõnh lieät, vaø daãn chuùng ñeán moät yù thöùc noäi taâm keát tinh trong suoát…Coù 
leõ duïc tính cuûa loaøi ruøa tuaân theo nhöõng qui luaät tinh thaàn tuyeät ñoái, trong 
khi chuùng ta laø keû tuø nhaân cuûa moät coã maùy maø chaúng bieát laø noù hoaït ñoäng 
nhö theá naøo, caùi chuû theå deã bò vöôùng vaáp, taéc tò, buøng noå trong nhöõng cô 
cheá töï phaùt khoâng theå kieåm soaùt….

Coù phaûi laø nhöõng con ruøa töï hieåu chuùng hôn? Sau möôi phuùt giao 
hôïp, hai caùi mu rôøi nhau. Con caùi ñi tröôùc, con ñöïc ñi sau, tieáp tuïc loøng 
voøng saân coû. Luùc naøy con ñöïc, giöõ khoaûng caùch hôn, laâu laâu vôùi chaân vaáu 
leân mu con caùi, tröôøn leân daán daán moät tí, khoâng maáy döùt khoaùt. Caû hai trôû 
laïi goác caây nhaøi. Con ñöïc nöïng nöïng daêm ba caùi leân chaân con caùi, luoân 
luoân ôû moät choã.

 “Palomar”, Giulio Einaudi, Torino, 1983
Vuõ Ngoïc Thaêng dòch 



TC THÔ 24   •   83

INRASARA

AÅN NGÖÕ PAUH CATWAI 

Con khoâng theå choïn laøm ñöùa con toång thoáng Phaùp hay
  chaùu ñích toân quoác vöông Brunei
con khoâng theå choïn ra ñôøi ôû Thaùi Lan hay Myõ quoác
con laø Chaêm ngay ban ñaàu vôõ tieáng khoùc
khi con caém reã nôi ñaây
hay khi con lang baït taän cuøng trôøi
con cöù laø Chaêm caû luùc chaùy leân cuøng ngoïn löûa cuoái ñôøi.

Vui söôùng chuùng ta bò lòch söû boû queân
vui söôùng chuùng ta soáng soùt
vui söôùng chuùng ta coøn tay baét, moâi hoân cuøng nhöõng chieàu naâng 
coáùc.

Thaät may maén – chuùng ta coù ñuû ñaàu mình vaø töù chi
caøng may maén – chuùng ta coøn cha meï anh em beø baïn
neáu ruûi ro coù thieáu ñoâi chuùt chuùng ta vaãn may maén hôn 
  keû ñaõ cheát.

Haõy naâng coác möøng chuùng ta, ñöùa con cuûa aùnh saùng vaø 
  boùng toái ñoàng loaõ
ñöùa con lôùn daäy töø maûnh vuïn vaên minh taùi cheá
ñöùa con cuûa hoaøng hoân vaø cuûa ban mai.

Chuùng ta noùi baûo toàn di saûn vaên hoùa cha oâng
maø ôû moãi haønh vi moãi suy nghó moãi ngaøy
chuùng ta mieät maøi vuøi choân noù.



84   •   TC THÔ 24

Nhöõng boä maët nghieâm trang nghieâm nghò
toâi thaáy thaät nghieâm troïng
boä maët cöùng ñô naáp sau maøn trang troïng
ñang laøm cheát vaên hoùa vaø laøm thöù vaên hoaù cheát.

Vaên hoùa Champa laø vaên hoaù ñuøa vui
chòu chôi caû trong ñau khoå.

Chuùng ta ñöùa con sinh non cuûa neàn vaên minh ñaõ cheát
thöøa höôûng gì
hay trong coõi moäng du bò chính boùng noù ñeø.

Thaùnh ñòa Myõ Sôn ñaõ laø di saûn theá giôùi
thaùp Döông Long ñaõ laø di saûn quoác gia
khoâng kheùo ta hoâm nay ñang laø di saûn cuûa nhaân loaïi.

Maëc cho nhaân loaïi ñi tôùi
chuùng ta voâ tö naùn laïi
caõi vaõ nhau.

Soâng Lu vôùi caùnh ñoàng queâ toâi
nhö thaàn Shiva vôùi theá giôùi
Shiva saùng taïo vaø huûy phaù
soâng Lu laøm luõ luït vôùi boài phuø sa
khi soâng Lu ñöôïc vaïch doøng quy hoaïch
noù heát laøm luõ luït
cuõng luùc thoâi boài phuø sa.

Chuùng ta khoâng ñaâm nhau, cheùm nhau
sau löng chuùng ta baén phaù nhau baèng nöôùc boït
caû hai linh hoàn ñeàu cheát.

Traêm con suoái ñoå xuoâi
traêm doøng suoái xa cao nhöõng töôûng hôïp thaønh soâng caû
maõi lo öôõn ngöïc moãi con suoái xanh töï ñi tieâu taùn löng ñoài.

Toâi coù thaèng baïn cao to / öôùc mô thì be beù
toâi coù thaèng baïn thaáp beù / hoaøi baõo laïi to keành
toâi thaáy thaät töï nhieân.
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Toâi coù ngöôøi yeâu thaáp beù / boàng ñaûo laïi cao cao
toâi coù ngöôøi yeâu ñoâ cao / ngoùn tay thì nhoû nhaén
toâi thaáy töï nhieân khoâng keùm.

Ñaát ñaéng döôùi chaân khoâng chòu xôùi
toâi maõi ñôïi muøa ngoït töï trôøi.

Phan Rang anh boán muøa khoâ khaùt
baõo ñoå phöông em queâ anh môùi traän möa
vuï ngoâ ñaëng, vuï ñaäu ñaëng  sao anh cöù nghe maát maùt
veà queâ anh ñi em, bieát ñaâu theo goùt em möa naéng thuaän hoaø.

Sau Leã Taåy traàn thaùng Tö naêm nay
caû con seû nhoû yeáu, caùi kieán moïn heøn nhaát
cuõng coù ñaát ñeå soáng, ñeå chôi
tin thì tin, khoâng tin thì thoâi.

Giöõa theá giôùi giaøu sang voâ ñoä naøy, caû neàn thô
  khoâng theå cöùu chuoäc chuùng ta
trong theá giôùi ngheøo tuùng cuøng cöïc naøy, moät caâu thô
  cuõng coù theå cöùu vôùt chuùng ta
tin thì tin, khoâng tin thì thoâi.

Toâi coøn buoàn laø toâi coøn soáng
toâi coøn vieát laø toâi coøn yeâu
toâi heát yeâu laø toâi ñaõ cheát.

Soáng coù nghóa laø mang toäi – toäi loãi baøy ra
khoâng cho ta saùm hoái, caøng khoâng ñeå seû chia
noùù xoùc ta coâ ñôn soøng baïc cuoäc ñôøi.

Toäi loãi ta ñaõ, ñang vaø (khoâng theå traùnh) seõ phaïm
khoâng theå ruùt laïi (nhö thôï moäc ruùt ñinh ñoùng sai)
khoâng theå cöùu chuoäc (nhö noâng daân chuoäc traâu boø)
khoái keû noùi naêng nhö theå ta ñaây chöa heà toäi.

Soáng nghóa laø taï ôn – ôn ngaõi ñaày traøn
naèm ngoaøi chaân trôøi ñeám ño ñöôïc maát
taï ôn laøm cho ta lôùn leân.
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Quyø goái tröôùc ñoaù hoa daïi nôû ñoài tröa
taï ôn baøn tay ñöa ra baát chôït
taï ôn caâu thô vieát töø theá kyû tröôùc
gioïng cöôøi xa, nuï hoân gaàn.

Quyø goái tröôùc maët trôøi thöùc giaác moãi sôùm mai
taï ôn cheùn côm ñoùi loøng, ñieáu thuoác huùt dôû
taï ôn doøng soâng mô hoà chaûy qua tuoåi nhoû
teân ngoïn ñoài, caùnh röøng trong mô chôït vang leân
taï ôn böôùc chaân hoang, traùi tim laïc laàm.

Bôûi khoâng theå soáng maø khoâng taï ôn
taï ôn trang giaáy traéng, taï ôn doøng thô cuoái cuøng chöa vieát
Glang Anak traêm caâu – luaän hai traêm naêm chöa heát
vaãn coøn ñöùa con Chaêm chaêm soùc ngoân ngöõ Chaêm
laù vaøng bieát ruïng ñi cho caây daäy maàm xanh
taï ôn khoâng gian voâ cuøng, thôøi gian baát tuyeät
daãu khoâng laø caùi ñinh gì caû / toâi vaãn caàn thieát coù maët.

Vaäy nheù – toâi xin taï ôn TOÂI.
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NGUYEÃN  VAÊN  THÖÏC

COÙ SÔÏ THUOÀNG LUOÀNG CHAÊNG

Coù ngöôøi laën  xuoáng bieån saâu
Tìm rong reâu
Coù ngöôøi tìm vöïc  saâu
ñoïc kinh
giöõa tieáng chim keâu
Muøa xuaân nhieäm maàu
Ngöôøi theá queân daàn hôi thôû
queân ñôøi mình coû laù qua mau

Ñoâi khi nghe soùng laên treân maù
laên veà nhöõng neûo ñöôøng xöa:
chuoâng, coû daïi, chieán tröôøng
Xoâng xaùo vaïch ñöôøng  
Roài 
kheùp cöûa 
sôï ho

Thoâi thì thoâi trôû laïi trang kinh
ñoïc moät mình
Maø bình minh sao keo kieát

OÂi nhöõng keû xaâm mình laën
coù sôï thuoàng luoàng chaêng?
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BOÙC BAØI THÔ NHIEäM MAÀU

Saùng saùng anh thöông em
coù con chim vöôøn sau
Saùng saùng anh thöông em
coù con chim tìm saâu
roän raøng keâu nhau
An laønh söông khoùi vöøa tan
Höông hoa noäi coû coøn vöông quanh giöôøng

Thaàm thì em yeâu anh
Laù lay trong vöôøn traêng
Ngaäp ngöøng laøn höông em
môùi len qua loøng anh
Ngoït ngaøo yeâu anh
Traêng vaøng chaên goái nghæ ngôi
Höông thôm ngöïc môùi laïi tuoân suoái nguoàn

Naêm möôi naêm thöông nhau
Thô saàu chöa kòp ñoïng
Boùc baøi thô nhieäm maàu
Maëc chuoâng chuøa voïng ñoäng 
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Leâ  GIANG  TRAÀN

THÔ...

thô naøy khoâng phaûi laø thô
laø anh gôûi ñeán giaác mô cuûa mình
thô naøy khoâng phaûi laø tình
laø trong tim baát thình lình noùi ra
thô naøy khoâng phaûi nöôùc hoa
ñeå cho ai nhôù muøi traø thôm ñeâm
thô naøy khoâng nhuoäm eâm ñeàm
chæ ai thích nhaãn nhuïy sen ngaäm nguøi
thô naøy khoâng phaûi daây tô
hoàng nhan thöông chôù höõng hôø vöôùng chaân
thô vaân khoâng phaûi thô vaàn
beù ôi nhôø chò ñaùnh vaàn cho nghe
thô ngon ngoït chöa thaønh cheø
coâ ôi raéc chuùt muoái meø cho thôm
thô toâi haït nuùt môùi ñôm
meï ôi aùo aáy coøn thôm queâ nhaø
thô ai goïi laø xa hoa
neân taëng em ñeå goïi laø naâng niu
thô khoâng phaûi vaït naéng chieàu
laø traêm gioù sôùm laø nhieàu sao khuya
thô ñaâu phaûi noãi chia lìa
laø caây thöông nhôù ñaàm ñìa laù söông
thô khoâng laø nöôùc soâng töông
naøng ôi vo gaïo coù thöông nöôùc roøng
thô non nhö ñoït ñoøng ñoøng
naøng ôi caáy luùa thöông voøng eo thon
thô khoâng ai haùt veùo von
neân khuya ñöa voõng ru con nhôù choàng
thô anh thô ruoäng thô ñoàng
thô rau ngoaøi raãy thô rong döôùi ngaøn
thô khoâng phaûi ngaûi hay traàm
ngöôøi qua röøng chôù ñaøo saâm saên ngaø
thô hay laø hoàn ngöôøi ta
maø thô cuõng traû veà bao la naøo
chæ coøn moät thoaùng xoân xao...

thaùng 4 2001
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NGOÂ TÒNH  YEÂN

GIAÙC QUAN THÖÙ 7

Thôøi gian
nhuoäm aùnh maët trôøi
Laéng nghe thính giaùc goïi lôøi tình yeâu

Thôøi gian
nhuoäm raùng maây chieàu
Ngoaûnh nhìn thò giaùc noùi ñieàu taâm linh

Thôøi gian 
nhuoäm chieác laù xanh
Coøn thôm khöùu giaùc maáy nhaønh röôïu nho

Thôøi gian
nhuoäm loái heïn hoø
Tìm quanh vò giaùc buoåi cho moâi ngöôøi

Thôøi gian
nhuoäm thòt da ngôøi
Coøn ñoâi xuùc giaùc goïi thôøi ñam meâ

Thôøi gian
nhuoäm neûo ñi, veà
Maø sao tröïc giaùc chaúng heà ñoåi thay

Ngöôøi yeâu coù maùi toùc maây
troùi thôøi gian laïi baèng daây aùi tình
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THIEäN  HIEÁU 
        

CHAÊN DAÉT 
            

 Taëng anh Leâ Ñaït 
    
Ñi chaên boø maø khoâng boø
OÂng chæ laät 
Boø nghieâng … 

18-8-2002 
 
  

      
HÔÏP TAÙC XAÙ TRAÂN         

            
Taëng anh Leâ Ñaït

 
    
Ñôøi xöa chuyeän xöù ngöôøi   
Coù oâng Toâ Vuõ chaên deâ   
Baïn cuûa cuï Voõ An Ninh nhaø mình
Nöôùc ta coù oâng Leâ Ñaït chaên boø  
Mieàn Nam ta coù ngaøi hieäu tröôûng
Tröôøng caáp ba chaên traâu…
Deâ traâu boø coøn coù ngöôøi chaên
Ngöôøi cuõng coù ngöôøi chaên 
Nhöng veà loän chuoàng… 
        
10-8-2002
 

Ñöôïc bieát nhaø thô Leâ Ñaït coù moät thôøi laøm “ CowBoy”. Töùc khí sinh tình… 
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NGU  YEÂN

SAÙCH MÔÙI

Thöùc khuya
                  soi ñeøn bin nhaø kho
                                                 tìm saùch cuõ
Nhôù coù maáy trang vieát veà  phuø sinh
Muoán nghó laïi
                     giöõa soáng vaø cheát
Coù ñieàu gì 
               naëng khieâng noåi
               nheï caàm khoâng xong

Saùch choàng cao chöõ choàng kín khoâng gian
Laøm sao ñoïc heát saùch baèng maét 
Taäp ngöûi chöõ bieát lôøi
OÙc cheû ñoâi nhö boä vuù
Cho ñôøi söõa mang thai

Cuoán saùch 20 naêm cuõ
Con daùn khoâ maáy naêm?
Coù ñieàu gì caûm nhaän nhö chôùp loùe hình haøi
Laät trang gaáp goùc
Khoâng thaáy chöõ naøo phuø sinh
Chöõ coù chöõ khoâng chöõ coøn chöõ maát 
Chöõ naøo cuõng xinh ñeïp hôn xöa
Chöõ emty ñoïc nhö aâmty
Drop letters on floor
See, I told you
Letters can’t stand by themselves

Böôùc ra ngoaøi kho laãm
Ñöùng moät mình
Queân saùch cuõ beân trong
Gioù ñeâm thaät maùt



TC THÔ 24   •   93

TRANH THÔ: CHÍ
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THÔ TEÂN
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YÙ  NHI

LÔØI TÖØ BIEäT HAØ NOäI

Toâi ñem theo böôùc tranh cuûa hoïa só Buøi Xuaân Phaùi          
moät Haø Noäi ngoùi naâu      
laëng leõ trôøi maây.

Nhö theá kia ö       
khoâng bom ñaïn, khoâng ñau thöông       
khoâng ly taùn     
khoâng khoù ngheøo        
chæ laëng im maøu ngoùi döôùi trôøi maây.

Nhö heá kia ö      
khoâng phaûn traéc, khoâng oaùn hôøn         
khoâng lo sôï aâm thaàm      
khoâng tan vôõ        
chæ laëng im maøu ngoùi döôùi trôøi maây.

Laëng im – yeâu       
laëng im – ñöùng cao hôn heát thaåy     
ôi nhöõng nhaø ngoùi naâu      
nhöõng phoá daøi hoa söõa    
laëng im – giaõ töø.

1987 
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ÑINH  TRÖÔØNG  CHINH

SINH NHAäT 

Ñi qua thaønh phoá ñaày tieáng ñoäng cuûa möa 
röôùn öôùt moät chieàu theøm nguû
lieám  baån maët ñöôøng nhôøn 
traàn truoàng kí öùc giöõa côn hieáp ñaùp.
Toâi ñi giöõa ngaäp nguïa boùng meâ 
ngaøy  vuoát leân maét nhö noãi cheát  
nhaän ra  caùi cheát laø söï hieän dieän cuûa töøng xaùc  ngöôøi coøn thôû 
nhö ñeâm xöa moät ngöôøi  ñaøn baø côûi maùi toùc mình ñaët leân maët  
baøn ngoài nhôù 
thaønh phoá ñoàng loaõ  vôùi baày quaï ñen.

Toâi bôi ra töø buïng ngöôøi ñaøn baø ñau yeáu
Moä phaàn mang theo khaép ñaát ñòa caàu
theo nhöõng ñöùa con döïng leân chieán tröôøng baén vaøo tim nhau 
baèng chöõ vieát, lôøi noùi, vaø lyù trí.

Chieàu nay 
trong thaønh phoá ngheõn ñaày xa loä 
laïnh maøu neùon 
Toâi thaáy boùng nhöõng ngöôøi ñaøn baø böôùc ngöôïc doøng
bì boõm loäi 
gioïng möa  ñuïc ñen haõm daàn troïng löôïng con ngöôøi .
Töøng ngöôøi ñaøn baø sinh con vaø laëng cheát
giöõa thaønh phoá mang caên cöôùc nhò truøng
chæ coøn nghóa trang laøm nhaân chöùng.

Ngaøy sinh nhaät, coù giaác mô thaùo xoång  vaø ngaõ chuùi 
Toâi roùt cho mình moät côn gioù vaøo loàng ngöïc 
thaép ngoïn neán
soi leân goùc tim nhieãm truøng thô 
ñeå nhôù veà Meï. 
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THAäN  NHIEÂN

KHI GAÕ ÑAØN OÂNG 40 TUOÅI

ñoù laø theá giôùi toaøn haûo maø nhaân loaïi
laø moät coäng ñoàng thi só
moïi giaác mô
ñaày maâu thuaån vaø chôø buøng noå
ñöôïc ñieàu khieån baèng remote control

anh môû tivi luùc thöùc giaác
suy nghieäm veà moät loaïi thuoác choáng ngaùy ñang ñöôïc quaûng caùo
cuøng vôùi phöông phaùp ngöøa ñoäng ñaát
hieäu quaû thöïc phaåm choáng chöùng maäp phì
vaø chöùng ung thö vuù

em haõy troâi cuøng anh trong theá giôùi kì dieäu naøy
haõy troâi cuøng ñònh meänh 
con ngöôøi
ñöôïc laäp baèng theû chöùa döõ kieän
taùi thieát ñöùc tin vaøo hai soá phaän coù tính ñaøn hoài cao

anh taét tivi
aâm möu cuoäc khuûng boá caùc dieãn ñaøn vaên hoïc
baèng moät baøi thô
veà vaàng traêng baèng caùc hôïp chaát sieâu beàn phaùt quang
vaét ngang noãi coâ ñôn coù thaät

baèng moät loaïi chaát deûo khaùc
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MAI  VAÊN  PHAÁN

SEN

Nhöõng vaït buøn laëng im khoâng loùe saùng 
Neùn khoâng gian raïn caêng ñoàng töû
Hình dung ngöôøi ñöùng treân ñaøi sen truyeàn ngoân

Nöôùc vaãn ríu vaøo nhau
Chôø vöôn daäy töøng ngoù sen traùi vuï
Laáy ñích moät ñaùm maây bay
bí hieåm töïa vaên baûn maäp môø kyù töï

Loøng hoà khoâng coøn löûa
Luõ coû hoang laïnh ngaét laâu roài
Caùnh böôùm ñen chaäp chôøn tôi taû
baén ra töø  tieáng noå reã caây

Nöôùc ríu vaøo nhau hoaøi nieäm
muøi höông hoâm qua
boùng daùng hoâm qua
roài minh maõn trong laù rôi gioïng noùi

Gioïng noùi mô hoà caøng thaûng thoát...

Chöa khieáp sôï baèng ngoùn tay tæa sen
ñang teo laïi trong aùo khaên trong suoát.
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NGUYEÃN  HÖÕU  HOÀNG  MINH

KHOAÛNG 3 GIÔØ SAÙNG 
NGAØY 23 THAÙNG MÖÔØI

Vaø cuoái cuøng y ñaõ ñeán ngoài vaøo vò trí cuûa mình,
Xeáp laïi ñoà ñaïc trong caên phoøng
Y ñaõ tìm thaáy moät chuùc thö.
Chuùc thö noùi veà y – keû vaéng maët
Keû soáng trong dung töôûng 
Boäi phaûn vaø muø loøa
Keû khai môû phieâu löu maïo hieåm, 
Keû tìm kieám nieàm vui khoâng haïn giôùi
Keû toa raäp aùp phe – Nhuïc nhaõ taøn teä
Treân nhöõng baát haïnh nhaán ngaäp toái taêm
Keû phaûn khaùng vaø tìm ñeán nhöõng chaân trôøi
Keû khaùt khao nhöõng ñòa haït
                                maø nhöõng thöù maãu töï thöôøng nhaät
                                khoâng theå ñaït tôùi
Keû tìm kieám moät ñoaïn tuyeät trong thöïc taïi
Keû tôùi hôi sôùm töông lai
Thö khoâng nôi choán 
Khoâng ngöôøi göûi
Ngöôøi nhaän: Nguyeãn Höõu Hoàng Minh

2000
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XUAÂN  CÖÔØNG 

BAÉT ÑAÀU LAØ GÌ?

Toâi queân
Khoâng, chính hoâm qua anh coøn nhôù maët trôøi luoân vónh cöûu
OÀ, vaäy ban mai laø gì?
Bình minh cuûa toâi – göông maët cuûa toâi
Laàm laãn, chuùng ta ñang soáng giöõa thöïc taïi vaên minh 
Trong boùng toái coøn quaù nhieàu minh chöùng
Vaø ngoïn neán – gaõ quan toøa
Ai seõ laø coã maùy phaùn xeùt buùa neän 
Taát nhieân caàn coù theâm vaøi keû nhieàu lôøi
Thaäm chí moät tình yeâu (giöõ chuùng ta ôû laïi)
Ñính hieäu moät muøi höông theá kyû daõ traøng

Ñöøng keát noái nhöõng caâu töø chöûi ruûa
Ba By Loân thaønh quaùch cuûa lôøi nguyeàn 
Toâi van anh 
Haõy ñöa toâi veà treân caùt noùng baèng daáu chaân ngöïa hoang 
Ñeå laïi cuoái cuøng nôi thaùng naêm moät coác hoa raïn nöùt
Vaø tín nhieäm – vaø tieáng cöôøi – vaø hí voïng
Coù theå coù hoaëc khoâng moät chuùt gì ñaép ñoãi

Bình minh hoâm nay
Khoâng khaùc hôn raïng rôõ vì chuùng ta
Ñoät phaù töø sinh tröôûng muøa di saûn cuûa toâi
Cöù nhö moät thoùi xaáu 
Laø hay laûi nhaûi mieäng löôõi tình nhaân
Ñaày yeáu ñuoái
Ñoù laø söùc maïnh toâi noùi anh caàn coù vaø chuùng ta caàn coù
Trong chuyeán troán chaïy khoûi thôøi gian. Baïc maøu
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Laïi theá giôùi theá giôùi
Anh khaùm phaù baèng caùch ñoùng daáu hoaëc boâi nhoïa
Treân trang saùch — söï toàn taïi
Nôi caùnh buoàm — gioù buoâng thaû
Vaø moä chí thieân thu moät thôøi ñaïi mæa mai — bò gieát cheát 
Giöõa tieáng thoát phaù saûn in aán maãn caûm nhieàu hoái tieác
Moät hieän sinh uaån öùc

Coøn vuõ truï naøy
Anh neân hình thaønh theàm luïc ñòa môùi
Daãu nôi naøo, döôùi naéng naøy, chuùng ta coøn ôû ñaáy
Coù theå caàn phaûi ñaùnh ñoåi vaøi coác nöôùc ñaù
Veà sa maïc, veà boùng luïc ñòa ñen, veà nuùi chaát xaùm
Sahara, Sahara, anh coù bieát
Hoaëc nôi naøo bay leân tìm thöùc cuõ
Hoaëc cheát chìm trong kyù öùc bieån saâu
Hoaëc ñònh thaàn trong taám göông phaûn loaïn
Hoaëc nôi naøo ñöa toâi ñeán chuoãi thieân haø caùm doã
OÀ, Veä Nöõ
Toát nhaát Haûi Vöông Tinh ñaõng trí
Ñöøng hoûi toâi ñöøng hoûi toâi
Chieác voøng troøn laån quaån
Coù theå laø chieác nhaãn 
Neáu anh hoûi toâi caàn gì ñeå cöôùi moät vì sao

SJ 2002
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ARTHUR RIMBAUD

SAU CÔN HOÀNG THUŒY

       Ngay sau khi yù nghó veà côn hoàng thuœy ñaõ laéng xuoáng,
       Moät chuù thoœ röøng döøng chaân trong coœ daïi vaø hoa chuoâng rung 
rinh ñeå khaán vaùi chieác caàu voøng qua maøn nheän.
       OÂ, loaøi ñaù quí coøn aån naáp, vaø loaøi hoa xinh ñaõ ngöôùc nhìn.
       Treân con loä roäng vaø nhôùp nhuùa caùc gian haøng thòt ñaõ môœ 
cöœa vaø thuyeàn beø ñaõ keùo ra bieån cao taàng taàng lôùp lôùp nhö tranh 
khaéc keõm.
       Maùu tuoân trong ñoäng Raâu Xanh, trong loø saùt sinh, trong gaùnh 
xieác, nôi maø aán töôïng cuœa Thöôïng Ñeá laøm ñuïc môø caùc khung cöœa 
soå. Maùu vaø söõa ñang tuoân traøn.
       Haœi ly ñaép ñeâ xaây toå. Ly taùch boác khoùi trong caùc quaùn caø 
pheâ.
       Trong ngoâi nhaø lôùn lung linh nhöõng khung cöœa kính ñaùm treœ con 
coøn mang tang phuïc ñang ngaém nhìn nhöõng hình aœnh tuyeät vôøi.
       Tieáng vang cuœa taám cöœa vöøa ñoùng laïi, vaø nôi ñaàu thoân thaèng 
beù quay ñoâi tay laøm chong choùng trong söï ñoàng tình cuœa nhöõng 
chieác caùnh coái xay ngoaøi ñoàng noäi vaø cuœa nhöõng anh gaø troáng saét 
treân maùi nhaø döôùi laøn möa buïi laáp laùnh.
       Baø X baøy ñaøn döông caàm treân ñænh nuùi Alpes. Leã mi-sa vaø 
leã ban thaùnh theå ñöôïc cöœ haønh treân muoân vaïn baøn thôø cuœa ngoâi 
thaùnh ñöôøng.
       Caùc thöông ñoaøn tieán böôùc. Vaø toøa khaùch saïn Huy Hoaøng 
ñöôïc xaây caát trong söï hoãn loaïn cuœa ñeâm thaâu vaø nhöõng taœng baêng 
nôi mieàn ñòa ñaàu.
       Töø aáy, chò Haèng laéng nghe tieáng soùi tru treân caùc sa maïc hoang 
vu ngaùt höông baùch lyù thaœo, vaø nhöõng baøi daân ca guoác moäc caøu 
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nhaøu trong nhöõng vöôøn caây. Theá roài, trong röøng choài tím, Eucharis 
baùo tin xuaân ñaõ veà.
       Ao vaø hoà, haõy soâi suïc traøn leân vaùn caàu vaø chaœy lan voâ caùnh 
röøng; nhaïc ñaùm vaø reøm ñen, saám seùt vaø baõo toá cöù taêng ñoä theùt 
gaøo nheù; luõ luït vaø muoän phieàn haõy keùo thoác heát veà ñaây cho theâm 
baùt ngaùt meânh moâng nhöõng côn Hoàng Thuœy.
       OÂi, bôœi töø caùi hoâm chuùng boœ ñi, ñaù quí ñaõ luùn chìm vaø hoa 
laù ñaõ nôœ tan!
       Chaùn ôi laø chaùn! Vaø baø Hoaøng Haäu, con muï Phuø Thuœy ñang 
nhoùm löœa trong hoœa loø, seõ chaúng bao giôø tieát loä vôùi luõ ngu si chuùng 
mình nhöõng ñieàu maø muï ta ñöôïc bieát.

        Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch
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MAI  NINH

NHÖÕNG ÑIEÀU GIAÛN DÒ

Coù nhöõng doøng thö vieát cho moät ngöôøi 
ôû raát xa
ngoaøi toâi
ngoaøi noãi buoàn
beân caïnh ñeâm 
Coù nhöõng caùi nhìn söõng chieác laù rôi
khoâng moät tieáng reân khi chaïm vaøo maët ñöôøng
laù chæ laø laù
ngoaøi toâi
Coù nhöõng con seû loanh quanh ñuøa chôi
kieãng chaân troáng maùi
duøi duïi caùnh loâng
ngoaøi toâi 
Coù nhöõng aùnh maét vöông theo sôïi khoùi 
maùi nhaø ngöôøi maùi nhaø ai
löûa aám
ngoaøi toâi
Coù nhöõng ñoùa hoa nôû trong boùng toái
maëc muøa ñoâng
maët trôøi cheát ba giôø chieàu
röng caùnh môû
noãi soáng môøi
ngoaøi toâi
Coù moät ngoïn ñeøn beân theàm hieân
ñoå boùng ngöôøi
ñoùn ai veà ñoù
caâu bình an nôi ngöôõng cöûa 
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ngoaøi toâi
Coù nhöõng khi toâi hoûi 
laøm sao vaøo söï soáng
laøm sao ra khoûi toâi
ra khoûi buoåi chieàu sôùm mai ñeâm toái
ra khoûi söï baïc traéng vaø saãm ñen
baát tín vaø bieät tích 
Coù moät caâu traû lôøi
haõy chaêm chuù doõi theo moät ñieàu gì tröôùc maét
duø chæ laø
chieác laù rôi xuoáng maët ñöôøng
con chim nhaûy treân vuoâng gaïch
laøn khoùi cuoän töø noùc nhaø
caùnh hoa bay theo ngoïn gioù
aùnh ñeøn saùng beân theàm cöûa
Nhöõng ñieàu thaät giaûn dò
ôû ngoaøi noãi ñau
ngoaøi toâi
ñeå moät phuùt moät giôø moät ngaøy
taäp soáng

Ñaàu thaùng 12, 2002
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HORIA  BAÊDESCU

NHÖÕNG LOØ SAÙT SINH CUÛA IM LAËNG

Ñöùng tröôùc moät ngöôøi yeâu daáu, moät toå quoác yeâu daáu, 
ñang laâm phaûi moät côn beänh ngaët ngheøo, töôûng nhö khoù 
coù theå vöôït qua, moät ngöôøi, maø ngöôøi aáy laïi laø moät nhaø 
thô, moät tín ñoà suøng ñaïo, moät nhaø trí thöùc, moät nhaø ngoaïi 
giao, ngöôøi aáy coù theå laøm gì ñöôïc?

Nhìn vaøo thöïc taïi chua xoùt ñeå cuoái cuøng chæ thaáy baøn 
tay hoang ñöôøng cuûa soá meänh laø khoâng theå choái caõi? Hay 
tìm tôùi nôi nöông naùu tin caån muoân ñôøi cuûa nieàm tin ñeå, 
moät laàn nöõa, nhaän ra : Thöôïng ñeá vaãn vaéng maët?

Laøm gì?
Trong nguoàn côn aáy, tieáng noùi raát möïc coâ ñôn cuûa 

Horia Baêdescu ñaõ caát leân, noàng naøn, thoáng thieát, giöõa 
moät theá giôùi hoang vu, laïnh leõo. Döôøng nhö ñeå ñaët cho 
nhöõng ngöôøi ñoàng caûnh ngoä ôû khaép nôi treân theá giôùi moät 
caâu hoûi thieát yeáu, khoâng deã traû lôøi vaø moät thaùch thöùc cuoái 
cuøng cuûa con ngöôøi ñoái vôùi hö khoâng :

Laøm gì tröôùc nhöõng loø saùt sinh cuûa im laëng?

                                                     Dieãm Chaâu
                                           Loä traán, 9-3-2002
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HORIA BAÊDESCU sinh naêm 1943. laø moät trong 
nhöõng nhaø thô haøng ñaàu cuûa Ru-ma-ni hieän ñaïi. Nxb. 
Trình baày ñaõ in thi phaåm Khuoân maët thôøi gian & muõi 
gai (Tuû saùch Thô, 1996) vaø tuyeån taäp thô Nhöõng tam 
ñoaïn luaän cuûa con ñöôøng (Tö lieäu Thô, 1999) cuûa Horia 
Baêdescu. Nhöõng loø saùt sinh cuûa im laëng laø thi phaåm môùi 
nhaát cuûa oâng (2001). Horia Baêdescu coøn laø moät ngöôøi 
vieát tieåu luaän saâu saéc vaø tieåu thuyeát gia taøi ba (Le vol de 
l’oie sauvage, Gallimard, Paris, 2000). OÂng coù baèng tieán 
só vaên chöông vaø hieän laø moät nhaø ngoaïi giao ôû Paris. Taïp 
chí Thô ñaõ giôùi thieäu moät thi phaåm cuûa Horia Baêdescu 
treân soá muøa Xuaân naêm 2000... (DC.) 

1

*
Nhöõng khoaûnh khaéc, nhöõng giôø,
nhöõng ngaøy...
troïn moät ñôøi ñeám keå
khoâng ngôi nghæ, khoâng buoâng lôi,
maø vaãn khoâng sao bieát ñöôïc
ai cö nguï trong mi,
nôi ñaâu khôûi söï
buoåi hoaøng hoân cuûa con ngöôøi mi.

*
Mi laéng nghe,
mi thaáy gì?
AÙnh saùng nhæ maùu
trong nhöõng loø saùt sinh cuûa im laëng,
gioù baác daïo
daøn ñaïi phong caàm nhöõng oáng xöông mi.
Mi laéng nghe,
aáy ngoïn thaùc nhöõng khoaûnh khaéc
dìm ngaäp nhöõng khe saâu,
nhöõng böôùc chaân muoân thuûa
vang vang nôi hang haàm
cuûa ñôøi mi.

*
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Tröôùc tieân laø gioù
vaø sau ñoâi chuùt laø möa.
Roäng lôùn cuõng theå ngaøy ñaàu heát
laø chaân trôøi,
troáng roãng cuõng khoâng keùm.
Ngoïn löûa cuûa thaân xaùc mi
thieâu ñoû röïc vöïc thaúm :
phía sau troïn ñôøi mi
phía tröôùc moïi caùi cheát.

2

*
Chæ vôùi baûn thaân mi,
truïi traàn
nhö aùnh saùng
luùc tröôùc,
nhö moät ngöôøi cuøi
trong nguoàn côn boái roái,
giaø cuoäc soáng
giaø caû caùi cheát,
giaø baèng
tuoåi giaø cuûa theá giôùi.

*
Nhöõng ngaøy quaù troáng roãng
troâng chôø quaù daøi laâu...
Khoâng bao giôø ñeâm toái
seõ tôùi nguû
treân giöôøng mi.
Duy coù im laëng
chaáp thuaän yeâu mi,
duy coù queân laõng
laø khoâng queân mi.

*
Mi khoâng coøn ñoøi hoûi
gì heát nöõa.
Ñoâi chuùt aùnh saùng
trong ngoân töø,
ñoâi chuùt bình yeân
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trong hoàn mi...
Mi,
keû aên maøy töø ngöõ
keû lang baït
töø chính mi

3

*
Noù ñöùng ñoù
treân ngöôõng cöûa nhaø mi,
noù ñöùng ñoù
tôùi töø quaù xa,
söù giaû cuûa nhöõng gì
khoâng bao giôø sinh ra.
Noù ñöùng tröôùc maët mi
khoâng teân, khoâng khuoân maët, tieáng noùi,
buïi vaø im laëng,
im laëng vaø buïi,
söï soáng khoâng söï soáng uø
hieän höõu cuûa mi.

*
   taëng Werner Lambersy

Haõy nhìn tuyeán ñöôøng cuûa ñôøi anh:
bieát bao laø con ñöôøng
maø khoâng moät loái ñi naøo heát!
Haõy nhìn noù!
eã ñaàu muùt chaân trôøi
khoâ ñi nhöõng keû cheát treo
cuûa hoàn anh,
ôû ñaàu muùt theá kyû
quyø goái
ngaøy saép tôùi.

*
Khoâng coøn aùnh saùng.
Chæ coù boùng toái
trong chieác ñoàng hoà caùt
cuûa im laëng,
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chæ coù côn gioù baác ñen
vaø cöûa mieäng ñaày caùt,
chæ coù caây neán
baèng maùu
chong ñeâm beân ñaàu giöôøng
Thöôïng ñeá.

4

*
Noù tôùi, buoåi chieàu,
noù tôùi naèm
döôùi chaân mi,
noù tôùi lieám phöông maët trôøi laën
cuûa thaùng ngaøy mi.
Noù tôùi...
Caän keà boùng toái,
caän keà buøn nhô
cuûa cuoäc soáng.

*
Laøm sao cöôõng laïi?
Laøm sao cöôõng laïi
chính baûn thaân mi?
Laøm sao cöôõng laïi
maõi tôùi ngaøy taøn cuûa theá giôùi
vöôùng maéc trong muoân thuûa cuûa nhöõng taám göông
nôi vaãn moät khuoân maët
phaûn chieáu?

*
Ngöôøi ôû ñaâu?
Vôùi gioù treân nhöõng bình nguyeân
cuûa da thòt,
vôùi möa ñang cheát daàn
trong maùu hoï.

Ngöôøi ôû ñaâu?
Trong loøng ñaát cuûa xöông khoâ
hö voâ
vaãn ñuoåi theo caùc Ñaïo só.*
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Ngöôøi ôû ñaâu?
Ngoâi sao ñaõ khoâ caïn
treân caùc taàng trôøi;
moät hoác ñen
saép phaùt sinh.

5

*
Nuï cöôøi cuûa em vaøo buoåi chieàu
khoâng phaûi cuûa em,
nuï cöôøi cuûa em höôùng tôùi keû
vaãn coøn chaäm treã,
nuï cöôøi muø quaùng cuûa em,
ñaõ bò chính mình queân laõng,
nuï cöôøi cuûa em, nuï cöôøi cuûa Thöôïng ñeá
trong ñoâi caùnh tay cuûa caùi cheát.

*
Em
treân giöôøng boùng toái
hoàn em
quyø goái treân ngöôõng cöûa
cuûa sa maïc,
thaân xaùc em
ñu ñöa vì sao cuûa caùc nhaø Ñaïo só,
da thòt em
hong khoâ trong gioù
cuûa laõng queân;
aùnh saùng maùng vaøo
ñoâi hoâng em vaø tieáng keâu cuûa em
khi vò thieân söù
xuyeân suoát em tôùi maõi taän coát tuûy con ngöôøi,
tôùi maõi taän chung cuoäc
nhöõng thaùng ngaøy cuûa em.

* Les Mages, nhöõng ngöôøi ñaõ theo ñuoåi moät aùnh sao 
ñeå tìm chaân lyù cuûa hoï (trong Thaùnh kinh). ND.
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*
Böôùc vaøo trong em
nhö caùc vò toâng ñoà böôùc vaøo ñöùc tin
cuûa hoï,
quyø goái trong da thòt em,
röûa toäi trong maùu em,
nhìn thaáy caùi cheát bò ñoùng ñinh
treân thaäp giaù
cuûa moâi em.

6

*
Coù leõ caùi khoâng-cuøng
cö nguï nôi em,
coù leõ gioù ñang lieám
ñoâi maét caù chaân em
hay treân moâi
vò thieân söù bò ñoùng ñinh thaäp giaù,
coù leõ chính aùnh saùng
khoaùc aùo leân em;
laøm sao moät ngaøy naøo ñoù hieåu ñöôïc :
em ñeïp töïa nhö caùi cheát.

*
Toâi ñaõ yeâu em töø khi theá giôùi sinh ra
toâi ñaõ yeâu em töø tröôùc toâi,
toâi ñaõ yeâu em töø tröôùc thaân xaùc 
vaø maùu toâi.
Raãy ñaày ôn phuùc
laø aùnh saùng cuûa loøng em!
Ñeå yeâu em toâi seõ coù troïn caùi cheát.

*
Laïnh leõo laø aùnh saùng,
chaân trôøi suïp ñoå,
caâm nín,
troáng trôn loøng gieáng cuûa khoaûnh khaéc,
mi sa maïc
cuûa chính mi.
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*
Caây coái ñaém chìm
trong ñoäc döôïc aùnh saùng;
aáy caùi cheát ñaõ boû qua
phieân mình,
aáy mi
moät laàn nöõa laïi ñöa tay
cho chính mi,
aáy Thöôïng ñeá ñang tìm kieám khuoân maët ngaøi
treân nhöõng ao hoà im laëng ñoù.

7

*
Mi bao giôø cuõng tôùi 
quaù treã;
chæ coù tro cuûa moïi söï
döôùi nhöõng böôùc chaân mi,
chæ coù ngoïn löûa ñen
trong maét mi,
ñaùm chaùy cuûa nhöõng gì khoâng coøn nöõa
döôùi côn gioù,
chæ coù caùi khoâng-teân rong ruoåi
treân tuyeán ñöôøng cuûa ñôøi mi.

*
Höøng ñoâng
thaân xaùc mi sa laày trong queân laõng,
höøng ñoâng
ñoâi tay mi ñoâi tay chìm ñaém
trong khoân-löôøng
vaø ñoâi maét cuûa moät keû khaùc ôû phía sau
mí maét mi;
ai ñaùnh thöùc ñöôïc chieác ñoàng hoà thaåm laäu
cuûa maùu mi?
Naøo!
Töø da mi
im laëng bò traày saùt
keùo taám aùo;
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ñoâi chaân mi nhæ maùu
treân nhöõng böôùc chaân
ngaøy ñang tôùi.

*
Luoân luoân coøn laïi moät ñieàu gì ñoù
phaûi nín laëng,
moät ñieàu gì ñoù
vaãn coøn laø cuûa mi, 
khoâng theå thay theá :
tieáng keâu cuûa mi ôû ñaùy thaúm cuûa ñaùy thaúm
Thöôïng ñeá
maø maùu mi
seõ khoâng bao giôø queân.

8

*
Tröôùc taám göông
cuõng nhö tröôùc caùi cheát
ôû phía beân kia
coù ai ñoù maø mi khoâng coøn nhaän ra
nöõa,
ôû phía beân kia
sa maïc cö nguï
aùnh maét y,
ôû phía beân kia
nhöõng maûnh im laëng taû tôi,
baêng boù caùi hoác roãng
mieäng y.

*
     taëng Geùrard Bayo

Thaät laïnh leõo, baïn ôi,
döôùi nhöõng vì sao xaùm cuûa phöông Ñoâng
thaät laïnh leõo.
Thaät laïnh leõo, baïn ôi,
thaät laïnh leõo trong caùt buïi,
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trong baùnh mì,
trong maùu.
Thaät laïnh leõo trong tieáng haùt,
baïn ôi,
cuûa queân laõng laø caùc töø,
aáy im laëng cuûa im laëng.

*
Coù theå noùi laø moïi söï
xa daàn,
ngay caû chaân trôøi
ngay caû ngaøy thaùng
ngay caû chieác boùng cuûa mi.
Moãi luùc moät theâm
vôùi chính mi
mi chæ laø veát thöông aáy,
thöùc aên
cuûa hö khoâng.

Dieãm Chaâu dòch
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Daniel Hoffman

Ba möôi naêm tröôùc, khi toâi xuaát baûn thi taäp, American Poetry  and Poet-
ics, Ben Shahn saùng hoïa cho hình bìa moät con chim oai nghi ñaày aán 

töôïng, nöûa où nöûa phöôïng hoaøng, vôùi taám khieân nôi ngöïc vaø moät ñieåm saùng 
nôi maét. Keå töø ñoù, toâi luoân nghó ñeán thô Myõ nhö caû hai, vöøa laø où ñang soaûi 
caùnh vöøa laø phöôïng hoaøng ñang troãi daäy laàn nöõa töø ñoáng tro taøn. ÖØ thì, 
con chim giaø nua ñoù, doøng thô Myõ, tuy ñaõ theâm moät laàn nöõa bò tuyeân caùo 
laø haáp hoái, sa suùt, vaø ñaõ cheát, bôûi ít nhaát laø hai phe ñoái nghòch ngaàm: nhaø 
thô thöïc haønh – nhaø thô chaån maïch, moãi nhoùm roài seõ troãi daäy vôùi caëp caùnh 
cuûa rieâng mình töø ñoáng tro taøn vaên phong caïn kieät cuûa thô töï do töï thuù 
(confessional free verse), ñeå ñaàu thai caùi tinh thaàn ñuùng cuûa nguoàn höùng 
thô trong nhöõng traïng thaùi ñoù. Nhö vaäy hoï phuïc hoài ñöôïc lôùp ñoäc giaû ñaõ 
ñaùnh maát cuûa thô.

 Nhöng, laøm theá naøo ñeå con phöôïng hoaøng coù theå bay ñöôïc vôùi 
hai caùnh quaït gioù ngöôïc chieàu? Moät phong traøo, laäp thaønh töø vieäc döùt boû 
qui taéc vaø khoâng hình theå hoãn mang cuûa thô töï do, muoán trôû veà vôùi theå 
luaät quen thuoäc, hình thaùi, vaø caùch keå truyeän. Neáu nhöõng nhaø thô naøy coù 
veû nhö muoán xoay ngöôïc kim ñoàng hoà thì nhoùm kia, tuï taäp döôùi bieåu ngöõ 
Nhöõng nhaø thô NGOÂN NGÖÕ, beû phaét kim giôø kim phuùt khoûi maët ñoàng hoà, 
nhö hoï vaãn töôûng, voït ñi tröôùc chuû nghóa hieän ñaïi ñaõ heát sinh khí ñeán thô 
haäu hieän ñaïi, cho Myõ, döïa treân nhöõng lyù thuyeát höùa heïn nhaäp caûng, phaàn 
lôùn töø Phaùp.

Ñieàu gì trong tröôøng hôïp gaàn  ñaây vaø hieän nay ñaõ taïo höùng cho nhöõng 
ñaùp öùng maõnh lieät nhö theá? Dana Gioia, ngöôøi noåi nhaát trong nhoùm thöù nhaát 
toâi vöøa taû ôû treân, noùi nhö theá naøy:

Caùnh Phöôïng Hoaøng? 
Noåi loaïn vaø caûi töû hoaøn sinh 
trong thô haäu hieän ñaïi Myõ
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 Laàn ñaàu tieân trong lòch söû hieän ñaïi cuûa Anh 
ngöõ, vaøo naêm 1980 ôû Myõ ñaõ coù moät quyeát ñònh döùt khoaùt 
vôùi quaù khöù vaên chöông, haàu heát caùc nhaø thô ñaõ xuaát 
baûn khoâng theå naøo laøm thô theo theå luaät toái thieåu goïi laø 
taïm ñöôïc... haàu heát tay ngheà laøm thô ñaõ bò queân laõng... 
Nhöõng nhaø thô treû naøy lôùn leân trong moät vaên hoùa vaên 
chöông caùch bieät haún vôùi truyeàn thoáng ngoân töø vaø vaàn 
luaät ñaõ töøng chieám öu theá tröôùc ñoù, neân hoï khoâng coøn 
nghe moät caùch chính xaùc ñöôïc nöõa... Ñoái vôùi hoï, baøi thô 
hieän höõu nhö  chöõ vieát treân trang giaáy hôn laø aâm thanh 
töø mieäng ñeán tai. Trong luùc phaân tích thô, hoï laïi hieám 
khi naøo thuoäc loøng vaø ñoïc ra mieäng... Söï thieáu thöïc taäp 
naøy khieán hoï bieán thaønh ñieác vôùi söï ñaàn ñoän cuûa chính 
mình. (???)

Gioia ñöa ra nhöõng nhaän xeùt naøy trong baøi vieát mang töïa ñeà “Notes 
on the New Formalism,” moät trong nhöõng caùi teân maø nhöõng nhaø thô treû 
tham döï trong vieäc hoài phuïc nhöõng taäp tuïc (laøm thô) ñaõ maát, ñöôïc bieát ñeán; 
nhöõng nhoùm khaùc trong phong traøo cuûa hoï laø Thô Môû roäng vaø Taân Truyeän 
keå. Giöõa nhöõng ngöôøi tham döï, hoaëc bôûi chính söï tham gia cuûa hoï trong 
caùc cuoäc thaûo luaän hay nhöõng nhoùm thi taäp, hoaëc do söï gheùp ñaët cuûa caùc 
nhaø pheâ bình, coù Dick Allen, R.S. Gwynn, Mark Jarman, Brad Leithauser, 
Charles Martin, Molly Peacock, Wyatt Prunty, Mary Jo Salter, Gjertrud 
Schnackenberg, Vikram Seth, Robert B. Shaw, Timothy Steele vaø nhöõng 
ngöôøi khaùc nöõa. Moãi nhaø thô keå treân ñeàu coù nhöõng baøi thô ñem laïi cho toâi 
nhieàu laïc thuù. Toâi xem nhöõng thaønh ñaït kyõ thuaät vaø taøi rieâng vôùi vieãn aûnh 
cuûa töøng ngöôøi laø haün nhieân. Ñieàu toâi löu yù ñeán laø nhöõng hoïc thuyeát hay tín 
ñieàu cuûa phong traøo hoï theo hay ñang ñöôïc theo bôûi nhöõng ngöôøi khaùc.

Cuõng raát la,ï taïi sao laïi laø chuû nghóa Taân hình thöùc trong khi nhöõng 
nhaø thô lôùn tuoåi hôn – thí duï nhö Richard Wilbur, Anthony Hecht, John 
Hollander, James Merrill – chöa bao giôø boû rôi theå luaät hay tieát ñoaïn thi. 
AÁy nhöng, hoï cuõng ñaõ goùp phaàn trong vieäc laøm maát ñoäc giaû vaø haäu quaû 
laø ñaåy thô ra beân leà bôûi vaên phong quan laïi vaø quan ñieåm kinh nghieäm öu 
tuù cuûa hoï. Khoâng phaûi thöù quan nieäm thaåm myõ Taân hình thöùc cuûa Wilbur 
(nhö hoï vaãn nghó), ñaïo ñöùc baøi xích cuûa Hecht, thuyeát trí tueä bí hieåm cuûa 
Hollander, nhöõng baøi thô töï truyeän cuûa Merrill döïa treân goác gaùc gia ñình 
giaøu coù ñaëc lôïi. Khoâng, nhöõng nhaø thô Taân hình thöùc ñeà nghò thô neân coù 
ñeà taøi ñaïi chuùng laïi mang  theå thô quen thuoäc, ai cuõng tham döï ñöôïc heát. 
Vaø sau baûy hay taùm möôi naêm, thuyeát hieän ñaïi ñaõ taùch rôøi tính truyeän vaø 
co ruùt caùi khao khaùt thi vò vaøo trong söï ngaén goïn cuûa thô nhaïc tính (lyric), 
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hoï (Taân hình thöùc) muoán hoài sinh thô vaø nhöõng phöông tieän chuyeån taûi ñaõ 
bò vaên xuoâi ñaùnh caép maát.

Toâi ñeå phaàn quan taâm veà thô tính truyeän ôû ñoaïn sau cuûa tieåu luaän, vaø 
rieâng veà toång luaän Taân hình thöùc, caàn phaûi theâm raèng, maëc duø moät vaøi taùc 
phaåm cuûa hoï ñöôïc taùi baûn laàn thöù hai vaø soá baùn thaønh coâng 25,000 – baûn 
taùc phaåm-baèng-thô, The Golden Gate, cuûa Seth, phong traøo hieån nhieân chöa 
thaønh coâng trong vieäc lay ñoäng ñaùm ñoâng ñaïi chuùng khoâng-ñoïc-thô ra khoûi 
söï laõnh ñaïm (ñoái vôùi thô). Coù leõ, trong nhöõng thaäp nieân tôùi, nhöõng taùc phaåm 
gioáng nhö taùc phaåm cuûa Taân hình thöùc seõ daàn daàn laáy laïi ñöôïc soá ñoäc giaû 
lôùn hôn, daãu raèng khoa hoïc nhaân vaên nghieân cöùu veà ñoïc saùch coù theå khaùm 
phaù ra nhöõng nguyeân nhaân phöùc taïp hôn laø nieàm hy voïng caùc nhaø thô naøy 
coù theå chöõa ñöôïc. Trong hieän taïi, nhöõng taùc phaåm cuûa hoï chính yeáu ñöôïc 
ñoïc bôûi nhöõng nhaø thô khaùc, vaø ñöôïc ñieåm trong caùc taïp chí chuyeân veà thô 
maø thoâi. Thaät ra, hoï hay nhöõng ngöôøi ñoàng tö töôûng, ñaõ thaønh laäp ñöôïc ñoâi 
ba tôø ñònh kyø rieâng (The Reaper; The Formalist; Hellas), vaø nhöõng buoåi 
ñoïc thô, nhö taát caû moïi nhaø thô Myõ khaùc ñaõ toå chöùc, phaàn lôùn ñeàu ñöôïc 
tham döï bôûi sinh vieân. (Coù ai ño ñöôïc aûnh höôûng cuûa nhöõng buoåi ñoïc thô 
tröïc tieáp höôùng veà nhoùm treû 18 ñeán 22 tuoåi khoâng?) Thô Hoa kyø, döôùi baát 
cöù lôùp voû tö töôûng naøo, chaéc chaén vaãn laø nhoùm vaên hoùa thieåu soá trong moâi 
tröôøng doøng chính, hoaøn toaøn khoâng hay bieát gì ñeán nhaø thô, tham voïng, 
taùc phaåm, vaø nhöõng tranh chaáp cuûa hoï.

Laøm theá naøo maø haàu heát nhaø thô vaø ñoäc giaû cuûa hoï ñeàu doát veà luaät 
thô? Boán möôi naêm veà tröôùc thì ngöôïc laïi – haàu heát caùc nhaø thô ñeàu duøng 
vaàn luaät, nhöõng theå thöùc ñònh saün, vaø troâng caäy vaøo moät lôùp ñoäc giaû phoûng 
ñoaùn ñöôïc nhöõng gì hoï phoûng ñoaùn. Trôû veà sau Ñeä nhò Theá chieán, nhaø 
thô vaø ñoäc giaû cuøng nhaän ra caùi ñang ñoùn chôø hoï laø moät chöông trình vaên 
chöông y theo muïc luïc cuoán Selected Essays cuûa T.S. Eliot. Cuõng phaûi maát 
ñoâi chuïc naêm, thô Myõ (roài ñeán nghieân cöùu) ñoåi ñöôøng höôùng, Ezra Pound 
nhaân danh töï do, veà theå luaät, caáu truùc, vaø tö töôûng, laøm noå tung boä kinh ñieån 
maø baïn oâng, T.S. Eliot, ñaõ tuyeân boá laø troïng taâm cuûa caû hai Cô ñoác giaùo 
vaø vaên hoùa phöông Taây. Truyeàn thoáng phaûn-vaên-hoùa cuûa Pound keát thuùc, 
trong tieåu luaän cuûa mình oâng khuyeân caùc nhaø thô treû neân hieåu bieát khoaûng 
moät taù saùch – khaùc vôùi nhöõng cuoán trong kinh ñieån (cuûa Eliot). Vaø moät khi 
Cantos khôûi ñi, thô doø theo  phöông höôùng öông ngaïnh cuûa xuùc caûm; töø chuû 
nghóa hình töôïng trôû ñi, nhöõng nhaø thöïc haønh vaø lyù thuyeát cuûa thô töï do tin 
raèng phöông höôùng ñuùng cuûa caûm xuùc phaûi bò sai leäch bôûi söï khuaát phuïc 
cuûa nhaø thô ñoái vôùi theå luaät, nhòp ñieäu, hay hình thöùc tieát thi.

Rieâng thô cuûa Pound, maëc duø ñaõ ñöôïc laøm moät caùch khoâng hôïp lyù, 
thaät söï ra coù trau gioài vaø nhieàu boùng gioù hôn caû Eliot. Nhöng phong traøo 
thô töï do maø oâng laø ngöôøi coå ñoäng vaø quaûng caùo chính yeáu ñaõ laøm nguy 
haïi ñeán nhöõng theá heä döôøng nhö vieát maø khoâng ñoïc gì caû. Caùi toâi chòu ñöïng 
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trong The Pisan Cantos laø moät caù nhaân coù nhieàu hieåu bieát vaø phöùc taïp hôn 
laø nhöõng caùi toâi phôi baøy bí maät rieâng tö  trong caùc baøi thô töï thuù (confes-
sional poem) cuûa thaäp nieân naêm möôi, saùu möôi cho ñeán giôø.

Raát nhieàu nhöõng nhaø thô (töï do) naøy ñaõ ñöôïc daïy töø luùc coøn beù, cho 
tôùi khi ñeán phieân hoï daïy hoïc, laøm thô theo coâng thöùc vui ñuøa trong cuoán 
Wishes, Lies and Dreams (1971) cuûa Kenneth Koch. Cuoán naøy, ñöôïc vieát 
ñeå cöùu vaõn thô khoûi moâ phaïm baèng caùch nhaán maïnh veà laïc thuù, ñöa ra 
nhöõng troø chôi chöõ vaø töï do keát hôïp ñeå phoùng thích caùc nhaø thô treû khoûi cuøm 
xích theå luaät. Cuoán saùch cuûa Koch laø moät hieäu chính caàn thieát, nhöng giöõa 
nhöõng thöù töï do maø noù ñöa ra, ta khoâng thaáy thöù töï do coù ñöôïc nhôø  naém 
vöõng theå thô. Vaø phöông phaùp naøy, ñöôïc aùp duïng bôûi nhöõng ngöôøi khoâng 
coù caùi taøi cuûa ngöôøi khôûi xöôùng, nhanh choùng bieán thaønh moät boä quy öôùc 
thô töï do. Theâm vaøo ñoù, traøn ngaäp nhöõng nhaø thô ñöôïc ñaøo taïo ñeå daïy hoïc 
trong nhöõng chöông trình vaên khoa ôû ñaïi hoïc vaø cao ñaúng, cho thaáy ngay 
söï suùt giaûm cuûa thô töï do töø tính caùch maïo hieåm cuûa nhöõng ngöôøi ñi ñaàu 
thaønh ra thoùi caàu kyø. Ñeå choáng laïi chuû nghóa cô cheá hoùa thô töï do ñaõ heùo 
uùa nhaát laø loaïi thô töï thuù, caû hai Taân hình thöùc vaø thô NGOÂN NGÖÕ ñaõ noåi 
daäy ñeå cöùu vaõn tình theá.

Rieâng vôùi nhöõng ngöôøi baûo veä thô töï do, caùc nhaø thô Taân hình thöùc ñaõ 
gaây ra vaøi choáng ñoái khoù chòu. Khi ñeà caäp ñeán lôøi keâu goïi chuû ñeà daân chuû 
cuûa phong traøo naøy, hôi mæa mai, nhoùm thô töï do coâng kích Taân hình thöùc laø 
phaùt xít vaên hoùa chæ vì hoï chuoäng theå luaät thô. Thí duï nhö Ira Sadoff ñaõ coâng 
phaù caùi tieân ñeà trong thi taäp hình thöùc, The Direction of Poetry cuûa Robert 
Richman, buoäc toäi nhöõng nhaø thô ñöôïc choïn trong ñoù laø coå xuùy cho moät “nghò 
söï xaõ hoäi cuõng nhö ngoân ngöõ” trong vieäc “öu tieân cho theå luaät treân nhöõng 
traàn thieát (decoration) khaùc cuûa thô”. Söï kieän oâng xem theå luaät chæ laø moät 
traàn thieát, khoâng theå nhaän thöùc ñöôïc caùch söû duïng noù nhö moät cöôøng naêng 
cuûa yù nghóa, cho thaáy Sadoff ñang ôû giöõa caùi röøng naøo. Rieâng veà “nghò söï 
xaõ hoäi” aùm chæ trong thô theå luaät, tröôùc heát, oâng laøm theá naøo ñeå giaûi thích 
nhöõng quan ñieåm chính trò baûo thuû hay phaûn ñoäng cuûa nhöõng ngöôøi khaùm 
phaù ra thô töï do nhö T.E. Hulme, D.H. Lawrence, Eliot hay Pound? Maëc 
duø duøng thöù ngoân töø hôi-Maùt-xít moät chuùt, tranh luaän cuûa oâng laøm soáng laïi 
quan ñieåm cuûa Walt Whitman laø thô Myõ phaûi giaõ töø theå ñieäu vaø thi luaät ñaõ 
phaùt trieån qua nhieàu theá kyû döôùi thôøi Anh quoác coøn vua cai trò.

Nhö vaäy, chính nhöõng ngöôøi nhö William Carlos Williams, cha laø 
moät ngöôøi Anh, môùi ñaùng xua ñuoåi vaän luaät iamb, baùc boû di saûn tieáng noùi 
Myõ laáy goác töø tieáng Anh (British English), di saûn cuûa thi phaùp Myõ ñeán töø 
truyeàn thoáng Anh vaø Anglo-Myõ. Tuy nhieân, söï bieán ñoåi cuûa nhöõng aâm 
tieát nhaán, khoâng nhaán ñaëc tính hoùa ngoân ngöõ tieáng Anh ôû baát cöù nôi naøo 
söû duïng noù; doøng iambic, coù öu theá töø thôøi Chaucer vaø xuaát hieän ôû thôøi 
Middle English, bieåu tröng cho caùi chænh ñoán toái thieåu cuûa bieán ñoåi naøy. 
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Ñoä daøi cuûa doøng thô ñöôïc öa chuoäng laø pentameter vì noù ñuû khaû naêng laøm 
bieán ñoåi choã ngöøng nghæ hôn laø doøng ngaén vaø traùnh ñöôïc caùi ñôn ñieäu cuøng 
khuynh höôùng gaõy doøng trong nhöõng doøng quaù daøi. Ñieàu maø nhöõng nhaø 
thô töï do ñoäc ñoaùn boäi tuyeät, cuøng baùc boû theå luaät hieän roõ trong caùch phaùt 
aâm, cuù phaùp, vaø caáu truùc ngoân ngöõ, moät khaùi nieäm cho raèng moät doøng cuûa 
caâu, hay baøi thô, hieän höõu beân ngoaøi caû nhöõng gì coøn laïi cuûa vuõ truï. Nhòp 
vaän vaø theå thô laø nhöõng phöông tieän trong nhieàu phöông tieän maø nhaø thô 
duøng ñeå laøm khaùc ñi caáu taïo ngoân töø so vôùi nhöõng ngöôøi khaùc, cuøng duøng 
ngoân ngöõ ñeå laøm ra taùc phaåm. Nhieàu ngöôøi uûng hoä thô töï do coøn aûo töôûng 
cho raèng baèng caùch traùnh neù theå luaät, nhòp vaän, vaø tieát thi, hoï coù ñöôïc moät 
caáu taïo ngoân töø töï nhieân.

Laøm thô theo vaän luaät khoâng coù nghóa laø nhaø thô thuoäc veà, hay ao öôùc 
ñöôïc thuoäc veà, taàng lôùp coù aùp löïc trong xaõ hoäi. Baát cöù ngöôøi naøo muoán nhö 
theá ñeàu coù theå hoïc laøm thô theo theå luaät;  chính toâi ñaõ töøng chæ daïy cho di 
daân, con chaùu di daân vaø nhieàu gia ñình khoâng quyeàn löïc, laøm thô theo theå 
luaät. Caùi (taàng) lôùp maø hoï thuoäc veà ñaáy laø lôùp Anh ngöõ 113. Nhöõng ngöôøi 
vôùi taøi töôûng töôïng cuõng nhö khaû naêng ngoân ngöõ duøng nhöõng gì hoï ñaõ hoïc 
ñöôïc ñeå laøm thô. 

Gaàn ñaây cuoán Missing Measures, cuûa Timothy Steele – chính oâng 
cuõng laø moät trong nhöõng nhaø thô Taân hình thöùc – thaùm hieåm neàn taûng lòch 
söû cuûa thô töï do. Steele khaûo saùt lòch söû caùch maïng thi caùch trong vaên vaàn, 
ñi ngöôïc ñeán thôøi coå Hy laïp. So saùnh caùch baùc boû theå luaät cuûa Hieän ñaïi 
vôùi phaûn öùng cuûa Dryden veà nhöõng traàn thieát thôøi Phuïc höng vaø söï choáng 
ñoái tính nguïy taïo cuù phaùp thô thôøi Auguste bôûi Wordsworth, Steele nghó 
raèng caùch laøm thô theo theå luaät bò laät ñoå, chæ coù trong cuoäc noåi loaïn cuûa 
Hieän ñaïi. Steele tìm thaáy qua nhöõng cuoäc taán coâng phong caùch nhu nhöôïc 
thôøi Victoria, Pound vaø Eliot ñaõ sai laàm trong khi nhaän dieän nhöõng khuyeát 
ñieåm maø hoï söûa chöõa baèng caùch laøm thô theo theå luaät. Nhö theá, hoï ñaõ 
phaïm loãi baùc boû maø nhöõng cuoäc noåi loaïn phong caùch tröôùc ñoù chöa bao giôø 
maéc phaûi. Hieän nay, vì söï thaéng theá cuûa tieåu thuyeát trong vaên chöông theá 
kyû möôøi chín, nhaø thô baét chöôùc vaên xuoâi. Pound noùi veà Mauberley (moät 
maët naï khaùc cho oâng), “His true Penelope was Flaubert”, vaø ñoøi hoûi thô 
phaûi ñöôïc vieát kyõ löôõng nhö vaên xuoâi. Quan nieäm thaåm myõ ôû luùc chuyeån 
ñoåi theá kyû coøn gaây theâm tai haïi nöõa laø buoäc thô phaûi coù nhaïc tính vaø hình 
thöùc höõu cô. Loái dieãn taû nhaïc tính tranh giaønh vôùi söï hieän höõu cuûa yù töôûng 
trong baøi thô, vaø hình thaùi höõu cô buoäc moãi laàn kinh qua cuoäc tranh chaáp 
aáy phôi baøy ñöôïc caùi hình daïng chöa thaáy cuûa baøi thô, tính baát thöôøng cuûa 
noù seõ ñöôïc raäp khuoân laïi.

Trong baøi nhaän ñònh veà Pound vaø Eliot, Steele vaïch cho thaáy moái 
thieän caûm cuûa hoï vôùi vers libristes vaø – khoâng heà ñoái nghòch —  vôùi vieäc 
chaáp nhaän duïng töø khoa hoïc. OÂng lieân keát töø vöïng naøy vôùi khaùi nieäm veà 
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thô cuûa hoï, raèng thô cuõng nhö khoa hoïc, caàn phaùt trieån nhöõng kyõ thuaät môùi. 
Tính baát ñònh cuûa thô hieän ñaïi trôû neân ñoàng nghóa vôùi cô hoïc löôïng töû. Nhaø 
thô vaø thô neân baét chöôùc söï taùch rôøi khoa hoïc gia vôùi khoa hoïc, ñöa ñeán 
huûy caù nhaân tính, khoù khaên vaø yù vò saâu xa trong thô. Ñoù laø yù ñoà cuûa nhöõng 
ngöôøi tieàn phong vers libre, xua vaøo thô moät vaän luaät môùi, moät nhaém tôùi, 
maø theo Steele, hoï ñaõ khoâng thaønh coâng. 

Missing Measures laø moät thaùm hieåm hoaøn haûo veà neàn taûng trí tueä cuûa 
phong traøo thô töï do, tuy nhieân, noù chöa keå heát caâu chuyeän. Khi noùi ñeán 
töø Phaùp vers libristes – vì noù coù nhieàu aûnh höôûng treân Eliot vaø Pound – laø 
tieàn nhaân chính yeáu cuûa thô töï do Myõ ñöông ñaïi, Steele ñaõ khoâng nhìn thaáy 
söï hieän dieän mieáu ñeàn, treân nhöõng thöù khaùc, cuûa Whitman. Thaät ra thì oâng 
giaø haøo hieäp Whitman laø caùi tinh thaàn giaùm hoä, moät ngöôøi nhieàu laàn bò xa 
laùnh vaø chòu nhieàu suùt giaûm, chính yeáu laø ngöôøi naém ñöôïc thô töï do ñöôøng 
thaúng (flatlining) maø Steele quan taâm ñeán vaø nhoùm Taân hình thöùc roài seõ 
taùch ra. Cuoäc caùch maïng lôùn ñoät phaù raøng buoäc truyeàn thoáng cuûa Whitman 
coù nhieàu haäu quaû khoâng töï nhieân. Whitman laät ñoå moïi caûn trôû moät caùch coù 
heä thoáng – khoâng phaûi chæ coù theå luaät maø thoâi – vaø, vôùi tri caûm daân chuû oâng 
tuyeân boá bình ñaúng cho taát caû moïi ngöôøi, raèng theå xaùc oâng cuõng linh thieâng 
nhö linh hoàn oâng, linh hoàn naèm trong phaùi tính, vaø moãi hoøn ñaù troøn, coïng 
coû, laù coû, con ngöôøi, vaø cô theå ñeàu tuyeät vôøi caû. Thô töï do ñeán vôùi chuùng ta 
mang theo nguyeân boä phaân phaùt naøy. Whitman vaø haàu heát nhöõng ngöôøi theo 
oâng laøm nheï gaùnh töôûng töôïng baèng caùch ñuoåi quaù khöù vaø moïi ñau ñôùn lo 
aâu ñi. Nhö vaäy, hoï môùi ñöôïc töï do theo ñuoåi aùnh saùng höøng ñoâng môùi trong 
thô maø khoâng bò xieàng xích bôûi raøng moái vôùi iamb hay trochee.

Toâi muoán noùi theâm, söï neù traùnh theå luaät ôû theá kyû hai möôi khoâng theå 
giaûi thích ñaày ñuû chæ vôùi nhöõng tieàn ñeà maø thoâi. Nhòp vaän trong thô, neáu 
khoâng muoán noùi coù hieäu quaû, laø dieãn taû, laø caûm xuùc. Thô coù vaàn laø chieâu 
hoàn hay raäp khuoân xuùc ñoäng baèng chuyeån ñoäng, caùi chuyeån ñoäng cuûa aâm 
thanh vaø aâm tieát cuûa ngoân ngöõ trong moät tröng baøy cuï theå cuoäc haønh trình 
cuûa tình caûm. Theo lòch söû thì thô baét ñaàu töø söï hoøa hôïp vôùi teá leã, vôùi nhaûy 
muùa, vôùi haùt ca. Tuy nhieân, neáu nhöõng thöù hoøa hôïp aáy baây giôø coù veû nhö 
laø taøn tích (neáu coøn thaáy ñöôïc ñaâu ñoù), thì ñuùng laø thô coù vaàn, hay gì gì ñoù, 
hoaëc laø theå luaät, hoaëc töï do, hay nöûa naøy nöûa kia, vaãn neân  töông öùng vôùi 
doøng ñang troâi, vôùi nhaûy voït soi saùng, vôùi phaùt trieån dung hôïp tö töôûng vaø 
tình caûm, laø lyù do ñeå baøi thô hieän höõu.  Theá neân, taïi sao coù quaù nhieàu nhaø 
thô trong theá kyû cuûa chuùng ta, ôû Anh quoác cuõng nhö trong Anh ngöõ, tìm thaáy 
vieäc traùnh neù loái laøm thô theo theå luaät chaët cheõ laïi haáp daãn voâ cuøng?

Lyù do cuûa caâu hoûi treân maø nghieân cöùu trí tueä lòch söû cuûa Steele khoâng 
khaùm phaù ra laø tính voâ sôû baát taïi (ôû khaép moïi nôi) trong ñôøi soáng thöôøng 
ngaøy taïi nhöõng xaõ hoäi kyõ ngheä, cuûa maùy moùc laëp laïi teâ cöùng, cuûa vieäc laøm, 
cuûa tieán trình treân ñuû moïi maët.  Ñoái vôùi haàu heát phaùi nam vaø phaùi nöõ theá 
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kyû hai möôi, nhòp ñieäu maùy moùc ñaõ thay theá cho nhöõng laëp laïi teá vi cuûa 
theá giôùi thieân nhieân, töøng chieám ngöï kinh nghieäm con ngöôøi cho ñeán khi 
con ngöôøi caùch bieät vôùi thieân nhieân. Cuøng luùc ñoù, phong traøo Laõng maïn taùi 
ñònh nghóa vai troø cuûa nhaø thô laø ngöôøi cuûa tình caûm, cuûa caûm tính, nhaän 
thöùc ñöôïc söï thaät daáu gieám beân trong, con ngöôøi bò raäp khuoân vaøo söï tuaân 
thuû trì ñoän bôûi söï laäp laïi maùy moùc cuûa ñôøi soáng hieän ñaïi.

Haäu quaû laàm laãn theå luaät thô vôùi nhöõng kinh nghieäm aùp cheá laëp laïi 
maùy moùc hoùa lan truyeàn roäng raõi. Hình nhö noù döïa treân söï lieân keát luaät thô 
vôùi tính khoâng uyeån chuyeån cuûa maùy ñeám nhòp (aâm nhaïc) – chính laø caùi 
hình aûnh Pound ñaõ duøng trong lôøi khuyeân thuôû ñaàu vôùi caùc nhaø thô treû, “A 
Few Don’ts,” ñeà nghò duøng nhòp vaän höõu cô thay theá. Nhöng ñieàu naøy ñaõ 
taïo neân moät löôõng phaân sai laàm. Vaên vaàn vieát döôùi daïng theå luaät maùy moùc, 
theo ñònh nghóa, laø saùo; vaên vaàn vieát trong hoaøn toaøn “töï do” nhòp vaän seõ laø 
voâ daïng theå, khueách taùn, trì ñoän. Thaät ra, thô coù nhòp ñieäu hay, tuøy theo söï 
thay ñoåi nôi heä thoáng keû oâ aån taøng beân döôùi ñeå ñaït ñöôïc ñieåm nhaán maïnh 
vaø cöôøng ñoä. Thô vieát theo nhòp höõu cô ñaït ñöôïc nhöõng phaåm chaát ñoù baèng 
caùch khoâng theo nhòp ñieäu. Ba phaàn tö theá kyû sau baøi tieåu luaän cuûa Pound, 
chuùng ta coù theå hoûi, ñaáy coù laø caâu traû lôøi giaûi phoùng giuùp thô traùnh ñöôïc söï 
laëp laïi maùy moùc baèng caùch döùt khoaùt töø boû theå luaät, nhö Pound ñaõ khuyeân? 
Hay ñaáy laø thöù khöôùc töø thöøa keá, moät thaùi ñoä giaûi phoùng coù giôùi haïn?  

    Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch
Trong cuoán After New Formalism, Annie Finch chuû bieân, 1999.
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Dana Gioia

Nhö Ezra Pound vaãn noùi, neáu thô töôïng tröng cho “hình thöùc coâ ñoïng 
nhaát cuûa dieãn taû ngoân töø,” noù ñaõ ñaït ñöôïc caù tính giaûn löôïc vaø cöôøng ñoä 

baèng caùch nhìn nhaän caùch thöùc maø chöõ ñaõ ñöôïc duøng tröôùc ñoù. Thô khoâng 
hieän höõu trong coâ laäp, noù chia seû, khai thaùc lòch söû  vaø vaên chöông cuûa thöù 
ngoân ngöõ noù ñöôïc vieát ra. Cho duø moãi baøi thô ñeàu tìm caùch taïo döïng neân 
moät toaøn haûo taïm thôøi ôû trong vaø veà chính noù, noù ñaït ñöôïc muïc ñích naøy 
qua caùch thöøa nhaän kinh nghieäm caû ñôøi cuûa ñoäc giaû baèng chöõ, hình aûnh, 
kyù hieäu, truyeän keå, aâm thanh, vaø nhöõng yù töôûng naèm ngoaøi chính baøi thô. 
Caùch duøng chöõ hay hình aûnh thaønh coâng naåy baät ra boä lieân caáu, baøi thô coù 
theå coâ ñoïng moät soá löôïng yù nghóa trí tueä, gôïi caûm vaø xuùc ñoäng voâ löôøng 
trong moät doøng hay moät ñoaïn.

Luùc R.P. Blackmur löu yù raèng “khi moät chöõ ñöôïc duøng trong baøi thô, 
noù phaûi laø toång coäng cuûa taát caû lòch söû thích hôïp ñaõ keát theå vaø rieâng bieät 
trong moät boái caûnh caù nhaân,” oâng coù veû tröøu töôïng vaø phaân tích laïnh luøng 
quaù. Nhöng Blackmur laø nhaø thô kieâm pheâ bình gia, vaø quan saùt cuûa oâng 
phaûn aùnh nhöõng vaán ñeà thöïc teá cuûa caùch laøm thô chaân thaät. Nhaø thô bieát 
raèng ñoäc giaû seõ mang laïi toång soá kinh nghieäm cuûa anh hay chò aáy trong caû 
hai, vaên hoïc vaø ñôøi soáng, ñeán vôùi baøi thô, vaø baûn vieát phaûi chòu  ñöôïc söùc 
naëng chuù yù aáy. Thô hay khoâng bao giôø löôïng ñònh giaûm thieåu ñoäc giaû cuûa 
noù. Noù tích cöïc theo ñuoåi söï coäng taùc trí tueä vaø töôûng töôïng cuûa hoï baèng 
caùch giaû ñònh vaø khai thaùc moät caáu keát boå tuùc coù chung.

Thaåm ñoaùn chính xaùc ñieàu gì caáu taïo neân caùi caáu keát coù chung aáy 
ôû baát cöù luùc naøo laø phaàn vieäc cuûa nhaø thô, bôûi vì baát cöù truyeàn thoáng vaên 
chöông naøo ñang sinh hoaït cuõng ñeàu thay ñoåi lieân tuïc. Vieäc ñònh nghóa 

Nhaø Thô 
trong Thôøi Ñaïi Vaên Xuoâi



124   •   TC THÔ 24

truyeàn thoáng bieán thaønh – ngaám ngaàm hay ra maët – moät phaàn cuûa haønh 
ñoäng saùng taïo. Taùc taïo töø phaàn kinh nghieäm vaên hoùa cuûa ñoäc giaû maø nhaø 
thô ñaõ phoûng chöøng duøng laøm neàn cho baøi thô môùi, caáu keát naøy taïo neân 
truyeàn thoáng tieän duïng cuûa thôøi ñaïi aáy.

Ta luoân luoân coù ruûi ro bò hieåu laàm khi duøng chöõ truyeàn thoáng. Ngay 
ôû naêm 1917 T.S. Eliot ñaõ nhaän xeùt raèng töø naøy hieám khi ñöôïc duøng “ngoaïi 
tröø trong moät nhoùm töø kieåm duyeät.” Noùi ñeán truyeàn thoáng laø nhaéc ñeán hình 
aûnh nhöõng cuoán saùch cuõ trong thö vieän moác meo hay haøng haøng böùc töôïng 
chaân dung baèng caåm thaïch ñoùng buïi doïc daøi theo töôøng. Nhöng khi noùi ñeán 
“truyeàn thoáng tieän duïng” toâi coá yù noùi ñeán moät ñieàu nhoû hôn vaø thöïc duïng 
hôn – ñaáy chính laø caùi phaàn nhoû cuûa quaù khöù maø nhaø thô duøng ñöôïc ôû moät 
thôøi ñieåm rieâng bieät trong lòch söû. Caùi truyeàn thoáng tieän duïng naøy khoâng 
phaûi laø moät thöïc theå coá ñònh maø laø moät khaùi nieäm naêng ñoäng. Noù thay ñoåi 
– vaø thaät theá, phaûi thay ñoåi – khoâng phaûi chæ töø theá heä naøy sang theá heä khaùc 
maø coøn töø lôùp ñoäc giaû naøy sang lôùp ñoäc giaû khaùc.

Saùng taùc moät baøi thô caàn – coù hay khoâng yù thöùc – khaùi nieäm veà moät 
lôùp ñoäc giaû. Ñeå taïo neân thöù ngoân ngöõ caàn ñeán söï chính xaùc vaø cöôøng ñoä, 
ngöôøi vieát phaûi phoûng ñoaùn caâu traû lôøi xaùc ñònh cuûa ñoäc giaû cho töøng chöõ, 
töøng yù töôûng, töøng hình aûnh. Moät vaøi taùc giaû, nhö Shakespeare, hieåu bieát 
ñoäc giaû tröïc tieáp. Nhöõng ngöôøi khaùc, nhö Wallace Stevens, chæ giaûn dò cho 
raèng coù moät lôùp ñoäc giaû voâ hình vôùi trí thoâng minh uyeân baùc nhaäy caûm. 
Coøn nhöõng ngöôøi khaùc nöõa, nhö Pound trong Cantos, tìm caùch phaùt minh, 
qua chính baøi thô, lôùp ñoäc giaû lyù töôûng chöa coù maët. Baát keå tröôøng hôïp naøo 
vöøa noùi treân, yù töôûng cuûa taùc giaû veà lôùp ñoäc giaû giuùp anh hay chò aáy hình 
thaønh baøi thô. Trong quaù khöù, quan heä giöõa nhaø thô vaø coâng chuùng hình nhö 
khoâng coù vaán ñeà gì caû. Xaõ hoäi luùc ñoù chaët cheõ vaø ñoàng daïng hôn. Truyeàn 
thoáng vaên hoùa thay ñoåi chaäm chaïp, vaø ñoäc giaû cuøng chia seû moät soá kieán 
thöùc vaø quan taâm bình thöôøng. Nhaø vaên – keå caû nhöõng ngöôøi canh taân nhö 
William Blake hay Walt Whitman – thöôøng coù theå löïa choïn lôùp ñoäc giaû maø 
tri caûm cuûa lôùp ñoäc giaû aáy hoï hieåu ñöôïc (neáu khoâng muoán noùi laø uûng hoä) 
vaø nhöõng giaû ñònh vaên hoùa chung chung hoï cuøng chia seû. 

Ngaøy nay, nhaø thô ñoái dieän moät vaán ñeà thöïc teá khi coá gaéng ñònh nghóa 
moät truyeàn thoáng vaên hoùa bình thöôøng tieän duïng cho hoï vaø ñoäc giaû. Caùi 
khoù khaên naøy baét nguoàn töø xaõ hoäi ñöông ñaïi, nôi maø söï gaët haùi thoâng tin 
lieân tuïc ngaøy caøng phaân taùn ñoäc giaû vaøo nhöõng nhoùm vaên hoùa chuyeân moân 
khoâng chia seû moät caáu keát boå tuùc bình thöôøng naøo. Tröôøng hôïp laïi caøng 
teä hôn nöõa bôûi söï dôøi ñoåi vaên hoùa ra khoûi chöõ in nhö laø caên nguyeân chính 
cuûa thoâng tin vaø giaûi trí. Maëc duø vaán ñeà khoâng haún rieâng trong vaên chöông 
nhöng aûnh höôûng ñeán nhaø thô naëng neà hôn nhöõng ngheä só khaùc vì noù huûy 
dieät caùi caáu keát hoài töôûng ñaõ cho thô söï taäp trung vaø cöôøng ñoä rieâng bieät. 
Laøm caùch naøo ñeå moät ngheä thuaät xuyeân baûn nhö thô giöõ ñöôïc söùc maïnh 
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trong moät neàn vaên hoùa khoâng coøn hoïc hoûi vaø yeâu chuoäng baûn vieát baèng 
chöõ nöõa? Neáu caùc nhaø thô giôùi haïn ñoäc giaû cuûa mình trong nhöõng nhoùm 
vaãn coøn xem troïng chöõ vieát, thì laøm sao hoï vieát cho nhöõng ngöôøi khoâng coøn 
bieát thô laø moät moâi giôùi ngheä thuaät nghieâm tuùc ñöôïc?

Chæ caàn nhaéc ñeán söï nguyeân töû hoùa ñôøi soáng vaên hoùa Myõ cuõng ñaõ ñuû 
ñeå heä thoáng baùo ñoäng ôû moãi tröôøng phaùi tö töôûng baät saùng. Nhöng – trong 
giôùi haïn cuûa tieåu luaän naøy – toâi xin ñoäc giaû gaùc qua moät beân taát caû moïi lyù 
thuyeát taïi sao vieäc phaân maûnh naøy xaûy ra, maø coøn gaùc qua caû chuyeän thay 
ñoåi aáy coù laø moät bieán coá tích cöïc hay tieâu cöïc hay khoâng. ÔÛ ñaây, yeáu toá 
lieân heä duy nhaát laø khaùi nieäm truyeàn thoáng maø moät nhaø thô nghieâm tuùc thôøi 
1940 öa chuoäng ñaõ khoâng coøn hieän höõu nöõa. Chuùng ta soáng ôû moät xöù sôû 
maø sinh vieân naêm ñaàu ñaïi hoïc khoâng bieát cuoäc Noäi chieán xaûy ra ôû theá kyû 
naøo, khoâng theå nhaän bieát ngoân ngöõ ñoái thoaïi thôøi La maõ coå, vaø khoâng theå 
keå ñöôïc teân moät nhaø thô Laõng maïn. Khoâng nhöõng, caùc sinh vieân naøy chöa 
bao giôø ñoïc moät trang cuûa Milton, maø coøn coù theå laø hoï cuõng khoâng hieåu noåi 
neáu nhö coù ñoïc. Ñeà töø moät baøi thô gaàn ñaây cuûa Edgar Bowers toùm taét moät 
caùch thích öùng tröôøng hôïp naøy. Nhaéc laïi lôøi cuûa moät sinh vieân, “Apollo laø 
ai?” Dó nhieân, sinh vieân, khoâng hoaøn toaøn ñaïi dieän cho caû lôùp ñoäc giaû Myõ, 
nhöng hoï laø, möôïn taïm moät thaønh ngöõ cuûa moân kinh teá, möùc ño löôøng coù 
theå tin töôûng ñöôïc veà nhöõng phöông höôùng vaên hoaù chung chung.

Vì nhaø thô khoâng coøn vieát moät caùch öùc ñoaùn cho lôùp ñoäc giaû ña daïng 
duøng chung moät caáu keát lòch söû, vaên chöông, khoa hoïc, thaàn thoaïi, vaø toân 
giaùo, anh hay chò aáy ñoái dieän moät loaït thoûa hieäp khoán khoå. Nhaø thô coù theå 
loät traàn ngoân ngöõ cuûa mình khoûi phaàn lôùn nhöõng tham chieáu vaø caáu taïo 
neân moät loaïi vaên vaàn toái thieåu ñaït ñöôïc söï trong saùng vôùi caùi giaù phaûi traû 
laø söï thaáu hieåu vaø cöôøng ñoä. Hoaëc, nhaø thô coù theå ñeå vaøo ñaáy moät boá cuïc 
rieâng tö  (maø ôû xaõ hoäi vò kyû cuûa chuùng ta, gaàn nhö khoâng traùnh khoûi laø töï 
truyeän) thay theá cho caùi boá cuïc truyeàn thoáng ñaïi chuùng ñaõ maát. Phöông 
phaùp töï truyeän ñaït ñöôïc tính tröïc tieáp nhöng laïi maát tính phoùng khoaùng vaø 
quan chieáu. Hoaëc, nhaø thô coù theå taùn ñoàng moät tö töôûng ñaïi chuùng (thöôøng 
laø tín ñieàu chính trò hay toân giaùo) ñeå cung caáp moät keát caáu xaùc ñònh tröôùc. 
Phöông phaùp naøy ñaït ñöôïc söï tieáp caän vaø chieàu saâu nhöng thöôøng vôùi caùi 
giaù phaûi traû laø ngay laäp töùc vaø ñoäc laäp. Sau cuøng, nhaø thô coù theå giôùi haïn 
ñoäc giaû cuûa mình trong taàng lôùp coù hoïc vaãn coøn hieåu ñöôïc nhöõng tín hieäu 
vaên chöông truyeàn thoáng – moät quyeát ñònh giöõ ñöôïc cöôøng ñoä cuûa ngheä 
thuaät thô nhöng laïi phoù thaùc sinh khí vaø keát caáu coù chung cho may ruûi.

Ta coù theå deã daøng nhìn thaáy lòch söû thô Myõ caän ñaïi nhö moät loaït daáy 
loaïn choáng laïi vaø dung hôïp vôùi phaïm truø vaên hoùa cuûa ngöôøi vieát. Haàu heát 
nhöõng caùch taân lôùn ñeàu baét nguoàn töø söï baát maõn veà vieäc thô bò sung coâng 
trong giôùi haøn laâm. Moãi phong traøo troïng ñaïi môùi ñeàu coá gaéng hình thaønh 
moät vaøi hôïp quaàn coù yù nghóa naèm ngoaøi ñaïi hoïc – vöøa lieân keát thô vôùi 
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truyeàn thoáng vaên hoùa sinh thôøi, vöøa hoài phuïc sinh khí cho truyeàn thoáng aáy 
vôùi muïc ñích xaõ hoäi chaân thaät. Thí duï nhö nhoùm the Beats, noái vieãn aûnh 
vaên chöông cuûa hoï vôùi thaùi ñoä baát töông hôïp cuûa phe Taû, choáng laïi truyeàn 
thoáng vaên hoùa. Caùc nhaø thô Da Ñen tìm laïi tieáng noùi cuûa chính chuûng toäc 
bò töôùc quyeàn cuûa hoï.  Nhöõng nhaø thô choáng ñoái ôû cuoái thaäp nieân saùu möôi 
thaàn thoïai hoùa boá cuïc chính trò cuûa thôøi chieán tranh Vieät Nam thaønh truyeàn 
thoáng vaên hoïc cho ñaïi chuùng tham döï. Caùc nhaø vaên phaùi nöõ taùn ñoàng caáu 
truùc tö töôûng thuyeát nöõ quyeàn ñeå mang laïi trong thô cuûa hoï moät quan heä xaõ 
hoäi lôùn lao. Baát cöù gì coù theå nghó ñeán laø thaønh coâng ngheä thuaät cuûa nhöõng 
phong traøo naøy, ta phaûi nhaän thöùc ñöôïc caùi naêng löïc naåy giaät khôûi ñaàu maø 
thaønh coâng aáy ñaõ ñem laïi, baèng caùch taùi thieát söï lieân keát thô vôùi neàn vaên 
hoùa roäng lôùn hôn. (Nhöng, mæa may thay, moãi cuoäc daáy loaïn ñeán töø giôùi 
haøn laâm haàu nhö ñeàu bò daäp xuoáng ngay töùc thì baèng caùch ñoàng hoùa ngöôøi 
laõnh ñaïo cuûa phong traøo aáy trong giôùi ñaïi hoïc, vaø söï va chaïm treân vaên hoùa 
chung chung sau cuøng bò giôùi haïn).

Thuyeát Taân hình thöùc ñaïi dieän cho cuoäc daáy loaïn môùi nhaát trong loaït 
choáng ñoái tính bieân teá vaên hoùa cuûa thô. Söï thay ñoåi chung chung trong caûm 
tính vaên chöông, maø roài seõ ñöôïc goïi laø chuû nghóa Taân hình thöùc, ñaõ baét ñaàu 
caùch ñaây 20 naêm khi moät nhoùm nhaø thô treû taïo ra – phaûi nhìn nhaän laø chæ 
coù trong taâm trí cuûa hoï – moät lôùp ñoäc giaû môùi cho thô. Xa laï vôùi loaïi thô 
ñang ñöôïc taùn thöôûng vaø truyeàn baù ôû ñaïi hoïc, nhöõng nhaø thô treû naøy – nhö 
taát caû moïi theá heä nhaø vaên môùi – tìm caùch ñònh nghóa ngheä thuaät ñang loù 
daïng cuûa hoï qua quan heä vôùi lôùp ñoäc giaû töôûng töôïng. Nhöõng ñoäc giaû lyù 
töôûng cuûa hoï khoâng phaûi laø nhaø chuyeân moân veà thô trong nhöõng chöông 
trình Vieát Vaên, ñoäc ñoaùn baùc boû loaïi thô theå luaät vaø tính truyeän. Hoï cuõng 
khoâng phaûi laø nhöõng chuyeân vieân cuûa ngaønh Vaên khoa, thöôøng quyù giaù söï 
khoù khaên treân heát.

Laïc ñieäu vôùi nhoùm ñoäc giaû haøn laâm tuy nhoû nhöng vöõng chaéc veà thô 
môùi, nhöõng ngöôøi vieát treû naøy beøn töôûng töôïng thay vaøo ñaáy laø nhöõng ñoäc 
giaû yeâu meán vaên chöông ngheä thuaät nhöng, hoaëc choái töø hoaëc chöa bao giôø 
bieát ñeán doøng thô ñöông ñaïi. Ñaây khoâng phaûi laø khoái ñoäc giaû cuûa truyeàn 
hình hay radio, ñoái vôùi nhöõng ngöôøi naøy, chöõ vieát khoâng phaûi laø phöông 
tieän thoâng tin chính yeáu. Ñoù laø lôùp ñoäc giaû cuûa vaên xuoâi – nhöõng caù nhaân 
thoâng minh, coù hoïc, vaø phöùc taïp, tuy khoâng coøn ñoïc thô nöõa, nhöng vaãn öa 
thích tieåu thuyeát loaïi nghieâm tuùc, phim aûnh, kòch ngheä, vuõ, nhaïc coå ñieån, 
tranh, vaø nhöõng ngheä thuaät hieän ñaïi khaùc. Trong khi nhöõng ñoäc giaû vaên 
xuoâi naøy coù kinh nghieäm giôùi haïn veà thô ñöông ñaïi, hoï laïi ít tieân kieán hôn 
veà thô ñöông ñaïi neân hay khoâng neân nhö theá naøo. Ñoái vôùi hoï, thô coù theå 
luaät hay tính truyeän khoâng vi phaïm baát cöù caám ñoaùn lyù thuyeát naøo tröôùc 
ñoù, vì hoï thöôûng thöùc nhòp ñieäu, theå luaät vaø truyeän keå moät caùch khoâng vò 
kyû xem chuùng vaãn laø nhöõng yeáu toá töï nhieân cuûa ngheä thuaät ñaïi chuùng nhö 
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nhaïc rock, nhaïc kòch, vaø ñieän aûnh. Vieát cho lôùp ñoäc giaû chung chung maø 
thô ñaõ ñaùnh maát töø laâu, nhöõng nhaø Taân hình thöùc löïa choïn chaáp nhaän thay 
vì khöôùc töø nhöõng khuynh höôùng vaên hoùa roäng raõi trong thôøi ñaïi cuûa hoï. 
Thay vì laø nhöõng caùi gai trong doøng nhoùm vaên hoùa, hoï mong moûi bieán thaønh 
nhaø thô trong thôøi ñaïi vaên xuoâi.

Cho duø nhöõng nhaø thô Taân hình thöùc coù thaät söï vôùi tôùi lôùp ñoäc giaû 
roäng lôùn naøy hay khoâng, khoâng phaûi laø vaán ñeà ôû ñaây. Ñieåm quan troïng – 
nhö nhöõng nhaø thô Beats vaø nhaø thô söùc maïnh da ñen tröôùc ñoù – hoï tìm 
caùch phaù vôõ tình traïng vaên hoùa trí töû nan giaûi ñang xieát coå ngheä thuaät cuûa 
hoï. Trong tröôøng hôïp cuûa caùc nhaø thô Taân hình thöùc, söï coá gaéng naøy dính 
daùng tôùi vieäc taïo neân moät lôùp ñoäc giaû lyù töôûng bình thöôøng ñeå ñònh nghóa 
nhöõng truyeàn thoáng vaên hoùa coù ích cho hoï, nhö nhöõng nhaø thô. Hoï ñaùnh 
lieàu trong vieäc theo ñuoåi lôùp ñoäc giaû vaên xuoâi thöôøng xa laï vôùi thô nghieâm 
tuùc thay vì höôùng ñeán nhöõng beø phaùi haøn laâm ñang coù maët. Khi laøm nhö 
theá, hoï ñaõ maëc nhieân ra khoûi haøng nguõ moâ hình ñang thònh haønh cuûa thô 
ñöông ñaïi, khöôùc töø nhöõng quan nieäm thaåm myõ sieâu phöùc taïp hay thoâng 
minh hoùa cao ñoä cuûa nhöõng nhaø thô haøn laâm thôøi trang nhö Ashbery, Olson, 
Creeley, hay Merwin laø nhöõng ngöôøi maø taùc phaåm cuûa hoï döôøng nhö chính 
yeáu chæ nhaém vaøo lôùp ñoäc giaû rieâng bieät goàm coù caùc nhaø pheâ bình vaø nhaø 
thô ñoàng nghieäp maø thoâi.

Khoâng roõ reät nhö treân, ít nhaát ngay töø ñaàu, laø söï kieän caùc nhaø thô treû 
cuõng töø giaõ  nhöõng tieâu bieåu thô hình thöùc cuûa theá heä tröôùc (nhö Merrill, 
Hecht, hay Hollander), laø nhöõng ngöôøi töï cho mình laø ngöôøi canh giöõ cho 
truyeàn thoáng vaên hoùa cao AÂu chaâu ñang laâm caûnh hieåm ngheøo. Laàn tuyeät 
giao ñaàu tieân ñöôïc tuyeân boá vôùi lôøi leõ maõnh lieät bôûi caùc nhaø thô trong phong 
traøo haàu heát ñeàu ít coù caûm tình vôùi doøng chính haøn laâm. Tuy vaäy, laàn tuyeät 
giao thöù hai laïi khoâng ñöôïc maïch laïc roõ raøng cho laém, vì ngöôøi vieát treû 
thöôøng ngöôõng moä nhöõng nhaø thô theå luaät thôøi tröôùc vaø xem hoï nhö ñoàng 
minh vaên chöông. Tuy nhieân, höôùng ñi taát nhieân cuûa thô Taân hình thöùc cho 
thaáy quan nieäm thaåm myõ cuûa hai tröôøng phaùi giaø treû khoâng theå naøo dung 
hoøa ñöôïc treân nhieàu phöông dieän.

Vì khoâng coù xung ñoät ra maët giöõa hai theá heä giaø treû, moät vaøi nhaø pheâ 
bình ñaõ doàn hai phe thaønh moät. Nhöõng ngöôøi gieøm pha thöôøng pheâ bình 
caùc nhaø thô Taân hình thöùc khoâng laøm neân ñieàu gì môùi caû. Theo hoï, nhöõng 
nhaø thô treû naøy laø lôùp voû ngoaøi chöù khoâng phaûi nhaø caùch taân, vì hoï chæ tieâu 
bieåu cho theå thô truyeàn thoáng Myõ noái daøi cuûa nhöõng thaäp nieân 1940, 1950. 
Lyù luaän kieåu naøy coù ñaëc ñieåm giaûn dò, nhöng tieác thay, noù cho thaáy laø hoï 
khoâng bieát veà nhöõng gì maø caùc nhaø thô treû naøy thaät söï vieát. Ta chæ caàn so 
saùnh moät baøi thô cuûa Merrill hoaëc Hollander vôùi baøi thô cuûa Tom Disch hay 
Molly Peacock cuõng ñuû nhaän thaáy hoï khaùc nhau caáp tieán nhö theá naøo qua 
ñoäc giaû, theå loaïi, aâm saéc, di saûn vaên hoùa, vaø ngay caû trong vaän luaät nöõa. 
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Söï laàm laãn giöõa hai nhoùm tuy coù lieân quan nhöng baát ñoàng caên nguyeân theá 
heä, ta coù theå ñoaùn, naèm trong chính cuïm töø  chuû nghóa Taân hình thöùc, laø 
cuïm töø raát deã laàm laãn. Ta khoâng caàn phaûi trieát lyù toái thieåu ñeå bieát raèng baát 
cöù ngöôøi naøo coù hy voïng hieåu ñöôïc moät phong traøo ngheä thuaät – duø laø Taân 
hình thöùc, Hieän ñaïi, hay Laõng maïn – phaûi phaân bieät ñöôïc chính caùi teân vaø 
hieän töôïng maø caùi teân aáy coá mieâu taû. Cuoäc tìm kieám coù traùch nhieäm seõ baét 
ñaàu vôùi nhöõng taùc phaåm thaät thuï maø phong traøo aáy coù, chöù khoâng theå keát 
luaän ñaïi khaùi veà caùi teân maø nhöõng nhaø vaên hoïc ñaõ ñaët cho moät caùch thôø ô 
qua tuyeân caùo thuôû ñaàu cuûa phong traøo.

Baèng caùch chæ chuù yù ñeán söï hoài sinh hình thöùc theå luaät, cuïm töø chuû 
nghóa Taân hình thöùc ñaõ laøm môø khuaát söï thay ñoåi lôùn lao hôn trong tính 
ña caûm cuûa nhöõng nhaø thô treû naøy ñang toû baøy. Söû duïng nhòp ñieäu vaø vaàn 
luaät chæ laø khía caïnh dôøi ñoåi thaåm myõ saâu ñaäm hôn ra khoûi vaên hoùa beø phaùi 
trong giôùi ñaïi hoïc. Tính ña caûm môùi naøy cuõng daãn ñeán söï trôû laïi cuûa thô 
tính truyeän, thaùm hieåm vaên hoùa ñaïi chuùng cho caû theå thöùc vaø chuû ñeà, khöôùc 
töø veû giaû taïo avant-garde, baát tín nhöõng chuû ñeà töï truyeän heïp hoøi, duøng 
lôøi noùi ñôøi thöôøng töï nhieân khoâng hoå theïn, vaø khoâi phuïc caûm xuùc tröïc tieáp 
khoâng chaâm bieám. Nhìn töø khía caïnh naøy, phong traøo coù theå ñöôïc taû moät 
caùch chính xaùc hôn baèng moät töø thay theá khaùc laø thô Môû Roäng (Expansive). 
Thuaät ngöõ naøy naém ñöôïc nhöõng quan taâm chieát trung vaø tham voïng vaên 
hoùa roäng lôùn hôn cuûa phong traøo. Trong khi khaû thi ñeå chuû taâm moät caùch 
lôïi ích trong vieäc hoài sinh theå luaät thô, thöù nhaän thöùc heïp hoøi nhö theá laïi 
coù caùi ruûi laø lôõ ñi nhöõng vaán ñeà vaên hoùa to lôùn ñang laâm nguy. Noù coøn boùp 
meùo caû quan heä giöõa nhöõng nhaø thô treû hình thöùc vaø tính truyeän vôùi nhöõng 
nhaø thô theá heä tröôùc.

Coù vaøi lieân tuïc noái keát giöõa caùc nhaø thô Taân hình thöùc vaø Pheâ bình 
Môùi. Caû hai nhoùm ñeàu xaùc nhaän nhòp ñieäu vaø theå luaät laø nhöõng phöông 
thöùc chính ñaùng vaø “höõu cô” cuûa saùng taùc vaên chöông. Hoï coøn cho nhöõng 
baøi thô ñaõ laøm xong laø moät taùc phaåm ngheä thuaät coù yù thöùc hôn laø moät saùng 
taïo ngaãu nhieân hay may ruûi. Vaø caû hai tröôøng phaùi ñeàu tin raèng coát yeáu 
thô laø moät ngheä thuaät xuyeân baûn. Noùi moät caùch khaùc, hoï cho raèng thô chæ 
lieân heä ñeán ñôøi soáng qua laêng kính töï lieân töôûng phöùc taïp cuûa ngoân ngöõ vaø 
moãi baøi thô rieâng bieät chæ phoâ baøy troïn veïn yù nghóa cuûa noù trong boái caûnh 
vaên chöông roäng lôùn.

Tuy vaäy, ôû nhöõng khía caïnh khaùc, quan nieäm thaåm myõ cuûa nhoùm Taân 
hình thöùc vaø Pheâ bình Môùi baát ñoàng yù kieán vôùi nhau. Neáu hoï cuøng chia seû 
nieàm tin trong söï caàn thieát ñaët nhöõng baøi thô môùi lieân heä vôùi truyeàn thoáng, 
thì laïi khaùc nhau ñeán ñoä khoâng hoøa giaûi ñöôïc trong vieäc ñònh nghóa truyeàn 
thoáng naøo duøng ñöôïc cho nhöõng ngheä só ñöông ñaïi nhö hoï. Neáu caû hai ñeàu 
nhaän thöùc ñöôïc söï quan troïng cuûa yù nieäm ñoäc giaû trong vieäc hình thaønh baøi 
thô, moãi nhoùm laïi choïn laáy moät loaïi ñoäc giaû khaùc nhau. Tieáp ñoù laø söï löïa 
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choïn veà aâm saéc, vaên phong, vaø chuû ñeà trong taùc phaåm theo nhöõng ñöôøng 
höôùng caên baûn khaùc nhau maëc duø nhöõng töông töï ñoâi khi coù trong vaän luaät. 
Vaø sau cuøng, nhaän bieát leäch höôùng veà truyeàn thoáng coù saün vaø ñoäc giaû döï kieán 
cuûa hoï daãn ñeán choã theo ñuoåi  nhöõng phöông caùch vaø theå loaïi khaùc nhau 
trong dieãn baøy vaên chöông. Tuy vaäy, söï kieän hai tröôøng phaùi vaên chöông 
khaùc nhau töï trong baûn theå naøy khoâng coù gì ñaùng ngaïc nhieân, vì moãi tröôøng 
phaùi xuaát hieän trong moät thôøi ñieåm lòch söû rieâng bieät.

Theá heä hình thöùc thôøi tröôùc tröôûng thaønh luùc Ñeä nhò Theá chieán, vaø söï 
xuaát hieän cuûa hoï truøng hôïp vôùi luùc vaên hoùa Myõ thôøi haäu chieán ñang nôû roä. 
Caùi giaû ñònh trí tueä ñaèng sau taùc phaåm cuûa hoï phaûn aùnh nieàm töï tin boàng 
boät trong öu theá quoác teá môùi cuûa Myõ. Ñi quanh AÂu chaâu trong tö theá lính 
chieán hay nghieân cöùu sinh hoïc boång Fulbright (hoaëc kieâm caû hai), hoï nhaát 
quyeát phaûi ñöùng ngang haøng vôùi Cöïu Theá giôùi baèng caùch chöùng toû söï tinh 
thoâng nhöõng phöông caùch truyeàn thoáng. Nhö theá, nhöõng nhaø vaên theá heä 
tröôùc naøy cuõng laø theá heä ñaàu tieân cuûa nhaø thô trong lòch söû vaên hoïc Myõ ñaõ 
ñi vaøo theá giôùi ñaïi hoïc baèng soá ñoâng – ñaáy laø moâi tröôøng maø hoï nhaän ra laø 
thoâng minh vaø coù ngheä só tính thích hôïp. Vaø cuõng ôû ñaáy, hoï nhaát ñònh höôùng 
ñeán ñoàng nghieäp haøn laâm cuûa mình moät caùch bình ñaúng. Hoï laøm nhöõng baøi 
thô cho thaáy taøi söû duïng troïn veïn truyeàn thoáng vaên chöông Anh ngöõ, hieåu 
bieát vaø sung ñoäng bôûi chuû nghóa Hieän ñaïi quoác teá. Trong nhieàu tröôøng hôïp, 
lieàu maïng ñeå baûo veä (vaø sau ñoù, boû caû söï nghieäp giaùo chöùc cho) neàn Vaên 
hoùa phöông Taây, hoï phoûng chöøng – nhö moät trung taâm tö töôûng – ñaáy laø 
söï quen thuoäc saâu xa cuûa ñoäc giaû vôùi vaên chöông truyeàn thoáng. Taùc phaåm 
cuûa hoï ñöôïc laøm ra ñeå gaùnh troïn söùc naëng cuûa truyeàn thoáng vaø chòu ñöïng 
ñöôïc söï soi moùi cuûa pheâ bình khaûo saùt. Taùc phaåm cuûa hoï ñoøi hoûi trí tueä, 
thaåm myõ töï thöùc, taùch rôøi caûm xuùc, vaø caáu taïo phöùc taïp. Ñoäc giaû cuûa hoï, 
theo ñònh nghóa, giôùi haïn trong nhoùm ñoàng nghieäp trí thöùc cuûa haøn laâm vaø 
ngheä só öu tuù.

Nhoùm Taân hình thöùc xuaát hieän trong thôøi ñieåm ít laïc quan vaø giaû ñònh 
hôn. Hoï tröôûng thaønh luùc vaên hoùa muïc raõ ôû thôøi ñaïi chieán tranh Vieät Nam, 
khi moät loaït caùch maïng tö töôûng thaùch ñoá nhöõng khaùi nieäm bình thöôøng veà 
giaù trò vaên chöông vaø chuû theå trí tueä, hình thaønh quan nieäm thaåm myõ cuûa 
theá heä tröôùc hoï. YÙ töôûng truyeàn thoáng – bao goàm luoân caû nguyeân taéc heä 
luaän veà theå loaïi, caùch choïn lôøi, thi phaùp vaø theå thô – bò baùc boû. Khaùi nieäm 
kinh ñieån thoâng thöôøng veà moät taùc phaåm lôùn ai cuõng bieát ñeán ñaõ bò phaù noå 
naùt vuïn thaønh nhöõng maûnh truyeàn thoáng caïnh tranh laãn nhau, moãi maûnh 
döïa treân quan nieäm thaåm myõ mang tính caùch loaïi boû cuûa rieâng noù. Ngheä 
thuaät ly dò laïc thuù vaø gaén lieàn vôùi tö töôûng – nhaát laø veà khaùi  nieäm giaûm 
thieåu cuûa avant-garde, cho raèng vaên caùch, nhö nhöõng hoïa ñoà kyõ thuaät cuûa 
microchip, luùc naøo cuõng bieán hoùa chæ ñeå khoâng hôïp thôøi ngay laäp töùc bôûi 
söï caùch taân keá tieáp.
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Nhaän ra vaên hoùa cao ñang laïc trong hoãn ñoän, nhoùm Taân hình thöùc tìm 
phoái caûnh trong vaên hoùa ñaïi chuùng. Trong phim aûnh, nhaïc rock, khoa hoïc 
giaû töôûng, vaø nhöõng ngheä thuaät ñaïi chuùng khaùc, hoï tìm ra hình thöùc truyeàn 
thoáng vaø theå loaïi, maø haøn laâm ñaõ baát tín nhieäm vì lyù do tö töôûng trong ngheä 
thuaät cao, vaãn coøn ñöôïc duøng moät caùch tích cöïc. Ngaây thô vôùi lyù thuyeát, 
baèng moät caùch naøo ñoù, quaàn chuùng khoâng coøn hieåu ñöôïc vaàn luaät, theå loaïi 
vaø tính truyeän laø nhöõng phöông caùch xuaát chuùng cuûa ñaøm luaän laøm ra ñeå 
cheá ngöï tính caù bieät cuûa hoï maø thoâi. Nhöõng teân khôø khaïo aáy (quaàn chuùng) 
thaät söï tìm thaáy thuù vò vaø laïc thuù trong nhöõng kyõ thuaät loãi thôøi aáy. Khoaûng 
caùch giöõa thöù maø haøn laâm tuyeân boá laø ñaïi dieän cho ngheä thuaät ñaïi chuùng vaø 
chính töï bieåu tröng thaät söï muoán laø khích baùc töôûng töôïng. Caùc nhaø thô treû 
nhaän thöùc ñöôïc raèng, sau cuoäc caùch maïng, trong khi coù theå quaàn chuùng keâu 
gaøo cho thô döï phoùng vaø nhöõng soâ kòch caâm taân-DaDa, thì hieän taïi luõng ñoaïn 
cho thaáy laø moät thöù ngheä thuaät deã tham döï hôn ñang ñöôïc tieáp nhaän. 

Ñieàu maø nhoùm Taân hình thöùc – vaø nhöõng ngöôøi ñoàng chí höôùng trong 
aâm nhaïc, ngheä thuaät, ñieâu khaéc, vaø kòch ngheä – töôûng töôïng ñeán laø moät 
phöông caùch töôûng töôïng môùi laáy chaát lieäu töø ngheä thuaät ñaïi chuùng – nhöõng 
theå loaïi deã tham gia, nhöõng chuû ñeà taâm tình ngay thaúng, caùi khoâi haøi khieám 
nhaõ, linh hoaït tính truyeän, vaø tính chaân thöïc cuûa ngoân ngöõ – vaø phoái hôïp 
chuùng vôùi söï chính xaùc, suùc tích vaø tham voïng cuûa ngheä thuaät cao. Hoï vaãn 
giöõ troïn lôøi kyù thaùc vaøo caên baûn tuyeät myõ cuûa vaên hoùa cao nhöng nhaän thöùc 
ñöôïc raèng ngheä thuaät nghieâm tuùc aáy ñaõ bieán thaønh xa laï vaø töï gieo gioáng 
ñoàng toäc (inbreed). Nhö nhöõng nhaø thô Laõng maïn Anh vaø Ñöùc tìm caùch 
söûa ñoåi Taân-Coå ñieån theá kyû möôøi taùm baèng caùch ñoùn nhaän nhöõng daân ca 
lyù töôûng hoùa, huyeàn thoaïi, vaø ngoân ngöõ thoâng thöôøng, nhoùm Taân hình thöùc 
laõnh traùch nhieäm ñoøi hoài phuïc thô ñöông ñaïi baèng caùch troän laãn nhöõng moâ 
hình daân chuû vaø öu tuù trong moät toång hôïp môùi.

Coâng cuoäc taùo baïo ñaày töôûng töôïng troän laãn vaên hoùa cao vaø vaên hoùa 
ñaïi chuùng naøy laøm boái roái haàu heát nhöõng nhaø pheâ bình giôùi haøn laâm laø 
nhöõng ngöôøi ñaõ coá gaéng khaûo saùt chuû nghóa Taân Hình Thöùc döïa treân nhöõng 
taäp tuïc thoâng thöôøng trong laõnh vöïc chuyeân moân cuûa hoï. Vì phong traøo 
naøy khoâng coù yù nghóa gì heát trong khung caûnh cöôøng tieán Hieän ñaïi thöôøng 
ñöôïc duøng trong ñaïi hoïc ñeå thaûo luaän veà thô ñöông ñaïi, noù chæ coù theå ñöôïc 
xem nhö laø vaøi thöù tuyeân ngoân thi vò, trôû laïi theá heä Wilbur vaø Nemerov. Vaø 
cuõng vaäy, vì theå thô vaø chuû ñeà laáy töø vaên hoùa ñaïi chuùng naèm ngoaøi nhöõng 
phöông saùch kinh ñieån cuûa ñaïi hoïc veà vaên chöông ñöông ñaïi, nhöõng nhaø 
tieàn phong gaïn loïc naøy hoaëc voâ hình hoaëc khoù hieåu ñoái vôùi haàu heát nhöõng 
nhaø pheâ bình. Trong khi nhieàu lyù thuyeát gia vaên chöông coù aûnh höôûng baøn 
luaän say meâ veà vaên hoùa ñaïi chuùng noùi chung, hoï hieám khi naøo toû baøy nhieät 
taâm ñeán nhöõng ñaëc ñieåm röïc rôõ cuûa noù. Vì chuû taâm cuûa hoï chính yeáu laø tö 
töôûng, chính trò chöù khoâng phaûi laïc thuù bieán thaønh nguyeân taéc chuû yeáu cuûa 
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hoï. Khoâng gioáng nhö nhöõng ñoäc giaû thaät thuï cuûa ngheä thuaät ñaïi chuùng, hoï 
quan saùt noù, noùi chung, trong daïng tröøu töôïng – thöôøng laø vôùi yeáu toá voâ yù 
thöùc cuûa nhaø giaùo duïc haï coá tôùi söï vieäc. Cho duø khao khaùt coù ñöôïc moät yù 
thöùc chính trò voâ giai caáp, hoï khoâng theå traùnh khoûi ñieàu kieän xaõ hoäi trong 
ñaúng caáp öu tuù ñaïi hoïc cuûa hoï. Khi baøn baïc ñeán vaên hoùa ñaïi chuùng, hoï caûm 
thaáy bò baét buoäc moät caùch töï giaùc phaûi baùo hieäu trình ñoä thöôûng thöùc trí 
thöùc Baø la moân (Brahmin) cuûa mình, baèng caùch bieåu loä söï caùch bieät phöùc 
taïp vaø trí thöùc hôn caùi chaát lieäu thua keùm ñang ñöôïc khaûo saùt. Keát quaû laø 
khaùi nieäm, moät ngheä só nghieâm tuùc duøng nhöõng hình thöùc phoå thoâng  khoâng 
chaâm bieám, thieáu caùch bieät, vaø phi chính trò laøm cho nhöõng lyù thuyeát gia 
ñöông thôøi khoâng nhöõng kinh ngaïc maø coøn xaáu hoå.

Moät vaøi nhaø pheâ bình ngay luùc ñaàu ñaõ hieåu ñöôïc tính chính yeáu cuûa 
thô tính truyeän ñoái vôùi coâng cuoäc cuûa Taân hình thöùc. Maëc duø sô thieån khoâng 
dính daùng gì ñeán caùch duøng vaàn vaø luaät, söï hoài sinh cuûa thô tính truyeän cho 
pheùp nhöõng nhaø thô treû noùi leân ñöôïc vaøi vaán ñeà chung cuûa vaên hoùa roäng lôùn 
hôn, daãn daét hoï trôû laïi vôùi theå luaät thô.  Tröôùc heát, noù cho hoï moät phöông 
caùch vaên chöông bao haøm, tuy khoâng ñöôïc nhöõng lyù thuyeát gia haøn laâm öa 
chuoäng, nhöng laïi haáp daãn ngay laäp töùc lôùp ñoäc giaû khoâng-chuyeân-nghieäp 
cuûa tieåu thuyeát vaø truyeän ngaén. Thöù hai, truyeän keå cung caáp cho caùc nhaø 
thô treû moät theå loaïi traùnh ñöôïc chuû nghóa töï yeâu trong phong caùch töï thuù 
(thöôøng laøm baïi hoaïi taùc phaåm cuûa theá heä tröôùc) vaø cho pheùp hoï vieát tröïc 
tieáp veà nhöõng tình huoáng caûm xuùc cao ñoä. Thöù ba, noù cho hoï cô hoäi caùch 
taân vì thô tính truyeän ñaõ khoâng coøn ñöôïc tích cöïc khai phaù bôûi nhaø thô Myõ 
töø thôøi Frost vaø Jeffers. Sau cuøng – vaø cuõng xaûo dieäu nhaát – thô tính truyeän 
laáp ñaày khoaûng troáng ñeå laïi bôûi söï daàn daàn bieán maát cuûa boái caûnh vaên hoùa 
thoâng thöôøng. Theo ñònh  nghóa, moät caâu truyeän taïo neân boái caûnh rieâng trong 
luùc dieãn bieán. Nhöõng boái caûnh taâm lyù, xaõ hoäi, vaø vaên hoùa kín ñaùo maø tieåu 
thuyeát caáu taïo trong taâm trí ñoäc giaû cho pheùp truyeän keå thaét laïi ôû nhöõng 
choã naøo ñoù vaø ñaït tôùi thôøi ñieåm luyeán laùy maïnh meõ – “epiphanies” moät 
ñoäc giaû cuûa Joyce goïi theá –tieâu bieåu cho hieäu quaû thi vò tinh tuùy. Söï ngheøo 
naøn veà vaên hoùa ñaïi chuùng khieán cho khoù maø ñaït ñöôïc nhöõng noái keát lieân 
töôûng trong thô tröõ tình maø khoâng giôùi haïn ñoäc giaû trong nhoùm öu tuù. Baèng 
caùch caáu taïo boái caûnh ad hoc (moät laàn duy nhaát) cuûa rieâng mình trong baøi 
thô tính truyeän, nhoùm Taân hình thöùc theo ñuoåi thöù epiphanies töôûng töôïng 
nhö theá trong phöông thöùc tieáp caän roäng raõi hôn.

Tuy nhieân caùi phöông thöùc môùi, ñaëc bieät cho thaáy laø khoâng theå tham 
döï ñöôïc bôûi giôùi haøn laâm, ñaõ ñaët ra nhöõng khaùi nieäm veà thô ñöông ñaïi phaûi 
hoaëc khoâng phaûi laø caùi gì. Thí duï nhö baøi huøng ca khoa hoïc giaû töôûng, The 
New World cuûa Frederick Turner, ñaõ gaëp phaûi söï chöng höûng hoaëc saùch 
nhieãu cuûa nhöõng nhaø bình luaän haøn laâm, ngay caû khi noù nhaän ñöôïc nhöõng 
lôøi khen ngôïi  töø nhöõng tôø ñònh kyø khoâng thuoäc giôùi haøn laâm. Cuõng nhö 
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theá, tieåu thuyeát thô cuûa Vikram Seth (saép ñaët theo kieåu kòch xaõ hoäi soap 
opera), The Golden Gate, bò gaït boû bôûi moät nhaø beânh vöïc neùo-avant-garde 
nhö Marjorie Perloff nhöng laïi ñöôïc chaøo ñoùn noàng nhieät bôûi caû ngaøn ñoäc 
giaû tieåu thuyeát phöùc taïp. Nhieàu nhaø pheâ bình khoâng hieåu ñöôïc quan ñieåm 
roõ reät raèng nhöõng ngöôøi trong phong traøo – nhö Timothy Steele hay R.S. 
Gwyn – ñaõ phuïc hoài sinh khí cho thô tình, thô cheá gieãu, vaø thô tính truyeän, 
khoâng phaûi töø nhöõng chuû nghóa vaên chöông ñoà coå maø vì caû hai, taùc giaû vaø 
ñoäc giaû khoâng thuoäc giôùi haøn laâm, thaät söï coù khoaùi laïc vôùi nhöõng theå loaïi 
naøy. Toâi nghó raèng, ñaáy khoâng phaûi tình côø, maø nhöõng nhaø pheâ bình kyù 
thaùc vaøo caùi “môùi” thöôøng boû soùt caùi nguyeân thuûy nhaát trong chuû nghóa 
Taân hình thöùc. Vaø cuõng khoâng phaûi laø tình côø khi nhieàu ngöôøi trong nhoùm 
laõnh ñaïo Taân hình thöùc hoaëc laøm vieäc ngoaøi ñaïi hoïc, hoaëc neáu hoï laø thaày 
giaùo, thöôøng daïy veà vaên chöông hôn laø daïy veà khoa vieát vaên. Nhö Perloff 
vaø nhöõng nhaø pheâ bình khaùc ñaõ löu yù, phong traøo aáy laø caû hai, ñaùp lôøi theá 
heä vaø ñoái nghòch, cho caùi hoân meâ cuûa thô doøng chính, haøn laâm Myõ.

Ñaëc tính theá heä vaø ñoái nghòch cuûa chuû nghóa Taân hình thöùc toái haäu laø 
caên nguyeân cho caû hai söùc maïnh vaø yeáu ñieåm cuûa noù. Neáu phong traøo môùi 
coù ñöôïc linh hoaït vaø töï tin cuûa tuoåi treû, noù thöôøng cho thaáy söï ngaây thô, 
lieàu lónh vaø thieáu kinh nghieäm. Noù coøn coù tính cöùng coûi cuûa moät nhoùm ñaõ 
töï ñònh nghóa mình ngöôïc chieàu vôùi thöïc haønh doøng chính.  Nhöng neáu caùi 
khôûi nguyeân aáy phuù cho caùc nhaø thô söï ñoäc laäp maïnh meõ vaø baát caàn ñoái vôùi 
pheâ bình thôøi thöôïng vaø maãu maõ chuyeân nghieäp ñaõ laøm suy yeáu doøng thô 
ñöông thôøi, thì noù cuõng khuyeán khích moät thöù töï cho mình laø chaùnh ñaùng 
thieån caän. Ta thaáy tính heïp hoøi naøy raát roõ giöõa ñaùm cöùng ñaàu trong nhoùm 
Taân hình thöùc treû tuoåi laø nhöõng ngöôøi coù baûn chaát choáng chuû nghóa hieän ñaïi. 
Laø nhaø pheâ bình, thì hoï thöôøng coù khuynh höôùng chieán ñaáu hôn laø thaùm 
hieåm nhöõng yù töôûng môùi, laø nhaø thô thì hoï laïi coù höôùng baét chöôùc hôn laø 
caùch taân. Tuy vaäy, nhöõng nhaø truyeàn thoáng noùng naûy ñoù, chæ ñaïi dieän cho 
moät soá nhoû trong caùi phong traøo lôùn lao ña daïng naøy.

Chuû nghóa Taân Hình Thöùc vaãn coøn laø moät phong traøo treû ñang treân 
tieán trình phaùt trieån vaø töï ñònh nghóa. Boû qua nhöõng choáng ñoái tích cöïc cuûa 
theá heä tuoåi trung nieân ñaõ töøng chieám öu theá trong thi ca, phong traøo môùi 
naøy khoâng nhöõng chæ taïo ñöôïc teân tuoåi maø coøn thay ñoåi caû chöông trình nghò 
söï cuûa thô Myõ ñöông ñaïi qua nhieàu caùch quan troïng. Thöù nhaát, noù ñaõ dôøi 
ñoåi söï quan taâm cuûa thô ñöông ñaïi baèng caùch mang söï chuù yù nghieâm tuùc 
veà theå luaät, phöông caùch, vaø theå loaïi sau haøng thaäp nieân bò queân laõng. Thöù 
hai, thô vaø pheâ bình Taân hình thöùc ñaõ daân chuû hoùa ñaøm luaän vaên chöông. 
Thô coù ñöôïc söï tieáp caän cuûa ñoäc giaû khoâng chuyeân moân. Cuõng theá, baát cöù 
giôùi haïn naøo maø hoï coù trong phaïm vi nhaø pheâ bình, nhoùm Taân hình thöùc ñaõ 
vieát veà thô baèng nhöõng ñaëc ngöõ ñaïi chuùng vaø nhö theá, vöøa laøm soáng ñoäng 
vöøa tieâu huûy huyeàn thoaïi pheâ bình. Sau choùt, söï trôû laïi vôùi theå thô, tính 
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truyeän vaø nhöõng theå loaïi truyeàn thoáng laøm thay ñoåi khaùi nieäm duøng laïi quaù 
khöù baèng caùch hoài sinh nhöõng khaû theå ñang giaác mieân haøn trong thô Myõ ôû 
theá kyû hai möôi. Ñeán nay thì döôøng nhö nhöõng nhaø thô lôùn coù lieân heä vôùi 
tính truyeän nhö Frost, Jeffers vaø Robinson laø troïng ñieåm cuûa thöïc haønh thô 
ñöông ñaïi. Trong luùc naøy nhöõng thay ñoåi mang laïi bôûi chuû nghóa Taân hình 
thöùc vaãn coøn tieáp tuïc vôùi möùc ñoä nhanh choùng, vaø soá löôïng thô môùi xuaát 
hieän ngaäp traøn quaù ñoãi ñeå coù ñöôïc moät phaùn ñoaùn vöõng chaéc veà choã ñöùng 
laâu daøi cuûa noù, nhöng khoâng coù gì ñeå nghi ngôø nöõa, phong traøo aáy ñaõ bieán 
daïng vaø môû roäng nhieàu khaû theå cho neàn thô Myõ.

    Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch
     Trong cuoán After new formalism, Annie Finch chuû bieân, 1999
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DANA  GIOIA

MAZE WITHOUT A MINOTAUR (*)

If we could only push these walls
apart, unfold the room the way
a child might take apart a box
and lay it flat upon the floor –
so many corners cleared at last!
Or else could rip away the roof
and stare down at the dirty rooms,
the hallways turning on themselves,
and understand at last their plan – 
dark maze without a minotaur,
no monsters but ourselves.
    Yet who
could bear to see it all? The slow
descending spirals of the dust
against the spotted windowpane,
the sunlight on the yellow lace,
the hoarded wine turned dark and sour,
the photographs, the letters – all
the crowded closets of the heart.

One wants to turn away – and cry
for fire to break out on the stairs
and raze each suffocating room.
But the walls stay, the roof remains
strong and immovable, and we
can only pray that if these rooms
have memories, they are not ours.
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MEÂ CUNG KHOÂNG VAäT MÌNH NGÖÔØI 
MAËT THUÙ

Neáu coù theå, chæ caàn ñaåy caùc
böùc töôøng, thaùo gôõ phoøng, theo
caùch treû thô thaùo gôõ moät caùi
hoäp vaø ñem traûi treân saøn neàn —
Cuoái cuøng, saùng toû bieát bao goùc!
Neáu khoâng, coù theå gôõ maùi vaø
quaéc nhìn xuoáng caùc phoøng nhô baån,
nhöõng haønh lang töï daãn, cuoái cuøng
chuùng ta hieåu ñöôïc sô ñoà — Meâ
cung khoâng vaät mình ngöôøi maët thuù,
khoâng quaùi vaät tröø chuùng ta. Theá
nhöng ai chòu nhìn thaùy heát? Nhöõng
buïi hình troân oác chaàm chaäm rôi
treân oâ cöûa laám taám veät dô,
naéng trôøi treân maøn ren saéc vaøng,
röôïu vang caát xuoáng maøu vaø chua,
nhöõng taám hình, nhöõng böùc thö — taát
caû phoøng kho chaät ních cuûa tim.

Ngöôøi ta muoán boû ñi — vaø khoùc
vì löûa, boác chaùy treân nhöõng baäc
thang vaø huûy huûy töøng caên phoøng.
Nhöng coøn ñoù töôøng, coøn ñoù maùi — 
cöùng caùp baát ñoäng — chuùng ta chæ
coøn caùch nguyeän caàu: phoøng naøo coù
kí öùc, phoøng aáy chaúng cuûa ta.
  
Cuø An Höng dòch
                                  
          
                                    
(*) Thaàn thoaïi coå: quaùi vaät ñaàu boø thaân ngöôøi, con cuûa Pasiphea vôùi con 
boø Cretan. ÔÛ Cretan Labyrinth, noù aên thòt ngöôøi ñeå soáng, sau bò Theseus 
hôïp söùc vôùi Ariadne gieát cheát. Töø ngöõ naøy duøng ñeå aùm chæ ngöôøi hay vaät 
thích aên töôi nuoát soáng hay thích huûy dieät.
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THE COUNTRY WIFE

She makes her way through the dark trees
Down to the lake to be alone.
Following their voices on the breeze,
She makes her way. Through the dark trees
The distant stars are all she sees.
They cannot light the way she’s gone.
She makes her way through the dark trees
Down to the lake to be alone.

The night reflected on the lake,
The fire of stars changed into water,
She cannot see the winds that break
The night reflected on the lake
But knows they motion for her sake.
These are the choices they have brought her:
The night reflected on the lake,
The fire of stars changed into water.
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COÂ VÔÏ MIEÀN QUEÂ

Coâ vaïch ñöôøng qua nhöõng caây saãm toái
Xuoáng phía hoà nôi choán moät mình rieâng.
Theo tieáng goïi thoaûng trong côn gioù nheï,
Coâ vaïch ñöôøng. Qua nhöõng caây saãm toái
Xa treân cao chæ thaáy nhöõng vì sao.
Nhöõng vì sao khoâng theå soi ñöôïc loái.
Coâ vaïch ñöôøng qua nhöõng caây saãm toái
Xuoáng phía hoà nôi choán moät mình rieâng.

Baáy giôø ñeâm ñaõ phaûn aùnh treân hoà,
Löûa cuûa sao ñaõ hoùa thaân thaønh nöôùc.
Gioù böùt vôõ, coâ laøm sao thaáy noåi.
Baáy giôø ñeâm ñaõ phaûn aùnh treân hoà
Nhöng ñeâm bieát vì rieâng coâ gioù chæ.
Ñem tôùi coâ nhöõng löïa choïn sau ñaây:
Baáy giôø ñeâm ñaõ phaûn aùnh treân hoà,
Löûa cuûa sao ñaõ hoùa thaân thaønh nöôùc.
    
Cuø An Höng dòch
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SUMMER STORM

We stood on the rented patio
While the party went on inside.
You knew the groom from college.
I was a friend of the bride.

We hugged the brownstone wall behind us
To keep our dress clothes dry
And watched the sudden summer storm
Floodlit against the sky.

The rain was like a waterfall
Of brilliant beaded light,
Cool and silent as the stars
The storm hid from the night.

To my surprise, you took my arm –
A gesture you didn’t explain – 
And we spoke in whispers, as if we two
Might imitate the rain.

Then suddenly the storm receded
As swiftly as it came.
The doors behind us opened up.
The hostess called your name.

I watched you merge into the group,
Aloof and yet polite.
We didn’t speak another word
Except to say goodnight.

Why does that evening’s memory
Return with this night’s storm – 
A party twenty years ago,
Its dissappointments warm?

There are so many might have beens,
What ifs that won’t stay buried,
Other cities, other jobs,
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Strangers we might have married.

And memory insists on pining
For places it never went,
As if life would be happier 
Just by being different.

Trong cuoán Interrogations at Noon.

BAÕO MUØA HEØ

Chuùng ta ñöùng treân saân troáng traûi
Tieäc lieân hoan tieáp dieãn beân trong.
Em quen chuù reå töø ñaïi hoïc.
Coøn toâi, moät ngöôøi baïn coâ daâu.

Ta choaøng vai, phía sau laø töôøng ñaù
Mong giöõ cho boä leã phuïc khoâ.
Vaø cuøng nhìn baõo muøa heø chôït ñeán
Khieán chôùp leân öûng saùng baàu trôøi.

Côn möa aáy ñaâu khaùc chi doøng thaùc
Xaâu keát baèng aùnh saùng röïc maàu,
Nhö sao trôøi, laëng im vaø laïnh leõo
Traän baõo kia aån naùu trong ñeâm.

Toâi ngaïc nhieân khi em naém tay toâi –
Moät cöû chæ em khoâng giaûi thích –
Ta troø chuyeän, gioïng thì thaàm nhö theå
Ñang cuøng nhau baét chöôùc côn möa.

Roài baát chôït traän baõo kia lui böôùc
Bieán ñi mau nhö caùch tôùi ñaây.
Nhöõng caùnh cöûa phía sau ta baät môû.
Baø chuû ra vaø goïi teân em.
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Toâi nhìn theo em laïc giöõa nhoùm ngöôøi,
Em lòch söï nhöng khoâng hoøa nhaäp.
Hai chuùng ta chaúng noùi moät lôøi theâm
Ngoaïi tröø tieáng goodnight chaøo bieät.

Vì côù gì kí öùc buoåi toái kia
Cuøng baõo ñeâm trôû veà nhö vaäy –
Nhöõng thaát voïng trong tieäc cöôùi ngaøy xöa
Hai chuïc naêm sao coøn aám aùp?

Quaù nhieàu chuyeän leõ ra phaûi nhö theá,
Nhöõng giaû söû  khoâng theå vuøi saâu,
Nhöõng thaønh phoá khaùc, nhöõng coâng vieäc khaùc,
Ngöôøi laï leõ ra ta cöôùi nhau.

Kí öùc eùp ta thöông nhôù maõi
Nhöõng nôi kí öùc khoâng tôùi ñöôïc,
Nhö theå ñôøi seõ theâm haïnh phuùc
Chæ baèng caùch laø khaùc ñi.
    
Cuø An Höng dòch

Dana Gioia: Thi só  Myõ (sanh 1950) phaùi Taân Hình Thöùc. Taùc phaåm ñaõ 
xuaát baûn: Daily Horoscope;  The Gods of  Winter; Can Poetry Matter?; 
New Italian Poets ( hôïp taùc vôùi MichaelPalma)…
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NGUYEÃN  THÒ  KHAÙNH  MINH

ÑEÂM UOÁNG THUOÁC ÑEÅ NGUÛ

Trong caùi noùng kinh khuûng  
cuûa thaùng Tö  toâi vaãn 
theo thoùi quen keùo chaên  
leân ngang mieäng, xoay trôû 
 
maõi vôùi söùc naëng cuûa 
moät ngaøy ñaày nhöõng raùc  
röôûi, nhöõng lôøi noùi, nhöõng 
khuoân maët, ñuùng roài moät 
 
khuoân maët, khuoân maët sôïi 
daây, khuoân maët caây gaäy, 
khuoân maët  caùi daèm, khuoân 
maët haït saïn, khuoân maët 
 
con giaùn, thoâi chaéc phaûi 
uoáng moät vieân thuoác nguû 
thoâi, laøm ñoå moät ly
nöôùc, rôùt caùi kính caän 
 
roài cuõng moø ñöôïc ñeå 
uoáng, thôû phaøo, mong seõ 
ñöôïc yeân trong giaác nguû 
möôïn töø vieân thuoác nhoû, 
 
vaäy maø vaãn coù chuùt  
raéc roái, oâng choàng ñang 
nguû say boãng thöùc daäy 
laàm baàm khoan haüng nguû 
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CHAÏNH LOØNG
 
 
em ôi coù bao nhieâu 
saùu möôi naêm cuoäc ñôøi * 
ngöôøi ñaøn baø vöøa haùt 
vöøa nguùng nguaåy ñoâi tay, 
 
laéc lö caëp moâng roài 
cöôøi ha haû: em chaúng 
nhieâu em ñaõ baûy chuïc 
xuaân roài vaø saün saøng 
 
möôøi naêm nöõa ñeå ngoài 
ñaây, cöù taø taø taäp 
döôõng sinh roài gaëp nhau 
uoáng caø pheâ taùn doùc 
 
Hoï. Toâi vaãn thaáy moãi 
ngaøy, hai ngöôøi ñaøn baø 
vaø moät ngöôøi ñaøn oâng 
toùc baïc cuøng nhöõng tieáng 
 
cöôøi xanh, coøn toâi thua 
hoï nhöõng hai möôi naêm 
hay ngoài ñaây. Nhö moät 
baø laõo ñaõ veà höu 
                 

* Nhaïc Y Vaân
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LÖU  HY  LAÏC

TOÁI DÖÔÙI TENDERLOIN *

Giöõa ñeâm, trôøi laïnh laém, khoaûng moät
ñaùm Myõ ñen haõy coøn tuï döôùi 
goùc ñöôøng xeùo xeùo phía cöûa soå 
phoøng toâi, maø laï bao giôø cuõng 

aàm ó nhoán nhaùo chaû taøi naøo 
doã ñöôïc giaác nguû; toâi nhoaøi ngöôøi 
ra cöûa soå, quaùi! nguyeân moät ñaùm 
Myõ ñen thaät taát baät; toâi ñeå 

maét daùo daùc töø ñaàu ñöôøng thaèng 
Myõ traéng ñi lôn tôn, noù tìm 
thuoác, noù gaï heát thaèng noï ñeán 
thaèng kia, toâi giaät baén caû ngöôøi; 

nguyeân ñaùm Myõ ñen boãng hoâ hoaùn 
leân, xuùm laïi tuùm thaèng Myõ traéng; 
oâ, heát thaèng kia ñaäp ñeán thaèng 
noï neän; toâi cheát ñieáng ngöôøi ngoù 

traân traân, maáy con Myõ ñen cuõng 
huøng hoå khoâng keùm heát con noï 
ñaïp ñeán con kia thuïi; toâi nghó 
mình thaät chaúng bieát phaûi laøm gì,
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baám  9 1 1 vôùi môù tieáng 
Myõ aên ñong cuûa toâi, thaèng Myõ 
traéng cuõng nöôùc cheát ñeán troïng thöông;
trôøi toái, laïnh laém, toâi treøo leân
 
giöôøng giaät thoùt ngöôøi, co quaép döôùi 
goùc ñöôøng xeùo xeùo phía cöûa soå 
phoøng toâi thaèng Myõ traéng naèm thaúng
caúng, ngay beân treân coät ñeøn coù 

gaén taám bieån in ñaäm haøng chöõ —
DRUG FREE ZONE. 

* Teân moät khu oå chuoät cuûa thaønh phoá San Francisco.
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CHÆ NHAÈM SAÙNG TOÛ BAØI THÔ 
ÑAÊNG BAÙO CAÙCH ÑAÂY VAØI NAÊM

quaû tình thöa mr. lee, trong suoát thôøi 
gian cuûa nöûa theá kyû vöøa qua toâi 
soáng, heát coøn luoân luoân ñeo moät taâm 
traïng luùc naøo cuõng ñaày nghi ngaïi nöõa; 

do ñoù vieäc giao tieáp — thaân tình cuûa 
toâi suoát naêm thaùng vöøa qua thöïc söï 
möôøi phaàn / cheát baûy / coøn ba; thöa toâi 
phaûi ngoài xoåm, chung quanh nhöõng hình ngöôøi 

thaät quaù coå loã só,  cöù nhaèm toâi 
caùc caäu tra taán baèng caùch naøy / caùch 
khaùc maø moät trong nhöõng caùch toâi bò 
thaám ñoøn nhanh nhaát laø caùch, caùc caäu 

töï do aån duï raát khoù hieåu chôi 
ñeán ñieån tích aàu ô — söôùt möôùt nhö
tieàn chieán buoäc loøng toâi daùn caùc caäu 
leân vaùch, duø haèng ngaøy ra / vaøo ngoù 

maët caäu naøo caäu naáy cöù toû ra 
meáu meáu — caàu taøi maø toâi thì mr. 
lee; quaû tình soáng, heát coøn luoân luoân 
ñeo moät taâm traïng luùc naøo cuõng thaät

ñaày nghi ngaïi nöõa do bôûi vieäc tình 
thaân — giao tieáp cuûa toâi möôøi phaàn / cheát 
baûy / coøn ba / cheát hai coøn moät.. vaø 
chung quanh taát caû caùc caäu thì heät
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hình ngöôøi quaù coå loã só, nhaèm toâi 
caùc caäu cöù tra taán caùch naøy / caùch 
khaùc lieân tuïc; toâi thöïc khoâng coøn ngaïi 
giaáu gieám ñieàu gì trong loøng nöõa caû 

mr. lee; trong suoát thôøi gian cuûa nöûa 
theá kyû vöøa qua tình traïng caùc vò 
thaät quaù coå loã só maø cöù moät, 
hai ñoøi daùn nôi coâng coäng thì nhö 

toâi ñaõ thöa tröôùc laøm sao ra thaùi 
bình.  
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NGUYEÃN  ÑAÊNG  THÖÔØNG

VN HIEÁN MAÙU CHO TRUNG COäNG

Khi giöõa toâi vaø naøng vaø moät cuoäc 
Khoâng phaœi tình maø choïi thi treân i
Tôø neát vaø nhöõng goùp yù hi hi
Vaø nhöõng thieån nghó hì hì vaø moái

Hoaøi nghi veà nhöõng ñoùng goùp cuœa taân
Hình thöùc vaø thô treœ quoác noäi khi 
Gioù muøa thôm ngaùt veà ñaâu oâi luõ 
Chim giang hoà töøng ñoâi rung caùnh cuõ 

Khe kheõ ru moät du khaùch mó vua 
Luùc ngaém caœnh hoà göôm thaùp ruøa ñaõ
Cho laø baøi tình xinh nhaát mình ñöôïc 
Nghe ríu rít ca u uø u uù

Vaø meõo ñi roài meõo veà vaø meo 
Qua roài meo laïi nhôù thöông ai treân  
Maáy ñoài yeân theá vieät baéc chieán khu 
Khieán tim mi rôi khi nghó tôùi ngöôøi

Thô bò cheá ñoä höõng hôø luùc cuoái
Ñôøi laïi xuaát hieän treân moät baêng hình
Cho ngöôøi mua vui nhö naøng lola 
Monteøs trong moät gaùnh xieác daïo ñaõ
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Töøng laø nhaân tình cuœa oâng hoaøng xöù 
Bavaria cuoán phim maøu max 
Ophuls tuyeät vôøi bò cheâ vôùi vai
Chính martine carol toâi nhôù trong

Baøi tình xöa ñoù tröôùc khi noù thaønh
Ñaøn chim vieät coù ca töø tôùi ñaây 
Hoa laù buoàn ngaäp loøng hay laø ñaõ 
Do mình töôœng töôïng khi hoài töôœng giöõa

Muøa ñoâng paris xaùm ngaét ngaäp caên
Haàm moulin des preùs quaän 13
Sau khi ñaám ñaù thaèng alain maø
Nay sao ta ñaõ laø con tuaán maõ

Giaø bôøm traéng da nhaên vaø naøng moät
Nöõ só chöa heà thaáy maët maø chæ
Hình dung coù theå laø toùc ngaén maét
Xanh laœ boùng döøa hoang daïi vaø toâi 

Chôït nhaän thaáy nhöõng maœnh vuïn cuœa laõng 
Maïn coøn vöông vaõi ñoù ñaây döôùi soï 
Nhö nhöõng maœnh göông nhöõng vuõng nöôùc nhoœ 
Treân maët ñöôøng nhöïa sau côn möa chieàu

Ha giôùi treœ meâ maûi tìm caùi sieâu 
Hình vaø thô ôœ nôi xa thöïc taïi  
Khi ta chæ mong coøn tuoåi xanh maï
Vaø cuoäc soáng voâ hình döôùi gaønh ñaù
 
13.11.02
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QUYØNH  THI

THEÁ MÔÙI KHOÅ CHÖÙ

Khi ñoïc con meøo ñen cuûa K. I. 
toâi nhaän ra, ñoù cuõng laø con meøo 
gioáng con meøo cuûa toâi, chæ khaùc con 
meøo cuûa toâi maøu tam theå, khoang traéng 

vaøng ñen. Con meøo ñen hay con meøo 
tam theå thì cuõng laø gioáng meøo, nhöng 
thuù vò laø cuøng coù linh hoàn vaø 
cuõng ñöôïc ruùt ra töø chieác xöông söôøn 

cuït, cuûa K.I. vaø cuûa toâi. Thaønh 
thöû ra coù luùc K.I. bò hoân 
aùm, coøn toâi nhieàu phen laïi cheát coùng 
noãi öu phieàn, laøm toâi thaáy thöông chaøng 

thi só khoå sôû naøy hôn. Chaúng qua 
vì chuùng toâi ñaõ neám muøi muoái maën, 
xin quí vò ñöøng hieåu laàm ra laø 
maùu maën, roõ khoå, chuyeän nhoû coù khi 

thaønh chuyeän lôùn. Khoâng bieát oâng K.I. 
laøm sao, chöù nhö toâi ñaây, moãi khi 
con meøo tam theå boû ñi, toâi phaûi 
voäi vaõ ñi tìm, tìm kieám khaép nôi, 
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taâm hoàn hoát hoaûng, lo laéng, chæ sôï 
noù laïc ñaâu maát thì boû meï. “Meøo 
ôi, duø sao mi cuõng laø con meøo 
thaân yeâu, caùi xöông söôøn cuït cuûa ta, 

duø mi coù taät nguyeàn queø cuït gì 
ñi chaêng nöõa, cuõng laø moät phaàn thaân 
theå cuûa ta, duø mi coù laøm khoå 
ta caùch gì ñi nöõa nhö caøo caáu, 

caén xeù, ta cuõng khoâng theå boû hay 
ñaønh ñoaïn ñem cho mi ñi ñöôïc... Nhôù!”
Cuõng coù luùc toâi buoàn, ñi tìm theâm 
con meøo khaùc, ñeïp hôn, hieàn dòu vaø 

thoâng minh hôn, nhöng chæ moät thôøi gian 
ngaén laïi thaû ñi heát, chæ nuoâi moät 
mình tam theå thoâi vì nghó cho cuøng, 
daàu sao con meøo tam theå cuõng ñaõ 

soáng cheát vôùi mình, ñöôïc taïo ra baèng 
caùi xöông söôøn cuït, vaø ñaõ ñeû cho 
mình nhöõng con meøo con xinh ñeïp ñaáy. 
Quí vò xem, chuùng toâi khoå vaø cay 

ñaéng vì meøo xieát bao! Thoâi thì tôûn 
ñeán giaø, thoâi thì caén raêng maø chòu. 
Noùi thì vaäy chöù, khoâng bieát oâng K.
I. theá naøo coøn rieâng toâi, coù maùu 

nhaø... deâ, ñaùnh cheát khoâng chöøa, taät laám 
leùt ngaém meøo noï meøo kia ngoaøi ñöôøng, 
ngoaøi phoá, theá môùi khoå chöù.
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LAØNG VIEäT NAM ÔÛ HOUSTON

Töø khi doïn veà ñaây, toâi bieát theá 
naøo roài em cuõng boû toâi bô vô. 
Neáu coâ ñoäc quaù toâi seõ uoáng bia, 
röôïu cho ñôõ khaùt tình. Toâi seõ uoáng 

cho say ngaû say nghieâng, cho queân heát 
söï ñôøi, nhöng chaéc laø toâi seõ khoâng 
uoáng thuoác ñoäc, ñeå huûy ñi thaân phaän 
moät teân HO heát thôøi, soáng leânh 

ñeânh treân ñaát Myõ. Töø khi doïn veà 
ñaây, em khoâng tôùi, toâi bieát roài em 
seõ boû toâi. Chaéc laø toâi coù loãi 
vôùi em. Toâi ñaõ maát em, duø em 

ñaõ yeâu toâi noàng naøn. Xin em tha 
toäi cho toâi vì toâi khoâng coù caùch 
naøo khaùc.Toâi ñaõ giaø yeáu, beänh hoaïn, 
khoâng laøm ra tieàn, soáng chaät vaät vì 

loøng thöông haïi cuûa tha nhaân. Toâi bò 
khinh reû bôûi nhöõng ngöôøi ñoàng höông soáng 
ôû ñaây laâu naêm. Toâi bieát thaân phaän 
mình maø. Töø luùc vaøo caùi chung cö 

naøy, caùi chung cö ña soá laø nhöõng 
HO nhö toâi, ñöôïc ñaët teân laø 
laøng Vieät Nam. Toâi khoâng caàn noùi nhieàu 
tôùi moät nôi chæ daønh cho nhöõng teân 

maït haïng nhö toâi, nôi ngöôøi baûn xöù 
khoâng bao giôø lai vaõng, duø laø ngöôøi 
da maøu. Vaø toâi bieát theá naøo roài 
em cuõng tìm caùch xa laùnh, boû toâi, 

khi toâi veà soáng ôû ñaây. Xin vónh 
bieät tình em! 
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LEÂ  THÒ  THAÁM  VAÂN

TAÂN SÖÛ TÍCH

truong tran poet the book of perceptions-placing the accents-dust 
and conscience soáng giöõa loøng thung luõng ñieän töû nhöng nhaát trí 
taâm ñeo ñuoåi baèng cao hoïc saùng taùc vaên chöông taïi san francisco 
state university ñeâm oakland laïnh luøng se saét truong tran poet ra 
maét taäp thô giöõa baïn beø teà töïu noùi cöôøi khoâng thua ve saàu raâm 
ran ñaàu haï deá meøn tæ teâ ñeâm thu saøn goã laâu naêm in aán traày truïa 
bao daáu giaøy cuûa ngöôøi tröôùc laïsau quen nhöõng maûnh töôøng bòt 
kín tranh töïa buoäc chaët tim oùc ngheä só rung vang töø nôi ñaát ñaù buïi 
khoâ ruoät heùo maø öôùc mô röïc roùi tuoân traøo vöôït muoân ñaïi döông 
heát coøn laø bôø beán haûi ngaên chia thôøi chieán ñeâm nay ñaäu taïm trong 
caên gaùc goã pacific bridge contempory southeast asian art vaây boïc 
bôûi nhöõng thanh saét ñöôøng ray xe löûa chaïy xuyeân suoát naêm möôi 
tieåu bang ñaát ñai hoa kyø

traàn tröôøng cöïu thuyeàn nhaân moät mình caû gan ñöùng ra thaùch ñoá 
nguyeân coäng ñoàng vieät nam tò naïn coäng saûn haûi ngoaïi baèng caùch 
tröng baøy treo côø ñoû sao vaøng daùn bích chöông in to aûnh hoà chí 
minh keøm luoân khaåu hieäu baùc hoà muoân naêm vó ñaïi ngay trong tieäm 
video hightek cuûa anh giöõa loøng thuû ñoâ little saigon ñeâm nay moïi 
ngöôøi ñoàng loøng taát taû ngöôïc xuoâi döïng voäi khaùn ñaøi ngay taïi lion 
plaza thuû phuû coäng ñoàng tò naïn coäng saûn haøng ngaøn h.o. toùc heát 
ñen muõi bôùt teït chaân boïc vôù aám aùo boû trong quaàn moät tay phaát 
côø vaøng ba soïc ñoû tay coøn laïi thoïc saâu trong tuùi aùo giöõa trôøi ñeâm 
san joseù khoâng möa côø khoâng tung bay cuõng chaúng ñöôïc pheùp ruû 
loa phoùng thanh ñoàng loõa heùt hoø tieáng gaøo tieáng theùt aùt doøng xe 
coä khoâng laø tieáng suùng löïu ñaïn noå thôøi chieán heát thaåy ñoàng loøng 
theo loaït böôùc chaân ngöôøi khoâng theå nghieàn naùt noãi ñaù soûi döôùi 
chaân boùng laù trong boùng ñeâm hoøa boùng ngöôøi nhöõng truï ñeøn goùc 
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ñöôøng king & tully thay nhau taét môû

traàn ñ. tröôøng ñeán hoa kyø trong ñôït ngöôøi di taûn buoàn ñaàu tieân 
sau ngaøy 30/4/75 ñaõ moät thôøi nöûa soá daân mieàn nam chì chieát nöûa 
soá daân ngöôøi mieàn baéc raèng anh giaûi phoùng toâi hay toâi giaûi phoùng 
anh giôø ñaây sau hôn phaàn tö theá kæ traàn ñ. tröôøng laø doanh gia 
thaønh coâng chuû nhaân khaùch saïn naêm sao ôû new york giaác mô myõ 
ñöôïc toaïi nguyeän oâng giaøu ñoâ la laãn loøng töø thieän vaø nghóa hieäp 
ñaày mình chaúng thua suùt clint eastwood vaø john wayne chuyeân 
trò vai cao boài vaø anh huøng trong phim aûnh myõ quoác bieán coá 911 
oâng traàn ñ. tröôøng ñoùng goùp 2 trieäu tieàn töôi vaøo quyû cöùu trôï naïn 
nhaân trong cuoäc khuûng boá world trade center oâng tuyeân boá raèng 
xöù myõ ñaõ cöu mang gia ñình oâng nay oâng coù boån phaän ñeàn traû 
oâng cuõng khoâng queân an uûi vaø caàu nguyeän cho hoï mau choùng vaøo 
nöôùc chuùa trôøi hình nhö oâng chöa kòp hieán maùu thì hoäi hoàng thaäp 
töï baùo caùo löôïng maùu löu tröõ ñaõ thaëng dö

coøn toâi vaãn ngaøy ngaøy traàn tuoàng nhö nhoäng caùi moãi khi böôùc 
vaøo boàn taém
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LÖÏA XÌ-LÍP

Böôùc voâ tieäm Victoria’s Secret vaøo saùng thöù Hai luùc 10:15. 
Khaùch ñaàu tieân trong ngaøy.
Ñeøn traàn toûa aám aùp. Maët saøn saïch boùng. Khoâng gian öôùp muøi 
da thòt.

Môøi moïc: Desire. Forget me not. Very sexy. Second skin satin...
Poster in hình kieàu nöõ garment ñen mun muùt: “What is sexy?”
Very sexy collection. Very sexy strapless. Versatile sexy...

Ñi 1 voøng, 2 voøng, roài 3 voøng
                                              bikinies laø D.
                                              string bikinies laø Ch.
                                              thongs laø T.
                                              mesh thongs laø V.
                                              high-leg briefs laø H.
                                              low rise laø N.
                                              panties laø...

Böôùc ra khoûi tieäm, tay caàm tuùi ñöïng 3 quaàn loùt ñen giaù haï 
$9.99. 100% cotton cho nhöõng ngaøy kinh nguyeät. AÊn chaéc maëc 
beàn. Kín coång cao töôøng.
            Giaûi thoaùt!
            Giaûi phoùng!
            Töï do.

Quaàn loùt cuûa baø noäi ni loâng traéng nhôø nhôï moùc khoâ beân bôø daäu 
ñoàng tuoåi baø. Quaàn loùt cuûa maù maøu höôøng nhaït ñính nuï hoa 
khoâng teân khaâu leäch ôû meù traùi phaát phô treân daây keõm ai. Coøn 
Ma sô & Ni coâ coù baän quaàn loùt hay khoâng? Vaø coù thì kieåu gì - 
maøu gì nhæ? 
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LEÂ  THÒ  HOAØNG  MAI

THÒ MEÏT VAØ NHÖÕNG CHAØNG HOÙI HEÀ
CUÛA XÖÙ SÔÛ THÔ

“Choàng naøng ñaâu?” Nhöõng ñoâi maét chaøng hoùi heà troá oác böu 
saùng choang.
“Li dò, choàng cheát, boû choàng, chöa choàng, choàng boû, khoâng 
choàng, chôø choàng, chaùn choàng, choàng chaùn...? lua khua trong 
buïng.

Naøng ñeïp thì taùn thaønh tình nhaân. Naøng xaáu thì nhaän laøm em gaùi.

“Daï, em ñang coøn available aï.” Thò Meït beõn leõn ñöa tay che 
mieäng (im laëng 5 giaây) roài baät cöôøi hoâ hoá.

1 oâng sao saùng
                      hoùng chuyeän
2 oâng saùng sao
                      noùi leo
3 oâng sao saùng
                      aám ôù
4 oâng saùng sao
                      caø laêm
5 oâng sao saùng
                      caø khòa
6 oâng saùng sao
                       noùi laép
7 oâng sao saùng
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                      laäp laïi
8 oâng saùng sao
                      leø nheø
.....
24 oâng sao saùng
                        vaân veâ meùp chieáu
37 oâng saùng sao
                        traán thuû chaàu rìa
69 oâng sao saùng
                        nôm nôùp lo sôï khoâng ñöôïc vaøo waiting list cuûa 
naøng

“Naøy, naøy toâi noùi cho caùc anh bieát. Toâi ñaây cuõng laø Thi Só... nhö 
caùc anh ñaáy nnnnhhhaaù!!! Ñöøng coù maø töôûng bôû.”
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Nguyeãn Löông Ba

                          
   

Ngaøy 17/9/2002 Hoäi Nhaø Vaên Haø Noäi ñaõ toå chöùc moät cuoäc hoäi thaûo veà 
ñeà taøi ‘’Nhöõng chuyeån ñoäng trong thô hoâm nay’’1 quy tuï moät soá löôïng 

ñoâng ñaûo khoaûng 200 nhaø thô töø 3 mieàn veà tham döï. Cuoäc hoiI thaûo naøy 
vôùi chuû ñeà neâu treân thaät ñaùng hoan ngheânh. Moät maët seõ giuùp ngöôøi ñoïc 
môû roäng, tieáp nhaän nhöõng khuynh höôùng môùi cuûa thi ca deã daøng hôn, maët 
khaùc caùc nhaø thô seõ töø ñoù tìm cho mình con ñöôøng saùng taïo ñích thöïc, chæ 
coù yù nghiaõ cao quyù laø laøm phong phuù hôn cho neàn vaên chöông cuûa daân toäc 
Vieät Nam maø thoâi.

Vaán ñeà ñöôïc ñaët ra khi moät soá nhaø thô Treû ôû trong nöôùc töø nhieàu 
naêm nay ñaõ coù khuynh höôùng taùch ra, laøm khaùc ñi, hoaëc töøng ngöôøi hoaëc 
töøng nhoùm, rôøi boû vaên hoïc chính quy cuûa nhaø nöôùc ñeå ñi tìm caùi caù tính 
cuûa mình, ñi tìm caùi ngheä thuaät noùi (the art of saying) maø hoï muoán. Gaàn 
ñaây nhaát laø söï xuaát hieän 2 taäp thô “Khaùt” vaø “Linh” cuûa Vi thuøy Linh. Ñoù 
laø hieän töôïng beà noåi ,thaät ra ñaõ coù nhöõng khaùm phaù môù nhaèm böùc xeù caùi 
cöùng ngaét, raäp khuoân cuûa neàn thi ca ñöôïc taïo döïng bôûi nhaø nöôùc chuyeân 
chính, luoân thuùc hoái, goø eùp con ngöôøi. Nhöõng nhaø thô naøy phaàn lôùn coøn treû, 
tröôûng thaønh sau chieán tranh.

1. Ñoïc Dö thò Hoaøn: Toâi nghieâng mình kính phuïc hoï. Dieãn ñaøn Talawas.

“Nhöõng Chuyeån Ñoäng 
Trong Thô Hoâm Nay” 

Chuyeån ñoäng nhö theá naøo?
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Ñeå coù theå tìm hieåu, nhaát laø tìm hieåu veà thô ôû trong nöôùc keå töø sau 
1975 caàn phaûi coù moät phaùt hoïa khaùi quaùt veà tình hình xaõ hoâi Vieät Nam 
baây giôø. Tröôùc 1975, ôû Vieät Nam coù 2 neàn vaên hoïc. Vaên hoïc mieàn Baéc 
vôùi Xaõ Hoäi Chuû Nghóa. Vaên hoïc mieàn Nam vôùi theå cheá Coâïng Hoøa. Coù theå 
noùi theâm mieàn Baéc vôùi neàn chuyeân chính voâ saûn, vaên hoïc laø moät boä phaän 
dính lieàn vôùi cuoäc caùch maïng cuûa cheá ñoä. Traùi laïi mieàn Nam, neàn vaên hoïc 
phaùt trieån töï do. Sau 1975, ñaát nöôùc ñöôïc thoáng nhaát. Neàn vaên hoïc cuûa caû 
nöôùc thuoäc veà neàn vaên hoïc mieàn Baéc. Vaø nhö ñaõ noùi, nhöõng ngöôøi caàm 
buùt laø moät boä phaän trung kieân thöïc hieän nhöõng chæ thò cuûa Ñaûng vaø Nhaø 
nöôùc, ñeà cao caùc chöông trình chính saùch do nhaø nöôùc ñöa ra. Trong thôøi 
chieán tranh thì hoï saùng taùc theo chieán tranh, naëng veà tuyeân truyeàn, khích 
ñoäng chuû nghiaõ Coâïng saûn. Thôøi bình thì hoï saùng taùc theo caùc phong traøo 
coå ñoäng döôùi chæ thò cuûa Ñaûng nhö: phong traøo kinh teá môùi, thuûy lôïi, thuûy 
ñieän, thuaàn phong myõ tuïc, an ninh traät töï, veä sinh ñöôøng phoá... Nhöõng ngöôøi 
caàm buùt laø moät ñoäi nguõ coù kyû luaät, naèm trong heä thoáng Ñaûng, Ñoaøn laïi ôû 
vaøo moät thôøi kyø voâ cuøng khoù khaên. Ñaát nöôùc bò laâm vaøo caûnh ngheøo naøn, 
ñoùi keùm, laïi bò coâ laäp. Giôùi saùng taùc chæ coøn laø moät baûn ñoàng ca meät moûi 
sao chuïp laïi moät xaõ hoäi maát ñònh höôùng giöõa 2 chieàu cuûa söï phaùt trieån kinh 
teá. Nhöng tình hình trôû neân khaù hôn khi nhaø nöôùc cho môû cöûa, ñoåi môùi vaø 
côûi troùi cho vaên ngheä só vaøo naêm 1986. Khaù hôn veà kinh teá keùo theo söï khaù 
hôn cuûa nhieàu laõnh vöïc khaùc. Vaên hoïc trong nöôùc coù chuyeån bieán. Chæ noùi 
rieâng boä moân thô, ñaõ xuaát hieän theâm nhieàu nhaø thô, saùng taùc nhieàu hôn vaø 
vôùi nhöõng nhaø thô treû ñaõ coù nhöõng theå nghieäm veà caùc khuynh höôùng thi ca 
ñeán töø caùc taùc giaû phöông Taây maø tröôùc ñaây nhaø nöôùc ñaõ kòch lieät choáng 
ñoái, thaäm chí leân aùn neàn vaên hoùa phöông Taây. Lôùp nhaø thô treû naøy choái boû 
ngay caùi veû ñoàng daïng vaø töø choái nhöõng chæ thò thi ca. Saùng taùc maïnh meõ 
theo caûm thöùc, boäc loä caù tính roõ neùt vaø phaù boû nhöõng khuoân thöôùc hoaøn 
toaøn xa laï ñoái vôùi thô.

Rieâng neàn vaên hoïc mieàn nam sau 1975, moät soá caùc vaên ngheä só di taûn 
ra haûi ngoaïi, tieáp tuïc caàm buùt taïo neân doøng vaên hoïc haûi ngoaïi. Moät soá vaãn 
coøn ôû laïi trong nöôùc nhöng nhoùm naøy laïi chia laøm 2 nhaùnh:

1/ Moät soá ñaõ sinh hoaït trong doøng vaên hoïc mieàn nam nhöng laïi coù 
khuynh höôùng taû khuynh coù theå keå: Toân thaát Laäp, Traàn duy Phieân, Traàn 
vaên Hoøa, Leâ vaên Ngaên, Nguyeãn phuù Yeân, Taàn hoaøi daï Vuõ, Leâ vaên Nuoâi, 
Leâ vaên Thaûo... (ôû ñaây chæ keå nhöõng ngöôøi ñi sau moät theá heä tröôùc ñoù nhö 
Hoaøng phuû ngoïc Töôøng, Ngoïc Phan, Vuõ Haïnh...) Hoï hoaøn toaøn haáp thuï neàn 
giaùo duïc cuûa mieàn Nam nhöng laïi coù tö töôûng taû khuynh. Coù theå ñoïc moät 
baøi thô cuûa Leâ vaên Ngaên:

Toâi bieát   
Toâi bieát nguoàn goác khoå ñau thöôøng ôû phía sau nhöõng   
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doøng nöôùc maét  
Toâi bieát tieáng cöôøi ñoâi khi laø ngoân ngöõ cuûa nieàm haïnh phuùc 
Toâi bieát doïc nhöõng chaëng ñöôøng ñi veà phía ngaøy mai   
nöôùc maét seõ phai daàn trong gíoù  
Toâi bieát döôùi neàn trôøi quang ñaõng cuûa ngaøy mai  
Meï cha toâi seõ khoâng coøn soáng
Böõa tieäc ngon ñaõ doïn ra 
nhöng chæ coøn anh em chuùng toâi ngoài laïi  
Toâi bieát vì sao trong ñoâi maét nhöõng ngöôøi ñaõ thöøa höôûng 
                                                                                               nieàm 
vui   
vaãn thaáp thoaùng nhöõng aùnh u buoàn  
vaãn thaáp thoaùng boùng hình nhöõng ngöôøi ñi tröôùc. 

2/ Moät soá coøn gaén boù vôùi neàn vaên hoïc mieàn nam ñaõ khoâng coøn moâi 
tröôøng sinh hoaït nhö tröôùc: Nguyeãn ñöùc Sôn, Nguyeãn toân Nhan, Nguyeãn 
Ñaït, Traàn tuaán Kieät, Phaïm thieân Thö, Töø keá Töôøng... Moät baøi thô cuûa 
Nguyeãn Ñaït:

Vaøo luùc aáy, muøa xuaân   
Naøng trôû veà ñích thöïc   
Naøng hieån hieän cuøng moät muøa trong naêm   
Traùi ñaát vöøa quay giaùp voøng   
Coû caây uû doät vöøøa töôi tænh   
Naøng trôû veà nhö giaác mô   
Haân hoan ñoøi vôõ ngöïc   
Nhöïa traøn ngoaøi lôùp voû khoâ heùo
  
Traùi giaø rôùt voäi nhöõng buùp nuï troài   
Naøng trôû veà hö thaät 
Giaây phuùt khoâng phaân vaân   
Nieàm höng phaán ñaõ traøn khaép   
Khoâng bieân giôùi baõi bôø naøo   
Ngaên chaän ñöôïc, vaøo luùc aáy muøa xuaân.

Nhö vaäy, ôû trong nöôùc coù 3 nhaùnh thô hoøa troän: nhaùnh thô khaùng 
chieán, nhaùnh coøn soùt laïi cuûa mieàn Nam, nhaùnh mieàn Nam taû khuynh. Hoï 
tieáp tuïc coù nhöõng saùng taùc maø giaù trò caên baûn vaãn laø quan nieäm thaåm myõ 
(theo trieát gia John Dewey, kinh nghieäm thaåm myõ laø söï va chaïm giöõa con 
ngöôøi vaø thieân nhieân). Cuoái cuøng söï xung ñoät vaø söï hoøa hôïp ñöa ñeán lôùp 
nhaø thô treû nhö ñaõ noùi treân.
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Thô cuûa Vi thuøy Linh laø tieáng noùi tình yeâu cuûa coâ, moät thöù tình yeâu 
trai gaùi voâ cuøng maõnh lieät, luoân luoân khaùt khao ñöôïc yeâu vaø chæ muoán 
ñöôïc yeâu:

    
Maùi toùc em naèm treân ngöïc anh   
Moãi sôïi toùc laø moät lôøi yeâu anh   
Nhöõng caâu thô vang leân nhö lôøi chim khaéc khoaûi   
Moät ñôøi em ôû beân anh  
Em sôï phaûi caùch xa ngay caû luùc chuùng mình yeâu nhau.

Si meâ cuoàng nhieät laø moät ñaëc tính trong thô cuûa Vi thuøy Linh:

Bôûi vì trong ñeâm   
Em buøng leân noåi nhôù, khaùt khao vaø caû nhöõng ñieàu thaàm kín nhaát   
Bôûi vì trong ñeâm, em laø em toaøn veïn nhaát   
Anh hieåu khoâng?   
Caùi laïnh ngaám daàn, em töï oâm em   
Em töï saùt thöông veát thöông ñau ñang ræ ra   
nôi caét roán coâ ñôn baèng nhöõng gioït loøng   
vaø laàn côûi töøng chieác cuùc   
AÙo ñoå leân trôøi cuøng doøng toùc  
Anh duy nhaát!   
Em dang tay ñoùn anh  
nhö thaäp töï löûa. 

Vaø Vi thuøy Linh cuõng khoâng ngaàn ngaïi ñem tính duïc vaøo thô:
   

Khoaû thaân trong chaên   
Theøm choàng. Theøm coù choàng ôû beân.

Nhöõng baøi thô cuûa Vi thuøy Linh laø moät bieán coá baát ngôø vöôït ra ngoaøi 
nhöõng tö töôûng ñaõ ñöôïc un ñuùc, hoïc taäp, moät doøng thi ca ñaõ coù khuoân thöôùc 
ñeå phaùc hoïa vaø dieãn taû heát söùc chöøng möïc caùi kinh nghieäm baûn thaân. Vi 
thuøy Linh, do vaäy, khi ñaët heát tim oùc cho cuoäc tình cuûa mình:

Em saün saøng cheát vì  anh nhöng khoâng phaûi laø caùi cheát ñau ñôùn   
Neáu anh khoâng cuûa em   
Em seõ vaét mình ñeán gioït soáng cuoái cuøng   
laøm nghieâng ngaõ moïi oån ñònh.

Caâu thô ñaày thaùch thöùc, phaûn öùng laïi chính baûn thaân cuûa coâ nhöng 
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ñoàng thôøi taùc ñoäng tôùi xaõ hoäi. Cuøng vôùi moät xaõ hoäi ñang thay ñoåi, coâ cuõng 
phaûn öùng laïi nhöõng giaùo ñieàu ñaõ laøm khuaát laáp ñi caùi tình caûm töï nhieân 
cuûa con ngöôøi. Phaûn öùng quaù maïnh khieán thô coâ trong moät caùch nhìn khaùc 
ñaõ laøm maát ñi phaàn naøo caùi tinh teá cuûa ngöôøI phuï nöõ. Ñaët trong boái caûnh 
coâ ñöôïc sinh ra ñôøi vaø lôùn leân (Vi thuøy Linh sinh naêm 1980 taïi Haø Noäi) thì 
taäp thô “Khaùt” (1999) vaø “Linh” (2000) môû ñöôøng cho moät giai ñoaïn môùi 
noùi veà tình yeâu cuûa con ngöôøi coù tính trieät ñeå nhaát. Ñoù laø moät chuyeån ñoäng 
trong caùi tình yeâu laõng maïn cuûa ngöôøi con gaùi so vôùi caùc nhaø thô nöõ cuøng 
thôøi nhö Phaïm thò ngoïc Lieân (Toâi ñi giöõa soùng nhö loaøi ngö nöõ/Lôøi thôû than 
troâi veà phía sau/Maët trôøi treân toùc toâi laø nuï hoân cuûa chaøng/Lôøi chuùc nguû 
ngon moãi toái/Toâi boàng beành trong mô) Leâ thò Kim (Coù moät thôøi tình xanh 
nhö laù noõn/Coù moät thôøi tình saàu nhö bieån xa/Coù moät thôøi tình noàng naøn moâi 
aám/Daãu cuoái con ñöôøng chæ ta vôùi ta) hoaëc P.N.Thöôøng Ñoan (Daãu moät laàn 
thoâi em cuõng mong anh ñeán/Nhö mong muøa xuaân goõ cöûa moät laàn/Nhö mong 
naéng aám traøn ñoâng giaù laïnh/Mong moät daáu giaøy xoùa saïch reâu phong) vaø 
coøn nhieàu nhaø thô nöõ khaùc trong Caâu laïc boä thô Nöõ maø nhaø thô YÙ Nhi ñaõ 
nhaän ñònh: ‘’Hoï, moãi ngöôøi ñaõ goùp tieáng noùi cuûa rieâng mình cho thô tình yeâu 
hoâm nay. Hoï yeâu thöông, hoï haïnh phuùc, hoï ñau ñôùn ñeán cuøng kieät nhöng 
khoâng bi luïy. Toâi ñoïc nhöõng baøi thô tình cuûa caùc chò, chöa thaáy ai, qua thô, 
coù yù muoán töï huûy mình vì moät moái tình. Söùc maïnh tình yeâu cuûa hoï laø söùc 
maïnh cuûa nöôùc. Noù khoâng thua löûa nhöng noù khaùc löûa ‘’(Vaên Ngheä thaønh 
phoá Hoà Chí Minh — Soá Xuaân Ñinh Söûu 1997). Nhaän ñònh naøy ñaõ khoâng 
coøn chính xaùc nöõa vaø haún laø nhaø thô YÙ Nhi ñaõ khoâng theå döï kieán ñöôïc söï 
chuyeán bieán maïnh baïo trong thô cuûa Vi thuøy Linh.

Moät chuyeån ñoäng khaùc cuûa nhoùm Voït Traøo goàm moät soá nhaø thô ñöùng 
trong moät cöông lónh chung naèm trong ñònh nghóa ‘’Thô laø laûm nhaûm taâm 
linh. Thô laø uù ôù voâ thöùc ‘’. Töø choái yù thöùc, chæ chaáp nhaän baûn naêng, choáng 
laïi vaên hoùa vaø ngheä thuaät. Hoï coù nhöõng caâu thô nhö: Vuù lôùn si-li-coân/Vuù nhoû 
röôïu ñeá. Hoaëc Mili moâng loâng/Côûi quaàn chöûi theà/con gaø quay/con gaø quay 
2. Nhö vaäy nhöõng nhaø thô Voït Traøo bò aûnh höôûng qua phong traøo ngheä thuaät 
Dada ñaõ xuaát hieän töø ñaàu theá kyû 20.Phong traøo Dada(Dada-tieáng Phaùp-laø 
tieáng keâu cuûa moät ñöùa beù khi goïi con ngöïa) ñöôïc thaønh laäp ñaàu tieân naêm 
1916 trong quaùn caøpheâ cuûa Hugo Ball coù teân laø Cabaret Voltaire ôû Zurich coù 
Tristan Tzara, Marcel Janco, Hans Arp... Tröôùc ñoù moät naêm Dada Newyork 
ñöôïc thaønh laõp ôû Gallery nhaø Alfred Stieglitz vôùi nhöõng hoïa só noåi tieáng 
Marcel Duchamp, Francis Picabia, Man Ray... Tieáp theo ôû Ñöùc, caùc ngheä 
só cuûa Berlin xuaát baûn taïp chí Club Dada vôùi Richard Huelsenbeck, George 
Grosz, Kurt Schwitters… vaø Dada ôû Phaùp vôùi Andre Breton, Louis Aragon, 
Philippe Soupault vaø Paul Eluard taäp trung treân tôø Litteùrature(1919-1924). 
Tröôùc heát phong traøo Dada xuaát phaùt nhö laø moät phong traøo ngheä thuaät phaûn 
khaùng laïi cuoäc chieán tranh theá giôùi laàn thöù nhaát(1914-1918) ñang coù nguy cô 



162   •   TC THÔ 24

huûy hoaïi toaøn chaâu AÂu. Noäi dung cuûa Dada taäp trung vaøo caùc ñieåm chính: 
choáng laïi vaên hoùa vaø ngheä thuaät truyeàn thoáng, laø phi lyù, hö voâ, hoãn loaïn, 
baïo ñoäng, thoâ tuïc, oàn aøo, khoâng coù chöông trình 3. Toùm laïi ngheä thuaät Dada 
vaøo ñaàu theá kyû 20 môû ra moät thôøi kyø môùi trong vaên hoïc ngheä thuaät nhaát laø 
nghaønh ngheä thuaät hình töôïng(visual arts). NgöôøI ta vaãn thöôøng nhaéc ñeán 
chuyeän Marcel Duchampkyù buùt hieäu cuûa mình R.Mutt (keû ngu ngô, khôø 
daïi) leân moät bình nöôùc tieåu roài ñem ñi trieån laõm. OÂng nhìn thaáy ñoù laø moät 
hình töôïng ngheä thuaät thay vì laø moät bình nöôùc tieåu dô daùy. Vaø moät caâu 
noùi noåi tieáng cuûa Tristan Tzara: ‘’Dada destroys everything’’. Nhoùm Voït 
Traøo baét chöôùc Dada xuaát phaùt töø nhöõng baát maõn do nhöõng khuoân saùo, raøo 
caûn, ñoùng khung trong moät neàn vaên ngheä caàm chöøng, kieåm thaûo, pheâ bình. 
Nguyeãn thuïy Kha, moät nhaø thô Haûi Phoøng ñaõ phaûi buoät mieäng: ‘’Cöù xoå ra 
heát ñi’’ ñeå coå voõ nhöõng khuynh höôùng môùi trong thi ca vöøa phaûn aûnh tinh 
thaàn choái boû tính hieän thöïc cuûa noù.

Beân caïnh nhöõng khuynh höôùng môùi naøy, laïi xuaát hieän moät soá nhaø thô 
ñöùng beân leà. Hoï neâu cao taùc phaåm nhö laø lyù töôûng cuûa mình maø lyù töôûng 
thì luoân luoân bao haøm yù thöùc heä. Coù theå keå Nguyeãn quoác Chaùnh (Khí haäu 
ÑoàVaät) Traàn tieán Duõng (Hieän) vaø moät soá nhaø thô thöôøng goùp maët trong caùc 
tuyeån taäp nhö “Thô Töï Do” (Nhaø xuaát baûn Treû 1999), “Tröôùc Saân Nhaø”ø 
(Nhaø xuaát baûn Treû 2000). Ñaët bieät nhaø thô Nguyeãn quoác Chaùnh ,oâng xöû 
duïng moät buùt phaùp rieâng, luoân luoân can thieäp vaøo ngoân ngöõ, laøm xieân leäch 
vaø roài coù theå laøm maát luoân ngoân ngöõ. Neáu ngoân ngöõ laø chuyeån ñoäng cuûa 
trí oùc (a mind’s movement) ñeå trình baøy, chia seû giöõa nhaø thô vaø ngöôøi ñoïc 
thì thô oâng khoâng coù gì ñeå trình baøy caû. YÙ töôûng laø caùch tu töø. Ngoân ngöõ 
chæ ñeå tham chieáu maø thoâi. Coù theå ñoïc moät ñoaïn thô cuûa oâng:

     
Thôøi gaäm   
Muùt tuyû   
Saûn phaåm cuûa chung chaï mieãn cöôõng cuûa baûn naêng aùp löïc   
röøng choåi   
Baøn tay nhaùt göøng.   
Laäp theå boø leâ  
Trí nhôù môû khaåu ñoä vaø nhöõng toa taøu khoâng haønh khaùch   
Quaù khöù thöøa veù.   
Nhöõng theá kyû khoâng taûi.

2. Ñoïc Traàn maïnh Haûo: Töø thô Voït traøo ñeán hoäi chöùng khen Traøo voït: Cöù tieáp 
tuïc ñanh ñaù, laém lôøi,cöù xoå heát ra ñi ‘’Dieãn ñaøn Talawas.”
        3. Ñoïc Nguyeãn Quyønh: Ngheä thuaät hình töôïng seõ ñi veà ñaâu trong theá kyû21 (Queâ 
Meï, Giai phaåm Xuaân Quyù Daäu 1993).
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Hoï hoaøn toaøn xa laï ñoái vôùi doøng thô chính quy ôû trong nöôùc nhöng 
raát gaàn guõi ñoái vôùi neàn vaên hoïc phöông Taây. Hoï cuõng mang hình daùng cuûa 
nhöõng nhaø thô Sieâu thöïc coøn soùt laïi. Khi ngöôøi ta nhaän ra raèng Dada ñeû ra 
Sieâu thöïc nhö laø moät quy luaät töï nhieân cuûa thôøi kyø haäu chieán tranh nhöng 
baûn thaân Sieâu thöïc laïi luoân luoân taùc ñoäng töông phaûn vôùi xaõ hoäi.Vì theá hoï 
cöù loay hoay vôùi nhöõng con chöõ laøm theá naøo caøng khoù hieåu caøng toát (khoâng 
chaáp nhaän xaõ hoäi).   

Nhö vaäy keå töø sau chính saùch ñoåi môùi, ôû trong nöôùc,lôùp tuoåi treû cuøng 
vôùi söï xaùo ñoäng cuûa xaõ hoäi chuyeån töø taäp trung qua thò tröôøng, thay ñoåi 
caùch tieáp thò, quaûng caùo, saûn phaåm haøng hoaù, thôøi trang, ñieän thoaïi caàm 
tay, computer lieân maïng ñaõ laøm bieán daïng boä maët xaõ hoäi. Caùc nhaø thô treû 
tieáp thu nhö laø saûn phaåm cuûa trí tueä cuøng vôùi nhöõng khao khaùt tìm hieåu caùc 
khuynh höôùng thi ca cuûa phöông Taây maø tröôùc ñaây trong ñieàu kieän lòch söû 
ñaõ khoâng cho pheùp hoï coù cô hoäi boäc loä thì nay laø thôøi kyø caùc nhaø thô treû 
phaøn öùng maïnh meõ nhö ñaõ khaùi quaùt ôû treân.

Nhöng nhöõng chuyeån ñoäng nhö theá laø chuyeån ñoäng ngöôïc. Ngöôïc 
trôû laïi thôøi kyø vaên hoïc cuaû mieàn Nam Vieät Nam tröôùc naêm 1975. Taïi mieàn 
Nam, thô töï do ñeán thôøi ñieåm naêm 1954 mang ñeán nhöõng chuyeån bieán baát 
ngôø keát caáu giöõa töï do saùng taùc vaø caùc traøo löu tö töôûng phöông Taây nhö 
Dada, Sieâu thöïc, AÁn töôïng... ñang laø côn soát cuûa neàn vaên hoïc theá giôùi thôøi 
baáy giôø. Chuyeån töø tình caûm laõng maïn cuûa thôøi kyø thô môùi cuûa Löu troïng 
Lö (Loøng anh nhö nöôùc hoà thu laïnh/Quaïnh queõ ñeâm soi boùng nguyeät taø) 
qua thô Sieâu thöïc cuaû Thanh taâm Tuyeàn (Ngöïc anh thuûng loã ñaïn troøn/Tim 
coøn nhaûy ñaäp/Nhòp ba) noùi leân söï phaûn khaùng cuûa con ngöôøI tröôùc ñònh 
meänh. Caùc nhaø thô mieàn Nnam vaän duïng nhöõng giaù trò nhaân baûn cuûa thôøi 
kyø chia ñoâi ñaát nöôùc, tìm veà vôùi chính mình, khôi daäy tieàm thöùc ñeå döïng 
neân nhöõng hình aûnh sieâu thöïc, töôïng tröng laø caùch ñeå laøm soáng laïi nhöõng 
hình aûnh saâu kín, choân chaët trong loøng, khoâng caét nghiaõ ñöôïc vaø cuõng khoâng 
caàn baát cöù moät ñònh nghiaõ naøo. Hình aûnh naøy luoân luoân bò chi phoái bôûi moïi 
khuûng hoaûng cuûa xaõ hoäi ñaõ ñeán. Caùc nhaø thô noåi tieáng cuûa mieàn Nam töø 
thaäp nieân 50 ñeán 60 khôûi ñaàu trong taïp chí Saùng Taïo laø moät daáu moác quan 
troïng trong tieán trình chuyeån bieán cuûa thi ca Vieät Nam. Xin trích daãn moät 
vaøi ñoaïn thô cuûa caùc taùc giaû trong taïp chí Saùng Taïo:4

  
Thô Thanh Taâm Tuyeàn:
   

Chuùng ta oâm thôøi gian trong suoát  
chaúng phaân vaân 
nhö maët trôøi chuyeän troø cuøng luõ coû  
nhö laù caây thaàm ngaõ phuû vai traàn  
nhö tieáng tim thoát cöôøi ngoaøi dó vaõng.
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 Thô Toâ Thuøy Yeân:
  

Treân caùnh ñoàng hoang thuaàn moät maøu
Treân caùnh ñoàng hoang daøi ñeán ñoãi 
Taøu chaïy mau maø qua raát laâu   
Taøu chaïy mau, taøu chaïy raát mau   
Ngöïa röôït taøu, röôït taøu, röôït taøu.

Thô Duy Thanh:
  

Toâi nhôù khoâng coøn gì  
Khoaûng caùch traàn truoàng voâ nghóa
Tôø giaáy traéng boïc goïn traùi tim  
neùt chöõ boâi leân kín caû
Toâi nhôù khoâng coøn gì   

Nhö vaäy thô vaên mieàn Nam tröôùc 75 laø moät thöïc theå mang tính lieân 
tuïc chuyeån ñoåi, noái keát trong lòch söû vaên hoïc cuûa nöôùc Vieät Nam. Cho ñeán 
baây giôø vôùi thô Taân hình Thöùc ôû Haûi ngoaïi. Vaäy thô Taân hình Thöùc laø gì?   

Thô Taân hình Thöùc ñöôïc noùi ñeán laàn ñaàu tieân treân taïp chí Thô vaøo 
muøa xuaân naêm 2000 (khôûi ñaàu Thieân nieân kyû) xuaát baûn taïi Hoa Kyø vôùi 
baøi vieát cuûa nhaø thô Kheá Ieâm: Chuù giaûi veà thô Taân hình Thöùc. Ñaây laø moät 
loaïi thô keát hôïp giöõa truyeàn thoáng vaø hieän ñaïi, trôû veà vôùi coå ñieån ñeå laøm 
môùi laïi coå ñieån (Kheá Ieâm). Ñaây laø moät xu theá taát yeáu cuûa thôøi ñaïi phuø hôïp 
vôùi nhöõng chuyeån bieán chính trò, nhaân sinh, xaõ hoäi, toân giaùo cuõng ñang coù 
nguy cô laøm ñaûo loän moïi giaù trò vaø ñaåy theá giôùi ñeán choã baát an, nhaát laø 
sau vuï khuûng boá ngaøy 11-9-2001 taïi NewYork. Moïi ngöôøi caàn phaûi hôïp 
quaàn ñeå ñaåy lui caùi aùc, caùi xaáu xa toäi loãi vaø caàn phaûi coù moät caùi nhìn chaân 
thaät, bieát chia seû ñeå tìm veà moät xaõ hoäi, moät theá giôùi hoøa bình, an cö. Vì 
theá trong laõnh vöïc vaên chöông, nhieàu phong traøo caùch taân ñang coù khuynh 
höôùng trôû veà laïi vaên phong coå ñieån. Thô Taân hình Thöùc khi söû duïng ngoân 
ngöõ ñôøi thöôøng, töø boû pheùp tu töø, töø boû yù nghiaõ cao sieâu, töø boû aån ngöõ ñeå 
mang thô ñeán gaàn ngöôøi ñoïc, caøng nhieàu caøng toát ñeå trình baøy, chia seû vôùi 
ñoäc giaû duø laø moät baøi thô chæ noùi leân taâm söï cuûa taùc giaû. Thô Taân hình Thöùc 
coù theå bò maát ñoäc giaû do yeâu caàu phaûi coù söï thay ñoåi veà caùch ñoïc (reading 

     4. Ñoïc Nguyeãn Só Teá: Nhìn laïi taïp chí Saùng Taïo. Khôûi Haønh 61(11/2001)
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habit) cho neân tính truyeän trong thô seõ giuùp ngöôøi ñoïc ñeán gaàn hôn vôùi thô 
Taân hình Thöùc. 

Coù theå toùm taét maáy ñieåm chính cuûa thô Taân hình Thöùc nhö sau:
   — Vaét doøng: Duøng theå 5,7 hoaëc 8 chöõ ñeå dieãn ñaït.
   — Laëp laïi: Duøng caùch laëp laïi ñeå thay theá vaàn.
   — Tính truyeän: coù moät caâu chuyeän ôû trong baøi thô.
  — Ngoân ngöõ ñôøi thöôøng: Dieãn taû baèng ngoân ngöõ noùi thoâng 

thöôøng.
  — Hieäu öùng caùnh böôùm: Qua hoïc thuyeát Chaos (Hoãn Mang), trình 

baøy nhöõng söï vieäc hoãn ñoän, khoâng theo thöù töï naøo veà laïi traät töï. AÙp duïng 
thuyeát Hoãn Mang, nhaø thô coù theå lieân töôûng töø chuyeän naøy qua chuyeän 
khaùc lieân tuïc, khoâng thôøi gian, khoâng khoâng gian (chuyeän quaù khöù, töông 
lai, chuyeän choã naøy, choã noï...) 5

   — Tính Nhaïc: lieân keát vôùi theå laëp laïi, döïa vaøo khieáu thaåm myõ ñeå 
taïo nhaïc.

Chæ coù thô Taân hình Thöùc môùi chuyeân chôû ñöôïc moät noäi dung nhö vaäy. 
Haõy töø boû nhöõng thaùp ngaø, nhöõng con oác cuoän troøn, nhöõng sieâu hình trieát 
lyù, nhöõng yù nghó vu vô, nhöõng laøm daùng kieåu caùch, nhöõng tu töø bí hieåm, thô 
seõ ñöôïc laøm môùi leân töø tieáng noùi cuûa moïi con ngöôøi.

5. Ñoïc Kheá Ieâm: Taân hình Thöùc vaø Hieäu ÖÙng Caùnh Böôùm. Taïp chí Thô soá 
Muøa Xuaân 2002 hoaëc Dieãn ñaøn Talawas.
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Traàn Vaên Nam

Cuoán saùch döï thaûo “Thi Nhaân Vieät Nam Haûi Ngoaïi” goàm 12 chöông, 
trong ñoù chæ coù 3 chöông daønh rieâng cho baøn luaän veà ngoân ngöõ môùi - 

vaên theå môùi - nhaïc tính môùi, vaø cuõng khoâng phaûi daønh rieâng troïn 3 chöông 
ñoù cho Thô Taân Hình Thöùc Vieät Nam do “Taïp Chí Thô” vaän ñoäng. Vì vaäy 
baøi veà Thô Taân Hình Thöùc laàn naøy laø taïm ngöng, vaø vì trang baùo treân Taïp 
Chí Thô coù giôùi haïn neân phaàn “Tuyeån Thô” nhöõng ngöôøi ñoùng goùp Thô 
Taân Hình Thöùc - töùc laø Thô Vaét Doøng - ñaõ khoâng ñaày ñuû. Vieäc aáy chæ coù 
theå thöïc hieän ôû trong saùch khi xuaát baûn.

Baøi thöù ba lieân heä ñeán Thô Taân Hình Thöùc Vieät Nam laàn naøy nhaán 
maïnh ôû gioïng thô. Gioïng thô khoâng haún do ngoân ngöõ, khoâng haún do noäi 
dung. Ví duï ta thöôøng noùi gioïng thô khinh baïc trong baøi “Toáng Bieät Haønh” 
cuûa Thaâm Taâm, ñoïc laïi thì thaáy ngoân ngöõ thô cuûa oâng khoâng coù nhöõng lôøi 
nhö chöûi ñôøi, ngoân ngöõ aån duï trong thô Thaâm Taâm vaãn thuoäc veà myõ caûm. 
Vaäy thì gioïng khinh baïc coù phaûi do noäi dung, do töù thô? Cuõng khoâng haún. 
Ví duï noäi dung sieâu thöïc trong thô Ñinh Huøng khoâng ñem laïi gioïng thô ñieân 
ñaûo ngöûa nghieâng. Gaàn ñaây, ngoân ngöõ soáng söôïng trong thô Cao Taàn khoâng 
chaát chöùa gioïng thô phaûn khaùng xaõ hoäi, maø chæ coù tính chaát baát maõn thôøi 
theá vaø baát maõn ñôøi soáng taïm dung (khi môùi tôùi xöù ngöôøi, chöa thaønh coâng 
veà ngheà nghieäp).  Gioïng thô soáng söôïng trong thô ngaøy nay khoâng phaûi laø 
moät ñieàu laï, maø coøn gaàn nhö moät thôøi trang vì caùc nhaø thô phaàn lôùn toû ra 
aùi ngaïi caùi nhaõn hieäu “coå ñieån”, “laõng maïn”, “thô môùi kieåu cuõ thôøi 1932- 
1945”.  Ngöôøi ñaàu tieân ñöa gioïng thô soáng söôïng vaøo thô, coù leõ phaûi keå 

AÛnh Höôûng Thô Haäu 
Hieän Ñaïi Hoa Kyø trong 
Thô Taân Hình Thöùc Vieät
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ñeán Nguyeãn Ñöùc Sôn. Nhöng gioïng thô soáng söôïng trong thô Nguyeãn Ñöùc 
Sôn vôùi yù höôùng laøm saùng toû söï phaù chaáp cuûa Thieàn, phaù chaáp öôùc leä ngoân 
ngöõ coå ñieån trong thô.  Baây giôø ñoïc laïi thì chính caùc baøi thô luïc baùt thieàn vò 
phoái hôïp vôùi myõ caûm cuûa thô cuõ, ñoù môùi laø thô hay cuûa Nguyeãn Ñöùc Sôn.  
Moät gioïng thô thieàn vò hö khoâng, hieän sinh nhöng myõ caûm. Vaø gioïng thô 
thaät soáng söôïng, khoâng caàn aån yù thoâ tuïc, hoaøn toaøn loõa loà thoâ tuïc trong thô 
Ñoã Kh. laø böôùc ñaàu aùp duïng loái thô Haäu Hieän Ñaïi Hoa Kyø. Vöøa soáng söôïng 
laïi vöøa ñaày thaùch thöùc vôùi ngoân ngöõ thi ca, thaùch thöùc coù tính chaát “phaûn 
vaên hoùa” kieåu Haäu Hieän Ñaïi Hoa Kyø. Kheá Ieâm vaø nhöõng ngöôøi trong Taïp 
Chí Thô muoán taïo ra moät caùi gì ñaëc thuø cuûa Vieät Nam hôn, do ñoù Taân Hình 
Thöùc Vieät Nam ra ñôøi, gioïng thô Haäu Hieän Ñaïi Hoa Kyø nhöng vaên theå laø 
kieåu Thô Vaét Doøng. Nhöõng ngöôøi ñoùng goùp laøm ña daïng cho tröôøng thô 
naøy nhö Löu Hy Laïc (nhaán maïnh tính truyeän keå nhöõng chuyeän ñôøi thöôøng 
khoâng ngoaøi nhöõng tình, tieàn, tuø, toäi) nhö Quyønh Thi (aùp duïng caùch ñeå nhöõng 
khoaûng troáng khoù hieåu trong caâu thô) Nguyeãn Hoaøi Phöông (luyeán laùy töø 
xoay ñi trôû laïi raát nhieàu laàn, moät caùch thöùc taïo ra vaàn theo kieåu môùi, raát 
gaàn vôùi Kheá Ieâm), Nguyeãn Ñaêng Thöôøng (söû duïng nhieàu tieáng loùng Vieät 
Nam), Ñöùc Phoå (kieåu thô vaét doøng coù vaàn). Ñöùc Phoå cuõng nhö nhieàu ngöôøi 
khaùc nhö Hoaøng Xuaân Sôn, Haø Nguyeân Du, Nguyeãn Tieán Ñöùc, Ñinh Linh, 
Phan Taán Haûi, Leâ Thaùnh Thö, Ñoaøn Minh Haûi, Nguyeãn Löông Ba, Nguyeãn 
Ñaït, Traàn Tieán Duõng, Nguyeãn Thò Thanh Bình, Nguyeãn Quoác Chaùnh, Vuõ 
Huy Quang, Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung, Nguyeãn Thò Khaùnh Minh, Tam Ngo, 
Nguyeãn Huy Quyønh, Traàm Phuïc Khaéc, Nguyeãn Quaùn…, taát caû nhöõng ngöôøi 
naøy ñeàu goùp phaàn laøm “nhuùc nhích” cho thô ñi tôùi, nghóa laø laøm cho Thô 
Vaét Doøng thaønh moät hieän töôïng ñaåy doøng vaên hoïc söû Vieät Nam tìm loái ñi 
khaùc, khoâng bò khöïng laïi vì laån quaån Vôùi Thô Coå Ñieån, Thô Vaàn Ñieäu, Thô 
Vaên Xuoâi, Thô Töï Do, nhöng ñoàng thôøi hoï cuõng saùng taùc caùc theå thô khaùc.  
Nhaäp vaøo doøng Taân Hình Thöùc ñeå laøm “nhuùc nhích” thô, nhöõng ngöôøi treân 
tieáp tuïc löu luyeán bôi trong caùc doøng thô cuõ; khoâng quyeát moät ñöôøng loái 
“ñaåy thô ñi” nhö Kheá Ieâm, Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, Ñoã Kh… Nhöõng caây 
buùt ñoùng goùp veà maët tham luaän vaên chöông cho Taân Hình Thöùc Vieät Nam, 
hoaëc chuyeån ngöõ taøi lieäu vaên chöông Haäu Hieän Ñaïi (maø Taân Hình Thöùc 
Vieät Nam chòu aûnh höôûng), phaûi keå coâng ñoùng goùp cuûa Kheá Ieâm, Nguyeãn 
Ñaêng Thöôøng, Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung, Phan Taán Haûi. Ñoïc baûn dòch “Giôùi 
Thieäu Thô Haäu Hieän Ñaïi Hoa Kyø” cuûa Phan Taán Haûi 1, ta môùi truy nguyeân 
caùi gioïng thaùch ñoá myõ caûm veà thi ca, thaùch thöùc coù tính chaát “phaûn vaên 
hoùa” (noùi phaûn vaên hoùa vì ta chuû quan chöa loät xaùc vôùi thô cuõ, chöa ñoàng 
höôùng ñaûo loän giaù trò theá naøo laø quyù ñeïp theo Chuû Nghóa Hieän Ñaïi trong 
ngheä thuaät); truy nguyeân aûnh höôûng naøo ñaõ hình thaønh Taân Hình Thöùc Vieät 
Nam. Tröôùc ñaây caùi gioïng soáng söôïng, xin moät laàn nöõa nhaéc laïi, chæ coù tính 
chaát phaù chaáp cuûa Thieàn, coù tính chaát baát maõn thôøi theá vaø ñôøi soáng; hoaëc 
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chæ laø taøn dö cuûa chuû nghóa hieän sinh; taøn dö cuûa vaïch traàn baûn naêng tình 
duïc theo Phaân Taâm hoïc Freud; taøn dö cuûa chuû nghóa cöïc ñoan ñeà cao ngöôøi 
Sieâu Nhaân… Chöa coù caùi gioïng thaùch ñoá thi ca nhaát cuûa Haäu Hieän Ñaïi Hoa 
Kyø: “Hoa Kyø ñaõ oâm vaøo ñaày ñuû kieán thöùc theá giôùi vaø caùi noãi lo vaên hoùa, vaø 
do vaäy ñaõ sôû höõu ñöôïc neàn thi ca thaùch thöùc nhaát cuûa noù” (Phan Taán Haûi, 
baûn dòch ñaõ daãn). Töø baøi ñoù ta bieát theâm Thô Haäu Hieän Ñaïi Hoa Kyø goàm 
coù nhöõng daïng: “Tröôøng phaùi New York” thích söï dò thöôøng lòch thieäp; lòch 
thieäp vì hoï ñeàu xuaát thaân töø tröôøng ñaïi hoïc Harvard; dò thöôøng vì phaàn lôùn 
hoï laø nhöõng keû ñoàng tính luyeán aùi. Nhöõng ngöôøi thuoäc “Phong traøo Beat”: 
chuû tröông ñöa thi ca trôû veà nguoàn goác laø ñoïc keå vaø haùt cho coâng chuùng; 
thaønh khaån vôùi kieáp buïi ñôøi Boâ-Heâ-Mieân; öa thích moâ phoûng moät caùch coá 
yù; taùc phaåm “Howl” cuûa Ginsberg saùng taïo baèng ngoân ngöõ noùi chaúng caàn 
naëng ñaàu suy nghó. Thöù ba, tröôøng phaùi “Thi Ca Black Mountain” xuaát phaùt 
töø tröôøng “Black Mountain College” ôû North Carolina: chuù yù tôùi doøng thô 
nhö moät ñôn vò cuûa hôi thôû; söï quan troïng khi caùc chöõ ñöôïc ñoïc leân; thô laø 
trình dieãn treân saân khaáu keøm theo nhieàu tieáng ñoäng ñöôïc ghi aâm; heùt vaø 
haùt vaø nghi leã hoùa khi ñoïc thô

Vì coù söï giao thoa gaàn gioáng nhau giöõa chuû nghóa hieän ñaïi vaø chuû nghóa 
haäu hieän ñaïi trong thô, neân xin neâu ra moät soá taøi lieäu veà thô haäu hieän ñaïi 
coù tính caùch ñaëc thuø rieâng bieät, taùch rôøi ra veû töông töï vôùi thô sieâu thöïc, thô 
hieän sinh, thô baûn naêng tình duïc, vaø neáu quy chieáu vôùi thôøi Vaên Hoïc Mieàn 
Nam thì Khaùc Thô Thieàn Phaù Chaáp, Thô Töï Do cuûa taïp chí Saùng Taïo, thô 
Hieän Sinh Choáng Phi Lyù Xaõ Hoäi vaø Phi Lyù Chieán Tranh… Khoâng phaûi laø 
haäu quaû cuûa vaên minh quaù ñoä; töï do quaù trôùn; phi lyù cuøng cöïc; vong thaân kyõ 
ngheä; taøn phaù moâi tröôøng; phi nhaân dieät chuûng; khai thaùc caïn kieät taøi nguyeân; 
boùc loät theá giôùi thöù ba; kinh teá toaøn caàu hoùa… nhöõng ñieàu naøy thöôøng ñöôïc 
neâu ra laøm boái caûnh phaùt sinh chuû nghóa hieän ñaïi trong ngheä thuaät. Ta taùch 
ra ñöôïc veû ñaëc thuø rieâng cuûa Ngheä Thuaät Haäu Hieän Ñaïi chính ôû choã coâng 
nhaän khoâng coøn caùi gì môùi trong ngheä thuaät, taát caû caùi môùi ñeàu ñaõ ñöôïc 
aùp duïng, vaäy chæ coøn caùch laø moâ phoûng laïi, nhaïi laïi raùp noái lieân-vaên-baûn. 
Nhöõng trích daãn neâu veû ñaëc thuø ñoù nhö sau: “Taùi söû duïng trôû thaønh coâng 
vieäc saùng taïo thöïc söï (Hoaøng Ngoïc Tuaán)… Chuû nghóa Haäu Hieän Ñaïi treân 
caên baûn laø moät thöù hoãn hôïp mang tính chieát trung (Phan Vieät Thuûy chuyeån 
ngöõ)… Ngheä thuaät chæ laø söï tham gia vaøo troø chôi hoãn ñoän giöõa caùc vaät theå 
giaû taïo (Nguyeãn Minh Quaân)… Söï nhaïi laïi ñeán töø noãi uaát öùc raèng moïi thöù 
ñeàu ñaõ laøm tröôùc roài, caùc nhaø vaên vaø ngheä só thôøi buoåi naøy seõ khoâng coøn ñuû 
söùc ñeå phaùt minh ra nhöõng vaên phong môùi. (Nguyeãn thò Ngoïc Nhung chuyeån 
ngöõ)… Chuû nghóa Haäu Hieän Ñaïi chuû tröông phi-taâm-hoùa, do ñoù chaáp nhaän 
nhöõng laáp gheùp ngaãu nhieân vaø nhöõng söï nhaïi laïi (Nguyeãn Höng Quoác) 2. 
Qua caùc minh thò veû ñaëc thuø nhö treân cuûa Haäu Hieän Ñaïi ta thaáy thô Taân 
Hình Thöùc Vieät Nam khoâng maáy gioáng vôùi Chuû Nghóa Haäu Hieän Ñaïi, khoâng 
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gioáng nhöõng ñieàu nhö lieân-vaên-baûn (intertextuality), söï laáp gheùp (collage), 
söï nhaïi laïi (pastiche).  Khoâng gioáng vôùi chuû nghóa haäu hieän ñaïi trieån khai 
töø lyù thuyeát “Giaûi Theå Cô Caáu Luaän” cuûa Jacques Derrida, moät trieát gia 
ngöôøi Phaùp; vaø thô Taân Hình Thöùc Vieät Nam cuõng chæ chòu vaøi aûnh höôûng 
thô Haäu Hieän Ñaïi Hoa Kyø nhö phuïc hoài tính truyeän keå; thô caàn phaûi ñoïc 
leân (nhöng Thô Haäu Hieän Ñaïi Hoa Kyø coi ñoïc thô nhö moät nghi leã; coøn 
Taân Hình Thöùc Vieät Nam coi ñoïc thô laø moät caùch taïo vaàn, taïo nhòp, trôû veà 
Theå Haùt Daïo Vieät Nam); vaø nhö ñaõ noùi, Taân Hình Thöùc Vieät Nam chòu aûnh 
höông ôû gioïng thô thaùch ñoá myõ caûm cuûa thi ca.  Ñoïc vaøi taøi lieäu, ta phaân 
vaân vì Haäu Hieän Ñaïi nhö muoán goàm thaâu vaøo mình caùc ngöôøi laøm vaên 
chöông ñoäc laäp nhö Gabriel Garcia Marquez vôùi khuynh höôùng Hieän Thöïc 
Huyeàn AÛo (Magic Realism); nhaø vaên Salman Rusdie vôùi taùc phaåm “Quyû 
Thi” bò Giaùo Chuû nöôùc IRAN keát aùn töû hình; nhaø vaên Ñöùc giaûi Nobel Vaên 
Chöông Gunter Grass…: “Other discernible features of post-modernism are 
an eclectic approach, aleatory writing, parody and pastiche.  Nor should we 
forget the importance of what is called magic realism…” 3

Neàn taûng lyù thuyeát vaên chöông haäu hieän ñaïi laø söï giaûi theå Cô Caáu 
Luaän (Giaûi Cô Caáu), trieát luaän cuûa Jacques Derrida. Theo baøi giôùi thieäu 
cuûa oâng Nguyeãn Minh Quaân thì söï giaûi theå cô caáu döïa vaøo moät luaän cöù coù 
theå ñaët vaøo khuoân khoå trieát lyù Duy Taâm Khaùch Quan (Objective Idealism): 
“Moïi caáu truùc vaø moïi heä thoáng luoân luoân toàn taïi moät trung taâm khaùc bieät… 
Thöôïng Ñeá saùng taïo ra theá giôùi muoân loaøi baèng söï phaùt ngoân, Thöôïng Ñeá 
laø nguoàn coäi cuûa caâu Khaûi Huyeàn… Thöôïng Ñeá saùng taïo theá giôùi vaø vuõ truï, 
ñieàu haønh moïi bieán coá xaûy ra trong vuõ truï nhöng khoâng phaûi laø moät yeáu toá 
cuûa vuõ truï. Nhö vaäy Trung Taâm laø nôi phaùt xuaát söï maâu thuaãn… tính chaát 
Trung Taâm töï baûn chaát cuûa noù ñaõ bò phaân taâm hoùa (De-Centeralization). 
Caáu truùc Trung Taâm cuûa Caáu Truùc Luaän trôû thaønh maâu thuaãn trong tính 
chaët cheõ cuûa noù Nhaân toá töï do, vöôït thoaùt khoûi Trung Taâm, Derrida goïi laø 
Troø chôi” 4.  Nhö vaäy Trung Taâm Toái Thöôïng trong trieát lyù Derrida laø moät 
Khaùch Theå Sieâu Hình, phaùt ngoân (caâu Khaûi Huyeàn) laøm ra vuõ truï, gioáng 
nhö Tinh Thaàn Tuyeät Ñoái trong trieát lyù Hegel ñi xuoáng cuoäc haønh trình 
vaïn hoùa vaøo hieän töôïng, töùc laø töø Hö Voâ maø ñi vaøo aùnh saùng. Trung Taâm 
hay Tinh Thaàn Tuyeät Ñoái phaùt sinh ra vaät chaát, ñoù laø Trieát Lyù Duy Taâm 
Khaùch Quan, coâng nhaän coù Khaùch Theå Tuyeät Ñoái ngoaøi taâm con ngöôøi, 
vaø ñaõ saùng taïo ra theá giôùi vaø nhaân loaïi.  Nhöng ñoïc qua moät taøi lieäu khaùc, 
ta cuõng nhaän ra trieát lyù Derrida veà giaûi theå cô caáu laø hoïc thuyeát Duy Taâm 
Chuû Quan (Subjective Idealism). Ñoù laø trieát lyù chuû tröông thöïc taïi theá giôùi 
ñöôïc thöïc höõu hoùa do taâm trí con ngöôøi, ngoaøi taâm trí ta thì vaät giôùi chöa 
laø gì heát. Derrida xoay quanh thuaät ngöõ “Dò bieät hoùa” (Differance) ñeå 
giaûi thích taïi sao moïi söï ñeàu bò giaûi theå, khoâng coù cô caáu naøo beàn vöõng, 
taát caû ñeàu phaûi chôø ñôïi, moät noãi trieàn mieân hoaøi höông veà caùi ñang vaéng 
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maët. AÙp duïng vaøo vaên chöông thì khoâng moät vaên baûn naøo laø coù yù nghóa coá 
ñònh hay ñöôïc giaûi thích baèng cô caáu taäp trung nhö baûn naêng tình duïc; voâ 
thöùc sieâu thöïc; voâ thöùc taäp theå; vong thaân; haï taàng kinh teá chi phoái; bi ñaùt 
hieän sinh; tham voïng quyeàn löïc; tieán hoùa ñaøo thaûi; maâu thuaãn chuûng toäc; 
sieâu nhaân thoáng trò… Khoâng coøn trung taâm cô caáu naøo ñeå giaûi thích vaên 
baûn, taát caû ñeàu bò giaûi theå. Tuy vaäy, taát caû ñeàu do con ngöôøi, töùc laø trieát lyù 
duy taâm chuû quan: “Derrida thay caùch ñaùnh vaàn trong Phaùp ngöõ veà söï dò 
bieät - töø difference ñoåi thaønh differance - ñeå laøm cho thuaät ngöõ dò-bieät-hoùa 
ñoù mang hai yù nghóa roõ reät. Tröôùc tieân, noù coù nghóa laø dò bieät, phaân chia, 
kyø thò. Thöù hai, noù muoán laøm trieån haïn, laøm chaäm laïi (khoâng voäi coù nghóa) 
taïm hoaõn (ñình laïi yù nghóa) Dò bieät hoùa (differance) khoâng phaûi laø hoùa giaûi, 
moät Theå-Caùch-Thöù-Ba trong bieän chöùng Maâu Thuaãn cuûa Trieát Lyù Hegel. 
Derrida khoâng muoán (giaûi quyeát baèng) Toång Hôïp Ñeà… Khi ta khoâng theå 
trình dieän moät ñieàu naøo ñoù thì ta giöõ laáy noù, phoâ tröông noù, ta duøng moät 
chæ daáu, ta phaùt bieåu moät trieån haïn hieän dieän, moät caùi gì vaéng maët… Khoâng 
phaûi chuû theå hay khaùch theå hieän höõu nguyeân thuûy hôn, coù tröôùc, bieät laäp 
hay naèm ngoaøi cuoäc vaän haønh dò bieät hoùa. Vieát xuoáng laø vaän haønh moät löïc 
töông tranh dò bieät hoùa ñeå khoâng ngöøng saûn xuaát ngoân ngöõ noùi vaø vieát, töø 
ñoù ta taïo laäp ra ta vaø theá giôùi” 5 Noùi Khaùch Theå hay Chuû Theå khoâng caùi 
naøo laø nguyeân uûy, ñeå roài laïi noùi ta taïo laäp ra ta vaø theá giôùi thì coù khaùc gì 
Trieát Lyù Duy Taâm Chuû Quan.

Trong “Taïp Chí Thô” soá muøa Thu naêm 2002, coù moät baøi thô cuûa Ñoã 
Kh. raùp noái nhieàu caâu thô vaên cuûa caùc vaên thi só noåi tieáng thuoäc vaên hoïc 
mieàn Nam vaø haûi ngoaïi, baøi “Lieân Khuùc Nguõ Ngoân” coù leõ ñoù laø baøi ñaàu 
tieân aùp duïng theå thöùc lieân-vaên-baûn (intertextuality) cuûa vaên chöông giaûi 
theå cô caáu (Deconstruction). Vì môùi ñaây thoâi treân “Taïp Chí Thô”, phaàn 
trích nguyeân baøi thô naøy khoâng neâu ra ñaây nhöng seõ daãn chöùng trong phaàn 
“Thô Tuyeån” trong saùch “Thi Nhaân Vieät Nam Haûi Ngoaïi”: Phaàn chöùng 
lieäu thuoäc 3 chöông vieát veà “Ngoân Ngöõ Môùi - Vaên Theå Môùi - Nhaïc Tính 
Môùi”. Cho ñeán nay thì baøi thô lieân-vaên-baûn aáy coù theå lieät vaøo vaên chöông 
haäu-hieän-ñaïi haûi ngoaïi maø “Taïp Chí Vieät” beân UÙc ñaõ ra coâng giôùi thieäu. 
Ñaõ coù hai cuoán saùch daày veà chuû nghóa haäu-hieän-ñaïi trong vaên chöông ñöôïc 
xuaát baûn taïi haûi ngoaïi, cuûa Nguyeãn Höng Quoác vaø Hoaøng Ngoïc Tuaán (phaàn 
lôùn ñaõ ñaêng baùo), do nhaø xuaát baûn “Vaên Ngheä”, Westminster, CA. aán haønh 
naêm 2001 vaø 2002.  Tröôùc ñaây, trong thôøi Vaên Hoïc Mieàn Nam 1954- 1975, 
cuõng coù vaøi baøi giôùi thieäu Cô-Caáu-Luaän (Structuralism), nhö baøi cuûa giaùo 
sö Nguyeãn Vaên Trung veà Cô Caáu Luaän cuûa Claude Levi Strauss.  Nhaø daân 
toäc hoïc naøy ñi tìm cô caáu maïch laïc trong caùc truyeän keå thaàn thoaïi cuûa caùc 
daân toäc ta goïi laø sô khai; keát luaän taâm trí nhaân loaïi duø vaên minh hay sô khai 
ñeàu sinh hoaït treân caên baûn maïch-laïc-luaän-lyù, heä-thoáng-hoùa 6.  Nhö baøi “Pheâ 
Bình Cô Caáu Hình Thöùc cuûa Roland Barthes”, cuõng cuûa giaùo sö Nguyeãn 
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Vaên Trung, giôùi thieäu loaïi pheâ bình khoâng phaûi neâu ra noäi dung vieát caùi gì 
maø coát neâu ra caùc tín hieäu naøo vaõng lai trong taùc phaåm, nhöõng tín hieäu laøm 
neân cô caáu coù yù nghóa cuûa taùc phaåm 7.  Pheâ bình kieåu ñoù laø truy tìm “trung 
taâm”, khoâng phaûi “phi-taâm-hoùa” nhö thuyeát giaûi-theå cô-caáu xuaát hieän sau 
naøy, vaø chính Roland Barthes, cuõng ñaõ ngaû veà thuyeát Giaûi-Cô-Caáu, phaùt 
bieåu trong lôøi tuyeân boá ñieàu ta muoán vieát ra khoâng coøn nöõa, “The Death of 
the Author”.  Vaø coù baøi cuûa giaùo sö Ngoâ Troïng Anh veà cô-caáu-luaän xuaát 
hieän thôøi vaên hoïc Mieàn Nam 1954-1975, moät ñoaïn nhö sau: “Phöông phaùp 
ñeå ñi vaøo huyeàn söû chính thoáng laø Thieàn ñònh vaø trí hueä ñaày saùng taùc chöù 
khoâng phaûi baèng phöông phaùp phaân tích cô caáu, baèng trí thoâng minh ñaày 
kieán taïo.  Phaûi Thieàn ñònh môùi coù theå khoâng tìm maø thaáy nhöõng töông quan 
sieâu hình Hoaøng Cöïc hay truøng truøng duyeân khôûi Hoa Nghieâm trong caùnh 
hoa boà coâng anh” 8. Thôøi Vaên Hoïc Mieàn Nam, giôùi haïn töø 1954 ñeán 1975, 
neân thuyeát Giaûi Cô Caáu cuûa Derrida xuaát hieän sau 1975 ñaõ dó nhieân khoâng 
coù ai trong soá nhöõng ngöôøi baøn veà trieát lyù thôøi ñoù noùi ñeân.  Nhaân ñaây, xin 
neâu ra nhöõng taùc giaû coù saùch baùo veà trieát lyù thôøi vaên hoïc mieàn Nam maø 
ngöôøi vieát baøi naøy ñaõ ñoïc vaø thaâu nhaän moät soá kieán thöùc do hoï giôùi thieäu, 
goàm coù: Tam Ích, Nguyeãn Vaên Trung, Nghieâm Xuaân Hoàng, Phaïm Coâng 
Thieän, Traàn Thaùi Ñænh, Leâ Toân Nghieâm, Traàn Thieän Ñaïo, Traàn Vaên Toaøn, 
Buøi Giaùng, Leâ Tuyeân, Ñoã Long Vaân, Nguyeãn Nam Chaâu, Löõ Phöông, Traàn 
Bích Lan, Ngoâ Troïng Anh, Nguyeãn Ñaêng Thuïc, Nguyeãn Duy Caàn, Huyønh 
Phan Anh, Ñaëng Phuøng Quaân; hoaëc chæ daïy Trieát maø khoâng vieát veà Trieát 
nhö caùc giaùo sö Lyù Chaùnh Trung, Nguyeãn Vaên Kieát, Leâ Thaønh Trò… Vaên 
chöông, trieát lyù Giaûi-Cô-Caáu veà sau, sau naêm 1975, coù moät soá baøi baùo xuaát 
hieän taïi Haø Noäi qua thö muïc ñeà caäp tôùi cuûa Nguyeãn Höng Quoác, nhö baøi 
“Chuû Nghóa Haäu Hieän Ñaïi” cuûa Phöông Löïu (taïp chí Nhaø Vaên, soá 7 naêm 
2000). Taïp chí Vaên Hoïc ôû Haø Noäi soá 9/1991 vaø soá 5/1997 ñaêng hai baøi 
chuyeån ngöõ: “Vaøi Suy Nghó Veà Caùi Goïi Laø Tieåu Thuyeát Haäu Hieän Ñaïi” 
Vaø “Veà Chuû Nghóa Haäu Hieän Ñaïi”.  Nhöng vaên chöông, pheâ bình kieåu Giaûi 
Cô Caáu, cuõng ñaõ laït phai ñoáivôùi Taây Phöông: “Laëp laïi caùch ñoïc Giaûi Theå 
Cô Caáu cho nhieàu vaên baûn khaùc nhau vôùi luoân moät chung cuoäc nhö nhau, 
ñöa tôùi tính ñôn ñieäu; sau khi nhöõng caûm kích ñaùnh ñoå buoåi ñaàu ñaõ giaûm 
thieåu daàn. Söï ñôn ñieäu laø keát quaû caïn kieät cuûa kieåu thöùc giaûi theå cô caáu, 
chaéc seõ mang tôùi söï chaám döùt vieäc aùp duïng tröïc tieáp thuyeát giaûi theå cô caáu 
vaøo vaên chöông” 9.

Toùm laïi, Thô Vaét Doøng, Taân Hình Thöùc Vieät Nam do Taïp Chí Thô 
phaùt ñoäng ñaõ coù moät soá thaønh coâng, nhieàu ngöôøi aùp duïng laøm neân moät hieän 
töôïng. Beân caïnh nhöõng caùi rieâng töï ñaët ra, moät soá thô coù gioïng soáng söôïng 
“phaûn vaên hoùa” (Töï do phaùt bieåu nhö ôû Hoa Kyø maø caùc buoåi ñoïc thô coâng 
coäng, baøi thô “Howl” cuûa Ginsberg vaãn bò caám taïi vaøi nôi vì quaù thoâ tuïc). 
Caûm theo truyeàn thoáng thì caùc baøi thô vaét doøng sau ñaây coù theå coi nhö ñaõ 
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ñaït, nhö baøi “Töï Söï” cuûa Löu Hy Laïc (ñeà cao tính truyeän keå nhöõng vieäc 
ñôøi thöôøng); baøi “Moät Haøng Ngöôøi” cuûa Kheá Ieâm (vaàn mieân man do töø laëp 
ñi laëp laïi, ngoân ngöõ kieåu aäm aø, moät haøng ngöôøi loùng ngoùng ñôïi moät caùi gì 
khoâng tôùi, gioáng nhö “Ñôïi xe buyùt”, cuûa Cao Haønh Kieän).  Caûm thöùc, neáu 
loät xaùc ñöôïc truyeàn thoáng, thì phaûi bao goàm nhöõng thô soáng söôïng; “hay” 
theo loái Haäu Hieän Ñaïi Hoa Kyø. Caûm theo truyeàn thoáng vaø “caûm theo Hieän 
Ñaïi vaø Haäu HIeän Ñaïi” phaûi bao goàm ñaïi dieän moãi phía, trích daãn ñaày ñuû thì 
môùi khaùch quan cho phaàn “Tuyeån Thô”. Xin laëp laïi: Baøn veà Thô Vaét Doøng 
naèm loït vaøo 3 chöông trong cuoán saùch döï thaûo goàm 12 chöông. Vaø chöông 
veà “Vaên Theå Môùi” khoâng chæ rieâng cho Thô Vaét Doøng.  Vaäy xin trích ra ñaây 
vaøi ñoaïn thô ñeå môû roäng vieãn töôïng coøn nhieàu “vaên theå môùi” vaø “Ngoân Ngöõ 
Môùi” trong Thi Ca Haûi Ngoaïi (döôùi ñaây môùi laø hai tröôøng hôïp):

mai ñaây nhôù gheù veà Ngöng Thaïch
nghe loác Huyeàn Sa keâu nöôùc leân
ñöùng beân daâu beå mieàn Bieân Traïch
xuoâi gioù Hoaøng Sôn xoi ñaù beân…

    Ngoâ Nguyeân Duõng
  (Seõ Baøn Veà Caùch Ñaët Teân Ñòa Danh Hö Huyeàn)

ñaâm thuûng leân voøm khoâng. choùi chang
nhöõng thaân Saguaro söøng söõng
toâi coâ ñôn ñeán theá chaêng

bao laâu roài.  vaø coøn bao laâu nöõa
tieáng keâu ñuoái voïng thieân thu
mieät môø gioù caùt

thaønh phoá naøy.  thung luõng xöông roàng
ñaùm ñaùm chaùy muøa heø baát taän
loøng khaùt khao haïnh phuùc.  nhöõng côn möa…

     Nguyeãn Thanh Chaâu
(Seõ Baøn Veà Daáu Laëng Thôøi Gian Sa Maïc Hoùa Thay Vì Thaûo Nguyeân 

Hoùa)

Chuù thích:
(1) Phan Taán Haûi “Giôùi Thieäu Thô Haäu Hieän Ñaïi Hoa Kyø”, “Taïp Chí Thô” 

soá 11 naêm 1997 (California)
(2) Naêm taùc giaû: Hoaøng Ngoïc Tuaán, Phan Vieät Thuûy, Nguyeãn Minh Quaân, 

Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung, Nguyeãn Höng Quoác, vôùi caùc baøi vieát trong “Taïp Chí Vieät” 
töø soá 5 ñeán soá 8/ naêm 2000 vaø 2001 (UÙc Ñaïi Lôïi); cuøng vieát veà chuû ñeà vaên chöông 
Haäu Hieän Ñaïi.
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(3) The Penguin dictionary of literary terms and literary theory (nhaø xb. 
Penguin Books), trong phaàn vieát veà Structuralism. (1999)

(4) Nguyeãn Minh Quaân, trong baøi “Lyù Thuyeát vaø Pheâ Bình Vaên hoïc ñöông 
ñaïi: töø caáu truùc luaän ñeán giaûi caáu truùc”, taïp chí Vieät soá 8/ naêm 2001.

(5) The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics (Nhaø xb. MJF 
Books, New York 1993), trong phaàn vieát veà Deconstruction.  Quy chieáu vôùi ñoaïn 
chuyeån ngöõ: “Derrida changes the Spelling of the French word for difference (from e 
to a) to enable the term to carry two distinct meanings.  First, it means to differ, to be 
separate from, to discriminate.  Second, it wishes to defer, delay, or postpone… When 
we cannot make present a thing, take hold of it, show it, we use a sign; we signify 
a deferred presence, something absent… Differance is not a resolving, overcoming 
third term in the Hegelian dialectical sense.  Derrida want no synthesis… Neither 
subject nor object exists as more original, before, apart, or outside the movement 
of the “differance”.  Writing operates as a conflictual differential force to cease-
lessly produce spoken and written language out of which we constitute self and the 
world…”

(6) Nguyeãn Vaên Trung, baøi “Ñaët Laïi Vaán Ñeà Vaên Minh Vôùi Claude Levi-
Strauss” taïp chí Baùch Khoa soá 222 vaø 223 (Saøi Goøn 1969)

(7) Nguyeãn Vaên Trung, trong “Löôïc Khaûo Vaên Hoïc”, taäp III, nhaø xb. Nam 
Sôn (Saøi Goøn 1963)

(8) Ngoâ Troïng Anh, taïp chí “Tö Töôûng” cuûa Ñaïi Hoïc Vaïn Haïnh, soá 6 naêm 
1969 (Saøi Goøn)

(9) The new Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, cuõng trong phaàn 
vieát veà “Deconstruction”: “To repeat deconstructive readings on various texts with 
always the same outcomes tends to become monotonous, after the early subversive 
thrills have dwindled.  This monotony, the result of an exhausted deconstructive 
model, probably will bring to an end to the direct application of deconstruction to 
literature”.
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KHUÙC  DUY

CHAÁT BOäT MÒN
   

   Taëng QN

Töø nhöõng veát xöôùc vaùch phoøng em troï,
moïi aùnh maét vaø hôi thôû ngöôøi thaân
ñaâm da thòt moãi böôùc em goõ goùt
nheï ngaøy. Em huùt ñeâm trong vaùch xöôùc,
gom laïi dòu daøng töø ñoâi maét saâu
nhaõo, nhaû saùng qua cöûa bình minh giaø,
thöù boät mòn bay. Töø nhöõng veát xöôùc 

vaùch phoøng em troï moïi aùnh maét vaø 
hôi thôû ngöôøi thaân, daáu veát nuoát nhöõng 
cöû ñoäng em, khoâng caàn bieát soâng ñang 
ñen vaø caïn maïch. Ñi thoâi. Em ñang 
ræ maùu buoát tuûy trong muõi dao xeù 
vaøo tieáng xua ñuoåi moïi aùnh maét vaø 
hôi thôû ngöôøi thaân. Ñaõ gaõy nhöõng caây 

caàu nôi em ñeán boû ngaøy, vaïch ñeâm 
vaøo ngöïc vaø naác. Töø nhöõng veát xöôùc 
em choïn höôùng cheát muõi dao .
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LYÙ  ÑÔÏI

NHÖÕNG LÔØI LEÂN XUOÁNG

   Rieâng vôùi em, K.N

Ngöôøi ta baûo: anh xuoáng taän huïc saâu 
cuoäc soáng naøy, ngaøy cheùn ñuõa, ñeâm nöôùc 
röûa cöù theá anh vaâng lôøi, ñuùng hôn 
bò quyeán ruõ/thuyeát phuïc roài tuaân theo 
yù nguyeän, nhöõng khoaùi chí vaø nöôùc maét 
luoàn döôùi da. Ñi theo caùch rôøi boû 
gia ñình, nhöõng phöông tieän: ngoâi nhaø traùi 
ñaát nôi chuùng ta nghó noù laø nuùi 
vaø ñöôøng phoá hoaëc boùng ma. Nhöõng taâm 
giao chôû khoái u giöõa tim — hieän taïi 
moái tình, coù theå cuõ, laät nhaøo nôi 
beán ñaäu töï troâi coáng raõnh ngaàm, maøy 
phaûi vôùi ai ñoù. Maøy ñang bò nhaác 
boång, coù xu höôùng bay khoûi phoøng moà 
hoâi, bò cheøn eùp, rình raäp töø hôi 
thôû trong luùc nguû chöõ loän côm vaø 
taém lau nhöõng ngaøy khoâng ñöôïc leân xuoáng. 

Maøy phaûi ñi, qua nôi naèm xuoáng tuùp 
leàu ñoû — ca noâ ñoû vaø khoùi höông 
mang giaáy tieàn theo muõi teân truùng tim. 
Phaûi trôû veà nôi caâm/ñieân tieáng noùi 
traùi tim khaùc, phaûi theá, khoâng caùch naøo. 
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Ngöôøi ta baûo. Maëc keä...! Khi anh muoán 
tình yeâu, toùc anh ruïi phong ñoä vò 
thaàn yeáu ñuoái, ghen tò nhöõng thöù chöõ 
truïc leân töø naép moà, em môùi baûo 
sôïi toùc quaên naøy anh haõy giöõ vaø 
im laëng, cuoäc vui ñaõ qua roài ñöøng 
luyeán tieác, khoâng coù gì phaûi noùi vì 
ngaøy cuûa em laø naêm, ñöøng coá hoûi 
theâm — theá thoâi, cöù ôû ñoù trong voâ 
voïng em ngaøy trôû laïi. Em ñaõ ra 
ñi treân con ñöôøng mang soáng löng anh 
taûng ñaù ñeø giaác nguû boû queân ñaâu 
ñoù, chính luùc aáy, môùi bieát ñöôïc thöù 
chuùng ta ñang coù laø quang caûnh maø 
ngöôøi ta taëng hoa hoàng vaø hoân nhau 
theo nghi leã khoâng nhaän töø traùi tim. 

Töùc thieät, teát naøy khoâng nôi naøo chòu 
laøm leã cöôùi — anh trôû veà nôi phoøng 
vaéng moà hoâi vaø nhöõng chöõ khuøng mong 
söï trôû laïi, tieáng goõ cöûa, laàn thöù 
nhaát — khoâng tieáng goïi. Laàn hai. Laàn ba. 
Laàn boán vaø tieáng goïi, em trôû veà 
töø nôi em moät mình vôùi lôøi voïng 
töø maây xuoáng, khi moïi ngöôøi ñang nguû 
vôùi ñôøi soáng naøy: Ñöøng hoøng duï doã.

Cuoái 11/2002
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NGUYEÃN  QUAÙN

MUØA & NHÖÕNG TÍN HIEäU

Khi toâi tænh laïi moïi höôùng ñeàu
naùo nhieät taát nhieân ñeâm hoâm qua
röôïu say roài röôïu say khöôùt khoâng
nhôù coù phaûi moät con ñöôøng boán
phía nhìn toâi – moät cuïc daùi troøn
ñen thui khoâng moät choã truù chaân.

Cuïc daùi tænh laïi ñaùm choù ñang
tranh nhau cuïc xöông, nhöõng caùi ñaàu
maùu ngoaïc ra ngoaïc voâ taùp vaøo
leà ñöôøng. Töøng ñoáng gieû raùch. Moät
ñaøn baø toøc luø xuø nhö theå
caû tuaàn khoâng goäi. Caùi muøi aáy
coäng muøi nöôùc hoa reû tieàn vaø
muøi hoâi naùch hoâi haùng ngay trong 
ñieåm maàu ñeâm hoâm qua khuùc goã.

Cuïc daùi tænh laïi treo treân cao
toâi thaáy toâi toàn taïi vaø bò
boû queân. Caùi nhìn choán toâi khoâng
daùm tôùi vaãn ñeàu ñaën phaùt tín
hieäu giao thoâng. Loã ñen cuoäc ñôøi 
ñaày muøi hoâi, aáy nôi daäp taét
moïi phaûn khaùng. Noù haèng toàn taïi.

Nay toâi sôï, sôï voâ tình chui
vaøo caùi lu vaø ñaùnh maát muøa.
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SOÁ ÑEÀ 

Khoâng coøn laø söï bieán thieân 
ñoù nhöõng con soá ñoä 
khoâng caàn phaûi chaïy nhaûy 
khoâng caàn phaûi hoái haû, doàn daäp doác heát tuùi 

chuû caùi noå taøu 
vaø maûnh giaáy thaân em 
ñöøng ngöôïc xuoâi 
taát caû caùc con soá voâ nghóa 
khi con ngöôøi dö thöøa caùch söû duïng 

trong nhöõng ngaøy con xuaát hieän 
toâi phôø raâu 
loïai toùc daøi gioáng ñöïc 
khoâng thôøi gian taém röûa 
ngöôøi hoâi thoái 
toâi khoâng caàn nhöõng giaác chieâm bao 
moïc ra nhöõng con soá 
thöù ruoài baâu 

toâi treøo leân ngoïn caây 
rình nhöõng con moài beân suoái 
vaø khaùt nghe suoái khoùc 

ngöôøi ta öa oáng nhoøm 
töøng mua nhöõng con soá 
toâi khoâng caàn chieâm bao 
toâi ñaùnh guïc nhöõng con soá 
troài leân boït khí ñaày mieäng 

chæ coøn moät soá aån chìm 

19/1/2002
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BUØI  CHAÙT

ÑAÂM RA

Toâi neùm nöôùc boït leân töôøng 
Toâi yeâu nhöõng ngöôøi ñaøn baø ñang laø chuoät döôùi coáng 
Toâi thaáy em maëc quaàn loùt möôøi ngaøn ba caùi mua ôû væa heø 
Saùch khoâng laøm toâi toát hôn      moãi khi chuû nhaät 
Toâi nhìn toâi bay treân trôøi 
Toâi haønh haï toâi ba böõa 
Toâi ñaâm ra 
Toâi keâu ñoøi chöõ nghóa 
Toâi toå chöùc chieán tranh 
Toâi nam moâ vò chuùa trôøi 
Toâi ñaùnh raêng vaøo buoåi saùng
Toâi ñaâm ra 
Toâi caûi taïo aâm hoä 
Toâi moät tôø giaáy li hoân

GIAÛI PHAÙP

Khoâng theå tieâu thuï toâi nhö moät nhaõn hieäu boät neâm ngaøy hoâm 
tröôùc 
Ngay khi coù theå nghæ 
Hoï ñöa toâi vaøo huõ          ñaäy laïi 
Khoûi bay muøi vaø voùn cuïc 
Toâi troø chuyeän vôùi loã ñít cuûa mình
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ÑAÙP SOÁ CUÛA NGAØY

Töï nguyeän
Chaúng aên thua gì vôùi con meøo caùi
Vaøo giôø cao ñieåm
Cuùi ñaàu chaøo lang thang keû khoán khoù
Nhìn thôøi gian hai caùnh cöûa
Toát nhaát neân traùnh thai baèng giaác nguû

KHOAÛNG CAÙCH DAÃN TÔÙI

Toâi ñang bôi treân bôø
Döôùi nöôùc moät caùi chai
Toâi böôùc ñi khoâng vöõng
Toâi khoâng ôû nhaø luùc boán giôø chieàu
Giöõa nhöõng baùnh xe ñang laên
Beänh vieän moïc leân vaø phình 
Ra       nhö naám

Toâi khoâng laøm gì 
Caùi baùnh xe
Toâi khoâng laøm gì 
Naám daïi chöa moïc
Toâi ñang treân bôø

Nhöõng baùnh xe ñang laên
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TRAÀN  TIEÁN  DUÕNG

GIAÁC  NGUÛ HOÂM  QUA

Trong ñeâm, toâi noùi vaøo khoaûng khoâng — ví
daàu ñoâi ta coù duyeân thì saùng môi 
    gaëp laïi — 
Trong sôùm môi cuûa toâi, naøng daét con
ñi aên phôû, toâi noùi vaøo khoaûng khoâng
— con gaùi naøng teân laø Tröùng Caù — baàu
trôøi sôùm môi höôøm chín moïi caùi nhìn.
Trong sôùm môi cuûa toâi, reâu non moïc 
daøy treân voøm moâi naøng, toâi noùi vaøo 
khoaûng khoâng — coång ngoân ngöõ nhaø naøng ñaõ 
môû ñoùn gioù muøa ñoâng baéc.—  Tröôùc ñaây
maøu xanh voøm coång naøng thuoäc veà rau
caøng cua-coû gai…   xöa nay chuyeän ñaøn
baø coù raâu ñaâu phaûi laï. Gioù ñaõ 
chuyeån muøa ngoân ngöõ naøng. Gioù, moät thöù
dao caïo laät muøa lean, buoàn xanh hôn
chính noãi nhôù giaác nguû xanh, hoâm qua.
Trong sôùm môi cuûa toâi, toâi thích ngoài
uoáng caø-pheâ tröôùc voøm coång nhaø naøng,
toâi thích hít thôû muøi phôû boø vaø 
nhôù coû; toâi ngoài caùch naøng moät caùi
baøn, trong khoaûng caùch naøy toâi hít thôû
gioïng Haø Noäi-Hueá-Saøi goøn hoâm qua
em bieát khoâng, töø bieät taêm caùnh ñoàng 
ngoân ngöõ trong sôùm môi naøy ñaõ moïc
laïi muøi haønh-queá-huùng caây, toâi nguû
giaác nguû truù ñoâng, trong tieáng chim nhaû
troøn trónh nhöõng haït möa ru giaác mô
    maát nguû.
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M. LOAN  HOA  SÖÛ

TAO NHAÂN MAËC KHAÙCH

cuõng toaøn laø tao nhaân maëc khaùch         
cuõng toaøn haøo saûng khaùch vaên chöông         
xöû vôùi nhau toaøn phöôøng xoû laù        
tình thaân quen y ñó ñöùng ñöôøng          
baøn thô taøu toaøn vöông xöông linh – ñoã muïc       
baïch cö dò – toâ ñoâng pha      
tröông keá – thoâi hieäu – lyù thaùi baïch       
boà ñaøo myõ töûu ñeán danh traø      
quay ñi quaån laïi toaøn moät luõ        
maõ giaùm sinh – baïc haïnh – baïc baø     
öng khuyeån – sôû khanh ñaøng ñieám         
cuøng moät traøo gia tónh – gaõ baùn tô             

bao laâu cuõng nghó laø baèng höõu         
ngôø ñaâu chæ moät boïn coân ñoà       
thoaùng ñoù lô mô söông ñaàu nuùi       
tình gaàn boãng choác hoùa tình xa.
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HAØ  NGUYEÂN  DU

ÑÔØI SOÙNG

Ñôøi toâi nhö ñôøi cuûa soùng, nhö moät 
ñôøi soùng vôùi muoân truøng ngoïn soùng, soùng 
ñaùnh, soùng daäp, soùng duøi. Ñôøi toâi nhö 
ñôøi cuûa soâng, nhö moät ñôøi soâng coù 
moät ñôøi soáng. Moät ñôøi soáng cuûa moät 
ñôøi soâng coù voâ vaøn lieân tu ñôït 
soùng gaàm theùt xoâ giaït... Soùng nhö soùng 
thaàn soùng ma soùng baõo. Soáng bò soùng

voà chuïp. Soáng thöôøng vôùi soùng nhoû laên 
taên, soùng vöøa gôøn gôïn nhö toùc em
trong gioù chieàu naéng hanh, nhö toùc anh 
beành boàng beành boàng ñôøi caùt buïi. Ngoïn 
soùng noåi khi cuoäc chieán noåi, cuoäc chieán 
noåi cho bao cuoäc tình ñoåi. Bao cuoäc 
tình ñoåi gaây bao cuoäc soáng toäi. Toäi 
nöôùc toäi tình toäi huynh toäi ñeä. Töø 

beå traàm kha töø soùng luaân hoài. Töø 
luùc quen A töø khi yeâu B. Töø 
buoåi xa C, töø laàn gaëp D. “B 
nhôù theà nguyeàn C khoùc haän tình.” D 
môû thieân ñaøng E choaøng ñòa nguïc. F 
ghen haèn hoïc. G thuø khoâng dung. H 
tình cuoái cuøng. I chung phaän baïc. J 
bieán ngoïc ta thaønh ra rôm raùc. K 

haùt vang trôøi. L rôi daàm leä. M
buoàn höng pheá. N heùo taøn canh. O
eùp nhuïc hình. P khinh ñoán maït. Q 
cam maát maùt. R khaùt tình ngöôøi. S
khôi quaù vaõng. T say cheánh choaùng. U 
maõi u hoaøi. V cay ngaõ nghieät. X 
ngoài reân xieát. Y tieác ngaøy xanh. Z
ñaønh chia bieät maát tieät ñôøi soùng xoâ!!!
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HOAØNG  XUAÂN  SÔN

THÔ. GIAÛ DUÏ SAÙU TAÙM VAÉT DOØNG

Khoâng phaûi luùc naøo cuõng laøm
ñöôïc thô nhö theå trôøi ban cho mình
moät môù chöõ. Baát thình lình
rôùt truùng ngay huyeät cuûa tình tieát meâ
ly. Truùng noäi taâm caän keà
hay ngoaøi caûnh giôùi leâ theâ. Cuoäc ñôøi
cuõng caàn nam nöõ coù ñoâi.
Hay laø thaäm thuït moà coâi. Moät mình?
Caûnh huoáng nhö theá thieät tình
maø noùi laø chuyeän linh tinh meùp rìa.
Thô thì coù luùc noï, kia
noùi ñuû thöù chuyeän lia chia. Haø raàm
chuyeän soâng chuyeän beå trôøi traêng
maây nöôùc, chuyeän haàm baø laèng ñoù ñaây.
Thô cuõng gioáng nhö ñi caøy
saùng tinh mô toái mòt ngaøy. Laêng xaêng
ñaøo bôùi troàng troït. Mong raèng
coù ngaøy neân quaû neân coâng ñöôïc muøa
Chôù! Ñöøng tính chuyeän baùn mua!
Thô cuõng chæ laø chuyeän ñuøa chuyeän chôi.
“Vui thoâi maø!” oâng Giaùng cöôøi
cöôøi thoâi vui ñaëng oâng Buøi nguû ngheâ.

eâ a cuõng ra luïc baùt
hai thaùng taùm khoâng hai
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BEÂN TRONG MOäT SÖÏ THEÅ

Trôû veà trong söï trôû veà laø
nhaân ñoâi nieàm maát maùt eâ cheà. 
Naêm naøo cuõng ngaàn aáy thöùc ngaàn
aáy thöù. Nhöõng caùi maùy noùng chaïy

tuùi xuïi suoát muøa ñoâng nhöõng caùi
maùy laïnh phun ra raû suoát muøa 
heø nhöõng quaït baøn quaït traàn quaït
ñöùng lau chuøi phuûi buïi laép vaøo

thaùo ra laép vaøo vuø vuø quay
hay uø lì ñöùng moät choã naèm
moät goùc chui moät xoù nhö cuoäc
ñôøi. AØ cuoäc ñôøi coù khi xanh

möôùt nhö boùng maây treân trôøi, coù
khi hoang taøn nhö ñaùm coû hoâi
cheát tieät beân hoâng ñaøng sau nhaø
(chaúng phaûi laø caùi-nhaø-cuûa-ta) .

                   *

Trôû veà trong söï trôû veà laø
boäi thu nieàm vui söôùng. Cuoäc tình
maõi roài cuõng coù hai beà phaûi traùi.
Thaêm thuù caû hai maët laø gaët

haùi taát nieàm hoan laïc theá gian
hay queùt saïch nieàm töï kyû sau 
cuøng. Maáy chuïc naêm chaêm chæ laøm
coâng vieäc queùt nhaø. Queùt hoaøi khoâng 
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heát raùc maø ñôøi mình raùc röôûi
cöù daøy theâm. Vaïch aùo xem naøo:
soáng löng toâi baàm daäp maét trôøi
khoâng cong maø gioù trôøi hung baïo.

                   *

Trôû veà trong söï trôû veà nhöõng
keû hoaøn toaøn ñöùng ôû beân leà.
Cöù noùi doái moät laàn laø quen
taät noùi doái maõi. Coøn aáp uû

caät löïc trong loøng ñeå laâu e
sanh bònh. Söï doái traù naøo khoâng
baét ñaàu baèng moät ñieàu chaân thaät.
Ví duï nhö khi toâi baét ñaàu

noùi yeâu em toâi noùi yeâu em
yeâu em yeâu em bieát döôøng naøo!

mai – 2001
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ÑÖÙC  PHOÅ

GHEÙ VOäI ÔÛ SAN FRANCISCO

1.
Böôùc ngöôïc gioù böôùc ngöôïc naéng
khoaûng trô troáng tröôùc maët phía
löng, quanh quaát troáng trô baõi
chieàu thaûm döïng. Baät ngöûa baøn
tay roái ñaøng vaän meänh, ñaõi

voïng boùng hình ñôøi ruoåi thaân
rong vuùt bay kyù öùc aûo
töôûng, böôùc qua thung maét ñaém
vaøng hoa thoaûng lay dò thaûo
aáp e moïc môøi, thuyeàn caém

söõng hôïp aâm, moâi bôø ngaäm
beán thaûm theâ treo caàu lô
löûng. Nghe khoù tin. Lôøi ngoû
muoän coøn hôn khoâng. OÂm thaàm
öôùc mô xanh xao laù coû.

2.
Vöïc hoàn aép vöïa tình nhaân
höôûng thuï nghieät ngaõ ñieáng ñau
nieàm phuùc haïnh ngôïp ngaát, aâm
baûn töï tình raém roái ngaãu
nhieân thöông khoù ñuoái ñôøi taèm

trôøi nghieâng xeá roïi thanh aâm
khuaát laãn vaøm em, phong reâu
döïng bôøm gôïi kheâu dò caûm.
Nghe khoù tin. Böõa gheù San
Francisco ñaõ hoàn ngaùt nguyeät.



188   •   TC THÔ 24

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng 

Nguoàn goác cuœa töø blues tôùi nay vaãn coøn muø môø duø ñaõ ñöôïc söœ duïng töø 
giöõa theá kyœ 19. Blues khoâng laø moät loaïi nhaïc ñôn thuaàn. Treân bình 

dieän nhaïc hoïc, Blues (cuõng nhö taát caœ aâm nhaïc mieàn Nam Hoa Kyø) söœ duïng 
aâm giai nguõ cung vôùi moät cung giaœm laø blue-note. Heä thoáng naøy baét  nguoàn 
töø chaâu AÙ (Trung Hoa, Nhaät Baœn, Nam Döông), vaø ngöôøi ta cuõng gaëp noù 
trong theá giôùi cuœa ngöôøi Celtes vaø ngöôøi Da Ñoœ ôœ Baéc Myõ. Thaät theá, cho 
ñeán naêm 1832, thoå daân Cherokees vaãn coøn nguï taïi löu vöïc soâng Mississipi. 
Nhöõng ngöôøi noâ leä da ñen ñaøo taåu tìm ñeán ñoù aån truù. Ñaëc tính cuœa Blues 
laø laéc (swing). Nhòp ñieäu naøy laø söï ñu ñöa “nghòch phaùch” (contre-temps). 
Ñoái vôùi ngöôøi noâ leä da ñen, nhòp ñieäu cuœa thaân theå laø phöông tieän duy nhaát 
ñeå chöùng toœ hoï coøn chuùt töï do. Thaân theå ñöôïc tuøy tieän uoán eùo baát cöù luùc 
naøo duø bò xích xieàng. Söï luùc laéc giaœi thoaùt thaân theå vaø ñoàng thôøi cuõng cho 
taâm hoàn ñöôïc höôœng chuùt töï do. Trong baøi Walkin’ Blues, Robert Johnson 
xaùc nhaän:

Coù keœ baœo anh caùi blues ñoù coi boä coøn deã chòu maø
Nhöng noù haún laø caùi caœm giaùc taùi teâ nhaát ñoù nha.

Some people tells you the worried blues ain’t so bad
But it’s the worst feelin’ a good man ‘most ever had.

Little Brother Montgomery keå laïi söï chaïm traùn ñaàu tieân vôùi blues 
trong baøi First Time I Met The Blues:

Blues
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Laàn ñaàu tieân con gaëp blues laø luùc con baêng qua khu röøng
Blues theo con veà nhaø vaø maàn cho con moät traän neân thaân
Giôø thì Chuùa ôi blues ñuoåi theo con töø goác naøy tôùi goác noï
Chuùa caàn nghe con van: Chuù Blues ôi chuù ñöøng gieát chaùu nheù!
Xin chaøo chuù Blues chuù tôùi ñaây laøm gì maø sôùm theá
Sao chuù baùm chaùu hoaøi moãi saùng moãi toái vaø moãi tröa?

The first time I met the blues, I was walking through the woods
He knocked at my house and done me all harm he could
Now the blues got after me Lord and run me from tree to tree
You should have me begging: Mr Blues, don’t murder me!
Good morning Mr Blues, what are you doing here so soon?
You be’s with me in the morning and every night and noon

Blues nhö vaäy laø saùng taùc phaåm hoàn nhieân cuœa ngöôøi da ñen treân ñaát 
Myõ ñeå dieãn taœ noãi ñau soáng.

Nhaïc da ñen trong thôøi noâ leä
Vaøo giöõa theá kyœ 19, ngöôøi noâ leä da ñen thöôøng ca haùt ñaùnh nhòp cho 

coâng vieäc coù veœ bôùt nhoïc nhaèn. Nhöõng khuùc ca naøy ñöôïc goïi laø working-
song (lao ca) vaø chuùng ñöôïc boïn noâ leä haùt ñi haùt laïi caœ ngaøy. Nhaïc cuï ñöôïc 
hoï söœ duïng trong thôøi kyø naøy laø ñaøn banjor ¾ tieàn thaân cuœa banjo ¾ vaø caây 
fiddle, vó caàm thoâng duïng cuœa ngöôøi AÙi Nhó Lan. Ñaïo luaät Black Code do 
caùc chuœ ñoàn ñieàn da traéng laøm, caám ngöôøi da ñen söœ duïng troáng vaø saùo. 
Hoï sôï chuùng seõ trôœ thaønh phöông tieän lieân laïc trong vieäc toå chöùc moät cuoäc 
noåi daäy. Tuy nhieân, nhieàu keœ boùc loät cuõng coù coù thaùi ñoä khoan hoàng ñoái 
vôùi daân noâ leä vaø cho pheùp gia ñình hoï ñöôïc cö nguï döôùi nhöõng maùi nhaø 
nhoœ treân ñoàn ñieàn. Chuœ tôù thöôøng tuï hoïp quaây quaàn beân nhau trong nhöõng 
buoåi chieàu thöù baœy ñeå ca vaø muùa, taïo söï trao ñoåi Phi-AÂu giöõa nhöõng coäng 
ñoàng khaùc nhau.

Sau khi ñaõ ñoái xöœ vôùi daân noâ leä nhö nhöõng teân nöœa tôù nöœa ngöôøi, boïn 
boùc loät laïi mang Phuùc AÂm ra giaœng, mong daân noâ leä seõ tìm thaáy haïnh phuùc 
trong nieàm tin yeâu Chuùa. Chaúng maáy choác, caùc tín ñoà môùi naøy bieán caùc 
ca khuùc toân giaùo thaønh moät loaïi nhaïc pha troän ñöôïc goïi laø negro-spiritual. 
Trong Thaùnh Kinh, nhöõng caâu chuyeän keå laïi söï ñau khoå cuœa daân toäc Do 
Thaùi ñaõ coù phaœn höôœng saâu xa nôi boïn noâ leä da ñen töï ñoàng hoùa vôùi daân 
toäc Hy Baù (Heùbreux) muoán troán thoaùt khoœi Ai Caäp. Cuoái theá kyœ 19, nhieàu 
ngoâi giaùo ñöôøng da ñen moïc leân, trong soá naøy coù vaøi nhaø thôø Pentecoâte 
(Pentecost). Do vaäy ñaõ coù nhöõng höôùng ñaïo tinh thaàn coå xuùy haêng say caùc 
baøi gospel songs (Phuùc AÂm Ca). 
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Moses xin Ngöôøi haõy xuoáng, haõy xuoáng ñaát Ai Caäp naøy
Phaùn cho teân Pharaoh giaø phaœi thaœ ngay daân toäc ta

Go down Moses, way down in Egypt’s land
Tell old Pharaoh, let my people go

Khuùc ca naøy laø tieáng goïi giaœi phoùng.

Giaœi phoùng ngöôøi Myõ da ñen
Maëc duø mang ñaäm caù tính di saœn cuœa chaâu Phi, Blues chöa hieän höõu 

trong thôøi kyø noâ leä. Thaät ra, Blues ñaõ naœy sinh töø nhöõng bieán ñoåi trong cuoäc 
soáng cuœa ngöôøi da ñen. Vaøo cuoái theá kyœ 19, tieáp theo cuoäc noäi chieán Myõ, 
nhöõng khai thaùc lôùn nhöôøng choã cho caùc noâng traïi nhoœ. Caáu truùc cuœa nhöõng 
khai thaùc môùi naøy bieán daïng vaø boïn noâ leä trôœ thaønh coâng nhaân ñöôïc traœ 
löông. Thaäm chí nhieàu ngöôøi coù theå mua luoân mieáng ñaát nôi gia ñình sinh 
soáng. Tuy nhieân quyeàn khai thaùc nhöõng maœnh ñaát troàng troït naøy quaù cao. 
Daàn daø moät loaïi ca khuùc môùi thay theá cho caùc baøi lao ca ngaøy tröôùc, ñoù laø 
caùc baøi ca cuœa anh noâng daân coâ ñoäc. Nhöõng giai ñieäu du döông tuøy höùng 
(meùlodies) naøy ñöôïc goïi laø hoolies, arhoolies, hay hollers.

Theá nhöng khoâng phaœi taát caœ nhöõng ngöôøi da ñen ñeàu ñaõ trôœ thaønh 
taù ñieàn maø moät soá lôùn phaœi ñi tìm vieäc taïi caùc nhaø maùy to hay ôœ nhöõng xí 
nghieäp nhoœ. Nhöõng thò daân môùi naøy hoïp thaønh moät giai caáp voâ saœn haï taàng 
(sous-proleùtariat)  ngheøo khoå cô cöïc khoâng coù chuùt maœy may hy voïng veà 
töông lai. Söï khai tröông nhieàu soøng baïc, roài tôùi caùc raïp chieáu phim caâm, 
goùp phaàn vaøo söï phaùt trieån moät loaïi nhaïc só söœ duïng döông caàm chôi caùc 
tình khuùc thôøi thöôïng coù ñeäm nhieàu blue-notes. Ngoaøi ra, moät kieåu nhaïc 
só môùi cuõng ñaõ xuaát hieän, thöôøng di chuyeån töø caùc soøng baïc ñeán caùc thoân 
laøng, chôi nhaïc ñeå kieám soáng, coù khi chæ laø moät choã ñeå nguœ qua ñeâm, moät 
böõa aên, hay chai röôïu whisky: hoï laø nhöõng songsters (xin taïm dòch laø “du 
ca só” ñeå phaân bieät vôùi ca só). Caùc nhaïc coâng kieâm ca só naøy ngaøy caøng söœ 
duïng ñaøn ghi ta nhieàu hôn, nhaïc cuï naøy ñöôïc coi laø eâm aùi hôn ñaøn banjo 
vaø khoâng ñaét tieàn nhö chieác vó caàm. 

Söï baõi boœ cheá ñoä noâ leä taát nhieân cuõng ñaõ thay ñoåi caùi nhìn cuœa daân 
da traéng ôœ mieàn Nam veà coäng ñoàng da ñen. Theá nhöng boïn ngöôøi cöïc ñoan 
thì tuï hoïp laïi thaønh beø ñaœng (döôùi hình thöùc hieäp hoäi), kyø thò vaø baïo taøn heát 
möùc, nhö ñaœng Ku Klux Klan. Moät hình thöùc noâ leä môùi daàn daø loä dieän vaø 
boäc phaùt vaøo naêm 1890 vôùi söï ngaên caám ngöôøi da ñen boœ phieáu ôœ tieåu bang 
Mississipi: söï kyø thò chuœng toäc ra ñôøi. Ñoái vôùi daân da ñen noù ñoàng nghóa vôùi 
söï xuoáng caáp caùc ñieàu kieän sinh soáng (söœ duïng caùc beänh vieän thoâ sô vaø vaên 
hoùa möùc toái thieåu). Chính vaøo luùc ñoù, vaøo ñaàu theá kyœ 20, moät phong traøo 
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nhaïc môùi boãng xuaát hieän, töïa vaøo gospels cuõng nhö work-songs vaø ballades 
(tình ca) chuyeân chôœ bôœi caùc songters: nhaïc Blues.

Nhöõng naêm 20-40
Ñeå baùn caùc chieác maùy haùt, caùc nhaø kyõ ngheä veà aâm nhaïc tìm kieám 

loaïi nhaïc thích hôïp vôùi nhöõng khaùch haøng töông lai. Nhieàu loaït dóa haùt 
daønh cho nhaïc da ñen ñöôïc tung ra thò tröôøng baøy baùn trong caùc cöœa Haøng 
Baùch Hoùa (General Stores), ñích thöïc laø nhöõng tieäm taïp hoùa ôœ caùc thò traán 
mieàn Nam: ñoù laø caùc dóa nhaïc chuœng toäc (race records). Caùc coâ ca nhi blues 
coå ñieån (classic blues singers) laø nhöõng ca só trong caùc ñoaøn haùt löu ñoäng, 
thöôøng ñöôïc moät giaøn nhaïc yeåm trôï. Caùc buoåi trình dieãn döôùi leàu naøy (tent 
shows) laø tieàn thaân cuœa nhaïc vuõ tröôøng Myõ (music-hall). Nhö ca só Bessie 
Smith chaúng haïn, ñaõ coù moät thôøi kyø vinh quang cho tôùi thaäp kyœ 20, nhôø 
gioïng moäc (contralto) aám maïnh, khieán caùc ca khuùc cuœa coâ coù theâm kích 
thöôùc cuœa bi kòch.

Blues thoân daõ, coù theå ñaõ chaøo ñôøi taïi mieàn trung chaâu soâng Missis-
sipi, nhöng phaùt trieån moät caùch khaùc bieät ôœ Taây-Nam hay treân bôø bieån phía 
Ñoâng, vì bò chi phoái bôœi caùc truyeàn thoáng nhaïc ñòa phöông. Baét ñaàu töø naêm 
1925, caùc haõng saœn xuaát dóa ñaõ chuù yù tôùi loaïi blues naøy. Caùc toaùn höôùng 
ñaïo suy luøng taøi naêng môùi (talent scouts) laø nhöõng keœ coù ñoùng goùp lôùn lao 
trong vieäc khaùm phaù nhieàu ngheä só taøi hoa, ñaõ khi khaép mieàn Nam ñeå thu 
thanh taïi choã caùc nhaïc só chuyeân veà loaïi blues naøy. Nhieàu kieåu blues ñaàn 
daø xuaát hieän:

Blues mieàn trung chaâu (Delta Blues)
Chòu aœnh höôœng chaâu Phi raát maïnh, ghi ta thöôøng ñöôïc söœ duïng ñeå 

chôi caùc noát sol hay reù. Kyõ thuaät duøng ngoùn ñaøn tay traùi ñeå nhaán phím vôùi 
moät caùi coå chai cöa ngaén ñöôïc meänh danh laø bottleneck. Ñaëc tính cuœa loaïi 
blues naøy laø noù coù veœ nhö thieáu loâ gích. Trong soá caùc teân tuoåi lôùn cuœa loaïi 
naøy ngöôøi ta coù theå keå Charlie Patton. 

Blues ven bôø bieån phía Ñoâng
Nheï nhaøng hôn Delta, loaïi blues naøy coù moät nhòp ñieäu ñeàu ñaën baét nhòp 

luaân phieân theo nhaïc traàm vaø moät kieåu thöùc cuœa ñaøn ghi ta: ñieäu ragtime. 
Söï kyø thò ít hieän dieän taïi ñaây taïo ñieàu kieän sinh soáng thoaœi maùi cho daân da 
ñen. Blind Blake laø moät khuoân maët tieâu bieåu nhôø coù moät nhaïc muïc chung 
cho daân traéng vaø daân ñen, ñaõ ñeå laïi nhieàu baøi daân ca.

Blues mieàn Texas (Texas Blues)
Trong boái caœnh noâ leä roäng lôùn, moät kieåu thöùc chòu nhieàu aœnh höôœng 

Taây Ban Nha vaø Meã Taây Cô ñaõ xuaát hieän. Trong caùc ca khuùc cuœa Blind 
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Lemon Jefferson, ngöôøi ta baét gaëp laïi tieáng ñaøn ghi ta flamenco cuøng vôùi 
nhöõng caâu chuyeän hôïp lyù ñöôïm chaát haøi ôœ ñoä hai.

Nhöõng naêm 20-40: taïi caùc ñoâ thò
ÔŒ caùc thaønh phoá lôùn, caùc loaïi blues truyeàn thoáng keå treân nhöôøng 

choã cho nhöõng theå loaïi môùi ñoäc ñaùo, tinh hoa hôn. Taïi New Orleans ñaõ 
hình thaønh moät loaïi nhaïc khaù ñaëc bieät, tuy coù goác blues nhöng ñöôïc theâm 
nhöõng neùt môùi laï, seõ laø nhöõng yeáu toá ñeå caáu taïo nhaïc jazz hieän ñaïi. Lonnie 
Johnson laø nhaïc só  ghi ta ñaïi dieän cho doøng nhaïc naøy. Thuœ ñoâ cuœa boâng 
vaœi vaø laø moät trung taâm lôùn cuœa ñoåi chaùc, Memphis phaùt trieån ñöôïc moät 
tuyeàn thoáng nhaïc rieâng. Taïi ñaây ñaõ naœy nôœ nhöõng giaøn nhaïc ñaøn giaây ñöôïc 
goïi laø string-bands. Nhòp ñieäu thöôøng ñöôïc duy trì bôœi moät nhaïc coâng thoåi 
vaøo moät caùi huõ khoâng (jug), do vaäy maø coù töø jug band. Nhöõng giai ñieäu du 
döông ñoäc taáu ñaõ töï kieàm cheá khi chôi vôùi caùc giaøn blues naøy. Nhaïc trôœ 
thaønh nheï nhaøng hôn, höôùng veà vuõ khuùc vaø söï laï nöôùc laï non (nhôù nhaø), 
nhöõng ñaëc ñieåm cuœa nhaïc Memphis Jug Band.

ÔŒ taïi nôi hôïp löu cuœa hai doøng Mississipi vaø Missouri, St Louis laø 
saân khaáu cuœa nhöõng cuoäc xung ñoät ñaãm maùu giöõa da traéng vaø da ñen. Ñích 
thöïc laø nhaïc “töœu ñieám” (cabaret), tieáng döông caàm cheá ngöï giai ñieäu du 
döông, ñeå maëc cho ñaøn ghi ta ñoäc taáu tuøy höùng. Leroy Carr, tuy soáng taïi 
Indianapolis, nhöng ñaõ ñeå laïi daáu aán cuœa tieáng ñaøn döông caàm treân caùc 
ñieäu Blues cuœa St Louis.

Laø nôi ñoäc nhaát coù nhöõng trung taâm thu nhaïc vôùi phaåm chaát cao, Chi-
cago chöùng kieán söï keùo veà cuœa nhieàu ngheä só blues thöôøng ca haùt trong caùc 
hoäi quaùn nhaïc (clubs) ñeå boå sung lôïi nhuaän cho cuoäc haønh trình. Bôœi theá cho 
neân ñieäu blues baùn coå ñieån beá boàng bôœi Ma Rainey, vaø ñieäu blues Bluebird 
dieãn taœ bôœi Big Maceo, tuy ñi caïnh nhau nhöng khoâng heà hoøa laãn.

Nhöõng naêm 40-60
Theo goùt nhöõng hoaït ñoäng kinh teá gaén lieàn vôùi Theá Chieán 2, moät soá 

ngöôøi da ñen taäu ñöôïc moät neàn taøi chính khaù doài daøo ñeå hoï coù theå vöôn tôùi 
giai caáp trung löu ñòa phöông. Söï khinh mieät haøng ngaøy cuœa daân [da traéng] 
mieàn Nam khieán hoï caøng theâm khoù chòu vaø hoï ñaõ khaúng ñònh nhöõng öôùc 
voïng môùi trong aâm nhaïc ñöôïc ñieän hoùa. 

Ñieän ñaõ cho Blues moät tuoåi treœ thöù hai
Caây ñaøn ghi ta ñieän taïo cô hoäi cho söï gia taêng caùc thanh aâm vaø söï 

bieán ñoåi caùc taùc duïng aâm thanh (effets sonores), nhaát laø nhôø coù B B King ôœ 
Memphis vaø Muddy Waters ôœ Chicago. Tuy vaäy ôœ hai nôi naøy, chieác khaåu 
caàm (harmonica) laø nhaïc cuï thoáng trò. Nhôø coù nhöõng duïng cuï phoùng aâm, 
Little Walter cuõng nhö Sonny Boy Williamson ñaõ bieán chieác harmonica 
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thaønh ñòch thuœ cuœa caây saxophone. Vaøo khoaœng cuoái thaäp kyœ 50, söï caùch 
taân ñaõ ñeán töø khu phoá ôœ phía taây cuœa Chicago. Caùi “aâm thanh taây thaønh” 
naøy (West Side Sound) boác leân moät khoâng khí böùt röùt tuyeät voïng. Vôùi All 
Your Love vaø So Many Roads, Otis Rush phaœn aœnh noãi thaát voïng cuœa mình. 
Ngöôøi ta coù theå khaùm phaù taát caœ chieàu saâu cuœa tieáng ca bi thaœm cuœa Buddy 
Guy trong baøi Man And The Blues.

ÔŒ Detroit, chæ rieâng John Lee Hooker laø coù theå vöôït qua ñöôïc sö lô 
laø cuœa thính giaœ ñoái vôùi Delta Blues truyeàn thoáng. Laø moät nhaø soaïn nhaïc 
taøi hoa, J L Hooker saùng cheá moät kieåu thöùc môùi cho tieáng ñaøn ghi ta, raát 
gaàn guõi vôùi caùc nguoàn cuœa Blues nhöng cuõng ñaày caù tính. Moät trong nhöõng 
tuyeät taùc cuœa nhaø nhaïc só naøy laø baøi Boom Boom, ñaõ ñaït tôùi choùp ñænh möùc 
ñoä truyeàn caœm.

Tuy vaãn töï nguyeän khaéng khít vôùi nguoàn, nhöng Texas Blues cuõng 
coù moät noã löïc vöôn caùnh. Loaïi “blues ñaàm laày” naøy (swamp blues) ñaõ löu 
truyeàn ñeán tai chuùng ta ngaøy nay nhôø gioïng ca aám vaø ñaày xuùc caœm cuœa 
Lightnin’ Hopkins. Caù tính phi thöôøng cuœa nhaø nhaïc só naøy ñaõ aœnh höôœng 
saâu ñaäm tôùi Blues cuœa California. Moät laàn nöõa, New Orleans laïi laø nôi phaùt 
sinh moät kieåu thöùc laï luøng daàn daø ñöôïc goïi laø rhythm’n’blues. Xuaát phaùt 
töø ñieäu boogie-woogie vaø nhöõng ca khuùc tình caœm, laø nhöõng ñieäu nhaïc môùi 
nhö rumba vaø cajun, seõ moïc reã ñaâm choài. Noi göông Big Joe Turner, caùc 
ca só  “gaøo theùt” noãi blues cuœa mình ñeå cheá ngöï giaøn nhaïc. Caùc chuœ ñeà cuœa 
Rock Around The Clock vaø vaøi loaïi khaùc laøm neàn taœng cho söï troài leân cuœa 
rock’n’roll vaø nhaïc pop Anh.

Khaùc vôùi mieàn Baéc nôi maø ngöôøi da traéng hoaøn toaøn khoâng caàn bieát 
ñeán söï bieåu hieän tình caœm cuœa vaên hoùa da ñen, laï thay ñaõ coù nhieàu trao ñoåi 
hôn ôœ phía Nam. Caùc chuœng toäc saùt caùnh nhau trong ñôøi thöôøng vaø moät neàn 
vaên hoùa mieàn Nam muoán ñoäc quyeàn da traéng thaät ra ñaõ thaám ñöôïm caùc yeáu 
toá nhaïc da ñen vaø nhieàu thöù khaùc. Country music ¾ töø Oldtime, Western 
Swing, Bluegrass ñeán Country hay Western ¾ ñaõ nhieãm gioïng blues döôùi 
moïi hình thöùc. Ñöôïc caùc nôi khaùc treân khaép caœ nöôùc goïi laø hillbilly music, 
loaïi nhaïc cuœa “daân traéng khoá raùch” (poor white) ñöôïc giôùi treœ ñieän hoùa vaø 
nhòp hoùa cho nhanh hôn, söœ duïng laïi caùc töø  rock vaø roll (laéc vaø laên) cuœa töø 
vöïng Myõ da ñen. Ñoù laø tröôøng hôïp cuœa Johnny Winter.

Blues, ngaøy nay
Chính taïi chaâu AÂu nhaïc Blues ñöôïc höôœng moät thöù nhìn nhaän vôùi söï 

thaønh coâng cuœa Ñaïi Nhaïc Hoäi Blues Myõ (American Blues Festival) trong 
naêm 1962. Nhieàu ngheä só nhö Champion Jack Dupree hay Memphis Slim 
ñöôïc bieát muøi thaønh coâng taïi AÂu chaâu ñeå khoâng hoài höông. Söï kieåu thöùc 
hoùa aâm nhaïc cuœa hoï maïnh meõ hôn tuøy vaøo tình traïng hoï bò caét ñöùt hay 
khoâng vôùi quaàn chuùng Myõ ñen. ÔŒ caùc khuoân vieân ñaïi hoïc Myõ trong nhöõng 
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naêm 60-70, thay vì trôœ veà vôùi daân ca, sinh vieân Myõ ñaõ nghe laïi nhöõng nhaïc 
phaåm lôùn cuœa blues. Hoï toå chöùc nhöõng ñaïi nhaïc hoäi khoång loà, hoï xuùc ñoäng 
maõnh lieät khi voã tay hoan ngheânh nhöõng huyeàn thoaïi soáng cuœa blues nhö 
Mississipi John Hurt hay Skip James, ñaõ ñöôïc hoï tìm ñeán thænh môøi taän caùc 
laøng maïc xa xoâi heœo laùnh ôœ mieàn Nam. Khi gaët haùi thaønh coâng röïc rôõ beân 
Myõ, nhieàu nhaïc só rock’n’roll Anh, nhö ban Rolling Stones, tuyeân boá treân 
ti vi Myõ raèng nhaïc cuœa hoï ñaõ ñeán töø blues ñen. 

Neáu caùc teân tuoåi lôùn cuœa blues nhö B B King vaø John Lee Hooker ñaõ 
gaây ñöôïc söï chuù yù cuœa caœ theá giôùi töø hai möôi naêm qua, nhieàu ngöôøi Myõ 
ñen vaãn muoán choái boœ nöôùc Myõ traéng. Chaúng haïn, vôùi Aretha Franklin, 
soul ñaõ thay theá disco, funk, vaø rap, caùc loaïi nhaïc ñaïi dieän cho söï noåi daäy 
trong caùc ghettos cuœa nhöõng thaønh phoá lôùn, vaø break, smurf töø ñaàu thaäp kyœ 
90. “Nhaïc ga ra” vaø “nhaïc nhaø” (garage vaø house music) ñaõ hoøa laãn thaønh 
loaïi nhaïc better dayz raát Nöõu Öôùc.

Maëc duø nhöõng naêm 80 ñaõ khai töœ blues, maáy naêm gaàn ñaây blues ñaõ 
hoài sinh. John Lee Hooker, ñoùng ñoâ ôœ Paris, ñaõ taùi xuaát (come-back) raát 
huy hoaøng vôùi nhöõng dóa nhaïc haùt chung vôùi nhöõng teân tuoåi lôùn cuœa rock 
nhö  Santana. Nhöõng ngöôøi khaùc nhö Robert Cray, nhöõng tay ñaøn ghi ta kyø 
taøi (virtuoses), soaïn caùc ca khuùc vinh danh blues, duø ñaõ maát ñi khaù nhieàu 
trung thöïc. Nhieàu nhaïc só vaãn tieáp tuïc chôi nhaïc blues trong laøng cuœa hoï taïi 
mieàn Nam cuœa Baéc Myõ. Chaúng haïn nhö R-L Burnside, sau nhieàu naêm sinh 
soáng nhö moät chuœ noâng traïi, ñaõ mang ñaøn ghi ta chu du khaép chaâu AÂu ñeå 
ca nhöõng baøi blues, nghóa laø dieãn taœ taâm tö vaø cuoäc ñôøi cuœa hoï. Bò choái töø, 
sæ nhuïc, mieät thò, baïc ñaõi, ngöôøi da ñen ñaõ bieán moät bieåu loä caù nhaân thaønh 
ngoân ngöõ coäng ñoàng: nhaïc Blues.

Blues tröôùc tieân laø nhaïc cuœa con tim, moät kho xuùc caœm.
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PHAN  TAÁN  HAÛI

MOÃI NGAØY LEÂN RÖØNG LÖÔÏM HAÙI

Moãi ngaøy toâi leân röøng löôïm haùi, 
lo nhaët chuùt gì veà cho con 
ñôõ ñoùi, laàm luõi giôû troø khæ 
vöôïn baùm caønh níu nhaùnh, chen qua 

nuùi röøng chöõ nghóa mòt muø söông, 
caân nhaéc hai tay hai chaân hai 
ñaàu phaûi traùi, naøy laø quaû ngon 
traùi ngoït roài quaû ñoäc traùi haïi, 

naøy laø laù maêng laù truùc haùi 
veà mong cho con aám buïng giöõa 
kieáp ngöôøi buoát laïnh. Moãi ngaøy toâi 
leân röøng löôïm haùi, nhaët quaû khoâ, 

haùi quaû chín, chaêm soùc quaû töôi, 
hoài hoäp theo doõi boïn thôï saên 
döôùi chaân nuùi laêm le ñoát röøng, 
toâi lo sôï khæ vöôïn nai meãn 

roài khoâng coøn ñaát soáng, nhöõng tieáng 
keâu la xeù loøng moãi ngaøy, veát 
chaân thuù chaïy kinh hoaøng chen chuùc, 
thaáy röøng nuùi oaèn mình ñau ñôùn, 

coù toâi nhìn moãi ngaøy khoùc theo. 
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Moãi ngaøy toâi leân ngoài treân ñænh 
nuùi, caém cuùi ñoïc saùch hy voïng 
cho sôùm qua moät kieáp ngöôøi, nghe 

nhöõng tieáng traàn gian voïng töø phöông 
xa tôùi, tieáng vui tieáng buoàn, tieáng 
than thôû tieáng caèn nhaèn, coù caû 
tieáng ngöôøi voïng töø nghìn naêm tröôùc 

coøn khoâ khoác muøi giaáy, vang voïng 
chung vôùi nhöõng tieáng ngöôøi ngôïi ca, 
tieáng ngöôøi la maéng. Moãi ngaøy toâi 
leân röøng loäi suoái, moi giöõa taàng 

taàng laù vaøng laù xanh, nhaët ra 
töøng chöõ, naâng leân ngaém nghía traàm 
troà, chöõ naøy naëng, chöõ kia nheï, 
chöõ noï dòu daøng, chöõ kia thöông 

toån, chöõ naøy tuoåi thoï traêm naêm, 
chöõ kia xöa coå nhieàu theá kyû, 
chöõ naøy baùn ñöôïc, chöõ kia khoù 
baùn, vôùi aån hieän nhöõng khuoân maët 

ngöôøi – hoác haùc, ñôùn ñau, vui möøng... 

traàn gian buoàn nhö tre truùc
coù toâi giöõa ñôøi ngoài khoùc 
nghe soâng suoái chaûy trong ngöïc
thaáy röøng moïc döïng thaønh toùc 

moãi ngaøy leân röøng löôïm haùi.
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NP

COØN LAÏI NHÖÕNG GÌ ÑAÂY

Muøa Ñoâng em ôi, ôû ñaây buoàn laém.         
Naèm nghe ngoaøi trôøi möa rôi, nöôùc gioït 
xuoáng nhöõng baäc theàm, vang voïng dö aâm 
böôùc chaân em xöa, chieàu naøo tìm ñeán 
goõ xuoáng kyù öùc anh töøng kyû nieäm, 
vôùi nhöõng baøng hoaøng muøa Ñoâng ñang ñeán.

Muøa Ñoâng em ôi, ôû ñaây buoàn laém. 
Môû maét nhìn leân traàn nhaø, laáp laùnh 
aûo töôûng, töông lai ñoùng kín, boán vaùch 
töôøng giam haõm ñôøi anh, moãi saùt na 
laø moät quaù khöù, tìm laïi tro taøn 
coøn laïi nhöõng gì muøa Ñoâng haét hiu.

Muøa Ñoâng em ôi, ôû ñaây buoàn laém. 
Nghe thôøi gian qua tíc taéc tíc taéc, 
ñeàu ñaën, kinh hoaøng, man rôï nhö tieáng 
ñoùng neâm ñaäy naép quan taøi, xieát chaët 
moät kieáp ngöôøi voâ vaøn quaù khöù  maø 
coù ai nhôù ñöôïc muøa Ñoâng ñaõ qua.

Muøa Ñoâng em ôi, ôû ñaây buoàn laém. 
Anh keùo chaên leân, moät hình thöùc chaïy 
troán  quaù khöù, chaïy troán nhöõng moäng töôûng, 
aûo töôûng ñang truøng truøng vaây khoán. Anh 
ñaõ nhieàu laàn töï hoûi roài ñònh meänh 
coù muoân ñôøi nhö muøa Ñoâng laïnh buoát.

Muøa Ñoâng em ôi, ôû ñaây buoàn laém. 
Vôùi nhöõng baøng hoaøng muøa Ñoâng ñang tôùi. 
Coøn laïi nhöõng gì muøa Ñoâng haét hiu. 
Coù ai nhôù ñöôïc muøa Ñoâng ñaõ qua. 
Coù muoân ñôøi nhö muøa Ñoâng laïnh buoát.  
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NGUYEÃN  HOAØI  PHÖÔNG

BIEÅN LÖØA

Trieàn mieân bieån
xoâ soùng vaøo 
bôø caùt. Nhöng 

noù cuõng xoâ 
soùng vaøo bôø 
ñaát bôø ñaù...

xoâ thaät maïnh
vaøo taát caû 
nhöõng gì maø 

noù gaëp treân 
ñöôøng. Bôø caùt 
coù bieát ñaâu.
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CHAÂN DUNG

Maøy ñeå toùc, ñeå raâu daøi, ñeå 
haøng ria con kieán vaø ñeo kính 
goïng baïc. Maøy cöôøi, moàm saùng choùi 
raêng vaøng, troâng thaät sang. Maøy ñi 

giaày ñen, dieän com leâ, sô mi 
traéng vaø ñeo caø vaït. Ñaàu ñoäi 
muõ phôùt, tay caép ba toong, troâng 
maøy thaät ngang. Ngaøy ngaøy maøy uoáng 

thuoác baéc thay nöôùc, böõa böõa nhai 
ñuû thöù cao löông. Maøy ngaäm saâm 
vaø muùt taùo taàu. Maøy muoán soáng 
ñeán muoân tuoåi. Toái toái maøy ngaâm 

chaân baèng röôïu vang cho khoûi thaáp 
khôùp, taém nöôùc pha  söõa non cho 
mòn da tröôùc luùc nguû. Maøy thích 
ñi baùch boä vaø taäp theå duïc 

döôõng sinh. Maøy sôï cheát non. Maøy 
aên nguû ñieàu ñoä, khoâng uoáng röôïu 
maø cuõng chaúng huùt thuoác. Maøy thueâ 
ngöôøi maùt xa baèng daàu thôm. Maøy 

sôï cheát treû. Maøy coù kim cöông, 
xe ñeïp, nhaø ñeïp, trong nhaø ñaày 
ñuû tieän nghi. Maøy nghó maøy nhieàu 
tieàn vaø söôùng gioáng vua chuùa, nhöng 

söï thaät maøy chaúng khaùc con vaät.
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BAØI HAÙT VEÀ 
NHÖÕNG CHIEÁC ÑOÀNG HOÀ

Nhöõng chieác ñoàng hoà treân saân ga, 
nhöõng chieác ñoàng hoà treân saân tröôøng, 
nhöõng chieác ñoàng hoà trong haønh lang 
beänh vieän... Taát nhieân, nhöõng chieác ñoàng 

hoà treân beán xe buyùt, nhöõng chieác 
ñoàng hoà ngoaøi saân bay, nhöõng chieác 
ñoàng hoà trong  maùy bay, nhöõng chieác 
ñoàng hoà trong coâng sôû, nhöõng chieác 

ñoàng hoà trong quaùn aên. Ñoàng hoà 
vaø ñoàng hoà. ÔÛ ñaâu ta cuõng 
thaáy. Nhöõng chieác ñoàng hoà trong coâng 
vieân, nhöõng chieác ñoàng hoà treân maùi 

nhaø. Nhöõng chieác ñoàng hoà ñaët cho 
ñeïp, nhöõng chieác ñoàng hoà caàn thieát, 
nhöõng chieác ñoàng hoà khoâng caàn thieát, 
nhöõng chieác ñoàng hoà theo gôïi yù 

cuûa ngaøi thò tröôûng, theo yù kieán 
cuûa ngaøi caûnh saùt, theo chuû tröông 
cuûa thaønh phoá, theo sôû thích cuûa 
em, nhöõng sôû thích traùi khoaùy vaø 

khoâng traùi khoaùy, dôû hôi vaø khoâng 
dôû hôi, ñuùng luùc vaø khoâng ñuùng 
luùc, coù lyù vaø voâ lyù.  Nhöõng 
chieác ñoàng hoà voâ tö. Nhöõng chieác 

ñoàng hoà khoâng voâ tö. Nhöõng chieác 
ñoàng hoà coá tình vaën sai ñi. 
Nhöõng chieác ñoàng hoà bò ñaùnh caép. 
Nhöõng chieác ñoàng hoà bò boû queân. 
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Nhöõng chieác ñoàng hoà ñuùng gioø ñaët 
caïnh nhöõng chieác ñoàng hoà khoâng ñuùng 
giôø, nhöõng chieác ñoàng hoà khoâng ñuùng 
giôø ít ñaët caïnh nhöõng chieác ñoàng 

hoà khoâng ñuùng giôø nhieàu, nhöõng chieác 
ñoàng hoà vaøng ñaët caïnh nhöõng chieác 
ñoàng hoà meâ ca, nhöõng chieác ñoàng 
hoà caùt ñaët caïnh nhöõng chieác ñoàng 

hoà nöôùc, nhöõng chieác ñoàng hoà theá 
kyû ñaët trong nhöõng chieác ñoàng hoà  
cuûa vuõ truï, nhöõng chieác ñoàng hoà 
môùi tinh ñaët caïnh nhöõng chieác ñoàng 

hoà cuõ rích, nhöõng chieác ñoàng 
hoà hoûng nhieàu ñaët caïnh nhöõng chieác 
ñoàng hoà hoûng ít,  nhöõng chieác ñoàng 
hoà coøn coù theå chöõa ñöôïc ñaët 

caïnh nhöõng chieác ñoàng hoà khoâng theå 
chöõa ñöôïc, nhöõng chieác ñoàng hoà coù 
theå taän duïng ñaët caïnh nhöõng chieác 
ñoàng hoà saêp mang vaát ñi, nhöõng 

chieác ñoàng hoà cuûa anh ñaët caïnh 
nhöõng chieác ñoàng hoà cuûa em, 
khi ñoàng hoà buïng cuûa anh ñeå 
treân ñoàng hoà buïng cuûa em, ñoàng 

hoà buïng cuûa em coù bò bieán 
daïng gì khoâng?
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ÑOÃ  KH.

THÔ

...

Ngöôøi ñaøn baø vuù to hôn baøn tay cuûa toâi naèm nghieâng
Xoay ngöôøi khi naøng ngoài ngöïc choøng chaønh sau tay laùi toâi
Ngoài caïnh vôùi khoâng tôùi toâi moài thuoác cho naøng con ñöôøng
Nhöïa phaúng chaïy vaøo ñeâm hay con ñöôøng ñaát buïi muø tröa
Soùc maët trôøi anh bieát nha só cuûa S. khoâng nhaän theû
Visa Phaùp maø cuõng khoâng nhaän American Ex
Press Costco coù baùn hai caùi gheá phoøng khaùch baèng da
Copi nhöng maø Italy raát reû em khoâng caùch
Naøo laøm cho webcam chaïy ñöôïc treân maùy ngöôøi ñaøn baø
Vuù to hôn baøn tay cuûa toâi naèm nghieâng xoay ngöôøi trôøi
Noùng vaø con taøu raäp rình sau maøn cöûa daày naøng naèm
Nghieâng xoay ngöôøi trôøi aám aùnh ñeøn töø ñöôøng vaøng moø maãm
Ngöôøi ñaøn baø vuù to hai baøn tay toâi khoâng vöøa nuùm
Naøng troài vuoät maát khi toâi boùp maïnh ñöøng coù ñi ñaâu
Heát ñaàu vuù naøy naøng ngoài laùi xe toâi vôùi khoâng tôùi
Caùc con ñaèng sau nguû gaät gaø vì cho chuùng noù buù
Maø ngöôøi ñaøn baø laø vôï toâi vuù böï hôn baøn tay
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DANH SAÙCH QUAØ CHO 2002

  “Muøa Giaùng sinh laïi saép ñeán.”

Muøa Giaùng sinh naøy neáu moãi anh
ñi xe buyùt gaëp phaûi bom ngöôøi
moãi chò xuoáng phoá moãi baø giaø
ñi chôï bò xe taêng caùn chæ
caàn cho toâi 1 ñoàng baïc (i) 
toâi cuõng ñaõ coù theå mua 1
caùi ñoàng hoà 2 maët laät qua 
chæ giôø Tel Aviv laät la…i 
chæ giôø Jerusalem (i
i) neáu moãi treû em cheát vì 
Myõ phong toûa (iii) 8
4 caùi dinh cuûa Saddam Hus
sein toâi ñuû ñeå saém xe mui 
traàn Thuïy ñieån moãi hoïc sinh phoå 
thoâng Hoa kyø toát nghieäp chæ vì 
khoâng coù tieàn khoâng ñöôïc theo Ñaïi 
hoïc (iiii) moãi ñöùa 
1 ñoàng toâi cuõng ñuû ñaët coïc 
nhaø môùi 3 phoøng taém röôõi coù 
loø söôûi coøn moãi ngöôøi ñaâu ñoù 
cheát ñoùi (iiiii)
moãi keû ñi tuø chæ vì daùm
caû gan cöôøi moãi phuï nöõ bò 
baét phaûi che maët moãi phuï nöõ
bò baét phaûi côûi quaàn tuït aùo
thì nhieàu quaù laøm sao toâi saøi
heát thoâi cho toâi xin moãi ngöôøi
bò töû hình ôû Texas 1
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ñoàng ñeå mua deùp (iii
iii) nhöõng keû chaân khoâng 
ñaïp tuyeát 1 ñoàng ñeå xaây saân 
tennis moãi ngöôøi aên bom hoûa 
tieãn 1 ñoàng cho phoøng taäp theå 
duïc coù buoàng taém hôi noùng nhìn 
ra bieån caûm ôn oâng giaø No
el neáu coù theå moãi laù phieáu 
khoâng ñöôïc boû moãi baàu cöû troø 
heà 1 ñoàng toâi chæ caàn coù 
theá.

21.11.2002

(i) 2314 töø thaùng 9, 2000.
(ii) Jaeger – LeCoultre Reverso Duo, thaät ra coøn phaûi theâm 
maát caû vaøi ngaøn nhöng vì giôø Tel-Aviv vaø giôø Jerusalem khoâng 
coù khaùc muùi neân thoâi Reverso Memo, 1 maët chæ giôø phuùt vaø 1 maët 
chæ giaây, toâi cuõng nhaän tuy cuõng coøn thieáu vaøi traêm nhöng töø ñaây 
ñeán Noel coøn hôn 1 thaùng may ra soá töû vong coøn coù theå baét kòp?
(iii) Khoaûng nöûa trieäu treû em döôùi 5 tuoåi töø 1990, ñöùa thieáu 
söõa ñöùa leân ban bò sôûi, tính ñoå ñoàng laø 40,000 maïng moãi naêm, vöøa 
vaën Saab 9-3 keå caû thueá.
(iiii) 168,000.
(iiiii) Moãi naêm 15,000,000.
(vi) da.
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NGUYEÃN  THÒ  NGOÏC  NHUNG

CHÆ COÙ THEÁ

Moät phaàn nho khoâ. Moät phaàn rum. 
Nöûa phaàn taùo khoâ. Moät phaàn nöôùc
taùo. Nöûa phaàn maän khoâ. Moät phaàn
haït deû. Tuøy theo thôøi ñieåm, coù 
khi laø moät phaàn nöôùc maét. Nöûa 
phaàn moà hoâi luùc laøm tình ñeâm 
heø môû tung moïi cöûa, coù khi 
laø nöûa phaàn lôøi noùi giaän hôøn 
hay moät phaàn aâu yeám nuõng nòu. 
Hai phaàn bô. Moät phaàn ba phaàn 
tö boät. Muoãng röôõi boät noåi. Hai 
muoãng nöôùc thôm. Chuùt muoái. Hai quaû 
tröùng gaø. Brandy röôùi khi baùnh 
chín. Troän nho, taùo, maän, nöôùc 

taùo vaø nöôùc maét, moà hoâi. Beáp 
noùng, cho bô, theâm bôùt maáy lôøi 
gôïi tình môøi duïc tuøy höùng. Soâi 
roài, bôùt löûa, möôøi laêm phuùt. Ñeå 
nguoäi khoaûng nöûa giôø. Troän boät, boät 
noåi, muoái, nöôùc thôm. Troän ñeàu. Troän 
ñeàu taát caû moïi thöù ñeå tuû 
laïnh neáu muoán ñôïi ngaøy laønh thaùng 
toát, khoâng thì môû loø 350 ñoä 
cho boät troän vaøo khuoân. Ñuùt loø 
moät giôø chaün hoaëc khi caém taêm 
vaøo giöõa laáy ra khoâng dính boät 

laø chín. Röôùi thaám Brandy pha 
caø pheâ caét baùnh doïn nôi buïng 
traàn. Em chæ laøm ñöôïc coù theá. 
Vôùi anh vaø cho anh.

11/2002
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NGUYEÃN  PHAN  THÒNH

EM NÖÕ  SINH

töø lôùp ra em vaøo quaùn bar
eâ khoâng kem kieác khoâng coke
cho ken pha spy
dó nhieân thuoác gì laéc lö  dó nhieân,

em ngöï spacy veânh vaùo
caëp keø teân löôùt  xeá viva
a ha. toùc raâu ngoâ bay chieàu tung toùe
coång tröôøng. em ngang ngöûa chaân ngaø,

noâ pho. chuyeän nhoû dó nhieân ñoà boû
khoâng ñaày loã roán phôi söông
saùch vôû chöõ nghóa nhì nhaèng 
toái huø huøø. oái giaøo ai meï cha,

möa buûng maët ngeânh 
ngang vuù öùôt.  phoá thaønh soâng
em cheánh choaùng khuya veà
em veà ñaâu. em veà ñaâu em
khoâng veà ñaâu. em muoán cheát,

nhö baøo thai sôùm cheát cuûa
em nöõ sinh vöøa môùi daäy thì

10/02

Chuù thích:
- ken: bia Heineken
- spy: moät loaïi röôïu nheï
- spacy, viva: teân hai loaïi xe gaén maùy ñaét tieàn
- noâ pho:  ‘no four’ = khoâng boán => voâ tö (VietEnglish!)   
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THÔ VAØ NAØNG

thô baây giôø khoâng phaûi ñeå ngaâm nga
vì nhòp ñôøi naøy hoái haû vì thoáng thieát
böùc baùch vì ñieâu linh khoán quaãn vì 
hôi thôû taéc ngheõn vì traùi tim tan naùt
vì nghó suy cuøng kieät trong tuyeät voïng
döôùi aùnh sao cuûa naøng,

naøng phone cho baïn keå giaác mô
ñeâm qua naøng vaøo toilet ò ra
moät haønh tinh choùi loøa vaø
trong mô naøng choùi loøa laáp laùnh
laáp laùnh laáp la naøng choùi loøa vaø
naøng saùng giôùi vaøng baïc maõ naõo
naøng ngaøo ngaït thôm naøng tuyeät vôøi sang,

thô khoâng phaûi ñeå ngaâm nga
ôû ñaàu theá kyû naøy hoaëc khoâng 
bao giôø nöõa,

naøng ñaõ ò ra moät tinh caàu
choùi loøa treân cao vôøi vaø naøng 
nhìn xuoáng nhaân gian nhö gioøi boï
naøng xoùt thöông vaø naøng naït noä
naøng daáu yeâu vaø naøng tôûm lôïm vaø
naøng aâu yeám vaø naøng reû 
khinh,

vì naøng ñaõ mô ñeâm qua
moät giaác mô thoái thuûm ñeo ñaúng
töø mieäng naøng phone cho beø baïn
vaø naøng saép ngoài vaøo goõ e-mail...
 
10/02
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Charles Jencks

Baøi noùi chuyeän cuûa Charles Jencks vôùi Michael Cathcart 
ngaøy 13 thaùng 12 naêm 2001 treân Ñaøi phaùt thanh Quoác 
gia UÙc.

Charles Jencks (sinh naêm 1939) laø nhaø pheâ bình kieán 
truùc cuûa Hoa kì, truï sôû taïi Anh. OÂng quan nieäm kieán truùc 
ñöông ñaïi ñaõ traûi qua moät cuoäc chuyeån ñoåi ñieån maãu 
(paradigm shift). Nhöõng hình thöùc ñôn giaûn vaø thoâ baïo 
cuûa chuû nghóa Hieän ñaïi ñaõ heát thôøi. Nhöõng coâng trình 
xaây döïng môùi seõ ñoàng höôûng vôùi phieán ñieäp (fractals), 
hình soùng, vaø caáu truùc  vuõ truï. 

Kieán truùc laø ngoïn côø ñaàu cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi Hoa 
kyø thaäp nieân 1980, vaø Charles Jencks laø moät lyù thuyeát gia 
tieàn phong veà kieán truùc vaøo thôøi kyø ñoù. Chuùng toâi ñaêng 
baøi noùi chuyeän naøy ñeå baïn ñoïc deã theo doõi nhöõng chuyeån 
bieán mang taàm vaên hoùa roäng lôùn, keùo theo moïi boä moân 
vaên hoïc ngheä thuaät, sau naêm 2000.

Khuoân Maët Kieán Truùc
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Michael Cathcart (MC):  OÂng ñaõ vieát moät cuoán saùch mang teân The 
Architecture of the Jumping Universe (Kieán truùc cuûa moät vuõ truï nhaûy). Vuõ 
truï nhaûy coù nghóa gì?

Charles Jencks (CJ): Ñoù laø moät í töôûng raèng vuõ truï tieán hoaù theo moät 
cung caùch khoâng theå chæ theo nghóa cuûa Darwin. Nhö oâng bieát, Darwin noùi 
raèng qua tuyeån traïch töï nhieân vaïn vaät tieán haønh moät caùch tieäm tieán, vaø oâng 
ta noùi veà söï tieán hoaù cuûa chim boà caâu, hoaëc cuûa loaøi ngöïa, ngaøy moät mau 
hôn. Nhöng thöïc ra, neáu ta ngaém nhìn cuoäc tieán hoaù theo moät quy moâ lôùn 
hôn, töùc tieán hoaù cuûa vuõ truï, vaø ngaém nhìn cuoäc tieán hoaù cuûa vaên hoaù thì ta 
thaáy noù nhaûy, noù traûi qua nhöõng chuyeån cuïc vaø ñieàu naøy raát lí thuù. Noù coù 
nghóa laø söï vaät khoù tieân ñoaùn hôn laø Darwin nghó vaø chuùng chuyeån voøng 
nhieàu hôn... caên baûn ñoù laø moät quan ñieåm lí thuù hôn veà vuõ truï.

MC: Nhöng laøm sao moät nhaø kieán truùc laïi muoán noùi chuyeän veà nhöõng 
ñieàu nhö theá? Ñieàu naøy can heä gì tôùi vieäc xaây döïng coâng trình?

CJ: Vaâng, ñuùng laø coâng trình xaây döïng khoâng coù theå nhaûy quanh! Lí 
do laø kieán truùc luoân coá gaéng ñeå töôïng tröng söï hieåu bieát cuûa chuùng ta veà 
nhöõng thöù lôùn lao, veà böùc tranh lôùn. Toâi muoán noùi caùc nhaø thôø lôùn, hoaëc 
ñeàn ñaøi, hoaëc kim töï thaùp, chuøa chieàn, vaân vaân. Noùi caùch khaùc noù luoân luoân 
höôùng veà vuõ truï. Vaø bôûi theá khi quan ñieåm cuûa chuùng ta veà khoa hoïc thay 
ñoåi quan ñieåm cuûa chuùng ta veà thöïc traïng cuûa vuõ truï, thì kieán truùc cuõng thay 
ñoåi theo, vaø ñoù laø caên baûn laäp luaän cuûa toâi trong cuoán Kieán truùc cuûa vuõ truï 
nhaûy. Ñoù laø hieän nay chuùng ta ñang ôû trong moät voøng ñieån maãu môùi. Ñoù laø 
moät söû thi môùi, vaø noù hoaøn toaøn lí thuù. Maëc duø toâi nghó laø chuùng ta ñang ôû 
vaøo luùc khôûi ñaàu cuûa noù; vaø ta coù theå thaáy, nhö vôùi moïi thöù môùi, noù hieän 
saûn sinh caû ñoáng raùc theo sau vaø ta phaûi thöïc söï taùch luùa ra khoûi rôm.

MC: Vaâng, vaäy laø chuùng ta ñang ñi vaøo moät ñieån maãu môùi trong kieán 
truùc vaø oâng noùi raèng noù khoâng coøn caên cöù vaøo söï ña soá (plurality) maø vaøo 
söï phöùc hôïp (complexity). Lieäu oâng coù theå noùi cho bieát söï phaân bieät giöõa 
hai thöù naøy chaêng?

CJ: Vaâng, toâi quaû coù nghó raèng chuùng coù phaàn truøm xeáp leân nhau. Ña 
nguyeân vaên hoaù (cultural pluralism) lieân heä tôùi nhöõng thò kieán khaùc nhau, 
nhöõng cô sôû daân toäc khaùc nhau, nhöõng taäp hôïp kinh teá khaùc nhau, vaân vaân. 
Vaø nhöõng ñoäng cô ñoù vaãn coøn laø quan troïng khuûng khieáp trong kieán truùc, 
neân toâi chaúng theå baûo laø noù khoâng lieân quan tôùi söï phöùc hôïp. Nhöng söï 
phöùc hôïp laø moät maøn môùi vaø caùi chuùng ta goïi laø nhöõng khoa hoïc veà maøn 
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phöùc hôïp thöïc söï laø giai ñoaïn thöù nhì cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi. Chuùng 
chæ thöïc söï khôûi ñaàu trong thaäp nieân 1980 môùi ñöôïc lí thuyeát hoaù vaø taäp 
hôïp do moät nhoùm ôû Santa Fe vaø hoï baûo raèng ñaây laø nhöõng khoa hoïc cuûa 
theá kæ 21 vaø chuùng khaùc vôùi nhöõng khoa hoïc cuûa 300 naêm vöøa qua. Vaø 
chuùng thöïc söï  laø nhöõng heä thoáng töï toå chöùc, nhöõng thöù phöùc taïp, nhöng 
moät khi ta naém ñöôïc í töôûng caên baûn thì quan nieäm veà töï toå chöùc naøy thaät 
hieån nhieân vaø ñôn giaûn.

MC: Toâi giaû thieát laø chuùng ta ñaõ quen vôùi í töôûng laø xaây döïng döïa 
vaøo nhöõng hình thöùc lôùn vaø ñôn giaûn, vaøo nhöõng hình troøn, hình vuoâng, hình 
noùn vaø nhöõng hình thöùc hoaøn haûo ñoù. Vaø khi oâng noùi raèng chuùng ta saép coù 
moät neàn kieán truùc veà phöùc hôïp, nghe chöøng nhö hôi roái raém!

CJ: Vaâng, coù phaàn gioáng nhö ñoâ thò truyeàn thoáng hôn, noù phöùc hôïp, 
vaø khoâng quaù ñôn giaûn. Moät trong nhöõng vaàn ñeà trong kieán truùc hieän ñaïi 
xaây döïng cho caùc coâng ti lôùn laø noù phaân maûnh ñoâ thò thaønh moät loâ nhöõng 
hoäp khoång loà, duy lí, saûn xuaát, raát ñôn giaûn – nhö oâng noùi, goàm nhöõng khoái 
vuoâng, khoái hình noùn, khoái caàu, vaø nhöõng hình thöùc sô ñaúng.  Vaø baát cöù ñoâ 
thò coå naøo dó nhieân cuõng coù nhieàu leà loái söû duïng pha taïp, nhöõng loái ñi boä 
vaø ña daïng. Chính söï ña daïng naøy laø caùi maø lí thuyeát phöùc hôïp ñang kheùo 
naém baét. Vaäy neân toâi nghó raèng nhöõng gì ñang xaûy ra trong kieán truùc seõ gaây 
mó caûm vaø lí thuù hôn laø kieán truùc hieän ñaïi. Ñieàu ñoù ñang xaûy ra, noù ñang 
xaûy ra ôû thaønh phoá Melbourne; oâng coù theå thaáy caùc kieán truùc sö daãn ñaïo 
ñang ñi theo höôùng naøy vaø ñoù thöïc söï laø moät trong nhöõng lí do toâi coù maët ôû 
ñaây hieän nay laø vì Melbourne coù caùi duyeân laø moät trung taâm, laø moät trong 
nhöõng trung taâm cuûa loái suy nghó aáy.

MC: OÂng coù noùi raèng caùc kieán truùc sö ... cha cuûa moïi kieán truùc sö 
chính laø Thöôïng ñeá, raèng Plato thöïc söï goïi Thöôïng ñeá laø “kieán truùc sö vó 
ñaïi”, vaø raèng, taát caû ñeàu hoûng beùt khi caùc kieán truùc sö  baét ñaàu ñoàng hoaù 
gaàn guõi hôn vôùi Newton...

CJ: Vaâng, bôûi Newton trong theá kæ 17 ñaõ coâng thöùc hoaù moät vuõ truï 
quan cô giôùi chuû nghóa... OÂng ta coù í töôûng laø vuõ truï ñöôïc cai quaûn do nhöõng 
ñònh luaät tieân ñoaùn ñöôïc naøy, vaø oâng ta ñaõ coâng thöùc hoaù nhöõng ñònh luaät 
veà troïng löïc vaø quang hoïc, vaân vaân. Vaø bôûi nhöõng keû noái sau oâng ta coù 
theå tieân ñoaùn chính xaùc vò trí cuûa moät haønh tinh chöa heà ñöôïc nhìn thaáy 
bao giôø nhö Thieân vöông tinh (Uranus) phaûi ôû vaøo choã naøo, chæ thuaàn baèng 
caùch noi theo leà loái suy nghó taát ñònh chuû nghóa aáy. Vaäy neân chuùng ta ñaõ 
baét ñaàu nghó raèng toaøn theå vuõ truï laø moät boä maùy khoång loà, moät cô cheá, vaø 
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leà loái suy nghó aáy ñaõ thöïc söï keùo daøi cho maõi ñeán nhöõng thaäp nieân 1960 
vaø 1970.  Khi nhöõng khoa hoïc môùi doàn daäp keùo ñeán, chuùng cho thaáy raèng 
chuyeån ñoäng cuûa haønh tinh chaúng haïn laø moät tröôøng hôïp raát hieám hoi veà 
moät loaïi traät töï baùn taát ñònh chuû nghóa, noù cuõng chaúng hoaøn toaøn taát ñònh 
nöõa. Vaø chuùng ta ñaõ coù theå thaáy raèng trong töông lai thöïc söï caùc haønh tinh 
seõ ñi vaøo hoãn mang, moät soá caùc haønh tinh, vaø ñoù laø moät khaùm phaù raát möïc 
kinh dò. Noù laøm ngöôøi ta ngaõ ngöûa khi môùi tìm ra, vaø ngöôøi ta phaûi æm noù 
ñi trong 60 naêm.

MC: OÂng Charles ôi, haõy gaéng thöû baøn cuï theå sao cho ngöôøi ta caûm 
nhaän ñöôïc nhöõng loaïi xaây döïng maø chuùng ta ñeà caäp ñaây noù nhö theá naøo. 
Moät trong nhöõng xaây döïng oâng khoâng khen ngôïi ñoù laø Trung taâm Daân vuï 
ôû Chicago cuûa kieán truùc sö Mies van der Rohe. Xin oâng moâ taû qua loaïi xaây 
döïng aáy vaø cho bieát noù hoûng ôû choã naøo.

CJ: Noù laø moät caùi hoäp ñen lôùn, khoång loà, khoâng theo tæ leä, vaø laëp laïi, 
laëp laïi moät caùch voâ cuøng taän. Toâi muoán noùi laø noù teû nhaït vaø thöïc tình chaùn 
ngaét, maëc duø noù coù nhöõng chi tieát lôùn lao vaø noù coù moät söï thanh lòch goïn 
gaøng vaø ñaõ trôû thaønh tieáng noùi noâm na cuûa giôùi kinh doanh. Nhöõng hoäp ñen 
nhö theá ñöôïc xaây khaép theá giôùi ôû moïi trung taâm ñoâ thò töø thaäp nieân 1960 
ñeán thaäp nieân 1980, vaø coù moät soá vaãn coøn ñang ñöôïc xaây. Ñieàu chaùn ngaét 
veà noù laø moïi thaønh toá ñeàu töï ñoàng nhaát (self-same), ñeàu laëp laïi – trong khi 
ñoù thì kieán truùc môùi mang tính töï töông töï (self-similar), gioáng nhö caây coái 
tröôûng thaønh. Neáu ta nhìn baát cöù chieác laù treân baát cöù caønh caây naøo, noù töông 
töï, nhöng khoâng heà laø söï laäp laïi moät caùch chính xaùc caønh caây moïc tröôùc noù. 
Vaäy neân khoa hoïc môùi veà phöùc hôïp ñang chæ veõ ra baèng caùch naøo moät coâng 
trình kieán truùc cuõng coù theå ñöôïc saûn xuaát ra moät caùch mau choùng, reû tieàn, 
vaø höõu hieäu nhö theá baèng caùch söû duïng nhöõng phöông phaùp saûn xuaát ñieän 
toaùn ñeå coù ñöôïc söï bieán thieân nhoû beù, aáy laø söï töông töï. Coøn kieán truùc cuûa 
Mies van der Rohe vaø kieán truùc hieän ñaïi noùi chung khoâng nhöõng chæ maéc 
phaûi taät laëp laïi, maø coøn khoâng theøm giaûi thích cho quaàn chuùng coâng duïng 
cuûa nhöõng phoøng khaùc nhau ra sao. Toâi muoán noùi taïi Trung taâm Daân vuï cho 
ngöôøi da ñen naøy, baïn khoâng bieát phaûi noäp phaït vi caûnh veà ñaäu xe ôû moät 
phoøng, ñaêng kí keát hoân ôû phoøng khaùc, li dò ôû phoøng thöù ba... 

MC: Taát caû chuùng ta ñeàu mang tính heä soá tæ leä (modular).

CJ: Chuùng taát caû ñeàu ñoàng nhaát, gioáng nhau nhö ñuùc, vaø ñieàu aáy tieâu 
huyû kinh nghieäm. Toâi muoán noùi ñeán kinh nghieäm cuûa moät thaønh phoá veà söï 
khaùc nhau, coù nhö theá môùi laø thaønh phoá, laø thuù vò trong caùi muoân veû – vaø kieán 
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truùc phaûi laøm sao cho ngöôøi ta thích thuù vaø hieåu ñöôïc caùi muoân veû ñoù.

MC:  OÂng Charles ôi, moät trong nhöõng lí do toâi luoân luoân thaáy toaø 
nhaø choïc trôøi ngaát ngöôûng gaây tha hoaù laø bôûi noù khoâng thay ñoåi, chæ coù 
ñieàu mình caøng tôùi gaàn noù caøng to theâm. Cöù phaûi nghó moät toaø nhaø cao 50 
taàng vaø coù cöûa soå ñen suoát töø treân xuoáng döôùi, vaø khi baïn tôùi gaàn noù vaãn 
cöù laø 50 taàng cao vaø töø treân xuoáng döôùi laø cöûa soå ñen. Trong khi ñoù neáu 
baïn ñeán gaàn moät kieán truùc cuûa theá kæ 19 chaúng haïn, töø xa noù ñaõ mang moät 
hình thöùc vaø moät caáu truùc, laø moät vaät lôùn treân coù voøm uoán cong. Khi baïn 
tôùi gaàn laäp töùc coù nhaäp söï cuoäc thaân thieát, noù môû phôi cho baïn neân baïn 
coù ñöôïc hoaï tieát vieàn quanh cöûa, vaø cöûa naøy laïi khaùc cöûa kia, vaø khi böôùc 
vaøo beân trong baïn bieát coøn coù chi tieát nöõa trong haønh lang tieàn saûnh, vaân 
vaân. Ñoù coù phaûi laø ñieàu oâng ñang noùi tôùi, hay laø oâng ñang vöôn tôùi moät 
ñieàu hoaøn toaøn khaùc bieät?

CJ: Tuyeät ñoái khoâng, oâng ñaõ chaïm ngoùn tay vaøo ngay caùi goïi laø 
kieán truùc phieán ñieäp (fractal architecture). Vaø moät phieán ñieäp, quan nieäm 
veà phieán ñieäp, theo toâi phoûng ñoaùn, tôùi töø tieáng Hi laïp laø fractus, laø caùi 
gì phaân ñoaïn vaø gaõy khuùc, coù nghóa laø khoâng ñeàu ñaën. Vaø ñieàu kieán truùc 
phieán ñieäp naøy laøm laø ñöa baïn töø choã xa tít taép vaøo ngay choã ngoài, nhö theå 
suoát ñöôøng cuõng vaäy. Baïn töø khoâng gian ngoaïi taàng phoùng tôùi, vaø trong 
moïi chieàu kích baïn coù ñöôïc nhöõng chi tieát môùi töï töông töï vôùi caùi ñi tröôùc 
vaø baïn khoâng bò söï nhaøm chaùn cuûa kieåu kieán truùc hieän ñaïi theo loái Mies 
voán chæ coù laëp laïi.

Vaây neân oâng hoaøn toaøn ñuùng, vaø kieán truùc Gothic tuyeät vôøi nhaát veà 
maët naøy. Neáu baïn ngaém nhìn caùc chi tieát Gothic xuoáng maõi ñeán ñeá cuûa 
moät truï coät hoaëc leân ñaàu truï coät thì noù laø moät thuaät baûn (version) cho toaøn 
boä coâng trình – ñieàu naøy gioáng nhö ñònh tuoåi cho boä xöông soáng cuûa moät 
con khuûng long. Moät söû gia gioûi coù theå theå ngaém xem moät chi tieát cuûa moät 
coâng trình Gothic vaø baûo cho baïn bieát chính xaùc toaøn phaàn coøn laïi cuûa coâng 
trình ra sao vaø töø nhöõng boä phaän coù theå suy ra toaøn boä. Ñoù laø moät kieán truùc 
phieán ñieäp, vaø toâi nghó laø chuùng ta ñang ñi trôû laïi, theo moät nghóa laø chuùng 
ta ñang ñi trôû laïi vôùi truyeàn thoáng ñoù vaø chuùng ta ñi tôùi, bôûi leõ chuùng ta 
ñang ñi theo moät ñöôøng loái môùi, chuùng ta ñang khaùm phaù laïi nhöõng chaân 
lí saâu xa hôn aáy.

MC: Vaâng, nhöõng xaây döïng môùi döïa treân phieán ñieäp chaúng phaûi laø 
moät söï phuïc hoaït kinh ñieån sao? Chuùng coù moät phong thaùi hoaøn toaøn khaùc. 
Moät coâng trình maø oâng vaïch ra trong baøi dieãn giaûng ôû vieän RMIT trong 
tuaàn naøy laø moät thí duï veà ñieàu naøy. Ñoù laø döï aùn Coâng vieân Lieân bang ôû 
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Melbourne; vaø ñoái vôùi nhöõng ai ñaõ thaáy noù, noù chöa hoaøn taát nhöng toâi 
muoán noùi laø ngöôøi ta ñaõ thaáy noù thieát ieáu khoaùc moät daïng thöùc nhö theå laøm 
baèng nhöõng hình tam giaùc ñoàng nhaát, nhöng khi nhìn ngaém cho kó thì thaáy 
raèng hoaøn toaøn khoâng phaûi theá.

CJ: Noù hôïp thaønh baèng nhöõng tam giaùc tæ leä khaùc nhau. Toâi muoán noùi 
raèng ñôn vò caên baûn laø hình tam giaùc, nhöng noù dieãn coù leõ theo tæ leä xích 
khaùc nhau, vaø dieãn ra caû trong thu nhoû vaø phoùng lôùn neân noù khoâng trô toen 
hoeûn; vaø neáu ta nhìn ngaém noù töø treân khoâng trung, neáu ta ngaém noù töø xa 
loä, noù luoân luoân bieán ñoåi nhö theå moät khoái caàu pha leâ; vaø maëc duø noù khoâng 
phaûi laø loái kieán truùc phieán ñieäp phaùt trieån nhaát, nhöng noù laø söï khôûi ñaàu. 
Vì theá toâi noùi raèng chuùng ta ñang ôû choã khôûi ñaàu; chuùng ta coù theå laø nhöõng 
ngöôøi sô khai cho moät caûm quan môùi, nhö ngöôøi ta ñaõ goïi nhöõng ngöôøi theo 
chuû nghóa Töông lai (Futurists). Noùi caùch khaùc, baïn khoâng neân nghó veà ñieàu 
naøy nhö moät phong traøo chín muoài ôû ñænh cao, maø baïn neân nghó veà noù nhö 
söï khôûi ñaàu cuûa moät caùi gì ñang taêng tröôûng, luoân taêng tröôûng. Toâi muoán 
noùi, toâi coù theå noùi theá vôùi moät nieàm ñinh ninh lôùn bôûi giôùi treû trong nhöõng 
tröôøng kieán truùc coù taàm voùc suy nghó coøn vöôït tröôùc toâi thaät xa... töùc laø hoï 
ñang caät löïc ñaåy xa bôø coõi vaø qua maùy ñieän toaùn. Baïn bieát raèng hoï hieän 
ñang tieán thöïc xa, nhöng baïn khoâng coù nhöõng laøn soùng traøo daâng höôùng 
khôøi theá aáy tröø khi coù moät caùi gì môùi ñang xaåy ra vaø thaät lí thuù! 

MC: OÂng Charles Jencks ôi, oâng baûo laø noù ñang töø maùy ñieän toaùn maø 
ra, vaø ñieàu naøy hôi treùo caúng ngoãng, theo toâi nghó, bôûi nghe ra nhö theå moät 
maët oâng bieän luaän cho moät loaïi kieán truùc caên cöù vaøo töï nhieân saâu thaúm, ruùt 
caûm höùng töø vaåy raén hoaëc cung caùch aùnh saùng phaûn chieáu treân maët nöôùc, 
nhöõng daïng thöùc phieán ñieäp ñaïi loaïi... Maët khaùc, moät coâng trình nhö  Coâng 
vieân Lieân bang, hoaëc Vieän Baûo taøng Guggenheim cuûa Frank Gehry vaø noù 
troâng nhö theå moät caùi gì ñöôïc thieát keá trong moät maùy ñieän toaùn. Coù söï traät 
khôùp naøo ôû ñoù chaêng?

CJ: Khoâng. Toâi muoán noùi maùy ñieän toaùn laøm ñöôïc gì aáy laø noù cho 
pheùp ta laøm ñöôïc hai ñieàu maø tröôùc ñaây ta khoâng theå laøm. Tröôùc tieân noù 
cho pheùp ta döïng nhöõng ñöôøng cong hoaëc nhöõng daïng nhieàu maët vaø nhöõng 
daïng bieán thieân cuõng reû nhö, mau nhö, vaø höõu hieäu nhö nhöõng daïng laëp 
laïi. Ñieàu naøy laø phi thöôøng maø khoâng phí phaïm vaät lieäu. Neáu baïn khoâng 
laøm ñöôïc nhö theá thì khoâng bao giôø  kieám ra nhöõng thaân chuû chòu chi tieàn; 
vaø caùc nhaø thaàu seõ ruõ tay boû vieäc hoaëc tính gaáp ba. Tin toâi ñi, khi moät nhaø 
thaàu nhìn thaáy moät ñöôøng cong laø töï ñoäng taêng giaù gaáp ñoâi. Trong quaù 
khöù ngöôøi ñoù laøm theá vì raát khoù giaûi quyeát caùc goùc aáy vaø seõ coù phí phaïm 
nhieàu veà vaät lieäu, vaân vaân. Ngaøy nay caét baèng maùy ñieän toaùn, baïn coù theå 
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caét nhöõng khoái ñaù löôïn cong vaø toaøn theå nhöõng ñaù dö ra baïn cuõng coù theå 
söû duïng ñöôïc ôû phaàn khaùc cuûa coâng trình, bôûi maùy ñieän toaùn coù theå vaïch 
ra ñaët noù ôû ñaâu.

Vaäy neân ñieän toaùn laø moät coâng cuï tuyeät vôøi khoâng theå ngôø trong suy 
nghó vaø xaây döïng. Vaø ñieàu thöù hai, cuõng lí thuù ngang baèng, laø töø caùc thaûo 
chöông ñieän toaùn baïn coù theå nhaäp lieäu thoâng tin, quy caùch, yù töôûng, vaø caùc 
hình thöùc thò giaùc; vaø töø maùy seõ cho ra moät caùi maø ngay chính baïn cuõng 
khoâng heà nghó tôùi. Noùi caùch khaùc, baïn coù ñöôïc söï hieän xuaát (emergence) 
thöïc thuï, vaø ñoù laø lí do toâi noùi veà neàn kieán truùc môùi hoaøi thai trong buïng 
maùy ñieän toaùn. Toâi noùi raèng chuùng ta phaùt trieån kieán truùc gioáng nhö trong 
töû cung moät ngöôøi ñaøn baø – laø moät hình aûnh hay hôn hình aûnh Thöôïng ñeá 
laø kieán truùc sö cuûa vuõ truï. Neân nhôù raèng Thöôïng ñeá nhö kieán truùc sö cuûa vuõ 
truï laø quan nieäm raèng coù moät nhaø thieát keá cuûa vuõ truï töø beân ngoaøi vaø cheá 
taïo theá giôùi nhö moät ngöôøi thôï thuû coâng. Ñoù laø ñieàu Plato noùi; ñoù laø ñieàu 
nhöõng ngöôøi Kitoâ giaùo noùi; vaø ñoù laø ngaønh ngheà kieán truùc. Luoân luoân laø moät 
ngöôøi ñaøn oâng vôùi nhöõng khí cuï vaø taïo taùc moät caùi gì. Nhöng ñoù khoâng coøn 
phaûi laø cung caùch kieán truùc seõ ñöôïc taïo. Noù seõ ñöôïc hoaøi thai, noù seõ ñöôïc 
phaùt trieån, noù seõ ñöôïc nuoâi naáng trong maùy ñieän toaùn naøy.

MC: Vaäy laø chuùng ñöôïc söû duïng nhö moät loaïi ñóa petri [caáy vi khuaån] 
cho nhöõng coâng trình xaây döïng?

CJ: ÖØ, ñuùng vaäy, vaø noù raát lí thuù. Vaø oâng bieát sao khoâng, ñieàu naøy 
gaàn guõi vôùi oâng vaø toâi vaø heát thaûy chuùng ta chính ôû choã noù laø cung caùch 
vaän haønh cuûa töï nhieân vaø noù seõ saûn sinh neàn kieán truùc thöôøng haèng thay 
ñoåi trong nhöõng bieán thieân chuùt ít. Noù seõ gioáng nhö röøng caây nhieät ñôùi, ñoâ 
thò seõ gioáng nhö röøng caây nhieät ñôùi. Toâi muoán noùi raèng ñoù laø nieàm hi voïng 
cuûa toâi, hôn laø moät sa maïc. 

MC: Ñaây laø moät quan nieäm raát lí thuù, nhöng neáu ta nghó veà nhöõng 
ai laø caùc kieán truùc sö maø oâng chæ ra raèng ñang daãn ñaïo cho thò kieán naøy, 
neáu chuùng ta nghó tôùi Gehry, tôùi Daniel Lieberskind, hoï chaúng heà gioáng 
nhö nhöõng Thöôïng ñeá chuùt naøo ñoái vôùi toâi. Xem ra döôøng nhö theå coù moät 
ñænh nuùi Olympus laø quaàn tieân hoäi nôi caùc kieán truùc sö tuï hoïp vaø töø ñoù laâu 
laâu oâng laïi ñem tôùi caùc baùo caùo cho heát thaûy chuùng toâi, vaø baùo caùo raèng 
thay vì xöû  lí nhöõng hình troøn vaø hình vuoâng nay hoï ñang xöû lí nhöõng daïng 
phieán ñieäp. Phaûi chaêng hoï chæ ñoåi moät moâ baûn (template) tí teo naøy baèng 
moät caùi khaùc?

CJ: Vaâng, ñieàu oâng noùi coù phaàn ñuùng. Ñuùng laø chuùng ta coøn ñang 
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soâng trong moät heä thoáng saûn xuaát toaøn caàu trong ñoù nhöõng sieâu sao xeït 
tôùi töø ngoaïi taàng khoâng gian nhö theå nhöõng Thöôïng ñeá töø trôøi cao vaø thaû 
xuoáng ôû moät ñoâ thò moät coâng trình xaây döïng vaø chuùng ta coøn ôû trong tình 
huoáng ñoù moät thôøi gian laâu nöõa, neân toâi khoâng choái nhöõng gì oâng ñang gôïi 
ra raèng nhöõng kieán truùc sö aáy coù chuùt kieâu caêng, coù chuùt khoâng tieáp caän vôùi 
ñòa phöông, vaø hoï khoâng phaûi laø tieáng noùi roát raùo. Nhöng oâng bieát ñoù,  caên 
baûn toâi muoán noùi vôùi hoï raèng hoï raát möïc saùng taïo. Tính saùng taïo cuoái cuøng 
luoân ngöï trò vaø baïn phaûi pheâ bình hoï. OÂng bieát ñoù laø duyeân cô moät laàn nöõa 
toâi quay laïi thaønh phoá naøy chaúng haïn, nôi ñaây quyù vò coù hai kieán truùc sö 
tuyeät vôøi khaùc loaïi. OÂng coù theå caûm thaáy taïi mieàn naøy cuûa chaâu UÙc hoaëc ôû 
chaâu UÙc ñoái vôùi ngoâi laøng toaøn caàu raèng mình ñang ôû ñieåm ñoái chích (the 
antipodes) nhöng thöïc tình quyù vò coù hai taäp hôïp kieán truùc sö tuyeät vôøi hôn 
hai kieán truùc sö lôùn ôû London naøy laø Foster vaø Rogers, theo toâi nghó.

MC: Nhöõng ngöôøi oâng ñang ñeà caäp laø ai vaäy?

CJ: Taäp hôïp Ashton, Raggatt. McDougall (ARM) vaø taäp hôïp Denton, 
Corker, Marshall (DCM). Ta thöôøng thaáy trong moät ñoâ thò laø hai coâng ti 
caïnh tranh vaø chieán ñaáu vôùi nhau vaø ñieàu naøy naâng cao vaên hoaù kieán truùc. 
Nhöng nhöõng vò naøy khoâng phaûi laø nhöõng sieâu sao chæ giaùng haï vaø saûn xuaát 
loaïi coâng trình sieâu sao. Toâi muoán noùi raèng hoï laø nhöõng ngöôøi chín chaén 
vaø chòu xöû lí vôùi nhöõng vaán ñeà vaên hoaù.

MC: OÂng ñaõ tham chieáu ñeán Ashton, Raggatt vaø McDougall; moät trong 
nhöõng xaây döïng maø oâng coù maët ôû chaâu UÙc naøy ñeå tham quan laø Vieän Baûo 
taøng Quoác gia môùi caát ôû [thuû ñoâ] Canberra. OÂng coù moät ñaùp öùng ban ñaàu 
naøo vôùi noù theo nhöõng gì oâng thaáy töø ñoà aùn vaø trình baøy vaân vaân?

CJ: Vaâng, Toâi muoán noùi raèng ñoù chaéc chaén laø boä phaän cuûa ñieån maãu 
môùi naøy, cuûa neàn kieán truùc môùi naøy. Chöa ñöôïc nhìn thaáy noù, toâi khoâng daùm 
noùi nhieàu, nhöng noù thaät ñang thieát tha vôùi vaán ñeà ña nguyeân maø oâng khôi 
ra luùc môû ñaàu, maø noù ñang xöû lí kinh nghieäm haäu hieän ñaïi veà söï dò bieät. Noù 
laø veà söï dò bieät, noù laø veà chaâu UÙc nhö moät daïng thöùc phöùc hôïp goàm nhöõng 
quan ñieåm tranh ñua veà theá naøo laø cuoäc soáng toát laønh, vaø ñoù laø lí do toâi noùi 
raèng nhöõng kieán truùc sö aáy saâu saéc hôn nhöõng vò ôû London.

MC: OÂng ñaõ thaáy chuùt naøo cuûa noù chöa?

CJ: Vaâng, toâi ñaõ nhìn hình chuïp, nhöng toâi khoâng theå ñeå oâng cho 
laõnh ñaïn töø maët tieàn.
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MC: Noù seõ khai tröông ngaøy 11 thaùng 3, vaø chöông trình Ngheä thuaät 
Ngaøy nay seõ döï buoåi khai tröông vaø seõ truyeàn phaùt ngay töø beân trong vieän 
baûo taøng. Hoï ñaõ xaây moät phoøng thu aâm beân trong vieän baûo taøng, thaät lí 
thuù. Baây giôø xin oâng noùi veà Renzo Piano; döôøng nhö oâng naøy laø loaïi kieán 
truùc sö trong nhoùm oâng?

CJ: Toâi khoâng roõ. Toâi muoán noùi Renzo Piano noùi chuyeän ra troø vaø 
hieän ñang laø moät trong nhöõng sieâu sao. OÂng ta baøn veà sinh thaùi, noùi ñaâu 
truùng ñoù. Nhöng khi ta nhìn caùc coâng trình cuûa oâng ta, thì chuùng thöïc tình 
chaúng phaûi phieán ñieäp, chæ laø laëp laïi, moät soá coøn cöïc kì naëng neà. Vaø toâi ñaõ 
pheâ bình nhöõng coâng trình ôû Berlin chæ vì noù quaù lôùn – saùu trieäu boä vuoâng 
[55000m2] – saùu trieäu boä vuoâng. Ta thöû nghó ñeán toaø nhaø Chrysler chæ moät 
trieäu boä vuoâng. Thöû nghó maø xem, saùu caùi nhö toaø nhaø Chrysler goäp vaøo 
moät choã. Chaúng coù gì ñaùng ngaïc nhieân laø noù naëng neà, keânh kieäu, laëp laïi, 
vöôït tæ leä, nhaøm chaùn.

MC: Theá ñeå cho oâng ta bieát! Vaäy theo oâng nghó coù moät taàm côõ toái öu 
cho moät kieán truùc hay chaêng? Nhö oâng bieát chuùng ta luoân xaây döïng kieán truùc 
to nhaát. Coù moät taàm côõ naøo maø chuùng ta khoâng neân coá vöôït qua chaêng?

CJ: Vaâng, toâi nghó noù gioáng nhö maùy bay Concorde. Maùy bay Con-
corde laø thöù ñöôïc taïo döïng 20 naêm tröôùc ñaây. Moät thöù maùy bay cöïc thon, ta 
khoù theå ñöùng thaúng beân trong noù. Noù coù theå vöôït 1300 daëm [2000km] trong 
moät giôø; nhöng chæ coù nhöõng keû giaøu, nhöõng keû giaøu suï môùi ñi ñöôïc. Ñoù 
laø leõ taïi sao baát cöù toaø nhaø naøo treân 70 taàng laïi laø moät maùy bay Concorde. 
Toâi muoán noùi raèng chuùng ta coù theå xaây cao, nhö [kieán truùc sö] Frank Lloyd 
Wright ñaõ baûo chuùng ta raèng coù theå xaây cao moät daëm [1,6km], nhöng oâng 
bieát noù aét haún seõ laø moät thöù khoâng kinh teá nhaát. Baát cöù thöù gì treân 70 taàng 
thì chæ laø loaïi xöng huøng (machismo), hoaëc laø thöù maø toâi goïi laø caâu laïc boä 
moät daëm cao, chæ laø chuû nghóa bieåu döông (exhibitionism). Vaäy neân coù moät 
toâi caùi taïm goïi laø moät ñònh luaät buø tröø veà kieán truùc (a law of diminishing 
architecture), vaø noù toû ra nhöõng möùc ñoä toái öu chaïm tôùi veà kinh teá vaø kó 
thuaät – nhö trong caùc cao oác toâi nghó laø thöïc tình heát möùc laø trong khoaûng 
giöõa 30 vaø 40 taàng.

MC: Caùi toâi thích ôû oâng, oâng Charles ôi, laø oâng coù moät quan ñieåm thaät 
tích cöïc veà söï vaät, chaúng haïn nhö chuû nghóa haäu hieän ñaïi maø oâng baûo raèng ta 
neân oâm laáy noù thoâi, raèng noù laø moät thöù khoâng ñaùng kinh hoaøng, bôûi chuùng ta 
ñaõ hoïc ñöôïc caùch nghó veà chuû nghóa Haäu hieän ñaïi nhö toaøn boä caùi phong khí 
(ethos) ñang ñöôïc nhöõng ngöôøi Phaùp kinh hoaøng kia quaäy leân maø chaúng ai 
hieåu noåi. Nhöng oâng laïi xem ñoù nhö theå toát laønh vaø söôùng vui raát möïc.
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CJ: ÖØ, toâi muoán noùi coù hai thöù haäu hieän ñaïi, phaûi khoâng naøo? Vaø toâi 
ñaõ coù nhöõng cuoäc noùi chuyeän raát khoaùi hoaït vôùi moät ngöôøi Phaùp nhö oâng 
vöøa chaéc nhôû. OÂng ta baûo raèng Haäu hieän ñaïi laø do Teá thieâu (the Holocaust) 
ñaåy vaøo, vaäy neân oâng ta coù moät caùi nhìn raát u toái veà chuû nghóa Hieän ñaïi vaø 
caû veà chuû nghóa Haäu hieän ñaïi. Tuy nhieân toâi nghó raèng chuû nghóa Haäu hieän 
ñaïi maø toâi uûng hoä lieân heä tôùi chuû nghóa ña nguyeân vaø ña daïng vaø phöùc hôïp, 
vaø ñoù laø moät loái nhìn coù tính giaûi phoùng hôn. Ñoù laø moät loái nhìn khoâng tieâu 
cöïc vaø pheâ phaùn cho laém. Toâi nghó raèng ta cuõng caàn moät chuû nghóa haäu hieän 
ñaïi mang tính raát möïc pheâ phaùn nöõa neân toâi khoâng muoán taán coâng oâng ta, 
nhöng toâi khoâng nghó laø oâng ta thöïc söï döï tri ñöôïc tieàm naêng giaûi phoùng 
cuûa vaên hoaù chuùng ta. OÂng ta chæ thaáy ñöôïc maët xaáu.

MC: Ñieàu ñaùng chuù í laø luùc naøy noù haàu nhö ñaõ trôû thaønh moät í töôûng 
khoâng coøn thôøi thöôïng nöõa.

CJ: Phaûi roài, baây giôø khoâng coù gì keùm thôøi thöôïng hôn laø chuû nghóa 
haäu hieän ñaïi. Theâm nöõa toâi muoán noùi moät soá xaây döïng laø hôï hôï ñôï (po-mo) 
vaø noù toài, noù doûm (kitsch) khieáp ñaûm.

MC: Ö,Ø Hôï hôï ñôï! Xem caùi Vieän Baûo taøng maø Gehry thieát keá cho 
New York ra sao naøo? Noù nhìn heät nhö moät mieáng giaáy lôùn bò voø nhaøu ñoái 
vôùi toâi. Toâi noùi theá coù ñuùng khoâng?

CJ: Ñoù cuõng laø caùch noù hieän ra tröôùc maët toâi khi toâi nhìn noù laàn ñaàu 
vaø toâi nghó:  oái trôøi, oâng Frank ôi, laàn naøy oâng ñi quaù ñaøroài! Nhöng ta phaûi 
coù nieàm tin ôû Frank vaø caùch oâng ta maïo hieåm. OÂng ta saûn xuaát ra nhöõng 
xaây döïng chính oâng ta khoâng hieåu trong moät thôøi gian daøi laâu nhaát vaø oâng 
ta keùo ñöôïc caùc thaân chuû chòu ñi theo, bôûi neáu khoâng chòu hoï ñaõ boû cuoäc vaø 
vôùi moät tæ mó kim haún oâng ta ñaønh phaûi thay ñoåi noù luoân roài. Nhöng toâi coù 
nieàm tin vaøo khaû naêng thoaùi thaùc cuûa oâng ta. Coøn caùch oâng t a laøm, ta thaáy 
caùch oâng ta laøm laø töï thuùc mình ñi quaù xa, maïo hieåm, vaø roài hoïc ñöôïc caùch 
tieán haønh; ñoù laø lí do roát cuoäc noù lí thuù – khoâng ai khaùc daùm maïo hieåm nhö 
theá. Toâi nghó oâng ta seõ thoaùi thaùc, nhöng coù leõ ôû möùc moät tæ mó kim oâng ta 
coù theå ñaït tôùi toaø nhaø 100 taàng. Ñoù laø moái lo cuûa toâi, ñoù laø ñieàu toái hoâm qua 
toâi gôïi yù raèng neáu baïn phình quaù to quaù toán keùm, noù seõ gieát coâng trình!

MC: Toâi ñoaùn raèng phaûi coù moät loaïi thaàn kinh nhaát ñònh môùi daùm 
lieàu nhö theá vôùi soá tieàn nhieàu tieàn ñeán theá! Charles Jencks, caùm ôn oâng ñaõ 
laøm khaùch cuûa chöông trình Ngheä thuaät Ngaøy nay naøy.



218   •   TC THÔ 24

CJ: Caùm ôn.

Nguyeãn Tieán Vaên dòch

————————

Charles Jencks tieáp tuïc tôùi Canberra ñeå tham quan Vieän Baûo taøng Quoác gia UÙc 
cuûa coâng ti kieán truùc Howard Raggatt, khai tröông vaøo ngaøy 11 thaùng 3 naêm 2001). 
Taùc phaåm cuûa oâng goàm: Kieán truùc 2000 vaø sau nöõa (Architecture 2000 and Beyond); 
Kieán truùc vaø vuõ truï nhaûy (Architecture and the Jumping Universe), vaø Haäu hieän ñaïi 
laø gì (What Is Postmodernism). Caùc baïn ñoïc seõ thaáy raát thuù vò. Taát caû nhöõng saùch 
naøy ñeàu xuaát baûn do Wiley-Academy. 

Xem theâm thoâng tin veà saùch baùo cuûa Charles Jencks: http://www.cperspectives.
org/invitees/charlesjencks._htm
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PHAÏM  QUOÁC  BAÛO

CHAÁT SOÁNG CUÛA NGÖÔØI
 

ngaõ kim nhaät taïi toïa chi ñòa
coå chi nhaân taèng tieân ngaõ toïa chi.

Toâi luoân luoân giöõ chuaån möïc
giôùi haïn naøo
toâi chu toaøn ñöôïc 
haèng ngaøy
Nhö nhöõng vieân soûi
gom laïi
ñeán chöøng cao thaønh nuùi.

Coøn töôûng töôïng phoùng ñi
ñeán saâu roäng khoâng cuøng.
Vaø tö töôûng naûy sinh nhanh quaù
Neáu haønh ñoäng khoâng kòp ghi laïi
thì tan loaõng maát
cuõng voâ cuøng.

Haõy moät ngaøy
vun xôùi.
Nhö nhöõng vieân soûi nhoû beù kia
chæ coù moät ñöôøng
hôïp nhau laïi
thì mô töôûng
töông lai seõ hieän thöïc
ôû moät nôi
khoâng theå nghó raèng hieän dieän ñöôïc.
Khi taát caû ñaõ troán vaøo laõng queân
khi tö töôûng toâi ñaõ ñaém chìm
chæ coøn laïi
nhöõng gì toâi naém
naèng naëng ñoâi tay
chæ coøn laïi
nhöõng gì toâi dieãn taû noåi.
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LEÂ  QUANG  ÑOÂNG

TÖÔÏNG THAÙC

Ñoàng Ñaêng coù phoá Kyø Löøa
Coù naøng Toâ Thò coù chuøa Tam Thanh

Leân Ñoàng Ñaêng tìm laïi khoái tình xöa
Hoûi thaêm suoát phoá Kyø Löøa
Ai cuõng buoàn röng maét…
Tìm ñeán nôi naøng thaùc
Ñaù vôõ maët ngoån ngang…

Ñeâm ngaäm nguøi hoang laïnh nöûa vaàng traêng
Nghe ñaù thôû thöông traùi tim Toâ Thò
Naøng ngaõ xuoáng nhö baùo ngaøy taän theá
Gheâ loøng tham gaäm nuùi tan taønh!

Töôïng cheát roài chaúng theå hoài sinh
Noãi ñau naëng loøng ñaát nöôùc
Troái maét luïc tìm ñöôïc maát
— Coøn bao di tích boán nghìn naêm?…
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NGUYEÃN  THÒ  THANH BÌNH

ÑI ÑI VEÀ VEÀ

Buoåi sôùm môû maét sao laïi cöù phaûi
luïc laïo tìm maõi nôi naøo ñeå ñeán
hay ñeán maõi moät nôi naøo ñeå veà
ñeán ñeán veà veà ñi ñi laïi laïi
ñeå laøm gì khi maø cöù moãi phuùt
moãi giaây cuûa nhöõng ngaøy mình ñang soáng
cuõng voâ nghóa nhö con ñöôøng hoâm qua
hoâm kia hay hoâm kìa toâi ñaõ ñi
qua. Toâi ñaõ ñi vaø cuõng ñaõ veà
treân nhöõng con ñöôøng vaéng ngaét khoâng ngöôøi
khoâng coøn moät ai khoâng coù moät ai
khoâng lôøi goïi khoâng lôøi ñaùp: khoâng khoâng
taát caû laø nhöõng con soá khoâng to töôùng
nhö voøng moâi cong côùn cuûa nhöõng Adam
nhö con ñöôøng cuûa nhöõng traùi tim khoâng
tình nhaân khoâng gioù baõo khoâng maây möa
thöù aûm ñaïm cuûa nhöõng ngöôøi ñaøn baø
ñeán thôøi kyø maõn kinh nhöng vaãn coøn
caû moät trieâu trieäu kieáp ñeå xuyeán xao
viagra-hoàng cho nhöõng muï Eva khaùt tình
hoaëc quaù thöøa möùa nhöõng voøng tay oâm
luõ ñaøn oâng daâm ñaõng baùn lieät döông
oâi viagra-xanh cho gioù noåi beân trôøi
cho vöïc saâu naøo chôû gioù ñaày vôi
cho toâi vaø anh roài cuõng chaúng coù
gì? Moät laàn gaëp gôõ laø moät laàn
keát thuùc. Nhöng chaéc chaén khoâng coù
moät keát thuùc naøo gioáng keát thuùc naøo
vaø chuùng ta ai roài cuõng seõ phaûi
ñeán ñeán ñi ñi veà veà laïi laïi
moät nôi keát thuùc. Cuûa moïi cuoäc chôi...
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NGUYEÃN  LÖÔNG  BA

MUØA ÑOÂNG

                 
Thænh thoaûng toâi vaãn hay ñi boä        
trong khu vöôøn khoâng bieát laø toâi              
tìm gì trong khu vöôøn coù theå              
laø toâi khoâng bieát vì nhö laù
                           
Vaøng rôi treân loái ñi muøa thu.              
Muøa thu ñaõ tôùi, laù ñaõ rôi.              
Laù rôi roài laù seõ khoâ. Laù              
seõ laïnh leõo. Haøng caây trô truïi.
              
Muøa ñoâng ñeán, gioù töø mieàn baéc           
(ngoïn gioù naøo) buoát giaù thoåi thaät             
ñeàu, ñeàu ñeàu, thaûn nhieân, voâ taâm.              
Khôûi haønh ñuùng kyø haïn cho neân
              
Muøa ñoâng ñeán nôi caên nhaø cuûa             
Thieáu Laäp (vöøa leân mieàn baéc) tuyeát             
coù leõ tuyeát rôi nhieàu laém caùi             
cöûa soå nhìn ra vöôøn hoa hoàng
              
Toâi khoâng nghó gì nhieàu coù leõ              
ñaõ cheát heát tuyeát rôi traéng xoùa              
laïi rôi treân caùi caàu thang muøa              
ñoâng ñeán ñöôøng ñoùng baêng, nôi chieác
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Xe giaø nua, nôi caên nhaø cuõ kyõ              
nôi kia khoâng ai ngoù ngaøng gì              
caû, baây giôø toâi bieát theâm veà              
caùi baùnh xe, caùi bình ñieän, caùi
             
Gaït nöôùc (anh leân xe trôøi ñoå            
côn möa/caùi gaït nöôùc xua ñi           
noãi nhôù) * toâi ñi ngaøy ñeâm möa            
ñeâm cuõng khoâng muoán duøng theâm nöõa
                                 
Ly caø pheâ/bass concerto                            
ñoïc thô ôû galleria chieàu thöù tö              
coù patio, coù party              
coù traø ñaù, coù chieâu ñaõi coøn  
             
Bao laâu baøi thô toâi thích ñoïc              
giöõa muøa ñoâng aûm ñaïm naøy seõ            
hoøa taáu nhöõng baûn nhaïc chöa nghe             
bao giôø ghieàn naùt ñieäu pink blue
             
Queâ nhaø chôït nhôù muøa ñoâng anh              
cho em muøa xuaân giaù laïnh sau              
ñoù ñi qua caàu laïnh maø caêm              
möa dai keå chuyeän ma hoïc haønh
                           
Töø töø sau ñoù ñi qua nhaø?              
gioù thoåi naøng hoâ haáp baàu trôøi              
xaùm baïc gioù thoåi, gioù thoåi thoåi              
Roài naøng bieát taát caû, toâi bò
                         
Gioù chöôùng cho neân uoáng nhieàu nöôùc              
nôi caùi thaùc ôû Oklahoma              
chôø muaø heø veà naéng trong trong             
toâi seõ bôùt long ñong hoïa may
             
Toâi seõ bôùt ñöùng ôû basement nhôù              
nhöõng ngaøy taûn cö muøa ñoâng laïnh              
ôû Quebec vaãn lang thang vaãn ñi             
vaøo lòch söû ngöôøi höôùng daãn noùi



224   •   TC THÔ 24

               
Veà caùi chuoâng khoâng khí laïnh tieäm              
mac donald caùi baùnh bò nhoû laïi              
Taêng giaù maø caùi baùnh bò nhoû              
laïi.Vaø chuyeän keá tieáp seõ laø
             
Noùi veà caùi böùc tranh cuûa Dali              
(Freeze on canvas to give consciousness              
the opportunity to comprehend their meaning).              
Ngöôøi höôùng daãn vieân coù veû buoàn
              
Nguû treân chieác taøu ñieän ñi qua              
Longueile coù moät tieäm Dada              
ñeå tuyeân döông caùi bình nöôùc              
tieåu cuûa Duchamp trong sieâu thò
             
Luoân taáp naäp ngoài quaây quaàn beân              
baàu cua caù coïp ôû ñaàu laøng              
ñang cuùng moàng moät Teát con heo              
ñang cuùng oâng baø thaät trang nghieâm
              
Thænh thoaûng toâi vaãn hay ñi boä              
trong khu vöôøn khoâng bieát laø toâi              
tìm gì trong khu vöôøn cuûa toâi              
Coù leõ laïi theâm moät naêm nöõa.
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NGUYEÃN  ÑAÏT
                        

               
NGAØI YERSIN 

                            
Ngaøi Yersin khaû kính voâ cuøng                           
Toâi gheù Xoùm Coàn maáy cuï giaø                            
Voâ cuøng kính meán nhaéc nhôù ngaøi                           
Keâu ngaøi laø oâng thaùnh oâng giaø                            
OÂng naêm baän boä ñoà ka ki                            
Goàm quaàn taây daøi aùo kín coå                           
Gioáng baùc ba duy trong tuùi aùo                           
Khoâng ñeå hai bao thuoác laù moät                           
Mình huùt moät môøi quaân daân huùt                           
Ñaâu ñoù ñaøng hoaøng khoâng loän baäy                           
Duy chuyeän ñoù thì khoûi noùi aáy                           
Tuy nhieân ngaøi Yersin khoâng loän                           
Baäy chuyeän ñoù bôûi ngaøi duy nhöùt                           
OÂ moâ vive la France                           
Caáp tieán hôn cöïu toång thoáng Hoa                           
Kyø Bill Clinton cho thanh                           
Nieân ñoàng tính luyeán aùi gia nhaäp                           
Quaân ñoäi neân töø hoài ñoù ngaøi                           
Yersin mang lon quan naêm ngaønh                           
Y raát kính meán ngaøi a loâ                           
Bis bis nghóa laø xin laäp laïi                           
Toâi chaû thích Ñaø Laït ôû choã                           
Coù quaù nhieàu thanh nieân oâ moâ.
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NGUYEÃN  TIEÁN  ÑÖÙC

CHÔI VAÉT DOØNG MUØA ÑANG COÛ

ñuïc moät taûng than roøng töø ñaùy moû 
noái vôùi nhöõng maïch löûa ñaàu cuûa traùi 
ñaát thuôû hoãn mang ñeå phuïc cheá maàu 
ñen nguyeân thuûy cuûa hai troøng maét em 

aán luùm ñoàng tieàn cuûa em döïng laïi 
ñöùc tin veà loã ñinh xuyeân quaèn hai 
baøn tay Chuùa veà loã ñen cuûa taâm 
hoàn moïi thöù ngoân ngöõ ñeàu maát huùt 

taùn döông sôïi toùc em ñen laø anh 
vöïc daäy caùi aâm vang doøng soâng ñeâm 
doøng soâng anh ñaùnh maát doøng soâng yeâu 
em giöõa hai haønh lang coû haáp hoái 

toâ son moâi cöïc ñoû Rouge Ab-
solu Lancoâme em cöùu maët trôøi 
hoaøng hoân soáng soùt theâm nhöõng khoaûnh khaéc 
ñeïp thinh laëng trong kyù öùc cuûa anh 

maëc yeám mini xanh tô moät maûnh 
daây buoäc hôø löng khoâng em ñaõ taùi 
taïo caùnh dieàu tuoåi thô vaø anh chôït 
thaáy baàu trôøi giaõn ra giaõn thaät lô 
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maëc tank top em ñaõ chieâu nieäm caùi 
ngaây thô laãn söï khieâu duï nhôù E- 
Vaø cuõng ñeå hôû ñieåm truõng vónh cöûu 
tröôùc khi bò ñuoåi ra khoûi ñòa ñaøng 

ñi guoác cao goùt trong suoát em leânh 
kheânh phuïc sinh cho ly caø pheâ ñaù 
tröa Saøigoøn gioït möa vaø gioït nöôùc 
maét khi em xa moät doøng soâng ñen 

bay vuø con xeùn toùc giam töø hoäp 
thô luïc baùt khoûi nhöõng vaàn ñieäu uùa 
vaøng ñaõ ñaùnh thöùc caùi khaùt voïng veà 
töï do thoâi thuùc moät cuoäc ñaøo thoaùt 

vaét doøng nhöõng caâu thô ñeå nhôù daùng 
em xuoáng thang maùy hoát hoaûng töø moät 
cao oác New York khi chieác phi cô 
khuûng boá ñaâm vaøo World Trade Center.

7-2002
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TÖÏA VAØO BOÙNG TOÁI TUYEäT LOä

im laëng anh töïa vaøo boùng toái tuyeät 
loä quay veà phöông em anh tìm thaáy 
moâi em thôm muøi daõi treû thô ñang 
tuïng nieäm traøn treâ chuoãi kinh xuaân ngaây 

anh tìm thaáy ñoùa coû linh dieäu nôû 
trong daáu tích chaân em ñeå laïi treân 
ñoài töû thaûo anh tìm thaáy chieác voõng 
ñan baèng nhöõng sôïi toùc em buoâng thaû 

anh naèm chôi troø chôi doøng chôït vaét 
anh tìm thaáy maét em chöøa nhöõng maûnh 
löûa baén tung töø côn buøng noå saùng 
taïo khoâng cuøng anh tìm thaáy maét em 

naâu  thaúm môû treän say nghieâng ñaát cuøng 
vuõ ñieäu buïi hoàng vô vaån ñöa anh 
vaøo soùng thaân em bieån ngaàm anh tìm 
thaáy phía ñoâng vuoâng cöûa soå phoøng em 

choán duy nhaát con chim thi ca môùi 
caát tieáng hoùt caám kî tieáng hoùt phoùng 
vieát vöôït ñænh trôøi saám seùt ñang thieâu 
ruïi kinh keä laãn giaùo ñieàu vó ñaïi...

Sinh nhaät Kimberly 2002
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NHÖÕNG CON MEØO MAÁT TÍCH

Ngöôøi thi só yeåm buøa ngoân ngöõ taïo
Ñöôïc nhöõng con meøo hoang töôûng thi ca
Nhöõng linh mieâu nguõ saéc baèng ñuû caùc
Chaát lieäu – khoâng theå mua ôû Pet Mart

Coøn nhöõng con meøo maàu cuûa toâi thì 
Coù thaät – nhöõng con meøo ñang maát tích
Nhöõng con meøo maàu cuûa nhöõng coâ beù
Coù khuoân maët buoàn hiu – khoâng theå queân

Coù moät buoåi chieàu luùc maët trôøi ñang
Laën thì coâ beù da ñen caïnh nhaø
Vôùi khuoân maët buoàn hiu hoûi toâi coù
Thaáy con meøo ñen cuûa coâ khoâng vaø

Ashley cho bieát teân con meøo laø
Shadow – caùi boùng – chôït thaáy teân con
Meøo con raát thô toâi phaûi noùi doái
Ñeå coâ beù hy voïng – toâi noùi toâi 

Thaáy con meøo cuûa coâ luùc maët trôøi
Saép laën sau haøng caây phong taøn laù 
Chôùm vaøng – trôøi vöøa sang thu – nhöõng chieác
Laù cuõng seõ maát tích y heät nhö

Con meøo con coù teân Caùi boùng cuûa
Coâ beù da ñen buoàn – nhö vaäy thì
Moät coâ beù da traéng cuõng coù theå 
Ñang ñi tìm moät con meøo traéng luùc
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Maët trôøi ñang cheát laëng – nhö vaäy thì
Moät coâ beù Vieät Nam cuõng coù theå 
Ñang ñi tìm moät con meøo vaøng luùc
Maët trôøi ñang cheát laëng – nhö vaäy thì

Moät coâ beù da ñoû cuõng coù theå 
Ñang ñi tìm moät con meøo ñoû luùc
Maët trôøi ñang cheát laëng – nhöng khoâng theå
Coù moät con meøo ñoû tröø khi con

Meøo ñoù rôi truùng thuøng sôn ñoû maø
Neáu coâ beù da ñoû cuõng ôû beân 
Caïnh nhaø toâi thì toâi seõ laáy xaêng 
Röûa loâng cho con meøo ñoù maø xaêng

Thì raát nguy hieåm vì deã baét löûa
Toâi seõ khoâng theå chaâm thuoác laù huùt
Hoaëc röûa loâng con meøo caïnh ñaùm chaùy
Röøng do ngöôøi ñaøn baø ñoát thö choàng

Con meøo ñen coù teân Shadow laøm
Anh nhôù em quaù – caùi boùng cuûa mình
Cöù daøi ra luùc maët trôøi ñang laëng
Cheát treân heø – heø phoá thieáu boùng em.
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Kheá  IEÂM

LAØM

Böôùc quanh caên phoøng, khoâng coù gì ñeå 
laøm; ñi lang thang trong khu phoá, khoâng 
coù gì ñeå laøm; leân thang xuoáng thang, 
môû cöûa ñoùng cöûa, luïc tìm soá phoân 

cuûa ngöôøi vôï ñaõ li dò töø laâu, 
nhaéc ñieän thoaïi leân, gaùc laïi (gaùc laïi 
moïi chuyeän keå caû nhöõng chuyeän chöa bao 
giôø laøm), khoâng coù gì ñeå laøm, buoàn 

chaùn quaù söùc; nhöng tình traïng khoâng coù 
gì ñeå laøm, töông ñoái coøn deã chòu 
hôn caùi khoâng coù gì ñaùng laøm maø 
phaûi laøm, trong ngaøy ñi laøm, cuõng buoàn 

chaùn khoâng keùm; ñieàu naøy coù nghóa, muoán 
laøm chuyeän gì maø khoâng bieát laø chuyeän 
gì, vaø khoâng muoán laøm ñi laøm laïi 
chuyeän gì ñaõ laøm roài; khoå laém, roát 

cuøng, cuoäc ñôøi chaúng qua chæ laø troø 
chôi vôù vaån cuûa caùi khoâng coù gì 
ñeå laøm vaø khoâng coù gì ñaùng laøm, 
vaø caùi troø chôi khoâng coù gì ñeå 

laøm vaø khoâng coù gì ñaùng laøm, buoàn 
chaùn ngang nhau aáy, voán dó chaúng dính 
daáp gì ñeán toâi, duø raèng toâi vaãn 
laøm caùi khoâng coù gì ñeå laøm vaø 

khoâng coù gì ñaùng laøm, laøm quaùi gì 
             ñöôïc nhau. 
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Kheá Ieâm

TIEÁNG NOÙI VAØ TRUYEÀN THOÁNG

Con ngöôøi coå xöa lang thang trong ñoàng coû vaø röøng giaø töøng baày ñoaøn, 
caát leân tieáng keâu ríu rít ñeå giöõ gaàn nhau trong khi kieám aên, nhöng ñoâi 

khi gaëp thuù döõ, laïc maát nhau, hoaûng sôï, hoï caát tieáng keâu cuøng vôùi ñieäu 
boä, chính xaùc hôn, nhöõng caûm xuùc töï phaùt ñoàng haønh vôùi tieáng keâu, nhö 
vung tay veà phía tröôùc, luøi laïi vaø quay ñi chaïy. Coù khi gaëp ñöôïc moät nieàm 
vui hoï cuõng phaùt ra tieáng keâu – aâm thanh guïc gaëc, khuùc khích – cuøng vôùi 
ñoäng taùc ngaû ngöôøi, reân ræ vì sung söôùng. Söï dieãn ñaït noãi sôï haõi, thaùch 
thöùc, vui thuù hoaëc buoàn raàu daàn daàn tích tuï thaønh kinh nghieäm, hoài töôûng 
tình traïng kích thích vaø caûm xuùc, khaùm phaù ra nieàm vui hoaøi nghi cuûa kyù 
öùc vaø söùc maïnh laäp laïi tieáng keâu vaø ñieäu boä. Nhöõng tieáng keâu vaø ñieäu boä 
laäp laïi, khoâng coù yù ñònh giao tieáp laø thôøi kyø tieàn aâm nhaïc, vuõ ñieäu vaø baøi 
ca, nhö tieáng chim hoùt, tieáng soùi huù trong ñeâm, minh chöùng söï döõ doäi vaø 
soáng ñoäng, laïc thuù cuûa caûm giaùc vaø caûm xuùc veà söï an döôõng vaø soáng coøn. 
Caøng ngaøy con ngöôøi caøng thoâng minh, tieán ñeán con ngöôøi khoân ngoan 
(homo sapiens) tieáng keâu vaø ñieäu boä trôû neân tröïc tieáp, chöùa ñöïng noäi dung 
giao tieáp vôùi ngöôøi ñoàng chuûng. Hoï baùo cho ngöôøi khaùc nhöõng nguy hieåm 

Taân Hình Thöùc 
vaø Theå Thô Khoâng Vaàn
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ñang tôùi, bieát neùn söï khích ñoäng vaø tieáng keâu töï phaùt, khaùm phaù ra ñieäu 
boä im laëng, nhö ngoân ngöõ daáu hieäu (sign language), coù tröôùc lôøi noùi nhöng 
sau tieáng keâu. Moät vaøi tieáng keâu duøng ñeå nhaän ra söï vaät, chuùng tieâu bieåu 
cho söï vaät, nhöõng aâm thanh vaø tieáng keâu naøy trôû thaønh lôøi, tieáng noùi ñaàu 
tieân cuûa con ngöôøi. Khaùi nieäm töôïng tröng  “con baùo” laøm soáng laïi ñieäu boä 
chuyeån ñoäng vaø tieáng keâu töôïng thanh ñaët teân noù, trôû thaønh duïng cuï giao 
tieáp. Trong thôøi gian haùt thöû nghieäm, “haùt” vôùi tieáng keâu vaø ñieäu boä, keå 
caâu chuyeän laøm sao gaëp vaø phaûn öùng vôùi thuù döõ, gioáng nhö nhöõng ngöôøi 
keå truyeän hay ôû moïi nôi, hoï hoïc caùch dieãn ñaït baèng nhoùm töø, taïo söï hoài 
hoäp, baát ngôø, nhöõng böôùc ngoaët nhanh, vaø xen vaøo nhöõng khoaûng im laëng 
coù yù nghóa. Lôøi noùi laø loaïi lôøi haùt ñaëc bieät, hoï phaùt hieän moät soá töø ñôn giaûn 
vaø tieáng keâu ñöôïc haùt laäp laïi, hoaëc noùi thoaûi maùi, coù hieäu quaû trong moät 
hôi thôû, keát hôïp aâm thanh loâi cuoán, deã nhôù vaø coù yù nghóa. Töø ñaàu tieân phaûi 
ñôn giaûn, moät tieáng keâu ngaén, ñi cuøng vôùi ñieäu boä, laø moät aâm tieát, ñöa tôùi 
nhoùm töø noùi hay haùt, daøi ngaén tuøy thuoäc coù bao nhieâu aâm tieát, neùn laïi thaønh 
töø phöùc taïp, lôùn hôn vaø aâm tieát trôû thaønh moät phaàn cuûa töø. Ngoân ngöõ ñôn 
hay ña aâm, toác ñoä noùi nhanh hay chaäm – tuøy thuoäc söï phaùt trieån cuûa boä oùc, 
boä phaùt aâm (bao goàm phoåi vaø caùc cô baép, thanh quaûn, muõi, mieäng, löôõi) vaø 
tính di truyeàn — ñeàu phaùt sinh theo caùch thöùc naøy. Nhöõng aâm thanh khoâng 
lôøi, hoaøn toaøn voâ nghóa, nhö la, la, la… duøng ñeå giaûi trí daàn daàn ñöôïc nghó 
nhö aâm nhaïc, ñöôïc haùt leân, laø nguyeân nhaân cuûa tieáng noùi con ngöôøi, vaø ca 
só, nhaïc só trôû thaønh nhöõng chuyeân vieân ñieâu luyeän; coù khi cuøng moät ngöôøi, 
haùt vôùi nhaïc cuï. Trong haøng theá kyû, aâm nhaïc vaø lôøi hoøa laãn vôùi nhau, lôøi 
aên khôùp vôùi doøng nhaïc vaø toaøn theå ñöôïc saùng taùc vôùi nhaïc cuï, daãn ñeán loaïi 
thô nhaïc vaø hình thöùc ñaàu tieân coøn ñeå laïi laø huøng ca.

 Sau Homer (khoaûng 750 tröôùc Coâng nguyeân) aâm nhaïc vaø lôøi daàn 
daàn taùch ra, thô khoâng coøn ñi vôùi nhaïc, thöôøng duøng ñeå ñoïc tröôùc ñaùm ñoâng, 
vaø nhaø thô ñaàu tieân laøm theo caùch naøy laø Alkman thaønh Sparta, moät nhaø thô 
Hy laïp vaøo theá kyû thöù 7 tröôùc Coâng nguyeân. Thô vaø nhaïc laø hai ngaû ñöôøng 
song song (coù leõ nhôø phaùt minh ra chöõ vieát vaø Hy laïp khoâng tìm ñöôïc noát 
cho nhaïc hoaëc ñaõ maát noù trong tai bieán baét ñaàu vôùi nhöõng cuoäc chieán tranh 
(Peloponnesian wars, 431 – 404 tröôùc Coâng nguyeân) giöõa thaønh Athens vaø 
Sparta laøm suy thoaùi neàn vaên minh cuûa hoï, vaø qua thôøi gian, aâm nhaïc cuûa 
raát nhieàu baøi haùt bò maát, chæ coøn thô toàn taïi, vì theá chuùng ta coù thô tröõ tình 
cuûa Homer vôùi hai taùc phaåm huøng ca The Iliad vaø The Odyssey 1. Ñeán theá 
kyû thöù 9, moät tu só ngöôøi YÙ, Guido d’Arezzo (990-1050), duøng nhöõng aâm 
tieát  nhö Ut, Re, Mi, Fa, Sol, vaø La ñaët teân cho 6 gioïng (tone) goïi laø heä thoáng 
Guido. Sau ñoù, oâng thay Ut baèng Do vaø theâm vaøo Si thaønh 7 noát Do, Re, Mi, 
Fa, Sol, La, Si nhö nhöõng noát nhaïc ngaøy nay. Chöõ haùt vôùi ñaøn lyre ñöôïc goïi 
laø thô, coù nghóa laø ñoïc (khoâng phaûi haùt) theo nhòp ñieäu chöõ, thöôøng ngaén, 
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dieãn ñaït caûm xuùc vaø tö töôûng caù nhaân. Nhaø thô trôû thaønh ngöôøi noùi (hay 
vieát) chöõ trong daïng thöùc, khoâng phaûi haùt chöõ. (Nhöõng ngöôøi vieát lôøi nhaïc 
goïi laø “songwriter”). Nhöõng nhaø thô daàn daàn ñöôïc kính troïng vì keát hôïp 
ñöôïc nhöõng chöõ loâi cuoán, maïnh meõ, ñaày bí aån, vaø moãi doøng tieâu bieåu cho 
chieàu daøi moät nhoùm chöõ maø nhaø thô noùi hay haùt baèng moät hôi thôû. Tieáng 
Latin, chöõ verse coù nghóa laø trôû laïi (turn), ôû moãi doøng vieát, chöõ trôû xuoáng 
doøng keá. Trong tieáng Anh, thay vì goïi laø thô, noù goïi laø doøng thô (verse), 
cho ñeán theá kyû 19, thô ñöôïc hieåu nhö moät doøng thô.

 Tröôùc khi bò ngöôøi Normandy xaâm laán (1066), ngöôøi Anh noùi nhieàu 
thoå aâm lieân quan tôùi ngoân ngöõ Ñöùc, taäp hôïp nhöõng thoå aâm ñoù thaønh tieáng 
Anh thôøi Anglo-Saxon (hay Old English). Ngoân ngöõ Ñöùc laø moät nhaùnh cuûa 
ngoân ngöõ sô nguyeân goïi laø Indo-European (bôûi vì haàu heát ngoân ngöõ AÂu 
chaâu vaø moät soá ngoân ngöõ AÙ chaâu cuøng moät ngöõ toäc), moät nhaùnh khaùc cuûa 
Indo-European laø tieáng Latin vaø caùc ngoân ngöõ goác töø Latin nhö  YÙ, Taây 
Ban Nha, Phaùp — Treân theá giôùi hieän nay coù treân 4000 thöù tieáng khaùc nhau, 
nhöng qui vaøo 1 trong 4 ngöõ toäc laø Indo-European (AÁn-AÂu), Afro-Asiatic 
(Phi-AÙ), Sino-Tibetan (Hoa-Taïng) vaø Austronesian (Nam-AÙ) — Tieáng Ñöùc 
vaø Latin nhö con coâ caäu, trong khi tieáng Phaùp vaø Taây Ban Nha, tieáng Anh 
Anglo-Saxon vaø tieáng Ñöùc nhö anh chò em. Khi ngöôøi Normandy chieán 
thaéng, hoï mang theo nhöõng tieáng ña aâm töø Latin vaø tieáng Phaùp, aùp ñaët leân 
ngoân ngöõ Anh, hôn nöûa ngöõ vöïng cuûa tieáng Anh ñeán töø Latin, hoaëc tröïc 
tieáp hoaëc töø Phaùp, lieân quan tôùi nhöõng töø tröøu töôïng veà thöông maïi, thaàn 
hoïc, trieát hoïc, trong khi haàu heát ngoân ngöõ thöôøng ngaøy thuoäc veà goác Ñöùc. 
Tieáng Anh thôøi Anglo-Saxon phaàn lôùn laø tieáng ñôn aâm vôùi troïng aâm, coøn 

1. The Iliad vaø The Odyssey laø hai taùc phaåm huøng ca cuûa Homer vaøo khoaûng 
theá kyû thöù 8 tröôùc Coâng nguyeân. The Iliad noùi veà cuoäc chieán tranh thaønh Troy giöõa 
Hy laïp vaø cö daân thaønh Troy. Ngöoøi chieán só treû Achilles bò sæ nhuïc bôûi caáp chæ huy, 
Agamemnon, ruùt ra khoûi cuoäc chieán tranh ñeå laïi nhöõng chieán höõu bò haønh haï bôûi keû 
chieán thaéng. Achilles  baùc boû coá gaéng hoøa giaûi cuûa Hy laïp, vôùi söï giaän döõ vaø hoái haän, 
ñaùnh baïi vaø gieát cheát Hector, thuû laõnh, con cuûa vua Priam thaønh Troy. Baøi thô keát thuùc 
khi Achilles giao laïi xaùc Hector cho Priam choân caát, nhaän ra moái quan heä hoï haøng 
vôùi vua thaønh Troy, vaø caû hai ñoái maët vôùi söï cheát vaø maát maùt. The Odyssey noùi veà 
söï trôû veà cuûa ngöôøi anh huøng Odysseus töø cuoäc chieán tranh thaønh troy. Môû ñaàu mieâu 
taû caûnh nhaø Odysseus trong thôøi gian vaéng maët, nhöõng keû taùn tænh vôï haén, Penelope, 
vaø soáng nhôø vaøo taøi saûn cuûa haén. Sau ñoù keå veà cuoäc haønh trình cuûa Odysseus trong 
10 naêm, gaëp phaûi nhöõng nguy hieåm nhö keû aên thòt ngöôøi Polyphemus, söï ñe doïa cuûa 
nöõ thaàn Calypso, ñeà nghò cho haén söï baát töû neáu haén töø boû yù ñònh trôû veà. Phaàn hai, trôû 
veà queâ nhaø Ithaca, Odysseus thöû söï trung thaønh cuûa nhöõng ngöôøi laøm coâng, traû thuø 
nhöõng keû taùn tænh vôï, ñoaøn tuï vôùi vôï con vaø ngöôøi cha giaø. 
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tieáng Latin vaø tieáng Phaùp thuoäc ngoân ngöõ ña aâm, ít troïng aâm. Thô tieáng 
Anh vì theá phaûi traûi qua 3 theá kyû trong hoãn loaïn cho tôùi cuoái theá kyû 14, 
nhaø thô Geoffrey Chaucer (1340-1400), ñöôïc coi laø ngöôøi cha cuûa neàn 
thô Anh, chuyeån nguyeân taéc thô Hy laïp laøm thaønh thô truyeàn thoáng (Ac-
centual Syllabric Meter), vaø cuõng laø ngöôøi ñaàu tieân duøng doøng 10 aâm tieát, 
iambic pentameter. Luaät thô Hy laïp döïa vaøo soá löôïng aâm tieát, iambic goàm 
moät nguyeân aâm ngaén vaø moät nguyeân aâm daøi, chuyeån qua tieáng Anh thaønh 
khoâng nhaán, nhaán, sau ñoù Thomas Wyatt (1503-42), William Shakespeare 
(1564-1616) vaø nhöõng nhaø thô khaùc thôøi Phuïc höng ñaõ laøm nôû roä vaø thô 
Anh tìm ñöôïc gioïng ñieäu thöïc söï cuûa noù. Söï keát hôïp giöõa ñôn vaø ña aâm, 
yeáu toá Phaùp trong chaát gioïng Anh, hoøa hôïp caù tính maïnh meõ cuûa ngoân ngöõ 
goác vaø söï uyeån chuyeån cuûa caùc ngoân ngöõ khaùc laøm cho tieáng Anh coù nhòp 
ñieäu roøn raõ, vaø thô Anh vôùi luaät taéc Hy laïp thích hôïp vôùi cuoäc hoøa ñieäu ñoù, 
trôû neân lôùn maïnh khoâng ngôø. 

Luaät troïng aâm (strong stress meter) cuûa thô Anh Anglo-Saxon, ñoâi 
khi coøn goïi laø luaät thô chính goác Anh (native English meter), trong doøng 
thô goàm 2 ñoaïn ngaét, moãi ñoaïn 2 aâm nhaán, khoâng keå nhöõng aâm tieát khoâng 
nhaán, vaø khoâng vaàn. Nhö vaäy, doøng thô ít nhaát phaûi laø 4 aâm nhaán, thöôøng laø 
moãi nöûa doøng 2 hoaëc 3 aâm nhaán. Luaät thô naøy maïnh meõ, soáng ñoäng nhöng 
khoù kieàm cheá, deã thaønh ñôn ñieäu vì vaäy nhaø thô thöôøng daøn traûi vò trí aâm 
tieát nhaán vaø soá löôïng aâm tieát khoâng nhaán —  neáu quaù nôùi loûng, thô deã bieán 
thaønh vaên xuoâi, vaø neáu thay ñoåi caùch ngaét caâu xuoáng doøng deã thaønh thô 
töï do — khaù gaàn vôùi ngoân ngöõ noùi töï nhieân vaø vì theá sau naøy Hopkins vaø 
nhöõng nhaø thô töï do duøng ñeå keát hôïp vôùi caùc kyõ thuaät khaùc.

Ñuùng luaät troïng aâm:

 Heùre is a plaùce \\ of dísaffeùction
 Tíme befoùre \\  and tíme aùfter
 In a dím líght \\ neùither daùy líght
 Inveùsting foùrm \\ with luùcid stíllness.

 Ñaây laø nôi choán cuûa söï baát maõn
 Thôøi gian tröôùc kia vaø thôøi gian sau ñoù
 Trong aùnh saùng lôø môø, khoâng phaûi ban ngaøy
 Vaây phuû söï tónh laëng trong suoát.

    Burnt Norton – Eliot

Ñuùng iambic pentameter:
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 Wheùn he roùse agaùin
 The reùapers haùd gone hoùme. Oùver the laùnd
 Aroùund him ín the twílight theùre was reùst.

 Khi haén ñöùng leân laàn nöõa
 Nhöõng ngöôøi thôï gaët ñaõ veà nhaø. Qua caùnh ñoàng
 Chung quanh haén trong hoaøng hoân laø söï eâm aû.

   Lancelot – Edwin Arlington Robinson

Vaø iambic pentameter, thô khoâng vaàn lôi loûng:

 Speùak to me. Whyù do you neùver speùak. Speùak.
 Whaùt are you thínking oùf? What thínking? Whaùt?

 Noùi vôùi toâi. Taïi sao anh khoâng chòu noùi. Noùi.
 Anh ñang nghó gì? Nghó gì? Gì?

    Waste Land — Eliot

Trong khi luaät truyeàn thoáng duøng soá foot ñeå ño söï daøi ngaén cuûa moãi 
doøng thô, chaúng haïn, iambic foot goàm 2 aâm tieát khoâng nhaán vaø nhaán, iambic 
pentameter laø doøng thô 5 foot, 10 aâm tieát, nhòp ñieäu chuyeån töø khoâng nhaán 
tôùi nhaán neân thöôøng laø nhòp ñieäu leân (rising rhythm). Goïi laø khoâng nhaán, 
nhaán nhöng trong thô, ranh giôùi naøy raát môø nhaït, moät aâm tieát naøy nhaán maïnh 
hôn aâm tieát kia, ñöôïc keå nhö moät aâm tieát nhaán, vaø aâm tieát coøn laïi laø khoâng 
nhaán. Nhö vaäy trong doøng iambic, aâm thanh cuûa nhöõng aâm tieát khoâng bao 
giôø gioáng nhau, vaø khoâng doøng thô naøo khi ñoïc leân laïi cuøng moät aâm vöïc nhö 
nhau, nhòp ñieäu vì theá khaùc nhau. Khoâng phaûi nhö theá maø doøng thô Iambic 
pentameter khoâng ñôn ñieäu, vaø ñeå giaûi quyeát vaán ñeà naøy, trong doøng thô 5 
foot iambic, nhaø thô hoøa moät foot khaùc nhö  trochee, anapest, dactyl thay 
vaøo, nhöng luaät chæ cho pheùp thay moät foot khaùc vaøo doøng thô (thöôøng laø 
trochee). ÔÛ ñaây caàn phaân bieät, vôùi aâm cuoái trong doøng thô laø aâm khoâng 
nhaán (feminine ending) thì doøng keá tieáp baét ñaàu vôùi trochee (nhaán, khoâng 
nhaán), seõ ñoïc lieân tuïc gioáng nhö iambic. Söï thay theá moät foot khaùc vaøo baát 
cöù choã naøo cuûa doøng thô khieán cho nhòp ñieäu thay ñoåi, caøng gaàn vôùi nhöõng 
caâu noùi thoâng thöôøng, vaø ñöa thô böôùc qua moät ngaõ reõ khaùc. 
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HAØNH TRÌNH CUÛA TÖÏ DO

Nhöõng quan ñieåm myõ hoïc

Theá kyû 19, vôùi hai daáu aán quan troïng trong neàn thô tieáng Anh, thôøi 
kyø Laõng maïn (1780-1830) vaø thôøi ñaïi cuûa nöõ hoaøng Victoria (1837-1901). 
Nhöõng nhaø thô ôû theá kyû naøy, tuy khoâng töø boû nhöng ñaõ coù khuynh höôùng 
nôùi loûng luaät truyeàn thoáng, chuyeån tôùi nhòp ñieäu töï do, ñoàng thôøi thay theá 
ngheä thuaät tu töø baèng ngoân ngöõ noùi thoâng thöôøng. AÛnh höôûng lyù töôûng vaø 
thaám saâu tinh thaàn cuoäc caùch maïng Phaùp 1789, William Blake (1757-1827), 
nhaø thô thôøi tieàn Laõng maïn vaø William Wordsworth (1770-1850), nhaø thô 
thôøi Laõng maïn, thoaùt khoûi raøng buoäc caû veà chuû ñeà laãn luaät taéc cuûa theá kyû 
18, baùo hieäu ba ñænh cao ôû theá kyû 20 — thô töï do, thô W. H. Auden (1907-
1973) thaäp nieân 1930 vaø phong traøo Taân hình thöùc Hoa kyø vaøo cuoái theá kyû. 
William Wordsworth tuoân caâu chuyeän thöôøng ngaøy vaøo thô, cho raèng nhöõng 
bieán coá haøng ngaøy vaø caâu noùi cuûa ngöôøi bình thöôøng môùi chính laø chaát lieäu 
roøng cuûa thô. Haàu heát taùc phaåm cuûa oâng ñeàu vieát theo theå khoâng vaàn, ñaëc 
bieät laø taäp Lyrical Ballads (1798) môû ñaàu cho phong traøo Laõng maïn, vaø 
taùc phaåm quan troïng, The Prelude, goàm 13 cuoán, duøng bieán coá cuûa chính 
cuoäc ñôøi mình ñeå khaùm phaù söùc maïnh töôûng töôïng cuûa con ngöôøi. Tieáp 
theo, nhöõng nhaø thô ôû thôøi ñaïi Victoria, Robert Browning (1812-1889) ñöa 
thô khoâng vaàn phuø hôïp vôùi nhòp ñieäu cuûa ngoân ngöõ noùi, trong khi Gerard 
Manley Hopkins (1844-1889) hoøa troän giöõa luaät troïng aâm thôøi Anglo-Saxon 
vaø luaät truyeàn thoáng thôøi kyø tieàn Chaucer, chuyeån töø luaät taéc ñeán phi luaät 
taéc, vôùi quan ñieåm, thô laø moät ngheä thuaät noùi, nhòp ñieäu cuûa ngoân ngöõ 
thoâng thöôøng. Neáu nhöõng nhaø thô treân lôi loûng truyeàn thoáng, mang thô gaàn 
ngoân ngöõ töï nhieân nhöng vaãn naèm trong truyeàn thoáng thì Thomas Traherne 
(1636-1674), moät nhaø thô tu só, vaø sau naøy, Walt Whitman (1819-1892), vôùi 
taäp Laù Coû (Leaves of Grass) — baét chöôùc baûn dòch Thaùnh kinh, khi vua 
James cuûa nöôùc Anh ra leänh cho moät nhoùm giaùo só, do Lancelot Andrewes 
(moät tu só vieát vaên xuoâi vôùi phong caùch sieâu hình, coù aûnh höôûng lôùn trong 
Thanh Giaùo, maø T.S. Eliot coi nhö baäc thaày) chuû bieân, dòch vaøo naêm 1604 
vaø hoaøn taát naêm 1611, goàm caû Cöïu Öôùc (Old Testament) vaø Taân Öôùc (New 
Testament), caét ñöùt truyeàn thoáng — laøm cuoäc caùch maïng vôùi theå thô töï do 
(free verse), chuû yeáu duøng cuù phaùp song song (syntactical parallelism), doøng 
tröôùc tieáp theo doøng sau cuøng moät caáu truùc vaên phaïm, ñoâi khi taïo daïng thöùc 
caâu baèng caùch laäp laïi traät töï cuûa chöõ, chæ bieán ñoåi nheï thay vì phaûi laäp laïi 
aâm tieát nhaán hay soá chöõ:

 Houses and rooms are full of perfumes, the shelves 
    are crowded with perfumes,
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 I breathe the fragrance myself and know it and like it,
 The distillation would intoxicate me also, but I shall not 
       let it.
    From “Song of Myself,” 1855

 Nhöõng ngoâi nhaø vaø caên phoøng ñaày muøi höông, nhöõng 
     keä tuû ñaãm höông, 
 Toâi thôû höông thôm töï chính toâi vaø nhaän bieát vaø öa thích,
 Söï tinh loïc cuõng laøm toâi ngaát say, nhöng khoâng ñeå noù 
       laøm say.
 
Chuùng ta thaáy, “the shelves are crowded with perfumes” ñöôïc coi 

laø caâu “vaàn” vôùi “Houses and rooms are full of perfumes” bôûi caû hai theo 
cuøng moät thöù töï chöõ, “and know it” vaø “and like it” cuõng vaäy. Tuy Walt 
Whitman hoaøn toaøn khoâng quan taâm tôùi luaät taéc nhaán nhöng nhöõng caâu thô 
daøi thöôøng rôi vaøo hexameter (doøng 6 foot), vaø phong caùch cuûa oâng khoâng 
phaûi laø ngoân ngöõ noùi maø laø ngoân ngöõ caàu khaån, khoâng phaûi troø chuyeän maø 
laø haùt vaø nghi thöùc, mang hôi höôùm tu töø ôû theá kyû 19, vôùi öu theá cuûa ngoân 
ngöõ troïng aâm. Whitman ñöa thô töï do thaønh moät theå môùi trong thô tieáng 
Anh, bieåu hieän cho tinh thaàn daân chuû ñaëc bieät Myõ, vôùi aâm gioïng Myõ, nhöng 
ngoaøi cuù phaùp song song, Whitman khoâng ñoùng goùp gì veà kyõ thuaät, chæ thay 
theá luaät taéc baèng cuù phaùp, khoâng nhö Hopkins laø ngöôøi ñoàng thôøi, töøng khoå 
taâm veà aâm nhaán vaø aâm tieát, vaø T.S. Eliot (1888-1965) sau naøy, phaùm phaù ra 
nhaïc ñieäu cuù phaùp (musical syntax). Nhö vaäy, sau 5 theá kyû, töø khi Geoffrey 
Chaucer chuyeån nguyeân taéc thô Hy laïp thaønh thô truyeàn thoáng, nhöõng nhaø 
thô töï do ñaàu theá kyû 20 phaù boû truyeàn thoáng, trôû laïi gaàn luaät troïng aâm thôøi 
Anglo-Saxon. Nhöng coù leõ sau khi ngöôøi Normandy chieán thaéng mang vaøo 
ngoân ngöõ ña aâm, hoøa troän vôùi ngoân ngöõ ñôn aâm, caùch phaùt aâm cuõng thay 
ñoåi maïnh meõ töø naêm 1300, ngöôøi noùi tieáng Anh baây giôø khoâng hieåu ngöôøi 
noùi tieáng Anh ôû theá kyû 14, thô töï do vì theá chæ gaàn vôùi luaät troïng aâm ôû phaàn 
ngoân ngöõ töï nhieân thoâi. Thaät ra, luaät truyeàn thoáng keát hôïp ñöôïc söï nhuaãn 
nhuyeãn giöõa ngoân ngöõ ñôn vaø ña aâm, khoâng phaûi khoâng gaàn ngoân ngöõ töï 
nhieân, nhöng nhöõng nhaø thô töï do ñaõ ñaùnh ñoàng ngheä thuaät tu töø vôùi theå 
luaät vaø vì theá, phaù boû luoân theå luaät. 

Phaù boû theå luaät, coù nghóa laø doøng thô khoâng nhaát thieát haïn cheá trong 
soá aâm tieát nhaát ñònh maø coù theå daøi ngaén khaùc nhau. Neáu Walt Whitman 
(1810-92), vaø sau naøy Allen Ginsberg (1926-1997) ôû thaäp nieân 1960 duøng 
caâu raát daøi, thì nhöõng nhaø thô môû ñaàu cho thô hieän ñaïi, vôùi Ezra Pound 
(1885-1972) vaø phaùi Hình töôïng (Imagist) laïi duøng doøng ngaén goïn. Ezra 
Pound vaø T.S. Eliot thaám nhuaàn vaø chuù taâm raát nhieàu tôùi ngoân ngöõ vaø thô töï 
do Phaùp, duøng taøi lieäu vaø ñaùnh giaù söï khai phaù cuûa nguoàn khoâng tieáng Anh, 
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tìm kieám moät quan ñieåm myõ hoïc môùi, vì theá nguyeân taéc cuûa thô töï do Anh 
khoâng khaùc gì maáy vôùi thô töï do tieáng Phaùp. Cuõng gioáng nhö Walt Whitman, 
khi Thaùnh kinh tôùi Phaùp, nhöõng nhaø thô Töôïng tröng nhö Arthur Rimbaud 
(1854-91) phaûn öùng vaø tìm ra moät theå thô khaùc, döïa treân cuù phaùp vaên phaïm 
thay vì caùch ñeám aâm tieát. Caáu truùc thô töï do Phaùp töông töï nhö  “cuù phaùp 
song song” cuûa Whitman, döïa vaøo cuù phaùp vaø hình thaùi vaên phaïm ñeå taïo 
nhòp ñieäu, vaø nhaø thô Phaùp ñaàu tieân vieát theo theå töï do coù leõ laø Gustave 
Kahn (1859-1936). Luaät truyeàn thoáng Phaùp theo caùch ñeám aâm tieát, khoù taïo 
nhòp ñieäu cho doøng thô, neân döïa vaøo 3 yeáu toá — trong thô, khaùc vôùi vaên 
xuoâi, maãu töï cuoái “e” ñöôïc phaùt aâm tröø khi theo sau bôûi moät nguyeân aâm, 
chuù taâm raát nhieàu tôùi vaàn 1 aâm tieát, 2 aâm tieát vaø 3 aâm tieát, caùch ngaét caâu, 
cuøng gioïng ñieäu töï nhieân cuûa ngoân ngöõ. Nhö vaäy thô töï do Phaùp khi thoaùt 
ra khoûi doøng aâm tieát (phoå thoâng laø doøng 12 aâm tieát), ñaõ keát hôïp ngheä thuaät 
cuù phaùp, öu theá ñieäp aâm ñieäp vaän cuûa ngoân ngöõ ña aâm, caùch ngaét caâu vaø 
gioïng ñieäu töï nhieân, hoøa hôïp vôùi yeáu toá truyeàn thoáng, khoâng ñôn thuaàn laø 
nhöõng caâu daøi ngaén khaùc nhau, vaø chính yeáu toá taïo nhòp ñieäu töø ngoân ngöõ 
noùi ñaõ aûnh höôûng maïnh meõ tôùi Ezra Pound vaø T.S. Eliot

Phong traøo Hình töôïng vôùi T. E. Hulme (1883-1917), Erza Pound, 
vaø Amy Lowell (1874-1925), vaø sau naøy, Hilda Doolittle (1886-1961), D. 
H. Lawrence (1885-1930), F. S. Flint (1885-1960) vaø ngay caû W.B. Yeats 
(1865-1939) vaø T. S. Eliot, duø muoán hay khoâng cuõng coù ñoâi laàn laø nhaø thô 
Hình töôïng. Phaùi Hình töôïng chuû tröông: 

1. Duøng ngoân ngöõ noùi thoâng thöôøng vôùi chöõ chính xaùc.
2. Taïo nhòp ñieäu môùi – dieãn ñaït traïng thaùi môùi – khoâng sao laïi nhòp 

ñieäu cuõ vì ñoù chæ laø aâm vang cuûa traïng thaùi cuõ, nhòp ñieäu môùi coù nghóa laø 
yù töôûng môùi.

3. Töï do tuyeät ñoái choïn löïa chuû ñeà.
4. Theå hieän hình aûnh. 
Ezra Pound cho raèng nhòp ñieäu caàn nöông theo chuoãi nhaïc tieát (se-

quence of the musical phrase), khoâng phaûi nhöõng aâm tieát, theå hieän caûm xuùc 
vaø trí tueä phöùc taïp trong khoaûnh khaéc, tuy nhieân, T.E. Hulme laïi cho raèng 
thô gaàn vôùi ñieâu khaéc hôn nhaïc, thò giaùc hôn thính giaùc, vaø phuû nhaän aâm 
thanh laø yeáu toá caên baûn cuûa thô. Phaùi Hình töôïng phaùt hieän moät yeáu toá môùi, 
nhòp ñieäu thò giaùc, vôùi thô thò giaùc cuûa e. e. cummings (1894-1962) — duøng 
chöõ in kieåu coï, vaën veïo cuù phaùp, pheùp chaám caâu baát thöôøng, chöõ môùi, ngoân 
ngöõ bình daân ñaïi chuùng vaø tieáng loùng — ñoàng thôøi doøng thô daøi nhieàu hôi 
höôùm tu töø cuûa Whitman bò loaïi tröø. Hilda Doolittle (H.D.), Marianne Moore 
(1887-1972), William Carlos Williams (1883-1963), e. e. cummings ñeàu keát 
hôïp caû thò giaùc laãn thính giaùc, cuù phaùp vaên phaïm vaø doøng iambic ñeå taïo nhòp 
ñieäu. Tieáp noái lyù töôûng caùch maïng khôûi xöôùng töø William Wordsworth, bieán 
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ngoân ngöõ noùi thöôøng ngaøy thaønh ngoân ngöõ thô, nhöõng nhaø thô lôùn ôû theá kyû 
20, duø töï do hay truyeàn thoáng, phaùt huy ñöôïc heát taøi naêng cuûa hoï, vaø cho 
thaáy, ngheä thuaät tu töø giaû taïo, ñaõ thuoäc veà thôøi quaù khöù. Moät trong nhöõng 
ñaëc tính laøm thô khaùc vôùi ngoân ngöõ thöôøng ngaøy laø thô duøng raát nhieàu caùch 
laäp laïi — baøi thô toå chöùc bôûi nhöõng doøng aâm tieát, moãi aâm tieát laø moät nhòp 
ñaäp, soá nhòp ñaäp vaø aâm tieát caû hai ñeàu laäp laïi. Trong ngoân ngöõ ña aâm, söï 
taùi dieãn nhöõng chuøm aâm thanh; söï truøng aâm, aâm vang cuûa nguyeân aâm; vaø 
söï haøi hoøa, aâm vang cuûa phuï aâm, deã taïo thaønh vaàn moät caùch töï nhieân hôn 
caùc ngoân ngöõ ñôn aâm. Trong thô töï do, raát nhieàu baøi thô bao goàm söï laäp laïi 
doøng hay toaøn theå moät nhoùm chöõ, haøng loaït hieäu quaû ñöôïc taïo ra bôûi söï bieán 
ñoåi cuûa doøng thô, nhaán maïnh vaø laøm saùng toû qua kyõ thuaät doøng gaõy (line 
break) hay vaét doøng. William Carlos Williams cho raèng thô töï do laøm loûng 
nguyeân taéc nhaán, giaûi thích trong thuaät ngöõ foot bieán ñoåi (variable foot), keùo 
daøi ñeå coù nhieàu aâm tieát, nhieàu chöõ, hoaëc nhoùm chöõ, vì trong caùch noùi thoâng 
thöôøng, ñöôïc ñaùnh giaù baèng tieâu chuaån hieäu quaû vaø bieåu ñaït, chöù khoâng 
phaûi ñeám aâm tieát. OÂng duøng ngoân ngöõ ñôn giaûn, tröïc tieáp, traùnh bieåu töôïng 
khoù hieåu, vôùi chuû ñeà vaø bieán coá thöïc maø moät ngöôøi bình thöôøng, ai cuõng 
hieåu ñöôïc. OÂng goïi ngoân ngöõ cuûa oâng laø ñaëc ngöõ Myõ (American idiom), 
nhaán maïnh vaøo aâm gioïng Myõ, ñoái nghòch vôùi ngoân ngöõ tröøu töôïng cuûa thô 
truyeàn thoáng, vaø cho raèng, qua nhöõng maûnh nhoû cuûa ñôøi soáng, coù theå hieåu 
ñöôïc toaøn boä böùc tranh hieän höõu cuûa con ngöôøi. 

Khi doøng thô khoâng coøn soá aâm tieát ñeàu ñaën, laïi phaù boû ngheä thuaät 
tu töø, neáu khoâng quan taâm tôùi yeáu toá thò giaùc, deã coù caûm giaùc, gaàn vôùi vaên 
xuoâi. Veà cô baûn, vaên xuoâi laø ngoân ngöõ noùi vaø vieát thoâng thöôøng, ñöôïc phaân 
bieät vôùi thô baèng doøng (line), söï laäp laïi (repetitive pattern of rhythm) hay 
theå luaät (meter), theo ñònh nghóa tieáng Anh. Coøn thô vaên xuoâi (prose poem) 
laø theå loaïi giöõa thô töï do vaø vaên xuoâi, coù hình thöùc vaên xuoâi (khoâng vaét 
doøng hay doøng gaãy), vôùi nhöõng ñaëc tính cuûa thô nhö söï laäp laïi nhòp ñieäu, 
thính giaùc, vaø cuù phaùp (rhythmic, aural and syntactic repetition), söï coâ ñoïng 
tö töôûng (compression of thoughts), cöôøng ñoä (sustained intensity) vaø hình 
thaùi caáu truùc (patterned structure). Coù nghóa laø, treân nguyeân taéc, thô vaø 
vaên xuoâi coù caùi neàn chung laø cuù phaùp vaên phaïm, nhöng thô coù raát nhieàu kyõ 
thuaät chung vaø rieâng (cuûa töøng nhaø thô) ñeå laøm thô khaùc vôùi vaên xuoâi, vaét 
doøng vaø laäp laïi chaúng haïn. Tröôùc theá kyû 18, haàu heát vaên xuoâi vieát nhö thô 
(kieåu vaên xuoâi bieàn ngaãu tröôùc thôøi Töï löïc Vaên ñoaøn cuûa Vieät nam), trong 
coá gaéng laøm cho vaên xuoâi deã nhôù vaø loâi cuoán, thô laø ngheä thuaät ñaàu tieân 
vaø vaên xuoâi baét chöôùc thô. Sau theá kyû 19, nhaø vaên tìm ñöôïc caùch saùng taùc 
rieâng cho vaên xuoâi vaø phaùt trieån cuøng cöïc thaønh theå loaïi tieåu thuyeát, thô 
ñaùnh maát nhieàu khaû theå troïng yeáu cho vaên xuoâi, vaø muoán hoài phuïc phaûi 
hoøa nhaäp vôùi nhöõng ñaëc tính cuûa tieåu thuyeát nhö nuùt thaét, tính truyeän, kòch 
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tính chaúng haïn. Neáu tröôùc kia, nhaø vaên thöû nghieäm, mang ngöõ ñieäu thô vaøo 
vaên xuoâi, nhöõng nhaø thô baây giôø mang nhòp ñieäu vaên xuoâi vaøo thô, ít nhaát 
phaûi hay nhö vaên xuoâi, neáu muoán noù trôû thaønh thô.

AÙm aûnh bôûi nhaïc tính, trong coá gaéng vöôït qua nhòp ñieäu truyeàn thoáng, 
thô töï do keát hôïp troïng aâm cuûa ngoân ngöõ Anh, ñaåy cuù phaùp vaên phaïm trôû 
thaønh moät ngheä thuaät, vaø ngheä thuaät aáy caøng trôû neân phöùc taïp. T.S. Eliot 
keát hôïp traät töï chöõ, taïo cöôøng ñoä vaø thö daõn, noái keát vaø laøm noåi baät yù töôûng 
baèng caùch laäp laïi vaên phaïm vaø chöõ — caûm giaùc cuûa söï naém baét caûm xuùc, 
cuûa baét ñaàu vaø keát thuùc, cuûa xung ñoät vaø thinh laëng, thaønh “nhaïc tính cuù 
phaùp”. OÂng khoâng heà töø boû luaät taéc maø hoøa ñieäu giöõa truyeàn thoáng vaø töï 
do, thô khoâng vaàn, luaät troïng aâm vaø iambic, söû duïng nhöõng daïng thöùc nhaán 
vaø ngöøng nghæ, soá löôïng aâm tieát vaø ñoäng löïc — cuù phaùp khaùm phaù vaø laøm 
naåy sinh caûm xuùc cuûa ñôøi soáng noäi taïi, cuøng vôùi traät töï chöõ daøn döïng trong  
daïng thöùc, coù yù nghóa töông töï nhö  söï haøi hoøa trong aâm nhaïc. Trong Four 
Quartets (Töù Khuùc), nhöõng doøng môû ñaàu cuûa baøi “Burnt Norton”:

 Time present and time past
 Are both perhaps present in time future,
 And time future contained in time past.
 If all time is eternally present
 All time is unredeemable.

 Thôøi gian hieän taïi vaø thôøi gian quaù khöù
 Caû hai coù leõ hieän dieän trong thôøi gian töông lai,
 Vaø thôøi gian töông lai trong thôøi gian quaù khöù.
 Neáu toaøn thôøi gian  luoân laø hieän taïi
 Toaøn thôøi gian chaúng theå cöùu chuoäc.

Nhöõng doøng treân khoâng theå hieän hình aûnh hay aån duï maø laø ñaëc tính 
tinh tuùy cuûa thô, qua nhòp ñieäu cuù phaùp vaø luaät troïng aâm, aâm vang laäp laïi 
cuûa chöõ vaø nhoùm chöõ, caáu truùc cuù phaùp vaø hình thaùi vaên phaïm quyeän laáy 
nhau, baät leân yù nghóa vaên hoïc, töø ñaàu ñeán cuoái nghe nhö nhöõng caâu buøa 
chuù. Danh töø “Time” boå nghóa cho “past”, present”, “future” vôùi chöõ noái 
”is” taát caû theo moät traät töï chaët cheõ. T. S. Eliot laøm ngöng söï chuyeån ñoäng 
cuûa cuù phaùp baèng caùch chæ duøng ñoäng töø thuï ñoäng “is” vaø ‘are” trong suoát 
9 doøng, noùi leân yù nghóa thôøi gian baát ñoäng, cho ta bieát luùc naøo aâm nhaïc baét 
ñaàu, sau ñoù thay ñoåi cuù phaùp, chuyeån yù töôûng vaø ñieàu chænh trong moät ñôn 
vò cuù phaùp môùi:
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 What might have been is an sbstraction
 Remaining a perpetual possibility
 Only in a world of speculation
 What might have been and what has been
 Point to one end, which is always present.

 Ñieàu coù theå ñaõ laø söï tröøu töôïng 
 Vaãn maõi chæ laø ñieàu coù theå
 Rieâng trong coõi öùc ñoaùn
 Ñieàu gì coù theå laø vaø ñieàu gì ñaõ laø
 Cuøng chæ moät cöïc, luoân laø hieän taïi.

Vôùi ñoäng töø chuû ñoäng caùch (active verb), nhöõng aâm vang laäp laïi 
ñöôïc khai trieån thaønh aâm thanh ñaëc bieät vaø yù nghóa, vaø chuùng ta nghe moät 
laàn nöõa giai ñieäu aùm aûnh cuûa cuù phaùp: “Down the passage… Towards the 
door… Into the rose-garden.”

 Footfalls echo in the memory
 Down the passage which we did not take
 Towards the door we never opened
 Into the rose-garden. My words echo
 Thus, in your mind.

 Nhöõng böôùc chaân vang trong kyù öùc
 Xuoáng thoâng loä ta chaúng ñi
 Tôùi cöûa ta khoâng bao giôø môû
 Vaøo vöôøn hoàng. Lôøi toâi aâm vang
 Nhö theá, trong taâm hoàn baïn.

Moät loaïi aâm nhaïc khaùc töø ñoaïn 4 cuûa baøi “Burnt Norton”:

 Will the sunflower turn to us, will the clematis
 Stray down, bend to us; tendril and spray
 Clutch and cling?
 Chill
 Fingers of yew be curled
 Down to us? After the kingfisher’s wing
 Has answered light to light, and is silent, the light is still
 At the still point of the turning world.
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 Hoa höôùng döông coù quay veà ta, hoa daây leo
 Coù ruõ xuoáng ta; tua vaø tung
 Naém chaët vaø baùm laáy?
 Buoát giaù 
 Nhöõng ngoùn tay cuûa caây tuøng quaên tít
 Quaán xuoáng ta? Sau khi caùnh chim boùi caù
 Ñaùp laïi aùnh saùng baèng aùnh saùng, vaø im, aùnh saùng 
      laëng maõi
 ÔÛ ñieåm laëng cuûa theá giôùi vaàn xoay.

Chöõ “still” doøng treân, vaàn luaät vôùi chöõ “chill”, laøm ngöôøi ñoïc coù khuynh 
höôùng ngöøng nheï ôû cuoái doøng, laø tónh töø boå tuùc cho chöõ “light” nhöng coù 
theå trôû thaønh traïng töø boå tuùc cho doøng keá, coù hieäu quaû ñuû maïnh, boå nghóa 
cho caû hai doøng thô — aùnh saùng laëng maõi “ôû ñieåm laëng cuûa theá giôùi vaàn 
xoay.” Trong “Waste Land”, T. S. Eliot toång hôïp nhieàu kyõ thuaät khaùc nhau, 
chuyeån ñoåi töø luaät troïng aâm, thô khoâng vaàn, hoøa troän giöõa iambs vaø anapest 
qua nhöõng hình aûnh vôõ naùt, ñoäc thoaïi, ñoái thoaïi, troø chuyeän vôùi raát nhieàu 
gioïng ñieäu. Caáu truùc kòch tính cuûa “Waste Land” ñoøi hoûi caùch noùi thoâng 
thöôøng (colloquial idiom), gaàn vôùi vaên xuoâi vaø thô khoâng vaàn, laø moät taùc 
phaåm khoâng coát truyeän, nhöng raát nhieàu yeáu toá nhö nhaïc tính, chuû ñeà, gioïng 
ñieäu, ngöôøi ñoïc phaûi gaén laïi vôùi nhau ñeå tìm ra nhöõng khaùc bieät vaø lieân heä, 
taïo döïng laïi ñeå tìm ra yù nghóa. Ñaây laø moät taùc phaåm phaàn maûnh, khoù hieåu 
vôùi nhöõng huyeàn thoaïi vaø bieåu töôïng toân giaùo, ngay caû ñoái vôùi ngöôøi ñoïc 
tieáng Anh. Treân ñaây chæ laø vaøi ñieåm raát cô baûn trong ngheä thuaät cuù phaùp, 
coù theå noùi, Eliot ñaõ ñaåy leân tôùi choã hoaøn chænh, quan nieäm cuûa tröôøng phaùi 
Hình töôïng, duøng aâm nhaïc thay theá nhòp ñieäu truyeàn thoáng.   

Neáu ngoân ngöõ baét ñaàu töø söï vieäc cuï theå, sau ñoù môû mang theâm nhöõng 
töø tröøu töôïng, chöõ cuï theå gaàn guõi vôùi kinh nghieäm – nhöõng gì coù theå töôûng 
töôïng, giuùp chuùng ta thaáy, nghe, caûm vaø kinh nghieäm, trong khi chöõ tröøu 
töôïng thuoäc veà trí tueä nhieàu hôn caûm giaùc — thì thô taïo neân töø kinh nghieäm 
neân ngoân ngöõ thô thöôøng laø cuï theå. Chuû nghóa khaùch quan nhaán maïnh vaøo 
tính cuï theå cuûa baøi thô, vaø chöõ laø nhöõng söï vaät coù theå sôø moù ñöôïc. Nhaø thô 
choáng laïi tröøu töôïng, laøm cho chöõ soáng ñoäng, vaø baøi thô hoaøn taát söï soáng 
ñoäng ñoù bôûi söï ngöng laïi cuûa thôøi gian, maéc vaøo trang giaáy nhö söï vaät khoâng 
heà chuyeån ñoäng. Baøi thô cuûa William Carlos Williams:

 Between Walls

 the back wings
 of the
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 hospital where
 nothing

 will grow lie
 cinders

 in which shine
 the broken

 pieces of a green
 bottle.

 1938

 Giöõa Nhöõng Böùc Töôøng

 nhöõng caùnh haäu
 cuûa

 beänh vieän nôi
 khoâng coù gì

 seõ naûy sinh trô
 taøn tro

 trong ñoù aùnh leân 
 nhöõng maûnh

 vôõ cuûa caùi chai
 xanh.

Baøi thô nhö moät caâu vaên noùi, vôùi nhöõng chöõ ñöôïc caét rôøi ra vaø phaân 
boá treân trang giaáy, khoâng coù gì xaûy ra, ñoäng töø (lie, shine) khoâng theå hieän 
ñoäng taùc maø chæ coù chöùc naêng nhö moät töø noái. YÙ nghóa baøi thô ñöôïc hieåu 
ngaàm chöù khoâng toû roõ, ñaèng sau nhaø thöông, nhöõng taøn tro, mieång chai taïo 
caûm giaùc hoang vaéng, vaø tia saùng maët trôøi phaûn chieáu qua maøu voû chai 
xanh, caøng laøm cho caûnh töôïng theâm phaàn troáng traûi. Baøi thô nhö theá ñoøi 
hoûi moät loaïi thi phaùp tónh, doøng thô daøi (2 aâm nhaán), ngaén (1 aâm nhaán), 
nhöõng chöõ quan troïng ñöùng coâ laäp, hoaëc ôû cuoái doøng: nothing, cinders, 
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broken, green. Baøi thô ñöôïc saùng taùc theo khoaûng khoâng gian, vaø maét döøng 
laïi ôû chöõ “green”, gôïi neân söï töôi toát, ñoái choïi vôùi caûnh tan taùc. Nhöng 
Williams khoâng giaûi thích, chæ duy trì caûm xuùc töï chính chöõ, caùi chaát löôïng 
aâm thanh kyø laï, hoaøn toaøn taùch rôøi nghóa chöõ. Caáu truùc nhòp ñieäu chuyeån 
ñoäng theo thôøi gian, nhöng baøi thô baát ñoäng, töôûng nhö voâ tri giaùc, chaúng 
khaùc naøo nhöõng ñöôøng neùt laäp theå cuûa Picasso, khoùa laïi söï chuyeån ñoäng 
(Williams vaø e.e. cummings ñeàu yeâu thích hoäi hoïa), cho chuùng ta yù nieäm 
veà nhòp ñieäu thò giaùc.

Nhöõng phong traøo tieàn phong
T. S. Eliot vaø Ezra Pound tieáp tuïc ngöï trò vaên ñaøn tôùi giöõa theá kyû 20. 

T.S. Eliot vôùi taäp thô Four Quartets (1943) vieát ôû Anh, ñöôïc coi nhö laø baøi 
thô Myõ hay nhaát ôû thaäp nieân 1940, goàm 4 baøi thô khaùc nhau: “Burnt Norton” 
(1935), “East Coker” (1940), “The Dry Salvages” (1941) vaø “Little Gid-
ding” (1942). Vaø Ezra Pound vôùi taäp thô Pisan Cantos xuaát baûn vaøo naêm 
1948. Neáu nöûa ñaàu theá kyû, thô truyeàn thoáng lôi loûng vaø thô töï do ñeàu ñi 
song haønh vôùi nhöõng teân tuoåi lôùn nhö William Butler Yeats, Robert Frost 
(1874-1963), W.H. Auden, Ezra Pound, T.S. Eliot, William Carlos Williams, 
e.e. cummings, Wallace Stevens (1879-1955)… thì nöûa sau theá kyû, thô töï 
do laøm chuû vaên ñaøn, trôû thaønh thô doøng chính vôùi nhöõng phong traøo tieàn 
phong Hoa kyø, vaø nhöõng nhaø thô tieáp tuïc gaén boù vôùi truyeàn thoáng, duø xuaát 
saéc, nhö Elizabeth Bishop (1911-1979), John Berryman (1914-1972), Randall 
Jarrell (1914-1965), Robert Lowell (1917-1977), Richard Wilbur (1921—), bò 
ñaåy ra ngoaøi leà. AÛnh höôûng cuûa Eliot—Pound ôû nöûa theá kyû ñaàu ñöôïc thay 
theá bôûi Pound—Williams, cuøng vôùi Wallace Stevens, vaø vôùi caùi cheát cuûa 
nhaø thô W. B. Yeats vaøo naêm 1939, vaø W. H. Auden di cö sang Myõ, trung 
taâm hoaït ñoäng cuûa thô tieáng Anh chuyeån töø Anh sang Myõ, vaø baây giôø vôùi 
phong traøo Taân hình thöùc, ngoïn côø ñaàu cuûa cuoäc caùch maïng vaãn naèm trong 
tay nhöõng nhaø thô Hoa kyø. 

Hai traùi bom nguyeân töû rôi xuoáng Hiroshima vaø Nagasaki, thaùng 8 
naêm 1945, chaám döùt theá chieán II, Hoa kyø trôû thaønh cöôøng quoác veà moïi 
maët, ñoàng thôøi nhaân loaïi böôùc vaøo thôøi kyø chieán tranh laïnh vôùi söï ñoái ñaàu 
vaø chaïy ñua vuõ trang. Thô haäu chieán Hoa kyø theå hieän tinh thaàn aáy, qua thöû 
nghieäm cuûa nhöõng phong traøo tieàn phong, vöøa phaûn öùng vöøa ly khai, vöøa 
laøm môùi thô xuyeân qua ngoân ngöõ noùi, vöøa taùch rôøi thô ra khoûi chöùc naêng 
xaõ hoäi, trôû veà vôùi baûn thaân cuûa chính ngoân ngöõ. ÔÛ ñaây chuùng ta thaáy daáu 
moác giöõa hai thôøi kyø, nöûa ñaàu theá kyû, nhöõng ngheä só Myõ bò thu huùt vaø kích 
thích bôûi nhöõng khaùm phaù myõ hoïc töø AÂu chaâu, ñaëc bieät laø Phaùp, vaø haøng 
loaït nhaø thô, hoïa só, sang AÂu chaâu hoïc hoûi, nhö Ezra Pound, T.S. Eliot, e.e. 
cummings... Nhöng nöûa sau theá kyû, nhöõng ngheä só ñoù mang nhöõng hoïc hoûi 
töø AÂu chaâu trôû veà, chuyeån sinh hoaït ngheä thuaät töø AÂu sang Myõ vaø nhöõng 
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trung taâm sinh hoaït chính laø New York, San Francisco chöù khoâng coøn laø 
London, Paris, ñöa vaên hoïc ngheä thuaät leân ñænh cao nhaát cuûa thôøi hieän ñaïi, 
thieát laäp nhöõng cô sôû mang tính haøn laâm, ñeà cao thô töï do nhö moät ñaëc tính 
Myõ. Trong hoäi hoïa laø Tröøu töôïng Bieåu hieän (Abstract Expressionism), Pop 
Art, vaø Hoäi hoïa YÙ nieäm (Conceptual Art), trong thô laø nhöõng phong traøo 
tieàn phong, phuû nhaän quan nieäm thaåm myõ cuûa T.S. Eliot, ñoàng thôøi phuû nhaän 
trieät ñeå truyeàn thoáng. Tröôùc ñaây T. S. Eliot vaø nhöõng nhaø thô töï do ñaàu theá 
kyû duøng cuù phaùp taïo nhaïc tính, vaø kyõ thuaät phaàn maûnh phaù vôõ coát truyeän, 
nhöõng nhaø thô nöûa sau theá kyû, traùi laïi, coù khuynh höôùng duøng kyõ thuaät phaàn 
maûnh phaù vôõ cuù phaùp, vaø nhòp ñieäu ñöôïc keát hôïp bôûi chi tieát thò giaùc vaø aâm 
thanh ngoân ngöõ. Söï khaùc bieät caên baûn myõ hoïc giöõa hai giai ñoaïn thô töï do, 
theo nguyeân taéc, ñöôïc giaûi quyeát treân vaán ñeà cuù phaùp, neáu nhòp ñieäu thô 
T.S. Eliot do ngoân ngöõ töï nhieân chuyeån treân caùi neàn cuù phaùp, vôùi kyõ thuaät 
vaét doøng, thì nhöõng phong traøo tieàn phong duøng kyõ thuaät doøng gaõy vaø phaàn 
maûnh phaù vôõ cuù phaùp. Khi cuù phaùp bò phaù vôõ, ngoân ngöõ rôi vaøo phaàn maûnh, 
khoâng coøn caùi neàn naøo ñeå chuyeån ñoäng, ñaønh quay veà chính töï thaân ngoân 
ngöõ, taùch rôøi caùi nghóa cuï theå, hoøa nhaäp cuøng daïng thöùc thò giaùc. Caùch ñoïc 
cuõng môùi laï khaùc thöôøng, nöông theo chieàu daøi cuûa hôi thôû vaø aâm vöïc moãi 
aâm tieát, chaúng khaùc naøo nhöõng ca só chuù taâm tôùi ngheä thuaät luyeán laùy, khôi 
daäy caûm xuùc vaø töôûng töôïng beân trong nhaø thô vaø ngöôøi ñoïc, vôùi ñoä rung 
cuûa aâm thanh troïng aâm, chính xaùc vaø roõ raøng ñeán ngaïc nhieân.— Caàn ghi 
chuù: hình aûnh, aån duï gôïi neân töø chöõ cuï theå laø noäi dung baøi thô, vaø hình thöùc 
(hay caáu truùc)  laø baûn ñoà chæ cho ngöôøi ñoïc bieát caùch ñoïc baøi thô. YÙ nghóa 
baøi thô, khoâng phaûi nghóa ñen cuûa chöõ vaø nhoùm chöõ, maø tuøy thuoäc vaøo haønh 
ñoäng cuûa taâm trí (act of mind), naåy sinh töø tieán trình ñoïc, vaø moãi ngöôøi ñoïc 
caûm nghieäm moät caùch khaùc nhau, neân baøi thô coù nhöõng yù nghóa khaùc nhau. 
Ña taàng ña nghóa laø ñaëc tröng cuûa ngoân ngöõ thô, caû truyeàn thoáng laãn hieän 
ñaïi chöù khoâng phaûi chæ rieâng cho thô hieän ñaïi.

 The Ground-Mist

 In hollows of the land
 in faults and valleys
   the white fog
 bruised
  by blue shadows
 a mirage of lakes

 and in the human
 faults and depths
   silences
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 floating
 between night and daybreak
 illusion and substance.

 But is illusion
 so repeated, known
   each dawn,
 silence
  suspended in the
 mind’s shadow
 always, not substance
 of a sort?
   the white
 bruised
  ground-mist the mirage
 of a true lake.

 Ñaát-Söông

 Trong nhöõng hoá saâu cuûa ñaát ñai
 trong nhöõng raïn nöùt vaø thung luõng    
   sa muø traéng   
 baàm     
  do boùng xanh  
 aûo aûnh cuûa nhöõng hoà nöôùc

 vaø nôi con ngöôøi  
 nhöõng raïn nöùt vaø saâu thaúm  
   nhöõng im laëng 
 boàng beânh
 giöõa ñeâm vaø saùng   
 aûo vaø thöïc.

 Phaûi chaêng caùi aûo 
 ñöôïc laäp laïi, bieát      
   moãi bình minh,   
 im laëng 
  löûng lô  trong
 boùng taâm trí   
 luoân, chaúng phaûi caùi thöïc
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 naøo ñoù?   
   traéng   
 baàm   
  ñaát-söông aûo aûnh
 cuûa hoà nöôùc thöïc.

Trong baøi thô “Between Walls” cuûa Williams coøn duøng ñoäng töø nhö 
moät töø noái thì baøi thô “Ground-Mist” cuûa Denise Levertov (1923-1977), 12 
doøng ñaàu khoâng coù ñoäng töø vaø thuoäc töø, chæ laø nhöõng nhoùm chöõ, theå hieän 
hình aûnh rôøi raïc, taùch bieät. Ngay töïa ñeà baøi thô, “Ñaát-Söông” laø hai danh 
töø coù gaïch noái, töôïng tröng cho thöïc vaø moäng, töôûng nhö phaân caùch, nhöng 
laïi coù quan heä hoå töông — söông moùc (Mist) laø hôi ñaát xoâng leân, gaëp laïnh 
thaønh söông, chæ coù vaøo ban ñeâm, chuùng ta thöôøng nghe “ôn möa moùc”, 
möa vaø söông moùc mang laïi söï toát töôi cho muøa maøng, caây coái. Baøi thô 
phaûi ñoïc baèng maét qua nhöõng doøng ngaén trang trí treân trang giaáy cuõng nhö 
laéng nghe töøng nguyeân toá aâm tieát. Doøng chaûy ngoân ngöõ bò caét ñoaïn bôûi 
nhöõng phaàn maûnh coâ laäp vôùi nhau, moät caùch nghòch lyù laïi laøm maïnh taùc 
duïng cuûa baøi thô nhö moät lôøi noùi, theå hieän kinh nghieäm giaùc quan caù nhaân 
vaø tính trung thöïc cuûa nhaø thô. Neàn ñaèng sau baøi thô khoâng phaûi khoaûng 
khoâng maø laø söï im laëng, trong ñoù chöõ vaø nhoùm chöõ lieân tieáp rôi xuoáng. YÙ 
nghóa baøi thô ñöôïc noái keát giöõa nhöõng ñôn vò aâm thanh cuûa töøng doøng thô, 
vaø ngöôøi ñoïc phaûi kinh nghieäm moät caùch soáng ñoäng aâm thanh cuûa ngoân 
ngöõ, vöøa töï ñoäng vöøa nhö ngaéc ngöù, vôùi gioïng noùi. Ñaùng leõ nhöõng chi tieát 
nhòp ñieäu hình aûnh, theå hieän nhòp ñieäu caûm xuùc, nhöng vì nhaán maïnh vaøo 
aâm thanh vaø tieáng noùi qua yù nghóa phaàn maûnh, laøm ngöôøi ñoïc chuù taâm hôn 
tôùi caùch öùng xöû cuûa nhaø thô — quy vaøo noäi taâm, höôùng tôùi chuyeån ñoäng 
cuûa chính traùi tim, caùch thôû, trong söï thu nhoû teá nhò cuûa doøng thô. Thay vì 
phaù vôõ hoaëc hoaøn toaøn vöùt boû cuù phaùp, nhö khuynh höôùng cuûa nhöõng phong 
traøo tieàn phong, Denise Levertov laøm ñöùt ñoaïn cuù phaùp, vöøa tieáp caän vöøa 
ruùt lui, trong caùch kieàm cheá söï chuyeån ñoäng qua baøi thô. Nöûa ñaàu baøi thô, 
töø doøng 1-12, chia laøm hai ñoaïn, moãi ñoaïn 6 doøng, ñeàu baét ñaàu baèng moät 
nhoùm giôùi töø (prepositional phrase). Ñoïc ñoaïn tröôùc, ngöôøi ñoïc coù caûm 
töôûng “the white fog” laø chuû ñeà, sau 3 doøng boå nghóa cho söï dieãn taû, chuùng 
ta chôø ñôïi moät haønh ñoäng naøo ñoù, nhöng chæ gaëp moät caùch khoaûng, laøm ngaét 
ñoaïn (stanza break). Ñoaïn sau baét ñaàu vôùi “and” baùo hieäu moät caùi gì môùi 
nhö moät “meänh ñeà” chaúng haïn, nhöng khoâng, chæ laø söï laäp laïi vaên phaïm 
song song vôùi ñoaïn tröôùc, daãn tôùi daáu chaám hoaøn toaøn sau “substance”. 
Khoâng coù haønh ñoäng naøo xaûy ra, toaøn laø mieâu taû, chæ coù ñoäng taùc ngoaøi baøi 
thô, cuûa nhaø thô, thieát laäp cuù phaùp song song giöõa fog vaø human silences. 
Söï hoaùn ñoåi aån duï ñoái chieáu (metaphorical juxtaposition) — “In hollows… 
lakes” vaø “and in human… substance.” – qua chuoãi cuù phaùp laø ñieåm chính 



TC THÔ 24   •   249

cuûa caáu truùc baøi thô. Töø doøng 13 tôùi 20, taùc giaû duøng chöõ cuï theå, thoaùt 
ly nghóa chöõ ñeå gôïi ra töôûng töôïng, ôû ñaây laø “shadow” aùm chæ taâm trí vaø 
“dawn” ghi laïi nhöõng hình aûnh ôû nöûa ñaàu baøi thô, laøm ngöôøi ñoïc quan taâm 
tôùi  “the human/faults and depths” nhieàu hôn “the land”. Töø ñaây, vôùi ñoäng 
töø duy nhaát, nhöng laïi laø ñoäng töø thuï ñoäng, “is”, giöõa baøi thô, nhö moät caùi 
truïc quay, baát ngôø chuyeån töø “dawn” qua “shadow”, töø hình aûnh quay vaøo 
taâm trí, töø nhaän xeùt quang caûnh sang söï töï vaán — quang caûnh vaø ngoân ngöõ 
baát ñoäng, chæ coù taâm trí chuyeån ñoäng, noái keát vaø hoaøn taát trong söï thuyeát 
phuïc cuûa cuù phaùp. Söï thay ñoåi taïo neân maâu thuaãn — heä quaû cuûa phaùi Hình 
töôïng, leä thuoäc vaøo tieán trình ngöõ phaùp – thay vì qua daïng thöùc thò giaùc, 
ñaùnh thöùc caûm xuùc ngöôøi ñoïc, baøi thô laïi trôû veà noäi taâm, noùi leân taâm tö 
nhaø thô. Boán  doøng cuoái noùi leân chöùc naêng baøi thô nhö moät ñoái töôïng hoøa 
giaûi giöõa tö töôûng vaø hình aûnh, töø choái moät caùch teá nhò xaùc ñònh hay phuû 
nhaän söï thay ñoåi, vôùi tình traïng cuù phaùp muø môø — hoaëc trôû laïi vôùi quang 
caûnh, ñoàng haønh vôùi caùch trôû laïi söï tónh laëng cuûa ngoân ngöõ phi cuù phaùp 
(chöõ rôøi raïc), hoaëc taâm trí ñaõ hoaøn taát treân truïc quay cuûa chính noù, khoâng 
coù gì chaéc chaén, khoâng ai bieát roõ, ngay caû taùc giaû. 

Baøi thô laø thí duï ñieån hình, daãn ñeán nhöõng khai phaù töø Black Moun-
tain tôùi Thô Ngoân ngöõ, moät thôøi kyø ña daïng, sinh ñoäng vaø môùi laï, taäp hôïp 
ñöôïc nhöõng traøo löu noåi baät nhaát cuûa thôøi hieän ñaïi. Ñieåm chung cuûa thôøi 
kyø naøy laø chuû yù laï hoùa, vôùi phong caùch khaùc thöôøng, duø döïa vaøo ngoân ngöõ 
noùi hay vieát, saùng taùc treân neàn taûng ñoøi hoûi söï phaân tích phöùc taïp nhöõng 
töông quan xaõ hoäi vaø myõ hoïc, ñaåy thô tôùi moät ngheä thuaät khoù, vaø ngöôøi 
ñoïc phaûi naém baét ñöôïc, khoâng phaûi chæ aâm thanh ngoân ngöõ noùi, maø caû lyù 
thuyeát veà vaên hoïc ngheä thuaät, mang tính toaøn boä cuûa neàn vaên minh phöông 
Taây. Vôùi tieâu chuaån nhö theá, moät ngöôøi ñoïc bình thöôøng khoù coù theå ñaùp 
öùng, ngoaøi nhöõng nhaø trí thöùc vaø nhaø thô, noùi chi tôùi ngöôøi ñoïc maø tieáng 
Anh khoâng phaûi laø ngoân ngöõ chính. Moät thí duï ñôn giaûn, nhaø thô Denise 
Levertov, moät phuï nöõ Anh laáy choàng Myõ, khuoân maët tieàn phong thaäp nieân 
1960, thuù nhaän, tröôùc khi sang sinh soáng taïi Myõ, ñoïc thô Williams baø khoâng 
bieát laøm sao phaùt aâm, khoâng theå ñoïc lôùn vaø khoâng hieåu caáu truùc nhòp ñieäu, 
nhöng sau khi soáng taïi Myõ moät thôøi gian, baø môùi caûm ñöôïc caùi hay cuûa 
thô Williams, vaø laø ngöôøi aûnh höôûng töø Williams nhieàu nhaát.  Ngay caû thô 
Allen Ginsberg vaø thô trình dieãn, döïa haún vaøo ngoân ngöõ noùi, cuõng chöùa 
ñaày nhöõng ñaëc ngöõ Myõ (American idiom) vaø tieáng loùng ñöôøng phoá, caùch 
ñoïc, caùch phaùt aâm vaø nhòp ñieäu caûm xuùc tuøy thuoäc caùch trình dieãn, hoaøn 
caûnh xaõ hoäi vaø saùng taùc – laøm sao ngöôøi ñoïc caûm ñöôïc caùi hay khi khoâng 
coù taâm traïng nhö Allen Ginsberg, saùng taùc “Howl” trong côn say kích ngaát 
cuûa caàn sa, hoaëc nhö thô John Ashbery (1927—), ngöôøi ñöôïc nhöõng nhaø 
pheâ bình ñeà caäp tôùi nhieàu nhaát, nhöng ngöôøi ñoïc laïi chaúng hieåu baøi thô 
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muoán noùi gì, qua caùch oâng khai sinh caùi voâ nghóa vaø vaéng laëng. Trong phaàn 
naøy, ngöôøi vieát keát hôïp nhöõng nhaän ñònh töø nhieàu baøi vieát, bình luaän cuûa 
nhöõng nhaø nghieân cöùu pheâ bình, ñeå chuùng ta coù moät yù nieäm khaùi quaùt. Thi 
phaùp, sau Levertov, ñieån hình laø Thô Ngoân ngöõ  — ñöôïc ñaåy tôùi möùc ñoä 
cao caáp, nhöng khoâng coøn thích öùng vôùi thô hieän thôøi — laø moät ngheä thuaät 
phaù saûn, moät kyõ thuaät ñaõ caïn kieät, bôûi ngöôøi ñoïc quaù meät moûi vôùi troø chôi 
phaân tích, xa caùch thô, vaø ñeå loâi cuoán ngöôøi ñoïc, thô ñang coù xu höôùng trôû 
laïi ñôøi soáng bình thöôøng, vôùi thi phaùp ñôøi thöôøng.

Baét ñaàu vôùi tröôøng phaùi The Black Mountain (1951 – 1956) — coù theå 
keå Robert Creely (1926—), Robert Duncan (1919-1988), Denise Levertov 
söû duïng nhöõng doøng ngaén, laäp laïi chöõ, nhoùm chöõ, ñôn vò doøng, tìm kieám 
caáu truùc thô — xoay quanh tieåu luaän “Projective Verse” cuûa Charles Olson 
(1910-1970), keát hôïp giöõa thò giaùc vaø thính giaùc, aûnh höôûng cuûa Pound vaø 
Williams, chuû vaøo nhòp ñaäp cuûa hôi thôû, trong quan ñieåm, hôi thôû laø con 
ñöôøng, traùi tim tìm ra ñöôïc loái ñi tôùi doøng thô, noùi leân tieáng noùi phöùc taïp 
vaø taâm hoàn cuûa caù nhaân nhaø thô. Nhaán maïnh vaøo doøng thô nhö thöôùc ño 
cuûa lôøi noùi, caùc chöõ khi ñoïc leân, theå hieän taâm tö vaø caûm xuùc rieâng bieät cuûa 
töøng nhaø thô, hình thöùc vaø noäi dung lieân heä maät thieát vôùi nhau, ñöa quan 
ñieåm veà hình thöùc cuûa phaùi Hình töôïng ñi xa hôn, chuù taâm vaøo caùch ñoïc 
cuûa töøng aâm tieát. Williams cho raèng thi phaùp ñöôïc taïo thaønh bôûi nhòp ñieäu 
noùi cuûa chính caù nhaân nhaø thô, tham döï vaøo nhòp ñieäu cuûa ñaëc ngöõ vaên hoùa 
(cultural idiom), nhaán maïnh vaøo tieáng Anh taïi Myõ (American English), khaùc 
vôùi tieáng Anh taïi Anh (British English). Söï phaân bieät naøy ñöôïc chuù yù vaøo 
luùc thô töï do baét ñaàu noåi leân, coù theå keå Walt Whitman, vaø sau naøy Allen 
Ginsberg, ñeàu nghieâng veà tieáng noùi vôùi aâm gioïng Myõ. Cuõng thôøi gian naøy 
(1950 – 1960), tröôøng phaùi New York vôùi Frank O’Hara (1926-1966), John 
Ashbery, Kenneth Koch (1925—)… aûnh höôûng cuûa Whitman, Hart Crane 
(1899-1932), Williams vaø caùc hoïa só tröøu töôïng bieåu hieän nhö Willem de 
Kooning (1904-1977), Jackson Pollock (1912-1956) khai thaùc phaàn voâ thöùc, 
ñöa vaøo thô chuû nghóa sieâu thöïc cuûa chính hoï vôùi tinh thaàn haøi höôùc, khaù 
gaàn vôùi thöû nghieäm cuûa tröôøng phaùi Dada ôû Paris thaäp nieân 1920, vieát tröïc 
tieáp vaø töùc thì veà nhöõng kinh nghieäm trong ngoân ngöõ thöôøng ngaøy, hình 
thöùc trôû thaønh noäi dung, öa thích kyõ thuaät phaàn maûnh. Nhöõng nhaø thô Hình 
töôïng Saâu thaúm (Deep Image) – theá giôùi hieän töôïng vöøa che daáu vöøa daãn 
ñeán nhöõng hình aûnh bò choân daáu — vôùi Robert Bly (1926—), James Wright 
(1927-1980) taïo ñöôïc aûnh höôûng nôi caùc nhaø thô treû ôû cuoái thaäp nieân 1960 
hoøa troän chuû nghóa sieâu thöïc Nam myõ, aûo giaùc vaø söï giaän döõ cuûa thôøi kyø 
choáng chieán tranh Vieät nam. Moät soá nhaø thô tieáp noái tröôøng phaùi New York, 
laáy höùng khôûi töø ñôøi soáng thò daân, Pop art, phaù vôõ haøng raøo xaõ hoäi vaø vaên 
hoïc, baùo hieäu söï ra ñôøi cuûa theá heä Beat, laøm soáng laïi chuû nghóa laõng maïn, 
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baøi thô khoâng coøn nguïy trang kinh nghieäm maø laø chính kinh nghieäm, truï vaøo 
nhöõng yù töôûng trong khoaûnh khaéc, nghieâng veà töï truyeän vaø noùi leân tieáng 
noùi raát caù nhaân, ít quan taâm tôùi tính thuaàn nhaát cuûa ngheä thuaät. Allen Gins-
berg chòu aûnh höôûng cuûa William Carlos Williams, Walt Whitman, William 
Blake, mang ñôøi soáng nguyeân roøng vaøo thô, ñeà cao nhaïc Jazz vaø vaên hoùa 
Myõ da ñen, böùt khoûi leà luaät vôùi caàn sa, vaø theo phong caùch “cuù phaùp song 
song” cuûa Whitman. “Howl” (1955) vaø nhöõng baøi thô cuûa Allen Ginsberg, 
duøng nhöõng hình aûnh soáng ñoäng, doøng thô daøi, tuoân traøn, lan man, thöôøng 
laäp laïi, noùi leân nhöõng vaán ñeà tính duïc roõ raøng, ngay töùc thôøi, coù chaát löôïng 
nhö loaïi thô öùng taùc. 

Nhöõng tröôøng phaùi vaø nhaø thô treân baây giôø coøn raát ít aûnh höôûng, 
rieâng nhöõng nhaø thô töï thuù (Confessionalist) vaøo thaäp nieân 1960 – Robert 
Lowell (1917-1977), Anne Sexton (1928-1974), Sylvia Plath (1932-1963), 
W.D. Snodgrass (1926—) – keùo daøi aûnh höôûng treân nhöõng nhaø thô ôû thôøi 
kyø 1970, qua hieäu quaû ñoåi môùi, noùi veà nhöõng ñeà taøi rieâng tö, söï baát löïc 
vaø laïm duïng duïc tính, ñoå vôõ hoân nhaân, nghieän ngaäp, beänh taâm thaàn, loaïn 
thaàn kinh, nhö söï töï thuù naûy löûa cuûa nhaø thô, dieãn ñaït söï tình côø laïm duïng 
tính duïc treû em hay töï nhaø thô so saùnh boä phaän sinh duïc cuûa mình vôùi con 
gaùi. Haàu heát nhöõng nhaø thô Hoa kyø khoâng nhieàu thì ít ñeàu rôi vaøo doøng 
chaûy mang tính töï truyeän naøy. Nhöõng nhaø thô töø thaäp nieân 1950 tôùi 1980 
bao goàm trong tuyeån taäp Thô Haäu hieän ñaïi Hoa kyø (Postmodern American 
Poetry), töø Charles Olson tôùi Thô Ngoân ngöõ (L=a=n=g=u=a=g=e Poetry), 
vôùi raát nhieàu phong caùch vaø quan ñieåm. Sôïi chæ xuyeân suoát töø William 
Wordsworth, William Carlos Williams, Frank O’Hara tôùi Allen Ginsberg, 
nghieâng veà ngoân ngöõ noùi thoâng thöôøng, daãn tôùi phong traøo thô trình dieãn 
ôû thaäp nieân 1970 duøng kieåu vaên noùi, tìm kieám caûm xuùc maïnh, chöõ coù söùc 
haáp daãn nhö moät kòch baûn baèng lôøi. Moät sôïi chæ khaùc, aûnh höôûng cuûa thô thò 
giaùc, vôùi Black Mountain daãn tôùi phong traøo Thô Ngoân ngöõ vaøo thaäp nieân 
1980, naâng kyõ thuaät leân vò trí ñaëc quyeàn, baøi thô laø caáu truùc aâm thanh vaø 
trí tueä hôn caûm xuùc — chöõ trôû thaønh vaät lieäu, rôøi xa caùi tröøu töôïng trôû veà 
theá giôùi vaät theå, vaø ngoân ngöõ nhö moät loái ñi vaøo voâ thöùc, ñoøi hoûi ngöôøi ñoïc 
phaûi tham döï vaøo troø chôi ñi tìm yù nghóa. Nhöõng phong traøo tieàn phong ôû 
thaäp nieân 1950-1960 vaø nhöõng nhaø thô töï thuù, khai thaùc tính chuû ñeà, chuû yù 
gaây chaán ñoäng, cho tôùi thaäp nieân 1980 bò phong traøo tieàn phong Thô Ngoân 
ngöõ, vôùi söï hoå trôï maïnh meõ cuûa giôùi haøn laâm, phuû nhaän vaø caøn quyeùt, mau 
choùng rôi vaøo boùng toái. Nhöõng phuû nhaän naøy tieáp theo phuû nhaän khaùc, neáu 
nhöõng phong traøo tieàn phong thaäp nieân 1950-1960 phuû nhaän trieät ñeå truyeàn 
thoáng, thì phong traøo tieàn phong Thô Ngoân ngöõ, chaúng nhöõng phuû nhaän 
truyeàn thoáng maø coøn phuû nhaän taát caû khai phaù cuûa nhöõng phong traøo tieàn 
phong tröôùc ñoù. Phuû nhaän, thaät ra, laø haøm yù phaân bieät giöõa cöïu vaø taân theá 
giôùi, giöõa AÂu vaø Myõ chaâu, nhö moät khaúng ñònh, neàn vaên minh phöông Taây 
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ñaõ chuyeån töø cöïu sang taân luïc ñòa, coi Myõ chaâu laø mieàn ñaát maøu môõ thöïc 
haønh vaø öùng duïng moät kyû nguyeân trieát hoïc môùi, chuû nghóa haäu hieän ñaïi. 
Neáu thaäp nieân 1960 vôùi nhöõng roái loaïn veà taâm lyù, xaùo troän chính trò xaõ hoäi, 
ñaõ taïo neân trong sinh hoaït thô söï hoãn loaïn vaø hoûa muø thì cuõng chính thaäp 
nieân naøy manh nha nhöõng bieán ñoåi môùi. Trong khoa hoïc laø söï phaùt minh ra 
thuyeát hoãn mang, vaø trong trieát hoïc, chuû nghóa haäu caáu truùc ñaåy chuû nghóa 
hieän sinh vaøo laõng queân. Noùi chung ôû nöûa sau theá kyû 20, thô ñaõ tôùi choã 
cuøng cöïc khoù vôùi phong traøo tieàn phong Thô Ngoân ngöõ Hoa kyø, döïa vaøo lyù 
thuyeát vaên hoïc, chuû yeáu laø chuû nghóa huûy caáu truùc, söû duïng kyõ thuaät phaàn 
maûnh, giaûi phoùng ngoân ngöõ khoûi cuù phaùp, coi thô laø töï thaân cuûa chính ngoân 
ngöõ, vaø cuõng laø caùnh cöûa kheùp laïi moät theá kyû thô töï do. 

Vôùi toân chæ cuûa phaùi Hình töôïng, nhöõng khuoân maët quan troïng nhaát 
cuûa cuoäc caùch maïng nhö T.E. Hulme, Ezra Pound, William Carlos Wiliams  
vaø sau naøy T.S. Eliot ñoùng goùp vaø laøm neàn moùng myõ hoïc vöõng chaéc cho 
thô töï do. T.S. Eliot  ñöa ra ba yeáu toá caùch maïng trong thô hieän ñaïi: phaù 
boû nhöõng töø ngöõ khoâng lieân heä tôùi ngoân ngöõ noùi thoâng thöôøng, ñònh höôùng 
laïi chuû ñeà vaø hình töôïng, vaø ñöa vaøo trong thô chöõ, nhoùm chöõ chöa bao 
giôø duøng, coù khaû naêng lieân heä tôùi ngoân ngöõ noùi cuûa ñôøi soáng hieän ñaïi. Nhö 
vaäy cuõng khoâng khaùc gì vôùi cuoäc caùch maïng thôøi Laõng maïn vôùi William 
Wordsworth, mang ngoân ngöõ noùi thoâng thöôøng vaøo thô, nhöng ñi xa vaø 
cöïc ñoan hôn, phaù boû luoân theå luaät. Lyù do söï thaát baïi cuûa thô töï do laø, quaù 
thieân veà nhaïc tính, nhòp ñieäu aâm thanh vaø thò giaùc laøm cho thô trôû thaønh 
caàu kyø, phaù vôõ tính truyeän laøm cho thô trôû thaønh khoù hieåu, coi thô laø moät 
ngheä thuaät cao daønh rieâng cho nhöõng thaønh phaàn öu tuù, moät phöông tieän 
chuyeân chôû tö töôûng trieát hoïc vaø lyù thuyeát phöùc taïp, vaø vôùi nhöõng khai phaù 
töï cho laø môùi meû, nhaø thô quay trôû laïi vôùi caùi toâi noäi taïi, khoâng quan taâm 
tôùi ngöôøi ñoïc. Nhöõng cöïc ñoan naøy noái tieáp cöïc ñoan khaùc vaø nöûa sau theá 
kyû, nhöõng nhaø thô töï do xa daàn lyù töôûng thô, baøi thô laø ñoái töôïng phaân tích 
chöù khoâng phaûi ñeå thöôûng thöùc theo caùch thoâng thöôøng. Goïi laø thô töï do, 
nhöng thaät ra, khoù khaên vaø khuùc maéc gaáp boäi truyeàn thoáng vì neáu thô truyeàn 
thoáng chæ coù luaät moät doøng thô, thì thô töï do, moãi nhaø thô tìm kieám vaø thöû 
nghieäm nhöõng luaät taéc khaùc nhau, ngöôøi ñoïc tröôùc khi hieåu thô phaûi theo 
doõi nhöõng phaân tích myõ hoïc, vaên phaïm cuù phaùp cuøng yù nghóa thò giaùc vaø 
noäi dung töøng baøi thô. Nhöõng phong traøo tieàn phong, töø Charles Olson tôùi 
Thô Ngoân ngöõ, ñaõ moät thôøi chöùng toû ñöôïc söùc maïnh vaø haøo höùng, bôûi luùc 
ñoù, nhöõng phöông tieän giaûi trí vaø tieän nghi ñôøi soáng chöa ñuû söùc maïnh loâi 
cuoán quaàn chuùng, nhöng baây giôø thì khaùc, ñaønh cuøng vôùi nhöõng taùc phaåm 
lôùn thôøi hieän ñaïi, rôi vaøo soá phaän haåm hiu, soáng quanh quaát trong khuoân 
vieân caùc tröôøng ñaïi hoïc. Nhöõng luaät taéc vaø quan ñieåm thaåm myõ caøng raéc 
roái bao nhieâu, caøng haïn cheá taøi naêng nhaø thô, nhöng neáu khoâng coù luaät taéc 
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thì cuõng khoâng coù nhaø thô. Hai ñieàu ñaõ taïo thaønh nhöõng teân tuoåi lôùn trong 
thô tieáng Anh nhö William Wordsworth, Ezra Pound, T.S. Eliot, William 
Carlos Williams, W.H. Auden, Ñöùc vôùi Johann W. Goethe (1749-1832), vaø 
Nga vôùi Alexander Pushkin (1799-1837): ngoân ngöõ noùi thoâng thöôøng vaø theå 
thô khoâng vaàn. Thô töï do phöông Taây, ñaëc bieät laø thô tieáng Anh ñaõ hoaøn taát 
vai troø cuûa noù, thaønh coâng cuõng nhö thaát baïi, trôû veà vò trí ñuùng thöïc, ñaèng 
sau haäu tröôøng vaên hoïc. Vaø thô laïi baét ñaàu moät chuyeån ñoäng môùi, nhaän ra 
öu vaø khuyeát ñieåm, phuø hôïp vôùi thôøi ñaïi, baéc caàu giöõa truyeàn thoáng vaø töï 
do — vaø theå thô khoâng vaàn lôi loûng truyeàn thoáng, töï do hôn caû thô töï do maø 
vaãn naèm trong luaät taéc, laøm thaønh moät theå thô lyù töôûng, coù khaû naêng bao 
goàm nhieàu phong caùch, töø ñoái thoaïi tôùi kòch ngheä vaø taát caû nhöõng gì ñang 
xaûy ra trong ñôøi soáng hieän taïi. 

THÔ KHOÂNG VAÀN

Thô khoâng vaàn (Blank Verse) — goïi laø theå thô, thaät ra chæ laø moät doøng 
thô, ñieån hình laø doøng iambic pentameter, 10 aâm tieát (khoâng nhaán, nhaán 
laäp laïi 5 laàn), ñeàu ñaën heát doøng naøy qua doøng khaùc  — laø theå thô noåi baät 
nhaát trong thô tieáng Anh, coù leõ, vì deã ñaùp öùng vôùi nhieàu möùc ñoä khaùc nhau 
cuûa ngoân ngöõ — chuyeân chôû nhieàu gioïng ñieäu, töø ngöôøi haàu tôùi nhaø vua 
trong kòch thô William Shakespeare. Thô khoâng vaàn xuaát hieän ôû YÙ trong 
thôøi Phuïc höng, tuy thoâng duïng vaø quan troïng nhöng khoâng phaûi laø theå thô 
chính trong thô YÙ, ñöôïc nhaø thô Anh, Earl of Surrey (1517-47), moät nhaø thô 
cung ñình, cuøng vôùi ngöôøi baïn thaân, Thomas Wyatt giôùi thieäu theå sonnet vaø 
caùc theå thô khaùc cuûa YÙ qua thô Anh, vaøo giöõa theá kyû thöù 16 (khoaûng 1539 
vaø 1546). Earl of Surrey duøng theå thô khoâng vaàn (nhaø xuaát baûn goïi laø “theå 
laï”) ñeå dòch cuoán thöù 2 vaø 4 taäp “Aeneid” (vieát baèng Latin khoâng vaàn) cuûa 
Virgil, nhö moät thöù thô töï do, theo caùch dòch YÙ. Tuy nhieân khoâng theå hieåu 
theo thô töï do Anh — thieáu haún vaàn vaø luaät taéc daïng thöùc ñieån hình – vì thô 
khoâng vaàn coù daïng thöùc luaät taéc ñaëc bieät.  Khi dòch “Aeneid”, thay vì theo 
ñuùng dactylic hexameter (18 aâm tieát) trong nguyeân taùc, Surrey ruùt ngaén 
laïi, duøng 10 aâm tieát iambic, laø doøng töï nhieân trong Anh ngöõ maø hôn moät 
theá kyû tröôùc, Chaucer ñaõ duøng, nhöng nhòp ñieäu iambic cuûa Chaucer ñaõ 
khoâng coøn hôïp tai nghe ôû thôøi Surrey vì caùch phaùt aâm ñaõ thay ñoåi. Tröôùc 
ñoù, nhaø thô Gavin Douglas (1475-1522) cuõng ñaõ dòch “Aeneid” doøng 10 
aâm tieát iambic, nhöng baèng vaàn ñoâi (heroic couplet), tuy vuïng veà, khoâng 
hay, nhöng Surrey cuõng maéc nôï Douglas khaù nhieàu, chæ thay vaàn ñoâi baèng 
khoâng vaàn. Ngay sau khi Surrey giôùi thieäu, thô khoâng vaàn mau choùng trôû 
thaønh theå thô tieâu chuaån cho kòch thô ôû thôøi Phuïc höng, vôùi kòch thô ñaàu tieân 
“Gorboduc” cuûa Thomas Sackville (1536-1608) vaø Thomas Norton (1532-
1584). Hai vôû kòch cuûa Christopher Marlowe (1564-1593) laø “Tamburlaine” 
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vaø “The Tragical History of Dr. Faustus” cuõng vieát baèng thô khoâng vaàn 
nhöng khoâng vaét doøng vì vaäy thieáu meàm moûng vaø bieán ñoåi nhö kòch thô 
William Shakespeare. Shakespeare laø ngöôøi söû duïng thô khoâng vaàn tröù danh 
nhaát trong hình thöùc kòch, vaø nhöõng vôû kòch cuûa oâng chuû yeáu vieát baèng theå 
loaïi naøy duø raèng khoâng phaûi hoaøn toaøn. Nöûa theá kyû sau Shakespeare, John 
Milton (1608-1674) ñöa khoâng vaàn vaøo thô, mang laïi hieäu quaû lôùn vaø laø 
baäc thaày veà theå thô naøy, ñaëc bieät laø taùc phaåm “Paradise Lost”. Thô khoâng 
vaàn sau Shakespeare coù khuynh höôùng nôùi loûng, feminine ending trôû thaønh 
thoâng duïng, chuyeân chôû daáu nhaán cuûa aâm noùi, vaø doøng thô baét ñaàu uyeån 
chuyeån, 5 daáu troïng aâm laø chính nhöng aâm khoâng nhaán do nhu caàu yù nghóa 
hôn laø caùch ñeám aâm tieát.

Vaøo cuoái theá kyû thöù 17 vaø nöûa ñaàu theá kyû thöù 18, thô khoâng vaàn tieáp 
tuïc ñöôïc duøng, tuy khoâng phoå thoâng vì nhöõng nhaø thô noåi tieáng ôû thôøi kyø 
naøy thích loaïi huøng ca vaàn ñoâi. Giöõa theá kyû 18, söùc maïnh ñeàu ñaën cuûa luaät 
taéc iambic bò yeáu daàn vì laàn ñaàu tieân nhöõng chöõ treân 3 aâm tieát xuaát hieän 
trong thô, khoâng theå nuoát aâm (elision), do ñoù thô tieáp nhaän theâm nhòp ba 
(triple rhythm), maø tröôùc ñoù thöôøng chæ duøng trong aâm nhaïc, nhöõng ca khuùc 
veà tình ca vaø truyeän keå, chöù khoâng aùp duïng vôùi luaät ñeám aâm tieát. Töø 1540 
tôùi 1780, doøng iambic khoâng cho pheùp nhòp ba, ñeám aâm tieát theo ñuùng qui 
luaät laø chính yeáu cuûa caáu truùc doøng thô, nhöng sau 1780, nhöõng nhaø thô 
Laõng maïn bieán caûi caên baûn nhòp ñoâi, lôi loûng iambic baèng caùch duøng caùc 
foot khaùc ñeå thay theá 1 foot trong doøng 5 foot iambic, ñöa thô gaàn vôùi caùch 
noùi thoâng thöôøng. Cuõng vaøo khoaûng thôøi gian naøy, aûnh höôûng lôùn lao cuûa 
William Shakespeare vaø John Milton lan khaép AÂu chaâu, thô khoâng vaàn ñöôïc 
caùc nhaø thô Ñöùc tieáp nhaän, thaønh coâng lôùn vôùi caùc nhaø thô nhö Johann W. 
Goethe, Friedrich Schiller (1759-1805), vaø cho tôùi theá kyû 19, vaãn laø theå thô 
tieâu chuaån cuûa Ñöùc, vôùi nhaø thô Rainer Maria Rilke (1875-1926). Ñan maïch 
tieáp nhaän thô khoâng vaàn YÙ, Anh vaø Ñöùc, ñieån hình vôùi söï aûnh höôûng cuûa 
Goethe vaø Schiller. Thuïy só, Phaàn Lan, Norway, Nga vôùi Alexander Pushkin. 
Rieâng Phaùp, nhöõng nhaø thô vaø pheâ bình ghi nhaän kinh nghieäm qua nhöõng 
taùc phaåm YÙ, nhöng khoâng theå tieáp nhaän theå thô naøy vì khoâng phaûi laø ngoân 
ngöõ troïng aâm. Tôùi theá kyû thöù 19, thô khoâng vaàn trôû thaønh maáu choát caùch 
maïng cuûa phong traøo Laõng maïn, William Wordsworth vôùi “The Prelude” 
vaø Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) vôùi “Frost at Midnight” ñeàu duøng 
theå thô khoâng vaàn nhöng nhòp ñieäu huøng hoàn vaø tu töø nôû roä trong thô John 
Milton ñöôïc thay theá bôûi phong caùch caù nhaân vaø thoâng tuïc. Robert Brown-
ing cuõng nhö Alfred Lord Tennyson (1809-1883), maëc duø khoâng coù nhöõng 
khaùm phaù veà kyõ thuaät nhöng caû hai ñeàu uyeån chuyeån vaø kheùo leùo, duøng caû 
chaát huøng hoàn laãn thoâng tuïc. Neáu Tennyson duøng nhieàu nhòp ba hôn vaø laøm 
thö daõn söï cöôõng eùp cuûa luaät taéc truyeàn thoáng, vôùi nhòp ñieäu vaø lôøi thô taïo 
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aán töôïng theo ñuùng qui caùch, thì Browning, traùi laïi, naém baét aâm thanh cuûa 
ngoân ngöõ thoâng thöôøng maø vaãn khoâng bò taàm thöôøng, nhaït nheõo, taïo hieäu 
quaû töï nhieân, thích hôïp vôùi moãi caù tính dieãn ñaït. Ñeán theá kyû 20, trong thôøi 
hieän ñaïi, loaïi thô daøi khoâng coøn ñöôïc duøng nöõa nhöng thô khoâng vaàn vaãn 
tieáp tuïc söû duïng bôûi nhieàu nhaø thô hieän ñaïi, ngay caû T.S. Eliot, Ezra Pound, 
ñaëc bieät laø nhaø thô Robert Frost — duøng  loaïi thô khoâng vaàn troø chuyeän ñeå 
naém baét “aâm thanh cuûa yù nghóa.” – chöùng toû, moät theå thô lôùn nhaát coå ñieån, 
ñaõ moät laàn vaø raát laâu, laø theå thô maïnh meõ, tinh teá, vaãn tieáp tuïc laø söï thaùch 
thöùc ñaày uy theá vaø thaønh coâng ôû thôøi hieän ñaïi.

Thô khoâng vaàn chuyeân chôû ñöôïc caûm xuùc, traùnh ñöôïc söï quaù chuù taâm 
vaøo baûn thaân ngoân ngöõ, laøm maát ñi noäi dung, nhöng cuõng deã bò laïm duïng, 
ngaét vaên xuoâi xuoáng haøng. Nhöõng nhaø pheâ bình cho raèng thô khoâng vaàn 
cuûa moät soá nhaø thô noåi tieáng nhö Milton, Shakespeare ñoïc leân gioáng nhö 
vaên xuoâi, tuy nhieân khoù loøng taïo ñöôïc thô khoâng vaàn naêng ñoäng vaø cöôøng 
ñoä nhö vaäy trong vaên xuoâi, hoaëc Milton hoaëc Shakespeare. Thaät ra, treân 
hình thöùc, moät baøi thô vaên xuoâi coù theå bieán thaønh thô töï do hay thô khoâng 
vaàn, chæ laø söï khaùc bieät veà nhòp ñieäu thò giaùc. Yeáu toá thò giaùc gaén lieàn vôùi 
thô töï do, nhaát laø khi kyõ thuaät in aán phaùt trieån, ñöa ñeán caùch nhìn caên baûn, 
giuùp chuùng ta phaân bieät roõ giöõa caùc theå loaïi. Thí duï ñoaïn ñaàu baøi thô töï do 
“Of Asphodel, That Greeny Flower” (Veà Ñoùa Hoa Thuûy Tieân Xanh Xanh 
Kia) cuûa William Carlos Williams:

 
 Of asphodel, that greeny flower,
  like a buttercup
   upon its branching stem –
 save that it’s green and wooden –
  I come, my sweet,
   to sing to you.
 We lived long together
  a life filled,
   if you will,
 with flowers. So that
  I was cheered
   when I came first to know
 that there were flowers also
  in hell.
   Today
 I’m filled with the fading memory of those flowers
  that we both loved,
   even to this poor
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 colorless thing — 

 Ñoùa thuûy tieân, xanh xanh,
  gioáng nhö hoa kim phuïng
    treân caønh nhaùnh — 
 nhöng xanh vaø thoâ phaùc–
  toâi tôùi, em yeâu
   ñeå haùt cho em nghe.
 Chuùng ta ñaõ soáng vôùi nhau raát laâu
  moät ñôøi traøn treà
   phaûi khoâng em 
 nhöõng hoa. Vì theá
  toâi haân hoan
   khi laàn ñaàu bieát
 cuõng coù hoa
  nôi ñòa nguïc.
   Hoâm nay
 toâi ñaày noãi nhôù taøn phai veà nhöõng boâng hoa 
  maø ñoâi ta cuøng yeâu 
   ñeán caû ñoùa hoa voâ saéc 
 toäi nghieäp naøy —

Neáu xeáp thaønh vaên xuoâi chuùng ta coù moät baøi thô vaên xuoâi:

Of asphodel, that greeny flower, like a buttercup upon its branching 
stem – save that it’s green and wooden – I come, my sweet, to sing to you. 
We lived long together a life filled, if you will, with flowers. So that I was 
cheered when I came first to know that there were flowers also in hell. To-
day I’m filled with the fading memory of those flowers that we both loved, 
even to this poor colorless thing.

Nhöng neáu xeáp thaønh 10 aâm tieát, seõ thaønh baøi thô khoâng vaàn:

 Of asphodel, that greeny flower, like 
 a buttercup upon its branching stem – 
 save that it’s green and wooden – I come, my sweet, 
 to sing to you. We lived together long 
 a life filled, if you will, with flowers. So 
 that I was cheered when I came first to know 
 that there were flowers also in hell. Today 
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 I’m filled with the fading memory of those 
 flowers that we both loved, even to this 
 poor colorless thing.

Roethke lyù luaän raèng, trong taát caû nhöõng baøi thô töï do, luaån khuaát 
boùng ma cuûa thô khoâng vaàn vaø iambic pentameter — ngöôøi ñoïc kinh nghieäm 
nhòp ñieäu thô, khoâng phaûi töï chính thô, maø töø nhòp ñieäu iambic saün coù töø 
taâm thöùc, nhö vaäy söï bieán ñoåi töø iambic laø nguoàn goác phaùt trieån nhòp ñieäu 
thô töï do. Ñoïc baøi thô khoâng vaàn, ngöôøi ñoïc coù taâm traïng thoaûi maùi hôn 
daïng thöùc thô töï do hay vaên xuoâi, vì khoâng phaûi baän taâm tôùi yeáu toá thò giaùc. 
Thô khoâng vaàn thích hôïp trong truyeän keå, vôùi loaïi thô daøi, cho pheùp moät yù 
töôûng ñöôïc dieãn ñaït baát keå baøi thô daøi côõ naøo, khoâng caàn phaûi laäp laïi ñoaïn 
thô hay doøng ñoâi ñeå phuø hôïp vôùi caáu truùc cuù phaùp. Khoâng vaàn taïo söï lieân 
tuïc, phaùt aâm roõ raøng, vaét doøng vaø traät töï töï nhieân cuûa chöõ, khuyeán khích 
duøng caáu truùc cuù phaùp lôùn, deã bieán ñoåi vaø laøm tö töôûng tuoân traøn thoaûi maùi. 
Sôû dó thô khoâng vaàn ñöôïc nhieàu nhaø thô taøi danh duøng nhieàu ôû theá kyû 19 
vaø 20, coù leõ theå thô naøy thích hôïp vôùi cuoäc caùch maïng ñöa ngoân ngöõ noùi 
thoâng thöôøng vaøo thô, hôïp tai trong tieáng Anh laø iambic, vaø chieàu daøi cuûa 
caâu noùi thöôøng laø 10 aâm tieát, vì ñoù laø khoaûng toái ña khoâng phaûi ngöøng laïi 
ñeå thôû. Thaät ra, aâm noùi tieáng Anh, do thoùi quen löôùt aâm, theo ñuùng iambic 
pentameter, nhöng thöôøng thay ñoåi gioïng ñieäu leân xuoáng vaø ngaét lôøi ñeå 
nghæ, vì theá thô khoâng vaàn töông töï, nhöng nhieàu cöôøng ñoä hôn nhòp ñieäu 
lôi loûng cuûa ngoân ngöõ thoâng thöôøng. Hình thöùc baøi thô taïo neân hieäu quaû 
ñeàu ñaën (nhö caâu buøa chuù), vaø gioáng nhö nhòp ñieäu maïnh, theå hieän (baét 
giöõ), ñieàu chænh (laøm giaûm bôùt) nhòp ñaäp cuûa tim vaø laøm thay ñoåi nheï nhaøng 
traïng thaùi yù thöùc, thieát laäp moät loaïi khung chung quanh kinh nghieäm, ghi 
daáu, taùch lìa vaø phaân bieät vôùi hieän thöïc taàm thöôøng voâ vò. Gioáng nhö trong 
moät cuoäc hoøa nhaïc — giaûng ñöôøng toái taïo taâm lyù deã tieáp thu cuûa khaùn thính 
giaû — tính chöøng möïc nhaát ñònh chuaån bò cho ngöôøi nghe söï höôûng öùng cao 
ñoái vôùi hieäu quaû ngoân ngöõ vaø hình aûnh trong baøi thô.

Moät kyõ thuaät gaén boù vôùi thô khoâng vaàn laø vaét doøng (enjambment), ñoái 
nghòch vôùi keát doøng (end-stopped), maëc duø trong ngoân ngöõ ña aâm, vôùi öu 
theá ñieäp aâm deã söû duïng caû hai kyõ thuaät vaét doøng vaø vaàn. Vaét doøng ñaõ ñöôïc 
duøng raát laâu, ngay töø Homer, vaø nhaát laø trong thô coå Anh vaø Ñöùc. Tröôùc 
theá kyû 12, thô Phaùp ít duøng, nhöng vaøo theá kyû 15, 16 ñöôïc duøng roäng raõi, 
cho ñeán theá kyû 17, nhöõng nhaø thô Taân coå ñieån (Neo-Classicism) coâng kích 
kyõ thuaät naøy, nhöng vaãn ñöôïc coâng nhaän ôû moät vaøi tröôøng hôïp; trong theá 
kyû 18, kyõ thuaät vaét doøng ñöôïc chaáp nhaän ôû moïi theå loaïi thô, sau ñoù Victor 
Hugo (1802-85) laøm thaønh moät kyõ thuaät troïng yeáu, coù söùc maïnh nhö moät 
tuyeân ngoân. Trong thô Anh, thoâng duïng töø thôøi Phuïc höng, qua kòch thô vaø 
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thô truyeän keå, coù theå laø ôû thôøi naøy, ngoân ngöõ ña aâm ñaõ thaät söï hoøa troän 
nhuaàn nhuyeãn vôùi luaät taéc truyeàn thoáng, khaùm phaù bôûi Chaucer, vaø thô 
khoâng vaàn ñaït tôùi ñænh cao vôùi Shakespeare. Ñeán theá kyû 18, ít ñöôïc duøng 
vì nhöõng nhaø thô ôû thôøi kyø naøy duøng vaàn ñoâi nhieàu hôn, nhöng töø Milton 
tôùi Wordsworth ñöôïc hoài phuïc cuøng vôùi theå thô khoâng vaàn, nhö moät bieåu 
töôïng thoaùt ly khoûi luaät taéc thôøi Taân coå ñieån. Khi thô töï do ñöôïc khaùm phaù 
vaøo cuoái theá kyû 19, kyõ thuaät naøy laø moät caù tính ñaëc bieät cuûa thô töï do (vers 
libre). Nhö vaäy, kyõ thuaät vaét doøng gaén lieàn vôùi thô töï do vaø thô khoâng vaàn, 
vaø vôùi nhöõng teân tuoåi lôùn cuûa neàn thô phöông Taây, keå caû Goethe, Rilke 
cuûa Ñöùc vaø Pushkin cuûa Nga.

TRÔÛ VEÀ THÔ VIEäT

Thô khoâng vaàn hay Taân hình thöùc Vieät, duøng ngöõ ñieäu töï nhieân cuûa 
caùch noùi thoâng thöôøng, vaét doøng vaø kyõ thuaät laäp laïi. Vaø cuõng nhaán maïnh 
moät laàn nöõa, neáu iambic (khoâng nhaán, nhaán) laø yeáu toá noäi taïi vaø cuõng laø 
ngöõ ñieäu töï nhieân cuûa ngoân ngöõ Anh, khoâng tính ñeán, thì theå thô khoâng 
vaàn tieáng Anh, cuõng ñôn giaûn chæ laø ngöõ ñieäu töï nhieân cuûa caùch noùi thoâng 
thöôøng vaø vaét doøng. Kyõ thuaät laäp laïi caàn theâm vaøo trong thô Vieät, coù taùc 
duïng thay theá troïng aâm vaø ñaày raãy nhöõng hình thaùi laäp laïi cuù phaùp vaên phaïm 
vaø ñieäp aâm ñieäp vaän cuûa thô tieáng Anh, vaø dó nhieân, moãi nhaø thô baèng taøi 
naêng vaø nhaïy beùn cuûa rieâng mình seõ öùng duïng moät caùch khaùc nhau. Keå töø 
giöõa theá kyû 16, khi Earl of Surrey chuyeån thô khoâng vaàn töø thô YÙ, phaûi ñôïi 
ñeán nöûa theá kyû sau vôùi William Shakespeare, vaø moät theá kyû sau vôùi John 
Milton, thô khoâng vaàn môùi coù ñöôïc vò trí xöùng ñaùng. Nhö vaäy, thô khoâng 
vaàn laø thaùch ñoá cuûa nhieàu theá heä nhaø thô Vieät, chöù khoâng phaûi chæ moät sôùm 
moät chieàu. Haõy töôûng töôïng, neáu duøng caùc theå 5, 7, 8 chöõ vaø tuoân caùch noùi 
thoâng thöôøng vaøo thô, vôùi kyõ thuaät vaét doøng vaø laäp laïi, seõ thay ñoåi taän goác 
thô Tieàn chieán, khoâng nhöõng phuø hôïp vôùi hôi thôû cuûa ngoân ngöõ Vieät, noái 
keát quaù khöù vaø hieän taïi, maø moät ñieåm quan troïng hôn, laøm cho ngöôøi ñoïc 
coù ñöôïc taâm lyù bình thöôøng khi böôùc vaøo ngöôõng cöûa thô, thô coù theå ñoïc ôû 
baát cöù ñaâu, ngay caû beân leà ñöôøng quaùn nöôùc, böôùc vaøo ñaùm ñoâng. Nhìn laïi 
neàn thô Anh, sôû dó lôùn maïnh vì khaû naêng tieáp thu maïnh meõ, heát theá kyû naøy 
sang theá kyû khaùc — nguyeân taéc thô Hy laïp, ngoân ngöõ ña aâm Latin vaø Phaùp, 
thô khoâng vaàn YÙ, vaø quan ñieåm myõ hoïc thô töï do Phaùp — nhöng ñeå ñöôïc 
nhö theá, ñoøi hoûi söï hoïc hoûi töø neàn taûng, nghieàn ngaãm vaø chuyeån ñoåi sao 
cho phuø hôïp, laøm thaønh nhöõng ñaëc tính cuûa rieâng mình. Neáu coù khaû naêng 
tieáp thu thì tieáng Anh cuõng coù tieàm naêng xaâm thöïc maïnh meõ, vaø ñang laø 
moái lo cho caùc ngoân ngöõ khaùc, vì tieáng Anh vôùi caáu truùc vaên phaïm deã hoïc, 
laïi ñang thuû ñaéc haàu heát nhöõng thuaät ngöõ cuûa neàn vaên minh hieän ñaïi, vaø laø 
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ngoân ngöõ chính thöùc söû duïng cuûa treân nöûa tæ ngöôøi. Thô ñang chöùng toû vai 
troø quan troïng cuûa noù, hôn haún caùc boä moân vaên hoïc ngheä thuaät khaùc, vaø 
ngoân ngöõ coù duy trì ñöôïc söï soáng coøn hay khoâng, tuøy thuoäc vaøo khaû naêng 
tieáp thu vaø lôùn maïnh cuûa thô, bôûi qua ngoân ngöõ, thô mang ñeán laïc thuù cho 
con ngöôøi, noái keát töôûng töôïng vaø thöïc taïi ñôøi soáng. Nhöõng theá heä ngöôøi 
ñoïc sau naøy cuûa thô Vieät, haún seõ khoâng coøn ñoïc thô, neáu thô maõi maõi chæ laø 
ngöõ ñieäu haùt hoø cuûa ca dao luïc baùt — maø thô phöông Taây ñaõ taùch ra töø hôn 
hai ngaøn naêm tröôùc, taïo thaønh ngöõ ñieäu ñoïc vôùi nhaïc tính rieâng bieät, khoâng 
caàn döïa vaøo nhaïc cuï ñaøn saùo nhö ngaâm haùt cuûa thô Vieät — hoaëc luaån quaån 
vôùi ngheä thuaät tu töø, thì ngoân ngöõ Vieät khoù coù söùc ñeà khaùng. 

Neáu Taân hình thöùc Hoa kyø hoài phuïc cuoäc caùch maïng töø moät theá kyû 
tröôùc, mang caùch noùi thoâng thöôøng vaøo thô, thì thô Vieät baét ñaàu tìm kieám 
moät caên baûn myõ hoïc, hình thaønh ngöõ ñieäu ñoïc cho thô.  Ñöôøng luaät, dó 
nhieân, khoâng caàn ñeà caäp tôùi, nhöng hieåu thô vaàn ñieäu Tieàn chieán laø truyeàn 
thoáng laø khoâng ñuùng, vì ngöõ ñieäu haùt hoø chæ toàn taïi ôû thôøi chöa coù vaên töï. 
Nhö vaäy neáu Taân hình thöùc Hoa kyø khi trôû veà vôùi luaät taéc truyeàn thoáng 
(vaàn vaø khoâng vaàn), thì thô Vieät traùi haún, vöôït ra ngoaøi khuoân khoå vaàn 
ñieäu Tieàn chieán vaø Ñöôøng luaät bôûi neáu khoâng chuùng ta seõ bò saäp baãy nhö 
thô töï do Vieät tröôùc ñoù. Khi dòch chöõ free verse (hay vers libre) thaønh thô 
töï do, chuùng ta ñaõ rôi vaøo moät sai laàm nghieâm troïng, vì hai thuaät ngöõ verse 
vaø poetry thöôøng duøng laãn loän ñeå chæ thô. Chöõ verse chæ moät doøng thô, ñaëc 
bieät khi ñeà caäp tôùi thô truyeàn thoáng vì luaät thô truyeàn thoáng laø luaät cuûa 
moät doøng thô, vaäy free verse coù nghóa laø khoâng theo luaät ñeám aâm tieát coá 
ñònh maø doøng thô daøi ngaén tuøy thuoäc quan ñieåm myõ hoïc cuûa töøng nhaø thô. 
Poetry coù yù nghóa toång quaùt, lieân quan tôùi chaát löôïng baøi thô, nhöng tôùi thôøi 
hieän ñaïi nhöõng nhaø pheâ bình duøng ñeå ñeà cao thô töï do vaø cho raèng verse 
lieân heä tôùi kyõ naêng (craft), vaø poetry laø ngheä thuaät (art) quan taâm tôùi nhòp 
ñieäu vaø nhaïc tính thô. Nhaø thô T.S. Eliot coù moät caâu thöôøng ñöôïc caùc nhaø 
nghieân cöùu trích daãn: “No vers is libre for the man who wants to do a good 
job.” Nhö vaäy, chaúng coù thô naøo goïi laø töï do caû. Khi hieåu sai moät ly, thô 
töï do Vieät ñaõ ñi sai moät daëm, keùo daøi gaàn nöûa theá kyû, döøng laïi ôû theå loaïi 
thô dòch, vaø chæ hieåu tôùi, nhaïc tính cuûa thô laø aâm vang cuûa töï thaân ngoân 
ngöõ, vì vaäy nhaø thô khoâng taïo ñöôïc nhòp ñieäu gì môùi cho thô. AÛnh höôûng 
vaên hoùa Phaùp, chuùng ta ñaõ tieáp nhaän ngoân ngöõ Phaùp caùch xa moät nöûa ñòa 
caàu, khoâng gioáng nhö Ezra Pound vaø T.S. Eliot, cuøng ngöõ toäc vaø neàn vaên 
minh, am hieåu töôøng taän phong caùch ngoân ngöõ vaø myõ hoïc thô töï do Phaùp, 
ñöa tôùi söï phaùt trieån tôùi cöïc ñieåm trong neàn thô tieáng Anh suoát theá kyû 20. 
Thô töï do laø theå thô caù bieät cuûa ngoân ngöõ ña aâm, muoán chuyeån sang ngoân 
ngöõ ñôn aâm nhö tieáng Vieät, phaûi naém chaéc nhöõng yeáu toá ngoân ngöõ – ôû ñaây 
laø öu theá troïng aâm, ñieäp aâm ñieäp vaän – ñeå tìm caùch thay theá vaø taïo nhaïc 
tính, chöù khoâng ñôn thuaàn chæ qua hình thöùc treân maët giaáy. Taân hình thöùc 
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(New Formalism), neáu hieåu theo nghóa ñen cuûa chöõ, laø khoâng ñuùng. Chöõ 
“Form”, phaûi hieåu laø theå thô nhö theå sonnet, theå thô khoâng vaàn trong thô 
tieáng Anh, hoaëc theå 5, 7, 8 chöõ hay luïc baùt trong thô tieáng Vieät. Theå thô 
thì trung tính (neutral), khoâng lieân heä gì tôùi noäi dung, khaùc haún vôùi hình 
thöùc treân maët giaáy cuûa thô töï do, hình thöùc laø noäi dung keùo daøi, theo quan 
ñieåm cuûa Charles Olson. Thô laø ngheä thuaät cuûa aâm thanh vaø ngoân ngöõ, neân 
khi tìm hieåu thô Taân hình thöùc Hoa kyø, chuùng ta deã bò maéc löøa bôûi nhöõng 
thuaät ngöõ neáu khoâng naém baét ñöôïc ngoân ngöõ noùi vaø nguyeân taéc myõ hoïc, 
töø truyeàn thoáng ñeán töï do. Coù leõ vì chöõ Quoác ngöõ môùi chæ coù khoaûng hôn 
moät theá kyû, vaø tieáng Vieät laïi khoâng phaûi laø ngoân ngöõ troïng aâm, khoù taïo ngöõ 
ñieäu ñoïc, vaø khi tieáp nhaän thô töï do phöông Taây laïi khoâng tieáp nhaän ñöôïc 
phaàn myõ hoïc, neân khoâng bieát caùch taïo nhòp ñieäu vaø nhaïc tính töø cuù phaùp 
vaên phaïm vaø ngoân ngöõ noùi thoâng thöôøng, nhaø thô ñaõ ñaùnh maát ñi phaàn lôùn 
khaû naêng saùng taïo cuûa mình. AÛnh höôûng saâu ñaäm cuûa Ñöôøng thi caû haøng 
ngaøn naêm, thöôûng thöùc caùi hay cuûa thô, cuõng ñoàng nghóa vôùi caùi hay cuûa 
aâm thanh ngöõ nghóa, thaû noåi phaàn noäi dung, taïo ra keõ hôû cho suy ñoaùn vaø 
dieãn giaûi. Thô sang tay, moät laàn nöõa bieán thaønh troø chôi trí thöùc giöõa nhaø 
thô vaø pheâ bình, coøn ngöôøi ñoïc bò ñaåy ra ngoaøi leà, maø khoâng bieát raèng baøi 
thô, baèng ngheä thuaät, phaûi coù khaû naêng mang sinh thuù tröïc tieáp ñeán moïi 
thaønh phaàn ngöôøi ñoïc.  

Ñoïc thô, phaûi ñoïc lôùn leân ñeå tieáp nhaän phaàn aâm thanh vaø nhaïc ñieäu 
cuûa ngoân ngöõ. Ñieàu naøy quaù khoù ñoái vôùi ngoân ngöõ khoâng phaûi laø tieáng meï 
ñeû vì laøm sao phaùt aâm cho ñuùng aâm vöïc cuûa töøng aâm tieát ñeå coù theå rung 
caûm vaø nhaän ra caùi hay cuûa baøi thô. Vaäy tröôùc heát, phaûi naém chaéc phaàn 
nguyeân taéc vaø myõ hoïc, laéng nghe chính nhaø thô ñoïc thô cuûa hoï hoaëc do 
nhöõng ngöôøi ñoïc thô chuyeân nghieäp, gioáng nhö thöôûng thöùc aâm nhaïc, maëc 
duø khoâng theå haùt, thính giaû vaãn coù khaû naêng thöôûng thöùc ca só haùt. Khi nghe 
ñoïc thô, chuùng ta môùi thaáy heát söï khaùc bieät giöõa nhaïc tính cuûa thô vaø nhaïc. 
Nhaïc Hoa kyø coù nhieàu baøi tuyeät hay, nhöng lôøi ca thì ñôn giaûn nhö nhöõng 
caâu noùi ñôøi thöôøng, deã hieåu vaø thöôøng laäp ñi laäp laïi, trong khi trong thô, söï 
daøn traûi nhöõng aâm tieát khoâng nhaán, nhaán cho ta caûm giaùc nhö doøng soâng 
cuoán troâi, luùc nhanh luùc chaäm, ñaëc bieät vôùi thô khoâng vaàn, vaø baät leân trong 
doøng aâm thanh ñoù, loâi cuoán ngöôøi nghe laø nghóa chöõ, nuùt thaét vaø nhöõng khuùc 
quanh cuûa caâu truyeän keå. Phaân bieät ñöôïc nhaïc tính giöõa aâm nhaïc vaø thô, 
cuõng phaân bieät ñöôïc söï khaùc bieät nhòp ñieäu giöõa thô truyeàn thoáng vaø töï do. 
Thô töï do, treân nguyeân taéc, doøng daøi, nhö thô Allen Ginsberg phaûi ñoïc raát 
nhanh, thì nhöõng doøng ngaén laïi ñoïc raát chaäm, nghe caû hôi cuûa töøng phuï aâm 
cuoái, vaø vì vaäy ngöôøi nghe coù caûm töôûng caêng thaúng vì phaûi chuù taâm quaù 
nhieàu tôùi nhòp ñieäu cuûa baøi thô. Neáu khoâng coù baûn in, chuùng ta khoù phaân 
bieät ñöôïc giöõa thô khoâng vaàn vaø thô töï do, vì ngöôøi ñoïc doõi theo söï daøn 
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traûi cuûa cuù phaùp vaên phaïm chöù khoâng phaûi theo töøng doøng thô. Thô töï do, 
ngoaøi söï keát hôïp giöõa aâm thanh caùc aâm tieát vaø cuù phaùp vaên phaïm, coøn coù 
theâm nhòp ñieäu thò giaùc, trong khi thô truyeàn thoáng, vaàn vaø khoâng vaàn, phaù 
boû nhòp ñieäu thò giaùc, ngöôøi ñoïc khoâng caàn baän taâm tôùi hình daïng baøi thô, 
coù theå ñeå heát taâm trí nöông theo chuyeån ñoäng cuûa aâm thanh, hình aûnh, yù 
töôûng, thöôûng thöùc heát caùi hay cuûa thô. Ñoïc thô töï do, böôùc ñaàu phaûi nhìn 
vaø ghi nhôù hình daïng baøi thô, caùch ngaét doøng, daõn doøng, khoaûng caùch cuûa 
töøng doøng… khi nghe, hình daïng baøi thô hieän ra trong kyù öùc vaø ngöôøi ñoïc 
cuøng moät luùc tieáp nhaän ñöôïc caû nhòp ñieäu thò giaùc laãn thính giaùc. Moãi nhaø 
thô coù nhöõng gioïng ñieäu vaø aâm höôûng khaùc nhau, William Butler Yeats, 
W.H. Auden, Dylan Thomas, William Carlos Williams, Ezra Pound, T.S. 
Eliot… cho thaáy, duø laø mang caùch noùi thoâng thöôøng vaøo thô, nhöng khi hoï 
daøn xeáp aâm thanh troïng aâm, taïo neân nhöõng aâm ñieäu laï luøng quyeán ruõ, khoâng 
gioáng nhö caùch noùi giao tieáp thoâng thöôøng.

Sôû dó chuùng ta phaûi ñi moät quaõng ñöôøng raát daøi, töø ngoân ngöõ, truyeàn 
thoáng, töï do vaø thô khoâng vaàn tieáng Anh, muïc ñích nhaán maïnh vaøo ngheä 
thuaät cuù phaùp vì kyõ thuaät naøy giuùp raát nhieàu trong vieäc thay theá troïng aâm 
vaø taïo nhaïc tính cho thô khoâng vaàn tieáng Vieät. Thô töï do phöông Taây, cuøng 
vôùi nhöõng phong traøo Tieàn phong ñaõ bò vöôït qua, khoù coù theå trôû laïi, nhöng 
khai phaù cuûa nhöõng nhaø thô theá kyû 20 vaãn coøn ñeå laïi nhöõng baøi hoïc ñaùng 
giaù, bôûi thô töï do Vieät, treân hình thöùc, vaãn döøng laïi loaïi thô töï do phöông 
Taây cuoái theá kyû thöù 19, vôùi hôi höôùm tu töø cuûa thôøi Whitman (coù khi keùm 
hôn vì thieáu troïng aâm), hoaëc khoù hieåu vôùi aâm thanh ngöõ nghóa. Neáu Whit-
man phoûng theo baûn dòch kinh thaùnh (King James Bible) ñeå laøm thaønh thô 
töï do tieáng Anh, tuy khoâng taïo ra ñöôïc moät caên baûn myõ hoïc naøo, nhöng ñaõ 
ñöa thô töï do thaønh moät theå thô chính thöùc, thì nhöõng nhaø thô Vieät ñaàu tieân 
phoûng theo thô dòch tieáng Phaùp, chaúng khaùc naøo vai troø cuûa Whitman, laøm 
thaønh thô töï do Vieät. Nhöng sau ñoù khoâng coù ñöôïc nhöõng teân tuoåi löøng danh 
nhö Ezra Pound, T.S. Eliot, thieáu phöông tieän hoïc hoûi thaáu suoát myõ hoïc cuûa 
nhöõng neàn thô phöông Taây, vì theá suoát ba thaäp nieân thô töï do Vieät, luaån quaån 
trong caùch theá tu töø cuûa Ñöôøng thi, Tieàn chieán. Nhöng vôùi moät hoaøn caûnh 
nhö thô Vieät, chöõ Quoác ngöõ vaãn coøn phoâi thai, tieáp theo 100 naêm thuoäc ñòa 
Phaùp, vaø nhöõng naêm thaùng cuûa chieán tranh vaø ngheøo ñoùi, thô khoâng phaùt 
trieån cuõng laø ñieàu töï nhieân. Nhöõng nhaø thô töï do Vieät thaäp nieân 1960 ñaõ 
laøm toát ñeïp phaàn vieäc cuûa hoï, phaàn coøn laïi thuoäc veà theá heä sau, bôûi vì, ñôøi 
soáng cuûa moät caù nhaân thì ngaén nguûi maø thô, ñoøi hoûi söï tieáp noái laâu daøi cuûa 
nhieàu theá heä. Trong tình traïng cuûa vaên hoïc Vieät, khoâng coù söï phuû nhaän, 
chæ coù nhöõng ñoùng goùp noái tieáp töø theá heä naøy ñeán theá heä khaùc, môùi coù theå 
so saùnh vôùi caùc neàn vaên hoïc khaùc. Nhöõng ngoân ngöõ phöông Taây cuøng moät 
ngöõ toäc vaø neàn vaên minh, neân thô vaø caùc boä moân ngheä thuaät, trieát hoïc töøng 
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thôøi kyø ñeàu coù moái lieân heä maät thieát, töø Laõng maïn, Töôïng tröng, Sieâu thöïc, 
töông ñoàng vaø dò bieät, aûnh höôûng vaø gaén boù daây mô reã maù vôùi nhau, cho 
neân neáu hieåu ñöôïc tính lòch söû cuûa neàn vaên minh phöông Taây vaø thaáu suoát 
chæ moät neàn thô, duø tieáng Anh, Phaùp hay Ñöùc, chuùng ta cuõng coù theå thaáy 
ñöôïc toaøn caûnh lòch söû phaùt trieån cuûa neàn thô phöông Taây.

Thô töï do tieâu bieåu cho thôøi hieän ñaïi, moät theá kyû löôõng phaân, caû veà 
chính trò laãn vaên hoïc vaø trieát hoïc, baây giôø laø thôøi kyø haäu hieän ñaïi. Chuùng 
ta coù ngheä thuaät cuù phaùp, thô khoâng vaàn vaø hieäu öùng caùch böôùm, ñuû ñeå 
mang thô Vieät ngang taàm thôøi ñaïi, saùnh vôùi baát cöù neàn thô lôùn naøo. Ngoân 
ngöõ chính goác Anh thôøi Anglo-saxon ña soá laø tieáng ñôn aâm, khoù taïo thaønh 
vaàn neân luaät thô laø khoâng vaàn, nhöng khi du nhaäp tieáng ña aâm töø caùc ngoân 
ngöõ Phaùp, Latin laø loaïi ngoân ngöõ raát nhieàu vaàn, ñieäp aâm, ñieäp vaän neân thô 
truyeàn thoáng Anh deã ñöa vaàn vaøo ngoân ngöõ noùi töï nhieân. Tieáng Vieät cuõng 
nhö tieáng Anh thôøi Anglo-Saxon, ñôn aâm, khoù ñöa vaàn cuoái vaøo doøng thô 
trong caùch noùi thoâng thöôøng, vì vaäy, chæ coù theå duøng söï nhòp nhaøng cuûa ngoân 
ngöõ, khai thaùc nhaïc tính töø cuù phaùp vaên phaïm vôùi kyõ thuaät laäp laïi cuûa thô 
töï do tieáng Anh, vöøa thay theá troïng aâm vöøa aùp duïng ñöôïc hieäu öùng caùch 
böôùm, vaø nhö theá, chuùng ta ñang ñi song haønh vôùi thô Anh maø coù khi coøn 
lôïi theá hôn. Neáu Taân hình thöùc Hoa kyø hoïc tröïc tieáp töø nhaïc bình daân vaø 
Pop art, khoâng rôi vaøo troø chôi tu töø truyeàn thoáng, thì Taân hình thöùc Vieät, 
cuõng phaûi hoïc ngoân ngöõ cuûa tuoàng, cheøo, voïng coå, caûi löông, kòch noùi… 
laø söï keát hôïp ña daïng, trôû veà vôùi baûn chaát ngoân ngöõ noùi töï nhieân, mang 
tinh thaàn hoøa troän môùi meû, phaù vôõ moät laàn nöõa moïi bieân giôùi, caû khoa hoïc 
laãn ngheä thuaät. Nhìn laïi nöûa theá kyû qua, nhöõng phong traøo tieàn phong Hoa 
kyø ñaõ thaát baïi, vì khoâng tìm ñöôïc phöông caùch thay theá thi phaùp truyeàn 
thoáng, maø chæ laø phong caùch phöùc taïp cuûa töøng caù nhaân nhaø thô. Thi phaùp 
aáy phaûi vöøa ñôn giaûn, vöøa hieäu quaû, luaät thô truyeàn thoáng Anh, chæ laø luaät 
cuûa moät doøng thô, vaø thô Tieàn chieán, chæ laø luaät vaàn, möôïn ngöõ ñieäu ca 
dao luïc baùt, keát hôïp theâm yeáu toá aâm thanh ngöõ nghóa, vaø luaät taéc aáy voán 
dó ñaõ quen thuoäc vôùi ngöôøi ñoïc Vieät, neân thaønh coâng deã daøng. Söï thaønh 
coâng naøo cuõng phaûi coù caùi giaù, thô Tieàn chieán mau choùng loä ra nhöõng maët 
yeáu, chæ duøng ñeå baøy toû tình caûm cuûa thôøi môùi lôùn, khoâng coù khaû naêng ñi 
xa hôn, vì vaäy, trong moät thôøi gian ngaén, thô töï do ra ñôøi. Nhöng thô töï 
do cuõng khoâng coù khaû naêng ñöa ra ñöôïc giaûi phaùp thay theá luaät taéc Tieàn 
chieán, so saùnh vôùi thô töï do tieáng Anh, moät ñaèng thì khoâng coù, moät ñaèng 
thì quaù nhieàu luaät taéc, cuoái cuøng, caû hai ñeàu phaûi caùo chung — bôûi chaúng 
leõ thô Vieät laïi ñi laïi töø ñaàu nhöõng böôùc ñaõ thaát baïi keùo daøi moät theá kyû cuûa 
thô töï do tieáng Anh. Caùch toát nhaát, nhöõng nhaø thô Vieät caàn hoïc hoûi, ruùt tæa 
öu khuyeát ñieåm, ghi nhaän kinh nghieäm cuûa thô tieáng Anh, nhö nhöõng gôïi yù 
ñeå phaùt trieån thô Vieät, vaø nhö theá, ñaõ ñeán luùc chuùng ta phaûi laøm moät choïn 
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löïa ñuùng, vì thôøi gian khoâng chôø ai, vaø cô hoäi chaúng phaûi luùc naøo cuõng coù. 
Trôû laïi Taân hình thöùc Vieät, duøng kyõ thuaät vaét doøng vaø laäp laïi ñeå thay theá 
luaät taéc Tieàn chieán, chuû yeáu xaây döïng moät caên baûn ngöõ ñieäu ñoïc, vaán ñeà 
laø, cho ñeán baây giôø, nhöõng nhaø thô Taân hình thöùc Vieät ñaõ taïo ra ñöôïc nhòp 
ñieäu hay tieát taáu môùi cho thô chöa? Nhòp ñieäu, tieát taáu (hay nhaïc tính) coù 
khaû naêng hoùa giaûi luaät taéc vaø caùc yeáu toá myõ hoïc, kheâu gôïi töôûng töôïng vaø 
caûm xuùc ñeå laøm thaønh thô, neáu moät baøi thô, ngöôøi ñoïc chæ thaáy traàn ra caùc 
yeáu toá nhö vaét doøng, tính truyeän, chuû ñeà… thì môùi chæ phoâ ra caùc phöông 
tieän, laø ngoùn tay, chöù khoâng phaûi maët traêng.  

Baøi vieát ñöôïc vieát sau khi ñoïc laïi nhöõng baøi thô Taân hình thöùc Vieät 
treân TC Thô, nhaän ra, moät caùch tình côø, nhöõng baøi thô aáy raát gioáng vôùi thô 
khoâng vaàn tieáng Anh, vaø voâ tình chuùng ta ñaõ tieáp nhaän ñöôïc theå loaïi naøy, 
raát töï nhieân, maø khoâng caàn baát cöù moät coá gaéng naøo. Chuùng ta ñaõ coù ñöôïc 
moät ñieåm töïa, töø ñoù nhöõng nhaø thô coù theå phaùt huy taøi naêng cuûa mình, nhö 
tröôøng hôïp nhöõng Ezra Pound, T. S. Eliot. Dó nhieân, chuùng ta chöa coù ñöôïc 
nhieàu baøi thô hay, nhöng thaät söï ñaõ coù nhöõng baøi Taân hình thöùc hay, vaø 
ñieàu naøy cuõng laø moät ñieåm töïa khaùc ñeå chuùng ta vöõng tin, khai phaù nhöõng 
khaû theå môùi cho thô. Nhìn laïi chaëng ñöôøng vöøa qua, thô Vieät ñang daàn daàn 
khaúng ñònh ñöôïc moät höôùng ñi, nhöng cuõng caàn phaûi traûi qua nhieàu böôùc 
khai phaù. Ñôøi soáng truøng ñieäp nhöõng phaûn hoài vaø laäp laïi, vaø vaên hoïc ngheä 
thuaät cuõng chaúng khaùc hôn. Trôû laïi truyeàn thoáng, laø trôû laïi nhöõng gì ñaõ coù 
saün, vaø laøm môùi laïi, naøo coù khaùc gì Hoäi hoïa YÙ nieäm vaø Pop Art trôû laïi vôùi 
quan ñieåm cuûa Dada ñaàu theá kyû 20, ñöa nhöõng vaät thöôøng ngaøy vaøo trong 
tranh, döïa vaøo söï tình côø vaø ngaãu nhieân, naém baét töøng khoaûnh khaéc hieän 
thöïc. Nhöõng gì ñaõ coù saün, nhöng khi trôû laïi, hoaøn toaøn môùi laï, duø caùch thöùc 
gioáng nhö nhau, nhöng taùc phaåm vaãn gaây ñöôïc söï ngaïc nhieân kyø thuù. Moïi 
chuyeän ñeàu ñaõ cuõ, moïi phöông caùch ñeàu ñaõ ñöôïc aùp duïng, nhöng moãi laàn aùp 
duïng ñeàu töôûng nhö chöa bao giôø aùp duïng, bôûi moät ñieàu giaûn dò, taùc phaåm 
aùnh leân caùi töôi roùi cuûa hieän thöïc vaø naêng löïc saùng taïo. Nhaø thô William 
Carlos Williams, trong baøi töïa ngaén cho taäp thô “Howl” cuûa Allen Ginsberg 
vieát: “Nhaø thô ñaùng nguyeàn ruûa nhöng khoâng muø, hoï nhìn vôùi ñoâi maét cuûa 
nhöõng thieân thaàn.”2 Trong thôøi ñaïi chuùng ta, coù leõ, ñoù laø ñoâi maét cuûa nhöõng 
thieân thaàn noåi loaïn.

      Muøa Xuaân 2003

2. “Poets are damned but they are not blind, they see with the eyes of the an-
gels.”
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Tham khaûo

Baøi vieát vaø phaân tích thô döïa treân nhöõng taùc phaåm:
1. The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Alex Preminger and 

T.V.F. Brogan, Princeton University Press, 1993.
2. Sound and Form in Modern Poetry, Harvey Gross and Robert McDowell, The 

University of Michigan Press. 1996.
3. Free Verse, An Essay on Prosody, Charles O. Hartman, Northwestern Univer-

sity Press, 1996.
4. The Collected Poems of William Carlos Williams (Volume I, 1909-1939), 
A.Walton Litz and Christopher MacGowan, A New Directions Book, 1986.

5. Wordsworth, Selected Poems, ñoïc bôûi Frederick Davidson, Blackstone 1992.
6. The Caedmon, Poetry Collection, A Century of Poets reading their work.

7. Poetry and 1950’ Homage to the BEAT Generation, Robert Briggs.
8. Poetry Speaks, Elise Paschen & Rebekah Presson Mosby, Sourcebooks, 2001, 

hear great poets (42) read their work from  Tennyson to Plath.
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Moät côn baõo, Moät caùnh böôùm
Hieäu öùng caùnh böôùm thöôøng ñöôïc taû laø moät caùch böôùm ñaäp ôû ñaây coù 

theå taïo neân vaøi côn baõo ôû ñaàu kia. Nhöng neáu nhìn ngöôïc laïi thì moät côn 
baõo ôû beân kia cuûa quaû ñaát cuõng coù theå rung rinh vaøi caùnh böôùm ôû ñaàu naøy. 
Chaúng roõ laø gioâng toá ôû ñaâu ra sao vaø theá naøo nhöng Haø noäi vaøo thu naêm 
nay, Hoäi Nhaø vaên Thaønh phoá veà vaán ñeà Thô Treû töï döng laïi coù Hoäi thaûo.

Nhö moïi thöù Hoäi thaûo ôû treân ñôøi, khoûi caàn phaûi noùi, Hoäi thaûo naøy seõ 
chaúng nhuùc nhích gì vaø khoâng ñi ñeán ñaâu (neáu ñi ñaâu thì laøm gì coù ai ngoài 
ñoù maø hoäi thaûo.) Nhöng khoâng nhuùc nhích vaø khoâng ruïc ròch, ñaây cuõng ñaùnh 
daáu, duø laø hôi coù muoän, söï hieän höõu cuûa caùi-goïi-laø naøy.

Tröôùc, trong vaø sau Hoäi thaûo, ñieàu maø moïi ngöôøi ñeàu ñoàng yù laø:
 
a) coù caùi-goïi-laø Thô Treû 
b) töø naøy baát oån
c) nhöng khoâng bieát goïi laø gì khaùc.

Ñieåm ñaàu tieân coù muoän vì Thô Treû ñaõ coù maët taïi hai mieàn Nam Baéc 
töø cuoái thaäp nieân 50 – ñaàu thaäp nieân 60, taát nhieân laø trong hai hoaøn caûnh 
khaùc bieät, Ñaëng Ñình Höng hay laø Thanh Taâm Tuyeàn.  Gaàn nöûa theá kyû sau 
(hay 10 naêm sau khi moät Leâ Ñaït ñöôïc phuïc hoài), keå thì cuõng laø chuyeän 
caáp baùch. Söï khaéc nghieät cuûa lòch söû ñaõ khoâng cho pheùp goïi ñaây laø Thô, 
chaúng haïn, Haäu chieán, theo nghóa noái tieáp nhöng töông phaûn, phaùt trieån 
vaø phaân bieät vôùi thô Tieàn chieán. Haäu chieán haún khoâng phaûi laø sau 54, maø 
cuõng khoâng sau 75, may ra coù theå laø sau 87 hay 89, khi keû thuø khoâng thaáy 
caàn coøn phaûi tieâu dieät. Hoøa bình laø khi tuø binh ñöôïc veà nhaø vaø ngöôøi boû 
troán ñöôïc veà nöôùc. Thô Treû cuûa Vieät Nam thoáng nhaát cuõng töø ñoù maø manh 
nha, theo möùc ñoä töôùng taù ra khoûi traïi ñeå theo dieän H.O. xuaát ngoaïi, Vieät 
kieàu di taûn vöôït bieân veà thaêm queâ höông vaø Ñaøi Loan, Haøn quoác doàn daäp 

tin... tin Thô
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ñaàu tö. Thô treû naøy, goïi laø Thô Ñoåi môùi thì nhaäp nhaèng tính lòch söû vaø tính 
thi ca, Thô Traùch nhieäm Höõu haïn laïi nhaäp nhaèng vôùi kinh teá. 

Veà maët xaõ hoäi vaø do ñoù vaên hoùa, Thô treû ngaøy nay khoâng khaùc maáy 
Thô treû mieàn Nam trong nhöõng thaäp nieân 60-70. Ñaïi khaùi, mp3 vaø VCD 
veà ñeán væa heø nhö tröôùc kia baêng nhaïc coái vaø caùt seùt xuaát hieän, T.S. Eliot 
ñaùng voõng xe giöõa hai haøng hoa söõa khoâng khaùc gì sieâu nhaân cuûa Nietzche 
tröôùc kia ngoài vaët raâu ôû quaùn caøfeù. Ñaây laø ñieàu toát, sôùm thì hôn treã nhöng 
treã coøn hôn khoâng. Thi ca coù nhöõng khuoân maët môùi, moãi ngöôøi moät saéc, 
vaø moät dung nhan laø Vi Thuøy Linh, ñuû caû maøu laãn meø. Ñieàu naøy phaûi bieát 
ôn chò, söï loá laêng bao giôø cuõng ñaùng chuù yù, vaø nhôø vaäy ngöôøi ta môùi thaáy 
nhöõng gì chaéc chaén vaø nghieâm tuùc nhöng traàm laëng hôn ôû ñaøng sau. Khoâng 
coù nhöõng caùi tum treân noùc saân thöôïng thì khoù bieát ñöôïc laø Haø noäi chaúng 
haïn ñang thay ñoåi, khoâng coù cuõn côõn thì chaúng bieát laø phuï nöõ caû nöùôc giôø 
ñang maëc vaùy.

Tröôùc “hieän töôïng” naøy (toâi cam ñoan laø nhôø Vi Thuøy Linh môùi coù 
ngöôøi bieát ñeán Traàn Daàn cuûa “Coång Tænh”!) lôùp tröôùc, töùc laø caùc nhaø thô 
cuûa theá heä ñaùnh Myõ, chia ra laøm hai phaûn öùng. Nhö Nguyeãn Troïng Taïo, 
thaø khen nhaàm moät ngöôøi ñeå höôûng öùng caû moät phong traøo hay nhö Traàn 
Maïnh Haûo, beâu 1, 2 ñaàu ñeå maø gieát heát, gieát goïn, gieát saïch. Nhöng duø theá 
naøo, ta vaãn phaûi trôû veà ñieàu a) ôû treân, laø Thô gì ñoù, coù. Ñieàu nöõa laø, phaûi 
möôi möôøi Hoäi thaûo nöõa cuûa Hoäi naøy Hoäi noï hay Vieän naøy Ñaïi hoïc kia 
môùi mong choân soáng ñöôïc noù chöù moät Hoäi thaûo thì ñöøng hoøng. Thi ca ôû 
trong nöôùc thôøi haäu chieán ñang ruïc ròch vaø tieáp noái caùi aâm æ cuûa 40 naêm veà 
tröôùc ôû Baéc hay luøng buøng ôû Nam. Ñaây laø vaän thöù ba cuûa noù, vì goùi gheùm 
mang theo treân taøu vöôït bieân, ra ñeán ngoaøi noù ñaõ moïc naám trong khí haäu 
aåm öùôt vaø co ro cuûa haûi ngoaïi. Vôùi thi ca Vieät Nam, lòch söû ñaõ khaéc nghieät 
ñeán taän nôi aån truù cuûa löu vong. 

Thoâi thì ñeå cho toâi thô moäng, caùi caùnh böôùm ñaäp cuûa cuoäc Hoäi thaûo 
naøy, khoâng che noåi vöôøn hoa.

Xoay laïi vaø xoay qua
Moät thí duï môùi ñaây, maø toâi töøng ñöôïc ñoïc, laø taäp “Naèm Nghieâng” cuûa 

Phan Huyeàn Thö. Trong vaøi ba naêm trôû laïi, thô cuûa chò ñaõ xuaát hieän laùc ñaùc 
ôû trong (Soâng Höông) vaø ngoaøi (Taïp chí Thô, Hôïp Löu) nöôùc. Veà thô Phan 
Huyeàn Thö ñaõ coù nhieàu baøi vieát, gaàn ñaây nhaát laø nhaän ñònh veà taäp ñaàu tay 
naøy cuûa Nguyeãn Thanh Sôn. Phan Huyeàn Thö sinh naêm 1972, thuoäc vaøo 
theá heä baûn leà, luùc trong noâi coøn ñöôïc neám muøi bom Myõ, khi tröôûng thaønh 
thì ngang nhieân goïi “B52”, giôø moät thöù röôïu pha ôû Haø Noäi cuûa Vuõ tröôøng 
Maùi laù chöù khoâng coøn laø nhöõng phaùo ñaøi bay maø oâng Nixon töøng thaû.

Toâi chaúng coù gì ñeå theâm, chæ theo ñuoâi Nguyeãn Thanh Sôn maø nhaéc 
laïi tính caùch neùt buoàn haäu chieán (“Maét em buoàn cuoäc chieán queâ höông/Toùc 
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em daøi maøu hoûa chaâu vöông” laø neùt buoàn thôøi chieán nhö chuùng ta töøng traûi). 
“Naèm Nghieâng”, nhö Nguyeãn Thanh Sôn thaáy, laø moät ngaïo maïn... naèm chöù 
khoâng phaûi laø moät naèm ngaïo maïn. Laø, nheách moät meùp buoàn.

Sinh nhaät ñaàu cuûa Talawas
Neáu ñeå yù ñeán nhöõng nheách ñi vaø nheách laïi cuûa phong traøo Thô treû, 

haún laø khoâng theå khoâng vaøo maïng thaêm dieãn ñaøn Talawas (www.talawas.
org) Cho ñeán phuùt naøy, phaàn daønh cho Thô treû treân Talawas ñaõ ñeán 54 baøi, 
töø lôøi keâu ñoåi gaùc cuûa Hoaøng Höng ñeán nhöõng laäp caäp môùi nhaát. Cuoäc Hoäi 
thaûo thaùng 9 ôû Haø noäi ñöôïc ñaêng laïi ñaày ñuû, baøi noùi treân cuûa Nguyeãn Thanh 
Sôn, moät soá thô cuûa Phan Huyeàn Thö, Nguyeãn Höõu Hoàng Minh, Nguyeãn 
Quoác Chaùnh, Ñinh Linh, Vi Thuøy Linh, nhöõng lôøi qua tieáng laïi, cuõng nhö 
moät soá baøi caên baûn veà Taân Hình Thöùc cuûa Kheá Ieâm.

Trong moät naêm ñaàu hieän dieän, Talawas ñaõ thôû thaønh “khoâng theå (ñi 
voøng maø) traùnh khoûi”, dòch töø incontournable cuûa baø Duras, chí ít laø trong 
laõnh vöïc thi ca. Neáu moät phaàn (khoâng phaûi laø khoâng quan troïng) cuûa dieãn 
ñaøn naøy laø taäp hoïp laïi caùc baøi vieát ñaõ ñaêng trong vaø ngoaøi nöôùc thì taïi 
Talawas laø nôi xuaát phaùt cuoäc thaûo luaän veà thô Taân Hình Thöùc, giöõa “phe 
ta” vôùi nhau, coù leõ vì gioøng truyeàn thoáng veà vaán ñeà naøy chaúng coù gì ñeå 
maø noùi caû.

Baét ñaàu laø Ñinh Linh, trong baøi phoûng vaán do Phaïm thò Hoaøi thöïc hieän, 
coù ñeà caäp ñeán tính caùch “baûo thuû” cuûa Taân Hình Thöùc, khieán Kheá Ieâm phaûi 
coù vaøi lôøi giaûi thích. Keá ñeán Nguyeãn Quoác Chaùnh trình baøy quan ñieåm cuûa 
anh veà thô töï do (vaø veà töï do), baét ñaàu bò Taân Hình Thöùc laøm ngoät ngaït. 
Toâi cuõng coù 2 xu ñoùng goùp, raát laø giôùi haïn so vôùi phaàn traû lôøi raønh roït vaø 
toång quaùt cuûa Nguyeãn Ñaêng Thöôøng. Cho ñeán ñaây laø vaäy nhöng aét chuyeän 
naøy seõ coøn keùo daøi nöõa cho ñeán nôi ñeán choán vaø ñaày ñuû, neáu khoâng ñaày 
ñuû caâu chuyeän cuõng ñaày ñuû anh haøo.

 
Hoài Moät vaø Hoài chuoâng
Toùm taét moät caùch chuû quan, laø khoâng nhöõng chæ coù Thô Treû, coøn coù 

caû laêng nhaêng thô Töï do vôùi laïi Taân Hình Thöùc. Chuyeän saên tay aùo naøy, 
tao ñang ngoài nhoå raâu ngoaøi quaùn, töï nhieân noù ñeán maëc sô mi loøe loeït vaø 
nhö theá laø... xaâm phaïm töï do (nhaén rieâng Vi Thuøy Linh, chöõ “loøe loeït” laø 
caùch toâi taï toäi vôùi gan baøn chaân cuûa chò vì ôû treân ñaõ daùm duøng chöõ “maøu 
meø”) Toâi nghó ñaây khoâng nhöõng laø chuyeän ích lôïi maø coøn laø chuyeän vui, 
vaø ngoài haøng caøfeù maø say söõa ñaëc OÂng Thoï thì cuõng chaúng haïi gì. Taân 
Hình Thöùc khoâng coøn “Toâi goïi teân toâi cho ñôõ nhôù” hay hieän sinh hôn nöõa 
“Toâi goïi teân toâi vaø toâi traû lôøi coù maët” (“traû lôøi vaéng maët” ñaït ñeán ni-hi chuû 
nghóa vaø “khoâng traû lôøi” laø thieàn ñaéc ñaïo). Hoïc sinh cao boài maëc aùo sô mi 
ca roâ, hoïc sinh cao boài huû tíu aên naêm ba toâ vaø Taân Hình Thöùc môùi vöøa thay 
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aùo ra ñöôøng, taäp teãnh ñeán xe huû tíu thì bò ñaøn anh cuøng xoùm “tao cho maøy 
caùi gheá ñaåu leân ñaàu.”

Chuyeän naøy coù (hôi bò) oan, “maøy töôûng maøy ngon haû?” Neáu toâi ngon 
toâi ñaâu coù maëc aùo ca-roâ, toâi ñaõ maëc ñoà... ñaïi caùn. Com-leâ caø vaït thì chaúng 
ai buoàn kieám chuyeän, coøn toâi ca-roâ thì ñaõ cheát ai maø anh baét toâi voâ nhaø 
thay ñoà. Thì ra thoùi ñôøi laø vaäy nhöng ngöôøi ta sôï laø sôï nhöõng gì (nhöõng ai) 
ngöôøi ta yeâu (chaúng haïn nhö laø sôï... vôï) vaø buoàn laø buoàn nhöõng gì ngöôøi ta 
thöông thoâi, chöù thaät ra thaèng naøy, ñaâu coù ngaùn ai.

Chöa ñi ñeán ñoå maùu, nhöng laøm toâi nhôù ñeán moät giai thoaïi, ít nghieâm 
tuùc vaø vui hôn nhieàu. Chuyeän naøy xaûy ra trong moät laøng vaên (laøng tay chaân) 
ôû haûi ngoaïi, vaøo ñaàu thaäp nieân 90. Trong moät buoåi hoïp maët coù nhieàu traø, 
moät nhaø thô say baõ baét ñaàu ngaân nga nhöõng taùc phaåm cuûa oâng. Baét ñaàu 
moät caùch tao nhaõ, chaéc taïi vì söï coù maët cuûa moät nhaø thô nöõ coù gioïng haùt 
soùng saùnh baèng caùi ñuoâi con maét cuûa ba,ø thì ñaâm ra sinh chuyeän (nhaø thô 
nöõ maø coøn bieát haùt thì... boû meï). Ñeán baøi thöù 5 hay thöù 7, moät nhaø vaên 
ngaây thô daùm caû gan ñöùng daäy. “Tao ñang ñoïc thô maø maøy ñi ñaâu?” Vaäy 
laø xoâ ñaåy, nhaø vaên töøng ñi tu, ñi lính vaø ñi tuø naøy nhöng vöøa môùi laàn ñaàu 
nghe ñoïc thô maø ñi……  ...ra, ngaõ ñaäp traùn vaøo thi aùn, maùu phun coù voøi 
phaûi ñeán 9 muõi khaâu. Vaøo luùc ñoù moät nhaø vaên khaùc ñeán, quay sang ngöôøi 
ñi cuøng laø moät nhaø vaên noåi tieáng ñaïo maïo, thoát tröôùc söï theå “ôû ñaây baån 
quaù, thoâi mình ñi!” Caâu ngaén nguûi naøy, duø khoâng noùi roõ laø ñi veà, ñi taém 
hay ñi ñaâu, coù leõ ngöôøi ta seõ nhôù ñeán nhieàu hôn laø caû nhöõng tröôøng thieân 
oâng ñaõ coâng phu soaïn.

Rieâng moät chuyeän nhoû naøy ñaõ cho thaáy söï baát löïc cuûa ngoân ngöõ vaø 
thi ca, oâi Maia vôùi “söùc maïnh cuûa nhöõng chöõ hoài chuoâng”!

              Ñoã Khieâm

Reutenauer, nhaø thô kieät xuaát...
Tôø DNA (Dernieøres Nouvelles d’Alsace), nhaät baùo lôùn nhaát vuøng 

Ñoâng-baéc nöôùc Phaùp, ñaõ ñaêng baøi sau ñaây cuûa kyù giaû Jean-Louis Wilbert 
treân soá ra ngaøy Chuùa nhaät, 17 thaùng Hai 2002: 

... Caùc nhaø pheâ bình vaên hoïc goïi oâng laø moät “nhaø thô nghieâm chænh 
vaø minh maãn... vôùi cuoäc soáng kín ñaùo, vôùi caûm tính cöïc kyø beùn nhaïy vaø vôùi 
taùc phaåm gaàn guïi thieân nhieân vaø nhöõng ngöôøi yeâu daáu”. Töø nhieàu thaäp nieân 
qua, oâng raát xöùng ñaùng vôùi danh hieäu cao quyù laø nhaø thô vaø cuoán saùch môùi 
nhaát cuûa oâng, “Avant longtemps” ñaõ xaùc nhaän nhöõng lôøi leõ treân.

Sinh naêm 1943 taïi Wingen-sur-Moder nôi oâng ñaõ veà höu sau moät ñôøi 
laøm nhaø giaùo ôû Westhoffen, Roland Reutenauer ñaõ tieán trieån toát ñeïp trong 
theá giôùi vaên chöông vaø moãi moät taùc phaåm cuûa oâng ñeàu ñöôïc nhöõng ngöôøi 
saønh soûi ñoùn nhaän moät caùch khoan khoaùi. Keå töø 1967, naêm xuaát hieän taïi 
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nxb. P. J. Oswald cuoán “Blessures”, ñaõ coù caû chuïc taäp thô — moät soá nay ñaõ 
caïn — tieáp noái taïi nxb. Rougerie. Loä trình cuûa oâng cuõng ñaõ ñöôïc ñaùnh daáu 
baèng nhieàu vinh döï: giaûi Antonin Artaud naêm1978 daønh cho taäp “Demain les 
fourches”, giaûi Acadeùmie des Marches de l’Est naêm 1992 cho “Chronique 
des voyages sans retour”, tieáp theo laø giaûi thi ca Arthur Praillet cuûa vuøng 
noùi tieáng Phaùp ôû Bæ, naêm 1995.

Trong tuyeån taäp thô Phaùp, Alain Bosquet khoâng ngaàn ngaïi vieát raèng 
caùc thi taäp cuûa Roland Reutenauer name ”trong soá nhöõng thi taäp tuyeät dieäu 
nhaát ngaøy nay” vaø “neùt dòu daøng eâm aùi naøy laø thöøa höôûng ñöôïc cuûa caû Paul 
Eluard laãn Reneù-Guy Cadou”.

Dòch sang tieáng Vieät-nam
Vaäy thôøi khoâng coù gì ñaùng kinh ngaïc laø nhaø thô ngöôøi Alsace naøy, 

keû “luoân luoân theo ñuoåi nhöõng thöïc taïi voâ hình qua lao ñoäng ngoân ngöõ” laïi 
thaáy caùc taùc phaåm cuûa mình khoâng nhöõng ñöôïc dòch sang tieáng Ñöùc, tieáng 
YÙ hoaëc tieáng Ru-ma-ni, maø coøn sang caû tieáng Vieät-nam, nhôø Dieãm Chaâu, 
nhôø nxb. Trình baày vaø nhôø taïp chí “Thô” ôû Californie, moät taïp chí coù theå 
tìm ñöôïc ôû Paris, New York, Montreùal, Sydney vaø thaønh phoá Hoà Chí Minh. 
Cuõng chaúng coù gì ñaùng kinh ngaïc laø nhaø thô ñaõ ñöôïc môøi tôùi ñoïc thô ôû thaønh 
phoá cuûa caùc vò Giaùo chuû, ôû tieäm saùch FNAC taïi Forum des Halles, Paris 
hoaëc trong cuoäc trieån laõm “Rougerie: moät nöûa theá kyû xuaát baûn” ñaõ dieãn ra 
töø ngaøy 20-10 tôùi ngaøy 3-11-2001 taïi Saint-Dieù.

Theo lôøi yeâu caàu cuûa thaønh phoá Calw, Roland Reutenauer cuõng ñaõ 
hôïp taùc vôùi “Stimmen zu Hermann Hesse”, moät tuyeån taäp quy tuï caùc taùc 
giaû hieän ñaïi seõ xuaát baûn vaøo thaùng tôùi, nhaân dòp kyû nieäm laàn thöù 125 naêm 
sinh ôû thaønh phoá queâ nhaø cuûa giaûi Nobel vaên chöông Hermann Hesse (maát 
naêm 1962).

Thi taäp môùi nhaát cuûa Roland Reutenauer ñöôïc boä Ngoaïi giao (Phaùp) 
löïa choïn nay ñaõ chieám moät choã vinh döï trong caùc thö vieän cuûa caùc vieän vaên 
hoùa Phaùp ôû nöôùc ngoaøi. “Avant longtemps”, quaû thaät, khoâng xa rôøi coâng 
cuoäc lieân tuïc tìm kieám con ngöôøi vaø khoâng gian ôû chung quanh. (...) Qua 
vieäc trôû laïi vôùi ngoâi nhaø cuûa tuoåi thô ôû Wingen, Roland Reutenauer laïi thích 
thuù lao mình vaøo nhöõng ngaøy xöa aáy vaø mieät maøi vôùi chuyeän “baét ñaàu laïi 
taát caû moät caùch khaùc vaø khaù hôn”. Ñoäc giaû cuõng coù theå tìm hieåu oâng treân 
Internet: www. reutenauer.nom.fr   

Janko Messner: 9 baøi thô x 9 thöù tieáng...
Nxb. NOREA ôû Klagenfurt / Celovec, AÙo quoác vöøa aán haønh moät taäp 

thô cuûa Janko Messner, töïa laø “Ñaát cuûa chuùng ta ñaây laø cuûa ai”, goàm 9 baøi 
thô in baèng 9 thöù tieáng, trong ñoù coù tieáng Vieät-nam. Moät trong nhöõng baøi 
thô naøy, baøi “Sau Auschwitz”, ñöôïc ñeà taëng Dieãm Chaâu, ngöôøi dòch sang 
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Vieät ngöõ thô vaø chuyeän cuûa Janko Messner. Taùc giaû, goác ngöôøi Sloveùnie, 
sinh naêm 1921 taïi Nam Carinthie, AÙo quoác; noåi tieáng nhö moät nhaø thô, 
ngöôøi vieát chuyeän, vieát kòch, vaø choáng phaùt-xít ôû nöôùc oâng. Taïp chí “Thô” 
ñaõ giôùi thieäu moät soá thô cuûa Janko Messner treân soá muøa Xuaân 2001. Janko 
Messner ñaõ ñöôïc taëng nhieàu giaûi thöôûng vaên chöông ôû trong vaø ngoaøi nöôùc. 
Vaø môùi ñaây, thuû töôùng AÙo ñaõ taëng oâng huy chöông cao quyù nhaát cuûa AÙo 
quoác (Vienna, 2002). OÂng laø ngöôøi ñoàng-saùng laäp caâu laïc boä Caùc nhaø vaên 
Sloveùnie ôû AÙo. 

Holderlin: moät baøi thô x 30 thöù tieáng...
“Andenken” (Töôûng nieäm), moät baøi thô noåi tieáng cuûa nhaø thô Ñöùc 

Friedrich Holderlin (1770-1843), môùi ñaây ñaõ ñöôïc in trong ba möôi thöù tieáng 
treân theá giôùi, trong ñoù coù tieáng Vieät-nam. Cuoán saùch mang töïa ñeà ”... belle 
Garonne et les jardins...”, version planeùtaire, do Jean-Pierre Lefeøvre, giaùo 
sö taïi Ecole Normale Supeùrieure, Paris thu thaäp vaø vieát lôøi töïa; nxb William 
Blake & Co. in aán. Trong caùc baûn “Andenken” ngöôøi ta nhaän thaáy haàu heát 
caùc ngoân ngöõ chính cuûa AÂu chaâu, AÙ chaâu, Trung Ñoâng vaø Nga,... Baûn tieáng 
Vieät cuûa Dieãm Chaâu. J. P. Lefeøbvre töøng phieân dòch vaø bieân taäp “Tuyeån taäp 
song ngöõ  thô Ñöùc” trong tuû saùch La Pleùiade, Gallimard, Paris. 

           TT ghi nhaän
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Theå leä göûi baøi
Baøi ñaõ göûi cho THÔ xin ñöøng göûi cho baùo khaùc. Baøi khoâng ñaêng khoâng 

traû laïi baûn thaûo. Baøi choïn ñaêng khoâng nhaát thieát phaûn aûnh quan ñieåm cuûa tôø 
baùo. Göûi baøi cho THÔ, neáu sau hai kyø baùo khoâng thaáy ñaêng xin tuøy nghi.

Neáu ñaùnh maùy trong dóa, xin duøng IBM\PC döôùi daïng VNI vaø keøm 
theo baûn in.

Trong thôøi gian qua chuùng toâi ñoâi khi gaëp trôû ngaïi ñoái vôùi baøi vôû quyù 
anh chò göûi baèng e-mail. Ñeå giaûi quyeát vaán ñeà naøy, chuùng toâi xin quyù anh 
chò löu yù caùc chi tieát sau:

1. Khi göûi baøi qua daïng attachment cuûa e-mail, xin vui loøng vieát ñoâi 
doøng trong email ñoù cho chuùng toâi bieát quyù anh chò ñaõ söû duïng word proces-
sor gì (chaúng haïn Microsoft word, Word perfect, v.v) vaø söû duïng font tieáng 
Vieät loaïi naøo (chaúng haïn VNI, VPS, hay VISCII v.v). 

2. Hieän font VNI vaø Microsoft Word 6 laø deã daøng nhaát cho chuùng toâi, 
nhaát laø ñoái vôùi nhöõng baøi thô coù caùch saép xeáp (format) ñaëc bieät veà xuoáng 
doøng, khoaûng caùch thuït ñaàu haøng, vaø caùc côõ font khaùc nhau.  Neáu quyù 
anh chò khoâng coù Microsoft Word, coù theå söû duïng Wordpad coù saün trong 
Windows 95, hay Write coù saün trong Windows 3.1 vaø Windows 3.11.  Quyù 
anh chò naøo söû duïng Microsoft Word 97 xin vui loøng save baøi vieát ôû daïng 
Microsoft Word 6.

Taát caû baøi vôû xin vui loøng göûi veà ñòa chæ e-mail môùi cuûa chuùng toâi 
laø tapchitho@aol.com. Tuy nhieân, vì AOL khoâng nhaän nhieàu file moät luùc 
neân xin taùch ra töøng file moät vaø göûi rieâng. Neáu khoâng file seõ bò zip laïi vaø 
khoâng môû ñöôïc. 

Ñính chính
Trong TC Thô soá 22, baøi thô “Ñoâng (Hoïa)”, trang 113, khoâng phaûi 

cuûa nhaø thô Mai Phöông. Taùc giaû laø T. NH. Xin thaønh thaät caùo loãi cuøng taùc 
giaû vaø baïn ñoïc.

vaø Baïn Ñoïc
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Danh saùch daøi haïn
ÑT. Chinh (VA), NÑ. Giang (WA), Phöông Nguyeân (CO), Son Nguyen 

(NY), Mai Phöông (Bæ).
  
Thoâng baùo
Xin quí baïn ñoïc vui loøng taùi haïn ngay khi heát haïn. Chuùng toâi seõ khoâng 

göûi baùo neáu khoâng nhaän ñöôïc thö tieáp tuïc mua baùo cuûa quí vò. Nhaân ñaây, 
chuùng toâi cuõng xin thoâng baùo  tôùi nhöõng thaân höõu ñaõ coäng taùc vôùi Thô, xin 
quí vò tieáp tay vôùi chuùng toâi baèng caùch mua daøi haïn. Vì khaû naêng haïn cheá, 
chuùng toâi  seõ khoâng theå göûi baùo bieáu tôùi quí vò nhö tröôùc. Ñoái vôùi nhöõng 
vò coù caûm tình vôùi Thô, neáu coù theå, xin laøm ñaïi dieän cho Thô. Neáu moãi vò 
giuùp chuùng toâi baùn moãi kyø töø 5 ñeán 10 soá, ñeàu ñaën nhö vaäy thì chuùng toâi ñôõ 
phaûi lo nhieàu ñeán vaán ñeà taøi chaùnh vaø coù thôøi gian ñeå laøm tôø baùo ñöôïc caøng 
ngaøy caøng phong phuù hôn veà baøi vôû. Moïi tieát xin lieân laïc veà toøa soaïn.

Saùch baùo nhaän ñöôïc

Naèm Nghieâng, thô Phan Huyeàn Thö, NXB Hoäi Nhaø Vaên, 80 trang, 
giaù 23.000 ñoàng VN.

Mieàn Laëng, taäp truyeän Phaïm Chi Lan, Vaên Hoïc Ngheä Thuaät Lieân 
Maïng xuaát baûn, 2001, goàm 19 truyeän ngaén vaø 1 phoûng vaán, 230 trang, giaù 
12US.

Ñaïi Nguyeän cuûa Ñaù, thô Taân hình thöùc cuûa Ñoaøn Minh Haûi, SaøiGoøn 
2002, trình baøy Traàn Tieán Duõng, 66 trang, goàm 37 baøi thô Taân hình thöùc.

26 Nhaø Thô Vieät Nam Ñöông Ñaïi, Taân Thö xuaát baûn, 2002, 300 trang, 
goàm tuyeån taäp thô cuûa 26 nhaø thô trong vaø ngoaøi nöôùc, giaù 20 US.

Thô, Hai Möôi Naêm, thô Phaïm Quoác Baûo, Vieät Höng xuaát baûn, 2002, 
bìa daøy, giaáy quí, khoâng ñeà giaù.

Con Chim Laïc Soùng, thô Leâ Quang Ñoâng, NXB vaên Ngheä TP Hoà 
Chí Minh, 1998, 90 trang, khoâng ñeà giaù.

Hoàng Nhan Xuaân, tuyeån taäp vaên, Phaïm Quoác Baûo, 220 trang, khoâng 
ñeà giaù.
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Leã Taåy Traàn Thaùng Tö, thô Inrasara, NXB Hoäi Nhaø Vaên, 90 trang, 
khoâng ñeà giaù.

Traùi Tim Phieâu Baït, thô Ñoaøn Minh Haûi, 90 trang, daønh taëng thaân 
höõu.

Thi só vaø Toâi, thô Ngu Yeân, NXB Luõy Tre Xanh, 450 trang, khoâng 
ñeà giaù.

Tình Khuùc, taäp truyeän Hoaøng Chính, 220 trang, giaù 12 US.

Ñôøi Nheï Khoân Kham, tieåu thuyeát Milan Kundera, Trònh Y Thö dòch, 
Vaên Hoïc xuaát baûn, 350 trang, giaù 15 US.

 

Quí vò Maïnh Thöôøng Quaân

Ñeå TC Thô coù theå tieáp tuïc coù maët trong tình traïng nghòch lyù hieän 
nay: in aán vaø göûi ñi khaép nôi, nhöng coù raát ít hoài aâm veà taøi chaùnh, chuùng 
toâi keâu goïi loøng haûo taâm cuûa quí vò Maïnh Thöôøng Quaân. Thieän yù cuûa quí 
vò seõ laø ñoäng löïc maïnh meõ giuùp chuùng toâi duy trì tôø baùo. Trong soá naøy, 
chuùng toâi xin göûi lôøi caûm taï ñeán quí vò sau ñaây ñaõ uûng hoä chuùng toâi:

Ngoïc Lan                100.00
Haûi Vaân                   100.00
Trònh Y Thö            200.00
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