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Keát hôïp moät soá yeáu toá myõ hoïc cuûa thô truyeàn thoáng 
vaø töï do cuûa thô tieáng Anh, thô Taân hình thöùc Vieät 

giöõ laïi nhöõng hình thöùc 5, 7, 8 chöõ, phuø hôïp vôùi nhòp thôû 
cuûa thô Vieät, thay theá ngheä thuaät tu töø baèng nhòp ñieäu töï 
nhieân cuûa ngoân ngöõ noùi thoâng thöôøng, vaét doøng vaø duøng 
kyõ thuaät laäp laïi thay theá troïng aâm cuûa ngoân ngöõ Anh, 
laøm nhö theá chuùng ta ñang thay ñoåi taän caên thô Vieät, tieáp 
nhaän theå Khoâng Vaàn (Blank Verse) cuûa thô Anh, nhö thô 
Ñöùc, Nga vaø moät soá nöôùc AÂu chaâu ñaõ tieáp nhaän töø ba 
theá kyû tröôùc. Ñoù laø ñieàu khoù theå ñoaùn tröôùc, keå töø soá ra 
maét TC Thô caùch ñaây 8 naêm, nhöng cuõng khoâng phaûi laø 
ñieàu khoù hieåu, neáu chuùng ta nhìn laïi con ñöôøng ñaõ qua. 
TC Thô laø moät dieãn ñaøn ñoåi môùi, nhöng luoân luoân toân 
troïng moïi khuynh höôùng, duø töï do hay vaàn ñieäu, baèng 
thaùi ñoä côûi môû vaø gôïi yù, cung öùng nhöõng choïn löïa cho 
moät soá nhaø thô coù nhu caàu thay ñoåi. TC Thô khoâng phuû 
nhaän maø cuõng khoâng thuyeát phuïc, nhöng luoân luoân ñaùp 
öùng mong öôùc, khoâng muoán thô Vieät cöù theo sau vaø laøm 
laïi thaát baïi cuûa nhöõng neàn thô khaùc. Nhöõng baát ñoàng, dò 
bieät, tích cöïc hay tieâu cöïc ñeàu laø nhöõng yeáu toá goùp phaàn 
trong tieán trình ñoåi môùi, hoøa nhòp trong cuøng moät höôùng 
ñi, vì vaäy, laù thö naøy chuùng toâi xin göûi lôøi caùm ôn ñeán 
moïi thaân höõu vaø ñoäc giaû, duø öa hay gheùt, xaùc nhaän moät 
laàn nöõa, con ñöôøng TC Thô ñang ñi. Trong soá naøy, chuùng 
toâi giôùi thieäu moät soá tieåu luaän cuûa nhöõng nhaø thô Hoa kyø 
(vôùi muïc ñích tham khaûo, khoâng phaûi ñuùng vôùi tình traïng 
thô Vieät), trong khi chöa coù baøi vieát phaân tích veà söï khaùc 
bieät ngoân ngöõ vaø myõ hoïc giöõa hai neàn thô.
            THÔ
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Mark Jarman vaø David Mason

Lts: “Nhöõng Thieân Thaàn Noåi Loaïn: 25 Nhaø Thô Taân Hình 
Thöùc Hoa Kyø” laø töïa ñeà baûn dòch ñaõ ñöôïc ñaêng treân TC 
Thô soá 19. Ñaây laø baûn dòch thöù 2, boå sung moät vaøi thieáu 
soùt trong baûn dòch ñaàu, bôûi tính caùch quan troïng cuûa baøi 
vieát, mang taàm voùc cuûa cuoäc caùch maïng theá kyû trong neàn 
thô tieáng Anh. Cuoäc caùch maïng aáy baét nguoàn töø theá kyû 
19 vôùi nhaø thô  Wordsworth, phaûn öùng vôùi ngheä thuaät tu 
töø cuûa thô thôøi theá kyû 18, mang ngoân ngöõ töï nhieân thoâng 
thöôøng vaøo trong thô, sau ñoù ñöôïc phong traøo töï do ñaàu 
theá kyû 20 tieáp nhaän, nhöng lyù töôûng ñoù caøng luùc caøng bò 
rôøi xa, bôûi aûnh höôûng cuûa nhöõng phong traøo tieàn phong, 
ñöa tôùi söï beá taéc thaåm myõ  vaøo cuoái theá kyû. Baøi vieát, nhö 
moät tuyeân ngoân thô, vì vaäy chuùng ta cuõng caàn phaûi ñoïc 
laïi, chaúng phaûi moät maø nhieàu laàn.

Caùch maïng, nhö nhaø pheâ bình Monroe Spears nhaän xeùt, voán ñöôïc nuoâi 
döôõng töø trong coát tuyû cuûa caù tính Hoa kì. Caù tính ñoù ñaõ hieån hieän ñaëc 

thuø trong thi ca Hoa kì hieän ñaïi. Vaäy khoâng laï gì trong söï phaùt trieån trong 
thi ca Hoa kì gaàn ñaây laø söï troãi daäy laïi cuûa luaät aâm tieát (meter) vaø pheùp 
gieo vaàn (rhyme), cuõng nhö tính chaát keå chuyeän töï söï (narrative), trong soá 
lôùn nhöõng nhaø thô treû, sau moät thôøi kì maø nhöõng thaønh toá thieát yeáu naøy cuûa 
vaên vaàn ñaõ bò vuøi daäp. Chuùng toâi hi voïng chöùng minh raèng nhöõng nhaø thô 
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ñöôïc bieát laø Taân Hình thöùc ñaõ laøm ra nhöõng baøi thô ñaùng chuù yù veà veû ñeïp, 
söï chuaån xaùc vaø söï ñaùng nhôù trong ngoân ngöõ, cuõng nhö veà tình vaø yù. Tuyeån 
taäp naøy nhaèm tieâu khieån, nhöng cuõng nhaèm truyeàn thuï baèng caùch thu thaäp 
tuyeät taùc cuûa 25 nhaø thô môùi quan troïng vieát trong nhieàu hình thöùc – moät 
soá laø truyeàn thoáng, moät soá vöøa môùi ra loø – ruùt ra töø kinh nghieäm trong theá 
heä cuûa hoï. Nhöõng nhaø thô naøy ñaïi dieän cho moät söï thay ñoåi neàn taûng, phaûi 
goïi laø moät cuoäc caùch maïng, trong ngheä thuaät thi ca nhö ñang thöïc haønh ôû 
ñaát nöôùc naøy.

Nhöõng nhaø thô trong tuyeån taäp naøy ñeàu sinh töø 1940 trôû laïi. Hoï tröôûng 
thaønh vieát vaên laøm thô khi phaàn lôùn caùc nhaø thô Hoa kì ñaõ töø boû luaät aâm 
tieát vaø pheùp gieo vaàn. Nhöõng chaán ñoäng vaên hoaù cuûa caùc thaäp nieân 1960 vaø 
1970, noái goùt theo chuû nghóa hieän ñaïi (modernism) vaø hai cuoäc theá chieán, 
ñaõ saûn sinh moät neàn thi ca maø trong ñoù nhöõng khuoân khoå truyeàn thoáng bò 
coi laø töông phaûn vôùi söï thaät. Söï nôû roä cuûa thô töï do (free verse) trong cuoäc 
Chieán tranh Laïnh töï thaân ñaõ laø moät thay ñoåi, moät cuoäc caùch maïng nuoâi 
döôõng baèng tính caùch Hoa kì. Nhöõng nhaø thô ít tuoåi hôn thôøi ñoù ñaõ ñoïc taùc 
phaåm cuûa Allen Ginsberg, Amiri Baraka, Diana Wakoski, Denise Levertov, 
vaø hoïc hoûi söï chuyeån dôøi trong phong caùch töø thô luaät (formal verse) sang 
thô töï do nôi nhöõng nhaø thô nhö Robert Lowell vaø Adrienne Rich. Khi hoï 
baét chöôùc caùc baäc tröôûng thöôïng, raát thöôøng khi keát quaû laø moät thöù thô noùi 
ñeán nhöõng moái quan taâm xaõ hoäi, nhöng hoï laøm theá trong moät ngoân ngöõ coù 
taàm haïn heïp veà hình thöùc. Thô vaø vaên xuoâi ñaõ trôû neân gaàn nhö khoâng phaân 
bieät noåi vaø “vaên vaàn” (verse) thaønh ra moät töø mang nghóa xaáu. Di saûn ñieäp 
phuï aâm ñaàu (alliterative) vaø kho töø vöïng phong phuù cuûa tieáng Anh cuõng 
bò toån haïi nöõa, khi phaïm vi thính aâm cuûa thô co ruùt laïi trong cuù phaùp taàm 
thöôøng nhaát khaû dó. 

Dó nhieân cuõng coù nhöõng nhaø thô Hoa kì lôùn tuoåi chaúng heà töø boû nhöõng 
hình thöùc truyeàn thoáng, vaø moät soá laø nhaø giaùo vaãn giöõ cho soáng ñoäng nhöõng 
giaù trò thaåm mó luoáng tuoåi, caàm cöï tröôùc nhöõng taán coâng vaøo taùc phaåm cuûa 
hoï bôûi nhöõng nhaø pheâ bình ngôõ laø heã cöù vaän luaät vaø traùi vôùi tính caùch cuûa 
daân toäc Hoa kì. Ngöôøi ta nghó ñeán nhöõng ngöôøi nhö J. V. Cunningham, An-
thony Hecht, Howard Nemerov, vaø Richard Wilbur, cuøng vôùi X. J. Kennedy 
vaø Mona Van Duyn, chuû trì nhöõng taïp chí nhö Counter/Measures [Ñoái/Vaän 
luaät] vaø Perspective [Vieãn kieán] vaãn töøng thaân thieän vôùi nhöõng ngöôøi vieát 
luaät thi. Ngöôøi ta nhôù laïi raèng Donald Justice, ñaõ töøng rôøi boû vaän luaät trong 
taùc phaåm thôøi ñaàu, ñaõ quay trôû laïi vôùi vaän luaät vaøo giöõa thaäp nieân 1970. 
Nhöõng nhaø thô naøy can ñaûm trong chí nguyeän vôùi ngheä thuaät. Nhöng thôøi 
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tuoåi treû hoï ñaõ töøng ñöôïc taäp luyeän trong ngheà thô aáy vaø thaám ñaäm trong 
mó hoïc khuoân khoå cuûa Yvor Winters, John Crowe Ransom, Allen Tate, vaø 
nhöõng nhaø Taân Pheâ bình (New Critics). Hoï khôûi höùng töø caùi coù theå goïi laø 
“qui phaïm cao caáp cuûa vaên hoïc” (the high canon of literature), ñöôïc nuoâi 
döôõng baèng nhöõng yù töôûng veà ngheä thuaät, phaûn ngöõ, laø leã tieát töø thôøi Phuïc 
höng cuûa vaên hoïc Anh.

Duø thöøa nhaän mang nôï tröôùc nhöõng vò thaày troïng tuoåi naøy, nhöõng nhaø 
thô Taân Hình thöùc goác reã laïi khaùc bieät raát xa. Nhöõng nhaø thô treû naøy tröôûng 
thaønh trong kæ nguyeân cuûa aâm nhaïc rock, Chieán tranh Vieät Nam, Phong 
traøo Daân quyeàn [tranh ñaáu cho ngöôøi Da ñen bình quyeàn], haïn cheá sinh saûn 
[giaûi phoùng phuï nöõ], thöû nghieäm vôùi caùc döôïc lieäu taâm aûo, vaø phong traøo nöõ 
quyeàn (feminism). Khoâng phaûi chæ nöôùc Hoa kì maø hoï cö nguï ñaõ khaùc bieät 
moät caùch trieät ñeå so vôùi thôøi thaäp nieân 1930 vaø 1940, laø thôøi gian phaàn lôùn 
caùc thaày daïy cuûa hoï tröôûng thaønh, maø ngay caû neàn vaên hoïc bao quanh hoï 
cuõng ít gaén boù vôùi truyeàn thoáng. Ngay töø ngöõ “truyeàn thoáng” cuõng ñaõ bò keát 
noái moät caùch saùo moøn vôùi moät soá quan ñieåm rieâng tö cuûa T. S. Eliot [baûo 
thuû, Kitoâ giaùo, giai caáp öu tuù], vaø bò thaúng thöøng gaït boû nhö lôøi nguyeàn ruûa. 
Nhöõng nhaø thô treû hoïc ñöôïc caùch phi tröôøng oác. Hoïc thöùc vaø kó xaûo bò xem 
nhö nhöõng  chuyeän khaû nghi veà maët chính trò. Thi ca Hoa kì ñaõ böôùc vaøo 
moät giai ñoaïn laõng maïn nöõa, gioáng nhö moät thôøi daäy thì muoän maøng.

Ñieàu ñaùng keå khoâng phaûi ôû choã moät vaøi nhaø thô lôùn tuoåi ñaõ baùm ñaát 
tröôùc söï coâng haõm naøy, cho baèng nhöõng nhaø thô treû suoát quang phoå chính 
trò, vaên hoaù, vaø saéc toäc ñaõ baét ñaàu quay maët ñi vôùi nhöõng traøo löu vaên hoïc 
chuû löïc. Baèng nhu caàu vaø tình töï, hoï ñaõ khaùm phaù laïi söùc maïnh coá höõu 
cuûa tieáng noùi khuoân khoå, ngay caû vaàn ñieäu, vaø söùc maïnh cuûa chuyeän keå 
ñeå chuyeån taûi kinh nghieäm, bao goàm luoân caû kinh nghieäm thieåu soá hoaëc 
bò gaït beân leà. Hoï cuõng hieåu raèng toaøn boä caû moät coõi laïc thuù ñaõ bò khöôùc 
töø ñoái vôùi hoï bôûi phaàn lôùn thi ca ñöông ñaïi. Moät soá nhöõng nhaø thô treû naøy 
ñaõ thuï huaán vôùi Robert Fitzgerald taïi Ñaïi hoïc Harvard, vôùi Yvor Winters 
vaø Donald Davie ôû Ñaïi hoïc Stanford, vôùi Allen Tate ôû Ñaïi hoïc Sewanee, 
vôùi John Hollander ôû Ñaïi hoïc Yale, vaø vôùi J. V. Cunningham ôû Ñaïi hoïc 
Brandeis. Nhöng moät soá raát lôùn nhöõng nhaø thô treû hoaøn toaøn khoâng coù cô 
may ñöôïc ñaøo luyeän nhö theá, ñaõ tìm kieám thoâng tin veà vaän luaät ôû baát keå nôi 
naøo hoï coù theå, baèng baûn naêng hoï caûm thaáy raèng nhöõng kó thuaät chung cho 
aâm nhaïc ñaïi chuùng, chaúng haïn, cuõng coù giaù trò söû duïng trong thô.

Nhaø pheâ bình Robert McPhillips ñaõ nhaän xeùt raèng nhöõng taäp thô ñaàu 
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tay cuûa Charles Martin, Timothy Steele, vaø nhöõng nhaø thô khaùc, phaàn lôùn 
chaúng ñöôïc chuù yù. Ñeán cuoái thaäp nieân 1970, ít nhaø pheâ bình thaáy ñöôïc 
nhöõng gì ñang xaûy ra, hoaëc hieåu ñöôïc taïi sao moät theá heä caùc nhaø thô treû 
laïi caûm thaáy bò giôùi haïn bôûi nhöõng loaïi thô töï do thöôøng ñöôïc xuaát baûn 
nhaát. McPhillips gôïi yù raèng chính vieäc xuaát baûn taäp thô ñaàu tay cuûa Brad 
Leithauser mang teân Hundreds of Fireflies [Haøng traêm ñom ñoùm] naêm 
1982 ñaõ laàn ñaàu tieân loâi cuoán söï chuù yù lôùn ñeán traøo löu naøy. Ñieàu ñoù coù 
theå ñuùng, vaø vaøo giöõa thaäp nieân 1980, ñaõ coù nhöõng tuyeån taäp nhö Strong 
Measures [Nhòp maïnh] do Philip Dacey vaø David Jauss chuû bieân, vaø taäp 
Ecstatic Occasions, Expedient Forms [Cô hoäi xuaát thaàn, theå thöùc thích nghi) 
do David Lehman chuû bieân, ñaõ baùo hieäu söï quan taâm môùi naøy veà vaän luaät. 
Taäp tröôùc quaù roäng raõi trong ñònh nghóa veà hình thöùc, khoù thích hôïp cho 
caùc thaày coâ söû duïng laâu beàn; vaø caû hai taäp ñeàu oâm ñoàm caû nhöõng nhaø thô 
lôùn tuoåi vaø treû tuoåi, xoaù nhoaø söï khaùc bieät giöõa caùc theá heä. Tuyeån taäp cuûa 
chuùng toâi coù tính chuaån xaùc hôn trong vieäc ñònh nghóa caû veà hình thöùc thô 
vaø veà giai ñoaïn lòch söû.

Töø ngöõ Taân Hình thöùc (New Formalism) thoaït tieân laø moät thuoäc töø 
ñöôïc caùc nhaø pheâ bình thuø nghòch söû duïng ñeå baùc boû phong traøo naøy vaø 
ngay caû  nhöõng ngöôøi theo phong traøo cuõng thöôøng coi laø khieám khuyeát. 
Moät soá nhaø thô nhö Frederick Turner vaø Frederick Feirstein öa söû duïng töø 
Expansive Poetry (Thô Môû roäng) hôn, bôûi noù coù theå bao goàm caû hieän töôïng 
lieân heä laø thô Taân Töï söï (New Narrative) maø phaàn nhieàu cuõng theo vaän 
luaät. Thô Taân Töï söï ñöôïc nhöõng taïp chí nhö The Hudson Review, The New 
England Review, vaø The Reaper [Ngöôøi gaët luùa] uûng hoä, ñaõ giôùi thieäu moät 
doøng hieän thöïc môùi vaøo thi ca ñöông ñaïi, do aûnh höôûng cuûa Robinson, Frost, 
vaø Jeffers, vaø cuõng chòu aûnh höôûng cuûa toaøn laõnh vöïc tieåu thuyeát hieän ñaïi. 
Nhaø thô Vikram Seth, sinh taïi Calcutta, moät phaàn thuï huaán ôû California, 
nhöng nay ñaõ quay veà queâ höông AÁn ñoä, naêm 1986 ñaõ xuaát baûn taäp The 
Golden Gate [Kim moân] moät tieåu thuyeát baèng thô veà hai möôi maáy cö daân 
San Francisco baèng nhöõng khoå thô gieo vaàn kó löôõng hay möôïn töø Pushkin. 
Julia Alvarez ñaõ vieát moät töï truyeän tieåu thuyeát hoaù trong theå sonnet chuoãi, 
goïi laø “33.” Taùc phaåm After the Lost War [Sau cuoäc chieán baïi] cuûa Andrew 
Hudgins, laø moät xöû lí tröôøng thieân môùi meû veà cuoäc Noäi Chieán cuûa Hoa kì 
vaø haäu caûnh. Ñoù laø chöa keå ñeán moät loaït nhöõng thô töï söï cuûa Dana Gioia, 
Paul Lake, Robert McDowell, vaø Mary Jo Salter, hoaëc nhöõng thöû nghieäm 
veà kòch thô cuûa Tom Disch.

Vaäy maø chuùng toâi choïn giöõ töø ngöõ Taân Hình thöùc, bôûi noù moâ taû ñuùng 
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nhaát phong traøo naøy vaø söï phaân bieät giöõa thô töï do vaø thô hình thöùc. Ta 
hieåu raèng moät ngöôøi thuoäc khuynh höôùng hình thöùc chuû yeáu vieát trong vaän 
luaät cuûa truyeàn thoáng vaên hoïc Anh vaø thöôøng trong nhöõng hình thöùc thi ca 
gaén boù vôùi nhöõng vaän luaät aáy. Ñoù laø tröôøng hôïp cuûa nhöõng nhaø thô taäp hôïp 
ôû ñaây. Tuy nhieân, nhöõng nhaø thô Taân Hình thöùc cuõng phaûn aùnh nhöõng traøo 
löu coù yù nghóa vaên hoaù roäng, chaúng phaûi khoâng lieân heä tôùi söï trôû veà vôùi giai 
ñieäu trong aâm nhaïc nghieâm tuùc, vôùi söï hình dung trong caùc ngheä thuaät taïo 
hình, vaø vôùi nhaân vaät vaø coát truyeän trong tieåu thuyeát. Söï lô laø vôùi tay ngheà 
veà thi phaùp trong thô ñaõ ñöa laïi haäu quaû laø moät khí haäu vaên hoïc maø trong 
ñoù, laàn ñaàu tieân trong lòch söû, ñôøi tö cuûa ngheä só cuõng nhö söï phaûi ñaïo cuûa 
caùc thaùi ñoä chính trò cuûa ngheä só aáy trôû thaønh nhöõng tieâu chuaån mó hoïc quan 
troïng. Cuõng ñuùng thöïc laø haàu nhö chaúng coù nhaø pheâ bình vaên hoïc môùi ñaùng 
keå naøo, ngoaïi tröø nhöõng ngöôøi theo chuû nghóa nöõ quyeàn, xuaát hieän trong soá 
caùc nhaø thô vaøo thaäp nieân 1960 vaø 1970. Khi caùc nhaø Taân Hình thöùc ñaõ ñaûm 
nhaän vieäc pheâ bình ñöôïc tín phuïc, nhöõng neùt ñaïi cöông cuûa phong traøo môùi 
naøy hieän hình roõ hôn. Trong khi söï töø boû ñaïi qui moâ caùc hình thöùc truyeàn 
thoáng – vaø luoân troïn nhöõng loaïi hình nhö thô traøo phuùng chaâm bieám, thô 
töï söï, vaø kòch thô – ñaõ chöùng toû laø quaù haïn heïp, thì nhöõng hieän töôïng ñaïi 
chuùng vaø ña daïng nhö laø thô cao boài (ñoàng queâ) vaø nhaïc rap minh chöùng 
raèng vaän luaät ñaëc tröng cuûa Emily Dickinson cuõng mang tính caùch Hoa kì 
chaúng khaùc naøo thô töï do cuûa Walt Whitman.

 
Moät trong nhöõng coâng kích xoâm troø nhaèm vaøo nhöõng nhaø thô ñaõ coù 

caùi taùo tôïn laø daùm duøng vaän luaät laø baøi bình luaän cuûa Diana Wakoski “Chuû 
nghóa Taân Baûo thuû trong thô Hoa kì” (Ñaêng treân taïp chí American Book 
Review [Ñieåm saùch Hoa kì], soá thaùng 5&6 naêm 1986) toá giaùc nhöõng nhaø 
thô ñuû loaïi nhö John Hollander, Robert Pinsky, T.S. Eliot, vaø Robert Frost 
laø ñaõ söû duïng nhöõng kó thuaät maø Wakoski xem laø troïng taâm thuoäc chaâu AÂu 
(Eurocentric). Baø ñaëc bieät noåi noùng vôùi nhöõng nhaø thô treû vieát theo khuoân 
khoå. Ñaùnh ñoàng caùc chuû tröông chính trò vôùi mó hoïc, baø qui chieáu veà “caùi 
theá heä môùi ñang ñi tôùi naøy khoâng coù caùch gì xöû lí ñöôïc noãi aâu lo suoát maët 
vaäy neân muoán moät loaït nhöõng coâng thöùc vaø qui luaät an toaøn, cho duø laø ñoái 
vôùi hình thöùc thô hoaëc vôùi cung caùch ñoái trò vôùi khieám ngaïch trong ngaân 
saùch quoác gia.” Vaán ñeà vôùi nhöõng phaùt bieåu nhö cuûa baø Wakoski laø chuùng 
laøm muø môø baát cöù söï phaân bieät mó hoïc höõu ích naøo. Trong tröôøng hôïp naøy, 
baø thaät söï qui chieáu nhaø thô Hollander laø ‘quæ vöông Satan’. Wakoski noùi 
veà “moät truyeàn thoáng Whitman”, nhöng baø troâng chôø ñoäc giaû phaûi cöù theá 
maø tin nhöõng lôøi laûm nhaûm mô hoà naøy, maø baø chaúng heà laøm saùng toû taïi 
sao nhöõng nhaø thô nhö Frost vaø Pinsky laïi thieáu tính caùch Hoa kì, vaø chaúng 
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heà vaät loän vôùi nhöõng maâu thuaãn trong lí thuyeát veà thô cuûa Williams. Baøi 
luaän vaên cuûa baø veà maët ngoân töø töông ñöông vôùi moät voõ só chæ bieát quaït 
tuùi buïi ñeå traû ñoøn.

Gaït boû quan nieäm uyû mò cho raèng vaän luaät laø phi-Hoa kì, nhöõng nhaø 
thô Taân Hình thöùc ñaõ goùp söùc moät söï ñoàng thuaän môùi, baûo veä giaù trò chaát 
lieäu cuûa thô choáng söï xaâm laán cuûa vaên xuoâi, trong khi ñoàng thôøi baûo veä 
nhöõng chuû ñeà ñaïi chuùng choáng laïi söï caùo buoäc laø dung tuïc. Sau heát, ñaây 
laø nhöõng nhaø thô tröôûng thaønh khi truyeàn hình laø phöông tieän truyeàn thoâng 
maïnh meõ nhaát. Tuy theá, roát raùo ra, söï khaùm phaù laïi veà vaän luaät do nhöõng 
caây buùt treû nhaéc nhôû chuùng ta raèng ngoân ngöõ ñoøi hoûi moãi theá heä tieáp noái 
laïi phaûi canh taân.

Haønh vi laøm nhöõng baøi thô baèng tieáng noùi coù chöøng möïc khuoân khoå 
ñaõ thöøa nhaän moät leã ñoä vaên minh ñöôïc quí troïng, laø ñeà cao khoâng chæ veà 
kó thuaät, maø coøn veà caû moät taàm nhìn vaên hoaù roäng lôùn hôn ñoù laø phuïc hoài 
söï haøi hoaø vaø caân xöùng cho moïi ngheä thuaät.  Ñoù laø moät yù töôûng coù taàm 
quan troïng lôùn lao trong nhöõng taùc phaåm pheâ bình nhö cuoán Chuû nghóa coå 
ñieån töï nhieân (Natural Classicism) cuûa Frederick Turner, cuoán Thô coù theå 
quan troïng chaêng? (Can Poetry Matter?) cuûa Dana Gioia vaø cuoán Nhöõng 
tieân tri vaø nhöõng giaùo sö (Prophets & Professors) cuûa Bruce Bawer. Nhö 
Timothy Steele ñaõ vieát trong thieân luaän vaên uyeân baùc Thaát luaät: thô hieän 
ñaïi vaø cuoäc noåi loaïn choáng vaän luaät (Missing Measures: Modern Poetry 
and the Revolt Against Meter): 

“Caùi thieát yeáu cho ñôøi soáng con ngöôøi vaø söï tieáp noái cuûa noù vaãn laø 
moät tình yeâu cho thieân nhieân, moät haêng say vì coâng lí, moät saün saøng veà hoaø 
khí, moät nhaïy caûm boät phaùt tröôùc caùi ñeïp vaø laïc thuù, moät quan taâm veà quaù 
khöù, moät hi voïng tröôùc töông lai, vaø treân heát, laø moät mong moûi raèng moïi 
ngöôøi cuõng coù ñöôïc cô hoäi vaø khuyeán khích ñeå san seû nhöõng phaåm tính 
ñoù. Moät ngheä thuaät baèng tieáng noùi coù chöøng möïc khuoân khoå nuoâi döôõng 
nhöõng phaåm tính ñoù trong moät cung caùch maø khoâng söï theo ñuoåi naøo coù 
theå saùnh baèng.”

Moät theá heä môùi nhöõng nhaø thô Hoa kì aét laø phaûi khaùm phaù ra neàn 
taûng chung veà mó hoïc naøy daãu cho khôûi ñi töø nhöõng boái caûnh xaõ hoäi vaø 
chính trò phöùc bieät. Tuyeån taäp naøy seõ phoâ baøy söï phöùc bieät aáy. Taân Hình 
thöùc keát hôïp nhöõng nhaø thô khaùc bieät nhau ñeán nhö laø Marilyn Hacker vaø 
Sydney Lea, Rafael Campo vaø R.S. Gwynn, nhöõng nhaø thô taâm söï coù, ai 
vaõn coù, phuùng thích coù, vaø dòu daøng xuùc ñoäng cuõng coù. Phaïm vi caùc chuû ñeà 
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vaø hình thöùc ñaõ phuïc hoài sinh löïc cho ngheä thuaät thi ca moät caùch phì nhieâu. 
Tuyeån taäp naøy ñaùnh daáu söï ñôm hoa vaø vieäc qui tuï nhöõng nhaø thô caù tính 
rieâng bieät naøy vaøo chung moät chieáu ngoài giöõa hai bìa saùch nhö theá naøy laø 
laàn ñaàu tieân. Hai möôi laêm nhaø thô naøy naèm trong soá nhöõng ngöôøi seõ daãn 
neàn thô Hoa kì vaøo trong theá kæ 21.

Nhöõng ngöôøi bieân taäp saùch naøy ñaõ ñaët ra vaøi tieâu chuaån ñeå keát tuï. Thöù 
nhaát, chuùng toâi chæ taäp hôïp nhöõng nhaø thô Hoa kì sinh trong naêm 1940 hoaëc 
veà sau, laø nhöõng nhaø vaên xuaát ñaàu loä dieän trong nhöõng thaäp nieân 1970, 1980, 
vaø 1990 vaø coøn ñang phaùt trieån ngheà thô. Khi nhuaän saéc tuyeån taäp, chuùng 
toâi loaïi ra nhieàu nhaø thô saùng giaù, moät soá vì nhöõng lí do khieân cöôõng nhö laø 
quoác tòch, moät soá khaùc vì hoï chöa xuaát baûn taäp thô naøo. Thöù hai, chuùng toâi 
chæ choïn nhöõng baøi thô trong ñoù vieäc söû duïng hình thöùc laø nghieâm nhaët vaø 
chuû trì. Nhöõng nhaø thô Taân Hình thöùc khoâng phaûi laø nhöõng ngöôøi luoân luoân 
caâu neä vaøo luaät troïng aâm trong aâm tieát. Moät soá söû duïng luaät aâm tieát hoaëc 
troïng aâm. Moät soá trong nhöõng baøi thô tuyeån ôû ñaây mang tính thöû nghieäm veà 
aâm tieát, nhöng chuùng toâi quaû thöïc muoán coù söï tín nhieäm caû trong caâu thô vaø 
pheùp tu töø. Khoâng coù baøi thô naøo laø “giaû hình thöùc” (pseudo-formal), theo 
nhö moät töø ngöõ cuûa Dana Gioia. Thöù ba, chuùng toâi khoâng muoán nhöõng baøi 
thô naøo chæ thuaàn laø hình thöùc. Nghóa laø nhöõng baøi thô thao taùc vöõng vaøng 
trong thi luaät, nhöng khoâng gaây xuùc ñoäng hoaëc thuyeát phuïc chuùng toâi veà 
maët con ngöôøi, ñeàu bò loaïi tröø.

Choïn tieâu baûn töø taùc phaåm cuûa moät soá nhaø thô laø caû moät söï gay go. 
Nôi moät soá ngöôøi tuyeät taùc laïi naèm ôû nhöõng chuoãi thô vaø thô töï söï daøi caû 
taäp. Chuùng toâi coá trích dieãm khi khaû dó, hoaëc choïn nhöõng baøi thô ngaén hôn, 
töï neùn hôn. Sau choùt, chuùng toâi muoán keát tuï taùc phaåm cuûa vaøi nhaø thô môùi 
goùp maët vôùi ít nhaát ñaõ coù moät taäp thô vaán theá, cuøng vôùi nhöõng nhaø thô quen 
thuoäc hôn. Ñieàu naøy gôïi ra raèng Taân Hình thöùc laø moät vaän ñoäng khoâng haïn 
heïp, maø vaãn lieân tuïc thu huùt nhöõng ngöôøi gia nhaäp môùi töø nhieàu boái caûnh. 
Vaán ñeà loaïi ra vaø gom vaøo trong caùc tuyeån taäp bao giôø cuõng baát toaøn trong 
ñeà ñaït, vaø tuyeån taäp naøy khoâng phaûi laø ngoaïi leä. Ñoäc giaû coù theå thaáy nhöõng 
ñeà nghò ñoïc theâm ôû cuoái saùch.

Neáu chuùng toâi ñaëc bieät ñeà baït nhöõng nhaø thô Taân Hình thöùc, ñoù laø vì 
trong cung caùch hoï xuùc tieán ñeán hình thöùc vaø chuû ñeà coù phaàn ña daïng hôn 
so vôùi moät soá taùc phaåm cuûa nhöõng theá heä tröôùc. Coù luùc trong taùc phaåm cuûa 
hoï chuùng toâi thaáy söï thanh nhaõ vaø kó xaûo löu loaùt, coù luùc laïi thoâ phaùc sinh 
ñoäng. Trong thô cuûa hoï nghe ra coù söï khaùm phaù ra caùi gì ñaõ bò laïc maát, moät 
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caûm thöùc veà chaát pheá thaûi ñöôïc toâi ñuùc laïi, moät söï taùi phaùt minh ra baùnh 
xe, vaø nhöõng hình thöùc môùi nôû böøng töø nhöõng hình thöùc cuõ. Laø ngöôøi Hoa 
kì, nhöõng nhaø thô naøy san seû moät tình yeâu vôùi nhöõng keû khoâng chöõ nghóa. 
Hoï tìm ra nhöõng chuû ñeà giaáu maët nôi khoâng ngôø. Bôûi nhöõng ngöôøi theo chuû 
nghóa hình thöùc, hoï ban moät ñôøi soáng noâm na môùi cho nhöõng hình thöùc xöa, 
nhöng hoï cuõng phaùt minh ra nhöõng hình thöùc môùi cuûa rieâng hoï. Chaéc chaén 
ñaây laø moät chöùc naêng cuûa chaát caùch maïng baåm sinh haèng nuoâi döôõng trong 
caù tính Hoa kì. Heã khi naøo moät söï thay ñoåi neàn taûng xaûy ra, vaø nhöõng hình 
thöùc cuõ, ñaõ bò lieäng ñi, ñöôïc khaùm phaù trôû laïi, söï hoài sinh aáy haún seõ bao goàm 
moät söï taùi söï baøi boá hình theá. Trong tay nhöõng nhaø thô naøy, nhöõng hình thöùc 
truyeàn thoáng nhö khoâng vaàn (blank verse) vaø theå sonnet [thô 14 haøng] trong 
khi vaãn tuaân thuû nhöõng qui luaät xöa, döôøng nhö laïi môùi tinh khoâi.

Nhöõng ñoäc giaû thuù vò veà hình thöùc hoaëc muoán coù moät baûn ñoà höôùng 
daãn qua caûnh saéc bieán caûi, vaø ña daïng, vaø kì thuù khoâng cuøng cuûa neàn thô 
Hoa kì ñöông ñaïi, aét seõ tìm ñöôïc söï haân thöôûng trong hoäi hoa ñaêng nôi 
nhöõng baøi thô sau ñaây.

     Nguyeãn Tieán Vaên dòch

_________

Dòch toaøn vaên baøi töïa cho tuyeån taäp Rebel Angels: 25 Poets of the New Formal-
ism, chuû bieân: Mark Jarman vaø David Mason, (1996), 280 trang, Nxb Story Line 
Press, Ashland, Oregon. Tr. xv – xx.
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 ÑAËNG  TRAÀN  COÂN

CHINH PHUÏ NGAÂM

Lts: Chuùng ta ñaõ quen thuoäc vôùi baûn dòch Chinh Phuï 
Ngaâm cuûa Ñoaøn Thò Ñieåm, taùc phaåm baèng chöõ Haùn cuûa 
Ñaëng Traàn Coân theo theå song thaát luïc baùt. Ñaây coù leõ laø 
baûn thöù hai nhöng theo theå luïc baùt, do Cuø An Höng dòch. 
Ñoïc thaáy laï. Môøi baïn ñoïc thöôûng thöùc.

Tieáng Haùt Toøng Chinh

Noåi côn gioù buiï moät thôøi
Khieán hoàng nhan neám vò ñôøi gian nan
Trôøi cao xanh bieát hay chaêng
Boãng döng theá söï xoay vaàn, vì ñaâu
Troáng Traøng thaønh, boùng Nguyeät chao
Löûa ñaøi böøng chieáu maây cao Cam Tuyeàn
Quaân vöông aùn kieám ngay ñeâm
Canh khuya vôøi töôùng, hòch truyeàn ñieåm binh
Ba traêm naêm höôûng thaùi bình
Voõ quan nay khoaùc leân mình chieán y
Söù trôøi sôùm giuïc ra ñi
Non soâng ñaõ goïi, saù gì tình rieâng
Ngang löng ñaày ñuû cung teân
Vôï con bòn ròn tieãn beân caïnh ñöôøng
Côø bay, saàu phuû aûi quan
Lìa nhaø troáng thuùc, oaùn lan khueâ phoøng
Chia nhau noãi oaùn hôøn chung
Moái saàu ngaäm ngheïn trong loøng maø thoâi  
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Baøi Ca Tieãn Bieät

Doøng danh töôùng tuoåi ñoâi möôi
Chaøng quaêng nghieân buùt troïng ñôøi kieám cung
Haï lieân thaønh hieán beä roàng
Tuoát göôm ñuoåi giaëc khoûi vuøng bieân cöông
Chí trai: da ngöïa sa tröôøng
Thaùi sôn thaân naëng coi thöôøng nhö khoâng
Chaøng ñi, vaéng laïnh khueâ phoøng
Theùt roi caàu Vò mòt muøng gioù thu
Ñaàu caàu soâng Vò tieãn ñöa
Moät doøng trong vaét löõng lôø chaûy xuoâi
Ñöôøng ven bôø ngôïp coû töôi
Daøi côn saàu thaûm moät ngöôøi bô vô
Treân ñöôøng so ngöïa cuõng thua
Chaúng nhö thuyeàn chieán maø ñöa xuoâi doøng
Saàu naøy khoù goät cho xong
Coû non ñaâu theå bôùt giuøm lo aâu
Böôùc ñi töøng böôùc theo nhau
Caàm tay níu aùo töøng caâu ngheïn lôøi
Thieáp nhö traêng toû doõi soi
Loøng chaøng theo muõi teân trôøi Thieân sôn
Ngay trong böõa tieäc hoài hoâm
Chaøng quaêng röôïu tieãn muùa göôm Long Tuyeàn
Chæ hang coïp daùo vung leân
Noi göông Giôùi töû quyeát tìm laâu lan
Man kheâ nhaéc ñeán cöôøi vang
Keå ngay Maõ Vieän nhöõng toan saùnh cuøng
Aùo chaøng pha raùng maây hoàng
Ngöïa chaøng traéng xoùa moät vuøng khoùi söông
Ngöïa kieâu, luïc laïc ngaân vang
Troáng doàn, binh töôùng leân ñöôøng, hôõi oâi
Bao laâu coøn thaáy ñöôïc ngöôøi
Chæ trong moät thoaùng heát roài, chia tay.

Cuø An Höng dòch
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NGUYEÃN  TOÂN  NHAN

13 BAØI LUÏC BAÙT (BA CAÂU) NAÊM 2002

1. 
Lôõ laøng boït nöôùc boùng taêm
Neân anh vaãn cöù caø laêm vôùi ñôøi
Xaùc khoâ maø maùu coøn töôi

2.
Giöõa tröa tuïng keä Laêng Gìa
Nhìn xem trôøi ñaát quaùng gaø ñaõ laâu
Hôõi ôi thaät giaû loän ngaàu

3.
Laät xem boãng haùt vaøi caâu
Heùt leân chaúng thaáy cuoái ñaàu daï thöa
Nhaäp voâ laøm moät cho vöøa

4.
Ruõ quaàn boø caïp nhaûy töng
Hình nhö töø treû ñaõ töøng leân côn
Uoáng ñi cho haï noãi hôøn

5.
Tích tuoàng thô thaån thaáy gheâ
Maø sao cöù dôû ra loeø doïa nhau
Boû veà maøy vaãn coøn cau

6.
Thænh thoaûng choïc queâ loaøi ngöôøi
Ba caâu (luïc baùt) ñôõ löôøi hoâm nay
Vaäy maø thôm nöùc mai naøy
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7.
Vaïn phaùp nhö kính chöa lau
Boà Ñeà nhö goác troàng sau khi taøn
Coøn gì hôïp coøn gì tan?

8.
Maáy caâu coâng aùn lôïm muøi
Naïp y chaúng roõ seõ chuøi vaøo ñaâu
Theá neân bieát chaéc nhieäm maàu

9.
Sôùm mai giaùc ngoä töùc thì
Chaúng caàn luaän ñieåm tö nghì gì trôn
UÛa ñöøng laáy oaùn traû ôn

10.
Thöôøng khi chaúng giaän hôøn ai
Laâu laâu boá thí moät vaøi duyeân cô
Nhaân gian tuyeät ñoái vaãn ngôø

11.
Ñaâu coøn bieát saïch dô naøo
Caùi gì cuõng trieät ñeå xaøo loän tung
Ñuùng sai nheùt heát moät thuøng

12.
Ba caâu laøm maát ba giaây
Khoâng ai tri ngoä ñaønh quay veà giöôøng
Treân ñaàu saün boùng nhö göông

13.
Nuùi nam khoâng bieát höôùng naøo
Ñaønh quay veà phía ñaåy phao lìa bôø
Maëc cho tuïc theá ñöùng chôø

Ngu Coác , 2002
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TRAÂÀN  TIEÁN  DUÕNG

        HÖÔNG LINH

1

Tin töùc veà caùi cheát ñaõ laëng        toâi ñöùng tröôùc cöûa Taây phöông 
ñoùng kín         Maù toâi                 Caùi nhìn kheùp laïi ñeå chaêm chuùt 
aùnh saùng thaät              ñoùa hoa      naøy nôû treân veát caét           hoâm 
nay                toâi chính thöùc nhaän caùi cheát cuûatoâi           moät neùn 
nhang khöôùc töø löûa                            nhòp ñaäp thaép leân aùnh saùng
doøng soâng queân                 khuoân maët Maù toâi cuøng  taùnh nhöõng 
göông maët khaùc     ñöôïc nhaän ra töø haït maøu coû        Maù toâi luoân 
cöôøi        ñoùn vaø laät qua         söï soáng cuûa toâi trong baøn tay traàm 
maëc            con khoâng ñöôïc pheùp bieát tôùi          chuyeán ñi khaùc 
neáu khoâng ñi heát con ñöôøng naøy vôùi           con ngöïa thôøi gian 
muø          nhöõng voøng troøn            nhöõng thôøi khaéc cuûa nôi choán 
ra ñi          baõi chaên                                              thaû nhöõng caùi 
teân.    
                                        

2

Toâi ñi vôùi khung hình queâ ngoaïi buoåi sôùm mai            theo gioù         
trong hoa                  caùi gì laøm neân hoa          söï cheát        toâi noùi 
chung gioïng vôùi töøng hình           ñang sôû höõu toâi              taát caû 
ñang ñöùng khoanh tay tröôùc ngöôøi: con möøng              tuoåi Maù          
toâi vieát gôûi cho nhöõng con ñöôøng       vòn ñaàu gaäy tìm veà ngoâi 
nhaø ñaát: daï con veà...        thaân xaùc         xe chôû yù thöùc ñang treân 
ñöôøng trôøi       ñaày reâu            caùi gì laøm neân caùi cheát           vónh 
cöûu khoâng laø con ñöôøng maát bieät              chæ laø ngaøy kia trong 
voøng tay coû nöôùc maën          chæ laø hoâm qua tieáng               chim 
khoâng xa baàu trôøi laù traâm baàu ñaày saâu       laø luùc naøy noãi buoàn 
cuûa con                                     khoâng tìm ñöôïc tay ngöôøi ñeå níu.
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3

Nôi ñaây                 nhöõng con ñöôøng cong daãn böôùc toâi tìm maët 
phaúng döôùi chaân         do toäi aùc naøo vieäc thieän naøo      caùnh cöûa 
naøy khoâng môû       noùi toâi nghe             veà caùi cheát    hôi thôû toâi 
khoâng tìm ñöôïc gioù       phaûi chaêng chæ gioù laø baát töû        Maù toâi 
baây giôø ôû ñoù             töø vuõng raàu buoàn trong söông muoái       toâi 
nghe                    ra muøi toùc cuûa ngöôøi                      ngöôøi ñi qua 
khoaûng troáng naøy nhö caùch ñi qua               khoâng gian söûa taïo 
hình toâi                   ngöôøi ñi qua thôøi khaéc naøy nhö caùch ñi qua 
nhöõng chuyeän naëng loøng vaïch neân yù nghó toâi          toâi seõ chaïy 
nhanh hôn caùi                  lyù leõ cho raèng toâi khoângcoù ñöôïc cuoäc 
ñôøi khaùc trong khoaûng troáng cuûa ngöôøi           baây giôø ñaùm ñoài 
moài treân da ngöôøi ñaõ ôû laïi treân thaân xaùc toâi                     thöôøng 
khi toâi nhaän ra baàu trôøi voâ taän nhöõng moùn aên            truøng ñieäp  
nhöõng raëng                     nuùi ñöa noâi  moät con taøu laáp laùnh vaøng 
toâi laàm chaêng       Maù ôi! sao maù      veà qua con maø khoâng ôû laïi.                             
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NGOÂ  THÒ  HAÛI  VAÂN

TOÂI VAØ BIEÅN

Khi giaän ai, toâi ngoù ra maët bieån
Bieån vaø toâi cuøng moät noãi saân si!

Khi thöông ai, toâi cuõng nhìn ra bieån
Bieån chieàu toâi, thoåi gioù maùt veà!

Khi voâ tö, toâi khoâng hieåu gì veà bieån
Bieån buoàn, vui, hay bieån cuõng voâ tö?

Ñoïc truyeän ñôøi, toâi nhìn töøng trang soùng
Khi baïïo cuoàng, khi eâm aû, ñeàu thô!

Loøng toâi maën, coù khi thì cuõng nhaït
Bieån khaùc toâi, loøng chæ moät maën moøi!

Toâi beù boûng, bieån thì baùt ngaùt
Heøn chi ngöôøi ta noùi bieån khôi…

Toâi vôùi bieån gaàn nhö laø baïn
Neáu caùch ngaên laø nhöõng baõi caùt laàm!

Toâi chaân laám nhöõng ngaøy gioâng baõo
Bieån dìu toâi ñöa tôùi tha höông…

Bieån cho toâi moät bôø voïng töôûng
Laø Queâ Höông chieàu, sôùm, maây, söông!

Toâi xoûa toùc vaãn xanh loøng bieån
Höôùng troâng veà trôøi nöôùc bao la…
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MAI  NINH

TÌM      

moät ngöïc chim tìm 
moät chim tìm ngöïc
moät ngöïc tìm tim
moät tim tìm hoaøng
moät hoaøng tìm haïc
moät haïc tìm mai
moät mai uû ngöïc troâi tìm bieån
moät bieån tìm bôø raïc voác ñeâm

RÔI

ñoââi ngöôøi rôi vaøo nhau
chìm saâu nöôùc
tan hoaø bieån
daäp deành soùng
bay tung traéng boït
roài laïi rôi xuoáng
linh hoàn ngoaøi coõi ñôøi
laën trong nhau
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CHIEÀU

haõy böôùc theânh thang trong chieàu
höùng giuøm toâi ngoïn gioù
lau maét maáy doøng möa
vôùt tay laù ñoå
goïi chim veà
tình trôøi göûi bieån

AÛNH

xuaân ñaõ ñeán chöa chieàu nöûa tuyeát
maùi ñaàu ngöôõng voïng boùng chim caâu
bay trong voâ taän loàng göông aûnh
nöùt boùng tan chieàu xuaân ôû ñaâu
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NGUYEÃN  LÖÔNG  VÎ

MÖÔØI BAØI TAM TUYEÄT KHOÂNG ÑEÀ

 Taëng moät haït buïi

I.
Con chöõ maùu rung
Ruøng mình vuõ truï
Heát choã taän cuøng

II.
Moät ñeâm quaù ñoû
Reàn tieáng chuoâng son
Coøn ñau ngoïn coû

III.
Tìm nhau Huyeát Hoa
Möa taøn naéng luïi
Xöông coát bao la…

IV.
Hít vaøo ngaøn kieáp
Thôû ra vaïn ñôøi
Deø ñaâu öôùt nheïp!
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V.
Tuïng kinh maây bay
Choù tru traøn moäng
Con ngöôøi gheâ thay!

VI.
Boùp meàm im vaéng
Ñieác naéng ngaøn thaâu
Con ma quaù naëng!

VII.
Meùp rìa coõi Coù
Loù moät coõi… Moàng
Töû sinh quaù Khoù!

VIII.
Con maét chôï khuya
Caùi ñuoâi gaùi löôïn
Choã ngoài boác tia

IX.
Ngoù nhau ngöôøi ngôïm
Troäm nghó thaùnh hieàn
Thaàn tieân ñeàu bôïm

X.
Nhaén göûi moät vaøi
Sôïi loâng tieàn kieáp
Kòp veà lai rai…

5/2001
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ÑAËNG  TAÁN  TÔÙI

TRUNG THU
 

Traêng noåi ngang ñaàu, maây traéng nheï
Ñôøi ta troâi chaûy coù bao nhieâu
Tình em, göông sôùm loøng soi toû
Caûm nöûa khuya thu, xeá maáy chieàu

Em gheù qua vöôøn yeâu haùi traùi
Khi xuaân nguoàn troåi ñieäu xa khôi
Röøng mai hoa thaû tô vaøng aùnh
Loäng maùi cheøo thô khoûa soùng ngôøi

Ñeå haï mô noàng côn hoãn mang
Thaám ñau töøng giaác nguû u lan
Gioù ñöa laáp laùnh maøu queân nhôù
Naéng raûi bôø höông böôùc roän raøng

Nhòp caàu ñoâng giaù noåi möa söông
Laïnh aám chöa ngôø traéng moät phöông
Xuaân haï, thu môø troâng taùm höôùng
Beân kia bôø saün choán-nhö-thöôøng

Ôn ngöôøi, hueä nuùi vaãn vui trao
Moät nöûa traêng vaø moät nöûa sao
Cuoäc lôùn voâ cuøng trong nöûa nöûa
Trung thu, em mæm nuï xanh chaøo.
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LEÂ  THÒ  KIM

BAO GIÔØ TA TÔÙI

Chuùng ta ñaõ töøng ñi
Qua nhöõng giaác moäng

Traêm naêm  vaø haïnh phuùc.

Chuùng ta ñaõ töøng ñi
Qua nhöõng con ñöôøng

Ñoå vôõ vaø ñieâu linh

Chuùng ta ñaõ töøng ñi
Qua nhöõng con ñöôøng

Huyeàn moäng vaø tuïc luïy

Chuùng ta ñaõ töøng ñi
Qua nhöõng khu vöôøn
Traø ñaïo vôùi taâm thieàn

Chuùng ta ñaõ töøng ñi
Qua nhöõng caùnh röøng
Coû hoa vaø hoan laïc

Chuùng ta ñaõ töøng ñi
Qua nhöõng muøa xuaân

Chöùa chan nieàm hy voïngg

*
Ôi, thaùnh ñòa cuoäc ñôøi

Laø ñaâu,
Bao giôø ta tôùi?
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THY  LAN  THAÛO

BAO GIÔØ VEÀ NGOAÏI

  
Bao giôø con ñöôïc veà queâ ngoaïi
Baèng chieác thuyeàn xuoâi nöôùc thaúng gioøng
Coù nhöõng caây baàn chi chít traùi
Töøng caùnh hoa rôi traéng naéng hoàng!

Thuôû beù con thöôøng theo böôùc Meï
Moãi naêm thaêm ngoaïi ñoâi ba laàn
Saùng sôùm beán thuyeàn vui roän raõ
Maét ñôøi chöa vöôùng buïi baâng khuaâng!

Môï Naêm cheøo chieác ghe tam baûn
Töø Raïch Rôm ñeán beán Goø Coâng
Môï röôùc meï con veà thaêm ngoaïi
Tay cheøo Môï keå chuyeän xoùm laøng!

Môï gheù thuyeàn saùt maáy caây baàn
Haùi cho thaèng beù ñeå laøm vui
Traùi baàn buoåi saùng aên chua laém
“Xem maët beù nhaên baét töùc cöôøi

Gioøng xuoâi soùng nheï thuyeàn löôùt nhanh
Gioù vôøn naéng sôùm nöôùc long lanh
AÂm thanh reõ nöôùc xuoâi ñeàu ñaën
Maét beù thô ngaây yù thaät laønh

Ñaõ maáy möôi naêm chöa trôû laïi                
Töø ngaøy giaëc daäy phaù queâ höông       
Ngoaïi boû Raïch Rôm ñi laùnh naïn                
Thöông nhôù Bình Xuaân giöõa Saøi Goøn
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Trong trí tuoåi thô coøn thoaùng giöõ
Ñoâi haøng döøa nöôùc chaïy song song
Con thuyeàn löôùt nheï beân taøu laù
Baày vòt keâu vang loäi ngöôïc gioøng

Töø luùc ngoaïi veà soáng Saøi Goøn
Ñaâu coøn coù dòp veà Bình Xuaân
Khi buoàn Meï nhaéc thôøi con gaùi
Meï nhôù Raïch Rôm maét thoaùng buoàn!

Maáy naêm xuoâi ngöôïc ñöôøng chinh chieán
Queâ ngoaïi Bình Xuaân vaãn quaïnh hiu
Giaëc phaù tan hoang ñoàng ruoäng vaéng
Daân ñaønh boû xöù — caûnh tieâu ñieàu!

Bao giôø Meï hôõi — con veà laïi
Queâ ngoaïi thaân thöông cuûa nhöõng ngaøy
Tuoåi aáu thô trong voøng tay Meï
Bôûi ñôøi daâu beå laém ñoåi thay!

Ñôøi con ñaõ maát ñi nhieàu laém
Tuoåi treû thô ngaây giöõa ñaïn thuø
Moät thuôû hoa nieân ñôøi giam caám
Baây giôø maát Meï — tuûi thieân thu!

Mai moát con veà thaêm laïi queâ
Côø xöa döïng laïi — gioù Xuaân veà
Meï ñaâu vaø beán ñoø ñaâu nhæ
Moät thoaùng u hoaøi buoát taùi teâ

9 - 5 - 00 
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M. LOAN  HOA  SÖÛ

BAÂY GIÔØ

Toùc ñuoâi gaø     
 yeám thaém    
 vaùy ñaøo     
naøng thô thuôû xöa     
ñöùng ôû caàu ao     
ñöùng ôû ñaàu ñình     
 chaøng thi nhaân      
 nhìn toaøn beân ngoaøi      
 em xinh em ñöùng beân ñình     
 vaãn xinh        

ñaàu troïc loùc    
khoâng yeám    
khoâng quaàn      
 vaùy mini     
naøng thô     
 ñöùng ñaàu ñöôøng    
 veùn leân     
 caùi quaàn loùt hoàng      

thô thô – trong caùi maàu hoàng hoàng.
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J. ÑOÃ  VINH

TRINH NÖÕ CHAÊM

trinh nöõ chaêm, em möôøi laêm sao saùng.       
ñeán vôùi anh cho anh cheát moät ñeâm.      

ñaây ñaàu shiva, ñaây Linda töôïng ñaù —      
beân thaùp chaøm ta laøm tình vôùi coû caây.       

em uma, em huyeàn traân coâng chuùa,       
vöông quoác naøy taøn uùa vì maát em.      

anh naên næ xin em laøm caây queá,         
ñeå nuùi röøng coøn thôm chuùt saéc höông.     

anh quyø xuoáng nguyeän caàu beân kuùt meï:     
em haõy veà, cuøng anh, ñeû laïi queâ höông.
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THU ÑEÁN

thu ñeán trong laù vaøng,        
moät buoåi saùng moäng mô.        
ngoït naøo nhö hôi thôû,      
ñi giöõa ñoâi vaàn thô.      

thu ñeán trong ngöôøi thô,      
hoøa nhòp cuøng hôi thôû.       
töøng tieáng, töøng tieáng laï,      
nhö laù vaøng löûng lô.

AUTUMN COMES

autumn comes to the leaves      
one dreamy dreamy morn        
moving as sweet breaths      
between verses of poems… 
    
autumn comes to the poet     
in the rhythms of his breaths       
tossed like the leaves,     
uncertain and unknown…
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PHAÏM  VAÊN  HAÏNH

       GIOÏT SÖÔNG HOA 

LÔØI GIÔÙI THIEÄU: Nhöõng kyø hoa dò thaœo “Xuaân Thu Nhaõ Taäp” 
(1942), ra chaøo ñôøi chaúng ñöôïc bao laâu, thì bò côn luõ caùch maïng 
phuõ  phaøng cuoán ñi. Nhoùm naøy, vöøa “mang tieáng khoùc böng ñaàu 
maø ra”, ñaõ töùc khaéc bò vaøi nhaø pheâ bình “yeâu thô” “yeâu nöôùc” cheâ 
ñeø laø... toái taêm, laø... trí thöùc, laø... laïc loõng...
 Nhöng cuoäc ñôøi — oâi caùi cuoäc ñôøi deã gheùt maø cuõng ñaùng 
yeâu thay — vaãn thöôøng coù nhöõng “baát ngôø raát thuù vò” (hay laø nhöõng 
cuù “traœ thuø cuœa ñònh meänh”?) : Caùc thi phaåm “dò  hoa” naøy, töôœng 
chöøng nhö ñaõ coù soá kieáp phuø dung sôùm  nôœ  toái  taøn (“chæ baát thaàn 
loù maët roài laïi lui vaøo boùng toái... chæ laø daáu chaám môø nhaït cuœa giai 
ñoaïn thi ca 1930-1945 maø thoâi” — Uyeân Thao, “Thô Vieät hieän 
ñaïi”), nay ñaõ ñöôïc phuïc hoài, ñaõ coù moät “choã ñöùng” trong tuyeån 
taäp “Thô Môùi 1932 – 1945 in laàn thöù hai, moät boä saùch 12 cuoán bao 
goàm caùc Taùc giaœ vaø Taùc phaåm  (Nxb Hoäi Nhaø Vaên, Haø Noäi, 1999), 
ñeå laøm thi lieäu vaø taøi lieäu giaœng daïy nôi hoïc ñöôøng. Chuùng laïi  
ñöôïc thaáy aùnh maët trôøi, ñöôïc thôœ hít khoâng khí töï do, ñöôïc khoe 
saéc khoe höông cuøng thieân haï. “Maøu thôøi gian” cuœa kòch taùc gia 
Ñoaøn Phuù Töù, “Buoàn xöa” cuœa nhaø thô Nguyeãn Xuaân Sanh, vaø 
“Gioït söông hoa” (1942) cuœa thi nhaân Phaïm Vaên Haïnh, töø nay vaø 
vónh vieãn, seõ laø nhöõng saùng taùc “kyø thaœo” (duø mieãn cöôõng) coøn töôi  
xanh maõi trong vöôøn Thô Vieät. (PVH, thay vì moät “thi só”. chæ coi 
mình nhö moät “thi nhaân”, moät “ngöôøi thô”, moät “keœ yeâu thô” queâ 
quaùn mieàn Haäu giang.) Rieâng caùc baøi “phieám du”, ca ngôïi ñôøi soáng 
vaø nhöõng “thöùc aên traàn gian”, trong taäp Gioït söông hoa, coù theå ví 
vôùi  hay gôïi nhôù caùc baøi “poeømes en prose” cuœa Beaudelaire vaø 
Rimbaud (giöõa vaø cuoái theá kyœ 19), vaø caùc baøi “vaên-thô” trong caùc 
taäp  “Les Cahiers et les Poeùsies d’Andreù Walter” vaø “Les nour-
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ritures terrestres” cuœa Andreù Gide (ñaàu theá kyœ 20). Xin ñöøng queân 
laø vaøo thôøi ñieåm aáy (1941-43), treân ñaát Vieät, raát hieám, hoaëc chöa 
coù ai laøm “thô-vaên xuoâi” caœ. Caùc baøi thô sau ñaây, trích töø taäp Gioït 
söông hoa  (“xuaân”) – taùc giaœ döï kieán seõ coù theâm moät taäp Gioït 
söông hoa (“thu”) — ñaõ ñöôïc Baø Diane Phaïm (Traàn Thanh Ñaïm), 
hieän nguï taïi New York cuøng caùc con, hieàn phuï cuœa nhaø thô Theâ 
Huùc — Phaïm Vaên Haïnh (1913-1987) trong chuyeán veà thaêm nhaø 
môùi ñaây, photocopy vaø mang ra nöôùc ngoaøi. Phaïm Vaên Haïnh vaø 
Nguyeãn Tuaân laø baïn raát thaân thôøi coøn treœ ôœ Haø noäi (hình nhö ñaõ 
ngoài chung lôùp ôœ tröôøng Böôœi), vaø cuõng laø caäu ruoät cuœa Nguyeãn 
Ñaêng Thöôøng.Nhaø thô vaø dòch giaœ Dieãm Chaâu, chuœ bieân nhaø xuaát 
baœn Trình Baày ôœ Loä Traán (Strasbourg, Phaùp), giaœi thöôœng Quoác 
teá Lucian Blaga veà dòch thuaät naêm 2000, ñaõ khen ngôïi  thô Phaïm 
Vaên Haïnh “raát hieän ñaïi”.Xin keát thuùc baèng moät giai thoaïi vui: 
Ñaàu thaäp nieân 50, moät vaên höõu cuœa “thi nhaân” Phaïm Vaên Haïnh 
coù xaây moät “maùi  laàu phong nguyeät” (oâng naøy khoâng phaœi laø thi 
só  Ñinh Huøng) ñeå tònh thieàn, vaø goïi noù laø “Ñaïi AÅn Am”. Nhaø vaên 
Theâ Huùc, trong moät böõa côm chieàu vôùi vôï – côm ñuøm laù sen vaø 
gaø aùc tieàm vôùi maêng khoâ, moät moùn thích khaåu cuœa oâng — coù ñöa 
ra lôøi nhaän xeùt raát thuù vò naøy veà ngöôøi baïn thaân ñoù: ñaõ “aån” maø 
coøn “ñaïi”! 
      NÑT.

CAÂY GAÏO
(phieám du)

Tieát maïnh xuaân ñaàm aám, deã xui ta laøm vieäc, maø cuõng deã xui ta 
ñi chôi phieám.
 Ngaøy roäng thaùng daøi nhö daønh rieâng cho maëc khaùch… 
thôøi xöa, hay nhöõng ngöôøi ôœ nôi thoân daõ. Taïi Haø Noäi, sau maáy 
hoâm Teát, hình nhö trong loøng moïi ngöôøi, xuaân cuõng chaùn khoâng 
muoán ôœ.
 Bích ñaøo ñaõ ruïng caùnh cuoái cuøng, thuœy tieân chæ coøn toœa 
moät muøi höông uùa, xaùc cuùc naèm dí beân töôøng, vaø moâi ngöôøi thieáu 
nöõ coù caùi ñöôøng veõ u buoàn cuœa caùnh hoa öôùp trong saùch.
Nhöng xuaân naøo phaœi chæ coù ñaøo, coù cuùc, coù thuœy tieân. Loï laø phaœi 
veà nhaø queâ môùi thaáy caùi caœnh vaïn vaät hoài xuaân, tuy coù ngöôøi caõi 
laø ôœ xöù ta khoâng coù xuaân, hay chæ coù moät muøa xuaân laïnh leõo maäp 
môø! Coù theá nöõa, xuaân caøng ñaùng quí, ta haù ñeå moät ngaøy qua khoâng 
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nhìn tôùi! Roài ñaây, naéng heø seõ doäi xuoáng loøng ta vaø caœnh vaät. Coøn 
ñaâu nhöõng tia naéng mòn maøng?
 Trong thaønh phoá, nhöõng caây baøng ñaõ troå loäc xanh beân 
caïnh maáy laù ñoœ lô thô cuœa muøa ñoâng cuõ. Nhöõng caây xoan baét ñaàu 
truøm treân ñaàu caønh nhöõng maøn söông tím. ÔŒ Hoà Taây ñaõ vaéng tieáng 
saâm caàm, nhöng ñaâu ñaâu cuõng thaáy dìu daët nhöõng maøu töôi… Maø 
maøu töôi nhaát, du döông nhaát, laø cuœa nhöõng boâng hoa gaïo ñoœ baät 
khaép moïi nôi.
 ÔŒ goùc phoá, ôœ maùi nhaø, ôœ bôø hoà, hay ôœ coång chuøa, ñaâu 
cuõng chæ thaáy nhöõng nuï cöôøi son thaém, neùp trong reâu coœ.
 Troâng leân, moät vuøng laám taám ñoœ noåi leân trôøi xanh, nhö 
ngoïc löïu ñính treân neàn gaám, hay choøm san hoâ khoång loà döôùi ñaùy 
bieån.
 Toâi bieát moät con ñöôøng hai beân troàng toaøn caây gaïo, hoa 
thaém töng böøng. Toâi nghó ñeán nhöõng cuoäc thöôœng xuaân du hí döôùi 
hai haøng anh ñaøo. Maø ñaây, treân con ñöôøng vaéng…
  Noù gôïi trong oùc toâi nhöõng cuoäc vieãn du traùng leä, nhöõng 
chuyeän phieâu baït thaàn tieân ôœ nôi ñaày kyø hoa dò thaœo, hoa coù theå 
bieán thaønh ngöôøi, ngöôøi coù theå hoùa ra muoân chim.
 Duø sao, hoa gaïo chaúng phaœi laø hoa ñeå mang veà nhaø caém 
loï, maø hoa cuœa chaân trôøi ñænh nuùi, goùc phoá ñaàu ñöôøng.
 Coù ai traåy Chuøa Höông, trong luùc con maét chaùn nhìn caœnh 
trôøi roäng bao la, boãng quaët tôùi moät khuùc soâng, hieän treân söôøn non 
tím nhöõng hoa gaïo nhìn nöôùc soi göông, maø khoâng töôœng chöøng 
trong giaây laùt ñöông maœi meâ cheøo ñeán Nguoàn Ñaøo?

Tuoåi thô daïi thöôøng deã caœm, deã buoàn. Ñoù laø haïnh phuùc, ôn rieâng 
cuœa Trôøi, vieäc chi maø hoå theïn. Coù ai cho toâi ñoåi heát trí khoân, saùng 
suoát, kinh nghieäm laáy nhöõng haït leä trong ñaõ caïn töï bao giôø? Nhöõng 
caùi laõng maïn traùi muøa khoâng ñaùng cho ta cöôøi côït, bao giôø noù cuõng 
laø daáu hieäu cuœa xuaân töôi maø ta nhôù nhung nhö moät trích tieân nhôù 
nhöõng ngaøy vui treân Thöôïng Giôùi.

Chæ thôøi xuaân laø thôøi roäng löôïng, trong ñôøi ngöôøi, trong lòch söœ, 
trong vaên chöông.
 Say vì cuoàng daïi, meâ vì saàu thöông…
 Nhöõng gioït nöôùc maét khoâng ñaâu, laø nhöõng doøng suoái töôi 
trong, nöùc nôœ ca ngaøy treœ laïi.
 Ngöôøi ta quen nhöõng lôøi ngaïo ngheã, maát heát loøng tin. 
Ngöôøi ta ñaõ maát tuoåi treœ vôùi caœnh loøng hoan laïc.
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— Loøng toâi, chieàu nay, traàn truoàng trong im laëng, yeáu ôùt nhö laù 
rôi: ngoaøi vöôøn, trong luùc khoâng ai ñeå yù, laù baøng khoâ cuoái cuøng 
ñaõ baêng mình treân coœ nheï.

MOÄNG
(phieám du)

 Moät buoåi muøa thu chieàu chuœ nhaät
 Baâng khuaâng ñi haùi moäng traêm naêm
 Trong laøn naéng mòn hôi thôm aám
 Daõy phoá maøu xöa oùng aœ naèm
 Goø maù xanh töôi hoen saéc raùng
 Trôøi hoâm e leä nöœa thöông thaàm
 Ai kia ngaån goùt beân bôø moäng
 Ñaõ töï bao giôø laïc boùng taêm?

 Kheùp nhoœ cöœa soå. Ta khoâng muoán troâng bình trôøi ngoïc 
bieác roùt treân ngoïn me, döôùi goác hoàng, nhöõng tia naéng vaønh hoe.
Nhieàu saùng quaù. Ta khoâng muoán laø con thieâu thaân baêng mình trong 
choùi loùi. Nhoœ, nhoœ nöœa, chæ moät aùnh môø nhaït, raœi qua khe nhöõng 
boït hoa treân goái.
 Caœ ngöôøi ta laø caây ñaøn ai ñaäp maïnh.
 Noù rung nhö muoán vôõ, vaø trong mi maét, ta cuõng thaáy rung 
rinh… Tieáng aâm yœ ñoïng laïi, chæ moät chuùt laø rôi… vôùi nhöõng ngaøy 
thôm ngaùt.
 Ta muoán giöõ trong chuøm caây chín maùt, moät höông vò toùc 
tô – vaø trong ñaùm möa gioâng, moät laèn moäng ñeïp.
 Vaën nhoœ daây ñaøn. Ta khoâng muoán nghe nhöõng thanh aâm 
töng böøng hay teâ taùi. Nhoœ, nhoœ nöõa, chæ moät tieáng mô hoà töï ngaøn 
xa ñöa tôùi.
 Loøng ta laø moät veát ñau, laëng leõ hôn röøng saâu. Ñeå yeân, 
mình ta vôùi aùnh saùng nhaït reân ca nôi phoøng vaéng.
 Töôœng mô nhöõng caùi hoân nheï nhaøng vaø trong traéng
 Khi ta thôœ hít boâng quì töôi
 Dòu daøng thôm ngaùt töïa da ngöôøi.



34   •   TC THÔ 23

THU
(phieám du)

 Trôøi xanh nhö ñuùc ngoïc löu ly
 Caùnh söõa noàng chen laáp loái ñi
 Maët nöôùc hoà thu maøu coám ñaäm
 Moâi coâ gaùi nhoœ thaém yeân chi
 Bôø döông maáy aœ tan giôø hoïc
 AÙo moœng khoân ngaên traän gioù si
 Söïc thaáy dö höông muøa haï cuõ
 Quaàn tô thòt laún buùp hoa quì.

 Böõa qua laïnh leõo, mai ñaây roài laïi aâm thaàm. Naéng chieàu 
nay mong manh nhö ñieàu hoaøi voïng. Em coù nghe daët dìu khuùc 
nhaïc im lìm… vaúng ñöa höông noàng man maùc?

 Trôøi xuaân rung ñoäng. Toâi muoán nhö ai veõ treân maët giaáy 
muoân hình saéc cuœa boùng sôùm vôùi maây chieàu. Nhö toâi muoán ghi 
heát nhöõng hoaøi nieäm tieâu tao… maø chaéc ñaâu em coøn nhôù?

 Tia saùng laùch maây, naèm thu trong bình caåm tröôùng. Thoâi 
ñöøng söœa laïi hoa nghieâng. Toâi chæ sôï aùnh vaøng tan naùt… vôùi nhöõng 
giôø quang ñaõng buoåi xuaân qua.

 Maây bay tôùi taáp :  nhöõng moùn hoa xöa raœi raùc ngang trôøi. 
Em coù thaáy vaãn thôm noàng töôi taén töïa hoà ñaõ xoùa boœ thôøi gian? 
Em coù thaáy vaãn coøn soáng nhöõng buoåi ñaàu thô daïi?

 Moät ñoâi khi vôùi nhöõng naâng niu ñaèm thaém, vôùi nhöõng 
höông vò ngaát ngaây?

 Ví em cuõng laëng nhìn maây, coù leõ em ñaõ ñoïc ñöôïc loøng 
toâi roõ raøng hôn trang saùch môœ….
(Trích töø Gioït söông hoa — “xuaân”)

Chuù thích

1. Theá Phong, LSVNVH : “Nhoùm naøy cuõng baét chöôùc loái Dadaisme (?) cuœa 
Phaùp, muoán ñöa ra moät ñöôøng môùi. Tuy chöa thöïc hieän ñöôïc, song cuõng 
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goïi laø nhöõng nhaø vaên thô trí thöùc muoán tieán. Bieát bao nhieâu laø khuynh 
höôùng, lettrisme, existentialisme, surreùalisme… nhöng coù gaây noåi phong 
traøo gì ñaâu (?). Thô, ñaëc tính (?) cuœa thô phaœi caœm roài môùi hieåu noåi, noùi 
nhö moät vaên haøo Trung Hoa khoâng haún laø thieáu lyù do, chöù thô maø laïi duy 
lyù – (rationalisme) thì khoâng phaœi laø thô maø nhö vaäy thaø vieát lyù luaän cho 
xong. Thieát töôœng yù nghó naøy khoâng phaœi laø khoâng xaùc thöïc (?), vì neáu 
khoâng vaäy, quaœ laø nhöõng baøi tieåu luaän trieát hoïc, toân giaùo chính trò bí hieåm 
(?), thì quaœ thaät chaát thô (?) coù dieãn taœ bay böôùm (?) baèng nhaïc ñieäu ñeán 
chöøng naøo chaêng nöõa cuõng chaúng laøm  ai (?) caœm ñoäng bao giôø”. 
 Suy buïng ta ra buïng ngöôøi? Neáu lyù luaän theo kieåu nhaø “pheâ 
bình” Theá Phong, thì caùc taùc phaåm cuœa Arthur Rimbaud, Saint-John Perse, 
Henri Michaux, Yves Bonnefoy… ñeàu  khoâng phaœi laø thô! Caùc daáu hoœi 
trong ngoaëc do toâi ñaët ra. (NÑT)
 2. “Toâi goïi gioøng thô naøy baèng moät caùi teân khaùc nöõa: öôùc leä hoùa 
(?) thi ca… Vì ôœ ñaây, moãi chöõ (?), moãi aâm thanh (?), moãi maøu saéc (?), moãi 
hình aœnh (?) ñeàu ñaõ coù nghóa coâng thöùc (?) cuœa noù. Nhöng vôùi hai taùc giaœ 
tieâu bieåu laø Nguyeãn Xuaân Sanh, Phaïm Vaên Haïnh vaø hai taùc phaåm tieâu 
bieåu laø Gioït Söông Hoa vaø Xuaân Thu Nhaõ Taäp, nhoùm naøy thöïc ra chæ laø 
daáu chaám môø nhaït cuœa giai ñoaïn thi ca 1930-1945 maø thoâi”. (Uyeân Thao, 
Thô Vieät Hieän Ñaïi).
 3. Caùc töø “xuaân”, “thu” ñi vôùi teân saùch Gioït söông hoa, coù theå 
hieåu nhö caùch ñaùnh soá taäp (“thöôïng”, “haï” hoaëc “I”, “II”). Cuõng nhö vaäy, 
caùc phaàn “maïnh”, “troïng”, “quí” trong Gioït söông hoa (“xuaân”) cuõng laø 
caùch ñaùnh soá thöù töï (nhö 1, 2, 3). (Chuù thích cuœa Laïi Nguyeân AÂn, bieân 
taäp vieân tuyeån taäp “Thô môùi 1932-1945, Taùc giaœ vaø Taùc phaåm”).
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INRASARA

NHÖÕNG NGAØY ROÃNG

Ngaøy 3

Haén caàn thoaùt
khoâng choáng ai  / ñeå laøm gì caû
haén ––– vôùi thaân hình nhoû thoù
(nöûa maù traùi xeùm chaùy, moät ít gheû haùng)

caàn thoaùt 
khoûi ao laøng, khung raøo, leã laïc
khoâng nôï naàn / thuø gheùt ai caû
haén –––   cuøng caùi boïc beù nhoû
(goïn gheõ quaàn aùo cuõ, baøn chaûi raêng cuõ)
caàn mang theo

ôû ñaâu? ––– hay baát kyø ñaâu
khoâng cuûa caûi, tieáng taêm, quyeàn theá
chæ caàn thoaùt
khoûi vaên hieán, coäng ñoàng, traùch nhieäm lôùn / beù
khoâng hoaøi baõo gì caû
haén ––– vôùi yeáu söùc khoûe baåm sinh
caàn thoaùt
khoâng suy nghó, caân ño
haén ––– vôùi beänh sôï haõi kinh nieân
caàn thoaùt
bieân giôùi, lòch söû
khoâng theo ai caû ––– phe naøy / kia
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caàn
moät laàn
thoaùt khoûi
lyù lòch cuûa chính haén.

Ngaøy 8

OÂi Phan Rang Phan Rang sao khoâng ñaâu khaùc maø Phan Rang?
laøm chuù reå ôû Phan Rang 2 laàn
haùt karaoke 3 laàn, khoùc 4 laàn, ñaùnh nhau say xæn 5 laàn.

Sinh ôû Phan Rang chæ moät laàn.

Nhö tröôùc ñoù cha toâi sinh hay tröôùc nöõa
  oâng toâi sinh, lôùn vaø cheát 
nhö Phan Rang naéng ngaøn naêm xöa sang trieäu kieáp sau
ñöùa con toâi seõ nôi ñaâu?

Yeâu ôû Phan Rang 6 laàn, ñau khoå cuõng ngaàn aáy laàn
giaøn löûa khoâng thieâu heát toùc em tröa aáy
ñeâm nay nung soâi loàng ngöïc anh.
guïc ngaõ ôû Phan Rang 7 laàn, göôïng ñöùng daäy hôn 7 laàn.

Sinh ôû Phan Rang chæ moät laàn.

Sao khoâng 600 naêm tröôùc hay 700 naêm sau oâi Phan Rang?

Vinh quang lôùn / beù 8 – 9 laàn 
hoå maët khoâng muoán nhôù möôi laàn
giuùp ngöôøi vaøi laàn, chòu ôn ñôøi ngaøn laàn
noùi ngu ngoác, pheùt laùc / laøm thô, vieát laùch trònh troïng boän laàn
chòu ñoùi, nhòn khaùt / tieäc tuøng khoaùi khaåu raát nhieàu laàn.

Soáng chæ moät laàn.

Döùt aùo roài quay laïi Phan Rang caû traêm laàn.

Sinh ra vaø cheát oâi Phan Rang chæ 1 laàn.



38   •   TC THÔ 23

Ngaøy 10

Saùng naøo cuõng vaäy
vôùi tuùi xaùch simili reû tieàn
tröôùc cöûa Trung taâm moâi giôùi vieäc laøm – caùc naøng ñeán
ngô ngaùc nhìn / hoûi / laïi ñöa maét daùo daùc tìm
roài ñi.

Heät nhau
chæ quaàn jean roäng hôn hay chaät hôn
maùi toùc daøi hôn hay ngaén hôn.

Heät nhau – caû nôi ñi, ñieåm ñeám
töø  nhöõng soá phaän ñi tìm nhöõng soá phaän 
hi voïng seõ khaùc.

Saùng naøo cuõng theá. Toâi thaáy nhöõng soá phaän
ñi theo ñoaøn hay ñôn leû
baèng daùng ñi suïp ñoå
bieán huùt vaøo tröa.

Löïc löôïng huøng haäu cho xí nghieäp hôø löông cheát ñoùi
löïc löôïng ghi danh  maët sau soå taïm truù phuï vieäc gia ñình
löïc löôïng boå sung haøng côm buïi chaïy
boå sung quaùn bia oâm, caø pheâ ñeøn môø

Nhöõng soá phaän 
coâng daân cöûa sau thaønh phoá.
 
    Saøi Goøn 19.10.2001
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ÑINH  TRÖÔØNG  CHINH

NHÖÕNG YÙ NIEÄM COØN LAÏI 
TREÂN TOA TAØU

 göûi moät thaønh phoá 
 & nhöõng ngöôøi baïn 

Theo nhöõng vaûy maây maøu aùo cuõ
Con taøu baêng qua 
oâ nhieãm kí öùc
löôùt ngang töøng cao oác nguùt söông.
Chuùng toâi ñi 
phaåy phaát nhöõng boùng traéng...

Trong toa taøu phoùng meâ
Buoåi saùng haõm aâm treân maët baøn chaûy maùu
Uoáng vaøo maét
caûnh vaät uùp ngöôïc trong chieác ly 
Haõy cuïng cuøng nhau khi nöôùc maét coøn chaûy ñöôïc
thaép neùn nhang cho nhöõng xaùc ngöôøi naèm phôi treân 
                                                                                 ñöôøng raày.
Haõy nhìn veà maët trôøi voâ saéc
loä gaàn giöõa khoaûng khoâng
khi caùc cao oác vöøa guïc ngaõ vaø bieán maát
baèng vaän toác cuûa moät baøi thô laõng queân.
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Toâi bò nuoát vaøo thöïc quaûn cuûa ngaøy,
baøi tieát baèng ñöôøng maùu,
vaø sau ñoù thöôøng laø moät giaác nguû ñaäm ñaëc trì níu giaác mô.
Quanh toâi 
nhieàu boùng & rôïp chöõ.
Ñoâi khi phaûi nuoát troïng nhöõng ñieàu nguïy tín
Ñoâi khi phaûi ngoài gôõ thôøi gian töø nhöõng vaûy chaân
Ñoâi khi con chöõ boác hôi töø maët phaúng cuaû giaáy
nhö ñaøn chim uøa bay khoûi nghiaõ trang.
Tröôùc neùn nhang taøn
Toâi chæ coøn laïi toâi giöõa khoaûng troáng cuûa.

Buoåi saùng 
Giaác mô laø ñaùm chaùy lôùn nhaát ñoát truïi boùng ngaøy
coøn laïi laø roãng pheá möa naéng
trong traïng thaùi tænh cuaû ñoâi maét bieát bôi giöõa 
                                                  nhöõng suy töôûng nghòch ñaûo
veà söï coù maët cuûa maët trôøi 
giöõa caùc cao oác ruoãng troáng.
Buoåi saùng laøm chuyeán taøu chôû nhöõng haønh khaùch moäng du
trong thaønh phoá
moãi ngöôøi caàm moät quaû tröùng trong tay
baáu leân söï tröông nôû phía trong
khi nhöõng baøo thai coøn thöùc,
vaø ngöôøi theøm nguû.
Chuùng toâi
boãng ñöùng troàng thaønh nhöõng caây xöông roàng bò laõng meâ.

04/2002



TC THÔ 23   •   41

BUØI  CHAÙT
 

XAÙO TROÄN TRONG NGAØY

Raát thích ñi moät
Con ñöôøng yù nghó vöøa xaûy ra
Hoaëc nhöõng khi baän roän toâi
Thöôøng qua laïi con ñöôøng maø
Khoâng caàn ñònh höôùng

Toâi ñaõ quaêng caùi taùt leân trôøi
Khoâng hieåu vì sao laïi ñem xuoáng moät vaät y heät nhö noù

Giöõa nhöõng ngaøy 
Coù ai bieát 
Ñôøi soáng cuûa toâi
Ñang rôi nhö cheát

Toâi khoâng bieát phaûi laøm gì 
Khi moãi sôïi loâng treân ngöôøi toâi ñeàu khoâng phaùt saùng 
Ñeâm 
Ñeâm

Toâi coù theå thoâng minh
Trong aùnh maét em
Hôn moïi noãi ñau em chòu ñöïng
Hôn moät söï soáng

Chuyeån ñoäng khoâng yù töôûng
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KHUÙC  DUY

MAÁT LÖÛA

Toâi troâi trong maûng ñen 
caùi cheát nhìn toâi      con thuù saên nhoû daõi 
nuoát khoâng gian cuõi saét 

haøng vaïn con muoãi baùn toâi cho aùnh saùng 
con raén      trong toâi ñaõ khoâng töï loät da vaø tieát noïc 
caén ñoâi caùnh traéng 
ñaäp ñoài maùu       thôøi tieàn söû 
nhuùng ñeâm ñaàu gaùo döøa 
döôùi haùng, treân ñaàu trong khoái ñoäng khoâng töï cheát _ vôõ ra 

ôû oâ saùng kia coù nhöõng baøn tay ñang ñoaït khoâng khí 

ñaõ maát löûa 
aùnh maét vaø haønh vi 

trong laõnh ñòa con daáu 
ñaát nhaøo con boï 
ñaïi baøng trong loàng kieáng 
vaø luõ meøo nguû ngon
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LYÙ  ÑÔÏI

@ 

nhöõng oâ cöûa loø gaïch 
buøng vôõ nhöõng ñoåi thay: maøu traéng maøu ñen maøu khoùi ñoäc gaïch 
ñoû 
coù luùc haén nghó mình vaøo trong oâ cöûa loø gaïch 
ñaõ trong ñoù ngaøy ngaøy thaân thuoäc 
coù luùc haén nghó mình ñi ra . . . 
ñuoåi ngaøy thaùng ñi nhö khoùi aên moøn taøu laù chuoái 
aên moøn söï treû trung 
caùi cheát ñeán. Töï noù 
nghó mình laø ñaát laø than laø löûa laø oâ cöûa loø gaïch 
nhöõng böôùc chaân 
maët ñaát laïnh 
phía döôùi 
taát caû ñang ñi vaøo oâ cöûa loø gaïch 
töï nhieân haén nghó veà phaàn ngoaøi haén 
vaø laïi nghó vaøo phaàn trong
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NGUYEÃN  QUAÙN

SOÁNG HEÁT MOÄT NGAØY

Nhö con choù luøng moài cho chuû 
ñöùng ñaùi beân ñöôøng 
haønh ñoäng ñuùng nghóa ngöôøi voâ gia cö 
ai nghieän röôïu? 

Ngöôøi thích laáy tieàn neùmvaøo soït raùc 
söï khoán khoå chaïy ngang 
nhöõng ñoàng tieàn chaïy tìm baøn nhaäu 
ñen ñaàu ñoû roán 

thöù ngheä thuaät phaûi laømlaø nghe chöûi ruûa 
baän nôï loâng haùng 
thôøi gian laën vaøo thaän 
ñöôøng ñi ruoät giaø 
nhöõng cuoäc chaïy hoang 
trong hoá thaêûm nhaàm nhaây beänh hoïan 
chuùng ñi tìm ñaùy nghóa ngöôøi 
nôi phaûi maáy laàn ñaùnh raém 
giuïc hôi thôû 
nôi ngöôøi nhuùt nhaùt boû chaïy 

toâi thöông xoùt nhöõng ngaøy nuoâi döôõng toâi

1/2002  
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NGUYEÃN  TIEÁN  ÑÖÙC

PELICAN POINT

“Thöôïng Ñeá vieát raát nhieàu haøi kòck hay, nhöng chuùng ta 
chæ laø nhöõng dieãn vieân teä. Raát teä. Bôûi chuùng ta khoùc nhieàu 
quaù… Vaø chuùng ta buoàn nhieàu quaù!”

Ñoù laø lôøi giaûng cuûa moät vò linh muïc maø raát tieác khoâng 
theå nhôù teân.

Anh ñöa em tôùi Pelicant Point
Ôû New Port Beach
Töø caên phoøng em roãng
Ñeâm em nguû moät mình
Oâm con raén xoaén nhoài boâng
Caên phoøng ñaëc muøi hoa hoàng phai
Caùnh ñaõ ngaû sang maøu röôïu chaùt
Em xuoáng con doác
Anh nghe roõ hôi thôû cuûa em
Doàn cuøng nhòp vôùi tim cuûa bieån
Ñöôøng doác cong
Ñeïp nhö neùt moäng treû thô
Anh ngaét nhöõng caùnh hoa ngöôïc naéng
Chia thaønh hai cuïm
Moät cuïm cho tay traùi em caàm
Vaø cuïm kia anh caøi vaøo
Chieác muõ boà ñaøi
Trang ñieåm cho phía sau em
Löng em thì ít khi phaïm toäi
Anh suyùt queân moät ñieàu
Thaät giaûn dò
Moâng treû thô
Thì ngöôøi meï naøo cuõng thích sôø
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Chôït anh raát yeâu tieáng cöôøi em
Vui nhö tieáng phong linh
Ñang cuïng gioù
Khi em thaáy chuoãi chim bieån
Beù boûng
Lui cui böôùc theo meï
Beân rieàm soùng kieám aên
Tôùi moät oâ coû daït
Em côûi chieác aùo khoaùc traéng
Anh nhö baét gaëp
Ñoâi caùnh cuûa thieân thaàn sa ñoïa
Vöøa boû laïi
Giöõa hoác caùt aån maät
Em yeâu anh treân vaït hoa côõn gioù
Ñuùng luùc baày boà noâng chôït ñeán
Thaû caùnh im laëng
Xuoáng khoaûng bieån hoàn nhieân
Moâi em öùa maät vaû
Khai maïc muøa nuï nhuù
Vaø vuõ truï quanh anh
Môû voøng luaân vuõ maøu xanh
Roài muøa heø qua ñi
Nhöng ñöôïc ngöï trì
Bôûi caùi nguùng ngaåy cuûa ñuoâi toùc em
Buoäc baèng sôïi haït thuûy tinh
Khi em baêng qua
Con ñöôøng coù daáu caám
Rôïp boùng coï vaø
Boùng caây thaùnh giaù
Em ñeo treân ngöïc
Anh coù caûm giaùc thaêng baèng
Giöõa trôøi vaø ñaát
Giöõa maàu laù vaø maàu moâi em
Giöõa maàu naéng vaø maàu maét kính em
Cöùu chuoäc ñöôïc
Noãi ñau cuûa kyù öùc bò thöông
Ñaày aùnh saùng xaùm
Cuûa muøa thu traän ñòa
Tra taán anh nhöõng ñeâm maát nguû
Muøa thu naøy
Anh ñaàu tö
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Con ñöôøng xoaùy troân oác
Tuoät xuoáng ñaùy ñam meâ khoâng phaûi
Ñaùy hoá thaúm cuûa trieát gia
Ñaõ ñaùnh maát nuï cöôøi vaø
Nieàm hoan laïc
Anh ñaàu tö
Tieáng hoùt nôû phoàng loàng ngöïc
Cuûa nhöõng con chim coå ñoû
Bay veà laøm toå
Anh ñaàu tö
Ñaøn böôùm thi ca trong suoát
Môû ñoâi caùnh töï do
Nhö gioù trôøi loäng töøng nhaùnh toùc
Bay rôïp giaác mô em
Anh ñaàu tö
Nhöõng taám giaáy daùn töôøng
In ñaày neùt moâi son
Vieàn saün daáu tích cuûa ngöôõng löûa
Cho caên phoøng anh ñaõ xaäp baêng
Anh ñaàu tö
Voøng ngöïa maàu ñang quay
Trong hoäi chôï saéc khoâng
Cho em nhöõng chuoãi cöôøi
Doùng vui chuoâng Giaùng Sinh
Anh ñaàu tö
Ñoùa hoa chim ñòa ñaøng
Maàu da cam
Röïc maët trôøi nhieät ñôùi
Trong loøng tay em
Cho em tìm laïi ñöôïc
Thieân ñaøng em maát
Töø queâ höông döïng tuûa nhöõng baãy ñau.

5/2002
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Frederick Turner

Ñieàu trôû neân roõ raøng, luùc naøy, trong lòch söû vaên hoïc Hoa kyø, khuynh 
höôùng naêng ñoäng vaø ñaày höùa heïn nhaát cuûa thô baây giôø laø phong traøo 

Môû roäng, hay Taân hình thöùc nhö ñaõ ñöôïc bieát. Taïp chí ñònh kyø, hoäi nghò, 
tuyeån taäp thô, tieåu luaän pheâ bình vaø nhöõng chuyeân khaûo coâng nhaän vaø taùn 
döông böôùc ngoaët thi phaùp naøy; nhöõng nhaø thô treû oâm laáy phöông thöùc môùi 
hoaëc ít nhaát  quan taâm tôùi lyù thuyeát cuûa noù.

Nhö vaäy ñaây laø luùc toát nhaát ñaët phong caùch naøy trong thöû nghieäm – ñeå 
xem ñoù hoaëc chæ laø moät phong caùch, hoaëc coù trieån voïng saâu xa vaø bieán hoùa 
töï nhieân naøo trong ngheä thuaät thô ca, mang thöïc haønh tôùi gaàn chöùc naêng 
thöïc söï cuûa noù hôn.  Nhö moät trong nhöõng ngöôøi saùng laäp vaø phaùt ngoân cho 
phong traøo, toâi nhaän ra, neáu  chæ thuaàn theå luaät vaø truyeän keå, duø kheùo leùo 
vaø ñaùng phuïc cuõng chöa ñuû; thô hay ñaõ ñöôïc vieát baèng theå töï do, thô taàm 
thöôøng ñöôïc vieát baèng nieâm luaät, nhöõng luaät taéc tinh xaûo vaø caáu truùc kheùo 
leùo cuûa truyeän keå. Trieån voïng cuûa khuynh höôùng môùi seõ chæ hieän thöïc khi 
nhöõng nhaø thô vaø ngöôøi ñoïc coù khaû naêng söû duïng yeáu toá theå luaät ôû möùc 
saâu xa nhaát, nhö  buøa pheùp hoaëc kyõ thuaät taâm linh ñeå môû caùnh cöûa giöõa 
con ngöôøi vaø thieân nhieân, yù thöùc vaø voâ thöùc, hieän taïi vaø quaù khöù, lyù trí vaø 
hoãn mang, ñôøi soáng vaø caùi cheát. Hoaëc hôn nöõa, ngay caû ñeå gôïi ra tính nhò 
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nguyeân, bò phaûn boäi bôûi ngoân ngöõ, khoâng thô, thieáu khaû naêng khoa hoïc saâu 
xa, laøm cho tính nhò nguyeân naøy bieán maát.

Khi ñaùp öùng vôùi luaät taéc hoaëc tình tieát thaàn thoaïi cuûa baøi thô, chuùng 
ta ñang laøm nhö  gioáng ngöôøi khoân ngoan, moät ñoäng vaät caáp cao, moät ñoäng 
vaät coù vuù, coù xöông soáng, moät sinh vaät, moät boä phaän phöùc taïp vaø kyø dieäu 
cuûa hoùa hoïc caùc-bon, troø chôi cuûa haït vaät lyù vaø löïc, nuùt cuoän cuûa khoâng 
thôøi gian. Moät caùch khaùc, chuùng ta khoâng bò haïn cheá, nhö  baûn töôøng trình 
bao haøm voâ haïn, ñoái vôùi chæ möùc môùi ñaây cuûa tieán hoùa sinh vaät, daãn ñeán 
vuøng ngöõ hoïc ñaëc bieät ôû voû naõo thaùi döông, nhöng ñöôïc toûa ra trong toaøn 
lòch söû tieán hoùa.

Söï vui thuù veà luaät taéc, nhö toâi ñaõ töôøng trình trong The Neural Lyre, 
caên cöù treân nhòp ba-giaây trong chu kyø tieán haønh thoâng tin con ngöôøi, hay 
thaàn kinh hieän taïi, vaø trung gian bôûi söï tieát ra cuûa vaät daãn truyeàn thaàn kinh 
coå xöa. Nghieân cöùu môùi ñaây cuûa Colwyn Trevarthen vaø Ellen Dissanayake 
cho raèng nhöõng baø meï vaø treû sô sinh ñieàu khieån cuoäc troø chuyeän tieàn ngoân 
ngöõ trong moät thöù thaùnh ca “meï” (motherese)1, vaø loaøi ñoäng vaät coù vuù ñieàu 
khieån söï chuyeån ñoäng tieáp tuïc muùa nheï, chuù taâm tôùi löïc keùo, vaø ñoäng taùc 
dieãn ñaït trong chu kyø ba-giaây. Nhöng luaät taéc quan troïng cuûa thô ôû möùc ñoä 
saâu xa hôn nhieàu. Nhö nhaø taâm lyù ngöõ hoïc Michael Lynch vaø Kim Oller 
nhaän ra, trong oâ cöûa kyù öùc, cöù khoaûng ba-giaây, chöùa ñöôïc 10 nhòp ñaäp, töông 
ñöông vôùi nhöõng aâm tieát hoaëc moät khoaûng ngöøng ngaén nhaát maø nhöõng phaûn 
xaï haønh ñoäng cuûa con ngöôøi coù theå coøn taùc duïng; trong voøng 1/3 giaây naøy 
aån chöùa 10 nhòp ñaäp, baèng vôùi khoaûng ngöøng toái thieåu, qua ñoù coù theå nhaän 
ra traät töï cuûa hai aâm thanh khaùc nhau; noùi caùch khaùc, trong khoaûnh khaéc 
raát nhoû chöùa 10 khoaûnh khaéc nhoû hôn, vaø chuùng ta coù theå nhaän dieän baát cöù 
gì trong caùi khoaûng ngöøng toái thieåu naøy. Boä oùc duøng luaät taéc trong ñoù thaàn 
kinh nung noùng ñöôïc hoaùn ñoåi, mang thoâng tin chính xaùc veà nhöõng gì ñöôïc 
nhaän thöùc hoaëc ghi nhôù, vaø chaát men cuøng cô xöôûng RNA kieán taïo chaát 
ñaïm cuûa cô theå thaêm doø trung taâm söu taàm DNA cuûa noù trong moät daïng 
thöùc nhòp ñieäu phaân caáp phöùc taïp. Ilya Prigogine cho raèng phaûn öùng hoùa 
hoïc lieân hôïp, ñaëc bieät laø chaát xuùc taùc lieân heä naøy coù moät caáu truùc nhòp ñaäp 
thôøi gian, vaø nhaø vaät lyù vaø hoùa hoïc löôïng töû ñaõ bieát töø laâu, vaät chaát coù theå 
dieãn taû nhö nhöõng caùi nuùt ôû ñoù naêng löïc löôïng töû cuûa tính chu kyø cuïc boä vaø 
khaùc nhau tìm ra giaûi phaùp haøi hoøa – gioáng nhö moät loaïi vaàn.

Nhö vaäy, khi nhaø thô duøng vaø thính giaû nghe luaät taéc, böôùc ñaàu tieân 
cuûa nhaän thöùc höõu cô, hoøa nhaäp vaøo vuõ truï vaät lyù; chuùng ta hieän höõu, neáu 
thích, ca ngôïi söï tham döï vaøo söï hieän höõu cuûa chính Gaia (Gaia herself)2. 
Chuùng ta khaúng ñònh söï ñôn ñoäc vôùi toaøn theå quaù khöù cuûa theá giôùi, laøm 

     1.Motherese theory: Nghieân cöùu veà caùch tieáp nhaän ngoân ngöõ töï nhieân cuûa treû 
thô (tôùi khoaûng 5 tuoåi) töø ngöôøi meï. (Ghi chuù cuûa ND).
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cho noù khaû theå vì söï saùng taïo, phaùt ra löïc saùng taïo ñi xa hôn khaû naêng cuûa 
nhöõng trung taâm ngöõ hoïc tinh teá. Thô trôû thaønh baûn dòch taêng toác cuûa chính 
söï tieán hoùa, phaûn hoài thaàn dieäu giöõa nhöõng bieán ñoåi, choïn loïc, vaø tính di 
truyeàn, saûn xuaát hoa phong lan, tinh dòch caù voi, sieâu vi hình raïn thuoác laù, 
gaáu truùc vó ñaïi vaø ñaù ngaàm san hoâ.

Coù leõ, ñieàu naøy laø yù nghóa cuûa huyeàn thoaïi Orpheus 3, nhaø thô ñaàu 
tieân cuûa huyeàn thoaïi Hy laïp, gioáng nhö  Solomon 4 hoaëc Boà taùt Vyasa 5, nhaø 
thô huyeàn thoaïi cuûa Mahabharata, coù theå noùi ngoân ngöõ cuûa ñoäng vaät, thaûo 
moäc vaø ñaù. Haønh trình cuûa Orpheus tôùi ñòa nguïc vaø trôû laïi (nhö Virgil noùi, 
baát cöù keû löøa ñaûo naøo cuõng coù theå xuoáng ñoù, nhöng ñeå trôû laïi – ñaây laø lao 
ñoäng, laø coâng vieäc) khoâng phaûi chæ tìm ngöôøi vôï ñaõ maát, Eurydice. Söï tìm 
kieám ngöôøi vôï ñaõ maát coù nghóa laø hoài phuïc söï noái keát höõu cô vôùi phaàn coøn 
laïi cuûa vuõ truï. Ñoù laø ñieåm maø Orpheus laøm trong  cuoäc haønh trình, bôûi vì 
haén sôû höõu vaø coù theå duøng ñaøn lyre, khí cuï maø nhöõng nhaø thô Hy laïp duøng 
ñeå ño luaät taéc vaø laøm vaàn cho doøng. Lyre môû ra caùnh cöûa ñòa nguïc; vaø khi 

     2. Gaia theory: Khoa hoïc veà ñôøi soáng traùi ñaát. Nhaø hoùa hoïc vaø khí quyeån James 
Lovelock vaø nhaø sinh hoïc tieán hoùa Lyn Margulis cho raèng traùi ñaát toàn taïi, phaåm chaát 
gioáng nhö ñôøi soáng (life-like quality) xuaát hieän töø söï taùc ñoäng cuûa söï hieän höõu caùc 
ñôøi soáng khaùc nhau vaø vôùi heä thoáng phi ñôøi soáng treân haønh tinh (ñaù, khí quyeån vaø 
ñaïi döông), coù khaû naêng töï ñieàu chænh nhöõng caù tính baûn theå cuûa moâi tröôøng chung 
quanh, nhö nhieät ñoä trung bình, chaát maën cuûa ñaïi döông, hoãn hôïp chaát khí (oxygen 
vaø carbon) trong khí quyeån. (Ghi chuù cuûa ND).
     3. Orpheus laø con cuûa Apollo vaø Calliope, ñöôïc cha laø Apollo cho moät caây ñaøn 
lyre vaø daïy caùch söû duïng. Taøi aâm nhaïc cuûa Orpheus ñieâu luyeän ñeán ñoä, khoâng 
nhöõng quyeán ruõ muoâng thuù maø caû ñaát ñaù, coû caây. Haén duøng caây ñaøn lyre, xuoáng 
ñòa nguïc ñeå tìm vôï, Eurydice, bò raén caén cheát. Haén gaëp vôï vaø chæ coù theå laøm soáng 
laïi vôùi moät ñieàu kieän: treân ñöôøng ñi, hoaøn toaøn im laëng, khoâng ñöôïc ngoaùi laïi nhìn 
ngöôøi vôï theo sau. Nhöng khoâng may, khi gaàn tôùi traàn gian, trong khoaûnh khaéc haén 
queân lôøi höùa, ngoaùi laïi nhìn xem vôï mình coù coøn theo sau khoâng, laäp töùc Eurydice 
tan bieán maát. (Ghi chuù cuûa ND).
     4. Solomon: Con cuûa vua David, nöôùc Do Thaùi coå, leân ngoâi vaøo naêm 970 B.C 
luùc coøn raát treû, ghi daáu söï môû roäng bôø coõi Do thaùi, vaø lieân minh vôùi Ai caäp vaø 
Phoenicia. (Ghi chuù cuûa ND).
     5. Boà taùt Vyasa ñang nhaäp ñònh taïi Hi maõ Laïp sôn thì ñöôïc thaàn Brahma xuaát 
hieän, truyeàn vieát kinh Veä Ñaø (Boà Taùt) Mahabharatham, vì lôïi ích cuûa con ngöôøi. 
Boà taùt Vyasa caàu thaàn Ganesha vieát xuoáng trong luùc ngaøi haùt vì ngaøi khoâng theå 
vieát. Thaàn Ganesha baän voâ soá vieäc neân yeâu caàu Boà taùt haùt thaät nhanh, ñoåi laïi Boà 
taùt caàu thaàn Gansha phaûi hieåu nghóa töøng caâu thô tröôùc khi vieát xuoáng. Khi naøo Boà 
taùt caûm thaáy thaàn Ganesha vieát quaù nhanh, ngaøi laïi ñoïc moät caâu thô thaät khoù, vaø 
trong luùc thaàn Ganesha tìm hieåu nghóa thì ngaøi coù thôøi gian chuaån bò saün moät soá 
caâu thô trong ñaàu. (Ghi chuù cuûa ND).



TC THÔ 23   •   51

Orpheus maát nieàm tin veà aûo thuaät, ngoaùi laïi xem Eurydice coù coøn theo sau 
khoâng, moät caùch bi ñaùt, haén ñaõ maát coâ ta maõi maõi.

Chuùng ta coù theå laàn theo lyù luaän bí aån cuûa huyeàn thoaïi xa hôn; vì 
lyre cuûa Orpheus (vaø cuûa ngöôøi cha Apollo) laø nguyeân nhaân söï khaùm phaù 
cuûa Hermes 6, keû ñoåi chaùc chieác gaäy tröôïng 7 , caùi roi raén cuoán duøng ñeå 
öùng söû vôùi ñònh meänh giöõa nhöõng maûnh ñaát soáng vaø cheát. Voøng xoaén ñoâi 
cuûa hai con raén laø kieåu maãu chính xaùc cuûa hình theå phaân töû DNA; vaø ñieàu 
ñoù khoâng phaûi ngaãu nhieân, vì voøng xoaén ñoâi laø bieåu ñoà tröïc giaùc cuûa baát 
cöù tieán trình phaûn hoài naøo, vaø DNA laø tieán trình phaûn hoài cuûa nhöõng tieán 
trình phaûn hoài. Neáu lyre, trong moät vaøi yù nghóa töông ñöông vôùi  chieác gaäy 
tröôïng, coù theå keát luaän, luaät taéc cuûa thô töông töï nhö luaät taéc cuûa söï taùi 
taïo sinh hoïc vaø tieán hoùa. Ñoù laø söï thaáu hieåu trung taâm nhöõng sonnet cuûa 
Rilk veà Orpheus. Nhöõng baûn khaùc veà loaïi buøa chuù naøy laø caùi saùo aûo thuaät 
cuûa Mozart vaø de Ponte, caønh caây vaøng cuûa Virgil, tieáng noùi töø Chuùa cuûa 
Moses (cuõng keát hôïp cuûa roi vaø raén), tieáng troáng cuûa thaày phuø thuûy AÙ chaâu, 
keøn cuûa nhöõng du só ca thôøi Magyar coå ñaïi – coù leõ ngay caû “Mcguffin” cuûa 
Alfred Hitchcock 8.

Ñaây laø dòp toát ñeå nhaán maïnh vaøo luaät taéc. Ngöôøi ta coù theå nhieàu laàn 
cuøng tranh luaän veà kyõ thuaät truyeän keå, caùi heä thoáng kyø dieäu ñeán moät luùc 
naøo ñoù, laáy laïi söï kyø laï cuûa noù, baát caân xöùng, phi khoâng gian. Moät caâu 
truyeän, gioáng nhö  moät giai ñieäu, coù theå trôû laïi baát cöù chuoãi naøo cuûa nhöõng 
bieán coá, phoâ baøy ra moät laàn khoâng traùnh khoûi, xaûy ra nhöng khoâng theå ñoaùn 
tröôùc chuùng xaûy ra; bôûi chính nhöõng bieán coá daãn ñeán moät loaïi vuõ truï môùi, 
tieàn thaân cuûa chuùng baây giôø raøng buoäc khoâng theå ñaûo ngöôïc vôùi cuûa nhöõng 
nguyeân nhaân. (Thí duï daøy ñaëc cuûa ñieàu naøy laø truyeän trinh thaùm, söï giaûi 
quyeát  roõ raøng do nhaø thaùm töû veùn maøn leân, nhöng khoâng phaûi tröôùc ñoù). 
Trong yù nghóa naøy, coù leõ chuùng ta chaáp nhaän chieác gaäy tröôïng cuûa Hermes, 
ñeå trôû ngöôïc laïi ñieàu bieát tröôùc cuûa caâu truyeän, vaø nhöõng con raén laø tính 
thay ñoåi cuûa söï khoâng bieát tröôùc. Söï khoâng ñoaùn tröôùc cuûa caâu truyeän laøm 
chuùng ta muoán bieát nhöõng gì xaûy ra keá tieáp – vaø ñieàu naøy taïi sao Sultan 
chöøa ra cuoäc ñôøi cuûa ngöôøi keå chuyeän Sheherezade 9, vaø Minos 10 chöøa ra 
cuoäc ñôøi cuûa Orpheus. Trong aùnh saùng löôõng tính naøy cuûa  luaät taéc mang 

     6. Hermes: con cuûa Zeus vaø Maia. Khi nöõ thaàn Kalypso giöõ Odysseus quaù laâu 
treân ñaûo, Hermes ñöôïc Zeus göûi tôùi ñeå truyeàn leänh phaûi thaû Odysseus veà nhaø. 
Hermes laø söù giaû, keû truyeàn rao söï baát töû. (Ghi chuù cuûa ND).
     7. Caduceus: Caây gaäy tieâu bieåu cuûa söù giaû, moät ñieàm baùo. (Ghi chuù cuûa ND).
     8. Alfred Joseph Hitchcock (1899-1980): Nhaø ñaïo dieãn ngöôøi Anh. (Ghi chuù 
cuûa ND).
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söï thinh laëng coù yù nghóa saâu xa. Daïng thöùc coá ñònh nhöõng aâm tieát nhaán vaø 
khoâng nhaán (hoaëc aâm tieát daøi vaø ngaén, gioïng ñoåi vaø khoâng ñoåi cuûa thô 
Trung hoa) coù cuøng moái lieân heä vôùi daïng thöùc thay ñoåi cuûa ngöõ ñieäu noùi, 
troâi noåi treân boá cuïc coá ñònh, nhöõng yeáu toá bieát vaø chöa bieát cuûa moät caâu 
truyeän. Hoaëc chuùng ta coù theå noùi raèng luaät taéc laø caâu truyeän vi moâ, vaø caâu 
truyeän laø luaät taéc vó moâ.

Nhö vaäy, neáu chuùng ta trôû laïi moät caùch nghieâm chænh luaät taéc vaø 
truyeän keå  ñöôïc coâng boá bôûi nhöõng nhaø thô Taân hình thöùc vaø Môû roäng, toaøn 
boä traùch nhieäm xaõ hoäi, töôûng töôïng vaø trí tueä môùi meû, môû ra cho nhaø thô. 
Hoaëc coù leõ, noùi chính xaùc hôn, traùch nhieäm cuõ seõ trôû laïi trong moät hình thöùc 
môùi. Treân thöïc chaát, nhöõng nhaø thô cuûa thôøi ñaïi ñang tôùi phaûi laø nhöõng thaày 
phuø thuûy. Moät thaày phuø thuûy khoâng chæ noùi tieáng noùi rieâng tö veà nhöõng aâu 
lo rieâng tö, hoaëc dieãn ñaït  thaåm myõ, trieát hoïc, quan ñieåm chính trò thuaàn 
caù nhaân. Moät thaày phuø thuûy phaùt ngoân vôùi, vaø cho, toaøn theå neàn vaên hoùa, 
söï phaùt ngoân keát hôïp nhöõng traàm ngaâm chung vaø saâu xa nhaát, nhö  söï tieâu 
bieåu cuûa noù  khi baøn thaûo ñeán söï khoân ngoan cheát cuûa chính noù. Hôn nöõa, 
phaàn vuï cuûa thaày phuø thuûy laø ñeå coù moät vaøi taàm roäng coâng coäng, ngay caû 
quaàn chuùng, ñeå baùn  nhöõng vieãn kieán ngoaøi thò tröôøng, ñeå nghe vaø traû lôøi 
ñoái vôùi nhu caàu vaø mong öôùc cuûa thaân chuû maø hoï laø löông tri.

Thaày phuø thuûy môùi phaûi hoïc thoå ngöõ cuûa boä laïc – vaø boä laïc ñoù baây 
giôø laø toaøn caàu, laø nhaân loaïi. Thoå ngöõ quan troïng nhaát laø thoã ngöõ maø moïi 
ngöôøi ñeàu chia seû, phöông tieän truyeàn thoâng chính thöùc cuûa trao ñoåi vaø 
tieâu chuaån cuûa ñoàng thuaän – ñoåi chaùc, luaät leä, kyõ thuaät, vaø treân heát, khoa 
hoïc. Khoa hoïc laø caùch chuùng ta hoïc ngoân ngöõ cuûa taát caû phaàn coøn laïi cuûa 
thieân nhieân, ngoaøi phaïm vi con ngöôøi, vaø nhö vaäy quan troïng hôn caû ñoái 
vôùi moät nhaø thô môùi, caàn bieát hôn laø ñoåi chaùc vaø luaät leä. Kyõ thuaät noái khoa 
hoïc vôùi nhöõng thöù khaùc – kyõ thuaät ñaëc bieät cuûa nhaø thô laø luaät taéc, truyeän 

     9. Hoaøng haäu Sheherezade, ngöôøi keå truyeän Ngaøn leû moät ñeâm. (Ghi chuù cuûa 
ND).
     10. Minos, thaàn thoaïi Hy laïp, vua ñaûo Crete, con cuûa Zeus vaø Europa. Vôï cuûa 
Minos laø Pasiphae sinh ra Androgeus, Glaucus, Ariadne vaø Phaedra. Vì Minos khoâng 
chòu hy sinh cho thaàn Poseidon con boø ñöïc traéng neân thaàn khieán cho Pasiphae hoaøi 
thai moät con vaät sinh ra Minotaur, moät con quæ ñaàu boø mình ngöôøi. Minotaur bò nhoát 
trong moät meâ cung. Khi vua Aegeus cuûa Athens gieát Androgeus, Minos traû thuø vaø 
buoäc Athens phaûi trieàu coáng haøng naêm baûy thanh nieân vaø baûy thanh nöõ. Nhöõng 
ngöôøi naøy bò nhoát trong meâ cung, hoaëc bò cheát ñoùi hoaëc bò aên töôi nuoát soáng. Cuoái 
cuøng Theuseus cuøng nhöõng naïn nhaân naøy gieát cheát Minautor. Cuøng vôùi Aecus vaø 
Rhadamanthus, Minos trôû thaønh moät trong ba vò phaùn quan cuûa Dieâm vöông Hades. 
(Ghi chuù cuûa ND).
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keå vaø töôûng töôïng (maø toâi khoâng ñeà caäp ñeán ôû ñaây vì noù ñaõ ñöôïc noùi ñeán 
ôû ñaâu ñoù).

Neáu chuùng ta chaáp nhaän traùch nhieäm cuûa thaày phuø thuûy, raát nhieàu 
ñieàu kyø dieäu, nhaø thô khoù hoaøn taát baát thình lình trôû neân deã daøng. Moät  
trong nhöõng ñieàu ñoù laø tìm kieám chuû ñeà: chuùng ta baän taâm tôùi vieäc giaùo 
duïc vaø chöõa laønh ngöôøi ñoàng thôøi, chæ caàn noùi veà nhöõng gì hoï caàn bieát vaø 
nghe. Nhöõng chuyeän khaùc thì buoàn cöôøi. Moät luùc naøo ñoù chuùng ta nhaän ra 
chính mình nhö moät loaïi ñaëc bieät cuûa loaøi ñoäng vaät coù vuù cao caáp, bò maéc 
baãy vaø hieän thaân trong troø chôi cuï theå cuûa söï hieän höõu vaät lyù, bò ñaåy vaøo 
saân khaáu cuûa söï giao tieáp sai, ñeå cho vaø nhaän nhöõng moùn quaø cuûa ngöôøi 
khaùc, vaø ñeå soáng coøn. Shakespeare, coù leõ laø thaày phuø thuûy lôùn nhaát cuûa 
moïi thôøi ñaïi, ñaùp öùng moïi tieâu chuaån khoù khaên, ñaõ bieát taát caû nhöõng ñieàu 
naøy raát kyõ. Tieàm naêng saün coù khaùc, baát thình lình seõ ñöôïc thaáu suoát. Thay 
vì caêng thaúng vôùi nhöõng khaùi nieäm buoàn chaùn haøng ngaøy vì moät veát baån 
gioáng nhö phieâu sinh vaät trong noäi taâm, chuùng ta haàu nhö gaëp phaûi vaán ñeà 
ñoái nghòch: laøm sao cho pheùp laï thaønh hieän höõu, vôùi nhöõng möùc ñoä vo ve 
vaø reo vang cuûa söï phöùc taïp ñoàng taâm, ñuû cuïc boä ñeå chuyeân chôû trong moät 
hình aûnh hay moät chuyeän vaët. Cuoái cuøng, thaày phuø thuûy thaät söï seõ tìm ra 
söï hieám hoi cuûa taát caû nhöõng tieàm naêng ñöông thôøi: thính giaû thaät söï, moät 
nôi coâng coäng, khoâng daãn nhaø thô hy voïng nhaän ra chính nhöõng coá gaéng 
cuûa thô, khoâng loâi cuoán bôûi ma thuaät môø nhaït cuûa nhöõng thaønh tích thi ca 
ôû thôøi ñaïi khaùc, khoâng hy voïng chia seû tình thaân cuûa söï thaát baïi vaên hoùa 
vaø xaõ hoäi; nhöng cuøng ñeán vôùi nhau trong nieàm vui saâu xa, coå xöa, nghi leã 
ñaëc bieät cuûa söï kieán taïo theá giôùi. 

  
      Ltt chuyeån dòch
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R. S. Gwynn

Moät thaäp kyû troâi qua töø khi xuaát hieän aán baûn ñaàu tieân, Thô Môû Roäng 
(Expansive Poetry) cuûa Frederick Feirstein, ñaõ chöùng kieán söï chieán 

thaéng cuûa nhöõng nhaø thô vaø thô ñaït tôùi choã an toaøn trong chuaån möïc ñöông 
thôøi. Khi Thô Môû Roäng ñöôïc xuaát baûn laàn ñaàu naêm 1989, hai phong traøo 
lieân heä cuûa thô Hoa kyø, vôùi nhöõng baøi tieåu luaän chöa heà ghi daáu. Thô Taân 
Truyeän Keå (New Narrative) coù theå ñaõ haõnh dieän vôùi moät soá baøi thô thaønh 
coâng, vaø thô Taân Hình Thöùc (New Formalism) vaãn chöa coù tuyeån taäp cung 
caáp nhöõng baøi thô ñieån hình ñeå ñoâïc giaû ñaùnh giaù. Thaäp nieân tieáp theo caû 
hai phong traøo ñaõ thaønh coâng vöôït quaù mong ñôïi cuûa nhöõng ngöôøi uûng hoä 
ñaàu tieân vaø noàng nhieät nhaát.

Thô truyeän keå nhöõng naêm gaàn ñaây – caû daøi vaø ngaén – cuûa Robert 
McDowell, Dana Gioia, Mark Jarman, Sydney Lea, David Mason, Marilyn 
Nelson, vaø nhöõng ngöôøi khaùc ñaõ tìm ñöôïc nhöõng nhaø pheâ bình haêng haùi 
vaø ñoäc giaû haùo höùc ñoïc, loaïi thô haàu nhö  bieán maát  töø nöûa sau cuûa theá kyû 
chuùng ta. Nhöõng tuyeån taäp nhö A Formal Feeling Comes: Poems in Form 
by Contemporary Women, do Annie Finch bieân taäp, vaø Rebel Angels: 25 
Poets of the New formalism, do Jarman vaø Mason bieân taäp, ñaõ taäp trung ñöôïc 
nhöõng baøi vieát then choát, qua ñoù Taân hình thöùc hoaëc ñöùng vöõng hay thaát 
baïi. Neáu khoâng moät phong traøo naøo ñaùnh daáu thô Hoa kyø ñöông thôøi, töøng 
laøm choùi tai coâng chuùng nhö nhöõng nhaø thô Beat vaø Confession ñaõ laøm 40 
möôi naêm tröôùc (vaø khoù coù theå töôûng töôïng söï tìm kieám tích cöïc cuûa nhöõng 
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nhaø thô naøy noåi danh nhö vaäy), caû hai phong traøo thô Taân truyeän keå vaø Taân 
hình thöùc tieáp tuïc loâi keùo söï chuù yù cuûa giôùi pheâ bình tôùi ñoä, trong caûnh trí 
hieän thôøi, ñöôïc saùnh vôùi nhöõng nhaø thô tieàn phong Ngoân ngöõ. 

Söï thaønh coâng tieáp tuïc cuûa Thô Môû Roäng coù theå ño baèng nhöõng ñieåm 
chuaån khaùch quan – nhöõng tuyeån taäp ñaõ noùi treân vaø nhöõng baøi pheâ bình; söï 
noåi leân cuûa nhöõng nhaø thô treû hôn ñang duy trì saùng taùc baèng theå luaät vaø 
truyeän keå; thieän yù cuûa nhöõng taïp chí, taäp san, raát nhieàu trong hoï nhö The 
Formalist, Janus, Sparrow daønh heát cho thô hình thöùc; moät hoäi nghò nhöõng 
nhaø vaên ôû West Chester University taäp trung vaøo hình thöùc vaø truyeän keå; vaø 
ngay caû söï thöøa nhaän khoâng deã daøng, trong hình thöùc thaûo luaän veà thô Taân 
hình thöùc ôû hoäi nghò haøng naêm cuûa Associated Writing Programs. Nhöõng 
daáu hieäu naøy cuûa thôøi ñaïi, bieåu thò khoaûng khaéc môû roäng cuûa thô Hoa kyø.

Nhöõng nhaø thô dieãn haønh döôùi ngoïn côø “môû roäng” luoân luoân tieâu 
bieåu cho cuoäc hoân leã thuaän lôïi giöõa hai gia ñình cuûa nhöõng nhaø thô; qua ñoù 
moät soá nhaø pheâ bình ñaõ cung hieán nhöõng lyù thuyeát ñaày thuyeát phuïc, khoâng 
coù lyù do töï ñoäng naøo naåy sinh ngoaøi truyeän keå, noái söï trôû laïi nhöõng baøi 
thô theå luaät. Wade Newman ñaët ra thuaät ngöõ naøy töø moät tieåu luaän, “The 
Expansive Movement in American Poetry,” xuaát hieän trong soá ñaëc bieät cuûa 
Crosscurrent 8.2 (1989), chuû bieân bôûi Dick Allen. “Môû roäng” khôûi ñaàu laø 
moät thuaät ngöõ mô hoà; ngay caû Crosscurrent cuõng ñaët sai phong traøo nhö 
“Expansionist Poetry” ôû trang bìa. Trong khi “Thô Môû Roäng” coù leõ khoâng 
bao giôø tìm ñöôïc söï uûng hoä roäng raõi, ngay caû chính nhöõng ngöôøi thöïc haønh, 
noù vaãn coøn laø xaáu hay toát, caùi teân duøng thoâng thöôøng cho moät nhoùm nhaø 
thô  coù nhöõng aûnh höôûng laãn nhau moät caùch kieân ñònh. Söï ñònh nghóa veà cô 
baûn vaãn khoâng döùt khoaùt. Trong lôøi giôùi thieäu cho aán baûn ñaàu tieân cuûa cuoán 
saùch naøy, Feirstein vaø Frederick Turner ñeà nghò moät caùch thaän troïng:

Chuùng toâi môû roäng nhöõng khaû theå veà hình thöùc vaø noäi dung cuûa thô.  
Chuùng toâi khoâng muoán phong traøo bieán thaønh moät chuû nghóa tuaân thuû môùi 
trong ñoù nhöõng yeáu toá hôøi hôït ñöôïc giaûm thieåu thaønh moät thöù thôøi trang vaø 
theå thöùc sô cöùng chæ thích hôïp trong nhöõng tröôøng daïy vieát vaên. Tính truyeän, 
theå luaät vaø vaàn môû ra nhöõng theá giôùi hieän thöïc vaø töôûng töôûng maø baáy laâu 
nay haàu nhö ñaõ maát. Neáu coâng vieäc cuûa chuùng toâi ñöôïc tieáp nhaän nhö moät 
giaùo ñieàu, chuùng toâi seõ taán coâng ñeå duy trì tính töï nhieân cuûa thô.

Tinh thaàn ñoái ñòch vaø soáng ñoäng nôi nhöõng lôøi phaùt bieåu naøy, tieâu bieåu 
cho quan ñieåm, vang doäi trong caûm nghó cuûa raát nhieàu nhaø thô Taân hình thöùc 
vaø Taân truyeän keå. Haàu heát nhöõng nhaø thô naøy tröôûng thaønh töø thaäp nieân 
1960, khi thô Beat, Confession, vaø Deep Image, trong khuynh höôùng rieâng 
reõ cuûa hoï, chieám öu theá treân dieãn ñaøn thô ca. Hoï söûng soát nhìn nhöõng nhaø 
thô cuûa theá heä cha anh — höôùng daãn hoï — noåi leân luùc nöûa ñôøi vôùi söï baùo 
thuø, quay maët laïi truyeàn thoáng ñeå tieán tôùi theå thô töï do vaø gia taêng söï tieáp 
caän chuû quan tôùi chaát töï truyeän. Khoâng vöøa loøng vôùi khaû theå giôùi haïn cung 
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hieán bôûi tinh thaàn thôøi ñaïi thaäp nieân 60, nhöõng nhaø thô treû, khoâng gioáng 
ngöôøi ñöông thôøi cuûa hoï, trôû laïi vôùi kieåu maãu ban tröôùc – Frost, Hardy, 
Jeffers, Millay – vaø trong vaøi tröôøng hôïp coá gaéng choáng laïi chuû nghóa Hieän 
ñaïi, hoài phuïc vaø taùi laäp theå loaïi cuûa nhöõng thôøi kyø vaên hoïc tröôùc ñoù. Chieán 
löôïc naøy coù theå so saùnh vôùi kieán truùc haäu hieän ñaïi, thaønh coâng khi du nhaäp 
maùi voøm vaø truïc cong vaøo theá giôùi beâ toâng saét theùp hoaëc trôû laïi gioïng ñieäu 
nhaïc tính coù theå ñöôïc ca ngôïi raát ñuùng laø “môùi”.

Trong cung caùch kyø laï cuûa bieän chöùng vaên hoïc, trôû laïi truyeàn thoáng 
coù theå coi nhö  söï bieåu thò khaùc cuûa cuoäc caùch maïng, moät theá heä choáng laïi 
quyeàn löïc cuûa theá heä lôùn hôn —  nhöng khoâng phaûi laø cuoäc caùch maïng vôùi 
con maét giaän döõ maø choáng laïi söï daáy ñoäng trong nhöõng cuoäc Chieán Vaên 
hoùa – vì theá  Jarman vaø Mason ñaõ meänh danh hoï nhö  “nhöõng thieân thaàn noåi 
loaïn”. Moät nhaø thô lieân keát vôùi Taân hình thöùc thuù nhaän, oâng laø moät “ngöôøi 
traùi ngöôïc”, raát töï nhieân, ñaõ ñöôïc lôùn leân trong caùi thôøi cuûa sonnet nhöng 
laïi chæ laøm hay vôùi thô töï do. Trong The Reaper Essays, Mark Jarman vaø 
Robert McDowell chæ ra, muïc ñích cuûa hoï trong vieäc ñeà cao thô truyeän keå, 
trong vaøi tieâu chuaån, “nhaèm choáng laïi tính töï maõn trong vaên chöông.” Vaøo 
cuoái thaäp nieân 1970, aâm nhaïc boä toäc cuûa Poetryland – tuyeân ngoân ñaùng 
ngôø cuûa Thô Döï phoùng (Projective Verse) vaø ñôn vò hôi thôû, khuynh höôùng 
giaûm thieåu choã ngaét trong “Howl” vaø “Daddy,” chuû nghóa phuø thuûy trong 
hình aûnh saâu thaúm vaø ña daïng cuûa trí tueä – baét ñaàu, töông töï nghi leã hoùa 
nhöõng caâu buøa chuù, laàm baàm bôûi voâ soá nhöng laïi raát ít ngöôøi hieåu ñöôïc, vaø 
yù nghóa cuûa loaïi thô ñoù ñaõ toàn taïi quaù laâu hôn caû söï ñoùn nhaän cuûa hoï.

Ñieàu naøy noùi leân, chieàu höôùng naøo nôi nhöõng nhaø thô treû, khoâng baèng 
loøng vôùi phaàn coøn laïi cuûa hieän traïng ñoù?  Raát nhieàu caùch khaùc nhau trong 
vieäc thay ñoåi beá taéc thaåm myõ: nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ coá gaéng ñaåy tính 
chuû quan vaø söï hoãn loaïn ñi xa, loaïi boû hoaøn toaøn ñoäc giaû; nhöõng nhaø thô 
Taân hình thöùc vaø Taân truyeän keå, trôû laïi tieáp caän vôùi caùi nhìn xa hôn, khaúng 
ñònh ñoäc giaû hoaøn toaøn thieát yeáu. Coù leõ phaàn coát loõi cuûa haøm yù “môû roäng” 
laø muoán bao goàm thaønh phaàn ngöôøi ñoïc roäng lôùn; nhöõng nhaø thô mang laïi 
cho ñoäc giaû bình thöôøng – ñoøi hoûi phaûi töø boû thô hieän ñaïi — thöông tieác 
nhöõng nguyeân toá ñaõ maát. Thaät ra, neáu chuùng ta nghó veà Thô Môû Roäng nhö 
moät phong traøo daân tuùy thaät söï (vôùi yù nghóa danh döï nhaát cuûa thuaät ngöõ 
naøy), thì nhöõng nhaø thô chæ ñôn giaûn ñaùp öùng ñoøi hoûi cuûa ñoäc giaû (choáng laïi 
söï kieâu ngaïo, coi thöôøng ngöôøi ñoïc) veà nhöõng yeáu toá theå luaät coù theå nghe 
vaø chaát löôïng tính truyeän coù theå hieåu.

Trong khi söûa soaïn hieäu ñính aán baûn Expansive Poetry, toâi coá duy 
trì trung thöïc quan ñieåm cuûa Feirstein, nhöng laøm maïnh theâm vaøi khía 
caïnh cuûa aán baûn ñaàu. Moät vaøi tieåu luaän lieân heä tôùi vaán ñeà gaàn ñaây, ñöôïc 
thay theá cho thích hôïp, trong ñoù coù baøi vieát quan troïng veà Taân Truyeän Keå 
cuûa  David Mason vaø Thomas M. Disch; toâi cuõng theâm vaøo baøi “Metrical 
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Illiteracy,” cuûa Brad Leithauser, moät tieåu luaän ñeà caäp tôùi söï thaûo luaän veà 
thô Môû Roäng, raát khoù kieám baây giôø. Moät pheâ bình veà aán baûn ñaàu tieân laø 
noù khoâng cung caáp quang caûnh lòch söû roõ reät veà Thô Môû Roäng; cuoái cuøng, 
toâi goàm theâm tieåu luaän cuûa Meg Schoerke vaø Keith Maillard, ñaët Taân hình 
thöùc trong boái caûnh vaên hoùa vaø lòch söû roäng lôùn. Tieåu luaän sau, thay theá 
baøi “Toward a Liberal Poetics” cuûa Paul Lake (Lake hieän dieän ñaâu ñoù ôû 
ñaây), cung öùng söï thaûo luaän toaøn dieän veà caên nguyeân cuûa Taân hình thöùc vaø 
nhöõng tranh luaän tieáp theo bao quanh noù.

Moät pheâ bình khaùc ñaùnh giaù Thô Môû Roäng, khoâng ñaïi dieän trung thöïc 
cho tình traïng thô Myõ hieän thôøi vì chuù taâm vaøo taùc phaåm cuûa nhöõng nhaø 
thô nam da traéng. Chæ trích naøy ñaõ taïo neân aán töôïng sai laàm, Taân hình thöùc 
vaø Taân truyeän keå coù tính ñòa phöông (giaû thieát naøy mau choùng tan maát khi 
ñoïc kyõ noäi dung cuûa hai cuoán A Formal Feeling Comes vaø Rebel Angels). 
Ñeå phaùc hoïa chính xaùc tính ña daïng cuûa phong traøo, toâi theâm vaøo moät taù 
nhaø pheâ bình vaø nhaø thô nöõ; raát nhieàu bình luaän cuûa hoï nhaém vaøo caâu hoûi 
laøm sao nhöõng nhaø thô nöõ vöøa goäp vaøo vöøa phaù vôõ “quyeàn löïc gia tröôûng” 
maø moät vaøi nhaø pheâ bình khaúng ñònh laø phaàn caáu thaønh töï nhieân cuûa theå 
thô truyeàn thoáng. Toâi cuõng do döï neân hoaëc khoâng, giöõ laïi vaøi choïn löïa ñaõ 
döï truø, nhö moät ngöôøi chuû bieân vaø pheâ bình töøng vieát veà thô Môû Roäng. Toâi 
cho in laïi moät tieåu luaän vì söï quan troïng lòch söû ñoái vôùi phong traøo, vì tính 
chaát nghieân cöùu ñöôïc ngöôõng moä moät caùch roäng raõi, vaø bôûi toâi tin vaøo nhaän 
thöùc cuûa ñoäc giaû xeùt ñoaùn keát cuïc cuûa noù moät caùch coâng baèng.

Cuoái cuøng, ñoäc giaû seõ gaëp ôû ñaây raát nhieàu tham khaûo veà nhaø pheâ bình, 
nhaø thô, baøi thô trong nhöõng tieåu luaän veà thô Môû roäng. Nhö taát caû nhöõng 
phong traøo vaên hoïc, tình baïn caù nhaân vaø söï lieân keát chuyeân nghieäp ñoùng 
moät vai troø cuõng quan troïng ngang vôùi tín ñieàu thaåm myõ ñöôïc chia seû, vaø 
nhöõng nhaø pheâ bình kieâm nhaø thô, khoâng theå laån traùnh, neân ngôïi khen vaø coå 
voõ nhöõng taùc phaåm coù caù tính vaø caûm xuùc. Cuõng laø ñieàu töï nhieân, moät nhoùm 
nhaø vaên caàn khaéc phuïc söï queân laõng, choái boû, vaø thuø ñòch ñeå loâi keùo nhöõng 
toa xe thô nhö nhaø thô hình töôïng vaø Black Mountain cuûa nhöõng thaäp nieân 
tröôùc. “Bieân hoùa” moät thuaät ngöõ ñang thònh haønh trong voøng ñai haøn laâm, 
khoâng aùp duïng ñoäc nhaát  cho nhöõng maûnh roõ reät cuûa giai caáp thô haï löu.

Ñeå keát luaän, toâi muoán göûi lôøi caûm kích ñoái vôùi moät vaøi cô sôû xuaát 
baûn vaø caù nhaân, xöùng ñaùng ñöôïc tín nhieäm hôn laø hoï ñaõ nhaän ñöôïc. Moät laø 
Mississippi Review, xuaát baûn naêm 1977 aán baûn ñaëc bieät, Freeom and Form: 
American Poets Respond. Toâi khoâng tin ôû thôøi ñieåm ñoù, coù leõ laø sôùm nhaát, 
phaùt suùng  “chieán tranh theå luaät” ñaõ ñöôïc ñeà caäp tôùi ñaàu tieân trong lòch söû 
cuûa phong traøo môû roäng. AÁn baûn cuõng cung caáp cho toâi moät dieãn ñaøn ñeå 
phaùt bieåu maïnh veà chuû ñeà, cuøng vôùi lôøi bình luaän, baøi thô bôûi moät soá nhöõng 
nhaø thô teân tuoåi. Moät khuoân maët ñaày yù nghóa cuûa lòch söû thô môû roäng laø 
Lewis Turco, taùc phaåm cuûa oâng, Book of Forms vaø theo sau laø New Book 
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of Forms ñaõ giuùp raát nhieàu nhaø thô treû duy trì söï chuù taâm cuûa hoï tôùi khaû 
theå cuûa theå luaät qua nhieàu naêm. Thaät ra, chính Turco, taäp hôïp nhöõng baøi 
bình luaän cho Dictionary of Literary Biography Yearbook, khôûi töø ñaàu thaäp 
nieân 1980, ghi cheùp nhöõng hoaït ñoäng cuûa phong traøo oâng goïi laø “taân hình 
thöùc” (neo-formalism). Thô Môû roäng khoâng theå coù ñöôïc taàng lôùp ñoäc giaû 
roäng raõi neáu khoâng ñöôïc söï  uûng hoä vaø aân caàn cuûa nhöõng chuû buùt nhö X.J. 
Kennedy (Counter/Measures), Frederick Morgan (Hudson Review), Donald 
Stanford (Southern Review), vaø Frederick Turner, sau ñoù laø Marilyn Hacker 
(Kenyon Review). Cuoái cuøng, söï kieân ñònh cuûa nhöõng nhaø thô theá heä tröôùc 
khoâng bao giôø töø boû tình yeâu ñaàu tieân cuûa hoï, hoå trôï roäng raõi nhöõng nhaø thô 
treû coøn yeâu quí truyeàn thoáng. Vôùi nhöõng thí duï ñieån hình, coù leõ chính xaùc 
hôn ñeå keát luaän vôùi moät vaøi nhaän xeùt cuûa Richar Wilbur trong Mississippi 
Review caùch ñaây 20 naêm:

Phaûi noùi vaø chöùng toû moät laàn nöõa, trong ngheä thuaät khoâng theå coù nieàm 
vui neáu khoâng coù söï khoù khaên; raèng ñeå töï nhieân trong ngheä thuaät, khoâng 
phaûi cöù noùi tuoät ra maø nhaém tôùi söï hoaøn haûo cuûa lôøi phaùt bieåu; raèng söï 
uyeân thaâm vaø chieàu saâu cuûa ngöõ vöïng, vaên phaïm vaø duïng chöõ kheùo leùo, 
aån duï vaø phöông tieän theå luaät laø nhöõng phöông caùch ñaït tôùi söï traøn ñaày vaø 
chính xaùc; raèng thôø ô veà ngheä thuaät quaù khöù laø söï baàn cuøng; raèng kyõ xaûo 
khoâng nhaát thieát phaûi laïnh; raèng ngheä thuaät cao khoâng nhaát thieát phaûi kieâu 
caêng; raèng töï ñeán vôùi theå luaät phaûi duõng caûm hôn laø ñeå ñöôïc “töï do”; vaø 
raèng Whitman, Thöôïng ñeá yeáu meán oâng, khoâng chæ coù söï thöû thaùch. Moät laàn 
nöõa, chuùng ta phaûi oâm laáy vaø aùp duïng nhöõng quan ñieåm nhö vaäy, roõ raøng 
söùc maïnh vaø söï thanh nhaõ cuûa ngoân ngöõ thô neân…

Ñoù laø daáu hieäu hy voïng maø Wilbur caát leân hai thaäp nieân tröôùc, nhö  
lôøi baùo cuûa vò tieân tri chöa ñeán, baây giôø voïng laïi trong tieáng noùi cuûa nhöõng 
nhaø thô vaø pheâ bình treû, nhaän laáy thaùch ñoá nhö moät meänh leänh myõ hoïc vaø 
coù leõ, nhö moät löông tri.

      Ltt chuyeån dòch
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DUO DUO

TAÏI ANH QUOÁC

thaùp nhaø thôø vaø oáng khoùi trong thaønh phoá chìm döôùi chaân trôøi
töøng maûnh trôøi Anh quoác theâ löông hôn hôi thôû tình nhaân
hai ngöôøi muø chôi accordeon böôùc qua, ñaàu cuùi

khoâng daân ruoäng khoâng tieáng kinh chieàu
khoâng bia moä khoâng ngöôøi ngaâm thô
tröôùc hai haøng taùo môùi troàng tim toâi ñau nhoùi

aáy nhöõng caùnh chim cuûa toâi ñem laïi tieáng taêm
aáy Anh quoác ñöa toâi tôùi choã
toâi ñaùnh maát hoài öùc nhöng khoâng lìa xa nhöõng luoáng caøy

hoå theïn laø ñòa chæ toâi
toaøn coõi Anh quoác khoâng phuï nöõ naøo khoâng hoân
toaøn coõi Anh quoác quaù nhoû tröôùc nieàm kieâu haûnh toâi

trong buøn, troán nôi veát nöùt ngoùn tay, toâi
nhaän ra ñaát meï – Meï
ñöôïc goùi trong nhöõng böu kieän vaø gôûi ñi xa
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ÑEÂM

Trong ñeâm, noåi troâi cuøng nhöõng bieåu töôïng,
döôøng traêng nhö khuoân maët tro ngöôøi taøn taät
nhö thôøi gian doái gaït vaø phuø du
nhö caùi cheát nhö thaày thuoác beân giöôøng beänh.

Vaøi caûm xuùc ueå oaûi
vaøi khoaûnh khaéc kinh hoaøng cuûa ñieàu baát traéc.

AÙnh traêng ho treân saân.
OÂi aùnh traêng! thöù gôïi–yù–saéc–beùn söï löu ñaøy.

KHOÂNG COÙ GÌ

khoâng coù chuyeän giaõ töø toâi
khoâng coù chuyeän giaõ töø ai
khoâng coù chuyeän giaõ töø ngöôøi cheát khi buoåi saùng naøy khôûi ñaàu

khoâng coù haïn ñònh

ngoaïi tröø ngoân ngöõ, ñoái dieän nhöõng haïn ñònh nôi
                      ñaát neàn thaát laïc
ngoaïi tröø thaân xaùc tulip nôû, ñoái dieän cöûa soå 
                      khoâng kheùp trong ñeâm
ngoaïi tröø cöûa soå toâi, ñoái dieän thöù ngoân ngöõ 
                      toâi khoâng coøn hieåu

khoâng coù ngoân ngöõ

rieâng aùnh saùng khoâng ngöøng haønh haï haønh haï
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löôõi cöa khoâng ngöøng xeït tôùi xeït lui qua bình minh
rieâng hoa tulip khoâng yeân tôùi luùc khoâng coøn caùi khoâng yeân

khoâng coù hoa tulip

rieâng aùnh saùng sa laày trong bình minh
aùnh sao raûi trong toa haønh lyù con taàu 
                      chaïy quaù vaän toác, mau buoàn nguû

khoâng coù aùnh saùng

toâi xeû thòt baèng rìu nghe keû chaên suùc vaät 
                      theùt bình minh
toâi môû cöûa soå nghe aùnh saùng vaø giaù baêng 
                      la heùt nhau
tieáng la khieán söông muø tan taùc

khoâng coù tieáng la heùt

rieâng ñaát neàn
chæ ñaát neàn vaø nhöõng ai mang haït keâ thì hieåu
rieâng tieáng goïi cuûa chim khuya, con chim 
                      thaáy ñöôïc bình minh

khoâng coù bình minh
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BUOÅI SAÙNG

buoåi saùng hay baát kì luùc naøo, buoåi saùng
anh mô thaáy anh thöùc, anh sôï thöùc daäy
theá neân anh noùi: anh sôï daây treo coå, sôï
maët chim treân ñaøn baø, theá neân anh mô tôùi ngöôøi cha 
ñang noùi tieáng chim, uoáng söõa chim
anh mô thaáy cha toàn taïi moät mình
vaø ví nhö coù cô may khoâng ôû trong moäng
anh mô giaác mô cuûa cha anh
anh mô thaáy cha noùi: ñaây
giaác mô moät ngöôøi cheát ñaõ mô

anh khoâng tin nhöng coù xu höôùng tin
laø ñaây giaác mô, moät giaác mô thoâi, giaác mô cuûa anh:
coù laàn, aáy laø caùi ghi ñoâng treân xe ñaïp
oaèn döôùi söùc neùn baøn tay
nay noù cuïp xuoáng töø buïng cha
coù laàn, aáy laø moät caùi thai töø choái ñöôïc sanh
nay chính anh leát veà caùi ghi ñoâng
anh ñaõ mô tôùi töøng chi tieát
nhö raêng cha ñeå–laïi–treân–ñaát  ñang loùe saùng
vaø cöôøi anh, theá neân anh khoâng heà cheát
chæ laø moät tröôøng hôïp cheát: anh ñaõ
mô caùi cheát cuûa giaác mô anh

                                                 
                                                       Cuø An Höng  dòch

1. Duo Duo, thi só Trung Hoa (1951-      ), cuøng vôùi Bei Dao vaø moät soá baïn chuû 
tröông taïp chí Kim Nhaät  (1978). OÂng noåi tieáng töø 1980 treân thi ñaøn Trung Quoác. 
Phöông Taây bieát ñeán oâng sau 1989. Trong thô Bei Dao & Duo Duo coù moät caùi gì 
ñoù - Trung Hoa cuûa hoï - khoâng ñöùng ì, luoân luoân ñoàng haønh vôùi nhöõng chuyeån bieán 
cuûa thôøi ñöông ñaïi.

2 . Caùc baûn Vieät ngöõ döïa vaøo nhöõng baûn Anh – dòch cuûa Maghiel Van Crevel 
vaø Donald Finkel trong The Poetry of Our World , chuû bieân Jeffery Paine, nxb 
Harper Collins , 2001.
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TRAÂN  SA

KHOÂNG COÙ GÌ

“khoâng coù gì trong ñoù ñaâu”
ngöôøi  ñaøn  baø  quay laïi
thì  thaáy moät laõo giaø  
nöûa ngoài     nöûa naèm   
                            nghieâng 
treân baõi coû   ñoái dieän ngaân haøng 
chieác muõ vaûi   leäch    xuïp xuoáng traùn 
hai con maét laùnh saùng    tinh nghòch  cöôøi   
laõo laäp laïi caâu noùi    boâng lôn
“khoâng coù gì trong ñoù ñaâu!”    
sau löng    khoâng coù ai    vaäy laø 
noùi  vôùi coâ ñaáy

laõo maëc aùo maøu cöùt ngöïa 
quaàn kaki naâu   nheøo baån
nuï cöôøi ngoä nghónh 
 “thaät maø  khoâng coù tieàn trong ñoù ñaâu!” 
ngöôøi ñaøn baø ngoù  daùng naèm
nhö  ñang ñeå chuïp aûnh aáy  theâm vaøi giaây

roài böôùc vaøo ngaân haøng 
khi trôû ra vôùi tieàn trong ví
laõo giaø khoâng coøn ôû baõi coû nöõa
coâ ta ñi vaøi böôùc   döøng laïi   ngoù quanh quaát

laõo giaø vôùi caâu noùi kyø laï ban naõy
ñaõ bieán maát   coâ ta ñoàng yù    thaät theá  
khoâng tôø  naøo laø tieàn
khoâng caû giaáy
cuõng khoâng coù moät laõo giaø
hay laø moät ngöôøi ñaøn baø

vaø chaúng sao caû   ñieàu ñoù
toát nhaát laø nhö theá
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ÑINH  LINH

GIAÛI MUØI

Daám: hoái haän môùi; meï choàng, tình yeâu chín muøi; loøng yeâu nöôùc.

Coáng: gheû lôû; nhöõng oâng giaø; söï coâ ñoäc; söï thaùnh thieän.

Haéc: thanh nieân, moà hoâi treân vaønh mieäng; muïn nöôùc.

Queá: hoå theïn baát ngôø; moät giaác moäng nhôù sô sô; moät giöôøng laï; 
moät thò traán 5,000 ngöôøi.

Khai: moät tænh 100,000 ngöôøi; nhöõng troø chuyeän trong quaùn ba.

Toûi: chaêm chuù nghe; ngoài treân xe buyùt; noùn seán; moät khuoân maët 
ngaùp nguû trong moät cöûa soå haét möa.

Caù hoäp: linh hoàn; taét kinh; ngoaïi kieàu.

Noàng: da thòt loám ñoám, hoàng, nhìn thoaùng qua plastic; thaàn 
ñoàng.

Caø cuoáng: lôøi ca ngôïi; tai naïn cao toác treân xa loä khoâng ngöôøi.
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MOÄT BAÀN COÁ NOÂNG CAÀN CUØ TÖØ 
ÑOÀNG QUEÂ THÔ MOÄNG

Toâi muø chöõ cho tôùi ngaøy hoâm qua. Taát caû nhöõng ñöôøng vaèn veøo—
xaâm treân taát caû nhöõng maët phaúng, quanh toâi, caû ñôøi toâi—chôït coù yù 
nghóa ngaøy hoâm qua. Cho tôùi ngaøy hoâm qua toâi khoâng bieát nhöõng 
lôøi xæ vaû vaø ra leänh luoân luoân vaây truøm toâi ñöôïc caáu taïo baèng chöõ. 
Toâi cöù töôûng chuùng chæ laø nhöõng con muoãi, hay haït buïi, hay ñoám 
sôn, luoân luoân chích choïc vaøo laøn da raát moûng, gaàn nhö trong suoát, 
cuûa toâi. Hoâm qua ai ñoù thoát ra moät traøng chöõ gaàn toâi vaø toâi quyeát 
ñònh vieát chuùng xuoáng, theo toaøn khaû naêng cuûa mình: ÑUÛA BMAÙ 
MAYØI ÑOÀU BBUÙA CAËC.

Toâi ñaõ vieát caâu treân baèng möïc xanh treân giaáy vaøng. Cuoái cuøng toâi 
ñaõ vieát, baây giôø toâi laø moät nhaø vaên. Neáu toâi chæ bieát thu caâu treân 
nhö yù xanh treân kyù öùc vaøng, toâi vaãn chæ laø moät baàn coá noâng caàn 
cuø töø ñoàng queâ thô moäng.
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GIAÛI MOÄNG

Ngoâ bieåu hieän cho caùch bieät. Ñaäu que bieåu hieän cho xum tuï.

Thaáy choù bieán thaønh meøo nghóa laø baïn seõ gaãy xöông. Thaáy cua 
bieán thaønh caù nghóa laø baïn seõ maát tieàn.

Thaáy caàu voàng ñen traéng nghóa laø baïn seõ cheát trong moät tuaàn.   

Thaáy xe hôi ñaày xaùc nghóa laø baïn seõ soáng laâu. Thaáy tieàn caéc 
döôùi ñaát nghóa laø baïn seõ bò queân ñi ngay sau khi cheát.

Noùn môùi laø tình nhaân môùi. Giaày môùi nghóa laø baïn seõ cheát trong 
ñôn ñoäc.

Thaáy maët bò nhoøa nghóa laø baïn seõ laøm tình vôùi ngöôøi laï. Nghe 
tieáng khoùc töø xa nghóa laø thuï thai.   

Moät ñaøn baø traàn truoàng giaáu dao nghóa laø con gaùi. Moät con gaùi 
muùa dao nghóa laø con trai.

Nhaûy ñaàm nghóa laø xích mích vì tieàn. Nghe nhaïc nghóa laø ngöôøi 
thaân saép cheát.

Ñaùnh raêng nghóa laø baïn seõ cheát tröôùc raïng ñoâng. Ngay caû trong 
moäng, ñöøng cho ai sôø maét kieáng mình.

Con keùt goïi teân nghóa laø chuoãi xui: moät baûn aùn döôùi 30 ngaøy, roài 
moät tai naïn löu thoâng.

Boàn caàu traøn lan nghóa laø giaøu to. Thaáy kieán boø xeùo maët giöôøng 
nghóa laø maát vieäc.

Xung ñoä vôùi baïn thaân nghóa laø phuïc sinh taâm thaàn. Chaát loûng 
treân maët nghóa laø kieán thöùc. 

Luoàng gioù nhoät döôùi aùo nghóa laø moät beänh hieåm ngheøo. Cöûa xe 
bung ra nghóa laø vôï (hay choàng) cuûa baïn ñaõ coù tình nhaân môùi.  
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MIEÂN  ÑAÙNG

MAÁT TRINH

          Saøi Goøn gaõy caëc – thô Nguyeãn Quoác Chaùnh

Mi töø ñaâu tôùi, rung caùnh cöûa Saøi Goøn höùng tình. Con thuù hænh muõi 
vôùi ñaùm loâng bò ñoát chaùy. Traùi ñaát ñaõ kheùt muøi. Phía beân kia khung 
cöûa, daùng moät baøn tay vaãy, khoâng ñeå chaøo ai. Ñoäng taùc phaûn xaï 
cho gaân, baáu chaët thaønh giöøông, oùc con ñöôøi öôi ñang hoïc caùch thoït 
moät loã giaáy luõng: Saøi Goøn bò ñoaït maát trinh. Thaønh phoá vaãn ngaây 
thô, saïch seõ vaø trong suoát taám kính. Khoâng tìm thaáy veát maùu, nghóa 
laø ñeâm ñaõ muø. Moïi bi kòch bò daét ñi nguû. Caùi cheát voâ aâm. Chæ coù 
caùi nöùng chòu gaøo côn khaùt tình. Laø mi: thieân thaàn gioáng ñöïc luûng 
laúng hai daùi, thieân thaàn gioáng caùi xöng vuø hoät le. Bieåu hieän cho 
tö töôûng vó ñaïi cuûa caùi daâm, sao chöa saùng taïo ra moät caùi nöùng?! 
Daàm deà daâm luõ luït mieàn Trung. Nhaø troâi, caáy coái xanh töôi löôùt 
leành beành vôùi vuù ngöôøi traéng beäch, vôùi ñít xuùc vaät tím baàm. Ñaàm 
ñìa giaác meâ cuûa mi, muoán ñöôïc ñeø ra xaùc xô roài thoâi mieân vaøo 
queân laõng. Bieät daïng caùi taät thuùt thít, moät caùi moâng cuûa ñó phoàng 
cöùng, traùm choã cho ngaøy xeïp xuoáng. Vieät Nam ngöùa meùp sida, 
phôi naéng ñôïi vi truøng boác hôi. Phöøng phöøng vuït nöùng, caùi toâi loäm 
coâm loâng naùch. Ngaøy hoâm qua hoûi coäi nguoàn caùi moùng vöøa moïc, 
hoâm sau ñaõ ñöùt lìa naèm trong bao ni loâng. Khoâng coù baêng veä sinh 
boïc doøng nöôùc ræ, maøng trinh raùch ñoû loøm!

Fri, 19 Apr 2002 



68   •   TC THÔ 23

HOA  NGUYEÃN

CHÒ EM TRÖNG

Ai naáy gheùt boïn Haùn tham lam

Chaët choàng laøm ñoâi, ñaùnh thueá muoái, ñaùnh thueá caù
Ñaùnh töø vònh

Gheùt söï eùp buoäc phong tuïc cöôùi

Hoï coù phaûi sinh ñoâi? Ñaõ gieát coïp aên ngöôøi
Ñeå vieát saéc leänh treân da?

Caàm tinh sö töû, dó nhieân theo ngaøy sinh  
Duõng caûm vaø loøe loeït vôùi maùi toùc phaát phô

Cöôõi cao treân voi  Doàn 36 nöõ töôùng veà mình

Vaø choaøng aùo ñoû cho chieán thaéng vaø maùu ñòch

“Toâi seõ dieät saïch keû thuø quoác gia”

Thaàn töôïng cheát töï töû sau hai naêm
(cheát chìm döôùi soâng thay vì ñaàu haøng)

Trieàu ñaïi ngaén khoâng coù teân

Trong hai naêm ngöôøi chò ñöôïc goïi laø “Baø Vua” 
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NGÖÛI MUØI NHANG TíM COÙ THEÅ HAY 
KHOÂNG COÙ THEÅ THÔM HÔN CON 
CHUOÄT MAØY GOÏI LAÙ “CAÁU TAÏO”

Muøa ñoâng huït  Maøy laùi
Xe gaén maùy voøng noù!

Söï khaùc bieät cuûa hoâm nay laø
muïn nhoït cuûa ngaøy Tình Nhaân!

“Maøy coøn caû cuoäc ñôøi tröôùc maët
Tröø phaàn maøy ñaõ soáng”

   Bình thaûn la laø
Caùi taät phôi aùo xoay cuoän cuûa maøy   
         
  Sao tao khoâng theå coù nhöõng ngoùn chaân laáp laùnh?

AÛo thuaät daâng toùc tao  (Ñaáy laø gioù) 

(dòch töø Anh ngöõ bôûi Ñinh Linh)



70   •   TC THÔ 23

THAÄN  NHIEÂN

HAI NGÖÔØI BAY TREÂN THAØNH PHOÁ 

Chieàu ñoù ñòa caàu coù theâm moät ñaïi döông môùi    Anh laën xuoáng 
ñaùy nöôùc xanh
Anh ruû em bôi ra xa ngaém nhìn    Nhöõng tia maët trôøi coøn ñoïng 
loùng laùnh treân vaûy löng caùc loaøi caù laï     ÔÛ choå baäp beành soùng, 
em hoân anh    Nuï hoân ñoû    Moâi san hoâ    Tay em thaép löûa cho 
moät caàu voàng phía cuoái chaân trôøi

Ñeâm ñoù, baàu trôøi coù theâm nhieàu thieân haø môùi li ti phaùt saùngï 
kì dò    Nhieàu haït buïi sao rôi treân coû    Coù haït baùm leân da em     
Coù haït ñaäu leân quaàn jean xanh baïc goái    Em ruû anh leân thaùp 
chuoâng cao nhaát cuûa thaønh phoá taäp bay    Em chao löôïn giöõa 
caùc hoài chuoâng, vaø boâng tuyeát     Nhöõng boâng tuyeát mòn xoáp, 
cuoái muøa, rôi lang thang    Khoâng gian tinh khieát vaø dòu daøng    
Dang tay dang tay dang tay    Bay leân cao     Bay leân cao nöõa    
Gioù nheï nhaøng treân cao

Chuùng ta bay löôïn quanh thaønh phoá laáp laùnh aùnh ñeøn     Roài ra 
ngoaïi oâ    Laãn vaøo caùc cuïm maây thaáp ngang ngoïn ñoài    Nhöõng 
goác thoâng nghieâm cao traàm maëc    Em ñoøi ngöøng laïi treân noâng 
traïi ngoù luõ boø bình yeân nhai coû     Ruùt coïng rôm treân noùn thaèng 
buø nhìn beân doøng nöôùc laëng leû troâi     Khoâng moät tieáng coân 
truøng     Chæ coù gioù.
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Ngöôøi ta troàng cam treân caùc caùnh ñoàng doïc theo xa loä     Nhöõng 
traùi chín röïc aùnh saùng    Anh bieát, ñoù laø thöù aùnh saùng cuûa caùc 
giaác mô töï taét     Chuùng chaùy nhieàu laàn trong ñeâm    Coù laàn anh 
ñaët chuùng treân tay     Chôùp loùe    Nhöõng giaác mô thôm muøi laù

Anh gôõ tieáng chuoâng laïc baày baùm treân toùc em    Tieáng chuoâng 
cao run raåy laïnh    Em baûo - Chuoâng ôi ñöøng sôï, haõy veà vôùi meï
Ñinh ñoong- Leng keng- Ñoong ñinh
Nhöõng tieáng chuoâng aùnh maøu baïc lung linh bay ñi xa xa

Nhôù khoâng em?     Mình ñaõ döøng laïi treân moät maùi nhaø, laéng 
nghe    Cuoái ñeâm, coù hai ñöùa beù chaøo ñôøi    Moïi ñöùa beù chaøo 
ñôøi cuoái ñeâm raát thaùnh ñeàu laø haøi ñoàng maùng coû     Tieáng khoùc 
chuùng maøu löûa neán, trong vaét    Em laøm daáu thaùnh chuùc phuùc     
Anh loùng coùng, hoå theïn laøm theo    Em tin Chuùa, anh tin em    
Chuùa coù maët nôi ñoù

Em baûo anh nhaët leân moät chieác loâng vuû laám lem buïi ñaát    Moät 
maûnh xanh bieác mô hoà     Nhö  buïi sao    Rôi töø tuùi aùo em
Chuùng ta ñaõ bay, moät laàn, maát bieät     Treân baàu trôøi ñeâm moät 
thaønh phoá naøo ñoù     Moät thaønh phoá      Moät giaác moäng hoang 
ñöôøng

Anh thaáy moät maët trôøi röïc loøa chìm giöõa bieån luùc chöa raïng 
saùng

18/2/01
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Traàn Vaên Nam

Thô xuaát hieän ñaõ quaù nhieàu treân saùch baùo Vieät Ngöõ ôû haûi ngoaïi, ai cuõng 
muoán thô mình noåi baät, ai cuõng muoán coù moät choã ñöùng rieâng bieät trong 

neàn thi ca, ñoù laø noùi rieâng nhöõng ngöôøi ñònh laøm vaên hoïc.  Coøn thô ñeå giaûi 
toûa taâm söï, thô ñeå laøm quaø taëng cho tình nhaân, thô ñeå taïo danh treân thöông 
tröôøng hoaëc chính tröôøng, cuõng khaù nhieàu, nhöng baøi naøy xin gaùc qua moät 
beân vì khoâng phaûi laø vaán ñeà vaên hoïc ta ñònh baøn tôùi.  Rieâng veà thô daønh 
cho vaên hoïc haûi ngoaïi cho ñeán nay vaãn laø aùnh saùng le loùi cuoái ñöôøng haàm, 
le loùi vì coøn quaù ít söï ñoäc ñaùo, maø thô hay trong söï ñoäc ñaùo aáy laïi theâm 
phaàn ít hôn nöõa.  Ta goïi laø ñöôøng haàm thi ca, vì caùi boùng cuûa thôøi Thô Môùi 
Tieàn Chieán 1932 - 1945, caùi boùng Thô Töï Do saùng suûa tình töï queâ höông 
cuûa thôøi khaùng chieán, caùi boùng Thô Töï Do coù veû trí thöùc môø toái yù nghóa cuûa 
thôøi vaên hoïc mieàn Nam do Thanh Taâm Tuyeàn phaùt huy; caùi boùng tình ca 
taân kyø Thô Taùm Chöõ cuûa Nguyeân Sa; caùi boùng Thô Luïc Baùt ñuøa giôõn vôùi 
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chöõ cuûa Buøi Giaùng; caùi boùng Thô Luïc Baùt coù veû Thieàn Vò Hö Khoâng cuûa 
thôøi vaên hoùa Phaät Giaùo leân maïnh sau cuoäc ñaûo chaùnh naêm 1963 taïi mieàn 
Nam; caùi boùng öa saùng taïo ngoân ngöõ taân kyø trong thô Toâ Thuøy Yeân vaø Cung 
Traàm Töôûng… nhöõng caùi boùng ñoù laøm thaønh ñöôøng haàm thi ca, noùi roõ thô 
cuûa hoï ñaõ xaây xong ñöôøng haàm, ta laøm theo hoï chæ mang tính ñoàng daïng, 
khoâng laøm neân aùnh saùng cuoái ñöôøng haàm.  Vì thô quaù nhieàu, khi môû moät 
taïp chí ñeå ñoïc, veû ñoàng daïng thô töï do; thô khoù hieåu; thô vaàn tình yeâu vaø 
queâ höông, thöôøng laøm cho ta hôø höõng khoâng ñoïc ñeán heát baøi.

Ñoaïn tröôùc, ta ñaõ noùi môùi chæ coù aùnh saùng le loùi cuoái ñöôøng haàm, aùnh 
saùng ñoù ngoi ra töø veû ñoàng daïng, coá gaéng maëc boä ñoà khaùc ñoàng phuïc, ñoù laø 
vaøi baûn saéc hieän ñaïi hoùa trong thô haûi ngoaïi, ít nhaát laø veà vaên theå, coøn veà 
phaàn noäi dung thì vaãn chöa ra ngoaøi caùc ñeà taøi: tình yeâu; tình queâ höông; 
taâm linh sieâu hình; ñaáu tranh chính trò; hieän thöïc duïc tính; hieän thöïc xaõ hoäi; 
noåi loaïn choáng phi lyù… Veà vaên theå thì coù hình thöùc vay möôïn nhö aùp duïng 
tröôøng phaùi thô cuï theå (thònh haønh trong vaøi naêm ôû xöù Ba Taây, beân Ñöùc vaø 
taïi Hoa Kyø); hoaëc coá gaéng caùch taân vaên theå nhö thô töï do vôùi nhöõng daáu 
chaám laëng thôøi gian (thô Nguyeãn Xuaân Thieâp); thô luïc baùt nhòp ñieäu môùi 
vaø hoaùn chuyeån thi ñoaïn tuøy theo ñoäc giaû (thô Du Töû Leâ); thô Vaét Doøng vôùi 
caùch xuoáng haøng khi chöa heát yù nghóa trong caâu (nhieàu ngöôøi trong “Taïp 
Chí Thô”)… Thô vay möôïn hình thöùc cuûa Tröôøng Phaùi Thô Cuï Theå thaáy 
cuõng coù moät soá ngöôøi höôûng öùng trong Taïp Chí Thô, Taïp Chí Hôïp Löu, Taïp 
Chí Vieät; nhöng khoâng ñoâng ñaûo baèng soá ngöôøi aùp duïng kieåu vaên theå môùi 
saùng kieán (thô Vaét Doøng) cuõng treân caùc taïp chí aáy, vaø raûi raùc treân vaøi baùo 
khaùc.  Vì vaäy goïi Thô Vaét Doøng laø moät hieän töôïng thi ca ôû haûi ngoaïi.  Ta 
laàn löôït phaân tích hieän töôïng ñoù nhö sau:

– Muoán laøm môùi laøm khaùc vôùi thôøi kyø Thô Töï Do Khoù Hieåu.
– Coâng khai toû baøy chòu aûnh höôûng thô Hoa Kyø
– Ñi vaøo caùch vaét doøng cuûa vaøi ngöôøi.

Laät qua vaøi trang taïp chí vaên chöông, veà phöông dieän thò giaùc (visual), 
kieåu Thô Vaét Doøng laøm ta baét maét gheù trang, thöû ñoïc noù xem sao thô gì maø 
khoâng phaûi thô vaên xuoâi thöôøng thaáy caâu thaät daøi; thô gì khoâng phaûi thô töï 
do thöôøng thaáy xen keõ nhieàu caâu ngaén khoâng ñoàng ñeàu vaø töø ngöõ khoù hieåu; 
thô gì khoâng phaûi thô vaàn thöôøng thaáy caâu thô xuoáng haøng ñeàu ñaën vaø oâm 
vaàn vôùi nhau; thô gì maø caâu treân chöa troïn nghóa thì ñaõ xuoáng caâu döôùi noái 
tieáp nghóa, … ñoù laø Thô Vaét Doøng gaây chuù yù baèng thò giaùc 1.  Quaû thaät veà 
phöông dieän thò giaùc ñaõ thaáy noù khaùc thô töï do deã hieåu hay thô töï do khoù 
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hieåu, ñaõ thaáy noù khaùc thô vaên xuoâi, ñaõ thaáy noù khaùc thô vaàn duø môùi nhìn 
qua coù veû ñeàu ñaën veà soá chöõ trong töøng caâu.  Roõ raøng laø Thô Vaét Doøng ñaõ 
böùc phaù laøm neân moät baûn saéc rieâng bieät, moät theå thô rieâng bieät.  Ta phaûi 
coâng nhaän caùi ñoäc ñaùo vaên theå cuûa noù.  Laäp dò maø ñaït tôùi chaát thô, laøm ra 
caùc baøi thô hay, thì laäp dò trôû thaønh ñoäc ñaùo.  Laäp dò maø ai cuõng bình phaåm 
laäp dò thì laøm sao goïi laø Thô ñöôïc.  Vì vaäy, Thô Vaét Doøng coù laø thô hay 
khoâng thì tuøy theo töøng ngöôøi theå hieän.  

Quaû thaät Thô Vaét Doøng muoán thoaùt khoûi tính caùch ñoàng daïng cuûa 
“Thô Töï Do Khoù Hieåu”.  Coù nhieàu ngöôøi laøm thô “töï do huõ nuùt” nhöng ta 
haõy hoûi sau Thanh Taâm Tuyeàn ai laø ngöôøi thöøa keá troãi baät.  Trong vaên hoïc 
mieàn Nam, chöa coù nhaø thô töï do ñaùng goïi thöøa keá Thanh Taâm Tuyeàn.  “Thô 
Töï Do Deã Hieåu” thì laïi caøng khoù ñaït, vì deã hieåu neân phaûi thöïc söï coù giaù trò 
veà töù thô, veà nhaïc tính, veà thi aûnh, maø phaàn lôùn giaù trò cuûa “Thô Töï Do Deã 
Hieåu” ñeàu laøm raïng rôõ cho thôøi thô khaùng chieán vôùi caùc tình töï queâ höông 
vaø daân toäc.  Deã cho söï ñaùnh giaù veà töù thô, veà tình töï, veà thi aûnh; cho neân 
“Thô Töï Do Deã Hieåu” cuõng deã bò loaïi ra khoûi taâm trí con ngöôøi neáu khoâng 
ñaït.  Bieát bao nhieâu ngöôøi laøm “Thô Töï Do Deã Hieåu” maø chæ coù moät vaøi 
ngöôøi thaønh coâng.  Thô tình loaïi “töï do deã hieåu” laïi caøng hieám vì töù thô tình 
yeâu trai gaùi maø khoâng ñoäc ñaùo thì nhaøm chaùn ñöôøng moøn, saùo ngöõ, saùo yù.  
“Laù Dieâu Boâng” cuûa Hoaøng Caàm laø tình ca loaïi Thô Töï Do Deã Hieåu, thaønh 
coâng nhôø töù thô laï, töø ngöõ laï, laïi theâm nhöõng bình phaåm noù coù aån yù chính 
trò, roài ñeán löôït taùc giaû caûi chính khoâng coù aån yù chính trò maø laø caâu chuyeän 
tình coù thaät thôøi taùc giaû môùi baét ñaàu bieát luyeán aùi; roài caâu chuyeän laï ñöôïc 
phoå thaønh nhaïc hay, ñöôïc nhieàu ca só trình dieãn.  Vaên hoïc khoâng coù nhieàu 
nhöõng baøi “thô tình loaïi thô töï do deã hieåu”.  

Nhaéc laïi: phaàn lôùn noäi dung tình töï queâ höông vaø daân toäc chieám lónh 
danh döï ñòa haït thô töï do deã hieåu.  Thô töï do khoù hieåu deã bò xeáp vaøo thô trí 
tueä cuûa trí thöùc, thô noåi loaïn phi lyù (Thanh Taâm Tuyeàn), thô traàn truïi duïc 
tính (Ñoâ Kh.).  Ta theo caùc taùc giaû treân laø töï maëc aùo ñoàng daïng, vì vaäy Kheá 
Ieâm môùi noùi Thô Vaét Doøng muoán vöôït thô töï do (loaïi Töï Do Khoù Hieåu), goïi 
laø “Cuoäc Phaûn Khaùng laàn thöù hai” ñoái vôùi thi ca (Phaûn Khaùng Thô Töï Do 
sa vaøo troø chôi chöõ xa laùnh ñôøi soáng) 2.  “Cuoäc Phaûn Khaùng laàn thöù nhaát” 
taïi mieàn Nam, choáng Thô Môùi, vôùi phong traøo thô töï do (loaïi Töï Do Khoù 
Hieåu).  Coøn Thô Töï Do Deã Hieåu sau baøi “Tình Giaø” cuûa Phan Khoâi, ñaõ lôùn 
maïnh baét ñaàu töø Thô Khaùng Chieán röïc saùng vôùi tình töï queâ höông daân toäc.  
Theo Kheá Ieâm, ngöôøi ta ngoä nhaän Thô Vaét Doøng laø thöøa keá Thô Töï Do vôùi 
cuøng maët traän choáng Thô Vaàn Ñieäu, vì ngöôøi ta chöa hieåu muïc tieâu chính 
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cuûa Thô Vaét Doøng laø xa laùnh troø chôi chöõ bí hieåm, ñem thô trôû veà ñôøi soáng.  
Vì vaäy Thô Vaét Doøng phuïc hoài vaø vinh danh tính truyeän keå trong theå Thô 
Haùt Daïo, Voïng Coå vaø Nhaïc Rap cuûa ngöôøi da ñen Hoa Kyø.

Ñeán ñaây ta ñeà caäp ñeán söï coâng khai xaùc nhaän chòu aûnh höôûng vaên hoïc 
Hoa Kyø cuûa lôùp ngöôøi treû.  Caùi boùng cuûa Thô Ñöôøng Trung Hoa, caùi boùng 
cuûa thi ca Phaùp vôùi thôøi kyø Laõng Maïn Töôïng Tröng, ñaõ phuû truøm xuoáng taâm 
thöùc thöôûng ngoaïn thi ca cuûa ta.  Ta cuõng thaùn phuïc moät soá thi só Ñöùc, moät 
soá thi só Anh, nhöng thô Hoa Kyø döôøng nhö ít ngöôøi trong chuùng ta (theá heä 
ñöôïc giaùo duïc töø caùc chöông trình cuõ naëng veà vaên hoùa Trung Hoa vaø Phaùp) 
bieát ñeán, vaø coù bieát laø nhöõng taùc giaû vaên xuoâi Myõ sau khi hoï ñöôïc caùc giaûi 
Nobel vaên chöông vaø nhaât laø sau khi taùc phaåm cuûa hoï ñöôïc laøm thaønh nhöõng 
kieät taùc phim aûnh, nhö taùc phaåm cuûa Hemmingway, William Faulkner, John 
Steinbeck, Herman Melville, Margaret Mitchell.  Chæ vaøi nhaø thô ta bieát 
nhö Edgar Poe, Henry Wadsworth Longfellow, Walt Whitman… 

Töø khi ra haûi ngoaïi, nhaát laø giôùi treû ñònh cö taïi Hoa Kyø, giôùi treû 
thuoäc theá heä thöù nhaát (khoâng phaûi giôùi treû thuoäc theá heä thöù hai chuû yeáu 
vieát taùc phaåm ngoaïi ngöõ) baét ñaàu tìm hieåu saâu hôn vaên hoïc Hoa Kyø, vaø hoï 
ñaõ coâng khai nhìn nhaän aûnh höôûng.  Hoï ñaõ aùp duïng tröôøng phaùi Thô Cuï 
Theå (khoâng phaûi phaùt xuaát töø Hoa Kyø, nhöng Hoa Kyø coù nhieàu aùp duïng).  
Hoï ñaõ aùp duïng caùch duøng töø ngöõ dung tuïc raát phoå bieán trong vaên chöông 
Taây Phöông, Myõ Chaâu La Tinh vaø Hoa Kyø.  Thô Vaét Doøng cuõng ruùt tæa 
ñöôïc vaøi ñieàu môùi laï trong thô Hoa Kyø, löu yù caùch nhaán hay khoâng nhaán 
laøm neân nhaïc tính cho caùc caâu noùi ñôøi thöôøng (Loái noùi cuûa Myõ vôùi aâm vöïc 
cao thaáp do nhaán hay khoâng nhaán phaân bieät roõ hôn gioïng khaù ñeàu ñeàu cuûa 
ngöôøi Anh).  Kheá Ieâm vieát: 

“Vaøo ñaàu thaäp nieân 1990, cuoäc phaûn khaùng laàn thöù hai xaûy ra, chuû 
yeáu ôû haûi ngoaïi vôùi nhöõng nhaø thô nhö Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, Ñoã Kh., 
Nguyeãn Hoaøng Nam… vôùi ñeà taøi tính duïc, vaø nhöõng baøi thô Taân Kyø treân 
Taïp Chí Thô… Khoâng gioáng thôøi kyø Thô Töï Do thaäp nieân 1960, nhöõng nhaø 
thô ôû thaäp nieân 1990 soáng vaø tieáp xuùc tröïc tieáp vôùi xaõ hoäi, ngoân ngöõ vaø neàn 
vaên hoùa Taây Phöông…” 3.  

Khoâng phaûi voïng ngoaïi maø tìm kieám caùi môùi veà chaát lieäu ñeå thi ca 
thoaùt ra haún aûnh höôûng cuûa thôøi kyø THÔ MÔÙI (1932 - 1945), thôøi kyø THÔ 
TÖÏ DO DEÃ HIEÅU (1945 - 1954), thôøi kyø THÔ TÖÏ DO KHOÙ HIEÅU (1954 
- 1975).  Khoâng voïng ngoaïi, khoâng hoaøn toaøn hoäi nhaäp vaên hoùa Anglo-
Saxon cuûa Myõ, vì thaät ra “THÔ CUÏ THEÅ” maø hoï aûnh höôûng coù nguoàn goác 
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töø Myõ Chaâu La Tinh (xöù BRAZIL, BA TAÂY) vaø tính truyeän keå trong thô 
maø hoï muoán phuïc hoài ñaõ laáy höùng caûm töø nhaïc Rap cuûa ngöôøi Myõ ñen.  Myõ 
Chaâu La Tinh coøn coù Gabriel Garcia Marquez, ngöôøi xöù Columbia, ñoaït 
giaûi Nobel vaên chöông vôùi taùc phaåm chuû yeáu “Traêm Naêm Coâ Ñôn” (One 
Hundred Years Of Solitude).  Ta coù caûm töôûng ñaây laø “Cuoán Thaùnh Kinh 
ñöôïc Tieåu Thuyeát Hoùa Kyø AÛo”.  Taùc giaû chuû yù “Gaây Töï Kyû AÙm Thò: Keå 
chuyeän Thaàn Kyø Nhö Laø Chuyeän Thaät”, ruùt kinh nghieäm töø thô aáu thaáy 
baø ngoaïi keå chuyeän coå tích maø neùt maët cuûa baø nghieâm troïng y nhö laø keå 
chuyeän thaät.  Ngoaøi thuû phaùp hieän-thöïc-hoùa moät chuyeän sieâu-thöïc, trong 
taùc phaåm cuûa Gabriel Garcia Marquez coøn nheã nhaïi caùi tính duïc ôû mieàn 
nhieät ñôùi.  Vaên hoùa Myõ Chaâu La Tinh, sau caùc ñieäu nhaïc Tango, Belero, 
Cha Cha Cha, ñaõ moät thôøi theo quaân ñoäi Myõ vaøo Vieät Nam, nay laø taùc 
phaåm vaên chöông (Thô Cuï Theå, vaên chöông nheã nhaïi tính duïc) ñaõ ñoùng 
goùp chaát lieäu môùi vaøo vaên hoïc Vieät Nam.  Ñaõ coù moät soá baøi baùo Vieät Ngöõ 
ñeà caäp ñeán “Traêm Naêm Coâ Ñôn” maø tröôùc ñaây trong thôøi Vaên Hoïc Mieàn 
Nam hình nhö chöa heà coù ai noùi ñeán.

Baây giôø ta ñi vaøo söï tìm hieåu caùch vaét doøng cuûa vaøi ngöôøi thaáy roõ 
neùt, vaét doøng coù chuû yù, khoâng haún laø cöù xuoáng haøng giöõa caâu khi caâu treân 
caâu döôùi gaàn baèng nhau veà soá chöõ.  Theo Kheá Ieâm thì nhòp ñieäu Thô Vaét 
Doøng tieàm phuïc nôi cuù phaùp, nôi doøng chöõ ñang troâi chaûy coù nhöõng töø laäp 
laïi.  Gioáng nhö ôû theå haùt daïo ta nghe coù nhòp ñieäu keå, khoâng roõ raøng nhö 
caùch laëp laïi vaàn ôû caùc baøi thô nieâm luaät.  Vì vaäy moãi ngöôøi laøm Thô Vaét 
Doøng coù moät cuù phaùp rieâng, do ñoù coù moät nhòp ñieäu rieâng.  Khoâng ai gioáng 
ai veà nhòp ñieäu, nhöng gioáng nhau veà thò giaùc (visual) khi nhìn vaøo baøi thô, 
khi thaáy caùc caâu bò ngaét löng chöøng “cöù thaûn nhieân” xuoáng haøng.  Coù vaøi 
baøi thô cuõng laøm cho ta thò giaùc nhö vaäy, nhöng ñoù chæ laø “thô cuõ khoâng 
vieát hoa ôû ñaàu moãi caâu” (Moãi caâu vaãn troïn nghóa).  Neân khoâng phaûi laø Thô 
Vaét Doøng.  Traùi laïi, coù baøi thô ta thò giaùc, nhö laø thô vaàn, chöõ cuoái moãi 
caâu baét vaàn vôùi nhau, nhöng moãi caâu huït haãng nghóa, vaäy ñaây phaûi noùi laø 
“Thô Vaét Doøng Coù Vaàn”.  Ví duï baøi “ÔÛ PHíA CHAÂN TRÔØI VOÂ SAÉC” cuûa 
Ñöùc Phoå (Taïp Chí Thô, Xuaân 2002).  Kheá Ieâm vieát: “Giaù trò cuûa baøi thô 
chæ xaùc ñònh khi ñoïc leân… ñoïc laøm cho ngöôøi laøm thô naém baét nhòp ñieäu… 
Thô Hoa Kyø phaân bieät roõ caùc loaïi thô, nhö “Rap Poetry”, “Jazz Poetry” 4.  
Ta thöû ñoïc nhöõng ñoaïn thô döôùi ñaây ñeå thaáy nhòp ñieäu trong cuù phaùp maø 
coù ngöôøi baûo raèng: “Neáu xem caùc chöõ aáy taïo thaønh vaàn cuûa baøi thô, thì vaàn 
kieåu naøy chæ mang laïi tính caùch löôïm thöôïm röôøm raø” (Laäp laïi phaàn trích 
daãn cuûa Nguyeãn Ñaêng Thöôøng khi beânh vöïc thô Kheá Ieâm).  Nhòp ñieäu cuûa 
Rap Poetry trong baøi thô cuûa Kheá Ieâm, neáu saùnh vôùi aâm nhaïc thì chính laø 
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nhöõng luyeán laùy:

…toâi ñaõ laøm gì cho caùi tuû laïnh
vaø ñöøng hoûi caùi tuû laïnh ñaõ laøm
gì cho toâi, bôûi caùi tuû laïnh laø
maõ soá cuûa toâi, caùi tuû laïnh laø…
 (Trích baøi: Caùi Tuû Laïnh)

ngöôøi ñaøn baø nguû vôùi ngöôøi ñaøn oâng
khoâng phaûi choàng cuûa mình, trong caên phoøng
khoâng phaûi caên phoøng cuûa mình, vôùi caùi toâi
khoâng phaûi caùi toâi cuûa mình, vaøo
buoåi toái khoâng gioáng buoåi toái naøo (vaøo
buoåi toái khoâng khaùc buoåi toái naøo) giöõa
nhaø ga ñaày muoãi moøng vaø nöôùc ñaùi
ngöïa, nhai laïi baát cöù thöù gì coù… 
 (Trích baøi: NGÖÔØI ÑAØN BAØ)

Moät vaøi baøi Thô Vaét Doøng cuûa Nguyeãn Hoaøi Phöông (Taïp Chí Thô, 
Xuaân 2002) coøn truøng ñieäp töø laäp laïi, ví duï baøi “Ngöôøi Ñaøn Baø Cuûa Chuùng 
Ta”.  Thô Vaét Doøng cuûa Nguyeãn Ñaêng Thöôøng mang moät veû khaùc, khoâng 
laäp laïi töø moät caùch luyeán laùy nhö Kheá Ieâm, maø ñoâi khi laïi thaáy duøng chöõ 
cheû vaàn moät ngoaïi ngöõ (coù nghóa ñoái vôùi ngoaïi ngöõ maø coát taïo aâm trong 
caâu thô Vieät Ngöõ).  Vaàn cheû töø ngoaïi ngöõ taïo aâm höôûng laép baép nhö kòch 
phi lyù, hoaëc “baét vaàn vui veû roän raøng” cuûa nhaïc Rap:

a la coäng theâm ñôøi soáng xa hoa
ngoài chôi xôi caù vónh vieãn treân para
dise vôùi baûy möôi hai trinh nöõ vaø
baûy chuïc choã chöùa cho thaân nhaân laø…

… roài hai toân giaùo blôùn tuy thôø chung
moät oâng blôøi to maø beân na ‘ god
bless america coøn beân ni
thì god blamn yankees vaø khoâng nhö…
 (Trích baøi: Miss America Becomes Miss World, 
 Hay Laø Ñöôïc Giaùp Maät Ñaéng)

Ngoaøi ra trong thô cuõng nhö trong vaên xuoâi tham luaän vaên chöông 
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cuûa Nguyeãn Ñaêng Thöôøng thöôøng duøng nhöõng tieáng loùng, laøm cho vaên bình 
luaän cuûa oâng nhö maát veû nghieâm chænh tranh luaän, vaø thô thì khoâng quaù ñoä 
dung tuïc nhöng maø nhö vieát giôõn chôi:

ñeâm noï naèm mô nghe tieáng ñaäp
cöûa thình lình nhö coù lính tôùi
môøi ñi chôi trong luùc mình ñang kyø
coï ñaùnh boùng laïi thaèng nhoû sau côn…

(Trích baøi: Blue Moon River, Hay Laø Moäng Vaø Thô)

Tuy loái vieát tham luaän vaên chöông cuûa Nguyeãn Ñaêng Thöôøng “vui 
mieäng nhaèm ñaâu noùi ñoù” laøm cho vaên cuûa oâng cuõng giôõn nhö thô, khoâng 
nghieâm nghò thuyeát phuïc hay phaûn baùc, nhöng moät soá yù kieán cuûa oâng cuõng 
laøm saùng roõ chuû tröông cuûa Thô Vaét Doøng: vaên chöông ôû choã khoâng duïng 
taâm laøm vaên chöông, thô ôû choã khoâng duïng taâm caàn chaát thô theo nghóa 
myõ caûm, ngheä thuaät ôû choã töôûng nhö khoâng ngheä thuaät cuûa tieáng loùng heø 
phoá, chòu aûnh höôûng töø nhöõng cuoán saùch theo khuynh höôùng hieän ñaïi quaù 
ñoä nhö “ULYSSES” cuûa James Joyce”, “En attendant Godot” cuûa Samuel 
Beckett. Coù ngöôøi thích vaên chöông oùng chuoát, ngöôøi thích vaên chöông 
huyeàn aûo mô hoà, ngöôøi thích vaên chöông traàn truïi, ngöôøi thích vaên chöông 
hieän thöïc nghieâm chænh, ngöôøi thích vaên chöông coù traùch nhieäm vaên hoùa 
khoâng quaù loá… ñoù laø tuøy theo quan ñieåm töøng ngöôøi.  Cho neân ta trích yù 
kieán cuûa oâng Nguyeãn Ñaêng Thöôøng khoâng phaûi laø ta hoaøn toaøn ñoàng yù vôùi 
tính truyeän keå ôû trong thô, khoâng caàn chaát thô theo nghóa myõ caûm, ñaûo loän 
baäc thang ñaùnh giaù theá naøo laø quyù ñeïp.  OÂng vieát nhö sau: 

“Taân Hình Thöùc muoán ñem ngoân ngöõ ñôøi thöôøng vaøo thô neân khoâng 
buoàn trau chuoát… Vaên xuoâi duø coù veû khoâng chaûi chuoát (Alain Robbe Grillet) 
cuõng laø moät caùch ñeå trau chuoát… Caâu vaên ngaén goïn cuûa Hemingway, hay 
caâu vaên baát taän cuûa Faulkner cuõng ñeàu laø vaên xuoâi trau chuoát caû… moät caùi 
tin ñoâi khi töï chính noù ñaõ coù theå laø moät baøi thô roài, nhöng khoâng phaûi vì lôøi 
leõ chaûi chuoát nhö thô… Troïn chöông 7 cuûa quyeån Ulysses goàm toaøn nhöõng 
ñoaïn vaên ngaén coù töïa ñeà rieâng, nhaïi laïi caùc baûn tin ñaêng baùo, ñoïc thaáy thuù 
vò nhö ñoïc nhöõng baøi thô vaên xuoâi… Ñoïc truyeän cuûa Kafka, hay xem kòch 
cuûa Beckett ai muoán hieåu theá naøo thôøi cuõng toát… Khi choïn caùi boàn tieåu, 
Duchamp nhìn thaáy caùi ñeïp trong moät ñoà vaät khoâng nhöõng taàm thöôøng maø 
coøn baån thæu laø ñaèng khaùc.  Fountain (Caùi Boàn Tieåu) laø taùc phaåm yù nieäm 
(conceptual art) ñaàu tieân vôùi muïc ñích phuû nhaän caùc baäc thang giaù trò quyù 
ñeïp cuûa moät taùc phaåm ngheä thuaät coå ñieån…”.  
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Ñoïc ñoaïn treân ta thaáy Nguyeãn Ñaêng Thöôøng chòu aûnh höôûng nhieàu 
cuûa vaên hoïc ngheä thuaät Taây Phöông, vaên hoïc phi lyù vaø ngheä thuaät hieän ñaïi 
chuû nghóa, chöa thaáy laøm roõ neùt ñaëc thuø cuûa Thô Vaét Doøng hay Taân Hình 
Thöùc Vieät Nam muoán vöôït khoûi caùi boùng Thô Töï Do thôøi taïp chí Saùng Taïo, 
caùi boùng vaên hoùa hieän ñaïi Taây Phöông vaø keát naïp moät ít chaát lieäu cuûa vaên 
ngheä Taân Theá Giôùi: tính duïc khoâng e deø; tính nhaïc trong caâu noùi ñôøi thöôøng; 
tính truyeän keå trong thô.  Thaáy ñoù, moät “böùc phaù” coøn loay hoay, neân coù leõ 
ta choïn höôùng vaên ngheä coù nhöõng ñaëc tính: taân kyø chöùa chaát thô myõ caûm; 
gaàn guõi ñôøi; taâm tình khoâng quaù thaùi cöïc; theå thô vaên xuoâi vôùi noäi dung môø 
aûo; hoaëc theå thô vaàn ñieäu nhöng ñeà taøi moät mình moät coõi 5.

(Trong saùch döï thaûo: THI NHAÂN VIEÄT NAM HAÛI NGOAÏI)

Chuù thích:
     (1) Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, trong baøi “Nhöõng Keû Gieát Thô”, Taïp Chí 
Thô soá Muøa Thu 2001, trang 173.
     (2) Kheá Ieâm, trong baøi “Taân Hình Thöùc Vaø Hieäu ÖÙng Caùnh Böôùm”, 
Taïp Chí Thô soá Muøa Xuaân 2002, trang 208.
     (3) Kheá Ieâm, baøi ñaõ daãn, cuøng trang 208.
     (4) Kheá Ieâm, trong baøi “Taân Hình Thöùc Vaø Quan Ñieåm Thaåm Myõ Môùi”, 
Taïp Chí Thô, soá muøa Xuaân 2001, trang 68.
     (5) Traàn Vaên Nam, trong baøi “Caûm Thöùc Thi Ca Ñoái Vôùi Neàn Vaên Hoïc 
Phi Lyù”, taïp chí PHOÁ VAÊN (Texas), soá 16, thaùng 2 naêm 2002.
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NGUYEÃN  TÖ  PHÖÔNG

TÖØ KHI TRAÊNG LAØ NGUYEÄT 

 
trong luùc toâi coøn ñang ñaém mình ôû moät khoaûng troáng     
naøo ñoù giöõa ngaøy sinh vaø      
hoâm qua       
ngoïn gioù vöøa môùi sinh ra töø trong khe ñaát       
boãng döøng laïi        

gioù ñoät nhieân ñoåi höôùng,         
ruùt heát aùnh saùng cuûa ngaøy        
choân saâu vaøo loøng bieån, ngaøy trôû veà laïi cuøng ñeâm       
vaø nhöõng ngoïn soùng duyeân hôïp      
cuûa nöôùc vaø gioù        
boãng choác veà laïi laøm thaân nöôùc        

trong moät vaøi saùt na,        
bieån nhaäp thaân vaøo bieån        

nhöõng vieân ñaù töôûng cheát trong loøng bieån       
boãng nhieân röïc saùng        

gioù taùi sinh töø loøng ñaát.        
soùng laïi baét ñaàu       
thì thaàm lôøi vaõng ca cuûa bieån     
vaø beân kia       
traêng töôm vaøng boùng nguyeät….         

trong voâ thöôøng cuûa ñeâm ngaøy      
toâi trôû veà laïi     
vôùi toâi.
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VUÕ  QUí  HAÏO  NHIEÂN

LIEÂN HOAN

Vieát moät caùi gì ñoù
Goïi ñaïi noù laø thô
Thô ñaâu cuõng vaäy
Ñaêng leân baùo caøng ñoâng caøng vui

Ñoïc moät caùi gì ñoù
Goïi ñaïi noù laø thô
Khen ai cuõng vaäy
Teân taùc giaû caøng ñoâng caøng vui

In moät caùi gì ñoù
Goïi ñaïi noù laø thô
Thô ñaâu cuõng vaäy
Taïp chí môùi caøng ñoâng caøng vui

Vui lieân hoan thi só theá giôùi
Ta ra saùch cho theâm nieàm vui

Goïi ñaïi noù laø nhaïc
Goïi ñaïi noù laø thô
Goïi ñaïi noù laø ngheä thuaät
Goïi ñaïi noù laø saùng taùc
Goïi ñaïi noù laø caùch maïng
Goïi ñaïi noù laø phaûn khaùng
Goïi ñaïi noù laø nhaân baûn
Bí chöõ nho thì duøng ñaïi chöõ “tình ngöôøi”
Goïi ñaïi noù laø khai phaù
Bí lyù do thì ñoå ñaïi cho “nhòp ñieäu”

ÖØ ñaïi
Caøng ñoâng caøng vui
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LY Ù LAN
 

CHUÛ NHAÄT

Caùnh quaït maùy quay. Reøm cöûa soå ñoû. Chaøo baø, môøi baø ngoài 
chôi.

Baûn nhaïc du döông. Hi-fi stereo. Daï, thöa baø. New-brand.

Baây giôø toâi khoâng baän. Saùng chuû nhaät maø. Thöa baø, baø cöù noùi.

Khoâng heà chi ñaâu. Toâi hieåu. Baø cöù thaät loøng.

(Seõ phaûi lau saøn nhaø. Giaët aùo. Roài ñi chôï…) Daï, thöa baø.

Cuoäc soáng oån thoâi. Ñaâu seõ vaøo ñaáy. Baø noùi phaûi, caùi gì roài cuõng 
qua ñi.

Toâi seõ ñi chôi. Ñaø Laït, Vuõng Taøu. Daï, Trôøi Saøi Goøn noùng quaù.

(Tröa goäi ñaàu. Chieàu laøm thöùc aên. Buoåi toái…)

Daï. Hoa taøn roài. Toâi seõ thay. Caùm ôn baø ñaõ ñeán chôi.

OÂ. Chim eùn kìa. Daï, khi naøo raûnh baø laïi ñeán.

Caùnh quaït maùy vaãn quay. Reøm cöûa soå ñoû.

Khuùc nhaïc du döông. Chuû nhaät chieàu roài.
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MAI  VAÊN  PHAÁN

LAØNG 

Nöôùc luøa boùng ao leân choùt voùt
ngaäp cuoáng nhau raõ phaän hoa bìm
loái veà thaáp thoûm 

Coäi reã giöõ ñaát

Con ñöôøng baàu vuù vöông thôm
noái khuoân maët vôùi bao nhieâu hoäp soï
treân tay chuyeàn moät chuyeàn hai 

Laïi con ñöôøng
daáu chaân lieàm haùi
daáu chaân maõ taáu
nöôùc maét loang nhaøu ñaùm coû gaø
ñau buoát quaù moät ñôøi kim chæ
be chaén khoûi vôõ 

Tieáng goïi vôõ khoâng gian bình voâi
nhaøu naùt caùnh coø dính nhöïa
thoåi caêng aùo moàng tôi troáng moõ
bay ñi côø phöôùn môû 

Vôõ töøng huyeät moä
nghieâm caån nhaët leân töøng tieáng toå tieân

Laøng ôi!
run saép ñaët laïi xöông coát
tröôùc khi trôøi raïng. 

10/2/2000 
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YÙ  NHI

THAÙNG BA

Gioáng nhö buoåi sôùm mai maùt trong
thaùng ba goïi nhöõng ngoâi nhaø môû cöûa
gioáng nhö buoåi sôùm mai röïc rôõ        
thaùng ba vaøng naéng treân heø xöa.

Ñoät ngoät ñeán roài ñi côn reùt cuoái muøa      
caây chanh nhoû ñaõ baét ñaàu tuï quaû    
aùo con gaùi ñaõ daàn sang muøa haï   
chæ chuùt gì naùn níu cuûa ngaøy ñoâng.

Em ñi veà beân maët nöôùc hoà trong     
laø non nhö hoa treân caønh caây cuõ      
möa moûng maûnh qua taùn baøng ñaày nuï     
maét söõng sôø döøng laïi tröôùc quaày hoa.

Thaønh phoá naøo baây giôø thaùng ba    
nôi anh ôû nôi em thöôøng nhôù ñeán    
coù phaûi naéng coù phaûi muøa traùi chín     
bao phoá heø naùo nöùc daùng ngöôøi qua.

Thaønh phoá naøo baây giôø thaùng ba    
maø noãi nhôù choùi loøng nhö löûa   
nhöõng con ñöôøng haøng caây nhöõng doøng ngöôøi xe coä      
naøo coù gì khoâng nhaéc nhôù veà anh.

Roài seõ coøn thaùng ba laù xanh   
thaùng naêm sau nhöõng thaùng naêm sau nöõa   
vaàng traêng moïc cuoái trôøi nhö oâ cöûa    
nôi em nhìn thaáy anh.

3-1977
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NGUYEÃN  HÖNG

ÑI QUA 

Ñi qua ngoõ hoaøng hoân
Maët trôøi ñoû löûa
Meânh mang ñoàng coû
Böôùc chaân ngöôøi
Ngöôøi ngöôøi mang thaùp chuoâng ñi
Haân hoan tónh laëng
Giao hoa ñoùn chôø.

Haõy cöù goïi thô laø naéng chaùy
Ñi giöõa ñeâm khuya
Ñi khaép moïi ñaát mieàn xa laï
Vaùc treân vai thaäp giaù ñôøi mình.

Ñi qua ngoõ bình mình
Ñeå ñöôïc thaáy treân maët trôøi ñoû löûa
Veát raïn bao ñôøi
Loang maõi
Loang xa...

Saøi Goøn 1988

TRíCH

... Boùc ra töï lôùp maøn söông traéng
Moät vaàng traêng laëng leõ yeâu kieàu!
Thôøi gian coù daáu mình trong daùng ñieäu
Kheùp mình sau vaùch lôùn sieâu phaøm.

Saøi Goøn 1988



86   •   TC THÔ 23

NGUYEÃN  THUÏ

CUOÄC CHIA LY MAØU TíM

Ngaøy Chuùa nhaät ñeïp trôøi
Taát caû haùt cuoäc chia ly maøu tím
Nghe khaù voïng nhöõng hoàn ngöôøi neùn ñöïng
Day döùt öôùc mô

Thaûng thoát vaøi töù thô
Nhöõng chieác caàu bô vô
Coõng ñaøn giaác mô noái vaøo thaêm thaúm.

Hình nhö chæ coù tình yeâu coøn soáng
Giaät mình nhôù ñieàu caàu queân
Ngöôøi ta baûo tìn yeâu laø baûn naêng
Sao nhieàu theá ngöôøi ñau tröôùc maét
Trôøi cöù saùng maø coõi loøng môø mòt
Moãi kieáp ñeàu aån hieän maøu maây

Sao ai ñang ôû ñaây
Roài seõ ñi ñaâu nhæ?
Maøu tím chaân trôøi u saàu thuû thæ
Buoàn nhieàu vui maáy anh ôi!

Nhöng chuùng mình coù nhau
Maøu tim tím buøi nguøi
Tieáng chuoâng nhaø thôø
Rung voïng muoân nôi
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PHAN  BAÙ  THOÏ

AÛNH TÖÔÏNG ÑOÛ

Nhö  chôït nhôù ra ñieàu gì vöøa queân
Chieác boùng ñöôïc keùo ngöôïc trôû vaøo beân trong caên phoøng
Noù döøng haún rôi goïn
                             Vuït
                            Bieán maát treân  ñoâi baøn chaân meàm maïi
Taát caû nheï nhö  moät sôïi toùc bay

Nhö  chôït hieåu raèng coù theå  queân  moïi ñieàu saép xaûy ra
Ba tieáng goõ cuûa chieác ñoàng hoà ruïng xuoáng phoâng chieàu aûm ñaïm 
thaùng möa .  .  .  .  .  .  .  . Vaø 
                                         em laïi böôùc ñeán ngoài vaøo chieác gheá aáy
Nhöõng ngoùn tay laëng vaønh moâi khoâng noùi
Nhöõng  ñoùa hoa tröôùc  maët  em khoâng noùi
Chæ maøu ñoû duy nhaát trong caên phoøng naøy
                                                              laø muoán böùt tung  nhaûy 
voït
Nhö  muoán thoaùt khoûi raøng buoäc  ñeå ñöùng thaät xa                                                
                                                   söï caâm laëng keùo daøi cuûa gheá 
ngoài

Taát caû nhö ñöôïc xeáp ñaët bôûi baøn tay caïn khoâ söùc töôûng töôïng
Ñoâi baøn tay maø caû söï ñam meâ cuoàng nhieät cuûa noù seõ khoâng     
                chaïm tôùi ñöôïc noãi raïo röïc daâng cao cuøng buoát ngheïn
Saéc maøu  chuyeån  dòch  ngaû leäch  caên  phoøng
Chieàu  nghieâng xuoáng  quaù nöûa phía beân  ngoaøi 
                                                       cöûa oâ loang loaùng maøu möa 
öôùt
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Nhö chôït nhôù ra taát caû chæ taïm thôøi trong phaïm vi
                                                                     haïn heïp cuûa caên 
phoøng
Nhöõng chieác boùng seõ quay trôû laïi 
                                      khi maøn ñeâm rình raäp khaép chung quanh
Khi tieáng chuoâng thöù saùu ñöôïc keùo leân vôùi 
                                                 nhöõng maûnh vôõ  aâm thanh kim 
loaïi
Nhöõng ñoùa hoa seõ coù göông maët saâu hôn kín hôn
Ñoà vaät phình nôû ñoå traøn vôùi söùc  noáng voâ haïn cuûa noù
Nhöõng chieác cuùc aùo roài cuõng seõ  quay veà treân con ñöôøng maø 
khôûi     ñieåm noù ñaõ laên ñeán nôi naøy
Maøu ñoû thaám öôùt chieàu daøi côn mô.

1997, gôûi Leâ Thu Thuûy & nhöõng thaùng ngaøy Saigon
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NGUYEÃN  QUOÁC  CHAÙNH

1,2,3,4,5

                Taëêng Ñinh Linh & Mieân Ñaùng

Caùi nöùng moïc söøng. Khí trôøi 
vaêng nhöõng cuù moùc. Buøn phaùt tieát 
ngaøn naêm, thaùng tö  möa 
khoâng coù nöôùc. Saøi Goøn laõnh aâm. 
Vietronism tröng moät saûn phaåm: Mao, 
laø vua cuûa Ñaøn Vòt Quay Phöông Baéc, vaø daân 
chaân ñaát Aán, tuïng Gandhi laø Cha. 
Bao nhieâu ñaøn baø ñaõ bò laät taåy? Jazz vaø Blues  
ñeàu traéng. Khoâng phaûi Lester Young hay 
Ella Fitzgrald, taïi da quy ñaàu cuûa toâi 
chöa caét. Haäu quûa laø caùi nöùng traøo leân, muøi cua ñoàng 
traøn qua oùc. Gioäng moät ñaøn baø mieân man: 
Nam Moâ A Di Ñaø Phaät. 

Treân maøng hình nhaïi kieåu, thoå daân Phi 
hoån heån xuaát Phaàn Meàm Tinh Cheá vaøo ñaát. 
ÔÛ Taây nguyeân, nhöõng con thuù hieám 
höùng tình ñi giaät luøi, boãng 
chuùi nhuûi, roài khoaéng chaân nhaûy döïng. 
Töôïng nhaø moà vöøa ra khoûi röøng khuya, chöa kòp chuøi 
caùi moâi khieâu daâm coøn öôùt. Khoâng coù gì ôû ñaây 
ñeå ñöôïc, toâi chui ra töøø ngoïn, reã 
baùm saâu vaøo ruùn. Nghe ñoàn 
chuøa Vónh Nghieâm, coù sö  oângï chuyeân caøi camera 
giaùùm saùt caùi hoãn ñoän beân trong nhöõng chieác vaùy. 
Ngaøy Valentine naêm ngoaùi, toâi nhaän 
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taám card coù hai coâ gaùi côûi truoàng. Toái 
naèm co thaáy tinh truøng baén phaùo boâng leân ngöïc. 
Söôùng, coù laàn nghe YÙ Lan 
haùt Tình Khuùc Thöù Nhaát. Baây giôø 
toâi ñang chôø moät Valentine nöõa.

Döôùi boùng caây khoai mì, lòch söû 
baày phaát phô nhöõng caùi ñuõng. 
Bò thöïc daân ñaù ñít traêm laàn, toâi môùi bieát 
duøng giaáy laøm veä sinh loã mieäng. 
Ruoät ñeå ngoaøi da, ai cuõng bieát laø saùch giôùi tính, 
bìa ñeå giöõ laáy leà, laïi baày 
toaøn chuyeän naáu aên. Hoài baûy tuoåi, baø toâi daën, 
tay naøy Chay khoâng ñöôïc sôø moù voâ nhöõng choã kia Maën. 
Sau laàn thuû daâm thöù nhaát, toâi môùi hay 
toå tieân chæ lo truyeàn hòch, khoâng moät ai daïy 
caùch laøm tình. Nhöõng caùi moàm öa noùi doùc 
laø baèng chöùng cuûa thoùi nghó chaäm. Hôn 10 naêm 
chöõa bònh moäng tinh, toâi môùi laønh 
hoäi chöùng hoâi naùch: Töôûng 
loaøi ngöôøi laø bò æa ra. (Cheát con ñó meï, 
neáu oâng Kofi maø nghe, gheá 
Ñaïi Hoäi Ñoàng cuûa toâi coi nhö meû.)

11 thaùng 9, Möa vaãn bay treân taàng thaùp coå. 
ÔÛ beänh vieän Töø Duõ, ngöôøi ta naïo 
nhöõng caùi thai chöa ñuû chaân tay. Baùo cuûa Giôùi 
Ñoàng Tính, giöông moät caùi tít raát Töôi 
maøu suy nghó: Laø haäu quûa cuûa dieãn bieán 
bònh tró. Moät thaèng haâm, nghe Saxophone 
vôùi con maét hí, noù ræ: Arafat sôï khoâng bieát laøm gì 
khi Kabul ngöøng chieán tranh. OÀ, caùi gì ñeïp thì 
cuõng nhö nhieáp aûnh, moät Nhaø Giaùo Nhaân Daân 
noùi, ngay caû traïi taâm thaàn. Ngöûi khoùi chæ 
moät baän, vôùi maáy caâu Ñöôøng Thi loùt daï, 
toâi ñaõ leân côn ngaäm nguøi, ngay caû khi caûm xuùc 
traøng giang doàn xuoáng döôùi. Festival tung toùe 
boàn caàu. Khoaùi laøm sao, gia phaû nhaø toâi
18 Ñôøi Taùo Boùn! Leo tôùi taän trung öông, oâng Khoa Ñieàm 
sôï Tö Töôûng loaïn, oâng Kheá Ieâm 
vöôït bieân tìm Taân Hình Thöùc cho thô, 
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con gaùi toâi ñoøi ra chôï mua keïp.   

Saøi Goøn chòu chôi, 
tuoåi phaù thai moãi ngaøy moät nhoû; 
Vöông Hoàng Seån chòu chôi, 
lòch söû naën töø söû lieäu cuûa nhöõng caùi bình giaû; 
Thanh Nga chòu chôi, 
caûi löông haùt baèng nöôùc maét ñaùm ma; 
Nam Phöông Hoaøng Haäu chòu chôi, 
gaùi ruoäng bieát ñoàng ca: Oâ Chacha  Maní Laáy Choàng Chaøvaø. 
Doïn ñoáng xaø baàn trong maét saùng nay, 
toâi giöõ laïi caùi noát ruoài giöõa hai 
hoøn daùi. Saùch chieâm tinh baùn chui treân ñöôøng Minh Khai 
daïy, ai coù baèng chöùng Phöôùc-Loäc-Thoï naøy, thì kieáp sau 
ñöôïc ñaàu thai laøm con gaùi. 30 naêm nöõa 
theá naøo toâi cuõng ñöôïc boû phieáu baàu: Cheá Ñoä Coäng Hoøa Maãu 
Heä.
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THI  HOAØNG

NGAÃU CAÛM

Hoøn ñaù rôi truùng ñaàu
Chaøng trai vaøo beänh vieän
Roài coâ y taù vaø chaøng thaønh vôï choàng quaán quyeän
Lieäu hoï coù caûm ôn hoøn ñaù kia khoâng?

Boâng hoa ñeïp meâ hoàn
Nôû keà beân ngoïn thaùc
Vôùi ra haùi tuoät chaân, ngöôøi phaûi loøng hoa ñaõ cheát
Coù phaùp tröôøng naøo xöû baén moät boâng hoa?

Giaän gì hoøn ñaù kia
Oaùn gì boâng hoa noï
Coõi vaïn bieät thieân sai ta rôi ñôøi mình trong ñoù
Saùng daäy thaáy coøn mình cuõng ñaõ laø vui!
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ÑOÃ  KH.

LIEÂN KHUÙC NGUÕ NGOÂN
(TÌNH YEÂU VAØ THAÂN PHAÄN)

   “OÂng Ñoà vaãn ngoài ñoù”
    Vuõ Ñình Lieân

Ta veà boùng nhoû treân
Ñöôøng lôùn möa ñeâm heø
Bong boùng vôõ ñaày tay
Trôøi naéng ngoït ngaøo em
ÔÛ laïi ñaây ôû choã
Nhaân gian khoâng theå hieåu

Ñaët tay vaøo choã khoâng
Theå ñaët bôûi vì em
Maëc aùo luïa Haø ñoâng
Toâi vaãn yeâu maøu aùo
AÁy voâ cuøng saùng ra
Thaáy ñôøi mình xuoáng doác

Buoàn ôi toâi thaáy toâi
Baøn gheá aùo naøng xanh
Toâi meán laù saân tröôøng
Thaø nhö gioït möa rôùt
Treân töôïng ñaù nghe giaù
Baêng moøn heát tuoåi thô

An Loäc Ñòa söû ghi
Chieán tích vaø muøa thu
Daøi laém ôû chung quanh
Khi toâi cheát xin mang
Toâi ra bieån ta thaáy
Hình ta nhöõng mieán ñeàn

Caûm taï Toâ Thuøy Yeân, Nguyeân Sa, Du Töû Leâ, Mai Thaûo, Cao Taàn, Nguyeãn 
Taát Nhieân, Nhaõ Ca, Coâ giaùo Pha, vaø Du Töû Leâ (Hoaøng Khôûi Phong)
Phaàn AÂm nhaïc giuùp vui, caûm taï: Ngoâ Thuïy Mieân, Phaïm Duy...
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NGUYEÃN  HUY  QUYØNH

NHÖÕNG CHUYEÄN VAËT 
ÑÖÔNG THÔØI

1.
Treân chuyeán bay trôû veà nöôùc haén nghe 
loûm caâu chuyeän giöõa hai ngöôøi ñeïp toùc 
vaøng. Coâ aùo xanh ngoài beân traùi noùi 
vôùi coâ aùo traéng ngoài beân phaûi raèng 
ñaát nöôùc coâ ñöôïc bieát ñeán bôûi nhöõng 
ca khuùc vaø vuõ ñieäu laõng maïn tröõ 
tình coù moät khoâng hai treân theá giôùi.  
Coâ aùo traéng ngoài beân phaûi ñaùp lôøi 
coâ aùo xanh ngoài beân traùi, ñieàu aáy 
thaät tuyeät nhöng baïn coù bieát ñaát nöôùc 
maø chuùng ta ñang ñi ñeán laø ñaát 
nöôùc cuûa nhöõng nhaø thô. Ñoû maët bôûi 
noãi töï haøo boãng döng xaâm chieám, haén 
töï hoûi coù neân cho nhöõng ngöôøi ñeïp 
toùc vaøng bieát raèng haén cuõng laø moät 
nhaø thô, ñieàu hieám quyù laø thô haén 
chöa töøng vieát ñeå ca ngôïi laõnh tuï 
nhö caùc nhaø thô phong traøo.
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2.
Thieáu phuï khoùc loùc keå laïi vôùi quan 
toøa raèng naøng laø naïn nhaân cuûa moät 
loaïi tình yeâu thôøi ñaïi. Naøng theà thoát 
khoâng heà hay bieát moái quan heä cuûa 
choàng naøng vaø teân cöôùp, vaø naøng muoán 
theá chaáp tình yeâu trong traéng cuûa naøng 
ñoåi laïi söï voâ toäi. Ngöôøi choàng buoàn 
raàu nhaän ra haén ñaõ maéc keït giöõa 
hai caïm baãy, cuoái cuøng tröôùc caùi cheát, 
haén ngaäm nguøi nhaän ra raèng tình yeâu 
thaät ñaùng sôï vaø nguy hieåm vöôït treân 
caû nhöõng caùm doã vaät chaát vaø danh 
voïng. Rieâng teân cöôùp khoâng heà toû ra 
lo laéng tröôùc baûn aùn caän keà, trong 
moät luùc haén coøn hoan hæ vôùi nhöõng 
gì haén ñaõ vaø coøn seõ laøm ñöôïc.  
Ñuø meï, haén noùi, neáu tao cheát thì 
cuõng coù khoái keû lôùn nhoû ñi theo.  

3.
Taïi cöûa haøng baùn maët naï, coâ baùn 
haøng ñon ñaû môøi moïc haén choïn moät 
chieác thôøi thöôïng nhaát. Naøy nheù! coâ noùi, 
cöù nhö em bieát thì maët naï Vieät 
kieàu ñaõ heát moát töø naêm saùu naêm 
nay. Maët naï ngoaïi quoác cuõng coøn duøng 
lai rai nhöng khoâng coøn ñöôïc chuoäng bôûi 
kích thöôùc quaù khoå, thöôøng laïi phaûi ñi 
keøm vôùi nhöõng phuï trang kyø quaëc, nhieàu 
khi maát tieàn maø laïi khoâng ñöôïc öng 
yù. Maët haøng baùn chaïy nhaát hieän nay 
laø maët naï doanh nhaân ñi keøm muõ 
boä ñoäi. Muõ ñoäi vöøa maùt vöøa an 
toaøn, maët naï ñöôïc veõ taân thôøi, haáp 
daãn, baûo ñaûm theo ñuùng yeâu caàu ñaët 
haøng cuûa ngöôøi mua. Haén chaàn chöø nhöng 
roài mua luoân caû ba chieác, nghó raèng 
thôøi trang naøo maø laïi khoâng theo chu 
kyø quay voøng.
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Gloria G. Brame

Toâi khoâng ñoøi coù moät thöù thô bình thöôøng.
Toâi muoán coù moät ngheä thuaät chi phoái vaø deã hieåu
vöøa ñuû ñeå phaûn aùnh troïn veïn kinh nghieäm soáng vaø laïc 
thuù cuûa con ngöôøi. – Dana Gioia

Moät trong  nhöõng tieáng noùi gaây ra nhieàu tranh luaän nhaát trong neàn thô 
ñöông ñaïi ñeán töø Dana Gioia, nhaø thô, nhaø pheâ bình, chuû buùt, dòch giaû 

maø tieåu luaän “Can Poetry Matter?” (xuaát hieän laàn ñaàu trong The Atlantic 
naêm 1991) ñöa ra moät thaûo trình nghò söï mang nhieàu tham voïng phuïc hoài 
vò trí haøng ñaàu cuûa thô trong vaên chöông Myõ. Nhöõng phaân tích gaõy goïn cuûa 
Gioia veà tình traïng thô ñöông ñaïi vaø nhöõng toa thuoác taùo baïo, ñaõ ñaët oâng 
vaøo troïng taâm cuûa nhieàu cuoäc tranh luaän nhaùng löûa lieân heä giöõa thô vaø vaên 
hoùa ñöông ñaïi. Trong phaàn ñaàu cuûa baøi phoûng vaán naøy, Gioia noùi ñeán quan 
ñieåm cuûa oâng veà thô Myõ hieän taïi vaø trong töông lai.



TC THÔ 23   •   97

PHAÀN I

GGB:  Baøi tieåu luaän Can Poetry Matter?  trong tuyeån taäp pheâ bình 
ñaàu tay cuûa anh lyù luaän raèng thô ñaõ bieán thaønh “ngheà chuyeân moân cuûa moät 
nhoùm töông ñoái nhoû vaø coâ laäp.” Ñeå laáy laïi choã ñöùng chuû yeáu trong neàn vaên 
hoùa, thô phaûi ñöôïc giaûi phoùng khoûi baøn tay thö laïi cuûa giôùi haøn laâm. Phaûn 
öùng cuûa caùc nhaø thô vaø pheâ bình ra sao veà ñieàu naøy?

Gioina: Can Poetry Matter? mang laïi nhieàu tranh luaän hôn toâi töôûng. 
Nguyeân baûn tieåu luaän vaø taäp tieåu luaän sau ñoù ñaõ kích thích caû traêm baøi tieåu 
luaän, baøi baùo, lôøi bieân taäp, hoäi thaûo, ñieåm saùch, treân truyeàn hình, radio vaø caû 
nhöõng maïng bình luaän tin töùc. Cuõng laï laø nhöõng hoài ñaùp khoâng chæ coù rieâng 
ôû Myõ maø coøn ñeán töø Anh, AÙi nhó lan, Gia naõ Ñaïi vaø nhieàu nôi khaùc. Haàu 
heát nhöõng phaûn öùng naøy, toâi raát vui ñeå noùi raèng ñeàu mang tính caùch ñoàng 
yù. Toâi nghó raèng toâi neân ñöùng ngoaøi vaø tieáp tuïc nhöõng vieäc khaùc cuûa mình. 
Neáu moät taùc giaû  may maén coù ñöôïc yù töôûng, ñöa ñaåy vaøo cuoäc ñaøm luaän 
coâng chuùng moät caùch coù yù nghóa, haén neân nhôù raèng nhöõng yù töôûng nguyeân 
baûn aáy chæ môùi laø moät khôûi ñieåm maø thoâi. Hieän giôø vaên hoùa ñang coù cuoäc 
ñoái thoaïi vaø ngöôøi vieát chæ laø moät tieáng noùi giöõa nhieàu tieáng noùi khaùc nhau 
trong cuoäc ñaøm luaän ñang xaûy ra. Taïo neân moät tranh luaän nghieâm chænh coù 
chuû ñeà quan troïng laø muïc ñích thaät söï cuûa pheâ bình. Vaên hoùa seõ ñöa baøn 
luaän aáy ñeán nôi caàn ñeán.

Neáu söï ñoùn nhaän Can Poetry Matter? daïy ñöôïc toâi ñieàu gì thì ñaáy 
laø söï bieát ôn nhöõng phöùc taïp trong vaên hoùa vaên chöông, vì ñoù laø moät taäp 
theå goàm coù caû ngaøn nhaø vaên, nhaø giaùo, nhaø pheâ bình, chuû buùt, nhaø xuaát 
baûn, quaûn thuû thö vieän, taäp ñoaøn thö maõi, vaø nhöõng nhaø troâng nom ngheä 
thuaät – cuøng vôùi voâ soá ñoäc giaû. Söï thaát baïi cuûa giôùi haøn laâm trong pheâ bình 
vaø lyù thuyeát vaên chöông baét nguoàn töø giaû thuyeát, vaên hoùa vaên chöông ñaët 
troïng taâm nôi caùc tröôøng ñaïi hoïc. Vaên hoùa khoâng phaûi laø moät cô cheá; noù 
laø moät heä thoáng sinh thaùi, taäp hôïp nhieàu thöïc theå ñoäc laäp nhöng lieân quan 
vôùi nhau. Söï töï-haáp-thuï naøy cuûa ñaïi hoïc cuoái cuøng ñaõ daãn ñeán nhieàu ñieåm 
muø vaø moùp meùo, ñaùng chuù yù nhaát laø tình traïng nghòch lyù laï luøng maø toâi ñaõ 
dieãn taû trong baøi tieåu luaän treân Atlantic. Nhoùm vaên hoùa, cô cheá hoùa thô, 
ñang naûy nôû ôû Myõ ngaøy caøng rôøi xa caû hai thöù, xaõ hoäi quanh noù vaø ngheä 
thuaät noù phuïng söï. 
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GGB: Anh thöôøng ñeå yù moät caùch khoâng chính thöùc, vieäc bò chæ trích 
bôûi nhöõng nhaø ñieåm saùch veà nhöõng ñieàu anh khoâng heà tuyeân boá cuøng vôùi 
nhöõng yù töôûng anh chöa bao giôø theo ñuoåi. Coù theå naøo, anh noùi roõ hôn veà 
chuyeän naøy?

Gioia: Khi moät cuoán saùch thu huùt nhieàu chuù yù nhö cuoán Can Poetry 
Matter?, theá naøo cuõng coù söï boùp meùo. Moät khi coâng chuùng nhaët ñöôïc moät 
loaït yù töôûng naøo ñoù, töï nhieân hoï seõ bieán ñoåi theo noù. Raát ngaây thô neáu toâi 
than phieàn veà nhöõng haäu quaû ñoaùn tröôùc cuûa söï noåi tieáng. Ta coù theå khoâng 
maáy thích vieäc bò hieåu laàm, nhöng Oscar Wilde ñaõ nhaän xeùt “Treân theá giôùi 
naøy chæ coù moät thöù teä hôn caû vieäc bò  nhaéc ñeán teân laø hoaøn toaøn khoâng ñöôïc 
ai nhaéc ñeán.” Taát caû moïi ngheä só ñeàu töï ñaéc haõo – keå caû nhaø thô kieâm pheâ 
bình gia. Tuy vaäy, toâi cho raèng quan ñieåm cuûa toâi ñöôïc trình baøy roõ raøng 
nhaát qua nhöõng taäp tieåu luaän xuaát baûn hôn laø nhöõng gì maø moät nhaø ñieåm 
saùch hay ngöôøi vieát cho raèng toâi ñaõ tin nhö theá. Toâi raát kinh ngaïc bôûi ngöôøi 
ta thöôøng laàm laãn cho raèng toâi ñaõ noùi – kieåu nhö “Thô hieän nay laø moät 
ngheä thuaät cheát,” “Thô töï do laø moät kyõ thuaät phaù saûn,” “Khoâng coù ai ñoïc 
thô ñöông ñaïi,” hoaëc “Neân deïp boû nhöõng chöông trình daïy vieát vaên.” Toâi 
nhìn nhaän caâu choùt coù phaàn naøo gioâng gioáng, nhöng thaät ra toâi luoân luoân 
gôïi yù raèng neân söûa ñoåi nhöõng chöông trình aáy chöù khoâng phaûi deïp boû. Toâi 
nghi raèng nhieàu nhaø pheâ bình ñaõ döï phoùng noãi sôï vaø öôùc muoán cuûa rieâng 
hoï vaøo trong caùi hình aûnh maø hoï nghó  laø toâi. Noùi raèng toâi xaáu xa thì deã hôn 
laø noùi veà nhöõng quan ñieåm toâi ñöa ra.

GGB: Anh coù theå ñöa moät thí duï ñieån hình veà ñieàu naøy ñöôïc khoâng?

Gioia: Caû hai phía, beân uûng hoä cuõng nhö beân choáng ñoái, thöôøng hieåu 
sai veà Can Poetry Matter? cho raèng toâi ao öôùc coù moät taàng lôùp ñoäc giaû 
roäng lôùn cho thô ñöông ñaïi. Toâi coøn bò cheâ ñaõ caân baèng soá löôïng ñoäc giaû 
cuûa moät nhaø thô vôùi taøi naêng cuûa hoï. Khoâng nhöõng khoâng bao giôø noùi theá 
maø toâi coøn gaït boû khaùi nieäm ñoù trong saùch cuûa mình. Dó nhieân, toâi öôùc ao 
thô coù ñöôïc lôùp ñoäc giaû roäng raõi ôû Hoa kyø. Coù nhaø thô, nhaø pheâ bình, nhaø 
giaùo duïc naøo khoâng chia seû noãi ao öôùc aáy cuûa toâi? Nhöng haõy ñeå toâi noùi 
roõ laïi quan ñieåm cuûa mình.

Soá löôïng ñoäc giaû thô Myõ khoâng quan troïng baèng söï thoâng minh, loái 
tham döï vaø tính ña  daïng cuûa lôùp ñoäc giaû aáy. Vaán ñeà  “ngheä thuaät cao” cuûa 
thô Myõ, khoâng phaûi ôû choã ñoäc giaû cuûa noù ít oûi (ñích thò laø ít thaät) maø laø coát 
loõi cuûa lôùp ñoäc giaû aáy ñoàng daïng ñeán ñoä phaùt chaùn. Lôùp ñoäc giaû tình nguyeän 
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cuûa thô ñöông ñaïi nghieâm chænh chuû yeáu goàm toaøn laø nhaø thô, muoán-laø-
nhaø-thô, vaø vaøi nhaø pheâ bình. Theâm vaøo ñoù laø moät soá ñoäc giaû töông ñoái 
nhieàu hôn moät chuùt, bò baét buoäc vaø khoâng maáy beàn, goàm nhöõng sinh vieân 
hoïc sinh phaûi ñoïc thô vì laø baøi vôû cuûa lôùp. Theo duïng töø xaõ hoäi hoïc, roõ raøng 
phaàn lôùn nhöõng hoäi vieân nhoùm vaên hoùa cuûa thô ñöôïc traû tieàn ñeå ñoïc thô: 
haàu heát nhöõng nhaø thô vaø pheâ bình thaønh danh ñeàu laøm vieäc trong nhöõng 
cô cheá giaùo duïc lôùn. Quaù nöûa theá kyû vöøa qua, laøng vaên (bohemian) ñaõ bò 
thö laïi haøn laâm thay theá.

Vaán ñeà chính cuûa ñoäc giaû thô Myõ baét nguoàn töø söï ñoàng daïng vaø gaây 
gioáng chuyeân nghieäp laãn nhau cuûa taàng lôùp ñoäc giaû phe ñaûng naøy. Ñeán ñaây, 
raát quan troïng ñeå toâi giaûi thích ñieåm sau cuøng cuûa caâu noùi treân, noù raát deã 
bò hieåu laàm. Khoâng coù gì sai khi moät nhaø thô daïy hoïc. Coøn coù giaùo sö vaên 
chöông naøo hay hôn moät nhaø vaên? Vaán ñeà baét ñaàu khi taát caû moïi nhaø thô 
vaø pheâ bình ñeàu daïy hoïc — noùi moät caùch khaùc, khi hoï thuoäc veà moät maïng 
löôùi chuyeân nghieäp gioáng nhau, treân thöïc teá, hoï chæ laø nhaân vieân cuûa chính 
phuû, nhö caûnh saùt hay nhaân vieân böu ñieän. Nhöõng ñeø neùn trong ñôøi soáng cô 
cheá daàn daø xoaùy moøn söï ñoäc laäp trí thöùc vaø ngheä só tính cuûa hoï.

Noùi moät caùch khaùc, chuùng ta soáng trong moät xaõ hoäi khoâng nhöõng 
ngöôøi bình thöôøng khoâng ñoïc thô, maø ngay caû nhaø vaên, nhaø vieát kòch, vaø 
nhaø pheâ bình vaên chöông cuõng khoâng ñoïc thô. Moät ngheä thuaät chæ höôùng 
veà nhöõng ngöôøi thöïc haønh cuûa rieâng noù laø moät vieäc laøm haïn heïp.

GGB: Tieåu luaän Can Poetry Matter? laøm buøng noå nhöõng tranh luaän 
soáng ñoäng, coù khi nhö taït löu toan vaøo maët, nhaát laø trong nhöõng chöông 
trình MFA maø söï xoaøng xónh vaø heïp hoøi cuûa chuùng laø ñieàu oâng cheâ bai. Theá 
thì teân tuoåi Dana Gioia coù phoå thoâng ôû ñaïi hoïc hay khoâng?

Gioia:  Toâi laø ngöôøi persona non granta (khoâng ñuû tö caùch) ôû ñaïi hoïc. 
Ñaïi hoïc laø moät cô cheá, vaø ñieàu maø cô cheá gheùt nhaát – duø laø haøn laâm, quaân 
ñoäi hay kyõ ngheä – laø söï chæ trích cuûa ngöôøi ngoaøi. Toâi laáy laøm thuù vò bôûi 
söï taán coâng döõ tôïn ñaày thuø haèn vaø ñieân saûng cuûa vaøi vò giaùo sö. Hoï nhaéc 
toâi nhôù ñeán maáy nhaø truyeàn giaùo Southern Baptist ôû thaäp nieân 1950, baøi 
baùc rock’n’roll. Baát haïnh thay, nhöõng muïc sö vaên hoùa naøy khoâng bieát gì 
nhieàu veà noäi dung thaät söï trong taùc phaåm cuûa toâi gioáng nhö maáy oâng muïc 
sö tröôùc ñoù khoâng bieát gì veà Little Richard1 . Hoï chæ bieát, nghe chuùng ta thì 
nguy hieåm cho con chieân cuûa hoï.
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Dó nhieân, toâi cuõng ñöôïc nhieàu ngöôøi gioûi huøng bieän che chôû ôû ñaïi hoïc. 
Ñaïi hoïc khoâng phaûi laø bia ñaù vaên mieáu. Vaãn coøn nhieàu vò giaùo sö vaø nhaø vaên 
coù ñaàu oùc ñoäc laäp, hieåu raát roõ vaán ñeà cuûa chöông trình Vieát vaên vaø Nghieân 
cöùu vaên chöông naèm ôû ñaâu. Hoï hieåu raèng taäp tieåu luaän aáy khoâng phaûi laø moät 
traøng chöûi choáng-ñoái-ñaïi-hoïc. Ñoù laø taäp saùch pheâ bình nhöõng vaán ñeà rieâng 
bieät trong nghieân cöùu vaên chöông cuûa giôùi haøn laâm, nhaát laø trong nhöõng 
chöông trình Creative Writing, thi taäp, ñieåm thô, vaø noù gôïi ra –  ñuùng hôn, 
coù tính caùch ñeà nghò – moät vaøi söûa ñoåi caên baûn. Veà tính taøn baïo noåi tieáng 
cuûa taäp tieåu luaän, Can Poetry Matter? thöïc ra, ñaáy laø söï nheï nhaøng vaø môû 
roäng voøng tay. Voâ tö vaø thaúng thaén, ñuùng, nhöng taøn baïo thì khoâng. 

GGB: Mona Van Duyn, trong moät phaùt bieåu naêm 1993 ñoïc ôû Thö vieän 
Quoác hoäi, baét loãi ñieàu anh cho raèng thô laø tuø nhaân cuûa caùc chöông trình 
ñaïi hoïc, vaø tranh luaän raèng thô hieån nhieân ôû khaép nôi trong doøng chính vaên 
hoùa. Theo ñoù, baø noùi raèng caâu hoûi anh neân coù laø “ÔÛ Myõ, taïi sao thô laïi raát 
quan troïng ñoái vôùi nhieàu ngöôøi, nhaát laø thô cuûa rieâng hoï?” Anh coù neân hoûi 
caâu naøy khoâng, hay caâu hoûi cuûa anh ñuùng hôn caâu ñoù?

Gioia: Mona Van Duyn ñöa ra moät vaán ñeà lyù thuù. ÔÛ Myõ ngaøy nay, 
thöù thô quan troïng ñoái vôùi nhaø thô laø thô cuûa rieâng hoï maø thoâi. Gioáng nhö 
nhöõng traïi chuû ñöôïc chính phuû baûo trôï troàng toaøn nhöõng thöù khoâng ai caàn, 
thô ñöôïc vieát vaø in ra cho söï ích lôïi cuûa chính taùc giaû chöù khoâng phaûi cho 
ñoäc giaû. Quan saùt cuûa Van Duyn phaûn aùnh caû hai, söï töï yeâu trong vaên hoùa 
cuûa chuùng ta, vaø thaát baïi cuûa giaùo duïc vaên chöông ñöông ñaïi. Thöû töôûng 
töôïng moät ngöôøi naøo ñoù coá bieán thaønh moät nhaø soaïn nhaïc maø khoâng bieát 
nghe nhaïc cuûa ai khaùc ngoaïi tröø nhaïc cuûa chính haén. Quaû laø khoâi haøi. Tuy 
nhieân trong nhieàu chöông trình vieát vaên thöôøng coù moät tröôøng hôïp gioáng 
nhau xaûy ra. Sinh vieân thöôøng ñöôïc daïy laø neân vieát baèng caùch ruùt töø kinh 
nghieäm cuûa chính mình maø khoâng caàn nghieân cöùu naøo veà nhöõng moâ hình 
haïng nhaát cho hoï theo.

Hoïc laøm thô khoâng deã hôn hoïc nhöõng ngheä thuaät khaùc laø bao. Baïn 
khoâng theå vieát hay neáu khoâng ñoïc nhieàu vaø ñoïc kyõ. Moät ngöôøi chæ ñoïc taùc 
phaåm cuûa mình – vaø chuùng ta ñeàu quen bieát nhöõng ngöôøi nhö theá – khoâng 
ñaùng ñöôïc goïi laø nhaø thô. Nhöõng ngöôøi nhö theá, toát nhaát chæ laø moät ngöôøi 
vieát nhaät kyù, teä nhaát laø keû maïo nhaän. Cho neân, toâi khoâng ñoàng yù vôùi Van 
Duyn. Toâi khoâng ñeå yù ñeán nhöõng ngöôøi chæ quan taâm vôùi nhöõng thoå loä caù 

 1. Little Richard, moät ca nhaïc só rock’n’roll.
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nhaân hieån nhieân cuûa rieâng hoï veà söï quan troïng cuûa thô Myõ. Toâi cho raèng 
ñaáy laø baèng chöùng, xaõ hoäi cuûa chuùng ta ngaøy caøng ngu doát vaø kieâu caêng.

GGB: Trong taùc phaåm cuûa anh, anh ñeà nghò nhöõng vieäc phaûi laøm ñeå 
thay ñoåi, qua hình thöùc “saùu ñeà nghò khieâm toán” maø caùc nhaø thô, nhaø giaùo, 
vaø quaûn trò ngheä thuaät neân duøng ñeå canh taân söï löu taâm veà thô nhö moät hình 
thöùc ngheä thuaät soáng ñoäng vaø phoàn thònh. Coù phaûi anh laø moät thaäp töï quaân 
ñang tìm caùch caûi hoùa hoaëc moät ngöôøi thaày tìm kieám söï minh baïch? Vaø neáu 
anh laø moät ngöôøi thaày, taïi sao anh khoâng ôû trong giôùi haøn laâm?

Gioia: Toâi coù quaù baûo thuû khoâng khi tin raèng, khoâng phaûi taát caû moïi 
giaùo duïc ñeàu xaûy ra trong lôùp hoïc? Toâi cho raèng nhöõng tieåu luaän, ñieåm 
saùch vaø thi taäp cuûa mình nhö moät thöù giaùo duïc –  moät ñoái thoaïi côûi môû vôùi 
ñoäc giaû. Thænh thoaûng toâi cuõng daïy vaøi lôùp vôùi tö caùch giaùo sö ñöôïc môøi, 
nhöng toâi soáng baèng ngoøi buùt nhieàu hôn laø ngheà nghieäp haøn laâm. Daïy hoïc 
vöøa laø moät laïc thuù lôùn vöøa laø moät ñaëc quyeàn, nhöng coù leõ deã voâ tö vaø ñoäc 
laäp hôn neáu laø moät ngöôøi ñöùng beân ngoaøi. 

Coøn veà vieäc toâi coù laø “moät thaäp töï quaân tìm caùch caûi hoùa,” thì khoâng. 
Toâi caûi hoùa ngöôøi ta laøm gì? Thô khoâng phaûi laø tín ñieàu hay giaùo lyù. Ñaáy 
chæ laø moät phöông caùch ñaëc bieät cuûa noùi vaø nghe. Thô laø moät ngheä thuaät 
coù töø thuôû ñaàu cuûa neàn vaên minh con ngöôøi, moät ngheä thuaät chính vaø chuû 
yeáu ñang laâm vaøo tình traïng hieåm ngheøo ôû theá giôùi hieän ñaïi. Toâi khoâng coù 
gì xaáu hoå khi thuù nhaän toâi yeâu thô. Caùi ngheä thuaät aáy ñaõ mang laïi cho toâi 
laïc thuù khoâng ño löôøng ñöôïc, nieàm an uûi vaø haân hoan. Vaø toâi cuõng khoâng 
coù gì phaûi xaáu hoå khi noùi raèng toâi xem thô quan troïng ñuû ñeå tranh caõi moät 
caùch ñam meâ vaø baûo veä noù. Moät xaõ hoäi ñaùnh maát khaû naêng nghe vaø hieåu 
roõ giaù trò cuûa thô laø moät xaõ hoäi thoaùi hoùa, moät thöù vaên hoùa ñaõ maát ñi moät 
phaàn tieàm naêng nhaân baûn cuûa noù. Vai troø nhaø pheâ bình cuûa toâi  haàu nhö 
laø ñeå nhaán maïnh raèng thô vaãn xöùng ñaùng coù moät vò trí trong vaên hoùa ñaïi 
chuùng. Neáu tin töôûng aáy taïo neân cuoäc vieãn chinh, theá thì toâi mang toäi ñaõ  
nghieâng ngaû tröôùc moät vaøi chieác coái xay gioù.

CGB: Anh ñaõ noùi, Longfellow laø “nhaø thô Myõ noåi tieáng nhaát.” Tuy 
nhieân, anh laïi löu yù raèng oâng aáy, cuøng vôùi Whittier vaø nhieàu ngöôøi khaùc, 
ñaõ bieán thaønh loaïi nhaø thô ai cuõng phaûi bieát nhöng khoâng phaûi ai cuõng neân 
ñoïc; caùc nhaø pheâ bình khoâng nhöõng chæ giaûn dò boû lô khoâng nhìn ñeán, maø 
coøn boû qua toaøn theå taùc phaåm ngheä thuaät cuûa oâng ta. Thuyeát Hieän ñaïi laø keû 
aùc khi anh cho raèng “baèng caùch xem troïng loái suùc tích, cöôøng ñoä, phöùc taïp 
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vaø pheùp löôïc töø... ñaõ gaët haùi ñöôïc moät thöù myõ thuaät tinh luyeän traùi nghòch 
vôùi thô coù tính truyeän.” Caùi gì laø quan troïng cuûa hình thöùc tính truyeän ñoái 
vôùi thô ñöông ñaïi?

Gioia: Khi nhaø thô ngöøng khoâng keå truyeän nöõa, hoï khoâng nhöõng chæ 
maát ñi moät phaàn khaù lôùn ñoäc giaû, maø coøn thu heïp quaù nhieàu nhöõng khaû theå 
töôûng töôïng cuûa hoï trong ngheä thuaät cuûa mình. Heã coøn coù nhaø thô, laø hoï coøn 
keå truyeän. Nhöõng truyeän naøy hieám khi keå veà chính ñôøi soáng hoï maø veà ñôøi 
soáng töôûng töôïng – laáy töø thaàn thoaïi, huyeàn thoaïi, lòch söû hay nhöõng bieán 
coá hieän taïi. Caên nguyeân khoâng thaønh vaán ñeà mieãn nhaø thô töôûng töôïng moät 
caùch soáng ñoäng cho ñoäc giaû. Töø Homer, Virgil, Ovid, Attar, Firdausi, Dante, 
Boccaccio, Chaucer, Camoes, Spenser, La Fontaine, Milton, Goethe, Pope, 
Pushkin, Byron, Longfellow, Mickiewicz cho ñeán Frost vaø Jeffers, lòch söû 
cuûa thô gaén lieàn, khoù taùch rôøi  vôùi lòch söû truyeän keå – cho ñeán khoaûng baûy 
möôi naêm vöøa qua. Thuyeát Hieän Ñaïi, naûy sinh töø chuû nghóa Töôïng Tröng, 
chuù troïng chính yeáu vaøo vieäc thaùm hieåm nhöõng khaû theå dieãn ñaït qua phöông 
caùch tröõ tình. Rieâng chuû nghóa Töôïng tröng Myõ ñaùnh giaù cao loái suùc tích, 
cöôøng ñoä, giaùn tieáp vaø aån duï. Cuõng khoâng ngaïc nhieân, phong traøo aáy chaúng 
ích lôïi gì cho ñaëc tính baønh tröôùng vaø haàu nhö tuyeán tính cuûa truyeän keå. Toát 
hôn heát, phöông caùch aáy neân daønh cho nhöõng nhaø vaên trung bình vaø ñieän 
aûnh. Toâi khoâng cheâ traùch söï loaïi boû tính truyeän cuûa thuyeát Hieän Ñaïi vì phong 
traøo aáy cuõng ñaõ coù moät vaøi taùc phaåm thô hay nhaát vieát baèng ngoân ngöõ tieáng 
Anh. Moïi phong traøo ngheä thuaät ñeàu coù quyeàn quyeát ñònh veà nhöõng gì neân 
thaùm hieåm vaø nhöõng gì neân boû qua. Neáu chuùng taïo ñöôïc nhöõng taùc phaåm 
lôùn, ta neân keát luaän raèng chuùng ñaõ coù nhöõng löïa choïn ñuùng.

Tuy vaäy, hieän nay, thuyeát Hieän Ñaïi ñaõ cheát, vaø thaùi ñoä kyø thò cuûa 
noù ñoái vôùi thô tröõ tình ñaõ thaønh hieån nhieân. Khoâng coù taùc phaåm Hieän Ñaïi 
lôùn naøo trong vaøi möôi naêm nay. Avant-garde ñang haáp hoái. Nhöng nhöõng 
cô sôû ngheä thuaät Myõ, nhaát laø trong ngheä thuaät thò aûnh vaø vaên chöông, vaãn 
mieãn cöôõng chaáp nhaän haàu heát hoïc thuyeát Hieän Ñaïi. Ngay caû trong thaäp 
nieân 1960, khi caùc nhaø thô ñöông ñaïi trôû laïi vôùi phöông caùch keå truyeän, 
hoï ñaõ phaïm phaûi moät loãi laàm quan troïng döôùi aûnh höôûng cuûa thuyeát Hieän 
Ñaïi. Hoï coá taùi taïo moät truyeän keå thi vò qua ngoâi töï truyeän “toâi” hôn laø phaùt 
minh ra nhaân vaät ngoâi thöù ba. Keát quaû laø phong caùch myõ hoïc töï thuù naøy roài 
cuõng caïn kieät trong voøng naêm naêm, nhöng noù vaãn tieáp tuïc laø phong caùch 
doøng chính cuûa thô Myõ cho suoát ba möôi naêm sau ñoù. Gaàn ñaây, söï trôû laïi 
vôùi tính truyeän laø moät trong nhöõng thay ñoåi quan troïng laøm bieán daïng thô 
Myõ. Söï dôøi ñoåi lôùn lao trong tính ña caûm naøy, coù leõ, tieâu bieåu cho moät 
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baèng chöùng roõ reät, thuyeát Hieän Ñaïi hieän nay laø moät vaên caùch thôøi thöôïng 
ñaõ cheát khoâng caùch naøo hoài sinh, maëc duø vaãn coøn coù nhöõng ngöôøi öôùp xaùc 
haøn laâm thieän ngheä nhö Marjorie Perloff, raát ngaây thô tin töôûng vaøo moät 
avant-garde baát dieät. 

CGB: Coù caùch naøo ñeå thoaùt noãi sôï tuø tuùng veà ngheä thuaät cuûa nhoùm 
vaên hoùa thô hay khoâng?

Gioia: Buoäc phaûi coù loái thoaùt ñeå thô sinh toàn nhö moät ngheä thuaät 
coâng chuùng coù yù nghóa. Toâi tin raèng lòch söû thô Myõ haäu chieán laø moät chuoãi 
coá gaéng vöôït thoaùt, ñeå khoûi bò choân vuøi trong Vaên khoa. Nhöõng phong traøo 
vaên chöông hình nhö khoâng gioáng nhau  maáy nhö The Beats, phong traøo 
Nöõ quyeàn, Töï thuù, Nhaø vaên choáng chieán tranh Vieät Nam, Nhaø thô Black 
Consciousness, Taân hình thöùc, Taân truyeän keå, vaø Phong traøo phaùi Nam, taát 
caû ñeàu coù chung moät xaùc quyeát taùi taïo thô, noái vôùi neàn vaên hoùa roäng lôùn. 
Baát keå nhöõng thaønh coâng cuûa rieâng töøng phong traøo ta coù theå nghó ñeán, thoaït 
ñaàu, chuùng ñeàu traùnh xa nhöõng söï chæ trích – ngay caû khi haàu nhö nhoùm naøo 
roài cuõng seõ thuaàn thuïc vaø ñöôïc ñöa vaøo haøn laâm. 

CGB: Keát luaän trong “Can Poetry Matter?”, anh quaû quyeát raèng ñaây 
laø “luùc caàn phaûi phuïc hoài sinh khí bình thöôøng cho thô.” Ñích xaùc laø anh 
muoán noùi gì? Chuùng ta chöa bình thöôøng ñuû sao, Dana?

Gioia: Khi toâi ñoøi hoûi nhieàu “sinh khí bình thöôøng” cho thô, toâi duøng 
chöõ bình thöôøng trong caùi nghóa caên nguyeân cuûa noù, laø “cho coâng chuùng”. 
Thô Myõ hay nhaát trong voøng vaøi möôi naêm trôû laïi ñaây thöôøng bò teâ lieät bôûi 
söï raéc roái cuûa chính noù. Khoâng coù gì sai trong vieäc giôùi haøn laâm vaø trí thöùc 
laøm thô caû. Vaán ñeà baét ñaàu coù khi hoï laøm thô chæ cho giôùi cuûa hoï maø thoâi. 
Ngheä thuaät haøn laâm coù khuynh höôùng bieán thaønh söï hieåu bieát quaù ñaùng vaø 
töï thöùc quaù ñoãi. Thô khoâng phaûi laø moät nhaùnh cuûa trieát lyù phaân tích. Noù laø 
moät loaïi truyeàn thoâng sô ñaúng vaø töøng phaàn cuûa con ngöôøi. Moät nhaø thô 
caàn ngaây thô baèng nhö  hieåu bieát, caàn tình caûm baèng nhö thoâng minh, caàn 
yeáu ñuoái baèng nhö cöùng raén. 

Moät nhaø thô coù theå trôû thaønh quaù thoâng minh cho lôïi ích rieâng vaø queân 
ñi nhöõng laïc thuù treû thô qua aâm thanh vaø caâu truyeän, caûm giaùc, vaø caûm tính 
maø thô ñem laïi. Thaùch ñoá cuûa ngöôøi vieát laø laøm sao naém ñöôïc moâi giôùi cuûa 
thô maø khoâng ñaùnh maát söï ngaây thô beân trong cuûa mình.
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Coâ coù nhôù thôøi tieàn Phuïc höng YÙ khi nhöõng nhaø thô haøn laâm vieát baèng 
tieáng Latin coå ñieån cöùng ngaéc thay vì tieáng YÙ bình thöôøng duøng ngoaøi ñöôøng 
phoá khoâng? Hoï cuõng khoâng vieát baèng thöù Latin noùi, duøng trong nhaø thôø cuûa 
maáy thaày tu vaø thaày giaùo – noù quaù söùc haï caáp. Khoâng coù baát cöù taùc phaåm 
naøo ñaõ ñöôïc saép ñaët kyõ löôõng nhö theá toàn taïi. Nhöõng gì chuùng ta ñoïc ñöôïc 
ngaøy nay ñeàu laø thô bình thöôøng vieát bôûi Dante, Boccacio, Cavalcanti vaø 
Petrarch, maø hieän nay chuùng ta nhaän ñöôïc ra, chuùng thöïc söï phöùc taïp hôn 
caû thô cuûa nhöõng nhaø phöùc taïp bôûi vì chuùng caáu taïo neân moät bieän chöùng 
ñaày töôûng töôïng oâm laáy moïi taàng caáp thöôïng, trung vaø haï trong myõ hoïc. 
Coù phaûi vì caùi bao truøm aáy maø chuùng ta ñaõ xem Shakespeare laø taùc giaû 
lôùn nhaát trong ngoân ngöõ tieáng Anh? Toâi khoâng muoán coù thô ñeán töø nôi bình 
thöôøng. Toâi muoán coù moät thöù ngheä thuaät chi phoái vaø deã hieåu ñuû ñeå phaûn 
aùnh troïn veïn kinh nghieäm soáng vaø laïc thuù cuûa con ngöôøi. 

CGB: Trong tieåu luaän “Tradition and an Individuality Talent,” anh 
töï xeáp mình ngang vôùi T.S. Eliot trong töông quan ñaày naêng ñoäng giöõa nhaø 
thô ñöông ñaïi vaø nhöõng ngöôøi tieàn thaân cuûa haén. Anh duøng taùc phaåm cuûa 
Donald Justice ñeå bieåu döông cho thaáy, truyeàn thoáng ñoùng vai troø quan 
troïng nhö theá naøo trong thô hieän ñaïi ñaõ thaønh ñaït. Anh noùi raèng Justice 
“hieåu ñöôïc caùi söùc maïnh chòu ñöïng cuûa truyeàn thoáng maø khoâng phaûi tìm 
caùch neùn laïi söï canh taân vaø thöû nghieäm.”

Gioia: Truyeàn thoáng ñaõ bieán thaønh moät chöõ naëng neà maø ngaøy nay 
ít khi naøo ta duøng ñeán maø khoâng bò hieåu laàm. Noù thöôøng ñöôïc duøng gaàn 
nhö moät aùm ngöõ ra hieäu cho  phaûn xaï töï veä hay taán coâng caáp tieán vaøi taùc 
phaåm naøo ñoù. Nhöng, vôùi tö caùch ngheä só, toâi nhìn truyeàn thoáng hoaøn toaøn 
khaùc vôùi chuaån möïc baát ñoäng vaø aùp cheá. Noù khoâng baát bieán, cuõng khoâng 
phaûi laø taäp tuïc. Truyeàn thoáng laø moät phong caûnh soáng ñoäng vaø roäng lôùn 
maø chuùng ta thöøa höôûng – raát phong phuù vaø ñuû loaïi,  khoâng nhöõng chuùng 
ta luoân maõi khaùm phaù nhöõng khía caïnh môùi laï cuûa noù, maø coøn laø nôi moãi 
khi trôû laïi thaêm vieáng döôøng nhö noù khaùc hôn ñoâi chuùt. Trong ngheä thuaät, 
khoâng coù caét ñöùt tuyeät ñoái naøo giöõa quaù khöù vaø hieän taïi. Thöù naøy sinh nôû 
töï nhieân töø thöù kia. Hôn nöõa, khi moät taùc phaåm môùi ñöôïc vieát ra, noù hieän 
höõu trong thì hieän taïi haèng cöûu ñoái vôùi moïi taùc phaåm khaùc cuûa quaù khöù; vaø 
baèng caùch ñi tìm choã ñöùng cuûa rieâng noù, töøng moãi taùc phaåm môùi ñeàu thay 
ñoåi ñoâi chuùt moïi thöù chung quanh noù. Tieáng aàm ó  anh huøng cuûa chuû nghóa 
Laõng maïn vaø thuyeát Hieän Ñaïi thôøi ñaàu ñaõ laøm moïi ngöôøi deã queân raèng 
khoâng coù ngheä só naøo hieäu höõu trong coâ laäp. Ngheä thuaät laø moät cô sôû taäp 
theå oâm aáp caû quaù khöù vaø hieän taïi, ngheä só  vaø thính giaû. Vaø cuõng khoâng coù 
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moät quaù khöù ñôn leû naøo. Ngheä só löïa choïn tieàn thaân cuûa chính hoï, vaø nhöõng 
ngheä só lôùn taùi ñònh hình truyeàn thoáng maø hoï tuøy thuoäc.

Chuû nghóa haäu hieän ñaïi nhìn truyeàn thoáng nhö moät thö vieän khoång 
loà maø ngheä só ñöông ñaïi ñi lung tung möôïn ñuû thöù töø choã naøy qua choã kia. 
Moïi thöù trong quaù khöù ñeàu saün coù vaø khoâng coù thöù naøo caàn phaûi coi laø quan 
troïng. Ngheä thuaät bieán thaønh caét daùn  – taát caû ñeàu xuyeân baûn vaên vaø aùm 
chæ – vaø ngheä só laø chuû buùt nhieàu hôn laø nhaø saùng taïo. Khoâng caàn phaûi noùi 
nhieàu, thöù lyù thuyeát nhö theá chæ coù theå ñöôïc quaûng caùo bôûi maáy vò giaùo sö. 
Ñieàu maø myõ hoïc haäu hieän ñaïi thieáu laø söï caàn thieát toaøn trieät ñeå ngheä thuaät 
coù ñöôïc söï toaøn veïn vaø xaùc thöïc. Baát cöù thöù gì ngöôøi ngheä só möôïn cuûa quaù 
khöù phaûi ñöôïc hoøa nhaäp trong caùi toaøn theå môùi, vaø chæ coù theå laøm ñöôïc baèng 
caùch ñoàng hoùa hoaøn toaøn chaát lieäu trong chính tinh thaàn cuûa hoï. Tieán trình 
ñoàng hoùa luoân luoân bieán ñoåi quaù khöù thaønh moät thöù khaùc. Virgil tæ mæ taïo 
maãu Aeneid2  theo Homer nhöng roài saùng taïo neân moät nguyeân taùc thô baát 
huû vì töøng moãi thöù vay möôïn ñeàu bieán daïng bôûi caûm tính cuûa oâng. 

Truyeàn thoáng khoâng phaûi nhö haäu hieän ñaïi ñaõ tin, moät thö vieän hay 
moät baûo taøng vieän ñeå ngheä só vô veùt. Noù laø cuoäc ñoái thoaïi khoâng bao giôø 
chaám döùt giöõa ngöôøi soáng vaø ngöôøi cheát. Nhöõng ngheä só treû thöôøng böôùc 
vaøo cuoäc ñoái thoaïi naøy moät caùch ñam meâ – khoâng phaûi chæ thoâng minh maø 
nghieân cöùu vaø phaân tích cuõng ñoùng moät phaàn vai troø trong ñoù. Hoï soáng vaø 
thôû baèng ñoái thoaïi aáy. Truyeàn thoáng khoâng phaûi laø moät toøa nhaø coâng coäng. 
Noù laø moät cuoäc tình.

CGB: Veà pheâ bình, anh ñöôïc xem nhö tieàn phong trong thô hình thöùc, 
veà thi vò tính, anh ñöôïc xem nhö nhaân vaät chính yeáu trong phong traøo thô 
“Taân hình thöùc”. Tuy nhieân, khoâng gioáng nhö nhieàu nhaø Taân hình thöùc khaùc, 
raát roõ raøng anh noùi raèng ñaáy chæ laø moät töø mieâu taû vaø khoâng heà aùm chæ moät 
ñònh giaù veà baát cöù taùc phaåm rieâng bieät naøo. Ñaâu laø ñieàu kieän tieân quyeát cho 
moät baøi thô hình thöùc hay? 

Gioia: Hình thöùc cuûa moät baøi thô – vaàn hay töï do – ñeàu phaûi naûy sinh 
töï nhieân töø noäi dung cuûa noù. Hình thöùc vaø yù nghóa khoâng phaûi khoâng theå 
taùch rôøi ra ñöôïc; hình thöùc laø moät yeáu tính (thöôøng khoâng theå dieãn taû) cuûa 
yù nghóa baøi thô. Neáu hình thöùc chæ ñeå trang trí, tuøy tieän hay quaù loá, neáu chæ 
gôïi söï chuù yù qua nhöõng caùch khoâng laøm saâu ñaäm theâm söï taùc ñoäng toaøn boä 
cuûa baøi thô, thì hình thöùc aáy ñaõ ñöôïc söû duïng quaù dôû. Nhöõng yeáu toá hình 

2 . caàn tìm treân internet.
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thöùc ñaõ khoâng hoøa nhaäp thaønh coâng trong toaøn theå tính cuûa baøi thô. Söï phaân 
ly naøy khoâng phaûi chæ laø vaán ñeà cuûa thô dôû trong hình thöùc truyeàn thoáng; noù 
coøn laø söï thaát baïi trong ngheä thuaät avant-garde maø kyõ thuaät thöôøng ñöôïc 
coi, hoaëc laø thöù ñöôøng cuøng hoaëc – thoâng thöôøng hôn nöõa – moät vaên caùch 
duøng ñeå che giaáu noäi dung taàm thöôøng.

Thô laø moät hình thöùc ngheä thuaät ñoøi hoûi söï chuù yù vaø duy trì toät böïc. Noù 
vöøa môøi goïi vaø taëng thöôûng nhieàu lieân heä cöôøng ñoä hôn laø chuùng ta daønh 
cho nhöõng thöù phaùt bieåu khaùc. Kyõ thuaät thô, nhö vaäy, khoâng phaûi bí truyeàn 
maø roõ raøng laø thöïc haønh. Noù phuïng söï cho ít nhaát hai muïc ñích. Tröôùc tieân, 
noù loan baùo moät baøi thô khaùc vôùi nhöõng loaïi phaùt bieåu khaùc, raèng noù caàn 
söï chuù yù toät böïc cuûa ñoäc giaû. Moät baøi thô baét ñaàu baèng caùch thu huùt söï chuù 
yù cuûa chuùng ta qua aâm thanh, hình daïng, thuaät in, cuù phaùp, caùch keát caáu vaø 
aâm gioïng cuûa noù. Thöù ñeán, kyõ thuaät níu giöõ söï tham döï cuûa ñoäc giaû.

Moïi hình thöùc thi vò ñeàu laø caùch ñeå níu giöõ söï chuù yù cuûa ñoäc giaû treân 
nhöõng gì maø ngoân ngöõ thoâng thöôøng caàn coù. Luaät taéc (meter), chaúng haïn, 
taïo neân moät traïng thaùi meâ hoaëc nheï nhaøng trong thính giaû. Vì thô thöôøng 
nhieàu cöôøng ñoä, suùc tích vaø baøy toû hôn ngoân ngöõ bình thöôøng, noù caàn nhöõng 
thöù kyõ thuaät naøy ñeå vaän chuyeån söùc naëng cuûa ñieàu muoán noùi. 

Hình thöùc cuûa baát cöù baøi thô naøo cuõng laø kheá öôùc duy  nhaát giöõa taùc 
giaû vaø ñoäc giaû. Nhaø thô ñaët ra nhöõng nguyeân taéc maø taùc phaåm seõ thaønh 
hình vaø yeâu caàu ñoäc giaû hoaëc nhaø khaûo saùt ñaëc bieät löu yù. Vì lyù do ñoù, 
nhaø thô buoäc phaûi giöõ cho ñuùng phaàn kheá öôùc cuûa mình. Thay ñoåi leà luaät 
nöûa chöøng khoâng coù lyù do baét buoäc, laøm doái khi hình thöùc trôû neân quaù khaû 
naêng, laøm ñaïi khaùi phaàn kheá öôùc cuûa mình, laø ñieàu khoâng theå chaáp nhaän 
ñöôïc khi thính giaû chuù yù heát möïc vaøo töøng chöõ. Neáu moät nhaø thô yeâu caàu 
thính giaû töø boû nhöõng duïng töø cuûa moät baøi thô, taùc giaû aáy khoâng theå lôïi 
duïng nieàm tin cuûa hoï. Moät baøi thô baát keå ñeán nhöõng nguyeân taéc keå treân laø 
moät baøi thô hình thöùc dôû.

CGB: Ñieàu ñoù khaùc nhö theá naøo vôùi caùi anh goïi laø thô “nguïy hình 
thöùc” (pseudo-formal)? 

Gioia: Thô “nguïy hình thöùc” laø duïng töø toâi duøng mieâu taû loaïi thô 
thoâng thöôøng raát dôû baây giôø. Ñoù laø loaïi thô duøng nhöõng nguyeân taéc hình 
thöùc moät caùch vuïng veà ñeán noãi chuùng khoâng coù baûn saéc gì caû. Nhöõng doøng 
chöõ hieän ra töông ñoái gioáng nhau nhöng laïi thieáu naêng löïc phuø hôïp vôùi nhòp 
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ñieäu. Nhöõng baøi thô nguïy-hình-thöùc coù theå ñöôïc saép xeáp theo tieát ñoaïn bình 
thöôøng, nhöng khi khaûo saùt kyõ, caùi hình thöùc thò aûnh aáy khoâng coù quan heä 
maät thieát gì vôùi aâm thanh. Moät baøi thô hay ñaùng ñeå ñoïc kyõ. Caøng nhìn gaàn 
hôn baát cöù yeáu toá hình thöùc naøo trong moät baøi thô nguïy-hình-thöùc, ta caøng 
thaáy roõ hôn caùi tuøy tieän vaø baát toaøn cuûa noù. Khoâng coù thöù gì soáng soùt döôùi 
söï khaûo saùt. Noù chæ laø ngoân ngöõ bò caét ra töøng khuùc, thaønh nhöõng hình daïng 
mô hoà khoâng chuù taâm gì ñeán aâm thanh hay caáu truùc. Noù khoâng laø thô hình 
thöùc hay maø cuõng khoâng laø thô töï do hay – chæ laø söï vôø vòt giaû doái. Vaø theá 
thì coù phaûi ñaáy laø moät trong nhöõng vaán ñeà lôùn cuûa nhieàu baøi thô ñöông ñaïi 
ñaõ ñöôïc laøm moät caùch voäi vaõ vaø trình baøy giaû doái hay khoâng?

CGB: Anh töøng noùi raèng phong traøo Taân hình thöùc chæ laø moät ñaùp 
öùng cho tình traïng ñaùng buoàn cuûa thô ñöông ñaïi. Coøn nhöõng ñöôøng höôùng 
quan troïng khaùc thì sao?

Gioia: Trong khoaûng möôøi laêm naêm, thô Myõ ñaõ ñoåi töø thò aûnh qua 
ngheä thuaät thính giaùc. Söï dôøi ñoåi naøy laø moät ñieàu toái quan troïng vì noù xaùc 
ñònh toái haäu caùch naøo taùc giaû hình thaønh moät taùc phaåm vaên chöông vaø caùch 
naøo thính giaû nhaän thöùc ñöôïc taùc phaåm aáy. Söï thay ñoåi hieån nhieân trong 
theá giôùi thô maëc duø coù vaøi nhaø pheâ bình doøng chính hình nhö khoâng löu yù 
ñeán. Noù hieån nhieân ñoái vôùi baát cöù ai, chaúng haïn, caùch chính ñeå xuaát baûn 
thô Myõ hieän nay laø truyeàn khaåu – thí duï nhö ñoïc thô. Nhaø thô coù nhieàu ñoäc 
giaû qua nhöõng buoåi ñoïc thô hôn laø qua saùch baùo, vaø kinh nghieäm tröïc tieáp 
vôùi thính giaû aûnh höôûng ñeán caùch hoï vieát. Trong khi ñoù coøn coù söï taùi noåi 
leân cuûa thô phoå thoâng – nhö rap, thô cowboy, slam, vaø thô trình dieãn – maø 
muïc ñích chính ñeàu laø truyeàn khaåu. Moät vaøi thöù trong ñoù coù tính caùch gaàn 
nhö öùng khaåu vaø chæ hieän höõu ñeå trình dieãn. Nhöõng thöù thô môùi naøy khoâng 
caàn thieát phaûi chöùa nhöõng taùc phaåm caù bieät vôùi yù nghóa ngheä thuaät to lôùn. 
Nhöng bao quaùt thì chuùng cho thaáy nhöõng thay ñoåi lôùn lao trong caùch caûm 
thuï vaên chöông.

Ngoaøi ra coøn coù söï hoài sinh cuûa theå thô vaø thô truyeän keå. Nhòp ñieäu 
vaø truyeän keå, taát caû roõ raøng thu huùt tai nghe. Söï noåi daäy gaàn ñaây cuûa chuùng 
phaûn aùnh söï chuyeån ñoåi roäng lôùn trong vaên hoùa cuûa chuùng ta vôùi chöõ in vaø 
trôû laïi vôùi lôøi noùi. Cho duø raát nhieàu khía caïnh ñaùng ñeå giôùi vaên chöông trí 
thöùc lo ngaïi, söï chuyeån ñoåi aáy hoaøn toaøn khoâng phaûi laø ñieàu xaáu cho nhaø 
thô. Sau cuøng, thô laø moät ngheä thuaät coù tröôùc hình thöùc ñoïc. Khoâng theå naøo 
khoâng töôûng töôïng raèng noù seõ soáng dai hôn hình thöùc ñoïc phoå thoâng.
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GGB: Anh coù vieãn aûnh cho vai troø cuûa thô trong theá kyû 21 khoâng?

GIOIA: Vieãn aûnh veà töông lai cuûa thô Myõ laø moät ngheä thuaät baét reã 
töø neàn vaên chöông lôùn trong quaù khöù, neân hieåu truyeàn thoáng nhö moät tieán 
trình naêng ñoäng caàn thieát – quaù khöù laøm giaøu hieän taïi chöù khoâng boù buoäc 
noù. Toâi muoán thô coù theå hoïc hoûi töø vaên hoùa ñaïi chuùng nhieàu baèng nhö hoïc 
hoûi töø vaên hoùa nghieâm troïng.  Moät thöù thô tìm kieám laïc thuù vaø caûm xuùc cuûa 
ngheä thuaät ñaïi chuùng maø khoâng heà maát söï chính xaùc, coâ ñoïng, vaø saâu saéc 
ñaõ ñaëc tính hoùa ngheä thuaät cao. Toâi muoán coù moät thöù vaên chöông höôùng 
ñeán ñuû moïi taàng lôùp ñoäc giaû nhöng phaân bieät ñöôïc bôûi söï thoâng minh, toø 
moø, vaø töôûng töôïng hôn laø nhöõng tín chæ chuyeân nghieäp cuûa hoï. Toâi muoán 
coù moät thöù thô daùm noùi heát veà nhaân tính, veà tình caûm cuõng nhö trí thöùc, veà 
nhöõng caûm giaùc cuõng nhö töôûng töôïng vaø linh tính cuûa chuùng ta. Sau roát, 
toâi hy voïng coù moät ngheä thuaät nhuïc caûm vaø cuï theå – gaàn vôùi aâm nhaïc, phim 
aûnh, vaø hoäi hoïa hôn laø vôùi trieát hay lyù thuyeát vaên chöông.

Vaên hoùa vaên chöông Myõ ñöông ñaïi ñaëc quyeàn taâm trí treân theå xaùc. 
Taâm hoàn trôû neân xaáu hoå bôûi caûm giaùc. Thô bieán thaønh moät ñaùp öùng thöïc 
haønh chuû vaøo dieãn dòch vaø phaân tích. Cho duø thô chöùa ñöïng vaøi khaùi nieäm 
hoãn mang vaø phöùc taïp nhaát ñaõ töøng ñöôïc vieát ra, baûn theå cuûa noù vaãn laø 
moät ngheä thuaät cuï theå noái chaët vôùi caûm giaùc veà aâm thanh vaø thò aûnh. Tuy 
vaäy, pheâ bình vaên chöông ñöông ñaïi tieáp tuïc boû qua tính duïc caûm hieån 
nhieân cuûa thô vaø daâng hieán toaøn theå naêng löïc cuûa noù vaøo vieäc tröøu töôïng 
hoùa thaønh moät thöù thuaàn trí thöùc. Thoâng minh laø yeáu toá thieát yeáu cuûa thô, 
nhöng noù caàn phaûi hoùa thaân trong tính cuï theå cuûa ngoân ngöõ. Chuùng ta – nhö 
nhöõng ngheä só, nhaø pheâ bình, vaø thaày daïy – caàn phaûi ñoøi laïi tính duïc caûm 
baûn theå cuûa thô. Chuùng ta ñaùng coù ñöôïc moät ngheä thuaät nhaém veà moät con 
ngöôøi toaøn dieän.

PHAÀN II

GGB: Cuoán Gods of Winter ñöôïc anh ñeà töôûng nieäm con trai, Micheal 
Jasper3 . Caùi cheát cuûa con coù laøm thay ñoåi ñöôøng höôùng saùng taùc cuûa anh 
khoâng?

Gioia: Caùi cheát baát thaàn cuûa con toâi khoâng nhöõng thoaït ñaàu thay ñoåi 
ñôøi toâi, maø coøn aûnh höôûng nhieàu caùch lôùn nhoû khaùc nhau trong ñôøi soáng 
haøng. Maát con moät caùch taøn ñoäc laøm saùng toû ñôøi toâi. Noù khieán toâi nhaän thöùc 



TC THÔ 23   •   109

ñöôïc nhöõng ñieàu quan troïng vaø khoâng quan troïng. Toâi ngöøng vieát gaàn nhö 
caû naêm. Toâi khoâng thaáy coù lyù do naøo cho vieäc laøm cuûa mình nöõa.

Cho ñeán luùc aáy, toâi vaãn luoân tìm an uûi trong vieát laùch. Trong suoát 
möôøi naêm laøm vieäc, gaàn nhö moãi ñeâm toâi ñeàu vieát, ngay caû sau khi ñaõ laøm 
möôøi hai giôø trong sôû. Toâi vieát moãi cuoái tuaàn. Toâi töø boû nhieàu thöù lôùn lao 
ñeå xeùn ra khoaûng thì giôø naøy, vaø thoùi quen haøng ñeâm ñaõ nuoâi ñôøi soáng tinh 
thaàn vaø saùng taïo cuûa toâi. Noù giuùp ñôøi soáng bình thöôøng haøng ngaøy cuûa toâi 
deã chòu hôn. Roài boãng döng caùi theá giôùi toâi ñaõ kheùo leùo taïo döïng neân bò 
xuïp ñoå. YÙ chí cuûa toâi bò beû gaõy. Toâi khoâng bao giôø laáy laïi ñöôïc caùi kyû luaät 
kieân nhaãn hay xaùc tín cuûa nhöõng naêm cuõ aáy nöõa. Trong luùc chaäm chaïp ra 
khoûi noãi ñau cuûa mình, toâi quyeát taâm söûa ñoåi ñeå soáng ñôøi mình döïa treân 
nhöõng ñieàu toâi cho laø coù giaù trò nhaát. Toâi tieán töø töø bôûi vì toâi chöa chaéc laém 
veà ñieàu toâi muoán. Toâi thay ñoåi nhieàu thöù. Hieån nhieân nhaát laø toâi boû vieäc 
laøm maø toâi ñaõ maát möôøi baûy naêm cöïc khoå ñeå taïo döïng neân. 

Laøm theá naøo nhöõng thay ñoåi aáy aûnh höôûng ñeán loái vieát cuûa toâi? Coâ 
coù theå nhaän ra roõ hôn toâi. Taùc phaåm cuûa toâi luoân luoân ñen toái, nhöng giôø 
thì chuùng trôû neân ña caûm moät caùch tröïc tieáp hôn. Coù theå ñuùng vaø coù theå sai 
khi toâi maát kieân nhaãn vôùi nhöõng baøi thô khoâng mang moät söùc naëng tinh thaàn 
naøo caû. Vaø toâi daàn daø nhaän ra taát caû loaïi thô tröõ tình ñeàu tröïc tieáp hay giaùn 
tieáp noùi ñeán töû vong. Lyù do maø chuùng ta caûm ñöôïc söùc maïnh quaù ñoãi cuûa 
moät thôøi rieâng bieät naøo ñoù vì cuoäc ñôøi cuûa chuùng ta höõu haïn. Nhö Wallace 
Stevens ñaõ noùi, “Caùi cheát laø meï cuûa caùi ñeïp.”

GGB: Moät trong nhöõng phaåm chaát ñaùng chuù yù cuûa cuoán naøy laø söï traàm 
tónh  vaø gia giaûm maëc nieäm thi vò cuûa noù. Laø moät nhaø thô, moät ngöôøi cha ñaõ 
töøng kinh qua noãi maát maùt, ñaâu laø vaïch phaân chia taùc phaåm giöõa ñôøi tö vaø 
tín ñieàu? Moät nhaø thô coù neân troïng hình thöùc hôn xuùc caûm?

Gioia: Moät baøi thô hay, khoâng phaân chia giöõa hình thöùc vaø caûm xuùc. 
Hình thöùc hoùa thaân caûm xuùc cuõng nhö tình caûm laøm hình thöùc soáng ñoäng. 
Hình thöùc nguyeân roøng thì voâ hoàn vaø tröøu töôïng, caûm xuùc nguyeân roøng thì 
chuû quan vaø rôøi raïc. Moät baø ñieân la loái nôi goùc phoá coù ñaày ñuû tình caûm cho 
moät anh huøng ca, nhöng thieáu hình thöùc dieãn taû ñôøi soáng noäi taïi roõ raøng cho 

       3. Con trai ñaàu loøng cuûa Dana, cheát luùc môùi ñöôïc 4 thaùng vì Sudden 
Infant Death Syndrome. 
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ngöôøi khaùc hieåu. Toâi tin raèng tình caûm thöôøng ñöôïc caûm nhaän nhieàu nhaát 
khi noù ñöôïc cheá ngöï. Moät baøi thô khoâng caàn phaûi heùt lôùn môùi ñöôïc nghe.

Veà nhöõng baøi thô trong cuoán The Gods of Winter, toâi coù moät quan taâm 
caù nhaân. Toâi khoâng muoán con toâi ñöôïc nhôù ñeán bôûi nhöõng tieáng keâu ñau 
ñôùn khoâng keàm cheá. Vôï toâi vaø toâi chòu ñöïng nhieàu hôn laø toâi coù theå dieãn taû, 
nhöng laøm thô töø noãi thoáng khoå cuûa mình laø töï thöông haïi vaø khoâng thaønh 
thaät. Con trai toâi ñaõ töøng laø noãi haïnh phuùc tuyeät vôøi. Ngaøy noù ra ñôøi ñaõ 
khieán toâi ngaây ngaát vaø trôû neân khieâm toán vôùi ñôøi soáng. Noù bieán toâi töø moät 
ngöôøi con thaønh moät ngöôøi cha – vaø giuùp toâi hieåu ñöôïc cha toâi laàn ñaàu tieân 
trong ñôøi. Neáu toâi khoùc con toâi, thì toâi cuõng muoán gìn giöõ noãi bí aån trong 
söï hieän höõu cuûa noù. Noãi ñau khoâng theå hieåu ñöôïc ñaày ñuû neáu khoâng dieãn 
taû ñöôïc nieàm vui vaø söï kyø dieäu. Toâi töï hoûi neáu ñieàu nhaän thöùc ñöôïc laø tónh 
laëng, phaûi chaêng thaät söï laø nhöõng xuùc ñoäng quaù maïnh meõ vaø ñoái choûi ñaõ 
kieàm cheá laãn nhau trong phuùt choác.

GGB: Trong baøi thô “Counting the Children,” anh vieát:

I saw beyond my daughter to all children,
And, though elated, still I felt confused
Because I wondered why I never sensed
That thrill of joy when looking at adults
No matter how refined or beautiful,
Why lust or envy always intervened.
 — from “Counting the Children,” The Gods of Winter

Toâi muoán bieát ngöôøi keå trong baøi thô naøy coù bao giôø coù ñöôïc caâu traû 
lôøi cho caâu hoûi aáy khoâng? Coù phaûi trong taùc phaåm cuûa anh, treû con ñeàu 
ngaây thô? Vaø ngöôøi lôùn thì luõng ñoaïn?

Gioia: Coù leõ toâi khoâng phaûi laø ngöôøi ñeå coâ hoûi. Khi nhaø thô laøm xong 
baøi thô, haén bieán thaønh ñoäc giaû. Toâi coù theå nhôù ñöôïc nhöõng gì toâi ñònh ñaët 
trong baøi vieát cuûa mình, nhöng ñieàu quan troïng hôn heát laø caùi gì maø ñoäc 
giaû thöïc söï tìm thaáy ôû ñoù – thöôøng laø hôn hoaëc keùm ñieàu taùc giaû ñaõ döï 
lieäu. Moãi ñoäc giaû cuûa baøi thô “Counting the Children” seõ töï quyeát ñònh 
laáy vieäc baøi thô coù ñaùp öùng töông ñoái ñuû cho tình caûnh khoù khaên cuûa moät 
ngöôøi cha hay khoâng. Toâi chöa bao giôø taùn ñoàng khaùi nieäm Laõng maïn raèng 
taát caû treû con ñeàu voâ toäi. Toâi ñaïo Coâng giaùo vaø cho raèng ñaëc tính thaát baïi 
cuûa con ngöôøi laø tín ñieàu. Neáu treû con laø voâ toäi trong vaøi nghóa naøo ñoù, thì 
chuùng cuõng tham lam, ñoäc aùc, aùp cheá, ích kyû, vaø noùng naûy cuõng nhö toø moø, 
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dòu daøng, aâu yeám, trung thaønh vaø chaát phaùc. Noùi moät caùch khaùc, treû con 
cuõng nhö ngöôøi lôùn, tuy raèng  chuùng chöa phaùt trieån ñuû ñeå che ñaäy nhöõng 
xung ñoäng cuûa mình. Cuõng theá, ngöôøi lôùn khoâng caàn thieát ñeàu luõng ñoaïn, 
nhöng hoï haàu nhö quaù yeáu ñuoái – coù khi trí maïng. Baûn tính töï nhieân cuûa 
con ngöôøi khoâng haún laø taøn taï, nhöng noù noùng naûy tìm caùch caân baèng giöõa 
nhöõng xung ñoäng traùi nghòch.

GGB: Coù nhieàu laøn soùng ngaàm laïnh leõo (vaø ñoâi khi laø nhöõng mieâu taû 
soáng ñoäng, nhö trong “The Homecoming”) veà baïo löïc trong nhöõng baøi thô 
tính truyeän cuûa anh. Taïi sao? Coù ñieàu gì ñoù trong hình thöùc truyeän keå ñaõ 
thaùo gôõ caùi xung ñoäng baïo löïc trong anh?

Gioia: Baøi thô “The Homecoming” laø baøi thô daøi nhaát maø toâi töøng 
vieát. Toâi maát vaøi naêm môùi hoaøn thaønh. “Counting the Children” vaø “The 
Room Upstairs” deã hôn moät chuùt. Vieát nhöõng baøi thô tính truyeän daøi hôi 
laø moät meänh ñeà khaùc vôùi vieäc vieát nhöõng baøi thô tröõ tình ngaén hôn. Moät 
yù töôûng ñaùng nhôù khoâng ñuû cho moät baøi thô tính truyeän. Vaên caùch vaø xuùc 
caûm cuõng khoâng ñuû. Moät baøi thô tröõ tình dieãn taû xung ñoäng trong phuùt choác, 
nhöng moät truyeän keå laïi bao goàm nhieàu vaán ñeà. Coù moät ñieàu gì ñoù quan 
troïng buoäc phaûi ñaùnh cuoäc. Neáu khoâng, caû caâu truyeän chæ laø moät chuyeän 
vaët. Moät truyeän quaù dôû vieát baèng vaên xuoâi cuõng khoâng theå haáp daãn hôn khi 
keå baèng thô. Toâi khoâng theå vieát “The Homecoming” laâu nhö vaäy neáu noù 
khoâng dính daùng ñeán nhöõng taùc ñoäng cuûa haäu quaû töû vong.

Taïi sao “The Homecoming” ñaày baïo löïc? Khoâng coù caùch naøo khaùc 
ñeå keå caâu truyeän moät caùch trung thöïc. Ñoù laø baøi thô veà söùc maïnh xaáu xa. 
Baïo löïc laø moät chuû ñeà khoâng theå traùnh ñoái vôùi nhaø thô Myõ. Coù quaù nhieàu 
thô ñöông ñaïi voâ vò, ñöôïc aân caàn naâng ñôõ vaø thöôøng laø nhöõng caûm tình töï 
khen. Chuùng ta caàn thöù thô ñen hôn, nguy hieåm hôn – khoâng phaûi laøm ñoäng 
loøng maø laø daùm ñuïng chaïm ñeán nhöõng choã khoù chòu.

GGB: “Counting the Children” laø moät trong vaøi baøi thô tìm caùch hoøa 
giaûi ñôøi soáng, caùi cheát vaø söï baát töû. Trong baøi thô naøy, anh vieát veà vónh 
cöûu:

... we do not possess it in ourselves,
We die, and it abides, and we are one
With all our ancestors, while it divides
Over and over, common to us all...
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Caùi nhìn cuûa anh veà vónh cöûu gaàn gioáng vôùi vò trí thaåm myõ cuûa anh veà 
truyeàn thoáng thi vò nhö moät chu kyø vónh vieãn trong ñoù nhöõng nhaø thô ñöông 
ñaïi vaø caùc nhaø thô tieàn boái cuûa hoï vöôùng maéc nhau.  Chính töï thô laø moät 
vieäc laøm baát dieät... hay chæ laø moät nan ñeà hieän höõu?

Gioia: Thô xaùc thaät luoân luoân ñeán töø caùi nan ñeà hieän höõu caên baûn 
– söï töû vong. Taâm trí cuûa chuùng ta coù khaû naêng vöôït thôøi gian ñeå soi tìm 
quaù khöù vaø suy töôûng veà töông lai, nhöng cô theå cuûa chuùng ta laïi cheát ñi. 
“Counting the Children” ñöôïc keå bôûi moät ngöôøi Myõ goác Taøu.  Maëc duø sanh 
ôû Myõ, nhöng linh tính haén hieåu raát roõ ñôøi mình gaén lieàn vôùi quaù khöù – gia 
ñình, di saûn vaø goác nguoàn. Caùi nhìn haén coù ñöôïc, ôû toät ñænh baøi thô, hình 
nhö hôi kyø cuïc ñoái vôùi nhöõng ngöôøi tröôûng thaønh trong tieán trình vaø chuû 
nghóa caù nhaân cuûa truyeàn thoáng Myõ; haén nhìn thaáy ñònh meänh ñöôïc xaùc 
ñònh vaø taäp hôïp moät caùch lòch söû. Ñoái vôùi haén, söï baát dieät khoâng phaûi chæ 
veà töông lai; ñoù laø khaùi nieäm  lieân keát giöõa quaù khöù, hieän taïi vaø töông lai. 
Caùi nhìn cuûa haén coù tính caùch boä toäc hôn caù nhaân. Hieän taïi laø caùi truïc xoay 
giöõa quaù khöù vaø töông lai.

GGB: Anh laøm theá naøo ñeå caân baèng caùch laøm thô töï thöùc ñeán töø nan 
ñeà hieän höõu vôùi söï taùch rôøi maø thô caàn coù?

Gioia: Toâi luoân luoân cho raèng thô cuûa mình töông ñoái khoâng phaûi laø 
söï töï thöùc. Thöôøng thì toâi khoâng roõ baøi thô thaät söï noùi gì cho ñeán maáy naêm 
veà sau. Toâi coá gaéng giöõ mình baän roän vôùi beà ngoaøi cuûa baøi thô, nhö theá, 
tieàm thöùc cuûa toâi ñöôïc töï do ñeå vieát phaàn coøn laïi. Toâi haàu nhö nghó ñeán 
thô cuûa mình qua duïng töø aâm nhaïc vaø caûm giaùc. Toâi muoán chuùng coù phaåm 
chaát níu giöõ cuï theå – nhö aâm nhaïc hay hoäi hoïa. Toâi laøm vieäc moät caùch aùm 
aûnh ñeå ñöa ra vaø caân baèng ngoân ngöõ thô. Toâi uoán naén nhòp ñieäu vaàn, gioïng 
ñieäu vaø keát caáu moät caùch coù yù thöùc. Toâi cuõng coá tình tìm nhieàu thöù ñeå caét 
boû. Hieám khi naøo toâi bieát ñöôïc baøi thô ñi veà ñaâu cho ñeán khi laøm xong. 
Thaät ra, neáu ngay töø ñaàu toâi bieát baøi thô seõ keát thuùc nhö theá naøo, toâi maát 
höùng ñeå laøm baøi thô ñoù.

GGB: Baøi thô teá nhò – moät baøi sestina cheá nhaïo sestina (sestina: 6 
ñoaïn, moãi ñoaïn 6 doøng, nhöõng chöõ cuoái doøng ôû ñoaïn ñaàu ñöôïc laäp laïi ôû 
ñoaïn sau, coù theå theo thöù töï hay khoâng) – laëp laïi vaøi ñieåm trong pheâ bình 
cuûa anh veà thô ñöông ñaïi nhö moät thöù kyõ ngheä, vaø laïi laø moät thöù kyõ ngheä 
taàm thöôøng.
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Where will it end? This grim cycle of workshops
churning out poems for little magazines
no one honestly finds to their taste?
This ever-lengthening column of contributors
scavenging this land for more students
teaching them to write their boot-camp sestinas? 
 —from “My Confessional Sestina,” The Gods of Winter

Coù phaûi söï thöùc tænh veà tình traïng aûm ñaïm naøy ñeø naëng trong anh 
moãi khi laøm thô?

Gioia: Hoaøn toaøn khoâng. Tình traïng hieän nay cuûa vaên chöông luoân 
luoân aûm ñaïm, tuy vaäy, vaên chöông vaãn soáng soùt moät caùch vinh quang. Thô 
ñích thöïc vöøa vöôït thôøi gian vöøa coù thôøi gian tính hôn baát cöù thöù naøo trong 
khoaûnh khaéc aáy. So vôùi nhöõng sinh ñoäng ñaàu theá kyû hai möôi, hieän nay thô 
Myõ hình nhö ñang ôû vaøo tình traïng khuûng hoaûng cuoái theá kyû. Toâi khoâng 
theå töôûng töôïng noåi ngay caû nhöõng ngöôøi coå voõ khoâng kyø thò cho Creative 
Writing nhaát cuõng giaû vôø laøm nhö chuùng ta ñang coù ñieàu gì xaûy ra baèng vôùi 
thôøi kyø nhöõng thaäp nieân Hai möôi khi Frost, Stevens, Eliot, Williams, Moore, 
Millay, Pound, Jeffers, Ransom, Cummings, MacLeish, Hughes, Crane, vaø 
H.D. taùi ñònh nghóa ngheä thuaät. Chöa bao giôø coù thôøi kyø nhö theá ôû buoåi ñaàu 
cuûa thô Myõ, thì coù leõ cuõng khoâng ngaïc nhieân khi noù khoâng xaûy ra laàn nöõa. 
Ngaøy nay, chuùng ta coù vaøi nhaø thô raát hay, nhöng chuùng ta khoâng coøn tin 
raèng taùc phaåm hay nhaát cuõng laø taùc phaåm môùi nhaát. 

Laøm theá naøo maø caûm töôûng cuûa khoaûnh khaéc vaên hoùa aûnh höôûng 
tôùi taùc phaåm cuûa toâi? Tuøy. Khi toâi vieát moät baøi tieåu luaän hay pheâ bình, toâi 
thöôøng caån thaän löu yù ñeán boái caûnh hieän taïi cuûa noù. Nhöõng yù kieán vaø caùch 
tieáp caän cuûa toâi naûy sinh töø nhöõng ñöôøng höôùng pheâ bình bao quanh chuû ñeà. 
Vaên pheâ bình caàn coù thôøi gian tính vaø thöïc duïng. Nhöng thô – ít nhaát theo 
kinh nghieäm cuûa toâi – baét nguoàn vaø phaùt trieån khaùc haún. Khi laøm moät baøi 
thô, toâi haàu nhö khoâng löu yù ñeán boái caûnh ñöông ñaïi cuûa noù. Toâi khoâng trao 
ñoåi yù kieán ñöông thôøi; toâi ñoái thoaïi vôùi ngoân ngöõ vaø lòch söû cuûa baøi thô.

Ñaáy laø taïi sao toâi coù theå tieáp tuïc laøm moät baøi thô haøng maáy naêm maø 
khoâng heà caûm thaáy noù maát ñi baát cöù yeáu tính naøo, trong khi moät baøi pheâ 
bình raát deã ñaùnh maát söï beùn nhaïy cuûa noù. Raát  ít tieåu luaän vaên chöông coøn 
ñoïc ñöôïc sau moät theá kyû, nhöng thô hay thì vaãn coøn môùi nhö ngaøy ñaàu.
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GGB: Hình nhö anh caûm thaáy raèng thô ñöông ñaïi ñang suy ñoài thaønh 
moät thöù taàm thöôøng.

Gioia: Khoâng, ngöôïc laïi theá. Toâi khoâng theå naøo dieãn taû cho coâ bieát, 
toâi vui möøng nhö theá naøo khi baét gaëp moät baøi thô môùi saùng choùi treân moät 
tôø ñònh kyø – moät baøi thô toâi seõ coøn ñoïc laïi suoát phaàn ñôøi coøn laïi cuûa mình. 
Ñaëc bieät nhaát laø khi baøi thô aáy ñöôïc laøm bôûi moät taùc giaû teân tuoåi khoâng maáy 
quen thuoäc. Ngöôøi toâi noåi gai oác vì kích ñoäng vaø vui thuù. Toâi vaãn nhôù khi 
toâi nghe baøi thô cuûa Philip Larkin. Ñoù laø baøi “Poetry of Departures”. Luùc 
ñoù toâi khoâng bieát Larkin laø ai, nhöng toâi bieát ngay laäp töùc oâng laø nhaø thô 
maø toâi tìm kieám – khoâng phaûi chæ laø baäc thaày maø coøn laø moät tri kyû. 

Töông töï, toâi nhôù raát roõ khi gaëp moät soá thô, keå caû “The Garden of 
Medusa,” cuûa Radcliffe Squires trong The Sewanee Review hai möôi naêm 
veà tröôùc ôû Stanford. Toâi ñoïc ñi ñoïc laïi moãi ngaøy caû thaùng nhö vaäy. Noãi xuùc 
ñoäng caûm kích cuûa khaùm phaù vaø quan heä thaân thuoäc nhaéc toâi nhôù ñeán caâu 
taû noãi ñam meâ cuûa Larkin cho New Orleans Jazz, “On me your voice falls 
as they say love should,/Like an enormous yes.” Toâi  caûm nhaän ñöôïc tieáng 
goïi “enormous yes” laàn ñaàu tieân aáy khi toâi ñoïc baøi thô rieâng bieät naøo ñoù 
cuûa Weldon Kees, Ted Kooser, Charles Martin, Gjertrud Schnackenberg, 
James Fenton, Edward Field, vaø R.S. Gwynn. Ñieàu naøy khoâng thöôøng xaûy 
ra ñaâu. Noù cuõng khoâng caàn phaûi xaûy ra. Nhöõng baøi thô hay khoâng bao giôø 
taøn ruïi. 

GGB: Ñaõ tuyeân boá caùi cheát cuûa chuû nghóa Hieän ñaïi trong thuyeát Pheâ 
bình cuûa anh, theá thì hieän nay, vôùi tö caùch nhaø thô, anh laøm gì khi chuû nghóa 
Hieän ñaïi ñaõ cheát?

Gioia: Ñoù khoâng nhöõng hueânh hoang maø coøn laàm laïc, ñoái vôùi rieâng caù 
nhaân toâi trong boái caûnh lòch söû. Toâi khoâng bao giôø nghó ñeán khuynh höôùng 
vaên chöông khi laøm thô. Toâi khoâng baét ñaàu laøm thô theå luaät khi coøn laø sinh 
vieân hai möôi naêm veà tröôùc vì luùc aáy noù raát thònh haønh. Vaøo luùc ñoù, vaàn vaø 
luaät taéc noùi chung haàu nhö bò khinh thò. Toâi thaùm hieåm luaät taéc vì döôøng 
nhö noù laø phöông caùch ñuùng ñeå hôïp soaïn nhöõng baøi thô aùm aûnh trí töôûng 
töôïng cuûa toâi. Tính truyeän cuõng vaäy. Toâi muoán taû nhöõng thöù rieâng bieät naøo 
ñoù chæ coù theå noùi ñöôïc baèng caâu chuyeän. 

Nhaø thô kieâm pheâ bình ngöôøi Anh Donald Davie, thaày daãn ñaïo khoâng 
chính thöùc cuûa toâi vaøo luùc ñoù, tích cöïc khuyeân toâi ñöøng laøm thô hình thöùc 
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vaø truyeän keå. Donald laø moät nhaø Hieän ñaïi. OÂng baûo toâi, ngöôøi Myõ neân laøm 
thô töï do; ñoù laø truyeàn thoáng coát yeáu cuûa chuùng ta. Nhöng nhöõng theá heä 
tröôùc ñoù khoâng bao giôø coù theå daïy giôùi treû laøm thô nhö theá naøo. Moãi nhaø 
thô phaûi töï nhaän laáy vieäc laøm chaäm chaïp vaø khoù khaên ñoù. Vaø nhöõng nhaø 
thô treû khoâng theå mong moûi caùc theá heä tröôùc phaûi öa thích giaûi phaùp cuûa 
mình. Moãi phong traøo thô môùi seõ khoâng traùnh khoûi moät vaøi choáng ñoái. Neáu 
moät ngheä só khoâng ñuû nghò löïc ñeå giöõ troïn caùi nhìn cuûa mình khi gaëp nhöõng 
choáng ñoái nhö theá thì anh hay chò aáy khoâng neân laøm thô.

GGB: Ai laø thi só anh huøng cuûa anh? Hoï ñaõ ñöa ra nhöõng thí duï ñieån 
hình naøo ñeå anh theo trong taùc phaåm cuûa mình?

Gioia: Coù nhieàu caùch ñeå traû lôøi caâu hoûi cuûa coâ. Toâi ngöôõng moä nhieàu 
nhaø thô vôùi nhieàu lyù do khaùc nhau. Nhöõng nhaø thô coù aûnh höôûng nhieàu 
ñeán toâi nhö moät ngheä só coù leõ laø W.H. Auden, Robert Frost, Rainer Maria 
Rilke, vaø Erza Pound. Moät vaøi aûnh höôûng naøy raát caù bieät. Thí duï nhö Frost, 
uoán naén khaùi nieäm cuûa toâi veà thô truyeän keå. T.S. Eliot, George Orwell, vaø 
Randall Jarrell aûnh höôûng ñeán thuyeát pheâ bình cuûa toâi. Wallace Stevens 
vaø Eliot, caû hai ñeàu laøm vieäc ngoaøi giôùi haøn laâm, bieán thaønh moâ hình quan 
troïng cho ñôøi soáng tinh thaàn cuûa toâi, Orwell vaø Thomas Merton cuõng aûnh 
höôûng toâi  trong nhieàu caùch khaùc nhau nhö theá. Coâng baèng maø noùi thì taát 
caû ñeàu raát phöùc taïp vaø chuû quan. 

Toâi ñoïc moät caùch khaùt khao töø luùc coøn beù, vaø caû traêm nhaø vaên ñaõ 
uoán naén yù kieán vaø xuùc caûm cuûa toâi. Toâi yeâu thô cuûa E.E. Cummings – söï 
nhieät thaønh khoâng maáy phoå thoâng ngaøy nay – nhöng toâi khoâng theå ñöa 
ra moät baøi thô rieâng bieät naøo ñoù cuûa mình vaø noùi raèng noù coù aûnh höôûng 
tröïc tieáp bôûi taùc phaåm cuûa oâng (coù leõ tröø cuoán “The Gods of Winter” ra). 
Tuy nhieân, caùi hoang phí hoaøn toaøn trong ngoân ngöõ thi vò cuûa Cummings 
thöôøng nhaéc toâi theá naøo laø thô tröõ tình hay. Toâi caûm nhaän ñöôïc söï ngöôõng 
moä nhö theá veà ngoân ngöõ ôû Hart Crane, vaø Stevens thuôû ñaàu. Hoï laø nhöõng 
truï ñaù vaên mieáu.

Philip Larkin vaø Elizabeth Bishop cuõng coù aûnh höôûng quan troïng 
nhöng qua nhöõng caùch khaùc nhau. Hoï cuûng coá nhaän bieát cuûa toâi raèng khoâng 
neân voäi xuaát baûn thô. Khoâng phaûi  bao nhieâu cuoán ñöôïc xuaát baûn laø quan 
troïng, maø laø cuoán xuaát baûn aáy hay ñeán ñaâu. Thænh thoaûng toâi giöõ moät baøi 
thô ñeán möôøi naêm khoâng xuaát baûn chæ vì moät caâu hình nhö khoâng laáy gì 
hay cho laém. Hoaëc toâi tieáp tuïc söûa moät baøi thô, naêm möôi cho ñeán caû traêm 
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laàn ñeå laøm cho ñuùng yù. Vaøi ngöôøi cho raèng caùch laøm naøy laø ñieân roà. Tuy 
vaäy, Larkin vaø Bishop cho ta thaáy raèng thöù ñieân roà aáy coäng chung laïi khoâng 
phaûi laø ñieàu xaáu cho moät nhaø thô.

Haõy ñeå toâi nhaéc ñeán moät vieäc nöõa. Khi moät nhaø vaên tích cöïc hoïat 
ñoäng ñeán nhöõng tuoåi boán möôi, vaên phong caù bieät ñaõ thaønh neáp. Toâi vaãn coù 
theå hoïc ñöôïc vaøi ngoùn kheùo leùo cuûa nhaø thô khaùc hoaëc ñöôïc nhaéc ñeán vaøi 
nguyeân taéc thoâng duïng quan troïng, nhöng toâi khoâng coøn caûm nhaän ñöôïc xuùc 
caûm cuûa hoï tích cöïc uoán naén taùc phaåm cuûa mình nhö luùc toâi ôû tuoåi möôøi chín 
hay hai möôi. Thí duï nhö thaùng roài, toâi ñoïc laïi Frost vaø chuù yù ñeán vieäc oâng 
hay lôi nhòp trong nhöõng baøi thô khoâng vaàn (blank verse) baèng caùch thay 
theá moät foot-ba aâm tieát, nhöng oâng khoâng bao giôø ñaët nhöõng doøng naøy lieân 
tieáp nhau. OÂng luoân luoân caûm thaáy caàn phaûi trôû laïi vôùi caâu bình thöôøng ñeå 
giöõ nhòp trong tai ñoäc giaû. Thöïc haønh cuûa Frost coù theå aûnh höôûng nhöõng caâu 
thô khoâng vaàn cuûa toâi ôû vaøi choã naøo ñoù, nhöng ñaáy chæ laø moät ñieåm nhoû veà 
kyõ thuaät. Töông töï theá, ñoïc laïi Dante, nhaéc toâi laøm theá naøo maø thô oâng vaøo 
luùc aáy laïi khoù khaên vaø toái nghóa nhö theá – ñieàu maø Eliot ñaõ hoïc ñöôïc nôi 
oâng. Dante tin raèng söùc maïnh dieãn ñaït cuûa aâm thanh vaø caâu truyeän seõ ñöa 
ngöôøi ñoïc qua nhöõng khoaûng khaéc phöùc taïp hay bí aån trong baøi thô.  Neân 
nhôù raèng nhaø thô coù  quyeàn bí aån. Nhöng toâi khoâng theå vieát ngay laäp töùc 
moät baøi thô nguï ngoân noùi veà ñôøi soáng sau caùi cheát. ÔÛ tuoåi trung nieân, aûnh 
höôûng quan troïng nhaát treân moät nhaø vaên coù leõ laø nhöõng taùc phaåm tröôùc ñoù 
cuûa hoï. Theá thì, hieän giôø, toâi bò keït vôùi chính toâi. Baây giôø, töï caûi thieän vöøa 
chaäm vöøa khoù, vaø noù phaûi ñeán töï beân trong.

GGB: Anh bò loâi cuoán bôûi ngheä thuaät dòch – hieån nhieân trong baûn dòch 
daøi Seneca vaø Montale cuûa anh, cuõng nhö trong thi taäp thô YÙ maø anh ñoàng 
chuû buùt. Neáu anh coù theå vieát laïi lòch söû caù nhaân, anh choïn ngoân ngöõ meï ñeû 
thay vì tieáng Anh? Ngoân ngöõ naøo thì toaøn haûo cho thô? Vaø moïi ngoân ngöõ 
ñeàu hoaøn haûo hay taát caû ñeàu thöøa höôûng nhöõng nhöôïc ñieåm? 

Gioia: Toâi khoâng theå töôûng töôïng ñöôïc coù moät ngoân ngöõ naøo ñeïp hôn 
vaø thuaàn dòu hôn Anh ngöõ, nhaát laø Anh ngöõ ôû Myõ. Thöû nhìn ñeán ngöõ vöïng 
cuûa chuùng ta. Noù giaøu nhö vieän Baûo taøng beân Anh. Chuùng ta coù nhöõng chöõ 
Anglo-Saxon vöõng chaéc bao phuû bôûi gioïng Phaùp vuøng Normandy dòu daøng. 
Roài nhöõng tieáng möôïn ñôõ töø tieáng YÙ, La tinh, Hy laïp vaø roài ñeán Hindu, 
Taây ban nha, vaø Yiddish. Ta ñöôïc soáng trong nhaø nhoû, nhaø lôùn, bieät thöï, 
nhaø nghæ maùt, leàu traïi, laâu ñaøi, hay nhaø ñaâu vaùch. Döôøng nhö ngöõ vöïng 
Phaùp toán ít voán hôn. Dó nhieân baát cöù ai töøng hoïc nhöõng ngoân ngöõ khaùc ñeàu 
bieát raèng ngoân ngöõ naøo cuõng coù caùi hay rieâng cuûa noù. Tieáng Phaùp roõ raøng 
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vaø nguyeân roøng khieán cho moïi aûnh höôûng tieàm taøng ñeàu khaû theå nhöng 
khoâng laøm ñöôïc nhö tieáng Anh. Tieáng Ñöùc thì nöûa-uoán-gioïng maãu aâm, 
chöõ cuoái doøng khieán noù deã duøng nhòp coå ñieån hôn tieáng Anh. Khi toâi nghe 
Holderlin, Goethe, hay Rilke taùi taïo neùt ñeïp thu huùt cuûa dactylic hexameter 
(doøng 6 datyl, moãi datyl goàm 3 aâm tieát: nhaán, khoâng nhaán, khoâng nhaán) 
hoaëc elegiac couplet (khuùc bi thöông vaàn ñoâi), toâi öôùc gì coù theå ñieàu hoøa 
nhöõng daïng nhòp naøy trong tieáng Anh. Neùt ñeïp aâm thanh raïng rôõ cuûa tieáng 
YÙ— thöù tieáng vaây quanh toâi luùc coøn beù – ñaàu ñoäc ngöôøi nghe. Noù coù theå 
vöøa troâi chaûy nhö Petrarch4  vöøa beùn nhoïn nhö Montale5 . Vaø deã daøng laøm 
sao ñeå taïo vaàn trong tieáng Phaùp, Ñöùc hay YÙ! Luùc coøn laø sinh vieân hoïc ôû 
AÙo, toâi coù laøm vaøi baøi thô baèng tieáng Ñöùc, vaø vaàn ñeán vôùi toâi moät caùch deã 
daøng maëc duø toâi laø ngöôøi ngoaïi quoác. Tuy vaäy, caùi aûnh höôûng maø toâi ganh tò 
nhaát laø caùi töï do hoaøn toaøn trong traät töï cuûa chöõ maø tieáng La tinh cho pheùp. 
Nhaø thô coù theå saép xeáp chöõ thaønh nhöõng hình daïng vöøa nhaán maïnh nhaïc 
tính vöøa caûm tính. Tieáng La tinh coâ ñoïng nhieàu nghóa trong ít chöõ hôn baát 
cöù ngoân ngöõ naøo toâi töøng bieát. Nhöng coù nhaø thô naøo saün saøng töø boû tieáng 
Anh – laø tieáng meï ñeû cuûa Shakespeare, Milton, Mother Goose, Keats, vaø 
Dickinson? Hoaëc thöû ñi ngöôïc laïi moät traêm naêm vöøa qua, coù ngoân ngöõ naøo 
khaùc coù theå taïo ñöôïc E.E. Cummings, Edna St. Vincent Millay, Wilfred 
Owen, Robert Graves, Hart Crane, Basil Bunting, Archibald MacLeish, vaø 
Langston Hughes – ñaáy laø chöa keå Noel Coward vaø Dr. Seuss – trong voûn 
veïn möôøi naêm? Vaâng, toâi nghó raèng toâi seõ ôû laïi vôùi tieáng Anh. Toâi cuõng chæ 
môùi baét ñaàu khaùm phaù ra nhöõng khaû theå cuûa noù maø thoâi. 

    Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch

Baøi phoûng vaán naøy tröôùc tieân ñöôïc ñaêng treân ELF: Eclectic Literary Forum, moät 
ñònh kyø tam caù nguyeät veà vaên chöông ñöông ñaïi. ELF ñaêng thô, truyeän ngaén, tieåu 
luaän, ñieåm saùch, phoûng vaán, aûnh chuïp, chaâm bieám vaø kieán thöùc nhaân chuûng. Gloria 
laø chuû buùt tö vaán cuûa taïp chí. 
   4 Nhaø thô Y noåi tieáng, Francesco Petrarch, 1304 - 1374
   5 Giaûi vaên chöông Nobel 1975, nhaø thô YÙ Eugenio Montale 1896 - 1981
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NGUYEÃN  THÒ  KHAÙNH  MINH

NHÖ MOÄT ÑÖÙA BEÙ
 
 
caëp tình nhaân treû beân 
caïnh toâi töï nhieân nhö 
ñoâi chim boà caâu ñang 
guø guø döôùi naéng, hoï 
khoâng thaáy toâi vì hoï 
ñang haïnh phuùc, toâi ñang  
haïnh phuùc nhöng sao toâi 
vaãn say söa ngaém hoï? 
nhö theå moät ñöùa beù 
ñang chôi nhaûy daây nhìn 
ñöùa khaùc ñang chôi u 
moïi, nhö theå moät ñöùa  
beù ñang ngaäm keïo nhìn 
ñöùa khaùc ñang aên kem 
sao gioáng nhö taâm traïng 
cuûa keû tham lam ñöùng 
nuùi naøy troâng nuùi noï 
(coù khi toâi bò baïn 
beø pheâ bình nhö theá) 
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BUOÅI SAÙNG ÔÛ NHAØ 

 
anh baïn laø nhaø vaên, toâi khoâng ñoïc  
nhieàu nhöng heã khi nhìn thaáy coû laø 
toâi laïi nhôù ñeán anh vaø hình aûnh 
moät naám moà ñang nghe coû moïc, coù 
 
hai con seû ñang saø xuoáng duùm coû 
nôi saân nhaø keùo caû caùi khoâng khí 
cuûa ñeâm nôi coû khoâng ngôùt moïc treân 
ñoài, treân moät naám moà  nhoû vöøa nhoâ 
 
leân, trong giaác mô? noù hö hö thöïc 
thöïc ñeán noãi toâi toø moø muoán hoûi 
taùc giaû coù thöïc moät xaùc ngöôøi döôùi  
ñoù ùhay xaùc moät con chim, buoåi saùng  
 
côn beänh giam moät choã buoåi saùng treo 
cao trong tieáng haùt Vónh Trinh buoåi saùng 
con maét döôùi chaân coû ñaøn coû khoâng 
ñoå boùng, noù khoâng thaáy naéng treân ngoïn 
 
döøa, toâi khoâng ngaém ñöôïc giaác mô, anh 
baïn ñaõ hoûi sao em mô nhieàu theá 
thô toaøn keå laø giaác mô em nguû  
khoâng yeân sao. Aø, anh baïn toâi coøn 
 
laø baùc só, ñoïc xong taäp thô coøn  
daïng baûn thaûo cuûa toâi, aûnh noùi anh 
bieát bònh em roài, vaø keâ cho toâi 
moät toa thuoác, queân toâi coøn chöa khai 
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vôùi oâng baùc só nhaø vaên  raèng em 
mô vaøo luùc thöùc ñoù chöù, ñònh buïng 
laàn khaùm bònh tôùi seõ hoûi sao anh 
khoâng veõ giaác mô. ôø, aûnh cuõng coøn 
 
laø hoaï só nöõa. veõ thích hôn laø 
mô vì tha hoà maø toâ maøu leân  
noù, chaúng haïn, ñoû, nhö buoåi saùng ñang 
ñoû nhö löûa naøy, nghe noùi cuoái thaùng 
 
5 môùi coù möa, nhöõng caùnh röøng U  
Minh Thöôïng vaãn ñang chaùy, loác vaø möa 
ñaù ôû Sôn Taây, ngoä ñoäc rau haøng  
loaït, maùy bay rôi, coi chöøng muøa möa  
 
tôùi nhöõng con ñöôøng Saigon vaãn ngaäp 
nöôùc, tôø baùo ñem ñuû thöù löûa ñoát  
ngöôøi ta moãi ngaøy hoûi sao toâi khoâng 
thöôøng tröïc mô mô moãi ngaøy mô luùc

khoâng coù giaác nguû nhöõng giaác mô toâi 
theøm ngaém ñöôïc treân tranh nhöõng giaác mô 
laøm toâi cöù ngôø ngôï moïi chuyeän( tröø 
côn ñau ñang loùi töø buïng ra löng)
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KHAÙNH  HAØ

VEÀ NHÖÕNG CON SOÙNG NGAÀM

coâ Benedict Maxwel ñaõ cheát coâ laø
moät hoïa vieân kieán truùc 28 tuoåi ngöôøi
ta ñaõ tìm thaáy xaùc coâ trong röøng sau
hôn ba tuaàn maát tích haøng ngaøn
ngöôøi ñaõ tham gia kieám tìm caû
tröïc thaêng vaø thôï laën moät ngöôøi ñi 
daïo trong röøng tình côø thaáy xaùc coâ 
naèm treân neàn coû chöa xanh
döôùi nhöõng caây xoài chöa troå laù
muøa xuaân chöa thöïc söï baét ñaàu
hình aûnh cuoái cuøng coâ ñeå laïi laø
taám löng thon vôùi maùi toùc daøi thu
ñöôïc töø video trong moät quaùn haøng
coâ gheù vaøo mua nöôùc ngoït vaø ñóa nhaïc
caûnh saùt xaùc nhaän ñaây khoâng phaûi 
moät vuï aùn maø laø moät thaûm kòch caù
nhaân coâ töï keát thuùc ñôøi mình baèng
caùch naøo coâ ñaõ töï keát thuùc ñôøi mình keát
thuùc thaûm kòch caù nhaân noãi tuyeät voïng
ñau ñôùn lôùn lao naøo söï coâ ñôn khuûng
khieáp naøo ngoaøi söùc chòu ñöïng ñaõ khoâng
coøn ai ñeå coâ chia seû  cha meï 
anh em baïn beø ngöôøi yeâu linh muïc
ñaõ khoâng baøn tay naøo cho coâ caàm laáy
ñaõ khoâng coøn nôi naøo cho coâ aån naùu
döôùi beà maët traàm tónh cuûa moät ngöôøi
ñang mua moät chai nöôùc ngoït moät
ñóa nhaïc moät khaùch boä haønh ñang
löûng thöûng böôùc vaøo röøng coù theå laø
nhöõng con soùng ngaàm ñau ñôùn coù theå 
nhaän chìm coù theå nhaän chìm
con ñöôøng vaøo röøng cuûa em muøa thu
moät mình moät mình 
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LÖU  HY  LAÏC

BOÙNG THÔØI GIAN

Chöøng ñònh thaàn laïi ñöôïc toâi bieát 
mình ñaõ laån thaån heát ngaøy naøy 
qua ngaøy khaùc, ñeå cheát tieät moät 
thôøi gian daøi baát luaän toâi laøm
 
gì — theá naøo ôû trong nhaø hoaëc 
ra khoûi nhaø, toâi chæ muoán laøm 
tình vôùi boïn chuyeân xaøi baïc giaû 
vaø duø coù ôû trong nhaø hoaëc 

ra khoûi nhaø, baát luaän theá naøo — 
laøm gì khuoân maët toâi cuõng phaûi 
rôi ra ñeå chæ ñoái ñaàu vôùi 
boïn chuyeân xaøi baïc giaû, maõi roài 

toâi coù muoán laøm tình ôû trong 
nhaø hoaëc ra khoûi nhaø, baát luaän 
toâi coù laøm gì — theá naøo toâi 
cuõng phaûi cheát tieät suoát moät thôøi 

gian daøi töø khuoân maët ñeán yù 
töôûng, phaûi rôi ra ñeå laøm tình 
hoaëc ñoái ñaàu vôùi boïn chuyeân xaøi 
baïc giaû, nhö theá suoát moät thôøi 
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gian daøi cheát tieät baát luaän toâi 
coù theá naøo — ra sao toâi cuõng 
phaûi xaøi ñuùng y chang baïc giaû,  
chöøng ñònh thaàn laïi ñöôïc toâi ñöùng 

cöôøi khaèn khaëc, trong mieäng rôi ra 
laõ chaõ caû naém giaáy loän maøu 
naøy daùng noï maø töø baáy ñeán 
nay toâi cöù laån thaån ñinh ninh

mình ngaäm caû naém baïc thaät, ñeå 
roài soáng suoát moät thôøi gian cheát 
tieät chæ phaûi ñoái ñaàu hoaëc laøm 
tình vôùi boïn chuyeân xaøi baïc giaû. 
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TAÛN MAÏN

Veà coäng ñoàng cuûa nhöõng con chim, nhöõng
coâng daân theá giôùi,thaät thuù vò chaïm
traùn chim luùc 5 giôø saùng treân Union
Square, chim daäy töø laâu laém — töøng ñoâi/
töøng ñaøn chim laëng yeân ruø ruø. Nghieãm

nhieân trôû thaønh chuû nhaân oâng nhöõng noùc
cao oác hieän ñaïi khaép hoaøn caàu hay
ngay taïi ñaây ñaïi loä MARKET chim
bay leân ñaùp xuoáng — sinh hoaït – aên chôi —
baày ñaøn, ñieàu baát bình khoâng bao giôø

thaáy toû loä, hình aûnh luoân luoân vaãn
chæ nhöõng maøn gaáu où lung tung ñöa
ñaåy nhöõng cuoäc beà hoäi ñoàng (GangBang)
hoaëc daøn haøng ngang nôi nhöõng voøm cong 
maùi nhaø haäu hieän ñaïi, thaûn nhieân æa 

leân ñaàu/ baát cöù ai/ baát cöù luùc
naøo/ baát cöù ñaâu vaø thöôøng gaén lieàn 
vôùi lòch söû chuyeän cöôùp côm chim,baát
keå töø chính nhöõng thaønh vieân cuûa coäng 
ñoàng chim, thöôøng soá chim vong bôûi tai

naïn xe coä gaây ra khaù cao. Ngoaøi 
vieäc buoäc vaøo chaân moãi coâng daân chim 
khuùc giaáy kim loaïi vôùi ñaày nhöõng döõ
kieän, mang thuoäc tính coâng daân theá giôùi
nhö thöùc khuya daäy sôùm (EarlyBird) vaø 

vieäc ñeå coäng ñoàng cuûa nhöõng con chim
tieáp tuïc æa leân ñaàu/ baát cöù ai/
baát cöù luùc naøo/ baát cöù ñaâu, baây 
giôø  mieãn ñònh höôùng.

Cöôùc chuù:// Töïa truyeän ngaén Nguyeãn xuaân Hoaøng.
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ÔÛ ÑEÂM

Ñoä hôn giöõa ñeâm moät chuùt vöøa 
chôïp maét thieáp ñöôïc laø toâi moäng 
thaáy luõ giaùn khoán naïn chuùng boø 
ra loån ngoån chaïy giôõn leân khaép 

caû maøy maët, thaät khoù maø coù 
theå chòu ñöïng ñöôïc, toâi xua ñuoåi 
cho ñeán phuûi ñaäp vaø khi khaép 
maøy maët töôm maùu beâ beát luõ 

giaùn khoán naïn phaù ra cöôøi saèng 
saëc, thaät khoù maø coù theå chaáp 
nhaän ñöôïc, toâi baät ngoài daäy nguyeàn 
ruûa chuùng thaät thaäm teä maëc khaép 

maøy maët toâi maùu beát thaønh töøng 
cuïc luõ giaùn khoán naïn laïi traâng 
traùo treâu ngöôi, thaät khoù maø coù 
theå tha thöù ñöôïc, toâi vuøng ñöùng leân 

luõ giaùn khoán naïn ñöôïc theå nhaûy
muùa toaøn ñieäu muùa ñieân khuøng maùu 
ôû khaép maøy maët toâi töôm xoái 
xaû, thaät khoù maø coù theå chòu 

ñöïng theâm ñöôïc nöõa, toâi chuïp chaân 
ñeøn quôø quaïng sao ñoù ñieän vuït 
saùng lean, oâi cha! ngay ñaàu giöôøng 
luõ giaùn khoán naïn chuùng chaïy taùn 

loaïn moà hoâi ròn nhôm nhôùp mình 
maåy öôùt toâi thöø ngöôøi ñöùng laåm 
baåm luõ giaùn khoán naïn chuùng hieän 
thôøi ñaõ traøn ngaäp khaép nôi toâi 

ñöông ôû tình traïng maø ai cuõng 
phaûi baùo cho thaèng quaûn lyù bieát
caû.  
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NGUYEÃN  HOAØI  PHÖÔNG

KHOAÛNH KHAÉC

Ñaáy laø nhöõng giaây phuùt cuoái cuøng 
cuûa moät buoåi chieàu cuoái thaùng baûy 
Naéng chöa taét haún. Hình nhö ôû 
ñaâu ñoù coøn vöông vaát moät chuùt 

naéng. Hình nhö ôû ñaâu ñoù coøn 
löu luyeán moät vaøi sôïi naéng raát 
moûng manh. Nhöng traêng ñaõ leân. Moät 
maët traêng coøn khaù treû vaø ñaày 

höùa heïn, chaéc chaén laø chæ trong 
choác laùt nöõa traêng seõ toûa saùng 
caû moät vuøng. Baàu trôøi, ñuùng laø 
coù maàu thieân thanh vôùi moät chuùt 

raùng vaøng môø môø ôû phöông baéc 
vaø moät veät khoùi maùy bay chaïy 
daøi suoát töø taây sang ñoâng. Tuy 
traéng song veät khoùi aáy vaãn coá 

gaéng maõi maø chöa tan heát ñöôïc. 
Maõy caùnh chim hôø höõng bay veà 
phöông nam. Haøng caây ñöùng im, khoâng 
coù gioù nhöng toùc vaø vaùy cuûa 
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maáy ñöùa con gaùi nhaø ai chôi 
ñu quay vaãn phaáp phôùi bay. Ñöôøng 
vaéng ñeán  khoâng coù laáy moät vaøi
chieác oâ toâ chaïy voäi. Treân caùnh 

ñoàng môùi gaët coøn thôm muøi luùa 
môùi vaø lôûm chôûm nhöõng goác raï 
moät boïn treû con ñuû maàu da 
ñang quaàn quaû boùng da ñaõ beïp 

dí. Gaõ ngheä syõ nghieäp dö vôùi 
chieác maùy aûnh coå loã trong tay 
ngaây ngöôøi nhö trôøi troàng, phaân vaân 
khoâng bieát choïn caûnh naøo trong chaäp 

chôøn mô hoà khoaûnh khaéc.

KHOÂNG ÑEÀ

Naéng vaãn cöù vaøng nhö theá
Thaûm coû vaãn töoi xanh vaø doøng soâng
Vaãn voâ tö roùc raùch chaûy ngöôïc doøng

Nhöng luùc thaáy anh vaùc caây gaäy 
vaø caàm sôïi daây daøi ñi ngang nhaø
Coù con choù cuûa ai sôï haõi nhìn qua khe cöûa.
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PHAN  TAÁN  HAÛI

NGÖÔØI ÑÖÙNG BEÂN LEÀ

Quay laïi, nhìn ngang, chen vaøo, bò laán 
ra. Thaùc ngöôøi xoâ ñaåy, luõ löôït theo 
chaân, nhöõng doøng ngöôøi sôï haõi daét dìu, 
chen nhau cuøng ñi, cuøng chaïy, cuøng nhaûy. 

Nhöõng doøng ngöôøi daøy xeùo leân nhau troâi 
chaûy ñi nhö thaùc nhö soâng — khoâng kòp 
nhìn veà tröôùc, khoâng kòp nhìn qua beân, 
khoâng kòp nhìn döôùi chaân, coù ai sau 

löng thuùc tôùi, coù ai tröôùc maët giuïc 
giaõ, heùt hoø. Toâi ñöùng beân leà nhìn 
theo, giöõa nhöõng traän möa ñaù neùm sang, 
nhöõng traän möa lôøi chuùc döõ bay khaép 

trôøi, khaép phoá phöôøng, khaép röøng nuùi, khaép 
ñuôøng moøn, khaép thung luõng chaäp chuøng, khoâng 
loái ra. Khoâng loái ra, toâi doõi maét 
tìm em, ñaêm chieâu, mô hoà, mong ñôïi, 

khoâng loái ra, trong nhoùm maây tan hôïp. 
Xin em nhìn ngöôïc ra beân leà, nôi 
nhöõng ngöôøi khoâng coøn choã treân traàn gian, 
nôi toâi, ngöûa baøn tay leân ñeå chôø 
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xin ôn phöôùc, uùp baøn tay laïi ñeå 
uû hôi aám, co ro. Mau moät chuùt, 
mau moät chuùt nöõa, keûo thaùc ngöôøi laïi 
cuoán ñi, vaø roài chuùng ta seõ coù 

ngaøy cuøng nhaém maét vaø nhôù laïi phuùt 
giaây chaïy ra ngoaøi laèn ranh, mau moät 
chuùt nheù, moät chuùt thoâi, keûo roài maây 
tan. Toâi veà ngoài khoùc, caëm cuïi vieát 

nhöõng doøng thô leân giaáy, leân thanh goã 
beân thaân caàu, leân vuoâng gaïch heø phoá, 
leân kính cöûa soå tröôùc nhaø, hy voïng 
mô hoà moät hoâm thaùc ngöôøi laïi xoâ 

ñaåy em veà,  tìm thaáy chöõ toâi giaêng 
khaép trôøi, khaép phoá phöôøng, khaép röøng nuùi, 
khaép ñuôøng moøn, khaép thung luõng chaäp chuøng, 
khoâng loái ra, vaø toâi ngoài giöõa nhöõng 

nuùi chöõ, nhöõng nuùi chöõ, nhöõng nuùi chöõ. 
Nhöng ñaõ treã, trang giaáy moät thôøi ai 
ñaõ xeù, thanh goã beân caàu ñaõ gaõy, 
vaø vuoâng gaïch ñaõ vôõ, coøn toâi ñang 

nhaët laïi töøng maûnh kính vôõ, gheùp laïi 
töøng maûnh kính, chöõ vôõ, vaø em hoàn 
sô nguyeân cuûa toâi nôi ñaâu, nôi ñaâu. 
Toâi ñang ñöùng beân leà...



130   •   TC THÔ 23

Nguyeãn Hoaøi Phöông

Söï phong phuù cuûa tieáng Vieät ñeán ñaâu chöa bieát, nhöng phöùc taïp thì laø 
caùi chaéc. Tieáng Vieät khoâng daáu laïi caøng phöùc taïp hôn. Ngay töø nhöõng 

naêm saùu möôi, ôû Mieàn Baéc ñaõ coù nhieàu keû coá tình hieåu nhaàm maáy chöõ 
ñaùnh maùy khoâng daáu: NHA MAY  CO KHI GIA LAM voán laø “Nhaø maùy 
cô khí Gia Laâm“, moät cô sôû coâng nghieäp haøng ñaàu luùc aáy  thaønh “Nhaø maøy 
coù khæ giaø laém“ vôùi duïng yù boâi baùc. Cuõng nhö chuyeän ngöôøi ta coá tình hieåu 
laàm maáy anh Taây laáy gaùi Vieät Nam ngaøy xöa  luùc ra maét boá meï vôï. Thay 
vì phaûi nghe caùc anh nay noùi: Toâi laø con deå (reå — tieáng Haø Noäi) cuï — thì 
caùc cuï laïi xuyeân taïc thaønh: “Toâi laø con deâ cuï“. Lyù do, chæ vì caùc anh naøy 
khoâng theå phaùt aâm ñöôïc ñuùng daáu cuûa tieáng Vieät. Maø töø con reå ñeán con deå 
roài con deâ cuï laø caû moät khoaûng caùch daøi daèng daëc.

Baây giôø giaû söû coù ai vieát maáy chöõ: TOI DANG THO DAY  roài ñöa 
cho moät soá ngöôøi nhôø hoï luaän nhö moät pheùp thöû thì ñaûm baûo moät soá ñoâng 
(neáu nhö khoâng muoán noùi moät traêm phaàn traêm) seõ ñoaùn raèng ñaây laø boán 
chöõ: “Toâi ñang thôû ñaây.“ Coù leõ seõ chaúng ai laïi ñi ñoaùn: “Toâi ñang thô ñaây.“ 
Bôûi, nghe nhö coù veû khoâng ñöôïc xuoâi laém. Vaäy maø, thô, nhö nhieàu ngöôøi 
vaãn noùi, laø hôi thôû cuûa cuoäc soáng. Vaø laøm hoaëc ñaùnh vaät vôùi moät baøi, thaäm 
chí vôùi moät caâu thô thoâi cuõng coù khi coøn thôû khoâng ra hôi, khoâng kòp thôû 
hoaëc thôû khoâng kòp nöõa laø.

Thöôïng Ñeá, chaéc chaén laø moät nhaø thô cöïc kyø vó ñaïi. Haõy nhìn nhöõng 
daãy nuùi leân xuoáng chaäp truøng, haõy nghe tieáng soùng ì oaïp xoâ bôø caùt, haõy 
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nghe gioù thoåi, haõy nghe tieáng baùnh xe quay... vaø noùi chung laø haõy nhìn 
ngaém vaïn vaät, haõy chieâm nghieäm nhöõng hieän töoïng, nhöõng söï vieäc xaûy ra 
xung quanh ta seõ deã daøng thaáy ñuùng laø theá giôùi naøy ñöôïc saùng taïo ra trong 
nhöõng hôi thôû cuûa Ngaøi. Thöôïng Ñeá luùc naøo cuõng vaãn thô, vaø thaät may 
Ngaøi laø ñaáng töï höõu haèng höõu, Ngaøi khoâng bao giôø ngöøng thôû neân theá giôùi 
naøy coøn toàn taïi ñeán ñôøi ñôøi.

Con ngöôøi voán laø moät saûn phaåm ñaëc bieät cuûa Thöôïng Ñeá. Thaùnh kinh 
cheùp, ñaïi ñeå: Ñöùc Chuùa Trôøi phaùn raèng, chuùng ta haõy laøm neân loaøi ngöôøi nhö 
hình ta vaø theo töôïng ta. Sau ñoù, Ngaøi beøn laáy buïi ñaát naén neân hình ngöôøi, 
haø sanh khí vaøo loã muõi, thì ngöôøi trôû leân moät loaïi sanh linh*. Vì coù hình aûnh 
gioáng nhö Thöôïng Ñeá, neân trong soá muoân loaøi vaät coù hôi thôû chæ coù duy nhaát 
moät loaøi ngöôøi laø coù taâm linh vaø vì theá maø bieát laøm thô maø thoâi. 

Duø raát khoù nhoïc, loaøi ngöôøi luùc naøo cuõng phaán ñaáu ñeå thaät gioáng 
Thöôïng Ñeá. Ngay töø thuûa neàn coâng nghieäp coøn heát söùc laïc haäu, daân Vieät 
Nam, (döôùi söï laõnh ñaïo cuûa ñaûng) ñaõ daùm xaén tay aùo leân thaùch thöùc: “Vaét 
ñaát ra nöôùc thay trôøi laøm möa“. Tuy nhieân, caøng ngaøy ngöôøi ta laïi caøng thaáy 
yù töôûng ñoù thaät laø ngoâng cuoàng. Duø coù coá gaéng ñeán kieät söùc thì loaøi ngöôøi 
cuõng vaãn khoâng bao giôø trôû thaønh Thöôïng Ñeá ñöôïc. Vaø vì theá maø thô cuûa 
boïn chuùng, duø coù tuyeät vôøi ñeán bao nhieâu ñi chaêng nöõa cuõng vaãn khoâng bao 
giôø tuyeät vôøi ñöôïc nhö THÔ cuûa Thöôïng Ñeá. Ñieàu aáy thieát töôûng ai cuõng 
bieát, chaúng caàn laáy ví duï laøm gì cho daøi doøng toán giaáy cuûa Taïp Chí Thô.

Theá naøo laø moät baøi thô hay? Caâu hoûi aáy thaät khoù traû lôøi vôùi nhieàu 
ngöôøi. Phaàn ñoâng ñoäc giaû cuûa moïi loaïi saùch baùo, taïp chí (trong ñoù coù caû 
Taïp Chí Thô)  caûm nhaän moät baøi thô hay hoaëc khoâng hay laø do caûm tính. 
Maø caûm tính thì phaàn nhieàu laø raát muø môø, vu vô chaúng coù cô sôû naøo. Ñeå 
hieåu ñöôïc theá naøo laø moät baøi thô hay, haàu heát ñoäc giaû phaûi nhôø vaøo taøi ba 
cuûa moät soá nhaø pheâ bình. Treân nhieàu tôø baùo — raát ñöùng ñaén — ôû caû trong 
nöôùc laãn haûi ngoaïi coù moät muïc vôùi teân goïi raát keâu ñaïi khaùi laø: Ñeán vôùi 
nhöõng baøi thô hay. Trong ñoù, caùc taùc giaû, maø phaàn lôùn laø nhaø thô khoâng coøn 
söùc saùng taùc, baèng nhieàu thuû thuaät ñoâi luùc raát ma giaùo seõ chæ ra cho ngöôøi 
ta thaáy moät baøi thô cuï theå naøo ñoù vôùi töøng chöõ, töøng caâu, töøng ñoaïn, töøng 
yù... hay nhö theá naøo. Coøn thì, ai ñaõ töøng moät thôøi laø hoïc sinh aét taát nhieân laø 
phaûi coù kinh nghieäm, cuøng moät ñoaïn Kieàu trong saùch giaùo khoa phoå thoâng 
nhöng coù ñeán caû traêm caùch bình (noùi chung laø caùch caûm nhaän) veà caùi hay 
caùi ñeïp chöùa trong ñoù. Ñaùnh giaù taùc phaåm ñaõ ñi vaøo huyeàn thoaïi vôùi raát 
nhieàu baøi maãu cuûa cuï Nguyeãn Du maø coøn khoù khaên nhö theá huoáng chi laø 
cuûa moät taùc giaû tröôøng phaùi Taân Hình Thöùc.

Coù phaûi cöù laøm ñöôïc vaøi ba chuïc baøi thô thì seõ trôû thaønh nhaø thô ñöôc 
khoâng? Ñieàu aáy, coù leõ chæ ñuùng ñöôïc vôùi moät soá ít ngöôøi maø trong ñoù ñaõ 
goàm caû nhaø thô Hoà Xuaân Höông laãn Chuû tòch Hoà Chí Minh. Coøn vôùi soá 
ñoâng thì meänh ñeà treân phaûi xeùt laïi. Trong ñôøi mình, moät ngöôøi noâng daân 



132   •   TC THÔ 23

naøo maø chaúng phaûi ñoâi ba laàn laøm nhaø. Maø noùi cho cuøng, duø coù laøm ñeán 
bao nhieâu caùi nhaø ñi chaêng nöõa thì cuõng chaúng coù ai trong soá hoï coù theå trôû 
thaønh kieán truùc sö ñöôïc. 

Duø phaàn lôùn saûn phaåm cuûa hoï ñeàu coù chung moät teân laø caùi nhaø, nhöng 
coù nhöõng chæ tieâu ñeå phaân bieät giöõa kieán truùc sö vaø ngöôøi noâng daân. Cuõng 
nhö theá, coù nhöõng chæ tieâu ñeå phaân bieät giöõa nhaø thô vaø ngöôøi laøm nhieàu 
thô. Vieät Nam coù theå laø moät nöôùc noâng nghieäp vì coù ñeán baûy möôi phaàn 
traêm daân soá soáng ôû noâng thoân vaø laø noâng daân nhöng khoâng theå laø moät nöôùc 
thô duø cuõng vôùi baèng aáy phaàn traêm daân soá bieát laøm thô.

Ñeán choã naøy thì coù theå noùi maïnh ñöôïc moät tí. Neáu dieãn giaûi moät caùch 
thoâ thieån, thì coù theå goïi nhaø thô laø nhöõng ngöôøi laøm ñöôïc nhieàu thô hay ñöôïc 
chaêng? Ñieàu naøy nghe coù veû coù lyù nhöng veà logic thì khoâng ñöôïc chaët cheõ 
laém. Vì raát nhieàu ngöôøi ñöôïc coâng nhaän laø nhaø thô töø tröôùc ñeán nay vaãn 
coù taùc phaåm laø nhöõng baøi thô chaúng hay tí naøo. Vaø ngöôïc laïi, trong soá raát 
nhieàu baøi thô dôû cuûa nhöõng ngöôøi laøm nhieàu thô, neáu boû coâng söùc ra saøng 
loïc, tìm toøi thì coù khi cuõng tìm ñöôïc moät vaøi baøi thô hay, thì khi ñoù nhöõng 
ngöôøi naøy coù theå ñöôïc ñoåi teân goïi laø nhaø thô ñöôïc khoâng?

Neáu caùc nhaø thô maø cuõng ñöôïc ñaøo taïo hay laø baèng caùch naøo ñoù ñeå 
cuoái cuøng cuõng coù chöùng chæ nhö caùc nhaø kieán truùc sö thì thaät laø hay cöïc 
kyø. Nhieàu oâng kieán truùc sö, ngoaøi moät caùi ñoà aùn toát nghieäp, caû ñôøi chaúng 
coøn ñeû ñöôïc taùc phaåm naøo ra hoàn nhöng ñeán cheát vaãn cöù ñöôïc goïi laø kieán 
truùc sö maø vaãn khoâng heà thaáy ngöôïng moät tí naøo. Cuõng chaúng ai dò nghò 
vôùi hoï veà caùi danh hieäu aáy. Trong khi ñoù, moät nhaø thô neáu suoát moät thôøi 
gian daøi khoâng laøm theâm ñöôïc moät baøi cho ra hoàn thì coù khaùc gì töï saùt. Taát 
nhieân laø trong nhöõng dòp tuï baï vaãn coù theå loâi moät vaøi baøi thô cuõ ra nhai laïi. 
Nhöng laøm nhö theá maõi xem ra cuõng chaúng hay ho gì. Nhaát laø vôùi nhöõng 
dieãn giaû bieát töï troïng.

Haùo danh laø moät caên beänh cöïc kyø nguy hieåm. Noù gieát cheát nhaø thô. 
Nhieàu nhaø thô muoán noåi tieáng. Nhöng khi ñoäc giaû — maø phaàn lôùn cuõng laø 
giôùùi caàm buùt, vaø coâng baèng maø noùi — voán thuoäc loaïi xeùt neùt bôùi loâng tìm 
veát, thaáy taùc phaåm cuûa hoï quaù taàm thöôøng thì thöïc söï laø raát khoù soáng vôùi 
söï noåi tieáng aáy. Ñoäc giaû phaàn lôùn toû yù thöông haïi — maø söï thöông haïi naøy 
cuûa hoï keå ra cuõng coù lyù — vôùi nhöõng thaàn ñoàng sôùm bò cheát non hoaëc vôùi 
nhöõng caây buùt chæ ñöôïc moãi taùc phaåm ñaàu tay laø coù aán töôïng. 

Vaãn bieát theá nhöng nhieàu khi chæ vôùi hai tieáng nhaø thô thoâi cuõng ñaõ 
coù söùc meâ hoaëc gheâ gôùm ñoái vôùi moät soá ngöôøi. Moät soá ngöôøi coá tìm moïi 
caùch noåi ñình noåi ñaùm vôùi yù ñoà laø ñöôïc thieân haï ñeå yù tôùi. Vaø quaû nhieân 
laø nhöõng nhaø thô aên maëc theo kieåu boâ nheách, nhöõng nhaø thô ñaàu buø toùc 
roái vaø loâi thoâi leách theách, nhöõng nhaø thô huùt thuoác laøo, nhöõng nhaø thô say 
röôïu, nhöõng nhaø thô kyù soå nôï, nhöõng nhaø thô khoâng bao giôø ñaùnh raêng röûa 
maët... vaø ñaïi ñeå nhö theá ñaõ gaët haùi keát quaû. Nhieàu nhaø thô raát tænh nhöng 
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laïi muoán toû ra laø mình ñieân, nhieàu nhaø thô khaùc thích gaây roái laøm maát traät 
töï nôi coâng coäng, chung quy cuõng chæ vôùi moät muïc ñích aáy.

Haõy nghe con gaø troáng gaùy oø où o, haõy nghe con chim sôn ca hoùt... 
vaøo moãi buoåi saùng thì bieát raèng con ngöôøi ñaõ bieát laøm thô ngay töø khi môùi 
uù ôù caát tieáng noùi chöù khoâng phaûi ñôïi ñeán khi bieát caàm que vaïch vaøo ñaát seùt 
hoaëc caàm buùt vieát leân theû tre hoaëc da thuoäc. 

Ngaøy aáy, hình thöùc xuaát baûn thô duy nhaát thuûa aáy laø truyeàn khaåu. Caùc 
nhaø thô buoäc phaûi thuoäc loøng thô cuûa mình, cuõng nhö ngöôøi yeâu thô cuõng 
buoäc phaûi thuoäc loøng caùc taùc phaåm maø hoï thích chöù khoâng coøn caùch naøo 
khaùc. Maø thuoäc loøng thì laø loaïi coâng vieäc khoâng deã daøng ñôn giaûn moät tí 
naøo. Noù buoäc nhaø thô phaûi coù phöông phaùp ngay töø ñaàu. Ñaáy chính laø khôûi 
ñaàu cuûa nhöõng nieâm luaät. Ñaàu tieân coù theå do moät ngöôøi, moät nhoùm ngöôøi 
roài sau ñoù ñöôïc caû soá ñoâng chaáp nhaän. Phaøm ñaõ caùi gì coù tính chaát quy luaät 
thì cuõng deã nhôù hôn, nhö moät naêm thì coù boán muøa, hay moät naêm coù bao 
nhieâu laàn traêng cöù troøn roài laïi khuyeát chaúng haïn.

Khoâng theå ñoå toäi loãi cho nieâm luaät. Khoâng coù noù thì trong caùc thö 
vieän ngaøy nay khoâng coøn taøi lieäu naøo ghi laïi nhöõng tröôøng ca tuyeät vôøi töø 
thuûa môùi thoaùt thai laøm ngöôøi cuûa nhaân loaïi. Nieâm luaät cuõng giuùp moät nhaø 
thô Vieät Nam raát noåi tieáng laø nguïc syõ Nguyeãn Chí Thieän. Khoâng coù noù thì 
laøm sao maø oâng coù theå thuoäc loøng ñöôïc haøng nghìn baøi thô ñaáu tranh trong 
maáy chuïc naêm bò caàm tuø ñeå sau naøy in ra maáy taäp thaät daày daën. Vaäy maø 
baây giôø vaãn coøn coù ngöôøi thaéc maéc taïi sao Nguyeãn Chí Thieän laøm nhieàu 
thô ñoäc vaän ñeán theá. Chöùng toû hoï chöa thoâng caûm hoaøn caûnh cuûa oâng cuõng 
nhö chöa thöïc söï roõ yù nghóa cuûa söï ra ñôøi cuûa nieâm luaät.

Nhaø thô hay noùi roäng hôn laø giôùi thi syõ cuõng coù theå maéc sai laàm. Vaø 
coù leõ moät trong soá nhöõng sai laàm ñaùng buoàn aáy laø khi ñaõ coù vaên töï roài maø 
hoï vaãn coøn bò nieâm luaät töø thuûa thô coøn truyeàn khaåu chi phoái moät caùch 
naëng neà. Vaø khoâng nhöõng chæ coù theá, giôùi thi syõ coøn tìm caùch ñöa theâm 
nieâm luaät vaøo thô nöõa. ÔÛ Trung Quoác, ñôøi Toáng coù thô Toáng, ñôøi Ñöôøng 
coù thô Ñöôøng. Roài Phaùp coù thô cuûa Phaùp, Anh coù thô cuûa Anh, Myõ coù thô 
cuûa Myõ... Nhöõng nieâm luaät aáy chaët cheõ ñeán noãi, ñoïc moät baøi thô leân ngöôøi 
ta coù theå bieát ñöôïc noù ñöôïc ra ñôøi ôû ñaâu vaø ñöôïc laøm trong giai ñoaïn, thaäm 
chí thôøi ñieåm naøo cuûa lòch söû. Thô Ñöôøng vaø thô Hai Cu laø nhöõng ví duï cuï 
theå, nieâm luaät, thaäm chí coøn cuï theå chaët cheõ ñeán caû töøng aâm tieát, moät ñieàu 
maø ngay caû giôùi laøm luaät cuõng khoù coù theå nghó ra ñöôïc.

Nhaø thô, ñoâi khi raát lôùn tieáng trong coâng cuoäc tranh ñaáõu ñoøi töï do 
daân chuû. Nhöng baûn thaân hoï thì luoân luoân soáng raát chaät vaät, khoå sôû vôùi 
nieâm luaät. Phaûi ñöùng vaàn, ñuùng vaän, ñuùng ñieäu, ñuùng soá caâu, soá chöõ... Noùi 
chung, luùc naøo vaø caùi gì cuõng phaûi heát. Coù moät giai thoaïi keå laïi raèng: Toá 
Höõu, moät nhaø thô lôùn cuûa Vieät Nam coù caâu thô: Ñöôøng ta roäng theânh thang 
taùm thöôùc ñöôïc thaàn ñoàng Traàn Ñaêng Khoa söûa laïi thaønh: Ñöoøng ta roäng 
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theânh thang ta böôùc. Caû hai caâu ñeàu coù soá chöõ baèng nhau vaø raát ñuùng luaät. 
Nhöng Ñöôøng ta roäng theânh thang ta böôùc lieäu ñaõ phaûi laø toái öu chöa? Noù 
coù thöïc söï laø theânh thang khoâng? Thôøi naøy, ai daùm böôùc ñi treân xa loä moät 
caùch ung dung nhö ñi daïo maùt? Coù chaêng ñaây laø moät quaõng xa loä hoûng ñang 
ñöôïc ngöôøi ta chaén laïi ñeå tu söûa. Taïi sao ngöoøi ta khoâng theå vieát: Ñöôøng ta 
roäng theânh thang... Bôùt ñi hai chöõ noù cuõng ñaâu coù aûnh höôûng nghieâm troïng 
gì, ngoaøi hình aûnh moät con ñöôøng raát roäng ñöôïc môû ra.

Khoâng bieát nhöõng nieâm luaät, nhöõng giai ñieäu cöùng nhaéc thôøi tieàn söû 
coøn aûnh höôûng ñeán bao nhieâu theá heä nhaø thô nöõa. Ngöôøi ta vaãn noùi ñeán nhöõng 
con maét thöù ba, nhöõng caùnh tay thöù ba. Trong taâm trí loaøi ngöôøi coù leõ cuõng 
toàn taïi caû nhöõng caùi tai thöù ba nöõa. Neáu khoâng, taïi sao ñeán baây giôø, haøng 
maáy nghìn naêm sau khi coù vaên töï hoï vaãn chæ muoán vieát, muoán ñoïc (tröôøng 
hôïp naøy laø thaàm trong ñaàu) nhöõng caâu thô trôn tuoät bôûi vaàn ñieäu.

Cuõng nhö caùc ngaønh ngheä thuaät khaùc, taát nhieân thô cuõng phaûn aùnh 
cuoäc soáng vaø vaïn vaät trong theá giôùi naøy ñeàu laø ñoái töôïng cuûa thô. Nhöng 
taïi sao maây gioù traêng hoa tuyeát nuùi soâng vaø phuï nöõ laïi ñöôïc nhaéc ñi nhaéc 
laïi nhieàu ñeán theá? Muoân ñôøi thô vaãn chæ ñi tìm caùi ñeïp. Töø nhöõng caùi ñeïp 
raát cuï theå ñeán nhöõng caùi ñeïp tröøu töôïng. 

Khoâng phaûi chæ ñeán baây gioø maø töø laâu roài ngöôøi ta ñaõ thaáy phaûng 
phaát trong toaùn, trong tranh nhöõng neùt ñeïp raát thô. Veà moät khía caïnh naøo 
ñoù, ñoâi khi nhaø toaùn hoïc coøn thô hôn laø caû nhaø thô. Neáu chæ goø boù trong 
nhöõng hình troøn, hình vuoâng, nhöõng ñöôøng tuyeán tính ñôn giaûn thì laøm sao 
maø toaùn hoïc coù theå theå hieän ñöôïc cuoäc soáng nhö ngaøy nay noù ñaõ theå hieän. 
Hình hoïc Fractal laø moät trong nhöõng ví duï nhö vaäy. Nhö moät nhaø toaùn hoïc 
raát noåi tieáng cuûa Vieät Nam ñaõ ghi laïi: Noù (caùi moân hình hoïc Fractal aáy) ñöa 
ñeán cho ta nhöõng hình hình hoïc ñaày caùt buïi, quanh co, gaõy vôõ, hy voïng**... 
Quaû laø nhöõng hình aûnh raát gôïi caûm. Coù khi coøn hay hôn caû thô vì chaát soáng 
ñoäng chöùa trong ñoù. Ñaáy laø caùi gì, neáu khoâng phaûi nhöõng tieâu chí toát deïp 
maø thô caàn phaûi höôùng tôùi. 

Nhaø thô hieän nay thaät may maén khi ñöôïc thöøa höôûng nhöõng thaønh töïu 
cuûa nhöõng moân khoa hoïc khaùc. Ñi tröôùc hoï laø nhöõng Copecnic, Newton, 
Enxtanh... vaân vaân... vaø... vaân vaân... nhöõng nhaø khoa hoïc duõng caûm daùm 
xeù toang böùc maøn truyeàn thoáng khi nhìn vaøo vuõ truï meânh moâng ñaày thô 
moäng. Vaäy maø nhieàu nhaø thô vaãn coá tình nhaém maét tröôùc nhöõng ñieàu aáy. 
Theá giôùi cuûa hoï thaät ngheøo naøn vôùi nhöõng boán chöõ, naêm chöõ, baûy chöõ vôùi 
nhöõng baèng baèng traéc traéc hoaëc treân saùu döôùi taùm chaúng bieát bao giôø môùi 
thoaùt ra ñöôïc.

Theá nhöng laïi cuõng chính nhöõng con ngöôøi baûo thuû naøy laïi ñaõ töøng 
tham gia vaøo nhöõng phieân toøa xöû aùn thô. Coù nhöõng baøi thô, theå loaïi thô vaø 
ñoâi khi laø caû phong traøo thô bò dö luaän cuûa chính caùc nhaø thô leân aùn. Ñaáy laø 
nhöõng loaïi thô mang tính chaát thuø taïc, baùc baùc toâi toâi, hoaëc nhöõng baøi thô 
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anh anh em em ñaày nöôùc maét, yeáu ñuoái, söôùt möôùt, uûy mî... vaø noùi chung 
laø khoâng coù söùc chieùn ñaáu.

Sôû dó coù maáy chöõ chieán ñaáu ôû treân laø vì nhaø thô naøo cuõng muoán coù 
söùc maïnh. Vaø hoï ñaõ goõ cöûa khaép nôi ñeå caàu xin, hy voïng seõ  laáy ñöôïc söùc 
maïnh töø nhaân daân, queâ höông, baïn beø, ñoàng ñoäi, ñaûng hoaëc meï hieàn. Raát 
nhieàu nhaø thô ñaõ goïi meï ôi moät caùch say söa, töø thuûa thieáu thôøi cho ñeán khi 
ñaõ veà giaø luï khuï roài vaãn goïi. Loøng meï, queâ meï, ñaát meï, nhaø meï... caùi gì 
ñoái vôùi hoï cuõng thaät thieát tha vaø do ñoù caùi gì cuõng phaûi coù moät tí dính ñeán 
meï. Goïi meï khoâng phaûi laø ñieàu xaáu, nhöng cöù goïi hoaøi goïi maõi thì khoâng 
lôùn leân ñöôïc. Cuõng nhö vaäy, ngöôøi ta ñöøng neân keâu gaøo nhaân daân, goïi ñaûng 
hoaëc nhaø nöôùc thieát tha moät caùch quaù ñaùng. Vì, nhaân daân, ñaûng vaø nhaø 
nöoùc coøn baän bao nhieâu vieäc phaûi laøm, chöù ñaâu coù nhieàu thôøi gian ñeå chæ 
giaønh cho ñöùa treû coù caùi teân laø nhaø thô tính khí voán thaát thöôøng. Ñeán khi 
naøo nhaø thô môùi coù theå töï laäp ñöôïc. Khi naøo thì hoï môùi toàn taïi ñöôïc baèng 
chính hôi thôû cuûa mình.

Coù moät söï thaät laø tuy soáng dai nhöng doøng thô truyeàn khaåu baây giôø 
cuõng chaúng coøn aên khaùch maáy. Haõy xem caùc cöû toïa ngaùp ngaén ngaùp daøi 
hoaëc laøm vieäc khaùc hoaëc boû ñi trong caùc chöông trình ñoïc thô treân ti vi. Coù 
theå noùi ñaây laø moät trong nhöõng sinh hoaït heát söùc nhaøm chaùn vaø vaãn mang 
naëng tính thuø taïc. Nhöõng baøi thô vôùi nhöõng leà luaät baèng traéc cuõ kyõ, nhöõng 
thöông nhôù ñeàu ñeàu chaúng ñeå laïi trong loøng ngöôøi xem caùi gì ngoaøi aán 
töôïng, töôûng theá naøo chöù teù ra vaãn vaäy. 

Duø chieán tranh hoaëc hoøa bình, hoaøn caûnh naøo chuùng ta cuõng vaãn coù 
thô. Ñaáy laø nhöõng taäp ca dao choáng Phaùp, ca dao choáng Myõ, ca dao xaây 
döïng cuoäc soáng môùi... Coù leõ chaúng coù moân ngheä thuaät naøo thaâm nhaäp vaøo 
cuoäc soáng maïnh meõ baèng thô. Nhöng chæ coù ñieàu hôi buoàn laø söï thaâm nhaäp 
aáy môùi chæ ñoïng laïi trong daân gian döôùi hình thöùc ca dao. Daân ta raát gioûi 
ñaët thô luïc baùt, thaát ngoân hoaëc hoø veø boán chöõ naêm chöõ, nhöng chaúng leõ thô 
laïi goùi goïn chæ trong baèng aáy thöù.

Taát nhieân laø thô phaûi chòu aûnh höôûng cuûa xaõ hoäi. Vôùi moät ñaát nöôùc 
coøn ngheøo ñoùi vaøo loaïi nhaát nhì theá giôùi nhö nöôùc ta thì noùi caùch taân thô 
thì quaû laø moät chuyeän hôi khoâng ñuùng ñeà taøi. Nhaát laø trong hoaøn caûnh hieän 
nay khi ngöôøi ta ñang keâu goïi haõy trôû veà nguoàn vôùi nhöõng haùt aû ñaøo, chaàu 
vaên hay ca truø thì ñieàu aáy laïi caøng nhö khoâng töôûng

Khi maø xaõ hoäi ñang ngaû nghieâng trong nhöõng tieáng tom tieáng chaùt 
moät caùch coù duïng yù nhö theá thì nhaø thô ñöøng ngaây thô maø mong nhaø nöôùc 
(noùi vôùi caùch cöïc kyø toân troïng) ban cho söùc maïnh thaàn kyø. Muoán thoaùt ra 
khoûi thaân phaän nhöõng haøi nhi soáng laâu, töï thaân caùc nhaø thô phaûi tìm caùch 
ñoåi môùi mình. Coù theå laø coøn doø daãm, coù theå coøn laø nhöõng pheùp thöû, nhöng 
duø sao thì böôùc ñi coøn hôn laø ngoài yeân ñeå ngöôøi ta chích ma tuùy vaøo maïch 
maùu tröôùc sau roài cuõng seõ cheát.
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Coù leõ Taân Hình Thöùc vaø Taïp Chí Thô hieän nay laø moät trong nhöõng 
pheùp thöû nhö vaäy. Moïi con ñöoøng coøn ñang ôû phía tröôùc. Coù theå chöa bieát 
laø hoï seõ ñi tôùi ñaâu. Nhöng coù moät ñieàu chaéc chaén laø hoï seõ khoâng quay veà 
con ñöôøng moøn quaù quanh co cuõ kyõ.

Raát coù traùch nhieäm vôùi baûn thaân vaø xaõ hoäi, vôùi quaù khöù vaø töông lai, 
töø thô truyeàn thoáng, ñeán thô tö do vaø baây giôøø laø Taân Hình Thöùc, caùc nhaø 
thô ñeàu coù chung moät caâu hoûi laø thô vieát cho ai? Caùc nhaø laõnh ñaïo vaên hoùa, 
caùc nhaø pheâ bình, nhaø thô vaø coâng chuùng ñaõ nhieàu laàn giaûi ñaùp nhöng caâu 
hoûi naøy vaãn coøn tieáp tuïc ñöôïc ñaët ra. Duø ñieàu naøy raát khoù, nhöng ñaõ ñeán 
luùc thô khoâng chæ phaûn aùnh xaõ hoäi maø coøn phaûi laø taùc nhaân ñeå thay ñoåi xaõ 
hoäi. Nhaø thô khoâng theå ñeå thieân haï nhaàm töôûng laø moät gaõ say, moät gaõ ñieân, 
nöûa tænh nöûa meâ maø laø moät con ngöôøi. Töùc laø moät saûn phaåm cuûa Thöôïng 
Ñeá. Moät sinh vaät bieát saùng taïo.

Thaùng Gieâng naêm Con Ngöïa

___
Ghi chuù: 
*   :  Trích Saùng Theá kyù, töø ñoaïn 1 caâu 26 ñeán ñoaïn 2 caâu 7 
**:  Giaùo sö Phan Ñình Dieäu, Caûm höùng tröôùc veû ñeïp Fractal, Taïp Chí 
Thô soá muøa xuaân 2002 trang 43.
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Ñoaøn Minh Haûi

Côn gioâng bieån lôùn maùi cheøo thuyeàn nan 
                                                                                     Taûn Ñaø

Taát caû nhö moät baûn tröôøng ca cuûa moät ñôøi ngöôøi ngaén nguûi vôùi trôøi nhö 
boùng nhö göông aån hieän ngaäp ngöøng truøng truøng ñieäp ñieäp, roài thì dö 

aâm baûng laûng… coù coøn gì khoâng sau Traêm naêm trong coõi ngöôøi ta Sao laù 
ñaøo laïi laùc ñaùc chaúng phaûi coá yù cuõng naøo phaûi voâ tình sao khoâng aøo aøo nhö 
laù cuoái muøa thu giöõa côn möa raøo, sao khoâng laø laù mô laù maän maø cöù phaûi laù 
ñaøo ñeå roài daãn ñeán Thieân Thai maø khoâng bao giôø laù reo raéc nhö nhöõng oâng 
ngoãng ñeå roài daãn ñeán maùu ñoå leä rôi. Coát nhuïc chia lìa ai oaùn ngaøn thu

Laù ñaõ xa caønh – bieät ly sao traùnh khoûi laù ñaøo ñaõ rôi raéc naøo coù phaûi 
ñöôøng leân Thieân Thai hay loái veà traàn theá maø rôi raéc caû ñöôøng veà loái leân. 
Theá neân bieät ly nhôù nhung töø ñaây:

Laù ñaøo rôi raéc loái Thieân Thai

Môû ñaàu cho moät cuoäc tình coøn hôn caû nhöõng moái tình laøm chi, laøm 
gì ñeå roài:

Ngaøn naêm thô thaån boùng traêng chôi
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Moái tình aáy nhö laù ñaøo rôi raéc nhö cöûa ñoäng ôû ñaàu non nhö caùnh haïc 
bay leân vuùt taän trôøi ñeå roài thô thaån nhö boùng traêng nhaån nha suoát nhöõng 
ngaøn naêm.

Ñaâu roài loái ra naøo ñaâu ñöôøng loái cuõ.

Nöûa naêm tieân caûnh
moät böôùc traàn ai…

Chæ coù moät böôùc maø töø tieân caûnh trôû laïi traàn ai – nhö moät chôùp maét. 
Nghe ñaâu moät ngaøy ôû tieân caûnh baèng moät naêm cuûa traàn ai vaäy thì ñaõ bao 
ngaøy bao thaùng bao naêm quaán quyùt yeâu ñöông ñaäm ñaø ñeán theá. Vaäy maø chæ 
caàn moät chieác laù ñaøo rôi laø ñöùt ñoaïn tô trôøi tan taønh tình haän…

Töø nöûa naêm tieân caûnh ñeán moät böôùc traàn ai nhö moät giaác mô hoa cho 
loøng cay ñaéng; nhôù tieác thöông coøn phaûng phaát quanh ñaây, coøn laõng ñaõng 
ngaøn naêm cuøng vôùi boùng traêng chôi vuùt taän trôøi. Khôûi ñaàu daãn ñeán cuoäc 
tình laø ñaõ laù ñaøo rôi… naøo laø suoái tieãn – oanh ñöa luoáng ngaäm nguøi naøo laø 
cöûa ñoäng ñaàu non ñöôøng loái cuõ vaø buoàn hiu haét, naøo laø öôùc cuõ duyeân thöøa 
coù theá thoâi. Coù thaät laø ñaõ coù roài öôùc heïn maø coù roài heïn öôùc thì sao coøn goïi 
laø duyeân thöøa… roài laïi coøn coù theá thoâi; ñöùt ruoät tan loøng chöa – nhö theá 
naøo maø baûo laø theá thoâi… ñaõ coù öôùc cuõ duyeân thöøa maø chæ haïn cheá baét buoäc 
coù theá thoâi hôõi trôøi:

Ñaù moøn 
Reâu nhaït
nöôùc chaûy hoa troâi

coù thaät laø ñaù ñaõ moøn reâu ñaõ nhaït chöa maø khi toáng bieät laïi thoáng thieát 
laâm ly ñeán vaäy hay chæ môùi laø nöôùc chaûy hoa troâi man maùc maø thoâi, hoaëc 
môùi chæ laø cöûa ñoäng ñaàu non laù ñaøo rôi raéc… duø ñaõ laø:

nöûa naêm tieân caûnh
moät böôùc traàn ai

Noùi nhö moät cuoäc tình ngaén nguûi môùi chôùm baét ñaàu ñaõ nghó ñeán bieät ly, 
chæ caàn böôùc xuoáng moät böôùc laø maát daáu, maát tích maát taêm moät moái tình

öôùc cuõ
ñeå roài          duyeân thöøa
vaø                 … theá thoâi…

Roài thì  caùnh haïc bay leân vuùt taän trôøi töôûng töôïng maø xem, caùnh haïc 
trong traêng noù nheï nhö loâng hoàng bay khoâng phaûi la ñaø maø vuùt leân cöïc 
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thaúng cöïc nhanh ñeå cho noù mau maát bieät ôû coõi traàn ai naøy. Bôûi theá, vaäy 
cho neân môùi

Trôøi ñaát töø ñaây xa caùch maõi

Ñaõ xa xaêm maø coøn caùch trôû, coøn gì maø thaáy ñöôïc nhau laàn nöõa, ngaøn 
ngaøn böùc töôùng maây caùch trôû che chaén vaùch ngaên ñaõ xa caùch roài coøn phaûi 
xa caùch maõi… laøm sao, theá naøo ñeå thaáy:

Cöûa ñoäng
Ñaàu non
ñöôøng loái cuõ

Töø nay, tôùi ñaây laøm gì coøn loái cuõ ta veà böôùc xuoáng, böôùc laïi traàn ai 
laø ñaõ u meâ töø maáy kieáp bieát ñöôøng loái naøo maø tìm maø veà…

Ñaù moøn
Reâu nhaït

Laøm sao thaáy laïi loái xöa veát cuõ, chæ coøn moät giaác chieâm bao, moät 
côn moäng mò. Ñeå roài:

ngaøn naêm thô thaån boùng traêng chôi

Taát caû nhöõng öôc moäng cuõ duyeân theà xöa nhöõng hình aûnh Thieân Thai 
ñaõ keát neân moái tình laï luøng nhaát theá gian – tieân caûnh ñeå roài tænh moäng ñöùt 
ñoaïn nöûa chöøng xuaân. Vaø nhö moät lôøi nguyeàn ñanh theùp daën loøng hay moät 
caâu theà 

ngaøn naêm … boùng traêng chôi.
   
Thoaûng hoaëc coù nhôù ñeán nhau cuõng chæ mô maøng nhö reâu nhaït… ôû 

cöûa ñoäng maø thoâi, thoâi maø; ñöôøng xöa loái cuõ cuõng chaúng coøn coøn chaêng 
nhöõng laù ñaøo rôi raéc cuûa moät ngaøy xa xöa tít taáp töôûng nhö khoâng thaät coù… 
vaø höông xöa cuûa giai nhaân cuõng coù coøn… coøn coù.

non cao nhöõng ngoùng cuøng troâng
suoái khoâ gioøng leä chôø mong thaùng ngaøy.

Roài cuõng:
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nöôùc ñi ñi maõi khoâng veà cuøng non

Moät baøi thô ñeïp nhö moät caâu chuyeän tình thô – chæ coù thô môùi coù 
ñöôïc moät cuoäc tình thô moäng maø laâm ly ñeán vaäy. Ai hay ñaâu chæ moät böôùc 
maø ngaøn truøng xa caùch ñeán ñoä, ñeán ñoä, ngaøn naêm… thô thaån boùng traêng 
chôi… hoàn daïi khôø ngôù ngaån lang thang theo boùng traêng maø tìm maø kieám 
nöûa hoàn thöông ñau cuûa ngaøn naêm cuõ thoaûng qua trong moät chuùt höông 
thöøa. Coù theá thoâi maø tìm maõi tìm maõi ngaøn naêm, ñem kieáp ngöôøi maø ñaùnh 
ñoá vôùi thôøi gian vì moät lôøi öôùc cuõ ñaõ theà nguyeàn… ngaøn naêm coù cuøng vôùi 
boùng traêng chôi hay cuõng chæ coøn coù moät boùng traêng chôi coâ ñôn treo treân 
bieån trôøi lai laùng öôùt ñaãm vôùi caâu theà…
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Michel Houellebecq

Ngöôøi Ñöùc

Cuoäc ñôøi moät ngöôøi Ñöùc dieãn ra theo trình töï sau ñaây. Luùc ñöông xuaân, 
khi ñaõ chín, ngöôøi Ñöùc laøm vieäc (thöôøng laø ôû Ñöùc). Thænh thoaûng y thaát 

nghieäp, nhöng ít hôn ngöôøi Phaùp. Roài naêm thaùng cuõng troâi qua, ngöôøi Ñöùc 
ñeán tuoåi nghæ höu; töø luùc ñoù y coù quyeàn choïn moät choã an cö. Doïn veà moät 
noâng traïi nhoœ ôœ Souabe chaêng? Hay moät caên nhaø taïi khu tö gia thuoäc vuøng 
ngoaïi oâ Munich? Ñoâi khi nhö vaäy, nhöng thöïc teá thì caøng ngaøy caøng ít. Coù 
moät thay ñoåi saâu saéc nôi ngöôøi Ñöùc ôœ tuoåi naêm möôi ñeán saùu möôi. Nhö con 
coø vaøo muøa ñoâng, nhö ngöôøi hip-pi thuôû naøo, nhö ngöôøi Do-thaùi thích öùng 
vôùi söï xuaát thaàn taïi Goa, ngöôøi Ñöùc vaøo tuoåi thaát tuaàn tieán veà mieàn Nam. 
Ngöôøi ta thaáy y ôœ Taây-ban-nha, thöôøng laø treân bôø bieån giöõa Carthageøne vaø 
Valence. Vaøi maãu ngöôøi Ñöùc ¾ thuoäc moät moâi tröôøng vaên hoùa-xaõ hoäi coøn 
töông ñoái khaù giaœ ¾ ñaõ ñöôïc phaùt giaùc treân ñaœo Canary hoaëc ôœ Madeøre. 
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Söï hoaùn caœi saâu sa, hieän sinh, döùt khoaùt aáy khoâng laøm ai thaân caän 
ngaïc nhieân cho laém; noù ñaõ ñöôïc chuaån bò tröôùc baèng caùc cuoäc nghæ heø, noù 
ñaõ gaàn nhö thaønh dó nhieân bôœi vieäc mua moät caên hoä trong cao oác. Ngöôøi 
Ñöùc soáng nhö vaäy ñoù, y muoán taän duïng nhöõng naêm thaùng ñeïp ñeõ cuoái 
cuøng. Hieän töôïng naøy toâi phaùt hieän laàn ñaàu tieân vaøo thaùng 11 naêm 1992. 
Laùi xe voøng vo gaàn phía baéc caœng Alicante, toâi boãng naåy yù muoán kyø quaëc 
laø döøng laïi trong moät thò traán beù tí coù theå so vôùi moät ngoâi laøng; bieån ôœ raát 
gaàn. Ngoâi laøng naøy khoâng teân; chaéc vì chöa ñuœ thôøi gian ¾ roõ raøng laø chaúng 
coù moät caên nhaø naøo xaây tröôùc 1980. Luùc aáy khoaœng naêm giôø chieàu. Böôùc 
treân ñöôøng vaéng tanh, toâi ñeå yù tröôùc tieân ñieàu laï luøng laø: caùc bieån hieäu vaø 
quaùn caø pheâ, thöïc ñôn taïi caùc nhaø haøng, heát thaœy ñeàu baèng tieáng Ñöùc. Toâi 
mua ít thöïc phaåm, roài toâi nhaän thaáy caùi choã aáy daàn daø khôœi saéc. Daân chuùng 
moãi luùc moät ñoâng, chen nhau treân ñöôøng phoá, ôœ caùc choã coâng coäng, ôœ ven 
bieån, nhö ñöôïc vöïc daäy bôœi söï theøm khaùt tieâu thuï. Caùc baø noäi trôï töø nhaø 
rieâng böôùc ra. Caùc oâng raâu meùp chaøo nhau nieàm nôœ, vaø coù veœ nhö ñang 
daøn xeáp chi tieát cuoái cuøng cho moät cuoäc vui toái ñoù. Söï thuaàn nhaát cuœa daân 
chuùng, luùc ñaàu ñaäp vaøo maét, daàn daø trôœ thaønh aùm aœnh, vaø tôùi khoaœng baœy 
giôø chieàu toâi phaœi chaáp nhaän ñieàu hieån nhieân naøy: DAÂN CHUÙNG ÔŒ ÑAÁY 
GOÀM TOAØN NGÖÔØI ÑÖÙC NGHÆ HÖU. 

Treân phöông dieän cô caáu, cuoäc ñôøi cuœa ngöôøi Ñöùc gôïi nghó tôùi cuoäc 
ñôøi gaàn nhö vaäy cuûa moät thôï khaùch. Laáy moät nöôùc A, vaø moät nöôùc B. Nöôùc 
A ñöôïc quan nieäm nhö xöù sôœ cuœa coâng vieäc; ôœ ñaáy taát caœ ñeàu laø coâng duïng, 
teœ nhaït vaø chính xaùc. Coøn nöôùc B thì laø nôi ñeå nghæ ngôi, nghæ heø, nghæ 
höu. Ngöôøi ta luyeán tieác khi phaœi xa lìa noù, ngöôøi ta öôùc mong seõ ñöôïc trôœ 
laïi ñoù. Chính ôœ nöôùc B ngöôøi ta keát giao ñöôïc nhöõng tình baïn chaân chính, 
nhöõng tình baïn saâu ñaäm; chính ôœ nöôùc B ngöôøi ta mua ñöôïc caùi nhaø rieâng, 
moät ngoâi nhaø ñeå truyeàn laïi cho con caùi. Quoác gia B thöôøng ôœ xa hôn veà 
höôùng Nam. 

Vaäy ta coù theå keát luaän raèng nöôùc Ñöùc ñang trôœ thaønh mieàn ñaát cuœa theá 
giôùi maø ngöôøi Ñöùc khoâng coøn muoán soáng ôœ ñoù nöõa, vaø muoán thoaùt ra khi 
coù cô hoäi chaêng? Toâi nghó raèng ñöôïc. Quan ñieåm cuœa y veà ñaát nöôùc cuœa y 
ñaõ gaëp quan ñieåm cuœa ngöôøi Thoå-nhó-kyø. Khoâng coù khaùc bieät thaät söï naøo, 
tuy nhieân cuõng coù vaøi chi tieát nhoœ caàn ñieàu chænh laïi. 

Ñaïi ñeå, ngöôøi Ñöùc thöôøng gaùnh theâm moät caùi gia ñình, goàm töø moät 
ñeán hai con. Nhö cha meï hoï ôœ tuoåi ñoù, nhöõng ngöôøi con naøy laøm vieäc. Ñaây 
laø dòp ñeå cho ngöôøi nghæ höu cuœa chuùng ta laøm moät cuoäc vi-di taœn ¾ raát tuøy 
muøa, bôœi noù xaœy ra trong thôøi gian nghæ leã, nhö giöõa leã Giaùng-sinh vaø ngaøy 
ñaàu naêm. (LÖU YÙ: hieän töôïng vöøa mieâu taû thöïc ra khoâng thaáy ôû thôï khaùch; 
Bertrand, ngöôøi haàu baøn ôœ quaùn röôïu Le Meùditerranneùe taïi Narbonne ñaõ 
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cung caáp cho toâi nhöõng chi tieát naøy.)
Ñöôøng töø Carthageøne ñeán Wuppertal raát daøi, duø chaïy baèng xe phaân 

khoái lôùn. Chieàu xuoáng, seõ khoâng laø chuyeän hieám hoi neáu ngöôøi Ñöùc thaáy caàn 
moät choã nghæ; vuøng Languedoc-Roussillon thöøa nhöõng khaùch saïn taân thôøi, 
cung hieán moät löïa choïn thoœa ñaùng. Ñeán ñaây, phaàn nhoïc nhaèn nhaát coi nhö 
ñaõ xong ¾ heä thoáng xa loä Phaùp, duø bò deøm pha, vaãn khaù hôn Taây-ban-nha. 
Thoaœi maùi laâng laâng sau böõa aên (soø Bouzigues, supion kieåu Provence, moùn 
bouillabaisse nhoû nheï vöøa cho hai ngöôøi), ngöôøi Ñöùc boäc loä taâm tö. Y taâm 
söï chuyeän ñöùa con gaùi ñang giuùp vieäc cho moät phoøng tranh ôœ Dusseldorf; 
ngöôøi con reå laøm trong ngaønh ñieän toaùn; nhöõng vaán ñeà giöõa caëp vôï choàng 
naøy, vaø nhöõng giaœi phaùp coù theå ñem ra aùp duïng. Y taâm söï. 

«Wer reitet so spat durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind. »1 

 Ngöôøi Ñöùc noùi gì vaøo giôø ñoù vaø ôû ñoaïn ñoù khoâng  quan troïng. Duø 
sao y cuõng ñang ôœ moät laõnh thoå trung gian, vaø y coù theå baøy toû nhöõng caœm 
nghó saâu xa cuœa y; nhöõng caœm nghó saâu xa maø y ñang coù. Sau ñoù, y nguœ; 
chaéc ñoù laø ñieàu ñaùng laøm nhaát cho y. 

Ñoù laø muïc « Ñoàng quan ngang giaù ñoàng maùc, moâ hình kinh teá Ñöùc » 
cuûa chuùng toâi. Chuùc toaøn theå quyù vò nguû ngon. 

Jacques Preùvert laø thaèng ngoác

Jacques Preùvert laø ngöôøi coù nhöõng baøi thô maø ta hoïc ôœ tröôøng. Töø ñoù 
ta bieát oâng ta thích hoa, chim, caùc khu phoá coå Paris. v.v… Tình yeâu ñoái vôùi 
oâng ta coù leõ ñaõ naåy nôœ trong moät baàu khoâng khí töï do; toång quaùt hôn, oâng 
ta ñöùng veà phía töï do. OÂng ta ñoäi muõ caùt vaø huùt “Gauloises”; ñoâi khi oâng 
ta bò nhaàm vôùi Jean Gabin; vaû laïi chính oâng ta ñaõ vieát kòch baœn cho phim 
Quai des brumes vaø Les portes de la nuit, v.v…Kòch baœn phim Les enfants 
du paradis, ñöôïc ñaùnh giaù laø tuyeät taùc, cuõng do oâng ta vieát. Taát caœ nhöõng 
thöù ñoù ñuû khieán ta gheùt Jacques Preùvert; nhaát laø khi ta ñoïc laïi nhöõng kòch 
baœn do Antonin Artaud vieát cuõng vaøo thôøi aáy maø khoâng heà ñöôïc quay. Thaät 
buoàn laø caùi chuû nghóa hieän thöïc thô moäng ñaùng tôœm aáy, maø Preùvert laø tay 
thôï caû, vaãn tieáp tuïc hoaønh hoaønh, vaø ngöôøi ta xeáp Leos Carax vaøo haøng nguõ 

     1. «Ai phi ngöïa giöõa ñeâm khuya vaø gioù? Ñoù laø ngöôøi cha vaø ñöùa con nhoœ.»: Thô 
J.W. Goethe, ñaõ ñöôïc Schubert phoå nhaïc.
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ñoù, töôûng theá laø moät söï ñeà cao (laøm nhö Rohmer coù theå laø moät Guitry môùi, 
v.v…). Ñieän aœnh Phaùp thaät ra ñaõ khoâng ñöùng daäy noåi sau bieán coá phim noùi; 
noù roài seõ nguœm luoân, vaø nhö theá cuõng khoâng teä hôn laø bao.

Sau chieán tranh, gaàn nhö cuøng thôøi vôùi Jean-Paul Sartre, Jacques 
Preùvert ñaõ gaët haùi moät thaønh coâng lôùn; ta phaœi baát ñaéc dó maø ngaïc nghieân 
veà söï laïc quan cuœa theá heä ñoù. Hieän nay nhaø tö töôœng aœnh höôœng nhaát chaéc 
laø Cioran. Coøn thôøi aáy ngöôøi ta nghe caùc baøi ca cuœa Vian, Brassens… Trai 
gaùi oâm nhau hoân treân gheá baêng coâng coäng, con caùi ñeû ra aøo aøo, caùc chung 
cö ñoà soä laøm choã ôœ cho ñaùm ngöôøi aáy ñöôïc xaây caát. Raát nhieàu laïc quan, loøng 
tin ôœ ngaøy mai, vaø moät tí ngu si. Roõ raøng, chuùng ta ñaõ thoâng minh hôn roài.

Vôùi giôùi trí thöùc, Preùvert ñaõ keùm may hôn. Thô cuœa oâng ta ñaày daãy 
nhöõng troø chôi chöõ ngôù ngaån, deã chieàu loøng ngöôøi, nhö  kieåu Bobby Lapointe 
2; nhöng ca khuùc thöïc ra chæ laø moät theå loaïi nhoœ, maø ngöôøi trí thöùc thì cuõng 
coù luùc phaûi giaœi trí. Song khi böôùc vaøo ñòa haït vaên baœn vieát, ngheà kieám soáng 
thöïc thuï cuûa mình, thì phaœi tuyeät ñoái khoâng nhaân nhöôïng. Vaø söï «trau gioài 
vaên baœn» (travail du texte) ôû Preùvert thì coøn ôû daïng phoâi thai: oâng ta vieát 
vôùi söï saùng suûa vaø khoâng kieåu caùch, thænh thoaûng cuõng coù chuùt xuùc caœm; coøn 
chuyeän vaên phong hay söï baát haønh vaên thì oâng ta chaúng buoàn baän taâm; cuoäc 
ñôøi môùi laø nguoàn caœm höùng chuû ñaïo cuœa oâng ta. Vì vaäy, vaø ôœ phaàn coát loõi, 
oâng ta vöôït khoœi nhöõng luaän aùn caáp ba. Theá maø baây giôø oâng ta ñöôïc vaøo tuœ 
saùch Pleùiade, cheát laàn thöù hai. Taùc phaåm oâng ta naèm ôœ ñaáy, troïn boä vaø chai 
cöùng. Ñaây laø cô hoäi toát nhaát ñeå ta ñaët caâu hoœi: taïi sao thô Jacques Preùvert 
taàm thöôøng quaù theå nhö vaäy, ñeán möùc ñoïc vaøo coù khi ta phaùt ngöôïng? Giaœi 
thích theo loái coå ñieån (bôœi vaên phong cuûa oâng ta «thieáu haøm suùc») laø hoaøn 
toaøn sai; thaät ra, xuyeân qua caùc troø chôi chöõ, nhòp ñieäu nheï nhaøng vaø saùng 
suûa, Preùvert dieãn taœ moät caùch hoaøn haœo caùi quan nieäm veà theá giôùi cuœa oâng 
ta. Hình thöùc aên khôùp vôùi noäi dung, ñoù haún laø ñieàu toái ña ta coù theå ñoøi hoœi 
nôi hình thöùc. Vaû chaêng, khi moät nhaø thô traàm mình tôùi möùc ñoù vaøo cuoäc 

     2. Bobby Lapointe (hay Boby Lapointe, teân thaät Robert Lapointe, 1922-1972). 
Nhaø soaïn ca khuùc kieâm ca só vaø nhaø toaùn hoïc. Ca khuùc cuœa Bobby Lapointe ñaày 
nhöõng troø chôi chöõ quæ quaùi. Taäp nhaïc ñaàu tay xuaát baœn naêm 1951, laø Les douze 
chants d’un imbeùcile heureux (Möôøi hai baøi ca cuœa moät teân ngoác haïnh phuùc). Naêm 
1959, oâng haùt caùc baøi nhaïc cuœa oâng taïi quaùn Cheval d’Or beân taœ ngaïn soâng Seine 
vaø ñaõ xuaát hieän trong phim Tirez sur le pianiste (1960) cuœa ñaïo dieãn Francois 
Truffaut, moät film noir döïa theo cuoán tuyeän trinh thaùm Down There cuœa nhaø vaên 
Myõ David Goodis. Nhaø saœn xuaát phim Pierre Braunberger khi nghe Bobby ca, oâng 
khoâng hieåu noåi neân oâng buoäc Truffaut phaœi caét boœ, hay phaœi cho phuï ñeà. Truffaut 
chôi teáu, tuaân leänh treân, theâm phuï ñeà vaøo. Do vaäy, Bobby Lapointe ñaõ noåi danh 
nhö “ca só phuï ñeà”.
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soáng, cuoäc soáng thaät cuœa thôøi ñaïi oâng ta, thì laø moät sæ nhuïc neáu ta phaùn xeùt 
döïa vaøo nhöõng tieâu chuaån buùt phaùp thuaàn tuùy. Preùvert vieát, laø bôœi oâng ta 
coù ñieàu phaœi noùi, vinh haïnh cho oâng ta laø ôû ñaáy. Ruœi thay, caùi ñieàu oâng ta 
caàn noùi ra laïi xuaån ngoác voâ cuøng; ñoâi khi noù laøm ta buoàn noân. Nhöõng coâ 
naøng khoœa thaân, nhöõng tay tröôœng giaœ ñoå maùu nhö heo bò thoïc huyeát. Ñaùm 
treû con thì voâ luaân moät caùch quaù deã thöông, boïn du coân thì ñaày nam tính vaø 
quyeán ruœ, caùc naøng khoœa thaân hieán daâng theå xaùc cho boïn du coân; caùc oâng 
tröôœng giaœ thì giaø, maäp, baát löïc tình duïc, ñöôïc gaén Huaân chöông danh döï vaø 
caùc baø vôï cuœa hoï thì lieät aâm; caùc linh muïc laø nhöõng con saâu roùm giaø ñaùng 
tôœm ñaõ saùng cheá toäi loãi vaø khoâng ñeå cho chuùng ta soáng. Nhöõng thöù ñoù ta ñaõ 
bieát heát caœ roài, ta coù theå thích Baudelaire hôn. Hay thaäm chí Karl Marx, ít 
ra oâng aáy ñaõ khoâng nhaém sai muïc tieâu khi vieát «söï ñaéc thaéng cuœa giai caáp 
trung löu ñaõ nhaän chìm nhöõng rung caœm thieâng lieâng cuœa söï ngaát ngaây bôœi 
toân giaùo, cuœa loøng haøo hieäp ñaày nhieät thaønh vaø cuœa nhöõng tình caœm boán 
xu trong nhöõng doøng nöôùc buoát giaù cuœa tính toaùn vò kyœ 3 ». Trí thoâng minh 
khoâng ích lôïi gì caœ cho vieäc vieát nhöõng baøi thô hay; tuy nhieân noù coù theå 
traùnh cho ta khoœi vieát ra caùc baøi thô dôû. Neáu Jacques Preùvert laø moät nhaø 
thô toài thì tröôùc tieân laø vì caùi theá giôùi quan cuœa oâng ta baèng phaúng, noâng 
caïn vaø giaœ maïo. Noù ñaõ giaœ traù ôœ thôøi ñaïi oâng ta, ngaøy nay söï voâ giaù trò cuœa 
noù caøng theâm choùi chang, ñeán möùc toaøn boä taùc phaåm cuœa oâng ta chaúng qua 
laø söï trieån khai moät khuoân saùo khoång loà. Treân bình dieän trieát lyù vaø chính 
trò, Jacques Preùvert tröôùc heát laø ngöôøi chuoäng söï töï do xaû laùng (libertaire); 
nghóa laø, veà coát yeáu, moät keœ ngu si.

 «Nhöõng doøng nöôùc buoát giaù cuœa tính toaùn vò kyœ», chuùng ta ñang giaãm 
loäi trong aáy töø thôøi thô aáu non daïi nhaát. Vôùi chuùng, ta coù theå hoaëc thích 
hôïp, hoaëc soáng coøn, hay cheát chìm. Nhöng ñieàu khoâng theå töôœng töôïng noåi, 
laø söï giaœi toœa caùc söùc maïnh cuœa ham muoán duïc tình töï noù coù theå mang laïi 
moät söôœi aám. Giai thoaïi muoán raèng chính Robespierre 4 ñaõ khaån khoaœn xin 
ñieàn theâm töø « baùc aùi » vaøo phöông chaâm cuœa Coäng hoøa; ngaøy nay chuùng 
ta coù ñuœ kích thöôùc ñeå thöôœng thöùc troïn veïn caùi giai thoaïi ñoù. Preùvert ñaõ 
töï xem mình nhö moät nghóa binh cuœa baùc aùi; nhöng Robespierre cuõng chöa 
töøng laø, maø coøn khaùc xa, keœ thuø cuœa ñöùc haïnh. 

     3. Ñaáu tranh giai caáp ôœ Phaùp.
     4. Robespierre (Maximilien de, 1758-1794): moät nhaø caùch maïng khaùt maùu cuœa 
Phaùp trong cuoäc laät ñoå cheá ñoä quaân chuœ (1789), cuoái cuøng cuõng phaœi leân maùy cheùm. 
Ngöôøi Ñöùc (L’Allemand), Jacques Preùvert laø thaèng ngoác (Jacques Preùvert est un 
con), trích töø taäp tieåu luaän Rester vivant et autres textes (nxh Librio, 1999).
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Cult & Culture

 “Giöõa thôøi cuûa vaên hoaù pop vaø vaên hoùa event, vaên hoaù tieâu thuï vaø 
vaên hoaù giaûi trí ngaøy nay, giöõa muøa boùng ñaù, muøa phim Star Wars Episode 
II vaø phim Spider-Man, vaên chöông coù phaûi tìm choã troán khoâng? Coù. Nhaát 
laø vaên chöông Vieät Nam, noù chaúng caàn gì hôn söï yeân tónh. Vaø khoâng. Nhaø 
vaên coù theå trôû thaønh cult, ñöôïc suøng baùi moät tuaàn nhö moùn kem troän caù 
cuûa moät ñaàu beáp danh tieáng, moät muøa nhö chöông trình truyeàn hình Big 
Brothers, moät thaäp kæ nhö chieác vaùy mini, hay daøi laâu hôn, nhö bao thuoác 
Lucky Strike. Ta ñang soáng trong culture cuûa caùc cult.”, nhaø vaên Phaïm Thïi 
Hoaøi vieát treân trang web Talawas.

OÂng Michel Houellebecq, nhaø vaên treœ tuoåi noåi tieáng nhaát, thaønh coâng 
nhaát, vaø coù nhieàu keœ thuø nhaát cuœa Phaùp hieän nay, ñaõ ñoaït giaœi Impac Dublin 
Literary Award cuœa Dublin City Library, vôùi cuoán truyeän Les particules 
eùleùmentaires (1998) qua baœn dòch tieáng Anh cuœa Frank Wynne döôùi töïa ñeà 
Atomised (2000). Choïn löïa bôœi moät ban giaùm khaœo quoác teá, giaœi thöôœng naøy 
coù trò giaù hieän kim lôùn nhaát theá giôùi (100 ngaøn euros) daønh rieâng cho moät 
taùc phaåm. Giaœi thöôœng ñaõ do oâng Michael Mulcany, thò tröôœng thaønh phoá 
Dublin trao taän tay Houellebecq vaøo thaùng Saùu naêm nay. Michel Houelle-
becq ñöôïc choïn trong moät danh saùch goàm caùc nhaø vaên Margaret Atwood 
(Canada), Peter Carey (UÙc), Michael Collins (AÙi-nhó-lan), Helen DeWitt 
(Anh), Carlos Fuentes (Meã-taây-cô) vaø Antoni Liberi (Ba-lan). Danh saùch 
cho thaáy nguyeân taùc vaø baœn dòch ñeàu ñöôïc coi troïng baèng nhau.

Tröø  tôø Le Monde, baùo chí Phaùp gaàn nhö hoaøn im laëng veà vieäc taëng 
giaœi thöôœng naøy. Phaàn vì tinh thaàn oác ñaœo, phaàn do giaœi thöôœng ñöôïc Myõ taøi 
trôï neân taát nhieân khoâng ñaùng / khoâng neân keå. Coøn moät lyù do khaùc nöõa maø 
cuõng giaœn dò hôn, laø coù theå ngaønh truyeàn thoâng Phaùp ñaõ chaùn cheâ caùi teân 
Houellebecq roài, trong khi teân tuoåi Houellebecq ñang leân moät caùch thích 
ñaùng ôœ nöôùc ngoaøi. ÔŒ Phaùp, töø boán naêm nay, Houellebecq ñaõ noåi danh nhö 
moät nhaø tieåu thuyeát, moät nhaø thô, moät nhaø tieåu luaän, moät ca só pop, moät nhaø 
bình luaän coù quan ñieåm chính trò traùi muøa hoaëc ñoái choïi nhau vaø coù moät 
ñònh nghóa tuøy tieän veà töø “louche” (aùm muoäi). OÂng cuõng laø moät keœ thích 
töï quaœng caùo. Baïn ñoïc coù theå vaøo website www.houellebecq.info ñeå bieát 
theâm veà con ngöôøi vaø nhaø vaên 44 tuoåi naøy.

Les particules eùleùmentaires ñaõ ñöôïc dòch sang 25 ngoaïi ngöõ (beân Myõ 
döôùi caùi töïa The Elementary Particles, chaéc cuõng baœn dòch F. Wynne), laø 
moät coâng kích theá heä haäu-híppi, ñaày nhöõng lôøi chua ngoa veà nhieàu vaán ñeà, 
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töø nhaân chuœng hoïc ñeán caùc tôø baùo phuï nöõ, keå laïi caâu chuyeän cuœa Michel 
vaø Bruno, hai anh em khoaœng boán möôi tuoåi cuøng meï khaùc cha, tính tình 
hoaøn toaøn khaùc nhau. Hoï coù moät ñôøi soáng tình duïc baát thöôøng. Bruno traùc 
taùng. Michel kieâng cöõ. 

Cuoán truyeän ñaàu tay cuœa Houellebecq, Extension du domaine de la 
lutte (1994), cuõng raát hay, gôïi nhôù ñeán Ngöôøi xa laï, vaø ñaõ ñöôïc quay phim 
(ñaïo dieãn Philippe Harel, Phaùp 1999). Baœn tieáng Anh mang töïa ñeà Whatever 
(1999) do Paul Hammond chuyeån ngöõ. Naêm ngoaùi, cuoán Plateforme (2001), 
tieåu thuyeát thöù ba cuœa Houellebecq, laïi ñöùng ñaàu danh saùch baùn chaïy nhaát 
taïi Phaùp. Moät ñoaïn, trong ñoù Michel noùi anh ta “nghe caœm khoaùi” moãi khi 
hay tin moät ngöôøi Palestine bò baén cheát ôœ Gaza Strip, ñaõ khieán coâng chuùng 
phaãn noä. Thoaït tieân Houellebecq tìm caùch xoa dòu dö luaän vaø baœo ñaáy chæ 
laø quan ñieåm cuœa moät nhaân vaät hö caáu. Nhöng sau ñoù, vaø chæ vaøi hoâm tröôùc 
bieán coá ôœ New York, trong cuoäc phoœng vaán daønh cho moät ñaëc san vaên, 
Houellebecq ñaõ töôùi theâm daàu khi oâng noùi Hoài giaùo laø moät toân giaùo “nguy 
hieåm” vaø “ñaàn ñoän nhaát”. Nhieàu nhaø laõnh tuï Hoài giaùo ôœ Phaùp ñaõ tuyeân boá 
Michel Houellebecq phaœi bò xeùt xöœ veà toäi khuyeán khích kyø thò.

Houellebecq coù cho ra maét moät taäp thô La poursuite du bonheur 
(1997) vaø hai taäp tieåu luaän: Rester vivant et autres textes (1997) vaø H. P. 
Lovecraft (1991) tieåu luaän noåi tieáng veà nhaø vaên Myõ chuyeân vieát truyeän 
huyeàn hoaëc. Houellebecq töøng giöõ moät chöùc vuï nhoœ trong ngaønh ñieän töœ 
taïi Quoác hoäi Phaùp. Ngoaøi ra oâng cuõng coù baøy toœ caœm tình rieâng ñoái vôùi 
chính phuœ Vichy, moät chính phuœ Phaùp thaân Phaùt-xít trong Theá chieán 2. ÔŒ 
Phaùp, Houellebecq ñoaït hai giaœi vaên hoïc Grand prix national des lettres 
vaø Prix novembre. Plateforme ñoaït giaœi Prix Cineù Carte Noire trong thaùng 
Tö naêm nay, vì noù raát “aên phim”. Ñaïo dieãn Philippe Harel ñang chuaån bò 
ñöa leân maøn baïc. Ñaõ coù baœn dòch tieáng Nhaät (Kadokawa Shoten) vaø Trieàu 
Tieân (Munkakdongne).

Trí thöùc Phaùp tôœm söï thaønh coâng cuœa Houellebecq neân chöa trao cho 
giaœi thöôœng lôùn naøo. Nhö ñaïi ña soá trí thöùc Phaùp, Houelllebecq cuõng nghó 
vaên minh Taây phöông suy ñoài voâ phöông cöùu chöõa. Nhöng khaùc vôùi hoï, oâng 
quy loãi cho chuœ nghóa töï do xaœ laùng (libertarianism) vaø chuœ nghóa nöõ quyeàn 
(feminism) cuœa hai thaäp nieân 60-70, vaø caùc chuœ nghóa töï do (liberalism), tö 
baœn (capitalism), vaø vaät chaát chuœ nghóa (materialism) cuœa thaäp nieân 80-90. 
Vôùi moät buùt phaùp chaâm bieám töø moät ngoøi buùt saéc beùn, vaø moät böùc chaân 
dung taøn nhaãn, phôi baøy moät xaõ hoäi thích raên daïy luaân lyù nhöng ñaõ laïc loái 
treân taám baœn ñoà ñaïo ñöùc, truyeän cuœa Houellebecq coù theå so saùnh vôùi truyeän 
cuœa Sartre, moät nhaø vaên maø Houellebecq ñaõ noùi huîch toeït laø oâng khoâng 
öa. OÂng cuõng khoâng thích nhaø thô kieâm nhaø vieát kòch baœn phim ngöôøi Phaùp 
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1. Mai Thaûo, Hai Nhaùnh Soâng Taâm Hoàn Trong Thô Hoà Dzeánh, Vaên, soá ñaëc bieät 
veà Hoà Dzeánh, NXB Nguyeãn Ñình Vöôïng, Saøigoøn 1973. In laïi trong Hoà Dzeánh Thi 
Só, NXB Hoäi Nhaø Vaên, 1993.

ñöôïc caœ nöôùc Phaùp vaø caœ theá giôùi yeâu quyù, thi só Jacques Preùvert. OÂng haï beä 
Preùvert trong moät baøi luaän vaên ngaén hai trang döôùi töïa ñeà: Jacques Preùvert 
laø thaèng ngoác, baèng moät caùi nhìn soi saùng vôùi nhöõng laäp luaän vöõng vaøng. 

Baœn tieáng Anh cuœa Plateforme döï truø ra maét vaøo thaùng 9 naêm nay, 
khôùp vôùi thôøi gian toøa aùn Phaùp seõ xeùt xöœ  Houellebecq veà nhöõng lôøi tuyeân 
boá kích thích söï kyø thò, khoâng phaœi trong taùc phaåm, maø trong phoœng vaán 
neâu treân. Töø maáy naêm nay Houellebecq soáng taïi Bantry Bay treân ñaœo Bere, 
moät ñaœo nhoœ gaàn bôø bieån taây nam AÙi-nhó-lan vôùi gia ñình vaø chuù choù corgi 
(gioáng choù cuœa vuøng Welsh ñöôïc Nöõ hoaøng Anh öu aùi). OÂng noùi West Cork 
laø nôi lyù töôœng ñeå vieát, vì noù “yeân laëng” vaø vaéng caùc “hoäi quaùn ñoåi vôï” coù 
theå khieán oâng sao laõng coâng chuyeän. 

Tuy nhieân, ta cuõng khoâng neân quan troïng hoùa thaùi quaù caùc lôøi tuyeân 
boá cuœa Houellebecq, maø neân coi caùc quan ñieåm chính trò cuœa oâng, trong 
truyeän hay ngoaøi ñôøi, ñeàu khoâng nghieâm tuùc. Hoaëc chæ vôùi muïc ñích gaây 
chuù yù. Ta cuõng coù theå so saùnh Houellebecq vôùi truyeän cuœa D. H. Lawrence. 
Lawrence ngöôøi ñaõ tuyeân boá: “Ñöøng tin vaøo taùc giaœ. Haõy tin vaøo caâu 
chuyeän.” Theo lôøi nhaø vaên Anh Julian Barnes, Atomised laø “moät cuoán tieåu 
thuyeát tìm saên nhöõng con thuù lôùn trong khi caùc cuoán truyeän [cuœa caùc taùc 
giaœ] khaùc chæ saên thoœ”.

         Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch vaø giôùi thieäu



TC THÔ 23   •   149

Vuõ  HUY  QUANG

LAØM THÔ CUÕNG PHAÛI COÙ DAÂN CHUÛ

Theá naøy thì
cheát. Theá naøy thì toâi cuõng ñeán
cheát. Thô, nghe noùi laø coù moät
boïn chuyeân moân laøm thô
dôû. Keå ra ñoïc thì cuõng
hieåu. Chöù khoâng phaûi laø
khoâng. Nhöng maø ñoïc rieát
roài cuõng nhaäp
taâm. Thaønh ra toâi laïi cuõng laøm
thô. Taân hình thöùc.
coù ñieàu vöøa laøm
thô. Toâi laïi vöøa töôùi caây.
Vöøa laøm thô vöøa töôùi
caây. Laïi vöøa cöôøi tuûm
tæm. Vì laøm thô cuõng phaûi coù daân
chuû.

7/01

Vöôøn Sau, vieát treân trang traùm TC Thô soá muøa Thu 2001



150   •   TC THÔ 23

ÑÖÙC  PHOÅ

EM DA VAØNG

1.
Em hoûi anh coù neân veà thaêm queâ
trong khi em ñaõ saém saün haønh lyù
taám veù maùy bay cuøng nhöõng giaáy tôø
caàn thieát khaùc daønh cho moät ngöôøi veà 
thaêm nöôùc mình baèng tö caùch moät ngöôøi
nöôùc ngoaøi.

2.
Noùi vôùi em anh cuõng thích veà thaêm
naêm naêm thaùng thaùng nöôùc ngöôøi nhôù queâ
ñöùt ruoät chôù moâ coù söôùng sung chi
mieáng hem-bô-gô noùng ruoät noùng gan
ñeâm ñeâm giaáu neùt phong traàn laøm ra
veû ta ñaây ngon côm cho ñôõ buoàn 
thaân phaän.

3.
Toùc em xanh voán lieáng meï cha sinh
öa nhuoäm chi kieåu toùc hai-lai ñeïp
thì coù ñeïp ngaém ñi ngaém laïi khoù
thöông caùi raêng caùi toùc laø goác con
ngöôøi loät da nhuoäm toùc caùi goác khoán
tìm uoång coâng ngöôøi xuùc teùp.
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Nöôùc da em baàng quaâng con trai noùi
em daâm ngöôøi lôùn noùi em coù nöôùc
da khuûng boá tính hoaøi tính huûy chöa
tìm ra caùch loät da chaéc coù ngaøy
em seõ ñeo maët naï.

4.
Mai em veà coû caây böøng naéng luïa
luõy tre nhòp caàu gieáng nöôùc nöông daâu
em gaùi em trai ñoàng baøo thoân xoùm
haùt baøi ñoàng ca möôït thôm raãy baép
ñöôøng laøng thaûm traûi traéng nuï taàm xuaân...
em vaãn da vaøng toùc ñôm höông luùa
töø bao naêm thaân troâi phaän giaït xöù
ngöôøi naéng sôùm möa tröa gioù maùy voâ
chöøng cuõng ñaønh tình queâ giaáu maët.

5.
Nhôù xöa em tay xaùch naùch mang vöôït
truøng truøng röøng thieâng nöôùc ñoäc thaêm nuoâi
cha thaêm nuoäi choàng trong nhöõng vuøng lao
caûi giôø em tay xaùch naùch mang saém
mua ñuû thöù quùy giaù phöông Taây chaúng
neà haø chi chuyeän laøm haõng laøm neo
nuoâi Maï vaäy maø vaãn coøn thieáu moät
moùn khoâng theå mua ñöôïc beân Taây chaéc
em phaûi gheù chôï Beán Thaønh mua caùi
xoaùy traàu cho Maï...
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Leâ  Thaùnh  Thö 

NHÖÕNG NGÖÔØI CHEÁT TREÛ 

1. 
Nam. Khoaûng 32 tuoåi. Theå 
traïng trung bình. Cao 1,65m. 
toùc ñen caét kieåu ñaàu
ñinh. Da ngaêm ñen. ÔÛ 
traàn. Maëc quaàn ñuøi maøu 
xanh laù chuoái heùo, coù 
soïc nhieàu maøu. Loâng maøy 
raäm ròt, loâng ngöïc ròt 
raäm. Maët trung bình, daùi 
tai trung bình, soáng muõi 
loõm, noát ruoài laám taám 
treân ñaàu löôõi. Cheát taïi 
km 1763 – 700 ñöôøng saét 
Vieät Nam, khu Bình Trieäu. 

2.
Töû thi Nam. Khoaûng 37 
tuoåi. Cheát raõ rôøi treân 
xe xích loâ ñaïp, khoâng 
baûng soá. Cao 1,60m
maëc aùo sômi daøi tay 
ñen traéng. Quaàn jean xanh 
ve chai. Baøn tay traùi 
ngoùn 5 cuït ñoát 2 - 3 
caúng baøn tay phaûi coù 
xaâm chöõ Haän Ñôøi Ñen 
Baïc, vaø chöõ DH. 
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3.
Naïn nhaân nöõ giôùi. 1,58m
khoaûng 20 – 28 xuaân thì 
maëc aùo thun traéng, sau 
löng coù haøng chöõ : Haõy 
Choïn Toâi Laøm Tình Nhaân, 
baèng tieáng Anh. AÙo phía 
tröôùc treân ngöïc traùi coù 
hình theâu moät traùi taùo 
maøu ñoû Van Gogh. Quaàn 
jean naâu ñen loám ñoám
maøu chaùo loøng. Thaét löng 
da ñen loaïi buoäc daây, 
côõ 38 – 39, teân hieäu CK 
trong tuùi quaàn coù 8.500ñoàng 
vaø goùi thuoác Caraven.
Cheát trong toaleùt cuûa nhaø 
haøng Phöông Ñoâng Boán Muøa. 

4. 
Töû thi nöõ. 1,62m. Khoaûng 
30 - 35 tuoåi. Hai cung 
raêng khoâng coøn raêng, söû 
duïng hai haøm raêng giaû 
maëc aùo thun ngaén tay 
coù tuùi aùo traùi mieäng 
tuùi coù maïc in chöõ 
Tommy maøu xanh döông nhaït 
Degas. Quaàn taây daøi xanh 
döông ñaäm. Quaàn loùt hoàng 
caùnh sen Trung Quoác. Neáp 
tai trung bình, daùi tai 
to, soáng muõi thaúng. Noát 
ruoài caùch 1,5cm treân sau 
caùnh muõi phaûi. Trong tuùi 
aùo naïn nhaân coù maûnh 
giaáy ghi chöõ : Ñoâng Ñoâng 
(Luïa) 225 loâ B chung cö 
Nhieâu Töù – Heïn giao haøng.
Cheát töùc töôûi döôùi daï 
caàu môùi Nguyeãn Vaên Troãi. 
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HOAØNG  XUAÂN  SÔN

BUÏNG   BIEÅN

Trong beå hoà acide
toâi bôi ngöôïc doøng thöïc
phaåm troài leân vò giaùc
Neám toâi moät buoåi mai
ñaày söông giaù. Traùi vaãn
chua nhö muøa non daï

Sao toâi coù theå löõng
lôø yeâu ñôøi. Gheùt traû
treo nieàm tin thuoác ñaéng

Coù leõ naøo toâi trì
hoaõn nghe em ñeâm taän
cuøng. Flamenco môû
côø voïng ñoäng phaäp phoàng
böôm böôùm bay traéng xoùa

Toâi laø gì thöùc gì
khoâng coøn kham noåi nöõa
Ra raû cuoác keâu heø
muøa ñoâng chim loõa theå

(oà chim troán tuyeát). Toâi
nöôùc non gì trong beå
bôi truøng aùm. Nöôùc ñen
ngoøm vaø em ngaïo ngheã

Toâi buïng bieån batraêng
ñaày öù. Haû hoïng ra
thöøa möùa thuûy phieâu. Sinh
theå naøy xin thaàn trí.

Septembre 2001
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 CA    CAÅM

Moät

Toâi thöùc daäy khaûn coå goïi toâi
khoâng ai traû lôøi toâi khoâng ai
ngoù ngaøn tuoàng nhö toâi bieán maát
thöïc söï laø toâi maát bieán coå
khaûn daäy thöùc ai toâi goïi voán
lôøi nhö tuoàng khoâng toâi ngaøn ngoù.

Hôõi ôi cuùt baét moät ñôøi ngöôøi
baét cuùt raêng maø ra noâng noãi?

Vaãn Moät

Coù gì ñaâu toâi ñöùng moät mình
quen roài ñaâu coù gì moät mình
ñöùng cuõng quen nhö khi em taït
qua taït laïi thoaït ñeán thoaït ñi
vaãn ñöùng quen mình mình vaãn moät
chaéc moät goùa coâi cuùt gì ñaâu.

AØ ra thì raèng laø ñöùng moät
mình ñaõ quen mình ñöùng moät hoài
moät choác moät phía moät phen coù
khi caû ñôøi moät mình ñöùng moät
quen mình nhö theå mình ñöùng quen
caû trieäu naêm nhôù mình cuøng ñöùng.

jan . 02
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HAØ  NGUYEÂN  DU

ÑAÏI YÙÙ

nhö ñaùm mía saâu ñuïc heát ñoát
laù bò aên truïi töø luõ caøo 
caøo chaâu chaáu reã uùng nöôùc luït

nhaø vöôøn chæ coù nöôùc khoùc roøng
nhö leä coøn ñaâu nöõa do nhöõng 
naêm thaùng tru di ñoát saùch dieät 

thaày khieán em xa tröôøng rôøi tuoåi
hoa tình thô laâm vaøo nghòch  caûnh 
soáng luoân nhö muoán cheát ngaát vì

moâi sinh nhieãm ngoaïi ñoäc tính baøn 
gheá xoâ boà röøng ruù leånh kheånh
dao buùa khua ren loùc coùc leng  

keng hoøa cuøng nhieãu aâm nung muû
trí nhôù baïi lieät tö duy khoán 
cuøng luaän cöù thaàn thaùnh maát hoàn

nhö heát linh thieâng ngöôøi khaán moûi 
mieäng buoàn ngoùng chaân trôøi tính
tuoåi daàn taøn khoùc cöôøi nhö ñieân
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teân mình muoán queân töùc töôûi moà
maû tieác nuoái quaù vaõng chaàu chöïc 
bon chen ngaäm ñaéng nuoát hôøn chòu

leùp chòu nhuïc thôm raâu thôm muõi
taâng boác haï beä chaïy choït maùnh 
mung töù tung töù taùn mua baùn

ñoåi chaùc coá vò tham quyeàn tai
nhaø aùch nöôùc vaän ñoû vaän ñen
vinh heøn quan lính phaûn tænh phaûn

pheù keû neù ngöôøi vaøo hoát caøo 
veà kho bo bo quyeàn bính toan
tính taåu taùn laáy oaùn traû oaùn 



158   •   TC THÔ 23

...TEÂN GIANG HOÀ VAËT

 (vôùi rieâng nhaø thô HX Sôn & nhaø thô Quyønh Thi)

coøn noãi möa nieàm gioù cöù traän thöôïng 
ñeå laù nhôù caây thöông vaøo hoaøng hoân 
sôï möa nguoàn chôùp beå khi nhìn coû
haï hoang chôø söông luoân nghieán raêng ñau 
ñieáng töø veát chaân daõ thuù quaàn thaûo 
nghe maïch ñaát than oaùn cuøng sôùt chia 
bao ngoïn nguoàn caïn kieät vaø hình nhö 
maét em nhaït ñi maøu xanh khoâng coøn 
saùng nhöõng vì sao long lanh thuôû gaëp 
nhau ngoaøi haønh lang ñaïi hoïc vôùi caéc 

côù taùn tænh nhaàm luùc möa rôi laøm 
öôùt taø aùo vaân veâ troâng em nhö 
con soùc nhanh thoaên thoaét vôùi ñoâi maét 
laùo lieân traùnh neù cho ñeán luùc naøo 
ñoù anh khoâng coøn nhôù ta keát thaân 
nhau töø nhöõng caùi anh lieàu lónh vaø 
lì lôïm coäng chuùt ngheä só tính ñöôïc 
ban töø trôøi laøm em khoâng taøi naøo 
töï thaéng khi ñang chaïy bon bon treân 
ñöôøng caùi quan do ñònh meänh saép baøy 

do cô duyeân se keát bôûi chuyeän chia 
tay hai ta khoâng xaûy ra töø ñeâm 
ôû goùc bolsa vaø bushard luùc 
khieán cho bình battery xe anh 
gaây toäi tình cuõng laø laøm neân duyeân 
phaän hoâm nay nhö chuyeän caùi bình xe 
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heát ñieän xaïc phaûi nhôø xe em caâu 
nhö baây giôø coù khaùc chuùt naøo ñaâu... 
khi xe ñôøi anh luoân nhôø xe ñôøi 
em caâu cho coù ñieän khi tính töï 

xaïc bò cöôùp maát ñi töø caùi aùc 
tính döõ doäi cuûa côn thaùc hoàng hoang 
chaéc anh coù theå so saùnh ñeå em 
hieåu nhö loaøi chim trôøi sinh ra phaûi 
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ÑOAØN  MINH  HAÛI

ÑÔØI ÑAÙ CHÒU ÑAU

1942
Vì chuyeän quoác söï neân ngöôøi choàng röùt
ruoät lìa mieàn Baéc vaøo Nam khi töø
Haûi Phoøng leân ñeán ga Haøng coû — Haø
Noäi luùc vöøa böôùc chaân leân taøu coù

moät ngöôøi gaùnh ñoâi quang böôùc xuoáng moùc
vaøo löng aùo cuûa ngöôøi choàng raùch toaïc
maëc cöù theá maø ñi ñeå theá maø vaøo
ñeán mieàn Nam, ñi nhö chaïy nhö troán

1945
Vôï cuûa ngöôøi choàng nhaát quyeát theo choàng
duø buïng mang daï chöûa tay boàng con
tay xaùch bò coùi, nhöng tröôùc khi vaøo
Nam ñeå traùnh ngöôøi thaân giöõ baét laïi

vôï cuûa ngöôøi choàng phaûi tha con ñi
ngöôïc leân Uoâng Bí, Caåm Phaû, Hoøn Gai
roài môùi xuoâi Nam nhôø chuyeán xe löûa
chôû toøan lính Nhaät, chuaån bò laät Phaùp

Taïi ñaát mieàn Nam ngöôøi choàng ñi lính
Nhaät, vaùc taàm voâng, ñaêng vaøo lính Phaùp
caïo muû cao su, se beän daây ñaây
laøm loø reøn ñaäp ñe trui maõ taáu
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Vôï cuûa ngöôøi choàng ñoát loø thuït beå
ñi baùn haøng rong, ñi caét rau muoáng
bò lính Phaùp baét, bò Vieät Minh baét
Hai möôi maáy naêm ñi ôû nhaø thueâ

1965
Ngöôøi choàng ñau sô, töôûng roài seõ qua
goïi vôï daën doø nhö lôøi traên troái
“mình theo anh ñeáùn nay, con soáng coù
con cheát coù maáy chuïc naêm trôøi, mình

chòu khoå cöïc traêm beà. Nay neáu anh
coù maát ñi chæ sôï luõ con trai
ñi aên cöôùp vaø luõ con gaùi laøm ñó
ngöôøi choàng leân baøn moã nguû mieät maøi
nay taùm ñöùa con cuûa ñoâi vôï choàng 
sôï lôøi choái cuûa cha chòu thöông chòu
khoù nghe lôøi meï chòu khoù chòu thöông,
taát caû ñeàu ñaõ taïm neân ngöôøi

Vôï cuûa ngöôøi choàng nay ñaõ taùm hai.
                    
(trích: Toâi yeâu ñaát nöôùc — toâi yeâu toâi)
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ÑAÙ CUÏT

Côn möa vöøa döùt maët ñöôøng loang loùang
nöôùc nhö veát ñeøn pha queùt treân loâ
coát ngöôøi ñaøn oâng aên xin ñöùng truù
möa tröôùc hieân nhaø, nghieâng maët chaêm chuù 

ngoù nhöõng gioït möa nghieâng nghieâng gioù taït
coá thu mình traùnh côn gioù buoát laïnh

ñeán theá naøy thì ñaù taûng cuõng nhoài
maùu cô tim, ñaù taûng cuõng xuaát huyeát 
naõo, ñaù taûng cuõng tai bieán maïch maùu
naõo, ñaù taûng cuõng khoâ naõo, lieät naõo.

Vaäy maø toâi vaãn trô trô, vaãn ñi
ñöùng naèm ngoài, aên uoáng… vaãn laøm veä
sinh caù nhaân. Vì töø laâu toâi chaúng 
coøn laø toâi nöõa roài em, em ôi

baïn beø laâu laâu coù gaëp nhau moät
laàn – sao daïo naøy soáng theá naøo.
vaãn soáng vaãn soáng… chia tay roài laïi 
nghó nhöng soáng theá naøo chöù soáng thì

ai khoâng soáng… con choù con meøo cuõng soáng
thaáy caùi gì aên ñöôïc cho vaøo moàm
laø soáng ñöôïc thoâi – soáng ñöôïc ñöôïc thoâi
Gaõ cuït ñöùng ngoaøi hieân kia vaãn soáng 

Taát caû chuùng ta vaãn phaûi soáng… trôøi ôi.
                         
(trích: Toâi yeâu ñaát nöôùc – toâi yeâu toâi)
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HUYEÄT ÑAÙ

OÂng ngoài ñoái dieän toâi tay böng ly
röôïu ñöa leân uoáng töøng chuùt chuùt moät
mieäng khaø khaø tay kia cuõng ñöa leân
chuøi mieäng maét lim dim nhìn leân toùc

toâi roài gaät gaät – OÂng bieát khoâng, ñaàu
tieân toâi laøm ngheà naøy cuõng laø moät
chuyeän ngaãu nhieân, ngaãu nhieân maø thöông taâm
hoài naêm Maäu Thaân tröôùc saân nhaø toâi

xaùc lính Vieät Coäng cuõng coù, xaùc lính Quoác 
Gia cuõng coù; coù ñoáùng vaùn thoâng mua
tröôùc Teát ñònh söûa laïi caùi vaùch 
hoaëc caùi beáp ñaõ bay heát laù, long

ñinh, toâi beøn ñoùng thaønh hoøm cöù moät
teân Quoác Gia vaø moät teân Vieät Coäng 
chung moät aùo vaø ñem choân ôû sau
nhaø, ngöôøi naøo coù teân thì toâi laøm 

bia – Chöù oâng nghó xem laøm gì coù
ñuû vaùn. Hoï ñeàu cheát treû caû oâng 
aï, saép sæ tuoåi con toâi thoâi, theá
roài toâi ñi mua vaùn, möôùn thôï, töø

ñaáy môû tieäm “traïi hoøm Tieân Ñeá” ai
ngheøo toâi bôùt nöûa, ngheøo quaù cho luoân
ñöôïc caùi nhöõng ngöôøi lính toâi choân naêm
Maäu Thaân phoø hoä neân ngaøy caøng phaát

leân cô ngôi ngaøy nay. Nhöng baây giôø
toâi coù cheát boïn nhaø ñoøn ban nhaïc 
taây phöôøng baùt aâm khoâng aên cuûa toâi
ñöôïc moät ñoàng vì toâi ñaõ kyù giaáy

hieán xaùc toâi cho khoa hoïc, toâi laøm 
leã daàu thaùnh roài oâng ñöøng lo, ñôøi
cuõng troâi noåi laém oâng ôi, ñöôïc caùi
trôøi thöông, trôøi thöông, ngöôøi cheát thöông thöông.
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Nguyeãn Quoác Chaùnh

Thaät ngoâ ngheâ khi vöøa muoán töï do, vöøa muoán ñöôïc pheùp cuûa nhaø nöôùc 
chuyeân chính. Toâi ñaõ hôn hai laàn ngu nhö vaây. Vaø trôù treâu caû hai laàn 

(tuy nhoïc nhaèn) nhöng ñeàu ñöôïc pheùp. 

Maëc duø goïi laø xin, nhöng thöïc ra coù gì chokhoâng ñaâu. Ñuùng teân cuûa 
noù phaûi goïi laø mua & baùn. Mua giaáy pheùp & baùn quyeàn ñöôïc pheùp in & 
phaùt haønh. Ñaõ mua & baùn, leõ ra phaûi thoaûi maùi. Ñaèng naøy vöøa muoán baùn 
vöøa sôï maát quyeàn chuyeân cheá. Vaø keû mua, vaãn khoâng mua ñöôïc caùi thöù 
maø ñuùng ra khoâng neân coù treân ñôøi. Ñoù laø giaáp pheùp.

      
Marx, oâng ta trieát lyù, töï do laø nhaän thöùc caùi taát yeáu cuûa quy luaät. 

Caùc moân ñeä moâng muoäi öùng duïng noù nhö moät thöù an thaàn, gaây meâ cho caùi 
goïi laø töï do cuûa hoï. Ñoái vôùi hoï, töï do laø ñoàng nghóa vôùi chaáp nhaän. Chaáp 
nhaän laø ñeå yeân thaân, vaø yeân thaân chính laø caùch nhaän thöùc caùi taát yeáu hieäu 
quûa nhaát. Meøo voà chuoät laø quy luaät. Nhöng phaûi xin pheùp ñeå phaùt ngoân thì 
khoâng theå laø quy luaät. Coù theå keá hoaïch sinh ñeû, nhöng khoâng theå keá hoaïch 
tieáng khoùc chaøo ñôøi cuûa moät ñöùa beù. Coù theå haïn cheá phaàn aên cuûa ngöôøi 
beùo phì, nhöng khoâng theå kieåm duyeät moät ngöôøi beùo phì  keâu ca veà chöùng 
theøm aên cuûa hoï. 
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Caùi phaûn ñoäng cuûa Marx ôû choã, coi xaõ hoäi laø moät cuoäc ñaáu giai caáp. 
Con ngöôøi vaø töï do cuûa noù, chæ coù, khi yù thöùc veà caùi goïi laø taát yeáu cuûa cuoäc 
ñaáu  giai caáp aáy. Heä quûa cuûa nhöõng traän ñaáu naøy, sinh ra haøng loaït kieåu 
anh huøng. Chuû nghóa anh huøng vaø bieán thaùi cuûa noù ñaõ phaù huûy caùi baøo thai 
töï nhieän cuûa xaõ hoäi. Töø choã cho raèng xaõ hoäi laø xaõ hoäi cuûa ñaáu giai caáp, neân 
con ngöôøi bò caêng ra thaønh nhöõng maët traän. Maët traän y teá, maët traän giaùo duïc, 
maët traän vaên ngheä… Caùi nguy cuûa nhöõng maët traän naøy laø ñaët con ngöôøi 
trong theá nghi kî vaø thuø ñòch laãn nhau. 

Moät quoác gia goïi laø töï do, nhöng khoâng coù töï do caù nhaân, töï do cuûa 
quoác gia ñoù chaúng khaùc gì  moät thöù vaûi lieäm. Moät quoác gia goïi laø töï do maø 
khoâng coù daân chuû, quoác gia ñoù chæ laø moät quaàn theå sô khai. Vaø moät ngöôøi 
khoâng coù töï do caù nhaân, ngöôøi ñoù seõ coù thöøa khaû naêng cuûa moät sinh vaät, 
nhöng khoâng ñuû lyù do cho moät con ngöôøi. Huoáng chi laø moät ngöôøi vieát. Töï 
do caù nhaân khoâng coù nghóa laø taùch khoûi vaø bieät laäp. Chæ taùch khoûi vaø bieät 
laäp vôùi caùi aâm möu quy ñoàng töï do caù nhaân vaøo maãu soá chung nhaân danh 
töï do daân toäc. 

     
Toâi khoâng aùy naùy vì khoâng theo ñuoåi moät tín ngöôõng, nhönng thaät 

xaáu hoå vì khoâng yù thöùc ñaày ñuû veà töï do caù nhaân. Noãi sôï bò chuïp muõ nhanh 
choáng bieán thaønh moät kinh nghieäm suy ñoài. Noù huûy hoaïi taøi naêng baèng 
nhöõng thuû thuaät ñöôïc maõ hoùa döôùi daïng goïi laø vieát-laùch. Laùch trong khi 
vieát ñöôïc coi laø khoân kheùo, nhöng thöïc ra noù laø thöù khoân vaët. Moät loaïi taâm 
lyù ñaõ thaønh truyeàn thoáng cuûa keû bò trò. Vaø ngöôøi Vieät, döôøng nhö  ñaõ choät 
haún yù chí laøm ngöôøi. Ñoù laø yù thöùc veà töï do caù nhaân. 

Ngöôøi goïi laø trí thöùc, leõ ra laø nhöõng caù nhaân töï do chuû nghóa hoøan haûo 
nhaát. Nhöng thöïc teá hoï chæ laø thaønh phaàn daät dôø, töï thoûa maõn aån öùc baèng 
nhöõng chuyeän tieáu laâm, roài lui veà hôïp thöùc hoùa caùi thaân phaän ñoan trang 
baèng caùch boùi, suy toân vaø thaàn thaùnh hoùa Kieàu. Töø baûn dòch luïc baùt moät 
cuoán truyeän Taàøu, theá maø ñaõ maáy theá kyû vaãn coøn laø saùch goái ñaàu giöôøng. 
Hay noùi ñuùng hôn, noù  laø caùi haàm moä taäp theå, khoâng ngôùt mai taùng moät caùch 
hoaøn haûo cho nhöõng soá phaän tinh thaàn cuûa trí thöùc Vieät Nam. 

Baïo löïc coù theå taïm thôøi mang laïi töï do daân toäc. Nhöng töï do caù nhaân 
khoâng theå coù ñöôïc baèng söï chieán thaéng cuûa suùng ñaïn. Noù phaûi laø cuoäc noäi 
chieán trong moãi ngöôøi ñeå loaïi tröø khoûi yù thöùc nhöõng tín ñieàu phaûn ñoäng. Ñaõ 
haøng ngaøn naêm aên saâu vaø gaëm moøn thaân phaän nhöõng ngöôøi voán laàm than, 
nhoû beù vaø caû tin. Hoï, duø traûi qua bao nhieâu tai hoïa nhöng vaãn caû tin. Vaãn 
nhoû beù. Chæ coù ñieàu thoùi ñaïo ñöùc giaû, cô hoäi vaø tính laùu caù thì moãi ngaøy moät 
nhuaàn nhuyeãn hôn... Chính caùi tôi taû trong tinh thaàn nhö vaäy, neân nhöõng tín 
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ñieàu phaûn ñoäng xöa nay döôùi moïi hình töôùng môùi coù cô hoaønh haønh. 

Vieát, in, & phaùt haønh trong söï cho pheùp, laø moät caùch tieáp tay vôùi söï 
phaûn ñoäng theo nghóa laø keùo daøi nhöõng bieán töôùng. Bôûi noù ít coù taùc duïng 
thuùc ñaåy. Maø chæ theâm nhöõng keû ñoàng loõa vôùi aâm möu boùp cheát töï do caù 
nhaân. 

Toâi coù maáy chuïc ngöôøi quen, moät ít ngöôøi baïn, vaø chæ vôùi caùi vaên 
minh vi tính, thô toâi coù theå ñöôïc ñoïc moät caùch saïch seõ maø khoâng phaûi khom 
xuoáng ñeå chui qua söï khaùm xeùt naøo. 

11/ 2001
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Ñoã Kh.

Trong hôn moät naêm trôøi, oâng saûn xuaát phim vaø toâi, bieân kòch laãn ñaïo dieãn 
(töông lai) ñeàu say meâ cuøng moät kòch baûn. Moái tình tay ba naøy ñeâm 

maën ngaøy noàng, oâng vaø toâi cuøng ñaém. Toâi lo phaân caûnh oâng lo chaïy tieàn, 
oâng noùi chuyeän vôùi ngaân haøng toâi gaëp dieãn vieân. Treân nhöõng chuyeán bay 
daøi töø AÂu sang AÙ, toâi chaäp chôøn thì oâng thöùc suy tö, ôû nhöõng thaønh phoá laï 
toâi vaø oâng cuøng traàm ngaâm goùc ñeøn, goùc maùy. Trong nhöõng khaùch saïn, haøng 
aên, vaøo giöõa ñeâm hay buoåi saùng, caû hai cuøng ñeo ñuoåi moät naøng, töôûng laø 
chia xeû. Cho ñeán khi baám maùy quay thöû, ôû tröôøng phim roài toâi môùi hieåu ra. 
Toâi vôùi oâng cuøng yeâu moät ngöôøi ñaøn baø nhöng ngöôøi ñaøn baø cuûa toâi khoâng 
phaûi laø ngöôøi ñaøn baø cuûa oâng.

Chuyeän laøm phim naøy toâi keå laïi cho nghe sang troïng nhöng vôùi naêm 
baûy thanh nieân cuøng yeâu moät thieáu nöõ thì cuõng theá. Keû yeâu maùi toùc daøi luùc 
töïa beân cöûa soå, ngöôøi thích luùc côûi vaùy ngaén vaøo phoøng veä sinh. Naøng caát 
gioïng haùt hay naøng röûa cheùn, luùc coå naøng vöôn cao ngoùng hay luùc naøng 
lom khom nhaët rau lau saøn. Naøng phim, naøng thô, hay naøng naøo, thì cuõng 
nhieàu neùt.
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Luaän veà thô, caùi “hay” vaø caùi “yeâu” thöôøng laø ñi ñoâi vaø baát khaû phaân. 
Vaên khoâng yeâu ñöôïc nhöng “hay” ta vaãn gaéng ñoïc. Tranh coù khi gheùt ta 
vaãn coù theå treo phoøng khaùch nhöng thô  maø laåm nhaåm luùc leân giöôøng laø 
taát phaûi yeâu. ÔÛ ñaây khoâng noùi ñeán pheâ bình hoïc thuaät maø chæ ñeà caäp ñeán 
chuyeän “thöôûng thöùc” thô, töùc laø baèng caûm tính.

ÔÛ moãi ngöôøi ñoïc, thô yeâu hay laø gheùt, coù nghóa laø thô dôû hoaëc thô 
hay. Caùi gì gaàn vôùi ta thì hay vaø xa thì gheùt, caùi gì quen thì yeâu vaø laï thì 
dôû. Tröôøng laøng, coâ laùng gieàng, ngoõ heïp, hoa sim, xe gaén maùy ??, tröïc 
thaêng leân thaúng, xoùm vaéng, meï hieàn, noãi buoàn hoa phöôïng, noãi buoàn thôøi 
chieán, noãi buoàn di taûn, gioøng soâng. Nhöng nhö ôû treân ñaõ thaáy, ngay caû moät 
baøi thô, moät caâu thô, moãi ngöôøi chuùng ta tuy laø yeâu chung nhöng yeâu moät 
caùch khaùc nhau.

Toâi laáy moät Nguyeân Sa laøm thí duï. Nguyeân Sa thì ai chaúng yeâu, maø 
toâi cuõng vaäy.

“Hoâm nay Nga buoàn nhö con choù oám”

Coù ngöôøi yeâu Nga, coù ngöôøi yeâu choù oám, coù ngöôøi yeâu chæ moät chöõ 
“nhö”. Boà toâi teân laø “Nhö” thì chöõ “nhö” rung rinh (raåy) trong tieàm thöùc (neáu 
quaû laø boà toâi ngöïc lôùn) hay trí thöùc thì toâi goïi chöõ “nhö” laø baûn leà aûo thuaät, 
laø meà ñay phuø thuûy hai maët, Nga buoàn laät baät (thì, boà toâi ngöïc lôùn) thaønh 
choù oám voâ löôøng (hay boà toâi ngöïc lôùn voâ löôøng). Quyù phi cuûa Lyù Baïch nhö 
maãu ñôn, nhöng luùc yû lan can thì rieâng toâi (coù boà laø Nhö, vaø ngöïc lôùn) coù 
theå möôøng töôïng laø yû caëp gì vaøo. Moãi caâu thô, moãi ngöôøi yeâu, moät kieåu, 
töôûng laø chia xeû chung nhöng laø moät caùi raát rieâng.

Giôø, 

1. Em voâ gioøng ñieän hai chieàu
2. Töï döng ta boãng chaùy vaøo thòt da
3. Em veà ruû aùo muø sa
4. Truùt quaàn phong nhuïy cho taø huy bay
5. Taàn ngaàn höùng huït ñöa tay
6. Nhôø möa neân coù laàn naøy nhôù nhau

Neáu toâi ngaân nga thì cuõng ñöôïc, toâi nhôù vaø toâi thích, vì coù thòt da, coù 
tuït quaàn, coù taàn ngaàn tuy caâu 1 vaø 2 cuûa Nguyeân Sa, caâu 3 vaø 4 cuûa Buøi 
Giaùng vaø caâu 5 vaø 6 cuõng chaúng phaûi cuûa Nguyeãn Hoaøng Nam maø do toâi 
nhôù sai ñi vaø ñaûo loän* , giôø neáu coù nhôù sai Nguyeãn Du ñi nöõa 
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5. Hoàng traàn moät coõi nhö bay
 
thì cuõng vaãn ñöôïc vaäy.

Ngöôøi Phaùp baûo “Vaên hoùa laø caùi gì coøn laïi sau khi ñaõ queân heát”, thì 
thi ca laø caùi gì coøn laïi sau khi ñaõ laãn loän moät môù leng keng ôû trong tim.

ÔÛ cöông vò moät ngöôøi ñoïc, chaúng coù gì laø khoù caû. Thô dôû hay hay, 
quyeàn yeâu laø quyeàn tö höõu baát khaû xaâm vaø toâi cuõng chaúng caàn oâng taùc giaû 
cho toâi bieát laø oâng muoán noùi gì, Nga cuûa Nguyeân Sa chaúng phaûi laø Nga 
cuûa toâi. Traêm ngöôøi baùn, vaïn ngöôøi mua, thì coù gì maø phaûi baøn caõi? Moãi 
cuûa mang veà, xin nhaéc laïi, laø rieâng.

Toâi ngôø, neáu thöôøng xuyeân coù nhöõng chuyeän haøng toâm haøng caù, chính 
laø vì thi ca khoâng phaûi laø doanh nghieäp. ít ra laø ôû ta, daân toäc nhaø thô nhö 
moïi ngöôøi ñeàu bieát, tình traïng laø vaïn ngöôøi baùn maø chæ coù 99 ngöôøi mua. 
Ai cuõng laøm thô ñöôïc maø khoâng ai ñoïc, neân coù ngöôøi beânh cuï Nguyeãn coù 
keû vöïc caäu Du, thaáy caàn phaûi ñaõi loïc. Nhöng thöøa vaãn coøn hôn thieáu, caøng 
nhieàu caøng toát, neáu khoâng ñöôïc laø caøng toát laïi caøng nhieàu. 

Dôû, hay cuõng coù 36 kieåu, nhö vaäy môùi ñoâng vui, keû beùo ngöôøi gaày. 
Caâu laïc boä yeâu thô ai cuõng coù quyeàn gia nhaäp vaø treân baøn thôø gia tieân naøo, 
nhöõng di aûnh cuõng ñeàu linh thieâng ngang nhau

 · Ñöa tay höùng haït taàn ngaàn
· Nhôø möa neân môùi moät laàn nhôù nhau (Nguyeãn Hoaøng Nam)
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Allen Ginsberg

Lôøi giôùi thieäu cuûa nxb Gay Sunshine Press: Töôøng thuaät haøng ñaàu veà moái 
lieân heä giöõa Allen Ginsberg vaø Peter Orlovsky ñaõ do chính Ginsberg keå 

laïi trong cuoäc phoœng vaán oâng cuœa Allen Young trong naêm 1972. Chuùng toâi 
xin in laïi baøi phoœng vaán naøy ñeå thay lôøi töïa cho caùc laù thö cuœa oâng. (Trích töø 
Gay Sunshine Interviews, taäp I, Winston Leyland bieân taäp; nxb Gay Sunshine 
Press, San Francisco, 1978, trang 109-113.) Peter Orlovsky cuõng coù cho thaáy 
khaù ñaày ñuœ veà lieân heä naøy trong baøi thô Toâi vaø Allen cuœa oâng.

Lôøi thuaät cuûa Allen Ginsberg :
Chuùng toâi [Peter vaø toâi] ñaõ gaëp nhau taïi San Francisco. AÁy laø naêm 

54, haén ñang soáng vôùi moät hoïa só teân Robert LaVigne. Toâi thì ñang soáng 
nhö moät ngöôøi hoaøn toaøn khoâng ñoàng tính, toâi muoán thöœ nghieäm moät cuoäc 
soáng nhö vaäy, toâi laøm cho moät haõng quaœng caùo, maëc ñoà lôùn, nguï trong moät 
caên nhaø roäng raõi trong cao oác treân ñoài Nob Hill vôùi Sheila, moät ca só nhaïc 
jazz cuõng trong ngaønh quaœng caùo. Tuy nhieân moïi chuyeän ñaõ khoâng eâm thaám 
giöõa chuùng toâi. Chuùng toâi coù duøng peyote sô sô, neân chuùng toâi cuõng nhaäp 
luoân saân khaáu taâm hoaëc (scene psychedelic).

Moät ñeâm, chuùng toâi caõi nhau, vì vaäy toâi lang thang xuoáng moät khu vöïc 
cuœa San Francisco toâi chöa töøng ñeå yù, khu phoá naøy luùc aáy coøn ñöôïc goïi Polk 
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Gulch, baây giôø noù laø moät khu ñoàng tính raát noåi tieáng vôùi voâ soá quaùn röôïu 
ñoàng tính (gay bar). Vaøo thôøi aáy noù chæ laø nôi tuï taäp cuœa daân laõng töœ, laø moät 
caùi goùc cuœa hai con ñöôøng Sutter vaø Polk, vôùi moät caùi Foster’s cafeteria. 
Toâi gheù vaøo quaùn luùc ñaõ khaù khuya. Toâi gaëp Robert LaVigne ôœ ñaáy vaø daán 
mình vaøo moät cuoäc ñaøm thoaïi laâu daøi vaø haøo höùng veà ngheä thuaät vaø caùc 
hoïa só ôœ New York maø toâi ñöôïc bieát ¾ Larry Rivers, de Kooning, vaø Kline. 
LaVigne laø moät hoïa só tænh leœ ôœ San Francisco, do vaäy toâi laø keœ ñaõ mang 
tôùi bieáùt bao ñieàu môùi laï veà thô vaø hoäi hoïa New York.

Anh ñöa toâi veà nhaø ñeå xem tranh vaø choã ôœ treân ñöôøng Gough Street, 
caùch ñaáy chöøng boán daõy, moät caên nhaø trong cao oác maø veà sau chính toâi ñaõ 
doïn veà ôœ trong nhieàu muøa vaø baây giôø toâi vaãn coøn söœ duïng. Toâi böôùc vaøo 
nhaø vaø tröôùc maët toâi laø moät böùc tranh vuoâng vöùc raát to, baœy foot treân baœy 
foot, tuyeät ñeïp, tröõ tình, veõ moät thieáu nieân khoœa thaân caëp gioø dang ra, vaøi 
cuœ haønh naèm döôùi chaân, vaø moät chieác khaên theâu Hy-laïp traœi treân caùi gheá 
daøi. Ngöôøi thieáu nieân coù con cu saïch seõ raát xinh, toùc vaøng, khuoân maët beù tí, 
vôùi neùt thaønh thaät tuyeät ñeïp nhö töø taám tranh toaùt ra vaø nhìn thaúng vaøo toâi. 
Toâi nghe tim mình ñaâïp maïnh töùc khaéc. Vì vaäy toâi ñaõ hoœi ai ñaáy, vaø Robert 
noùi, “OÀ, thaèng Peter; noù hieän coù maët ôœ ñaây.” Vaø ngay luùc aáy Peter töø beân 
trong böôùc ra vôùi neùt maët heät treân tranh, chæ beõn leõn tí thoâi.

Ñoä moät tuaàn sau Robert cho toâi hay raèng anh saép söûa ñi xa hay anh 
ñaõ tuyeät giao vôùi Peter, hoaëc Peter ñaõ ñoaïn tuyeät vôùi anh. Anh hoœi toâi coù 
quan taâm ñeán Peter khoâng, vì anh coù theå daøn xeáp hoä toâi. Toâi noùi, “U, anh 
ñöøng treâu toâi.”  Toâi ñaõ töø boœ heát roài. Toâi ñaõ coù moät cuoäc tình tuyeät vôøi vaø 
ruøm beng vôùi Neal Cassidy möôøi naêm tröôùc. Do vaäy, luùc aáy toâi cuõng töïa 
moät töôùng veà höu, ñaõ baïi traän trong tình tröôøng, ñaõ thoâi aân aùi, vaø vaãn chöa 
tìm ñöôïc moät baïn ñöôøng. Vaø naêm aáy, 1955, toâi ñaõ hai möôi chín tuoåi roài. 
Toâi khoâng coøn laø moät chaøng trai hai möôi vôùi nhöõng yù töôœng laõng maïn. 
Ñeâm aáy chuùng toâi ngoài trong tieäm röôïu Vesuvio. Robert ñaøm ñaïo raát laâu 
vôùi Peter, anh hoœi Peter coù thích toâi khoâng, anh muoán ñoùng vai shachun, 
ñöùng ra laøm mai moái cho hai ñöùa toâi. 

Roài moät ñeâm toâi trôœ veà nhaø. Toâi vaøo phoøng Peter. Chuùng seõ toâi nguœ 
chung ñeâm ñoù treân taám neäm meânh moâng cuœa haén ñaët treân saøn. Toâi côœi quaàn 
aùo chui vaøo taám neäm. Toâi ít nguœ baäy nguœ baï vôùi nhieàu ngöôøi. Toâi chaúng heà 
boäc loä, khoâng hoaøn toaøn cho hay nhaän. Vôùi Jack [Kerouac] hay vôùi Neal, 
vôùi nhöõng keœ luùc ñaàu coøn löôõng tính vaø khoâng hoaøn toaøn chaáp nhaän söï aâu 
yeám ñöôïc tình duïc hoùa cuœa boïn ñoàng tính, toâi coù caœm töôœng nhö mình ñaõ 
eùp buoäc hoï; bôœi theá toâi hay ruït reø khoâng mong hoï ñaùp leã, vaø hoï cuõng chaúng 
maáy khi baän taâm. Nhöng neáu ñöôïc hoï chieáu coá, thì chaúng khaùc gì nhaän 
ñöôïc phuùc laønh töø trôøi rôi xuoáng. Neáu ta nhaäp cuoäc thì seõ caœm thaáy moät 
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thöù khoaùi laïc laãn ñôùn ñau, moät thöù maát maùt laãn hy voïng toät cuøng, raát ngoä 
nghónh. Neáu ta buù moät ngöôøi nhö vaäy maø hoï xuaát tinh thì tuyeät traàn ñôøi! 
Vaø neáu hoï rôø ta, duø chæ moät laàn thoâi, cuõng ñuœ laøm tan chaœy caáu truùc cuœa 
cuoäc ñôøi, cuœa con tim, cuœa boä phaän sinh duïc vaø cuœa traùi ñaát. Vaø noù khieán 
cho ta phaœi baät khoùc ngay.

Vaäy thôøi… Luùc ñoù Peter xoay ngöôøi veà phía toâi (haén khoaùc moät chieác 
aùo Nhaät-baœn roäng), môœ banh hai vaït aùo choaøng taém ra ¾ haén traàn truoàng 
nhö nhoäng ¾ truøm aùo leân ngöôøi toâi vaø keùo toâi veà phía haén; chuùng toâi thaät 
khít nhau, buïng chaïm buïng, maët keà maët. Haønh ñoäng cuœa haén quaù thaønh thaät, 
quaù töï do, quaù taùo baïo neân toâi nghó ñoù laø moät trong caùc laàn ñaàu tieân toâi caœm 
thaáy mình thaät côœi môœ vôùi moät thaèng con trai. Theá roài, ñaùnh baïo, toâi laáp ñít 
Peter. Sau ñoù haén khoùc vaø toâi ñaâm hoaœng, chaúng roõ mình ñaõ laøm gì khieán 
cho haén khoùc, nhöng toâi cuõng heát söùc xuùc ñoäng bôœi söï kieän haén khoùc vì noù 
chöùng toœ söï heä luïy cuœa haén. Ñoàng thôøi caùi phaàn sa ñích thích cheá ngöï trong 
toâi cuõng ñaõ ñöôïc taâng boác vaø kích thích theâm söï ham muoán duïc tình.

Caùi duyeân do ñaõ khieán cho Peter khoùc laø bôœi haén ñaõ yù thöùc ñöôïc möùc 
ñoä cuœa söï hieán daâng cuœa haén vaø möùc ñoä cuœa söï yeâu caàu, ñoøi hoœi, vaø chieám 
ñoaït cuœa toâi. Toâi nghó raèng haén ñaõ khoùc vì khi nhìn vaøo tình traïng cuœa mình 
luùc aáy haén khoâng theå hieåu taïi sao mình ñaõ laâm vaøo tình traïng aáy; haén khoâng 
caœm thaáy noù nhö moät ñieàu quaáy nhöng chaéc haén cuõng phaœi ngaïc nhieân veà 
söï  laï kyø cuœa noù. AÁy laø caùi lyù do toát nhaát ñeå cho ta khoùc.

Robert coù thoaùng nghe vaø troâng roõ tình hình, böôùc vaøo tìm caùch voã 
veà an uœi Peter ñoâi chuùt. Toâi thì laïi raát chieám höõu neân ñuoåi Robert ra ngoaøi. 
Ñieàu ñoù ñaõ ñöa ñeán söï nghi ngôø nhau khaù buoàn cöôøi giöõa Robert vaø toâi suoát 
caœ moät naêm hay hai naêm trôøi cho tôùi luùc caùi nhaân quaœ (karma) cuœa chuùng 
toâi tan bieán. Luùc aáy Robert chôït yù thöùc ñöôïc raèng anh soáng moät mình nhö 
vaäy raát laø thoaœi maùi, maø toâi thì ñaõ maéc vaøo caùi voøng oan nghieäp (karma) 
cuœa aùi tình.

Peter baåm sinh laø ngöôøi löôõng tính vaø haén seõ luoân luoân nhö vaäy. Toâi 
phoœng ñoaùn raèng ñaõ coù moät nguyeân nhaân khieán haén bò cuù soác ¾ söï naëng tay 
trong caùch chieám ñoaït cuœa toâi khi toâi laáp ñít haén. AÁy laø laàn ñaàu tieân trong 
ñôøi toâi thaät söï coù cô hoäi laáp ñít moät ngöôøi khaùc! Toâi nghó chaéc ñieàu ñoù ñaõ 
laøm toån thöông haén vaø ñaõ ñem ñeán cho toâi chuùt rung ñoäng. Do vaäy chuùng 
toâi ñaõ phaœi tìm caùch vöôït qua nhöõng trôœ ngaïi aáy trong lieân heä cuœa chuùng 
toâi trong nhieàu, raát nhieàu naêm. Ñoâi khi thaät ñau ñôùn.

Coù theå chuùng toâi ñaõ laøm tình theâm moät laàn nöõa. Roài toâi phaœi trôœ leân 
New York vaøo dòp Giaùng–sinh ñeå döï ñaùm cöôùi thaèng em. Toâi trôœ veà vaø 
doïn tôùi ôœ trong caên nhaø trong cao oác nôi hoï ñang soáng theo lôøi môøi cuœa hoï. 
Vaø luùc aáy ñaõ coù moät cuoäc tình tay ba giöõa Robert vôùi toâi vaø Peter. Peter 
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vaãn coøn do döï chöa bieát roõ haén coù muoán moät lieân heä daøi laâu vôùi toâi hay 
khoâng. Toâi thì ñaõ döï tính moät cuoäc tình troïn kieáp vôùi Peter; toâi ñaõ hoaøn 
toaøn si tình vaø si meâ Peter ¾ toâi ñaõ nghó haén laø ngöôøi lyù töôœng nhaát cho 
toâi. Robert khoâng daùm chaéc raèng anh ñaõ khoâng laàm loãi, khi anh nhaän thaáy 
caùi doøng sinh löïc ngaøy caøng daâng trong toâi vaø Peter. Vaø Peter ñaõ baét ñaàu 
veõ tranh. Haén bò maéc keït trong söï thuø ñòch giöõa toâi vaø Robert, vaø, cuøng 
luùc aáy, ñaõ coù söï baát an cuœa haén ñoái vôùi toâi vaø ñoái vôùi söï lieân heä giöõa haén 
vaø toâi. Daãu sao thì haén vaãn thích con gaùi hôn, vaäy thôøi vieäc gì haén laïi naèm 
ñaáy ñeå cho toâi laáp ñít?

Toâi rôøi Hotel Wently qua phía beân kia ñöôøng möôùn moät caên buoàng. 
Toâi ñang coù vieäc laøm taïi moät cô quan nghieân cöùu tìm toøi thò tröôøng. Toâi 
boãng naåy caùi saùng kieán tuyeät hay laø coâng vieäc phaân loaïi vaø nghieân cöùu tìm 
toøi cuœa toâi coù theå cho roác heát vaøo maùy vaø nhö vaäy toâi chaúng caàn ngoài keœ 
nhöõng coät chöõ soá nöõa. Toâi troâng coi vieäc chuyeån vaøo maùy cho haõng, vaø luùc 
hoaøn chænh thì cuõng chính laø luùc toâi maát vieäc, ngon ô trôn tru, khoâng moät tì 
veát. Vaø toâi ñöôïc ngöôøi ta cho laõnh moùn tieàn boài thöôøng thaát nghieäp.

Toâi ñaõ ñöôïc phaân taâm taïi Langley Porter Clinic, moät chi ngaùnh öu tuù 
cuœa U. C Berkeley Medical School. OÂng ta laø moät baùc só gioœi, vaø toâi noùi: 
“Nhö baùc só bieát, toâi raát ngaïi laøm nhöõng chuyeän saâu xa vôùi Peter, vì nhö vaäy 
seõ ñeán ñaâu. Coù theå toâi seõ choùng giaø vaø Peter seõ khoâng yeâu toâi nöõa ¾ moät 
cuoäc tình taïm bôï thoâi. Vaõ laïi, coù leõ toâi cuõng neân löôõng tính chaêng? OÂng ta 
noùi, “Sao anh khoâng laøm caùc ñieàu anh muoán. Anh muoán laøm chuyeän gì? Vaø 
toâi ñaùp, “Nhö theá naøy, toâi thích nhaát laø thueâ moät caên nhaø trong cao oác treân 
ñöôøng Montgomery Street, khoâng laøm vieäc cho ai nöõa, chæ soáng chung vôùi 
Peter vaø laøm thô. OÂng ta noùi, “Vaäy thôøi sao anh khoâng laøm nhö vaäy ñi?” 
Do vaäy toâi noùi,”Chuyeän gì seõ xaûy ra neáu toâi choùng giaø hay sao ñoù?” Vaø 
oâng ta noùi, “OÂ, anh laø moät ngöôøi toát, luoân luoân seõ coù ngöôøi thích anh maø” 
¾ khieán toâi heát söùc kinh ngaïc. Bôœi theá cho neân, nhìn töø goùc caïnh naøo ñoù, 
oâng ta ñaõ cho toâi ñöôïc troïn quyeàn töï do, khoâng caàn phaœi ñaén ño suy nghó 
veà nhöõng haäu quaœ.

Bôœi theá cho neân luùc ñoù toâi ñôïi chôø Peter vaø Peter thì vaãn ôœ treân con 
ñöôøng Gough Street vaø ñeán tröôøng hoïc. Toâi ñaõ thueâ caên buoàng aáy vaø ñaõ 
baét ñaàu vieát thaät nhieàu vaø tieáp tuïc ñôïi chôø vaø ñôïi chôø Peter. Neal Cassidy 
thænh thoaœng coù gheù vaøi laàn. Toâi laøm tình vôùi Neal. Toâi coøn nhôù moät trong 
nhöõng laàn cuoàng loaïn cuoái cuøng, do toâi ñaõ coù ñöôïc moät caên buoàng rieâng 
vaø söï  rieâng tö. Neal naèm toàng ngoàng treân giöôøng, vaø toâi ngoài treân döông 
vaät anh, tuït leân tuït xuoáng raùng laøm cho anh ra.

Vaø tieáp tuïc ñôïi chôø vaø ñôïi chôø [Peter]. Chaúng coù gì ñeå cho toâi ñeo 
ñuoåi, röôït ñuoåi, bôœi toâi khoâng muoán ñoøi hoœi baèng söùc maïnh. Moïi vieäc ñaõ khoù 
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khaên hôn taïi choã ôœ cuœa Peter, do vaäy haén phaœi thueâ moät caên buoàng rieâng taïi 
[khaùch saïn] Wentley, phía beân kia ñöôøng ñoái dieän choã toâi. Vaø ñaõ coù boái roái, 
laïnh luøng ¾ vì khoâng roõ vò trí moãi ñöùa, vaø nhöõng gì hai ñöùa caàn laøm. Toâi 
chôø haén choïn löïa moät quyeát ñònh naøo ñoù. Vaøi laàn chuùng toâi coù uoáng chuùt 
ñænh vôùi nhau thöœ xem coù thoaùt khoœi côn xuoáng tinh thaàn ñoù khoâng. Chuùng 
toâi khoâng nguœ vôùi nhau, khoâng, maëc duø toâi raát mong moœi.

Theá roài moät hoâm haén naèm treân giöôøng, vaø haén laïi thuùt thít. Haén baœo, 
“Anh laïi ñaây chôi em ñi.” Toâi quaù xuùc ñoäng vaø hoát hoaœng ñeå coù theå cöông 
cöùng. Toâi khoâng bieát phaœi neân xöœ söï nhö theá naøo. Caœ hai vaãn coøn ñeå nguyeân 
quaàn aùo. Toâi sôï haén dieãn dòch raèng toâi laïi laáp ñít haén, chöù khoâng phaœi hai 
ñöùa seõ chia seœ vôùi nhau. Nhöng ñieàu aáy choùng ñöôïc giaœi quyeát, vaø chuùng toâi 
doïn veà ôœ chung trong moät caên nhaø trong cao oác taïi North Beach. Chuùng toâi 
ñaõ tìm ñöôïc moät caên nhaø, choã môùi naøy coù moät buoàng cho haén, moät buoàng 
cho toâi, vaø moät haønh lang ôœ giöõa hai caên buoàng cuœa chuùng toâi; vaø moät caên 
beáp chung. Nhö vaäy chuùng toâi ñaõ coù ñöôïc chuùt rieâng tö, vaø, ñoàng thôøi, chuùng 
toâi vaãn coù theå laøm tình neáu muoán.

Haén khi vui khi buoàn raát baát thöôøng, cuõng coù luùc haén raát dòu daøng, aâu 
yeám, töœ teá vaø côœi môœ. Nhöng caùch moät hai thaùng haén laïi rôi vaøo moät traïng 
thaùi ñen toái raát Nga, raát Ñoát, vaø haén khoùa chaët cöœa buoàng naèm khoùc heát 
ngaøy naøy qua ngaøy khaùc; ñeå roài laïi böôùc ra ngoaøi vui veœ vaø thaân thieän. Sau 
moät thôøi gian, toâi chieâm nghieäm raèng caùch toát nhaát laø ñöøng xen vaøo, ñöøng 
baùm saùt haén nhö moät con dieàu haâu, maø cöù ñeå yeân cho haén xuyeân qua caùc 
buoåi luyeän yoga cuœa haén.

Phaàn then choát laø khi chuùng toâi baøn veà caùc ñieàu kieän trong cuoäc hoân 
nhaân cuœa chuùng toâi ¾ chaéc laø luùc ôœ Foster’s cafeteria taïi haï thaønh khoaœng 
ba giôø saùng. Chuùng toâi ngoài caïnh nhau vaø noùi vôùi nhau veà moãi ñöùa, thöœ 
hình dung nhöõng chuyeän hai ñöùa seõ laøm, ñöùa naøy laø gì ñoái vôùi ñöùa kia, vaø 
moãi ñöùa mong ñôïi gì nôi ñöùa kia, toâi yeâu haén tôùi möùc naøo, vaø haén yeâu toâi 
tôùi möùc naøo. Chuùng toâi ñaõ ñaït tôùi ñieàu chuùng toâi mong muoán.

Toâi ñaõ ñöôïc moät thöœ nghieäm veà thaáu thò: moät thính höõu (audition) coù 
tieáng noùi cuœa Blake vaø moät thöù thaàn caœm veà vuõ truï. Haén cuõng ñaõ ñöôïc moät 
thöœ nghieäm, khoùc loùc vaø coâ ñôn, khi ñi leân ngoïn ñoài ñeå tôùi tröôøng, vaø caœm 
thò veà söï hieän hình cuœa nhöõng thaân caây cuùi chaøo haén. Hai ñöùa toâi nhö vaäy 
ñeàu ñaõ coù trong tim oùc moät thöù hình aœnh taâm hoaëc, sieâu vieät, thaàn bí.

Chuùng toâi phaùt nguyeän vôùi nhau raèng toâi coù theå thuoäc veà haén, trí oùc 
toâi vaø moïi ñieàu toâi bieát, vaø thaân xaùc toâi, vaø toâi coù theå sôœ höõu chuœ haén vaø 
moïi ñieàu haén bieát vaø troïn theå xaùc haén; vaø chuùng toâi seõ trao cho nhau chính 
chuùng toâi, ñeå ñöùa naøy coù theå sôœ höõu chuœ ñöùa kia nhö moät baát ñoäng saœn, vaø 
laøm moïi ñieàu chuùng toâi muoán laøm, tình duïc hay trí tueä, nghóa laø baèng moät 
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caùch naøo ñoù thaùm hieåm nhau cho tôùi luùc chuùng toâi cuøng nhau ñaït tôùi ñieåm 
“X” thaàn bí, roài troài leân nhö hai linh hoàn ñaõ troän laãn. Chuùng toâi ñaõ coù ñöôïc 
söï hieåu bieát raèng khi duïc voïng cuœa chuùng (duïc voïng ñaëc bieät cuœa) toâi roát 
cuoäc ñaõ ñöôïc thoœa maõn no neâ (thay vì bò khöôùc töø), thì coù leõ seõ coù ñöôïc söï 
giaœm duïc, khoâng coøn tham lam, baùm giöõ, khao khaùt vaø quyeán luyeán; vaø cuoái 
cuøng coù leõ chuùng toâi ñeàu seõ ñöôïc giaœi thoaùt treân thieân ñöôøng. Vaø do vaäy lôøi 
phaùt nguyeän cuœa chuùng toâi laø moãi ñöùa seõ khoâng leân thieân ñöôøng neáu khoâng 
keùo theo ñöôïc ñöùa kia ¾ töïa moät lôøi phaùt nguyeän Boà Taùt hoã töông.

Bôœi ñoù chính laø lôøi phaùt nguyeän cuœa Boà Taùt ¾ “Chuùng sinh coù thaát 
tình thì muoân nghìn truøng, ta nguyeän soi saùng taát caœ. Meâ ñaém thì voâ löôïng, 
ta nguyeän neùn heát, dieät heát. Baœn tính caùi phaùp thì muoân ngaœ, ta nguyeän 
böôùc qua heát. Ñaïo cuûa Phaät thì cao thaáp baát taän ¾ ta nguyeän ñi tôùi cuøng 
¾ Ñaïo cuûa Phaät thì voâ taän, voâ bieân, ta nguyeän ñi tôùi cuøng.” Chuùng sinh coù 
thaát tình thì voâ cuøng, voâ vaøn, voâ keå, phaùt nguyeän ñeám töøng ngöôøi, soi saùng 
töøng ngöôøi. AÁy laø phaùt nguyeän caên baœn ñöôïc taùi sinh laøm moïi ngöôøi, töøng 
ngöôøi moät lieân tieáp, töøng hoøn ñaù, töøng chieác laù, phaùt nguyeän ñöôïc laøm moïi 
caù theå moïi thaønh phaàn cuœa vuõ truï ôœ thôøi ñieåm naøy hay ôœ thôøi ñieåm khaùc, 
vaø chaáp nhaän caùi phaän nhoœ ñoù, coù theå noùi nhö vaäy.

ÔØ, thì cuõng coù theå coi caùi sau [phaùt nguyeän cuœa chuùng toâi] nhö baœn 
ngaén hôn cuœa caùi tröôùc [phaùt nguyeän cuœa Boà Taùt], gaàn nhö do tröïc giaùc, lôøi 
phaùt nguyeän raèng chuùng toâi seõ ôœ beân nhau cho tôùi baát cöù yù thöùc vónh cöœu 
naøo: haén vôùi nhöõng thaân caây cuùi chaøo, toâi vôùi linh thò vónh cöœu veà Blake. 
Toâi trí tueä hôn, neân toâi hieán daâng trí oùc, trí naêng; haén löïc löôõng vaø vaät chaát 
hôn vaø haén hieán daâng theå xaùc. Vì vaäy chuùng toâi caàm tay nhau, theà thoát: Toâi 
höùa, toâi höùa, höùa chöù? Vaâng aï, toâi höùa. Vaøo luùc aáy chuùng toâi nhìn vaøo maét 
nhau vaø döôøng nhö coù moät thöù löœa trôøi löôùt qua treân chuùng toâi vaø böøng chaùy 
vaø soi saùng caœ caùi cafeteria vaø bieán noù thaønh moät nôi vónh haèng. 

Toâi ñaõ tìm ñöôïc moät ngöôøi chaáp nhaän söï taän tuïy cuœa toâi, vaø haén ñaõ 
tìm ñöôïc moät ngöôøi chaáp nhaän söï taän tuïy cuœa haén vaø taän tình vôùi haén. Thaät 
ra ñoù laø söï  thöïc hieän ñöôïc moät huyeãn moäng, ñeán möùc moäng vaø thöïc cuoái 
cuøng ñaõ hoøa laãn. Duïc voïng ñaõ laøm saùng röïc caœ caên buoàng, bôœi ñoù laø söï 
thöïc hieän ñöôïc taát caœ nhöõng huyeãn moäng toâi aáp uœ töø naêm leân chín, khi toâi 
baét ñaàu coù nhöõng huyeãn moäng veà duïc tình. Vaø lôøi phaùt nguyeän aáy ñaõ gaén 
lieàn vaøo troïng taâm moái lieân heä cuœa chuùng toâi. AÁy laø yù thöùc hoã töông; aáy 
laø moät daân nguyeän kyù keát treân thieân ñöôøng, coù hieäu löïc vì noù theå hieän öôùc 
muoán vaøo luùc aáy, vaø coù theå thöïc hieän ñöôïc. Thaät ra, aáy laø moái lieân heä caên 
baœn giöõa hai con ngöôøi ¾ hieán thaân cho nhau, giuùp ñôõ laãn nhau vaø khoâng 
leân thieân ñöôøng neáu khoâng coù nhau.

Nhö huyeàn thoaïi veà Arjun, trong boä kinh Bhagavad Gita, khi haén böôùc 
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tôùi cöœa thieân ñöôøng. Haén coù mang theo moät con choù nhoœ vaø nôi coång vaøo 
hoï baœo, anh coù theå vaøo nhöng anh khoâng ñöôïc mang theo con choù. Vaø haén 
ñaùp, nhö vaäy khoâng ñöôïc ñaâu, neáu khoâng cho toâi vaøo vôùi con choù thì toâi 
khoâng vaøo. Vaø hoï baœo, OÀ, sao vaäy, anh coù theå vaøo, chæ caàn boœ con choù laïi 
thoâi, noù chæ laø moät con choù maø. Vaø haén ñaùp, khoâng ñöôïc, toâi yeâu con choù 
cuœa toâi, vaø toâi ñaët nieàm tin treân tình yeâu ñoù, vaø neáu toâi khoâng theå mang 
theo nieàm tin ñoù vaøo, thì thieân ñöôøng naøy laø caùi gì? Vaø laàn thöù ba haén laïi 
baœo, khoâng ñöôïc, khoâng ñöôïc, khoâng ñöôïc, Toâi seõ ôœ ngoaøi vaø ñaåy con choù 
vaøo thieân ñöôøng nhöng toâi seõ khoâng vaøo neáu khoâng coù noù. Toâi ñaõ naëng 
theà vôùi noù roài, toâi khoâng theå boœ noù moät mình ñöôïc. Vaø nhö vaäy, cuoái cuøng, 
sau laàn thöù ba, teù ra con choù laïi chính laø ñaáng Krishna, vò chuùa teå toái cao 
cuœa vuõ truï maø cuõng chính laø thieân ñöôøng. Haén chæ muoán coá söùc mang thieân 
ñöôøng vaøo thieân ñöôøng. Vaø baœn naêng haén ñaõ ñuùng. Vaø baœn naêng cuœa chuùng 
toâi ñaõ ñuùng. Nhö vaäy cuõng khaù ñuœ ñeå chuùng toâi vöôït qua ñöôïc nhöõng giai 
ñoaïn khoù khaên ¾ xuyeân qua ñöôïc söï thay ñoåi ñòa vò, theá heä beat vaø tieáng 
taêm, vaø söï bieán ñoåi con ngöôøi xaõ hoäi do bôœi tieáng taêm.

Moái lieân heä cuœa chuùng toâi vaãn toàn taïi sau naêm 1954. Coù raát nhieàu 
bieán ñoåi trong caùc ñieàu kieän. Peter ñaõ traœi qua nhieàu giai ñoaïn bieán ñoåi, vaø 
coù khi chuùng toâi xa nhau caœ naêm. Nhöng luoân luoân trôœ laïi vôùi nhau. Chuùng 
toâi ñaõ traœi qua nhieàu giai ñoaïn trong ñoù chuùng toâi ñaõ nguœ chung vôùi ngöôøi 
khaùc, ñaõ tham döï chung nhöõng buoåi giao hoan taäp theå, hay chæ laøm tình tay 
ñoâi vôùi nhau thoâi. Hieän giôø Peter nguœ vôùi moät coâ. Toâi chaúng maáy khi nguœ 
vôùi haén nöõa. Nhöng nguoàn goác cuœa lieân heä giöõa chuùng toâi laø tình thöông 
meán. Toâi khoâng muoán leân thieân ñöôøng vaø boœ Peter laïi moät mình döôùi theá; 
vaø haén seõ khoâng ñeå toâi bô vô neáu toâi naèm treân giöôøng beänh, haáp hoái, ñaàu 
baïc, meàm ruõ nhö giun, ñau khôùp xöông. Haén seõ xoùt xa cho toâi. Chuùng toâi 
ñaõ giöõ gìn moái lieân heä quaù laâu beàn neân vaøo thôøi ñieåm naøy chuùng toâi coù theå 
soáng xa nhau maø chaúng heà haán gì. Toâi nghó raèng caùi nhaân quaœ (karma) ñaõ 
töï tieâu moøn, theo moät nghóa naøo ñoù.

Caùi tieân ñeà laø moãi ñöùa coù ñöôïc nhau vaø chieám höõu nhau cho tôùi luùc caùi 
nhaân quaœ (karma) töï tieâu moøn, cho tôùi luùc duïc voïng, söï quyeán luyeán cuoàng 
ñieân ñöôïc thoœa thueâ heát möùc. Vaø ñaõ coù thoœa thueâ, thaát voïng, ñieân loaïn, bôœi 
trong moät thôøi gian daøi giöõa thaäp nieân 60 chuùng toâi ñaõ traœi qua moät côn 
say ma tuùy taâm toác ngoâng cuoàng (speed freakery) ñöa ñeán tình traïng caêng 
thaúng. Chuùng toâi ñaõ coù nhöõng luùc chöœi maéng nhau thaäm teä cuœa nhöõng cuoäc 
hoân nhaân ñoàng tính hay löôõng tính toài teä nhaát, khi ñoâi beân mang yù ñònh gieát 
nhau trong loøng. Chuùng toâi ñaõ thieâu huœy khaù boän baøng nhöõng tình caœm giaœ 
cuœa thôøi treœ tuoåi, vaø nhöõng tham lam khoâng thöïc teá, khao khaùt, vaø quyeán 
luyeán vaø leä thuoäc. Do vaäy baây giôø haén ñaõ ñoäc laäp, vaø toâi cuõng ñoäc laäp. Tuy 
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nhieân, vaãn coøn moät söï toø moø ñoäc laäp ñoái vôùi nhau giöõa hai chuùng toâi.

        Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch

* Baûn dòch ñaõ ñöôïc ñaêng treân Website cuûa Talawas vôùi chuû ñeà “Ñoàng 
tính luyeán aùi”. Chuùng toâi ñaêng laïi theo yeâu caàu cuûa Nhaø thô Nguyeãn Ñaêng 
Thöôøng muoán chia seû vôùi baïn ñoïc cuûa TC Thô. 

Ghi chuù
1. saân khaáu taâm hoaëc vôùi nghóa nhö saân khaáu chính trò, saân khaáu quoác 

teá.
2. taâm hoaëc (psychedelic): traïng thaùi taâm thaàn khi duøng LSD. Do 

caùc nhaø vaên nhaø thô “beatniks” chuœ xöôùng trong thaäp nieân 60. Giaùo tröôœng 
veà saân khaáu naøy laø giaùo sö tieán só Timothy Leary, vôùi khaåu hieäu noåi tieáng 
“Tune in and drop out” (Nhaäp vaøo vaø böôùc ra). Nhaäp vaøo saân khaáu. Böôùc 
ra ngoaøi moïi troùi buoäc xaõ hoäi. Söï noàng nhieät cuœa giôùi sinh vieân, maø trung 
taâm laø Ñaïi hoïc Berkeley ôœ California, ñaõ khieán hoï thoaït tieân laø “beatniks” 
(nhöõng keœ cöïc laïc) , ñaõ trôœ thaønh “peaceniks” (nhöõng keœ hieáu hoøa), ñöa ñeán 
phong traøo phaœn chieán [tranh Vieät Nam] raàm roä, vôùi söï ñoùng goùp cuœa caùc 
ca só / nhaïc só / taøi töœ ñieän aœnh, nhö Bob Dylan, Joan Baez, Jane Fonda, vaø 
nhoùm Beatles vôùi nhöõng buoåi “love-in” (naèm traàn truoàng treân giöôøng ñaép 
taám ra  ñeå “bieåu tình” coå ñoäng cho hoøa bình) cuœa John Lennon-Yoko Ono. 
Chaát LSD giaœi toœa taâm thaàn, gaây traïng thaùi bay boång, sieâu nhaân. Nguõ quan 
theâm nhaïy beùn, taïo aœo giaùc vôùi nhöõng aâm thanh hình aœnh môùi laï, doàn daäp, 
quay cuoàng, maøu caàu voøng nguõ saéc, nhö ta ñang ôœ mieàn cöïc laïc, neáu cöïc 
laïc laø nhö vaäy. Traïng thaùi naøy thöôøng keùo daøi ít nhaát saùu tieáng. Nhöng neáu 
moät ngöôøi ñang ôœ traïng thaùi lo aâu maø chôi LSD thì coù theå bò moät côn moäng 
du xaáu (bad trip). LSD laø chaát ma tuùy ít gaây thieät haïi nhaát, neáu duøng ñoä 
löôïng. Noù khoâng gaây tình traïng nghieän thuoác nhö amphetamine, cocaine, 
heroine… Ngaøy nay noù ñöôïc thoâng duïng trong giôùi ñoàng tính. 

3. 1954 vaø 1955: chaéc ñaõ coù laãn loän töø phía Ginsberg. Vì moïi chuyeän 
oâng keå ñeàu xaœy ra trong naêm 1954. ÔŒ thôøi ñieåm naøy, ñoàng tính luyeán aùi 
coøn ñöôïc / bò xem nhö caám kÿ hay troïng toäi, coù theå maát vieäc laøm, bò tuø. Do 
vaäy, Allen Ginsberg vaø Peter Orlovsky ñaõ mang maët caœm toäi loãi. ÔŒ Nga, 
caùc ngöôøi ñoàng tính bò nhoát vaøo caùc “beänh vieän taâm thaàn”, nghóa laø bò boœ 
tuø vaø bò taåy naøo. Döôùi caùc cheá ñoä ñoäc taøi thôøi ñoù (vaø coù theå baây giôø), vaên 
ngheä só khoâng khuaát phuïc thöôøng bò vu khoáng laø ñoàng tính vaø bò giam giöõ 
voâ thôøi haïn. Thôøi phaùt-xít, nhöõng ngöôøi ñoàng tính (khoâng caàn phaœi Do-thaùi) 
bò ñöa vaøo traïi taäp trung vaø loø saùt sinh nhö ngöôøi Do-thaùi. Ñeå phaân bieät 
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hoï vôùi nhöõng ngöôøi “bình thöôøng”, ngöôøi Do-thaùi phaœi ñeo tröôùc ngöïc moät 
ngoâi sao vaœi saùu caùnh maøu vaøng (hai hình tam giaùc ñoàng caïnh chaäp laïi) vaø 
ngöôøi ñoàng tính moät tam giaùc vaœi hoàng. Khoaœng 50 ngaøn ngöôøi Ñöùc ñoàng 
tính ñaõ boœ mình trong traïi taäp trung. Trong khi caùc cuoán phim tuyeân truyeàn 
cuœa Leni Riefenstahl huyeàn thoaïi hoùa veœ ñeïp cöôøng traùng cuœa thaân hình 
ngöôøi ñaøn oâng Aryan (toùc vaøng, maét xanh), taïo moät maâu thuaãn. Vì chuùng 
nhö moät khuyeán khích ñoàng tính ngaàm duø khoâng coá yù, ñöa ñeán nhöõng khao 
khaùt vaø hoaït ñoäng ñoàng tính leùn luùt trong haøng nguõ SS goàm toaøn nhöõng ñaøn 
oâng ñeïp töïa “thieân thaàn”,  ñoäi quaân öu tuù vaø bieåu tröng cho veœ ñeïp “sieâu 
nhaân” cuœa “gioáng Aryan”, vôùi só quan vaø binh só ñöôïc tuyeån choïn theo ñuùng 
caùc “tieâu chuaån Aryan”. Hình nhö Saøi Goøn baây giôø cuõng raát tieán boä, ñaõ 
coù moät, hai caùi “gay bar”. ÔŒ moät vaøi quoác gia AÂu-chaâu thì hình nhö ñaõ coù 
nhöõng cuoäc hoân nhaân ñoàng tính ñöôïc phaùp luaät baœo veä. 

4. speed: trí naõo trong traïng thaùi “thaàn toác” do haäu quaœ cuœa caùc döôïc 
phaåm kích thích nhö amphetamine. Ngöôøi söœ duïng khoâng thaáy ñoùi, khoâng 
buoàn nguœ, v.v…7.

5. cafeteria: moät thöù “quaùn côm” bình daân. Foster coù theå laø moät coâng 
ty coù nhieàu quaùn aên daây chuyeàn ôœ khaép nôi treân ñaát Myõ trong thaäp nieân 
50.  
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Lts: Chuùng toâi choïn tieáng Anh ñeå ñaêng theâm nguyeân taùc vì laø 
ngoân ngöõ ñöôïc nhieàu ngöôøi bieát. Thô khoâng theå dòch. Trong 

tình traïng thô ngoaïi quoác dòch ra tieáng Vieät hieän nay, ngöôøi dòch 
chæ ñôn thuaàn dòch nghóa theo töï ñieån vaø laøm nhuaàn nhuyeãn theo 
ngöõ ñieäu tieáng Vieät, gaây neân ngoä nhaän, nhöõng baøi thô dòch chính 
laø thô vaø taïo ra nhöõng saùng taùc gioáng nhö thô dòch. Dòch thô cuõng 
khoâng phaûi laø saùng taùc moät baøi thô khaùc, maø tìm caùch giuùp ngöôøi 
ñoïc tieáp caän ñöôïc vôùi nguyeân baûn, vaø nhö theá vai troø cuûa ngöôøi 
dòch seõ thay ñoåi, ôû vaøo moät vò trí khieâm toán hôn. Chuùng toâi ñeà 
nghò, dòch saùt yù, ñôn giaûn vaø deã hieåu, vaø ngöôøi dòch caàn ghi chuù 
caùch ñoïc hoaëc vaén taét quan ñieåm thaåm myõ cuûa baøi thô, ñeå ngöôøi 
ñoïc ñoïc thaúng vaøo nguyeân baûn. 

Thô cuûa Frededrick Turner khoù dòch, do ñoù chuùng toâi duøng baûn 
dòch cuûa hai dòch giaû. Baøi Spring Evening vieát theo theå quatrain 
(ñoaïn 4 doøng) coù vaàn. Neáu laø khoâng vaàn, thöôøng laø iambic pen-
tameter, nhö trong baøi On the Pains of Translating Mikloùs Radnoùti. 
Baøi April Wind, vieát theo theå quintet, moãi ñoaïn 5 doøng, coù vaàn, 
iambic pentameter (doøng 10 aâm tieát), rieâng doøng thöù 5 moãi ñoaïn 
vieát theo iambic tetrameter  (doøng 8 aâm tieát). 

Baøi thô Saints and Strangers cuûa Andrew Hudgins vieát theo 
theå Khoâng Vaàn (Blank Verse), iambic pentameter. Dòch giaû Cuø 
An Höng dòch theo 10 aâm tieát trong thô tieáng Vieät, neân coù nhieàu 
doøng phaûi theâm thaét vaøo cho ñuû  nhöng vaãn deã hieåu khi so vôùi 
nguyeân baûn tieáng Anh.

Baøi The Black Cat do nhaø thô J. Ñoã Vinh dòch töø tieáng Vieät 
ra Anh, cuõng theo theå Khoâng Vaàn, iambic pentameter
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Taát caû nhöõng baøi thô treân ñeàu duøng kyõ thuaät vaét doøng. Trong 
tieáng Anh, luaät thô chæ laø luaät cuûa moät doøng thô (verse), ñôn vò 
laø foot. Trong doøng thô 10 aâm tieát goàm 5  foot iamb (khoâng nhaán, 
nhaán) vaø trong doøng thô 8 aâm tieát goàm 4 foot iamb. Iambic pen-
tameter laø doøng thô thoâng duïng nhaát trong thô tieáng Anh, nhöng 
khoâng phaûi cöù ñuùng, khoâng nhaán, nhaán roài laïi khoâng nhaán, nhaán 
cho ñeán heát 10 aâm tieát vì nhö vaäy seõ nhaøm chaùn vaø ñôn ñieäu. 
Luaät cho pheùp ngöôøi laøm thô thay vaøo moät foot khaùc (thöôøng laø 
trochee, nhaán, khoâng nhaán, ngöôïc vôùi iamb, vaø cuõng coù theå duøng 
caùc foot nhö anapst, khoâng nhaán, khoâng nhaán, nhaán, hoaëc dactyl, 
nhaán, khoâng nhaán, khoâng nhaán) vaøo baát cöù choã naøo trong doøng thô, 
vaø chæ ñöôïc thay theá 1 foot  trong moãi doøng thoâi. Vaø vì theá nhòp 
ñieäu cuûa baøi thô seõ thay ñoåi, baát ngôø vaø phong phuù, ñoïc leân, nghe  
gaàn vôùi ngoân ngöõ noùi thoâng thöôøng.  Thaät ra, khoâng nhaán, nhaán, 
chæ laø söï lieân heä giöõa hai aâm tieát, moät aâm tieát naøy nhaán maïnh hôn 
aâm tieát kia, nghe sao cho thuaän tai maø thoâi, do ñoù, vaán ñeà laø naém 
baét ñöôïc ngoân ngöõ töï nhieân trong caùch noùi thoâng thöôøng, laøm sao 
phaân bieät söï khaùc bieät tinh teá giöõa caùc  aâm tieát. Ñieàu naøy thaät 
khoù ñoái vôùi nhöõng ngöôøi tieáng Anh chæ laø moät ngoân ngöõ thöù hai vì 
ngoân ngöõ töï nhieân aáy  tieáp nhaän töø ngöôøi meï, ñöôïc hoaøn taát ngay 
töø tuoåi aáu thô, luùc chöa caép saùch tôùi tröôøng. 

Nhöõng baøi thô treân, baïn ñoïc ñoïc lôùn leân, ghi daáu saéc (‘) treân 
nhöng aâm nhaán, goõ nhòp baèng tay. Neáu coù hai aâm tieát khoâng nhaán 
lieân tieáp nhau, coù nghóa laø chuùng ta phaûi ñoïc nhanh hôn, vaø neáu 
coù hai aâm tieát nhaán lieân tieáp, coù aâm tieát phaûi ñoïc nheï hôn aâm tieát 
kia. Chuùng ta ñoïc sao cho khi goõ nhòp, nghe ra coù hai nhòp ñaäp 
(beat).

Veà baøi thô The Black Cat, cuõng ñoïc theo caùch treân, nhöng xin 
baïn ñoïc so vôùi baøi thô tieáng Vieät ñeå nhaän ra söï khaùc bieät giöõa aâm 
nhòp cuûa hai ngoân ngöõ, troïng aâm vaø baèng traéc, cuøng theå Khoâng Vaàn 
giöõa thô Anh vaø Vieät. Neân nhôù, nhöõng chöõ laäp laïi khoâng ñöôïc coi 
nhö vaàn trong thô truyeàn thoáng Anh. Baøi dòch tieáng Anh, nghe aâm 
höôûng nhö moät loaïi nhaïc Rap, coøn thô Vieät luyeán laùy theo gioïng 
traàm boång, caû hai cuøng ñoïc moät hôi khoâng döøng laïi. 

Chuùng toâi xin caùm ôn caùc anh chò Nguyeãn tieán Vaên, Cuø An 
Höng, Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung vaø J. Ñoã Vinh ñaõ ñoàng yù vôùi quan 
ñieåm cuûa chuùng toâi, vôùi tinh thaàn xueà xoøa vaø thoaûi maùi  cho pheùp 
chuùng toâi ghi chuù vaøi ñieàu neâu treân. 

SPRING EVENING

  By Frederick Turner



TC THÔ 23   •   181

Above the baby powder clouds
The sky is china blue.
Soon, young and chattering, the crowds
Of stars come pushing through.

And this is the first dispensation,
The setting up of the odds;
This is the eve of creation,
This is the time of the gods.

 Spring Evening

Treân cuïm maây traéng mòn nhö phaán treû con
Baàu trôøi xanh lam,
Roài, treû trung nhoän nhòp, nhoùm 
Sao veùn maây böôùc ra.

Ñaáy laø thieân maïng ñaàu tieân,
Saép xeáp may ruûi;
Ñaây laø toái saùng taïo,
Ñaây laø thôøi cuûa thaùnh thaàn.

Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch

Chieàu Xuaân

Treân maây phaán beù thô
Baàu trôøi men lam cao 
Roài treû trung lao xao
Ñaøn sao chen chuùc ra

Ñaây traät töï sô nguyeân
Döïng thieân sai vaïn vaät
Ñaây chieàu tieàn saùng taïo
Ñaây thôøi cuûa chö thieân

Nguyeãn Tieán Vaên dòch
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APRIL WIND 

  By Frederick Turner

        — for Ann Weary

Wind, gigantic, wrestles the April leaves;
The mares are nervous, elated, tossing their manes;
We pass in file under the forest eaves
Where a magic bodarc shakes an emerald free
From each of its branched black veins;

The path is narrow, we are fingered at elbow and knee
By the grape and the cedar elm. All goes dazzling bright:
The sun has come out and now we suddenly see
How this green is the white of the plant world, the blanch
Of its secret kinship with light;

And my friend turns – the artist, who owns this ranch –
And tells how a painter will throw on a gout of white,
Anf feather a green glaze thereover, for a branch;
And now, strangely, we both fall silent and ride
As if we were chilled by slight;

For through the woodland is blowing a perfume, a tide
Of sweetness from some blossoming out of our sight,
Mysterious, innocent, heavenly, known on the inside
Only, unfading; and the mares are dancing, and we,
Like disciplined riders, pull tight

On the rein and grasp with the strength of the thigh and the knee
The huge bodies that move, prehistoric and blind,
Through the now darkening glades. And we are quite free
To speak, or not, as we making for the gate we shall find
In the waves of the fragrant wind.

 1. bodarc: ñeán töø chöõ bois d’arc cuûa Phaùp, duøng goïi nhöõng cuïm caây coù gai hoaëc 
caây nhoû coù nhaùnh deûo, thöôøng laø osage orange (goác Texas) troàng laøm haøng raøo. 
Ngoaøi ra daân da ñoû Osage thôøi xöa duøng nhaùnh caây naøy ñeå laøm cung. 
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GIOÙ THAÙNG TÖ

Gioù, cuoàng, xoâ ñaåy laù thaùng tö;
Maáy con ngöïa boâàn choàn, raïo röïc, laéc bôøm;
Chuùng toâi laàn löôït ñi döôùi maùi röøng
Nôi cuïm caây gai1  huyeàn aûo lay ñoäng haït bích ngoïc
rôi ra töø gaân ñen cuûa caønh nhaùnh;

Con ñöôøng moøn heïp, khuyûu tay vaø ñaàu goái cuûa chuùng toâi 
                                                                                   bò chaâm choïc
Bôûi chuøm nho vaø caây baùch höông. Taát caû ñeàu saùng choùi loøa;
Maët trôøi ñaõ leân vaø boãng chuùng toâi nhaän thaáy
Caùi maøu xanh naøy laø maøu traéng cuûa theá giôùi caây coû, 
                                                                                söï nhuoäm traéng
Trong quan heä maät thieát cuûa noù vôùi aùnh saùng;

Vaø baïn toâi day laïi – ngöôøi ngheä só, chuû traïi naøy – 
Vaø noùi veà chuyeän moät hoïa só seõ queät moät ñoám traéng ra sao,
Vaø phaåy loàng theo ñoù maøu xanh laù, moät nhaùnh caây;
Vaø giôø, raát laï, chuùng toâi vuït im laëng cöôõi ngöïa
Theå nhö hôi buoát laïnh bôûi;

Höông gioù thoåi ngang röøng caây, moät con soùng
ngoït ngaøo töø chuøm hoa nôû ñaâu ñoù khuaát maét nhìn cuûa 
                                                                                        chuùng toâi,
Moät caùch bí aån, voâ toäi, thieân thaàn, chæ ñöôïc bieát taän trong 
                                                                                              taâm tö,
Khoâng phai maøu; vaø maáy con ngöïa ñang vôøn muùa, 
                                                                                   vaø chuùng toâi,
Nhö nhöõng ngöôøi cöôõi ngöïa ñaøo luyeän, goø chaët

Cöông vaø keàm giöõ vôùi söùc maïnh cuûa ñuøi vaø ñaàu goái
Nhöõng cô theå to lôùn ñang chuyeån ñoäng, tieàn söû vaø muø loøa,
Ngang qua nhöõng vuõng toái daàn. Vaø chuùng toâi gaàn nhö töï do
Ñeå noùi, hoaëc khoâng, treân ñöôøng ñeán coång chuùng toâi 
                                                                                      seõ tìm thaáy
Qua nhöõng luoàng gioù ngaùt höông.

Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch
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GiOù XUAÂN

Taëng Ann Weary

Gioù khoång loà vaät vaõ laù thaùng Tö
Ngöïa caùi loàng, caêng, bôøm tung bay
Chuùng ta ñi luoàn döôùi maùi röøng giaø
Nôi caây cam daïi vaøng lay ngoïc bích
Khoûi moãi maïch maùu ñen chia caønh

Ñöôøng moøn heïp, sôø vaøo khuyûu tay vaø ñaàu goái
Laø nhöõng chuøm nho vaø caây du ñaøn höông. Moïi thöù choùi loaø
Maët trôøi ñaõ loù ra vaø chuùng ta chôït thaáy
Maøu xanh naøy laø maøu traéng cuûa coû caây
Traùng hoà moái thaân toäc thaàm kín baèng aùnh saùng

Vaø baïn toâi quay laïi – ngöôøi ngheä só chuû trang traïi naøy –
Vaø keå moät hoaï só seõ vaåy moät gioït traéng,
Vaø phôùt treân moät lôùp luïc ñeå laøm caønh;
Vaø baây giôø, kì laï thay, caû hai chuùng toâi laëng im cöôõi ngöïa
Nhö theå buoát nhoùi vì moät thoaùng vu vô

Vì suoát röøng thoåi moät  laøn höông, moät traøo daâng
Ngoït ngaøo töø söï ñôm hoa kín aån
Huyeàn bí, ngaây thô, thieân tieân, chæ bieát ñöôïc
Töø thaâm taâm, khoâng nhaït nhoaø; ñoâi ngöïa caùi nhaåy quaãng
Laø kò maõ töøng traûi, chuùng toâi goø cöông

Chaët vaø duøng ñuøi cuøng ñaàu goái
Xieát nhöõng thaân theå keách xuø di ñoäng, tieàn söû muø loaø
Qua röøng thöa ñang saãm daàn. Vaø chuùng toâi hoaøn toaøn töï do 
Noùi hoaëc khoâng, khi tieán veà phía coång seõ thaáy ra
Trong nhöõng laøn soùng cuûa höông gioù ñöa.

Nguyeãn Tieán Vaên dòch
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ON THE PAINS OF TRANSLATING 
MIKLOÙS RADNOÙTI

  By Frederick Turner

(The great Hungarian poet shot by  the Nazis in 1944. His 
mother and twin brother died in childbirth.)

And now I too must wrestle with a brother
Whose dead limbs cumber me in the womb,
Whose grief I pity, but whose cord of nurture
Glides dreadful and unseen in this blind gloom.

That angel, who took Cain to be his mirror,
Knew how to die, knew how to share a grave;
Sometimes he almost overcrows my spirit,
His great feathered wings beating in the cave –

My elder brother died as I first opened
My lips in speech instead of in a scream;
Now he returns to claim the voice I borrowed,
Now he returns, the hero of my dream.

How can I share the lifeblood of our mother?
How can I let his dead voice steal my breath?
But how indeed could I deny my brother
Who, reckless, bought my birthright with his death?

For all alone among that generation
He kept the faith that I have made my name,
That ancient grace, that hard emancipation,
The love of form that touch that us like flame.

What can I do but open to his service
The pulse and wordstream of the mother tongue?
Thus I subdue myself and hear him singing
Out of the land of shades where none have sung.
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Could I, the Western democrat, professor,
Father, essayist, of middle age,
Be given any great gift than this is,
To share the passion of his vassalage?

Noãi ñau khi dòch thô Mikloùs Radnoùti

Vaø baây giôø thì toâi cuõng phaûi ñaùnh vaät vôùi moät ngöôøi anh
maø tay chaân ñaõ cheát cuûa anh gaây trôû ngaïi cho toâi trong 
                                                                                         buïng meï,
maø toâi thöông haïi noãi bi caûm cuûa anh, nhöng cuoáng 
                                                               nhau nuoâi döôõng cuûa anh 
löôùt qua trong kinh haõi vaø khoâng ai thaáy trong noãi 
                                                                       aûm ñaïm muø loøa naøy.

Thieân thaàn aáy, ngöôøi ñaõ nhaän Cain laø göông soi,
Ñaõ bieát caùch cheát, caùch chia seû naám moà;
Ñoâi khi anh gaàn nhö phuû laáp linh hoàn toâi,
Caùnh lôùn cuûa anh voã trong hang – 

Anh toâi cheát khi toâi laàn ñaàu heù
Moâi ñeå noùi thay vì la; 
Giôø anh trôû laïi ñoøi tieáng noùi toâi ñaõ möôïn,
Giôø anh trôû laïi, ngöôøi anh huøng trong mô cuûa toâi.

Laøm sao toâi coù theå san seû huyeát maïch cuûa meï?
Laøm sao toâi coù theå ñeå maëc tieáng noùi ñaõ cheát cuûa anh cöôùp 
                                                                     laáy hôi thôû cuûa mình?
Thaät ra thì laøm sao toâi coù theå töø choái anh mình
Ngöôøi, khoâng quaûn gì, ñaõ mua laáy quyeàn keá thöøa cuûa toâi 
                                                                   baèng caùi cheát cuûa anh?

Moät mình ñôn ñoäc trong theá heä aáy
Anh giöõ nieàm tin raèng toâi ñaõ taïo neân danh,
Caùi aân suûng xöa aáy, noãi giaûi phoùng khoù khaên aáy,
Laø hình thöùc tình yeâu nhö löûa chaïm ñeán chuùng ta.

Toâi khoâng theå laøm gì khaùc hôn laø nhaän laáy söï phuïc dòch 
                                                                                            cuûa anh
Noãi rung ñoäng vaø doøng suoái chöõ cuûa tieáng meï?
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Cho neân toâi dòu ngöôøi xuoáng vaø nghe anh haùt
Töø boùng toái cuûa vuøng ñaát chöa coù ngöôøi haùt,

Laøm theå naøo ñeå toâi, moät ngöôøi daân chuû phöông Taây, 
                                                                                  moät nhaø giaùo,
Ngöôøi cha, tieåu luaän gia, tuoåi trung tuaàn, 
Laïi ñöôïc taëng moùn quaø quí giaù hôn baát cöù moùn quaø naøo khaùc,
Chia seû ñöôïc noãi ñam meâ leä thuoäc cuûa anh?

Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch

Veà nhöõng noãi ñau cuûa vieäc dòch Mikloùs Radnoùti

(Nhaø thô lôùn Hungrari bò boïn Quoác xaõ baén naêm 1944. Meï vaø 
ngöôøi anh em song sinh cuûa nhaø thô cuøng cheát khi oâng ra chaøo 
ñôøi.)

Vaø baây giôø toâi cuõng phaûi vaät loän vôùi moät anh em
Maø töù chi cheát vöôùng víu toâi trong loøng meï
Ngöôøi toâi thöông noãi buoàn, nhöng sôïi daây nuoâi döôõng
Tröôït kinh hoaøng vaø chaúng thaáy trong toái ñen muø loaø naøy

Thieân söù aáy, ngôõ Cain laø göông mình
Bieát caùch cheát, bieát caùch san seû naám moà
Ñoâi khi anh haàu nhö laán tinh thaàn toâi
Ñoâi caùnh chim lôùn anh ñaäp trong hang ñoäng –

Anh toâi cheát ngay khi toâi vöøa môû
Moâi ñeå noùi thay vì ñeå heùt
Nay anh trôû laïi ñoøi gioïng noùi toâi ñaõ möôïn
Nay anh trôû laïi, ngöôøi anh huøng trong moäng töôûng toâi

Laøm sao toâi san seû ñöôïc maùu ñôøi soáng cuûa meï
Laøm sao chòu  cho gioïng cheát cuûa anh cöôùp hôi thôû mình
Nhöng laøm sao toâi khöôùc töø  noåi ngöôøi anh em mình
Ñaõ lieàu maïng laáy caùi cheát mua cho toâi quyeàn soáng?
Vì rieâng coâ ñôn trong caû moät theá heä aáy
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Anh ñaõ giöõ nieàm tin maø toâi ñaõ laáy laøm danh nghóa
AÂn phöôùc xöa, giaûi thoaùt nhoïc nhaèn
Tình yeâu hình thöùc xuùc ñoäng ta nhö ngoïn löûa

Toâi laøm ñöôïc gì ngoaøi môû ñoùn phuïng vuï anh
Maïch vaø doøng chöõ cuûa tieáng meï?
Vaäy toâi khuaát mình vaø nghe anh caát tieáng ca
Töø mieàn boùng toái chöa coù ai töøng haùt.

Laøm sao toâi, moät ngöôøi daân chuû phöông Taây, moät giaùo sö,
Moät ngöôøi cha, vieát luaän vaên, tuoåi trung nieân,
Coù ñöôïc moùn quaø naøo lôùn hôn theá nöõa.
Laø san seû thöông khoù cuûa leä thuoäc ngöôøi?

Nguyeãn Tieán Vaên dòch

Frededrick Turner
[Sinh naêm 1943, laø Giaùo sö töôùc Saùng laäp veà Ngheä thuaät vaø Nhaân vaên 
thuoäc Ñaïi hoïc Texas ôû Dallas. OÂng sinh ôû Anh vaø laø con cuûa nhaø nhaân 
hoïc löøng danh chuyeân veà bieåu töôïng vaø sinh hoaït toâng giaùo chaâu Phi laø 
Victor Turner. Vì theo cha meï ñi nghieân cöùu thöïc ñòa, oâng lôùn leân ôû chaâu 
Phi. Nhaäp tòch coâng daân Hoa kì naêm 1977. Luaän aùn toát nghieäp ôû Ñaïi hoïc 
Oxford cuûa oâng ñöôïc AÁn quaùn Clarendon cuûa Ñaïi hoïc naøy xuaát baûn mang 
teân: Taân theá giôùi: moät söû thi hoaønh traùng (The New World: An Epic Poem). 
OÂng laø taùc giaû cuûa nhöõng saùch nhö laø: Chuû nghóa Coå ñieån: nhöõng Luaän 
vaên veà Vaên hoïc vaø Khoa hoïc (Natural Classicism: Essays on Literature 
and Science, 1985); Saùng theá kí: moät Söû thi Hoaønh traùng (Genesis: An Epic 
Poem); Taùi sinh cuûa Giaù trò: Traàm tö veà caùi Ñeïp, Moâi sinh, Toâng giaùo, vaø 
Giaùo duïc (Rebirth of Values: Meditations on Beauty, Ecology, Religion, 
and Education) moät taùc phaåm trieát lí coù cao voïng keát hôïp taâm linh vaø khoa 
hoïc laøm neàn cho moät mó hoïc môùi; thi taäp Gioù Xuaân (April Wind) vaø nhieàu 
taùc phaåm khaùc. OÂng coâng taùc vôùi nhöõng taïp chí nhö Poetry, Harper’s vaø 
nhieàu xuaát baûn ñònh kì khaùc.]
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AT THE PIANO

 By Andrew Hudgins

One night two hunters, drunk, came in the tent.
They fired their guns and stood there stupidly
as Daddy left the pulpit, stalked toward them,
and slapped them each across the mouth. He split
one’s upper lip.
  They beat him like a dog.
They propped their guns against the center pole,
rolled up their sleeves as Daddy stood and preached
about the desecration of God’s house.
They punched him down, took turns kicking his ribs,
while thirty old women and sixteen men
sat slack-jawed in their folding chairs and watched.
Just twelve, not knowing what to do, I launched 
into “Amazing Grace” – the only hymn
I knew by heart – and everyone sang.
We sang until the hunters grew ashamed
–  or maybe tired – and left, taking their guns,
their faces red and gleaming from the work.

They got three years suspended sentence each
and Daddy got another tale of how
Christians* are saints and strangers in the world.
I guess he knows. He said that I’d done right
to play the song. God’s music saved his life.
But I don’t know. I couldn’t make a guess.
Can you imagine what meant to be
just barely twelve, a Christian and a girl,
and see your father beaten to a pulp?
Neither can I, God knows, and I was there
in the hot tent, beneath the mildewed cloth,
breathing the August, Alabama air,
and I don’t know what happened there, to me.
I told this to my second husband, Jim.
We were just dating then. I cried a lot.
He said, Hush, dear, at least your father got
a chance to turn all four of his cheeks.**
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I laughed. I knew, right then, I was in love.
But still I see that image of my father,
his weight humped on his shoulders as he tried
to stand, and I kept plunging through the song
so I could watch my hands and not his face,
which was rouged crimson with red clay and blood.

Ngoài ñaøn döông caàm

Ñeâm hoâm aáy hai thôï saên say vaøo ngoâi leàu.
Hoï noå suùng vaø ñöùng söõng daùng ñaàn ñoän luùc
ba toâi rôøi buïc giaûng kinh, uy nghieâm böôùc tôùi
vaø vung tay ñaám caû hai ngay mieäng. Moät teân
bò raùch moâi treân.
                           Hoï ñaùnh oång nhö ñaùnh choù.
Hoï buoâng suùng, suùng gaùc nôi coät lôùn ngoâi leàu,
xaén tay aùo trong luùc ba toâi ñöùng thaúng giaûng
veà söï maïo phaïm ngoâi nhaø cuûa Chuùa.
Hoï ñaám cho oâng guïc, xoay ngöôøi ñaù maïng söôøn.
Caû ba möôi baø giaø vaø möôøi saùu ñaøn oâng
mieäng uù ôù treân gheá xeáp, chæ bieát ngoài troâng.
Môùi möôøi hai tuoåi, chaúng bieát laøm gì, toâi beøn 
phoùng vaøo khuùc “ Amazing Grace” – baøi tuïng ca
duy nhaát toâi thuoäc loøng – vaø ai ai cuõng haùt.
Chuùng toâi haùt maõi tôùi luùc boïn hoï hoå theïn
— hoaëc giaû hoï chaùn – vaø boû ñi, ñem suùng theo,
hai khuoân maët öûng ñoû heùo haét.
Roài boïn hoï bò keâu aùn ba naêm tuø treo
vaø ba toâi bieát theâm moät caâu chuyeän keå veà
con chieân Chuùa thaùnh thieän vaø laï maët ra sao
treân coõi ñôøi naøy. Döôøng ba bieát. OÅng noùi toâi
taáu tuïng ca laø ñuùng. Nhaïc Chuùa cöùu maïng ba. 
Theá nhöng toâi khoâng bieát. Cuõng khoâng caùch ñoaùn ra.
Môùi möôøi hai, moät con chieân Chuùa, moät coâ beù
thaáy ba mình bò ñaäp te tua. Baïn töôûng töôïng
noåi chaêng yù nghóa vaø aûnh höôûng söï vieäc naøy?
Toâi cuõng khoâng töôûng töôïng noåi, chaéc Chuùa bieát, toâi
ôû ñoù trong ngoâi leàu noùng böùc, döôùi vaûi moác
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hít thôû khoâng khí Alabama, thaùng taùm,
vaø toâi chaúng bieát caùi gì ñaõ xaûy ra cho toâi.
Toâi ñaõ keå cho Jim, ngöôøi choàng sau cuûa toâi.
Chuùng toâi chæ môùi heïn hoø. Toâi ñaõ khoùc nhieàu.
Jim noùi, Suïyt, em yeâu, ít ra ba em coù
dòp chöùng toû oång cuõng laø moät tay baäm trôïn.
Toâi cöôøi. Vaø ñaõ bieát yeâu aûnh töøø luùc ñoù.
Theá nhöng toâi coøn thaáy roõ hình aûnh ba toâi,
söùc naëng doàn ñeø treân vai, oång gaéng söùc ñöùng
daäy, rieâng toâi lao vaøo vieäc taáu khuùc tuïng ca
ñeå chæ coù theå nhìn ngoùn tay mình, khoâng phaûi 
nhìn maët ba, baàm daäp, ñoû vì ñaát vaø maùu.

Cuø An Höng dòch

Chuù thích
*Christian: Ngöôøi Myõ thöôøng theo ñaïo Tin Laønh ne^n dòch laø con chieân, nghe 

hôïp lyù hôn
** Cheeks coøn ñöôïc duøng ñeå chæ caëp moâng. ÔÛ ñaây Andrew muoán nhaéc ñeán 

lôøi Chuùa daïy, ai taùt maù mình thì haõy chìa maù kia ra. Caâu noùi ñuøa, chìa caû maù treân 
laãn maù döôùi. 

Töø taäp thô REBEL ANGELS, 25 POETS OF THE NEW FORMALISM,chuû 
bieân: Mark Jaman vaø David Mason , nxb Story Line Press l998, Second American 
Printing.

Andrew Hudgins, Thi só Myõ ( Texas 1951 -       ) phaùi Taân Hình Thöùc, ñang 
daïy taïi tröôøng ñaïi hoïc  Cincinnati. OÂng ñoaït nhieàu giaûi thô taïi Myõ, trong ñoù coù caùc 
giaûi Wallace Stegner cuûa ñaïi hoïc Stanford, Alfred Hodder cuûa ñaïi hoïc Princeton, vaø 
Academy of American Poets Award.

Caùc taäp thô ñaõ xuaát baûn: After the Lost War ( Giaûi Poets’ Prize ) Saints and 
Strangers, The Never – Ending, The Glass Hammer
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THE BLACK CAT

 
 By Khe Iem 
 Translated by J. Do Vinh
 
The black cat with my soul and a piece of  
my rib, wakes up every morning not 
washing its face, every morning not  
brushing its teeth;  the black cat with clay-like 
 
eyes, opening and closing, or open 
-ing and never closing, as it climbs up 
and down the stairs, dragging with it my soul  
and a piece of my rib, forgetting that 
 
i had lived much darker days, since when and  
why it was i had buried them in my  
pocket full of allusions, gathered from  
many different tales, strung together  
 
to make up this story about the black  
cat with my soul and a piece of my rib;   
of course, that is the black cat with clay-like  
eyes, not any other kind of eyes;  even  
 
as, the black cat climbs up and down the stairs.  
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CON MEøO ÑEN

Con meøo ñen coù linh hoàn vaø chieác 
xöông söôøn cuûa toâi, moãi buoåi saùng thöùc 
daäy khoâng bao giôø röûa maët, moãi buoåi 
saùng thöùc daäy khoâng bao giôø ñaùnh raêng; 

con meøo ñen coù ñoâi maét baèng ñaát 
seùt, môû ra vaø nhaém laïi, hay cöù 
môû ra vaø khoâng bao giôø nhaém laïi, 
trong luùc leân thang xuoáng thang, mang theo 

linh hoàn vaø chieác xöông söôøn cuûa toâi, 
maø queân raèng, toâi ñaõ soáng nhöõng ngaøy 
hoân aùm bieát bao, töï thuôû naøo vaø 
taïi sao thì toâi ñaønh choân kín, trong 

caùi tuùi ñöïng ñaày nhöõng ñoaïn chuù thích, 
ñöôïc löôïm laët töø raát nhieàu maãu chuyeän, 
ñeå caáu thaønh caâu chuyeän veà con meøo 
ñen, mang linh hoàn vaø chieác xöông söôøn 

cuûa toâi; dó nhieân, ñoù laø con meøo 
ñen coù ñoâi maét baèng ñaát seùt, chöù 
khoâng phaûi baát cöù ñoâi maét naøo khaùc;
muø ñaëc, trong luùc leân thang xuoáng thang. 
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NGUYEÃN  LÖÔNG  BA
                   

GIAÁC MÔ

                   
Nhöõng giaác mô töïa nhö ngaøy thaùng
quaán quyùt. Toâi mang ñi veà vuøng 
saâu thaúm cuûa kyù öùc, doø tìm,
daïo quanh nhöõng böùc töôøng khoâ, cöùng,
                         
baät tieáng keâu. Taïi sao toâi möôøng 
töôïng nhöõng giaác mô. Söï thaät laø 
toâi coøn ñaây, ngöôøi ta baûo trong 
caên phoøng naøy, döôùi aùnh ñeøn naøy
                         
vaø theá giôùi vôùi nhöõng khoaûng caùch 
coù haïn. Taïi sao toâi möôøng töôïng 
nhöõng giaác mô? Toâi ñaõ thaáy moät 
röøng bieåu ngöõ, ngöôøi ta naâng nhöõng 

xaùc cheát ñöôïc phuû côø, reo hoø 
treân ñöôøng phoá. Toâi nghe ñaày nhöõng 
aâm thanh thuø haän, keâu ñoøi Daân 
Toäc cuûa ngöôøi Palestine. Toâi 

nghe tieáng suùng, nôi ñaây moät em 
beù ñang nuùp mình beân keø ñaù,
nghe ì aàm tieáng taêng ñi. Toâi 
nghe Jerusalem, nôi hang 

Bethlehem Chuùa sinh ra ñôøi. 
Vaâng, toâi bieát, nôi ñaây ngöôøi con 
gaùi ñaõ quaán bom töï saùt trong 
moät nhaø haøng sang troïng beân nhöõng 
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caëp tình nhaân vaø tieäc cöôùi saép 
söûa baét ñaàu, coù theå nhaïc ñang 
troåi nhöõng taáu khuùc cuûa tình yeâu,
thì (trong tình yeâu cöù ngôõ laø 

thôøi gian haïnh phuùc seõ vónh cöûu,
beân ngoaøi moät vuøng tranh chaáp ñaày
khích ñoäng, hieán mình cho caùi cheát 
cuõng tin laø ñi veà vónh cöûu).
                     
Toâi thaáy moät chieác buyùt naèm uï 
beân veä ñöôøng, haønh khaùch coù theå 
laø ngöôøi ñi laøm, ñi chôï, ñi 
hoïc, ñi chôi, bò noå bom, chieác 

xe ñaõ ñi qua ñi laïi nhieàu 
ngaøy, haønh khaùch cuõng ñi leân ñi 
xuoáng nhieàu ngaøy maø ngaãm ñôøi mình
töøng côn aùc moäng. Toâi laïi thaáy 

moät baø giaø ñang böôi ñoáng gaïch
trong thaønh phoá Jenin ñoå naùt.
Tieáng khoùc vaø nhöõng lôøi oaùn than,
rôi treân thaønh phoá coå xöa cuûa 

Chuùa, ngaøy Ngaøi vaùc Thaäp Giaù. Toâi 
nghe tin chieán söï qua nhieàu ñòa 
danh: Ramallah, Jenin, Hebron 
beân bôø Taây Ngaïn, ngoïn ñoài Golan 

cuûa vuøng sa maïc Trung Ñoâng. Toâi 
söïc nhôù nhöõng naêm thaùng chieán tranh 
treân queâ höông toâi, cuõng Quaûng Trò, 
Kontum, Bình Long, cuõng ngoïn ñoài 

Charlie ôû nuùi röøng bieân giôùi.                         
Toâi nhôù toâi ñaõ ra ñi, cuøng 
laém cho toâi khuaát daàn daáu chaân.
Toâi nhôù roõ laø toâi ñaõ ra 
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ñi ngaøy hoâm ñoù, treân vai coù 
chuùt quaø moïn, xin phaân phaùt cho 
anh em. Xöa kia nôi cöù ñieåm 
bieân phoøng hoûa chaâu röïc saùng,
                         
toâi söïc nhôù, cuõng moùn quaø xöa 
cho ngöôøi chieán höõu, nay moùn quaø 
toâi hieán taëng boãng nhieân sao ngheïn 
ngaøo, laãm daãm böôùc chaân ñi. Toâi 

mô ñöôïc gaëp laïi em tröôùc coång 
chuøa trong gia ñình Phaät Töû, nhöõng 
buoåi chieàu em vaø toâi ñi ngang 
khu vöôøn caây, muøa hoa traùi hay 

lôøi öôùc nguyeän, nhöõng böïc theàm coøn 
ñoïng lôøi kinh. Em xuoáng toùc muøa 
phaùp naïn hay ñaát nöôùc tang thöông.
Toâi mô ñöôïc gaëp laïi caùc soeurs, 

caùc freøres trong ngoâi tröôøng ñaïi hoïc 
thaân yeâu, buoát laïnh beân doác ñoài.
Soeur vaø toâi ñaõ cuøng haùt.
(Keû thuø ta ñaâu coù phaûi laø

ngöôøi. Gieát ngöôøi ñi thì ta ôû 
vôùi ai)*. Chieác xe Citroen ñoù, 
soeur nhoû nhaén nhö chìm khuaát vaøo 
chuûng vieän. Toâi muoán ñi ñeán New

York, nhìn thaønh phoá hoài sinh, khi 
Ngöôøi coâng nhaân ñang doïn nhöõng maûnh 
vuïn saét cuoái cuøng. Trôøi seõ trong 
xanh hôn, naéng aám hôn cho ngöôøi 

ôû laïi vaø cuõng aám hôn cho 
ngöôøi ñaõ naèm xuoáng. Toâi muoán gaëp 
ngöôøi ñaøn baø Aghanistan ñeå
noùi vôùi coâ aáy raèng, xin haõy 
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gôõ taám maïng che maët, theá giôùi 
naøy ñaâu cuûa rieâng ai. (Xin taëng 
coâ 2 caâu thô cuûa moät thi 
só Vieät Nam: Caûm ôn hoa ñaõ 
vì ta nôû. Theá giôùi vui töø 

moãi leû loi.)** Toâi cuõng raát muoán
gaëp moät ngöôøi ñoàng höông ôû moät 
nôi naøo ñoù treân quaû ñòa caàu 
naøy maø chuyeán taøu ra ñi ñaõ 

bò thaát laïc, ñeán moät nôi khoâng 
ñònh ñeán. Chuùng toâi seõ troø chuyeän,
thaêm hoûi nhau, vaø seõ cuøng haùt 
baøi ‘’Vieät Nam, Vieät Nam.’’
                    
     
 *   Nhaïc Taâm Ca cuûa Phaïm Duy
 ** Baøi thô Ta Veà cuûa Toâ Thuøy Yeân
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NGUYEÃN  ÑAÏT

 

NOÙI LAÏI VÔÙI NGÖÔØI XÖA

Böõa gaëp em ngoaøi phoá
Anh vöùt maåu thuoác xuoáng

Chön caàu chuùc cho em
Ñaëng an khang anh laáy

Laøm möøng laém.Vieân Linh
Khi gaëp naøng böõa noï

Toâi cuùi xuoáng ngoù naøng
Baèng loøng ñeâ tieän thaáy

Quanh naøng laø phuïc trang
Khoâng baän taâm thaân theå
Ngoïc ngaø maø baän taâm

Vôùi caûnh tình em bi
Giôø bi ñaùt. AÁy laø

Nieàm haân hoan aån giaáu
Saâu trong loøng ñeâ tieän

AÁy laø côn hoài nhôù
Mæa mai naøng khi xöa

Ñöôïc thöøa nhaän xuaát thaân
Thöôïng laâu ñaøi caùc maø
Bi giôø phaän naøng nhö

Hoøn bi ñinh phuïng tieán
Ñöôøng caùt buïi phong traàn

Böõa aáy anh thöïc loøng
Laø aùc taâm thöù thieät
Baøy côn loác hö voâ

Caùm doã nhö gioù ñen
Baøi thô taây anh dieãn:

Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie
Dormez tout espoir

Dormez tout(e)envie.
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NGUYEÃN  ÑAÊNG  THÖÔØNG

TÖŒ THI

toâi khoâng laøm thô vì buoàn: toâi buoàn 
vì laøm thô –  vôùi toâi, thô laøm xong 
laø xaùc cheát thô ñaêng baùo laø xaùc 
öôùp –  thi só –  nhöng toâi chæ laø keœ 
gieát chöõ thaäm chí keœ gieát thô haøng 
loaït –  thi só ñaõ rôøi ñænh boœ thaùp
xuoáng ñöôøng vaøo sa maïc –  chaúng coøn xoù 
xænh naøo ñeå cho ngöôøi thô hoâm nay 
tôùi - maø sao toâi coøn laøm thô ? –  toâi 
laøm thô nhö sisyphe laên taœng ñaù? – 
teân tuoåi: chöa coù –  ngaøy vaø nôi sinh: 
baát cöù luùc naøo baát cöù ôœ ñaâu. 
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HAÄU ÑOÁT

baø aáy thích quaán moät con traên hay 
moät con choàn quanh coå khi ra phoá 
taát nhieân laø traên giaœ vaø choàn cheát
hình nhö baø aáy laø ngöôøi ba-lan 
goác do-thaùi moät ngheä só kòch ñaõ 
veà chieàu töøng coù moät thôøi vaøng son
ôœ varsovie tröôùc theá chieán 2 
coù theå hôi khaät khuøng do haäu quaœ 
cuœa moät traïi taäp trung hay chæ vì 
söông cuœa luõng gaõ aáy thì raát treœ 
chöa thaät xa tuoåi thieáu nieân baùo chí 
chaéc khoâng heà rôù keå chi chuyeän ñoïc 
ñoát toâi ngoù taám hình vaø caùi tít 
baùo keå laïi vuï aùn khi ngoài ôœ 
taàng treân chieác buyùt ñoœ luùc noù chaïy 
ngang westminster abbey moät chieàu 
heø muoän.

CHAØO NHAU 

toâi chieâm bao moät caùnh ñoàng höôùng döông
böôùc tôùi thì ôœ giöõa laø moät con 
ñöôøng phía tröôùc coù moät caùi möông phía 
sau coù moät caùi töôøng  boãng xuaát hieän 
moät myõ nöông  toâi noùi xin chaøo nhau 
giöõa con ñöôøng caùi möông phía tröôùc caùi 
töôøng phía sau
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BAÏCH XAØ

maët muõi loøe loeït muï ñaàm giaø chæ 
tôùi ñoù moãi buoåi saùng chuœ nhaät ñeå 
aên moät böõa tröa thònh soaïn caùi quaùn 
khoâng sang nhöng khoâng xa caùi cafeù
ñaõ noåi tieáng nhôø söï coù maët gaàn 
nhö thöôøng xuyeân cuœa taùc giaœ buoàn noân
luùc ñoù ñaõ thoâi lai vaõng thöùc aên 
ñöôïc teân boài mang ra vaø caét nhoœ 
cho muï neáu laø moùn bíp teát khoai 
muøa ñoâng 74 paris khoâng laïnh 
paris khoâng ñoùi paris heát hieän 
sinh toâi tôùi vì gaàn vaø vì caëp 
maét maõn xaø cuœa teân boài maø chaéc
cuõng vì sau moät ñeâm traùc taùng treân 
chuyeán meùtro ñaàu tieân cuœa ngaøy toâi 
coù thoaùng nghe ai ñoù noùi raèng loaøi 
raén raát thoâng minh vaø thích ñöôïc chuïp 
aœnh luùc laøm tình 

BA PHAŒI

neáu phaœi choïn giöõa con ngöôøi vaø thöôïng 
ñeá toâi seõ choïn sa taêng neáu phaœi 
choïn giöõa con thuyeàn khoâng beán vaø con 
taøu say toâi seõ choïn caùnh buoàm giaáy 
neáu phaœi choïn giöõa soùi vaø caày baïn 
ñöøng choïn heo quay
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MEÏ GIAØ

phaœn aùnh cheá ñoä phuï heä laø söï 
khinh nöõ troïng nam ñöa tôùi quan nieäm 
nöõ tính ôœ nam giôùi laø xaáu nam 
tính ôœ nöõ giôùi laø toát neân môùi 
coù caâu con gaùi gioáng cha thì giaøu 
ba hoï con trai gioáng meï thì khoù 
ba ñôøi khieán toâi hoài nhoœ cöù laám 
la laám leùt soi kính haøng giôø xem 
mình coù xinh nhö meï giaø noùn laù 
nghieâng che khoâng

CHAÂM NGOÂN

ngöôøi taøu ñôùp taát caœ caùc vaät coù 
boán chaân tröø caùi baøn ngöôøi taây ñeùo 
taát caœ caùc vaät coù caùi loã tröø 
loã ñen. 



TC THÔ 23   •   203

HIEÄN THÖÏC HUYEÀN AŒO HAY LAØ
CHAØO NHAU 2

naêm 1974 coù moät chuyeän 
heát söùc laï kyø xaœy ra khi toâi 
môùi tôùi paris ngay buoåi chieàu ñaàu 
toâi moø xuoáng st-germain-des-preùs 
tìm caùi quaùn röôïu cuœa sartre vaø si
mone vöøa chui ra khoœi haàm taàu ñieän 
ngaàm leân maët ñöôøng coøn ñöông ngô ngaùc 
thì toâi thaáy moät oâng taây to töôùng 
boâ trai nhö christopher reeves trong 
phim superman oâng taây lôùn maëc 
ñoà taây lôùn lieác toâi moät caùi raát 
tình roài ñi thaúng voâ moät caàu tieåu 
nhoœ gaàn ñoù toø moø toâi vaøo theo 
oâi kinh ngaïc oâi inh ngaïc xieát bao
tröôùc maët toâi laø moät pho töôïng mi
chelangelo khoång loà noõn naø 
ñeïp nhö tieân nga nhöng giöõa caëp moâng 
traéng hoàng nhö hai goø boàng ñaœo cuœa 
caùi thaân hình ñaøn oâng xinh nhö moäng 
ñoù hình nhö coù moät caùi ñuoâi heo 
loù ra tuy toâi khoâng chaéc laém cuoái 
cuøng toâi ñaùnh baïo xaùp tôùi gaàn hoœi 
sieâu nhaân xin chaøo nhau giöõa paris 
cuœ chi phía tröôùc caùi gì phía sau
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NHAÄN XEÙT

nam tu nöõ nhuõ vuù laø ñaøn oâng 
raâu laø ñaøn baø vuù thì ñaõ coù 
vaøi boä ngöïc noåi tieáng theá giôùi töø 
veä nöõ hottentot ñeán barbie 
doll qua monroe mansfield ekberg 
bardot loren maø ruøng rôïn hôn 
caœ laø hai quaœ boùng cuœa lolo 
ferrari raâu thì baœnh nhaát coù
hai loaïi raâu taøi töœ vaø raâu laõnh 
tuï loaïi 1 ñaõ do hollywood 
cung caáp muøi nhaát laø hai boä ria 
meùp  errol flynt clark gable loaïi 
2 xin cho mieãn keå nhöng chaéc cuõng 
khoâng caàn keå coù ñieàu laø toâi nhaän 
thaáy choã naøo khoâng phaœi choã treân ngöôøi 
maø treân ñaát coù raâu nhieàu nhaát laø 
raâu caèm daøi thì choã ñoù tính daân 
toäc cao nhaát vaø nhaân quyeàn ñöôïc toân 
troïng nhaát 
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TRAÀN  TIEÁN  DUÕNG

KHOAÛNG KHOÂNG HOÙI

1.
Toâi ñöa xe vaøo tieäm röûa, tay chuû tieäm mieäng 
thôm nöùc muøi bia noùi: Quaùn thòt choù ñoái dieän
deïp uoång thieät. Böõa nay coù aùp thaáp nhieät ñôùi.
Qua tuoåi boán möôi toâi heát theøm thòt choù. Khoâng
hy voïng ñöôïc gaëp laïi ngöôøi ñaøn baø ñoùù. Khoâng
coøn ai noùi gì vôùi toâi veà ngöôøi ñaøn baø 
ñoù. Chôø laâu ñeán möùc suy giaûm tieáng noùi, toâi,
roát  cuoäc  khoâng coøn bieát noùi gì vôùi toâi.

Chaûi laïi toùc, toâi cöôøi cöôøi vôùi baø chuû tieäm.
nöõ hom hem ngoài sau quaày hoa, baø bieát toâi 
caàn thöù hoàng tæ muoäi: Anh naøy, loaïi keo dính
chuoät baùn daïo coi vaäy maø toát. Baø ta tieáp 
tuïc tình traïng lo aâu veà chuoät vaø tieáp tuïc
noùi: Coù haøng ngaøn ñaøn baø con gaùi chöa töøng
ñöôïc ai bieát ñeán. Laïy Chuùa! khoâng ai töøng bieát
hoï ñang laøm gì? mô gì? trong caùi thaønh phoá
to ñuøng naøy. Ôn Chuùa, nhöõng gaõ ngoaïi quoác luoân
moø ra hoï.

2.
Ñeâm ñeâm, aùnh ñeøn nhìn toâi, sinh töø toâi hoãn
ñoän boùng. OÂi! giôø chôi cuûa boùng toâi vaø boùng 
con  trai toâi. Chuùng toâi chôi ñuoåi baét trong baàu
trôøi laày loäi. Baèng söùc maïnh hoang daõ trong khu
vöïc bò xaâm chieám, cha con toâi cho hai caùi
boùng uyùnh nhau, caùi boùng cuoái cuøng cuûa toâi bò
baén chaùy. Thaèng con toâi ngaång maët leân, con cu
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da noù höùng khôûi nhuù khoûi loã quaàn raùch. Noù 
noùi: chôi vôùi ba chaùn quaù! Toâi cuùi nhaët ñaùm
xaùc boùng toâi neùm ra cöûa, toâi khoâng theå tieãn 
söï cheát naøy duø nghóa ñòa raát gaàn. Baùc só
vöøa ghi cho toâi toa thuoác giaù 250.000$ coù theå
tin ñöôïc khoâng? Hai-traêm-naêm-möôi-ngaøn! Neáu khoâng
coù tieàn toùc toâi ruïng heát, toùc toâi baét ñaàu
ruïng tuaàn tröôùc, ruïng töøng chuøm lôùn, rôi khaép choã.
Neáu coøn vôï toâi haún coâ muûi loøng moãi khi queùt
nhaø, toâi seõ raát töï haøo yù nghóa chuyeän ruïng
toùc — thöù raùc töøng laø bieåu töôïng thuûy chung.

Hoâm qua, toùc ruïng caû vaøo cheùn côm toâi ñang
aên, treân baøn aên gia ñình töø baây giôø chæ coù
caùi cheùn cuûa toâi laø moïc toùc, treân caùi vaønh
troøn söùt meû, thöù toùc ñoù luoân moïc khoâng ñeàu,
nhö moät thöù haøng raøo ñöôïc caém leân, vaây boïc
khoaûng khoâng hoùi maø khoâng bieát ñeå giöõ gìn caùi
gì. Toâi noùi: caàu cho caùi cheùn ñöøng phai laït
kyù öùc veà ngöôøi vôï cuûa toâi.

3.
Moãi khi cu Cöôøng goïi ñieän thoaïi cho meï vaøo
luùc 18 giôø chieàu thöù baûy noù thöôøng keâu leân
laø noù oám vaø noùi chieàu nay ôû nhaø khoâng 
coù gì aên. Noù laïi duøng ñuõa goõ lanh canh 
treân mieäng cheùn, thöù aâm thanh raát xaáu cuûa thoùi
phaøm aên. Noù goõ cho caùi maùy ñieän thoaïi noái 
daây ñeán taän Ñaøi Loan ñöôïc nghe, nghe veà tình 
caûnh thaûm thöông cuûa noù.
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NGUYEÃN  VAÊN  CÖÔØNG

NAÂNG DAÁU HOÛI CUÛA BIEÅN

AÙng maây chieàu vôøi  
vôïi laø töø ñænh    
nuùi laån vaøo cöûa    
hoaøng hoân cuøng luùc      
ñoâi truøn ñaát laøm         
tình cong nhö daáu     
hoûi cuûa bieån naâng   
söï soáng cuûa loaøi     
oác möôïn hoàn maø     
chæ coù ôû tình    
yeâu môùi thaät söï     
vôùi anh vaø em.

VAÀNG THÔM

Toâi thaáy laøn    
moâi cuûa nöôùc ñaùnh      
ñoäng caùc naøng hoa ven     
hoà caû hai nhìn nhau chuùm    
chím     
muøi höông cuûa hoa vaø hôi    
thôû cuûa nöôùc ñeàu duyeân daùng khi    
moät caùnh hoa rôi maét   
nöôùc nhíu raát lieâu trai roài     
taûn moãi vaàng thôm chia     
ñeàu cho nhöõng yù töôûng laõng    
maïn nhö toâi.
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  QUYØNH  THI

CHUYEÄN LAÙ DIEÂU VOÂNG

                                                              
Khi Eva coøn ôû treân Thieân 
ñaøng    soáng cuøng Adong rong chôi vôùi coû
hoa    böôm böôùm hoang daïi vaø
muoâng thuù    thì caùi con raén 
khoán kieáp xuùi daïi ngon ngoït baûo Eva
haùi traùi caây ‘Bieát laønh bieát 
döõ ‘  cuûa Chuùa Trôøi  caám haùi aên chôi
Chuùa Trôøi baûo    ‘neáu bay haùi 
aên thì seõ khoán khoå caû ñeán con
chaùu muoân ñôøi’   con raén duï
doã baûo   ‘cöù haùi maø aên 
traùi ñoù ngon ngoït     aên xong seõ coù
quyeàn pheùp voâ bieân gioáng nhö
Chuùa Trôøi’    tieáng noùi nhö khieâu khích loøng
kieâu haõnh cuûa ngöôøi nöõ     nhaát
laø nhöõng ngöôøi nöõ xinh ñeïp
keânh kieäu luoân cöùng ñaàu     cöùng coå hôi
tyù laø giaän doãi    naên næ 
cuõng khoâng xong     meät ôi laø meät Eva
töï baûo    ‘Thì cöù aên chöù
sôï quaùi gì ? Chuùa coù bieát thì mình
cöù khoùc laø Chuùa phaûi doã
thoâi’   nghó theá neân Eva haùi aên ngon
laønh     maø ngon thaät ngoït buøi
ñaéng cay     naøng aên xong     nhôù ngöôøi yeâu
beøn haùi theâm moät traùi ñöa
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cho Adong    baûo ‘ngon laém baby em vöøa
aên roài’    Adong caàm laáy aên
keûo sôï Eva giaän thì cheát    anh chaøng 
caén caén nhaám nhaùp     quaùi quaû
gì ñaéng ngaét    nhöng ñeå naøng vui loøng
chaøng vôø vöøa khen ngon vöøa 
gaät gaät ñaàu ra chieàu lyù
thuù laém     nhöng chaøng vöøa nuoát tôùi coå
thì bò ngheïn laïi     khoâng theå
nuoát noåi     thoâi cheát anh roài em cöng
ôi     luùc ñoù Chuùa Trôøi hieän 
ra quôû maéng     sao mi ngu theá hôû
Adong sau naøy mi seõ bò
ñaøn baø sai khieán    Hai ngöôøi xaáu hoå
vì thaáy mình ñang traàn truoàng
tröôùc maët vò chuùa teå caøn 
khoân trôøi ñaát     Adong beøn voäi vaøng haùi

ít laù nho che kín  choã 
giöõa hai baép ñuøi traéng ngaàn cuûa ngöôøi
yeâu mình      choã giöõa haùng ñoù
Adong thaáy moïc nhieàu loâng laù xum xueâ
chaøng goïi choã ñoù laø     Laù
Dieâu Voâng     sau naøy thi só

Hoaøng Caàm khoâng roõ Laù Dieâu
Voâng laø laù gì?    chaøng Thi só trôù 
treâu laïi ñi yeâu ngöôøi chò
hoï cuûa mình     nhöng ngöôøi chò hoï xoùt
xa khoâng ñaùp laïi tình yeâu 
vuïng daïi cuûa chaøng     neân thöông haïi baûo
chaøng ñi tìm Laù Dieâu Voâng
neáu tìm ñöôïc     chò seõ laáy laøm choàng
anh chaøng Thi só ngaây daïi ñi tìm
                                       caû ñôøi khoâng thaáy    caùi laù
                                       aáy ôû ñaâu    moät thôøi gian sau ngöôøi
chò hoï ñi laáy choàng    chaøng thaát tình
laøm thô than thôû     Dieâu Voâng hôõi laù
Dieâu Voâng    sao chò nôõ voäi

laáy choàng     Coøn Ta laïi tìm ñöôïc ngöôøi
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con gaùi Ta yeâu     Laù Dieâu 
Voâng Ta cuõng ñaõ haùi     ñaõ aáp uû
bao ñeâm maën noàng     meâ meät 
cheát leân cheát xuoáng vì naøng
theá roài moät ngaøy kia     naøng boû Ta
ñi laáy choàng     naøo Ta coù
keùm gì taøi naêng teân tình ñòch ñaùng 
nguyeàn ruûa kia ñaâu    chæ taïi 
Ta laøm yeáu    xìu hôn haén
neân naøng môùi bye bye Ta     theá laø
Ta buoàn ñau veà nhaø cuõng 
keâu khoùc     Dieâu Voâng hôõi Dieâu Voâng sao
em boû Ta ñi laáy choàng     
Dieâu Voâng hôõi Dieâu Voâng sao . . . . . . . . . !

OÂi ! caùi laù ñoù môùi quùi laøm sao.

(Göûi Thi só Hoaøng Caàm ñeå tri kyû )
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SOÁNG  & CHEÁT

                           
Con choù naèm treân gheá salon gheách 
moõm leân choã ñeå tay, thiu thiu nguû.
Chaéc chaén noù laø moät sinh vaät ñích
thò. Laø moät sinh vaät chöù sao. Noù
hay giaät mình. Chaéc ñaây laø moät söï 
soáng. Neáu laáy caùi buaù ñaäp leân ñaàu
noù, thì nhöõng sinh ñoäng seõ ngöøng. Vaäy
noù laø theá naøo ñaây. Soáng vaø cheát 
thì cuõng laø con choù. Hay ñoù laø
moät con vaät khaùc cuõng vaäy. Cuõng vaäy
phaûi khoâng? Hay töôûng vaäy maø khoâng phaûi

Vaäy. Khi tænh daäy thaáy chuû noù vaãy 
Ñuoâi, lieám tay, lieám maët, nhaûy leân nhaûy
xuoáng. Ta caûm ñoäng khoâng nôõ gieát thòt.
Vaäy nhöõng con vaät khaùc thì sao chöù.
Taïi sao ta laïi gieát thòt chuùng. Taïi
sao laïi daáy leân tình thöông xoùt, toäi
nghieäp. Con chim caâu gaùy cuõng hay. Con
gaø nuoâi cuõng gaùy, cuõng coù ích. Con
heo nuoâi cuõng vui vui thaáy ngöôøi laø
keâu uït òt ñoøi aên. Con traâu con 
boø, con ngöïa giuùp ngöôøi keùo xe, keùo
caày. Nhieàu khi chuùng bieát khoùc. Vaäy maø
                                                                           
ta vaãn gieát thòt. Gieát thòt nhö theå 
gieát ngöôøi. Coù bao nhieâu caûnh gieát ngöôøi
hôïp phaùp vaø khoâng hôïp phaùp. Cuõng laø
caùch gieát vaäy thoâi. Theá taïi sao ta
laïi gieát thòt. Coù loaïi choù khoâng bieát
giöõ nhaø. Baï ai cuõng theo, cuõng möøng
khoâng bieát xaáu hoå! Gioáng con choù ñang 
naèm tröôùc maët ta. Gaëp ai cuõng ngöûi 
ngöûi roõ tôûm. Vaäy thì soáng cheát coù
sao. Beân naøy Myõ khoâng aên thòt choù
maø Ta cuõng khoâng aên. Vaäy thì neáu
caàm caùi buùa ñaäp vaøo ñaàu noù thì
söï soáng seõ bieán maát. Söï cheát chaéc
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chaén laø ngöng thôû roài. Phaïm truø giöõa
cheát vaø soáng thì Theá giôùi vaãn theá
khoâng khaùc moät ly oâng cuï. Taïi sao
con ngöôøi laïi phaân ñònh laø cheát vaø
soáng? Roõ khæ maø khæ quaù ñi chöù.
Con choù thì chaúng khi naøo nghó ñöôïc
laø soáng hay laø khoâng soáng. Chæ coù
con ngöôøi laø raéc roái. Soáng chöa bieát 
soáng laïi cöù ñi baøn veà caùi cheát.
Caùi cheát thì chæ laø caùi cheát. Chaúng
ai bieát hôn caùi ñang soáng. Vaäy thì 
soáng laø caùi gì? vaø cheát laø caùi 

gì? Thoâi haõy soáng ñi vaø laøm nhöõng
ñieàu toát ñeïp cho con ngöôøi.
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NGUYEÃN  THÒ  NGOÏC  NHUNG

HOÄP THÖ

Troøn vuoâng daøi ngaén laâu ñaøi leàu
tuùp nhieàu goùc traéng vaøng naâu baèng
goã baèng thieác nhöïa taùi sinh lôïp
maùi toân maùi caïc toâng coù hoäp
coù cöûa coù khoùa coù hoäp khoâng
cöûa, hoäp thö theá naøo chuû nhö 
theá ñoù keå caû nhöõng hoäp ñieän
thö khoâng toán tieàn neân vung vaõi
böøa baõi môû nhieàu nôi treân maïng 
vôùi ñuû töôùc danh tuïc hieäu nghó 
maõi môùi ra vaø queân ngay laäp
töùc neân khoâng vaøo ñöôïc khoâng
nhö hoäp thö coù thaät tröôùc cöûa
nhaø naøo cuõng chæ coù moät maø
thoâi vaø hoäp thaät hoäp aûo naøo
choùng vaùnh cuõng ñaày raãy quaûng caùo
laån thaån rao baùn tem phieáu bôùt 
vaøi chuïc xu ñeán vaøi chuïc ngaøn
mua chòu laõi hôøi vaø höùa heïn
truùng soá neáu traû lôøi theá naøy
theá kia xen laãn hoùa ñôn tieàn
ñieän tieàn ga taïp nhaïp vôùi taïp
chí mua thaùng mua naêm khi nheùt
khi cuoän chaät cöùng caû hoäp thö 
tröôùc cöûa nhaø nhöng hoäp ñieän thö 
thì seõ töø choái khoâng nhaän khi 
hoäp saép/ñaõ ñaày. 

Laém toái soaùt
hoäp thö. Troáng roãng. Ngöôøi ñaâu maát,
hoäp naøo cuõng nhö hoäp naøo. Ñieän
thö hay tem thö thöïc aûo nhö 
nhau. Khi khoâng coù gì heát laø
khoâng coù gì heát. Roãng.

06/02
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NGUYEÃN  THÒ  THANH  BÌNH

BAØI CA CUÛA TEÂN PHAÛN CHUÙA!

 —1—

Khi toâi trôû laïi ñoù, moïi caên nhaø
ñeàu ñoùng kín cöûa. Caên nhaø naøo cuõng
gioáng caên nhaø naøo. OÂ cöûa naøo cuõng
laëng leõ nhö nhau, vaäy thì khoù loøng
phaân bieät ñôøi soáng naøo ôû beân trong
laø ñôøi soáng toâi muoán tìm, khuoân maët
naøo laø khuoân maët toâi haèng muoán gaëp

 —2—

Leõ naøo vì toâi boû ñi quaù laâu
maø moïi söï ñaõ trôû thaønh khaùc bieät
hoaëc giaû trí nhôù cuûa toâi quaù toài
ñeán khoâng theå nhaän ra töø moät loái
ngoõ ñi vaøo, huoáng chi nhöõng ñieàu gì
laêng nhaêng lít nhít ñaõ xaûy ra vaø
ñaõ xa tít xa taép, ñaõ bò cuoán
troâi töøng doøng, töøng doøng theo ngaøy thaùng
theá môùi bieát toâi chaúng laø quaùi gì
khi khoâng moät caùnh cöûa naøo chòu môû
tuoàng nhö cuøng moät luùc taát caû moïi
ngöôøi ñeàu coi thöôøng toâi, ñeàu khoâng theøm
ñeám xæa ñeán söï hieän höõu cuûa moät
boùng ma. ÔØ, toâi coù nguy cô ñeå
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trôû thaønh moät ma nöõ laém chöù, moät
ma nöõ khoâng hieåu vì ñaâu, töø ñaâu
khoâng nhôù loái veà nghóa ñòa, ñeå cöù
laïc loõng giöõa nhöõng hun huùt traàn gian

 —3—

ÔØ nhæ, sao toâi coøn trôû laïi ñoù
toâi cuõng ñaâu muoán chöùng minh ñieàu gì
chæ bieát laø ñeâm nay moïi caùnh cöûa
ñaõ ñoùng. Vaø bieát ñaâu toâi seõ khoâng
chôø ñeán ngaøy mai, duø coù theå laø
ngaøy mai, cuõng coù theå laø moät ngaøy
kia, maø cuõng coù theå khoâng luùc naøo
moïi caên nhaø ñeàu môû cöûa. Chuùa baûo:
ai goõ seõ môû, nhöng maø ñoâi khi
hoaëc cuõng laém khi toâi cöù goõ laàm
teân toäi ñoà ñaâu tìm ra daáu Chuùa
Chuùa ñoaït kyø tích ruõ boû loaøi ngöôøi.
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TOÁI CUÙP ÑIEÄN ÔÛ MYÕ

Deã chöøng ñoù laø moät buoåi toái
khoâng gioáng moät buoåi toái naøo caû
moät buoåi toái cuûa nhöõng côn gioâng
maø thaønh phoá böôùc vaøo muøa naøy
ñaâu thieáu gì nhöõng côn gioâng. Nhöng
buoåi toái trong moät thaønh phoá laï
vôùi moät côn gioâng vaø möa hoaøi
möa huûy thì khoâng theå chòu ñöôïc
oà, ñaønh raèng vaãn coù ngöôøi naøy
ngöôøi khaùc cöù doõi maét leân cao
chôø töø ngaøy naøy sang ngaøy khaùc
moät cuoäc möa moät côn gioâng moät
nguoàn thaùc. Chaûy xuoáng chaûy xuoáng treân
ñôøi haïn haùn. Ñeå laøm gì cuõng
khoâng bieát hay khoâng caàn thieát phaûi
bieát. Vaø cuõng khoâng roõ vì sao
nhöõng côn gioâng laïi coù theå thoåi
taét ñöôïc nhöõng aùnh ñeøn laáp laùnh
ngoaøi kia. Ngoaøi kia vaø toâi ôû
trong naøy döng khoâng va keït laïi
döôùi baøn chaân boùng toái. Daãm naùt
moät buoåi toái roài seõ ñi qua
ít ra ñieàu teä haïi ñaâu vì
buoåi toái nôi ñaây boãng cuùp ñieän
(duø ñieàu naøy quaû thaät hieám hoi)
ñieän cuùp thì coù gì ñaùng noùi
nhö ñieàu xaûy ra nhö côm böõa
nôi toâi ñaõ soáng ñaõ yeâu vaø...
ñaõ boû laïi mieáng traêng löôõi lieàm
chæ khaùc laø: ôû moät goùc trôøi
laï, coù moät ngöôøi ñaøn baø laï
trong moät ñeâm laï laïi raát ñoãi
laï luøng: muoán tìm chuùt traêng quen.
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Kheá  IEÂM

MOÄT HAØNG NGÖÔØI

Moät haøng ngöôøi ngoài treân baêng gheá, treân 
baêng gheá moät haøng ngöôøi ngoài, töøng ngöôøi, 
töøng ngöôøi gioáng y nhö khuoân, töøng ngöôøi, 
töøng ngöôøi khoâng thaân khoâng sô — maáy tieáng 

loùng giaét trong keõ raêng, aäm aø aäm 
öø, laép ba laép baép; khoâng thoát ra 
ñöôïc lôøi, thì cöù coi nhö laø caâm 
hoïng ñi — chôø ñôïi, chôø ñôïi moät caùi 

gì, moät caùi gì ñoù nöõa, nhöng moät 
caùi gì, moät caùi gì ñoù nöõa (chöa 
xaûy ra hay chaúng bao giôø xaûy ra), 
khoâng maûy may lieân can tôùi moät haøng 

ngöôøi ngoài treân baêng gheá, treân baêng gheá 
moät haøng ngöôøi ngoài, nhö giaác mô khoâng 
coäi nguoàn (laøm gì coù coäi nguoàn), troâng 
buoàn cöôøi (ngöôïc laïi laø ñaèng khaùc),  trong 

laõng queân (laõng queân caùi quaùi gì) — naøy, 
mai kia moät noï neáu coù bieåu tình 
thì ôùi moät tieáng, nhôù mang theo caùi 
maùy chuïp hình nheù – bôûi moät haøng ngöôøi 

ngoài treân baêng gheá, treân baêng gheá moät 
haøng ngöôøi ngoài chæ laø lôøi bòa ñaët 
cuûa baûn sao khoâng coù thaät cuûa cuøng 
moät haøng ngöôøi ngoài treân baêng gheá, treân 

baêng gheá moät haøng ngöôøi ngoài; nhìn ñaêm 
ñaêm, ñaêm ñaêm, ñaêm ñaêm...
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ÑIEÁU THUOÁC LAÙ

Toâi ñöùng döôùi maùi hieân, nhìn lô 
ñaõng ngöôøi ñaøn oâng toài taøn, saëc 
muøi röôïu, ñi ngang qua (roài quay 
laïi) xin ñieáu thuoác laù; ñieáu thuoác 

laù, dó nhieân, ñieáu thuoác laù, chaúng 
leõ toâi khoâng coù moät ñieáu thuoác 
laù, bôûi vì nhieàu laàn trong ñôøi, 
traéng tay, toâi ñaõ khoâng coù caû 

moät ñieáu thuoác laù; ñieáu thuoác laù 
reû maït, khoâng ñaùng gì, moät thôøi 
toâi ñaõ töøng khoâng coù caùi khoâng 
ñaùng gì – xin loãi, xin loãi — nhöng 

ngöôøi ñaøn oâng toài taøn, saëc muøi 
röôïu ñaõ boû ñi (roài quay laïi), 
ñöa cho toâi moät ñieáu thuoác laù, 
ñieáu thuoác laù, khoâng ñaùng gì, vaø 

baây giôø toâi vaãn khoâng coù caû 
caùi khoâng ñaùng gì — caûm ôn, caûm 
ôn — ngöôøi ñaøn oâng toài taøn, saëc 
muøi röôïu vaø ñieáu thuoác laù, taàm 

thöôøng nhö theá, ngaïc nhieân nhö theá, 
traøn ñaày trong ñôøi soáng chung quanh 
toâi, vaø toâi cuõng taàm thöôøng nhö 
theá, ngaïc nhieân nhö theá, döôùi maùi 

hieân naøy; toâi laø ai, toâi laø 
ai, öø, toâi laø ai, sao toâi khoâng
bieát.
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  Ñoã Minh Tuaán

Cöù moãi khi ñaát nöôùc böôùc vaøo cuoäc canh taân laø laïi xuaát hieän nhöng nhaø 
thô khoùc thöông nhöõng ngoâi laøng, ñau ñaùu moät noãi nieàm hoaøi coå, nöùc 

nôû kieám tìm nhöõng boùng daùng xa xöa. Nguyeãn Quang Thieàu ñaõ kieåm keâ di 
saûn cuûa ñoàng queâ töø nhöõng taäp thô ñaàu, nhöng phaûi ñeán “Baøi ca nhöõng con 
chim ñeâm“ anh môùi baét ñaàu thöïc söï khoùc thöong vaø keâu cöùu. Chöa bao giôø 
hình aûnh toå tieân, caùnh ñoàng, ngoïn gioù, doøng soâng, ngoâi nhaø laïi day döùt caét 
xeù loøng ta ñeán theá, duø noù ñaõ bò caû hai laàn tan naùt — moät laàn do traän baõo 
canh taân caøo xeù, moät laàn do chính nhöõng töôûng töôïng lieân töôûng môùi meû, 
baát ngôø phong phuù vaø taùo baïo cuûa thi nhaân. 

Nguyeãn Quang Thieàu laéng nghe nhöõng ñoå vôõ saâu saéc trong ñôøi soáng 
taâm linh vaên hoùa tröôùc moãi böôùc ñi cuûa kyû nguyeân ñoâ thò hoaù, coâng nghieäp 
hoaù. Ñeán noãi, coù caûm giaùc nhö thi só caûm nhaän ñöôïc nhöõng caùi cheát ñang 
thaám vaøo trong töøng teá baøo ñôøi soáng, nhöõng böõa côm gia ñình cuõng trôû neân 
naëng neà khuûng khieáp vôùi nhöõng ñoå vôõ, boùng toái, aùm aûnh, sôï haõi, ñôïi chôø... 
Trong “Baøi ca veà buoåi toái” cuoäc soáng thieân nhieân trôû thaønh theá giôùi cuûa 
ngöôøi cheát, nôi voøm laù caây, vaàng traêng saùng vaø laøn gioù trong reøm ñeàu trôû 
thaønh tín hieäu cuûa ngöôøi cheát, aâm voïng nhöõng tín hieäu cuûa coõi aâm. Ñôøi soáng 
trôû neân ruøng rôïn, toái taêm vaø baát traéc, giaû hình. Ngöôøi soáng trôû thaønh con roái 
cuûa ngöôøi cheát. Tìm kieám ñòa nguïc trong coõi soáng, nhaø thô nhö moät Ñantô 

Nguyeãn Quang Thieàu 
keû khoùc thöông 
nhöõng ngoâi laøng



220   •   TC THÔ 23

ñang loäi ngöôïc doøng ñeå chöùng kieán moät theá gian ñaày dung tuïc, toäi loãi vaø saùm 
hoái, trong ñoù con ngöôøi bò voø xeù veà maëc caûm ñaïo ñöùc, trôû thaønh nhöõng keû 
moäng du. Caùi dung tuïc cuûa theá giôùi trong “Ngöôøi ñaøn baø gaùnh nöôùc soâng” 
laø caùi dung tuïc cuûa nhöõng ngöôøi bò “beänh ñieân aùnh saùng”, coøn caùi dung tuïc 
trong theá giôùi cuûa “Baøi ca nhöõng con chim ñeâm” laø söï meâ muoäi, voâ hoïc, 
a dua ñeán keäch côõm cuûa buoåi giao thôøi coâng nghieäp hoaù, ñoâ thò hoaù. Con 
ngöôøi hoâm nay trong thô Nguyeãn Quang Thieàu khoâng chæ ñaùnh maát nhöõng 
trong traéng trinh nguyeân, ban sô, ñaùnh maát nhöõng boùng caây cho keû laï, ñaùnh 
maát thieân nhieân trong ñoà vaät, ñaùnh maát kyù öùc laøng queâ trong maøu voâi traéng 
ñoàng loaït maø coøn ñaùnh maát chính mình. Trong “Nhöõng ngöôøi lang thang” 
ta thaáy roõ caùnh ñoàng, baàu trôøi, chim choùc, coû caây khoâng coøn laø nôi cö nguï 
cuûa hoàn queâ nhö trong caùc baøi thô tröôùc cuûa Thieàu maø ñaõ bò taû tôi, nhaøu naùt, 
bieán daïng, treân ñoù nhöõng ma quyû baét ñaàu cö truù vaø nhaûy muùa. 

Nhöõng ngoâi nhaø chaïy troán, nhöõng ngoâi nhaø bò queùt voâi traéng, doøng 
nöôùc hieàn laønh boãng trôû neân moät quaùi vaät hung tôïn, caây xanh bò caét xeû... 
Nöôùc soâng thì caâm laëng, cheát choùc, hoang vaéng vaø quaïnh queõ, ñaày nhöõng 
baát traéc cuoàng noä. Nhöõng haøng caây thì ñau oám, luïi taøn, bò caét xeû, bò giaät ñoå 
sau baõo, ruõ röôïi trong ñeâm vaãn coá oâm ghì nhöõng kyù öùc tuoåi thô vaø ñau ñôùn 
vì khoâng nhaän ra con ngöôøi hoâm nay nöõa. Nhöõng boâng hoa thì luoânphaûi gaén 
vôùi nghi leã, tham döï vaøo nghi leã, caû khi meät moûi luïi taøn vaø coâ quaïnh vaø du 
ñaõng vaãn coá aùnh leân nhöõng chaát thô xöa, nhöõng giaác mô xöa...Moãi vaät moãi 
ngöôøi ñeàu coù soá phaän rieâng, noãi ñau rieâng vaø söù meänh thô ca rieâng, nhöng 
ñeàu keát noái laïi laøm neân “Moät söï soáng laëng caâm döôùi nhöõng ñaùm maây mang 
theo caùi cheát, beân caïnh moät caùi cheát theùt gaøo ñoøi ñöôïc phuïc sinh”. Tha hoaù, 
noïc ñoäc, caùi aùc vaø söï voâ caûm ñang xaâm chieám con ngöôøi, chính nhaø thô cuõng 
caûm nhaän ñöôïc töôøng khoaûnh khaéc maét mình hoaù soûi ñaù, löôõi mình thaønh 
noïc raén. Nhöõng ñoäng töø maïnh meõ, döõ doäi bieåu loä moät traïng thaùi chia caét, 
xung ñoät, dung tuïc vaø tan raõ cuûa ñôøi soáng: Caét, xeù, gaøo, chöûi, tranh giaønh, 
khoùc roáng, toá caùo, keát toäi... nhöõng ñoäng töø hình söï, phi thô nhöng laïc trong 
theá giôùi thô Thieàu noù boãng mang chaát thô Rock day döùt vaø quaèn quaïi.

Kyû nguyeân môùi ñoâ thò hoaù ñaõ xaùo troän saâu saéc veà vaên hoaù. Moïi ñoà 
ñaïc trong caên nhaø cuûa thi nhaân ñeàu nhö bò traûi qua moät côn ñoäng ñaát, lung 
lay, thao thöùc vaø taûn maùt ñaày nhöõng lo aâu nhö saép söûa bò ñöùt khoûi sôïi daây 
noái vôùi coäi nguoàn vaên hoaù taâm linh cuõ. Taát caû ñeàu nhö nhuoám maøu cheát 
choùc, nhö bò ma aùm, bò sôn pheát bôûi moät maøu traéng tang toùc cuûa saûn phaåm 
ñoàng loaït thôøi kyø coâng nghieäp hoaù. Nhaø thô luoân aùm aûnh bôûi söï boû ñi cuûa 
chieác boùng — chieác boùng ñoù chính laø nhöõng kyù öùc vaên hoaù, nhöõng hoàn vía 
oâng cha. Moãi khi noùi ñeán caí cuõ — maùi nhaø cuõ, quaàn aùo cuõ, con ñöôøng cuõ, 
haøng caây cuõ, baùt ñóa cuõ... nhaø thô laïi nhö thaêng hoa trong leã caàu hoàn, nhöõng 
ñoà vaät cuõ xöa ñöôïc chieáu bôûi moät thöù aùnh saùng xa xaêm, ñaàu saéc thaùi huyeàn 
thoaïi, trôû neân thoi thoùp vaø run raåy trong tieáng khaån caàu gan ruoät. Traøn ngaäp 
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trong taäp thô laø moät noãi sôï haõi baát löïc tröôùc söï laõng queân, taøn phai ñôn ñieäu 
cuûa ñôøi soáng ñöông ñaïi, moät khaùt voïng veà nguoàn tìm laïi queâ höông xöa, 
linh hoàn xöa vaãn khaéc khoaûi thaúm saâu trong taâm khaûm nhaø thô.

 Cuoäc soáng ñoâ thò hoaù thaùch ñoá nhöõng kyù öùc, ñe doaï trí nhôù cuûa thi 
nhaân. Trong thô Nguyeãn Quang Thieàu coù moät söï noåi daäy cuûa caùc bieåu 
töôïng vaên hoaù truyeàn thoáng choáng laïi söï xoùi moøn, huyû hoaïi vaø hö voâ hoaù 
aáy. Trí nhôù vaên hoaù vaãn tieàm aån trong nhöõng haøng caây, nhöõng ngoâi nhaø, 
nhöõng caùnh ñoàng, nhöõng ñoaù hoa nhö ôû caùc taäp thô tröôùc, nhöng giôø ñaây 
nhöõng bieåu töôïng ñoù khoâng coøn caâm laëng daøy voø nöõa naø ñaõ theùt leân nhöõng 
giai ñieäu giaûi phoùng. Muøa hoa loa keøn thoaït tieân gôïi nhöõng kyù öùc toùc tang 
bi thaûm vôùi hình aûnh nhöõng nhaïc coâng giaø, nhöõng ñieäu keøn môùi cuûa bình 
minh vaø söï soáng treân tay nhaø thô, ngöôøi nhaïc coâng soùt laïi cuoái cuøng. Thieân 
chöùc cuûa nhaø thô laø tham döï vaøo nghi leã cuûa ñaát trôøi, nhöng anh ta phaûi 
ñem ñeán nhöõng tieáng keøn môùi, nhöõng giai ñieäu ñaày söùc soáng. Ñoù laø tuyeân 
ngoân vaên hoïc cuûa nhaø thô trong taäp thô naøy.

Giöõa nhöõng aâm thanh cheát choùc, ñoå naùt vaø hoãn loaïn, nhaø thô laéng nghe 
tieáng con chim ñeâm, tieáng ca trong giaác mô mong manh cuûa baày treû. Theá 
giôùi nhö böøng tænh trong tieáng chim khai saùng, nhöõng giaù trò trinh nguyeân 
buoåi ban sô nhö ñöôïc phuïc sinh thoaùt khoûi nhöõng tha hoaù, aûo töôûng vaø ngoä 
nhaän. Ñeán noãi caùi theá giôùi nhoán nhaùo kia trôû neân moät caùi neàn thanh bình 
caâm laëng ñeå vuùt leân tieáng chim “reàn ró”“ xoái vaøo khoâng gian”, “roáng leân laøm 
hoaûng sôï nhöõng voøm caây”. Tieáng chim ñeâm boãng trôû neân döõ doäi, bi huøng 
taïo aán töôïng veà söï quaät khôûi huøng vó cuûa söï soáng cuûa caùi ñeïp, cuûa chaát thô, 
cuûa löông taâm vaø söï thanh bình trong saïch, gaây neân moät cuù sock thaåm myõ 
laøm ta gai ngöôøi. Caùi gaéng goûi noã löïc giaûi phoùng cuûa löông tri, cuûa thieân 
nhieân vaø caùi Ñeïp môùi caûm ñoäng laøm sao, noù thöùc tænh ta, thanh loïc ta, laøm 
ta trong giaây laùt trôû neân giaùc ngoä, maïnh meõ vaø thaùnh thòeân. Tieáng chim laøm 
phuïc hoài trí nhôù, phuïc sinh lòch söû, taåy röûa theá gian, loät phaêng nhöõng lôùp 
voû dung tuïc, toäi loãi, xaáu xa, meâ saûng vaø cheát choùc vaãn phuû choaøng leân noù. 
Döôøng nhö ta giaùc ngoä ra “baûn lai dieän muïc” cuûa ñôøi soáng, vöôït khoûi nhöõng 
meâ laàm. Tieáng chim ñeâm- caùi Ñeïp ñaõ khai ngoä Phaät tính trong ta.

Tieáng keøn môùi aáy, tieáng chim ñeâm huyeàn thoaïi ñaày söùc maïnh khai 
saùng aáy chính laø nhöõng aâm thanh mang söùc maïnh cöùu theá cuûa caùi Ñeïp vang 
leân trong töøng caâu töøng ñoaïn cuûa taäp thô. “Baøi ca nhöõng con chim ñeâm” laø 
baøi ca veà söùc soáng maõnh lieät vaø quaèn quaïi cuûa caùi ñeïp, cuûa thô tröôùc moät 
theá gian toäi loãi vaø dung tuïc.

Ngöôøi ñaøn baø, con treû, ngoâi nhaø, nöôùc soâng, chim, hoa vaø caù laø nhöõng 
hình töôïng aùm aûnh trong thô Thieàu. Chuùng keát hôïp vôùi nhau thaønh moät chuoãi 
hình töôïng lieân hoaøn ñoäc ñaùo, taïo neân moät theá giôùi rieâng vöøa yeáu ôùt vöøa 
maïnh meõ, vöøa ñau ñôùn vöøa haïnh phuùc, vöøa ma quyû vöøa thaùnh thieän, vöøa 
töøng traûi vöøa daïi doät, vöøa laø naïn nhaân vöøa laø ngöôøi khai saùng, moät theá gian 



222   •   TC THÔ 23

thu nhoû vôùi ñaày ñuû caû ñaát trôøi, coû caây, thaàn thaùnh, gia ñình. Ñoù laø chuoãi 
hình töôïng laøm neân maõ soá ñaëc bieät cuûa “Baøi ca nhöõng con chim ñeâm”. 

Caùi aùc möôïn loát nöôùc, loát maây, loát hoa vaø caû loát ngöôøi nhöng noù 
khoâng bao giôø möôïn ñöôïc loát caây. Caùi caây trong thô Thieàu laø moät aùm aûnh 
vónh vieãn laø thaùnh ñòa cuûa tình thöông, caùi Thieän vaø caùi Ñeïp, trí tueä vaø 
saùng taïo. Caây soi saùng, caây daãn loái, caây laøm chöùng, caây chôû che, caây mang 
nhöõng giaác mô, caây cho thi nhaân vaø con treû möôïn hình haøi, caây phuïc sinh 
maõnh lieät tröôùc tieáng chim ñeâm bi traùng. Caây trong thô Thieàu nhö kho baùu 
caát giöõ nhöõng kyù öùc, nhöõng thoùi quen, nhöõng taàng vaên hoaù coå xöa ñeå cöu 
mang, baûo toàn nhaân tính vaø caùi ñeïp. Khoâng phaûi ngaãu nhieân nhaø thô töï coi 
mình laø caùi caây “Toâi ñöùng nhö moät thaân caây toái saãm”.”Thaân caây toâi saãm“ 
chính laø caùi thaân caây mang aùnh saùng cuûa thi ca.

 Vôùi “Baøi ca nhöõng con chim ñeâm”, Nguyeãn Quang Thieàu ñaõ keát 
noái vaø hoaø giaûi ñöôïc thieân chöùc cuûa nhaø thô luoân laø keû canh giöõ nhöõng ngoâi 
ñeàn, nhöõng baùu vaät queâ höông vôùi trí töôûng töôïng lang thang phoùng ñaõng 
cuûa keû queân nhaø, treû daïi, keû du ca. Chính ñieàu ñoù ñaõ laøm neân moät trong 
nhöõng ñænh cao cuûa thô Vieät nam ñöông ñaïi, khieán thô Thieàu trôû neân moät 
baûo taøng loäng laãy chöùa ñöïng moät hoàn vía xöa cuõ cuûa oâng cha trong moät 
ngoân ngöõ thô caùch taân môùi meû. Noù gioáng nhö nhaïc Rock baûo toàn hoàn vía 
cuûa ngöôøi Phi, kòch B.Brest baûo toàn hoàn vía kòch phöông Ñoâng vaø nhöõng 
vuõ ñieäu cuûa Ea Sola baûo toàn hình aûnh nhöõng con ngöôøi nhaø queâ khoå ñau, 
lam luõ vaø cao caû. /.

 ( Ñoïc “Baøi ca nhöõng con chim ñeâm“—
 Thô—NXB Hoäi nhaø vaên, 2000)
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CHARLES  SIMIC   

Charles Simic töøng ñoaït nhieàu giaûi thöôûng quan troïng, 
trong ñoù coù giaûi Pulitzer (maø tôø Harvard Book Review 
coi laø nhoû beù ñaùng thong haïi so vôùi nhöõng veû ñeïp roäng 
lôùn cuûa thô oâng) Oâng sinh name 1938 ôû Nam Tö, di truù 
qua Myõ, hieän soáng taïi New Hamsphere. Thô oâng laø cuoäc 
haønh höông ñieân töø moat quaù khöù bò aùm vaøo moat theá giôùi 
môùi roà daïi” (Newsday), coøn oâng laø “moan ñoà cuûa nhöõng 
doøng chöõ bí nhieäm, caùc maûnh cuûa caùc neàn vaên minh bò 
maát nôi cö truù, nhöõng vuïn vôõ töø söï ñöùt gaõy toaøn caàu vaø 
söï ñoå naùt nhöùc nhoái” (The Washington Post). Nhöõng baøi 
thô sau ñaây ruùt töø “Chöùng maát nguû khaùch saïn” (Hotel 
Insomania), 
taäp thô thou 10 cuûa oâng, 1992.

NHÖÕNG QUE DIEÂM 

Toái moø khi toâi böôùc 
Treân phoá 
Nhöng roài oâng xuaát hieän 
Ngöôøi chôi dieâm 
Trong nhöõng giaác moäng cuûa toâi 

Toâi chöa bao giôø thaáy 
Maët oâng maét oâng 

Sao bao giôø toâi cuõng 
Phaûi chaäm chaïp theá nhæ 
Vaø nhöõng que dieâm ñaõ taét 
Saùt ñaàu ngoùn tay oâng 
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 Neáu coù moät ngoâi nhaø 
Chæ caàn trong moät thoaùng 
Vaø moät ngöôøi ñaøn baø 
Chæ moät caùi hoân thoâi — 
Tröôùc khi boùng toái chaäp laïi 

Toâi seõ ñöôïc aên toái 
Ñaép moät quaû tuyeát caàu 
Ñöôïc Giaùo Hoaøng La Maõ 
Nhoå raêng
Hay traàn truoàng chaïy 
Qua moät baõi chieán tröôøng 

Ngöôøi chôi dieâm 
Bieát maø khoâng noùi 
OÂng chæ thích nhöõng troø chôi boû dôû 
Nhöõng thaønh phoá khoù nhaän maët 
Nhuõng tình yeâu lôùn ra ñi 
Trong moät hôi thoåi phuø 

THAØNH PHOÁ 

Goùc phoá naøo cuõng ít nhaát moät ngöôøi bò ñoùng ñinh caâu ruùt. 
Maét moät keû thaàn bí, ñieân daïi, saùt nhaân. 
Ngöôøi ta bieát thaät söï chaúng ñeå laøm gì. 
Nhöõng con maét bieát. Moïi ñau ñôùn cuûa keû tuaãn ñaïo 
Baøy caû ra. Meï cao quí cuûa taát caû chuùng ta 
Naâng niu nhöõng chieác boïc cuûa baø treân væa heø 
Noùi vôùi töøng chieác nhö theå noù laø ñöùa con thaàn thaùnh 

Coù nhieàu keû khoâng heà thaáy nhöõng caûnh aáy. 
Moät caëp laàn löõa trong caùi hoân maõnh lieät 
Ngay choã ai ñoù naèm phuû tôø nhaät baùo. 
Baøn chaân maùu, söng to gaáp ñoâi, 
Phöôõn ra trong caùi laïnh cuûa ngaøy, 
Chöùng côù taøn nhaãn cuûa moät hoïc thuyeát môùi. 
Toâi baûo anh, toâi sôï. Moät gaõ heùt leân 
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Vaø tieáp tuïc böôùc ñi nhö khoâng coù gì xaûy ra. 
Toâi tìm kieám maét ngöôøi ai cuõng traùnh maét toâi. 
Toâi baét ñaàu gioáng gaõ chuùt naøo chaêng? 
Toâi khoâng lôøi ñaùp naøo cho nhöõng caâu hoûi aáy. 
Ngöôøi bò ñoùng ñinh caâu ruùt ôû goùc phoá beân cuõng vaäy. 

CHÖÙNG MAÁT NGUÛ KHAÙCH SAÏN 

Toâi thích caùi hoá nhoû cuûa toâi, 
Moãi cöûa soå troâng ra moät böùc töôøng gaïch. 
Cöûa phoøng beân coù moät chieác duông caàm 
Moãi thaùng vaøi chieàu
Moät oâng giaø queø ñeán chôi 
Baûn “Thieân Thaàn Xanh Cuûa Toâi”. 

Tuy nhieân phaàn lôùn laø yeân tónh. 
Moãi phoøng moät con nheän trong aùo khoaùc naëng neà 
Baét ruoài baèng caùi maïng 
Deäït baèng khoùi thuoác vôùi moäng mô. 
Toái qua, 
Toâi khoâng nhìn ñöôïc maët mình trong taám göông lavaboâ. 
Naêm giôø saùng tieáng chaân traàn leân gaùc. 
Ngöôøi “Di Gan” ñoaùn soá, 
Coù cöûa hieäu ôû goùc ñöôøng, 
Ñi tieåu sau moät ñeâm aân aùi. 
Cuõng coù moät laàn, tieáng moät thaèng beù thuùt thít 
Gaàn quaù, coù moät luùc 
Toâi töôûng chính mình ñang thuùt thít. 
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KIEÁN TRUÙC BI THAÛM 

Tröôøng hoïc, nhaø tuø, nhöõng caùi caây trong gioù 
Toâi treøo nhöõng caàu thang aûm ñaïm cuûa caùc ngöôi, 
Ñöùng trong nhöõng goùc xa nhaát cuûa caùc ngöôi 
Maët nhìn vaøo vaùch. 

Teân saùt nhaân ngoài haøng ñaàu. 
Moät coâ beù Ophelia ñieân daïi 
Vieát leân baûng ñen ngaøy thaùng hoâm nay. 
Ñao phuû laø ngöôøi baïn toát nhaát cuûa toâi. 
Haén ñaõ maëc ñoà ñen roài. 
Ngöôøi giöõ nhaø ñem chuoät nhaét cho chuùng toâi chôi. 

Trong caên phoøng naøy vôùi nhöõng hoaøng hoân ñoû — 
Laø thôøi gian cho vónh cöûu noùi, 
Neân chuùng toâi nghe 
Nhö theå tim mình laøm baèng ñaù. 

Taát caû baây giôø ñoå naùt 
Nhöõng böùc töôøng nöùt, troùc 
Moïi cöûa soå ñeàu vôõ 
Khoâng coøn ñeán moät boùng ñeøn traàn truïi 
Cho ngöôøi tuø bò queân trong coâ vaéng 
Vaø caäu hoïc troø bò rôùt laïi phía sau 
Ngaém nhìn caây muøa ñoâng truïi laù 
Bò gioù quaát tôi bôøi 

Hoaøng Höng chuyeån töø nguyeân baûn 
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LEÂ  GIANG  TRAÀN

CHUYEÄN KEÅ  
NGOAØI CÖÛA THAÁT

I.
Döïa cöûa thieàn ñeâm, ñaøn moät baûn
traêng raèm vaøng voït ruïng bô vô.
Trôøi ñaát oái xanh, maây traéng soùng
mai röøng nhôøn nhôït muøa xuaân khoâ.
Ñoàng khoâng buøng gioù sieát caây coû
giaãy duïa oaèn nghieâng cong côùn reân.
Ai? ñöùng beân kia bôø hy voïng
ñöa tay, coá níu moät tình nhaân.

Con dôi muø vuït qua taâm thöùc
uùa maáy muøa söông ngoïn tuoåi xanh.
Doøng soâng cuoàng chaûy trong ñoâi maét
soùng voã chaäp truøng leä kim cöông.
Ta hoûi, tìm chi nôi coõi moäng
quyø laïy, thinh khoâng im baët im.

II.
Duyeân khôûi truøng lai, duyeân khôûi duyeân
nghieäp vaãn muø taêm chöa hieän tieàn
khoaûng ranh laèn aáy roäng voâ löôïng
xem chöøng duyeân nghieäp chaúng trong thaân.
Huù leân tieáng huù ñoäng vi buïi
nhöng gioù ñaõ thaønh khe nuùi caâm.
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Hoûi em, ta hoûi lôøi nhoû nheï
yeâu ñöông cho chuyeån ñoäng voâ thöôøng.
Neáu nhö thaät söï laø aùnh saùng
sao ñöùng ngoaøi kia boû boùng ñeâm?
Toâi hoûi, nhö em laø aùnh saùng
coøn toâi, ñeâm quaù. tìm khoâng ra.

III.
Choùp nuùi, beân ñaây bôø aûo voïng
coû reâu bieân bieác xuoâi veà ñaâu?
ñaõ soâng, ñaõ suoái, vaãn moïc traøn
nhö tröôøn troâi maõi, tìm bieån saâu.
Em xanh nhö bieån, ñaäm nhö muoái
thaêm thaúm ngaøn saâu, laïnh nhö ñeâm.
Döôùi saâu laïnh ñaùy nhìn khoâng tôùi
vaïn höõu voâ thöôøng vaãn khôûi duyeân.

Choùp nuùi, tìm chi döôùi loøng thaúm
traàm saâu khoâng caàn ñeán maët trôøi?
Ta boãng ñaù ngoâ ngheâ khôø daïi
taâm ñoäng maø bi thöông aéng yeân.

IV.
Rôïp trôøi, ngaøn sao nhö ñom ñoùm
sao yeân bình khoaûng toái vaây quanh
chôùp nhaùy hieàn laønh nhö nhòp thôû
moät ngaøy, röïc chaùy tan thaønh khoâng.

Ôi traùi tim yeâu ngöôøi, hö voïng
saéc maøu röïc rôõ maïn ñaø la.
Boà Taùt ngaøn tay, ai thò hieän?
Chæ caàn, em coù thaät ñoâi tay
oâm khoái tình nhö oâm con daïi
haùt ru baèng ca dao huyeàn thoaïi
cho ñaát trôøi say nguû thieáp ngoan.

V.
Nhö gioâng baõo tan, möa gioù im
coû non ngoäp nöôùc, ñoït ngoi maàm
ta ñuoái chìm loi ngoi vung vaãy
höôu tay, chim hoaûng vuït leân trôøi.
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Ngaån ngô, nhìn xuoáng chaân vaø ñaát
döôøng nhö maây troâi vaø nöôùc troâi.
Sau löng coù tieáng cöôøi khuùc khích
em soi göông, vui nhìn hoa töôi.

Ta hoûi —nhö trong göông laø thaät
hoàn nhieân coù phaûi tính ñaát trôøi?
Em noùi –hình nhö noùi vôùi em
ñaùp laïi tình yeâu, sinh taëng con.

VI.
Ta laéng nghe, ñeâm khuya roãng laëng
aûnh baøo huyeãn moäng, em nhö söông.
Caây ñaøn buoàn döïng ngoaøi cöûa thaát
saùng ra hoàn boãng ñöùt phaêng daây.

5am. 2802, muøa xuaân 2002
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Umberto Eco

Naêm 1957, J. M. Castillet vieát quyeån saùch töïa ñeà La hora del lector1  
(Giôø cuûa ngöôøi ñoïc). OÂng thöïc söï laø moät nhaø tieân tri. Naêm 1962 toâi 

vieát Opera aperta2  (Taùc phaåm môû). Trong quyeån saùch naøy, toâi ñeà cao vai troø 
chuû ñoäng cuûa ngöôøi dieãn giaûi trong quaù trình ñoïc nhöõng vaên baûn chuyeân chôû 
nhöõng giaù trò mó hoïc. Vaøo thôøi nhöõng trang taùc phaåm aáy vieát ra, ngöôøi ñoïc 
taùc phaåm toâi chuû yeáu taäp trung vaøo khiaù caïnh môû cuûa toaøn theå vaán ñeà ñaët 
ra luùc ñoù, trong luùc xem nheï vieäc caùch ñoïc môû toâi ñang uûng hoä laø moät hoaït 
ñoäng ñöôïc khôi ra bôûi (vaø nhaèm dieãn giaûi) moät taùc phaåm. Noùi caùch khaùc, 
toâi ñang nghieân cöùu quan heä bieän chöùng giöõa quyeàn cuûa vaên baûn vaø quyeàn 
cuûa ngöôøi dieãn giaûi. Trong nhöõng thaäp nieân vöøa qua, toâi coù caûm töôûng laø 
quyeàn cuûa ngöôøi dieãn giaûi ñaõ ñöôïc nhaán maïnh quaù ñaùng.

Trong nhöõng baøi vieát gaàn ñaây (A Theory of Semiotics, ‘Moät lí thuyeát 
kí hieäu hoïc’, The Role of the Reader, ‘Vai troø cuûa ngöôøi ñoïc’, Semiotics and 
the Philosophy of Language, ‘Kí hieäu hoïc vaø Trieát hoïc ngoân nguõ’)3 , toâi laøm 
vieäc treân yù nieäm cuûa Peirce veà nhöõng tín hieäu voâ haïn. Trong baøi noùi chuyeän 
taïi hoäi nghò quoác teá veà Peirce ôû ñaïi hoïc Havard (thaùng 9/1989), toâi tìm caùch 
trình baøy söï kieän khaùi nieäm tín hieäu voâ haïn khoâng daãn ñeán söï keát luaän cho 
raèng dieãn giaûi laø khoâng coù tieâu chuaån. Ñeå maø noùi raèng dieãn giaûi (hieåu nhö 
tính chaát cô baûn cuûa nhöõng tín hieäu) coù tieàm naêng voâ haïn khoâng coù nghóa 
laø dieãn giaûi laø khoâng coù ñoái töôïng vaø “xuoâi doøng” thuaàn theo chuû ñích cuaû 
noù.4  Ñeå maø noùi raèng moät vaên baûn laø coù tieàm naêng khoâng coù keát khoâng coù 
nghóa laø moãi haønh ñoäng dieãn giaûi laø moät caùi keát coù haäu.

Vaøi lí thuyeát pheâ bình ñöông ñaïi cho raèng: caùi ñoïc duy nhaát tin töôûng 
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ñöôïc laø moät caùi ñoïc-laàm (misreading), söï toàn taïi duy nhaát cuûa moät vaên baûn 
laø ñöôïc nghieäm ra töø moät chuoãi nhöõng thaùi ñoä caûm nhaän maø vaên baûn aáy 
khôi ra, vaø moät vaên baûn laø - nhö Todorov gôïi ra moät caùch dí doûm (trích lôøi 
Lichtenberg noùi veà Boeheme) - moät cuoäc pic-ních trong ñoù taùc gia mang 
theo nhöõng töø vaø ngöôøi ñoïc mang theo caûm quan.5  

Ngay caû neáu ñieàu naøy laø thöïc, nhöõng töø maø taùc gia mang theo coù leõ 
laø moät môù hoãn hôïp khoù xöû nhöõng chöùng lieäu maø ngöôøi ñoïc khoâng theå boû 
qua trong im laëng hoaëc aàm yõ. Neáu toâi nhôù khoâng laàm, nhöõng naêm tröôùc ôû 
Anh, coù ngöôøi gôïi yù laø vôùi nhöõng töø, ngöôøi ta coù theå laøm ñieàu gì ñoù. Dieãn 
giaûi moät vaên baûn coù nghóa laø giaûi thích taïi sao nhöõng töø aáy coù theå theå hieän 
nhöõng chuyeän coù theå ñoåi khaùc (khoâng phaûi nhöõng chuyeän khaùc) xuyeân qua 
caùch thöùc chuùng ñöôïc dieãn giaûi. Nhöng neáu anh chaøng Jack the Ripper noùi 
vôùi chuùng ta raèng anh ta ñaõ laøm nhöõng ñieàu anh ta laøm laø döïa treân cô sôû 
söï dieãn giaûi cuûa anh ta veà Phuùc-aâm theo Thaùnh Lu-ca, toâi ngôï raèng nhieàu 
nhaø pheâ bình theo khuynh höôùng ngöôøi ñoïc-ñònh höôùng (reader-oriented) coù 
theå cho raèng anh chaøng Jack ñoù coù caùch ñoïc phi lí veà Thaùnh Lu-ca. Nhöõng 
nhaø pheâ bình khoâng theo khuynh höôùng ngöôøi ñoïc-ñònh höôùng coù theå noùi 
raèng anh chaøng Jack the Ripper laø ñieân khuøng - vaø toâi phaûi thuù thöïc, duø raát 
coù caûm tình vôùi daïng thöùc ngöôøi ñoïc-ñònh höôùng, duø toâi töøng ñoïc Cooper, 
Laing, vaø Guattari - raát tieác, toâi phaûi ñoàng yù laø anh chaøng Jack the Ripper 
caàn phaûi ñöôïc saên soùc thuoác men.

Toâi hieåu raèng ví duï naøy cuaû toâi coù veû ñöôïc laáy ra töø choán naøo ñoù raát 
ñoãi xa xoâi vaø ngay caû moät nhaø giaûi-caáu taïo (deconstructionist) trieät ñeå nhaát 
chaéc cuõng phaûi ñoàng yù vôùi toâi (toâi hi voïng theá, nhöng ai maø bieát ñöôïc?). 
Theá nhöng, toâi nghó raèng ngay caû moät laäp luaän nghòch lí nhö vaäy cuõng caàn 
ñöôïc xem xeùt nghieâm chænh. Noù chöùng nhaän raèng ít nhaát coù moät tröôøng hôïp 
trong ñoù ngöôøi ta coù theå noùi raèng moät dieãn giaûi cho saün laø moät dieãn giaûi dôû. 
Trong khuoân khoå lí thuyeát veà söï nghieân cöùu khoa hoïc cuûa Popper, chæ caàn 
phaûn chöùng giaû thuyeát cho raèng dieãn giaûi laø khoâng coù tieâu chuaån chung cho 
coâng chuùng laø ñuû (ít nhaát noùi moät caùch thoáng keâ).

Ngöôøi ta coù theå phaûn baùc maø cho raèng lí thuyeát dieãn giaûi duy nhaát coù 
theå thay theá cho lí thuyeát dieãn giaûi trieät ñeå theo khuynh höôùng ngöôøi ñoïc-
ñònh höôùng laø lí thuyeát ñöôïc taùn döông töø nhöõng ngöôøi cho raèng lí thuyeát 
tìm ñeán yù ñònh nguoàn goác cuûa taùc gia laø lí thuyeát dieãn giaûi duy nhaát coù giaù 
trò. Trong vaøi baøi vieát gaàn ñaây, toâi löu yù raèng giöõa yù ñònh cuûa taùc gia (raát 
khoù tìm thaáy vaø thöôøng laø khoâng quan troïng cho söï dieãn giaûi) vaø yù ñònh cuûa 
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ngöôøi dieãn giaûi, ngöôøi maø (ñeå trích daãn Richard Rorty) moät caùch giaûn dò “goø 
vaên baûn vaøo moät hình theå haàu phuïc vuï cho muïc ñích cuûa hoï”, coù moät khaû 
naêng thöù ba.6  Coù moät yù ñònh cuûa vaên baûn (intention of the text).

Trong caùc baøi giaûng thöù hai vaø thöù ba, toâi seõ coá gaéng vaïch roõ ñieàu gì 
toâi muoán noùi veà yù ñònh cuûa vaên baûn (intentio operis, ñoái laïi vôùi - hoaëc töông 
taùc vôùi - yù ñònh taùc giaû (intentio auctoris) vaø yù ñònh ngöôøi ñoïc (intentio lec-
toris). ÔÛ baøi giaûng naøy, ngöôïc laïi, toâi muoán oân laïi nhöõng goác reã coå ñaïi cuaû 
cuoäc tranh luaän ñöông ñaïi treân yù nghóa (hoaëc tính ña nguyeân cuaû yù nghóa, 
hoaëc söï thieáu vaéng cuûa baát cöù yù nghóa sieâu nghieäm naøo) cuaû moät vaên baûn. 
Haõy cho pheùp toâi, ôû ñaây, laøm nhoaø ñi söï phaân bieät giöõa nhöõng vaên baûn coù 
tính vaên hoïc vaø nhöõng vaên baûn thoâng duïng thöôøng ngaøy, cuõng nhö vaán ñeà 
khaùc bieät giöõa nhöõng vaên baûn ñöôïc xem nhö nhöõng hình aûnh cuûa theá giôùi 
vaø theá giôùi töï nhieân ñöôïc xem nhö (theo moät truyeàn thoáng ñöôïc quí troïng) 
moät Vaên Baûn Vó Ñaïi ñeå giaûi maõ.

Cho pheùp toâi töø nôi naøy baét ñaàu moät chuyeán du haønh khaûo coå, chuyeán 
ñi maø vôùi caùi lieác maét ñaàu tieân seõ ñöa chuùng ta trôû laïi moät nôi raát xa nhöõng 
lí thuyeát dieãn giaûi vaên baûn ñöông ñaïi. Baïn seõ thaáy, ngöôïc laïi vaøo cuoái 
chuyeán ñi, phaàn lôùn nhöõng tö töôûng goïi laø “haäu hieän ñaïi” xem ra raát gioáng 
nhöõng tö töôûng tieàn-coå ñaïi.

Naêm 1987, toâi ñöôïc caùc vò giaùm ñoác hoäi chôï saùch Frankfurt môøi ñoïc 
baøi giôùi thieäu, hoï ñeà nghò toâi (coù leõ tin raèng ñaây laø ñeà taøi thöïc söï caäp nhaät 
hoaù) noùi veà chuû nghóa phi lí hieän ñaïi. Toâi baét ñaàu baèng caùch nhaán maïnh: 
raát khoù ñònh nghóa “chuû nghóa phi lí” neáu khoâng toàn taïi moät khaùi nieäm trieát 
hoïc naøo ñoù veà söï hôïp lí. Khoâng may laø, toaøn theå lòch söû trieát hoïc phöông 
Taây ñaõ ñöôïc duøng ñeå chöùng toû raèng moät ñònh nghóa nhö theá laø gaây nhieàu 
baøn caõi. Baát cöù moät caùch thöùc suy nghó naøo cuõng luoân luoân bò moät moâ hình 
mang tính lòch söû cuaû moät caùch thöùc suy nghó khaùc xem laø phi lí. Luaän lí 
hoïc Aristotle khoâng gioáng luaän lí hoïc Hegel; caùc töø Ratio, Ragione, Raison, 
Reason vaø Vernunft (söï hôïp lí: tieáng La Tinh, YÙ, Phaùp, Anh vaø Ñöùc) khoâng 
mang cuøng nghóa.

Ñeå hieåu nhöõng khaùi nieäm trieát hoïc, thoâng thöôøng ngöôøi ta thöôøng 
quay veà caùi hieåu thoâng duïng cuûa nhöõng töø ñieån. Trong tieáng Ñöùc, toâi thaáy 
nhöõng töø ñoàng nghóa cuûa “phi lí” laø ‘unsinnig, unlogisch, unvernunftig, 
sinnlos’; trong tieáng Anh chuùng laø ‘senseless, absurd, nonsensical, incoher-
ent, delirious, farfetched, inconsequential, disconnected, illogic, exorbitant, 
extravagant, skimble-skamble’. Nhöõng nghóa aáy coù veû quaù thöøa hoaëc quaù 
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thieáu ñoái vôùi söï ñònh nghóa döïa treân nhöõng ñieåm nhìn trieát hoïc. Tuy nhieân, 
taát caû nhöõng töø aáy chæ ñònh ñieàu gì ñoù vöôït khoûi giôùi haïn vaïch ra bôûi moät 
tieâu chuaån. Moät trong nhöõng nghòch nghóa cuûa “söï khoâng hôïp lí” (theo 
Roger’s Thesaurus) laø “söï chöøng möïc”. Theå hieän söï chöøng möïc coù nghóa 
laø theå hieän trong modus -  coù nghiaõ laø naèm trong nhöõng giôùi haïn vaø naèm 
trong nhöõng kích thöôùc. Töø modus nhaéc chuùng ta hai qui taéc keá thöøa töø caùc 
neàn vaên minh coå ñaïi Hi-laïp vaø La-tinh: nguyeân lí loâ-gích veà modus ponens 
(trong giôùi haïn vaø kích thöôùc ñaët ra) vaø nguyeân lí ñaïo ñöùc do Horace coâng 
thöùc hoaù: est modus in rebus, sunt certi denique fines quos ultra citraque 
nequit consistere rectum (söï vaät ôû trong giôùi haïn vaø kích thöôùc, chaéc chaén 
keû naøo vöôït qua khoûi ranh giôùi cuoái cuøng sang beân naøy laø khoâng theå ôû vò 
trí ñuùng ñaén)7 .     

Ñeán ñieåm naøy, toâi hieåu raèng khaùi nieäm La Tinh veà modus laø quan 
troïng, neáu khoâng ñeå xaùc ñònh söï khaùc bieät giöõa chuû nghóa duy lí vaø chuû 
nghóa phi lí, thì ít nhaát cuõng ñeå taùch rieâng hai thaùi ñoä dieãn giaûi cô baûn, coù 
theå noùi, hai caùch giaûi maõ: hoaëc xem vaên baûn laø moät theá giôùi hoaëc xem theá 
giôùi laø moät vaên baûn. Ñoái vôùi chuû nghóa duy lí Hi-laïp, töø Plato ñeán Aristotle 
vaø nhöõng nhaø trieát hoïc khaùc, tri thöùc coù nghóa laø hieåu nhöõng caên nguyeân. 
Theo chieàu höôùng naøy, ñònh nghóa Ñaáng Taïo Hoaù coù nghóa laø ñònh nghóa 
caùi caên nguyeân maø ngoaøi noù khoâng theå coù caùi caên nguyeân naøo khaùc. Ñeå 
coù theå ñònh nghóa theá giôùi trong khuoân khoå nhöõng caên nguyeân, coát yeáu 
phaûi phaùt trieån yù nieäm veà moät sôïi giaây chuyeàn tuyeán tính moät chieàu: neáu 
moät chuyeån ñoäng ñi töø A ñeán B, khoâng coù söùc maïnh naøo treân traùi ñaát coù 
theå laøm noù ñi töø B ñeán A. Ñeå coù theå bieän minh tính chaát tuyeán tính moät 
chieàu cuûa sôïi daây chuyeàn caên nguyeân, tröôùc heát caàn phaûi ñöa ra moät soá 
nguyeân lí: nguyeân lí ñoàng nhaát (A=A), nguyeân lí khoâng-maâu thuaãn (moät 
ñieàu gì ñoù khoâng theå vöøa laø A laïi vöøa khoâng phaûi laø A) vaø nguyeân lí loaïi 
tröø caùi ôû giöõa (A laø thaät, hoaëc A laø giaû, khoâng coù caùi thöù ba, ternium non 
datur). Töø nhöõng nguyeân lí aáy, chuùng ta coù daïng thöùc suy nghó ñieån hình 
cuûa chuû nghóa duy lí phöông Taây, daïng thöùc modus ponens: “if p then q; 
but p: therefore q’ ” (neáu p thì q; nhöng p: cho neân q’).

Nhöõng nguyeân lí aáy duø khoâng cung caáp söï nhaän bieát veà traät töï vaät lí 
cuûa theá giôùi, nhöng ít nhaát chuùng cung caáp moät kheá öôùc xaõ hoäi. Chuû nghóa 
duy lí La-tinh tieáp thu nhöõng nguyeân lí cuûa chuû nghóa duy lí Hi-laïp, nhöng 
bieán ñoåi chuùng vaø phong phuù hoaù chuùng theo moät chieàu höôùng coù tính 
phaùp cheá vaø kheá öôùc. Tieâu chuaån phaùp cheá laø modus nhöng modus cuõng 
laø giôùi haïn, laø ranh giôùi.
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Söï aùm aûnh cuûa theá giôùi La-tinh vôùi nhöõng giôùi haïn khoâng gian laø trôû 
ngöôïc ngay veà huyeàn thoaïi cuaû söï saùng laäp thaønh Rome; Romulus vaïch moät 
laèn ranh vaø gieát ngöôøi anh vì ñaõ khoâng toân troïng laèn ranh aáy. Neáu nhöõng 
giôùi haïn khoâng ñöôïc nhaän ra, thì khoâng theå coù civitas (thaønh phoá, laõnh thoå) 
Horatius trôû thaønh moät vò anh huøng vì oâng tìm caùch giöõ chaân ñöôïc keû thuø 
ngoaøi voøng bieân - moät chieác caàu baéc ngang giöõa ngöôøi Roâ-maêng vaø nhöõng 
Keû Khaùc. Nhöõng chieác caàu coù tính caùch thieâng lieâng vì chuùng noái nhöõng 
sulcus (nhöõng bôø vöïc), ñöôøng bieân cuûa thaønh phoá vaïch bôûi gioøng soâng; bôûi 
leõ naøy, chuùng chæ ñöôïc xaây döôùi nghi leã cuûa moät söï kieåm soaùt chaët cheõ 
cuûa nhaø nöôùc giaùo quyeàn (the Pontifex). Heä tö töôûng Pax Romana vaø keá 
hoaïch chính trò cuaû Caesar Augustus laø ñaët caên baûn treân moät ñònh nghiaõ 
chính xaùc veà nhöõng ñöôøng bieân: söùc maïnh cuaû ñeá cheá laø naèm trong söï nhaän 
bieát laø treân laèn ranh naøo, giöõa limen - ngöôõng cöûa naøo, ñöôøng raøo phoøng 
thuû caàn ñöôïc thieát laäp. Neáu ñeán luùc naøo ñoù khoâng coù moät söï xaùc ñònh roõ 
raøng veà nhöõng ñöôøng bieân, vaø nhöõng ngöôøi ‘daõ man’ (nhöõng daân du muïc, 
nhöõng ngöôøi ñaõ boû laõnh thoå goác cuaû mình, nhöõng ngöôøi ñaõ di chuyeån ñeán 
baát cöù laõnh thoå naøo khaùc nhö theå noù laø laõnh thoå cuaû mình, keå caû chuyeän 
laïi saün saøng töø ñoù boû ñi) thaønh coâng trong vieäc aùp ñaët quan nieäm du muïc 
cuaû mình, thì thaønh Roma seõ chaám döùt vaø thuû phuû cuaû ñeá cheá coù theå laø moät 
choã naøo khaùc ôû ñaâu ñoù.

Julius Caesar, luùc baêng ngang Rubicon, khoâng chæ bieát laø mình ñang 
vi phaïm söï thieâng lieâng maø coøn bieát raèng, moät khi ñaõ vi phaïm noù, thì khoâng 
bao giôø coù theå trôû ngöôïc laïi. Alea iacta est (xuùc xaéc ñaõ tung ra). Söï vieäc 
ôû ñieåm naøy cuõng noùi leân nhöõng giôùi haïn trong doøng thôøi gian. Ñieàu gì ñaõ 
laøm khoâng bao giôø coù theå xoaù ñöôïc. Thôøi gian laø khoâng theå ñaûo ngöôïc. 
Nguyeân lí naøy seõ ñieàu khieån ngöõ phaùp La-tinh. Phöông höôùng vaø trình töï 
noái tieáp cuaû thôøi gian caùch trong ngoân ngöõ, voán mang tính tuyeán tính theo 
loâ-gích cuûa vuõ truï, töï noù hình thaønh moät heä thoáng nhöõng meänh ñeà phuï hôïp 
lí trong caùi consecutio temporum (doøng tieáp dieãn thôøi gian). Kieät taùc naøy 
cuaû chuû nghiaõ hieän thöïc coù tính söï kieän, voán laø coâng cuï caùch tuyeät ñoái, aán 
ñònh raèng moät khi ñieàu gì ñoù ñaõ ñöôïc laøm, hoaëc ñònh tröôùc, thì noù khoâng 
bao giôø coù theå ñaët trôû laïi thaønh vaán ñeà nöaõ.

Trong luaän ñe Quaestio quodlibetalis, Thomas Aquinas (5.2.3) töï 
hoûi khoâng bieát ‘utrum Deus possit virginem reparare’ - hay noùi caùch khaùc, 
khoâng bieát moät ngöôøi ñaøn baø ñaõ maát trinh coøn coù theå trôû laïi tình traïng chöa 
bò xaâm phaïm ban ñaàu hay khoâng. Caâu traû lôøi cuaû Thomas thaät roõ raøng. 
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Ñaáng Chuaù Trôøi coù theå löôïng thöù vaø nhö theá ñöa ngöôøi nöõ ñoàng trinh trôû 
laïi traïng thaùi aân suûng, roài coù theå, baèng caùch bieåu hieän moät pheùp laï, traû laïi 
naøng söï toaøn veïn veà cô theå. Nhöng ngay caû Ñaáng Chuaù Trôøi cuõng khoâng 
theå  laøm ra ñieàu gì ñoù ñaõ hieän höõu trôû thaønh khoâng hieän höõu, bôûi vì moät 
söï vi phaïm nhöõng qui luaät cuaû thôøi gian nhö theá coù leõ laø ñi ngöôïc laïi vôùi 
baûn chaát cuaû Ngaøi. Ñaáng Chuaù Trôøi khoâng theå vi phaïm nguyeân lí loâ-gích 
nhôø theá maø chuyeän ‘p xaûy ra’ vaø ‘p khoâng xaûy ra’ seõ laø hieän thaân cuaû maâu 
thuaãn. Alea iacta est.

Moâ hình duy lí Hi-laïp vaø La-tinh naøy laø moät moâ hình vaãn ñang cheá 
ngöï toaùn hoïc, luaän lí, khoa hoïc, vaø laäp trình thaûo chöông. Nhöng ñaây khoâng 
phaûi laø toaøn theå caâu chuyeän veà nhöõng gì maø chuùng ta goïi laø di saûn Hi-laïp. 
Aristotle laø ngöôøi Hi-laïp nhöng nhöõng ñieàu huyeàn bí cuaû ngöôøi Eleusinian 
cuõng thuoäc Hi-laïp. Theá giôùi Hi-laïp tieáp tuïc ñöôïc haáp daãn bôûi khaùi nieäm 
Apeiron (voâ ñònh). Voâ ñònh laø ñieàu khoâng coù modus. Noù vöôït khoûi luaät leä. 
Ñuôïc quyeán ruõ bôûi voâ ñònh, neàn vaên minh Hi-laïp, cuøng vôùi khaùi nieäm ñoàng 
nhaát vaø khaùi nieäm khoâng maâu thuaãn, xaây döïng leân yù nieäm veà söï bieán thaùi 
lieân tuïc, bieåu töôïng qua Hermes. Hermes laø ngöôøi deã thay ñoåi vaø tham 
voïng, oâng laø cha ñeû cuaû taát caû caùc ngaønh nhaân vaên nhöng cuøng moät luùc 
cuõng laø vò thaàn cuaû nhöõng keû troäm - iuvenis et senex, treû vaø giaø cuøng moät 
luùc. Trong huyeàn thoaïi veà Hermes, chuùng ta tìm ra söï phuû ñònh cuaû nguyeân 
lí ñoàng nhaát, cuaû nguyeân lí khoâng maâu thuaãn, vaø cuaû nguyeân lí loaïi tröø caùi 
ôû giöõa, roài nhöõng giaây chuyeàn caên nguyeân uoán laïi treân chính chuùng thaønh 
nhöõng voøng xoaén oác: caùi “sau” ñi tröôùc caùi “tröôùc”, ñaáng taïo hoaù khoâng keå 
ñeán nhöõng giôùi haïn khoâng gian vaø coù theå, trong nhöõng hình theå khaùc nhau, 
hieän dieän ôû nhöõng nôi choán khaùc nhau trong cuøng moät luùc.

Hermes ca khuùc khaûi hoaøn trong theá kæ thöù hai sau Thieân Chuaù. Theá 
kæ thöù hai laø moät thôøi kì cuaû oån ñònh chính trò vaø hoaø bình, taát caû caùc daân toäc 
cuaû ñeá cheá roõ raøng laø ñöôïc thoáng nhaát bôûi moät ngoân ngöõ vaø vaên hoaù chung. 
Traät töï ñeán nhö theå khoâng ai coøn coù theå hi voïng ñoåi noù vôùi baát cöù hình thaùi 
hoaït ñoäng chính trò hoaëc quaân söï naøo ñoù. Ñaây chính laø thôøi gian khi maø 
khaùi nieäm veà enkyklios paideia, giaùo duïc phoå thoâng, ñuôïc ñònh nghiaõ, muïc 
ñích cuaû noù laø ñeå saûn xuaát moät maãu ngöôøi toaøn dieän, thaønh thaïo trong taát 
caû moïi moân hoïc. Caùi tri thöùc naøy, tuy nhieân, dieãn taû moät moät theá giôùi hoaøn 
chænh vaø maïch laïc trong khi theá giôùi cuaû theá kæ thöù hai laø moät caùi noài ñuùc 
naáu  chaûy hoaø tan (melting pot) caùc gioáng daân vaø caùc ngoân ngöõ; moät ngaõ 
tö cuaû caùc daân toäc vaø caùc gioøng tö töôûng, moät nôi maø taát caû caùc vò thaàn linh 
ñeàu ñöôïc khoan dung. Nhöõng vò thaàn linh aáy luùc tröôùc mang moät yù nghiaõ 
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saâu saéc cho daân toäc thôø kính caùc vò, nhöng khi ñeá cheá nuoát chöûng xöù sôû cuaû 
hoï, noù cuõng laøm tan raõ baûn saéc cuaû hoï: chaúng coøn nhöõng gì khaùc nhau giöaõ 
nhöõng vò thaàn Isis, Astartes, Demetra, Cybele, Anaitis, vaø Maia.

Chuùng ta ñeàu ñaõ nghe noùi ñeán huyeàn thoaïi veà Caliph, ngöoøi ñaõ ra 
leänh thieâu huyû thö vieän Alexandria, ñöa ra laäp luaän cho raèng saùch thì hoaëc 
laø noùi veà nhöõng ñieàu gioáng nhö kinh Koran, trong tröôøng hôïp naøy chuùng 
thöøa thaõi, hoaëc laø noùi veà nhöõng ñieàu gì khaùc, trong tröôøng hôïp naøy chuùng 
sai vaø coù haïi. Caliph bieát vaø sôû höõu chaân lí vaø oâng ta phaùn xeùt nhöõng quyeån 
saùch treân cô sôû chaân lí naøy. Maët khaùc, truyeàn thoáng heùc-meâ-tic (Hermetism) 
cuaû theá kæ thöù hai ñi tìm moät chaân lí maø noù khoâng bieát, vaø taát caû ñieàu noù 
sôû höõu chính laø nhöõng quyeån saùch. Cho neân, noù töôûng töôïng hoaëc hi voïng 
moãi quyeån saùch seõ chöùa moät loeù saùng cuaû chaân lí vaø nhöõng quyeån saùch 
seõ ñöôïc duøng ñeå xaùc ñònh laãn nhau. Trong khuoân khoå ñoàng boä phoái hôïp 
naøy, moät trong nhöõng nguyeân lí cuaû moâ hình duy lí Hi-laïp, nguyeân lí loaïi 
tröø caùi ôû giöõa, bò laâm vaøo khuûng hoaûng. Trong cuøng moät luùc, nhieàu söï vieäc 
coù theå laø söï thaät, duø raèng chuùng maâu thuaãn laãn nhau. Nhöng neáu nhöõng 
quyeån saùch noùi leân chaân lí, ngay caû khi chuùng maâu thuaãn laãn nhau, thì moãi 
vaø moïi töø cuûa chuùng phaûi laø moät lôøi aùm chæ, moät phuùng duï. Chuùng noùi leân 
nhöõng ñieàu  khaùc vôùi nhöõng gì chuùng beà ngoaøi muoán noùi. Moãi töø seõ chöùa 
moät thoâng ñieäp maø khoâng töø naøo coù khaû naêng töï noù moät mình phaùt hieän. Ñeå 
coù theå hieåu caùi thoâng ñieäp bí maät chöùa trong nhöõng quyeån saùch, caàn phaûi 
tìm moät söï maëc khaûi vöôït qua nhöõng dieãn ñaït cuaû con ngöôøi, söï maëc khaûi 
ñöôïc thoâng baùo töø moät tính thaàn thaùnh töï noù, baèng caùch söû duïng phöông 
tieän cuaû thò kieán, cuaû giaác mô, hoaëc cuaû lôøi saám. Nhöng moät söï maëc khaûi 
chöa töøng coù, chöa töøng nghe nhö theá coù theå ñöôïc noùi ñeán nhö noùi veà moät 
vò thaàn linh chöa bieát ñeán vaø moät chaân lí vaãn coøn huyeàn bí. Tri thöùc huyeàn 
bí laø tri thöùc naèm saâu beân trong (bôûi vì chæ coù nhöõng gì naèm döôùi beà maët 
môùi coù theå duy trì söï khoâng bieát laâu daøi). Nhö theá chaân lí trôû thaønh ñoàng 
nhaát vôùi ñieàu khoâng noùi hoaëc ñieàu ñöôïc noùi moät caùch môø aûo vaø phaûi ñöôïc 
hieåu vöôït leân treân hoaëc naèm döôùi beà maët cuûa vaên baûn. Nhöõng vò thaàn linh 
noùi (hoâm nay chuùng ta coù theå cho laø: söï Toàn Taïi noùi) thoâng qua nhöõng thoâng 
ñieäp vieát baèng chöõ töôïng hình vaø bí hieåm.

Nhö theá, neáu söï ñi tìm moät chaân lí khaùc ñuôïc ñeû ra töø moät söï maát tin 
tuôûng vaøo di saûn coå ñieån Hi-laïp, thì baát cöù moät tri thöùc chaân thöïc naøo seõ 
phaûi coå ñaïi hôn nöõa. Noù naèm trong nhöõng gì coøn laïi cuaû nhöõng neàn vaên 
minh maø cha ñeû cuaû chuû nghiaõ duy lí Hi-laïp ñaõ lôø ñi. Chaân lí laø ñieàu gì 
ñoù chuùng ta ñaõ cuøng chung soáng töø thuôû khôûi nguyeân, tröø khi chuùng ta ñaõ 
queân noù. Neáu chuùng ta ñaõ queân maát chaân lí, thì phaûi coù ai ñoù ñaõ gìn giöõ noù 
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cho chuùng ta vaø ñoù phaûi laø nguôøi maø nhöõng lôøi cuaû hoï chuùng ta khoâng coøn 
coù khaû naêng ñeå hieåu nöõa. Cho neân, caùi tri thöùc naøy coù theå laø ngoaïi nhaäp laï 
luøng (exotic). Jung ñaõ giaûi thích theá naøo laø söï theå veà vieäc moät khi baát cöù 
moät hình aûnh thaàn thaùnh naøo ñaõ trôû thaønh quaù quen thuoäc ñoái vôùi chuùng 
ta, vaø ñaõ maát caùi huyeàn bí cuaû noù, thì chuùng ta luùc aáy höôùng veà nhöõng neàn 
vaên minh khaùc, bôûi vì chæ coù nhöõng bieåu töôïng ngoaïi nhaäp laï luøng môùi coù 
khaû naêng duy trì moät vaàng saùng cuaû söï linh thieâng. ÔÛ theá kæ thöù hai, caùi tri 
thöùc huyeàn bí naøy haún laø naèm hoaëc trong tay nhöõng ngöôøi Druids, nhöõng 
vò thaøy tu Celtic, hoaëc nhöõng nhaø hieàn giaû phuông Ñoâng, nhöõng ngöôøi noùi 
nhöõng tieáng noùi khoâng theå hieåu ñöôïc. Chuû nghiaõ duy lí coå ñieån ñoàng nhaát 
nhöõng nguôøi daõ man vôùi nhöõng ngöôøi khoâng coù khaû naêng noùi roõ raøng (ñoù 
laø nghiaõ goác cuaû töø barbados - nguôøi ‘xí xa xí xoâ’). Baây giôø, haõy chuyeån 
nguôïc vaán ñeà, chính nhöõng tieáng xí xa xí xoâ cuaû nhöõng nguôøi xa laï laïi trôû 
thaønh thöù ngoân ngöõ linh thieâng, ñaày aép höaù heïn vaø maëc khaûi im laéng. Trong 
luùc ñoái vôùi chuû nghiaõ duy lí Hi-laïp moät ñieàu laø chaân lí neáu noù coù theå giaûi 
thích ñöôïc, baây giôø thì moät ñieàu laø chaân lí chuû yeáu laø vì noù khoâng theå giaûi 
thích ñöôïc.

Nhöng caùi gì laø caùi tri thöùc bí maät maø nhöõng vò thaøy tu cuaû nhöõng 
gioáng ngöôøi ‘xí xa xí xoâ’ sôû höõu? YÙ kieán truyeàn baù roäng raõi cho raèng hoï 
bieát nhöõng noái keát huyeàn bí giöõa theá giôùi taâm linh vôùi theá giôùi tinh tuù vaø 
ñeán luôït theá giôùi tinh tuù vôùi theá giôùi traàn gian. Ñieàu naøy coù nghiaõ laø söï 
taùc ñoäng leân moät thöïc vaät coù theå laøm aûnh höôûng leân ñöôøng bay cuaû nhöõng 
vì sao, roài ñöôøng bay cuaû nhöõng vì sao aûnh höôûng leân soá phaän cuaû nhöõng 
toàn taïi traàn theá, vaø nhöõng hoaït ñoäng phuø thuaät dieãn taáu xung quanh hình 
aûnh moät vò thaàn seõ khieán vò thaàn aáy laøm theo yù chí chuùng ta. Döôùi traàn theá 
naøo thì treân cao cuõng vaäy. Vuõ truï trôû thaønh moät toaø nhaø göông vó ñaïi, nôi 
baát cöù moät ñoái töôïng caù theå naøo cuøng luùc phaûn aùnh vaø mang nghiaõ taát caû 
nhöõng ñoái töôïng khaùc.

Chæ coù theå noùi veà moät söï caûm thoâng phoå bieán vaø söï töông ñoàng khi 
cuøng luùc nguyeân lí khoâng-maâu thuaãn bò choái boû. Söï caûm thoâng phoå bieán 
ñöôïc mang ñeán theá giôùi töø moät söï ban phaùt coù tính thaùnh thaàn, nhöng taïi 
nguoàn goác cuaû söï ban phaùt naøy hieän dieän moät Ñaáng chöa bieát ñeán, ngöôøi 
thöïc söï ñaïi dieän cho moät söï maâu thuaãn töï noù. Tö töôûng Ki-toâ giaùo taân-Plato 
seõ tìm caùch giaûi thích raèng chuùng ta khoâng theå ñònh nghiaõ Ñaáng Chuaù Trôøi 
moät caùch roõ neùt baèng phöông tieän khoâng phuø hôïp laø ngoân ngöõ. Tö töôûng 
heùc-meâ-tic khaúng ñònh raèng khi ngoân ngöõ cuaû chuùng ta caøng mô hoà, caøng 
ña giaù trò, caøng duøng nhieàu bieåu töôïng, vaø caøng duøng nhieàu aån duï, thì noù 
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caøng ñaëc bieät thích hôïp ñeå nhaân danh moät caùi Moät Ñôn Nhaát trong ñoù söï 
truøng hôïp cuaû nhöõng ñoái khaùng xaûy ra. Nhöng nôi söï truøng hôïp cuaû nhöõng 
ñoái khaùng ca khuùc khaûi hoaøn, nguyeân lí ñoàng nhaát suïp ñoå. Tout se tient (taát 
caû gaén boù vôùi nhau).

Keát quaû cho ra, dieãn giaûi laø voâ ñònh. YÙ ñoà tìm kieám moät yù nghiaõ cuoái 
cuøng, khoâng ñaït ñöôïc daãn ñeán söï thöaø nhaän veà moät söï löûng lô khoâng bao 
giôø keát thuùc hoaëc trôn tuoät veà yù nghiaõ. Moät thöïc vaät khoâng ñöôïc ñònh nghiaõ 
treân tính chöùc naêng vaø tính hình thaùi cuaû noù nhöng treân cô sôû söï töông ñoàng 
cuaû noù, duø chæ cuïc boä, vôùi moät yeáu toá khaùc trong vuõ truï. Neáu noù, moät caùch 
mô hoà, gioáng nhö moät phaàn cuaû cô theå con ngöôøi, thì noù coù nghiaõ bôûi vì noù 
tham chieáu vaøo cô theå. Nhöng caùi phaàn naøy cuaû cô theå coù nghiaõ bôûi vì noù 
tham chieáu vaøo moät vì sao, vaø vì sao aáy coù nghóa bôûi vì noù tham chieáu vaøo 
moät thang aâm, vaø thang aâm naøy ñeán löôït noù coù nghiaõ bôûi vì noù tham chieáu 
vaøo moät ñoäi nguõ nhöõng thieân thaàn, vaø cöù nhö theá maø traûi ra voâ taän. Moãi 
ñoái töôïng, duø traàn giôùi hoaëc thieân giôùi, giaáu moät söï bí maät. Moãi laàn moät bí 
maät ñöôïc khaùm phaù, noù seõ tham chieáu vaøo moät bí maät khaùc trong moät vaän 
ñoäng tieäm tieán höôùng veà moät bí maät cuoái cuøng. Tuy nhieân, khoâng theå coù 
moät bí maät cuoái cuøng. Vì vaäy, bí maät heùc-meâ-tic laø moät bí maät mang tính 
khoâng, bôûi vì baát cöù ngöôøi naøo cho laø mình ñaõ khaùm phaù ra baát cöù moät loaïi 
bí maät naøo cuõng laø ngöôøi ñaõ khoâng töï khai môû mình vaø ñaõ döøng laïi ôû moät 
trình ñoä hieåu bieát hôøi hôït veà söï bí maät cuaû vuõ truï. Tö töôûng heùc-meâ-tic bieán 
ñoåi toaøn theå saân khaáu theá giôùi vaøo moät hieän töôïng ngoân ngöõ vaø cuøng luùc 
choái boû baát cöù naêng löïc truyeàn thoâng naøo cuaû ngoân ngöõ.

Trong nhöõng vaên baûn caên baûn cuûa boä Corpus Hermeticum xuaát hieän 
vaøo theá kæ thöù hai trong vònh Ñòa trung haûi, Hermes Trismegistos nhaän söï 
maëc khaûi trong doøng dieãn bieán cuaû moät giaác mô hoaëc moät chöùng nghieäm 
thò giaùc, trong ñoù caùi nous hieän ra cho oâng. Ñoái vôùi Plato, nous laø caùi thieân 
höôùng sinh thaønh nhöõng yù nieäm vaø, ñoái vôùi Aristotle, noù laø trí tueä, nhôø ñoù 
chuùng ta coù theå nhaän ra caùc thöïc chaát. Dó nhieân, söï saéc saûo nhaïy beùn cuaû caùi 
nous hoaït ñoäng ñoái laïi vôùi nhöõng tieán haønh phöùc taïp hôn cuaû caùi dianoia, 
laø (ngay töø thôøi Plato) söï suy nghó, laø haønh vi hôïp lí; ñeå episteme nhö moät 
khoa hoïc; vaø ñeå phronesis (caån troïng) khi suy nghó treân chaân lí; nhöng 
khoâng coù gì khoâng theå ñònh nghiaõ ñöôïc theo caùch thöùc ñaõ laøm. Ngöôïc laïi, 
vaøo theá kæ thöù hai, nous trôû thaønh caùi thieân höôùng cho söï tröïc caûm huyeàn 
hoïc, cho caùi khai saùng khoâng-duy lí, vaø cho moät chöùng nghieäm thò giaùc töùc 
thôøi vaø khoâng-mang tính dieãn töø. Khoâng caàn phaûi noùi, khoâng caàn phaûi baøn 
vaø khoâng caàn phaûi lí luaän. Chæ caàn ñôïi nhöõng ngöôøi naøo ñoù noùi hoä chuùng 
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ta. Roài aùnh saùng seõ heát söùc nhanh choùng hôïp nhaát vôùi boùng toái. Ñaây laø söï 
khai môû thöïc söï maø ngöôøi ñöôïc khai môû khoâng ñöôïc thoát neân lôøi.

Neáu khoâng coøn hieän höõu tính tuyeán tính thôøi gian ñöôïc xeáp ñaët thöù töï 
trong nhöõng noái keát caên nguyeân, thì keát quaû coù theå taùc ñoäng laïi treân nhöõng 
caên nguyeân cuaû chính noù. Ñieàu naøy quaû thaät xaûy ra trong huyeàn thuaät thaàn 
thoâng nhöng noù cuõng xaûy ra trong moân ngöõ vaên. Nguyeân lí duy lí cuaû post 
hoc, ergo propter hoc (sau ñoù, neân bôûi ñoù) ñöôïc theá choã vôùi post hoc, ergo 
ante hoc (sau ñoù, neân tröôùc ñoù). Moät thí duï veà söï tieâu bieåu cuaû thaùi ñoä naøy 
laø caùch thöùc maø nhöõng nhaø tö töôûng thôøi Phuïc Höng ñaõ chöùng minh raèng 
boä Corpus Hermeticum khoâng phaûi laø moät saûn phaåm cuaû vaên hoaù Hi-laïp 
nhöng ñaõ ñöôïc vieát tröôùc Plato: söï vieäc boä Corpus chöaù nhöõng yù töôûng ñaõ 
töøng hieån nhieân löu truyeàn trong thôøi cuaû Plato vöøa coù nghiaõ vaø vöøa chöùng 
toû raèng noù ñaõ xuaát hieän tröôùc Plato.

Neáu ñaáy laø nhöõng yù nieäm cuaû tinh thaàn heùc-meâ-tic coå ñieån, thì chuùng 
trôû laïi khi tinh thaàn heùc-meâ-tic aáy chaøo möøng söï chieán thaéng laàn thöù hai 
cuaû noù treân chuû nghiaõ duy lí cuaû nhöõng nhaø kinh vieän trung coå. Xuyeân suoát 
nhöõng theá kæ trong ñoù chuû nghiaõ duy lí Ki-toâ giaùo ñaõ coá gaéng chöùng toû söï 
hieän höõu cuaû Ñaáng Chuaù Trôøi qua nhöõng daïng thöùc lí luaän khôûi höùng töø 
khaùi nieäm modus ponens, caùi tri thöùc heùc-meâ-tic ñaõ khoâng cheát. Noù soáng 
soùt, nhö moät hieän töôïng beân leà, giöõa nhöõng nhaø luyeän ñan (alchemists) vaø 
nhöõng nhaø huyeàn hoïc Do Thaùi (Jewish Cabalists) vaø trong nhöõng böùc maøn 
che cuaû chuû nghiaõ taân-Plato e deø thôøi trung coå. Theá nhöhg, vaøo buoåi bình 
minh cuaû thôøi maø chuùng ta goïi laø hieän ñaïi, ôû Florence, nôi maø cuøng luùc neàn 
kinh teá nhaø baêng hieän ñaïi ñöôïc phaùt minh, boä Corpus Hermeticum - ñaây 
laø saùng taïo cuaû neàn vaên minh Hi-laïp ôû theá kæ thöù hai - ñöôïc khaùm phaù nhö 
moät baèng chöùng hieån nhieân cuaû caùi tri thöùc raát coå xöa luøi laïi tröôùc caû Moâi-
seâ. Moät khi ñöôïc Pico della Pirandola, Ficino, Johannes Reuchlin, cuõng 
nhö chuû nghiaõ taân-Plato phuïc höng vaø truyeàn thoáng huyeàn hoïc Ki-toâ giaùo 
(Christian Cabalism) xem xeùt soaïn thaûo laïi, kieåu maãu heùc-meâ-tic tieáp tuïc 
nuoâi duôõng moät phaàn lôùn neàn vaên hoaù hieän ñaïi, bao truøm töø huyeàn thuaät 
cho ñeán khoa hoïc.

Lòch söû cuaû söï taùi sinh naøy laø moät lòch söû phöùc taïp: ngaøy hoâm nay, 
thuaät cheùp söû ñaõ cho chuùng ta thaáy raèng khoâng theå taùch rieâng moái lieân 
heä heùc-meâ-tic ra khoûi moái lieân heä vôùi khoa hoïc hoaëc Paracelsus ra khoûi 
Galileo. Tri thöùc heùc-meâ-tic ñaõ aûnh höôûng leân Francis Bacon, Copernicus, 
Kepler, vaø Newton, roài khoa hoïc veà soá luôïng ra ñôøi, giöõa nôi khaùc, trong 
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moät cuoäc ñoái thoaïi vôùi caùi tri thöùc mang tính chaát löôïng cuaû truyeàn thoáng 
heùc-meâ-tic. Trong söï phaân tích cuoái cuøng, kieåu maãu heùc-meâ-tic ñaõ gôïi leân 
yù nieäm cho raèng traät töï cuaû vuõ truï ñöôïc dieãn taû qua chuû nghiaõ duy lí Hi-laïp 
coù theå bò laät ñoå vaø ngöôøi ta coù theå khaùm phaù ra nhöõng lieân heä môùi trong 
vuõ truï nhö theå chuùng ñaõ cho pheùp con ngöôøi taùc ñoäng leân theá giôùi töï nhieân 
vaø thay ñoåi ñöôøng ñi cuaû noù. Nhöng söï aûnh höôûng naøy ñöôïc hoaø nhaäp vôùi 
söï tin töôûng raèng theá giôùi khoâng phaûi ñöôïc dieãn taû trong nhöõng daïng thöùc 
cuaû moät söï loâ-gích veà chaát löôïng nhöng töø moät söï loâ-gích veà soá löôïng. Vì 
theá, moät caùch nghòch lí, kieåu maãu heùc-meâ-tic ñoùng goùp vaøo söï sinh thaønh 
ra ñoái thuû cuaû noù, chuû nghiaõ duy lí khoa hoïc. Chuû nghiaõ phi lí heùc-meâ-tic 
môùi dao ñoäng giöõa nhöõng nhaø huyeàn hoïc vaø nhöõng nhaø luyeän ñan ôû moät 
ñaøng, vaø ôû ñaøng kia, nhöõng nhaø thô vaø nhöõng nhaø trieát hoïc, töø Goethe cho 
ñeán Geùrard de Nerval vaø Yeats, töø Schelling cho ñeán Franz von Baader, töø 
Heidegger cho ñeán Jung. Roài trong raát nhieàu khaùi nieäm pheâ bình haäu-hieän 
ñaïi, khoâng khoù ñeå nhaän ra yù nieäm veà söï trôn tröôït lieân tuïc veà yù nghiaõ. YÙ 
nieäm ñaõ ñöôïc Paul Valeùry dieãn ñaït, ñoái vôùi oâng: il n’y a pas de vrai sens 
d’un texte (khoâng hieän höõu moät yù nghiaõ ñuùng cuûa moät vaên baûn), laø moät yù 
nieäm heùc-meâ-tic.

ÔÛ moät trong nhöõng quyeån saùch cuaû mình, Science de l’homme et 
tradition (Khoa hoïc veà con ngöôøi vaø truyeàn thoáng) - bò ñaët nghi vaán moät 
caùch maïnh meõ vì söï hoà hôûi mang tính ñöùc tin cuaû taùc giaû - Gilbert Durand 
nhìn toaøn boä tö töôûng ñöông ñaïi, trong söï ñoái khaùng vôùi moät daïng thöùc 
thöïc chöùng mang tính cô giôùi, vaän ñoäng xuyeân qua hôi thôû soáng ñoäng cuaû 
Hermes, vaø danh saùch nhöõng quan heä maø oâng ñoàng nhaát vaøo laø: Spengler, 
Dilthey, Scheler, Nietzsche, Husserl, Kereùnyi, Planck, Pauli, Oppenheimer, 
Einstein, Bachelard, Sorokin, Leùvi-Strauss, Foucault, Derrida, Barthes, 
Todorov, Chomsky, Greimas, Deleuze.8  

Nhöng daïng thöùc tö töôûng naøy trong luùc ñi treäch ra khoûi tieâu chuaån 
cuaû chuû nghiaõ duy lí Hi-laïp vaø La-tinh coù leõ seõ khoâng toaøn boä neáu chuùng 
ta queân khoâng quan taâm ñeán moät hieän töôïng khaùc thaønh hình trong cuøng 
thôøi kì lòch söû. Söõng sôø tröôùc nhöõng chöùng nghieäm thò giaùc ñaày aùnh saùng 
trong luùc ñeå caûm xuùc cuaû mình traûi nghieäm trong boùng toái, con ngöôøi ôû theá 
kæ thöù hai ñaõ phaùt trieån moät yù thöùc xaùo ñoäng taâm thaàn veà vai troø cuaû chính 
mình trong moät vuõ truï khoâng theå hieåu thaáu. Chaân lí laø bí maät vaø baát cöù moät 
söï chaát vaán naøo veà nhöõng bieåu töôïng vaø nhöõng daáu hieäu bí hieåm seõ khoâng 
bao giôø phaùt hieän ra chaân lí cuoái cuøng nhöng chæ dôøi choã söï bí maät ra moät 
nôi khaùc. Neáu ñaây laø soá phaän con ngöôøi, thì noù coù nghiaõ raèng theá giôùi laø 



TC THÔ 23   •   241

keát quaû cuaû moät söï sai laàm. Söï dieãn ñaït vaên hoaù veà tình traïng taâm lí naøy 
laø caùi maät ngoä (Gnosis).

Trong truyeàn thoáng cuaû chuû nghiaõ duy lí Hi-laïp, caùi maät ngoä coù nghiaõ 
laø tri thöùc thöïc söï veà söï toàn taïi (caû veà tính ñoái thoaïi vaø tính bieän chöùng) 
ñöôïc xem nhö ñoái khaùng vôùi söï caûm bieát ñôn giaûn (aisthesis) hoaëc quan 
ñieåm (doxa). Nhöng trong nhöõng theá kæ sô thôøi cuaû Ki-toâ giaùo, töø naøy mang 
yù nghiaõ cuaû moät caùi tri thöùc tröïc caûm sau-hôïp lí (metarational), moät moùn 
quaø aân suûng, ñuôïc giao phoù moät caùch thaàn thaùnh hoaëc nhaän ñöôïc töø moät 
trung gian cuûa coõi trôøi, mang quyeàn naêng cöùu ñoä baát cöù ai ñaït ñeán noù. Söï 
maëc khaûi maät ngoä, trong moät hình thaùi huyeàn thoaïi, noùi leân laø baèng caùch 
naøo tính thaùnh thaàn töï noù, trong tính caùch aån khuaát vaø khoâng theå nhaän 
bieát, ñaõ chöaù ñöïng maàm moáng cuaû caùi aùc vaø cuaû moät ngöôøi löôõng tính 
(androgyne) mang maâu thuaãn ngay töø thuôû ban ñaàu, bôûi vì noù khoâng theå 
ñoàng nhaát vôùi chính noù. Ngöôøi thöøa haønh thuoäc thuoäc caáp cuaû noù, Thaàn 
SaùngTheá (Demiurge), ñöa söï soáng vaøo moät theá giôùi sai laàm, baát oån, maø 
trong ñoù moät phaàn cuaû tính thaùnh thaàn töï noù nhö theå sa vaøo nhaø tuø hoaëc söï 
löu vong. Moät theá giôùi taïo ra bôûi söï nhaàm laãn laø moät vuõ truï bò phaù huûy giöõa 
chöøng. Moät trong nhöõng haäu quaû chính cuaû cuaû söï phaù huûy giöõa chöøng naøy 
laø thôøi gian, moät söï baét chöôùc bieán daïng cuaû vónh haèng. Qua suoát nhöõng 
theá kæ cuøng thôøi kì, nhöõng vò thöôïng phuï nhaø thôø ñaõ coá gaéng hoaø hôïp tinh 
thaàn Cöùu theá Do-thaùi (Jewish Messianism) vôùi chuû nghiaõ duy lí Hi-laïp vaø 
saùng taïo ra khaùi nieäm veà söï daãn daét theo yù trôøi vaø hôïp lí cuaû lòch söû. Maät 
ngoä giaùo (Gnosticism), maët khaùc, ñaõ phaùt trieån moät hoäi chöùng choái töø maët 
ñoái maët vôùi caû thôøi gian vaø lòch söû.

Nhaø maät ngoä giaùo nhìn chính mình nhö moät ngöôøi löu vong trong theá 
giôùi, nhö naïn nhaân cuaû chính thaân xaùc cuaû mình, caùi maø hoï ñònh nghóa nhö 
moät ngoâi moä hoaëc moät nhaø tuø. Nhaø maät ngoä giaùo bò quaêng vaøo theá giôùi, töø 
trong ñoù hoï phaûi tìm moät con ñöôøng thoaùt thaân. Toàn taïi laø moät caên beänh - 
vaø chuùng ta bieát ñieàu aáy. Caøng caûm thaáy thaát voïng nôi ñaây, chuùng ta caøng 
loay hoay vôùi söï ñieân cuoàng veà moät quyeàn löïc vaïn naêng vaø vôùi nhöõng khaùt 
voïng veà söï caàn ñuôïc ñeàn ñaùp. Töø ñieåm naøy nhaø maät ngoä giaùo  töï nhaän mình 
laø moät loeù saùng cuaû tính thaàn thaùnh, taïm thôøi bò quaêng ra trong söï löu vong 
nhö keát quaû cuaû moät tình huoáng eùo le cuaû caâu chuyeän vuõ truï. Neáu nhaø maät 
ngoä giaùo xoay sôû ñeå trôû veà Ñaáng Chuaù Trôøi, con ngöôøi seõ khoâng chæ ñöôïc 
xum hôïp vôùi söï khôûi ñaàu vaø nguoàn goác cuaû mình, nhöng cuõng seõ ñöôïc trôï 
giuùp ñeå laøm soáng laïi taän töôøng nguoàn goác vaø ñeå giaûi phoùng nguoàn goác aáy töø 
söï sai laàm nguyeân thuûy. Duø laø moät tuø nhaân trong moät theá giôùi mang beänh, 
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con ngöôøi töï caûm thaáy mình ñöôïc ñaàu tö vôùi söùc maïnh sieâu nhaân. Tính thaàn 
thaùnh chæ coù theå laøm neân söï ñeàn buø cho cuù ñaäp vôõ ban ñaàu cuaû noù vôùi söï 
hôïp taùc cuaû con ngöôøi. Nhaø maät ngoä giaùo trôû thaønh moät Ubermensch (sieâu 
nhaân, ngöôøi vöôït qua chính mình). Ñoái laïi nhöõng ngöôøi töï giôùi haïn trong caùi 
thuaàn vaät chaát (hylics), chæ coù nhöõng ngöôøi thuoäc phaàn hoàn (pneumatikoi) laø 
nhöõng ngöôøi coù khaû naêng höôùng ñeán chaân lí vaø töø ñoù söï cöùu chuoäc. Khoâng 
nhö Ki-toâ giaùo, maät ngoä giaùo khoâng phaûi laø moät toân giaùo cho nhöõng ngöôøi 
noâ leä maø cho nhöõng chuû teå.

Raát khoù traùnh söï loâi cuoán vaøo vieäc xem xeùt di saûn maät ngoä giaùo döôùi 
nhieàu khiaù caïnh cuaû vaên hoaù hieän ñaïi vaø ñöông ñaïi. Moät nguoàn goác Cath-
ari, vaø do ñoù moät nguoàn goác maät ngoä giaùo, ñöôïc nhaän ra trong moái quan 
heä tình yeâu phong nhaõ cung ñình (cho neân coù tính laõng maïn), nhö moät söï 
buoâng xaû, nhö caùi maát cuaû ngöôøi yeâu, vaø ôû moïi tình huoáng nhö moät quan 
heä thuaàn khieát veà tinh thaàn, gaït ra ngoaøi moïi lieân heä tính duïc. Cuoäc lieân 
hoan mó hoïc veà caùi aùc nhö moät kinh nghieäm maëc khaûi chaéc chaén laø mang 
tính maät ngoä, cuõng nhö söï quyeát ñònh cuaû raát nhieàu nhaø thô hieän ñaïi ñi tìm 
nhöõng kinh nghieäm thò kieán thoâng qua söï kieät löïc thaân xaùc, thoâng qua nhöõng 
phöông caùch tính duïc quaù ñaùng, nhöõng söï xuaát thaàn huyeàn bí, ma-tuyù, vaø 
nhöõng côn loäng ngoân cuoàng daïi.

Coù nhöõng ngöôøi nhìn thaáy trong nhöõng nguyeân lí chuû ñaïo cuaû chuû 
nghóa duy taâm laõng maïn moät caùi reã maät ngoä giaùo, nôi thôøi gian vaø lòch söû 
ñöôïc taùi xaùc ñònh, nhöng chæ ñeå ñöa con ngöôøi thaønh moät nhaân vaät cho söï 
taùi hoäi nhaäp cuaû phaàn hoàn. Maët khaùc, khi Lukacs tuyeân boá raèng chuû nghiaõ 
phi lí trieát hoïc cuaû hai theá kæ cuoái laø moät saùng taïo cuaû giôùi tö saûn ñang coá 
gaéng phaûn öùng laïi söï khuûng hoaûng noù ñang ñoái phoù, vaø gaùn nghóa moät söï 
bieän hoä trieát hoïc cho yù chí höôùng veà quyeàn löïc vaø cho söï thöïc thi ñeá quoác 
cuaû chính noù - oâng chæ, moät caùch giaûn dò, chuyeån dòch hoäi chöùng maät ngoä 
giaùo vaøo trong ngoân ngöõ Maùc-xít. Coù nhöõng ngöôøi noùi veà nhöõng yeáu toá 
maät ngoä giaùo trong chuû nghóa Maùc vaø ngay caû trong chuû nghóa Leâ-nin (lí 
thuyeát veà Ñaûng nhö moät muõi ñoät kích, moät nhoùm ngöôøi ñöôïc choïn, sôû höõu 
nhöõng chiaø khoaù ñoái vôùi tri thöùc vaø töø ñoù söï cöùu roãi). Moät soá khaùc nhìn ra 
moät höùng khôûi maät ngoä giaùo trong chuû nghóa hieän sinh vaø ñaëc bieät trong 
Heidegger (toàn taïi, Dasein, nhö sinh toàn ‘bò quaêng vaøo theá giôùi’, moái quan 
heä giöõa toàn taïi traàn theá vaø thôøi gian, chuû nghiaõ bi quan). Jung, trong khi 
ñem moät caùi nhìn khaùc vaøo nhöõng hoïc thuyeát heùc-meâ-tic coå ñaïi, ñaõ quaêng 
trôû laïi vaán ñeà maät ngoä giaùo vaøo trong nhöõng daïng thöùc khaùm phaù laïi caùi 
toâi caên nguyeân. Theá nhöng, cuõng trong cuøng moät caùch moät yeáu toá maät ngoä 
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giaùo ñöôïc nhaän ra trong moãi söï keát toäi xaõ hoäi quaàn chuùng töø giôùi quí toäc, 
nôi maø nhöõng keû tieân tri cuaû nhöõng doøng gioáng ñöôïc choïn - ñeå mang laïi söï 
taùi hoäi nhaäp cuoái cuøng cuaû söï toaøn haûo - ñaõ bieán thaønh nôi cuaû söï ñoå maùu, 
cuaû söï thaûm saùt, cuaû söï dieät chuûng ngöôøi noâ leä, nhöõng ngöôøi bò troùi buoäc 
moät caùch khoâng troán traùnh ñöôïc vaøo hyle, hay laø vaøo vaät chaát.

Caû hai di saûn heùc-meâ-tic vaø maät ngoä giaùo ñaõ cuøng nhau saûn xuaát ra 
hoäi chöùng cuaû caùi huyeàn bí. Neáu ngöôøi ñöôïc khai môû laø moät ngöôøi hieåu 
ñöôïc caùi huyeàn bí cuaû vuõ truï, thì nhöõng theá heä thuoäc kieåu maãu heùc-meâ-tic 
seõ höôùng ñeán moät söï tin töôûng raèng quyeàn löïc chính laø ôû choã laøm ngöôøi 
khaùc tin raèng ngöôøi ñöôïc khai môû aáy coù caùi bí quyeát chính trò. Theo Georg 
Simmel:

caùi bí maät cho ngöôøi ta moät vò trí cuaû söï ngoaïi leä; noù haønh ñoäng nhö 
moät söï quyeán ruõ thuaàn khieát coù tính xaõ hoäi quyeát ñònh. Moät caùch cô baûn, noù 
ñoäc laäp vôùi khung caûnh noù giöõ gìn, nhöng ñöông nhieân, noù coù hieäu quaû taêng 
leân trong khuoân khoå söï sôû höõu ñaëc quyeàn cuaû noù laø roäng vaø coù nghiaõ... Töø 
söï bí maät, phuû boùng leân taát caû nhöõng gì saâu saéc vaø coù nghiaõ, lôùn daäy caùi sai 
laàm tieâu bieåu theo ñoù moãi ñieàu huyeàn bí laø ñieàu quan troïng vaø coát yeáu. Ñöùng 
tröôùc caùi chöa bieát, baûn naêng thoâi thuùc lí töôûng hoaù vaø söï sôï haõi töï nhieân 
cuaû con ngöôøi hôïp taùc vôùi nhau höôùng veà cuøng muïc ñích: ñeå taêng cöôøng caùi 
chöa bieát qua söï töôûng töôïng, vaø ñeå chuù taâm vaøo noù vôùi söï nhaán maïnh raèng 
noù thöôøng khoâng ñöôïc thoaû thuaän ñeå chöùng nhaän hieän thöïc.9 

Haõy ñeå toâi nôi ñaây thöû gôïi leân laø trong chieàu höôùng naøo, nhöõng keát 
quaû cuaû chuyeán du haønh cuaû chuùng ta höôùng veà nhöõng goác reã cuaû di saûn 
heùc-meâ-tic coù theå mang laïi nhöõng quan taâm cho vieäc hieåu moät vaøi lí thuyeát 
ñöông ñaïi veà vieäc dieãn giaûi vaên baûn. Chaéc chaén raèng, moät caùi nhìn duy 
vaät thoâng thöôøng khoâng theå ñuû ñeå ruùt ra moät lieân heä naøo giöõa Epicurus 
vaø Stalin. Trong cuøng moät maïch nhö vaäy, toâi nghi ngôø raèng ngöôøi ta coù 
theå taùch rieâng nhöõng ñaëc tính giöõa Nietzsche vaø Chomsky, maëc duø söï taùn 
döông cuaû Gilbert Durand veà khoâng khí heùc-meâ-tic môùi. Duø sao, coù theå coù 
söï thuù vò cho muïc tieâu cuaû nhöõng baøi giaûng cuaû toâi khi neâu leân danh saùch 
nhöõng tính chaát chính veà nhöõng gì toâi mong muoán goïi laø moät söï tieáp caän 
heùc-meâ-tic veà vaên baûn. Chuùng ta tìm thaáy trong truyeàn thoáng heùc-meâ-tic coå 
ñaïi vaø trong nhieàu caùch tieáp caän ñöông ñaïi vaøi yù nieäm töông ñoàng khoâng 
oån  —  coù theå neâu leân:

 —  Moät vaên baûn laø moät vuõ truï mang keát thuùc môû nôi ngöôøi dieãn giaûi 
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coù theå khaùm phaù ra nhöõng lieân heä noái nhau voâ ñònh.

 —  Ngoân ngöõ khoâng coù khaû naêng naém baét moät yù nghiaõ duy nhaát vaø 
toàn taïi tröôùc: ngöôïc laïi, nhieäm vuï cuaû ngoân ngöõ laø cho thaáy raèng caùi gì 
chuùng ta noùi ñeán chæ laø söï truøng hôïp cuaû nhöõng caùi ñoái laäp.

 —  Ngoân ngöõ phaûn aùnh caùi khoâng töông xöùng cuaû tö töôûng: söï toàn 
taïi cuaû chuùng ta trong theá giôùi chaúng gì khaùc hôn söï toàn taïi khoâng coù khaû 
naêng tìm ñöôïc baát cöù yù nghiaõ sieâu nghieäm naøo.

 —  Baát cöù moät vaên baûn naøo, cho raèng noù hieän dieän laø ñeå xaùc nhaän 
ñieàu gì ñoù chæ mang moät chieàu höôùng yù nghiaõ, laø moät vuõ truï bò sai laïc trong 
tröùng nöôùc, hay thöïc ra, noù laø saûn phaåm cuaû moät vò Thaàn Saùng Theá (De-
miurge) mang moät ñaàu oùc hoãn ñoän (ngöôøi ñaõ tìm caùch noùi raèng ‘ñieàu noï laø 
ñieàu noï’ vaø ngöôïc laïi ñaõ gôïi ra moät daây chuoãi khoâng giaùn ñoaïn cuaû nhöõng 
söï trì hoaõn voâ ñònh nôi ‘ñieàu noï’ khoâng laø ‘ñieàu noï’).

 —  Tuy nhieân, tinh thaàn maät ngoä giaùo ñöông ñaïi veà vaên baûn thì laïi raát 
haøo phoùng: baát cöù ai, cho raèng ngöôøi aáy laø ngöôøi thoâi thuùc muoán aùp ñaët yù ñònh 
cuaû ngöôøi ñoïc leân treân yù ñònh cuaû taùc gia voán khoâng theå ñaït ñeán, coù theå trôû 
thaønh moät Ubermensch (ngöôøi vöôït qua chính mình, sieâu nhaân), ngöôøi thöïc söï 
ñaït ñöôïc chaân lí, noùi moät caùch ñích danh, ñieàu maø taùc gia khoâng bieát laø oâng 
ta hoaëc baø ta ñaõ noùi gì, bôûi vì ngoân ngöõ ñaõ noùi thay cho choã cuaû hoï.

 —  Ñeå cöùu vaõn vaên baûn  —  coù nghiaõ laø, ñeå bieán ñoåi noù töø moät aûo 
töôûng veà yù nghóa ñeán söï yù thöùc raèng yù nghóa laø voâ ñònh  —  ngöôøi ñoïc phaûi 
nghi ngôø raèng moãi doøng chöõ cuaû noù nhöôïng mình cho moät yù nghóa bí maät 
khaùc; chöõ nghóa, ngöôïc laïi caùi noùi ra, giaáu kín caùi khoâng noùi; vinh quang 
cuaû ngöôøi ñoïc chính laø khaùm phaù ra raèng vaên baûn coù theå noùi baát cöù ñieàu 
gì, tröø caùi ñieàu maø taùc giaû cuaû noù muoán noù mang nghiaõ; vöøa vaøo luùc moät yù 
nghiaõ ñöôïc cho laø ñöôïc khaùm phaù ra, chuùng ta laïi chaéc chaén laø noù khoâng 
phaûi laø caùi coù thöïc; caùi coù thöïc laø caùi caàn phaûi theâm vaøo cho hôn nöõa vaø cöù 
nhö theá maø tieáp tuïc; nhöõng ngöôøi hylics - nhöõng keû thua cuoäc  —  laø nhöõng 
ngöôøi chaám döùt quaù trình baèng caùch noùi raèng ‘toâi ñaõ hieåu’.

 —  Ngöôøi ñoïc thöïc söï laø ngöôøi hieåu raèng caùi bí maät cuaû moät vaên baûn 
laø caùi tính khoâng cuaû noù.

Toâi bieát raèng toâi ñaõ taïo ra moät bieám hoaï cöïc ñoan nhaát, töø nhöõng lí 
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thuyeát dieãn giaûi ngöôøi ñoïc-ñònh höôùng. Beân caïnh ñoù, toâi nghó raèng nhöõng 
bieám hoaï thöôøng laø nhöõng böùc chaân dung toát: coù leõ khoâng phaûi laø nhöõng 
böùc chaân dung cuaû nhöõng gì ñuùng cho tröôøng hôïp cuaû chuùng, nhöng ít nhaát 
laø veà nhöõng gì coù theå trôû thaønh tröôøng hôïp cuaû chuùng, neáu phaûi coù nhöõng 
ñieàu gì ñoù ñaûm nhaän tröôøng hôïp cuaû chuùng.

Ñieàu toâi muoán noùi laø coù nhöõng tieâu chuaån ôû ñaâu ñoù ñeå giôùi haïn söï 
dieãn giaûi. Neáu khoâng, chuùng ta coù nguy cô ñoái dieän vôùi moät nghòch lí thuaàn 
ngoân ngöõ, gioáng nhö daïng thöùc ñöa ra cuaû Macedonio Fernandez: “Trong 
caùi theá giôùi naøy ñang thieáu raát nhieàu ñieàu ñeán noãi, neáu bò thieáu theâm moät 
ñieàu nöõa thì seõ khoâng coøn moät choã naøo cho noù nöõa.” Toâi bieát raèng coù nhieàu 
vaên baûn thô maø muïc ñích nhaém tôùi laø ñeå cho thaáy raèng söï dieãn giaûi coù theå 
laø voâ ñònh. Toâi bieát raèng Finnegans Wake ñaõ ñöôïc vieát cho moät ngöôøi ñoïc 
lí töôûng döôùi taùc ñoäng cuaû moät chöùng maát nguû lí töôûng. Nhöng toâi cuõng bieát 
raèng duø toaøn boä nhöõng taùc phaåm cuaû Marquis de Sade ñöôïc vieát ñeå cho thaáy 
tính duïc coù theå laø gì, phaàn ñoâng chuùng ta thì laïi coù möùc ñoä.

Khôûi ñaàu taùc phaåm Mercury; Or, the Secret and Swift Messenger 
(1641) (Mercury; hay laø, vò söù giaû bí maät vaø nhanh nheïn) cuaû oâng, John 
Wilkins keå caâu chuyeän sau ñaây:

Caùi Ngheä Thuaät Vieát Laùch ñaõ toû ra laø moät ñieàu bieát bao laï luøng ôû söï 
Phaùt Minh ñaàu tieân cuaû noù, chuùng ta coù theå ñoaùn qua nhöõng ngöôøi chaâu 
Mó ñöôïc muoän maøng phaùt hieän, nhöõng ngöôøi ñaõ raát ñoãi khoaùi chí thaáy Con 
Ngöôøi chuyeän troø vôùi Saùch, vaø ñaõ deø seûn ñeå loøng tin vaøo chuyeän moät Trang 
Giaáy coù theå noùi chuyeän...

Coù moät Chuyeän Keå hay hay thuù vò cho Chuû Ñích treân, lieân quan ñeán 
moät ngöôøi Noâ Leä Da Ñoû; ngöôøi ñöôïc Chuû Nhaân OÂng mình göûi ñi vôùi moät 
Gioû Sung vaø moät Laù Thö, treân Ñöôøng Ñi ñaõ aên Phaàn lôùn nhöõng Haønh Trang 
cuaû anh ta, roài chuyeån phaàn Coøn Laïi cho Ngöôøi maø anh ta ñöôïc leänh mang 
ñeán; ngöôøi naøy khi ñoïc Laù Thö, khoâng thaáy ñuû Soá Löôïng Sung töông öùng 
nhö ñaõ ñöôïc noùi ñeán, buoäc toäi ngöôøi Noâ Leä ñaõ aên chuùng, vaø baùo cho anh 
ta bieát nhöõng gì Laù Thö ñaõ noùi choáng laïi anh ta. Nhöng ngöôøi Da Ñoû (baát 
keå Chöùng Côù naøy) lieàu lónh theà thoát choái bieät Söï Vieäc, nguyeàn ruaû Trang 
Giaáy nhö moät Chöùng Nhaân giaû maïo vaø laùo khoeùt.

Sau chuyeän naøy, laïi ñöôïc göûi ñi vôùi Haønh Trang heät nhö theá, vaø moät 
Laù Thö dieãn taû ñuùng Con Soá nhöõng quaû Sung caàn phaûi giao, anh ta laïi laäp 
laïi laàn nöaõ, theo caùch Thöïc Haønh tröôùc ñoù cuaû anh ta, ngoán ngaáu Phaàn lôùn 
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chuùng treân Ñöôøng Ñi; nhöng tröôùc khi leùng pheùng vaøo baát cöù traùi naøo, (ñeå 
döï phoøng moïi Lôøi Buoäc Toäi sau ñoù) ñaàu tieân anh ta laáy Laù Thö, vaø giaáu noù 
duôùi moät Taûng Ñaù lôùn, töï traán an mình raèng neáu noù khoâng thaáy mình aên 
nhöõng Quaû Sung, noù seõ khoâng bao giôø coù theå noùi veà mình; aáy theá roài maø laïi 
bò buoäc toäi maïnh meõ hôn tröôùc, anh ta thuù nhaän Loãi Laàm, trong luùc thaùn 
phuïc tính Thaàn Linh cuaû Trang giaáy, roài cho töông lai anh ta nguyeän heát 
loøng Trung Tín trong moïi Coâng Vieäc.10  

Coù nhöõng ngöôøi noùi raèng moät vaên baûn, moät khi ñaõ rôøi khoûi ngöôøi theå 
hieän noù (cuõng nhö khoûi yù ñònh cuaû ngöôøi theå hieän noù) vaø khoûi nhöõng tình 
huoáng cuï theå cuaû söï theå hieän noù (vaø nhö theá khoûi söï tham chieáu mong muoán 
cuaû noù) troâi noåi (ñeå coù moät caùch noùi) trong khoaûng chaân khoâng cuaû moät phaïm 
vi coù tieàm naêng voâ ñònh veà nhöõng dieãn giaûi coù theå coù. Wilkins coù theå phaûn 
baùc raèng trong tröôøng hôïp oâng phuùc trình, vò chuû nhaân oâng ñaõ chaéc chaén raèng 
caùi gioû ñeà caäp trong laù thö laø caùi ngöôøi noâ leä vaùc theo, raèng ngöôøi noâ leä vaùc 
gioû, moät caùch chính xaùc, laø ngöôøi ñaõ ñöôïc ngöôøi baïn cuaû oâng trao cho caùi 
gioû, vaø coù moät moái töông quan giöõa söï bieåu hieän soá ‘30’ vieát trong laù thö 
vaø con soá cuaû nhöõng quaû sung chöaù trong gioû. Ñöông nhieân, seõ ñuû ñeå phaûn 
baùc khi töôûng töôïng raèng doïc theo ñöôøng ñi ngöôøi noâ leä ban ñaàu ñaõ bò gieát 
vaø moät ngöôøi khaùc ñaõ thay theá, raèng 30 quaû sung ban ñaàu ñaõ ñöôïc thay theá 
baèng nhöõng quaû khaùc, raèng caùi gioû ñaõ ñöôïc mang ñeán cho moät ñòa chæ khaùc, 
raèng ngöôøi nhaän môùi khoâng quen baát cöù ngöôøi baïn naøo hoà hôûi muoán göûi cho 
mình nhöõng quaû sung. Coù theå naøo vaãn quyeát ñònh ñieàu gì laø ñieàu laù thö noùi 
ñeán? Tuy nhieân, chuùng ta coù quyeàn giaû ñònh raèng phaûn öùng cuaû ngöôøi nhaän 
môùi coù theå nhö sau: “Coù ngöôøi naøo ñoù, chæ coù Trôøi bieát, ñaõ göûi cho mình moät 
soá löôïng sung ít hôn con soá ñeà caäp trong laù thö keøm theo.” Baây giôø chuùng ta 
haõy thöû  giaû ñònh raèng ngöôøi söù giaû khoâng chæ bò gieát maø nhöõng keû gieát anh 
ta ñaõ aên heát nhöõng quaû sung, thuû tieâu caùi gioû, ñeå laù thö vaøo moät caùi chai vaø 
quaúng ra bieån caû, ñeå maø 70 naêm sau, Robinson Crusoe seõ tìm thaáy noù. Chaúng 
coù gioû, chaúng coù ngöôøi noâ leä, chaúng coù quaû sung naøo, chæ coù moät laù thö. Baát 
keå theá naøo, toâi ñoaùn raèng phaûn öùng ñaàu tieân cuaû Robinson coù leõ laø: ‘Nhöõng 
quaû sung ñaâu roài?’

Baây giôø haõy giaû duï raèng caùi thoâng ñieäp trong chai ñöôïc moät ngöôøi 
tinh thoâng hôn tìm thaáy, moät sinh vieân ngaønh ngöõ hoïc, chuù giaûi hoïc, hoaëc 
kí hieäu hoïc. Vì gioûi giang saéc saûo, ngöôøi nhaän thoâng ñieäp tình côø môùi naøy 
coù theå laäp nhieàu giaû thuyeát, ñích danh nhö sau:

1) Quaû sung coù theå ñöôïc quan nieäm (ít nhaát laø ngaøy nay) trong moät 
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yù nghiaõ tu töø (chaúng haïn nhö nhöõng dieãn taû sau: ‘ôû traïng thaùi sung ngon’, 
‘ôû traïng thaùi sung ñaày ñaën’, ‘ôû traïng thaùi sung thaûm haïi’), vaø caùi thoâng 
ñieäp coù theå uûng hoä moät dieãn giaûi khaùc. Nhöng ngay caû trong tröôøng hôïp 
naøy, ngöôøi nhaän thoâng ñieäp seõ döïa treân moät soá dieãn giaûi qui öôùc naøo ñoù ñaõ 
ñuôïc aán ñònh tröôùc veà ‘quaû sung’, caùi khoâng phaûi laø, chaúng haïn nhö, ‘quaû 
taùo’ hoaëc ‘con meøo’.

2) Caùi thoâng ñieäp trong chai laø moät moät phuùng duï, vieát töø moät nhaø 
thô: ngöôøi nhaän ñaùnh hôi thaáy trong caùi thoâng ñieäp naøy, moät yù nghiaõ ngaàm 
giaáu thöù hai döïa treân moät maõ thô rieâng, chæ daønh cho vaên baûn naøy. Trong 
tröôøng hôïp ñoù, ngöôøi nhaän coù theå laäp leân nhieàu giaû thuyeát xung khaéc laãn 
nhau, nhöng toâi tin töôûng moät caùch maïnh meõ raèng coù nhöõng tieâu chuaån ‘coù 
tính tieát kieäm’ vaø treân cô sôû naøy moät soá nhöõng giaû thuyeát nhaát ñònh naøo ñoù 
seõ thuù vò hôn nhöõng giaû thuyeát khaùc. Ñeå nhöõng giaû thuyeát cuaû oâng ta hoaëc 
baø ta coù giaù trò, ngöôøi nhaän coù leõ caàn laäp ra nhöõng giaû thuyeát naøo ñoù tröôùc 
ñoù veà nguôøi göûi coù theå vaø thôøi kì lòch söû coù theå trong ñoù vaên baûn ñöôïc saûn 
xuaát. Ñieàu naøy khoâng aên nhaäp gì ñeán söï nghieân cöùu veà nhöõng yù ñònh cuaû 
ngöôøi göûi, nhöng noù chaéc chaén lieân heä ñeán söï nghieân cöùu veà khung caûnh 
vaên hoaù cuaû caùi thoâng ñieäp ban ñaàu.

Coù leõ nhaø dieãn giaûi tinh thoâng cuaû chuùng ta seõ quyeát ñònh raèng, vaên 
baûn tìm thaáy trong chai coù moät thuôû ñaõ qui vaøo moät soá nhöõng quaû sung hieän 
höõu vaø ñaõ ñöôïc chæ ñònh coù muïc luïc haún hoi veà phía moät ngöôøi göûi coù saün 
cuõng nhö moät ngöôøi nhaän coù saün vaø moät ngöôøi noâ leä coù saün, nhöng giôø thì 
ñieàu naøy ñaõ maát heát söùc maïnh tham chieáu. Theá nhöng, caùi thoâng ñieäp aáy 
vaãn laø moät vaên baûn maø chaéc chaén ngöôøi ta coù theå duøng cho voâ soá nhöõng 
caùi gioû khaùc vaø cho voâ soá nhöõng quaû sung khaùc, nhöng khoâng cho nhöõng 
quaû taùo vaø nhöõng con kì laân. Ngöôøi nhaän coù theå mô töôûng ñeán nhöõng dieãn 
vieân ñaõ maát aáy, heát söùc ñöôïc mô hoà cuoán huùt vaøo vieäc thay ñoåi nhöõng söï 
vieäc hoaëc nhöõng bieåu töôïng (chaúng haïn nhö göûi sung coù nghiaõ laø, ôû moät giai 
ñoaïn lòch söû coù saün, ñeå bieåu loä moät lôøi aùm chæ bí hieåm), roài hoï coù theå baét 
ñaàu töø caùi thoâng ñieäp voâ danh naøy ñeå maø coá gaéng ñöa ra moät loaït nhöõng 
yù nghiaõ vaø tham chieáu khaùc nhau. Nhöng oâng ta hoaëc baø ta khoâng ñöôïc 
quyeàn ñeå noùi raèng caùi thoâng ñieäp coù theå coù nghiaõ cho baát cöù caâu chuyeän gì. 
Noù coù theå coù nghiaõ cho nhieàu caâu chuyeän, nhöng coù nhöõng yù nghiaõ coù theå 
laø phi lí khi ñöôïc gôïi leân. Chaéc chaén, caùi thoâng ñieäp aáy noùi raèng ngaøy xöûa 
ngaøy xöa coù moät caùi gioû ñaày sung. Khoâng coù moät lí thuyeát ngöôøi ñoïc-ñònh 
höôùng naøo coù theå traùnh ñöôïc moät söï quaûn thuùc nhö theá.
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Chaéc chaén raèng, coù moät söï khaùc bieät giöõa vieäc baøn luaän veà laù thö 
Wilkins ñeà caäp ñeán vaø vieäc baøn luaän veà Finnegans Wake. Finnegans Wake 
coù theå giuùp chuùng ta quaêng ra trong mô hoà ngay caû caùi chieàu höôùng yù nghiaõ 
ñöôïc giaû ñònh trong thí duï cuaû Wilkins. Nhöng chuùng ta khoâng theå gaït boû 
quan ñieåm cuaû ngöôøi noâ leä, ngöôøi ñaõ chöùng kieán thuôû ban ñaàu cuaû caùi pheùp 
laï cuaû nhöõng vaên baûn vaø cuaû nhöõng söï dieãn giaûi chuùng. Neáu coù ñieàu gì ñoù 
caàn ñöôïc dieãn giaûi, thì söï dieãn giaûi phaûi noùi veà ñieàu gì ñoù phaûi tìm ñöôïc ôû 
ñaâu ñoù, vaø trong caùch thöùc naøo ñoù ñöôïc toân troïng. Vì vaäy, ñeà nghò cuaû toâi 
laø: tröôùc heát chuùng ta haõy ñöùng vaøo haøng nguõ ngöôøi noâ leä. Ñaây chính laø 
con ñöôøng duy nhaát ñeå trôû thaønh, neáu khoâng laø nhöõng chuû nhaân oâng, thì ít 
nhaát cuõng laø nhöõng ngöôøi phuïc vuï kí hieäu ñaùng toân troïng.  

    Vuõ Ngoïc Thaêng chuyeån ngöõ
(INTERPRETATION AND OVERINTERPRETATION, Cambrige Uni-

versity Press, 1992, chöông I )  
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Nhieàu ngöôøi vieát

Baøi ñaõ göûi cho THÔ, xin ñöøng göûi cho baùo khaùc
Ñoù laø theå leä göûi baøi ñaõ coù töø soá ra maét. Nhöng coù leõ ña soá thaân höõu 

ít khi ñoïc muïc naøy, neân trong soá 22 muøa Xuaân naêm 2002, coù 2 baøi vieát ñaõ 
ñaêng  trong caùc tôø taïp chí khaùc laø tôø Vaên vaø Phoá Vaên. TC Thô ra coøn 2 kyø 
moãi naêm neân soá trang haïn cheá, chæ ñaêng nhöõng baøi thaät caàn thieát vaø môùi 
meû. Chuùng toâi seõ khoâng ñaêng laïi nhöõng baøi töø nhöõng baùo khaùc keå caû nhöõng 
tôø baùo lieân maïng, tröø khi coù lyù do chính ñaùng. Nhöõng baøi göûi cho Thô xin 
ghi roõ, khoâng göûi cho caùc tôø baùo khaùc. Baøi choïn ñaêng treân TC Thô chuùng 
toâi caên cöù theo nhu caàu cuûa töøng soá baùo, laøm sao cho töông ñoái coù veû aên 
khôùp vôùi nhau, do ñoù khoâng nhaát thieát laø nhöõng baøi khoâng ñaêng laø khoâng coù 
giaù trò. Mong raèng baïn ñoïc vaø thaân höõu thoâng caûm, traùnh nhöõng ngoä nhaän, 
vì muïc ñích cuûa chuùng toâi cuõng chæ laøm sao cho tôø baùo hay, xöùng ñaùng vôùi 
söï tin caäy cuûa quí vò, chöù hoaøn toaøn khoâng coù yù gì khaùc.

       TC Thô
          
Moät hieän thöïc veà chieàu 
Moät con veït coù theå trieát lyù nhö trieát gia. Nhöõng hoàn ma coù theå chuyeän 

troø vôùi ngöôøi soáng. Moät nhaø chính trò tham nhuõng coù theå tan raõ nhöng khoâng 
bao giôø cheát. Moät nhaân vaät coù theå moïc ñoâi caùnh thieân thaàn. Moät nhaân vaät 
khaùc coù theå troå caùi ñuoâi heo. Moät nhaân vaät thöù ba coù theå soáng tôùi 199 naêm. 
Vaø möa coù theå rôi maõi suoát moät theá kyœ, hay raœi nhöõng caùnh hoa vaøng xuoáng 
caœ moät mieàn ñaát. Ñoù laø vaøi neùt ñoäc ñaùo cuœa hieän thöïc huyeån aœo. 

Hieän thöïc huyeàn aœo hay thaàn kyø ñaõ xuaát hieän thaàn toác treân vaên ñaøn 
theá giôùi vaøo naêm 1970 vôùi Traêm naêm coâ ñôn, töïa nhö moät “côn baõo phöùc 
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taïp muoân saéc tuyeät vôøi” (R. McCrum). Ñoù laø cuoán tieåu thuyeát ñaàu tay maø 
cuõng laø tuyeät taùc khoâng theå hôn nöõa cuœa nhaø vaên Coâ-lom-bi Gabriel Garcia 
Marquez. Noù ñaõ ñaët ñeå vaên chöông Myõ La-tinh leân vaên ñaøn quoác teá, taïo 
moät loái keå chuyeän môùi laï choùng trôœ thaønh caùi moát môùi khaép naêm chaâu. 
Thaäp nieân 90 noù ñaõ tranh ngoâi vôùi boùng ñaù cuœa Myõ La-tinh. Caùc nhaø vaên 
tranh giaœi Booker Prize beân Anh chæ caàn theâm chuùt maém muoái huyeàn aœo laø 
caùc truyeän phaàn lôùn nhaït nheõo seõ ñöôïc so saùnh vôùi Marquez. ÔŒ VN, cuoán 
truyeän naøy ñaõ in ra 10.000 baœn (1986). 

Huyeàn aœo, thaàn kyø, nhöng hình nhö ñang höôùng veà phía maët trôøi 
laën… Vì theo moät soá baùo Newsweek ra khoaœng ñaàu thaùng Naêm, thì hieän 
coù moät theá heä nhaø vaên Myõ La-tinh, do Alberto Fuguet caàm ñaàu, ñang ñi 
tìm moät ñöôøng höôùng môùi. Newsweek goïi Fuguet laø “agent provocateur”, 
keœ khieâu khích. Fuguet noùi hieän thöïc huyeàn aœo quay löng laïi thôøi söï vaø 
hieän taïi, taïo hình aœnh moät chaâu Myõ La-tinh deã thöông, moät mieàn ñaát vieãn 
xöù khoâng töôœng nôi moïi chuyeän coù theå xaœy ra vaø do vaäy thaœy ñeàu khoâng 
quan troïng. Fuguet vaø “theá heä treœ chuùng toâi” (sinh sau 1960) muoán thaùm 
hieåm moät coäng ñoàng theá giôùi ñang ñaäp chung moät nhip “sex, drugs vaø pop 
music”. Moät nôi dó nhieân khoâng caàn phaœi laø thieân ñöôøng, maø, ñeå nhaïi caùi 
tieåu theá giôùi “Macondo” cuœa Marquez, hoï goïi noù laø “McCondo”, baèng 
caùch gheùp chung caùc töø McDonald’s, Apple Macs vaø condos. Ñoù cuõng laø 
caùi teân hoï choïn cho moät tuyeån taäp truyeän ngaén cuœa 18 caây buùt môùi, taát caœ 
ñeàu döôùi 35, ñaõ ra maét trong moät tieäm McDonald’s taïi Santiago. Dó nhieân 
cuoán truyeän cuœa caùc oâng enfants terribles naøy ñaõ bò caùc oâng töôùng huyeàn 
aœo cheâ laø noâng caïn, raùc röôœi. 

Ñôøi nay baét chöôùc nhau — hay theo moát — khoâng chæ laø chuyeän theá 
gian thöôøng tình maø coøn laø chuyeän traàn theá baét buoäc. Heä quaœ laø naêm ngoaùi 
ôœ beân Anh cuõng coù moät nhoùm treœ taïi moät ñòa phöông noï ñaõ cho ra maét moät 
tuyeån taäp vaên chöông caáp tieán laáy teân All Hail the New Putitans, khieán 
caùc kieän töôùng vaên chöông phaœi lo sieát chaët haøng nguõ. Vaãn caùi chuyeän xöa 
tranh chaáp môùi cuõ. Taát nhieân chieác phaùo New Puritans chöa noå to. Nhöng 
chôù khinh thöôøng, vì trong “giôùi saùch vôœ ai cuõng dö bieát chæ laø vaán ñeà thôøi 
gian tröôùc khi caùc caäu nhoœ môùi tôùi seõ naém vöõng tình hình” theo lôøi oâng 
Robert McCrum, töôøng trình treân tôø The Guardian (12.5.05). McCrum noùi: 
Haõy ghi nhôù McOndo. 

Hieän thöïc huyeàn aœo laø moät töø ñaõ do Franz Roh saùng cheá naêm 1925 
ñeå goïi moät loaïi hình ngheä thuaät theå hieän nhöõng caœnh huyeãn mô hay töôœng 
töôïng baèng nhöõng neùt veõ chính xaùc roõ raøng (clear-cut) cuœa kyõ thuaät hoäi hoïa 
“taøi lieäu” (“documentary”). (Theo The Icon Critical Dictionary of Posthöông 
maïiodern Thought, do Stuart Sim bieân taäp).

              NDT söu taàm
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Buoàn ôi, bao giôø…
Töø moät “tình caœm khoâng quen, maø söï chaùn naœn vaø eâm aùi aùm aœnh” 

Ceùcile, moät coâ gaùi 17, khieán coâ “ngaïi ngaàn khoâng muoán aùp ñaët cho noù caùi 
teân buoàn dieãm leä vaø trang nghieâm”, vaøo nöœa theá kyœ sau, noù ñaõ trôœ thaønh 
moät noãi buoàn thaät söï vaø taùi teâ, ñeø naëng leân theå xaùc vaø taâm hoàn moät ngöôøi 
ñaøn baø coâ ñôn ñaõ 67 tuoåi, nhaø vaên Francoise Sagan. 

Ceùcile laø moät coâ gaùi moà coâi meï töø naêm leân hai. Raymond, cha coâ, 
khoâng tuïc huyeàn. Ceùcile ñaõ soáng noäi truù xa gia ñình trong möôøi naêm. Naêm 
15 tuoåi Ceùcile trôœ veà Paris. Vì baän vieäc, cha coâ göœi gaám coâ cho Anne Larson, 
moät baïn cuõ cuœa meï naøng. Anne laø moät nhaø hoïa kieåu aùo thôøi trang, luùc aáy 
ñaõ 40, ñoàng tuoåi vôùi ngöôøi cha. Anne ñaõ bieán coâ gaùi queâ muøa thaønh moät 
naøng Ceùcile taân thôøi, vaø thaäm chí, ñaõ giôùi thieäu ngöôøi baïn trai ñaàu tieân cho 
Ceùcile. Tuy cuøng moät giai caáp vaø maëc duø coù söï ngöôõng moä laãn nhau, hoï 
khoâng giao du thaân maät. Töø luùc rôøi nhaø tröôøng, Ceùcile vaø cha coâ thöôøng ñi 
du hí chung nhö ñoâi baïn thaân. Taïi Paris. Vaø treân bôø bieån mieàn nam nöôùc 
Phaùp. Nhöng muøa heø naêm Ceùcile leân 17, cha coâ baát ngôø môøi Anne tôùi nghæ 
heø vôùi hoï trong moät ngoâi bieät thöï thueâ naèm treân bôø bieån. Raymond baát chôït 
si tình Anne vaø muoán keát hoân vôùi baø, khieán Ceùcile ñaâm hoaœng. Coâ lôïi duïng 
ngöôøi baïn trai cuœa coâ (Cyril) vaø moät coâ nhaân tình treœ cuœa ngöôøi cha (Elsa) 
ñeå deïp caùi chöôùng ngaïi, vaø coâ ñaõ thaønh coâng myõ maõn: thua trí moät coâ gaùi 
chæ ñaùng tuoåi con baø vaø ñaõ ñöôïc baø chaêm soùc nhö con, Anne ñaõ laùi xe treân 
con ñöôøng nuùi ñaâm ñaàu xuoáng vöïc saâu. Sau ñoù, cuoäc ñôøi cuœa hai cha con 
Ceùcile trôœ laïi bình thöôøng, ñaõ tieáp tuïc laïi nhö xöa vôùi nhöõng cuoäc du hí nhö 
xöa, nhöng chuùng khoâng coøn vui nhö tröôùc nöõa. Vaø cuoái cuøng, Ceùcile cuõng 
bò moät noãi buoàn xaâm chieám, khi coâ naèm moät mình treân giöôøng vaøo buoåi 
saùng sôùm chæ coù tieáng xe coä qua laïi treân ñöôøng phoá Paris. “Coù moät caùi gì 
ñoù daâng leân trong toâi maø toâi tieáp ñoùn vaø goïi noù baèng chính teân, maét kheùp 
laïi: Buoàn ôi chaøo mi”. 

Nhaø vaên Francoise Sagan ñaõ keå laïi caâu chuyeän “voâ luaân” ñoù trong 
cuoán truyeän ñaàu tay vieát naêm 18 tuoåi, trong maáy thaùng heø vaø treân moät cuoán 
vôœ hoïc troø, vôùi söï tieáp söùc cuœa Johnnie Walker vaø caùc goùi Chesterfield khoâng 
ñaàu loïc, sau khi thi rôùt vaøo lôùp döï baèng cöœ nhaân. Vieát, laø coát ñeå chöùng minh 
vôùi mình raèng mình cuõng coù theå choân chaân ôœ nhaø laøm vieäc höõu ích, maëc 
duø cuõng coù tí tham voïng ñöôïc bieát “nhöõng maët trôøi cuœa vinh quang”. Cuoán 
truyeän vôùi caáu truùc raát coå ñieån, nhöng coù caâu nhaäp ñeà vaø caâu keát thuùc tuyeät 
vôøi, vaø caùi töïa laø moät caâu thô EÙluard maø toâi nghó khoâng caàn keå ra ñaây, ñaõ 
ñöôïc nhaø Julliard xuaát baœn naêm 1954, moät naêm sau. Chaúng maáy choác noù 
ñöôïc dòch sang 20 ngoaïi ngöõ (tröø Boà-ñaøo-nha vì bò Nhaø thôø choáng ñoái), 
ñöôïc trao giaœi Prix des Critiques vaø trôœ thaønh cuoán saùch baùn chaïy nhaát theá 
giôùi (5 traêm ngaøn baœn taïi Phaùp, 1 trieäu baœn beân Myõ).
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Luùc ñaàu, noù khoâng ñöôïc tieáp ñoùn noàng haäu taïi Paris, Paris vôùi cuoäc 
soáng aên chôi cuœa moät thaønh phoá lôùn. Nhöng noù ñaõ baùn ñöôïc hôn ôœ caùc tænh 
leœ thuoäc mieàn taây nam, nhö Bordeaux, queâ cuœa nhaø vaên coâng giaùo vaø giaœi 
Nobel Francois Mauriac, nôi daân chuùng beà ngoaøi tuy phuïng thôø caùi Thieän 
nhöng beân trong laïi thích nhaâm nhi caùi AÙc. Mauriac goïi Sagan laø “con quaùi 
vaät nhoœ deã thöông” trong moät baøi pheâ bình ñaêng baùo khieán teân tuoåi Sagan 
caøng theâm laãy löøng. Khi sang Myõ, coâ ñöôïc tieáp ñoùn nhö minh tinh. Naêm 
1958, cuoán truyeän ñöôïc nhaø ñaïo dieãn Otto Preminger quay phim. Juliette 
Greùco, coâ ca só hieän sinh vaø baïn thaân vôùi Sagan, ca baøi Bonjour Tristesse 
keát thuùc cho cuoán phim maøu chieáu treân maøn aœnh roäng. Naêm 1994, Phaùp coù 
quay laïi vaø ñeå cho Peter Kassovitz ñaïo dieãn.

Francoise Sagan teân thaät laø Francoise Quoirez, thuoäc giai caáp trung 
löu ñaõ giaøu coù nhôø kyõ ngheä. Do vaäy, ñeå traùnh tai tieáng cho gia ñình, cha 
coâ chæ thuaän kyù giao keøo vôùi nhaø xuaát baœn trong ñieàu kieän coâ con gaùi phaœi 
choïn laáy moät buùt danh, vì luùc ñoù coâ coøn ôœ tuoåi vò thaønh nieân. Caùi teân Sagan 
laø möôïn laïi cuœa Helie de Talleyrand-Peùrigord, oâng hoaøng Sagan, trong boä 
truyeän Ñi tìm thôøi gian ñaõ maát cuœa nhaø vaên Marcel Proust. Cuoán truyeän ñaàu 
tay cuœa Sagan xuaát hieän sau khi Ñieän Bieân Phuœ thaát thuœ, ghi laèn ranh giöõa 
thôøi haäu-theá chieán 2 / haäu-thuoäc ñòa vaø moät kyœ nguyeân môùi vôùi cuoäc soáng 
deã daøng vaø sung tuùc hôn, doïn ñöôøng cho xaõ hoäi tieâu thuï saép tôùi trong thaäp 
nieân 60, ñöa ñeán cuoäc giaœi phoùng tình duïc maø Brigitte Bardot cuõng coù döï 
phaàn khoâng nhoœ. Luùc ñoù Sagan môùi 19. Coâ coù moät soá tieàn keách suø vaø caùi 
teân tuoåi saùng choùi, theá giôùi ñang ôœ döôùi chaân coâ. Tieáp theo laø moät cuoäc ñôøi 
daønh cho vieát vaên, laùi xe xì-po vaø tai naïn, ñaùnh baøi, caùc hoäp ñeâm Castel 
vaø Reùgine, chuù ngöïa ñua Hasty Flag, nhaïc jazz, baœn Tuyeân ngoân 121 vaø 
baœn thænh nguyeän ñoøi laäp phaùp vieäc phaù thai, chuœ tòch hoäi ñoàng giaùm khaœo 
Ñaïi hoäi Ñieän aœnh Quoác teá Cannes vaø toá caùo söï “gian laän” trong vieäc chaám 
giaœi, ñi chôi vôùi Chazot, Greùco vaø Sartre, phung phí tieàn cuœa vaø roäng raõi 
vôùi baïn beø, röôïu, thuoác laù, ma tuùy, vaøi cuoäc hoân nhaân vaø nhöõng cuoäc tình 
choùng qua, nhöõng im laëng vaø nhöõng vaéng maët, maõi cho tôùi caùi xì-caêng-ñan 
Elf. Sau moät thôøi gian haùo höùc, giôùi pheâ bình chæ coøn chuù yù ñeán ñôøi tö thoâi. 
Alain Robbe-Grillet noùi caùc nhaän vaät cuœa Sagan thieáu beà daày. M. Duras, 
traân troïng ñoàng tieàn nhö moät baø noäi trôï, ñaõ chua chaùt: “Toâi khoâng thích caùi 
nhaân vaät cuœa coâ aáy”. Sau hôn nöœa theá kyœ, con quaùi vaät nhoœ deã thöông vaø 
leùm lænh ñaõ trôœ thaønh moät baø meänh phuï coù ñoâi maét u buoàn. 

Ngaøy 26.02.02, toøa aùn tuyeân phaït nhaø vaên Francoise Sagan moät naêm 
tuø treo. Vì toäi khoâng khai thueá treân soá tieàn 800.000 euros trong naêm 1994 
(740.000 ñoâ la), maø 610.000 euros baø noùi ñaõ do haõng khai thaùc daàu hoœa Elf 
trao cho baø, ñeå nhôø baø ræ tai cöïu toång thoáng F. Mitterand moät thaân höõu laâu 
ñôøi. Sau vuï aùn, trong moät cuoäc phoœng vaán, Sagan noùi baø ñaõ khaùnh taän, hieän 
phaœi aên nhôø ôœ ñaäu vaøi baïn toát. Baø ñaõ bò moå gan, beänh tình baø traàm troïng, 
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xöông cöù tieáp tuïc gaõy khoâng lyù do. Baø noùi: “Chaéc toâi roài cuõng phaœi vaøo vieän 
teá baàn maát thoâi.” ÔŒ Phaùp, soá löôïng saùch Sagan baùn ra ñaõ leân tôùi 30 trieäu baœn, 
mang veà moät ngaân khoaœn khoâng nhoœ cho sôœ thueá vuï. Truyeän Sagan thöôøng 
mang töïa ñeà vöøa laõng maïn vöøa hôi chaâm bieám, raát xinh: Buoàn ôi chaøo mi, 
Moät nuï cöôøi, Trong moät thaùng, trong moät naêm, Côn buoàn thoaùng qua, Nhöõng 
vó caàm thi thoaœng, Ñaøn döông caàm trong coœ, Chuùt maët trôøi trong nöôùc laïnh, 
Baïn coù thích Brahms khoâng…, Côn doâng baát ñoäng, Chieác giöôøng böøa baõi, 
Nhöõng veát tím treân hoàn… Vaên phong Sagan noåi tieáng vôùi “ñieäu nhaïc nhoœ”  
vaø nhöõng caâu ngaén goïn dieãn taœ taâm tình töïa nhö “coâng thöùc”.

Minh tinh ñieän aœnh Phaùp Adeøle Adjani coù daâng baœn thænh nguyeän vôùi 
nhieàu chöõ kyù teân tuoåi xin chính quyeàn aân xaù cho baø. Francoise Giroud, nhaø 
vaên kieâm kyù giaœ tuaàn baùo Le Nouvel Observateur, vieát: “Haõy ñeå cho Sagan 
ñöôïc phuïc sinh. Haõy ñeå cho baø aáy ñöôïc caàm buùt laïi.”

Buoàn ôi, bao giôø vónh bieät?
             NDT söu taàm

Döông vaät noùi
Heát Eve khoâng tôùi Adam maø Richard. Noái goùt AÂm Hoä Ñoäc Thoaïi laø 

Döông Vaät Noùi.
Sau nhieàu naêm doø daüm thò tröôøng veà töï söï thieân haún veà phía moät caùi 

gioáng, kòch baœn veà caùi cuœa quí (khi höôœng laïc), caùi cuœ xaáu (khi traàn truoàng), 
caùi vaät tuïc (khi cöông cöùng) cuœa ngöôøi ñaøn oâng, do Richard Herring moät dieãn 
vieân haøi kòch vieát, seõ ñöôïc chính taùc giaœ trình dieãn trong ñaïi hoäi Edingburg 
Festival vaøo muøa heø 2002 (töø 31 thaùng Baœy ñeán 26 thaùng Taùm). Vôœ kòch seõ 
ñeà caäp tôùi caùc ñieàu huyeàn bí thuoäc caùi gioáng cuœa ngöôøi ñaøn oâng, vaø nhöõng 
thaùi ñoä cuœa keœ mang noù, söœ duïng noù, laïm duïng noù. Moät lôøi phaùt bieåu ghi: 
“Döông vaät xui khieán nhuïc duïc, haõi sôï, kính neå vaø töùc cöôøi… Tuy nam giôùi 
vaãn hay khoe khoang vaø khoaùc laùc veà caùi thaèng nhoœ cuœa hoï, nhöng hoï laïi 
chaúng maáy khi baøy toœ nhöõng caœm nghó veà noù. Phaœi chaêng ñaõ ñeán luùc ta caàn 
coù moät Vagina Monologues coù daùi?”

Chöa bieát Talking Cock coù loâi cuoán ñöôïc caùc dieãn vieân teân tuoåi hay 
khoâng. Nhöng Herring vaø nhöõng ngöôøi uœng hoä oâng ñang taän duïng söùc löïc cuœa 
kyõ thuaät ñeå thu thaäp taøi lieäu. Hoï ñaõ döïng moät trang Web (www.talkingcock.
co.uk) vôùi 69 caâu hoœi veà baœn tính cuœa döông vaät. Cuøng vôùi söï tìm hieåu veà 
thuœ daâm, dò daïng vaø caét bao bì, Herring muoán ñi ñeán taän cuøng cuoäc thaœo 
luaän veà nguyeân ñoäng löïc nôi ngöôøi ñaøn oâng. Caâu hoœi soá 24: “Ai laø thuyeàn 
tröôœng cuœa con taøu, chính baïn hay laø döông vaät cuœa baïn?”

 Sau ñaây laø:
Vaøi tieáng loùng Anh daønh cho döông vaät: Caùi naém cöœa, caây gaäy, thaèng 

John Thomas, chuoät troïc ñaàu, xuùc xích xòt söõa chua, con heo boœ oáng cuœa 
Kojak, salami maën, thaày ñoäi moät chæ xanh thích ñöùng chaøo nghieâm, böôùm 
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tím, oáng tieâu cuœa aùi tình .
Vaøi ñoaïn thô cuœa ñoäc giaœ ñoùng goùp cho trang Web: 
1. Willy* laø caùi cuœa quí nhaát cuœa toâi / Toâi khoaùi noù quaù ñoãi / Neáu noù 

khoâng dính vôùi hai hoøn xoâi / Toâi seõ caát noù trong moät caùi noài. 
2. Döông vaät cuœa toâi töïa nhö caùi nhieät keá / Choã ñeå noù chui vaøo laø 

mieäng hay loã ñít…

Laïi kieåm
Chekhov quaù cao ñoái vôùi caùc em hoïc sinh trung hoïc? Isaac Bashevis 

Singer quaù Do-thaùi? 
Hình nhö vaäy, vì caùc nhaân vieân trong uœy ban hoäi ñoàng giaùo duïc cuœa 

bang New York ñaõ duyeät laïi nhieàu taùc phaåm cuœa caùc nhaø vaên haøng ñaàu vaø 
ñuïc boœ moïi lieân quan ñeán chuœng toäc, toân giaùo, saéc toäc, tình duïc, khoœa thaân, 
röôïu, ma tuùy, ngoân ngöõ thoâ tuïc hay nhöõng gì hoï cho raèng coù theå gaây xuùc 
phaïm nôi ngöôøi khaùc.

Söï vuïng tay naøy do bôœi quan ñieåm chính trò ñöùng ñaén taát nhieân ñaõ 
gaây moät xuùc phaïm lôùn nôi caùc nhaø vaên coøn soáng coù taùc phaåm ñaõ bò söœa 
ñoåi ngoaøi yù muoán.

OÂng Singer ñaõ phaùc giaùc moïi ñeà caäp veà Do-thaùi giaùo (Judaism), ñeà 
taøi thöôøng xuyeân cuœa taùc phaåm oâng, ñaõ bò ñuïc boœ. Trong moät ñoaïn trích 
vaên töø moät caùi truyeän ngaén cuœa Ernesto Galarza, töø “gringo” ñaõ ñöôïc/bò 
thay theá baèng “moät ngöôøi Myõ”, vaø moät caäu beù “maäp” (a “fat” boy) ñaõ ñöôïc/
bò mieâu taœ laø “naëng” (“heavy”). Nhieàu hoäi ñoaøn vaên chöông vaø töï do daân 
söï ñang hieäp löïc ñeå toá caùo tröôùc dö luaän haønh ñoäng cuœa uœy ban hoäi ñoàng 
giaùo duïc. (Theo kyù giaœ Andrew Gumbel cuœa nhaät baùo The Independent, soá 
ra ngaøy 03.06.02).

            NDT söu taàm

Caùi ñeïp môùi, hay laø bieát roài, khoå laém, noùi nöõa ñi...

Ngheä thuaät hoaëc laø baét chöôùc hoaëc laø caùnh maïng. 
                                            P. Gauguin

* Willy (hay “willie”). Tieáng Anh, Döông vaät. 1905-. P. ANGADI: Chuùng toâi 
ñaõ caàm willie cuœa nhau… Luùc ñoù chuùng toâi chaúng bieát gì heát veà tình duïc (1985) 
[Töø moät teân goïi cuœa phaùi nam raát thoâng duïng William]. (Trích Oxford Dictionary of 
Modern Slang, trang 287).
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Xin loãi baïn ñoïc vì laïi phaœi keå leå. Ngheä thuaät: caùi boàn tieåu cuœa M. 
Duchamp, quaœ bong boùng ñoœ cuœa Piero Manzoni, ly nöôùc loïc cuœa Tony 
Cragg, caùc vieân gaïch cuœa Carl Andre, boä ñoà lôùn cuœa Joseph Beuys, nöœa chieác 
giaày cuœa Yoko Ono, keïo boïc giaáy kieáng cuœa Gonzalez-Torres, con caù maäp 
cuœa Damien Hirst, caùi giöôøng cuœa Tracy Emin… Vaân vaân vaø vaân vaân. Vaên 
chöông: caùc trang tieåu thuyeát nhaïi vaên baùo cuœa Dos Passos, caét vuïn cuœa W. 
S. Bourroughs, tieåu thuyeát môùi, truyeän Raymond Queneau, Georges Perec, 
thô chuïp baét cuœa B. Cendrars, thô caét daùn cuœa Michel Butor, cuœa Georges 
Perros, caùc saùng taùc cuœa nhoùm Oulipo… Vaân vaân vaø vaân vaân. 

Vaäy maø Nhöõng ngöôøi cheát treœ, moät baøi thô taân hình thöùc chuïp baét 
cuœa nhaø thô Leâ Thaùnh Thö, vaãn bò cheâ. Ngöôøi choáng ñoái vieát hai tieåu luaän 
ñaêng treân moät trang Web. Vì ñoái vôùi oâng Nguyeãn Vuõ Vaên (NVV) noù chæ 
ñôn thuaàn laø “moät baøi baùo tin vaët haøng ngaøy, thaäm chí coù theå noùi laø moät 
baùo caùo cuûa caûnh saùt”. Ñoïc Nöœa ñeâm, moät baøi taân hình thöùc cuœa nhaø thô 
Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung, moät baøi khoâng chuïp baét maø do chính taùc giaœ 
saùng taùc, oâng ta “chæ thaáy [noù laø moät] baøi vieát moâ taû caùc maët haøng trong 
chôï [ñeâm]… Neáu muoán dieãn taû nhö theá moät caùch thaät thoaûi maùi vaø deã daøng, 
sao khoâng vieát thaønh vaên xuoâi ñi, nhö vaäy coù theå taïo ra moät cuoán saùch caû 
vaøi traêm trang ñaáy (vaø neân cho bieát giaù baùn cuûa töøng moùn ñeå ñoäc giaû deã ñi 
chôï). Vieát thaønh thô nhö vaäy thì toäi nghieäp cho thô quaù.” Bieát noùi gì nöõa 
ñaây? Ñoâi khi, laém khi, coù nhöõng ngöôøi vaãn khoâng muoán, hay khoâng theå, 
nhìn xa hôn coâng duïng cuœa moät ñoà vaät, moät vaên baœn. Boàn tieåu chæ laø boàn 
tieåu, tin vaët chæ laø tin vaët, chuùng khoâng theå laø ngheä thuaät, khoâng theå laø thô.  
Chaúng leõ thô Vieät cöù phaœi quanh quaån maõi ôœ thô luïc baùt, thô baœy taùm chöõ, 
thô töï do… ôœ nhöõng “aùo luïa, toùc ngaén, muøa thu daøi… nhò hæ cuœa taâm hoàn” 
maø oâng NVV toân thôø, hay ôœ nhöõng “xin chaøo nhau giöõa con ñöôøng” cuœa 
thaäp nieân 50-60 cuœa theá kyœ 20, trong khi theá giôùi ñang ôœ theá kyœ 21 vaø ñaõ 
böôùc vaøo thôøi haäu-11.09 roài? 

Thô chuïp baét (laáy moät ñoaïn vaên cuœa ngöôøi khaùc vaø bieán chuùng thaønh 
thô) ñaõ ñöôïc Blaise Cendrars, moät nhaø thô tieân phong vaø ñoàng thôøi Apol-
linaire, saùng cheá. Cendrars ñaõ cheùp laïi, gaàn nhö y chang, caùc ñoaïn vaên xuoâi 
trong cuoán Le Mysteùrieux Docteur Corneùlius cuœa Gustave Le Rouge, moät 
nhaø vaên chuyeân vieát tieåu thuyeát cho ñaïi chuùng. Cendrars ñaõ bieán chuùng 
thaønh nhöõng böùc “aœnh ñòa phöông” (nam Myõ) döôùi caùi töïa chung Kodak. 
Cendrars cuõng coù chuïp baét thöïc ñôn vaø quaœng caùo ñaêng treân baùo Myõ. OÂng 
laøm nhö vaäy vôùi muïc ñích, moät, laø ñeå chöùng toœ Le Rouge cuõng laø nhaø thô 
maëc duø vaên xuoâi cuœa oâng aáy phi-thi (anti-poetic). Hai, laø ñeå traùnh bieåu 
töôïng, tröõ tình, ñeå taùch rôøi thô khoœi caùc tröôøng phaùi, chuœ nghóa. Cendrars 
nghó raèng thô khoâng caàn phaœi ñaït tôùi nhöõng muïc tieâu long troïng veà caùi ñeïp 
tuyeät myõ vaø vónh haèng khieán ngöôøi thô ñöôïc thôm laây. 

Martin Creed, moät ngöôøi Anh treœ tuoåi, moät ngheä só ngheä thuaät yù nieäm, 
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ñaõ voø moät tôø giaáy traéng size A4 thaønh moâït hình caàu, roài ñem ñi trieån laõm 
nhö moät taùc phaåm ñieâu khaéc. Creed noùi: Khoâng neân traân troïng ngheä thuaät 
moät caùch thaùi quaù nhö vaäy. 

Ngheä só hieän ñaïi ñaõ thoâi baét chöôùc caùc thaåm myõ xöa. Hoï laø ngöôøi ñi 
tìm caùi môùi vaø hoï nhìn thaáy tröôùc tieân caùi ñeïp trong caùc vaät taàm thöôøng 
cuœa ñôøi soáng thöôøng nhaät.

              NDT 
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Theå leä göûi baøi
Baøi ñaõ göûi cho THÔ xin ñöøng göûi cho baùo khaùc. Baøi khoâng ñaêng khoâng 

traû laïi baûn thaûo. Baøi choïn ñaêng khoâng nhaát thieát phaûn aûnh quan ñieåm cuûa tôø 
baùo. Göûi baøi cho THÔ, neáu sau hai kyø baùo khoâng thaáy ñaêng xin tuøy nghi.

Neáu ñaùnh maùy trong dóa, xin duøng IBM\PC döôùi daïng VNI vaø keøm 
theo baûn in.

Trong thôøi gian qua chuùng toâi ñoâi khi gaëp trôû ngaïi ñoái vôùi baøi vôû quyù 
anh chò göûi baèng e-mail. Ñeå giaûi quyeát vaán ñeà naøy, chuùng toâi xin quyù anh 
chò löu yù caùc chi tieát sau:

1. Khi göûi baøi qua daïng attachment cuûa e-mail, xin vui loøng vieát ñoâi 
doøng trong email ñoù cho chuùng toâi bieát quyù anh chò ñaõ söû duïng word proces-
sor gì (chaúng haïn Microsoft word, Word perfect, v.v) vaø söû duïng font tieáng 
Vieät loaïi naøo (chaúng haïn VNI, VPS, hay VISCII v.v). 

2. Hieän font VNI vaø Microsoft Word 6 laø deã daøng nhaát cho chuùng toâi, 
nhaát laø ñoái vôùi nhöõng baøi thô coù caùch saép xeáp (format) ñaëc bieät veà xuoáng 
doøng, khoaûng caùch thuït ñaàu haøng, vaø caùc côõ font khaùc nhau.  Neáu quyù 
anh chò khoâng coù Microsoft Word, coù theå söû duïng Wordpad coù saün trong 
Windows 95, hay Write coù saün trong Windows 3.1 vaø Windows 3.11.  Quyù 
anh chò naøo söû duïng Microsoft Word 97 xin vui loøng save baøi vieát ôû daïng 
Microsoft Word 6.

Taát caû baøi vôû xin vui loøng göûi veà ñòa chæ e-mail môùi cuûa chuùng toâi 
laø tapchitho@aol.com. Tuy nhieân, vì AOL khoâng nhaän nhieàu file moät luùc 
neân xin taùch ra töøng file moät vaø göûi rieâng. Neáu khoâng file seõ bò zip laïi vaø 
khoâng môû ñöôïc. 
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Ñính chính
Trong baøi “Taân Hình Thöùc vaø Hieäu ÖÙng Caùnh Böôùm” trang 203:
Summer xin ñoïc laø: Sumer.
Phoencia xin ñoïc laø: Phoenicia.
Xin thaønh thaät caùo loãi cuøng taùc giaû vaø baïn ñoïc.

Danh saùch daøi haïn
Thu Hueä (CA), Diem Nguyen (WA), HXS (Canada), TVN (CA), Tran 

Quang Ñang (Phaùp), ÑP (GA), MN (Phaùp) TD (Phaùp).

Thoâng baùo
Xin quí baïn ñoïc vui loøng taùi haïn ngay khi heát haïn. Chuùng toâi seõ khoâng 

göûi baùo neáu khoâng nhaän ñöôïc thö tieáp tuïc mua baùo cuûa quí vò. Nhaân ñaây, 
chuùng toâi cuõng xin thoâng baùo  tôùi nhöõng thaân höõu ñaõ coäng taùc vôùi Thô, xin 
quí vò tieáp tay vôùi chuùng toâi baèng caùch mua daøi haïn. Vì khaû naêng haïn cheá, 
chuùng toâi  seõ khoâng theå göûi baùo bieáu tôùi quí vò nhö tröôùc. Ñoái vôùi nhöõng 
vò coù caûm tình vôùi Thô, neáu coù theå, xin laøm ñaïi dieän cho Thô. Neáu moãi vò 
giuùp chuùng toâi baùn moãi kyø töø 5 ñeán 10 soá, ñeàu ñaën nhö vaäy thì chuùng toâi ñôõ 
phaûi lo nhieàu ñeán vaán ñeà taøi chaùnh vaø coù thôøi gian ñeå laøm tôø baùo ñöôïc caøng 
ngaøy caøng phong phuù hôn veà baøi vôû. Moïi tieát xin lieân laïc veà toøa soaïn.

Saùch baùo nhaän ñöôïc

Suy Tö vaø Öôùc Voïng cuûa Nguyeãn Thanh Giang, Thôøi Môùi xuaát baûn, 
Toronto, Canada 2002, bìa Haø Vuõ Troïng,giaù 10 Myõ kim, 280 trang, goàm 
24 baøi vieát veà nhöõng vaán ñeà cuûa ñaát nöôùc. Ñòa chæ lieân laïc: P. O. Box 266, 
Station C, Toronto M6J 3P4 Canada. Ñieän thoaïi (416) 461 5538.

Worlbridge, taïp chí vaên chöông baèng tieáng Anh, soá ra maét, Spring 
2002, 135 trang, giaù 10 Myõ kim, goàm thô vaên dòch töø tieáng Vieät ra tieáng 
Anh do N. Sao Mai dòch. Ñòa chæ lieân laïc: 1127 W. Gardena Blvd, Gardena, 
CA 90247. Tel: (310) 366 6867.

Cuûa Caên Cöôùc Aån Duï, thô Nguyeãn Quoác Chaùnh, 100 trang, chia laøm 
4 phaàn: Nhöõng Moái Quan Heä, Trieån Laõm Baûn ñòa, Côn Meâ Ñaàm Laày, Saân 
Khaáu Qauy. Baûn in theo daïng vi tính.

Löu Hy Laïc, 16 baøi Taân Hình Thöùc, thô Löu Hy Laïc, Gioït söông 
Hoa xuaát baûn, bìa Thöông Nguyeân. Ñaây laø taäp thô Taân hình thöùc Vieät ñaàu 
tieân ñöôïc xuaát baûn taïi haûi ngoaïi. In theo daïng vi tính.
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Cöûu Long Caïn Doøng, Bieån Ñoâng Daäy Soùng, Döõ kieän tieåu thuyeát cuûa 
Ngoâ Theá Vinh, Vaên Ngheä taùi baûn laàn thöù nhaát, 2001, aûnh bìa NTV, maãu 
bìa Khaùnh Tröông, trình baøy noäi dung Cao Xuaân Huy, nhieàu phuï baûn ñen 
traéng vaø moät phuï baûn maøu, baûn ñoà Vieát Nam vaø Ñoâng Nam AÙ, 750 trang, 
giaù 25 Myõ kim. Ñaây laø taùc phaåm thöù 6 cuûa taùc giaû.

Chinh Phuï Ngaâm, nguyeân taùc Ñaëng Traàn Coân, Cuø An Höng phoûng 
dòch, 2002, bìa Traàn Tieán Duõng, in theo daïng vi tính, goàm 466 caâu thô luïc 
baùt. Ñaây laø laàn ñaàu tieân chuùng ta bieát moät baûn Chinh Phuï Ngaâm qua theå 
thô luïc baùt. Baûn dòch cuûa Ñoaøn Thò Ñieåm baèng theå thô song thaát luïc baùt. 
Xin ñoïc ñoaïn trích trong soá naøy.

Voøng Troøn Saùu Maët, thô Buøi Chaùt, Khuùc Duy, Lyù Ñôïi, Traàn Vaên 
Hieán, Hoaøng Long, Nguyeãn Quaùn, in theo daïng vi tính, goàm nhöõng baøi thô 
töï do cuûa 6 nhaø thô treû.

YÙ Nhi, thô YÙ Nhi, NXB Hoäi Nhaø Vaên, 265 trang, 

Three Vietnamese Poets, Ñinh Linh dòch thô cuûa 3 nhaø thô Vieät ra 
tieáng Anh goàm Nguyeãn Quoác Chaùnh, Vaên Caàm Haûi vaø Phan Nhieân Haïo, 
do Tinfish Press xuaát baûn.

Khoái Ñoäng, thô Traàn Tieán Duõng, NXB Treû, 70 trang, giaù 10.000 
ñoàng VN.

Hieän, thô Traàn Tieán Duõng, NXB Thanh Nieân, 60 trang, giaù 12.000 
ñoàng VN.

Voøng Troøn Saùu Maët, thô cuûa Buøi Chaùt, Khuùc Duy, Lyù Ñôïi, Traàn Vaên 
Hieán, Hoaøng Long, Nguyeãn Quaùn.

Muøa Tình, Xin Kòp Gaët, thô Ñöùc Phoå, Vaên xuaát baûn, bìa vaø phuï baûn 
Nguyeãn Troïng Khoâi, bait Hoaøng Xuaân Sôn, Traàn Doaõn Nho, 180 trang, 
giaù 12 Myõ kim.

Veà Töø Coõi Cheát, tieåu thuyeát töï söï cuûa Elie Wiesel, Nguyeãn Öôùc dòch, 
NXB Nguoàn Soáng, Canada, 300 trang, giaù 20 Myõ kim.

Nhöõng Trang Saùch Kheùp Môû, Traàn AÙng Sôn, vieát veà 47 nhaø vaên, 
nhaø thô tröôùc 1975 ôû mieàn Nam,  300 trang, khoâng ñeà giaù.
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Thôøi haïn göûi baøi cho töøng soá baùo

Soá muøa Xuaân, tröôùc 30 thaùng 11
Soá muøa Thu, tröôùc 30 thaùng 5

Baøi vôû, thö töø xin göûi veà:

P.O. Box 1745, Garden Grove, CA 92842
Email: tapchitho@aol.com

Website: http//www.kicon.com/tapchitho/
http://www.VietnamesePoetry.com

Quí vò Maïnh Thöôøng Quaân

Ñeå TC Thô coù theå tieáp tuïc coù maët trong tình traïng nghòch 
lyù hieän nay: in aán vaø göûi ñi khaép nôi, nhöng coù raát ít hoài aâm 
veà taøi chaùnh, chuùng toâi keâu goïi loøng haûo taâm cuûa quí vò Maïnh 
Thöôøng Quaân. Thieän yù cuûa quí vò seõ laø ñoäng löïc maïnh meõ giuùp 
chuùng toâi duy trì tôø baùo. Trong soá naøy, chuùng toâi xin göûi lôøi 
caûm taï ñeán quí vò sau ñaây ñaõ uûng hoä chuùng toâi:

Moät thi höõu               200.00
Do Vinh                      50.00
Thu Hueä                     40.00
Thanh Bình                50.00


