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Vuï khuûng boá taïi New York vaø cuoäc suy thoaùi kinh teá 
ñaõ aûnh höôûng khoâng nhoû ñeán TC Thô, caû veà baøi vôû 

laãn taøi chaùnh. Tuy nhieân, vôùi loøng haûo taâm cuûa moät soá 
thaân höõu baûo trôï, soá baùo vaãn tieáp tuïc vaø giöõ ñöôïc phaåm 
chaát nhö töø baáy laâu nay. TC Thô ñöôïc söï quan taâm cuûa quí 
thaân höõu baïn ñoïc cuõng khoâng phaûi laø ñieàu ngaïc nhieân vì 
ñoù laø moät dieãn ñaøn thoaûi maùi, bình ñaúng, ñaõ mang nieàm 
vui tôùi cho nhieàu ngöôøi. Ñeå ñöôïc nhö theá, chuùng toâi mong 
nhaän ñöôïc nhöõng saùng taùc vaø baøi vôû, loâi cuoán, sinh ñoäng 
vaø môùi meû, trong chieàu höôùng quan taâm tôùi ngöôøi ñoïc, 
bôûi neáu khoâng coù ngöôøi ñoïc thì chaéc chaén söï xuaát hieän 
cuûa tôø baùo seõ khoâng coøn yù nghóa, vaø moïi taùc phaåm töùc 
khaéc bò rôi vaøo queân laõng. Trong soá naøy, moät laàn nöõa, 
xin caûm taï söï baûo trôï cuûa caùc vò maïnh thöôøng quaân, vaø 
chuùng toâi  höùa coá gaéng duy trì tôø baùo xöùng ñaùng vôùi loøng 
tin caäy cuûa quí vò.
                                                                                        
THÔ
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John Briggs

Moïi ngöôøi noùi chuyeän veà thôøi tieát; ñoù laø thöù chuùng ta  ai cuõng bieát. 
Moãi buoåi tröa, aùnh naéng maët trôøi roïi chieáu trong maùi hieân, trong khi 

ôû moät nôi cö truù khaùc cuûa thò traán coù theå ñang möa. Thôøi tieát laø moät hieän 
töôïng maø chuùng ta ñeàu chia seû. Vôùi söï bieán ñoåi, söï tuøy thuoäc toång quaùt, töø 
khoaûnh khaéc naøy qua khoaûnh khaéc khaùc, khoâng theå döï ñoaùn, thôøi tieát xaâm 
nhaäp vaøo thôøi khoùa bieåu, thieát laäp hay laøm hö haïi keá hoaïch, aûnh höôûng ñeán 
traïng thaùi, vaø keát hôïp chuùng ta vôùi moâi tröôøng chung quanh vaø laãn nhau. 
Thôøi tieát ñieån hình cho moät traät töï bí aån trong hoãn mang.

Vaøi thí duï khaùc: Daïng thöùc taïo bôûi nhöõng vieân soûi loän xoän trong 
caûnh baêng giaù, troài treân maët ñaát, loám ñoám vôùi reâu moác. Caây moïc ngoaøi 
caùnh ñoàng troáng, caønh vaø nhaùnh ngoån ngang tình côø. Nhöõng con chim eùn 
taùn loaïn, gioáng nhö moät naém buïi ñöôïc neùm ra, noåi leân tieáng líu lo huyeân 
naùo, roài tuï taäp laïi, bay nhaäp vaøo baày ñoaøn coù toå chöùc. AÙnh chôùp nhoaùng, 
ñöùt ñoaïn treân neàn trôøi.
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Haàu heát moïi ngöôøi ñeàu thaáy ñaày söï ngaãu nhieân trong thieân nhieân, vui 
thuù laøm sao, saâu saéc laøm sao, ñoù laø ñieàu bình thöôøng, coù moät traät töï cöôøng 
traùng, ngay caû  thaàn bí ñoái vôùi nhöõng hình daïng bieán ñoåi cuûa laøn soùng vôõ, 
luõ chim eùn trong buoåi chieàu muøa haï, vaø thôøi tieát. Coù haøng theá kyû, nhöõng 
nhaø khoa hoïc khoâng ñeå yù tôùi nhöõng traät töï thöôøng tình nhö vaäy. Thaùi ñoä 
ñoù, raát laâu roài, ñaõ thaønh moät thöù löông tri. Coâng vieäc truyeàn thoáng cuûa khoa 
hoïc ñaõ ñôn giaûn hoùa, phôi baøy lyù giaûi cô baûn cuûa  thieân nhieân, roài duøng nhö 
moät phöông tieän ñeå cheá ngöï.

Nhöng hieän töôïng thieân nhieân phöùc taïp nhö thôøi tieát khoâng theå thaùo 
rôøi, taåy ñi, vaø hoïc döôùi lôùp kính cuûa phoøng thí nghieäm. Moät caùi caây ñôn leû laø 
keát quaû cuûa loaït chuyeån ñoåi nhöõng tình huoáng duy nhaát vaø roäng lôùn, caùi kính 
vaïn hoa cuûa nhöõng aûnh höôûng, nhö  troïng löïc, töø tröôøng, caáu taïo cuûa ñaát,  gioù, 
goùc caïnh maët trôøi, luõ coân truøng, muøa thu hoaïch, vaø caây coái. Moät laøn soùng leû 
loi ñaäp vaøo bôø bieån, ñöôïc ñöa tôùi vaø duy trì bôûi moät toå ong “ñoäng löïc” hoaëc 
nhöõng löïc hoaït ñoäng lieân tuïc, quaù nhieàu ñeå xaùc ñònh töøng chi tieát.

Laøn soùng vaø caây coái laø nhöõng heä thoáng ñoäng löïc, maø traïng thaùi thay 
ñoåi qua thôøi gian. Nhöõng heä thoáng nhö vaäy thöôøng ña dieän, phöùc taïp, vaø 
töông thuoäc. Chuùng ñaåy vaø keùo laãn nhau ngay töùc thôøi, taïo neân söï baát quy 
taéc nhaïy beùn vaø khoâng theå ñoaùn tröôùc, laø kyù soá cuûa moâi tröôøng vaät lyù bao 
quanh. Töø quan ñieåm khoa hoïc, söï baát qui taéc nhö theá töø laâu ñöôïc coi ñôn 
thuaàn nhö söï böøa boän laøm lu môø quy caùch cô hoïc cuûa khoa hoïc, vaän haønh 
beân döôùi. Treân lyù thuyeát, nhöõng nhaø khoa hoïc tin raèng, söï böøa boän ñoù coù 
theå laøm saùng toû vaø tieân ñoaùn chính xaùc traïng thaùi vaän haønh, neáu thu thaäp 
ñaày ñuû thoâng tin ñeå xaùc ñònh voâ soá söï noái keát hoå töông giöõa nguyeân nhaân vaø 
haäu quaû. Qua ñoù, haàu nhö moïi ngöôøi ñeàu khoâng hieåu roõ, raát nhieàu giaû thieát 
quan troïng veà thieân nhieân ñaõ bò  ñuùc khuoân bôûi yù töôûng khoa hoïc naøy.

Trong theá kyû 20, traøn ngaäp nhöõng khaû naêng thaàn dieäu cuûa khoa hoïc  
ñeå am hieåu vaø cheá ngöï moâi tröôøng vaät lyù bao quanh. Tieán boä kyõ thuaät laøm 
loùa maét cuûa theá kyû naøy laøm moïi ngöôøi tin raèng nhöõng gì khoa hoïc khoâng 
bieát baây giôø veà thieân nhieân, seõ bieát vaøo moät ngaøy naøo ñoù, vaø kieán thöùc naøy 
khoâng traùnh khoûi daãn ñeán söï cheá ngöï caøng luùc caøng nhieàu hôn. Theo giaû 
thieát nhö vaäy, ngay caû söï vaän haønh cuûa heä thoáng ñoäng löïc phöùc taïp cao ñoä 
cuõng phaûi nhöôøng cho nhöõng coâng thöùc vaø maùy tính cuûa nhaø khoa hoïc. Thí 
duï, trong caû thaäp kyû nhöõng nhaø khoa hoïc ñaõ ñaàu tö raát lôùn, veà taøi naêng vaø 
coâng ngheä vaøo vieäc nghieân cöùu giaû thuyeát veà moät ñoäng löïc meânh moâng laø 
khí haäu – maø chuùng ta ñeàu chia seû – bôûi söï caûi tieán  ño löôøng veà löôïng vaø 
phaåm,  taïo neân nhöõng yeáu toá khaùc nhau aûnh höôûng ñeán thôøi tieát, söï tieân 
ñoaùn thôøi tieát chaéc chaén phaûi caûi tieán. Vaø trong söï tieân ñoaùn thôøi tieát, giaû 
thieát saâu xa naøy ñaõ bò laät nhaøo moät caùch  mau choùng.
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Gioù töø nhöõng caùnh muoãi

Naêm 1961 moät nhaø khí töôïng ôû Massachusetts Institute of Technology, 
Edward Lorenz, ñaõ khaùm phaù ra moät söï kieän gaây xaùo troän. OÂng thaáy raèng 
thu thaäp nhieàu thoâng tin veà nhöõng bieán ñoåi nhö toác ñoä gioù, söùc eùp khoâng 
khí, ñoä aåm, nhieät ñoä, vaø nhöõng veät naéng maët trôøi seõ khoâng giuùp söï tieân ñoaùn 
chính xaùc thôøi tieát laâu daøi. Lorenz quaû quyeát, söï tieân ñoaùn thôøi tieát thaát baïi, 
khoâng phaûi coù bao nhieâu thoâng tin maø nhaø khí töôïng doàn cuïc laïi ñöôïc. Lyù 
do, oâng suy dieãn, heä thoáng ñoäng löïc nhö thôøi tieát ñöôïc caáu taïo bôûi raát nhieàu 
yeáu toá taùc ñoäng laãn nhau, nhaïy caûm cöïc ñoä ngay caû vôùi söï kieän nhoû nhaát. 
Söùc noùng toûa ra töø mui xe, gioù töø nhöõng caùnh muoãi ôû Madagascar, haàu heát 
nhöõng gì khoâng bao goàm trong caùch ño cuûa nhaø khí töôïng, coù theå ñuû laøm 
thay ñoåi söï vaän haønh cuûa heä thoáng thôøi tieát. Söï thaáu hieåu cuûa Lorenz coù 
nghóa, caûm nhaän cuûa giaû thieát cuõ vaãn coøn ñuùng: heä thoáng ñoäng löïc phöùc 
taïp ñöôïc quyeát ñònh bôûi nguyeân nhaân cuûa chuùng. Neáu bieát taát caû nguyeân 
nhaân, coù theå bieát tröôùc nhöõng gì xaûy ra. Nhöng nhöõng aûnh höôûng treân moät 
heä thoáng nhö vaäy, Lorenz tìm thaáy, coù hieäu quaû voâ taän. Nhö moät nhaø vaät lyù 
ghi nhaän, heä thoáng raát nhaïy caûm vaø bò aûnh höôûng bôûi nhöõng gì nhoû tí nhö 
söùc huùt cuûa moät ñieän töû ôû ñaàu khaùc cuûa vuõ truï. Thieân nhieân bò chi phoái bôûi 
hoãn mang, nhöng khoâng phaûi thöù hoãn mang hôøi hôït, giaûm thieåu thaønh traät 
töï moät caùch lyù thuyeát, neáu thu thaäp ñöôïc ñuû thoâng tin. Hôn nöõa, hoãn mang 
cuûa thieân nhieân thì saâu xa – chæ moät caùch coù ñuû thoâng tin ñeå hieåu, cuõng bao 
goàm aûnh höôûng ngang baèng coá gaéng taäp hôïp nhöõng thoâng tin.

Vôùi khaùm phaù cuûa Lorenz, caùc nhaø nghieân cöùu haêng haùi lao vaøo khaûo 
saùt taát caû caùc loaïi heä thoáng ñoäng löïc, töø maïch ñieän tôùi boä naõo con ngöôøi, vaø 
tìm ra luaät môùi. Keát quaû naøy thuùc ñaåy hoï thay ñoåi quan ñieåm veà hieän thöïc. 
Vôùi moät toác ñoä gaây nhieàu aán töôïng, nhöõng nhaø khoa hoïc chuyeån söï nghieân 
cöùu thieân nhieân nhö moät traät töï, theo truyeàn thoáng, thaønh nghieân cöùu thieân 
nhieân nhö hoãn mang, vaø qua ñoù, vaãn chöa coù söï ñoàng thuaän ngay töùc khaéc 
veà vieäc ñònh nghóa thuaät ngöõ hoãn mang.

Trong huyeàn thoaïi vaø truyeàn thuyeát, haàu heát moïi neàn vaên hoùa ñeàu vaät 
loän vôùi yù töôûng, traät töï vaø hoãn mang laø moät löôõng tính coù töø ban sô. Trong 
truyeàn thoáng Thieân chuùa, Chuùa ñöôïc dieãn taû nhö mang aùnh saùng (traät töï), 
laøm thay ñoåi dieän maïo cuûa thaâm saâu (hoãn mang).  Ngöôøi Babylon coå ñaïi keå 
veà ngöôøi anh huøng huyeàn thoaïi, Marduk, quay troøn Tiamat, vaø bieán ngöôøi 
meï baát hoøa ñieäu cuûa taát caû, thaønh traät töï cuûa trôøi vaø ñaát. ÔÛ AÁn ñoä, Siva, cha 
cuûa traät töï treân trôøi, aån troán moät caùch ngöôïc ñôøi trong choã hoãn mang khuûng 
khieáp nhö nhöõng baõi chieán tröôøng,  ñoát chaùy neàn taûng cuûa söï cheát. Trong 
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truyeàn thoáng coå ñaïi Trung hoa, hieän thöïc haøng ngaøy ñöôïc taïo vaø taùi taïo 
bôûi söï ñaép ñoåi giöõa aùnh saùng mang vaøo, nguyeân taéc traät töï, döông, vaø boùng 
toái, traøn ñaày trong vaät chaát, aâm. Hy laïp coå ñaïi taùch Apollo lyù trí, choáng laïi 
Dionysius daâm duïc vaø hoãn mang. Ngöôøi Iroquois ôû Baéc Myõ tu luyeän tinh 
thaàn gioáng nhö Dionysius, gagonsa hay maët giaû – ñeo chieác maët naï vaën veïo 
kinh khuûng theå hieän (vaø thanh loïc) taâm thaàn vaø söï hoãn loaïn vaät lyù. Nhieàu 
boä laïc treân theá giôùi bao goàm nhaân vaät löøa ñaûo giöõa nhöõng thaàn linh, caét xeùn 
traät töï ñeå theå hieän söï doái traù vaø chaâm bieán lieân tuïc cuûa thöïc taïi.

Tìm caùch ñôn giaûn hoùa thieân nhieân vaøo moät vaøi soá löôïng “luaät”, khoa 
hoïc hieän ñaïi töï giöõ khoaûng caùch giaûm tröø nhö vaäy, trong nhöõng mieàn toái 
taêm veà yù töôûng hoãn mang. Tuy nhieân, trong theá kyû thöù 19, nhöõng kyõ sö ñaõ 
khaùm phaù – vôùi söï phieàn muoän – moät loaïi coâng ngheä hoãn mang. Hoï nhaän 
ra, naêng löôïng hay söùc noùng, luoân luoân maát ñi trong maùy moùc, vaø ñieàu naøy 
ñöa nhöõng nhaø vaät lyù  ghi nhaän ñöôïc nhieät ñoäng löïc hoãn mang, moät loaïi suùp 
phi vaät theå maø keát quaû laø khi noùng, phaân töû ñöôïc caáu taïo cuûa naêng löôïng 
ñònh höôùng nguoäi ñi, haõm laïi, vaø baét ñaàu uoán laïi vôùi nhau moät caùch tình côø. 
Hình thöùc naøy cuûa hoãn mang goïi laø “entropy.” Nhöõng nhaø lyù thuyeát khoa 
hoïc theá kyû 19 tieân ñoaùn, vuõ truï töï noù, moät ngaøy naøo ñoù coù kinh nghieäm veà 
söï cheát noùng vaø chaám döùt trong tieáng reân ræ cuûa ñoä hoãn loaïn, hoøa tan giaûi 
thieân haø, nhöõng vì sao, sao choåi – moïi thöù – trong thang soá moät thöù nöôùc 
leøo vuõ truï.

Hoãn mang nhaïy caûm

Hình thaùi hoãn mang maø Lorenz vaø caùc nhaø khoa hoïc khaùm phaù vaøo 
thaäp nieân 1960 vaø 1970 coù leõ gaàn vôùi hoãn mang cuûa huyeàn thoaïi vaø truyeàn 
kyø coå xöa. Hoãn mang, môùi ñaàu xuaát hieän nhö nhöõng tinh theå ñaày maøu saéc 
vaø tröøu töôïng treân maøn aûnh computer chung quanh theá giôùi, phoâ baøy moät 
traät töï maïnh meõ, khoù queân. Ñoù laø hoãn mang, ñuùng vaäy: khoâng theå ñoaùn 
tröôùc. Nhaø khoa hoïc theo ñuoåi nhöõng tinh theå  nhaûy loø coø treân maøn aûnh, 
phaùt hieän ra söï giaøu coù khoâng theå töôûng töôïng, töø tröôùc ñeán nay.

Ñeå chuïp nhöõng böùc hình loäng laãy naøy, cöù töôûng töôïng nhìn hai chieác 
laù thu rôi song song treân con suoái. Gioøng suoái, vôùi nhöõng chieác laù, ñaù, nhaùnh 
caây, khuùc quanh, söùc eùp cuûa nöôùc, laø moät heä thoáng ñoäng löïc phöùc taïp, chaûy 
quanh co qua röøng caây: thaúng, ñang laëng lôø ñoät nhieân gaëp doøng thaùc xoaén, 
vaét laïi, tung toùe treân keø ñaù roài bò nhöõng caønh nhaùnh ngaên laïi, tieáp tuïc eâm 
ñeàm troâi. Hai chieác laù rôi, trong khoaûnh khaéc, keùo laïi gaàn nhau, cuoän troøn, 
noái ñoâi chung quanh côn xoaùy. Tuy nhieân, khoâng laâu. Vò trí hai chieác laù thay 
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ñoåi nheï nhaøng, taùch ra bôûi söï chuyeån ñoäng cuûa doøng nöôùc, vaø baét ñaàu rôøi xa. 
Sau moät voøng xoaùy khaùc, moät chieác ñong ñöa, löôùt qua bôø rìa nhöõng nhaùnh 
caây, xuoâi theo doøng chaûy; coøn chieác khaùc quay troøn chaäm chaïp vaø maéc vaøo 
moät nhaùnh caây nhoû, nöôùc ñaåy ngöôïc, cuoán nhö moät giaûi baêng moûng, toái vaø 
roài ñoåi chieàu, nöông theo moät loái nhoû, nhaäp vaøo doøng nöôùc.

Nhöõng chieác laù trong heä thoáng ñoäng löïc naøy laø baèng chöùng cuûa söï 
nhaïy caûm toái ña ñoái vôùi ñieàu kieän ban ñaàu. Söï thay ñoåi nhoû tí ti ôû ñieåm khôûi 
haønh daãn tôùi söï khaùc bieät voâ cuøng lôùn trong phaàn soá cuûa chuùng. Söï quaù 
nhaïy caûm ñoù laø chuaån ñoä cuûa heä thoáng ñoäng löïc hoãn mang. Sôû dó  nhö vaäy 
bôûi vì chuùng luoân luoân chuyeån ñoäng, thay ñoåi, vaø khoâng bao giôø coù chu kyø 
laäp laïi moät caùch chính xaùc vôùi tình traïng ban ñaàu. Gioáng nhö söï thay ñoåi 
doøng soâng thôøi gian, nhö nhaø hieàn trieát Hy laïp Heraclitus ñaõ traàm ngaâm: 
Chuùng ta khoâng theå böôùc hai laàn vaøo cuøng moät doøng soâng. Söï nghòch bieän 
cuûa Heraclitus ñuùng vôùi doøng ñôøi thöïc vaø laø ñieåm chính cuûa hoãn mang. Roõ 
raøng, ngay caû khi moät heä thoáng ñoäng löïc phöùc taïp vaän haønh coù qui taéc vaø 
traät töï, ôû chæ möùc nguyeân taéc nhaïy caûm ngaàm cuûa hoãn mang, coù theå laøm 
taùch lìa söï vaät. Ñoù khoâng phaûi laø vieäc xaáu. Thaät ra, ñoù laø phaàn giaøu coù cuûa 
ñôøi soáng. Thí duï, trong phoâi nhi ñang phaùt trieån cuûa caëp song sinh vôùi DNA 
nhö nhau, nhöõng teá baøo di chuyeån tôùi vò trí ñeå hình thaønh boä oùc song sinh 
theo quaù trình vaø taïo neân daïng thöùc noái keát khaùc nhau. Söï phaùt trieån phoâi 
thai laø moät heä thoáng ñoäng löïc, vaø söï nhaïy caûm cao ñoä cuûa ñieàu kieän ban 
ñaàu taïo neân caùi neàn coá höõu cuûa hoãn mang, chaéc chaén raèng nhöõng song sinh 
y khuoân ñoù seõ khoâng bao giôø y khuoân moät caùch hoaøn toaøn.

Hoãn mang: cöûa soå vaøo toaøn theå

Moät lyù do maø nhöõng yeáu toá trong heä thoáng ñoäng löïc hoãn mang nhaïy 
caûm ñoái vôùi ñieàu kieän ban ñaàu laø heä thoáng phöùc taïp naøy leä thuoäc vaøo söï phaûn 
hoài. Thí duï, qua söï chuyeån ñoäng xoaùy vaø hoãn loaïn, nöôùc trong doøng suoái taïo 
söï phaûn hoài bôûi söï gaáp laïi ngay töùc khaéc treân chính noù. Nhöõng heä thoáng ñaày 
daãy söï phaûn hoài ña taïp goïi laø “positive feedback”, thöôøng xuyeân chòu söï bieán 
ñoåi quyeát lieät trong vaän haønh, nhö khi ngöôøi phaùt bieåu keà maùy vi aâm quaù gaàn, 
gaây nhöõng taïp aâm, laøm thaønh tieáng rít choùi tai, hoaëc khi moät gioït baêng ñaù raát 
nhoû treân caùnh maùy bay noå buøng laøm bieán loaïn khoâng khí,  cuõng coù theå ñuû 
ñöa ñeán hoãn loaïn laøm rôùt maùy bay. Heä thoáng thay ñoåi trieät ñeå qua söï phaûn 
hoài ñöôïc goïi laø phi tuyeán tính (nonlinear). Nhö teân goïi, noù ñoái nghòch vôùi heä 
thoáng tuyeán tính (linear system), laø heä thoáng coù theå lyù giaûi, gia toác, vaø ñoaùn 
tröôùc. Heä thoáng tuyeán tính, noùi moät caùch chính xaùc, laø heä thoáng coù theå dieãn taû 
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baèng phöông trình toaùn hoïc tuyeán tính – nhö hoûa tieãn ñaïn ñaïo vaø maët traêng, di 
chuyeån oån ñònh trong quó ñaïo chung quanh traùi ñaát. Moät con taøu vuõ truï ñöôïc 
ñaåy nheï baèng hoûa tieãn kích thuûy löïc (bieán chuyeån ñoäng quay thaønh chuyeån 
ñoäng thaúng), ñaùp xuoáng chính xaùc treân beà maët maët traêng  laø heä thoáng tuyeán 
tính. Gioáng nhö söï baät noå cuûa kích thuûy löïc, thay ñoåi raát nhoû trong heä thoáng 
tuyeán tính taïo neân nhöõng taùc duïng nhoû ñoaùn tröôùc  ñöôïc.  Trong heä thoáng phi 
tuyeán tính, noùi caùch khaùc, söï gaáp vaø taùi gaáp laïi cuûa phaûn hoài, phoùng ñaïi mau 
choùng nhöõng thay ñoåi nhoû, vì theá taùc duïng – nhö tieáng huù baát thình lình cuûa 
dieãn giaû hoaëc nhö vieân soûi laên, laøm baêng lôû – caân xöùng vôùi nguyeân nhaân. 
Nhöõng heä thoáng phi tuyeán tính vaän haønh moät caùch phi tuyeán tính vì chuùng 
ñan deät vôùi söï phaûn hoài tích cöïc, neân chæ caàn moät caùi giaät nheï ôû baát cöù ñaâu, 
coù theå phoùng ñaïi thaønh söï chaán ñoäng hoaëc bieán hoùa khoâng ngôø.

Nhöõng nhaø hoãn mang nhaän ra, trong vaøi tröôøng hôïp, heä thoáng phi 
tuyeán tính vaän haønh trong caùch bình thöôøng, traät töï, tuaàn hoaøn cho tôùi khi 
moät ñieàu gì ñoù baét ñaàu – vöôït qua  ñieåm giôùi haïn, baát thình lình ñi vaøo hoãn 
mang. Nhöng roài tôùi moät ñieåm chuaån naøo ñoù, chuùng trôû laïi traät töï cuõ. Töôûng 
töôïngï, moät hoøn ñaù naèm ôû ñaùy doøng suoái. Khi nöôùc di chuyeån bình thöôøng, 
nheï löôùt qua hoøn ñaù, khoâng moät gôïn soùng. Nhöng sau moät traän möa lôùn, toác 
ñoä cuûa doøng chaûy baát thình lình gaây moät vuøng chaûy roái treân maët nöôùc. Roài 
khi trôû laïi bình thöôøng, doøng chaûy treân maët nöôùc vaãn nhö  cuõ nhöng hoøn ñaù 
thì khoâng coøn nöõa. Hoaëc hoãn mang choàm leân tröôùc hay khoâng tuøy thuoäc 
vaøo vò trí. Ñieàu ñoù coù nghóa,  trong heä thoáng ñoäng löïc, hoãn mang vaø traät töï 
laø nhöõng maët naï khaùc nhau maø heä thoáng ñaõ ñeo vaøo: trong vaøi tröôøng hôïp  
heä thoáng hieän ra moät boä maët; trong tröôøng hôïp khaùc hieän ra boä maët khaùc. 
Nhöõng heä thoáng naøy coù theå xuaát hieän ñôn giaûn hay phöùc taïp; ñôn giaûn vaø 
phöùc taïp aån trong nhau. Thaät ra, nhöõng nhaø hoãn mang ñaõ soi saùng vaø tìm ra, 
trong heä thoáng ñoäng löïc ñieån hình, phöông trình hoaøn toaøn ñôn giaûn ñöa tôùi 
keát quaû töông töï nhö söï khieâu vuõ voâ traät töï cuûa hoãn mang. Vì vaäy, nghieân 
cöùu veà söï phöùc taïp khoâng ñaåy nhöõng nhaø khoa hoïc boû rôi nieàm tin veà söï 
ñôn giaûn cuûa töï nhieân – qua ñoù, chaéc chaén, noù chöùng minh quaû laø coù moät 
loaïi ñôn giaûn kyø laï vaø baát ñònh.

Nhöõng nhaø hoãn mang nhaän ra moät caùch nhanh choùng, vuøng truyeàn 
öùng cuûa heä thoáng ñoäng löïc – ñieåm maø töø ñoù heä thoáng chuyeån ñoäng töø ñôn 
giaûn ñeán phöùc taïp, töø traät töï oån ñònh, trong saùng tôùi söï hoài chuyeån toái ñen 
vaø khoâng theå hieåu thaáu cuûa toång theå hoãn mang – raát thuù vò. Beân trong vuøng 
truyeàn öùng vaø mieàn giôùi haïn, heä thoáng thoaùi hoùa vaø hieän xuaát trong nhöõng 
daïng thöùc (patterns). Qua chi tieát khoâng theå ñoaùn tröôùc, coù theå ñoaùn tröôùc 
nhöõng daïng thöùc vaø vuøng bieân ñoä cuûa söï chuyeån ñoäng. Thöïc teá, nhöõng nhaø 
khoa hoïc hieåu raèng, daïng thöùc cuûa heä thoáng ñöôïc laäp laïi roõ raøng, bò loâi cuoán 
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nhö theå chuùng vôõ ra hoaëc hieän xuaát töø hoãn mang. Söï khaùm phaù naøy soi saùng 
nhöõng nhaø khoa hoïc bôûi vì noù coøn giöõ laïi loøng toân kính khoa hoïc veà söï ñoaùn 
tröôùc – cho tôùi baây giôø ñoù laø loaïi ñoaùn tröôùc kyø laï vaø baát ñònh.

Nhöng laøm theá naøo hieåu veà thaåm myõ kyø laï cuûa hoãn mang? Caâu traû lôøi 
khoâng chaàn chöø, “tính toaøn nhaát.” Heä thoáng ñoäng löïc nhaïy caûm, phi tuyeán 
tính vaø khoâng theå ñoaùn tröôùc trong töøng chi tieát, vì chuùng ñöôïc môû, hoaëc töø 
nhöõng aûnh höôûng beân ngoaøi hoaëc do söï dao ñoäng teá vi töø beân trong. Vôùi söï 
khaùm phaù ra lyù thuyeát hoãn mang, ñieàu khoâng theå queân söï kieän ñôn giaûn, heä 
thoáng ñoäng löïc – bao goàm tieán trình coù yù nghóa nhaát trong theá giôùi chuùng 
ta – khoâng vaän haønh trong coâ laäp. Hai chieác laù rôi töø ngoaøi vaøo doøng suoái, 
coù theå coi nhö  toång theå cuûa heä thoáng ñoäng löïc goïi laø doøng suoái. Hôn theá, 
töï trong doøng suoái, moïi yeáu toá töø moät caønh cong maïnh meõ tôùi chieác laù nhoû 
nhaát vaø hoøn soûi – taùc ñoäng ngay töùc thôøi vôùi nhau. Maët khaùc, heä thoáng ñoäng 
löïc aùm chæ tính toaøn nhaát trong ñoù moïi thöù aûnh höôûng, hay aûnh höôûng tieàm 
taøng nhöõng thöù khaùc. ÔÛ baát cöù luùc naøo, söï phaûn hoài trong heä thoáng ñoäng 
löïc coù theå khueách ñaïi moät vaøi aûnh höôûng roõ raøng ngoaøi hay trong, phoâ baøy 
quan heä hoå töông cuûa tính toaøn nhaát. Moät caùch nghòch lyù, söï nghieân cöùu veà 
hoãn mang cuõng laø nghieân cöùu veà toaøn theå.

Tuy nhieân, nhieàu nhaø hoãn mang hoïc khoâng döøng ôû ñoù. Bôûi söï aên 
khôùp chaéc chaén ñoái vôùi chuû ñeà, söï tranh caõi tieáp tuïc, laøm sao ñònh nghóa 
moät caùch chính xaùc hoãn mang. Vaøi nhaø khoa hoïc haïn cheá quan nieäm cuûa 
hoï veà hieän töôïng hoãn mang ôû vuøng ranh giöõa söï vaän haønh oån ñònh vaø hoaøn 
toaøn ngaãu nhieân. Nhöõng ngöôøi khaùc nghieâng veà caáp ñoä thuaät ngöõ cuûa hoãn 
mang (vôùi söï ngaãu nhieân ôû möùc cöïc ñoä), lyù luaän raèng aån döôùi taát caû moïi 
caáp ñoä cuûa hoãn mang laø tính toaøn nhaát cô baûn. Nhöng ngay caû nhöõng nhaø 
toaøn nhaát cuõng ñoàng yù, phaïm vi phong phuù nhaát cuûa söï nghieân cöùu veà hoãn 
mang naèm doïc theo bieân giôùi cöïc kyø naêng ñoäng, hieän höõu giöõa oån ñònh vaø 
baát oån ñònh moät caùch khoù hieåu. 

Hình hoïc cuûa söï thoâ nhaùm

Trong thaäp nieân 1960 vaø 1970, moät nhaø nghieân cöùu cuûa IBM, Benoit 
Mandelbrot khaùm phaù ra hình hoïc môùi, “fractal”, vaø ñaåy tôùi cuøng ranh giôùi 
naøy. Mandelbrot ñaët töø  “fractal” gôïi yù “ñöùt ñoaïn” vaø “phaân ñoaïn” – loaïi 
hình hoïc chuù taâm tôùi nhöõng hình theå vôõ, gaáp vaø khoâng baèng phaúng. Hoãn 
mang ñoâi khi laøm roái loaïn heä thoáng ñoäng löïc vaø toàn taïi ñôn giaûn ôû vò trí kín 
ñaùo. Hình hoïc Fractal dieãn ñaït nhöõng veät vaø kyù hieäu ghi laïi töø haønh lang 
cuûa hoaït tính ñoäng löïc. 
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Chuùng ta thaáy fractal haøng ngaøy. Caây coái, nuùi non, laù muøa thu laùc ñaùc 
trong vöôøn: Taát caû laø nhöõng daïng thöùc fractal, daáu hieäu cuûa hoaït tính ñoäng 
löïc luùc chuyeån ñoäng. Lyù thuyeát hoãn mang keå caâu chuyeän veà nhöõng vaät theå 
hoang daõ, xaûy ra nhö  heä thoáng ñoäng löïc, tieán hoùa qua thôøi gian; hình hoïc 
fractal ghi nhaän nhöõng hình aûnh chuyeån ñoäng trong khoâng gian. Nhö vaäy 
fractal laø söï ñöùt ñoaïn coøn löu laïi, sau  söï va chaïm cuûa côn ñòa chaán hoaëc in 
daáu söï roái loaïn vaø soùi moøn cuûa ñaïi döông treân bôø bieån ngoaèn ngoeøo; ñoù laø 
caáu truùc cuûa nhaùnh döông xæ, qua  meùp tröôøn taêng tröôûng cuûa baêng giaù khi 
ñoâng laïi; khoaûng caùch nhöõng vì sao treân baàu trôøi ñeâm; nhöõng aùng maây vaø 
loâng vuõ cuûa oâ nhieãm truyeàn ra töø thieát bò naêng löôïng. Khi möa baõo töï taïo 
trong côn cuoàng phong, ñeå laïi hình theå fractal cuûa söï taøn phaù. Ngay caû söï 
phöùc taïp khoù hieåu cuûa tinh theå tuyeát (snowflake) laø keát quaû fractal cuûa tieán 
trình hoãn mang keát hôïp vôùi tính ñoái xöùng saùu laàn cuûa nhöõng tinh theå.

Fractal dieãn taû söï thoâ nhaùm cuûa theá giôùi, naêng löïc, söï thay ñoåi ñoäng 
löïc vaø bieán hoùa. Fractal laø hình aûnh cuûa söï vaät trong caùch gaáp vaø khoâng gaáp, 
phaûn hoài töï chuùng vaø laãn nhau. Nghieân cöùu veà fractal ñöôïc thöøa nhaän qua 
söï thaáu hieåu cuûa nhieàu nhaø hoãn mang, phôi môû bí maät baát ngôø cuûa nhöõng 
chuyeån ñoäng ñoäng löïc trong thieân nhieân.

Moät trong nhöõng bí maät ñoù laø thang soá fractal. Fractal ñöa ra chi tieát 
gioáng nhau treân nhieàu thang soá khaùc nhau. Thí duï, voû thoâ nhaùm cuûa caây coái 
laàn löôït qua ñoä phoùng ñaïi taêng maïnh. Moãi laàn phoùng ñaïi, phaùt hieän theâm 
chi tieát nhaên nheo cuûa lôùp voû.  Hôn nöõa, trong nhieàu fractal (nhö voû caây), 
thang soá ñi cuøng vôùi daïng thöùc töông ñöông khaùc cuûa ñoäng löïc töï nhieân: töï 
töông ñoàng (self similarity). Ñieàu naøy coù nghóa, khi quan saùt kyõ hình aûnh 
fractal, hình theå cuûa moät thang soá gioáng nhö hình theå töøng chi tieát cuûa thang 
soá khaùc. Thaät laø kyø quaùi. Laøm sao nhöõng heä thoáng ñoù laïi duy trì ñöôïc söï töï 
töông ñoàng trong baûn chaát hoãn mang ôû nhieàu thang soá khaùc nhau? Ñeå hieåu 
noù, phaûi coi laïi thôøi tieát moät laàn nöõa.

Nhìn töø khoâng gian, thôøi tieát traùi ñaát xuaát hieän trong moät thang soá 
roäng lôùn: gôø maây cuoän hoøa vôùi vuøng saùng, soïc lôûm chôûm, ñaây ñoù, bôûi nhieàu 
ñaùm maây khaùc. Baûn töôøng trình baát chôït veà nhieät ñoä ôû thang soá treân haønh 
tinh naøy phoâ baøy ñieåm noùng meânh moâng cuõng nhö nhöõng vuøng maùt. Giaû 
thuyeát, neáu thang soá ñòa caàu coù nhieàu maây ôû Baéc Myõ vaø treân luïc ñòa luùc 
naøy maùt hôn bình thöôøng. Giaû thöû thu nhoû thang soá cuûa luïc ñòa. Thang soá 
cuûa hình chuïp khoâng gioáng nhö chuùng ta nhìn thaáy toaøn theå treân haønh tinh. 
Hoaøn toaøn coù vaøi vuøng saùng ñaèng sau luoàng khí chuyeån ñoäng cuûa nhöõng 
ñaùm maây, vaø ñaây, vôùi nhieàu chi tieát trong baûn nhieät ñoä, moät vaøi mieàn ôû Hoa 
kyøø, treân thöïc teá, aám baát thöôøng.  ÔÛ thang soá côõ tieåu bang, Colorado hình 
nhö  aám hôn. Khi ñieàu hoøa tieân ñoaùn thôøi tieát traïm TV Denver, toaøn maøn 
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aûnh laø baûn ñoà thôøi tieát tieåu bang. Moät laàn nöõa chuùng ta thaáy cuøng ñoám maøu 
gioáng nhö ôû thang soá lôùn hôn. Coù maây treân Colorado Springs vaø nhieät ñoä 
khaù laïnh, nhöng vuøng Aspen baàu trôøi quang vaø aám. Söï tieân ñoaùn thôøi tieát 
laøm baät cöôøi moät vaøi ngöôøi boä haønh doïc theo rìa bieân Independence Pass 
gaàn Aspen. Vaø ngay baây giôø, ôû thang soá töông ñoái nhoû, coù möa. May maén 
thay, töø vò trí thuaän lôïi ñoù hoï nhìn thôøi tieát moät caùch cuïc boä. Veà thung luõng 
phía Taây baàu trôøi quang ñaõng, vaø khi di chuyeån töø ñeøo naøy tôùi ñeøo khaùc doïc 
theo bôø rìa, hoï kinh nghieäm moät loaïi thôøi tieát thu nhoû, thoaùng qua khoâng 
khí laïnh vaø aám cuûa ao hoà, cöôøng ñoä ñoå möa nhanh hoaëc chaäm, vaø ngay caû 
moät thoaùng tia saùng maët trôøi.

Roõ raøng, thôøi tieát ôû nhöõng thang soá khaùc nhau phoâ baøy söï töï töông 
ñoàng, moät caáu truùc fractal. Moät caùch ñeå giaûi thích ñieàu naøy, thôøi tieát thì toaøn 
nhaát, coù nghóa laø giöõa nhöõng phaàn cuûa noù (ñaèng tröôùc, nhöõng maûng möa 
hay tuyeát, vuøng aùp xuaát cao hay thaáp) laø “phaàn cuûa nhöõng phaàn” khaùc, vaø 
“phaàn cuûa nhöõng phaàn cuûa nhöõng phaàn” (ngay döôùi söùc noùng dìu dòu ñang 
toûa ra töø thaân theå ñaãm moà hoâi cuûa moät trong nhöõng ngöôøi ñi boä, hoaëc söùc 
noùng cuûa chaát hoùa hoïc taïo ra beân trong sôù baép thòt ñang caêng daõn). Keát quaû 
laø khi taát caû “nhöõng phaàn” naøy vaø “phaàn cuûa nhöõng phaàn”baét ñaàu tieáp daãn 
laãn nhau, chuùng taïo ra hình aûnh (nhö baûn ñoà thôøi tieát) maø daïng thöùc coù chi 
tieát tæ leä. Nhöõng daïng thöùc naøy minh hoïa söï kieän, söï chuyeån ñoäng toaøn theå 
heä thoáng tieáp tuïc xaûy ra ôû moãi thang soá.

Trong theá giôùi tröøu töôïng Euclid, thang soá khoâng quan troïng, vì khi 
khueách ñaïi hình caàu, hình tam giaùc, hình vuoâng, hoaëc ñöôøng thaúng khoâng 
sinh ra nhieàu thoâng tin môùi. Trong theá giôùi fractal coù nhöõng neáp gaáp, neáp 
uoán, ñöa tôùi nhöõng chi tieát  voâ taän, vaø thoâng tin caøng luùc caøng nhieàu. Trong 
theá giôùi Euclid, nhaø quan saùt chuyeån böôùc nhaûy giaùn ñoaïn töø ñöôøng thaúng 
moät chieàu kích, hình vuoâng hai chieàu kích  tôùi hình khoái ba chieàu kích. 
Trong theá giôùi fractal, nhöõng chieàu kích loän xoän nhö traùi banh xoaén laïi, vaø 
ñoái töôïng khoâng phaûi hai hay ba chieàu maø ôû giöõa ñaâu ñoù. Thöïc ra, hình 
hoïc fractal ñöôïc bieát nhö hình hoïc giöõa caùc chieàu kích (geometry between 
dimensions). Tuøy thuoäc neáp gaáp hay phaàn maûnh, ñoái töôïng cuûa fractal coù 
theå laø baát cöù moät trong nhöõng soá voâ cuøng taän cuûa chieàu kích fractal.

Hình aûnh fractal taêng söï suy xeùt veà hieän thöïc nhö nôi choán laøm bôûi 
nhöõng theá giôùi bò gaáp laïi beân trong theá giôùi töï töông ñoàng – ñoù laø, theá giôùi 
bò gaáp laïi giöõa caùc chieàu kích. Cuùi xuoáng nhìn ñaùm reâu treân keø ñaù, chuùng 
ta thaáy moät raëng nuùi thu nhoû che phuû caây coái, moät theá giôùi vi moâ cuûa 
quang caûnh roäng lôùn. Nhöng neáu ñuùng laø moïi thöù treân haønh tinh naøy tieán 
hoùa qua taùc ñoäng maïnh meõ vôùi moïi thöù khaùc, coù leõ chuùng ta khoâng ngaïc 
nhieân veà nhöõng hình aûnh töï töông ñoàng toaøn nhaát  ôû chung quanh. Nhöõng 
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ngoùn tay treân baøn tay töï töông ñoàng vôùi caùnh chim hoïa mi vaø vaây caù voi. 
Sau cuøng, taát caû chuùng ta tieán hoùa beân trong moät heä thoáng ñoäng löïc toaøn 
nhaát laø cuoäc ñôøi.

Computer laø caùi kính hieån vi

Khi nhaø khoa hoïc vaø toaùn hoïc baét ñaàu laøm vieäc vôùi hình hoïc fractal, 
hoï ngaïc nhieân khi taïo ra hình theå fractal raéc roái treân maøn hình computer 
vôùi phöông thöùc phi tuyeán tính roõ raøng ñôn giaûn. Nhöõng phöông thöùc naøy coù 
haïn kyø phaûn hoài: keát quaû cuûa pheùp tính cho thaáy,  vaøo trôû laïi moät phöông 
trình vaø phöông trình ñoù hoaït ñoäng laïi. Tieáp tuïc cho chaïy laïi moät phöông 
trình maø ñaàu vaøo laïi laø chính noù, ñoù laø tieán trình truøng laëp. Ñieàu naøy daãn 
tôùi söï phöùc taïp dò thöôøng, ñoâi khi laø caáu truùc ñeïp moät caùch kyø quaùi phoâ 
baøy fractal töï töông ñoàng. Moät trong nhöõng caáu truùc noåi tieáng taïo ra töø 
computer ñeå laäp laïi phöông trình lieân quan tôùi moät boä ñaëc bieät cuûa nhöõng 
con soá ñöôïc ñaët teân theo nhaø toaùn hoïc Benoit Mandelbrot, ngöôøi ñaàu tieân 
khaùm phaù ra veû ñeïp cuûa chuùng.

Söï töï töông ñoàng tinh vi, thanh nhaõ vaø quaùi laï xuaát hieän doïc bieân giôùi 
Mandelbrot set, taïo döïng bieåu töôïng thuaàn toaùn hoïc veà tieán trình hoãn mang 
cuûa theá giôùi thöïc maø ôû ñoù fractal töï töông ñoàng hieän höõu, nöông theo meùp 
rìa cuûa gôïn soùng, trong vuøng nöùt gaãy, vaø luoàng khí thôøi tieát. Nhöõng nhaø khoa 
hoïc baây giôø thöôøng xuyeân duøng phöông thöùc fractal laäp laïi, laøm maãu möïc 
cho söï hoài chuyeån vaø môû ra cuûa heä thoáng ñoäng löïc thöïc, nhö doøng chaûy roái 
cuûa nöôùc vaø nhieân lieäu khí.

Thaät khoù phoûng ñoaùn vai troø cuûa computer trong cuoäc caùch maïng 
veà fractal vaø hoãn mang. Neáu khoâng coù khaû naêng tính toaùn, laäp laïi phöông 
trình haøng trieäu laàn, cuoäc caùch maïng coù leõ ñaõ khoâng theå xaûy ra. Toác ñoä 
cao, con soá bò nghieàn naùt bôûi computer trôû thaønh söï nghieân cöùu veà heä thoáng 
ñoäng löïc phöùc taïp, nhö kính hieån vi nghieân cöùu  vi truøng hoïc, boä gia toác haït 
nghieân cöùu veà caáu truùc haï taàng nguyeân töû, vaø kính vieãn voïng nghieân cöùu 
veà khoaûng khoâng gian meânh moâng. Computer chuù taâm vaøo hieän töôïng chöa 
töøng thaáy tröôùc ñoù. Söùc maïnh computer laøm hình aûnh sinh ñoäng töø nhöõng 
maãu toaùn hoïc, taêng söï hieåu bieát veà neùt ñeïp phöùc taïp cuûa hoãn mang. Moät 
keát quaû ngaïc nhieân ñaõ keùo hai neàn vaên hoùa laïi vôùi nhau sau caû traêm naêm, 
neáu khoâng noùi laø caû ngaøn naêm, bò ngaên caùch.
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Söï khaùm phaù ra thaåm myõ môùi (vaø cuõ)

Lyù thuyeát hoãn mang vaø hình hoïc fractal keùo daøi khaû naêng cuûa khoa 
hoïc ñeå laøm nhöõng gì ñaõ laøm xong: tìm thaáy traät töï beân döôùi söï roái loaïn. Tuy 
nhieân, traät töï cuûa hoãn mang  cuõng xaùc ñònh giôùi haïn khaû naêng cuûa chuùng 
ta. Vôùi computer, nhaø khoa hoïc coù theå thaáy hoãn mang, hieåu luaät leä cuûa noù, 
nhöng khoâng theå ñoaùn tröôùc hoaëc kieàm cheá. Tình traïng baát ñònh trong lyù 
thuyeát hoãn mang vaø hình hoïc fractal voïng laïi hai khaùm phaù khoa hoïc cuûa 
theá kyû naøy: tính baát ñònh neàn taûng maø ñònh lyù Goel tìm thaáy aån trong toaùn 
hoïc vaø moät chuoãi baát ñònh cuûa thöïc chaát nguyeân töû vaø nghòch lyù ñöôïc phaùt 
hieän bôûi cô hoïc löôïng töû. Khoa hoïc, trong theá kyû naøy, hoïc ñöôïc söï coá yù cuûa 
thieân nhieân ñaèng sau taám maøn che, aùp ñaët moät traät töï teá vi, vaø luoân luoân 
vöôït ra ngoaøi taàm hieåu bieát cuûa chuùng ta.

Nhöõng ngheä só luoân luoân taän duïng vaø ñaùnh giaù nhöõng gì goïi laø “traät 
töï trong baát ñònh.” Nhaø thô laõng maïn Anh John Keats khaâm phuïc nhöõng gì 
oâng goïi “ khaû naêng thuï ñoäng,” khaû naêng hình thaønh “trong baát ñònh, bí aån, 
vaø hoà nghi.” OÂâng cho raèng khaû naêng naøy laø chìa khoùa cho söùc maïnh saùng. 
Leonardo da Vinci nhaán maïnh, “hoïa só  khoâng hoaøi nghi, seõ raát ít thaønh 
ñaït,” vaø oâng khuyeân nhöõng ngheä só lôùp sau tìm söï höùng khôûi cho taùc phaåm 
trong nhöõng veát maøu treân töôøng. Nhöõng ngheä só ñaõ khaùm phaù, töø muoân ñôøi, 
trong hoaøi nghi, baát ñònh vaø ngaãu nhieân cuûa ñôøi soáng, söï haøi hoøa ñi thaúng 
tôùi yeáu tính cuûa hieän höõu. Baát cöù gì maø nhöõng hoïa só, nhaø thô, hoaëc nhaïc 
só  moâ taû – tröøu töôïng hay hieän thöïc – cuoái cuøng, taùc phaåm cuûa ngöôøi ngheä 
só  aùm chæ theá giôùi trong nhöõng theá giôùi. Beân trong ngheä thuaät luoân luoân coù 
caùi gì khaùc hôn nhöõng gì coù theå baét gaëp baèng maét, trí tueä hay tai nghe. Bôûi 
vì khaû naêng naøy gôïi ra theá giôùi trong nhöõng theá giôùi, ngheä thuaät luoân luoân 
fractal. Khoa hoïc veà hoãn mang giuùp ñònh nghóa thaåm myõ moät caùch môùi meû, 
naèm döôùi ñaùy nhöõng yù töôûng thay ñoåi ngheä thuaät cuûa töøng thôøi kyø khaùc 
nhau, vaên hoùa vaø tröôøng phaùi.

Raát nhieàu ngheä só ñöông thôøi, nhö hoïa só phong caûnh ôû Connecticut 
Margaret Grimes, nhaän ra trong lyù thuyeát hoãn mang söï noái keát saâu xa, khuynh 
höôùng ngheä thuaät caù nhaân ñoái vôùi theá giôùi. Grimes noùi: “Nhöõng yù töôûng xaùc 
nhaän coù tính caùch toaùn hoïc ñieàu toâi ñaõ hieåu thaáu roài, kinh nghieäm qua söï 
quan saùt veà thieân nhieân. Nhöõng lyù thuyeát nhö vaäy coù tính coäng höôûng lôùn, 
nhö söï thaät maø chuùng ta bieát nhöng khoâng bieát dieãn ñaït laøm sao.”

Hoïa só New York, Nachume Miller, tham döï cuoäc trieån laõm ngheä thuaät 
naêm 1989 veà hoãn mang, nhaän xeùt, lyù thuyeát hoãn mang ñöôïc aùp duïng, chaúng 
nhöõng treân chuû ñeà maø coøn treân tieán trình ngheä thuaät  qua ñoù taùc phaåm trôû 
thaønh hieän höõu: “caùch maø toâi tieán haønh hoaøn toaøn hoãn mang, khoâng coù gì 
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roõ raøng. Chuùng ta traû lôøi moät chuoãi nhöõng bieán coá xaûy ra khi laøm vieäc. Môùi 
ñaàu laø moät kòch baûn roái raém treân maët boá. Chuùng ta khoâng thaät söï bieát noù laø 
gì. Ngay caû khoâng thích noù, vaø nhìn theâm, laøm quen daàn daàn vôùi nhöõng gì 
xaûy ra, chuùng ta seõ daàn daàn saùng toû.”

Nhieáp aûnh gia ôû Oregon Joe Cantrell dieãn taû tieán trình töông töï trong 
taùc phaåm cuûa oâng: “Traät töï ôû ngoaøi ñoù, trong raát nhieàu beà maët, töø ñoù chuùng 
ta hoaëc khoâng coù nhaän thöùc naøo hoaëc ñaõ ñöôïc huaán luyeän ñeå khoâng nhìn 
thaáy noù. Toâi giaät mình vì ngaïc nhieân. Toâi thöôøng nhaäp vaøo nhöõng chuû ñeà 
taàm thöôøng. Ngheä thuaät nhieáp aûnh tieán haønh khaû quan khi chuùng ta ôû trong 
tình traïng töï ñaùnh maát mình. Chuùng ta caûm thaáy moät ñieàu gì thaät tuyeät vôøi, 
ôû phuùt cuoái, nhöng khoâng theå nhôù töøng chi tieát cho tôùi khi nhìn thaáy keát 
quaû sau cuøng.” Keát quaû laø moät baûn ghi fractal giöõa söï taùc ñoäng vôùi chuû ñeà, 
thoâng thöôøng laø töï chính ñoái töôïng fractal nhö nhaùnh döông sæ,  nuùi löûa, vaø 
roái nöôùc. Thaåm myõ môùi (vaø cuõ), qua hoãn mang, coù theå dieãn taû nhö sau:

Ñoù laø toaøn nhaát: söï ñieàu hoøa trong ñoù moïi thöù ñeàu bò aûnh höôûng bôûi 
nhöõng thöù khaùc. Trong fractal toaùn hoïc vaø töï nhieân, tính toaøn nhaát xuaát hieän 
nhö söï töï töông ñoàng, chöùng côù cuûa tieán trình phaûn hoài toaøn nhaát – coù theå 
ñöôïc ghi nhaän töø söï bieán ñoåi voâ taän – khoâng taïo bôûi söï hoaùn vò muø quaùng 
cuûa vaøi hình thöùc ôû nhöõng thang soá khaùc nhau. Hôn theá, noù gaàn vôùi söï töï 
töông ñoàng khi so saùnh baøn tay con ngöôøi vôùi caùnh chim hoïa mi, vaây caù 
voi, vaø moät nhaùnh caây. Coâng vieäc cuûa ngheä só  laø tìm ra vaø dieãn taû söï lieân 
heä coù yù nghóa,  giöõa hình thöùc vaø chaát löôïng töï töông ñoàng vaø töï khaùc bieät 
cuøng moät luùc, ñeå taïo ra taùc phaåm ngheä thuaät cho pheùp chuùng ta, thoaùng 
baét söï töï nhieân toaøn nhaát cuûa vuõ truï vaø söï hieän höõu cuûa chuùng ta trong ñoù. 
Miller noùi veà taùc phaåm cuûa oâng, “neáu laáy moät maûnh trong taùc phaåm, daïng 
thöùc ñieån hình toâi duøng, treân nguyeân taéc noù raát gioáng toaøn theå böùc tranh. 
Noù coù cuøng moät loaïi lyù giaûi nhö caùi toaøn theå.”

Miller nhaán maïnh, ngöôøi ngheä só  khoâng coá “tieâu bieåu” cho töï nhieân. 
“Thay vì phaùc hoïa töï nhieân ñeå böùc tranh gioáng nhö töï nhieân.” Chuùng neân 
gioáng hình thaùi ñôøi soáng – vaø ñaëc ñieåm chuû yeáu cuûa hình thaùi ñôøi soáng, 
trong caùch fractal, töï noù phaûn aùnh heä thoáng ñoäng löïc cuûa töï nhieân nhö moät 
toaøn theå.  Yeáu toá toaøn nhaát laø ñaëc ñieåm cuûa caûm thuï thaåm myõ môùi (vaø cuõ). 
Ñoù laø taïi sao khi chuùng ta nhaët laáy vieân soûi maøu laáp laùnh treân baõi bieån 
giöõa nhöõng môù loän xoän, duø raèng noù coù theå khoâng haáp daãn ôû nôi hoãn mang 
töï nhieân. Caét moät loái ñi trong röøng hay moät ñöôøng caùi trong röøng giaø, qua 
ñoäng taùc cuûa chuùng ta, toaøn caûnh trôû neân bieán ñoåi. Hoãn mang khaúng ñònh 
chi tieát caù theå cuûa vaät chaát. Nhöõng ngheä só bieát raèng gioáng nhö söï nhaïy caûm 
cuûa heä thoáng ñoäng löïc hoãn mang, thay ñoåi moät phaàn nhoû cuûa böùc tranh hay 
baøi thô coù theå huûy dieät hay bieán ñoåi taùc phaåm.
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Tính toaøn nhaát cuûa thaåm myõ môùi mang laïi moái quan heä môùi (vaø raát 
cuõ) giöõa ngöôøi quan saùt vaø vaät theå ñöôïc quan saùt. Goác Hy laïp cuûa chöõ thaåm 
myõ gôïi yù, kinh nghieäm thaåm myõ lieân quan tôùi söï bieán ñoåi, thay theá cho caû 
ñoái töôïng vaø ngöôøi quan saùt. Khoa hoïc giaû thieát moät caùch truyeàn thoáng, 
ngöôøi quan saùt coù theå ñöùng ngoaøi vaø trôû thaønh ñoái töôïng veà nhöõng gì maø 
hoï quan saùt. Lyù thuyeát hoãn mang khaùm phaù, tuy nhieân, nhöõng nhaø quan saùt 
laø phaàn khoâng theå taùch rôøi cuûa heä thoáng ñoäng löïc, ñieàu maø nhöõng ngheä só  
luoân luoân hieåu ñöôïc. Vôùi lyù thuyeát hoãn mang, khoâng coøn coù theå giaû thieát, 
ngöôøi quan saùt coù theå phaân tích moät caùch thanh thaûn moät ñoái töôïng hoaëc 
tieán haønh trong phaàn caáu thaønh cuûa noù (söï giaû thieát ñoù trong khoa hoïc ñöôïc 
goïi laø “thuyeát hoaøn nguyeân”), bôûi vì “nhöõng phaàn” laø ñoäng löïc vaø vì theá coù 
nhöõng hieäu öùng khoâng theå ñoaùn tröôùc. Grimes toùm taét myõ thuaät môùi khi baø 
cho raèng söï thaáu ñaùo veà “caáu truùc/tieán hoùa, oån ñònh/ töï phaùt – söï sinh saûn 
voâ taän: Daïng thöùc maø chuùng ta nhaän bieát, ñöôïc caáu thaønh cuûa nhöõng daïng 
thöùc ñan deät khaùc bieät voâ cuøng taän. YÙ nieäm veà traät töï vaø hoãn mang phaûn 
aùnh moái lieân heä tuyeät ñoái  cuûa toaøn theå vaø yù nghóa voâ taän cuûa töøng phaàn, 
duø ñoù laø moät yeáu toá, moät haønh ñoäng hay moät tieán trình.”

Nghieân cöùu veà hoãn mang  roõ raøng ñaõ laøm nhöõng nhaø khoa hoïc nhaïy 
caûm ñoái vôùi kinh nghieäm thaåm myõ cuûa ngheä thuaät. Paul Rapp, nhaø thaàn 
kinh hoïc ôû Medical College, Pennsylvania, thöøa nhaän, hình daïng oâng bieåu 
thò treân computer duø khoâng theå so saùnh vôùi “monet teä haïi nhaát.” Nhöng oâng 
dieãn ñaït vôùi söï nhieät thaønh cuûa moät ngheä só, phaûn öùng ñoái vôùi bieåu thò fractal 
naøy – tieâu bieåu toaùn hoïc cuûa söï suy nghó trong trí oùc con ngöôøi. Nhöõng böùc 
hình video veà döõ kieän ñieän naõo kyù chæ ra, söï hoaït ñoäng ñieän töø cuûa boä naõo 
hoãn mang vaø baát khaû ñoaùn, trong ñoù moät traät töï aån, bò loâi cuoán ñoái vôùi moät 
vuøng chaéc chaén  cuûa phaàn khoâng gian thieát keá. OÂng noùi veà söï khaùm phaù 
ra nhöõng vuøng quyeán ruõ kyø laï cuûa fractal trong boä oùc: “Taùc ñoäng caûm xuùc 
cuûa hình aûnh ñieän kyù naõo, vôùi toâi, thaät ñaùng keå. Ñaàu tieân chuùng ta coù theå 
nhìn thaáy nhöõng thay ñoåi trong hình hoïc cuûa hoaït ñoäng ñieän kyù naõo xaûy 
ra nhö laø keát quaû cuûa hoaït ñoäng tri thöùc con ngöôøi. Tröôùc nhöõng attractor 
naøy ñöôïc caáu taïo, toâi khoâng bieát chôø ñôïi gì. Toâi chôø ñôïi ñeå nhìn thaáy ñieàu 
gì raát buoàn chaùn, khoâng thay ñoåi moät caùch coù yù nghóa nhö chuû theå baét ñaàu 
nghó. Luùc maø nhöõng caáu truùc naøy traøn ngaäp treân maøn aûnh vaø baét ñaàu xoay 
troøn, toâi bieát raèng toâi ñang nhìn thaáy ñieàu gì  phi thöôøng.”

Scott  Burns, giaùo sö giaûng daïy veà moân coâng ngheä toång quaùt tröôøng ñaïi 
hoïc Illinois ôû Urbana-Champaign, nhìn thaáy nhöõng hình aûnh oâng taïo ra töø 
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hoãn mang toaùn hoïc kích thích söï thaùn phuïc cuûa ngöôøi xem. “Moät baïn ñoàng 
söï cuûa toâi noùi, ‘ñaây quaû laøø caên baûn veà nieàm tin Thöôïng ñeá.’ Toâi khoâng ñi 
xa hôn nhöng chaéc chaén, ñoù laø caên baûn veà loøng toân kính thieân nhieân.”

Ñeå coù caûm giaùc laøm sao thaåm myõ hoãn mang mang hai neàn vaên hoùa 
khoa hoïc vaø ngheä thuaät laïi vôùi nhau, so saùnh vôùi tuyeân boá cuûa Mario Markus, 
nhaø vaät lyù ôû Max Planck Institute, Dortmund, Ñöùc quoác, vaø Eve Larameùe, 
nhaø ñieâu khaéc ôû New York.

Trong phoøng thí nghieäm, Markus taïo ra nhöõng hình aûnh fractal duyeân 
daùng, kyø quaùi vaø aùm toái, moät taäp hôïp quan troïng cuûa nhöõng phöông trình 
duøng cho maãu roái loaïn. Markus kieàm cheá  qua nhöõng bieán soá nhö phöông 
trình ñeå moâ taû, giaù trò toaùn hoïc ñeå baét ñaàu, maøu saéc phaân ñònh giaù trò, thang 
soá vaø möùc cöôøng ñoä  ñeå duøng,  gioáng nhö nhaø nhieáp aûnh thöïc haønh qua 
chuû ñeà maø khoâng phaûi baám caùi nuùt kyõ thuaät treân computer. OÂng lyù luaän, 
“nhöõng choïn löïa ñaëc bieät cuûa moät caù nhaân, so saùnh vôùi nhöõng choïn löïa 
cuûa ngöôøi khaùc, cho pheùp chuùng ta nhaän bieát ‘phong caùch.’ cuûa hoï. Thaät 
söï coù theå noùi raèng nhöõng phöông trình coøn coù theå coi nhö moät loaïi tranh 
veõ môùi baèng buùt loâng.”

Larameùe saùng taïo nhöõng coâng trình nhìn gioáng coå ñaïi töø ñoàng, muoái 
vaø nöôùc. Coù laàn baø laép raùp taùc phaåm trong moät phoøng trieån laõm,  muoái hoøa 
tan vaø baét ñaàu aên nhöõng hình theå fractal phöùc taïp vaøo ñoàng, qua thôøi gian. 
Trong khi Markus coá töï loàng vaøo nhöõng phöông trình cuûa oâng vaø aùp duïng 
vaøi kieàm cheá ñeå hoãn mang töï ñoäng loä ra,  Larameùe taùch mình ra khoûi tieán 
trình vaø ñeå hoãn mang thöôøng xuyeân cuoán vaøo. Baø noùi, “Ñoù laø ñieåm nôi toâi 
‘di ñoäng’ baøn tay cuûa ngöôøi ngheä só, vaø ñeå cho töï nhieân tieáp tuïc hoaøn taát 
taùc phaåm.” Nhö vaäy thaåm myõ môùi saùng taïo bôûi hoãn mang ñaùnh baãy caû ngheä 
só vaø khoa hoïc gia, caû ngöôøi quan saùt vaø bò quan saùt. Caùi goïi laø böùc töôøng 
ñoái töôïng/chuû theå, qua theá kyû ñaõ ngaên caùch nhöõng nhaø khoa hoïc vaø ngheä 
só tieáp caän vôùi thieân nhieân vaø baây giôø ñang bò vôõ ra töø caû hai phía.

Moät vuõ truï ñaày hoãn mang vaø fractal

Nhöõng nhaän thöùc haàu nhö thay ñoåi haøng giôø nhö nhöõng nhaø nghieân 
cöùu khoa hoïc vaø ngheä thuaät soi xeùt qua cöûa soå cuûa fractal vaø hoãn mang ñeå 
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khaùm phaù daïng thöùc coù yù nghóa cuûa söï baát ñònh ôû khaép nôi: beà maët cuûa moät 
vaøi sieâu vi baây giôø ñöôïc bieát laø fractal. Nhòp ñieäu vaø kyù soá fractal roõ reät 
ñöôïc tìm thaáy trong cô quan nhaän dopamine, men vaø chaát daãn truyeàn thaàn 
kinh trong boä oùc. Hình hoïc fractal duøng ñeå dieãn ñaït söï thaám daàu qua söï caáu 
thaønh ñaù. Nhaø soaïn nhaïc taïo neân loaïi aâm nhaïc fractal; nhaø thaûo chöông  ñang 
nghieân cöùu hieäu quaû cuûa hoãn mang treân maïng löôùi computer; nhaø hoùa hoïc 
aùp duïng fractal vaøo söï saùng taïo chaát nhöïa toång hôïp vaø chaát lieäu ñoà goám; 
nhaø kinh teá hoïc aùp duïng fractal tìm ra vò trí vuøng quyeán ruõ kyø laï aån döôùi 
söï thaêng traàm cuûa chæ soá thieáu huït vaø tieâu chuaån; nhaø sinh thaùi hoïc duøng 
nguyeân taéc cuûa söï  töï toå chöùc cuûa hoãn mang ñeå caáu taïo laïi moâi tröôøng soáng 
ñaõ maát; nhöõng maãu phi tuyeán tính ñaõ laøm thaønh cuoäc ñua vuõ trang quoác teá. 
Moät nhaø tieåu thuyeát taùo baïo ñaõ duøng yù töôûng veà vuøng quyeán ruõ kyø laï trong 
tieåu thuyeát khoa hoïc giaû töôûng, ñaùnh giaù hoãn mang vôùi söï baát töû.

                                                                Ltt chuyeån dòch
                                                      Töø Fractals, The Patterns of Chaos
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PHAN  TAÁN  HAÛI

MOÏC THAØNH NHÖÕNG NGAØN SAO

Noå buøng leân, tan vuïn vôõ, ai ñaùnh 
vaøo ngöïc toâi taøn khoác, nhöõng thaùp 
cao quyø suïp laïy, veà buïi tro vónh 
cöûu moät hoâm, coøn baát ngôø, ñau nhöùc 

tim, maét nhìn söõng, em chöa kòp goïi 
teân, toâi ñaõ thaønh bom bay thòt da 
tan xaùc, baïn ñoàng haønh giôø chæ coù 
traêng sao, con khoâng hieåu, meï khoâng tin, 

chæ coøn em uùp maët khoùc, toâi ñöùng 
teâ ngöôøi nhìn vaøo TV vaø thaáy 
mình da thòt ñau nghieán ———

  *
Nhöõng caùnh saét bay löôïn trong toâi, vôùi 
caêm thuø khoù hieåu hieän thaân laøm ngöôøi, 
toâi vaãn ñang ngoài caàm tôø baùo, ñoïc 
baûn tin saùng hoâm sau, maø thaáy mình 

cheát lòm xaùc thaân maùu me da thòt 
treân trang nhaát, ai nhaûy muùa saùng nay 
aên möøng treân ñöôøng phoá West Bank, tay 
caàm suùng baén cöôøi vui nhö leã hoäi, 
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beân naøy bôø New York toâi khuïy goái 
beân heø phoá, giöõa ngöïc saâu veát  ñaïn 
töø nöûa voøng traùi ñaát, nöôùc maét toâi 
che môø ñi nhöõng khuoân maët, hình aûnh 

em, hình aûnh ngöôøi lung linh, noãi ñau 
baät maùu loang chaûy ñöùt nghieán trong em, 
trong toâi, coù ngöôøi ñaõ laáy dao caét 
hoäp raïch naùt ngöïc em, ngöïc toâi.

  *
Toâi naèm guïc, uùp maët giöõa phoá, hít 
thôû nhöõng maët ñaát rung chuyeån, nghe laøn 
soùng ngöôøi kinh hoaøng boû chaïy giaãm ñaïp 
leân toâi, chaân naøy ñaïp leân ngöïc, chaân 

naøy ñaïp leân maët, chaân naøy ñaïp leân 
chaân, ai ñeám ñöôïc noãi sôï ñang chaïy 
trong em trong toâi trong ngöôøi giöõa chôï.
Em ñöùng giöõa Times Square ñoïc 

lôøi thöông tieác, nhieàu ngaøn ngöôøi suït suøi 
khoùc, nhìn moät vò sö töø Tokyo 
bay tôùi tuïng kinh goùp lôøi caàu sieâu, 
toùc cuûa em bay loàng loäng giöõa trôøi, 

chung quanh nhöõng taøn tro coøn lô löûng 
chöa rôi theâm möôøi theá kyû, maø lôøi 
tuïng kinh thoåi ñi töøng ñôït taøn tro 
lau toùc cho em ———————

  *
Nhöõng vò töôùng ñöùng leân theà traû thuø, 
bom rôi nhö möa beân kia trôøi A 
Phuù Haõn, noå vang töøng chuøm doäi vaøo 
ngöôøi toâi, rung chuyeån nhöõng caên chung cö 

Little Saigon, reàn vang tieáng khoùc 
ñoaøn ngöôøi boû chaïy traùnh bom, ñoïc kinh 
caàu voäi vaõ ræ maùu trong toâi tieáng 
naác caùc treû em ngoài nghe côn ñoùi 
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trong traïi tò naïn bieân giôùi Pakistan, 
nhöõng ngöôøi meï bòt khaên oâm con nhoû 
boû chaïy ven ñoâ Kabul,  nhöõng böôùc 
chaân kinh hoaûng chaïy giaãm ñaïp leân ngöïc 

toâi beân naøy Ñaïi Taây Döông ——————
nhöõng ngöôøi lính chóa suùng vaøo nhau, môùi 
ñeâm qua coøn nhaén qua radio 
xin tìm baïn cuõ nôi laøng xöa ñeå 

thaêm hoûi coøn bình an hay khoâng, coøn 
môøi goïi nhau chieâu hoài, coøn noùi vôùi 
nhau baèng thoå ngöõ, coøn nhaéc teân baïn 
töø thuôû aáu thô baây giôø nhaân danh 

Ñöùc Allah vó ñaïi, xin cho vieân 
ñaïn naøy baén vaøo truùng quaân thuø cuûa 
Ngaøi, vì hai haøng quaân ñeàu laø con 
cuûa Ngaøi, xin ñaøn con nhìn thaúng nhaém 

ngay ñeå gieát nhau vì toân danh Ngaøi, 
caàn phaûi gieát anh em ñeå môû roäng 
nöôùc Trôøi, vaø nhöõng em beù phaûi cheát 
ñeâm nay vì khaùt söõa giöõa caùc nuùi 

ñoài bieân giôùi, coå toâi chaùy boûng, ruoät 
toâi quaën thaét, nhöõng vieân ñaïn vaãn xoái 
xaû baén truùng ngöïc toâi moãi ngaøy moãi 
ñeâm, ñaïn naøy laø cuûa quaân Taliban, 

ñaïn naøy laø cuûa Lieân Minh Phöông Baéc, 
ñaïn naøy laø cuûa bieät kích Hoa Kyø, 
vaø toâi vaãn naèm cheát moãi ngaøy moãi 
ñeâm treân caùc ñoài caùt A Phuù Haõn, 

phôi xaùc giöõa trôøi cho dôi quaï dieàu 
haâu —————————————
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  *
Vaúng thaät xa tieáng khoùc treû thô vöøa 
chaøo ñôøi ñeâm nay, nhöõng ngaøn em beù 
seõ khoâng bao giôø hieåu noåi cuoäc chieán 
ñeâm qua treân caùc nuùi ñoài Trung AÙ 

vaø seõ khoâng bao giôø hieåu ñöôïc vì 
sao hai thaùp cao ngaát trôøi New York 
moät hoâm ñaõ caát caùnh bay. Toâi seõ 
khoâng noùi vôùi caùc em, seõ khoâng keå 

cho caùc em, vì lôøi toâi ñaõ maát 
tieáng töø nhöõng naêm 2001, toâi seõ 
chæ naém tay caùc em – vaøo nhöõng naêm 
sau naøy, vaøo nhöõng naêm toâi ñaõ cheát 

ñi vaø ñaàu thai laïi haøng nghìn laàn 
trong moãi ñeâm – vaø xieát thaät chaët tay 
caùc em vaøo nhau. Tay caùc em laø 
tay toâi, maét toâi laø maét caùc em, 

haõy xieát oâm caû theá giôùi, caû nhöõng 
caùt buïi cuûa hoâm qua, caû nhöõng haønh 
tinh cuûa ngaøy mai. Cho caêm thuø ñeâm 
nay boãng nhieân voâ nghóa. Toâi xieát chaët 

tay caùc em, seõ khoâng ai böùt rôøi 
noåi. Nhöõng ngaøn sao mai vöøa moïc, chaøo 
möøng cho caû chuùng ta. Vaø nöôùc maét rôi, 
cho bình an vaø yeâu thöông. Nöôùc maét 

rôi. Moïc thaønh nhöõng ngaøn sao mai. Ngaøy 
mai ———————————————
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VUÕ  HUY  QUANG

LAØM THÔ CUÕNG PHAÛI COÙ DAÂN CHUÛ

Theá naøy thì
cheát. Theá naøy thì toâi cuõng ñeán
cheát. Thô, nghe noùi laø coù moät
boïn chuyeân moân laø thô
dôû. Keå ra ñoïc thì cuõng
hieåu. Chöù khoâng phaûi laø
khoâng. Nhöng maø ñoïc rieát
roài cuõng nhaäp
taâm. Thaønh ra toâi laïi cuõng laøm
thô. Taân hình thöùc.
Coù ñieàu vöøa laøm
thô, toâi laïi vöøa töôùi caây.
Vöøa laøm thô vöøa töôùi
caây. Laïi vöøa cöôøi tuûm
tæm. Vì laøm thô cuõng phaûi coù daân
chuû.

7/01
Vöôøn Sau, vieát treân trang traùm TC Thô soá muøa Thu 2001
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NGUYEÃN  TOÂN  NHAN

BAÙN TAÂN HÌNH THÖÙC

Nöûa khôø nöûa daïi
Vöøa maùi vöøa troáng
Roãng rinh ñaïi khoâng
Gioù luøa möa doäng

Coù coù höõu höõu
Khoâng khoâng naëng chóu
Hoãn ñoän hoàn nguyeân
Caøn khoân hoái cöûu

Loït trong mieäng pheãu
Baùt nhaõ baùn thieàn
Quyeân ñoäc laùo leáu
Roài caâm muoân nieân

Yeân yeân yeân yeân
Baät khoâng tieáng ñoäng
Ñaäy kín tieân thieân
Khoâng maàm khoâng moáng

Nöûa maùi nöûa troáng

Ngu coác 7-2001
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LOÄNG NGOÂN 
THÔ PHI TAÂN HÌNH THÖÙC

Caùi goïi laø môùi, giöõa ñôøi
Naøy, chaéc ñaâu maø ñuùng môùi
Cuõ, chöa kòp no ñaõ oùi
Ra trôøi Ñaâu Suaát ngoaøi trôøi

Oái, oái ngöôøi ñieân keû tænh
Hoàn thieâng nghæ kòp roài ngôi
Ngoai xong nhaûy voâ nhaäp ñònh
Laøm khoâng laøm nöõa rong chôi

Maõi suoát caû kieáp chôi rong
Laâu laâu vieát vaøi cuoán saùch
Daày boán ngaøn trang, ñöøng hoøng
Maën moøi cuõng baèng laït nhaùch

Laùch qua röøng göông ñao kieám
Bay tung coõi Töï taïi thieân
Theø moâi ñöa maøy löôõi lieám
Muøi thôm thuûa vaãn meâ ghieàn

Vaø thôm muøi hoâi naùch noõn
Ngoït maàm phi töôûng xöù kia
Kìa mai nhoät choài coøn nhoïn
Bay tung môùi cuõ cuøng veà

Ñaâu naøo ñaïo sö daãn loái
Reõ ngang tay naém maù keà
Toái toái tuyeät muø toái toái
Mòt muø trong kieáp tung heâ

Haû hôi moät ñôøi moät coõi
Phi töôûng phi töôûng xöù lìa
Xa xa mong manh tieáng goïi
Hoâi muøa xuaân cuõ tía lia.

Ngu coác 7-2001
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HOAØNG  XUAÂN  SÔN

Bò THòT VAØ BÔØM

Ngoài nhaù baùnh mì
thòt, sao laïi loøi
xöông caù. Ai nôõ
ñem xöông caù nheùt

voâ baùnh mì thòt
Ai nôõ ñem thòt
nheùt voâ ngöôøi ñeå
suoát ñôøi mang NHUÏC

Thòt nheùt voâ ngöôøi
leøn chaët thaønh nhöõng
caùi bò thòt. Xeâ
dòch lui tôùi vaãn

nhöõng caùi bò thòt
Raäp raøng tôùi lui
cuõng khoâng thaáy gì
khaùc ngoaøi bò thòt

Boû thòt voâ raù
Boû caù voâ noài
Traû laïi hoøn xoâi
cho NGÖÔI phuù hoä

Thaèng Bôøm cöôøi ha
ha. Thaèng Bôøm cöôøi
ha ha. Thaèng Bôøm
treân raêng döôùi löïu.

juillet 2001
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R I EÁ T   R OÀ I

Rieát roài cuõng böù ngang coå hoïng
haêm-böa-göa baùnh mì keïp tröùng
chieân saùng tuùa nhö chim chieàu traät
daây seân. Gaø cheát duïi ñaàu loâng
moû. Chieác troøng kính naêng noå maéc
nôi khung maùy truyeàn hình, maùy vi
tính leân gaân. OØn æ taân thôøi
daàu soâi löûa boûng.

Rieát roài moäng mô nhai chaõo quai
haøm nhöõng cuïc goâm voâ vò. Caùi
tai naøy... naøy... saép ruïng ñinh oác
Höôõn ñaõi caém laïi caèm raâu coi
chöøng HIV loän soøng dao caïo.

Nhaün thín ñôøi. Rieát roài röôïu vaøo
khoâng coù lôøi ra. KHOÂNG COØN AI
CHÖÔÛI BÔÙI.

mai, 2001
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CHIEÀU . HAI

Loøng ui ui sao em khoâng cöôøi
leân cho trôøi naéng quaùi. Thaø
cöôøi ñieân leân ñöøng im æm hoïc
caùch ñieâu taøn coã maùy. Thaø trôïn

maét quai moàm thaø coù moät chaân
dung gì ñoù trong cuoäc ñôøi. Chieàu
khe aâm laïnh ui ui loøng ôi loøng
(sao heát trôn dzaäy neø trôøi sao

ñôøi chieàu khoâng coù gì saát?!).  Tình
buoàn ngaém tay thoâ. Nhaùm mieát vaøo 
caïnh soáng ñaùnh thöùc moät phaàn uø
lì xöông thòt a thòt xöông naøy

hoá thaúm caù nhaân ñaøo choân moäng
mò chieàu ñi qua nuùi ñoài thòt
xöông oâi. Mòt muøng quai deùp...

thaùng 8 - 2001



TC THÔ 22   •   29    

ÑÖÙC  PHOÅ

ÔÛ PHÍA CHAÂN TRÔØI VOÂ SAÉC
 

haõy tan vaøo nhau nhö nhöõng vieân 
ñöôøng, khoâng toan tính tröôùc loä trình
thaåm thaáu, coù heà chi chieác nuùt 
aùo taëng nhau maø tieác. Raäp rình

troø cuùt baét treû thô, keùo daøi
suoát cuoäc ñôøi toâi, con tim baät
maùu keû thaønh ñoâi ñöôøng ray baát
taän, chaân trôøi voâ saéc huyeàn thoaïi

lôøi em hoø heïn. Traêm naêm ngaén
hôn moät ngaøy choä maët, gioù traêng
treo trôøi caêng höông nhaät nguyeät chôø
phuùt giaây bung naép van tim. Traøn

tình, nuoâi xanh noäi coû, nöông daâu
raãy mía möôùt ñoït phuø traàm, queâ
yeâu boán muøa ñôm nuï. Muøa tình
boäi thu caâu maùi ñaåy, ñöa nhau

ñi loùt oå thô naèm, dung daêng
trang baûn thaûo, laáp laùnh bình minh
giöõa thôøi chöõ nghóa khoâng ñaêng
kyù noåi moät nôi choán cho mình

noùi chuyeän tình yeâu. Thoâi ñaønh theá
ñaønh baét coùc em, maø chæ baét
coùc traùi tim em chaïy uø veà
phía coù moät chaân trôøi, voâ saéc...
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SOÁNG GÖÔÏNG ÑÔØI VUI 

Vaãn göôïng soáng vaãn göôïng vui nhö
theå con chim bò naù ñaõ bao 
laàn coøn tieáng hoùt/ heà/ thoâi cöù 
hoùt maëc keä ñôøi sau tröôùc laàn 

khaân. Maëc keä tình gian xaáp maáy
traêm con baøi laät ngöôïc xuoâi traùo 
trôû vaùn côø baøy xe ngöïa caân 
phaân chung cuoäc vaãn moät beân laõnh
 
ñuû. Vaãn göôïng tænh trong côn say
ñeâm tröôùc/ heà/ nhö giaû cheát giöõa
oâ ñôøi can côù chi nhau laøm 
tình laøm toäi mai coû cuõng buoàn

naùt daáu thieân di. Vaãn göôïng khoùc
göôïng vôø ñöôïc buù nhaèm nhoø chi
moät nuùm son keà nhaèm nhoø chi
gioù taït traêm beà hoàn coù moûi

döïa traêng maø löõ thöù. Vaãn göôïng 
queân duø loøng vaãn nhôù cho nheï
chieàu laõng baït maáy hoàn hoang cho
nheï loøng ñaõ laém ña mang saàu

moäng daãm naùt roài ñôøi trai treû.
Vaãn göôïng vui nhö chöa laàn buoàn
vaãn göôïng roùt daãu chai ñôøi röôïu
caën haét ñi/ toäi/ keû coù loøng.
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LÖU  HY  LAÏC

NGHE NGOÙNG

      göûi hö voâ

Nghe laïi moät hoài tieáng ñoäng côõn cuûa 
theá kyû vöøa qua. Nghe ra thaät nhö 
theå thì thaàm maø laán caán/raát tröøu 
töôïng. Töôûng töôïng nhö nhöõng boâng ñoû baèng 

maùu cöù thoi thoùp. Töôûng töôïng nhö nhöõng 
chieác caø vaït baèng löûa cöù troøng leäch 
quanh coå. Töôûng töôïng nhö nhöõng ñòa chæ 
môùi baèng tô toùc cöù chaéc löôõi. Bao 

laâu nöõa seõ bay ñi. Bay ñi nhöõng
boâng ñoû baèng maùu. Bay ñi nhöõng chieác 
caø vaït baèng löûa.Vaø nhöõng ñieàu coøn 
haäm höïc naèm trô döôùi maët gaïch. Döôøng 

nhö aån duï laøm nhöõng boâng ñoû baèng
maùu... nhöõng chieác caø vaït baèng löûa chæ 
chöïc chôø caâm moõm (chaúng laøm ñieàu gì 
phaûi nhaåy nhoûm!) ÔÛ moät nôi maø boùng 

toái/côn ñoäng tình phaûi ñaønh thuùc thuû.
Laï luøng sau ñoù, aån duï dính chai 
ñít luoân. Laïi phaûi ñi laïi töø ñaàu, 
tieáng ñoäng côõn naêm hai ngaøn leû moät 
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cuøng röôïu ñoû roài daäy leân côn gioù
roáng thaät aàm ó ñeå tieãn ñöa nhöõng
aån duï, laøm cuõng chaû khaùc gì toáng
taùng. Chieàu ñaù böôùc thaáp böôùc cao/chaân

trong chaân ngoaøi, anh ñi moät luùc, phía 
döôùi hai gaáu quaàn, ngang coå hoïng cô 
man naøo nhöõng boâng ñoû nhö maùu cheát 
tieät cöù  theá baùm víu. Nhöõng chieác caø
 
vaït löûa cöù theá, taøn tro röøng röïc.
Cuøng nhöõng cuoäc aäm öø treân ñaàu/nôi 
moàm meùp anh vöøa kòp truùt ra baèng 
caáu truùc naêm hai ngaøn leû, coøn nhöõng 

aån duï cuûa thô töï do, raát hieåm.
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LAÙ THÖ MIEÀN TAÂY*

Em aï,
vieäc tröôøng hôïp ta, truøng thôøi choù nhaåy 
baøn ñoäc laø ñieàu voâ phöông chöõa chaïy.
ÔÛ thôøi buoåi aáy thöôøng thöôøng caûm xuùc 
Ta — taùc phong raát Nguyeãn Du, neân noùi 

ngay tình ta chaúng phaân vaân bao giôø,
luoân luoân haøng soáng-choáng cheát. Vieäc ta
chaúng tieác chi/thöôøng thöôøng sao ñoù coù
veû baát yù, vieäc choù nhaåy baøn ñoäc.

ÔÛ tröôøng hôïp aáy luoân luoân caûm xuùc 
Ta —  taùc phong laïi raát Nguyeãn Du, do 
vieäc ta thöû thôøi choù nhaåy baøn ñoäc 
moät caùch cuoàng nhieät, vaøo thôøi buoåi aáy 

caûm xuùc ta — taùc phong laïi raát Nguyeãn 
Du, neân noùi ngay tình ta chaúng phaøn 
naøn bao giôø, luoân luoân haøng soáng-choáng 
cheát. Vieäc ta chaúng than chi, thöôøng thöôøng

sau ñoù coù veû baát nhaãn vieäc choù 
nhaåy baøn ñoäc, ôû tröôøng hôïp aáy luoân
luoân caûm xuùc ta — taùc phong raát Nguyeãn 
Du, neân noùi ngay tình ta chaúng noùi 

naêng chi, ñöông thôøi choù nhaåy baøn ñoäc,
vieäc ta cöù truøng thôøi vôùi côõ Hoà 
Xuaân Höông-Ñoaøn Thò Ñieåm hieän thôøi, caëc!
Laïi phaûi ñeå cho Nguyeãn Du caùi thieân 

taøi aø! Caûm xuùc ta — taùc phong laïi 
raát Nguyeãn Du, theâ thaûm, thì thôøi caàm 
baèng vónh vieãn, choù luoân nhaåy baøn ñoäc. 

*Chuù thích :Ñeà töïa/Chöõ Ta,chöõ cuûa Buøi Baûo Truùc.
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NGUYEÃN  THò  KHAÙNH  MINH

NGOÙ LEÂN TRÔØI

Coù phaûi toâi ñaõ aûo töôûng 
khi noùi ñi noùi laïi veà 
caùi meânh moâng cuûa maàu xanh 
khoâng bieân giôùi moät baàu trôøi ? 
 
Saùng nay buoàn buoàn troâng leân. 
Caùi nhìn toâi nhö khoâng theå 
ñi xa hôn ñöôïc nöõa noãi 
sôï, sôï giaác mô cuûa toâi 
 
cuûa anh, cuûa caùnh dieàu chìm  
trong nhöõng phaân chia ranh giôùi. 
Coù leõ roài chæ coøn maây 
ñi qua ñöôïc nhöõng bieån caám. 
 
Coù leõ roài chæ coøn nhöõng 
maûng xanh vôùt vaùt ñöôïc nôi 
aùnh nhìn cuûa ngöôøi mô moäng.
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OÂNG TRÔØI ÑANG NGUÛ

Oâng trôøi thöùc giaác hoûi 
Chuyeän gì oàn aøo theá 
trong côn coøn say nguû 
oâng nhaém maét laåm baåm 
 
Chaéc nhöõng ñöùa con trai 
beù laïi ñang giaønh ñoà 
chôi, maø chaéc ñoà chôi 
khoâng phaûi laø maët ñaát 
 
cuûa ta, khoâng phaûi laø 
nhöõng con ngöôøi cuûa ta 
Chaéc chuùng chaúng bao giôø 
laøm theá, caùc con ta  
 
voán ngoan. Chaéc maåm theá 
oâng nguû tieáp, khoâng bieát 

tôùi luùc naøo thì cuoäc  
chôi cuûa nhöõng ñöùa con  
môùi laøm oâng thöùc daäy
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NÔI ÑANG VÔÕ 

 
Döôùi buoâûi saùng ñang vôõ ra nhöõng 
bình yeân cuõ. Toâi chæ bieát nhìn 
vaøo nôi troøn trónh raát nhoû cuûa 
haït söông coøn treã naûi treân laù 
 
treân say söa xanh bôø coû, chuùng 
naèm ñoù töïa treân maët ñaát, nhö 
nhöõng taâm hoàn trong veo nhoû beù
coù leõ chæ coù chuùng coøn chöa 

hoát hoaûng veà söï mong manh cuûa 
voøng troøn vöõng chaõi maø chuùng 
ñang goái ñaàu, caùi buoåi saùng nôi 
chuùng töôûng chæ  coù aùnh naéng maët 

trôøi. Nôi ai ñoù vöøa uoáng ly 
caø pheâ cuoái cuøng, vöøa soi göông 
chöa kòp hoaøn chænh moät nuï cöôøi 
vöøa ngaõ xuoáng vôùi hình aûnh khieáp 

ñaûm cuûa löûa, vöøa nhaûy ra khoûi  
cöûa trong chôùp maét voâ taän cuûa 
caùi rôi. Cöù hình dung ra ngaøn 
ngaøn caùi cuoái cuøng nhö theá, toâi 
 
thoát nhieân chæ muoán thu mình heát 
söùc coù theå ñeå caøng nhoû caøng 
toát, khoâng gian toâi ñeå maét deø  
chöøng, khoaûng caùch toâi deã daøng töï 

veä, nhöng noãi sôï naøy noù khoâng 
ñeán töø phía tröôùc, noù khoâng rình 
ôû phía sau, phía beân caïnh, noù 
vôõ ra töø beân trong thaân theå.
 
11/2001
 



TC THÔ 22   •   37    

Samuel Beckett

Maøn môœ.
AÙnh saùng raát môø.
Ngöôøi xöôùng ñoïc ñöùng gaàn meùp ngoaøi saân khaáu hôi leäch 
veà meù tay traùi nhìn töø phía cöœ toïa.
Toùc baïc vaø roái, aùo nguœ “bao boá” traéng daøi quaù goái, vôù 
traéng daøy.
Caùch hai meùt phía beân tay traùi cuœa y, cuøng moät chieàu 
cao vaø ngang taàm, laø moät caây ñeøn daàu löœa toœa aùnh saùng 
môø.
Phía beân tay phaœi vaø ngang taàm laø caùi meùp choõng maøu 
traéng.
Moät thôøi gian laâu tröôùc khi noùi.
Moät thôøi gian ngaén tröôùc khi lôøi noùi chaám döùt, ngoïn ñeøn 
baét ñaàu lu daàn.
Ñeøn daàu taét. Im laëng. Ngöôøi xöôùng ñoïc, caùi chuïp ñeøn hình 
caàu, caùi meùp choõng, chæ coøn hieän ra lôø môø thoâi.
Moät hoài laâu.
Toái.
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NGÖÔØI XÖÔÙNG ÑOÏC

Ñoái vôùi y sinh laø töœ. Vì vaäy maø ñaõ coù caùi nheách meùp cuœa thaây ma 
ngay töø luùc môùi loït loøng. Treân voõng vaø trong noâi. Cuù thaát baïi ñaàu tieân treân 
nuùm vuù. Trong nhöõng böôùc chaân khaäp kheãnh treœ thô. Treân voøng tay meï 
sang caùnh tay chò vuù vaø ngöôïc laïi. Nhö nhöõng chuyeán vieãn du. Ñoâng Taây 
Nam Baéc. Nhö vaäy vaø nhö theá. Maõi maõi vaãn laø caùi nheách meùp ñoù. Töø ñaùm 
tang naøy qua ñaùm ma noï. Tôùi baây giôø. Hai tyœ röôõi giaây. Khoâng theå tin raèng 
ñaõ coù quaù ít nhö vaäy. Ñaùm ma cuœa ¾ y suyùt baœo cuœa nhöõng ngöôøi thaân. Ba 
chuïc ngaøn ñeâm. Khoâng theå tin raèng ñaõ coù quaù ít nhö theá. Ra ñôøi ñuùng vaøo 
caùi giôø phuùt toái taêm nhaát cuœa ñeâm. Maët trôøi laën ñaõ laâu ñaèng sau raëng tuøng. 
Nhöõng choài xanh môùi. Trong caên buoàng boùng toái lan traøn. Ñeán cuïm saùng 
cuœa cuœa caây ñeøn daàu. Tim ñeøn vaën nhoœ. Vaø töø ñaáy cho ñeán luùc naøy. Ñeâm 
nay. Thöùc daäy luùc ñeâm veà. Töøng ñeâm. Caên buoàng trong aùnh saùng môø. Bí 
hieåm. Kyø cuïc. Cöœa soå khoâng aùnh saùng. Khoâng. Gaàn nhö laø khoâng. Nhöng 
khoâng theå coù nhöõng caùi khoâng. Böôùc laàn moø tôùi khung cöœa soå ñöùng ngoù 
traân ra ngoaøi xa. Moät khoaœng toái meânh moâng khoâng cöïa quaäy. Böôùc laàn 
moø trôœ veà choã cuõ nôi maø y nghó ñaõ coù caây ñeøn tröôùc khi noù phuït taét. Caùi 
naém que dieâm trong tuùi aùo beân tay phaœi. Queït caây dieâm vaøo moâng nhö cha 
y ñaõ daïy. Gôõ caùi taùn ñeøn hình caàu traéng ñuïc xuoáng. Caây dieâm phuït taét. 
Queït theâm moät caây dieâm nhö vaäy nöõa. Gôõ caùi oáng khoùi traéng môø caàm treân 
tay traùi. Caây dieâm phuït taét. Queït theâm caây dieâm thöù ba nhö vaäy nöõa roài ñoát 
caùi tim ñeøn. Gaén oáng thuœy tinh vaøo laïi. Caây dieâm phuït  taét. Gaén taùn ñeøn 
hình caàu vaøo laïi. Vaën nhoœ tim ñeøn. Böôùc dang ra tôùi choã laèn ranh cuœa aùnh 
saùng ñöùng quay maët vaøo töôøng. Nhö vaäy töøng ñeâm. Ñöùng thaúng. Cöœa soå. 
Caây ñeøn. Böôùc dang ra tôùi choã laèn ranh cuœa aùnh saùng ñöùng quay maët vaøo 
taám vaùch troáng. Taám vaùch ngaøy xöa ñaõ töøng coù nhöõng hình aœnh. Nhöõng taám 
hình cuœa ¾ y suyùt baœo cuœa nhöõng ngöôøi thaân. Khoâng khung. Khoâng kính. 
Gaén treân töôøng baèng nhöõng caây ñinh reäp. Hình ñuœ caùc kieåu aœnh ñuœ caùc côõ. 
Roài laàn hoài boùc gôõ xuoáng heát. Heát truïi heát trôn. Xeù vuïn vaát boœ. Khaép ñoù 
ñaây treân saøn nhaø. Töøng chieác töøng chieác. Röùt ra vaø xeù nhoœ. Suoát bao naêm 
thaùng. Naêm thaùng cuœa ñeâm. Treân töôøng nay chaúng coøn gì ngoaøi nhöõng ñinh 
reäp. Khoâng phaœi caœ luõ ñinh reäp. Vaøi ba chieác ñaõ rôi rôùt theo hình. Daêm ba 
chieác coøn giöõ maõi moät vuïn giaáy. Ñöùng quay maët vaøo vaùch. Cheát daàn. Khoâng 
hôn khoâng keùm. Khoâng. Khoâng haún ñuùng. Coù keùm. Coù bôùt. Moãi ngaøy ñaõ 
coù cheát ít hôn. Luoân luoân ñaõ coù ít hôn. Nhö aùnh saùng luùc ngaøy taøn. Ñöùng 
ñoù ngoù voâ vaùch. Nhöõng dieän tích traéng trong boùng toái. Ñaõ töøng traéng. Loám 
ñoám nhöõng ñaàu ñinh reäp. Nhöõng khoaœng troáng nôi ñaõ töøng coù moät khuoân 
maët. Thaày ñaõ ôœ ñaây. ÔŒ caùi choã xaùm naøy. Bu ñaõ ôœ ñoù. ÔŒ caùi choã xaùm ñoù. 
Thaày meï ñaõ ôœ choã kia. Beân nhau. Mæm cöôøi. Trong ngaøy cöôùi. Vaø caœ ba ñaõ 
ôœ caùi choã xaùm kia nöõa. Vaø moät mình y taïi caùi choã xaùm naøy. Moät mình y 
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thoâi. Baây giôø thì ñaõ heát roài. Ñaõ khuaát. Ñaõ xa. Ñaõ queân. Röùt ra vaø xeù naùt. 
Thaœ cho bay xuoáng ñaát. Queùt taáp voâ gaàm giöôøng. Muoân ngaøn maœnh vuïn 
trong buïi baäm vaø löôùi nheän döôùi gaäm giöôøng. Taát caœ nhöõng ¾ y suyùt baœo 
nhöõng ngöôøi thaân. Ñöùng quay maët vaøo vaùch nhö vaäy vaø ngoù traân ra ngoaøi 
xa. ÔŒ caùi choã xa xaêm ñoù cuõng chaúng coù gì caœ. Khoâng coù cöïa quaäy ôœ choã 
ñoù. Khoâng coù gì ñeå ngoù ôœ choã ñoù. Khoâng coù gì ñeå nghe ôœ choã ñoù. Caên buoàng 
ngaøy xöa ñaày nhöõng aâm thanh. Nhöõng tieáng ñoäng nho nhoœ. Bí hieåm. Kyø 
cuïc. Caøng ngaøy caøng nhoœ daàn theo naêm thaùng. Theo ñeâm toái. Nay khoâng 
coøn nöõa. Khoâng. Nhöng khoâng theå coù nhöõng caùi khoâng. Möa ñeâm vaãn thænh 
thoaœng coøn tôùi quaát vaøo maët kính. Hay chæ rôi laát phaát xuoáng mieàn döôùi. 
Ngoïn ñeøn vaãn coøn toœa khoùi duø vaën thaät nhoœ. Bí hieåm. Kyø cuïc. Khoùi toœa töø 
nhöõng caùi loã con con treân taùn ñeøn hình caàu. Töøng ñeâm töøng ñeâm nhöõng veát 
khoùi naùm treân traàn nhaø thaáp. Nhöõng veát baån khoâng coù hình thuø roõ reät treân 
caùi neàn traéng. Ñaõ töøng traéng. Ñöùng quay maët vaøo vaùch nhö vaäy sau khi laøm 
nhöõng ñoäng taùc nhö ñaõ keå. Nghóa laø thöùc daäy luùc ñeâm veà mang vôù vaø khoaùc 
theâm aùo ngoaøi. Khoâng. Khoâng ñuùng haún. Vì y ñaõ khoaùc aùo ñaõ mang vôù roài. 
Ñaõ khoaùc aùo vaø ñaõ mang vôù suoát ñeâm. Troïn ngaøy. Ngaøy ñeâm. Ñeâm ngaøy. 
Thöùc daäy luùc ñeâm veà khoaùc aùo mang vôù vaø böôùc laàn moø ñeán beân khung 
cöœa soå. Caên buoàng trong aùnh saùng môø. Môø nhaït khoân taœ. Bí hieåm. Kyø cuïc. 
Baát ñoäng y ñöùng ngoù traân ra ngoaøi xa. Moät khoaœng toái meânh moâng. Khoâng 
coù gì caœ. Khoâng coù cöïa quaäy. Khoâng coù gì ñeå ngoù. Khoâng coù gì ñeå nghe. 
Cöù ñöùng traân ñoù nhö khoâng theå nhuùc nhích ñöôïc. Nhö khoâng muoán nhuùc 
nhích nöõa. Nhö khoâng theå muoán nhuùc nhích ñöôïc nöõa. Roài quay ngöôøi laïi 
vaø böôùc laàn moø trôœ veà choã cuõ nôi maø y nghó ñaõ coù caây ñeøn tröôùc khi noù phuït 
taét. Caây dieâm ñaàu tieân nhö ñaõ keå cho caùi taùn ñeøn hình caàu. Caây dieâm thöù 
hai cho caùi oáng khoùi. Caây dieâm thöù ba cho caùi tim ñeøn. OÁng khoùi vaø taùn 
ñeøn hình caàu gaén vaøo laïi. Tim ñeøn vaën nhoœ. Böôùc dang ra tôùi choã laèn ranh 
cuœa aùnh saùng ñöùng quay maët vaøo vaùch. Baát ñoäng nhö caây ñeøn beân caïnh 
mình. AÙo nguœ traéng vaø vôù traéng ñeå baét aùnh saùng môø. Ñaõ töøng traéng. Maùi 
toùc traéng ñeå baét aùnh saùng môø. Chaân cuœa caùi choõng hieän ra lôø môø nôi meùp 
nhìn. Ñaõ töøng traéng ñeå baét aùnh saùng yeáu ôùt. Baát ñoäng ñöùng ngoù traân ra 
ngoaøi xa. Khoâng coù gì caœ. Moät khoaœng troáng ñen. Roài daàn daø cuõng thaáy 
xuaát hieän moät chieác boùng. Hieän ra trong boùng toái. Moät khung cöœa soå. Nhìn 
veà höôùng maët trôøi laën. Maët trôøi laën ñaõ laâu ñaèng sau raëng tuøng. AÙnh saùng 
haáp hoái. Roài taét haún. Khoâng. AÙnh saùng khoâng theå taét haún. Thieân ñöôøng 
khoâng traêng sao. AÙnh saùng haáp hoái nhöng vaãn chöa cheát cho tôùi saùng. Trong 
boùng ñeâm vaãn coøn khung cöœa soå ñoù. Ñeâm xuoáng. Chaäm chaïp. Con maét daùn 
leân khung kính nhìn vaøo caùi ñeâm ñaàu tieân ñoù. Roài quay nhìn laïi caên buoàng 
trong boùng toái. Moät baøn tay chôït hieän ra. Caàm moät mieáng giaáy beœ vaën ñeå 
moài löœa.Trong aùnh löœa ñoù coù moät baøn tay vaø caùi taùn ñeøn traéng ñuïc hình caàu. 
Roài moät baøn tay thöù hai. Trong aùnh löœa. Baøn tay gôõ taùn ñeøn hình caàu xuoáng 
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roài bieán maát. Roài taùi xuaát hieän nhöng khoâng coøn caàm taùn ñeøn hình caàu. Gôõ 
oáng khoùi xuoáng. Hai baøn tay vôùi caùi taùn ñeøn hình caàu trong aùnh löœa. Mieáng 
giaáy beœ vaën veïo ñeå moài löœa vaøo tim ñeøn. Gaén oáng khoùi vaøo laïi. Baøn tay 
caàm moài löœa vuït bieán maát. Baøn tay thöù hai cuõng bieán maát luoân. Caùi oáng 
thuœy tinh môø trong boùng môø. Baøn tay taùi xuaát hieän vôùi caùi taùn ñeøn hình caàu. 
Gaén taùn ñeøn hình caàu vaøo laïi. Caùi taùn ñeøn hình caàu môø trong boùng môø. 
Thanh giöôøng baèng ñoàng long lanh trong aùnh saùng. Hình aœnh boãng xoùa nhoøa. 
Ñöùng nôi laèn ranh cuœa aùnh saùng vaø ngoù traân ra ngoaøi xa. Toaøn ñen moät laàn 
nöõa. Khoâng coøn khung cöœa soå. Khoâng coøn nhöõng baøn tay. Khoâng coøn caây 
ñeøn. Khoâng coøn gì caœ. Cho ñeán luùc maøn ñeâm xeù toaïc. AÙnh saùng xaùm. Möa 
taàm taõ. Nhöõng chieác oâ ñen xung quanh moät loã huyeät. Töø treân cao nhìn xuoáng. 
Loã huyeät phía döôùi. Nöôùc möa cuoàn cuoän trong buøn ñen. Loã huyeät coøn 
troáng. Chôø ai döôùi aáy. Moät ngöôøi ¾ y suyùt baœo moät ngöôøi thaân. Ba möôi 
giaây. Ñeå coäng theâm vaøo hai tyœ röôõi. Hình aœnh boãng xoùa nhoøa. Toaøn ñen 
moät laàn nöõa. Khoâng. Khoâng theå coù nhöõng caùi troïn veïn. Ñöùng ngoù traân ra 
ngoaøi xa nhö vaäy vaø chæ nghe ñöôïc thaáp thoaùng nhöõng lôøi mình noùi. Nhöõng 
chöõ rôi töø cöœa mieäng xuoáng. Tieáng ñöôïc tieáng maát. Maøn ñeâm xeù toaïc. Khung 
cöœa soå daàn daø hieän ra. Caùi ñeâm ñaàu tieân. Caên buoàng. Ngoïn löœa. Nhöõng baøn 
tay. Caây ñeøn. AÙnh saùng.  Hình aœnh boãng xoùa nhoøa. Khuaát xa. Maøn ñeâm xeù 
toaïc. AÙnh saùng xaùm. Côn möa taàm taõ. Nhöõng chieác oâ ñen. Caùi loã huyeät. 
Buøn ñen cuoàn  cuoän.  Coã quan taøi coøn ôœ ngoaøi taàm nhìn. Cuœa ai? Hình aœnh 
boãng xoùa nhoøa. Khuaát xa. Thoâi haõy baét sang chuyeän khaùc. Thöœ xem. Nhö 
chuyeän ñöùng caùch xa taám vaùch maáy böôùc chaúng haïn. Caùi ñaàu gaàn ñuïng 
vaøo. Nhö chuyeän khung cöœa soå chaúng haïn. Con maét daùn vaøo khung kính 
ngoù traân ra ngoaøi xa. Moät khoaœng toái meânh moâng. Khoâng cöïa quaäy. Baát 
ñoäng y ñöùng ngoù traân noù nhö khoâng theå nhuùc nhích ñöôïc. Nhö y ñaõ ñaùnh 
maát luoân caùi yù chí coøn muoán bieát cöœ ñoäng tay chaân. Ñaùnh maát heát caœ roài. 
Y ñaâu roài? ÔŒ nôi cöœa soå ñöùng ngoù traân ra ngoaøi xa. Con maét daùn vaøo khung 
kính. Nhö ñeå nhìn moät laàn cuoái cuøng. trong boùng toái laï luøng trôœ veà choã caây 
ñeøn voâ hình. Chieác aùo nguœ traéng löôùt ñi trong boùng toái. Ñaõ töøng traéng. Ñoát 
ñeøn vaø böôùc dang ra ñöùng quay maët vaøo vaùch. Caùi ñaàu gaàn ñuïng vaøo. Xuyeân 
qua caùi maøn ñeâm ñaõ xeù toaïc y nhìn vaøo caùi boùng toái kia. Caùi boùng toái kia 
ôœ phía beân kia. Maët trôøi laën ñaõ laâu ñaèng sau raëng tuøng. Khoâng cöïa ñoäng. 
Duø chæ moät tí thoâi. Thaân hình baát ñoäng maét daùn vaøo khung kính. Nhö ñeå 
nhìn moät laàn choùt. Nhìn moät laàn cuoái cuøng caùi ñeâm ñaàu tieân aáy. Cuœa vaøi 
ba chuïc ngaøn. Roài cuõng seõ nhaäp luoân vaøo ñoù. Roài cuõng seõ laø caùi ñeâm toái 
ñoù. Ngoïn löœa. Baøn tay. Caây ñeøn. Caùi taùn ñeøn hình caàu môø trong aùnh saùng 
môø. AÙnh saùng maøu ñoàng. Ba möôi giaây. Ñeå coäng theâm vaøo hai tyœ röôõi. Hình 
aœnh boãng xoùa nhoøa. Khuaát xa. Toaøn ñen moät laàn nöõa. Cho ñeán coã quan taøi 
cuœa ai? Cuœa moät ngöôøi ¾ y suyùt baœo cuœa moät ngöôøi thaân. Caùi loã ñen döôùi 
côn möa taàm taõ. Töø treân cao nhìn xuoáng. Nhöõng boït nöôùc cuoàn cuoän.  Buøn 
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ñen soâi suïc. Caùi quan taøi ñaõ leân ñöôøng. Moät ngöôøi thaân ¾ y suyùt baœo moät 
ngöôøi thaân ñaõ ra ñi. Ba möôi giaây. Hình aœnh boãng xoùa nhoøa. Khuaát xa. Toaøn 
ñen moät laàn nöõa. Caùi ñaàu gaàn ñuïng vaøo töôøng. Maùi toùc traéng baét aùnh saùng. 
AÙo nguœ traéng vaø vôù traéng. Ñaõ töøng traéng. Meùp choõng traéng nôi meùp nhìn. 
Ñaõ töøng traéng. Moät tí… huït haãng vaø vaàng traùn töïa vaøo vaùch. Nhöng khoâng. 
Baát ñoäng ñaàu ngaång y ngoù traân ra ngoaøi xa. Khoâng cöïa quaäy. Duø chæ moät 
tí thoâi. Ba möôi ñeâm ma taän ngoaøi xa. AÙnh saùng ma. Ñeâm ma. Ñaùm tang 
ma. Nhöõng ngöôøi thaân ¾ y suyùt baœo nhöõng ngöôøi thaân ma. ÔŒ choã ñoù nhö 
vaäy ñöùng ngoù traân vaøo caùi khoaœng troáng ñen. Treân ñoâi moâi run raåy daêm ba 
tieáng baäp beï. Baøn luaän veà nhöõng vaán ñeà khaùc. Thöœ baøn baïc veà nhöõng vaán 
ñeà khaùc. Nhö vaäy cho tôùi khi chaúng coøn nhöõng vaán ñeà khaùc nöõa. Nhöng 
chaúng heà coù nhöõng vaán ñeà khaùc. Chaúng bao giôø coù tôùi hai vaán ñeà. Luoân 
luoân chæ coù moät vaán ñeà ñoù thoâi. Nhöõng ngöôøi cheát ñaõ ra ñi vónh vieãn roài. 
Nhöõng keœ haáp hoái cuõng ñang ra ñi. Cuoäc ñôøi maø hoï ñaõ ngaém ngoù qua nhöõng 
söï coá ñoù. Töø caùi chöõ ra ñi. Töø caùi tieáng vónh vieãn. Nhö caùi aùnh saùng trong 
luùc naøy. Noù cuõng saép söœa ra ñi. Trong caên buoàng. Ñaâu coøn choã naøo khaùc. 
Con maét chaúng bieát raèng noù ñaõ ôœ beân kia roài. Chæ coøn aùnh saùng cuœa caùi taùn 
ñeøn hình caàu. Chöù khoâng phaœi caùi aùnh saùng kia ñaâu. Caùi aùnh saùng khoâng 
bieát ñaõ töø ñaâu tôùi. Töø caùi khoâng ñaâu. Töø khaép moïi nôi cuœa caùi khoâng ñaâu. 
Chæ coøn aùnh saùng cuœa caùi taùn ñeøn hình caàu. Chæ coøn moät mình noù roài cuõng 
khuaát xa luoân.

                                 Nguyeãn Ñaêng Thöôøng chuyeån ngöõ

* Baœn Vieät ngöõ dòch theo nguyeân taùc baèng Anh vaên, vaø baœn dòch tieáng 
Phaùp cuœa Samuel Beckett (A Piece of Monologue, Faber and Faber, 1982 
vaø Solo trong Catastrophe et autres dramaticules, Les EÙditions de Minuit, 
1982, 1986).
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Phan Ñình Dieäu

ÔÛ giöõa loøng Haø noäi coù moät trieån laõm veà “Theá giôùi fractal”, ñieàu ñoù thaät 
ngaïc nhieân vaø thuù vò bieát bao!  Laø ngöôøi coù ñoâi chuùt hieåu bieát veà 

fractal, toâi voäi ñeán ngay phoøng trieån laõm ñeå chöùng kieán söï coù maët cuûa caùi 
fractal hieän ñaïi ngay giöõa ñaát nöôùc queâ höông toâi ñeå maø hoài hoäp, ñeå maø 
vui möøng. Vaâng, noù laø hieän ñaïi, vì ngay caùi teân fractal cuõng môùi ñöôïc khai 
sinh töø moät chieàu ñoâng giaù laïnh vaøo naêm 1975, khi Mandelbrot tình côø caûm 
nhaän ñöôïc aâm vang cuûa hai töø cuøng goác fracture (söï gaõy vôõ) vaø fraction 
(phaàn nhoû, phaân soá) ñeå taïo ra töø môùi fractal cho nhöõng hình theå kyø laï maø 
chính oâng, moät moân ñoà thích phieâu laõng cuûa toaùn hoïc nhö oâng töï nhaän, 
ñaõ coù coâng ñaàu phaùt hieän. Khoâng bieát coù phaûi chính nhöõng moân ñoà thieáu 
ngoan ñaïo vaø thích phieâu laõng thöôøng thoåi nhöõng luoàng sinh khí  môùi vaøo 
caùc ngaønh khoa hoïc töôûng ñaõ ñöôïc an baøi nhö oâng coù laàn vieát hay khoâng, 
nhöng quaû thaät, fractal ñaõ mang ñeán cho ngaønh hình hoïc voán ñaõ thoáng trò 
tö duy chuùng ta töø haøng ngaøn naêm nay vôùi nhöõng ñöôøng neùt, hình khoái roõ 
raøng, nhöõng hình haøi hoaøn toaøn môùi vaø kyø laï: ñöôøng maø khoâng laø ñöôøng, 
maët maø khoâng laø maët, khoái maø khoâng laø khoái, töøng ñieåm rieâng, haøng nghìn, 
haøng trieäu ñieåm hoïp laïi, coù khi laø hoãn ñoän, nhöng laï luøng thay, caùi hoãn ñoän 
ñoù khi hôïp laïi trong cuøng moät khoâng gian laïi cho ta caùi caûm giaùc cuûa nhöõng 
ñöôøng neùt, maøu saéc vöøa toû, vöøa môø, caûm giaùc veà moät caùi ñeïp vöøa raát thaät 
maø cuõng raát huyeàn aûo.
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Xin caùc baïn ñeán trieån laõm haõy chuù yù xem, caùc hình fractal ñöôïc trình 
baøy khoâng phaûi do tay ngöôøi veõ, maø coù theå noùi laø do trí tueä con ngöôøi veõ ra 
thoâng qua moät coâng cuï phuï trôï heát söùc ñaéc löïc laø maùy tính ñieän töû. Coù theå 
coù baïn hoûi: theá thì coù ñaâu laø ngheä thuaät? Taát nhieân ta raát coi troïng taøi hoa 
cuûa nhöõng baøn tay vaøng, nhöng phaûi chaêng caùi hoàn tinh tuyù nhaát trong caùc 
taùc phaåm ngheä thuaät phaûi laø töø oùc töôûng töôûng cuûa trí tueä, vaø vì theá noùi trí 
tueä veõ ra tranh töôûng cuõng khoâng coù gì laø quaù ñaùng. 

Vaäy fractal laø gì?  Khoù coù ñònh nghóa chính xaùc. Chính Mandelbrot moâ 
taû: ñoù laø nhöõng hình hình hoïc gaõy vôõ coù theå chia ra nhieàu phaàn, moãi phaàn 
laïi laø baûn sao thu goïn cuûa toaøn theå. Ñaëc tính chung cuûa fractal laø coù caáu truùc 
phöùc taïp ôû moïi caáp ñoä, töï ñoàng daïng theo nghóa laø ôû caáp ñoä beù laïi laëp laïi 
caáu truùc cuûa caáp ñoä lôùn, vaø coù thöù nguyeân khoâng phaûi laø soá nguyeân. Theo 
hình hoïc thoâng thöôøng, ñieåm coù thöù nguyeân 0, ñöôøng coù thöù nguyeân 1, maët 
coù thöù nguyeân 2, khoái coù thöù nguyeân 3,..., coøn fractal thì coù thöù nguyeân laø 
soá leû nhö  0,63.., 1,58....  Chaúng phaûi laø ñöôøng khoâng laø ñöôøng, maët khoâng 
laø maët ñoù sao?  Theá thì nhöõng hình kyø quaëc nhö  vaäy moâ taû caùi gì cuûa thöïc 
teá trong töï nhieân vaø trong cuoäc soáng? Nhöng ta thöû nghó laïi xem trong caùi 
thöïc teá ña daïng cuûa töï nhieân vaø cuoäc soáng coù caùi ñöôøng naøo thaúng nhö 
ñöôøng thaúng hình hoïc, coù caùi maët naøo phaúng nhö maët phaúng hình hoïc khoâng; 
ñöôøng bieân cuûa chieác laù, maët ngoaøi cuûa caùnh hoa cho ñeán maët nöôùc loâ nhoâ, 
bôø bieån khuùc khuyûu... coù ñaâu laø thaúng baêng, troøn tròa nhö trong hình hoïc 
maø ta vaãn hoïc? Vaø fractal ñöa ñeán cho ta nhöõng hình hình hoïc coù ñaày caùt 
buïi, quanh co, gaõy vôõ, hy voïng gaàn vôùi caùi thöïc hôn. Daãu fractal chöa haún 
laø “hình hoïc cuûa giôùi töï nhieân” nhö nhieàu ngöôøi khaúng ñònh, nhöng roõ raøng 
noù ñaõ giuùp cho oùc töôûng töôïng cuûa ta, trí tueä cuûa ta coù theâm khaû naêng lieân 
töôûng ñeå hieåu bieát saâu saéc hôn caùc quaù trình vaän ñoäng cuûa hieän thöïc.

Moâ hình maø khoa hoïc thöôøng duøng ñeå moâ taû caùc quaù trình vaän ñoäng 
trong töï nhieân vaø xaõ hoäi laø caùc heä ñoäng löïc. Ngöôøi ta ñaõ nghieân cöùu kyõ caùc 
heä tuyeán tính vôùi caùc thuoäc tính oån ñònh, caân ñoái, tieân ñoaùn ñöôïc vaø ñieàu 
khieån ñöôïc. Nhöng, tieác thay, caùc heä ñoäng löïc trong thöïc teá laïi thöôøng laø 
phi tuyeán.  Maø caùc heä naøy thì vaän ñoäng thöôøng raát phöùc taïp, khoâng caân 
ñoái, khoâng oån ñònh vaø ñoäng thaùi cuûa chuùng khoù maø tieân ñoaùn ñöôïc. Vaø 
caùc yeáu toá hình theå ôû ñaây laïi laø caùc fractal, chöù khoâng coøn laø caùc hình neùt 
thoâng thöôøng. Heä thoáng coù theå vaän ñoäng tôùi nhieàu ñieåm huùt, maø bieân giôùi 
cuûa caùc vuøng haáp daãn laø caùc fractal, baûn thaân caùc ñieåm huùt cuõng coù theå 
taïo thaønh fractal moät caùch hoãn ñoän. Fractal trôû thaønh hình hoïc cuûa moät lyù 
thuyeát khoa hoïc môùi ñöôïc goïi laø lyù thuyeát veà hoãn ñoän (chaos theory), moät 
lyù thuyeát nghieân cöùu ñònh tính caùc ñoäng thaùi phi tuaàn hoaøn vaø khoâng oån 
ñònh trong caùc heä ñoäng löïc phi tuyeán. 

Xem trieån laõm, caûm thuï caùi ñeïp thöïc maø laï cuûa caùc fractal ñaõ laø moät 
caùi thuù, nhöng seõ laø thuù vò hôn raát nhieàu neáu noù gôïi theâm cho ta nieàm ñam 
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meâ tìm hieåu caùi ñeïp cuûa söùc maïnh trí tueä ñaèng sau nhöõng hình aûnh laï maø 
thöïc ñoù. Caùc heä ñoäng löïc phi tuyeán coù öùng duïng roäng khaép trong moïi lónh 
vöïc, töø caùc heä vaät lyù, khí töôïng, sinh thaùi, moâi tröôøng cho ñeán caùc heä kinh 
teá, xaõ hoäi,... Vaø fractal, taïo neân bôûi vieäc moâ phoûng caùc quaù trình treân caùc 
maùy tính ñieän töû hieän ñaïi, ñang trôû thaønh nhöõng hình aûnh tröïc quan sinh 
ñoäng giuùp trí tueä con ngöôøi nhaän thöùc ñöôïc ñaày ñuû hôn caùc vaän ñoäng phöùc 
taïp cuûa thöïc teá töï nhieân vaø xaõ hoäi, töø traät töï ñeán hoãn ñoän, vaø caùi traät töï trong 
hoãn ñoän. Trong con maét cuûa trí tueä, moät fractal laø moät caùch nhìn vaøo voâ 
taän, töùc laø moät caùch nhìn xa höôùng ñeán taän cuøng con ñöôøng vaän ñoäng cuûa 
moät quaù trình, coù traät töï, coù hoãn ñoän, vaø coù söï chuyeån hoaù giöõa traät töï vaø 
hoãn ñoän. Fractal khoâng bieåu dieãn ñöôïc bôûi nhöõng coâng thöùc, nhöõng phöông 
trình, khoâng giuùp ta tieán haønh nhöõng suy dieãn loâgích, nhöng laïi cho ta caùc 
hình theå, maøu saéc, khoâng ñöôøng neùt maø nhö coù ñöôøng neùt, giuùp ta maøi saéc 
moät kieåu tö duy cuõ maø raát môùi, kieåu tö duy hình aûnh, tö duy baèng maét, moät 
söï keát hôïp giöõa caûm nhaän vaø suy nghó raát caàn thieát cho vieäc nhaän thöùc caùc 
ñoái töôïng cöïc kyø phöùc taïp.

Caùi ñeïp cuûa töï nhieân, cuûa ñaát trôøi vaø con ngöôøi laø voâ cuøng taän, caûm 
nhaän baèng tröïc giaùc, tö duy baèng lyù trí ñeàu coù chung muïc ñích laø thaáu ñaït 
caùi ñeïp ñoù. Nhöng tröïc giaùc khoâng phaûi laø caùi gì coù saün, ta phaûi reøn luyeän 
naêng löïc tröïc giaùc cuûa mình ñeå caûm nhaän ñöôïc moät caùch töï nhieân caû nhöõng 
hình aûnh maø thoaït nhìn töôûng nhö voâ lyù. Naêng löïc tö duy cuõng vaäy, caùc 
lyù thuyeát khoa hoïc khoâng cho ta caùc qui luaät vaïn naêng, maø luoân luoân tieán 
hoaù baèng nhöõng giaû thuyeát vaø baùc boû. Caûm höùng tröôùc veû ñeïp fractal, toâi 
thaàm nghó phaûi chaêng ñaây laø moät khôûi ñaàu môùi cuûa söï keát hôïp haøi hoaø cuûa 
tröïc giaùc vaø lyù trí, cuûa khoa hoïc vaø ngheä thuaät, treân con ñöôøng vaïn daëm 
tìm kieám veû ñeïp phong phuù cuûa töï nhieân vaø cuûa con ngöôøi. Nhaø vaên Phaùp 
Marcel Proust coù vieát: “Moät cuoäc thaùm hieåm thaät söï khoâng phaûi ôû choã tìm 
kieám nhöõng vuøng ñaát môùi, maø laø ôû choã caàn coù ñoâi maét môùi”.  Vaãn trôøi ñaát 
ñoù, vaãn con ngöôøi ñoù, nhöng vôùi ñoâi maét môùi cuûa trí tueä, cuûa söï hoaø quyeän 
giöõa tö duy khoa hoïc vaø tö duy ngheä thuaät, chaéc chaén ta seõ phaùt hieän theâm 
nhieàu veû ñeïp môùi cuûa cuoäc ñôøi.

Nhaân xem trieån laõm Theá giôùi fractal do Ñaïi söù quaùn Phaùp toå chöùc taïi Haø 
noäi töø 20 ñeán 30 thaùng 10 naêm 1999
In theo taøi lieäu cuûa moät thaân höõu TC Thô



TC THÔ 22   •   45    

ÑOÃ  MINH  TUAÁN

MEÏ TOÂI - NGÖÔØI HAY LO

I

Nhaø toâi naèm saùt ven ñöôøng
Buïi baùm ñaày maët laù
Chieàu chieàu, treû con neùm ñaù
Gioù thoåi taøu rau
Meï toâi chaûi ñaàu 
ñaày saân toùc baïc
Con choù nhaø beân buoäc saùt chaân töôøng
Cöù suûa vang ñeâm caét ngang söï laõng queân cuûa meï
Saùng saùng caû nhaø laïi nghe meï keå
nhöõng gì xaûy ra saùu chuïc naêm qua
döôøng nhö boùng toái laø moät trang saùch ñen chæ 
     rieâng meï ñoïc ñöôïc
Meï nhìn saâu trong ñeâm, nhìn thaáu caû moät
      ngaøy xa tít taép
baø toâi buoâng chieác gaäy, lìa ñôøi
Meï phaûi ñaønh duïm daàn töøng que höông ñeå
     thaép cho baø
laéng nghe daàn tieáng gaø gaùy
ñeå daäy tieãn baø ñi...

Meï thaép ñeøn leân xem hai chieác ñoàng hoà
Sôï con ñi muoän maát chuyeán taøu saùng
Töïa cöûa meï nhìn meânh moâng thaùng naéng
Sôï con boû queân chieác muõ treân ñöôøng ñi
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II

Hoa gaïo ñaàu laøng tuoåi thô
lay lay trong maét meï nhöõng ngoïn löûa ñaàu tieân 
      cuûa aâu lo
Khoâng coù ñoà chôi tuoåi thô
Meï bôùi naùt caùnh ñoàng tìm moät cuû khoai bò queân
ngoài trong naéng nhaët coû may treân oáng quaàn
thöông ñöùa em cheát ñoùi
Hoäi heø xöa laét lay trong trí nhôù
laãn vôùi troø chôi ñaùm ma
choân moät khuùc xöông caù
meï coøn nhôù roõ töøng lôøi khoùc than
Traêng thaùng naêm, traêng thaùng naêm chöa xa
nhö chieác göông gaøi treân caây saáu tröôùc saân
    caây saáu cuûa baø
Laù vaøng ruïng treân maûnh saân ngaäp nöôùc
Meï vöøa sinh toâi, gioù lay giaøn nhoùt
Toâi truïi traàn khoâng coù aùo, khoâng coù teân
Chieác aùo meï khaâu phaûi khoaùc leân löng con choù vaøng 
cho noù chaïy quanh saân
meï toâi ñuoåi theo cöôùp laïi laáy phöôùc
ñom ñoùm vaø toâi cuøng bay trong kyù öùc
Toâi lôùn leân theo ngöôøi ñi chaên ngoãng thaû dieàu ven soâng
maáy laàn cheát ñuoái huït
Meï toâi lo aâu khoùc nhìn maët nöôùc
Coøn toâi vaãn say meâ boâng suùng tím treân ñaàm
Toâi vaãn thích vôùt nhöõng chieác laù troøn
  caêng treân maët baùt laøm caùi troáng xanh
vaãn thích buoâng caâu saên con toâm nhoû
Toâi chaúng bieát mình ñang giaøy voø trí nhôù cuûa meï
Trong khi toâi vui, meï ñang chaàm chaäm trôû thaønh ngöôøi hay lo

III

Ba möôi naêm taát taû ngöôïc xuoâi
Ngoâi nhaø nhö con thuyeàn troâi lang thang
      treân ñaát
Meï tha theo töøng naém gieû, töøng caùi choåi 
Meï giöõ ghì töøng ñoà ñaïc ngheøo khoâng cho  noù vôi ñi
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Con gaø nhoû xoång chuoàng troán vaøo vöôøn nhaø ai
caû nhaø ñuoåi vaây quanh khoâng baét ñöôïc
seõ lôùn leân thaønh con gaø khoång loà gaùy vang
ñeâm ñeâm laøm meï thöùc giaác
nhôù maõi boùng con gaø trong luøm hueä rung rinh
Noãi lo beù baèng haït côm
lôùn leân thaønh moät thaèng beù
roài trôû thaønh moät ngöôøi laï thang thang ngoaøi phoá
Boá toâi daãn veà nhaø
cho uoáng röôïu say, röôïu leânh laùng treân baøn
ñeå löøa boá toâi neùm tieàn qua cöûa soå
Noãi lo uøa vaøo nhaø toâi
nhö con choù daïi ñi laïc
Meï toâi nuoâi noù töøng ngaøy
baèng quaû tim ñaày nöôùc maét
Moät thôøi meï haùt hay laøm bao nhieâu ngöôøi khoùc
meï töøng ñi khaép caùc laøng noùi veà moät nhaø maùy
       saép xaây
Coøn toâi thì veõ baèng möïc tím nhöõng con chim caâu vaøo nhöõng tôø 
coâng vaên
giöông ñoâi caùnh cöùng ñô trong maét meï 
suoát caû   thôøi con gaùi
Thuôû aáy meï quen aên côm nhaø lo vieäc nöôùc, vieäc daân
Baây giôø chim caâu böôùc ngoaøi saân
ñaõ nhaéc meï nghæ veà phieân chôï
Toâi ñaõ bieát bay xa treân neûo ñöôøng coù nhöõng coã xe laï
Khoâng coøn giöông côø giaáy trong maét baïn beø
Meï laïi lo sao cho chuùng toâi coù nhöõng chieàu heø
gioù loäng nhö ngöôøi khaùc
Meï lo caùc con cöù ñeå quaû tim ôû beân ngoaøi  loàng ngöïc
Tieáng cöôøi vui xeù loøng meï ñeâm ñeâm.

IV

Thaùng cuûa meï ñuû ba möôi ngaøy
chaát trong buoàng cô quan
Meï tieác töøng buoåi laøm, oám khoâng daùm nghæ
Ñeâm cuûa meï khoâng traêng, khoâng sao,
Meï chæ theøm moät khung cöûa soå
Sôùm sôùm, meï toâi ñöùng nhö moät pho töôïng goã
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ñaêm ñaêm nhìn cuoái ñöôøng nhaän maët oâ toâ
taát taû ñuoåi theo xe trong ñaùm buïi mòt môø
Ngöôøi chen beäp noùn, ñöùt quai deùp
Moät chieác xe löø löø boû beán
meï thaáy nhö caû tuaàn leã ñaõ troâi qua roài
ñoät ngoät möa rôi
Meï ñöùng trong haøng hieân nhaø ai lo nhaø bò doät
lo aùo treân daây phôi con khoâng kòp caát
Meï toâi - noãi lo aâu maëc aùo vaù vai khoâng bieát
    ngaøy chuû nhaät
döôøng nhö moãi ñoà ñaïc bò xoâ nghieâng
laøm meï lo hôn moät ít
Caùi böøa boän ngoån ngang nhö laø phaùc thaûo cuûa  söï tan naùt
Meï toâi daäp xoaù töøng ngaøy
nhöõng ñoà ñaïc trong nhaø ngaên naép theo moät traät töï thöông yeâu
Meï bieát soáng bình yeân trong moät ngoâi nhaø chaät
Khuùc cuûi to chaùy dôû töø Teát tröôùc coøn giöõ
    nguyeân caùi ñaàu than ñen
ñöùng ôû goùc nhaø kia, ñôït Teát sau chaùy tieáp
Caùi maâm goã meï duøng töø ba möôi naêm tröôùc
moãi böõa côm gôïi nhôù caû cuoäc ñôøi
Trong nhaø, meï toâi khoâng phuùt nghæ ngô
meï doïn döôøng cho aùnh saùng uøa vaøo töøng
 ngaùch nhoû
Chieác goái treân ñaàu toâi thôm suoát muøa heø
Hình nhö höông hoa chanh trong vöôøn nhaø beân
    nôi meï vaãn phôi nhôø
ñaõ len trong töøng thôù thòt
Meï choáng laïi töøng haït buïi, töøng gioït nöôùc vöøa hoen
Khoâng cho nhöõng ñoà ñaïc trong nhaø thaønh 
      kyû nieäm
Nhöõng vieäc khoâng teân toâi khoâng nghó ñeán
Cuoán meï nhö côn loác - meï khoâng theå ngöøng tay
meï soáng heát töøng ngaøy
Meï caûn laïi doøng thôøi gian cuoän troâi khoâng cho
noù xoùi moøn nhöõng gì coù teân trong ngoâi nhaø 
      cuûa meï
Naêm thaùng haõy daøy xeùo treân baàu trôøi vaø xeù tan 
     boâng hoa ñaàu hieân
Nhöng chôù caén vaøo nhöõng gì trong tay meï
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moät caùi kim, moät sôïi chæ
moät chieác gieû lau, moät caùi choåi cuøn
Meï choáng choïi vôùi nhöõng côn baõo taùp nhaân danh moät kyû 
nguyeân
Maët trôøi, gioù vaø nhöõng chuyeán xe cuoán buïi
Söï queân laõng coù boä loâng meàm maïi
Vaø côn möa - vò khaùch bò xua ñoåi khoùc loùc
      ngoaøi haøng hieân
Vaãn thaû vaøo nhaø caùi moäng mô taøn baïo
Taát caû ñeàu thua meï
Meï toâi - Ngöôøi hay lo

V

Ñeám kyõ töøng ñoàng löông
Meï caát trong aùo goái
Toâi laêm le mua ñaøn laïc ñaø treân cung traêng
mua hoa Lay - ôn
taëng cho ngöôøi aên maøy cuït tay vaãn ñeán vaøo 
   buoåi toái - khoâng mang theo ñeøn
Meï toâi thôû daøi trong ñeâm
lo cho phieân chôï sôùm
Teát - Teát nhö moät meänh leänh töø treân ñôøi
     doäi xuoáng
Meï toâi - Ngöôøi hay lo
töø ñaàu naêm ñaõ tính chuyeän raûi laù dong ñoùn muøa xuaân sau veà
Teát mua sôùm laø Teát reû
Nhöõng ñoàng xu be beù
Lanh canh nhöõng chuoãi cöôøi
Vaø theá roài
   laät saáp
Nöôùc maét meï toâi rôi
Meï ñeám caû theá gian treân ñoát ngoùn tay
Ngoùn tay saàn chai gaøi khuy aùo cho chuùng toâi
     nhöõng thaùng gioù
Ngoùn tay lo aâu ruùt then môû cöûa
Naéng uøa vaøo nhaø, khaùch uøa vaøo nhaø
Khaùch quen treân oâ toâ buyùt töø naêm naøo
boãng ñi qua gheù vaøo thaêm ñoät ngoät
Khaùch cuûa boá toâi tay caàm theo khuùc goã
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Khaùch cuûa em toâi - Coâ beù maét híp thaäp thoø
     ngoaøi khung cöûa
Khaùch cuûa toâi ñi chieác oâ toâ maøu xanh laù non
Meï toâi nuoâi kyû nieäm nhö nuoâi chim
Laïi traûi nhöõng maûnh ñôøi cuûa mình leân baøn 
      tieáp khaùch
Nieàm vui lôùn cuûa meï toâi laø oân ngheøo nhôù khoå
Toâi chæ laø ngoïn gioù
thoåi nhöõng laù côø vui caém xa choã meï ngoài 
Coøn meï thì ñaêm ñaêm ngoài canh caùi kho meï
     daønh duïm suoát ñôøi

VI

Nhöõng luùc meï phaøn naøn
Toâi thöôøng boû ñi ngoài caïnh caây taùo giaø cuït ngoïn
 cuûa nhaø beân
Nhìn chim caâu ræa loâng treân caønh
Maët trôøi bò baêm ra bôûi nhöõng chieác laù xanh
    quen ñuøa côït
Chim voâ tö ôi ! Laëng im laø haïnh phuùc
Chieác ñoàng hoà nhaø toâi hay cheát
OÂ toâ ñi qua ñaùnh thöùc caû nhaø
Ba ñöùa treû ñoäi muõ vaøng
thoåi keøn döôùi goác caây laøm taét ñeøn cuûa meï
Côn möa be beù naèm treân noâi trôøi
Theùt nhöõng lôøi tieân tri qua cöûa soå nhaø toâi
Ngöôøi baùn baùnh rao haøng
Caùi tuû moït trong nhaø doäi laïi
Xöông soáng toâi ñaây laø moät ñöôøng ray
Haùt cho toâi nghe ñi, chim ôi !
Tieáng ca cuûa phuùt naøy
Khoâng phaûi toâi troán meï
Toâi nöông töïa voøm caây
Toâi laø con saâu laøm toå trong im laëng
Khoâng sôï gì hôn nhöõng tieáng thôû daøi
Thöông meï toâi hay lo
Toâi khoâng daùm veà khuya
sôï meï mong toâi khoâng nguû ñöôïc 
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thôû daøi traèn troïc, vaën nhoû ñeøn ñôïi tieáng
     cöûa keâu
Quaù khöù aäp veà ñaày khoaûng ñaát vaéng toâi
toùc ngaû maøu hoa hueä
Toâi troán nhöõng cuoäc vui, toâi troán caû cuoäc ñôøi tuoåi treû
trong ngöïc ruït reø nöûa traùi tim ñöùa beù queân nhaø
ñi vaøo caùnh cöûa laï
toâi troán nhöõng cuoäc vui vì meï toâi hay lo
Toâi ñaäp maïnh vaøo baøn cho ñaøi keâu, laøm rung  caû coác cheùn
Nhaïc Bettoâven xoaøn xoaït
toâi xoay nuùm radio chænh laïi noãi lo vöøa chôùm trong meï toâi
toâi vaën nhoû vo luym 
khoâng cho meï nghe moät tin khuûng khieáp
toâi raûi nhöõng tieáng cöôøi vaøo taän trong beáp
khi meï xaây xong laâu ñaøi cuûa meï baèng nhöõng caùi chai
Toâi giaønh laáy ngaøy mai, döïng trong moät caùi hoäp
heù cho meï xem, ngaøy mai khe kheõ haùt
Caùi hoäp cuûa toâi - im laëng toäi tình
Ngaøy mai cuûa toâi laø moät quaû tim
Meï ôi ! Con coù caû moät baày chim ñaäu treân caây taùo nhaø nhaø xoùm
nhöõng ngöôøi lính canh cuûa ngaøy mai
noù ñaäu treân nhöõng cöûa soå ngoâi nhaø saép xaây
khoâng cho noãi lo aâu nhaûy xoå vaøo nhöõng caên
buoàng môùi nöõa
Xaáp lòch nhaø ta cuû haønh khoán khoù
moãi khi boùc tay meï coøn run
Ñoàng hoà cheát trong ñeâm meï ñöøng coù buoàn
Con vaãn ñeám nhòp thaùng ngaøy chaün leû
Con keùo thaønh phoá xa laïi gaàn trong maét meï
Con nôùi roäng caê nhaø trong nhöõng phuùt
     nghæ ngôi...

Hanoi 1982
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PHAÏM  QUOÁC  BAÛO

GAËP LAÏI BAÏN

Nhaân ñoïc baøi Ñaëng Tieán vieát veà Thô Xuaân 
Vuõ Hoaøng Chöông treân taïp chí Vaên

Thoaét ñoù möôøi naêm ñaõ voäi ñi
Möôøi xuaân voäi ñeán ñeå gaãy lìa
Sa maïc töø muøa gioâng baõo noåi (1)
Chuùng mình hôi röôïu vaãn chöa chia

Moät laàn gaëp gôõ ñaõ ñuû thaân
Quaån quanh theá söï chaúng caùch ngaên
Thoaùng baét ñöôïc nhau nhö vaïn coå
Caû ngaøy lang baït chaû gaàn hôn

Theá roài treân möôøi naêm vaéng baët
Bao chuyeän ñoåi rôøi cuoäc soáng troâi
Nieàm rieâng hai ñöùa coøn trô traät
Thaäp nieân chôùp maét ñaõ xeá ñôøi

Hoâm qua ñoïc ñöôïc baøi baïn ñieåm
Qua yù thô xöa aån maät lôøi
Noãi saàu xa xöù xuaân khoâng ñeán
Ñoäng caû taâm can, laïnh moät trôøi

Môùi hieåu thaâm giao laø nhö theá
Coù khi chaúng gaëp suoát ñôøi ngöôøi
Chæ caàn duyeân côù naøo baát keå
Ñaõ khôi nguoàn cho caû bieån khôi.

2/2001

(1) Desert Storm, thaùng 7. 1990
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HAÛI  VAÂN

MOÄT NÖÛA BAØI THÔ

Nhöõng caùnh cöûa môû ra. Toâi böôùc vaøo ñôøi.
Toâi khoâng choïn löïa
Cöûa naøo Thieân Ñaøng?
Cöûa vaøo Ñòa Nguïc?
Neáu toâi coù Haïnh Phuùc thì toâi khoâng coù Khoå Ñau
Vaø ngöôïc laïi?

Toâi töø Con Gaùi ñeán tuoåi Ñaøn Baø
Moät chaëng ñöôøng xa
muø söông – naéng quaùi – möa gioù phuõ phaøng…
Toâi vaãn mô maøng Bình Minh tröôùc maët!
Loøng ôi ñöøng thaéc maéc tieáng cuù keâu ñeâm
tieáng hoaøng oanh hoùt saùng
Toâi nhuû toâi thaàm laõng maïn maø vui!

Ñoâi luùc buøi nguøi
Maét cay haït buïi
Toâi nghe chìm noåi
Giöõa ñôøi muø khôi.

Toâi ñi vaøo ñôøi
Choã naøo gheù laïi?
Toâi ñi. Ñi maõi. Ñòa Nguïc. Thieân Ñaøng. Töøng veät maây
Tan!

Toâi ñi lang thang ñöôøng Thô voâ ñònh
Bôø vai toâi vòn laø ngöôøi hay söông?
Moät ñoùa höôùng döông nôû vaøng tröôùc maët
Toâi oâm thaät chaët Tình Yeâu! Tình Yeâu!

Toâi ñi vaøo ñôøi, moät trong hai cöûa
Baøi thô môùi nöûa cuõng laø baøi thô
Coù moät buoåi chieàu toâi töôûng mình mô
Baøi thô nhö theá!
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ÑOÃ  VINH

NÖÛA

thuoác ngon nöûa ñieáu,
röôïu quí nöûa ly,
thô hay nöûa ñoaïn,
baïn toát nöûa caâu.

MÖA MÖA

möa
möa
treân
möa

NEW YORK TÖØ XA

khoaûng troáng ngaøy caøng to
khoâng theå thöông vaø gheùt

9/11/01
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Quyønh  Thi   
 

                           
AKI  *

                                     
                                                 
1 -
Nhöõng gì gioù thoåi bay vaøo kyù öùc    taâm hoàn
Trí tueä em cao ngaát xuyeân suoát
Trong veo coác pha leâ
Tình rôi vôõ chaûy vaøo anh
                        nhö gioït söông ñoïng
                                         saùng ra treân laù
Chæ coù loaøi chim sôùm goïi bình minh laø aân höôûng
               no neâ tinh khoâi cuûa ngaøy
Chia seû vôùi anh
Xin maõi maõi aân tình em trong anh
Truøng ñieäp thôøi gian.

2 -        
Ngaøy möa daøi ñeâm huyeãn moäng
Ngaám raát saâu ñeå chaûy thaønh gioøng
Ñeâm  möa ñoù Aki ôû vôùi anh
Treân chieác xe laõng töû khu Village at West Oaks
Linh hoàn em hoaø troän 
                  noãi buoàn meânh mang
Xao xaùc nghe laù bay
Môùi chôùm vaøo thu 
Aki ñeå cho möa bay vaøo toùc
Laãn nhöõng nuï hoân khoâng sao keå xieát ñaém say
           keà saùt roài hoøa nhaäp phuùt naøo
Khi chuùng ta nhaän ra noãi cheát laø ñieàu coù thaät
Vì noù troän laãn loän 
                vôùi haïnh phuùc trôøi ban
Aki nhaém maét laïi
                 treân vai anh thoån thöùc
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Ñeâm vaéng laëng chæ nghe tieáng möa rôi    ñì ñoäp
Hôi thôû cuûa em vaø muøi höông ngaøo ngaït
                 khoâng gian thaám vaøo anh
Coù luùc anh ñaõ ngaát ngaây nín thôû
                 hít haø vì sôï gioù bay ñi      bay ñi xa tít...
Cuõng ñoâi khi töôûng laø ñieàu huyeãn hoaëc
         cuûa chieâm bao luùc em ñaõ rôøi xa
Ñeâm veà khoâng coù em
Möa vaãn cöù rôi cho nhieàu khao khaùt
Baùt ngaùt laø tình yeâu
Xieân xieân noái keát
Raéc caû baàu trôøi
Chuùng ta muoán queân quaù khöù
Chuùng ta khoâng caàn töông lai
Chuùng ta laø hai taâm hoàn saâu laëng. tha höông noãi cheát.
              ñau khoå vaø hoaø nhaäp
Ñeâm ñaõ khuya       em ghì chaët khoâng muoán rôøi anh

3 -   
Em keå cho anh nghe
Veà nhaùnh soâng buoàn ñôøi em
Chaûy tít taép ñeán ñaát Phuø Tang
Ñoùn môøi Aki vaøo nôi giaøu sang     quyeàn quí
Vaø em ñaõ veà beân ñoù
                vôùi coõi loøng tan naùt
Nhöõng giaây ñeøn ñoùn möøng beân ngoaøi
Beân trong laø nhöõng sôïi ñau thöông 
                 quaán ròt loøng em
Boù hoa röïc rôõ treân tay
Dính toaøn maøu maùu
Döôùi taám loan che maët
Nöôùc maét coâ daâu ñaèm ñìa
                 nhö buoåi trôøi möa
Aki ñang ñeå tang cho  moái tình
Ñi beân caïnh laø moät chuù reå kieâu haõnh
Toäi nghieäp Aki cuûa anh
Trôøi ôi ! coù oan traùi naøo khoâng ñau thöông
Sao khoâng cöùu giuùp duøm Aki toäi nghieäp cuûa toâi
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Nhöõng ngaøy ñeán muøa anh ñaøo nôû 
Haùi töøng boâng hoa 
Ngaét rôøi töøng ñoùa
Raéc xuoáng ñöôøng theo loái em ñi

Ñeå nhôù veà moái tình Thô xa huùt
Döôùi trôøi ñoâng Tokyo ñaày tuyeát
Thu cuûa anh ñaõ cheát 
Maø linh hoàn em ñaõ thuoäc veà anh
Aki vaãn thaàm ñoïc nho nhoû
Nhöõng baøi thô anh vieát cho em
Töøng lôøi laø maùu cuûa tim
Luùc thoån thöùc Aki ñaõ caén baät maùu moâi mình
Nhö lôøi taï loãi
Ñaõ nhieàu naêm roài anh 
Ñaõ raát nhieàu naêm roài anh aï!
Anh luoân soáng trong em
Nhaát laø nhöõng ngaøy laïnh giaù
Caùi gì caøng coá queân thì noù caøng thöùc daäy
Nhöng duø sao em vaãn mong 
Coù ngaøy gaëp laïi
Nhieàu luùc tieáng gioù xaøo xaïc treân caây
Em giaät mình baâng quô tìm kieám
Nhö tieáng ai goïi mình
Töø hö voâ anh laïi hieän hình
Nhaân aûnh töïa moät boùng ma
Thaân yeâu laøm em lòm ngaát
OÂi ! giaù maø coù theå cheát ñöôïc.

4 -   
Nhieàu luùc trong voøng tay ngöôøi
Nhaém maét laïi ñeå nghó veà anh
Nhöõng gioït nöôùc maét öùa ra
Ñaèm ñiaø dìm em vaøo coõi nhaân gian
         töôûng ñieàu khoâng heà coù thaät
Aki cuûa anh cuoän troøn mình laïi
Bao kyû nieäm laïi hieän veà
Nhö ñang soáng cuøng em
Toät cuøng treân moïi chaát ngaát
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Da thòt laãn maùu xöông taâm hoàn
                      ñaõ thuoäc veà anh
Caû moät ñôøi ngöôøi
Tình yeâu khoâng phaûi laø thöù gì deã kieám
Nhieàu luùc nhö bò caûm xuùc ñaùnh löøa
Ñeå coù theå yeâu ñöôïc ngöôøi choàng
Mong queân anh ñi
Cho ñau thöông vôi bôùt
Nhöng em ñaõ thaát baïi

Cuoäc soáng thì cöù troâi ñi nhanh chaäm
Cuoái cuøng thì caùi gì phaûi ñeán ñaõ ñeán
Em ñaäp phaù tan hoang
Vôõ tung taát caû
Cuoäc soáng doái traù vaø giaû hình
Mong tìm laïi chuùt töï do
            cho taâm hoàn khuaây khoûa
Mong tìm laïi yù nghóa ñôøi soáng ñaõ ñaùnh maát
Ñeå noù khoâng coøn voâ lyù.
                        nhaït nheõo baát coâng.

5 -  
Baây giôø em trôû veà ñaây
Gaëp laïi Thô cuûa em
Oan traùi vaãn hoaøn oan traùi
Vì chuùng ta moãi ngöôøi
Ñaõ böôùc ñi 
Treân moãi con ñöôøng ñau khoå khaùc nhau
Nhöng daàu coù beà gì
Em vaãn yeâu anh
Nhìn trong maét anh
Nieàm tin nhö ngoïn löûa ñoû
Thieâu ñoát em ñeán chaùy caû linh hoàn
Vaø chuùng ta chaúng coøn choán nôi naøo khaùc
Choïn löïa naøo khaùc
Aki  .  Aki maõi maõi  vaãn laø cuûa anh.
                                             
* Aki : coù nghóa laø Thu.
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TRAÂN  SA

CUÛA LINH HOÀN

Toâi ñaõ heïn gaëp em trong giaác mô,
Vaø em, keû chaúng bao giôø phuï loøng toâi,
Em ñaõ tôùi. Ñaõ ngoït ngaøo naèm xuoáng beân toâi,
Ñaõ aâu yeám keà tay cho toâi goái. 
Ñoâi maét ñen laùy cuûa em toâi ñaõ ñöôïc nhìn moät laàn nöõa.
Vaø moät laàn nöõa, em ñaõ cho toâi nghe tieáng noùi. 
Moät laàn nöõa em ñaõ
Duoãi chieác chaân aám aùp ñeå gaùc leân mình toâi.
Moät laàn nöõa toâi laïi vuøi maët mæm cöôøi
Trong toùc em thôm ngaùt...

Ñeâm nay toâi laïi theøm gaëp em bieát bao
Trong giaác mô. Vaø em, keû chaúng bao giôø phuï loøng toâi,
Em haõy tôùi. Toâi seõ ñi sôùm hôn hoâm qua,
Veà ñieåm heïn cuaû chuùng ta.
Caû boä naõo toâi ñang noân nao chôø ñôïi.

Nôi aáy khoâng ai, ngoaøi chuùng ta,
Khoâng coù caû aùnh ñeøn hay boùng toái.
Em haõy haân hoan, nhö ñaõ – ngaøy hoâm qua 
Ngaû meàm maïi xuoáng cuøng toâi. Haõy cöù 
Ñan nhöõng ngoùn thuoân thaû vaøo toâi – nhö ngaøy hoâm qua 
Haõy keùo toâi gaàn laïi.

Vaø toâi seõ cuùi hoân ngöïc em, thieát tha,
Baèng ñoâi moâi raát noùng cuûa linh hoàn.

 



60   •   TC THÔ 22

NGUYEÃN  QUOÁC  CHAÙNH

ÑI CHÔI
 
 Cho Thieân Anh

I

Sôïi thun xanh buoäc toùc con thöù baûy, moät chieác voøng naâu chieám 
heát chu vi ngaøy chuû nhaät, con maét môû lôùn, khoâng nhìn vaøo moät 
ñieåm, caùi hoà trong khoâng ñaùy, moät baøn tay quen, moät sinh vaät 
khoâ raùo bò dìm xuoáng, baøn tay buoâng thaû, bieán daïng, bôi löôïn 
giöõa baøy caù saên tröùng cuûa loaøi caù khaùc, sinh vaät khoâ raùo kia 
khoâng trôû ñöôïc leân bôø, vaø con choù hoang, lieám maët boá hoài nhoû, 
giôø laãn trong ñoùng ñoà chôi bò boû queân cuûa con, taùp vaøo caùi 
moâng höøng saùng thaùng möôøi, moät doøng nhöïa öùa töø nhöõng thaân 
caây, ôû khe ñaù hay ven ñoài, veû ñeïp hoang phí cuûa khoù nhoïc, caùi 
nhìn raäm töø loøng ñaát treøo leân ñænh laù, moät ngöôøi bònh, coù caûm 
xuùc aåm, moät chieác laù heùo, seõ röïc rôõ nhö hoa, moät ngöôøi khoâ, 
maét trong, seõ röïc rôõ cuøng caùi cheát, vaø cuoán taäp môû, aùnh saùng 
xuyeân cô theå nhöõng tôø giaáy, chuùng thoi thoùp thôû, laù phoåi coù muøi 
dieâm, baûo taøng ba ngaên trong caùi caëp quaù khöù, vaø boá, nhôù caûnh 
xieác, moät ñöùa beù uoán deûo treân saân khaáu troøn, moät chieàu aåm, 
coù haøng traêm con maét ñoùi, nhöõng haøng gheá xeäu, beân döôùi giaáu 
caùi löôøm linh caåu, töøng ñoát xöông cuûa ñöùa beù ñang gaäp laïi, vaø 
caèm, chaïm vaøo moâng, trong moät buoåi chieàu nhôøn, cuoáng hoïng 
cuûa sinh vaät ñaàm laày, nuoát chöûng heát thaûy, moät böõa aên daøi, moät 
phaàn ba ñôøi ngöôøi, moät tuaàn haâm noùng, ñoà aên nguoäi, taùi cheá 
töø nhöõng theá kyû tröôùc, boá laïc vaøo goùc heïp, khoâng cuù naøo coù 
theå ñöa banh vaøo löôùi, boá thích nhöõng cuù ao treân khaùn ñaøi, noù 
truyeàn caûm hôn moïi vôø vòt, moät xung naêng, böùt nhöõng sôïi raøng 
voâ hình, nhöõng höng phaán môùi, vaø moät nhòp gaõy, nhìn con moãi 
ngaøy, söï hoàn nhieân döôùi chaân chöa kòp xanh, con ñöôøng ñaõ bieán 
maát, chuùng ta, thích nghi thaät roài vôùi chuyeån ñoäng cuûa sinh vaät 
thaân meàm, chuùng ta, töï laøm nhuõn nhöõng ñoát xöông, chuùng ta, 
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taùn nhuyeãn nhöõng yù nghó, vaø chuùng ta, muùt tuûy chính mình, nhaãn 
naïi theo cung caùch cuûa moät con choù, duø con hay doïa, con coù vaøi 
chuïc cuïc taåy, nhöõng cuïc taåy khaùc maøu, vaø nhieàu daïng, noù chæ 
taåy ñöôïc neùt ngueäch ngoaïc cuûa chì, coøn veát möïc, di caên thaønh 
nhöõng veät baàm trong lôøi noùi cuûa boá, taåy cuûa con, laøm sao taåy 
noåi, nhöng con haõy giöõ chuùng, vaø ñöøng queân ghi vaøo lyù lòch cuûa 
cuoán vôû nhaùp, hay tieåu söû cuûa buùt chì, vaø baây giôø, vaät nhìn ñöôïc 
ñaõ lem nhem, ñieàu caûm thaáy ñaõ bò ñaùnh traùo, ranh giôùi ngoaøi vaø 
trong, laø kyù öùc tôø giaáy chaäm, con khoâng bieát theá naøo laø haøi höôùc 
do möïc gaây ra, boá thöôøng laøm ñoå möïc trong giôø hoïc, khi coù baøi 
chính taû phoûng tieáng gaø gaùy, nhö theå noù töø tieáng gaùy phun ra, boá 
sôï nhaát nhöõng aâm troøn moâi, coù thanh saéc vaø ngaõ, vaø möïc, chaûy 
xuoáng coå, ñoïng ôû ruùn, dính vaøo löôõi, thaám vaøo giaác nguû, ngaám 
xuoáng taän côn mô, vaø, baây giôø, trong caùi mieáu goã, moït ñaõ khoeùt 
ñeán chaân nhöõng haøng coät, noù, seõ suïp xuoáng giaác mô daäy thì cuûa 
con, cho duø moãi ngaøy, chuùng ta thoaùt ra qua caùi ngoõ cuûa söï cöôøi 
nhaïo, nhöng ñeâm, thì vaãn, lì bì nguû trong côn phaân raõ muø loøa 
cuûa noù, vaø döôùi chaân thang, moät con chuoät ngoeïo ñuoâi, moät caùi 
cöôøi cô giôùi, moät aûo giaùc ñoû loøm, taát caû ñeàu baát oån. 

II

Ñi chôi, boá! khoù thôû quùa! khoâng khí bò chaùy hay sao aù! Con 
hay ñoøi côõi ngöïa. Coùù sao daâu, noù baèng goã. Nhöng phoåi con dô, 
khoâng theå boû voâ maùy giaët. Boá ñoá lung tung, con bò buùng vaøo 
muõi. Hai boá con ñi boä, boá ñoá laùi, ‘vöøa ñi vöøa luûi vöøa moå’, con 
khoâng bieát. Con 32 kyù, caùi toâi thöù hai ñoù, noù coù theå thöùc khuya 
hôn caùi thöù nhaát moät chuùt, nhìn caùi thöù nhaát bò maéng, noù khoâng 
sôï, noù sôï caây raêng bò saâu, maùu chaûy qua chaûy laïi. Giöõa hai caùi 
ñoù laø moät caønh khoâ, coù con seû ñaäu. Noù nhoû, nhöng moû noù cöùng, 
caùnh laïi deõo, vaø coù theå bay qua giaác mô, nhanh hôn caùi xe uïc 
òch cuûa boáá, khi qua caàu Taân Thuaän, noù muoán nín thôû, khoùi muø 
mòch. Khoán khoå cho caùi buoàng phoåi, noù laø caùi boâ, moät trong 10 
caùi baån nhaát theá giôùi. Böïc maáy ñöùa oûng eïo laém, thaày khoâng cho 
chôi, baét hoïc hoaøi. Ñieåm cuûa troø, laø caùi no cuûa thaày. Laøm ngöôøi 
lôùn söôùng hôn, khoâng ñi hoïc, coøn hay baét naït con nít. Coù nhieàu 
caùi löôõi thoâi, coù ngöôøi ñeán möôøi caùi, moät caùi xaøi, chín caùi caát 
trong tuû laïnh. Hoài nhoû boá chôi gì, coù hay bò baét naït khoâng? 50 
roi vaøo tay, maáy caùi ñaù vaøo ñít, maáy caùi choït vaøo buïng, vaøi laàn 
xòt maùu muõi,…vaø khoâng chôi vôùi ngöôøi, chôi vôùi choù, vaø cuïc 
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ñaù thôø trong mieáu, goïi laø OÂng Taø, (chuù Linh hình dung noù baèng 
caùi chuoàng choù). Con choù loøi loã ñít, ñoù haû? con Minu cuûa coâ Tö 
cuõng vaäy, noù hay loøi loã ñít laém. Nhöng ngöôøi, thì khoù loøi gì ra, 
tröø caùi ngu. Boá ñoïc tieáng Anh thaáy maø gheâ, J thì ñoïc laø s, trôïn 
thaønh troïng, nuoát troïng laø gì? Khi bò hoùc xöông, ngöôøi ta phaûi 
nuoát moät vaét côm nguoäi. Taïi sao ngu khaùc doát? chaéc ngu laø con 
boø, doát laø con heo? Ngu laø aùc, doát thì khoâng, ngu haïi ngöôøi, doát 
haïi mình. Con thích oâng Bao Coâng, chuù Sinbad, con Demort vaø 
coâ Mae. Boá thích Mae chôi baøi Red Hot. Con cuõng thích Red 
Hot, nhöng boá phaûi keå chuyeän, neáu khoâng chôû con ñi chôi! Nhaø 
saùch hay hoà bôi? Chuû nhaät, hoà bôi ñoâng, nhieàu ñöùa gheû laém, 
coøn hay phun nöôùc mieáng, con nghi tuïi noù coøn ñaùi nöõa. Vaäy thì 
sôû thuù? Daï. Thay ñoà ñi. Vaày cuõng ñöôïc maø boá. Löôïm thöôïm 
vaø ñaùi daàm, hai chò em sinh ñoâi. Boá voâ duyeân! Baø noäi keå, xöa 
con gaùi Taøu, muoán ñeïp, phaûi khoå thaân vì tuïc boù chaân. Ñeå gioáng 
chaân chim, vaø duoãi caúng khi bay, con khoâng thích xoøe caùnh, con 
thích duoãi caúng döôùi nöôùc. Nhöng khoâng neân ñi giaøy chaät. Giaøy 
cuûa boá nhö caùi coái xay. Boá thích giaøy roäng hôn chaân moät soá. Boá 
bieát coù bao nhieâu chöõ cuõ khoâng? Khoâng. Boá ngoác! Cuõ xì neø, cuõ 
rít neø, cuõ kyõ neø, cuõ...ôø...neø.… Chæ caàn moät chöõ cuõ, laø ñuû, thaäm 
chí khoâng coù caøng hay. Tröôøng con cuõ ôi laø cuõ, caùi gì cuõng cuõ, 
caàu tieâu khoâng æa noãi, maët thaày hieäu töôûng cuõng vaäy, cuõ nhö 
xaùc öôùp. 

III

Moät caûm giaùc raõ, ngaøy tuït xuoáng, caây coái boác hôi, khoâng khí 
baày nhaày, nhöõng con böôùm vôøn khoâng choã ñaäu, quaù khöù quaát, 
nhöõng veát seïo nieâm phong, nghe hôi nöôùc ruø rì, thaùng baûy ngoï 
ngoaïy, gioù, laät ngöûa laù, maùu töø vaân caây laïi chaûy, moät böôùc ñi, 
moät böôùc thuït, ñaàu laéc beân naøy, beân kia boû troáng, caùi goùt töng 
leân, ñeá giaøy khoaùi traù, sau löng moãi lôøi, boùng cuûa caùi ñuoâi, dieãn 
moät vôû kòch roái, maáy caây que laïm duïng söï caû tin, giaät cho ñaøn 
roái muùa may, taïo aûo töôûng veà söï thaät, moät ngöôøiâ aên ñoàng loaïi, 
hai laàn taâm thaàn, noùi, söï thaät chæ môû khi raêng va vaøo vöïc, moät 
danh töø trung tính, soáng soùt giöõa caùi va cuûa haøm raêng vaø caùi 
doác thaúng ñöùng, töôøng thuaät voâ sinh veà moät tai naïn ôû mieàn cöïc, 
chieàu khum löng, nhöõng buïi hoa môùi troàng, reã cuûa nhöõng caùi 
cheát, söï soáng bò khoeùt, vaøng laãn vaøo traéng, moät aán töôïng lem, 
aäp vaøo maét, öùa ra caûm giaùc boäi thöïc, nhöõng con khæ nhaûy nhoùt, 
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lòch söû laø caùi chuoàng, coù choùp troøn, gioáng noùc ñeàn Hoài Giaùo, ñeå 
giaûm chöùng boäi thöïc, phaàn leà ñaõ bò sôùt, khoa nhaân baûn cheá moät 
loaïi bieät döôïc, goïi laø Ñöùc Tin, nghe ñoàn ôû sieâu thò Maohoâ, saûn 
phaåm naøy ñaõ baøy, noù töông töï viagra cho cô naêng thaàn kinh, vaø 
cô moâng baét caàu voàng, khæ ñöïc voà khæ caùi, ngoùn troû ngoaët vaøo 
ngoùn caùi, khæ chaùu giaãm khæ chaét, caàu voàng leân côn 12 saéc, khæ 
noäi ñaù khæ ngoaïi, ngöõ nghóa bò xoùa giöõa hai baøn tay, taát caû cuøng 
nhao leân vôùi mía, baép, ñaäu, baùnh mì thöøa, boá thí qua moâi giôùi 
mieãn phí cuûa nhöõng ngoùn tay trung tính, moät vaøi con veû ñaàu 
lónh, laàm baàm khaán vaø thaûn nhieân gaõi, caû hoï nhaø chuùng xuùm 
laïi, ngöôøi lôùn vaø treû con phình ra, söôùng run ñaàu goái, Nhon neùm 
loùng mía cho con khæ nhoû, daân soá doàn veà trung taâm, moät con 
ngô ngaùc chöa daùm nhaët, moät con ñaàu lónh baát ngôø lao xuoáng, 
nhöõng oâ côø dòch chuyeån, moät con toùt leân caây, vaø khæ con daïn 
dó, löôïm, traät töï haønh lang vaõn hoài, nhöõng caùi baõ thaûi ra, moät cuù 
phaùp hoang, tung hoaønh saùch giaùo khoa, vaø sau khæ, í a aø voi, í 
a aø raùi caù, í a aø gaáu, í a aø coâng, í a aø ñaø ñieåu..., nhöng thieáu caùc 
loaøi saâu, nhöõng con böôùm, nhöõng sinh vaät phuø du, khoâng chính 
söû, hay nhöõng sinh vaät gaëm nhaám, soáng thaønh ñaøn, chaúng haïn 
kieán (moät sinh vaät, theo nhöõng nhaø coân truøng, chuùng, khoâng töï 
cheát, tröø khi bò sinh vaät khaùc aên), vaø chuùng ta, nhöõng sinh vaät 
lai caêng, goác gaùc troài leân maët nöôùc, khoù nhoïc thôû trong baûn 
naêng thuaàn chuûng cuûa chuùng, cuûa hai ngaøn göûi xe, Saøi Goøn ñeïp 
laém, cuûa taùm ngaøn vaøo cöûa, Saøi Goøn taïp bí luø, cuûa möôøi ngaøn 
mua moät caûm giaùc laày nhaày, Saøi Goøn 300 tuoåi, moät caønh caây 
gaõy, moät ngöôøi bò ñieän giaät, moät ñaùm chaùy vöøa nhen, löûa baét 
vaøo yù nghóù, moät hình haøi cuûa meùp nheách, Nhon khoâng nhaéc sôû 
thuù, muøa heø coõng muøa thu, naéng cöùa da, noù keâu raàu, noù muoán 
ñi chôi, í a aø chôi, í a aø chuû nhaät, lieám vaøo muõi thöù hai, thöù ba 
giaãm chaân thöù baûy, hieän taïi vaø quùa khöù, í a aø xoû chung giaøy.

* Loøi loã ñích ra, thô Ñinh Linh (Cao Ñaúng Myõ Thuaät).
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ÑOÃ  QUYEÂN

BAØI THÔ KHOÂNG THUOÄC VEÀ AI

 trích tröôøng ca

8.

Anh khoâng bao giôø chôø chieác laù cuoái cuøng rôi treân vöôøn nhaø 
haøng xoùm
Duø laø haøng xoùm loaïi laõng maïn hay haøng xoùm loaïi bình thöôøng
Naøy 
Ñöøng nghó ñeán moät ngaøy em seõ laøm ngöôøi haøng xoùm cuûa anh duø 
laø haøng xoùm khoâng thuoäc veà ñòa lyù
Coøn coù gì ñau hôn vaäy
Em baûo laù ruïng roài cuoái cuøng seõ veà coäi cuûa mình
Anh bieát chuùng ta seõ coù ngaøy an baøi trong ñoáng laù maø töï moãi 
ngöôøi gom laïi sau nhöõng ngaøy möa gioù cuûa moãi ngöôøi
Em hoûi anh chôø em laøm chi cho phí laù röøng uoång thôøi gian Chuùa
Anh khoâng hoûi thô nhö vaäy khi thô chôø anh giöõa hai haøng chöõ
Caùi cuoái cuøng ñoái xöû vôùi thô
Laø khi phaûi hoûi vaäy 

9.

Ñeâm qua tröôùc ngöôøi vuõ nöõ ñaàu tieân nhìn ñöôïc taän maët trong 
ñöôøng bay cuûa nhaïc nhöõng töôûng ñoù laø cheùn röôïu cuoái cuøng
Thô khoâng theå ra thaønh neùt chöõ trong moät ngaøy say meät
Ñoù laø thôøi gian cuûa hình aûnh
Anh coù theå nhaäp nhoaïng tay haï moät doøng thô traàn nhö nhoäng 
mang gioïng cuûa keû say nhoøe
Ñoïc em seõ khoâng vui 
Vaø seõ baûo xin ñöøng laøm em sôï  
Laøm thô khaùc boå cuûi: Taûn Ñaø khoâng chaéc ñuùng!
Ngay anh ñaây laøm thô coù nhöõng traän toaùt moà hoâi moâng
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Em ôi 
Ñoù chính laø nhöõng trang baøi em töøng ñaãm leä
Ñoù laø nhöõng thaùng ngaøy chuùng ta phaûi xa nhaát
Ñoù laø nhöõng khi ñuùng ra traùi ñaát naøy ñaõ phaûi hoùa thaønh traùi löûa 
nhöng khoâng traùi ñaát cuoái cuøng vaãn laø ñaát
“Raát gaàn nhau caùi xaáu thaáp vaø caùi cao ñeïp”
Trong taàm moät vaøi neùt chöõ ñoâi khi
Laøm thô vieát vaên toán röôïu hao coâng söùc moøn ñôøi raâu toùc baïc 
Coøn toán tình
Ñoù laø ñieàu ñau nhaát
Coù nhöõng baøi thô trong ñoù anh bò maát huùt 
Ba-boán nhöõng ngöôøi tình tuyeät haûo
Coù nhöõng ngöôøi tình cheát ñi soáng laïi 
Trong thô
Em 
Moãi khi ñoïc tôùi caâu keát cuûa nhöõng baûn tröôøng ca
Ai seõ maëc nieäm cho nhöõng ngöôøi tình cheát trong thô khoâng bao 
giôø trôû laïi?
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Traàn Vaên Nam

Baøi naøy laø phaàn daãn nhaäp toång quaùt, söûa soaïn cho töøng phaàn trình baøy 
chuyeân saâu hôn veà nhaïc tính deã nhaän dieän, töø ngöõ deã nhaän dieän, theå 

Thô deã nhaän dieän, maø baáy laâu, Thô Haûi Ngoaïi ñaõ ñoùng goùp.
Tröôùc heát, ta cuõng neân bieát qua veà töø ngöõ chuû nghóa hieän ñaïi trong 

vaên chöông theá giôùi, ñeå phaân bieät vôùi töø ngöõ hieän ñaïi hoùa rieâng cho vaên 
chöông Vieät Nam, ôû trong cuõng nhö ôû ngoaøi nöôùc.  Ñieåm qua vaøi cuoán saùch 
nghieân cöùu Vaên Hoïc ôû trong nöôùc.  Nhö cuoán “Quaù Trình Hieän Ñaïi Hoùa 
Vaên Hoïc Vieät Nam - 1900 - 1945” (Nhaø xuaát baûn Vaên Hoùa Thoâng Tin - Haø 
Noäi 2000).  Caùc oâng Phan Cöï Ñeä Maõ Giang Laân ñaõ nghieân cöùu rieâng veà 
Thô.  Neùt hieän ñaïi hoùa trong Thô Thôøi kyø 1900 - 1945 laø Thô Môùi, ñoù laø söï 
toång hôïp aûnh höôûng cuûa Thô Ñöôøng; aûnh höôûng cuûa Thô Phaùp Thôøi Laõng 
Maïn, Töôïng Tröng; nhaøo nhuyeãn vôùi truyeàn thoáng daân toäc.  Ñaây laø moät ví 
duï cuï theå veà söï nhaøo nhuyeãn ñoù: “Trong Thô Löu Troïng Lö coù moät tieáng 
gaø raát Vieät Nam.  Trong Thô Ñöôøng tieáng gaø raát hieám, ta thöôøng nghe tieáng 
cuoác keâu, tieáng oanh hoùt, tieáng nhaïn ngang trôøi... Tieáng Thu cuûa Löu Troïng 
Lö coù moät ít nhaïc ñieäu Verlaine, nhöng chuû yeáu vaãn laø nhaïc ñieäu daân toäc” 
(Phan Cöï Ñeä). Theo taùc giaû Maõ Giang Laân, cuõng trong cuoán saùch aáy, thì 
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neùt hieän ñaïi hoùa cuûa Thô Môùi suy thoaùi nhöôøng choã cho neùt hieän ñaïi hoùa 
môùi hôn nöõa laø tröôøng phaùi Thô Töôïng Tröng: “Sang nhöõng naêm 1940 - 1945, 
Thô Môùi laâm vaøo beá taéc khuûng hoaûng cao ñoä, baét ñaàu thôøi kyø suy thoaùi cuûa 
noù vôùi taäp THÔ SAY (1940) cuûa Vuõ Hoaøng Chöông… nhöôøng choã cho “Boä 
ba Tröôøng Thô Loaïn” töùc Cheá Lan Vieân, Bích Kheâ vaø Haøn Maëc Töû”.  Vaø 
trong cuoán “Moät Soá Vaán Ñeà Vaên Hoïc Vieät Nam, do nhaø xuaát baûn Vaên Hoïc 
- Haø Noäi 1999”, taùc giaû Nguyeãn Höõu Hieáu cuõng goïi tröôøng phaùi Töôïng 
Tröng laø “Tröôøng Thô Loaïn” neâu leân yeáu tính cuûa Thô Töôïng Tröng laø hình 
aûnh aùm thò vaø nhaïc tính do söï laùy ñi laùy laïi cuûa aâm thanh caùc con chöõ, cuûa 
nhòp ñieäu ngaét caâu. AÙm thò qua bieåu töôïng caàu kyø ñoâi khi cöôøng ñieäu, phoùng 
ñaïi.  Chuù troïng quaù veà Nhaïc Tính, ñoâi khi naëng veà kyõ thuaät, laïm duïng, 
khoâng thaønh thöïc vôùi taâm hoàn: “Thô Töôïng Tröng khoâng moâ taû maø aùm gôïi 
thoâng qua hình aûnh, ngoân töø vaø nhaïc tính... Vôùi moät maät ñoä daøy heä thoáng 
hình aûnh, Thô gôïi caûm giaùc.  ÔÛ Cheá Lan Vieân, ñoù laø nhöõng boùng ma, nhöõng 
ñaàu laâu, xöông traéng (Ñieâu Taøn), ôû Bích Kheâ laø nhöõng soï ngöôøi, nhöõng chaâu 
thaân thieáu nöõ, nhöõng soâng traêng chaûy ngoïc, nhöõng haøo quang khieâu vuõ, 
nhöõng röôïu huù ma, nhöõng höông trinh baïch... trong (Tinh Huyeát), vaø ôû Haøn 
Maëc Töû nhöõng hoàn, nhöõng maùu, cuøng vôùi traêng xuaát hieän gaàn suoát caû taäp 
Thô... Nhaïc laø taát caû, tröôùc khi noùi ñeán caùi hay cuûa yù töù... Nhöõng kieán truùc 
ñaày aâm vang... Vôùi nhöõng baøi Thô ñaày nhaïc tính, cuøng vôùi söï chuù troïng khaû 
naêng aùm thò söï vaät, khai sinh cho noù nhöõng yù nghóa töôïng tröng, trong caùc 
nhaø Thô Loaïn, Bích Kheâ ñi gaàn vôùi töôïng tröng nhaát” (Nguyeãn Höõu Hieáu, 
saùch ñaõ daãn). Cuõng trong cuoán saùch naøy, taùc giaû Hoà Taán Trai phuû nhaän taát 
caû neùt hieän ñaïi hoùa cuûa Vaên Hoïc Mieàn Nam, chæ neâu ra caùi môùi tieâu cöïc, 
gaàn nhö laëp laïi Thô Töôïng Tröng trong baøi “Veà AÛnh Höôûng Cuûa Chuû Nghóa 
Hieän Sinh Trong Vaên Hoïc ÔÛ Saøi Goøn, 1954 - 1975”. Taùc giaû vieát: “Bôûi vì 
nhöõng thuû phaùp bieåu hieän cuûa Thô hieän sinh chuû nghóa cuõng laø nhöõng thuû 
phaùp ñaõ ñöôïc duøng trong Thô töôïng tröng, ñaëc bieät laø söû duïng bieåu töôïng 
vaø caâu Thô töï do... Tröôùc ñaây, nhaø Thô töôïng tröng cho mình coù söù meänh 
ñi tìm nhöõng daáu hieäu noùi leân moái töông quan bí aån giöõa con ngöôøi vaø vuõ 
truï, coøn ngaøy nay nhaø Thô hieän sinh töï gaùn cho hoï caùi nhieäm vuï thaàn bí laø 
tìm laïi caùi baûn theå uyeân nguyeân cuûa con ngöôøi, baèng caùch nhìn vaøo hö voâ, 
nhìn vaøo hoá thaúm, hoï noùi chính nhöõng caùi naøy seõ laøm cho caù nhaân xao xuyeán 
lo aâu... Thô tieâu cöïc suy ñoài ôû Saøi Goøn coù nhieàu daïng, song ôû ñaây caàn noùi 
ñeán loaïi Thô töï meänh danh laø Thô töï do, Thô hoâm nay, vôùi nhöõng caây buùt 
nhö Thanh Taâm Tuyeàn, Sao Treân Röøng, Nguyeân Sa, Cung Traàm Töôûng, Mai 
Trung Tónh, Toâ Thuøy Yeân, Vieân Linh, Quaùch Thoaïi...” (Hoà Taán Trai, saùch 
ñaõ daãn, töø trang 222 ñeán trang 232).  Löôïc qua vaøi neùt hieän ñaïi hoùa trong 
Vaên Hoïc ta tröôùc naêm 1975, ñeå thaáy caùc traøo löu naøy cuõng ít nhieàu xuaát 
phaùt töø chuû nghóa hieän ñaïi cuûa Vaên Chöông Ngheä Thuaät AÂu Myõ, qua caùc 
chuû nghóa Laõng Maïn, Töôïng Tröng, Sieâu Thöïc, Hieän Sinh... Tuy nhieân, vaøi 
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daïng cuûa chuû nghóa hieän ñaïi AÂu Myõ nhö Kòch Phi Lyù aáp uùng nhöõng ñieàu 
voâ nghóa treân saân khaáu, Thô Sieâu Thöïc Vieát Do Töï Ñoäng Töø Voâ Thöùc, coù 
leõ chöa coù ai aùp duïng vaøo Vaên Hoïc Vieät Nam.  Nhöng PhaûnTieåu Thuyeát, 
cuõng laø moät daïng cuûa chuû nghóa hieän ñaïi, ñaõ coù vaøi ngöôøi aùp duïng trong 
Vaên Hoïc Mieàn Nam tröôùc naêm 1975.  Sau naêm 1975, nhaát laø sau thôøi kyø 
côûi môû, Thô trong nöôùc ñöôïc ñuùc keát coù veû ña nguyeân qua ba yù kieán, pheâ 
phaùn höôùng Thô veà hieän ñaïi nhö sau: “Quan ñieåm ñöôïc ña soá ñoàng tình, ñoù 
laø khaúng ñònh thaønh quaû cuûa Vaên Hoïc Caùch Maïng veà ñoäi nguõ saùng taùc, noäi 
dung thôøi ñaïi vaø chaát löôïng ngheä thuaät… Loaïi yù kieán thöù hai, veà cô baûn laø 
phuû ñònh giaù trò Thô khaùng chieán.  Sau Thô Môùi laø nhoùm Xuaân Thu Nhaõ Taäp 
vaø nhoùm “Saùng Taïo” ôû Mieàn Nam tröôùc ngaøy giaûi phoùng khaû dó khieán Thô 
ñaõ nhuùc nhích ñi tôùi hieän ñaïi.  Ngoaøi ra Thô Vieät Mieàn Baéc maáy chuïc naêm 
qua veà cô baûn vaãn laø Thô Môùi theo höôùng laëp laïi... Loaïi yù kieán thöù ba thöøa 
nhaän nhöõng di saûn quaù khöù, trong ñoù coù di saûn Thô khaùng chieán, nhöng ñoøi 
hoûi phaûi ñoåi môùi Thô theo xu höôùng suy ñoài (töùc Töôïng Tröng), sieâu thöïc, 
hình thöùc, kieåu Thô Phöông Taây.  Nhöõng taùc giaû naøy coi Thô thuoäc coõi voâ 
thöùc, Thô laø caûm tính, laø söï va ñaäp aâm thanh, laø ngheä thuaät cuûa chöõ..” (Vuõ 
Duy Thoâng, trong cuoán “Caùi Ñeïp Trong Thô Khaùng Chieán Vieät Nam 1945 
- 1975, nhaø xuaát baûn Giaùo Duïc - 2000).  Ñuùc keát treân coù veû khoâng taùn thaønh 
höôùng Thô veà hieän ñaïi theo kieåu phöông Taây cuoái theá kyû 19 vaø ñaàu theá kyû 
20.  Baây giôø ñaõ vöôït qua chuû nghóa hieän ñaïi, vôùi chuû nghóa Haäu Hieän Ñaïi. 
Chuû nghóa naøy cuõng phöùc taïp vaø ñoâi khi maâu thuaãn veà höôùng Tieán Tôùi Taân 
Kyø: “Chuû nghóa Haäu Hieän Ñaïi (Post - Modernisme) cuõng muoán kheùp laïi 
giai ñoaïn keùo daøi ngoùt moät theá kyû, trong ñoù neàn Vaên Hoùa bò ngöï trò bôûi chuû 
ñeà veà tính hieän ñaïi, xem xeùt theo höôùng aáy thì hình nhö chuû nghóa Haäu Hieän 
Ñaïi baùo hieäu theá kyû 21 seõ phaûi laø theá kyû Vaên Hoùa” (“La Culture du 20 e 
Sieøcle.  Dictionnaire d’histoire Culturelle Michel Fragonard - Baûn dòch do 
Nhaø Xuaát Baûn Chính Trò Quoác Gia - Haø Noäi 1999).  Phaûn Tieåu Thuyeát (Anti 
- Novel - Nouveau Roman), Kòch Phi Lyù (The Theatre of the Absurb), Thô 
Cuï Theå (Concrete Poetry), ñöôïc coi nhö nhöõng daïng cuûa Haäu Hieän Ñaïi.  
Nhöng Haäu Hieän Ñaïi cuõng khoâng deã ñònh nghóa vaø cuõng mô hoà nhö nhieàu 
chuû nghóa hay tröôøng phaùi “Post - modernism is different from Modernism, 
even a reaction against it.  It is no easier to define than many other - isms.  
Like them, it is amorphous by nature” (The Penguin Dictionary of Literary 
Terms and Literary Theory - Nhaø Xuaát Baûn Penguin Books, 1999).  Ñoïc baøi 
“Maáy Vaán Ñeà Thi Phaùp Thô Ca Vieät Nam Thôøi Kyø Ñoåi Môùi” cuûa taùc giaû 
Phaïm Quoác Ca (trong saùch ñaõ daãn: Moät Soá Vaán Ñeà Vaên Hoïc Vieät Nam”), 
ta thaáy nhöõng phaûn baùc, tranh luaän, bæ thöû qua laïi, veà Thô hieän ñaïi ôû trong 
nöôùc; coù nhieàu neùt töông ñoàng vôùi nhöõng xoân xao baát ñoàng yù kieán veà Thô 
ôû haûi ngoaïi.  Vì vaäy, xin trích nguyeân vaên ñeå ñoäc giaû haûi ngoaïi naøo heä luïy 
veà Thô thaáy mình nhö ñang ôû trong cuoäc.  Xin trích laïi nhöõng yù kieán maø 
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khoâng theo moät thöù töï naøo: “Chuùng ta mong ñöôïc thaáy söï naûy nôû moät neàn 
Thô ña thanh ña saéc chöù khoâng muoán moät kieåu Thô naøo ñoù chieám lónh thi 
ñaøn maø ñoäc taáu... Hoï chuû tröông Thô hieän ñaïi phaûi ñaëc bieät chuù troïng bieåu 
töôïng aâm thanh vaø caùch toå chöùc ngoân töø (con chöõ) ... Phaûn öùng laïi moät caùch 
gay gaét höôùng ñoù, coù ngöôøi laïi cho raèng: Tính hieän ñaïi cuûa Thô khoâng naèm 
trong hình thöùc maø laø noäi dung.  Neáu ngöôøi vieát coù caùch nhìn, caùch nghó 
hieän ñaïi thì caâu Thô luïc baùt vaãn coù theå hieän ñaïi... xu höôùng bieåu hieän baûn 
naêng tình duïc, chöa thaáy phaùt hieän, saùng taïo ñöôïc theá giôùi naøo khaùc saâu 
saéc thaâm thuùy.  Cuøng vôùi tính duïc laø ngoân töø tuïc tóu, thoâ loã... Moät soá thi só 
coù taøi naêng thaät söï vaø noåi tieáng trong traøo löu ñoù ñaõ trôû veà vôùi Thô truyeàn 
thoáng... Ñeå ñoåi môùi Thô, moät soá ngöôøi ñaõ ñem ngoân ngöõ ñöôøng phoá, nhöõng 
caën baõ ñôøi soáng vaøo Thô...” (Phaïm Quoác Ca - sñd. töø trang 256 ñeán 274).

LEÂ ÑAÏT laø nhaø Thô noåi baät nhaát thuoäc xu höôùng hieän ñaïi hoùa thi ca.  
OÂng coù taäp Thô “Boùng Chöõ” gaây nhieàu tranh luaän, gay gaét laø caùc baøi baùo 
giöõa Ñaëng Tieán vaø Traàn Maïnh Haûo.  Taùc giaû Ñaëng Tieán raát ca ngôïi nhöõng 
baøi Thô taân kyø veà töø ngöõ cuûa Leâ Ñaït, ñoâi khi veõ raén theâm chaân theo kieåu 
pheâ bình saùng taïo.  Chính veà ñieåm theâm thaét naøy maø taùc giaû Traàn Maïnh 
Haûo ñaû kích, tuy nhieân taùc giaû naøy ñoàng yù vôùi nhaän xeùt tinh vi naøy cuûa oâng 
Ñaëng Tieán: “Söï thaät thì Thô Leâ Ñaït taïo rung caûm môùi baèng moät vaøi thuû 
phaùp: ñaûo ngöõ, aån ngöõ, nhaán maïnh vaøo ngöõ aâm, khi thaùc tính ña nghóa trong 
töø vöïng, söû duïng ñieån coá vaên hoïc”. Maø nhöõng ñieàu treân ñeàu laø nhöõng thuû 
phaùp cuûa Thô Cuõ (goàm Thô Coå Ñieån, Thô Laõng Maïn, Thô Töôïng Tröng, 
Thô Töï Do), nghóa laø vaãn chöa hieän ñaïi hoùa hoaøn toaøn.  Ta thöû neâu ra vaøi 
ñoaïn Thô cuûa Leâ Ñaït, moät beân laø Thô vôùi töø ngöõ saép xeáp quaù ñoä hieän ñaïi 
hoùa, moät beân laø Thô thaáp thoaùng thuû phaùp cuûa Thô cuõ, thì roõ raøng ñoäc giaû 
seõ thaáy Thô chöa thoaùt thoùi leà xöa cuûa Leâ Ñaït môùi laø Thô hay.  Ñaây laø phía 
cöïc ñoan hieän ñaïi hoùa:

... Ñòa nguïc traéng Hít - Nixon xoång xích
F eïp
F deïp
B. 52 beïp
... anh loøng anh haùi hoa
hoa haùi hoa boâng thaém
hoa boâng hoa roõ hoàng
hoa hoàng boâng hoàng boâng.

Vaø ñaây laø phía thaáp thoaùng thuû phaùp cuõ:

... Anh ñeán muøa thu nhaø em
Naéng cuùc laêm raêm vuõng nhoû
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Maø cho ñaáy röûa loâng maøy
Noâng noãi heo may töø ñoù

...Thaønh tích
Maáy trang giaáy sôøn
Maáy caâu Thô buïi
nuùi Voâ Sôn.

Ñaõ löôïc qua veà töø ngöõ chuû nghóa hieän ñaïi, chuû nghóa Haäu Hieän Ñaïi, 
höôùng hieän ñaïi hoùa cuûa Thô trong nöôùc, baây giôø ta böôùc tôùi phaàn daãn nhaäp 
nhöõng baûn saéc deã nhaän dieän veà hieän ñaïi hoùa trong Thô Haûi Ngoaïi Vieät 
Nam.  Tröôùc heát laø deã nhaän dieän veà töø ngöõ duøng trong thi ca.  Ñeå goïi laø töø 
ngöõ theo höôùng hieän ñaïi cuûa Thô Haûi Ngoaïi thì töø ngöõ ñoù phaûi khaùc vôùi töø 
ngöõ laõng maïn Thôøi Thô Môùi (1932 - 1945), khaùc vôùi töø ngöõ Taân Kyø vaø Hieän 
Sinh trong Thô Thôøi Vaên Hoïc Mieàn Nam (1954 - 1975).  Ngoân ngöõ “Noåi 
Loaïn ñoàng nhòp vôùi Hieän Sinh” trong Thô Töï Do cuûa Thanh Taâm Tuyeàn; 
ngoân ngöõ “taân kyø khai môû Luïc Baùt môùi” do duøng töø laï khoâng boû chaát Thô 
cuûa Cung Traàm Töôûng; ngoân ngöõ “taân kyø ñaäm ñaëc maät ñoä” trong thô baûy 
chöõ Toâ Thuøy Yeân, ngoân ngöõ “taân kyø pha vôùi Thieàn Hö Khoâng” trong Thô 
Buøi Giaùng, Nguyeãn Ñöùc Sôn, Vieân Linh, Traàn Tuaán Kieät, Phaïm Thieân 
Thö; ngoân ngöõ “taân kyø maät ngoït tình yeâu” hay “taân kyø cay ñaéng tình yeâu” 
trong Thô Nguyeân Sa, Nhaõ Ca, Traàn Daï Töø, ngoân ngöõ coù maøu saéc nhaø binh 
trong Thô Haø Huyeàn Chi.  (Vaø coøn nhieàu nhaø Thô quaân nhaân maø ngöôøi vieát 
khoâng nhôù heát); hoaëc ngoân ngöõ hieän thöïc thôøi Myõ ñeán mieàn Nam trong Thô 
Du Töû Leâ (vaø coøn nhieàu nhaø Thô vieát veà xaõ hoäi thôøi kyø naøy maø ngöôøi vieát 
khoâng nhôù heát)... Nhöõng ngoân ngöõ ñoù thuoäc veà Thô Thôøi Vaên Hoïc Mieàn 
Nam.  Vaäy ngoân ngöõ goïi laø hieän ñaïi haûi ngoaïi phaûi khaùc thì môùi laø hieän 
ñaïi hoùa.  Ta caàn phaûi noùi ñeán ngoân ngöõ muoán nhaäp xuoáng ñöôøng phoá vaø 
theå Thô nghieâng haún veà töï do cuûa nhaø Thô Traàn Hoàng Chaâu, moät nhaø khoa 
baûng ñaày chöõ nghóa haøn laâm.  Ngoân ngöõ haøn laâm nhö baûn saéc khoâng theå 
laån traùnh ñöôïc trong Thô Traàn Hoàng Chaâu.  OÂng khoâng theå nhaäp hoàn vaøo 
buïi ñôøi, caû cung caùch soáng vaø ngoân ngöõ ngheânh ngang nhö moät Cao Ñoâng 
Khaùnh.  Ta thöû trích moät vaøi ñoaïn trong baøi Thô ñöôïc choïn laøm nhan ñeà thi 
phaåm môùi nhaát cuûa oâng (Vaên Hoïc xuaát baûn 1999) laø thaáy baûn saéc, vaø ñoâi 
khi yù höôùng muoán ñi leäch baûn saéc ñoù:

... Haïnh phuùc laø luùc heát phaûi ñieân ñaàu
chuyeän chính trò salon vaên hoùa thôøi trang
anh ñöôïc vöùt boû ñoà lôùn tieáp taân vaø luïa laø cravate
sôïi daây coå thoøng loïng.  
Ñeå ñi deùp leïp xeïp maëc aùo raèn ri
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ra ngoài quaùn dì Naêm vôùi anh Taùm xe lam
vaø khoâ möïc raâu ria xoàm xoaøm

... Haïnh phuùc laø khi böôùc vaøo giaûng ñöôøng
chieâu nieäm hoàn xöa kieàu nöõ
nhöõng Ophelia nhöõng Giaùng Höông vaø Quyønh Nhö 
Kinh Baéc
höông saéc traàn gian
chaâu veà hôïp phoá..
(Haïnh Phuùc Ñeán Töø Phuùt Giaây - Traàn Hoàng Chaâu)

Ngoân ngöõ haøn laâm, nhieàu töø phaûi quy chieáu vôùi kho kieán thöùc veà vaên 
hoïc theá giôùi, ñaõ hieän dieän suoát trong ba taäp Thô cuûa Traàn Hoàng Chaâu xuaát 
baûn taïi haûi ngoaïi: “Nöûa Khuya Giaáy Traéng” (1992), “Nhôù Ñaát Thöông Trôøi” 
(1995), “Haïnh Phuùc Ñeán Töø Phuùt Giaây” (1999).  Chôït nhôù mô hoà trong moät 
taïp chí baøi Thô Uoáng Traø cuûa Traàn Hoàng Chaâu, uoáng traø maø gaùc chaân gaùc 
caúng treân baøn.  Ñoù cuõng laø hình aûnh moät chuùt leäch höôùng vôùi baûn saéc söû 
duïng ngoân ngöõ thi ca trong Thô Traàn Hoàng Chaâu.  Coù leõ ñaây laø moät chuû ñeà 
nghieân cöùu Thô Traàn Hoàng Chaâu: “Voû boïc daày cuûa chöõ nghóa haøn laâm trong 
Thô Traàn Hoàng Chaâu”.  Cuõng laø moät baûn saéc, nhöng khoâng phaûi laø baûn saéc 
höôùng veà hieän ñaïi hoùa.  Ngoân ngöõ ñöôøng phoá cuõng khoâng phaûi ngoân ngöõ hieän 
ñaïi haûi ngoaïi.  Dó nhieân, neân gaït ra ngoaøi ngoân ngöõ vieát töï ñoäng töø voâ thöùc 
cuûa tröôøng phaùi Sieâu Thöïc; ngoân ngöõ aùm gôïi baèng bieåu töôïng cuûa tröôøng 
phaùi Töôïng Tröng.  Vaäy ngoân ngöõ hieän ñaïi cuûa Thô Vieät Nam haûi ngoaïi laø 
ngoân ngöõ naøo?  Xin duøng töø Hieän Ñaïi vôùi caùi nghóa laø “laøm môùi laøm khaùc” 
vôùi ngoân ngöõ Thô cuûa caùc thôøi kyø tröôùc ñaây cuûa Vaên Hoïc Vieät Nam, khoâng 
coù nghóa laø “taân tieán” ñaõ ñöôïc moïi ngöôøi coâng nhaän, hoaëc ñaõ “baét kòp” vôùi 
caùc traøo löu chuû nghóa hieän ñaïi hay haäu hieän ñaïi cuûa theá giôùi.  Hieän ñaïi chæ 
giôùi haïn laø caùi rieâng ñang hieän höõu trong Thô ñaêng treân moät vaøi taïp chí Vaên 
Hoïc Haûi Ngoaïi nhö “Taïp Chí Thô”, “Taïp Chí Vieät”, “Taïp Chí Hôïp Löu”... Deã 
nhaän ra laø ña soá caùc baøi Thô ñeàu khoâng öa roõ nghóa (nhö Thô Nguyeãn Ñaêng 
Thöôøng, Phaïm Vieät Cöôøng, Löu Hy Laïc, Hoaøng Xuaân Sôn, Thöôøng Quaùn, 
Huyønh Maïnh Tieân, Chim Haûi, Phaïm Mieân Töôûng...)  Söï toái nghóa tröôùc ñaây 
ñaõ coù Thanh Taâm Tuyeàn thuoäc thôøi Vaên Hoïc Mieàn Nam tröôùc 1975, nhöng 
Thô Thanh Taâm Tuyeàn laø “Thô Noåi Loaïn ñoàng nhòp vôùi Hieän Sinh” ñaõ phaûn 
aûnh ñöôïc moät thôøi kyø.  Deã nhaän ra nöõa laø töø ngöõ Thô chæ ñöôïc coi nhö nhöõng 
vaät lieäu saép xeáp thaønh caâu, khoâng caàn töôïng hình, khoâng caàn chaát Thô theo 
nghóa myõ caûm.  Ñieàu naøy töông ñoàng vôùi quan nieäm cuûa moät nhaùnh thuoäc 
tröôøng phaùi “Thô Cuï Theå”: Ngoân ngöõ chæ laø vaät lieäu vaät lyù chaúng khaùc vaät 
lieäu voû chai hay baùnh xe hôi maø hoï ñaõ saép xeáp thaønh caùc baøi Thô, nhaèm noùi 
leân moät yù nghóa, khoâng caàn ñeán chaát Thô, vaø cuõng raát toái nghóa (ví duï moät 
vaøi ñoaïn Thô trong Taïp Chí Thô, Taïp Chí Vieät: 
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...baøn côø naêm thaùng
möa rôi
treân maáy oâ goã aåm moác
ñaàu naøy
teân vua ñen
beân kia con haäu traéng
khoâng coøn toát xa maõ phaùo... 
(Chaân Phöông)

...hôùp nguïm hoàn nhieân
nhaû vaøo daáu
löôïm laïi môù tuoåi cuoái
chuyeán veà
vaãn ngoài sau toùc 
(Chim Haûi)

Deã nhaän ra nöõa laø Thô cuûa hoï aùp duïng raát nhieàu caùc daáu, trieån khai 
môû roäng töø aùp duïng khôûi ñaàu cuûa Du Töû Leâ vôùi daáu duøng trong computer.  
Du Töû Leâ coøn taän duïng ñuû caùc loaïi daáu maø cheû naùt caâu Thô luïc baùt, tuy 
vaãn giöõ khuoân khoå cuûa caâu saùu caâu taùm.  Laøm nhö vaäy laø phaù vôõ söï eâm 
ñeàm voán töø laâu cuûa luïc baùt, söï eâm ñeàm maø coù ngöôøi cho laø eâ a uûy mò.  Nhôø 
daáu maø Du Töû Leâ cuõng taïo ñöôïc nhòp môùi cho luïc baùt, nhaát laø ôû caâu taùm.  
Tröôùc ñaây chöa bao giôø coù kieåu Thô luïc baùt maø chöõ cuoái trong moãi caâu 
ñöùng rieâng, bieät laäp, ñuû nghóa:

...Coõi em muoán daït chaân veà
Coõi ñau nhaân theá, coõi theà thoát, queân.

...Röøng muø loái toùc chim bay
Bôùt son, moâi coû, buoàn lay laù, ngöôøi.

...Nöùt töøng veát neû treân da
Thanh xuaân voù ngöïa, ñìu hiu baõi, vuøi.

Taùc giaû Toân Nöõ Hoaøng Hoa (trong “Du Töû Leâ, Taùc Giaû Vaø Taùc Phaåm”, 
taäp IV, nhaø xuaát baûn Nhaân Chöùng, 2000), nhaän ñònh ñaõ coù moät phong traøo 
laøm Thô theo kieåu Du Töû Leâ: “Coù kieåu laøm theo Thô luïc baùt vaø ñaõ ñoåi nhòp 
ñieäu ôû caâu Thô, hay laøm Thô theo hieåu boû raát nhieàu daáu chaúng haïn nhö daáu 
chaám, daáu phaåy, daáu hoûi, daáu than, daáu chaám phaåy, daáu slash, hay laø trong 
moät caâu Thô coù lung tung daáu”.  Vaøi taùc giaû duøng caùc daáu theo höôùng hieän 
ñaïi hoùa ñoù nhö: Hoaøng Cöôøng Long (duøng nhieàu daáu hai chaám), Haø Nguyeân 
Du (duøng nhieàu daáu chaám than), Huyønh Maïnh Tieân (duøng nhieàu daáu gaïch 
ngang vaø daáu slash), Quyønh Thi (boû troáng moät khoaûng trong caâu), Nguyeãn 
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Thò Ngoïc Nhung vaø Phan Thò Vaøng Traêng (duøng nhieàu daáu chaám caâu.  Sau 
daáu chaám caâu thì chöõ ñaàu vieát Hoa nhöng khoâng xuoáng haøng).  Phaïm Mieân 
Töôûng vaø Traàn Loäc Bình (Gaïch baát chôït döôùi vaøi chöõ trong baøi Thô).  Söû 
Maëc duøng daáu chaám theâm löôïng thôøi gian trong aâm nhaïc nhö Thô Nguyeãn 
Xuaân Thieäp, phoái hôïp vôùi caùc daáu khaùc trong vaên chöông:

...Duy nhaát, ôû giöõa thaàn baøi
Chaám than!  Ñen ngoøm. vöïc.  gioù
Caùi ñuoâi, coøn phaát phô daøi
Chao ôi kieáp ngöôøi rò moï!
(Söû Maëc)

Ñoaïn Thô naøy trích trong taïp chí Vaên Hoïc soá 184 (thaùng 8 naêm 2001).  
Taïp chí naøy cuõng ñaõ ñaêng nhieàu baøi Thô cuûa Nguyeãn Xuaân Thieäp, aùp duïng 
nhieàu “daáu chaám theâm löôïng thôøi gian” cuûa AÂm Nhaïc laøm cho Thô töï do cuûa 
Nguyeãn Xuaân Thieäp coù chaát  Thô huyeàn aûo meânh mang treân thaûo nguyeân.  
Vaø ñaây cuõng laø caùi khí haäu Thô ñoù:

thaùng chín.  côn möa naøo ôû Oklahoma
thoaùng muøi töû ñinh höông
quanh trôøi saám doäi
con chim maøu ñoû trôû veà
moät mình.  ñöùng hoùt trong möa
möa long lanh
töøng gioït. rôi ngoaøi trí nhôù. rôi treân laù
treân nhöõng khoùm lan thaáp thoaùng döôùi trôøi.
...
Toâi laøm thô
cho baïn beø. cho nhöõng ngöôøi cuøng khoå 
cho saám doäi. cho ñoå vôõ. cho maây xa
toâi laøm thô
vaø con chim maøu ñoû
hoùt.  moät mình. döôùi trôøi möa thöa. 
(Nguyeãn Xuaân Thieäp)

Laø daáu nghæ thôøi gian, daáu chaám khoâng phaûi laø chaám caâu, khoâng 
caàn vieát hoa sau ñoù.  Ñieàu môùi laø “daáu chaám theâm löôïng thôøi gian cuûa aâm 
nhaïc” neân Thô töï do cuûa Nguyeãn Xuaân Thieäp khoâng coù gì toái nghóa vaãn 
laø myõ caûm cuûa Thô cuõ.  Thô töï do cuûa Leâ ThòThaåm Vaân cuõng saùng suûa 
yù nghóa, coù caùi nhìn ñaày nhaân baûn, vôùi lôøi Thô hieän thöïc xaõ hoäi veà ngöôøi 
homeless; ngöôøi ñaøn baø Vieät laøm vaát vaû, laõnh trôï caáp; coâ gaùi ñó Vieät treân 
ñaát Nam Vang:
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...laãn trong
tieáng xe coä, boùp coøi, keøn huï
laø thaân xaùc co quaép, toùc xoaén beät bôûi buïi ñaát raùc muøi 
tanh hoâi
gaõ homeless
veà ñaâu ñeâm ñoâng daøi daèng daëc?

...Toâi ngöôøi ñaøn baø ñam meâ
troø chôi saép xeáp nhöõng con chöõ
Nhöõng con chöõ
bieát muûi loøng... 
(Homeless)

... Tieäm aên naèm cuoái ñöôøng cuït, baø laøm möôøi hai tieáng moät ngaøy, saùu 
ngaøy moät tuaàn, suoát naêm khoâng ngaøy nghæ leã, beänh, heø.  Tieàn tip chuû 
laáy troïn.

...Moät chieàu cuoái ñoâng
Tai naïn
“Traàn Thò Baân, sanh quaùn taïi Vieät Nam, 47 tuoåi”
Luïc trong ví
xaáp foodstamps 58 ñoàng...
(Ngöôøi Ñaøn Baø Vieät Nam)

...Giöõa hai caùnh tay, caëp ñuøi khoâng coøn moät coïng loâng
nhöng um kheùt muøi coû chaùy
oâng quaép laáy em
goïn baâng nhö oâng noäi beá em ñaët vaøo giöôøng thuôû em
leân naêm saùu baûy moãi khi ham chôi queân nguû ngoaøi saân tröôùc

... hai troøng maét em vaãn môû.  “Trôøi chaéc laø saép möa...”
em noùi thaàm vôùi taám pheân moûng, thöa, che chaén caên nhaø thoå treân ñaát 
Phnom Penh 
(Leâ Thò Thaåm Vaân)

(Trích baøi: Ngöôøi Con Gaùi Vieät Nam Da Vaøng.  Thôøi Bình)

Quaù hieän thöïc neân vaên phong coù veû laïnh luøng phôi baøy söï thaät.  Khaùc 
vôùi Thô Töï Do cuûa Nguyeãn Xuaân Thieäp gaây aán töôïng thi vò.  Myõ caûm hay 
hieän thöïc, khoâng phaûi laø höôùng hieän ñaïi hoùa (maø thöôøng thaáy laø taân kyø 
ñeán laäp dò, toái nghóa, khoâng caàn chaát Thô).  Deã nhaän ra nöõa trong caùch laøm 
Thô môùi laø ñöa aûnh höôûng “Thô Cuï Theå” vaøo Vaên Hoïc Vieät Nam.  Moät 
soá Thô taïo hình laï nhöng coù chaát Thô nhö duøng nhieàu chöõ “xe” saép xeáp 
thaønh moät xa loä löu thoâng baän roän (Ngu Yeân); saép xeáp hai caâu Thô luïc baùt 
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thaønh nhöõng ngoïn löûa boác leân (Leâ Vaên Taøi); hình baøn côø töôùng thay cho loái 
ñi tìm khuaây khoûa nhöõng ngaøy voâ caûm (Nguyeãn Hoaøng Nam); moät trang 
chöõ in nhaäp nhoøe Thô Chinh Phuï Ngaâm thay cho xuùc caûm ñoïc ñoaïn trôøi 
ñaát noåi côn gioù buïi, troáng haønh quaân lung lay boùng nguyeät (Kheá Ieâm); moät 
khung troáng chæ coù moät chöõ chim ñaët treân chöõ bay, thay cho lôøi moâ taû baàu 
trôøi bao la (Ngu Yeân).

Deã nhaän ra nöõa veà höôùng hieän ñaïi hoùa Thô laø caùc töø ngöõ taùo baïo 
dung tuïc, maø ngöôøi lieàu lónh hôn caû laø Ñoã Kh., vöôït xa Nguyeãn Ñöùc Sôn 
thôøi Vaên Hoïc Mieàn Nam.  Nhöõng ngöôøi cuøng khuynh höôùng nhöng kín ñaùo 
hôn nhö Voõ Ñình Tuyeát, Nguyeãn Thò Hoaøng Baéc...

Deã nhaän ra nöõa veà höôùng hieän ñaïi hoùa laø loái “Thô-vaét-doøng” vaø “nhaïc-
tính-hoùa lôøi noùi thöôøng ngaøy”, maø Kheá Ieâm laø ngöôøi coå xuùy vôùi loái Thô “Taân 
Hình Thöùc Vieät Nam” döïa vaøo ñaëc tính ngoân ngöõ Anh trong Thô “Taân Hình 
Thöùc Hoa Kyø”.  Ñaëc tính ngoân ngöõ Anh laø noùi “Nhaán” hay “Khoâng Nhaán” 
vaøo nhöõng töø tuøy theo xuùc ñoäng khi ñang noùi.  Kheá Ieâm laáy ví duï nhaø Thô 
TIMOTHY STEELE ñaõ nhaïc-tính-hoùa lôøi noùi giaän doãi cuûa moät coâ gaùi khi 
caõi vaõ vôùi ngöôøi tình.  Ngoaøi Kheá Ieâm vôùi quan nieäm roõ raøng laø nhaïc tính 
hoùa lôøi noùi thoâng thöôøng thaønh Thô Taân Hình Thöùc, coøn nhieàu ngöôøi nöõa 
trong taïp chí Thô vaø raûi raùc treân vaøi taïp chí khaùc ñaõ laøm Thô theo kieåu vaét 
doøng, nghóa laø chöõ cuoái cuûa caâu Thô treân noái lieàn vôùi caâu döôùi thì môùi troïn 
nghóa, cöù theá caû moät ñoaïn Thô vôùi caùch vaét doøng nhö treân.  Noái lieàn nghóa 
töø caâu naøy xuoáng caâu khaùc, neân khoâng caàn vieát hoa ôû ñaàu doøng moãi caâu.  
Nhöõng ngöôøi thöôøng laøm Thô theo kieåu vaét doøng: Kheá Ieâm, Nguyeãn Ñaêng 
Thöôøng, Leâ Giang Traàn, Haø Nguyeân Du, Traàn Phuïc Khaéc, Löu Hy Laïc, Ñoã 
Kh., Nguyeãn Ñaït, Quyønh Thi, Hoaøng Xuaân Sôn, Nguyeãn Thò Thanh Bình, 
Phan Taán Haûi, Phaïm Vieät Cöôøng, Ñoaøn Minh Haûi, Nguyeãn Löông Ba...  
Anh Ngöõ noùi nhaán, coøn ngöôøi Vieät khoâng noùi nhaán nhö vaäy, neân nhaïc tính 
hoùa lôøi noùi thöôøng ngaøy trong Thô Taân Hình Thöùc Vieät Nam coù phaàn bò haïn 
cheá.  Xin trích ví duï vôùi nhöõng baøi Thô ngaén nhaát:

haêm boán thaùng saùu ñoàng kyù hieäp
öôùc chung thaân, ñoùng heát chæ chöøa
duy nhaát moät caùnh cöûa, caû hai
khoâng ñöôïc thaùo nòt che hai beân
maét ngöïa, ñeán boán caùi moùng saét
phaûi ñöôïc gôõ ra khoûi hai ñoâi
chaân v.v...
(Haø Nguyeân Du.  Troïn baøi: Ñeán Vôùi Em)

sau moät ñeâm möa raøo toâi
ra xoù vöôøn nhoû thaáy moät ñoùa baïch
hoàng môùi loù loäng laãy trong
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buoåi sôùm maây toâi ngaém ngöûi
noù moät chaày roài chöa kòp maéng maày
chæ laø ñoùa hoàng laø ñoùa
hoàng laø ñoùa thì boãng nghe
trong buïi raäm coù tieáng thì thaàm a
nose is a nose is a 
(Nguyeãn Ñaêng Thöôøng.  Troïn baøi: Surprise, Surprise)

Vang aâm Thô töï do môø toái yù nghóa cuûa Thanh Taâm Tuyeàn; Thô bò cheû 
ra baèng nhieàu daáu; nhaát laø daáu slash “hoaùn chuyeån thi ñoaïn tuøy theo ñoäc 
giaû” cuûa Du Töû Leâ; ñi ñeán taän cuøng chöõ dung tuïc vôùi Thô Ñoã Kh., aùp duïng 
tröôøng phaùi Thô Cuï Theå; Nhaïc-tính-hoùa lôøi noùi thöôøng ngaøy vôùi Kheá Ieâm; 
Thô “vaét doøng” cuûa nhieàu ngöôøi trong taïp chí Thô; ñöa daáu chaám chaám 
theâm löôïng thôøi gian vaøo vaên chöông vôùi Thô Nguyeãn Xuaân Thieäp... Ñoù laø 
nhöõng daáu hieäu vaøi baûn saéc hieän ñaïi hoùa cuûa Thô Haûi Ngoaïi.

(Trong saùch döï thaûo: THI NHAÂN VIEÄT NAM HAÛI NGOAÏI)
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Traàn Tuaán Kieät

Nguyeãn Toân Nhan ñang noåi loaïn? Ñang phaûn khaùng? Trong khi ñang tö 
töôûng nhöõng chaân lyù taát ñònh cuûa Ñoâng phöông cöïu truyeàn? Thaät söï 

thì anh ñang theå hieän moät chaân lyù soáng.
Trong “Luïc Baùt Ba Caâu” coù theå nhö Andreù Maurois raèng – Theá heä 

naøy maø ñang ñi tìm töï do, aáy laø moät ñieàm laønh roài vaäy?
Hoï nguyeãn thò hieän caùi ñieàm laønh aáy sau nhöõng phong ba baõo taùp 

cuûa nhöõng traøo löu lôùn cuûa tö töôûng nhaân loaïi ñaõ xaây döïng leân khoâng bieát 
bao nhieâu loø löûa naáu nöôùng chaân töôùng vaø thi theå nhaân loaïi ôû theá kyû 20 vaø 
ñaåy ñeán moät theá giôùi loaøi ngöôøi cuøng cöïc hoãn ñoän khieán cho moät soá nhaø 
thô quay mình vaøo coõi thieàn yeân laëng maø naùu thaân.

Nguyeãn Toân Nhan khoâng rôi vaøo söï deã daõicuûa thô thieàn nhö nhieàu 
ngöôøi khaùc. Khoâng coù loaïi thô naøo deã laøm hôn loaïi thô thieàn caû. Vaø noùi veà 
phöông dieän trieát lyù, loaïi trieát thieàn chaúng qua laø moät phaïm truø, trong nhöõng 
phaïm truø tö töôûng cuûa trieát hoïc maø thoâi. Caùc baïn treû chôù laàm laãn maø laøm hö 
thô caû moät ñôøi, ñoâi khi quaù tröøu töôïng cuûa mình. Maëc duø thieàn cuõng thuoäc 
loaïi ñaïi thöøa Phaät giaùo – Nhöng ! Nguyeãn Toân Nhan laøm thô. Laøm thô laø 
laøm cho ta. Vaø ta laø coäi nguoàn, laø caùi goác cuûa tinh thaàn nhaân loaïi. Nguyeãn 
Toân Nhan laøm thô nhö theá. Ñoâi khi anh cuõng chôi chöõ aån ngöõ, nguï ngoân, 
phaûn ngoân, khoa ngoân vaøo caùi troø chôi chöõ nghóa nhö lôøi cuûa caùc oâng Boà 
Ñeà, caùc cuï Boà Taùt naøo ñoù – khi daùm cho caû theá giôùi naøy traàm luaân vì beänh, 
maéc chöùng bònh dòch… caû ñaáy! (Baùt Nhaõ Bala Maät).
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Toâi bieát Nguyeãn Toân Nhan vaø Trieäu Töø Truyeàn töø vaøi ba naêm tröôùc. 
Nhöng khoâng chuù yù ñeán hoï laém – nhöng baây giôø thì… Sau nhöõng thaêng 
traàm cuûa lòch söû!! Sau nhöõng ñaøo thaûi cuûa thôøi gian, hai ngöôøi naøy ñaõ phaùt 
lôùn leân cuøng lòch söû, nhaát laø lôùn leân cuøng vaên hoùa tö töôûng hieän ñaïi cuûa 
toaøn daân toäc – Thô Nguyeãn Toân Nhan ngaøy nay, ngoân töø thænh thoaûng nhö 
loùe saùng moät nguoàn tö töôûng taøn khoác, döôøng nhö ñoù laø aùnh saùng phaûn kích 
laïi caùi khung maø theá giôùi tinh thaàn theá kyû XVIII, XIX, theá kyû cuûa cô giôùi 
vaät chaát toaøn dieän thoáng lónh tö duy nhaân loaïi, ñeán noãi ngöôøi ta ngaây thô 
töôûng töôïng ñeán cô giôùi coù theå thay theá lyù trí, tình caûm, söï “hieän höõu cuûa 
tinh thaàn”, vaø nhöõng taát ñònh luaän cuûa lyù giôùi, cuûa tö töôûng gia – “nhöõng 
nhaø thaùi ñoä hoïc” cuûa Myõ nhö Watson vaø Nga nhö Paùp-loáp (nhaø baùc hoïc 
Pavlov), nhöõng loaïi cô giôùi luaän cuûa Lanmarck, Dawrwin vôùi thuyeát tieán 
hoùa. Taát caû ñi ñeán hoaøn toaøn tin töôûng nghieân cöùu veà con ngöôøi – khoâng 
caàn ñeán tö töôûng hay yù thöùc – vaø giôùi haïn töø nhöõng phaûn öùng cuûa cô theå 
ñoái vôùi nhöõng söï kích thích khaùc nhau maø ñöa ra keát luaän… Nhö Aldous 
Huscley thì quoác gia coù theå gaây ra phaûn öùng coù ñieàu kieän ñeå ñaøo taïo nhöõng 
dieãn giaû töông lai hay nhöõng teân noâ leä töông lai nhö theá naøo. Nhöng hoï coøn 
keùm xa Lenine, vaø caû Hitler moät baäc ñeå ñaøo taïo hoaëc taåy naõo nhaân loaïi 
hoaëc gaây ra tö töôûng sieâu nhaân thoáng trò theá giôùi, moät thì ñeà cao coâng noâng 
laøm chuû nhaân loaïi. Caû hai ñieàu nhö ñaõ thaønh caùc traøo löu xa vôøi… Nhöng 
ñieàu ñaùng buoàn nhaát laø chuùng ta, ñang gaùnh chòu quaù nhieàu traàm luaân ñaûo 
ñieân cuûa loaïi quaù khích cuûa tinh thaàn vaø quaù khích cuûa maùy moùc tö töôûng 
duy vaät theá giôùi… ñeå bieán theá giôùi thaønh moät boä maùy khoång loà reøn ñuùc tö 
töôûng nhaân loaïi!

Nhöng theá giôùi tinh thaàn bò boùp ngheït, nhöõng nhaø thô phoùng khoaùng 
coù thöïc ñaõ vöôït qua ñöôïc chaêng! Vöôït qua töø chính baûn thaân vaø tö töôûng 
cuûa mình tröôùc coã maùy cuûa theá giôùi duy vaät cuøng vôùi loaïi lyù tính khoaùi baøy 
toû thaùi ñoä ra tröôùc thieân haï ñoù.

Ngaøy nay Nguyeãn Toân Nhan ñaõ ñi saâu vaøo ñaïo theå trong thô vaø cuøng 
thô trong “coõi naøy laø ñeå chôi hoang”, chôi hoang nhö Sartre ñaõ noân möûa, 
ñaõ quaù nhaøm chaùn vôùi caùi theá giôùi quaù töï nhieân nhö… caùi theá giôùi quaù meät 
moûi vaø uø lì, beänh hoaïn, vaø ñaày hôi vaät chaát taàm phaøo, vaên minh cheát tieät… 
! Cho neân coù vieãn töôïng naøo ñoù, caùi boùng mô hoà aûo aûnh aûo giaùc gì ñoù boác 
leân thì söï thoáng khoaùi cuoàng ngoâng caøng voït leân nhö côn say – hoàn say voït 
ngoïn caàu voàng, tìm tia naéng ñoâng tia hoàng maù moâi (Lyù Quoác Sænh).

Khoâng nhöõng phaûn khaùng tröôùc theá giôùi vaät chaát toaøn dieän – maø caû 
theá giôùi sieâu hình nhaø thô cuõng côït ñuøa khoâng giôùi haïn vôùi nhöõng gì cuûa 
ñaïo lyù cöïu truyeàn “laïy thaày, ñeå moát aên naên”. Taát caû moïi ñieàu duy taâm duy 
lyù ñeàu hoãn mang xoâ boà vaø ñöôïm maøu chua chaùt cuûa phi lyù – chæ coøn coù 
thô thoâi. Ñuùng vaäy.
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Bieát ñi ñaâu bieát noùi gì
Chi baèng cöù vieäc ngoài lì ôû ñaây
May ra coøn thaáy gioù lay

Côn gioù nheï nhaøng xao xuyeán linh hoàn, hôi gioù thoaûng nhöng thoaùt 
qua bao ñieàu phieàn muoän, u uaát trong loøng ngöôøi thô hieän höõu.

Anh leân thöôïng toïa ôû ñaàu non maø nhôù veà döôùi kia hôi aám! Anh ñi saâu 
vaøo coõi thaàn bí ñeå ñaønh queân moät kieáp giang hoà ôû giöõa thöïc taïi traàn gian.

Ñöa maét nhìn theo aùnh löûa ma trôi, vaàng traêng vaøng uùa, nghe chim guø 
beân hieân vaéng. Moät theá giôùi sô cöùng vaø laëng caâm, nhöõng coû caây noãi nhôù, 
nhöõng hoa laù ruïng ñaày maø taâm tình nhaân loaïi côù sao maø laïnh raùo theá kia!

Roài chôi vôùi caùi phuø du cuûa caûnh ñôøi cô hoà nhö linh phaùch ñang hoøa 
nhaäp vaøo caùi khoâng u tòch, nhö aùnh traêng taøn buoåi cuoái ñoâng, ñeå coøn bieát 
laëng nghe caùi chaân thaân cuûa mình, caùi xaùc theå hao gaày cuûa nhaø thô noùi leân 
tieáng noùi cuûa theå xaùc töø coõi naøo. YÙ chí phieâu boàng, thaân taâm ñoâi phuùt cuõng 
moøn moûi, duø em thô coøn ñoù, duø cho tình yeâu chaân thaønh vaãn ñöùng keá beân 
ta maø sao… coù moät söï khoán kieáp naøo ñoù cuûa coá ñònh, söï cay nhieät naøo ñoù 
cuûa boùng ma ñôøi caøng loä theâm nguoàn bi thieát oan khieân töø kieáp naøo.

Ngaøy naøo ñoù khi Löûa Thieâng cuûa Huy Caän xuaát hieän, ngöôøi ta coøn 
laï luøng vôùi caâu thô:

Bình thòt xöông ñeå chöùa ñöïng linh hoàn

Coøn baây giôø Nguyeãn Toân Nhan thì… Chaúng laï gì caû. Maø laïi coøn 
nhaøm chaùn hôn caùi tuùi ñöïng xöông gaøn cuûa mình. Chua chaùt vì bi thieát hôn 
laø loaïi giaù aùo tuùi côm cuûa ñôøi xöa nöõa – naøo nhöõng ñòa vò, naøo nhöõng hö 
danh, naøo nhöõng kyû nieäm cuûa ñôøi! Chaúng qua thoaùng qua nhö aûo giaùc phuø 
du, nhö giaác moäng nhö kieáp soáng phuø sinh cuûa con ngöôøi maø nhaø thô tröïc 
ngoä ra söï quen thuoäc nhaøm chaùn cuûa lôùp lôùp phuø sinh hö aûo cuûa theá gian 
naøy – “Hoàn thieâng ñaõ nhaäp anh” anh laøm thô hay, thô hay ñöôïc nhaäp vaøo 
anh, hay anh ñaõ hoùa thaân laøm thô sieâu thoaùt, xuaát thaàn – Vaø thô Nguyeãn 
Toân Nhan ñoù, tinh thaàn ñoù ôû giöõa moïi ngöôøi – nhö hình töôïng sau naøy cuûa 
daùn roàng naèm:

Roàng naèm töø thuôû chim ñi
Vaàn traêng rôùt laïi chuùt gì aâm aâm
Roài ra vain ñaïi nín caâm.

Töø raát laâu trong theá giôùi ñaày nhöõng tinh thaàn chinh phuïc – thô ngaây 
cuûa Aâu chaâu traøn sang luïc ñòa AÙ chaâu nhöõng vuõ truï ñoùng khung duy vaät! 
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Vaø töø laâu theá giôùi vuõ truï cuûa dòch cuõng khoâng môû phôi cho nhaø thô moät 
coõi thieân ñöôøng naøo ñeå an truù caùi tinh thaàn khinh theá ngaïo vaät cuûa nhaø thô 
tröôùc cuoäc ñôøi – Ñoái dieän vôùi “vaïn ñaïi nín caâm” hö voâ sao laïi vaãn vaây buûa 
naëng neà ñeán theá! Tuy nhieân, khoâng phaûi vaäy! Khoâng deã gì söông boùng mô 
hoà cuûa thôøi gian coù theå bao phuû linh hoàn thô tinh anh raát möïc aáy. Vaø thô 
Nguyeãn Toân Nhan vaãn bay löôïn voøng quanh caùi vuõ truï haïo nhieân ñoù nhö 
boùng chim vaïn coå bay tìm coõi nguyeân sô ñaàu moäng cuûa mình – Tieáng noùi 
cuûa thi ca tö töôûng môùi khôûi ñaàu ñaõ ñaåy luøi laïi bieát bao maøu ñen vaây phuû 
töù beà vaø mang aùnh saùng cuûa thô, nôi truù nguï cuûa traàn gian thi só ngoâi vöôøn 
thô aám laïi vôùi tình ngöôøi.

Vaø nhaát laø tieán thô “Luïc baùt ba caâu” cuûa anh nhö moät taâm tình vaø theå 
ñieäu gì raát quí cuûa moät con chim laï veà hoùt giöõa ñôøi vôùi moät gioïng hoùt cuûa 
lòch söû, cuûa moät con ngöôøi töøng hieän dieän töøng coù maët trong moïi chieàu saâu 
cuûa nuùi soâng u hieån cuûa nöôùc non daân toäc Vieät ñaày thaûm hoïa vaø vang vang 
gioïng hoùt ngaøn naêm noái tieáp treân gioøng thôøi gian baát taän – Thô Nguyeãn 
Toân Nhan laø thô – söï hieån linh cuûa tinh thaàn, duø cho ñoâi khi cuõng coù ñoâi 
chuùt saéc maøu xanh, ñoû, traéng ñen vöôùng víu ñeå ñöôïc dòp ñuøa côït trong ñoù, 
nhöng caùi tinh theå cuûa thô anh ñaõ vöôït leân taát caû, ñeå leân tieáng noùi cuûa moät 
nhaø thô, taïo cho mình moät choã ngoài “treân non cao” vaø ñeå thoaùt ra nhöõng 
nguoàn thô töï do tuoân doäi nhö gioøng thaùc treân , chaûy veà coõi ñaát ñòa thaân yeâu 
moät nguoàn xanh thaúm ñoù laø nguoàn soáng taâm linh cuûa daân toäc Vieät töø ngaøn 
xöa – caây coù coäi nöôùc coù nguoàn, nhaø coù neàn taûng. Ngoâi nhaø toàn theå cuûa hoï 
Nguyeãn laø tieáng thô ñaõ xaây ñaép raát nhieàu cho thô Vieät hieän ñaïi.

Ñoïc Nguyeãn Toân Nhan ñaùng thaát cöôøi
Thöù nhaát laø cöôøi ñôøi
Thöù nhì laø cöôøi Trôøi
Thöù ba laø cöôøi Phaät
Thöù tö laø cöôøi Nguyeãn Toân Nhan!
Hoûi: — taïi sao theá?
— Ta noùi ñieäu phi ngoân ai bieát thì bieát, ai khoâng thì khoâng maø chaû 

caàn ai bieát ai khoâng bieát nöõa!
Chæ coù ñieàu noùi chuyeän vôùi ñôøi nhö ñieäu nuoát Trôøi möûa Ñaát nhö 

Nguyeãn Toân Nhan thì caùc nhaø LYÙ hoïc phaûi cöôøi caùi ñaõ! Roài ñeán oâng Tieân 
baø Phaät phaûi cöôøi theo! Cöôøi ñaõ roài chuùng ta cuøng cöôøi noát! Ñoù laø cöôøi hoï 
Nguyeãn cuoái cuøng khoâng phaûi ôû thô maø ôû caùi caâu in cuoái cuøng saùch: “Taùc 
giaû giöõ baûn quyeàn” maø noùi nhö hö nhö thöïc thì chính caùi baûn quyeàn cuûa hoï 
Nguyeãn cuõng chaéc coù thöïc hay hö ñaây maø ñoøi giöõ?

Ñuøa chuùt chô thoâi! Chöù ñaïi söï thì cuõng do tieåu söï maø ra”Nhaát sinh nhò, 
Nhò sinh tam, Tam sinh vaïn vaät” roài kheùp laïi vaïn vaät chæ laø nuùi Tu Di khi lôùn 
khi nhoû khi cuõng khoâng laø nuùi laø non gì raùo troïi cuõng ñöôïc! Phaät ñuøa giôõn 
ôû beân phaûi, hoï Nguyeãn ñaët ngöôïc laïi ñuøa giôõn ôû beân traùi nhö kieåu Hegel 
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vaø K. Marx vaäy keû duy taâm ngöôøi duy vaät! Roát laïi caùi taâm khoâng coù, neân 
khoâng phaân bieät ñöôïc gì caû. Caùi Taâm khoâng thì linh hoàn cuõng khoâng! Ñaõ 
khoâng coù Taâm khoâng coù linh hoàn thì ngöôøi quaùi gì ñöôïc neân chæ Tieán Hoùa 
theo kieåu sinh vaät thoâng thöôøng töï nhieân.

Töø 75 ñeân nay thi ca Vieät Nam ra ñôøi nhieàu laém. Nhöng coù hai ngöôøi 
ñem ñeán kyø thuù nhaát cho thô. Moät laø Nguyeãn Toân Nhan, hai laø YÙ Nhi. 
Nguyeãn Toân Nhan thì goàm taát caû u u huyeàn nhieäm cuûa coõi ñoâng phöông laïi 
nhoài nhö moät quaû boùng roài khi tung khi höùngkhi ñaùnh khi ñaù, ñuøa vôùi chöõ 
nghóa tuøng pheøo coøn hôn Maradona nhoài boùng. Coøn YÙ Nhi thì quaû nhö moät 
con chim laï hoùt tieáng töï nhieân thanh thaûn maø khoâng vöôùng víu baát cöù moät 
gioïng ñieäu naøo ôû trong Trôøi Ñaát tröôùc noù. Moät nöõ nhi khaù laï thöôøng, coù baûn 
laõnh. Thô ñoù laø thô cuûa YÙ Nhi khoâng ôû trong baát kyø moät khuynh höôùng naøo, 
moät tö töôûng naøo cuûa ngheä thuaät tröôùc noù. Khoâng Breton, Khoâng Jacque 
Preùvert, khoâng Thanh Taâm Tuyeàn, khoâng Huy Caän hay Buøi Giaùng… Maø 
cuõng khoâng Ñöôøng thi Toáng thi hoaëc Toá Nhö thi gì heát. Phong caùch cuûa 
YÙ Nhi, moät nöõ hoaøng cuûa thi ca hieän ñaïi maø rieâng toâi raát quí troïng. Ngöôøi 
phuï nöõnaøy hôn haún nhöõng baø coù teân tuoåi ôû caùc giaûi Nobel treân theá giôùi, 
con chaùu cuûa Hoà Xuaân Höông, baø Huyeän Thanh Quan laø theá ñoù. Ñoù laø 
moät phong caùch lôùn. Vaø söï nghieäp nöõ thi nhaân Vieät khoâng döøng laïi ôû ñaây 
ñaâu. Ta chæ noùi thô YÙ Nhi hoaøn toaøn coù phong caùch rieâng, taân kyø ñoäc ñaùo, 
cuûa tieáng thô Vieät môùi töø caùch ñieäu vaø tinh thaàn hoaøn toaøn xa laï vaø vöõng 
vaøng trong ñoâi caùnh cuûa moät Nöõ thaàn Sapho hieän ñaïi – neáu coâ khoâng coù 
quaù nhieàu tham voïng veà chính trò… ÔÛ töông lai.

Ñoâi khi ñoïc thô Nguyeãn Toân Nhan khieán cho toâi phaûi töï hoûi. Ñoâi khi 
ta quaù thò phi ñen traéng, quaù nghó veà caùi theá giôùi taàm thöôøng cuûa con ngöôøi 
vaø vieäc ñôøi quanh ta, ñeå ñaët moät ñöôøng höôùng mong môû phôi caùi khung saét 
cuûa ñôøi quaù ö baån chaät, lieäu ñoù coù phaûi laø hình thaùi chieán ñaáu cuûa chuùng 
ta ngaøy nay khoâng vaø ta coù caàn phaûi laøm theá khoâng ñeå leân tieáng cho caùi 
quyeàn soáng chính ñaùng cuûa con ngöôøi?

Rieâng vôùi Nguyeãn Toân Nhan thì anh luoân kheà khaø ñi nhöõng böôùc ñi 
lôùn tröôùc moïi leõ ñôøi nhö theá. 
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ALLEN  GINSBERG

Ginsberg (1926 -1997). Vöøa troøn 17 tuoåi, treân chieác phaø chôû anh 
ñi chôiø New York, Allen Ginsberg quì xuoáng phaùt lôøi nguyeàn 

ñaàu tieân trong ñôøi: daâng hieán ñôøi mình cho giôùi caàn lao bò aùp böùc. 
Ba möôi naêm sau, cuøng vôùi nhaø sö Chogyam Trungpa Rinpoche, 
Ginsberg laïi coù moät phaùt nguyeän töông töï: öôùc nguyeän Boà taùt cöùu 
ñoä chuùng sinh höõu tình. Giöõa hai lôøi nguyeàn aáy, Ginsberg ñaõ laøm 
thay ñoåi gioïng thô Myõ vaø trôû thaønh boä maët trung taâm cuûa traøo löu 
phaûn-vaên hoùa. 

Böôùc ngoaët trong ñôøi chaøng sinh vieân Ñaïi hoïc Columbia ñang 
mô öôùc trôû thaønh luaät gia chuyeân veà luaät lao ñoäng laø töø cuoäc gaëp 
gôõ vôùi William Burroughs, Lucien Carr, vaø Jack Kerouac... Hoï 
trôû thaønh noøng coát cuûa caùi maø sau naøy ñöôïc goïi laø Theá heä Beat. 
Ngaøy 13 thaùng 10 naêm 1955, Ginsberg ñoïc baøi thô daøi “ Huù” taïi 
Gallery Six ôû San Fransisco tröôùc moät cöû toïa cuoàng nhieät. Vieäc 
xuaát baûn taùc phaåm naøy ñaõ ñöa tôùi moät phieân toøa vôùi toäi danh “vaên 
hoùa phaåm baån thæu” keát thuùc baèng söï traéng aùn vaø    taùc giaû cuûa noù 
noåi tieáng nhö coàn. (Cho ñeán nay, ”Howl” ñöôïc coi laø baøi thô hieän 
ñaïi ñöôïc dòch ra nhieàu thöù tieáng nhaát theá giôùi — 23 thöù tieáng, neáu 
keå caû trích ñoaïn maø toâi chuyeån tieáng Vieät in trong Taïp chí Vaên 
hoïc Nöôùc ngoaøi soá 6 naêm 1996). Cuõng nhôø phaàn lôùn ôû nhöõng  noã 
löïc cuûa Ginsberg maø Theá heä Beat thaâm nhaäp yù thöùc coâng chuùng 
Myõ. Khoaûng moät thaäp kyû sau ñoù, nhaø thô  Beat laïi bieán ñoåi thaønh 
moät nhaø hoaït ñoäng chính trò ( ‘ñoøi quyeàn töï do’ quyeàn cuûa nhöõng 
keû yeáu, choáng nhaø nöôùc caûnh saùt Myõ, choáng chieán tranh VN vaø 
bom haït nhaân), nhaø tieân phong veà  caùc hoùa chaát gaây aûo giaùc, giuùp 
vaøo vieäc phaùt ñoäng cuoäc caùch maïng phaûn vaên hoùa nhöõng naêm 60 
vaø 70 (baûn chaát cuûa cuoäc caùch maïng naøy laø phaûn öùng – coù khiù 
tieâu cöïc - ñoái vôùi xaõ hoäi coâng nghieäp maùy moùc ñeø beïp nhaân tính). 
Ngöôøi ta goïi oâng laø Ñaïo sö cuûa nhöõng keû ”rôøi boû”, ngöôøi thuyeát 
giaûng veà ”quyeàn löïc cuûa hoa”.

Trong cuoäc daán thaân tìm kieám loái thoaùt  khoûi hö voâ, Ginsberg 
ñaõ giaùc ngoä tö töôûng Phaät giaùo. Trong nhöõng naêm 60 oâng ñaõ thöïc 
haønh toïa thieàn. Naêm 1971 oâng gaëp nhaø sö Taây Taïng Chogyam 
Trungpa Rinpoche vaø ñöôïc sö höôùng daãn saâu vaøo ñöôøng tu taäp. 
OÂng cuøng vôùi sö thaønh laäp Tröôøng thô Thoaùt xaùc mang teân Jack 
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Kerouac taïi Vieän Naropa ôû Boulder, Colorado - moät tröôøng ñaïi 
hoïc theo tinh thaàn Phaät giaùo ñaàu tieân ôû phöông Taây.

Allen Ginsberg maát ngaøy 5 thaùnh 4 naêm 1997 taïi New York 
vì beänh ung thö gan, sau moät côn ñoät quò tim. Söï nghieäp thô cuûa 
Allen Ginsberg raát ñoà soä vaø ña daïng. Coù theå noùi ñoù laø nhaät kyù 
trung thöïc, tröïc  tieáp cuaû ñôøi soáng toaøn dieän cuaû oâng — tình caûm 
vaø tính duïc (oâng laø ngöôøi ñoàng tính aùi), chính trò vaø taâm linh — töø 
huù gaøo ñeán traàm tö,  tranh   luaän hay ñoäc  thoaïi, thanh thoaùt vaø 
tuïc tóu, trìu meán hay haøi höôùc… taát caû ñeàu ñöôïc phôi baøy theo 
phöông chaâm “yù nghó  ñaàu tieân laø yù nghó  toát  nhaát.” Vaø ñoù cuõng 
laø nhaät kyù trung thöïc cuûa thöïc teá muoân maët cuûa nöôùc Myõ, nhaát 
laø ñôi soáng xaõ hoäi vaø tính duïc.  øNhöõng taùc phaåm quan troïng nhaát 
cuûa Ginsberg: Göông troáng khoâng, Huù, Nhöõng sandwich thöïc taïi, 
Kaddish, Tin töùc haønh tinh, Söï suy vong cuûa nöôùc Myõ, Tuïng ca 
nguyeân toá Plutonium, Ballad nhöõng boä xöông. Bob Dylan noùi: 
”Ginsberg… coù theå laø  aûnh höôûng maïnh meõ duy nhaát ñoái vôùi gòong 
thô Myõ keå töø sau Whitman.”  Sau khi oâng qua ñôøi, baùo chí phöông 
Taây ñaõ xeáp oâng vaøo danh saùch nhöõng taùc giaû vaên hoïc quan troïng 
nhaát cuûa theá kyû 20.

Allen Ginsberg ñaõ ñeán Saøigoøn  thaùng 5 naêm 1963. Trong böùc 
thö vieát tay göûi cho toâi ngaøy 18 thaùng 2 naêm 1997 baøn veà vieäc dòch 
thô oâng ra tieáng Vieät, Ginsberg ñaõ nhaéc tôùi kyû nieäm aáy vaø hoûi thaêm 
nhaø thô Vuõ Hoaøng Chöông maø oâng ñaõ gaëp gôõ vaø coøn giöõ moät taùc 
phaåm baûn tieáng Phaùp cuûa oâng naøy (Nouveaux Poemes).

Baûn dòch baøi noùi chuyeän veà thô vaø baøi thô sau ñaây cuûa Allen 
Ginsberg  laø nhöõng neùn  nhang thaép cho höông hoàn nhaø thô  töø 
maûnh ñaát maø oâng ñaõ ñaët chaân tôùi, ñaõ laøm thô ôû ñoù vaø ñaõ töøng  vì 
noù maø chòu tuø ñaày.

                                                                                    SG 8/97
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QUAÙN TÖÔÛNG VAØ THI PHAÙP
Trích ñoaïn moät baøi giaûng cuûa Ginsberg ôû Vienna naêm 1994 

Ñieàu maø toâi khôûi söï baây giôø laø moâ taû “con ñöôøng töøng böôùc 
daãn tôùi Thi sôn” baèng caùch söû duïng nhöõng khaåu hieäu theo kieåu 
Mao hay hình thöùc Taây Taïng. Tö töôûng phöông Ñoâng ñöôïc daïy 
baèng nhöõng khaåu hieäu coù veû nhö moùc xích laàn löôït vôùi nhau moät 
caùch hôïp luaän lyù, daãn tôùi keát thuùc laø loøng traéc aån, ñoù laø keát quaû 
toái haäu cuûa vieäc ngoài laïi vôùi baûn thaân, chòu ñöïng  caùi thöïc teá laø 
mìnhø ñang toàn taïi trong moät thaân xaùc, bieát raèng mình seõ cheát vaø 
ai ai cuõng vaäy, raèng gan ruoät mình ñang cuoän reùo, chaân mình ñau, 
xöông mình nhöùc vaø mình ñang giaø ñi hoaëc ñang tieán vaøo tuoåi daäy 
thì — caùi naøy hay caùi noï.

Tình huoáng cuûa chuùng ta laø coù caùi ñaàu mieân man saûn sinh caùc 
yù nghó, döï phoùng töông lai, tieân tri.

Vaäy thì anh laøm vieäc caùch naøo vôùi moät söï hoãn mang,ï phöùc taïp 
hay caùi doøng lieân tuïc nhöõng yù nghæ khoâng phaân taùch nhau, nhöõng 
yù nghó khaùc nhau aáy?

Shakespeare gôïi yù, cuõng nhö Ñöùc Phaät, raèng ñieàu thuù vò maø 
ta khaùm phaù ra laø caùi yù thöùc kia khoâng lieân tuïc. Ñoù khoâng phaûi laø 
moät doøng yù thöùc lieân tuïc trong ñoù yù nghó noï  ñi theo yù nghó kia. Coù 
moät khoaûng caùch giöõa caùc yù nghó vaø chuùng ta thaät söï khoâng bieát 
ñöôïc caùc yù nghó töø ñaâu tôùi hoaëc chuùng lieân laïc vôùi nhau ra sao.

Trong yù nghóa ñoù, coù moät loaïi hoãn mang. Trong phuùt naøy, 
chuùng ta coù theå nghó ñeán xuùc xích Ñöùc, phuùt sau ta coù theå nghó ñeán 
Renaldo vaø Clara vaø phuùt sau nöõa ta coù theå nghó ñeán ñi tieåu.

Vaäy khi vieát, thay vì tìm caùch aùp ñaët yù töôûng Mac-xit hay 
Coâng giaùo hay Hegel treân caùc yù nghó cuûa baïn, coù leõ baïn coù theå 
chæ vieäc baét laáy nhöõng yù nghó  khi chuùng tôùi vaø vieát chuùng ra khi 
chuùng tôùi theo ñuùng traät töï chuùng tôùi.

Vaäy thì khaåu hieäu ñaàu tieân laø: YÙ nghó ñaàu tieân laø yù nghó toát 
nhaát! Ñoù laø lôøi vò laït ma Taây Taïng Chogyam Trungpa Rinpoche, 
vaø OÂng cuõng noùi trong vieäc quaùn töôûng: ”Haõy giöõ moät thaùi ñoä thaân 
thieän vôùi yù nghó cuûa mình”. Cho duø noù coù lieân quan ñeán chuyeän 
loaïn luaân cuûa anh. Chæ quan saùt maø thoâi! Anh khoâng thöïc hieän, 
nhöng anh phaûi quan saùt.

Moät vò toång thoáng Hoa kyø ( John Adams ) coù laàn noùi: “Ñaàu oùc 
phaûi thaû loûng “ hôn laø coá ñònh hay laøm cho cöùng raén laïi. Cho neân 
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nhaø thô Myõ Charles Olson noùi: “Moät caûm nhaän phaûi töùc thôøi vaø tröïc 
tieáp daãn tôùi caûm nhaän xa hôn”. Moät yù nghó phaûi daãn tôùi moät yù nghó 
khaùc. Vaø nhö Shakespeare baûo: “Moïi yù nghó thöù ba seõ laø naám moà 
cuûa toâi”. Shakespeare nhaän thöùc ñuôïc “YÙ nghó  soá moät, yù nghó soá 
hai, yù nghó soá ba”. Ñieàu aáy ôû trong moät trong nhöõng vôû kòch cuoái 
cuøng cuûa oâng, moät caâu noùi cuûa Prospero trong vôû Baõo bieån.

Philip Whalen, moät nhaø thô Myõ nay laø moät Thieàn sö ôû San 
Fransisco, baûo: ”Caùi toâi vieát ra laø moät böùc aûnh cuûa taâm trí chuyeån 
ñoäng”.

Nhö vaäy ta coù khaùi nieäm “ Trí Baát ngôø “ bôûi vì chuùng ta 
khoâng bao giôø bieát ñöôïc mình seõ nghó gì trong moät phuùt. Cho neân 
Chogyam Trungpa Rinpoche ngöôøi saùng laäp Vieän Naropa môùi 
noùi: ”Söï thaàn ky ølaø söï hoaøn toaøn taùn thöôûng  cô hoäi” Thaàn kyø laø  
hoaøn toaønï haân hoan trong ngaãu nhieân, hoaøn toaøn vui thuù trong trí 
baát ngôø, hoaøn toaøn taùn thöôûng caùi thöïc teá laø taâm trí bieán ñoåi, raèng 
moät caûm nhaän daãn tôùi moät caûm nhaän khaùc, vaø töï thaân noù laø moät 
vôû kòch lôùn cuûa taâm trí. Ñeå saùng taïo moät coâng trình ngheä thuaät 
baïn ñaâu caàn phaûi ñi xa hôn.

Nhöng roài laïi coù vaán ñeà laø taâm trí coù theå raát maâu thuaãn. Walt 
Whitman baûo raèng ñieàu ñoù ñöôïc pheùp: ”Toâi maâu thuaãn vôùi chính 
mình ö? Ñöôïc, thì toâi maâu thuaãn vôùi chính mình. Toâi roäng lôùn, toâi 
chöùa ñöïng voâ soá thöù” — laø bôûi oâng coù moät ñaàu oùc daân chuû! Vaø 
John Keats cuõng noùi moät ñieàu töông töï trong laù thö göûi cho ngöôøi 
em trai, oâng daãn moät khaùi nieäm noåi tieáng ñoái vôùi nhieàu nhaø thô 
Anh: ”ûNaêng löïc tieâu cöïc”.

Ñang aên toái vôùi moät nhoùm caùc nhaø thô kinh vieän chaùn ngaét, 
oâng boãng nghó: Ñieàu gì taïo neân moät con ngöôøi thaønh coâng, ñaëc 
bieät laø trong vaên chöông? ‘Naêng löïc tieâu cöïc’. Ñoù laø: Khi moät 
con ngöôøi coù naêng löïc toàn taïi trong nhöõng baát ñònh, nhöõng bí maät, 
nhöõng hoaøi nghi, khoâng nhöùc nhoùi chaïy theo söï thaät vaø lyù leõ”. 
Khoâng khaêng khaêng ñen hay traéng maø caû hai: Ñen vaø traéng! Hay 
nhö nhaø thô Gregory Corso noùi: “Neáu anh phaûi choïn löïa giöõa hai 
thöù, haõy laáy caû hai “.

Vì taâm trí laø khoâng lieân tuïc vaø moät yù nghó tieáp theo yù nghó 
khaùc, neáu hình thöùc baøi thô cuûa baïn ñi theo hình thöùc cuûa taâm trí 
thì nhö vaäy baïn coù moät baøi thô “hôïp thöùc”. Moät caùi gì ñoù gioáng 
nhö baøi Cantos cuûa Ezra Pound hay vaên xuoâi cuûa Kerouac. Moät 
soá baøi thô, nhö Ñaát Hoang, theo moät nghóa naøo ñoù, laø böùc tranh 
xeù daùn hay taám thaûm deät cuûa nhöõng yù nghó khaùc nhau.

YÙ nghó naøy chuyeån qua yù nghó khaùc, theá laø baïn coù moät loaïi 
hình thöùc hieän ñaïi. Nhaø thô Robert Creeley noùi trong moät laù thö 
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göûi Charles Olson:”Hình thöùc chaúng bao giôø coù gì hôn laø moät söï 
keùo daøi cuûa noäi dung“. Neáu noäi dung hay chuû ñeà cuûa moät baøi thô 
laø baûn chaát cuûa taâm trí vaø chuyeån ñoäng cuûa taâm trí, vaäy thì baïn 
coù moät ñòa baøn môû cho thô trong ñoù yù nghó naøo cuõng seõ theo sau 
yù nghó kia moät caùch thích hôïp. Moät caùi gì ñoù gioáng nhö lôøi noùi boät 
phaùt hay moät caùi gì ñoù gioáng nhö tranh xeù daùn.

Kieán truùc sö Frank Lloyd Wright noùi: “Hình thöùc ñi theo chöùc 
naêng “. ÔÛ ñaây toâi ñònh nghóa noäi dung vaø chöùc naêng — hay ñeà 
taøi cuûa moät loaïi thô vaø ñieän aûnh hieän ñaïi — nhö moät taám göông 
phaûn chieáu hoaït ñoäng cuûa taâm trí thöïc söï dieãn ra trong thôøi gian 
vieát. Ñoù laø yù töôûng cuûa Kerouac. Cho neân vaên xuoâi hay thô phaûi 
chöùa ñöng taát caû nhöõng gì tieáp dieãn trong taâm trí ngöôøi vieát trong 
khoaûng thôøi gian ngoøi buùt cuûa anh ta chaïm vaøo giaáy, cho ñeán khi 
noù rôøi khoûi trang giaáy.

Laøm sao anh coù theå chöùa heát nhöõng yù nghó  aáy? Phaûi, anh 
khoâng theå chöùa  heát moïi thöù. Anh chæ coù theå chöùa nhöõng gì maø anh 
vieát ñöôïc leân trang giaáy. Nhö vaäy tieán trình  töï noù choïn loïc!

Coù theå nhöõng yù nieäm naøy quaù “phuø du” hay taïm bôï, nhöng 
coù moät phöông chaâm thuù vò trong hai caâu thô cuûa Luois Zukofsky: 
”Toàn taïi vónh haèng thì cuõng chaúng hôn gì / hoaëc traéng nhö maøu 
traéng cheát cuûa moät ngaøy”. Ñoù cuõng laø moät kieåu tuïc ngöõ Yiddish 
— oâng laø moät nhaø thô Do Thaùi.

OÀ, töø quan ñieåm aáy caùc baïn coù theå cuõng ghi nhaän raèng “Taâm trí 
thoâng thöôøng chöùa ñöïng nhöõng caûm nhaän vónh haèng.” Nhöõng caûm 
nhaän soáng ñoäng nhaát coù theå ñeán, khoâng phaûi baèng caùch ñi tìm caûm 
nhaän, maø ñôn giaûn baèng caùch quan saùt taâm trí cuûa chính mình.

Vaäy thì tieán trình cho thô seõ laø, “Ghi nhaän nhöõng gì anh ghi 
nhaän!” ñuùng y nhö anh ghi nhaän  hôi thôû cuûa mình — cöïc kyø maãn 
caûm ghi nhaän nhöõng gì anh thaáy nghe ngöûi caûm. Töông ñoàng vôùi 
yù aáy coù caâu noùi cuûa ngöôøi Anh: ”Haõy baét chôït chính mình ñang 
nghó gì!“ Tieáp theo, ñoái vôùi nhaø thô: ”Haõy quan saùt caùi gì soáng 
ñoäng”. Theá thì noåi leân caâu hoûi: “ Laøm sao ta bieát ñöôïc caùi gì soáng 
ñoäng?” Vaø caâu traû lôøi laø: ”Neáu noù soáng ñoäng thì noù soáng ñoäng. 
Neáu noù khoâng soáng ñoäng thì noù khoâng soáng ñoäng!” Cho neân khaåu 
hieäu laø “Söï soáng ñoäng töï noù löïa choïn “. Ñieàu naøy thaät quaù deã! Baïn 
khoâng caàn phaûi laøm vieäc vaát vaû ñeå tìm caùi gì soáng ñoäng. Neáu noù 
soáng ñoäng thì noù ôû ñaáy. Neáu noù khoâng soáng ñoäng thì duø theá naøo 
baïn cuõng seõ khoâng nhôù.

Cho neân ta coù yù nieäm cuûa William Wordsworth  “Nhöõng 
ñoám thôøi gian.“ Nhöõng khoaûnh khaéc loeù saùng ñaùng nhôù vaø seõ 
trôû ñi trôû laïi trong kyù öùc. Vaø vò laït ma Taây Taïng Gelek Rinpoche 
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(Thaày toâi hieän nay) coù moät caâu raát lyù thuù: “Taâm trí toâi môû ñoái vôùi 
chính noù.“

Vaäy thì khoâng coù vaán ñeà vieát leân nhöõng bieåu töôïng lôùn lao töø 
voâ thöùc cuûa baïn, taát caû chuùng ta ñeàu mieân man nghó ngôïi vaø noùi 
chuyeän vôùi chính mình. (Ñaëc bieät ban ñeâm khi chuùng ta ñi nguû 
trong boùng toái. Naèm ñaáy hai maét nhaém nghieàn trong söông muø ñen 
daøy cuûa im laëng. “Moãi ngöôøi treân giöôøng noùi moät mình vôùi chính 
mình, khoâng gaây tieáng ñoäng “). Ñoù laø neàn taûng.

BIEÁT ÑAÂY LAØ GIAÁC MÔ

Thöïc nhö giaác mô
Ta seõ laøm gì vôùi cô hoäi ñöôïc bay naøy?
Haønh tinh naøy, maët traêng naøy theå hieän ñieàu gì?
Neáu nhö ta coù theå mô thaáy mình mô / vaø mô baát cöù gì coù theå 
mô / thì lieäu ta coù theå mô
Thaáy mình thöùc / vaø vì sao laïi theá?
Khi trong mô ta mô mình thöùc / vaäy thì ñieàu gì
Xaûy ra khi ta coá cöû ñoäng?
Ta mô thaáy mình cöû ñoäng
vaø söï gaéng söùc cuûa ta cöû ñoäng cöû ñoäng
cho ñeán khi ta cöû ñoäng / vaø caùnh tay ta ñau
Theá laø ta tænh daäy / maát tinh thaàn / Ta ñang mô / Ta ñang 
böôùc ñi
luùc ta vaãn ñang mô / ngay baây giôø
vaø coá nhôù laàn sau trong nhöõng giaác mô
raèng mình ñang trong mô.
Vaø mô baát cöù gì ta muoán luùc ta tænh daäy.
Luùc tænh daäy ta theøm muoán gì nhæ?
Ta theøm ñaùp öùng caùi buïng caûm xuùc cuûa ta.
Toaøn thaân ta tim ta treân caùc ñaàu ngoùn tay run leân vì moät vaøi ñaùp 
öùng cuõ.
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Toâi mô thaáy mình
hoùi ñaàu / mình ñang bieán ñi / khu tröôøng sôû khoâng theå nhaän ra / 
Ñaïi loä Haledon
seõ phuû ñaày  nhöõng motel / neon / Sieâu thò / saét
nhöõng caùi coång vaø nhöõng khu röøng seõ ñoåi thay khi toâi 
trôû veà / ñeå gaëp laïi Earl
Caäu aáy seõ laø oâng boá beùo nuùc / hoùi ñaàu / Toâi coù theå ñuoåi theo 
caäu tôùi gara
Neáu vaãn coøn caùi gara treân ñoài / treân haønh tinh / khi toâi trôû veà. 
Töø Chaâu AÙ.
Giaù nhö toâi coù theå thaäm chí nhôù ñöôïc teân hay maët caäu aáy / hay 
tìm thaáy caäu aáy /
Khi toâi leân möôøi / coù leõ caäu aáy toàn taïi trong moät hình thaùi naøo 
ñoù
Vôùi moät  caùi buïng vaø moät daây thaét löng vaø moät chieác xe hôi
Duø teân cuoái cuûa caäu aáy laø gì / toâi cuõng khoâng bao giôø bieát / 
trong danh baï ñieän thoaïi.
Toâi seõ vieát Caûm höùng cuûa mình cho toaøn Nhaân loaïi nhôù.
YÙ töôûng cuûa toâi, caùi hang bí maät / trong phoøng quaàn aùo / ngoâi 
nhaø kia coù theå xuïp roài /
Chaúng coøn gì maø trôû laïi / moïi thöù ñaõ ra ñi / chæ coøn yù töôûng cuûa 
mình
ñang bieán maát / ngay caû trong mô / nhöõng ñoáng raùc 
xaùm xòt / söï huûy dieät phuùt choác cuûa Theá chieán Thöù hai vaø taát 
caû nhöõng khaåu ñaïi baùc mieäng saùng loaùng baèng theùp khoâng ræ                                                                                                                     
cuûa noù        
caøng ít hôn toâi vaø nhöõng chieác hoân thôøi hoïc troø cuûa toâi / toâi 
chaúng bao giôø hoân kòp thôøi /
vaø tieáp tuïc hoân trong mô vaø ngoaøi phoá / nhö theå laø hoân cho maõi 
maõi.
Khoâng coøn vónh haèng soùt laïi! Caû vónh haèng xöa cuõ nhaát cuûa toâi  
cuõng ñaõ ra ñi, ôû Bangkok, ôû Benares, bò queùt saïch vôùi nhöõng töø 
ngöõ vaø xaùc thaân / taát caû ñi vaøo soâng 
                                                                                              Haèng 
maøu naâu /  
ñi qua nhöõng baõi ñoát xaùc vaø / ñi vaøo nhaø nöôùc caûnh saùt.
Taâm trí cuûa ta, taâm trí cuûa ta / ngöôi coù saùu feet Ñaát 
ñeå ñaøo xôùi /
Sao ngöôi khoâng nhôù maø gieo haït Luaät vaø löôïm nhöõng maàm gì?
Muøa hoa hoaøng kim cuûa yù töôûng naøo? Neáu nhö toâi mô thaáy 
mình mô / thì giaác mô naøo mình neân mô tieáp? Xe xich loâ maùy / 
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aùnh ñeøn ngaõ ba / xe taxi nhoû /moùng ngöïa
treân phoá Saigon luùc nöûa ñeâm naøy. Phía tröôùc laø Angkor Wat vaø 
nhöõng boä maët Hindu xöa cuûa pheá thaønh
vaø coù moät giaác mô veà Vónh cöûu. Mình neân mô gì khi tænh daäy?
Coøn laïi gì ñeå mô, theâm thòt xaù xíu? Theâm Buøa meâ? Theâm nhöõng 
chaøng trai ñeå yeâu tröôùc khi mình ñoåi thay vaø bieán maát?
Theâm nhöõng lôøi noùi mô? Khoâng theå tieáp tuïc maõi maõi. Baây giôø 
mình bieát taát caû / roài taøn luïi? Baây giôø thì mình bieát mình 
ñang mô /
Roài mi sao ñaây Allen? Chaïy xuoáng Presidents Palace ñaày 
morphin /
Gaø gaùy ran / trong phoá. Nhöõng chieác xe taûi ñaàu hoâm / Vaán ñeà laø 
gì nhæ?
Mình coù caàn nguû khoâng, khi cöûa soå ñaõ saùng?
Mình seõ ñi nguû. Ngöøng noùi cho ñeán yù töôûng sau / chieác xe haøng 
ñeán roãng khoâng
taïi nhaø Baùc só  ñaày ñoà ñaïc Trung Hoa.

                                                                    Saigon 31/5 - 1/6, 1963
                                   Hoaøng Höng dòch vaø giôùi thieäu
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EVE  ENSLER

LUÙC TOÂI TRONG PHOØNG

Vôùi The Vagina Monologues taùc giaœ Eve Ensler ñaõ vang 
danh theá giôùi moät sôùm moät chieàu. Caùc ngoâi sao ñieän aœnh 
haøng ñaàu, nhö  Glenn Close, Susan Sarandon, Whoopi 
Goldberg, Winona Ryder, Lily Tomlin, taïi New York 
(1997), roài tôùi Kate Winslet, Cate Blanchett, Melanie 
Griffith, Joely Richardson vaø Gillian Anderson, ôœ London 
(1999), ñaõ thay nhau trình dieãn vôœ kòch ñoäc thoaïi, keå leå 
nhöõng vaán ñeà nhö haønh hung, cöôõng duïc, hieáp daâm, loaïn 
luaân, cuøng vôùi caùc ñieàu “caám kÿ” veà caùi gioáng cuœa ngöôøi 
phuï nöõ. Sau ñaây laø lôøi ñoäc thoaïi cuoái, nhö moät baøi thô, 
vöøa hieän thöïc vöùa tröõ tình, ruøng rôïn, laï kyø, gaây nhieàu 
xuùc caœm. NÑT.

 Kính daâng Shiva

Toâi coù ñaáy khi cöœa mình naøng roäng môœ.
Taát thaœy chuùng toâi ñaõ coù maët vaøo luùc aáy: meï naøng, choàng naøng,
     vaø toâi,
vaø coâ y taù mieàn Ukraine ñang ñuùt caœ
     baøn tay vaøo
aâm hoä naøng sôø naén doø daãm trong chieác
     gaêng tay baèng 
cao su, vöøa thaœn nhieân chuyeän vaõn cuøng chuùng toâi¾nhö theå coâ 
ta
     ñang vaën moät caùi voøi nöôùc.
Toâi coù maët trong phoøng, khi maø caùc baép thòt co thaét khieán
naøng boø caøng vaø
nhöõng tieáng reân ræ laï kyø toaùt ra töø khaép caùc loã chaân loâng naøng
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vaø toâi vaãn coøn ñaáy maáy giôø sau khi naøng chôït buoâng moät tieáng
     ruù man daïi, ñoâi tay naøng vuøng vaãy trong baàu 
khoâng khí ñaày nhöõng luoàng ñieän.

Toâi coù ñaáy khi cöœa mình naøng bieán ñoåi
töø moät caùi loã beõn leõn ñeå laøm tình 
ñeán moät ñöôøng hang khaœo coå, moät con taàu linh thieâng,
moät doøng kinh Venice, moät caùi gieáng saâu choân daáu moät
     haøi nhi
chôø giôø giaœi thoaùt.

Toâi ñaõ thaáy caùc maøu saéc treân cöœa mình naøng. Chuùng bieán ñoåi.
Toâi ñaõ thaáy maøu xanh baàm daäp
maøu ñoœ boœng cuœa quaœ caø chua
maøu xaùm hoàng, maøu saäm;
ñaõ thaáy maùu nhö moà hoâi ròn hai beân meùp
ñaõ thaáy maøu nöôùc traéng ñuïc vaøng vaøng, cöùt ñaùi, maùu ñaëc
tuoân ra töø caùc loã, caøng luùc caøng theâm khoù khaên nhoïc 
     nhaèn, 
ñaõ thaáy caùi ñaàu trong caùi loã hang saâu
nhöõng veát caøu cuœa maøu toùc ñen, ñaõ thaáy noù naèm ngay phía sau 
mieáng xöông — moät kyœ nieäm troøn naëng
trong khi coâ y taù mieàn Ukraine vaãn tieáp tuïc 
     xoaùy vaø ngoaùy 
caùi baøn tay coâ trôn tuoät.

Toâi coù ñaáy khi moãi chuùng toâi, meï naøng vaø toâi,
moãi ngöôøi caàm moät chaân naøng taùch dang ra vaø aán
thaät maïnh vaøo saùt ngöôøi naøng
trong luùc ngöôøi choàng nghieâm trang ñeám, “Moät, hai
     ba”,
baœo naøng haõy raùng duøng heát söùc löïc maø raën theâm.
Chuùng toâi nhìn vaøo ngöôøi naøng.
Chuùng toâi daùn chaët ñoâi maét vaøo choã ñoù.

Chuùng toâi, taát caœ chuùng toâi, ñaõ queân noù laø caùi loàn, 
neáu khoâng thì laøm sao maø giaœi thích cho ñöôïc
söï vaéng maët cuœa kinh ngaïc, söï vaéng maët cuœa haõi huøng.

Toâi coù ñaáy khi oâng baùc só
ñuùt caùi muoãng Alice daïo Xöù thaàn tieân vaøo caùi choã aáy
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vaø cöœa mình naøng ñaõ bieán thaønh moät cöœa mieäng
     môœ toang vaø vang reàn
nhaïc oâpeâra;
caùi ñaàu beù tí ñaõ hieän ra tröôùc, roài ñoâi tay xaùm meàm,
     roài caùi mình leï laøng len loœi, 
laùch loït nhanh vaøo trong voøng tay nöùc nôœ ñoùn chôø
     cuœa chuùng toâi.

Toâi coù ñaáy moät chaäp sau, khi toâi xoay ngöôøi vaøo, vaø tröïc dieän
     cöœa mình naøng.
Toâi ñöùng ñaáy vaø nhìn naøng bò banh ra, 
bò xeœo caét phôi baøy, bò söng vuø, bò raùch böôm,
maùu ñaüm caùc ngoùn tay cuœa vò baùc só ñang khaâu
vaù naøng laïi.

Toâi ñöùng ñaáy, vaø toâi nhìn, vaø cöœa mình naøng boãng
hoùa thaønh moät quaœ tim lôùn ñoœ phaäp phoøng.

Con tim coù theå 
Cöœa mình cuõng theá.
Con tim coù theå hy sinh,
tha thöù vaø boài boå.

Noù coù theå ñoåi daïng ñeå cho ta vaøo.
Noù coù theå giaõn nôœ ñeå cho ta ra.
Vaø cöœa mình cuõng theá.
Con tim coù theå vì ta maø ñau ñôùn, vì ta maø nôœ giaõn, vì ta 
maø lòm cheát
vaø ñoå maùu vaø xuaát huyeát ñeå ñöa ta vaøo caùi theá
     giôùi tuyeät vôøi naøy.
Vaø cöœa mình cuõng vaäy.
Luùc aáy toâi coù maët trong caên buoàng.
Toâi coøn nhôù.

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch

* Raát tieác raèng töø “vagina” (aâm hoä), tuøy vaøo noäi dung, ñaõ ñöôïc/bò chuyeån 
dòch baèng nhieàu töø cuœa tieáng Vieät, neân thieáu söï ñoàng nhaát cuœa nguyeân taùc 
(nxb Villard Books ôœ Myõ vaø nxb Virago Book ôœ Anh, naêm 2001). NÑT.
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BEI  DAO 

MOÄT NGAØY 

Giaáu kyõ nhöõng bí maät cuûa anh trong hoäc
ñeå laïi nhöõng ghi chuù beân leà cuoán saùch anh öa ñoïc
boû thö trong hoøm thö vaø laëng im ñöùng moät luùc
ñaùnh giaù khaùch boä haønh trong gioù, khoâng chuùt hoaøi nghi
daùn maét vaøo cöûa kieáng tieäm buoân röïc aùnh ñeøn
nheùt ñoàng xu vaøo hoäp ñieän thoaïi
xin ngöôøi caâu caù döôùi caàu moät ñieáu thuoác
khi taàu chaïy treân soâng huï lôùn coøi
choøng choïc nhìn mình qua maøn khoùi
trong taám göông môø treo kín töôøng ngay loái vaøo raïp haùt
vaø khi maøn haï khieán baët tieáng oàn cuûa bieån sao
tröôùc ñeøn laàn dôû nhöõng taám hình nhoøe vaø nhöõng böùc thö xöa
 
 

                                                   
CA KHUÙC CUÛA CHIM THIEÂN DI 

Chuùng toâi moät ñaøn chim di cö
Ñaõ bay vaøo caùi loàng cuûa muøa ñoâng;
Ngay ñaàu chieàu hoâm xanh boïn toâi khôûi haønh
Cho chuyeán bay tôùi cuoái ñaát.

Maëc cho loâng taû tôi
Ruïng treân toùc thieáu phuï;
Maëc cho ñoâi caùnh khoeû
Ñôõ maët trôøi treân cao.
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Boïn toâi doàn maây ñen
Laéc nhöõng vong hoàn, qua caàu voàng;
Boïn toâi doàn ñaùm gioù,
Bay nhöõng tuùi khoâng khí chöùa ñaày nhöõng baøi ca.

Aáy nhöõng tieáng khoùc cuûa chuùng toâi
Khieán nuùi baêng troâi kinh sôï öùa nöôùc maét xöa;
Aáy nhöõng tieáng cöôøi ngaïo cuûa chuùng toâi
Khieán hoa cuõng öûng hoàng hoå theïn

Ñaát Baéc queâ höông ta
Xin nhaän giaác mô naøy: haõy ñeå caây moïc
Töø töøng choå nöùt trong baêng
Treo ñuû loaïi chuoâng cuûa nieàm hoan laïc.

NHÖÕNG GIAÁC MÔ TREÂN BEÁN CAÛNG 

Aùnh traêng khi traøn beán caûng
khoâng khí ñeâm döôøng trong suoát
nhöõng naác thang ñaù moøn
daãn tôùi baàu trôøi

daãn vaøo nhöõng giaác mô toâi

Toâi töøng trôû laïi queâ höông
ñem san hoâ vaø muoái taëng meï
san hoâ moïc thaønh röøng
muoái khieán baêng tan
nhöõng coâ gaùi run run ñaäp
bung rôi nhöõng haït luùa vaøng
moät côn gioù aåm
thoåi qua traùn giaø nua cuûa vaùch ñaù
khi tình khuùc cuûa toâi
leân tieáng goïi töøng khung cöûa soå
boït bia traøn ñöôøng
chuyeån thaønh moät luoàng  ñeøn phoá
toâi böôùc theo höôùng chaân trôøi böøng saùng luùc hoaøng hoân
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vaø daïo quanh
ñeå cuùi ñaàu

Nhöõng haït nöôùc bieån phun taåy röûa boong taøu vaø baàu trôøi
nhöõng ngoâi sao doø vò trí luùc raïng ñoâng
treân la baøn
toâi thaät söï ñaâu phaûi ngöôøi ñi bieån
cuõng khoâng sanh ra ñeå ñi bieån
nhöng quyeát treo tim caïnh con taøu
nhö moät caùi neo
giöông buoàm cuøng ñoaøn thuûy thuû

NGAØY MAI . KHOÂNG

Ñaâu coù chuyeän töø bieät
vì chuùng ta chöa töøng quen
duø boùng vaø boùng
choàng nhau treân phoá
nhö keû bò aùn tuø treân ñöôøng troán chaïy

ngaøy mai . khoâng
ngaøy mai ñaâu phaûi phía kia cuûa ñeâm
ai nuoâi hy voïng aét thaønh toäi phaïm
cöù ñeå chuyeän xaûy ra trong ñeâm
keát thuùc trong ñeâm

                                                                      Cuø An Höng dòch
                       töø caùc  baûn Anh - dòch cuûa Bonnie S. Mc Dougall
                                          trong taäp thô The August Sleepwalker. 

BEI DAO (Baéc Ñaûo): Thi só Trung Hoa sanh taïi Baéc Kinh naêm 1949; oâng 
chæ keùm vaên gia Cao Haønh Kieän moät phieáu baàu trong voøng chung khaûo 
giaûi Nobel vaên chöông 2000.
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GUILLAUME  APOLLINAIRE

VUØNG

Cuoái cuøng maày cuõng chaùn ngaáy caùi theá giôùi cuõ xöa naøy

Hôõi thaùp EÂ-pheân coâ naøng chaên cöøu luõ caâu nhö ñaøn chieân keâu 
   be he saùng  nay

Maày ñaõ chaùn soáng trong thôøi coå ñaïi Hy-laïp vaø La-maõ

Nôi ñaây caùc chieác oâ-toâ cuõng coå loã

Chæ coù toân giaùo laø coøn tinh khoâi toân giaùo
Vaãn coøn giaœn dò nhö caùc gian traïi cuœa Traïm-Taøu bay

ÔŒ chaâu AÂu chæ coù ngöôi laø khoâng cuõ kyõ thoâi oâi Thieân Chuùa giaùo
Ngöôøi AÂu hieän ñaïi nhaát chính laø Ngaøi ñoù hôõi  Ñöùc giaùo hoaøng 
Pie X
Vaø mi vì luoân bò nhöõng cöœa soå doøm ngoù söï hoå theïn ñaõ khieán cho
Mi khoâng daùm böôùc voâ nhaø thôø ñeå xöng toäi saùng nay
Mi ñoïc caùc tôø quaœng caùo caùc tôø hoùa muïc caùc taám bích chöông 
chuùng noù  
   ñoàng thanh caát  tieáng haùt vang vang
Ñoù laø thô ca cuœa buoåi saùng naøy coøn vaên xuoâi thì ñaõ coù nhaät trình
Caùc tôø baùo haêm laêm xu giao taän nhaø ñaày aép chuyeän gieát ngöôøi 
vaø 
   chuyeän trinh thaùm
Cuøng vôùi chaân dung caùc baäc vó nhaân vaø traêm nghìn caùi tít khaùc
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Saùng nay toâi thaáy moät con phoá ñeïp toâi ñaõ queân teân
Môùi toanh vaø saïch boùng cuœa maët trôøi noù laø tieáng keøn baùo thöùc
Caùc oâng giaùm ñoác caùc anh coâng nhaân caùc coâ thô kyù xinh ñeïp 
bieát
   goõ maùy vaø ghi toác kyù töø saùng thöù hai ñeán chieàu thöù baœy moãi 
ngaøy boán  
   baän qua laïi
Buoåi sôùm mai coù ba huï coøi reân ræ
Moät hoài chuoâng böïc doïc suœa to luùc ñuùng ngoï
Caùc con chöõ cuœa hieäu tieäm vaø treân caùc maët töôøng daøy
Caùc baœng ñoàng caùc thoâng caùo töïa moät baày keùt veït xí xoâ
Toâi yeâu caùi neùt duyeân daùng cuœa con phoá kyõ ngheä aáy
Cuœa Pa-ri ôœ giöõa con ñöôøng Aumont-Thieùville vaø con ñaïi loä Des
   Termes

Ñaây laø con phoá treœ vaø mi coøn beù
Meï chæ saém cho mi nhöõng boä ñoà vaœi traéng vaø xanh
Mi raát suøng ñaïo vaø vôùi Reneù Dalize thaèng baïn cuõ nhaát
Hai ñöùa thích meâ tôi nhöõng caùi loøe loeït baét maét cuœa ñaïo Chuùa 
Trôøi
Chín giôø toái ñeøn khí vaën nhoœ ngoøi löœa xanh leø hai ñöùa leùn rôøi 
caên
   buoàng noäi truù
Troán vaøo nhaø nguyeän cuœa ngoâi tröôøng trung hoïc quyø goái caàu 
kinh suoát
   ñeâm
Trong luùc mieân vieãn vaø dieãm leä nôi coõi saâu hoàng ngoïc
Quay tít taän thieân thu söï hieån vinh choùi chang cuœa Ñöùc Ki-toâ
AÁy laø boâng hueä xinh töôi moãi chuùng ta ñaõ vun xôùi
AÁy laø boù ñuoác toùc ñoœ gioù khoâng thoåi taét ñöôïc
AÁy laø ñöùa con xanh xao vaø hoàng haøo cuœa ngöôøi meï khoå ñau
AÁy laø coäi caây maõi maõi xum xueâ nhöõng lôøi nguyeän Chuùa
AÁy laø caây coät giaœo hình song ñoâi cuœa danh döï vaø vónh haèng
AÁy laø ngoâi sao saùu caùnh
AÁy laø Thöôïng ñeá truùt linh hoàn hoâm thöù saùu vaø phuïc sinh ngaøy 
chuœ nhaät
AÁy laø Ñöùc Ki-toâ vuùt leân trôøi nhanh hôn phi coâng
Ngaøi ñoaït kyœ luïc bay cao nhaát theá giôùi

Con ngöôi Ki-toâ maét
Ñöùa con coâi cuùc ñaœm ñöông thöù hai möôi cuœa nhöõng theá kyœ
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Vaø theá kyœ naøy hoùa chim trong luùc Chuùa Gieâ-su bay leân
Luõ quæ döõ töø ñaùy vöïc ngöôùc nhìn
Chuùng baœo nhau Noù baét chöôùc Thaùnh ñeá Simon ôœ Ju-ñeâ 
Chuùng heùt vang Neáu noù bieát phi haønh thì ta goïi noù laø thaèng 
haønh phi *
Caùc thieân thaàn cuøng quay theo caùi quay xinh trai aáy
Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane
Boàng beành xung quanh chieác phi cô ñaàu tieân
Ñoâi khi hoï daït ra ñeå nhöôøng choã cho nhöõng keœ khuaân Thaùnh theå
Caùc vò linh muïc cöù theá maø bay leân bay leân maõi aáy caàm daâng 
baùnh
   thaùnh
Sau roát chieác phi cô ñaùp xuoáng nhöng caùnh vaãn ñeå môœ
Baàu trôøi luùc aáy ñaëc seät trieäu trieäu con eùn
Quaï öng cuù cöù thaúng caùnh maø bay ñeán
Töø chaâu Phi haïc hoàng hoïc bay qua
Vaø con chim Thaïch ñaõ ñöôïc caùc nhaø vaên vieát truyeän coå tích vaø 
caùc nhaø
   thô ngôïi ca
Bay laø laø moùng nhoïn baáu caùi soï A-dong chieác ñaàu laâu thöù nhaát
Töø chaân trôøi chuù où saø xuoáng vaø ruù leân moät tieáng thaät to
Töø chaâu Myõ bay sang caäu chim saâu beù nhoœ
Töø beân Taøu bay veà moät ñoâi uyeân öông mình thon meàm
Moãi con chæ coù moät caùnh neân chuùng phaœi bay thaønh töøng caëp
Keá ñoù laø anh chim caâu moät maœnh linh hoàn trinh baïch
Noù ñöôïc chuù chim ñaøn huyeàn vaø baùc coâng giaø hoä toáng
Con phöôïng hoaøng ñaøi löœa taùi taïo sinh
Trong khoaœnh khaéc ñaõ raûi taøn tro noùng leân moïi vaät
Caùc ngö nöõ rôøi boœ caùc eo bieån hieåm nguy
Caœ ba coâ vöøa bôi loäi vöøa ca haùt thaät tuyeät vôøi
Vaø troïn baày chim où uyeân phöôïng cuœa nöôùc Trung Hoa
Cuøng nhau keát tình huynh ñeä vôùi chieác maùy bay noï

Baây giôø mi ñang böôùc moät mình giöõa ñaùm ñoâng trong Pa-ri
Nhöõng ñaøn buyùt gaàm göø chaïy saùt meùp ngöôøi mi
Moái saàu tình khieán coå hoïng mi bò se thaét
Nhö theå mi chaúng bao giôø coøn ñöôïc bieát muøi vò aùi tình
Neáu ôœ thôøi xöa xa thì chaéc haún mi ñaõ ñi tu
Baïn nghe theïn moãi khi chôït ngoù thaáy mình ñang laâm daâm moät 
caâu
   kinh  
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Mi töï cheá dieãu vaø töïa chieác loø Hoœa Nguïc tieáng cöôøi mi tung toùe
Nhöõng tia cöôøi boâi vaøng caùi khung neàn cuœa cuoäc ñôøi mi
Cuoäc ñôøi mi laø taám tranh treo trong moät vieän baœo taøng aâm u
Vaø ñoâi khi mi xích tôùi gaàn ñeå ngaém nhìn

Hoâm nay mi ñeám böôùc treân heø phoá Pa-ri luõ ñaøn baø mình maåy 
nhuoám
   maùu
Thuôœ aáy nhöng thoâi ta chæ muoán queân phöùt ngay caùi ngaøy cuœa veœ 
ñeïp
   taøn phai 

Bao vaây bôœi voøng löœa thieâng Ñöùc Thaùnh Maãu ñaõ troá maét nhìn 
toâi ôœ Saïc-trô
Maùu ngoâi thaùnh ñöôøng Sacreù-Coeur cuœa Baø ñaõ töôùi öôùt ngöôøi 
toâi ôœ 
   xoùm Moâng-maùc
Toâi phaùt ôùn moãi khi nghe thaáy nhöõng lôøi chuùc tuïng nhau
Moái tình ñang haønh haï toâi laø moät chöùng beänh thaàm kín
Vaø caùi hình aœnh cöù baùm maõi baùm hoaøi theo mi ñoù noù giuùp cho 
mi ñöôïc toàn
    taïi trong côn thao thöùc vaø aâu lo
Caùi hình aœnh chaäp chôøn ñoù noù vaãn thöôøng xuyeân coù maët

Baây giôø mi ñang ngoài treân bôø Ñòa-trung-haœi
Döôùi nhöõng caønh chanh ñôm hoa caœ naêm
Cuøng vôùi baïn höõu mi bôi thuyeàn daïo chôi
Moät thaèng töø Ni-xô moät thaèng töø Men-tôn vaø hai thaèng kia töø 
Tu-bi-a
Boïn toâi kinh ngaïc nhìn caùc con möïc ma döôùi ñaùy bieån
Vaø trong ñaùm rong xanh möôït tung taêng moät ñaøn caù mang hình 
aœnh
   Ñaáng Cöùu Theá
Mi ñang ngoài trong caên vöôøn cuœa moät quaùn troï gaàn Pra-ha
Mi caœm thaáy haïnh phuùc moät boâng hoàng caém trong chieác loï treân 
baøn
Vaø thay vì raùng vieát cho xong caùi truyeän coå tích mi laïi chaêm chuù 
nhìn
Con saâu nguœ queân trong tim ñoùa hoàng
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Hoaœng vía thaát kinh khi thaáy boùng hình mình trong vieân ngoïc 
nguœ saéc cuœa 
   thaùnh Vi
Mi ñaõ buoàn raàu heát côõ troïn ngaøy hoâm ñoù
Heät nhö chaøng La-za-rô mi khieáp sôï caùi aùnh saùng ban ngaøy
Caây kim cuœa chieác ñoàng hoà ôœ khu phoá Do-thaùi quay ngöôïc chieàu
Vaø mi cuõng böôùc lui chaäm chaïp nhö vaäy trong ñôøi mi
Khi mi treøo leân ñænh Hradchin vaø buoåi toái khi mi ngoài laéng nghe
Trong caùc töœu ñieám nhöõng baøi ca Tieäp

Vaø ñaây mi ñang ôœ Maùc-xaây giöõa ñoáng döa hoàng

Vaø ñaây mi ñang ôœ Coâ-blen taïi khaùch saïn Ngöôøi Khoång Loà
Vaø ñaây mi ñang ôœ trong thaønh Ro-ma döôùi moät goác sôn traø Nhaät 
Baœn
Vaø ñaây mi ñang ôœ Am-tô-ñam vôùi moät con nhoœ xaáu ìn maø sao mi 
thaáy
   noù tuyeät xinh
Noù seõ keát hoân vôùi moät thaèng sinh vieân ngheøo ôœ Laây-ñô
Nôi ñaây ngöôøi ta cho möôùn phoøng baèng tieáng la tinh Cubicula 
Lacanda
Toâi coøn nhôù roõ toâi ñaõ ôœ ñoù ba hoâm vaø ba ngaøy ôœ Gu-ña

Mi ñang ôœ Pa-ri trong vaên phoøng moät vò thaåm phaùn hoœi cung
Nhö moät teân toäi phaïm mi bò toáng giam

Mi ñaõ thöïc hieän ñöôïc nhöõng chuyeán ñi buoàn vaø nhöõng chuyeán 
ñi vui
Tröôùc khi mi yù thöùc ñöôïc söï giaœ traù vaø tuoåi taùc
Mi ñaõ luïy tình naêm leân hai möôi vaø ba möôi
Toâi ñaõ soáng nhö moät ngöôøi ñieân ñaõ laõng phí caœ thôøi gian
Mi aùi ngaïi khoâng daùm nhìn xuoáng ñoâi tay vaø luùc naøo ta cuõng 
döôøng nhö
   muoán khoùc
Muoán khoùc cho mi cho ngöôøi ta yeâu cho taát caœ nhöõng gì ñaõ 
khieán mi ñaâm
   hoát hoaœng

Maét öôn öôùt mi ñöùng nhìn moät ñoaøn ngöôøi di taœn ñaùng thöông
Hoï ñaët nieàm tin nôi Thöôïng Ñeá hoï ñoïc kinh caùc baø meï vaïch vuù cho
   con buù
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Muøi hoâi haùm treân ngöôøi hoï toœa noàng trong nhaø ga Xanh-Lazarô
Nhö caùc Thaùnh Ñeá hoï tin coù nhöõng vì sao hoä meänh
Hoï hy voïng kieám ñöôïc khaù boän tieàn ôœ xöù AÙ-caên-ñình 
Roài trôœ veà queâ quaùn sau khi ñaõ giaøu coù
Moät gia ñình noï ñem theo moät caùi chaên ñoœ nhö baïn mang quaœ 
tim mình
Caùi chaên boâng aáy vaø nhöõng giaác mô cuœa chuùng ta thaœy ñeàu 
khoâng thaät
Vaøi keœ trong boïn hoï seõ ôœ luoân taïi ñaây vaø nguï taïi phoá Des Ros-
iers hay
   treân ñöôøng Des EÙcouffes döôùi nhöõng maùi nhaø luïp xuïp
Toâi thöôøng thaáy hoï ngoài hoùng maùt ngoaøi loä luùc xeá chieàu
Vaø gioáng nhöõng con côø hoï ít khi xeâ dòch
Phaàn lôùn trong boïn hoï laø daân Do-thaùi caùc ngöôøi vôï cuœa hoï ñeo 
toùc giaœ
Caùc baø vôï xanh xao aáy hay ngoài ôœ ñaèng sau caùc cöœa haøng

Mi ñöùng nôi quaày moät quaùn röôïu toài taøn
Mi uoáng moät taùch caø pheâ hai xu vôùi ñaùm ngöôøi baát haïnh

Mi laø ñeâm toái trong moät tieäm aên sang troïng

Luõ ñaøn baø aáy khoâng hung döõ maëc duø hoï ñang coù chuyeän buoàn 
lo

Caœ boïn keå luoân coâ naøng xí nhaát cuõng ñaõ töøng laøm cho ngöôøi 
tình mình 
   ñau khoå

Naøng laø aùi nöõ cuœa moät thaày ñoäi ôœ Gieùc-xaây
Ñoâi tay naøng maø toâi chöa ñöôïc thaáy ñaõ chai cöùng vaø nöùt neœ

Toâi thöông xoùt voâ cuøng nhöõng veát khaâu treân buïng naøng

Baây giôø toâi laïi phaœi hieán caùi mieäng cuœa mình cho moät aœ coù tieáng 
cöôøi
   thaät ruøng rôïn

Mi coâ ñôn vaø buoåi saùng ñang leân
Nhöõng baïn haøng söõa laøm khua vang nhöõng bình söõa treân ñöôøng 
phoá
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Ñeâm boœ ñi nhö moät ngöôøi ñeïp Meâ-ti-vô
AÁy laø aœ Phöôïng Linh giaœ doái hay laø naøng Leä AÙ chaêm chæ

Vaø mi nuoát caùi chaát men cay noàng aáy nhö cuoäc ñôøi mi
Cuoäc ñôøi mi maø mi ñang noác caïn nhö röôïu ñoœ traøn ly

Mi nhaém thaúng höôùng OÂ-tôi mi muoán thaœ boä veà nhaø
Ñeå naèm nguœ giöõa nhöõng baùi vaät cuœa hai mieàn OÂ-xeâ-a-ni vaø 
Ghi-neâ
Chuùng laø caùc Ñaáng Chuùa cuœa moät hình thaùi vaø moät tín ngöôõng khaùc
AÁy laø caùc Ñaáng Chuùa cuœa söï keùm coœi vaø nhöõng öôùc voïng coøn 
mô hoà

Vónh bieät Vónh bieät

Maët trôøi coå caét

                                         Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch
  

* Nguyeân vaên: Ils crient s’il sait voler qu’on l’appelle voleur. Chôi chöõ 
giöõa “voler” (bay / aên troäm) vaø “voleur” (teân troäm / hay… “keœ bay”). 
Töïa: Vuøng / Zone. 
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MOÄNG  LAN

HANG ÑOÄNG
VòNH HAÏ LONG

           

1

Maùi cheøo ngöng     thaû chuùng toâi leân bôø
                                   ngöôøi laùi ñoø     nhaên nhoù
                                          bieát khoâng nhaän ñöôïc 5000 tieàn rieâng
ngöôøi aáy ñöùng     nöôùc laïnh tôùi maét caù chaân
                                                                     vòn con ñoø quoác doanh
                                         laøm choã döïa      da ngöôøi aáy
maàu buøn                          maét toâi doõi theo
                                   thuûy – trieàu – buoåi – saùng ñang ruùt
                                 töø beán nöôùc
                                                    (loùe saùng 
                       aùnh phaàn ñoïng laïi )     khoái ñaëc maøu ngoïc lam
                                                    nhö nuùi         moác ñaõ nhuoäm ñen
                                                            buïng con ñoø
                                         ñang nhaám nhaùp noù
                                                nöôùc trong chaûy vaét ngang trôøi

                        hang ñoäng loaøi dôi bieát bôi     toâi khoâng nuoát
                   caùi taêm toái            ñaù taûng döôùi goùt
                                                                con caù döõ neáu toâi saûy 
chaân

  maêng nhuõ ñaù gaëp chuoâng nhuõ ñaù     nhöõng cuoäc ngaãu phuøng
                                                 nghìn naêm môùi thaønh

2

         tröôùc veû ñoû taùi cuûa nhaät thöïc
     moïi ngöôøi
                                                                     maát thaêng baèng
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             beân trong        coâ baùm boùng
                      ngöôøi tình         sôï coù khi ngaõ
                                thaân hình coâ moät boâng hueä traéng vaø ñen
                                                                noåi baät nôi voøm hoïng
                                  baàu trôøi         coâ khoâng aên gì saùng nay
                                                                        tröø moät quaû chuoái
                                                             eâm caùi daï daøy bònh
     nhöõng gioït nöôùc gieáng rôi tí taùch
                                             saâu phía trong caùc vua ñaù chôi côø
                                                         cuoäc töông tranh töø ngaøn xöa 
                                                                            khoâng keû thaéng
               môø mòt söï baát - sanh cuûa tieàn - kí – öùc
                                                 coâ queân ñem theo ñeøn chôùp
             hoùa giaûi ñaù         maêng nhuõ ñaù
                                    moät doøng kinh ñeå xoû xaâu 
                                                             nhöõng yù nghó trong coâ

3

                                nhöõng con dôi aên boùng toâi
                                                         khi ñaïi döông nuoát chuùng toâi
                                     töø nhöõng trang naøy baàu trôøi seõ noùi gì
                                                  veà        ñoäng hang dôi?
              hai möôi naêm     baûn chaát xaáu ñaõ
                                          chìm trong queân laõng

          quay laïi beán: baàu trôøi baèng xöông
                      söông muø chaûy maùu treân choùp nuùi
                                   treân maët nöôùc ì aïch nhöõng con thuyeàn
 oàn aøo tieáng ñoäng cô diesel
                                    moät caùi ñaàu khoång loà baèng ñaù
                                                            möôøng töôïng chuùng toâi
                                hai taûng ñaù        hai con gaø choïi nhau
                      moät con choù ñaù ñaày caûnh giaùc laëng im quaéc maét

                                          baøn tay toâi chaïm chaân trôøi
                                                            ñuoâi choù ñaù caùi saøng coù vaåy

                                                                       Cuø An Höng dòch                                         
töø taäp thô Song of the Cicadas



TC THÔ 22   •   105    

Linda Leâ

Linda Leâ laø moät nhaø vaên xa laï nhöng laïi raát gaàn guõi vôùi 
chuùng ta. Raát xa laï vì coââ laø moät nhaø vaên Phaùp, vôùi moät 
caùch vieát thoâi mieân, kyø dieïâu, ñoâi khi quaùi ñaûn, khaùc haún 
nhöõng nhaø vaên Vieät Nam. Theá giôùi Linda Leâ laø theá giôùi 
cuûa ñoäc thoaïi. Coâ vieát trong ñöôøng cuït. Keå caû Döông 
Nghieãm Maäu cuõng khoâng noäi taâm, khoâng töùc töôûi, khoâng 
ngoäp thôû nhö Linda Leâ... Coâ chòu aûnh höôûng cuûa moät soá 
nhaø vaên taây phöông, Ingeborg Bachman, chaúng haïn, hay 
Thomas Bernhard, nhöng aûnh höôûng lôùn nhaát cuûa coâ laø 
lyù lòch. Coâ thöøa höôûng nhöõng baát haïnh cuûa moät daân toäc 
cöïc kyø baát haïnh. Lyù lòch aùm aûnh, tra taán coâ. Trong moät 
cuoäc phoûng vaán, Linda Leâ ñaõ ví nöôùc Vieät Nam nhö moät 
caùi thai cheát coâ luoân phaûi cöu mang. Chính vì theá maø 
Linda Leâ thaät gaàn guõi vôùi chuùng ta. Moät trong nhöõng ñeà 
taøi chính cuûa Linda Leâ laø moät ngöôøi cha bò boû rôi, moät 
ngöôøi ñaøn oâng luoân luoân van xin vaø traùch moùc, vöøa baát 
löïc vöøa ñe doïa, moät ngöôøi ñaøn oâng ñaõ bò töôùc sôû höõu 
cuûa caên nhaø mình. Linda Leâ cuõng vieát veà ngoaïi xaâm, veà 
Ñaûng, veà thuyeàn nhaân. Nhöng nhöõng baøi hoïc xaõ hoäi hay 
lòch söû chæ laø phöông tieän ñeå Linda Leâ nhìn xaâu vaøo thaân 
phaän cuûa con ngöôøi. Nhö taát caû chuùng ta, Linda Leâ laø moät 
khaùch truù, moät ñöùa con rôi, bô vô treân taát caû xöù sôû treân 
theá gian naøy ngoaøi huyeàn thoaïi cuûa vaên chöông.
Linda Leâ sinh naêm 1963 ôû Ñaø Laït. Coâ lôùn leân ôû Saøi Goøn. 
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Naêm 14 tuoåi, coâ vöôït bieân vôùi meï qua Phaùp. Coâ laø taùc 
giaû cuûa baûy cuoán tieåu thuyeát, hai taäp truyeän ngaén, vaø moät 
taäp tieåu luaän. Coâ ñöôïc coi laø moät trong nhöõng nhaø vaên 
treû xuaát saéc nhaát cuûa vaên chöông ñöông ñaïi Phaùp. Ñaõ 
ñeán luùc ñoäc giaû Vieät Nam coù cô hoäi thöôûng thöùc moät taøi 
naêng raát hieám coù ñaõ xuaát phaùt töø ñaát Vieät.

Toâi ñang ngoài treân moät chieác gheá baêng cuœa moät haønh lang daøi döôùi aùnh 
ñeøn neâ ong. Ñaây laø ñaâu toâi ñaâu bieát. Moät trung taâm khuœng hoaœng, nhö 

ngöôøi ta ñaõ baœo, hay kòch tröôøng cho dieãn vieân saém vai vieát saün, nhöng hoï 
laïi thueâ toâi vaø ñeå cho toâi tha hoà öùng khaåu. Moät baø ñoäi muõ ngoài gaàn toâi, 
chieác muõ ñaøn oâng beœ cuïp vaønh xuoáng maø vaãn loä ra maáy loïn toùc ñen tuyeät 
vôøi, laáy tay xoa buïng, reân , Ñoùi quaù, roài laøm laïi cöû chæ ñoù, Con ôi, con cöng 
ôi, con ñaâu roài? Baø maëc moät chieác vaùy xeœ giöõa, aùo gi-leâ maøu naâu non, mang 
ñoâi giaøy boá maøu hoàng lem luoác, vaø huùt thuoác ñieáu loaïi nheï. Baø ñöùng daäy, 
ñi doïc theo haønh lang, trôœ laïi choã toâi ngoài. Chò muoán veõ em. Toâi nghe, chò 
muoán cheœ em. Baø laïi ngoài xuoáng, oâm sieát toâi, toaøn thaân baø run raåy, Sôï quaù 
em ôi, ÔŒ ñaây nhö ôœ tuø, Mình seõ phaùt ñieân thoâi, Coù quaù nhieàu aœnh höôœng 
xaáu. Baø ngoù ñoâi giaøy boá maøu hoàng, treùo ñoâi chaân mang vôù ñen thuœng goùt, 
ÔŒ trong naøy coù gaén maùy thu aœnh phaœi khoâng em, Hoï ñang doøm haønh chuùng 
ta. Baø oâm chaèm laáy toâi maø hun hít, Con ôi, con cöng ôi, chìa ñoâi tay xinh 
xaén coù ñeo nhaãn ra cho toâi xem, nhöõng baøn tay thuoäc veà hoäi hoïa, höùa seõ 
ñöa tranh, thô, cho toâi xem, ñoïc cho toâi nghe moät baøi keå chuyeän moät thieân 
thaàn uoáng röôïu caœ ñeâm vaø phoùng mình ra cöœa soå luùc trôøi raïng ñoâng. Moät 
baø maäp maïp khoaùc peignoir xanh ñi trong haønh lang ca haùt aàm ó, Sidonie 
khoâng chæ coù moät ngöôøi yeâu. Baø ñoäi muõ gôõ maét kieáng xuoáng ngaém nghía, 
so saùnh troøng kính vuoâng moœng cuœa baø vôùi troøng kính troøn daøy cuœa toâi. Baø 
keâu ñoùi. Nhôø toâi ñi mua duøm mieáng baùnh xaên-uyùch vaø bòt thuoác. Nhöng 
ngöôøi ta seõ khoâng ñeå cho toâi ra ngoaøi. Ñaây laø ñaâu toâi ñaâu bieát. Moät baø khaùc, 
nhoœ thoù, toùc chaœi ngöôïc ra sau gaùy, nuùt ñaøi walkman nheùt vaøo tai, maét nhìn 
thaúng phía tröôùc maët, caùi caïc taùp keïp döôùi naùch, böôùc nhanh trong haønh 
lang. Baœ than ñau, keâu la aàm ó. Coù keœ chaúng bò gì maø laïi ñöôïc ñöa vaøo beänh 
vieän chæ vì moät tieáng oái moät tieáng ui. Baœ thì bò ñau gaàn cheát, baœ laø Nöõ hoaøng 
cuœa vaïn khoå maø thieân haï thì cöù lô laø, khoâng ai theøm ñeám xæa. Baœ ñi tôùi lui 
trong haønh lang, la loái. Caùi baø khoaùc peignoir xanh laïi xuaát hieän, Sidonie 
khoâng chæ coù moät ngöôøi yeâu. Nöõ hoaøng vaïn khoå tôùi ngoài nôi chieác baøn troøn 
keâ döôùi chaân caàu thang daãn leân taàng nhaát. Ñoù laø choã ñeå aên uoáng. Caùc moùn 
aên thöôøng laø nhöõng dóa ñaäu laêng-ti, caø roát maøi nhuyeãn, nhöõng mieáng caù 
vuoâng, thòt gaø röôùi xoát, vaø chaœ boät khoai taây raùn doøn. Nöõ hoaøng vaïn khoå vaø 
Sidonie-khoâng-chæ-coù-moät-ngöôøi-yeâu thi ñua bieåu döông löïc löôïng, coi 
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haønh lang nhö laø caùi choã ñeå la heùt. Moät baø la, moät baø heùt. Baø ñoäi muõ thì cöù 
huùt thuoác lieân tu. Ñoâi tay baø run raåy. Ñoâi chaân döôùi chieác vaùy xeœ doïc run 
raåy. Baø ñöùng daäy, xuoáng beáp xin taùch traø, ñoâi giaøy boá hoàng vöøa böôùc vöøa 
nhaœy chaân saùo. Moät oâng raâu xoàm, coå thuït trong chieác aùo veùt da maøu naâu 
roäng thuøng thình, vaø moät baø da ñen, toùc thaét bím, tôùi ngoài treân chieác gheá 
baêng gaàn choã toâi. Hoï khoâng troø chuyeän, hoï ngoài laëng thinh nhìn baø khoaùc 
peignoir xanh ñi xuoáng leân trong haønh lang vaø roáng, Sidonie khoâng chæ coù 
moät ngöôøi yeâu, vaø Nöõ hoaøng vaïn khoå khoa chaân muùa tay nôi chieác baøn troøn 
roài boãng döng im baët. Ñaây laø ñaâu toâi ñaâu bieát. Baø da ñen ruœ oâng raâu xoàm 
veà buoàng mình, caên buoàng chung cuœa muï vaø moät aœ maø, qua khung cöœa môœ 
heù ra haønh lang, toâi ngoù thaáy caùi khuoân maët aán saâu xuoáng chieác goái vaø caùi 
thaân hình khoaùc aùo ñoœ naèm treân giöôøng. Nöõ hoaøng vaïn khoå ñaõ tìm caùch taåu 
thoaùt. Baœ la loái om soøm, laøm traän laøm thöôïng vôùi gaõ y taù maëc ñoà xanh töø 
ñaàu ñeán chaân ñang tìm caùch chaän baœ laïi beân khung cöœa kính nôi ñaàu daõy 
haønh lang, Tui bò ñau ñôùn khoå sôœ gaàn cheát maø thieân haï thì coùc caàn, cöù boœ 
maëc tui. Sidonie-khoâng-chæ-coù-moät-ngöôøi-yeâu vaãn laœi nhaœi khuùc ca aáy vaø 
tieán veà phía nhaø trieát lyù, moät baø maëc aùo nguœ traéng vöøa rôøi phoøng mình, maùi 
toùc roái nhö tô voø, laáy tay söûa laïi caëp kieáng to coù goïng plaùt-tích xaùm, vung 
tay vaø laàm baàm nhöõng caâu khoâng ñaàu khoâng ñuoâi, Neáu söï quyeân sinh ñöôïc 
coâng nhaän thì taát caœ seõ ñöôïc coâng nhaän, Toâi coù moät con baïn, toùc vaøng maét 
xanh, hoïc moân trieát, moät hoâm boãng nhieân noù bieán maát, bieät taêm bieät tích 
luoân, Söï saùng taïo ra muoân loaøi laø moät ñieàu baát haœo, tình yeâu thì baát khaœ, 
ngoân ngöõ cuœa im laëng thì laïi khoâng im laëng, ta phaœi khôœi ñi töø ñònh lyù aáy, 
Toâi khoâng töï aên uoáng laáy moät mình ñöôïc maø caàn coù ngöôøi ñuùt nhö con chim 
nhoœ, OÂi luõ chim non treân toå rôùt xuoáng ñaát, Toâi ñaõ rôi toøm treân giöôøng xuoáng 
ñaát hoài saùng, Neáu Thöôïng ñeá tôùi thaêm, toâi khaïc vaøo maët Noù. Baø ñoäi noùn 
quay trôœ laïi, tay böng cheùn traø ñöa cho toâi, baø seõ xin pheùp ra ngoaøi, ÔŒ ñaây 
nhö ôœ tuø, Toaøn moät luõ ñieân. Nöôùc traø ñaéng chaùt coù muøi javel. OÂng raâu khoâng 
ñeán phoøng baø ñen. OÅng tieán laïi phía chieác baøn troøn coù baø trieát lyù maëc ñoà 
nguœ vaø Sidonie khoaùc peignoir xanh, baây giôø ñang ca nhöõng baøi ca khaùc, 
caœ hai ngoài beân nhau tröôùc moät baøn côø ñoâ-mi-noâ laáy xuoáng ôœ chieác keä gaén 
treân töôøng döôùi caàu thang. Nöõ hoaøng vaïn khoå, caùi caïc taùp keïp döôùi naùch, 
ñi loøng voøng xung quanh chieác baøn. Toâi ñaët taùch traø caïn xuoáng gheá baêng. 
Baø ñoäi noùn khoâng ñöôïc pheùp ra ngoaøi. Baø trôœ laïi choã toâi ngoài, ñaàu khom, 
vai khoøm, thuoác laù gaén treân. Baø meï cuœa chò laø nhaïc só döông caàm taøi hoa, 
chò seõ laø nhaø hoïa só, thieân haï töôœng chò laø Camille Claudel, chuùng ta ñang 
bò nhoát trong khaùm, coù quaù nhieàu aœnh höôœng xaáu, do vaäy maø mình coù theå 
noåi ñieân. Baø ngoài xuoáng chieác gheá baêng caàm tay toâi, Con ôi, Con cöng ôi, 
con ôœ laïi ñaây vôùi meï nghe con. Nöõ trieát gia maëc aùo nguœ theà ñoäc vôùi Sidonie 
raèng neáu Thöôïng ñeá tôùi thaêm, tao khaïc vaøo maët Noù. Hoài saùng baœ ñaõ rôi toøm 
treân giöôøng xuoáng ñaát. Baœ tin coù söï noåi loaïn cuœa caùc vaät voâ tri. Moät luoàng 
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khí baát trò xoâng vaøo phoøng baœ ñeâm qua, caùc taám chaên toác bay, baœ bò laïnh, 
chai nöôùc rôi xuoáng ñaát, hai chieác kim ñoàng hoà ñeo tay ngöøng laïi vaø naèm 
choàng leân nhau ñuùng vaøo luùc 3 giôø 15 trong moät cuoäc giao hôïp nhö thaùch 
ñoá thôøi gian. Sidonie hoång theøm nghe, naøng thoåi saùo mieäng, naøng döïng 
ñöùng caùc phieán côø ñoâ-mi-noâ leân, roài naøng xoâ cho chuùng noù ngaõ laên cuø. OÂng 
raâu xoàm, vaãn trong theá ñöùng, nghieâng mình ræ vaøo tai hoï moät giaœ thuyeát veà 
vai troø do thaùm cuœa caùc veä tinh nhaân taïo. Nöõ hoaøng vaïn khoå böôùc loøng 
voøng, caùi caïc taùp keïp döôùi naùch, nhìn chaêm chuù vaøo nhoùm ba ngöôøi vaø laäp 
ñi laäp laïi caâu hoœi, Baïn coù baèng tuù taøi chöù? Baïn coù baèng tuù taøi chöù? Baœ döøng 
laïi tröôùc maët toâi, Baïn coù baèng tuù taøi chöù ? roài baœ chæ troœ oâng raâu, OÅng baøn 
chuyeän veä tinh do thaùm, chí ít thì oång cuõng thuoäc baäc cao hôn cöœ nhaân, coøn 
Tui, tui cuõng coù baèng cöœ nhaân roài, Khi ñöôïc ra ngoaøi, tui xung phong laøm 
trôï vieân khoâng löông cho Hoàng Thaäp Töï. Baœ laïi ñi raœo, caùi caïc taùp keïp döôùi 
naùch. Baø ñoäi noùn caàm tay toâi boùp thaät maïnh, Thaèng em chò sao khoâng thaáy 
tôùi thaêm? Ai cuõng xa laùnh chò, Chò laø moät ngöôøi ñaøn baø treœ con, Chò caàn 
ñöôïc ngöôøi ta yeâu thöông, Con ñöøng boœ meï nghe con, con ôi, con cöng ôi? 
Con goäi ñaàu cho meï nheù? Con cho meï duøng kem thoa maët vôùi nheù? Vaø con 
cho meï möôïn moät chieác quaàn loùt traéng nheù? Caùi quaàn cuœa meï ñaõ dô, meï 
ñöông coù kinh nguyeät, Meï caàn phaœi chöng dieän tuyeät ñeïp, Chieàu nay ngöôøi 
tình cuœa meï tôùi thaêm, Meï muoán hoïa hình ngöôøi yeâu, Nhöng meï khoâng coøn 
bieát veõ chaân dung nöõa, neùt buùt cuœa meï ñaõ trôœ thaønh quaù tröøu töôïng. Baø 
ngöôùc nhìn moät coâ y taù ñi qua vaø neän maïnh goùt giaøy xuoáng ñaát, Troâng coâ 
ñeïp vaø sang quaù trôøi, coâ Beùatrice ôi. Ñoâi tay cuœa nöõ trieát gia maëc aùo nguœ 
keœ nhöõng ñöôøng ngoaèn ngoeøo. Baœ noùi laép baép khoâng ngöøng, gioïng lí nhí, 
Chæ coù moät chaân lyù duy nhaát, aáy laø söï coâ ñôn cuœa con ngöôøi treân traùi ñaát, 
Moät coâ beù toùc vaøng maét xanh hoïc moân trieát, moät hoâm boãng döng bieán maát, 
Neáu söï quyeân sinh ñöôïc coâng nhaän, toâi seõ khaïc leân naém moà Thöôïng ñeá. 
Coâ y taù sang caœ cho toâi bieát coù moät ngöôøi baïn trai tôùi thaêm. Baø ñoäi noùn 
buoâng tay toâi ra, Ñi ñi, ñi ñi, Maø thoâi, ñeå chò ra vôùi em. Ngöôøi baïn trai ñöùng 
chôø ôœ ñaàu daõy haønh lang, haén mang giaáy buùt ñeán cho toâi. Baø ñoäi noùn noùi 
anh ta coi coù veœ moät nhaø vaên laém. Baø ñoïc cho anh ta nghe baøi thô thieân 
thaàn noác röôïu caœ ñeâm vaø phoùng mình ra cöœa soå luùc trôøi höøng saùng. Baø cöôøi 
khoaùi traù. Baø goïi baïn toâi laø con ôi, con cöng ôi, baø hoœi anh ta coù phaœi laø daân 
quyù phaùi khoâng, maëc daàu anh ta troâng gioáng nhö quyœ söù, moät thaèng quyœ söù 
ñen thui coù caùi ñaàu cuœa moät oâng con nít. Anh khieán baø ta phaùt sôï, baø ta dang 
ra xa. Nöõ hoaøng vaïn khoå laïi xuaát hieän, caùi caïc taùp keïp döôùi naùch, Baïn coù 
baèng tuù taøi chöù?, roài baœ vuït bieán maát, Sidonie-khoâng-chæ-coù-moät-ngöôøi-yeâu 
keùo tôùi choã ñoù ñöùng haùt. Ngöôøi baïn keå chuyeän ñôøi soáng beân ngoaøi, moät 
cuoäc soáng maø toâi chæ thoaùng nghe nhöõng voïng aâm khi naèm trong caên buoàng 
chung cuœa toâi vôùi nöõ trieát gia, moät caên buoàng döôùi maët ñaát coù aùnh saùng lôø 
môø xuyeân qua haøng chaán song cuœa loã thoâng hôi: xuyeân qua chuùng toâi chæ 
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ñöôïc thaáy caùi phaàn döôùi cuœa nhaân loaïi, nhöõng oáng chaân löôõi keùo, nhöõng 
caëp gioø ngaén nguœn, nhöõng chieác uœng loäc coäc, nhöõng goùt giaøy ñeá eùp, nhöõng 
böôùc chaân keùo leâ, voäi vaøng, cöông quyeát. Töø treân chieác giöôøng xoay nhìn 
ra loã thoâng hôi, toâi nghe söï tôùi lui qua laïi oàn aøo, toâi thaáy caùi theá giôùi cuït 
ñaàu, caùi doøng chaœy roän ròp cuœa nhöõng böôùc chaân khaùch boä haønh tieán tôùi, 
trong luùc toâi chæ naèm yeân treân giöôøng phieâu löu taïi choã, nhö döôùi ñaùy moät 
khoang thuyeàn ñang chìm daàn xuoáng nöôùc, trí oùc taœn maùc, vang doäi vaø laãn 
loän trong ñaàu nhöõng caâu noùi rôøi raïc, Baïn coù baèng tuù taøi chöù? Sidonie khoâng 
chæ coù moät ngöôøi yeâu, con ôi, con cöng ôi, ÔŒ ñaây nhö ôœ tuø, neáu Thöôïng ñeá 
tôùi thaêm toâi khaïc vaøo maët Noù. Ñaõ tôùi giôø côm. Ngöôøi baïn trai chaøo taïm 
bieät. Toâi quay veà ngoài treân chieác gheá baêng ñoái dieän chieác baøn troøn lôùn coù 
caùc moùn aên doïn saün, vaø cuõng ngoài saün taïi choã ñoù laø gaõ y taù maëc ñoà xanh, 
ngöôøi ñaøn baø da ñen vaø ngöôøi ñaøn oâng ñeå raâu, coâ gaùi khoaùc aùo ñoœ khoâng 
buoàn noùi naêng, cuõng chaúng muoán nhìn ai, chæ chôø xong böõa trôœ veà phoøng 
naèm nguœ. Nöõ hoaøng vaïn khoå ngoài ngay ñô, caùi caïc taùp keâ saùt hoâng. Sidonie 
thì ñaõ thoâi haùt. Nöõ trieát gia nhaéc nhôœ vôùi moïi ngöôøi raèng baœ khoâng theå töï 
aên uoáng laáy moät mình ñöôïc, maø caàn coù ngöôøi ñuùt nhö con chim nhoœ, OÂi luõ 
chim non treân toå rôùt xuoáng ñaát, hoài saùng baœ rôi toøm treân giöôøng xuoáng ñaát, 
chaên meàn ñaõ tung bay, nhöng Thöôïng ñeá vaãn chöa tôùi, thoâi thì ta ñôïi laàn 
sau vaäy, baœ nuoát nöôùc boït voâ buïng caát ñeå daønh. Baø ñoäi noùn giôùi thieäu thaèng 
em trai cho toâi, Coâ phaœi laáy choàng môùi ñöôïc. Toâi ngoài vaøo baøn, giöõa coâ gaùi 
khoaùc aùo ñoœ khuoân maët oám o caâm laëng, vaø baø ñoäi noùn caàm tay toâi leân hun 
hít, roài baø ñöùng daäy, nhaát ñònh khoâng chòu duøng böõa taïi baøn, ñoøi caùc thöùc 
aên phaœi ñöôïc mang voâ buoàng, xa nhöõng aœnh höôœng xaáu. Gaõ y taù maëc ñoà 
xanh doïn cho baø moät maâm. Böõa aên cuœa chuùng toâi dieãn ra trong im laëng. Chæ 
coøn moät mình nhaø trieát lyù laø coøn laùp daùp, Söï saùng taïo ra muoân loaøi laø moät 
ñieàu baát haœo, tình yeâu thì baát khaœ, Thöôïng ñeá laø keœ thuø baœnh nhaát cuœa con 
ngöôøi, nhöng thænh thoaœng baœ cuõng ngöøng laïi cho ngöôøi ta ñuùt thöùc aên voâ 
mieäng. Nöôùc xuùp chaœy xuoáng caèm baœ laøm baån chieác coå aùo. Caùc mieáng thòt 
rôi treân ngöïc cuœa aùo nguœ. Hoät gaø chöng söõa tuoân dính hai beân meùp moâi. 
OÂng raâu xoàm laèm baèm trong mieäng, Thöôïng ñeá ñaõ cheát, caùc thaàn thaùnh 
môùi laø nhöõng veä tinh do thaùm, Con Maét-voâ-hình ñang ghi cheùp moïi cöœ ñoäng 
cuœa chuùng ta, Con Maét-sieâu-caœm ñang rình nghe töøng nhòp thôœ cuœa chuùng 
ta. Chuùa Ki-toâ ñaõ keát naïp FBI. Boïn thaùm töœ maät vuï ñang bay löôïn treân ñaàu 
chuùng ta vaø caœn ngaên khoâng cho chuùng ta nuoát nöôùc boït. Phaœi haï gioïng vaø 
bôùt xeâ dòch. Baø ñoäi muõ laïi rôøi phoøng ñi ra ngoaøi, Toâi coù caùi buïng böï, toâi coù 
caùi buïng chöûa, toâi aên chöa ñuœ no, con toâi, ñöùa con nhoœ cuœa toâi, ñöùa con cöng 
cuœa toâi noù coøn ñoùi, noù ñaïp ñaïp trong buïng toâi. Baø keùo loâi toâi ñeán chieác gheá 
baêng, chìa buïng ra cho toâi rôø. Moïi ngöôøi ñaõ rôøi baøn. Chæ coøn nöõ trieát gia 
ngoài ñoäc thoaïi leœ loi beân caùi dóa baån, Quaœ ñaát troøn, vaäy thôøi ta quay troøn, 
hay ta khoâng quay troøn, tuøy tröôøng hôïp, Nhöng neáu theá giôùi, neáu ta noùi theo 
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gaõ ngöôøi AÙi-nhæ-lan ñoù, coù hình daùng cuœa xuùc xích, thì ta phaœi ñi töø ñaàu naøy 
tôùi ñaàu kia, maø ta cuõng coù theå ñi voøng quanh noù nöõa chöù, caùi xuùc xích bò 
caét ra töøng khoanh, nhö caùi cuoäc ñôøi bò cöùa ra töøng maœnh, Nhöng moät maœnh 
ñôøi laø caùi quaùi gì nhæ? Moät mieáng thòt thoi thoùp trong chieác dóa cuœa Thöôïng 
ñeá chöa thaáy muoán aên. Coâ gaùi khoaùc aùo ñoœ töø trong caùi buoàng taém ôœ cuoái 
daõy haønh lang böôùc ra, guïc ñaàu ñi ngang qua choã chuùng toâi ñeå trôœ veà caên 
buoàng chung cuœa coâ vaø baø da ñen. Nöõ hoaøng vaïn khoå ngoài nôi ñaàu gheá baêng 
gaàn khung cöœa kính. Toaøn thaân treân nghieâng tôùi tröôùc, tay keïp chaët caùi caïc 
taùp, ñaàu laéc lö. Tieáng haùt cuœa Sidonie bay voâ haønh lang, Naøng khoâng chæ 
coù moät ngöôøi yeâu. Baø ñoäi muõ thì coøn chôø ngöôøi tình, ngöôøi tình khoâng ñeán, 
nhöng ngöôøi em trai ñaõ tôùi, nhöng baø queân caùi chuyeän ñoù roài, Thieân haï xa 
laùnh toâi, Toâi laø moät ngöôøi ñaøn baø treœ con chaúng coù ai thöông, Keå luoân ñöùa 
con toâi, caùi cuïc cöng trong buïng toâi, Noù ñaõ ñi roài, toâi thaáy noù hoài saùng trong 
boàn taém, moät caùi baøo thai tí teo trong vuõng maùu ñaøo, noù rôi loït ra ngoaøi maø 
toâi naøo coù hay, toâi môœ nöôùc cho chaœy, caùi loã thaùo nöôùc cuœa boàn taém cuoán 
huùt noù, baây giôø noù ñang phieâu baït trong caùc oáng nöôùc, oáng coáng. Baø chæ troœ 
nhaø trieát lyù, noù laø con meï ñieân, toâi sôï noù laém, Noù boœ queân caùi baøo thai cuœa 
noù trong boàn taém, caùi baøo thai cuœa toâi vaãn coøn trong buïng toâi, toâi caœm giaùc 
noù, toâi nghe thaáy noù, ñöùa con nhoœ cuœa toâi, ñöùa con cöng cuœa toâi, noù ñang 
ñaïp ñaïp trong buïng toâi. Nöõ hoaøng vaïn khoå reân ræ, OÂi chu choa ñau quaù ñau 
quaù, Tui saép cheát ñeán nôi roài, Tui khoâng muoán ñi nguœ, Neáu tui nhaém maét 
laïi ñeå nguœ thì tui khoâng tænh daäy ñöôïc nöõa. Sidonie-khoâng-chæ-coù-moät-ngöôøi-
yeâu böôùc ra khoœi phoøng, Mình phaœi veà nhaø, ÔŒ ñaây mình chaúng coù gì caœ, 
Nhöng neáu veà nhaø thì buoàn chaùn, Mình chaúng coøn bieát phaœi laøm gì nöõa, ÔŒ 
ñaây cuõng buoàn chaùn, Veà ñoù cuõng buoàn chaùn, Baø nghó sao? baœ hoœi nöõ trieát 
gia ñang muùa may, laáy tay xoâ caùi dóa baån ra nôi khaùc, vuoát laïi maùi toùc xuø 
xuï, ñoœng ñaœnh noùi, Chæ coù moät chaân lyù duy nhaát, aáy laø söï coâ ñôn cuœa con 
ngöôøi treân traùi ñaát, vaø söï ñau khoå, vaø söï buoàn naœn, vaø caùi cheát ñi keøm theo, 
Laém luùc toâi cuõng coù caœm töôœng nhö mình cheát roài, töø hoâm con baïn nhoœ cuœa 
toâi boœ ñi bieät daïng, Toùc noù vaøng töôi, Maét noù xanh bieác, noù hoïc moân trieát, 
Laém keœ vaãn tan bieán nhö vaäy ñoù, hoï hoøa laãn vaøo khoâng khí ta hít thôœ vaø 
khoâng khí ta hít thôœ boãng choác trôœ thaønh ngoät ngaït, Toâi maéc beänh suyeãn, 
toâi bò ngeït thôœ, Thöôïng ñeá ñaõ ñaàu ñoâïc khoâng khí, neáu ñeâm nay Noù tôùi thaêm, 
toâi nhaœy xoåm tôùi boùp coå Noù. Baø ñoäi muõ sieát caùnh tay toâi, Con meï ñoù noù noùi 
caùi gì vaäy haœ? Noù ñieân roài, boïn noù ñieân heát caœ roài, chò sôï laém, Chò ñöôïc 
baùo moäng, chò naèm mô thaáy mình ngoài taïi caùi choã naøy neø, Em cho chò vay 
moät traêm quan mua thuoác laù nheù? Chò seõ traœ laïi cho em maø, chò giaøu laém 
em ôi, chò coù tôùi moät traêm ngaøn quan boœ trong ngaân haøng, Choác nöõa ngöôøi 
tình cuœa chò tôùi thaêm, chò seõ hoïa hình anh aáy, nhöng chò khoâng coøn veõ vôøi 
ñöôïc nöõa, neùt buùt cuœa chò ñaõ trôœ thaønh quaù tröøu töôïng, taïi soá töœ vi ñoù maø, 
chò tuoåi Thieân Xöùng nhöng laïi bò aùp löïc Baœo Bình, Baœo Bình laø bieåu töôïng 
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cuœa tinh thaàn chaéc em bieát chöù haœ. Baœ veùn vaùy leân, Em nhìn xem, ñoâi chaân 
cuœa chò tuyeät ñeïp, chò coù theå laø moät vuõ coâng, nhöng chò ñaõ theo hoïc moân 
söœ hoäi hoïa, Em tôùi lôùp hoïc vôùi chò nheù khi chò em mình ñöôïc ra ngoaøi? Chò 
ñaâu coù ñieân, em ôi, chò vaøo ñaây ñeå chôø ngaøy khai hoa nôœ nhuïy ñoù maø. Ñeøn 
trong haønh lang ñang taét daàn, töøng chieác moät. Nöõ hoaøng vaïn khoå trôœ veà 
phoøng rieâng, caùi caïc taùp keïp döôùi naùch. Baø ñoäi noùn cuùi raïp mình chaøo, hoân 
tay toâi, ruùt lui vaø noùi, Moät laùt nöõa ngöôøi tình cuœa chò tôùi thaêm chò trong giaác 
mô. Nöõ trieát gia rôøi baøn ñöùng daäy vaø seõ thieáp nguœ trong chieác aùo nguœ laám 
lem, nhöng baœ chæ nhaém hôø moät con maét thoâi, baœ chôø Thöôïng ñeá tôùi thaêm 
ñeå khaïc vaøo maët Noù. Chæ coøn laïi moät mình toâi ngoài baâng khuaâng trong caùi 
boùng toái laëng leõ cuœa daõy haønh lang daøi.

                                              Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch

* Treân ñaây laø phaàn môœ ñaàu cuoán truyeän Voix cuœa Linda Leâ, nhaø vaên nöõ goác Vieät 
Nam vieát baèng tieáng Phaùp. Nhaø xuaát baœn Vaên seõ aán haønh trong naêm tôùi baœn dòch cuœa 
Nguyeãn Ñaêng Thöôøng (Tieáng noùi), ñaõ ñöôïc söï chaáp thuaän cuœa chính taùc giaœ Linda 
Leâ vaø nxb Christian Bourgeois. Tieåu töïa cuœa trích ñoaïn naøy do ngöôøi dòch ñaët.
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MAI  PHÖÔNG

ÑOÂNG

Ngoïn gioù muøa ñoâng 
Voâ tình chui qua khe cöûa
Mang giaù laïnh vaøo
Phuû kín noãi coâ ñôn
ÔÛ ñaây,
Phoá xaù laïnh baêng
Vöông maøu söông khoùi
Nhôù ñoâi maét ai moät chieàu
Thöông laù thu rôi
Ñeå maõi trong ta vaãn mang
Moät vuøng hoaøi nieäm
Moät khoaûng trôøi yeâu thöông
Moät quaõng ñôøi nhung nhôù…
Tuyeát laïi rôi,
Traéng nhöõng con ñöôøng
Traéng meânh mang
Nhö hoàn ta tan vôõ.
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GAËP GÔÕ

 Taëng chò LP

Caên nhaø nhoû 
Beân doác ñoài mô
Ngöôøi ñaøn oâng laï
Moät ngaøy gheù thaêm
Thaãn thôø coû hoa...
                  xao ñoäng…...

Tieãn bieät moät chieàu
Vaát vöôûng tình yeâu
Vaát vöôûng noãi nhôù
Tieác,
Muoän maøng gaëp nhau

Ñeå gioït leä 
Nhoû xuoáng ñôøi
Thaám noãi ñau
                 xa nhau.

ÑOÂNG (HOÏA)

Ngoïn gioù naøo luoàn qua khe cöûa
Laïnh nhö troäm
Coâ ñôn naøo xuyeân qua ngöïc
Maùu nhoû maøu söông
Ñoâi maét naøo luoàn vaøo chaên neäm
Phaäp phoàng thu laù
Haït tuyeát naøo tan treân da thòt
Lung linh ñoû guï
Tuyeát ôi, traêng ôû muø u
Traêng ôi theo gioù… traêng muø mòt xa.
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INRASARA

CAÙI KHOÂN THÖØA

maët ñaát coù laém ngöôøi khoân toâi gaëp
thuôû thieáu nieân thôøi trai treû
gaëp nhieàu hôn khi lôùn

hoï khoân nhieàu raát nhieàu caùi khoân
nhö khoâng theå ñeám nhöng vaãn coù theå ñeám
nhö boïn treû ñeám — vieân bi

nhieàu nhö muoán traøn ra khoûi tuùi
ñaõ ních chaät phoàng caêng tieàn, ngöôøi tình
caùc baøi thô, nhöõng söï nghieäp raùch

khoân nhö daønh heát veà phaàn mình
ñeå laøm gì — khoâng hieåu

toâi thaáy hoï giaáu giaáu gieám gieám
ñoâi luùc cuõng xoøe ra nhö saün saøng
ñoái phoù hay ra tay vôùi ai — khoâng bieát

ñoâi luùc toâi cuõng theøm khoân nhö hoï
khoân ñeå vieát laùch hay bon chen nhöng
khi ngoài tröôùc giaáy traéng toâi queân khoân

oà khoân nhieàu maø ñeå laøm gì
oâi cuoäc ñôøi vaø ñeå laøm gì chöù
hoï?
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PHAÏM  CHI  LAN

NOVEMBER!

Gioù xeù raùch da maët 
trôøi roã 
maây choù
tieáng xe theùt ngoaùi xa loä
chim laøm toå
trong maét Frida Kaloh

Saùng sôùm November
ngöôøi naèm 
nhö  laù nhôù muøa

Veõ, ta veõ
chaân dung ta
Khoâng ai hieåu mình
nhö ta hieåu 
moät caùi boùng

Hình nhö 
maët loä thôû hôi söông
Ñeâm thoå huyeát
tieáng xe theùt ngoaøi xa loä ñaãm maùu
troái traên lôøi cuoái 
vôùi ngöôøi tình khoâng chia tay

Ñaäp cöûa ñaäp cöûa
muøa thu hung haõn
Möôøi moät buoàn nhö
thaùng gieâng khoâng möa
Traêng chaùy röïc ñoû
Nhoïc nhö maët trôøi buoåi sôùm
Söông söõa môn man hôø
Muøa thu November
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QUANG  THAØNH

COØN LAÏI

Coøn laïi ngoùn tay aùm thuoác
Vaø nhöõng nghó suy vuïn vaèn

Toâi phieâu du veà giaác mô ñeâm.
Giaác mô ñeâm con ñöôøng theânh thang

Toâi nhoû xíu tìm chieác laù muøa ñoâng hoang töôûng 
Coøn laïi ñeâm coøn laïi sao coøn laïi traêng coøn laïi

Taùi xanh da ngöôøi bôït baït
Hôi thôû nöûa vôøi chaân cuoái loái

Cöôøng trieàu daâng cuoán phaêng muøa 
Laù vaøng saâu ruoãng maáp moâ xoaùy nöôùc.

Coøn laïi caâu ca dao 
Gôûi veà giaác mô ñeâm
Giaác mô ngaùm löûa

Coøn laïi ngoùn tay xanh rôùt aùm vaøng
Dí xuoáng boùng toâi 
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THAÄN  NHIEÂN

KòCH

chuùng ta ñang soáng trong moät theá giôùi maø moïi ngöôøi ñeàu nheï daï
toâi laät ngöûa chieác baøn 
tìm thaáy ñöùa con thaát laïc ñaõ 10 naêm
noù vaën mình treân thang gaùc
moïi ngöôøi ñoàng loaït voã tay
giöõa moãi loøng baøn tay cheát beïp moät con giaùn

toâi theøm hoân leân coå moät coâ gaùi soáng caùch toâi 12 giôø bay
noãi khaùt theøm coàn ruoät laøm toâi nhôù veà moät toâ phôû khoâng  thòt 
trong moïi buoåi chieàu nhöõng naêm 80
buoåi chieàu maø caùc baøi thô tình toâi ñoïc ñeàu noùi veà nhöõng daáu haøi 
ñoàng daïng
nhöõng vaàng traêng, côn gioù, haït söông, nuï hoa, maùi toùc... ñoàng 
daïng
toâi caét daùn nhöõng moái saàu thaønh töøng baøi thô

toâi vieát moät vôû kòch
taát caû caùc dieãn vieân maëc aùo tang
moãi ngöôøi ñaøn baø mang thai moät con raén moái
nhöõng gioït leä hoï khoùc
rôi vaøo coå aùo toâi
thaønh nhöõng maàm caây laïnh moïc treân löng hoï

toâi thaát baïi khi coá tìm söï lieân keát giöõa caùc söï vieäc
haõy nguû ñi
toâi töï nhuû
moät con gaø gaùy trong ñaàu luùc 2 giôø saùng
baây giôø laø luùc vôû kòch seõ chaám döùt
moãi nam dieãn vieân laàn löôït ñaët treân löôõi nhau 
moät con boø caïp
tröôùc khi ngaäm mieäng hoï noùi Amen
khaùn giaû voã tay vaø ñoàng loaït xoâ gheá ñöùng daäy

haõy nguû ñi – maøn haï— haõy nguû ñi 
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NGUYEÃN  TÖ  PHÖÔNG

DOØNG MAÙU ÑEN CUÛA THÔ

Boùng toái ngaäp traøn ñeâm
Ñen nhö con maét nhaém
Toâi caáu vaøo söï tónh laëng cuûa ñeâm
Doøng möïc chaûy aøo xuoáng giöôøng
Ñaëc quaùnh doøng maùu thô
Thô hoen oá ñeâm
Ñeâm hoen oá toâi
Toâi hoen oá em,
Hai ñaàu vuù ñen tím
Cöùng khoâ con chöõ
Vaø tay toâi daäp baàm
Coá loâi ra
Loâi ra
Nhöõng caâu thô coøn eøo uoät trong tim
Nhöõng caâu thô thieáu thaùng
Ñeû non
Maùu thô traøo
Doøng maùu ñen cuûa thô
Phuû ñaày trang giaáy
Phuû ñaày ngaøy
Khi toâi lang thang ñi goùp töøng yù khoâ
Phuû ñaày ñeâm
Khi naèm moät mình töï maân meâ toâi,
(maân meâ nhöõng lôøi khoán)
thoâi!…
tim môû khoâng ra lôøi

vieát laøm chi ñieàu khoù?
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AND THE POEM BLED, DARKLY

darkness engulfed the night
abyssal, like eyes shut
I clasped the nocturnal silence
ink gushed onto my bed
unto hemorrhaging poem, desiccated
verses stained the darkness
which, in turn, tainted me
as I tarnished you,
denigrated your nipples
hardened words
and my hand contused
in exertively wrenching
extracting
those ailing verses from my core
those undergestated verses
stillborn
and the poem bled
darkly
covering pages
enveloping days
as I wanderingly gathered each emaciated thoughts
encircling nights
as I laid alone masturbating
those damned words
alas! .
hearts opened wordlessly

why write the arduous?

Hoà Mai Ngoân phieân ngöõ
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MIEÂN  ÑAÙNG

LOÀNG BOÙNG

  Sau khi ñoïc baøi “Chuoãi Söôùng” cuûa Ñinh Linh  

Khoå ñau raïng ôn möa moùc cuûa giaác mô sung söôùng
Veû ngoan hieàn theâ löông
Traéc aån naøo trong taâm tö daõ man 
Thaàn kinh ñoâi khi haèn hoïc 
Nghi vaán daèn xeù traû lôøi 
Bieät phaân hai bôø thaúm voïng 
Toâi khoâng bieát chöõ “töø bi” khaéc hoïa nôi ñaâu beân trieàân ñôøi gioù 
hoùng 
Nhöng coãi nguoàn töø traùi tim loàng boùng 
Nhö traùi tim nöõ só Emily Dickinson
Traùi tim khoâng heà beänh hoaïn 
Ñoàng tính luyeán aùi! 
Chæ giaûn ñôn töïa traùi tim cuûa baïn 
Cuûa toâi 
Cuûa ngöôøi ta 
Noàng naøn moät maøu hoàng thaém 
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ÑINH  LINH

     
XANH

Trong moät soá ngoân ngöõ, töø “xanh” khoâng coù. Trong moät soá ngoân 
ngöõ khaùc, töø “vaøng.” Trong ngoân ngöõ cuûa xöù sôû chuùng toâi, töø 
“maøu” khoâng coù.

Moät ngöôøi ñöôïc ban taát caû treân ñôøi ngoaøi maøu xanh. Taát caû ñeàu 
suoân seû neáu oâng ta khoâng ñöôïc bieát veà thieáu soùt naøy. Sau ñoù, 
oâng theà seõ phaù huûy taát caû: gia ñình, non nöôùc, baïn beø, thöôïng 
ñeá, taát caû nhöõng maøu khaùc...

Taïi vì toâi khoâng phaùt aâm ñöôïc töø “xanh,” khi phaûi nhaéc ñeán 
“xanh” trong ñaøm thoaïi, toâi luoân luoân thoát ra “ñoû.” 

TUOÅI THÍCH HÔÏP CHO HOÂN NHAÂN

Tuoåi naøo thích hôïp cho hoân nhaân, baïn seõ hoûi? Trong cuoäc chieán 
vöøa qua hay saép tôùi, moät naøng laáy moät chaøng lính. Chaøng coù theå 
bò gieát hay bò queø cuït baát cöù luùc naøo maø naøng khoâng bieát. Naøng 
chaúng nhôù gì veà chaøng caû ngoaøi caëp ñuøi rung rung. Ñeå nhaïi laïi 
aán töôïng naøy, naøng ñaët moät quaàn lính cuûa chaøng leân gheá, roài 
duøng quaït ñeå phaát phaåy. 
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PHUØNG  CUNG

BEØO

Leâng ñeânh muoân daëm
  nöôùc non
Daït vaøo ao caïn
Vaãn coøn leânh ñeânh

NGÖÔØI LAØNG

Baïc toùc trôû veà queâ
Bôõ ngôõ tìm ñoø beán môùi
Nhìn daùng laït boù rau
Nhaän ñöôïc ngöôøi laøng

MEÏ

Moà hoâi meï
Thaùng ngaøy ñaêm ñaêm
  nhoû gioït
Con níu gioït moà hoâi
Ñöùng daäy laøm ngöôøi

DAÂU BIEÅN

Chieàu xaâm xaåm toái
Vöôøn daâu ñoùi xanh bieån
Con chim chích buoâng caønh
  bay lieäng
Veõ voøng soùng voã xa xöa.
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VI  THUØY  LINH

NAÉNG

Caên phoøng vaøng hoa hoàng vaøng anh boàng beành em bieån vaøng
Nhöõng noãi buoàn roän raøng
Vaø tieáng soùng raùo rieát
Caùi loï thuûy tinh vöøa baèng ngoùn chaân caùi, laø nhaø nguïc giaác mô 
hoa hoàng cuûa con caùnh cam
Em chaúng bieát seõ soáng theá naøo, sau ngaøy ly bieät
Nguyeãn cuûa em.
Thieáp goïi chaøng – ñeâm baët tieáng
Ban mai cho ai khaùc (?)

Xuyeân qua taát caû
Anh baén em baèng maét
Nhöõng vieân ñaïn gaêm vaøo em, chôø ñoùn moät töông lai
Con caùnh cam vuït bay xanh thaúm.
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THI  HOAØNG

NGAÃU CAÛM

Hoøn ñaù rôi truùng ñaàu
Chaøng trai vaøo beänh vieän
Roài coâ y taù vaø chaøng thaønh vôï choàng quaán quyeän
Lieäu hoï coù caûm ôn hoøn ñaù kia khoâng?

Boâng hoa ñeïp meâ hoàn
Nôû keà beân ngoïn thaùc
Vôùi ra haùi tuoät chaân, ngöôøi phaûi loøng hoa ñaõ cheát
Coù phaùp tröôøng naøo xöû baén moät boâng hoa?

Giaän gì hoøn ñaù kia
Oaùn gì boâng hoa noï
Coõi vaïn bieät thieân sai ta rôi ñôøi mình trong ñoù
Saùng daäy thaáy coøn mình cuõng laø ñaõ vui!
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THAÛO  PHÖÔNG

XUÙC XAÉC VAØ BAØN TAY

Mình ñaõ baét ñaàu baèng moät lôøi caûm ôn – baèng göông maët treû thô 
voâ toäi vaï – sao em caàn anh? 
keû ñi ngang voäi vaõ... sao anh caàn em – sao bieát laø em?

Xuùc xaéc ñaõ gieo töø Moät-Baøn-Tay
Vaø nuï cöôøi – vaø nöôùc maét –
Töø ñaây...

Moät theá giôùi ñaäm ñaëc nhöõng nguyeân toá
taïo thaønh moät ngöôøi Nam vaø ngöôøi Nöõ –
Khoâng nhaát thieát baét ñaàu töø Big-Bang…
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ÑAËNG  TAÁN  TÔÙI

TÌNH  THÔ

  Taëng D.Kh

Ñaâu ñoù khu vöôøn thô bôõ ngôõ
Loái veà naéng luïa, gioù höông vaây
Löôïc traêng reõ leäch ñöôøng ngoâi toùc
Nhaät nguyeät noàng reo, maùu cuoän ngaøy

Baøn tay ñan aám thôøi gian aáy
Bay boång tình ñoâi theo caùnh chim
Ta daãu nhoû hôn ñôøi caùt buïi
Em naøo ra khoûi suoái mô tim

Luoân thaép cho loøng boâng löûa ñoû
Beân raøo thieân coå, cuoái xanh thaâu
Xoân xao bieån maét, ngaøn sao goïi
Laëng leõ traøo daâng soùng baïc ñaàu

Ta ñang chung böôùc, chi maø voäi!
Lòu ñòu haønh trang bieâng bieác sau
Ngoõ sôùm, ñöôøng khuya, chaân boái roái
Moâi keà tô coû, caén thöông ñau.
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LY Ù LAN

BIA OÂM

Anh naâng ly keà moâi em baûo uoáng
Uoáng ñi – Khoâng say laøm sao em hieåu anh?
Laøm sao hieåu laøm ñaøn oâng
nhuïc nhö theá naøo

Em naâng ly keà moâi em baûo uoáng
Uoáng ñi – Khoâng say laøm sao anh tin em?
Laøm sao tin laøm ñaøn baø
nhuïc nhö theá naøo
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NGUYEÃN  TIEÁN  ÑÖÙC

GIAI ÑIEÄU VAØ HÔÏP AÂM

 Nhöõng ngoùn tay phaûi daønh cho giai ñieäu 
 nhöõng ngoùn tay traùi daønh cho hôïp aâm

anh raát yeâu baøi haùt con treû 
Twinkle Twinkle Little Star 
vaø nhöõng bieán taáu khuùc coù teân 
Mozart, K. 265 döïa 
treân giai ñieäu cuûa ngoâi sao beù 
boûng nhaáp nhaùy nhaáp nhaùy naøy.

Jacob trong thaùnh kinh 
treøo leân trôøi 
baét baày thieân thaàn 
ñeå laøm gì thì anh queân roài 
nhöng nhöõng giaác mô naøo cuõng ñeïp
anh nhaän ñöôïc caùi thieäp 
Giaùng sinh veõ moät chuù heà 
ñang leo caùi thang daây maøu ñoû 
leân trôøi tìm sao vôùi nhöõng nuï cöôøi 
thi só cuõng tìm sao vaø lôøi 
treân chin taàng trôøi 
vôùi nhöõng nuï cöôøi 
vaø nhöõng gioït nöôùc 
maét keå caû löôùi thaàn kinh luoân luoân ñöùt.

anh raát thích nhöõng baûn nhaïc 
Green Leaves, Green Field vaø
The Green Leaves of Summer keå 
caû nhöõng chieác laù ñaøo noõn 
trong vöôøn cuûa meï ñaàu xuaân vaø 
nöôùc maøu xanh pha reâu cuûa doøng 
Seine anh vaø em ñi döôùi nhöõng 
taøn laù ngoâ ñoàng maø buoåi chieàu 
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ôû ñaây ñaày muøi moâi hoân cuûa nhöõng 
ngöôøi tình öôùp gioù.

anh gheù qua tieäm Ngoâi Sao Cöôøi 
Carl’s Jr. Drive Thru mua moät 
caùi hamburger ôû goùc phoá 
em ñeå aên treân ñöôøng ñi laøm buoåi saùng.

anh mua moät caùi thang gaáp 
ôû Homebase taùm möôi Myõ kim 
ñeå treøo leân tæa caây 
vaø gôõ toå chim robin 
muøa thu veà thì 
nhöõng con chim nhoû rôøi toå 
vaø rôøi meï 
khoâng coøn tieáng hoùt 
cuûa nhöõng con hoàng töôùc naøy 
beân cöûa phoøng em ñaàu haï.

em coù theå ñeo contact lense 
maøu laù caây ñeå anh yeâu theâm 
moät maøu laù trong gam maøu xanh.

coù laàn quay ñi quay phim ôû Pebble Beach 
anh nhôù nhöõng ngoùn chaân em voâ cuøng, 
soûi bieån ôû ñaây ñuû maøu raát troøn vaø 
raát mòn coøn soùng bieån ôû ñaây raát cuoàng 
ñoäng vaø buoät tung nhòp bieån thì khoâng 
ñoaùn tröôùc ñöôïc nhö nhaïc jazz 
Leonardo Da Vinci cho raèng chieác 
döông caàm vaø baøn chaân cuûa phuï nöõ laø 
hai caáu truùc tuyeät vôøi nhaát cuûa Thöôïng 
ñeá vaø con ngöôøi.

tim anh laø moät caùi vònh 
ñoùn nhöõng con taøu 
chôû ñaày ngaãu höùng 
chôû ñaày aùnh saùng thi ca 
vaø nieàm hoan laïc töø khaép ñaïi döông 
vaø anh muoán thieát trí 
nhöõng giaác mô laõng maïn trong ngaên tim 
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moãi con ngöôøi buoåi saùng thöù hai 
ñeå choáng laïi giôø cuûa nhöõng aùc thuù 
anh vaø em xem phim Hannibal 
teân saùt nhaân thì thích aên oùc  ngöôøi soáng
nhö ngöôøi Trung hoa thích aên oùc khæ soáng.

meï vaø em cuõng nhö nhöõng ngöôøi ñaøn baø 
Vieät nam khaùc ñeàu vaùc thaùnh giaù khoå 
suoát cuoäc chieán trôøi ñoå 
nhöõng traän möa maùu.

moâi treân cuûa em 
laø caùnh cung hoàng cuûa thaàn tình yeâu 
raát cong vaø caêng 
ñoâi giaày cöôùi cuûa em cuõng ñoùng 
ôû hieäu giaày Eros Saøigoøn xöa.

anh raát yeâu nhöõng ngoùn chaân em 
ñaët treân ngöïc anh… 
raát maùt veà muøa haï vaø 
raát aám veà muøa ñoângnhöõng ngoùn chaân 
em cuõng coù nhòp thoâi thuùc cuûa jazz.

nhìn laïi nhöõng taám aûnh 
em chuïp ôû vònh Haï long 
em troâng thaät treû vaø ngaây thô 
chuùng ta khoâng coøn thuoäc veà 
Thôøi ñaïi Ngaây thô nöõa 
thôøi maø con ngöôøi coøn tin laø 
coù nhöõng ñoùa cuùc xanh 
vaø nhöõng boâng hoàng ñen.

anh thöôøng hoân vai em 
ñeå vai em maát daàn nhöõng veát haèn 
em vaùc thaùnh giaù 
chæ coù ñieàu em khoâng bieát.

haõy hoân anh 
ñeå tim anh 
nhaän ñöôïc muõi teân cuûa Eros.
11/8/01



TC THÔ 22   •   131    

MAI  VAÊN  PHAÁN

TOÂI MAÕI NHÖ

... Khuaáy ñoäng trí nhôù
Nôi boùng raâm choân chaët boùng raâm
Vaø muïc naùt khaùt côn hoûa hoaïn
Böôùc moäng du caùc vì sao
Coøn ñoù söông thöa baäp boõm.

Laù ñaéng tröôøn qua than boûng
Trong hôi thôû laù thoâng khaâm lieäm quaû thoâng
Ai ñang caát haønh trang khaên goùi.

Boùng ñen neùp vaøo coå vaät
Coøn run sôï luùc goïi teân
Nöôùc maét nhoøe môø nieân ñaïi.

Trong vaän ñoäng phi lyù cuûa ñaát
Saáp mình naâng ñôõ con ñeâ
Laøn khoùi traéng cuoän leân
Thaùc ñoå töø taàng laù ruïng.

Huyeät saâu môû trong ngöïc
Hieän leân ñaïi loä voøng quanh
Beâ beát dính bao maùi nhaø loän ngöôïc.

Veát oá töôøng voâi maïng nheän giaêng
AÂm æ beân trong tieáng goõ
Nhòp ñieäu veõ loái ñi
Hoái thuùc chaïy veà caùnh cöûa.
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NGUYEÃN  HOAØNG  NAM

BAGGAGE Y2K

0.

môùi ngoaøi hai möôi maø traàm troïng chöùng ñau löng
bôûi luoàn cuùi moãi ngaøy daêm baûy baän
                                                    Nguyeãn Taát Nhieân

hoài treû anh laø thaàn ñoàng
tôùi giaø anh laø thaàn ñoàng soáng dai

coøn khoaûng giöõa
caùi khoaûng hôn nöûa theá kyû ñoù
anh saûn xuaát ñeàu ñeàu moät
loaïi thô maäu dòch quoác doanh

nhö caùi loa ñaàu ñöôøng
tôø baùo naøo cuõng nhaéc ñi nhaéc laïi teân anh

chæ moät loaïi caù öôn thòt thoái
caû ngaøy xeáp haøng cuõng khoâng coù maø mua

veânh maët trong nhaø
thaàn ñoàng voã ngöïc xöng ta
(ta khoâng vieát ñöôïc vì thieáu queâ höông
ta khoâng vieát ñöôïc vì thieáu töï do
ta khoâng vieát ñöôïc vì thieáu haøng chuïc trieäu ñoäc giaû
ta khoâng vieát ñöôïc vì thieáu tieàn xaøi
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thieáu thieáu thieáu caùi ñeùo gì cuõng thieáu, coøn thieáu
trí thoâng minh thì khoâng
nghe noùi tôùi bao giôø)

roài baây giôø anh baét toâi phaûi 
chôi y chang caùi troø nhö anh vaäy

11/2.

ñuï meï caây boâng
khoâng ñi lao ñoäng
caám maày troå boâng
                             Nguyeãn Ñöùc Sôn

moät ñeâm toái cha laøm tình vôùi meï
ôû treân ñaàu coù ñaïn ñaïi baùc bay ngang

moät buoåi saùng toâi laøm tình vôùi vôï
ôû trong ñaàu coù tröông muïc ngaân haøng

beänh chieán tranh daøy voø saâu xöông tuûy
naéng thôøi bình khoâng xuyeân noåi naép haàm

khuùc ruoät ñoùi khoå treùt ñôøi naøy qua ñôøi khaùc
ñuï meï chuøi hoaøi ñít cöù dính vieät nam

coõng oaèn löng boä xöông aên baùm
tröôùc maët chaäp chôøn hoàn ma truø eûo töông lai

toâi quaït con ñaïm tieân moät traøng ak naùt maët
nhöõng ñôøi sau khoâng caàn bieát tôùi maøy

cha meï khoå coâng ñem toâi qua myõ
ñuï meï ñaâu phaûi ñeå toái ngaøy ñi laøm
toâi laaaaaaaaaaaaaa
söôùngsöôùngsöôùngquaùtoâiñangsöôùng

laàn ñaàu tieân trong boán ngaøn naêm
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13/4.

naïo söï thaät boû doâ noài seàn seät
khoûi aên coâm, soáng baèng nöôùc coát döøa

kinh nghieäm gieát nhau coù ñeùo gì laø dinh haïnh
maø laûi nhaûi quaøaøaøi thôøi naêm möôi saùu möôi saùu möôi baåy möôi
caùi theá heä daét caû nöôùc ñi laøm ñæ
roài maïnh ai naáy xöng chaùnh phuû laâm thôøi
moåi beân phaùt quaøaøaøi moät cuoán baêng nhaûo nheït
ñoû ñoû daøng daøng hai con keùt sinh ñoâi
coøn laøm nhö mình môùi laø lòch söû
nhöõng keû sinh sau phaûi ñoäi ôn ban boá cuoäc ñôøi

chieán tranh ñaû cheát. 
sao thôøi bình chöa tôùi
löûa ñaû taét.  
sao coøn quyø lieám töøng haït tro

nöûa thaân hình ñaû maën moøi bieån caû
sao maùu trong ngöôøi chöa loàng loäng töï do

tui ñua xe hoâng ña döôït tröôøng sôn töø nam ra baéc
ñi gaén baùnh ba te doâ nhöûng baøn chön ruøa

tui bao moät ñieâm caû nhaø haùt lôùn
anh em döøa ca caûi löông döøa huùp xuøm xuïp canh chua

troø ñoïc dieãn daêng xin dui loøng ñi choã khaùc
coøn ñöùng ñoù giaø moàm tui seõ duûa te tua

daï maáy baùc chuøi lö cöù baûo toàn daêng mieáu
tui chæ möôïn moáng ruøa ñi laøm pedicure
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2.

ok kaùc em ñöønkg lo 
koâ baûo ñaûm maø
söû vieâeït zeã laùm 
uh huh uh huh

kaùc em khhoûi toán zaáy veõ zoàng veõ zaén
khhoûi toán nuoôùc mieáng hoâ khaûu hieïu
khhoûi baaän chtrí ngaøy naøy naaêm ñoù oânkg noï oânkg kia
nah uh

kaùc em chæ caøaàn

chtruoôùc vaø sau saùng taïo

chtruoôùc vaø sau hôïp löu

chtruoôùc vaø sau thô

vì ngoaøi za 
chaû koù meï zì kaû

kaùc em kuõng khhoûi caøaàn thuoïc loøng laøm zì 
ok koâ cho kaùc em veøeà sôùm ñoù
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PHAN  BAÙ  THOÏ

NGUOÂI   QUEÂN  

Toâi mang noãi nhôù vaéng em treân nhöõng ñoát tay
          Trong töøng keõ moâi khoâ vaø toùc roái
Toâi mang nhöõng thaùng ngaøy ñôùi nhieät vaøo loøng beán caïn
          Moät khuya möa bieån  quaät soùng leân ñoâi ta meàm öôùt                                        
noãi haïnh phuùc laïnh leõo vaø tuyeät ñænh

Toâi mang noãi nhôù vaéng  em nhöõng ngaøy xa em
          Ngaøy ô thôø queân soáng vì mong ñôïi
Toâi mang ñoâi maét nöûa ñeâm nöûa ngaøy nhöõng voøng oâm vaø moâi 
          hoân  vaøo saâu goùc  toái
Nôi aáy toâi beù daïi tuoåi thô ngoài khoùc  moät mình

Nöôùc maét boû toâi rôøi xa bao naêm
Nhö ñaù taûng chô vô beân bôø vöïc nuùi khaùt gioït söông meàm
Thoâi haùt vôùi toâi moät mình
Haùt vôùi maët trôøi chöa queân con ngöôøi
Toâi haùt xanh reâu loøng toâi nguoâi queân.
                 
1996
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ILLYEÙS  GYULA 

“Moät caâu veà ñoäc taøi” laø thi phaåm noåi tieáng cuûa thi só, nhaø 
soaïn kòch Illyeùs Gyula (1902-1983). Thuoäc haøng caùc 

nhaø thô haøng ñaàu cuûa nöôùc Hung theá kyû XX, oâng töøng theo hoïc 
tröôøng Sorbonne (1922-1926), laø baïn cuûa Aragon, EÙluard vaø thuoäc 
nhoùm khôûi xöôùng phaùi sieâu thöïc & aán töôïng ôû Hung. Trong söï 
nghieäp saùng taùc, Illyeùs Gyula ñaõ ñöôïc nhaän nhieàu giaûi thöôûng thi 
ca cao quí nhö Giaûi Baumgarten (4 laàn; 1931-1936), Giaûi thöôûng 
lôùn Knokke (1956), Giaûi Herder (1970), Giaûi thöôûng lôùn cuûa Hoäi 
caùc nhaø thô Phaùp (1978), Giaûi Kossuth (3 laàn: 1948, 1953, 1970; 
giaûi lôùn nhaát trong khoa hoïc vaø ngheä thuaät ôû Hung), Giaûi Joùzsef 
Attila (1950; giaûi thöôûng lôùn cuûa Hung veà thi ca). Nhaø thô cuõng 
töøng ñöôïc ñeà cöû Giaûi Nobel Vaên chöông.

Illyeùs Gyula saùng taùc “Moät caâu veà ñoäc taøi” töø naêm 1950, nhöng 
baøi thô chæ ñöôïc coâng boá naêm 1956, vaøo thôøi gian dieãn ra cuoäc 
caùch maïng daân chuû Hung. Ñoù laø moät baûn aùn maïnh meõ giaùng vaøo 
caùc theå cheá ñoäc taøi noùi chung vaø ñoäc taøi coäng saûn noùi rieâng. Illyeùs 
Gyula ñaõ boùc traàn vaø leân aùn baûn chaát vaø cô cheá cuûa cheá ñoä ñoäc 
taøi, ñoàng thôøi oâng cuõng chæ ra tính chaát “ñoàng hoùa” cuûa noù: ñoäc 
taøi xuaát hieän ôû moïi nôi moïi choã, ngöï trò trong tinh thaàn vaø theå xaùc 
cuûa moãi con ngöôøi, bieán hoï thaønh naïn nhaân vaø nhö moät caên beänh 
laây lan töø ngöôøi naøy qua ngöôøi khaùc, daàn daàn, noù baét caùc naïn nhaân 
trôû thaønh tín ñoà phuïc vuï cho chính noù.

Veà maët ngheä thuaät, “Moät caâu veà ñoäc taøi” mang daùng daáp moät thi 
phaåm “taân hình thöùc” vôùi caùch dieãn ñaït mang daáu aán ñôøi thöôøng, 
phoùng khoaùng nhöng haøm suùc, chöùa nhieàu hình aûnh aån duï. Coù theå 
coi baøi thô laø moät “tieåu tröôøng ca” vôùi 50 khoå thô “töù tuyeät”; ñoäc 
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giaû coù theå ñoïc noù moät hoài, khoâng nghæ, vaø seõ coù aán töôïng nhö ñang 
ñoái dieän vôùi nhöõng côn soáng bieån daït daøo, coù luùc cuoàn cuoän, oà aït 
khoâng ngöøng. Ñoïc taùc phaåm naøy cuûa Illyeùs Gyula, chuùng ta deã lieân 
töôûng tôùi baøi thô “Töï do” cuûa Paul EÙluaùrd vôùi ñieäp khuùc “Ta vieát 
teân em: Töï do” ñöôïc laëp laïi nhieàu laàn. Ñieàu thuù vò laø EÙluaùrd saùng 
taùc “Töï do” khi chaâu AÂu ñang naèm döôùi goùt giaøy xaâm laêng cuûa 
nöôùc Ñöùc Quoác xaõ, coøn “Moät caâu veà ñoäc taøi” laïi nhaèm vaøo cheá 
ñoä ñoäc taøi Stalin - voán töï haøo ñaõ ñaùnh thaéng phaùt-xít Ñöùc, “cöùu roãi 
nhaân loaïi” - hoaønh haønh taïi vuøng Ñoâng AÂu chæ sau ñoù ít naêm.

ÔÛ Hung, aûnh höôûng cuûa “Moät caâu veà ñoäc taøi” thaät saâu roäng. Baøi 
thô ñöôïc coi nhö moät di saûn vaên hoùa cuûa daân toäc Hung vaø ñaõ coù 
maët trong moät tuyeån taäp do chính phuû Hung aán haønh, ñöôïc phaùt 
cho moïi gia ñình Hung nhaân dòp kyû nieäm moät ngaøn naêm nöôùc 
Hung Coâng giaùo (1000-2000). Baøi thô cuõng ñöôïc khaéc treân cöûa 
ra vaøo Coâng vieân Töôïng (Szoborpark Muùzeum - Statue Park 
Museum), moät baûo taøng ngoaøi trôøi naèm caùch trung taâm thuû ñoä 
Budapest chöøng baûy caây soá, boä söu taäp ñoäc nhaát voâ nhò treân theá 
giôùi goàm nhöõng böùc töôïng, nhöõng ñaøi kyû nieäm tieâu bieåu cuûa cheá 
ñoä ñoäc taøi coäng saûn.

Ñaëc bieät, gaàn ñaây nhaát, trong moät cuoäc tröng caàu yù kieán caùc nhaân 
vaät tieâu bieåu treân moïi lónh vöïc vaên hoùa, khoa hoïc, xaõ hoäi... cuûa 
Hung veà “moät ñoà vaät, moät khaùi nieäm gaén boù vôùi theá kyû XX, ñaõ 
ñoùng vai troø - tình caûm hoaëc trí tueä - quan troïng, quyeát ñònh trong 
cuoäc ñôøi oâng hoaëc gia ñình oâng; noùi caùch khaùc, moät ñoà vaät mang 
daáu aán nöôùc Hung trong theá kyû XX”, Csooùri Saùndor, moät nhaø vaên, 
nhaø thô, moät nhaân só noåi tieáng cuûa Hung ñaõ choïn baûn thaûo “Moät 
caâu veà ñoäc taøi” vì theo oâng, thi phaåm naøy, töø ñaàu ñeán cuoái, vöøa 
mang tính Hung, vöøa mang tính nhaân loaïi, gioáng nhö cuoäc caùch 
maïng 1956 ôû nöôùc naøy: “Naêm 1957, Albert Camus ñaõ vieát veà 
cuoäc caùch maïng Hung: “Nöôùc Hung bò chaø ñaïp, bò xieàng xích, ñaõ 
noã löïc cho töï do vaø coâng lyù hôn baát cöù daân toäc naøo treân theá giôùi 
trong voøng hai möôi naêm qua...” (1) Ñaùnh giaù neàn vaên hoïc theá 
giôùi ñöông ñaïi, haún Camus cuõng coù theå noùi nhö theá veà “Moät caâu 
veà ñoäc taøi”; toâi cho raèng baøi thô laø moät trong nhöõng tö lieäu cuûa 
theá kyû XX, coù khaû naêng ñoïng laïi vôùi thôøi gian”.

Caùch ñaây möôøi naêm, “Moät caâu veà ñoäc taøi” ñaõ ñöôïc dòch giaû Dieãm 
Chaâu chuyeån ngöõ (nguyeät san “Theá kyû 21” soá 25, thaùng 5-1991, 
trang 60-62). Ñoù laø moät baûn dòch töông ñoái thaønh coâng, tuy nhieân 
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coù thieáu vaøi ba khoå thô vaø ñoâi choã chöa thaät chính xaùc (coù leõ vì 
phaûi thoâng qua moät ngoân ngöõ trung gian) Chuùng toâi xin dòch laïi 
“Moät caâu veà ñoäc taøi” töø nguyeân baûn tieáng Hung, ngoõ haàu giôùi 
thieäu vôùi baïn ñoïc moät taùc phaåm lôùn vaø coù tieáng vang cuûa neàn thi 
ca Hung theá kyû XX.

 MOÄT CAÂU VEÀ ÑOÄC TAØI 

 ÔÛ nôi coù ñoäc taøi,
 thôøi ñoäc taøi ôû ñoù,
 khoâng chæ ôû hoïng suùng,
 khoâng chæ trong nhöõng nhaø tuø,

 coù ñoäc taøi
 khoâng chæ ôû nhöõng phoøng thaåm vaán,
 khoâng chæ ôû tieáng ngöôøi lính canh
 theùt leân trong ñeâm toái

 khoâng chæ ôû lôøi buoäc toäi
 tuoân ra cuoàn cuoän, nhaù nhem
 khoâng chæ ôû nhöõng lôøi töï thuù,
 vaø trong “maät maõ” (2) cuûa ngöôøi tuø

 khoâng chæ trong phaùn quyeát
 laïnh luøng cuûa quan toøa: coù toäi!
 coù ñoäc taøi
 khoâng chæ trong tieáng hoâ “nghieâm!” nhaø binh,

 trong tieáng gaèn gioïng: “Baén!”
 trong tieáng troáng reàn,
 khoâng chæ trong caùch moät thaây ma
 bò quaêng xuoáng huyeät,
 khoâng chæ trong nhöõng tin töùc
 thì thaøo lo aâu
 qua nhöõng caùnh cöûa
 heù môû leùn luùt,
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 khoâng chæ trong ngoùn tay ñaët tröôùc mieäng
 “Im naøo!”, chôù cöïa quaäy!
 ôû ñaâu coù ñoäc taøi,
 thôøi ñoäc taøi ôû ñoù

 khoâng chæ trong neùt maët
 daùn vaøo song saét nhaø tuø
 vaø trong tieáng reân la
 quaèn quaïi, aâm thaàm sau song saét,

 trong lôùp soùng traøo
 cuûa nöôùc maét caâm nín
 gia taêng söï im laëng,
 trong con ngöôi giaõn nôû;

 ñoäc taøi coù trong tieáng tröôøn cuûa chieác xe
 roùn reùn löôùt trong maøn ñeâm
 vaø trong caùi caùch
 noù döøng laïi tröôùc caùnh cöûa;

 noù coù khi anh “A-loâ”
 giöõa chöøng, qua oáng nghe yeân laëng
 anh caûm thaáy
 moät ñoâi tai laï laãm ñang nghe ngoùng;

 khoâng chæ nhö naïn nhaân
 quaèn quaïi giöõa baày raén (3):
 taøu hoûa, maùy bay, ñöôøng ray,
 nuùt troùi, ñaàu sôïi daây,

 bôûi, coù ñoäc taøi
 khoâng chæ trong nhöõng tieáng tung hoâ
 ñöùng thaúng, gaøo theùt
 nhöõng tieáng hoan hoâ, nhöõng khuùc haùt,

 noù coù trong nhöõng baøn tay
 voã khoâng bieát moûi
 trong khuùc nhaïc kòch,
 trong ñieäu keøn,
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 noù coù ôû goùc phoá
 trong pho töôïng ñaù vöôn ngöôøi,
 keâu vang
 vui töôi hay reàn ró nghieät ngaõ

 noù coù trong phoøng tranh muoân maøu
 vaø raïng rôõ,
 trong rieâng moïi khung tranh,
 ngay caû trong caây coï veõ;

 bôûi ñoäc taøi coù
 hieän taïi
 ôû khaép moïi nôi,
 coøn hôn caû vò thaàn ngaøy tröôùc cuûa anh;

 bôûi ñoäc taøi coù ôû
 trong nhöõng nhaø treû
 trong lôøi khuyeân cuûa cha
 trong nuï cöôøi cuûa meï.

 trong caâu aáp uùng cuûa moät ñöùa beù
 vôùi ngöôøi khaùch laï,
 trong caùch anh quay laïi nhìn sau
 tröôùc khi môû mieäng thì thaàm,

 khoâng chæ trong daây keõm gai,
 khoâng chæ trong nhöõng doøng saùch,
 trong nhöõng khaåu hieäu meâ muoäi
 coøn hôn caû daây keõm gai;

 noù cuõng coøn ñoù
 trong nuï hoân giaõ bieät,
 trong caùch ngöôøi vôï hoûi:
 “Bao giôø veà, anh yeâu?”

 trong nhöõng caâu “khoûe khoâng?”
 laëp laïi thaät quen thuoäc ngoaøi phoá
 trong caùi baét tay
 boãng döng ñaõ hôø höõng hôn,
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 trong khuoân maët ngöôøi thöông
 thình lình söõng laïi, baêng giaù,
 vì chính noù coù maët
 ôû nôi ta hoø heïn,

 khoâng chæ trong cuoäc khaåu cung,
 maø caû trong lôøi thuù nhaän,
 trong caâu noùi say söa, ngoït ngaøo,
 nhö con ruoài cheát chìm trong men röôïu,

 bôûi anh chaúng coøn moät mình
 caû trong nhöõng giaác mô,
 ñoäc taøi naèm treân giöôøng cöôùi,
 vaø tröôùc ñoù, trong caû noãi khaùt khao,

 bôûi anh chæ tin laø ñeïp
 nhöõng gì ñaõ moät laàn thuoäc veà noù;
 anh nguû vôùi noù
 maø ngôõ laø mình yeâu,

 noù ôû trong ñóa vaø trong ly,
 trong muõi, mieäng
 trong aùnh saùng vaø boùng toái,
 ôû beân ngoaøi vaø trong buoàng anh,

 nhö theå caùnh cöûa ñeå ngoû
 vaø muøi xaùc thoái traøn vaøo,
 nhö theå trong toøa nhaø
 ñaâu ñoù thoaùt hôi ga,

 khi anh thì thaàm moät mình,
 thì noù, ñoäc taøi, caên vaën,
 anh khoâng coøn ñoäc laäp
 ngay caû trong moäng töôûng,

 treân kia, giaûi Ngaân Haø cuõng ñaõ khaùc,
 giaûi bieân giôùi, nôi chuøm aùnh saùng queùt qua,
 cuõng töïa nhö baõi mìn
 vì sao nhö moät loã nhoøm leùn,
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 trôøi cao nhung nhuùc nhöõng leàu vaûi
 hôïp thaønh moät traïi lao ñoäng ñoäc nhaát
 bôûi ñoäc taøi leân tieáng
 trong côn soát, tieáng chuoâng,

 töø cöûa mieäng ngöôøi tu só ñang giaûi toäi,
 töø nhöõng baøi thuyeát giaùo,
 nhaø thôø, nghò vieän, ñoaïn ñaàu ñaøi
 vaø bao nhieâu saân khaáu;

 anh hoaøi coâng kheùp môû mí maét,
 noù vaãn hoaøi nhìn anh;
 nhö caên beänh,
 noù caëp keø beân anh, nhö kyû nieäm,

 baùnh taøu quay, anh nghe,
 theo nhòp: “Maøy laø tuø nhaân”,
 ñoäc taøi anh hít thôû
 treân nuùi, ngoaøi ao hoà;

 khi laèn chôùp loùe leân, noù ñaáy
 trong töøng tieáng ñoäng,
 töøng tia saùng baát ngôø,
 trong töøng nhòp ñaäp thaûng thoát cuûa traùi tim;

 trong söï yeân tónh
 trong noãi buoàn chaùn cuûa chieác coøng tay,
 trong côn möa raøo xoái xaû,
 trong song saét vuùt leân taän baàu trôøi,

 trong côn tuyeát ñoå caàm chaân anh
 trong maøu traéng böùc töôøng xaø-lim,
 noù nhìn anh
 qua ñoâi maét con choù cuûa anh,

 vaø bôûi noù coù maët trong moïi döï ñònh,
 trong ngaøy mai cuûa anh,
 trong taâm töôûng anh,
 trong moïi cöû chæ cuûa anh;
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 nhö con nöôùc theo doøng chaûy,
 anh theo noù vaø saûn sinh ra noù;
 thöû ñöa maét nhìn ngoaøi taàm cuûa noù,
 noù seõ nhìn anh trong taám göông,

 anh hoaøi coâng muoán troán, noù rình raäp anh
 vöøa laø tuø, ñoàng thôøi anh laø teân cai nguïc;
 noù len loûi vaøo vò thuoác anh huùt,
 vaøo chaát vaûi aùo quaàn anh maëc

 noù thaám vaøo anh, noù aên saâu
 thaáu taän tuûy xöông anh;
 anh muoán nghó suy, nhöng chæ coù
 nhöõng tö töôûng cuûa noù hieän veà,

 anh muoán nhìn, nhöng chæ thaáy
 nhöõng gì noù phuø pheùp cho anh,
 vaø quanh anh, böøng chaùy
 khu röøng, bôûi moät que dieâm,

 bôûi khi lieäng ñi,
 anh ñaõ queân daãm naùt;
 nhö theá caû anh nöõa, noù cuõng canh chöøng anh,
 taïi nhaø maùy, ngoaøi ñoàng, trong nhaø ôû;

 vaø anh khoâng coøn caûm thaáy: theá naøo laø soáng,
 theá naøo laø thòt, laø baùnh mì,
 theá naøo laø yeâu, laø khao khaùt,
 laø giang roäng caùnh tay,

 vaø nhö theá, chính keû noâ leä
 töï reøn laáy xieàng xích mình mang;
 anh voã beùo chính noù khi anh aên
 vaø vì noù anh sinh con ñeû caùi,

 ôû nôi coù ñoäc taøi:
 moãi ngöôøi laø moät maét xích;
 anh toaùt ra moät muøi hoâi thoái,
 vì chính anh cuõng laø ñoäc taøi;
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 bôûi, vì anh, ñöùa treû
 trôû neân baát trò,
 vaø trong loøng anh, ngöôøi vôï hieàn thaûo
 hoùa thaønh con ñieám;

 nhö baày chuoät chuõi döôùi naéng maët trôøi
 theá ñaáy, chuùng ta moø maãm trong taêm toái,
 vaø cöïa quaäy khoâng yeân trong caên phoøng kín
 thaùo chaïy caû khi ñaõ ôû giöõa sa maïc;

 bôûi ôû nôi coù ñoäc taøi,
 taát caû ñeàu voâ ích,
 caû baøi thô naøy nöõa, duø noù trung thaønh,
 nhö baát cöù taùc phaåm naøo,

 bôûi noù ôû
 ngay beân phaàn moä cuûa anh,
 noù haï leänh cho anh phaûi laø ai,
 tro cuûa anh cuõng nhaèm phuïc vuï noù.

                                                 Hoaøng Linh dòch vaø giôùi thieäu

Ghi chuù
 1. Trích baøi vieát “Maùu cuûa daân Hung”.
 2. Nguyeân vaên: fal-morse (trong tuø, caùc tuø nhaân thöôøng lieân laïc vôùi nhau 
theo tín hieäu Morse baèng caùch goõ vaøo töôøng).
 3. ÔÛ ñaây, taùc giaû duøng moät ñieån tích trong thaàn thoaïi Hy Laïp, khoâng 
chuyeån ngöõ ñöôïc. Xin dòch thoaùt yù.
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DANH  BAèNG

GIÔØ NGOÏ

Trong giaác nguû giöõa ngaøy toâi laån ra lieàu maïng
Naéng ñoå thaønh khoái, ñaëc quaùnh treân ñoâ thò maøu hoå phaùch.
Heø boùng chaán song len loûi
Khi toâi thoaùt ra khoûi nhöõng con heûm naøy toâi seõ cheát hoï baûo. 
Ñöôøng lôùn boác chaùy, traéng, tieâu huûy taát caû caùc bieân giôùi. Coù söï 
toång hôïp taát caû caùc ñònh lyù, nôi caùc giaû töôûng ñaùnh löøa boác khoùi.
Toâi böôùc vaøo, boùng maùt môû baét vöøa ñuû ñoâi chaân, nôi coù saün vaøi 
ngaøn ngöôøi Trung Hoa, AÁn, Phaùp hít thôû khoâng khí töø ngöôøi keá 
beân, noùi cuøng ngoân ngöõ phoå thoâng, ñoäi cuøng moät thöù muõ nhöïa 
boùng môõ. Ngoäp thôû. Nhöõng con maét to nhö quaû tröùng gaø laám leùt 
nhìn nhau, nhìn xuoáng boùng döôùi chaân. Muøi ngöôøi nhö moät thöù 
aùm aûnh. Ngöôøi AÁn baûo ngöôøi Trung Hoa neân ôû boùng maùt beân 
kia ñöôøng.
Neáu thoaùt ñöôïc ñoâ thò toâi seõ veà ñöôïc nhaø toâi nghó.
Nhaø toâi ngaâm trong söõa ñaëc toâi nhôù.
Nhaø toâi nôi taát caû phaûi ñöôïc di chuyeån töø toán toâi nhôù,
Nhaø toâi nôi ôû qua khoâng theå nhôù ñöôïc gì toâi nhôù.
Nhaø toâi ñi chaân traàn, saân gaïch ñoû, truùc thôû ra baêng ñaù, nhöõng 
tinh theå rôi xuoáng roài bay ñi
Nhaø toâi, soâi boïc trong laù, toâi hay ñoùi, khoâng theå di chuyeån khi 
caùc tinh theå tieáp tuïc rôi xuoáng roài bay ñi.
Nhaø toâi meï caát röøng nhieät ñôùi trong tuû keùo
Nhaø toâi nhöõng oâ cöûa khoâng bao giôø ñoùng, coät lôùn, nhöõng tinh 
theå bay vaøo, caù töø beå kín bôi qua ra ngoõ.
Toâi rôi xuoáng
                                                                       bay ñi.
Buoåi tröa giöõa ñoâ thò toâi ñi ra laàn nöõa.
Nhöõng con ñöôøng môû ra nhöõng con ñöôøng, ngaõ tö coù cuøng thöù 
ñeøn chæ daãn. Söï raùp noái chaët cheõ nhoû gioáng heät.
Neáu toâi ra ñeán caùnh ñoàng seõ cheát, ngöôøi ta noùi, khoâng chaéc laém 
nhöng khoâng theå thaáy ñöôïc nöõa khi taát caû caùc ñònh lyù ñan keát 
toång hôïp.
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Thuïy Khueâ

Ñaát Thanh Hoùa, vöôøn Thanh, queâ ngoaïi Hoà Dzeánh, cuõng laø queâ höông 
moái tình thöù nhaát vôùi ngöôøi yeâu Hoàng Phuùc, bieät hieäu «ngöôøi em gaùi», 

ngöôøi maø Hoà Dzeánh ñaõ phaùc hoïa baèng nhöõng neùt:

Em aên em noùi em cöôøi,
Kieáp naøy khoâng coù hai ngöôøi nhö em

ngöôøi maø Hoà Dzeánh nhaén nhuû:

Ñöøng mong öôùc caû Thieân Ñöôøng
Haõy xin laáy moät taác vöôøn vaéng hoa.

Nhöõng caâu thô vieát cho Hoàng Phuùc trong baøi Giaûn dò, Mai Thaûo nhôù 
laàm, söûa thaønh:

Daãu cho lôõ caû Thieân Ñöôøng
Thì xin moät nöûa taác vöôøn vaéng hoa.

Söï nhôù laàm gaây theâm noàng ñoä tha thieát cuûa moái tình, vaø daãn ngoïn buùt 
cuûa Mai Thaûo ñeán moät trieàn vöïc khaùc: «Thì xin moät nöûa taác vöôøn vaéng hoa. 
Theá ñaâu laø xin. Coù gì maø xin. Theá laø cho. Cho heát caû muøa hoàn, gaët haùi ñöôïc 
nhaùnh naøo cho luoân nhaùnh aáy, cuoáng quít thô ngaây vaø hoàn haäu soáng. Theá 
laø thô ñaàu ñôøi, theá laø söùc khoûe cuûa thô coù, theá laø thô khoâng yeáu ñau. Roài yù 
thöùc tôùi. Chöù sao. Nhöng caùi gì taïo thaønh yù thöùc sinh ñoäng hoàng haøo [...] 
neáu khoâng laø nhöõng va chaïm tình caûm baøng hoaøng doäi ñaäp laïi thaønh nhöõng 
cöïc ñieåm haân hoan hay thaønh nhöõng taän cuøng bi ñaùt?
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Trôøi ñeïp nhö trôøi môùi traùng göông
Chim ca aùnh saùng roän ven töôøng
Coù ai beân cöûa ngoài hong toùc
Cho chaûy lan thaønh moät suoái höông

Trôøi, ñaát, chim ca, aùnh saùng, maùi toùc trôû thaønh moät suoái höông. Taïo 
vaät trong thô Hoà Dzeánh, cuoäc ñôøi vaøo thô Hoà Dzeánh bieán hình töø moät chuû 
quan khoâng bao giôø choái töø caùi quyeàn uy toûa chieáu raïng ngôøi vaû ñoåi thay 
loäng laãy cuûa noù. Nhö theá laø chuû ñoäng. Nhö theá laø saùng taïo. Nhö theá laø thô. 
Thô laø maët trôøi vaø ñôøi ngöôøi Hoà Dzeánh.»  Ñoù laø vaên Mai Thaûo.

Vaãn Mai Thaûo, böøng böøng, xung buùt vaø chuû quan: «Trong caùi theá giôùi 
ngoät ngaït bít böng töùc thôû cuûa nhöõng thaùp ngaø tieàn chieán nhö nhöõng phaàn 
moä laïnh buoát, thô Hoà Dzeánh, hôn caû Xuaân Dieäu vaø theo toâi, hôn caû Nguyeãn 
Bính ñaàu muøa, laø nhöõng xaâu chuoãi lanh laûnh nhaïc vaøng, goõ vui töøng nhòp 
naéng meânh moâng ñaøi traùn thanh nieân. Toâi nhôù maõi caùi caûm giaùc cuûa toâi, 
hai möôi tuoåi, tieáp nhaän moät taäp thô coøn treû hôn hoàn mình phôi phôùi. [...] 
Thô Hoà Dzeánh tieàn chieán laø caùi traïng thaùi ngu ngô trong suoát nhaát cuûa moät 
tieáng thô maø chuû ñeà laø tình yeâu vaø aùnh saùng. Ngoù thaät kyõ Queâ Ngoaïi khoâng 
haèn moät veát nhaên. Noù laø moät khoái laïc quan vaø tin töôûng toaøn veïn.»1 

Laïc quan vaø tin töôûng toaøn veïn? Coù thaät theá khoâng? Hình nhö Mai 
Thaûo hôi quaù tay. Nhö Mai Thaûo quaù cheùn moãi laàn uoáng röôïu. Nhö Mai 
Thaûo sa ñaø moãi laàn ñöôïc chöõ ñöa ñi. Queâ Ngoaïi haún laø khoâng haèn moät 
veát nhaên, duø coù coäng theâm ba möôi naêm nöõa. Nhöng nieàm laïc quan vaø tin 
töôûng toaøn veïn laø cuûa Mai Thaûo, chæ laø taâm tö Mai Thaûo veà Hoà Dzeánh. Coøn 
Hoà Dzeánh, Hoà Dzeánh mang moät taâm tö bi ñaùt, moät moái «saàu vaïn coå». Hoà 
Dzeánh ñaõ gieo leân tieáng thô tình yeâu tan vôõ: Tình yeâu vaø tan vôõ nhö moät 
«thuù ñau thöông» ñaëc dò, phaùt sinh moät gioïng thô reo vui, môøi goïi söï loãi 
heïn nhö moät cheùn röôïu noàng, nhö moät traùi caám khoâng cay:

Em cöù heïn nhöng em ñöøng ñeán nheù!
Ñeå loøng buoàn toâi daïo khaép trong saân,
Ngoù treân tay thuoác laù chaùy luïi daàn...
Toâi noùi kheõ, gôùm, laøm sao nhôù theá!
...
Em cöù heïn nhöng em ñöøng ñeán nheù!
Toâi seõ traùch - coá nhieân! - nhöng raát nheï;
Neáu troùt ñi, em haõy gaéng quay veà,
Tình maát vui khi ñaõ veïn caâu theà,

1. Mai Thaû, Hai Nhaùnh Soâng Taâm Hoàn Trong Thô Hoà Dzeánh, Vaên, soá ñaëc bieät 
veà Hoà Dzeánh, NXB Nguyeãn Ñình Vöôïng, Saøigoøn 1973. In laïi trong Hoà Dzeánh Thi 
Só, NXB Hoäi Nhaø Vaên, 1993.
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Ñôøi chæ ñeïp nhöõng khi coøn dang doû.
Thö vieát ñöøng xong, thuyeàn troâi chôù ñoã,
Cho nghìn sau ... lô löûng ... vôùi nghìn xöa....

                            (Ngaäp ngöøng)

 Cuoäc ñôøi rieâng cuûa Hoà Dzeánh ghi ñaäm daáu aán trong thô. Ngöôøi 
yeâu ñi laáy choàng. Ngöôøi yeâu trôû thaønh traùi caám. Vaø traùi caám trong ñôøi trôû 
thaønh ñoái töôïng trong thô:

Moäng taøn nöôùc chaûy maây troâi
Toâi lui hoàn laïi nhöng ñôøi ñaõ xa.

                                   (Trôû laïi)

Trôøi khoâng naéng cuõng khoâng möa
Chæ hiu hiu reùt cho vöøa nhôù nhung

Chieàu buoàn nhö moái saàu chung
Loøng im nghe thoaûng tô truøng choán xa

Ñaâu hình taàu chaäm queân ga
Baâng khuaâng gioù nhôù veà qua laù daøy

                  (Muøa thu naêm ngoaùi)

Tính chaát bi ñaùt nôi Hoà Dzeánh khoâng phaûi laø do ngoân ngöõ taïo thaønh 
maø nhö chính noù laø hieän thaân cuûa khoâng gian, caûnh vaät, chính noù laø chaát 
lieäu taùc thaønh hình aûnh, taïo neân dö aâm, taïo neân moät thöù aâm nhaïc môùi: aâm 
nhaïc nheï nhaøng maø tha thieát; moät thöù buoàn môùi: buoàn chieàu, buoàn Hoà 
Dzeánh, laâng laâng, nhanh hôn slow, chaäm hôn valse, buoàn toaû khaép khoâng 
gian trong aâm thanh vaø maàu saéc, moät thöù söông maây cuûa tieân naâu, moät töø 
traàm khoâng khoùi maø cay. Söï dòu nheï nôi Hoà Dzeánh aån daáu moät chaát buoàn 
moûng vaø nheï nhö söông, nhöng khi thaám vaøo ngöôøi thì chaúng maïch huyeát 
naøo maø khoâng raïn vôõ:

Treân ñöôøng veà nhôù ñaày
Chieàu chaäm ñöa chaân ngaây
Tieáng buoàn vang trong maây
Chim röøng queân caát caùnh
Gioù say tình ngaây ngaây
Coù phaûi saàu vaïn coå
Chaát trong hoàn chieàu nay?
Toâi laø ngöôøi löõ khaùch
Maøu chieàu khoù laøm khuaây
Ngôõ loøng mình laø röøng
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Ngôõ hoàn mình laø maây
Nhôù nhaø chaâm ñieáu thuoác
Khoùi huyeàn bay leân caây ...

      (Maøu caây trong khoùi)

Döông Thieäu Töùc phoå nhaïc, ñoåi nhan thaønh Chieàu, ñieäp hai laàn Tieáng 
buoàn vang trong maây, tieáng buoàn vang trong maây... Chaát trong hoàn chieàu 
nay, chaát trong hoàn chieàu nay laøm daøi theâm dö aâm, saâu hôn noãi buoàn.

Nhaïc ôû Maøu caây trong khoùi laø nhaïc töï chöõ, aûnh höôûng töôïng tröng, 
Döông Thieäu Töôùc trong Chieàu vaãn giöõ nguyeân nhòp ñieäu Hoà Dzeánh, chæ 
nhaán theâm moät «ton», gia toác theâm moät chuùt, taïo ra moät thöù bieán ñieäu ñoàng 
ñieäu, moät tieán ñoä tieäm tieán, khieán nhö Döông Thieäu Töôùc ñaõ khoâng laøm 
vôõ chaát buoàn nheï maø tróu nhö söông nôi Hoà Dzeánh, maø chæ laøm cho noù say 
söa hôn, môø nhaït hôn, quyeán ruõ hôn.

*

«Toâi khoâng muoán soáng. Khoâng muoán soáng, khoâng coù nghóa laø chaùn 
soáng, laø khoâng theå soáng ñöôïc. Khoâng muoán soáng, vì toâi thaáy caùi hieän taïi 
taàm thöôøng quaù. Toâi baên khaên quay ñaàu veà phöông trôøi ñaõ maát, soáng laïi 
caùi gì ñaõ qua, khoùc ngaøy xöa khoâng bao giôø veà nöõa. Toâi nghieäm thaáy soáng 
nhö theá thuù laém, tuy ñau.»2

Nhöõng doøng treân ñaây, vieát ñaõ hôn nöûa theá kyû maø döôøng nhö ñaõ aùm 
aûnh, ñaõ ñeo naëng thaân phaän Hoà Dzeánh suoát ñôøi. Moät cuoäc ñôøi soáng nhôø dó 
vaõng, moät ñôøi vaên, ñôøi thô, ñôøi ngöôøi luoân luoân baên khoaên tìm veà phöông 
trôøi ñaõ maát, moät ñôøi töø choái cuoäc hieän sinh ñeå truy luøng quaù khöù: Moät noãi 
baát haïnh. Nhö Kierkegaard ñaõ linh nghieäm vaø caûm nghieäm: Söï tìm veà quaù 
khöù laø noãi baát haïnh saâu xa nhaát cuûa con ngöôøi, vì ta khoâng theå soáng hai laàn 
moät giaây phuùt hay moät khoaûnh khaéc naøo ñoù cuûa ñôøi ta, maø chæ coù theå soáng 
noù trong saùng taùc, soáng noù trong nguoàn baát taän cuûa saùng taùc.

ÔÛ Hoà Dzeánh, thuù ñau thöông vöøa laø leõ soáng cuûa saùng taùc, vöøa laø thöïc 
taïi cuûa moät cuoäc ñôøi nhieàu chia ly vaø baát haïnh. Baát haïnh ñôøi rieâng , loàng 
trong baát haïnh lòch söû. Döôøng nhö Hoà Dzeánh laø ngöôøi caàm côø cho moät theá 
heä laøm thinh tröôùc thôøi cuoäc soâi boûng, soáng trong khoâng khí ñaáu tranh maø 
nhöõng keû ñaáu tranh bò keát aùm caâm laëng: Ñoù laø theá heä thanh nieân naâng cao 
ngoïn côø aùi quoác nhöng laïi phaûi phuû nhaän tö töôûng cuûa chính mình: khoâng 
theå phaùt bieåu nhöõng ñieàu chaân thöïc nhaát cuûa loøng mình.

2. Trích Göûi baïn Phöông Trôøi, trong taäp Chaân Trôøi Cuõ, NXB Nguyeân Haø, Haø 
Noäi, 1942.
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Noãi ñau thöông nôi Hoà Dzeánh nhö moät söï löïa choïn ñeán töø khi chöa 
ra ñôøi, khi ngöôøi cha Giang Taây qua gaëp ngöôøi meï Thanh Hoùa trong moät 
boái caûnh ngheøo naøn buoàn baõ, roài noù ñeo ñuoåi trong thôøi treû khi ngöôøi «em 
gaùi» vöôøn Thanh boû ñi laáy choàng, vaø noù vaãn khoâng tha ñeán phaûi boû thô ñeå 
laøm thôï, nhö bao nhieâu soá phaän caàm buùt khaùc töø Nhaân Vaên.

Töø Nhaân Vaên, Hoà Dzeánh ít giao du, gaàn nhö ngöng saùng taùc, soáng laëng 
leõ vôùi ngheà thôï ñuùc theùp, thôï cô khí nhaø maùy xe löûa Gia Laâm. Hoà Dzeánh 
maát ñi, ngaøy 13/8/1991 taïi nhaø rieâng, soá 80 phoá Hoøa Maõ, Haø Noäi, cuõng trong 
laëng leõ aâm thaàm, ñeå laïi ba taùc phaåm tieâu bieåu: Taäp truyeän ngaén Chaân Trôøi 
Cuõ, taäp thô Queâ Ngoaïi vaø taäp hoài kyù Quyeån Truyeän Khoâng Teân.

*

Hoà Dzeánh teân thaät laø Haø Trieäu Anh, sinh naêm 1916. Cha laø ngöôøi 
Quaûng Ñoâng, chaïy loaïn sang Vieät Nam khoaûng 1890, gaëp meï laø coâ laùi ñoø 
beán soâng Gheùp, Thanh Hoùa. Baét ñaàu moät söï giao löu giöõa hai thaân phaän, 
gaëp gôõ giöõa hai buoàn raàu, hai ñònh meänh khaét khe. Ñoù laø moät «duyeân phaän 
toái taêm vaø buoàn raàu», Hoà Dzeánh caûm nhaän «ngaøy gaëp gôõ» cuûa hoï nhö vaäy. 
Ngöôøi cha «linh hoàn Trung Quoác phaùt loä trong töøng böôùc ñi» vaø ngöôøi meï 
gioáng nhö nhöõng baø meï Vieät Nam «ñeàu phaûi ñau khoå töø luùc loït loøng» vôùi 
«nhöõng tieáng thôû daøi maát taêm trong ñeâm toái, nhöõng maùi ñaàu buø roái nghieâng 
xuoáng boån phaän haøng ngaøy, taàm thöôøng vaø nhoû moïn.»

Söï giao löu giöõa hai khoái buoàn raàu naåy sinh nhöõng maàm moáng buoàn 
raàu khaùc, nhö theå haït maàm gaëp ñaát toát cöù theá vöôn leân: Söï buoàn raàu, ñau khoå, 
khoâng may maén trong doøng maùu laây lan khaép thaân phaän taát caû nhöõng ngöôøi 
thaân yeâu cuûa Hoà Dzeánh, töø ngöôøi cha, ngöôøi meï, hai ngöôøi anh, ñöùa em gaùi 
cuøng cha khaùc meï, ngöôøi chuù, thaäm chí ñeán caû ngöôøi chò nuoâi, ngöôøi chò daâu, 
ngöôøi anh reå, ngöôøi haøng xoùm, ngöôøi chaùu, caû con ngöïa traéng cuûa cha ... vaø 
baûn thaân Hoà Dzeánh cuõng ñöôïc höôûng gia taøi baát haïnh ñem vaøo vaên hoïc.

Khung caûnh taïo döïng leân toaøn boä taùc phaåm cuûa Hoà Dzeánh nhö moät 
«noãi saàu vaïn coå» laø moät maùi nhaø tranh lôïp sô saøi, ñeå chaûy xuoáng maët khaùch 
moät doøng aùnh traêng haï tuaàn, vaø ngöøng laïi ôû ñaáy thaønh nhöõng ñoàng haøo môùi 
long lanh (Ngaøy gaëp gôõ) moät theá giôùi cuûa nhöõng «ngöôøi ñaøn baø buoàn khoå 
saøng töøng haït taám xuoáng nong, trong khi trôøi chieàu saøng töøng gioït hoaøng 
hoân xuoáng toùc» (Ngöôøi chò daâu toâi) khoâng gian ôû ñaây laø moät khoâng gian 
giao caàu Nam Baéc:

«Ñeâm veà trong nhöõng böôùc nheï, haét hiu boác hôi leân maët soâng. Naéng 
taét daàn daàn, chæ coøn aùnh vaøng pha saéc tím. Hoaøng hoân ôû ñaây khoâng nhö 
hoaøng hoân ôû Giang Taây, Hoà Baéc, hoaøng hoân ôû ñaây u hoaøi nhö moät chinh 
phuï nhôù choàng.» (Ngaøy gaëp gôõ)
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Neàn taâm hoàn cuûa Hoà Dzeánh döïa treân hai chöõ «buoàn baõ» nhö theå trung 
taâm cuoäc ñôøi laø buoàn baõ, vaø töø choán ñoù, moïi sinh theå quay xung quanh, taïo 
neân moät khoâng gian buoàn baõ, vaø thôøi gian troâi ñi, troâi laïi, nhö luyeán tieác 
hoàng taâm «buoàn baõ» khoâng muoán giaõ töø.

«Treân neàn naêm thaùng cuõ, hình aûnh chò daâu toâi vaãn ñöùng, buoàn baõ vôùi 
manh aùo maøu chaøm cuõ, maét nhìn töø quaõng trôøi xa veà, boùng hoaøng hoân mô 
hoà oâm truøm leân söï vaät.» (Ngöôøi chò daâu toâi)

ÔÛ ñaây khoâng coù bieân giôùi giöõa vaên vaø thô vì vaên Hoà Dzeánh chöùa chaát 
ñaày hình aûnh buoàn baõ ñaõ laø nhöõng lôøi thô trong vaên. Lôøi thô laø nhöõng maûnh 
ñôøi buoàn baõ maø moãi con chöõ laø moät noãi buoàn, chaét gaïn leân töø nhöõng saàn 
suøi, thoâ laäu cuûa cuoäc soáng giao löu hai linh hoàn daân toäc Hoa Vieät, ngheøo 
khoå vaø buoàn baõ nhö nhau.

*

Veà cuoäc soáng rieâng tö, ba ngöôøi phuï nöõ ñaõ ñeå laïi daáu aán saâu ñaäm 
trong ñôøi Hoà Dzeánh, Huyeàn Nhaân, Hoàng Nhaät, hai ngöôøi vôï, Hoàng Phuùc 
ngöôøi yeâu vaø ñoái töôïng thi ca.

Hoà Dzeánh maát ngaøy 13/8 naêm 1991, hai naêm sau, naêm 1993, phaàn 
di caûo cuûa oâng ñöôïc chaøo ñôøi do söï coá gaéng cuûa boán ngöôøi thaân: baø Hoàng 
Nhaät, nay ñaõ qua ñôøi, anh Haø Chính, con trai nhaø thô, baø Hoàng Phuùc, ngöôøi 
yeâu vaø oâng Nguyeãn Khaéc Xuyeân, ngöôøi söu taàm vaø ñeà baït; nhaø xuaát baûn 
Thanh Vaên, Hoa Kyø, in hai taùc phaåm: taäp thô Queâ Ngoaïi II hay Tieáng Haùt 
Thieân Nga vaø quyeån hoài kyù Quyeån Truyeän Khoâng Teân.

Queâ Ngoaïi II phaàn lôùn laø thô taëng Hoàng Phuùc. Moät baøi taëng Huyeàn 
Nhaân, töïa ñeà Taëng Vôï Toâi Khi Coøn Soáng, laøm naêm 50, coù nhöõng caâu:

Muøa ñôøi ruïng heát vaøng xanh
Noãi ñau thöông cuõ nay thaønh maùu thô.

 Moät baøi taëng Hoàng Nhaät, töïa ñeà Baøi Thô Taëng Vôï, vôùi nhöõng 
doøng:

Mình vöøa laø chò laø em
Taám loøng ngöôøi meï traùi tim baïn ñôøi.

Ngoaøi ra coøn coù baûn thaûo vieát tay baøi thô noåi tieáng Giaûn Dò, taëng 
Hoàng Phuùc vôùi nhöõng haøng:

Em aên, em noùi, em cöôøi
Kieáp naøy khoâng coù hai ngöôøi nhö em.
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Ba yù thô goùi troïn ba sinh meänh khaùc nhau gaén boù vôùi cuoäc ñôøi Hoà 
Dzeánh. Nhöng coù leõ sinh meänh ngaén nguûi cuûa ngöôøi vôï ñaàu, ñaõ ñeå laïi taùc 
phaåm ñau ñôùn vaø toång keát moät caùch toaøn dieän chaát bi ñaùt trong ñôøi vaên, 
ñôøi thô, ñôøi ngöôøi Hoà Dzeánh maø coù leõ Hoà Dzeánh khoâng ngôø, bôûi oâng vieát 
khoâng phaûi ñeå in maø chæ «ñeå laïi cho con». Ñaây khoâng phaûi laø moät taùc phaåm 
vaên chöông trau truoát maø laø nhöõng ñieàu noùi thaúng, noùi thaät cuûa moät ngöôøi 
tröïc dieän vôùi hoaøn caûnh gaét gao cuûa cuoäc ñaáu tranh tinh thaàn giöõa con ngöôøi 
vaø söï phuû nhaän con ngöôøi.

Quyeån Truyeän Khoâng Teân cuûa Hoà Dzeánh laø ñoaïn hoài kyù vieát veà boán 
naêm bi thaûm nhaát trong ñôøi nhaø thô, töø naêm 1947 ñeán 1950, vôùi ngöôøi vôï 
thöù nhaát, baø Nguyeãn thò Huyeàn Nhaân. Vaøo Thanh Hoùa thôøi kyø khaùng chieán, 
Hoà Dzeánh gaëp laïi Hoàng Phuùc. Ngöôøi yeâu cuõ khuyeân oâng neân laáy vôï. Hoà 
Dzeánh keát duyeân vôùi baø Huyeàn Nhaân, moät ñoäc giaû meán moä thi taøi vaø ñaõ 
thaàm yeâu oâng töø nhieàu naêm tröôùc. 1947-1948, trong khaùng chieán Khu Tö 
vôùi töôùng Nguyeãn Sôn, taïi Thanh Hoùa, Hoà Dzeánh laøm coâng taùc vaên ngheä 
tuyeân truyeàn. Nhöng gia ñình nhoû cuûa oâng khoâng sinh soáng noåi, phaûi keùo 
nhau leân maïn ngöôïc. ÔÛ ñaây, «nöôùc ñoäc» khoâng chòu ñöôïc laïi phaûi keùo nhau 
veà ñoàng baèng. Ngheøo quaù, löông giaùo chöùc khoâng nuoâi noåi gia ñình hai vôï 
choàng vaø hai ñöùa con trai. Hoà Dzeánh phaûi baùn chieác xe ñaïp cuõ ñeå tieâu daàn, 
cho neân phaûi cuoác boä moãi ngaøy maáy caây soá ñi daïy hoïc. Roài ngöôøi ta khoâng 
cho Hoà Dzeánh daïy hoïc nöõa, phaûi xoay ra buoân baùn. Vaãn tuùng. Sau cuøng 
oâng xin ñöôïc moät choã daïy ôû xa, haøng thaùng môùi veà thaêm gia ñình. Huyeàn 
Nhaân yeáu daàn, khoâng ñuû söõa nuoâi con. Ñöùa con ñaàu loøng ba tuoåi, maát ñoät 
ngoät vì khoâng kòp chöõa chaïy. Ngöôøi meï oám khoâng tieàn thang thuoác. Ít laâu 
sau cuõng maát theo con. Coøn laïi ñöùa beù boán thaùng röôõi, Hoà Dzeánh ñòu con 
ñi khaép Khu Tö xin söõa cöùu soáng thaèng beù. Huyeàn Nhaân maát naêm 1950 thì 
hai naêm sau, 1952, Hoà Dzeánh mang ñöôïc con vaøo thaønh.

Vieát veà giai ñoaïn khaùng chieán bi thaûm naøy, Hoà Dzeánh kyù gioïng ngöôøi 
con trai soáng soùt keå laïi chuyeän mình vôùi caùi nhìn ñaëc bieät cuûa nhaø thô veà 
khaùng chieán vaø chieán tranh. Thay lôøi con, Hoà Dzeánh vieát: «Toâi sinh ra giöõa 
moät kyû nguyeân khaùc laï, kyû nguyeân cuûa nhöõng con ñöôøng theânh thang bò phaù 
vôõ, caàu ñoå xuïp, nhaø cöûa tieâu tan, xe coä maát loái. Ngöôøi ñoâ thò taûn maïn leân 
röøng xanh, nhöõng coâ gaùi xinh töôi cuûa cuoäc ñôøi nhung luïa bieán thaønh nhöõng 
coâ haøng nöôùc, nhöõng beøo boït phong traàn. Cuoäc ñoåi ñôøi ñoù thaät laø vó ñaïi vaø 
kinh khuûng, lay chuyeån heát moïi töøng lôùp, giai caáp, san phaúng heát moïi cheânh 
leäch sang giaàu. Neáu chæ coù moät traïng thaùi bieán ñoåi ñoù thì chöa ñeán noãi gay 
gaét. Ñaèng naøy, buoàn theá heä gaëm nhaém vaøo töøng loøng ngöôøi, caùi phaãn uaát, 
cay chua nhaøo thaønh moät loaïi caûm giaùc kyø dò, gaùn leân cuoäc soáng moät hình 
thöùc söôïng saàn khoù taû. Caùi gì dôû, traùi, ñeàu ñöôïc vaên chöông môùi maïng danh 
baèng nhöõng tieáng keâu roøn: tieåu tö saûn, phong kieán. Muoán vaøo trong caùi theá 
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giôùi vöøa taân taïo hoâm qua, con ngöôøi baét buoäc phaûi qua moät löôït loät xaùc, 
hay ít nhaát, cuõng phaûi coù yù thöùc loät xaùc [...]

... Cha toâi khoâng coøn ñöôïc daïy hoïc nöõa vì lyù do söùc khoûe vaø nhaát laø 
vì giaùo khoa (cuûa oâng) khoâng thöïc teá. Hoïc troø baây giôø quy taát caû caùc moân 
hoïc veà chính trò. [...] Chæ toäi nghieäp cho coâ Kieàu, cho Nguyeät Nga, laïc loõng 
töø maáy theá kyû xa laïi, thoát nhieân ñöôïc ngöôøi ta pheâ bình moå xeû [...]

Vaên ngheä bieán ra moät yù nghóa khaùc: ai cuõng laøm vaên ngheä ñöôïc [...] 
vaø taùc phaåm cuûa moät caù nhaân, tuy ñöôïc mang teân mình, phaûi coù xen vaøo 
coâng trình taäp theå.

Trong caùi bieån ñaïi chuùng, baûn saéc cuûa moät caù nhaân bò ñaùnh tan ra 
thaønh boït. Vaên ngheä khoâng nhaän ai laø thieân taøi cuõng nhö coõi ñôøi khoâng bieát 
coù ngöôøi naøo laø xuaát chuùng.

Moät nhaø vaên nhö cha toâi khoâng khaùc gì coâ gaùi ñieám: Coâ gaùi chieàu 
khaùch haøng, nhaø vaên chieàu thôøi ñaïi. [...]

[Nhöng] ngheä thuaät khoâng theå löøa ñöôïc ai, vaø cuõng khoâng coù gì löøa 
ñöôïc ngheä thuaät. Nhöõng taø taâm, lôïi duïng nhaát thôøi laøm noåi tieáng, hay ñuùng 
hôn, laøm xoân xao, seõ chìm ngaäp khi con ngöôøi khoâng coøn coù maët ñeå keâu 
roän nhöõng nguïy thuyeát cuûa mình.»

                                              (trích hoài kyù, trang 19/20, 30, 31 vaø 55)
Moät Hoà Dzeánh raát khaùc vaø cuõng raát gioáng Hoà Dzeánh ngaøy xöa. Moät 

Hoà Dzeánh phaãn noä oân toàn. Hoà Dzeánh phaãn noä coâng kích baûn chaát cheá ñoä. 
Hoà Dzeánh vieát nhöõng ñieàu maø nhaø vaên ñaõ phaûi caâm nín suoát ñôøi. Vieát trong 
moät luùc khoâng theå «nhòn» vieát ñöôïc nöõa. Hoà Dzeánh tröïc tieáp taû chaân nieàm 
oâ nhuïc cuûa ngöôøi caàm buùt nhö gaùi ñieám baùn troân nuoâi mieäng, nhöng vaãn 
khoâng xa moät Hoà Dzeánh ngaøy xöa, Hoà Dzeánh cuûa Chaân Trôøi Cuõ, moå xeû 
nhöõng noãi ñau cuûa con ngöôøi.

Hoà Dzeánh vieát thay cho con:
«Coù luùc toâi nhai maïnh ñaàu vuù. ÔÛ choã thòt nöùt, nöôùc mieáng toâi thaám 

vaøo, tia söõa bò ruùt leân, nghe buoát ñeán taän ruoät meï. Vaø söõa tuoân ra vôùi maùu, 
chaûy traøn ra hai meùp toâi, chaát ngoït dòu pha laãn muøi vò tanh haêng laøm coå toâi 
nuoát voäi. Meï toâi co ngöôøi, nghieán chaët raêng laïi, ñoâi maét chôùp chôùp trong 
gioøng leä noùng hoåi. [...]

Maùu cöù öùa, söõa cöù baät ra, caû moät nguoàn soáng huyeát leä meï toâi caáp 
cho toâi ñeå toâi ñi vaøo ñôøi vôùi nhöõng con ngöôøi ít khi nghó raèng nhaân loaïi laø 
moät taùc phaåm nheï moûng nhö pha leâ caàn phaûi naâng niu töøng cöû ñoäng nhoû. 
Giaù nhöõng ngöôøi nhaém maét xoâ ñaåy caû nguoàn hy voïng loaøi ngöôøi xuoáng hoá 
ñen thoûa thích, cuõng ñöôïc trôøi ban cho ñoâi ñaàu vuù nöùt coå gaø nhö vaäy, thì 
chaéc laø ñaïi hoïa ñöôïc traùnh ñi, hoøa bình phaûi ñöôïc toân troïng. Than oâi, chæ 
vì quyeàn sinh saùt laïi ôû nhöõng con ngöôøi khoâng ñöôïc ñeû, khoâng bieát ñeû laø 
gì, laáy lyù trí ñeå aùn ngöõ caûm tình, vaø mæm cöôøi cho raèng soáng ôû ñôøi nhieàu 
khi phaûi taøn nhaãn [...]
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Sao cöù phaûi laáy maùu ñeå döïng moät söï nghieäp, lòch söû coå kim chöa bao 
giôø thaáy noùi ñeán gioøng maùu aùc ñoå ra maø laøm neân truyeän ñöôïc. Nöôùc Trung 
Hoa khoâng soáng vì Vaïn Lyù Tröôøng Thaønh maø soáng vì Khoång Töû. Daân toäc 
Phaùp ñöôïc nhaéc ñeán thieân thu bôûi vì neàn vaên hoùa tinh anh maø khoâng phaûi 
vì Naõ Phaù Luaân hieáu thaéng. [...]

Cha toâi ghi trong hoài kyù: [...] Thôøi ñaïi boá soáng laø moät thöù thôøi ñaïi 
taùc quaùi, thôøi ñaïi bít heát neûo thoâng vaø löông taâm nhieàu khi raãy cheát. Luùc 
con ñoïc nhöõng doøng chöõ naøy, chaéc loaøi ngöôøi ñaõ nguoâi côn ñieân loaïn, theá 
heä ñaõ choân caát nhöõng khoå ñau moät thôøi [...] Boá muoán raèng, ñoïc laïi noù, con 
neân coù caùi taâm nieäm naøy tröôùc heát: ñöøng bao giôø coå voõ, daàu chæ baèng moät 
lôøi noùi voâ tình, caùi yù thöùc cheùm gieát haèng reàn vang trong maïch maùu ñoäng 
vaät [...]. Caùi thôøi ñaïi boá soáng, anh em thuø nhau, Ñoâng Taây gheùt nhau, quaû 
ñaát höøng höïc nhöõng caêm hôøn baát maõn. Leõ soáng deät baèng khoùi löûa, ngöôøi ta 
khoâng bieát gì hôn laø thuû tieâu nhau ñeå hoøng thoaùt ngoõ bí.

Trong cuoäc xaùo troän Nam Baéc, coù caùi gì coøn nguyeân ñöôïc giaù trò coá 
höõu ñaâu. Caùi quyù nhaát laø con ngöôøi laïi khoâng coøn gì quyù nöõa, neáu noù khoâng 
laø thöù xuaát phaåm ñöôïc reøn ñuùc theo khuoân khoå cuûa thôøi ñaïi.»

                                              (trích nhöõng trang 47, 48, 49, 75 vaø 87)
Moät Hoà Dzeánh ngaén, trong di caûo toång keát caùi nhìn nhaân baûn nhaát cuûa 

nhaø vaên veà chieán tranh, veà taát caû caùc hình thöùc chieán tranh. Keå caû nhöõng 
thöù chieán tranh ñöôïc goïi laø cao ñeïp nhaát nhö khaùng chieán. Bôûi noù ñaõ ñöôïc 
chuû tröông baèng nhöõng ngöôøi, «khoâng ñöôïc ñeû», khoâng bieát ñeû laø gì. Nhöõng 
ngöôøi khoâng coù baàu vuù nöùt maùu, tuoân söõa cho con buù. Cho neân hoï khoâng 
hieåu ñöôïc giaù trò sinh maïng con ngöôøi.
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LE Â GIANG  TRAÀN

EM THÔM QUEÂ HÖÔNG

uoáng nguïm nöôùc nghe muøi hoät eù
traùi ñöôøi öôi ngaâm nôû khuaáy ñöôøng pheøn
em ñi qua thôm muøi hoa cuùc
sau côn möa buoåi saùng giöõa muøa thu
baát chôït nhôù muøi höông trong aùo caùnh
buoåi tröa em vöøa taém böôùc leân nhaø
thôm gay gay muøi höông maùi toùc
ñöôïm nheï nhaøng laù xaû laù chanh
baát chôït nhôù muøi luùa ñoàng chín roä
loøng ngöïc phaäp phoàng thôm nöùc aùo baø ba
anh ngaát ngaây nghe muøi boâng coû
öôùp ñaù baøo thôm boâng chuoái thanh thanh
nhôù noài côm chieàu soâi thôm laù döùa
cuû khoai lang luøi than traáu chaùy da thôm
muøi khoùi ung beáp laù ngaät ngaày
meû kho toä thôm löøng tieâu thaám caù
em xeáp ñoà thôm phöùc naéng khoâ
khaên muøi xoa thoang thoaûng daàu döøa
ngoài ngaïch cöûa gioù ñöa muøi mít chín
beân hieân ngoaøi caây ñu ñuû traéng ñaày boâng
em queùt laù ngoaøi saân thôm boâng trang ñoû
sau côn möa ñoáng raï boác aåm noàng
möa vaøi ñaùm naám rôm roài leân roä
em ñem xaøo vôùi toùp môõ haønh höông
naáu canh khoai moân baàm teùp neâm ngoø
ñôøi thoân daõ maâm côm chieàu ñaïm baïc
ñeøn baøn thôø leo leùt khoùi nhang thôm
vaïn thoï vaøng saân, ngoaøi ao xanh bình baùt
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trôøi taïnh möa thôm phôùt maän da ngöôøi
thôm thòt da em mòn maøng trong aùo
töôm moà hoâi hay môùi haùi buùp sen?

thöông quaù thöông nhöõng muøi höông nhôù
voâ tình hay dieäu phaùp lieân hoa
voâ tình hay nguïm nöôùc uoáng beân chuøa
voâ tình gioù ñaày ngoïc lan quyeàn quyeän
voâ tình ñeâm nôû voäi quyønh höông
voâ tình khuya daï lyù thôm söông
hoâm sau boâng böôûi traéng treân caønh
nhôù quaù muøi höông em quaán quít
ngaøy yeâu nhau thôm ngoït nuï moâi hoân
ngaøy chia tay thôm ngaát thòt da tình
anh hít thaät saâu töøng hôi buoàn em thôû
maõi coøn thôm töøng hôi thôû buoàn xa...

em laø höông queâ hay laø queâ höông nhæ
maø höông gaây muøi nhôù quaù queâ höông
nhôù queâ höông anh hoân em cuøng khaép
hoân choã naøo cuõng thaáy nhôù queâ höông...

18.5.01 / 5:25’
ngaøy LMS qua thaêm cali
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NGAØY BOÂNG TÍM

con ñöôøng khoâng theå buoàn
hôn töøng chuøm boâng tím chaäp chôøn
ruïng bay ngaøy vu quy
laø hoâm nay hoa haøng ñieäp tím
raûi ñaày tieãn chaân tím
xa tím ngaùt ñeán gaàn
tím lan loái coû traøn saân nhaø
naøng tím rôi nhö nöôùc
maét traøn nhö caây buoàn khoùc baèng
ngaøn caùnh hoa vì naøng
giaõ bieät rôøi xa hay vì caây
cuõng nhö ta yeâu naøng
hoa ôi tình ñaõ lôõ laøng mai
sau ta möôïn teân naøng
goïi hoa ñöôøng ôi ngöôøi ñaõ bieät
xa ñöa nhau loái cuõ
ngang nhaø haõy queân con ñöôøng vaéng
laëng buoàn theânh traøn lan
boâng tím phuû leân maët ñöôøng con
ñöôøng khoâng theå buoàn hôn.
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HAØ  NGUYEÂN  DU

CHUYEÄN CHIEÁC NHAÃN
VAØ KEÛ NHÖ PHAÄT TAÏI THEÁ

chieác nhaãn ñeo vaøo ngoùn nhaãn cho ngöôøi
hoân phoái maõi khoâng thaáy naøng nhaãn maø
taùc duïng ngöôïc ñeán baát nhaãn laø naøng

chaúng khaùc chi con ngöïa chieán khoâng cöông
toâi ñaønh laáy nhaãn ñeo vaøo ngoùn ñeo 
nhaãn toâi khi sinh con ñaàu loøng toâi

ñaët teân noù laø nhaãn duø noù laø 
gaùi hay trai bieát raèng toâi khoâng thöû 
ñeo nhaãn toâi cuõng phaûi nhaãn bôûi nhaân

toâi ñaõ thaønh quaû neáu toâi duøng luaät
saét hay luaät baïc cuõng chæ laø moät 
taùc nhaân lô mô thì gaùnh quaû neân

ñaønh thoâi toâi duøng luaät vaøng vôùi naøng
laø toâi cöù moät möïc nhaãn nhaãn vaø ...
nhaãn ñuùng lôøi ba ñaáng khoång chuùa phaät:

ñieàu khoâng muoán ñöøng laøm cho ngöôøi khaùc ...
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PHAÛI THEÁ KHOÂNG EM?

 vôùi nguyeãn vy khanh, hoaøng xuaân sôn & ñöùc phoå

toâi khoâng phaûi laø toâi khi toâi toâi 
chöa tôùi toâi chæ laø toâi khi toâi 
toâi tôùi toâi vaø khi toâi toâi tôùi 
toâi laø toâi toâi phaûi xa rôøi toâi 
ñeå nhaäp cuøng vôùi nhöõng caùi toâi quanh 
toâi roài trôû veà vôùi toâi toâi môùi 
thaät söï laø toâi caùi thaät söï laø 
toâi ñoâi khi cuõng ñaùng gheùt caùi toâi 
bôûi chöõ toâi laø phaûi coù daáu ^ 
chöù khoâng seõ laø chöõ toi thaønh ra 
laø toi laø thaønh toi khi thieáu daáu 
^ vaø hieåu raèng daáu ^ laø nhö 
moät chieác caàu noái chöù khoâng ñôn thuaàn 
laø moät daáu muõ moät chieác caàu noái 
giöõa caùi toâi naøy vôùi caùi toâi khaùc 
nhö  moät gaïch noái giöõa toâi vôùi ngöôøi 
giöõa toâi vôùi em nhaát laø moät gaïch 
noái (-) cuûa toâi vaø moät gaïch noái (-) cuûa 
em ñöôïc keát thaønh moät hoân phoái moät 
hoân phoái laø moät coäng höôûng phaûi ñöôïc 
ñaët giao nhau nhö moät daáu coäng (+) chöù 
khoâng neân ñaët treân döôùi ngang nhau nhö 
moät daáu baèng (=) moät daáu baèng(=) khaùc
naøo nhö hai ñöôøng thaúng song song maø 
nhö hai ñöôøng thaúng song song laø moät
thaát baùt lôùn trong tình yeâu moät daáu 
coäng (+) ñoâi khi coøn mang nghóa laø moät 
chöõ thaäp thì thaät nguy hieåm moät daáu 
coäng laø thaønh quaû cuûa söï giao nhau 
giöõa hai gaïch noái cuûa anh vaø em 
giaû söû vôùi hai gaïch noái khoâng tìm 
ñeán nhau thì hai gaïch noái seõ bieán 
thaønh daáu tröø (-) maø daáu tröø laø moät 
baøi toaùn thua loã ñau nhaát cuoäc ñôøi 
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phaûi theá khoâng em vaäy söï tìm ñeán 
nhau laø laøm baøi toaùn coäng cho ñôøi 
soáng neáu khoâng kheùo seõ bieán thaùi sang 
chöõ thaäp laø nhö moät traän cuoàng phong 
laø nhö moät côn ñòa chaán mang ñeán 
ta veát traàm kha thieân thu cho taâm 
linh vaø theå xaùc moät theå xaùc maø 
ñaùng leõ phaûi ñöôïc töôi taén nhö caây 
muøa xuaân chôø ngaøy khai hoa nôû nhuïy 
ñaøng naøy chæ caàn moät tö duy keùm 
coûi hay moät haønh ñoäng vò kyû seõ 
coù theå ñöa ñeán thaûm hoïa cho ta 
vaø söï hoái haän chæ laøm cho veát 
thöông theâm ræ maùu phaûi theá khoâng phaûi 
theá khoâng phaûi theá khoâng em ...???
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TAM  NGO

½ AÂM

ñeâm em khoâng coøn laø
ñoùa hoàng coù gai thöôøng ñaâm
toâi chaûy maùu em chæ coøn laø
höông hoàng

ñeâm em khoâng coøn laø
khuoân maët meùo moù laïnh
nhö taûng baêng ñeø leân
trí tim toâi laàm loãi
em laø caùnh ñoàng xanh
cho gioù môn man
laø gioøng suoái coù boùng
traêng meâ hoaëc

ñeâm em traûi bôø reâu xanh
toâi theøm naèm nguû
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LÔÕ

Ñoaøn xe löûa chuyeån xình
xòch
hôø
hích
coâ gaùi hoaûng hoát nhíu cô

ñaùi maø nöôùc cöù tuoân
xeø
öï
xeø
leânh laùng hoaøng hoân

chaân reâu xanh
coâ gaùi keùo quaàn ñöùng ngoù
moâng
ñoaøn xe lao vaøo
röøng
nhaû khoùi.
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NGUYEÃN  ÑAÊNG  THÖÔØNG

ÑA CAŒM

Haén saùng cheá moät thaèng heà muùa roái vaø daïy noù gieát ngöôøi haøng 
loaït. Chöa haœ, haén xua quaân qua Vaïn Lyù Tröôøng Thaønh, roài sai 
ñaëc coâng gaøi chaát noå beân Hoà Hoaøn Kieám. Ñeâm. Haén buøi nguøi 
nhìn thaœm caœnh maø xoùt xa cho caùi phaän ngöôøi heøn haï. Ngaøy. 
Haén vaën ñaøi phaùt thanh Phaùp-AÙ, tìm laïi baøi “Queâ Em” (mieàn 
trung du) ru mình vaøo giaác nguœ.

KHOAÛNG CAÙCH

Nhaø thô kieät xuaát cuœa Yeân Sa nhìn leân ñænh nuùi thaáy Vöông 
Duy. Nhaø thô kieät löïc ôœ nam Ca Li, oâi, neáu coøn thì giôø ñeå ngoù 
nuùi, thì may ra, may ra anh ta chæ thaáy ñöôïc chuùt tuyeát ñen thoâi. 
                                                                                               göœi KI
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LEÂ PHONG

Quaœ thaät ñaõ coù nhöõng tang vaät: sa maïc ñoœ vaø nhöõng khuùc xöông 
boø. Beå ñaàu vôùi caùi troø beå daâu: tónh vaät hay laø baøn vieát? Töông 
lai chöa caœi taùng neân ñôøi coøn laïng quaïng. Caøng vui. Ai, caùi maùy 
chöõ cuõ, caùi voœ chai ñaày ñaày nöôùc ñaùi, caùi xeœng ngheïn laù vaøng? 
A, laõng maïn! B, vaø thoaœng! Thoaœng höông Mozart nhö muøi daï 
lyù… Luùc chaïng vaïng ta ñaõ thaáy. Noù: moät caùi coø. Raát nhoœ. AÊn 
söông.
 

NGHEÄ SÓ

Gaõ nuoát soáng möôøi con chuoät baïch trong naêm phuùt khaùn giaœ 
khoâng phuïc. Gaõ côœi truoàng vaën veïo yoga uoán ngöôøi töï buù caëc 
khaùn giaœ khoâng ñaéc. Gaõ ruùt kieám moå buïng moi ruoät gan mình 
ra khaùn giaœ khoâng kinh. Roát cuïc, gaõ ñaønh phaœi boœ cuoäc. OÀ, chæ 
nhieâu ñoù thoâi maø thoaùng choác ñôøi cuõng ñaõ chieàu roài aø? Toâi chöa 
coù ngöôøi yeâu vaø hieän soáng trong caùi thaønh phoá traùng leä tieâu 
ñieàu nhaát theá giôùi.

COÅ TÍCH

Ngaøy xöa xa xoâi treân moät maœnh ñaát gaày thöôøng bò gaây haán boãng 
xuaát hieän ba thieân thaàn: töôïng thaàn thô ca, thieân thaàn laõnh ñaïo, 
thieân thaàn aâm nhaïc. Caâu thô bieán ñoåi tính tình. Chính saùch ngöï 
trò taâm linh. Tieáng haùt chieám ñoaït loøng ngöôøi. Nhôø vaäy maø caùi 
giaûi ñaát thieân ñöôøng aáy choùng trôœ thaønh moät queâ höông thaàn 
thoaïi cho tôùi nay vaãn coøn phaây phaây. 
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BLUE MOON RIVER
HAY LAØ
MOÄNG VAØ THÔ

 Vaäy ñoù boãng nhieân maø hoï cheát

ñeâm noï toâi naèm mô nghe tieáng ñaäp 
cöœa thình thình nhö coù lính tôùi 
môøi ñi chôi trong luùc mình ñang kì
coï ñaùnh boùng laïi thaèng nhoœ sau côn 

möa gioù neân voäi vaøng tìm xì líp 
maø khoâng gaëp khi voà ñöôïc 1 chieác 
jeans cuõ vaø hoái haœ xoœ 1 chaân 
voâ thì boãng thaáy noù chöùa 1 toå 

kieán löœa toâi hoaœng kinh la ruù giaät 
mình tænh giaác thaáy boùng haèng nga ñaõ 
xeá ñænh hi maõ ngoaøi khung reâu chôït 
nghó tôùi caâu baùnh boø ai boå laøm

ba maø moät caäu tieåu quæ ñaõ baœo 
laø caâu hoœi ngôù ngaån do moät ñoàng 
nghieäp daïy tieáng hueá cöôøi khoaùi kueå loaïi
cho nghe trong giôø nhaåm xaø 15 

phuùt ôœ phoøng ñaáu laùo khi anh ñöa 
cho möôïn ñoïc tröôùc cuoán truyeän kim dung 
tòch thaâu cuœa 1 em haäu sanh lôùp 
ñeä nguû ñaõ coù lôøi bình phaïm thaùnh
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MISS NIGERIA BECOMES MISS 
WORLD
HAY LAØ
ÑÖÔÏC GIAÙP MAËT ÑAÁNG

a la coäng theâm ñôøi soáng xa hoa 
ngoài chôi xôi caù vónh vieãn treân para
dise vôùi baœy möôi hai trinh nöõ  & 
baœy chuïc choã chöùa cho thaân nhaân laø 

phaàn hoái loä quí baùu daønh cho keœ töœ 
ñaïo (teân khuœng boá) neáu baïn ñoïc chöa 
thoœ coøn toäi aùc (hay chieán coâng) thì 
ñaïi ña soá ñeàu ñaõ thoø heát caœ 

roài 2 toân giaùo blôùn tuy thôø chung 
1 oâng blôøi to maø beân naù god 
bless america coøn beân ni 
thì god blamn yankees & khoâng nhö 

2 toøa thaùp world trade center ñaõ 
ra tro theá giôùi vaãn coøn y 2 
phe caùnh taœ vaãn khì khì raèng keœ 
gieo baõo chæ môùi gaët tí gioù & 

caùnh höõu thì laïi khaø khaø cöù ñoå 
thöøa cho em maø (*) nhö coâ ñaøo ri
ta h ñoùng vai naøng gilda khieâu
gôïi ñaõ töøng vuõ thoaùt y & ca 

(*) nguyeân vaên: Put the blame on Mame, boys!
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APOCALYPSE NOW REDUX
HAY LAØ
WTC TÌNH YEÂU CUŒA TA

neáu veát thöông naøo roài cuõng laønh & 
ví 1 ngaøy mai ñieän aœnh coù daøn 
döïng laïi caœnh haõi huøng treân ti vi 
trong ngaøy 11 thaùng 9 thì khaùn 

giaœ mó seõ uøn uøn ñi coi hay 
keùo xuoáng ñöôøng phaœn ñoái hoà ly voïng

 — nhö vieân thuoác ñaéng chæ deã tuoät khi 
boïc ñöôøng söï khuœng khieáp chæ deã nuoát

neáu thu goïn vaøo aœnh tranh thô — neáu 
ñöôïc phuïc sinh vaøo caùi thôøi coøn say 
men chieán ñaáu (vaø whisky) lieäu baø
ñaàm duras coù vieát noåi 1 world 

trade center tình yeâu cuœa toâi maø 
nhaân vaät nam seõ laø 1 chaøng trai 
ka bu bò caùc oâng ta li baùm 
nöïng caøm rôø caäu nhöng ñaõ thoaùt caâu

ñeå 10 naêm ñaâu keå laïi moái tình 
ñaàu dò chuœng tuyeät voïng tuyeät vôøi vôùi 
1 anh lính quaân löïc ñoàng minh hay
laø lòch söû chaúng bao giôø taùi phôœ 
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11.09.01

by Nguyen Ñang Thuong
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HOÄI NGHò BC

by Nguyen Ñang Thuong
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N.Y. FIRE-BIRD

by Nguyen Ñang Thuong
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NGUYEÃN  THò  NGOÏC  NHUNG

ANH NOÙI GÌ?

Anh noùi noùi veà ñieàu anh vaãn nghó
vaãn nhôù vaãn baän bòu vôùi ñieàu ñaõ
töøng noùi töøng nghó trong suoát nhieàu naêm
thöôøng laø veà saùng luùc toâi coøn nguû
maët uùp nghieâng beân phaûi höôùng veà maët 
baøn coù aûnh anh nhìn ngöôøi ñoái dieän 
nhöng khoâng phaûi toâi anh noùi veà ñieàu 
anh vaãn noùi vaãn nghó qua nhieàu naêm
nhieàu naêm dai daúng khoâng thöïc hieän ñöôïc 
nhö nhöõng ñieàu may maén ñaõ xaûy ra 
trong ñôøi ôû nhöõng luùc ít chôø ñôïi 
nhaát maø toâi bieát ñöôïc vaø ngay caû 
trong khoaûng ñôøi moät phaàn tö coøn laïi 
cuûa toâi cuõng nhö  cuûa nhöõng ngöôøi ñoàng 
thôøi ñoàng tuoåi baèng loøng tuoät trong quaù 
khöù khoâng phaûi cuûa mình ruït reø theo 
doõi daêm ba ngöôøi böông baû ñi tìm 
nhöõng ñieàu gioáng nhö nhöõng ñieàu anh vaãn 
noùi vaãn nghó vaãn vaát vaû ruû reâ 
toâi ñi tìm nhöng vaãn tìm chöa ra 
thöôøng laø veà saùng luùc toâi coøn nguû 
maët uùp nghieâng.

Nov. 2001
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CHÌA KHOÙA

Ai cuõng coù ít nhaát moät
chìa khoùa ñeå môû cöûa vaø moät chuøm 
khoùa thì coù nhieàu chìa ñeå 
môû ñuû thöù cöûa keå caû
nhöõng caùi cöûa ñaõ thay oå khoùa maø 
chìa thì vaãn coøn nguyeân trong
chuøm khoâng daùm vaát ñi vì 
khoâng coøn nhôù cöûa naøo vôùi cöûa naøo
vaø chìa naøo thì voâ duïng
chìa naøo laø chìa chính môû ñöôïc heát 
taát caû moïi cöûa coù cuøng 
moät thöù oå cuûa caên nhaø ñaõ doïn 
ra laãn loän vôùi chìa cuûa 
nhaø môùi nhaø cuõ nhaø cho thueâ chia 
phoøng coù cöûa ra vaøo rieâng
moät chìa cho coång moät chìa cöûa tröôùc 
moät chìa khoùa xe coù baùo 
ñoäng luûng laúng keà beân chìa cöûa phoøng 
laøm vieäc maát thì phaûi ñeàn 
vaøi traêm ñoàng nhieàu hôn tieàn ñeàn chieác
chìa khoùa tuû saét ngaân haøng duø chæ
baèng nöûa loùng tay nhöng cuõng 
ñuû laøm naëng theâm chuøm chìa khoùa khua
leng keng trong tuùi quaàn hay
naèm taän ñaùy ví. 

Ñaáy laø chöa keå 
nhöõng thöù chìa môû cöûa bí
aån ñôøi soáng trí thöùc con ngöôøi maø
ai cuõng coù chìa giaû laøm 
toán chín möôi chín xu ôû Home Depot.

Dec. 2001
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Ñaây laø buoåi phoûng vaán ñaàu tieân trong nhieàu cuoäc thaûo 
luaän baøn troøn höôùng veà nhöõng vaán ñeà ñoäc giaû löu taâm 
ñeán vieát vaø ngheä thuaät. Cuoäc phoûng vaán ñaàu tieân naøy 
giöõa John E. Smelcer, chuû nhieäm Rosebud, chuû buùt thô 
vaø cuõng laø taùc giaû coù nhieàu taäp thô, vôùi X.J. Kennedy 
vaø Dana Gioia, ñoàng chuû buùt  LITERATURE vaø An 
Introduction to Poetry, laø hai cuoán saùch ñöôïc duøng roäng 
raõi bôûi nhieàu theá heä sinh vieân cao ñaúng vaø ñaïi hoïc. X.J. 
Kennedy laø moät trong nhöõng nhaø thô chuû bieân nhieàu thi 
taäp nhaát vaø cuõng laø cöïu chuû buùt The Paris Review.

Rosebud: Nhaø thô Gary Snyder, ñoaït giaûi Pulitzer, vieát trong Earth 
House Hold (1968) raèng “trong moïi traøo löu vaên minh truyeàn thoáng baét reã 
töø thôøi ñaïi ñoà ñaù, thô laø moät trong vaøi thöù, thöïc söï ñöôïc xem coù moät chöùc 
naêng khoâng thay ñoåi, ñöôïc toân kính, vaø beàn vöõng nhaát chung quanh chuùng 
ta ngaøy nay;” vaø chính Shelley vaøo naêm 1821 noùi “nhaø thô laø nhöõng nhaø laäp 
phaùp khoâng ñöôïc thöøa nhaän cuûa theá giôùi.” Hôn 150 naêm sau, taän mieàn Nam 
chaâu Myõ, Octavio Paz nhaéc chuùng ta, thô vaãn coøn laø “moät hoaït ñoäng coù khaû 
naêng thay ñoåi theá giôùi.” Vai troø xaõ hoäi naøy cuûa thô coù coøn ñuùng khoâng? Coù 
phaûi ôû Myõ, vaãn coøn coù söï toân kính naøo ñoù ñoái vôùi ngheä thuaät  thô?

DG: Caû hai, lôøi tuyeân boá cuûa Shelly vaø khaúng ñònh cuûa Paz ñeàu khoâng 
ñuùng baây giôø tröø khi chuùng ta ñònh  nghóa “nhaø thô” y heät nhö taát caû caùc ngheä 
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só khaùc. Trong moïi hình thöùc, ngheä thuaät ñoùng vai troø quan troïng trong vieäc 
uoán naén caùch nhìn vaø hieåu bieát veà theá giôùi. Nhöng giöõa nhieàu ngheä thuaät 
hieän nay, thô coù moät vai troø môø nhaït, neáu khoâng muoán noùi, coøn raát ít ngöôøi 
ñoïc thô. Dó nhieân, ngöôøi ta vaãn caàn ñeán nhöõng gì tìm thaáy trong thô, nhöng 
hieän giôø, nhu caàu aáy haàu nhö ñöôïc thoûa maõn qua aâm nhaïc ñaïi chuùng. Laøm 
theá naøo khieán quaàn chuùng toân kính ngheä thuaät laøm thô khi haàu heát nhöõng 
nhaø thô laøm nhieàu thô nhaát cuõng khoâng xem vieäc aáy laø nghieâm troïng.

XJK: Theo kinh nghieäm cuûa toâi, nhöõng ngöôøi daân Myõ bình thöôøng (töùc 
laøkhoâng phaûi  giaùo sö ñaïi hoïc) ñaõ hoaøi nghi veà söï quan troïng cuûa thô, sôùm 
nhaát laø töø naêm 1951. Moät nöûa theá kyû. Vaøo naêm aáy, trong quaân phuïc thuûy 
thuû, ñi pheùp töø trung taâm ñaøo taïo Haûi quaân Great Lakes, toâi ngaây thô töôûng 
moät saïp baùo Chicago seõ coù taïp chí Thô noåi tieáng cuûa Chicago. Nhöng khi 
hoûi, ngöôøi baùn baùo nhìn toâi töø ñaàu ñeán chaân roài hoûi laïi, “Anh sao vaäy? Boä 
hoï khoâng cho anh nghæ pheùp aø?”  Toâi suy ra, oâng ta nghó raèng baát cöù ngöôøi 
naøo tìm ñoïc thô phaûi laø keû soáng treân maây hoaëc bò doàn neùn tình duïc. 

JS: Laø giaùo sö Vaên chöông, toâi thuoäc veà thieåu soá laïc ñöôøng maø Ken-
nedy aùm chæ (dò hôïm laøm sao!) Coù leõ toâi muø quaùng trong tình yeâu daønh cho 
thöù ñaõ giuùp toâi soáng, neân vaãn nhìn chöùc naêng cuûa thô qua caëp kính maøu hoàng. 
Suoát lòch söû, nhaø thô thöôøng laø ngöôøi dieãn dòch chính thöùc veà luaät phaùp, giaù 
trò, nhöõng ñieàu raên toân giaùo, vaø trong vaøi tröôøng hôïp, taïo neân nhöõng thöù aáy. 
Toâi tin raèng, ñeán moät möùc naøo thoâi, ñieàu ñoù vaãn ñuùng töø xöa ñeán nay. Thöû 
hoûi taïi sao nhaø thô Danh döï Hoa kyø laøm thô cho leã ñaêng quang cuûa Toång 
Thoáng, nhö haøng haøng theá kyû tröôùc ngöôøi ta vaãn laøm cho caùc nhaø Vua vaø 
Nöõ Hoaøng, trong khi nhöõng theå loaïi khaùc thì khoâng.

Rosebud: Laø nhöõng chuû buùt coù aûnh höôûng, vôùi caû traêm baøi thô ñaõ xuaát 
baûn, nhöõng ngöôøi chín chaén, anh phaûn öùng ra sao tröôùc caùi nhìn laï luøng vaø 
chaéc löôõi khi moät ngöôøi naøo ñoù laàn ñaàu bieát anh laø nhaø thô?

DG: Neáu moät ngöôøi laï hoûi baïn laøm ngheà gì, vaø baïn traû lôøi, toâi laø nhaø 
thô, cuoäc troø chuyeän seõ trôû neân nhaït nheõo. Hoï coù theå cho baïn laø keû voâ ngheà 
nghieäp. Trong hai möôi naêm ñaàu ñeo ñuoåi caùi “ngheä thuaät baát kham” naøy, 
toâi khoâng bao giôø töï goïi mình laø nhaø thô. Noù coù veû giaû doái. Toâi nghi ngôø 
tö theá nhaø thô cuûa nhieàu nhaø thô Myõ. Toâi khoâng tin raèng thô thay theá toân 
giaùo. Ñoù laø moät ngheä thuaät taïo neân nieàm khoaùi caûm, höôùng daãn vaø nguoâi 
ngoai – neáu ñöôïc caû ba thöù cuøng moät luùc thì caøng toát.

JS: Haàu heát nhöõng ngöôøi toâi gaëp ñeàu laáy laøm buoàn cöôøi vieäc toâi laøm 
hay ñoïc thô, vaø toâi thöôøng phaûi bieän hoä cho muïc ñích, chöùc naêng cuûa thô vaø 
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vaên chöông trong moät xaõ hoäi höôûng thuï quaù thieân veà chuû nghóa tieâu thuï vaø 
tieàm naêng kieám tieàn. Ngay caû ngöôøi baïn thaân nhaát töø hoài saùu tuoåi cho ñeán 
giôø vaãn thöôøng hoûi toâi, seõ ñöôïc gì khi ñoïc Shakespeare hay Keats. Roài anh 
baïn aáy noùi, “Sau roát, haõy nhìn xem, ñôøi soáng cuûa toâi khaù giaû, vaø toâi chöa 
bao giôø ñoïc thô cuûa hai vò ñoù.” Soá baùo naøy coù ñaêng baøi thô cuûa taøi töû phim 
Star Trek, Leonard Nimoy. Toâi choïn baøi thô vì phaåm chaát cuûa noù, vaø töï hoûi 
bao nhieâu ñoäc giaû seõ ngaïc nhieân khi bieát Spock (nhaân vaät trong phim Star 
Trek do Leonard Nimoy ñoùng) laøm thô? Vaø neáu hoï ngaïc nhieân thì taïi sao? 
Moät nhaø thô phaûi nhö theá naøo? Toâi cuõng laáy laøm laï khi bieát cöù hai ngöôøi 
toâi quen thì moät ngöôøi coù doøng maùu da ñoû Cherokee hoaëc laø moät nhaø thô 
daáu gieám. Ngay caû coâ giaùm ñoác ngaân haøng nôi toâi coù tröông muïc, môùi hoâm 
qua baèng moät gioïng thaàm thì bí maät, noùi raèng coâ laøm caû moät caëp daày ñaày 
thô. Duø vaäy, doøng chính cuûa Myõ hình nhö vaãn cheá nhaïo nhaø thô treân phim 
aûnh vaø truyeàn hình. Ñieàu naøy khoâng hôïp lyù. Neáu ngöôøi ta baøy toû loøng meán 
moä thô moät caùch roõ raøng khoâng daáu gieám, chaéc chaén chuùng ta seõ nhaän ra 
con soá aáy nhieàu baèng soá ngöôøi nuoâi choù meøo ôû Myõ naøy.

Rosebud: Anh neâu ra moät ñieåm quan troïng. Thaät thuù vò khi bieát loaïi 
saùch chæ daãn caùch nuoâi daïy thuù vaät coù soá baùn nhieàu hôn haàu heát moïi theå 
loaïi khaùc? Vaøo baát cöù tieäm saùch naøo baïn cuõng thaáy nhieàu daõy keä saùch chaêm 
soùc choù meøo, trong khi thô chæ chieám vaøi taác treân moät keä ôû goùc xa vaø toái 
nhaát cuûa tieäm.

XJK: Haõy ñoái dieän söï thaät: trong lòch söû, thô hieám khi naøo coù haáp löïc 
roäng raõi. Caùc nhaø thô, töø Chaucer cho ñeán Dunne, ñeàu laøm thô cho giôùi 
cung ñình; veà sau, nhöõng nhaø thô thôøi Victorian Myõ nhö Longfellow kieám 
ñöôïc khaù nhieàu tieàn nhôø thô vaø coù nhieàu taäp thô cheãm cheä treân baøn nhieàu 
phoøng khaùch, loaïi ñoà ñaïc ñoà soä, coát  taïo aán töôïng vôùi khaùch. Nhöng soá 
baùn taäp thô cuûa Longfellow cuõng khoâng bao giôø baèng soá baùn tieåu thuyeát 
reû tieàn cuûa Nick Carter.

DG: Toâi khoâng ñoàng yù vôùi Joe [X.J. Kennedy] veà söï kieän naøy. Trong 
nhieàu theá kyû, thô baùn raát khaù, maëc duø noù chæ laø moät ngheä thuaät truyeàn khaåu 
vaø nhö vaäy coù phaàn baát lôïi khi truyeàn baù baèng chöõ vieát. Nhöng con soá baùn 
khoâng quan troïng baèng hình traïng cuûa thô. Nhaät baùo vaø taïp chí ñaõ töøng ñaêng 
nhöõng baøi thô ñöôïc ñoïc vaø nhôù naèm loøng bôûi caû trieäu ngöôøi. Vaán ñeà ñang 
baøn caõi ôû ñaây laø vaán ñeà hieän ñaïi. Taïi sao ngaøy nay thô khoâng ñöôïc phaàn 
lôùn daân Myõ treân saùu tuoåi ñoïc nöõa? (Theo nhaän xeùt cuûa toâi, treû con vaãn meâ 
thô coù leõ vì chuùng chöa bieát ñoïc vaø vaãn coøn soáng trong neàn vaên hoùa truyeàn 
khaåu). Toâi ñoaùn, khi thô Myõ khoâng coøn ñöôïc vieát vôùi muïc ñích ñoïc ra tieáng 
vaø nhôù naèm loøng, noù ñaõ maát moät soá ñoäc giaû khoång loà. 
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JS: Ngaøy nay thô ñaõ bò ñaåy luøi qua beân leà vaên minh kyõ thuaät phöông 
Taây. Noù hieän höõu mong manh, gaàn nhö aån daät trong vaên hoùa doøng chính. Choã 
ñöùng cuûa noù baét nguoàn töø haäu quaû xaõ hoäi, phaàn  lôùn, nhö Dana Gioia gôïi yù, 
bò löu ñaøy trong thô vaàn nhi ñoàng, thieäp Hallmark vaø nhaïc phoå thoâng. 

Rosebud: Anh noùi töôûng nhö thô laáy laøm xaáu hoå khi soáng soùt trong 
nhöõng theå loaïi vöøa keå.  Vôùi söï kieän noù vaãn coøn soáng soùt, ñieàu ñoù khoâng  toát  
sao?  Cuoái cuøng, nhö  Ovid coù laàn noùi, “taát caû ñeàu thay ñoåi.” OÂng nghó raèng 
thô  nhi ñoàng vaø nhaïc phoå thoâng laø nhöõng phöông tieän khoâng xöùng vaø haï 
caáp cho söï phaùt trieån cuûa thô? 

JS: Coù leõ, toâi thaát voïng khi thaáy, chæ coøn nhöõng nôi ñoù laø choã duy nhaát 
maø thô soáng soùt maïnh meõ.  Maët khaùc, muïc ñích cuûa thô trong thô nhi ñoàng, 
chöùng thöïc  söï quan troïng xaõ hoäi cuûa noù. Coù leõ khoâng coù khía caïnh ñôn leû 
naøo trong söï hieän höõu cuûa chuùng ta coù yù nghóa nhieàu hôn xu höôùng vì ngoân 
ngöõ cuûa mình. Thô thöôøng laø chieác xe qua ñoù chuùng ta hoïc hoûi ngoân ngöõ, 
nhöõng vaàn ñieäu ru, haùt, vaø töông töï cho ta thaáy roõ söï sinh toàn vaø aûnh höôûng 
nhaân baûn cuûa thô. Tuy vaäy, raát lyù thuù, khi tröôûng thaønh, chuùng ta saün saøng 
gaït boû thô qua moät beân, xem nhö ñaáy laø nhöõng maûnh coøn soùt laïi cuûa thôøi 
thô aáu, voâ giaù trò vaø khoâng quan troïng, raát gioáng ñaùm treû con nhaân vaät tieåu 
thuyeát trong vieãn aûnh cuûa Swift veà moät xaõ hoäi chaân phuùc, nôi maø treû con 
chôi vôùi vaøng baïc, kim cöông, chaâu baùu vaø nhöõng nöõ trang quyù giaù khaùc, 
vì vaäy, khi tröôûng thaønh, chuùng seõ xem thöôøng nhöõng thöù ñoù nöõa, coi nhö 
nhöõng moùn ñoà trang söùc xoaøng xónh cuûa con treû, nhôø theá, laøm bieán maát 
tính tham lam trong xaõ hoäi. Coù leõ, ñoù laø giaù trò vaø söùc maïnh xaõ hoäi cuûa thô, 
chuùng ta truyeàn laïi cho treû thô ñeå mai sau lôùn leân, chuùng seõ gaït boû, khoâng 
phaûi söï giaøu sang, maø laø thô,  ra khoûi söï doát naùt veà khaû naêng kích thích lôùn 
lao, caùch truyeàn ñaït vaø bieán ñoåi vaên hoùa.

Rosebud: Ñieàu ñoù ñaët quaù nhieàu söï quan troïng khoâng phaûi rieâng cho thô, 
maø coøn cho chöùc naêng vaên hoùa cuûa thô nhi ñoàng. Anh Kennedy nghó sao?

XJK: Veà söï quan troïng cuûa thô trong thô nhi ñoàng, noù ñaõ giaûm ñi nhieàu 
laém. Thöû vaøo baát cöù tröôøng hoïc naøo ngaøy nay, vaø baûo treû ñoïc tieáp moät baøi 
thô ngaén quen thuoäc Mother Goose, baïn seõ giaät mình khi bieát raèng phaàn 
lôùn treû con hieän giôø khoâng bieát caùi thuù, nghe ñoïc lôùn “Jack be nimble/Jack 
be quick/Jack jump over the candlestick”. Nhöõng taùc phaåm lôùn nhö theá hình 
nhö ngaøy caøng bieán khoûi nhöõng gì treû con ñöôïc bieát.

Rosebud: Lôøi phaùt bieåu treân hình nhö hôi naëng neà khi ñeán töø nhaø ñoàng-
bænh buùt baûn nhuaän saéc môùi nhaát cuûa Knock at a Star: A Child’s Introduction 
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to Poetry (Little, Brown & Co.). Coù leõ ñoù laø lyù do ñích xaùc taïi sao anh chuû 
bieân tuyeån taäp aáy – ñeå loâi keùo treû con trôû laïi vôùi neùt ñeïp cuûa thô.

XJK: Toâi daùm ñoan chaéc raèng coù moät soá ngöôøi muoán con mình ñoïc 
thô nhieàu hôn laø muoán chính mình ñoïc thô. Ít ra, giôùi trung löu töông ñoái 
coù hoïc vaø khaù giaû cuõng cho thô laø moät lieàu thuoác boå giaù trò. Baèng chöùng, 
thô daønh cho treû con baùn chaïy hôn thô daønh cho ngöôøi lôùn.

JS: Toâi ñoàng yù, thô thöôøng khoâng baùn ñöôïc. Nhaø thô khoå cöïc hôn khi 
rao baùn taùc phaåm cuûa mình. Toâi luoân luoân nghó, ñoù laø söï  thuït luøi khi ñoøi 
hoûi toái thieåu ñeå ñöôïc daïy thô ôû tröôøng ñaïi hoïc laø phaûi coù ít nhaát moät taäp 
thô ñaõ xuaát baûn. Dó nhieân, cuõng caàn coù theâm baèng caáp lieân heä nöõa. Thöû 
nghó xem, chín möôi hay moät traêm baøi thô trong moät tuyeån taäp thöôøng ñaõ 
xuaát hieän laàn ñaàu treân nhöõng taïp chí coù soá aán baûn töø vaøi traêm cho ñeán vaøi 
chuïc ngaøn (hoaëc hôn nöõa). Ñieàu naøy coù nghóa, khoaûng moät trieäu ngöôøi ñaõ 
ñoïc thô cuûa taùc giaû treân caùc taïp chí trong khi aán baûn trung bình cuûa moät taäp 
thô laø töø 500 cho ñeán 1000. Theo toâi, roõ raøng laø tuït haäu. Moät baøi thô ñaêng 
treân Rosebud seõ ñöôïc ñoïc vaø thöôûng thöùc hai möôi laàn nhieàu hôn laø xuaát 
hieän trong moät taäp thô. 

Rosebud: Buoåi phoûng vaán cuûa chuùng ta saép söûa chaám döùt nhöng vaãn 
coøn ñuû thì giôø cho caâu hoûi quan troïng nhaát. Caùc anh nghó sao veà töông lai 
cuûa thô taïi Myõ? Ngoaøi khía caïnh roài ñaây thô seõ ñöôïc truyeàn baù roäng raõi 
hay khoâng, thô coù baát cöù chöùc  naêng thöïc söï  naøo khaùc ôû taân theá kyû naøy 
khoâng?

XJK: Söï baát phoå caäp cuûa thô laøm toâi lo laéng – ñieàu ñoù coù gì môùi laï 
ñaâu? Thô laø moät ngoân ngöõ vui chôi coù nhaïc tính, vaø veà laâu daøi chuùng ta vaãn 
coøn thô trong vaøi hình thöùc naøo ñoù. Coù theå  ích lôïi hôn cho tinh thaàn khi thô 
ñeán döôùi hình thöùc tröõ tình gôïi höùng thay vì nhöõng lôøi haùt quaûng caùo, nhöng 
muoán theá, caàn nhieàu nhaø thô coù söùc loâi cuoán maïnh meõ, vaø moät neàn vaên 
minh cho pheùp con ngöôøi coù ñöôïc laïc thuù vaø khaû naêng laéng nghe. Khoâng 
ñaùng than vaõn veà söï kieän nhaø thô ngaøy nay khoâng coøn ñöôïc suøng baùi nhö 
nhöõng linh muïc maø lôøi nguyeàn cuûa hoï laøm keû thuø ruùng ngöôøi kinh haõi.  Toâi 
cho raèng caùc nhaø thô ngaøy nay ñeàu coù taàm voùc thích ñaùng.

DG: Toâi tieân ñoaùn, thô seõ phoå bieán hôn ôû taân theá kyû. Chuùng ta ñeàu 
thaáy ñieàu ñoù ñang xaûy ra. Thô ñöôïc nhaéc ñeán treân radio vaø truyeàn hình 
nhieàu hôn caùch ñaây hai möôi naêm [Robert Pinsky, Rita Dove, vaø nhöõng nhaø 
thô khaùc ñoïc thô treân truyeàn hình khi kim phuùt nhòp nhaøng ñeám thôøi gian 
böôùc sang thieân nieân kyû môùi]. Lyù do cuûa söï hoài sinh naøy laïi laø moät söï kieän 
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ñaùng buoàn, aán loaùt khoâng coøn laø moâi giôùi thoâng tin haøng ñaàu trong xaõ hoäi 
cuûa chuùng ta. Thô laø moät ngheä thuaät phaùt trieån tröôùc chöõ vieát neân deã daøng 
soáng ôû thôøi ñaïi môùi khi aán loaùt chæ coøn laø moät trong nhieàu caùch ñeå chuùng 
ta truyeàn ñaït vaø baûo toàn döõ kieän. Söï hoài phuïc gaàn ñaây nhaát cuûa vaàn luaät, 
vaø tính truyeän trong thô chaéc chaén seõ taùi xaùc ñònh thô chính yeáu laø moät 
ngheä thuaät aâm höôûng coù nhaïc tính. Thô khoâng bao giôø laáy laïi ñöôïc caùi vò 
trí troïng taâm ñaõ coù thôøi Homer, nhöng seõ coù ñuû khaû naêng ñeå soáng khaù hôn 
ôû taân theá kyû –  theo thôøi ñieåm cuûa Joe, 1951.

JS: Ñaõ coù laàn T.S. Eliot vieát raèng thô “khoâng phaûi xaùc nhaän moät ñieàu 
ñuùng, maø laøm cho ñieàu ñoù thöïc hôn.” Coù leõ khoâng coù thí duï naøo hay hôn 
trong vaên hoùa doøng chính cuûa Myõ gaàn ñaây, phaùc hoïa söï tieáp tuïc toân suøng 
thô trong ñôøi soáng chuùng ta, laø moät caâu noùi cuûa baïn toâi, Carl Sagan, nhaø 
thieân vaên hoïc vaø cuõng laø taùc giaû ñoaït giaûi Pulitzer ñaõ qua ñôøi. Trong phim 
Contact, laàn ñaàu ñöôïc nhìn thaáy töø xa daõy ngaân haø xoaén oác, söõng sôø tröôùc 
söï vó ñaïi aáy, Jodie Foster (trong vai Dr. Arroway) ñaõ öùa nöôùc maét noùi, “Hoï 
neân gôûi tôùi moät nhaø thô.” Carl Sagan, moät trong nhöõng ngöôøi coù ñaàu oùc khoa 
hoïc, hieåu bieát roäng raõi cuûa theá heä chuùng ta, nhìn ra ñöôïc söï caàn thieát cuûa 
moät nhaø thô chöù khoâng phaûi moät nhaø thieân vaên vaät lyù, ñeå giaûi thích vôùi nhaân 
loaïi veà neùt ñeïp cuûa vuõ tru. Ñieàu naøy phôi baøy söùc maïnh thaät söï cuûa thô.

Sau ñaây laø moät soá e-mail hoài ñaùp cuûa ñoäc giaû veà cuoäc phoûng vaán 
treân:

Gary Alan Brumley – Tulsa, USA, June 08, 2001 

Hai nhaø thô khaùc nhau seõ nhìn ra ñöôïc nhieàu ñieàu khaùc nhau beân 
trong cuøng moät cuïm maây. Treân taát caû, thô phaûi vöôït qua beà ngoaøi thuaàn 
hoùa vaø caùi löôùi haøn laâm, luùc ñoù vaø chæ luùc ñoù, chuùng ta môùi baét ñaàu ñi ñeán 
moät nôi naøo ñoù.

Kurt Rightmyer – Rowland Heights, CA, USA, March 18, 2001

Toâi hoaøn toaøn ñoàng yù vôùi XJK, thô khoâng coøn caàn thieát cho söï sinh 
toàn. Môùi ñaây toâi vaøo moät tieäm saùch ñòa phöông thöôøng baùn saùch cho sinh 
vieân nhöõng tröôøng ñaïi hoïc ngheä thuaät quanh vuøng, toâi khoâng tìm thaáy taïp 
chí Thô ôû ñaâu caû. Sau cuøng toâi mua moät tuyeån taäp Southern California An-
thology, vaø nhaän ra noù ñaõ cuõ ñeán boán naêm roài!!! Tuy nhieân, toâi kinh ngaïc 
khi nghe DG noùi raèng haàu heát nhöõng nhaø thô laøm thô khoâng coi troïng kyõ 
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naêng, trong khi toâi coi troïng kyõ naêng, nhöng laïi khoâng bieát caùch naøo ñeå xuaát 
baûn. Toâi coù khaùi nieäm veà vieäc naøy. Coù leõ haàu heát nhöõng nhaø thô “nghieâm 
troïng” ñeàu laø nhöõng giaùo sö vieát cho giaùo sö khaùc ñoïc.  AÂm höôûng cuûa thô 
“hay” nhaát ngaøy nay hình nhö laø moät trong nhöõng giaác nguû vuøi. Chuùng ta 
neân caûm ôn Merrill veà ñieàu ñoù. Vaø vì nhieàu nhaø thô  coù veû thoaûi maùi vôùi 
theá giôùi ñen toái, neân khoâng ai öa nhöõng nhaø thô thích gieãu côït.  Khoâng coøn 
‘political correct’ (phaûi ñaïo chính triï), khi toû thaùi ñoä giaän döõ, vaø baát cöù nhaø 
thô phaãn noä naøo cuõng ñeàu bò caùo buoäc laø tieâu cöïc, chaâm bieám hoaëc ‘nhieãm 
ñoäc’. Theá neân ngaøy nay nhöõng thi phaåm chaân thaät khoù ñöôïc xuaát baûn.

Tom Kennedy – New York USA, Dec. 15th, 2000

Thô caàn tónh laëng. Xaõ hoäi cuûa chuùng ta ñaõ ñaùnh maát söï tónh laëng. 
Chuùng ta ñaùnh maát thô. Haõy mang thô trôû laïi baèng caùch nhaán caùi nuùt im 
laëng ñeå khoâng coøn tieáng baùo ñoäng cuûa coøi xe. Haõy ñoùng cöûa soå laïi luùc höøng 
ñoâng trong thaønh phoá. Haõy laëng leõ moät mình laéng nghe.

Maggie Balistreri – New York USA, Oct. 26th, 2000

Toâi ñoàng chuû toïa buoåi ñoïc thô haøng tuaàn ôû New York vaø luoân luoân 
ngaïc nhieân ñaày lyù thuù veà con soá tham döï vôùi ñuû loaïi ngheà nghieäp cuûa nhöõng 
nhaø thô: ngheà naøo cuõng coù tröø ngheà haøn laâm khuoân maãu. Vaây caùnh thô slam 
ñöôïc tin caäy bôûi ñaõ laøm hoài sinh söï quan taâm veà thô, nhöng toâi khoâng ñoàng 
yù vì ñoïc thô khaùc vôùi slams, laán qua laán  laïi ñoâi chuùt. Coù leõ slams ñaõ toáng 
lieân tieáp nhieàu thöù maùt meû vaøo caùi hoà thô, nhöng chæ coù theá thoâi. Ñieàu ñaùng 
phaøn naøn laø nhöõng ngöôøi ñeán döï nhöõng buoåi ñoïc thô khoâng thích nhöõng 
baøi thô coå ñieån vaø cheâ chuùng ngay laäp töùc. Duø sao, toâi laáy laøm höùng thuù 
veà soá ngöôøi trôû laïi vôùi ñoïc thô vaø tham döï nhöõng buoåi ñoïc thô haøng tuaàn. 
Haõy tieáp tuïc yeâu thô!

Psyche – San Francisco USA, Sept. 12th, 2000

Cuoäc thaûo luaän roõ raøng saùng toû nhöng toâi quan taâm veà thöù maø ngöôøi 
ta goïi laø thô ngaøy nay. Toâi coù theå vui thuù vôùi nhöõng nhaø thô ñaày höùa heïn, 
rapping vaø nhöõng pheâ bình xaõ hoäi cuûa ho,ï nhöng laïi hieám khi naøo thích ñeán 
ñoä boû tieàn ra noùi gì ñeán thì giôø. Seõ khoâng bao giôø ñöôïc nhìn thaáy söï taùi xuaát 
cuûa nhöõng loaïi thô maø Keats vaø Shelley ñaõ töøng laøm? Toâi chæ hy voïng nhö 
vaäy. Nhöõng yeáu toá, neùt ñeïp, taâm linh vaø yù nghóa trong thô khoâng coøn nöõa. 
Toâi ñeán moät buoåi ñoïc thô vaø nhaän ra khi noùi veà tình yeâu, neùt ñeïp, saàu khoå 
baèng ngoân ngöõ tieáng Anh laø moät ñieàu khoâng hôïp thôøi. Toâi khoâng nhaéc nhôù 
ñeán caùc nhaø thô lôùn coå ñieån ñaõ töøng duøng lôøi leõ thoâ tuïc ñeå baøy toû yù töôûng 
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cuûa mình. Tuy nhieân toâi raát laïc quan vôùi nhöõng aán baûn nhö Rosebud chæ chuù 
troïng ñeán nhöõng baøi vieát hay. Toâi tin raèng moät khi tính baát khaû xaâm phaïm, 
tình yeâu vaø bí aån ñôøi soáng coù theâm höùng vò, thì luùc ñoù moät laàn nöõa chuùng 
ta môùi coù ñöôïc nhöõng nhaø thô ngaát ngaây trong ma thuaät chöõ nghóa vaø bieát 
caùch dieãn taû chuùng moät caùch tuyeät dieäu. Taâm hoàn, traùi tim vaø taâm trí caàn 
ñöôïc taïo höùng ñeå kinh ngaïc vaø ngaån ngô tröôùc Vuõ truï, khoâng gieo raéc hoãn 
mang voâ hoàn vaø laàm laãn, nhöõng thöù khoâng coù thuoác chöõa. 

Frank Seaman – MI USA, Jan. 23rd, 2000

Moät ñieàu maø nhöõng ngöôøi tham döï cuoäc phoûng vaán naøy ñaõ khoâng 
nhaéc ñeán laø laøm theá naøo maø tieåu thuyeát (vaø moät vaøi saùng taùc non-fiction) 
trong khoaûng ba möôi naêm trôû laïi ñaõ trôû neân thi vò hôn. Toâi nghó, chuùng ta 
ñang coù thô trong nhöõng hình thaùi khaùc nhau. Nhu caàu caên baûn vaãn vaäy, 
haõy baèng loøng qua nhieàu caùch khaùc nhau. 

                                          Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch
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ÑOÃ  KH.

NOÃI BUOÀN BA (BOÁN) NHOÙM

Nhoùm A

Bôm ga daïo
Myõ nhaân hoa haäu
Ñi deùp
Trôøi möa
Caên gaùc xeùp
Khuûng long
AÙc oân
Xe laên
Hoát Hung noâ
Baûo Ñaïi
Maát toi
Leänh hoà coâng töû

Nhoùm B

Coù noãi buoàn
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Nhoùm C

Hoäp queït
Ngöôøi ñeïp
Leïp xeïp
Öôùt nheïp
Chaät heïp 
Khuûng khieáp
AÙc lieät
Teâ lieät
Taát Lieät
Moäng Ñieäp
Maát tieät
Kieám hieäp

Nhoùm D

Vaø toâi coù noãi buoàn cuûa toâi

7. 01
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LEÂ  THAÙNH  THÖ 

EM GAÙI HAÄU PHÖÔNG 

Queâ Ñoàng Thaùp. Boû nhaø ñi.
Ba döôïng deâ aåu. Muoán bieát nöõa hoâng? 
Muoán baét boû tuø hay sao 
hoûi döõ vaäy. Cöù aên baùnh traû tieàn 
cha noäi ôi. Muoán noùi chuyeän 
taâm söï thì voâ troûng, tìm 
maáy con nhoû lôùn, noù noùi hay hôn. 
Em laø nhi-coâ-lai maø!
 
Hoûi chi Chöùng Minh Nhaân Daân 
ñaõ ñoøi nhi-coâ-lai, thì : Em laø 
Nhi-coâ-lai. Maáy oâng noäi 
nhö anh, noùi ñi chôi maø sôï ôû tuø, 
vì tuïi em nhoû tuoåi quaù – 
Nhi-coâ-lai, oång sôï chôi laâu ra.

Laâu ra laø ... ôû tuø laâu 
naêm chöù sao. Sôï tuø thì ñöøng coù 
ñi chôi. Ai ñôøi, ñi chôi 
maø cöù ñoøi coi Chöùng Minh Nhaân Daân.
Ñaõ goïi laø nhi-coâ-lai, 
thì laøm sao coù Chöùng Minh Nhaân Daân. 

Anh yeân taâm. Yeân taâm ñi 
Xem haøng, bieát lieàn haø, coi maët anh 
tuïi em ôùn ñaïn cheát cha. 
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Döôùi queâ leân maø bieát ñaâu 
vaøo ñaâu. Coù thieät ôû queâ leân khoâng?  
Lôõ laàn naøy, laàn sau ñi
chôi, em cho soá ñieän thoaïi ñi-reùc, 
qua maù mì, tuïi noù chaët 
ñeïp em heát trôn, tuoàn tuoät luoân ñôøi, 
neø soá ñieän thoaïi ñaây neø.

Maáy ngaøy nay em vaõ quaù trôøi ñi
muoán gì chieàu, thích thì chieàu.

Sao haû. Dính baàu, boà boû,
nhaø ñuoåi. Leân ñaây laøm gaùi chôù sao.

trích thô daøi Em gaùi haäu phöông
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NGUYEÃN  HUY  QUYØNH

KYÛ NIEÄM MOÄT

Tin khí töôïng thoâng baùo baõo caáp 
8 ñoät ngoät chuyeån höôùng vaøo vuøng 
bieån Vieät Nam.  Haén boû hoïc ñeán 
nhaø naøng chöùng kieán coâng an ñang 
laøm thuû tuïc nieâm phong.  Tröôùc coång 
coù ai ngueäch ngoaïc doøng chöõ baèng 
than “Ñaû ñaûo boïn vöôït bieân.  Chuû 
nghóa xaõ hoäi laø bình minh cuûa 
                                                 nhaân loaïi.”

KYÛ NIEÄM HAI

Thænh thoaûng trong giaác mô haén vaãn 
coøn nghe B thoû theû ñieäp khuùc 
“Laáy nhau roài hai ñöùa mình seõ 
xin hôïp taùc döïng moät caên nhaø 
nho nhoû, coù ao nuoâi caù sau 
vöôøn, em seõ chaên vòt theo phöông 
thöùc “vöôøn – ao – chuoàng”, anh cöù tieáp 
tuïc ñi hoïc vaø trôû thaønh hoaï 
só noåi tieáng”.   Sau hai naêm ôû 
Myõ haén coù gôûi veà cho naøng 
                                            $50 ñoâ.
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KYÛ NIEÄM BA

Haén thöôøng nguû vuøi treân boä ngöïc 
ñoà soä cuûa naøng sau nhöõng giôø 
laøm overtime.  C cuoái cuøng boû 
haén troán ñi cuøng teân manager 
ngöôøi Meã, keû ñaõ coù vôï vaø 
5 con nhöng höùa heïn seõ cho 
                           naøng ñieàu mô öôùc.

KYÛ NIEÄM BOÁN

Nhaén tin:  Em T, neáu ñoïc ñöôïc 
nhöõng gioøng chöõ naøy anh xin taï 
loãi cuøng em.  Anh raát buoàn, aân 
haän . . . duyeân soá mình . . . TB: Nhöõng 
boä videùo “Noãi loøng chim ña 
ña I, II, III, IV, V, VI, 
VII, VIII, . . .  cuûa em anh gôûi taïm 
                                              taïi nhaø D.

KYÛ NIEÄM NAÊM

Trong laù thö töø giaõ ñöôïc vieát 
voäi treân maët sau cuûa tôø Taïp 
chí Thô soá muøa Thu, naøng khaån 
khoaûn xin haén thanh toaùn giuøm 3 
thaùng ñieän thoaïi xuyeân tieåu bang vaø 
luïc ñòa, coäng khoaûn tieàn huïi naøng 
ñaõ hoát giuùp meï giaø taïi 
                                     Vieät Nam.
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TRAÀM  PHUÏC  KHAÉC

CHUYEÄN CUOÁI NAÊM

Heát naêm roài maø vaãn chöa heát 
chuyeän. Cöù ñeán cuoái naêm ngöôøi ta 
thaáy vui, toâi laïi thaáy buoàn. Tính 
tôùi tính lui thaáy mình vaãn loay 
hoay ôû hoaøi moät choã, nhai laïi 
nhöõng thöù vaãn nhai vaø theøm nhöõng 
thöù vaãn theøm. Heát naêm roài maø 

vaãn cöù baáy nhieâu chuyeän. Toâi thieáu
ñaøn oâng, toâi theøm ñaøn baø. Cho 
neân toâi ôû ñaây, toâi vaãn muoán 
ôû ñaây. Toâi vaãn muoán ôû giöõa 
ñaøn oâng, ôû giöõa ñaøn baø, ôû 
giöõa ñaùm ñoâng. Nhöng ñaøn oâng maõi 
maõi laø ñaøn oâng, maø vaãn khoâng 

ñaøn oâng. Ñaøn baø muoân ñôøi laø 
ñaøn baø maø vaãn khoâng ñaøn baø. 
Chæ coù ñaùm ñoâng laø ñaùm ñoâng, 
chæ coù ñaùm ñoâng laø cuûa toâi.
Thaønh thöû ñaùm ñoâng cuûa toâi chæ 
laø ñaùm ñoâng cuûa toâi chöù khoâng 
phaûi ñaùm ñoâng cuûa ñaøn oâng, vaø 

laïi caøng khoâng phaûi ñaùm ñoâng cuûa 
ñaøn baø. Cöù ñeán cuoái naêm ngöôøi 
ta thaáy vui, toâi laïi thaáy buoàn. 
Toâi thaáy thieáu, thaáy theøm ñuû thöù. 
Heát naêm roài caùi laõo Ieâm baøy 
chi laém cho chuyeän. Laõo thieáu ñaùm 
ñoâng, nhöng ñaùm ñoâng laø laõo,  laø 

toâi, laø thieáu, laø theøm, ñaøn oâng, 
ñaøn baø. Heát naêm roài maø vaãn 
chöa heát chuyeän.
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NGUYEÃN  THò  THANH  BÌNH

NGAÕ BA

Sao em khoâng laø nhaân tình cuûa anh
sao anh khoâng laø tình nhaân cuûa em
chuùng ta vöøa gaëp ôû moät ngaõ ba
nôi naøy anh ñang oâm hoân moät ngöôøi
ñaøn baø khaùc. Vaø laïi saép chia tay
nôi naøy em vaø haén cuõng hoân nhau
roài haén laãn vaøo moät ngaõ ba ñôøi
caàm baèng nhö khoâng ai buoàn ñònh tröôùc
moät ñieàu gì, nhaát laø moät ñieàu gì
chaúng ñeïp maø cuõng chaúng theå ñoåi khaùc
nhöõng cuoäc tình ñöùng giöõa ngaõ ba ñöôøng
hoân khaùt khao hoân voäi vaõ ñeøn ñoû
ñeøn vaøng. Hoân xoâ ngaõ nhöõng nghòch lyù
ñeøn xanh. Cho moät haïnh phuùc khoâng coù
thaät. Maø haïnh phuùc thì laøm gì coù
thaät. Khoâng. Khoâng phaûi moâi hoân naøo cuõng
gioáng moâi hoân naøo. Moâi hoân boùng toái
moâi hoân röïc saùng. Moâi hoân cuûa nhöõng
ngöôøi ñaøn oâng ñeå raâu hoaøn toaøn khaùc
moâi hoân cuûa nhöõng ngöôøi ñaøn oâng vöøa
caïo raâu. Moâi hoân cuûa haén thích muøi
khoùi khoâng theå mang hôi höôùm cuûa chaøng
trai khoaùi nhai chewinggum chôø ñaøo
ôû moät ngaõ ba kia. Maø roài hoï
cuõng ñaõ chia tay. Caû ba chuùng toâi
ba ñöùa ñeàu ba ngaõ. Nhö ñöôøng ñôøi
vaïn loái. Loái naøo roài cuõng chæ thaáy
moät-chuùt-haén ôû ngöôøi ñaøn oâng naøy
vaø coù theå nhieàu-chuùt-haén-hôn ôû
ngöôøi ñaøn oâng kia. Nhöng ôû ngaõ ba
ngaõ tö ngaõ naêm hay ngaõ saùu. ÔÛ
ñaâu thì ngöôøi ñaøn oâng aáy cuõng khoâng
laø haén. Khoâng theå laø haén, ñaõ laån 
khuaát nôi moät ngaõ ba ñôøi. Maây traéng.
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NGUYEÃN  HOAØI  PHÖÔNG

NGÖÔØI ÑAØN BAØ CUÛA CHUÙNG TA

Ngöôøi ñaøn baø bieát yeâu, ngöôøi ñaøn baø 
khoâng bieát yeâu, ngöôøi ñaøn baø khoâng hoaøn 
toaøn bieát yeâu, ngöôøi ñaøn baø hoaøn toaøn 
khoâng bieát yeâu... Ngöôøi ñaøn baø cuaû toâi, 

ngöôøi ñaøn baø cuûa anh, ngöôøi ñaøn baø 
cuûa chuùng toâi, ngöôøi ñaøn baø cuûa caùc 
anh... Ngöôøi ñaøn baø thaät deã yeâu, ngöôøi 
ñaøn baø thaät deã thöông, ngöôøi ñaøn baø 

thaät ñaùng yeâu, ngöôøi ñaøn baø thaät ñaùng 
thöông. Ngöôøi ñaøn baø caàn tình thöông, ngöôøi 
ñaøn baø caàn tình yeâu, ngöôøi ñaøn baø 
caàn laøm tình. Ngöôøi ñaøn baø khoâng bieát 

yeâu caàn ñöôïc laøm tình nhö ngöôøi ñaøn 
baø bieát yeâu vaãn caàn ñöôïc laøm tình. 
Ngöôøi ñaøn baø cuûa chuùng noù cuõng caàn 
ñöôïc laøm tình nhö ngöôøi ñaøn baø cuûa 

chuùng ta vaãn caàn ñöôïc laøm tình. Ngöôøi 
ñaøn baø khaép moïi nôi ñeàu caàn ñöôïc 
laøm tình. Khoâng phaân bieät maàu da, khoâng 
phaân bieät toân giaùo, khoâng phaân bieät ñaúng 
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caáp, khoâng phaân bieät giai caáp, khoâng phaân 
bieät giaàu ngheøo, khoâng phaân bieät hoïc thöùc, 
khoâng phaân bieät hieåu bieát... ngöôøi ñaøn baø 
caàn phaûi ñöôïc laøm tình. Ngöôøi ñaøn baø 

khoâng coù tình yeâu cuõng caàn ñöôïc laøm tình 
nhö ngöôøi ngöôøi ñaøn baø coù tình yeâu 
vaãn caàn ñöôïc laøm tình. Ngöôøi ñaøn baø 
caàn ñöôïc yeâu, ngöôøi ñaøn baø caàn ñöôïc 

thöông. Ngöôøi ñaøn baø muoán yeâu, ngöôøi ñaøn 
baø muoán thöông, ngöôøi ñaøn baø muoán thöông
yeâu, ngöôøi ñaøn baø muoán laøm tình. Ngöôøi
ñaøn baø cuûa chuùng ta. Ngöôøi ñaøn baø

ñaùng thöông, ngöôøi ñaøn baø ngoaïi tình, ngöôøi
ñaøn baø laáy choàng ngoaïi, ngöôøi ñaøn baø
thaät anh huøng. Ngöôøi ñaøn baø VIEÄT NAM

02 -  09 - 00 - 02 - 09 - 01
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ÑOÁI DIEÄN

Ñoái dieän nhau qua moät daõy baøn 
vôùi nhöõng chai nöôùc trong suoát ôû 
chính giöõa. Nöôùc khoaùng Taàu, Thaùi Lan, 
Ñaøi Loan, Singapo. Hoaëc  Nhaät 

Baûn, Haøn quoác, Myõ, Phaùp, Ñöùc... ñeàu 
toát caû. Caù theå A ñoái dieän 
vôùi caù theå B, ñoàng söï A 
ñoái dieän vôùi ñoàng söï B, phaùi 

ñoaøn A ñoái dieän vôùi phaùi ñoaøn 
B... caùc phaùi ñoaøn ñoái dieän vôùi 
nhau trong tinh thaàn thoâng caûm, hieåu 
bieát vaø toân troïng. Ñoái dieän nhau 

vaø cuøng ñoái dieän vôùi nhöõng vaán 
ñeà nghieâm troïng cuûa thôøi ñaïi. Ñoái 
dieän vôùi EÁt, vôùi nhöõng teä naïn 
nhöùc nhoái cuûa xaõ hoäi. Ñoái dieän 

vôùi maõi daâm, ñöïc vaø caùi. Ñoái 
dieän vôùi nghieän huùt, chích choaùc, xì 
ke, ma tuùy. Ñoái dieän vôùi côø 
baïc döôùi moïi hình thöùc, vôùi soá 

ñeà vaø caù cöôïc. Ñoái dieän vôùi tham 
nhuõng traàm troïng. Ñoái dieän vôùi buoân 
laäu, troán thueá, haøng giaû. Ñoái dieän 
vôùi voâ traùch nhieäm. Ñoái dieän vôùi 
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voâ löông taâm, vôùi sa ñoïa, thoaùi 
hoùa, bieán chaát. Ñoái dieän vôùi ñoùi 
ngheøo, vôùi suy dinh döôõng. Ñoái dieän 
vôùi thieân tai, haïn haùn vaø luït 

loäi. Ñoái dieän vôùi chaùy röøng, vôùi 
pheøn hoùa, maën hoùa. Ñoái dieän vôùi 
ñaát troáng, ñoài troïc. Ñoái dieän vôùi 
ñaát hoang hoùa, ñaát baïc maøu. Ñoái 

dieän vôùi nhöõng khoù khaên ôû vuøng 
saâu vuøng xa, ôû bieân giôùi vaø 
haûi ñaûo. Ñoái dieän vôùi nhöõng caùch 
bieät giöõa thaønh thò vaø noâng thoân, 

vôùi khoaûng caùch giöõa caùc taàng lôùp. 
Ñoái dieän vôùi chieán tranh Ban Caêng, 
chieán tranh Trung Caän Ñoâng, chieán tranh 
bieân giôùi. Ñoái dieän vôùi cuoäc chieán 

giöõa caùc saéc toäc. Ñoái dieän vôùi 
caùc cuoäc thaùnh chieán. Ñoái dieän vôùi 
nhöõng khuûng hoaûng haïnh phuùc trong caùc 
gia ñình, vôùi khuûng hoaûng trong caùc 

moái quan heä, quan heä anh em, 
quan heä thaày troø, quan heä baïn 
beø, quan heä chuû tôù. Ñoái dieän 
vôùi khuûng hoaûng cuûa söï maát nieàm 
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tin. Ñoái dieän vôùi yù thöùc heä. 
Ñoái dieän vôùi suï soáng coøn cuûa 
cheá ñoä. Ñoái dieän vôùi söï soáng 
coøn cuûa ñaát nöôùc. Ñoái dieän vôùi 

söï soáng coøn cuûa daân toäc. Ñoái 
dieän vôùi söï soáng coøn cuûa caùc 
caù theå. Ñoái dieän vôùi söï soáng 
coøn cuûa phaùi ñoaøn A. Ñoái dieän 

vôùi söï soáng coøn cuûa phaùi ñoaøn 
B. Ñoái dieän vôùi söï soáng coøn 
cuûa A, vôùi söï soáng coøn cuûa 
B. Ñoái dieän giöõa A vôùi A. 

Ñoái dieän giöõa B vôùi B. Tröôùc 
nhöõng chai nöôùc khoaùng trong suoát, töï 
mình ñoái dieän vôùi chính mình. Tröôùc 
nhöõng chai nöôùc khoaùng trong suoát töï 

mình ñoái dieän vôùi chính mình. Töï 
mình ñoái dieän vôùi chính mình. Ñoái 
dieän vôùi chính mình. Vôùi chính mình. 
Chính mình. 

Mình.
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ÑOAØN  MINH  HAÛI

THIEÂN NGA ÑAÙ

                cho Nguyeãn thò Bích Dung

Nghe keå chuyeän: loaøi thieân nga raát chung 
tình vaø con caùi nuoâi con vôùi caû
taám  loøng cuûa meï. Khi con coøn nhoû
meï röùt loâng tô cho con aên... Em
cuõng khoùc!

Loaøi chim yeán, neáu moät con trong löùa 
ñoâi cheát thì con kia baùm mình vaøo
hoác nuùi ñaù, chôø ñôïi roài nhöõng ngaøy
sau phoùng mình xuoáng bieån troâi theo soùng
Em cuõng khoùc.

Loaøi boï ngöïa, sau khi laøm tình, con
caùi aên thòt con ñöïc, khi tình lang
coøn ñang lim dim taän höôûng caùi thuù
ñau thöông... Em cuõng khoùc

Loaøi khæ, luùc con meï cheát roài maø 
con vaãn oâm buù meï vaø con ngöôøi 
baét con veà nuoâi, khæ con nhòn 
aên ñeán cheát theo meï.  Em cuõng khoùc

Coù ai ngaên ñöôïc möa ñöøng rôi xuoáng
ñaát... maø maët em ñaõ öôùt ñeå 
maét khoâng rôi...

trích: Toâi yeâu ñaát nöôùc-Toâi yeâu toâi.
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ÑAÙ TOAÙT MOÀ HOÂI

1  Sôï phaûi nhìn thaúng vaøo maët ñoàng hoà 
cheát, sôï caû tieáng vun vuùt cuûa thôøi 
gian bay qua - bay qua - khung cöûa soå
bay qua maùi toùc ñeå laïi veát chaân

chim cay ñaéng, sôï nhö ñang ñöùng tröôùc
taám baûng - vöôït qua, binh só seõ noå 
suùng – Sôï nhö mình ñang ñöùng nhö nhoäng
giöõa chôï vaø trong maét moïi ngöôøi saép

neùm ñaù vaøo mình. Sôï nhö mình saép 
ñi qua chieác caàu gaãy giöõa ñaïi döông
     
2 Sôï caû khi nhìn vaøo maët ñoàng hoà 
vaãn chaïy, nhìn laâu thaáy nhö chaïy mau
hôn, laâu hôn nöõa laïi thaáy nhö chính 
mình ñang chaïy – nhö chieàu naøo nhìn maây
bay treân baõi vaéng, aâm thanh rì raøo 
cuoán xa cuoán xa nhö coù ai goïi
ñuùng teân mình trong xa xaêm, ngoaøi coõi

Ñöôøng bay naøo maát huùt boùng hình ai,
sôï haõi hoát hoaûng, laøm sao giöõ cho
mình ñöôïc thaêng baèng, ñaàu mình thaêng baèng 
tim mình thaêng baèng, ñeå nhìn vaøo maët
ñoàng hoà maø khoâng coøn sôï haõi maø

khoâng coøn...  khoâng coøn gì nhæ...
                    
                                                moät xe trong coõi hoàng traàn bay bay
                                                      Nguyeãn Du – Kieàu 
                                                       
                                                          trích: Toâi yeâu ñaát nöôùc – 
                                                                                       Toâi yeâu toâi)
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NGUYEÃN  ÑAÏT

NGHÓA TRANG ÑA THOÏ

 Göûi Nguyeãn Löông Ba

Toâi coù moät coâ em
Ô ñoài Ña Thoï nhaén
Raèng toâi haõy mau trôû
Veà ñoài daõ quyø seõ
Daãn toâi tôùi moä seõ
Bieåu nôi naøy ñích thöïc
Laø queâ cuûa toâi ñaáy
Duø khoâng phaûi queâ toâi
Nhöng coâ em ñaõ ôû
Ñoù ñôøi ñôøi daõ quyø
Ñaõ baáy nhieâu naêm ngaây
Daïi baáy nhieâu naéng hanh
Gioù haét hiu ñôøi ñôøi

Daõ quyø caønh beân hoa
Vaøng bia moä khaéc teân
Em treân ñoài Ña Thoï
Treân vaùch nuùi ñaù treân
Thaân thoâng giaø buoäc toâi
Queân khoù hôn laø nhôù
Muøa veà toâi cuõng veà
Thoâi queâ toâi ñaáy hieån
Nhieân traéng löng ñoài buïi
Daõ quyø caøi hoa vaøng
Treân moä Ña Thoï trao
Em, em göûi laïi toâi.
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NGUYEÃN  LÖÔNG  BA

QUAÙ KHÖÙ / HIEÄN TAÏI / VAØ TAI ÖÔNG  

Laøm theá naøo ñeå em coù theå bieát?
Vaø laøm theá naøo em coù theå hieåu?
Nhöõng baøi thô ñöôïc vieát raát mô hoà 
naøy, trong caùi theá giôùi naøy, ngaøy mai.
Noãi sôï haõi trong caùi theá giôùi naøy.
Ngaøy hoâm nay, ngaøy mai, neáu baøi thô.
Cuõng sôï haõi cuøng theá giôùi hieåm nguy.
Nhö caâu hoûi, nhö tieáng noùi, nhö theå.
Cuûa con ngöôøi, tai öông cuûa con ngöôøi.

Laøm theá naøo ñeå em coù theå bieát?
Vaø laøm theá naøo em coù theå hieåu?
Nhöõng baøi thô ñöôïc vieát khoù khaên voâ
cuøng naøy. Ngöôøi ñaõ cheát, ñaõ bò choân
vuøi döôùi nhöõng taàng building suïp ñoå.
Khoâng thi theå hoøa tan cuøng caùt buïi.
Ngöôøi ñaõ cheát haøng ngaøn, tìm khoâng thaáy.
Nhö löûa chaùy, nhö khoùi bay, nhö theå.
Cuûa con ngöôøi, tai öông cuûa con ngöôøi.

Ñaõ hôn ba möôi naêm, caûnh töôïng ñoù
em treân con ñöôøng (maëc duø khoâng coøn)
ñi lui ñi laïi moät boùng ngöôøi hay
nhieàu khi nhôù laïi con ñöôøng  ñoù maø
ngöôøi bò choân raát nhieàu, la khoùc thaûm
thieát. Ngöôøi cuõng ñaõ cheát. Hình nhö Hueá.
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Ñieâu taøn Agadir hoaëc noùi thaät gaàn
Khôø me Ñoû, coâ Ann Frank ghi nhaät
kyù chuyeän phaùt xít Ñöùc, ñi ñaøy Taây
Baù Lôïi AÙ, hoûa loø Hilton, bieån ngöôøi
noå bom ôû nhaø haøng Myõ Caûnh laïi
Myõ Lai maäu thaân, töû thuû An Loäc
cao nguyeân thaát thuû, saigon ñaàu haøng
ñi hoïc taäp, roài nhôù hoaøng lieân sôn
K2 K3 vónh phuù kaøtum traûng taùo
baøu sen baøu sình roài nhôù vöôït bieân
haûi taëc, cheát maùy maéc caïn bò coâng
an röôït loay hoay loän ñöôøng raèm thaùng
chín, chæ coù moät chæ laøm loä phí 
loay hoay ra ñi, khoâng soáng ñöôïc nöõa...
                               
OÂi nhaân loaïi, tai öông cuûa con ngöôøi.

Caûnh töôïng ñoù xin em haõy guïc ñaàu.
Hieän taïi vaø nhöõng thaùng naêm ñaõ qua.
Lòch söû tieáp dieãn thaät buoàn, thaät ñau
Loøng, naøo coøn bieát laøm gì, chæ coøn
Laù côø bay treân chieác xe cuûa anh.
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KHEÁ  IEÂM

CAÙI TUÛ LAÏNH

Nhöõng caùi tuû laïnh cho khoâng ôû ngoaøi 
leà ñöôøng, nhöõng caùi tuû laïnh ñöôïïc quaûng 
caùo, nhöõng caùi tuû laïnh ñieän laïnh, nhöõng
caùi tuû laïnh coù toâi vaø khoâng toâi; nhöng 

toâi ñaõ laøm gì cho caùi tuû laïnh, 
vaø ñöøng hoûi caùi tuû laïnh ñaõ laøm 
gì cho toâi, bôûi caùi tuû laïnh laø 
maõ soá cuûa toâi, caùi tuû laïnh laø 

toâi vaø toâi laø caùi tuû laïnh, roài 
sao; nhöõng caùi tuû laïnh ñoùng môû, nhöõng 
caùi toâi ñoùng môû, nhöõng caùi tuû laïnh 
khoù thaáy ôû ngoaøi leà ñöôøng, nhöõng caùi 

toâi deã thaáy ôû ngoaøi leà ñöôøng, nhöõng 
caùi tuû laïnh ñöôïc quaûng caùo, nhöõng caùi 
toâi ngöôïc laïi, caám quaûng caùo, nhöõng caùi 
tuû laïnh ñieän laïnh, nhöõng caùi toâi ñieän 

laïnh. Haõy hoûi caùi tuû laïnh, toâi laø
ai?  Vaø ñöøng bao giôø hoûi toâi veà  
caùi tuû laïnh.  “I consume! 
                        Therefore I am.”*

* (Toâi tieâu thuï vì theá toâi hieän höõu). Nhaùi theo caâu: “I think! Therefore 
I am.” (Toâi suy tö vì theá toâi hieän höõu). Mua haøng theo giaù naøo, cho bieát 
ngöôøi mua thuoäc thaønh phaàn naøo.
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CAÂU NOÙI

“Toâi böôùc ra cöûa luùc naêm giôø”, nhöng 
böôùc ra cöûa laø ra cöûa naøo vaø 
luùc naêm giôø laø luùc naøo, cuøng haøng 
loaït nhöõng caâu hoûi khoâng bao giôø coù 

caâu traû lôøi cho roát raùo, bôûi caâu 
noùi “toâi böôùc ra cöûa luùc naêm giôø” 
laø caâu noùi rôi ra töø  moät caâu 
chuyeän keå naøo ñoù ñaõ tan bieán trong 

môù aâm thanh hoãn ñoän ngoaøi ñöôøng phoá, 
giöõa cuoäc ñôøi thöôøng, vaø khoâng ai laàn 
ra ñöôïc daáu veát, maëc duø ai cuõng 
coù theå nheùt noù vaøo baát cöù caâu 

chuyeän naøo khaùc, vaø dó nhieân baát cöù 
caâu chuyeän naøo khaùc khoâng haún laø caâu 
chuyeän ñuùng thöïc cuûa caâu noùi “toâi böôùc 
ra cöûa luùc naêm giôø”; vaäy thì, caâu 

chuyeän ñaèng sau caùi caâu noùi taàm thöôøng 
nhö bao nhieâu caâu noùi taàm thöôøng khaùc 
aáy, maõi maõi laø ñieàu bí maät, duø 
raèng caâu noùi vaãn truyeàn töø ngöôøi naøy 

qua ngöôøi khaùc, trong ñaùm ñoâng voâ danh, 
mang theo caâu chuyeän khoâng bao giôø ñuùng 
thöïc cuûa caâu noùi “toâi böôùc ra cöûa 
luùc naêm giôø”. Thoâi, toâi ñi nheù! Chaøo.
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Kheá Ieâm

RA ÑI TÖØ DAÏO  

Moät trong nhöõng caâu noùi noåi tieáng cuûa Einstein ñöôïc laëp ñi laëp laïi nhieàu 
laàn: “Thöôïng ñeá khoâng chôi xuùc saéc vôùi theá giôùi.” (God does not play 

dice with the world). Ñieàu naøy nguï yù raèng oâng khoâng tin nhöõng tính naêng 
caên baûn nhaát cuûa vuõ truï ñöôïc caên cöù treân xaùc suaát vaø söï baát ñònh. (prob-
ability and uncertainty). Nhöng nhaø vaät lyù Joseph Ford taïi Georgia Institute 
of Technology khi ñeà caäp ñeán lyù thuyeát hoãn mang traû lôøi: “Thöôïng ñeá chôi 
xuùc saéc vôùi vuõ truï, nhöng laø con xuùc saéc ñaõ ñöôïc gaøi vaøo. Muïc ñích cuûa toaùn 
hoïc vaø vaät lyù baây giôø laø tìm ra con xuùc saéc ñöôïc gaøi vaøo theo nhöõng luaät 
leä naøo.” Nhöng muoán tìm ra luaät taéc naøo ñaõ ñöôïc gaøi vaøo thô, phaûi nhìn töø 
nhieàu goùc caïnh, qua loä trình töø Tieàn chieán, töï do, ñeán Taân hình thöùc, vaø töø 
neàn taûng khoa hoïc vaø neàn thô khaùc, ñeå nhaän ra chaân töôùng thô.

Theo caùc nhaø nghieân cöùu, thô coù töø caû 5 ngaøn naêm tröôùc, vaø baøi thô 
coå nhaát ôû thôøi ñieåm naøy, thuoäc neàn vaên hoùa Mesopotamia. Moät baøi thô 
cuûa nhaø thô Enheduanna, moät tu só cao caáp ôû Nanna, ñöôïc caùc nhaø khaûo 
coå phaùt hieän caùch ñaây khoaûng 150 naêm, in treân nhöõng mieáng ñaát seùt,  ca 
ngôïi vò nöõ thaàn Traêng cuûa toân giaùo Mesopotamia. Thô, ôû daân toäc naøo cuõng 
vaäy, phaùt xuaát töø hai nguoàn chính, nhöõng khuùc ca daân daõ vaø baøi ca trong 
caùc nghi leã toân giaùo. Nhö vaäy, thô xuaát hieän töø ngöõ ñieäu haùt, roài theo thôøi 
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gian — nhaát laø khi phaùt minh ñöôïc chöõ vieát, hình thaønh heä thoáng luaät taéc 
vaên phaïm — daàn daàn taïo ra nhòp ñieäu vaø tieát taáu rieâng töø ngoân ngöõ, taùch 
lìa thaønh ngöõ ñieäu ñoïc. 

Chöõ vieát vaø ngöõ ñieäu thô
Lòch söû baét ñaàu töø Sumer, vôùi neàn vaên minh ñaàu tieân cuûa nhaân loaïi, 

Mesopotamia, thuoäc vuøng löôõng haø Trung AÙ, giöõa hai con soâng Tigris vaø 
Euphrates, Iraq vaø Iran ngaøy nay, vaøo khoaûng 3200 tröôùc Coâng nguyeân. 
Khaùm phaù lôùn nhaát cuûa neàn vaên minh naøy laø chöõ vieát, Cuneiform, Hình neâm 
(wedge-shaped), khaéc chöõ coù daïng hình tam giaùc, treân mieáng ñaát seùt öôùt roài 
ñem nung (khoaûng 500 kyù hieäu), ghi laïi soå saùch ñieàu haønh veà thöông maïi 
vaø vaên hoïc. Cuøng thôøi, ngöôøi Ai Caäp coù loaïi chöõ töôïng hình, hieroglyphs, 
Linh töï, duøng ñeå vieát xuoáng nhöõng lôøi nguyeän, nhöõng baûn vaên coù tính caùch 
ma thuaät lieân heä tôùi söï soáng sau khi cheát vaø caàu nguyeän thöôïng ñeá, coù yù 
nghóa nhö “ngoân ngöõ cuûa thöôïng ñeá”, nhöng sau ñoù nôùi roäng phaïm vi, ghi 
cheùp ranh giôùi ñaát ñai, thuûy trieàu leân xuoáng cuûa soâng Nile, bieán coá lòch söû 
vaø caùc pheùp tính toaùn. Heä thoáng chöõ Ai caäp coù khoaûng treân 700 kyù hieäu 
caên baûn goïi laø glyphs chia laøm hai nhoùm, bieåu aâm (phonograms) vaø bieåu 
yù (ideograms), vaø ngöôøi ñoïc phaûi duøng caû hai ñeå quyeát ñònh yù nghóa cuûa 
chöõ. Hai heä thoáng Hình neâm vaø Linh töï ñeàu thuoäc loaïi bieåu töôïng vaø bieåu 
yù (pictographic and ideographic system), khoù hoïc, chæ daønh rieâng cho moät 
thieåu soá giôùi chöùc vaø taêng löõ.

Vaøo khoaûng 1600 tröôùc Coâng nguyeân, ngöôøi Phoenicia – noùi tieáng 
Semitic (Semitic language), AÛ raäp, Do thaùi vaø Ethiopia baây giôø — moät saéc 
daân soáng doïc theo bôø bieån phía Ñoâng eo bieån Ñòa trung haûi (Lebanon ngaøy 
nay), giöõa Ai caäp vaø vuøng löôõng haø, chuyeân ngheà thöông maïi, keát hôïp hai 
heä thoáng chöõ vieát cuûa Ai caäp vaø Sumer, taïo ra heä thoáng chöõ vieát kyù aâm 
alphabet (hai chöõ ñaàu Alpha vaø Beta cuûa alphabet Hy laïp).  Caâu chuyeän 
veà ngöôøi Phoenicia nhö moät huyeàn thoaïi, laø nhöõng thöông buoân vaø thuûy 
thuû noåi tieáng ôû thôøi coå ñaïi, töï nhaän laø Canaanites (coù nghóa laø buoân baùn), 
mang theo haøng hoùa (phaåm nhuoäm, vaûi voùc, löøa ngöïa, ngaø voi, quí kim…), 
kieán thöùc vaø vaên hoùa töø nôi naøy truyeàn ñeán nôi khaùc. Vì nhu caàu buoân baùn 
— khoâng baûo ñaûm nhöõng ngöôøi bình thöôøng maø hoï giao tieáp coù khaû naêng 
am hieåu kyù hieäu Hình neâm vaø Linh töï, hôn nöõa, nhöõng teân ngoaïi quoác khoù 
dieãn ñaït baèng hình töôïng — ghi laïi ñôn ñaët haøng, vaø göûi ñi xa, hoï caàn moät 
heä thoáng chöõ vieát kyù aâm ñeå coù theå chuyeân chôû chính xaùc nhieàu ngoân ngöõ 
cuûa nhieàu saéc daân khaùc nhau. Alphabet cuûa ngöôøi Phoenicia goàm 22 maãu 
töï, khoâng coù nguyeân aâm (vowels), vaø ngöôøi noùi phaûi töï ñieàn vaøo, coù leõ ñeå 
tieän duïng cho nhieàu thöù tieáng, bôûi neáu khoâng coù nguyeân aâm thì khoâng theå 
phaùt aâm (thí duï Jackie, neáu khoâng coù nguyeân aâm a, i, e seõ thaønh Jck, khoâng 
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phaùt aâm ñöôïc). Maãu töï alphabet cuûa ngöôøi Phoenicia mau choùng trôû thaønh 
kieåu maãu cho nhöõng vaên töï khaùc nhö Do thaùi (Hebrew), AÛ raäp, Ai caäp, Hy 
laïp vaø Roma. Vaøo khoaûng 1000 tröôùc Coâng nguyeân, Hy laïp tieáp nhaän chöõ 
alphabet cuûa ngöôøi Phoenicia theâm vaøo 3 nguyeân aâm, vaø thay ñoåi cho thích 
hôïp, sau ñoù khoaûng 700 tröôùc Coâng nguyeân truyeàn qua Roma (tieáng Latin), 
vaø nhöõng vaên töï AÂu chaâu ngaøy nay, qua aûnh höôûng cuûa tieáng Latin ñeàu 
duøng heä thoáng alphabet. Khoaûng 64 tröôùc Coâng nguyeân, sau chieán thaéng 
cuûa Alexandre Ñaïi ñeá töø AÂu sang AÙ, caùi teân Phoenicia bieán maát, vaø ngöôøi 
phoenicia ñoàng hoùa vaøo moät gioáng daân khaùc, nhö moät soá phaän laï luøng cuûa 
lòch söû, ñeå laïi moät moùn quaø voâ giaù, maãu töï alphabet, ñieån hình cho moät 
côn gioù buïi, giöõa nhöõng cuoäc suy traàm vaø noåi leân cuûa nhieàu neàn vaên minh, 
töø Mesopotamia, Babylon, Ai caäp, Hy laïp vaø Roma, chung quanh eo bieån 
Ñòa trung haûi vaø vuøng löôõng haø.

Hình daïng maãu töï alphabet laø hình thöùc chæ daãn phaùt aâm.Thí duï, hai 
voøng cong cuûa chöõ B chæ moâi treân vaø moâi döôùi, hoaëc nhöõng maãu töï khaùc, 
khôûi ñaàu laø nhöõng neùt veõ ñôn sô cuûa mieäng, moâi, muõi, raêng, coå hoïng vaø 
löôõi, khi phaùt aâm. Theo William Bright, ngoân ngöõ chia laøm 2 ñôn vò caên 
baûn: AÂm vò (phoneme), hay ñôn vò aâm thanh (goàm caùc maãu töï), khi noùi leân 
hay vieát xuoáng töï noù khoâng coù nghóa nhöng keát hôïp vôùi nhau thaønh chöõ 
hay hình vò (morpheme), trôû thaønh coù nghóa, theo qui öôùc (nhöõng maãu töï 
/b/, /i/, /t/ chaúng haïn, thaønh chöõ ‘bit’). Chöõ vieát maãu töï alphabet chuyeân 
chôû aâm noùi, theo ñuùng caùch treân. Trong tieáng Anh, moät caâu noùi bình thöôøng 
luùc phaùt aâm nghe raát roøn raõ, vì moät soá aâm khoâng nhaán bò löôùt ñi, raát gioáng 
iambic (khoâng nhaán, nhaán). Nhöng khi vieát treân giaáy, ñoïc khoâng löôùt aâm, 
nghe khoâng gioáng gì vôùi aâm thanh noùi bình thöôøng. Neáu chöõ vieát laøm cho 
tieáng noùi hieän hình, hay moät hình thöùc giöõ laïi tieáng noùi, nhö nhöõng khuùc 
ca, huyeàn thoaïi, truyeàn kyø ôû thôøi chöa coù vaên töï, thì luaät taéc cuûa vaên vieát 
döïa treân luaät taéc cuûa tieáng noùi – vôùi tieáng Anh, khi thoùi quen bieán thaønh 
qui luaät (ungrammatical), khoâng thieáu tröôøng hôïp, moät soá chöõ bò boû ñi (chuû 
töø, ñoäng töø, lieân töø…) trong nhöõng caâu vaên phöùc taïp — Thô truyeàn thoáng 
vì vaäy, chuyeån aâm thanh noùi leân maët giaáy, gioáng nhö aâm thanh noùi khi noùi 
leân, thaønh luaät iambic. Coøn thô töï do (free verse), chuyeån aâm thanh noùi 
leân maët giaáy, nhö ngoân ngöõ khi chöa löôùt aâm, thaønh vaên vieát, luùc ñoïc leân, 
khoâng coøn gioáng vôùi aâm thanh noùi. Vaäy thì thô hieän thaân laø ngöõ ñieäu töï 
nhieân cuûa ngoân ngöõ, vaø luaät thô, chaúng qua laø caùch theå hieän ngöõ ñieäu töï 
nhieân gioáng nhö ngöõ ñieäu töï nhieân, duø ñoïc leân hay ghi laïi treân giaáy. Luaät 
thô cuoái cuøng, qua nhaø thô — keû naém chaéc caùi hoàn vaø aâm thanh tinh teá cuûa 
ngoân ngöõ — ñaõ bò hoùa giaûi, khoâng coøn laø moái baän taâm, tieàm taøng saün töø 
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trong voâ thöùc, vaø luaät taéc chuùng ta gaëp nôi caùc saùch giaùo khoa, cuõng chæ laø 
phöông tieän ñeå tìm hieåu thô.

Trong khi chöõ vieát Trung hoa, coù vaøo khoaûng 1200 tröôùc Coâng nguyeân, 
chia laøm 6 kieåu (type), vaø chæ coù 1 trong 6 kieåu chöùa hai yeáu toá bieåu yù vaø 
bieåu aâm, nhö chöõ ma (meï) goàm chöõ nöõ (bieåu yù ngöôøi ñaøn baø) vaø chöõ maõ 
(bieåu aâm gioáng nhö ma). Nhöng daân toäc Trung hoa laïi coù raát nhieàu ngoân 
ngöõ khaùc nhau, nhö Phuùc kieán, Trieàu chaâu, Quan thoaïi, Quaûng ñoâng, Heï, 
Haûi naøm… ngöôøi noùi tieáng naøy khoâng hieåu ngöôøi noùi tieáng khaùc, vaø chæ coù 
theå qua maët chöõ, vaû laïi  yeáu toá bieåu aâm phaûi phaân tích ra môùi bieát ñöôïc, 
neân khoâng coù ích duïng gì. Chöõ Trung hoa vì vaäy thuoäc veà heä thoáng  hình 
töôïng (logographs), moãi hình töôïng töông ñöông vôùi moät chöõ, khoâng coù daáu 
hieäu cuûa söï phaùt aâm neân trôû thaønh moät heä thoáng bieät laäp, raát ít lieân heä tôùi 
aâm thanh vaø ngöõ vöïng cuûa tieáng noùi. Töø ñoù thô Ñöôøng laø loaïi thô döïa vaøo 
chöõ vaø hình aûnh cuûa söï vaät, thu vaøo moät theá giôùi rieâng. Thô chaúng phaûi ñeå 
chuyeân chôû ñôøi soáng, maø laø moät ngheä thuaät tu töø, moät troø chôi thanh nhaõ 
vaø sính chöõ, daønh rieâng cho giôùi quan caùch. 

Vaên hoùa Vieät maáy ngaøn naêm döïa vaøo Haùn hoïc, duøng chöõ Haùn ñeå laøm 
thô, thi cöû, laâu ngaøy trôû thaønh vaên vieát, giao tieáp nôi quan tröôøng. Caùch 
laøm thô raäp khuoân theo thô Ñöôøng, döïa vaøo chöõ, hình aûnh, vaø ñieån tích, coá 
laøm cho ngoân ngöõ coâ ñoïng, khoù hieåu — vaø vì quaù chuù taâm vaøo chöõ (tìm 
chöõ, duïng chöõ) vaø myõ caûm vaên chöông neân khoâng phaùt huy ñöôïc tö töôûng, 
ngoaøi moät theá giôùi nhaäp nhoøa cuûa chöõ. Song song ñoù coù loaïi vaên chöông 
truyeàn khaåu hay vaên chöông bình daân, hình thaønh töï nhieân, phoái hôïp baèng 
traéc, khôûi ñaàu töø nhöõng chöõ keùp nhö cha meï, chò em, baø chaùu… nhaân leân 
thaønh caâu thô. Ca dao luïc baùt, raát ngaén goïn, 2 caâu hay 4 caâu, laø moät ngoân 
ngöõ coù vaàn ñieäu, khoâng phaûi caâu noùi bình thöôøng, do nhöõng ngöôøi coù hoïc 
laøm ra, keát hôïp giöõa caùch laøm thô Ñöôøng vaø ngöõ ñieäu haùt ñoàng dao, ñeå raên 
daïy ñôøi, hay phaûn aûnh taâm tö, tình caûm cuûa con ngöôøi vaø laø nhu caàu trong 
sinh hoaït cuûa moät xaõ hoäi noâng nghieäp. Coù leõ ca dao luïc baùt thònh haønh ôû 
nhöõng thôøi kyø phong kieán cho ñeán heát thôøi kyø Tieàn chieán. Sau Tieàn chieán 
vì hoaøn caûnh chieán tranh, ly taùn, vaø söï baønh tröôùng ñôøi soáng thò daân, cho 
ñeán baây giôø, ca dao luïc baùt chæ coøn ghi nhaän ôû trong saùch vôû, nhö moät daáu 
tích cuûa thôøi gian, raát hieám khi nghe ñöôïc nhöõng gioïng hoø caâu haùt xa xöa. 
Neáu ca dao luïc baùt ñöôïc coi nhö ñaäm ñaø baûn saéc daân toäc thì baûn saéc aáy chæ 
laø baûn saéc daân toäc cuûa nhöõng thôøi kyø raát laâu roài. Baûn saéc daân toäc hay vaên 
hoùa laø nhöõng doøng chaûy khoâng bao giôø coá ñònh, luoân luoân ñoåi thay vì ñôøi 
soáng xaõ hoäi vaø con ngöôøi chaúng bao giôø döøng laïi.  
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Chöõ noâm thay theá chöõ Haùn, chöõ theo maãu töï Latin — coøn goïi laø chöõ 
Quoác ngöõ — thay theá chöõ noâm. Söï phaùt minh ra chöõ Quoác ngöõ laø moät bieán 
coá lôùn, giuùp ngöôøi Vieät taïo neân cuoäc caùch maïng thô ca Tieàn chieán. Tieáng 
Vieät thuoäc ngoân ngöõ ñoäc aâm, vaø chöõ Quoác ngöõ duøng maãu töï alphabet laøm 
caên baûn, chöõ vieát gioáng phöông Taây, taûi aâm. Söï lieân heä giöõa Haùn töï vaø chöõ 
Quoác ngöõ coù leõ, töông töï nhö tieáng Latin vaø nhöõng ngoân ngöõ ngaøy nay ôû 
phöông Taây. Trong thôøi Trung coå (1000-1450) Latin laø moät ngoân ngöõ chính 
thöùc, qua aûnh höôûng vaø quyeàn löïc giaùo hoäi, söû duïng toaøn khaép AÂu chaâu. 
Nhöng ôû thôøi kyø naøy nhöõng nhaø thô cuõng baét ñaàu saùng taùc baèng ngoân ngöõ 
ñòa phöông cuûa hoï. Ñeán thôøi Phuïc höng (1450-1674), thöøa höôûng truyeàn 
thoáng ngoân ngöõ Latin, caùc ngoân ngöõ Ñöùc, Anh, Phaùp… ñaõ thieát laäp ñöôïc 
nhöõng heä thoáng giaùo duïc vöõng chaéc veà vaên phaïm, lyù luaän vaø thuaät huøng 
bieän, ñöa vaên vieát ñeán tình traïng tinh vi ngaøy nay. Caùc ngoân ngöõ naøy thuoäc 
heä thoáng ña aâm, khoù bieán hoùa chöõ neân thô vaø vaên xuoâi vaãn giöõ chung moät 
neàn taûng vaên phaïm, coù nhöõng nguyeân taéc phaân bieät roõ raøng. Trong khi ñoù, 
chöõ  Quoác ngöõ môùi hôn moät theá kyû — keå töø luùc chính thöùc ñöôïc söû duïng 
vaøo naêm 1865, vôùi söï ra ñôøi cuûa tôø coâng baùo “Noâng Coå Mín Ñaøm” — chöa  
phaùt trieån ñöôïc heä thoáng lyù luaän, vaên phaïm, laïi laø moät ngoân ngöõ ñoäc aâm, 
deã hoaùn chuyeån, thô khoâng nhöõng chöa thoaùt khoûi ngöõ ñieäu haùt, maø caøng 
luùc caøng xa lìa vaø phaù vôõ caáu truùc vaên phaïm töï nhieân cuûa ngoân ngöõ, rôi vaøo 
moät theá giôùi mô hoà huyeàn bí, thuaàn hình aûnh vaø caûm xuùc.

Töø Tieàn chieán ñeán töï do
Khi thoaùt ra khoûi luaät taéc boù buoäc cuûa Ñöôøng thi, thô Tieàn chieán quay 

trôû laïi, nöông theo ngöõ ñieäu haùt hoø cuûa ca dao luïc baùt, ñoàng thôøi möôïn hình 
thöùc 7 chöõ vaø 5 chöõ vaø vaàn cuûa thô Ñöôøng (gioáng thô tieáng Anh, möôïn vaàn 
cuûa thô Latin) laøm thaønh caùc theå thô 5 vaø 7 chöõ, möôïn caâu 8 cuûa luïc baùt, 
bieán theå thaønh thô 8 chöõ. Vaø nhö theá thô luaät thô Tieàn chieán khaù ñôn giaûn 
goàm ngöõ ñieäu töï nhieân cuûa ca dao luïc baùt vaø vaàn. Ñeå nhuaàn nhuyeãn trong 
caùch ngaâm nga, thô thöôøng duøng vaàn baèng, tuy nhieân cuõng coù moät soá nhaø 
thô chuyeân duøng vaàn traéc, khoù ngaâm, nhöng vaãn naèm trong phaïm truø chöõ, 
aâm thanh vaø hình aûnh. Khi döïa vaøo ngöõ ñieäu haùt, thô Tieàn chieán ñaõ haïn 
cheá  vaøo söï dieãn taû taâm tình nhö ca dao luïc baùt. AÛnh höôûng thô Phaùp thôøi 
laõng maïn chæ ñôn giaûn treân nhöõng chuû ñeà veà tình yeâu, caù nhaân chuû nghóa 
vaø laõng maïn, phuø hôïp vôùi tuoåi thanh nieân nam nöõ thôøi kyø môùi lôùn (cuõng coù 
theå theâm vaàn ñoâi). Giöõ laïi hình thöùc vaø vaàn cuûa thô Ñöôøng, keùo theo khí vò 
Ñöôøng thi coøn soùt laïi sau thôøi suy taøn Nho hoïc, voâ tình ñaõ laø moät gaïch noái 
giöõa coå ñieån vaø daân gian, laøm thaønh neàn thô cuûa thôøi ñaïi thuaàn Vieät.
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Söï gioáng nhau veà maãu töï Latin qua chöõ vieát, deã hoïc hôn Haùn töï khieán 
ngöôøi Vieät coù khuynh höôùng tieáp thu vaên hoùa phöông Taây. Nhöng khi truï 
vaøo chöõ, quay ñi quay laïi chæ moät soá chöõ ñoù, cuøng vaàn ñieäu, deã thaønh saùo 
vaø nhaøm chaùn, khoâng chuyeân chôû ñöôïc tö töôûng, vì vaäy khoâng ñaùp öùng ñöôïc 
vôùi nhöõng khao khaùt hieåu bieát vaø kieán thöùc töø phöông Taây, ñöa tôùi cuoäc 
phaûn khaùng  cuûa phong traøo thô töï do vaøo thaäp nieân 1960. Thô töï do Vieät 
vôùi khôûi ñaàu ñaày khích ñoäng, loâi keùo maïnh meõ thaønh phaàn sinh vieân hoïc 
sinh, nhöng sau ñoù, vì hoaøn caûnh chieán tranh, thieáu ñieàu kieän hoïc hoûi, nhaát 
laø nhöõng nguyeân taéc thô töø phöông Taây, mau choùng rôi vaøo khuûng khoaûng 
– cho ñeán baây giôø ña soá nhöõng baøi thô töï do vaãn chöa thoaùt khoûi hình thöùc 
cuûa theå loaïi thô dòch. Khi phaù vôõ vaàn ñieäu, moät phöông tieän raát maïnh ñeå 
taïo caûm xuùc, thô töï do nghieâng veà lyù trí vôùi muïc ñích noùi leân ñöôïc tö töôûng 
cao hôn laø nhöõng ñeà taøi chung chung vaø haïn cheá cuûa Tieàn chieán, nhöng 
muoán theá, ñaùng ra phaûi thay ñoåi caùch laøm thô — chuù taâm tôùi caáu truùc caâu 
ñeå höôùng tôùi moät caáu truùc toaøn theå, cuù phaùp vaên phaïm roõ raøng, vaø moãi nhaø 
thô phaûi tìm phöông phaùp taïo nhaïc rieâng — thì thô vaãn döïa vaøo  pheùp tu 
töø, taïo chöõ vaø hình aûnh chæ khaùc, chöõ khaùc taïo ra hình aûnh khaùc. Thô trôû 
neân daøi doøng, röôøm raø vaø toái nghóa, sa laày vaøo theá giôùi yù nieäm, loay hoay 
trong caùch bieåu hieän taâm tö khaéc khoaûi, moät chieàu cuûa chính nhaø thô. Neáu 
thô Tieàn chieán töøng ñöôïc coi nhö moät muøa gaët môùi, thì thô töï do cuõng coù 
taùc phaåm gaây ñöôïc aán töôïng maïnh, thaám ñaãm chaát Vieät vaø hoàn Vieät, vôùi 
taäp  “Beán Laï” cuûa nhaø thô Ñaëng Ñình Höng, xaùc ñònh vò trí vaø giaù trò cuûa 
thô töï do, vaø cuõng chæ döøng taïi ñoù. Cuøng thôøi, thô vaàn ñieäu coù moät taøi naêng 
xuaát saéc laø nhaø thô Buøi Giaùng, taän duïng moïi öu theá cuûa ngoân ngöõ ñoäc aâm, 
hoaùn chuyeån chöõ, taïo nhòp môùi, bieåu aâm, laøm voâ nghóa caâu thô vaø baøi thô, 
vöøa ñaåy vaàn ñieäu tôùi cuøng taän cuûa pheùp laøm thô, ñoàng thôøi cuõng phaù hoûng 
vaàn ñieäu. Söï daèng co giöõa töï do vaø vaàn ñieäu keùo daøi suoát ba thaäp nieân, laøm 
ngöôøi ñoïc moät phaàn ñaõ moøn moûi vôùi vaàn ñieäu, moät phaàn thaát voïng veà thô 
töï do vôùi nhöõng yù töôûng vaø hình aûnh töï noù chæ laø yù töôûng vaø hình aûnh, ñaëc 
chöõ, ñôn ñieäu, raát ít nhaïc tính vaø caùc yeáu toá ngheä thuaät. Vaø nhöõng baøi thô 
töï do ñöôïc nhieàu ngöôøi ñoïc laïi laø nhöõng baøi thô mang nhieàu aâm höôûng Tieàn 
chieán. Cuoái cuøng, thô chæ daønh cho nhöõng ngöôøi laøm thô vaø baïn beø cuûa nhaø 
thô ñoïc vôùi nhau, aûo töôûng veà söï cao sieâu bí hieåm, maø thaät ra cuõng chaúng 
coù gì cao sieâu bí hieåm. Thô ñaùnh maát coâng duïng laø phöông tieän giao tieáp, 
chuyeân chôû tö töôûng, ñôøi soáng vaø vaên hoùa cuûa con ngöôøi, trôû thaønh phöông 
tieän cho chính nhaø thô töï tra vaán mình.

Vaøo ñaàu thaäp nieân 1990, cuoäc phaûn khaùng laàn thöù hai xaûy ra, chuû yeáu 
ôû haûi ngoaïi vôùi nhöõng nhaø thô nhö Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, Ñoã Kh., Nguyeãn 



208   •   TC THÔ 22

Hoaøng Nam… vôùi ñeà taøi tính duïc, vaø nhöõng baøi thô Taân kyø treân TC Thô. 
Cuoäc phaûn khaùng laàn naøy deã laàm laø phaûn khaùng vôùi vaàn ñieäu, vì ña soá 
nhöõng nhaø thô ñeàu laøm thô töï do,  nhöng khoâng phaûi. Ñaây laø cuoäc phaûn 
khaùng vôùi pheùp laøm thô bieán thô thaønh troø chôi chöõõ, xa laùnh ñôøi soáng, vôùi 
caûm xuùc vaø hình aûnh giaû taïo. Ñeà taøi tính duïc vaø nhöõng baøi thô Taân kyø nhö 
“Böu thieáp cuûa ngöôøi anh ôû Myõ” cuûa nhaø thô Nguyeãn Ñaêng Thöôøng hay 
baøi thô veà baøn côø töôùng, “Nhöõng ngaøy voâ caûm” cuûa Nguyeãn Hoaøng Nam… 
keát hôïp thaønh moät söùc coâng phaù khoù coù theå phuû nhaän, bôûi neáu nhöõng baøi 
thô tính duïc quaù traàn truïi, deã daáy leân taâm lyù taåy chay, thì nhöõng baøi thô Taân 
kyø laïi gaây neân söï boái roái, ngôõ ngaøng, ñoøi hoûi ngöôøi ñoïc phaûi am hieåu töôøng 
taän nhöõng phong traøo tieàn phong phöông Taây, chaúng phaûi chæ trong phaïm 
vi vaên hoïc maø caû hoäi hoïa vaø kòch ngheä. Cuoäc phaûn khaùng khoâng keùm soâi 
noåi – nhöng khoâng gioáng thôøi kyø thô töï do thaäp nieân 1960,  nhöõng nhaø thô ôû 
thaäp nieân 1990 soáng vaø tieáp xuùc tröïc tieáp vôùi xaõ hoäi, ngoân ngöõ vaø neàn vaên 
hoùa phöông Taây — xaûy ra vöøa nhanh choùng vöøa maïnh meõ, môû ñaàu cho thô 
Taân hình thöùc xuaát hieän ñoät ngoät sau ñoù.  

Neáu khoâng coù hai cuoäc phaûn khaùng ôû ñaàu vaø cuoái thaäp nieân choùt cuûa 
theá kyû 20, thì coù leõ khoâng coù Taân hình thöùc vaøo naêm ñaàu tieân cuûa theá kyû 
21. Vaø neáu khoâng coù cuoäc caùch maïng thô ca thöïc söï cuûa Tieàn chieán thì thô 
Vieät laøm gì coù phaûn khaùng, laøm gì coù söùc soáng ñeå bieán ñoåi. Maø cuoäc ñoåi 
thay naøo cuõng phaûi töø töø, töøng böôùc moät, vaø caàn coù thôøi gian. Nöûa theá kyû 
töø Tieàn chieán, töï do ñeán Taân hình thöùc cuõng laø khoaûng thôøi gian vöøa ñuû. 
Neáu thô Hoa kyø cuoái theá kyû 20 laø söï khuûng khoaûng veà theå thô (form) thì 
thô Vieät laø söï khuûng khoaûng veà pheùp laøm thô (poetics). Thô Hoa kyø quay 
veà vôùi coå ñieån vaø truyeàn thoáng thì thô Vieät laø moät haønh trình ñònh höôùng 
laïi cho phuø hôïp vôùi ngoân ngöõ vaø söï phaùt trieån cuûa thô.

Taân hình thöùc

Con ngöôøi laø saûn phaåm cuûa nhaän thöùc (hay ngöôïc laïi), bò raøng buoäc 
vaø vöôùng maéc trong nhaän thöùc, deã ñöa tôùi ngoä nhaän veà theå thô truyeàn thoáng, 
mang yù nghóa chæ nhö moät hình thöùc. Bôûi nhöõng vaät theå trong thieân nhieân, 
bieán coá trong ñôøi soáng chaúng phaûi ñeàu coù moät hình theå hay sao? Theo Plato 
(Theory of Forms), hình theå coù moät yù nghóa tröøu töôïng, neáu taùch yù nieäm voøng 
troøn ra khoûi moät traùi banh vôùi maøu saéc vaø söùc naëng rieâng cuûa noù… vaø quan 
taâm tôùi chính voøng troøn, chuùng ta coù hình theå (form) voøng troøn. Plato cho raèng 
voøng troøn hieän höõu ngoaøi vaø khaùc hôn traùi banh, ñoäc laäp vôùi traùi banh vaø yù 
nghó cuûa chuùng ta veà noù. Taát caû nhöõng vaät theå coù hình troøn, chæ laø baûn sao 
cuûa cuøng moät hình theå hình troøn. Hình theå baát bieán, hieän höõu ôû ngoaøi khoâng 
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vaø thôøi gian, trong khi vaät theå, nhö traùi banh, hieän höõu ôû moät nôi choán vaø thôøi 
gian ñaëc bieät. Hình theå thuaàn tuùy, khoâng hoøa hôïp vôùi baát cöù yeáu toá naøo cuûa 
vaät theå, hieän dieän qua söï vaät, duø raèng söï vaät coù theå bò phaù huûy ñi. 

Khi phaân tích nhö vaäy, cho tôùi baây giôø, khoâng coøn ñuùng nöõa vì ngay 
caû tinh thaàn vaø theå xaùc, khoâng gian vaø thôøi gian cuõng khoâng theå phaân chia. 
Khoâng gian vaø thôøi gian laø nhöõng phaàn cuûa toaøn phaàn goïi laø khoâng-thôøi gian. 
Khoâng-thôøi gian coù boán chieàu kích, ba chieàu cho chuùng ta vò trí trong khoâng 
gian vaø moät chieàu laø vò trí trong thôøi gian. Khi böôùc ñi, chuùng ta chuyeån ñoäng 
trong khoâng-thôøi gian, vaø khi ñöùng laïi (bôûi thôøi gian troâi qua) cuõng chuyeån 
ñoäng trong khoâng-thôøi gian. Kinh nghieäm veà thôøi gian laø keát quaû cuûa söï 
chuyeån ñoäng tôùi cuûa chieàu thôøi gian naøy trong khoâng-thôøi gian. 

Goïi laø chuyeån ñoäng tôùi, coù nghóa laø theo moät ñöôøng thaúng tuyeán tính, 
nhö ñoàng hoà cô hoïc, trong khi thôøi gian thaät söï laø moät vaän haønh phi tuyeán 
tính, tuøy thuoäc cöôøng ñoä vaø nhòp ñieäu, moät thöù thôøi gian Fractal cuoän laïi, 
traøn ñaày, taùch lìa, tuoân chaûy, chung goùp, im laëng, laáp laùnh, nhöõng khoaûnh 
khaéc hieän xuaát cuûa söï thaät. Theå thô vì vaäy laø hieän thaân tính nguyeân roøng 
cuûa ñôøi soáng vaø cuûa chính thô, khoâng chæ ñôn giaûn nhö moät hình thöùc. Töø 
ñoù daãn tôùi moät caùi nhìn veà Taân hình thöùc (New Formalism). Goïi laø Taân 
hình thöùc coù nghóa laø laáy nhöõng theå cuõ (old form)  tieâu bieåu cho moät neàn 
vaên hoùa, moät truyeàn thoáng, ñònh höôùng laïi, mang yù nghóa vöøa hoøa tan vöøa 
noái keát, giöõa thôøi ñaïi naøy vaø thôøi ñaïi khaùc. 

Thô Coå Anh (Old English Poetry) thuoäc thôøi kyø Anglo-Saxon (440-
1066), khi baét ñaàu coù söï xaâm laêng vaø di daân töø nhöõng boä laïc Angles, Saxons 
vaø Jutes töø phaàn Baéc nöôùc Ñöùc ngaøy nay tôùi Anh. Ñaây laø thôøi kyø ñaàu tieân 
tieáng Anh xuaát hieän döôùi hình thöùc chöõ vieát. Tröôùc ñoù, nhöõng nhaø hoïc giaû 
khoâng bieát gì ngoaøi nhöõng maûnh coøn truyeàn laïi nôi caùc tröôøng hoïc. Thô chuû 
yeáu, ñoïc bôûi nhöõng ngöôøi ngaâm thô daïo (gleeman), keå nhöõng chuyeän baèng 
thô raát daøi. Coù theå keå baøi huøng ca “Beowulf” vaøo theá kyû thöù 8 cuûa moät nhaø 
thô Thieân chuùa giaùo (khoaûng 750 sau Coâng nguyeân), veà cuoäc phieâu löu kyø 
dieäu vaø thöû thaùch cuûa ngöôøi anh huøng, Beowulf, vôùi haøng loaït nhöõng con 
quaùi vaät hung aùc. Thô duøng pheùp ñieäp vaän (chöõ baét ñaàu cuøng moät aâm), giuùp 
ngöôøi nghe deã theo doõi caâu chuyeän vaø deã nhôù, thí duï nhö: “The Hall of the 
Heart”, “Fitted and Furnished”… Trong doøng chæ caàn 4 aâm tieát nhaán vaø soá 
aâm tieát khoâng nhaán khoâng giôùi haïn, döøng ôû choã ngaét gioïng. Doøng thoâng 
thöôøng laø vaét doøng, khoâng ngöøng ôû cuoái doøng (end-stopped) vaø khoâng vaàn. 
ÔÛ ñaây chuùng toâi khoâng ñeà caäp tôùi söï khaùc bieät veà maët chöõ, vaên phaïm vaø 
caùch phaùt aâm giöõa tieáng Anh coå vaø tieáng Anh hieän thôøi. 

Vaàn xuaát hieän trong thô tieáng Anh sau thôøi kyø Anglo-Saxon – nguyeân 
nhaân do söï  laán chieám cuûa coâng töôùc William, ngöôøi Normandy, thuoäc moät 
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tænh ôû mieàn Baéc nöôùc Phaùp, leân ngoâi vua nöôùc Anh vaøo ngaøy Giaùng sinh 
naêm 1066 – qua aûnh höôûng thô Latin, ñaëc bieät laø nhöõng baûn thaùnh ca trong 
nhaø thôø, ñoàng thôøi cuõng laø thôøi kyø ngoân ngöõ Anh baét ñaàu trôû neân giaøu coù, 
phoå quaùt, bôûi söï pha troän vôùi caùc ngoân ngöõ goác Ñöùc, Phaùp vaø Latin. Tuy 
vaäy, vaàn gaàn nhö khoâng coù giaù trò trong caùc ca khuùc vì khoù taïo neân aâm ñieäu 
du döông, vaø khoâng thích hôïp vôùi tính töï nhieân cuûa ngoân ngöõ tieáng Anh, 
chuû vaøo nhaán gioïng. Vaøo cuoái theá kyû thöù 15, nhaø thô Anh Earl of Surrey 
(1517-1547) trong khi dòch moät phaàn taùc phaåm “Aeneid” cuûa nhaø thô YÙ, 
Virgil (70-19 tröôùc Coâng nguyeân), keát hôïp giöõa khoâng vaàn cuûa thô YÙ vaø 
caùch ñeám aâm tieát cuûa thô Phaùp laøm thaønh loaïi thô khoâng vaàn (blank verse), 
iambic pentameter khoâng vaàn. Thô khoâng vaàn trôû thaønh öu theá. Thaät ra, thô 
khoâng vaàn vaø thô töï do (free verse) khôûi ñaàu raát gaàn vôùi iambic vaø ngoân 
ngöõ noùi thoâng thöôøng, vì cuøng chung neàn taûng cuù phaùp vaên phaïm vaø aâm 
nhaán, nhöng sau naøy thô töï do keát hôïp theâm yeáu toá thò giaùc, baùc caàu giöõa 
ngoân ngöõ noùi vaø vieát. Qua ghi nhaän treân, thaät khoù vaïch ra laèn ranh giöõa 
caùc theå loaïi, khoâng nhöõng theá, chuùng ta coøn thaáy roõ daáu aán cuûa söï giao löu 
vaên hoùa. Neáu thô khoâng vaàn xuaát phaùt töø söï chuyeån dòch giöõa pheùp laøm thô 
YÙ qua thô Anh, thô töï do phöông Taây hình thaønh do nhaø thô Phaùp Charles 
Baudelaire khi dòch taùc phaåm cuûa nhaø vaên Myõ Edgar Allan Poe, thô töï do 
Vieät döïa theo thô dòch tieáng Phaùp, thì Taân hình thöùc Vieät ruùt tæa, toång hôïp 
vaø choïn loïc nhöõng nguyeân taéc thích hôïp, töø phong traøo thô Taân hình thöùc 
Hoa kyø vaø nhieàu theå loaïi thô tieáng Anh. Söï giao löu ñoù ñaõ laøm phong phuù 
cho nhòp ñieäu vaø töø vöïng cuûa nhieàu ngoân ngöõ.

Chuû nghóa haäu hieän ñaïi öu tuù ôû thaäp nieân 1980, nhö moät aùnh chôùp loùe 
leân roài mau choùng taøn luïi. Nhöõng nhaø trí thöùc baän taâm tôùi lyù thuyeát, lyù trí 
vaø tröøu töôïng, khoâng phaûi vôùi caûm xuùc, nieàm tin vaø söï thöïc, cho chuùng ta 
aán töôïng, moïi thöù ñeàu ñöôïc cho pheùp, khoâng giôùi haïn vaø ngheä só töï do theå 
hieän chính mình trong baát cöù caùch naøo hoï muoán. Chuû nghóa haäu hieän ñaïi 
thôøi kyø naøy, caên cöù treân nieàm tin veà caùi Toâi (I) töï do (hay caù theå), khoâng 
giôùi haïn vaø khoâng bò giôùi haïn. Nhöng ngoaøi caùi Toâi töï do, coøn coù caùi Chuùng 
ta (We) giôùi haïn vaø bò giôùi haïn bôûi nhöõng caùi Toâi töï do. Vaø nhö vaäy, söï noái 
keát giöõa caùi Toâi vaø Chuùng ta (hay caù nhaân vaø xaõ hoäi) cho moät yù nghóa môùi, 
chaúng khaùc naøo  thô Taân hình thöùc, noái keát nhieàu truyeàn thoáng, nhieàu neàn 
vaên hoùa. Khi phaù vôõ ranh giôùi giöõa caù theå vaø taäp theå, Taân hình thöùc laø moät 
hieän töôïng töï nhieân, vöôït ngoaøi tinh thaàn tröôøng phaùi, coù moät giaùo chuû, moät 
tuyeân ngoân, moät khaùi nieäm ñaõ loãi thôøi cuûa phong traøo tieàn phong hieän ñaïi.  
Laáy thí duï, trong hoäi tröôøng hay treân saân khaáu, khi dieãn giaû coù loái thuyeát 
giaûng loâi cuoán, hoaëc moät pha trình dieãn hay, baát thình lình coù tieáng voã tay, 
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thì tieáp theo haøng loaït nhöõng tieáng voã tay noåi leân. Tieáng voã tay ñaàu tieân 
laäp töùc hoøa laãn vôùi nhöõng tieáng voã tay khaùc, laø moät strange attractor (ñieåm 
quyeán ruõ kyø laï) hay yeáu toá cuûa traät töï, theo lyù thuyeát hoãn mang (Chaos 
Theory). Nhöõng tieáng voã tay, môùi ñaàu hoãn loaïn, nhöng daàn daàn nhaäp thaønh 
moät nhòp ñieäu raát ñeàu, hình thaønh yeáu toá traät töï khaùc, khoâng bao giôø gioáng 
nhau. Taân hình thöùc cuõng vaäy, laø moät hieän töôïng töï nhieân, ai cuõng nhö ai, 
bình ñaúng, vaø cuøng bò cuoán vaøo trong moät chuyeån ñoäng lôùn.

Taân hình thöùc Vieät laø con ñöôøng ngöôïc chieàu vôùi Tieàn chieán vaø ca 
dao luïc baùt, giaûi phoùng khoûi vaàn vaø ngöõ ñieäu haùt (vaàn ñieäu), chaét loïc caùc 
yeáu toá thô coå ñieån, thô töï do vaø thô khoâng vaàn tieáng Anh, duøng ngöõ ñieäu 
töï nhieân cuûa nhöõng caâu noùi thoâng thöôøng vaø vaét doøng (khoâng vaàn), gioáng 
Tieàn chieán, möôïn caùc theå thô 7, 8, 5 chöõ nhö moät hình thöùc noái, giöõa truyeàn 
thoáng vaø hieän ñaïi. Vaàn, neáu laø yeáu toá maïnh trong ngöõ ñieäu haùt, thì laïi laø 
yeáu toá trôû ngaïi trong ngoân ngöõ thoâng thöôøng, laøm maát töï nhieân, vaø khoâng 
coøn caàn thieát. Neáu thô Tieàn chieán chuû yeáu duøng caùch hoaùn chuyeån chöõ cuûa 
ngoân ngöõ ñoäc aâm, vaø thô Taân hình thöùc Hoa kyø quay veà truyeàn thoáng, saép 
xeáp caùc aâm tieát nhaán, thì thô Taân hình thöùc Vieät laøm moät khuùc reõ tuyeät vôøi, 
khoâng döïa vaøo ngoân ngöõ maø vaøo nhöõng yeáu toá ngoaøi ngoân ngöõ trong caùch 
vaän haønh cuûa caùc hieän töôïng ñôøi soáng, chaúng khaùc naøo caùc theá voõ Trung 
hoa hình thaønh töø söï hoïc hoûi nhöõng ñoäng taùc cuûa loaøi caàm thuù. Chuùng ta 
thöû böôùc qua neàn taûng khoa hoïc, tìm hieåu nhöõng hieän töôïng töï nhieân, ruùt 
tæa, so saùnh, aùp duïng, ñeå taïo nhaïc tính cho thô Taân hình thöùc.

CAÁT BÖÔÙC VAØO ÑÔØI 

Cuoäc ñôøi coù nhöõng chuyeän laï luøng, khoâng ai ngôø tröôùc, chæ vôùi moät 
chieác maùy ñieän toaùn ñaõ ñöa tôùi söï khaùm phaù ra lyù thuyeát hoãn mang vaø hình 
hoïc Fractal (Fractal Geometry), ñeå roài khoa hoïc böôùc ra khoûi theá giôùi thuaàn 
lyù, tröøu töôïng, trôû veà hieän thöïc, giaûi thích nhöõng hieän töôïng ñôøi soáng. Lyù 
thuyeát hoãn mang ñöôïc ñònh nghóa nhö söï vaän haønh ngaãu nhieân xaûy ra trong 
moät heä thoáng taát ñònh. Moät söï coá xaûy ra, xaûy ra ai cuõng coù theå bieát tröôùc 
vì noù ñaõ töøng xaûy ra trong quaù khöù. Newton vaø Einstein ñeàu caên cöù treân 
nguyeân lyù taát ñònh nhö theá qua nhöõng coâng trình khoa hoïc cuûa hoï. Nhöng 
thöïc teá khoâng bao giôø coù chuyeän ñoù, vì chæ moät aûnh höôûng tình côø raát nhoû, 
ngoaøi söï hieåu bieát cuûa chuùng ta, vaø coù khi chaúng lieân quan tôùi bieán coá, cuõng 
ñöa tôùi keát quaû khaùc haún.
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Hôn hai ngaøn naêm keå töø Euclid, vaø gaàn ba traêm naêm keå töø Newton, 
khoa hoïc laøm moät cuoäc caùch maïng chöa töøng coù, vôùi lyù thuyeát hoãn mang 
vaø hình hoïc Fractal, trôû thaønh Taân khoa hoïc (New Science), thay ñoåi söï am 
hieåu toaøn trieät cuûa con ngöôøi veà hieän thöïc. Neáu khoa hoïc ñöôïc coi nhö trieát 
hoïc töï nhieân (Natural Philosophy) thì töø baáy laâu nay, ñaõ khoâng ñuùng vôùi 
thöïc taïi, bôûi theá giôùi chuùng ta ñang soáng khoâng coù nhöõng goùc caïnh trôn tru 
(smooth edge), maø laø thoâ nhaùm (rough edge). Nhöõng beà maët trôn tru khoâng 
coù trong thieân nhieân, vaø hình hoïc Euclid vôùi ñöôøng thaúng, ñöôøng troøn, hình 
vuoâng, khoái vuoâng, chæ laø nhöõng hình daïng lyù töôûng cuûa con ngöôøi, khoâng 
phaûi do thieân nhieân taïo ra. Euclid laø moät nhaø toaùn hoïc Hy laïp, soáng vaøo 
khoaûng 300 tröôùc coâng nguyeân, hoïc troø cuûa hoïc troø Plato, laø giaùo sö vaø hoïc 
giaû taïi Alexandria, Ai caäp, taùc giaû cuoán “The Elements”. Ñònh ñeà Euclid 
goàm 5 ñònh ñeà caên baûn: 

1/ Coù theå veõ moät ñöôøng thaúng ñi qua baát cöù hai ñieåm naøo.
2/ Coù theå keùo daøi ñöôøng thaúng ñeán voâ taän.
3/ Coù theå veõ moät ñöôøng troøn vôùi moät baùn kính vaø taâm ñieåm.
4/ Taát caû caùc goùc gioáng nhau ñeàu baèng nhau.
5/ Vôùi moät ñöôøng thaúng vaø moät ñieåm ôû ngoaøi ñöôøng thaúng, chæ coù theå 

veõ moät ñöôøng thaúng song song, vaø chæ moät ñöôøng thaúng maø thoâi.

Hình hoïc Euclid coøn goïi laø hình hoïc phaúng, ñöôïc coi nhö baûn thaùnh 
kinh veà toaùn hoïc, chi phoái vaø ñöôïc aùp duïng cho ñeán nöûa theá kyû thöù 19, 
khi hình hoïc phi Euclid (Non-Euclid), ñöôïc phaùt hieän vôùi nhöõng nhaø toaùn 
hoïc nhö Carl Friedrich Gauss (1777-1855), Nhaø toaùn hoïc Nga Nikolay 
Ivanovich Lobachevsky (1793-1856) vaø nhaø toaùn hoïc Hungary Janos Bolyai 
(1802-1860). Hình hoïc phi Euclid chæ khoâng ñoàng yù vôùi hình hoïc Euclid moät 
ñieåm: “Vôùi moät ñöôøng thaúng L vaø töø moät ñieåm ngoaøi ñöôøng thaúng, coù theå 
veõ voâ soá nhöõng ñöôøng thaúng song song vôùi ñöôøng thaúng L.” Tôùi theá kyû thöù 
15, Johannes Kepler (1571-1603) laø ngöôøi ñaàu tieân nhaän ra quó ñaïo cuûa 
nhöõng haønh tinh laø hình baàu duïc (ellipse), khoâng phaûi voøng troøn. Sir Issac 
Newton (1642-1727) vaø Gottfried Wilheim Leibniz (1646-1716) phaùt hieän 
ra Calculus, duøng pheùp vi phaân (differentiation) vaø tích phaân (integration), 
môû ra caùch cöûa voâ cuøng taän ñeå dieãn ñaït vaø giaûi thích nhöõng bí aån cuûa vuõ 
truï qua toaùn hoïc. Vaø sau naøy Einstein döïa vaøo yù nieäm cuûa caû hình hoïc phi 
Euclid vaø Newton ñeå phaùt trieån thuyeát töông ñoái.

Vaøo thaäp nieân 1970, Benoit Mandelbrot (sinh naêm 1924), nhaø toaùn 
hoïc vaø vaät lyù Phaùp sinh taïi Ba lan, laøm vieäc cho haõng IBM, ñaõ khaùm phaù 
ra hình hoïc Fractal (Fractal Geometry), taùc phaåm cuûa oâng, “The Fractal 
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Geometry of Nature” (1977), khi quan saùt vaø nghieân cöùu nhöõng hình daïng 
khoâng ñeàu ñaën, khoâng lieân tuïc vaø ñöùt gaõy, trong thieân nhieân. Yeáu toá chính 
cuûa hình hoïc Fractal laø söï töï töông ñoàng (Self- Similarity), coù nghóa laø neáu 
phoùng ñaïi moät hình aûnh, noù seõ gioáng y hình aûnh chöa phoùng ñaïi. Cuï theå, khi 
boå moät nhaùnh boâng caûi (cauliflower), cöù boå nhoû daàn, nhoû daàn, mieáng nhoû 
troâng gioáng y mieáng lôùn vaø toaøn theå. Mandelbrot khôûi ñaàu laø moät nhaø kinh 
teá hoïc. Nhöõng nhaø kinh teá tin töôûng raèng moät thay ñoåi raát nhoû seõ khoâng coù 
aûnh höôûng gì trong thôøi kyø daøi, nhöng Mandelbrot nhìn vaøo heä thoáng moät 
caùch toaøn theå, khoâng loaïi boû nhöõng thay ñoåi nhoû ra khoûi caùi toaøn caûnh lôùn, 
chuù yù ñeán söï thaêng traàm trong nhöõng döõ kieän khaùc nhau, nhaän ra ñaëc ñieåm, 
giaù boâng goøn trôû laïi sau nhieàu naêm. Khi nhìn vaøo döõ kieän töø nhieàu thang soá 
khaùc nhau, nhöõng daïng thöùc taùi dieãn trôû laïi, nhö khi veõ bieåu ñoà veà söï thay 
ñoåi giaù caû haøng ngaøy vaø haøng thaùng, bieåu ñoà troâng raát quen thuoäc. Moät 
laàn oâng giaûi quyeát tieáng oàn, luùc maát tieáng, luùc baát thình lình laïi buøng leân, 
trong ñöôøng daây ñieän thoaïi duøng ñeå noái vôùi nhieàu computer. Nhöõng daïng 
thöùc tieáng oàn luoân luoân xaûy ra töøng chuøm, vaø khi laáy moät thôøi kyø tieáng oàn, 
phoùng ñaïi leân, oâng thaáy coù vaøi thôøi kyø khoâng tieáng. Nhöõng thôøi kyø tieáng oàn 
luoân luoân coù thôøi kyø, coù tính truyeàn daãn toát aån ôû beân trong. 

Hình hoïc Fractal giöõ vai troø then choát trong lyù thuyeát hoãn mang. Neáu 
hình hoïc Fractal laø söï töï töông ñoàng ôû baát cöù thang soá naøo, gioáng nhö nhaùnh 
boâng caûi thì hoãn mang tuøy thuoäc vaøo söï nhaïy caûm cuûa nhöõng ñieàu kieän khôûi 
ñaàu vaø khoâng theå ñoaùn tröôùc. James Gleick, trong cuoán “Chaos, Making a 
New Science” nhaán maïnh, trong theá kyû 20 coù ba cuoäc caùch maïng lôùn veà 
khoa hoïc, ñoù laø lyù thuyeát töông ñoái, lyù thuyeát cô hoïc löôïng töû vaø lyù thuyeát 
hoãn mang. “Thuyeát töông ñoái baùc boû aûo töôûng Newton veà söï tuyeät ñoái cuûa 
khoâng gian vaø thôøi gian, thuyeát löôïng töû baùc boû giaác mô Newton veà tieán 
trình kieåm soaùt ño löôøng vaø thuyeát hoãn mang baùc boû söï khoâng töôûng cuûa 
Laplace veà söï tieân ñoaùn taát ñònh.” Pierre-Simon Laplace (1749-1827) laø 
moät nhaø vaät lyù Phaùp, noåi tieáng trong moät trích daãn, thöôøng goïi laø “Laplace’s 
Demon”, cho raèng traïng thaùi hieän taïi cuûa vuõ truï laø keát quaû cuûa quaù khöù vaø 
nguyeân nhaân cuûa töông lai. Moïi thöù ñeàu ñöôïc tieân ñoaùn tröôùc, khoâng  tình 
côø, khoâng choïn löïa, chaéc chaén, vaø quaù khöù hoaøn toaøn quyeát ñònh töông lai, 
theo nguyeân lyù taát ñònh.

Nhöng töø Newton ñeán Poincareù, khoâng ai giaûi quyeát noåi tình traïng nan 
giaûi vaø ñôn giaûn veà  quó ñaïo cuûa maët ñaát (earth) vaø hai maët trôøi (sun).  Vaø 
phaûi ñôïi lyù thuyeát hoãn mang vaø hình hoïc Fractal môùi giaûi toûa ñöôïc beá taéc 
raát nhoû naøy, sai moät ly ñi moät daëm, ñaõ ñaåy khoa hoïc theo moät chieàu tuyeán 
tính gaàn ba theá kyû. Tuy nhieân, Taân khoa hoïc khoâng phuû nhaän, maø bao goàm 
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caû khoa hoïc coå ñieån. Cuõng nhö hình hoïc Fractal laø noái daøi, khoâng thay theá 
maø chæ laøm phong phuù vaø saâu xa theâm söùc maïnh cuûa hình hoïc Euclid. Phi 
taát ñònh bao goàm taát ñònh, phi tuyeán tính bao goàm tuyeán tính, cuõng nhö hoãn 
mang bao goàm nhöõng yeáu toá traät töï.

Vaán ñeà ba thieân theå (Three-body problem)   
Khi Newton khaùm phaù ra luaät chuyeån ñoäng vaø troïng löïc (Laws of 

Motion and Gravitation), oâng duøng hai khaùm phaù naøy ñeå giaûi thích quó ñaïo 
traùi ñaát chung quanh maët trôøi — maët trôøi laø moät ñònh tinh trong khoâng gian 
vaø quó ñaïo traùi ñaát laø hình baàu duïc. Coù theå noùi, maët trôøi laø moät attractor 
cuûa traùi ñaát. Nhöng vuõ truï khoâng phaûi chæ coù traùi ñaát vaø maët trôøi maø coøn 
nhieàu thieân theå khaùc, nhö vaäy quó ñaïo cuûa toaøn theå vuõ truï ñaâu phaûi chæ laø 
moät hình baàu duïc. Ñeán ñaàu theá kyû 20, nhaø toaùn hoïc Henri Poincareù (1854-
1912) trong moät nghieân cöùu veà vaán ñeà ba thieân theå (Three-body Problem) 
cho thaáy, söï tieán hoùa cuûa heä thoáng nhö vaäy thöôøng hoãn mang, bôûi moät xaùo 
troän nhoû trong traïng thaùi ñaàu tieân cuûa moät trong ba thieân theå coù theå thay 
ñoåi trieät ñeå traïng thaùi sau cuøng. Söï thay ñoåi nheï nhaøng ñoù khoù coù theå phaùt 
hieän baèng phöông tieän ño löôøng, vì theá khoâng theå naøo ñoaùn tröôùc chuyeän gì  
seõ xaûy ra. Lyù do vì, troïng löïc laø moät löïc phi tuyeán tính, vaø trong heä thoáng 
ba thieân theå, moãi thieân theå taïo ra löïc treân hai thieân theå kia, daãn tôùi söï phaûn 
hoài phi tuyeán tính vaø chuyeån ñoäng hoãn mang cuûa nhöõng quó ñaïo. Poincareù 
chính laø ngöôøi ñaàu tieân khaùm phaù ra hoãn mang, vaø söï sai laàm cuûa chuû nghóa 
taát ñònh, nhöng khoâng ai quan taâm tôùi sau nhieàu thaäp nieân, bôûi nhöõng nhaø 
khoa hoïc coøn baän taäm tôùi hai lyù thuyeát quan troïng laø thuyeát löôïng töû vaø 
thuyeát töông ñoái.

Vaøo thaäp nieân 1960, baèng computer, nhöõng nhaø khoa hoïc nhìn ra quó 
ñaïo traùi ñaát vaø hai maët trôøi theo moâ hình nhö hình 1:

So saùnh hai hình beân traùi vaø phaûi, vôùi moät ñieåm traùi ñaát ôû giöõa hai 
maët trôøi: traùi ñaát chaïy thaúng töø döôùi leân treân, voøng qua maët trôøi ôû beân phaûi, 
roài chaïy tôùi vò trí cuõ, taïo thaønh hai quó ñaïo gaàn gioáng nhau, sau ñoù baét ñaàu 

Hình 1
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phaân kyø, khoâng bao giôø laäp laïi nhö theá nöõa. Söï phaân kyø naøy laø do nhöõng 
khaùc bieät raát nhoû maø chuùng ta goïi laø söï tuøy thuoäc maãn caûm vaøo nhöõng ñieàu 
kieän ban ñaàu (Sensitive Dependence on Initial Conditions). Hai hình treân 
chæ laø quó ñaïo trong moät khoaûng thôøi gian raát ngaén.

Hình 2

Hình 2  laø toaøn quó ñaïo cuûa traùi ñaát vaø hai maët trôøi, trong tieán trình 
tôùi voâ haïn. Quó ñaïi traùi ñaát seõ khoâng bao giôø töï noù laäp laïi, tuy hoãn mang ôû 
beân trong nhöng vaãn naèm trong moät caáu truùc, luoân luoân thaêng baèng vaø oån 
ñònh. Heä thoáng troïng löïc ñôn giaûn naøy laø moät heä thoáng hoãn mang. 

Hieäu öùng caùnh böôùm (Butterfly Effect)
Lyù thuyeát hoãn mang ñöôïc nhaø khí töôïng hoïc Edward Lorenz (sinh 

naêm 1927) khaùm phaù ra vaøo naêm 1961, khi oâng duøng computer, vieát moät 
chöông trình caên baûn toaùn hoïc ñeå nghieân cöùu moâ hình ñôn giaûn cuûa thôøi 
tieát — söï töông quan giöõa ba yeáu toá khí töôïng phi tuyeán tính: nhieät ñoä, aùp 
xuaát vaø söùc gioù — laøm sao moät luoàng khoâng khí noåi leân roài tan ñi döôùi söùc 
noùng maët trôøi. Nhöõng maõ soá computer cuûa Lorenz goàm 12 phöông trình toaùn 
hoïc cho nhöõng luoàng chaûy cuûa khoâng khí, dieãn ñaït söï lieân heä giöõa nhieät ñoä 
vaø aùp suaát, giöõa aùp suaát vaø söùc gioù. Vì maõ soá computer taát ñònh, oâng nghó 
raèng khi ñöa vaøo cuøng moät giaù trò ban ñaàu, seõ coù keát quaû y nhö vaäy khi 
chaïy chöông trình. OÂng ngaïc nhieân khi nhaän ñöôïc keát quaû khaùc bieät, kieåm 
laïi thì ra, oâng ñaõ ñöa vaøo töøng luùc nhöõng sai bieät raát nhoû.

Caâu chuyeän ñöôïc keå laïi nhö sau:
Vaøo moät ngaøy naêm 1961, Lorenz muoán thaáy moät ñoaïn ñaëc bieät naøo 

ñoù moät laàn nöõa. Thay vì chaïy caû moät chuoãi daøi vì raát laâu, oâng ñi taét, baét 
ñaàu ôû khoaûng giöõa thay vì töø ñaàu. OÂng ñaùnh thaúng con soá ñaõ in ra töø laàn 
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tröôùc roài boû ñi uoáng caø pheâ. Khi trôû laïi khoaûng moät giôø sau, oâng khoâng tin 
ôû maét mình, bieåu ñoà môùi tieán trieån khaùc haún vôùi bieåu ñoà luùc ñaàu. Thay vì 
hai daïng thöùc gioáng nhau, noù phaân kyø  vaø keát thuùc hoaøn toaøn khaùc. Sau ñoù 
oâng môùi bieát coù söï laàm laãn, thay vì ñaùnh ñuùng con soá laø 0.506127 (trong boä 
nhôù computer), oâng laïi chæ ñaùnh 0.506. Söï sai bieät moät phaàn naêm ngaøn, thaät 
khoâng hôïp lyù, vaø oâng nghieäm ra, söï khaùc bieät raát nhoû trong nhöõng ñieàu kieän 
ñaàu, nhö moät hôi gioù thoaûng, cuõng coù theå taïo neân tai bieán. Tieân ñoaùn thôøi 
tieát trôû neân khoâng theå ñöôïc trong moät thôøi gian laâu daøi vì chæ caàn söï thay 
ñoåi tí ti cuûa söùc gioù, aùp xuaát hay nhieät ñoä, ngay caû nhöõng yeáu toá ngoaøi thôøi 
tieát cuõng laøm xaùo troän khí haäu nhö moät caùnh böôùm ñaäp chaúng haïn.

Bieåu ñoà sau ñaây cho thaáy söï phaân kyø cuûa hai daïng thöùc 0.506 vaø 
0.506127, chæ khaùc bieät  moät sai soá raát nhoû laø 0.000127. Ñoaïn ñaàu thì truøng 
laëp, nhöng sau ñoù thì phaân kyø raát lôùn (hình 3).

 

Hình 3

Vôùi muïc ñích thöû nghieäm, oâng nghieân cöùu theâm söï ñoái löu cuûa chaát 
loûng (fluid convection), goïi laø heä thoáng daïng khí (gaseous system), boû chaát 
khí (homogenous, preferably elemental, gaseous substance) vaøo moät chieác 
hoäp hình chöõ nhaät vaø ñun noùng leân. 
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Hình 4 

Môùi ñaàu, moät phaàn chaát loûng gaàn vôùi vaùch hoäp baét ñaàu noùng vaø noåi 
leân, tôùi moät ñoä noùng nhaát ñònh, chaát loûng  cuoän laïi, naèm theo chieàu daøi hoäp 
(hình beân traùi). Chaát loûng aám noåi leân veà moät beân, ñoàng qui, chaát loûng nguoäi 
rôi vaøo beân khaùc – tieán trình ñoái löu. Vôùi nhieät ñoä bình thöôøng, söï chuyeån 
ñoäng troøn cuûa chaát loûng seõ bình thöôøng vaø bieát tröôùc. Nhöng khi nhieät ñoä 
noùng hôn (hình beân phaûi), heä thoáng maát oån ñònh, chao ñaûo doïc theo chieàu 
daøi hình oáng vieân tru (cylinder)ï, töø sau ra tröôùc. Nhöõng doøng cuoän khoâng 
ñôn giaûn cuoän laïi trong cuøng moät chieàu, maø cuoän laïi theo moät chieàu, ngöøng 
moät laùt roài cuoän nghòch laïi. Sau ñoù, ñoät nhieân, chaát loûng cuoän nghòch laïi 
laàn nöõa, dao ñoäng tieáp tuïc ôû moät thôøi ñieåm vaø toác ñoä khoâng theå bieát tröôùc. 
Vôùi nhieät ñoä cao, heä thoáng trôû neân hoãn mang.

Sau ñoù oâng laøm thöû nghieäm vôùi heä thoáng quay nöôùc (waterwheel), 
cuõng cho keát quaû töông töï. 

Neáu keát hôïp bieán soá (variable) cuûa ba phöông trình treân moät khoâng 
gian (vò töôùng) nhieàu chieàu (phase space), chuùng ta coù hieäu öùng caùnh 

Ghi chuù trong baøi
Baïn ñoïc coù theå ñoïc hay khoâng ñoïc phaàn naøy, vì  muïc ñích chæ laø 

ñeå daãn chöùng, trong tieán trình thöû nghieäm.

Thí nghieäm vôùi heä thoáng daïng khí, chuùng ta coù ba phöông trình 
vi phaân phi tuyeán tính, bieåu dieãn treân hai truïc hoaønh ñoä (thôøi gian t) 
vaø tung ñoä x, y, z. Ba bieåu ñoà x, y, z laàn löôït nhö sau: 
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Vôùi X laø ñoä quay cuûa hình oáng vieân truï, trò soá 10 (delta) laø ñoä 
trôn cuûa chaát loûng. Chuùng ta coù phöông trình: 

dx/dt =  -10x + 10y

Hình 5

Vôùi Y laø söï khaùc bieät nhieät ñoä giöõa hai beân ñoái dieän cuûa hình 
oáng vieân truï, trò soá 28 (r) laø söï khaùc bieät nhieät ñoä cuûa chaát loûng ôû treân  
maët vaø phaàn döôùi ñaùy. Chuùng ta coù phöông trình:

dy/dt = 28x – y +xz

Hình 6

Vôùi Z laø ñoä leäch cuûa heä thoáng theo tuyeán tính, trò soá 8/3 (b) laø tæ 
leä giöõa beà roäng vaø beà cao cuûa hoäp. Chuùng ta coù phöông trình:

dz/dt = -8/3x + xy

Hình 7
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böôùm. Goïi nhö theá vì nhöõng quó ñaïo luoân luoân phaûn hoài vaø laäp laïi, nhöng 
vì nhöõng ñieàu kieän ñaàu khoâng bao giôø gioáng nhau, neân duø laäp laïi nhöng 
caùc quó ñaïo khoâng bao giôø truøng laëp. Ñaây laø bieåu ñoà nhìn qua moät maët 
phaúng (hình 8):

Hình 8 

Nhìn hình veõ treân, gioáng nhö hai caùnh böôùm (coù khi laø hình daïng hai 
maét cuù, coù khi gioáng nhö hai chieác ñóa giaáy, naèm song song), noái keát vôùi 
nhau bôûi moät cuoän daây chæ, ñöôïc veõ töø moät ñieåm ôû ngoaøi caùnh böôùm, voøng 
qua caùnh beân phaûi, vöôn tôùi trung taâm caùnh beân traùi, vaø tieáp tuïc ñan deät 
qua laïi giöõa hai caùnh, chuyeån ñoäng töôûng nhö ngaãu nhieân, phaûn aûnh tieán 
trình hoãn mang. Hieäu öùng caùnh böôùm Lorenz theo ñuùng vôùi tieán trình quó 
ñaïo cuûa ba thieân theå, tuøy thuoäc maãn caûm vaøo nhöõng ñieàu kieän ñaàu tieân, 
nhöõng thay ñoåi raát nhoû trong moät heä thoáng ñoàng qui coù theå taïo neân keát quaû 
khaùc bieät raát lôùn. Vaø hình sau ñaây giuùp chuùng ta nhìn thaáy roõ hôn quó ñaïo 
cuûa ba phöông trình treân computer, treân moät khoâng gian ña chieàu, raát deã 
hình dung (hình 9).
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Hình 9

Nhaän ra ñöôïc hieäu öùng caùnh böôùm cuûa Lorenz, chuùng ta nhaän ra ñöôïc 
söï vaän haønh cuûa hieän töôïng hoãn mang. Dó nhieân moãi hieän töôïng coù moät 
hieäu öùng caùnh böôùm khaùc nhau, nhöõng yeáu toá traät töï vì theá laø yeáu tính cuûa 
traät töï. Ñeå hieåu ñöôïc yeáu toá traät töï (hay daïng thöùc) hieän ra nhö theá naøo, 
caàn tôùi söï giaûi thích cuûa phöông trình vaän thöùc (Logistic Equation).

Baûn ñoà vaän thöùc (The Logistic Map)
Nhaø kinh teá chính trò hoïc ngöôøi Anh, Thomas Malthus (1766-1834), 

quan taâm tôùi ñieàu kieän sinh soáng ôû Anh vaøo theá kyû 19, nhaän xeùt raèng daân 
soá taêng theo caáp soá nhaân trong khi thöïc phaåm chæ taêng moät caùch tuyeán 
tính, vaø nhö theá seõ ñöa tôùi naïn ñoùi taäp theå, neáu khoâng ñieàu hoøa söï sinh 
saûn, nhaát laø nôi nhöõng giai caáp thaáp. Nhöng treân thöïc teá, khi daân soá taêng 
tôùi moät möùc naøo ñoù, seõ khoâng taêng nöõa. Thaäp nieân 1940, nhaø toaùn hoïc AÙo 
Pierre Francois Verhulst (1804-49), ñöa ra moät phöông trình qua ñoù coù theå 
tìm ra ñöôïc tình traïng oån ñònh trong vieäc taêng daân soá. Phöông trình vaän 
thöùc phi tuyeán tính cuûa Verhulst — ñaõ bò boû queân, coù leõ vì thieáu döõ kieän 
daân soá thích ñaùng ñeå aùp duïng — tieân ñoaùn, trong nhöõng tröôøng hôïp phuø 
hôïp, daân soá seõ caân baèng vaø oån ñònh. Neáu daân soá giaûm döôùi moät möùc nhaát 
ñònh naøo ñoù, naêm sau coù khuynh höôùng taêng, trong khi leân quaù cao (thieáu 
choã ôû vaø löông thöïc), seõ giaûm xuoáng.
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Vaøo thaäp nieân 1970, Robert May (sinh naêm 1936), moät nhaø sinh thaùi 
hoïc ñaõ veùn maøn bí maät, khi chuù yù tôùi phöông trình Verhulst, cho raèng gia 
taêng söï maãn caûm cuûa heä thoáng, taïo neân söï dao ñoäng (oscillation) kyø laï, 
daân soá taêng quaù nhieàu trong naêm  seõ coù söï buø tröø, giaûm trong naêm keá tieáp, 
vaø trôû laïi taêng trong naêm sau nöõa. Daïng thöùc laäp laïi cöù trong 2 naêm, vaø laäp 
laïi maõi maõi, goïi laø söï truøng laëp (iteration).

Ghi chuù trong baøi

Chöùng minh moät caùch chính xaùc nhöõng yeáu toá traät töï hieän ra nhö 
theá naøo, vaø baïn ñoïc coù theå boû qua.

X (next) = rx(1-x) 

Coâng thöùc phi tuyeán tính treân coù yù nghóa, neáu X  trôû neân lôùn hôn, 
thì (1 – X) seõ trôû neân nhoû hôn, taïo neân söï phaûn hoài (feedback).

Thí duï vôùi söï taêng giaûm caù.

X tieâu bieåu cho moät soá giöõa Zero vaø 1. Zero tieâu bieåu cho söï 
tuyeät gioáng vaø 1 tieâu bieåu cho söï taêng tröôûng toái ña daân soá, r laø möùc 
ñoä taêng (growth rate), moät haèng soá.

Cho r = 2.6
Giaû thöû x = 0.2. 
1-x = 0.8 vaø x(x-1) = 0.2 x 0.8 = 0.16
Nhaân vôùi 2.6 vaø chuùng ta coù 0.416.

Laáy ñaàu ra laø 0.416 laøm ñaàu vaøo, baét ñaàu laïi vôùi coâng thöùc treân. 
Baây giôø chuùng ta baét ñaàu vôùi x = 0.416 vaø ñöôïc 0.6317. Soá caù taêng.

Baét ñaàu vôùi 0.6317 vaø ñöôïc 0.6049. Soá caù giaûm.
Baét ñaàu vôùi 0.6049 vaø ñöôïc 0.6214. Soá caù laïi taêng.
Roài tieáp tuïc chuùng ta ñöôïc: 0.6117, 0.6176, 0.6141, 0.6162, 0.6150, 

0.6156, 0.6152, 
0.6155, 0.6153, 0.6154, 0.6153, 0.6154, 0.6154, 0.6154.
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Hình 10

Theo caùch tính treân, neáu laáy ñaàu ra (output) cuûa moät laàn tính, laøm 
ñaàu vaøo (input) cuûa moät laàn tính thöù hai, vaø cöù nhö theá maõi maõi, cho ta yù 
nieäm veà söï truøng laëp nhöõng con soá oån ñònh. Coù nghóa laø trong moät heä thoáng 
hoãn mang, nhöõng daïng thöùc traät töï xuaát hieän, nhöng luoân luoân thay ñoåi vaø 
khoâng bao giôø gioáng vôùi daïng thöùc traät töï ban ñaàu. Ñieåm reõ (Birfurcation 
Point) ñaàu tieân khi r = 2.6 (treân truïc hoaønh ñoä), taïo neân trò soá oån ñònh 0.6154 
(treân truïc tung ñoä), nhöng sau ñoù söï maãn caûm cuûa heä thoáng gia taêng, trò soá 
oån ñònh bò dao ñoäng, vaø veõ neân nhöõng ñöôøng quó  ñaïo  tieán tôùi thôøi kyø hai, 

Vôùi r = 2.6 chuùng ta chæ coù moät giaù trò oån ñònh laø 0.6154 (nega-
tive feedback)

Laøm nhö theá vôùi r = 3.1, cuoái cuøng chuùng ta coù nhöõng soá 0.5582, 
0.7645, 0.5582, 0.7645.

Vôùi r = 3.1 chuùng ta coù hai giaù trò oån ñònh: 0.5582 vaø 0.7645

Laøm nhö theá vôùi r = 3.5, cuoái cuøng chuùng ta coù ñöôïc: 0.8750, 
0.3828, 0.8270, 0.5011, 

0.8750, 0.3828, 0.8270.

Vôùi r = 3.5 chuùng ta coù 4 giaù trò oån ñònh:  0.8750, 0.3828, 0.8270, 
0.5011
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vôùi r= 3.1 vaø hai trò soá oån ñònh 0.5582 vaø 0.7645. Vaø ôû thôøi kyø 4, vôùi r= 3.5 
vaø boán trò soá oån ñònh laø 0.8750, 0.3828, 0.8270, 0.5011, roài sau ñoù ñi vaøo 
hoãn mang. Nhöng trong hoãn mang luoân luoân tieáp tuïc xuaát hieän nhöõng yeáu 
toá oån ñònh, vaø laäp laïi toaøn caùch tính, neáu chuùng ta tieáp tuïc nhö theá maõi maõi, 
so saùnh ba hình 10, 11, vaø 12.

Hình 11

Hình 12
Chuùng ta vöøa ra khoûi khu röøng khoa hoïc chaèng chòt, nhìn leân baàu trôøi 

xanh trong, thoaûng thoaùt, töôûng nhö ñaõ boû laïi ñaèng sau moät ñoaïn ñöôøng ñôøi, 
daøi thaêm thaúm, vaø caûm thaáy loøng thanh thaûn. Khoa hoïc, roát cuøng cuõng chæ 
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laø saûn phaåm cuûa nhaän thöùc vaø trí tueä con ngöôøi, vaø thô hay vaên hoïc ngheä 
thuaät laø moät maët khaùc nöõa, ñaõ töøng song haønh laøm neân neàn vaên minh. Neáu 
chuû nghóa Haäu caáu truùc (Post-Structuralism) vaøo thaäp nieân 1960 ñaõ phaù vôõ 
ranh giôùi giöõa trieát hoïc vaø caùc ngaønh ngheä thuaät, thì lyù thuyeát hoãn mang, 
moät laàn nöõa phaù vôõ  böùc töôøng kieân coá cuoái cuøng phaân bieät giöõa khoa hoïc, 
trieát hoïc, vaên hoïc vaø ñôøi soáng, ñeå böôùc vaøo caùi toaøn nhaát. Caùi toaøn nhaát aáy 
coù khaùc naøo vuõ truï hay boä oùc con ngöôøi  vôùi haøng tæ teá baøo thaàn kinh (10 tæ), 
khoâng ngöøng töông taùc laãn nhau, ngay caû trong giaác nguû, laø moät boä maùy bí 
maät chöa ai coù theå khaùm phaù, bao goàm theá giôùi yù nieäm laø chieàu tuyeán tính 
vaø caûm xuùc, tình töï con ngöôøi laø chieàu phi tuyeán tính, keát hôïp laøm thaønh 
cuoäc ñôøi. Böôùc vaøo caùi toaøn nhaát laø töï mình buoâng rôi trong hoãn mang, hoøa 
tan moïi theá giôùi trong ta — nhöng bieåu ñoà quó ñaïo cuûa ba thieân theå vaø hieäu 
öùng caùnh böôùm, nhöõng yeáu toá traät töï vaãn cöù hieån hieän, baùm rieát khoâng ngöøng 
trong taâm trí, nhö  vò thieàn sö, sau khi traûi qua bieát bao neûo ñöôøng gian nan, 
ñi tìm chaân lyù, döøng laïi tröôùc caùnh cöûa cuoái cuøng, traàm ngaâm, khoâng bieát 
laøm sao khai môû. Nhöõng bieåu ñoà gioáng nhö  coâng aùn thieàn, nhöõng haáp löïc 
kyø laï, phaûi ñöôïc kieán giaûi, vaø nhö theá haõy cöù ñeå nhöõng hình aûnh aùm aûnh 
cho ñeán bao giôø traøn ñaày, töùc nöôùc, ñaåy chuùng ta ñi tôùi… 

CAÂU CHUYEÄN DOØNG SOÂNG

Heä thoáng ñoäng löïc coù theå laø moät tröôøng hoïc, moät baøi thô, moät böùc 
tranh, moät caûnh trí vaø cuõng coù theå laø moät côn dòch beänh, thaân theå con ngöôøi, 
moät doøng soâng… hay baát cöù moät bieán coá, moät toå chöùc xaõ hoäi, moät phong 
caùch sinh hoaït naøo cuûa ñôøi soáng con ngöôøi vaø thieân nhieân. Nhöõng söï vaät 
taùc ñoäng laãn nhau, nhö moät choàng ñaù, choàng leân nhau, cho ñeán khi tìm ra 
ñöôïc ñieàu kieän thaêng baèng, thaønh heä thoáng, coøn nhöõng hoøn ñaù raûi raùc, thì 
khoâng.  Neáu coi nhaø maùy nhö moät heä thoáng tuyeán tính, coù theå ñoaùn, neáu 
theâm ngöôøi laøm vieäc, theâm haøng hoùa, chuùng ta seõ naâng cao naêng suaát, töông 
ñöông vôùi soá löôïng ngöôøi vaø haøng hoùa gia taêng. Nhöng thöïc teá, duø coù taêng 
nhaân coâng, haøng hoùa hay baát cöù gì khaùc, naêng xuaát nhaø maùy khoâng ñuùng 
nhö söï tieân ñoaùn, bôûi vì nhaø maùy thöïc söï laø moät heä thoáng phi tuyeán tính. 
Phi tuyeán tính coù nghóa laø toaøn phaàn trong heä thoáng aûnh höôûng tôùi nhöõng 
phaàn khaùc (vaø chính noù) keå caû moâi tröôøng chung quanh, trong maïng löôùi 
phöùc taïp voâ cuøng taän giöõa  nguyeân nhaân, haäu quaû, vaø söï phaûn hoài. 

Doøng soâng laø moät heä thoáng ñoäng löïc. Nhìn ngaém doøng nöôùc chaûy, 
veà muøa naéng, doøng soâng chaûy laëng lôø, khi gaëp moät hoøn ñaù, nöôùc reõ nhaùnh 
vaø chaûy qua nheï nhaøng. Nhöng vaøo muøa möa, doøng soâng coù nhöõng caù tính 
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khaùc nhau. Trong tröôøng hôïp naøy, moät phaàn cuûa doøng soâng chaûy nhanh hôn 
mieàn beân caïnh, taïo neân doøng xoaùy ngöôïc, laøm taêng toác ñoä, keùo doøng nöôùc 
chung quanh chaûy nhanh hôn. Moãi phaàn cuûa doøng soâng aûnh höôûng nhieãu tôùi 
moïi phaàn khaùc, gaây xaùo troän vaø phaûn hoài laãn nhau. Keát quaû laø söï roái nöôùc, 
chuyeån ñoäng hoãn loaïn, trong ñoù nhöõng vuøng khaùc nhau chuyeån ñoäng vôùi 
nhöõng toác ñoä khaùc nhau. Nhöõng doøng xoaùy nöôùc khi cuoän laïi (feedback) 
gaëp phaûi luoàng nöôùc khaùc, seõ giao doäng (oscillation), reõ nhaùnh (bifurcation), 
bieán thaønh doøng xoaùy khaùc. Nhö vaäy, nhöõng daïng thöùc oån ñònh (doøng xoaùy 
tröôùc) hieän ra roài nhanh choùng maát ñi, thay theá baèng nhöõng daïng thöùc oån 
ñònh môùi (doøng xoaùy môùi), xoaùy troøn, cuoän laïi vaø phaûn hoài chính noù, aùp 
löïc treân doøng chaûy. 

Söï hoãn loaïn xaûy ra ôû beân rìa hoãn mang (Edge of Chaos), treân nguyeân 
taéc neáu laø phaûn hoài tích cöïc (Positive Feedback), gaây ra hoãn loaïn, neáu laø 
phaûn hoài tieâu cöïc (Negative Feedback) seõ cho yeáu toá oån ñònh, nhöng trong 
söï vaän haønh phöùc taïp cuûa heä thoáng, khi caû hai caëp ñoâi (couple) vôùi nhau 
seõ  taïo ra ñoäng löïc caân baèng môùi – moät ñieåm reõ nhaùnh nhöõng hoaït ñoäng 
hoãn mang, baát thình lình laøm thaønh traät töï (Strange Attractor)ï.  Trong caùch 
nhìn cuûa hình hoïc Fractal, söï töï töông ñoàng cuûa caùc yeáu toá oån ñònh ñöôïc 
phaân tích nhö sau: Point Attractor (ñieåm), Cycle Attractor (voøng troøn), Torus 
Attractor, vaø Strange Attractor. Trôû laïi doøng soâng, doøng xoaùy tröôùc, Torus 
Attractor, coù khuynh höôùng choáng laïi söï thay ñoåi, nhöng khoâng bao laâu seõ 
bò phaù huûy bôûi hoãn mang, reõ nhaùnh, ñeå xuaát hieän doøng xoaùy môùi, Strange 
Attractor.  Doøng xoaùy môùi coá duy trì daïng thöùc (Strange Attractor bieán thaønh 
Torus Attractor), trong khoaûnh khaéc, roài tieáp tuïc bò phaù huûy ñeå cho ra moät 
doøng xoaùy khaùc nöõa, tieán trình laäp laïi nhö vaäy maõi maõi. 

Phaân ra hai luoàng nöôùc ñeå deã hieåu, chöù thaät ra, hieän töôïng roái nöôùc 
— nhöõng doøng xoaùy naøy taùc ñoäng vaø phaûn hoài treân doøng xoaùy khaùc — xaûy 
ra ôû toaøn boä doøng soâng, vôùi voâ soá chieàu kích, ngay trong nhöõng luoàng nöôùc 
chaûy nhanh, coù luoàng chaûy chaäm hôn vaø trong luoàng chaûy chaäm cuõng coù 
luoàng chaûy nhanh hôn. Ñöùng treân bôø soâng, chuùng ta thaáy nhöõng voøng xoaùy 
quay ngöôïc laïi, keùo theo voøng xoaùy khaùc, hieän roài maát, mieân man khoâng 
döùt, nhöng luùc naøo cuõng khaùc bieät, nhö doøng soâng chaûy töø ngaøn ñôøi maø 
khoâng heà gioáng nhau. Moãi heä thoáng ñoäng löïc coù caùch vaän haønh khaùc nhau, 
phöùc taïp vaø khoù loøng dieãn ñaït chính xaùc, nhöng coù chung moät nguyeân taéc, 
nhöõng yeáu toá oån ñònh cuûa traät töï, hieän xuaát trong hoãn mang. Moät thí duï ñôn 
giaûn hôn, taùc ñoäng hoãn loaïn, voâ traät töï (phaûn hoài tích cöïc) cuûa baày chim 
khi bay khoûi taøn caây, coá khoâng ñuïng vaøo nhau trong luùc khôûi ñaàu, keát quaû 
laø chu trình phaûn hoài tieâu cöïc hình thaønh vaø baát thình lình baày chim bay 
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theo nhöõng daïng thöùc raát traät töï, bôûi nhöõng caùnh chim  coù khuynh höôùng 
loâi cuoán, bay laïi gaàn nhau nhöng seõ töï ñoäng rôøi xa, ñieàu chænh khoaûng caùch 
khi quaù gaàn. Söï hoãn loaïn xaûy ra ngay trong nhöõng caùnh chim bay, vì luùc 
naøo cuõng coù nhöõng yeáu toá tình côø nhö söùc gioù, ñoä cao, hay nhöõng xaùo ñoäng 
cuûa töøng caùnh chim taùc ñoäng leân nhau, keát quaû laø daïng thöùc bay cuûa baày 
chim, khoâng luùc naøo gioáng luùc naøo, nhöng luoân luoân naèm ôû trong giôùi haïn 
cuûa baáy nhieâu caùnh chim. 

Söï phaûn hoài (feedback) vaø laäp laïi (iteration) laø hai ñieåm chính yeáu, 
traùi tim cuûa hoãn mang, xaûy ra ôû khaép nôi trong thieân nhieân, ñan deät traät töï 
(order) töø söï voâ traät töï (disorder) vaø toàn taïi trong chôùp nhoaùng. Phaûn hoài 
laø coâng cuï cuûa ñôøi soáng vaø tai öông môùi – phaûn hoài tích cöïc ñöa tôùi  cuoäc 
ñua vuõ trang giöõa caùc quoác gia, phaûn hoài tieâu cöïc nhö  caù hoài taêng quaù 
nhanh laøm chaät hoà caù, giaûm xuoáng cho ñeán khi khan hieám thì hoài phuïc trôû 
laïi. Trong thôøi tieát, voâ soá phaûn hoài, giöõ cho thôøi tieát oån ñònh baát keå nhöõng 
nhieãu loaïn vì söï gia taêng cuûa chaát thaùn khí dioxide. Trong khoâng gian, chu 
trình  phaûn hoài tieâu cöïc vaø tích cöïc khoùa laïi vôùi nhau taïo neân heä thoáng 
ñoäng löïc cuûa vuõ truï. 

Nhòp ñieäu phi tuyeán tính
Nhìn hình aûnh doøng soâng, quó ñaïo cuûa ba thieân theå, hieäu öùng caùnh 

böôùm vaø baûn ñoà vaän thöùc, chuùng ta lieân töôûng tôùi söï vaän haønh cuûa moät baøi 
thô. Nhöõng nguyeân taéc thô laø neàn taûng ñaàu tieân, naèm saün trong caùc nhaø thô, 
sau ñoù laø caùc yeáu toá nhö hình aûnh, aâm thanh, yù töôûng… vaø raát nhieàu yeáu 
toá khaùc nhö tính truyeän, hình aûnh cuûa hieän thöïc, sieâu thöïc, tröøu töôïng, aán 
töôïng, vaø nhöõng daïng thöùc cuûa ñôøi soáng… xoaén laïi, nhaûy voït, ñaûo ngöôïc, 
hoùa thaân thaønh côn soùng ngaàm trong thô. Nhöng ôû ñaây thöû gaïn laïi ba yeáu 
toá, gioáng nhö töø 12 phöông trình, Lorenz laáy ra ba phöông trình ñeå nhìn ra 
söï vaän haønh cuûa thôøi tieát.  Nhöõng hình aûnh, aâm thanh, yù töôûng khueách taùn, 
phaûn hoài laãn nhau vaø treân chính noù, nguyeân do bôûi voâ soá taùc ñoäng ngaãu 
nhieân, taïo ra nhòp ñieäu cuûa hình aûnh, aâm thanh, yù töôûng, cuoán laïi nhö doøng 
xoaùy nöôùc, vaø doøng xoaùy naøy laïi phaûn hoài, taùc ñoäng treân doøng xoaùy khaùc, 
loâi keùo baøi thô höôùng tôùi moät caáu truùc toaøn theå. Coù theå noùi ñôn giaûn nhö 
sau, nhöõng caâu chöõ khi laäp laïi (hay kyõ thuaät laäp laïi) — coù chöùc naêng cuûa 
söï phaûn hoài vaø laäp laïi — mang theo hình aûnh, aâm thanh, yù töôûng, nhöng bò 
nhöõng caâu chöõ, vaø raát nhieàu yeáu toá tình côø khaùc laøm hoãn loaïn, reõ nhaùnh, hình 
aûnh, aâm thanh, yù töôûng tröôùc (Torus Attractor) beå naùt ra ñeå thaønh hình aûnh, 
aâm thanh, yù töôûng môùi (Strange Attractor), roài cöù theá, nhö nhöõng doøng xoaùy 
nöôùc, trong chôùp maét, thoaét tan thoaét tuï, ñöa baøi thô tôùi choã cuøng taän. Chu 
trình phaûn hoài (Feedback Loop) trôû ñi trôû laïi, môùi meû, hieän ra, rôi vaøo hoãn 
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mang, roài laïi tieáp tuïc hieän ra… nhöng luoân luoân naèm trong hieäu öùng caùch 
böôùm. Cuoái cuøng, caàn nhaán maïnh moät laàn nöõa, thô Taân hình thöùc goàm ngöõ 
ñieäu töï nhieân cuûa nhöõng caâu noùi thoâng thöôøng, vaét doøng vaø kyõ thuaät laäp laïi. 
Vaán ñeà laø söû duïng kyõ thuaät laäp laïi laøm sao ñeå chuyeån nhòp ñieäu töø nhöõng 
bieán coá töï nhieân thaønh nhòp ñieäu thô, khoâng baøi thô naøo gioáng baøi thô naøo, 
ñieàu ñoù tuøy thuoäc taøi naêng vaø kinh nghieäm cuûa töøng nhaø thô, vöøa ñôn giaûn 
vöøa phöùc taïp, laø moät aån soá khoù ai coù theå noùi tröôùc. Nhöõng nguyeân taéc ñoù 
vaø yeáu toá thô ñoùng vai troø, laø giao öôùc ngaàm giöõa ngöôøi ñoïc vaø taùc phaåm, 
giuùp ngöôøi ñoïc nhaäp vaøo vôùi nhöõng bieán chuyeån vaø tình tieát cuûa baøi thô. 

Nhöng muoán nhö theá, ngöôøi laøm thô phaûi luoân luoân giöõ cho baèng 
ñöôïc caáu truùc vaø söï trong saùng cuûa caâu, vì khi chuyeân chôû hình aûnh, aâm 
thanh, yù töôûng trong moät chuyeån ñoäng phi tuyeán tính, baøi thô deã bieán thaønh 
moät ñoáng chöõ, chaúng khaùc naøo ñoáng gaïch vuïn trong heä thoáng ñoäng löïc vaät 
lyù. Nhöõng nguyeân taéc vaø yeáu toá thô bò ñaåy bôûi voâ soá tình huoáng baát ngôø, 
quyeän laáy nhau raát phöùc taïp, nhöng khi ñoïc vaãn coù caûm giaùc deã hieåu. Ñeán 
ñaây chuùng ta môùi ngoä ra moät ñieàu, taïi sao thô vaàn ñieäu laïm duïng söï hoaùn 
chuyeån cuûa ngoân ngöõ ñoäc aâm, chöõ caàu kyø khoù hieåu, vaø hy sinh moïi yeáu toá 
khaùc keå caû tö töôûng, bôûi neáu khoâng, laøm sao taïo ra ñöôïc nhaïc tính. Giaû thöû, 
neáu thô Tieàn chieán toân troïng söï trong saùng vaø caáu truùc cuûa ngoân ngöõ, thì 
seõ laïi quay veà y nhö ca dao luïc baùt, moät loaïi thô haùt, noùi leân taâm tình moäc 
maïc, daân daõ, nhö Nguyeãn Bính chaúng haïn. Coù nghóa laø thô Tieàn chieán vaø 
töï do bò vöôùng vaøo cô cheá chuyeån ñoäng tuyeán tính, nhöõng aâm thanh, hình 
aûnh, yù töôûng tuaàn töï hieän ra, baát ñoäng, töôûng nhö coù moät taâm söï, moät caâu 
chuyeän keå laïi töø ñaàu ñeán cuoái theo moät ñöôøng thaúng. 

Chaúng phaûi chæ coù thô Tieàn chieán vaø töï do rôi vaøo tuyeán tính, maø caû 
nhöõng baøi thô Taân hình thöùc cuõng khoâng thoaùt khoûi, neáu khoâng nhôø vaøo söï 
vaän haønh cuûa heä thoáng phi tuyeán tính, cung öùng moät phöông phaùp taïo nhaïc 
phuø hôïp vôùi nhöõng bieán coá töï nhieân. Gioáng nhö  voïng coå khi phoå nhöõng caâu 
noùi ñôøi thöôøng vaøo trong luaät coå nhaïc, seõ bieán thaønh voïng coå vaø khoâng coøn 
nhöõng caâu noùi ñôøi thöôøng nöõa — quyeán ruõ thính giaû bình daân vì vöøa quen 
(chuyeân chôû ñöôïc taâm tình cuûa hoï), vöøa laï bôûi nhöõng aâm thanh reùo raét cuûa 
coå nhaïc. Moät baøi thô luoân luoân haøm chöùa hai yeáu toá, vöøa quen (theå luaät, 
nguyeân taéc) ñeå loâi cuoán vaø daãn duï ngöôøi ñoïc, vöøa laï (nhòp ñieäu, tö töôûng) 
ñeå höôùng ngöôøi ñoïc vaøo theá giôùi saùng taïo. Nhö vaäy, khi mang nhöõng caâu 
noùi thoâng thöôøng vaøo trong thô (cuõng coù theå laø moät caùch duy trì baûn saéc daân 
toäc), noùi leân taâm tình cuûa nhieàu taàng lôùp xaõ hoäi, neáu chæ loïc ra nhöõng yeáu toá 
thô thì chöa ñuû. Hieäu öùng caùnh böôùm, söï phaûn hoài vaø laäp laïi, vaø nhöõng vaän 
haønh töï nhieân cuûa thieân nhieân, nhö moät ñaøn chim bay, moät doøng soâng, söï 
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tuaàn hoaøn cuûa maùu trong cô theå, moät côn loác xoaùy, moät ñaùm chaùy röøng… 
seõ cho chuùng ta nhöõng yù nieäm voâ cuøng taän ñeå taïo neân nhaïc tính phong phuù 
vaø bieán ñoåi khoâng ngöøng cho thô Taân hình thöùc. Coù nghóa laø moïi chuyeän ñaõ 
saün saøng, chæ coøn chôø aùnh löûa taøi naêng cuûa nhaø thô böøng saùng, nhö  trong 
thí nghieäm veà söï ñoái löu chaát loûng cuûa Lorenz.

Tính truyeän trong thô
Chuùng ta ñang soáng trong moät thôøi ñaïi maø TV trôû thaønh öu theá, 

chuyeån thoùi quen ñoïc (töø traùi qua phaûi, töø treân xuoáng döôùi) sang hình aûnh 
vaø truyeän keå. Con ngöôøi vaø moâi tröôøng chung quanh, töø xa xöa, ñöôïc hình 
thaønh, nuoâi döôõng vaø chi phoái bôûi truyeän keå, vaø moïi taùc phaåm cuûa moïi neàn 
vaên hoùa seõ trôû thaønh voâ nghóa neáu thieáu yeáu toá truyeän keå. Caáu truùc truyeän 
ñöôïc ñònh nghóa bôûi moät chuoãi nhöõng bieán coá, theo truyeàn thoáng — maëc duø 
noäi dung coù theå phi tuyeán tính (hoài töôûng, ñieàm baùo…) — keå caâu truyeän 
theo tuyeán tính, töø trang naøy tôùi trang khaùc theo thöù töï nhaát ñònh. Truyeän 
keå tuyeán tính (linear narrative) ñöôïc vieát theo thöù töï thôøi gian, chuyeån tröïc 
tieáp töø ñieåm A tôùi ñieåm B roài tôùi ñieåm C. Trong khi truyeän keå phi tuyeán 
tính (nonlinear narrative) coù theå baét ñaàu töø ñieåm C tôùi ñieåm A roài chuyeån 
tôùi baát cöù  ñieåm naøo, khoâng theo thöù töï thôøi gian vaø nhöõng bieán coá xaûy ra 
loän xoän. Coù theå noùi trong truyeän keå phi tuyeán tính — gioáng nhö moät caùi 
caây coù nhieàu nhaùnh, moãi nhaùnh ñoäc laäp vaø ôû nhieàu höôùng khaùc nhau — caâu 
chuyeän ñi theo nhieàu ngaû, vaø moãi ngaû coù thöù töï thôøi gian rieâng, cuøng ñoàng 
qui vaøo moät caáu truùc toaøn theå. 

Trong kòch ngheä, nhöõng thöû nghieäm gaàn ñaây ñaõ taïo neân nhieàu saân 
khaáu (gioáng nhö moät ngoâi nhaø ngaên thaønh nhieàu phoøng) vôùi nhöõng bieán coá 
cuøng xaûy ra moät luùc, nhaân vaät di chuyeån töø saân khaáu naøy sang saân khaáu 
khaùc, vaø khaùn giaû coù theå baát cöù luùc naøo theo doõi töøng phaàn caâu truyeän. 
Caùch ñaây khoaûng treân 10 naêm, vôû kòch “Tamara” ñöôïc dieãn trong khung 
caûnh moät toøa laâu ñaøi coå, vôùi tieän nghi ôû thôøi 1930. Chuû ñeà cuûa vôû kòch veà 
moät nhoùm dieãn vieân phaùt xít vaø choáng phaùt xít tuï taäp trong moät laâu ñaøi ôû 
YÙ. Baét ñaàu baèng böõa tieäc khai vò (cocktail party), ngöôøi phuïc vuï chính laø 
dieãn vieân. Khi böõa tieäc chaám döùt, nhöõng ngöôøi phuïc vuï chuyeån thaønh dieãn 
vieân, vaø khaùn giaû ñöôïc chia thaønh nhoùm, theo caùc dieãn vieân quanh laâu ñaøi, 
leân vaø xuoáng caàu thang, qua nhöõng haønh lang vaøo caùc phoøng, xem hoï hôïp 
dieãn vôùi caùc dieãn vieân khaùc, nhöng noái keát vôùi toaøn theå bieán coá. Maëc duø 
khaùn giaû ñöôïc khuyeán khích ôû vôùi moät hay hai dieãn vieân caù bieät, nhöng 
cuõng coù theå thay ñoåi nhaäp vaøo nhoùm khaùc neáu hoï thaáy loâi cuoán hôn. Söï 
theå laø khoâng ai coù khaû naêng hieåu heát ñöôïc dieãn bieán phöùc taïp cuûa toaøn caâu 
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truyeän. Nhöng sau giôø giaûi lao, trong moät phoøng aên lôùn, khaùn giaû vöøa aên 
vöøa trao ñoåi vôùi nhau nhöõng thoâng tin ñeå nhìn ra toaøn boä nhöõng gì ñaõ xaûy 
ra. Töông töï, nhö taùc phaåm “The Rashomon” (1915) cuûa nhaø vaên Nhaät, 
Ryunosuke Akutagawa (1892-1927), ñaõ ñöôïc  chuyeån thaønh kòch (1959) vaø 
quay thaønh phim (1950). Caâu truyeän trong phim xaûy ra ôû coång Rahsomon 
cuûa moät ngoâi ñeàn ñoå naùt, gaàn bìa röøng, giöõa moät nhaø sö, moät tieàu phu vaø 
moät teân voâ laïi tìm caùch phaùt hieän söï thöïc veà moät söï coá, moät samurai bò 
gieát, keû cöôùp bò baét vaø ngöôøi vôï coù theå bò hieáp hay khoâng. Truyeän ñöôïc keå 
qua nhieàu gioïng (keå caû ngöôøi ñaõ cheát), moãi caâu truyeän khaùc nhau, moïi yeáu 
toá ñeàu khaû tín nhöng khoâng caâu truyeän naøo khaû dó thuyeát phuïc. Khaùn giaû 
khoâng theå nhaøn roãi ngoài coi phim, bôûi luoân luoân phaûi theo saùt töøng chi tieát 
ñeå tìm ra nhöõng söï kieän thöïc. Khoâng coù söï giaûi quyeát cuï theå ôû cuoái phim 
vaø khaùn giaû rôi vaøo vò theá muø môø, vaø moãi ngöôøi coù theå ñöa ra moät keát luaän 
cho chính mình, giaûi thích nhöõng söï coá ñaõ ñöôïc trình baøy.

Ña baûn vaên (Hypertext), kyõ thuaät vieát treân maùy ñieän toaùn, coù caùch 
giaûi quyeát ñôn giaûn vaø hieäu quaû hôn, qua kyõ thuaät noái maïng (linked network 
of nodes). Moãi baûn vaên chia thaønh nhieàu ñôn vò — thöôøng goïi laø module, 
node, hay topic (chuû ñeà) — vaø ngöôøi ñoïc coù theå duøng muõi teân (cursor), 
baám (click) vaøo moät hình töôïng (icon) hoaëc  theo söï chæ daãn, nhaûy qua laïi 
töø phaàn naøy sang phaàn khaùc trong baûn vaên, choïn baát cöù nhaân vaät naøo, maøn 
naøo, caûnh naøo, bieán coá naøo ñeå ñoïc. Kyõ thuaät noái (link) töông ñöông vôùi kyõ 
thuaät laäp laïi – phaûn hoài vaø truøng laëp — cuûa thô. Nhöng gioáng nhö truyeän, 
kòch, phim aûnh, vôùi kyõ thuaät noái ngöôøi ñoïc chæ thaáy moät phaàn caâu truyeän, 
trong khi ôû thô, cuøng moät luùc coù theå nhìn thaáy toaøn theå caáu truùc baøi thô. 
Moãi laàn laäp laïi moät yù töôûng tieâu bieåu cho toaøn söï coá, chuùng ta daãn söï coá 
ñi theo moät höôùng khaùc, vaø nhö theá seõ taïo ra nhieàu dieãn bieán khaùc bieät 
vaø phöùc taïp. Neáu kyõ thuaät truyeän keå phi tuyeán tính chæ aùp duïng trong moät 
truyeän ngaén khaù daøi hay truyeän daøi thì kyõ thuaät laäp laïi coù theå duøng trong 
moät baøi thô ngaén, chöøng moät hay hai trang, theå hieän yeáu tính truyeän keå 
(hay tính truyeän), caùch keå —  nhöõng caâu truyeän choàng chaát leân nhau, nhöõng 
caâu truyeän bao goàm nhieàu caâu truyeän. Nhaát laø khi ñöa nhöõng caâu chuyeän 
ñôøi thöôøng (everyday conversation) vaøo thô, chaúng haïn, nhö trong moät cöûa 
haøng, treân ñöôøng phoá, trong quaùn caø pheâ, nhöõng nhoùm ngöôøi tuïm naêm tuïm 
ba, baøn taùn veà nhöõng bieán coá ñang hay ñaõ xaûy ra maø hoï chöùng kieán tröïc 
tieáp hay chæ nghe qua — nhöõng caâu chuyeän nhö theá thöôøng chôùp nhoaùng, 
phi tuyeán tính, ngaãu nhieân, khoâng theå ñoaùn tröôùc, khoâng bao giôø chaám döùt, 
luùc naøy luùc khaùc, phaân kyø, vaø khoâng hoaøn taát, mang tính caùch trao ñoåi, ñan 
deät trong caùch nghó, caùch caûm vaø phaûn öùng thoâng thöôøng.
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Nhöõng nhaø thô hieän ñaïi vaø haäu hieän ñaïi (thaäp nieân 1960-80) ñaõ duøng 
kyõ thuaät doøng gaõy (line break) ñeå taïo neân phaàn maûnh (fragment), vaø nhöõng 
nhaø tieåu thuyeát duøng kyõ thuaät ñöùt ñoaïn trong caùch keå phi tuyeán tính, khi cho 
raèng caùch keå tuyeán tính theo nguyeân lyù taát ñònh laø sai laàm. Treân thöïc teá, 
theá giôùi hieän thöïc khoâng heà phaàn maûnh hay ñöùt ñoaïn maø laø moät doøng chaûy 
lieân tuïc, phaûn hoài vaø truøng laëp, bôûi trong ñôøi soáng, chuùng ta khoâng chæ soáng 
vôùi moät chieàu hieän taïi, maø taùc ñoäng bôûi voâ soá chieàu khoâng-thôøi gian. Khi 
nhìn moät bieán coá bi thaûm treân TV, chuùng ta coù phaûn öùng gioáng nhö ñang 
chöùng kieán tröïc tieáp, nhöng thaät ra, bieán coá ñoù ñaõ xaûy ra roài. Nhöõng hình 
aûnh ñoù, töø quaù khöù ñeán hieän taïi, nhöng vì phaûn hoài vaø truøng laëp, khoâng coøn 
ñuùng vôùi bieán coá thöïc söï, neân nhöõng phaûn öùng cuûa chuùng ta moãi luùc moãi 
khaùc. Töøng giaây khaéc vaø cuøng moät luùc, chuùng ta soáng caû chieàu hieän taïi vaø 
hoài töôûng, nhöng khoâng phaûi chæ moät maø vôùi voâ soá chieàu hoài töôûng. Ngay 
trong giaác  nguû, chuùng ta vaãn thôû, nhöõng maïch maùu vaãn chaûy vaø haøng tæ daây 
thaàn kinh vaãn khoâng ngöøng hoaït ñoäng, khoâng luùc naøo bình an, vaø yù töôûng 
ñi tìm kieám söï bình an chæ laø moät ñieàu khoâng thaät. 

Neáu thô nhö hình aûnh moät doøng soâng, thì doøng soâng luùc naøo cuõng dung 
chöùa voâ soá doøng chaûy, nhieãu soùng, öôm choài, khôûi sinh, huûy dieät, oâm laáy, cuoán 
theo, luaân vuõ, hieän höõu nhö doøng ñôøi ñaõ töøng hieän höõu. Thaäp nieân 1930, thô 
Tieàn chieán laø doøng nhanh, thô Ñöôøng bieán thaønh doøng chaäm, song haønh caû 
hai doøng thô, nhö Ñoâng Hoà, Quaùch Taán, Ngaân Giang… chuyeân laøm Ñöôøng 
thi, Vuõ Hoaøng Chöông laøm caû thô môùi laãn Ñöôøng thi, cuøng luùc vôùi caùc nhaø 
thô môùi khaùc… Tôùi thaäp nieân 1960, thô töï do laøm thaønh söï nhieãu loaïn vaø sau 
ñoù trôû thaønh daïng thöùc cuûa traät töï, cuøng chaûy chung doøng vôùi Tieàn chieán, toác 
ñoä gaàn gioáng nhau. Tôùi thaäp nieân 1990, moät cuoäc nhieãu loaïn khaùc xaûy ra, vôùi 
thô tính duïc vaø thô taân kyø, nhanh vaø maïnh meõ, ñaët neàn taûng treân nhöõng phong 
traøo tieàn phong hieän ñaïi phöông Taây, nhöng khoâng bieán thaønh moät doøng chaûy 
môùi nhö thô Tieàn chieán vaø töï do, maø laø taân hình thöùc. Nhö vaäy vaàn ñieäu, töï 
do, thô taân kyø vaø taân hình thöùc seõ nhö nhöõng luoàng nöôùc cuûa cuøng moät doøng 
soâng khoâng heà bieán maát, chæ khaùc laø thô vaàn ñieäu vaø töï do, bôûi nhöõng giôùi 
haïn, khoâng coøn ñuû khaû naêng thaùch ñoá saùng taïo, vaø khoâng theå loâi cuoán ngöôøi 
ñoïc, chaúng khaùc naøo vai troø cuûa Ñöôøng thi ôû thôøi Tieàn chieán. Vaø Taân hình 
thöùc, coù leõ laø moät tröôøng hôïp ñaëc bieät cuûa thô Vieät, khaùc vôùi thô Tieàn chieán 
vaø töï do, xuaát hieän ñuùng thôøi ñieåm, caû veà lyù thuyeát laãn saùng taùc. 

Moät thôøi hieän ñaïi 
Hôn hai ngaøn naêm, con ngöôøi  khoâng thoaùt ra khoûi nguyeân lyù taát ñònh 

vaø hình hoïc Euclid, thoùi quen hoùa bôûi suy nghó tuyeán tính, khoâng coù neàn 
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vaên hoùa naøo khaùc neàn vaên hoùa naøo, töø Ñoâng sang Taây. Töø thuôû ngaøy xöa, 
con ngöôøi vì söï sinh toàn, phaûi cheá ngöï thieân nhieân, soáng thaønh taäp ñoaøn  ñeå 
töï baûo veä, vaø soáng coøn, canh taùc, saên baén, vaän chuyeån haøng hoùa… nhöng 
caøng ngaøy caøng ñi xa hôn, nhaát laø khi xaõ hoäi kyõ ngheä ñöôïc môû mang, con 
ngöôøi khoâng nhöõng chinh phuïc vaø cheá ngöï thieân nhieân, coøn chinh phuïc vaø 
cheá ngöï laãn nhau. Theá kyû hai möôi, töï coi laø thôøi hieän ñaïi, coù leõ laø ñænh 
cao nhaát cuûa nguyeân lyù taát ñònh, aùp ñaët leân con ngöôøi nhöõng ñònh cheá, döïa 
vaøo söùc maïnh vaø quyeàn löïc, chinh phuïc laãn nhau, gaây neân bao cuoäc chieán 
tranh khuûng khieáp.  Neáu hai cuoäc theá chieán laø tai bieán cuûa khoa hoïc vaø 
neàn vaên minh phöông Taây, thì nhöõng phong traøo tieàn phong trong vaên hoïc 
vaø ngheä thuaät, chaúng phaûi laø tai bieán cuûa theá kyû trong vaên hoïc ngheä thuaät 
ñoù sao?  Bôûi vaên hoïc vaø ngheä thuaät luoân luoân laø moái töông quan giöõa ñôøi 
soáng con ngöôøi vaø xaõ hoäi, khi phaûn öùng vôùi baát coâng, aùp böùc, cuõng ñoàng 
thôøi laø ñoäng löïc taïo ra baát coâng vaø aùp böùc. Nhöõng suy nghó tuyeán tính, xoay 
chuyeån thôøi theá, chæ ñaïo, laäp thuyeát, nhöõng cuoäc caùch maïng, laät ñoå, tuyeân 
ngoân, beänh laõnh tuï vaø suøng baùi laõnh tuï, ôû khaép moïi laõnh vöïc, laø nguyeân 
nhaân cho nhöõng cheá ñoä aùp cheá. Nhöõng kieåu noùi cheùm ñinh chaët saét, giaønh 
chaân lyù veà phía mình, nhöõng phong traøo tieàn phong töï ñaët ra nguyeân taéc, 
vaø ngöôøi thöôûng ngoaïn khoâng coù moät choïn löïa naøo khaùc, töø ñoù, pheâ bình 
trôû thaønh chieác caàu noái khoâng theå thieáu giöõa taùc phaåm vaø ngöôøi ñoïc. Taùc 
phaåm toàn taïi, phaûi qua söï giaûi thích chuû quan cuûa nhaø pheâ bình ngöôøi ñoïc 
môùi bieát ñöôïc caùi hay, caùi ñeïp, nhö tranh Picasso, Salvador Dali, tröøu töôïng, 
thô sieâu thöïc… Nhöõng saùng taùc caàn pheâ bình ñeå ñi ñeán ngöôøi ñoïc, vaø pheâ 
bình töø töø thieát laäp moät heä thoáng quyeàn naêng khaùc, ñaët ra tieâu chuaån, daønh 
ñoäc quyeàn höôùng daãn ngöôøi ñoïc, chuû nghóa Taân pheâ bình (New Criticism) 
thaäp nieân 50 chaúng haïn. 

Nhöng khi nhöõng phöông tieän giaûi trí caøng ngaøy caøng phong phuù, vôùi 
kyõ thuaät taân kyø, con ngöôøi ñöôïc nhìn thaáy tröïc tieáp tin töùc vaø hình aûnh xaûy 
ra haøng ngaøy ôû khaép nôi treân theá giôùi. Nhöõng cuoäc truyeàn hình ngay töùc 
thôøi, nhöõng cuoäc tranh taøi theå thao ñaày ngheä thuaät, nhöõng chöông trình ca 
nhaïc, phim aûnh haáp daãn, gaàn guõi vôùi ñôøi soáng haøng ngaøy cuûa con ngöôøi, 
vaø trong thoaùng choác, nhaø thô nhaø vaên bò queân baüng, vaø gaàn nhö ít ai coøn 
nhôù raèng hoï vaãn hieän dieän trong theá giôùi ñôøi soáng. Noùi nhö theá khoâng coù 
nghóa raèng kyõ ngheä truyeàn thoâng giaûi trí trong xaõ hoäi tieâu thuï, khoâng coù 
nhöõng maët tieâu cöïc —  con ngöôøi naáp ñaèng sau chieác maët naï aûo, taïo taâm 
lyù xa caùch, coâ laäp, khoâ caïn tình nhaân loaïi, vaø coù nguy cô sa vaøo moät chieàu 
tuyeán tính khaùc. Vaên chöông in aán ñaõ maát ñi thôøi huy hoaøng cuûa noù, nhöng 
vaãn coøn toàn taïi, neáu tieáp tuïc loâi cuoán ngöôøi ñoïc.  Giaû thöû moät luùc naøo ñoù, 
khoâng coøn ai ñoïc thô hay truyeän nöõa, chuùng ta seõ thaáy thaûm hoïa cuûa con 
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ngöôøi ñeán chöøng naøo, bôûi nhö theá, khoâng ai coøn vieát vaên laøm thô laøm gì, 
chaúng leõ roài, mình vieát mình ñoïc. Nhöõng hình aûnh bi quan ñoù, may maén 
thay môùi chæ laø giaû thieát, nhöng giuùp chuùng ta nhìn ra söï thaät, thô phaûi sinh 
ñoäng, quyeán ruõ, môùi meû, tích cöïc hôn, goùp phaàn laøm thaêng baèng vaø duy trì 
neàn vaên minh, hoøa hôïp vôùi töï nhieân, vaø nieàm tin yeâu giöõa con ngöôøi vôùi 
nhau, theå hieän yù nghóa ñôøi soáng — maø ñôøi soáng laïi chính laø caùi cuoäc ñôøi 
taàm thöôøng maø baáy laâu nay töôûng chæ daønh cho ñaùm ñoâng voâ danh, haäu quaû 
laø chuùng ta laïc vaøo saùo ngöõ, soáng vaø suy nghó trong mô hoà, öa thích vaø laäp 
ñi laäp laïi nhöõng lôøi voâ caên cöù. 

Dó nhieân, pheâ bình khoâng bao giôø ñaùnh maát vai troø cuûa hoï, maø chæ 
thay ñoåi vò theá, bôûi nhöõng ñoàng thuaän ngaàm giöõa taùc phaåm vaø ngöôøi ñoïc 
ñaõ ñöôïc thieát laäp laïi. Nhöng khoâng phaûi nhö vaäy laø taùc phaåm coù theå tröïc 
tieáp tôùi ngöôøi ñoïc vì duø sao, ngöôøi ñoïc cuõng chæ am hieåu moät soá nguyeân 
taéc caên baûn, trong khi moät taùc phaåm phi tuyeán tính, ñaày baát ngôø vaø bieán 
hoùa, caàn tôùi nhöõng nhaø pheâ bình taøi naêng vaø nhaïy beùn, phaùt hieän taùc phaåm 
töø nhieàu goùc caïnh, maø ngöôøi saùng taùc vaø ngöôøi ñoïc khoâng theå phaùt hieän. 
Söï lieân heä giöõa nhaø thô, nhaø pheâ bình vaø ngöôøi ñoïc, ôû vaøo theá quaân bình 
môùi, taát caû ñeàu bình ñaúng tröôùc ngheä thuaät. Gioáng nhö moät traän boùng ñaù, 
khaùn giaû chæ say meâ moân theå thao naøy khi hoï bieát roõ luaät chôi, caàu thuû ñaù 
sai luaät deã daøng laõnh theû ñoû, nhaø troïng taøi khoâng coâng bình seõ bò khaùn giaû 
la où. Cuoái cuøng, chæ coù taøi ngheä cuûa caàu thuû quyeát ñònh söï thaéng baïi. Thô 
cuõng chaúng theå khaùc hôn, taøi naêng cuûa nhaø thô seõ ñöôïc ñaùnh giaù qua ngheä 
thuaät cuûa hoï, khoâng ai coøn maäp môø ñöôïc nöõa. 

Thuyeát hoãn mang vaø hình hoïc Fractal ñöôïc aùp duïng khoaûng moät 
thaäp nieân trôû laïi ñaây trong caùc laõnh vöïc kinh teá (tieân ñoaùn söï leân xuoáng 
cuûa coå phieáu), chính trò, nhöõng nghieân cöùu veà sinh vaät hoïc vaø y khoa, thaân 
theå hoïc, beänh lyù hoïc, nhöõng hieän töôïng sinh hoaït vaên hoùa, xaõ hoäi vaø ngheä 
thuaät… Ñoàng thôøi nhìn laïi khoa hoïc coå ñieån, ñeå töø ñoù ñònh giaù laïi nhöõng 
thaønh quaû cuõ. Khoa hoïc coå ñieån, tieán trình cuûa noù ñaõ maát tôùi hôn hai ngaøn 
naêm, lyù thuyeát hoãn mang vaø hình hoïc Fractal chaéc phaûi laø moät con ñöôøng 
raát daøi. Baøi vieát neâu leân nhöõng nguyeân taéc caên baûn cuûa thô vaø hieäu öùng 
caùnh böôùm ñeå chuùng ta coù theå töø ñoù, chuyeån moät böôùc ngoaët, naém baét vaø 
tìm kieám nhöõng hieäu öùng caùnh böôùm cho rieâng mình, baèng moät theå loaïi 
thô chaïm tôùi ñôøi soáng, giaøu tính ngheä thuaät, ai cuõng coù theå laøm vaø coù khaû 
naêng phaùt hieän nhöõng taøi naêng. Khoa hoïc ñöa ra phöông caùch giaûi thích 
hieän töôïng töï nhieân, nhöng baøi thô laø moät hieän töôïng töï nhieân, nhö theá khi 
giaûi thích ñöôïc, thì ñoàng thôøi cuõng coù theå aùp duïng ñeå taïo ra caùch vaän haønh. 
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Con ñöôøng quaû ñaày gai goùc vaø thaùch thöùc, nhöng chaéc chaén laø moät haønh 
trình thuù vò, ñöa thô tôùi nhöõng chaân trôøi môùi laï, vaø caàn söï kieân nhaãn cuûa taát 
caû caùc nhaø thô, vì neáu thaát baïi, chuùng ta chaúng maát gì, ngoaøi caùi hö danh, 
coøn neáu thaønh coâng seõ laø moät thaønh coâng lôùn. Vaø nhö khoa hoïc, ñeán luùc 
phaûi nhìn nhaän, nhöõng quan nieäm veà thô cuûa thôøi hieän ñaïi ñaõ khoâng coøn 
hoaøn toaøn ñuùng, ngay caû yù kieán cuûa nhöõng baäc thaày hieän ñaïi, bôûi chuùng ta 
ñang böôùc vaøo theá kyû khaùc cuûa neàn vaên minh. Taân hình thöùc, nhö vaäy seõ 
khoâng coøn bò giôùi haïn trong baát cöù ñònh nghóa naøo, noù luoân luoân nhö doøng 
soâng khoâng bao giôø ngöøng laïi, moät ngoïn löûa luùc naøo cuõng coù theå buøng leân, 
trong taâm hoàn cuûa moãi con ngöôøi. 
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Nhieàu ngöôøi vieát

Baøn tay thieân taøi
Moät ñoäc giaœ treœ aùi moä James Joyce ñaõ hoœi nhaø vaên AÙi nhó lan baäc 

thaày khi gaëp gôõ: “Toâi muoán hoân baøn tay ñaõ vieát quyeån Ulysses, thöa oâng 
coù ñöôïc khoâng aï?” Vaø ñöôïc nghe nhaø vaên naøy traœ lôøi: “Khoâng, vì noù ñaõ laøm 
khoái chuyeän khaùc nöõa.” Moät trong caùc “khoái” (xin ñöøng ñoïc thaønh “thoái”) 
chuyeän aáy, laø ñaõ söœa ñi söœa laïi maõi taäp baœn thaœo cuœa caùi tuyeät taùc phaåm 
ñaõ do nhaø Shakespeare & Company aán haønh naêm 1922 taïi Paris, goàm 900 
trang chöõ nhoœ, chæ ñeå keå laïi moät ngaøy trong ñôøi Leopold Bloom vaø Stephen 
Dedalus ôœ Dublin.

Hoâm 22 thaùng 11 - 2001, caùi baøn tay (may thay) hay “thaùy maùy” aáy, 
laïi moät laàn nöõa - nhöng laàn naøy töø döôùi moä - vöôn leân ñeå daønh phaàn thaéng 
lôïi veà cho toå chöùc keá thöøa di saœn vaên chöông cuœa oâng. Bôœi vì Toøa thöôïng 
thaåm ôœ Luaân ñoân ñaõ tuyeân phaït nhaø xuaát baœn Picador, moät chi ngaùnh cuœa 
nhaø Macmillan, veà toäi xaâm phaïm baœn quyeàn, khi “giaœn dò hoùa” caùch ñaùnh 
daáu (theâm caùc daáu chaám, pheát) vaø “söœa sai” caùc loãi chính taœ ñaõ do chính 
caùi baøn tay thieân taøi thích taùy maùy aáy coá tình “vieát sai” ñi.

Trong aán baœn môùi cuœa nhaø Picador, do bieân taâïp vieân ngöôøi Myõ Danis 
Rose bieân soaïn, coù theâm 250 chöõ chöa töøng thaáy xuaát hieän trong taùc phaåm 
cuœa James Joyce khi oâng coøn soáng. Dó nhieân nhaø Picador ñöôïc quyeàn choáng 
aùn. Nhöng neáu thua thì seõ phaœi huœy boœ khoaœng 1000 aán baœn vaãn chöa ñöôïc 
phaùt haønh. Coäng theâm vaøo ñoù laø caùc nhaø xuaát baœn “laøm aên baát chính” töø nay 
coøn phaœi ñöông ñaàu theâm vôùi moät ñaïo luaät môùi cuœa AÂu chaâu (Euro), ñaõ gia 
taêng taùc quyeàn töø 50 naêm leân 70 naêm, sau ngaøy qua ñôøi cuœa moät nhaø vaên. 

Rieâng ñoái vôùi ñaïi ña soá ñoäc giaœ côõ “trung bình”, thì caùi aùn toøa “ruøng 
rôïn” nhaát haún phaœi laø bò xöœ ñoïc taùc phaåm cuœa Joyce (hay cuœa Proust) töø 
trang ñaàu ñeán trang cuoái!

                                                                   NÑT thu nhaët

Sir V(idiadhar) S(urajprasad) Naipaul (1932-)
Nhaø vaên ñoaït giaûi Nobel vaên chöông naêm 2001, tröôùc ñoù vaãn thöøông 

ñöôïc cho laø nhaø vaên haøng ñaàu cuûa vuøng noùi tieáng Anh-Ñòa Trung Haûi. Taùc 
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phaåm cuûa Naipaul thöôøng noùi veà laàm laãn vaên hoùa cuûa theá giôùi Thöù Ba 
vaø nhöõng vaán ñeà cuûa moät ngöôøi ñöùng ngoaøi, veà keát quaû cuûa nhöõng kinh 
nghieäm caù nhaân moät ngöôøi goác AÁn, moät ngöôøi AÁn ôû Anh, vaø laø moät nhaø 
trí thöùc raøy ñaây mai ñoù trong theá giôùi haäu thuoäc ñòa. Naipaul taïo neân laém 
baøn caõi buùt chieán vì quan ñieåm chính trò traùi muøa (politically incorrect) veà 
nhöõng “xaõ hoäi baùn thaønh”. OÂng lieân tuïc töø choái khoâng chòu neù traùnh nhöõng 
ñeà taøi khoâng ai chuoäng, ñaëc tính hoùa vai troø nhaø vaên cuûa mình laø ñeå “nhìn 
vaø nhìn moät laàn nöõa, ñeå nhìn laïi vaø nghó laïi.”

“Moïi döõ kieän veà Columbus luoân luoân ñöôïc nhaéc ñeán. Trong chính 
nhöõng baøi vieát cuûa oâng vaø trong taát caû moïi haønh ñoäng cuûa oâng, caùi töï aùi 
ñaøn oâng y heät  nhö moät bieán daïng toû baøy roõ neùt,  oâng töï khieån traùch mình. 
Nhöng caùi haøo nhoaùng anh huøng, cuõng khoâng phaûi laø cuûa rieâng oâng nöõa, 
ñaõ haï maøn qua nhieàu theá kyû.” (trích ‘Columbus and Crusoe’, trong The 
Overcrowded Barracoon, 1972)

 V.S. Naipaul sinh taïi moät laøng nhoû ôû Trinidad trong gia ñình goác AÁn 
Brahmin. Cha oâng, Seepersad Naipaul, laøm kyù giaû cho tôø Trinidad Guardian. 
OÂng cuõng vieát truyeän ngaén. Khi Naipaul leân saùu, caû gia ñình doïn ñeán thuû 
ñoâ Port of Spain. Naêm 1953 Seepersad cheát vì ñoäng tim neân ñaõ khoâng coù 
dòp chöùng kieán söï thaønh coâng nhaø vaên cuûa con trai. OÂng ñaõ khuyeán khích 
Naipaul qua nhöõng baøi vieát ñaày höùa heïn. OÂng vieát cho Naipaul raèng: “Ñöøng 
sôï trôû thaønh moät nhaø ngheä só. D.H. Lawrence laø moät ngheä só töø ñaàu cho ñeán 
cuoái vaø, trong luùc naøy vôùi baát cöù giaù naøo, con neân nghó y heät nhö Lawrence. 
Haõy nhôù nhöõng gì oâng aáy thöôøng noùi, ‘Ngheä thuaät vò toâi.’” Naêm 18 tuoåi, 
oâng hoaøn taát cuoán saùch ñaàu tay vaø bò nhaø xuaát baûn töø choái. 

Naipaul hoïc taïi Queen’s Royal College, Port of Spain, vaø naêm 1950 
oâng ñöôïc hoïc boång Oxford. Naêm 1949, sau khi chuïp hình keøm theo ñôn 
xin vaøo ñaïi hoïc, Naipaul vieát cho chò oâng raèng: “Em chöa bao giôø nhaän ra 
maët mình maäp theá. Taám aûnh cho bieát vaäy. Em  thaáy neùt AÙ chaâu treân giaáy 
tôø vaø nghó raèng moät ngöôøi AÁn töø AÁn ñoä cuõng khoâng theå coù neùt AÁn nhieàu 
baèng em... Em ñaõ hy voïng gôûi moät taám hình mang veû trí thöùc ñeán ñaïi hoïc 
maø roài coi hoï nhaän ñöôïc gì...” Sau moät laàn thaát voïng, oâng töï töû nhöng may 
maén thay laïi soáng nhôø loø bò heát ga. Taïi Oxford, oâng gaëp Patricia Hale; vaø 
laáy nhau naêm 1955. Baø Hale maát naêm 1966, oâng cöôùi Nadira Alvi, moät nhaø 
baùo ngöôøi Pakistan ñaõ ly dò. Töø khi ra tröôøng, Naipaul baét ñaàu ngheà nghieäp 
laø moät nhaø vaên töï do. Trong khoaûng thôøi gian naøy, Naipaul caûm thaáy mình 
khoâng goác reã, nhöng tìm ra tieáng noùi cuûa mình nhö moät nhaø vaên giöõa thaäp 
nieân 1950, khi oâng baét ñaàu khaûo saùt goác gaùc Trinidad cuûa chính mình. Töø 
1954 cho ñeán 1956, Naipaul laøm phoùng vieân cho ñaøi Tieáng Noùi Ñòa Trung 
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Haûi cuûa BBC, vaø giöõa nhöõng naêm 1957 vaø 1961 oâng laø nhaø ñieåm saùch tieåu 
thuyeát cho tôø New Statesman.

Naipaul xuaát baûn nhöõng cuoán ñaàu tieân khoaûng cuoái thaäp nieân 1950. 
MIGUEL STREET (1959) laø lôøi giaõ bieät Port of Spain, Trinidad. Nhöõng nhaân 
vaät ñaày maøu saéc laáy töø nhöõng neùt trong phim Casablanca, keå caû Bogart, keå 
caû teân nhaân vaät chính, B. Wordsworth ngöôøi ñaõ baùn thô cuûa mình boán xu, 
vaø Man-man laø ngöôøi voâ cuøng bí aån ñoái vôùi nhöõng ngöôøi ôû ñöôøng Miguel. 
Ngöôøi keå laø moät thaèng beù ñang tuoåi lôùn, baét ñaàu kieám tieàn tieâu vaët vaø sau 
cuøng du hoïc xöù ngoaøi. “Toâi boû taát caû moïi ngöôøi sau löng vaø böôùc nhanh veà 
maùy bay, khoâng heà nhìn laïi, chæ nhìn boùng cuûa toâi tröôùc maët, moät thaèng luøn 
nhaûy muùa treân maët nhöïa phi ñaïo.” Trong nhöõng taùc phaåm veà sau, Naipaul 
boû caùi gioïng ñuøa côït ñi nhöng ôû naêm 1960 Charles Poore vieát trong baøi 
ñieåm saùch nhö sau: “Ngöôøi ta ñaõ nghó ñeán so saùnh noù vôùi “Porgy and Bess”. 
Nhöõng song ñoâi trong ñoù ít ra cuõng coù ñieåm toát laø nhaéc chuùng ta raèng caû theá 
giôùi chæ laø moät. Trong taâm traïng hieáu khaùch naøy, coù theå  chuùng ta cuõng nhôù 
ñeán chuyeän keå cuûa Mark Twain veà ñôøi soáng treân Mississippi. Nhöng ñöôøng 
Miguel, ôû Trinidad, khoâng haún nhö Catfish Row, vaø cuõng khoâng laø nhöõng 
gôïi nhôù cuûa Mississippi ôû theá kyû möôøi chín. Ñieåm ñuùng vaø coù yù nghóa veà 
cuoán saùch cuûa Naipaul, neáu baïn ñoàng yù, laø noù trình baøy moät theá giôùi rieâng 
tö moät caùch toaøn haûo.” (The New York Times, May 5, 1960)

Cuoán A House for Mr. Biswas, xuaát hieän naêm 1961, thöôøng ñöôïc xem 
laø taùc phaåm lôùn cuûa oâng, keå truyeän bi haøi cuûa moät ngöôøi AÁn Brahmin soáng 
ôû Trinidad ñi tìm töï laäp vaø lyù lòch cuûa mình. Nhaân vaät chính, Mohun Biswas, 
phaàn naøo döïa treân thaân phuï cuûa taùc giaû. Naipaul ñaõ noùi veà nhaân vaät naøy vaø 
cha mình nhö sau: “Cha toâi laø moät ngöôøi uyeân thaâm treân moïi phöông dieän. 
Vaø veát thöông cuûa oâng naëng neà hôn cuûa nhaân vaät trong truyeän. Nhaân vaät aáy 
ñöôïc moâ phoûng theo oâng nhöng ñoù khoâng laø ngöôøi coù thaät.” Biswas khoâng 
may maén töø khi ra ñôøi, vaø haén chæ muoán coù moät maùi nhaø rieâng – ñaáy laø caùi 
neàn taûng cuï theå cho söï hieän höõu cuûa haén. Caâu truyeän, troän laãn haøi kòch xaõ 
hoäi vaø loái vieát gôïi caûm, ñi töø söï phaán ñaáu cuûa haén trong nhieàu vieäc laøm 
khaùc nhau, töø thôï veõ quaûng caùo cho ñeán kyù giaû, ñeán thaéng lôïi sau cuøng. Sau 
cuoán ñoù, Naipaul laïi vieát veà cha oâng laàn nöõa trong Between Father and Son 
(1999), keå laïi nhöõng thö töø qua laïi trong ñaàu thaäp nieân 1950.

Naêm 1961, Naipaul ñöôïc trôï caáp cuûa chính phuû Trinidad du lòch voøng 
quanh Ñòa Trung Haûi. Töø nhöõng khoaûng thôøi gian du lòch keùo daøi ôû thaäp nieân 
1960 vaø ñaàu thaäp nieân 1970 ôû AÁn ñoä, Nam Myõ, Phi chaâu, Iran, Pakistan, Maõ 
Lai vaø Hoa kyø, Naipaul vieát nhieàu taùc phaåm trong ñoù coù India: A Wounded 
Civilization (1977), vaø A Bend in the River (1979), moät taùc phaåm bi quan veà 
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Phi chaâu, coâng boá söï luõng ñoaïn con ngöôøi. Caâu truyeän döïng treân boái caûnh 
moät nöôùc töông töï nhö Zaire hay Uganda. Salim, ngöôøi keå laø moät ngöôøi 
hoài giaùo maø gia ñình goác thöông gia AÁn, ñaõ soáng ôû Phi chaâu caû traêm naêm. 
Selim môû tieäm ôû moät thò traán caïnh khuùc quaønh doøng soâng vaø thaønh coâng ôû 
moät quoác gia khoâng coù töông lai naèm döôùi quyeàn cai trò cuûa Laõnh tuï cao caû, 
toång thoáng muoân naêm cuûa nöôùc. Moät laàn nöõa, nhaân vaät chính cuûa Naipaul 
laø moät ngöôøi ñöùng beân ngoaøi, nhaän thöùc ñöôïc phöông caùch soáng cuûa mình 
ñang ôû vaøo ñoaïn cuoái vaø theá naøo haén cuõng phaûi töø boû taát caû moïi thöù. “Röøng 
raäm töï noù soáng moät mình. Nhöng khoâng coøn nôi naøo ñeå ñeán nöõa.” baïn cuûa 
Salim, Ferdinand noùi, khi haén laõnh Selim ra tuø. “Khu röøng” laø aån duï cuûa 
Naipaul veà ñaát nöôùc aáy vaø veà Theá giôùi thöù ba. “Phi chaâu khoâng coù vaên hoùa,” 
Naipaul ñaõ töøng noùi theá. Nhaø thô Taây AÁn, Derek Walcott, ngöôøi ñaõ ñoaït 
giaûi Nobel vaên chöông naêm 1992, löu yù raèng: “Neáu thaùi ñoä cuûa Naipaul veà 
ngöôøi da ñen (Negroes), vôùi nhöõng gieãu côït nho nhoû... thí duï nhö veà Jews 
nhö theá, bao nhieâu ngöôøi seõ khen caùi thaúng thaén aáy nôi oâng?”

Töø naêm 1950 trôû ñi, Naipaul soáng ôû Anh, nhöng du lòch khaép nôi. 
Nhöõng baøi tieåu luaän vaø baøi vieát du lòch thöôøng laø nhöõng khaùm phaù tieâu cöïc, 
laïnh luøng veà caùc xaõ hoäi Taây AÁn nhö The Middle Passage (1962). Among the 
Believers: An Islamic Journey (1981) bò nhöõng ñoäc giaû Hoài giaùo buoäc toäi laø 
coù caùi nhìn heïp hoøi vaø choïn löïa veà Hoàài giaùo. Naipaul tìm hieåu nhöõng nguoàn 
goác cuûa Taân Hoài giaùo – vaø moái giaän tö töôûng. “Hoài giaùo thöøa nhaän nhöõng côn 
giaän döõ – giaän döõ veà tín ngöôõng, giaän döõ veà chính trò: côn giaän naøy coù theå 
y heät nhö côn giaän kia. Vaø caøng ñi toâi gaëp nhieàu ngöôøi nhaäy caûm saõn saøng 
suy töôûng laïi nhöõng thöù kinh ñoäng lôùn aáy.” (trong Among the Believers). 
Cuoán saùch vieát veà du lòch gaàn ñaây nhaát cuûa Naipaul goàm caû Beyond Belief 
: Islamic Excursions among the Converted Peoples (1998), veõ nhöõng chaân 
dung gaàn guõi trong nhöõng haønh trình cuûa oâng qua caùc nöôùc Hoài giaùo – khoâng 
laø AÙ raäp nhö Indonesia, Iran, Pakistan, vaø Malaysia. Naipaul gaéng tìm hieåu 
noãi nhieät lieät coát yeáu ñaõ ñaùnh daáu trong hình aûnh phöông Taây nhìn veà hoï. 
OÂng vieát “Coù leõ laø khoâng coù ñeá quoác naøo ñeá quoác Hoài giaùo vaø AÛ raäp,”. ÔÛ 
Iran, oâng gaëp nhöõng cöïu chieán binh baøy toû söï tænh ngoä cuûa mình vaø caûm 
töôûng bò lôïi duïng bôûi nhöõng mullahs, vaø ôû Indonesia oâng gaëp laïi moät ngöôøi 
baïn ñaõ töøng choáng ñoái cheá ñoä Suharto, sau ñoù trôû thaønh moät nhaân vaät trong 
chính phuû, ngöôøi beânh vöïc cho moät töông lai Hoài giaùo.

Trong cuoán tieåu thuyeát baùn hoài kyù The Enigma of Arrival (1987) 
Naipaul taû moät nhaø vaên goác Ñòa Trung Haûi, tìm ra nieàm vui hoài höông taïi 
Anh quoác sau nhieàu naêm löu laïc – suoát thôøi gian ñoù, ñoái vôùi haén, theá giôùi 
ñaõ thoâi khoâng coøn laø thuoäc ñòa nöõa. Nhöõng ñeà muïc chính trong taùc phaåm 
cuûa Naipaul thöôøng laø nhöõng aûnh höôûng tai haïi cuûa ñeá quoác aùp ñaët treân daân 



238   •   TC THÔ 22

chuùng nhöõng xöù trong theá giôùi Thöù Ba, ñieån hình trong aùc caûm vaên hoùa vaø 
aûo töôûng “töï do”. OÂng ñaõ töøng ñöôïc so saùnh vôùi Joseph Conrad vì nhöõng bi 
quan töông töï trong loái mieâu taû ñaëc tính con ngöôøi vaø nhöõng ñeà muïc veà löu 
ñaøy vaø aùc caûm. Ñaõ coù laàn oâng tuyeân boá “Daõ man ôû AÁn ñoä coù theá löïc maïnh 
meõ vì noù mang khía caïnh toân giaùo,” Trong tieåu luaän Conrad’s Dakness (in 
trong cuoán The Return of Eva Peron, 1980) Naipaul xem goác gaùc caên baûn 
cuûa oâng nhö laø “moät trong nhöõng nôi toái taêm kieåu Conrad treân traùi ñaát.”

Trong thaäp nieân 1990, Naipaul chuù troïng veà non-fiction. Naêm 1994 
cuoán A Way in the World ra ñôøi, moät töï  truyeän vaø moät lòch söû töôûng töôïng 
veà cheá ñoä thuoäc ñòa, keå nhöõng chuyeän töø thôøi Sir Walter Raleigh cho ñeán 
cuoäc caùch maïng Franciso Miranda ôû theá kyû möôøi chín. Trong cuoán Half 
a Life (2001), nhaân vaät chính laø Willie Somerset Chandran, ra ñôøi ôû AÁn 
ñoä khoaûng thaäp nieân 1930. Teân loùt cuûa nhaân vaät oâng laáy töø nhaø vaên Anh 
Somerset Maugham ngöôøi maø cha oâng coù quen bieát. Willie doïn ñeán Luaân 
Ñoân, löu laïc trong nhöõng nhoùm bohemian, xuaát baûn moät cuoán saùch, laäp 
gia ñình vôùi Ana, moät ngöôøi ñaøn baø coù goác Phi chaâu lai, vaø theo baø doïn ñi 
Phi chaâu, veà ñoàn ñieàn cuûa gia ñình baø. Willie coù vaán ñeà vôùi chính mình, laø 
con trai cuûa moät ngöôøi AÁn Brahman, laïi laäp gia ñình vôùi moät ngöôøi “caám.” 
Cha cuûa Willie laø moät ngöôøi choáng ñoái ñeå roài cuoái cuøng vaøo nhaø tu. Willie 
choáng ñoái chính nguoàn goác cuûa mình vaø öôùc muoán cuûa cha, ngöôøi maø oâng 
raát gioáng tính nhöng laïi khoâng chòu nhìn nhaän ñieàu ñoù. ÔÛ ñaát nöôùc vôï, nôi 
maø heä thoáng thuoäc ñòa ñang haï maøn, Willie laø moät ngöôøi ñöùng beân ngoaøi. 
Sau möôøi taùm naêm chung soáng, Willie quyeát ñònh boû vôï, vaø ñi tìm lyù lòch 
ñích thaät cuûa mình. Haén ñaõ soáng moät nöûa ñôøi mình, moät ñôøi soáng ñaày boùng 
toái, nhöng Naipaul khoâng keå tieáp ñieàu gì seõ xaûy ra cho Willie. Cuoäc tìm 
kieám hieän höõu cuûa Willie seõ tieáp tuïc vaø phaàn coøn laïi cuûa caâu chuyeän ñôøi 
haén ñöôïc boû ngoû.

Quyeát ñònh cuûa Willie ñi ñoâi vôùi lòch söû ñôøi nhaø vaên Myõ Paul Theroux, 
ngöôøi ñaõ keå laïi moái thaân höõu giöõa oâng vaø Naipaul qua nhieàu thaäp nieân trong 
cuoán Sir Vidia’s Shadow (1998). Theo cuoán saùch ñaày giaän döõ vaø khoâng 
tha thöù naøy, Theroux keå sau roát ñaõ bò Naipaul töø boû vaø oâng nhaän ra oâng 
ñaõ thoaùt khoûi caùi boùng Naipaul, oâng laø moät ngöôøi töï do. Theroux ñaõ töøng 
xem Naipaul nhö moät ngöôøi thaày nhöng tình thaân ñoå vôõ vaø Theroux buoäc 
toäi Naipaul moät caùch ñaéng cay “Toâi ngöôõng moä taøi naêng cuûa oâng. Moät thôøi 
gian daøi, toâi khoâng ngöôõng moä thöù naøo khaùc. Sau cuøng, toâi baét ñaàu ñaët nghi 
vaán veà taøi naêng cuûa oâng, ñeán ñoä laáy laøm laï, roài nghi ngôø khi nhaän ra mình 
nhaûy trang khi ñoïc nhöõng cuoán gaàn ñaây nhaát cuûa oâng. Tröôùc ñoù thì theá naøo 
toâi cuõng ñoå loãi nôi mình. Nhöng baây giôø thì toâi bieát oâng coù theå laø moät ngöôøi 
ñieân khuøng ñôn ñieäu trong taùc phaåm cuõng nhö trong con ngöôøi.”
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Naipaul ñoaït nhieàu giaûi thöôûng vaên chöông, trong ñoù coù the Booker 
prize cho cuoán In a Free State (1971). OÂng ñöôïc phong töôùc naêm 1989 vaø 
naêm 1993 oâng ñoaït giaûi David Cohen British Literature Prize cho “thaønh 
töïu moät ñôøi cuûa moät nhaø vaên Anh quoác coøn soáng”. Nhieàu baûn thaûo vaø caùc 
baûn vaên löu tröõ cuûa Naipaul ñöôïc giöõ ôû ñaïi hoïc University of Tulsa. 

                                                                  NTNN söu taàm

Thôøi haïn göûi baøi cho töøng soá baùo

Soá muøa Xuaân, tröôùc 30 thaùng 11
Soá muøa Thu, tröôùc 30 thaùng 5

Baøi vôû, thö töø xin göûi veà:

P.O. Box 1745, Garden Grove, CA 92842
Email: tapchitho@aol.com

Website: http//www.kicon.com/tapchitho/
http://www.VietnamesePoetry.com
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Theå leä göûi baøi
Baøi ñaõ göûi cho THÔ xin ñöøng göûi cho baùo khaùc. Baøi khoâng ñaêng khoâng 

traû laïi baûn thaûo. Baøi choïn ñaêng khoâng nhaát thieát phaûn aûnh quan ñieåm cuûa tôø 
baùo. Göûi baøi cho THÔ, neáu sau hai kyø baùo khoâng thaáy ñaêng xin tuøy nghi.

Neáu ñaùnh maùy trong dóa, xin duøng IBM\PC döôùi daïng VNI vaø keøm 
theo baûn in.

Trong thôøi gian qua chuùng toâi ñoâi khi gaëp trôû ngaïi ñoái vôùi baøi vôû quyù 
anh chò göûi baèng e-mail. Ñeå giaûi quyeát vaán ñeà naøy, chuùng toâi xin quyù anh 
chò löu yù caùc chi tieát sau:

1. Khi göûi baøi qua daïng attachment cuûa e-mail, xin vui loøng vieát ñoâi 
doøng trong email ñoù cho chuùng toâi bieát quyù anh chò ñaõ söû duïng word proces-
sor gì (chaúng haïn Microsoft word, Word perfect, v.v) vaø söû duïng font tieáng 
Vieät loaïi naøo (chaúng haïn VNI, VPS, hay VISCII v.v). 

2. Hieän font VNI vaø Microsoft Word 6 laø deã daøng nhaát cho chuùng toâi, 
nhaát laø ñoái vôùi nhöõng baøi thô coù caùch saép xeáp (format) ñaëc bieät veà xuoáng 
doøng, khoaûng caùch thuït ñaàu haøng, vaø caùc côõ font khaùc nhau.  Neáu quyù 
anh chò khoâng coù Microsoft Word, coù theå söû duïng Wordpad coù saün trong 
Windows 95, hay Write coù saün trong Windows 3.1 vaø Windows 3.11.  Quyù 
anh chò naøo söû duïng Microsoft Word 97 xin vui loøng save baøi vieát ôû daïng 
Microsoft Word 6.

Taát caû baøi vôû xin vui loøng göûi veà ñòa chæ e-mail môùi cuûa chuùng toâi 
laø tapchitho@aol.com. Tuy nhieân, vì AOL khoâng nhaän nhieàu file moät luùc 
neân xin taùch ra töøng file moät vaø göûi rieâng. Neáu khoâng file seõ bò zip laïi vaø 
khoâng môû ñöôïc. 
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Ñính chính
TC Thô 21, töø trang 29-31, nhöõng baøi thô cuûa nhaø thô Nguyeãn Xuaân 

Sanh ñöôïc trích töø tuyeån taäp “Thô môùi 1932-1945, taùc giaû vaø taùc phaåm”, 
phía döôùi coù ghi: “Theo Baøi thô Thoân Vyõ, Soâng Höông xb. Hueá, 1987”

Baøi thô “Voïng Aâm” cuûa Nguyeãn Baù Thoï trang 195, ñaõ ñaùnh sai teân 
taùc giaû. Taùc giaû laø nhaø thô Phan Baù Thoï.

“Roài Cuõng Chaúng Cao caû” töïa baøi thô cuûa Nguyeãn Thò Thanh Bình 
trang 160, xin ñoïc laø “Roài Cuõng Chaúng Sao caû”.

Baøi thô “Ñöôøng Voøng Troøn” cuûa Nguyeãn Thò Khaùnh Minh, trang 116, 
ñoaïn 3, bò maát caâu 4 : “Ñuùng laø naéng thaùng tö nhö doäi löûa”.

Cuøng moät soá loãi trong caùc baøi vieát.

Xin thaønh thaät caùo loãi cuøng taùc giaû vaø baïn ñoïc.

Danh saùch daøi haïn
Phöông Nguyeân (CO), Bang Nguyen, Lieu Ho.

Thoâng baùo
Xin quí baïn ñoïc vui loøng taùi haïn ngay khi heát haïn. Chuùng toâi seõ khoâng 

göûi baùo neáu khoâng nhaän ñöôïc thö tieáp tuïc mua baùo cuûa quí vò. Nhaân ñaây, 
chuùng toâi cuõng xin thoâng baùo  tôùi nhöõng thaân höõu ñaõ coäng taùc vôùi Thô, xin 
quí vò tieáp tay vôùi chuùng toâi baèng caùch mua daøi haïn. Vì khaû naêng haïn cheá, 
chuùng toâi  seõ khoâng theå göûi baùo bieáu tôùi quí vò nhö tröôùc. Ñoái vôùi nhöõng 
vò coù caûm tình vôùi Thô, neáu coù theå, xin laøm ñaïi dieän cho Thô. Neáu moãi vò 
giuùp chuùng toâi baùn moãi kyø töø 5 ñeán 10 soá, ñeàu ñaën nhö vaäy thì chuùng toâi ñôõ 
phaûi lo nhieàu ñeán vaán ñeà taøi chaùnh vaø coù thôøi gian ñeå laøm tôø baùo ñöôïc caøng 
ngaøy caøng phong phuù hôn veà baøi vôû. Moïi tieát xin lieân laïc veà toøa soaïn.

Saùch baùo nhaän ñöôïc

Vieát Thô, goàm thô cuûa 15 taùc giaû, NXB Thanh Nieân, 90 trang. 

Boùng Ai Gioù Taït, thô Thi Hoaøng, NXB Haûi Phoøng, goàm 15 baøi thô, 
80 trang.
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Xin Caûm Ôn Thaønh Phoá Coù Anh, thô vaø aûnh Thaûo Chi Buøi Myõ Hoa, 
Caàn Thô xuaát baûn 2001, 65 baøi thô, 180 trang, giaù 15 Myõ kim. Lieân laïc: 
2723 Mckee Rd., San Jose, CA 95127. Phone: (408) 926 1752.

Nhöõng Gioït Söông Rôùt Muoän, thô cuûa 15 taùc giaû, do nhoùm Ñaøo 
Nguyeãn Song Yeân thöïc hieän, 405 trang,, khoâng ñeà giaù baùn, lieân laïc: 3502 
Echo Mountain Dr., Kingwood, TX 77345, ÑT: (713) 777 1217.

Rock & Floawer, thô Song Hoà, baûn tieáng Anh dòch toaøn boä taäp thô Ñaù 
& Hoa  cuûa cuøng taùc giaû, goàm 131 baøi thô, 210 trang, giaù 14 Myõ kim.

Anh Bieát, Em Yeâu Daáu, thô Haø Nguyeân Du, Töï Löïc xuaát baûn, goàm 
thô vaø nhöõng  baøi nhaïc  phoå thô  cuûa nhieàu nhaïc só . 270 trang, giaù 17 Myõ 
kim. Lieân laïc: 10291 Arundel Ave., Westminsre, CA 92683, Phone: (714) 
532 4057.

Quí vò Maïnh Thöôøng Quaân

Ñeå TC Thô coù theå tieáp tuïc coù maët trong tình traïng nghòch lyù 
hieän nay: in aán vaø göûi ñi khaép nôi, nhöng coù raát ít hoài aâm veà taøi 
chaùnh, chuùng toâi keâu goïi loøng haûo taâm cuûa quí vò Maïnh Thöôøng 
Quaân. Thieän yù cuûa quí vò seõ laø ñoäng löïc maïnh meõ giuùp chuùng toâi 
duy trì tôø baùo. Trong soá naøy, chuùng toâi xin göûi lôøi caûm taï ñeán quí vò 
sau ñaây ñaõ uûng hoä chuùng toâi:

Moät thi höõu:                             300.00
Tröông Vuõ                                200.00
Ñoã Vinh:                                  100.00
Nguyeãn Löông Ba                   100.00
Ngoïc Lan:                                100.00
Thôøi Môùi:                                 100.00
Hung Nguyen&Tina Nguyen: 100.00
Haûi Vaân:                                   100.00


