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Nhìn laïi 20 soá baùo, maø soá naøo cuõng ñaày naêng ñoäng vaø 
môùi laï, vôùi moät soá ñoäc giaû daøi haïn chaúng laø bao, ñuû 

noùi leân söï ñoùng goùp voâ ñieàu kieän cuûa moät soá thaân höõu 
vaø söï uûng hoä caùc vò maïnh thöôøng quaân, veà baøi vôû vaø tieàn 
baïc. 20 soá baùo laø taâm tình, loøng caûm thoâng, söï chia seû, 
laø baøi thô cuûa nhieàu baøi thô, vì theá, laø söï hieän höõu khoâng 
ai coù theå phuû nhaän, cho duø laø baây giôø hay maõi maõi. Bôûi 
ñoù laø taám loøng cuûa nhieàu taám loøng, laø nieàm tin vaø hy 
voïng, caûm xuùc vaø tö töôûng, ghi nhaän vaø naém baét, giöõa 
ñôøi soáng saùng taùc vaø ñôøi soáng hieän thöïc.  Vaø ñoù cuõng laø 
söï kyø dieäu ñaõ laøm neân söï coù maët cuûa 20 soá baùo. Trong 
soá naøy, chuùng toâi traân troïng giôùi thieäu nhöõng baøi vieát 
ñaëc saéc töø nhieàu khía caïnh, phong phuù vaø bao quaùt, nhö 
moät chaát suùc taùc kích thích chieàu höôùng ñoåi môùi. Chuùng 
toâi coá gaéng duy trì chaát löôïng tôø baùo ñeå luùc naøo cuõng laø 
moät dieãn ñaøn coù giaù trò, xöùng ñaùng vôùi söï quan taâm cuûa 
quí thaân höõu vaø baïn ñoïc.

                                                                                       
THÔ 
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Cao Haønh Kieän

Toâi khoâng bieát coù phaûi vaän meänh ñaõ ñaåy toâi leân treân giaûng ñaøn naøy hay 
khoâng, caùi ngaãu nhieân naøy do haøng bao cô duyeân taïo thaønh, chaúng e 

goïi noù laø vaän meänh. Vieäc thöôïng ñeá coù hoaëc khoâng, haõy khoan baøn; giaùp 
maët vôùi ñieàu khoâng theå bieát ñoù loøng toâi voán mang nieàm kính sôï, duø raèng 
toâi voán töï nhaän laø moät keû theo thuyeát voâ thaàn.

Moät caù nhaân khoâng theå thaønh thaàn, caøng khoâng theå noùi laø thay maët 
thöôïng ñeá, laøm sieâu nhaân ñeå chuû teå caùi theá giôùi naøy, chæ coù theå laøm theá giôùi 
naøy caøng theâm roái loaïn, baùt nhaùo. Moät theá kæ sau Nietzsche, nhöõng tai kieáp 
do nhaân taïo ñeå laïi treân lòch söû loaøi ngöôøi nhöõng kæ luïc haéc aùm nhaát. Ñuû loaïi 
hình saéc sieâu nhaân, xöng baäy laø laõnh tuï cuûa nhaân daân, nguyeân thuû cuûa quoác 
gia, thoáng soaùi cuûa daân toäc, chaúng ngaïi vaän duïng moïi thuû ñoaïn baïo löïc 
gaây ra haønh vi toäi aùc, tuyeät nhieân chaúng theå so baøn vôùi nhöõng cuoàng ngoân 
cuûa moät trieát gia cöïc ñoan vò kæ. Toâi chaúng nghó ñeán chuyeän laïm duïng choã 
giaûng ñaøn vaên hoïc naøy ñeå roâng daøi veà chính trò vaø lòch söû, chæ xin nhaân cô 
hoäi naøy trình ra tieáng noùi thuaàn tuùy cuûa moät nhaø vaên.

Nhaø vaên cuõng chæ laø moät ngöôøi bình thöôøng, coù leõ maãn caûm hôn, maø 
ngöôøi quaù maãn caûm thöôøng thöôøng laïi yeáu ñuoái hôn. Moät nhaø vaên khoâng laáy 

Lí Do cuûa Vaên Hoïc
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mình laøm ngöôøi phaùt ngoân cuûa nhaân daân, hoaëc hoùa thaân cuûa chính nghóa, thì 
tieáng noùi aáy chaúng theå naøo khoâng nhoû nhoi yeáu ôùt, tuy nhieân, chính tieáng 
noùi cuûa loaïi caù nhaân aáy môùi laïi caøng chaân thaät.

ÔÛ ñaây, toâi muoán noùi laø vaên hoïc cuõng chæ coù theå laø tieáng noùi cuûa caù 
nhaân, maø voán xöa nay vaãn theá. Vaên hoïc moät khi uoán thaønh tuïng ca cuûa 
quoác gia, kì xí cuûa daân toäc, mieäng löôõi cuûa chính ñaûng, hoaëc phaùt ngoân cuûa 
moät giai caáp hoaëc moät taäp ñoaøn, cho duø coù theå vaän duïng thuû ñoaïn tuyeân 
truyeàn, môû roäng thanh theá, rôïp trôøi kín ñaát chi nöõa, caùi loaïi vaên hoïc ñoù 
cuõng choân vuøi maát baûn tính, khoâng thaønh vaên hoïc, maø bieán thaønh coâng cuï 
cuûa quyeàn löïc hoaëc lôïi ích.

Trong theá kæ vöøa chaám döùt, vaên hoïc ñaõ phaûi ñöông ñaàu chính vôùi baát 
haïnh naøy, maø so vôùi baát cöù thôøi ñaïi naøo ñaõ qua, noù caøng in saâu nhöõng veát 
boûng cuûa chính trò vaø quyeàn löïc, vaø nhaø vaên caøng traûi qua nhöõng baùch haïi 
gheâ gôùm hôn.

Vaên hoïc muoán baûo veä lí do toàn taïi cuûa chính noù vaø khoâng bieán thaønh 
coâng cuï cuûa chính trò, thì khoâng theå khoâng quay veà vôùi tieáng noùi cuûa caù 
nhaân, bôûi vaên hoïc tröôùc heát laø töø caûm thuï cuûa caù nhaân maø ra, coù caûm môùi 
coù phaùt. Noùi nhö theá khoâng phaûi baûo laø vaên hoïc aét phaûi thoaùt li chính trò, 
hoaëc vaên hoïc aét phaûi can döï chính trò. Luaän chieán veà caùi goïi laø caùc khuynh 
höôùng vaên hoïc, hoaëc caùc khuynh höôùng chính trò cuûa nhaø vaên, ñaõ laø moät 
caên beänh lôùn, taùc haïi vaên hoïc trong theá kæ vöøa qua. Heä tö töôûng taùc quaùi ñaõ 
bieán caùc khuynh höôùng truyeàn thoáng vôùi caùch taân, thaønh baûo thuû vôùi caùch 
maïng, xoay vaán ñeà vaên hoïc ra ñaáu tranh giöõa tieán boä vaø phaûn ñoäng. Moät 
khi heä tö töôûng keát hôïp vôùi quyeàn löïc thaønh theá löïc cuûa hieän thöïc, luùc aáy 
caû vaên hoïc vaø caù nhaân ñeàu gaëp tai öông.

Vaên hoïc Trung quoác trong theá kyû 20 gaëp kieáp naïn moät laàn roài hai, hai 
laàn roài ba, ñeán noãi coù hoài chæ coøn thoi thoùp, chính vì do chính trò laøm chuû 
teå vaên hoïc: caû caùch maïng trong vaên hoïc vaø vaên hoïc caùch maïng ñeàu cuøng 
ñöa vaên hoïc vôùi caù nhaân vaøo choã cheát. Laáy danh nghóa caùch maïng ñeå thaûo 
phaït vaên hoùa truyeàn thoáng cuûa Trung quoác daãn tôùi ngang nhieân caám saùch, 
ñoát saùch. Nhaø vaên bò saùt haïi, caàm tuø, löu ñaày, khoå sai, trong moät traêm naêm 
qua khoâng theå keå heát soá naïn nhaân, trong lòch söû cuûa Trung quoác baát cöù 
trieàu ñaïi vua chuùa naøo cuõng khoâng theå saùnh baèng, taïo ra nhöõng gian nan 
voâ cuøng cho vaên hoïc vieát baèng Trung vaên, coøn vieäc töï do saùng taùc caøng 
khoâng theå baøn.
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Nhaø vaên ví baèng muoán coù ñöôïc töï do tö töôûng, tröø ra caâm laëng chæ coøn 
coù caùch ñaøo thoaùt. Nhöng ngöôøi saùng taùc döïa vaøo chöõ nghóa maø voâ ngoân 
moät thôøi gian quaù laâu thì chaúng khaùc töï saùt. Nhaø vaên muoán traùnh töï saùt vaø 
buoäc caâm, laïi muoán noùi leân tieáng noùi caù nhaân cuûa mình thì khoâng coù caùch 
naøo khaùc hôn laø ñaøo thoaùt. Nhìn laïi vaên hoïc söû, töø phöông Ñoâng tôùi phöông 
Taây ñaâu chaúng nhö theá, töø Khuaát Nguyeân tôùi Dante, James Joyce, Thomas 
Mann, Aleksandr Solzhenitsyn ñeán soá ñoâng nhöõng trí thöùc Trung quoác laùnh 
naïn sau vuï thaûm saùt ôû Thieân An Moân naêm 1989. Ñoù laø vaän meänh khoâng theå 
traùnh ñöôïc cuûa nhaø thô vaø nhaø vaên muoán gìn giöõ tieáng noùi cuûa mình.

Trong nhöõng naêm Mao Traïch Ñoâng thöïc thi cheá ñoä chuyeân chính 
toaøn dieän, ngay caû vieäc ñaøo thoaùt cuõng khoâng xong. Nhöõng chuøa mieáu 
trong röøng nuùi, thôøi phong kieán töøng laø nôi nöông naùu cho nhaø vaên cuõng bò 
queùt saïch, vaø ngay vieäc vieát leùn cuõng laø lieàu maïng. Ñeå duy trì ñoäc laäp tö 
töôûng chæ coøn töï noùi mình nghe, maø cuõng phaûi möôøi phaàn kín nheïm. Toâi 
muoán noùi, chính vaøo caùi thôøi laøm vaên hoïc khoâng theå ñöôïc ñoù, toâi môùi troïn 
veïn nhaän thöùc ñöôïc ñieàu coát yeáu, aáy laø vaên hoïc giuùp loaøi ngöôøi baûo trì yù 
thöùc laøm ngöôøi.

Coù theå noùi, raèng töï noùi vôùi baûn thaân laø khôûi nguoàn cuûa vaên hoïc, coøn 
duøng ngoân ngöõ ñeå truyeàn thoâng laø thöù yeáu. Con ngöôøi ñem caûm xuùc vaø 
tö töôûng roùt vaøo trong ngoân ngöõ, thoâng qua vieäc vieát, döïa vaøo vaên töï, laøm 
thaønh vaên hoïc. Ngay luùc vieát ñoù khoâng heà coù baát cöù toan tính lôïi duïng naøo 
thaäm chí coøn khoâng nghó tôùi moät ngaøy naøo ñoù coù theå phaùt bieåu, maø vaãn 
muoán vieát, cuõng bôûi laø vì trong luùc vieát ñaõ traûi qua khoaùi caûm, coù ñöôïc 
ñeàn ñaùp, coù ñöôïc an uûi roài. Cuoán tieåu thuyeát tröôøng thieân “Linh sôn” cuûa 
toâi vieát ra chính laø vaøo luùc nhöõng taùc phaåm maø toâi ñaõ nhieàu phaàn nghieâm 
tuùc töï kieåm duyeät vaãn gaëp phaûi xeùt duyeät caám ñoaùn. Toâi vieát noù thuaàn chæ 
vì muoán xua ñi noãi coâ ñôn trong loøng, vieát cho rieâng mình, chaúng heà mong 
caàu coù khaû naêng phaùt bieåu.

Ngoaùi xem laïi kinh nghieäm vieát cuûa mình, toâi coù theå noùi: vaên hoïc xeùt 
taän coäi reã laø söï xaùc nhaän cuûa con ngöôøi veà giaù trò töï thaân, ngay khi vieát ñaõ 
laø khaúng ñònh. Vaên hoïc ñaàu tieân naåy sinh töø söï caàn thieát cuûa nhaø vaên laøm 
troøn veïn chính mình, coøn coù hieäu quaû hay khoâng vôùi xaõ hoäi thì laø chuyeän 
sau khi taùc phaåm ñaõ hoaøn thaønh. Theâm nöõa, hieäu quaû ñoù ra sao cuõng khoâng 
do yù nguyeän cuûa nhaø vaên maø quyeát ñònh.

Trong vaên hoïc söû, khoâng ít taùc phaåm lôùn baát huû maø chöa töøng ñöôïc 
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xuaát baûn thôøi caùc taùc giaû coøn soáng. Neáu ngay trong khi vieát khoâng coù söï töï 
xaùc nhaän, thì laøm sao maø caàm buùt ñöôïc. Trong vaên hoïc söû Trung quoác, “Taây 
du kyù”, “Thuûy höû truyeän”, “Kim bình mai” vaø “Hoàng laâu moäng” laø nhöõng 
cuoán tieåu thuyeát lôùn nhaát. Ñôøi soáng cuûa taùc giaû, boán ñaïi taøi töû ñoù, cho tôùi 
nay coøn khoù maø tra khaûo, chaúng khaùc naøo nhö ñôøi cuûa Shakespeare. Duy 
coøn soùt laïi laø moät thieân töï thuaät cuûa Thi Naïi Am. Neáu khoâng coù ñöôïc nieàm 
an uûi rieâng, nhö oâng noùi, “cuõng ñaønh khuaây xuoâng” (nguyeân baûn: Lieãu dó 
töï uyù), thì laøm sao coù theå vaét heát heát tinh löïc vaøo thieân cöï taùc kia nhö theá 
ñöôïc, vì luùc soáng chaúng heà coù ñeàn ñaùp. Tieåu thuyeát hieän ñaïi, ñaàu moái laø töø 
Franz Kafka. Nhaø thô thaâm traàm nhaát cuûa theá kæ laø Fernando Pessoa. Hoï 
chaúng ñeàu nhö theá sao? Hoï troâng caäy vaøo ngoân ngöõ khoâng heà nhaém caûi taïo 
caùi theá giôùi naøy. Hoï bieát saâu xa caùi söùc yeáu ôùt cuûa moät caù nhaân, nhöng laïi 
noùi ra lôøi. Ñoù laø vì ngoân ngöõ voán coù ma löïc quyeán ruû.

Ngoân ngöõ laø keát tinh thöôïng thöøa cuûa vaên minh loaøi ngöôøi. Ngoân 
ngöõ tinh vi nhö theá, khoù naém baét thaáu trieät nhö theá, khoâng ñaâu chaúng loït 
nhö theá, vì noù xuyeân thaáu caùi caûm bieát cuûa con ngöôøi, noái keát vôùi caùi nhaän 
thöùc veà theá giôùi cuûa con ngöôøi. Vaên töï, thoâng qua vieäc vieát ra maø löu laïi, 
kì dieäu nhö theá, khieán cho moät caù nhaân coâ laäp vaãn coù theå caûm thoâng vôùi 
nhöõng con ngöôøi, duø khaùc chuûng toäc, duø khaùc thôøi ñaïi. Caùi hieän taïi san seû 
cuûa vieäc vieát vaø ñoïc vaên hoïc cuõng keát lieàn vôùi giaù trò tinh thaàn vónh haèng 
cuûa vaên hoïc nhö theá.

Toâi cho raèng moät nhaø vaên ngaøy nay maø coá yù cöôøng ñieäu moät thöù vaên 
hoùa daân toäc naøo ñoù, thì aét laø coù ñieåm ñaùng ngôø. Do nôi toâi sinh ra, do ngoân 
ngöõ toâi söû duïng, töï nhieân laø truyeàn thoáng vaên hoùa Trung quoác coù ôû nôi toâi. 
Vaên hoaù noùi chung, laïi töông quan maät thieát vôùi ngoân ngöõ, do ñoù maø hình 
thaønh tình caûm vaø tri thöùc, nhöõng phöông thöùc ñaëc thuø khaù oån ñònh naøo ñoù 
veà tö duy vaø bieåu hieän traàn thuaät. Tính saùng taïo cuûa nhaø vaên khôûi ñi töø 
chính choã caùi ngoân ngöõ mình söû duïng ñaõ bieåu thuaät, vaø baèng vaøo choã caùi 
ngoân ngöõ aáy coøn chöa bieåu thuaät troïn veïn, ñeå maø boài ñaùp. Ngöôøi laøm saùng 
taïo ngheä thuaät ngoân ngöõ chaúng caàn töï ban caùi nhaõn hieäu daân toäc raønh raønh 
lieác qua bieát lieàn.

Taùc phaåm vaên hoïc vöôït treân ranh giôùi quoác gia, thoâng qua phieân dòch 
laïi vöôït treân chuûng loaïi ngoân ngöõ, tieán ñeán vöôït qua nhöõng ñaëc ñònh naøo 
ñoù cuûa taäp quaùn xaõ hoäi vaø quan heä giöõa ngöôøi vôùi ngöôøi, voán hình thaønh 
theo khu vöïc ñòa lí vaø lòch söû, ñeå phôi baày saâu xa caùi nhaân tính phoå quaùt 
ñaïi ñoàng. Theâm nöõa, nhaø vaên ngaøy nay, ngoaøi vaên hoùa daân toäc cuûa mình, 
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ai maø chaúng ñeàu tieáp thu aûnh höôûng cuûa nhieàu loaïi vaên hoùa khaùc. Cho neân 
cöôøng ñieäu veà caùi ñaëc saéc vaên hoùa daân toäc cuûa mình, neáu chaúng phaûi laø 
möu toan tieáp thò du lòch, aét khoâng khoûi khieán ngöôøi ta sinh nghi.

Vaên hoïc vöôït treân yù heä, vöôït treân ranh giôùi quoác gia, coøn vöôït treân yù 
thöùc daân toäc, cuõng nhö ñôøi soáng caù nhaân caên baûn vöôït treân thöù chuû nghóa 
naøy hoaëc chuû nghóa noï. Traïng thaùi sinh toàn cuûa con ngöôøi noùi chung cuõng 
lôùn lao hôn nhöõng lí thuyeát vaø bieän luaän veà sinh toàn. Vaên hoïc laø quaùn saùt 
phoå quaùt, tröôùc caùi hoaøn caûnh cuøng khoán cuûa sinh toàn con ngöôøi, vaø khoâng 
heà coù caám kò. Nhöõng haïn ñònh ñoái vôùi vaên hoïc ñeàu laø aùp ñaët töø beân ngoaøi, 
nhö cuûa chính trò, cuûa xaõ hoäi, cuûa luaân lí, cuûa taäp tuïc. Taát caû nhöõng thöù naøy 
ñeàu möu toan caét xeùn vaên hoïc thaønh ñoà trang söùc cho vöøa khuoân pheùp.

Tuy nhieân vaên hoïc chaúng phaûi ñeå laøm ñeïp cho quyeàn löïc, cuõng chaúng 
phaûi laø moùn ñoà thôøi thöôïng cuûa xaõ hoäi. Vaên hoïc töï coù tieâu chuaån giaù trò cuûa 
noù: ñoù laø tính chaát thaåm mó. Thaåm mó töông quan maät thieát vôùi tình töï cuûa 
con ngöôøi laø caùi tieâu chuaån thieát yeáu duy nhaát cuûa taùc phaåm vaên hoïc. Thöïc 
vaäy, phaùn ñoaùn thaåm mó cuõng tuøy töøng ngöôøi maø khaùc nhau, bôûi tình caûm 
voán xuaát phaùt töø nhöõng caù nhaân khaùc nhau. Tuy nhieân, loaïi phaùn ñoaùn tuy 
chuû quan aáy chaéc chaén cuõng vaãn coù nhöõng tieâu moác phoå quaùt ñöôïc thöøa 
nhaän. Ngöôøi ta thoâng qua söï trau gioài vaên hoùa maø hình thaønh khaû naêng 
thöôûng thöùc, thoâng qua vieäc ñoïc maø taùi thoâng caûm vôùi caùi ñeïp vaø yù thô, 
caùi cao thöôïng vaø caùi loá bòch, caùi bi thöông vaø caùi quaùi ñaûn, caùi u maëc vaø 
caùi traøo phuùng, maø nhaø vaên ñaõ truùt vaøo taùc phaåm.

YÙ thô hoaëc caûm xuùc thaåm mó cuõng chaúng phaûi chæ do tröõ tình. Moät nhaø 
vaên yeâu mình maø khoâng bieát töï tieát cheá laø maéc moät thöù beänh aáu tró. Thöïc 
vaäy, luùc môùi baét ñaàu hoïc vieát, ai ai cuõng khoù traùnh beänh ñoù. Hôn nöõa, tröõ 
tình coøn coù bao nhieâu taàng lôùp, vaø muoán ñeán caûnh giôùi caøng cao, caøng caàn 
coù caëp maét laïnh, caùi nhìn yeân. YÙ thô, voán nöông naùu vöõng chaõi trong caùi 
ñaêm ñaêm töø xa. Caùi taàm maét ñaêm ñaêm kia, ví baèng laïi soi chieáu vaøo chính 
baûn thaân ngöôøi saùng taùc, ñoàng thôøi laïi vuùt bay treân caû nhaân vaät trong saùch 
laãn taùc giaû, thaønh ra con maét thöù ba, töùc tueä nhaõn cuûa nhaø vaên, moät caùi 
nhìn heát söùc trung tính, nhö theá thì nhöõng tai naïn cuøng raùc röôûi cuûa nhaân 
theá ñeàu ñaùng cöùu xeùt ñuùng ñaén: ñoàng thôøi vôùi söï khôi daäy thoáng khoå, chaùn 
gheùt, aùc taâm, thì cuõng thöùc tænh loøng töø bi thöông xoùt, nieàm yeâu tieác cuøng 
vôùi tình quyeán luyeán cuoäc soáng.

Thaåm mó troàng goác ôû tình caûm con ngöôøi cuõng e raèng chaúng theá naøo 
loãi thôøi ñöôïc, duø raèng vaên hoïc, gioáng nhö ngheä thuaät kieåu thôøi thöôïng, moãi 
naêm moãi ñoåi. Tuy nhieân, phaùn ñoaùn giaù trò veà vaên hoïc khaùc xa vôùi thôøi 
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thöôïng, laø ôû choã chæ coù caùi môùi laø toát. Ñoù cuõng laø caùi cô cheá phoå bieán trong 
söï xoay chuyeån cuûa thò tröôøng, maø chôï saùch cuõng khoâng laø ngoaïi leä. Neáu 
phaùn ñoaùn thaåm mó cuûa nhaø vaên laïi cuõng chaïy theo caùi vieäc laøm tình cuûa 
thò tröôøng thì chaúng khaùc naøo vaên hoïc töï saùt.  Nhaát laø ngaøy nay, caùi xaõ hoäi 
huyeânh hoang töï xöng laø xaõ hoäi tieâu (thuï) phí (phaïm) naøy, toâi cho raèng phaûi 
troâng caäy vaøo moät thöù vaên hoïc laïnh.

Möôøi naêm veà tröôùc, sau khi keát thuùc cuoán “Linh sôn” maø vieäc vieát 
tieâu phí thôøi gian laø 7 naêm, toâi coù vieát baøi vaên ngaén, chuû tröông moät loaïi 
vaên hoïc laïnh nhö theá:

“Vaên hoïc voán khoâng coù quan heä gì vôùi chính trò, chæ laø söï tình thuaàn 
caù nhaân, moät phen quan saùt, moät laàn ngoaùi nhìn laïi kinh nghieäm, vaøi ba 
hoài töôûng, cuøng bieát bao caûm thuï ñeå phôi baøy moät taâm traïng naøo ñoù, ñuû 
ñaày cuøng suy ngaãm.”

“Goïi laø nhaø vaên, chaúng khaùc naøo moät caù nhaân töï mình ñang noùi 
chuyeän, ñang vieát ra – ngöôøi khaùc coù theå nghe hoaëc khoâng nghe, coù theå 
ñoïc hoaëc khoâng ñoïc. Nhaø vaên ñaõ chaúng phaûi laø anh huøng xin caùi söù meänh 
vì daân, cuõng chaúng ñaùng laøm ngaãu töôïng cho ngöôøi ta suøng baùi, laïi caøng 
khoâng phaûi laø toäi nhaân hoaëc thuø ñòch cuûa daân chuùng. Nhaø vaên, sôû dó coù luùc 
coøn vì taùc phaåm saùng taùc maø chòu naïn, thì ñoù chæ laø vì nhöõng nhu caàu cuûa 
keû khaùc. Ngay khi quyeàn theá caàn cheá taïo ra moät vaøi thuø ñòch ñeå laùi söùc 
chuù yù cuûa daân chuùng, nhaø vaên lieàn bò bieán thaønh moät thöù vaät hi sinh. Caøng 
baát haïnh nöõa laø, coù nhöõng nhaø vaên meâ luù cöù töôûng laøm teá phaåm laø moät thöù 
vinh quang lôùn.”

“Thaät ra, quan heä giöõa nhaø vaên vaø ngöôøi ñoïc chaúng khaùc moät caùch 
giao löu tinh thaàn, ñoâi beân chaúng caàn gaëp maët, chaúng caàn qua laïi, chæ caûm 
thoâng qua taùc phaåm.”

“Vaên hoïc thaønh ra moät thöù haønh vi khoâng coù khoâng ñöôïc trong sinh 
hoaït cuûa loaøi ngöôøi, hai beân ñoïc vaø vieát ñeàu cuøng töï giaùc töï nguyeän. Do 
ñoù, vaên hoïc khoâng coù gaùnh vaùc nghóa vuï naøo vôùi ñaïi chuùng caû.”

“Moät thöù vaên hoïc khoâi phuïc ñöôïc baûn tính nhö theá, ta khoâng ngaïi goïi 
laø vaên hoïc laïnh. Noù sôû dó toàn taïi, chæ laø vì loaøi ngöôøi, ngoaøi vieäc theo ñuoåi 
söï ñaày ñuû vaät chaát, coøn coù moät thöù hoaït ñoäng thuaàn tuùy tinh thaàn. Loaïi 
hoaït ñoäng aáy taát nhieân chaúng phaûi ngaøy nay môùi baét ñaàu. Chaúng qua chæ laø 
trong dó vaõng noù chuû yeáu ngaên trôû nhöõng aùp baùch cuûa theá löïc chính trò vaø 
taäp tuïc xaõ hoäi, coøn ngaøy nay noù caàn ñoái khaùng vôùi söï taåm daâm cuûa quan 
nieäm giaù trò mua baùn cuûa caùi xaõ hoäi tieâu phí naøy. Muoán toàn taïi, vaên hoïc ñoù 
tröôùc tieân phaûi cam chòu coâ ñôn.”

“Nhaø vaên, neáu muoán theo ñoøi vieäc vieát vaên loaïi aáy, roõ raøng khoâng theå 
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soáng nhôø noù, khoâng theå khoâng möu keá sinh nhai naøo khaùc ngoaøi vieäc vieát. Do 
ñoù, vieát loaïi vaên hoïc aáy khoâng theå khoâng goïi laø moät thöù xa xæ, moät söï thoaû 
maõn thuaàn tuùy treân maët tinh thaàn. Loaïi vaên hoïc laïnh aáy may ra maø ñöôïc xuaát 
baûn ñeå löu truyeàn treân ñôøi, chæ nhôø vaøo söï gaéng söùc cuûa nhaø vaên cuøng baïn beø. 
Taøo Tuyeát Caàn [taùc giaû tieåu thuyeát Hoàng laâu moäng] vaø Franz Kafka laø nhöõng 
thí duï nhö theá. Taùc phaåm cuûa hoï thaäm chí coøn chöa ñöôïc xuaát baûn luùc hoï coøn 
soáng, khoan noùi laø taïo thaønh phong traøo vaên hoïc, hoaëc trôû neân laãy löøng gì 
trong xaõ hoäi. Loaïi nhaø vaên aáy soáng beân leà vaø ôû choã caïp bòn cuûa xaõ hoäi, chuùi 
ñaàu vaøo thöù hoaït ñoäng tinh thaàn maø ñöông thôøi chaúng heà hi voïng ñöôïc ñeàn 
ñaùp, khoâng mong xaõ hoäi thöøa nhaän, maø chæ vui vôùi thuù vieát cuûa mình.”

“Vaên hoïc laïnh laø moät loaïi vaên hoïc chaïy troán ñeå caàu soáng coøn, laø moät 
loaïi vaên hoïc khoâng chòu cho xaõ hoäi böùc töû ñeå caàu söï töï cöùu treân tinh thaàn. 
Moät daân toäc neáu nhö khoâng dung noåi moät loaïi vaên hoïc voâ vuï lôïi nhö theá, 
thì ñoù chaúng phaûi chæ laø baát haïnh cho nhaø vaên, maø aét cuõng laø bi ai cho daân 
toäc aáy.”

                                                               
Toâi may sao ngay khi coøn soáng laïi ñöôïc Vieän Vaên hoïc Thuïy ñieån trao 

cho caùi vinh döï vaø giaûi thöôûng to lôùn naøy, aáy cuõng laø nhôø baïn beø caùc nôi 
treân theá giôùi trong nhieàu naêm chaúng tính ñeàn ñaùp, chaúng neà gian khoå, boû 
coâng phieân dòch, xuaát baûn, dieãn xuaát, pheâ bình, giôùi thieäu taùc phaåm cuûa toâi. 
ÔÛ ñaây, toâi khoâng theå caûm taï töøng vò moät, bôûi danh saùch ñoù raát daøi.

Toâi coøn phaûi caûm taï nöôùc Phaùp ñaõ tieáp naïp toâi. Taïi caùi quoác gia laáy 
vaên hoïc vaø ngheä thuaät laøm vinh quang naøy, toâi ñaõ ñaït ñöôïc ñieàu kieän saùng 
taùc töï do, maø coøn coù caû ñoäc giaû vaø khaùn thính giaû nöõa. Toâi ñöôïc may khoâng 
coâ ñôn laø maáy, duø theo ñoøi vieäc vieát laùch khaù laø coâ ñoäc.

ÔÛ ñaây, toâi coøn muoán noùi moät ñieàu, ñoù laø ñôøi soáng khoâng phaûi laø leã 
hoäi, raèng theá giôùi naøy chaúng phaûi ñeàu gioáng nhö Thuïy ñieån thanh bình caû 
moät traêm taùm möôi naêm khoâng traûi qua chieán tranh nhö theá naøy. Theá kæ 
môùi chaúng phaûi chæ vì ñaõ kinh qua bao nhieâu laø tai hoïa trong theá kæ tröôùc 
maø ñöôïc mieãn dòch ñaâu. Kí öùc khoâng coù caùch naøo di truyeàn, gioáng nhö 
chuûng töû cuûa sinh vaät. Loaøi ngöôøi coù trí naêng nhöng khoâng thoâng minh tôùi 
möùc haáp thuï ñöôïc nhöõng baøi hoïc cuûa quaù khöù. Thaäm chí trí naêng cuûa con 
ngöôøi coøn coù khaû naêng phaùt taùc tính aùc maø laâm nguy caû tôùi söï soáng coøn 
cuûa con ngöôøi.

Loaøi ngöôøi chaúng phaûi nhaát ñònh laø ñi töø tieán boä naøy tôùi tieán boä khaùc. 
Lòch söû, ôû ñaây toâi khoâng theå khoâng noùi tôùi lòch söû vaên minh nhaân loaïi, naøo 
ñaâu coù ñoàng haønh vôùi vaên minh. Töø söï ñình treä cuûa chaâu AÂu thôøi Trung coå 
tôùi luïc ñòa chaâu AÙ thôøi Caän ñaïi suy baïi vaø hoãn loaïn, ñeán hai laàn ñaïi chieán 
theá giôùi trong theá kæ 20, caùc thuû ñoaïn gieát ngöôøi cuõng ngaøy caøng tinh vi. 
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Tieán boä cuûa khoa hoïc kó thuaät naøo coù nhaát ñònh ñöa loaøi ngöôøi ngaøy caøng 
vaên minh hôn ñaâu.

Laáy moät thöù chuû nghóa khoa hoïc ñeå giaûi thích lòch söû, hoaëc laø laáy söû 
quan xaây döïng treân caùi bieän chöùng hö huyeãn ñeå dieãn dòch, ñeàu khoâng theå 
thuyeát minh haønh vi con ngöôøi. Caùi loøng cuoàng nhieät hôn moät theá kæ veà moät 
xaõ hoäi khoâng töôûng vaø moät cuoäc caùch maïng lieân tuïc ngaøy nay ñaõ tan thaønh 
tro buïi, khieán cho nhöõng ai soáng soùt laøm sao khoûi ñaéng cay?

Phuû ñònh cuûa phuû ñònh ñaâu nhaát thieát daãn tôùi khaúng ñònh. Caùch maïng 
ñaâu coù ñem laïi kieán thieát, vôùi caùi tieàn ñeà cho xaõ hoäi khoâng töôûng cuûa theá 
giôùi môùi, laø pheá tröø caùi theá giôùi cuõ ñi. Laäp luaän caùch maïng xaõ hoäi aáy cuõng 
ñem aùp duïng vaøo vaên hoïc, mang khu vöôøn voán laø saùng taïo bieán thaønh chieán 
tröôøng, ñaû ñaûo ngöôøi xöa, daày xeùo vaên hoùa truyeàn thoáng, taát caû baét ñaàu töø 
con soá khoâng, chæ môùi laø toát, lòch söû vaên hoïc cuõng bò giaûi thích laø moät söï 
laät nhaøo lieân tuïc.

Nhaø vaên thaät söï khoâng theå ñoùng noåi vai chuùa teå saùng taïo theá giôùi, 
cuõng chaúng theå töï mình thoåi phoàng laøm Ki toâ, nhö theá chæ laøm tinh thaàn mình 
thaùc loaïn thaønh ngöôøi ñieân, maø coøn bieán theá giôùi thaønh aûo giaùc, toaøn theå 
ngoaøi baûn thaân thaønh luyeän nguïc, vaø töï nhieân mình cuõng khoâng soáng noåi. 
Tha nhaân coá nhieân laø ñòa nguïc: neáu baûn ngaõ maát kieåm soaùt, leõ naøo chaúng 
theá? Töï mình bieán thaønh teá vaät cho töông lai, maø coøn ñoøi ngöôøi khaùc theo 
sau laøm vaät hi sinh.

Lòch söû cuûa theá kæ 20 naøy chaúng caàn voäi vaøng keát luaän, khoâng chöøng 
coøn sa vaøo trong caùi khung moà ma cuûa loaïi yù heä noï. Lòch söû aáy ñaõ vieát ra 
roài, ngöôøi sau töï bieát söûa sang cho phaûi.

Nhaø vaên cuõng khoâng phaûi laø tieân tri. Ñieàu quan troïng laø soáng trong 
hieän taïi, khoâng ñeå maéc löøa, boû heát voïng töôûng, nhìn cho roõ giôø naøy phuùt 
naøy, ñoàng thôøi nhìn kó baûn thaân. Baûn thaân cuõng laø moät môù hoãn ñoän vaø khi 
tra hoûi caùi theá giôùi naøy cuøng laø tha nhaân thì ñoàng thôøi cuõng khoâng ngaïi maø 
quay nhìn chính mình. Tai naïn vaø aùp baùch thöôøng coá nhieân tôùi töø beân ngoaøi 
mình, nhöng chính söï heøn nhaùt vaø hoaûng loaïn cuûa con ngöôøi cuõng thöôøng 
laøm gia taêng thoáng khoå, maø coøn taïo theâm baát haïnh cho keû khaùc. 

Haønh vi cuûa con ngöôøi khoù giaûi laø nhö theá, hieåu bieát cuûa con ngöôøi 
veà chính mình coøn chöa ñöôïc toû töôøng, vaên hoïc chaúng qua chæ laø caùi nhìn 
chaêm chuù cuûa con ngöôøi vaøo töï thaân, vaø trong luùc xem ngaém aáy ít nhieàu 
naåy sinh moät sôïi tô yù thöùc oùng aùnh soi roõ töï thaân.

Vaên hoïc chaúng nhaèm laät ñoå maø quí ôû phaùt hieän vaø môû phôi nhöõng gì 
hieám ñöôïc bieát, hoaëc ñöôïc bieát chöa nhieàu, hoaëc töôûng laø bieát nhöng kì thöïc 
bieát chaúng roát raùo veà caùi chaân töôùng cuûa coõi ngöôøi naøy. Söï chaân thöïc e raèng 
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chính laø phaåm caùch goác reã khoâng theå böùng ñi ñöôïc cuûa vaên hoïc.
Caùi theá kæ môùi kia ñaõ tôùi roài, noù coù môùi thöïc hay chaúng môùi haõy khoan 

baøn, caùch maïng vaên hoïc vaø vaên hoïc caùch maïng cuøng theo vôùi söï baêng hoaïi 
cuûa yù heä noùi chung cuõng neân chaám döùt luoân.

Caùi aûo aûnh veà xaõ hoäi khoâng töôûng giam haõm hôn moät theá kæ cuõng 
ñaõ tan thaønh maây khoùi. Vaên hoïc sau khi côûi heát söï troùi buoäc cuûa chuû nghóa 
naøy hoaëc chuû nghóa kia, coøn phaûi quay veà vôùi caûnh ngoä khoán khoå cuûa ñôøi 
ngöôøi, maø caùi caûnh khoå cuûa ñôøi ngöôøi naøo coù thay ñoåi laø bao, vaãn raønh raønh 
laø chuû ñeà muoân thuôû cuûa vaên hoïc.

Thôøi ñaïi naøy chaúng coù tieân tri cuõng chaúng coù höùa heïn, vaø toâi cho nhö theá 
ñaâu phaûi laø toài. Nhaø vaên saém vai tieân tri hay quan toøa cuõng neân chaám döùt thoâi. 
Moät theá kæ vöøa qua, bao nhieâu tieân tri ñeàu thaønh ra löøa ñaûo. Laïi ñi cheá taïo meâ 
tín môùi ñoái vôùi töông lai, chaúng baèng chuøi maét maø chôø xem. Cuõng chaúng baèng 
nhaø vaên quay veà vôùi ñòa vò chöùng nhaân, heát söùc trình ra caùi chaân thaät.

Noùi theá khoâng phaûi laø muoán vaên hoïc ngang haøng vôùi ghi cheùp hieän 
thöïc. Ta neân bieát, nhöõng chöùng töø thöïc luïc cung caáp raát ít söï thaät nhö theá, 
maø laïi thöôøng che giaáu nhöõng nguyeân nhaân vaø ñoäng cô gaây thaønh söï kieän. 
Coøn khi vaên hoïc tieáp caän söï thaät, töø noäi taâm con ngöôøi ñeán quaù trình cuûa 
söï kieän ñeàu môû phôi khoâng soùt. Ñoù laø söùc maïnh voán coù cuûa vaên hoïc, chöøng 
naøo nhaø vaên khai môû traïng huoáng chaân thöïc cuûa ñôøi soáng con ngöôøi maø 
khoâng laêng nhaêng bòa ñaët.

Nhaø vaên tuøy söùc thaáu trieät naém baét ñöôïc söï thaät seõ quyeát ñònh phaåm 
caùch cao thaáp cuûa taùc phaåm. Ñoù laø ñieàu maø söï chôi vaên giôõn chöõ cuõng 
nhö kó xaûo vieát laùch khoâng thay theá ñöôïc. Noùi cho ngay, sao goïi laø söï thaät, 
cuõng coù nhieàu yù kieán chaúng ai chòu ai, coøn phöông phaùp tieáp caän söï thaät thì 
ngöôøi naøy khaùc vôùi keû kia. Tuy nhieân, nhaø vaên ñoái vôùi chuùng sinh töôùng 
cuûa nhaân sinh laø phaán son loøe loeït hay laø thaúng baøy khoâng soùt, thì chæ lieác 
qua laø thaáy ngay. Bieán chaân thaät vôùi khoâng chaân thaät thaønh tö bieän veà töø 
nghóa, chaúng qua chæ laø moät thöù pheâ bình vaên hoïc cuûa moät thöù yù heä. Nhöõng 
kieåu nguyeân taéc vaø giaùo ñieàu nhö theá ñoái vôùi saùng taùc vaên hoïc chaúng coù 
quan heä bao nhieâu.

Noùi veà nhaø vaên, coù giaùp maët vôùi söï thaät hay khoâng, ñoù khoâng phaûi laø 
vaán ñeà phöông phaùp saùng taùc, noù coøn coù töông quan maät thieát vôùi thaùi ñoä 
vieát nöõa. Caàm buùt leân coù chaân thaät hay khoâng ñoàng thôøi cuõng coù yù nghóa laø 
nhaø vaên khi boû buùt xuoáng coù chaân thaät hay khoâng. ÔÛ ñaây, chaân thaät khoâng 
chæ laø phaùn ñoaùn veà giaù trò vaên hoïc, maø ñoàng thôøi cuõng bao haøm yù nghóa 
ñaïo ñöùc nöõa. Nhaø vaên khoâng gaùnh vaùc söù maïng giaùo hoùa veà ñaïo ñöùc, khi 
môû phôi roát raùo con ngöôøi muoân veû trong theá giôùi ngaøn coõi bao la, ñoàng thôøi 
ñem baûn thaân traàn truïi trình ra khoâng soùt, luoân caû phôi baøy nhöõng nuùp che 
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trong noät taâm. Ñoái vôùi nhaø vaên, chaân thaät trong vaên hoïc cô hoà töông ñöông 
vôùi ñaïo ñöùc, maø coøn laø ñaïo ñöùc toái thöôïng cuûa vaên hoïc nöõa.

Ngay caû hö caáu vaên hoïc, döôùi ngoøi buùt cuûa moät nhaø vaên coù thaùi ñoä 
vieát nghieâm tuùc, cuõng ñaët tieàn ñeà laø baøy ra söï thaät cuûa ñôøi ngöôøi. Ñoù chính 
laø söùc soáng cuûa nhöõng taùc phaåm baát huû töø xöa tôùi nay. Chính vì theá maø bi 
kòch Hi laïp vaø Shakespeare vónh vieãn khoâng bò loãi thôøi.

Vaên hoïc khoâng phaûi chæ laø moâ taû hieän thöïc, noù aên saâu qua taàng ngoaøi 
ñeå vaøo coõi ñaùy thaúm cuûa hieän thöïc; noù môû tung nhöõng lôùp voû giaû, laïi vuùt 
bay cao treân nhöõng bieåu töôïng cuûa ñôøi thöôøng ñeå taàm maét roäng nhìn hình 
soâng theá nuùi cuûa toaøn theå söï tình.

Dó nhieân, vaên hoïc cuõng caàu ñeán töôûng töôïng. Tuy nhieân, cuoäc ngao 
du tinh thaàn aáy chaúng laø noùi nhaêng noùi cuoäi. Töôûng töôïng maø taùch lìa vôùi 
caûm thuï chaân thaät, hö caáu maø töø boû neàn taûng cuûa kinh nghieäm ñôøi soáng, thì 
chæ rôi vaøo choã nhaït theách yeáu ôùt. Taùc phaåm maø ngay chính taùc giaû cuõng 
chaúng tin töôûng thì chaéc chaén khoâng laøm ñoäc giaû xuùc ñoäng ñöôïc. Ñuùng laø 
vaên hoïc chaúng phaûi chæ döïa vaøo kinh nghieäm soáng thöôøng ngaøy, nhaø vaên 
cuõng chaúng phaûi giam mình trong nhöõng gì baûn thaân ñaõ traûi qua. Tai nghe 
maét thaáy, caû ñeán nhöõng gì trong taùc phaåm vaên hoïc cuûa ngöôøi xöa keå laïi 
qua ngoân ngöõ laøm vaät chôû ñeàu coù theå hoùa thaønh caûm thuï cuûa baûn thaân, ñoù 
cuõng laø söùc thaàn cuûa ngoân ngöõ vaên hoïc.

Cuõng nhö lôøi nguyeàn ruûa vôùi lôøi chuùc phuùc, ngoân ngöõ voán coù söùc 
maïnh laøm lay ñoäng thaâm taâm con ngöôøi. Ngheä thuaät cuûa ngoân ngöõ laø ôû choã 
ngöôøi keå chuyeän coù theå ñem caûm thuï cuûa mình truyeàn ñaït cho keû khaùc, chöù 
khoâng phaûi laø moät thöù heä thoáng kí hieäu, moät thöù caáu truùc ngöõ nghóa rieâng 
baèng keát caáu ngöõ phaùp maø laøm thoûa maõn ñöôïc. Neáu boû queân con ngöôøi 
soáng thaät ôû ñaèng sau ngoân ngöõ, dieãn dòch treân ngoân ngöõ raát deã bieán thaønh 
troø chôi cuûa trí xaûo.

Ngoân ngöõ khoâng phaûi chæ laø vaät chôû cuûa khaùi nieäm vaø quan nieäm, noù 
ñoàng thôøi coøn xuùc ñoäng caû caûm giaùc vaø tröïc giaùc. Ñoù cuõng laø lí do taïi sao kí 
hieäu vaø thoâng tin khoâng caùch gì thay theá cho ngoân ngöõ cuûa con ngöôøi soáng 
thöïc. Ñaèng sau ngoân ngöõ noùi ra, yù nieäm, ñoäng cô, thanh ñieäu cuøng tình töï 
cuûa ngöôøi noùi khoâng caùch naøo chæ ra ñöôïc, neáu chæ döïa vaøo töø nghóa vaø tu 
töø. Haøm nghóa cuûa ngoân ngöõ vaên hoïc phaûi do ngöôøi soáng caát leân aâm thanh 
noùi ra môùi ñöôïc theå hieän troïn veïn, neân cuõng döïa vaøo thính giaùc, chöù khoâng 
phaûi chæ laøm coâng cuï cho tö duy maø ñaày ñuû ñöôïc. Con ngöôøi caàn ngoân ngöõ 
khoâng phaûi chæ ñeå truyeàn ñaït yù nghóa, maø coøn ñeå nghieâng tai laéng nghe vaø 
xaùc nhaän chính mình.

ÔÛ ñaây xin möôïn moät caâu cuûa Descartes, ñeå noùi veà nhaø vaên: “Toâi noùi 
vaäy toâi toàn taïi”. Maø caùi toâi cuûa nhaø vaên, coù theå laø baûn thaân nhaø vaên, hoaëc 
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töông ñoàng vôùi ngöôøi keå chuyeän, hoaëc bieán thaønh caùc nhaân vaät trong saùch. 
Ñoù coù theå laø nhaø vaên, cuõng coù theå laø baïn, chuû theå ngöôøi keå chuyeän ñoù moät 
chia thaønh ba. Xaùc ñònh chuû nghóa nhaân xöng laø khôûi ñieåm cho vieäc bieåu 
ñaït tri giaùc, do ñoù maø hình thaønh caùc phöông thöùc töï thuaät khaùc nhau. Chính 
trong quaù trình kieám tìm phöông thöùc töï thuaät rieâng cuûa mình maø nhaø vaên 
thöïc hieän tri giaùc cuûa mình.

Trong tieåu thuyeát, toâi laáy nhaân xöng ñaïi danh töø thay cho caùc nhaân 
vaät thoâng thöôøng, laïi laáy toâi, baïn, y… nhöõng nhaân xöng ñaïi danh töø khaùc 
nhau ñeå keå veà, hay chuù muïc vaøo moät vai chính. Duøng nhöõng nhaân xöng daïi 
danh töø khaùc nhau ñeå keå veà moät nhaân vaät taïo neân moät caûm xuùc veà khoaûng 
caùch. Ñieàu naøy cuõng cung caáp cho dieãn vieân treân saân khaáu moät khoâng gian 
taâm lí caøng môû roäng, neân toâi cuõng ñöa caùc nhaân xöng ñaïi danh töø chuyeån 
hoaùn vaøo trong phöông phaùp döïng kòch.

Vieäc vieát taùc phaåm tieåu thuyeát hoaëc kòch chöa vaø cuõng khoâng theå 
chaám döùt. Tuyeân boá noâng noåi cuûa caùi cheát cuûa daïng thöùc vaên hoïc vaø ngheä 
thuaät naøo ñoù cuõng chæ laø moät thöù sai laàm voâ loái.

Sinh ra ñoàng thôøi vôùi vaên minh loaøi ngöôøi, ngoân ngöõ cuõng nhö ñôøi 
soáng, kì dieäu bieát bao, söùc bieåu hieän cuõng voâ cuøng taän. Coâng vieäc cuûa nhaø 
vaên laø phaùt hieän cuøng khai thaùc caùi tieàm naêng coøn caát giaáu ñoù cuûa ngoân 
ngöõ. Nhaø vaên khoâng phaûi laø chuû teå cuûa taïo vaät, laïi chaúng theå pheá tröø ñöôïc 
caùi theá giôùi naøy, duø cho caùi theá giôùi naøy ñaõ cuõ muïc ñeán theá. Nhaø vaên cuõng 
baát löïc trong vieäc thieát laäp moät theá giôùi lí töôûng môùi, cho duø caùi theá giôùi 
hieän thöïc naøy quaùi ñaûn ñeán theá, maø cuõng chaúng ai ñuû trí tueä ñeå lí giaûi. Tuy 
nhieân, nhaø vaên chaéc chaén coù theå ít nhieàu laøm ra vaøi truyeän keå môùi meû, 
hoaëc noùi theâm vaøo choã ngöôøi tröôùc ñaõ noùi, hoaëc laïi môû ñaàu noùi ôû choã ngöôøi 
tröôùc ñaõ ngöng noùi.

Laät nhaøo ñoái vôùi vaên hoïc chæ laø loái noùi roãng tueách cuûa caùch maïng vaên 
hoïc. Vaên hoïc khoâng cheát ñaâu, vaø nhaø vaên coù ñaû cuõng khoâng ñaûo ñöôïc. Moãi 
nhaø vaên treân giaù saùch ñeàu coù moät vò trí cuûa mình, chæ caàn vaãn coù ñoäc giaû tôùi 
ñoïc laø nhaø vaên laïi soáng. Neáu moät nhaø vaên coù theå löu laïi moät quyeån saùch 
sau naøy coøn coù theå ñoïc laïi trong caùi kho vaên hoïc ñaõ phong phuù nhö theá cuûa 
loaøi ngöôøi, thì cuõng ñaõ laø moät nieàm an uûi khoâng gì lôùn lao baèng.

Theá nhöng, vaên hoïc chæ thaønh hieän thöïc vaø thuù vò trong khoaûnh khaéc 
thôøi gian nhaø vaên vieát vaø ñoäc giaû ñoïc. Vieát cho töông lai, neáu khoâng phaûi 
laøm daùng, thì cuõng chæ laø doái mình löøa ngöôøi. Vaên hoïc laø cho ngöôøi soáng, 
hôn nöõa, laø khaúng ñònh caùi hieän taïi ñoái vôùi ngöôøi soáng. Caùi hieän taïi vónh 
haèng naøy, xaùc nhaän ñoái vôùi ñôøi soáng caù nhaân, ñoù môùi laø lí do khoâng theå 
lay chuyeån ñöôïc cuûa vaên hoïc, neáu nhö ta khaêng khaêng tìm kieám moät lí do 
cho caùi töï taïi lôùn lao naøy.
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Khi khoâng laáy vieäc vieát laøm keá möu sinh, hoaëc laø luùc höùng thuù vieát 
ñeán queân caû vì sao maø vieát vaø vieát cho ai, vieát nhö theá môùi bieán thaønh caùi 
caàn thieát troïn veïn, khoâng vieát khoâng ñöôïc, vaên hoïc töø ñoù môùi ra ñôøi. Vaên 
hoïc khoâng vuï lôïi nhö theá chính laø tính goác cuûa vaên hoïc. Vieát vaên bieán ra 
moät ngheà laø keát quaû chaúng ñeïp gì cuûa phaân coâng trong xaõ hoäi hieän ñaïi, vaø 
ñoái vôùi nhaø vaên, laø moät traùi ñuû ñaày ñaéng cay.

Nhaát laø ngaøy nay, giaùp maët vôùi thôøi ñaïi maø kinh teá thò tröôøng khoâng 
coøn loã naøo khoâng vaøo, vaø saùch ñaõ thaønh haøng hoùa. Giaùp maët vôùi caùi thò 
tröôøng muø loøa khoâng bieân giôùi, khoâng khe hôû kia, khoan noùi moät nhaø vaên 
moät mình leû loi, ngay caùi vaên xaõ vaø phong traøo thuoäc caùc tröôøng phaùi vaên 
hoïc cuõng khoâng coøn ñaát ñöùng. Nhaø vaên neáu khoâng muoán chòu eùp theo aùp 
löïc cuûa thò tröôøng, khoâng rôi vaøo choã saùng taùc saûn phaåm vaên hoùa ñeå thoûa 
maõn khaåu vò thôøi thöôïng, thì khoâng theå khoâng töï tìm ñöôøng soáng. Vaên hoïc 
chaúng phaûi laø saùch baùn chaïy, hoaëc danh saùch saép haïng, vaø nhöõng nhaø vaên 
treân truyeàn hình laø laøm quaûng caùo chöù khoâng phaûi vieát vaên. Töï do saùng taùc 
khoâng phaûi laø ôn ban xuoáng, mua cuõng khoâng ñöôïc, maø tröôùc heát ñeán töï 
caàn thieát noäi taâm cuûa chính nhaø vaên.

Baûo raèng Phaät taïi taâm khoâng baèng baûo töï do taïi taâm, vaø tuøy baïn coù 
duøng noù hay laø khoâng duøng. Neáu nhö baïn ñem töï do ñoåi laáy baát cöù moät caùi 
gì khaùc, thì con chim töï do bay ñi maát, ñoù laø caùi giaù cuûa töï do.

Nhaø vaên, sôû dó chaúng maøng ñeán ñeàn ñaùp maø vieát ñieàu mình muoán 
vieát, khoâng phaûi chæ khaúng ñònh ñoái vôùi baûn thaân, maø töï nhieân coøn laø moät 
loái khieâu chieán vôùi xaõ hoäi. Nhöng loái khieâu chieán naøy khoâng phaûi laø laøm 
daùng vaø nhaø vaên khoâng caàn töï thoåi phoàng thaønh moät anh huøng hoaëc ñaáu só. 
Anh huøng hoaëc ñaáu só sôû dó phaán ñaáu, neáu khoâng vì moät söï nghieäp vó ñaïi, 
thì laø muoán moät aùng coâng luaän, ñoù laø nhöõng vieäc beân ngoaøi taùc phaåm vaên 
hoïc. Nhaø vaên neáu ñoái vôùi xaõ hoäi cuõng coù loái khieâu chieán cuûa mình, thì ñoù 
chaúng qua chæ laø moät aùng ngoân ngöõ, vaø laïi göûi gaám trong nhaân vaät vaø tình 
tieát cuûa taùc phaåm mình, baèng khoâng thì chæ coù theå laøm haïi cho vaên hoïc. Vaên 
hoïc chaúng phaûi laø tieáng la heùt giaän döõ, laïi caøng khoâng theå ñem caùi phaãn 
khaùi cuûa caù nhaân bieán thaønh lôøi buoäc toäi. Tình caûm caù nhaân cuûa nhaø vaên 
chæ coù hoaù giaûi trong taùc phaåm thaønh ra vaên hoïc, môùi kinh qua ñöôïc söï hao 
moøn cuûa thôøi gian maø soáng daøi laâu.

Cho neân, baûo raèng nhaø vaên khieâu chieán vôùi xaõ hoäi khoâng baèng noùi 
taùc phaåm môùi laø khieâu chieán. Nhöõng taùc phaåm baát huû coù theå daøi laâu ñöông 
nhieân laø moät söï traû lôøi maïnh meõ ñoái vôùi thôøi ñaïi vaø xaõ hoäi cuûa nhaø vaên. 
Nhaø vaên aáy, vieäc laøm aáy, raàm ró thì cuõng ñaõ tieâu ma ngaäm nguøi, chæ coøn 
tieáng noùi cuûa taùc phaåm kia, chæ caàn coù ngöôøi ñoïc laø laïi caát leân.

Ñuùng laø, loái khieâu chieán aáy chaúng thay ñoåi ñöôïc xaõ hoäi. Ñoù chaúng qua 
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chæ laø moät mong moûi caù nhaân muoán vöôït qua moät loaït nhöõng haïn ñònh cuûa 
sinh thaùi xaõ hoäi, laøm ra moät theá ñöùng nhoû nhoi, nhöng theá ñöùng ñoù roát raùo 
ít nhieàu chaúng phaûi laø taàm thöôøng, ñoù cuõng laø chuùt kieâu haõnh laøm ngöôøi. 
Lòch söû loaøi ngöôøi neáu chæ do nhöõng qui luaät khoâng theå bieát ñieàu ñoäng beân 
traùi beân phaûi, nhöõng traøo löu muø loaø ñeán roài laïi ñi, maø chaúng nghe ra tieáng 
noùi khaùc nhau cuûa caù nhaân thì thaät laø buoàn. Theo nghóa ñoù, vaên hoïc chính 
laø boå sung cho lòch söû. Nhöõng qui luaät lôùn lao cuûa lòch söû khi khoâng theå giaõi 
baøy loaøi ngöôøi ñöôïc, thì con ngöôøi cuõng coù theå löu laïi tieáng noùi cuûa chính 
mình. Loaøi ngöôøi khoâng phaûi chæ coù lòch söû, maø coøn löu laïi vaên hoïc. AÁy cuõng 
laø con ngöôøi phí khoâng coøn gìn giöõ ñöôïc chuùt töï tin thieát yeáu.

Thöa caùc vieän só toân kính, toâi caûm taï quí vò ñaõ ñem giaûi Nobel kia 
cho vaên hoïc, cho vaên hoïc khoâng traùnh neù khoå naïn cuûa loaøi ngöôøi, khoâng 
traùnh neù aùp baùch cuûa chính trò maø laïi chaúng chòu laøm ñaày tôù cho chính trò, 
cho vaên hoïc ñoäc laäp khoâng dôøi ñoåi. Toâi caûm taï quí vò ñem giaûi thöôûng danh 
döï baäc nhaát ñoù cho taùc phaåm caùch xa thò tröôøng lao xao chaúng ñöôïc chuù 
yù nhöng laïi ñaùng ñoïc qua. Ñoàng thôøi, toâi cuõng caûm taï Vieän Vaên hoïc Thuïy 
ñieån cho pheùp toâi böôùc leân giaûng ñaøn ñöôïc caû theá giôùi ngoù vaøo naøy, nghe 
toâi noùi chuyeän moät laàn, cho pheùp moät caù nhaân yeáu ôùt giaùp maët vôùi theá giôùi 
caát leân tieáng noùi nhoû nhoi thöôøng chaúng ñöôïc nghe tröôùc coâng chuùng maø 
cuõng chaúng ñaùng nghe. Tuy vaäy, toâi ngôõ, ñoù chính laø toâng chæ cuûa giaûi Vaên 
hoïc Nobel. Xin caûm ôn quí vò cho toâi moät cô hoäi nhö theá.

                                                     Nguyeãn Tieán Vaên dòch 

Chuyeån ngöõ baøi “Dieãn vaên Nobel vaên chöông” töø nguyeân taùc Trung 
vaên “Vaên hoïc ñích lí do” (ñoïc taïi Haøn laâm vieän Thuïy ñieån ngaøy 10.12. 
2000)
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CAO  HAØNH  KIEÄN

CON EÁCH LAØ OÂNG TRÔØI

                                                Dòch taëng taùc giaœ baøi thô “Budweiser”

Nhìn qua khung cöœa soå toâi thaáy coù moät chuù eách nhoœ. Moät maét chuù nhaùy 
nhaùy, coøn maét kia thì giöông ra nhìn toâi. Chuù chæ ngoù traân toâi maø khoâng 

nhuùch nhích cuïc kòch. Toâi bieát ngay chuù chính laø OÂng Trôøi.
Thöôïng Ñeá xuaát hieän döôùi daïng thaùi ñoù ñeå coi toâi coù yù thöùc ñöôïc 

chaêng.
Ngaøi chuyeän troø cuøng toâi baèng caùch nhaùy maét. Khi noùi vôùi con ngöôøi, 

Thöôïng Ñeá khoâng muoán cho hoï nghe tieáng noùi. 
Toâi thì toâi chaúng ngaïc nhieân tí naøo, nhö theå söï theá ñaõ luoân luoân nhö 

vaäy roài, nhö theå Thöôïng Ñeá ñaõ luoân luoân laø moät chuù eách vôùi con maét troøn 
vo, thoâng thaùi, roäng môœ. Ngaøi raát töø bi vì ñaõ ñeå taâm ñeán moät thaèng ngöôøi 
beù nhoœ ñaùng thöông nhö toâi ñaây!

Caùi ngoân ngöõ bí hieåm phaùt xuaát töø mi maét nhaùy nhaùy kia laø ñeå löu 
yù con ngöôøi, toâi caàn phaœi ñoaùn bieát ngay. Nhöng ñoù khoâng phaœi laø vaán ñeà 
cuœa Ngaøi ñaâu.

Toâi cuõng coù theå cho raèng caùi nhaùy maét ñoù töï noù khoâng nguï yù gì caœ, 
nhöng yù nghóa cuœa noù laïi naèm ôœ choã noù ñaõ hoaøn toaøn voâ nghóa.

 Khoâng coù pheùp laï ñaâu, Thöôïng Ñeá ñaõ thoâng baùo vôùi toâi, toâi, moät 
thaèng baát maõn daøi daøi. Toâi hoœi Ngaøi:

Neáu vaäy thôøi coù coøn caùi gì ñeå maø ñeo ñuoåi khoâng aï?
Xung quanh thaät laø eâm aœ. Tuyeát laëng leõ rôi ñeàu. Toâi raát ngaïc nhieân 

vì söï  tónh laëng ñoù. Caùi tónh mòch cuœa thieân ñöôøng.
Chaúng coù nieàm vui. Caùi vui do bôœi caùi buoàn maø ra.
Chæ coù nhöõng boâng tuyeát traéng ñang laát phaát bay.
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Luùc naøy, toâi chaúng roõ caùi thaèng ngöôøi cuœa toâi noù ñang ôœ nôi naøo, 
cuõng khoâng bieát caùi mieàn ñaát thieân ñöôøng naøy noù ñaõ töø ñaâu tôùi. Toâi nhìn 
khaép chung quanh.

Toâi khoâng bieát raèng mình khoâng bieát gì heát, toâi tin raèng mình vaãn 
thoâng suoát taát caœ.

Moïi chuyeän ñang dieãn tieán sau löng toâi. Luoân luoân coù moät con maét 
raát laï luøng. Toát nhaát laø cöù giaœ boä laøm nhö laø mình coøn hieåu roõ.

Giaœ boä laøm nhö laø mình vaãn hieåu bieát, nhöng thaät ra thì ta chaúng hieåu 
bieát gì caœ.

Söï thaät laø toâi khoâng hieåu bieát caùi gì heát, hoaøn toaøn khoâng.
Vaäy thoâi.
     
                                                            Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch

Ghi chuù

Ñaây laø chöông cuoái taùc phaåm Linh Sôn. Trích dòch töø baœn tieáng Phaùp cuœa 
Noel & Liliane Dutrait, La Montagne de l’AÂme (nxb L’Aube 1995, 2000). Tieåu töïa 
do ngöôøi dòch ñaët. 

Nhö Cao Haønh Kieän, Kheá Ieâm vaø Nguyeãn Ñaêng Thöôøng cuõng coù söœ duïng 
hình aœnh “ coùc, eách” ñeå laøm duï aån trong thô. Moät söï gaëp gôõ ngaãu nhieân raát thuù vò 
giöõa caùc “thieân taøi”! NÑT.
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HAI HOÏA PHAÅM 
CUÛA CAO HAØNH KIEÄN
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Samuel Beckett  

Löôõi ñoùng ñaày buøn ñaát lieàu thuoác duy nhaát vaäy thôøi ruùc noù voâ mieäng 
ñaœo buøn ñaát qua laïi roài nuoát hoaëc khaïc ra vaán ñeà caàn phaœi roõ laø noù coù 

boå döôõng hay khoâng vaø vôùi vieãn caœnh khoâng bò eùp buoäc phaœi uoáng nöôùc 
thöôøng xuyeân toâi nuoát thöœ moät mieáng ñoù laø moät trong vaøi ñieàu toâi coøn laøm 
ñöôïc toâi giöõ noù trong mieäng moät luùc vaán ñeà caàn phaœi roõ laø nuoát noù vaøo 
ngöôøi roài noù coù nuoâi döôõng toâi khoâng vaø vôùi caùc vieãn caœnh ñang heù môœ phí 
söùc nhö vaäy khoâng gaây khoù chòu taát caœ vaãn coøn ñaáy caùi löôõi laïi le ra hoàng 
töôi trong buøn ñaát ñoâi tay ñang laøm gì trong luùc aáy ta phaœi luoân luoân ngoù 
xem tay ta ñang laøm gì ôø thì tay traùi vaãn caàm caùi bò vaø tay phaœi ôø thì tay 
phaœi sau moät chaäp toâi thaáy noù ôœ ñaèng kia nôi ñaàu caùnh tay haén dang ra toái 
ña treân truïc xöông baœ vai neáu coù theå baœo vaäy hay ñuùng hôn neáu coù theå laøm 
vaäy môœ ra vaø naém laïi trong buøn ñaát môœ naém laø moät ñieàu khaùc maø toâi coøn 
laøm ñöôïc caùi ñoäng taùc nhoœ ñoù noù giuùp ñôõ toâi raát nhieàu khoâng bieát sao toâi 
vaãn coù nhöõng meïo vaët höõu ích nhö vaäy keå caœ vieäc men saùt theo caùc böùc 
töôøng döôùi voøm trôøi xao xuyeán  chaéc luùc ñoù toâi cuõng ñaõ khoân lanh roài vaø 
baøn tay thì cuõng khoâng quaù xa chæ caùch chöøng moät meùt thoâi nhöng toâi caœm 
thaáy nhö noù ñaõ thaät xa xoâi roài moät ngaøy naøo ñoù noù seõ töï boø ñi treân boán 
ngoùn keå luoân ngoùn caùi vì ñaõ maát moät nhöng khoâng phaœi ngoùn caùi vaø noù boœ 

Hình AÛnh
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toâi laïi toâi thaáy noù ñang vöôn boán ngoùn tôùi tröôùc nhö nhöõng caùi vaáu söœ duïng 
caùc ñaàu ñeå baùm tröôøn luøi xa baèng nhöõng cuù phuïc söùc ngang maët ñaát toâi 
cuõng thích ñöôïc ra ñi nhö vaäy laàn hoài töøng ñoãi ngaén vaø ñoâi chaân chuùng noù 
ñang laøm gì oâi ñoâi chaân vaø ñoâi maét chuùng noù ñang laøm gì ñoâi maét thì chaéc 
laø ñang nhaém laïi nhöng khoâng bôœi vì baát chôït toâi ngoù thaáy mình ñang ôœ döôùi 
buøn  ñaát  toâi noùi mình cuõng nhö toâi noùi toâi cuõng nhö toâi coù theå noùi haén vì 
noùi vaäy khieán toâi thaáy vui toâi töï gaùn cho mình soá tuoåi möôøi saùu vôùi moät 
ngaøy khí haäu tuyeät vôøi ñeå nieàm haïnh phuùc ñöôïc theâm troïn veïn baàu trôøi 
xanh maøu voœ tröùng coù nhöõng cuïm maây nho nhoœ löôùt bay toâi quay löng veà 
phía mình y nhö con beù maø toâi laáy tay rôø ñít vaø suy ñoaùn qua nhöõng boâng 
hoa raûii raùc treân thaœm coœ ngoïc bích thì luùc ñoù phaœi vaøo khoaœng thaùng tö hay 
thaùng naêm toâi khoâng roõ nhöng vôùi moät nieàm haân hoan khoân xieát keå nhöõng 
caâu chuyeän hoa vaø trôøi aáy choäp ñöôïc ôœ ñaâu toâi cuõng khoâng bieát chæ bieát 
raèng toâi coù chuùng vaäy thoâi vaø neáu suy gaãm qua vaøi thöù laët vaët khaùc nöõa nhö 
caùi raøo goã sôn traéng vaø caùi khaùn ñaøi moät maøu ñoœ tuyeät vôøi thì chuùng toâi 
ñang ôœ ngoaøi tröôøng ñua ñaàu ngaõ ngöûa ngöôùc nhìn thaúng tôùi ñaèng tröôùc hình 
nhö vaäy im aéng nhö töôïng ngoaïi tröø caùi baøn tay ñan ngoùn nôi ñaàu caùnh tay 
ñu ñöa treân baøn tay raœnh roãi hay tay traùi cuœa toâi coù moät moùn ñoà khoù taœ vaø 
heä quaœ laø trong baøn tay phaœi cuœa naøng coù meùp ñaàu sôïi daây xích ngaén coät 
moät con choù saên maøu tro thaân hình khaù to ngoài beät ñaàu ruõ vaø baát ñoäng phía 
tröôùc nhöõng baøn tay vaø nhöõng caùnh tay töông xöùng vaán ñeà laø taïi sao ñaõ coù 
sôïi xích trong caùi khung caœnh xanh rôøn bao la aáy keá ñeán laø söï hieån hieän laùc 
ñaùc cuœa nhöõng caùi ñoám traéng vaø xaùm maø toâi caàn phaœi baœo ngay laø nhöõng 
con chieân beù giöõa caùc baø meï cöøu chaúng roõ mình ñaõ choäp ñöôïc nhöõng maåu 
chuyeän khuyeån vaø chieân aáy ôœ ñaâu chæ bieát raèng toâi coù chuùng vaäy thoâi gaëp 
ngaøy toát hoïa may toâi coù theå keå teân vaøi gioáng choù khaùc nhau toâi hình dung 
nhö vaäy thoâi ñöøng tìm hieåu maø laøm chi nhaát laø trong tröôøng hôïp moät caœnh 
trí ôœ tít xa boán naêm daëm ngay tröôùc ñaàu muõi laø caùi khoái xanh xanh cuœa moät 
ngoïn nuùi daøi vaø thaáp ñaàu cuœa hai ñöùa toâi loù treân ñænh nuùi nhö do taùc ñoäng 
cuœa cuøng moät caùi loø xo hay neáu muoán thì nhö ñaàu cuœa hai vaät ñöôïc ñieàu 
chænh cho cöœ ñoäng aên khôùp nhau chuùng toâi buoâng tay ra quay böôùc  trôœ laïi 
toâi dextrorsum  naøng senestro naøng  chuyeån  daây xích sang tay traùi vaø toâi 
ñoàng thôøi cuõng chuyeån qua tay maët caùi moùn ñoà moät goùi nhoœ traêng traéng coù 
daùng doùc cuœa moät vieân gaïch raát coù theå laø moät goùi baùnh xaên-uyùch thay ñoåi 
chaéc laø ñeå coù theå tieáp tuïc caàm tay ñan ngoùn vaø chuùng toâi quaœ thaät ñang laøm 
theá hai caùnh tay laïi ñu ñöa con choù khoâng cuïc cöïa toâi coù caùi caœm töôœng raát 
phi lyù raèng hai ñöùa toâi ñang nhìn toâi thuït löôõi muùm mím mæm mieäng khi 
nhìn thaúng vaøo maët con beù noù coù veœ ít xaáu xí hôn nhöng toâi khoâng baän taâm 
vì noù toâi vôùi caùi maùi toùc baøn chaœi maøu taùi teâ vaø caùi maët mo ñoœ ñaày muïn 
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caùm caùi buïng loøi ra ngoaøi cöœa quaàn môœ heù oáng chaân cong veïo dang ra theo 
daïng chöõ v ngöôïc ñeå giöõ laáy thaêng baèng ñaàu goái chuøn hai chaân daït ra ít 
nhaát laø moät traêm ba möôi laêm ñoä nheách meùp ngu ngô mæm cöôøi nôi chaân 
trôøi ñít moâng hình daùng cuoäc ñôøi ñang leân aùo vaœi len maøu laù xanh giaày boát 
ngaén maøu chim cu vaøng hay töông töï nôi khuy aùo trôœ böôùc moät laàn nöõa vaøo 
beân trong vôùi chuœ ñích xích laïi gaàn nhau trong thoaùng choác khoâng moâng 
ñuïng moâng maø maët ñoái maët chín möôi ñoä ñoåi ñoäng taùc vaø tay noái tay caùnh 
tay ñu ñöa söï baát ñoäng cuœa con choù caùi baøn toïa maø toâi ñang coù ba hai moät 
traùi phaœi chuùng toâi laïi leân ñöôøng muõi trong gioù caùnh tay ñu ñöa con choù lon 
ton chaïy theo ñaàu cuùi ñuoâi cuïp treân  hai hoøn daùi chaúng phaœi taïi chuùng toâi 
noù cuõng coù chung moät yù nghó cuøng moät luùc nhö moät thöù trieát lyù kieåu Male-
branche nhöng caùc con chöõ ít hoàng hôn cuœa toâi luùc ñoù neáu coù muoán ñaùi thì 
noù khoâng caàn phaœi ñöùng laïi toâi gaàn nhö muoán heùt maøy cöù boœ maëc con nhoœ 
ñoù ôœ choã ñoù maø chaïy ñeán choã khaùc caét ñöùt maïch maùu cöôøm tay ba tieáng 
ñoàng hoà böôùc chaân nhòp nhaøng vaø ñaây hai ñöùa toâi ôœ treân choùp ñænh con choù 
ngoài beät beân caïnh nhöõng caønh thaïch thaœo muõi chuùi xuoáng nhìn döông vaät 
ñen vaø hoàng khoâng coøn söùc ñeå lieám chuùng toâi thì ngöôïc laïi ñaõ quay goùt vaøo 
beân trong ñoåi ñoäng taùc vaø tay noái tay caùnh tay ñu ñöa hai ñöùa im laëng thöôœng 
thöùc bieån vaø ñaœo hai maùi  ñaàu ñeàu quay laïi nhö cuøng chung moät caùi ñaàu 
höôùng veà nhöõng cuïm khoùi toœa trong chaâu thaønh tìm kieám nhöõng töôïng ñaøi 
kyœ nieäm hai maùi ñaàu quay laïi cuøng moät luùc nhö gaén lieàn nhau treân moät caùi 
truïc baùnh xe moät thoaùng söông muø vaø chuùng toâi laïi ngoài thay phieân nhau 
vöøa caén nhai mieáng baùnh xaên-uyùch cuœa mình vöøa trao ñoåi nhöõng lôøi dòu 
ngoït em yeâu quyù toâi caén naøng nuoát anh yeâu quyù naøng caén toâi nuoát chuùng 
toâi chöa thì thaàm nhöõng lôøi oanh yeán vì moàm mieäng ñang ñaày aép em laø tình 
yeâu cuœa anh toâi caén naøng nuoát anh laø kho baùu cuœa em naøng caén toâi nuoát 
moät thoaùng söông muø vaø chuùng toâi laïi baêng qua caùnh ñoàng tay caàm tay 
caùnh tay ñu ñöa ñaàu ngaång nhìn raëng nuùi caøng luùc caøng xa toâi khoâng coøn 
thaáy con choù toâi khoâng coøn thaáy chuùng toâi saøn dieãn phong caœnh ñaõ ñöôïc 
thu doïn chæ coøn vaøi con vaät töïa nhöõng con chieân baèng ñaù gaàn chaïm vaøo 
ngöôøi moät con ngöïa toâi chöa töøng thaáy im lìm ñöùng khom löng cuùi ñaàu caùc 
con thuù bieát caœm nhaän maøu xanh vaø maøu traéng cuœa baàu trôøi moät buoåi saùng 
thaùng tö döôùi buøn ñaát thoâi ñaõ heát thoâi ñaõ xong ñeøn ñoùm ñaõ phuït taét saøn dieãn 
phong caœnh ñaõ troáng vaéng chæ coøn vaøi ba con vaät roài cuõng luïn taét luoân khoâng 
coøn maøu xanh nöõa toâi ñang naèm taïi caùi choã ñoù ôœ ñaèng xa phía beân tay phaœi 
trong buøn ñaát baøn tay môœ ra vaø naém laïi phaœi chi noù boœ ñi luoân thì ñôõ khoå 
cho toâi bieát maáy toâi yù thöùc ñöôïc raèng mình vaãn mæm cöôøi nhöng ñaâu caàn 
nöõa töø laâu laém roài khoâng caàn cöôøi nöõa caùi löôõi laïi le ra vaø aán xuoáng buøn 
ñaát toâi cöù naèm im nhö vaäy vaø thaáy ñaõ heát khaùt caùi löôõi laïi ruùc voâ vaø caùi 
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mieäng laïi kheùp laïi baây giôø chaéc haún noù ñang keõ moät ñöôøng thaúng ngang 
thoâi taát caœ ñaõ xong xuoâi toâi ñaõ saùng taïo ñöôïc hình aœnh roài.

Nhöõng naêm 50

                                      Baœn dòch Nguyeãn Ñaêng Thöôøng

Chuù thích 

SAMUEL BECKETT sinh taïi Foxrock, AÙi-nhæ-lan ngaøy 13. 04. 1906. Tieåu 
thuyeát gia vaø kòch taùc gia, vieát baèng hai thöù tieáng Anh, Phaùp. Naêm 1928, trôœ thaønh 
giaœng sö Anh vaên taïi EÙcole normale supeùrieure, Phaùp. OÂng döùt khoaùt laäp nghieäp ôœ 
Phaùp keå töø 1937. Nobel vaên chöông 1969. OÂng maát naêm 1989. Baœn Vieät ngöõ dòch 
theo nguyeân taùc baèng tieáng Phaùp L’image (Les EÙditions de Minuit, 1988). 

Hình aœnh, dòch trong ñeâm tröø tòch, sau khi xem cuoán video Total Eclipse (1995) 
vôùi Leonardo DiCaprio (Rimbaud) vaø David Thewlis (Verlaine), Agnieszka Holland 
ñaïo dieãn. Dòch ñeå chaøo ñoùn Naêm 2001, vaø cuõng ñeå rieâng taëng anh Mark Frankland, 
nhaø vaên, nhaø baùo, vaø baïn ñoàng haønh. NÑT. 
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CHARLES  BUKOWSKI

PARIS

chöa bao giôø
duø laø moät ngaøy raát ñeïp trôøi
toâi ñaõ mô
ñoäi chieác muõ
beâ reâ
ñeå côõi xe ñaïp 
trong caùi thaønh phoá 
aáy

vaø oâi 
Camus
vaãn 
khieán cho toâi thaáy 
maéc eå

GAÙI VAØ CHIM

ñaùm con gaùi raát laø treœ
ñöùùng chôø treân
væa heø
nhöng chaúng coù khaùch  tôùi 
löïa
neân chuùng noù
3 hay 4 ñöùa
keùo roác heát leân treân phoøng
toâi
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ngoài noác röôïu
vang,
vôù boù chaân,
toùc che maët,
dung tuïc vaø keå chuyeän
taøo lao...

roát cuïc
thì chæ laø nhöõng ñeâm
raát bình
yeân

nhöng chuùng cuõng ñaõ khieán 
cho toâi nhôù laïi
nhöõng chuoãi ngaøy ñaõ xa xöa
thuœa toâi coøn laø
thaèng nhoùc ngoài 
ngoù
luõ chim vaøng anh cuœa baø 
ngoaïi teù cöùt teù ñaùi treân
nhöõng haït thoùc vaø trong
caùi cheùn nöôùc loïc nhoœ
luõ chim hoaøng yeán raát laø
xinh
vaø
chuùng noù
líu líu 
lo lo
nhöng chuùng noù
ñaâu coù
ñaâu coù
bieát 
hoùt.
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TA CAÀN PHAŒI

ta caàn phaœi mang theo
aùnh saùng
vaøo nôi taêm toái.

bôœi seõ chaúng coù ai
laøm
thay cho ta.

nhö baày treœ nhoœ
chôi troø chôi tröôït tuyeát
tröôït xuoáng söôøn
nuùi

nhö ngöôøi ñaàu beáp
nhaän ñoàng löông
cuoái

nhö con choù ñuoåi theo con
choù 

nhö moät tay cao côø
bò thua thieät nhieàu hôn laø moät 
vaùn côø

ta caàn phaœi mang theo
aùnh saùng
vaøo nôi taêm toái.

bôœi seõ chaúng coù ai
laøm
thay cho ta,

nhö keœ coâ ñôn goïi
daây noùi
cho baát kyø ai
baát cöù ôœ ñaâu
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nhö con thuù lôùn raåy
run
trong nhöõng côn aùc 
moäng

nhö muøa ñoâng 
boãng hieän
veà

bôœi seõ chaúng coù ai laøm
theá
cho ta.

                                                       Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch 

Chuù thích 
CHARLES BUKOWSKI sinh naêm 1920 taïi Andernach, Ñöùc quoác. Naêm 

leân ba oâng theo cha meï di taœn sang Myõ soáng ôœ Los Angeles vaø ôœ laïi nôi ñoù suoát 54 
naêm . Thôøi nieân thieáu raát theâ löông, vì gia ñình ngheøo, vaø vì ngöôøi cha raát nghieâm 
khaéc, hung baïo.

Cuoán truyeän ñaàu tieân cuœa oâng ñöôïc xuaát baœn naêm 1944, khi oâng vöøa hai möôi 
boán tuoåi, vaø hôn möôøi naêm sau oâng môùi khôœi söï laøm thô. Vaên chöông Bokowski tieáp 
tuïc doøng vaên chöông “buïi ñôøi”  cuœa hai nhaø thô  “beatniks” Kerouac vaø Ginsberg. 
Nhöng oâng khoâng laø moät ngöôøi ñoàng tính, vaø oâng cuõng khoâng söœ duïng caùc chaát ma 
tuùy nhö caàn sa, LSD, maø chæ thích röôïu vaø gaùi ngaøy vaø ñeâm, vaø gaùi vôùi röôïu ñeâm 
vaø ngaøy. Caùc cuoán “hoài kyù” Bukowski  keå laïi nhöõng thôøi kyø oâng coøn ñi laøm thueâ, 
laøm thö kyù vaên phoøng, hay nhaân vieân böu ñieän. 

OÂng ñeå laïi gaàn 50 taùc phaåm, goàm nhieàu thi tuyeån daày coäm, vaø caùc cuoán truyeän 
sex raát taùo baïo vaø raát thi vò, nhö : Confessions of a Man Insane Enough to Live with 
Beasts / Taâm söï cuœa moät thaèng ñieân coù theå soáng chung vôùi suùc vaät (1965), All the 
Assholes in the World and Mine / Caùc loã ñít treân theá giôùi vaø caùi loã ñít cuœa toâi (1966), 
Poems Written Before Jumping out of an 8 Story Window / Caùc baøi thô vieát tröôùc 
khi lao ra ngoaøi cöœa soå taàng laàu 8 (1968), Post Office / Böu ñieän (1971), Erections,  
Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness / Cöông cöùng, xuaát 
tinh, phoâ tröông cuøng nhöõng maãu chuyeän chung chung veà moät côn ñieân bình thöôøng 
(1972), Factotum (1975), Women / Ñaøn baø (1978), War All the Time: Poems 1981-
1984 / Chieán tranh daøi daøi : Thô 1981-1984 (1984), Septuagenerian Stew: Stories 
& Poems / Noài thò haàm cuœa oâng giaø baœy möôi: Thô & truyeän (1990) Shakespeare 
Never Did This / Seát-pi-a ñaõ khoâng laøm chuyeän naøy (1995), vaø kòch baœn cuoán phim 
Barfly / Ruoài quaùn röôïu (1987) … Taùc phaåm cuœa Bukowski noåi danh toaøn caàu vaø 
ñöôïc phieân dòch sang nhieàu ngoaïi ngöõ.

OÂng maát taïi San Pedro, California, ngaøy  moàng 9 thaùng 3, naêm 1994, höôœng 
thoï 73 tuoåi. Baœn Vieät ngöõ dòch theo caùc baœn tieáng Phaùp cuœa Michel Lederer, trong 
taäp Le ragout du septuageùnaire. (NÑT)
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NGUYEÃN  XUAÂN  SANH

THAÙNG LUÙA CHÍN

        Vuï gaët trong naéng xanh. Hoàn cuœa ñaát: luùa thôm 
söï  soáng thaàm, vaø hoa myõ. Nghó raèng moät haït coám neáp
mang ñoïng bao nhieâu höông ñaát, bao nhieâu thaùng aùi aân.
        Muoán nhìn, muoán ngöœi, muoán neám, muoán thöông

TRÖA GIÖÕA MUØA

        Muøi luùa laëng leõ ñaày (thoùc chaœy vaøng, gaïo troâi suoái
 ngoïc)
        Xui ta nhôù nhung nhöõng chuøm döøa tay vôùi tôùi
        Traùi troøn ôi, em maùt meœ traêng raèm
        Cho ta nhíu chaët traùi giaø ñöông tróu naëng ñöôøng
 ngon
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KHUYA ÑÖÔØNG QUEÂ

        Moãi khoùm nhaø: moät chuøm ñoài thôm ngaùt. Böôùc 
ñaët leân böôùc xöa, tö töôœng ñeø leân tö töôœng cuõ
        Ngaøy haùi quaœ trong gioù ngoït næ non chöa?

CHIEÀU GIÖÕA XUAÂN

        Ñöôøng möôït boác hôi. Ngaùt chuøm boâng luùa môùi
        Nghieâng mình, aùi tình ñoïng töï cuoái thu, vaø söï 
haân hoan saép tuoân ngaøy thaùng haï. Buïi ngoïc bieác töôœng 
dính tay. Ngaét chuøm boâng hy voïng, haït vaøng myõ leä 
mai sau.
        Chieàu nay ta chæ yeâu ñoàng xanh. ta moäng caœnh 
ñoàng vaøng. Ñaát say meâ, ñaát tha thieát, ñaát tin töôœng,
ñaát hieàn töø.
        Caén vaøo, nhìn vaøo, môœ roäng caùnh tay.
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HOAØNG HOÂN

        Ñoàng moïi nôi saép chín, saép gaët vuï muøa. Chuøm 
boâng naëng chöa tróu nghieâng nhaùnh luùa, tuy haït ñaõ gaàn 
caêng.
        Höông ñaët luùa qua bôø ruoäng coœ
        Ta mong ñôïi khi boùng luùa troå maøu vaøng, saéc vaøng 
bung chaœy traøn leân maët ñaát.
        Ñaát roäng löôïng ñaát thaém töôi vì nuoâi döôõng vì ban 
ôn.
        Khi boâng luùa troå maøu vaøng, ta daønh buoåi chieàu 
nhôù caùnh ñoàng vónh vieãn.
        Vónh vieãn vaø saùng trong!

Ghi chuù
Nguyeãn Xuïaân Sanh, sinh taïi Ñaø Laït (16.11.1920), queâ goác Quaœng Bình, 
ra Haø Noäi hoïc ñaïi hoïc luaät, laøm thô, vieát vaên. Laø thaønh vieân nhoùm “Xuaân 
thu nhaõ taäp” (1942). Töø sau 1945 hoaït ñoäng trong caùc cô quan vaên ngheä. 
Ñaõ in caùc taäp thô: Tieáng haùt queâ ta (1958), Nghe böôùc xuaân veà (1961), Queâ 
bieån (1966), Soùng thô (1971), Ñaát nöôùc vaø lôøi ca (1978)… Laø dòch giaœ thô 
cuœa nhieàu nhaø thô nöôùc ngoaøi. Hieän soáng taïi Haø Noäi.
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Leâ  ÑAÏT

A   Z

Ñöôøng chöõ caùi
  Böoùc buùt quanh laàu loái
Möïc baïc maøu xanh maõi noãi    A    ñau
Choái   Z   khoùa doøng taàng xuaân kheùp væa
Höông hoa cau caâu troäm vía thöông ñaàu

THÖ ÑIEÄN TÖÛ

Maét ñi ñaâu ñeå muøa thu raùng vaéng
Caây vaøng anh khuaát naéng ñoám thoâi vaøng
Vöôøn chöõ côùm moät tình trang boãng uùa
  @ coøng thö ñieän töû giaø nua
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N.P

ÑAÁT GOÏI MEÏ VEÀ

Con laøm sao níu laïi
Ñaát ñaõ goïi meï veà
Muøa xuaân hoa thôm, xanh töøng ñoït laù
Con loøng buoàn, xöông thòt Meï caønh khoâ
Trong maét meï, söông xuaân long lanh gioït naéng
Ngoïn gioù voâ thöôøng vaø ngoïn ñeøn vôi
Meï naém tay con
Töøng ngoùn tay töø töø buoâng thaû
Hôi meï chaäm daàn.
Meï môû maét nhìn con.
Meï.
Con goïi thaàm.
Sôï phuùt cuoái laøm ñau loøng meï.
Tay meï laïnh.
Traùi tim con nhö ai caét boû nôi ñaâu
Con hoát hoaûng nhöng coá daèn loøng mình laïi
Nhöõng ñöùa con meï ñaây
Chaùu ngoan. Reå hieàn. Daâu thaûo
Meï nhìn.
Maét meï kheùp daàn
Hôi thôû meï
Ngoïn gioù voâ thöôøng ñaõ thoåi taét ngoïn ñeøn vôi.
Meï. Meï ôi.

*
Con laøm sao níu laïi
Ñaát ñaõ goïi meï veà
Taùm möôi taùm naêm ñaát naâng chaân meï



34   •   TC THÔ 21

Boán möôi taùm naêm meï daãn daét con
Nhöõng baøi ca dao thuôû naøo meï ru con nguû
Coøn maõi trong con vôùi traùi tim hoàng
Baàu trôøi muøa Xuaân ñaëc taàng maây traéng
Maây ôû löng chöøng. Maây phuû ñaàu con.
Meï naém tay con ñoâi bôø sinh töû
Moät saùt-na thoâi meï hoùa voâ cuøng
Traùi tim con
Meï ôi! Daáu ñôøi chia bieät
Nhöng meï vaãn ñaây
Meï chôû che con

*
Con laøm sao níu laïi
Ñaát ñaõ goïi meï veà
Loái nhoû xoùm thoân boùng meï ñi veà coøn hieån hieän
Phaát phô taø aùo quyeän khoùi côm chieàu
Treân ñoâi vai gaày meï gaùnh tình con
Taûo taàn meï queân ngaøy thaùng
Xuoáng bieån leân non
Da meï caèn khoâ
Toùc meï baïc maøu meï naøo hay bieát
Trong nhöõng voâ cuøng maàu nhieäm
AÙnh maét meï cho con bieát nghóa yeâu thöông 
Trong nhöõng voâ cuøng lòm ngoït
Voøng tay meï nuoâi lôùn con taâm löôïng haûi haø
Trong nuï cöôøi bao dung
Meï taäp cho con nhöõng böôùc ñi bình thaûn
Giöõa cuoäc ñôøi ñuoåi baét loøng vaãn an nhieân

Söông mai vaø tia naéng sôùm
Baày chim seû treân caønh laëng im
Haøng tre xanh cuùi mình ñöa tieãn
Hoa coû ngaäm nguøi
Meï naèm saâu giöõa loøng caùt traéng
Con cuùi ñaäp suïp laïy
Nghe giöõa trôøi khoâng taáu khuùc voâ thöôøng
Meï.
Meï ôi!

3/16/01
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NGUYEÃN  THÒ  MINH  THUÛY

GÖÛI VEÀ MEÏ

bao nhieâu baøi thô vieát
chaúng nhaéc ñeán meï hieàn
vì sao? Con chôït hieåu
— vì tình meï voâ bieân!

vì tình meï voâ bieân
suoái soâng naøo saùnh noåi
lôøi con nhö thuyeàn nhoû
troâi daït bieån nhaân duyeân

meï ôi, loøng meï roäng
meï ôi, tình meï saâu
phuû vaây con huyeàn dieäu
aáp uû con nhieäm maàu

seû chia con maùu thòt
chaêm chuùt töï baøo thai
raêng caén moâi, ñau, meät
taïo cho con hình haøi

con hoïc thi, meï thöùc
con luïy tình, meï ñau
con voõ vaøng, meï khoå
con lo aâu, meï raàu
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nhöõng khi con vaáp ngaõ
meï naâng con dòu daøng
con troâi ra bieån caû
meï maét leä ruïa raøn

con laøm thaân vieãn xöù
meï moûi maét chôø tin
ñeâm tuïng kinh, nieäm chuù
caàu cho con an bình

kieáp voâ phaàn löu laïc
khoùc leû loi queâ ngöôøi
con ñieáng hoàn, nuoát leä
göûi veà meï nuï cöôøi.
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VI  THUØY  LINH

ÑOÂI CAÙNH CUÛA MEÏ

 
 Cho nhöõng ñöùa beù nhöõng naêm 2005

Meï nghó
Con coù theå kieâu haõnh veà meï vaø cha
Töø luùc coøn naèm trong cha vaø meï

Meï vieát ñeán tieàu tuïy
Duø vì theá, meï sôùm phaûi lìa ñôøi.
Nhöõng gì meï laøm seõ cho meï soáng

Nhöõng ngöôøi thaân cuûa chuùng ta lieân mieân ñau oám
Meï thì khoâng khoûe

Nhöng
Hercule khoâng phaûi thaàn töôïng cuûa chuùng ta
Tình yeâu maïnh hôn thaàn quyeàn, voâ hieäu hoùa nhöõng aùp ñaët
Meï trieät tieâu noãi khoå nhoïc baèng söï döõ doäi aån nhaãn
Baèng khaùt khao con, cheá ngöï taâm hoàn

Con
Öôùc mô vó ñaïi, daãu cho ngaøy tuyeät dieät
Giöõa nhöõng öôùc mô hoãn ñoän giaû taïo ñaày raãy xung quanh
Caùnh tay meät laû cuûa meï vaãn laø ñoâi caùnh beàn vöõng
Haõy bay cao töø khi ñoâi baøn chaân beù nhoû cuûa con baám vaøo ngöïc 
meï.

                                                                                 2000
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Leakthina C. Ollier

Nhaéc laïi chaâm ngoân cuûa nhaø vaên Ba lan Stanislaw Jersey Lec, khi phoûng 
vaán Linda Leâ, Ook Chung ñaõ hoûi: “Keû aên thòt ñoàng loaïi coù theå phaùt bieåu 

nhaân danh naïn nhaân ñöôïc khoâng?”, vaø coâ ñaõ traû lôøi: “Toâi  khoâng noùi `nhaân 
danh naïn nhaân’ maø toâi noùi keû aên thòt ñoàng loaïi laø ngöôøi tieâu thuï caùi gì im 
laëng, vaø vaên chöông vöøa laø maùy nghieàn nhöõng gì caâm nín vöøa laø oáng nhoå 
cuûa nhöõng gì ñaõ ñöôïc tieâu hoùa.” Nhöõng phaùt bieåu nhö theá thöôøng mang laïi 
cho coâ nhöõng lôøi pheâ bình, moät `boùng toái höùa heïn’ trong vaên phong cuûa coâ 
(Sarrola), nhöõng lôøi nhieät tình cuûa moät ngoøi buùt khoác lieät, loái vaên giaän döõ, 
loät boû moïi chaát beùo dö thöøa. Ñoái vôùi moät taùc giaû ba möôi saùu tuoåi, Leâ coù 
moät boä taùc phaåm ñaùng keå: hai tuyeån taäp truyeän ngaén, Solo vaø Les Evangiles 
du crime (The Gospels of crime), tuyeån taäp tieåu luaän phaùt haønh naêm ngoaùi 
coù töïa ñeà thích ñaùng Tu criras sur le bonheur vaø baûy cuoán tieåu thuyeát, 
Un Si tendre vampire (Such a Tender Vampire), Fuir (Escape), Calomnies 
(ñaõ ñöôïc dòch ra Anh ngöõ döôùi töïa ñeà Slander aán haønh bôûi University of 

Vaên Hoùa Tieâu Thuï: 
Tieåu thuyeát töï truyeän 

cuûa Linda Leâ
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Nebraska Press naêm 1996), Les Dits d’un idiot (The Saying of an Idiot), Les 
Trois Parques (The Three Fates), Voix (Voice), vaø Lettre morte (Dead letter). 
Naêm 1990, coâ ñöôïc giaûi Prix de la vocation vaø Les Trois parques ñöôïc keå 
trong danh saùch hai möôi taùc phaåm hay nhaát cuûa taïp chí Lire vaø ñöôïc löïa 
choïn tranh giaûi Prix Medicis 1998.

Ñöôïc keå laø moät nhaø vaên ñang leân trong neàn vaên chöông ñöông ñaïi 
Phaùp, taùc phaåm cuûa coâ thöôøng coù trong muïc ñieåm saùch cuûa baùo chí Paris 
nhö Le Monde vaø Liberation. Caùc nhaø pheâ bình thöôøng chaøo ñoùn töøng taùc 
phaåm vôùi nhöõng khen taëng raàm ró, toâ nhuoäm bôûi söï  hoãn hôïp cuûa ngöôõng 
moä, chöng höûng, vaø khoù chòu. Vôùi töøng baøi ñieåm saùch, ñoäc giaû ñöôïc nhaéc 
ñi nhaéc laïi raèng taùc giaû treû tuoåi naøy ra ñôøi ôû Vieät nam, sang Phaùp naêm 
möôøi boán tuoåi, laø moät trong nhöõng “boat people,” nhö theå coâ laø ñaïi dieän 
cho laøn soùng tò naïn Ñoâng Nam AÙ vaø laø phaùt ngoân vieân cho ngöôøi Vieät ly 
taùn taïi Phaùp; toùm taét laïi laø “moät nhaø vaên”, theo lôøi Leâ töï chaâm bieám trong 
Slander, “mang goác baûn xöù cöïu thuoäc ñòa,” moät “con chim ñoùi beù nhoû”, 
moät “phuï nöõ treû yeáu ñuoái” (28). Leâ ñaõ töøng tuyeân boá raèng coâ khoâng thích 
töø ngöõ “boat people”, saëc muøi “thöông haïi vaø chieáu coá” (Martin), vaø trong 
cuoäc phoûng vaán cuûa Chung, coâ nhìn nhaän, trong coâ coù moät caùi gì “caàn thoaùt 
ra ngoaøi moïi hình thöùc tuaân thuû... thí duï, tuaân thuû trong caùch vieát bao goàm 
caû vieäc khai thaùc chaân dung nhaø vaên löu vong, khai thaùc giôùi khaùch haøng 
öa thích, caùi khaùi nieäm veà meùteøque – ñöùa ngoaïi quoác dô daùy – keå nhöõng 
chuyeän ly kyø.” Vôùi nhöõng ngöôøi ñi tìm phaàn töï truyeän trong taùc phaåm cuûa 
coâ, Leâ traû lôøi:

 
Tuøy ôû ñònh nghóa cuûa moãi ngöôøi... Hoài kyù thöôøng laø chuyeän ñôøi cuûa moät 
ngöôøi, moät öôùc muoán ñi tìm nguoàn goác, ñi tìm lyù lòch, ñaáy laø ñieåm khôûi 
haønh cuûa taùc phaåm [noùi veà Slander], nhöng yù töôûng cuûa taùc phaåm, vaø 
ñaáy laø lyù do taïi sao toâi ñaët töïa ñoù, moät thöù töï truyeän roái loaïn, lung lay, vaø 
coá ñöa ra vaøi yù nieäm veà loä trình, ñoàng thôøi tìm caùch laøm nhaït ñi nhöõng 
con ñöôøng moøn vaø ñöa ra nhieàu ñöôøng sai laïc vôùi nhöõng ñieàu khoù tin... 
Thaät ra, ñaây laø moät töï truyeän vôùi yù töôûng, roát cuoäc thì söï thaät cuõng laø 
moät phaàn cuûa doái traù.

Khi phaùt haønh tuyeån taäp truyeän ngaén Les Evangiles du crime (The 
Gospels of crime), Linda Leâ laø moät trong nhöõng khaùch môøi tham döï chöông 
trình vaên hoïc Caractres treân truyeàn hình cuûa Bernard Rapp. Trong khi oáng 
kính giôùi thieäu vôùi chuùng ta moät phuï nöõ treû maëc toaøn ñen, Bernard Rapp 
tröôùc tieân hoûi ngay taùc giaû neân ñoïc teân cuûa coâ nhö theá naøo “Linda Leâ hay 
Linda Li” roài tieáp tuïc baèng caùch nhaéc nhôû coâng chuùng raèng “chôù neân tin 
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vaøo daùng veû ngaây thô naøy, ñaàu oùc coâ aáy coù ñuû thöù...” (it ne faut pas se 
fier son apparente innocence, elle a des choses dans la teâte). Ñuùng vaäy, 
ñeán phieân cuoán Les Evangiles du crime ñöôïc moâ taû, bôûi ngöôøi ñieàu khieån 
chöông trình vaø ba ngöôøi khaùch phaùi nam khaùc, laø ñeïp ñeõ vaø laï luøng nhöng 
khoù chòu, neáu khoâng muoán noùi laø kinh khuûng, moät cuoán saùch gaây ra aùc 
moäng. Moät trong ba ngöôøi khaùch, Eric Segal, taùc giaû taùc phaåm noåi tieáng 
Love Story, noùi raèng oâng khoâng daùm, vaø cuõng khoâng khuyeán khích, ñoïc 
saùch ñoù tröôùc khi ñi nguû.

Hieån nhieân, ngöôøi ta khoâng theå khoâng löu yù ñeán nhöõng phaûn öùng 
khoâi haøi khaùc nhau: ñoù laø moät baày soùi run raåy sôï bò con tröøu beù nhoû aên thòt, 
hoaëc coù leõ neân noùi trong tröôøng hôïp naøy, coâ beù “vieát/quaøng khaên” ñen* . Boû 
chuyeän khoâi haøi qua moät beân, nhöõng phaûn öùng coù vôùi taùc giaû Les Evangiles 
du crime laø trieäu chöùng cuûa söï pha troän giöõa meâ hoaëc, khuûng hoaûng, vaø ham 
muoán ñöôïc hình dung qua laàn gaëp gôõ giöõa Taây vaø Ñoâng phöông, gaëp gôõ Caùi 
Khaùc, nhaéc laïi Black Skin, White Masks cuûa Frantz Fanon, lôøi kinh ngaïc cuûa 
ñöùa beù  khi thaáy ngöôøi da ñen: “Kìa, moät thaèng ñen Negro... Mama, haõy 
nhìn thaèng Negro! Con sôï quaù...” Nhöõng phaûn öùng naøy hieän thaân cuûa nhöõng 
lôøi bia khaéc, ñaùnh daáu coâ laø Caùi Khaùc trong töôûng töôïng cuûa phöông Taây: 
keû ma thuaät, treû thô, muï phuø thuûy, keû aên ngöôøi, löøa phænh; baûn sao cuûa moät 
phong thaùi xaûy ra khoâng phuø hôïp vôùi thöïc taïi; khoâng theå tin caäy. Cuoäc phoûng 
vaán Linda Leâ, veà sau ñöôïc phaùt hình trong ñeà muïc “nhöõng cuoäc phoûng vaán 
thaát baïi” cuûa Caractres, nhaán maïnh ñeán choã sô hôû cuûa truyeàn ñaït, söï hieåu 
laàm veà Caùi Khaùc. So vôùi taøi huøng bieän vaø nhieät tình cuûa nhöõng ngöôøi cuøng 
xuaát hieän trong chöông trình, söï im laëng, ngaàn ngöø vaø gioïng noùi quanh co 
cuûa coâ gaây neân moät caûm giaùc khoù chòu maø ngöôøi ñieàu khieån vôùi gioïng cha 
chuù ñaõ gaéng söûa laïi baèng nhöõng traøng chöõ, ngaét quaõng nhöõng caâu chöa kòp 
hoaøn taát, nhöõng yù töôûng chöa kòp hình thaønh, nhaéc nhôû chuùng ta raèng Phaïm 
Quyønh ñaõ noùi veà ngöôøi Vieät noùi tieáng Phaùp nhö sau: “Chuùng toâi suy nghó... 
nhö taïp chuûng. Suy tö cuûa chuùng toâi vuøng vaãy trong phoûng chöøng, trong 
maäp môø” (Yeager 90). Maëc duø coâ ñaõ ñaït ñöôïc moät choã ñöùng trong vaên giôùi 
ñöông thôøi, söï coù maët cuûa Linda Leâ vaãn laø moät daáu aâm choûi. Trong caùi coäng 
ñoàng chia seû bôûi giôùi caàm buùt vaø trí thöùc, coâ ñöùng ôû ngöôõng cöûa, nôi maø 
söï khaùc bieät vaø loái ñöùng haøng hai cuûa Fanon bieán oâng cuõng ra nhö vaäy, tuy 
laø khoâng gioáng haún. Maët khaùc, coâ cuõng thuù nhaän raèng luùc naøo cuõng “caûm 
thaáy voâ nguoàn coäi treân chính ñaát nöôùc mình” (Slander 153):

 
ÔÛ Vieät Nam, toâi hoïc chöông trình Phaùp, töø ñoù toâi ñaõ caûm thaáy laø moät ngöôøi 

 * Ngöôøi vieát chôi chöõ, duøng töïa Coâ beù quaøng khaên ñoû, the little red riding 
hood thaønh ra the little black “writing” hood. 
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laï treân ñaát nöôùc mình. Vaø toâi cuõng khoâng raønh maáy veà vaên hoùa Vieät, thaät 
ra, toâi bieát raát ít. Toâi bieát vaên hoùa Phaùp nhieàu hôn... Moät kieåu baät reã, moät 
thöù maát lyù lòch vaø ñieân khuøng hoøa laãn theo ñaáy. (Entretien).

Trong cuoäc “tranh ñua lyù thuyeát”, chuùng ta thöôøng nghe caùc nhaø pheâ 
bình coå voõ ñeà taøi traät choã veà haäu thuoäc ñòa, taùn döông caùi ngoaïi bieân, nhö 
Ricin, moät nhaân vaät trong Slander, nhaéc ngöôøi haén baûo hoä, “con chim ñoùi 
khaùt beù nhoû goác cöïu thuoäc ñòa”: ”vun ñaép caùi ngoaïi bieân”, haén noùi, “cöù ôû 
nôi nhöõng meùp rìa. Laøm sao ñeå luùc naøo cuõng coù moät ñieàu gì khoâng ai öa 
trong ngöôøi, moät thöù khoù thöông, khuùc maéc” (23) Trong khi khoâng choái 
caõi, nhöõng lyù thuyeát naøy ñoùng moät vai troø quan troïng trong vieäc khaûo saùt, 
taùi thaåm ñònh, laät ñoå tính baù quyeàn phöông Taây, vaø hôn nöõa, ñuùc khuoân 
laïi tö töôûng chuùng ta. Phaûi nhôù, taùc giaû khoâng caàn vun ñaép caùi ngoaïi bieân: 
coâ ñang soáng trong ñoù, hít thôû noù, ngöôøi coâ ñaày muøi noù. Ñeå vieát baøi naøy, 
nhieàu tieáng noùi khaùc nhau thöôøng nhaéc toâi raèng trong baát cöù coá gaéng naøo 
ñeå ñaët thöïc taïi vaøo nghi vaán, ta khoâng ñöôïc queân noãi ñau khoå thaät söï cuûa 
nhöõng keû soáng beân leà. Nhöõng tieáng noùi nhö Alice Walker ñaõ hoûi: “nhöõng 
ñieàu naøy coù nghóa gì ñoái vôùi nhöõng ngöôøi khoâng bao giôø coù moät maùi nhaø, 
hay moät ñaát nöôùc ñeå nhôù?... nhöõng vaán ñeà nhö löu vong vaø quyeàn ñöôïc 
tuøy thuoäc, quyeàn ñöôïc böôùc vaøo, quyeàn tò naïn, quaù nghieâm troïng ñeå aùm 
duï trong moät lyù töôûng môùi” (in Braidotti 21). Nhöõng gioïng noùi nhö cuûa 
Edward Said caûnh caùo “nghó laø löu vong taïo neân ích lôïi nhaân vaên cho neàn 
vaên chöông naøy laø taàm thöôøng hoùa söï huûy hoaïi, maát maùt noù ñaõ gaây ra cho 
nhöõng ngöôøi chòu khoå, söï caâm nín noù ñaõ öùng ñaùp cho baát cöù coá gaéng naøo 
ñeå hieåu laø `toát cho chuùng ta’” (357-58). Vaø nhöõng tieáng noùi thì thaàm nhö 
cuûa Linda Leâ: “coäi reã cuûa chuùng ta khoâng saâu hôn maët nöôùc” (Nos racines 
sont fleur d’eau – tieác raèng, phaàn lôùn nhöõng coâng thöùc ñeïp naøy bò maát ñi 
trong baûn dòch Anh ngöõ. Loái chôi chöõ trong thaønh ngöõ “fleur de peau” (treân 
maët ngoaøi da) vaø caùch duøng chöõ “fleur” coøn coù nghóa laø “hoa”). Giöõa hình 
daùng nhöõng goác reã thaúng ñöùng, baùm chaët vaøo ñaát, bieåu tröng cho chuû theå 
trung taâm, vaø nhöõng goác reã  khoâng saâu, theo chieàu ngang, loaïi thaân reã noåi 
tieáng cuûa Deleuze ñöôïc hoài sinh bôûi Rosi Braidotti nhö laø moät aån duï veà 
thöù chuû theå raøy ñaây mai ñoù, laø ngöôøi “boâi xoùa bieân giôùi maø khoâng phaûi ñoát 
caàu” (4), coøn laø thöù lan nöôùc vôùi coïng reã maûnh khaûnh troâi theo doøng nöôùc. 
Ñaáy laø hieän thaân cuûa söï bí aån vôùi moät lyù lòch troâi noåi, thöù bí aån vieát baèng 
tieáng Phaùp (dirty foreigner writing in French) nhö Linda Leâ vaø nhaân vaät keå 
chuyeän trong Slander töï xöng, laø ngöôøi chöa bao giôø tìm ñöôïc tieáng noùi, 
choã ñöùng trong neàn vaên hoùa coäi nguoàn vaø trong tieáng meï ñeû, nhöng cuõng 
chöa haún laø ñaõ chaïm ñöôïc ñeán neàn vaên hoùa nôi truù nguï (caû trong vaên hoùa 
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Phaùp laãn trong vaên chöông). Nhö vaäy, coâ ta bò xöû phaït phaûi ñöùng giöõa söï 
im laëng vaø thöøa möùa chöõ, möôïn ñôõ moät caâu cuûa Roland Barthes, “vöøa raát 
vaên hoùa vöøa raát moïi rôï”.

Chuùng ta thöû nhìn ñeán moät bí aån khaùc, Vinh L., teân goïi cuûa nhaân vaät 
chiùnh trong truyeän ngaén Les Evangiles du crime, ñoái töôïng cuoäc phoûng vaán 
cuûa Bernard Rapp. Boû qua ba cuoán saùch ñaàu vì coâ thuù nhaän ñaõ “böôùc vaøo 
Phaùp ngöõ vôùi loøng toân troïng vaø neå sôï tröôùc boä maët quyeàn uy cuûa noù, vaø vieát 
vôùi söï khuaát phuïc” (Yeager 97), cuoán thöù tö, Les Evangiles du crime cuõng 
ñaõ nhaët löôïm nhieàu traéc ñoà ñaõ coù trong nhöõng cuoán tröôùc nhöng ñaáy coøn laø 
moät khôûi haønh trong kyõ thuaät vaø vaên phong truyeän keå, vôùi caùch duøng chöõ 
laëp ñi laëp laïi, söï noùi nhieàu quaù ñaùng xen laãn vôùi im laëng, moät tieáng noùi vöøa 
töøa töïa tieáng gaøo truyeàn kyø cuûa gioáng caây ñoäc nhaân saâm khi bò nhoå, vöøa 
laø tieáng thì thaàm trong mieäng bòt kín, keå laïi söï ñau khoå quaù söùc chòu ñöïng 
ñeán noãi khoâng coøn thoát ñöôïc neân lôøi. Nhö ba truyeän khaùc trong tuyeån taäp, 
“Vinh L.” ñöôïc khaéc döôùi daáu hieäu haøng hai – söï ñan quyeän giöõa hai tieáng 
noùi, hai nhaân vaät ñeán cuøng luùc chæ ñeå hoaøn taát thoûa hieäp phaù boû vaø töï huûy. 
Noù coøn laø moät caâu chuyeän noùi veà söï caàn thieát vaø khoâng theå ñöôïc, ñeå töï dieãn 
ñaït, phôi baøy caùi bí maät trong luùc ñang soáng, söï ham muoán vaø baát khaû theå 
ñeå ñöôïc laø chính mình vaø laø ngöôøi khaùc. Qua nhieàu laù thö, nhaân vaät chính 
trong truyeän, Vinh L., keå vôùi ngöôøi nhaän thö, moät nhaø ñaïo vaên, nhöõng gì ñaõ 
xaûy ra trong cuoäc haønh trình. Trong khi Leâ khoâng bao giôø nhaéc ñeán nguoàn 
goác cuûa Vinh, ngöôøi ta coù theå phoûng chöøng, haén laø ngöôøi Vieät soáng ôû Phaùp, 
caùi bieán coá ñöôïc nhaéc ñeán xaûy ra khoâng maáy laâu sau ngaøy Saøigoøn thaát thuû, 
vaø haén ra ñi vôùi laøn soùng boat people treân moät chieác taøu mong manh, rôøi 
queâ höông xöù sôû. Ñeå soáng coøn treân ñöôøng vöôït bieån, haén vaø nhöõng ngöôøi 
ñoàng haønh ñònh meänh ñaõ gieát vaø aên thòt moät ngöôøi chung thuyeàn. Nhö ñaõ 
noùi tröôùc ôû chöông daãn, ñöôïc vieát bôûi nhaø ñaïo vaên, Vinh laø ngöôøi ñaàu tieân 
nhaän ra nhöõng ñoaïn vaên aên caép, vaø lieân laïc vôùi haén, bôûi Vinh nhaän thaáy 
mình trong nhaø ñaïo vaên aáy: “ñeå hieän höõu, saùch cuûa nhaø vaên phaûi aên nhöõng 
cuoán saùch khaùc. Ñeå soáng coøn, Vinh L. phaûi aên thòt ngöôøi” (176-77).

Caûm höùng cuûa truyeän ngaén naøy ñeán vôùi Leâ sau khi coâ ñoïc moät truyeän 
töông töï treân baùo, trong ñoù “nhöõng taùc giaû cuûa bi kòch ñaõ coá gaéng baèng moïi 
caùch ñeå töï dung xaù baèng caùch noùi `oà, chuyeän ñaõ xong roài, thoâi ñöøng nhaéc 
ñeán nöõa’” (Caractres). Neáu “toäi loãi naèm ôû khôûi thuûy cuûa vieát laùch” ñoái vôùi 
Leâ nhö coâ ñaõ noùi trong moät cuoäc phoûng vaán (“Entretien”), thì khoâng coù gì 
ngaïc nhieân khi moät maåu tin töùc baùo chí cung caáp nguoàn taøi lieäu mô öôùc, 
moät cô hoäi baèng vaøng, qua haønh ñoäng bieän giaûi baèng ngoøi buùt, khoâng chæ 
cho rieâng toäi loãi cuûa coâ maø coøn cho toäi loãi cuûa ngöôøi khaùc nöõa. Nhaéc ñeán 
nhöõng ngöôøi trong maåu tin töùc ôû chöông trình Caractres, coâ giaûi thích: 
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“Toâi muoán gaùnh vaùc toäi loãi cuûa hoï, thöù toäi loãi khoâng muoán töï bieåu loä, thöù 
toäi loãi muoán, baèng moïi caùch chöøa ra noãi ñau ñôùn, ñeå töï noù bieåu loä. Khi ñaûm 
ñöông vieäc naøy, toâi coù caûm töôûng ít nhieàu gioáng nhö moät ngöôøi ñaïo vaên 
tìm caùch níu laáy moät laàn nöõa nhöõng bieán coá ñaõ soáng bôûi ngöôøi khaùc”.
 

“Nhaø ñaïo vaên,” ngöôøi thö töø qua laïi vôùi Vinh ñaõ vieát moät caùch laõnh 
ñaïm, möôïn ñôõ caâu vaên cuûa ngöôøi khaùc maø khoâng duøng ngoaëc ñoâi, “laø 
caùch vaên minh chaáp nhaän nhöõng keû aên thòt ñoàng loaïi” (176). Vaø keû aên thòt 
ñoàng loaïi, theo Linda Leâ, “laø ngöôøi tieâu thuï caùi gì caâm nín.” Qua chöông 
trình vaên hoïc truyeàn hình, qua chính taùc giaû vaø truyeän ngaén, ngöôøi ta coù 
theå tham döï vaøo maïng löôùi haønh ñoäng aên thòt ngöôøi, phoái hôïp “caùi gì caâm 
nín,” trôû thaønh öôùc muoán aên-thòt-hoùa toäi loãi cuûa ngöôøi khaùc, hoaëc theo thoùi 
quen, noùi giuøm cho Caùi Khaùc. Neáu toäi loãi ñöôïc xem nhö laø daáu hieäu cuûa 
khuaát phuïc, thì ta ñaõ hình dung tröôùc moät vò trí ñoái khaùng, neân nhôù raèng 
“thöù luaän thuyeát naøo nuoâi döôõng maàm moáng loãi laàm vaø toäi loãi ñeàu laø luaän 
thuyeát cuûa quyeàn löïc vaø kieâu caêng” (11) nhö Trònh Minh-Haø ñaõ nhaän ra 
raát ñuùng trong Woman, Native, Other. Linda Leâ ñeå yù kyõ ñeán ñieàu ñoù. Theá 
giôùi tieåu thuyeát cuûa coâ coù nhieàu nhaân vaät ñaõ-coù-laàn-im-laëng – ñaøn baø, di 
daân, soáng beân leà, bò ngöôïc ñaõi — nhöõng ngöôøi qua lôøi nhaïo baùng vaø giaän 
traùch, chöûi maéng thaùi ñoä meâ saûng cuûa boïn phöông Taây muoán neám muøi 
kinh nghieäm “nhaân chuûng” vaø nhöõng maåu chuyeän thaønh coâng cuûa boïn di 
daân truyeàn rao vaên hoùa baèng caùch xoay moøn baát cöù coá gaéng naøo ñeå nhaän 
dieän lyù lòch, toäi loãi hay töï thöông haïi cuûa chuû theå bò phaân caùch, vaø phaân 
cöïc – daân thuoäc ñòa/thuoäc ñòa hoùa, Ñoâng/Taây, vaên minh/moïi rôï, keû chieám 
ñoaït/ngöôøi bò chieám ñoaït.

Ngöôïc vôùi truyeàn thoáng vaên chöông phöông Taây, trong vaø sau thôøi 
kyø thuoäc ñòa hoùa, ñaõ chính thöùc ghi khaéc ñaïi dieän cuûa Caùi Khaùc döïa treân 
khaùi nieäm cuûa “coá ñònh, nhö daáu hieäu khaùc bieät cuûa vaên hoùa/lòch söû/[vaø] 
nhaân chuûng” (Bhabha 66), ta tìm thaáy, trong “Vinh L.,” söï coá gaéng cuûa moät 
ngöôøi Vieät tìm caùch ghi khaéc truyeän keå cuûa haén. Tuy vaäy, noù khoâng phaûi 
chæ laø vieäc ñoåi vai troø, ñoåi tieáng noùi, ñoåi quan ñieåm. Linda Leâ coáng hieán 
chuùng ta söï phöùc taïp cuûa loái keå truyeän vöôït ra ngoaøi nhöõng ñoái tính. “Vinh 
L.” ñöôïc ñaët trong moät moâi tröôøng laãn loän tình caûm, trong ñoù hoaøn toaøn 
khoâng laøm sao phaân bieät ñöôïc thieân thaàn vaø keû aùc, ngöôøi coù toäi vôùi ngöôøi 
voâ toäi, keû aên thòt ngöôøi vaø ngöôøi bò aên. Hôn nöõa, maëc duø ñoäc giaû ñöôïc daãn 
daét ñeán choã tin raèng nhöõng laù thö ñoù ñöôïc vieát cho nhaø ñaïo vaên bôûi Vinh, 
trong caùch saøng loïc vieát laùch haäu hieän ñaïi, ta khoâng theå bieát ai laø taùc giaû, 
vì nhaø ñaïo vaên, vôùi thoùi quen aên caép, vaø duøng maùnh lôùi ñeå ñaït ñeán hoaøn 
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haûo, ñaõ vieát laïi nhöõng laù thö nguyeân taùc chæ vì haén nhaän ra, noù quaù “chính 
xaùc”, quaù “laïnh” cho caùi vò giaùc tinh teá cuûa haén, vaø nghó raèng Vinh ñaõ trao 
“moät toäi aùc ñoâng laïnh goùi baèng giaáy kính trong suoát” trong khi haén muoán 
Vinh mang laïi, “treân caùi maâm, thòt coøn töôi muøi maùu” (177) . Sau ñoù, ñeå 
xoùa tan baèng chöùng, haén huûy boû moïi laù thö nguyeân thuûy.  Duø vaäy, haén vaãn 
ñoái dieän ngay laäp töùc vôùi söï kieän raèng baûn vieát cuûa haén coù veû sai laïc, vaø 
buoäc phaûi nhôù laïi nhöõng lôøi thö nguyeân thuûy cuûa Vinh. Haén ñaàu haøng vaø 
thuù nhaän thaát baïi: “khi vieát laïi laàn thöù nhaát nhöõng laù thö cuûa Vinh L., toâi 
muoán aên thòt haén. Ñeå roài toâi bò haén aên thòt” (178). ÔÛ chuyeån ñoäng ñaàu, haén 
phuø hôïp vôùi öôùc muoán cuûa ngöôøi Vieät, haêng haùi laøm vaät hy sinh, ñeå roài thaáy 
mình trôû thaønh keû aên thòt, phoù baûn cuûa haén, keû tieâu thuï chöõ nghóa cuûa ngöôøi 
khaùc vì thieáu thòt ngöôøi. Neáu Vinh gôûi nhöõng laù thö naøy cho nhaø ñaïo vaên 
vôùi hy voïng raèng nhaø ñaïo vaên aáy seõ töï cho laø cuûa mình, nhö vaäy, chuyeån 
giao ñöôïc toäi phaïm vaø toäi aùc cuûa haén leân ngöôøi kia. Nhöng theá, khi laàn veát 
caâu truyeän, ngöôøi vieát phaûi töï ñaët mình vaøo vò trí cuûa Vinh, naèm trong haén, 
ñeå “thuoäc veà haén töï beân trong,” vaø bieán thaønh naïn nhaân cuûa haén. Ñoái vôùi 
Vinh, töø khi ñeán Phaùp, haén ñaõ vuøi mình trong moät cuoäc haùu ñoùi vaên hoùa vôùi 
muïc ñích “röûa saïch caùi moïi rôï trong haén,” nguoâi ngoai qua saùch vôû y heät 
nhö haén ñaõ laøm dòu côn ñoùi baèng caùch gieát ngöôøi chung thuyeàn. Caûm giaùc, 
neáu thaät söï laø cuûa haén, chính ra ñeàu ruùt töø vaên chöông phöông Taây vaø lôøi 
thuù nhaän, töï noù vaãn coøn xa laï vì noù ñaõ ñöôïc vieát vaø phun ra baèng moät ngoân 
ngöõ khoâng phaûi cuûa haén. Duø ta coù nghi ngôø taùc quyeàn cuûa nhöõng laù thö naøy 
hay khoâng cuõng khoâng coù gì laï, vì vaên chöông vaø haønh ñoäng vieát khieán haén 
caùch bieät vôùi chính haén; baûn ngaõ, lyù lòch, taát caû ñeàu bò giaûm xuoáng, vaø chæ coù 
theå ñònh nghóa ñöôïc baèng quan heä vôùi haønh ñoäng haén ñaõ laøm treân thuyeàn, 
moät haønh ñoäng khoâng noùi ñöôïc – haén laø keû aên thòt ñoàng loaïi.

Truyeän ngaén taïo hình aûnh nghòch lyù cuûa lyù lòch vaø bieán hoùa, noái keát 
vaø phaân chia. Noù naèm ôû “ngöôõng cöûa,” maø Homi Bhabha nhaéc ñeán, “choã 
ñöùng löng chöøng, nôi vöøa cho pheùp vöøa caám caûn moïi lyù lòch töø ñoâi beân 
ñöôïc an cö ôû phaân cöïc nguyeân thuûy” (4). Truyeän keå nghieâng töø ngoøi buùt cuûa 
Vinh qua ngoøi buùt cuûa nhaø ñaïo vaên vaø ngöôïc laïi: neáu nhaø ñaïo vaên ñuû söùc 
laøm Vinh cung khai thì ñieàu naøy chæ xaûy ra qua caùi giaù phaûi traû laø nhöôïng 
laïi caùi bí maät cuûa chính haén. Haén phaûi cung khai toäi aùc cuûa mình laø aên caép 
vaên ngöôøi khaùc. Nhöng caùi bí maät cho pheùp ngöôøi giöõ noù nhaän thöùc ñöôïc, 
haén cuõng coù moät caùi toâi, nhö ñöùa treû giöõ kín moät bí maät chôït nhaän ra cha 
meï khoâng theå naøo bieát ñöôïc nhöõng gì trong ñaàu noù, seõ huûy dieät vaø gieát 
cheát bôûi ñöùc tính cuûa caùi khoâng theå dieãn taû. Noùi moät caùch khaùc, söï phôi 
baøy bí maät cho pheùp ta soáng nhöng laïi daãn ñeán söï maát maùt moät phaàn caùi 
toâi – toùm löôïc, ñoù laø ñieàu kieän caàn thieát trong ñieàu kieän bò thuoäc ñòa hoùa 
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—  ñeå hieän höõu, haén phaûi töông xöùng vôùi hình aûnh cuûa Caùi Khaùc, moät hình 
aûnh xa laï thieát keá bôûi boïn thöïc daân, caùi hình aûnh ñaõ ngaên caám khoâng cho 
ñeán gaàn thöù goïi laø “caùi Toâi nguyeân baûn,” nhöng ra khoûi ñoù, haén laïi khoâng 
theå soáng coøn. Nhö theá, bí maät phaân chia, nhöng moät khi noù laø “bí maät”, noù 
laïi loaïi boû nhöõng chöôùng ngaïi phaân bieät Caùi Toâi vaø Caùi Khaùc, cho pheùp Caùi 
Toâi bieán maát trong Caùi Khaùc, ñeå gaàn guõi vaø nhaäp thaønh moät vôùi haén. Ñoù 
laø moät traøng aån duï aên thòt ñoàng loaïi: ñeå bieán maát trong Caùi Khaùc vaø chöùa 
Caùi Khaùc trong noù; caùi bí maät, tieâu thuï vaø gaëm nhaém, laø bí maät hoùa trong 
chuyeån ñoäng xuaát tinh, laøm nhô baån trang giaáy traéng vôùi nhöõng daáu möïc 
vaø maùu trong haønh ñoäng toái haäu cuûa tieâu thuï. Moät aån duï aên thòt ñoàng loaïi 
khaùc: vieäc Vinh ñaûm ñöông thö töø qua laïi coøn laø moät ñieäu boä höôùng veà söï 
chòu pheùp Thaùnh, hoái haû bôûi öôùc muoán cho vaø veà Caùi Khaùc. Tuy vaäy, bôûi 
phoûng ñoaùn hoaøn toaøn veà ñòa vò cuûa haén laø “moïi rôï,” laø “aên thòt ngöôøi,” 
haén ñaõ môû roäng ñoùn chaøo phöông Taây, thích thuù söï töôûng töôïng höôùng veà 
phöông Taây, vaø daãn ñeán söï chieám ñoaït nhöõng hình aûnh ñaõ thoaùt khoûi boïn 
thöïc daân, bieát raát roõ laø nhöõng hình aûnh naøy luoân luoân thoaùt khoûi hoï, nhö 
theá, cheá nhaïo söï sôï haõi, meâ hoaëc, öôùc muoán vaø kyø aûo cuûa hoï. Veà “kyø aûo 
cuûa daân goác”, Homi Bhabha quaû quyeát, “moät caùch chính xaùc ñaõ chieám ngöï 
laáy choã cuûa ngöôøi chuû trong khi vaãn giöõ nguyeân ñòa vò moät teân noâ leä trong 
söï giaän döõ traû thuø” (44): “Toâi chöa coù heát nhöõng thoùi quen cuûa anh” Vinh 
vieát, “toâi coù söï thaønh thaät bí aån, ngoán ngaáu vaên hoùa nhöng oïe ra cho moïi 
ngöôøi söï noân möûa noù” (191).

Trong moät baøi vieát boùng gioù veà cuoäc haønh trình cuûa James Cook taïi 
Thaùi bình döông, Gananath Obeyesekere gôïi yù, luaän thuyeát cuûa ngöôøi Anh 
veà caùch aên thòt ñoàng loaïi phôi baøy quan heä giöõa AÂu chaâu vaø Man rôï, nhieàu 
hôn laø ñaëc tính cuûa tuïc aên thòt ngöôøi Man rôï. Vì, moät beân laø nhöõng nhaø nhaân 
chuûng ngöôøi Anh, haêng haùi trong vieäc xaùc ñònh giaû thuyeát cuûa hoï, ñaõ phoûng 
chöøng moät caùch töï nhieân raèng nhöõng ngöôøi Hawaii maø hoï gaëp laø gioáng aên 
thòt ngöôøi; trong khi beân kia, ngöôøi Hawaii khi nhìn thaáy boïn thuûy thuû raùch 
röôùi, dô daùy vaø ñoùi khaùt leân ñaûo, ngoán ngaáu thöùc aên vaø hoûi veà tuïc aên thòt 
ngöôøi, ñaõ nghó raèng chính boïn ngöôøi Anh naøy seõ aên thòt hoï. Maëc duø daân 
Hawaii khoâng aên thòt ngöôøi, tuy vaäy, hoï vaãn laø moái ñe doïa cho ñaùm ngöôøi 
Anh. Nhö vaäy, luaän thuyeát aên thòt ñoàng loaïi, Obeyesekere keát luaän, ñöôïc 
duøng bôûi caû hai phía vaø “theâm phaàn raéc roái bôûi boïn khoâi haøi vaø nghieâm tuùc: 
boïn khoâi haøi bôûi vì hình nhö coù luùc, ít ra, hoï coù veû thích thuù tröôùc söï bieán 
theå cuûa boïn AÂu chaâu; vaø boïn nghieâm tuùc, vì ñaáy laø khí giôùi laøm hoï sôï trong 
boái caûnh ñoàng theá löïc, nôi maø khí giôùi thaät söï cuûa hoï hoaøn toaøn khoâng laø gì 
heát so vôùi suùng cuûa boïn AÂu chaâu” (23). Moät phöông phaùp töï baûo toàn khaùc 
ñöôïc tìm thaáy trong vaên chöông Creole maø Mireille Rosello ñaõ khaûo saùt 
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trong cuoán Litteùrature et identiteù crole aux Antilles (Literature and Creole 
Identity in the Caribbeans). Noùi veà tình caûnh ngöôøi Carib bò xem laø ñöùa con 
hoang cuûa Phaùp vaø Phi chaâu, baø giaûi thích: 

“giöõa phaûn boäi, boû rôi bôûi lòch söû, vaø söï chaáp nhaän thuï ñoäng daãn ñeán söï 
khoù tieâu, noân möûa, laø hình thöùc noùi duy nhaát cuûa ñöùa con hoang vaø cho 
pheùp noù töø choái moät caùch coù toå chöùc thöù gì bieáu khoâng, ngay caû khi noù 
khoâng coù nhöõng phöông tieän ñeå phaùt minh ra thöù khaùc” (130).

 Söï lieân laïc cuûa Vinh coøn laø nhöõng gì haén uïa möûa, noân trôû ra, nhöng 
ta coù theå coá töï bieán chuùng thaønh nhöõng böùc thö tình maø haén gôûi cho baûn 
sao cuûa haén, keû thuø ñòch: “coù theå anh seõ khoâng giöõ nhöõng böùc thö naøy; daàu 
sao anh cuõng khoâng bao giôø cheùp laïi vì chuùng raéc roái, ñaày cuoàng noä vaø reân 
ræ, haõy ñoái dieän ñieàu naøy, chuùng noù raát teä, nhö taát caû moïi thö tình khaùc” 
(225). Nghó raèng söï lieân laïc naøy laø baét buoäc ñoái vôùi haén vaø vì noù töôïng 
tröng cho khaû naêng hoài phuïc cuûa haønh ñoäng khoâng theå noùi ñöôïc, ñeå ñaït tôùi 
khoaùi laïc maõnh lieät hay “chaân phuùc” hôn [coâ duøng chöõ jouissance”], laøm 
haén “suy nhöôïc”:

 
Toâi khoâng bieát laøm sao ñeå ñaùnh thöùc döông vaät cuûa mình daäy. Toâi laø moät 
thaèng ñaøn oâng kieät söùc vôùi quaù nhieàu  khoaùi laïc maïnh baïo. Khi toâi naèm 
xuoáng, khi toâi keïp giöõa hai chaân moät mieáng thòt laïnh ngaét, khoâng coù gì 
kích thích caû. Khi toâi nhìn toâi trong göông, toâi chæ thaáy moät boä phaän phuï 
trôï ñaày khinh bæ cuûa kích thích. Ñöøng nghó raèng söï trai giôùi naøy laø moät 
hình phaït toâi töï gaây ra. Toâi khoâng sa vaøo söï than vaõn cuûa moät keû aên thòt 
ngöôøi bò thieán. Keå töø ngaøy gaây ra toäi aùc, duïc tính cuûa toâi khoâng tìm thaáy 
höùng khôûi naøo ñeå coù ñöôïc caûm giaùc cöông cöùng. AÊn thòt ngöôøi ñaõ ñem 
laïi moät laàn, chæ moät laàn maø thoâi, moät khoaùi laïc xuyeân thaáu ñeán ñoä bieán 
toâi thaønh suy nhöôïc. (195)

Trong khi haønh ñoäng vieát cho pheùp haén tìm laïi nam tính, söï cöôøng 
traùng, baèng caùch nhaän dieän lyù lòch ñoái vôùi keû thöïc daân, khoâng coù gì nghi 
ngôø, ngoøi buùt ñaõ thay theá con dao ñaõ gieát vaø phaân thaây naïn nhaân treân 
thuyeàn, vaø duïc tính cuûa haén khoâng coøn ñaùp öùng vôùi kích thích, ta cuõng coù 
theå ñaët haén vaøo vò trí saün saøng, vaø ngay caû thaùch thöùc, töï ñaàu haøng nhaø ñaïo 
vaên, nhö ñaàu haøng tình nhaân, trong khi vaãn giöõ söï thöïc thi “aên thòt ñoàng 
loaïi tænh ngoä.” Thaät theá, Vinh noùi vôùi haén: “Haõy aên caép vaên toâi. Loät traàn 
toâi. Loùc da toâi. Anh khoâng laøm toâi ñau, bôûi vì anh chæ loät boû lôùp da trí thöùc 
cuûa toâi” (226).
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Tuy nhieân, luaän thuyeát tình nhaân, nhö moät nôi hoài phuïc, tieâu thuï, vaø 
chòu thaùnh leã (trong caû hai nghóa xöng toäi vaø chòu mình Thaùnh) laø moät luaän 
thuyeát  phænh phôø. Maëc duø söï lieân laïc thö töø laø moät trong nhöõng hình thöùc ñaëc 
quyeàn cuûa truyeàn tin, noù dieãn ra trong ñôn ñoäc vaø töôïng tröng hoùa söï vaéng 
maët. Nhö theá ñoù, noù mang chuùng ta trôû laïi hieän tröôøng toäi aùc treân thuyeàn. 
Trong khi bi kòch xaûy ñeán cho caû coäng ñoàng, tuy vaäy, moãi thaønh vieân cuûa 
noù phaûi gaùnh vaùc phaàn loãi vaø traùch nhieäm cuûa rieâng mình. Vaø ñeå gieát, ñeå 
tieâu thuï thòt ngöôøi, hoï phaûi “töï pheùp nghæ ñeå coù ñuû thì giôø nhai vaø laøm dòu 
côn ñoùi” (194). Trích daãn moät “maûnh cuûa luaän thuyeát tình nhaân,” khaùc cuûa 
Roland Barthes, coù theå noùi raèng “vaéng maët chæ coù theå xaûy ra vì laø haäu quaû 
cuûa caùi khaùc” (19) theo ñoù, ta coù theå theâm ñöôïc laø “Caùi Khaùc trong chính 
ta.” Vaø ñeå chòu ñöïng söï vaéng maët, ta phaûi coù thaùi ñoä cuûa moät “chuû theå ñaõ 
döùt söõa; töï aên, ñoàng thôøi laøm caùc vieäc khaùc, ngoaøi baàu vuù meï” (20). Ñeå hôïp 
nhaát vôùi vaên hoùa cuûa ngöôøi khaùc, Vinh, thaät theá, ñaõ coù thaùi ñoä “chuû theå döùt 
söõa,” trong khi chôø ñôïi trôû veà vôùi meï, nhö ta thaáy ôû ñoaïn keát, ñeå laøm môùi 
laïi moái noái töôûng töôïng ñaõ raøng buoäc haén vôùi ñaát meï. Nhöng trong luùc aáy, 
“söï vaéng maët” coøn laø, theo Barthes, “saùng taïo cuûa tieåu thuyeát” (22). Vieát, 
ngay laäp töùc laø moät hình thöùc maát thieän caûm vaø “thieän caûm.” Noù taïo thaønh 
“cô caáu” cuõng nhö  “huûy cô caáu”. Baèng caùch haén cho raèng “laøm tình laø ñeå 
töï vöøa loøng vôùi höông vò giaû taïo cuûa thöùc aên” (196), Vinh luoân bieát raèng bí 
maät vöøa laø noùi-vôùi-nhau vöøa laø bò caám trong vieát (theo nghóa tieáng Phaùp 
inter-dit duøng bôûi Derrida), bôûi vì neáu noù cho pheùp söï cöùu trôï töông töï, noù 
laïi khoâng dung xaù; vaø giaû nhö noù dung xaù, noù khoâng coøn ñaït ñeán haønh ñoäng 
nguyeân thuûy, baûn töôøng trình “soáng”:

Toâi vieát ñeå keå vôùi baïn caâu chuyeän cuûa toâi: toäi aùc cuûa toâi khoâng bình thöôøng, 
coù theå toùm taét ñöôïc baèng ba chöõ: toâi ñaõ gieát. Khoâng coù lieân heä gì khaùc. 
Baát cöù gì khaùc ngöôøi ta theâm vaøo, laø söï taùi thieát. Ngöôøi ta chæ coù theå xaùc 
nhaän moät khi maëc caûm toäi loãi ñaõ bò chinh phuïc. Ngöôøi ta cho ngöôøi khaùc 
nhöõng maûnh vuïn baùnh mì, thöùc aên haâm laïi, thòt nguoäi laïnh. Trong ñoù, toäi 
aùc gioáng nhö tình yeâu: khi xuùc caûm coøn thaønh thaät, ngöôøi ta quaán mình 
trong im laëng. Ngöôøi ta baét ñaàu beùp xeùp khi xuùc caûm ñaõ cheát. (206)

Vinh ñaõ “ñeå mình bò loâi cuoán bôûi nhöõng chöõ xoay voøng” cuûa ngöôøi 
ñaïo vaên ñeå ñi ñeán nhaän thöùc moät caùch ñau ñôùn raèng, neáu chöõ duøng ñeå nuoâi 
döôõng tinh thaàn, thì chuùng khoâng laøm ñöôïc gì heát cho cô theå, phaàn man rôï 
vaø chöa thuaàn cuûa caùi toâi: “caû ngöôøi toâi run raåy vaø suy yeáu, böøng böøng vôùi 
kieán thöùc ñaàu ñoäc mình. Ñaàu toâi treân cao vaø cô theå trong baõi laày” (219). ÔÛ 
ñoaïn keát, khi nhaän ñöôïc thö meï baùo tin cha cheát, haén quyeát ñònh veà nöôùc 
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ñeå hoïc laïi söï im laëng, ñeå soáng ôû moät queâ höông maø nhöõng ngöôøi ñaøn baø 
nhö meï haén khoâng coù “nhöõng yù nghó oàn aøo” vaø khoâng coù “vò giaùc... cho 
thöù töï huûy quanh co vaø chuyeän phieám roãng” (225). Trôû laïi vôùi meï töùc laø 
trôû laïi thôøi tieàn Oedipus, trôû laïi traïng thaùi toaøn veïn/ñaày ñuû nôi maø ngoân 
ngöõ bieán thaønh voâ duïng. Trong tröôøng hôïp naøy, trôû laïi vôùi meï coøn laø haønh 
ñoäng quaù möùc, vöôït qua söï ñoàng hoùa chính trò, kinh teá cuûa “aên” vaø “bò aên,” 
bieän chöùng cuûa “vò giaùc ngon” vaø “vò giaùc dôû”. Vinh khoâng bao giôø thaáy 
meï aên. Baø khoâng coù vò giaùc hoaëc ôû ngoaøi moïi vò giaùc. Neáu “ñeå noùi, vaø 
treân heát moïi thöù, ñeå vieát, thì phaûi kieâng aên” (20) laø ñuùng nhö Deleuze vaø 
Guattari ñaõ quaû quyeát trong What is a Minor Literature, kieâng nhòn laø ñieàu 
kieän caàn thieát cho vieát vaø vieát, thay theá söï aên, maët khaùc, hình nhö Linda 
Leâ ñaõ gôïi yù ôû keát cuoäc, caùi thay theá cho kieâng nhòn laø soáng khoâng taïo neân 
söï thay theá hay moät ñieàu kieän cuûa hoaëc cho baát cöù ñieàu gì; soáng coù theå vaø 
phaûi laø, töï ñoäng.

Tuy vaäy, vaãn coù vaøi caâu hoûi caàn ñöôïc traû lôøi: Laøm theá naøo ñeå moät 
ngöôøi, nhö Vinh chaúng haïn, trôû veà vôùi meï khi “haén phaûi nuoát soáng cuoáng 
nhau noái lieàn ñaát meï” (226-227)? Laøm sao haén ngöøng troâi noåi vaø tìm ñöôøng 
trôû laïi khi “goác reã [cuûa haén] khoâng saâu hôn maët nöôùc”? Laøm theá naøo haén 
veà laïi maùi nhaø xöa khi ñieàu naøy, ñieäp khuùc cuûa moät baøi haùt quen thuoäc aùm 
aûnh vaø nhaéc nhôû haén: “Toâi laø ngöôøi xa laï ôû ñaây/ Toâi laø ngöôøi xa laï ôû baát cöù 
ñaâu/ Toâi seõ veà, nhöng/ Toâi laø ngöôøi xa laï ôû ñoù” (Slander 22)? Chaéc chaén, keát 
cuoäc cuûa “Vinh L.” hình nhö coøn mô hoà, vaø teä hôn, khoâng töôûng. Nhöng toâi 
nghó,  ít nhaát coù hai caùch khaùc ñeå dieãn dòch ñoaïn keát: thöù nhaát, khi ñoïc Leâ, 
ta phaûi luoân luoân ñeà phoøng caùch coâ duøng söï chaâm bieám, ta phaûi luoân luoân 
nhôù ñeán taøi “ñaâm thuûng” vaø laøm xoùi moøn “nhöõng aûo töôûng to lôùn,” keå caû 
aûo töôûng cuûa chính coâ, vaø tieáng cöôøi kyø quaùi aån troán döôùi loái vaên meâ man 
tuyeät vôøi: ñoaïn keát aáy coù theå laø nhaïi ñuøa giaác mô trôû laïi cuûa ñaùm ngöôøi ly 
taùn. Thöù hai, toâi tin laø caàn thieát ñeå nhôù raèng truyeän ngaén naøy ñaïi dieän cho 
moät thôøi tieán trieån trong ñôøi tö vaø ñôøi caàm buùt cuûa Leâ. Caâu hoûi veà söï trôû 
laïi laø caâu hoûi ñích ñaùng, cho nhöõng nhoùm löu ñaøy, di daân, hay tò naïn, ôû moät 
ñieåm naøo ñoù hay ñeán moät möùc ñoä naøo ñoù, ñaõ khoâng ñeán hoaëc mô töôûng ñeán 
söï trôû veà, ngay caû khi chæ ñeå nhaän ra söï khoâng theå laøm ñöôïc nhö ngöôøi keå 
chuyeän trong Slander nhaän ra veà sau, ñieàu ta coù theå xem nhö laø moät haønh 
ñoäng taøn phaù ñaày nguï yù nôi ñaát meï cuûa coâ. Trong Slander, ñöôïc phaùt haønh 
sau Les Evangiles du crime, caâu cuoái cuøng raát giaûn dò: “Toâi ñang rôøi khoûi” 
(150). Töông töï nhö vaäy, trong Voix vaø Lettre morte, taùc phaåm gaàn ñaây 
nhaát cuûa coâ, ngöôøi keå chuyeän laëp laïi keát cuoäc quen thuoäc naøy; moät thì noùi: 
“Toâi phaûi leân ñöôøng laàn nöõa” (69) vaø cuoán kia thì “Toâi phaûi ñi”. 



TC THÔ 21   •   49

Taát caû ñeàu ñi ñeán keát luaän, trích daãn lôøi cuûa taùc giaû cuoán L’Ingratitude, 
Ying Chen, ngöôøi Gia naõ ñaïi goác Taøu, “ñieàu quan troïng hôn heát laø tieán tôùi 
vaø khoâng haún laø ñeå ñeán nôi. Nhöõng ngöôøi muoán ñeán moät nôi naøo ñoù, ñi 
tìm moät choã rieâng bieät. Tuy vaäy, thoaït ñaàu, moïi nôi ñeàu coù khuynh höôùng 
xua ñuoåi ta ñi, roài laïi giam caàm ta laïi. Baát cöù nôi naøo chuùng ta ñeán, roài thì 
ít nhieàu gì chuùng ta cuõng ñeàu ñöôïc choân caát y heät nhö vaäy” (62).

Haønh trình ñaàu tieân cuûa Vinh L., nhö daáu hieäu cuûa chuyeán ñi töø vaên 
hoùa naøy sang vaên hoùa khaùc, töø phöông Ñoâng ñeán phöông Taây, ñöôïc thöïc 
hieän qua söï gieát choùc vaø tuïc aên thòt ngöôøi. Caùi toäi aùc höôùng veà Caùi Khaùc 
laät ngöôïc trôû laïi, vaø caùi öôùc muoán tieâu huûy Caùi Khaùc gioáng nhö öôùc muoán 
chieám höõu vaên hoùa vaø ngoân ngöõ cuûa Caùi Khaùc, chæ thaønh hình ñöôïc qua söï 
maát maùt vaø huûy dieät caùi toâi. Tuy vaäy, neáu vì aên thòt ngöôøi khieán xaõ hoäi xa 
laùnh vaø caám haén khoâng ñöôïc qua laïi vôùi keû khaùc, ñaáy cuõng laø moät bi kòch 
taïo neân naêng löïc ñeå haén choáng laïi söï chieám höõu vaø ñaït ñöôïc tieáng noùi môùi, 
moät im laëng môùi. Moät im laëng ñaõ daãn phöông Taây ñeán choã laûm nhaûm moät 
caùch khoù chòu vaø ñieân khuøng trong söï baát oån ñònh cuûa chính noù, luùc gaëp 
Caùi Khaùc, vaø ñeå töï an cö trong khoaûng lôø môø cuûa söï phoûng ñoaùn. Moät caùch 
nghòch lyù, haønh ñoäng khoâng theå noùi ñöôïc thoaùt khoûi luaän thuyeát nhöng laïi 
cho ra ñôøi moät chuû theå vuøng vaãy ôû löng chöøng, trong maäp môø, vaø khoâng theå 
níu giöõ vaø giam haõm trong luaän thuyeát phöông Taây. Noù cho pheùp haén ñöôïc 
“rôøi khoûi xöù sôû cuûa nhöõng ngöôøi ñieân khuøng maø khoâng böôùc vaøo ñaát nöôùc 
cuûa nhöõng ngöôøi bình thöôøng” (71) nhö ngöôøi caäu, ngöôøi Taøu, trong Slander, 
ñaõ noùi, maëc duø khoâng coù gì ñeå nghi ngôø raèng ñoäc giaû, khoâng quen maáy vôùi 
kieåu laëp ñi laëp laïi naøy, cuõng caàn bò boû ñoùi ñeå coù theâm söï theøm muoán: thaät 
söï ra, chính Vinh L., moät chuû theå toäi aùc khoâng thích ñaùng, ñöôïc ñaët ôû khaép 
nôi vaø khoâng ôû nôi naøo, ñaõ thoaùt khoûi ñieàu luaät cuûa tính coá ñònh; moät keû 
saùt nhaân aên thòt ngöôøi, khoâng haún laø ñi tìm söï aên naên; moät “nhaø vaên ñang 
leân” “vöøa coù vaên hoùa vöøa man rôï” ñaõ nhuùng ngoøi buùt trong thoáng khoå; moät 
bí aån, moät ñöùa ngoaïi quoác dô daùy, vôùi caùi nhìn baên khoaên, duø khoâng coù gì 
caû hay taát caû moïi thöù trong haén phaûn boäi quaù khöù aên thòt ngöôøi, thaùch thöùc 
moïi nguoàn caên maø nhöõng ngöôøi “vaên minh” ñaõ döïa vaøo ñeå coù theå töï phaân 
bieät vôùi ngöôøi “khoâng vaên minh”; moät aên naên maø ta khoâng theå tin caäy; moät 
caùi teân khoâng aên nhaäp vôùi quoác gia naøo, duø vaäy vaãn coù veû xa laï vaø ngoaïi 
quoác, vaø loái ñoïc teân cuõng khoâng chính xaùc; thaät ra, khoâng phaûi rieâng Vinh 
L. maø coøn coù “coâ aáy” (elle, she), taùc giaû, Linda Leâ, Linda Li hay Linda Le, 
ngöôøi phuï nöõ treû maëc toaøn ñen ngoài yeân laëng trong boái caûnh vaên chöông 
Phaùp maø ngöôøi ta sôï raèng coù theå laø coâ ñang troán ñaøng sau “veû ngaây thô 
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beà ngoaøi,” khoâng chæ laø soá meänh cuûa moät teân ñaïo vaên maø coøn laø xu höôùng 
bieán thaønh keû aên thòt ñoàng loaïi.

(Theâm vaøo caâu pheâ bình cuoái, toâi cuõng neân noùi laø maëc duø khoâng heà 
coù nhieàu dö luaän nhö chuyeän nhaø vaên Calyxthe Beyala noåi tieáng ôû Phaùp, 
ñaõ bò caùo buoäc vaø thöa kieän veà vieäc ñaïo vaên, ñaõ coù vaøi nghi ngôø raèng taùc 
phaåm ñaàu tieân cuûa Leâ, hôi mæa mai moät chuùt laø cuõng chuù troïng ñeán chuyeän 
ñaïo vaên, ñöôïc vieát bôûi moät trong nhöõng baïn trai cuõ cuûa coâ).

                                          Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch

Chuù thích
Leakthina C. Ollier
Assistant Professor of Roman Languages taïi Bowdoin College
Spring 2000 Faculty Lectures Series, April 6, 2000.
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NGUYEÂÃN  TOÂN  NHAN

THÔ CHÖÕ HAÙN
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MÖÔØI NAÊM (1975 – 1985)

Möôøi naêm qua im vaéng quaù
Khoâng nghe moät tieáng chim keâu
Nhöõng gì treân moâi vaø maù
Tang thöông nhö moät caâu Kieàu

Ñeâm nay trôøi nhö muoán laïnh
Trang thö saùch cuõ queân nhieàu
Ñoát ñeøn, gioù lay tieáng khaùnh
Hình nhö chuoâng moõ xanh reâu

Röôïu uoáng chöa say, vaãn tænh
Loøng khoâng aám nöõa, laïnh gheâ
Beán soâng nhôù xöa Tö maõ
Ñôøn ca leä öôùt giaây Tyø.
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HÌNH NHÖ

Anh vaãn coøn thô daïi laém
Xanh xao maét ngoù ñôøi xuoâi
Ñaát trôøi buïi ñaày nhöõng baëm
Hình nhö tim vaãn coøn ngôøi

Hình nhö trong anh baùt ngaùt
Hình nhö moäng vaãn ñaâm choài
Caùc em laøm anh cheát ngaït
Tay buoâng maø xaùc coøn töôi

Caùc em coù tim Boà Taùt
Haõy yeâu anh giöõa muoân ngöôøi
Gioù baõo hoâm nay seõ taït
Ñeán anh vui giöõa cuoäc chôi

Bao giôø ôû cuøng maët ñaát
Hình nhö ngaây daïi suoát ñôøi
Bao giôø xaùc choân xuoáng thaät
Hình nhö maét vaãn nheo cöôøi

Hình nhö coõi naøy ñaõ chaät
Anh seõ ñôïi em beân ngoaøi.
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CHU  VÖÔNG  MIEÄN

QUAÄN CHUÙA

coù con chim ña ña
ñaäu caønh ña
sao em khoâng laáy choàng gaàn
sao em khoâng laáy choàng xa
ñôïi chôø chi? 40 – tuoåi chôùm giaø

coù con gaø
laïc tuoát saân ga
sao em khoâng laáy choàng gaàn
sao em khoâng laáy choàng xa
ñôïi ai? Bao chuyeán taøu qua

coù con chim cu
ñaäu caønh muø u
gaùy cuùc cu
sao em khoâng laáy choàng guø
sao em khoâng laáy choàng hö
ñôïi chi? Ngoaøi choán sa muø
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coù con chim KAÉC KA
treân mieàn trung-tieân-phöôùc
noù keâu KAÉC KA – KAÉC KA
treân röøng boøn bon – treân soâng Thu Boàn
sao em khoâng laáy choàng xa
sao em khoâng laáy choàng gaàn
chôø ñeân baïc ñaàu – cheát luoân

coù con chim ña ña
hoùt treân ñaàu ta
chuyeän gaàn
chuyeän xa
gaàn xa gì cuõng lôõ

5 traâu 6 coät
baét coâ troùi coät
haø giang nöôùc ñoäc
chim keâu khaûn coå ngaøy ñeâm
em sao sao caû ñeâm ngaøy
chim ña ña ñaõ cheát
döôùi taøn caây.
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LUAÂN  HOAÙN

HOÙA THAÂN

1.
moãi laàn em nhôø gaõi löng
baøn tay thoâ nhaùm töôûng chöøng meàm ra
bao nhieâu nguoàn maùu döôùi da
doàn veà moät coõi haøo hoa tuyeät vôøi
vaø toâi troán thoaùt khoûi toâi
tan ra laøm gioït naéng trôøi tinh khoâi

2.
pha nöôùc, giuùp em goäi ñaàu
tay maèn chaân toùc löôïm caâu thô tình
em naèm phôi phôùi hieån linh
coõi thô lai laùng cung nghinh quûi thaàn
nieäm thaàm kinh Phaät tònh taâm
vaãn phôi tröôùc maét moä phaàn thanh xuaân

3.
baét ñaàu ngaäm nuï ca dao
doøng ñöôøng thi daãn ñôøi vaøo ñoäng höông
chaúng ñaâu xa, coõi thieân ñöôøng
naèm co daõn giöõa nhöõng nguoàn xuaân kinh
tuyeät vôøi thay phuùt ruøng mình
ba ngaøn theá giôùi thình lình hoùa thaân
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LÖU  NGUYEÃN

GIOÏT TUYEÁT

Voïng töø nhöõng phím döông caàm
tieáng cöôøi trong nhö gioït tuyeát tan
ruïng raát voäi ngoaøi hieân röïc naéng
moät nieàm vui thô daïi ngaäp loøng.
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Ñoã  VINH

SANTA MONICA MOÄT CHIEÀU

   Taëng meï vaø em

Santa monica
Döôùi söông bieån mô maøng
Moät chieàu theá kyû sang.
Santa monica lang thang
Treân ñöôøng nhöïa traûi,
Voû oác raéc raûi,
Tieáng chaân ngöôøi
Thö thaùi daïo quanh
Baõi caùt vaøng.
Santa monica tieáng treû
Nhoû voïng vang cöôøi ñuøa
Vôùi bong boùng xaø boâng;
Pha laãn caø pheâ noùng,
Muøi caù tanh, muoái bieån,
Phaäp phoøng caùnh chim
Haûi aâu ngang ñaàu.

NOÃI BUOÀN BAMIYAN

Phaät theå laâm naïn, 
Phaät öû oaùn than,
Phaät lìa theá gian
Giöõa laøn bom ñaïn
Keû cuoàng taloban.

Oâi Afghanistan,
Nöôùc maét tuoân traøn,
Traùi tim cuûa naøng
Nay ñaõ naùt tan,
Raûi raùc bamiyan.

c. winter 2001
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ÑAËNG  TAÁN  TÔÙI

TAËNG MOÄT NGÖÔØI ÑIEÂN  
VUI VEÛ

    Taëng Buøi Giaùng

I

OÂng noùi nhöõng ñieàu chaúng noùi sao
Coù vì vui raát möïc chieâm bao ?
Töø naêm Gia Tónh hai em gaùi
Leã ñaïp hoàn xanh maùu ñoû traøo.

II

Vui rôõn lan man khaép moïi mieàn
Veà troàng caây coû ñoï voâ bieân
Hôõi ôi! chieàu gioù traøn con maét
Ngöôøi muùa qua ñôøi moäng ñaûo ñieân.
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THAÁY GÌ

Heát lôøi chaúng tôùi voâ ngoân
Thô ca raát möïc chaân doàn böôùc chaân
Kia kìa roõ caùi gaàn gaàn
Ñuoåi chôi chôù baét cho thaàn thaån thô
Nghìn xöa soi ñeán baây giôø
Boùng traêng, traêng boùng ai ngôø nöôùc xanh
Neân em môùi laïi vin caønh
Thaáy gì trong vaét döôùi maønh mi cong.
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LEÂ  GIANG  TRAÀN

NEÁU

neáu naéng laø luùa vaøng
seõ ra ñoàng chín gaët
mang veà traûi tröôùc saân
mang veà phôi trong maét
moãi laàn em ñi ngang.

neáu gioù laø caùt traéng
seõ veà bieån Nha Trang
gom gioù vaøo taâm hoàn
luøa gioù vaøo aùo em
moãi laàn em gheù ñeán
traéng hoàn anh baâng khuaâng.

neáu söông laø hoa lan
seõ vaøo röøng saâu laáy
mang veà giaêng leân caây
mang veà treo ngoõ vaéng
loái coû seõ höông ñaày
em ñi chöøng boái roái.

neáu maây laø soùng baïc
seõ leân bôø nuùi cao
thaùp soùng vaøo caùnh vaïc
bay veà ñeâm rôi sao
nôi em ngoài ñaãm maét
coõi loøng troâi phöông nao.

neáu möa laø haït ngoïc
thaùng baûy ngoài ñôm keát
nhöõng traøng chuoãi thuûy tinh
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ñính vaøo höông boà keát
moãi laàn em nghieâng mình
hong toùc ngaøy naéng leân.

neáu traêng laø göông soi
ngaøy raèm mang traêng xuoáng
ñeå em nhìn maét moâi
laù xanh vaø nuï hoàng
maät hoa vaø nhöïa soáng
dung nhan tuoåi goïi môøi.

maët trôøi maøu son thaém
hay maøu tím chieàu vöông
seõ möôïn laøm hoa phaán
em toâ maét moâi non
moãi laàn moâi hôøn giaän
moãi laàn maét cöôøi ngoan.

neáu caây laø boùng maùt
seõ troàng haøng phöôïng theo
con ñöôøng em tan hoïc
seõ troàng ngaøn thoâng reo
mai naøy nghe ve haùt
em nhôù tröôøng thaân yeâu.

neáu hoa laø thôøi gian
seõ mang eùp vaøo vôû
thôøi gian naøo khoâng taøn
thôøi gian naøo ñeïp nhaát
ñeå em laø nhan saéc
ñeå em hoaøi thanh xuaân.

neáu tình yeâu laø traùi
seõ khoâng bao giôø haùi
laøm quaø taëng cho ai
seõ chôø traùi thôm chín
laøm möùt ngoït thay tình
taëng em ngaøy ñaùm cöôùi.

3:45 saùng, 09/5/01.
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BUOÀN NHÖ

buoàn nhö kieàu nöõ laõnh cung
möôøi naêm Thieân töû chöa töøng hoäi duyeân
buoàn nhö ñaøi caùc chim uyeân
trong loàng son hoùt tô duyeân beõ baøng
buoàn nhö vieân ngoïc thoûi vaøng
vaát trong kho baùu chaúng maøng naâng niu
buoàn nhö hoa nôû sôùm chieàu
quyønh lan thôm voäi neùt kieâu sa taøn
buoàn nhö suoái ngoït treân ngaøn
tieáng reo raéc ngôõ than van vôùi röøng
buoàn nhö caùnh eùn tìm xuaân
maø bay moûi vaãn döôùi nöông treân ñoài
buoàn nhö traêng nhoeûn mieäng cöôøi
maây ñeâm che khuaát raïng ngôøi cuûa traêng
buoàn nhö xanh môõn nuï maêng
daây tô vaøng roái kín chaèng chòt che
buoàn nhö caây böôûi sau heø
raøo me taây laïi troàng keø truùc gai
ñau loøng cho nhöõng chaøng trai
ñöùng nhìn boâng böôûi thôû daøi xoùt xa
buoàn phaän gaùi, buoàn thaân hoa
gaùi nôi hoang ñaûo, hoa laø boâng hoang
buoàn thöông saéc, buoàn thöông höông
saéc trong ñeâm toái, höông trong ao buøn
buoàn neân buoàn raát moâng lung
gioù mang buoàn aáy veà khung trôøi naøo?

(buoàn thay moät coâ gaùi. 27/4/01)
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 NGUYEÃN  LÖÔNG  VÒ

BA BAØI THÔ RAÁT MÔÙI

  Göûi Nguyeãn Toân Nhan

I.
Coù moät baøi thô raát môùi
UÛ trong ngöïc cuûa thieân haø
Noàng thôm saéc maøu vuõ truï
Laãy long khuùc töû sinh ca

Hoa em nuoät naø muoân thuôû
Ñeâm ñeâm gioït gioït trong ta
Moäng ö? ÖØ ñôøi khoù ôû
Nhöng khoâng khoù thou ñaâu nha!

Hoa em nuoät naø baát tuyeät
Ngaøy ngaøy höùng höùng söông pha
Nguyeät a? AØ lôøi tinh huyeát
Röïc hoàng ñaát meï trôøi cha

Soáng dai khoâng laø hít thou
Cheát non khoân daïi Ngöôøi – Ma?
Laø em? – Em laø Nöùc Nôû
Ñaàm ñìa nhöõng boùng chieâu hoa
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Löøng höông, höông long coû muïc
Xanh ngôøi tre truùc hoàn ta
Xanh ngaét bao muøa gioù giuïc
Möa tuoân naéng chaùy gaàn xa

Cöôøi ngon hay laø khoùc dôû
Con Ngöôøi vaãn nhôù Con Ma
Ta vaãn nhôù Em, Em aï!
Khoùc cöôøi haû haû ha ha

II.
Coù moät baøi thô raát môùi
UÛ trong ngaøn coõi buïi hoàng
Ngaøn tröôùc ngaøn sau chaáp chôùi
Choác moøng ngaøn noãi maét chong

Hoa em voán laø tam muoäi
Tinh töôi hoøa vôùi huyeát noàng
Löûa chaùy trong veo ngaøn tuoåi
Ta ngoài traéng muoát thinh khoâng

Ra ñi, göûi baøi thô laïi
Baøi thô maët ñaát höøng Ñoâng
Baøi thô maët trôøi non daïi
Luoàn trong tim phoåi ohaäp phoàng

Baøi thô Ngoân ñoøi aáp Ngöõ
Aâm Döông gaù nghóa Saéc Khoâng
Baøi thô YÙ ñoøi aáp Töù
Ngoân vaø Ngöõ ñaõ troâi soâng

Troâi soâng, soâng reo luïc baùt
Ca xang traéng ñoû hôi ñoàng
Buoát buoát aâm aâm nhaïc nhaïc
Em aø! Nguyeät laïnh caùi loâng

Thô baùm hoàn ta sôùn saùc
Naùt tan töø thuôû hoang hoàng
Môø môø ngô ngô ngaùc ngaùc
Ñieáng ñaàu teâ löôõi chaïy roâng
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III.
Coù moät baøi thô raát môùi
Ngaøn thieân nieân kyû voïng veà
Oan heà! Khoác heà! Gioù thoåi
Ngöôøi – Ma maây noåi söông che

Hoa em voán laø tuyeät cuù
Ta treo lô löûng væa heø
Væa heø ñôøi khoâng choã truù
Thô ñaønh ruù tieáng cuoàng meâ

Cuoàng meâ beân rìa vuõ truï
Ngaøn thieân nieân kyû laäp loøe
Hoa em voán laø moät nuï
Nguyeät chìm söông tuï ñoû hoe

Ta cheùp baøi thô khoâng töù
Maø sao Ngoân Ngöõ ñeà hueà
Oan heà! Khoác heà! Coå töï
Hoàng theâm tinh huyeát Lôøi Queâ

Hoa em voán laø gioït möïc
Ñen mun ñen nhaùnh tö beà
Gioït gioït hoàn ta saùng röïc
Ngöôøi – Ma ñoû maét nhieâu kheâ

Ta cheùp baøi thô khoâng yù
Maø sao thôm trí traøn treà
Hoa em voán laø thanh khí
Ca xang oan heà! Khoác heà!…

III. 2000
Trích Ca Xang Traéng Ñoû
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Ñoã Kh.

Coâ gaùi maëc moät caùi aùo daøi raát laø giaùo vieân nhöng naøng khoâng mang 
kính. Ngöôøi ñaøn oâng toùc daøi, aùo caùn boä boán tuùi cuûa caùi thôøi cuoái nhöùng 

naêm 60. 
(Sau naøy, maõi ñeùn naêm 1990, khi khaùch saïn Continental vöøa ñöïôïc 

taân trang vaø coøn thôm muøi voâi môùi, toâi coù thaáy caùi phieáu giaët ñoà vaãn coøn 
in theo maãu chöõ cuûa maùy ñaùnh tay Remington laïch caïch vaø goïi loaïi aùo 
naøy laø “aùo nhaø baùo” baèng tieáng Anh. Tröôùc ñoù, ôû phöông Taây, ngöôøi ta 
goïi ñaây laø “aùo (löõ haønh) trong sa maïc” hay thöïc teá (phuõ phaøng hôn) laø “aùo 
thuoäc ñòa”. Thuoäc ñòa ñoäc laäp roài, ôû Zaire döôùi trieàu toång thoáng Mobutu coù 
phong traøo boû ñoà taây ca vaùt, loaïi aùo naøy thònh haønh trôû laïi trong giôùi caùn 
chính doanh gia “daân toäc” döôùi danh goïi laø “abaco”, coù nghóa laø A bas le 
costume, “ñaû ñaûo ñoà veùt”). 

OÂng Mobutu coù caëp kính cuûa oâng coá höõu, ngöôøi ñaøn oâng naøy coù caëp 
kính cuûa anh. Coâ gaùi ñi caïnh, caû hai löõng thöõng gaày traùnh nhöõng vuõng nöôùc 
laày treân ñaát baån, ra sau nhaø tìm moät choã aên aûnh, coù caây coù boâng ñeû chuïp hình 
löu nieäm. Baø meï ngöôøi ñaøn oâng ngoài tröôùc hieân, choâm hoãm ñíeáu Salem baïc 
haø nhìn theo, nhaû khoùi luø muø caùi maøu nhöõng trôøi Saøigoøn vaøo muøa möa.

Chuyeän Ba Böõa AÊn



68   •   TC THÔ 21

Daïo ñoù toâi 13, 14 tuoåi, khoâng thaáy tyùp giaùo vieân nghieâm khaéc laø baét 
maét. Chò P, 16 hay 17, toâi môùi thaáy laø ñeïp. 

Chò P raát taây, hoïc tröôøng ñaàm, khoâng maëc aùo daøi, maëc vaùy mini hay 
quaàn taille basse oáng loe hôû roán. P môùi  qua khoûi caùi tuoåi giaät gioø, ñoâi chaân 
daøi giôø coù thòt ôû treân ñuøi. P öa daäy treã nhöõng ngaøy nghæ, toùc roái vaø maét ngaùi, 
cuõn côõn aùo nguû buùp beâ qua laïi chöù khoâng mang ñoà boä trong nhaø. Toâi 13, 
baïn cuûa ñöùa em trai, P coi toâi nhö con nít, chaéc ñaùnh vaàn chöõ “ngoàn ngoän” 
coøn chöa bieát neân chaúng ngaïi. Toâi 13 nhöng toâi mang kính, nghóa laø coù maét, 
vì vaäy toâi hay ñeán nhaø P sôùm, vaøo phoøng nguû P luùc treân giöôøng P coøn ñaùnh 
vaät hôn thua vôùi caùi chaên. 

Nhaø P ôû trung taâm, caïnh ngay caùi baõi ñaát troáng sau naøy xaây Thö vieän 
Quoác gia, luùc ñoù laø moät vuõng laày lôùn laùc ñaùc vaøi caên nhaø caém duøi cuûa 
daân nguï cö vaø goùc naøy goùc kia maáy caùi quaùn nöôùc ñang thôøi trang moät veû 
phong traàn.

Chieán tranh luùc ñoù ñaõ vaøo ñeán thaønh phoá. Löùa ñaøn anh, keû hoïc  thi 
vaøo tröôøng Haûi quaân ñeå leân taøu traùnh phaùo, ngöôøi xuoáng ñöôøng hoâ haøo, 
ngöôøi hung haêng ñoà traän aùo hoa. Toâi baét ñaàu ñöôïc pheùp nhaø ñi chôi rieâng, 
nghóa laø vôùi caùc anh caùc baïn, thaùp tuøng hoï vaøo nhöõng tuï ñieåm nhaïc laõng 
ñaõng noãi buoàn thôøi chieán vaø haêm hôû ñoåi ñôøi hay laøm laïi theá giôùi. 

Sinh vieân traàm tö cafeù, lính raèn la de ngaät ngöôõng, vaø luøng buøng giöõa 
caáu truùc luaän Levi-Strauss, toâm khoâ cuû kieäu vaø taân tieåu thuyeát Robe-Grillet 
laø nhaïc Trònh Coâng Sôn phaùt ra töø nhöõng baêng coái 18 centimeùt.

Treân baõi ñaát loäi, ngöôøi ñaøn oâng trôû laïi vôùi coâ gaùi, giaøy taây vaø guoác 
sôn ngaäp ngöøng nhau theo doõi. Baø cuï vaãn ngoài nguyeân nhaû khoùi, toâi ñöùng 
tröôùc nhaø P nhìn sang, maët ngaån ngô vì coøn aán töôïng P môùi boán chaân loàm 
coàm boø töø treân giöôøng cuûa naøng vaøo phoøng taém. 

Chaéc laø toâi coi raát toäi, 13, 14 tuoåi, kính traéng quaàn ñuøi. Khi ñi ngang, 
ngöôøi ñaøn oâng ñöa cho toâi traùi cam voû môùi boùc dôû. Toùc cao chaûi ngöôïc veùn 
sau tai, löa thöa raâu meùp vaø raâu caèm coøm coõi, Trònh Coâng Sôn khoâng caàm 
ñaøn, anh caàm traùi cam.

Naêm baûy naêm tröôùc ñaây, Haø Noäi ñoàng loaït môû caùc khaùch saïn mini 
khoâng mang teân Vieät Nga hay laø Vieät Hoa maø laø Vieät Myõ. Toâi nguï taïi Vieät 
Myõ 2 hay laø Vieät Myõ 8, ñöôøng Leâ Duaån hay ñöôøng Tröôøng Chinh. 

P ñaõ ñi Nhaät hoïc, roài sang Myõ laáy choàng, coù con ra tröôøng, roài ôû 
Masachussetts, giôø P ñi nguû maëc aùo kieåu gì hay côûi truoàng ñaép chaên thì toâi 
khoâng coøn roõ nöõa, tuy ñuøi naøng haún laø vaãn coøn laún.

Ñeán löôït toâi daäy treã, xuoáng döôùi nhaø thì daêm ba caùi baøn aên saùng cuûa 
khaùch saïn ñaõ luùc nhuùc ngöôøi. 
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Moät oâng naøo ñoù toâi khoâng bieát, aùo veùt trònh troïng, nhöng coå ñeo sôïi 
giaây Texas cao boài raát laø ngheä só khaùc ngöôøi ñang ñöùng giöõa phoøng haùt to 
vaøo ñieän thoaïi. OÂng traàm boång laùy ñi laùy laïi ngoït ngaøo giöõa hai caâu taùn 
tænh nhaõo nhoeït vôùi ñaàu giaây beân kia moät coâ gaùi. Haø Noäi töø ba mieàn ñaát 
nöôùc keùo veà ñang Ñaïi hoäi Nhaïc só.

Moät ngöôøi goïi toâi vaøo chung baøn. Toâi aên saùng kyõ caøng, hoät gaø oáp la, 
laáy baùnh mì veùt saïch caû loøng ñoû loøng traéng coøn vöông treân ñóa. Trònh Coâng 
Sôn ngoài ñoái dieän, raâu nhaün nhuïi vaø toùc thöa hôn thuûa tröôùc, laàn naøy toâi 
cuõng chaúng noùi gì vôùi anh. OÂng nhaïc só vöøa trình dieãn qua ñieän thoaïi tuyeân 
boá cho moïi ngöôøi (phaûi) nghe: “Con beù môùi 19 tuoåi, laøm leã taân ôû Ninh Bình, 
coi ñöôïc laém!” roài keùo gheá cuøng ngoài. Thì chuyeän thôøi tieát trong Nam ngoaøi 
Baéc, con beù 19 tuoåi nghe haùt vaø xuùc ñoäng oâi daøo, ñöùng daäy xong, Trònh Coâng 
Sôn thanh toaùn cho caû baøn. Laàn thöù nhì gaëp, toâi laïi ñöôïc anh cho aên.

Möa nhieät ñôùi aên cam, möa phuøn aên saùng, möa  vaãn möa bay, toâi 
tuy ít noùi nhöng vaãn coøn ñoùi,  chöa gaëp laïi anh laàn thöù ba thì Trònh Coâng 
Sôn cheát. 

Coù baän tröôùc ñaây, moät vò oàm oàm gioïng roãng maø nhìn toâi giaûng giaûi 
:”Thaèng Trònh Coâng Sôn noù daüm phaûi cöùt toâi”, toâi cuõng khoâng noùi laïi. Vò 
naøy thì chöa cho toâi aên ñöôïc caùi gì, nhöng oâng æa vöông æa vaõi khaép nôi doïc 
chieàu daøi (nöûa) theá kyû. Toâi nhôù ñeán nhöõng böôùc chaân caån troïng giaøy taây 
beân guoác sôn treân baõi laày.

Taùc phaåm ñaõ thaønh hình thì cuûa moïi ngöôøi, caùi taøi hoa ôû xa cuõng 
höôûng ñöôïc aâm thanh noåi. Laân la ngoài caïnh thì ñöôïc höôûng theâm baùt côm, 
cheùn röôïu, moät phuùt laëng im. Toâi khoâng laãn loän hai vieäc naøy. Cuõng gioáng 
vaøi ngöôøi khaùc thoâi , dòp Trònh Coâng Sôn cheát ñi laø dòp ñeå cho toâi noùi veà 
toâi (vaø nhôù veà P) chöù chaúng phaûi veà anh. 

Tuaàn chay anh toâi coù nöôùc maét, sau traùi cam, hoät gaø, dòp naøy toâi coi 
nhö laø anh ñaõi toâi laàn thöù ba.

Toâi thì coøn soáng. Vaø P thì coøn ôû Boston.
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Dana Gioia

(Bohemia: a district inhabited by person, typically artists, 
writers, and intellectuals, whose way of life, dress, etc... 
are generally unconventional or avant-garde).

Ñaây laø lôøi phaùt bieåu cuûa Dana Gioia veà  “The future of 
Poetry Publishing” (Töông lai xuaát baûn Thô), thaùng 10 
taïi Poets House, NewYork City. Baûn noùi khoâng soaïn tröôùc 
naøy ñaõ ñöôïc thu thanh, ghi cheùp laïi vaø ñaêng trong baûn tin 
Grantmakers, the Arts, Vol.5, No.1, Spring 1994.

Caùch ñaây hai möôi naêm, toâi baét ñaàu cao hoïc. Toâi laø con cuûa moät ngöôøi 
thuoäc giai caáp coâng nhaân goác gaùc L.A. – lai nöûa YÙ nöûa Meã. Vaøo cao 

hoïc moân Vaên hoïc Ñoái chieáu tröôøng Harvard, toâi ñeå yù kyõ ñeán vaên hoïc chung 
quanh, vôùi tinh thaàn cuûa moät nhaø nhaân chuûng, quan saùt nghi leã cuûa moät boä 
laïc môùi vöøa khaùm phaù. Toâi muoán hieåu theá giôùi vaên chöông hoaït ñoäng ra laøm 
sao, nhaát laø nhöõng giaû thuyeát veà thô ñöông thôøi. Theá giôùi thô ñaõ ñöôïc ñònh 
nghóa roõ reät vaøo thôøi aáy, nhöng trong voøng hai möôi naêm qua noù ñaõ thay 
ñoåi ôû vaøi phöông höôùng quan troïng, ñoâi khi raát kinh ngaïc, maø ñeán nay vaãn 

Ghi Chuù Veà Moät Laøng Vaên 
Bohemia Môùi
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chöa ñöôïc hieåu thaáu. Toái nay, vôùi khoaûng moät taù nhaän xeùt, toâi muoán trình 
vôùi caùc baïn, baûn toùm löôïc veà tình traïng thô Myõ hieän nay. Ñieåm chung cuûa 
nhöõng khuynh höôùng khaùc nhau, laø chuùng ñaïi dieän cho nhöõng thay ñoåi coù 
yù nghóa trong vaên hoïc maø caùch ñaây hai möôi naêm, hoaëc khoâng theå töôûng 
töôïng noåi, hoaëc chuùng coù veû phuï thuoäc beân leà, khoâng taïo ñöôïc aûnh höôûng. 
Toâi khoâng chuù taâm ñeán vieäc thaåm ñònh nhöõng khuynh höôùng naøy – chæ nhaän 
xeùt vaø tìm hieåu maø thoâi.

Nhaän xeùt ñaàu tieân, theo toâi, phöông tieän chuû yeáu trong vieäc xuaát baûn 
thô môùi Myõ baây giôø laø baèng lôøi noùi. Trong khi saùch vôû vaø caùc taïp chí ñònh 
kyø tieáp tuïc xuaát hieän vaø chuù troïng veà vieäc giöõ gìn thanh danh vaên hoïc, 
chuùng khoâng coøn höôûng ñoäc quyeàn moå xeû thô, nhaát laø thô môùi. Ñoái vôùi 
haàu heát caùc nhaø thô Myõ coøn soáng, nhöõng buoåi ñoïc thô, (tröïc tieáp hay qua 
radio, truyeàn hình, tivi, thu thanh), ñang taïo neân moät phöông thöùc chính, 
tieáp caän ñoäc giaû. Tröôøng hôïp naøy aùp duïng  vôùi caùc nhaø thô haøn laâm lôùn 
tuoåi nhö John Hollander hay Daniel Hoffman y heät nhö vôùi caùc nhaø thô treû 
ñuû moïi tröôøng phaùi.

Trôû laïi vôùi caùc buoåi trình dieãn thô, söï kieän naøy cho ta thaáy coù söï thay 
ñoåi lôùn trong neàn vaên hoùa in aán. Maõi cho ñeán nhöõng luùc gaàn ñaây, phaàn 
lôùn caùc nhaø thô ñeàu khoâng toå chöùc ñoïc thô cho ñeán khi taùc phaåm ñaõ ñöôïc 
in ra, thaønh thöû nhöõng buoåi ñoïc thô tröôùc coâng chuùng ñeàu ít oûi. Robinson 
Jeffers, moät trong vaøi nhaø thô lôùn cuûa Myõ ôû theá kyû hai möôi, vaø laø ngöôøi 
thaät söï sinh soáng nhôø thô, ñaõ 54 tuoåi khi oâng toå chöùc buoåi ñoïc thô ñaàu tieân 
cuûa mình; Wallace Stevens gaàn 60 môùi coù ñöôïc moät buoåi. Neáu baïn nghe 
nhöõng baûn thu thanh cuûa hoï, seõ nhaän ra ngay laø caû hai ñeàu khoâng thoaûi maùi 
khi lôùn gioïng ñoïc thô cuûa mình. Söï thay ñoåi töø in aán qua neàn vaên hoùa thính 
thò, ñieän töû ñaõ taïo neân moät chaán ñoäng lôùn. Ngaøy nay, soá ngöôøi tham döï caùc 
buoåi ñoïc thô tröïc tieáp nhieàu hôn soá ngöôøi ñoïc treân baûn in.

Söï thay ñoåi töø xuaát baûn in ra dieãn ñoïc, daãn ñeán nhaän xeùt  thöù hai cuûa 
toâi: ñang coù söï taùi xuaát khoång loà cuûa khaåu thô bình daân, nhieàu nhaát laø giöõa 
nhöõng nhoùm ñaõ bò loaïi ra ngoaøi neàn vaên hoïc chuû löu, khoa baûng. Nhöõng 
tröôøng phaùi môùi cuûa thô bình daân goàm coù rap, thô cao boài (cowboy poetry), 
thô slams, toång coäng soá ñoäc giaû coù theå leân ñeán haøng trieäu. Khoâng ai coù 
theå  tieân ñoaùn ñöôïc söï phaùt trieån naøy caùch ñaây hai möôi naêm veà tröôùc. Luùc 
ñoù, ñieàu chuùng ta nhìn thaáy laø söï taêng tröôûng trí thöùc vaø haøn laâm hoùa thô. 
Nhöng, lòch söû thöôøng hoaït ñoäng moät caùch bieän chöùng, vaøcoù khuynh höôùng 
ñoái nghòch. Caùch ñaây hai möôi naêm, cuõng khoâng coù ai tieân ñoaùn ñöôïc phaàn 
lôùn loaïi thô dieãn ñoïc naøy  trôû thaønh chính ñaùng – luùc maø nhöõng kyõ thuaät 
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xuaát chuùng cuûa vaàn luaät coøn bò hoaøi nghi vaø ngoä nhaän. Rap thöôøng ñöôïc 
caáu thaønh doøng 4-nhaán (töøa töïa thô Anglo-Saxon maø khoâng coù ñieäp vaän) 
vaø thöôøng laø vaàn ñoâi. Thô cao boài chính yeáu ñöôïc vieát vôùi theå luaät vaàn 
nhaán coù lieân quan vôùi loaïi thô truyeän Anh. Ñieàu thuù vò laø trong luùc thô cuûa 
hoï trôû neân chính thöùc, caû hai tröôøng phaùi ñeàu khoâng duøng theå luaät aâm tieát 
nhaán laø thöù maø chuùng ta cho laø lieân quan vôùi thô haøn laâm.

Söï quan troïng cuûa söï dieãn ñoïc daãn ñeán moät phaùt trieån khaùc. Nhaän 
xeùt thöù ba cuûa toâi laø hình thöùc ngheä thuaät lai môùi xuaát hieän, tuy lieân quan 
ñeán thô nhöng ñoàng thôøi  cuõng coù goác gaùc töø kòch thöû nghieäm. Dó nhieân 
laø toâi ñang noùi veà dieãn ñoïc thô. Vì chuû yeáu vai troø xaõ hoäi cuûa nhaø thô ñaõ 
thay ñoåi töø ngöôøi taïo ra baûn vaên bieán thaønh ngöôøi taïo ra söï dieãn ñoïc, coù 
theå ñoaùn ñöôïc, söï thay ñoåi naøy aûnh höôûng ñeán chính ngheä thuaät thô. Dieãn 
ñoïc thô bieåu tröng cho söï  hoøa troän moät vaøi kyõ thuaät thô naøo ñoù vôùi hình 
thöùc kòch ngheä – coù khi laø saân khaáu soáng thöïc, coù khi laø phim aûnh hay saân 
khaáu video. Thô truyeàn thoáng, ngay caû dieãn ñoïc thô nhö daân ca anh huøng, 
chuù troïng ôû nôi caáu taïo baûn vaên – thöïc haønh, neáu khoâng muoán noùi laø coá 
tình – ñeå coù theå ghi cheùp laïi vaø truyeàn ñi maø khoâng caàn söï coù maët theå chaát 
cuûa taùc giaû. Ngay caû khi baûn vieát bò thay ñoåi chuùt ít khi dieãn ñoïc, phaàn 
naøo öùng khaåu, noù vaãn giöõ nguyeân lyù lòch chiùnh cuûa noù. Thô dieãn ñoïc thì 
khaùc. Noù khoâng chuù taâm tôùi baûn vaên ñoïc; maø nhaän bieát vaø khai thaùc söï 
hieän dieän theå chaát cuûa taùc giaû, khaùn thính giaû, vaø khoaûng khoâng gian dieãn 
xuaát. Noùi moät caùch khaùc, noù nhaän bieát moâi giôùi môùi ñeå hoaït ñoäng. Coù moät 
laàm laãn raát lôùn trong pheâ bình thô ñöông thôøi xuaát phaùt töø söï kieän, nhaø pheâ 
bình khoâng theå phaân bieät ñöôïc hai theå loaïi ngheä thuaät vaên hoùa naøy. Duø thô 
vaø dieãn ñoïc thô coù quan heä raéc roái vôùi nhau, treân caên baûn, chuùng theo hai 
thaåm myõ khaùc nhau.

Nhaän xeùt thöù tö toâi muoán ñöa ra laø vaên hoùa ñaïi chuùng hieän nay ñaõ coù 
nhieàu, hay hôn theá nöõa, aûnh höôûng treân nhöõng nhaø thô treû, hôn vaên hoùa cao. 
Vaên hoùa Myõ ñang coù moät keõ nöùt raát lôùn giöõa nhöõng thöù ñaõ ñöôïc goïi laø vaên hoùa 
“cao” vaø “thaáp”. Trong khi phaàn lôùn caùc nhaø thô treû tieáp tuïc ngöôõng moä vaên 
chöông cuûa thôøi quaù khöù, hoï laïi thieáu phaàn lôùn  neàn taûng truyeàn thoáng trong 
vaên chöông vaø lòch söû maø theá heä tröôùc coi laø chuyeän ñöông nhieân coù ñöôïc. 
Ñieàu maø nhaø thô treû hieåu bieát roõ nhaát laø vaên hoùa ñaïi chuùng ñöông thôøi, vaø hoï 
nhaän ra raèng chæ coù vaên hoùa ñaïi chuùng môùi laø caùi neàn chung ñeå chia seû vôùi 
coâng chuùng. Döôøng nhö coù moät ñieåm chung laø haàu heát moïi tröôøng phaùi caùc 
nhaø thô treû ñeàu coá gaéng söû duïng nhöõng hình thöùc vaø chuû ñeà cuûa ngheä thuaät 
ñaïi chuùng (popular art). Chuû nghóa Taân hình thöùc chaúng haïn, thænh thoaûng bò 
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moâ taû moät caùch sai laïc laø moät phong traøo vaên chöông haøn laâm, thaät söï ra laø 
moät maûnh nhoû cuûa rap vaø thô cao boài trong nhaän thöùc veà ñaëc tính nghe cuûa 
thô. Tham voïng cuûa noù laø taïo neân caây caàu noái lieàn vaên hoùa cao vaø thaáp.

Ñieåm thöù naêm, laø vaãn coøn moät soá ñoäc giaû khoång loà cho thô ôû Myõ, cuõ 
vaø môùi, nhöng baây giôø  laïi phaân maûnh haàu nhö khoâng coù moät neàn taûng chung 
naøo. Doøng chính coù toàn taïi  trong thô Myõ, ít ra, giöõa caùc nhaø thô döôùi saùu 
möôi tuoåi. Thay vaøo ñaáy, thô môùi Myõ ñöôïc phaân chia bôûi vuøng, thaåm myõ, 
heä tö töôûng, phaùi tính, chuûng toäc vaø theå loaïi. Nhoùm vaên hoùa haøn laâm cuûa 
thô ñöôïc ñaïi dieän bôûi moät soá nhoû, nhöng söï coù maët cuûa noù roõ neùt trong soá 
ñoäc giaû roäng lôùn, ña daïng vaø coát loõi. Nhöõng nhaø thô naøy ñöôïc ñoïc vaø baøn 
luaän ôû khu lower Manhattan nhöng khoâng gioáng vôùi nhöõng nhaø thô ñöôïc 
ñeà cao ôû Palo Alto vaø Seattle, hoaëc baøn caõi ôû San Antonio vaø Charlotte. 
Neáu ôû Myõ coù nöûa trieäu ñoäc giaû thô thöôøng xuyeân (vaø toâi chæ coù theå ñoaùn 
ñöôïc ñoù laø con soá nhoû nhaát), döôøng nhö khoâng coù ñeán hai ngöôøi ñoïc cuøng 
moät taäp thô.

Taïi sao khoâng coøn doøng chính? Söï taøn ruïi cuûa doøng chính, ít nhaát moät 
phaàn do ôû choã noù khoâng coù khaû naêng giöõ moät choã coù yù nghóa trong ñaøm 
luaän coâng chuùng. Ñieàu naøy daãn daét ñeán nhaän xeùt thöù saùu cuûa toâi – nhöõng 
töôøng trình baùo chí toaøn quoác veà thô khoâng coøn ñöôïc duy trì, duø chæ moät 
chuùt ít oûi. Chöõ quan troïng ôû ñaây laø duy trì. Baïn coù theå thaáy moät baøi vieát 
leû loi ñaâu ñoù veà moät nhaø thô, thöôøng chaúng aên nhaäp gì ñeán taùc phaåm cuûa 
hoï. Thôøi maø Robinson Jeffers, T.S. Eliot hay Robert Lowell coù theå xuaát 
hieän treân bìa taïp chí Time, vôùi nhöõng baøi vieát daøi ñöùng ñaén cho ñoäc giaû 
bình thöôøng, ñaõ heát. Cuõng vaäy, thôøi maø Edna St. Vincent Millay coù theå coù 
moät chöông trình radio hoaëc coù khi nhöõng baøi thô cuõ noåi tieáng ñöôïc duøng 
trong nhöõng chöông trình ñuû moïi theå loaïi treân radio cuõng khoâng coøn (caùc 
chöông trình radio naøy coù ôû Myõ cho ñeán cuoái thaäp nieân naêm möôi). Ngaøy 
nay, nhaø thô laãn nhaø xuaát baûn, keå caû ñoäc giaû laãn chuû buùt ñeàu khoâng theå 
kyø voïng thô coù ñöôïc moät choã thöôøng xuyeân nôi ñeà muïc cuûa truyeàn thoâng 
quoác gia. Keát quaû laø khoaûng caùch naøy ñang ñöôïc laáp daàn, ñeán möïc ñoä noù 
coù theå laáp ñöôïc, moät caùch ngaãu nhieân bôûi caùc chöông trình ñòa phöông hoaëc 
caùc chöông trình daønh cho moät soá nhoû khaùn thính giaû naøo ñoù, haún nhieân laø 
khaùc nhau vì vuøng, vì taïp chí ñònh kyø, vì thaåm myõ. Coù nhieàu chöông trình 
hôn tröôùc, nhöng chuùng laïi daønh rieâng cho töøng vuøng thay vì toång hôïp laïi 
cho coâng chuùng.

Söï thieáu töôøng trình naøy laïi traàm troïng hôn bôûi moät phaùt trieån khaùc. 
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Nhaän xeùt thöù baûy cuûa toâi laø pheâ bình thô, caùch ñaây hai möôi naêm coù nhieàu 
aûnh höôûng, nhöng baây giôø ñang daàn daàn suy thoaùi. Trong khi pheâ bình 
vaãn coøn moät öu theá naøo ñoù, hình nhö caøng ngaøy noù caøng xa daàn vôùi nhöõng 
phaùt trieån quan troïng trong thô. Toâi khoâng roõ, vieäc ñöùng beân leà cuûa noù laø 
nguyeân nhaân, hay aûnh höôûng, nhöng toâi seõ ñöa ra ít nhaát laø boán chæ trích 
khoâng beø phaùi veà tình traïng hieän thôøi cuûa pheâ bình. Thöù nhaát, chæ coù moät soá 
raát ít caùc nhaø pheâ bình teân tuoåi vaãn tieáp tuïc vieát nghieâm chænh veà thô môùi 
trong ngoân ngöõ coâng chuùng. Thöù hai, coù raát ít caùc baùo ñònh kyø noùi chung 
coù nhöõng baøi pheâ bình thô, ngay caû khi ñònh nghóa veà pheâ bình naèm ôû caùi 
nghóa thoaùng nhaát cuûa noù, bao goàm nhöõng ñaëc ñieåm, phoûng vaán, cuõng nhö 
ñieåm thô vaø tieåu luaän. Thöù ba, pheâ bình haøn laâm hieän nay quaù höôùng noäi 
ñeán ñoä, moät caùch toång quaùt, noù boû luoân caû nhöõng löu taâm vaø ngoân ngöõ cuûa 
vaên hoùa chung. Pheâ bình haøn laâm thöôøng nhaém vaøo moät loaït vaán ñeà coát 
yeáu, khaùc vôùi nhöõng gì haàu heát  ngheä só, coâng chuùng vaø truyeàn thoâng löu 
taâm ñeán. Thaønh thöû cuõng khoâng coù gì ñaùng ngaïc nhieân khi noù hoaøn toaøn 
khoâng coù ñoäc giaû ôû ngoaøi giôùi ñaïi hoïc. Vaø thöù tö, öu theá cuûa lyù thuyeát vaên 
chöông ñaõ bieán haàu heát caùc thuyeát pheâ bình haøn laâm mang veû giaû doái ñeán 
noãi hình nhö noù trôû thaønh khoâ khan vaø khoâng hieåu ñöôïc, ngay caû ñoái vôùi 
lôùp ñoäc giaû phoå quaùt cöïc kyø thoâng minh.

Thôøi maø chuùng ta ñoïc baøi caùc nhaø baùo vieát veà thô ñaêng thöôøng xuyeân 
treân caùc baùo ñònh kyø quan troïng ñaõ qua. ÔÛ cuoái thaäp nieân boán möôi, baïn coù 
theå tin chaéc, seõ thaáy Robert Fitzerald treân The New Republic, Louise Bogan 
treân The New Yorker, John Ciardi treân The Saturday Review, vaø Randall 
Jarrell treân The Nation. Ngay caû hai möôi naêm veà tröôùc moät soá baùo bình 
thöôøng cuûa The New York Times Book Review cuõng coù moät hoaëc hai baøi vieát 
veà thô hay pheâ bình thô. Chuùng ta giôø chæ coøn nhöõng baûn töôøng trình ñöùng 
ñaén veà thô ñeán töø nhöõng tôø baùo phaân leû (nhö The Hudson Review, Poetry 
Flash, The New Criterion, The Exquisite Corpse, hay Verse), moãi tôø daønh 
rieâng cho moät soá ñoäc giaû nhoû. Ngay caû American Poetry Review, tôø ñònh kyø 
lôùn nhaát trong nhoùm vaên hoùa thô cuõng coù moät soá in raát nhoû so vôùi nhöõng baùo 
chí thöông maïi, vaø duø mang caùi teân nhö theá, noù chæ coù ít baøi ñieåm thô. 

Nhaän xeùt thöù taùm cuûa toâi, laø thaät söï ra khoâng coøn nöõa moät ngheä thuaät 
cao, thieát yeáu, tieàn phong trong thô Myõ. Thuyeát hieän ñaïi thì khoâng vaõn hoài 
ñöôïc, khoâng choái caõi ñöôïc laø ñaõ cheát. Noù ñaõ cheát, thoâi khoâng coøn laø moät 
choã sinh lôïi cho caùc nhaø thô treû ít nhaát ñaõ hai möôi naêm qua, vaø hieän nay, 
haàu heát nhöõng ngöôøi thöïc haønh chuû nghóa naøy ñaõ ñi gaëp ngöôøi saùng laäp ôû 
beân kia theá giôùi. Ñaïi hoïc, moät cô quan trang bò toát ñeå gìn giöõ vaên hoùa cuõ 
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hôn laø nuoâi döôõng söï caáu taïo neân ngheä thuaät môùi, ñaõ öôùp moät caùch ñeïp ñeõ 
caùi xaùc thuyeát Hieän ñaïi – nhöng khoâng coù ngöôøi naøo ngoài ñôïi noù hoài sinh. 
Neáu coù moät avant-garde trong thô Myõ hieän nay, noù seõ ñöôïc tìm ra ôû beân 
ngoaøi caùc vieän ñaïi hoïc vaø haàu heát laø trong thô dieãn ñoïc. Nhöng tìm cho ra 
moät avant-garde thöïc thuï ôû baát cöù ñaâu thì raát gay go. Rap coù theå khôûi ñaàu 
nhö moät phong traøo avant-garde, nhöng söï ñoàng hoùa nhanh choùng cuûa noù 
trong taäp ñoaøn kyõ ngheä giaûi trí, daàn daàn bieán noù thaønh moät loaïi thöông cuoäc 
– moät thöù nhaûm nhí nhö Penthouse hay Hustler, nhöng laïi laø moät maët haøng 
tieâu thuï ñoái vôùi theá löïc thò maõi. Neáu baïn khoâng muoán ñònh nghóa hai phong 
traøo ñoái nghòch cuûa thaäp nieân taùm möôi vaø chín möôi, Taân Hình thöùc vaø thô 
Ngoân ngöõ laø avant-garde, thì toâi thaáy raèng raát khoù ñeå cho baát cöù tröôøng phaùi 
thô môùi naøo khaùc laø avant-garde – keå caû ngheä thuaät trình dieãn. Ñaõ ñeán luùc 
phaûi nhìn nhaän raèng khaùi nieäm avant-garde khoâng coøn ích lôïi trong luaän 
baøn vaên chöông ñöông ñaïi. Laøm sao coù ñöôïc avant-garde khi khoâng coøn 
doøng chính? Avant-garde de quoi? ta buoäc phaûi thaéc maéc. Nhöõng cô quan 
thieát laäp laâu ñôøi – ñaïi hoïc, baûo taøng vieän, foundations, phoøng tranh thöông 
maïi, ngay caû tieåu bang – ñaõ oâm aáp yù töôûng ngheä thuaät thöû nghieäm quaù laâu 
ñeán noãi avant-garde bieán thaønh moät khaùi nieäm ñaõ bò thuaàn hoùa, chæ coøn laø 
moät phong caùch truyeàn thoáng maø thoâi.

Nhaän xeùt thöù chín cuûa toâi cuõng ñeå giaûi thích söï bieán maát cuûa doøng 
chính trong thô. Kyõ thuaät in aán vaø vieãn lieân môùi ñaõ tieâu huûy khaû naêng daãn 
ñöa yù kieán cuûa doøng chính. Maùy vi tính, word processors, desktop publish-
ing, maïng löôùi ñieän töû, coáp py, thu baêng, thu hình vaø moïi kyõ thuaät lieân heä 
khaùc ñaõ ñem xuaát baûn vaøo trong ñòa haït cuûa phaàn lôùn caùc nhaø vaên. Ñaây laø 
laàn ñaàu tieân trong lòch söû, raát deã ñeå phoå bieán taùc phaåm hay taïp chí cuûa mình 
hôn laø ñeå ngöôøi khaùc xuaát baûn. Baïn coù theå thaáy roõ phöông höôùng naøy trong 
giôùi xuaát baûn thieåu soá. Caùc nhoùm thieåu soá hieän nay ñaõ taïo neân nhöõng cô 
caáu rieâng – taïp chí, baùo, ñaïi hoäi, ñòa ñieåm ñoïc – hôn laø ñeå cho nhöõng vieãn 
aûnh baát ñoàng cuûa hoï bò ñoàng hoùa vaøo doøng chính ngaøy caøng khueách taùn vaø 
hoãn ñoän. Nhö Arte Publico ôû Houston chaúng haïn, laø nhaø xuaát baûn daãn ñaàu 
cuûa vaên chöông Latino taïi Hoa kyø. Hoï baùn caû trieäu ñoâ la qua moät maïng 
löôùi rieâng. Duø caùc nhaø xuaát baûn trong ngheà vaãn taäp trung ôû New York vaø 
Boston, truyeàn thoáng vaên hoïc ôû Hoa kyø ñaõ hoaøn toaøn bò phaân hoùa. Gioáng 
nhö söï naûy nôû cuûa caùc ñaïi hoïc tieåu bang vaø ñaïi hoïc tö giöõa theá kyû ñaõ ñem 
nhaø vaên ra khoûi nhöõng laøng vaên bohemia nhoû, ñòa phöông vaø phaân taùn hoï 
khaép Hoa kyø, truyeàn thoâng môùi ñaõ hoaøn toaøn taùn nhoû ñôøi soáng vaên chöông 
Myõ. Vì khoâng coøn moät trung taâm ñòa lyù naøo trong ñôøi soáng vaên hoïc, moät 
nhaø pheâ bình ôû New York hay San Francisco hieän nay cuõng gaëp nhieàu phieàn 
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toaùi khi theo doõi nhöõng phaùt trieån môùi trong thô y heät nhö moät ñoäc giaû ôû 
Fargo hay Tuscaloosa.

Nhaän xeùt thöù möôøi cuûa toâi veà moät phöông höôùng khoâng ngôø trong 
thô Myõ laø söï hoài sinh roäng raõi cuûa hình thöùc vaø truyeän keå giöõa nhieàu nhaø 
vaên treû. Caùch ñaây hai möôi naêm khoâng coù moät nhaø pheâ bình doøng chính 
naøo tieân ñoaùn ñöôïc phong traøo naøy seõ trôû laïi vôùi nhòp, theå luaät vaø truyeän 
keå. (So saùnh vôùi söï loù daïng cuûa thô Ngoân Ngöõ thì ñieàu naøy coù theå deã xaûy 
ra hôn, boû qua nhöõng khaùc bieät caáp tieán, vì noù naûy sinh töø cuoäc maïo hieåm 
Hieän ñaïi.) Ñieàu kinh ngaïc hôn heát veà thöù goïi laø Expansive Poetry, phaàn 
lôùn nhöõng ngöôøi thöïc haønh ñeàu ñi laøm vaø vieát ngoaøi giôùi haøn laâm. Söï troän 
laãn vaên hoùa cao vaø vaên hoùa ñaïi chuùng ñaõ ñaëc tính hoùa Taân Hình thöùc vaø 
Taân Truyeän Keå (New Narrative), nhö theá, mæa mai thay laïi laø ñoái nghòch 
vôùi doøng chính haøn laâm, laø thöù ñaõ töø boû hình thöùc vaø truyeän keå. Raát coù yù 
nghóa, caùc nhaø thô baát ñoàng naøy – nhö caùc nhaø vaên thieåu soá – cuõng ñaõ thaáy 
deã daøng ñeå taïo neân nhöõng toå chöùc song song (taïp chí, baùo, ñoïc, vaø hoäi hoïp) 
hôn laø nhaäp vaøo doøng chính.

Ñeán ñaây, toâi muoán keát luaän baèng hai ñieåm, nghóa coå ñieån, tin toát caëp 
ñoâi vôùi tin xaáu. Ñieåm thöù möôøi moät cuûa toâi laø tin xaáu, raèng thò tröôøng coâng 
vieäc haøn laâm cho nhaø vaên ñaõ taøn luïi trong khi caùc chöông trình khoa baûng 
chöa bao giôø saûn xuaát tích cöïc nhö vaäy trong vieäc ñaøo taïo neân nhöõng ngöôøi 
ñaày baèng caáp nhö baây giôø. Khoâng coù thaùng naøo maø khoâng coù ngöôøi loan 
baùo moät chöông trình cao hoïc môùi. Hoa kyø ñang coù khoaûng 250 chöông trình 
cao hoïc vaên khoa. Chuùng seõ ñaøo taïo treân 25,000 MFA moãi thaäp nieân, trong 
soá ñoù chæ coù khoaûng 10 cho ñeán 20% laø coù vieäc daïy hoïc. Moät nhaø thô treû 
chaéc chaén laø khoâng bao giôø hoïc quaù chöông trình cao hoïc naøy, nhöng moät 
MFA thöôøng laø khoâng theo ngheà laøm thô. Caâu hoûi ôû ñaây laø nhöõng ngöôøi 
naøy veà ñaâu?  Hoï seõ laøm gì vôùi chính hoï?

Tin buoàn veà vieäc laøm trong giôùi haøn laâm daãn tôùi ñieåm nhaän xeùt sau 
cuøng, toâi nghó, laïi laø moät tin toát khoâng ngôø ñöôïc. Trong khoaûng thaäp nieân 
vöøa qua, moät khuoân neàn ñaõ ñöôïc döïng neân moät caùch khoâng hay bieát cho 
moät laøng vaên bohemia môùi. Ñaây khoâng phaûi laø moät laøng vaên theo nghóa 
coå ñieån ôû ñoâ thò khoâng ñaét tieàn nôi maø ngheä só vaø trí thöùc tuï taäp, nhö North 
Beach ôû San Francisco, hay Greenwich Village cuûa New York. Nhöõng laøng 
vaên ñoù ñaõ daàn phai khoâng coøn hieän höõu nöõa caùch ñaây ñaõ ba möôi naêm, vì 
thôøi giaù ñòa oác taêng cao vaø caùc nhaø trí thöùc nhaän ra laø deã soáng hôn baèng 
ngheà daïy hoïc.
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Tuy nhieân, hieän nay coù moät soá khuynh höôùng cho thaáy laø moät laøng 
vaên môùi ñang loù daïng. Tröôùc heát laø söï taêng tröôûng cuûa nhöõng toå chöùc khoâng 
haøn laâm, nhö Poets House, Poetry Center ôû San Francisco, Baûo taøng vieän 
Nicholas Roerich, vaø Nuyorican Cafeù, ñaõ taïo ra moät nôi hoïp coâng coäng cho 
nhaø vaên – nhöõng nôi maø ngheä só vaø trí thöùc coù theå tuï taäp, vaø cuõng laø nôi maø 
nhaø vaên vaø ñoäc giaû coù theå gaëp nhau. Tuï taäp, baøn luaän, vaø trình dieãn maø moät 
laøng vaên höôùng tôùi laø moät quan heä nhaân baûn. Thöù hai, söï naûy nôû cuûa nhöõng 
tieäm saùch ñoäc laäp vaø coù heä thoáng cuõng taïo ra nhöõng tuï hoïp ñòa phöông, 
khoâng haøn laâm vaø laø nôi trình dieãn cho nhaø vaên vaø trí thöùc. Coù moät con soá 
kinh ngaïc veà nhöõng tieäm saùch ôû Myõ ñaõ cung caáp moät choã coâng coäng cho 
caùc nhaø thô naèm ngoaøi ñaïi hoïc. Nhöõng tieäm saùch nhö Cody’s ôû Berkeley 
hay Chapters ôû Washington D.C. mang laïi moät chöông trình hay hôn chöông 
trình ôû caùc ñaïi hoïc lôùn. Coù khi toâi nghó, hieän nay raát deã cho moät nhaø thô ñi 
quanh Hoa kyø vaø ñoïc thô moãi ñeâm ôû töøng tieäm saùch. Thöù ba, maïng löôùi vi 
tính, ñaïi hoäi nhaø vaên, caùc nhaø xuaát baûn ñoäc laäp vaø caùc trung taâm vaên hoïc 
ñòa phöông, ñeàu coù taïi choã hoaëc treân daây caùp fiber-optics, phöông tieän cho 
nhaø vaên gaëp gôõ trao ñoåi yù kieán laø nhöõng thöù  caùch ñaây hai möôi naêm hoaøn 
toaøn khoâng coù. Söï taêng tröôûng cuûa caùc nhaø xuaát baûn voâ vuï lôïi ñöùng ñaén 
nhö Graywolf hay Story Line – khoâng dính daùng vôùi baát cöù ñaïi hoïc naøo 
vaø naèm ngoaøi thuû ñoâ in aán mieàn Ñoâng Baéc – ñaõ chöùng minh laø raát quan 
troïng cho vaên hoùa Myõ y heät nhö söï naûy sinh cuûa caùc nhaø xuaát baûn ñaïi hoïc 
xaûy ra caùch ñaây ba möôi naêm. Thöù tö, hieän nay laïi coù caû traêm ñaøi radio vaø 
chöông trình video cung caáp caùc chöông trình vaên hoïc ñeán khaùn thính giaû 
ñòa phöôïng vaø toaøn quoác. Phaàn lôùn caùc chöông trình naøy ñeàu buoàn teû hoaëc 
taàm thöôøng, nhöng cuõng coù vaøi chöông trình nghieâm trang vaø loâi cuoán – ñaëc 
bieät laø nhöõng chöông trình phoå bieán roäng raõi döôùi daïng radio thaønh laäp bôûi 
caùc nhaø bình luaän nhö Jack Foley, Terri Gross, Marty Moss-Coane, Tom 
Vitale, Colin Walters, vaø Wayne Pond. Radio coù theå bieán thaønh moät moâi 
giôùi aâm thanh quan troïng cho pheâ bình vaên hoïc trong moät neàn vaên hoùa maø 
loái vieát pheâ bình veà thô ñaõ khoâng ñaït ñeán moät soá khoâng lôùn laém ñoäc giaû 
ngoaøi kia. Sau cuøng, ñieàu thöù naêm vaø laø ñieàu hay hôn heát laø con soá khoång 
loà cuûa nhoùm trí thöùc vaø ngheä só thaát nghieäp seõ bò ñaøy aûi neáu hoï coù moät ñôøi 
soáng voâ vò. Hoï seõ tìm caùch saùng taùc cho chính söï ham thích cuûa mình ngoaøi 
voøng keàm toûa cuûa haøn laâm.

Ñeán naêm 2000, laàn ñaàu tieân trong hôn nöûa theá kyû, ña soá caùc nhaø vaên 
Myõ treû seõ soáng vaø hoaït ñoäng beân ngoaøi caùc vieän ñaïi hoïc. Söï thay ñoåi kinh teá 
vaø ñòa lyù naøy ñaõ taïo neân moät ñoøi hoûi vaên hoùa coù yù nghóa, vaø chuùng ta ñang 
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chöùng kieán nhöõng khôûi ñaàu cuûa moät chuyeån daïng trong thi ca Myõ. Laøng 
vaên môùi seõ ñöôc nguyeân töû hoùa, huûy taäp trung hoùa, lieân chuû ñeà, vi tính hoùa 
vaø nghòch-toå-chöùc. Noù seõ oâm laáy vaên hoùa dieãn ñoïc maø khoâng phaûi boû chöõ 
vieát. Noù seõ goàm luoân caû giôùi haøn laâm maø khoâng phaûi bieán thaønh haøn laâm. 
Ñieàu phöùc taïp taïo hình laøng vaên môùi ra sao laø ñieàu khoâng theå tieân ñoaùn, 
nhöng toâi coù theå töôûng töôïng ra moät vaøi Tieán só thaát nghieäp ñang ñuïc ñeõo 
baûng tuyeân ngoân thieân nieân kyû, ngay trong luùc chuùng ta ñang noùi chuyeän 
ôû ñaây. “Caùc nhaø vaên Myõ, haõy taäp hôïp laïi!” hieän treân maøn aûnh vi tính cuûa 
haén. “Baïn seõ khoâng bò maát maùt gì caû ngoaïi tröø... ”.

                                         Nguyeån Thò Ngoïc Nhung dòch
                                  töø nguyeân baûn: Notes Toward a New Bohemia.
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NGUYEÃN  ÑAÊNG  THÖÔØNG

ULYSSES IN WONDERSLIP
HAY LAØ
BI HUØNG KÒCH NAÊM 2001

MAØN A

ôi ngon laønh caùi cuoäc ñôøi naøng noùi 
caùm ôn thöôïng ñeá oâ-keâ naøng noùi
ñaõ cho con soáng coøn tôùi ngaøy son naøng noùi
a-men naøng noùi
ôi khoâng ngon chaúng laønh toâi noùi
caùi cuoäc ñôøi coáng raõnh toâi noùi 
nam moâ a-di-ñaø phaät baø toâi noùi
oâ hay sao dzaäy naøng noùi
taïi dzì gia ñình anh keœ taây ngöôøi ta haœ naøng noùi 
sida em ôi chieàu nay moät traêm phaàn traêm toâi noùi 
ôi naøng sida gaùi lieâu trai thôøi ñieän taùi naøng noùi
laàn ñaàu tieân thieân haï môùi ñöôïc naøng noùi
môùi ñöôïc ngoù taän maët thaàn cheát moãi khi hoà hôœi naøng noùi
anh gan thoœ beùo anh chöa bò theïo maø naøng noùi 
coøn hôn laø gan boø teo nhö gan meøo ñoùi toâi noùi 
chöøng naøo anh ñi naøng noùi 
ñi ñaâu toâi noùi 
veà beån naøng noùi 
chöa bieát toâi noùi 
nhôù ñeå laïi cho em gaùi xinh tí tieàn nheù seâ-ri naøng noùi 
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chi vaäy beâ-bi toâi noùi 
meï giaø caàn theâm ba vaùy ngaén naøng noùi
em daïi ñoøi saém caùi xe taêng naøng noùi
anh giaøu suï maø naøng noùi 
môùi tyœ phuù lai rai thoâi cöng ôi toâi noùi 
anh laøm ngheà ngoãng gì maø tieàn ñoâng quaù dzaäy naøng noùi 
buoân laäu gieát ngöôøi ñöôïc hoâng cöng toâi noùi 
em cuõng coù ngöôøi chuù ôœ cali döõ tôïn heät anh dzaäy naøng noùi 
chuù em laøm caùi troø khæ gì ôœ ñoù dzaäy toâi noùi 
röœa cheùn chuøi caàu baùn fast food nhö anh dzaäy naøng noùi 
sao coâ khoâng moi tieàn caùi thaèng chuù cuœa coâ toâi noùi 
coù xin chôù maø oång cho hoång ñuœ mua goùi baép noùng naøng noùi 
toâi chuùa gheùt boïn aên maøy toâi noùi 
em ñaâu coù aên xin ai em chæ xin tieàn anh maø naøng noùi 
xeâm xeâm ñoù thoâi cöng ôi toâi noùi  

MAØN B

coù thôøi em cuõng buïi ñôøi laém anh ôi naøng noùi 
laøm ñó khoâng phaœi buïi ñôøi toâi noùi 
em ñeïp em chæ ñi vôùi khaùch sang thoâi naøng noùi 
toâi nhaø tranh vaùch laù taœ tôi toâi noùi
haõy xin xoœ maáy caùi thaèng vieät kieàu soäp cuœa coâ toâi noùi 
em muoán daønh duïm ñeå coù chuùt voán maø naøng noùi
em muoán laøm aên buoân baùn vôùi thieân haï maø naøng noùi
tieáp tuïc caùi ñôøi buoân höông baùn phaán cho qua ngaøy qua giôø 
naøng noùi
em muoán sang laïi moät cöœa tieäm maø chöa ñuœ tieàn naøng noùi
moät caùi cöœa haøng baùn myõ phaåm naøng noùi
boä anh khoâng thöông khoâng muoán giuùp ñôõ em gaùi hoaøn löông 
sao naøng noùi 
cheùm cha caùi soá hoa muoàng baùn vôùi chaœ buoân toâi noùi
ñöøng caœi löông haùt boä toâi khoâng thöông ai heát toâi noùi
keå luoân caù nhaân caùi thaèng cha naøy nöõa toâi noùi 
sao anh haèn hoïc chi dzaäy naøng noùi
ñôøi anh coøn ngon laønh nhö ñoùa hoa vöøa ruïng maø naøng noùi 
khoâng laønh cuõng chaúng ngon toâi noùi 
ôø thì dôœ eït naøng noùi
thoâi tuïi mình ñi aên phôœ ñi anh naøng noùi
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em ñoùi buïng quaù trôøi neø naøng noùi
toâi chuùa tôœm phôœ toâi noùi 

MAØN 3

em bieát moät haøng phôœ trong con heœm raát tuyeät vôøi naøng noùi
hay laø ta xôi baùnh cuoán dzaäy nheù naøng noùi
hay buùn chaœ gioø toâm nöôùng anh chòu hoâng naøng noùi 
chôø tí nöõa toâi chöa muoán ñi voäi toâi noùi 
möa taïnh roài maø naøng noùi
möa trong bình minh naøng noùi
möa luùc hoaøng hoân naøng noùi
möa rôi tí taùch möa tuoân döôùi vaùch möa xuyeân qua maønh naøng 
noùi
möa röøng ôi möa röøng naøng noùi 
möa taïnh roài haœ toâi noùi 
möa khoâng öôùt ñaát toâi noùi
laïy trôøi möa nöõa toâi noùi
laáy nöôùc toâi röœa toâi noùi
röœa raùy caùi con caëc ngöïa toâi noùi
sau côn möa trôøi laïi choùi naøng noùi 
maø sao em cöù thaáy toùi om vaäy caø naøng noùi
sau côn möa trôøi noân möœa toâi noùi 
fuck and fuck and fuck toâi noùi
fuck caùi thaèng oâng trôøi toâi noùi
caùi thaèng choù ñeœ coøn laøm möa laøm gioù trong baøi ca ca ñoù toâi 
noùi
phaét anh phaét anh phaét naøng noùi
phaét laø caùi khæ khoâ khæ öôùt gì nhæ naøng noùi
phaét anh phaét anh phaét naøng noùi
noùi noùi noùi noùi noùi noùi noùi noùi
thoâi ñöôïc roài caùm ôn coâ caäu 
chuùng toâi seõ lieân laïc sau
oâ-keâ cho caëp ñaøo 
keùp tieáp vaøo 
nhaø ñaïo 
dieãn 
baœo
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THÖÔØNG  QUAÙN

CHÖÕ TÌNH ( EÙT-XAÊNG )

Nhöõng vaät lieäu vay möôïn caû
chöõ ñeå noùi, ñeå noùi veà moät ñieàu lôùn lao hôn chính mình, vaø tinh 
khoâi 
chaïm xaùc thaân vaøo maáp meù toái 
nöôùc öù khoâng chaûy, moâi môù maáp da ñen nhöõng neáp giaáu cong 
vaø cong hôn nöõa                    nhöõng ñöôøng daây caùp baïc
Ñoâi khuoân maët treân loaùng daàu thoâ thaønh phoá phaûn chieáu 
   trong nöôùc luïc caïn kieät 
con taøu muøi eùt xaêng vaø da ngöôøi (oâi con ngöôøi), chuyeán ñi ñaàu 
tieân, khoâng    laäp laïi, nhö bieát ñaõ. 
  Caát caùnh vaøo maát 
vaøo töôûng tieác.  
Haûi caûng huyeãn moäng 
treo ñen ñuùa ngoâi sao gioït moà hoâi vaû tinh daàu nuùm hoaûng kinh.
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CHÖÕ TÌNH (NGOAÏI BIEÂN)

Thuû Thieâm taïi sao Thuû Thieâm nhöõng ñöùa treû sinh ra naêm aáy 
trong ñeâm möa. Möa 
Hai ngöôøi moät theá giôùi caùc-toâng thaám nöôùc
Nuoâi trong trí nhôù ngoaïi oâ 
Ñeâm nay ñeøn coøn vaøng Thuû Thieâm 
Em chöõ xa xoâi nhaát, döôùi ñaùy ñeâm, söï ñeïp, haûi caûng duy nhaát
Toâi seõ keùo chieác xaø lan ñi trong soâng naùch buøn laày 
Moät böùc caùc-toâng maøu than cuûi ñöôùc, moät ñöùa con chôø chaøo 
ñôøi, moät bình minh traày söôùt maõi maõi döôùi, ñaèng tröôùc. 
Vaø ñeâm nay .

CHÖÕ TÌNH  ( NOÄI THAÁT ) 

Toâi ñi vaøo caên nhaø cuûa hoï, ñoâi tình nhaân cuûa nhöõng naêm 60
Taïi sao 60 khoâng bieát, chieác cöûa coù moät maøu sôn khoâng noùi 
ñöôïc.
Caên nhaø ngoaøi duy nhaát moät chieác baøn
Caïnh moät chieác cöûa soå ngoù ra bieån, bieån luoân luoân thaáp
Moät ñöùa treû naèm trong cuõi  u ô  u ô 
Maây chaïy treân raàm traàn vaø chöõ voâ nghóa nhöõng chieác mieäng caù. 
Maát quaù nhieàu nöôùc, bieån noùi, nhöng giôø laø luùc.
Bieån noùi theá roài maây ñi ra, roài nhöõng hoa caùt, 
Tieáng döông caàm xöông caù voi xoáp.
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ÑINH  LI NH

NHÖNG ROÀI
 
  Taëng Phaïm Thò Hoaøi

Toâi mono
Toâi mòt chöõ
Tuy chöa ñöôïc chín moïng
Toâi nung naáu nhieàu ñieàu
Toâi nhieãu naõo
Toâi thaùi nhoû ngoùn tay
Toâi luùc laéc thaân hình
Toâi cong leân
Toâi aên vuïng vuøng ven
Nhöng roài
Toâi thieáu haún moät khuùc
Ngaøy raøy qua laïi
Toâi ngoài nhaø ngaøy thöù baûy
Toâi di cö
Toâi hoài hoaøi
Coù leõ toâi seõ ñaïp ñaàu ñaù
Toâi seõ ñaùi ñöôøng
Coù leõ kieáp tröôùc toâi vuï tröôûng
Toâi ñaõ vuùc vaéc, toâi vuøa
Toâi vuïc ñaàu xuoáng vuõng
Toâi baønh pheøo
Toâi ñöôïc vui veïn vaøi giôø
Nhöng roài
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VÖÔØN HOØM

Ngaøy xöa chuùng ta laø moät noøi gioáng cao raùo, moãi ngöôøi daøi hôn 
hoøm mình.

Muoán troàng moät hoøm ñeïp cuõng phaûi toán raát nhieàu thôøi gian. Raát 
nhieàu nöôùc, naéng, vaø phaân, ñeå moãi hoøm ñöôïc tröôûng thaønh.

Nhöõng hoøm nhoû nhaát cuõng coù ngöôøi mua. Nhöõng hoøm dò daïng 
nhaát cuõng coù ngöôøi mua. 

Hoøm naøy vöøa hai ngöôøi: haïp nhaát cho vôï choàng, moät ngöôøi 
choàng leân moät ngöôøi. Hoøm naøy vöøa ba ngöôøi.

Tuy hoøm hoàng chaúng hieám, noù laïi raát coù giaù. Ñeâm naøo maáy 
thaèng troäm cuõng böùt noù töø maët ñaát.

        

CAO ÑAúNG MYÕ THUAÄT

Thaáy moät con choù ñi quanh quaån, döïng ñuoâi leân vaø loøi loã ñít ra, 
toâi thaáy mình quaù sieâu vieät. Duø sao ñi nöõa thì toâi cuõng laø ngöôøi, 
neân khoâng bao giôø ñi quanh quaån, loøi loã ñít ra. Keå caû khi tuït 
quaàn, loã ñít cuûa toâi cuõng khoâng loøi ra. 

Coù moät laàn toâi thaáy moät baø meï thoåi raát nhòp nhaøng vaøo loã ñít 
cuûa ñöùa con, ñeå chöõa cho noù moät beänh gì. 
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CHUNG QUANH CAÙI UØA RA

Toâi soâÙng ôû ñaây vì khoâng coù nhieàu tieàn vaø ñieàu naøy cuõng ñuùng 
vôùi taát caû nhöõng ngöôøi haøng xoùm cuûa toâi. Söï thaät thì toâi laø moät 
trong nhöõng keû lang thang thua cuoäc cuûa cuoäc ñôøi. Toâi luoân neù 
traùnh traùch nhieäm. Sau böõa côm, toâi luoân lieám caùi muoãng nhöïa 
ñeå caûm thoâng vôùi moät vaät voâ tri. Anh coù bieát toâi ñaõ töøng bò ñuï 
bôûi caùi muoãng? Chính caùi muoãng naøy. Vaø sau ñoù, bôûi nöûa caùi 
löôõi lam. Töø caùi vieàn cuûa hoøn daùi toâi cho tôùi meùp loã ñít laø 2 cen-
timeter 1/4. Noù ñöôïc goïi laø perineum, moät töø Hy Laïp, coù nghóa 
laø: chung quanh caùi uøa ra.

        

BIEÅN

ÔÛ duôùi ñaùy bieån coù löôõi lam.
Coù guoác goã.
ÔÛ maët bieån khoâng coù nhieàu thöù nhoâ leân. 
ÔÛ ven bieån coù nhöõng gieû chuøi chaân.
Chuùng toâi quaêng mình xuoáng bieån vaø la leân,
“Baûo ñaûm seõ coù moät caùi xeûng nhöïa gaàn ñaây.”
Chuùng toâi bôi nhanh heát söùc,
Tröôùc khi leo leân löng moät con caù saáu,
Tröôùc khi leo leân moät chieác taøu ngaàm ñang nhoâ leân,
Tröôùc khi leo leân moät chieác taøu lôùn chôû xaêng.
OÂng thuyeàn tröôûng cho chuùng toâi nöûa caùi baùnh cöùng,
Chia ra ñöôïc moät traêm phaàn.
Haén cuõng cho chuùng toâi moät khaên saïch lau mình,
Tröôùc khi haén quaêng chuùng toâi suoáng bieån. 
Chuùng toâi bôi nhanh heát söùc,
Ñeå ñöôïc vaøo phaàn giöõa cuûa baêng ñaù,
Ñeå ñöôïc vaøo moät ñoâi guoác goã,
Ñeå ñöôïc vaøo mieäng moät con soø.
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PHAN  NHIEÂN  HAÏO

ÔÛ TREÂN CAÙNH ÑOÀNG VAØ TAØU ÑIEÄN 
THEÁ KYÛ 21

ÔÛ trong söï yeân tónh cuûa caùnh ñoàng luùc 6 giôø chieàu
khi taát caû maùy vaø ngöôøi ñaõ nghæ
nhöõng voû ñoà hoäp aên tröa choûng trô
treân neäm cao su buoåi toái, toâi muoán tin vaøo söï nhaïy caûm cuûa goùt 
giaøy
tích tröõ qua caùc giao tieáp thöôøng tröïc vôùi maët ñaát
söï maøu môõ cuûa chòu ñöïng neùn saâu, caùc reã caây caém xuoáng
hai con maét ñoû thieáu nguû ñeo leân maët gaàn hai tai
toâi seõ töôùi baèng moät chuùt tình yeâu, moät chuùt nöôùc maét ñeå laøm 
xanh laïi
nhöõng giaác mô cuoái cuøng
trong moät theá giôùi moïi söï döôøng nhö laäp laïi vaø khoâng ra hoa
trong moät theá giôùi nhöõng haït maàm ñoâi khi gieo xuoáng
moïc leân nhöõng sôïi loâng
toâi ñeo treân coå chieác chìa khoùa lôùn môû cöûa vaøo naêm 2000
nhöng naøo coù cöûa gì ñaâu
chæ coù nhöõng ñöùa treû nguû say trong moät ngoâi nhaø khoâng vaùch
meâ saûng, laên xuoáng giöôøng vaø döông vaät cöông cöùng
caùc chæ daãn cho moät nhaø thô
roài seõ ñeán luùc ñöôïc in baûy maøu daùn ñaày treân xe ñieän
nhöng toâi seõ vaãn bò laïc ôû traïm 42th Street vaø Grand central
thaønh phoá cuûa taøu ñieän nhanh ñaày caùc hình veõ baäy treân thaønh 
xe theá kyû 21.
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MAI  NINH

TREO

Khi em trôû veà vöôøn beân kia coøn lanh maûnh saùng
chaân seû guïc guø chim goïi
caên phoøng moät chieác baøn ñoû röôïu ñoå
moät ñeâm naèm uùp saáp keâu teân       ngöïc traøn nöôùc gioït
moà hoâi chaûy soùng 

Khi em trôû veà buoåi chieàu khoâng coøn ñoù
hai chieác goái traàn im boùng toái
traêng laø vaûi meâ troâi      höông ñaàu haï 
quaán lòm goùt chaân naøo hoâm aáy
khua tìm rong ngôïp bieån      phoâi thai

Khoâng coøn toâi ôû ñaáy khi em trôû veà
ngaên tuû ñong ñöa hai maéc aùo troáng
ngöôøi thueâ sau seõ ñeán      treo giuøm noãi nhôù
Em     treân caùnh tay meâ maûi
maéc laáy ñieàu gì töïïa hoà      tuyeät voïng
 

Chæ coøn laïi phoøng taém khoâng ñeøn boùng
taám khaên öôùt moät saùng em thöùc daäy
aâu yeám lau daáu tích      vuøng ngöïa xoaõi
traøn ñaày treân ngöïc suoái
baây giôø  em veà      khaên xaùc khoâ
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WISLAWA  SZYMBORSKA

Wislawa Szymborska sinh ngaøy 2-7-1923 taïi Bnin (ngoaïi oâ 
Poznan). Töø naêm 1931, baø gaén boù vôùi thaønh phoá Krakow, 

taïi ñaây, baø ñaõ theo hoïc khoa Nghieân cöùu Vaên hoïc & Ngoân ngöõ Ba 
Lan vaø khoa Xaõ hoäi hoïc tröôøng Ñaïi hoïc Toång hôïp Jagiellonski. 
Laø moät nhaø thô vaø tieåu luaän gia, Szymborskka xuaát hieän laàn ñaàu 
treân baùo vaøo thaùng 3-1945 vôùi thi phaåm “Toâi tìm lôøi”. Trong thôøi 
gian 1953-1981, baø laø thaønh vieân ban bieân taäp tôø “Ñôøi soáng Vaên 
hoïc”. Trong nhöõng naêm 80, Szymborska vieát cho tôø “Arka” vaø tôø 
“Vaên hoùa” (Paris), vaø ñaõ xuaát baûn 16 taäp thô. Thô baø ñaõ ñöôïc dòch 
ra tieáng Anh, Phaùp, Ñöùc, Haø Lan, Taây Ban Nha, Seùc, Xlavô, Thuïy 
Ñieån, Bun, Albani, Trung Quoác vaø tieáng Vieät. Szymborska coøn laø 
moät dòch giaû thô Phaùp, tuyeån taäp thô dòch cuûa baø ñöôïc ñaùnh giaù 
raát cao. Baø ñöôïc phong haøm tieán só danh döï cuûa tröôøng Ñaïi hoïc 
Toång hôïp Poznan.

Thi só Szymborska ñaõ ñöôïc nhieàu giaûi thöôûng trong nöôùc vaø quoác 
teá, trong soá ñoù, ñaùng keå nhaát laø giaûi thöôûng cuûa PEN-Club (Ba 
Lan), Giaûi thöôûng Goethe, Giaûi thöôûng Herder... Ngaøy 3.10.1996, 
Wislawa Szymborska ñöôïc trao taëng Giaûi Nobel Vaên chöông.

Szymborska ñaõ traûi qua phaàn lôùn tuoåi treû cuûa mình trong Theá chieán 
thöù hai, nhöng baø ít vieát veà chieán tranh. Baø saùng taùc chuû yeáu veà 
hoaøn caûnh cuûa con ngöôøi, moái töông quan giöõa caù nhaân vaø lòch 
söû, ñaët ra nhöõng caâu hoûi caên baûn veà yù nghóa, muïc ñích cuûa nhöõng 
noã löïc, ñam meâ, kinh nghieäm vaø suy tö cuûa con ngöôøi. Thô cuûa 
baø khoâng phaûi laø nhöõng lôøi giaûi ñaùp thoâng thöôøng saün coù, nhöõng 
caâu traû lôøi ñôn nghóa.
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Szymborska laø moät hieän töôïng laï vaø laø moät caâu ñoá: giaûn dò, kín 
ñaùo vaø laëng leõ thu huùt ngöôøi ñoïc. Nhaø thô ñeán thaúng vôùi coâng 
chuùng, qua maët caùc nhaø pheâ bình vaø khoâng caàn ñeán caùc phöông 
tieän thoâng tin ñaïi chuùng. Baø taïo ra moät tröôøng phaùi thô rieâng, moät 
ngoân ngöõ rieâng, khoâng truøng laëp vaø xa laï vôùi nhöõng heä thoáng trieát 
hoïc tö töôûng saün coù, nhöõng thoùi quen, ñònh kieán, ngoä nhaän. Tieáng 
noùi trong thô baø cuõng laø tieáng noùi say meâ veû ñeïp cuûa cuoäc soáng, 
tieáng noùi tröõ tình döôùi söï kieåm soaùt cuûa lí trí, tieáng noùi cuûa tri thöùc 
maø vaãn thaät nhaïy caûm.

TAÀM NHÌN CUØNG HAÏT CAÙT

Chuùng ta goïi noù laø haït caùt.
Noù töï goïi mình khoâng laø haït, khoâng laø caùt.
Noù khoâng coù teân
chung, rieâng,
choác laùt, laâu daøi,
ñuùng hay sai.

Vôùi noù chaúng nghóa gì caùi nhìn, caùi chaïm.
Noù khoâng caûm thaáy bò nhìn vaø bò chaïm.
Chuyeän noù rôi xuoáng beân cöûa soå
chæ laø ñoái vôùi chuùng ta, ñaâu phaûi cuoäc phieâu löu cuûa noù.
Vôùi noù cuõng theá thoâi, rôi xuoáng ñaâu cuõng vaäy,
chaúng caàn chaéc chaén ñaõ rôi roài
hay vaãn ñang rôi.

Töø cöûa soå nhìn ra hoà thaät ñeïp,
nhöng taàm nhìn khoâng thaáy chính mình.
Khoâng saéc maøu vaø khoâng daùng hình,
khoâng aâm thanh, khoâng muøi vò,
noù khoâng ñôùn ñau treân haønh tinh.

Khoâng ñaùy ñaùy hoà
vaø khoâng bôø bôø nöôùc.
Nöôùc khoâng khoâ khoâng öôùt.
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Soùng khoâng ít khoâng nhieàu
voã khoâng nghe mình voã
quanh nhöõng taûng ñaù khoâng nhoû, khoâng to.

Vaø taát caû döôùi baàu trôøi voán dó khoâng trôøi,
nôi laën xuoáng maët trôøi hoaøn toaøn khoâng laën
vaø giaáu mình khoâng giaáu sau voâ thöùc maây troâi.
Gioù keùo maây khoâng vì ñieàu gì khaùc
chæ bôûi vì gioù thoåi, vaäy thoâi.

Troâi qua moät giaây.
Hai giaây.
Ba giaây.
Nhöng ñoù chæ laø ba giaây cuûa ta.

Thôøi gian troâi nhö ngöôøi ñöa tin khaån.
Nhöng ñoù chæ laø söï so saùnh cuûa ta.
Nhaân vaät ñöôïc bòa ra, söï voäi vaøng öôùc leä,
Coøn tin töùc thì voâ nhaân.

BÖÙC AÛNH ÑAÀU TIEÂN CUÛA HITLER

Em beù maëc aùo caùnh naøy laø ai theá?
Laø chuù beù Adolf, con trai nhaø Hitler!
Seõ thaønh tieán só luaät mai naøy, coù leõ?
Hay ngheä só tenor trong nhaø haùt thaønh Vieân?
Caùi tay naøy cuûa ai, tai, maét, muõi cuûa ai?
Caùi buïng söõa no troøn cuûa ai, chöa bieát:
cuûa ngöôøi thôï in, thaày thuoác, cha xöù, thöông gia?
Ñoâi chaân ngoä nghónh naøy nôi naøo seõ ñi quaû
Ra vöôøn, ñeán tröôøng, tôùi vaên phoøng, ñaùm cöôùi
vôùi con gaùi oâng thò tröôûng, bieát ñaâu?
Em beù, thieân thaàn, tia naéng nhoû, tí nhau,
naêm ngoaùi khi chaøo ñôøi,
khoâng thieáu nhöõng daáu hieäu döôùi ñaát vaø treân trôøi:
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naéng muøa xuaân lung linh treân cöûa soå,
tieáng ñaøn quay döôùi saân,
ñieàm laønh trong maûnh giaáy hoàng,
tröôùc luùc sinh meï vöøa naèm moäng:
chim boà caâu mang ñeán tin vui,
vò khaùch ñöôïc mong chôø seù tôùi nôi.
Puk, puk, ai ñaây, laø tieáng ñaäp cuûa traùi tim Adolf beù nhoû.

Nuùm vuù cao su, taõ loùt, yeám, ñoà chôi, 
em beù trai, khoûe maïnh, taï ôn trôøi,
gioáng boá meï, gioáng meøo con trong gioû
gioáng moïi treû em trong taäp aûnh gia ñình.
Naøo ta khoâng khoùc nheù chuù mình,
baùc thôï aûnh döôùi taám vaûi ñen baám taùch.

Atelier Klinger, Grabentrasse Braunau,
Braunau thaønh phoá nhoû xöùng danh,
nhöõng doanh nghieäp vöõng vaøng, nhöõng laùng gieàng ngay thaúng,
muøi thôm cuûa baùnh nöôùng, xaø boâng.
Khoâng nghe tieáng choù tru tieáng böôùc chaân ñònh maïng.
Thaày daïy söû nôùi theâm coå aùo
vaø ngaùp daøi treân vôû töøng trang.

                                        Thaùi Linh dòch vaø giôùi thieäu
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TADEUSZ  ROZEWICZ
TOÂI THAÁY NHÖÕNG NGÖÔØI ÑIEÂN

Toâi thaáy nhöõng ngöôøi ñieân
ñi treân maët bieån?
Hoï tin muø quaùng
vaø chìm xuoáng ñaùy saâu

Baây giôø ñaây hoï laïi coøn nghieâng ñaåy
Con thuyeàn toâi, coù chaéc chaén gì ñaâu

Toâi xua ñi nhöõng baøn tay aáy
— soáng ñoäng ñeán taøn nhaãn

ngaøy naøy qua thaùng khaùc

NHAØ THÔ LAØ AI?

Nhaø thô laø ngöôøi vieát thô
vaø laø ngöôøi khoâng vieát doøng naøo heát

Nhaø thô laø ngöôøi töï giaûi boû cam keát
vaø laø ngöôøi seõ töï troùi buoäc mình

Nhaø thô laø ngöôøi coù ñöùc tin
vaø laø ngöôøi khoâng theå tin ñöôïc.

Nhaø thô laø ngöôøi ñaõ doái öôùc
vaø laø ngöôøi ñaõ bò doái löøa

Laø ngöôøi ñaõ vaáp ngaõ cay chua
vaø seõ laø ngöôøi töï ñöùng daäy.

Laø ngöôøi maø seõ ra ñi ñaáy
vaø laø ngöôøi khoâng theå naøo ñi.
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ALEKSANDER  NAWROCKI

TRONG XÖÙ SÔÛ BOÀ CAÂU

Trong xöù sôû boà caâu, moïi vaät ñeàu troøn tròa
raát thaân quen maø cuõng raát laï luøng
Nhöõng con ñöôøng löôïn quanh traøn ñaày aùnh saùng
Tình yeâu nguyeân sô, tinh khieát deán voâ cuøng.
Trong xöù sôû con ngöôøi tính töøng deâm moät:
Le loùi maáy ngoâi sao, vaät vaõ nhöõng côn mô — 
Chuoãi chieâm bao giöõa boùng ngöôøi nhaày nhuïa
tieáng buùa rìu thay tieáng nhaïc vaø thô.

   Lan Thöông dòch
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Dieãm Chaâu

Khi cuoäc ñôøi traû toâi veà vôùi im laëng cuûa moät vuøng ñaát ñaày boùng toái (vaø 
aùnh saùng), toâi baét ñaàu, nhö keû voán ñaõ quen vôùi maøu ñeâm, nhaän ra nhöõng 

hình thuø, tieáng noùi cuûa coû caây, muoâng thuù vaø nhöõng gì vaãn soáng, trong im 
laëng vaø choáng im laëng, trong ñen toái vaø choáng ñen toái.

Baêng qua vuøng im laëng cuûa toâi laø nhöõng mieàn ñaát ñaù hoàng, caùt vaø 
thaïch thaûo, nhöõng caây taàn-bì, nhöõng goác anh-ñaøo, nhöõng ñaùm ti-dôn aâm 
thaàm nôû hoa, baõi laày giöõa hai con soâng nôi moät con dieäc laëng leõ caát leân, 
nhöõng con haûi aâu xaùm, nhöõng con coø lôùn vôùi ñoâi maét ve chai, bay veà töø thaûm 
hoïa.., chuyeän troø vôùi nhau baèng moät ngoân ngöõ thöù ba... Lyù Baïch baát ngôø 
xuaát hieän treân moät ngoïn nuùi, Vöông Duy veõ leân neàn trôøi hình aûnh cuûa moät 
haïnh phuùc vaãn coù ôû ñaâu ñoù treân cuoäc ñôøi naøy, Kleist vôùi nhöõng buùp-beâ cuûa 
oâng, Holderlin vôùi caây gaäy vaø caùi tuùi xaéc cuûa keû lang thang, vaø nhaát laø caùi 
boùng cuûa Chamisso, caùi boùng cuûa moät ngöôøi khoâng coøn boùng,...

Rôøi boû thöù ngoân töø thöôøng thaáy cuûa nhöõng baøi thô, sau khi ñaõ maùng 
nhöõng noãi muoän phieàn leân moät giaù aùo, chuùng toâi gaëp nhau beân moät quaày 
röôïu, thöôûng thöùc nhöõng thöù röôïu muøi cuûa dasein...

Moät Nhaø Thô Kieät Xuaát  
cuûa Yeân Sa
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AÁy, söï quen bieát (vaø thaân thieát) cuûa toâi vôùi R.R. vaø vuõ truï cuûa oâng, coù 
theå toùm taét laïi nhö theá. Chuùng toâi vaãn ñi treân ñaát Yeân-sa, Noåi-u hay khoâng, 
nhö nhöõng chieác boùng, beân cuoäc ñôøi haøo nhoaùng thoaùng choác naøy, nhöõng 
chieác boùng khoâng ñoàng tình vôùi nhöõng chieác boùng... 

ROLAND REUTENAUER laø moät nhaø thô kieät xuaát ôû ñaát Yeân-sa (Alsace) 
hieän nay. OÂng sinh taïi Wingen-sur-Moder naêm 1943. Boû dôû nhöõng naêm 

hoïc ñaïi hoïc vaên khoa ñeå trôû thaønh moät giaùo vieân roài hieäu tröôûng moät ngoâi 
tröôøng nhoû ôû Westhoffen, moät khu laøng gaàn Loä traán vôùi naêm ngaøn goác anh-
ñaøo aên traùi vaø cuõng laø nôi töøng sinh soáng toå phuï cuûa nhöõng nhaø laõnh ñaïo 
caùch maïng vaø chính trò « quen bieát » nhaát cuûa theá giôùi vaø Phaùp. OÂng ñaõ laäp 
gia ñình vaø ñöôïc ba ngöôøi con ñaõ khoân lôùn. Nay oâng lui veà vôùi « ngoâi nhaø 
cuûa tuoåi thô », nôi chính toå phuï oâng töøng cö nguï ...

Naêm 24 tuoåi, oâng cho xuaát baûn taäp thô ñaàu tay : Nhöõng veát thöông 
(Blessures). Roài sau taäp thô thöù nhì, Repeøres / Grille mang aûnh höôûng khaù 
nhieàu tìm toøi veà ngöõ ngoân hoïc cuûa chính mình, oâng ñaõ laàn löôït vaø ñeàu ñaën, 
töø hai tôùi ba naêm moät, cho nxb Rougerie in möôøi taùc phaåm (xin xem « Thi 
phaåm cuûa R.R. »), chöa keå moät taùc phaåm coøn laø baûn thaûo seõ ñöôïc cuøng 
moät nhaø xuaát baûn in trong naêm nay, vaø moät soá taäp thô nhoû in ôû Bæ... Ngöôøi 
ta ñaõ taëng oâng moät vaøi giaûi thöôûng veà thô, nhö giaûi Artaud (Phaùp, daønh 
cho Demain les fourches), giaûi Arthur Praillet (Bæ, daønh cho Biographie 
des Songes)...

Coù theå noùi thô Roland Reutenaur laø hình aûnh, nhöõng hình aûnh thöôøng 
ngaøy ñöôïc vaän duïng thaät taøi tình ñeå chuyeân chôû nhöõng yù tình thaät khaùc vôùi 
nhöõng gì thöôøng thaáy. Vôùi ñoâi neùt haøi höôùc nheï nhaøng, nhöõng baøi thô cuûa 
oâng phaûn chieáu nhöõng gì oâng thaáy ôû beân kia nhöõng taám göông. Ngöôøi ta seõ 
deã daøng nhaän ra taát caû nhöõng ñeà taøi quen bieát cuûa caùc nhaø thô « laõng maïn » 
(Phaùp, Ñöùc), söï coâ ñoïng nhöng vaãn phoùng khoaùng nôi moät vaøi nhaø thô lôùn 
cuûa Trung hoa..., nhöng thô oâng khoâng phaûi chæ coù theá. Bôûi len loûi vaø laån 
chìm nôi chuùng vaãn laø moät sôïi chæ ñoû xuyeân suoát : nhöõng traên trôû cuûa oâng 
ñoái vôùi phaän ngöôøi, caùi gì khieán thô töï vöôït thô.

Neáu moïi söï haàu nhö ñeàu saùng toû nôi cuù phaùp ñaëc bieät cuûa oâng trong 
nguyeân taùc, vieäc dòch sang tieáng Vieät nhöõng hình aûnh « mang thai » cuûa 
oâng khoâng phaûi laø deã vaø luùc naøo cuõng ñaït. Toâi ñaõ coá theo saùt nguyeân taùc 
moãi khi coù theå vì nghó raèng bieát ñaâu coù nhöõng baïn ñoïc vaãn tìm thaáy ôû ñaáy 
moät buùt phaùp lyù thuù.

Baûn dòch naøy goàm hôn hai traêm naêm möôi trang thô trích töø naêm taùc 
phaåm gaàn nhaát cuûa Roland Reutenauer, keå töø Hoøa baûn tröôùc gioù (Gramineùes 
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au vent) tôùi Chaúng bao laâu nöõa (Avant longtemps) ; moät taäp thô nhoû : Rôøi 
boû baøi thô *; vaø moät phuï luïc : «Thô tröõ tình coøn coù theå ñöôïc chaêng?»*, 
nguyeân laø lôøi phaùt bieåu cuûa Roland Reutenauer taïi «Nhöõng cuoäc gaëp gôõ 
veà thô» ôû Lascours (Gard), Phaùp, 1998. (...)

Loä traán, thaùng Ba 2001.                                          Dieãm Chaâu
Trích lôøi «Baït» Tuyeån taäp thô Roland Reutenauer, xb.Trình baày, Loä-

traán, 2001, ñaõ ñaêng troïn veïn treân taïp chí Thô, soá 7 vaø soá 14.

THÔ, NGAØY VAØ ÑEÂM

Holderlin ñaõ soáng giöõa trôøi vaø ñaát, ôû löng chöøng ñöôøng giöõa thaàn linh 
vaø traùi ñaát. OÂng ñaõ laõnh nhaän veát xeù. OÂng ñaõ bò xeù naùt.

Hoâm nay, ñaát vaø trôøi gaëp laïi nhau nôi baøi thô. Trôøi troáng roãng vaø ñaát 
bò veùt troáng.

Ai ñang noùi? Caùc thaàn linh töøng baäp beï nôi söï vaät khoâng coøn tieáng 
noùi. Vaø trong baøi thô con ngöôøi ñang cheát vôùi caùc thaàn linh maø y möu saùt. 
Y taïo döïng söï sinh ra cuûa y trong khoâng gian cuûa soáng vaø cuûa cheát nôi thô 
caát tieáng vaø toû baøy. Buoåi chieàu. Nhaø thô cö nguï nôi baøi thô.

Bôûi nhaø thô laø ngöôøi. OÂng soáng treân maët ñaát. Ngaøy khieán oâng ngôõ 
ngaøng. Cuoäc soáng phaûi noùi ra, phaûi taïo taùc ; töông lai phaûi ñaùnh vaàn töøng 
chöõ. Cuoäc soáng vôùi nhöõng ñoä daày cuûa noù vaø nhöõng ñieàu khaån caáp cuûa noù, 
cuoäc soáng khoâng phaûi laø cho khoâng, maø laø luoân luoân phaûi chinh phuïc ; 
ñieàu thieát yeáu.

Ñeâm khieán oâng ngôõ ngaøng, ñeâm nôi thaàn linh töøng hieän höõu. Nhöõng 
caâu oâng ñem veà, töïa nhö baày caù döôùi ñaùy thaúm, baät tung treân maët nöôùc vaø 
tröôùc aùnh saùng. Vaø caùi gì khoâng theå ñoïc ra ñöôïc chæ laø quaù trong suoát.

OÂng khoâng ngöøng soáng veát xeù vaø khoâng ngöøng thu thaäp nhöõng maûnh 
raûi raùc cuûa chính baûn ngaõ oâng, baûn ngaõ cuûa moïi ngöôøi.

Trong baøi thô, ngaøy vaø ñeâm keát hôïp vôùi nhau. Trong buoåi chieàu bieác 
xanh vaø vaøng, heát thaûy hoøa laãn.

Nhöng thöôøng hôn caû, baøi thô laø hy sinh. Ngaøy hy sinh ñeâm, ñeâm hy 
sinh ngaøy. Söï caân baèng bò phaù vôõ. Keû dieãn troø leo giaây naåy tung. Nhaø thô 
bieät tích, khi hy sinh nhöõng caùi bieåu kieán cuûa cuoäc soáng hôøi hôït noâng caïn. 

* Ñaõ ñaêng troïn veïn treân TC Thô, soá 7 vaø 14.
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Choáng laïi haïn haùn, oâng trieäu taäp boâng hoàng, tình yeâu, nhöõng cuïm 
döông xæ, neáu oâng, keû tieáp xuùc chaët cheõ vôùi ngoân töø cuûa mình, caûm thaáy söï 
khaån caáp. Nhöõng boâng hoàng, tình yeâu, nhöõng cuïm döông xæ, nhöõng lôøi noùi, 
vôùi moät söï giaûn ñôn ñaõ chinh phuïc ñöôïc vaø sau nhöõng chaëng ñöôøng môø khuaát 
khoâ khan, caàn phaûi theá. Khoâng phaûi laø baét ñaàu laïi, maø laø baét ñaàu.

Boâng hoàng cuûa baøi thô, caùc töø, coù chaêng caùi naêng löïc bieán ñoåi theá 
giôùi? Thô khoâng phaûi moät troø chôi doø tìm daáu veát. Thô khoâng vaïch nhöõng 
muõi teân, nhöng nhöõng con ñöôøng noù löïa choïn khoâng ñöa voâ ngoõ cuït. Chuùng 
chæ roõ moät mieàn ñaát khaû dó cö nguï ñöôïc.

Laø cuoäc soáng khaùc, seõ tôùi, söï vöôït qua, thô khoâng tuaân theo baát cöù 
moät khaåu leänh naøo. Ngoùn tay thô troû veà nôi khaùc cho thaáy nôi ñaây. Buïi 
vaø aåm öôùt, söï daày ñaëc. Nhöõng maûnh im laëng vaø hy voïng. Hy voïng, nhöõng 
maùi ngoùi ñoû.

Vaø neáu thô caøng ngaøy caøng trôû neân khoâng theå ñöôïc vaø nhaø thô khoâng 
theå khoâng kinh qua ñieàu aáy, thô phaûi ñaûm nhaän söï khoâng theå aáy.

 ÔÛ ñaùy gieáng, moãi ngöôøi, neáu mong muoán, khi laøm phaúng laïi göông 
nöôùc, vaãn coù theå nhìn thaáy khuoân maët mình, khuoân maët vaøng aùnh vaø raùc 
reán.

Thaùng Tö 1975                    (in Poeùsie Preùsente, soá 15, 1975)
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HOØA BAÛN TRÖÔÙC GIOÙ

Hoâm nay caùi thöïc mang daùng veû cuûa nhöõng böùc töôøng ngaét quaõng 
söông mai.

Moät laàn khaùc chuùng toâi ñaõ tôùi qua nhöõng ñaùm coû cao, theo doøng nhöõng 
boâng luùa. « Quaù xa, quaù xa, bieát bao laø saéc maøu tröôùc maét » mi noùi. Coû lau 
ngan ngaùt, nuùi hoøa laãn vôùi trôøi. 

*
Trong thaønh phoá mi raûo böôùc nhöõng ngaøy troøn giaû boä tìm kieám ñieàu 

chi? Cuoái cuøng, mi bao giôø cuõng mua moät cuoán saùch. Mi trôû veà, mi laät giôû. 
Coû, gioù, nhöõng ngaøy aáy, mi chæ coù theå goïi teân chuùng, ñöa chuùng leân tai mi. 
Vaø noãi theøm muoán caén vaøo nhöõng gì ñang boû troán naøy.

*
Nhö nguoâi ngoai, coû, nhöõng chieác xuoàng nhoû cuûa coû coät vaøo ñaäp 

muoän chieàu.
Nhöõng ñaùm maây tích noåi leân treân nhöõng maët ao, nhöõng chieác laù ngaøy 

xöa aáy.
Haõy queân ñi taát caû. Mi nhöõng muoán tim mi chæ coøn môû ra tröôùc ngoïn 

löûa cuûa khoaûnh khaéc. Vaø quaù nhieàu phen mi ngueäch ngoaïc ghi cheùp sau 
moät chuøm kyû nieäm. Mi nghó raèng nhöõng baøi thô giaûi thoaùt mi. Thöïc ra laø, 
döôùi nhöõng doøng chöõ, mi ñang chaép vaù laïi tuoåi thanh xuaân mi, haõy thuù 
nhaän ñieàu ñoù.

*
Baûy giôø, haøng baïch döông trong maøu xanh lô. Vaên xuoâi cuûa mi haõy 

thaät roõ neùt vaø khoan saâu ngay döôùi laøn da, ôû ñoù, nôi ñang ñanh laïi nhöõng 
con boï hung cuûa noãi cheát. Haõy ñeõo goït caùc töø, coâ ñoïng nhöõng baøi thô phaûi 
truoát laàn treân nhöõng naám moä. Vaø haõy chæ roõ töøng gioáng hoøa baûn, thaät chaäm 
raõi, tôùi choaùng maët.

Gioù haõy noåi: khoâng ñöôïc veõ moät vaønh moâi naøo cho caùi cheát.

*
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      Taëng C.

Tröôùc heát che phuû nhöõng hoái tieác vaø nhöõng veát thöông
baèng nhöõng töø nhaün nhuïi. Chính nhöõng töø naøy traøn ra 
khoûi trang giaáy vaø mô ra chuùng ta thaät tuyeät. Moät lôùp caùt vang vang 

roùt ñaày traùi tim. Ñoâi baøn tay em laø nhöõng con buùp-beâ cuûa baøi thô. Maùi toùc 
em ñöôïc môn trôùn.

*
Men theo söôøn ñoài, toâi ñaõ böôùc ñi döôùi raëng caây taùo ñöông hoa : « Maõi 

maõi thaät gaàn chìm ñaém ». Ngaøy xöa toâi ñaõ yeâu nhöõng cuoäc löôùt nhanh vaøo 
coõi phuø du aáy – toâi ñaõ goïi nhöõng cuoäc ñi daïo cuûa mình nhö theá! Toâi ñaõ 
coï xaùt vaøo ñaáy caùc töø. Trôû veà, toâi ñaõ vui vôùi nhöõng saéc maøu töôi môùi cuûa 
chuùng, ñaõ ghim chuùng vaøo nhöõng chieác hoäp cuûa baøi thô.

*
AÁy laø ñieàu caàn phaûi dieãn ra treân beà maët. Haäu xöù: moät vaøi lôùp tuyeát 

ñaõ chua.
Toâi vieát trong muøi coû khoâ maø caùc noâng daân ñem veà laøng baèng nhöõng 

xe boø lôùn. Coøn bao laâu nöõa ?
Toâi giaät laáy töø loàng ngöïc muøa heø nhöõng maûnh vuïn, toâi neùm cho gioù 

nhöõng haït khoâng caàn tôùi.
Treân trang giaáy, phaán hoa phuû môø ñoâi maét, phaán hoa baät môû mí maét 

ra.

*
Chieàu muoän, löôùt treân caùc maùi nhaø laø nhöõng maûnh loâng chim daøi 

maøu hoàng. Toâi khoan khoaùi noùi ñieàu naøy: Ta ñaõ luoân luoân ôû beân nhöõng 
ñieàu xaùc tín maø khoâng bao giôø chìm vaøo ñaáy, bôûi baèng caùch naøo ñoù baùm 
vaøo nhöõng taûng ñaù treân bôø mieäng gieáng. Töø cuoäc ñi daïo haèng ngaøy toâi ñaõ 
ñem veà moät boâng luùa mì coøn xanh, toâi giao cho nhöõng nghi ngaïi cuûa mình 
laøm noù chín. Vaø haõy chaùy röïc leân taát caû ñaùm coû caâm nín cuûa toâi. Ngaøy mai 
tuû ñöïng thô seõ noå tung.

*
Vieát. Thaät khoù maø traùnh khoûi vaøo buoåi saùng maøu xanh thaùng Saùu naøy. 

Laïi töôûng tôùi nhieàu hôn nöõa caùi noâng traïi cuõ kyõ ôû Jura giöõa nhöõng ñoàng 
coû – phaûi, noù ñang chôø chuùng toâi tôùi ñeå thu löôïm nhöõng muøa gaët haùi noäi 
taâm aám aùp – taïi sao laïi töï caám ñoaùn mình vaïch ra nhöõng töø giaûn ñôn:    trôøi     
coû     con ñöôøng     caây haït deû
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Nhöõng töø, coù nhöõng ngaøy boït daâng leân moâi hoï, vaø hoâm sau ngöôøi ta 
hoái tieác vì ñaõ theâm moät laàn nöõa, trieäu chuùng tôùi do söï caáp baùch cuûa moät 
luùc höùng khôûi ñaõ hoaøn toaøn xeïp xuoáng töø ñaáy.)

Ta haõy laät caùc töø laïi nhö nhöõng ñöôøng coû ñaõ caét. Chuùng seõ khoâ ñi 
nhöng thaám ñöôïm muøi höông cuûa nhöõng muøa heø coøn vuøi laáp nôi chuùng ta, 
vaø nhöõng nôi khaùc nöõa. OÂi dasein! * 

*
Caùc ñöôøng phoá ôû ngoaïi oâ khoâng ngôùt bieác xanh trong buoåi maët trôøi 

laën. Hôõi caùc baïn toâi, ôû nôi xa aáy, nhöõng maùi toùc maøu laù xanh cöùng ñô, voäi 
vaøng caùc baïn laáp ñaày ngoân töø cuûa caùc baïn nôi quaày röôïu cuûa nhöõng vaønh 
traêng baïc tình. Döôùi chaân caùc baïn, coû ñen phaùt ñieän, doøng ñieän chuyeàn ñi. 
Soáng, gaëp laïi nhau, khoùc treân mi maét nhau. Döôùi boùng nhöõng caây anh ñaøo 
cuûa chuùng toâi vaãn coøn vöông vaõi nhöõng chieác muøi-xoa cuûa caùc baïn.

*
Vaø chuùng toâi ñaët caùc buùp-beâ ngoài trong nhöõng ruoäng nho. Chuùng 

nhìn aùnh saùng ruïng rôi töøng laù chaäm raõi. Nhöõng maùy caøy ñaõ xoi nhöõng con 
ñöôøng quen thuoäc nôi haõy coøn chaûy maøu xanh luïc nhaït daàn cuûa buoåi tinh 
mô. Raëng anh ñaøo ruøng mình vì maøu öûng ñoû kia ñang trôû laïi vôùi chuùng. Caùc 
Buùp beâ-Kleist khoâng nhìn thaáy moät nghóa trang naøo.

*
Mong manh töøng laù, aûo töôûng thaùng ngaøy trong moät vaøi chöõ. Chæ coøn 

phaûi coät laïi. Ñaâu laø nhöõng ñoùa hoàng töôi, nhöõng lyù leõ ? Haõy ñem tôùi. Gioù 
löôùt qua roài laïi löôùt qua vaø naâng daäy nhöõng hình aûnh cuûa chuùng ta, nhöõng 
hình aûnh ñaõ ruïng rôi xuoáng ñaùm coû.   chaân trôøi, buoåi chieàu muoän töï taïo cho 
mình nhöõng maøu saéc thaät huyeàn bí, moät chaân lyù khoâng caàn tôùi chuùng ta. 
Caùc buùp-beâ keùo noùn chuøm ñaàu xuoáng maõi taän nhöõng ñoâi maét maøu tím nhaït. 
Chuùng ta cuøng haét hôi. AÁy laø chöùng soå muõi coû khoâ*. Coá nhieân.

* hieän höõu.
* « rhume des foins » (chöùng soå muõi nöôùc !)
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CHIEÀU CHIEÀU CAØO 
KHOAÛNH ÑAÁT THAÀM KÍN

1

Moät ngaøy kia ngöôøi ta seõ du haønh trong coû
chung quanh nhöõng nguyeän ñöôøng hoaøn toaøn coù tính
      caùch lòch söû
nghe nhöõng baûn thaùnh ca cuûa Bach      nhöõng ñieàu thaät 
                                                         

  phaán khích
ngöôøi ta seõ khoâng coøn hieåu theá giôùi      nhöng tröôùc ñoù 
                                                         

trôøi ñaõ möa chua
trong caùc thöù   trieát lyù   thaàn hoïc   vuõ truï nguyeân thuûy 
                                                                         

  luaän
caùc thi só ñaõ huùt taän ruoät caùc töø ngöõ
ñaõ nhaâm nhi nhöõng haït meàm cay ñaéng
ngöôøi ta ñaõ noùi toâi trôû laïi treân maët
vaø toâi ôû laïi ñaáy

2

Ngöôøi ta coù theå ngoài treân caùi yù töôûng mình coù veà mình vaø caûm thaáy 
ôû ñoù eâm hôn laø treân moät chieác goái

phoùng lôùn leân töôøng con maét buoàn raàu vaø nhôø nhôø traéng cuûa moät con 
seû vaøo thaùng Ba

ngöôøi ta coù theå coi bao nhieâu baøi thô nhö baáy nhieâu giaây phuùt thieâu 
chaùy traéng cuûa vaên xuoâi haèng ngaøy        nhöõng baùnh ma-nheâ-si        
nöôùc ñöôøng cuûa dasein

laëp laïi vôùi mình raèng thô ñaõ hoaøn taát thôøi cuûa thô       raèng thôøi cuûa 
thô seõ tôùi    raèng thô töï nuoâi döôõng baèng nhöõng moái hoaøi nghi      raèng caùch 
hay nhaát ñeå xoay voøng troøn vaãn laø nhaûy muùa

ngöôøi ta coù theå choãi daäy      böôùc ra khoûi nhaø
trong moät cuoäc troâi giaït daøi laâu nôi thaønh phoá daàn daàn tìm ñeán maõi taän 

vuøng keà caän nhaït môø cuûa thaønh phoá nôi khoâng khí tôùi tieâu tan vaø taùi sinh 
sau khi bò toáng khöù khoûi moät caùi tuùi meânh moâng baèng chaát deûo xanh

ngöôøi ta coù theå im laëng
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MUØA XUAÂN TÔÙI

Ngoài
döôùi moät goác thoâng xoaén laïi
beân bôø moät ngoïn thaùc
moät tia naéng
xuyeân qua gaùy
Vöông Duy* phaùc treân khoâng caùi kyù hieäu
cuûa moïi nieàm vui ñöôïc bieát tôùi
vôùi chieác laù ñaàu tieân
oâng caûm thaáy nhuù ra
ôû sau löng

Thi phaåm cuûa  ROLAND REUTENAUER
Nxb. P.J. Oswald, Honfleur : Blessures (1967).
Nxb. Saint-Germain-des-Preùs, Paris : Repeøres / Grille (1972).
Nxb. Tetras Lyre, Bæ : Quittant le poeøme (1995)
Nxb. Rougerie, Mortemart :L’eùquarrisseur aveugle (1975), Chronique 

du visible et du transparent (1976), Demain les fourches (1978, giaûi Artaud), 
Surfaces de la nuit (1980), Ombres donatrices (1985), Jours conteùs (1986), 
Gramineùes au vent (1989), Chronique des voyages sans retour (1992), Bi-
ographie des songes (1995, giaûi Arthur Praillet), Un jour ou l’autre (1998), 
Avant longtemps (baûn thaûo, seõ xuaát baûn trong naêm 2001).

– Moät soá thi phaåm cuûa Roland Reutenauer ñaõ ñöôïc dòch sang tieáng 
Vieät, tieáng Ru-ma-ni vaø tieáng Ñöùc... , ñöôïc trích ñaêng treân nhieàu taïp chí 
vaên chöông theá giôùi hoaëc trong caùc tuyeån taäp thô Phaùp hieän ñaïi vaø ñaõ ñöôïc 
phoå bieán ôû moät vaøi nöôùc chaâu AÂu cuõng nhö ôû Baéc Myõ (Canada).

* Vöông Duy (701-761), moät trong nhöõng ngheä só öu tuù nhaát cuûa Trung-
hoa, khoâng nhöõng laøm thô hay coøn gioûi caû veà hoïa vaø nhaïc. Suøng moä ñaïo 
Phaät. (DC).
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DÖÔNG  TÖÔØNG  

AI ÑAÀU TIEÂN GOÏI CHÍCH CHOEØ 
LAØ CHÍCH CHOEØ?

Thaùng 11/1995, trong chuyeán thaêm tröôøng Ñaïi hoïc Columbia ôû New York, 
toâi coù dòp gaëp P. Gordon, moät nhaø nghieân cöùu Vieät Nam hoïc. Thaät laø 

moät  ngaïc nhieân thuù vò  ñöôïc baøn luaän veà thô Vieät Nam vôùi moät ngöôøi Myõ 
treân ñaát Myõ. Trong cuoäc troø chuyeäh, Gordon coù hoûi toâi ñoâi ñieàu lieân quan 
ñeán “caây dieâu boâng”: noù thuoäc hoï thöïc vaät naøo? hình daùng ra sao? teân khoa 
hoïc cuûa noù laø gì? v.v... Bôûi leõ oâng ñaõ ñoïc vaø ñaõ meâ baøi thô Laù Dieâu Boâng 
cuûa Hoaøng Caàm vaø, cuõng nhö khaù nhieàu ñoäc giaû khaùc, nhaát ñònh tin raèng 
coù moät loaøi caây goïi laø “dieâu boâng” thaät trong thieân nhieân. OÂng noùi ñaõ tra 
taát caû caùc loaïi töø ñieån tieáng Vieät maø khoâng ra.. Toâi beøn nhaân danh laø baïn 
cuûa nhaø thô xin loãi  ñaõ ñeå oâng maát coâng ñuoåi theo moät caùi boùng bôûi leõ loaøi 
caây bí aån kia chæ toàn taïi trong trí töôûng töôïng cuûa nhaø thô maø thoâi. Dieâu 
boâng, toâi giaûi thích, thuoäc loaïi töø “bòa”, töông töï nhö  nonce-word (töø ñöôïc 
ñaët ra ñeå duøng trong moät tröôøng hôïp ñaëc bieät) cuûa Anh/Myõ, noù coøn quaù 
môùi ñeå ñöôïc ñöa vaøo töø ñieån “chính quy” trong tình hình ngaønh töø ñieån hoïc 
sô sinh cuûa Vieät Nam chöa phaùt trieån ñuû möùc ñeå soaïn ra nhöõng töø ñieån ñaëc 
chuyeân kieåu nhö Dictionary of Nonce-words cuûa Anh/Myõ hoaëc Dictionnaire 
des Neologismes cuûa Phaùp. 

   
Do ñaâu maø naåy ra caùi töø dieâu boâng phi ngöõ nghóa song laïi ñaày bieåu 

naêng tröïc caûm aáy? Noùi caùch naøo ñoù, dieâu boâng khoâng bieåu nghóa, maø chuû 
yeáu laø bieåu aâm. Moät trong nhöõng ñaëc thuø cuûa caùi ñeïp nôi chöõ thô, toâi nghó, 
laø söï leân ngoâi cuûa con aâm thay vì con nghóa. Haõy moät laàn nöõa nghe baø coâ 
toå Hoà Xuaân Höong cuûa chuùng ta bieåu aâm söï nöùt ra cuûa moät ñoäng Höông 
Tích:

  Baøy ñaët kìa ai kheùo kheùo phoøm
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   Caùi ñoäng töø phoøm (hình nhö chæ ñöôïc dung hai laàn trong thô Hoà 
Xuaân Höông, ngoaøi ra khoâng gaëp ôû ñaâu khaùc) cuõng thuoäc loaïi töø “bòa” phi 
ngöõ nghóa maø bieåu naêng tröïc caûm cuûa noù kyø dieäu ñeán noãi ai cuõng hieåu taùc 
giaû ñònh noùi gì. Khoâng coù khaû naêng nhö taïo hoaù “bòa” ra, chaúng haïn, moät 
ñoäng Höông Tích thì nhaø thô “bia” ra chöõ!  Nhöõng chöõ tinh khoâi töï nhieân 
nhö baûn thaân söï soáng,vöøa ra ñôøi ñaõ trôû thaønh nhöõng thöïc theå.

   Thi só, toâi quan nieäm, laø keû ñaàu tieân keùo theá giôùi ra khoûi vuøng khuyeát 
danh. Maø khuyeát danh coù nghóa laø chöa toàn taïi. Thi só cho söï vaät moät caùi teân 
maø tröôùc ñoù noù chöa coù - töùc laø ñöa noù vaøo toàn taò. Ai ñaàu tieân goïi chích 
choøe, khi noù coøn khuyeát danh, laø chích choøe, ngöôøi aáy ñích thò laø moät nhaø 
thô. Loaøi chim aáy aét ñaõ coù töø raát laâu tröôùc ñoù, ngöôøi ta haún ñaõ nhieàu laàn thöû 
ñaët cho noù moät caùi teân nhöng khoâng ñaäu vaø chæ ñeán khi ai ñoù, trong mioät 
loeù chôùp thaàn höùng, baät thoát ra hai aâm tieát chích choøe truùng paép, khoâng gì 
thay theá noåi, thì noù môùi thöïc söï toàn taïi, theâm cho trôøi ñaát moät caùi gì khoâng 
chæ ñôn thuaàn laø moät loaøi chim. 

   Hoaøng Caàm ñaõ “bòa” ra moät loaøi caây cho ai kia boû moät ñôøi ñi tìm laù 
daãu bieát chaúng bao giôø thaáy ñöôïc. Hö aûnh ñaõ ngöï vaøo ñôøi thöïc, trôû thaønh 
moät thöïc theå tröôøng toàn, chí ít cuõng daøi laâu hôn ñôøi nhaø thô.
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NGUYEÃN  TIEÁN  ÑÖÙC

CHUYEÄN KEÅ TRONG RÖØNG THU

Anh giaønh maûnh ñaù bieån 
Cuûa con chim caùt ñôn ñoäc
Ngoài chôø soùng maét em
Töø moät chaân trôøi maát huùt
Ôû Crystal Cove
Baàu trôøi laø moät taûng ñaù xaùm
Maø khuoân maët em
Noãi aùm aûnh cuoái cuøng
Laø moät con böôùm traéng deã vôõ
Ñaäu treân ñoù
Anh hoân em
Vaø nhö theá
Anh maï nhöõng lôùp löûa khaùt
Leân moâi em
Hai daáu tích hoàng boû pheá
Anh thay gioù heo may
Baèng loác nhaïc jazz daáy eâm
Vieát baèng nhöõng hôïp aâm thöù
Anh nghe vôùi em
Giöõa truõng khuya
Anh phoùng sinh nhöõng sôïi toùc em vöøa caét
Vaøo höông laù uùa tình côø
Nhö baày chim seû choaùng vaùng
Vöøa ñöôïc phoùng sinh
Vaøo ñaát trôøi môû loái

Baøn tay anh söôûi em
Nhöõng ñeâm cuoái thu
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Buoåi saùng ñi laøm
Tay anh laïnh coùng
Anh khoâng coù thoùi quen ñi gaêng tay
Anh cuõng khoâng coù thoùi quen
Nhôù nhöõng con soá
Nhöng anh coù theå nhôù vò trí
Cuûa veát seïo treân long em
Döôùi lôùp vaûi jeans raát daày
Anh cuõng coù theå
Ñi ngöôïc röøng nhôù
Keå chuyeän cho em
Veà buïi thaïch thaûo
Cuûa nhöõng nguoøi tình
Chôït nhôù Apollinaire!
Coù laàn anh xoeït dieâm Camel trong möa
Ñeå nhôù moät thôøi em
Chia töøng ñieáu thuoác Kent vôùi anh
Taäp dieâm daãn lôøi ngoä nghónh:
“neáu laïc ñaø bieát bay
khoâng bao giôø
anh ñöùng vôùi em döôùi moät taøn caây!”
anh gieo trieäu haït ngoân ngöõ thi ca
tinh nguyeân
trong em
muøa goïi hoàn coû muïc
töø ñoù moïc ñöùng caây nhaân sinh
môû ñoùa hoa da phaû muøi caùm doã
ñaàu anh khoâng chöùa
nhöõng giaác mô troáng roãng
maø chöùa nhöõng ngaïc nhieân
bôûi thöôïng ñeá trong côn ngaãu höùng
saùng taïo vaø taùi saùng taïo em
töøng khoaûnh khaéc
vaø nhö theá
nhöõng huyeàn thoaïi ñeàu coù thaät.

14-2-2001
New Port Beach
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PHAN  HUYEÀN  THÖ

NAèM NGHIEÂNG

   Taëng V. A & K

Naèm nghieâng ôû traàn thöông moät kieáp naøng Baân 
ngoùn tay ræ maùu.Naèm nghieâng khe cöûa 
uøa ra moät doøng aám 
coâ ñôn. Naèm nghieâng cuøng söông, trieàn ñeâ
ñoâi bôø ôõm ôø nöôùc luõ.

Naèm nghieâng laïnh 
hôi laïnh cuõ. Ngoaøi ñöôøng khoâ tieáng ngaùy
naèm nghieâng. Muøa ñoâng 
naèm nghieâng treân thaûm gioù muøa
naèm nghieâng nöùt neû khoeù moâi 
ñaõ laâu khoâng voà vaäp raêng löôõi. 

Naèm nghieâng 
xöù sôû boán muøa nhieät ñôùi, töï döng nhoùi ñau 
sau laàn aùo loùt coù ñeäm muùt daày.
Naèm nghieâng 
veà ñaây.

14-12-00
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LÒCH SÖÏ

Trong quaùn bia 
toâi ngoài aên laïc, 
cuùi ñaàu nghe caùc baïn ñoïc thô, 
ñoâi khi hoï cuõng haùt leân nhöõng baøi xuyeân taïc 
vaø bòa theâm ñeå pha troø 
thì toâi cöôøi hoaø ñoàng taùn thöôûng.

Trong haøng phôû 
toâi ngoài goùc khuaát 
vì sôï ngöôøi ñeán sau seõ thieáu choã ngoài, 
ôû raïp haùt toâi khoâng huùt thuoác, 
raïp xem phim toâi taét maùy di ñoäng 
vaø trong cuoäc hoïp toâi raát ít khi ho,
khi ngöôøi ta hoân nhau toâi taûng lôø,
bò tình phuï toâi ruùt lui laëng leõ ....

Thì toâi laø ngöôøi lòch söï.

Thaät maø!

Nhöng thænh thoaûng 
ñi ñoâi giaøy chaúng gioáng ai
toâi maëc aùo quaàn troâng thaät töùc maét
vöôït ñeøn ñoû giöõa ngaõ tö duø chaúng voäi 
khi coâng an huyùt coøi ghi giaáy phaït
toâi ngoan ngoaõn noäp tieàn vaø ñi chaäm .

Laïi lòch söï 
nhö moïi khi. 

1-12-00
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NGUYEÃN  HUY  QUYØNH

CHAúNG BIEÁT NÔI NAO LAØ CHOÁN QUEÂ 
NHAØ

Ñeâm ñaàu tieân ôû haø noäi nguû khoâng ñöôïc moät (hai) phaàn vì buoàn (???) 
phaàn vì tieáng loa phoùng thanh tröôùc khaùch saïn cöù nheo nheùo nhaéc nhôû veà 
vieäc chuan bò ñaïi hoäi ñaûng laàn thöù bao nhieâu ñoù coù trôøi maø bieát ñöôïc nhaân 
vieân leã taân maét lôø ñôø vì thöùc suoát  ñeâm xem boùng ñaù quoác teá vaø môû cöûa 
cho taây ba loâ noùi neáu anh  giai caàn ñoåi phoøng thì ñoåi nhöng chòu khoù nghe 
ñaøi cho quen ñi vì chuùng em ñaây nghe rieát roài thaáy nguû  ngon nhö coù ñeäm 
nhaïc rao höôûng (giao höôûng)  thoâi ñaønh neùm böïc doïc veà coäi (hình nhö laïi 
xöû duïng thô cuûa ai ñoù) ñeå coøn taän höôûng caùc thuù vui khaùc cuûa thuû ñoâ ngaøn 
naêm vaên hieánnoùi cho cuøng maáy khi maø ñöôïc raûnh rang khoâng phaûi nhaåy 
nhoåm ngöôøi vì tieáng ñoàng hoà baùo thöùc ñaõ ñeán giôø vaøo sôû traû nôï aùo côm 
cuõng nhö thích hôn nhieàu vôùi tieáng öù öø em chaû daäy sôùm ñöôïc ñaâu vì toái 
qua tuïi niu (new century) chôi nhaïc hay quaù vaø noác thuoác laéc hôi nhieàu 
sao anh cöù thöùc daäy sôùm nhö daân cöûu vaïn chôø haøng theá khoâng phaûi ñaâu 
em aï ñoù laø phaûn xaï sinh hoïc nhö oâng ñaùc uyn ñaõ noùi sau bao nhieâu naêm ôû 
vôùi ñeá quoác thoâi thì cuõng phaûi daäy daïo quanh cho ñuû ba saùu phoá phöôøng 
chuïp moät vaøi poâ hình hoà göôm lieãu ruõ leâ theâ khoe vôùi maáy thaèng baïn daám 
dôù chöa bao giôø ñöôïc ñaët chaân ñeán thuû ñoâ vaø bieát thöôûng thöùc theá naøo laø 
phôû haø noäi phaûi aên moät luùc hai ba baùt naày coâ ôi nhôù cho theâm daêm quaû 
tröùng vaøo ñeå laáy laïi söùc cuõng xin ñöøng boû mì chính nöôùc leøo thòt môõ vì cao 
cholesterol baùc só ñaõ daën doø thöïc ra thì daân chôi little saigon nhaèm nhoø chi 
ba caùi leû teû nhöng phaûi coá noùi to cho khoûi loän ta ñaây vieät kieàu vì hình nhö 
nghe noùi vieät nam naêm nay vieät kieàu ñaõ coù giaù trôû laïi so vôùi haøn quoác hay 
ñaøi loan chuyeân duï cöôùi gaùi tô veà nöôùc laøm noâ leä tình duïc nhö baùo coâng 
an thaønh phoá ñaõ ñaêng treân trang nhaát saùng nay thieät laø khoå cho daân mình 
thoâi thì kieáp sau ñaàu thai ôû nöôùc khaùc cho roài khoûi vöôùng luoân caûnh traùnh 
coäng saûn gaëp coäng ñoàng laøm ñôøi toâi buoàn hôn coâ löïu aáy vaäy maø khi tính 
tieàn khaùch saïn laïi buøi nguøi höùa vôùi coâ thaâu ngaân maét ñeïp raèng thaùng möôøi 
seõ quay trôû laïi (bao giôø cho ñeán thaùng möôøi?) ñöôøng töø thuû ñoâ ra saân bay 
daøi ba möôi caây soá trong moät buoåi saùng möa phuøn coù gioù muøa ñoâng baéc 
chaúng thaáy daùng kieàu thôm ngoaïi tröø nhaân coâng ñöôøng phoá ñang giaêng côø 
quaït bieåu ngöõ ñoû thaém boãng nhôù ñeán traàn daàn khi xe queïo vaøo noäi baøi taøi 
xeá môû ñaøi ñang phaùt nhaïc ñöa tieãn moät nhaïc só taøi hoa vöøa ra ñi “. . .chaúng 
bieát nôi nao laø choán queâ nhaø.”
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Kheá Ieâm
 

Moät thaân höõu ñaõ göûi ñeán chuùng toâi baøi vieát “Nhaän xeùt veà thô Taân hình 
thöùc” treân tôø Hoàn Queâ. Moät ñieåm hay trong baøi pheâ bình laø taùc giaû 

khuyeân nhöõng nhaø thô Taân hình thöùc Vieät ñöøng “veõ voi thaønh chuoät”. Thô 
töø tröôùc ñeán nay hình nhö chæ veõ voi thaønh chuoät chöù coù bao giôø veõ chuoät 
thaønh voi hay veõ voi thaønh voi ñaâu. Nhöng veõ voi thaønh voi thì cuõng thöôøng 
thoâi, veõ voi thaønh chuoät môùi kyø thuù, vì khoa hoïc chaúng phaûi ñang veõ voi ñeå 
tìm chuoät, roài töø chuoät laïi thaáy ra voi ñoù sao. Caâu noùi bieåu tröng noåi tieáng 
cuûa nhaø khí töôïng hoïc Edward Lorenz: “Moät caùnh böôùm ñaäp ôû Texas coù theå 
gaây baõo ôû Ba Taây”, nguï yù raèng, moät thay ñoåi raát nhoû coù theå taïo neân moät aûnh 
höôûng raát lôùn,  nhö vaäy, khoa hoïc cuõng ñaïi ngoân ö? Nhöõng “cuoäc tranh taøi 
chöõ” (theo töø ngöõ cuûa nhaø thô Nguyeãn Hoaøng Nam) ñaõ taïo neân khoâng bieát 
bao nhieâu nhöõng töø ngöõ boùng baåy, cao sieâu, nhöng ñoïc maõi ñoïc maõi naøo coù 
thaáy cao sieâu, chæ cho ngöôøi ñoïc moät aûo giaùc cao sieâu (vaø roãng khoâng). Ñoïc 
thô chæ vuï vaøo chöõ (thanh, tuïc, trau chuoát) thì chaúng bao giôø thaáy thô, bôûi 
chöõ laø phöông tieän, laø ngoùn tay chöù khoâng phaûi maët traêng. Thaät buoàn cöôøi 
cho nhöõng aûo töôûng baát töû (Nguyeãn Du chaêng? Hay Du Nguyeãn?) Coøn Taân 

Taân Hình Thöùc 
caâu chuyeän tieáp tuïc  

ñöôïc keå laïi
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hình thöùc Vieät, laøm ñöôïc vieäc “veõ chuoät thaønh chuoät” cuõng laø may roài, vì 
chuû vaøo caùch ngaét ñieäu vaø ngoân ngöõ ñôøi thöôøng, ñeå chuyeân chôû ñôøi soáng. 
Maø ñôøi soáng thì naøo coù cao sieâu boùng baûy hay lôùn lao gì ñaâu, taàm thöôøng vaø 
vôù vaån laø ñaèng khaùc, nhöng naém baét ñöôïc nhöõng khoaûnh khaéc taàm thöôøng 
vaø vôù vaån ñoù cuõng chaúng phaûi deã daøng.  Xin caûm ôn ngöôøi vieát ñaõ chæ cho 
chuùng toâi nhöõng lôøi khuyeân vaøng ngoïc (vaø hoà ñoà).

Duøng kyõ thuaät laäp laïi ñeå thay theá vaàn, chöù coù ai noùi kyõ thuaät laäp laïi 
laø vaàn ñaâu. Chuùng toâi ñaõ ñeà caäp ñeán trong moät baøi tieåu luaän: “Vaàn, khi qua 
thô töï do (tieáng Anh) ñöôïc thay theá bôûi yeáu toá laäp laïi hình aûnh, yù töôûng vaø 
caáu truùc vaên phaïm.” Chuùng toâi ñöa yeáu toá naøy vaøo Taân hình thöùc Vieät, ñeå 
keát hôïp giöõa thô töï do vaø truyeàn thoáng. Vaû laïi, vaàn cuoái caâu theo thô Vieät 
cuõng chöa aùp duïng ñöôïc thì laøm sao aùp duïng caùc loaïi vaàn cuûa thô tieáng 
Anh, vaø nhö theá thì loâi caùc loaïi vaàn ñoù ra giaûng giaûi coù ích gì. Caùc yeáu toá 
ruùt ra ñeå aùp duïng vaøo Taân hình thöùc Vieät khoâng coù yeáu toá naøo goïi laø vaàn, 
vì kyõ thuaät vaét doøng khoù ñi ñöôïc vôùi vaàn ôû cuoái doøng neân môùi phaûi duøng 
hình thöùc laäp laïi (sau naøy bieát ñaâu coù ngöôøi seõ bieán cheá laïi vì luaät thô ñaâu 
phaûi laø moät coâng thöùc toaùn hoïc). Thô Taân hình thöùc Vieät hoaøn toaøn khaùc vôùi 
thô Taân hình thöùc Hoa kyø (so saùnh caùc yeáu toá) vì neáu coùp y chang thì  cuøng 
laém, hoaëc chæ laø moät  thöù keùt, hoaëc cuõng coù theå laø moät thieân taøi (vì coùp ñaâu 
phaûi deã, tieác raèng taùc giaû baøi pheâ bình khoâng ñöa ra ñöôïc baøi thô Vieät naøo 
gioáng y chang thô Taân hình thöùc Hoa kyø ñeå chuùng toâi khaéc leân baûng vaøng.)  
Bôûi neáu deã thì caàn ai boû coâng tìm toøi ñeå ruùt ra nhöõng yeáu toá rieâng cho thô 
Vieät laøm gì. Ñoù laø chöa keå nhieàu choã ngöôøi vieát baøi coá tình hieåu sai yù veà 
caûi löông (coù ai laïi ngôù ngaån noùi aùp duïng aâm luaät cuûa voïng coå vaøo thô bao 
giôø) ñeå dieãn giaûi cho hôïp vôùi loái pheâ bình mæa mai cuûa mình. 

Vaø hình nhö nhaø pheâ bình cuõng raát lôø môø giöõa thô vaø vaên xuoâi. Veà 
cô baûn, vaên xuoâi laø ngoân ngöõ noùi vaø vieát thoâng thöôøng, ñöôïc phaân bieät vôùi 
thô baèng doøng (line), söï laäp laïi (repetitive pattern of rhythm) hay theå luaät 
(meter), theo ñònh nghóa tieáng Anh. Coøn thô vaên xuoâi (prose poem) laø moät 
theå loaïi giöõa thô töï do vaø vaên xuoâi, coù hình thöùc vaên xuoâi (khoâng vaét doøng 
hay doøng gaãy), vôùi nhöõng ñaëc tính cuûa thô nhö söï laäp laïi nhòp ñieäu, thính 
giaùc, vaø cuù phaùp (rhythmic, aural and syntactic repetition), söï coâ ñoïng tö 
töôûng (compression of thoughts), cöôøng ñoä (sustained intensity) vaø hình 
thaùi caáu truùc (patterned structure). Coù nghóa laø, treân nguyeân taéc, thô vaø 
vaên xuoâi coù caùi neàn chung laø cuù phaùp vaên phaïm, nhöng thô coù raát nhieàu kyõ 
thuaät chung vaø rieâng (cuûa töøng nhaø thô) ñeå laøm cho thô khaùc vôùi vaên xuoâi, 
vaét doøng vaø laäp laïi chaúng haïn. Kyõ thuaät laäp laïi (khoâng coù trong vaên xuoâi, 
vaø khoâng dính daáp gì tôùi vaàn) laø yeáu toá maïnh meõ, moät thöù strange attractor  
(ñieåm quyeán ruõ kyø laï) cuûa thô, coù khaû naêng laøm baät daäy hình aûnh, yù töôûng,  
nhöõng khoaûnh khaéc coù thöïc cuûa thöïc taïi, nhö nhöõng yeáu toá oån ñònh cuûa traät 
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töï trong moät moät hieâän töôïng hoãn mang. Ngöôøi ñoïc, neáu naém ñöôïc moät soá 
nguyeân taéc vaø yeáu toá thô seõ deã daøng hieåu thô, nhöng ngöôøi laøm thô phaûi 
qua moät ñoaïn ñöôøng choâng gai, nhieàu khi töôûng nhö khoù vöôït, bieán nhöõng 
nguyeân taéc hay yeáu toá ñoù thaønh taùc phaåm. Khoâng thieáu nhöõng hình aûnh, 
caâu chöõ, nhòp ñieäu laäp laïi trong caùc baøi thô Taân hình thöùc Vieät cuûa nhieàu 
taùc giaû. Chæ laáy moät thí duï, baøi thô Taân hình thöùc ñaàu tieân “Nhöõng Nuï Hoàng 
cuûa Maùu” cuûa Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, raát cao caáp vaø phaûi tinh yù môùi nhaän 
ra ñöôïc nhöõng yeáu toá ñoù.  Hieåu theo nhaø pheâ bình thì thô Taây thô Myõ ñeàu 
laø vaên xuoâi traù hình caû. Neáu nhaø pheâ bình cho raèng nhöõng ñònh nghóa veà thô 
vaø vaên xuoâi neâu treân, khoâng phuø hôïp vôùi thô Vieät (nhö Trung quoác khoâng 
chaáp nhaän ñònh nghóa nhaân quyeàn cuûa phöông Taây), thì cöù veà nguoàn, thoaûi 
maùi vôùi Ñöôøng thi, Tieàn chieán, coù ai phaûn ñoái ñaâu.

Phöông phaùp pheâ bình chöa töøng thaáy, laáy nhöõng caâu vaên, ñoaïn vaên 
trích daãn, laép raùp thaønh baøi pheâ bình, nhìn qua töôûng laø coâng phu, nhöng 
ñoïc kyõ, chæ laø môù chaép vaù vuïng veà, khoù hieåu, bôûi nhö theá thì laøm sao taïo 
ñöôïc boá cuïc vaø laäp luaän xuyeân suoát ñeå thaønh moät baøi vieát coù tính nhaát 
quaùn. Haäu quaû laø, nhöõng caâu vaên bò caét rôøi ra khoûi ñoaïn vaên, nhöõng ñoaïn 
vaên bò caét rôøi ra khoûi baøi vieát cuûa chuùng toâi, trôû thaønh voâ nghóa vaø voâ lyù 
moät caùch thaûm haïi, chæ duøng ñeå chöùng minh vaø kích baùc moät yeáu toá khoâng 
coù trong thô Taân hình thöùc Vieät: vaàn.  Pheâ bình thaønh phaûn pheâ bình, gaäy 
oâng ñaäp löng oâng, vaø nhö vaäy, nhaø pheâ bình ñaõ ñaám moät cuù ñích ñaùng… 
vaøo khoaûng khoâng. Thí duï trong baøi “Taân Hình Thöùc & Quan Ñieåm Thaåm 
Myõ Môùi”, vì muoán cho moïi ngöôøi ai cuõng hieåu ñöôïc neân chuùng toâi coá vieát 
baèng moät vaên phong deã hieåu,  phaân ñoaïn phaân minh, töø ñoaïn naøy qua ñoaïn 
khaùc, ñaõ caån thaän ñeå caùch moät doøng troáng. Ñoaïn veà thô Taân hình thöùc Hoa 
kyø (duøng vaàn) vaø thô Taân hình thöùc Vieät (chöa theå duøng vaàn) roõ raøng, nhö 
ñeám. Moät baøi vieát raát daøi, phaûi laàn töøng böôùc moät, chæ vôùi muïc ñích daãn 
ngöôøi ñoïc bình thöôøng tôùi moät ñieåm duy nhaát, nhaän ra moät vaøi yeáu toá thích 
öùng ñeå aùp duïng vaøo thô Vieät. Coù gì khoù hieåu ñaâu. 

Pheâ bình laø ñi tìm söï thöïc, maø söï thöïc thì khoù voâ cuøng, coù khi chaúng 
bao giôø thaáy, vì trong caùi dôû cuõng coù caùi hay vaø trong caùi hay cuõng haøm 
chöùa caùi dôû.  Chuùng toâi luoân luoân bieát ôn nhöõng lôøi pheâ bình vaø ngay caû chæ 
trích neáu giuùp chuùng toâi nhaän ra ñöôïc nhöõng sai soùt ñeå laøm toát hôn, nhöng 
baøi vieát pheâ bình treân chæ laø troø caét daùn voäi vaõ vaø luûng cuûng, coá yù (hay toái 
maét) laøm dò daïng nhöõng yù töôûng raát ñôn giaûn vaø roõ raøng cuûa chuùng toâi, ñeå 
ñaäp thô Taân hình thöùc. (Nhöõng ñieàu chuùng toâi töøng vieát, ñaõ ñöôïc chaét loïc 
vaø suy  ngaãm naêm naøy thaùng noï, qua kinh nghieäm saùng taùc vaø hoïc hoûi, chöù 
ñaâu phaûi chæ laø söï coùp nhaët noâng noåi maø muoán ñaäp thì  ñaäp!) Chuùng toâi 
khoâng khai chieán vôùi ai, dó nhieân, (Nöôùc thanh bình ba traêm naêm cuõ…), chæ 
caûm thaáy hôi baát bình nhö khi xem laàm moät phim “Ngoïa Hoå Taøng Long”  
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giaû. (Moät tieäm cho thueâ video, khi thaáy cuoán phim  voõ hieäp Taøu naøy quaù 
noåi tieáng, ñaõ löøa gaït baèng caùch laáy moät phim khaùc daùn nhaõn hieäu hao hao 
gioáng, “Taøng Long Phuïc Hoå” vaøo ñeå cho thueâ. Ñöôïc con teùp, nhöng laïi maát 
con toâm laø loøng tin cuûa khaùch haøng).

Thaät ra, chuùng toâi ñaõ töøng vieát, “ngöôøi laøm thô phaûi raát gioûi veà vaên 
xuoâi”, vì neáu khoâng thì laøm sao ñaåy ngoân ngöõ ñôøi thöôøng thaønh thi phaùp 
ñôøi thöôøng? Theá naøo laø thi phaùp ñôøi thöôøng, thì ñoù laø phaàn traû lôøi cuûa moãi 
nhaø thô trong saùng taùc cuûa hoï. Nhöõng caâu hoûi nhö yù nghóa cuûa theå thô 7, 8 
chöõ khi aùp duïng vaøo Taân hình thöùc hay söï vaän haønh trong tieán trình saùng taùc 
moät baøi thô, ñoøi hoûi moät baøi tieåu luaän coâng phu, vaø daøi hôi trong töông lai. 
Moät soá anh em cho raèng, Taân hình thöùc môùi ñaàu thì thaáy deã, nhöng laøm roài 
môùi thaáy khoù voâ cuøng. Moät loaïi thô ñaõ laøm nhieàu ngöôøi baên khoaên, traên trôû 
laø moät loaïi thô ñang môû ra nhieàu chaân trôøi môùi. Haõy cöù coi nhöõng nhaø thô 
khôûi ñaàu cuûa Taân hình thöùc Vieät nhö nhöõng nhaø tieàn phong hôn laø nhöõng 
ñoøi hoûi quaù ñaùng nôi hoï, vì thô caàn coù söï naém baét vaø thöïc haønh laâu daøi chöù 
khoâng phaûi deã daøng nhö aên côm uoáng nöôùc. Khoâng ai baét buoäc, moät ngöôøi 
thích thô Nguyeân Sa hay thô Tieàn chieán phaûi thích thô Taân hình thöùc, vì nhö 
theá laø moät kieåu aùp cheá  ñoäc ñoaùn, phi daân chuû. Moãi thôøi kyø vaên hoïc ñeàu coù 
quan ñieåm thaåm myõ vaø giaù trò lòch söû cuûa noù vaø khoâng ai coù theå phuû nhaän. 
Nhöng coù ñieàu nghòch lyù laø tieán trình saùng taïo cuõng laø tieán trình cuûa phuû 
nhaän. Nhöõng ñieàu chuùng toâi neâu ra trong thô Tieàn chieán hay töï do cuõng chæ 
laø theå hieän tieán trình phuû nhaän chính mình vì chuùng toâi ñaõ töøng saùng taùc 
thô vaàn ñieäu vaø töï do tröôùc khi chuyeån qua Taân hình thöùc. Baøi vieát “Nhaän 
xeùt veà thô Taân hình thöùc” cuoái cuøng, chæ laøm loä ra thaùi ñoä coá chaáp, heïp hoøi, 
nhö nhöõng phaûn öùng tieâu cöïc ôû baát cöù thôøi kyø naøo coù söï chuyeån ñoåi thô ca. 
Caâu traû lôøi ñuùng nhaát, coù leõ, laø ñeå cho moãi nhaø thô töï traû lôøi baèng saùng taùc 
cuûa hoï, nhöõng baøi thô hay, Taân hình thöùc.

Chuùng toâi xin chaám döùt baèng caùch, möôïn caâu keát trong moät baøi vieát 
cuûa nhaø thô Dana Gioia: “Haõy döïng moät giaøn hoûa taùng vôùi nhöõng taäp tuïc 
khoâ caèn, chaát ñoáng quanh mình, vaø nhìn con phöôïng hoaøng coå xoøe loâng, 
khoâng theå naøo gieát ñöôïc, caát caùnh töø ñaùm tro.”
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NGUYEÃN  THÒ  KHAÙNH  MINH 

NÔI UOÁNG CAØ PHEÂ SÔÙM 

 
Ñeâm hoâm qua toâi noùi thaàm 
heát chuyeän naøy ñeán chuyeän noï 
thöïc tình toâi raát hoang mang 
khoâng bieát mình noùi trong mô 

hay môù trong côn nöûa meâ  
nöûa tænh, hình nhö ñoù laø 
nhöõng caâu toâi traû lôøi veà 
nhöõng vieäc maø ban ngaøy toâi 

chöa kòp noùi, khoâng coù cô 
hoäi ñeå giaûi baøy, troø chuyeän 
hoaëc laø nhöõng lôøi neáu khoâng 
noùi thaàm vôùi ñeâm thì chæ 
 
bieát ñaøo moä nôi con tim 
maø caát. Qua moät ñeâm nhö
theá. Saùng nay ngoài döôùi  naéng, 
ñoái dieän vôùi moät doøng nöôùc 
 
chaûy, nghó ñeán nhöõng vieäc quen 
thuoäc phaûi laøm moãi ngaøy, caùi 
troáng traûi rieâng tö ñeo naëng 
moãi ngaøy. Toâi khoâng kìm ñöôïc 

giaû vôø caøi daây giaøy ñeå 
nöôùc maét coù ñöôøng rôi xuoáng   

THÔ TAÂN HÌNH THÖÙC
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CAÄU EM NOÙI ÑUØA 

 
Toâi coù caäu em trai, luùc nhoû 
toái nguû noù thöôøng hay heùt lôùn 
khi tænh daäy noù baûo noù sôï 
vì chæ thaáy ma vaø boùng toái 
 
baây giôø cöù moãi khi toâi hoûi 
ñeâm nguû coøn heùt nöõa khoâng, noù 
thöôøng ñuøa, heát roài, chæ coøn heùt 
vaøo ban ngaøy. Khoâng sôï ma nöõa 
 
Sôï ngöôøi. 

 
ÑÖÔØNG VOØNG TROØN 

 
Nôi baét ñaàu ñöôøng voøng cuûa coâng vieân 
Ngöôøi ñaøn baø ñi ngöôïc chieàu hoûi toâi 
Maáy giôø roài coâ, sao hoâm nay coâ 
ra treã theá, moïi ngöôøi ñaõ veà heát 
 
roài, naéng ñang döõ laém ñi meät cheát 
coâ ôi. Toâi cöôøi. Da,ï ñi döôùi naéng 
ñoå moà hoâi nhieàu bieát ñaâu mau suït 
kyù. Ñeïp roài ñöøng ñeå suït nöõa coâ 
 
thoâi toâi veà nghen, toâi voäi traû lôøi 
vôùi theo, 8 giôø chò ôi, mai mình 
gaëp nhau nheù, chò ñi ñaâu voäi theá, 
ñuùng laø naéng thaùng 4 nhö doäi löûa 
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toâi boãng thaáy caây phöôïng ñôm ñaày boâng 
ñoû, moät thöù löûa khaùc cuûa muøa heø 
deã chòu. Suyùt nöõa toâi va phaûi ngöôøi 
ñaøn oâng töø ñöôøng thaúng ñaâm ra ñöôøng 
 
troøn,toâi vöøa thoát noùi xin loãi thì 
cuøng luùc nghe oâng aáy cuõng ñang xin 
caùi loãi cuûa mình, nhö theå nuï cöôøi 
laø lôøi môøi chung,chuùng toâi cuøng ñi 
 
oâng aáy noùi toâi thích ñi theo hai 
ñöôøng kính xen giöõa moät phaàn tö ñöôøng 
troøn,nhö theá vöøa ñi toâi vöøa thay 
ñoåi caûnh chung quanh, toâi ñi ñöôïc nhieàu 
 
hôn luùc naøo khoâng bieát. Coâ chæ thích 
ñi theo moät ñöôøng voøng troøn thoâi ö 
toâi cöôøi, khoâng bieát coù neân giaûi thích 
toâi chæ muoán nôi ñeán cuõng laø ñieåm 
 
baét ñaàu, cuõng coù nghóa laø ñi nhöng 
toâi khoâng thích caûm giaùc ñeán, roài toâi 
chæ traû lôøi, chaéc taïi vì toâi quen... 
baát giaùc toâi laïi thaáy nhöõng ñöôøng troøn 
 
Nhöõng ñöôøng troøn quay moøng trong yù nghó 
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NGUYEÃN  THÒ  NGOÏC  NHUNG

CHOÃ ÑAÄU CHO THUEÂ

Coøn nhieàu choã troáng. Maïi doâ
maïi doâ. Tieáp ñaõi noàng haäu. Nhaän ñuû
côõ xe lôùn nhoû, ñuû loaïi,
ñuû hieäu, khoâng phaân bieät môùi cuõ. Cô 
hoäi bình ñaúng. Ai ñeán tröôùc,
ñaäu gaàn. Ai ñeán sau, ñaäu xa. Coù
xe chuyeân chôû ñöa röôùc ngöôøi
phaûi ñaäu xa. Baûo ñaûm ai coù choã
naáy, khoâng chen laán, khoâng tranh
giaønh, traày söôùt moãi khi ra vaøo. Ngöôøi
thueâ toaøn quyeàn baõi boû coâng
tra baát cöù luùc naøo baát keå lyù
do. Nhöng boài hoaøn thieät haïi
khoâng laø traùch nhieäm cuûa chuû baõi ñaäu.
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KEÅ CHUYEÄN

Trôøi möa, naèm nghe keå chuyeän. Cuûa
ngöôøi coøn soáng vaø ngöôøi ñaõ cheát.
Cuûa hoâm qua vaø hoâm qua. Cuûa
quaù khöù ñaõ bieán caûi hieän taïi.

Chuyeän cuûa ngöôøi ñaõ coù roài vaéng
maët.  Trong ñôøi ngöôøi keå ñeå thaáp
thoaùng ñôøi toâi. Nhöõng ñöa ñaåy tình
côø. Nhöõng ñoaïn ñöôøng laøm khoù. Nhöõng

vuøng vaãy nhöõng thaûn nhieân. Cuõng baáy
nhieâu tình. Cuõng baáy nhieâu traïng huoáng.
Laëp ñi laëp laïi. Chu kyø veõ
baèng phöông trình. Soáng cho ra soáng

cho ra soáng cho ra soáng. Ñôøi
cuûa ngöôøi hoâm qua vaø hoâm qua
ñeå ñôøi ngöôøi keå quaán ñôøi toâi
hoâm nay vaø hoâm nay. Trôøi möa,

naèm nghe keå chuyeän. Nhöõng ngöôøi cha
gaëp caùc baø meï. Coù khi laø
haïnh phuùc. Coù khi laø ñau khoå.
Moät ñôøi daøi, ngaén. Ñôøi toâi ñôøi
ngöôøi keå. Laëp ñi laëp laïi. Di

saûn oâng cha. Duø muoán duø khoâng.

        



120   •   TC THÔ 21

NGOÀI MOÄT MÌNH 

Moät laàn toâi thaáy, daùng ba toâi
ngoài, trong chieàu chaäp choaïng toái.
Daùng oâng vaø baây giôø daùng toâi. 
Ngoài trong chieàu, moät mình. OÂng ñaõ
nghó gì. Vaø baây giôø toâi gì. Laø con gaùi cuûa ba toâi,
toâi nghó  gì trong chieàu chaäp choaïng,
moät mình yeân laëng. Noãi buoàn cuûa
ba toâi vaø cuûa toâi. Khoâng gioáng
vaø khoâng gioáng. Toâi ñaõ töø choái 
nhöng vaãn mang, noãi buoàn cuûa ba
toâi. Vì toâi laø con gaùi cuûa
ba toâi. Vì toâi laø con, cuûa
ngöôøi ngoài trong chieàu chaäp choaïng toái, 
moät mình yeân laëng. Vì toâi, cuõng
ngoài, trong boùng chieàu ngaõ toái. Chöa 
ai thaáy. Vaø khoâng ai phaûi thaáy nhö 
toâi ñaõ thaáy.
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ÑOAØN  MINH  HAÛI 

SOÁNG VAØ CHEÁT

Moãi ñeâm ñi nguû haén nhö ngöôøi cheát
Roài. Moät ñeâm haén cheát moät laàn. Trong
Ñôøi haén soáng ñöôïc bao nhieâu ngaøy laø
Haén cheát bao nhieâu ñeâm, nhöng saùng ra

Haén laïi phaûi soáng ñeå traû nôï toäi
Ñôøi maø haén ñaõ laøm ngöôøi. Vì haén
Laøm ngöôøi: haén coù vôï, coù con , coù
Thaân nhaân hoï haøng baïn beø gaàn xa

Laø haén ñaõ coù toäi. Haén soáng laïi
Ñeå chuoäc loãi aên naên. Moãi ñeâm ñi
Nguû laø haén buoâng tay, coù ñeâm haén
soáng daäy  nöûa chöøng, haén ñi leân ñi

xuoáng, vaøo ra tính toaùn daèn vaët chuyeän
naøy, vieäc noï baàn thaàN. Roài haén laïi
cheát cho ñeán saùng. Ñeâm ñoù, haén cheát
hai laàn. Coù ñeâm khoâng heát ñöôïc

ñöùng beân cöûa soå nhìn ra ñöôøng thaáy
ngöôøi soáng qua laïi  laï xa, khoâng nhìn
thaáy maët. Haén ñöùng haøng giôø, haøng giôø,
nhö chieác boùng, nhö pho töôïng… khoâng ñaàu



122   •   TC THÔ 21

khoâng chaân, nhö nhöõng manequin
aâm u trong tieäm may. Haén khoâng laø
ngöôøi moäng du, raát tænh taùo. Coù ñeâm
haén ñoïc kinh “yeát ñeá, yeát ñeá ba

la taêng yeát ñeá boà ñeà taùt baø
ha.” Roài ñeán gaàn saùng haén môùi chôïp
maét vaø haén laïi cheát. Cuõng coù ñeâm
nöûa nguû nöûa thöùc trong chieâm bao mô

maøng haén daõy duïa uù ôù moà hoâi
vaõ ra, ngöôøi raõ ra nhö haáp hoái
nhö muoán traên troái ñieàu gì. Neáu coù
luaân hoài, neáu coù ñòa nguïc, neáu coù

thieân ñaøng; thì ngay luùc ñoù haén ñang
ôû ñaâu vôùi toäi loãi laøm ngöôøi coøn
ñeo tröôùc ngöïc.. cöù ñeâm ñeâm haén laïi
cheát vaø saùng ra haén laïi khoâng cheát

chöù khoâng phaûi soáng. Phaûi chi cuoäc
soáng ñöøng coù ngaøy haún hoaëc ñöøng coù
ñeâm haún. Cöù môø môø nhaân aûnh nhö
ngöôøi ñi ñeâm1 vaø nhö vaäy haén vaãn

cöù soáng vaø haén vaãn cöù cheát, nhöng
coù ñuùng laø ngaøy haén soáng vaø ñeâm
haén cheát khoâng. Hay soáng laø cheát vaø
cheát môùi laø soáng…

1/ Trích Cung Oaùn Ngaâm Khuùc cuûa Oân Nhö Haàu
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PHOÙNG SINH LUAÂN HOÀI

Ngöôøi ñaøn baø muø baùn veù soá treân
ñöôøng Töï Do, con ñöôøng moät chieàu, baây
giôø ñoåi teân laø Ñoàng Khôûi cuõng moät
chieàu. Laâu laâu toâi môùi ñi xuoáng phoá
moät laàn cuõng vaãn thaáy, cuõng vaãn thaáy
ngöôøi ñaøn baø muø ñöùng treân leà ñöôøng
baùn veù soá.

ngöôøi ñaøn baø muø baùn veù soá treân
ñöôøng Töï Do — Ñoàng Khôûi, sao chò khoâng
baùn ôû moät con ñuôøng khaùc hoaëc ôû
moät ñoaïn ñöôøng naøo khaùc trong thaønh phoá
mang teân baùc, chò baùn söï may ruûi
naøy cho ai, cho nhöõng ai trong caùi
thaønh phoá naøy. Coù söï may ruûi cho
töøng soá phaän con ngöôøi khoâng hay chính
ai ban söï may ruûi cho caû moät
daân toäc.

ngöôùi ñaøn baø muø baùn veù soá treân
döôøng Tuï Do — Ñoàng Khôûi. Chò cöù baùn
suoát ñôøi maõn kieáp, chò cuõng vaãn muø
chò khoâng theå nhìn thaáy toâi, khoâng theå
nhìn thaáy moïi ngöôøi maø toâi thì cöù
phaûi troâng thaáy chò ñöùng treân leà ñöôøng
Töï Do — Ñoàng Khôûi tay ñöa ra nhöõng
Taám veù soá môøi oâng ñi qua môøi 
Baø ñi laïi …

Ngöôøi ñaøn baø muø baùn veù soá treân
Ñöôøng Töï Do — Ñoàng Khôûi. Chò baùn ñöôïc
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Bao nhieâu veù, chò baùn ñöôïc caùi gì
Treân con ñöôøng moät chieàu naøy maø ñoâi
Maét chò nhaáp nhaùy traéng ñuïc ñaày nöôùc
Maét; nöôùc maét cuõng chaûy xuoáng moät chieàu

Ngöôøi ñaøn baø muø baùn veù soá treân
Ñöôøng Töï Do — Ñoàng Khôûi. Chò coù thaáy
Ñöôïc bao nhieâu ngöôøi trong caùi thaønh phoá
Mang teân baùc naøy baùn veù soá nhö
Chò; vaø bao nhieâu ngöôøi muø nhö chò
Keå caû nam phuï laõo aáu, höõu danh
Voâ vò, höõu vò voâ danh baùn veù
Soá nhö chò. Laøm sao chò thaáy ñöôïc
Vì chò laø ngöôøi ñaøn baø muø baùn 
Veù soá treân leà ñöôøng Catinat — Töï Do
— Ñoàng khôûi.
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MOÄT CAÙI CHEÁT KHOÂNG NGÔØ 

Maøy ñaõ cheát roài, baây giôø, xöng hoâ 
laø tao maøy vaäy. Vì tao thöông tao 
neân tao caøng thöông maøy nhieàu laém. Maøy 
ñaõ cheát roài tröùôc khi ngöøng thôû, tim 
heát ñaäp, maøy ñaõ thaønh boä xöông caùch 
trí tröôùc khi cheát, tröôùc khi thòt raõ. 
Tao ñeán thaêm, maøy naèm ôû goùc nhaø 
vôï con maøy ñi vaéng, cöûa khoùa, tao 
thaåy goùi baùnh vaøo cho maøy nhö neùm 
ñoà aên vaøo chuoàng thuù trong thaûo caàm 
vieân, Tao hoûi: nhaän ra tao laø ai 
khoâng... hieåu tao noùi gì khoâng... Vôï tao 
noùi voïng vaøo: chuùng toâi ñeán thaêm anh 
ñaây... Maøy chæ coøn laïi ñoâi maét chôùp 
chôùp, mieäng nhai cheùp cheùp nhöõng ñaøm, löôõi 
ñaõ cöùng, thaân theå baát ñoäng gheû lôû. 
Ngaøy xöa...öø ngaøy xöa maøy cuõng coù 
ngöôøi tình Tuyeát-Nhö, maøy cuõng coù vôï 
Nguyeät-AÙnh, maøy cuõng coù con, maøy cuõng 
coù baïn beø...sao maøy haåm hiu baát 
nhaãn. Baïn noái khoá cuûa maøy Phöông-Taán 
ñaõ höùa lo cho maøy ñeán ngaøy xuoáng 
loã, nhöng maøy khoâng xuoáng huyeät maø vaøo 
loø thieâu, vì lôøi höùa ôû ñaàu löôõi 
ñaõ chuoàn ñaõ troâi theo côn luõ. Maøy 
ñaõ cheát ñöôïc hai naêm roài, maøy cheát 
khoå, maø maøy coù laøm ñieàu gì xaáu 
xa vôùi ai ñaâu...sao khoâng cheát nhöõng 
thaèng khaùc. Tao vaãn nhôù vaø nhôù maõi 
mieäng maøy vaãn nhai choùp cheùp thaønh tieáng 
nhöõng ñaøm, maét maøy chôùp chôùp vaø baây 
giôø thì khoâng bao giôø coøn nhai coøn 
chôùp chôùp nöõa. Mong maøy ra ñi ñöôïc 
thanh thaûn hôn ngaøy vaøo... Nhöõng baøi thô 
maøy laøm baây giôø ôû nôi ñaâu... 

Taëng Nguyeãn-phan-Duy 
Raèm thaùng 7 Canh-Thìn 2000 
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ÑÖÙC  PHOÅ

THAÙNG NGAØY, QUAÅN QUANH

khoâng coù vieäc chi laøm, raûnh quaù
thôøi gian khoâng troâi ñöôïc, ngaøy hai
buoåi ñi tôùi ñi lui trong phoøng
coù nhieàu nheän, nheän vôï nheän choàng
nheän trai nheän gaùi yeâu nhau vaø
sinh saûn raát nhanh...toå nheän chieám
heát choã toâi naèm, chæ coøn moät 
choã ngoài ñoïc thô baèng höõu, neáu
nhö toâi laøm ñöôïc moät baøi thô
trong luùc naøy thì hay bieát maáy

buoåi saùng buoåi tröa nöûa ñeâm gaø
gaùy, luùc naøo cuõng nhôù ngöôøi yeâu
khoâng laøm chi ñöôïc, taäp loái soáng 
vaên minh môû ti-vi coi hình
ngöôøi xa keû laï roài buoàn, nghó
ngöôøi ta noùi tieáng ngöôøi maø khoâng 
hieåu noåi. Töï nhieân thaáy mình nhö
ñöùa treû taäp taønh moïi söï töø

ñaàu, ngaøy khôûi nguoàn töø phöông Ñoâng
nôi toâi ñaõ cuøng beø baïn lôùn
leân, vôùi noãi phaäp phoàng tuoåi thô
nhuïc nhaèn vaøo ñôøi, tan taùc nhö
nhöõng maûnh traùi phaù tung ñeâm
chinh chieán, xoâ ñaåy toâi sang trang
ñôøi laï, khoâng höôûng ñöôïc an nhaøn 
tuoåi giaø, nhö traùi chín caây chôø ngaøy
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ruïng, cuoái ñôøi coøn thaáy buoàn hôn
con choù luùc ñau khoâng coù chuû
ôû nhaø ñeå cho mieáng côm nguoäi
ñôõ loøng luùc ñoùi khaùt, khaùc chi
toâi baây giôø aên nhôø ôû ñaäu
soáng khoâng ra soáng cheát khoâng chòu
cheát vaãn öa töï do, tieâu xaøi
maõi vaãn chöa heát ñôøi, neân toâi
buoàn maø khoâng öa noùi mình buoàn
vôùi ngöôøi yeâu vaãn muoán laøm ra
veû ta ñaây coøn traøn ñaày sinh

löïc, baát toøng taâm, muoán cheát khoâng
cheát roài baïn beø coøn cuø ñi
uoáng röôïu noùi chuyeän treân trôøi döôùi
bieån ñeán thôøi ñaïi hoàng thuûy chaéc
khoâng coøn baän taâm chi maáy chuyeän
tìm moät boä ñoà maëc ñi ra
giöõa maáy boä ñoà giaët roài chöa
giaët quaån quanh cuoäc ñôøi nhö ñoà
ñieân, khoâng ra hoàn ra daùng chi
heát, muoán laøm taøng cuõng khoâng laøm
taøng chi ñöôïc, muoán yeân thaân cuõng
khoâng yeân thaân ñöôïc bôûi cuoäc ñôøi
coøn vui quaù, thieân haï coøn vui 
toâi nghó toâi boû chôi cuõng uoång...

Trích “haùt giöõa löng ñôøi”
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HOAØNG  XUAÂN  SÔN

TOÂI THÍCH TOÂI KHOÂNG

Toâi thích maëc aùo thun
chaät (khoâng phaûi aùo nòt
ngöïc) ròt cöùng nhöõng caûm
xuùc troài suït beân trong
nhöõng caûm xuùc noàng haäu
kích ngaát vibrations
thôøi nhöõng côn ñòa chaán

Toâi thích baän nhöõng chieác
aùo gilets hoài töôûng
nhöõng côn ho thô daïi
aáu thôøi maêng söõa, toâi
thích laøm ngöôøi che daáu

Toâi khoâng thích nhöõng lôøi chì chieát buoåi
saùng sôùm daây vó keùo oø e oø e toâi khoâng chòu
noåi môø con maét saéc loã tai tay toâi run ñaàu
oùc nheùt nhoài cô khoå muoán noå tung cheát toâi 
roài khoâng chòu noåi nöõa roài oø e oø e toâi laùi
xe ñuïng phaûi coät ñeøn caùn ngöôøi taùn maïng ngöôøi
ta cheát roài toâi khoâng chòu noåi nöõa buoåi saùng
maùt röôïi söông ai nôõ laøm maây vaån ñuïc
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Toâi thích maân meâ nhöõng
ngoùn thon daøi, nhöõng ngoùn
tay ve vuoát cuoäc ñôøi
söôïng saàn thoâ nhaùm, ngoùn
mieân man ñöa ñaåy cuoäc
tình, nôi choán veà saùng
ñeïp hoàn toâi moät-hoàn-
ñaày-boùng-toái-moät-hoàn-
ñaày-gioù-noåi-moät-hoàn-
ñaày-höông-phai (thô oâng
Du Töû Leâ nhaïc oâng
Phaïm Ñình Chöông quaù coá)

Toâi khoâng thích (cuõng raùn maø chòu)
thoåi ngöôïc döïng toùc. saùng. xoùt xa bôøm
ngöïa. phi troái cheát ñöôøng tröôøng, oâi!!
mieân vieãn NGÖÏA PHI  NGÖÏA PHI  NGÖÏA PHI  ngöïa ....

Ñôøi khoå laám lem nhö
choù, toâi thích hai ñöùa
aên vaän ñeïp ñeõ ñieäu 
ñaøng nhö coâng muùa phuøng
xoøe ra ñöôøng khoe chuùng
baïn, noùi cöôøi toe toeùt
vui chôi haø raàm nhaûy
nhoùt aên nhaäu töng böøng
toâi thích caàm tay nhau
cho ñeán luùc boïn mình .

Thaùng hai hai ngaøn leû moät (ñeâm??)
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NÍU AÙO

Níu chaët aùo khoâng cho ñi
ñöøng noùi naêng chi heát caû
ñöøng noùi cho ai bieát. Laëng 
yeân ñöøng noùi. Laéng nghe im

laëng cuûa ñôøi. Ñang laéng nghe
im laëng cuûa trôøi. Nghe thaáu
chaêng im laëng goïi môøi. Ñöøng 
lay thöùc chæ ñöùng laëng cöôøi

Níu aùo ñoøi nôï moät chuyeán
ñoø. AØ  ôi soâng saâu moät
caâu hoø. Thuyeàn traêng nöôùc ngöôïc
tuoåi nhoû reâu rong. Tuoåi trôøi

ai oaùn ai than luïc bình.
Luøm caây nhaùnh coû basinh
nôï ñoøi. Baøn tay phoá noï  
nhaõo roài ñoùa thôm quyønh höông

Níu aùo ñoøi oâm khuùc nguyeät
ca. Loøng ñeâm môû ra oâm
vaøo baùt ngaùt. Tình thô leân
thaùc xuoáng ñeøo. Tröôøng thanh goïi

moät baøi theo haùt buoàn. Haùt
nhö söông nhö hoàn tô vöông.
Níu laïi níu chaët aùo ñôøi
níu aùo ngöôøi hoûi han veà nôi
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NGUYEÃN  ÑAÊNG  THÖÔØNG

BÖU AÛNH TÖØ ESTONIA

BÖU AÛNH TÖØ ESTONIA
by N. D. Thuong
2001 by DelVino Cards
Printed in England
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 TEM BOÂNG

TEM BOÂNG
by N. D. Thuong
2001 by DelVino Cards
Printed in England
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THÔ TEM TAÂN HÌNH THÖÙC

Giaùo Tröôûng Thô TEM TAÂN HÌNH THÖÙC
from TCT’s Stamp Collection, by N. D. Thuong
2001 by DelVino Cards
Printed in England



134   •   TC THÔ 21

ÑOÃ  KH.

CAÛI TAÏO ÔÛ NICE

1 Ngöôøi yeâu toâi   A ñöa con ñi hoïc
2 Ngöôøi yeâu toâi  B ñöa con toâi ñi hoïc
3 Ngöôøi yeâu toâi  C chöa coù con
4  Ngöôøi yeâu toâi  D coù con coøn beù boûng
5  Ngöôøi yeâu toâi  E coù con ôû Ñaïi hoïc
6 Ngöôøi yeâu toâi  F ñaõ coù choàng
7 Ngöôøi yeâu toâi  G khoâng coù choàng
8 Ngöôøi yeâu toâi  H nieàm vui haïnh phuùc
9 Ngöôøi yeâu toâi  I moät mình khoù nhoïc
10 Ngöôøi yeâu toâi  J caén raêng chòu ñöïng
11 Ngöôøi yeâu toâi  K thay boà nhanh choùng
12 Ngöôøi yeâu toâi  L ôû vaäy
13 Ngöôøi yeâu toâi  M ôû khoâng
14  Ngöôøi yeâu toâi  N nhoeûn mieäng cöôøi
15 Ngöôøi yeâu toâi  O leø löôõi
16 Ngöôøi yeâu toâi  P maáp maùy bôø moâi
17 Ngöôøi yeâu toâi  Q ñöùng ngoài
18 Ngöôøi yeâu toâi  R naèm

Giao ñoäng

Buoåi saùng naêm töøng döôùi laø maët loä
Xe coä laøo xaøo
Moät beân laø ñoài moät beân laø bieån
Ngöôøi yeâu toâi khoâng phaûi ít
(Vaäy cuõng laø nhieàu)
Nhöõng ngöôøi yeâu toâi ôû khaép nôi khoâng coù ai ôû Nice

10-05-01
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NGUYEÃN  HOAØI  PHÖÔNG

HOÛI ÑAÙP LUÙC BÌNH MINH

Saùng roài! 
Saùng roài! 
Saùng roài!
Daäy ñi thoâi!
Daäy ñi thoâi!
Em ôi!

Daäy maø nhìn!
Daäy maø nhìn!
Daäy maø nhìn döôùi cöûa soå nhaø mình
Daäy maø nghe! 
Daäy maø nghe!
Daäy maø nghe vang vang trong khoâng trung
Tieáng choåi tre 
Caøo vaøo saân gaïch...

Tieáng 
Choåi 
Tre 
Cuûa 
Laslo
Möôøi naêm nay
Queùt ñi...
Queùt lai..
Moät khoaûng saân khoâ
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Khoâng queùt laù
Cuõng khoâng queùt raùc
Laslo 
Caàn maãn
Caøo...
Vaøo... khoâng gian
Vaøo... thôøi gian
Baèng chieác choåi cuøn

Naêm naêm...
Möôøi naêm... 
Hai möôi naêm... vaø bao naêm nöõa

Khoâng queùt laù
Cuõng khoâng queùt raùc
Saùng saùng
Laslo
Caàn maãn...
Caøo...
Vaøo... hoàn ngöôøi
Nhö caøo vaøo... moät khoaûng saân khoâ

Naêm naêm...
Möôøi naêm... 
Hai möôi naêm... vaø laâu hôn nöõa?

Cuoäc khaùng chieán choáng Ñeá Quoác Myõ cuûa nhaân daân ta coøn coù theå keùo 
daøi naêm naêm möôøi naêm hai möôi naêm hoaëc laâu hôn nöõa song nhaát ñònh 
seõ thaéng lôïi hoaøn toaøn. - Di chuùc cuûa Chuû tòch Hoà Chí Minh
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THÔ TAÛ THÖÏÏC

Ngoài döôùi goác taùo
Döôùi nhöõng caønh taùo naëng tróu
Taùo ñöôïm höông noàng naøn
Vaø ñoû hoàng nhö hai maù em

Ngoài döôùi goác taùo
Ngaém raëng nuùi xa tim tím xanh
Thoang thoaûng gioù thoåi nheø nheï
Toùc em bay trong naéng hoe vaøng

Ngoài döôùi goác taùo
Treân thaûm coû raát maùt
Laéng tai nghe baøi ca cuûa nhöõng chuù deá
Em ôi sao khoâng caát tieáng haùt

Ngoài döôùi goác taùo
Nhôù ngöôøi baïn phöông trôøi xa laéc
Nhöõng ngöôøi baïn chöa bao giôø thaáy maët
Nhöng maø sao raát ñoãi thaân thieát.
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KHOAÛNG CAÙCH 

Nhieàu ñeâm naèm caïnh ngöôøi ñaøn baø 
treân giöôøng nhöng ngöôøi ñaøn oâng vaãn 
môû maét tröøng tröøng nhìn leân traàn 
nhaø vaø ñaàu oùc thì ñeå ôû 

taän ñaåu taän ñaâu. Coù theå laø 
oâng ta ñang nghó veà khoaûng caùch. 
Coù khoaûng caùch naøo gaàn hôn giöõa 
ngöôøi ñaøn oâng vaø ngöôøi ñaøn baø 

luùc hoï naèm caïnh nhau treân giöôøng 
nhöng ñoâi khi ngöôøi ta vaãn thaáy 
xa thaêm thaúm. Ngöôøi ñaøn oâng baát 
löïc. Maëc duø vaãn ñeàu ñeàu ñi 

laøm ngaøy ngaøy vaø thaùng thaùng vaãn 
ñeàu ñeàu ñöa tieàn löông veà cho 
vôï, maëc duø tuaàn naøo cuõng maáy 
laàn giuùp baø ta ñi mua ñoà, 

maáy laàn giuùp baø ta taém röûa, 
giaët giuõ cho con caùi, maáy laàn 
giuùp baø ta lau nhaø, huùt buïi, 
maëc duø vaãn cuøng laøm vôùi nhau 

ñuû thöù, böõa böõa vaãn aên côm 
vôùi nhau vaø toái toái vaãn cuøng 
nhau leân giöôøng... nhöng thænh thoaûng ngöôøi 
ñaøn oâng vaãn thaáy khoaûng caùch giöõa 

oâng ta vôùi ngöôøi ñaøn baø caøng 
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ngaøy laïi caøng xa vôøi vôïi. Hoï 
khoâng hieåu nhau... Môùi ngay toái nay 
thoâi, tröôùc khi leân giöôøng cuøng nhau 

ngöôøi ñaøn baø coøn heùt leân vôùi 
ngöôøi ñaøn oâng raèng: Toâi khoâng theå 
naøo hieåu noåi anh. Beân caïnh ngöôøi 
ñaøn oâng laø ngöôøi ñaøn baø ñang 

maët quay vaøo vaùch. Coøn beân caïnh 
ngöôøi ñaøn baø laø ngöôøi ñaøn oâng 
ñang môû maét tröøng tröøng nhìn leân 
traàn nhaø... Vaø, ñuùng thaät laø khoâng:

Coù gì xa hôn khoaûng caùch giöõa 
hai vôï choàng vaøo nhöõng luùc naøy.
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Ñoã Kh.

Chaøng trai ngoài moài thuoác baèng caùi queït maùy Nhaät baûn laùch caùch. Beân 
caïnh chaøng Dung choàm hoåm treân gheá mô maøng, Loan öôõn aùo phaäp 

phoàng ra döôùi naéng vaø Höông eûo laû. Khuùc Leâ Quang Ñònh töï chôï Baø Chieåu 
ñeán Ngaõ naêm Bình hoaø  chæ coù moät quaùn naøy. 

Phöôïng noùi:
— aûnh laø con oâng chuû nhaø in.
Thôøi  chieán, lính traùng nhieàu vaø nhaø in thì ít.
— aûnh bo roån raûng.
Toâi troán traïi, ñi xe Lam sôï bò Quaân caûnh baét, ñi xe oâm chaéc aên. Toâi 

hoûi Phöôïng:
— Em coù 500 cho anh möôïn.
Phöôïng luïc ví ñaàm.

30 naêm sau, 500 naøy toâi vaãn chöa traû nhöng toâi nghó laø ñoái vôùi Phöôïng 
chaúng coù sao, toâi ñeán vôùi Phöôïng baèng tình caûm, khoâng phaûi baèng phong 
caùch khaùch bia oâm. Thì Phöôïng laø gaùi, nhöng Phöôïng hoân toâi noàng thaém, caùi 
löôõi naøng noùng, khoâng phaûi nhö laø khi naøng òn con oâng chuû nhaø in. Chuyeän 
naøy thì aên nhaäp gì ñeán chuyeän saép tôùi, ôû ñôøi thì phaûi coù caùi tình, vaø laøm thô 
cuõng vaäy, ñöøng coù maø phong caùch (khaùch) Thô oâm.

Ôi, thôøi cuûa Thô OÂm
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Hai baøi vieát veà Taân Hình Thöùc treân www.honque.com raát cao sieâu vaø 
khoù hieåu neân toâi khoâng daùm laïm baøn. Nhöõng vaán ñeà vaàn veø, tieát töù, ñaët sang 
1 beân thì tröôùc heát, Thô phaûi laø 1 thaùi ñoä, duø ôû ngöôøi ñoïc hay ngöôøi laøm. 
Muoán pheâ bình Thô cuõng vaäy, tröôùc heát phaûi bieát yeâu Thô. Nhöng thöôøng 
thì ngöôøi ta bieát Ñoâng bieát Taây, bieát nhieàu bieát roäng, bieát bieån bieát trôøi, ít 
khi chòu nhuùn mình maø bieát 1 caùi khoâng ñeå laøm gì, laø bieát yeâu.

Thô khoâng phaûi laø ñoà trang söùc, kieåu nhö choàng baèng caáp ñòa vò thì 
môùi xöùng laø choàng, vôï thì phaûi coù moâng coù ngöïc, neáu khoâng chæ ñaùng laø...
vaên xuoâi. Vaên xuoâi thì ñaõ sao, 1 baøi baùo, ngöôøi toâi yeâu laø ngöôøi toâi yeâu. 
Vôùi Thô, phaûi coù caùi traân troïng, khoâng phaûi laø caùi traân troïng taém goäi vaø 
ñoát nhang leân tröôùc khi ñoïc (ñoát nhang thì khoûi vaø xin loãi, taém cuõng phaûi ôû 
truoàng). Caùi traân troïng naøy laø tôùi ñaâu cuõng tôùi, coù khi ñeán cuøng, ñuï meï tao 
vôùi maøy cöa ñoâi traùi löïu ñaïn. Hoång phaûi ngon laønh gì, nhöng maø chuyeän 
Thô, caàn coù 1 chuùt taâm.

Thô, phaûi coù thaät.
Thaät thì cuõng coù 37 kieåu, ñaây khoâng phaûi laø caùi toâi ñeà caäp. THT thì 

cuõng laø 1 kieåu maø thoâi, “Anh em ôi ñöøng sôï cao boài, noù coù suùng mình coù 
dao gaêm”. Naøng Thô cuõng coù nhieàu loaïi, coù kieâu sa, coù kinh qua, coù trinh 
nguyeân maø cuõng coù truaân chuyeân, mieãn sao laø coù thaät, ñöøng ñôïi ñeán ngaøy 
sinh nhaät ñeå chuùc möøng. Kieåu gì thì cuõng vaäy, caùi caàn laø ñöøng “ñôøi ngöôøi 
ñieâu ngoa gian doái, maây theàm phuû tím xa xoâi”, toâi buoàn. Thô taû caûnh taû tình 
hay laø taû mình, nhöng ñöøng ñi daï hoäi, maëc aùo daøi ñaùm cöôùi, thaét caø vaït aên 
kem bôø Hoà. Thô khoâng phaûi laø queït maùy baïc ñaët caùi caïch ôû treân baøn, bôù 
coâ haøng, roùt anh baùt nöôùc

Laáy thí duï, ôø thì vuïng daïi:

raõi. Ñam meâ chaúng coù bao 
nhieâu, ñôøi ngöôøi, ñuï maø söôùng cuõng chaúng
coù nhieàu...

neáu chaúng phaûi töø 1 laù thö 5, 7 naêm sau môùi (khoå heát söùc) vieát ñöôïc 
cho 1 ngöôøi tình cuõ thì toâi ñaõ coù theå haêm he: 

Nghieâng ngaû ta veà qua thung luõng
Con nöôùc em troài  moät nhaùnh hoa
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hay laø haèm heø:

Leân cao xuoáng thaáp/ 
cuøng ñoài/
Ñeâm qua truoâng tím / 
traéng ñoâi/ 
hoa quyønh

laêm le, hí haùy:

Ñeán  ñeâm xin ngaäm hai ñaàu ngaûi
Veùn coû ñi tìm daï lyù höông

Ñaïi loaïi, vaø, ñaïi khaùi. Bieát ñaâu göûi ñi nhöõng “ñòa chæ lôùn” nhö www 
(world wide web) .honque.com ôû treân Net, laïi ñöôïc ñaêng, mang veà khoe 
gaùi (hay laø khoe thaân maãu).

Nhöng Thô laø ngöôøi bôm ga daïo ñaïp xe döôùi naéng, chaûy moà hoâi. 
Toâi nhaéc laïi, moà hoâi (hoa quyønh nheã nhaïi) khoâng phaûi laø daàu thôm xòt toùc, 
nhöng boùng nhaõy thì cuõng vaãn ñöôïc thoâi, mieãn sao laø coù caùi leã caùi nghóa. 
Tieân hoïc leã, haäu hoïc vaên. Caùi taøi, neáu maø coù, noù chaúng chaïy ñi ñaâu ñöôïc, 
noù caøng to thì noù caøng naèm ñoù coàng keành. Ta ñöøng coù lo, ñeán vôùi Thô laøm 
sao coù ñöôïc chuùt tình, chaúng caàn taïo daùng con oâng chuû nhaø in. Ôi, thôøi cuûa 
Thô oâm, nhöõng quaùn “Dó Vaõng” ñeøn môø haûi ngoaïi.  Ñeøn môø thì môùi deã laáp 
laùnh, phaán son nhoeø nhoeït thì môùi deã giaû hình. “Ai noùi yeâu em ñeâm nay” 
vaø ai noùi yeâu em 300 naêm sau naøy.

Toâi ñeán vôùi Phöôïng  coù moät chuùt xíu tình, cuûa ñôøi thöôøng thoâi, Phöôïng 
coù  500 cho toâi möôïn, giôø toâi vaãn chöa traû.
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Nguyeãn Hoaøi Phöông

Bieát roài! Khoå laém! Noùi maõi... Nhöng bao giôø thì thô cuõng vaãn coù nhöõng 
moái quan heä raát khaêng khít vôùi tình yeâu. Coù moät giai thoaïi veà thô vaø 

tình yeâu ñöôïc löu truyeàn khaù roäng raõi trong daân gian raèng: Hai vôï choàng 
oâng baø thi syõ x.y.z kia yeâu nhau laém... Say ñaém ñeán noãi, baø x.y.z cheát ñaõ 
ñöôïc ba naêm roài maø ngaøy naøo oâng x.y.z cuõng vaãn loùc coùc moät mình ra nghóa 
trang ñeå vieáng moä vôï. Baát chaáp thôøi tieát, duø möa gioù, baõo tuyeát kieåu gì thì 
oâng cuõng cöù vaãn ñöùng haøng giôø beân moä baø. Vaø, khoâng nhöõng chæ thay hoa 
môùi, oâng coøn laøm thô ñeå taëng baø nöõa, maø laøm raát nhieàu, raát ñeàu, giai thoaïi 
noùi, moãi ngaøy oâng laøm moät baøi, vaø laøm cho ñeán taän khi cheát môùi thoâi.

Khoâng hieåu taïi sao maø ngöôøi ta laïi khoâng xuaát baûn nhöõng baøi thô maø 
thi syõ x.y.z kia laøm beân moä vôï. Nhöng, daãu giaû söû laø ñaõ coù moät giai ñoaïn, 
moät thôøi ñieåm naøo ñoù, noù ñöôïc phoå bieán thì cuõng khoâng hieåu taïi sao maø 
chaúng ai nhôù ñöôïc moät baøi thô naøo cuûa oâng caû... Duø raát laø voâ tích söï vaø maát 
veä sinh, nhieàu ngöôøi nghe giai thoaïi ñoà raèng, coù leõ oâng x.y.z cheát laø do haøng 
ngaøy hít phaûi töû khí nôi nghóa trang, nhöng coù theá thì môùi bieát raèng vieäc ñaët 
ñöôïc yù nghóa cuûa moät vieäc laøm (duø raát laø voâ nghóa) vaøo loøng nhaân loaïi coøn 
deã daøng hôn laø nhoài nheùt, baét hoï thuoäc moät baøi thô nhö theá naøo.

Khoâng ai phuû nhaän tình yeâu cuûa oâng x.y.z ñaõ giaønh cho vôï, nhöng 
duø cho caùi tình yeâu aáy coù cao thöôïng, coù maïnh meõ, maõnh lieät, saâu saéc ñeán 
ñaâu ñi chaêng nöõa thì noù cuõng khoâng ñuû söùc ñöùng ñeå laøm ñeà taøi cho oâng 
vòn vaøo ñoù maø laøm thô suoát ba naêm trôøi roøng raõ. Khoâng moät ai, duø taøi gioûi 
ñeán ñaâu, maø coù theå laøm hôn haøng nghìn baøi thô veà caùi maû hoaëc nhöõng gì 
coù lieân quan ñeán caùi maû laïi hay ñöôïc caû. 

Haøng traêm haøng ngaøn con ngöôøi coøn chaúng laøm neân côm neân chaùo 
gì huoáng chi moät oâng x.y.z. Thaät vaäy! ÔÛ Vieät Nam coù nhöõng thôøi kyø ngöôøi 
ta vaän ñoäng vieát, veõ veà ñuû thöù chuû ñieåm nhö noâng nghieäp, coâng nghieäp, 

Thô, 
ñoâi ñieàu ai cuõng bieát



144   •   TC THÔ 21

thöông nghieäp, quaân ñoäi, hoaëc ñuû thöù ñeà taøi nhö bình daân hoïc vuï, sinh ñeû 
coù keá hoaïch, vaø môùi ñaây nhaát laø choáng tham nhuõng, choáng xì ke ma tuùy... 
Haøng traêm, haøng ngaøn nhaø vaên, nhaø thô, nhaø baùo cuøng caùc hoïa syõ ñaõ xuoáng 
ñöôøng, ñaõ laên loän vôùi anh chò em coâng nhaân ôû caùc xöôûng maùy, ñaõ aên daàm 
naèm deà vôùi baø con noâng daân ôû caùc hôïp taùc xaõ, ñaõ vaøo soáng ra cheát vôùi caùc 
chieán syõ nôi maët traän..., töùc laø ñaõ “höôûng öùng”, vaäy maø, cuoái cuøng coù ñöôïc 
bao nhieâu taùc phaåm ra hoàn taùc phaåm, bao nhieâu taùc phaåm toàn taïi vôùi thôøi 
gian hay chæ laø moät con soá khoâng troøn trónh?

Haønh trình ñeå ñeán vôùi thô chaúng coù gì ñaùng phaûi goïi laø khoù khaên, 
phöùc taïp.

Khoâng keå ñeán nhöõng ngoaïi leä heát söùc hieám hoi nhö bò moät con hoå 
baét coùc loâi vaøo röøng hoaëc bò quaúng vaøo giöõa baày soùi ñeå sau naøy trôû thaønh 
nhöõng Tarzan nöûa ngöôøi nöûa thuù man rôï, trong moät xaõ hoäi bình thöôøng, 
neáu sinh ra khoâng bò khuyeát taät gì moät ñöùa treû döùt khoaùt phaûi bieát ñi ñöùng, 
bieát noùi cöôøi, bieát vui buoàn... Cho ñeán khi nhaân loaïi coù vaên töï, muoán ñoïc 
ñöôïc, ñöùa treû aáy phaûi bieát moät soá chöõ caùi, vaø muoán vieát ñöôïc thì noù phaûi 
bieát caùch gheùp nhöõng chöõ caùi aáy vaøo vôùi nhau. Chaân lyù nhieàu khi ñôn giaûn 
ñeán khoâng ngôø, kho taøng kieán thöùc ngaøy nay cuûa thieân haï troâng ñoà soä vaäy 
nhöng thöïc chaát chæ laø troø chôi gheùp nhöõng chöõ caùi naøy vaøo vôùi nhöõng chöõ 
caùi kia maø thoâi

Nhöng khoâng gioáng nhö vieát moät cuoán tieåu thuyeát, cuõng khoâng gioáng 
nhö vieát moät caùi truyeän ngaén, moät baøi lyù luaän vaên hoïc hay moät coâng trình 
nghieân cöùu khoa hoïc..., moät ngöôøi naøo ñoù vaãn coù theå laøm ñöôïc nhöõng baøi 
thô daøi maø khoâng caàn bieát moät chöõ caùi naøo caû, cuõng chaúng caàn phaûi bieát moät 
quy taéc naøo ñeå gheùp chuùng vaøo vôùi nhau. Chaúng phaûi chæ ôû Vieät Nam maø laø 
caû toaøn theá giôùi, hieän nay coù bao nhieâu ngöôøi laøm thô maø khoâng heà bieát moät 
chöõ naøo ñoù sao? Tieáng Vieät thaät phong phuù. Khoâng ai noùi toâi ñang laøm moät 
cuoán tieåu thuyeát, hay toâi ñang ñang laøm moät caùi truyeän ngaén (hoaëc coù noùi, 
thì cuõng raát cöôõng), nhöng ngöôøi ta coù theå noùi toâi ñang laøm moät baøi thô. Thaät 
laø ñôn giaûn, cöù nhö laø toâi ñang laøm moät mieáng ñaát ñeå troàng rau vaäy.

Noùi toâi ñang vieát hoaëc toâi ñang laøm moät baøi thô ñeàu ñöôïc caû. Coù theå 
chaúng caàn bieát moät chöõ caùi quaùi quyû naøo maø vaãn coù theå laøm thô ñöôïc... Deã 
daøng quaù. Nhöng coù leõ cuõng chính vì theá maø coù nhieàu nhaø thô  voâ danh. 

Coù nhieàu nhaø thô ñaõ ñeå laïi nhöõng taùc phaåm heát söùc noåi tieáng nhöng 
vaãn voâ danh. Ñaây laø loãi taïi lòch söû. Neáu nhö ñöøng coù nhöõng cuoäc chieán 
tranh, neáu nhö ñöøng coù vò hoaøng ñeá moät vò nguyeân soaùi hay chuû tòch naøo ñoù 
thích chôi troø ñoát saùch, tòch thu saùch, baøi tröø vaên hoùa phaåm (ñoài truïy, sic!), 
vaø choân vuøi, ñaày ñoïa hoïc troø cuøng nhöõng ngöôøi bieát chöõ nghóa thì coù leõ ñaõ 
khoâng coù nhieàu nhaø thô bò nhaân loaïi queân beùng maát teân tuoåi nhö vaäy.

Nhöng, thaät buoàn cöôøi, cuõng coù raát nhieàu nhaø thô ôû thôøi hieän ñaïi, 
maëc duø coù kha khaù soá taùc phaåm maø vaãn voâ danh, vaãn chaúng ñöôïc ai nhaéc 
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hoaëc nhôù ñeán bao giôø. Lyù do thaät ñôn giaûn, chæ vì caùi ñöôïc goïi laø “thô” 
cuûa hoï khoù chaáp nhaän quaù, maø, khoå moät noãi laïi laø “khoù chaáp nhaän” ñoái 
vôùi moät soá ñoâng.

Coù theå noùi maø khoâng sôï cöôøng ñieäu quaù raèng, ôû Vieät Nam, khoâng coù 
moät boä moân ngheä thuaät naøo laïi coù söùc thaâm nhaäp vaøo ñôøi soáng maïnh meõ 
baèng thô. Trong ñaùm cöôùi ngöôøi ta ñoïc thô chuùc möøng coâ daâu chuù reå, trong 
ñaùm ma ngöôøi ta cuõng ñoïc thô ñeå töôûng nhôù vaø ca tuïng coâng ñöùc ngöôøi cheát 
(maëc duø, ñoâi khi luùc coøn soáng caùi ngöôøi cheát aáy chaúng coù caùi quaùi gì goïi 
laø coâng ñöùc caû). Ngöôøi ta laøm thô möøng sinh nhaät nhau, laøm thô nhaân ngaøy 
ñaày thaùng cho con gaùi, ñaày naêm cho con giai cuûa nhau. Roài thô gioã chaïp, 
thô möøng ngöôøi noï thoaùt cheát, thô möøng ngöôøi kia ra tuø, thô chuùc ngöôøi naøy 
tai qua naïn khoûi, thô chuùc ngöôøi kia thoaùt tai bay vaï gioù... Thô laø nhöõng lôøi 
môn trôùn, ñoäng vieân laãn nhau nhöng thô cuõng laïi laø vuõ khí, coù thô cho baïn 
beø thaân thieát, laïi cuõng coù thô cho keû thuø khoâng ñoäi trôøi chung. Noùi chung, 
nhaân dòp baát kyø söï kieän gì cuõng ñeàu coù theå laøm thô ñöôïc. 

Cuõng chính vì coù nguoàn ñeà taøi phong phuù ñeán baát taän nhö theá maø ngöôøi 
ta coù theå laøm thô vaøo baát cöù luùc naøo. Xuaân thô, heø thô, thu thô, ñoâng thô, roài 
saùng, tröa, chieàu, toái, ñeâm..., vaøo thôøi ñieåm naøo cuõng ñeàu coù theå saûn xuaát 
ñöôïc thô. Nhieàu ngöôøi ñang nguû, töôûng laø say söa, ngon giaác laém, vaäy maø 
khoâng phaûi ñaâu, ñang suy nghó, tìm yù, xeáp vaàn, ñaët caâu, ñeám chöõ ñaáy, vì töï 
nhieân laïi thaáy maét nhaém maét mê loàm coàm ngoài daäy, ñeå laøm thô. 

Ngöôøi ta cuõng coù theå laøm thô ôû baát cöù ñaâu, nhöng hình nhö ôû moät nôi 
naøo ñoù caøng ñau khoå bao nhieâu thì thô laïi caøng ñöôïc saùng taùc ra nhieàu hôn, 
tuyeät vôøi hôn baáy nhieâu hay sao aáy. Ñaõ coù raát nhieàu thô veà nhöõng ngaøy 
leânh ñeânh treân maët bieån tìm ñöôøng vöôït bieân, cuõng ñaõ coù raát nhieàu thô veà 
nhöõng ngaøy khoán kieáp trong caùc traïi caûi taïo vaø thôøi gian gaàn ñaây, ngöôøi ta 
hay nhaéc ñeán nhöõng baøi thô laøm trong tuø cuûa nhaø thô Nguyeãn Chí Thieän. 
Coù moät ñieåm gioáng nhau giöõa oâng “nguïc syõ” naøy vôùi nhaø thô Hoà Chí Minh 
laø hai ngöôøi ñeàu noåi danh töø nhöõng baøi thô laøm trong tuø. Nhöng laïi cuõng coù 
nhöõng ñieåm khaùc nhau giöõa hai thi syõ. Ñoù laø, tröôùc trong vaø sau khi ngoài 
tuø, oâng Nguyeãn Chí Thieän ñeàu laøm thô baèng moät thöù tieáng Vieät hieän ñaïi. 
Coøn oâng Hoà Chí Minh thì hình nhö laø caû moät thôøi kyø daøi tröôùc khi bò Töôûng 
Giôùi Thaïch baét chaúng coù baøi thô naøo. Vaø, thaät laø ñoät ngoät, ñuùng vaøo thôøi 
gian hôn moät naêm trôøi bò giam giöõ, bò giaûi ñi rong ruoåi heát nhaø tuø naøy ñeán 
nhaø tuø khaùc thì töï nhieân oâng laïi laøm thô vaø laøm raát haêng. Trong voøng möôøi 
maáy thaùng trôøi maø oâng laøm ñöôïc caû moät taäp “Nguc trung nhaät kyù” daày daën 
goàm haøng traêm baøi thì quaû laø taøi thaät. Khoâng ai coù theå phuû nhaän ñöôïc caùi 
hay cuûa nhöõng baøi thô naøy. Ñuùng laø coù moät soá baøi ñaõ chinh phuïc ñöôïc moät 
vaøi ñænh cao. Nhöng cuõng chính vì theá maø ngöôøi ta ñaâm ra nghi ngôø taùc giaû 
cuûa chuùng, vaø, moät giaû thieát ñöôïc ñöa ra laø, coù theå oâng Hoà ñaõ möôïn taïm 
nhöõng taùc phaåm naøy cuûa ai ñoù chaêng? Bieát ñaâu ñaáy.
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Taát nhieân laø ngöôøi ta coù theå ñaïp ñoå giaû thieát. Nhöng caùi khoù hieåu 
laø chính oâng Hoà trong nhöõng ngaøy coøn soáng khoûe maïnh cuøng vôùi moät ban 
tham möu huøng haäu vaäy maø cuõng vaãn khoâng coù caùch naøo ñeå phuû nhaän caùi 
“nghi aùn vaên hoïc” raát khoâng coù lôïi cho thanh danh cuûa oâng aáy. Baèng chöùng 
laø, sau khi ra tuø oâng khoâng saùng taùc moät taùc phaåm naøo baèng chöõ Haùn nöõa. 
Vaø, maëc daàu thænh thoaûng naêm thì möôøi hoïa oâng vaãn coøn laøm thô, nhöng 
vôùi nhöõng baøi veø quaù hôøi hôït, sô saøi, ñôn giaûn ñeán ngôù ngaån veà caùi kim sôïi 
chæ, veà con ong caùi kieán hay hoøn ñaù hoøn gaïch aáy khoâng ñuû söùc naëng ñeå caân 
baèng vôùi moät Nhaät kyù trong tuø ñoà soä ñaày tính uyeân baùc. Töùc laø vaãn khoâng 
ñuû maïnh ñeå ñaùnh ñoå moät giaû thieát. Thaät vaäy! Ñoïc thô cuûa oâng Nguyeãn Chí 
Thieän laøm vaøo baát kyø thôøi ñieåm naøo ngöôøi ta cuõng vaãn coù theå nhaän ra raèng 
ñaáy laø oâng Nguyeãn. Nhöng, neáu cuõng laøm nhö theá vôùi oâng Hoà Chí Minh 
thì ngöôøi ta laïi nhaän ra ñöôïc ñeán maáy oâng Hoà.

Sao töï nhieân laïi mang oâng Hoà vôùi oâng Thieän vaøo caùi ví duï naøy nhæ? 
Ñeå thaáy raèng caùi danh hieäu nhaø thô nhieàu khi cuõng coù ma löïc laøm toái taêm 
maét muõi cuûa caùc vó nhaân chaêng? Thì ôû Vieät Nam, keå töø moät ngaøy muøa thu 
thaùng Taùm ñöôïc goïi laø lòch söû aáy cho ñeán taän baây giôø ngöôøi ta chaúng vaãn coi 
oâng Hoà Chí Minh laø duy nhaát Thieân taøi, ca ngôïi oâng laø cöùu tinh cuûa daân toäc, 
löông taâm cuûa thôøi ñaïi, tinh hoa cuûa doøng gioáng, suy toân oâng laø Cha Giaø... 
ñaáy laø gì. Vaäy maø, ngoaøi nhöõng caùi vinh quang, nhöõng caùi vó ñaïi töôûng nhö 
ñaõ ñeán ñænh cao toät baäc aáy ra, chaúng hieåu sao oâng vaãn thích quaøng theâm 
vaøo coå moät voøng nguyeät queá coù teân goïi laø thi syõ nöõa. 

Phaûi ñöa caùi ví duï aáy ra ñeå thanh minh cho moät taàng lôùp quyù toäc môùi 
noåi leân ôû Vieät Nam hieän nay. Nhöõng caùi chöùc giaùm ñoác xí nghieäp, giaùm 
ñoác coâng ty, uûy vieân ban quaûn trò lieân doanh, chuû khaùch saïn... ñaõ raát keâu 
roài, nhöng ngöôøi ta vaãn cöù thích khoaùc theâm vaøo ngöôøi caùi aùo nhaø thô nöõa. 
Cuõng chaúng coù gì ñaùng goïi laø khoù laém. Thôøi buoån naøy caùi gì cuõng coù theå 
mua ñöôïc. Cöù boû ra moät soá tieàn roài thueâ ai ñoù laøm cho moät taäp daêm baûy chuïc 
baøi thô, kyù teân mình vaøo roài in ra laø nghieãm nhieân trôû thaønh thi syõ roài.

Nhöng khoâng phaûi laø ai cuõng coù tieàn, vaø chaû leõ chæ coù theá maø chòu boù 
tay töø boû giaác moäng trôû thaønh thi syõ hay sao? Thöa raèng khoâng! Duø ngheøo 
ñoùi kieåu gì ñi nöõa thì caùi khaùt voïng maõnh lieät aáy vaãn ngaøy ñeâm nung naáu 
taâm can cuûa moät soá ngöôøi. Vaäy neân, ngoaøi loaïi bi thòt aên baùm, ñaïi laõn, noåi 
danh nhôø coâng söùc ngöôøi khaùc keå treân ra, phaàn ñoâng caùc nhaø thô Vieät Nam 
töø tröôùc ñeán nay ñeàu raát coù tinh thaàn töï löïc caùnh sinh. Hoï töï saùng taùc laáy 
taùc phaåm cuûa mình vaø chæ khi cuøng coá, khoù khaên laém môùi phaûi nhôø ngöôøi 
khaùc tæa toùt, nhuaän saéc, söûa chöõa laïi chuùt ñænh.

Tinh thaàn aáy thaät ñaùng hoan ngheânh vaø ñang haøng ngaøy haøng giôø ñöôïc 
ngöôøi ta phaùt huy ñeán cao ñoä ñeå soá saûn phaåm thô moãi luùc laïi caøng nhieàu 
theâm. Chaúng noùi thì ai cuõng bieát raèng, thôøi kyø naøy muøa maøng thô Vieät Nam 
ñang boäi thu, caû ôû trong nöôùc laãn haûi ngoaïi.
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Ñeå laøm ñöôïc moät baøi thô khoâng caàn phaûi ñaàu tö nhieàu voán lieáng laém... 
Vôùi moät ñöùa beù, coù khi chæ caàn daêm ba baøi haùt ru cuûa baø, cuûa meï, cuûa chò laø 
ñaõ coù theå laøm ñöôïc töø moät ñeán nhieàu baøi thô kieåu treân saùu döôùi taùm hoaëc 
thô boán chöõ naêm chöõ cuûa noù roài. Khi lôùn hôn moät tí, luùc ñaõ bieát chaên traâu 
caét coû, bieát caáy luùa, nhoå maï, bieát laøm coû, boùn phaân... thì nhöõng baøi veø, ñoàng 
dao, ca dao, nhöõng ñieäu haùt ñuùm, haùt löôïm hay keå caû nhöõng caâu chöûi bôùi 
moùc maùy coù vaàn coù ñieäu cuûa daân gian, nhieàu khi cuõng laø nhöõng baøi maãu 
möïc ñeå noù döïa treân ñoù maø laøm thô... Thì töø tröôùc ñaõ baûo laø khoâng caàn bieát 
chöõ vaãn coù theå laøm thô ñöôïc cô maø.

Nhöng neáu luùc lôùn leân, luùc tröôûng thaønh veà moïi maët roài maø ñöùa treû 
bieát theâm ñöôïc moät ít chöõ thì vaãn toát hôn. Vaø, neáu may maén, coù ñieàu kieän 
ñeå bieát theâm ñöôïc caøng nhieàu chöõ thì laïi caøng huõu ích cho noù. Vì, luùc aáy, 
ngoaøi nhöõng baøi na naù nhö ca dao, na naù nhö haùt ru, na naù nhö hoø veø ra... noù 
coù theå laøm ñöôïc moät soá daïng thô khaùc. Cöù chòu khoù ñeå yù hoaëc chòu khoù nhôù 
laïi moät tí maø xem. Ñaàu tieân, bao giôø boïn treû cuõng laøm nhöõng baøi thô ngaên 
ngaén, töù tuyeät, nhö kieåu cuûa Tuù Xöông, Nguyeãn Khuyeán..., sau ñoù thì chuùng 
laøm daøi hôn moät tí, thaát ngoân baùt cuù, nhö kieåu hoaëc Phan Vaên Trò, Hoà Xuaân 
Höông hay Baø Huyeän Thanh Quan... Vaø, cuõng nhöõng ñöùa treû aáy, neáu nhö 
chuùng khoâng maûi chôi quaù, neáu nhö chuùng khoâng baèng loøng vôùi keát quaû ñaõ 
ñaït ñöôïc cuûa mình, neáu nhö chuùng ñöôïc ngöôøi lôùn quan taâm, ñöôïc caùc nhaø 
thô ñaøn anh, ñaøn cha chuù naâng ñôõ... thì chuùng coù theå laøm ñöôïc nhöõng baøi 
thô daøi hôn, hay hôn, ñöôïm hôi haùm Xuaân Dieäu, Nguyeãn Bính, Theá Löõ hay 
TTKH... Taát nhieân, chuùng cuõng coù theå laøm thô baäc thang, thô töï do..., neáu 
nhö coù moät laàn naøo ñoù ra hieäu saùch röôùc veà moät cuoán thô nöôùc ngoaøi.

Khoâng nhaát thieát phaûi thuoäc loøng ñeán naêm chuïc baøi thô xuaát saéc maø 
chæ caàn thænh thoaûng ñoïc ñi ñoïc laïi moät soá baøi taàm taàm in treân baùo laø ñaõ 
coù theå naïp ñuû moät soá kieán thöùc ñeå laøm töø moät ñeán nhieàu baøi thô cuûa mình. 
Nhöõng baøi thô laøm theo thoùi quen, theo ñöôøng moøn aáy, cuõng nhö toaùn, hoaëc 
vaät lyù, hoaëc hoùa hoïc, hoaëc moät soá ngaønh khoa hoïc kyõ thuaät khaùc..., vôùi chæ 
moät coâng thöùc aáy thoâi, moãi laàn thay nhöõng con soá môùi vaøo thì ngöôøi ta laïi 
coù nhöõng keát quaû khaùc nhöng chaúng coù gì ñöôïc goïi laø saùng taïo.

Khoâng ai coù theå phuû nhaän moät hieän thöïc raát ñaùng buoàn baõ laø chaát 
löôïng cuûa neàn thô Vieät Nam hieän ñaïi. Nhöng cuõng khoâng phaûi vì theá maø 
ñaùnh giaù thaáp taàm quan troïng cuûa thô ñoái vôùi cuoäc soáng. Thöû ñaët ra moät 
giaû thieát, thì cöù cho laø dôû ñi, nhöng neáu töï nhieân moät ñoäi nguõ raát huøng haäu 
nhöõng nhaø thô hieän nay laïi ñuøng ñuøng ñình coâng khoâng laøm thô nöõa thì söï 
theå seõ ra sao nhæ? 

Töø ñaây, laïi coù theå ñaët ra moät soá giaû thieát töø phöùc taïp ñeán ñôn giaûn 
khaùc nöõa. Chaéc chaén laø seõ coù moät soá ñoâng ngöôøi giaønh thôøi gian ñaùng leõ 
ngoài saûn xuaát ra nhöõng vaàn thô ñeå tham gia nhöõng baêng ñaûng laøm aên phi 
phaùp, buoân laäu thuoác laù, chích choaùc ma tuùy hoaëc laøm ma coâ daãn gaùi, traán 
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loät, cöôùp giaät, ñaâm cheùm nhau. Seõ coù moät soá ñoâng nöõa giaønh thôøi gian ñoù 
ñeå la caø nôi haøng quaùn hoaëc lang thang daët deïo ngoaøi ñöôøng, treâu gheïo phuï 
nöõ, caõi coï oàn aøo gaây maát traät töï nôi coâng coäng, caûn trôû giao thoâng hay laøm 
moät loaït nhöõng haønh ñoäng khoâng suy nghó khaùc... Chaéc chaén laø xaõ hoäi seõ 
ñi cheäch sang moät höôùng khaùc haún, vaø, ñôn giaûn nhaát thì cuõng seõ coù moät soá 
ñoâng an phaän thuû thöôøng, goàm nhöõng ngöôøi khoâng laøm gì aûnh höôûng ñeán 
ai maø chæ ngoài hoaëc naèm thöø ra vì... buoàn. 

Thaät ñaùng sôï, neáu moät xaõ hoäi suy ñoài goàm toaøn nhöõng teä naïn gôùm 
ghieác vaø nhöõng keû chaùn ñôøi nhö theá. Vaø, ai cuõng bieát raèng, moät khi maø nhöõng 
caùi buoàn, caùi chaùn, nhöõng caùi teä naïn aáy traàm troïng ñeán möùc ñoä theâ thaûm 
thì raát deã daãn ñeán thaûm traïng dieät vong. Nhöng thaät may maø caùi giaû thieát 
vôù vaån treân kia laïi cuõng chæ laø giaû thieát maø thoâi. Vaø, khoâng khi naøo, khoâng 
coù ai, khoâng moät theá löïc, khoâng moät söùc maïnh naøo coù theå baét nhaø thô phaûi 
ngoài yeân moät choã caû. Duø laø dôû nhöng kieåu gì thì caùc thi syõ cuûa chuùng ta cuõng 
phaûi saûn xuaát ra ngaøy moät nhieàu thô vaø ñieàu ñoù ñaõ cöùu soáng xaõ hoäi.

Ñöøng voäi leân aùn thô. Cuõng ñöøng voäi cheá dieãu cöôøi côït caùc nhaø thô. 
Thô hoøa nhaäp vôùi xaõ hoäi, ñi vaøo ngoõ ngaùch cuûa cuoäc soáng, len loûi vaøo töøng 
gia ñình, saâu saùt töøng thaân phaän laø ñeå cöùu vôùt nhöõng linh hoàn ñang troâi daït 
giöõa bieån ñôøi ñen toái ñaày phong ba baõo toá maø khoâng nôi baáu víu. Thaät may 
maø loaøi ngöôøi vaãn coøn coá baùm laáy thô, vaø vaán ñeà ñaët ra luùc naøy laø laøm theá 
naøo ñeå naâng cao chaát löôïng thô leân maø thoâi. Laøm theá naøo ñeå coù thô hay? 
Yeâu caàu ñöa ra ñôn giaûn coù vaäy maø khoù voâ cuøng. Ñaõ ñeán luùc thi syõ phaûi töï 
ñuïc boû mình. Ñöøng nhai laïi duø cuûa baát cöù ai vaø haõy thaät duõng caûm xeù vöùt 
ñi nhöõng caâu thô, baøi thô chaép vaù, nhöõng baûn nhaùp voâ nghóa hôøi hôït ñaày 
nhöõng töø ngöõ saùo roãng. Hôn nöõa, phaûi chaêng laø ñaõ ñeán luùc caàn laøm moät 
cuoäc caùch maïng, moät cuoäc caûi caùch cho thô?

      Thaùng Hai 2001
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QUYØNH  THI

LAÕNG MAÏN KEÙO DAØI

Noäi taâm ai dieän kieán khuùc naøo trong
ñuïc. Chaúng thaáy gì maët hoà phaúng laëng.
Cô baõo taùp, chôùp giaät tôi bôøi hoa
laù. Uaån khuùc caén raêng cam chòu khoâng
ai baûo ngöôøi giaû doái. “Mai toâi ñi
toâi ñi vaøo söông ñen. Söông raát ñoäc
taåm vaøo ngöôøi noãi cheát! “ *Nhöng ngöôøi ta
vaãn tin laø “Toâi” ñi söôùng hôn “Toâi”
ôû laïi. Coâng söùc boû ra ñi laïi
hy voïng, ñôïi chôø, xin xoû, bieát ñieàu.
Daãu coù laøm daùng tình caûm tyù chuùt 
vôùi ñôøi. Noù cuõng toaùt ra töø noãi 
ñau cöù boä. Haõy coi chöøng khi tôùi

                       *

beán bôø roài. Thi só keâu toaùng leân.
Khi toâi cheát haõy mang toâi ra bieån.
Ñôøi löu vong khoâng coù caû naám moà”**
Ñoù cuõng laø tieáng baät keâu ñau ñôùn 
töï ñaùy taâm can cuûa nhaø Thô. Laøm
gì maø bi thieát ñeán theá! Nhöng ñoù
laø tieáng than naõo loøng ñoù baïn. Trong
caùi thöïc taïi hoãn mang noãi nieàm. Tuyeät
vôøi khoâng theå laø hoang töôûng trong tình
caûm uûy mò, môn trôùn ñeán ñieàu toâ
veõ maøu meø. Nhaân loaïi ñaõ töøng nghe
nhieàu khuùc bi ca nhö theá, neân vaên 
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chöông cuûa chuùng ta töï do ñeán ñoä
söï thöïc bò haø hieáp, phong phuù buoàn
thaûm vaø phaûi ñaïo. Tieáng haùt caát leân
theâ thieát cuoäc ñôøi, ru hoàn ngöôøi vaøo
coõi moäng! — beân kia bôø thaùi bình

                        *

döông thì coù nhaø Thô laïi daïy. “Queâ
höông laø caàu tre nhoû! Meï giaø noùn
laù nghieâng che! Queâ höông laø ñöôøng ñi
hoïc. Queâ höông laø con dieàu bieác... Neáu
ai khoâng nhôù. Seõ khoâng lôùn noåi thaønh
NGÖOÂI! OÂi queâ höông phaûi ngheøo naøn nhö
vaäy. Phaûi ñôøi ñôøi khoán khoå vaäy sao?
Hình aûnh nhö theá môùi laø queâ höông
hay sao? Thaáy nhö coù söï phaãn noä
laãn buoàn baõ trong toâi. Baøi ca eâm
ñeàm thoûa maõn thính giaùc ngöôøi nghe
nhöng nhöõng khoán khoå cuûa moät thôøi
chæ laø kyû nieäm maø khoâng ai trong
chuùng ta muoán soáng laïi. Neáu khoâng noùi
laø giaû doái trong caùi khaùt khao thay 
ñoåi hieän taïi. Phaûi chaêng chuû nghiaõ laõng
maïn vaãn coøn keùo daøi töø trong nöôùc
ra haûi ngoaïi. Caùi chuû nghiaõ giaû doái
ñoài truïy ñaõ bò Theá Giôùi queân laõng 
töø laâu.
 
              
* Thô cuûa Nguyeân Ñình Toaøn trong CD Hieân Cuùc Vaøng .
** Thô cuûa Du Töû Leâ
*** Thô cuûa Ñoã Trung Quaân
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TRONG MOÄT GIA ÑÌNH
  
                                                              
Con nhoû oâm saùch ñi hoïc. Gioáng meï 
ñi hoïc oâm caëp saùch. Con nhoû ñi
gioáng boá ñi hoïc. Cuõng chôi, cuõng hoïc
nhöng con nhoû khaùc boá meï noù phaûi
vöøa laøm vöøa hoïc. Nhöng con nhoû khaùc

Boá noù laøm thô, coøn noù thì gheùt
cay gheùt ñaéng. Bôûi boá noù laøm thô 
ngheøo quaù côõ. Bôûi boá noù khôø gioáng
nhö chuyeän thaèng Bôøm coù caùi quaït mo.
Laïi hay laàm lì, gaét goûng, nghieâm troïng 
laøm con beù sôï haõi, gioáng meï noù
sôï boá noù in thô heát caû tieàn 
ñeå roài cho, taëng, ngoù chôi. Roài laïi
kieám tieàn, roài laïi laøm thô, roài laïi
                       
in thô. Con nhoû oâm caëp ñi hoïc
ôû ñaây, khoâng gioáng con nhoû Thaønh Hoà
oâm caëp ñöùng ôû coâng vieân Tao ñaøn.
Con nhoû Tao ñaøn, khoâng gioáng con nhoû
ôû ñaây. Sau khi tan hoïc ñaïp xe
ñi daïo kieám tieàn. Con nhoû ôû ñaây
nhieàu nieàm tin vaø öôùc mô. Con nhoû
beân kia, hoïc xong khoâng bieát laøm gì
chæ thaáy ñaùm maây ñen löøa ñaûo, giaû
doái vì noù phaûi traû giaù cho maûnh
baèng quaù ñaét. Baèng sinh maïng tieát trinh
maùu xöông cuûa mình. Caû hai con nhoû

ñeàu laø con cuûa boá meï noù sinh
ra. Ñöùa keït beân kia vaø ñöùa löu
laïc beân ñaây. Hoâm gaëp laïi nhau, hai
ñöùa oâm nhau vaø khoùc quaù trôøi. Tuy
nhieân hai ñöùa ñaõ laáy choàng. Ñöùa ôû
beân kia, coù choàng Boä ñoäi. Ñöùa ôû
beân ñaây laáy choàng Hoa kyø. Ñöông nhieân
boá noù tröôùc ñaây cuõng laø moät Só
quan Quaân ñoäi Vieät Nam Coäng hoøa.
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NGUYEÃN  LÖÔNG  BA

BAØI VIEÁT CHO 
NHAÏC SÓ TRÒNH COÂNG SÔN
(KYÙ ÖÙC THUÔÛ BAN ÑAÀU)

            

  And maybe no one ever steadies
  the balance for long
                                       Diane 
Wakoski

Toâi bieát AÛnh töø luùc coøn nhoû ôû Hueá
Dôû dó moïi ngöôøI ai cuõng bieát ôû Hueá
deã quen nhau deã bieát nhau ai laøm gì
ôû ñaâu chuyeän gì thì moïi ngöôøi ñeàu bieát 

Nhaø aûnh ôû Ngaõ Giöõa (cöûa tieäm baùn xe 
ñaïp). Keå laø giaøu coù, gaàn raïp haùt boäi
Baø Tuaàn. Coù coâ Hoa vaãn thöôøng taäp tuoàng
ôû ñoù. Vaâng, coâ laø chò baïn cuûa toâi.

Moãi chieàu toâi thöôøng qua thaêm chò coù theå
naøo chò cuõng haùt. Chò thoa maët ñoû, ñoäi
muõ maëc aùo muùa kieám. Chò nghieâm trang nhieàu.
Troâng oai veä toâi bieát ai cuõng bieát roõ.

AÛnh khoâng ôû laâu sau muøa Öôùt Mi toâi
ñi beân naøy soâng troáng ñaùnh thuøng thuøng (saép
vaøo raïp) toâi nhôù truyeän Kieàu naêm ñeä töù
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Nguyeãn Du ñi treân ñöôøng Haøng Beø maø cho
Raèng ñaâu coù thôøi gian naøo toâi thaät thích
thaät mô moäng ngoaøi hieân möa rôi rôi maø
nöôùc luït leân bôø. Toâi loäi qua em maø
nhôù baøi ca cuûa aûnh. Thoâi-Caûm ôn AÛnh.
 
Toâi cuõng khoâng ôû laâu (bieát laøm theá naøo)
Hôn laø chuyeän tranh ñaõu baõi khoùa raàm roä
xuoáng ñöôøng thaät söï nhôù sö huynh ñaø laït
noùi raàng oång ñang haùt ngöôøI con gaùi da

Vaøng (ngöôøi loan tin Chieán Tranh) ngoaøi tröôøng hoïc
Thaät söï maø noùi chieán tranh cuõng laø nhaïc
(suùng noå) thaønh ra vöøa haùt vöøa ñeäm ñaøn.
Toâi nghó thaät söï chaû coù gì phaûi baøn.

‘’Bao nhieâu naêm roài coøn maõi ra ñi
Ñi ñaâu loanh quanh cho ñôøi moûi meät
Treân hai vai ta ñoâi vaàng nhaät nguyeät
Roïi xuoáng traêm naêm moät coõi ñi veà‘’ *

*Moät coõi ñi veà . Nhaïc Trònh coâng Sôn
Nhaïc só Trònh coâng Sôn ñaõ töø traàn ngaøy 1 thaùng 4 naâm 2001
taïi Queâ nhaø .
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LÖU  HY  LAÏC

DAÁU MAËT

Caû chuoãi ngaøy, thaùng, naêm, ñôøi 
leân xuoáng anh loay hoay caùch 
naøo chaû bieát laïi rôi nheï
moät caùch löõng lô ñeå baây

giôø han hoûi e traàm luaân
giaû caát cao gioïng keû chôï 
cho ñeán cuoái cuõng khoâng theå
keå leå heát ñeán khi ñoái

maët caû ñôøi vôùi kòch baûn
môùi ra anh tieáp tuïc saøng
saøng moãi ngaøy maáy löôït duø
lôøi theà non heïn bieån muø

mòt, naøy! phaûi khoán khoå choã
aên noùi nöôùc ñoâi raùn chuùt
xíu nöõa boïn ñaïo ñöùc hay
ñi xuoáng ñöôøng thöôøng thöôøng neù
 
khi gaëp ñó môøi chaøo coøn
buoäc ngaõ gía chæ töø cuoäc 
khaåu daâm chôi thoâi raùn chuùt 
nöõa caû chuoãi cuûa anh ra

theá löôït toâi ñuï meï raát
ñaøng ñieám maø yù töôûng thì
luoân gaëp tai naïn to ñoàng
thôøi trí nhôù toâi qua ñeâm 

laø traùo trôû lieàn. OÀ, thöù 
naøy... KIMONO* khít hôn
 .
*Teân moät loaïi Condom.
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BAØI MUØA XUAÂN

   göûi nhn

Coù mai sau,roài sao chaêng nöõa cuõng
chòu cheát. Baän tröôùc töï töû anh cöù
aân haän maõi bôûi anh coù linh caûm
(coøn cung tay chöûi theà*) anh maø khoâng 

heát söùc tích cöïc keàm haõm ñaàu moái
laøm ra chuyeän lôùn-chuyeän nhoû chöa
chaéc chi anh seõ ñi baùn muoái sôùm caû...
Ruùt kinh nghieäm baän tröôùc baän naøy anh

raát caån troïng nhö theá maø roài anh 
laøm heät laàn ñaàu nghóa laø coøn cung
tay chöûi theà*à do vaäy; boù buoäc anh
phaûi oâm chaët moái aân haän naøy ñeán

baây giôø (muøa xuaân). Ngaøy mai maø coøn
môû maét ra noùi naêng anh seõ chôi
tröôùc nhôõ sinh meänh ñaày ñaëc raùc
thì caùch chi caùch: anh lieäu mua suùng

nha! chöù khoâng raùc röôûi ngaäp ñaàu ñaáy.

1. Lòch Söû Tình Yeâu,thô Cao Ñoâng Khaùnh.
2. Xem soá 1.
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NGUYEÃN  ÑAÏT

CÖ XAÙ ÑÖÔØNG SAÉT

Cö xaù ñöôøng saét cö xaù ñöôøng 
Saét nhöõng ngöôøi tröôùc ñaây nhöõng ngöôøi
Ñaõ cheát nhöõng ngöôøi bi giôø nhöõng
Ai laï hoaéc khoâng phaûi nhöõng ngöôøi

Tröôùc ñaây toâi bieát bi giôø ñaõ
Cheát hoaëc giaû saâu trong nhöõng heûm
Noäi thaønh hoaëc giaû voâ phöông cöùu
Chöõa ngoaïi thaønh ñaõ boäi thöïc ñaõ

Oùi möûa maät xanh maät vaøng ñöôøng
Mía Hieäp Hoøa keát tinh lieân keát
Ñöôøng hoùa hoïc ôû chung cö xaù
Ñöôøng saét thaûy moïi con ñöôøng thaûy

Daãn veà La Maõ töùc nhieân thaûy
Moïi con ñöôøng thaûy daãn veà nghóa 
Ñòa ngoaïi thaønh cö xaù ñöôøng saét
Hoài ñoù thieát laäp töø baûn veõ

Zarathoustra hoài ñoù coù trong baûn
Veõ moät caùi caây xum xueâ caønh
Laù Caddy vaän chieác quaàn cuït
Ñaãm buøn hoài ñoù chính maét toâi

Benjy ngoù thaáy bi giôø muø
Ñaëc khoùi buïi xe khoùi toâ phôû
Haø Noäi haønh xanh cuøng haønh traéng
Toâi ngoài ñaàu heûm cöù xaù ñöôøng

Saét khoâng khoùc vì noãi loøng bi
Thöông nhaûm nhí maø khoùc vì cuï
Theå noùng boûng haønh vaø ôùt vaø
CO2 khí quyeån traùi ñaát.
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TRAÀM  PHUÏC  KHAÉC

BOÁ MAØY

Naøo luõ con yeâu, caùc con haõy baùt
nhaùo leân bôûi vì boá ñang loá bòch

OÂi luõ con cöng, caùc con yeâu cuûa 
boá, luõ con rieâng cuûa baø meï khoán
naïn, ñaõ vaét ñeán gioït söõa cuoái cuøng
ñeå ñôïi chôø gaõ ñaøn oâng thaát traän

(Gaõ ñaøn oâng maø boá ñaõ ban cho
moät sôïi daây treo ñeå töï cö xöû 
vôùi caùi coå hoïng cuûa mình)

OÂi gaõ ñaøn oâng raùch röôùi, gaõ ñaõ
baùn reû sôïi daây treo ñeå chích theâm 
moät löôïng ma tuùy cuoái cuøng tröôùc khi
trôû veà xin ñöôïc laøm ñaày tôù cho 
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caû nhaø ta. Kìa luõ con yeâu, caùc 
con haõy baùt nhaùo leân bôûi vì boá 
ñang loá bòch. (Bôûi vì gaõ ñaøn oâng 
kia chính laø em cuûa boá)

Bôûi vì boá ñaõ tìm ñöôïc cho meï
cuûa caùc con nhöõng hôïp ñoàng thôm baù 
chaáy. (Nhöõng choã nguû thôm tho beùo 
bôû). Coøn caùc con, oâi luõ con yeâu, 

caùc con haõy baùt nhaùo leân bôûi vì 
boá ñang loá bòch. Haõy boá nhaéng 
leân bôûi vì  boá ñang raäm raät. OÂi 

haõy boá nhaéng leân, boá nhaéng nöõa leân 
bôûi vì boá ñang baát löïc
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NGUYEÃN  THÒ  THANH  BÌNH

GIOÙ

buoåi chieàu ôû bieån toâi ñi ngöôïc gioù 
hình nhö toâi coá ñuoåi tìm moät ñieàu 
khoâng roõ. Maø gioù thoåi maát hoâm naøo
toâi muoán naâng gioù leân hay gioù naâng
toâi leân. Toâi muoán ñöôïc bay, bay, bay
theo gioù veà hoàng beáp löûa chieàu nay
toâi yeâu ngöôøi ñaøn oâng ngöôïc chieàu gioù
saün saøng xoâ ñaåy nhöõng ñôøi phieâu baït
toâi muoán nguû trong moät caên nhaø gioù
vaø phôi phôùi. Ñoù laø moät nôi choán
töï do. Treû thô caàn gioù cho nhöõng
caùnh dieàu cao vuùt. Nhöõng caùnh dieàu no
ñaày nhöõng öôùc voïng. Duø sao toâi hieåu
soá phaän cuûa nhöõng caây neán lung linh
ñôøi ngöôøi chaúng qua laø con gioù baác!
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ROÀI  CUÕNG CHAúNG CAO CAÛ

coù nhöõng chuyeán bay vöøa ñaùp xuoáng
laïi coù nhöõng chuyeán bay caát caùnh
coù moät ngöôøi trôû veà thaønh phoá
laïi coù ngöôøi töø thaønh phoá ñi
hoâm qua toâi leû loi, hoâm nay
toâi cuõng theá vaø caû ngaøy mai
chaéc laø maõi maõi. OÂi cuoäc ñôøi
toâi chôø gì ôû nhöõng chuyeán bay
toâi ñôïi gì ôû moät muøa heø
boác löûa. Vaø caùi noùng dôû hôi
ai mang ñeán cho toâi que dieâm,
nhöõng que dieâm laøm moài chaùy, röïc
rôõ côn soát ñaøn baø. Vaø naéng
vaøng phaûn boäi nhöõng ñaùm daõ quyø
toâi queân roài moät ngaøy xa laéc
giaác mô cuûa nhöõng chuøm phöôïng ñoû
coù nhöõng ñaøi hoa raát deã vôõ
nhöõng chuù ve thi nhau töï töû
giöõa nhöõng baát löïc cuûa kieán vaø
nhöõng ngaøy heø ca haùt phuø du
coù nhöõng buoåi saùng böôùc ñi, böôùc
ñi. Coù nhöõng buoåi chieàu böôùc laïi
coù nhöõng ngaøy khoâng buoàn thì vui
khoâng vui thì cöù buoàn. Chaúng sao!
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PHAN  TAÁN  HAÛI

NHÖÕNG SAÉC MAØU

Veà ñaây ñeå ngoài nhöõng ngaøy thöù hai 
thöù ba thöù tö thöù naêm thöù saùu 
thöù baûy chuû nhaät, ñoå moà hoâi cho 
troøn moät tuaàn, giöõa chôï trôøi chôï ñaát 
chôï ñôøi, quanh mình coù quen cuõng vôø 
nhö xa laï, boác töøng naém chöõ traûi 
ñaày leân giaáy, ñoå  lon möïc ra baøy 
haøng, quay laïi naït con, baûo ngoài yeân, 
ñeå boá baøy troø phuø thuûy kieám tieàn 
roài seõ daãn con ñi xem xi neâ 
Jackie Chan, tröôùc maét nhìn thaáy 
coù oâng ñi qua coù baø ñi laïi, 
coù toâi gaõi ñaàu maøy moø töøng chöõ 
AÊng Leâ, doác heát tuùi moi caïn kho 
ra hoøng laøm xieác chöõ i chöõ tôø, 
chæ mong roài kieám ñuû soáng qua ngaøy

vaãn hoài hoäp khoâng hieåu saùng mai ra sao, 
khi chuû phoá tôùi goõ cöûa ñoøi tieàn, 
maø chöa kieám ñuû ñeå noäp cho con 

              —————— theo hoïc troïn lôùp heø

  *
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ñeå buoåi saùng chôû con ñi hoïc, thaáy 
tröôùc nhaø veõ ñaày huy hieäu baêng ñaûng, 
cuõng raùng mæm cöôøi vôùi maáy caäu Meã 
ñaàu troïc beân ñöôøng, chæ mong ñeâm ñeâm 
veà khoâng bò quaäy phaù, maø loøng lo 
sôï con lôùn leân roài chôi vôùi caùc 
coâ caäu giang hoà, quen vôùi nhöõng ñeâm 
thöù saùu thöù baûy nghe nhaïc trong xoùm 
aàm aàm, tieáng ñaøn tieáng haùt tieáng giaäm 
chaân nhaûy vang vang, tieáng oàn tieáng cöôøi 
tuoåi treû Meã Taây Cô, xoa ñaàu con 
baûo raùng hoïc cho mau, ñeå nöõa lôùn 
phaûi boû xoùm naøy cho sôùm, laïy trôøi 
laïy phaät, ngoan ñeå ñöøng nhö boá lang 
thang moät ñôøi vaãn ngu ngô baát ñònh 

mong sau naøy daïy cho con moân voõ 
nhaø chuøa traâu ñaát qua soâng, traâu buøn 
vöôït bieån, maø chôø khi ñaát tan  buøn 
raõ chöù daùm mong gì traàn gian hôn

  *

ñeå ñeâm veà ñuøa giôõn vôùi con, daïy 
ñoïc beân naøy chöõ ti beân kia chöõ 
tôø, nghe beân naøy chöõ bi beân kia 
chöõ bôø, naøi næ con raùng hoïc cho 
ñuû chöõ  ñeå ñoïc nhöõng tôø thö nhaên 
nhuùm töø caùc coâ caùc chuù nôi queâ 
nhaø göûi tôùi, xin con ñöøng thaéc maéc 
sao thö beân trôøi xa maët tröôùc maët 
sau khoâng thaáy gì vui, sao giaáy cuõng 
khoâng thaønh maøu giaáy, möïc vaãân cöù laø 
maøu tím, goùc thö vaãn cöù phi cô, 
tieàn tem leân tôùi soá nhieàu ngaøn, taùi 
buùt luoân luoân laø lôøi nhaén xin tieàn, 
vaø chuyeän keå khoâng bao giôø thô moäng 

thoâi ñeå boá daïy con nheo maét laøm 
troø, taäp nhìn xem beân naøy chöõ vui 
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beân kia chöõ buoàn, xem phía sau ai 
ngöôøi keû chöõ, maø sao tim boá vaãn 
nhoùi ñau nhö thôøi môùi ra ñi

  *

ñeå toâi nhöõng chieàu thöù baûy ra bieån 
ngoài nhìn vaøo nôi thaät xa thaáy mình 
vaãn thaáy vaãn nghe vaãn caûm tieáng cöôøi 
tieáng khoùc caùc em beân kia trôøi ñoâng 
sao vaãn nhö thôøi thô treû ñeå toâi 
beân naøy baây giôø nhö ñaõ giaø theâm 
traêm tuoåi ñeå nhìn caùc em queâ nhaø 
caâm laëng naëng nhoïc moãi ngaøy ñaïp xe 
ra chôï aùo raùch sôøn vai khoâng ñaày 
cheùn côm moãi chieàu vaãn tin vaøo trôøi 
vaøo phaät chuyeän xöa moät thuôû traàn gian 
ñi laïc phaûi ñaønh cho troïn kieáp ngöôøi 

nhöõng traän möa khuya saøi goøn 
ai hay vaãn öôùt khung kính quaän cam 
ai hay vaãn laïnh buoát toâi beân trôøi
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KHEÁ  IEÂM

BAÄC THANG

Nhöõng baäc thang noái vôùi nhieàu taàng 
laàu, nhöõng baäc thang daãn tôùi nhieàu 
ñöôøng taàu, nhöõng baäc thang vaø nhöõng
böôùc chaân; nhöõng böôùc chaân trong toâi

coù ngoùn giao chæ, töø phoá phöôøng
ñi ra bieån ñoâng; nhöõng böôùc chaân 
trong toâi röôùm ñôøi du muïc, duø
raèng toâi chöa bao giôø soáng ñôøi 

du muïc;  ñieàu naøy aùm chæ raèng 
toâi laø maûnh vôõ tí ti cuûa 
quaù khöù, bò caùnh böôùm ñaäp, vaêng
ra thaønh keû löu cö nôi mieàn 

ñaát laï;  khoâng khaùc naøo nhöõng baäc 
thang vaø nhöõng  böôùc chaân, taùi hieän 
roài taùi hieän, rôi trong hoãn mang; 
bôûi chaúng phaûi laø nhöõng baäc thang 

vaãn noái vôùi nhieàu taàng laàu, nhöõng 
baäc thang vaãn daãn tôùi nhieàu ñöôøng 
taàu, vaø nhöõng böôùc chaân trong toâi 
vaãn coøn ñang vang leân thanh aâm 

quyeán ruõ dò kyø; thaät ra, toâi 
khoâng muoán noùi hôn moät ly nhöõng 
gì toâi noùi, nhöõng böôùc chaân vaø 
nhöõng baäc thang ñeán ñaây laø heát.
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CHIEÁC GHEÁ

Nhöõng chieác gheá khoâng cuøng moät maøu, 
nhöõng chieác gheá khoâng duøng ñeå ngoài, 
nhöõng chöõ gheá, khoâng phaûi laø gheá; 
nhöõng chieác gheá coù theå sôø ñöôïc, 

nhöõng chieác gheá coù theå goïi teân, 
nhöõng chieác gheá ñuùng gheá, khoâng phaûi 
laø gheá; nhöõng chieác gheá khoâng bao 
giôø veõ ñöôïc, nhöõng chieác gheá khoâng 

bao giôø noùi ñöôïc, nhöõng chieác gheá 
khoâng bao giôø coù ñöôïc, bôûi nhöõng 
chieác gheá khoâng bao giôø bieán daïng, 
nhöõng chieác gheá khoâng bao giôø maát 

ñi, nhöõng chieác gheá khoâng hieän dieän; 
nhöõng chieác gheá, oâi chao, chæ laø 
noù ñoù, nhöõng chieác gheá, oâi chao, 
khoâng cuøng moät maøu, nhöõng chieác gheá, 

oâi chao, khoâng duøng ñeå ngoài; nhöõng 
chieác gheá khoâng ôû ñaâu xa, nhöõng 
chieác gheá ôû ngoaøi moïi ñieàu; nhöõng 
chieác gheá chæ laø chieác gheá.

HEÁT PHAÀN THÔ TAÂN HÌNH THÖÙC



166   •   TC THÔ 21

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng

  Voici le temps des assassins. 
                            A. Rimbaud

  Literature is news that stays news.
                             Ezra Pound

Treân Hoàn Queâ thaùng 5/ 2001 coù moät baøi ñieåm thô Taân hình thöùc raát tæ mæ, 
khaù vui. Vui, vì noù khoâng soi saùng Taân hình thöùc maø chæ phaœn aœnh caùi 

nhìn vuoâng vöùc cuœa ngöôøi ñoïc. Ñoäc giaœ coù theå hoïc ñöôïc laém ñieàu hay. ÔŒ 
ñôøi mình khoâng neân xem thöôøng ai caœ. Chaúng haïn, caùc nam ñoäc giaœ khoâng 
neân thöôøng xuyeân vaøo web luïc laïo tìm coi Sexy Asian Girls etc… 

Vöøa gheù vaøo gia trang, ngöôøi ñoïc ñaõ bò ngôõ ngaøng vôùi caâu chaøo ñoùn: 
Coù moät ñòa chæ nhoœ cuœa Taïp Chí Thô treân Internet, do Kheá Ieâm chuœ tröông… 
Taïi sao nhoœ?

Baøi ñieåm thô khaù chi tieát. Taùc giaœ ghi laïi heát taát caœ caùc yeáu toá cuœa 
Taân hình thöùc Vieät theo thöù töï töø A ñeán Z,  roài tìm moät baøi taân hình thöùc 
khoâng thích hôïp vôùi moät yeáu toá hay ñònh nghóa (tính truyeän, tính nhaïc, vaàn 
ñieäu…) ñeå chöùng minh söï thaønh coâng… theâ thaœm cuœa nhoùm naøy (“veõ voi 
thaønh chuoät”). 

Xöa nay, caùc taùc phaåm daãu haøng ñaàu chöa chaéc ñaõ theå hieän ñöôïc ñuùng 
möùc öôùc mô cuœa taùc giaœ. Nhìn döôùi moät goùc caïnh naøo ñoù, moïi taùc phaåm ñeàu 
laø moät thaát baïi hay thaønh coâng theâ thaœm. Maø nhö vaäy laïi caøng hay. Bôœi keœ 
saùng taïo chæ laø moät con ngöôøi, vaø thöôøng laø moät con khæ hay baét chöôùc moät 
hoaëc nhieàu con khæ khaùc, tröôùc khi coù ñöôïc moät ñoùng goùp giaù trò. Maët khaùc, 

Nhöõng Keû Gieát Thô
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moät tuyeät taùc phaåm traêm phaàn traêm seõ laø moät caùi xaùc cheát. Tuyeät töï. 
Neáu noùi theo nhaø thô Yves Bonnefoy thì keœ saùng taïo khi ñaõ leân tôùi 

ñænh roài, phaœi ñaïp phaù vaø baét ñaàu laïi töø ñaàu. Nhaø thô Kheá Ieâm cuõng coù moät 
suy gaãm töông töï: “Nhöng coù ñieàu nghòch lyù laø tieán trình saùng taïo cuõng laø 
tieán trình cuûa phuœ nhaän”. Neáu muoán baét beœ chæ ñeå baét beœ thì Truyeän Kieàu 
coøn nhieàu caâu chöa hôïp vaàn. Ta coù theå vieát laïi, nhö ngöôøi vieát baøi naøy ñaõ 
töøng laøm trong giôø hoïc, ñeå mua vui: 

Caœo thôm laàn giôœ tröôùc ñeøn  
Phong tình coå luïc coøn truyeàn söœ xanh
Raèng naêm Gia Tænh trieàu Manh
Boán phöông phaúng laëng hai kanh vöõng vaøng
Coù nhaø vieân ngoaïi hoï Vang
Gia tö nghó cuõng thaøng thaøng baäc trung
Moät trai con thöù roát luøng
Vöông Quan laø chöõ noái duøng nho gia
Ñaàu loøng hai aœ toá nga
Thuùy Kieàu laø chò em laø Thuùy Vaân
Mai coát caùch tuyeát tinh thaàn
Moãi ngöôøi moät veœ möôøi phaân veïn möôøi
Vaân xem trang troïng khaùc vöôøi
Khuoân traêng ñaày ñaën neùt ngöôøi nôœ nang
Hoa cöôøi ngoïc thoát ñoan trang
Maây thua nöôùc toùc tuyeát nhaøng maøu da…

Ngöôøi ñieåm thô Taân hình thöùc laø moät keœ nguœ queân trong caùc quaùn 
vaên, quaùn thô quaù khöù, neân luùc loït voâ caùnh ñoàng haäu hieän ñaïi meânh moâng 
ñaõ coù ñuœ thöù ngoä nhaän, troâng gaø hoùa cuoác. Taát caœ ñaõ ñöôïc ngöôøi ñieåm thô 
phaân loaïi, daùn nhaõn, ñaùnh giaù theo chöùc naêng: thô ñeå ngaâm nga, baùo chí 
khoâng theå laø vaên chöông, chæ ñeå laáy tin töùc… Ngöôøi ñieåm thô khoâng nghó 
raèng, ngöôøi ta coøn coù theå duøng moät baøi baùo ñeå chuøi ñít hay laøm moät caùnh 
dieàu. Hoaëc bieán moät saáp baùo Le Monde cuõ thaønh moät taùc phaåm ngheä thuaät. 
Beuys hay Duchamp ñaõ chôi daïi nhö vaäy, trong luùc ta chôi khoân laáy baùo 
goùi caù hay goùi ñaäu phoïng rang. 

Ñaïi khaùi, ngöôøi ñieåm thô ñaõ coi Taân hình thöùc Vieät nhö laø söï coùp 
nhaët ñôn thuaàn New Formalism cuœa Myõ, nhöng laïi “baœo hoaøng hôn vua” 
(trong caùch gieo vaàn).  Döôùi caùi nhìn cuœa ngöôøi ñieåm thô, taân hình thöùc laø 
nhöõng baøi vaên xuoâi ñöôïc ñeám chöõ so caâu vaø söœ duïng kyõ thuaät vaét doøng, 
caàn phaœi trau chuoát theâm. Bôœi chuùng khoâng coù thi phaùp, nhòp ñieäu, ñoïc thaáy 
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khoù hieåu vì thieáu söï trong saùng, maëc duø coù khi ngöôøi ñieåm thô cheâ moät baøi 
thô vì noù “chæ laø moät baøi baùo” caœi trang (“Kieàu”, “Nhöõng ngöôøi cheát treœ”). 
Khoù hieåu, thieáu trong saùng, moät baøi baùo? Noùi vaén taét, ñoái vôùi ngöôøi ñieåm 
thô, taân hình thöùc chæ laø nhöõng baøi vaên xuoâi haïng beùt, traù hình ñoäi loát thô. 
Xin thöa: Taân hình thöùc muoán ñem ngoân ngöõ ñôøi thöôøng vaøo thô neân khoâng 
buoàn trau chuoát. Toâi e trau chuoát hieåu theo caùch cuœa ngöôøi ñieåm thô, ñaõ 
mang moät nghóa xaáu, gaàn nhö töông ñöông vôùi kieåu coï?

Ngöôøi ñieåm thô chia vaên xuoâi ra laøm hai loaïi: vaên xuoâi khoâng chaœi 
chuoát (taàm thöôøng, khoâng ñaùng keå) vaø vaên xuoâi chaœi chuoát (hay ho, neân 
traân troïng). Baùo chí ñöôïc xeáp vaøo loaïi taàm thöôøng. Theo thieån nghó, vaên 
xuoâi duø coù veœ khoâng chaœi chuoát (Alain Robbe-Grillet…) cuõng laø moät caùch 
ñeå trau chuoát, maø Hemingway laø moät tröôøng hôïp ñieån hình. Trong luùc moïi 
ngöôøi ñeàu heø huïi baét chöôùc vieát theo Hemingway, Faulkner ñaõ cheâ choïc, 
noùi Hemingway laø nhaø vaên tay phaœi caàm buùt, tay traùi caàm taåy. Ñieàu naøy 
cho ta thaáy caâu vaên ngaén goïn cuœa Hemingway, hay caâu vaên baát taän cuœa 
Faulkner cuõng ñeàu laø vaên xuoâi trau chuoát caœ. Vôùi thôøi gian, caâu vaên giaœn 
dò, tröïc tieáp, deã ñoïc, deã hieåu cuœa taùc giaœ “OÂng giaø vaø bieån” ñaõ trôœ thaønh 
quaù maøi giuõa, goø boù, khoâng ñöôïc “töï nhieân”. 

Veà vaàn ñieäu taân hình thöùc, ngöôøi ñieåm thô cho bieát ngay raèng khoâng 
coù vaàn ñieäu. Moät baøi thô cuûa nhaø thô Kheá Ieâm coù nhöõng töø laäp ñi laäp laïi, 
ñöôïc nhaán maïnh gaïch döôùi ñeå baœo raèng “neáu xem caùc chöõ aáy taïo thaønh 
vaàn cuœa baøi thô, thì vaàn kieåu naøy chæ mang laïi tính caùch löôïm thöôïm röôøm 
raø maø thoâi. Coøn nhöõng baøi thô khaùc khoâng coù nhöõng töø laäp laïi thì sao. Ñoäc 
giaœ thöœ tìm vaàn trong caùc baøi thô ñoù xem sao”. Ñoäc giaœ naøy thöœ tìm vaàn 
trong caùc baøi thô ñoù xem sao. Ñoäc giaœ naøy thöœ tìm ñieäu trong caùc baøi thô 
ñoù xem sao. Ñoäc giaœ naøy göœi meo ñaët mua hai soá baùo, Xuaân vaø Thu 2000. 
Khi baùo tôùi, ñoäc giaœ naøy môœ tôø Playgirl soá muøa Xuaân ra coi, thaáy coù hình ta 
oâi nhöõng mieáu ñeàn. Khoâng vaàn veøo. Ñoäc giaœ naøy laïi môœ tieáp cuoán Playboy 
soá muøa Thu ra ngaém, thaáy daøy daøy saün ñuùc moät toøa khoâng thieân nhieân. 
Toaøn laø ngöïc bôm, moâng thoåi nhö oâ my beautiful oâ my beautifull balloon. 
Khoâng nhòp ñieäu. Ñoäc giaœ naøy xin caùc ñoäc giaœ khaùc thöœ tìm vaàn ñieäu trong 
caùc baøi thô ñoù xem sao. Ñoäc giaœ naøy hoœi oâng giaùo tröôœng Taân hình thöùc thì 
ñöôïc nhaõ nhaën môøi ñoïc kyõ laïi caùc baøi taân hình thöùc moät laàn nöõa. OÂng ta 
thaáy khoâng caàn phaœi chöùng minh. 

Ngöôøi ñieåm thô ñöa ra moät nhaän xeùt: “Xöa nay ngöôøi ta yeâu thô khoâng 
nhöõng vì yù thô hay, maø coøn vì lôøi hoa myõ, chöõ duøng môùi laï, buùt phaùp taân 
kyø. Ngöôøi ta khoâng chæ ngaâm nga caœ baøi thô maø coøn trích daãn töø ngöõ, nhôù 
maõi trong taâm. Thô Taân hình thöùc duøng lôøi leõ ñôøi thöôøng, khoâng thi phaùp, 
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thì coøn caùi gì ñeå thöôœng thöùc? Chæ coøn caùi haøm yù cuœa caœ baøi thô maø thoâi. 
Neáu ngöôøi ñoïc khoâng tìm ra caùi haøm yù naøy thì baøi thô chæ ñeå laïi moät con soá 
khoâng trong taâm trí.” 

OÂi, ñeå laïi ñöôïc moät con soá khoâng thì hay quaù roài. Coù nhieàu baøi thô 
nhö nöôùc ñoå laù moân, chaúng ñeå laïi gì caœ. Chaéc ñaây laø chuyeän suy buïng ta ra 
buïng xöa nay? Ñoäc giaœ naøo? Ai ñaâu daùm chaéc raèng “naéng cöïc” trong thô 
baùc Hoà laø lôøi hoa myõ ñeå traùnh duøng töø “nöùng caëc” khoâng boùng baåy. Nhôõ 
baùc Hoà baùc aáy thaáy theá naøo thì cöù baœo vaäy thì sao? Thô Genet vì ôœ mieàn 
buoát giaù neân khoâng coù naéng cöïc hoa myõ chæ coù nöùng caëc daøi daøi, daøi vaø to 
hôn ñieáu xì gaø treân moâi ngöôøi ñeïp Monica. Rimbaud — tröôùc khi troán nhaø, 
leân Paris tìm gaëp Verlaine trong moät côn cöïc naéng nhoœ baát ngôø ôœ Charlev-
ille — thì öa loaïi vaên chöông ñaõ heát thôøi, truyeän kích daâm ñaày loãi chính taœ, 
saùch cuœa treœ con, baøi ca vôù vaån, nhòp ñieäu ngaây ngoâ…1 Roõ raøng oâng hoaøng 
chuù beù cuœa thô ca Phaùp cuoái theá kyœ 19 luùc vôõ loøng ñaõ hoïc laáy nhöõng ngheà 
nghieäp hay. Sau moät ñeâm say men, say thuoác, say nhaïc (caùc baøi ca Tieäp) 
trong moät töœu ñieám, saùng daäy ôœ Paname2, nhaø thô Apollinaire ñaõ troâng gaø 
hoùa phöôïng, ñoïc caùc tôø truyeàn ñôn, thö muïc, bích chöông 3 nhö ñoïc thô… 
coù lôøi hoa myõ, chöõ duøng môùi laï, buùt phaùp taân kyø, nhôù maõi trong taâm. Caùc 
yeáu toá cuœa thô taân hình thöùc ñaõ ñöôïc lieät keâ töø Z tôùi A maø sao laïi baœo raèng 
Taân hình thöùc khoâng coù thi phaùp nhæ?

Ngöôøi ñieåm thô trích daãn moät baøi thô tình Nguyeân Sa, nhôù maõi trong 
taâm. Ngöôøi goõ baøi naøy e chæ coù nhöõng coâ caäu hoïc troø “vöøa bieát yeâu” vaø 
“vöøa bieát ñoïc thô tình” ôœ Saøi goøn trong hai thaäp nieân 50/60 thì môùi thích 
treøo leân ñænh “em maëc aùo xanh hay maëc aùo theâu hoàng”. Ngöôøi goõ baøi naøy 
e maáy chieác aùo vaøng, aùo xanh, aùo tím, aùo theâu hoàng loøe loeït, khoâng coøn 
hôïp vôùi naøng thô taân hình thöùc, vì naøng chæ thích laøm nhö minh tinh BB thôøi 
thanh xuaân, côûi truoàng ngoài ngaém nghía cuoäc ñôøi qua laïi, laïi qua treân baõi 
bieån Vuõng Taøu. Thô Nguyeân Sa ñöôïc ngöôøi ñieåm thô khen taëng coù “loái noùi 
bình thöôøng, nhöng thaät ra (toâi nhaán maïnh) ñaõ raát chaœi chuoát, choïn loïc”. 
Ñaõ coù maâu thuaãn roõ reät: moät caâu noùi raát chaœi chuoát, choïn loïc, khoâng theå laø 
loái noùi bình thöôøng ñöôïc. Toäi nghieäp cho nhaø thô Nguyeân Sa ñaõ ñöôïc ñeä 
töœ taâng boác kieåu ñoù. Vì anh vôùi toâi laø ñoàng nghieäp ôœ tröôøng Chu Vaên An vaø 
vaên höõu treân tôø Trình Baày. Chính toâi ñaõ photocopy caùc trang kyù “Vaøi ngaøy 

1) “La litteùrature deùmodeùe, livres eùrotiques sans orthographe, petits livres de 
l’enfance, refrains niais, rhythmes naifs…”. trong thi phaåm “Une saison en enfer”

2) Paname, tieáng loùng ñeå goïi Paris.
3) “Tu lis les prospectus les catalogues les affiches… Voilaø la poeùsie ce 

matin…” trong baøi “Zone”.
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laøm vieäc ôœ Chung söï Vuï” ñaêng taœi treân TB maø toâi coøn löu giöõ ñöôïc moät 
boä, ñeå nhaø thô in laïi thaønh saùch beân Myõ. Toâi noùi toäi nghieäp, vì ngöôøi ñieåm 
thô  ñaõ veõ raén theâm chaân, dieãn giaœi (bòa ñaët chöù khoâng coù thaät ra) luoäm 
thuoäm ngoân ngöõ thô Nguyeân Sa theo yù ñoà cuœa mình. Haõy thöœ giaœi thích duøm 
ngöôøi ñieåm thô baèng nhaõn quan cuœa chính oâng ta. Raát coù theå vì Nguyeân 
Sa laø moät giaùo sö trieát vaø moät nhaø thô neân loái noùi bình thöôøng (khoâng chaœi 
chuoát, khoâng choïn loïc) cuœa oâng vaãn hoa myõ hôn  loái noùi bình thöôøng cuœa 
thieân haï (khoâng chaœi chuoát, khoâng choïn loïc – nhö taân hình thöùc), vaø cuõng 
ñeïp hay hôn  loái noùi chaœi chuoát choïn loïc cuœa moät anh chaøng (giaœ duï) doát 
hay noùi chöõ. Nhöng thô (baùnh ngoït) cuœa tieäm Nguyeân Sa coù theå khoâng hôïp 
khaåu vò cuœa nhöõng ngöôøi khaùc. Khen caùi “chaœi chuoát” cuœa Truyeän Kieàu 
vaø cheâ caùi “queâ muøa” cuœa Luïc Vaân Tieân khoâng phaœi laø pheâ bình vaên hoïc, 
maø laø ñaùnh giaù hai taùc phaåm theo chuœ quan vaø khaåu vò cuœa moät caù nhaân. 
Ngöôøi ñieåm thô yeâu caùi loái noùi bình thöôøng vaø ngoân ngöõ xinh xaén cuœa moät 
nhaø giaùo kieâm nhaø thô (Nguyeân Sa), trong khi nhaø thô taân hình thöùc thì laïi 
chuoäng caùi loái noùi bình thöôøng vaø ngoân ngöõ tuïc taèn (cuœa moät em gaùi buïi 
ñôøi) vaø sao cheùp laïi y heät, chaúng haïn.

Coù theå ngöôøi ñieåm thô ñuœ khaœ naêng ñeå ñoïc moät baøi baùo laáy tin, nhöng 
chöa ñuœ oùc thaåm myõ (?) ñeå nhaän thaáy raèng moät caùi tin, ñoâi khi töï chính noù 
ñaõ coù theå laø moät baøi thô roài, nhöng khoâng phaûi vì lôøi leõ chaœi chuoát nhö thô. 
Do quan nieäm raát sai laàm ñaõ keå veà vaên xuoâi, ngöôøi ñieåm thô pheâ phaùn baøi 
“Nhöõng ngöôøi cheát treœ” nhö sau: “Nhöng bình (sic) thöôøng ñeán möùc buoâng 
thaœ (neáu ñaõ buoâng thaœ thì khoâng theå bình thöôøng ñöôïc, maø bình thöôøng thì 
ñaâu coù dôœ coù phaœi khoâng aï?)  nhö vaên xuoâi — vaên xuoâi cuõng coù khi coøn chaœi 
chuoát hôn —, coù khi chæ laø moät baøi baùo (nhö baøi “Nhöõng ngöôøi cheát treœ” cuœa 
Leâ Thaùnh Thö vaø “Kieàu” cuœa Ñoã Kh.) thì thaät laø quaù ñaùng.” Chaéc ngöôøi 
ñieåm thô muoán noùi raéc roái khoù hieåu nhö theá naøy: “Nhöng taàm thöôøng ñeán 
möùc nhö vaên xuoâi khoâng chaœi chuoát, vì coù khi chæ laø moät baøi baùo (nhö baøi 
“Nhöõng ngöôøi cheát treœ” cuœa Leâ Thaùnh Thö vaø “Kieàu” cuœa Ñoã Kh.) thì thaät 
laø quaù ñaùng”. OÂ kìa, vaên xuoâi cuœa caùc oâng kyù giaœ ñeàu laø vaên xuoâi haïng beùt 
heát caœ hay sao? Taœn Ñaø, Hoaøng Ñaïo ngaøy xöa ñaõ chaúng vieát baùo laø gì aø?  
Vaø  Hemingway. Vaø Camus. Vaø Sartre. Vaø Duras nöõa… OÂi, khoâng theå keå 
xieát caùc nhaø vaên ñoâng taây kim coå ñaõ/ñang/seõ coøn vieát baùo ñeå kieám tieàn, vì 
noù thöôøng laø caùi ngheà tay traùi cuœa ngöôøi caàm buùt. Vaên baùo cuõng coù caùi ñaëc 
saéc cuœa noù chöù. Troïn chöông 7 cuœa quyeån Ulysses goàm toaøn nhöõng ñoaïn vaên 
ngaén coù töïa ñeà rieâng, nhaïi caùc baœn tin ñaêng baùo, ñoïc thaáy thuù vò nhö ñoïc 
nhöõng baøi thô-vaên xuoâi. Vì ñaõ coù caùc nhaân vaät thaät cuœa “faits divers” (“tin 
vaët”) nhö  troäm, cöôùp, ñó, ñieám, neân cuoán truyeän ñaàu tieân (4) cuœa Genet ñaõ 
ñöôïc nhaø Arbaleøte lay out moãi trang chia laøm hai coät nhö trang baùo. 
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Buoâng thaœ nhö vaên xuoâi laø theá naøo? Vaên xuoâi cuœa ai? Theo thieån yù, 
vieát baát cöù moät caùi gì (duø chæ xòt thaät nhanh hai chöõ “Fuck you” leân töôøng), 
laø ñaõ coù söï choïn loïc chöõ nghóa, hoaëc tröïc tieáp hoaëc giaùn tieáp ngay töø ñaàu, 
neân khoâng theå coù söï buoâng thaœ ñöôïc? Xin trích daãn moät nhaän xeùt khoâng 
bình thöôøng ñeán möùc buoâng thaœ: “ Thô thuaät söï truyeàn thoáng thöôøng dieãn taœ 
caœnh vaät, söï vieäc qua taâm hoàn nhaân vaät, vaø taâm hoàn nhaân vaät coù theå chính 
laø taâm hoàn taùc giaœ. Chính ñieàu naøy taïo neân nhöõng lôøi thô boùng baåy, yù thô 
hay vaø caâu thô ñöôïc coi laø coù hoàn”. Vaø ñaây laø moät nhaän xeùt (bình thöôøng 
ñeán möùc buoâng thaœ?) veà Taân hình thöùc : “Töï söï khaùch quan… Lôøi thô mang 
tính khaùch quan, voâ hoàn, khoâng giaœi thích, khoâng buùt phaùp ñaëc bieät, chaúng 
khaùc gì loái vaên cuœa Alain Robbe-Grillet. Chính caùi khoâng giaœi thích naøy coù 
theå laøm cho baøi thô khoù hieåu, traùi vôùi kyø voïng veà söï trong saùng.” Xin thöa, 
neáu vaên Taân hình thöùc maø gioáng ñöôïc nhö vaên cuœa A. R. Grillet thì söôùng 
quaù trôøi roài, ai ñaâu caàn laøm thô, laøm tình chi cho theâm meät caùi ngoùn troœ.

Moät soá caùc taùc giaœ hieän ñaïi traùnh neù söï giaœi thích, laø bôœi khoâng muoán 
laøm baäc thaày, laø vì muoán ngöôøi ñoïc ñöøng tieáp tuïc caùi vai troø thuï ñoäng. Xöa 
nhö traùi ñaát roài. Gioïng töôøng thuaät (töï söï) chaâm bieám, nhaát laø hai chöõ “daùi 
tai” ñaõ cho thaáy ngay baøi baùo/baøi thô “Nhöõng ngöôøi cheát treœ” ñaõ coù caùi 
nhìn chuœ quan roõ nhö ban ngaøy. Ñoù laø moät caùi nhìn chuœ quan traù hình chæ 
coù theå gaït ñöôïc boïn “children” maø thoâi (xin loãi caùc ñaáng mai beâ bi nheù). 
Ngöôøi ñieåm thô hình nhö muoán khuyeân nhaø thô taân hình thöùc, keœ ñang tìm 
moät ñöôøng höôùng môùi, neân tieáp tuïc laøm thô theo truyeàn thoáng (truyeàn thoáng 
naøo?) ñeå cho thô coøn ñöôïc trong saùng, coù hoàn, deã hieåu (cho nhöõng ai?) Caùi 
sôø sôø tröôùc maét laø buùt phaùp cuœa Alain Robbe-Grillet. Chính vì muoán coù moät 
buùt phaùp ñaëc thuø neân Alain Robbe-Grillet ñaõ choïn loái vieát “raát taàm thöôøng” 
cuœa Alain Robbe-Grillet. 

Chuyeän naøy khieán toâi nhôù laïi moät baøi pheâ bình phim ñaêng treân tôø Theá 
Kyœ 21 khi “Muøi Ñu Ñuœ Xanh” cuœa Traàn Anh Huøng ra maét khaùn giaœ treân 
ñaát Myõ. Taùc giaœ laø moät coâ hay moät baø, coi xong roài nghe kích thích toái ña, 
ñöôïc haõnh dieän thôm laây (cuoán phim ñaõ ñoaït giaœi thöôœng), tình yeâu nöôùc, 
tình yeâu ngheä thuaät, maùu chò huøng noåi leân ñuøng ñuøng muoán vôõ ñeâ soâng 
Haèng, neân chôœ ngöôøi baïn gaùi ñi aên moãi coâ/baø hai toâ buùn boø Hueá king size, 
ñeå töôœng nhôù queâ cha ñaát meï daáu yeâu nghìn truøng xa caùch. Roài coâ ta hay 
baø aáy veà nhaø laáy giaáy buùt ra maàn lieàn moät baøi “ñieåm phim” khen veœ ñeïp töï 
nhieân cuœa Traàn Nöõ Yeân Kheâ vaø lôùn tieáng maéng yeâu caùc coâ ca só Vieät Nam, 
maët maøy boâi son traùt phaán xanh ñoœ cheøm nheøm thaáy maø gheâ, sao khoâng 

4) “Notre-Dame-des-Fleurs” (nxb L’Arbaleøte & nxb Gallimard)
.
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noi göông coâ Muøi ñeå maët thieät töï nhieân ñi hoø, ñi heùt. Cuõng may coâ kia hay 
baø noï khoâng khuyeân caùc naøng ca só ta haõy giaœi ngheä hoaøn löông, theo hoïc 
moät lôùp daïy laøm ñu ñuœ, khoâ boø caáp toác, roài tìm xin moät chaân ôœ ñôï, chôø laáy 
con baø chuœ cho ñôøi leân höông. Khuoân maët töï nhieân treân maøn baïc laø moät 
khuoân maët ñaõ ñöôïc trang ñieåm cho noù troâng coù veœ “töï nhieân”. Nhö caùi veœ 
ñeïp “töï nhieân” do caét tæa hoa laù, uoán naén caây caønh trong ngheä thuaät chôi 
hoa kieång cuœa Nhaät Baœn. Cöïu Toång thoáng Nixon vì muoán coù veœ ñeïp “thuøy 
mò töï nhieân” treân TV, neân phaœi mang caùi maët phaán son toâ ñieåm san haø, baùt 
phoá Catinat cho cameramen thu aœnh göœi veà Myõ löôïm laù phieáu phuï nöõ. Caùc 
nhaø pheâ bình saâu saéc xöa nay ñaõ laãn loän luaân lyù vôùi ngheä thuaät, duøng luaân 
lyù ñeå pheâ bình ngheä thuaät. Nhaø trí thöùc pheâ bình phim ñaõ ca tuïng moät coâ 
“ñaøo thöông” treân maøn baïc cuõng nhö moät khaùn giaœ bình daân ñaõ maéng chöœi 
moät anh “keùp ñoäc” ñang dieãn tuoàng treân saân khaáu. 

Neáu baœo raèng Taân hình thöùc khoâng coù nhòp ñieäu vì chuùng ñeàu laø vaên 
xuoâi thì laïi caøng ñuùng moät phaàn traêm. Bôœi leõ gioïng keøn cuœa oâng naøy khoâng 
gioáng tieáng quyeån cuœa baø kia. Moãi caây buùt cuõng laø moät cung ñaøn. Do vaäy, 
moãi baøi taân hình thöùc ñeàu coù nhòp ñieäu rieâng neân khoâng theå gioáng nhau 
ñöôïc. Neáu ñoïc moät baøi vaên xuoâi – xin goïi taïm laø vaên xuoâi nhö lôøi ngöôøi 
ñieåm thô — saép xeáp döôùi daïng taân hình thöùc, vaø cuõng baøi vaên xuoâi aáy giaøn 
traœi theo caùch thoâng thöôøng, maø khoâng thaáy/chöa thaáy ñöôïc söï khaùc bieät, 
thì khoâng do loãi cuœa ngöôøi laøm thô, maø bôœi loãi cuœa ngöôøi ñieåm thô, hoaëc 
chöa bieát ñoïc thô, hoaëc ñaõ coá yù khoâng muoán thaáy coù söï khaùc bieät nhau. Baøi 
thô “Ñoù laø gioït möïc” cuœa Phan Taán Haœi ñaõ ñöôïc haân haïnh mang ra laøm deâ 
teá thaàn. Taân hình thöùc khoâng thieáu nhòp ñieäu/vaàn ñieäu. Nhöng laø nhòp ñieäu 
khaùc, laø vaàn ñieäu khaùc, neân coù theå chöa quen tai. Veà caùi haøm yù cuœa baøi thô 
(neáu coù haøm yù) ñoäc giaœ khoâng tìm thaáy thì cuõng chaœ sao. Neáu caàn, vaãn coù 
theå nhaéc ñeán baøi tieåu luaän “Against Interpretation/Choáng dieãn giaœi” cuœa 
Susan Sontag. Ñoïc truyeän cuœa Kafka, hay xem kòch cuœa Beckett, ai muoán 
hieåu theá naøo thôøi cuõng toát. Taát nhieân ngöôøi ñôøi nay xem tranh höùng döøa 
khoâng coù con maét cuœa ngöôøi ñôøi xöa. Nhöng, höùng döøa laø höùng döøa laø höùng 
döøa laø höùng döøa. Dieãn giaœi thaønh tranh höùng daùi thì cuõng… okay. Nhöng ñoù 
khoâng haún laø yù muoán cuœa ngöôøi veõ tranh, laïi caøng khoâng phaœi laø oáng kính 
“khuoân vaøng thöôùc ngoïc” ñeå chuùng ta xem tranh daân gian.

Ñem ñôøi thöôøng vaøo vaên chöông vaên ngheä khoâng phaœi laø cöù vieäc sao 
cheùp laïi y heät. Maø neáu coù xerox y heät thì cuõng ñaõ coù söï löïa choïn tröôùc cuœa 
moãi taùc giaœ. Nhö tröôøng hôïp chuïp baét nhöõng ñoà vaät saün coù (ready made) 
trong ngheä thuaät. Ngöôøi saùng taïo ñaõ löïa choïn moät moùn giöõa muoân ngaøn 
ñoà vaät. Khi coøn soáng con ñoài moài chæ laø thuù vaät. Phôi khoâ noù trôœ thaønh 
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moät ngheä phaåm. Khi choïn caùi boàn tieåu Duchamp ñaõ ñi xa hôn moät ngheä 
nhaân, oâng nhìn thaáy caùi ñeïp trong moät ñoà vaät khoâng nhöõng taàm thöôøng maø 
coøn baån thæu laø ñaèng khaùc, maø tröôùc ñoù ngöôøi ta chæ nhaän thaáy caùi phaàn 
lôïi ích cuœa noù maø thoâi. Toùm löôïc vaø dieãn giaœi cho deã hình dung, chöù vaán 
ñeà khoâng thaät ñôn giaœn nhö vaäy. “Fountain” (caùi boàn tieåu) laø taùc phaåm yù 
nieäm (conceptual art) ñaàu tieân vôùi muïc ñích phuœ nhaän caùc baäc thang giaù 
trò quyù ñeïp (repudiation of values) cuœa moät taùc phaåm ngheä thuaät coå ñieån. 
Treân trang baùo, baøi baùo laø baøi baùo. Trong tay nhaø thô taân hình thöùc baøi baùo 
ñaõ trôœ thaønh ñeà taøi vaø chaát lieäu ñeå laøm moät baøi thô. Ñoäc giaœ baøi “Kieàu” laø 
moät ngöôøi ñoïc thô neân khoâng caàn bieát baøi baùo coù thaät hay khoâng (chính 
toâi cuõng khoâng bieát, phaœi e-mail hoœi taùc giaœ).  Ngöôøi ñoïc thô cuõng töïa nhö 
ngöôøi xem tranh khoâng caàn bieát ngöôøi maãu coù thaät hay khoâng. Neáu khoâng 
coù baøn tay cuœa ngheä nhaân vaø baøn tay cuœa nhaø thô taân hình thöùc, con ñoài moài 
vaø baøi baùo seõ mai moät, nhö naøng Mona Lisa cuœa Leonardo Da Vinci, hay 
chieác gheá, chieác giaày trong tranh Van Gogh. Nhöng ngöôøi chuïp baét phaœi coù 
con maét tinh ñôøi. Neáu thaáy ngöôøi ta laøm roài, mình cöù baét chöôùc laøm theo, 
chuïp eách caùi kieåu ñoù coù theå teù naëng maø chaúng baét ñöôïc gì caœ. Ngöôøi ñieåm 
thô ñaõ laàm töôœng raèng chæ caàn ñeám chöõ so caâu moät baøi vaên xuoâi cho ñoàng 
ñeàu nhau nhö caâu thô, roài phaân ñoaïn theâm neáu muoán, laø seõ coù ngay moät 
baøi taân hình thöùc ñoïc lieàn — nhö mì aên lieàn.

Nhöng Taân hình thöùc taát nhieân laø khoâng phaœi vaäy. Chí ít laø treân phöông 
dieän thò giaùc (visual) noù ñaõ khaùc moät baøi vaên xuoâi, ñaõ khaùc moät trang tieåu 
thuyeát roài. Ngoaøi phaàn noäi dung gioáng vaên xuoâi (neáu coù söï töông ñoàng), noù 
coù theâm ñöôïc caùi hình thöùc cuœa moät baøi thô. Keá ñeán noù coù theâm caùi nhòp 
ñieäu cung caáp bôœi soá chöõ cuœa moãi doøng ñöôïc taùc giaœ löïa choïn (thaát ngoân 
vôùi “Nhöõng ngöôøi cheát treœ”, luïc baùt vôùi “Kieàu”). Söï vaét doøng (yeáu toá truï 
coät cuœa Taân hình thöùc) laøm naåy sinh nhöõng aâm tieát, hình aœnh, nghóa ngöõ baát 
ngôø (nhaát laø trong THT Vieät vôùi ngoân ngöõ ñoäc aâm) do söï tình côø ngaãu nhieân 
raát thuù vò. Ñoäc giaœ coù khi phaœi ñoïc ñi ñoïc laïi caùc caâu vaét doøng maø moãi baän 
coù theå laø moät khaùm phaù môùi, chöù khoâng theå ñoïc moät maïch nhö ñoïc caâu 
vaên xuoâi töø chöõ ñaàu ñeán chöõ cuoái, nhaát laø trong caùc baøi coù ít daáu (Phaïm 
Vieät Cöôøng, Nguyeãn Thò Thanh Bình) hay ñaõ boœ heát caùc daáu cuœa caâu (Jean 
Ristat/Ñoã Kh., Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, Ñinh Cöôøng). Chæ caàn nhìn vaøo caùi 
ví duï maø ngöôøi ñieåm thô ñaõ tröng ra laø thaáy ngay. Khi bò ñoåi ngöôïc laïi ñeå 
trôœ thaønh moät baøi vaên xuoâi, baøi thô “Ñoù laø gioït möïc” cuœa nhaø thô Phaán Taán 
Haûi bò maát caùi tieát nhòp khi noù coøn laø moät taân hình thöùc. Baœo raèng hai baœn 
ñoïc chaúng thaáy khaùc nhau laø “nguïy bieän” (mauvaise foi). 
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Moät laàn nöõa, xin nhaéc laïi yù kieán cuœa ngöôøi ñieåm thô: Taân hình thöùc 
khoâng chæ laø vaên xuoâi traù hình maø coøn laø vaên xuoâi dôû vì khoâng chaœi chuoát. 
Taát nhieân, Taân hình thöùc tuy vaäy maø khoâng phaœi vaäy. Nhö tranh Warhol vöøa 
laø, vöøa khoâng laø nhöõng taám aœnh. Giaœ thöœ, neáu nhö ta laáy baát cöù moät baøi vaên 
xuoâi naøo roài saép xeáp laïi cho thaønh moät baøi taân hình thöùc maø thaønh coâng, 
thì laïi caøng hay. Ñoù khoâng phaœi laø caùi nhuïc cho Taân hình thöùc (thô deã/thô 
dôœ) maø laø caùi vinh. Neáu ñaõ vaäy thì nhöõng trang tieåu thuyeát cuœa Nhaát Linh 
chaúng haïn, nhôø coù Taân hình thöùc (hay caùi maùy ñeœ thô Taân hình thöùc) seõõ trôœ 
thaønh nhöõng trang thô hay. Vì Ñoaïn Tuyeät laø moät cuoán tieåu thuyeát hay. Ñoäc 
giaœ seõ coù moät cuoán “Truyeän Ñoaïn Tuyeät” vaø moät cuoán “Thô Ñoaïn Tuyeät” 
ñeàu hay caœ. Vaên chöông ta seõ theâm giaøu coù. Nhöng treân thöïc teá vaên xuoâi 
cuœa Nhaát Linh seõ khoâng trôœ thaønh thô taân hình thöùc ñöôïc. Taát nhieân ñaây 
chæ laø laäp luaän treân nguyeân taéc, vaãn coøn tröôøng hôïp ngoaïi leä, moät nhaø thô 
taân hình thöùc taøi hoa vaãn coù theå bieán moät trang tieåu thuyeát cuœa Nhaát Linh 
thaønh moät baøi taân hình thöùc ñöôïc nhö thöôøng.

Ngöôøi ñieåm thô ñaõ laàm töôœng raèng moät baøi vaên xuoâi trau chuoát (do töø 
ñònh kieán öa thích caùi chaœi chuoát, caùi boùng baåy hoïc loùm cuœa ngöôøi xöa hay 
ñaõ ñöôïc moät oâng thaày Vieät vaên nhoài soï) seõ ñeœ ra moät baøi taân hình thöùc giaù 
trò hôn, laø baäy. Vì söï chaœi chuoát ñaõ taïo moät tieát nhòp quaù roõ reät trong caâu 
vaên xuoâi (coå vaên nhö caùc baøi vònh Kieàu, vaên teá, vaø taân vaên cuœa Taœn Ñaø? 
Nguyeãn Tuaân). Maët khaùc, vôùi loaïi vaên xuoâi mieàn Nam khoâng trau chuoát, 
coù veœ nhö gaàn guõi vôùi ngoân ngöõ ñôøi thöôøng (Hoà Bieåu Chaùnh), thì cuõng chöa 
chaéc cöù ñeám chöõ so caâu laø seõ coù ñöôïc ngay moät baøi taân hình thöùc. Noùi toùm 
laïi, vaên xuoâi cuœa taân hình thöùc laø vaên xuoâi cuœa taân hình thöùc. Noù vöøa raát 
ñaëc bieät laïi vöøa “raát taàm thöôøng” nhö vaên chöông… Alain Robbe-Grillet 
(xin loãi ARG). Tranh cuœa Monet, cuœa Van Gogh, cuœa Rousseau ñaõ töøng bò 
choáng ñoái vì chuùng khoâng gioáng tranh coå ñieån. Cuõng nhö vaãn coøn moät soá 
ngöôøi Vieät Nam chöa bieát thöôœng thöùc thô vaên-xuoâi (vaên xuoâi “taàm thöôøng” 
nhö thô cuœa Beaudelaire, Francis Ponge, Henri Pichette, Henri Michaux), 
nhöng laïi öa chuoäng loaïi vaên xuoâi trau chuoát ñoïc leân nghe nhö thô. Vaên xuoâi 
cuœa Theá Löõ khoâng gioáng thô, nhöng vaên xuoâi cuœa vaøi cuoán tieåu thuyeát (cuœa 
Thanh Taâm Tuyeàn? Mai Thaœo?) vì coù nhieàu “tính thô” neân chuùng thuoäc loaïi 
tieåu thuyeát “khoå ñoäc”? Nhieàu baøi thô vaên-xuoâi cuœa ta, neáu khoâng muoán baœo 
raèng haàu heát, ñeàu raát dôû, khoâng ñoïc ñöôïc, laø do bôœi söï nhaàm laãn ñoù. Hình 
nhö cuõng coù ngoä nhaän ñaùng buoàn veà sieâu thöïc trong thô vaø tranh.

Ngöôøi ñieåm thô trích daãn nhaø thô Chaân Phöông trích daãn nhaø phong 
caùch hoïc Phan Ngoïc, taùc giaœ cuœa “Tìm hieåu Phong caùch Nguyeãn Du trong 
Truyeän Kieàu”: “Hình thöùc caøng noâm na bình thöôøng bao nhieâu, noäi dung 
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caøng phaœi sieâu vieät baáy nhieâu, neáu khoâng chæ coù thaát baïi.” OK. Nhöng tieác 
thay, caœ ba oâng taùc giaœ khoaùi sieâu vieät naøy laïi khoâng buoàn daãn chöùng cho 
thieân haï nhôø. Ngöôøi goõ baøi naøy vaãn coøn u meâ veà caùi hình thöùc noâm na vaø 
caùi noäi dung sieâu vieät, khoâng bieát noù aùm chæ taùc phaåm naøo, ñaõ coù maët hay 
chæ laø giaœ thuyeátù. Neáu ñem noù aùp duïng cho Truyeän Kieàu, thì chaéc Truyeän 
Kieàu coù hình thöùc noâm na vì söœ duïng thô luïc baùt, vaø coù noäi dung sieâu vieät 
vì ñaõ keå laïi moät caâu chuyeän sieâu taøu?

Tieác thay toâi khoâng coù baø yeâu hay meï hieàn ru nguœ treân voõng baèng 
nhöõng caâu Kieàu. Hoài nhoœ toâi chôi ñuøa moät mình vaø thi thoaœng buoàn buoàn 
ngoài goõ ngoùn ñaøn piano töôœng töôïng, haùt ngheâu ngao “Freøre Jacques” (Kìa 
con böôùm vaøng) hay “Il eùtait un petit navire” (Ai ñi treân ñöôøng thieân lyù 
söông sa mô), neân baây giôø coù lôõ bò ñöùt tay vaãn thaáy maùu traéng chaœy chöù 
khoâng phaœi “nhöõng caâu luïc baùt buoàn röng röng”, cuoàn cuoän voït ra ngoaøi. 
Nhaân tieän, cuõng xin keå ra vaøi ñieàu maø ngöôøi goõ baøi naøy thaáy khoù hieåu hay 
coù nghòch lyù trong Truyeän Kieàu:  

a) “Coœ non xanh taän chaân trôøi” vaø “Daøu daøu ngoïn coœ nöœa vaøng nöœa 
xanh”. Taïi sao coœ  ñaõ heùo uùa treân moät naám moä hoang vaéng, moät nôi raát lyù 
töôœng cho chuû nghóa coœ xanh baønh tröôùng?

b) “Xaäp xoeø eùn lieäng laàu khoâng” vaø “Nhaø tranh vaùch ñaát taœ tôi”. Caùi 
oâng vieân ngoaïi naøy ngoác ôi laø ngoác, ôœ tuø laø phaœi. Nhaø laàu saün coù laïi boœ troáng, 
sao khoâng baùn laáy tieàn xaøi chôi, maø doïn ra nhaø tranh vaùch ñaát chi dzaäy?  

c) Ñaïm Tieân laø moät thöù  “geisha”, “poule de luxe”, hay “high class 
call-girl” cuœa thôøi xöa. Nghóa laø naøng thuoäc loaït ñieám sang. Trong nhaø naøng 
haún phaœi coù keœ haàu ngöôøi haï chöù? Tieàn cuœa, neáu khoâng chaát ñaày kho thì 
cuõng phaœi ñuœ dö ñeå cho ai ñoù laøm moät caùi ñaùm tang nho nhoœ. Neáu khoâng 
coù ngöôøi choân caát thì nhaø nöôùc ñaõ phaœi ra tay. Moät caùi xaùc khoâng moà trong 
thôøi bình laø chuyeän khoù tin. Khi khoâng khôi khôi laên ñuøng ra cheát (ñeå minh 
chöùng cho thuyeát hoàng nhan), caùi xaùc cöù ñeå maëc ñaáy, daáu xe ngöïa ñaõ lôø 
môø, nghóa laø chaéc khoâng theå döôùi moät hai thaùng. Theá maø sao noù vaãn chöa 
sình thoái, chöa coù roøi boï chuoät daùn nghe nöùc tieáng naøng tìm… xôi. Chaéc 
taïi vì caùi coâ ca só naøy laø moät caønh thieân höông, khieán luõ daùn chuoät boï roøi 
bò dò öùng chaêng?

d) Caùc töø “xöa laø”, “moät thì” chæ gôïi moät yù nieäm raát mô hoà veà thôøi 
gian. Khi Vöông Quan  keå chuyeän, Ñaïm Tieân cheát ñaõ bao laâu roài? Maø quaùi 
laï, sao hai aœ toá nga chaúng hay chaúng bieát gì caœ veà moät ngöôøi ñeïp noåi danh 
taøi saéc ôœ chung tænh? Hình nhö chæ coù Vöông Quan vaø ngöôøi khaùch laø bieát 
tieáng Ñaïm Tieân. Neáu coâ Kieàu luùc ñoù vöøa ñuùng 15 (tôùi tuaàn caäp keâ), thì 
Vöông Quan phaœi 13, neáu ba chò em ñeàu sinh naêm moät. Moät nho sinh coøn 
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non choeït nhö theá maø sao laïi quaù saønh soœi veà giôùi aên chôi nhæ? 
Caùch giaœi thích soá 1 (theo vaên chöông) cuœa ngöôøi goõ baøi naøy, laø khi 

vieát Truyeän Kì, oâng giaø Nguyeãn ñaõ chòu aœnh höôœng cuœa chuû nghóa thaàn kì 
hieän thöïc. Caùch giaœi thích soá 2 (theo caœm tính) laø oâng cuï Du ñaõ caœi löông 
hôn ñoaøn Thanh Minh, söœ duïng “möu thaàn chöôùc quyœ”, ñeå:  

a) laøm loùa maét thieân haï vôùi nhöõng caœnh ñeïp.  
b) moùc nöôùc maét vôùi nhöõng caœnh saàu. 
Vöøa môùi taœ caœnh ñeïp xong (ngoïn tieåu kheâ, nao nao doøng nöôùc, nhòp 

caàu nho nhoœ) Nguyeãn Du ñaõ xoay qua taœ caœnh buoàn (seø seø naém ñaát, daøu 
daøu ngoïn coœ). Thính giaœ, ñoäc giaœ Truyeän Kieàu ñaõ bò xoœ muõi daét ñi tuøy höùng. 
Maœ Ñaïm Tieân naèm trong moät caœnh trí neân thô nhö vaäy thì coøn gì baèng, côù 
chi maø phaœi suït suøi. Ñoaïn keå chuyeän Ñaïm Tieân ñaàm ñìa nöôùc maét (khoùc 
than khoân xieát, ñaàm ñaàm chaâu sa, chaâu sa vaén daøi). Trong boái caœnh ñoù, 
Thuùy Vaân vì coøn ñaày ñuœ lyù trí neân coù veû trô treõn, voâ duyeân. Döôùi con maét 
cuœa Thuùy Kieàu/Nguyeãn Du (hay ngöôïc laïi) ngoâi moä Ñaïm Tieân hieän ra nhö 
sau: “Seø seø naém ñaát beân ñaøng/Daøu daøu ngoïn coœ nöœa vaøng nöœa xanh”. Theo 
lôøi Vöông Quan keå thì noù laïi nhö theá naøy: “Buïi hoàng moät naám maëc daàu coœ 
hoa”. Lôøi chuù daãn trong Truyeän Kieàu (theo baœn cuœa nxb Ñaïi hoïc vaø Trung 
hoïc chuyeân nghieäp, Haø Noäi 1983): «Taœn Ñaø chuù: “Hai chöõ buïi hoàng ñaây 
chæ laø lôøi vaên lòch söï, noùi caùi maœ choân beân ñöôøng. Coù nhieàu baœn ñeà laø: “vuøi 
noâng” thôøi laøm maát caœ veœ hay maø laïi thaønh ra caùi tình cuœa ngöôøi khaùch 
khoâng coù trung haäu…” Maëc daàu coœ hoa: ñeå maëc cho hoa daïi, coœ hoang daàu 
daõi moïc ñaày  (toâi nhaán maïnh); yù noùi khoâng ai thaêm vieáng, söœa sang». Vaäy 
thôøi caùi maœ naøy noù coù nhieàu hay ít coœ ñaây? Caùch dieãn giaœi cuœa Taœn Ñaø coù 
veœ hôïp tình hôïp lyù, raát deã thöông, raát haáp daãn, neân ñaõ ñöôïc taùn thaønh vì söï 
traân troïng nhaø thô (cuï) Taœn Ñaø, vaø vì dieãn giaœi nhö vaäy coù veœ “raát thoâng 
minh”. Nhöng may thay, Taœn Ñaø cuõng cho bieát “coù nhieàu baœn (toâi nhaán 
maïnh) ñeà laø “vuøi noâng”, nhöng tieác thay Taœn Ñaø laïi khoâng cho bieát roõ baœn 
naøo ñaõ ñeà laø “buïi hoàng” (moät “baœn” do Taœn Ñaø bòa ñaët?).  Döïa vaøo caùi baœn 
tính raát caœi löông vaø öa cöôøng ñieäu cuœa taùc giaœ Truyeän Kieàu toâi choïn “vuøi 
noâng”. Maët khaùc, laäp luaän cuûa Taûn Ñaø chöùa ñöïng maâu thuaãn. Cuï ñaõ taëng 
hoa cho ngöôøi ñoàng ñieäu, veõ chaân khoâng raén: neáu ngöôøi khaùch coù tình trung 
haäu nhö Taûn Ñaø noùi, côù chi laïi choân Ñaïm Tieân beân ñöôøng?

Baœn “voïng coå” Laàu xanh môùi ruõ tröôùng ñaøo/caøng treo giaù ngoïc caøng 
cao phaåm ngöôøi… vì quaù du döông neân ñaõ khoœa laáp ñöôïc nhöõng ñieàu nghòch 
lyù raát khoâi haøi. Nhöng noù vaãn coøn nghe ñöôïc vì laø moät ca khuùc muøi maãn ñaõ 
quen tai. Noù baét ñaàu vôùi caùi caœnh aên chôi töng böøng, ñöôïc phoùng ñaïi toái ña 
(cöôøng ñieäu): “Bieát bao böôùm laœ ong lôi/cuoäc vui ñaày thaùng traän cöôøi suoát 
ñeâm/daäp dìu laù gioù caønh chim/sôùm ñöa Toáng Ngoïc toái tìm Traøng Khanh”. 
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Bieát bao, daäp dìu, sôùm toái… ñeå roài naøng Kieàu (hay oâng Nguyeãn?) laïi giôœ 
caùi gioïng caœi löông töï ti ra: “thaân sao böôùm chaùn ong chöôøng baáy thaân”. 
Vì naøng Kieàu (hay oâng Nguyeãn?) maûi lo ca haùt theo nhòp tango saùu taùm 
neân ñaõ queân caâu “caøng treo giaù ngoïc caøng cao phaåm ngöôøi” ôœ treân. Xin 
thöa, khoâng theå coù chuyeän böôùm chaùn ong chöôøng ñöôïc ñaâu. Khoâng theå. 
No way. Vì Ñaïm Tieân “xa nghe cuõng nöùc tieáng naøng tìm chôi” vaø Thuùy 
Kieàu “qua chôi nghe tieáng naøng Kieàu” ñeàu raát saùng giaù, raát noåi danh. Caùi 
thaân böôùm chaùn ong chöôøng ñoù vaãn coøn ñeïp chaùn, noù seõ coøn laø “hoa ñaøo”, 
“haœi ñöôøng môn môœn caønh tô”, “trong ngoïc traéng ngaø” cho gaõ Thuùc Sinh 
phaïm toäi ngoaïi tình, roài cho chaøng Töø Haœi bò bay caùi ñaàu anh huøng. Ñau 
ñôùn thay phaän ñaøn oâng!

Trong Truyeän Kieàu, hoaëc laø thaät xaáu hoaëc laø tuyeät ñeïp. Nhaø tranh 
vaùch ñaát vaãn chöa ñuœ, coøn phaœi taœ tôi, reøm naùt, pheân thöa. Ñeïp thì phaœi 
thuoäc haøng hoa haäu aùo daøi Nam Cali: “Ngöôøi quoác saéc keœ thieân taøi”. Thuùy 
Kieàu laø moät trang quoác saéc thì cuõng taïm ñöôïc cho. Nhöng Kim Troïng laø 
moät ñaáng thieân taøi? Xin loãi. Chaœ daùm aï. Nhöng ñoù laø caùi loái vieát öa duøng 
bieåu töoïng, aån duï, hoaùn duï cuœa moät thôøi ñaïi. Taát nhieân, duø laø “thieân taøi” 
Nguyeãn Du cuõng bò troùi buoäc trong khoâng gian vaø thôøi gian, ñaõ phaœi söœ duïng, 
hay caét daùn caùc saùo ngöõ, hình aœnh saün coù, do vaäy maø trong cuøng moät caâu 
thô cuõng coù söï maâu thuaãn (?) nhö trong caâu “ñaày vöôøn coœ moïc lau thöa”. 
Coœ thì coù theå xum xueâ xanh taän chaân trôøi, nhöng lau saäy thì phaœi luoân luoân 
gaày yeáu, nghieâng ngaû, laùc ñaùc thì môùi neân tranh neân thô. Do theo caùi quan 
nieäm phaân hai theo loái cuõ cuœa ngöôøi Taøu (aâm/döông, nam/nöõ, nhaät/nguyeät) 
neân ôœ Nguyeãn Du cuõng coù söï chia ñoâi roõ reät (ñeïp/xaáu, taøi/meänh, tình/hieáu), 
thì traùch chi caùi ñaùm chuùt chít vaãn coøn mang caùi veát tích aáy, nhö moät khuùc 
ruoät thöøa töïa nhö ngöôøi bình thô Taân hình thöùc ñaõ vung kieám raïch ñoâi sôn 
haø thô/vaên? 

Caùc nhaø bình luaän maùc-xít ñaõ keùo taám chaên veà phía mình. Truyeän 
Kieàu taát nhieân ñaõ phaœn aœnh cheá ñoä phong kieán, cuõng nhö noù ñang phaœn aœnh 
cheá ñoä coäng saœn, hay baát cöù moät cheá ñoä naøo coøn nhieàu baát coâng xaõ hoäi. 
Nhöng tieác thay, Truyeän Kieàu cuõng ñaõ cung caáp cho ta nhöõng thaønh ngöõ 
ñeå töï ti vaø töï baøo chöõa nhö “phaän nhoœ caùnh chuoàn”, “con ong caùi kieán”, 
“chuùt phaän ñaøn baø”. Baø Tröng, Baø Trieäu, Tuù Baø, Hoaïn Thö ñaâu coù chuùt 
phaän. Xöa nay caùi nhan saéc cuœa ngöôøi phuï nöõ thöôøng laø moät ñaëc aân hôn 
laø tröøng phaït. Ñaéc Kyœ, Ñieâu Thuyeàn, Voõ Haäu, Taây Thi, Messaline, Giang 
Thanh, Imelda Marcos, Eva Peroùn laø nhöõng ngöôøi ñaøn baø ñeïp coù nhieàu 
quyeàn bính trong tay, hoï khoâng chuùt phaän tí naøo caœ. Trong côn nguy bieán, 
Thuùy Kieàu vaãn coøn coù ngöôøi theo phoø hoä kia maø. Thaät ra, Nguyeãn Du ñaâu 
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coù ñau ñôùn cho caùi soá kieáp cuœa moät con ñó, maø chæ xoùt xa cho caùi soá phaän 
cuœa moät trang tieåu thö ñaøi caùc traâm anh. Nhö baäc ñaøn chò Ñaïm Tieân, Thuùy 
Kieàu cuõng laø moät con “superwhore”, xöa nay chæ coù hai khoâng ba thì laøm 
sao maø ñieån vôùi chaœ hình. Neáu soáng baây giôø, Nguyeãn Du seõ vieát veà moät 
coâ nöõ sinh saéc nöôùc höông trôøi, sa chaân saåy böôùc thay vì keå laïi caâu chuyeän 
cuœa moät con ñó heø voâ taøi voâ saéc.

Tôùi ñaây xin cho môœ theâm moät daáu ngoaëc. Nhö caùc daân toäc khaùc ñaõ coù 
Dante, Pushkin, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Tagore, Nguyeãn Du laø 
nhaø thô lôùn nhaát cuœa chuùng ta. Nhöng trong caùi may cuõng coù khoâng ít  caùi 
ruœi. Chaúng haïn, con chaùu cuœa Shakespeare thaáy khoâng caàn phaœi ñoïc vaên 
chöông cuœa caùc ngoân ngöõ keùm coœi hôn tieáng Anh neân ít chuyeån dòch, ít tìm 
ñoïc caùc taùc giaœ ngoaïi quoác hôn ngöôøi Phaùp (ñaõ dòch Cao Haønh Kieän tröôùc 
tieân). Ngöôøi Myõ thì khoâng ham coi phim ngoaïi quoác vì bò dò öùng phuï ñeà, 
v.v… Ngöôøi AÊng-leâ ñaõ coù nhieàu may hôn ruœi vôùi Shakespeare. Cervantes 
thì hình nhö laø moät caùi may tôùi traêm phaàn traêm, theo lôøi nhaø vaên Meã taây 
cô Mario Vargas Llosa. Coøn chuùng ta thì sao? Beân may beân ruœi beân naøo 
naëng hôn? Theo thieån yù, ñaây laø caâu hoœi ta caàn phaœi ñaët luùc töœu haäu traø dö: 
Ñaát nöôùc (“hoàn thieâng soâng nuùi”) ñaõ un ñuùc Nguyeãn Du, hay trieát lyù cuœa 
Truyeän Kieàu vaø xuùc caœm cuœa moät taùc giaœ ñaõ nhö lôùp söông muø phuœ che, 
ñeø naëng leân taâm hoàn cuûa caœ moät daân toäc? 

Nguyeãn Du laø nhaø trí thöùc ñöôïc may maén ra xöù ngoaøi nhöng ruœi (?) 
thay oâng ñaõ löïa choïn vaø du nhaäp moät cuoán truyeän haïng ba vôùi moät caùi taø 
thuyeát khoâng bieát do ai saùng cheá. Chính caùi taøi hoa cuœa Nguyeãn Du ñaõ 
khieán caùi taø thuyeát caøng theâm nguy hieåm? Bôœi nhìn kyõ, caùi thuyeát “hoàng 
nhan” neáu khoâng laø con ñeœ thì cuõng laø con nuoâi cuœa cheá ñoä phong kieán vaø 
ñaïo ñöùc Khoång Maïnh, hay baát cöù moät cheá ñoä ñoäc taøi naøo, bieán traät töï xaõ 
hoäi maø trong ñoù moïi thaønh phaàn caøng ñoàng daïng nhau caøng toát, vaø caùc moái 
hieåm hoïa thöôøng ñeán töø nhöõng con cöøu ñoœ (Thuùy Kieàu) vaø nhöõng con cöøu 
ñen (Töø Haœi). Buoàn thay, Töø Haœi trai anh huøng vaø Thuùy Kieàu gaùi thuyeàn 
quyeân, hai caùi maàm loaïn/maàm caùch maïng coù theå choïc trôøi khuaáy nöôùc (nhö 
Nguyeãn Thaùi Hoïc vaø Nguyeãn Thò Giang, nhö Bonnie vaø Clyde) cuoái cuøng 
ñaõ trôœ thaønh Dumb (Thuùy Kieàu) vaø Dumber (Töø Haœi). 

Coù phaœi Truyeän Kieàu cuõng chæ laø moät caâu chuyeän taœi ñaïo raên ñôøi 
(cautionary tale), nguï yù khuyeân baœo moïi ngöôøi neân an phaän thuœ thöôøng, 
maø Kim Troïng, Vöông Quan, Thuùy Vaân laø nhöõng nhaân vaät ñieån hình? Toäi 
nghieäp cho Thuùy Vaân, moät chieác boùng voâ hình ñeán möùc khoâng ai theøm ñeå 
taâm, xem giöõa naøng vaø Kim Troïng coù chuùt tình löu luyeán naøo khoâng. Cuõng 
nhö Lieâu Trai Chí Dò, Truyeän Kieàu laø saœn phaåm cuœa moät xaõ hoäi thuoäc nam 
quyeàn vaø nho giaùo, vöøa say ñaém, vöøa haõi sôï caùi nhan saéc vaø caùi tình duïc 
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cuœa ngöôøi ñaøn baø (quyeán ruõ, ma quaùi, nghieâng nöôùc nghieâng thaønh). Saéc 
ñeïp,  moùn vuõ khí ñoäc nhaát vaø lôïi haïi nhaát cuûa ngöôøi phuï nöõ, bò ñaøn aùp döôùi 
thôøi phong kieán vaø bò boïn trí thöùc bieán thaønh moät caùi “nghieäp chöôùng” ñeå 
phuïc vuï cheá ñoä. Thuùy Vaân ñeïp khoâng thua gì  chò, nhöng vì naøng khoâng vöôït 
ra ngoaøi voøng leã giaùo, chòu cuùi ñaàu vaâng vaâng daï daï neân OK. Vì söï lôïi ích 
cuûa boïn ñaøn oâng caàm quyeàn bính, caùi phaàn hy sinh queân mình “maãu tính” 
(madonna) ñöôïc toân vinh, ñaët tröôùc caùi phaàn haïnh phuùc caù nhaân “ñó tính” 
(whore) ôû ngöôøi phuï nöõ xöa. Voõ Haäu laø moät con ñaøn baø nguy hieåm, daâm 
ñaõng. Nhöng Truï Vöông coù saùu ngaøn cung phi myõ nöõ thì  OK. Ngöôøi ta chæ 
“boác thôm” ngöôøi ñaøn baø nhöõng khi caàn ñeân hoï: giaëc ñeán nhaø ñaøn baø phaûi 
ñaùnh. Giaëc tan, boïn ñaøn baø trôû voâ beáp lo chuyeän beáp nuùc haàu haï caùc ngaøi 
ñaïi taù, ñaïi töoùng. Tình duïc trong cuoán truyeän cuœa Boà Tuøng Linh laø tình duïc 
beänh hoaïn, haäu quaœ cuœa söï doàn neùn, cuœa thuœ daâm (hieåu theo nghóa xaáu). 
Boïn ñaøn baø con gaùi laø nhöõng con choàn tinh hieän hình, huùt caïn sinh löïc cuœa 
ngöôøi ñaøn oâng hay cuœa anh hoïc troø trong ñeâm khuya vaéng, cho tôùi khi con 
ngöôøi cuœa hoï xanh xao, ñaày taø khí.

Trôœ veà aœnh höôœng cuœa Truyeän Kieàu. Khoâng bieát ñoå thöøa cho Nguyeãn 
Du nhö vaày coù coâng baèng hay khoâng, nhöng meï toâi suoát ñôøi ñaõ veïn chöõ 
toøng vôùi choàng vôùi con, soáng trong söï lo sôï nôm nôùp nhöõng lôøi dò nghò. 
Baø khuyeân daïy chuùng toâi “ñöøng laøm khaùc ngöôøi ta con ôi”, “thieân haï sao 
mình vaäy”. Nghóa laø neáu muoán soáng yeân thaân thì ñöøng choïn con ñöôøng cuœa 
Thuùy Kieàu, ñeïp thì phaœi laáy loï noài boâi leân maët, ñöøng choïn con ñöôøng cuœa 
Töø Haœi (moät thöù Gengis Khan haïng möôøi?) maø phaœi lo vuøi maøi kinh söœ ñoã 
ñaït cho caœ nhaø ñöôïc hieån vinh. Nhaân vaät Thuùy Kieàu ñaõ ñöôïc saùng cheá vôùi 
nhöõng nghòch lyù roõ reät. Khoâng bieát caùi nghieäp chöôùng cuœa Thuùy Kieàu laø 
gì maø khi ñaàu thai, thay vì laøm traâu ngöïa, naøng laïi ñöôïc/bò thaønh moät ñoùa 
hoàng nhan vôùi meänh baïc? Caùi xaõ hoäi phong kieán trong Truyeän Kieàu bò côn 
gioù nheï lung lay, laøm rôi ruïng vaøi chieác laù uùa roài ñaâu laïi vaøo ñaáy. Noù baét 
ñaàu vôùi “boán phöông phaúng laëng hai kinh vöõng vaøng” ñeå roài chaám döùt vôùi 
caœnh ñoaøn vieân, “phong löu phuù quyù ai bì/vöôøn xuaân moät cöœa ñeå bia muoân 
ñôøi.” Trong vieäc ñoïc saùch, nhaø vaên Khaùi Höng cuõng vaäy. Giöõa bieát bao aùng 
(baøi) thô hay cuœa nöôùc Phaùp, nhaø vaên naøy laïi löïa choïn moät caùi sonnet thuoäc 
haøng tieåu xaœo ñeå chuyeån ngöõ (“Loøng ta choân moät khoái tình”). Taát nhieân 
ñaây laø baøi thô (baœn dòch) vaãn coøn ñöôïc nhieàu ñoäc giaœ ta töng tiu quyù troïng, 
vì nhìn löôùt qua trang web, toâi thaáy coù ít nhaát laø ba gia trang Vieät ñaëc bieät 
daønh cho baøi thô cuœa Feùlix Arvers, moät nhaø thô taøi töœ tí teo cuœa theá kyœ 19. 
Thoâng thöôøng, ña soá khoâng bieát löïa choïn caùi hay caùi ñeïp, maø chæ löïa choïn 
caùi mình öa, caùi hôïp gu mình. Nhöng laáy caùi mình thích ra laøm cho ngöôøi 
thì laïi laø chuyeän khaùc. Treân phöong dieän vaên chöong ngheä thuaät, “Anh 
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phaûi soáng” (caùi truyeän ngaéncuûa Khaùi Höng ñöoïc aâu yeám chuyeån dòch ra 
vaøi ngoaïi ngöõ) raát... “caûi löong”.

AÛŒnh höôœng cuœa Truyeän Kieàu? Ngoaøi boùi Kieàu, ngaâm Kieàu, laåy Kieàu, 
vònh Kieàu, veõ Kieàu, dieãn Kieàu, löôïm Kieàu, laáy Kieàu, hoùng maùt treân beán 
Ninh Kieàu tuøm lum taø la, coù phaœi hình aœnh ñoäng ñaøo vaø thieân thai ñaõ ñeœ ra 
theâm moät baøi “Thieân Thai” cuœa Taœn Ñaø, vaø moät baœn “Thieân Thai” cuœa Vaên 
Cao, vôùi baày tieân nöõ Lolita chôø daâng Löu Nguyeãn traùi ñaøo tô? Vaø moät khuùc 
“Thieân Thai”/ Taœn Ñaø/Phaïm Duy? Vaø moät caùi quaùn aên Boàng Lai treân moät 
caùi saân thöôïng ôœ Saøi goøn cuõ, thi thoaœng voïng ñöa tieáng ca laœnh loùt cuœa moät 
danh ca trình dieãn caœ hai baøi Thieân Thai? Coù phaœi “ngoài leân cho chò laïy roài 
seõ thöa” seõ coù moät loâ con chaùu chaét chuùt chít baét ñaàu vôùi “Lôõ böôùc sang 
ngang”? Roài “Hai saéc hoa Ti-goân” vaø “Baøi thô thöù nhaát”? (Toâi raát thích 
caùi thaùi ñoä nhieâu ñoù ñuœ roài cuœa taùc giaœ hai baøi tình coù nhieàu chaát humour 
ngaàm naøy: “trôøi ôi ngöôøi aáy [caùi thaèng choù cheát ñoù noù] coù buoàn khoâng?” 
Taát nhieân ñaây chæ laø dieãn giaœi cho vui, vì hình nhö coù moät oâng raâu maøy 
haïng mieáu ñeàn ñaõ cheâ hai baøi thô cuœa ñaøn baø con gaùi laø laœi nhaœi. Ai ñaâu 
daùm chaéc T.T. KH laø ñôøn baø. Tieáp theo, vaâng, tieáp theo laø moät chuoãi lieân 
tu baát taän thi só, nhaïc só, ca só, ñoäc giaœ só, thính giaœ só thaát tình kinh nieân? 
Moät ngöôøi ngoài beân nay soâng. Moät ngöôøi ngoài beân kia soâng. Beân nay soâng 
laø moät oâng leœ loi tình nhôù. Beân kia soâng laø moät baø leœ boùng tình xa. Chôùi vôùi 
ôœ giöõa soâng Ngaân Haø khoâng caàu khæ, thì coù keœ naøy ñeâm ñeâm vöøa goõ nhòp 
baøn chöõ vöøa nghe reân ræ vöøa khoùc thuùt thít. Chieàu xöa möa rôi aâm thaàm, keœ 
naøy ñaõ giaønh oâ chaïy veà nhaø cho leï, chôù söùc maáy maø ñöa em sang soâng. Ñoù 
laø tình ca. Coøn daân ca? Keœ naøy cuõng ñaõ töøng “kìa ñoaøn ngöôøi vui veœ gaùi 
cuøng trai” bi boâ “ai baœo chaên traâu laø söôùng, chaên traâu khoå laém chöù” baèng 
thích, cho ñeán ngaøy giaœi phoùng ñöôïc göûi ñi vuøng kinh teá môùi, môùi bieát roõ 
caùi muøi “oâng baûo chaên traâu laø khoå, chaên traâu söôùng laém chöù”. Taát nhieân 
moät “caùi nhìn cuœa chim” hay moät “caùi nhìn cuœa eách” seõ khoâng ñöôïc traêm 
phaàn chaân xaùc, nhöng hy voïng cuõng coù vaøi phaàn ñuùng chaêng? ÖØ, thì mình 
cöù trình laøng quoác teá ñaïi, thöœ coi.

Hieån nhieân ngöôøi goõ baøi naøy khoâng muoán vaïch laù tìm saâu. Ñaây chæ 
laø nhöõng ñieàu thaéc maéc coœn con toâi ñaõ choân kín trong loøng töø thuôœ xa xöa 
hoïc troø nhö khoái tình Tröông Chi, chaúng muoán toœ baøy cuøng ai, vì “nghó mình 
phaän moœng caùnh chuoàn” “con ong caùi kieán keâu gì ñöôïc oan”, neáu khoâng 
coù caùi chuyeän pheâ bình taân hình thöùc dö thöøa caùi noï caùi kia cuœa thô ca coå 
ñieån neân dôœ eït. Daãu sao thì Truyeän Kieàu vaãn laø moät aùng thô hay, moät taùc 
phaåm haøng ñaàu. Khaùc vôùi Chinh Phuï vaø Cung Oaùn, Truyeän Kieàu thuoäc 
theå loaïi truyeän noâm, moät thöù “pulp fiction” cuœa ngaøy xa xöa. Noù coù nhöõng 
maøn haáp daãn (vaên chöông, ngheä thuaät) vaø nhöõng caùi voâ lyù (thöông maïi, caâu 
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khaùch) cuœa nhöõng moùn haøng ñeå tieâu thuï, hoaëc ñeå mua vui, cuœa caùc cuoán 
phim Vieät Nam trong vaø ngoaøi nöôùc (lính nguïy ñeå toùc daøi, gaùi ngheøo maëc 
xuù chieâng ñaét tieàn, v.v…) 

Moät ñoäc giaœ coøn nhieàu thoùi quen veà thô ca coù theå khoù caœm nhaän ñöôïc 
caùi chaát lieäu goà gheà coá tình (xin goïi taïm nhö vaäy) cuœa Taân hình thöùc. Coù 
theå ví hoï vôùi nhöõng ngöôøi (giaœ duï) vì quen ñoïc/quen nghe truyeän thô neân 
khoâng theå chaáp nhaän caùc cuoán truyeän vaên khi chuùng môùi xuaát ñaàu loä dieän. 
Baœo raèng Taân hình thöùc vì khoâng coù caùc chaát lieäu quen thuoäc cuœa thô cuõ 
neân khoâng theå laø thô, cuõng töïa nhö noùi tranh tröøu töôïng, hoaëc hai böùc tranh 
“White on white” vaø “Black on black”, hai khung boá vuoâng vöùc toaøn moät 
maøu traéng ñuïc vaø moät maøu ñen tuyeàn, cuœa Malevich, khoâng phaœi laø hoäi hoïa. 
Nhoùm “Xuaân Thu Nhaõ Taäp” cuõng ñaõ töøng bò cheâ bai thaäm teä.

Bieát bao taùc phaåm giaù trò haøng ñaàu cuœa ngaøy hoâm nay ñaõ töøng bò choáng 
ñoái trong quaù khöù. Taát nhieân, nhoùm taân hình thöùc khoâng daùm so bì vôùi baát 
cöù moät ai. Tuy nhieân, vì coù ngöôøi ñaõ khoâng ngaïi ñöôøng trôn öôùt ñeán thaêm 
Taân hình thöùc neân nhoùm naøy caœm thaáy phaán khôœi voâ cuøng. Xin caœm ôn vaø 
xin cöù tieáp tuïc, khen cheâ ñeàu quyù hôn kính nhi vieãn chi. Nhoùm taân hình 
thöùc laøm thô ñeå moïi ngöôøi cuøng ñoïc chôi, chöù khoâng phaœi ñeå giaønh ngoâi 
thieân töœ. Vì laø tranh luaän neân khoù giöõ ñöôïc bình tónh, coù khi buoäc loøng phaœi 
söœ duïng nhöõng lôøi leõ keùm thanh tao, hay chôi troø “du kích chieán” naøy noï 
ñeå ñoäc giaœ ñôõ thaáy chaùn, chöù tuyeät nhieân khoâng coù chuyeän “töœ thuø”ø chaúng 
ñoäi trôøi chung. Ngaäm chöõ phun ngöôøi chæ moœi mieäng mình, ñaùnh voõ moàm 
thaéng thua ñeàu thieät caœ. Trong cuoán phim “Coâ gaùi treân soâng” cuœa ñaïo dieãn 
Ñaëng Nhaät Minh, ngöôøi nöõ phoùng vieân coäng saœn coù ñöa ra lôøi nhaän xeùt 
sau ñaây: “Ñôøi soáng caàn moät caùi gì khaùc hôn laø nhöõng lôøi leõ suoâng, duø pheâ 
phaùn hay ngôïi ca”. 

Trôœ veà töông lai Taân hình thöùc, cuõng xin noùi theâm raèng chuœ ñích cuœa 
nhaø thô Kheá Ieâm khi vieát caùc baøi lyù thuyeát khoâng phaœi ñeå leân maët keœ caœ, 
ñaøn anh. Maø chæ coát ñeå cho ngöôøi laøm thô coù töïa ñieåm. Trong phaàn keát luaän, 
taùc giaœ baøi nhaän xeùt coù taëng cho Taân hình thöùc moät boâng hoàng muoän maøng: 
“Toâi ñoàng yù raèng caùc baøi thô laøm theo Taân hình thöùc coù moät noäi dung môùi 
laï so vôùi caùc baøi thô töï do”. Moät boâng hoàng hay laø caùi phaùt suùng aân hueä 
traù hình ñaây? Moät boâng hoàng taát nhieân roài!

Vaâng. Taân hình thöùc laø moät boâng hoàng trong caùi chôï trôøi thô töôi maùt, 
beân doøng chaœy nhoän nhòp cuœa cuoäc ñôøi ñaùng yeâu vaø ñaùng gheùt, phaœn aœnh 
trong moãi baøi thô. Haõy ñoïc Taân hình thöùc ñeå thaáy/ñeå nghe taân hình thöùc töï 
traøo (Ñoïc taïp…, Hoaøng Xuaân Sôn). Ñeå theo chaân keœ thao thöùc vaøo sieâu 
thò khuya, laøm shop lifting chôi (Nöœa ñeâm, Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung). Ñeå 



182   •   TC THÔ 21

haù mieäng cöôøi che gioït leä ñaù boùng (Apocalypse now-Pay later… Nguyeãn 
Ñaêng Thöôøng). Ñeå spray nhöõng lôøi ngaïo ngheã leân maët töôøng daøy cuœa ñaïo 
ñöùc giaœ (Kieàu, Ñoã Kh.). Ñeå traàm ngaâm nhö moät vò thieàn sö khoâng chuøa 
chieàn (Chieác gheá, Kheá Ieâm). Ñeå laõng du tay traéng chaân giaày boá, quay goùt 
trôœ veà ñieâu taøn (Noùi laïi veà maùi nhaø xöa, Nguyeãn Ñaït). Ñeå ngaäm viagra, 
nghe moät khuùc blues buoàn röng röùc vôùi ngöôøi tình cuõ (Jazz tröa, Phaïm Vieät 
Cöôøng). Ñeå mô mô maøng maøng deät thô treân chieác maùy vi tính, nhö coâ gaùi 
xuaân thì cuœa moät thôøi vang boùng, deät luïa mô moäng beân khung cöœi (Ñeâm 
vaø giaác mô, YÙ Lieân). Ñeå buøi nguøi cuøng nhaø thô ñi tìm thôøi gian ñaõ maát taïi 
moät nôi maø cuoäc ñôøi ñaõ ñöôïc soáng chæ baèng nöôùc maét, vôùi caùi truyeän thô 
taân hình thöùc ñaàu tieân (Giöõa nhöõng doøng thô lôøi chöa noùi, Phan Taán Haœi). 
Vaøi ví duï, trong caùi soá löôïng khaù doài daøo nhöõng taùc phaåm cuœa gaàn ba chuïc 
nhaø thô taân hình thöùc. 

Nhöõng chieác gheá… nhöõng chieác gheá… nhöõng chieác gheá… laäp ñi laäp 
laïi trong baøi thô cuœa nhaø thô Kheá Ieâm khieán toâi nhôù ñeán caùc töø America… 
America… America… trong baøi thô cuœa Allen Ginsberg do toâi chuyeån ngöõ 
maáy chuïc naêm veà tröôùc ôœ Saøi goøn. Baøi “America” ñaõ ñöa teân tuoåi vaø caùi 
khuoân maët raâu ria hippie treœ cuœa nhaø thô Allen Ginsberg leân trang bìa taïp 
chí Time trong khi ñaát nöôùc Vieät aùi yeâu saép bò chia caét. 

Nhaïi lôøi Rimbaud trong “Matineùe d’ivresse”5, ta coù theå baœo raèng: Ñaây 
laø thôøi cuœa nhöõng keœ gieát thô. Nhoùm taân hình thöùc gieát thô ñeå vieát thô. A. 
Noùi ñuøa cho vui vaäy maø. Vì neáu nhaø thô Haøn Maëc Töœ khoâng theå gieát ngöôøi 
trong moäng thì nhaø thô Taân Hình Thöùc laøm sao maø gieát ñöôïc thô treân thöïc 
teá? Thô coù thieân hình vaïn traïng. Thô khoâng nhaát nhieát phaœi laø moät baøi thi 
ca nho nhoœ xinh xinh coù lôøi hoa myõ ñeå ngaâm nga. Chaéc ta cuõng neân phaân 
bieät giöõa thô/poetry vaø moät baøi thô/a poem hieåu theo nghóa cuõ. Moãi thôøi 
ñaïi, moãi chuœ nghóa ñeàu coù caùi neân tranh, neân thô, neân truyeän cuœa rieâng noù. 
Nhöõng ngöôøi laøm thô taân hình thöùc ñang coá chuïp baét nhöõng caùi maø hoï cho 
laø neân thô trong thôøi ñaïi cuœa hoï. Hoï coù theå sai laàm. Nhöng ñoù laïi laø moät 
chuyeän khaùc. 

Xin caœm taï quyù vò ñoäc giaœ. 

5) “Moät buoåi saùng trong côn say”, moät baøi thô-vaên xuoâi trong thi taäp “Il-
luminations”.
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THAÄN  NHIEÂN

NHÖÕNG BAØN CHAÂN *
                                
Côn meâ ñieân nhöõng baøn chaân
Giaùc quan maét troå doïc moäng du treân boá
Chuïp baét raïch xeù
Boâi xoùa
Moät theá giôùi môùi ra ñôøi

Anh ngaây say muøi sôn
Nhö ngaøy xöa 
Muøi naùch meï muøi ñaát raï muøi möa luõ
muøi vóa heø aáu thô Haø Noäi
coáng raûnh ngoaïi oâ
Con traêng ñôn soi qua chaán song 
Töøng veät coïï theá giôùi sinh soâi vaø phaân huûy 
taùi taïo ñoã vôõ 
chænh trang laïi boá cuïc hình theå taïo hoùa
nhöõng khoâng gian xanh 
nhöõng aùm aûnh hoaøng thoå 
ñieàu con ngöôøi chöa töøng bieát
aån kín trong kyù öùc toå tieân

Chuùng ta lao vaøo neàn vaên minh laï
khaùt voïng toàn taïi 
vaø töï do 
nhöõng ngoùn chaân toøe moùng baáu rieát xuoáng ñaát
giaáu mình nhö  loaøi raén moái 
giaáu mình nhö  muõi dao taåm ñoäc
giaáu mình nhö haït maàm bí maät 
dung chöùa côn gioâng
giaáu mình nhö  veát thöông raùch kieâu haûnh 
giaáu mình nhö söï soáng caát giöõ löûa 
haèng ñeâm 
töøng theá giôùi laëng leõ
ra ñôøi

9/5/01
Teân moät böùc tranh cuûa hoïa só Nguyeãn Ñaïi Giang
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HOA LILAC

Moãi khi laøm xong moät baøi thô
Gaõ laø keû cao sang nhaát
Coù khi baøi thô chæ noùi veà maøu tím hoa lilac
Naøy, lilac treân veä ñöôøng
Sao tím ñeán theá?

Moãi baøi thô coù moät cuoäc löõ haønh
Khoâng ñieåm ñeán
Hay chæ ñeán khi noù bò laõng queân
Anh veõ ö?
Töøng lôùp sôn boài leân boá
Böùc tranh hoaøn thaønh khi anh kieät löïc
Quaúng vaát coï
Vaø nhaän ra söï caàn thieát cuûa khoaûng troáng

Luùc naøy gaõ ngoài tö löï
Tröôùc maøu tím lilac
Con ñöôøng 
Cuõng coù khi ôû phía sau löng

10/5/01
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WALLACE  STEVENS

GIAI THOAÏI VEÀ CAÙI LOÏ

Toâi ñaët moät caùi loï ôû Tennessee,
Vaø noù troøn, ngoài treân moät ñoài.
Noù laøm taát caû söï hoang daõ loâi thoâi
Bao vaây caùi ñoài.

Söï hoang daõ vöôn tôùi noù,
Traûi quanh noù, khoâng coøn hoang nöõa.
Caùi loï troøn ngoài treân maët ñaát
Vaø cao vaø beä veä treân khoâng. 

Noù thoáng trò taát caû moïi nôi.
Caùi loï xaùm vaø trô.
Noù baát caàn chim hay caây buïi,
Chaúng gioáng gì khaùc ôû Tennessee.
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MÖÔØI BA CAÙCH NHÌN 
CON CHIM ÑEN

I 
Giöõa hai möôi nuùi tuyeát,
Vaät ñoäng duy nhaát
Laø maét cuûa con chim ñen. 

II 
Toâi coù ba quan nieäm,
Nhö moät caây
Coù ba con chim ñen.

III 
Con chim ñen ñaûo trong gioù muøa thu.
Noù laø moät phaàn nhoû cuûa baûn kòch caâm.

IV 
Ngöôøi ñaøn oâng vaø ngöôøi ñaøn baø
Laø moät. 
Ngöôøi ñaøn oâng vaø ngöôøi ñaøn baø vaø con chim ñen
Laø moät.

V 
Toâi khoâng bieát neân öa caùi gì hôn,
Caùi ñeïp cuûa uoán gioïng
Hay caùi ñeïp cuûa nghóa boùng,
Con chim ñen hoùt
Hay ngay sau ñoù.

VI 
Nhöõng nhuõ baêng treùt cöûa soå daøi
Vôùi moät thuûy tinh man rôï.
Caùi boùng cuûa con chim ñen
Ñi xeùo tôùi, xeùo lui.
Taâm traïng
Laàn trong boùng toái
Moät nguyeân nhaân khoâng theå giaûi ñöôïc.

VII 
Nhöõng ngöôøi ñaøn oâng gaày ôû Haddam,
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Sao laïi hình töôïng nhöõng con chim vaøng?
Caùc oâng khoâng thaáy moät con chim ñen
Ñang ñi quanh chaân
Nhöõng ngöôøi ñaøn baø quanh caùc oâng ö?
 
VIII 
Toâi bieát nhöõng troïng aâm sang troïng 
Vaø nhöõng nhòp ñieäu saùng suûa, khoâng theå traùnh ñöôïc;
Nhöng toâi cuõng bieát
Con chim ñen coù lieân quan
Ñeán nhöõng gì toâi bieát.

IX 
Khi con chim ñen bay khoûi taàm nhìn,
Noù ñaùnh daáu caùi meùp
Cuûa moät trong nhieàu voøng troøn.

X 
Thaáy nhöõng con chim ñen
Bay trong aùnh saùng maøu xanh laù caây,
Nhöõng tuù baø haøi aâm
Cuõng phaûi theùt leân.

XI
Haén ñi qua Connecticut
Trong moät xe loàng kieáng.
Coù moät laàn, haén bò xieân bôûi caùi sôï
Khi haén töôûng
Caùi boùng cuûa xe ngöïa
Laø nhöõng con chim ñen.

XII 
Con soâng ñang chaûy,
Con chim ñen ñang phaûi bay.

XIII 
Y nhö buoåi chieàu caû buoåi tröa.
Tuyeát ñang rôi
Vaø seõ rôi.
Con chim ñen
Ngoài treân caønh caây tuyeát tuøng.
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CON THOÛ LAØM VUA LOAØI MA

Söï khoù khaên ñeå suy nghó trong cuoái ngaøy
Khi moät boùng dò hình che laáp maët trôøi
Vaø khoâng coøn gì ngoaøi aùnh saùng treân loâng maøy—

Naõy coøn con meøo tôùp söõa nguyeân ngaøy.
Meøo maäp, löôõi ñoû, trí xanh, söõa traéng
Vaø thaùng taùm laø thaùng yeân tónh nhaát.

Ñöôïc ôû giöõa coû, trong thôøi yeân tónh nhaát,
Maø laïi vaéng caùi ñoà soä cuûa con meøo,
Con meøo boû queân treân maët traêng;

Vaø laïi caûm thaáy aùnh saùng laø aùnh saùng thoû,
Maø trong ñoù taát caû ñeàu daønh cho maøy
Vaø khoâng coøn gì ñeå giaûi thích caû;

Vaø cuõng chaúng coøn gì ñeå maø suy, noù seõ töï ñeán;
Vaø ñoâng xoâng tôùi taây, roài taây xoâng xuoáng.
Chaúng nhaèm nhoø gì. Coû ñaõ ñaày

Vaø ñaày baûn thaân maøy. Caây xunh quanh ñeàu daønh cho maøy,
Caû caùi theânh thang cuûa ñeâm cuõng daønh cho maøy,
Moät baûn thaân chaïm heát chu vi,

Maøy trôû thaønh baûn thaân ñoå ñaày boán goùc cuûa ñeâm.
Con meøo ñoû ñaõ khuaát trong aùnh saùng cuûa loâng
Roài maøy khuïm cao, khuïm leân,

Maøy khuïm cao, cao hôn nöõa, ñen nhö ñaù—
Maøy ngoài vôùi caùi ñaàu nhö töôïng taïc treân khoâng
Vaø con meøo beù xanh laø con boï trong coû.
     Ñinh Linh dòch

 Cuøng vôùi Ezra Pound, T.S Eliot, vaø William Carlos Williams, Wallace Stevens 
laø moät trong nhöõng nhaø thô quan troïng nhaát cuûa phong traøo Hieän Ñaïi (Modernism) 
trong thi ca Myõ. OÂng sinh naêm 1879, vaø maát naêm 1955. Baøi thô “Thirteen Ways 
Of Looking At A Black Bird” laø moät trong nhöõng baøi thô noåi tieáng nhaát, vaø coù aûnh 
höôûng nhaát, cuûa oâng.
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KAÙNTOR  PEÙTER 

GHI CHEÙP

3 röôõi chieàu ngaøy muøng 8 thaùng Naêm 2001,
döôùi caùi noùng 30 ñoä sau côn möa raøo taàm taõ,
treân phoá Raùkoùczi, ñoaïn giöõa beänh vieän Roùkus vaø Astoùria,
trong boä aùo choaøng daøi maøu ñen,
ñaàu ñoäi muõ næ ñen hình choùp cuït,
tay caàm gaäy, vai khoaùc chieác ba-loâ laém tuùi,
hai traùi khí caàu coät vaøo ba-loâ bay phaáp phôùi treân vai,
moät traùi traéng, traùi kia maøu ñoû,
moät ngöôøi toùc vaø raâu xoaên, daøi vaø ñen baïc,
aùnh maét voâ caûm,
khoâng heà voäi vaõ vaø do döï
löôùt ngang qua toâi veà höôùng Astoùria.
Chính laø chaøng Odusseus
moät laàn nöõa, luoân luoân, maõi maõi
ñi veà Ithaque.

    Thaùi Linh dòch

Kaùntor Peùter (1949- ), nhaø thô Hung, giaûi thöôûng Joùzsef Attila (giaûi lôùn 
nhaát veà thi ca cuûa Hung). Taäp thô gaàn ñaây nhaát: “Giaõ töø vaø ñeán” (Buùcsuù 
eùs megeùrkezeùs), Nhaø xuaát baûn Ngöôøi gieo haït (Magveto), 1997.
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HAZEL  SMITH

CUOÄC XUAÁT KÍCH CUÛA THÔ
                       

   Taëng Dave Muray

Baøi thô laø caùi gì thaät khoù noùi
thôøi nay
bôûi thô ñang thay ñoåi
theá nhöng hieám ngöôøi chòu ghi nhaän
Toâi vui toâi vieát baøi naøy
höôûng aûo giaùc aám ñang giöõ moät laäp tröôøng
Caùc tuyeån taäp haàu heát nhö nhau
môû ñoïc baïn ít thaáy ñieàu chuyeån lay truyeàn thoáng
thaät tieän vì ngöôøi ta coù theå mua vaø
khoâng ñoïc
khoâng nghó
cuõng khoâng xeùt laïi ñieàu gì
vaø coù nheõ caùc taïp chí khoâng caàn khaûo luaän ngoân töø CD vì
CD khoâng phaûi “saùch”
vaø döôøng quí oâng haøn laâm vaãn
caûm thaáy taùo baïo caûm thaáy maéc nôï xu höôùng môùi khi
vieát veà nhöõng nhaø-thô-ngoân-ngöõ xöù Hoa Kyø
saün coù nhieàu luaät baát thaønh vaên
veà chuyeän neân vieát ra sao
ñöøng laøm loaïi thô khoâng vaän duïng pheùp so saùnh
hoaëc duøng quaù nhieàu aån duï
chaúng neân quaù thoâng ñoàng cuøng hoaùn duï
bôûi thô phaûi taäp trung vaø keát dính
vaø ngay khi baïn khoâng noùi veà chính mình
haún cuõng aùm chæ nhöõng vaán ñeà rieâng
caùi loái ôû-ngoaøi-nhìn nay coøn vöõng choã
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caùi ngöôøi ta thích ñaâu phaûi laø hieän thöïc baån thæu
maø chính laø vaûi baån
vaø neáu baïn vieát loaïi thô-ñoïc-trình-dieãn
hoaëc thô chæ toàn taïi trong studio
hoaëc thô coù theå treo trong gallery
hoaëc thô noùi baèng ngoân ngöõ cuûa chính noù
chôù ngaây thô tin coù ai ñoù chòu in

Vaøi keû phaùn raèng aån duï
voán taùnh tieåu tö saûn hoaëc giaùo ñieàu
coù nheõ vaäy nhöng toâi chaúng coù gì choáng aån duï
hoaëc choáng baát kyø theå cheá thô naøo
tröø phi theå cheá thaønh caùi tuùi nhoát tuø
ñieàu phaûi laøm
khi baïn ñöùng nghieâm
hoaëc khi lieám giaøy nhöõng keû gioûi hôn baïn
Toâi thích thöù aån duï loät traàn roài choáng laïi quaàn aùo
thöù aån duï hôi taøn taät
moät caùi nhaø coù khaû naêng saäp khi ñaäp quaù maïnh cöûa
Toâi thích baøi thô töï taùi-ñònh-sôû baèng caùch ñoát hoä chieáu
moät baøi thô khoâng khôùp vaø laøm caùi maø ngöôøi cuøng nhaø laøm
noù khoâng chaûi ñaàu khoâng caïo raâu
haát gheá khi coù ai ñònh ngoài
noù haùt gaây aán töôïng töï trình dieãn nhö Madona
moät baøi thô döïng baèng tieáng nhaïc oàn vaø chaát lieäu giaûn dò thoâ 
vaø gaïch ñaù vuïn
noù maëc quaàn aùo roäng tham gia chieán dòch thay ñoåi taän goác
cho tôùi luùc coå hoïng raùt vaø khaåu hieäu cuõng queân
vaø baát cöù ñieàu gì thô noùi ñeàu ít nghóa
tôùi möùc toâi ñaây muoán boû heát
ñi khoâng ñoùng cöûa soå khoâng khoùa cöûa nhaø
boû laïi töø nhöõng hoùa ñôn chöa traû ñeán theû hoäi theå duïc
vaø khoâng hoå theïn
ngaït thôû lieàu lónh chaïy vôùi nhòp baøi thô

                                                                      Cuø An Höng dòch
töø taïp chí MILK, volume one, 1999                                                       
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NGUYEÂN  QUOÁC  CHAÙNH

CÔN MEÂ ÑAÀM LAÀY

I
Caàu chì gaõy.
Maøn ñeâm töø ñoà vaät öùa ra nhöõng con maét thaát laïc vaø taát caû ñeàu 
bò nhieãm.
Nhöõng sôïi cô caêng treân boä maët hình söï.
Nhieät thoaùt maát khaû naêng xuaát tinh.
Nôi thaàn loä thì vaùng phuû vaøng loang vaø daït xuoáng ñöôøng bieân 
va vaøo vuøng caám.
Maét chöôùng.
Mieäng traàm tích ngaäm nieàm kieâu haõnh boà hoøn phuùn thaïch taïnh 
ôû laèn ranh khí haäu cuûa thöïc vaø aûo.
Lieät giaùc.
Söï soáng ngöng chaûy.
Moïi vaät raõ töøng maûnh chæ voïng aâm cuûa linga va yoni nhöõng pho 
töôïng thaûn nhieân aâm u coøn vaúng...

II
Caàu chì gaõy.
Ñoà vaät xöng vöông.
Nhöõng trung tín buoâng giaùo.
Laø thôøi cô hôïp phaùp cuûa hoãn loaïn saéc.
Traät töï ñöôïc vaõn hoài bôûi hung tính ñoû.
Ngöõ ñieäu leân huyeát aùp mô giaác maõ tieàn bình noâng röôïu caïn.
Naõo boä saém tuoàng dieãn troø saân khaáu thuaàn tính aâm.
Baøn tay ñoäc quyeàn  aán vaøo thieân chöùc ñoäng vaät.
Maøu da maát phaûn xaï vaø cuoän chæ quùa khöù deät taám vaûi chaén 
nhöõng loã thuûng dieän tích khoâng daãn noåi trí töôûng vöôït taàng soá 
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coân truøng yeám khí.
Nhöõng con maét lô laùo ñaùnh maát chìa kheùp môû tuøy tieän.
Khí chöôùng.
Nhöõng hình nhaân khaät khuøng.
Moãi hình nhaân giaáu moät ñuoâi lôïn ôû laøng ma coân ñoâ (laøng ôû 
trong tieåu thuyeát Traêm Naêm Coâ Ñôn) vaø nhöõng ñaùm maây hình 
thuù côõi leân nhau khoâng phaân laønh döõ sö töû thoû meøo choù ngöïa...
Nhuïc theå môû cöûa.
AÙp löïc cuûa thieáu thöøa phuùn xuaát ngoøai taàm möùc cuûa khoâng saéc 
hoûi huyeàn ngaõ naëng.
Maët cuûa phuùn xuaát khoâng coù trong saùch töôùng.
Phaàn nhoâ laø nhoïn vaø deûo.
Truõng coù phaàn töû loã ñen hình daïng bieán theo thôøi tieát cuûa ngaùp 
vaët.

III
Caàu chì gaõy.
Ñeâm san laáp nhoâ vaø truõng.
Cheânh leäch gaây nhöùc moûi toaøn tuyeán maøng tai yeát haàu ñan ñieàn 
xöông cuøng xöông beïn vaø toa leùt môû.
Cöùu tinh ngoài.
Nôi khaùi nieäm laøkieâm coâ coân truøng baét moi baèng heä thoáng kheùp 
kín.
Trí töôûng suy dinh döôõng truyeàn kieáp.
Ñaøn oâng boùng daày khoâng nghe khí vôõ vôõ aùm giao thoâng ñöôøng 
ra nhò tì.
Nhìn vaøo moät ñieåm.
Nhìn chaêm vaø nieäm laø nhaäp toa taøu khoâng haønh khaùch.
Trí töôûng töôïng neùm vaøo khoaûng choùi taát caû ñeàu nhoãm.
Chuyeån ñoäng thaúng trieät aåm phôi nguõ taïng.
Ñu boùng voõng chì chieát.
Tieáng ñoäng cuûa boùng toái ñaãm daàu nhôøn.
Ñoàng heä hieän phuø ñieâu khaéc voäi nôi coân truøng yeám khí sính tín 
ngöôõng. 
 
Thôøi gaäm.
Muùt tuûy.
Saûn phaåm cuûa chung chaï mieång cöôõng cuûa baûn naêng aùp löïc 
röøng choài.
Baøn tay nhaùt göøng.
Laäp theå boø leâ.
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Trí nhôù môû khaåu ñoä vaø nhöõng toa taùu khoâng haønh khaùch.
Quùa khöù thöøa veù.
Nhöõng theá kyû khoâng taûi.

IV
Caàu chì gaõy.
Maøn huyønh quang töø soù toái loaèng ngoaèng nhöõng hình nhaân theá 
kyû tieàn phim caâm.
Moät hình nhaân tieân phong theø löôõi chaát nhôøn maøu hung tanh ræ 
töø khe nöùt giaùn ñoaïn nhöõng möu toan nhaäp vónh cöûu.
Khoâng saéc khoâng muøi khoâng caû khoâng.
Caân baèng cheânh.
Coân truøng thi nhau ñoàng ca ñieäp khuùc ñaàm laày.
Möa ñang.
Khoâng troán noåi vaøo.
Beân ngoaøi vaãn tieán trình nhöõng toa taøu khoâng taûi.
Nhuùng taát caû vaøo chaäu röûa cheùn.
Xoùa ñaàu moái.
Laáp heä thoáng phoøng chaùy giaùc quan.
Quùa khöù laø nhöõng ñaùm chaùy kyù öùc baùo töû thöôøng tröïc.
Hai ñoaûn khuùc quaù khoå phaùt ñieäu nhaïc aâm u nhö lôøi khaán.
Cöûa môû.
Bí maät ñoå ra ñöôøng.
Coân truøng keâu raân.
Ñaàm laày nguû saâu.
Chaïy chaïy vaø chaïy...
Chai chöõ ñaày.
Baån.
Baøn tay dieãn caûm roùt traøn ra ly bôûi daùn chuoät haét leân töôøng 
nhöõng boùng nghieâng nhöõng oâ vuoâng.
Gaïch lieäm.
AÙm ngöõ giaùng ñoøn.
Luïc phuû hoài söùc.
Maøu da ñoàng heä phaùt soùng khoâng thôøi gian.
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NGUYEÃN  BAÙ  THOÏ

VOÏNG  AÂM

Nhöõng böôùc chaân voäi vaõ leân thang
Hôi thôû doác coù vò noàng bieån maën
Toâi bieát raèng em ñaõ ñeán
Em ñeo trong tim moät chieác chuoâng buoàn
 
Toâi bieát raèng em ñaõ ñeán 
Em coù mang theo cho toâi tình yeâu
Baùnh mì cuûa ñôøi soáng vaø khoùi buïi thieát thaân treân toùc
Em ñeán vôùi ñoâi maét bieát saàu caûm cuûa con buùp beâ baèng goã   
Hay mang cho toâi töôi môùi muoän phieàn

Em ñeán nôi ñaây phoøng nhoû
                                     Nôi ñaây khoâng gian thieáu huït saéc maøu
Nôi ñaây toâi ñang mang thai vaø sinh voäi 
                                           nhöõng caâu thô non ngaøy thieáu maùu
Nhöõng caâu thô aâm saéc vaø giai ñieäu nhaõo nhôït

Em ñeán gieo vaøo ngöïc toâi nhöõng haït maàm troå nhaùnh töï do
Töï do vöôn cao  Töï do ruïng laù
Nhöõng chieác laù nhö  laùt baùnh mì khoâ ngheïn giöõa coå hoïng
ÔÛ ñaáy toâi nghe söï keâu  ñoøi yeâu thöông saâu thaúm
Tay em veõ leân thaùng ngaøy toâi nhöõng veät buoàn 
                                                                    meàm maïi vaø eâm dòu

Toâi bieát raèng em ñaõ ñeán 
Em ñeo trong tim chieác chuoâng rung ngaân vang 
                           nhöõng chuoãi aâm thanh  quen thuoäc ngaøy naøo
Em ñeán lao xao nhö  ngoaøi kia ñôøi möa naéng roän
Veà ö . thì xin ñöøng mang theo thaàm laëng toâi 
                                                                hoøa troän vôùi phoá  ñoâng

1996                                                                                
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THAÛO  CHI

BAØI THÔ CUOÁI

Hoâm nay toâi chaéc ngaøy sau cuoái, 
Vaø nhöõng doøng thô cuoái!  Cuoái Thu. 
Toâi thaáy hoàn toâi ñang haáp hoái, 
Traùi tim ñau nhoùi nhöõng vaàn thô!

Döôøng nhö chuùt nhôù, thöông böøng daäy. 
(OÂi neáu giôø ñaây coù maët ngöôøi, 
Lieàu thuoác hoài sinh!  Toâi soáng laïi) 
Thô caøng theâ thaûm, oâi, chao oâi!

Toâi khoâng bieát nöõa, mình sao theá?  
Toâi vaãn coøn nguyeân chuùt töï kieâu.  
Thoâi, chaúng phone vaø thö chaúng vieát 
Duø loøng toâi maõi maõi coøn yeâu!

Traùi tim ñau buoát!  Töøng côn nhoùi. 
Toâi ngoù ngoaøi saân hiu haét vaøng, 
Nhöõng nhaùnh phong coøn daêm laù oái
Gioù veà töøng chaäp boãng döng tan...

Vaø toâi, laù uùa trong côn gioù, 
Ñaát laïnh ñang chôø gôûi naém xöông. 
Caùi baùnh luaân hoài xoay chuyeån ñoù, 
Xaùc veà caùt buïi, hoàn theo söông! 

Ngöôøi ôi lôøi cuoái, vaàn thô cuoái, 
Caát giöõ cho mình vaãn coù nhau.  
Neáu thaáy beân ñöôøng tung ñaùm buïi, 
Xin ngöôøi haõy nghó ñoù:  Chieâm Bao!
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Paul Lake

Frederick Turner (sinh naêm 1943) ñaõ vieát moät cuoán 
saùch veà Shakespeare (Shakespeare and the Nature 

of Time, 1971); moät tieåu thuyeát khoa hoïc giaû töôûng veà 
sao Hoûa (A Double Shadow, 1978); moät huøng ca veà töông 
lai Myõ chaâu (The New World, 1985); vaøi tuyeån taäp thô 
tình (Between Two Lives, 1972; April Wind and Other 
Poems, 1991); moät baûn huøng ca veà khai khaån vaø ñònh cö 
treân sao Hoûa (Genesis, 1988); moät taäp thô truyeän daøi veà 
Nam AÙ chaâu, (The Return, 1979); moät cuoán dòch thuaät, 
(Foamy Sky: the Major Poems of Miklos Radnoti, 1992); 
vaø vaøi tuyeån tieåu luaän töø vaên hoïc, lyù thuyeát pheâ bình, 
vaø huyeàn thoaïi, tôùi thôøi gian, söï tieán hoùa, kinh teá, vaø toân 
giaùo (Natural Classicism; The Rebirth of Value; Beauty; 
Tempest, Flute, & Oz; The Culture of Hope.)

Lake: Caû hai cha meï ñeàu laø nhöõng nhaø nhaân chuûng hoïc, vaø oâng lôùn 
leân haàu heát taïi Phi chaâu. OÂng coù theå toùm taét veà thôøi thô aáu cuûa oâng?

Turner: Laø con moät nhaø nhaân chuûng hoïc, cuõng gioáng nhö ñöùa con 
trong quaân ñoäi. Toâi  chöa bao giôø oån ñònh ôû baát cöù ñaâu, thaät ra, caùi thôøi 

Phoûng Vaán 
Frederick Turner
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thô aáu hieän hình, neáu coù theå noùi nhö vaäy, coù leõ, ôû trung Phi cuõng nhieàu 
nhö ôû baát cöù ñaâu. Nhöõng ñöùa treû maø toâi chôi vôùi, ñaëc bieät laø boïn Sakeru, 
laø nhöõng ngöôøi baïn thaân nhaát, vaø khi trôû laïi Anh quoác, toâi caûm thaáy hoaøn 
toaøn xa laï.

Lake: Khoaûng maáy tuoåi oâng trôû laïi Anh quoác?

Turner: Khoaûng 11 tuoåi. Toâi mô töôûng tôùi Phi chaâu suoát 7 naêm trôøi. 
ÔÛ Anh, cha toâi laø moät nhaø giaûng thuyeát veà nhaân chuûng taïi Ñaïi hoïc Man-
chester. Chuùng toâi soáng ôû khu ngoaïi oâ kyõ ngheä quaän North xaùm, toâi nhôù 
Phi chaâu, vaø cuõng baét ñaàu khaùm phaù laïi baèng chöõ caùi noäi taâm Phi chaâu 
trong thôøi gian naøy.

Lake: OÂng hoïc ôû ñaâu?

Turner: Toâi vaøo tröôøng Manchester Grammar, coù leõ laø moät trong 
nhöõng tröôøng noåi tieáng nhaát ôû Anh. Moät ngoâi tröôøng ñaëc bieät vì truyeàn 
thoáng  cuûa nhöõng nhaø thöïc nghieäm duy lyù, raát naêng ñoäng, raát trí thöùc, vôùi 
moät phong vò Bertrand Russell. Moät tröôøng khoa hoïc raát toát cuûa Anh, theo 
toâi, töông ñöông vôùi tröôøng khoa hoïc Brooklyn.

Lake: Cuoái cuøng, ñieàu gì laøm oâng ñònh cö taïi Myõ?

Turner: Thaät ra, toâi ñaõ thaêm vieáng Myõ tröôùc khi toâi tôùi Oxford, sau khi 
hoïc xong taïi tröôøng Manchester Grammar. Toâi ñaõ xong phaàn traéc nghieäm 
vaø ñöôïc nhaän vaøo Oxford. Cha toâi ñaõ tôùi Palo Alto, vôùi moät phaàn gia ñình, 
tôùi Stanford Center ñeå nghieân cöùu veà moân haønh vi hoïc. Toâi ñi theo vaø coù 
ñöôïc moät soá kinh nghieäm sieâu vieät veà Myõ chaâu – toâi yeâu meán noù. Treân 
con ñöôøng laï luøng ñeán California, toâi nghe trong toâi kinh nghieäm veà thôøi 
thô aáu ôû Phi chaâu.

Thôøi gian naøy, toâi khaù moä ñaïo vaø laø tín ñoà thaàn bí cuûa Thieân Chuùa 
giaùo. Toâi gia nhaäp vaøo nhoùm sinh vieân Newman Club, coù lyù töôûng, mong 
muoán laøm moät caùi gì trong hoaøn caûnh theá giôùi. Ñoù laø vaøo khoaûng cuoái thaäp 
nieân 60, 62, thôøi cuûa Peace Corps vaø phong traøo nhaân quyeàn vaø vaân vaân. 
ÔÛ Anh, cuõng nhö nhöõng thanh thieáu nieân khaùc, toâi tham gia chieán dòch giaûi 
tröø vuõ khí haït nhaân. Nhöng ôû California, chuùng toâi giuùp nhöõng trung taâm 
ngöôøi Mexico, xaây döïng nhaø thôø. Roài chuùng toâi xin ñöôïc nhöõng duïng cuï 
y khoa töø caùc baùc só, mua moät chieác xe buyùt cuõ, laøm moät cuoäc haønh trình 
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tôùi Mexico, xaây moät ngoâi tröôøng, moät  traïm phaùt thuoác, moät saân chôi banh 
basketball cho moät laøng nhoû ôû Mexico, vaø vôùi söï giuùp söùc cuûa caùc sinh vieân 
tröôøng thuoác töø Mexico City vaø ban ñieàu haønh caùc nhaø thuoác Taây. Ñoù laø 
moät kinh nghieäm quí baùu.

Lake: Khi naøo oâng nhaän ra oâng muoán trôû thaønh moät nhaø thô?

Turner: Coù leõ vaøo khoaûng 8 tuoåi. Toâi ñaõ coù moät chuyeán ñi daøi baèng 
xe truck vôùi cha toâi, töø Mwinilunga District tôùi ñaâu ñoù, roài Rhodesia, baây 
giôø laø Zambia, vaø ñaùnh thöùc trong toâi söï töï nhaän bieát mô hoà naøo ñoù. Laäp 
töùc toâi muoán noùi cho moïi ngöôøi bieát raèng coù moät ñieàu gì kyø laï xaûy ra giöõa 
ñôøi soáng noäi taâm vaø ñôøi soáng ôû ngoaøi hieän thöïc. Cöù theá sau ñoù, thô bieán 
thaønh caùch hoài phuïc nhöõng gì ñaõ maát.

Lake: Trong nhöõng baøi tieåu luaän, oâng dieãn ñaït nghi leã nhö caùi nguoàn 
ngoân ngöõ cuûa con ngöôøi, vaên hoùa, vaø vaên chöông. Caùi nghi leã gì oâng ñaõ 
chöùng kieán?

Turner: ÔÛ Phi chaâu hình nhö moãi ñeâm khi ñi nguû toâi ñeàu nghe thaáy 
nhöõng tieáng troáng. Ñoù laø taát caû nhöõng loaïi nghi leã. Toâi laø moät trong nhöõng 
boïn nhoû Ndembu.  Chuùng toâi lang thang vaø ñaùnh nhau vôùi ñaùm treû khaùc, 
vaø ñaõ gaëp raát nhieàu phieàn toaùi. Trong muøa ñoát röøng, khi hoï ñoát ruïi coû voi 
(sau naøy, toâi thöôøng bò ngöùa tai khi nghe nhöõng nhaø hoài phuïc ñoàng coû ñoát 
chaùy nhöõng ñoàng coû), chuùng toâi giuùp hoï ñoát – chuùng toâi laø boïn nhoû cuoàng 
löûa – vaø sau ñoù giuùp hoï daäp taét ngoïn löûa. Chuùng toâi quaån quanh nhöõng 
nghi leã, ñaëc bieät laø nhöõng nghi leã cuûa ngöôøi giaø vaø phuï nöõ. Chuùng toâi bò 
quyeán ruõ bôûi nhöõng nghi leã cuûa nhöõng coâ gaùi ôû tuoåi daäy thì, nhö oâng coù 
theå töôûng töôïng.

Lake: Bao nhieâu laàn oâng thöïc söï chöùng kieán?

Turner: Vaâng, hoï xua ñuoåi chuùng toâi, moät phaàn cuûa nghi leã, thaät ra 
laø xua ñuoåi nam phaùi. Thaønh ra meï toâi laø ngöôøi thöïc söï ñöôïc nhìn thaáy hôn 
baát cöù ai trong gia ñình. Thaät laø tuyeät ñeïp. Toâi vaãn coøn caûm thaáy ruøng mình 
vì söï khoaùi caûm töø trong thaâm saâu, nghó veà nhöõng gì hoï laøm. Hoï raéc nhöõng 
haït traéng nhoû treân toùc, töôïng tröng cho tröùng, khi tôùi tuoåi sung maõn cuûa 
ngöôøi phuï nöõ. Vaø toâi cuõng hoïc ñöôïïc vuõ khuùc cuûa ngöôøi thôï saên vaø nghi leã 
Wuyanga cuûa ñaøn oâng, moät nghi thöùc saên baén. Vaø coù nhöõng nghi leã khaùc toâi 
coøn nhôù, trong ñoù Makishi, nhöõng vuõ coâng mang maët naï, ñeán vaø ñaéùp döôïc 
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thaûo vaøo cuoáng hoïng, keát naïp toâi laø thaønh vieân nhoû cuûa buoåi leã.

Lake: Trong cuoán Natural Classicism, oâng khaûo saùt ngheä thuaät vaø nghi 
leã cuûa moät soá neàn vaên hoùa, vaø keát luaän raèng, coù moät soá  söï vieäc maø taát caû 
chuùng ta ñeàu coù theå chia seû. Chuû nghóa coå ñieån töï nhieân laø gì?

Turner: Vaâng, giaác mô cuõ veà chuû nghóa Coå ñieån, toâi ñaõ phaùt hieän raát 
ñuùng laø quaù AÂu chaâu, daãu sao cuõng laø giaác mô tuyeät vôøi. Ñoù laø giaác mô cuûng 
coá neàn daân chuû vaø moïi phong traøo daãn ñeán quyeàn bình ñaúng. Ñoù chính laø 
phong traøo AÙnh saùng cho nhaân quyeàn, baõi boû noâ leä vaø giaûi phoùng phuï nöõ; 
moät quan nieäm veà quyeàn töï nhieân caên baûn cuûa con ngöôøi, moät caùi quyeàn 
khoâng xa laï nhö baûn Tuyeân ngoân Ñoäc laäp ñaõ ñeà caäp ñeán. Neáu khoâng coù 
vaøi quan nieäm nhö vaäy, theo toâi, treân thöïc teá chæ laø cuoäc ñaáu vaät baån thæu 
giöõa nhöõng nhoùm luaân lyù khaùc nhau, sôùm hay muoän cuõng phaûi chaám döùt vôùi 
moät soá nhieàu ngöôøi khoâng coøn coù theå chieán ñaáu, bò saùt haïi moät caùch laëng 
leõ, nhö ñang xaûy ra taïi Yugoslavia baây giôø. Noùi khaùc, ñoù laø moät loaïi chuû 
nghóa coå ñieån cho taát caû con ngöôøi, cuûa toaøn theå loaøi ngöôøi coù nhöõng ñieåm 
chung saâu xa vaø ñaày yù nghóa; hôn theá nöõa, caên cöù treân söï bieän giaûi sieâu 
nhieân vaø thieâng lieâng, toâi muoán noùi, treân söï bieän giaûi töï nhieân. Moät caùch 
khaùc, nhöõng taùc phaåm kyø dieäu ñoù ñaõ ñöôïc hoaøn taát trong nhaân chuûng hoïc 
ñoái chieáu, thaàn kinh sinh vaät vaø sinh vaät xaõ hoäi, phong tuïc hoïc, nghieân cöùu 
söï  tieán hoùa cuûa con ngöôøi, coå nhaân chuûng, toân giaùo ñoái chieáu, vaø vaân vaân, 
trong caùi caùch tìm laïi khaùi nieäm veà con ngöôøi vaø nhöõng ñieåm chung giöõa 
toaøn theå con ngöôøi. Toâi höôùng veà theá giôùi cuûa chuû nghóa coå ñieån.

Lake: Vaø oâng tìm thaáy, chuùng ta coù nhöõng ñieåm chung ôû huøng ca, caùc 
loaïi aâm nhaïc. Coøn nhöõng thöù khaùc?

Turner: Trong cuoán Beauty, toâi ñaõ lieät keâ ra möôøi baûy  söï meâ hoaëc 
thaàn kinh, nhö nhöõng nhoùm ñaëc bieät cuûa nhöõng taøi naêng ñaëc bieät cuøng sinh 
ra vôùi chuùng ta. Lieân heä vôùi ngheä thuaät, thí duï, thang aâm töï nhieân, gioïng 
ñieäu, trong aâm nhaïc, moät vaøi hình thaùi nhaän bieát vaø khaû naêng thöôûng ngoaïn 
baèng maét, theå luaät thô, keå truyeän; khaû naêng phaân loaïi lieân quan tôùi truyeàn 
thoáng, nhö nhöõng keû thu löôïm. Chuùng ta laø nhöõng ngöôøi thôï saên, nhöng 
chuùng ta cuõng laø nhöõng keû thu löôïm, maø coù leõ quan troïng hôn caû nhöõng 
keû thu löôïm. Ñieàu naøy lieân heä tôùi khaû naêng nhaän bieát nhöõng loaøi gioáng 
khaùc nhau, vaø ñeå choïn löïa. Chöõ Lect – moät phaàn cuûa chöõ – hình nhö ñeå chæ 
nghóa ñen cuûa söï meâ hoaëc coå ñieån töï nhieân. Vaø coøn nhöõng thöù khaùc. Ñoù laø 
kieán truùc, chöõ vieát.
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Lake: Trong Natural Classicism oâng cho raèng moät trong nhöõng thaønh 
quaû cuûa söï tieáp nhaän chuû nghóa coå ñieån töï nhieân coù theå laø söï  “taùi nöõ tính 
hoùa cuûa ngheä thuaät.” Ñieàu naøy coù nghóa gì?

Turner: Trong ñaàu toâi vaãn in moät ñieàu laø laøm sao, trong A Room of 
One’s Own cuûa Virginia Woolf, baø than phieàn veà yeáu toá cuûa chuû nghóa hieän 
ñaïi, nhöõng taùc phaåm vaên chöông hieän ñaïi trong ñoù haàu nhö  chæ nhìn thaáy 
chuû töø Toâi (I) vó ñaïi. Vaø baø cuõng suy nghó moät caùch tinh quaùi hôn, theo toâi, 
moät thöù döông vaät vó ñaïi. Toâi cho laø baø ñaõ coù moät D.H. Lawrence trong 
ñaàu. Ñieàu baø ñeà nghò laø moät loaïi tieåu thuyeát khaùc, thí duï, nhö baø noùi, bieåu 
loä suoát nhöõng theá kyû naøy veà moái lieân heä roái raém giöõa nhöõng ngöôøi ôû beân 
trong ngöôõng cöûa, beân trong caên phoøng coù nhöõng böùc töôøng  thöøa möùa 
nhöõng moái quan heä phöùc taïp.

Lake: Trong moät cuoán tieåu thuyeát nhö  The Waves, baø phaân taùn yù thöùc 
qua taát caû nhöõng nhaân vaät, nam vaø nöõ.

Turner: Vaâng, vaø moät caùch khaùc nhö trong To the Lighthouse. Nhö 
vaäy ñieàu toâi thaät söï muoán ñeà caäp tôùi, moät caùch coát yeáu, laø ñaõ ñeán luùc bieán 
nhöõng suy nghó cuûa Virginia Wolf trôû thaønh coù hieäu quaû. Coù leõ söï nam tính 
hoùa nôi caùc nhaø hieän ñaïi ñaõ caèn coãi vaø baây giôø laø vaên chöông haäu hieän 
ñaïi. Theo toâi, toaøn theå yù nieäm veà avant-garde vaø tính trí thöùc hoùa nghieâm 
khaéc, töø Schoenberg tôùi Derrida, hoaëc Schoenberg tôùi Lucy Irigary, hoaëc 
baát cöù gì, bò traøn ngaäp bôûi hoùc moân nam tính. Toâi cuõng vaäy, nhöng chuùng 
ta coù theå bò ngoä ñoäc vì noù. Vaø toâi töï caûm thaáy qua nhieàu caùch, laø moät loaïi 
nöõ tính trong thaâm saâu, duø raèng chuùng ta chaáp nhaän noù nhö moät thöù giôùi 
tính hay duïc tính. Phaàn lôùn söï töôûng töôïng cuûa toâi laø nöõ tính, vaø toâi muoán 
giuùp taùi nöõ tính hoùa taùc phaåm ngheä thuaät cuûa chính toâi.

Lake: OÂng cho raèng nhöõng nhaø huûy caáu truùc hieän ñaïi mieãn cöôõng 
coâng nhaän söï oån ñònh coù thöïc cuûa traät töï maø theá giôùi taïo ra vaø goïi caùi kieåu 
kieán thöùc cuûa hoï caû Oedipal vaø toäc tröôûng. Ñieàu naøy nghóa laø gì?

Turner:  Nhaéc tôùi Foucault, ñieàu chuùng ta thöôøng tìm kieám laø söï keát 
hôïp söï toân kính tuyeät ñoái vôùi moät baäc thaày vaø cuøng luùc moät loaïi Oedipal cuûa 
nieàm vui nghieán raêng nôi nhöõng ngöôøi cha giaø maø Foucault ñaõ laät ñoå vaø baát 
hôïp phaùp hoùa. Don Giovanni cuûa Mozart laø moät pheâ phaùn tuyeät vôøi – ngay luùc 
moïi söï baét ñaàu – veà chöông trình cuûa chuû nghóa hieän ñaïi. Don Giovanni gieát 
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Commendatore – roài sau ñoù Commendatore trôû laïi. Neáu chuùng ta thích, trong 
huyeàn thoaïi hieän ñaïi, moät thanh nieân – thaät ra laø moät nhoùm thanh nieân – gieát 
moät oâng giaø, moät toäc tröôûng giaø, moät ngöôøi cha giaø. Roài keá tuïc ngöôøi cha giaø 
; keá tuïc luoân cheá ñoä maãu heä – vaø cheá ñoä toäc tröôûng luoân luoân baûo veä cheá ñoä 
maãu heä vaø ñöôïc baûo veä bôûi cheá ñoä maãu heä – coù söï nöông töïa hoå töông ôû ñaây. 
Vaø sau ñoù ngöôøi anh huøng treû, vì khoâng ñöôïc truyeàn giao haäu dueä nhö cheá 
ñoä toäc tröôûng cuõø,  phaûi khai thaùc cheá ñoä maãu heä cuõ, baèng  caùch daønh ñöôïc söï 
uûng hoä cuûa nhöõng ngöôøi thanh nöõ choáng laïi nhöõng baø meï cuûa hoïï.

Lake: OÂng vieän daãn huyeàn thoaïi Hy laïp veà Orestes vaø Electra nhö 
moät ví du.

Turner: Vaâng. Hy laïp ñaõ traûi qua vaøi tình huoáng nhö theá. Hamlet laø 
aán baûn khaùc cuûa caâu truyeän. Faust cuûa Goethe laø moät thí duï coå ñieån bôûi vì 
Faust phuû nhaän cha vaø quyeán ruõ Gretchen. Caùi gì xaûy ra sau ñoù laø bi kòch 
cuûa ngöôøi ñaøn baø hö hoûng. ÔÛ Anh, coù Clarissa cuûa Richardson, vaø Tess of 
the D’urbevilles, vaø ôû Nga, Anna Karenina cuûa Tolstoy. Vronsky, moät anh 
huøng treû, phaûn boäi cheá ñoïä maãu heä, taùch ngöôøi thanh nöõ ra khoûi cheá ñoä maãu 
heä. Vaø chuùng ta coù hoâm nay laø vò trí ñau khoå khaùc thöôøng veà nhöõng gì goïi 
laø ngöôøi thanh nöõ anh huøng, bôûi ñeå töï giaûi thoaùt – Coâ ta phaûi laøm gì? Cheá 
ñoä maãu heä cuõ ñaõ cheát; söï aùp cheá coøn laïi laø anh em, ngöôøi yeâu, nhöõng keû 
phaûn boäi coâ. Meï coâ töøng noùi vôùi coâ ôû laïi vai troø cuõ. Trong yù nghóa noåi loaïn 
choáng laïi meï, nhöng sao gioáng nhö phaûn boäi laïi caùi nguyeân nhaân nöõ tính. 
Vaø nhö vaäy chuùng ta laøm gì? Chuùng ta töï choïn vai troø cuûa moät anh huøng treû 
Roussea; töï  taïo ra aán baûn nöõ tính cuûa moät anh huøng nam tính vaø noåi loaïn 
choáng laïi cheá ñoä toäc tröôûng töôûng töôïng. 

Lake: Trong Crime and Punishment cuûa Dostoevsky, chuùng ta nhìn 
thaáy maët traùi cuûa ñoàng tieàn, qua yeáu toá nöõ tính maø Raskolnikov ñaõ phaûi tìm 
söï cöùu chuoäc, töø Sonya.

Turner: Vaâng, ñoù laø moät phaàn cuûa cuøng moät huyeàn thoaïi. Ñoù laø nôi 
quyeán ruõ maø chuùng ta ñang ôû. Moät caùch ñeå chuùng ta nhìn thaáy haàu heát söï 
khôûi sinh cuûa nhöõng ngöôøi anh huøng ñeàu gioáng nhau, ôû moät thôøi ñieåm kyø 
laï, khi söï vieát baét ñaàu, vôùi Gilgamesh vaø Trojan War; nhöng ñoù laø söï khôûi 
sinh moät loaïi anh thö môùi, vaø ai bieát ñöôïc nhöõng gì ñang saûn sinh.

Lake: Coù leõ laø moät loaïi Phuïc höng.



TC THÔ 21   •   203

Turner: Toâi hy voïng vaäy. Vaán ñeà laø raát nhieàu lyù thuyeát nöõ tính ñöông 
thôøi, quaù giôùi haïn trong khía caïnh naøy vaø phi töôûng töôïng, ñang trôû laïi nhöõng 
maãu möïc coå xöa: Laõng maïn vaø Hieän ñaïi.

Lake: Chuùng ta ñang noùi veà söï phuïc höng vaên hoïc, xin cho toâi moät caâu 
hoûi. OÂng thuoäc vaøo moät nhoùm goïi laø nhöõng nhaø thô Môû roäng (Expansivist 
Poets), cho raèng theå luaät, hình thöùc, vaø tính truyeän neân trôû laïi vôùi thô. Laøm 
sao oâng traû lôøi khi coù ngöôøi cho raèng nhöõng theå loaïi vaên hoïc coå ñieån ñaõ bò 
phaù hoûng bôûi söï lieân keát cuûa noù vôùi nhöõng cheá ñoä aùp cheá trong quaù khöù?

Turner: Neáu nghó tôùi nhöõng cheá ñoä aùp cheá, coù leõ theá kyû cuûa chuùng 
ta laø thí duï ñieån hình cho nhöõng cheá ñoä aùp cheá. Theá kyû cuûa chuùng ta cuõng 
laø theá kyû coù nhieàu cuoäc laät ñoå keùo daøi vaø roäng lôùn – trong tieán trình nhöõng 
taùc phaåm avant-garde hieän ñaïi – ôû taát caû moïi theå loaïi.

Lake: Nhö vaäy, coù söï lieän heä höõu cô giöõa vaên chöông hieän ñaïi cuûa 
Pound vaø chính trò Phaùt-xít?

Turner: Toâi nghó nhö vaäy. Söï lieân heä vôùi thaân xaùc, söï hieän thaân, laø 
thaân xaùc chuùng ta caàn tôùi nhöõng theå loaïi coå ñieån, vì ñoù laø caùch an toaøn ñeå 
choáng laïi tính aùc ñieân cuoàng, ngoan coá vaø xa laï cuûa nhöõng cheá ñoä thöïc söï 
aùp cheá. Toâi ñaõ dòch moät taùc phaåm cuûa Miklos Radnoti (1909-1944, thi só 
Hungary, goác Do thaùi), vaø Radnoti choáng laïi Hitler vaø Phaùt-xít – oâng bò daãn 
ñi töø Balkan, heát choã naøy ñeán choã khaùc nhö moät lao coâng noâ leä ngöôøi Do thaùi 
– baèng caùch saùng taùc nhieàu thô hay vaø hoaøn haûo baèng theå loaïi coå ñieån.

Lake: Vieát baèng theå loaïi – hoaëc duøng thuaät ngöõ cuûa Cixous, vieát baèng 
thaân xaùc – coù theå laø moät caùch chieán ñaáu choáng laïi heä tö töôûng cuûa chuû nghóa 
trí thöùc tröøu töôïng, duø laø coäng saûn hay phaùt-xít?

Turner: Raát chính xaùc. Nhöõng theå loaïi coå ñieån khoâng bao giôø bò kieät 
queä; chuùng luoân luoân khôûi sinh. Gioáng nhö söï khôûi sinh cuûa moät truyeàn 
thoáng ñang noái tieáp, cuûa ngöôøi meï vaø con gaùi vaø ngöôøi meï vaø con gaùi. Ñoù 
laø söï noái tieáp vôùi toaøn theå di saûn cuûa chuùng ta, nhö söï kyø tuyeät ñöôïc laøm 
con ngöôøi.

Lake: Trong yù nghóa naøo ñoù, nhöõng nhaø thô Môû roäng laø moät thöù hieän 
ñaïi khaùc? Coù nhöõng baøi hoïc ñöôïc hoïc töø nhöõng baäc thaày hieän ñaïi? Bao 
nhieâu nhöõng di saûn keá thöøa cuûa hoï chuùng ta caàn loaïi boû?



204   •   TC THÔ 21

Turner: Moät caùch nghòch lyù, nhöõng nhaø thô môû roäng ñang noùi, ñöøng 
vöùt boû di saûn keá thöøa. Chuùng ta nhìn chuû nghóa hieän ñaïi khaùc ñi, neáu khoâng 
vöùt boû moïi thöù maø nhöõng nhaø hieän ñaïi noùi chuùng ta vöùt boû. Roài coi ñoù nhö 
moät caùch traûi roäng truyeàn thoáng – thaät laø ngoaïn muïc. Taát caû chuùng ta böôùc 
ra töø nhöõng nhaø hieän ñaïi. Toâi khoâng muoán maát moät chuùt hoaëc moät tí teïo 
Eliot vaø Yeats vaø Stevens.

Lake: Nhöng trong huyeàn thoaïi, chuû nghóa Hieän ñaïi ñoaïn tuyeät vôùi 
truyeàn thoáng. Chuùng ta töï ñònh nghóa laø haäu hieän ñaïi. Moät phaàn cuûa huyeàn 
thoaïi laø chuùng ta khoâng theå trôû laïi nhöõng theå loaïi coå ñieån töï nhieân.

Turner: Noùi raèng khoâng theå trôû laïi laø nhöõng aâm thanh raát can ñaûm, 
nhöng toâi nghó,  moät caùi gì  kyø cuïc, chaúng khaùc naøo noãi lo sôï cuûa söï tuaàn 
hoaøn vaø laëp laïi, lo sôï söï thoaùi lui voâ haïn ñònh, lo sôï phaàn maûnh, lo sôï söï 
phi tuyeán tính. Dó nhieân chuùng ta coù theå trôû laïi. Dó nhieân, baát cöù khi naøo trôû 
laïi, noù khaùc haún – bôûi vì chuùng ta trôû laïi, bôûi vì chuû nghóa Hieän ñaïi. Nhöng 
moãi khi chuùng ta trôû laïi, moät ñieàu kyø dieäu naøo ñoù xaûy ra. Söï Phuïc höng laø 
caùi gì khaùc? Söï Phuïc sinh laø moät trong nhöõng thôøi kyø saùng taïo nhaát trong 
lòch söû con ngöôøi bôûi vì hoï trôû laïi Hy-La. Nhöõng tuyeân boá coù tính tieân tri 
cuûa haäu hieän ñaïi raèng anh khoâng theå trôû laïi, thaät ra chæ laø moät caùch chôi an 
toaøn. Hoï sôï söï tuaàn hoaøn; hoï sôï lyù thuyeát hoãn mang.

Lake: Moät soá nhaø thô vaø pheâ bình ruùt ra yù nieäm töø khoa hoïc nhö lyù 
thuyeát hoãn mang vaø tính baát ñònh löôïng töû ñeå choáng laïi ngheä thuaät maïch 
laïc vaø traät töï; hoï ñeà nghò söû duïng yeáu toá baát ngôø hoaëc tình côø trong saùng 
taùc ngheä thuaät. Taïi sao ñieàu ñoù laïi sai laïc?

Turner: Treân caên baûn, caùi gì maø khoa hoïc cho thaáy ôû taát caû phaïm vi 
ñoù vaø ñaëc bieät, thí duï, trong lyù thuyeát hoãn mang, laø traät töï coù theå hieän xuaát, 
vaø noù ñaõ hieän xuaát, söï baát ñònh cuûa traïng thaùi löôïng töû, naûy sinh töø söï hoãn 
ñoän hieån nhieân vaø taùc ñoäng hoãn mang cuûa söï phi tuyeán tính coå ñieån, nhöõng 
heä thoáng ñoäng löïc. Nhöõng Strange attractor 1 veõ nhöõng caùi hình thaùi raát ñeïp 
cuûa traät töï beân trong söï hieän höõu khoâng chính xaùc, ôû  moïi vò theá. Prigogine 

2, thí duï, nhìn söï gia taêng ñoä hoãn loaïn trong moät heä thoáng (entropy) khoâng 
chæ nhö söï gia taêng cuûa söï voâ traät töï, maø coøn laø söï kích thích ñeå laøm hieän 
ra nhöõng heä thoáng môùi cuûa traät töï. Noùi caùch khaùc, nhöõng ngöôøi thieáu hieåu 
bieát trong khoa hoïc nhaân vaên vaø ngheä thuaät ñaõ döïa treân yeáu toá hôøi hôït cuûa 
nhöõng nghieân cöùu khoa hoïc — treân thöïc theá, khoa hoïc ñaõ chuù taâm tôùi nhöõng 
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heä thoáng phi taát ñònh vaø hoãn mang — nhö moät loaïi phaùn ñoaùn tuyeät voïng 
cho moät chöông trình ñaõ hoaøn toaøn loãi thôøi. Vaø chöông trình aáy thaät söï döïa 
treân khaùi nieäm ôû theá kyû thöù 19, raèng theá giôùi vaät lyù, theá giôùi töï nhieân, thì 
taát ñònh, vaø thuoäc veà khoa hoïc, trong khi khoa hoïc nhaân vaên ñoái phoù vôùi 
theá giôùi phi taát ñònh. Vaø vì chuùng ta töø boû theá giôùi tinh thaàn, vaø theá giôùi baûn 
chaát, bôûi chuû nghóa Hieän sinh, ñieàu duy nhaát chuùng ta coù khaùc hôn traät töï 
laø söï ngaãu nhieân. Maët khaùc, anh phaûi bieåu dieãn moät haønh ñoäng voâ côù ñeå 
ñöôïc töï do; anh rôi vaøo ngaãu nhieân. Ñieàu naøy ít hay nhieàu thu anh nhoû laïi 
ñeå coù taát caû traùch nhieäm, taát caû khoân ngoan vaø tö töôûng vaø töï do cuûa moät 
haït löôïng töû. Ñoù laø moät vò trí quaù ngu ngoác.

Lake: Coù ñieàu gì ñaëc bieät trong vaên hoïc, chaúng haïn nhö söï phoái hôïp 
vaàn hoaëc traät töï truyeän keå, coù chöùc naêng nhö laø nhöõng strange attractor?

Turner: Toâi nghó ñoù laø caùch tuyeät ñeïp. Thöïc ra nhöõng theå loaïi lôùn 
gioáng nhö nhöõng strange attractor roäng lôùn – thí duï, attractor cuûa boä xöông 
soáng. Trong nhöõng theå loaïi lôùn, raát nhieàu  attractor caù bieät, chaúng haïn loaïi 
vaø chuûng loaïi; roài trong nhöõng attractor ñoù, döôøng nhö coù nhöõng attractor 
caù bieät nôi nhöõng taùc phaåm ngheä thuaät caù bieät. Ñoù laø ñieàu chaéc chaén khoâng 
theå traùnh khoûi veà taùc phaåm ngheä thuaät maø taát caû caùc ngheä só ñaõ noùi tôùi. Maëc 
daàu taùc phaåm ngheä thuaät ñöôïc ruùt ra töø söï hieän höõu bôûi moät loaïi khuoân tieàn 
hieän höõu, ñöôïc ñöa vaøo hieän höõu.

1/ Strange Attractor: Moät soá thuaät ngöõ ñöôïc Giaùo sö toaùn Haø Döông Töôøng 
(HDT), hieän daïy taïi moät ñaïi hoïc ôû Paris, Phaùp quoác, chuù thích qua söï trao ñoåi baèng 
email vôùi chuùng toâi (xin caùm ôn Giaùo sö HDT): Strange Attractor coù theå dòch laø “mieàn 
(hay vuøng) haáp daãn kyø dò.” Ñaây laø moät khaùi nieäm lieân quan tôùi nhöõng heä thoáng ñoäng 
löïc (dynamical systems), maø vò trí, toác ñoä… phuï thuoäc thôøi gian, thöôøng ñöôïc moâ 
taû baèng moät phöông trình vi phaân hoaëc moät phöông trình phaân sai (differential or 
difference equations). Ñaïi khaùi, ñoái vôùi moät heä thoáng nhö vaäy, moät vuøng haáp daãn 
(attractor domain) laø moät taäp hôïp A, coù tính chaát, khi moät heä thoáng khôûi ñi töø ñieåm 
X ñuû gaàn A thì döùt khoaùt, qua moät thôøi ñieåm naøo ñoù noù seõ caøng ngaøy caøng gaàn tôùi 
A. Thöôøng thì caùc mieàn haáp daãn naøy khoâng phuï thuoäc vaøo nhöõng sai bieät nhoû ôû ñieåm 
khôûi ñaàu: neáu ñi töø X, noù tieán gaàn tôùi A thì khi ñi töø Y (gaàn X), noù cuõng seõ tieán tôùi 
A vaø quyõ ñaïo cuûa noù seõ khoâng xa laém vôùi quyõ ñaïo khi noù ñi töø X. Nhöng ñoâi khi noù 
raát nhaïy caûm vôùi ñieåm khôûi ñaàu ñoù: moät sai bieät raát nhoû (Y raát gaàn X) coù theå cho 
nhöõng quyõ ñaïo raát khaùc nhau (tuy caû hai ñeàu tieán gaàn vaøo A). HDT.

2/ Ilya Prigogine: Nhaø hoùa hoïc vaø vaät lyù goác Nga, soáng ôû Myõ vaø Bæ, giaûi 
thöôûng Nobel veà hoùa hoïc 1977. ND.



206   •   TC THÔ 21

Lake: Gioáng nhö nhöõng nhaân vaät cuûa Michelangelo hieän ra töø ñaù.

Turner: Vaâng. Ñoù laø yù nghóa cuûa söï hieän ra, vaø söï hieän ra ñöôïc theo 
ñuoåi bôûi moät attractor. Noù cho chuùng ta moät thöù aån duï maïnh meõ vaø hoài 
sinh söï thaáu hieåu truyeàn thoáng saâu xa, ñaõ bò maát trong söï nghieân cöùu khoa 
hoïc nhaân vaên.

 Lake: YÙù nieäm phaûn hoài, nhö ñöôïc hieåu bôûi khoa hoïc, coù theå laø aån duï 
höõu ích cho nhöõng nhaø vaên hö caáu trong caùch, laøm sao ñeå taïo ra nhaân vaät, 
vôùi cuoäc ñôøi cuûa chính noù.

Turner: Ñuùng. Coù theå noùi raèng khi tìm kieám nhaân vaät, noù thay ñoåi 
chuùng ta, ñoù laø ñieàu thích thuù. Chuùng ta thaät söï böôùc vaøo moái lieân heä vôùi 
chuùng, bò ngaïc nhieân, vaø ñoâi khi bò thay ñoåi, theo caùch moät ngöôøi bò thay 
ñoåi bôûi moät ngöôøi gaàn guõi nhaát. Noùi caùch khaùc, toâi nghó ñieàu gì xaûy ra cho 
ngheä thuaät, ñaëc bieät ngheä thuaät tieåu thuyeát, thì raát gioáng loaïi maùy thoâng 
minh nhaân taïo (artificial intelligence) 3. Caùi gì chuùng ta laøm laø phaùt minh 
ra loaïi maùy naøy roài ñeå töï noù caát caùnh. Cho ñeán baây giôø loaïi maùy naøy ñöôïc 
chuyeân chôû, trung gian bôûi ñaàu oùc con ngöôøi, nhöng chuùng cuõng ñöôïc trung 
gian qua nhöõng cô caáu khaùc nhö saân khaáu. Vaø coù leõ noù seõ ñöôïc trung gian 
qua nhöõng con chip silicon.

Lake: Trong Disappearing Through the Skylight, O.B. Harrision ñaõ 
bieän luaän raèng söï ñöùt quaõng vaø phaàn maûnh, caáu truùc xuyeân suoát cuûa vaên 
hoùa hieän ñaïi (chæ nghó tôùi TV vaø MTV), ñaõ trôû thaønh xaùc thöïc ñoái vôùi kinh 
nghieäm cuûa chuùng ta, vaø keát quaû laø ngheä thuaät neân ñöùt quaõng vaø phaàn maûnh. 
OÂng coù ñoàng yù khoâng?

Turner: Baát cöù kyõ thuaät naøo, baát cöù tieàm naêng naøo maø ngheä thuaät 
coù, nhö toâi ñaõ ñeà caäp tôùi, ñeàu toát. Chæ coù ñieàu laø, chuùng ta coù theå duøng moät 
vaøi tieàm naêng ñeå chæ ra tôùi choã naøo khoâng theå duøng nöõa. Thí duï, neáu muoán 
duøng maøu ñoû treân taám tranh nhö söï töông phaûn vôùi caùc maøu khaùc ñaõ coù, 
chuùng ta coù theå laøm nhö theá cho tôùi khi phuû khaép taám boá vôùi maøu ñoû. Tôùi 
ñaây, seõ khoâng coøn söï töông phaûn. Chaéc chaén, toâi khoâng choáng ï phaàn maûnh. 
Toâi nghó phaàn maûnh laø moät thöù gì quyeán ruõ trong vaên chöông vaø ngheä thuaät. 

3/ Artificial intelligence: Moät ngaønh trong computer science laøm nhöõng loaïi 
maùy coù theå am hieåu vaø phaùn ñoaùn gioáng nhö con ngöôøi. ND.
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Vaán ñeà laø, chuùng ta phaûi coù gì ñeå phaàn maûnh. Chaúng khaùc naøo chuùng ta 
buùng vieân soûi, roài chaïy heát möùc naêng löôïng sai bieät. Chuùng ta ñaõ duøng heát 
naêng löïc töï do Gibbs 4 trong heä thoáng.

Lake: Harrison ñaõ söû duïng fractal geometry 5 cuûa Mandelbrot, töông 
töï vaøi loaïi thöïc haønh avant-garde trong ngheä thuaät vaø vaên chöông. Alice 
Fulton lyù luaän raèng fractal geometry cung caáp caên baûn lyù thuyeát cho thô 
töï do. Caû hai cho raèng thô truyeàn thoáng laø Euclid trong töï nhieân. Anh nghó 
sao veà nhöõng lyù luaän naøy?

Turner: Haõy nhìn vaøo fractal; nhìn vaøo Mandelbrot set. Thaät ra, lyù 
thuyeát vaø thöïc haønh Hieän ñaïi gioáng hình hoïc Euclid nhieàu hôn; ñoù laø, noù 
coù moät daøn baøi, moät daøn baøi lyù thuyeát, vaø khoâng coù noäi dung. Noù khoâng coù 
gì beân trong. Moät thöù daøn baøi lyù thuyeát raát khe khaét, nghieâm trang vaø tinh 
khieát. Maët khaùc, vôùi theå loaïi truyeàn thoáng… toâi nhaän ra raèng coù theå laøm 
khoaûng 20,000 caùch khaùc nhau chæ trong moät doøng pentameter. Chuùng ta 
coù theå phaùt huy haàu heát nhöõng söï giaøu coù voâ haïn töï beân trong vôùi nhöõng 
theå thöùc truyeàn thoáng, vaø coù raát nhieàu fractal vôùi söï töï töông ñoàng (self 
similarity) kyø laï vaø laø nhöõng khuoân maãu höõu cô tuyeät dieäu.

Lake: Doøng coù chöùc naêng nhö moät loaïi hình thaùi hoaøn toaøn. Neáu anh 
xía vaøo phaàn cuoái doøng, noù seõ aûnh höôûng tôùi caû doøng, tröôùc vaø sau.

Turner: Raát chính xaùc. Vôùi moät sonnet hay villanelle, neáu thay ñoåi 
moät chöõ, seõ thay ñoåi taát caû. Vaø ñieàu ñoù töông ñöông moät caùch chính xaùc 

4/ Gibbs: Heä thoáng döïa treân xaùc suaát vaø thoáng keâ. ND.
5/ Fractal Geometry khoù dòch hôn, vì baûn thaân chöõ Fractal theo toâi hieåu cuõng 

khoâng coù trong töï vöïng tieáng Anh, maø hoaøn toaøn do nhaø toaùn hoïc Mandelbrot taïo 
ra, nhaèm dieån taû nhöõng hình khoái gheùp baèng muoân maûnh, maø moãi maûnh neáu phoùng 
to ra vaãn giöõ nguyeân nhöõng tính chaát hình hoïc cuûa toaøn theå (nhö moät “ngoâi sao 
tuyeát”). Söï töông töï (similarity) cuûa toaøn theå vaø töøng boä phaän aáy coù tính chaát cô 
baûn cuûa moät fractal, khieán khi anh veõ, troâng noù nhö muoân maûnh thuûy tinh vôõ, moãi 
maûnh laïi laø muoân maûnh khaùc, chöù khoâng coù maûnh nhoû naøo ñeàu ñaën (smooth) nhö 
ôû moät hình cong “binh thöôøng”. Fractal Geometry nghieân cöùu nhöõng “traät töï trong 
söï hoãn loaïn” cuûa caùc maûnh ñoù. 

Caû hai khaùi nieäm treân ñöôïc nghieân cöùu trong lyù htuyeát veà “hoãn loaïn” (chaos) 
trong töï nhieân, nhöõng hieän töôïng dao ñoäng baáp beânh, caùc doøng chaûy roái (turbu-
lence)…. HDT
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vôùi söï töông ñöông cuïc boä vaø toaøn boä trong nhöõng heä thoáng phi tuyeán tính 
vaø fractal geometry, coøn neáu thay ñoåi moät chöõ trong moät ñoaïn thô töï do, 
chæ thay ñoåi moät chöõ.

Lake: Coù theå fractal geometry ñaùp öùng, thay vì töông ñoàng nhö caùch 
nhöõng nhaø huûy caáu truùc khaûo saùt nhöõng ñöôøng cong fractal cuûa söï khaùc 
bieät, trong khi laøm maát ñi nhöõng caáu truùc traät töï ñeïp ñeõ vaø roäng lôùn maø 
hoï ñaõ taïo ra?

Turner: Maëc duø nhöõng gì toâi noùi veà nhöõng nhaø huûy caáu truùc gioáng 
nhö nhöõng ngöôøi môùi ñaàu nhaän ra söï ngaãu nhieân roõ raøng cuûa nhöõng gioït 
nöôùc töø moät voøi nöôùc, nhöõng gioït nöôùc töôûng nhö ngaãu nhieân. Roài hoï töï 
phaùt bieåu, “Trôøi moïi thöù ñeàu gioáng nhö theá.” Nhöõng gì xaûy ra laø ngöôøi ta 
baét ñaàu ño caån thaän côõ vaø thôøi gian giöõa töøng gioït, roài phaùc hoïa vaø bieåu 
dieãn treân computer. Vaø hoï phaùt hieän raèng ñaèng sau söï ngaãu nhieân hieån 
nhieân laø nhöõng hình daïng caùnh böôùm raát ñeïp cuûa Lorenz attractor.6 Huûy 
caáu truùc laø moät yù töôûng chuû yeáu xuaát hieän khoaûng 1910. Noù töông ñöông 
vôùi loaïi hieåu bieát noäi taïi vaøo thôøi gian naøy, khi lyù thuyeát löôïng töû tröôùc ñoù 
ñaõ ñöôïïc heä thoáng hoùa.

Lake: Trong tieåu luaän cuûa oâng “Performed Being” oâng uûng hoä söï tieán 
tôùi trình dieãn trong vaên chöông, ñeà nghò raèng, khi trình dieãn, caùi naêng löïc 
ñoïc ñaày thaùnh hoùa trong baûn vaên kòch suïp ñoå thaønh söï ñoïc rieâng leû, gioáng 
nhö chöùc naêng soùng cuûa moät phaân töû  khi ñöôïc ño löôøng. Trong yù nghó gì, 
qua ñoù, söï ñoïc moät baûn vaên phi kòch – tieåu thuyeát hay baøi thô – ñöôïc coi 
nhö laø moät haønh ñoäng trình dieãn?

Turner: Toâi ñaõ vieát veà ñieàu ñoù. Ñeå ñoïc roõ raøng – Stevens coù moät baøi 
thô veà saân khaáu cuûa chính noù – ngöôøi ta phaûi laø saân khaáu, phaûi laø kòch só, 

6/ E.N. Lorenz, 1983, moät nhaø nghieân cöùu khí töôïng hoïc, ngöôøi ñaàu tieân neâu 
leân taàm quan troïng cuûa caùc “mieàn haáp daãn kyø dò”, khi oâng chöùng minh raèng moâ hình 
khí töôïng ñôn giaûn nhaát ñaõ daãn ñeán moät “mieàn haáp daãn kyø dò”, vaø do ñoù laø moät haïn 
cheá khaùch quan cuûa vieäc tieân ñoaùn khí töôïng daøi ngaøy, vì tình traïng gioù, maây, aùp 
suaát khoâng khí, nhieät ñoä cuûa ngaøy hoâm nay, duø ñöôïc ño ñaïc raát kyõ cuõng khoâng theå 
naøo traùnh khoûi ñöôïc sai soá  ñoù duø raát nhoû cuõng coù theå daãn ñeán nhöõng khaùc bieät raát 
lôùn, neáu anh laøm tính cho moät thôøi gian chöøng ba, boán ngaøy chaúng haïn. Töø ñoù maø 
Lorenz coù moät caâu noåi tieáng veà hieäu öùng con böôùm maø Haøn Thuûy ñaõ coù laàn vieát 
trong ZD (caùnh voã cuûa moät con böôùm ôû Baéc kinh hoâm nay coù theå gaây ra baõo lôùn ôû 
NY ngaøy mai.) HDT.
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vaø phaûi töï ñoùng vai troø trong caùi “môùi tinh” cuûa chính chuùng ta; vaø ñoøi hoûi 
moät laàn nöõa söï can ñaûm cuûa trình dieãn, moät cuù phoùng vaøo söï khieâm toán cuûa 
hieän höõu caù bieät, moät cuù phoùng vaøo söï khieâm toán cuûa hieän thaân. Noù phaûi 
laøm moät laàn nöõa vôùi thaân xaùc.

Lake: Nhö  söï ñoàng hoùa chuùng vôùi nhaân vaät trong tieåu thuyeát?

Turner: Vaâng. Theå hieän qua söï meâ say, caûm xuùc vaø caûm giaùc cuûa 
chính mình.

Lake: OÂng tranh luaän veà “veû thaät naêng ñoäng” cuûa tieåu thuyeát hieän 
thöïc, thu nhoû nhaân vaät thaønh nhöõng con roái. Ñieàu gì tieåu thuyeát khoa hoïc 
giaû töôûng coù theå laøm maø tieåu thuyeát hieän thöïc thì khoâng?

Turner: Tieåu thuyeát khoa hoïc giaû töôûng coù nhieàu khaû theå cuûa nhöõng 
truyeän bòa, moät loaïi truyeän maø chuùng ta khoâng caàn söï töông öùng chi tieát 
giöõa ñoäng cô thuùc ñaåy cuûa nhaân vaät vaø taâm lyù quaàn chuùng ñöông thôøi. Veû 
thaät laø nhöõng gì maø trong thôøi ñaïi Freud, moãi ngöôøi bò thuùc ñaåy bôûi söï gheùt 
ngöôøi meï hoaëc caùi gì gioáng nhö theá. Vaø neáu trôû laïi tieåu thuyeát töï nhieân 
Phaùp, ñoù laø söï keát hôïp cuûa öôùc voïng duïc tính, öôùc voïng quyeàn löïc, öôùc 
voïng töï tin, vaø raát nhieàu thöù khaùc, moät caùch ñaïo ñöùc giaû. Hoaëc neáu ñi xa 
hôn moät chuùt veà lyù thuyeát traøo phuùng. Chuùng ta coù taâm lyù hoïc Lacan, thôøi 
haäu Freud, maùy taâm lyù töï ñoäng cuûa nhöõng tieåu thuyeát toái thieåu. Ngöôøi ñoïc 
trung bình thöôøng nghó, chuû nghóa hieän thöïc taâm lyù hay nhöõng phöông tieän 
coù veû thöïc,  gioáng nhö taâm lyù hoïc, trong khi thöïc teá, con ngöôøi coù khaû naêng 
khaùm phaù nhöõng ñoäng cô thuùc ñaåy phi thöôøng cuûa chính hoï, khaû naêng thuùc 
ñaåy phaûi phaù vôõ nhöõng qui öôùc xaõ hoäi.  Ñoù laø ñieàu kyø dieäu Dostoevsky 
ñaõ laøm vôùi nhaân vaät Alyosha trong Brothers Karamazov, vaø taát caû nhöõng 
nhaø tieåu thuyeát lôùn ñaõ duøng caùi baãy naøy, hoaëc töø boû hoaëc taán coâng noù töø 
beân trong. Ñoù laø ñieàu Flaubert ñaõ laøm trong Madame Bovary; ñeå taán coâng 
nhöõng xieàng xích taâm lyù maø tieåu thuyeát ñaõ aùp ñaët treân chuùng.

Lake: Ñieàu gì maø ngheä thuaät cao coù theå hoïc töø ngheä thuaät bình 
daân?

Turner: Toâi nghó khoâng bao nhieâu neáu hoïc hoûi nhö nhö söï baùm reã 
laïi, beùn reã laàn nöõa trong quaàn chuùng. Thí duï, noùi veà thô, ñeå thaønh coâng 
trong caùch duøng theå luaät chuùng ta khoâng caàn tôùi vaøi loaïi ñieån hình veà coå 
ñieån quan caùch; chuùng ta ñi thaúng tôùi nhöõng loaïi nhaïc tröõ tình ñoàng queâ, 
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tröõ tình Blues, Rap. Chuùng ta coù theå goïi Rap nhö loaïi vaàn ñoâi taùn tuïng baát 
qui taéc. Ñi tôùi nhöõng theå bình daân baèng caùch ñoù; vaø toâi cuõng nghó nhö vaäy 
nhö vôùi tieåu thuyeát khoa hoïc giaû töôûng, raát gaàn vôùi moät theå bình daân. Söï  
thöïc laø  laøm sao neàn vaên hoùa trieát lyù hoùa suoái nguoàn huyeàn thoaïi saâu xa 
trong chuùng ta. Vaên hoùa haønh xöû trieát lyù qua huyeàn thoaïi, vaø caùi hình thaùi 
ñaëc bieät ñöôïc trieát lyù hoùa qua huyeàn thoaïi laø Star Trek vaø Star wars. Goác 
reã cuûa chính chuùng ta trong ñoù. Ñieàu naøy khoâng phaûi chuùng ta töï gian haõm 
trong ñoù. Taát caû hoa quaû kyø tuyeät ñeàu naûy sinh töø ñaát. Nhöng laø maûnh ñaát 
phì nhieâu, vaø ñöøng ñeå bò noù baùng boå.

Lake:  OÂng ñaõ vieát tieåu thuyeát, tieåu luaän vaø thô. Theå loaïi naøo oâng chuù 
yù ñeán nhaát, vaø oâng caûm thaáy thoaûi maùi nhaát?

Turner: Ñaùng tieác laø luùc naøy, toâi phaûi daïy hai con, tieåu luaän thuaän lôïi 
cho toâi nhaát, vaø cuõng chieám nhieàu thì giôø, quaù nhieàu laø khaùc. Maët khaùc, toâi 
thích vieát tieåu luaän. Toâi baét ñaàu caûm thaáy söï caáp thieát ñeå trôû laïi truyeän keå, 
nhöng toâi laïi khoâng coù nhöõng caûm tình thaân thieát cuûa ngöôøi ñoïc daønh cho 
nhö nhöõng ngöôøi vieát truyeän keå khaùc. Vì truyeän keå toâi caàn khoaûng hai naêm 
ñeå hoaøn taát, khaù laâu môùi xong. Vaø baây giôø toâi khoâng coù ñieàu kieän ñoù. Toâi 
ñaõ coù vaøi caâu truyeän hay, muoán keå. Thô, toâi coù theå laøm – ít nhaát laø theå loaïi 
ngaén. Vaø cuøng vôùi nhöõng baän taâm khaùc – vôùi gia ñình toâi, tieáp tuïc chuyeän 
yeâu ñöông vôùi vôï toâi, vaø söï lieän heä vôùi nhöõng ngöôøi baïn thaân cuûa toâi – moät 
phaàn lôùn cuûa toân giaùo toâi. Thô raát gaàn guõi vôùi hình thaùi suøng baùi cuûa toâi.

Lake: Trong cuoán saùch môùi, The Culture of Hope, oâng dieãn taû nhöõng 
baøi tieåu luaän cuûa oâng nhö  “moät aán baûn vuïng veà vaø khoâng hoaøn taát cuûa thô ôû 
caùi thôøi khoâng theå vaø khoâng ai muoán nghe.” OÂng coù theå dieãn taû nhöõng baøi thô 
naøy gioáng caùi gì – vaø caùi gì laøm chuùng khoâng thích hôïp vôùi thôøi ñaïi naøy?

Turner: Toâi ñang vieát chuùng. Khaù nhieàu nhöõng yù töôûng cuûa toâi trong 
caùc tieåu luaän ñeàu töø nôi nhöõng baøi thô; noù ñöôïc hoaøn taát raát toát vôùi söï  kieäm 
lôøi vaø coù chieàu saâu. Haàu heát moãi yù töôûûng toâi coù laø trong Genesis, moät baøi 
thô daøi – vaø nhöõng baøi thô tröõ tình ngaén – Toâi coù moät loaït thô gaàn ñaây goïi 
laø “Death Mass” trong ñoù chöùa ñöïng raát nhieàu suy nghó môùi cuûa toâi.

Lake: Nhö vaäy nhöõng yù töôûng hay nhaát ôû trong nhöõng baøi thô, sau ñoù 
oâng khai thaùc cho chuû ñeà cuûa baøi tieåu luaän?

Turner: Ñoâi khi, moät baøi thô naûy sinh töø moät baøi tieåu luaän: Toâi vieát 
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moät baøi tieåu luaän, roài baét ngang qua kinh nghieäm hoaëc trong söï ñoïc hoaëc 
trong noäi taâm, baát thình lình noù phôi môû ra moät moät ñieàu gì môùi meû bao la, 
vaø trôû thaønh baøi thô. Nhöng thöôøng thì taát caû nhöõng yù töôûng ñeán töø  hình 
thaùi cuûa baøi thô hoaëc trong khi nghó veà nhöõng caâu truyeän maø toâi seõ vieát. 
Sau ñoù toâi khai trieån vaø giaêng maéc trong tieåu luaän.

Lake: Moät caâu hoûi choùt: Khi nhìn veà töông lai, oâng thaáy gì: söï phuïc 
höng vaên hoïc phaùt sinh ra töø nhöõng nguyeân taéc coå ñieån töï nhieân, hoaëc söï 
ñaéc thaéng cuûa lyù thuyeát haäu hieän ñaïi – caùi cheát noùng cuûa vaên hoïc.

Turner: Toâi ôû vò trí laïc quan treân caùi neàn bi quan vöøa phaûi. Noùi caùch 
khaùc, neáu tin vaøo ñieàu gì seõ xaûy ra, chuùng ta seõ coù nhieàu tieàm naêng laøm cho 
noù xaûy ra. Toâi tin raèng söï phuïc höng ñang tôùi, moät söï nôû roä vaên hoùa tuyeät 
vôøi, nhöng ñieàu ñoù cuõng taïo neân nhieàu phieàn toaùi, vaø laøm chuùng ta ao öôùc 
ñöôïc trôû laïi vôùi boái caûnh hieän taïi. Nhöõng vaáân ñeà veà traùch nhieäm vôùi quaù 
khöù, khi chuùng ta coù theå nhieàu hay ít laøm soáng laïi quaù khöù – chính xaùc vaø 
toaøn theå. Khoâng theå hoài phuïc gioáng khuûng long vaø laøm Jurassic Park – maëc 
duø chuùng ta coù theå laøm – bôûi vì gioáng khuûng long coù ôû beân trong chuùng ta 
ngay luùc naøy. Chuùng ta chôi rong quanh chuùng moät chuùt, vaø coù theå laøm ra 
chuùng. Khi naém baét moät ñieàu gì môùi chuùng ta seõ naém baét ñöôïc – söï baát töû, 
hoøa nhaäp yù thöùc vôùi caùi maùy phaùn ñoaùn ñieän toaùn, ñeïp ñeõ khoâng theå töôûng 
nhöng gaây nghieän, töï nhieân nhö trong vaøi kieåu caùch thaàn kinh ñieàu khieån, 
coù vaán ñeà vôùi caên cöôùc, vaán ñeà tinh thaàn – Laøm sao bieát ñöôïc caùi gì ñuùng? 
Chuùng ta nhìn laïi thôøi gian naøy nhö söï haïnh phuùc vaø bình yeân cuûa nhöõng 
ngaøy cuoái theá kyû hai möôi.

                                                                                 Ltt  chuyeån dòch
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BUØI  CHÍ  VINH

MÔÛ

Baèng saùng taùc cuûa mình
Toâi ñaùnh tan nhöõng ñieàu nghi hoaëc
Toâi troàng coû khaép nôi treân maët ñaát
Chuaån bò cho coå tích loaøi boø
Toâi naém tay Whitman, toâi quaøng coå Rousseau
Ñem coû bao vaây trieàu ñình vaø nhaø nguïc
Ñem coû taán coâng boïn vua quan phaøm tuïc
Laøm reâu moïc ñaày raâu, laøm hoang pheá moïi laâu ñaøi
Toâi seõ duøng coû trong thô ñeo luûng laúng ôû vaønh tai
Thay caùc trang söùc, caùc huaân chöông heøn moïn
Toâi seõ troøng vaøo khuoân maët haùo danh moät sôïi daây thoøng loïng
Ñöôïc teát baèng coû moïc ôû nôi maát veä sinh nhaát treân ñôøi
Coøn loaøi coû ñeïp maø toâi haèng chuùc tuïng
Chính laø voøng nguyeät queá daân toâi

Baèng saùng taùc cuûa mình
Toâi thöïc söï aên maøy pheùp laï
Toâi thöông Rimbaud, toâi meâ Remarque quaù
Caùc baïn ñi boä khaép Chaâu AÂu khoâng coù moät maùi nhaø
Toâi cuõng ñaõ moûi gioø treân loä Nguyeãn Du
Ñaàu goái quïy xuoáng ñöôøng Cao Baù Quaùt
Toâi ñaïp leân xöông söôøn hai nhaø thô Vieät Nam coù cuoäc ñôøi baát 
traéc
Nghe nhoùi ñau ôû phía daï daøy
Theá kyû tröôùc toâi: ôû Tieân Ñieàn ôû Quoác Oai, nhöõng ngöôøi ñoàng 
nghieäp
Toâi chaéc cuõng ñaõ töøng teâ buoát choã naøy ñaây
Baèng saùng taùc cuûa mình
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Toâi taêng tuoåi thoï cho ngöôøi saép cheát
Toâi giuùp ñôõ nhöõng ai thaát nghieäp
Phaùt chaån thi ca ñeå öùng thí vieäc laøm
Vôùi treû nhi ñoàng, toâi caån thaän hoûi han
Xin ñöôïc thaùp tuøng leân baàu trôøi maø Jeâsu, Thích Ca daønh cho con 
nít
Vôùi ñaøn baø, toâi toû ra öa thích
Xin ñöôïc phieâu löu xuoáng hoûa nguïc naøng daønh
Toâi ñaõ caïo ñaàu vaø daøi toùc raát nhanh
Ñaõ khieám nhaõ vaø cöïc kyø leã pheùp
Toâi ñoû toâi ñen voâ cuøng khaéc nghieät
Caùch aên maëc trong thô nhö y phuïc caéc keø
Neáu coù laàn naøo aùo quaàn ñöùt cuùc
Ñoù laø laàn toâi taäp si meâ

Baèng saùng taùc cuûa mình
Toâi xuaát baûn khoâng caàn trang bò
Saùch vôû cung ñình ñang chôø caân kyù
Toâi caân kí loâ caùi löôõi cuûa mình
Duø vua chuùa trieàu thaàn tieåu tieän leân caùc phaùt minh
Daën toâi uoán löôõi baûy laàn thì cho noùi
Uoán moät laàn coi nhö toát nghieäp ngheà muùa roái
Uoán laàn thöù hai ñöôïc baèng caáp haùt tuoàng
Uoán laàn thöù ba chuaån bò phong quan
Laàn boán, laàn naêm thì tha hoà chöùc töôùc
Uoán ñeán laàn cuoái cuøng haún quyeàn uy traán quoác
Vì caùi löôõi baåm sinh ñaõ bò baûy luõy thöøa
Cuõng may maø toâi khoâng bieát daï bieát thöa
Neân caùi löôõi vaãn coøn nguyeân muøi vò
Moãi laàn löôõi cong laø nhaûy ra thaèng thi só

Baèng saùng taùc cuûa mình
Toâi nhoå nöôùc boït vaøo nhöõng ñieàu löøa mò
Toâi hoân thieát tha ngöôøi con gaùi ngheøo laøm ñó
Vaø baït tai ñöùa coâng chuùa hôïm mình
Toâi theo phoø ngöôøi giang hoà quaân töû
Vaø taåy chay ñaùm quyeàn quyù nònh thaàn
Toâi saün saøng ñaïp xích loâ ñeán choã heïn vôùi tình nhaân
Vaø maëc quaàn raùch dìu naøng ñi aên phôû
Toâi seõ troø chuyeän vôùi naøng baèng ngoân ngöõ daân ñen maït loä
Vaø ñoái thoaïi vôùi chung quanh baèng ngoân ngöõ thieân taøi
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Toâi seõ laøm cho caùc nhaø baùc hoïc
Thaáy mình coøn caän thò tröôùc töông lai

Baèng saùng taùc cuûa mình
Toâi baét tay beø baïn anh em
Baét tay caùc tieäc tuøng giai caáp
Caùm ôn chuùt röôïu veà khuya cho toâi caûm giaùc
Caùm ôn böõa aên meï cha rau maém döa caø
Caùm ôn nhöõng baøi thô sinh ñoâi sinh ba
Ñeû khoù nhoïc nhö töøng lon gaïo chôï
Caùm ôn nhöõng ngöôøi toâi yeâu khoâng thaønh choàng thaønh vôï
Vaø hôõi keû thuø toâi nöõa, caùm ôn!
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EMILY  DICKINSON

SAU ÑAU KHOÅ LÔÙN

Sau ñau khoå lôùn, moät traïng thaùi trang troïng ñeán—
Nhöõng daây Thaàn Kinh ngoài trònh troïng, nhö Laêng—
Traùi Tim cöùng ñô hoûi, coù phaûi Haén, ngöôøi ñaõ gaùnh,  
Vaø Hoâm Qua, hay vaøi Theá Kyû tröôùc? 

Hai Chaân, maùy moùc, ñi voøng quanh
Maët Ñaát, hay Khoâng Gian, hay Taát Caû—
Moät tö caùch Löïng Khöïng Vuïng Veà
Ñaõ Baát Chaáp vöôn leân
Moät maõn nguyeän Thaïch Anh, nhö ñaù—

Ñaây laø Giôø cuûa Chì—
Ñöôïc Hoài Töôûng laïi, neáu soáng soùt,
Nhö ngöôøi bò Ñoâng Laïnh nhôù Tuyeát—
Ban ñaàu—laïnh coùng—roài daïi ñi—roài buoâng luoân. 
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TOÂI NGHE MOÄT CON RUOÀI VO VE

Toâi nghe moät con Ruoài vo ve—khi toâi cheát—
Söï Yeân Tónh cuûa Buoàng
Nhö söï Yeân Tónh cuûa Khoâng Khí—
Giöõa nhöõng Loàng Baõo—

Taát caû Con Maét—ñaõ ñöôïc vaét khoâ—
Vaø nhöõng Hôi Thôû ñaõ ñöôïc gom chaéc
Ñeå chôø Côn cuoái—khi nhaø Vua
Seõ ñöôïc chöùng kieán—trong Buoàng— 

Toâi ñaõ di chuùc nhöõng Kyû Vaät—Kyù ñi
Nhöõng phaàn naøo cuûa toâi
Coøn Phaân ra ñöôïc—roài luùc ñoù
Moät con Ruoài xen voâ—

Vôùi tieáng Vo Ve chaäp choaïng—Xanh
Giöõa aùnh saùng—vaø toâi—
Roài Cöûa Soå bò nhoøa ñi—vaø roài
Toâi khoâng coøn thaáy ñeå thaáy.

                                                           Ñinh Linh dòch

Neáu Walt Whitman ñöôïc coi laø ngöôøi cha cuûa thi ca Myõ, thì Emily Dickinson 
laø ngöôøi meï. Tuy caû hai ñeàu coù coâng môû ñöôøng cho thô Myõ thoaùt khoûi aûnh höôûng cuûa 
thô Anh, thi phaùp cuûa hoï raát khaùc nhau. Whitman thì tröông ra, loàng loäng, ñaày phaùt 
ngoân gieo vaøo quaàn chuùng, coøn thô cuûa Dickinson thì traàm, döùt ñoaïn, coá tình löôõng 
löï. Dickinson sinh naêm 1830 vaø maát naêm 1886. Tuyeån taäp ñaàu tay cuûa Dickinson 
chæ ñöôïc in boán naêm sau khi baø cheát.   
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NGUYEÃN  HOA

NAÊM BAØI THÔ 

Exhaustion break through challenges 
It’s a swirling sea then calm where 
clashing rocks spell moist alarm 
& life’s absurd toad flaunts its nose 
Nine for the bird-boat flags 
Nine for the wand-raised hill 
Nine for the stone steps crossed 
I create you still push hard

Caùi meät laû toâng qua nhöõng thöû thaùch
Noù laø bieån xoaùy roài yeân tónh nôi maø
Ñaù choaûng vaøo nhau xöôùng moät baùo ñoäng aåm
& con coùc loá bòch cuûa ñôøi phôi moû ra 
Chín cho nhöõng caùnh côø cuûa thuyeàn-chim
Chín cho nhöõng ñoài döïng bôûi ñuõa thaàn
Chín cho nhöõng böôùc ñaù ñaõ traûi qua
Tao taïo ra maøy vaãn ñaåy maïnh 
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Full moon is Scorpio 
Wish the words in me 
glean their good juice 
for sport and swallow gives my life 
something penchant 
 
This body cakes loops loops 
as ears become people they tell me explode 

Traêng troøn laø Cung Boï Caïp
Öôùc gì nhöõng chöõ trong toâi
ñöôïc thu caùi coát toát cuûa chuùng
vì theå thao vaø caùi nuoát laøm toâi soáng
moät caùi gì xu höôùng

Caùi thaân naøy ñoùng thaønh baùnh voøng vaø voøng
khi tai bieán thaønh ngöôøi chuùng baûo toâi noå

Mean suddenly       Bitch woman
scolding the kids cutting through
the yard      Stick out your arm
for the fuck you salute      Bend into
duck lips I scratch little
rivulets      Shake it little sluggard
Dress me in a watermelon green
I want to dance putrid      shout
rub out the Y dividing line

Giaän döõ baát thình lình      Moät ñaøn baø choù caùi
la raày con nít ñi xeùo 
qua saân coû      Vöôn tay ra
ñeå chaøo ñuï maøy      Uoán voâ
moät moâi vòt toâi gaõi  
Nhöõng doøng suoái nhoû     Haõy luùc laéc leân teân lôø ñôø beù nhoû
Choaøng cho toâi moät maøu xanh döa haáu
Toâi muoán nhaûy muùa thoái röõa    la heùt
laøm nhoøa laèn ranh chöõ Y
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Staying at work for lunch
eat an apple
no shoes on
or cats that talk by a bed
        
bring in bats please        neon blue
(unavailable weather and socks)
make me cry in a dumb cube
well fuck you too

ÔÛ sôû trong giôø nghæ
aên taùo
 khoâng coù ñi giaøy
Hay nhöõng con meøo troø chuyeän caïnh giöôøng

laøm ôn ñem nhöõng con dôi voâ ñaây       maøu xanh neâong
(thôøi tieát vaø bi taát khoâng coù) 
laøm toâi khoùc trong caùi khoái ngu
vaäy ñuï maøy luoân 
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Crown now       how can the image be rigid
with flowers and waterfalls or ruthless
teeth           see my footnote on life a scar
from stepping on a ladder               and trading
my body in for nerve pills              to several
other languages         there are too many people

Vöông mieän baây giôø         laøm sao hình aûnh cöùng nhaéc
vôùi nhöõng hoa vaø thaùc vaø raêng 
aùc nghieät          xem chuù thích cuûa toâi veà ñôøi soáng caùi theïo
vì ñaõ buôùc leân thang          vaø trao ñoåi
thaân toâi cho maáy vieân an thaàn       tôùi vaøi
ngoân ngöõ khaùc           coù quaù nhieàu ngöôøi

                                                            Ñinh Linh dòch

Nguyeãn Hoa sinh naêm 1967 ôû Vónh Long, qua Myõ naêm 1975, vaø hieän ñang 
soáng ôû Texas. Coâ laø taùc giaû cuûa ba tuyeån taäp thô “Dark” [“Toái”} (Skanky Possum 
Books, 1999), “Hood” [“Truøm”] (Buck Down Books, 2000), vaø “Parrot Drum” [“Troáng 
Veït”] (Leroy Press, 2000). Thô cuûa coâ ñaõ ñöôïc tuyeån vaøo taäp “An Anthology of New 
(American) Poets” [“Tuyeån Taäp Nhöõng Nhaø Thô Môùi (Myõ)”] (Talisman, 1998). 
Nguyeãn Hoa cuõng laø chuû buùt cuûa taïp chí vaên chöông Skanky Possum.
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MICHAEL  PALMER

ÑOÄC GIAÛ YEÂU QUÍ
  

Haén veõ nuùi veõ ñi veõ laïi
töø choã haén trong hang, haù hoác
tröôùc aùnh saùng, vaéng aùnh saùng, treân beä cao
caùi soï vôùi nhöõng hoác nhuoám maàu xanh,
con chim gioáng hoàng töôùc giaät traùi moïng töø löûa
phöøng toùc naøng vaø vaäy ñoù
laù muøi taïi quaùn trong coác trong.
Ñoäc giaû yeâu quí, töøng coù caây
laøm baèng keõm, nhöõng loái vaøo roäng
döôùi ban-coâng döôùi thaùp nhoïn
caùi ñaàu treû trung tôùi nghæ treân baõi coû
caïnh khuùc quaønh con ñöôøng soûi, vaãn
caùi thaân baèng chaát loûng nhö söõa 
phöøng toùc naøng vaø vaäy ñoù 
nhöõng haønh lang keá tieáp, nhöõng thaûm hoa vaø cöûa
hoaëc hình chuïp cuûa khoâng gì caû tröø boà caâu
vaø quaï ñen caïnh boùng moät boàn phun.
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ÑOAÏN MÔÛ ÑAÀU

Haïn ñoä cuûa baøi ca laø ñaây
ñoaïn môû ñaàu cho moät chuyeán ñi 
tôùi nhöõng oác ñaûo xa-phía-ngoaøi, caâu chöõ
khaû-sanh, döï aùn nhaïc luaân vuõ, hình thöùc,
phaåm chaát, nhöõng maët trôøi, nhöõng vöøng traêng, nhöõng voøng,
caùi trong- ngoaøi roài
caùi ngoaøi-trong naën
baèng ñaát seùt maàu cuûa naøng. Nhöõng ngaøy
chöa töï ñeà nghò ñöôïc nhaän laø hieån nhieân, moïi thöù nôi kia
moïi thöù nôi naøy
vaø anh ñang ñoïc
trong caùch ñoïc töï  nhieân cho saân khaáu
moät boä chæ daãn
töï ñoäng ñoåi ñoâi chuùt
khi anh tieáp tuïc tieán höôùng taây
töø caùi cheát ñeán caùi thaân thieän, hai
ñeà muïc anh ñöôïc quyeàn
suy tö
döôùi haït to ñaàu tieân
cuûa möa. Maùy bay
toå tieân seõ laùi
nhöõng ngöôøi ñaõ soáng laïi.
Sao trì hoaõn.

                                                        Cuø An Höng dòch
                                                              töø taäp thô FIRST FIGURE

MICHAEL PALMER sanh naêm 1943 taïi New York City. Sau khi hoïc ôû ñaïi 
hoïc Harvard oâng soáng ôû Aâu chaâu tröôùc khi ñònh cö taïi San Francisco cuøng vôï vaø 
con gaùi. Naêm 1989 oâng ñöôïc trao giaûi thöôûng Guggenheim Fellow vaø nhaän giaûi Pen 
Center U.S.A West Poetry Award.
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TRAÀN  TIEÁN  DUÕNG

OÂNG ÑOÀ CHÔI

Troán nhö chim oâng ngoài nguû trong boùng caây ñoà chôi
Vaøo giôø coù theå queân tieáng ñoäng vaø maøu saéc ñoàng tieàn
Linh hoàn vaø theå xaùc ñaùm ñoâng lam luû môû choã troáng oâng nguû
Caây ñoà chôi baèng taàm voâng coät caém ôû yeân sau
Laø haønh tinh ñöôïc nhìn thaáy laàn ñaàu
Laø haønh tinh oâng chôû veà baèng chieác xe ñaïp cuõ
Troán nhö chim
OÂng ngoài nguû trong caùi toå raùch
Vaøo giôø aâm thanh vaø maøu saéc tinh khoâi troø chuyeän vôùi nhöõng 
ñöùa treû ngheøo
Nhöõng ñöùa treû troán khoûisöï trì keùo, laraày ñeå bay...
Chuùng ñeán töø chaân trôøi ñeø naëng treân maùi nhaø thaáp noùng 
Chuùng xoâ ngaõ caây ñoà chôi vaø haùi !

Troán nhö chim oâng khoâng theå thöùc
OÂng chìm trong vuõng tieáng oàn tinh nghòch cuûa ñaùm treû 
Nguõ ñeå queân côn ñoùi
Nguõ ñeå queân loáp xe beå 
Khoâng vì maûnh chieâuù ôû choã troï ñeâm nay seõ bò vöùt ra ñöôøng maø 
oâng thöùc
OÂng nguû döôùi caây ñoà chôi ñaõ trô troïi
Ñôøi oâng nhö moâ ñaát buoàn troài leân
Khi nhöõng ñöùa treû laïi bay veà baûi hoang nôi bình minh vaø hoaøng 
hoân ñang boû troán

Thaùng 11/2000
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 NGUYEÃN  QUYEÁN

NGÖÔØI VÔÏ CUÛA BAÀU TRÔØI

Naøng quay trôû veà trong buoåi bình minh
Vôùi bí maät môùi tuoân chaûy trong da thòt
Naøng trôû neân treû trung
AÙnh maét choùi ngôøi nhö maét ngöôøi choàng giaän döõ
ÔÛ khaép nôi baàu trôøi, ngöôøi choàng cuûa naøng
Truøm khaép caùc xöù sôû khaép caùc khoaûng khoâng
Tuoân xuoáng vaø traøn treà
Vaøo töøng ngoïn nuùi caùnh röøng ngoïn gioù
Luoân luoân ôû khaép nôi tuoân ñoå ngaäp traøn
Luoân luoân söï hieän dieän cuûa chaøng traøn vaøo töøng söï vaät
Trong thaønh phoá, trong sa maïc, trong tieáng keâu reân
Trong ñaùy saâu cuûa con ong, con kieán
Taát caû truùt xuoáng giaän döõ lieân hoài
Hay côn giaän döõ do naøng töôûng töôïng
Nhöng trong töøng giaây phuùt ñaém meâ
Trong noãi oaùn than, tieáng theùt hôøn caêm döõ doäi
Trong ñaùy toái, chaân toùc, boùng ñeâm ñen ñaëc
Söï hieän dieän cuûa baàu trôøi vaãn khoâng ngöøng
Ñeø xuoáng ngheïn thôû, böùc boái, ñieân cuoàng
Taát caû ñöôïc vaây boïc bôûi ngöôøi choàng voâ taän
Töø ñoâi maét, caëp moâi, da thòt cuûa naøng
Nhöõng giaác mô, ham muoán vaø côn moäng mò
Ngöôøi choàng ñeàu traøn ngaäp khieán cho
Ñôøi soáng cuûa naøng döôøng nhö nöùt vôõ tung
Bôûi tình yeâu daønh cho naøng quaù maïnh...

... Moät ñoà vaät bò phuû laáp bôûi moät ñoà vaät khaùc
Baèng hình khoái, ñöôøng neùt hay noãi sôï
Nhöng phía sau loái thoaùt vaãn coøn nguyeân



TC THÔ 21   •   225

Noù coù theå di chuyeån trong khoâng gian
Tìm cho mình moät choã ñöùng yeân oån hôn
Tröôùc khi laïi bò ñe doïa bôûi moät hình khoái khaùc
Nhöng söï di chuyeån aáy, khoaûng khoâng bao la aáy trôû neân nhoû 
nhoi
Khi loái thoaùt trong chính noù coøn meânh moâng hôn nöõa
Giöõa cuoäc soáng vaø noù
Giöõa yù nghóa vaø hình aûnh cuûa noù
Coøn meânh moâng, meânh moâng, meânh moâng
Nhö theå moät vöïc thaúm maø ñeå vöôït qua
Hoaëc tan naùt, hoaëc hoùa hình thaønh maõnh ñieåu
Nhöng treân con ñöôøng aáy, khi ñöôøng neùt cuûa noù di chuyeån vaøo 
beân trong
Seõ taïo ra chieác caàu söï soáng
Baèng söï coù maët cuûa mình
Nhöng con ñöôøng beân trong cuûa naøng
Tình yeâu luoân daâng leân daøo daït
Naøng luoân vöôn tôùi, vöôn tôùi, vöôn tôùi
Nôi coù maët cuûa ngöôøi choàng
Naøng khao khaùt ôû khaép nôi, khaép nôi
Tuoân traøn treân da thòt naøng, ngöôøi choàng kinh sôï
Trong ngai vaøng gheâ sôï cuûa traùi tim mình
Naøng khoâng theå giöõ cho söï hieän dieän cuûa naøng
Beânh caïnh söï hieån hieän cuûa ngöôøi choàng voâ taän
Taát caû bò phuû truøm böùc boái nöùt caêng
Taát caû ñeàu thöïc. Khoâng coøn loái thoaùt
Phía naøy laø ngöôøi choàng phía kia laø tình yeâu cuûa naøng daøo daït
Khoâng coøn loái thoaùt, naøng chuaån bò vôõ tung
Töø loøng naøng laïi laàn löôït hieän leân
Nhöõng ñöùa con khoång loà vôùi ñoâi vai kieâu haõnh
Naøng luøi xa, luøi xa, luøi xa
Côn choaùng vaùng ñaõ lui ñi trong da thòt
Naøng tìm thaáy naøng
Tìm thaáy naøng trong khoaûng khoâng caùch xa
Nôi ngöôøi choàng vaãn khoâng ngöøng aùm aûnh
Nhöõng truï coät, nhöõng ñöùa con khoång loà
Ñaõ giaõn caùch naøng, ñaõ laøm cho naøng trôû neân hieån hieän
Naøng cuoán laïi toùc, boái laïi khaên
Vaø nhaûy treân ñoâi chaân traàn ñeå tin naøng coù thöïc
Vaø nhöõng côn loác xoaùy laäp töùc lay giaät nhöõng caùnh röøng
Bieån trôøi leân nhö theå con maét naøng
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Vöøa chôùp chôùp moät ñieàu thô moäng
Vaø treân eo löng tuyeät dieäu cuûa naøng
Hoa coû troå nhöõng mieàn röïc rôõ
Chuùng vaãn röïc rôõ töø ngaøn aùnh saùng
Nhöng khi ngoaùi laïi nhìn mình chuùng môùi hieän leân
Vaø khi naøng tìm laïi mình, tìm laïi ñöôøng neùt cuûa mình
Tình yeâu laïi doäi vaøo naøng aøo aït
Naøng daâng leân, daâng leân, daâng leân
Nhö muoán chaïm tôùi chaøng, nhö muoán hoøa troän vôùi chaøng
Nhö muoán ghì xieát chaøng trong voøng tay nhoû beù
Khoâng moät tieáng keâu, khoâng moät tieáng oaùn than
Khoâng troán chaïy vaø khoâng theå naøo troán chaïy
Nhöõng ñöùa con bình thaûn uy nghi
Bò ñaåy leân cao vaø guïc ngaõ
Khoaûng caùch ñaõ maát, khoâng phaûi baàu trôøi quaù naëng
Maø bôûi côn traøo daâng cuoàn cuoän cuûa naøng
Chuùng guïc ngaõ vaø naèm daøi
Nhö daõy nuùi laëng thinh kyø vó
Laïi tuoân xuoáng khaép nôi treân da thòt cuûa naøng
Trong hoàn naøng, trong maét naøng, trong mieäng naøng
Trong eo coå, voøm löng, khuoân ngöïc
Trong caëp ñuøi, voøng hoâng, tieáng keâu meâ ñaém
Trong söï chuyeån dôøi, trong nhan saéc ngôøi tuoân töø khuoân maët
Taát caû thuoäc veà naøng
Taát caû laø naøng
Ngöôøi choàng tuoân xuoáng nhöõng traän möa hieån hieän
Nôi ñaây moät tieáng saám, nôi kia moät ñaùm maây
Nôi ñoù moät vaàng maët trôøi, nôi naøy moät baàu tinh tuù
Phía kia moät vaït saùng, phía naøy moät laøn höông
Nhöõng côn gioâng thoåi suoát treân theá giôùi...
Nhö theå ñoù laø coá gaéng khoâng ngöøng cuûa chaøng
Ñeå che bôùt ñi khuoân maët mình choùi loïi
Khi chaøng bieát veû yeáu ñuoái cuûa naøng
Vaø tìm caùch cho naøng xaâm nhaäp vaøo baàu trôøi rung chuyeån
Ñeå tìm ñöôïc côn ngaân rung nôi caû hai cuøng coù maët
Khoâng bao giôø baàu trôøi hieän ra ñuû ñaày
Vôùi nhöõng tinh vaân toûa höông röïc rôõ
Khi phía ñoâng vaàng maët trôøi loäng laãy thì phía taây
Maây ñen keùo phuû taàng taàng lôùp lôùp
Nôi laïnh leõo, nôi noùng boûng kinh hoaøng
Nôi möa phuøn vaø phía kia laø côn baõo döõ
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Thôøi tieát bieán ñoåi khoâng ngöøng nhö nhòp yeâu thöông cuûa chaøng
Luoân giaûm bôùt söùc naëng treân da thòt naøng yeáu ñuoái.
Naøng vaãn daâng leân, daâng leân khoâng ngöøng
Con ñöôøng giaûn ñôn naèm ngay trong theá giôùi
Theá giôùi ñöôïc ñaåy leân quaù cao
Soâng suoái, caùnh ñoàng, coû caây, soûi ñaù
Laøng maïc, phoá phöôøng nhöõng giaác mô nhoû beù
Taát caû ñöôïc ñöa leân cao theo nhòp traøo daâng
Nhö theå phoâ baøy taát caû nhöõng gì giuùp naøng hieån hieän
Khoâng phaûi moät laàn cuøng nhöõng vöông quyeàn xöa
Theá giôùi trôû laïi trong caùt buïi
Khoâng coøn teân goïi, khoâng coøn tieáng vang
Taát caû luïi taøn, luïi taøn, luïi taøn
Bôûi naøng daâng leân quaù cao
Bôûi khí trôøi trôû neân döõ doäi
Nhöõng caùnh ñoàng vaø bieån thaønh hoang maïc
Naøng chuaån bò guïc ngaõ. Haõy nhìn!
Naøng chuaån bò vôõ tung. Haõy thaáy!
Naøng chuaån bò tan bieán. Côn vaät vaõ cuûa linh hoàn nhöùc nhoái.
Giöõa sa maïc, nôi ngöï trò hình aûnh ngöôøi choàng vang leân tieáng 
ngaân döôøng nhö khoâng phaûi töø naøng khoâng gaëp vaät gì ngaên caûn.
Vang doäi khaép nôi, traøn lan muoân neûo
Nhöõng ñöùa con khoång loà laïi hieän leân
Vôùi ñoâi vai vaøng kieâu haõnh
Laøm giaõn caùnh ngöôøi meï vôùi ngöôøi cha
Ñeå khieán naøng bôùt ñoái dieän vôùi chaøng trong giaây laùt
Nhöõng ñöùa con khoång loà, nhöõng khoaûng caùch vaøng
Giöõa hai söï vaät, giöõa giöôøng vaø tuû
Giöõa buùt vaø giaáy, giöõa göông maët vaø göông soi
Giöõa giaác mô vaø tieáng vang
Giöõa buoåi heïn hoø vaø côn giaän doãi
Moãi vaät luøi laïi vaø laøm cho ñôøi soáng cuûa mình hieän leân
Baèng caùch laøm cho vaät kia hieån hieän

Vaø moãi khi naøng daâng leân quaù cao
Nhöõng ñöùa con guïc ngaõ rôi vaøo loøng naøng
Chuùng naèm saâu trong ñaát, trong da thòt naøng
Bieán thaønh da thòt naøng theo moät yù chí
Maø chuùng khoâng theå naøo cöôõng laïi
Vaø naøng laïi laàn löôït chia xeû ñôøi soáng cuûa naøng
Taïo ra nhöõng ñöùa con vaøng kieâu haõnh
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Ñaåy chuùng leân maët ñaát ñaày aùnh saùng
Ñaáy chính laø da thòt naøng, laø söï phaân taùn cuûa naøng
Vaøo töøng ñöùa con, töøng ñöùa moät theo töøng nhòp soùng
Ñaây laø naøng vaø ñaây cuõng laø naøng
Nhö theå naøng thanh loïc da thòt mình
Nhö theå naøng hoøa thuaät vôùi da thòt mình qua töøng thôøi ñaïi
Nhöõng ñöùa con, nhöõng khoaûng caùch vôùi ngöôøi choàng,
Chính da thòt naøng ñaõ di chuyeån vaøo beân trong khoaûng khoâng 
bao la aáy.
Moãi laàn naøng guïc ngaõ vaø göôïng daäy.
Nhöõng khoaûng caùch ñôõ treân vai mình baàu trôøi voâ taän
Tieán saâu hôn vaøo ñôøi soáng cuûa naøng

Cuøng vôùi tieáng rì raàm trong veo töø khoaûng khoâng treân cao
Baàu trôøi ngoïc bích vöõng beàn maõi maõi
Nhöõng tia seùt, nhöõng ñaùm maây, nhöõng côn gioâng toá
Cuøng nhöõng ñöùa con vaøng toùc bay ngöôïc phía sau
Tung hoaønh trong theá giôùi vaøng trong gaùnh naëng vaøng trong noãi 
ñau vaøng
Hung döõ vôùi taát caû nhöõng gì khoâng toû hieän

Naøng lieân tuïc daâng leân, daâng leân, luøi xa, luøi xa
Theá giôùi bieán ñoåi trong côn ngaãu höùng
Cho ñeán khi taát caû da thòt naøng
Cho ñeán khi taát caû ñôøi soáng naøng
Thaêng hieän vaøo trong töøng khoaûng caùch
Ñaøn con cuûa naøng troãi daäy maïnh meõ hôn xöa
Chuùng ta - laø con - laø Meï - laø tình yeâu duy nhaát
Duy nhaát naøng traøn ngaäp khaép nôi,
Nôi moät laøn höông thôm vaøo moät laøn höông
Nôi moät laøn soùng xuyeân vaøo moät laøn soùng
Nôi moät giaác mô vaøo moät giaác mô
Nôi moät hình theå xaâm chieám vaøo moät hình theå
Nôi moät ñôøi soáng loàng vaøo moät ñôøi soáng
Nôi moät söï hieån hieän traøn vaøo moät söï hieån hieän
Maø khoâng maát ñi söùc maïnh cuûa mình.

99



TC THÔ 21   •   229

Vuõ Ngoïc Thaêng
                   

Trong moät soá naêm cuûa thaäp nieân 90 coù hieän töôïng vaøi phim Vieät Nam, 
thöïc hieän bôûi nhöõng nhaø laøm phim treû thuoäc theá heä hai ôû nöôùc ngoaøi, 

ñaït ñöôïc moät soá giaûi quoác teá quan troïng vaø ñöôïc trình chieáu roäng raõi treân 
theá giôùi. Tieáp theo caùc phim Muøi Ñu Ñuû Xanh (Giaûi OÁng Kieáng Vaøng ôû 
Cannes 1993), Cyclo (Giaûi Sö Töû Vaøng ôû Venise 1995) cuûa Traàn anh Huøng 
laø Ba Muøa cuûa Tony Buøi ñaõ chieám ba giaûi ôû Sundance Film Festival 1999 
(Giaûi Phim Hay Nhaát, Giaûi Hình AÛnh Ñeïp Nhaát vaø Giaûi Khaùn Giaû Yeâu 
Thích Nhaát). Baøi vieát naøy laø moät noã löïc nhaèm tìm hieåu, thöôûng thöùc vaø neâu 
leân vaøi yù kieán veà phim Ba Muøa. 

Con soá ba cuûa Ba Muøa
Khi ñöôïc hoûi veà ñaàu ñeà phim, Tony Buøi cho bieát raèng: ôû Vieät Nam 

coù hai muøa naéng möa, anh muoán noùi ñeán moät muøa khaùc nöõa...muøa cuûa hy 
voïng. Dó nhieân, ngöôøi xem coù theå hieåu theo chuû quan cuûa mình. Theá thì taïi 
sao Ba Muøa? Coù theå laáy con soá ba laøm tieâu chuaån khôûi ñaàu ñeå phaân tích 
caáu truùc, noäi dung vaø kyõ thuaät cuûa phim treân moät soá taàng khaùc nhau. Tröôùc 
heát kòch baûn Ba Muøa keå ba caâu chuyeän ñan xen nhau:

Ba Muøa: Moät baøi thô 
hoaøi caûm Theá Heä Hai
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1) Kieán An, moät coâ gaùi queâ nhaän vieäc haùi vaø baùn hoa sen cho thaøy Ñaøo, 
moät ngöôøi chuû nhieàu huyeàn thoaïi, moät nhaø thô soáng aån mình trong moät ngoâi 
ñình giöõa moät hoà sen traéng. Vôùi thôøi gian giöõa Kieán An vaø thaøy Ñaøo naûy nôû 
moät quan heä taâm giao trong traéng vaø coù theå moät thöù tình caûm pla-toâ-ních. 
Ngay töø buoåi ñaàu Kieán An ñaõ ñöôïc haáp daãn bôûi caùi ñeïp laï luøng cuûa hoà sen 
vaø ngoâi ñình, coøn thaøy Ñaøo thì bôûi tieáng haùt cuûa baøi daân ca Kieán An haùt treân 
hoà sen. Moät toái ñang söûa soaïn ñi nghæ, Kieán An ñöôïc môøi leân haùt cho thaøy 
Ñaøo nghe laïi baøi haùt. Quaù xuùc ñoäng thaøy Ñaøo ñaèng haéng ho vaø ruùt lui tröôùc 
khi baøi haùt chaám döùt, ñeå laïi Kieán An chöa kòp ñònh thaàn nhaän dieän vaø baét 
chuyeän vôùi ngöôøi chuû kyø laï. Buoåi gaëp maët ñaàu tieân tuy ngaén nguûi vaø khoâng 
nhieàu lôøi nhöng coù leõ ñaõ ñeå laïi trong taâm khaûm cuûa caû hai nhöõng xuùc caûm 
saâu saéc. Trong moät buoåi haùi sen moät mình, khoâng cöôõng laïi ñöôïc söï toø moø 
cuûa mình vaø söï thu huùt cuûa ngöôøi chuû bí maät, Kieán An leûn vaøo ngoâi ñình. 
Coâ khaùm phaù ñöôïc taâm söï ñau ñôùn cuûa thaøy Ñaøo goùi gheùm trong nhöõng baøi 
thô. Söï xuaát hieän baát ngôø cuûa thaøy Ñaøo khieán Kieán An boái roái, coâ xin loãi caùo 
lui, nhöng thaøy khoâng nhöõng khoâng traùch maø coøn khôi chuyeän vaø keå cho coâ 
nghe nhöõng doàn neùn coâ ñôn cuûa mình. Moät caùch tinh teá, Kieán An maïnh daïn 
vôùi nhöõng baøi thô khaùc tieáp tuïc ñoïc, cao höùng thaøy Ñaøo ñoïc cho coâ nghe baøi 
thô cuoái cuøng vieát tröôùc khi bò ruïng nhöõng ngoùn tay do caên beänh cuøi gaây ra. 
Buoåi noùi chuyeän thöïc söï ñaàu tieân naøy giöõa hai ngöôøi ñöôïc keát thuùc bôûi söï 
ñoàng yù cuûa thaøy Ñaøo tröôùc lôøi ñeà nghò cuûa Kieán An seõ duøng nhöõng ngoùn tay 
cuûa mình ñeå cheùp nhöõng baøi thô thaøy tieáp tuïc höùng thuù saùng taùc. Nhöõng buoåi 
toái cheùp thô cuõng laø dòp ñeå chuyeän troø giöõa hai taâm hoàn: moät beân laø mang söï 
thanh thoaùt do tu luyeän töø khoå ñau töøng traûi cuûa nhaø thô, vaø beân kia laø mang 
söï trong saïch cuûa coâ gaùi queâ moäc maïc môùi lôùn ñang tìm kieám nhöõng giaù trò 
tinh thaàn cho cuoäc soáng tröôùc maët. Nhöng nhöõng buoåi toái ñeïp, ñaày saùng taïo 
vaø caûm thoâng ñoù cuûa hai maùi ñaàu moät treû moät giaø khoâng keùo daøi ñöôïc bao 
laâu khi thaøy Ñaøo trôû beänh naëng. Khoâng ñöôïc bieát lyù do, Kieán An raát soát ruoät. 
Moät buoåi toái chôït thaáy caùnh sen taøn trong bình, Kieán An maïnh daïn vaøo ngoâi 
ñình vaø gaëp thaøy Ñaøo ñang haáp hoái treân giöôøng beänh. Trong buoåi gaëp cuoái 
cuøng naøy thaøy Ñaøo môùi cho Kieán An bieát lyù do thaàm kín cuûa thaøy veà baøi haùt 
thaøy thích vaø xem noù nhö moät phöông tieän chôû thaøy veà moät mieàn hoaøi caûm 
“tinh khieát, troïn veïn”. Thaøy ñeà nghò coâ haùt cho thaøy nghe laàn cuoái. Kieán An 
haùt taëng thaøy Ñaøo trong trong ñoâi maét ñaãm leä. Ñöôïc thaøy Ñaøo ñeå laïi taäp thô, 
Kieán An ñaõ traân troïng ñoùn nhaän di saûn tinh thaàn ñoù vaø töï höùa seõ khoâng ñeå noù 
mai moät. Sau ñoù coâ ñaõ bieán lôøi nguyeän öôùc trong luùc haáp hoái cuûa thaøy Ñaøo 
thaønh söï thaät vaø cuõng laø lôøi töôûng nieäm cuûa coâ cho thaøy: moät doøng soâng traéng 
nhöõng nuï sen troâi trong tieáng haùt cuûa nhöõng coâ gaùi chôï noåi.
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2)  Haûi, moät ngöôøi phu xích loâ giaøu nhaân caùch, coù laàn giuùp Lan, moät 
coâ gaùi ñieám, thoaùt khoûi moät tình traïng khoù xöû. Chæ vôùi laàn ñaàu thaáy aùnh maét, 
ñoâi moâi qua chieác göông soi Haûi ñaõ coù caûm tình vôùi Lan ngay. Haûi hay töï 
ñoùn vaø ñöa Lan veà moãi ñeâm duø moãi laàn gaëp nhau Lan hay phaûn khaùng laáy 
leä. Daàn daø Lan toû ra côûi môû hôn. Qua nhöõng buoåi chuyeän troø taâm söï treân 
phoá vaéng, Haûi hieåu Lan laø moät coâ gaùi coù nhieàu maëc caûm daèn vaët vaø ñaày 
maâu thuaãn. Môùi vui veû töôi maùt nhaéc ñeán quaù khöù ñeïp vaø trong traéng cuûa 
tuoåi hoïc troø ñaáy nhöng laïi töùc khaéc laïnh luøng trôû laïi thöïc teá muoán kieám 
tieàn nhieàu cho moät töông lai khaùc hôn, traùnh daãm chaân laïi soá phaän cuûa meï 
mình phaûi “coøng löng suoát ñôøi maø cheát ñi coù ñöôïc caùi gì ñaâu”. Coù laàn Lan 
thaønh thaät ñeå loä söï moûi meät cuûa mình khi coâ bieåu loä öôùc mô coù moät cuoäc 
soáng gia ñình haïnh phuùc, ñöôïc nguû treân moät caùi giöøông lôùn aám cuùng moãi 
ñeâm. Nhöng laàn khaùc coâ laïi töï maâu thuaãn khi toû yù muoán laáy quaùch moät 
khaùch laøng chôi soäp naøo ñoù ñeå trôû thaønh thaønh vieân cuûa taàng lôùp giaøu coù. 
Duø noùi vaäy, ngay sau ñoù coâ laïi chua xoùt khaúng ñònh vò trí, taàng lôùp xaõ hoäi 
cuûa mình vaø mæa mai söï laïnh nhaït voâ tình nghóa cuûa ñaùm ngöôøi aáy. Lan 
coøn thanh minh vôùi Haûi raèng mình chæ taïm thôøi phaûi laøm ngheà naøy, vaø söøng 
soä töï aùi phaûn öùng laïi:  “chaúng leõ toâi laïi ñi laáy moät anh phu xích loâ” khi 
anh boùng gioù noùi coù khoâng thieáu gì caùch kieám tieàn khaùc, vaø caùi ngheà naøy 
chaúng giaûi quyeát gì ñöôïc cho Lan caû. Tröôùc söï quan taâm ñeo ñuoåi cuûa Haûi, 
Lan caøng thaáy maëc caûm. Nhaân vuï bò moät khaùch haøng taøn nhaãn xoâ ngaõ khoûi 
xe taxi khi Haûi ñeán ñoùn vaø chöùng kieán, coâ tuûi thaân quyeát ñònh laáy thaùi ñoä 
troán chaïy. Coâ noùi vôùi Haûi haõy ñöa coâ ñi xa khoûi nôi ñaây vaø ñöøng ñeán ñoùn 
mình nöõa. Nhôø soá tieàn thöôûng cuûa cuoäc ñua xích loâ, Haûi coù côù ñeán gaëp Lan. 
Nhöng muïc ñích cuûa anh laø ñeå ngaém moät coâ Lan khoâng son phaán vaø laøm 
baïn vôùi coâ trong giaác nguû. Sau ñeâm ñoù Haûi khoâng coøn thaáy Lan laøm vieäc 
ôû caùc khaùch saïn nöõa. Haûi chuû ñoäng doø tìm ñeán nôi Lan ôû, nhöng khi gaëp 
anh, duø ñang leân côn soát, coâ ñoøi traû laïi soá tieàn laàn tröôùc vaø ñoùng cöûa khoâng 
muoán tieáp. Nghe tieáng Lan ngaõ, Haûi xoâng vaøo nhaø saên soùc vaø caïo gioù cho 
coâ. Caûm ñoäng tröôùc söï chaân tình vaø kieân nhaãn cuûa Haûi, Lan ñoùn nhaän tình 
yeâu cuûa anh. Sau ñoù Haûi chôû ñöa Lan veà thaêm khu phoá ñoû röïc phöôïng vó 
cuûa moät thôøi trong traéng.

3) James Hager, moät cöïu lính Myõ trôû laïi Vieät Nam vôùi moät taám hình 
mong tìm laïi ñöùa con rôi. Trô troïi moät mình, chöa thaáy taêm hôi con, James 
hay baéc gheá ñaåu ngoài traàm tö tröôùc cöûa khaùch saïn, maét ñaêm ñaêm nhìn veà 
caùi quaùn aên tröôùc maët maø xöa kia laø moät bar baùn röôïu nôi anh quen meï 
cuûa ñöùa con. Moät buoåi toái trong quaùn röôïu James muoán mua chieác baät löûa 
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zippo, daáu tích cuûa moät ngöôøi lính Myõ voâ danh naøo ñoù cheát trong chieán 
tranh Vieät Nam, cuûa Woody, moät ñöùa treû buïi ñôøi baùn haøng rong. Voâ hình 
chung soá phaän cuûa Woody trôû neân ñan cheùo vôùi James trong nhöõng ngaøy 
anh ôû Vieät Nam. Cuoäc maëc caû giöõa ñöùa treû moà coâi vaø anh lính Myõ tìm con 
coù phaàn soøng phaúng vaø chæ laø tieàn ñeà ñeå Woody trôû thaønh ngöôøi baïn nhaäu 
baát ñaéc dó cho James truùt baàu taâm söï. Cuõng trong toái hoâm ñoù sau giaác nguû 
mô maøng vì say Woody ñaùnh maát thuøng ñoà kieám soáng. Ñeán löôït caäu beù, 
bò ngöôøi chuû ñuoåi ñi, phaûi lang thang phoá phöôøng tìm laïi ngöôøi lính Myõ ñeå 
hoûi cho ra leõ thuøng ñoà cuûa mình. Gaëp laïi nhau beân haønh lang moät quaùn aên, 
James noùi raèng anh khoâng bieát gì veà soá phaän thuøng ñoà bò maát. Toû veû chaùn 
naûn, tuyeät voïng James cho bieát hoâm nay laø ñeâm cuoái cuøng anh muoán uoáng 
cho thoûa vaø queân heát moïi chuyeän. Nhöng ngay sau cuoäc hoäi kieán cuoái cuøng 
naøy vôùi Woody, moät pheùp laï ñaõ xaûy ra, James gaëp laïi ñöùa con gaùi ñang 
tieáp khaùch, anh khoùc khi nhìn thaáy khuoân maët baèng xöông baèng thòt cuûa 
con maø baáy laâu nay chæ thaáy trong hình. Phaàn Woody, trong cuoäc tìm kieám 
cuûa mình chaúng nhöõng tìm laïi ñöôïc thuøng ñoà maø coøn gaëp moät em gaùi buïi 
ñôøi khaùc laøm baïn ñoàng haønh.

Nhöõng nuï sen cho ñôøi
Ñoaïn vieát vöøa roài chia kòch baûn ra ba caâu chuyeän toùm laïi töø caùch 

boá trí ñoàng thôøi vaø xen keõ nhau. Xeùt treân moät taàng khaùc coù tính caùch tröøu 
töôïng veà yù nieäm, Ba Muøa tuy keå ba caâu chuyeän nhöng caû ba ñeàu quy veà 
moät trung taâm: yù nghóa moät nuï sen. Treân beà maët, ba caâu chuyeän nhö rieâng 
bieät, khoâng lieân quan gì ñeán nhau, nhöõng nuï sen cuûa thaøy Ñaøo trao töø tay 
Kieán An cho Haûi roài cho James ñöôïc xeáp ñaët moät caùch tình côø, xaûy ra trong 
khung caûnh naùo nhieät cuûa moät ñoâ thò giöõa coâ gaùi baùn sen vaø hai khaùch haøng. 
Söï kieän naøy ñöùng treân goùc ñoä xaây döïng tình tieát, coù theå caét boû maø khoâng 
aûnh höôûng gì ñeán söï phaùt trieån loâ-gích cuûa kòch baûn. Tuy nhieân treân goùc 
ñoä hình aûnh vaø bieåu töôïng, noù trôû neân heát söùc quan troïng, nhôø noù maø tính 
thoáng nhaát cuûa phim ñöôïc naâng cao. Nuï sen thaønh sôïi chæ ñoû vaø laø hình 
töôïng duy nhaát quaùn xuyeán noäi dung caû ba caâu chuyeän. Caùch caáu truùc döïa 
treân con soá ba naøy gaàn vôùi khaùi nieäm Ba-laø-moät (Trinity). Hay noùi moät caùch 
khaùc, söï keát tinh tröøu töôïng veà yù nghóa cuûa ba caâu chuyeän ñeàu coù theå laáy 
nuï sen laøm bieåu töôïng lyù giaûi.

— Trong caâu chuyeän thöù nhaát, Thaøy Ñaøo vaø Kieán An, moät ngöôøi 
troàng, moät ngöôøi baùn, caàn coù nhau ñeå nuï sen trôû thaønh moät yù nghóa troïn veïn 
vaø mang ñeán ñöôïc cho ñôøi. Kieán An coù nhu caàu töï thoâi thuùc ñi tìm nhöõng 
giaù trò noäi taâm. Thaøy Ñaøo caàn tìm laïi naøng thô chuyeân chôû nhöõng öôùc mô 
vaø hoaøi baõo tinh thaàn cuûa mình. Khoâng phaûi ngaãu nhieân maø ngay buoåi ñaàu 
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ñöôïc daét leân ngoâi ñình ñoâi maét tìm kieám cuûa Kieán An nhaän ra hình aûnh 
tröôùc tieân laø bình hoa sen ñaët trong chính ñieän. Noù laø hình töôïng baùo hieäu 
noäi dung nhöõng gì Kieán An seõ ñi tìm trong suoát phim. Hoaëc coù theå noùi noù 
ñaïi dieän cho thaøy Ñaøo vaø tính caùch cuûa oâng. Ngöôïc laïi, cuõng coù theå hieåu 
Kieán An laø hình aûnh gôïi cho thaøy Ñaøo nieàm höùng khôûi. ÔÛ coâ coù moät söï 
ñoàng hoùa moät caùch töï nhieân vôùi caùi thanh cao trong saïch cuûa moät nuï sen 
maø thaøy Ñaøo nhaän ra vaø chính vì theá ñaõ giao phoù cho coâ taäp thô gôûi gaám 
nhöõng öôùc mô vaø hoaøi baõo tinh thaàn cuûa oâng. Cuõng coù theå hieåu hai nhaân 
vaät naøy ñöôïc xaây döïng treân moät yù töôûng duy nhaát theå hieän qua söï coäng 
höôûng cuûa hai tính caùch: söï trong saùng, nhaïy caûm cuûa moät coâ gaùi queâ moäc 
maïc giaûn dò coäng vôùi caùi ñeïp cuûa thô ca, caùi ‘töï do, tinh khieát vaø troïn veïn’ 
cuûa ñôøi soáng tinh thaàn ñaõ ñöôïc thaêng hoa cuûa nhaø thô baïc meänh. Vaø ñoù 
cuõng chính laø yù nghóa nuï sen cuûa caâu chuyeän naøy. Kieán An vaø thaøy Ñaøo 
laø hai maët cuûa moät nuï sen.

— Trong caâu chuyeän thöù hai, Haûi töï reøn luyeän ñeå giöõ nhaân caùch mình 
nhö giöõ muøi thôm cuûa moät nuï sen thaät. Anh khoâng muoán mua boâng sen gæa 
maëc duø ngöôøi ta ñaõ xòt daàu thôm. Gaëp Lan anh coù cô hoäi theå hieän tình yeâu 
chaân thaät vaø ‘khoâng ñieàu kieän’ cuûa mình ñoàng thôøi giuùp coâ tìm laïi ñöôïc 
chính mình. Nhôø Lan maø cuoäc tìm kieám giaù trò nhaân ñaïo cuûa Haûi coù choã 
ñeå thöû thaùch. Tình yeâu anh daønh cho coâ ñoøi hoûi moät caùi gì ñoù vöôït khoûi 
qui öôùc thöôøng tình. Nhôø ñaït tôùi moät thöù tình yeâu voâ tö vaø khoâng vuï lôïi maø 
Haûi chinh phuïc ñöôïc traùi tim Lan. Bôûi vì cho chính laø nhaän nhö moät ngaïn 
ngöõ ñaõ noùi. Veà phaàn Lan, nhôø Haûi maø coâ ñaùnh thöùc ñöôïc loøng mình nhöõng 
gía trò trong traéng cuûa moät thôøi vaø nhöõng rung ñoäng töôûng chöøng ñaõ bò voâi 
hoùa. Coù theå laáy vaø dieãn taû laïi tröôøng ñoaïn Haûi ñeán taëng Lan chieác aùo nguû 
ñeå hieåu ñöôïc noäi dung quan heä hai ngöôøi. Caûnh dieãn ra trong gian phoøng 
khaù sang cuûa moät  khaùch saïn cao taàng sau khi Lan vaøo thay aùo:

Haûi ruït reø laáy tay nhuùn thöû chieác giöôøng neäm roäng raõi. Maét anh tình côø 
chaïm taám tuû kieáng vaø thaáy boùng Lan ñi qua ñi laïi toû veû traàm ngaâm suy 
nghó trong phoøng taém. Lan ra, Haûi chieâm ngöôõng vaø chaäm raõi dìu coâ ra 
taám cöûa kieáng nhìn xuoáng phoá. Anh veùn taám maøn cöûa leân, Lan ngaäm 
nguøi cuùi ñaàu chöa daùm nhìn thaúng vaøo khuoân maët khoâng son phaán cuûa 
mình trong taám cöûa kieáng. Baèng nhöõng ngoùn tay, Haûi aâu yeám moät caùch 
dòu daøng maùi toùc vaø gaùy Lan. Anh dìu coâ trôû laïi giöôøng vaø döôùi aùnh maét 
trìu meán cuûa anh Lan töø töø thieáp vaøo giaác nguû. Tænh giaác saùng hoâm sau 
trong caên phoøng troáng vaéng vôùi böõa ñieåm taâm ñaõ doïn saün, Lan khoâng 
buoàn daäy vaø naèm daøi treân giöôøng mieân man suy nghó. 
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ÔÛ moät caûnh khaùc luùc Haûi ñeán nhaø tìm gaëp Lan. Anh ñaùp laïi coâ khi coâ 
muoán traû laïi soá tieàn nhaän laàn tröôùc: ‘Lan ñaõ cho toâi raát nhieàu hôn laø Lan 
töôûng’. Tình yeâu cuûa Haûi vaø Lan mang yù nghóa vöôn leân cao thöôïng cuûa 
moät nuï sen töôi saùng. Söï kieân nhaãn reøn luyeän cuûa Haûi, söï ñau khoå daèn vaët 
cuûa Lan laø chaát buøn phì nhieâu cho nuï sen aáy.

— Trong caâu chuyeän thöù ba, quyeát ñònh cuûa James trôû laïi Vieät Nam 
ñeå tìm laïi coâ con gaùi chaéc phaûi laø moät suy nghó chín muøi veà thaân phaän vaø 
cuoäc ñôøi ñaõ qua cuûa chính anh. Veà phaàn ñöùa con rôi, söï ñoàng yù noái laïi tình 
maùu muû haún khoâng phaûi laø deã daøng vì noù ñaùnh daáu moät chuyeån bieán quan 
troïng cho cuoäc ñôøi coâ. Vaø cho caû hai, cuoäc xum hoïp naøy coù leõ seõ mang laïi 
söï bình yeân ñoái vôùi quaù khöù cuõng nhö söï roäng löôïng tha thöù vaø nhaän loãi 
tröôùc ñoái töôïng. Trong buoåi heïn gaëp chuyeän troø ñaàu tieân  James noùi vôùi 
coâ con gaùi raèng: ‘suoát ñôøi ba, ba ñaõ phaïm nhieàu laàm lôõ, ba vaãn ñang phaûi 
chung soáng vôùi phaàn lôùn nhöõng laàm lôõ ñoù. Hy voïng laàn naøy, khi cô hoäi ñeán 
ñeå choïn löïa giöõa ñuùng vaø sai, vieäc tìm laïi con laø moät vieäv ñuùng’. Nhöõng 
nuï sen James trao taëng vaø söï ñoùn nhaän caûm ñoäng cuûa ñöùa con rôi trôû thaønh 
nhöõng nuï sen cuûa moät lôøi taï toäi vaø cuûa loøng khoan dung.

Hoà sen vaø ngoâi ñình: thöû nghó veà moät aån duï
Maët khaùc, loái kieán truùc noäi taïi höôùng taâm ba-laø-moät theå hieän qua 

moâ hình: giöõa hai caâu chuyeän coù tính hieän thöïc xaõ hoäi, noåi baät leân moät 
caâu chuyeän coù tính caùch ñieäu vaø giaøu töôûng töôïng (chuyeän Kieán An-Thaøy 
Ñaøo) khieán cho tính aån duï cao nhaát cuûa phim taäp trung ôû caâu chuyeän naøy. 
Ngöôøi xem coù theå coù nhieàu caùch hieåu khaùc nhau veà hình töôïng hoà sen vaø 
ngoâi ñình.

A)    ÔÛ goùc ñoä laõng maïn tröøu töôïng, hình aûnh hoà sen ngoâi ñình coù theå 
ñöôïc xem nhö moät coõi lyù töôûng naøo ñoù, moät vuøng ñaát höùa, moät haûi ñaûo ñaøy 
chaâu baùu trong caùc chuyeän coå tích, moät hoøn ñaûo khoâng töôûng, moät choán 
thieân thai cuûa Vaên Cao, moät Xöù Sang cuûa Haøn maïc Töû, moät nôi coù laù Dieâu 
Boâng cuûa Hoaøng Caàm, moät Beán Laï cuûa Ñaëng ñình Höng, moät thöù thieân 
ñöôøng tìm laïi ñöôïc, moät theá giôùi Ñaïi Ñoàng hoaëc laø moät Nieát Baøn hay coù 
theå ñoù chính laø caùi Taâm nguyeân thuûy chaân nhö ôû trong chính moãi ngöôøi. 
Coõi lyù töôûng ñoù saün saøng chôø ñoùn nhöõng chuyeán  haønh höông ñi tìm yù nghóa 
vaø nhöõng caâu traû lôøi cho cuoäc soáng. Rieâng veà hình aûnh nhaø thô, caên beänh 
cuøi coù theå mang yù nghóa nhö moät thöù toäi toå toâng truyeàn, moät cuù ngaõ ñònh 
meänh cuûa ngöôøi xöa, moät beå khoå khoâng traùnh ñöôïc cuûa ñôøi ngöôøi. Chính 



TC THÔ 21   •   235

noãi khoå gaùnh treân vai ñoù giuùp nhaø thô sieâu thoaùt vaø nhaäp theå vaøo nhöõng 
nuï sen cöùu roãi tình yeâu cho Haûi vaø Lan, cöùu roãi tình cha con cho James vaø 
ñöùa con rôi vaø sau ñoù taùi sinh qua Kieán An laø ngöôøi tieáp noái. Coù theå laáy 
vaø khaûo saùt tröôøng ñoaïn giôùi thieäu hoà sen vaø ngoâi ñình nhö moät caûnh keát 
tinh tieâu bieåu cho tinh thaàn aån duï vöøa baøn xong. Sau ñaây laø thöù töï nhöõng 
cuù quay tieáp theo ñoaïn môû ñaàu Kieán An ñeán nhaän vieäc:

     1/ Quay caän caûnh chi tieát nhöõng baøn chaân mang deùp cuûa caùc coâ gaùi 
haùi sen böôùc ñi.
     2/ Quay toaøn caûnh moät haøng phuï nöõ böôùc ñeàu treân con ñöôøng laøng.
     3/ Quay nöûa thaân nhöõng ngöôøi ñi sau, oáng kieáng töø töø taäp trung vaøo 
khuoân maët Kieán An ñi cuoái cuøng toû veû meät moûi, nhöng khi coâ ngöûng ñaàu 
leân phoùng taàm maét veà phía tröôùc, göông maët coâ ñoät ngoät raïng rôõ vôùi caùi 
nhíu maøy söûng soát
     4/ Quay sau löng Kieán An ñöôïc duøng nhö taám maøn che töø töø heù môû ra 
caûnh moät hoà sen röïc traéng ôû giöõa laø moät ngoâi ñình saïm maøu möa naéng reâu 
phong. Caùc phuï nöõ ñi tröôùc ñaõ moãi ngöôøi moät xuoàng ñaàu ñoäi noùn laù ñoå 
xuoáng hoà sen nhö ñoaøn ngöôøi cheøo ñi haønh höông. Kieán An ñöùng ôû treân 
bôø ngaû noùn cung kính chieâm ngöôõng hoà sen. Cuoäc haønh trình ñi tìm cuûa 
Kieán An baét ñaàu vaø phaûi chaêng coâ ñaõ ñöôïc khai taâm töø luùc aáy?

ÔÛ ñaây caàn nhaán maïnh hình töôïng coâ gaùi baùn sen, moät hình töôïng 
mang yù nghóa phoå bieán neáu nhìn treân quan ñieåm sau ñaây: trong moät thôøi 
ñaïi maø thoâng tin, khoa hoïc kyõ thuaät, vaø söùc maïnh giaøu coù veà vaät chaát laø 
thoáng soaùi, hình töôïng ñoù trôû neân tieâu bieåu cho moät caùi gì raát tinh thaàn maø 
con ngöôøi ngaøy nay thieáu. Hôn nöõa trong khung caûnh söï coâng nghieäp hoùa, 
ñieän töû hoaù vaø töï ñoäng hoaù ñang dieãn ra trong khaép caùc lónh vöïc xaõ hoäi, hình 
töôïng aáy coù tính gôïi nhôù ñeán nhöõng giaù trò tích cöïc tieàn kyõ ngheä vaø tieàn ñoâ 
thò: moâi tröôøng chöa oâ nhieãm, con ngöôøi gaàn thieân nhieân hôn, quan heä ít tha 
hoùa hôn, sinh hoaït xaõ hoäi ñaäm tinh thaàn ‘thuû coâng’ gaàn vôùi tính ngöôøi hôn. 
Theâm vaøo ñoù khi maø neàn ‘vaên minh’ döïa treân söï ñoâ thò hoùa vaø öu tieân veà 
hình aûnh ñeû ra hieän töôïng traøn ngaäp, baõo hoøa, vaø coù theå noùi khoâng ngoa laø 
oâ nhieãm cuûa voâ soá nhöõng hình thöùc quaûng caùo kích thích söï tieâu thuï voâ giôùi 
haïn cuûa con ngöôøi veà caû taâm sinh lyù laãn vaät chaát thì hình aûnh Kieán An vôùi 
gaùnh sen traéng giöõa phoá vaø lôøi rao ‘Ai mua hoa sen töôi khoâng?  Hoa sen 
traéng ñaây!’ trôû neân moät lôøi môøi goïi caàn thieát ôû baát cöù nôi naøo nhaát laø ôû caùc 
ñoâ thò lôùn töø Thaønh Phoá Hoà chí Minh, cho tôùi New-York, Paris, Bangkok, 
hay Rio de Janniero... Noù coøn laø lôøi nhaén nhuû phaûi tænh taùo cho caùc nöôùc 
ngheøo hoaëc ñang phaùt trieån ñang phaûi ñi vaøo quyõ ñaïo cuûa moät neàn kinh teá 



236   •   TC THÔ 21

thò tröôøng döïa treân moâ hình ‘tö baûn töï do môùi’. Lôøi rao aáy cuõng laø lôøi keâu 
tænh thöùc trôû veà nhöõng quan heä con ngöôøi thöïc söï maø ôû nhöõng xaõ hoäi tieâu 
thuï dö thöøa vaø phung phí veà vaät chaát hieän nay ñang gaëp khuûng hoaûng.

B)  ÔÛ goùc ñoä vaên hoùa ñaïo lyù Vieät Nam, nhaát laø vaøo giai ñoaïn hieän 
nay khi maø söï böùc xuùc, traên trôû tìm toøi ñeå hình thaønh moät baûn saéc Vieät 
Nam hieän ñaïi trôû neân böùc thieát sau nhieàu thaäp nieân mô moäng laõng maïn, roài 
laån quaån cöïc ñoan, cöùng ngaéc vaø ñoâi khi töï huûy veà moät moâ hình xaây döïng 
kinh teá vaên hoùa xaõ hoäi. Moâ hình naøy tin raèng cô cheá chính trò, xaõ hoäi laø coù 
tính quyeát ñònh maø xem nheï nhu caàu rieâng tö vaø theá giôùi noäi taâm cuûa con 
ngöôøi ñaõ phoâ baøy söï giôùi haïn cuûa noù. Trong chieàu höôùng ñoù, hình aûnh hoà 
sen vaø ngoâi ñình gôïi leân moät yù nieäm hoaøi caûm veà nhöõng giaù trò ñaïo lyù tích 
cöïc truyeàn thoáng. Giaù trò truyeàn thoáng aáy coù theå laø neàn vaên minh ‘Chuøa 
Thaùp vaø Ñình Laøng’ (chöõ duøng cuûa giaùo sö Traàn quoác Vöôïng) hình thaønh 
vaø phaùt trieån töø thôøi Lyù-Traàn. Nhöõng baøi thô, caâu hoø trích daãn vaø suy nghó 
cuûa nhaø thô (moät hình aûnh cuûa toå tieân, cuûa cha oâng) cuõng mang ñaäm maøu 
trieát lyù Phaät-Laõo. Töø nhöõng giaù trò truyeàn thoáng mang maøu Phaät-Laõo aáy hy 
voïng ngöôøi Vieät Nam coù theå keát hôïp vôùi nhöõng giaù trò tích cöïc ñöông ñaïi 
ñeå xaây döïng cho mình moät baûn saéc cho thieân nieân kyû môùi.

Con soá cuûa troïn veïn 
Trôû laïi con soá ba, ôû Ba Muøa ngöôøi ta cuõng nhaän thaáy moät söï tìm kieám 

Chaân, Thieän, Myõ ba phaïm truø hoaït ñoäng tinh thaàn cuûa Platon. Nhöõng cuoäc 
tìm kieám cuûa Kieán An, thaøy Ñaøo vaø Haûi ñeàu naèm trong phaïm vi aáy. 

Con soá ba cuõng coù theå hieåu laø con soá cuûa thôøi gian vôùi quaù khöù, hieän 
taïi, vaø töông lai. Nhìn vaøo moät ñôøi ngöôøi noù laø moät chu kyø hoaøn chænh. 
Treû: ngaây thô, trong saïch, tìm kieám vaø coù theå bò aùp ñaët (Kieán An, Woody); 
tröôûng thaønh: ñau khoå, ñaõu tranh ñeå vöôn leân (Haûi, Lan, James); giaø: cay 
ñaéng hoaëc thanh thoaùt (thaøy Ñaøo). Ñaây laø moät quyõ ñaïo khoù traùnh ñöôïc cho 
taát caû moïi ngöôøi.

Cuõng coù theå nhìn con soá ba theo caùch nhìn sau ñaây: veà hình aûnh vaø 
bieåu töôïng, hai maøu noåi baät trong nhöõng caûnh ñaëc saéc nhaát cuûa phim, laø 
maøu traéng töôi cuûa hoa sen (moät loaøi hoa xuaát phaùt töø phöông Ñoâng) vaø 
maøu ñoû röïc cuûa hoa phöôïng (moät loaøi hoa do phöông Taây mang vaøo), hai 
loaøi hoa naøy, neáu nhìn nhö hai yeáu toá dò bieät chi phoái hoaøn caûnh lòch söû cuûa 
Vieät Nam suoát maáy theá kyû qua thì muøa thöù ba cuõng laø muøa keát hôïp laïi. Söï 
keát hôïp aáy ñöa baûn thaân Vieät Nam töø moät naïn nhaân trong quaù khöù baây giôø 
trôû neân laø moät ngöôøi thöøa höôûng neáu dung hôïp ñöôïc hai maøu aáy.

Treân moät goùc ñoä khaùc coù tính caùch hoaøn toaøn vaät lyù, Ba Muøa laø moät 
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kieán truùc keát hôïp coù heä thoáng vaø caân ñoái ba khoâng khí aùnh saùng vaø aâm 
nhaïc. Khi noùi veà aùnh saùng Bernado Bertolucci, moät nhaø ñaïo dieãn ngöôøi YÙ 
noåi danh coù nhaän xeùt: ‘Ngöôøi ta khoâng theå naøo queân ñöôïc aùnh saùng cuûa 
moät phim’. Ñoái vôùi nhöõng phim Vieät Nam töø tröôùc ñeán giôø maø ngöôøi vieát 
baøi naøy coù dòp xem, Ba Muøa coù leõ laø moät phim ñeå laïi nhöõng aán töôïng saâu 
saéc nhaát veà caùch xöû duïng aùnh saùng ( do Risa Rinzler ñaûm nhieäm, cuõng laø 
ngöôøi hôïp taùc vôùi Wim Wenders trong phim Bona Vista Social Club). Ba 
khoâng khí aùnh saùng ñöôïc duøng trong phim:

     1)   caùi saùng choùi töôi cuûa aùnh naéng Vieät Nam gaén lieàn vôùi nhöõng 
cuù quay caän caûnh khuoân maët Kieán An, vaø moät soá caûnh ôû hoà sen, treân ñöôøng 
phoá...

    2)  moät thöù aùnh saùng khaùc coù tính caùch thaân maät, thính phoøng, xöû 
duïng theo caùch laøm phim cuûa tröôøng phaùi bieåu hieän gaàn vôùi saân khaáu gaén 
lieàn vôùi nhöõng caûnh chuyeän troø taâm söï cuûa Haûi vaø Lan treân chuyeán xích loâ 
veà ñeâm, cuûa thaøy Ñaøo vaø kieán An.

    3)  vaø caùi saùng laáp laùnh nhieàu maøu saéc döôùi möa trong nhöõng ngoõ 
nghaùch, phoá phöôøng gaén lieàn vôùi hai ñöùa treû buïi ñôøi vaø söï im laëng cuûa 
chuùng.

Ba khoâng khí aùnh saùng aáy ñöôïc quyeän laãn vôùi ba loaïi aâm nhaïc ñöôïc 
daøn traûi moät caùch coù lieàu löôïng vaø caân ñoái cho caû phim. Thöù nhaát, coù theå 
phaân bieät moät chuû ñeà aâm nhaïc kín ñaùo, nheø nheï nhöng khoâng keùm phaàn 
‘ray röùt vaø caêng’ do caùch hoøa aâm daøy vaø nghòch tai vôùi söï phoái hôïp giai 
ñieäu cuûa ñaøn baàu, ñaøn daây, tieáng tremolo cuûa ñaøn nguyeät coäng vôùi caùc nhaïc 
cuï goõ (vieát bôûi Richard Horowitz, cuõng laø ngöôøi soaïn nhaïc cho phim The 
Sheltering Sky cuûa Bertolucci). Chuû ñeà aâm nhaïc naøy xuaát hieän nhöõng luùc 
caàn nhaán maïnh ôû moät soá caûnh nhö giôùi thieäu hoà sen, caûnh Kieán An gaùnh sen 
treân phoá ñoái khaùng vôùi caûnh nhoän nhòp ngöôøi mua sen giaû, caûnh Haûi caïo gioù 
cho Lan, caûnh James vaø coâ con gaùi chuyeän troø... Thöù hai, moät loaïi aâm nhaïc 
‘cuï theå’ (musique concreøte) keát hôïp bôûi tieáng ñoäng töï nhieân nhö tieáng möa 
tieáng saám, tieáng radio, tieáng ngöôøi goïi nhau, tieáng xe coä, tieáng rao sen... Vaø 
thöù ba, moät kieåu aâm nhaïc goàm tieáng hoø, tieáng haùt cuûa Kieán An, cuûa caùc coâ 
gaùi haùi sen treân hoà vaø tieáng ñoïc thô cuûa hai thaøy troø thaøy Ñaøo.

Nhöõng daáu chaân son cuûa chuyeán ñi Ba Muøa 
Ba Muøa baét ñaàu vôùi chuyeán xe haøng chôû Kieán An ñeán nhaän vieäc vaø 

chaám döùt vôùi hình aûnh chieác xích loâ cuûa Haûi ñaäu tröôùc nhaø Lan. Nhö moät 
haønh trình coù ñieåm ñi vaø ñieåm ñeán phaûn aùnh noäi dung ba caâu chuyeän. Thaät 
theá, nhöõng söï coá doïc suoát theo chieàu daøi cuûa caû phim laø nhöõng cuoäc chôø 
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ñôïi, nhöõng cuoäc theo ñuoåi tìm kieám ñeå roài cuoái cuøng caùc nhaân vaät ñeàu ñeán 
ñích. Caûm giaùc troïn veïn ñaøy ñuû aáy khoâng chæ giôùi haïn ôû söï hoaøn thaønh veà 
hình thöùc caâu chuyeän. Caáu truùc toång theå cuûa phim cuõng gôïi cho ngöôøi xem 
moät caûm xuùc thaåm myõ thoûa ñaùng. Ñoái vôùi söï saùng taïo cuûa baát cöù loaïi hình 
ngheä thuaät daøi hôi naøo, nhö nhieàu ngheä só ñaõ ñeà caäp, giaûi quyeát ñöôïc vaán 
ñeà caáu truùc vaø boá cuïc toaøn theå cuûa taùc phaåm thöôøng coù tính quyeát ñònh ñeán 
söï thaønh coâng cuûa noù. 

Ba Muøa tröôùc heát cho ngöôøi xem moät caùi ñeïp thoáng nhaát veà caùch 
duøng moät chuû ñeà chung cho caû ba caâu chuyeän vöøa ôû taàng saâu veà bieåu töôïng 
hoa sen (nhö treân ñaõ phaân tích), vöøa ñöôïc noái keát moät caùch ‘eâm aùi’ ôû hình 
thöùc keå chuyeän baèng caùch phoái hôïp, chuyeån ñoåi hình aûnh vaø raùp noái phim 
(montage vaø editing) raát kheùo. Chaúng haïn nhö trong möôøi laêm phuùt ñaàu khi 
phim nhaûy laàn löôït giôùi thieäu caùc nhaân vaät. Moät soá caùc thuû phaùp nhö: töông 
ñoàng, lieân töôûng veà khoâng gian vaø thôøi gian cuõng nhö thuû phaùp lieân heä veà 
tình tieát ñöôïc xöû duïng. Töø Kieán An nhaûy qua Haûi do cuøng khung caûnh ñöôøng 
phoá Saigon moät ngaøy ñi laøm vieäc. Töø Haûi nhaûy qua Woody bôûi caùi ngöûng 
ñaàu nhìn leân moät baàu trôøi chung vôùi tieáng saám baùo hieäu moät côn möa saép 
tôùi. Töø Haûi qua Lan do moät hoaøn caûnh baát chôït ôû moät goùc phoá. Ñoaïn giôùi 
thieäu James ñaäm tính vaên hoïc, ngöôøi xem thaáy James qua caùi nhìn lô ñaõng 
cuûa Haûi trong luùc caùc ngöôøi baïn xích loâ khaùc ñang taùn gaãu chuyeän ñôøi. Chæ 
ôû laàn sau khi Haûi laïi thaáy James laàn nöõa thì ngöôøi baïn xích loâ ngoài caïnh 
môùi cho anh bieát moät soá tin töùc veà nhaân vaät naøy. Moät khi caùc nhaân vaät ñöôïc 
ra maét khaùn giaû moät caùch oån thoûa roài thì ba caâu chuyeän töï vaän haønh thay 
phieân nhau nhö söï chôø ñôïi töï nhieân cuûa ngöôøi xem. 

Baèng moät loái keå chuyeän khôi gôïi, doàn chöùa yù nghóa, vöøa chi tieát vöøa 
kyõ löôõng choïn loïc, döïa vaøo hình aûnh hôn laø ñoái thoaïi, ba caâu chuyeän ñöôïc 
ñaûy ñi moät caùch kheùo, goïn, theo loái coå ñieån coù lôùp lang thöù töï vaø phaùt trieån 
theo ñöôøng thaúng. Söï keát thuùc coù haäu khoâng gaây moät caûm töôûng göôïng 
eùp hoaëc tuøy tieän. Ngöôïc laïi ngöôøi xem coù theå hieåu laø taùc giaû coá yù duøng söï 
‘coù haäu’ naøy ñeå nhaán maïnh chuû ñeà chính cuûa phim laø ñi tìm nhöõng giaù trò 
trong saïch roát raùo, coù phaàn ngaây ngoâ trong cuoäc soáng thöïc teá, nhöng ñoù laø 
öôùc mô vaø nhu caàu saâu kín veà moät caùi gì ñoù lyù töôûng vaø laõng maïn luoân coù 
maët trong con ngöôøi.      

Tuy nhieân yù nieäm veà toaøn theå khoâng theå taùch rôøi khoûi nhöõng chi tieát 
xöû duïng ñuùng luùc ñuùng choã. Ba Muøa khoâng nhöõng coù boá cuïc vaø caáu truùc 
chaët cheõ maø coøn daøy ñaëc nhöõng chi tieát ñaùng nhôù.

Caûnh Haûi ñeán nhaø Lan luùc cuoái phim laø moät trong nhöõng caûnh cao 
ñieåm vaø laø moät saùng taïo ñoäc ñaùo: moät coâ ñieám ñöôïc moät anh xích loâ caïo 
gioù. Trong ñieän aûnh coù theå noùi gaàn nhö ñaõ baõo hoaø veà nhöõng caûnh thaân maät 
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trai gaùi, raát hieám ñöôïc xem moät ‘xen’ vöøa khôi gôïi vöøa ñaët ñuùng choã vöøa 
coù yù nghóa nhö theá. Lan khoâng nhöõng khoûi côn soát maø coøn tìm laïi ñöôïc caûm 
giaùc tình aùi chaân thöïc ñaõ maát vì caùi ngheà baùn thaân cuûa mình. Caùi ‘caêng’ 
cuûa ‘xen’ ñöôïc keát thuùc vôùi chuyeán xe löûa xuïc xòch chaïy qua cöûa nhaø vöøa 
coù yù nghóa nhö moät söï ‘giaûi toûa’, vöøa coù yù nghóa nhö moät söï ñoaïn tuyeät vôùi 
quaù khöù vaø höùa heïn moät chuyeán ñi môùi cho tình yeâu tìm thaáy cuûa Haûi vaø 
Lan. Hôn nöõa, khi thöïc hieän caûnh naøy, taùc giaû khoâng nhöõng ñaõ töï hoùa giaûi 
nhöõng böïc boäi do caùi noùng nhieät ñôùi gaây ra (nhö coù laàn anh ñeà caäp ñeán 
trong moät baøi phoûng vaán) cho moät ngöôùi di daân theá heä hai veà laïi thaêm ñaát 
goác maø coøn ñöa noù noù leân thaønh caùi ñeïp, caùi thô. Vaø qua ñoù ñeå dieãn taû tình 
caûm ñoàng hoaù cuûa mình vôùi nôi ñöôïc sinh ra.  

Söï ñoái thoaïi baèng aùnh maét vaø cöû chæ cuûa hai ñöùa treû buïi ñôøi ñöôïc dieãn 
taû baèng nhöõng chi tieát caûm ñoäng nhö: luùc ñaàu khi chöa chinh phuïc ñöôïc tình 
caûm cuûa Woody, em beù gaùi nhaët moät chieác noùn rôm tôi taû döôùi möa cuûa 
ai ñoù boû queân ñeå ñoäi leân ñaàu, toû yù em caàn ñöôïc che chôû, ñeán luùc cuoái khi 
ñaõ daønh ñöôïc söï quan taâm baèng caùch xeù maåu baùnh bao lôùn hôn phaàn cuûa 
mình ñang aên cho Woody, em beù gaùi ñaõ traû laïi chieác noùn treân moät chieác 
xích loâ trong ngoõ heûm vì ñaõ tìm ñöôïc moät ngöôøi anh baûo boïc. ÔÛ tröôøng 
ñoaïn Woody keùo leâ goùt chaân trong nhöõng ngoõ heûm ñeâm möa, söï coâi cuùt, 
ñaùng thöông cuûa ñöùa treû ñöôïc nhaán maïnh vaø naâng cao khi oáng kieáng xaây 
döïng hình aûnh treân hai lôùp. Ngöôøi xem thaáy oáng kieáng kín ñaùo cho thaáy 
nhöõng caûnh gia ñình xum hoïp aám cuùng xem truyeàn hình vaø ngöôøi meï boàng 
ru con ôû lôùp thöù hai töông phaûn vôùi hình boùng ñôn ñoäc laïnh leõo cuûa ñöùa treû 
buïi ñôøi ôû lôùp thöù nhaát. Caûnh Woody ñuøa nghòch baén suùng vaø laøm raùch maøn 
aûnh töø sau haäu tröôøng moät raïp chieáu boùng nhö moät haøm yù coå vuõ cho moät 
loaïi ‘xi-neâ ñaáy nhöng cuõng laø cuoäc ñôøi thöïc ñaáy’, khaùc vôùi caùc loaïi thöông 
maïi giaät gaân vaø baïo ñoäng. 

Giöõa Kieán An vaø thaøy Ñaøo cuõng coù nhöõng caûnh raát tinh teá giuùp ngöôøi 
xem thaáy roõ tính caùch nhaân vaät hôn. Trong laàn Kieán An leûn vaøo ngoâi ñình, 
thaøy Ñaøo vöøa ñoïc baøi thô vöøa ñaåy chieác xe laên töø boùng toái ra aùnh saùng cho 
Kieán An thaáy roõ maët, toû yù thaøy ñang côûi boû maëc caûm, tin töôûng vaø môû daàn 
coõi loøng cuûa mình cho coâ bieát. Ngöôøi xem chæ thaáy Kieán An hôi luøi laïi moät 
chuùt nhöng khoâng phaûn öùng gì, chæ ñeán luùc ra ñeán cöûa, nhôø aùnh saùng môùi 
thaáy nhöõng gioït moà hoâi laám taám treân coå coâ coù leõ vì sôï. Caûnh naøy laøm noåi 
baät theâm tính caùch kín ñaùo vaø nhaïy caûm cuûa nhaân vaät Kieán An. 

Ngoaøi ra baèng nhöõng thuû phaùp hoaëc laø lieân töôûng hoaëc laø ñoái khaùng, 
moät soá chi tieát ñöôïc trình baøy raát haøm suùc nhö: caûnh hai ngöôøi phu xích loâ 
vöøa uoáng nöôùc mía vöøa troø chuyeän, sau löng laø taám phoâng ñoû che kín maøn 
aûnh, nhöng khi oáng kieáng luøi ra xa thì taám phoâng ñoù chính laø moät taám bieån 
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quaûng caùo Coca-Cola vó ñaïi treân moät goùc phoá Saigon. Hoaëc laø caûnh Kieán 
An vôùi gaùnh sen thaät thu bôûi oáng kieáng ‘vaïch’ (traveling) moät ñöôøng chaäm 
tröõ tình treân neàn ñöôøng phoá roän ròp vôùi chieác xe van môùi toanh baùn hoa sen 
plastic vaø muøi thôm giaû ñang ñaét khaùch ñöôïc nhaán maïnh bôûi chuû ñeà aâm 
nhaïc nheø nheï thaám thía ray röùt. Hay laø khi oáng kieáng di ñoäng theo chieàu 
thaúng ñöùng töø ñænh moät buyn ñinh cao taàng ñang xaây döïng dôû dang cho ñeán 
ñaát thì oáng kieáng taäp trung vaøo gaùy Kieán An vôùi gaùnh sen ñang ñöùng nghæ 
vaø vaán laïi toùc. Luùc aáy James cuõng tình côø ñi ngang vaø mua sen.

Trong nhieàu ñoaïn, tieáng ñoäng cuõng ñöôïc chuù yù xöû duïng ñeå taïo neân 
khoâng khí thích hôïp vaø gôïi suy nghó. Chaúng haïn nhö tieáng saám tieáng möa 
ñöôïc duøng trong nhöõng caûnh Kieán An gaëp thaøy Ñaøo gôïi neân khoâng khí coå 
tích hoaëc nhö nhöõng aâm thanh vang doäi laïi töø dó vaõng xa xaêm. Ñoäc ñaùo 
nhaát coù leõ laø tieáng rao trong treûo roõ raøng cuûa Kieán An ‘Ai mua hoa sen töôi 
khoâng? Hoa sen traéng ñaây’ trong suoát phim ñöôïc nhaán maïnh xöû duïng nhieàu 
laàn nhö lôøi môøi goïi thöùc tænh nhaân gian ñoái ñieåm vôùi tieáng oàn aøo naùo nhieät 
vaø nhieãu xaï cuûa phoá xaù. Tieáng ñoäng coøn ñöôïc duøng nhö moät chi tieát xaây 
döïng nhaân vaät moät caùch kín ñaùo nhö trong moät laàn ñöa Lan veà ñeán coät ñieän 
gaàn nhaø, Haûi ñeå yù nghe thaáy tieáng xe löûa chaïy ngang, chính vì theá anh môùi 
ñoaùn laø nhaø Lan naèm caïnh ñöôøng ray ñeå cuoái cuøng tìm ñeán khu phoá ñoù vaø 
chæ khi nhìn thaáy boä aùo quaàn phôi treân gaùc anh môùi chaéc vaø goõ cöûa.

Phong caùch ‘chieát trung’, ñieåm khôûi haønh hay ñieåm ñeán?
Veà phong caùch coù theå noùi Ba Muøa ñöôïc thöïc hieän baèng caùch keát hôïp 

vaø laáy nguoàn caûm höùng töø nhieàu baäc thaøy veà ñieän aûnh. Tröôùc heát ngöôøi ta 
thaáy taùc giaû coù xöû duïng kyõ thuaät cuûa loái laøm phim ‘taân hieän thöïc’. Nhöõng 
nhaân vaät phu xích loâ, ngoaïi tröø Haûi, ñeàu laø nhöõng ngöôøi haønh ngheà thaät ôû 
ngoaøi ñôøi, Woody coù leõ cuõng laø moät em beù buïi ñôøi thaät. Nhöõng nhaân vaät 
naøy coù loái dieãn xuaát vaø ñoái thoaïi theo chuû nghóa töï nhieân. Trong moät soá 
caûnh, phoá phöôøng ñöôïc duøng nhö ñeà co töï nhieân. Moät vaøi ñoaïn thöïc hieän 
gaàn nhö moät phim phoùng söï chaúng haïn khi moät ngöôøi phu xích loâ chôø khaùch 
treân goùc phoá quaúng goùi ñoà leân laàu giuùp moät baø laõo, hoaëc khi Kieán An baùn 
sen cho moät khaùch haøng, oáng kieáng thu caû caûnh moät chuù choù nhoû gaùc chaân 
ñaùi beân goùc töôøng. 

Moät soá caûnh quay phoá phöôøng Saigon veà ñeâm khi oáng kieáng laáy toaøn 
caûnh Haûi ñaïp xe qua caàu, roài laáy nhöõng taám bieån quaûng caùo xanh ñoû nhìn 
döôùi goùc ñoä saùt maët ñaát xuyeân qua baùnh sau chieác xích loâ vaø ñoâi chaân Haûi 
ñaïp, khieán ngöôøi xem lieân töôûng ñeán nhöõng caûnh quay trong phim ‘Taxi 
Driver’ cuûa Martin Scorsese, raát tröõ tình. Tuy nhieân, Scorsese nhaán maïnh ôû 
tính chaát sa ñoïa veà ñeâm cuûa thaønh phoá New York trong khi Tony Buøi chæ quan 
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saùt vaø coù phaàn trìu meán ghi nhaän nhöõng hình aûnh veà ñeâm cuûa Saigon. 
Trong moät soá ñoaïn khaùc, söï im laëng, möùc ñoä ñoái thoaïi toái thieåu, thuû 

phaùp nhaán maïnh caùi tình côø, caùi vuïn vaët ñôøi thöôøng khoâng döïa treân nhöõng 
tình tieát eùo le ñeå phaùt trieån loâ-gích caâu chuyeän cuõng nhö duïng yù ñeå hình 
aûnh töï noù noùi hoä gôïi cho ngöôøi xem nghó ñeán loái laøm phim cuûa caùc ñaïo dieãn 
thuoäc khuynh höôùng ‘toái thieåu’ (minimalist) vaø ‘ñoäc laäp’ (independent) nhö 
Wim Wenders, Jim Jarmusch, Spike Lee...Chaúng haïn nhö caûnh hai anh phu 
xích loâ ngoài noùi chuyeän veà James, hoaëc caûnh James taëng hoa cho ñöùa con 
gaùi trong buoåi noùi chuyeän chæ taäp trung vaøo luùc ‘ñaùnh vôõ taûng baêng’ ñeå môû 
ñaàu caâu chuyeän roài sau ñoù khi cha con noùi chuyeän thöïc tình thì oáng kieáng 
chuyeån qua caûnh Kieán An ñang rao sen ñeå cho ngöôøi xem töï hieåu.

Tuy nhieân, coù theå thaáy quan ñieåm chuû yeáu chi phoái caû phim laø ñeán 
töø trieát lyù vaø thaåm myõ ñieän aûnh cuûa caùc nhaø laøm phim ñaët tính ngheä thuaät 
vaø nhaân baûn tröôùc tính giaûi trí vaø thöông maïi do heä thoáng Hollywood chuû 
tröông hieän ñang chi phoái haàu nhö toaøn boä thò tröôøng phim aûnh theá giôùi. 

Moät caùch giaûn dò, veà maët kyõ thuaät söï khaùc bieät cuûa hai loái nhìn naøy 
döïa treân caùch tieáp caän khi thöïc hieän moät phim. Moät ñaøng theå hieän caâu 
chuyeän baèng caùch phôi baøy taát caû noäi dung baèng moät heä thoáng vaên phaïm 
naëng phaàn daãn daét, dieãn giaûi, tröïc tieáp, vaø ñoùng kín, ngöôøi xem chæ thuï 
ñoäng tieáp nhaän, khoâng coù chuùt khoâng gian naøo ñeå coù caùch giaûi rieâng cuûa 
mình. Nhöõng phim naøy taâm lyù nhaân vaät ñöôïc theå hieän qua loái dieãn xuaát boäc 
baïch, phoùng ñaïi vaø coù phaàn raäp khuoân ôû cöû chæ, neùt maët thaät caêng thaúng 
khoùc cöôøi gaøo theùt thaät nhieàu coù khi chaúng aên nhaäp gì ñeán tình huoáng laøm 
ra bi thaûm cuûa phim. Ñoái thoaïi thöôøng giaûi thích töøng li töøng tí cho ngöôøi 
xem khoûi phaûi suy nghó. Caùch raùp noái phim nhanh, mang tính muoán nhoài 
naën caûm xuùc ngöôøi xem, hình aûnh ñoåi lieân tuïc, coù nhieàu phim oáng kieáng 
di chuyeån khoâng ngöøng ôû caùc goùc ñoä khaùc nhau töø ñaàu ñeán cuoái, ngöôøi 
xem khoâng theå ñònh thaàn ñeå nhaän ra moät hình aûnh vaø caûm xuùc naøo roõ neùt 
maø chæ coù nhöõng caûm giaùc ôû möùc ñoä vaät lyù. Xem loaïi phim naøy thöôøng 
chæ caàn moät laàn laø ñuû vì moïi söï ñaõ roõ raøng, caâu chuyeän thöïc söï ñaõ chaám 
heát ôû moïi taàng. 

Ñaøng khaùc, coù moät caùch theå hieän trong ñoù ngoân ngöõ ñieän aûnh thöïc 
söï coù choã ñöùng theo nghóa laø söï yù thöùc veà caùch xöû duïng hình aûnh nhö yeáu 
toá quan troïng nhaát ñeå keå chuyeän. ÔÛ nhöõng phim naøy, ngöôøi xem ñöôïc ñoøi 
hoûi chuû ñoäng tham döï dieãn giaûi nhöõng hình aûnh voán töï noù coù tính khôi gôïi 
tuøy theo haønh trang vaên hoùa, söï nhaïy caûm vaø hieåu bieát veà ngoân ngöõ ñieän 
aûnh cuûa mình. Ñoái thoaïi nhìn chung chæ laø yeáu toá coù tính phuï giuùp ñi sau 
hình aûnh. Dieãn xuaát coù nhieàu kieåm soaùt tinh teá, mô hoà hôn laø boäc baïch ra 
taát caû, ñeå moät khoaûng caùch bí maät cho ngöôøi xem coù choã suy dieãn. Nhòp 
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ñoä raùp noái phim chaäm, coù yù thöùc veà xöû duïng tröôøng ñoaïn (plan seùquence), 
hình aûnh ñöôïc choïn löïa kyõ löôõng, goùc caïnh cuûa oáng kieáng vaø söï di chuyeån 
cuûa noù cuõng ñöôïc tính toaùn caån thaän. ÔÛ nhöõng phim naøy ngöôøi xem caàn 
chuû ñoäng taäp trung tham döï ñeå khaùm phaù ra nhöõng taàng khaùc nhau coù theå 
naèm saâu trong phim.

Nhöõng tính chaát khaùc bieät noùi treân chæ laø moät vaøi nhaän xeùt raát sô löôïc, 
coù tính chaát töôïng tröng vaø hôi cöông moät chuùt, ñöôïc neâu leân nhö moät vaøi 
tieâu chuaån ñeã deã phaân bieät cho hai caùch laøm phim khaùc nhau cuûa tröôøng 
phaùi Holywood vaø AÂu Chaâu (dó nhieân goàm caû moät soá ñaïo dieãn ôû chaâu Myõ 
vaø caùc nöôùc khaùc).  Döïa theo nhöõng ñieàu ñaõ neâu treân thì Ba Muøa naëng veà 
loái laøm phim theo tröôøng phaùi AÂu Chaâu hôn. Coù theå noùi ñaây laø moät phim 
Vieät Nam hieám hoi neáu khoâng noùi laø ñaàu tieân ñöôïc xöû duïng hình aûnh coù 
tính khaùi quaùt cao vaø coù yù thöùc ñaøy ñuû, hôïp vôùi söï theå hieän ñuùng nghóa cuûa 
ngoân ngöõ ñieän aûnh. Khoâng theå khoâng nhaéc tôùi hình töôïng hoà sen vaø ngoâi 
ñình, moät hình töôïng ñoäc ñaùo coù theå noùi laø thuoäc haïng nhaát trong lòch söû 
ñieän aûnh Vieät Nam vaø ngay caû trong ñieän aûnh theá giôùi noù cuõng töông ñoái 
hieám hoi. Caùi ñeïp cuûa hình töôïng naøy laø ôû choã noù haøm chöùa moät caùi gì bí 
maät, moät söùc khôi gôïi saâu kín nöûa thaät nöûa moäng. Ñaây khoâng phaûi laø caùi 
ñeïp cuûa du lòch hoaëc cuûa phong caûnh thöïc, noù laø moät thöù hình aûnh coù ‘linh 
hoàn’ nhö chöõ duøng cuûa Abel Gance, moät nhaø ñaïo dieãn xuaát chuùng ngöôøi 
Phaùp. Hình töôïng naøy laø moät thöù ‘taâm caûnh’ aûnh höôûng theo caùch xaây 
döïng hình aûnh trong nhöõng phim cuûa Andrei Tarkovski, moät nhaø ñaïo dieãn 
Nga maø trong moät baøi phoûng vaán Tony Buøi cho bieát laø anh ñaõ ‘hoïc taäp’ kyõ 
löôõng vaø höùng khôûi. Moät nguoàn caûm höùng khaùc coù theå ñeán töø hai baäc thaøy 
khaùc laø Ingmar Bergman vaø Michelangelo Antonioni. ÔÛ hai nhaø ñaïo dieãn 
moät Thuïy Ñieån, moät YÙ naøy, ngöôøi ta coù theå thaáy caùi ñeïp taïo hình chi tieát 
cuûa khuoân maët, cuûa thaân theå, cuûa nhöõng vaät duïng nhö caùi quaït maùy, chieác 
baùnh xe xích loâ, nhöõng gioït moà hoâi laám taám..., nhaát laø ôû vaøi choã caàn ñoøi 
hoûi söï dieãn taû nhöõng traïng thaùi taâm lyù phöùc taïp baèng cöû chæ vaø söï im laëng 
nhö trong nhöõng caûnh taëng aùo nguû, caïo gioù hoaëc khi James xoaùy ñoâi maét 
thaám leä nhìn vaøo ñöùa con rôi ñang phuïc vuï khaùch. 

Veà dieãn xuaát, ngoaøi loái taân hieän thöïc cuûa moät soá nhaân vaät phuï, caùc 
nhaân vaät chính choïn töø taøi töû chuyeân nghieäp nhö Haûi, Kieán An, Lan vaø 
James ñeàu ñöôïc giao phoù moät loái dieãn töï keàm cheá, khoâng bieåu loä caûm xuùc 
nhieàu ra ngoaøi, ít lôøi, khôi gôïi hôn laø duøng cöû chæ maïnh baïo maõnh lieät nhö 
thöôøng thaáy ôû phim Hollywood. Loái dieãn xuaát naøy hôïp vôùi caùi ‘toâng’ chung 
vaø tinh thaàn cuûa caû phim.      

Ngoaøi ra, trong Ba Muøa Tony Buøi ñaõ xaây döïng caùc nhaân vaät nöõ vôùi 
taám loøng trìu meán. Caùc nhaân vaät naøy coù tính caùch cöùu roãi. Nhôø Kieán An 
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maø thaøy Ñaøo vaãn soáng, nhôø Lan maø Haûi hình thaønh ñöôïc tình yeâu, nhôø ñöùa 
con rôi maø James tìm laïi chöùc naêng ngöôøi cha, nhôø em beù gaùi maø Woody 
khoâng trôû neân chai ñaù. Ñaëc bieät laø nhaân vaät Lan ñöôïc nhìn vôùi caëp maét 
khoâng thaønh kieán (khoâng deã coù ôû xaõ hoäi Vieät Nam). Hoï ñeàu laø nhöõng con 
ngöôøi thuoäc taàng lôùp yeáu theá trong xaõ hoäi.  

Nhöõng lôõ laøng cuûa chuyeán ñi...
Tuy nhieân ngöôøi ta khoâng theå ñoøi hoûi moät nhaø ñaïo dieãn ôû tuoåi hai 

möôi boán (luùc thöïc hieän phim) hoaøn thaønh moät kòch baûn saâu saéc cuûa moät taùc 
phaåm lôùn. Coù theå noùi kòch baûn khoâng ngang taàm vôùi söùc khôi gôïi cuûa hình 
aûnh vaø laø choã yeáu nhaát cuûa phim. Vì phaûi xöû duïng ngoân ngöõ duø laø meï ñeû 
nhöng chæ môùi ñöôïc hoïc trong moät soá naêm gaàn ñaây, neân trong kòch baûn ñoâi 
choã hieän roõ söï ngaây ngoâ, vuïng veà. Tieâu bieåu nhaát laø nhöõng caâu thô (khoâng 
bieát ai laø taùc gæa) trích ñoïc trong phim duø thích hôïp vôùi noäi dung nhöng kyõ 
thuaät, trình ñoä thaåm myõ thô coù phaàn non treû vaø khuoân saùo (ñoái vôùi khaùn 
gæa ngoaïi quoác ñoïc baûn dòch phuï ñeà tieáng Anh phaûn öùng coù theå khaùc). Tröø 
moät vaøi caâu trong baøi thô cuoái cuøng laøm tröôùc khi bò ruïng heát ngoùn tay laø 
coøn thaønh coâng ôû möùc ñoä naøo ñoù:

      
      Ta muoán laøm sen nôû giöõa hoà
      Toaû ra hôi thôû ngaäm höông thôm
      Laàn moø tìm laïi linh hoàn cuõ
      Chæ thaáy trong loøng gioït leä khoâ  

Hình töôïng nhaø thô mang beänh cuøi laøm ngöôøi ta khoâng theå khoâng 
lieân töôûng ñeán Haøn-maïc-Töû. Chaéc kòch baûn cuõng ñaõ tham khaûo thô cuûa 
nhaø thô baïc meänh vaø ñoäc ñaùo thuoäc loaïi baäc nhaát cuûa thô ca Vieät Nam 
theá kyû hai möôi. Chaúng haïn ta coù theå so saùnh hai caâu thaøy Ñaøo ñoïc cho 
Kieán  An cheùp:

       Taùi teâ moät aùnh traêng môø.
       Traêng che khoâng noåi maët hoà xanh xao

Vôùi hai caâu laáy töø baøi Huyeàn AÛo trong taäp Ñau Thöông cuûa Haøn-
maïc-Töû:

       AÙnh traêng moûng quaù khoâng che noåi
       Nhöõng veû xanh xao cuûa maët hoà.    

Ñieàu ñaùng tieác laø chaát löôïng chung cuûa nhöõng baøi thô trích daãn trong 
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phim, ít nhaát laø ñoái vôùi khaùn giaû Vieät Nam, coù phaàn laøm giaûm caùi hay cuûa 
phim. Hôn nöõa, caû Haøn-maïc-Töû vaø nhaø thô trong phim ñeàu laáy ñau khoå vaø 
sieâu thoaùt laøm chaát lieäu, ngöôøi ta töï hoûi taïi sao khoâng naâng phim leân moät 
taàng khaùc baèng caùch xöû duïng tröïc tieáp moät soá baøi thô tuyeät taùc cuûa Haøn-
maïc-Töû. Chaúng haïn nhö boán caâu trong baøi Bieån Hoàn Ta (taäp Thô Ñieân: 
Ñau Thöông):  

       
        Maùu tim ta tuoân ra laøm beå caû.
        Maø soùng loøng roàn raäp nhö maây troâi.
        Soùng loøng ta traøn lan ngoaøi xöù laï.
        Daâng cao leân, cao toät tôùi treân trôøi. 

Maët khaùc, nhöõng lôøi ñoái thoaïi ôû moät soá choã loä roõ söï vuïng veà (chaúng 
haïn nhö thaøy Ñaøo coù laàn noùi vôùi Kieán An: ‘chaéc coâ ñaõ ñöôïc giaûi trí baèng 
nhöõng baøi thô cuûa toâi?’, chöõ ‘giaûi trí’ ôû ñaây coù leõ ñaõ ñöôïc dòch ra töø tieáng 
Anh), hoaëc ôû moät ñoaïn khaùc khi thaøy Ñaøo noùi hai caâu ñeå dieãn taû söï ñau 
khoå cuûa mình nhöng caû hai ñeàu chæ chöùa moät haøm yù (luùc thaøy noùi veà söï cheá 
nhaïo cuûa treû con vaø söï ñoùng saàm cöûa cuûa ngöôøi ñôøi) thay vì tìm moät yù khaùc 
coù chieàu saâu ñau khoå hôn ñeå kòch baûn coù söùc naëng vaø saâu saéc hôn. 

Nhöng ñieàu ñaùng noùi nhaát laø ôû choã Ba Muøa taïo cho ngöôøi xem moät 
caûm nhaän hình nhö coù moät caùi gì ñaáy khoâng aên khôùp, khoâng ngang taàm 
giöõa tieàm naêng cuûa töï baûn thaân taùc phaåm vaø söï yù thöùc ñaøy ñuû cuûa taùc giaû 
laø mình ñang naém trong tay caáu truùc vaø boá cuïc cuûa moät taùc phaåm coù khaû 
naêng khôi gôïi theo nhieàu chieàu kích. Moät caùch cuï theå vaø chính xaùc, coù theå 
ñôn cöû caâu chuyeän coù tính caùch ñieäu vaø tính töôûng töôïng nhieàu nhaát laø caâu 
chuyeän Kieán An-thaøy Ñaøo laøm thí duï. Nheõ ra caâu chuyeän naøy laø choã lyù 
töôûng ñeå theå hieän cung caùch daøn döïng dieãn xuaát cuõng nhö laø nôi coù theå ñöa 
vaøo nhöõng noäi dung haøm suùc mang tính aån duï hoaëc nguï ngoân cao ñeå ñaåy 
phim vaøo nhöõng taàng saâu khaùc. Nhöng ngöôøi ta thaáy, ñeå rieâng ra nhöõng 
lôøi ñoái thoaïi coù luùc hôøi nheï cuûa kòch baûn nhö treân ñaõ baøn, coù moät söï do döï 
hoaëc khoâng yù thöùc roõ raøng trong söï hình dung moät khoâng khí chung cho 
caâu chuyeän Kieán An-thaøy Ñaøo. Thay vì neân choïn döùt khoaùt moät khoâng khí 
thanh thoaùt, coù chieàu saâu nhaát quaùn cho caâu chuyeän, taùc giaû laïi coù veû do döï 
hoaëc voâ tình taïo leân moät khoâng khí nöûa huyeàn thoaïi- coå tích naëng veà tinh 
thaàn, nöûa laïi trinh thaùm - gaêng tô naëng veà tính haáp daãn, giaûi trí. Caùc ‘xen’ 
thaøy Ñaøo xuaát hieän gaëp Kieán An treân xe laên töø cung caùch dieãn xuaát, cung 
caùch ñoái thoaïi ñeán khoâng khí daøn döïng gôïi söï lieân töôûng ñeán ñoaïn taøi töû 
Marlon Brando tieáp khaùch trong böõa tieäc cöôùi ôû ñoaïn ñaàu phim ‘Ngöôøi Boá 
Giaø’ (The Godfather) vaø ñoaïn vieân ñaïi taù Myõ ñaøo nguõ xuaát hieän taïi saøo 
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huyeät cuõng chính do Marlon Brando ñoùng trong phim ‘Taän theá baây giôø’ 
(Apocalypse Now) cuûa Francis Coppola.         

Duø laø moät taùc phaåm ñaàu tay nhöng Ba Muøa veà maët theå hieän ngoân 
ngöõ ñieän aûnh ñaõ phaûn aûnh moät baûn laõnh vöõng vaøng (ñaïi dieän Vieät Nam vaøo 
voøng tuyeån löïa caùc phim ñöôïc neâu teân cho giaûi Oscars 2000), moät nhaïy 
caûm thaåm myõ ñieän aûnh khaù hieám. Coù theå noùi, phim coù moät loái laøm ‘chieát 
trung’ ruùt ra nhöõng ‘öu ñieåm’ cuûa hai caû hai loái laøm phim ôû Myõ vaø ôû AÂu 
Chaâu. Tuy nhieân trong ngheä thuaät söï tìm thaáy moät phong caùch rieâng laø toái 
quan troïng neáu muoán coù moät choã ñöùng rieâng trong lòch söû ñieän aûnh. Mong 
raèng töø nhöõng haït maàm ñaày taøi naêng vaø höùa heïn mang tính ‘chieát trung’ 
tieàm taøng trong phim, Tony Buøi tieáp tuïc tìm kieám, hoïc hoûi ñeå coù ñöôïc moät 
phong caùch, moät taàm nhìn (vision) ñieän aûnh cho rieâng mình. Nhaát laø phaûi 
trang bò cho mình moät haønh trang vaên hoùa thaät saâu roäng caàn thieát cho baát 
cöù moät nhaø ñaïo dieãn ñieän aûnh gioûi naøo.  

  
Ba Muøa vaø haønh trình moät ngheä só di daân treû theá heä hai
Gioáng nhö nhöõng nhaân vaät trong phim, nhaø laøm phim Tony Buøi cuõng 

laøm moät cuoäc haønh trình, nhöng chuyeán ñi cuûa anh laø moät quaù trình tìm 
laïi Vieät Nam. 

Theo boá meï sang Myõ naêm hai tuoåi vaø lôùn leân ôû ñaáy. Veà thaêm laïi Vieät 
Nam laàn ñaàu naêm 19 tuoåi, anh keå laïi trong moät cuoäc phoûng vaán qua ñieän 
thoaïi: ‘Luùc ñaàu toâi gheùt chuyeán ñi aáy... Toâi lôùn leân ôû moät khu phoá ngoaïi 
oâ vaø ñuùng laø toâi coù moät caùi nhìn giôùi haïn. Toâi nhôù laïi caùi noùng, caùi aåm, vaø 
caùi thieáu tieän nghi trong suoát hai tuaàn leã aáy...Nhöng roõ raøng coù moät caùi gì 
ñaõ xaûy ra trong toâi khi toâi ôû ñoù. Tieàm thöùc toâi ñaõ hoùa giaûi chuyeän ñoù, thuùc 
ñaåy toâi vaø laøm toâi trôû thaønh moät vôùi maûnh ñaát aáy. Thaät laø moät kinh nghieäm 
maõnh lieät. Noù thay ñoåi ñôøi toâi. Khoâng nhöõng toâi ñaõ trôû laïi nhieàu laàn nöõa, 
maø noù coøn thay ñoåi toâi töø caùch ñi du lòch, thay ñoåi nhöõng quyeån saùch toâi 
ñoïc, nhöõng cuoán phim toâi xem. Ñoät nhieân toâi muoán laøm nhöõng coâng vieäc 
trong ñoù coù yù nghóa vaø muïc ñích’ (dòch töø tieáng Anh).

Nhö nhieàu ñaïo dieãn treû khaùc, ñam meâ laøm phim cuûa Buøi baét ñaàu khi 
anh xem phim videùo taïi nhaø. Anh coù caùi may laø boá anh laøm chuû moät daây 
chuyeàn caùc tieäm cho thueâ videùo. Buøi keå: ‘Boãng choác toâi coù 50.000 phim 
toâi coù theå xem baát cöù luùc naøo. Nhö ñöôïc truùng soá. Moãi ngaøy toâi xem ít nhaát 
moät phim. Sau hai naêm toâi ñaõ xem qua vaøi ngaøn phim’. Taïi tröôøng ñieän aûnh 
Loyola Marymount nôi anh baét ñaàu hoïc naêm 1995, Buøi khaùm phaù ñöôïc nhöõng 
baäc thaøy veà ñieän aûnh, ñaëc bieät laø ôû chaâu AÂu. Phong caùch laøm ‘phim Taùc Gia’ 
(cineùma d’auteur) ñaõ chinh phuïc ñöôïc Buøi. Anh noùi: ‘toâi coù tieàm naêng ñoàng 
hoùa vôùi moät caùch laøm phim khaùc...Noù ñöa toâi ñeán laøm Ba Muøa’.
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Laø moät ngöôøi di daân thuoäc theá heä thöù hai cho neân söï hình thaønh baûn 
saéc vaên hoùa cuûa Tony Buøi chuû yeáu laø ôû ngay nöôùc sôû taïi. Quaù trình laøm 
Ba Muøa phaûn aùnh moät söï coá gaéng töï ñoàng hoùa cuûa taùc giaû vôùi thöïc teá Vieät 
Nam, töø vieäc hoïc ngoân ngöõ, thaâm nhaäp vaøo ñôøi soáng haèng ngaøy, cho ñeán 
laøm quen vôùi khí haäu, con ngöôøi, ñòa lyù. Kòch baûn phim laø keát hôïp cuûa nhöõng 
maåu chuyeän Buøi ghi cheùp trong nhaät kyù ôû nhöõng laàn anh veà thaêm Vieät Nam. 
Nhöõng caâu hoø anh trích daãn thuoäc vaøo nhöõng caâu hay baäc nhaát trong vaên 
hoïc daân gian Vieät Nam. ‘Ñoá ai bieát luùa maáy caây, bieát soâng maáy khuùc, bieát 
maây maáy töøng...’ chaéc haún laø caâu khoù coù ngöôøi Vieät Nam naøo chöa moät 
laàn nghe qua. Nhöng phaûi coù moät möùc ñoä nhaïy caûm vaø thaåm thaáu saâu saéc 
môùi chuù yù ñeán vaø traân troïng duøng noù nhö moät trong nhöõng yù töôûng chuû ñaïo 
cuûa phim. Töø choã gheùt caùi noùng, taùc giaû trong phim ñaõ hoùa giaûi noù qua caâu 
ñoái ñaùp cuûa Haûi cho ngöôøi baïn phu xích loâ khi anh than vaõn veà vieäc soáng ôû 
ñaây (Saigon) ñaõ laâu naêm roài maø vaãn khoâng chòu noåi caùi noùng: ‘thì ñöøng ñeå 
yù ñeán chuyeän noùng thì noù heát noùng chöù sao’. Hôn theá nöõa anh coøn thaêng 
hoa caùi noùng thaønh caùi ñeïp coù tính ‘thô’ vaø ‘gôïi caûm’ trong caûnh Haûi caïo 
gioù cho Lan vôùi nhöõng gioït moà hoäi laám taám nhö moät böùc tranh ‘tröøu töôïng 
bieåu hieän’ treân thaân theå Lan. Söï coá gaéng ‘ñoàng hoùa’ vaøo Vieät Nam cuûa 
Tony Buøi nhö theá coù theå noùi laø vöøa tình caûm vöøa vaät lyù laãn vaên hoùa.         

Tuy vaäy trong thöïc teá, qua nhaân vaät James, hình nhö Buøi muoán göûi 
gaám chuùt ít quan ñieåm cuûa mình döôùi laêng kính moät coâng daân Myõ. Coù theå 
noùi qua caâu chuyeän naøy, ngöôøi xem coù caûm töôûng (ít nhaát laø cho ngöôøi vieát 
baøi naøy) laø keå töø nay chuyeän laøm aên kinh teá noùi rieâng vaø quan heä Vieät-Myõ 
noùi chung môùi thöïc söï ñi vaøo moät giai ñoaïn môùi khoâng thaønh kieán, maëc 
caûm vaø baét ñaàu coù moät chuùt ñoàng caûm ngaám ngaàm naøo ñoù veà vieäc xoaù 
boû nhöõng maát maùt vaø ñau thöông cuûa caû hai phía. Thaân phaän cuûa James, 
cuûa coâ con gaùi vaø cuûa Woody naëng nôï dính vaøo nhau. Chæ coù söï khoan 
dung, ñaøng hoaøng, bình ñaúng, vaø khoâng traùch moùc cuõng nhö xem thöôøng 
trong quan heä môùi thöïc sö môû ra nhöõng töông lai toát cho caû hai phía. Caûnh 
James ngoài maëc caû roài sau ñoù taâm söï vôùi Woody ñoùng goùp vaøo nhöõng yù 
nghóa aáy. Woody ñoøi ñuùng giaù chieác baät löûa khoâng hôn khoâng keùm. Ngöôïc 
laïi James cuõng chaúng toû ra thöông haïi caäu beù maø mua ngay.  Cuoäc chieán 
tranh ñaõ chaám döùt ñöôïc moät phaàn tö theá kyû, chæ coøn laïi thaân phaän hai con 
ngöôøi, moät buoåi taâm söï moät chieàu vaø trôù treâu giöõa moät cöïu chieán binh muoán 
nhaän laïi traùch nhieäm ngöôøi cha vaø ñöùa treû moà coâi buïi ñôøi töù coá voâ thaân. 
Cuõng chaúng phaûi tình côø maø phaûi chôø ñeán Tony Buøi, moät ñaïo dieãn ngöôøi 
Myõ goác Vieät thuoäc theá heä hai ngöôøi ta môùi xem ñöôïc moät phim ñeå laïi moät 
aán töôïng veà söï tröôûng thaønh cuûa quan heä Vieät-Myõ. Ñöùng beân treân nhöõng 
caùch nhìn khaùc nhau coøn toàn taïi giöõa ngöôøi Vieät vôùi nhau, ñaëc bieät laø ñoái 
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vôùi nhöõng coäng ñoàng ngöôøi Vieät ôû haûi ngoaïi, Tony Buøi vôùi caëp maét ngaây 
thô vaø nhaïy caûm trong saùng cuûa moät ngheä só  ñaõ trôû veà nôi choân nhau caét 
roán ñeå thöïc hieän öôùc mô cuûa mình veà moät muøa thöù ba ñaøy khoan dung vaø 
hoøa giaûi. Neáu nhìn kyõ vaøo caùc nhaân vaät ngöôøi ta thaáy coù leõ anh ñaõ göûi gaám 
loøng mình raát nhieàu vaøo Kieán An. Nhaø ñaïo dieãn treû theá heä hai naøy ñaõ nhìn 
thaøy Ñaøo nhö höôùng veà cha oâng, toå tieân, vaên hoùa coäi nguoàn vaø muoán tieáp 
thu keá thöøa. Caùi teân Kieán An chaéc cuõng laø öôùc muoán cuûa anh cho moät nöôùc 
Vieät Nam trong töông lai.

Toùm laïi Ba Muøa ñeå laïi cho ngöôøi xem moät aán töôïng ñeïp vaø thô veà 
nhöõng giaù trò cao thöôïng cuûa cuoäc soáng. Caû phim toaùt ra moät caùi gì nhaân 
haäu, khoan dung, khoâng cöïc ñoan, nheï nhaøng, hieàn hoøa, hôi ngaây ngoâ nhöng 
mang nhieàu tröïc caûm saâu saéc.  

                                                           
      
Ï 
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Nhieàu ngöôøi vieát

Nhaïc só Trònh Coâng Sôn ñaõ maát
Nhaïc só Trònh Coâng Sôn sinh ngaøy 28 thaùng 2 naêm 1939 taïi Ñaéc Laéc 

Trung phaàn. Thaân phuï laø oâng Trònh Xuaân Thaønh, thaân maãu laø baø Leâ Thò 
Quyønh, coù 9 anh em, tröø ngöôøi anh caû teân Quang ñaõ maát sôùm, oâng coøn 2 
em trai vaø 5 em gaùi. Saùng taùc ñaàu tieân vaøo naêm 17 tuoåi vôùi baûn Öôùt Mi 
(1956) duø chöa töøng hoïc qua moät lôùp nhaïc naøo.  Oâng hoïc taïi tröôøng Chas-
seloup Laubat, ñaäu tuù taøi 2 vaø theo hoïc sö phaïm taïi Qui Nhôn naêm 1961. 
Naêm 1964 oâng ñöôïc boå nhieäm daïy taïi Baûo Loäc. Naêm 1965 oâng bò goïi ñoäng 
vieân, ngöng vieäc daïy hoïc vaø khoâng trình dieän nhaäp nguõ. Töø naêm 1998, oâng 
laâm beänh tieåu ñöôøng, gan… phaûi vaøo beänh vieän nhieàu laàn. Oâng maát vaøo 
ngaøy 1 thaùng 4 naêm 2001, thoï 63 tuoåi, ñeå laïi khoaûng 600 ca khuùc  vaø moät 
soá tranh sôn daàu.

Teân tuoåi nhaïc só Trònh Coâng Sôn gaàn nhö gaén lieàn vôùi cuoäc chieán 
tranh Vieät Nam, moät cuoäc chieán khoác lieät nhaát trong lòch söû cuûa moät daân 
toäc. Nhöõng ca khuùc cuûa oâng laø söï keát hôïp giöõa ñôøi soáng bi thaûm cuûa hieän 
thöïc vaø taâm hoàn nhaïy beùn thô moäng cuûa moät ngheä só. Baây giôø, coù leõ chöa 
theå nhaän ñònh veà nhöõng ñoùng goùp cuûa oâng vì deã bò vöôùng maéc vaøo raát nhieàu 
ñònh kieán, yù thöùc chính trò, thôøi ñaïi, giöõa theá heä naøy vaø theá heä khaùc…

Tin Thô
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TRIEÅN LAÕM AÛNH NGHEÄ THUAÄT CUÛA BRIAN ÑOAØN

Brian Ñoaøn, moät nhieáp aûnh gia treû (töøng coù böùc aûnh “Khoâng Ñeà”, 
chaát lieäu toång hôïp, giaûi nhaát cuoäc thi aûnh ñöông ñaïi laàn thöù 11 daønh cho 
sinh vieân moân ngheä thuaät taïi baûo taøng vieän Anaheim, California, ñaõ xuaát 
hieän treân bìa TC Thô soá  19, muøa Thu naêm 2000), seõ coù cuoäc trieån laõm ngheä 
thuaät taïi Mini Studio, Westminster, Orange County, California töø ngaøy 16 
ñeán 24 thaùng 6 naêm 2001. Cuoäc trieån laõm seõ tröng baøy moät soá  aûnh ñen 
traéng, goàm aûnh khoûa thaân phuï nöõ vaø aûnh chaân dung moät soá ngheä só maø anh 
ñaõ chuïp trong voøng 5 naêm qua. 

Traû lôøi trong moät cuoäc phoûng vaán, anh ñaõ coù moät quan nieäm khaù 
môùi meû veà boä moân ngheä thuaät naøy: “Sau moät thôøi gian chuïp veà hình theå 
(figuration) toâi chuyeån haûn vaøo chuû ñeà caâu chuyeän (stories). Toâi muoán 
trình baøy khoûa thaân döôùi maét nhìn cuûa moät treû thô (innocent perspective). 
Do ñoù, toâi xaây döïng loaït hình “the Dream House” (caên nhaø mô) ñoù cuõng 
laø moät kyû nieäm thôøi thô aáu cuûa toâi.”  Raèng, “Ngay ôû taïi nhöõng nöôùc coù 
neàn vaên hoùa Phaät giaùo, Khoång giaùo aên saâu nhö Aán ñoä, Trung Hoa, Nhaät, 
Ñaïi Haøn hoï vaãn thoaûi maùi hôn vôùi ñeà taøi khoûa thaân.  Toâi ñaõ xem nhieàu taùc 
phaåm nhieáp aûnh raát maïnh cuûa hoï veà ñeà taøi naøy, hoï boû raát xa chuùng ta veà 
yù töôûng, khaùi nieäm (idea, conceptual), khoâng phaûi chæ veà ñeà taøi khoûa thaân 
maø thoâi.”  Vaø khi nhìn laïi nhieáp aûnh Vieät Nam, anh coù nhaän xeùt: “….. neàn 
nhieáp aûnh Vieät Nam coøn quaù nghieäp dö, thieáu söï höôùng daãn hoïc ñöôøng 
(academic training).  Nhieáp aûnh gia Vieät Nam coøn laøm vieäc theo loái ngaãu 



250   •   TC THÔ 21

höùng, ñeà taøi truøng laäp, soá ñoâng phuï thuoäc vaøo hoäi ñoaøn, toå chöùc.  Vieäc tìm 
kieám ñaúng caáp cuõng laø moät “beänh” traàm kha, khoù chöõa.  Nhöng toâi tin ñaõ 
coù moät theá heä môùi ñi tìm nhöõng chuû ñeà rieâng cho mình, trong voøng 10 naêm 
tôùi seõ xuaát hieän nhöõng loaït aûnh coù ñoä daày nghieân cöùu, veà myõ thuaät cuõng 
nhö chuû ñích, seõ môùi meû hôn so vôùi nhöõng ñeà taøi ñaõ laäp ñi laäp laïi töø bao 
nhieâu naêm nay.  Taïi Hoa Kyø thì coù nhieàu nhieáp aûnh gia goác Vieät ñaõ nhaäp 
ñöôïc vaø thaønh coâng trong mainstream.”

Brian Ñoaøn thuoäc veà moät theá heä coøn raát treû, say meâ vaên chöông vaø 
ngheä thuaät, ñaëc bieät laø boä moân nhieáp aûnh, coù nhieàu yù töôûng maïnh baïo, mang 
tinh thaàn khai phaù vaø phong caùch taân kyø, ñaày saùng taïo. 

VietnamesePoetry.com
Vietnamesepoetry laø website rieâng cuûa TC Thô do Nguyeãn Huy 

Quyønh phuï traùch, chia laøm 3 phaàn: English, laø phaàn thô dòch töø Vieät qua 
Anh ngöõ. Vietnamse, laø phaàn thô Vieät cuûa töøng taùc giaû. Vaø phaàn Link tôùi 
TC Thô (do Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung phuï traùch.) Vaø nhö vaäy, baïn ñoïc 
muoán ñoïc TC Thô  hay muoán tìm hieåu thô cuûa moät soá taùc giaû, chæ caàn vaøo 
website: www.Vietnamesepoetry.com.  Trong soá naøy, tieáp tay vôùi chuùng 
toâi trong vieäc ñieàu haønh tôø baùo laø caùc anh chò Traàm Phuïc Khaéc, Nguyeãn 
Thò Ngoïc Nhung vaø Nguyeãn Huy Quyønh. Anh Traàm Phuïc Khaéc ñaõ phuï 
traùch veà thuû quyõ cuûa TC Thô ngay töø soá ra maét.  Söï tham gia tích cöïc vaøo 
coâng  vieäc ñieàu haønh ñaõ noùi leân söï quan taâm cuûa moät soá thaân höõu vaø baïn 
ñoïc, ñoái vôùi moät tôø baùo ñaõ ñi ñöôïc moät thôøi gian khaù daøi, nhöng luoân luoân 
coá gaéng giöõ cho ñöôïc chaát löôïng vaø noäi dung môùi meû. Vôùi moät ban ñieàu 
haønh môùi, chaéc chaén, TC Thô seõ khoâng phuï loøng tin caäy quí thaân höõu vaø 
baïn ñoïc töø baáy laâu nay 

                                                                      Ltt ghi nhaän
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Theå leä göûi baøi
Baøi ñaõ göûi cho THÔ xin ñöøng göûi cho baùo khaùc. Baøi khoâng ñaêng khoâng 

traû laïi baûn thaûo. Baøi choïn ñaêng khoâng nhaát thieát phaûn aûnh quan ñieåm cuûa tôø 
baùo. Göûi baøi cho THÔ, neáu sau hai kyø baùo khoâng thaáy ñaêng xin tuøy nghi.

Neáu ñaùnh maùy trong dóa, xin duøng IBM\PC döôùi daïng VNI vaø keøm 
theo baûn in.

Trong thôøi gian qua chuùng toâi ñoâi khi gaëp trôû ngaïi ñoái vôùi baøi vôû quyù 
anh chò göûi baèng e-mail. Ñeå giaûi quyeát vaán ñeà naøy, chuùng toâi xin quyù anh 
chò löu yù caùc chi tieát sau:

1. Khi göûi baøi qua daïng attachment cuûa e-mail, xin vui loøng vieát ñoâi 
doøng trong email ñoù cho chuùng toâi bieát quyù anh chò ñaõ söû duïng word proces-
sor gì (chaúng haïn Microsoft word, Word perfect, v.v) vaø söû duïng font tieáng 
Vieät loaïi naøo (chaúng haïn VNI, VPS, hay VISCII v.v). 

2. Hieän font VNI vaø Microsoft Word 6 laø deã daøng nhaát cho chuùng toâi, 
nhaát laø ñoái vôùi nhöõng baøi thô coù caùch saép xeáp (format) ñaëc bieät veà xuoáng 
doøng, khoaûng caùch thuït ñaàu haøng, vaø caùc côõ font khaùc nhau.  Neáu quyù 
anh chò khoâng coù Microsoft Word, coù theå söû duïng Wordpad coù saün trong 
Windows 95, hay Write coù saün trong Windows 3.1 vaø Windows 3.11.  Quyù 
anh chò naøo söû duïng Microsoft Word 97 xin vui loøng save baøi vieát ôû daïng 
Microsoft Word 6.

vaø Baïn Ñoïc
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Taát caû baøi vôû xin vui loøng göûi veà ñòa chæ e-mail môùi cuûa chuùng toâi 
laø tapchitho@aol.com. Tuy nhieân, vì AOL khoâng nhaän nhieàu file moät luùc 
neân xin taùch ra töøng file moät vaø göûi rieâng. Neáu khoâng file seõ bò zip laïi vaø 
khoâng môû ñöôïc. 

Danh saùch daøi haïn
Son Nguyen, Diem Nguyen, Thong Pham, Cam Nguyet, Thuy Myer, 

NL. Thuy Yen, Gary, Duc Pho, Dinh Pham.

Thoâng baùo
Xin quí baïn ñoïc vui loøng taùi haïn ngay khi heát haïn. Chuùng toâi seõ khoâng 

göûi baùo neáu khoâng nhaän ñöôïc thö tieáp tuïc mua baùo cuûa quí vò. Nhaân ñaây, 
chuùng toâi cuõng xin thoâng baùo  tôùi nhöõng thaân höõu ñaõ coäng taùc vôùi Thô, xin 
quí vò tieáp tay vôùi chuùng toâi baèng caùch mua daøi haïn. Vì khaû naêng haïn cheá, 
chuùng toâi  seõ khoâng theå göûi baùo bieáu tôùi quí vò nhö tröôùc. Ñoái vôùi nhöõng 
vò coù caûm tình vôùi Thô, neáu coù theå, xin laøm ñaïi dieän cho Thô. Neáu moãi vò 
giuùp chuùng toâi baùn moãi kyø töø 5 ñeán 10 soá, ñeàu ñaën nhö vaäy thì chuùng toâi ñôõ 
phaûi lo nhieàu ñeán vaán ñeà taøi chaùnh vaø coù thôøi gian ñeå laøm tôø baùo ñöôïc caøng 
ngaøy caøng phong phuù hôn veà baøi vôû. Moïi tieát xin lieân laïc veà toøa soaïn.

Thôøi haïn göûi baøi cho töøng soá baùo

Soá muøa Xuaân, tröôùc 30 thaùng 11
Soá muøa Thu, tröôùc 30 thaùng 5

Baøi vôû, thö töø xin göûi veà:

P.O. Box 1745, Garden Grove, CA 92842
Email: tapchitho@aol.com

Website: 
http://www.VietnamesePoetry.com


