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hin 1ai 20 s8 bdo, ma s nao cling ddy ning dong va

méi la, véi mot s6 doc gia dai han ching 14 bao, di
néi Ién sy déng gép vo diéu kién clia mot s6 than hitu
va sy ing ho cdc vi manh thudng quin, vé bai vé va tién
bac. 20 s6 bdo la tAm tinh, 10ng cdm thong, sy chia sé,
12 bai thd clia nhi€u bai thd, vi th&, 12 sy hién hitu khong
ai c6 thé phii nhan, cho dii 12 bay gid hay mai mai. B&i
d6 13 tAm long ctia nhiéu tAm long, 1a niém tin v hy
vong, cdm xtic va tu tudng, ghi nhan va nim bit, gita
ddi song sang tic va ddi song hién thuc. Vi d6 ciing 1a
su ky diéu da 1am nén sy c6 mit ca 20 s bdo. Trong
s6 nay, chiing toi trin trong giGi thiéu nhitng bai viét
dic sic tir nhiéu khia canh, phong phi va bao quat, nhu
mot chit stic tic kich thich chiéu huéng d6i méi. Chiing
t6i ¢ gdng duy tri chit ugng tJ bdo d€ lic nao ciing 1a
mot dién dan c6 gid tri, xitng ddng véi sy quan tAim ciia
qui than hitu va ban doc.

THO
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Cao Hanh Kién

6i khong biét c6 phai van ménh da ddy toi 1én trén gidng dan nay hay

khong, c4i ngiu nhién nay do hiang bao cd duyén tao thanh, ching e
g0i n6 12 vAn ménh. Viéc thugng d€ c6 hoic khdng, hay khoan ban; gidp
mit v6i diéu khong thé biét d6 1ong toi vén mang niém kinh sg, di ring
t6i von tu nhan 13 mot ké theo thuyé&t vo than.

Mot cd nhan khong thé thanh thin, cang khong thé néi la thay mit
thugng d€, 1am siéu nhan d€ chii t& cdi the gidi nay, chi c6 thé 1am thé gidi
nay cang thém rdi loan, bat nhdo. Mot thé ki sau Nietzsche, nhitng tai ki€p
do nhin tao d€ lai trén lich st loai ngusi nhitng ki luc hic 4m nht. Pd loai
hinh sic siéu nhin, xung bay 1 lanh tu ctia nhan dan, nguyén thii cda quoc
gia, thong sodi clia din toc, ching ngai vin dung moi thii doan bao luc
giy ra hanh vi toi 4c, tuyét nhién ching thé so ban véi nhitng cudng ngdn
clia mdt tri€t gia cuc doan vi ki. Tdi ching nghi d€n chuyén lam dung chd
gidng dan vin hoc nay dé rong dai vé chinh trj va lich st, chi xin nhan co
hoi nay trinh ra ti€ng néi thuin tdy cia mdt nha vin.

Nha viin cling chi 12 mdt ngudi binh thudng, ¢6 18 min cdm hon, ma
ngudi quia min cAm thudng thudng lai y&u dudi hon. Mot nha vin khong 14y
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minh 1am ngudi phdt ngdn cia nhan dan, hodc héa than ctia chinh nghia, thi
ti€ng néi 4y ching thé nao khong nhd nhoi y&u 6t, tuy nhién, chinh ti€ng
néi clia loai c4 nhan 4y méi lai cang chan that.

& day, t6i mudn n6i 12 vin hoc ciing chi ¢6 th€ 1a ti€ng néi clia cd
nhin, ma vén xua nay van th€. Viin hoc mot khi udn thanh tung ca clia
qudc gia, ki xi clia dan toc, miéng ludi clia chinh ddng, hodc phdt ngdn clia
mot giai cAp hodc mot tip doan, cho dit ¢6 thé van dung thi doan tuyén
truyén, md rong thanh thé, rop tr&i kin dat chi nita, cdi loai vin hoc dé
ciing chon viii mit ban tinh, khong thanh vin hoc, ma bién thanh cong cu
ctia quyén luc hoic 19i ich.

Trong th& ki vira chAm dit, vin hoc da phai duong diu chinh vdi bat
hanh nay, ma so v&i bat ctt thdi dai ndo da qua, né cang in siu nhitng vét
bdng clia chinh tri va quyén luc, va nha vin cang trdi qua nhitng bach hai
ghé gém hon.

Vin hoc mudn bdo vé 1i do tn tai clia chinh né va khong bién thanh
cong cu cia chinh tri, thi khong thé khong quay vé vdi ti€ng néi clia cd
nhdn, bdi vin hoc trude h&t 13 tir cdm thu clia cd4 nhdn ma ra, c6 cAm mdi
c6 phat. N6i nhu th& khong phdi bdo 12 vin hoc dt phdi thodt li chinh tri,
hoic vin hoc 4t phdi can du chinh tri. Luin chi€n vé cdi goi 12 cdc khuynh
huéng vin hoc, hodc cdc khuynh hudng chinh tri cda nha vin, da 1a mot
cinbénh 16n, tac hai vin hoc trong thé ki vira qua. Hé tu tudng tic qudi da
bi&n c4c khuynh huéng truyén thdng vdi cich tin, thainh bio thd véi cich
mang, Xxoay vin d& vin hoc ra diu tranh gitta ti€n bo va phin dong. Mot
khi hé tu tudng k&t hgp v6i quyén Iy thanh thé luc clia hién thuc, lic Ay
cé vin hoc va cd nhan déu gip tai wong.

Vin hoc Trung qudc trong th& ky 20 gip ki€p nan mdt 1an rdi hai, hai
1an rdi ba, d@&n ndi c6 hdi chi con thoi thép, chinh vi do chinh tri lam chd
t€ vin hoc: cd cdch mang trong vin hoc va vin hoc cich mang déu ciing
dua viin hoc véi cd nhin vio chd chét. Liy danh nghia cach mang d€ thio
phat vin héa truyén thdng ctia Trung qudc din t6i ngang nhién cAm sich,
ddt sach. Nha vin bi sdt hai, cAm i, luu ddy, khd sai, trong mot trim nim
qua khong thé k€ hét s6 nan nhén, trong lich st ctia Trung qudc bt ci
triéu dai vua chia ndo ciing khong thé sinh biing, tao ra nhitng gian nan
vd ciing cho vin hoc viét bing Trung vin, con viéc trr do sdng tic cing
khong thé ban.
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Nha vin vi biing mudn c6 dugc ty do tu tudng, trit ra cAm ling chi con
c6 cdach dao thodt. Nhung ngudi sdng tic dua vao chit nghia ma vo ngoén
mot thdi gian qué 1au thi ching khac ty sdt. Nha vin mudn trdnh ty sit va
budc cdm, lai mudn néi 1&n ti€ng néi c4 nhan cda minh thi khdng c6 cdch
nao khdc hon 1a dao thodt. Nhin lai vin hoc st, tir phuong Pong t6i phuong
Tay dau ching nhu thé, tir Khua't Nguyén tdi Dante, James Joyce, Thomas
Mann, Aleksandr Solzhenitsyn d€n s§ dong nhitng tri thitc Trung quéc lanh
nan sau vy thim sit & Thién An Mon nim 1989. P6 1a vin ménh khong thé
tranh dugc cda nha thd va nha vin muén gin gitt ti€ng néi clia minh.

Trong nhitng nim Mao Trach Pong thuc thi ch€ do chuyén chinh
toan dién, ngay cd viéc dao thodt cling khong xong. Nhitng chila mi€u
trong rirng nii, thi phong ki&n tirng 12 noi nwong ndu cho nha vin cling bi
quét sach, va ngay viéc vi€t 1én ciing 1a liéu mang. D€ duy tri doc lap tu
tudng chi con ty néi minh nghe, ma ciing phdi mudi phin kin nhem. Téi
mudn néi, chinh vao cdi thdi lam vin hoc khong thé dugc d6, toi mdi tron
ven nhan thitc duge diéu cot y&u, Ay 1a vin hoc gitp loai ngudi bdo tri y
thic lam ngudi.

C6 thé néi, ring ty néi véi ban than 1a khdi ngudn clia vin hoc, con
diing ngdn ngit d€ truyén thong 13 thit y&u. Con ngudi dem cim xic va
trr tudng rét vao trong ngdn ngf, thong qua viéc viét, dwa vao vin ty, [am
thanh vin hoc. Ngay lic vi€t d6 khdng hé cé bat cit toan tinh 1gi dung nio
tham chi con khong nghi t6i mot ngdy nio dé cé thé phat bi€u, ma vin
mudn viét, ciing bdi 13 vi trong lic viét dd trdi qua khodi cdm, c6 dugc
dén ddp, c6 dugc an i rdéi. Cudn ti€u thuyét trudng thién “Linh son” clia
t6i vi€t ra chinh 1a vao lic nhitng tic phAm ma to6i da nhiéu phan nghiém
tic ty ki€ém duyét van gip phai xét duyét cAm dodn. To6i vi€t né thuan chi
vi mudn xua di ndi c6 don trong 1ong, viét cho riéng minh, ching hé mong
cdu c6 khd ning phat bidu.

Ngo4i xem lai kinh nghiém viét ctia minh, ti ¢6 thé néi: viin hoc xét
tan coi ré 1a sy xdc nhan clia con ngudi vé gid tri tu than, ngay khi viét da
12 khing dinh. Vin hoc ddu tién ndy sinh tir sy cin thi€t cda nha vin lam
tron ven chinh minh, con ¢6 hi€u qué hay khong vdi xa hoi thi 1a chuyén
sau khi tdc pham da hoan thanh. Thém nita, hiéu qua dé ra sao ciing khong
do y nguyén clia nha vin ma quyét dinh.

Trong vin hoc stt, khong it tic phdm 16n bat hit ma chua tirng duge
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xud't ban thdi cdc tdc gid con song. N&u ngay trong khi vi€t khong c6 su tu
x4c nhin, thi lam sao ma cAm biit dugc. Trong vin hoc st Trung qudc, “Tiy
du ky”, “Thiy hit truyén”, “Kim binh mai” va “Hdng 1au mong” 1a nhitng
cudn ti€u thuyét 16n nhat. BJi séng clia tac gid, bon dai tai ti d6, cho t6i
nay con khé ma tra khdo, ching khdc nao nhu ddi ciia Shakespeare. Duy
con sét lai 1a mot thién ty thuat cda Thi Nai Am. N&u khong c6 duge niém
an Ui riéng, nhu dng néi, “ciing danh khudy xudéng” (nguyén ban: Liu di
t uy), thi 1am sao c6 thé vit hét hét tinh lvc vao thién c tic kia nhu the
dugc, vi lic sdng ching hé c6 dén dép. Ti€u thuyét hién dai, ddu m&i 1a i
Franz Kafka. Nha tho thAm trim nhat ctia thé ki 13 Fernando Pessoa. Ho
ching déu nhu thé sao? Ho trong ciy vao ngdn ngif khong hé nhim céi tao
céi th€ gidi nay. Ho bi€t sdu xa cdi stic y&u 6t clia mdt c4 nhan, nhung lai
n6i ra 16i. D6 1a vi ngdn ngit von ¢6 ma luc quyén rad.

Ngon ngit 1a k€t tinh thugng thita cda vin minh loai ngudi. Ngdn
ngif tinh vi nhu the, khé nim bit thau triét nhu the, khong dau ching lot
nhu th€, vi né xuyén thau cdi cdm bi€t clia con ngudi, ndi k&t v4i cdi nhan
thitc vé th€ gi6i clia con ngudi. Vin ty, thong qua viéc vi€t ra ma luu lai,
ki diéu nhu thé, khi€n cho mot c4 nhan cd 14p vAn c¢6 thé cdm thong véi
nhitng con ngudi, dit khic ching tdc, du khdc thdi dai. Céi hién tai san sé
clia viéc vi€t va doc vin hoc ciing k&t lién vdi gid tri tinh than vinh hing
ctia vin hoc nhu thé.

T6i cho ring mot nha viin ngay nay ma cd y cudng diéu mot thif vin
héa dan tdc nao d6, thi 4t 12 c6 diém dang ngd. Do ndi toi sinh ra, do ngdn
ngif tdi st dung, tw nhién 1 truyén théng vin héa Trung quéc cé & ndi toi.
Vin hod néi chung, lai twdng quan mat thi€t v6i ngdn ngft, do dé ma hinh
thanh tinh cdm va tri thitc, nhitng phuong thic dic thi khd 6n dinh nio dé
v& tu duy va bi€u hién tran thudt. Tinh sdng tao clia nha vin khéi di tir
chinh chd cdi ngdn ngit minh st dung da biu thuit, va biing vio chd cii
ngdn ngit 4y con chua bi€u thudt tron ven, d€ ma bdi ddp. Ngudi lam sing
tao nghé thudt ngdn ngit chdng can ty ban cdi nhian hiéu dan tdc ranh ranh
li€c qua biét lién.

Tic phdm viin hoc vugt trén ranh gidi qudc gia, thong qua phién dich
lai vugt trén chiing loai ngdn ngf, ti€n d&€n vugt qua nhitng dic dinh nao
d6 clia tAp quin x4 hoi va quan hé giita ngudi v6i ngudi, von hinh thanh
theo khu vuc dia 1i va lich sit, d€ phdi by sdu xa cdi nhin tinh phd quat
dai ddng. Thém nita, nha vin ngdy nay, ngoai vin héa din toc clia minh,
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ai ma ching déu ti€p thu 4nh hudng cta nhiéu loai vin héa khic. Cho nén
cudng diéu v& cdi dic sic vin héa dan tdc clia minh, néu ching phai la
muu toan ti€p thi du lich, it khong khéi khi€n ngudi ta sinh nghi.

Vin hoc vugt trén ¥ hé, vugt trén ranh gidi qudc gia, con vugt trén y
thitc dan tdc, cling nhu ddi s6ng c4 nhian cin bin vugt trén thit chi nghia
nay hoic chii nghia no. Trang thdi sinh ton clia con ngudi néi chung ciing
16n lao hon nhitng 1i thuy€&t va bién luin vé sinh tdn. Vin hoc la qudn sit
phd quét, trudc cdi hoan cdnh cling khdn clia sinh tdn con ngudi, va khéng
hé c6 cAm ki. Nhitng han dinh d6i v6i vin hoc déu 1a dp dit tir bén ngoai,
nhu clia chinh tri, cda xa hoi, cda ludn Ii, cla tap tuc. Tt cd nhitng thit nay
déu muu toan cit xén vin hoc thanh dd trang sitc cho vira khudn phép.

Tuy nhién vin hoc ching phai d€ lam dep cho quyén luc, ciing ching
phaila mén dd thdi thugng ctia xa hoi. Vian hoc tu ¢ tiéu chuéin gid tri clia
né: d6 1a tinh chat thim mi. ThAm mi twong quan mat thi€t v6i tinh ty clia
con ngudi 13 cdi tiéu chuén thi€t y&u duy nh' ctia tic phAm vin hoc. Thuc
vy, phan dodn thAm mi cling tily tirng ngudi ma khac nhau, bdi tinh cAm
von xui't phdt tif nhitng c4 nhan khdc nhau. Tuy nhién, loai phdn dodn tuy
chti quan Ay chic chin ciing vin cé nhitng tidu méc phd quét dugc thira
nhin. Ngudi ta thong qua sy trau gidi vin héa ma hinh thinh kha ning
thudng thic, thong qua viéc doc ma tdi thong cdm véi cdi dep va y tha,
cdi cao thugng va cdi 18 bich, cdi bi thuong va cdi qudi ddn, cdi u mic va
cdi trao phiing, ma nha vin da trit vio tic phdm.

Y tho hoiic cdm xic thim mi ciing ching phai chi do trit tinh. Mot nha
vin yéu minh ma khong bié't ty ti€t ch& 12 mdc mot thit bénh du tri. Thyc
vy, lic m&i bit diu hoc viét, ai ai ciing khé tranh bénh d6. Hon nita, trit
tinh con ¢6 bao nhiéu tAng 16p, va mudn d&€n cinh gidi cang cao, cang cin
c6 cip mit lanh, cdi nhin yén. Y tho, von nuong ndu virng chai trong cai
dam dam tir xa. C4i tAm mdt dim dim kia, vi bing lai soi chi€u vao chinh
ban thin ngudi sang tic, ddng thdi lai viit bay trén ci nhan vt trong sich
1An tdc gid, thanh ra con mit thif ba, tic tué nhidn clia nha vin, mot cdi
nhin hét sitc trung tinh, nhu thé thi nhitng tai nan cling rdc rudi clia nhin
th& déu dang citu xét diing din: ddng thdi véi su khoi day thong khd, chdn
ghét, 4c tam, thi ciing thitc tinh 1dng tif bi thudng x6t, niém yéu ti€c cling
véi tinh quy&n luyén cudc sdng.

Tham mi trong gdc & tinh cdm con ngudi cling e ring ching thé nio
16i thai dugc, dix ring vin hoc, giong nhu nghé thuit kidu thdi thugng, mdi
nim mdi d6i. Tuy nhién, phan dodn gid tri vé vin hoc khic xa véi thdi
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thugng, 1a & chd chi ¢6 cdi méi 1a t8t. D6 ciing 13 cdi co ché phd bién trong
su xoay chuyén ciia thi trudng, ma chg sich cling khong 1 ngoai 1&. N&u
phan dodn thim mi cdia nha vin lai cling chay theo cdi viéc 1am tinh ctia
thi trudng thi ching khdc nao vin hoc tu sat. Nhi't 1a ngay nay, cdi xi hoi
huyé&nh hoang tu xung 1 xa hoi tiéu (thu) phi (pham) nay, tdi cho ring phai
trong cdy vao mdt th vin hoc lanh.

Mudi nim vé truée, sau khi két thic cudn “Linh son” ma viéc viét
tiéu phi thdi gian 12 7 ndm, to6i c¢6 viét bai vin ngdn, chl truong mot loai
vin hoc lanh nhu thé:

“Vin hoc vén khong cé quan hé gi véi chinh tri, chi 13 sy tinh thuan
cd nhian, mot phen quan sit, mot 1An ngodi nhin lai kinh nghiém, vai ba
hdi tudng, ciing bi€t bao cdm thu d€ phoi bay mot tim trang nio d6, di
day ciing suy ngdm.”

“Goi 12 nha vin, ching khdc nao mdt cd4 nhin ty minh dang néi
chuyén, dang viét ra — ngudi khdc c6 thé nghe hoic khong nghe, cé thé
doc hoic khong doc. Nha viin di ching phdi 1a anh hiing xin c4i stt ménh
vi dan, ciing ching ddng 1am ngiu tugng cho ngudi ta sting bai, lai cang
khong phdi la tdi nhdn hodc thu dich ctia dan ching. Nha vin, s§ di c6 lic
con vi tic phdm sdng tdc ma chiu nan, thi d6 chi 13 vi nhitng nhu cdu cia
ké khdc. Ngay khi quyén th€ cin ché€ tao ra mot vai thi dich d€ 14i sic
chii ¥ ctia din chiing, nha vin lién bi bi€n thanh mot thi vat hi sinh. Cang
ba't hanh nita 12, ¢6 nhitng nha vin mé Id ¢ tudng 1am t& phdm 12 mot thit
vinh quang 16n.”

“That ra, quan hé giita nha vin va ngudi doc ching khic mot ciach
giao Iuu tinh than, d6i bén ching cin gip mit, ching cin qua lai, chi cAm
thong qua tic phdm.”

“Vin hoc thanh ra mt tht hanh vi khong c6 khdng dugc trong sinh
hoat ctia loai ngudi, hai bén doc va vié€t déu cling ty gidc tu nguyén. Do
dé6, van hoc khong ¢6 gdnh vac nghia vu nao véi dai ching ca.”

“Mot thif vin hoc khoi phuc dude ban tinh nhu th€, ta khdng ngai goi
12 vin hoc lanh. N6 s§ di tdn tai, chi 13 vi loai ngudi, ngoai viéc theo dudi
su ddy dd vat cht, con c6 mot thit hoat dong thuin tdy tinh thin. Loai
hoat dong &y tit nhién ching phdi ngay nay mdi bit ddu. Ching qua chi Ia
trong di ving né chil y&u ngin trd nhitng 4p bach cla thé lyc chinh tri va
tap tuc x4 hoi, con ngay nay né can d6i khang véi su tim dam ctia quan
niém gid tri mua ban clia cdi xa hoi tiéu phi nay. Mudn tdn tai, vin hoc d6
truGe tién phdi cam chiu c6 don.”

“Nha vin, n€u mudn theo doi viéc viét viin loai 4y, r6 rang khong thé
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s6ng nhd né, khong thé khong muu k& sinh nhai nio khac ngoai viéc viét. Do
dé, vi€t loai vin hoc 4y khong thé khong goi 1a mdt thi xa xi, mdt sy tho
min thudn tdy trén mit tinh than. Loai vin hoc lanh 4y may ra ma dudc xuat
ban d€ lvu truyén trén ddi, chi nhd vao sy gdng stic ctia nha vin cling ban be.
Tao Tuyét Can [tac gid tiéu thuy&t Hong lau mong] va Franz Kafka la nhitng
thi du nhu thé. Tc pham ctia ho tham chi con chua duge xudt ban lic ho con
song, khoan néi 1a tao thanh phong trao vin hoc, hoic trd nén iy litng gi
trong xa hoi. Loai nha vin Ay sdng bén 1€ va & chd cap bin clia xa hoi, chii
dau vao thi hoat dong tinh thAin ma duong thdi ching hé hi vong dugc dén
ddp, khong mong xa hoi thira nhan, ma chi vui véi thd viét clia minh.”

“Vin hoc lanh 1a mdt loai vin hoc chay trén d€ cdu séng con, 1a mot
loai vin hoc khong chiu cho xa hdi bic ti dé ciu su tu cdu trén tinh thin.
Mot din tdc néu nhw khong dung ndi mdt loai vin hoc vo vu Igi nhu thé,
thi d6 chdng phai chi 13 bat hanh cho nha vin, ma 4t cling 12 bi ai cho din
toc dy.”

Tbi may sao ngay khi con sdng lai dugc Vién Vin hoc Thuy dién trao
cho cdi vinh du va gidi thudng to 16n nady, &y ciing 1a nhd ban be cdc noi
trén thé gidi trong nhiu nim ching tinh dén ddp, ching né gian khd, bd
cong phién dich, xud't ban, di&n xuét, phé binh, gidi thiéu tic phdm clia toi.
6] day, toi khong thé cam ta tirng vi mot, bdi danh sach dé rat dai.

T6i con phadi cAm ta nuSc Phdp di ti€p nap toi. Tai cdi quoc gia 14y
vin hoc va nghé thuat lam vinh quang nay, toi da dat dugc diéu kién sing
tac tu do, ma con ¢6 ca doc gid va khdn thinh gid niva. T6i dugc may khong
c6 don 12 may, du theo doi viéc viét lach kha 1a co doc.

O day, t6i con mudn néi mot didu, d6 12 ddi sOng khong phai la 18
hoi, ring th& gidi nay chdng phai déu gidng nhu Thuy dién thanh binh ca
mot trim tim mudi nim khong trdi qua chi€n tranh nhu th€ nay. Thé ki
mdi chdng phai chi vi da kinh qua bao nhiéu Ia tai hoa trong thé& ki tru6c
ma dudc mién dich dau. Ki tc khong cé cdch nio di truyén, gidng nhu
chiing t cda sinh vat. Loai ngudi ¢6 tri ning nhung khong thong minh téi
mifc hap thu dudc nhitng bai hoc clia qui khit. Thadm chi tri ning clia con
ngudi con c¢6 kha ning phét tic tinh 4c ma 1Am nguy ci t6i su sdng con
clia con ngudi.

Loai ngudi ching phai nha't dinh 12 di ti¥ ti€n bo nay tdi ti€n bo khic.
Lich s, & day to6i khong thé khong néi t6i lich sit vin minh nhan loai, ndo
d4u c¢6 ddng hanh véi vin minh. Ti sy dinh tré cia chiu Au thdi Trung c6
t6i luc dia chiu A thdi Can dai suy bai va hdn loan, d&n hai 1in dai chi€n
thé gidi trong thé ki 20, cdc thii doan gi€t ngudi cling ngay cang tinh vi.
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Tié&n bo ctia khoa hoc ki thuat nao c6 nhit dinh dwa loai ngudi ngdy cang
van minh hon dau.

LAY mot thit chi nghia khoa hoc d€ gidi thich lich st, hoic 1a 18y sit
quan x4y dyng trén cdi bién chitng hur huyén d€ di&n dich, déu khong thé
thuy&t minh hanh vi con ngui. C4i 1ong cudng nhiét hon mot thé ki vé mot
xa hoi khong tudng va mdt cudc cdch mang li€n tuc ngay nay da tan thanh
tro bui, khi€n cho nhitng ai song s6t 1am sao khdi ding cay?

Phti dinh ctia phii dinh ddu nha't thi€t din t6i khdng dinh. Cdch mang
dau c6 dem lai ki€n thi€t, vdi cdi tién dé cho xa hodi khdng tudng clia thé
gi6i méi, 1a ph& trit cdi thé gi6i cii di. Lap ludn cdch mang xa hoi Ay cling
dem dp dung vao vin hoc, mang khu vudn von 1a sing tao bi€n thanh chién
truong, di ddo ngudi xua, diy xéo vin héa truyén thdng, ti't ca bt ddu tir
con sd khong, chi méi 1a tot, lich st vin hoc cling bi gidi thich 1a mot sy
lat nhao lién tuc.

Nha vin that sy khong thé déng ndi vai chia t& sdng tao thé gidi,
cling ching thé tw minh thdi phdng 1am Ki t6, nhir the chi 1am tinh thin minh
thdc loan thanh ngudi dién, ma con bi€n thé gidi thanh o gidc, toan thé
ngoai ban than thanh luyén nguc, va ty nhién minh ciing khong séng néi.
Tha nhin c& nhién I dia nguc: n&€u ban ngd ma't ki€m sodt, 1& nao ching
th&? Ty minh bi€n thanh t&€ vat cho tuong lai, ma con doi ngudi khac theo
sau lam vat hi sinh.

Lich st ctia th€ ki 20 nay ching cin voi vang k&t luan, khdng chitng
con sa vao trong cdi khung md ma cta loai y hé no. Lich st 4y di viét ra
rdi, ngudi sau tu biét sita sang cho phai.

Nha vin ciing khong phai 1a tién tri. Piéu quan trong 13 sdng trong
hién tai, khong d€ mic lira, bd hét vong tudng, nhin cho rd gid nay phiit
ndy, ddng thdi nhin ki ban than. Bin thin ciing 12 mot mé hdn don va khi
tra hdi ci th& gidi nay cling 12 tha nhan thi ddng thdi ciing khong ngai ma
quay nhin chinh minh. Tai nan va 4p bach thudng c¢& nhién t&i tif bén ngoai
minh, nhung chinh sy hén nhdt va hodng loan ctia con ngudi cling thudng
lam gia ting thong khS, ma con tao thém bat hanh cho ké khic.

Hanh vi ctia con ngudi khé gidi 12 nhu thé, hi€u biét ctia con ngudi
v& chinh minh con chua dugc td tudng, vin hoc ching qua chi I c4i nhin
chim chi cda con ngudi vao ty thian, va trong lic xem ngim 4y it nhiéu
ndy sinh mot sgi to ¥ thitc 6ng 4nh soi 16 ty than.

Vin hoc ching nhim Iat d§ ma qui & phat hién va md phoi nhitng gi
hi€m dudc biét, hodc dugc bi€t chwa nhiéu, hoic tudng 1a bi€t nhung ki thuc
bi€t ching rot rdo vé cdi chin tuéng clia cdi ngudi nay. Su chin thuc e ring
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chinh 12 phim c4ch géc r& khong thé bitng di dudc clia vin hoc.

C4i thé ki méi kia da t6i rdi, n6 c6 méi thuc hay ching méi hiy khoan
ban, cich mang van hoc va vin hoc cdch mang cung theo véi su bang hoai
clia ¥ hé néi chung cling nén chadm dit ludn.

Cdi 40 4nh vé xi hdi khong tudng giam hdm hon mot thé ki cling
da tan thanh may khéi. Vin hoc sau khi c8i hét sy tr6i budc clia chii nghia
nay hoic chii nghia kia, con phai quay vé véi canh ngd khén khé clia doi
ngudi, ma cdi canh khd clia ddi ngudinao cé thay ddi 1a bao, vAn ranh ranh
14 chi d& muén thud cda vin hoc.

Thai dainay chdng c6 tién tri ciing ching c6 hita hen, va toi cho nhu the
d4u phaila tdi. Nha vin sim vai tién tri hay quan tda ciing nén chim dit thoi.
Mot thé ki vira qua, bao nhiéu tién tri déu thanh ra lira ddo. Lai di ché tao mé
tin méi ddi v6i tuong lai, ching bing chiii mdt ma chd xem. Ciing ching bing
nha vin quay vé véi dia vi chitng nhin, hét stc trinh ra cdi chin that.

N6i th€ khong phdi 1a mudn vin hoc ngang hang vdi ghi chép hién
thuc. Ta nén bi&t, nhitng chitng tir thuc luc cung c4p rat it sy that nhu thé,
ma lai thudng che gidu nhitng nguyén nhan va dong co gay thanh sy kién.
Con khi viin hoc ti€p can sy that, o ndi tAm con ngudi d&€n qud trinh cla
st kién déu md phdi khdng s6t. D6 1a stic manh von ¢6 ciia vin hoc, chirng
nao nha vin khai m& trang hudng chan thuc clia ddi séng con ngudi ma
khong ling nhing bia dit.

Nha vin tiy stc thdu triét nim bit dugc sy that sé quyét dinh phim
cdch cao thip clia tdc phdm. D6 1a diéu ma sy choi vin gidn chit ciing
nhu ki xdo vi€t 14ch khong thay th€ dugc. N6i cho ngay, sao goi 1a sy that,
ciing c6 nhiéu y ki€n ching ai chiu ai, con phudng phap ti€p cin su that thi
ngudi ndy khdc vdi ké kia. Tuy nhién, nha vin ddi véi ching sinh tuéng
ctia nhan sinh 12 phan son 1de loet hay 13 thing bay khong sét, thi chi li€c
qua la thiy ngay. Bi€n chan that v6i khong chan that thanh tu bién vé tir
nghia, ching qua chi 12 mot thit phé binh vin hoc clia mot thit ¥ hé. Nhitng
ki€u nguyén tic va gido didu nhu thé ddi véi sang tac vin hoc ching cé
quan hé bao nhiéu.

N6i vé nha vin, c6 gidp mit vdi su that hay khong, d6 khong phaila
van @& phuong phdp sing tic, né con cé tuong quan mat thiét véi thai do
vi€t nita. CAm biit 1&én c6 chin that hay khong ddng thdi cling c6 y nghia 12
nha viin khi bé biit xudng c6 chan that hay khong. o] day, chan that khong
chi 12 phdn dodn vé gid tri vin hoc, ma ddng thdi ciing bao ham y nghia
dao dic nita. Nha vin khong ganh véc sit mang gido héa vé dao dic, khi
mé phoi rdt rdo con ngudi mudn vé trong the gidi ngan cdi bao la, ddng thsi
dem ban than trdn trui trinh ra khong sét, ludn ca phdi bay nhitng niip che
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trong ndt tim. PG véi nha vin, chin thit trong vin hoc cd hd tuong duong
véi dao ditc, ma con la dao dic tdi thugng clia vin hoc nita.

Ngay cd hu cau vin hoc, duéi ngoi biit clia mot nha vin c6 thdi do
vi€t nghiém tic, ciing dit tién dé 1a bay ra sy tht clia ddi ngudi. P6 chinh
1a sifc song clia nhitng tdc pham ba't hi tir xva t6i nay. Chinh vi thé ma bi
kich Hi lap va Shakespeare vinh vién khdng bi 15i thdi.

Vin hoc khong phdi chi 1a mo ta hién thyc, né dn siu qua tAng ngoai
dé vao coi ddy thim clia hién thuc; n6 mé tung nhitng 16p vé gia, lai vit
bay cao trén nhitng biéu tugng ctia ddi thudng dé tim mdt rong nhin hinh
song thé nii cda toan thé sy tinh.

Di nhién, vin hoc ciing ciu d&n tudng tugng. Tuy nhién, cudc ngao
du tinh thin Ay chdng 1a néi nhiing néi cudi. Tudng tugng ma tich lia véi
cdm thy chan that, hu cAu ma tir bd nén ting clia kinh nghiém ddi sdng, thi
chi rdi vio chd nhat théch y&u 6t. Tic phAim ma ngay chinh tic gia ciing
ching tin tudng thi chic chin khéng 1am doc gia xic dong dudc. Piing 1a
vin hoc ching phai chi dwa vao kinh nghiém sdng thudng ngay, nha vin
cling ching phai giam minh trong nhitng gi ban than da trai qua. Tai nghe
mit thiy, cd d€n nhitng gi trong tic phim vin hoc ciia ngudi xva k€ lai
qua ngdn ngif 1Am vat chd déu c6 thé héa thanh cdm thu ctia ban than, d6
ciing 1a stic thAn clia ngdn ngit vin hoc.

Ciing nhu 15i nguyén ria véi 18i chiic phic, ngdn ngit von c6 stic
manh 1am lay dong thAm tAm con ngudi. Nghé thuat cia ngdn ngit 1a & chd
ngudi k& chuyén c6 thé dem cidm thu ctia minh truyén dat cho ké khac, chi
khong phdi 12 mot thit hé théng ki hiéu, mot thit ciu tric ngit nghia riéng
bing k&t cAu ngit phdp ma 1am thda min dugc. N&u bd quén con ngudi
song thit § diing sau ngdn ngit, dién dich trén ngdn ngif rat d& bi€n thanh
trd chdi cla tri xdo.

Ngo6n ngit khong phai chi 1a vat chd cta khdi niém va quan niém, né
ddng thdi con xtic ddng ci cdm gidc va tryc gidc. P6 ciing 13 1i do tai sao ki
hiéu va thong tin khdng cdch gi thay thé€ cho ngdn ngit clia con ngudi séng
thurc. Piing sau ngdn ngff néi ra, y niém, dong co, thanh diéu cling tinh tu
clia ngudi néi khong cdch nao chi ra dudc, néu chi dua vao tir nghia va tu
tr. Him nghia ctia ngdn ngit vin hoc phdi do ngudi s6ng cit 1én Am thanh
n6i ra méi dugc thé hién tron ven, nén ciing dya vio thinh gidc, chit khong
phai chi 1am cdng cu cho tu duy ma diy di duge. Con ngudi cAn ngdn ngit
khong phai chi dé truyén dat y nghia, ma con d€ nghiéng tai 1ing nghe va
xdc nhan chinh minh.

6] day xin mugn mot cau clia Descartes, d€ n6i vé nha vin: “Tdi néi
vay toi ton tai”. Ma cdi toi ctia nha viin, ¢6 thé 1a ban than nha vin, hoic
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tuong ddng vdi ngudi k€ chuyén, hodc bi€n thanh cdc nhan vit trong sich.
D6 c6 thé 1a nha vin, ciing c6 thé 1a ban, chii thé ngudi k€ chuyén d6 mot
chia thanh ba. X4c dinh chii nghia nhin xung 1a khdi diém cho viéc biéu
dat tri gidc, do d6 ma hinh thanh cdc phuong thitc ty thudt khdc nhau. Chinh
trong qud trinh ki€m tim phuong thic tu thuit riéng cia minh ma nha vin
thyc hién tri gidc cia minh.

Trong ti€u thuyét, t6i 14y nhan xung dai danh tir thay cho cdc nhian
vat thong thudng, lai 14y toi, ban, y... nhitng nhan xung dai danh tit khdc
nhau d€ k€ v&, hay chii muc vao mét vai chinh. Diing nhitng nhan xung dai
danh tir khdc nhau d€ k€ vé mot nhan vat tao nén mot cdm xiic vé khoadng
cdch. Piéu nay ciing cung cip cho dién vién trén sin khau mot khong gian
tAm li cAng mé rong, nén toi ciing dwa cdc nhan xung dai danh tir chuyén
hodn vao trong phuong phdp dung kich.

Viéc viét tac phdm ti€u thuyét hoic kich chwa va ciing khong thé
ch&m dit. Tuyén bd ndng ndi clia cdi chét clia dang thitc vin hoc va nghé
thudt nao d6 cling chi 1a mot thi sai 1Am vé 16i.

Sinh ra ddng thdi v6i vin minh loai ngudi, ngdn ngit cling nhu doi
song, ki diéu biét bao, sitc bi€u hién ciing v6 cling tin. Cong viéc clia nha
vin 12 phat hién cling khai thdc cdi tiém ning con cit gidu d6 clia ngdn
ngit. Nha viin khong phai 1a chd t€ clia tao vat, lai ching thé phé trir dugc
c4i th& gidi ndy, du cho cdi th€ gi6i nay da cii muc dén thé. Nha vin cling
bat lurc trong viéc thi€t 1dp mot thé gidi 1i tudng mdi, cho dit cdi thé gidi
hién thuc nay qudi ddn d&€n thé€, ma ciing chdng ai du tri tué dé 1i gidi. Tuy
nhién, nha vin chic chin cé thé it nhiéu Iam ra vai truyén ké mdi mé,
hodc néi thém vao chd ngudi trude dd néi, hodc lai mé diu néi & chd ngudi
trudc da ngung noi.

LAtnhao d6i v6i viin hoc chi 12 181 néi rdng tué€ch clia cdch mang vin
hoc. Vin hoc khong chét dau, va nha vin c6 da cling khdng dio dugce. Mdi
nha vin trén gia sich déu cé mot vi tri clia minh, chi cdn van c6 ddc gia téi
doc 12 nha vin lai s6ng. N€u mdt nha vin cé thé luu lai mot quyén sdch
saunay con cé thé doc lai trong cdi kho vian hoc di phong phi nhu thé clia
loai ngudi, thi ciing da 12 mdt niém an &i khong gi 16n lao bing.

Thé nhung, vin hoc chi thanh hién thuc va thd vi trong khodnh khic
thdi gian nha vin viét va doc gid doc. Viét cho tuong lai, né€u khong phai
l1am dédng, thi ciing chi 1a d&i minh lira ngudi. Vin hoc 1a cho ngudi song,
hon nita, 12 khdng dinh cdi hién tai d6i véi ngudi s6ng. C4i hién tai vinh
hiing ndy, xdc nhin d6i v6i ddi song ca nhan, dé méi 1a 1i do khdng thé
lay chuyén dugc ciia vin hoc, n€u nhu ta khing khing tim ki€m mét 1i do
cho cdi tu tai I6n lao nay.
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Khi khong 1dy viéc vi€t 1am k& muu sinh, hodc 1a Idc hitng thi viét
dé&n quén ca vi sao ma viét va viét cho ai, vi€t nhu th€ méi bién thanh cdi
cAn thi€t tron ven, khong viét khdng duge, vin hoc tir @6 mdi ra doi. Vin
hoc khdng vu I¢i nhu thé chinh 14 tinh g&c clia vin hoc. Viét vin bién ra
mot nghé 13 k&t qua chdng dep gi clia phan cong trong xi hdi hién dai, va
ddi vdi nha vin, 1 mot trdi dd ddy ding cay.

Nha't la ngdy nay, gidp mit vdi thdi dai ma kinh t& thi trudng khong
con 16 nao khong vao, va sdch da thanh hang héa. Gidp mit véi cdi thi
trudng mi 10a khong bién gidi, khong khe hd kia, khoan néi mot nha vin
mot minh 1é loi, ngay cdi vdn xa va phong trao thudc cdc trudng phéi vin
hoc ciing khdng con dat ding. Nha vin n&éu khong mudn chiu ép theo dp
Iyc cia thi trudng, khong rdi vao chd sdng tic san phdm vin héa dé thda
min khiu vi thdi thugng, thi khong thé khong tu tim dudng sdng. Vin hoc
ching phai la sich ban chay, hodc danh séch sip hang, va nhitng nha vin
trén truyén hinh 12 1am quéng cdo chit khdng phai vi€t vin. Ty do sdng tdc
khong phai 1a on ban xudng, mua ciing khdng dugc, ma trude hét dén tyw
can thi€t ndi tAm ctia chinh nha vin.

Béo ring Phit tai tim khong biing bdo ty do tai tim, va tiiy ban ¢6
diing n6 hay la khong diing. Néu nhur ban dem ty do ddi 14y bat ct mot ci
gi khdc, thi con chim tu do bay di mat, d6 1a cdi gid cla ty do.

Nha vin, s§ di ching mang d&€n dén ddp ma viét diéu minh mudn
viét, khong phai chi khing dinh d&i v6i ban than, ma tu nhién con 12 mot
181 khiéu chi€n véi x4 hoi. Nhung 181 khiéu chi€n nay khong phdi 1a lam
ddng va nha vin khong cin tu thdi phdng thanh mot anh hiing hodc dau si.
Anh hiing hoic ddu si s¢ di phan ddu, n€u khong vi mot s nghiép vi dai,
thi 12 mudn mot 4ng cong ludn, dé 1a nhitng viéc bén ngoii tic pham vin
hoc. Nha vin néu d6i véi x4 hoi ciing ¢6 161 khiéu chi€n ctia minh, thi d6
chidng qua chi 12 mot 4ng ngdn ngit, va lai giti gdm trong nhan vat va tinh
ti€t cia tic phAm minh, biing khong thi chi c6 thé 1am hai cho vin hoc. Vin
hoc ching phai 12 ti€ng la hét gidn dit, lai cang khong thé dem cdi phin
khdi ctia cd nhan bi€n thanh 15i budc toi. Tinh cdm c4 nhan cda nha vin
chi ¢6 hod gii trong tic phdm thanh ra viin hoc, mdi kinh qua dugc sy hao
mon clia thdi gian ma song dai lau.

Cho nén, bdo ring nha vin khiéu chi€n véi xa hdi khong bing néi
tdc pham mdi 1 khiéu chi€n. Nhitng tdc pham bat hii ¢6 thé dai lau duong
nhién 12 mot sy trd 19i manh mé ddi véSi thdi dai va xa hdi cia nha vin.
Nha vin 4y, viéc 1am Ay, rAm i thi cling d4 tiéu ma ngdm nglii, chi con
ti€ng néi clia tac pham kia, chi cAn c6 ngudi doc 12 lai cit 1én.

Piing 13, 16i khiéu chién a4y chdng thay d8i dugc xa hoi. P6 ching qua
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chi 1a mdt mong mdi c4 nhadn mudn vudt qua mot loat nhitng han dinh ctia
sinh thdi xa hoi, lam ra mot th& ding nhd nhoi, nhung th& ding dé rot rdo
it nhiéu ching phai 1a tim thudng, d6 ciing 13 chiit kiéu hanh lam ngudi.
Lich st loai ngudi néu chi do nhitng qui luat khong thé bi€t diéu dong bén
trdi bén phai, nhitng trao luvu mil loa d&n rdi lai di, ma ching nghe ra ti€ng
néi khac nhau ctia c4 nhan thi that 1a budn. Theo nghia d6, viin hoc chinh
12 b& sung cho lich stt. Nhitng qui luat 16n lao ctia lich stf khi khong thé giai
bay loai ngudi dugc, thi con ngudi ciing c6 thé luu lai ti€ng néi clia chinh
minh. Loai ngudi khéng phai chi ¢6 lich sit, ma con Iuu lai vin hoc. Ay ciing
12 con ngudi phi khong con gin giit dudc chiit ty tin thi€t y&u.

Thua cdc vién si ton kinh, t6i cdm ta qui vi dd dem gidi Nobel kia
cho vin hoc, cho van hoc khong tranh né khd nan cia loai ngudi, khong
tranh né dp bach cua chinh tri ma lai chﬁng chiu 1am day t& cho chinh tri,
cho vin hoc ddc 1ap khong dsi d8i. Tai cdm ta qui vi dem gidi thudng danh
du bac nhat d6 cho tic pham cdch xa thi trudng lao xao ching dugc chi
v nhung lai ddng doc qua. Pdng thdi, toi cling cdm ta Vién Vin hoc Thuy
dién cho phép t6i budc 1én gidng dan dugc c thé gidi ngé vao nay, nghe
t6i n6i chuyén mot 1an, cho phép mot ca nhin y&u 6t gidp mit vdi the gidi
cA't 1én ti€ng néi nhé nhoi thudng ching dugc nghe trudc cong ching ma
ciing chiing d4ng nghe. Tuy vay, t6i ngd, d6 chinh la tong chi ctia gidi Vin
hoc Nobel. Xin cAm on qui vi cho t6i mot co hdi nhu thé.

Nguyén Tién Vin dich

Chuyé&n ngif bai “Dién vin Nobel vin chuong” tif nguyén téc Trung
van “Van hoc dich 1i do” (doc tai Han 1am vién Thuy dién ngay 10.12.
2000)
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Cao HANH KIEN

CON ECH LA ONG TROI

Dich tdng tdc gid bai tho “Budweiser”

hin qua khung cita s8 ti thid'y c6 mot chii Ech nhd. Mot mit chi nhdy
nhdy, con mit kia thi giwong ra nhin tdi. Chi chi ngé tran t6i ma khong
nhiich nhich cuc kich. T6i bi€t ngay chu chinh 1a Ong Trdi.

Thugng D€ xuit hién dudi dang thdi d6 d€ coi toi ¢ y thiic dugc
ching.

Ngai chuyén trd ciing téi bing cdch nhdy mit. Khi néi véi con ngudi,
Thugng D& khdng mudn cho ho nghe ti€ng néi.

Tbi thi t6i ching ngac nhién ti ndo, nhu thé sy th€ di ludn ludn nhu
vy 101, nhu thé Thugng P& da ludn ludn 1a mot chi Ech v6i con mit tron
vo, thong thdi, rong md. Ngai rat tir bi vi dd dé€ tim d&€n mdt thiing ngudi
bé nhd ddng thuong nhu toi day!

Cidi ngdn ngit bi hi€ém phat xui't tif mi mit nhdy nhdy kia 1a @€ luu
¥ con ngudi, tdi cAn phdi dodn bi€t ngay. Nhung dé khong phai 12 van dé
clia Ngai dau.

Toi ciing c6 thé cho riing cdi nhdy mit d6 tu n6 khong ngu y gi ca,
nhung ¥ nghia ctia né lai nim & chd né da hoan toan vo nghia.

Khong c6 phép la diu, Thugng P& da thong bdo vdi tdi, toi, mot
thing bdt mdn dai dai. T6i hdi Ngai:

Né&u vay thdi c6 con cdi gi d€ ma deo dudi khong a?

Xung quanh that 13 ém 4. Tuyét ling 1& roi déu. Toi rit ngac nhién
visu tinh ling d6. C4i tinh mich ctda thién dudng.

Chéng c6 niém vui. C4i vui do bdi cdi budn ma ra.

Chi ¢6 nhitng bong tuyét tring dang 14t phit bay.
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Lic nay, tdi chdng rd cdi thiing ngudi cla toi né dang & ndi nao,
ciing khong bi&t cdi mién di't thién dudng nay né da tir dau tdi. Tdi nhin
khip chung quanh.

T6i khong biét ring minh khong biét gi hét, toi tin ring minh vin
thong sudt ta't ca.

Moi chuyén dang di&n ti€n sau lung t6i. Ludn luén c6 mot con mit
rit la ling. TSt nhat 1a cif gia bd 1am nhw 13 minh con hidu 6.

Gi4 bo 1am nhu 13 minh van hiéu bi€t, nhung thit ra thi ta ching hi€u
bié't gi ca.

Su that 13 tdi khong hiu biét cdi gi hét, hoan toan khong.

Vay thoi.

Nguyén Pdng Thuong dich

Ghi chu

Pay la chuong cudi tic pham Linh Son. Trich dich tir ban ti€ng Phap clia
Noel & Liliane Dutrait, La Montagne de [ *Ame (nxb L’ Aube 1995, 2000). Tiéu tua
do ngudi dich dat.

Nhu Cao Hanh Kién, Kh& Iém va Nguyén Ping Thudng ciing ¢6 st dung
hinh dnh “ c6c, Ech” d€ 1am du 4n trong thd. Mot sy gap g ngdu nhién rat thi vi
gitta cdc “thién tai”! NDT.
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Hinh¥@nh

Samuel Beckett

uGi d6ng day bun dit liéu thudc duy nhit vy thdi ric né vo miéng

d4o biin di't qua lai rdi nudt hodc khac ra van dé cin phdi 16 1a né c6
b8 dudng hay khong va v6i vién cdnh khong bi ép budc phdi udng nudc
thudng xuyén toi nudt thi mot mi€ng d6 13 mot trong vai diéu t6i con lam
dugc toi gilf né trong miéng mot lic van d& cin phdi ré 12 nudt né vio
ngudi réi né c6 nudi dudng toi khong va véi cdc vién cinh dang hé md phi
sttc nhu vay khong gdy khé chiu tdt cd vAn con diy cdi ludi lai le ra hdng
tuoi trong buin di't d6i tay dang 1am gi trong ldc 4y ta phai luon ludn ngé
xem tay ta dang 1am gi § thi tay trdi vAn cAm cdi bi va tay phdi & thi tay
phai sau mot chap toi thdy né & ding kia noi ddu canh tay hin dang ra t5i
da trén truc xuong ba vai n€u c6 thé bio vay hay diing hon néu cé thé lam
vdy md ra va nim lai trong buin ¢4t md nim 13 mot diéu khac ma t6i con
lam dudc cdi dong tic nhd d6 né gitp d3 toi rit nhiéu khong biét sao tdi
van c6 nhitng meo vit hitu ich nhu vay k€ ca viéc men sit theo cdc bic
tudng dudi vom trdi xao xuyén chic lic d6 tdi ciing da khon lanh rdi va
ban tay thi cling khong qué xa chi cdch chirng mot mét thoi nhung t6i cdm
thi'y nhu né da thit xa x6i réi mot ngay nao d6 né sé& tu bo di trén bon
ngén ké ludn ngén cdi vi ¢ mat mot nhung khong phii ngén cdi va né bd
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toi lai tdi thd'y né dang vurion bdn ngén tdi trude nhu nhitng cdi vau sit dung
cdc dau d€ bam trudn lui xa bing nhitng ci phuc stic ngang mit dat toi
ciing thich dugc ra di nhu vay 1an hdi tirng d6i ngdn va d6i chan ching né
dang 1am gi 6i ddi chdn va ddi mit chiing n6 dang 1am gi ddi mit thi chic
12 dang nhim lai nhung khong b3i vi bi't chdt tdi ngé tha'y minh dang & dudi
bun dit tdi néi minh cling nhu toi néi tdi ciing nhu téi c6 thé néi hin vi
n6i vay khi€n t6i thdy vui toi tu gdn cho minh s6 tudi mudi sdu véi mot
ngay khi hiu tuyét v&i d€ niém hanh phiic dugc thém tron ven bau trdi
xanh mau vé triing ¢é nhitng cum may nho nhé lu6t bay toi quay lung vé
phia minh y nhu con bé ma t6i 14y tay r& dit va suy dodn qua nhitng bong
hoa rdii rdc trén thim cd ngoc bich thi ldc d6 phdi vao khodng thang tu hay
thang nam toi khong rd nhung vi mot niém han hoan khon xi€t k€ nhirng
cau chuyén hoa va trdi 4y chop dudce & dau tdi ciing khdng bi€t chi biét
ring tdi c6 ching vay thdi va néu suy gim qua vai thit lit vit khac nita nhu
cédi rao gb son tring va cdi khian dai mot mau dé tuyét vdi thi ching tdi
dang & ngoai trudng dua ddu ngd nglta ngude nhin thing t6i ding trudc hinh
nhu vdy im dng nhu tugng ngoai trir cdi ban tay dan ngén ndi dau canh tay
du dua trén ban tay ranh rdi hay tay trai clia t6i c6 mot mén d6 khé ta va
hé qud 1a trong ban tay phai clia nang c6 mép du sgi day xich ngin cot
mot con ché sin mau tro than hinh khd to ngdi bét du rii va bat dong phia
trudc nhitng ban tay va nhitng canh tay tuong xitng van dé 1a tai sao di c6
soi xich trong cdi khung cdnh xanh rdn bao la &y k& dén 1a sy hién hién ldc
ddc cda nhitng cdi d6m tring vi xdm ma t6i cAn phdi bdo ngay 13 nhitng
con chién bé giita cic ba me ciru ching 1 minh da chop dugc nhitng miu
chuyén khuyén va chién 4y & dau chi bi€t riing téi c6 ching vy thoi gip
ngay tot hoa may toi c6 thé k€ tén vai giong ché khic nhau toi hinh dung
nhu vy thoi dirng tim hi€u ma 1am chi nha't 13 trong trudng hgp mdt cinh
tri & tit xa bon nim dim ngay trudc ddu miii 1a c4i khdi xanh xanh ctia mot
ngon nii dai va thdp dau clia hai dia t6i 16 trén dinh nidi nhu do tic dong
clia cting mdt cdi 16 xo hay né€u mudn thi nhu dau clia hai vat dugce diéu
chinh cho ¢t ddong an khdp nhau ching t6i budng tay ra quay budc trd lai
t6i dextrorsum nang senestro nang chuyén day xich sang tay trdi va toi
ddng thdi ciing chuyén qua tay mit cdi mén d6 mot géi nhd tring tring cé
ddng déc ctia mdt vién gach rit c6 thé 13 mot géi banh xin-uych thay ddi
chic 12 d€ c6 thé ti€p tuc cAm tay dan ngén va chiing tdi qua that dang lam
thé hai cdnh tay lai du dwa con ché khdng cuc cya toi c6 cdi cAm tudng rat
phi 1y riing hai dita t6i dang nhin t6i thut Iudi mim mim mim miéng khi
nhin thing viio mit con bé né c6 vé it xau xi hon nhung tdi khong ban tim
vi né toi véi cdi mai téc ban chdi mau tdi té va cdi mit mo dé ddy mun
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cdm cdi bung 10i ra ngoai cra quan mé hé &ng chin cong veo dang ra theo
dang chir v ngugc dé giir 14y thing bing diu gdi chiin hai chin dat ra it
nh4t 1a mot trim ba muoi 1im do nhé€ch mép ngu ngd mim cudi noi chan
trdi dit moéng hinh dang cudc dsi dang 1én 4o vai len mau 14 xanh gidy bot
ngin mau chim cu vang hay tuong tu noi khuy 4o trd budc mot 1an nita vio
bén trong v6i chii dich xich lai gin nhau trong thodng chdc khong mong
dung méng ma mit d6i mit chin muci d6 d6i dong tic va tay ndi tay cdnh
tay du dua sy bat dong clia con ché cdi ban toa ma t6i dang c6 ba hai mot
trai phéi ching toi lai 1én dudng mii trong gié cdnh tay du dua con ché lon
ton chay theo ddu cii dudi cup trén hai hon ddi ching phai tai chiing t6i
né ciing c6 chung mot y nghi ciing mot lic nhu mot thi triét Iy ki€u Male-
branche nhung cic con chit it hdng hon ctia toi lic d6 néu c6 mudn ddi thi
n6 khong cin phai ditng lai t6i gdn nhu mudn hét may ci bd mic con nhd
d6 & chd d6 ma chay dén chd khéc cit didt mach mdu cudm tay ba ti€ng
ddng hd budc chin nhip nhang va diy hai difa tdi & trén chép dinh con ché
ngdi bét bén canh nhitng canh thach thio miii chii xuéng nhin duong vat
den va hdng khong con site d€ li€m chiing t6i thi nguge lai da quay gét vio
bén trong ddi dong téc va tay ndi tay cdnh tay du dua hai dita im ling thudng
thitc bi€n va ddo hai mdi ddu déu quay lai nhw cling chung mdt c4i dau
huéng vé nhitng cum khéi téa trong chiu thanh tim ki€m nhitng tugng dai
ky niém hai mdi dau quay lai cing mot ltic nhv gin lién nhau trén mot céi
truc banh xe mot thodng sudng mil va chiing t6i lai ngdi thay phién nhau
vita cdn nhai mi€ng banh xidn-uych ctia minh vira trao d8i nhitng 13i diu
ngot em yéu quy toi cin nang nudt anh yéu quy nang cin tdi nudt chiing
t6i chura thi thAm nhitng 18i oanh y&n vi mdém miéng dang ddy 4p em 12 tinh
yéu clia anh t6i cin ning nuot anh 12 kho bdu clda em nang cin ti nudt
mot thodng suong mil va chiing tdi lai bing qua cdnh ddéng tay cam tay
cdnh tay du dwa diu ngdng nhin ring nidi cang lic cang xa t6i khong con
thi'y con ché tdi khdng con thdy chiing toi san dién phong cdnh da dugc
thu don chi con vai con vat tya nhitng con chién bing d4 gin cham vio
ngudi mot con ngua tdi chura titng thay im lim ditng khom lung cti ddu cdc
con thi bi€t cAm nhan mau xanh va mau tring cta bau trdi mot budi sang
thdng tu dugi bun di't thoi da hé't thoi da xong den dém da phut tit sin dién
phong cidnh di tréng ving chi con vai ba con vatrdi ciing lun tit luén khong
con mau xanh nita téi dang nim tai cdi chd dé & ding xa phia bén tay phai
trong biin di't ban tay md ra va nim lai phai chi né bé di ludn thi d5 khd
cho t6i biét may tdi y thitc dugc ring minh vAn mim cudi nhung diu cin
nita tir 1du 1dm rdi khdng can cudi nita cdi ludi lai le ra va 4n xudng biin
dat t6i cf nim im nhu vay va thdy dd hét khat cdi 1udi lai ric vo va cdi
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miéng lai khép lai bAy gi chic hin né dang ké mot dudng thing ngang
thoi tit c da xong xudi toi di siang tao dugc hinh dnh rdi.

Nhitng nam 50

Bdn dich Nguyén Pdng Thuong

Chii thich

SAMUEL BECKETT sinh tai Foxrock, Ai-nhi-lan ngay 13. 04. 1906. Ti€u
thuy&t gia va kich tdc gia, vi€t biing hai thit ti€ng Anh, Phdp. Nim 1928, trd thanh
gidng s Anh vin tai Ecole normale supérieure, Phap. Ong diit khodt 1ap nghiép &
Phap ké tir 1937. Nobel vin chuong 1969. Ong mit nim 1989. Ban Viét ngit dich
theo nguyén tic biing ti€ng Phip L’image (Les Editions de Minuit, 1988).

Hinh dénh, dich trong dém trit tich, sau khi xem cudn video Total Eclipse (1995)
vdi Leonardo DiCaprio (Rimbaud) va David Thewlis (Verlaine), Agnieszka Holland
dao di&n. Dich dé chao d6n Nam 2001, va ciing d€ riéng ting anh Mark Frankland,
nha van, nha bdo, va ban déng hanh. NPT.



CHARLES BUKOWSKI

PARIS

chua bao gio

dit 13 mot ngay rat dep trdi
toi da mo

d6i chi€c mi

bé ré

dé ci xe dap

trong cdi thinh phd

Ay

va 01

Camus

van

khi&n cho t6i thdy
mic &

GAI VA CHIM

ddm con gai rat 13 tré
ding chd trén

via he

nhung ching c6 khich tdi
Iva

nén ching né

3 hay 4 dda

kéo roc hé&t 1én trén phong
toi
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ngdi ndc rugu

vang,

v bé chan,

téc che mat,

dung tuc va ké chuyén
tao lao...

ot cuc

thi chi 1a nhitng dém
rat binh

yén

nhung chiing ciing da khi€n
cho t6i nhé lai

nhitng chudi ngdy di xa xua
thia t6i con la

thiing nhéc ngdi

ngo

14 chim vang anh cda ba
ngoai té cut té ddi trén
nhitng hat thoc va trong
cdi chén nudc loc nhd

1ti chim hoang yé&n rit la
xinh

va

ching n6

liu liu

lo lo

nhung ching n6

dau co

dau co

biét

hét.
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TA CAN PHAI

ta cAn phii mang theo
4anh sdng
Va0 ndi tim t3i.

bdi sé ching c6 ai
lam
thay cho ta.

nhu bay tré nhd

choi trd chdi trugt tuyét
trugt xuéng sudn

ndi

nhu ngudi ddu bép
nhin ddng luong
cudi

nhu con ché dudi theo con
cho6

nhu mot tay cao cd
bi thua thiét nhiéu hon 13 mot
van cd

ta cAn phii mang theo
4anh sdng
va0 ndi tim t3i.

bdi sé& ching c6 ai
lam
thay cho ta,

nhu ké c¢6 don goi
day néi

cho batky ai

bat ctt & diu

27
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nhu con thi 16n rdy
run

trong nhifng con dc
mong

nhu mua dong
bdng hién
vé

bdi sé ching c6 ai lam
the
cho ta.

Nguyén Dang Thuong dich

Chai thich

CHARLES BUKOWSKI sinh nim 1920 tai Andernach, Ptc qudc. Nim
1&n ba 6ng theo cha me di tdn sang My s6ng & Los Angeles va & lai noi d6 sudt 54
ndm . Thdi nién thi€u rat thé luong, vi gia dinh nghéo, va vi ngudi cha rat nghiém
khic, hung bao.

Cudn truyén dau tién clia 6ng dugc xuat bin nim 1944, khi dng vira hai muoi
bén tudi, va hon mudi nim sau 6ng méi khéi sy 1am tho. Vian chuong Bokowski ti€p
tuc dong vin chuong “bui d3i” cta hai nha thd “beatniks” Kerouac va Ginsberg.
Nhung 6ng khong 12 mot ngudi ddng tinh, va 6ng ciing khdng sit dung cdc chit ma
tdy nhu can sa, LSD, ma chi thich rugu va gdi ngay va dém, va gdi vdi rugu dém
va ngay. Cic cudn “hdi ky” Bukowski k€ lai nhitng thdi ky 6ng con di lam thué,
lam thu ky van phong, hay nhin vién buu dién.

Ong dé 1ai gdn 50 tac phdm, gdm nhiéu thi tuyén ddy com, va cdc cudn truyén
sex rat tdo bao va rat thi vi, nhu : Confessions of a Man Insane Enough to Live with
Beasts / Tam sy ciia mot thing dién cé thé séng chung véi siic vat (1965), All the
Assholes in the World and Mine / Cdc 16 dit trén thé gidi va cdi 16 dit ciia toi (1966),
Poems Written Before Jumping out of an 8 Story Window | Cdc bai tho viét trudc
khi lao ra ngoai cita s6 tang lau 8 (1968), Post Office / Buu di¢n (1971), Erections,
Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness / Cuong ciing, xudt
tinh, pho truong ciing nhitng mdu chuyén chung chung vé mét con dién binh thuong
(1972), Factotum (1975), Women / Pan ba (1978), War All the Time: Poems 1981-
1984 [ Chién tranh dai dai : Tho 1981-1984 (1984), Septuagenerian Stew: Stories
& Poems / Noi thi hdm ciia 6ng gia bdy muoi: Tho & truyén (1990) Shakespeare
Never Did This / Sét-pi-a da khong lam chuyén nay (1995), va kich ban cudn phim
Barfly / Rudi qudn rugu (1987) ... Tac phim clia Bukowski ndi danh toan ciu va
dugc phién dich sang nhiéu ngoai ngir.

Ong mat tai San Pedro, California, ngdy mdng 9 thang 3, nim 1994, hudng
tho 73 tudi. Ban Viét ngit dich theo cdc ban ti€ng Phdp ctia Michel Lederer, trong
tap Le ragout du septuagénaire. (NDT)
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NGUYEN XUAN SANH

THANG LUA CHIN

Vu giit trong ning xanh. Hon cda dit: lia thom
st song tham, va hoa my. Nghi ring mdt hat cdm nép
mang dong bao nhiéu huong di't, bao nhiéu thing 4i an.
Muén nhin, mudn ngti, muén ném, mudn thuong

TRUA GIUA MUA

Muii lda ling 1& ddy (théc chdy vang, gao troi sudi
ngoc)

Xui ta nhé nhung nhitng chim dtra tay vdi téi

Trdi tron oi, em mat mé tring ram

Cho ta nhiu chit trdi gia dudng triu ning dudng
ngon

29
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KHUYA PUGNG QUE

MObi khém nha: mot chiim d6i thom ngit. Budc
dat 1én bude xua, tu tudng deé 1€n tu tudng cii
Ngay hdi qué trong gi6é ngot ni non chua?

CHIEU GITA XUAN

Pudng mugt boc hoi. Ngdt chum bong lda mdi
Nghiéng minh, 4i tinh dong tuf cudi thu, va sy
han hoan sdp tudn ngay thang ha. Bui ngoc bi&c tudng
dinh tay. Ngdt chim bong hy vong, hat ving my 1&

mai sau.

Chiéu nay ta chi yéu ddng xanh. ta mong cinh
ddng vang. DAt say mé, da't tha thi&t, da't tin tudng,
dat hién tir.

Cin vao, nhin vao, m§ rong cdnh tay.



TC THO 21 = 31

HOANG HON

Dong moi ndi sip chin, sip git vu miia. Chum
bong ning chua triu nghiéng nhanh lda, tuy hat da gan
cang.

Huong dit Iia qua bd rudng cd

Ta mong dgi khi béng lda tré miu vang, sic vang
bung chdy tran 1én mit dat.

DAt rong lugng dat thim tudi vi nudi dudng vi ban
on.

Khi béng lia tr§ mau vang, ta danh budi chiéu
nhd cdnh ddng vinh vién.

Vinh vién va sing trong!

Ghi chia

Nguyé&n Xuén Sanh, sinh tai Pa Lat (16.11.1920), qué géc Quang Binh,
ra Ha Noi hoc dai hoc luat, 1am tho, vi€t vin. La thanh vién nhém “Xuin
thu nha tap” (1942). Ttr sau 1945 hoat dong trong cac cd quan vian nghé.
Pi in cdc tap tho: Tiéng hdt qué ta (1958), Nghe budc xudn vé (1961), Qué
bién (1966), Séng tho (1971), Pdt nudc va loi ca (1978)... La dich gia tho
ctia nhiéu nha thd nuéc ngoai. Hién song tai Ha Noi.
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LE Pat

A Z

Pudng chir cdi

Budc biit quanh 1au 16i
Muc bac mau xanh mdindi A dau
Chdi Z khéa dong ting xuan khép via
Hudng hoa cau ciu trom via thuong dau

THU PIEN TU

Mit di ddu d€ mua thu ring ving
Cay vang anh khud't ning d6m thdi vang
Vudn chit cém mot tinh trang bdng tGa

@ cong thu dién t gia nua
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PAT GOI ME VE

Con lam sao niu lai

Pat did goi me vé

Mua xuan hoa thom, xanh tirng dot 14

Con long budn, xuong thit Me canh kho
Trong mit me, suong xuan long lanh giot ning
Ngon gi6 vd thudng va ngon dén voi

Me nidm tay con

Ting ngdn tay tir tir budng tha

Hoi me cham din.

Me md mit nhin con.

Me.

Con goi thim.

S¢ phiit cudi 1am dau 1ong me.

Tay me lanh.

Trai tim con nhu ai cit b noi dau

Con h&t hodng nhung c6 dén 1ong minh lai
Nhirng dida con me day

Chéu ngoan. R& hién. Dau thio

Me nhin.
Mit me khép din
Hdi thd me

Ngon gié vo thudng di thSi tit ngon dén voi.
Me. Me di.

Con lam sao niu lai
DAt da goi me vé
Tam mudi tim nim dat ning chin me

33
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B&n mudi tim nim me din dit con
Nhitng bai ca dao thud nao me ru con ngt
Con mai trong con vdi trai tim hdng
BAu trdi miia Xudn dic tAing miy tring
May & lung chitng. MAy phi ddu con.
Me nim tay con ddi bd sinh ti

Mot sdt-na théi me hda vd cung

Trdi tim con

Me oi! D4u ddi chia biét

Nhung me vin diy

Me chd che con

Con lam sao niu lai

DAt di goi me vé

L&i nhd x6m thon béng me di vé con hién hién
Phi't pho ta 40 quyén khéi com chiéu

Trén ddi vai gdy me ganh tinh con

T4o tAn me quén ngdy thing

Xudng bién 1én non

Da me cin kho

Téc me bac mau me nao hay biét

Trong nhitng vo cling miu nhiém

Anh mit me cho con biét nghia yéu thuong
Trong nhitng v6 cling lim ngot

Vong tay me nudi 16n con tAm lugng héi ha
Trong nu cudi bao dung

Me tip cho con nhitng buéc di binh thdn
Giita cudc doi dudi bit 1ong vin an nhién

Sudng mai va tia ning sém

Bay chim sé trén canh ling im

Hang tre xanh cdi minh dua tién

Hoa ¢4 ngdm ngui

Me nim siu giita 1ong cdt tring

Con cii dap sup lay

Nghe gitta trdi khong tdu khic vo thudng
Me.

Me oi!

3/16/01
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NGUYEN THI MINH THUY

GUI VE ME

bao nhiéu bai tho viét
ching nhic d&€n me hién
vi sa0? Con chat hiéu
— vi tinh me v6 bién!

vi tinh me v bién

sudi song nao sinh ndi
13i con nhu thuyén nhd
troi dat bién nhan duyén

me 0i, long me rong
me Ji, tinh me sau

9 A A A
pht vdy con huyén di¢u
Ap G con nhiém mau

sé chia con mau thit
cham chiit tu bao thai
ring cin moi, dau, mét
tao cho con hinh hai

con hoc thi, me thic
con luy tinh, me dau
con vd vang, me khd
con lo 4u, me rau
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nhitng khi con vap nga
me nang con diu dang
con troi ra bién ci
me mit 1é rua ran

con lam than vién x&
me moéi mit chd tin
dém tung kinh, niém chu
cdu cho con an binh

ki€p vd phan luu lac
khéc 1€ loi qué ngudi
con di€ng hdn, nudt 1é
gli vé me nu cudi.
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Vi1 THUY LINH

POI CANH CUA ME
Cho nhiing dita bé nhitng nam 2005

Me nghi
Con ¢6 thé kiéu hianh vé me va cha
T lic con ndm trong cha va me

Me viét d€n tiéu tuy
Du vi th€, me sém phdi lia doi.
Nhitng gi me 1am s& cho me séng

Nhitng ngudi thin clia ching ta lién mién dau 6m
Me thi khong khde

Nhung

Hercule khong phai thin tugng clia chiing ta

Tinh yéu manh hon thin quyén, v6 hiéu héa nhitng dp dit
Me triét tiéu ndi khd nhoc bing sy dit ddi 4n nhin

Biing khét khao con, ch€ ngy’ tim hon

Con

Ué6c mo vi dai, ddu cho ngay tuyét diét

Giita nhitng u§c md hdn don gid tao day rdy xung quanh

Cénh tay mét 14 cia me vin 12 d6i cinh bén vitng

Hay bay cao tit khi ddi ban chan bé nhd clia con bAm vao nguc
me.

2000
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Vdm (o Tika Tinas

miculthuyetitutiuyehn
cta Linda L&

Leakthina C. Ollier

h&clai chAm ngdn clia nha viin Ba lan Stanislaw Jersey Lec, khi phdng

van Linda Lé, Ook Chung di hdi: “K@ in thit ddng loai c6 thé phat biéu
nhin danh nan nhian dugc khong?”, va c6 da trd 16i: “T6i khong néi “nhin
danh nan nhan’ ma ti néi ké in thit ddng loai 12 ngudi tiéu thu cdi gi im
ling, va vin chuong vira 1 mdy nghién nhitng gi cAm nin vira 13 6ng nhé
clia nhitng gi dd dudc tiéu héa.” Nhitng phat biu nhu thé thudng mang lai
cho ¢6 nhitng 13i phé binh, mdt “béng t6i hita hen’ trong vin phong clia ¢
(Sarrola), nhitng 13i nhiét tinh ctia mdt ngdi bit khdc liét, 18i vin gian di,
16t bd moi chat béo du thira. P&i véi mot tic gid ba mudi sdu tudi, Lé c6
mot bd tic phdm dang ké: hai tuyén tap truyén ngin, Solo va Les Evangiles
du crime (The Gospels of crime), tuyén tap ti€u luan phat hanh nim ngodi
c6 twa dé thich ddng Tu criras sur le bonheur va bdy cudn ti€u thuyét,
Un Si tendre vampire (Such a Tender Vampire), Fuir (Escape), Calomnies
(d3 dugc dich ra Anh ngit dudi tya dé Slander 4n hanh bdi University of
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Nebraska Press nam 1996), Les Dits d’un idiot (The Saying of an Idiot), Les
Trois Parques (The Three Fates), Voix (Voice), va Lettre morte (Dead letter).
Nim 1990, ¢d dugc gidi Prix de la vocation va Les Trois parques dugc ké
trong danh sdch hai mudi tic phim hay nhit clia tap chi Lire va dugc lya
chon tranh gidi Prix Medicis 1998.

Pugc k€ 12 mot nha vin dang 1&n trong nén vin chuong duong dai
Phdp, tic phdm clia cd thudng c6 trong muc di€m sich ctia bdo chi Paris
nhu Le Monde va Liberation. Cic nha phé binh thudng chao dén tirng tac
phdm véi nhitng khen ting rim 1i, t6 nhudém bdi sy hdn hgp clia ngudng
mo, chung hiing, va khé chiu. V§i tirng bai diém sdch, doc gid dudc nhic
di nhic lai ring tdc gi3 tré tudi nay ra ddi & Viét nam, sang Phdp nim
mudi bon tudi, 13 mdt trong nhitng “boat people,” nhu thé ¢b 1a dai dién
cho lan séng ti nan Pong Nam A va la phat ngon vién cho ngudi Viét ly
tdn tai Phdp; tém tit lai 12 “mot nha vin”, theo 18i Lé tu chAm bi€m trong
Slander, “mang g6c ban xtt cuu thudc dia,” mot “con chim d6i bé nhd”,
mot “phu nit tré y&u dudi” (28). Lé da tirng tuyén bd ring co6 khdng thich
tit ngit “boat people”, sic mili “thudng hai va chi€u ¢8” (Martin), va trong
cudc phéng van ctia Chung, cd nhin nhén, trong cd c6 mdt cdi gi “can thoat
ra ngoai moi hinh thic tudn thd... thi du, tuin thii trong cach viét bao gdm
cé viéc khai thdc chdn dung nha vin luu vong, khai thdc gii khiach hang
ua thich, cdi khdi niém vé méteque — dita ngoai qudc do ddy — k& nhitng
chuyén ly ky.” Vi nhitng ngui di tim phan ty truyén trong tdc phim cla
co, Le tré 10i:

Tuy & dinh nghia cia mdi ngudi... Hi ky thudng 1a chuyén ddi clia mot
ngudi, mot w6c mudn di tim ngudn gdc, di tim 1y lich, dy 1a diém khdi
hanh clia tic phdm [néi vé Slander], nhung y tuéng ctia tdc phdm, va
ddy 1a 1y do tai sao tdi dit twa d6, mot thi tuf truyén roi loan, lung lay, va
¢ dua ra vai ¥ niém vé 16 trinh, ddng thdi tim cdch 1am nhat di nhitng
con dudng mon va dua ra nhiéu dudng sai lac véi nhitng diéu khé tin...
That ra, diy 1a mot tuy truyén vdi § tudng, rot cudc thi sy thit ciing 1a
mot phan clia ddi trd.

Khi phit hanh tuyén tip truyén ngin Les Evangiles du crime (The
Gospels of crime), Linda Lé 1a mot trong nhirng khdch md&i tham du chuong
trinh vin hoc Caractres trén truyén hinh ctia Bernard Rapp. Trong khi dng
kinh gidi thi€u véi ching ta mot phu nit tré mic toan den, Bernard Rapp
trude tién hdi ngay tdc gid nén doc tén clia c6 nhu thé ndo “Linda Lé hay
Linda Li” rdi ti€p tuc biing cdch nhic nhd cong ching ring “chd nén tin
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vio ddng vé ngiy tho nay, diu 6c¢ cd 4y c6 dd thi...” (it ne faut pas se
fier son apparente innocence, elle a des choses dans la téte). Ping vay,
dé&n phién cudn Les Evangiles du crime dugc mo ta, bdi ngudi diéu khién
chuong trinh va ba ngudi khach phdi nam khéc, l1a dep d€ va la lung nhung
khé chiu, n€u khong mudn néi 1a kinh khiing, mot cudn sich gy ra dc
mong. Mot trong ba ngudi khach, Eric Segal, tic gid tic phdm ndi ti€ng
Love Story, néi ring 6ng khdong ddm, va ciing khdong khuyé&n khich, doc
sdch d6 trude khi di nga.

Hién nhién, ngudi ta khong thé khong lvu § dén nhitng phin tng
khoi hai khdc nhau: d6 12 mot bay séi run r?fy ¢ bi con triru bé nhd dn thit,
hodc c6 1& nén néi trong trudng hgp nay, cd bé “vi€t/quang khin” den”. B4
chuyén khoi hai qua mdt bén, nhitng phan dng c6 v4i tdc gid Les Evangiles
du crime 12 triéu chitng ctia sy pha tron giita mé hoic, khiing hodng, va ham
mudn dugc hinh dung qua 1dn gip gd gitta TAy va Pong phuong, gip gd Cdi
Khéc, nhic lai Black Skin, White Masks ctia Frantz Fanon, 15i kinh ngac clia
dta bé khi thd'y ngudi da den: “Kia, mot thing den Negro... Mama, hay
nhin thiing Negro! Con sg qud...” Nhitng phdn ¢'ng nay hién than clia nhitng
15i bia khic, ddnh dau c6 1a C4i Khéc trong tudng tugng clia phuong Tay:
ké ma thuit, tré thd, mu phu thiy, ké dn ngudi, lira phinh; bdn sao ciia mot
phong thdi x4y ra khong phii hgp véi thyc tai; khong thé tin cay. Cudc phdng
van Linda L&, vé sau dugc phat hinh trong d@& muc “nhitng cudc phdng vin
tha't bai” clia Caractres, nhAn manh d&n chd so hd ctia truyén dat, sy hi€u
1am vé C4i Khdc. So véi tai hiing bién va nhiét tinh ctia nhitng ngudi cling
xud't hién trong chudng trinh, sy im ling, ngin ngl va giong néi quanh co
clia c6 gAy nén mot cam gidc khé chiu ma ngudi didu khién véi giong cha
chii da gdng stta lai bing nhitng trang chit, ngit quang nhitng cau chua kip
hoan tat, nhitng ¥y tudng chua kip hinh thanh, nhic nhé ching ta ring Pham
Quynh da néi vé& ngudi Viét néi ti€ng Phap nhu sau: “Chiing tdi suy nghi...
nhu tap chling. Suy tu cla ching tdi ving vay trong phdng chirng, trong
map md” (Yeager 90). Mic dit c6 da dat dugc mot chd ding trong vin gidi
duong thdi, sy c6 mit ciia Linda Lé vin 1a mot ddu Am chdi. Trong cdi cong
ddng chia sé bdi gidi cam biit va tri thitc, cd diing § ngudng ctia, ndi ma
st khdc biét va 161 ditng hang hai ctia Fanon bi€n 6ng ciing ra nhu vy, tuy
12 khong giong hin. Mit khdc, ¢6 ciing thid nhan ring lic nao ciing “cam
thay vd ngudn coi trén chinh dit nudc minh” (Slander 153):

dJ Viet Nam, t6i hoc chuong trinh Phdp, tit dé t6i dd cdm thdy la mot nguoi

* Ngudi vi€t choi chit, ding tya Co bé quang khin dd, the little red riding
hood thanh ra the little black “writing” hood.
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la trén ddt nudc minh. Va téi ciing khong ranh mdy vé vin héa Viét, thit
ra, toi biét rdt it. Toi biét van héa Phdp nhiéu hon... M{t kiéu bat ré, mot

thit mdt Iy lich va dién khiimg hoa ldn theo ddy. (Entretien).

Trong cudc “tranh dua ly thuy&t”, chiing ta thudng nghe cdc nha phé
binh ¢ v6 dé tai trit chd vé hiu thudc dia, tin duong cdi ngoai bién, nhu
Ricin, mot nhan vat trong Slander, nhic ngudi hin bdo ho, “con chim déi
khdt bé nhé gdc cwu thude dia”: “vun dip cdi ngoai bién”, hin néi, “ct &
noi nhitng mép ria. LAm sao dé lic nio ciing c6 mot diéu gi khong ai wa
trong ngudi, mot thi khé thuong, khic mic” (23) Trong khi khdng chdi
cdi, nhitng Iy thuy€&t nay déng mot vai trd quan trong trong viéc khio sét,
tai tham dinh, 1at d6 tinh bd quyén phuong TAy, va hon nita, dic khuén
lai tu tudng chiing ta. Phdi nhd, tic gid khong can vun ddp cdi ngoai bién:
c6 dang séng trong d6, hit thd né, ngudi c6 diy mili né. PE viét bai nay,
nhiéu ti€ng néi khdc nhau thudng nhic tdi ring trong bit ctf ¢d ging nao
dé dat thyc tai vao nghi van, ta khong duge quén ndi dau khd that sy clia
nhitng ké sdng bén 1&. Nhitng ti€ng néi nhu Alice Walker di hdi: “nhitng
diéu nay c6 nghia gi d8i v6i nhitng ngudi khong bao gid cé6 mot mdi nha,
hay mot dat nu6c d€ nhd?... nhitng vAn dé nhu luu vong va quyén dugc
tiy thudc, quyén dugc budc vao, quyén ti nan, qui nghiém trong d€ 4m
du trong mot 1y twdng mGi” (in Braidotti 21). Nhitng giong néi nhu cia
Edward Said cdnh cdo “nghi I Iuu vong tao nén ich 1¢i nhin vin cho nén
vin chuong nay 13 tAm thudng héa sy hiy hoai, mat mat n6 di giy ra cho
nhitng ngudi chiu khd, sy cAm nin né da ng ddp cho bt ¢t ¢6 ging nao
dé hiéu 1a “t6t cho chiing ta’” (357-58). Va nhitng ti€ng néi thi thim nhu
ctia Linda Lé: “cdi ré clia ching ta khong sdu hon mit nudc” (Nos racines
sont fleur d’eau — ti€c ring, phin 16n nhitng cong thitc dep nay bi mat di
trong ban dich Anh ngit. L&i choi chit trong thanh ngit “fleur de peau” (trén
mét ngoai da) va cidch dung chir “fleur” con c¢6 nghia la “hoa”). Gitta hinh
ddng nhirng gbc ré thing ditng, bam chit vao dat, biu trung cho chi thé
trung tim, va nhitng goc r& khong siu, theo chiéu ngang, loai thin ré& ndi
ti€ng ctia Deleuze dugc hdi sinh bdi Rosi Braidotti nhu 12 mot 4n du vé
thit cht thé ray day mai d6, 13 ngudi “bdi x6a bién gidi ma khong phai dot
cau” (4), con 1a thit lan nuSc véi cong r& manh khadnh trdi theo dong nudc.
P4y 1a hién than cta sy bi 4n v6i mot 1y lich tréi ndi, thit bi 4n viét bing
ti€ng Phdp (dirty foreigner writing in French) nhu Linda Lé va nhan vat ké
chuyén trong Slander ty xung, 1a ngudi chua bao gi tim dugc ti€ng néi,
chd ditng trong nén vin héa cdi ngudn va trong ti€ng me d&, nhung ciing
chua hin 13 di cham dugc dén nén vin héa noi tri ngu (c4 trong vin héa
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Phdp 14n trong vin chuong). Nhu vy, cd ta bi xi phat phai ding gitta su
im ling va thita mira chit, mugn dd mot ciu clia Roland Barthes, “vira rat
vin héa vira rdt moi rg”.

Chiing ta thir nhin d&€n mot bi an khéc, Vinh L., tén goi clia nhan vat
chinh trong truyén ngén Les Evangiles du crime, d6i tugng cudc phdng vin
ctia Bernard Rapp. B4 qua ba cudn siach diu vi co thii nhin da “budc vio
Phédp ngit vdi 1ong ton trong va né sg trude bd mit quyén uy clia nd, va viét
v6i sy khudt phuc” (Yeager 97), cudn th@ tw, Les Evangiles du crime ciing
da nhit lugm nhiéu tric d6 da c6 trong nhitng cudn trudc nhung diy con la
mot khdi hanh trong k§ thudt va vin phong truyén ké, véi cich diing chir
lip dilip lai, sy néi nhi€u qua dang xen 1in v6i im ling, mot ti€ng néi vira
tira tira ti€ng gao truyén ky clia gi6ng ciy doc nhan sim khi bi nhd, vira
1a ti€ng thi thAm trong miéng bit kin, k€ lai sy dau khé qud stc chiu dung
d&n ndi khong con thdt duge nén 15i. Nhu ba truyén khac trong tuyén tap,
“Vinh L.” dugc khic dudi ddu hiéu hang hai — sy dan quyén giita hai ti€ng
néi, hai nhan vat d&€n cing lic chi d€ hoan tit thda hiép phd bd va ty hity.
N6 con 12 mét ciu chuyén néi vé sy cin thi€t va khong thé dudc, dé€ ty dién
dat, phdi bay c4i bi mat trong lic dang séng, su ham mudn va bat kha thé
dé€ dugc 1a chinh minh va 1a ngudi khdc. Qua nhiéu 14 thu, nhin vat chinh
trong truyén, Vinh L., k€ vdi ngudi nhan thw, mot nha dao vin, nhitng gi da
x4y ra trong cudc hanh trinh. Trong khi Lé khong bao gid nhic d€n ngudn
gbc ciia Vinh, ngudi ta c6 thé phdng chirng, hdn 13 ngudi Viét séng & Phap,
cdi bié€n ¢ dugc nhic dén x4y ra khong may lau sau ngay Saigdn that thi,
va hin ra di v6i 1an séng boat people trén mot chi€c tau mong manh, rdi
qué huong xi s§. P& s6ng con trén dudng vudt bién, hin va nhitng ngudi
ddng hanh dinh ménh da gi€t va in thit mot ngudi chung thuyén. Nhu da
néi trudc & chuong din, dudc vi€t bdi nha dao vin, Vinh 12 ngudi ddu tién
nhin ra nhitng doan vin dn cip, va lién lac vdi hin, bdi Vinh nhin thiy
minh trong nha dao vin &y: “d€ hién hitu, sich ctia nha vin phdi in nhitng
cudn sich khdc. P& s6ng con, Vinh L. phai in thit ngudi” (176-77).

C4m hitng clia truyén ngdn nay d&€n véi Lé sau khi co6 doc mot truyén
tuong tu trén bdo, trong d6 “nhitng tdc gid clia bi kich di cd ging bing moi
cdch d€ ty dung x4 bing cdch néi “6, chuyén da xong rdi, thoi dirng nhic
dé&n nita’” (Caractres). N&u “toi 16i niim & khdi thiy clia viét 1dch” doi véi
Lé nhu ¢d di néi trong mot cudc phdng van (“Entretien”), thi khong c6 gi
ngac nhién khi mdt mau tin tifc bio chi cung cap ngudn tai liéu md udc,
mdt co hdi biing vang, qua hanh dong bién gidi biing ngodi biit, khdong chi
cho riéng t9i 16i clia ¢cd ma con cho tdi 16i ctia ngudi khic nita. Nhic dén
nhitng ngudi trong mau tin tifc & chuong trinh Caractres, cd gidi thich:
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“T6i mudn ganh vdc toi 18i clia ho, thi toi 16i khong mudn tu biéu 19, thi
t6i 16i mudn, biing moi cach chira ra ndi dau dén, dé tu n6 bi€u 16. Khi ddm
duong viéc nay, tdi c6 cdm tudng it nhiu gidng nhu mdt ngudi dao vin
tim cdch niu 14y mot 1an nita nhitng bién c& da sdng bdi ngudi khac”.

“Nha dao vin,” ngudi thu tir qua lai véi Vinh da vi€t mot cdch lanh
dam, mugn d3 clu vidn cia ngudi khdc ma khong diung ngodc doi, “la
cdch vin minh chip nhin nhitng ké in thit ddng loai” (176). Va k& in thit
ddng loai, theo Linda L&, “la ngudi tiéu thu cdi gi cAm nin.” Qua chuong
trinh vin hoc truyén hinh, qua chinh tic gid va truyén ngin, ngudi ta cé
thé tham dy vio mang luéi hanh dong in thit ngudi, phSi hgp “cdi gi cAim
nin,” tr thinh u§c mudn dn-thit-héa tdi 16i clia ngudi khéc, hodc theo théi
quen, néi giim cho C4i Khac. N€u t9i 16i dugec xem nhu 1a dau hiéu cia
khu&'t phuc, thi ta da hinh dung tru6c mot vi tri ddi khdng, nén nhé ring
“thtt luan thuy€t nao nudi dudng mam mdng 16i 1Am va t6i 16i déu 1a luin
thuyét clia quyén luc va kiéu cing” (11) nhu Trinh Minh-Ha di nhén ra
rit dding trong Woman, Native, Other. Linda Lé d€ y k§ dén diéu d6. The
gidi ti€u thuyét clia cd c6 nhiéu nhan vat di-c6-1An-im-ling — dan ba, di
dan, song bén 1€, bi ngugc dai — nhitng ngudi qua 15i nhao bang va giin
trach, chiti méng thdi d® mé sing clia bon phuong TAy mudén ném mui
kinh nghiém “nhan chling” va nhitng m&u chuyén thanh cong ctia bon di
dan truyén rao vin héa bing cich xoay mon bat cif c6 gdng nio dé nhan
dién 1y lich, toi 161 hay ty thuong hai cdia chii thé bi phan cich, va phin
cuc — dan thudc dia/thudc dia héa, Dong/Tay, vin minh/moi rg, ké chiém
doat/ngudi bi chi€m doat.

Nguge véi truyén thong vin chuong phuong Ty, trong va sau thdi
ky thudc dia héa, da chinh thifc ghi khic dai dién clia C4i Khdc dua trén
khdi niém clia “cd dinh, nhu ddu hiéu khdc biét clia vin héa/lich si/[va]
nhin chling” (Bhabha 66), ta tim thdy, trong “Vinh L.,” sr ¢ ging clia mot
ngudi Viét tim cach ghi khic truyén k& ctia hin. Tuy vy, né khong phai
chi 1a viéc d6i vai trd, ddi ti€ng ndi, ddi quan diém. Linda Lé cdng hién
chiing ta su phic tap ctia 167 k€ truyén vugt ra ngoai nhitng d6i tinh. “Vinh
L.” dugc dit trong mot moi trudng 1An 16n tinh cdm, trong d6 hoan toan
khong 1am sao phan biét dudc thién than va k& 4dc, ngudi 6 toi vdi ngudi
v t0i, ké #n thit ngudi va ngudi bi an. Hon nita, mic di doc gid dudce din
ddt dé&n chd tin ring nhitng 14 thu d6 dugc viét cho nha dao vin bdi Vinh,
trong cdch sang loc viét ldch hau hién dai, ta khong thé biét ai 1 tdc gia,
vi nha dao vin, vdi théi quen dn cip, va dung mdnh 16i d€ dat d&€n hoan
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hdo, da viét lai nhitng 14 thw nguyén tdc chi vi hin nhin ra, né qué “chinh
xdc”, qud “lanh” cho c4i vi gidc tinh t€ cda hin, va nghi ring Vinh da trao
“mot tdi 4c dong lanh géi bing gid'y kinh trong sudt” trong khi hin mu6n
Vinh mang lai, “trén cdi mam, thit con tudi mui mdu” (177) . Sau do, dé
x6a tan bing ching, hin hity bd moi 14 thu nguyén thiily. Du vay, hin vin
ddi dién ngay lap tic vé6i sy kién ring ban vi€t clia hin c¢6 vé sai lac, va
budc phai nhé lai nhitng 15i thy nguyén thiiy ciia Vinh. Hin ddu hang va
thd nhin thit bai: “khi vi€t lai 1an thi nhit nhitng 14 thyu cia Vinh L., tdi
mudn in thit hdn. P& rdi ti bi hidn dn thit” (178). G chuyén dong ddu, hin
phit hgp véi véc mudn clia ngudi Viét, hang hdilam vathy sinh, d€ rdi thay
minh trd thanh ké dn thit, ph6 ban ctia hin, ké tiéu thu chit nghia clia ngudi
khdc vi thi€u thit ngudi. Néu Vinh gdi nhitng 14 thuw nay cho nha dao vin
v6i hy vong riing nha dao vin 4y sé& ty cho 1a clia minh, nhu vay, chuyén
giao dugc tdi pham va toi dc clia hin 1én ngudi kia. Nhung thé, khi 1an vét
cdu truyén, ngudi vi€t phai ty ddt minh vao vi tri clia Vinh, nim trong hin,
dé “thudc vé& hin ty bén trong,” va bi€n thanh nan nhin clia hin. P& véi
Vinh, tir khi d&€n Phép, hin di vii minh trong mdt cudc hdu déi van hda véi
muc dich “rira sach cdi moi rg trong hdn,” ngudi ngoai qua sdch v3 y hét
nhu hin di 1am diu con déi biing cdch giét ngudi chung thuyén. Cam gidc,
néu thit sy’ 1a clia hin, chinh ra déu ridt tir vin chuong phuong Tay va 15i
thd nhan, tw n6 vin con xa la viné da dugc vi€t va phun ra bing mot ngdn
ngit khong phai cia han. D ta ¢é nghi ngd tic quyén clia nhitng 14 thu nay
hay khong cling khdng c6 gi la, vi viin chuong va hanh dong vi€t khi€n hin
cach biét v6i chinh hin; bdn ngi, 1y lich, tit ca déu bi gidm xudng, va chi cé
thé dinh nghia dugc bing quan hé vdi hanh dong hdn di 1am trén thuyén,
mot hanh dong khong néi dugc — hin 1a k& #n thit ddng loai.

Truyén ngin tao hinh 4nh nghich Iy cda Iy lich va bi€n héa, ndi két
va phin chia. N6 nim § “ngudng ctfa,” ma Homi Bhabha nhic dén, “chd
ditng lung chirng, noi vira cho phép vira cAm cdn moi 1y lich tir d6i bén
dugc an cu § phan cuc nguyén thity” (4). Truyén k& nghiéng tir ngodi biit ctia
Vinh qua ngoi biit clia nha dao vin va ngudc lai: n€u nha dao vin di sic
1am Vinh cung khai thi diéu nay chi x4y ra qua cdi gid phai trd 1a nhugng
lai cdi bi mat clia chinh hiin. Hin phai cung khai tdi 4c ctia minh 12 #n cip
van ngudi khac. Nhung cdi bi mat cho phép ngudi gitt né nhan thic dudc,
hiin ciing c6 mdt cdi tdi, nhu dia tré gift kin mdt bi mat chgt nhin ra cha
me khong thé nao biét dugc nhitng gi trong diu né, s& hiy diét va giét
chét bdi ditc tinh ctia cdi khong thé dién td. N6i mot cich khéc, sy phoi
bay bi mat cho phép ta sdng nhung lai din d&€n sy mat mat mdt phan cai
tdi — tém ludc, d6 1a diéu kién can thiét trong diéu kién bi thudc dia héa
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— d& hién hitu, hin phai tuong xi#ng vdi hinh dnh ctia C4i Khdc, mot hinh
4nh xa la thi€t k& bdi bon thuc din, cdi hinh 4nh da ngin cAm khong cho
dé&n gin thit goi 1a “cdi T6i nguyén ban,” nhung ra khdi d6, hiin lai khong
thé s6ng con. Nhu thé, bi mat phan chia, nhung mét khi né 1a “bi mat”, né
lailoai bd nhitng chuéng ngai phan biét Cdi T6i va Cdi Khdc, cho phép Cdi
To6i bi€n mat trong C4i Khdc, d€ gan giii va nhap thanh mot v6i hin. D6
12 mot trang 4n du in thit dong loai: d€ bi€n mat trong C4di Khéc va chia
Cdi Khdc trong nd; cdi bi mat, ti€u thy va gam nhim, 12 bi mit héa trong
chuyén dong xuAt tinh, 1am nho ban trang gidy tring vdi nhitng ddu muc
va mdu trong hanh dong t8i hiu clia tiéu thu. Mot 4n du an thit ddng loai
khédc: viéc Vinh ddm duong thu tir qua lai con 12 mét di€u bo hudng vé su
chiu phép Thénh, hdi hi bdi udc mudn cho va vé Cdi Khdc. Tuy vay, bdi
phdng dodn hoan toan vé dia vi ciia hin 13 “moi rg,” 1a “dn thit ngudi,”
hin da md rong d6n chio phuong Tay, thich thi sy tudng tudng hudng vé
phuong Tay, va din d&n sy chi€m doat nhitng hinh 4nh da thoat khdi bon
thuc dan, bi€t rd't rd 1a nhitng hinh 4nh nay ludn ludn thodt khdi ho, nhu
th€, ch€ nhao sy sg hdi, mé hoic, u6c mudn va ky do clia ho. V& “ky 4o
ctia dan gdc”, Homi Bhabha qui quy&t, “mot cdch chinh x4dc da chi€m ngy
14y chd ctia ngudi chi trong khi van gilt nguyén dia vi mot tén no 1é trong
su gian dit trd thu” (44): “Toi chua c6 hét nhitng théi quen ctia anh” Vinh
Vviét, “t6i c6 sy thanh that bi 4n, ngdn ngdu vin héa nhung oe ra cho moi
ngudi sw nd6n mda n6” (191).

Trong mot bai vi€t béng gié vé cudc hanh trinh cia James Cook tai
Thdi binh duong, Gananath Obeyesekere gdi ¥, ludn thuyét clia ngudi Anh
vé cdch dn thit ddng loai phdi bay quan hé gitta Au chdu va Man rd, nhiéu
hon 1a dac tinh cda tuc dn thit ngudi Man rg. Vi, mot bén 1a nhitng nha nhan
chiing ngudi Anh, hing hdi trong viéc x4c dinh gid thuyét clia ho, dd phdng
chirng mdt cdch ty nhién ring nhitng ngudi Hawaii ma ho gip Ia giong in
thit ngudi; trong khi bén kia, ngudi Hawaii khi nhin tha'y bon thiy thid rdch
ru6i, do ddy va déi khat 1én ddo, ngén ngdu thirc in va hdi vé tuc in thit
ngudi, di nghi ring chinh bon ngudi Anh nay sé& in thit ho. Mic dut din
Hawaii khong dn thit ngudi, tuy vay, ho vin 1a méi de doa cho ddm ngudi
Anh. Nhu vay, luan thuyét in thit ddng loai, Obeyesekere két luan, dudc
diing bdi ca hai phia va “thém phan ric r6i bdi bon khoi hai va nghiém tiic:
bon khoi hai bdi vi hinh nhu ¢6 Iic, it ra, ho ¢6 vé thich thi trudc su bién
thé ctia bon Au chdu; va bon nghiém tic, vi ddy 1a khi gidi 1am ho so trong
bdi cdnh ddng thé luc, ndi ma khi gidi that si cia ho hoan toan khong 13 gi
hét so vdi sting ctia bon Au chiu” (23). Mot phudng phép tw bio tdn khic
dugce tim thdy trong viin chuong Creole ma Mireille Rosello di khdo sit
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trong cudn Littérature et identité crole aux Antilles (Literature and Creole
Identity in the Caribbeans). N6i vé tinh cAnh ngudi Carib bi xem la dia con
hoang ctia Phdp va Phi chiu, ba gidi thich:

“giita phan boi, bd roi bdi lich st, va sy chap nhan thu dong din dén su
khé tiéu, non mira, 12 hinh thiic néi duy nha't clia dita con hoang va cho
phép né tir chdi mot cach c6 t8 chic thit gi bi€u khong, ngay ca khi né
khdng c6 nhitng phuong tién d€ phat minh ra thi khdc” (130).

Sy lién lac clia Vinh con 12 nhitng gi hin ua mia, non trd ra, nhung
ta c6 thé€ cd tu bién chiing thanh nhitng bic thu tinh ma hin gdi cho ban
sao clia hiin, ké th dich: “c6 thé anh s& khong giif nhitng bic thu nay; dau
sao anh ciing khong bao gid chép lai vi chiing ric rdi, diy cudng nd va rén
ri, hiy ddi dién diéu nay, chiing né rat t&, nhu tit cA moi thu tinh khic”
(225). Nghi ring su lién lac nay 1a bit budc ddi v6i hdn va vi n6 tugng
trung cho kha ning hdi phuc ctia hinh dong khong thé néi dugc, d€ dat téi
khodi lac manh liét hay “chan phic” hon [c6 dung chi jouissance”], lam
hin “suy nhugc™:

Toi khong bi€t 1am sao dé danh thic duong vat ciia minh day. T6i 1a mot
thing dan ong kiét stic v6i qua nhiéu khodi lac manh bao. Khi tdi nim
xudng, khi t6i kep giifa hai chAn mot mi€ng thit lanh ngit, khong c6 gi
kich thich c&. Khi toi nhin t6i trong guong, ti chi thA'y mdt bo phan phu
trg ddy khinh bi ctia kich thich. Pirng nghi riing su trai gidi nay 1a mot
hinh phat toi tu gdy ra. Toi khong sa vao sy than van ctia mot ké an thit
ngudi bi thi€n. K& tir ngay gay ra tdi dc, duc tinh clia t6i khong tim thay
hiing khdi ndo dé c6 dugc cam gidc cuong ciing. An thit ngudi da dem
lai mot 14n, chi mot 14n ma thdi, mot khodi lac xuyén thau d&€n do bién
toi thanh suy nhugc. (195)

Trong khi hanh dong viét cho phép hin tim lai nam tinh, sy cudng
trang, bing cdch nhan dién ly lich d6i véi ké thuc dan, khong c¢é gi nghi
ngd, ngdi bit da thay thé con dao da gi€t va phin thidy nan nhin trén
thuyén, va duc tinh ctia hin khong con dip tng véi kich thich, ta ciing c6
thé @it hdn vao vi tr sin sing, va ngay ca thich thic, ty ddu hing nha dao
vin, nhu ddu hang tinh nhan, trong khi vAn giit sy thyc thi “in thit dong
loai tinh ngd.” That thé, Vinh néi véi hin: “Hay dn cip vin toi. Lot trin
t0i. L6c da toi. Anh khong lam tdi dau, bdi vi anh chi 16t b 16p da tri thirc
clia 61" (226).
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Tuy nhién, luan thuyé’t tinh nhan, nhu mét noi hdi phuc, tiéu thy, va
chiu thdnh 1& (trong c4 hai nghia xung tdi va chiu minh Thanh) 12 mot luan
thuy&t phinh phd. Mic du sy lién lac thu tit 1a mot trong nhitng hinh thitc dic
quyén cia truyén tin, né dién ra trong don doc va tugng trung héa sy ving
mit. Nhu thé d6, né mang ching ta trd lai hién trudng toi 4c trén thuyén.
Trong khi bi kich xdy d&n cho cd cong ddng, tuy viy, mdi thinh vién ciia
né phai ganh vdc phan 16i va trach nhiém ctia riéng minh. Va d€ giét, dé
tiéu thu thit ngudi, ho phdi “ty phép nghi d€ c6 di thi gid nhai va lam diu
con d6i” (194). Trich dAn mot “manh clia ludn thuy&t tinh nhan,” khdc clia
Roland Barthes, c6 thé néi ring “ving mit chi ¢6 thé x4y ra vi 1a hiu qua
ctia cdi khac” (19) theo d6, ta c6 thé thém dudc 1a “Céi Khac trong chinh
ta.” Va d€ chiu dung su ving mit, ta phai c6 thdi do clia mot “chii thé da
dit sita; ty in, ddng thdi lam cdc viéc khdc, ngodi biu vii me” (20). BE hgp
nhi't véi viin héa clia ngudi khdc, Vinh, thit thé, da c6 thdi do “chi thé dit
sita,” trong khi chd dgi trd vé& vdi me, nhu ta thiy § doan két, dé€ 1am mdi
lai m&i ndi twdng twong da rang budc hin véi dat me. Nhung trong lic Ay,
“suf ving mat” con 13, theo Barthes, “sdng tao clia ti€u thuyét” (22). Viét,
ngay lap tifc 12 mot hinh thifc ma't thién cdm va “thién cdm.” N6 tao thanh
“cd ciu” ciing nhu “hily cd cadu”. Bing cdch hidn cho ring “lam tinh 13 dé
tur vira 1ong v6i huong vi gid tao clia thifc 4n” (196), Vinh ludn biét ring bi
mat vira 12 néi-vSi-nhau vira 12 bi cAm trong viét (theo nghia ti€ng Phdp
inter-dit diing bgi Derrida), bdi vi né€u né cho phép su ciu trg tuong ty, né
lai khong dung x4; va gia nhu n6 dung x4, né khong con dat d&€n hanh dong
nguyén thdy, ban tudng trinh “sdng”:

Tbi viét d€ ké v6i ban cAu chuyén clia toi: toi dc clia toi khong binh thuting,
c6 thé tém tit dugc bing ba chit: toi da gi€t. Khong c6 lién hé gi khéc.
BA't ctt gi khdc ngudi ta thém vao, 13 sy tdi thi€t. Ngudi ta chi c6 thé xdc
nhan mdt khi mic cdm tdi 16i da bi chinh phuc. Ngudi ta cho ngudi khdc
nhitng manh vyn banh mi, thic &n ham lai, thit ngudi lanh. Trong dé, ti
dc giong nhu tinh yé&u: khi xtic cdm con thanh that, ngudi ta quin minh
trong im ling. Ngudi ta bit ddu bép xép khi xtc cAm di chét. (206)

Vinh da “d€ minh bi 16i cudn bdi nhitng chif xoay vong” clia ngudi
dao van d€ di d€n nhan thitc mot cach dau dén ring, néu chit ding dé nuoi
dudng tinh thin, thi ching khong lam dugc gi hét cho cd thé, phdn man rg
va chua thudn clia cdi ti: “cd ngudi toi run rdy va suy y&u, birng birng véi
ki€n thic dau doc minh. PAu t6i trén cao va cd thé trong bii 1y” (219). o]
doan két, khi nhan duge thu me bdo tin cha chét, hin quyét dinh vé& nude
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dé hoc lai sy im ling, d€ sdng ¢ modt qué huong ma nhitng ngudi dan ba
nhu me hin khéng cé “nhitng ¥ nghi dn 20” va khong c6 “vi gidc... cho
thtt tu hdy quanh co va chuyén phi€m réng” (225). Trd lai v6i me tic 1a
tr lai thdi tién Oedipus, trd lai trang thdi toan ven/ddy di ndi ma ngon
ngit bi€n thanh vd dung. Trong trudng hgp nay, trd lai véi me con 1a hanh
ddong qud mic, vugt qua sy dong héa chinh tri, kinh t€ cia “dn” va “bi dn,”
bién chiing clia “vi gidc ngon” va “vi gidc d&”. Vinh khong bao gid thdy
me in. Ba khong ¢6 vi gidc hodc & ngoai moi vi gidc. N&u “d€ néi, va
trén hét moi thit, d€ viét, thi phai kiéng an” (20) 1a ding nhu Deleuze va
Guattari dd qua quy&t trong What is a Minor Literature, kiéng nhin 1a diéu
kién can thi€t cho viét va viét, thay th€ sy in, mit khéc, hinh nhu Linda
Lé da gdi y & k€t cude, cdi thay thé€ cho kiéng nhin 1a song khong tao nén
su thay th& hay mot diéu kién ctia hoic cho bat cit didu gi; séng c6 thé va
phéi 13, ty dong.

Tuy vy, vin c6 vai cAu hdi cAn dugc tr3 13i: Lam th& nao d€ mot
ngudi, nhur Vinh chdng han, trd v& véi me khi “hdn phai nudt séng cudng
nhau ndi lién dat me” (226-227)? Laim sao hin ngirng trdi ndi va tim dudng
trd lai khi “gdc ré [clia hin] khdng sdu hon mit nudc”? Lam th€ nao hin
vé lai mdi nha xua khi diéu nay, diép khdc ciia mot bai hat quen thudc 4m
4nh va nhic nhd hin: “Toi 1a ngudi xa la & day/ To6i la ngudi xa la & bat cd
dau/ Toi s& vé, nhung/ T6i 1a ngudi xa la & d6” (Slander 22)? Chic chin, két
cudc cia “Vinh L.” hinh nhur con md hd, va t& hon, khong tudng. Nhung tdi
nghi, it nhdt c6 hai cdch khac d€ dién dich doan ké&t: thit nhat, khi doc Lé,
ta phai luon luén @& phong cach c6 diing sw chAm bi€m, ta phai luén ludn
nhé dén tai “dam thiing” va 1am x6i mon “nhitng 4o tudng to 16n,” k& ca
40 tuwgng clia chinh cd, va tiéng cudi ky quéi 4n trén dudi 161 vin mé man
tuyét v3i: doan k&t &y c6 thé 1 nhai dia gidc mo trd lai cia ddm ngudi ly
tan. Thi hai, t6i tin 13 cin thi€t d€ nhé ring truyén ngdn nay dai dién cho
mot thdi ti€n trién trong ddi tu va ddi cAm biit clia Lé. Cau hdi vé sy trd
laila cau héi dich ddng, cho nhitng nhém luu day, di dan, hay ti nan, § mot
di€émnao dé hay d&€n mot mic dd nao d6, da khong dé€n hoic mo tudng dén
su trd vé&, ngay c khi chi d€ nhan ra sy khong thé 1am dugc nhu ngudi ké
chuyén trong Slander nhan ra vé sau, diéu ta c6 thé xem nhu 12 mot hanh
dong tan phd ddy ngu y ndi ddt me ctia cd. Trong Slander, dugc phat hanh
sau Les Evangiles du crime, cAu cudi cling rit gidn di: “T6i dang rdi khdi”
(150). Tuong tu nhu vay, trong Voix va Lettre morte, tic phim gin day
nhé't clia c6, ngudi k€ chuyén lip lai két cudce quen thudc nay; mot thi néi:
“T6i phai 1én dudng 1an nita” (69) va cudn kia thi “T6i phai di”.
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TA't c& déu di d&€n k&t ludn, trich dAn 15 clia tdc gid cudn L’ Ingratitude,
Ying Chen, ngudi Gia na dai gdc Tau, “diéu quan trong hon h&t1a ti&n 6i
va khong hin 1a @€ dén noi. Nhitng ngudi mudn dén mot noi ndo do, di
tim mot chd riéng biét. Tuy vay, thoat diu, moi ndi déu c6 khuynh huéng
xua dudi ta di, roi lai giam cAm ta lai. BAt ctf noi ndo ching ta dén, roi thi
it nhiéu gi ching ta cling déu dugc chon ci'ty hét nhu vay” (62).

Hanh trinh ddu tién cia Vinh L., nhv ddu hiéu cda chuyén di tir vin
héa nay sang viin héa khéc, tit phuong Pong d&€n phuong Tay, dugc thuc
hién qua sy gi€t chéc va tuc in thit ngudi. Cdi i dc hudng vé C4i Khdc
1at ngudc trd lai, va cdi wéc mudn tiéu hiy Cdi Khdc giong nhv udc mudn
chi€m hitu viin héa va ngdn ngit ctia C4i Khdc, chi thanh hinh dugc qua sy
mat mat va hly diét cdi t6i. Tuy vay, n€u vi in thit ngudi khi€n xa hoi xa
l4nh va cAm hin khong dudc qua lai véi ké khédc, ddy ciing 1a mot bi kich
tao nén niing luc d& hin chéng lai sy chi€m hitu va dat dudc ti€ng néi méi,
mot im ling méi. Mot im ling da din phuong TAy dén chd 1dm nhim mot
cdch khé chiu va dién khiing trong sy bit &n dinh clia chinh né, lic gip
CdiKhdc, va dé ty an cu trong khodng 15 md clia sy phdng dodn. Mot céch
nghich 1y, hanh dong khong thé néi dugc thoat khdi luan thuyé&t nhung lai
cho ra d&i mot chi thé viing viy & lung chirng, trong map md, va khong thé
niu giit va giam ham trong luan thuy€&t phuong TAy. N6 cho phép hin dugc
“roi khdi xtt s& clia nhitng ngudi dién khing ma khong budc vao dat nude
cta nhitng ngudi binh thudng” (71) nhu ngudi ciu, ngudi Tau, trong Slander,
da néi, mic dit khdng c6 gi d€ nghi ngd riing doc gid, khong quen may véi
ki€u lip di lip lai nay, ciing can bi b d6i d€ c6 thém sy thém mudn: that
st ra, chinh Vinh L., mot chii thé toi dc khong thich ddng, dugc dit & khip
ndi va khdng & noi nio, di thodt khéi diéu lut clia tinh cd dinh; mot ké
sat nhan in thit ngudi, khéng hin 13 di tim sy 4n nin; mot “nha vin dang
1én” “vira c6 van héa vira man r¢” da nhiing ngoi biit trong théng khd; mot
bi 4n, mot dita ngoai qudc do ddy, véi cdi nhin bin khoin, dit khdng c6 gi
c4 hay tit cd moi thif trong hin phdn bdi qud khit in thit ngudi, thach thitc
moi ngudn cin mi nhitng ngudi “vin minh” di dva vao d€ c¢6 thé tw phan
biét v6i ngudi “khong vin minh”; mot in nin ma ta khong thé tin ciy; mot
cdi tén khong dn nhap vdéi qudc gia ndo, dit vay van c6 vé xa la va ngoai
qudc, va 161 doc tén cling khong chinh xdc; that ra, khong phairiéng Vinh
L. ma con cé “cd Ay~ (elle, she), tic gid, Linda L&, Linda Li hay Linda Le,
ngudi phu nit tré mic toan den ngdi yén ling trong bdi cidnh vin chuong
Phdp ma ngudi ta s¢ ring c6 thé 1a ¢d dang tron dang sau “vé ngiy tho
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bé ngoai,” khong chi 1a s6 ménh clia mot tén dao vin ma con 1a xu huéng
bi€n thanh ké in thit ddng loai.

(Thém vio ciu phé binh cudi, tdi ciing nén néi 12 mic dit khong hé
¢6 nhiéu du luan nhu chuyén nha vin Calyxthe Beyala ndi ti€ng & Phap,
da bi cdo budc va thua kién vé viéc dao vin, dd ¢6 vai nghi ngd ring tdc
phim dAu tién ctia L&, hoi mia mai mot chiit 1a ciing chi trong dén chuyén
dao viin, dudc vi€t bdi mdt trong nhitng ban trai cii clia ¢d).

Nguyén Thi Ngoc Nhung dich

Chii thich

Leakthina C. Ollier

Assistant Professor of Roman Languages tai Bowdoin College
Spring 2000 Faculty Lectures Series, April 6, 2000.
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MUGI NAM (1975 — 1985)

Mudi nim qua im ving qué
Khdng nghe mot ti€ng chim kéu
Nhitng gi trén moi va ma

Tang thuong nhu mot ciu Kiéu

Pém nay trdi nhu mudn lanh
Trang thu sdch cii quén nhiéu
D6t den, gi6 lay ti€ng khanh
Hinh nhu chudéng mé xanh réu

Rugu udng chua say, vin tinh
Long khong 4m nifa, lanh ghé
Bén song nhd xua Tu ma
Bdn ca 1€ ubt gidy Ty.
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HINH NHU

Anh vAn con tho dai lim
Xanh xao mit ngé ddi xudi
Pat tr&i bui ddy nhitng bim
Hinh nhv tim van con ngdi

Hinh nhu trong anh bt ngdt
Hinh nhu mong vin dim chdi
Cédc em lam anh chét ngat
Tay budng ma xdc con tuci

Céc em c6 tim Bd Tat

Hay yéu anh gitta mudn ngudi
Gi6 bao hom nay sé tat

Dé&n anh vui gilta cudc chdi

Bao gid & cling mit dat
Hinh nhu ngdy dai sudt doi
Bao gid xdc chon xudng that
Hinh nhv mit van nheo cudi

Hinh nhu ¢6i nay da chat
Anh s€ dgi em bén ngoai.
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CHU VUGONG MIEN

QUAN CHUA

¢6 con chim da da

dau canh da

sao em khong 14y chdng gin
sao em khong 14y chdng xa
dgi chd chi? 40 — tudi chém gia

¢ con ga

lac tuSt sin ga

sao em khong 14y chdng gin
sao em khong 14y chdng xa
ddgi ai? Bao chuyé&n tau qua

¢6 con chim cu

dau canh mu u

gdy cuc cu

sao em khong 14y chdng gii
sao em khong 14y chdng hu
ddi chi? Ngoai chdn sa mi
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¢6 con chim KAC KA

trén mién trung-tién-phudc

n6 kéu KAC KA - KAC KA

trén rirng bon bon — trén sdng Thu Bon
sao em khong 14y chdng xa

sao em khong 14y chdng gin

chd dén bac dau — chét luon

¢6 con chim da da
hét trén diu ta
chuyén gan
chuyén xa

gin xa gi ciing 13

5 trau 6 cOt

bit co tréi cot

ha giang nudc doc

chim kéu khan c6 ngay dém
em sao sao ca dém ngay
chim da da da chét

dudi tan cay.
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LUAN HOAN

HOA THAN

1.

mdi 1An em nh gii lung

ban tay thd nham tuéng chitng mém ra
bao nhiéu ngudn miu dudi da

ddn vé mot cdi hao hoa tuyét vai

va toi tron thoat khéi toi

tan ra 1am giot ndng trdi tinh khoi

2.

pha nudc, gitp em goi diu

tay miin chin téc lugm ciu thd tinh

em nim phoi phéi hién linh

¢oi tho lai ldng cung nghinh qii than
niém thAm kinh Phat tinh tAm

van phdi trudc mit mo phan thanh xuan

3.

bit diu ngdm nu ca dao

dong dudng thi dAn ddi vao dong huong
ching dau xa, cdi thién dudng

nim co din giita nhitng ngudn xuin kinh
tuyét vdi thay phit ring minh

ba ngan thé giGi thinh linh héa than



TC THO 21 * 57

Luu NGUYEN

GIOT TUYET

Vong tif nhitng phim duong cAm
ti€ng cudi trong nhu giot tuyét tan
rung rit voi ngoai hién ruc ning
mot niém vui thd dai ngap long.
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b6 Vinu

SANTA MONICA MOT CHIEU

Tang me va em

Santa monica

Du6i suong bién mo mang
Mot chiéu thé ky sang.
Santa monica lang thang
Trén dudng nhya tréi,
Vé 6c ric rai,

Ti€ng chan ngudi

Thu thdi dao quanh

Bai cdt vang.

Santa monica ti€ng tré
Nhé vong vang cudi dua
Vi bong béng xa bong;
Pha 14n ca phé néng,
Mui ¢4 tanh, mudi bién,
Phap phong canh chim
Hai Au ngang dau.

NOI BUON BAMIYAN

Phat thé 1am nan,
Phat @ o4n than,
Phit lia th€ gian

Gitra lan

bom dan

Ké cudng taloban.

Oi Afghanistan,
Nudc mit tudn tran,
Trdi tim cia nang
Nay da ndt tan,

R4i rac bamiyan.

c. winter

2001
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DANG TAN TG1

TANG MOT NGUGI PIEN
VUI VE

Tang Bui Gidng
I

Ong n6i nhitng diéu ching néi sao
C6 vi vui rit muc chiém bao ?

Tt ndm Gia Tinh hai em gdi

L& dap hdn xanh mdu dé trao.

II

Vui r&n lan man khip moi mién

V& tréng ciy cé do vo bién

Hai di! chiéu gi6 tran con mit
Ngudi mia qua ddi mong ddo dién.
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THAY Gi

H&t 15i ching t6i v ngdn

Tho ca ra't muc chian don budc chian

Kia kia o cdi gan gin

Dudi choi chd bit cho thin thAn tho
Nghin xua soi dé€n bay gid

Bdng trang, traing bong ai ngd nudc xanh
Nén em mdi lai vin canh

Thay gi trong vt dudi manh mi cong.



TC THO 21 * 61

LE GIANG TRAN

NEU

n&u ning 1a lda vang
s& ra ddng chin git
mang vé tri trudc sin
mang vé phdi trong mit
mdi 1an em di ngang.

néu gi6 1a cdt tring

s& vé bién Nha Trang

gom gi6é vao tim hon

Iua gié vao 4o em

mdi lan em ghé dé&n

tring hon anh bing khuang.

né&u suong 13 hoa lan
s& vao riing siu 18y
mang vé giing 1&én ciy
mang vé treo ngd ving
16i cd sé huong diy
em di chirng boi rdi.

néu miy 1a séng bac

s€ 1én bd nui cao

thdp séng vao cdnh vac
bay vé dém rdi sao

ndi em ngdi dim mit
c0i long trdi phuong nao.

néu mua la hat ngoc
thang bay ngdi dom két
nhitng tring chudi thdy tinh
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dinh vio huong bd két
mdi 14n em nghiéng minh
hong téc ngay ning Ién.

néu tring 12 guong soi

ngay rim mang tring xudng
dé em nhin mit moi

14 xanh va nu hdng

mat hoa va nhya s6ng

dung nhan tudi goi myi.

mit trdi mau son thim
hay mau tim chiéu vuong
s& muon 1am hoa phan
em t6 mit mdi non

mdi 14n modi hon gidn
mdi lAn mit cudi ngoan.

néu ciy l1a béng mat

sé trong hang phugng theo
con dudng em tan hoc

s& trong ngan thong reo
mai nay nghe ve hat

em nhd trudng than yéu.

néu hoa Ia thdi gian

s& mang ép vao v4

thdi gian nao khong tan
thdi gian nao dep nhat
dé em 1 nhan sic

dé em hoai thanh xuin.

néu tinh yéu 12 trdi

s€ khong bao gid hdi
lam qua tdng cho ai

s€ chd trdi thom chin
lam mut ngot thay tinh
ting em ngay dam cudi.

3:45 sdang, 09/5/01.



BUON NHU

budn nhu kiéu nit 1anh cung

mudi ndm Thién t& chua ting hdi duyén
budn nhu dai cdc chim uyén

trong 16ng son hét to duyén bé bang
budn nhu vién ngoc thdi vang

vat trong kho bau ching mang niang niu
budn nhu hoa nd sém chiéu

quynh lan thom v§i nét ki€u sa tan
budn nhu sudi ngot trén ngan

ti€ng reo ric ngd than van véi riing
budn nhu cdnh én tim xuin

ma bay méi vin dudi nuong trén doi
budn nhu tring nhoén miéng cudi

may dém che khud't rang ngdi clia tring
budn nhu xanh m&n ny ming

day td vang rdi kin chiing chit che

budn nhu cAy budi sau he

rao me tay lai trong ke tric gai

dau 1ong cho nhitng chang trai

ddng nhin bong budi thd dai x6t xa
budn phan gdi, budn than hoa

gdi ndi hoang ddo, hoa 1a bong hoang
budn thuong sic, budn thuong huong
séc trong dém t8i, huong trong ao bun
budn nén budn rat moéng lung

gi6 mang budn 4y vé khung trdi nao?

(budn thay mét cé gdi. 27/4/01)

TC THO 21
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NGUYEN LUGNG VI

BA BAI THG RAT MGI
Giii Nguyén Tén Nhan

L

C6 mdt bai tho rit méi

U trong nguc cla thién ha
Nong thom sic mau vii try
LAy long khic t& sinh ca

Hoa em nudt nd mudn thud
Pém dém giot giot trong ta
Mong u? U doi khé &

Nhung khong khé thou ddu nha!

Hoa em nudt na bat tuyét

Ngay ngay hiing hiing sudng pha
Nguyét a? A 13i tinh huy&t

Ruc hdng dit me trdi cha

S6ng dai khdng 12 hit thou

Chét non khon dai Ngudi — Ma?
La em? — Em 1a Nitc NG

PAm dia nhitng béng chiéu hoa



Lirng hudng, huong long ¢4 muc
Xanh ngdi tre triic hon ta

Xanh ngit bao mua gié giuc
Mua tuén ning chdy gan xa

Cudi ngon hay 1a khéc dé
Con Ngudi vin nhé Con Ma
Ta vin nhé Em, Em a!
Khéce cudi hd hd ha ha

1I.

C6 mot bai thd rat méi

U trong ngan cdi bui hdng
Ngan triéc ngan sau chap chdi
Ch6c mong ngan ndi mit chong

Hoa em von 13 tam mudi

Tinh tuoi hoa vdi huyét ndng
Lira chdy trong veo ngan tudi
Ta ngdi tring mudt thinh khong

Ra di, gui bai thd lai

Bai tho mit dat hirng Pong

Bai tho mit trdi non dai

Ludn trong tim phdi ohdp phong

Bai tho Ngon doi 4p Ngit

Am Dudng g4 nghia Sic Khong
Bai thg Y ddi &4p Tt

Ngdn va Ngir da troi song

Troi song, song reo luc bat
Ca xang tring d hoi dong
Budt budt Am 4m nhac nhac
Em a! Nguyét lanh cdi 16ng

Tho bam hon ta sén sic

N4t tan tif thud hoang hong
MGJ md ngd ngd ngic ngic
Pié&ng dau té 1udi chay rong

TC THO 21
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II.

C6 mot bai tho rit mdi

Ngan thién nién ky vong vé
Oan hé! Khoc hé! Gi6 thdi
Ngudi — Ma may ndi suong che

Hoa em von 1a tuyét ci

Ta treo 16 Ittng via he

Via he doi khong chd tri
Tho danh rd ti€ng cudbng mé

Cudng mé bén ria vil tru
Ngan thién nién ky lap loe
Hoa em vén 12 mot nu
Nguyét chim suong tu dé hoe

Ta chép bai thd khong ta

Ma sao Ngdn Ngit dé hué

Oan hé! Khoc hé! C6 tu

Hong thém tinh huyét Ldi Qué

Hoa em vén 14 giot myc

Pen mun den nhdnh tu bé
Giot giot hdn ta sing ruc
Ngudi — Ma d mit nhiéu khé

Ta chép bai thd khong y

Ma sao thom tri tran tré

Hoa em vén 1a thanh khi

Ca xang oan hé! Khéc hé!...

111. 2000
Trich Ca Xang Trdng D3
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Chayen Ba BEe @

bo Kh.

6 gdi mic mot cdi 4o dai rit 12 gido vién nhung nang khong mang
kinh. Ngui dan 6ng téc dai, 40 can bd bon tdi clia cdi thdi cudi nhiing
nam 60.

(Sau nay, mai dén nim 1990, khi khach san Continental vira dugc
tAn trang vA con thom mui voi mdi, tdi c6 thdy cdi phi€u giit dd vin con
in theo miu chif clia mdy ddnh tay Remington lach cach va goi loai 40
nay 12 “4o nha bdo” bing ti€ng Anh. Trudc d6, § phuong Tay, ngudi ta
goi ddy 1a “4o (1t hanh) trong sa mac” hay thuc t& (phii phang hon) 1a “4o
thudc dia”. Thudc dia doc 1ap rdi, & Zaire dusi tridu téng thdng Mobutu c6
phong trao bé dd tay ca vat, loai 40 nay thinh hanh trd lai trong gidi can
chinh doanh gia “dan toc” dudi danh goi Ia “abaco”, cé nghia 1a A bas le
costume, “d3 dio dd vét”).

Ong Mobutu c6 cip kinh ctia 6ng ¢8 hitu, ngudi dan éng nay c6 cip
kinh ctia anh. C6 g4i di canh, c4 hai litng thitng gdy tranh nhitng viing nu6c
1y trén dat bn, ra sau nha tim mot chd in dnh, ¢6 ciy c6 bong dé chup hinh
luu niém. Ba me ngudi dan 6ng ngdi trude hién, chom hdm di€u Salem bac
ha nhin theo, nhd khéi 1t mi cdi mau nhitng tr§i Saigdn vao mia mua.
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Dao d6 toi 13, 14 tudi, khong thiy typ gido vién nghiém khic 1a bit
mdt. Chi P, 16 hay 17, t6i méi thiy 1a dep.

Chi P rit tay, hoc trudng ddm, khong mic 4o dai, mic vdy mini hay
quan taille basse dng loe hd ron. Pmdi qua khdi cdi tudi giat giod, d6i chan
dai gid 6 thit § trén dui. P wa day tré nhitng ngy nghi, téc roi va mit ngdi,
ciin c¢&n 4o ngl biip bé qua lai chit khong mang db bo trong nha. Tdi 13,
ban cla dita em trai, P coi tdi nhu con nit, chic ddnh van chif “ngdn ngon”
con chua bi€t nén ching ngai. Toi 13 nhung t6i mang kinh, nghia 13 ¢6 mit,
vi viy to6i hay d€n nha P s6m, vao phong ngd P lic trén giudng P con ddnh
vat hon thua vé6i cdi chin.

Nha P & trung tim, canh ngay cdi bdi di't tréng sau nay xay Thu vién
Qudc gia, lic d6 1a mdt viing 14y 16n 1dc ddc vai cin nha cim dii cla
dan ngu cu v géc nay géc kia may cdi quan nuSc dang thdi trang mot vé
phong tran.

Chién tranh ltic d6 da vao dén thanh phd. Lita dan anh, ké hoc thi
vio trudng HAi quin d€ 1én tau tranh phdo, ngudi xudng dudng hd hio,
ngudi hung hing dd tran 40 hoa. T6i bit ddu dudc phép nha di choi riéng,
nghia 13 v6i cdc anh cdc ban, thip ting ho vao nhitng tu diém nhac ling
dang ndi budn thdi chi€n va him hd d8i doi hay 1am lai thé gidi.

Sinh vién trim tu café, linh riin la de ngit ngudng, va liing bung giita
cautric luAn Levi-Strauss, tdm kho cli kiéu va tan tiéu thuyé&t Robe-Grillet
12 nhac Trinh Céng Son phét ra tif nhitng bing cdi 18 centimét.

Trén bai dat 16i, ngudi dan ong trd lai véi co gdi, gidy tdy va gudc
son ngdp ngitng nhau theo ddi. Ba cu vin ngdi nguyén nha khéi, toi diing
tru6c nha P nhin sang, mit ngdn ngo vi con 4n tugng P méi bon chan 1dm
cdm bo tir trén giudng clia nang vao phong tim.

Chic 1a toi coi rat ti, 13, 14 tudi, kinh tring quin dui. Khi di ngang,
ngudi dan dng dua cho toi trdi cam vo mdi boc dd. Téc cao chdi ngude vén
sau tai, Iuta thua riu mép va rau cim com cdi, Trinh Cong Son khong cAim
dan, anh cAm trdi cam.

Niam b3y nim truéc diy, Ha Noi ddng loat mé cdc khach san mini
khong mang tén Viét Nga hay la Viét Hoa ma 1a Viét My. T6i ngu tai Viét
My 2 hay 1a Viét My 8, duding Lé Dudn hay dudng Trudng Chinh.

P da di Nhat hoc, rdi sang My 14y chdng, cé con ra trudng, r6i &
Masachussetts, gid P di ngli mic 4o ki€u gi hay cdi trudng dip chin thi toi
khong con rd nita, tuy dli nang hin 12 vin con lin.

DPén luot toi day tré, xudng dudi nha thi dim ba cdi ban in sdng clia
khach san da ldc nhic ngudi.
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Mot 6ng nao dé toi khong biét, 4o vét trinh trong, nhung ¢ deo sdi
gidy Texas cao bdi rat 12 nghé si khdc ngudi dang ditng giita phong hit to
vao dién thoai. Ong trim bdng ldy di ldy lai ngot ngao giita hai ciu tin
tinh nhio nhoet véi dau gidy bén kia mot cd gdi. Ha Noi tir ba mién dit
nuée kéo vé dang Pai hdi Nhac si.

Mot ngudi goi toi vio chung ban. T6i dn sdng k§ cang, hot ga op la,
18y banh mi vét sach cd 1ong d6 1dng tring con vuong trén dia. Trinh Cong
Son ngdi ddi dién, riu nhin nhui va téc thura hon thda trude, 1An nay toi
ciing ching néi gi vdi anh. Ong nhac si vira trinh dién qua dién thoai tuyén
bd cho moi ngudi (phai) nghe: “Con bé mdi 19 tudi, 1am 1& tin & Ninh Binh,
coi dugc 1im!” rdi kéo ghé ciing ngdi. Thi chuyén thdi tiét trong Nam ngoai
Bic, con bé 19 tudi nghe hat va xic dong 6i ddo, ditng diy xong, Trinh Cong
Son thanh todn cho ca ban. Lan thit nhi gip, t6i lai dugc anh cho in.

Mua nhiét d6i 4n cam, mua phun dn sang, mua vin mua bay, toi
tuy it n6i nhung vin con d6i, chua gip lai anh 1an thi ba thi Trinh Cong
Son chét.

C6 ban trudc ddy, mdt vi dm dm giong rdng ma nhin tdi gidng gidi
:”Thiing Trinh Cong Son né ddm phai cdt t6i”, t6i ciing khdng néi lai. Vi
nay thi chua cho t6i dn dugc cdi gi, nhung 6ng fa vuong fa vii khdp noi doc
chiéu dai (ntfa) thé ky. T6i nhd d&n nhitng budc chin cin trong giay tay
bén gudc son trén bii 1y.

Tic phim di thanh hinh thi ctia moi ngudi, cdi ti hoa & xa ciing
hudng duge Am thanh ndi. Lan la ngdi canh thi dugc hudng thém bat com,
chén rugu, mot phiit ling im. Toi khdng 14n 16n hai viéc ndy. Ciing gidng
vai ngudi khdc thoi , dip Trinh Cong Son chét di 1a dip d€ cho t6i n6i vé
t6i (v nhé vé P) chit ching phai vé anh.

Tuin chay anh t6i c6 nudc mit, sau trai cam, hot ga, dip nay toi coi
nhu 12 anh ddi t6i 14n thd ba.

T6i thi con sdng. Va P thi con § Boston.
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GhilchalVerotiidnglVian
Bohemiaghlvi

Dana Gioia

(Bohemia: a district inhabited by person, typically artists,
writers, and intellectuals, whose way of life, dress, etc...
are generally unconventional or avant-garde).

Pady la 1oi phdt biéu ciia Dana Gioia vé “The future of
Poetry Publishing” (Tuong lai xudt bdan Tho), thang 10
tai Poets House, NewYork City. Bin néi khong soan trudc
nay da dugc thu thanh, ghi chép lai va ddng trong bdn tin
Grantmakers, the Arts, Vol.5, No.l, Spring 1994.

Céch day hai muoi nim, t6i bit diu cao hoc. T6i 1a con clia mot ngudi
thudc giai cAp cong nhin gdc gic L.A. — lai nita Y nita M&. Vao cao
hoc mén Vin hoc Pdi chi€u trudng Harvard, t6i d€ ¥ ky dén vin hoc chung
quanh, vdi tinh thin cia mot nha nhan chiing, quan sit nghi 1& ciia mot bo
lac méi vira kham pha. T6i mudn hidu thé gidi vin chuong hoat ddngra lam
sao, nhat 13 nhitng gid thuyét vé tho duong thdi. ThE gidi thd dd duge dinh
nghia 1 rét vio thdi 4y, nhung trong vong hai muci nim qua né di thay
ddi & vai phuong huéng quan trong, d6i khi ra't kinh ngac, ma dén nay vin
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chua dugc hi€u thau. Ti nay, véi khodng mdt td nhin xét, tdi mudn trinh
v6i cdc ban, ban tém luge vé tinh trang thd My hién nay. Pi€ém chung clia
nhitng khuynh huéng khac nhau, 13 chiing dai dién cho nhitng thay d8i c6
y nghia trong vin hoc ma cich diy hai muoi nim, hoic khong thé tudng
tugng ndi, hodc ching ¢6 vé phu thudc bén 1€, khong tao dudc Anh hudng.
Tbi khong chid tim dén viéc tham dinh nhitng khuynh huéng nay — chi nhan
xét va tim hi€u ma thoi.

Nhén xét ddu tién, theo tdi, phuong tién chii yé€u trong viéc xuit bin
thd m&i M§ bay gid 1a biing 15i néi. Trong khi sdch v& va céc tap chi dinh
ky ti€p tuc xudt hién va chi trong vé viéc giit gin thanh danh vin hoc,
chiing khong con hudng doc quyén mé x& thd, nhit 1a thd mdi. P&i véi
hiu hét cdc nha thd My con song, nhitng budi doc tho, (truc ti€p hay qua
radio, truyén hinh, tivi, thu thanh), dang tao nén mdt phudng thdc chinh,
ti€p can ddc gid. Trudng hgp niy 4p dung vé6i cdc nha thd han 1am 16n
tuSi nhu John Hollander hay Daniel Hoffman y hét nhu véi cdc nha tho tré
dd moi trudng phéi.

Trd lai v6i cdc budi trinh dién tho, sy kién nay cho ta thiy c6 su thay
ddi 16n trong nén vin héa in 4n. Mai cho dén nhitng Iic gin day, phin
16n cdc nha tho déu khong 3 chitc doc tho cho dén khi tic phdm da dugc
in ra, thanh thir nhitng budi doc tho truéc cong ching déu it 3i. Robinson
Jeffers, mot trong vai nha thd 16n clia My & thé kY hai muoi, va 1a ngudi
that sy sinh s6ng nhd tho, dd 54 tudi khi 6ng t§ chitc budi doc tho diu tién
ctia minh; Wallace Stevens gin 60 mdi c6 dugc mot budi. N€u ban nghe
nhitng ban thu thanh cda ho, s& nhan ra ngay 1a ca hai déu khong thodi m4i
khi 16n giong doc thd ctia minh. Sy thay ddi tir in 4n qua nén viin héa thinh
thi, dién ti¥ da tao nén mot chan dong 16n. Ngay nay, sd ngudi tham du cdc
budi doc thd tryc ti€p nhiéu hon s8¢ ngudi doc trén ban in.

Sy thay d6i tir xui't ban in ra dién doc, din d&€n nhin xét thi hai clia
toi: dang c6 su tdi xui't khdng 16 ctia khiu tho binh din, nhiéu nhat 13 giita
nhitng nhém di bi loai ra ngoai nén vin hoc chd luu, khoa bang. Nhitng
trudng phdi mdi clia tho binh din gdm c6 rap, thd cao bdi (cowboy poetry),
tho slams, tdng cong s6 doc gid c6 thé 1én d€n hang triéu. Khong ai ¢
thé tién dodn dugc sy phat trién nay cach ddy hai muoi nim vé trudc. Lic
d6, diéu chiing ta nhin thiy 13 sy ting trudng tri thitc va han 1am héa tho.
Nhung, lich st thudng hoat dong mot cach bién ching, vacé khuynh huéng
ddi nghich. Cach diy hai mudi nim, ciing khong c6 ai tién dodn dugc phin
16n loai tho dién doc ndy trd thanh chinh ding — Iic ma nhitng k§ thuit
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xud't chiing ctia vin ludt con bi hoai nghi va ngd nhin. Rap thudng dugc
cdu thanh dong 4-nhdn (tira twa thd Anglo-Saxon ma khdng c6 diép van)
va thudng 12 van dbi. Thd cao bdi chinh y&u dugc vi€t véi thé ludt van
nhan ¢6 lién quan véi loai tho truyén Anh. Diéu thi vi 13 trong liic thd clia
ho trd nén chinh thitc, ¢4 hai trudng phdi déu khong diing thé luat 4m tiét
nhdn 1a thtt ma ching ta cho 12 lién quan vé6i tho han 1am.

Su quan trong cia sy dién doc dAn dé€n mot phat trién khdc. Nhan
xét thit ba clia toi 12 hinh thitc nghé thuat lai m&i xuat hién, tuy lién quan
dé&n tho nhung ddng thdi ciing c6 gdc gic tir kich thit nghiém. Di nhién
12 tdi dang néi vé dién doc thd. Vi chii y&u vai tro xa hdi clia nha tho da
thay ddi tir ngudi tao ra ban vin bié€n thanh ngudi tao ra sy dién doc, c6
thé dodn dugc, su thay d8i nay 4nh hudng d&€n chinh nghé thuit tho. Dién
doc thd biéu trung cho sy hoa trdn mot vai k§ thudt thd nao d6 véi hinh
thitc kich nghé — c6 khi 1a sin khau s6ng thuc, c6 khi 1a phim dnh hay sin
kh&u video. Thd truyén thong, ngay c4 dién doc tho nhu din ca anh hiing,
chii trong & noi cau tao bdn vin — thyc hanh, n€u khong mudn néi 1a c¢d
tinh — d€ c6 thé ghi chép lai va truyén di ma khong cin sy c6 mit th& chat
clia tac gid. Ngay ca khi ban vi€t bi thay d8i chiit it khi di&n doc, phin
nao tng khiu, né vin giit nguyén ly lich chinh ctia né. Thd di&n doc thi
khdc. N6 khong chii tAm t6i ban vin doc; ma nhan bi&t va khai thic su
hién dién thé chi't clia tdc gid, khdn thinh gid, va khodng khong gian dién
xuat. N6i mot cach khdc, né nhan bi€t mdi gidi méi dé hoat dong. C6 mot
14m 14n rat 16n trong phé binh tho duong thdi xudt phat tir sy kién, nha phé
binh khong thé phan biét dugc hai thé loai nghé thuit vin héa nay. Du tho
va dién doc tho c¢6 quan hé ric rdi v6i nhau, trén ciin ban, ching theo hai
thAm my khdc nhau.

Nhan xét thif tu tdi mudn dua ra 12 viin hda dai chiing hién nay da c6
nhiéu, hay hon thé nita, 4nh huéng trén nhitng nha tho tré, hon viin héa cao.
Vin héa My dang c6 mot ké niit rit 16n giita nhitng thir dd dudc goila vin héa
“cao” va “thap”. Trong khi phan 16n cdc nha tho tré ti€p tuc ngudng mod vin
chuong ctia thdi qui khit, ho lai thi€u phan 16n nén ting truyén thong trong
vin chuong va lich st ma th& hé trude coi 1a chuyén duong nhién cé dudc.
Diéu ma nha tho tré hi€u biét rd nha't 12 viin héa dai chiing duong thdi, va ho
nhan ra ring chi c6 vin héa dai chiing méi 1a c4i nén chung d€ chia sé véi
cong ching. Dudng nhu ¢6 mot diém chung 13 hau hét moi trudng phdi cc
nha tho tré déu c6 ging st dung nhitng hinh thitc va cht dé& clia nghé thuat
dai chiing (popular art). Chti nghia Tan hinh thic ching han, thinh thoang bi
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md td mot cdch sai lac 1a mot phong trao van chuong han 1am, thit sy ra la
mot manh nhd clia rap va thd cao bdi trong nhin thitc vé dic tinh nghe ciia
tho. Tham vong ctia né 13 tao nén ciy cAu noi lién vin hda cao va thip.

Piém thi nim, 12 vin con mot s& doc gia khdng 16 cho thd & My, cii
va mdi, nhung bay gid lai phan manh hau nhu khdng c6 mot nén ting chung
ndo. Dong chinh ¢6 ton tai trong thd MY, it ra, giifa cdc nha thd dudi sidu
mudi tudi. Thay vao ddy, tho méi My dugc phan chia bdi viing, thim my,
hé tu tudng, phdi tinh, ching tdc va thé loai. Nhém vin héa han Iam clia
tho dudc dai dién bdi mot s6 nhd, nhung sy c6 mit clia né rd nét trong sd
ddc gid rong 16n, da dang va cdt 16i. Nhitng nha tho nay dugc doc va ban
luan & khu lower Manhattan nhung khong gidng vdi nhitng nha tho duge
dé cao & Palo Alto va Seattle, hoic bian cdi & San Antonio va Charlotte.
N&u & My c6 nita triéu doc gia thd thudng xuyén (va tdi chi c6 thé dodn
dudc d6 1a con s6 nhé nhat), dudng nhu khong c6 dén hai ngudi doc cling
mot tap thd.

Tai sao khong con dong chinh? Sy tan rui cia dong chinh, it nhat mot
phan do & chd né khong c6 khd ning giit mot chd cé y nghia trong dam
luan cong chiing. Piéu nay din dit d&€n nhin xét thit sdu clia toi — nhitng
tudng trinh bdo chi toan qudc vé tho khong con dude duy tri, dii chi mot
chiit it 6i. Chit quan trong & ddy 1a duy tri. Ban c6 thé thdy mot bai viét
18 loi dau d6 v& mot nha thd, thudng ching dn nhap gi dén tic phim ciia
ho. Thdi ma Robinson Jeffers, T.S. Eliot hay Robert Lowell c6 thé xuit
hién trén bia tap chi Time, v6i nhitng bai vi€t dai ditng din cho doc gid
binh thuding, da hét. Ciing vay, thdi ma Edna St. Vincent Millay ¢6 thé ¢
mot chuong trinh radio hodc ¢6 khi nhitng bai tho cii ndi ti€ng duge dung
trong nhitng chuong trinh di moi thé loai trén radio ciing khong con (cic
chuong trinh radio nay ¢6 & M§ cho d&n cudi thip nién nim muoi). Ngay
nay, nha tho 14n nha xuét ban, k€ ca doc gia 1an chi bit déu khong thé
ky vong thd ¢é dugc mot chd thudng xuyén ndi dé muc cia truyén thong
qudc gia. K&t qua 12 khodng c4ch nay dang dugc 14p dan, d&€n muc dd né
c6 thé 1ap dugc, mot cach ngdu nhién bdi cdc chudng trinh dia phuong hoic
cdc chuong trinh dinh cho mot s6 nhé khan thinh gid nao d6, hdn nhién Ia
khdc nhau vi viing, vi tap chi dinh ky, vi thim my. C6 nhiéu chuong trinh
hon true, nhung chiing lai danh riéng cho tirng viing thay vi tdng hgp lai
cho cdng ching.

Sy thi€u tudng trinh nay lai trim trong hon bdi mot phat trién khéc.
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Nhén xét thit bdy clia tdi 1a phé binh thd, cdch diy hai mudi nim c6 nhiéu
anh hudng, nhung biy gid dang din din suy thodi. Trong khi phé binh
van con mot uu thé ndo d6, hinh nhu cing ngdy né cang xa dan véi nhitng
phat tri€n quan trong trong thd. T6i khong 18, viéc ding bén 1& ciia né 1a
nguyén nhan, hay 4nh hudng, nhung t6i sé dua ra it nha't 12 bon chi trich
khong bé phdi vé tinh trang hién thdi ca phé binh. Thit nhat, chi c6 mot s&
rit it cic nha phé binh tén tudi vin ti€p tuc vi€t nghiém chinh v& tho mdi
trong ngdn ngit cong ching. Thit hai, c6 rit it cic bdo dinh ky néi chung
c6 nhitng bai phé binh thd, ngay ca khi dinh nghia vé phé binh nim & cdi
nghia thodng nhi't clia né, bao gdm nhitng dic diém, phdng van, ciing nhu
diém tho va tiéu luan. Thi ba, phé binh han Idm hién nay qud hudng noi
dé&n d6, mot cach t6ng quat, né bé ludn ca nhitng luu tAm va ngdn ngif clia
vin héa chung. Phé binh hin 1dm thudng nhim vio mot loat vin dé cot
y&u, khdc véi nhitng gi hau hét nghé si, cong chiing va truyén thong luu
tdm dé&n. Thanh thit cling khong c¢6 gi ddng ngac nhién khi né hoan toan
khong c6 doc gid & ngoai giGi dai hoc. Va thit tw, wu thé cla Iy thuy&t viin
chuong da bi€n hiu hét cdc thuyét phé binh han 1dm mang vé gid di dén
ndi hinh nhu né trd thanh kho khan va khong hi€u dudgc, ngay ca d6i véi
16p doc gia phd quét cyc ky thong minh.

Thdi ma chiing ta doc bai cdc nha bao vi€t vé tho ding thudng xuyén
trén cdc bdo dinh ky quan trong da qua. O cudi thap nién bon muoi, ban cé
thé tin chiic, s& thd'y Robert Fitzerald trén The New Republic, Louise Bogan
trén The New Yorker, John Ciardi trén The Saturday Review, va Randall
Jarrell trén The Nation. Ngay c4 hai muoi nim vé trudc mot sd bdo binh
thudng ctia The New York Times Book Review ciing c6 mdt hodc hai bai viét
vé tho hay phé binh thd. Chiing ta gid chi con nhitng ban tudng trinh ding
didn vé thd d&n tir nhitng t& bao phan 1& (nhu The Hudson Review, Poetry
Flash, The New Criterion, The Exquisite Corpse, hay Verse), mdi t§ danh
riéng cho mdt s& doc gid nhd. Ngay cd American Poetry Review, t3 dinh ky
16n nhi't trong nhém viin héa thd cling c6 mdt 6 in rat nhd so véi nhitng bdo
chi thuong mai, va dii mang cdi tén nhu th€, né chi c6 it bai diém tho.

Nhan xét thi tdm cua toi, 1a that su ra khong con nita mot nghé thuat
cao, thiét yé&u, tién phong trong tho M§. Thuy&t hién dai thi khdng van hdi
dugc, khong chdi cii duge 1a da chét. N6 da chét, thdi khong con 1a mot
chd sinh Igi cho cdc nha tho tré it nhdt da hai muci nim qua, va hién nay,
hau hét nhitng ngudi thuc hanh chd nghia nay da di gip ngudi sdng 1ap &
bén kia th€ gidi. Pai hoc, mdt co quan trang bi tt d€ gin giit viin héa cii
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hon 12 nudi dudng su ciu tao nén nghé thudt mdi, d3 u6p mot cich dep dé
céi xdc thuy&t Hién dai — nhung khong c6 ngudi nao ngdi dgi né hdi sinh.
Né&u c6 mot avant-garde trong thd M§ hién nay, né sé dugc tim ra & bén
ngoai cdc vién dai hoc va hiu hét 13 trong thd dién doc. Nhung tim cho ra
mot avant-garde thyc thy & bat cif dau thi rdt gay go. Rap c6 thé khdi diu
nhu mdt phong trao avant-garde, nhung sy ddong héa nhanh chéng ctia né
trong tip doan k¥ nghé gidi tri, din din bi&€n né thanh mot loai thuong cudc
—mot thi nhdm nhi nhu Penthouse hay Hustler, nhung lai 1a mot mit hang
tiéu thy ddi v6i thé luc thi mai. Néu ban khong mudn dinh nghia hai phong
trao d6i nghich cia thap nién tdim mudi va chin muoi, Tan Hinh thic va tho
Ngon ngif 13 avant-garde, thi toi thiy riing rat khé d€ cho bat cif trudng phéi
tho mdi nao khic 1a avant-garde — k€ c4 nghé thuat trinh dién. Pa dén lic
phdi nhin nhin ring khédi niém avant-garde khong con ich Igi trong luin
ban vian chuong duong dai. Lam sao c6 dugc avant-garde khi khong con
dong chinh? Avant-garde de quoi? ta budc phdi thic mic. Nhitng co quan
thi€t 14p 1Au ddi — dai hoc, bdo tang vién, foundations, phong tranh thuong
mai, ngay ca ti€u bang — da 6m 4p y tudng nghé thuat thit nghiém qud lau
dé&n ndi avant-garde bi€n thinh mot khdi niém di bi thuin héa, chi con 12
mot phong cdch truyén thdng ma thoi.

Nhan xét thif chin clia toi cling d€ gidi thich sy bi€n mat ctia dong
chinh trong tho. K§ thutin 4n va vién lién mdi da tiéu hdy kha ning dan
dua ¥ ki€n clia dong chinh. Mdy vi tinh, word processors, desktop publish-
ing, mang ludi dién ti, cdp py, thu bing, thu hinh va moi k§ thuat lién hé
khdc dd dem xuat ban vio trong dia hat cia phin 16n cdc nha vin. Pay la
1an dAu tién trong lich stt, rit d& d€ phd bi€n tdc phim hay tap chi clia minh
hon 13 d€ ngudi khic xuat ban. Ban cé thé thdy & phuong hudng nay trong
gi6i xuit ban thi€u s8. Cac nhém thi€u s hién nay da tao nén nhitng co
cAu riéng — tap chi, bdo, dai hoi, dia di€ém doc — hon 1a d€ cho nhitng vién
4nh bat ddng clia ho bi ddng héa vio dong chinh ngay cang khuéch tin va
hdn don. Nhu Arte Publico & Houston ching han, 1a nha xuit ban din diu
cla vin chuong Latino tai Hoa ky. Ho bdn cd triéu do la qua mdt mang
1u6i riéng. Dui cdc nha xuit ban trong nghé van tip trung & New York va
Boston, truyén thdng vin hoc § Hoa ky di hoan toan bi phian héa. Giéng
nhu sy ndy nd clia cdc dai hoc ti€u bang va dai hoc tu giita thé ky di dem
nha vin ra khdi nhitng lang vin bohemia nhd, dia phuong va phan tin ho
khip Hoa ky, truyén thong méi da hoan toan tdn nhd ddi song vin chuong
My. Vi khéng con mot trung tam dia 1y nao trong d&i song vin hoc, mot
nha phé binh & New York hay San Francisco hién nay ciing gip nhiéu phién



76 * TC THO 21

toai khi theo doi nhitng phét trién mdi trong thd y hét nhu mot doc gia &
Fargo hay Tuscaloosa.

Nhéin xét thit mudi clia tdi vé mot phuong huéng khdng ngd trong
thd My 14 sy hoi sinh rong rdi clia hinh thitc va truyén k& giita nhiéu nha
vin tré. Cdch day hai muoi nim khong ¢6 mét nha phé binh dong chinh
nao tién dodn dugc phong trao nay s& trd lai v6i nhip, thé luat va truyén
ké&. (So sdnh véi sy 16 dang clia thd Ngon Ngit thi diéu nay c6 thé dé xiy
ra hon, bd qua nhitng khéc biét cap ti€n, vi né nay sinh tir cudc mao hi€ém
Hién dai.) Piéu kinh ngac hon hét vé thit goi 12 Expansive Poetry, phin
16n nhitng ngudi thyc hanh déu di lam va vié€t ngoai giéi han 1am. Sy tron
14n vin héa cao va viin héa dai ching da dic tinh héa TAn Hinh thic va
Tan Truyén K& (New Narrative), nhu thé, mia mai thay lai 14 d6i nghich
v6i dong chinh han 1am, 14 thi da tir bd hinh thic va truyén k€. Rat c6
nghia, c4c nha tho bt ddng nay —nhu cdc nha vin thi€u s6 — ciing da thay
d& dang d€ tao nén nhitng t8 chiic song song (tap chi, bdo, doc, va hdi hop)
hon 1a nhdp vao dong chinh.

DPén day, t6i mudn két luan bing hai di€m, nghia 8 dién, tin t6t cap
dbdi v6i tin x4u. Piém thit mudi mot clia toi 12 tin XAy, ring thi trudng cong
viéc han l1dm cho nha vin da tan lyi trong khi cdc chudng trinh khoa béang
chua bao gid sdn xuat tich cuc nhur vay trong viéc dao tao nén nhitng ngudi
diy bing cip nhu bay gid. Khong cé thang ndo ma khdng cé ngudi loan
bdo mdt chuong trinh cao hoc mdi. Hoa ky dang c6 khodng 250 chuong trinh
cao hoc viin khoa. Chiing s& dao tao trén 25,000 MFA mdi thip nién, trong
s6 d6 chi c6 khodng 10 cho d&€n 20% 1a cé viéc day hoc. Mot nha thg tré
chic chidn 1a khdng bao gid hoc qud chuong trinh cao hoc nay, nhung mot
MFA thudng 1a khong theo nghé 1am tho. CAu héi & diy 1a nhitng ngudi
nay vé dau? Ho sé& lam gi véi chinh ho?

Tin budn v& viéc lam trong gii han 1am din t6i di€m nhan xét sau
cling, toi nghi, lai 12 mot tin t8t khong ngd dudc. Trong khodng thip nién
vira qua, mdt khuoén nén da dudc dung nén mot cach khong hay biét cho
mot lang vin bohemia mdi. Pay khong phdi 1a mot lang vian theo nghia
¢ dién & d6 thi khong dit tién noi ma nghé si va tri thic tu tip, nhu North
Beach & San Francisco, hay Greenwich Village ctia New York. Nhitng lang
vin d6 da dan phai khdng con hién hitu nita cdch day di ba mudi nim, vi
thdi gid dia 6c ting cao va cdc nha tri thifc nhan ra 1a dé séng hon bing
nghé day hoc.
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Tuy nhién, hién nay c6 mot s6 khuynh huéng cho thd'y 1a mot lang
vin mdi dang 16 dang. Tru6c hét 1a sy ting trudng ctia nhitng 8 chitc khong
han 14m, nhu Poets House, Poetry Center § San Francisco, Bédo tang vién
Nicholas Roerich, va Nuyorican Café, da tao ra mot ndi hop cong cong cho
nha viin — nhitng noi ma nghé si va tri thite ¢6 thé tu tap, va ciing 1a noi ma
nha vin va doc gia c6 thé gip nhau. Ty tp, ban ludn, va trinh dién ma mot
lang vin hudng tGi la mot quan hé nhan ban. Thit hai, sy ndy nd ciia nhitng
tiém sdch doc 1ap va c6 hé thong ciing tao ra nhitng tu hop dia phuong,
khong han Iam va 1 noi trinh di€n cho nha vin va tri thitc. C6 mdt con s&
kinh ngac vé& nhitng tiém sich § My di cung cAp mdt chd cong cdng cho
céc nha tho nim ngoai dai hoc. Nhitng tiém sdch nhu Cody’s & Berkeley
hay Chapters § Washington D.C. mang lai mdt chuong trinh hay hon chudng
trinh & cdc dai hoc 16n. C6 khi toi nghi, hién nay rat d& cho mdt nha thd di
quanh Hoa k¥ va doc thd mdi dém & tirng tiém sach. Thit ba, mang Iudi vi
tinh, dai hoi nha viin, cdc nha xud't bin doc 1ap va cdc trung tAim vin hoc
dia phuong, déu c6 tai chd hoic trén diy cdp fiber-optics, phuong tién cho
nha vin gip gd trao d8i y kién 1a nhitng thit cdch ddy hai muci nim hoan
toan khong c6. Sy ting trudng cda cdc nha xudt bin vd vu Igi ding din
nhu Graywolf hay Story Line — khong dinh ding vdi bt ctt dai hoc nao
va nim ngodi thii d6 in 4n mién Péng Bic — da ching minh 1 rit quan
trong cho vin héa M§ y hét nhu sy ndy sinh clia cdc nha xui't ban dai hoc
x4y ra cdch diy ba mudi nim. Thd tu, hién nay lai cé cé tram dai radio va
chuong trinh video cung cAp cdc chuong trinh viin hoc dén khdn thinh gid
dia phugng va toan qudc. Phian 16n cdc chuong trinh nay déu budn té hoic
tAm thudng, nhung ciing ¢6 vai chuong trinh nghiém trang va 16i cudn — dic
biét 1a nhitng chuong trinh phd bién rong rii dudi dang radio thanh lap bdi
cdc nha binh ludn nhu Jack Foley, Terri Gross, Marty Moss-Coane, Tom
Vitale, Colin Walters, va Wayne Pond. Radio c6 thé€ bi€n thanh mot moi
gi6i Am thanh quan trong cho phé binh viin hoc trong mot nén vin héa ma
16i vi€t phé binh v& tho da khong dat d€n mdot s6 khong 16n 1dm ddc gid
ngoai kia. Sau ciing, diéu thit nim va 1 diéu hay hon hét I con s6 khéng
16 ctia nhém tri thifc va nghé sT thdt nghiép sé& bi day 4i n€u ho c6 mot ddi
song vo vi. Ho s& tim cdch sdng tdc cho chinh sy ham thich cia minh ngoai
vong kém tda ctia han 1am.

Pé&n nam 2000, 1An ddu tién trong hon nira thé ky, da s& cdc nha vin
MY tré s& song va hoat dong bén ngoii cdc vién dai hoc. Sy thay ddi kinh t&
va dia Iy nay da tao nén mdt doi hdi vin hdéa c6 y nghia, va ching ta dang
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chiing ki€n nhitng khdi ddu clia mot chuyén dang trong thi ca My. Lang
vin mdi sé dudc nguyén ti héa, hiy tap trung héa, lién chii dé, vi tinh héa
va nghich-t8-chirc. N6 s& 6m 14y vin héa dién doc ma khong phai bé chir
vi€t. N6 s& gdm ludn c4 giéi hian 1im ma khong phai bi€n thanh han lam.
Diéu phifc tap tao hinh lang vin méi ra sao la diéu khong thé tién dodn,
nhung t6i c¢6 thé tudng tugng ra mot vai Tién si that nghiép dang duc déo
bang tuyén ngdn thién nién ky, ngay trong lic chiing ta dang ndi chuyén
G day. “Cédc nha vin My, hay tap hgp lai!” hi€n trén man dnh vi tinh cta
hin. “Ban s& khong bi mat mdt gi c& ngoai trix... ”.

Nguyén Thi Ngoc Nhung dich

tr nguyén ban: Notes Toward a New Bohemia.
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NGUYEN PANG THUONG

ULYSSES IN WONDERSLIP
HAY LA
BI HUNG KICH NAM 2001

MAN A

di ngon lanh cdi cudc ddi nang néi

cdm on thugng d& 6-ké nang néi

da cho con s6ng con t6i ngay son niang néi

a-men nang néi

di khong ngon ching lanh tdi néi

cdi cudc ddi cong rinh toi nbi

nam mo a-di-da phat ba t6i néi

0 hay sao dzay nang néi

tai dzi gia dinh anh ké tdy ngudi ta hd nang néi

sida em di chiéu nay mot trim phin trim tdi néi

di nang sida gdi li€u trai thdi dién tdi nang néi

1an dAu tién thién ha méi dudc nang néi

méi dudc ngé tin mit than chét mdi khi hd héi nang néi
anh gan thd béo anh chua bi theo ma nang néi

con hon 1a gan bo teo nhu gan meo déi tdi noéi
chirng nao anh di nang néi

di dau t6i n6i

vé bén nang néi

chua biét toi n6i

nhd d€ lai cho em géi xinh ti tién nhé sé-ri nang néi

79
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chi vy bé-bi t6i ndi

me gia can thém ba vdy ngin nang néi

em dai doi sim cdi xe ting nang néi

anh giau sy ma nang noéi

mdi ty phd lai rai thoi cung oi t6i n6i

anh 1am nghé ngdng gi ma tién dong qua dzay ning néi
budn lau gi&t ngudi dugc hong cung tdi néi

em ciing ¢6 ngudi chd & cali dit tgn hét anh dzay nang néi
chi em lam cdi trd khi gi § d6 dzay toi néi

rita chén chili cAu bdn fast food nhu anh dzay nang néi
sao co6 khong moi tién cdi thing chii clia co tdi néi

¢6 xin ché ma dng cho hdng di mua géi bip néng ning néi
toi chiia ghét bon dn may tdi néi

em diu c6 dn xin ai em chi xin tién anh ma nang néi

xém xém doé thdi cung i toi ndi

MAN B

c6 thdi em ciing bui d¥i lim anh 6i nang néi

lam di khong phai bui ddi téi ndi

em dep em chi di vdi khdch sang thoi nang néi

t0i nha tranh vdch 14 td toi toi néi

hiy xin x4 mAy cdi thing viét kiéu sop clia co tdi néi

em mudn dinh dum d€ c6 chiit von ma ning néi

em mudén lam dn budn bdn vdi thién ha ma nang néi

ti€p tuc cdi ddi buén huong ban phan cho qua ngay qua gis
nang noi

em mudn sang lai mot clra tiém ma chua di tién nang néi
mot cdi cita hing ban my phim nang néi

b6 anh khong thuong khong mudn gitip d§ em gdi hoan luong
sao nang noi

chém cha cdi s hoa mudng ban vdi chd budn tdi néi
dirng cdi luong hat bo t6i khong thuong ai hét toi n6i

ké 1udn c4 nhan cdi thing cha nay nita tdi néi

sao anh hin hoc chi dziy nang néi

ddi anh con ngon lanh nhu déa hoa vira rung ma nang néi
khéng lanh ciing ching ngon toi néi

0 thi d§ et nang né6i

thoi tui minh di dn phd di anh nang néi
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em do6i bung qua trdi né nang néi
toi chia tdm phd toi n6i

MAN 3

em bi€t mot hang phd trong con hém rit tuyét vdi nang néi
hay 12 ta xdi bdnh cudn dzay nhé nang néi

hay bin chd gid tdm nuéng anh chiu hong nang néi
chd ti nita tdi chua mudn di voi toi néi

mua tanh rdi ma nang néi

mua trong binh minh nang néi

mua lic hoang hon nang néi

mua rdi ti tich mua tudn dudi vach mua xuyén qua manh nang
néi

mua rirng 6i mua rirng nang ndi

mua tanh rdi ha toi ndi

mua khong w6t da't tdi n6i

lay trdi mua nira tdi néi

14y nudc tdi rita toi néi

rita rdy cdi con cdc ngua toi noi

sau cdn mua trdi lai chéi nang néi

ma sao em cif thi’y t6i om vdy ci nang néi

sau con mua trdi ndon mia tdi néi

fuck and fuck and fuck td6i néi

fuck cdi thiing 6ng tr&i t6i néi

cdi thiing ché dé con lam mua lam gié trong bai ca ca d6 toi
noi

phit anh phit anh phit nang néi

phit 1a cdi khi kho khi w6t gi nhi nang néi

phit anh phit anh phit nang néi

n6i néi néi néi néi néi ndi néi

thoi dugc rdi cdm on cd ciu

ching toi s€ lién lac sau

0-ké cho cap dao

kép ti€p vao

nha dao

dién

bdo
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THUONG QUAN

CHU TINH ( ET-XANG )

Nhitng vat liéu vay mugn ca
chit d€ n6i, d€ néi vé mot diéu 16n lao hon chinh minh, va tinh
khoi
cham x4c thin vio map mé tdi
nudc ¢ khong chdy, moéi mé map da den nhitng nép gidu cong
va cong hon nita nhitng dudng day cdp bac
Po6i khudn mit trén loing ddu tho thanh phd phin chi€u
trong nudc luc can kiét

con tau mii ét xing va da ngudi (6i con ngudi), chuyén di dau
tién, khong 1ap lai, nhu bi&t da.

Cat cdnh vio mat
vao tudng tiéc.
H4i cang huyén mong
treo den dda ngodi sao giot md hoi va tinh ddu nim hodng kinh.
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CHU TINH (NGOAI BIEN)

Thii Thiém tai sao Thii Thiém nhitng dita tré sinh ra nim 4y
trong dém mua. Mua

Hai ngudi mot th€ gidi cdc-tdng thim nudc

Nudi trong tri nhé ngoai 6

bém nay dén con vang Thi Thiém

Em chit xa xdi nhat, dugi ddy dém, su dep, hdi cing duy nhat
Toi sé& kéo chi€c xa lan di trong sdng nich biin 1ay

Mot birc cdc-tdng mau than cli dude, mot dda con chd chao
doi1, mot binh minh tréiy sudt mai mai dudi, d%’lng trude.

Va dém nay .

CHU TINH ( NOI THAT)

T6i di vao cdn nha cla ho, doi tinh nhan ctia nhitng nim 60

Tai sao 60 khong biét, chi€c ctta c6 mot mau son khong néi
dugc.

Cin nha ngoai duy nhat mot chi€c ban

Canh mot chi€c ctta s& ngo ra bién, bién ludn ludn thap

Mot dia tré nidm trong cfii u6 ud

May chay trén rAm tran va chif v nghia nhitng chi€c miéng ca.
M4t qud nhiéu nudc, bién néi, nhung gidy 1a lic.

Bién no6i thé rdi may dira, rdi nhitng hoa cit,

Ti€ng dudng cAm xuong c4 voi xdp.



84 e« TCTHO 21

biNH LINH
NHUNG ROI
Tdng Pham Thi Hoai
To6i mono

T61 mit chit

Tuy chua dugc chin mong
Tbi nung nau nhiéu diéu
T6i nhiéu ndo

T6i thdi nhd ngén tay

Toi ldc l1dc than hinh

Toi cong lén

T6i dn vung ving ven
Nhung rdi

Toi thi€u hin mot khic
Ngay ray qua lai

Tbi ngdi nha ngay thi bay
Toéidicu

Toi hdi hoai

C6 1& toi sé dap ddu dd
To1i s& ddi dudng

C6 18 ki€p trudc toi vu trudng
Toi da vic vic, tdi via
Tbi vuc dau xudng viing
T6i banh pheo

Toi dudc vui ven vai gio
Nhung rdi
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VUON HOM
Ngay xua ching ta 12 mot noi gidng cao rdo, mdi ngudi dai hon

hom minh.

Mudn trong mot hom dep ciing phai ton ra't nhiéu thdi gian. RAt
nhiéu nuéc, ning, va phan, d€ mdi hom dugc trudng thanh.

Nhitng hdm nhd nha't ciing c6 ngudi mua. Nhitng hom di dang
nhat cling c6 ngudi mua.

Hom nay vira hai ngudi: hap nhat cho vg chdng, mot ngusi
chdng 1én mot ngudi. Hom nay vira ba ngudi.

Tuy hom héng ching hi€m, né lai rit c6 gid. Pém nio may
thiing trom ciing biit né tir mat dat.

CAO PANG MY THUAT

Thay mot con ché di quanh quin, dung dudi 1&én va 10i 16 dit ra,
t6i thd'y minh qué siéu viét. Du sao di nita thi tdi cling 12 ngudi,
nén khong bao gits di quanh quén, 161 18 dit ra. K& ca khi tut
quan, 13 dit clia toi ciing khong 10i ra.

C6 mdt 1an toi thd'y mot ba me thSi rat nhip nhang vio 16 dit
clia dita con, dé chita cho né mot bénh gi.
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CHUNG QUANH CAI UA RA

To6i sbng & day vi khong c6 nhiéu tién va diéu ndy ciing ding
v6i ti't cd nhitng ngudi hing x6m cla tdi. Sy that thi toi 12 mot
trong nhitng ké lang thang thua cudc ctia cudc doi. Toi ludn né
tranh trach nhiém. Sau bita com, t6i ludn li€m c4i mudng nhua
d& cam thong v6i mot vat vo tri. Anh c6 biét tdi di tirng bi du
bdi cdi mudng? Chinh c4i mudng nay. Va sau d6, bdi nira cdi
1udi lam. Tir cdi vién ctia hon d4i toi cho t6i mép 16 dit 12 2 cen-
timeter 1/4. N6 dudc goi 1a perineum, mot tir Hy Lap, ¢6 nghia
la: chung quanh cdi ta ra.

BIEN

O duéi ddy bién ¢6 1udi lam.

C6 gudc gd.

0 mit bién khong cé nhiéu thi nho 1én.

& ven bién c6 nhitng gié chii chn.

Chiing t6i quing minh xudng bién va la 1én,

“Bdo ddm s& c6 mdt cdi xéng nhya gan day.”
Chiing t6i bdi nhanh hét stic,

Trudc khi leo 1&n Iung mot con cd siu,

Trudc khi leo 18n mdt chi€c thu ngdm dang nhd 1én,
Trudc khi leo 16n mdt chi€c tau 16n chd xing.

Ong thuyén truéng cho ching t6i nia cdi banh citng,
Chia ra dugc mot trim phan.

Hin ciing cho chiing t6i mot khiin sach lau minh,
Trudc khi hin quing ching t6i sudng bién.

Chiing t6i bdi nhanh hét stic,

P& dugc vao phan giita clia bang d4,

bé dugc vao mot doi gude gd,

bé dugc vao miéng mdt con soO.
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PHAN NHIEN HAO

& TREN CANH PONG VA TAU PIEN
THE KY 21

6] trong sy’ yén tinh clia cdnh ddng lic 6 gid chiéu

khi td't cd mdy va ngudi da nghi

nhitng vé db hop an trua chdng trd

trén ném cao su budi t6i, tdi mudn tin vao sy nhay cim clia gét
giay

tich trit qua cdc giao ti€p thudng tryc v6i mit dat

st mau md clia chiu dung nén siu, cdc ré cdy cim xudng

hai con mit dd thi€u ngd deo 1én mit gin hai tai

t6i $& tuGi bing mot chiit tinh yéu, mot chit nude mit dé 1lam
xanh lai

nhitng gidc mo cudi cling

trong mot thé gidi moi sy dudng nhu 14p lai va khong ra hoa
trong mot thé gidi nhitng hat mAm d6i khi gieo xudng

moc 1én nhifng sgi 16ng

t6i deo trén & chi€c chia khéa 16n md ctta vao nam 2000
nhung nao c6 clra gi diu

chi c6 nhitng dira tré ngl say trong mot ngdi nha khdng vach
mé sdng, 1in xudng giudng va duong vat cuong ciing

cdc chi din cho mot nha tho

r6i s& dé&n lic dugce in bdy mau ddn day trén xe dién

nhung toi s& van bi lac & tram 42th Street va Grand central
thanh phd cdia tau dién nhanh diy cdc hinh vé bay trén thanh
xe th& ky 21.
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MA1 NINH

TREO

Khi em trd vé vudn bén kia con lanh manh sdng
chan sé guc g chim goi

cin phong mot chi€c ban dé rugu dd

mot dém niim tp sip kéu tén nguc tran nuéc giot
md hoi chdy séng

Khi em tr§ vé& budi chiéu khong con dé
hai chi€c gdi tran im bong t3i

tring 1a vdi mé tr6i  hudng diu ha
quin lim gét chin nao hom 4y

khua tim rong ngdp bién  phdi thai

Khong con tdi & dd'y khi em trd vé

ngin ti dong dua hai mic 4o trong

ngudi thué sau s&€ d€n  treo gitm ndi nhd
Em trén cdnh tay mé mai

mic 14y diéu gl tya hd  tuyét vong

Chi con lai phong tim khong dén béng
tAm khin w6t mot sing em thitc day
Auyé€mlau diutich  viing ngua xodi
tran day trén nguc sudi

biy gid em vé  khin xdc kho
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WISLAWA SZYMBORSKA

islawa Szymborska sinh ngay 2-7-1923 tai Bnin (ngoai 6

Poznan). Tir nim 1931, ba gin bé vdi thanh phé’ Krakow,
taiday, ba da theo hoc khoa Nghién ctfu Van hoc & Ngon ngit Ba
Lan va khoa Xa hoi hoc trudng Pai hoc Téng hgp Jagiellonski.
La mot nha thd va tiéu ludn gia, Szymborskka xudt hién 1an diu
trén bdo vao thing 3-1945 vdi thi phdm “Tbi tim 15i”. Trong thdi
gian 1953-1981, ba 1a thanh vién ban bién tip t5 “Ddi sdng Vin
hoc”. Trong nhitng nim 80, Szymborska viét cho t§ “Arka” va td
“Vin héa” (Paris), va da xudt ban 16 tp thd. Thd ba da dugc dich
ra tié’ng Anh, Phip, Bic, Ha Lan, Tay Ban Nha, Séc, Xlavd, Thuy
Dién, Bun, Albani, Trung Quéc va ti€ng Viét. Szymborska con 1a
mot dich gid tho Phap, tuyén tap tho dich clia ba duge ddnh gid
rit cao. Ba dugc phong ham tién si danh du clia trudng Pai hoc
T&ng hgp Poznan.

Thi sT Szymborska dd dugc nhiéu gidi thudng trong nudc va quoc
t&, trong s6 d6, ddng k& nhat 1a giai thudng cia PEN-Club (Ba
Lan), Gidi thudng Goethe, Giai thudng Herder... Ngay 3.10.1996,
Wislawa Szymborska dugc trao ting Gidi Nobel Van chuong.

Szymborska di trai qua phin 16n tudi tré ctia minh trong Thé chién
thit hai, nhung ba it vi€t vé& chi€n tranh. Ba sdng tic chli y&u vé
hoan cénh clia con ngudi, mdi tuong quan gifta c4 nhin va lich
stt, dit ra nhitng cAu héi cin ban vé y nghia, muc dich ctia nhitng
nd luc, dam mé, kinh nghiém va suy tu clia con ngudi. Thd clia
ba khong phdi 12 nhitng 151 gidi ddp thong thudng sdn ¢, nhitng
cu trd 15i don nghia.



90

TC THO 21

Szymborska 12 mot hién tugng la va 1a mot cau d6: gidn di, kin
ddo va ling 1& thu hit ngudi doc. Nha the dén thing véi cong
chiing, qua mit cdc nha phé binh va khdng cin dén cdc phuong
tién thong tin dai ching. Ba tao ra mdt trudng phdi tho riéng, mot
ngdn ngit riéng, khong triing 13p va xa la véi nhitng hé thong triét
hoc tu tudng sdn c6, nhitng théi quen, dinh ki€n, ngd nhan. Tiéng
néi trong thd ba ciing 13 ti€ng néi say mé vé dep clia cudc sdng,
ti€ng néi trit tinh dudi sy ki€m soat ctia li tri, ti€ng ndi clia tri thiic
ma van that nhay cam.

TAM NHIN CUNG HAT CAT

Ching ta goiné 1a hat cit.

NO tv goi minh khong 12 hat, khong 1a cat.
N6 khong cé tén

chung, riéng,

chdc 14t, 1au dai,

ding hay sai.

Vi né ching nghia gi cdi nhin, cdi cham.

N6 khong cdm thdy bi nhin va bi cham.

Chuyén né roi xuéng bén ctia s6

chi 1a d6i véi chiing ta, diu phai cudc phiéu luu clia né.
Véi né ciing thé thdi, rdi xudng dau ciing vy,

ching can chic chin da roi roi

hay vin dang roi.

Tir ctta s6 nhin ra ho that dep,

nhung tAm nhin khong thAy chinh minh.
Khong sic mau va khdng ddng hinh,
khong am thanh, khong mui vi,

n6 khong dén dau trén hanh tinh.

Khong ddy ddy hd
va khong bd bd nudc.
Nudc khdong kho khdng udt.
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Séng khong it khong nhiéu
vd khdng nghe minh vd
quanh nhitng tdng dd khong nhd, khong to.

Va ti't cd dudi bAu trdi von di khong tri,

ndi lin xudng mit trdi hoan toan khong lin

va gidu minh khong gidu sau vo thifc may troi.
Gi6 kéo may khong vi diéu gi khdc

chi bdi vi gi6 thdi, vay thoi.

Troi qua mot gidy.

Hai gidy.

Ba giay.

Nhung d6 chi 1a ba gidy cua ta.

Thai gian trdi nhu ngudi dua tin khin.
Nhung d6 chi 1a sy so sdnh cia ta.

Nhén vat dugc bia ra, sy vOi vang uéc 1€,
Con tin tdc thi vo nhan.

BUC ANH PAU TIEN CUA HITLER

Em bé mic 40 cdnh nay Ia ai th&?

La chu bé Adolf, con trai nha Hitler!

S& thanh ti€n sT ludt mai nay, c6 1&8?

Hay nghé si tenor trong nha hat thanh Vién?
C4i tay ndy cia ai, tai, mit, mili ctia ai?

C4i bung stta no tron cua ai, chua biét:

clia ngudi thg in, thdy thudc, cha xt, thuong gia?
Do6i chan ngd nghinh nay ndi nao s€ di qua

Ra vudn, dé€n trudng, t6i vin phong, ddm cudi
véi con gdi dng thi trudng, bi€t dau?

Em bé, thién than, tia ning nhé, ti nhau,

ndm ngodi khi chao doi,

khong thi€u nhitng dau hiéu dudi dat va trén troi:
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ning mila xuin lung linh trén ct¥a s&,

ti€ng dan quay dudi sin,

diém lanh trong manh gidy hong,

trude lic sinh me vira nim mong:

chim bd cAu mang dén tin vui,

vi khdch dugc mong chd sé t§i noi.

Puk, puk, ai day, la ti€ng dip cla trdi tim Adolf bé nhd.

Niim vi cao su, ti 16t, y€m, dd choi,

em bé trai, khde manh, ta on trdi,

giong bd me, gidng meo con trong gid
giéng moi tré em trong tip 4nh gia dinh.
Nao ta khong khéc nhé chii minh,

béc thg 4nh dudi tAm vai den bAm tach.

Atelier Klinger, Grabentrasse Braunau,

Braunau thanh phd nhd xtng danh,

nhitng doanh nghiép vitng vang, nhitng ling giéng ngay thing,
mui thom clia banh nudng, xa bong.

Khong nghe ti€ng ché tru ti€ng budc chin dinh mang.

Thay day st n6i thém c8 40

va ngédp dai trén v§ tirng trang.

Thdi Linh dich va gioi thiéu
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TADEUSZ ROZEWICZ

TOI THAY NHUNG NGUOI BIEN

Téi thdy nhitng ngudi dién
di trén mit bién?

Ho tin mu quing

va chim xudng ddy siau

Bay gid day ho lai con nghiéng ddy
Con thuyén t6i, c6 chic chin gi dau

Téi xua di nhitng ban tay 4y
— s6ng dong d&n tan nhin

ngay nay qua thing khic

NHA THO LA AI?

Nha thd 1a ngudi viét tho

va 12 ngudi khong vi€t dong nao hét
Nha thd 14 ngudi ty gidi bd cam két
va la ngudi s€ ty tréi budc minh
Nha tho 1a ngudi cé dic tin

va 12 ngudi khong thé tin dugc.
Nha thd 14 ngudi da ddi uSc

va 1a ngudi da bi doi lira

LA ngudi da vAp ngd cay chua

va s€ la ngudi ty ding day.

LA ngudi ma sé ra di ddy

va 12 ngudi khong thé nao di.
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ALEKSANDER NAWROCKI

A

TRONG XU SG BO CAU

Trong xt s& bd cAu, moi vat déu tron tria

rit thdn quen ma ciing rit la lung

Nhitng con dudng lugn quanh tran diy 4nh sdng
Tinh y&u nguyén sd, tinh khi€t d&€n vo ciing.
Trong xi& s§ con ngudi tinh tirng dém mot:

Le 16i mdy ngdi sao, vat va nhitng con mo —
Chudi chiém bao giita béng ngudi nhay nhua
ti€ng bia riu thay ti€ng nhac va tho.

Lan Thuong dich
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oA haklihodlticaXaat
et YVéem Sa

Diém Chau

Khi cudc doi trd téi vé vdi im ldng ciia mdt viing ddt ddy bong 16 (va
dnh sdng), téi bt dau, nhu ké von da quen véi mau dém, nh@n ra nhitng
hinh thil, tiéng néi ciia ¢é cdy, mudng thii va nhitng gi vin séng, trong im
léing va chong im liing, trong den t6i va chéng den 101,

Bdng qua viing im ldng ciia t6i la nhitng mién ddt da hong, cdt va
thach thdo, nhitng cdy tdn-bi, nhitng géc anh-dao, nhitng ddm ti-don am
tham né hoa, bdi ldy gia hai con séng noi mét con diéc ling 1é cdt lén,
nhitng con hdi du xdm, nhitng con co I6n vdi déi mdt ve chai, bay vé tix thdm
hoa.., chuyén tro véi nhau bding mot ngdn ngit thit ba... Ly Bach bdt ngo
xudt hién trén mot ngon niii, Vieong Duy vé 1én nén troi hinh dnh ciia mot
hanh phiic vén cé & dau dé trén cudc doi nay, Kleist véi nhitng bip-bé ciia
ong, Holderlin véi cdy gdy va cdi tii xdc ciia ké lang thang, va nhdt la cdi
bong ciia Chamisso, cdi béng ciia mot ngudi khong con bong, ...

R0Oi bé thit ngén tir thuong thdy ciia nhiing bai tho, sau khi dd@ mdng
nhitng ndéi mudn phién lén mét gid do, chiing toi gdp nhau bén mot qudy
ruou, thudng thitc nhitng thit rugu miii ctia dasein...
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Ay, su quen biét (va than thiét) ciia téi véi R.R. va vii tru ciia éng, cé
thé tém tdt lai nhu thé. Chiing t6i van di trén ddt Yén-sa, Noi-u hay khong,
nhu nhiing chiéc béng, bén cudc doi hao nhodng thodng chéc nay, nhitng
chiéc bong khong dong tinh véi nhitng chiéc béng...

OLAND REUTENAUER la mot nha tho kiét xui't & dat Yén-sa (Alsace)

hién nay. Ong sinh tai Wingen-sur-Moder nim 1943. Bé d§ nhitng nam
hoc dai hoc vin khoa d€ trd thanh mot gido vién rdi hiéu trudng mot ngodi
trudng nhé & Westhoffen, mot khu lang gdn Lo tran v6i nim ngan géc anh-
dao dn trdi va ciing 12 ndi tirng sinh s6ng t3 phu clia nhitng nha linh dao
cdch mang va chinh tri « quen bi€t » nhi't clia th€ gidi va Phap. Ong di lap
gia dinh va dugc ba ngudi con da khon 16n. Nay dng lui v& v6i « ngdi nha
clia tudi thd », noi chinh t& phu dng ting cu ngu ...

Niam 24 tudi, 6ng cho xuit ban tap thd diu tay : Nhitng vét thuong
(Blessures). Rdi sau tap tho thit nhi, Reperes / Grille mang dnh huéng khd
nhiéu tim tdi vé ngit ngdn hoc ctia chinh minh, 6ng da 1an lugt va déu din,
tir hai tdi ba nim mdt, cho nxb Rougerie in mudi tic pham (xin xem « Thi
phdm ctia R.R. »), chua k€ mot tic phadm con 13 ban thio s& dugc ciing
mot nha xud't bdn in trong ndm nay, va mot s6 tp thd nhé in § Bi... Ngudi
ta da ting 6ng mot vai gidi thudng vé tho, nhu gidi Artaud (Phip, danh
cho Demain les fourches), giai Arthur Praillet (Bi, danh cho Biographie
des Songes)...

C6 thé n6i thd Roland Reutenaur 12 hinh dnh, nhitng hinh dnh thudng
ngay dudc van dung that tai tinh d€ chuyén chd nhitng y tinh that khic véi
nhitng gi thudng thay. V§i doi nét hai hudc nhe nhang, nhitng bai thd clia
ong phan chi€u nhitng gi dng thi'y & bén kia nhitng tAm guong. Ngudi ta sé
dé dang nhan ra tat c nhitng dé tai quen bi€t clia cdc nha thd « ling man »
(Phap, Piic), sy c6 dong nhung vin phéng khodng ndi mot vai nha tho 16n
clia Trung hoa..., nhung tho dng khong phai chi c6 thé. Bdi len 16i va 14n
chim ndi chiing van 12 mdt sdi chi dé xuyén sudt : nhitng trin trd clia dng
ddi v6i phan ngudi, cdi gi khién tho tu vitot tho.

Né&u moi sy hAu nhu déu sdng té noi cti phap dic biét clia 6ng trong
nguyén tic, viéc dich sang ti€ng Viét nhitng hinh 4nh « mang thai » clia
ong khong phdi 1a dé va lic nao cling dat. T6i di cd theo st nguyén tic
mdi khi c¢6 thé vi nghi ring bi€t diu c6 nhitng ban doc van tim thiy & diy
mdt bit phap 1y thi.

Bén dich nay gdm hon hai trim nim muoi trang thd trich tif nim tic
phim gin nhat cda Roland Reutenauer, ké tit Hoa bén truéc gié (Graminées
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au vent) t6i Chdng bao ldu nita (Avant longtemps) ; mot tip thd nhé : Roi
bé bai tho *; va mot phu luc : «Tho tri¢ tinh con cé thé duge ching?»*,
nguyén 13 13i phdt biu clia Roland Reutenauer tai «Nhitng cudc gip g6
vé tho» & Lascours (Gard), Phap, 1998. (...)

Lo trdn, thang Ba 2001. Diém Chdu
Trich 15i «Bat» Tuyén tip tho Roland Reutenauer, xb.Trinh bdy, Lo-
tran, 2001, da ding tron ven trén tap chi Tho, s& 7 va s§ 14.

THO, NGAY VA BPEM

Holderlin di séng giita trdi va dit, & lung chitng duding giita than linh
va trdi dat. Ong da lanh nhan vét xé. Ong da bi xé nat.

Hom nay, dat va trdi gip lai nhau ndi bai thd. Trdi trong rong va dat
bi vét trong.

Ai dang n6i? Céc than linh titng bip be ndi sy vat khong con ti€ng
n6i. Va trong bai tho con ngudi dang chét véi cdc than linh ma y muu sat.
Y tao dung sy sinh ra clia y trong khong gian clia song va ctia chét ndi thd
cit ti€ng va td bay. Budi chiéu. Nha tho cu ngu ndi bai tho.

B&i nha thd 1a ngudi. Ong s6ng trén mat da't. Ngay khi€n 6ng ngd
ngang. Cudc song phai néi ra, phai tao tic ; tuong lai phai danh van tirng
chit. Cudc song v6i nhitng d6 day clia né va nhitng didu khin cap ctia né,
cudc séng khong phdi 1a cho khong, ma 1a 1udn ludn phdi chinh phuc ;
diéu thi€t yé&u.

DPém khi€n 6ng ngd ngang, dém noi thin linh tirng hién hitu. Nhitng
ciu 6ng dem vé, tya nhu bdy c4 dudi ddy thim, bat tung trén mit nude va
tru6c 4nh sing. Va cdi gi khong thé doc ra dugc chi 1a qud trong sudt.

Ong khong ngirng sdng v&t xé va khong ngirng thu thip nhitng manh
rdi rac cda chinh béan nga 6ng, ban ngd cia moi ngudi.

Trong bai tho, ngay va dém k&t hop v6i nhau. Trong budi chiéu biéc
xanh va vang, h&t thdy hoa 1an.

Nhung thudng hon cd, bai tho 1a hy sinh. Ngay hy sinh dém, dém hy
sinh ngay. Su cin biing bi phd v&. Ké dién trd leo gidy niy tung. Nha tho
biét tich, khi hy sinh nhitng c4i bi€u kién ctia cudc song hdi hgt ndong can.

*P3 ding tron ven trén TC Tho, s6 7 va 14.
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Chong lai han hédn, 6ng triéu tip bong hdng, tinh yéu, nhitng cum
duong xi, néu dng, k& ti€p xic chit ché vdi ngdn tir clia minh, cdm thay su
khén cap. Nhitng bong hdng, tinh yéu, nhitng cum duong xi, nhitng 13i néi,
v6i mot sy gidn don di chinh phuc dudc va sau nhitng ching dudng md khuat
kho khan, cAn phdi th€. Khong phaila bit diu lai, ma 12 bit dau.

Bong hdng clia bai thd, cdc tir, c6 ching cdi ning lyc bi€n ddi the
gi6i? Tho khong phdi mot trd chdi do tim ddu vét. Thd khdng vach nhitng
mii té€n, nhung nhirng con dudng né lya chon khong dua vo ngd cut. Ching
chi rd mot mién dat kha di cu ngu dugc.

La cudc song khic, sé t6i, su vugt qua, thd khong tuin theo bat ci
mot khau 1énh nao. Ngén tay thd trd vé ndi khic cho thdy noi diy. Bui
va &m u6t, sy diy dic. Nhitng manh im ling va hy vong. Hy vong, nhitng
mdi ngéi do.

Va néu thd cang nge‘ly cang tr§ nén khong thé duge va nha tho khong
thé khong kinh qua diéu Ay, tho pha1 ddm nhan sy khong thé y.

6 day gleng, mdi ngudi, n€u mong mudn, khi Iam phing lai guong
nuée, van c6 thé nhin thay khuén mét minh, khudén mat vang dnh va rdc
rén.

Thdng Tu 1975 (in Poésie Présente, s6 15, 1975)
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HOA BAN TRUGC GIO

Hom nay cdi thuc mang didng vé clia nhitng bifc tudng ngit quing
suong mai.

Mot 1an khic chiing t6i dd t6i qua nhitng d&dm cé cao, theo dong nhitng
bong lia. « Qué xa, qué xa, bi€t bao Ia sic mau truéc mit » minéi. Co lau
ngan ngat, nii hoa 1an vdi trdi.

k
Trong thanh phd mi rdo budc nhitng ngay tron gid bo tim ki€m diéu
chi? Cudi cling, mi bao gidy cling mua mot cudn sach. Mi tr§ vé, mi 14t gid.
C9, gi6, nhitng ngay Ay, mi chi c6 thé goi tén chiing, dua chiing 1&n tai mi.
Va ndi thém mudn cin vio nhitng gi dang bd trén nay.

k

Nhu ngudi ngoai, cd, nhitng chi€c xudng nhd cia cé cot vao dip
mudn chiéu.

Nhitng d4m may tich ndi 1&én trén nhitng mit ao, nhitng chi€c 14 ngay
xua 4y.

Hiy quén di tit cd. Mi nhitng muén tim mi chi con md ra trudc ngon
Itra ctia khodnh khic. Va qud nhiéu phen mi nguéch ngoac ghi chép sau
mot chim ky niém. Mi nghi ring nhitng bai thd gidi thodt mi. Thuc ra 12,
du6i nhitng dong chit, mi dang chip va lai tudi thanh xuan mi, hiy thu
nhin diéu dé.

%

Bdy gid, hang bach duong trong mau xanh I6. Vin xudi ctia mi hay
that rd nét va khoan sdu ngay dudi lan da, § d6, ndi dang danh lai nhitng
con bo hung ctia ndi ché&t. Hiy d&o got cdc tir, cd6 dong nhitng bai thd phdi
trudt 1an trén nhitng nAm mo. Va hay chi r tirng giong hoa ban, thit chAim
rdi, t6i chodng mat.

Gi6 hay ndi: khong duge vé mot vanh mdi nao cho cdi chét.
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Tang C.

Tru6c hét che phii nhitng hdi ti€c va nhitng vét thuong

bing nhitng tir nhdn nhui. Chinh nhitng tif ndy tran ra

khéi trang gid'y v mo ra chiing ta thit tuyét. Mot 16p cdt vang vang
rét day trai tim. P6i ban tay em la nhitng con biip-bé ciia bai tho. M4i téc
em dugc mon trén.

*
Men theo sudn ddi, toi da budc di dudi ring cAy tdo duong hoa : « Mai
mii thit gin chim dim ». Ngay xua tdi da yéu nhitng cudc ludt nhanh vao
¢6i phit du Ay — tdi dd goi nhitng cudc di dao clia minh nhu thé! To6i da
co xdt vao ddy cdc tir. Trd vé, toi dd vui v6i nhitng sic mau tudi méi ciia
chiing, da ghim ching vao nhitng chi€c hop ciia bai tho.

*

Ay 1a diéu cAn phai dién ra trén bé mat. Hau xd: mot vai 16p tuy&t
da chua.

Tbi viét trong miti ¢d khd ma cdc nong dan dem vé lang biing nhitng
xe bo 16n. Con bao lau nira ?

Tbi giat 14y tir 1dng nguc muia he nhitng manh vun, t6i ném cho gié
nhitng hat khdng can t6i.

Trén trang gidy, phan hoa phii m& d6i mit, phan hoa bat m& mi mit
ra.

%

Chiéu muon, lu6t trén cdc mdi nha 12 nhitng manh 16ng chim dai
mau hdng. T6i khoan khodi néi diéu nay: Ta dad luén luén & bén nhitng
diéu xdc tin ma khéng bao gio chim vao ddy, bdi bang cdch nao dé bam
vao nhitng tdng dd trén bo miéng giéng. Tit cudc di dao hiing ngay tdi da
dem vé& mot bong lda mi con xanh, toi giao cho nhitng nghi ngai cia minh
lam né chin. Va hiy chdy ruc 1én tit cd ddm cé cAm nin clia téi. Ngay mai
td dyng thd s& nd tung.

*
Viét. That khé ma tranh khdi vio budi sang mau xanh thang Sdunay.
Lai tudng t6i nhiéu hon nita cdi ndng trai cii k§ & Jura giita nhitng dong
¢d — phai, né dang chd ching tdi tdi dé thu lugm nhitng mia gdt hdi noi
tém &m dp — tai sao lai tt cAm dodn minh vach ra nhitng tit gidn don:  trdi
c6 condudng cdy hatdé
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Nhirng tit, c6 nhitng ngay bot dang 1én moi ho, va hom sau ngudi ta
hdi ti€c vi dd thém mot 1an nita, triéu ching t6i do su cAp bach clia mot
lic hing khéi da hoan toan xep xudng tir di'y.)

Ta hdy 14t cdc tir lai nhu nhitng dudng c¢é da cdt. Ching s& kho di
nhung thAim dugm mui huong cta nhitng miia hé con vii 14p noi ching ta,
va nhitng noi khdc nita. Oi dasein! *

Cédc dudng phd & ngoai 6 khong ngét bi€c xanh trong budi mit trai
1in. Hi cdc ban tdi, § noi xa 4y, nhitng mdi t6c mau 14 xanh cting do, voi
vang cdc ban 14p ddy ngon tir clia cdc ban ndi quay rugu clia nhitng vanh
tring bac tinh. Du6i chin cdc ban, cd den phat dién, dong dién chuyén di.
Séng, giip lai nhau, khéc trén mi mit nhau. Dudi bong nhitng cay anh dao
clia chiing toi vAn con vuong vai nhitng chi€c mili-xoa clia cdc ban.

*

Va chiing t6i dit cdc bip-bé ngdi trong nhitng ruéng nho. Chiing
nhin dnh sdng rung rdi tirng 14 cham rdi. Nhitng may cay da xoi nhitng con
dudng quen thudc ndi hay con chdy miu xanh luc nhat dan ctia budi tinh
mo. Ring anh dao ring minh vi mau rng d6 kia dang trd lai v4i ching. Cac
Bip bé-Kleist khong nhin thA'y mdt nghia trang nao.

k

Mong manh tirng 14, do tudng thang ngay trong mdt vai chit. Chi con
phdi cot lai. Pau 1a nhitng d6a hdng tuoi, nhitng 1y 1& ? Hiy dem t6i. Gi6
w6t qua rdi lai w6t qua va nang diy nhitng hinh 4nh cla chiing ta, nhitng
hinh 4nh da rung rdi xuéng ddm cd. chan trdi, budi chiéu mudn ty tao cho
minh nhitng mau sic thit huyén bi, mot chan 1y khong can tdi chiing ta.
Céc biip-bé kéo nén chim ddu xudng mai tAn nhitng d6i m&t mau tim nhat.
Ching ta ciing hit hoi. Ay 12 ching s6 miii ¢é kho*. C8 nhién.

* hi€n hitu.
* « thume des foins » (ching s& miii nudc !)
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CHIEU CHIEU CAQ
KHOANH DAT THAM KIN

Mot ngay kia ngudi ta s& du hanh trong ¢
chung quanh nhitng nguyén dudng hoan toan c6 tinh

cdch lich st
nghe nhitng bdn thdnh ca cia Bach  nhitng diéu that

phan khich
ngudi ta s& khong con hiéu thé gisi  nhung trudc d6

trdi da mua chua
trong cdc tht tri€tly thanhoc vil tru nguyén thiy

luin
cac thi s da hiat tdn rudt cic tor nglt
da nhAm nhi nhitng hat mém cay ding
ngudi ta da néi téi 1rd lai trén mdt
va téi & lai ddy

2

Ngudi ta c6 thé ngdi trén cdi ¥ twdng minh c6 vé& minh va cim thay
& d6 ém hon 1a trén mot chiéc gbi

phéng 16n 1én tudng con mit budn rau va nhd nhg tring clia mdt con
sé vao thing Ba

ngudi ta c6 thé coi bao nhiéu bai thd nhw bi'y nhiéu gidy phiit thiéu
chdy tring clia viin xudi hing ngay nhitng binh ma-nhé-si
nudc dudng clia dasein

lip lai v6i minh ring thd d3 hoan tit thdi cda thd  riing thdi clia
tho s& t§i  riing thd ty nudi dudng bing nhitng m&i hodi nghi  riing cdch
hay nhit d€ xoay vong tron vin 1 nhiy mia

ngudi ta ¢6 thé chdi ddy  budc ra khdi nha

trong mdt cudc troi giat dai lAu ndi thanh phd dan din tim d&€n mii tin
viing ké cin nhat md ctia thanh phd noi khong khi tdi tiéu tan va tdi sinh
sau khi bi tong khit khdi mdt c4i tdi ménh mong biing chat déo xanh

ngudi ta c6 thé im ling
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MUA XUAN TOI

Ngbdi

du6i mot goc thong xodn lai

bén bd mot ngon thic

mot tia ning

xuyén qua gay

Vuong Duy* phdc trén khong cdi ky hiéu
cla moi niém vui dudc biét tdi

v6i chi€c 14 diu tién

ong cdm thay nhd ra

§ sau lung

Thi phAm ciia ROLAND REUTENAUER

Nxb. P.J. Oswald, Honfleur : Blessures (1967).

Nxb. Saint-Germain-des-Prés, Paris : Reperes / Grille (1972).

Nxb. Tetras Lyre, Bi : Quittant le poé¢me (1995)

Nxb. Rougerie, Mortemart :L’équarrisseur aveugle (1975), Chronique

du visible et du transparent (1976), Demain les fourches (1978, gidi Artaud),
Surfaces de la nuit (1980), Ombres donatrices (1985), Jours contés (1986),
Graminées au vent (1989), Chronique des voyages sans retour (1992), Bi-
ographie des songes (1995, gidi Arthur Praillet), Un jour ou I’autre (1998),
Avant longtemps (ban thdo, s& xuat ban trong nim 2001).

— Mot s8 thi phim clia Roland Reutenauer da dugc dich sang ti€ng

Viét, ti€ng Ru-ma-ni va ti€ng Pic... , dugc trich ding trén nhiéu tap chi
vin chuong thé gidi hoic trong cdc tuyén tap th Phép hién dai va da dugc
phd bi€n & mot vai nude chiu Au ciing nhu § Bic My (Canada).

* Vuong Duy (701-761), mot trong nhitng nghé si uu td nhdt ciia Trung-
hoa, khong nhitng 1am thd hay con gidi ca vé hoa va nhac. Siing md dao
Phat. (DC).



104  TC THO 21

DUONG TUONG

AIDAU TIEN GOI CHICH CHOE
LA CHICH CHOE?

héng 11/1995, trong chuyé&n thim trudng Pai hoc Columbia & New York,

toi c6 dip gdp P. Gordon, mdt nha nghién cttu Viét Nam hoc. That la
mot ngac nhién thi vi dudc ban luan vé thd Viét Nam vdi mot ngudi My
trén di't My. Trong cudc trdo chuyéh, Gordon c6 héi tdi doi diéu lién quan
dé&n “cay diéu bong”: né thudc ho thuc vat nao? hinh ding ra sao? tén khoa
hoc clia né 1a gi? v.v... B&i 1€ dng dd doc va dd mé bai tho L4 Diéu Bong
ctia Hoang CAm va, cling nhu kh4 nhiéu ddc gid khic, nhat dinh tin ring
c6 mot loai ciy goi 1a “diéu bong” that trong thién nhién. Ong néi da tra
tat cd cdc loai tir dién ti€ng Viét ma khong ra.. Toi bén nhan danh 1 ban
clia nha tho xin 16i dd d€ 6ng mi't cong dudi theo mot cdi béng béi 18 loai
cdy bi 4n kia chi ton tai trong tri tudng tugng ctia nha thd ma thoi. Diéu
bong, toi gidi thich, thudc loai tix “bia”, tuong ty nhu nonce-word (tit dugc
ddt ra dé ding trong mot truong hop ddc biét) ciia Anh/M3, né con qud
mdi dé dugc dica vao tix dién “chinh quy” trong tinh hinh nganh tir dién hoc
so sinh ciia Viét Nam chua phdt trién dii mitc dé soan ra nhitng tir dién ddc
chuyén kiéu nhu Dictionary of Nonce-words ciia Anh/M5 hodc Dictionnaire
des Neologismes ciia Phdp.

Do ddu ma ndy ra cdi tir diéu bong phi ngit nghia song lai day biéu
ning tryc cdm ay? N6i cich nao d6, didu bong khong bi€u nghia, ma chi
y&u 12 bi€u 4m. Mt trong nhitng dic thi clia cdi dep noi chit thd, tdi nghi,
12 sy 1én ngdi clia con Am thay vi con nghia. Hiy mot 1an nita nghe ba co
t6 H6 Xuan Huong clia chiing ta bi€u 4m sy nit ra clia mdt dong Huong
Tich:

Bay ddt kia ai khéo khéo phom
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C4i dong tir phom (hinh nhu chi duge dung hai 1in trong tho HO
Xuan Huong, ngoai ra khong gip & diau khéc) ciing thudc loai tit “bia” phi
ngit nghia ma bi€u ning tryc cdm ctia né kY diéu d&n ndi ai ciing hi€u tic
gi4 dinh n6i gi. Khong c6 kha niang nhu tao hod “bia” ra, ching han, mot
dong Huong Tich thi nha thd “bia” ra chit! Nhirng chi tinh khoi ty nhién
nhu bin than sy séng,vira ra ddi da trd thanh nhitng thuc thé.

Thi si, t6i quan niém, 12 k& ddu tién kéo thé gidi ra khdi viing khuyét
danh. Ma khuyét danh c6 nghia I chura ton tai. Thi sicho sy vit mot cdi tén
ma trude d6 né chua c6 - tite 1a dua né vao tdn tai. Ai dAu tién goi chich
choe, khi né con khuyét danh, 12 chich choe, ngudi 4y dich thi 12 mot nha
tho. Loai chim &y 4t dd c6 tir ri't 1au truGe d6, ngudi ta hin di nhidu lan thi
dit cho n6 mdt cdi tén nhung khdng dau va chi d&n khi ai dé, trong midt
loé ch6p than hitng, bat thot ra hai 4m ti€t chich choe tring pap, khong gi
thay thé ndi, thi né6 mdi thuc sy ton tai, thém cho tri dat mot cdi gi khong
chi don thuin 1a mot loai chim.

Hoang CAm di “bia” ra mdt loi cay cho ai kia bé mot ddi di tim 14
diu bi€t ching bao gid thi'y dugc. Hu dnh di ngy vio ddi thuc, trd thanh
mot thuce thé trudng ton, chi it cling dai 14u hon ddi nha tho.
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NGUYEN TIEN DPUC

CHUYEN KE TRONG RUNG THU

Anh gianh manh d4 bién

Cua con chim cdt don doc
Ngbi chd séng mit em

T mot chan trdi mat hut

0 Crystal Cove

Bau trdi 1a mot ting d4 xdm
Ma khu6én mit em

N&i 4m &nh cudi cling

La mdt con buém tring dé v3
Pau trén d6

Anh hén em

Va nhu thé€

Anh ma nhitng 16p 1ra khat
Lén moi em

Hai du tich hdng b ph&
Anh thay gi6 heo may

Biing 16¢ nhac jazz ddy ém
Viét bing nhitng hop 4m thit
Anh nghe v6i em

Gitra triing khuya

Anh phéng sinh nhitng sgi t6c em vira cit
Vao huong 14 da tinh cd

Nhu by chim sé chodng vdng
Vira dugc phéng sinh

Vao dat trdi mé 161

Ban tay anh sudi em
Nhitng dém cudi thu
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Budi sédng di lam

Tay anh lanh céng

Anh khong c6 théi quen di ging tay
Anh ciing khong c6 théi quen

Nhé nhitng con s&

Nhung anh c6 thé nhd vi tri

Cta vét seo trén long em

Dudi 16p vai jeans rat day

Anh ciing c6 thé

bi ngugc ring nhd

K& chuyén cho em

Vé bui thach thdo

Clia nhitng nguoi tinh

Chgt nhé Apollinaire!

C6 1an anh xoet diém Camel trong muta
D€ nhé mot thdi em

Chia tirng di€u thudc Kent vdi anh
Tap diém din 15i ngd nghinh:

“né€u lac da bi€t bay

khong bao gis

anh ddng v4di em dudi mdt tan cay!”
anh gieo tri€u hat ngdn ngit thi ca
tinh nguyén

trong em

mila goi hon cé muc

tor d6 moc ding cay nhén sinh

mé& déa hoa da phd mui cdm db
ddu anh khong chita

nhitng gidc mo tréng rong

ma chita nhirng ngac nhién

bdi thugng d€ trong con ngiu hitng
sdng tao va tdi sang tao em

titng khodnh khic

va nhu th€

nhitng huyén thoai déu cé that.

14-2-2001
New Port Beach
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PHAN HUYEN THU

NAM NGHIENG
TangV.A & K

Nim nghiéng & tran thuong mot ki€p nang Ban
ngdn tay 1i mau.Nim nghiéng khe ctra

Uia ra mot dong 4m

c6 don. Nim nghiéng cing sudng, trién dé

d6i b6 dm & nudc 1a.

Nim nghiéng lanh

hdi lanh cii. Ngoai dudng kho ti€ng ngdy
ndm nghiéng. Mua dong

nim nghiéng trén thim gié mua

nim nghiéng nit né khoé moi

da 1au khong vd vap ring ludi.

Nim nghiéng

Xt s& bdn miia nhiét d6i, tw dung nhéi dau
sau 1an 40 16t c6 dém miit day.

Nim nghiéng

vé day.

14-12-00
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LICH SU

Trong quén bia

t6i ngdi in lac,

cii ddu nghe cdc ban doc tho,

d6i khi ho cling hat 1én nhitng bai xuyén tac
va bia thém dé pha trd

thi toi cudi hoa dong tan thudng.

Trong hang phg

tdi ngdi géc khua't

Vi s¢ ngudi dén sau sé& thi€u chd ngdi,
& rap hdt to6i khong hit thudc,

rap xem phim t6i tit mdy di dong

va trong cudc hop tdi rat it khi ho,

khi ngudi ta hon nhau toi tdng 15,

bi tinh phu t6i rit lui lang 1€ ...

Thi t6i 1a ngudi lich su.
That ma!

Nhung thinh thodng

di doi giay ching giong ai

tdi mic 40 quan trong that tifc mit
vugt dén dé giita nga tu dit ching voi

khi cong an huyt coi ghi gid'y phat
tdi ngoan ngodn nop tién va di chim .

Lai lich sy
nhu moi khi.

1-12-00
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NGUYEN Huy QUYNH

CHANG BIET NGI NAO LA CHON QUE
NHA

DPém diu tién & ha ndi ngt khong dudc mot (hai) phan vi budn (?2?)
phan vi ti€ng loa phéng thanh trude khdch san cit nheo nhéo nhic nhd vé
viéc chuan bi dai hoi ddng 1an thif bao nhiéu d6 c6 trdi ma biét dudc nhin
vién I1& tAin mit 15 do vi thiic sudt dém xem béng dd qudc t& va md clra
cho tiy ba 16 néi n€u anh giai cAn ddi phong thi d8i nhung chiu khé nghe
dai cho quen di vi chiing em diy nghe ri€t rdi thdy ngd ngon nhu c6 dém
nhac rao huéng (giao hudng) thoi danh ném buc doc vé cdi (hinh nhu lai
xtf dung thd ctia ai d6) d€ con tan hudng céc thi vui khdc ctia thi d6 ngan
nim vin hi€nndi cho ciing may khi ma dugc ranh rang khéng phai nhdy
nhdm ngudi vi ti€ng ddng hd bdo thifc di dén gis vao s& trd ng 40 com
ciing nhu thich hon nhiéu véi ti€ng & it em ch3 diy sém dudc diu vi t8i
qua tui niu (new century) chdi nhac hay qud v n6c thudc lic hoi nhiéu
sao anh ct thitc ddy sém nhu dan cttu van chd hang th€ khong phdi dau
em a d6 1a phdn xa sinh hoc nhu dng ddc uyn da néi sau bao nhiéu nim §
véi d€ qudc thoi thi cling phdi ddy dao quanh cho di ba sdu phd phudng
chup mot vai pd hinh hd guom liéu rii 18 thé khoe v4i may thing ban dim
dé chua bao gid dudc dit chan d&n thd do va bi€t thudng thic thé nao la
phd ha ndi phdi in mdt lic hai ba bt ndy c¢d di nh6 cho thém dim qui
tritng vao d€ 14y lai stic ciing xin ditng bé mi chinh nudc 1o thit md vi cao
cholesterol bac si dd din do thuc ra thi dan choi little saigon nhim nho chi
ba cdi I t& nhung phai cd néi to cho khéi 1on ta diy viét kiéu vi hinh nhu
nghe néi viét nam nim nay viét kiéu di cé gid trd lai so v6i han quéc hay
dai loan chuyén du cudi gdi to v& nuéc 1am no 1é tinh duc nhu bdo cong
an thanh phd di ding trén trang nhit sdng nay thiét 13 khd cho din minh
thoi thi ki€p sau dau thai & nudc khdc cho rdi khdi vudng ludn cinh tranh
cong san gip cong dong lam ddi to6i budn hon ¢d lyu Ay vy ma khi tinh
tién khdch san lai bui ngii hita véi c6 thiu ngan mit dep ring thing mudi
s& quay trd lai (bao gid cho d&€n thing mudi?) dudng tir thd d6 ra san bay
dai ba mudi cdy s6 trong modt budi sing mua phiin ¢6 gié miia dong bic
ching thiy ding kiéu thom ngoai trir nhan cong dudng phd dang giing cd
quat bi€u ngit 46 thim bdng nhd dén trin din khi xe queo vao ndi bai tai
x€ md dai dang phdt nhac dua tién mot nhac si thi hoa virara di . . .ching
bi€'t ndi nao la chén qué nha.”
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ram [imn T
caufchuyeniticpituc
dupdiefiai

Khé 1ém

M@t than hitu da giri d&€n chiing tdi bai vi€t “Nhan xét vé tho Tan hinh
thitc” trén t§ Hon Qué. Mot diém hay trong bai phé binh 13 tic gia
khuyén nhitng nha thc Tan hinh thdc Viét dirng “vé voi thanh chudt”. Tho
tit trt6c d&€n nay hinh nhu chi vé voi thanh chudt chit c6 bao gid vé chudt
thanh voi hay vé voi thanh voi dau. Nhung vé voi thanh voi thi cling thudng
thoi, vé voi thanh chuét méi ky thi, vi khoa hoc ching phii dang vé voi dé
tim chudt, rdi tir chudt lai thiy ra voi d6 sao. Cau néi bidu trung ndi ti€ng
ctia nha khi tugng hoc Edward Lorenz: “Mdt canh buém dap & Texas c6 thé
gdy bio § Ba TAy”, ngu y ring, mot thay d6i rit nho ¢ thé tao nén mot anh
hudng rat 16n, nhu vy, khoa hoc cling dai ngdn u? Nhitng “cudc tranh tai
chir” (theo tif ngif ctia nha tho Nguy&n Hoang Nam) di tao nén khong biét
bao nhiéu nhifng tir ngi béng biy, cao siéu, nhung doc mii doc mii nio cé
thay cao siéu, chi cho ngudi doc mot do gidc cao siéu (va rdng khong). Poc
tho chi vu vao chif (thanh, tuc, trau chudt) thi ching bao git thiy tho, bdi
chit 12 phuong tién, 12 ngén tay chit khdng phai mit tring. That budn cudi
cho nhitng 40 tudng bt tf (Nguyén Du ching? Hay Du Nguyén?) Con Tan
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hinh thiic Viét, lam dugc viéc “vé chudt thanh chudt” ciing 13 may rdi, vi
chli vao cdch ngdt diéu va ngdn ngit ddi thudng, d€ chuyén chd ddi song.
Ma ddi s6ng thi nio c6 cao siéu bong bay hay 1dn lao gi dau, tim thudng va
v6 van 1a diing khdc, nhung nim bit dudc nhitng khodnh khdc tam thuong
va vé vdn d6 ciing ching phai d& dang. Xin cdm on ngudi viét da chi cho
chiing t6i nhitng 15i khuyén vang ngoc (va hd d6).

Diing ky thuat 1ap lai d€ thay th€ van, chit ¢6 ai néi k§ thuat lap lai
12 van ddu. Chiing t6i d3 dé cap d€n trong mdt bai ti€u ludn: “Van, khi qua
tho tir do (ti€ng Anh) dudc thay thé bdi y&u t& 14p lai hinh anh, y tudng va
ciu triic vin pham.” Chiing t6i dwa yé&u t& nay vao Tan hinh thifc Viét, dé
k&t hop gitta tho tur do va truyén théng. VA lai, van cudi cAu theo tho Viét
ciing chua 4p dung dugc thi 1am sao 4p dung cdc loai van clia thd ti€ng
Anh, va nhu thé thi 16i cdc loai vAn d6 ra gidng gidi c6 ich gi. Cdc yé&u t&
riit ra d€ 4p dung vao Tan hinh thitc Viét khong c6 y&u t& ndo goi la van,
vi k§ thuat vit dong khé di dudc v6i van & cudi dong nén mdi phai diing
hinh thitc 14p lai (sau nay bi€t diu c6 ngudi s& bién ché lai vi luit tho dau
phéila mot cong thirc todn hoc). Tho TAn hinh thitc Viét hoan toan khdc véi
tho Tan hinh thitc Hoa k¥ (so sanh cdc y€u t6) vi n€u c6p y chang thi cling
1dm, ho#c chi 12 mot thit két, hoic cling c6 thé 12 mot thién tai (vi cop dau
phdi dé, ti€c ring tdc gid bai phé binh khdng dua ra dugc bai thd Viét ndo
giéng y chang thé Tan hinh thitc Hoa ky dé chiing t6i khiic 1én bang vang.)
B&i néu dé thi cin ai bd cong tim toi d€ riit ra nhitng yé&u td riéng cho tho
Viét lam gi. P6 1a chua k€ nhiéu chd ngudi viét bai cd tinh hiéu sai y vé
cai luong (c6 ai lai ngd ng&n néi 4p dung Am luit ctia vong ¢ vao tho bao
gi®) d€ dién gidi cho hgp véi 167 phé binh mia mai ctia minh.

Va hinh nhu nha phé binh ciing rat 15 mg giita tho va vin xudi. V&
co ban, vin xudi 12 ngdn ngit néi va vi€t thong thudng, dugc phin biét vdi
tho biing dong (line), su Idp lai (repetitive pattern of thythm) hay thé ludt
(meter), theo dinh nghia ti€ng Anh. Con ths vin xudi (prose poem) 12 mot
thé loai gitta tho ty do va vin xudi, ¢6 hinh thitc viin xudi (khong vit dong
hay dong giy), v6i nhitng dic tinh cla thd nhu sy Idp lai nhip diéu, thinh
gidc, va ci phdp (rthythmic, aural and syntactic repetition), su ¢é dong tu
tudng (compression of thoughts), cuong dj (sustained intensity) va hinh
thdi cdu triic (patterned structure). C6 nghia 13, trén nguyén tic, thd va
vin xudi c6 cdi nén chung 13 cii phap vin pham, nhung thd c6 rat nhiéu ky
thuat chung va riéng (clia tirng nha tho) d€ 1am cho tho khic vé6i vin xudi,
vit dong va lap lai chdng han. K§ thuat lap lai (khong c6 trong vin xudi,
va khong dinh dap gi téi van) 12 y&u t& manh mé&, mot thif strange attractor
(diém quyén rii ky la) ctia tho, c6 kha ning 1am bat ddy hinh dnh, ¥y tudng,
nhitng khoanh khic cé thuc ciia thuc tai, nhu nhitng y&u t& 6n dinh cta trat
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ty trong mot mot hién twgng hdn mang. Ngudi doc, n€u nim dugc mot sd
nguyén tic va yé&u td tho s& d& dang hiéu tho, nhung ngudi lam tho phai
qua mdt doan dudng chong gai, nhiéu khi tudng nhu khé vugt, bi€n nhitng
nguyén tic hay y&u t& d6 thanh tic pham. Khong thi€u nhitng hinh anh,
ciu chit, nhip diéu 1ap lai trong cdc bai thd Tan hinh thiic Viét clia nhiéu
tdc gid. Chi 14y mot thi du, bai thd TAn hinh thitc diu tién “Nhitng Nu Hong
clia Mdu” ctia Nguyén Ding Thudng, rd't cao cAp va phdi tinh y mdi nhan
ra dugc nhitng y&u t& d6. Hiéu theo nha phé binh thi thd Ty thd My déu
12 viin xu6i trd hinh cd. N&u nha phé binh cho ring nhitng dinh nghia vé tho
va vin xudi néu trén, khdng phit hgp vdi thd Viét (nhu Trung qudc khong
chip nhin dinh nghia nhian quyén ctia phudng Tay), thi ci vé& ngudn, thoai
m4i véi Pudng thi, Tién chién, c6 ai phin ddi dau.

Phuong phdp phé binh chua titng thiy, 14y nhitng cAu vin, doan vin
trich din, 1dp rdp thanh bai phé binh, nhin qua twdng 12 cong phu, nhung
doc ky, chi 12 m6 chip v4 vung vé&, khé hi€u, bdi nhu th€ thi lam sao tao
dugc bd cuc va lap ludn xuyén sudt d€ thanh mdt bai vi€t cé tinh nhat
quan. Hau qué 13, nhitng cAu viin bi cdt rdi ra khdi doan viin, nhitng doan
viin bi cdt rdi ra khoi bai viét clia ching toi, tr§ thanh vo nghia va vo ly
mot cdch tham hai, chi diing d€ ching minh va kich bac mot y&u t6 khong
c6 trong thd Tan hinh thiic Viét: vAn. Phé binh thinh phidn phé binh, giy
ong dap lung 6ng, va nhu vay, nha phé binh dd dAm mdt cd dich ddng...
vao khodng khong. Thi du trong bai “Tan Hinh Thic & Quan Di€m Thim
My M6i”, vi mudn cho moi ngudi ai ciing hi€u dugc nén chiing ti c6 viét
bing mdt vin phong d& hi€u, phan doan phin minh, tir doan nay qua doan
khéc, dd cin than d€ cich mot dong trong. Poan vé thd Tan hinh thitc Hoa
ky (diing van) va thd Tan hinh thifc Viét (chua thé diing van) 16 rang, nhu
d&€m. Mot bai viét rat dai, phai 1an titng budc mot, chi v6i muc dich din
ngudi doc binh thudng t6i mot di€m duy nhat, nhan ra mot vai y&u & thich
ting d€ 4p dung vao tho Viét. C6 gi khé hi€u dau.

Phé binh 1a di tim sy thuc, ma su thuc thi khé v cung, ¢6 khi chﬁng
bao gid thdy, vi trong cdi dd cling ¢6 cdi hay va trong cdi hay cling ham
chita cdi d8. Chiing t6i ludn ludn bi€t on nhitng 13i phé binh va ngay ca chi
trich né€u gitip ching to6i nhan ra dugc nhitng sai s6t d€ 1am t8t hon, nhung
bai vi€t phé binh trén chi 1a trd cdt ddn voi va va ldng cling, c6 ¥ (hay tdi
mit) lam di dang nhitng ¥ tudng rit don gidn va ro rang cla ching toi, dé
dap tho Tan hinh thitc. (Nhitng diéu ching tdi tirng viét, da dugc chit loc
va suy ngdm nim nay thang no, qua kinh nghiém sdng tac va hoc héi, chit
dau phai chi 1a sy c6p nhit ndong ndi ma mudn dap thi dap!) Ching toi
khong khai chi€n véi ai, di nhién, (Nuc thanh binh ba trim nim cii...), chi
cam thy hdi bat binh nhu khi xem 1Am mot phim “Ngoa H& Tang Long”



114  TC THO 21

gid. (Mot tiém cho thué video, khi thd'y cuén phim vo hiép Tau ndy qud
ndi ti€ng, da lira gat bing cach 14y mot phim khac ddn nhin hiéu hao hao
gidng, “Tang Long Phuc HE” vao dé cho thué. Pugc con tép, nhung lai mat
con tdm 1a 10ng tin ctia khach hang).

That ra, ching t6i di tirng vi€t, “ngudi 1am tho phai ra't gidi vé vin
xudi”, vi néu khong thi 1am sao ddy ngdn ngit doi thuong thanh thi phdp
doi thuong? The ndo 12 thi phdp ddi thudng, thi d6 12 phan trd 15i clia mdi
nha tho trong sdng tic clia ho. Nhitng cAu héi nhu ¥ nghia ciia thé tho 7, 8
chit khi 4p dung vao Tan hinh thitc hay su vin hanh trong ti€n trinh sdng tic
mot bai tho, ddi hdi mot bai ti€u luan cong phu, va dai hdi trong tudng lai.
Mot s6 anh em cho riing, TAn hinh thitc méi ddu thi thi'y dé, nhung 1am rdi
m&i thi'y khé vo cling. Mot loai thd da 1am nhiéu ngudi bin khoin, trin trd
12 mot loai tho dang md ra nhiéu chan trdi méi. Hay cit coi nhitng nha tho
khéi ddu ctia Tan hinh thiic Viét nhu nhitng nha tién phong hon 1a nhitng
doi héi qud ddng ndi ho, vi thd cAn c6 su nim bit va thyc hanh 1au dai chd
khong phdi d&€ dang nhu in com uéng nudc. Khong ai bt budc, mot ngudi
thich thd Nguyén Sa hay tho Tién chi&n phai thich tho TAn hinh thiic, vi nhur
th& 132 motkiéu dp ch€ doc dodn, phi dan chii. Mbi thdi ky vin hoc déu cé
quan diém thAim my va gid tri lich sif clia né va khong ai ¢6 thé phii nhan.
Nhung c6 diéu nghich 1y 1a ti€n trinh séng tao ciing 1a ti€n trinh ctia phii
nhan. Nhitng diéu chiing t6i néu ra trong thd Tién chién hay tu do ciing chi
1a thé hién ti€n trinh phli nhan chinh minh vi chiing tdi da tirng séng tic
tho van diéu va ty do trude khi chuyén qua Tan hinh thitc. Bai viét “Nhin
xét vé thd Tan hinh thiic” cudi cling, chi 1am 16 ra thdi d6 c& chap, hep hoi,
nhu nhitng phan ng tiéu cuc & bt cif thdi ky ndo c6 sy chuyén ddi tho ca.
Cau tra 151 ding nhat, c6 1€, 1a d€ cho mdi nha thd ty trd 15i bing sang tic
cla ho, nhitng bai the hay, Tan hinh thifc.

Chiing t6i xin chAm dit bing cach, mugn ciu k&t trong mdt bai viét
clia nha thd Dana Gioia: “Hay dung mot gian hda tdng v4i nhitng tip tuc
khé ciin, chdt d6ng quanh minh, va nhin con phugng hoang c8 xde 16ng,
khong thé nao giét dudc, cit canh tir ddm tro.”
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NGUYEN THI KHANH MINH

NGI UONG CA PHE SGM

Pém hém qua t6i néi thim
hé&t chuyén nay dé€n chuyén no
thyc tinh t6i rat hoang mang
khong bi€t minh néi trong md

hay mé trong con nita mé
nta tinh, hinh nhu dé 1a
nhitng ciu toi trd 151 vé
nhifng viéc ma ban ngay tdi

chua kip néi, khong c6 co
hoi dé gidi bay, trd chuyén
hoic 1a nhitng 15i néu khong
néi thAim véi dém thi chi

bi€t 2o mo ndi con tim

ma cit. Qua mot dém nhu
th€. Sdng nay ngdi dudi ning,
ddi dién v6i mot dong nude

chdy, nghi d&€n nhitng viéc quen
thudc phdi lam mdi ngay, cdi
trong trdi riéng tw deo ning
mdi ngay. Toi khong kim duge

gid v3 cai day giay dé
nuéc mit c6 dudng roi xudng

THG TAN HINH THUC
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CAU EM NOI BUA

Toi ¢6 ciu em trai, lic nhd
t6i ngd né thudng hay hét 16n
khi tinh ddy né bdo né sg

vi chi thdy ma va béng t6i

bay gid ctt mbi khi toi hdi

dém ngl con hét nita khong, né

thudng duia, hét rdi, chi con hét

vao ban ngay. Khong sg ma nira

S¢ ngudi.

PUGNG VONG TRON

Noi bit diu dudng vong clia cong vién
Ngudi dan ba di ngudc chiéu hdi toi
M4y gid rdi co, sao hom nay cd

ra tré th&, moi ngudi di vé hét

roi, ning dang dit 1im di mét ch&t
6 oi. Toi cudi. Da, di dudi ning
d6 md hdi nhiéu bi€t ddu mau sut
ky. Pep 1di dirng d€ sut nita cd

thoi toi vé nghen, toi voi tra 13i
vdi theo, 8 gid chi 6i, mai minh
gip nhau nhé, chi di diu voi thé,
ding 12 ndng thdng 4 nhu doi 1da
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t6i bdng thiy ciy phugng dom day bong
dd, mot thi Ira khdc cia mua he

dé chiu. Suyt nita t6i va phdi ngudi

dan ong tir dudng thing ddm ra dudng

tron,tdi vira thot néi xin 161 thi

cung lic nghe 6ng 4y ciing dang xin
c4i16i cia minh, nhu thé nu cudi

1a 181 mdi chung,ching t6i cung di

dng &y noi tdi thich di theo hai

dudng kinh xen giita mot phan tu dudng
tron,nhu thé vira di tdi vira thay

d8i canh chung quanh, t6i di dugc nhiéu

hon lic niao khdng biét. C6 chi thich
di theo mot dudng vong tron thdi v
tdi cudi, khong bi€t c6 nén gidi thich
t6i chi muén ndi dén ciing 1a diém
bit dau, ciing ¢6 nghia la di nhung
tdi khong thich cdm gidc dén, roi toi
chi trd 151, chic tai vi tdi quen...

bt gidc toi lai thi'y nhitng dudng tron

Nhirng dudng tron quay mong trong y nghi
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NGUYEN THI NGoc NHUNG

CHO PAU CHO THUE

Con nhiéu chd tréng. Mai do

mai do. Ti€p ddi ndng hau. Nhan dd
¢d xe 16n nho, du loai,

dd hiéu, khong phan biét mdi ci. Cg
hoi binh ding. Ai dén trudc,

dau gin. Ai d&n sau, diu xa. Cé

xe chuyén chd dua rude ngusi

phdi dau xa. Bdo ddm ai ¢6 chd

ndy, khong chen 1an, khong tranh
gianh, triy sudt mdi khi ra vao. Ngusi
thué toan quyén bai bd cong

tra bt it lic nao bt ké ly

do. Nhung bdi hoan thiét hai

khong la trach nhiém ctia chi bai dau.
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KE CHUYEN

Trdi mua, nim nghe k€ chuyén. Clia
ngudi con sdng va ngudi da chét.
Clia hdm qua va hom qua. Cla

qud khtt da bién cdi hién tai.

Chuyén ctia ngudi di c6 rdi ving

mit. Trong doi ngudi k€ dé thap
thodng ddi toi. Nhitng dua dy tinh

cO. Nhitng doan dudng lam khé. Nhitng

viing viy nhitng thin nhién. Ciing by
nhiéu tinh. Ciing ba'y nhiéu trang huéng.
Lip di 1ap lai. Chu ky v&

bing phuong trinh. S6ng cho ra sdng

cho ra sdng cho ra s6ng. Pi
clia ngudi hom qua va hdm qua
dé ddi ngudi ké quan doi toi
hdém nay va hom nay. Tr6i mua,

nim nghe k& chuyén. Nhitng ngui cha
gip cdc ba me. Co khi Ia

hanh phiic. C6 khi 1a dau khd.

Mot ddi dai, ngin. Bdi toi doi

ngudi k€. Lip di lip lai. Di

san dng cha. Di mu6n dit khong.
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NGOI MOT MINH

Mot 14n 6i thi'y, ddng ba i

ngdi, trong chiéu chip choang tdi.
Déng 6ng va bay gid ddng toi.

Ngdi trong chiéu, mot minh. Ong da
nghi gi. Va bay gi¢ toi gi. La con gdi cda ba toi,
t6i nghi gi trong chiéu chap choang,
mdt minh yén ling. N&i budn clia

ba t6i va cla t6i. Khdng giong

va khong gidng. Toi da tir choi

nhung vin mang, ndi budn ctia ba

toi. Vi toi 1a con gdi clia

ba tdi. Vi toi 1a con, cla

ngudi ngdi trong chiéu chip choang toi,
mot minh yén ling. Vi tdi, cling

ngdi, trong béng chiéu nga t6i. Chua

ai thdy. Va khong ai phai thdy nhu

tdi da thay.
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PoAN MINH HAI

SONG VA CHET

Mbi dém di ngli hin nhu ngudi chét
R6i. Mot dém hin chét mot 1an. Trong
D&i hin sdng duge bao nhiéu ngay la
Hin chét bao nhiéu dém, nhung sing ra

Hin lai phai song dé tra ng toi

D&i ma hin da 1am ngudi. Vi hin
Lam ngudi: hdn ¢ vg, c6 con, c6
Than nhan ho hang ban bé gin xa

La hdn da c6 tdi. Hin sdng lai

Dé€ chudc 16i dn nin. Mi dém di
Ngti 12 hdn budng tay, c6 dém hin
song diy ntta chirng, hin di1&n di

xudng, vao ra tinh todn diin vit chuyén
ndy, viéc no ban thAN. Roi hin lai
chét cho d&n sdng. Pém d6, hin chét
hai 14n. Cé dém khong hét duge

diing bén cita s& nhin ra dudng thay

ngudi séng qua lai la xa, khong nhin

thdy mit. Hin didng hang gid, hang gid,
nhu chi€c béng, nhu pho tugng... khong diu
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khong chin, nhu nhirng manequin
Am u trong tiém may. Hin khong 1a
ngudi mong du, rat tinh tdo. C6 dém
hin doc kinh “yét d&, y&t d€ ba

la ting y&t d&€ bd dé tat ba

ha.” Rbi d&€n gin sdng hin mdi chgp
mit va hin lai chét. Ciing c6 dém
nfa ngd nda thic trong chiém bao md

mang hin diy dua G 6 md hoi

vi ra, ngudi ra ra nhu hap hdi

nhu mudn trin trdi diéu gi. N&u ¢
luan hdi, n€u c6 dia nguc, néu c6

thién dang; thi ngay lic dé hin dang
& dau véi toi 16i lam ngudi con

deo trudc nguc.. ctt dém dém hin lai
ché&t va sdng ra hin lai khong chét

chit khong phdi sdng. Phai chi cudc
song dirng ¢6 ngay hin hoic ding c6
dém hén. Ct m& md nhan &nh nhu
ngudi di dém! va nhu vay hin van

ct séng va hin van ctt chét, nhung
c6 ding 1a ngay hin sdng va dém
hin ché&t khong. Hay song 1a chét va
ché&t méi 13 song...

1/ Trich Cung Odn Ngam Khic ctia On Nhu Hau
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PHONG SINH LUAN HOI

Ngudi dan ba mil ban vé s8 trén

dudng Ty Do, con dung mdt chiéu, bay
gid ddi tén 12 Pong Khdi ciing mot
chiéu. Lau liu t6i méi di xuéng phd
mot 1an ciing van thiy, cling vin thdy
ngudi dan ba mu ding trén 1& dudng
bdn vé s0.

ngudi dan b mi ban vé s8 trén

dudng Ty Do — Pdng Khdi, sao chi khong
bdn & mot con dudng khac hoidc &

mot doan dudng nao khdc trong thanh phd
mang tén bdc, chi ban sy may rii

nay cho ai, cho nhirng ai trong cdi

thanh phd nay. C6 sy may rii cho

tirng s6 phan con ngudi khdng hay chinh

ai ban sy may rui cho cd mot

dan tdc.

nguéi dan ba mi ban vé s6 trén

dudng Tu Do — Pdng Khdi. Chi cit ban
su6t doi man ki€p, chi cling vin mi

chi khong thé nhin thdy toi, khong thé
nhin thdy moi ngudi ma t6i thi c

phdi trong thdy chi ding trén 1€ dudng
Tu Do — Pong Khéi tay dua ra nhitng
TAm vé s6 mdi 6ng di qua mdi

Ba dilai ...

Ngudi dan ba mil ban vé s8 trén
Pudng Ty Do — Poéng Khéi. Chi ban duge
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Bao nhiéu vé, chi ban dudc cdi gi

Trén con dudng mot chiéu nay ma doi
Mit chi nhdp nhdy tring duc diy nudc
Mit; nuSc mit ciing chdy xuéng mot chiéu

Ngudi dan ba mi ban vé s& trén

Pudng Ty Do — Pong Khdi. Chi cé thay
DPugc bao nhiéu ngudi trong cdi thanh phd
Mang tén bic ndy ban vé s6 nhur

Chi; va bao nhiéu ngudi mu nhu chi

K& c4 nam phu ldo Ay, hitu danh

Vo vi, hitu vi vd danh ban vé

S& nhu chi. Lam sao chi thi'y dudc

Vi chi la ngudi dan ba mu ban

Vé s6 trén 1€ dudng Catinat — Ty Do

— Dong khdi.
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MOT CAI CHET KHONG NGO

May di chét rdi, bAy gid, xung hod

l1a tao may vay. Vi tao thuong tao

nén tao cang thuong may nhiéu lim. May
da ché&t rdi tritoe khi ngitng thg, tim

hét dap, may da thanh bo xudng cich

tri trude khi chét, trude khi thit ra.

Tao d&n thim, may nim & géc nha

vd con may di ving, clra khéa, tao

thiy g6i banh vao cho may nhu ném

dd 4n vao chudng thd trong thio cAim
vién, Tao hdi: nhin ra tao 1a ai

khong... hiu tao néi gi khong... Vg tao
néi vong vao: chiing toi d€n thim anh
day... May chi con lai doi mit chép

chdp, miéng nhai chép chép nhitng dam, ludi
da citng, than thé bat dong ghd 18.

Ngay xua...r ngay xua may cling c
ngudi tinh Tuy€&t-Nhu, may ciing c6 vg
Nguyét-Anh, may cling c6 con, may cling
c6 ban bé...sa0 may him hiu bat

nhin. Ban ndi kho clia may Phuong-Tan
da hira lo cho may dén ngay xuéng

15, nhung may khong xuéng huyét ma vao
10 thiéu, vi 16i hita & dau ludi

da chudn di troi theo con li. May

da chét dugc hai nim rdi, may chét

khd, ma may c6 lam diéu gi xau

xa v6i ai dau...sao khong chét nhitng
thiing khdc. Tao vin nhé va nhé mai
miéng may van nhai chép chép thanh ti€ng
nhitng dam, mit may chép chép va bay
¢ig thi khong bao gid con nhai con

chdp chép nita. Mong may ra di dugc
thanh thdn hon ngay vao... Nhitng bai tho
may lam bay gid & ndi dau...

Tdng Nguyén-phan-Duy
Réim thang 7 Canh-Thin 2000
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PuUc PuO

THANG NGAY, QUAN QUANH

khong c6 viéc chi lam, rdnh qua
thdi gian khong tr6i dugc, ngay hai
budi di t6i di lui trong phong

¢6 nhiéu nhén, nhén v¢ nhén chong
nhén trai nhén gdi yéu nhau va

sinh sdn rit nhanh...t8 nhén chi€m
hét chd toi nim, chi con mot

chd ngdi doc thd biing hitu, néu
nhu t6i lam dugc mdt bai tho

trong lic nay thi hay bi€t may

budi sdng budi trua nira dém ga
gdy, lic nao ciing nh§ ngudi yéu
khdng 1am chi dugc, tip 18i sdng
vdn minh md ti-vi coi hinh

ngudi xa ké la rdi budn, nghi
ngudi ta néi ti€ng ngudi ma khong
hiéu ndi. Ty nhién thay minh nhu
dda tré tp tanh moi su ti

diu, ngay khdi ngudn tir phuong Pong
ndi tdi da cung be ban 16n

1&n, v6i ndi phap phdng tudi thg

nhuc nhin vio ddi, tan tic nhu

nhitng manh trdi phd tung dém

chinh chi€n, x6 ddy toi sang trang

doi la, khong hudng dudge an nhan
tudi gia, nhu trdi chin ciy chd ngay
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rung, cudi ddi con thi'y budn hon
con ché lic dau khong ¢6 chu

& nha dé cho mi&€ng com ngudi
dd long ldc d6i khat, khac chi

toi bay gid an nhd & dau

song khong ra song chét khdng chiu
chét vin ua tu do, tiéu xai

mii vin chua hét ddi, nén toi
budn ma khong wa néi minh budn
v6i ngudi yéu vin mudn lam ra
vé ta ddy con tran day sinh

Iuc, ba't tong tim, mudn chét khong
ché&t rdi ban be con cu di

udng rugu néi chuyén trén trdi dudi
bién dén thdi dai hong thiy chic
khodng con bin tim chi mdy chuyén
tim mot bd d6 mic dira

gitta may bd d6 giit rdi chua

giit quin quanh cudc ddi nhu dd
dién, khong ra hon ra ding chi

hé&t, mudn 1am ting cling khdng lam
tang chi dugc, mudn yén than ciing
khong yén than dudc bdi cude doi
cOn vui qud, thién ha con vui

t6i nghi tdi bé choi ciing udng...

Trich “hdt giita lung doi”
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HoANG XUAN SON

TOI THICH TOI KHONG

T6i thich mac 4o thun
chat (khong phdi do nit
nguc) rit ciing nhitng cdm
xtic trdi sut bén trong
nhitng cim xiic ndng hau
kich ngat vibrations

thdi nhitng con dia chan

T6i thich ban nhitng chiéc
4o gilets hdi tudng

nhitng con ho tho dai

Au thdi ming sita, tdi
thich 1am ngudi che dau

To6i khong thich nhitng 15i chi chiét budi

sdng sdm day vi kéo 0 e 0 e toi khdong chiu

ndi md con mit sic 13 tai tay toi run ddu

6¢ nhét nhdi co khd mudn nd tung chét toi

r6i khong chiu ndi nita r6i o e 0 e toi l4i

xe dung phéi cdt dén cdn ngudi tin mang ngudi
ta ch&t rdi toi khong chiu ndi nita budi sing
mét rugi suong ai nd lam may vin duc
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To61 thich man mé nhiing
ngoén thon dai, nhitng ngén
tay ve vudt cudc doi
sugng sin thd nhdm, ngén
mién man dua diy cudc
tinh, ndi chén vé sing

dep hdn tdi mot-hon-
ddy-bong-t8i-mdt-hon-
day-gi6-nGi-mot-hdn-
day-huong-phai (tho 6ng
Du Tt Lé nhac 6ng

Pham Pinh Chuong qué c6)

T61 khong thich (ciing rdn ma chiu)

thSi ngudc dung téc. sing. X6t xa bdm

ngua. phi tr6i ch&t dudng trudng, 6i!!

mién vién NGUA PHI NGUA PHI NGUA PHI ngua ...

Ddi khé 14m lem nhu

cho, to1 thich hai dia

dn van dep dé diéu

dang nhu cong mia phuing
x0e ra dudng khoe chiing
ban, ndi cudi toe toét

vui choi ha rAim nhay

nho6t dn nhdu tung birng
t6i thich cAm tay nhau

cho dén lic bon minh .

Thdng hai hai ngan 1é mot (dém??)
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NiUu AO

Niu chét 4o khong cho di
dirng néi ning chi hét cd
dirng néi cho ai biét. Ling
yén dirng néi. Ling nghe im

ling clia doi. Pang ling nghe
im ling clia trdi. Nghe thau
chdng im ling goi mdi. Bung
lay thiic chi ding lang cudi

Niu 40 doi ngd mot chuyé&n

do. A di sdng sdu mot

ciu ho. Thuyén tring nudc nguge
tudi nhd réu rong. Tudi troi

ai oan ai than luc binh.

Lum cdy nhdnh ¢4 basinh

nd doi. Ban tay phd no

nhio rdi déa thom quynh huong

Niu 40 doi 6m khiic nguyét

ca. Long dém md ra 6m

vao bat ngat. Tinh thd 1&n

thdc xudng deo. Trudng thanh goi

mot bai theo hat budn. Hat
nhu suong nhu hdn to vuong.
Niu lai niu chat 4o doi

nfu 40 ngudi héi han vé nai
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NGUYEN PANG THUONG

BUU ANH TU ESTONIA
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TEM BONG

TEM BONG

by N. D. Thuong

2001 by DelVino Cards
Printed in England
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THGO TEM TAN HINH THUC

o fuarg e ¥

TEM HiNH THU
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PO Ku.

CAITAO G NICE

ol e R T \

=]

10
11
12
13
14
15
16
17
18

Ngudi yéu toi
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu to6i
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu toi
Ngudi yéu toi

Giao dong

Budi sing nam tirng dudi 1a mit 16

Xe cd lao xao
Mot bén 1a ddi mot bén 1a bién

Ngudi yéu tdi khong phai it
(VAy ciing 1a nhiéu)

AOmTOoOZZORTTZIQT@HmUOAQW >

dua con di hoc

dua con t6i di hoc
chua c6 con

c6 con con bé bdng
¢6 con G Pai hoc
dd c6 chdng

khong c6 chong
niém vui hanh phic
mot minh khé nhoc
cién ring chiu dung
thay bd nhanh chéng
& vay

& khong

nhoén miéng cudi
1e 1uGi

mAp mdy bd moi
ding ngdi

nim

Nhitng ngudi yéu t0i & khdp ndi khong c6 ai & Nice

10-05-01
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NGUYEN HOAI PHUGNG

HOI PAP LUC BINH MINH

Sdng roi!
Sang rdi!
Sdng roi!
Day di thoi!
Day di thoi!
Em ai!

Day ma nhin!

D4y ma nhin!

D4y ma nhin duéi cira s§ nha minh

D4y ma nghe!

Day ma nghe!

D4y ma nghe vang vang trong khong trung
Ti€ng chdi tre

Cao vao san gach...

Ti€ng

Chéi

Tre

Cla

Laslo

Mudi ndm nay

Quét di...

Quét lai..

Mot khodng san kho
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Khoéng quét 14

Ciing khong quét rac
Laslo

Can min

Cao...

Vao... khong gian
Vao... thoi gian
Biing chiéc chdi clin

Nam nam...
Mudi nam...
Hai mudi ndm... va bao nim nira

Khong quét 14

Ciing khong quét rac

Sdng sdng

Laslo

Can min...

Cao...

Vao... hdn ngudi

Nhu cao vao... mot khodng san kho

Nim nam...
Mudi nam...
Hai mudi ndm... va 1du hon nira?

Cudc khang chién chdng P& Quéc My clia nhin din ta con c6 thé kéo
dai nim nim mudi nim hai mudi nim hodc lau hon nita song nhit dinh
sé thing 1gi hoan toan. - Di chic ctia Chi tich H5 Chi Minh
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Ngdi dudi goc tdo

Dué6i nhitng canh tdo ndng triu
Tio dugm huong ndng nan

Va d6 hong nhu hai md em

Ngbi dudi gdc tdo

Ngidm ring ndi xa tim tim xanh
Thoang thodng gi6 thdi nheé nhe
Téc em bay trong ning hoe vang

Ngdi dudi goc tdo

Trén thim cb ra't mat

Ling tai nghe bai ca clia nhitng chd d&
Em di sao khong cat ti€ng hat

Ngbi dudi gdc tdo

Nhé ngudi ban phuong trdi xa ldc
Nhitng ngudi ban chua bao gid thi'y mit
Nhung ma sao rit d6i than thiét.

TC THO 21
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KHOANG CACH

Nhiéu dém nim canh ngudi dan ba
trén giudng nhung ngudi dan 6ng vin
md& mit trirng tritng nhin 1én tran

nha va dau 6c thi &€ &

tan ddu tin dau. C6 thé 1a

ong ta dang nghi vé& khodng cich.
C6 khodng cach nao gan hon giita
ngudi dan dng va ngudi dan ba

Iic ho nim canh nhau trén giudng
nhung d6i khi ngudi ta vin thay
xa thim thim. Ngudi dan 6ng bit
lyc. Mic dit vin déu déu di

lam ngay ngay va thdng thdng van
déu déu dua tién luong vé cho

vg, mic dil tudn ndo cling miy
1an gitp ba ta di mua do,

maYy 1an gitp ba ta tim ria,
giit gifi cho con cdi, may lan
gitp ba ta lau nha, hit bui,
mgc dit vin cling 1am v6i nhau

du tht, bita bita vn dn com

vdi nhau va t6i t6i van cling

nhau 1&€n giudng... nhung thinh thodng ngudi
dan 6ng vin tha'y khodng cach giita

ong ta v4i ngudi dan ba cang



ngay lai cang xa voi vgi. Ho
khéng hi€u nhau... Mdi ngay t6i nay
thoi, trude khi 1én giudng cung nhau

ngudi dan ba con hét Ién vdi
ngudi dan 6ng ring: T6i khong thé
nao hi€u ndi anh. Bén canh ngudi
dan 6ng la ngudi dan ba dang

mit quay vao vach. Con bén canh
ngudi dan ba la ngudi dan ong

dang m& mit trirng trirng nhin 1&én
tran nha... Va, ding that 12 khong:

C6 gi xa hon khodng cédch gitra
hai v¢ chdng vao nhitng liic ndy.

TC THO 21
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el efie The ©m

bo Kh.

hing trai ngdi mdi thudc biing cdi quet may Nhit ban lich ciach. Bén
canh chiang Dung chdm hdm trén gh€ md mang, Loan udn do0 phip
phdng ra dudi ning va Huong éo 14. Khiic Lé Quang Dinh tu chg Ba Chi€u
d&n Nga nim Binh hoa chi c6 mdt quan nay.
Phugng noéi:
— énh 1a con 6ng chd nha in.
Thdi chi€n, linh trang nhiéu va nha in thi it.
— 4nh bo r8n rang.
Téi tron trai, di xe Lam sg bi Quan cidnh bit, di xe 6m chic dn. Toi
hdi Phugng:
— Em ¢6 500 cho anh mugn.
Phuong luc vi dAm.

30 nam sau, 500 nay tdi vin chura trd nhung t6i nghi 1a d8i véi Phugng
ching c6 sao, t6i d€n vdi Phugng biing tinh cAm, khong phdi bing phong
céch khdch bia 6m. Thi Phugng 14 gdi, nhung Phugng hon téi ndng tham, cdi
luGi nang néng, khong phdi nhu 1a khi nang in con 6ng chd nha in. Chuyén
nay thi an nhip gi d&€n chuyén sip tdi, & ddi thi phai c6 cdi tinh, va 1am tho
cling vay, dirng ¢6 ma phong cdch (khdach) Tho 6m.
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Hai bai vié€t vé Tan Hinh Thic trén www.honque.com rit cao siéu va
khé hi€u nén t6i khong ddm lam ban. Nhitng van dé van ve, ti€t tif, dit sang
1 bén thi trude hét, Tho phdila 1 thdi do, dit & ngudi doc hay ngudi lam.
Muén phé binh Thd cling vay, trudc hét phdi bi€t yéu Tho. Nhung thudng
thi ngudi ta bi€t Pong biét Tay, bi€t nhidu biét rong, bi€t bién biét trdi, it
khi chiu nhiin minh ma bi€t 1 c4i khong d€ lam gi, 1a biét yéu.

Tho khong phai 1a dd trang siic, ki€u nhu chdng bing cip dia vi thi
méi xitng 14 chdng, vg thi phdi c6 mong c6 nguc, néu khong chi dang la...
van xudi. Vin xuoi thi da sao, 1 bai bdo, ngudi tdi yéu la ngudi toi yéu.
Vi Thd, phdi ¢6 cdi tran trong, khong phdi 12 cdi trin trong tim gdi va
ddt nhang 1&n true khi doc (48t nhang thi khdi va xin 18i, tim ciing phi &
trudng). C4i trin trong nay 12 tdi dau ciing t6i, c6 khi d&€n cling, du me tao
v6i may cua doi trdi lvu dan. Hong phai ngon lanh gi, nhung ma chuyén
Thd, cin c6 1 chit tAm.

Tho, phai c6 that.

That thi cling c6 37 ki€u, diy khong phai 1a cdi t6i dé cap. THT thi
ciing 1 1 ki€u ma théi, “Anh em di dirng s¢ cao bdi, né c¢é siing minh cé
dao gim”. Nang Thd ciing c¢6 nhiéu loai, c6 kiéu sa, c6 kinh qua, c6 trinh
nguyén ma ciing c6 trudn chuyén, mién sao 1a c6 that, dirng dgi dén ngay
sinh nhat d€ chiic mirng. Ki€u gi thi ciing vy, cdi cin 1a dirng “ddi ngudi
diéu ngoa gian d6i, miy thém phii tim xa xdi”, tdi budn. Tho ti cinh ta tinh
hay Ia t& minh, nhung dirng di da hoi, mic 4o dai ddm cudi, thit ca vat in
kem b Ho. Tho khong phai la quet mady bac dit cdi cach & trén ban, bé
¢0 hang, rét anh bat nudc

LAy thi du, & thi vung dai:
rdi. Pam mé ching c¢6 bao
nhiéu, ddi ngudi, du ma sudng ciing ching

¢6 nhiéu...

néu ching phai tir 1 14 thu 5, 7 nim sau mdi (khS hét stic) viét duge
cho 1 ngudi tinh cii thi toi di c6 thé him he:

Nghiéng nga ta vé qua thung liing
Con nudc em trdi mdt nhanh hoa
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hay 12 him hé:

Lén cao xudng thap/
ciing d6i/

bém qua trudéng tim /
tring do6i/

hoa quynh

ldm le, hi hdy:

DPén dém xin ngdm hai ddu ngai
Vén ¢d di tim da 1y huong

Pai loai, va, dai khdi. Bié€t diu gi¥i di nhitng “dia chi 16n” nhu www
(world wide web) .honque.com & trén Net, lai dugc ding, mang vé khoe
gdi (hay 12 khoe thin miu).

Nhung Tho 12 ngudi bom ga dao dap xe dudi ning, chdy md hoi.
Téi nhic lai, m6 hoi (hoa quynh nhé nhai) khong phai 1a dau thom xit téc,
nhung béng nhiy thi ciing vin dugc thoi, mién sao 14 c6 cdi 1€ cdi nghia.
Tién hoc 1&, hau hoc vin. C4i tai, néu ma ¢, né ching chay di dau dudgc,
né cang to thi né cang nim d6 cong kénh. Ta dirng c6 lo, @&€n v6i Tho 1am
sao c6 dugc chit tinh, chiing can tao ddng con 6ng chli nha in. Gi, thdi clia
Thd 6m, nhitng quan “Di Ving” dén md hdi ngoai. Pén md thi mdi d& 14p
ldnh, phan son nhoé nhoet thi méi d& gid hinh. “Ai néi yéu em dém nay”
va ai néi yéu em 300 nim sau nay.

T6i d&n v6i Phugng c6 mot chiit xiu tinh, clia d&i thugng thoi, Phudng
c6 500 cho t6i mugn, gid téi van chua tra.
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iho?
doildiclufaiicanglbielt

Nguyén Hoai Phuong

i€t rdi! Khé 1dm! N6i mii... Nhung bao gid thi tho ciing vAn c¢6 nhitng

mdi quan hé rit khing khit v6i tinh yéu. C6 mdt giai thoai vé thd va
tinh yéu dudc luu truyén khd rong rdi trong dan gian ring: Hai v¢ chong
ong ba thi s§ x.y.z kia yéu nhau lim... Say dim d&n ndi, ba x.y.z chét da
dugc ba nim roi ma ngay nio 6ng x.y.z ciing van I6¢ céc mdt minh ra nghia
trang d€ vi€ng mo vo. BAt chap thdi tiét, dit mua gid, bio tuyét kifu gi thi
ong ciing cf vin ditng hang gid bén md ba. Va, khdng nhitng chi thay hoa
mdi, dng con 1am tho d€ ting ba nita, ma lam rit nhidu, rd't déu, giai thoai
n6i, mdi ngay dng lam mdt bai, va 1am cho dén tan khi ch&t mdi thoi.

Khong hi€u tai sao ma ngudi ta lai khong xuit bin nhirng bai thd ma
thi s§ x.y.z kia Iam b&én md vg. Nhung, diu gid sif 1a da c6 mot giai doan,
mot thdi diém nio d6, né duge phd bién thi ciing khong hi€u tai sao ma
ching ai nhé dugc mot bai thd nao clia dng ca... Dt rd't 14 vo tich sy va mat
vé sinh, nhiéu ngudi nghe giai thoai dd riing, c6 1& 6ng x.y.z chét1a do hang
ngay hit phdi tt khi ndi nghia trang, nhung c6 thé thi méi bi€t ring viéc dit
dudc ¥ nghia cia mot viéc 1am (dii rat 1a v nghia) vio 1ong nhan loai con
d& dang hon 13 nhoi nhét, bit ho thudc mot bai tho nhu thé nao.

Khong ai phd nhan tinh yéu ctia 6ng x.y.z da gianh cho vg, nhung
dir cho cdi tinh yéu Ay c6 cao thugng, c6 manh mé, manh liét, siu sic dé€n
dau di ching nira thi né ciing khong di sitc ditng dé 1am dé tai cho ong
vin vao d6 ma 1am thd sudt ba nim trdi rong rd. Khong mot ai, dii tai gidi
dé&n dau, ma c6 thé€ 1am hon hiang nghin bai tho vé& cdi ma hoic nhitng gi
c6 lién quan dén cdi ma lai hay dudc ca.

Hang trim hang ngin con ngudi con ching Iam nén cdm nén chio
@i hudng chi mot 6ng x.y.z. That vay! 3 Viet Nam c6 nhitng thdi ky ngudi
ta van dong viét, vé vé du thit chii di€m nhu nong nghiép, cong nghiép,
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thuong nghiép, quan ddi, hodc dd thi dé tai nhu binh dan hoc vu, sinh dé
¢6 k& hoach, vd méi diy nhitla chdng tham nhiing, chong xi ke ma tdy...
Hang trim, hang ngan nha viin, nha thd, nha bdo cling cdc hoa s§ da xuéng
dudng, da 1dn 16n v6i anh chi em cong nhan § cdc xudng mdy, da in dim
nim dé vdi ba con ndng din & cac hop tiac xa, dd vao sdng ra chét véi cic
chié&n sy noi mit tran..., tic 12 da “hudng &ng”, vy mi, cudi cling c6 dudc
bao nhiéu tic phAm ra hdn tic phim, bao nhiéu tic pham ton tai v6i thdi
gian hay chi 12 mot con s& khong tron trinh?

Hanh trinh d€ d&n véi tho ching c6 gi ddng phdi goi 1a khé khin,
phtc tap.

Khong k& d&n nhitng ngoai 1¢ hét siic hi€m hoi nhu bi mot con hd
bdt c6c 16i vao ritng hodc bi quing vao giita bdy s6i d€ sau nay trd thanh
nhitng Tarzan na ngudi nia thd man rd, trong mdt xa hoi binh thudng,
néu sinh ra khdng bi khuy&t tat gi mot dita tré dit khodt phdi bi€t di ding,
biét néi cudi, bi€t vui budn... Cho d&€n khi nhan loai ¢é vin tu, muén doc
dudc, dita tré Ay phai bi€t mdt s6 chif cdi, va mudn vi€t dudc thi né phdi
bi€t cdch ghép nhifng chit cdi 4y vao v6i nhau. Chan ly nhiéu khi don gidn
dé&n khong ngd, kho tang kié&n thiic ngdy nay clia thién ha trong dd so vay
nhung thyc chi't chi 1a trd chdi ghép nhitng chif cdi nay vao vdi nhitng chit
céi kia ma thoi

Nhung khong giong nhu viét mot cudn ti€u thuyét, ciing khong giong
nhu viét mdt cdi truyén ngidn, mot bai 1y ludn vin hoc hay mot cong trinh
nghién cifu khoa hoc..., mot ngudi nao d6 van cé thé lam dugc nhitng bai
tho dai ma khong cin bi€t mdt chit cdi nao ca, ciing ching cin phai biét mot
quy tic nio d€ ghép chiing vio vdi nhau. Ching phai chi & Viét Nam ma 14
ca toan th& gi6i, hién nay c6 bao nhiéu ngudi 1am tho ma khong hé biét mot
chit nao d6 sao? Ti€ng Viét that phong phd. Khong ai néi t6i dang 1am mot
cudn tiéu thuyét, hay tdi dang dang 1am mot céi truyén ngin (hodc cé néi,
thi cling rit cudng), nhung ngudi ta c6 thé néi toi dang 1am mdt bai tho. That
1a don gidn, ct nhu 12 t6i dang 1am mot mi€ng dat dé trdng rau vay.

Néi t6i dang vi€t hodc toi dang 1am mdt bai thd déu dugc ci. C6 thé
ching cin bi€t mot chit cii qudi quy ndo ma vin c6 thé 1am tho dugc... D&
dang qud. Nhung c6 1& ciing chinh vi th€ ma ¢ nhiéu nha tho vo danh.

C6 nhiéu nha tho da dé€ lai nhitng tdc phdm hét sitc ndi ti€ng nhung
van vo danh. Pay 1a 16i tai lich s&. Néu nhv dirng cé nhitng cudc chi€n
tranh, n&u nhu dirng c¢6 vi hoang d&€ mdt vi nguyén sodi hay chii tich nao dé
thich choi tro d6t sach, tich thu sdch, bai trir vin héa phim (d6i truy, sic!),
v chon viii, ¢y doa hoc trd cling nhitng ngudi biét chit nghia thi c6 1& da
khong c6 nhiéu nha tho bi nhin loai quén béng ma't tén tudi nhu vay.

Nhung, that budn cudi, cling c6 rAt nhiu nha thd & thdi hién dai,
mic dit ¢6 kha kha s6 tic phAim ma vin vo danh, vin ching dugc ai nhic
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hodc nhé dén bao git. Ly do that don gidn, chi vi cdi dugc goi la “thd”
ctia ho khé chdp nhian qua, ma, khd mot ndi lai 1 “khé chdp nhan” ddi
v6i mot s§ dong.

C6 thé n6i ma khong s¢ cudng diéu qud ring, & Viet Nam, khong cé
mot bd mon nghé thudt nao lai cé sttc thAm nhap vio ddi song manh mé
biing thd. Trong ddm cudi ngudi ta doc thd chiic mirng cd diu chi ré, trong
d4dm ma ngudi ta ciing doc thd d€ tudng nhé va ca tung cong difc ngudi chét
(mic du, d6i khi lic con sdng cdi ngudi chét 4y ching c6 cdi qudi gi goi
1a cong dirc cd). Ngudi ta lam tho mirng sinh nhit nhau, 1am tho nhdn ngay
diy thang cho con gdi, diy nim cho con giai ctia nhau. Rdi thd gid chap,
tho mirng ngudi no thodt chét, thd mirng ngudi kia ra ti, thd chic ngudinay
tai qua nan khdi, thd chiic ngudi kia thodt tai bay va gi6... Tho 1a nhitng 13i
mon trén, dong vién 1an nhau nhung thd ciing lai 12 vii khi, c6 tho cho ban
beé than thiét, lai ciing c6 tho cho ké thit khong ddi trdi chung. N6i chung,
nhan dip bt ky su kién gi ciing déu c6 thé 1am tho dudc.

Ciing chinh vi c6 ngudn dé tai phong phti d&n bat tin nhu thé ma ngudi
ta c6 thé€ 1am thd vao bat cit ldc nao. Xuin tho, he thg, thu thg, dong tho, rdi
sdng, trua, chiéu, t6i, dém..., vio thdi di€m nao ciing déu c6 thé san xuit
dugc thd. Nhiéu ngudi dang ngd, tudng 12 say sua, ngon gidc lim, viy ma
khong phdi dau, dang suy nghi, tim ¥, x&p van, dit ciu, d&€m chir ddy, vi tw
nhién lai thdy mt nhim mit nii 16m cdm ngdi day, d€ 1am tho.

Ngusi ta ciing c6 thé 1am thd § ba't ¢t ddu, nhung hinh nhur § mot noi
nao dé cang dau kh8 bao nhiéu thi tho lai cang dudc sang tdc ra nhiéu hon,
tuyét v&i hon bdy nhiéu hay sao 4y. P4 c6 rit nhiéu tho vé nhitng ngay
1énh dénh trén mit bién tim dudng vugt bién, cling da c6 rat nhidu tho vé
nhitng ngay khon ki€p trong cdc trai cdi tao va thdi gian gan day, ngudi ta
hay nhic d€n nhitng bai tho 1am trong ti clia nha thd Nguyén Chi Thién.
C6 mot di€ém giong nhau giita dng “nguc sy~ niy v6i nha tho H6 Chi Minh
12 hai ngudi déu nSi danh tir nhitng bai tho 1am trong tii. Nhung lai ciing c6
nhitng di€m khdc nhau giita hai thi s§. D6 13, trudc trong va sau khi ngdi
thi, 6ng Nguy&n Chi Thién déu lam tho bing mot thit ti€ng Viét hién dai.
Con 6ng HO Chi Minh thi hinh nhir 13 cd mot thdi ky dai trude khi bi Tuéng
Gidi Thach bit cheztng c6 bai thd nao. Va, that la dot ngdt, ding vao thdi
gian hon mot nim trdi bi giam giir, bi gidi di rong rudi hét nha th nay dén
nha tb khdc thi ty nhién dng lai 1am thd va 1am ra't hiing. Trong vong mudi
maYy thang trdi ma 6ng lam dugc cd mot tap “Nguc trung nhatky” ddy din
gdm hang trim bai thi qua 1a tai that. Khong ai c6 thé phi nhan dugc céi
hay clia nhitng bai tho nay. Piing 12 c6 mdt s& bai da chinh phuc duge mot
vai dinh cao. Nhung cling chinh vi th€ ma ngudi ta dAm ra nghi ngd tdc gid
clia chling, va, mot gia thi€t dugc dua ra 13, c6 thé 6ng H6 da mugn tam
nhitng tdc phAm nay clia ai d6 ching? Bi€t dau day.
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TA't nhién 13 ngudi ta c6 thé dap d8 gia thi€t. Nhung cdi khé hiéu
12 chinh 6ng H trong nhitng ngay con séng khdée manh cung v4di mdt ban
tham muu hung hdu Vay ma ciing vin khdng c¢6 cach ndo dé phii nhan cdi

“nghi 4n vin hoc” rit khong c6 1di cho thanh danh clia 6ng 4y. Biing chitng
13, sau khi ra ti 6ng khong sdng tic mot tic phdm nio bing chit Hin nita.
Va, mic diu thinh thodng nim thi mudi hoa dng vin con 1am tho, nhung
v6i nhitng bai vé qué hdi hot, so sii, don gidn dé€n ngé ngdn vé cdi kim sgi
chi, v& con ong cdi ki€n hay hon dd hon gach 4y khong di sifc ning dé cin
bing v6i mot Nhat ky trong ti db sd diy tinh uyén bac. Ttc 1a van khong
d manh d€ ddnh d6 mot gia thi€t. That vay! Poc thd ctia 6ng Nguyén Chi
Thién lam vao bat ky thdi diém nao ngudi ta cling vin c6 thé nhan ra ring
ddy 12 6ng Nguyé&n. Nhung, néu cling 1am nhu th& véi dng HS Chi Minh
thi ngudi ta lai nhan ra dugc d€n miy 6ng Ho.

Sao ty nhién lai mang dng HO vdi 6ng Thién vao cdi vi du nay nhi?
D& thdy riing c4i danh hiéu nha tho nhiéu khi ciing ¢6 ma lyc lam t8i tim
mit miii clia cdc vi nhan ching? Thi § Viét Nam, k€ tir mot ngdy mila thu
thang TAm dudc goi 12 lich stt 4y cho d&n tan bay gid ngudi ta ching van coi
dng HO Chi Minh 12 duy nh4t Thién tai, ca nggi 6ng 12 cttu tinh ctia din tdc,
luong tdm cla thdi dai, tinh hoa clia dong giéng, suy ton 6ng 1a Cha Gia...
ddy 12 gi. VAy ma, ngoai nhitng cdi vinh quang, nhitng cdi vi dai tudng nhu
da dé&n dinh cao tt bac &y ra, ching hi€u sao dng vin thich quiang thém
vao c§ mdt vong nguyét qué 6 tén goi la thi sy nira.

Phai dva cdi vi du 4y ra d€ thanh minh cho mét ting 16p quy toc mbi
ndi 1én & Viét Nam hién nay. Nhitng cdi chic giam déc xi nghiép, gidm
ddc cong ty, Gy vién ban quén tri lién doanh, chd khéch san... da rit kéu
rdi, nhung ngudi ta van cit thich khodc thém vio ngudi cdi 40 nha tho nita.
Ciing ching c6 gi ddng goi 1a khé 1dm. Thai budn nay cdi gi ciing c6 thé
mua duge. Ctrbd ra mot s§ tién roi thué ai d6 1am cho mot tip dim bay chuc
bai tho, ky tén minh vio roi in ra 1 nghiém nhién trd thanh thi sy roi.

Nhung khong phai 12 ai cling c6 tién, va cha 1& chi c6 th& ma chiu b6
tay tir bé gidc mong trd thanh thi s§ hay sao? Thua riing khong! Du nghéo
d6i ki€u gi di nita thi cdi khat vong manh liét 4y vin ngay dém nung niu
tAm can clia mot s6 ngudi. VAy nén, ngoai loai bi thit 4n bdm, dai lan, ndi
danh nhd cong sitc ngudi khac k€ trén ra, phidn dong cic nha thd Viét Nam
tif trudc d€n nay déu rit c6 tinh than ty luc cdnh sinh. Ho ty sdng tic 1y
tdc phdm clia minh va chi khi cling ¢, khé khin 1im mdi phai nhd ngudi
khéc tia tét, nhudn sic, sita chira lai chit dinh.

Tinh than Ay thit ddng hoan nghénh va dang hing ngdy hang git dugc
ngudi ta phat huy dén cao d6 dé s6 san phim tho mdi lic lai cang nhiéu
thém. Ching né6i th‘1 ai cling biét ring, thdi ky ndy mila mang tho Viét Nam
dang bdi thu, ¢4 & trong nudc 1an hdi ngoai.
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P& lam dugc mot bai thd khong can phai ddu twnhiéu von li€ng 13m...
V6i mot dira bé, c6 khi chi cdn dim ba bai hdtru cta ba, ciia me, cia chila
dd c6 thé 1am dugc tir mot d€n nhiéu bai tho ki€u trén sdu dudi tim hoic
thd bdn chit nam chit ciia né rdi. Khi 16n hon mot ti, ldc da bi€t chin trau
citcd, bi€t cay lda, nhd ma, bi€t 1am ¢, bén phan... thi nhitng bai vé, ddng
dao, ca dao, nhitng diéu hat dim, hat lugm hay ké ca nhitng ciu chii béi
méc may ¢ van cé diéu ciia din gian, nhiéu khi ciing 1a nhitng bai miu
myc dé né dya trén d6 ma lam tho... Thi tir trudc dd bao 12 khong cin biét
chit vin c6 thé 1am thd dudc co ma.

Nhung néu liic 16n 1én, lic trudng thanh vé moi mit réi ma dira tré
bi€t thém dugc mdt it chif thi van tot hon. Vi, n€u may min, cé diéu kién
dé bié't thém dugc cang nhidu chit thi lai cing hiiu ich cho né. Vi, lic 4y,
ngoai nhitng bai na nd nhu ca dao, na nd nhu hdtru, na nd nhu ho ve ra... né
c6 thé 1am dugc mot sé dang tho khac. Cit chiu khé d€ y hoic chiu khé nhé
lai mot ti ma xem. PAu tién, bao gid bon tré ciing 1am nhitng bai tho ngin
ngin, i tuyét, nhuki€u ctia Td Xuong, Nguyén Khuyén..., sau d6 thi chiing
lam dai hon mot ti, that ngodn bat cd, nhu kiéu hoic Phan Vin Tri, H6 Xuin
Huong hay Ba Huyén Thanh Quan... VA, cling nhitng dira tré 4y, néu nhu
chiing khdng mai choi qud, n€u nhu chiing khong bing long véi két qui da
dat dudc clia minh, néu nhu chiing dugc ngudi 16n quan tim, duge cdc nha
thd dan anh, dan cha chi nang d3... thi chiing c6 thé 1am dudc nhitng bai
tho dai hon, hay hon, dugm hoi hdm Xuan Diéu, Nguyén Binh, Thé Lit hay
TTKH... TAt nhién, chiing ciing c6 thé 1am thd bac thang, thd tv do..., néu
nht ¢6 mdt 1an nao d6 ra hiéu sach rudc vé mot cudn tho nude ngoai.

Khong nha't thi€t phai thudc 1ong d€n nim chuc bai tho xuat sic ma
chi cAn thinh thodng doc di doc lai mot s& bai tAm tAm in trén bdo 12 da
c6 thé nap dii mot sd ki€n thire d€ 1am tir mot dén nhiéu bai thd clia minh.
Nhitng bai thd 1am theo théi quen, theo dudng mon 4y, ciing nhu todn, hoic
vatly, hodc héa hoc, hodc mot s6 nganh khoa hoc ky thuat khéc..., v6i chi
mot cong thitc 4y thoi, mdi 1An thay nhitng con s6 mdi vao thi ngudi ta lai
c6 nhitng k&t qua khac nhung ching c6 gi dugc goi 1a sdng tao.

Khong ai ¢6 thé phii nhan mot hién thyc rit ding budn ba 1a chait
lugng ctia nén tho Viét Nam hién dai. Nhung ciing khong phdi vi th€ ma
ddnh gi4 thdp tAm quan trong clia tho d6i v6i cude song. Thit dit ra mot
gid thiét, thi ctt cho 12 d& di, nhung n€u ty nhién mot ddi ngii rd't hing hau
nhirng nha tho hién nay lai dung ding dinh cong khong lam tho nita thi sy
thé s& ra sao nhi?

Tir day, lai c6 thé dit ra mot s6 gia thi€t tir phifc tap d€n don gidn
khdc nita. Chic chin 1a s& c6 mot s6 dong ngudi gianh thdi gian ding 1&
ngdi san xut ra nhitng vin thd d€ tham gia nhitng biang dang 1am in phi
phédp, budn 1au thudc 14, chich chodc ma tiy hodc lam ma ¢6 din géi, trin
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16t, cuSp gidt, ddm chém nhau. S& c6 mot s6 dong nita gianh thdi gian dé
dé 1a ca noi hang quan hoic lang thang dit deo ngoai dudng, tréu gheo phu
nif, cdi co 6n 2o gy mat trit ty ndi cong cong, cin trd giao thong hay lam
mdt loat nhitng hanh dong khong suy nghi khdc... Chic chin 1a xa hoi s&
di chéch sang mot huéng khac hin, va, don gidn nhA' thi ciing s& c6 mot s6
ddng an phan thi thudng, gdm nhitng ngudi khdng 1am gi 4nh hudng dén
ai ma chi ngdi hodc niim thir ra vi... budn.

That ddng sd, né€u mot xa hoi suy ddi gdm todn nhitng té nan gém
ghi&c va nhitng ké chdn ddi nhu thé. Va, ai cling bit ring, mot khi ma nhitng
céi budn, cdi chdn, nhitng cdi t& nan 4y trim trong d€n miic do thé thim
thi rAt d& din d&n thim trang diét vong. Nhung thit may ma cdi gid thiét
v6 van trén kia lai cling chi 13 gia thi€t ma thoi. Va, khong khi nao, khong
c6 ai, khong mot thé Iuc, khong mdt sitc manh nio c6 thé bit nha tho phai
ngdi yén mdt chd ca. Dit 13 d& nhung kidu gi thi c4c thi s§ clia chiing ta ciing
phai sin xud't ra ngdy mot nhiéu tho va diéu d6 di citu sdng xa hoi.

Dirng vdi 1én 4n tho. Ciing ditng voi ché didu cudi cot cdc nha tho.
Tho hoa nhap vé6i xa hoi, di vao ngd ngdch cia cudc song, len 16 vao tiing
gia dinh, siu sdt titng than phan 13 dé citu v6t nhitng linh hdn dang troi dat
giita bién d&i den t8i ddy phong ba bio t6 ma khong ndi bAu viu. That may
ma lodi ngudi vin con ¢ bam 147y tho, va van dé ditra ldc nay 13 1am th&
nao dé€ ning cao chit lugng thd 1én ma thdi. LAm thé nao dé€ c6 thd hay?
Yéu cau dua ra don gidn c6 vy ma khé vo cling. P4 dén Iic thi s§ phai tu
duc bé minh. Pirng nhai lai dit clia bat ¢t ai va hiy that diing cdm xé vt
di nhitng ciu thd, bai tho chdp vd, nhitng bin nhap vo nghia hdi hgt day
nhitng tir ngit sdo rdng. Hon nita, phai ching 1a di d&n lic cAn lam mot
cudc cach mang, mot cudc cdi cach cho thg?

Thdng Hai 2001
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QUYNH THI

LANG MAN KEO DAI

Noi tAm ai dién ki&n khiic nao trong
duc. Ching thi'y gi mit hd phing ling.
Cd bio tap, chép gidt toi bdi hoa

14. Udn khiic cin ring cam chju khong
ai bdo ngudi gid doi. “Mai toi di

toi di vao suong den. Suong rat doc
tAm vao ngudi ndi chét! “ *Nhung ngudi ta
van tin 1a “T6i” di suéng hon “Toi”

G lai. Cong siic bo ra di lai

hy vong, dgi chd, xin xd, biét diéu.
DAu c6 lam ddng tinh cdm ty chiit

véi d5i. N6 ciing todt ra tit ndi

dau ct bd. Hay coi chirng khi t6i

k

bé&n by rdi. Thi si kéu todng 1én.

Khi tdi chét hiy mang toi ra bién.

D&i luu vong khong c6 cd ndm md”**
D6 ciing 1a ti€ng bt kéu dau dén

tw ddy tAm can cia nha Tho. Lam

gi ma bi thi€t d&n th&! Nhung d6

12 ti€ng than ndo 1ong d6 ban. Trong
cdi thuc tai hdn mang ndi niém. Tuyét
v3i khong thé 1a hoang tudng trong tinh
cdm Gy mi, mon trén dén diéu t6

v& mau me. Nhan loai da tirng nghe
nhiéu khic bi ca nhu thé€, nén vin
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chuong cda chiing ta tw do d&én do
st thure bi ha hi€p, phong phi budn
thdm va phdi dao. Ti€ng hdt cat 1én
thé thi€t cudc ddi, ru hdn ngudi vao
cdi mong! — bén kia bd thdi binh

%

duong thi ¢6 nha Tho lai day. “Qué
huong 13 cau tre nhé! Me gia nén

14 nghiéng che! Qué huong la dudng di
hoc. Qué huong 13 con diéu bi€c... N&u
ai khong nhd. S& khong 16n ndi thanh
NGUOI! Oi qué huong phii ngh&o nan nhu
vay. Phai doi ddi khon khd vay sao?
Hinh 4nh nhu thé méi 1 qué huong
hay sao? Thay nhu ¢6 sy phin nd

14n budn ba trong tdi. Bai ca ém

dém thda min thinh gidc ngudi nghe
nhung nhitng khon khé clia mot thai
chi la ky niém ma khong ai trong
chiing ta mudn s6ng lai. Néu khong néi
1 gid déi trong cdi khdt khao thay

ddi hién tai. Phdi ching chi nghia ling
man van con kéo dai tr trong nudc

ra hdi ngoai. C4i chli nghia gid doi

ddi truy da bi Thé Gidi quén lang

tur lau.

* Tho ctia Nguyén Dinh Toan trong CD Hién Ciic Vang .
#** Thg ctia Du TG Lé
##% Thd clia DS Trung Quan
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TRONG MOT GIA PINH

Con nhd 6m sach di hoc. Gidng me

di hoc 6m cédp sdch. Con nhé di

giong bd di hoc. Ciing chdi, cling hoc
nhung con nhé khic bé me né phdi
vira lam vira hoc. Nhung con nho khac

B6 né 1am tho, con né thi ghét

cay ghét ding. Bgi bd n6 lam tho
nghéo qud cd. BSi bd n6 khd giong
nhu chuyén thing Bom c6 cdi quat mo.
Lai hay 1am 1i, git gdng, nghiém trong
1am con bé sg hii, giéng me né

sd bo n6 in tho hét ca tién

dé rdi cho, ting, ngé choi. RHi lai
ki€m tién, rdi lai 1am tho, rdi lai

in thd. Con nhd 6m cédp di hoc

& day, khong giong con nhé Thanh HS
Oom cip ding & cong vién Tao dan.
Con nhé Tao dan, khong gidng con nhd
G day. Sau khi tan hoc dap xe

di dao ki€m tién. Con nhé & day

nhiéu niém tin vd u6c mo. Con nhd
bén kia, hoc xong khong bi€t lam gi
chi thdy ddm may den lira ddo, gid

ddi vi né phdi trd gid cho manh

bing qua dit. Bing sinh mang tiét trinh
mdu xudng cia minh. Cé hai con nhé

déu 1a con ctia b8 me né sinh

ra. btra ket bén kia va dia luu

lac bén day. Hom gép lai nhau, hai

dita 6m nhau va khéc qud troi. Tuy
nhién hai dia di 14y chdng. Pita &

bén kia, c6 chdng Bd doi. Pita &

bén day 14y chdng Hoa ky. Puong nhién
b& né trude day ciing 13 mot Si

quan Quan doi Viét Nam Cdng hoa.
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NGUYEN LUGNG Ba

BAI VIET CHO
NHAC SI TRINH CONG SON
(KY UC THUG BAN PAU)

And maybe no one ever steadies
the balance for long
Diane
Wakoski

Toi biét Anh tir lic con nhd & Hué

D¢ di moi ngudl ai cling bi€t § Hué&
dé& quen nhau d& bi&t nhau ai lam gi

& dau chuyén gi thi moi ngudi déu biét

Nha 4dnh & Ngi Giita (clra tiém bdn xe
dap). K€ 1a giau 6, gan rap hdt boi

Ba Tuin. C6 ¢6 Hoa van thudng tp tudng
& d6. Vang, cb 1a chi ban cua toi.

MB®i chiéu toi thuding qua tham chi ¢6 thé

nao chi cling hat. Chi thoa mit do, doi

mii mic 40 mia ki€m. Chi nghiém trang nhiéu.
Trong oai vé t6i bit ai ciing biét rd.

Anh khong & 1au sau miia U6t Mi toi
di bén nay song trong ddnh thiing thiing (sdp
vio rap) toi nhd truyén Kiéu nim dé ta
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Nguyén Du di trén dudng Haing Bé ma cho
Riing dau c6 thdi gian nao toi that thich
that md mong ngoai hi€n mua roi rdi ma
nudc lut lén bs. Toi 101 qua em ma

nhd bai ca ca dnh. Thoi-Cam on Anh.

Tbi ciing khong & 1au (bi€t lam th& nao)
Hon 1a chuyén tranh diu bai khéa rim 16
xudng dudng thit sy nhé suw huynh da lat
n6i ring dng dang hat ngudT con gdi da

Vang (ngudi loan tin Chi€n Tranh) ngoai trudng hoc
That sy ma néi chién tranh ciing 12 nhac

(sting nd) thanh ra vira hdt vira dém dan.

T6i nghi that sy chd c¢6 gi phai ban.

“Bao nhiéu nim rdi con mii ra di
bi diu loanh quanh cho ddi mdi mét
Trén hai vai ta d6i vang nhat nguyét

Ao

Roi xudng trim nim mot cdi di vé

*MOot ¢di di vé . Nhac Trinh cong Son
Nhac si Trinh cong Son da tir trin ngay 1 thing 4 naim 2001
tai Qué nha .
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Luu Hy LAc
DAU MAT

C4 chudi ngay, thdng, nim, doi
1&n xudng anh loay hoay cdch
nao cha bi€t lai rdi nhe

mot cich litng 16 dé bay

gi han héi e trim luan

gid cat cao giong ké chg
cho dé&n cudi ciing khong thé
ké 1€ hé&t d&n khi d6i

mit cd ddi véi kich ban
méi ra anh ti€p tuc sang
sang mdi ngay may lugt du
15i thé non hen bién mu

mit, nay! phai khén khd chd

dn ndi nudc doi ran chit

xiu nita bon dao ddc hay

di xudng dudng thudng thudng né

khi gdp di m&i chao con
budc nga gia chi tir cudc
khdu dim chdi thoi rdn chit
nita ci chudi clia anh ra

thé luot tdi du me rat

dang di€m ma ¥ tudng thi
ludn gip tai nan to déng
thdi tri nhd toi qua dém

1a trdo trd lién. O, thi
nay... KIMONO* khit hon

*Tén mot loai Condom.
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gufi nhn

C6 mai sau,rdi sao ching nita ciing
chiu chét. Ban trudc tu ti anh cit

4an hin mai bdi anh c6 linh cdm

(con cung tay chii thé*) anh ma khong

hé't stic tich cuc kém him ddu moi

lam ra chuyén 16n-chuyén nhé chua
chic chi anh sé di bin mudi sém ca...
Rut kinh nghiém ban tru6c ban nay anh

rit cdn trong nhu th€ ma rdi anh

lam hét 1in ddu nghia 13 con cung
tay chiri thé* do vay; b6 budc anh
phdi 6m chit m&i 4n hin nay dén

bay gi¢ (mua xuan). Ngay mai ma con
md mit ra n6i ning anh s& chdi

tru6c nhd sinh ménh diy dic ric

thi cdch chi cdch: anh li€u mua sing

nha! chit khong rac rudi ngap dau day.

1. Lich St Tinh Yéu,thd Cao Pong Khénh.
2. Xemso 1.

TC THO 21
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NGUYEN PAT

CU XA PUGNG SAT

Cu x4 dudng sit cu xd dudng

Sdt nhitng ngudi trudc day nhitng ngudi
Di chét nhitng ngudi bi gid nhitng

Ai la hodc khong phdi nhitng ngudi

Trude day toi bi€t bi gids da

Chét hoic gid siu trong nhitng hém
Noi thanh hoidc gid vé phuong ctiu
Chira ngoai thanh da boi thuc da

Oi mira mat xanh mit vang dudng
Mia Hiép Hoa két tinh lién két
Pudng hda hoc & chung cu x4
Dudng sit thdy moi con dudng thdy

Din vé La M4 tic nhién thdy
Moi con dudng thiy din vé& nghia
Dia ngoai thanh cu x4 dudng sit
Hbi d6 thi€t 1ap tir bin vé

Zarathoustra hdi d6 c6 trong ban
V& mdt cdi cdy xum xué€ canh
L4 Caddy van chi€c quin cut
DAm biin hdi d6 chinh mit toi

Benjy ngé thay bi gi mi

Dic khoi bui xe khéi td phd

Ha Noi hanh xanh ciing hanh tring
Tb6i ngdi dau hém cit x4 dudng

Sdt khong khéc vi ndi long bi
Thuong nhdm nhi ma khéce vi cu
Thé néng bdng hinh va 6t va
CO2 khi quyén trdi dat.
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TRAM PHUC KHAC

BO MAY

Nao 1ii con yéu, cdc con hay bat
nhdo 1&n bdi vi bd dang 18 bich

Oi 1ii con cung, cdc con yéu clia
bd, 1ii con riéng clia ba me khon
nan, di vit d&n giot sita cudi cling
d& dgi chd gi dan 6ng that trin

(Ga dan dng ma bo da ban cho
mot sgi diy treo d€ tu cu xi
v6i cdi ¢ hong clia minh)

Oi ga dan 6ng rach rudi, ga da

ban ré sgi diy treo d€ chich thém
mot lugng ma tdy cudi cung trude khi
trd vé xin dudc lam diy td cho
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cd nha ta. Kia 1@ con yéu, cdc
con hay bat nhdo 1&n b&i vi bd
dang 16 bich. (B&i vi gd dan 6ng
kia chinh 12 em cta bd)

Bdi vi bo da tim dudc cho me

clia cdc con nhitng hgp ddng thom b4
chay. (Nhitng chd ngti thom tho béo
bd). Con céc con, 6i li con yéu,

cdc con hdy bat nhdo 1&€n bdi vi
b& dang 16 bich. Hay b nhing

1én bgi vi bd dang ram rat. Oi

hiy bd nhiing 1&n, bd nhing nita 1én
bdi vi bo dang bat luc
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NGUYEN THI THANH BINH

GIO

budi chiéu & bién t6i di ngugc gié
hinh nhv t6i ¢6 dudi tim mot diéu
khéng 6. Ma gi6é thdi mat hom nao
t6i mudn ning gi6 1&n hay gié nang
t6i 1én. Toi mudn dugc bay, bay, bay
theo gié vé& hong bép lira chiéu nay
t6i yéu ngudi dan dng ngude chiéu gié
sdn sang xd diy nhitng ddi phiéu bat
t6i mudn ngl trong modt cin nha gié
va phdi phéi. P6 1a mot noi chén

tu do. Tré tho cin gi6 cho nhitng

cdnh diéu cao viit. Nhitng canh diéu no
ddy nhitng u6c vong. Di sao tdi hiéu
s6 phan clia nhitng cAy né&n lung linh
ddi ngudi chdng qua 1a con gi6 bac!
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ROI CONG CHANG CAO CA

¢6 nhitng chuyé&n bay vira ddp xudng
lai c6 nhitng chuyé&n bay cit cdnh
c6 mot ngudi trd vé& thanh phd

lai c6 ngudi tif thanh phd di

hom qua tdi 1€ loi, hom nay

t6i cling thé€ va cd ngay mai

chic la mai mii. Oi cudc doi

t6i chd gi & nhitng chuyé&n bay

t0i dgi gi ¢ mot mia he

boc Ira. Va cdi néng dé hoi

ai mang dé&n cho tdi que diém,
nhitng que diém 1am mdi chdy, ruc
3 con s6t dan ba. Va ning

vang phdn boi nhitng ddm da quy
tdi quén rdi mdt ngay xa lic

gid’c md clia nhitng chim phugng dé
¢6 nhitng dai hoa rat dé v&

nhirng chid ve thi nhau tu t&

gitta nhitng bat luc cda ki€n va
nhifng ngay he ca hdt phu du

¢6 nhirng budi sing budc di, budc
di. C6 nhitng budi chiéu budc lai
¢6 nhitng ngay khong budn thi vui
khong vui thi ci budn. Ching sao!
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PHAN TAN HAI

NHUNG SAC MAU

V& day d€ ngdi nhitng ngay thit hai
thd ba thit tu thit ndm thd sdu

thit bdy chii nhit, d6 md hoi cho

tron mot tuin, giita chg trdi chg dat
chg ddi, quanh minh cé quen cling vo
nhu xa la, bc tirng nim chif trdi

ddy 1én gidy, d8 lon muc ra bay
hang, quay lai nat con, bio ngdi yén,
dé b6 bay trdo phil thiy ki€m tién

roi s& din con di xem xi né

Jackie Chan, truc mit nhin tha'y

c6 Ong di qua c6 ba di lai,

c6 tdi gdi dAu may mo tirng chit

Ang Lé, doc hét tdi moi can kho

ra hong 1am xi€c chit i chit td,

chi mong rdi ki€m dii s6ng qua ngay
van hdi hop khong hi€u sing mai ra sao,
khi chii phd t&i go cita doi tién,

ma chua ki€m dd dé€ ndp cho con

theo hoc tron 16p he

*
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dé budi sing chd con di hoc, thdy

tr6c nha vé day huy hiéu bing ding,
ciing rdng mim cudi véi miy cau M&
dau troc bén dudng, chi mong dém dém
v& khong bi quiy ph4, ma 1ong lo

sd con 16n 1én rdi chai véi cdc

¢c6 cau giang hd, quen vdi nhitng dém
thi sdu tht by nghe nhac trong xém
Am Am, ti€ng dan ti€ng hat ti€ng gidm
chian nh3y vang vang, ti€ng 6n tiéng cudi
tudi tré Mé Tiy Cd, xoa du con

bdo ring hoc cho mau, dé nita 16n

phdi bd x6m nay cho sém, lay troi

lay phat, ngoan d€ dirng nhu b& lang
thang mdt ddi vin ngu ngd bit dinh

mong sau nay day cho con mén vd
nha chia triu dat qua song, triu bun
vugt bi€n, ma chd khi dit tan ban
rd chit dim mong gi tran gian hon

dé dém vé dua gidn véi con, day

doc bén nay chir ti bén kia chir

td, nghe bén nay chir bi bén kia

chi bo, nai ni con rang hoc cho

di chit d€ doc nhitng t3 thu nhiin
nhim tr cdc c6 cac chu noi qué

nha gt t6i, xin con dirng thic mic
sao thu bén trGi xa mit trudc mat

sau khong thay gi vui, sao gidy ciing
khong thanh mau gidy, myc vin cif 12
mau tim, géc thu vAn ci phi co,

tién tem 1&n t6i s6 nhiéu ngan, tdi
bt ludn ludn 1a 15i nhin xin tién,

va chuyén k& khong bao gid thd mong

thoi d€ bd day con nheo mit lam
tro, tdp nhin xem bén nay chir vui
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bén kia chit budn, xem phia sau ai
ngudi ké chit, ma sao tim bd vin
nhoi dau nhu thGi mdéi ra di

dé t6i nhitng chiéu thi bay ra bién
ngdi nhin vio ndi that xa thd'y minh
van thdy vin nghe vin cdm ti€ng cudi
ti€ng khéc cdc em bén kia tryi dong
sao van nhu thdi tho tré dé t6i

bén nay bay gid nhu da gia thém
trim tudi d€ nhin cdc em qué nha
cam ling ning nhoc mdi ngay dap xe
ra chg 4o rach son vai khong day
chén com mdi chiéu vén tin vao trdi
vao phit chuyén xwa mot thud tran gian
di lac phai danh cho tron ki€p ngudi

nhirng trdn mua khuya sai gon
ai hay vin w6t khung kinh quian cam
ai hay vin lanh budt tdi bén trgi
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KHE IEM

BAC THANG

Nhitng bic thang ndi vdi nhiéu ting
lau, nhitng bac thang din t6i nhiéu
dudng tau, nhitng bic thang va nhitng
budc chan; nhitng budc chin trong tdi

c6 ngén giao chi, tif phd phudng
di ra bi€n ddng; nhitng budc chin
trong toi ruém ddi du muc, du
ring toi chua bao git song doi

du muc; diéu nay 4m chi riing
t0i 1a méanh v& ti ti clia

qud kht, bi cdnh buém dap, ving
ra thanh k& luu cv ndi mién

dd'tla; khong khac nao nhitng bac
thang va nhitng budc chan, tdi hién
roi tdi hién, roi trong hdn mang;
bdi ching phii la nhitng bac thang

van ndi vdi nhiéu tang lau, nhitng
bic thang vin din t&i nhiéu dudng
tau, va nhitng budc chan trong toi
van con dang vang 1&n thanh 4m

quyén ril di ky; thit ra, toi

khong mudn néi hon mot ly nhitng
¢l t61 nbi, nhitng budc chian va
nhitng bic thang d&€n day 1a hét.
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CHIEC GHE

Nhitng chi€c gh& khong cling mot mau,
nhitng chi€c gh& khong diing dé€ ngdi,
nhitng chit gh€, khong phdi 1a ghé;
nhitng chi€c ghé& c6 thé s& dugc,

nhitng chi€c ghé& c6 thé goi tén,

nhitng chi€c gh& ding gh€, khong phai
12 gh&; nhitng chi€c gh& khong bao
gid vé dugc, nhitng chi€c ghé& khong

bao gid néi dugc, nhitng chiéc gh&
khong bao gid ¢d dudc, bdi nhitng
chi€c gh& khdng bao gid bién dang,
nhitng chi€c gh& khong bao gid mat

di, nhitng chi€c gh& khong hién dién;
nhitng chi€c ghé&, 6i chao, chi 1a

n6 dé, nhitng chi€c ghé, 6i chao,
khong cling mot mau, nhitng chi€c gh€,

di chao, khong diing d€ ngdi; nhitng
chi€c gh& khong & diu xa, nhitng
chi&c gh€ & ngoai moi diéu; nhitng
chi€c gh€& chi 1a chi€c ghé.
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Ma@ing K& @ER The

Nguyén Diang Thudng

Voici le temps des assassins.
A. Rimbaud

Literature is news that stays news.
Ezra Pound

rén Hon Qué thang 5/ 2001 ¢6 mdt bai di€m tho Tan hinh thitc rat tf mi,

khd vui. Vui, vi n6 khong soi sing Tan hinh thitc ma chi phdn dnh cdi
nhin vudng vic cia ngudi doc. BPdc g1a ¢6 thé hoc dugc 1dm diéu hay. o]
ddi minh khong nén xem thudng ai cd. Ching han, cic nam doc gia khong
nén thudng xuyén vao web luc lao tim coi Sexy Asian Girls etc...

Vira ghé vao gia trang, ngudi doc da bi ngd ngang vdi cdu chao don:
C6 mét dia chi nhd ciia Tap Chi Tho trén Internet, do Khé' I1ém chii truong...
Tai sao nhd?

Bai diém tho kha chi ti€t. Tic giad ghi lai hét ti't ci cdc y&u & cla
Tan hinh thic Viét theo thd ty tir A dén Z, rdi tim mot bai tin hinh thitc
khong thich hgp véi mot y&u t& hay dinh nghia (tinh truyén, tinh nhac, van
diéu...) d€ chitng minh sy thanh cong... thé thim clia nhém nay (“vé voi
thanh chudt”).

Xua nay, cdc tic phim ddu hang ddu chua chic d thé hién dugc ding
mifc uSc md clia tic gia. Nhin dudi mot géc canh nao d6, moi tic phdm déu
12 mot that bai hay thanh cong thé thim. Ma nhu vy lai cang hay. B&i ké
sdng tao chi 12 mot con ngudi, va thudng 12 mot con khi hay bit chude mot
hoic nhiéu con khi khac, trudc khi c6 duge mot déng gép gid tri. Mit khac,
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mot tuyét tdc phffm trim phin trim sé 12 mot cdi xdc chét. Tuyét ty.

Néu néi theo nha tho Yves Bonnefoy thi ké sdng tao khi da 1én t6i
dinh r6i, phdi dap phd va bit dau lai tir ddu. Nha thd Khé Iém ciing c6 mot
suy gim tuong tu: “Nhung cé diéu nghich 1y 13 ti€n trinh sdng tao ciing 1a
ti€n trinh cdia phti nhan”. N&u mudn bit bé chi d€ bt bé thi Truyén Kiéu
con nhiéu cau chua hgp van. Ta ¢6 thé vi€t lai, nhu ngudi viét bai nay da
tirng 1am trong gid hoc, d€ mua vui:

Céo thom Ian gid trudc den

Phong tinh ¢8 luc con truyén st xanh
Riing nim Gia Tinh triéu Manh

B6n phuong phing ling hai kanh vitng vang
C6 nha vién ngoai ho Vang

Gia tu nghi cling thang thang bic trung
Mot trai con thit ot lung

Vuong Quan la chit ndi diing nho gia
PAu long hai 4 t& nga

Thdy Kiéu 1a chi em 12 Thdy Van

Mai c6t cdch tuyét tinh than

Mbi ngudi mot vé mudi phan ven mudi
Van xem trang trong khac vudi

Khuon tring diy din nét ngudi nd nang
Hoa cudi ngoc thot doan trang

May thua nudc téc tuy&t nhang mau da...

Ngudi di€ém thd Tan hinh thifc 12 mot ké ngli quén trong cdc quan
vin, quan thd qui khit, nén Iiic lot vo cdnh ddng hau hién dai ménh mong
dd c6 di thit ngd nhan, tréng ga héa cudc. Tat ca da duge ngudi diém tho
phan loai, din nhin, ddnh gi4 theo chifc ning: thd d&€ ngdm nga, bdo chi
khong thé 1a vin chuong, chi d€ 147y tin tic... Ngudi diém tho khong nghi
ring, ngudi ta con c6 thé diing mdt bai bao d€ chii dit hay 1am mot canh
diéu. Hoic bi€n mot sap bdo Le Monde cii thinh mot tac pham nghé thuat.
Beuys hay Duchamp da choi dai nhu vay, trong liic ta chdi khon 14y bdo
g6i cd hay g6i dau phong rang.

Pai khdi, ngudi diém tho da coi Tan hinh thitc Viét nhu 13 sy c6p
nhit don thuan New Formalism ctia M§, nhung lai “bdo hoang hon vua”
(trong cdch gieo vAn). Dudi cdi nhin clia ngudi diém tho, tan hinh thic 1a
nhitng bai viin xudi dugc d€m chit so ciu va st dung k§ thuit vit dong,
cAn phai trau chudt thém. Béi chiing khdng c6 thi phdp, nhip diéu, doc thd'y
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khé hiéu vi thi€u sy trong sang, mic dii c¢6 khi ngudi diém tho ché mot bai
tho vi né “chi 1a mot bai bdo” cai trang (“Kiéu”, “Nhitng ngudi chét tré”).
Kh6 hiéu, thi€u trong sdng, mdt bai bao? N6i vin tit, di véi ngudi diém
tho, tdn hinh thitc chi 12 nhitng bai van xu6i hang bét, trd hinh doi 16t thg.
Xin thua: Tan hinh thitc muén dem ngdn ngit dJi thudng vao tho nén khong
budn trau chudt. Tdi e trau chudt hiu theo cdch clia ngudi di€m tho, da
mang mdt nghia x4, gdn nhv tuong duong véi ki€u co?

Ngudi diém thd chia vin xudi ra 1am hai loai: vin xu6i khong chai
chuét (tAm thudng, khong ddng k€) va vin xudi chdi chust (hay ho, nén
tran trong). B4o chi dugc x&p vao loai tim thudng. Theo thién nghi, vin
xudi di ¢6 vé khong chai chudt (Alain Robbe-Grillet...) cling 1a mdt cdch
dé trau chudt, ma Hemingway 1a mot trudng hgp dién hinh. Trong lic moi
ngudi déu he hui bit chudc viét theo Hemingway, Faulkner di ché choc,
n6éi Hemingway 14 nha vin tay phai cAm bit, tay trdi cAm tdy. Piéu nay
cho ta thdy ciu vin ngin gon cia Hemingway, hay ciu viin bit tin cla
Faulkner ciing déu 14 vin xudi trau chudt cd. Véi thdi gian, cAu vin gidn
di, tryc ti€p, d& doc, d& hi€u cla tic gid “Ong gia va bién” di trd thanh
qué mai gitia, go bo, khdong dugc “tu nhién”.

Vé& van diéu tan hinh thifc, ngudi di€m thd cho biét ngay riing khong
¢6 van diéu. Mot bai thd ciia nha tho Khé 1ém cé nhirng tur 14p di lap lai,
dugc nhan manh gach dudi d€ bao ring “néu xem cdc chit dy tao thanh
vdn ciia bai tho, thi van kiéu nay chi mang lai tinh cdch lugm thugm ruom
ra ma thoi. Con nhitng bai tho khdc khong co nhitng tir ldp lai thi sao. Doc
gid thit tim vdn trong cdc bai tho dé xem sao”. Poc gia nay thir im van
trong cdc bai thd d6 xem sao. Pdc gid nay thi tim diéu trong cdc bai tho
d6 xem sao. Pdc gid nay glri meo dit mua hai s& bdo, Xuan va Thu 2000.
Khi bdo t6i, doc gid nay mé§ td Playgirl s6 muia Xuin ra coi, th'y c6 hinh ta
6i nhitng mi€u dén. Khdng van véo. Poc gid nay lai mé ti€p cudn Playboy
s6 mua Thu ra ngdm, thd'y day day sin dic mot tdoa khong thién nhién.
Toan 12 nguc bom, mong thdi nhu é my beautiful 6 my beautifull balloon.
Khdng nhip diéu. Poc gid nay xin cic doc gia khac thi tim vin diéu trong
cdc bai tho d6 xem sao. Poc gid nay hdi 6ng gido trudng Tan hinh thic thi
dudc nhi nhin mdi doc k¥ lai cdc bai tin hinh thiic mdt 1an nita. Ong ta
thay khong can phai chitng minh.

Ngudi diém tho dua ra mot nhan xét: “Xua nay ngudi ta yéu tho khong
nhitng vi y tho hay, ma con vi loi hoa my, chit ding mdi la, bt phdp tdn
ky. Nguoi ta khong chi ngdm nga cd bai tho ma con trich dan tie ngit, nho
mdi trong tam. Tho Tdn hinh thitc dung loi 1é doi thuong, khong thi phdp,
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thi con cdi gi dé thudng thitc? Chi con cdi ham ¥ ciia cd bai tho ma thoi.
Néu nguoi doc khong tim ra cdi ham ¥ nay thi bai tho chi dé lai mét con sé
khong trong tam tri.”

0i, dé lai dugc mot con sd khong thi hay qua rdi. C6 nhiu bai tho
nhu nudc d6 14 mdn, ching d€ lai gi cd. Chic day 1a chuyén suy bung ta ra
bung xua nay? Poc gid nao? Ai diu ddm chic ring “ning cyc” trong tho
bdc H6 13 15i hoa my d€ trdnh ding tir “ning cic” khong bong bay. Nha
bac H) bac Ay thiy thé ndo thi cif bio viy thi sao? Thd Genet vi & mién
budt gid nén khong cé ning cuc hoa m§ chi c6 nitng cic dai dai, dai va to
hon di€u xi ga trén mdi ngudi dep Monica. Rimbaud — truc khi trén nha,
1&n Paris tim gip Verlaine trong mdt con cyc ndng nhd bat ngd & Charlev-
ille — thi ua loai viin chuong da hét thdi, truyén kich dim day 18i chinh t3,
sdch clia tré con, bai ca vé vdn, nhip diéu ngay ngd...'Rd rang dng hoang
chii bé clia tho ca Phap cudi thé ky 19 lic v 1ong di hoc 14y nhitng nghé
nghiép hay. Sau mot dém say men, say thudc, say nhac (cdc bai ca Tiép)
trong mot tiru di€m, sdng diy & Paname? nha thd Apollinaire da trong ga
héa phugng, doc cic td truyén don, thu myc, bich chuong 3 nhu doc thg...
¢6 161 hoa my, chir ding mdi la, bit phdp tan ky, nhd mai trong tam. Cac
y&u t& clia thd tan hinh thitc di dudc liét ké tir Z t6i A ma sao lai bio ring
Tan hinh thirc khong ¢6 thi phdp nhi?

Ngudi diém tho trich din mot bai tho tinh Nguyén Sa, nhé mii trong
tAm. Ngudi gd bai nay e chi c6 nhitng c6 ciu hoc trd “vira biét yéu” va
“vira bi€t doc tho tinh” & Sai gon trong hai thip nién 50/60 thi m&i thich
tréo 1én dinh “em mic 40 xanh hay mic 4o théu hdng”. Ngudi gb bai nay
e may chi€c 40 vang, 40 xanh, 40 tim, 40 théu héng l1oe loet, khdong con
hgp v6i nang tho tdn hinh thire, vi nang chi thich 1am nhv minh tinh BB thdi
thanh xuén, c&i trudng ngdi ngdm nghia cudc ddi qua lai, lai qua trén bai
bién Viing Tau. Tho Nguyén Sa dudc ngudi diém thd khen ting c6 “167 néi
binh thuong, nhung thdt ra (t6i nhdn manh) da rdt chdi chuét, chon loc”.
Pi ¢6 mau thuin ro rét: mot ciu néi rat chdi chudt, chon loc, khong thé 1a
16i n6i binh thudng dugce. Toi nghiép cho nha tho Nguyén Sa di dugc dé
tf ting boc ki€u d6. Vi anh vdi toi 1a ddng nghiép & trudng Chu Vin An va
vin hitu trén t Trinh Bay. Chinh t6i dd photocopy cic trang ky “Vai ngay

1) “La littérature démodée, livres érotiques sans orthographe, petits livres de
I’enfance, refrains niais, thythmes naifs...”. trong thi ph§m “Une saison en enfer”

2) Paname, ti€ng 16ng d& goi Paris.

3) “Tu lis les prospectus les catalogues les affiches... Voila la poésie ce
matin...” trong bai “Zone”.
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lam viéc & Chung sy Vy” ding tdi trén TB ma t6i con luu gitt dugc mot
bd, d€ nha thd in lai thanh sdch bén M§. Téi néi t6i nghiép, vi ngudi diém
tho da vé rin thém chan, dién gidi (bia dit chtt khdng c6 that ra) ludm
thudm ngdn ngit thd Nguyén Sa theo § db ctia minh. Hay thit gidi thich dim
ngudi diém tho biing nhin quan cta chinh éng ta. Rat c6 thé vi Nguyén
Sa 1a mot gido su tri€t va mot nha tho nén 161 néi binh thudng (khong chai
chudt, khdng chon loc) ctia dng vAn hoa my hon 18i néi binh thudng cla
thién ha (khong chai chudt, khong chon loc — nhu tin hinh thifc), va cling
dep hay hon 18i néi chdi chudt chon loc clia mot anh chang (gid du) dot
hay néi chit. Nhung tho (banh ngot) ctia tiém Nguyén Sa c6 th& khong hop
kh#u vi clia nhitng ngudi khac. Khen cdi “chdi chudt” cda Truyén Kiéu
va ché cdi “qué mua” ctia Luc Van Tién khong phai la phé binh vin hoc,
ma 13 ddnh gid hai tdc pham theo chi quan va khiu vi cda mot c4 nhan.
Ngudi di€m thd yéu cdi [67 néi binh thuong va ngén ngit xinh xdn cia mot
nha gido kiém nha tho (Nguyén Sa), trong khi nha thd tan hinh thdc thi lai
chudng cdi 67 ndi binh thudng va ngén ngit tuc tdn (cia mot em géi bui
ddoi) va sao chép lai y hét, chzzlng han.

C6 thé ngudi diém tho di kha ning d€ doc motbai bao 14y tin, nhung
chua dii 6c thAim m§ (?) d€ nhan thiy ring mot c4i tin, d6i khi tw chinh né
di c6 thé 1a mot bai thd rdi, nhung khdng phai vi 16 1& chai chudt nhur tho.
Do quan niém rat sai 1am da ké vé vin xudi, ngudi diém tho phé phan bai
“Nhitng ngudi chét tré” nhu sau: “Nhung binh (sic) thuong dén mitc budng
thd (n&u di budng tha thi khong thé binh thuding dugce, ma binh thuding thi
déu c6 d§ c6 phdi khdng a?) nhu vdn xudi — vdn xudi cing cé khi con chdi
chudt hon —, c6 khi chi la mét bai bdo (nhuwbai “Nhitng ngudi chét tré” ciia
Lé Thdanh Thu va “Kiéu” ciia BS Kh.) thi thit la qud ddng.” Chic ngudi
diém thd mudn néi ric rdi khé hi€u nhu the nay: “Nhung tim thudng dén
mifc nhu vin xu6i khong chai chudt, vi c6 khi chi 1a mot bai bdo (nhu bai
“Nhitng ngudi chét tré” ctia L& Thanh Thu va “Kiéu” ctia 6 Kh.) thi that
12 qud ddng”. O kia, viin xudi ciia cic ong ky giad déu 12 vin xudi hang bét
hét ¢4 hay sao? Tan Pa, Hoang Pao ngay xua di ching viét bio 1a gi a?
Va Hemingway. Va Camus. Va Sartre. Va Duras nita... Oi, khong thé ké
Xi€t cdc nha vin dong tdy kim ¢8 di/dang/sé con viét bio d€ ki€m tién, vi
né thudng 12 cdi nghé tay trdi clia ngudi cAm biit. Vin bdo ciing c6 cdi dic
sdc ctia n6 chit. Tron chuong 7 ctia quyén Ulysses gdm toan nhitng doan vin
ngin cé tya dé riéng, nhai cdc ban tin ding bdo, doc thay thi vi nhu doc
nhitng bai tho-van xudi. Vi da cé cdc nhan vat that cia “faits divers” (“tin
vit”) nhu trom, cudp, di, di€m, nén cudn truyén dau tién (4) clia Genet da
dugce nha Arbaléte lay out mdi trang chia 1am hai cot nhu trang bdo.
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Budng tha nhv viin xudi 1a th€ ndo? Vin xudi clia ai? Theo thién ¥,
vi€t bat ctt mdt cdi gi (du chi xit that nhanh hai chit “Fuck you” 1&én tudng),
12 da c6 su chon loc chit nghia, hoic tryc ti€p hoic gidn ti€p ngay tir dau,
nén khong thé c6 su budng thd dugc? Xin trich din mot nhan xét khdng
binh thudng dén mitic budng tha: “ Tho thudt sy truyén thong thuong dién td
cdnh vat, su viéc qua tdm hdn nhan vat, va tdm hon nhan vat cé thé chinh
la tam hon tdc gid. Chinh diéu ndy tao nén nhitng 15i tho bong bdy, y tho
hay va cdu tho dugc coi la ¢6 hon”. Va diy 1a mot nhan xét (binh thudng
d&n mitc budng tha?) vé Tan hinh thic : “Ty sy khdch quan... Loi tho mang
tinh khdch quan, vé hon, khéong gidi thich, khong biit phdp ddc biét, ching
khdc gi 167 vin ciia Alain Robbe-Grillet. Chinh cdi khong gidi thich nay c¢6
thé lam cho bai tho khé hiéu, trdi vdi ky vong vé su trong sdng.” Xin thua,
né€u vin Tan hinh thitc ma giong dugc nhy viin clia A. R. Grillet thi suéng
qué troi rdi, ai ddu cAn 1am tho, 1am tinh chi cho thém mét cdi ngoén tro.

Mot so céc tdc gid hién dai trdanh né sy gidi thich, 12 bdi khong mudn
lam bac thay, 12 vi mu6n ngusi doc dirng ti€p tuc cdi vai trd thu dong. Xua
nhu trai di't rdi. Giong tudng thut (ty sy’) chAm bi€m, nhi't 13 hai chit “d4i
tai” dd cho thdy ngay bai bdo/bai tho “Nhitng ngudi chét tré” da c6 cdi
nhin chi quan rd nhu ban ngay. P4 1a mot cdi nhin chd quan trd hinh chi
c6 thé gat dugc bon “children” ma thoi (xin 16i cdc ddng mai bé bi nhé).
Ngudi di€ém thd hinh nhw mudn khuyén nha tho tin hinh thifc, ké dang tim
mot dudng hudng méi, nén ti€p tuc lam thd theo truyén thdng (truyén thdng
n20?) dé€ cho tho con dugc trong sing, ¢6 hon, d& hi€u (cho nhitng ai?) Cdi
SO sd tru6c mit 1a biit phdp clia Alain Robbe-Grillet. Chinh vi mudn c6 mot
biit phdp dic thit nén Alain Robbe-Grillet dd chon 18i viét “rat tim thudng”
cta Alain Robbe-Grillet.

Chuyén nay khi€n t6i nhg lai mot bai phé binh phim diing trén t Thé
Ky 21 khi “Muii Pu Bd Xanh” ctia Tradn Anh Huing ra mit khan gid trén
da't My. Tac gid 12 mdt c6 hay mot ba, coi xong rdi nghe kich thich t6i da,
dugc hinh dién thom lay (cudn phim da doat gidi thuéng), tinh yéu nudc,
tinh yéu nghé thuit, mau chi hiing ndi 1én ding ding mudn vd dé song
Hiing, nén chd ngudi ban gdi di in mdi co/ba hai td biin bd Hué king size,
dé tudng nhé qué cha di't me dau yéu nghin tring xa cdch. Rdi co ta hay
ba Ay vé nha 14y gidy biit ra man lién mot bai “diém phim” khen v& dep tu
nhién ctia Trin Nit Yén Khé va 16n ti€ng ming yéu cic co ca si Viét Nam,
mit may boi son trdt phan xanh d chém nhém thdy ma ghé, sao khong

4) “Notre-Dame-des-Fleurs” (nxb L’ Arbaléte & nxb Gallimard)
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noi guong cd6 Miii d€ mit thiét ty nhién di ho, di hét. Ciing may c6 kia hay
ba no khong khuyén cdc nang ca si ta hdy gidi nghé hoan ludng, theo hoc
mot 16p day lam du dd, khd bo cip tdc, rdi tim xin mdt chin & dg, chd 14y
con ba cht cho dsi 1én huong. Khuén mit ty nhién trén man bac 12 mot
khudn mit da dugc trang diém cho né tréng c6 vé “tu nhién”. Nhu cdi vé
dep “tu nhién” do cit tia hoa 14, uén nin cdy canh trong nghé thuat choi
hoa kiéng ctia Nhat Ban. Cyu Téng thong Nixon vi mudn c6 vé dep “thily
mi ty nhién” trén TV, nén phai mang cdi mit phan son to di€m san ha, bat
phd Catinat cho cameramen thu dnh glti vé M§ lugm 14 phi€u phu nit. Céc
nha phé binh siu sic xua nay da 14n 16n ludn 1y v6i nghé thuat, dung luan
ly d€ phé binh nghé thuat. Nha tri thifc phé binh phim di ca tung mot co
“dao thuong” trén man bac cling nhw mot khdn gid binh din da ming chti
mot anh “kép doc” dang dién tudng trén san khau.

Né&u bio riing Tan hinh thiic khdng cé nhip diéu vi chiing déu 12 vin
xudi thi lai cing dling mot phin trim. BSi 1& giong kén ciia 6ng nay khong
gidng ti€ng quyén clia ba kia. Mbi cdy biit cling 12 mot cung dan. Do viy,
mdi bai tan hinh thiic déu c¢6 nhip diéu riéng nén khong thé giéng nhau
dudc. N&u doc mdt bai vin xudi — xin goi tam 1a vin xudi nhu 16i ngudi
diém thd — sdp x&p dudi dang tin hinh thifc, va ciing bai vin xudi 4y gian
trdi theo cdch thong thudng, ma khong tha'y/chua tha'y dudc su khdc biét,
thi khong do 18i clia ngudi 1am thd, ma bdi 16i clia ngudi diém thd, hoic
chua bi€t doc thd, hoic di ¢d y khong mudn thi'y c6 su khdc biét nhau. Bai
tho “P6 12 giot muc” cia Phan TAn Hai di dugc han hanh mang ra 1am dé
t& than. Tan hinh thiic khong thi€u nhip diéu/vin diéu. Nhung 14 nhip diéu
khdc, 1a van diéu khdc, nén c6 thé chua quen tai. Vé cdiham ¥ ctia bai thg
(néu c6 ham y) doc gia khong tim thdy thi ciing chd sao. N&u cin, van c6
thé nhic d€n bai ti€u ludn “Against Interpretation/Chéng dién gidi” ciia
Susan Sontag. Poc truyén ctia Kafka, hay xem kich clia Beckett, ai mu6n
hi€u thé€ ndo thdi ciing t6t. TAt nhién ngudi ddi nay xem tranh hitng dira
khong c¢6 con mit clia ngudi ddi xua. Nhung, hitng dira 13 hitng dira 12 hitng
dira 12 hitng dira. Dién gidi thanh tranh hifng ddi thi ciing... okay. Nhung d6
khong hin 13 ¥ mudn ctia ngudi vé tranh, lai cing khong phai 1a 6ng kinh
“khudn vang thuéc ngoc” dé chiing ta xem tranh din gian.

Pem doi thudng vao van chuong vin nghé khong phai la cd viéc sao
chép lai y hét. Ma néu c6 xerox y hét thi ciing di c6 sy lura chon tru6e clia
mdi tic gid. Nhu trudng hop chup bit nhitng d6 vat sin cé (ready made)
trong nghé thudt. Ngudi sdng tao da lya chon mdt mén gitta mudn ngan
dd vat. Khi con séng con d6i mdi chi 1a thd vat. Phdi kho né trd thanh
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mot nghé phffm. Khi chon cdi bdn tiu Duchamp da di xa hon mot nghé
nhén, dng nhin thdy cdi dep trong mot dd vat khong nhitng tim thudng ma
con ban thiu 1a ding khidc, ma trudc d6 ngudi ta chi nhan thdy cdi phin
1gi ich cda n6é ma thdi. Tém luge va dién gidi cho dé hinh dung, chit van
d& khong thit don gidn nhu vay. “Fountain” (c4i bon tiéu) 1a tic phim y
niém (conceptual art) ddu tién v6i muc dich pht nhin cic bic thang gid
tri quy dep (repudiation of values) cia mdt tic phdm nghé thuat c§ dién.
Trén trang bdo, bai bdo la bai bdo. Trong tay nha tho tdn hinh thic bai bdo
da trd thanh dé tai va chdt liéu d€ lam mot bai thd. Poc gia bai “Kiéu” 1a
mot ngudi doc thd nén khdng cin biét bai bdo c¢é thit hay khdng (chinh
t0i ciing khong bi€t, phdi e-mail hdi tac gid). Ngudi doc thd ciling tua nhu
ngudi xem tranh khong cin bi€t ngudi miu c6 thit hay khong. N&u khong
c6 ban tay clia nghé nhan va ban tay clia nha tho tin hinh thic, con ddi mdi
va bai bdo s€ mai mot, nhv nang Mona Lisa ctia Leonardo Da Vinci, hay
chi€c gh€, chiéc gidy trong tranh Van Gogh. Nhung ngudi chup bit phdi cé
con mit tinh ddi. N&u thd'y ngudi ta 1am rdi, minh ¢ bit chudc 1am theo,
chup &ch cdi ki€u d6 c6 thé té ning ma ching bit dugc gi ca. Ngudi diém
tho da 1am tuwdng riing chi cAn d&€m chif so cAu mot bai vin xudi cho ddng
déu nhau nhu cau tho, rdi phin doan thém n&éu mudn, 1a s& c6 ngay mot
bai tan hinh thitc doc lién — nhu mi 4n lién.

Nhung Tan hinh thiic tAt nhién 12 khong phai vay. Chi it 13 trén phudng
dién thi gidc (visual) n6 da khiac mot bai van xudi, da khdc mot trang tiéu
thuy&t rdi. Ngoai phan ndi dung giong vin xudi (néu cé su tuong déng), né
c6 thém dugc cdi hinh thitc ctia mot bai tho. K& d&€n né c6 thém cdi nhip
diéu cung cip bdi s6 chit clia mdi dong dudc tic gid lya chon (thAt ngdn
véi “Nhitng ngudi chét tré”, luc bat véi “Kiéu”). Su vit dong (yé&u td tru
cOt ctia Tan hinh thitc) 1am ndy sinh nhitng 4m ti€t, hinh 4nh, nghia ngit bat
ngd (nhatla trong THT Viét véi ngdn ngit ddc Am) do sy tinh ¢d ngiu nhién
rat thd vi. Pdc gid c6 khi phai doc di doc lai cdc cau vit dong ma mdi ban
c6 thé 1a mot kham phd méi, chit khong thé doc mot mach nhu doc cau
vin xudi tif chit ddu dé€n chir cudi, nhat 13 trong cdc bai c6 it ddu (Pham
Viét Cudng, Nguyén Thi Thanh Binh) hay da bé hét cdc dau clia ciu (Jean
Ristat/P3 Kh., Nguyén Ping Thudng, Pinh Cudng). Chi cAn nhin vao cdi
vi du ma ngudi diém tho da trung ra 1a thi'y ngay. Khi bi ddi ngugc lai dé
trd thinh mot bai vin xudi, bai tho “D6 12 giot muc” clia nha thd Phan Tan
Hai bi mat cdi ti€t nhip khi n6 con 12 mdt tAn hinh thitc. Bio ring hai bin
doc ching thdy khdc nhau 1a “nguy bién” (mauvaise foi).
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Mot 1an nita, xin nhic lai y ki€n clia ngudi diém thd: Tan hinh thifc
khong chi 12 vin xudi trd hinh ma con 12 vin xu6i d§ vi khdng chii chudt.
TAtnhién, Tan hinh thitc tuy vAy ma khong phai vay. Nhu tranh Warhol vira
13, vira khdng 12 nhitng tim &nh. Gid thl, n€u nhu ta 18y ba't ctt mot bai viin
xudi nao rdi sip x€p lai cho thinh mdt bai tin hinh thiic ma thanh cong,
thi lai cang hay. D6 khdng phai 1a cdi nhuc cho Tan hinh thic (thd dé/thd
d&) ma 1a cdi vinh. N&u da vay thi nhitng trang tiéu thuy&t cda Nhat Linh
ching han, nhd c6 Tan hinh thifc (hay cdi may dé tho Tan hinh thic) s& trd
thanh nhitng trang thod hay. Vi Poan Tuyét 12 mdt cudn ti€u thuyét hay. Poc
gid s& c6 mot cudn “Truyén Poan Tuyét” va mot cudn “Tho Poan Tuyét”
déu hay c4. Vin chuong ta s& thém giau c6. Nhung trén thuc t€ vin xudi
ctia Nhat Linh s& khong trd thanh tho tin hinh thitc duge. TAt nhién day
chi 12 13p luén trén nguyén tdc, vin con trudng hgp ngoai 1&, mot nha tho
tan hinh thiic tai hoa van c6 thé bi€n mdt trang tiéu thuy&t cda Nhat Linh
thanh mot bai tan hinh thirc dugc nhu thudng.

Ngudi diém tho da 1dm tudng ring mot bai vin xudi trau chudt (do tir
dinh ki€n wa thich cdi chdi chudt, cdi béng bdy hoc 16m clia ngudi xua hay
da dugc mot dng thiy Viét vin nhdi so) s& dé ra mot bai tan hinh thic gid
tri hon, 1a bay. Vi su chdi chudt da tao mot ti€t nhip qud rd rét trong cu
vin xudi (¢ vin nhu cdc bai vinh Kiéu, vin t&, va tin vin cia Tan Pa?
Nguyén Tuén). Mit khédc, v6i loai vin xudi mién Nam khong trau chudt,
¢6 vé nhu gin giii véi ngdn ngit ddi thudng (HO Bi€u Chanh), thi ciing chua
chic ctt d€m chif so cAu 12 s& c¢6 dugc ngay mot bai tin hinh thitc. N6i tém
lai, vin xudi cta tin hinh thic 12 vin xudi cdia tan hinh thic. N6 vira rat
dic biét lai vira “rit tAm thudng” nhu vin chudng... Alain Robbe-Grillet
(xin 161 ARG). Tranh clia Monet, clia Van Gogh, clia Rousseau di tirng bi
chdng d6i vi ching khong giéng tranh ¢§ dién. Ciing nhut vin con mot sd
ngudi Viét Nam chura bié't thudng thic thd vin-xudi (vin xudi “tAm thudng”
nhu tho cia Beaudelaire, Francis Ponge, Henri Pichette, Henri Michaux),
nhung lai wa chudng loai viin xudi trau chudt doc 1én nghe nhu thd. Vin xudi
ctia Th€ Lit khong giéng tho, nhung vin xudi ctia vai cudn tiéu thuyét (ctia
Thanh TAm Tuyén? Mai Th30?) vi c¢6 nhiéu “tinh thd” nén chiing thudc loai
ti€u thuyét “khd doc”? Nhidu bai tho vin-xudi clia ta, n€u khong mudn bio
ring hau hét, déu rat dd, khong doc dudc, 1a do bdi sy nham 14n d6. Hinh
nhu ciing c6 ngd nhan dang budn vé siéu thyc trong thd va tranh.

Ngudi di€ém thd trich din nha tho Chan Phuong trich dAn nha phong
cdch hoc Phan Ngoc, tic gid ctia “Tim hi€u Phong cdch Nguy&n Du trong
Truyén Kiéu”: “Hinh thitc cang ném na binh thuong bao nhiéu, néi dung



TCTHO 21 = 175

cang phdi siéu vi¢t by nhiéu, néu khong chi cé thdt bai.” OK. Nhung ti€c
thay, c ba ong tic gia khodi siéu viét nay lai khong budn din chiing cho
thién ha nhd. Ngudi gé bai nay vAn con u mé vé cdi hinh thifc nom na va
cdi ndi dung siéu viét, khong bi€t né 4m chi tac phim nio, d3 c6 mit hay
chi 12 gi3 thuyé&t. Néu dem né 4p dung cho Truyén Kiéu, thi chic Truyén
Kiéu c6 hinh thitc ndm na vi stt dung tho luc bat, va c6 nodi dung siéu viét
vi dd k& lai mot cAu chuyén siéu tau?

Ti€c thay to6i khong c6 ba yéu hay me hién ru ngli trén vong bing
nhitng cau Kiéu. Hoi nhé tdi chdi dila mot minh va thi thodng budn budn
ngdi gd ngén din piano tudng tugng, hat nghéu ngao “Frére Jacques” (Kia
con buém vang) hay “Il était un petit navire” (Ai di trén dudng thién ly
suong sa md), nén by gi ¢ 18 bi diit tay vin thdy mdu tring chdy chit
khong phéi “nhitng ciu luc bat budn rung rung”, cudn cudn vot ra ngoai.
Nhin tién, ciing xin k€ ra vai diéu ma ngudi g bai nay thi'y khé hi€u hay
¢6 nghich 1y trong Truyén Kiéu:

a) “Cd non xanh tin chdn trdi” va “Dau dau ngon ¢ nia vang nira
xanh”. Tai sao ¢cé da héo ta trén mdt nAm md hoang ving, mot ndi rt ly
tudng cho chi nghia ¢6 xanh banh trudéng?

b) “Xap xoé én liéng 14u khdng” va “Nha tranh vach dit t3 toi”. C4i
ong vién ngoainay ngdc oi la ngdc, & it 13 phai. Nha 1du sdn c6 lai bd trong,
sao khong ban 14y tién xai chdi, ma don ra nha tranh vach dat chi dzay?

¢) bam Tién la mét tht “geisha”, “poule de luxe”, hay “high class
call-girl” cda thdi xwa. Nghia 12 ning thudc loat di€m sang. Trong nha nang
hén phai c6 k& hau ngudi ha chi? Tién cla, n€u khong cha't ddy kho thi
cling phdi di du d€ cho ai d6 1am mot c4i dam tang nho nhé. N&u khong
c6 ngudi chon cit thi nha nudc da phdira tay. Mot cdi xac khong md trong
thdi binh 1a chuyén khé tin. Khi khong khoi khdi lin diing ra ch&t (&€ minh
chiing cho thuy&t hdng nhan), cdi xdc ctt dé mic ddy, diu xe ngwa di 15
md, nghia 1a chic khong thé dudi mot hai thing. Thé ma sao né vin chua
sinh thdi, chua ¢6 10i bo chudt ddn nghe nifc ti€ng nang tim... xdi. Chic
tai vi cdi cO ca sindy 12 mot canh thién huong, khi€n 1ii ddn chudt bo roi
bi di 'ng ching?

d) Cdc tir “xua 12, “mot thi” chi ggi mot ¥ niém rit md hd vé thai
gian. Khi Vuong Quan k€ chuyén, Pam Tién chét da bao lau rdi? Ma quai
la, sao hai 4 t6 nga ching hay ching bi€t gi ca v& mot ngudi dep ndi danh
tai sic & chung tinh? Hinh nhu chi ¢c6 Vuong Quan va ngudi khach 1a biét
ti€ng Pam Tién. Néu c6 Kiéu lic d6 vira ding 15 (t6i tuan cip ké), thi
Vuong Quan phai 13, né€u ba chi em déu sinh nim mét. Mot nho sinh con
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non choet nhu th& ma sao lai qud sinh sdi v& gidi in chdi nhi?

Céch gidi thich s 1 (theo vdn chuong) clia ngudi g bai nay, 1a khi
vi€t Truyén Ki, 6ng gia Nguyén da chiu 4nh hudng ctia chii nghia thin ki
hién thuc. Cdch gidi thich s& 2 (theo cdm tinh) 1a 6ng cu Du da cdi luong
hon doan Thanh Minh, st dung “muu thin chuée quy”, dé:

a) lam 16a mit thién ha v6i nhitng cdnh dep.

b) méc nuSc mit v6i nhitng canh sdu.

Vira mdi td cinh dep xong (ngon ti€u khé, nao nao dong nuéc, nhip
cAu nho nhd) Nguyén Du di xoay qua ta cinh budn (s& sé nim dat, dau
dau ngon cé). Thinh gi4, doc gia Truyén Kiéu di bi x6 miii dit di tiy hing.
M4 Dam Tién nim trong mdt cdnh tri nén tho nhu vay thi con gi bing, c¢6
chi ma phaéi syt sui. Poan ké chuyén Pam Tién dim dia nuéc mit (khoc
than khon xiét, dm dam chiu sa, chiu sa vin dai). Trong bdi canh do,
Thidy Van vi con ddy dd 1y tri nén c6 vé tro trén, vd duyén. Dudi con mit
ctia Thiy Kiéu/Nguyén Du (hay ngugc lai) ngdi mo6 Pam Tién hién ra nhu
sau: “S¢ s¢ nim dat bén dang/Dau dau ngon cd nita vang nita xanh”. Theo
151 Vuong Quan k€ thi n6 lai nhu the nay: “Bui hdng mot nAm mic diu cé
hoa”. Ldi chi din trong Truyén Kiéu (theo ban ctia nxb Pai hoc va Trung
hoc chuyén nghiép, Ha Noi 1983): «Tdn Da chii: “Hai chit bui hong ddy
chi la 1oi van lich sw, néi cdi md chon bén duong. C6 nhiéu bin dé la: “vivi
néng” thoi lam mdt cd vé hay ma lai thanh ra cdi tinh ciia nguoi khdch
khong cé trung hdu...” Mdc ddu cé hoa: dé mdc cho hoa dai, c6 hoang ddu
ddi moc ddy (t6i nhan manh); ¥ ndi khong ai tham viéng, sita sang». VAy
thdi cdi ma nay né c6 nhiéu hay it cd day? Céach dién gidi ciia Tan Pa c6
vé hgp tinh hgp 1y, ri't d& thuong, rat hdp din, nén da dugc tidn thanh vi syt
trAn trong nha tho (cu) TAn Pa, va vi dién gidi nhu viy c¢6 vé “rat thdng
minh”. Nhung may thay, Tan Pa ciing cho biét “cé nhiéu bdn (t6i nhan
manh) dé la “viti néng”, nhung ti€c thay Tan Pa lai khong cho biét rd ban
nio di dé 1a “bui hdng” (mdt “ban” do Tan Pa bia dit?). Dua vao cdi ban
tinh ri't cai luong va ua cudng diéu clia tic gid Truyén Kiéu toi chon “viii
ndng”. Mit khic, 1ap luan cia TAn Pa chita dung mau thudn. Cu di ting
hoa cho ngudi ddng diéu, vé chan khong rin: néu ngudi khich c6 tinh trung
h4u nhu Tan Pa ndbi, cd chi lai chon Pam Tién bén dudng?

Ban “vong c8” Ldu xanh mdi rii trudng dao/cang treo gid ngoc cang
cao phdm nguoi... vi qua du duong nén da khda 14p dugc nhitng diéu nghich
1y ra't khoi hai. Nhung n6 vin con nghe dudc vi 1a mot ca khiic miii min da
quen tai. N6 bit ddu vé6i cdi cAnh in choi tung birng, dugc phéng dai tdi da
(cudng diéu): “Bi&t bao budm 13 ong Idi/cudc vui ddy thing trin cudi sudt
dém/dap diu 14 gi6 canh chim/sém dua Tong Ngoc t8i tim Trang Khanh”.
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Bié&t bao, dap diu, sém t5i... d€ roi nang Kiéu (hay 6ng Nguyé&n?) lai gid
céi giong cdi luong tu ti ra: “thAn sao buém chdn ong chudng bdy than”.
Vi ning Kiéu (hay 6ng Nguyén?) mai lo ca hat theo nhip tango siu tim
nén da quén cAu “cang treo gid ngoc cang cao phdm ngudi” & trén. Xin
thua, khong thé c6 chuyén budm chdn ong chudng duge dau. Khong thé.
No way. Vi Pam Tién “xa nghe ciing nic tiéng nang tim chdi” va Thdy
Kiéu “qua chdi nghe tiéng nang Kiéu” déu rat sing gid, rit ndi danh. C4i
than buém chdn ong chudng d6 vin con dep chdn, n6 sé& con la “hoa dao”,
“hdi dudng mon mén canh tg”, “trong ngoc tring nga” cho ga Thic Sinh
pham toi ngoai tinh, rdi cho chang Tir Hai bi bay cdi diu anh hiing. Pau
ddn thay phan dan ong!

Trong Truyén Kiéu, hoic 1a that x4u hoic I tuyét dep. Nha tranh
vdch dat vin chua dd, con phai td tdi, rém nat, phén thua. Pep thi phai
thudc hing hoa hau 40 dai Nam Cali: “Ngudi quc sic ké thién tai”. Thiy
Kiéu 12 mot trang qudc sic thi ciing tam dugc cho. Nhung Kim Trong 1a
mot dang thién tai? Xin 16i. Chd ddm a. Nhung d6 1a cdi 181 viét va diing
biéu tuong, 4n du, hodn du cia mot thdi dai. T4t nhién, du 13 “thién tai”
Nguyén Du ciing bi tréi budc trong khong gian va thdi gian, da phai st dung,
hay cét ddn cdc sdo ngit, hinh 4nh s&n c6, do viy ma trong cing mdt cAu
tho ciing ¢6 sy mau thudn (?) nhu trong ciu “day vudn cd moc lau thua”.
C4 thi c6 thé xum xué xanh tin chan trdi, nhung lau sdy thi phai luén ludn
giy y&u, nghiéng nga, 1dc dac thi mdi nén tranh nén thd. Do theo cdi quan
niém phin hai theo 16i cii clia ngudi Tau (Am/duong, nam/nit, nhat/nguyét)
nén & Nguyé&n Du ciing c6 su chia doi rd rét (dep/xau, tai/ménh, tinh/hi€u),
thi trach chi cdi ddm chiit chit vAn con mang cdi vét tich 4y, nhu mot khiic
rudt thira tua nhu ngudi binh tho TAn hinh thitc dd vung ki€m rach doi son
ha tho/van?

Céc nha binh ludn mac-xit dd kéo tAim chidn vé& phia minh. Truyén
Kiéu tdt nhién di phan dnh ch€ d6 phong ki€n, ciing nhu né dang phan dnh
ch& @6 cong sin, hay bat cit mot ché dd nao con nhi€u bat cong xa hoi.
Nhung ti€c thay, Truyén Kiéu ciing di cung cAp cho ta nhitng thanh ngit
aé tu ti va ty bao chita nhu “phan nhd cdnh chudn”, “con ong céi kién”,
“chit phdn dan ba”. Ba Trung, Ba Triéu, Td Ba, Hoan Thu ddu c6 chut
phan. Xua nay cdi nhan sic clia ngudi phu nit thudng 12 mot dic An hon
12 tritng phat. Pdc Ky, Piéu Thuyén, V6 Hau, TAy Thi, Messaline, Giang
Thanh, Imelda Marcos, Eva Perén 1a nhitng ngudi dan ba dep cé nhiéu
quyén binh trong tay, ho khdng chit phan ti ndo ci. Trong con nguy bi&n,
Thiiy Kiéu van con c6 ngudi theo phd hd kia ma. That ra, Nguyén Du dau
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c6 dau dén cho cdi s& ki€p ctia mot con di, ma chi x6t xa cho cdi s6 phan
clia mot trang ti€u thu dai cdc trim anh. Nhu bac dan chi Pam Tién, Thuy
Kiéu ciing 12 mot con “superwhore”, xua nay chi c6 hai khong ba thi lam
sao ma dién v6i cha hinh. N&u s6ng bay gid, Nguyé&n Du s& viét vé mot
¢6 nif sinh sic nudc huong trdi, sa chan sdy budc thay vi ké lai cau chuyén
ctia mot con di he vo tai vo sic.

Téi day xin cho m& thém mdt ddu ngozdc. Nhu cdc dan tdc khdc da c6
Dante, Pushkin, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Tagore, Nguyén Du la
nha thd 16n nhat clia ching ta. Nhung trong cdi may ciing c6 khong it cdi
rii. Chdng han, con chiu clia Shakespeare tha'y khong can phai doc vian
chuong clia cdc ngdn ngit kém cdi hon ti€ng Anh nén it chuyén dich, it tim
doc cdc tdc gid ngoai qudc hon ngudi Phép (da dich Cao Hanh Kién tru6c
tién). Ngudi My thi khong ham coi phim ngoai qudc vi bi di tng phu dé,
v.v... Ngudi Ang-1é da c6 nhiéu may hon rii v6i Shakespeare. Cervantes
thi hinh nhu 13 mot cdi may tdi trim phan trim, theo 15i nha vin M@ tiy
cd Mario Vargas Llosa. Con ching ta thi sao? Bén may bén rai bén nao
ning hon? Theo thién ¥, ddy 1 cAu hdi ta cAn phai dit ldc titu hau tra du:
DAt nudc (“hon thiéng song nii”) dd un dic Nguyén Du, hay triét 1y ctia
Truyén Kiéu va xiic cdm clia mot tdc gid da nhu 16p suong mil phi che,
dé ning 1&n tAim hon clia cd mot din tdc?

Nguyén Du 12 nha tri thitc dugc may min ra X ngoai nhung rdi (?)
thay 6ng da Iwa chon va du nhap mdt cudn truyén hang ba v6i mot cdi ta
thuy&t khong bié€t do ai sang ché&. Chinh c4i tai hoa cia Nguyén Du da
khi€n cdi ta thuy&t cang thém nguy hiém? B&i nhin k§, cdi thuyét “hdng
nhan” n€u khong 12 con d@ thi ciing 1a con nuoi clia ché€ do phong kié€n va
dao ditc Khdng Manh, hay bat cit mot ché do doc tai ndo, bi€n trit ty xi
hdi ma trong &6 moi thanh phin cing ddng dang nhau cang tot, va cdc mdi
hi€ém hoa thudng dén tir nhitng con ciru d6 (Thiy Kiéu) va nhitng con ciru
den (Tir Hai). Budn thay, Tir Hai trai anh hiing va Thiy Kiéu gdi thuyén
quyén, hai c4i mam loan/mam cdch mang c6 thé choc trdi khud'y nude (nhu
Nguyén Thdi Hoc va Nguyén Thi Giang, nhu Bonnie va Clyde) cudi cling
da trd thanh Dumb (Thidy Kiéu) va Dumber (Tir Hai).

C6 phai Truyén Kiéu ciing chi 12 mdt cAu chuyén tai dao rin ddi
(cautionary tale), ngu ¥ khuyén bdo moi ngusi nén an phan thi thudng,
ma Kim Trong, Vuong Quan, Thiy Van 13 nhitng nhan vat dién hinh? Toi
nghiép cho Thiy Van, mot chi€c béng vo hinh d&€n mic khong ai them dé
tAm, xem gifta nang va Kim Trong c6 chiit tinh luu luyé&n nao khong. Cling
nhu Liéu Trai Chi Di, Truyén Kiéu 13 sin phdm ctia mot xa hoi thudc nam
quyén va nho gido, vira say dim, vira hii s¢ cdi nhan sic va cdi tinh duc
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clia ngudi dan ba (quyén rii, ma qudi, nghiéng nudc nghiéng thanh). Sic
dep, mén vii khi doc nhi't va 1gi hai nha't cda ngudi phu nit, bi dan dp dudi
thdi phong ki€n va bi bon trf thiic bi€n thainh mdt cdi “nghiép chuéng” dé
phuc vu ché& d. Thiy Van dep khong thua gi chi, nhung vi nang khong vugt
ra ngoai vong 1€ gido, chju cti ddu ving vang da da nén OK. Vi sy 1¢i ich
clia bon dan 6ng cAm quyén binh, cdi phin hy sinh quén minh “mAu tinh”
(madonna) dudc ton vinh, dit trudc cdi phdn hanh phic cd nhin “di tinh”
(whore) & ngudi phu nit xua. V6 Hau 1a mét con din ba nguy hiém, dim
dang. Nhung Tru Vuong cé sdu ngan cung phi my nir thi OK. Ngudi ta chi
“bdc thom” ngudi dan ba nhitng khi cin dén ho: giic d&€n nha dan ba phai
ddnh. Giic tan, bon dan ba trd vo bé&p lo chuyén bép niic hau ha cic ngai
dai td, dai tuéng. Tinh duc trong cudn truyén cia B6 Tiing Linh 12 tinh duc
bénh hoan, hau qua cda sy don nén, cia thii dim (hiéu theo nghia x&u).
Bon dan ba con gdi la nhitng con chdn tinh hién hinh, hiit can sinh lyc ctia
ngudi dan 6ng hay clia anh hoc trd trong dém khuya vdng, cho t6i khi con
ngudi clia ho xanh xao, day ta khi.

Tré vé 4nh hudng clia Truyén Kiéu. Khong bié't d6 thira cho Nguyé&n
Du nhu vay c6 cong biing hay khong, nhung me toi sudt dsi da ven chif
tong v6i chdng véi con, song trong sy lo s¢ nom nép nhitng 15i di nghi.
Ba khuyén day chiing t6i “dirng lam khdc ngudi ta con 0i”, “thi€én ha sao
minh vay”. Nghia 12 n€u mudn song yén than thi dirng chon con dudng clia
Thiiy Kiéu, dep thi phai 14y lo ndi bdi 1én mit, dirng chon con dudng clia
Tir Hai (mot thit Gengis Khan hang mugi?) ma phai lo viii mai kinh st dd
dat cho cd nha dugc hién vinh. Nhan vat Thdy Kiéu da dugc sing ché véi
nhitng nghich 1y 18 rét. Khong bi€t cdi nghiép chuéng cia Thiy Kiéu 1a
gi ma khi du thai, thay vi lam trAu ngua, nang lai dugce/bi thinh mot déa
hdng nhan vi ménh bac? C4i xa hoi phong kién trong Truyén Kiéu bi con
gi6 nhe lung lay, lam roi rung vai chi€c 14 ta rdi dau lai vao diy. N6 bit
diu véi “bdn phuong phing ling hai kinh vitng vang” dé rdi cham ditt véi
canh doan vién, “phong luu phd quy ai bi/vudn xuan mot cira d€ bia mudn
ddi.” Trong viéc doc sdch, nha viin Khdi Hung ciing vay. Giita bi€t bao dng
(bai) tho hay ctia nudc Phdp, nha van nay lai lva chon mot cdi sonnet thudc
hang ti€u xdo d€ chuyén ngit (“Long ta chdon mot khdi tinh”). TA't nhién
day 1a bai tho (ban dich) vin con dudc nhiéu doc gia ta tung tiu quy trong,
vi nhin [u6t qua trang web, tdi tha'y c6 it nhat 12 ba gia trang Viét dic biét
danh cho bai tho clia Félix Arvers, mot nha tho tai ti i teo clia thé ky 19.
Thong thuding, da sd khong biét Ira chon cdi hay cdi dep, ma chi lya chon
c4i minh wa, c4i hgp gu minh. Nhung 14y cdi minh thich ra 1am cho ngudi
thi lai la chuyén khdc. Trén phuong dién vdn chuong nghé thuit, “Anh
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phai s6ng” (cdi truyén nginctia Khdi Hung duoc au y&€m chuyén dich ra
vai ngoai ngf) rit... “cdi lvong”.

Anh huéng ctia Truyén Kidu? Ngoai b6i Kidu, ngdm Kiéu, 14y Kiéu,
vinh Kiéu, vé& Kiéu, dién Kiéu, lugm Kiéu, 14y Kiéu, héng mit trén bén
Ninh Kiéu tiim lum ta la, ¢6 phai hinh 4nh dong dio va thién thai da dé ra
thém mot bai “Thién Thai” ciia TAn Pa, va mot bidn “Thién Thai” clia Vin
Cao, v6i bdy tién nit Lolita chd ding Luu Nguyén trdi ddo t6? Va mdt khiic
“Thién Thai”/ Tan Da/Pham Duy? Va mdt cdi quan dn Bong Lai trén mot
cdi sin thugng & Sai gon cil, thi thodng vong dua ti€ng ca 1dnh 16t clia mot
danh ca trinh dién ¢4 hai bai Thién Thai? C6 phéi “ngdi 1&n cho chi lay rdi
s& thura” s& c6 mot 16 con chau chit chit chit bit diu véi “Ld budc sang
ngang”? Rdi “Hai sic hoa Ti-gdn” va “Bai tho thit nhat”? (Téi rit thich
cdi thdi do nhiéu d6 di rdi clia tic gid hai bai tinh c6 nhiéu chAt humour
ngam nay: “trdi oi ngudi Ay [cdi thing ché chét d6 né] c6 budn khdng?”
TAt nhién day chi la di€n gidi cho vui, vi hinh nhu c6 mot 6ng riu may
hang mi€u dén da ché hai bai tho clia dan ba con gdi la 13i nhai. Ai diu
ddm chic T.T. KH 1a don ba. Ti€p theo, vang, ti€p theo 12 modt chudi lién
tu bat tan thi si, nhac si, ca si, doc gid si, thinh gid si that tinh kinh nién?
Mot ngudi ngdi bén nay song. Mot ngudi ngdi bén kia song. Bén nay song
1a mot 6ng 1€ loi tinh nhé. Bén kia séng 1a mot ba 1é béng tinh xa. Chdi véi
& giita song Ngin Ha khong ciu khi, thi ¢6 ké nay dém dém vira gd nhip
ban chit vira nghe rén ri vira khéc thiit thit. Chiéu xua mua rdi &m thim, ké
nay di gianh 6 chay vé nha cho le, ché stic may ma dua em sang song. P6
1a tinh ca. Con din ca? Ké nay ciing dé ting “kia doan ngudi vui vé gdi
cling trai” bi bd “ai bdo chin trau 13 suéng, chin trau khd 14m chid” bing
thich, cho d&n ngay gidi phéng dugc giti di viing kinh t& mdi, mdi biét ro
cdi mii “Ong bdo chin trau 13 khd, chin tradu suéng 1dm chd”. Tat nhién
mdt “cdi nhin clia chim” hay mot “cdi nhin clia €ch” s& khong dugc trim
phan chan x4c, nhung hy vong ciing ¢ vai phin ding ching? U, thi minh
ctf trinh lang qudc t€ dai, thi coi.

Hién nhién ngudi go bai nay khong mudn vach 14 tim sau. Pay chi
12 nhitng diéu thic mic cdn con t6i da chon kin trong long tir thud xa xua
hoc trd nhu khéi tinh Truong Chi, chdng mudn td bay cing ai, vi “nghi minh
phian méng canh chudn” “con ong cdi ki€n kéu gi dugc oan”, n€u khong
¢6 cdi chuyén phé binh tan hinh thitc du thira cdi no cdi kia clia thd ca c¢d
dién nén dg et. DAu sao thi Truyén Kiéu vin 12 mot 4ng thd hay, mot tdc
phim hang dau. Khic v6i Chinh Phu va Cung Oén, Truyén Kiéu thudc
thé loai truyén ndém, mot thit “pulp fiction” ctia ngay xa xua. N6 c6 nhitng
man hap din (viin chuong, nghé thuit) va nhitng cdi vo 1y (thuong mai, ciu
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khédch) ctia nhitng mén hang dé tiéu thy, hoic d€ mua vui, ciia cdc cudn
phim Viét Nam trong va ngodi nudc (linh nguy dé téc dai, gdi ngheo mic
xti chiéng dit tién, v.v...)

Mot doc gia con nhiéu théi quen vé thd ca c6 thé khé cAm nhan dugc
cdi chit liéu gé ghé cd tinh (xin goi tam nhu vay) ctia TAn hinh thic. C6
thé vi ho vé6i nhitng ngudi (gid du) vi quen doc/quen nghe truyén tho nén
khong thé chap nhan cdc cudn truyén vin khi chiing mdi xuat ddu 16 dién.
Béo riing Tan hinh thifc vi khong c¢6 cdc chit liéu quen thudc clia tho cii
nén khong thé 1a thd, ciing tya nhu néi tranh triru tugng, hodc hai bitc tranh
“White on white” va “Black on black”, hai khung b& vudng vitc toan mot
mau tring duc vd mot mau den tuyén, ciia Malevich, khong phai 1a hoi hoa.
Nhém “Xuan Thu Nha Tap” ciing da tirng bi ché bai tham t¢.

Bi€t bao tic phdm gi4 tri hang ddu clia ngay hom nay da tirng bi chdng
ddi trong qud khit. TAt nhién, nhém tin hinh thitc khong ddm so bi vdi bat
ct mot ai. Tuy nhién, vi ¢6 ngudi da khong ngai dudng tron udt dén thim
Tan hinh thitc nén nhém ndy cdm thdy phan khdi vo ciing. Xin cdm on va
xin ctt ti€p tuc, khen ché déu quy hon kinh nhi vién chi. Nhém tin hinh
thitc 1am thd d€ moi ngudi ciing doc chdi, chit khéng phai d€ gianh ngoi
thién t&. Vi la tranh ludn nén khé gitt dugc binh tinh, ¢6 khi budc long phai
stt dung nhitng 15i 1& kém thanh tao, hay chdi trd “du kich chi€n” nay no
dé doc gia da thay chdn, chi tuyét nhién khong c6 chuyén “ti thi” ching
ddi tri chung. Ngam chit phun ngudi chi mdi miéng minh, ddnh vé6 mdm
thang thua déu thiét ca. Trong cudn phim “C6 gdi trén sdng” ctia dao dién
Ping Nhat Minh, ngudi nit phéng vién cong sén ¢6 dua ra 16i nhan xét
sau day: “Pdi s6ng cAn mdt cdi gi khac hon 1a nhitng 15i 1& sudng, dit phé
phdn hay nggi ca”.

Trd vé tuong lai TAn hinh thifc, ciing xin néi thém ring chi dich clia
nha tho Kh& 1&ém khi viét cdc bai Iy thuyé&t khong phai d€ 1&n mit ké ca,
dan anh. Ma chi c6t d€ cho ngudi lam thd ¢6 tua di€m. Trong phan k&t ludn,
tdc gid bai nhan xét c6 ting cho Tan hinh thitc mot bong hdng mudn mang:
“Téi dong ¥ rdng cdc bai tho lam theo Tan hinh thitc ¢6 mét ndi dung mdi
la so vdi cdc bai tho tw do”. Mot bong hong hay 1a cdi phét sing an hué
trd hinh didy? Mot bong hong tat nhién ri!

Vang. Tan hinh thifc 12 mot bong hdng trong cdi chd trdi tho twoi mat,
bén dong chdy nhdn nhip ctia cudc ddi ddng yéu va ddang ghét, phdn dnh
trong mdi bai thg. Hiy doc Tan hinh thitc d€ thi'y/dé nghe tan hinh thic tu
trao (Poc tap..., Hoang Xuan Son). BE theo chan ké thao thiic vio siéu
thi khuya, 1am shop lifting chdi (Nita dém, Nguyé&n Thi Ngoc Nhung). D&
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hd miéng cudi che giot 1& d4 bong (Apocalypse now-Pay later... Nguyén
Dbing Thudng). P& spray nhitng 15i ngao nghé 1én mit tudng day ciia dao
diic gid (Kiéu, B Kh.). PE trim ngdm nhu mot vi thién su khong chiia
chién (Chiéc ghé, Khé Tém). D€ lang du tay tring chin gidy bd, quay gét
trg vé diéu tan (NJi lai vé mdi nha xua, Nguyén Pat). P& ngim viagra,
nghe mot khiic blues budn rung ric véi ngudi tinh cii (Jazz trua, Pham Viét
Cudng). P& md mo miang mang dét tho trén chi€c may vi tinh, nhu cd gai
xuén thi cia mot thdi vang bong, dét lua mo mdng bén khung clri (Pém
va gidc mo, Y Lién). D& bi ngiii ciing nha tho di tim thdi gian dd mat tai
mot ndi ma cudc ddi di dugce song chi bing nudc mit, véi cdi truyén tho
tan hinh thic dau tién (Giiza nhitng dong tho 1di chua ndi, Phan Tan Hai).
Vai vi du, trong c4i s6 lugng kha ddi dao nhitng tic phim ctia gin ba chuc
nha tho tan hinh thifc.

Nhiing chiéc ghé'.. nhitng chiéc ghé'.. nhitng chiéc ghé'... 1ap di lap
lai trong bai tho clia nha thd Khé& 1ém khi&n t6i nhd dén cdc tif America...
America... America... trong bai tho ctia Allen Ginsberg do tdi chuyén ngit
miy chuc nim vé trudc & Sai gon. Bai “America” di dua tén tudi va cdi
khudn mit rdu ria hippie tré cia nha thd Allen Ginsberg lén trang bia tap
chi Time trong khi dit nu6c Viét 4i yéu sip bi chia cit.

Nhai 15i Rimbaud trong “Matinée d’ivresse’, ta c6 thé bdo ring: Pay
12 thdi clia nhitng ké giét tho. Nhém tan hinh thic giét tho dé viét tho. A.
N6i dlia cho vui vdy ma. Vi n&u nha tho Han Mic T khong thé giét ngudi
trong mng thi nha tho Tan Hinh Thic lam sao ma giét dugc thd trén thyc
t&? Tho ¢6 thién hinh van trang. Tho khong nhd't nhi€t phai 1a mot bai thi
ca nho nhd xinh xinh c6 15i hoa my @€ ngdm nga. Chic ta ciing nén phan
biét giita thd/poetry va mot bai tho/a poem hi€u theo nghia cii. Mbi thdi
dai, mdi chd nghia déu c6 cdi nén tranh, nén tho, nén truyén cla riéng nd.
Nhitng ngudi 1am tho tin hinh thitc dang ¢d chup bit nhitng cdi ma ho cho
12 nén tho trong thdi dai ctia ho. Ho c6 thé sai 1im. Nhung d6 lai 12 mot
chuyén khdc.

Xin cdm ta quy vi ddc gia.

5) “Mot budi sing trong con say”, mot bai tho-vian xudi trong thi tap “Il-
luminations”.
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THAN NHIEN

NHUNG BAN CHAN *

Con mé dién nhitng ban chan

Gidc quan mit tr§ doc mong du trén bd
Chup bét rach xé

Boi x6a

Mot thé gidi mdi ra doi

Anh ngdy say mui son

Nhu ngay xua

Mui ndich me mui da't ra mii mua li
mili via hé 4u thd Ha Noi

cong ranh ngoai &

Con tring don soi qua chdn song

Ting vét co thé gidi sinh sdi va phan hiy
tdi tao d6 vd

chinh trang lai b& cuc hinh thé tao héa
nhitng khong gian xanh

nhitng 4m 4nh hoang thd

diéu con ngudi chua tirng biét

4n kin trong ky tc 5 tién

Chiing ta lao vio nén vin minh la

khit vong ton tai

va tu do

nhitng ngén chan tde méng bau ri€t xudng dat
gidu minh nhu loai rin mdi

gidu minh nhv miii dao tim doc

gidu minh nhu hat mam bi mat

dung chita con giong

gidu minh nhu vé&t thuong rdch kiéu hdnh
gidu minh nhu sy sdng cat giit 1tta

hiing dém

tirng thé gidi ling 1&

ra doi

9/5/01

Tén mot bitc tranh ctia hoa si Nguyén Pai Giang
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HOA LILAC

M&i khi 1am xong mot bai tho

Gi 1a ké cao sang nhat

C6 khi bai tho chi néi vé mau tim hoa lilac
Nay, lilac trén vé dudng

Sao tim d&n th&?

M&bi bai thd ¢ mdt cudc 1it hanh

Khong di€ém dén

Hay chi d&n khi n6 bi ling quén

Anh vé u?

Tirng 16p son bdi 1én bd

Biic tranh hoan thanh khi anh kiét Iuc
Quéng vit co

Va nhén ra sy can thi€t clia khodng tréng

Liic nay g ngdi tu Iy
Trudc mau tim lilac

Con dudng

Ciing ¢6 khi G phia sau lung

10/5/01
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WALLACE STEVENS

GIAI THOAI VE CAILO

Toi dit mot cdi lo  Tennessee,
Va né tron, ngdi trén mot doi.

N6 1am tat cd sy hoang da 16i thoi
Bao viy cdi doi.

Su hoang da vuon tdi nd,

Trdi quanh nd, khong cdn hoang nita.
Cii lo tron ngdi trén mit dit

Va cao va bé vé trén khong.

N6 thong tri tdt cA moi noi.

Cailo xam va trg.

N6 bat cAn chim hay cay bui,
Chéng giong gi khdc & Tennessee.
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MUOI BA CACH NHIN
CON CHIM DEN

1

Gifta hai muoi ndi tuyét,
Vit dong duy nhat

La mit cia con chim den.

II

Tdi c¢6 ba quan niém,
Nhu mot cay

C6 ba con chim den.

I
Con chim den ddo trong gié mua thu.
N6 12 mot phan nhd cia ban kich cam.

v

Ngudi dan 6ng va ngudi dan ba

La mot.

Ngudi dan 6ng va ngudi dan ba va con chim den
La mot.

\'

Téi khong bi€t nén wa cdi gi hon,
Céi dep clia udn giong

Hay cdi dep ctia nghia béng,
Con chim den hét

Hay ngay sau dé.

VI

Nhitng nhii bang trét clra s8 dai

Vi mot thiy tinh man rg.

C4di bong ctia con chim den

bi xéo téi, xéo lui.

Tam trang

LAn trong bong t&i

Mot nguyén nhan khong thé gidi dugc.

VII
Nhitng ngudi dan dng gy § Haddam,
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Sao lai hinh twgng nhitng con chim vang?
Céc 6ng khong thd'y mot con chim den
Pang di quanh chan

Nhitng nguti dan ba quanh cic dng u?

VIII

T6i bi€t nhitng trong Am sang trong

Va nhitng nhip diéu sdng stia, khong thé tranh dudc;
Nhung t6i ciing bi€t

Con chim den ¢6 li€n quan

Dé&n nhitng gi toi biét.

X

Khi con chim den bay khéi tAm nhin,
N6 ddnh dd'u cdi mép

Cidia mot trong nhiéu vong tron.

X

ThA4y nhitng con chim den

Bay trong 4nh sdng mau xanh 14 cdy,
Nhirng td ba hai am

Ciing phdi thét 1én.

XI

Hin di qua Connecticut

Trong mdt xe 16ng ki€ng.

C6 mdt 1an, hin bi xién bdi cdi sg
Khi hén tuéng

Cdi bong clia xe ngua

La nhirng con chim den.

XII
Con séng dang chay,
Con chim den dang phai bay.

XIII

Y nhu budi chiéu ci budi trva.
Tuyét dang roi

Va s€ roi.

Con chim den

Ngdi trén canh ciy tuyét tiing.

187
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CON THO LAM VUA LOAI MA

Su khé khin d€ suy nghi trong cudi ngay
Khi mot béng di hinh che 14p mit trdi
Va khong con gi ngoai 4nh sdng trén 16ng may—

Nay con con meo tép sita nguyén ngay.
Meo map, ludi dd, tri xanh, sita tring
Va thdng tdm 12 thdng yén tinh nhat.

Pugc § giita ¢, trong thdi yén tinh nhat,
Ma lai ving cdi d6 so ctia con méo,
Con meo bd quén trén mit tring;

Va lai cdm tha'y 4nh sdng 12 4nh sing thd,
Ma trong d6 tit cd déu danh cho may
Va khong con gi d€ gidi thich ci;

Va ciing ching con gi d€ ma suy, né sé& ty dén;
Va dong xdng t6i tay, roi tiy xong xudng.
Ching nhim nhd gi. Cé da day

Va day ban than may. CAy xunh quanh déu danh cho may,
C4 cdi thénh thang cia dém ciing danh cho may,
Mot ban than cham hét chu vi,

May trd thanh ban than d ddy bon géc clia dém.
Con me&o dé da khud't trong 4nh sdng ctia 16ng
R&i may khum cao, khum 1én,

May khum cao, cao hon nita, den nhu dd—
May ngdi véi cdi dau nhu tugng tac trén khong
Va con me&o bé xanh 1a con bo trong ¢6.

Dinh Linh dich

Cung v6i Ezra Pound, T.S Eliot, va William Carlos Williams, Wallace Stevens
12 mot trong nhitng nha tho quan trong nhit clia phong trao Hién Pai (Modernism)
trong thi ca My. Ong sinh nim 1879, vd mat nim 1955. Bai tho “Thirteen Ways
Of Looking At A Black Bird” 12 mot trong nhitng bai thd ndi ti€ng nhat, va cé dnh
hudng nhit, ca ong.
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KANTOR PETER

GHI CHEP

3 rudi chiéu ngay ming 8 thang Nam 2001,

dudi cdi néng 30 dd sau con mua rao tAm ta,

trén phd Rékéczi, doan gitta bénh vién Rékus va Astéria,
trong bd 4o choang dai mau den,

dau ddi mii ni den hinh chép cut,

tay cAm gy, vai khodc chi€c ba-16 1m tdi,

hai trai khi cAu cot vao ba-16 bay phap phdi trén vai,
mot trdi tring, trdi kia mau do,

mot ngudi téc va rau xodn, dai va den bac,

4nh mit vo cam,

khong hé voi va va do du

w6t ngang qua to6i vé huéng Astéria.

Chinh 1a chang Odusseus

mot 1an nita, ludn ludn, mai mai

di vé Tthaque.

Thdi Linh dich

Kéntor Péter (1949- ), nha tho Hung, gidi thudng J6zsef Attila (gidi 16n

nha't vé thi ca ctia Hung). Tap thd gin day nhat: “Gia tir va d&€n” (Bicsd
és megérkezés), Nha xudt badn Ngudi gieo hat (Magveto), 1997.



190  TC THO 21

HAZEL SMITH

cuOC XUAT KICH CUA THO

Tang Dave Muray

Bai tho 1a cdi gi that khé néi

thoi nay

bdi tho dang thay ddi

th€ nhung hi€m ngudi chiu ghi nhan

T6i vui tdi viét bai ndy

hudng 4o gidc Am dang giit mot 1ap trudng

Céc tuyén tip hiu hét nhu nhau

md doc ban it thiy diéu chuyén lay truyén thong
that tién vi ngudi ta c¢6 thé mua va

khong doc

khong nght

ciing khong xét lai diéu gi

va c6 nhé céc tap chi khong cin khdo luan ngdn tir CD vi
CD khong phdi “sdch”

va dudng qui dng han IAm vin

cadm thiy tdo bao cdm thd'y mic ng xu huéng méi khi
vi€t v& nhitng nha-tho-ngdn-ngit xt Hoa Ky

sdn c6 nhiéu luat bat thanh vin

vé chuyén nén viétra sao

durng 1am loai thd khong van dung phép so sdnh
hoic ding qud nhiéu 4n du

ching nén qué thong dong ciing hoan du

bdi tho phai tAp trung va k&t dinh

v ngay khi ban khong néi vé chinh minh

hin ciing 4m chi nhitng van dé riéng

cdi 181 3-ngoai-nhin nay con vitng chd
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cdi ngudi ta thich du phai 1a hién thuc bin thiu
ma chinh 12 vdi bin

va néu ban vié€t loai thd-doc-trinh-dién

hoic tho chi ton tai trong studio

hoic thd c6 thé treo trong gallery

hoic thd néi bing ngdn ngit cla chinh né

chd ngay tho tin ¢6 ai d6 chiu in

Vai ké phdn riing 4n du

von tanh ti€u tu sdn hoic gido diéu

c6 nh& vay nhung toi ching c6 gi chéng 4n du

hoic chdng bat ky thé ché tho nao

trit phi thé ch& thanh cdi tdi nhdt th

diéu phailam

khi ban diing nghiém

hoic khi li€m gidy nhitng k& gidi hon ban

To61 thich thi 4n du 16t trin rdi chéng lai quan 4o

thd &n du hoi tan tat

mot cdi nha c6 khéd ning sdp khi dip qua manh ctra

Tbéi thich bai thd ty tai-dinh-s& bing cich dot hd chiéu
mdt bai thd khong khép va 1am cdi ma ngudi cing nha lam
né khong chdi dau khong cao rau

hi't gh€ khi c6 ai dinh ngdi

né hat gdy an tugng ty trinh dién nhu Madona

mot bai thd dung bing ti€ng nhac dn va chat liéu gidn di thd
va gach dd vun

né mic quin 4o rong tham gia chi€n dich thay ddi tan gdc
cho tdi ltic ¢8 hong rat va khdu hiéu ciing quén

va bt cif diéu gi thd néi déu it nghia

tdi mic t6i diy mudn bd hét

di khong déng cita s& khong khéa cilra nha

bé lai tir nhitng héa don chua trd dén thé hoi thé duc

va khong hé then

ngat thg liéu linh chay véi nhip bai tho

Cut An Hung dich
tiw tap chi MILK, volume one, 1999
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NGUYEN Quoc CHANH

CON ME PAM LAY
1
CAu chi giy.
Man dém tir dd vat ra ra nhitng con mit thi't lac va ti't ca déu
bi nhiém.

Nhitng s¢i cd cang trén bd mat hinh su.

Nhiét thodt mat kha nidng xui' tinh.

Noi than 19 thi vdng phii vang loang va dat xudng dudng bién
va vao vliing cAm.

Mit chuéng.

Miéng trAm tich ngdm niém kiéu hianh bd hon phin thach tanh
& 1an ranh khi hau ctia thuc va do.

Liét gidc.

Sy sdng ngung chdy.

Moi vatrd trng manh chi vong 4m cda linga va yoni nhitng pho
tugng thin nhién 4m u con ving...

11

CAu chi giy.

D6 vat xung vuong.

Nhitng trung tin budng gido.

La thdi cd hgp phdp ctia hdn loan sic.

Trit ty dudc vin hdi bdi hung tinh dd.

Ngit diéu 1én huy&t 4p mo gidc ma tién binh ndng rugu can.
Nio bd sim tudng dién trd sin khdu thuan tinh Am.

Ban tay doc quyén 4n vao thién chiic dong vat.

Mau da m4t phdn xa va cudn chi qda khit dét tim vdi chin
nhitng 15 thiing dién tich khong din ndi tri tudng vugt ting s



TCTHO 21 = 193

con tring y&m khi.

Nhitng con mit 16 140 ddnh mat chia khép md tuy tién.

Khi chuéng.

Nhitng hinh nhan khat khung.

MJi hinh nhan gidu mot dudi Ign & lang ma con do (lang &
trong ti€u thuy&t Tram Nim C6 Pon) va nhitng ddm may hinh
thi ¢3i 1én nhau khong phin lanh di su t& thd meéo ché ngya...
Nhuc thé md cira.

Ap Iy clia thi€u thira phiin xud't ngoai tim mic ciia khong sic
héi huyén nga ning.

Mt clia phiin xud't khong c6 trong sdch tuéng.

Phan nhd 12 nhon va déo.

Triing c6 phan ti 16 den hinh dang bi€n theo thdi ti€t ca ngdp
vat.

11

CAu chi gay.

Pém san 14p nhd va triing.

Chénh 1&ch giy nhifc mdi toan tuyén mang tai y&t hiu dan dién
Xuong cling xuong ben va toa 1ét md.

Cifu tinh ngdi.

Noi khdi niém 1akiém cd con triing bt moi bing hé thong khép
kin.

Tri tudng suy dinh dudng truyén kiép.

DPian 6ng béng diy khong nghe khi v3 v& 4m giao thong dudng
ra nhi ti.

Nhin viao mot diém.

Nhin cham va ni€m la nhip toa tau khong hanh khach.

Tri tudng tugng ném vao khodng chéi ti't cd déu nhom.

Chuyén dong thing triét 4m phoi ngii tang.

DPu béng vdng chi chiét.

Ti€ng dong clia bong t6i dAm dau nhon.

DPong hé hién phit diéu khic voi noi con triing yém khi sinh tin
ngudng.

Thoi gdm.

Mut tiy.

San phdm clia chung cha miéng cudng ctia ban ning dp luc
rifng choi.

Ban tay nhdt glrng.

Lap thé bo 1é.
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Tri nhé mé khau d6 va nhitng toa tdu khéng hanh khach.
Qua khit thira vé.
Nhitng th& ky khdng tai.

v

Cau chi giy.

Man huynh quang tit s6 t3i lodng ngodng nhitng hinh nhan th&
ky tién phim cam.

Mot hinh nhén tién phong thé 1udi chit nhdn mau hung tanh rf
tir khe nut gidn doan nhitng muu toan nhip vinh ctru.
Khong sic khong mui khong cd khong.

Can bing chénh.

Con tring thi nhau déng ca diép khiic dam 1y.

Mua dang.

Khong trén néi vao.

Bén ngoii vin tié€n trinh nhitng toa tau khong tai.

Nhiing tit ¢4 vao chiu rita chén.

X6a dau moi.

LAp hé thong phong chdy gidc quan.

Qua khit 1a nhitng ddm chdy ky trc bdo ti thudng truc.

Hai do&n khiic qud khé phat diéu nhac 4m u nhu 15i khan.
Ctra md.

Bi mat d& ra dudng.

Con trung kéu ran.

Pim lay ngii sau.

Chay chay va chay...

Chai chir day.
Bén.

Ban tay dién cdm rét tran ra ly bi ddn chudt hit 1én tuwdng
nhirng béng nghiéng nhitng 6 vudng.

Gach liém.

Am ngit gidng don.

Luc phii hdi stic.

Mau da dong hé phdt séng khong thdi gian.
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NGUYEN BA THO

VONG AM

Nhitng budc chan voi va 1én thang

Hoi thg déc c6 vi ndng bién min

T6i bi€t ring em di dé€n

Em deo trong tim mdt chi€c chudng budn

T6i biét ring em da dén

Em c6é mang theo cho tdi tinh yéu

Bédnh mi ctia d&i s6ng va khéi bui thiét than trén téc

Em dé&n v6i ddi mit bi€t siu cdm clia con biip bé bing gd
Hay mang cho t6i tudi méi mudn phién

Em dé&n noi day phong nhé
Noi day khong gian thi€u hut sic mau
Noi day tdi dang mang thai va sinh voi
nhitng ciu tho non ngay thi€u miu
Nhitng cau thd Am sic va giai diéu nhido nhgt

Em dén gieo vao nguc t6i nhitng hat mam trd nhanh ty do
Ty do vuon cao Ty do rung 14
Nhiing chi€c 14 nhu 14t banh mi kho nghen giita ¢ hong
o] day toi nghe sy kéu doi yéu thuong sau thim
Tay em vé& 1én thdng ngay tdi nhitng vét budn
mém mai va ém diu

T6i biét ring em da dén
Em deo trong tim chi€c chudng rung ngin vang
nhitng chudi 4&m thanh quen thudc ngay nao
Em dé&n lao xao nhu ngoai kia ddi mua ning ron
Vé u . thi xin dirng mang theo thim ling toi
hoa tron véi phd dong

1996
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THAO CHI

BAI THG CUOI

Hom nay tdi chic ngay sau cudi,
Va nhitng dong tho cudi! Cudi Thu.
Tbi thi'y hon t6i dang hip héi,

Trai tim dau nhéi nhitng van tho!

Dudng nhu chit nhd, thuong bung day.
(Oi néu gis day c6 mit ngudi,

Liéu thudc hdi sinh! T6i song lai)
Thd cang thé thdm, 6i, chao 6i!

T6i khong biét nita, minh sao th&?
Téi vAn con nguyén chiit ty kiéu.
Thoi, ching phone va thu ching viét
Du long t6i mai mai con yéu!

Trai tim dau budt! Titng con nhéi.
T6i ngé ngoai san hiu hit vang,

Nhitng nhdnh phong con dim 14 &i
Gi6 vé tirng chip bdng dung tan...

Va t6i, 14 da trong con gio,
Patlanh dang chd gdi nim xuong.
Cdi banh luan hdi xoay chuyén dé,
Xdc vé cdt bui, hdn theo sudng!

Ngudi 0i 18i cudi, van tho cudi,

CA't giit cho minh vin c6 nhau.

Né&u thdy bén dudng tung dam bui,
Xin ngudi hdy nghi d6: Chiém Bao!
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Phong Ven
Frecdericlk Tarner

Paul Lake

Frederick Turner (sinh nim 1943) da vi€t mot cudn
sach vé& Shakespeare (Shakespeare and the Nature
of Time, 1971); mdt tiu thuyét khoa hoc gia tudng vé
sao Héa (A Double Shadow, 1978); mot hiing ca vé tuong
lai My chau (The New World, 1985); vai tuyén tip tho
tinh (Between Two Lives, 1972; April Wind and Other
Poems, 1991); mdt ban hiing ca vé khai kh&n va dinh cu
trén sao Héa (Genesis, 1988); mot tip thd truyén dai vé
Nam A chau, (The Return, 1979); mot cudn dich thuat,
(Foamy Sky: the Major Poems of Miklos Radnoti, 1992);
va vai tuyén tiéu ludn tir vin hoc, 1y thuyé&t phé binh,
va huyén thoai, t6i thdi gian, su ti€n héa, kinh t&, va ton
gido (Natural Classicism; The Rebirth of Value; Beauty;
Tempest, Flute, & Oz; The Culture of Hope.)

Lake: Cd hai cha me déu la nhitng nha nhén chiing hoc, va 6ng lon
lén hdu hét tai Phi chdu. Ong c6 thé tém tdt vé thoi tho du ciia 6ng?

Turner: L con mdt nha nhin chiing hoc, ciing gidng nhu dira con
trong quin d6i. T6i chwa bao gid 6n dinh & bt ci dau, thit ra, cdi thdi
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tho Au hién hinh, n€u cé thé€ néi nhu viy, c6 1&, & trung Phi cling nhiéu
nhu & bat ¢t dau. Nhitng dita tré ma tdi chdi véi, dic biét 1a bon Sakeru,
12 nhitng ngudi ban than nhat, va khi trd lai Anh qudc, tdi cdm tha'y hoan
toan xa la.

Lake: Khodng mdy tudi 6ng trd lai Anh quéc?

Turner: Khodng 11 tudi. Téi mo tudng t6i Phi chiu sudt 7 nim troi.
& Anh, cha toi 1a mot nha gidng thuy&t v& nhan ching tai Pai hoc Man-
chester. Ching t6i sdng & khu ngoai 6 kj nghé quan North xdm, t6i nhé
Phi chdu, va ciing bt ddu khdm phd lai biing chif c4i noi tim Phi chiu
trong thdi gian nay.

Lake: Ong hoc & dau?

Turner: Toi vao trudng Manchester Grammar, cé 1€ 1a mot trong
nhitng trudng ndi ti€ng nha't § Anh. Mot ngdi trudng dic biét vi truyén
théng clia nhitng nha thuc nghiém duy 1y, rit ning dong, rat tri thitc, véi
mot phong vi Bertrand Russell. Mot trudng khoa hoc ri't t5t cda Anh, theo
toi, tuong duong vdi trudng khoa hoc Brooklyn.

Lake: Cudi ciing, diéu gi lam ong dinh cu tai M5?

Turner: Thitra, toi da thim vi€ng M§ truSc khi toi t6i Oxford, sau khi
hoc xong tai trudng Manchester Grammar. Tdi dd xong phan tric nghiém
va dugc nhan vao Oxford. Cha t6i da t6i Palo Alto, véi mot phﬁn gia dinh,
tGi Stanford Center dé nghién citu v& mon hanh vi hoc. Toi di theo va ¢6
dudc mot s§ kinh nghiém siéu viét vé M§ chiu — t6i yéu mén né. Trén
con dudng la ling d&n California, t6i nghe trong toi kinh nghiém vé thdi
tho 4u & Phi chau.

Thdi gian nay, t6i khd mo dao va 13 tin b thin bi cda Thién Chia
gido. T6i gia nhap vao nhém sinh vién Newman Club, c6 1y tudng, mong
mudn lAm mdt cdi gi trong hoan canh thé gi6i. D6 12 vao khodng cudi thap
nién 60, 62, thdi cia Peace Corps va phong trao nhin quyén va van van.
O Anh, ciing nhu nhitng thanh thi€u nién khdc, toi tham gia chi€n dich gidi
trr vl khi hat nhan. Nhung & California, chiing t6i giip nhitng trung tim
ngudi Mexico, xAy dung nha thd. Rdi ching toi xin dugc nhitng dung cu
y khoa tir c4c bdc si, mua mot chi€c xe buyt cfi, 1am mdt cudc hanh trinh
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t6i Mexico, xAy mdt ngdi trudng, mot tram phat thudc, mdt sin chdi banh
basketball cho mdt lang nhd & Mexico, va v4i sy gitp stic ciia cdc sinh vién
trudng thude tr Mexico City va ban diéu hanh cdc nha thudc Tay. D6 1a
mdt kinh nghiém qui bau.

Lake: Khi nao éng nhdn ra 6ng muén tré thanh mét nha tho?

Turner: C6 1€ vao khodng 8 tudi. Toi dd c6 mot chuyén di dai bing
xe truck vdi cha t6i, tr Mwinilunga District téi dau do, rdi Rhodesia, bay
gid 12 Zambia, vi ddnh thifc trong tdi sy tu nhan biét mo hd nao d6. Lip
tic t6i mudn néi cho moi ngudi bi€t ring c6 mot diéu gi ky la x3y ra giita
ddi song ndi tim va doi sdng & ngoai hién thyc. C thé sau do, tho bién
thanh cdch hdi phuc nhifng gi ¢ mat.

Lake: Trong nhitng bai tiéu ludn, éng dién dat nghi 1é nhu cdi nguon
ngén ngit ciia con ngudi, vin héa, va vin chuong. Cdi nghi 1é gi éng da
chiing kién?

Turner: G Phi chdu hinh nhu mdi dém khi di ngii t6i déu nghe thdy
nhitng ti€ng trong. D6 1a tAt c& nhitng loai nghi 1€. Tdi 1a mdt trong nhitng
bon nhd Ndembu. Chiing t6i lang thang va ddnh nhau véi ddm tré khdc,
va da gip rdt nhiéu phién todi. Trong mila d6t rirng, khi ho ddt rui cd voi
(sau ndy, t6i thudng bi ngia tai khi nghe nhitng nha hdi phuc ddng cé dst
chay nhitng ddng cd), chiing toi gitip ho ddt — chiing tdi 1a bon nhé cudng
Itta — va sau d6 gitip ho dap tit ngon lira. Ching to6i quidn quanh nhitng
nghi 1&, dic biét 12 nhitng nghi 1& clia ngudi gid va phu nit. Chiing toi bi
quyén rii bdi nhitng nghi 18 ctia nhitng ¢6 gdi & tudi ddy thi, nhu dng c6
thé tudng tugng.

Lake: Bao nhiéu ldn 6ng thuc sw chitng kién?

Turner: Ving, ho xua dudi ching t6i, mot phan ciia nghi 1&, thit ra
12 xua dudi nam phdi. Thanh ra me toi 1a ngudi thuc sy dugc nhin thd'y hon
batctt ai trong gia dinh. That1a tuyét dep. Tdi vin con cdm thiy riing minh
vi st khodi cdm tif trong thAm sAu, nghi vé& nhitng gi ho 1am. Ho ric nhitng
hat tring nhd trén téc, tugng trung cho tring, khi tdi tudi sung min ciia
ngudi phu nit. Va tdi cling hoc dudc vii khic clia ngudi thg sin va nghi 18
Wuyanga ctia dan 6ng, mdt nghi thifc sin bin. Va c¢é nhitng nghi 1& khic tdi
con nhd, trong dé Makishi, nhitng vii cong mang mit na, dén va dip dugc
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thdo vao cudng hong, k€t nap toi 1a thanh vién nhd cia budi l€.

Lake: Trong cudn Natural Classicism, dng khdo sdt nghg¢ thudt va nghi
1¢ ciia mot s6 nén van héa, va két ludn rdng, cé mot s su viéc ma tdt cd
chiing ta déu c6 thé chia sé. Chii nghia c6 dién ty nhién la gi?

Turner: Vang, gidc mo cii vé chi nghia C3 dién, t6i da phat hién rat
diing 12 qua Au chau, diu sao ciing 12 gidc mo tuyét vdi. D6 1a gide mo cling
¢6 nén din chii vd moi phong trao din d&€n quyén binh ding. B6 chinh la
phong trao Anh sdang cho nhin quyén, bii bd né 1& va gidi phéng phu nit;
mot quan niém vé quyén ty nhién ciin ban clia con ngudi, mot cdi quyén
khong xa la nhu badn Tuyén ngoén Doc lap da dé cap d&€n. Néu khong c6
vai quan niém nhu vay, theo toi, trén thuc t& chi 1a cudc dau vat ban thiu
gitta nhitng nhém ludn Iy khdc nhau, sém hay muon ciing phdi chdm dit véi
mot s& nhiéu ngudi khong con cé thé chi€n dau, bi sat hai mdt cdch ling
1&, nhu dang xdy ra tai Yugoslavia bay gis. N6i khédc, d6 1a mot loai cha
nghia c6 dién cho ti't cd con ngudi, clia toan thé lodi ngudi c6 nhitng diém
chung sdu xa va day y nghia; hon th€ nifa, cin ct trén sy bién gidi siéu
nhién va thiéng liéng, to6i mudn néi, trén sy bién gidi tw nhién. Mot cdch
khéc, nhitng tic phdm k¥ diéu d6 da dugc hoan ti't trong nhin chiing hoc
ddi chi€u, than kinh sinh vat va sinh vat xa hdi, phong tuc hoc, nghién citu
su tién héa ctia con ngudi, ¢S nhan chiing, ton gido d6i chi€u, va van vén,
trong cdi cach tim lai khdi niém v& con ngudi va nhitng diém chung giita
toan thé con ngudi. Téi hudng vé thé gidi clia chi nghia cd dién.

Lake: Va dng tim thdy, chiing ta cé nhitng diém chung & hiing ca, cdc
loai am nhac. Con nhitng thit khdc?

Turner: Trong cudn Beauty, toi da liét ké ra mudi bdy su mé hoic
than kinh, nhu nhitng nhém dic biét cda nhitng thi ning dic biét ciing sinh
ra v4i chiing ta. Li€én hé v&i nghé thuat, thi dy, thang am ty nhién, giong
diéu, trong Am nhac, mdt vai hinh thdi nhan bi€t va kha niing thudng ngoan
bing mit, thé luat tho, k€ truyén; kha ning phan loai lién quan t6i truyén
thong, nhu nhitng ké thu Iugm. Ching ta 12 nhitng ngudi thd sin, nhung
chiing ta cling 1a nhitng ké thu lugm, ma c6 1& quan trong hon cd nhiing
ké thu Iugm. Piéu nay lién hé t6i kha ning nhan biét nhitng loai gidng
khédc nhau, va d€ chon Iya. Chit Lect — mot phin clia chit — hinh nhu d€ chi
nghia den ctia sy mé hoic c¢d dién ty nhién. Va con nhitng thit khic. 6 1a
kién tric, chit viét.
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Lake: Trong Natural Classicism dng cho rdng mét trong nhiing thanh
qud ciia sy tiép nhdn chii nghia c6 dién ty nhién cé thé la sw “tdi nit tinh
héa ciia nghé thudt.” Diéu nay cé nghia gi?

Turner: Trong diu tdi vin in mot diéu 1a 1am sao, trong A Room of
One’s Own clia Virginia Woolf, ba than phién vé& y&u (& clia chii nghia hién
dai, nhitng tdc phdm vin chuong hién dai trong d6 hau nhu chi nhin thay
cht tir T6i (I) vi dai. Va ba ciing suy nghi mdt cdch tinh qudi hon, theo toi,
mdt thit dudng vat vi dai. Toi cho la ba da c6 mot D.H. Lawrence trong
d4u. Piéu ba dé nghi 1a mdt loai tiéu thuyét khac, thi du, nhu ba néi, bi€u
16 sudt nhitng th€ ky nay vé m&i lién hé r6i rim giita nhitng ngudi & bén
trong ngudng clra, bén trong cidn phong cé nhitng bic tudng thira mda
nhitng mdi quan hé phitc tap.

Lake: Trong mot cudn tiéu thuyét nhu The Waves, ba phdn tdn Y thitc
qua tdt cd nhitng nhan vat, nam va nii.

Turner: Vang, va mdt cich khdc nhu trong 7o the Lighthouse. Nhu
vay diéu toi that sy mudn dé cap t6i, mot cach cot y&u, 1a di d&n lic bién
nhitng suy nghi ciia Virginia Wolf trd thanh c¢6 hiéu qua. C6 1€ sy nam tinh
héa ndi cdc nha hién dai da ciin cdi va bay gid 12 vin chuong hiu hién
dai. Theo t6i, toan th€ y niém vé avant-garde va tinh tri thitc héa nghiém
khiic, tir Schoenberg téi Derrida, hoic Schoenberg t6i Lucy Irigary, hoidc
bat cit gi, bi tran ngap bdi hc moén nam tinh. T6i cling vay, nhung chiing
ta c6 thé bi ngd doc vi né. Va toi tw cAm thdy qua nhiéu cdch, 1a mot loai
nif tinh trong thAm siu, du riing ching ta chdp nhian né nhu mot thit gidi
tinh hay duc tinh. Phin 16n sy tudng tugng cda tdi 1a nit tinh, va tdi mudn
gitip tdi nit tinh héa tdc phdm nghé thuit clia chinh toi.

Lake: Ong cho rdng nhitng nha hity cdu triic hién dai mién cuéng
cong nhdn sy On dinh c6 thyc ciia trdt tw ma thé gidi tao ra va goi cdi kiéu
kién thitc ciia ho cd Oedipal va téc trudng. Piéu nay nghia la gi?

Turner: Nhic t6i Foucault, diéu chiing ta thudng tim ki€m 1a su két
hdp su ton kinh tuyét di v6i mot bic thiy va ciing lic mdt loai Oedipal cia
niém vui nghi€n ring noi nhitng ngudi cha gia ma Foucault di 14t d§ va bat
hgp phdp héa. Don Giovanni cia Mozart 1a mot phé phan tuyét vdi—ngay lic
moi su bit diu — vé chuong trinh ctia chd nghia hién dai. Don Giovanni giét
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Commendatore —rdi sau d6 Commendatore trd lai. N&u chiing ta thich, trong
huyén thoai hién dai, mot thanh nién — thit ra 12 mot nhém thanh nién — giét
mot dng gia, mot tdc trudng gia, mot ngudi cha gia. Rdi k€ tuc ngudi cha gia
; k€ tuc 1udn ch& dd miu hé — va ché& dd tdc trudng ludn ludn bdo vé ché dd
mAu hé va dugc bio vé bdi ché dd miu hé —c6 sy nuong tra hé tuong & day.
Va sau d6 ngudi anh hiing tré, vi khong dudc truyén giao hiu dué nhu ché
dd toc trudng cii, phai khai thdc ch& dd miu hé cfi, bing cdch danh dugc sy
ling ho clia nhitng ngudi thanh nit chong lai nhitng ba me ctia ho.

Lake: Ong vién ddn huyén thoai Hy lap vé Orestes va Electra nhu
mot vi du.

Turner: Ving. Hy lap da trdi qua vai tinh hudng nhu th&. Hamlet 1a
4n ban khac ctia cau truyén. Faust ciia Goethe 13 mot thi du ¢8 dién bdi vi
Faust pht nhan cha va quyén rii Gretchen. C4i gi x4y ra sau dé 1a bi kich
clia ngudi dan ba hu hdng. o} Anh, ¢6 Clarissa ciia Richardson, va Tess of
the D’urbevilles, va & Nga, Anna Karenina cia Tolstoy. Vronsky, mdt anh
hung tré, phdn boi ch& do maiu hé, tdch ngudi thanh nit ra khdi ch& do mau
hé. Va chiing ta ¢6 hdm nay 1a vi tri dau khS khdc thudng vé nhitng gi goi
12 ngudi thanh nif anh hiing, b3i d€ ty gidi thodt — C6 ta phai lam gi? Ché&
dd mAu hé cii dd chét; sy dp ché con lai 1a anh em, ngudi yéu, nhitng ké
phin boi c6. Me co tirng néi véi cd & lai vai trd cii. Trong ¥ nghia ndi loan
chong lai me, nhung sao gidng nhu phdn bdi lai c4i nguyén nhan nif tinh.
Va nhu vdy ching ta 1am gi? Chiing ta tw chon vai trd cia mot anh hting tré
Roussea; tu tao ra 4n ban nif tinh cia mot anh hiing nam tinh va ndi loan
chong lai ché& do toc trudng tudng tugng.

Lake: Trong Crime and Punishment ciia Dostoevsky, chiing ta nhin
thdy mdit trdi ciia dong tién, qua yéu t6 nit tinh ma Raskolnikov dd phdi tim
su citu chudce, tir Sonya.

Turner: Vang, d6 13 mot phan cda cling mot huyén thoai. P6 12 noi
quyén rii ma ching ta dang §. Mot cich d€ chiing ta nhin thd'y hdu hét sy
khéi sinh clia nhitng ngudi anh hiing déu giong nhau, ¢ mot thdi diém ky
la, khi sy vi€t bat ddu, v6i Gilgamesh va Trojan War; nhung dé 1a su khéi
sinh mot loai anh thu méi, va ai biét dugc nhitng gi dang sdn sinh.

Lake: Cé [é la mdt loai Phuc hung.
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Turner: Toi hy vong vdy. Van dé 1a rit nhiéu ly thuy&t nit tinh duong
thdi, qué gidi han trong khia canh nay va phi tudng tugng, dang trg lai nhitng
mAu muc ¢ xua: Ling man va Hién dai.

Lake: Chiing ta dang néi vé sy phuc hung vdin hoc, xin cho téi mot cdu
héi. Ong thudc vao mét nhém goi la nhitng nha tho Mé rong (Expansivist
Poets), cho rdng thé ludt, hinh thifc, va tinh truyén nén tré lai véi tho. Lam
sao ong trd 101 khi c¢6 nguoi cho rang nhitng thé loai van hoc ¢d dién da bi
phd héng béi su lién két ciia né véi nhiing ché dj dp ché trong qud khir?

Turner: N&u nghi t§i nhitng ch& @6 dp ché, c6 1& thé ky clia ching
ta 12 thi du dién hinh cho nhitng ch& do dp ché&. Th& ky cda ching ta ciling
1a th& ky c6 nhiéu cudc 14t d8 kéo dai va rong 16n — trong tién trinh nhitng
tdc phdm avant-garde hién dai — & tt cd moi thé loai.

Lake: Nhu vdy, cé su lién hé hitu co giita van chuong hién dai ciia
Pound va chinh tri Phdt-xit?

Turner: T6i nghi nhu vay. Su li€n hé vdi than xdc, sy hién than, l1a
than xdc chiing ta cin t6i nhitng thé loai c§ dién, vi d6 1a cach an toan dé
chdng lai tinh 4c dién cudng, ngoan ¢ va xa la clia nhitng ch& d6 thuc sy
ap ché. Téi da dich mot tdc phim clia Miklos Radnoti (1909-1944, thi si
Hungary, goc Do th4i), va Radnoti chdng lai Hitler va Ph4t-xit—6ng bi din
di tir Balkan, h&t chd nay d&n chd khdc nhu mot lao cong nd 1€ ngudsi Do théi
— biing cich sing tic nhiéu tho hay va hoan hio biing thé loai cd dién.

Lake: Viét bing thé loai — hodc ding thudt ngit ciia Cixous, viét bing
thdn xdc — 6 thé la mot cdach chién ddu chdng lai hé tu tudng ciia chii nghia
tri thitc trivu tuong, dit la cong sdn hay phdt-xit?

Turner: Rat chinh xdc. Nhitng thé loai cd dién khong bao gid bi kiét
qué; ching ludn ludn khdi sinh. Gidng nhu sy khdi sinh cda mot truyén
thong dang ndi ti€p, clia ngudi me va con gdi va ngudi me va con gdi. P6
1a sy noi ti€p véi toan thé di sdn clia chiing ta, nhu sy kY tuyét duge 1am
con nguoi.

Lake: Trong ¥ nghia nao dé, nhitng nha tho M& rong la mdt thit hién
dai khdc? C6 nhitng bai hoc dugce hoc tir nhitng bdc thdy hién dai? Bao
nhiéu nhitng di sén ké thiva ciia ho chiing ta cdn loai bo?
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Turner: Mot cdch nghich 1y, nhitng nha thd md réng dang néi, dirng
viit bd di sdn k& thita. Chiing ta nhin chl nghia hién dai khdc di, né€u khong
viit bd moi thif ma nhitng nha hién dai néi chiing ta vitt bd. Roi coi d6 nhu
mot cich trii rong truyén thdng — thit 12 ngoan muc. Tit ca ching ta budc
ra tif nhitng nha hién dai. T6i khong mudn mat mot chit hodic mot ti teo
Eliot va Yeats va Stevens.

Lake: Nhung trong huyén thoai, chii nghia Hién dai doan tuyét vdi
truyén thong. Chiing ta tu dinh nghia la hdu hién dai. M6t phdn ciia huyén
thoqi la chiing ta khong thé tré lai nhitng thé loai c6 dién ty nhién.

Turner: Néi ring khong thé trd lai 1a nhitng 4m thanh r't can ddm,
nhung t6i nghi, mot c4i gi ky cuc, ching khic nao ndi lo sg clia sy tudn
hoan va lip lai, lo s¢ sy thodi lui vé han dinh, lo s¢ phan ménh, lo sg sy
phi tuyé&n tinh. DI nhién chiing ta c6 thé trd lai. Di nhién, ba't c khi ndo trd
lai, n6 khdc hin — bdi vi chiing ta trd lai, bdi vi chi nghia Hién dai. Nhung
mdi khi chiing ta trd lai, mot diéu ky diéu ndo d6 x3y ra. Sy Phuc hung 1a
céi gi khdc? Sy Phuc sinh 1a mdt trong nhitng thdi ky sdng tao nhat trong
lich sit con ngudi b&i vi ho trd lai Hy-La. Nhitng tuyén bd ¢6 tinh tién tri
clia hau hién dai ring anh khong thé trd lai, that ra chi 1A mot cdch choi an
toan. Ho sd sy tudn hoan; ho sg 1y thuyét hdn mang.

Lake: M{t s6 nha tho va phé binh riit ra ¥ niém tir khoa hoc nhu Iy
thuyét hén mang va tinh bdt dinh lugng tit dé chong lai nghé thudt mach
lac va trdt tu; ho dé nghi sit dung yéu t6" bdt ngo hodc tinh ¢ trong sdng
tdc nghé thudt. Tai sao diéu dé lai sai lac?

Turner: Trén ciin bdn, cdi gi ma khoa hoc cho tha'y & tat ci pham vi
d6 va dic biét, thi du, trong Iy thuy&t hdn mang, 1a trit ty c6 thé hién xuit,
va n6 da hién xuit, sy bat dinh clia trang thdi lugng ti, ndy sinh tir sy hdn
don hién nhién va tdc dong hdn mang ctia sy phi tuyén tinh ¢d di€n, nhitng
hé thong dong luc. Nhitng Strange attractor ' vé& nhitng cdi hinh thdi rd't dep
clia trat ty bén trong sy hién hitu khdng chinh x4c, § moi vi th€. Prigogine
2, thi du, nhin sy gia ting do hon loan trong mdt hé thong (entropy) khdng
chi nhu sy gia ting clia sy vo trat tiy, ma con l1a sy kich thich d€ lam hién
ra nhitng hé th6ng méi clia trat tu. N6i cach khdc, nhitng ngudi thi€u hiéu
bi€'t trong khoa hoc nhan vin va nghé thuit da dva trén y&u t& hdi hgt ciia
nhitng nghién cttu khoa hoc — trén thuc th&, khoa hoc da chi tim t6i nhitng
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hé théng phi td't dinh va hdn mang — nhu mot loai phdn dodn tuyét vong
cho mdt chuong trinh da hoan toan 15i thdi. Va chuong trinh 4y that sy dua
trén khdi niém & th€ ky thi 19, ring th€ gidi vat Iy, th€ gidi ty nhién, thi
tat dinh, va thudc vé khoa hoc, trong khi khoa hoc nhan vin ddi phé véi
th& gidi phi tt dinh. VA vi chiing ta tlr bé th€ gidi tinh than, va thé gii bin
chi', bdi chti nghia Hién sinh, diéu duy nhat ching ta ¢6 khac hon trat ty
1a sy ngdu nhién. Mit khéc, anh phai biu di&n mot hanh dong vo c6 dé
dugc ty do; anh rdi vao ngiu nhién. Piéu nay it hay nhiéu thu anh nhé lai
dé& c6 tat ca trach nhiém, tdt cd khén ngoan va tu tudng va t do clia mot
hat lugng t&. D6 12 mot vi tri qud ngu ngdc.

Lake: C6 diéu gi ddc biét trong vin hoc, chdng han nhu sy phdi hgp
vdn hodc trdt ty truyén ké, cé chifc ndng nhu la nhitng strange attractor?

Turner: Tdi nghi d6 14 cdch tuyét dep. Thuc ra nhitng thé loai 16n
giong nhu nhitng strange attractor rong 16n — thi du, attractor clia bd xuong
s6ng. Trong nhitng thé loai 16n, rdt nhiéu attractor c4 biét, ching han loai
va chiing loai; roi trong nhifng attractor d6, dudng nhu c¢6 nhitng attractor
c4 biét noi nhitng tic phdm nghé thuat c4 biét. D6 1a didu chic chin khong
thé tranh khéi vé tdc phdm nghé thuat ma ti't ci cdc nghé sidd néi téi. Mic
dautic phffm nghé thudt dudc rdt ra tir sy hién hitu bdi mot loai khudn tién
hién hiru, dugc dua vao hién hiru.

1/ Strange Attractor: Mot s6 thuat ngit dugc Gido su todan Ha Duong Tudng
(HDT), hién day tai mdt dai hoc & Paris, Phdp qudc, chd thich qua sy trao déi bing
email v6i chiing t6i (xin cdm on Gido sw HDT): Strange Attractor ¢6 thé dich 1 “mién
(hay viing) hip dinky di.” DAy 1a mot khdi niém lién quan t&i nhitng hé thdng dong
luc (dynamical systems), ma vi tri, toc do... phu thudc thdi gian, thudng duge mod
t4 bing mdt phuong trinh vi phan hoidc mdt phuong trinh phan sai (differential or
difference equations). Pai kh4i, di véi mot hé thdng nhu vay, mot viing hip din
(attractor domain) 12 mot tip hgp A, c6 tinh cht, khi mot hé thong khdi di tir diém
X di gin A thi dit khoat, qua mot thdi di€m nio dé né sé cang ngay cang gin t6i
A. Thudng thi cac mién hap din nay khong phu thudc vao nhitng sai biét nhé & diém
khdi dau: néu di tir X, né ti€n gan téi A thi khi di tir Y (gdn X), n6 ciing sé ti€n t&i
A va quy dao clia n6 s& khong xa 1dm vé6i quy dao khi né di tr X. Nhung doi khi n6
rit nhay cdm v6i di€m khdi diu d6: mot sai biét rit nhd (Y rat gin X) c6 thé cho
nhitng quy dao rat khdc nhau (tuy c4 hai déu ti€n gin vao A). HDT.

2/ Tlya Prigogine: Nha héa hoc va vat Iy gdc Nga, song & My va Bi, gidi
thudng Nobel vé héa hoc 1977. ND.
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Lake: Gidng nhu nhitng nhéan vt ciia Michelangelo hién ra tir dd.

Turner: Ving. P6 12 ¥ nghia cda sy hién ra, va sy hién ra dugc theo
dudi bdi mot attractor. N6 cho chiing ta mot thit n du manh mé va hoi
sinh su thau hi€u truyén thdng siu xa, dd bi mat trong sy nghién citu khoa
hoc nhan van.

Lake: Y niém phdn hdi, nhu dugc hiéu béi khoa hoc, ¢é thé la dn du
hitu ich cho nhitng nhé van hu cdu trong cdch, lam sao dé tao ra nhdn vat,
vdi cudc doi ciia chinh nd.

Turner: Ding. C6 thé néi riing khi tim ki€m nhan vat, né thay d6i
chiing ta, d6 1 diéu thich thd. Chiing ta thit sy budc vao mdi lién hé véi
chiing, bi ngac nhién, va ddi khi bi thay ddi, theo cich mot ngudi bi thay
ddi bdi mot ngudi gdn giii nhat. N6i cach khéc, tdi nghi diéu gi xdy ra cho
nghé thuit, dic biét nghé thuit tiéu thuyét, thi rit gidng loai mdy thong
minh nhén tao (artificial intelligence) 3. Cdi gi chiing ta 1am 1 phdt minh
ra loai mdy ndy rdi dé tu né cit cdnh. Cho d&n bay gid loai may nay dugc
chuyén chd, trung gian bdi diu 6¢ con ngudi, nhung chiing ciing dugc trung
gian qua nhitng co ciu khdc nhu san khau. Va cé 1€ né sé dugc trung gian
qua nhirng con chip silicon.

Lake: Trong Disappearing Through the Skylight, O.B. Harrision dd
bién ludn ring sw ditt quang va phdn mdnh, cdu triic xuyén sudt ciia vin
héa hién dai (chi nghi tdi TV va MTV), dd tré thanh xdc thyc d6i véi kinh
nghiém ciia chiing ta, va két qud la nghé thudt nén ditt quang va phan mdnbh.
Ong c6 dong ¥ khong?

Turner: Bit ctt kj thuat ndo, bit cit tiém ning nio ma nghé thuit
6, nhu toi da dé cap tdi, déu t8t. Chi c6 diéu 14, ching ta cé thé diing mot
vai tiém ning d€ chi ra t6i chd nao khong thé diing nita. Thi du, néu mudn
diing mau dd trén tAim tranh nhu sy tuong phin véi cdc mau khédc da cé,
chiing ta ¢ thé 1am nhu th€ cho tdi khi phii khip tim bd v6i mau dd. Téi
day, s& khong con sy tuong phan. Chic chin, toi khong chdng phin manh.
Tbdi nghi phan manh 12 mot thit gi quyé&n rii trong vin chuong va nghé thuit.

3/ Artificial intelligence: Mot nganh trong computer science lam nhitng loai
mdy c6 thé am hiéu va phan dodn gidng nhu con ngudi. ND.
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Van dé 13, ching ta phdi c6 gi d€ phan manh. Ching khdc ndo ching ta
bilng vién séi, réi chay hét mic ning lugng sai biét. Chiing ta da diing hét
néng lyc ty do Gibbs *trong hé thdng.

Lake: Harrison da si dung fractal geometry ° ciia Mandelbrot, tuong
tu vai loai thuc hanh avant-garde trong nghé thudt va vdan chuong. Alice
Fulton [y ludn rdng fractal geometry cung cdp cdn bdn Iy thuyét cho tho
tw do. Cd hai cho rang tho truyén thong la Euclid trong ty nhién. Anh nght
sao vé nhitng Iy ludn nay?

Turner: Hay nhin vao fractal; nhin vao Mandelbrot set. That ra, ly
thuyét va thyc hanh Hién dai giong hinh hoc Euclid nhiéu hon; d6 14, né
c6 mot dan bai, mdt dan bai ly thuy&t, va khdng c6 ndi dung. N6 khong c6
gi bén trong. Mot thit dan bai ly thuyé&t rat khe khit, nghiém trang va tinh
khi&t. Mit khéc, v6i thé loai truyén thong... t6i nhin ra riing c6 thé lam
khodng 20,000 cdch khédc nhau chi trong mot dong pentameter. Ching ta
c6 thé phat huy hdu hét nhitng sv giau ¢6 v han ty bén trong vdi nhitng
thé thic truyén thdng, va cé rat nhidu fractal véi sy ty tuong ddng (self
similarity) k¥ la va 1a nhitng khu6n mau hitu cd tuyét diéu.

Lake: Dong c6 chiic ndng nhu mot logi hinh thdi hoan toan. Néu anh
xia vao phdn cudi dong, né sé dnh hudng tdi cd dong, trudc va sau.

Turner: RAt chinh xdc. Vi mot sonnet hay villanelle, néu thay d6i
mot chit, s& thay ddi tit cd. Va diéu d6 tuwong duong mot cich chinh xdc

4/ Gibbs: Hé thdng dua trén xdc suit va thong ké. ND.

5/ Fractal Geometry khé dich hon, vi ban than chit Fractal theo toi hiéu cling
khdng c6 trong tu virng ti€ng Anh, ma hoan toan do nha todn hoc Mandelbrot tao
ra, nhiim dién t nhitng hinh khdi ghép bing muén manh, ma mdi manh n&u phéng
to ra van gilt nguyén nhitng tinh ch&t hinh hoc clia toan thé (nhu mot “ngdi sao
tuyét”). Sy tuwong ty (similarity) ctia toan thé va titng bd phan ay c6 tinh chi't co
ban ctia mot fractal, khi€n khi anh v&, trong né nhu mu6én méanh thiy tinh v, mdi
ménh lai 12 mudn manh khic, chit khong ¢6 manh nhd nao déu din (smooth) nhu
& mot hinh cong “binh thudng”. Fractal Geometry nghién citu nhitng “trdt ty trong
su hdn loan” clia cic manh d6.

C4 hai khdi niém trén dugc nghién cttu trong 1y htuy&t vé “hdn loan” (chaos)
trong ty nhién, nhitng hién tugng dao dong bap bénh, cic dong chdy rdi (turbu-
lence).... HDT
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véi sy tuong duong cuc bd va toan bd trong nhitng hé thdng phi tuyén tinh
va fractal geometry, con néu thay d8i mot chif trong mot doan thd tu do,
chi thay d6i mét chi.

Lake: C6 thé fractal geometry ddp iing, thay vi tuong dong nhu cdch
nhitng nha hity cdu triic khdo sdt nhitng duong cong fractal ciia sy khdc
biét, trong khi lam mdt di nhitng cdu triic trdt tu dep dé va réng Ién ma
ho dd tao ra?

Turner: Mic du nhitng gi toi n6i v& nhitng nha hiy ciu tric gidng
nhu nhitng ngudi mdi ddu nhin ra sy ngiu nhién 16 rang clia nhitng giot
nuée tir mot voi nudc, nhitng giot nudc tudng nhu ngdu nhién. Réi ho tu
phat bi€u, “Trdi moi thit déu gidng nhw th&.” Nhitng gi x4y ra 12 ngudi ta
bit ddu do cdn thin c5 va thdi gian giita tiing giot, réi phac hoa va biéu
di&n trén computer. VA ho phét hién ring ding sau sy ngiu nhién hién
nhién 13 nhitng hinh dang cdnh buém rat dep ctia Lorenz attractor.® Hdy
cdu tric 12 mdt y twdng chii y&u xud't hién khodng 1910. N6 tuong duong
v6i loai hi€u biét ndi tai vao thdi gian ndy, khi ly thuy&t lugng tit trude d6
da dugc hé thdng héa.

Lake: Trong tiéu ludn ciia 6ng “Performed Being” 6ng ling hd sy tién
tdi trinh dién trong van chuong, dé nghi rdng, khi trinh dién, cdi ndng luc
doc ddy thdnh héa trong bdn van kich sup do thanh su doc riéng 18, gidng
nhu chitc ndng song ciia mot phdan tit khi dugc do luong. Trong ¥ nght gi,
qua dé, sw doc mdt bin vdn phi kich — tiéu thuyét hay bai tho — dugc coi
nhu lad mot hanh dong trinh dién?

Turner: Toi da vi€t vé& diéu d6. P& doc 16 rang — Stevens c6 mot bai
tho vé sin khiu ctia chinh n6 — ngudi ta phai 12 san khiu, phai 12 kich si,

6/ E.N. Lorenz, 1983, mdt nha nghién cttu khi tugng hoc, ngudi du tién néu
1én tAm quan trong clia cdc “mién hap din k¥ di”, khi 6ng chiing minh riing mo6 hinh
khi tugng don gidn nhat i din d&€n mot “mién hap dan ky di”, va do d6 12 mot han
ché& khich quan ctia viéc tién dodn khi tugng dai ngay, vi tinh trang gié, may, 4p
sua't khong khi, nhiét do ctia ngay hom nay, dit dugc do dac rat ky ciing khong thé
ndo tranh khéi dudc sai s6 d6 dir rit nhé ciing ¢6 thé din d&€n nhitng khac biét rat
16n, n€u anh lam tinh cho mot th&i gian chirng ba, bén ngay ching han. Tir d6 ma
Lorenz ¢6 mdt cdu ndi ti€ng vé hiéu ng con budm ma Han Thiy da cé 1an viét
trong ZD (cénh v3 ctia mot con buém & Bic kinh hom nay c6 thé giy ra bio I6n &
NY ngay mai.) HDT.
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va phéi ty déng vai trd trong cdi “mdi tinh” ctia chinh ching ta; va doi hdi
mot 1an nita sy can dim ciia trinh dién, mot cd phéng vao sy khiém ton cia
hién hitu c4 biét, mot cd phéng vao sy khiém t&n clia hién than. N6 phai
1am mot 1an nita vé6i than x4c.

Lake: Nhu sw dong héa chiing vdi nhdn vit trong tiéu thuyét?

A R (PN A - N ..
Turner: Ving. Thé hién qua sy mé say, cdm xdc va cdm gidc cla
chinh minh.

Lake: Ong tranh ludn vé “vé thdt ndng dong” ciia tiéu thuyét hién
thue, thu nhé nhan vat thanh nhitng con réi. Piéu gi tiéu thuyét khoa hoc
gid tudng cé thé lam ma tiéu thuyét hién thyc thi khong?

Turner: Tiéu thuy€&t khoa hoc gia tudng c6 nhidu kha thé ctia nhitng
truyén bia, mot loai truyén ma ching ta khdng can sy tuong tng chi tiét
giita dong cd thic ddy clia nhan vat va tim 1y quin ching duong thdi. V&
that 1a nhitng gi ma trong thdi dai Freud, mbi ngudi bi thiic ddy bdi su ghét
ngudi me hoic cdi gi giong nhu thé. Vi néu trd lai ti€u thuyét ty nhién
Phdp, d6 1a sy k&t hop clia uSc vong duc tinh, wéc vong quyén luc, udc
vong ty tin, v rit nhiéu thit khdc, mot cach dao dic gid. Hodc néu di xa
hon mdt chit vé 1y thuyét trao phiing. Chiing ta ¢6 tim 1y hoc Lacan, thdi
hau Freud, mdy tdm Iy ty dong clia nhitng ti€u thuyét tdi thiu. Ngudi doc
trung binh thudng nghi, chi nghia hién thuc tAm 1y hay nhitng phuong tién
c6 vé thyc, giong nhu tim 1y hoc, trong khi thyc t&, con ngudi c6 kha ning
kham ph4 nhitng dong cd thiic ddy phi thudng ctia chinh ho, kh ning thic
ddy phai phd v& nhitng qui wdc xa hoi. D6 1a diéu ky diéu Dostoevsky
da 1am vé6i nhan vat Alyosha trong Brothers Karamazov, va tdt cd nhitng
nha ti€u thuy&t 16n da diing cdi biy nay, hodc tir bd hoic tin cong nd tir
bén trong. P6 13 diéu Flaubert da 1am trong Madame Bovary; d€ tin cong
nhitng xiéng xich tAm Iy ma ti€u thuy&t da 4p dit trén ching.

Lake: Diéu gi ma nghé thudt cao cé thé hoc tiv nghé thudt binh
ddin?

Turner: Toi nghi khong bao nhiéu néu hoc hdi nhur nhu su bim ré
lai, bén ré€ 1an nita trong quin ching. Thi du, néi vé& tho, d€ thanh cong
trong cich diing thé luat chiing ta khong cin téi vai loai dién hinh vé ¢d
dién quan cdch; ching ta di thing tdi nhitng loai nhac trit tinh déng qué,
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trit tinh Blues, Rap. Chiing ta c6 thé goi Rap nhu loai van doi tan tung bat
qui tic. Pi t6i nhitng thé binh din biing cdch d6; va tdi cling nghi nhu vay
nhu véi tiéu thuy&t khoa hoc gid tudng, ri't gan véi mot thé binh dan. Su
thyc 12 1am sao nén vin hoéa tri€t Iy héa sudi ngudn huyén thoai siu xa
trong ching ta. Vin héa hanh xi¥ tri€t 1y qua huyén thoai, va cdi hinh thai
dic biét dugc tri€t Iy héa qua huyén thoai 1a Star Trek va Star wars. Goc
ré clia chinh chiing ta trong d6. Piéu nay khong phai chiing ta ty gian him
trong d6. Tat c4 hoa qua ky tuyét déu ndy sinh tir dat. Nhung 13 manh dat
phi nhiéu, va dirng dé bi né bang bé.

Lake: Ong da viét tiéu thuyét, tiéu ludn va tho. Thé logi nao 6ng chii
¥ dén nhdt, va ong cam thdy thodi mdi nhdt?

Turner: Pang ti€c 12 Iic nay, tdi phai day hai con, ti€u luan thuan Igi
cho t6i nhit, va ciing chi€m nhiéu thi gi, qud nhiéu I khac. Mit khéc, toi
thich vié't tiéu luan. Toi bit ddu cdm thdy sy cap thi€t dé trd lai truyén k&,
nhung t6i lai khdng c¢6 nhitng cdm tinh than thi€t cda ngudi doc danh cho
nhu nhitng ngudi viét truyén ké khac. Vi truyén k€ toi cAn khodng hai nim
dé hoan ta't, kh4 lau mdi xong. Va bay gid t6i khong c6 diéu kién dé. Toi
da c6 vai cau truyén hay, muSn k&. Tho, t6i c6 thé lam — it nhat 13 thé loai
ngdn. Va cing vdi nhitng bin tAm khdc — v6i gia dinh 01, ti€p tuc chuyén
yéu dudng vGi vg toi, va su lién hé v4i nhitng ngudi ban than cla t6i — mot
phan 16n clia tdn gido toi. Thd rat gan giii v&i hinh thdi siing bdi clia tdi.

Lake: Trong cuén sdch mdi, The Culture of Hope, dng dién td nhitng
bai tiéu ludn ciia 6ng nhu “mét dn bdn vung vé va khéng hoan tdt ciia tho &
cdi thoi khéng thé va khéng ai mudn nghe.” Ong c6 thé dién td nhitng bai tho
nay giong cdi gi — va cdi gi lam chiing khéng thich hop vdi thoi dai nay?

Turner: Toi dang viét chiing. Kha nhiéu nhitng y tudng cia toi trong
cdc ti€u luan déu tir ndi nhitng bai thd; né dugc hoan tat ra't t8t véi sy kiém
13i va c6 chiéu sAu. HAu hét mdi ¥ tudng toi c6 1a trong Genesis, mot bai
tho diii — va nhitng bai tho trit tinh ngdn — T6i c6 mot loat thd gin day goi
12 “Death Mass” trong d6 chitra dung ra't nhiéu suy nghi méi cia toi.

Lake: Nhu vdy nhiing ¥ tudng hay nhdt & trong nhitng bai tho, sau dé
ong khai thdc cho chii dé ciia bai tiéu lugn?

Turner: Doi khi, mot bai tho ndy sinh tit mot bai ti€u luan: Toi viét



TCTHO 21 = 211

mot bai ti€u luin, rdi bit ngang qua kinh nghiém hoic trong sy doc hoic
trong ndi tAm, bat thinh linh né phoi m3 ra mot mot diéu gi méi mé bao la,
va tr thanh bai tho. Nhung thuding thi tat cd nhitng ¥ tudng d€n tr hinh
thai clia bai tho hoic trong khi nghi vé nhitng cAu truyén ma tdi s& viét.
Sau d6 toi khai trién va giing mic trong ti€u luin.

Lake: Mot cdu héi chét: Khi nhin vé tuong lai, 6ng thdy gi: sw phuc
hung van hoc phdt sinh ra ti nhitng nguyén tic ¢d dién ty nhién, hodc sw
ddc thdng cila Iy thuyét hdu hién dai — cdi chét néng ciia vin hoc.

Turner: T6i & vi tri lac quan trén cdi nén bi quan vira phai. N6i cich
khic, n€u tin vio diéu gi sé xay ra, chiing ta s& c6 nhiéu tiém ning lam cho
né xay ra. Tdi tin ring sy phuc hung dang t6i, mdt su nd rd vin héa tuyét
v&i, nhung diéu d6 ciing tao nén nhiéu phién todi, va lam ching ta ao udc
dugc tr lai v6i bdi canh hién tai. Nhitng vAn dé vé trach nhiém vdi qua
khit, khi chiing ta ¢6 thé nhiéu hay it 1am séng lai qua khi — chinh xdc va
toan thé. Khong thé hdi phuc gidong khiing long va lam Jurassic Park —mic
dir chiing ta c6 thé 1am — bdi vi giong khiing long c¢6 & bén trong chiing ta
ngay ldc nay. Chiing ta chdi rong quanh chiing mdt chit, va c6 thé lam ra
chiing. Khi nim bit mot diéu gi mdi chiing ta s& nim bit dugc — sy ba't tif,
hoa nhip ¥ thitc vdi cdi mdy phan dodn dién todn, dep dé khong thé tudng
nhung gy nghién, ty nhién nhu trong vai ki€u cach thin kinh diéu khién,
6 vin dé véi ciin cude, van dé tinh than — Lam sao bi&t dugc cdi gi ding?
Chiing ta nhin lai thdi gian nay nhu sy hanh phic va binh yén cda nhitng
ngay cudi thé€ ky hai mudi.

Ltt chuyén dich
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BuUr CHi VINH

2

MO

Biing sing tdc clia minh

Tbi ddnh tan nhitng diéu nghi hoic

Téi trong cd khip ndi trén mit dat

Chuén bi cho c6 tich loai bo

T6i nim tay Whitman, toi quang c§ Rousseau

Pem ¢d bao vay triéu dinh va nha nguc

Pem cd tin cong bon vua quan pham tuc

Lam réu moc diy riu, 1am hoang ph& moi lau dai
Tbi s& dung cd trong thd deo ling 1ing & vanh tai
Thay céc trang sic, cdc huan chuong hén mon

Toi s€ trong vao khuén mét hdo danh mdt sgi day thong long
DPugc t&t bing ¢6 moc & ndi mat vé sinh nhat trén doi
Con loai cd dep ma toi hiing chiic tung

Chinh 1a vong nguyét qué dan toi

Biing sdng tic cda minh

T6i thuc sy dn may phép la

Tdi thuong Rimbaud, t6i mé Remarque qua

C4c ban di bo khip Chau Au khong ¢c6 mdt mdi nha

Toi cling da mdi gid trén 16 Nguyén Du

Pau gdi quy xudéng dudng Cao B4 Quat

Toi dap 1én xuong sudn hai nha thd Viét Nam c6 cudc doi bat
tric

Nghe nhéi dau § phia da day

Thé ky trudc tdi: & Tién Pién & Qudc Oai, nhitng ngudi ddng
nghiép

T6i chiic cling da tirng té budt chd nay day

Biing sdng tic cda minh
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Tbi ting tudi tho cho ngudi sip chét

Tbéi gitip d3 nhitng ai thi't nghiép

Phét chn thi ca d€ tng thi viéc lam

Véi tré nhi ddng, tdi cAn than hdi han

Xin dudc thdp tung 1&n bau trdi ma Jésu, Thich Ca danh cho con
nit

Véi dan ba, toi td ra wa thich

Xin dudc phiéu luu xudng hda nguc nang danh
T6i dd cao diu va dai téc rat nhanh

Pa khi€m nhi va cuc ky 1€ phép

Toi dd toi den vo cling khic nghiét

C4ch dn mic trong tho nhu' y phuc cdc ke

N&u c¢6 1an ndo 4o quin dit ciic

D6 12 14n tdi tAp si mé

Biing sing tdc clia minh

Tbi xudt ban khong cin trang bi

Séch v& cung dinh dang chd can ky

T6i cdn ki 16 cdi ludi cia minh

Dil vua chiia triéu than tifu tién 1én cdc phat minh
Din t6i udn ludi bay 1an thi cho néi

Udn mot 1an coi nhur t8t nghiép nghé mia rdi
Udn 1an thi hai duge biing cap hdt tudng

Udn 1an thit ba chudn bi phong quan

LAn bdn, 1dn nim thi tha hd chic tude

Udn dé&n 14n cudi ciing hdn quyén uy trin qudc
Vi cdi udi bdm sinh di bi bay liiy thira

Ciing may ma t6i khong bi€t da biét thua

Nén cdi ludi vin con nguyén mui vi

MB&i 1an 1udi cong 13 nhdy ra thiing thi s

Biing sing tdc clia minh

T6i nhd nude bot vao nhitng diéu lira mi

T6i hon thiét tha ngudi con gdi ngheo lam di

Va bat tai dira cong chia hgm minh

Téi theo pho ngudi giang hd quén ti

Va tdy chay ddm quyén quy ninh thin

Téi sdn sing dap xich 16 d€n chd hen véi tinh nhan

Va mic quan rich diu nang di in phd

Toi s& tro chuyén vdi nang bing ngdn ngit din den mat 10
Va d6i thoai v6i chung quanh biing ngdén ngit thién tai
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T6i s€ lam cho cdc nha bac hoc
Th&y minh con cin thi trude tuong lai

Biing sing tdc clia minh

T6i bit tay bé ban anh em

Bit tay cdc tiéc tiing giai cAp

Cdm on chiit rugu vé khuya cho t6i cdm gidc

C4m on bita 4n me cha rau mam dua ca

Cdm on nhitng bai tho sinh doi sinh ba

Dé khé nhoc nhu tirng lon gao chg

Cdm on nhitng ngudi toi yéu khong thanh chdng thanh vg
Va hai ké thu tdi nira, cdm on!
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EMILY DICKINSON

SAU PAU KHO LON

Sau dau kh§ 16n, mot trang théi trang trong dén—
Nhitng diy Than Kinh ngdi trinh trong, nhu Ling—
Trai Tim citng do héi, c6 phai Hin, ngudi da ganh,
Va Héom Qua, hay vai Thé Ky trugc?

Hai Chan, mdy mdéc, di vong quanh

Mit Dat, hay Khong Gian, hay Tt C4—
Mot tur cdch Lung Khyng Vung Vé

b3 Bat Chap vuon 1én

Mot man nguyén Thach Anh, nhu dd—

Pay la Gid cia Chi—

Pudc Hdi Tudng lai, néu séng sot,

Nhu ngudi bi Pong Lanh nhé Tuyét—

Ban diu—Ilanh c6ng—rdi dai di—rdi budng ludn.
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TOI NGHE MOT CON RUOI VO VE

Tbi nghe mdt con Rudi vo ve—khi tdi chét—
Su Yén Tinh ctia Budng

Nhv sy Yén Tinh cia Khéng Khi—

Giita nhitng Long Bio—

Ta't cd Con Mit—da dugc vit kho—
Va nhitng Hoi Thé da dugc gom chic
D€ chd Con cudi—khi nha Vua

S& dugc chitng ki€n—trong Budng—

T6i da di chic nhitng Ky Vat—Ky di
Nhitng phin nio clia toi

Con Phin ra dugc—rdi lic d6

Mbt con Rudi xen vo—

Véi ti€ng Vo Ve chap choang—Xanh
Gilra dnh sdng—va toi—
Roi Ctra S6 bi nhoa di—va roi

Tb6i khong con thiy dé thay.

Dinh Linh dich

N&u Walt Whitman dudc coi 1a ngudi cha cla thi ca My, thi Emily Dickinson
12 ngudi me. Tuy ca hai déu c6 cong md dudng cho tho M§ thodt khdi 4nh hudng clia
tho Anh, thi phdp ctia ho ra't khdc nhau. Whitman thi truong ra, 16ng 19ng, ddy phat
ngdn gieo vao quin chiing, con thd ciia Dickinson thi trAm, dift doan, cd tinh ludng
ly. Dickinson sinh nim 1830 va mét nim 1886. Tuyén tap diu tay ctia Dickinson
chi dugc in bon nim sau khi ba chét.
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NGUYEN Hoa

NAM BAI THO

Exhaustion break through challenges
It’s a swirling sea then calm where
clashing rocks spell moist alarm

& life’s absurd toad flaunts its nose
Nine for the bird-boat flags

Nine for the wand-raised hill

Nine for the stone steps crossed

I create you still push hard

Cdi mét 14 tong qua nhitng thi thach

N6 Ia bién xody rdi yén tinh noi ma

P4 chodng vao nhau xuéng mot bio dong 4m
& con céc¢ 16 bich clia d3i phdi mé ra

Chin cho nhitng cdnh cd clia thuyén-chim
Chin cho nhitng ddi dung bdi diia thin

Chin cho nhitng budc dd da trdi qua

Tao tao ra may vin diy manh
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Full moon is Scorpio

Wish the words in me

glean their good juice

for sport and swallow gives my life
something penchant

This body cakes loops loops
as ears become people they tell me explode

Trang tron 1a Cung Bo Cap

Uédc gi nhitng chit trong tdi

dugc thu cdi cdt tot clia ching

vi thé thao va cdi nudt Iam toi s6ng
mot cdi gi xu hudng

C4i than nay déng thanh banh vong va vong
khi tai bi€n thanh ngudi chiing bio toi nd

Mean suddenly  Bitch woman
scolding the kids cutting through
the yard  Stick out your arm

for the fuck you salute  Bend into
duck lips I scratch little

rivulets  Shake it little sluggard
Dress me in a watermelon green

I want to dance putrid ~ shout

rub out the Y dividing line

Gian dit bat thinh linh Mot dan ba ché cdi

la riy con nit di xéo

qua sincd  Vuon tay ra

dé chao du may  U6n vo

mot moi vit toi gai

Nhitng dong sudi nhd Hay ldc 14c 1én tén 15 d bé nhd
Choang cho t6i mo6t mau xanh dua hau

T6i mudn nhdy mia thoirita la hét

1am nhoa 1in ranh chit Y
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Staying at work for lunch
eat an apple
no shoes on
or cats that talk by a bed

bring in bats please neon blue
(unavailable weather and socks)
make me cry in a dumb cube

well fuck you too

& s6 trong gids nghi
dntdo
khong cé6 di giay
Hay nhitng con meo trd chuyén canh giudng

lam on dem nhitng con ddi v6 ddy =~ mau xanh néong
(thi ti€t va bi tA't khong c6)

l1am t6i khéc trong cdi khdi ngu

vay du may ludn

°* 219
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Crownnow  how can the image be rigid
with flowers and waterfalls or ruthless

teeth see my footnote on life a scar

from stepping on a ladder and trading
my body in for nerve pills to several
other languages there are too many people

Vuong mién bay gid lam sao hinh &nh ctitng nhic

v4i nhitng hoa va thdc va rang

4c nghiét xem chi thich cia t6i vé ddi sdng cdi theo
vi dd budc 1én thang va trao ddi

than toi cho mAy vién an thin  tdi vai

ngdn ngit khic ¢6 qud nhiéu ngudi

Dinh Linh dich

Nguyén Hoa sinh nim 1967 & Vinh Long, qua My nim 1975, va hién dang
song & Texas. Co 1a tdc gia clia ba tuyén tap tho “Dark” [“T6i”} (Skanky Possum
Books, 1999), “Hood” [“Triim”] (Buck Down Books, 2000), va “Parrot Drum” [“Trong
Vet”] (Leroy Press, 2000). Tho ctia ¢6 di dugc tuyén vao tap “An Anthology of New
(American) Poets” [“Tuyén Tap Nhirng Nha Tho Méi (My)”] (Talisman, 1998).
Nguyén Hoa ciing 12 chi biit cdia tap chi vin chuong Skanky Possum.
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MICHAEL PALMER

POC GIA YEU QUI

Hin vé nii vé di vé lai

tir chd hin trong hang, hd hdc

trudc dnh sdng, ving 4nh sdng, trén bé cao

c4i so vdi nhitng h6c nhudm mau xanh,

con chim gidng hdng tuc gidt trdi mong tir 1ta
phirng téc nang va vay do

14 mii tai qudn trong cdc trong.

Poc gid yéu qui, tirng ¢6 cay

lam biing kém, nhitng 16i vio rong

duédi ban-cong dudi thap nhon

cdi ddu tré trung tdi nghi trén bii cd

canh khiic quanh con dudng sdi, vin

céi thin bing chd't 1dng nhu sita

phirng téc nang va vay do

nhitng hanh lang k€ ti€p, nhitng thim hoa va cta
hoic hinh chup ctia khong gi c3 trir bd ciu

vi qua den canh béng mot bon phun.
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POAN MG PAU

Han do cta bai ca la day

doan md dau cho mot chuyén di

tdi nhitng 6¢ ddo xa-phia-ngoai, cu chit
kha-sanh, du d4n nhac luan vii, hinh thic,
phdm chat, nhitng mit trdi, nhitng virng tring, nhitng vong,
cdi trong- ngoai rdi

cdi ngoai-trong nin

biing dat sét mau ctia nang. Nhitng ngay
chua ty dé nghi dugc nhan 12 hién nhién, moi thi ndi kia
moi thi ndi nay

va anh dang doc

trong cdch doc ty nhién cho sin khau
mot bd chi din

tu dong ddi doi chiit

khi anh ti€p tuc ti€n huéng tay

tlr cdi ch&t d€n cdi than thién, hai

dé muc anh dudc quyén

suy tu

dudi hat to dau tién

clia mua. Mdy bay

t6 tién s& 1di

nhitng ngudi di song lai.

Sao tri hoan.

Cit An Hung dich
tur tdp tho FIRST FIGURE

MICHAEL PALMER sanh nam 1943 tai New York City. Sau khi hoc & dai
hoc Harvard 6ng séng & Au chau trudc khi dinh cu tai San Francisco cling vg va
con gdi. Nam 1989 dng dudc trao gidi thudng Guggenheim Fellow va nhin gidi Pen
Center U.S.A West Poetry Award.
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TRAN TIEN DUNG

ONG PO CHOI

Tron nhu chim dng ngdi ngli trong béng ciy dd choi

Vao gid c6 thé quén ti€ng dong va mau sic dong tién

Linh hon va thé xdc ddm dong lam 1i md chd tréng 6ng ngli
Cay dd choi biing tAim vong ¢t cim & yén sau

La hanh tinh dudc nhin thiy 1an ddu

L4 hanh tinh 6ng chd vé biing chi€c xe dap cii

Tron nhu chim

Ong ngdi ngii trong cdi td rach

Vao gid Am thanh va mau sic tinh khoi trd chuyén véi nhitng
dda tré ngheo

Nhitng dita tré tron khéisu tri kéo, lardy dé bay...

Chiing d&n tr chan trdi d& niing trén m4i nha thdp néng
Chiing x6 ngi cAy db choi va hdi !

Tron nhu chim 6ng khong thé thic

Ong chim trong viing ti€ng on tinh nghich ctia dam tré

Ngii d¢€ quén con déi

Ngii d€ quén 16p xe bé

Khong vi manh chiéd & chd tro dém nay sé& bi viit ra dudng ma
ong thitc

Ong ngii du6i ciy dé chai da trg troi

D&i 6ng nhu md dat budn trdi 1én

Khi nhitng dtra tré lai bay v& bai hoang ndi binh minh va hoang
hon dang bd trdn

Thdng 11/2000
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NGUYEN QUYEN

NGUGI VG CUA BAU TROT

Ning quay trd vé trong budi binh minh

Vi bi mit mdi tudn chdy trong da thit

Nang tr6 nén tré trung

Anh mit ch6i ngdi nhu mit ngudi chong gian dir
O khp ndi biu trdi, ngudi chdng cla nang
Trum khép cdc xif s& khip cdc khodng khong
Tudn xudng va tran tré

Vao tirng ngon nui cdnh rirng ngon gié

Ludn ludén & khilp ndi tudn d6 ngip tran

Ludn ludn sy hién dién clda chang tran vao tiing sy vat
Trong thanh phd, trong sa mac, trong tiéng kéu rén
Trong ddy siu clia con ong, con ki&n

TAt cd triit xuong gian dit lién hoi

Hay con gidn dit do nang tudng tugng

Nhung trong tirng gidy phit dim mé

Trong ndi odn than, ti€ng thét hdn cim dif doi
Trong ddy t6i, chin téc, béng dém den dic

Sy hién dién clia bu tri vin khong ngirng

Pbé xudng nghen thd, bic bdi, dién cudng

TA't ca dugc vy boc bdi ngudi chong vo tin

Tir d6i mit, cdp modi, da thit cda nang

Nhitng gidc md, ham mudn va con mong mi
Ngudi chdng déu tran ngap khi€n cho

D&i song clia nang dudng nhu nit v& tung

Bdi tinh yéu danh cho nang qud manbh...

... Mot @b vat bi phii 18p bdi mot dd vat khdc
Biing hinh kh&i, dudng nét hay ndi s¢
Nhung phia sau 18i thodt vin con nguyén
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N6 c6 thé di chuyén trong khdng gian

Tim cho minh mdt chd ditng yén dn hon

Trudc khi lai bi de doa bdi mot hinh khdi khic

Nhung su di chuyén 4y, khodng khong bao la Ay trd nén nhd
nhoi

Khi 16i thodt trong chinh né con ménh mong hon nita
Gifta cudc sdng va né

Giita ¥ nghia va hinh dnh ctia né

Con ménh méng, ménh moéng, ménh mdong

Nhu thé mot vie thim ma dé vugt qua

Hoic tan ndt, hodc héa hinh thanh minh di€u

Nhung trén con dudng 4y, khi dudng nét ctia né di chuyén vao
bén trong

Sé& tao ra chi€c ciu sy song

Bing su ¢6 mit cia minh

Nhung con dudng bén trong clia nang

Tinh yéu ludn dang lén dao dat

Nang ludn vuon téi, vudn t§i, vuon tdi

Ndi c6 mit clia ngudi chdng

Nang khao khdt & khdp ndi, khidp noi

Tudn tran trén da thit nang, ngudi chong kinh s¢
Trong ngai vang ghé sg cla trdi tim minh

Nang khong thé gii cho sy hién dién ctia nang

Bénh canh sy hién hién cla ngudi chong vo tan

TA't ¢4 bi phli trim bitc bdi ndt cing

TA't ca déu thyc. Khong con 18i thodt

Phia nay 13 ngudi chong phia kia 12 tinh yéu ctia ning dao dat
Khong con 181 thodt, nang chuin bi v tung

Tir 1ong nang lai 14n lugt hién 1én

Nhitng dita con khdng 16 v6i ddi vai kiu hanh

Nang lui xa, 1ui xa, lui xa

Con chodng vdng da lui di trong da thit

Nang tim thdy nang

Tim thay nang trong khodng khong cdch xa

Noi ngudi chong vin khdng ngitng 4m anh

Nhitng tru cot, nhitng dita con khéng 16

Pai gidn cdch nang, di 1am cho nang trd nén hi€n hién
Nang cudn lai téc, bdi lai khin

Va nhdy trén dbi chan trin d& tin nang c6 thyc

Va nhitng con 16¢ xody 1ap tdc lay giat nhitng canh rirng
Bién tr&i 1én nhu thé con mit nang
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Vira chdp chép mot diéu thd mong

Va trén eo lung tuyét diéu cia nang

Hoa cé tr6 nhitng mién ruc 13

Ching van ryc rd tif ngan dnh sdng

Nhung khi ngodi lai nhin minh chiing méi hién Ién
Va khi nang tim lai minh, tim lai dudng nét cia minh
Tinh yéu lai ddi vao nang ao at

Nang dang lén, dang 1€n, ding 1én

Nhu mudn cham ti chang, nhuw muén hoa tron véi chang
Nhu mudn ghi xiét chang trong vong tay nhé bé
Khong mot ti€ng kéu, khong mot ti€ng odn than
Khong trén chay va khong thé nao trén chay
Nhitng dta con binh thdn uy nghi

Bi ddy 1én cao va guc ngi

Khodng cich da mat, khong phai bau trdi qui ning
Ma bdi con trao dang cudn cudn clia nang

Chiing guc nga va nim dai

Nhu diy ndi ling thinh k¥ vi

Lai tudn xudng khip noi trén da thit ciia nang
Trong hdn nang, trong mit nang, trong miéng nang
Trong eo c¢&, vom lung, khudn nguc

Trong ciip dui, vong hong, ti€ng kéu mé dim
Trong sy chuyén d&i, trong nhan sic ngdi tudn tir khuén mit
TAt c4 thudc vé nang

TAt c4 1a nang

Ngudi chdng tuén xudng nhitng trin mua hién hién
Noi diy mot ti€ng sim, noi kia mdt ddm may

Noi d6 mot vang mit trdi, noi ndy mot bau tinh td
Phia kia mot vat sing, phia nay mdt lan huong
Nhitng con giong thdi sudt trén thé gidi...

Nhu thé d6 12 c6 ging khong ngirng clia chang

Pé& che b6t di khudn mit minh chéi loi

Khi chang biét vé y&u dudi clia nang

Va tim cdch cho nang xAm nhap vao bau tr&i rung chuyén
Pé tim dugc con ngin rung noi ci hai cling c6 mit
Khdng bao gid bau trdi hién ra da diy

V§i nhitng tinh van tda hudng ruc rd

Khi phia d6ng ving mit trdi 1ong 1iy thi phia tdy
May den kéo phii ting ting 16p 16p

Nai lanh 1€0, noi néng bdng kinh hoang

Noi mua phun va phia kia Ia con bao dir
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Thai ti€t bi€n ddi khong ngirng nhu nhip yeu thuong ctia chang
Ludn glam b6t sitc niing trén da thit ning y&u dudi.

Nang vin dang 1&én, ding 1&n khong ngitng

Con dudng gidn don nim ngay trong th€ gigi

Thé gidi duge ddy 1én qud cao

Song sudi, cdnh ddng, cé ciy, sdi dd

Lang mac, phd phudng nhitng gidc mo nhd bé

TAt c4 dudc dwa 1én cao theo nhip trio ding

Nhu thé pho bay t't cd nhitng gi gitip nang hién hién
Khong phdi mdt 1an cling nhitng vuong quyén xua

Thé gidi trd lai trong cét bui

Khong con tén goi, khdng con ti€ng vang

Tat c4 lui tan, lui tan, lui tan

Bdi nang dang 1én qud cao

B4i khi tréi trd nén dir doi

Nhitng cinh ddng va bién thinh hoang mac

Nang chuén bi guc ngi. Hiy nhin!

Ning chudn bi v& tung. Hay thiy!

Nang chuén bi tan bi€n. Con vat v cda linh hdn nhifc nhéi.
Giffa sa mac, ndi ngy tri hinh 4nh ngudi chdng vang 1én ti€ng
ngin dudng nhu khong phdi tir nang khong gip vat gi ngin cén.
Vang doi khip noi, tran lan mudn néo

Nhirng dira con khdng 16 lai hién 1én

V§i doi vai vang ki€u hanh

Lam gian cdnh ngudi me v4i ngudi cha

Pbé& khién nang b6t ddi dién v6i chang trong gidy lat
Nhirng dira con khéng 16, nhitng khodng cdch vang

Giita hai sy vat, gitta giudng va td

Gitta bt va gidy, giita guong miit va guong soi

Gifta gidc md va ti€ng vang

Giita budi hen hod va con gian dbi

MJi vat lui lai va 1am cho ddi song clia minh hién 1én
Biing cdch lam cho vat kia hién hién

Va mdi khi nang ding I&én qué cao

Nhitng dita con guc ngd rdi vao 1ong nang
Chiing nim sAu trong dit, trong da thit nang
Bié&n thanh da thit ning theo mot ¥ chi

Ma chiing khong thé nao cudng lai

Va nang lai 1an lugt chia xé ddi séng clia nang
Tao ra nhitng dia con vang ki€u hanh
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DAy chiing 1én mit di't ddy 4nh sing

P4y chinh 13 da thit ning, 12 sy phan tdn cia ning

Vao tiing dra con, tirng dita mot theo tirng nhip séng

Pay la nang va day ciing 1a nang

Nhu thé nang thanh loc da thit minh

Nhu thé nang hoa thuit v6i da thit minh qua tirng thdi dai
Nhitng dita con, nhitng khodng cdch v6i ngudi chong,
Chinh da thit nang da di chuyén vio bén trong khoing khong
bao la 4Yy.

MB&i 1an nang guc ngi va gugng day.

Nhitng khodng cdch d6 trén vai minh biu tr&i vo tin
Tién sdu hon vio ddi sdng clia nang

Ciing vdi ti€ng 1i rAm trong veo tit khodng khdng trén cao

Bau tr&i ngoc bich virng bén mii mai

Nhitng tia sét, nhitng d4m mAay, nhitng con giong t&

Cung nhifng difa con vang téc bay ngugc phia sau

Tung hoanh trong thé gidi ving trong ganh ning vang trong ndi
dau vang

Hung dit vé6i tt cd nhitng gi khong té hién

Nang lién tuc dang l1én, dang 1€n, Iui xa, 1ui xa
Thé gidi bi€n d8i trong con ngdu hitng

Cho dé&n khi tit cd da thit ning

Cho d&n khi tat cd ddi sdng nang

Thing hién vao trong tirng khodng cdch

Dan con cla nang trdi ddy manh mé& hon xua
Chiing ta - 14 con - 12 Me - 12 tinh yéu duy nhat
Duy nhi't nang tran ngap khip ndi,

Noi mdt lan huong thom vao mdt lan huong
Noi mdt Ian séng xuyén vao mdt lan séng

Ndi mot gidc md vio mot gidc mo

Noi mot hinh thé xAm chi€m vao mot hinh thé
Noi mot ddi song 16ng vao mot ddi song

Noi mot sy hién hién tran vio mot sy hi€n hién
Ma khdng mi't di siic manh clia minh.

99
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Ba Mo Mot bal the
hodglifcdmpnhefiicliiai

Vi Ngoc Thiang

Trong mot s& nim clia thip nién 90 c6 hién tugng vai phim Viét Nam,
thuc hién bdi nhitng nha 1am phim tré thudc th& hé hai & nudc ngoai,
dat dugc mot so gidi qudc t€ quan trong va dugc trinh chi€u rong rdi trén
th& gidi. Ti€p theo cdc phim Mii Pu P Xanh (Giai Ong Ki&ng Vang &
Cannes 1993), Cyclo (Giai Su Tir Vang & Venise 1995) ctia Trin anh Hing
12 Ba Mia clia Tony Bui da chi€m ba gidi & Sundance Film Festival 1999
(Giai Phim Hay Nhat, Gidi Hinh Anh Pep Nhat va Gidi Khan Gi& Yéu
Thich Nhat). Bai vi€t nay 12 mot nd lyc nhiim tim hi€u, thuéng thiic va néu
1én vai y ki€n vé phim Ba Mua.

Con s ba ciia Ba Mua

Khi dugc hdi v& dau dé phim, Tony Biii cho biét riing: § Viét Nam
c6 hai miia ning mua, anh mudn néi d€n mot mua khdc nita...mia clia hy
vong. Di nhién, ngudi xem c6 thé hi€u theo chii quan ctia minh. Thé thi tai
sao Ba Mua? C6 thé 14y con s& ba lam tiéu chuin khdi diu dé phan tich
ciu triic, ndi dung va k¥ thut ctia phim trén mot s& ting khdc nhau. Trudc
hét kich bin Ba Miuia k€ ba cAu chuyén dan xen nhau:



230 ¢ TC THO 21

1) Ki&én An, mdt ¢d gdi qué nhan viéc hdi va bdn hoa sen cho thay Pao,
mot ngudi chii nhiéu huyén thoai, mot nha thd séng 4n minh trong mdt ngdi
dinh giita mot hd sen tring. V§i thdi gian giita Ki€n An va thay Do ndy nd
mot quan hé tim giao trong tring va c6 thé mot thi tinh cdm pla-to-nich.
Ngay tir budi dau Ki€n An da dugc hap din bdi cdi dep la ling clia hd sen
va ngdi dinh, con thay Dao thi bdi ti€ng hdt cda bai dan ca Ki€n An hét trén
hd sen. Mot t6i dang stta soan di nghi, Ki€n An dudc mdi 1én hit cho thay
Dao nghe lai bai hdt. Qud xtic dong thay Pao ding hing ho va rit lui trudc
khi bai hat cham dit, d€ lai Ki€n An chua kip dinh than nhin dién va bit
chuyén véi ngudi chii ky la. Budi gap mit ddu tién tuy ngdn ngdi va khong
nhiéu 15i nhung c6 1& da d€ lai trong tAm khiam ctia c4 hai nhitng xtc cdm
sdu sic. Trong mot budi hai sen mot minh, khong cudng lai dude sy to md
clia minh va sy thu hit cia ngudi chd bi mat, Ki€n An 1én vao ngdi dinh.
Cd khdm pha dudc tim sy dau dén cia thay Pao gbi ghém trong nhitng bai
tho. Sy xu't hién bat ngd clia thay Pao khién Kién An bdi rdi, ¢d xin 18i cdo
lui, nhung thay khong nhitng khong trach ma con khdi chuyén va ké cho co
nghe nhitng dén nén c6 don ctia minh. Mot cdch tinh t&, Ki€n An manh dan
vGi nhitng bai thd khic ti€p tuc doc, cao hitng thay Pao doc cho cd nghe bai
tho cudi cling vi€t trude khi bi rung nhitng ngén tay do cin bénh ctii gy ra.
Budi néi chuyén thyc sy diu tién nay giita hai ngusi duge két thic bdi sy
ddng ¥ ctia thay Pao trudc 18i dé nghi ctia Ki€n An sé diing nhitng ngén tay
ctia minh dé chép nhitng bai thd thay ti€p tuc hing thi sing tic. Nhitng budi
t61 chép thd ciing 12 dip d€ chuyén trd giita hai tim hdn: mot bén 12 mang su
thanh thodt do tu luyén tir khd dau titng trii ctia nha thd, va bén kia 12 mang
suf trong sach clia ¢d gdi qué mdc mac mdi 16n dang tim ki€m nhitng gi tri
tinh thin cho cudc sdng trude mit. Nhung nhitng budi t8i dep, diy sing tao
vi cadm thdng d6 clia hai mai dAu mot tré mot gia khong kéo dai duge bao
1au khi thay Pao trd bénh ning. Khdng dudc biét 1y do, Kién An rat sot rudt.
Mot budi i chot thi'y canh sen tan trong binh, Ki€n An manh dan vao ngoi
dinh va gip thay Pao dang hip hdi trén giudng bénh. Trong budi gip cudi
cling nay thay Pao méi cho Ki&n An biét 1y do thim kin clia thay vé bai hat
thay thich va xem né nhu mot phuong tién chd thay v& mdt mién hoai cdm
“tinh khiét, tron ven”. Thay d& nghi c6 hat cho thay nghe 1an cudi. Kién An
hét ting thay Pao trong trong d6i mit dim 1&. Pugc thay Pao dé lai tap tho,
Ki€n An da tran trong dén nhan di sn tinh than d6 va ty hita sé khong dé né
mai mot. Sau d6 cd da bién 13i nguyén udc trong lic hap hdi cla thay Pao
thanh sy that va ciing 12 15i tudng niém ctia c¢o cho thay: mot dong song tring
nhitng nu sen troi trong ti€ng hat ctia nhitng c¢6 gdi chg ndi.
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2) Hai, mot ngudi phu xich 16 gidu nhin cdch, ¢ 1an gitip Lan, mot
cd gdi di€m, thodt khdi mot tinh trang khé xt. Chi v6i 1an dau thd'y 4nh mit,
ddi mdi qua chi€c guong soi Hai dd c6 cdm tinh v§i Lan ngay. Hai hay tu
dén va dua Lan vé mdi dém dit mdi 14n gidp nhau Lan hay phan khdng 1dy
1é. Dan da Lan t3 ra ¢8i m& hon. Qua nhitng budi chuyén trd tim sy trén
phd vdng, Hai hi€u Lan 13 mét cé gdi c6 nhiéu mic cAm din vit va day
mau thuin. Mdi vui vé tuoi mat nhdc d&€n qué khit dep va trong tring cla
tudi hoc trd day nhung lai tic khic lanh ling trd lai thyc t& mudn ki€m
tién nhiéu cho mot tuong lai khdc hon, trainh dim chin lai s6 phin ctia me
minh phai “cong lung sudt ddi ma chét di cé dugc cdi gi ddu”. C6 1an Lan
thanh that d€ 1o sy mdi mét ctia minh khi c6 biéu 16 u6c md c6 mot cude
song gia dinh hanh phiic, dudc ngli trén mot cdi gitrong 16n &m cling mdi
dém. Nhung 1an khdc c6 lai ty miu thudn khi t6 y mudn 14y quich mot
khéch lang choi sop ndo d6 d€ trd thanh thanh vién cda ting 16p giau cd.
Dil néi vay, ngay sau d6 cb lai chua x6t khing dinh vi tri, ting 16p xa hoi
ctia minh va mia mai sy lanh nhat v6 tinh nghia cda ddm ngudi 4y. Lan
con thanh minh véi Hai ring minh chi tam thdi phai lam nghé nay, va siing
sO tu 4i phdn tng lai: “chdng I& t6i lai di 14y mot anh phu xich 16” khi
anh béng gié néi c6 khong thi€u gi cich ki€m tién khac, va cdi nghé nay
ching gidi quyét gi dugc cho Lan ca. Trudc sv quan tim deo dudi ctia Hai,
Lan cang thdy miic cdm. Nhian vu bi mot khach hang tin nhdn xd ngi khéi
xe taxi khi Hai d&€n dén va chitng ki€n, co tiii thin quyét dinh 13y thdi do
tron chay. C6 néi véi Hai hay dua co di xa khdi ndi day va dirng d&€n dén
minh nita. Nhd s8 tién thudng cia cudc dua xich 16, Hai c6 ¢S d€n gip Lan.
Nhung muc dich ctia anh 12 d€ ngdm mot co6 Lan khong son phan va lam
ban véi co trong gidc ngl. Sau dém d6 Hai khdng con thdy Lan lam viéc
& cdc khach san nita. Hai chd dong do tim dén ndi Lan &, nhung khi gip
anh, dit dang 1&n con s6t, cd doi tra lai s& tién 1an trudc va déng ctra khong
mudn ti€p. Nghe ti€ng Lan ngd, Hai xdng vao nha sin séc va cao gié cho
c6. Cam dong tru6e sy chan tinh va kién nhin cia Hai, Lan d6n nhin tinh
yéu ciia anh. Sau d6 Hai chd dua Lan vé thim khu phd dd ruc phugng vi
clia mdt thdi trong tring.

3) James Hager, mdt curu linh My trd lai Viét Nam v6i mot tAm hinh
mong tim lai difa con roi. Tro troi mdt minh, chua thdy tim hdi con, James
hay bic gh€ ddu ngdi trim tu trudc cira khdch san, mdt dim dim nhin vé
cdi quan dn trudc mdt ma xua kia 1a mot bar ban rugu noi anh quen me
ctia dita con. Mot budi tdi trong quan rugu James mudn mua chi€c bat lira
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zippo, dau tich ctia mdt ngudi linh My vo danh ndo d6 chét trong chién
tranh Viét Nam, cia Woody, mot dira tré bui doi ban hang rong. V6 hinh
chung s6 phian cia Woody trd nén dan chéo v6i James trong nhitng ngay
anh & Viét Nam. Cudc mic c3 giita dira tré md coi va anh linh My tim con
c6 phin song phing va chi 1a tién dé d€ Woody tr§ thanh ngudi ban nhiu
bat dic di cho James trit bau tim sy. Ciing trong t3i hom d6 sau gidc ngl
mo mang vi say Woody ddnh mat thiing d5 ki€m s6ng. P&n lugt ciu bé,
bi ngui chii dudi di, phai lang thang phd phuding tim lai ngudi linh My dé
hdi cho ra 1& thiing d6 cda minh. Gip lai nhau bén hanh lang mot qudn én,
James néi riing anh khong bi€t gi vé s6 phan thiing d4 bi mat. T vé chan
ndn, tuyét vong James cho bi€t hdm nay 12 dém cudi cling anh mudn udng
cho thda va quén hét moi chuyén. Nhung ngay sau cudc hdi ki€n cudi cliing
nay véi Woody, mdt phép la dd xdy ra, James gip lai dia con gdi dang
ti€p khach, anh khéc khi nhin thd'y khudn mit bing xwong bing thit clia
con ma by lau nay chi thi’y trong hinh. Phan Woody, trong cudc tim ki€m
clia minh ching nhitng tim lai dugc thiing dé ma con gip mot em gdi bui
ddi khdc 1am ban ddng hanh.

Nhirng nu sen cho doi

Poan viét vira roi chia kich bdn ra ba ciu chuyén tém lai tif cdch
bd tri ddng thdi va xen k& nhau. Xét trén mot ting khdc ¢6 tinh cich triru
tugng v& ¥ niém, Ba Mia tuy k& ba ciu chuyén nhung c4 ba déu quy vé
mot trung tAm: ¥ nghia mot nu sen. Trén bé mit, ba cAu chuyén nhu riéng
biét, khong lién quan gi dé€n nhau, nhitng nu sen clia thay Pao trao tir tay
Ki&n An cho H&i rdi cho James dugc x&p dit mdt cach tinh cd, x3y ra trong
khung cdnh ndo nhiét cia mot do thi gitta c6 gdi ban sen va hai khach hang.
Su kién nay ding trén géc do xay dung tinh tiét, c6 thé cit bé ma khong
anh hudng gi dén sy phat trién 16-gich ciia kich ban. Tuy nhién trén géc
dd hinh 4nh va bi€u tugng, né trd nén hét sitc quan trong, nhd né ma tinh
thdng nhit cia phim dudc ning cao. Nu sen thanh sgi chi d4 va 13 hinh
tugng duy nhi't quan xuyén ndi dung c ba ciu chuyén. Cch ciu tric dua
trén con s6 ba nay gan vdi khai niém Ba-1a-mdt (Trinity). Hay n6i mot cdch
khéc, su k&t tinh tritu tugng vé y nghia ciia ba cAu chuyén déu c6 thé 13y
nu sen lam biéu tugng 1y giai.

— Trong ciu chuyén thit nhat, Thay Pao va Ki€n An, mot ngudi
trong, mot ngudi ban, cAn ¢ nhau d€ nu sen trd thanh mot y nghia tron ven
va mang d&n dugc cho ddi. Ki€n An cé nhu cAu tif thdi thidc di tim nhitng
gid tri noi tAm. Thay Do cin tim lai nang tho chuyén chd nhitng uéc md
v hoai bio tinh thin ctia minh. Khong phai ngdu nhién ma ngay budi diu
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dudc dit 1én ngdi dinh doi mit tim ki€m cda Ki€n An nhin ra hinh 4nh
trudc tién l1a binh hoa sen dit trong chinh di€n. N6 la hinh tugng bdo hi€u
ndi dung nhitng gi Ki€n An sé& di tim trong sudt phim. Hoic c6 thé néi né
dai dién cho thay Pao va tinh cdch clia 6ng. Ngudc lai, ciing ¢6 thé hi€u
Ki€n An 12 hinh 4nh ggi cho thay Pao niém hing khéi. & ¢6 c6 mot sy
ddng héa mdt cach ty nhién véi cdi thanh cao trong sach ciia mdt nu sen
ma thay Pao nhin ra va chinh vi th&€ da giao phé cho ¢b tip tho gdi gim
nhitng U6c md va hoai bao tinh than ctia 6ng. Ciing ¢6 thé hiéu hai nhan
vat nay dugc xdy dung trén mot ¥ tudng duy nhdt thé hién qua sy cong
hudng cda hai tinh cach: sy trong sdng, nhay cAm ctia mot cd gdi qué mdc
mac gidn di cdng vdi cdi dep clia tho ca, cdi ‘tu do, tinh khiét va tron ven’
clia ddi song tinh thin da dudc thing hoa cda nha thd bac ménh. Va d6
ciing chinh 12 ¥ nghia nu sen clia cAu chuyén nay. Ki€n An va thay Pao
l1a hai mit ciia mot nu sen.

— Trong ciu chuyén thit hai, Hai tu rén luyén d€ giif nhan cdch minh
nhu giit mui thom cia mdt nu sen that. Anh khong muén mua bong sen gia
mic dil ngudi ta di xit diu thom. Gap Lan anh c6 cd hdi thé hién tinh yéu
chin that vd ‘khong diéu kién’ clia minh ddng thdi gitp cd tim lai dugc
chinh minh. Nh& Lan ma cudc tim ki€m gid tri nhan dao ca Hai c6 chd
dé thit thach. Tinh yéu anh danh cho c6 doi hdi mot cdi gi d6 vugt khoi
qui u§c thudng tinh. Nhg dat tdi mot thd tinh yéu vo tu va khdng vu 1gi ma
Hai chinh phuc dudc trdi tim Lan. B&i vi cho chinh 1a nhdn nhv mot ngan
ngif dd néi. V& phan Lan, nhd HAi ma ¢ danh thiic duge 1ong minh nhitng
gia tri trong tring clia mot thdi va nhitng rung ddng tudng chirng da bi voi
héa. C6 thé 14y va dién t lai trudng doan Hai dén ting Lan chi€c 40 ngi
dé hiéu duge ndi dung quan hé hai ngudi. Canh dién ra trong gian phong
khd sang ctia mot khach san cao ting sau khi Lan vao thay 4o:

Hai rut ré 14y tay nhiin thi chi€c giudng ném rong rdi. Mt anh tinh cd
cham tAm ti ki€ng va thi'y béng Lan di qua di lai t vé trim ngim suy
nghi trong phong tim. Lan ra, H&i chiém ngudng va cham rii diu c6 ra
tAm ctta ki€ng nhin xudng phd. Anh vén tim man cta 1én, Lan ngdm
ngii cdi ddu chura dam nhin thing vio khudn mit khong son phin clia
minh trong tim ctra ki€ng. Bing nhitng ngén tay, Hii Au yé€m mot cich
diu dang mdi t6¢ va gdy Lan. Anh diu ¢6 trd lai giudng va dudi 4nh mit
triu mén clia anh Lan tir tir thi€p vao gidc ngd. Tinh gidc sing hom sau
trong cin phong trong ving véi bita di€m tAim da don sin, Lan khong
budn diy va nim dai trén giudng mién man suy nghi.
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& mot canh khac lic HAi d&€n nha tim gap Lan. Anh ddp lai o khi co
mudn trd lai s tién nhén l1an true: ‘Lan di cho tdi rat nhiéu hon 13 Lan
tudng’. Tinh yéu ciia Hdi va Lan mang ¥ nghia vuon 1€n cao thugng cia
mot nu sen tuoi sing. Sy kién nhin rén luyén ctia Hai, sy dau khé diin vit
ctia Lan 1a cha't bun phi nhiéu cho nu sen 4Yy.

— Trong ciu chuyén thi ba, quyét dinh ctia James trd lai Viét Nam
dé tim lai cd con gdi chdc phai 1a mdt suy nghi chin mii vé thin phan va
cudc ddi da qua ctia chinh anh. V& phan dira con roi, sy ddng ¥ ndi lai tinh
mau mi hin khong phaila d& dang vi né danh ddu mot chuyén bién quan
trong cho cudc ddi ¢6. Va cho cé hai, cudc xum hop nay c6 1€ s& mang lai
su binh yén ddi véi qud khit cling nhu sy rong lugng tha thi va nhan 16i
trude d6i tugng. Trong budi hen gip chuyén trd dau tién James néi véi
6 con gdi riing: ‘sudt dvi ba, ba dd pham nhiéu 1Am 15, ba vin dang phai
chung s&ng v6i phan 16n nhitng 1am 16 d6. Hy vong 1An nay, khi co hoi dé€n
dé chon lya giita diing va sai, viéc tim lai con 12 mdt viév ding’. Nhitng
nu sen James trao ting va sy dén nhian cim dong ctia dita con rdi tr§ thanh
nhitng nu sen cia mot 15i ta ti va cta 1ong khoan dung.

H#d sen va ngdi dinh: thi nghi vé mét An du

Mit khéc, 16i ki€n tric ndi tai huéng tim ba-la-mot thé hién qua
md hinh: gitta hai cdu chuyén cé tinh hién thyc xa hoi, ndi bat 1én mot
ciu chuyén c6 tinh cdch diéu va giau tudng tugng (chuyén Ki€n An-Thay
Do) khién cho tinh 4n du cao nha't clia phim tip trung & ciu chuyén nay.
Ngudi xem c¢6 thé ¢6 nhiéu cach hi€u khdc nhau vé hinh tugng hd sen va
ngoi dinh.

A) o] g6c d6 lang man tritu tugng, hinh 4nh hd sen ngodi dinh c6 thé
dugce xem nhur mot ¢di 1y tudng nao d6, modt viing da't hita, mot hdi ddo day
chau bau trong cdc chuyén c¢d tich, mot hon dio khong tudng, mot chdn
thién thai ctia Van Cao, mot X& Sang cia Han mac T, mot noi c6 14 Diéu
Bong ctia Hoang Cam, mdt Bén La cia Ping dinh Hung, mot thit thién
dudng tim lai dugc, mot the gidi Pai Pdng hoic 12 mot Ni€t Ban hay c6
thé€ d6 chinh 1a c4i TAm nguyén thily chdn nhu & trong chinh mdi ngudi.
Coi ly twdng d6 sdn sang chd dén nhitng chuy&én hanh huong di tim y nghia
va nhitng cAu tra 18i cho cudc séng. Riéng vé hinh 4nh nha tho, cin bénh
clii ¢6 th€ mang y nghia nhu mot thit tdi 8 tong truyén, mot cd nga dinh
ménh clia ngudi xwa, mot b khd khong tranh dude ctia ddi ngudi. Chinh
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ndi khS ganh trén vai d6 gitip nha tho siéu thodt va nhap thé vao nhitng
nu sen cfu rdi tinh yéu cho Hai va Lan, ctu rdi tinh cha con cho James va
dita con roi va sau d6 tdi sinh qua Ki€n An Ia ngudi ti€p ndi. C6 thé 14y
va khdo sit trudng doan gidi thiéu hd sen va ngdi dinh nhu mot canh k&t
tinh tiéu biéu cho tinh thin &n du vira ban xong. Sau day 1a thd tu nhitng
cli quay ti€p theo doan mé diu Ki€n An d&€n nhin viéc:

1/ Quay cén cdnh chi ti€t nhitng ban chdn mang dép cda cdc cd gdi
hdi sen budc di.

2/ Quay toan cdnh mdt hang phy nit budc déu trén con dudng lang.

3/ Quay nifa thin nhitng ngudi di sau, 6ng ki€ng tlf i tdp trung vao
khuon mit Ki€n An di cudi ciing t6 vé mét mdi, nhung khi c6 ngling dau
1&n phéng tim mit vé phia trudc, guong mit cd dot ngdt rang 18 véi cdi
nhiu may stng sot

4/ Quay sau lung Ki&€n An dugc diing nhv tAm man che tif tif hé md ra
cadnh mdthd sen ryc tring & gitta 12 mdt ngdi dinh sam mau mua ning réu
phong. Céc phu nif di trudc dd mdi ngudi mot xudng diu doi nén 14 d§
xudng hd sen nhu doan ngudi chéo di hanh huong. Ki€n An ditng & trén
bd ngd nén cung kinh chiém ngudng hd sen. Cudc hanh trinh di tim cla
Ki€n An bit diu va phai ching c6 di dugc khai tAm tir lic ay?

o) day cin nhdn manh hinh tugng cd gdi ban sen, mdt hinh tugng
mang ¥ nghia phd bi€n néu nhin trén quan diém sau day: trong mot thdi
dai ma thong tin, khoa hoc k¥ thuit, va sitc manh gidu cé vé vit chat 1a
thong sodi, hinh tugng d6 trd nén tidu bi€u cho mot cdi gi rat tinh thin ma
con ngudi ngdy nay thi€u. Hon nita trong khung cdnh su cong nghiép héa,
dién ti hod va tw dong hod dang di&n ra trong khip céc linh vuc xa hdi, hinh
tugng 4y c6 tinh ggi nhé d€n nhitng gid tri tich cyc tién k§ nghé va tién do
thi: mdi trudng chura 6 nhiém, con ngudi gan thién nhién hon, quan hé it tha
héa hon, sinh hoat xi hdi ddm tinh thin ‘thi cdng’ gan véi tinh ngusi hon.
Thém vio d6 khi ma nén ‘vin minh’ dva trén sy do thi héa va vu tién vé
hinh 4nh dé ra hién tugng tran ngap, bio hoa, va c6 thé néi khong ngoa Ia
6 nhi€ém clia v6 s& nhitng hinh thitc quing cdo kich thich sy tiéu thu vo gi6i
han clia con ngusi vé ca tim sinh 1y 13n vat chat thi hinh 4nh Ki€n An véi
gdnh sen tring giita phd va 15i rao ‘Ai mua hoa sen tuci khong? Hoa sen
tring day!’ trd nén mot 15i mJi goi cin thi€t & bat cif noi ndo nhatla & cac
d6 thi 16n tir Thanh Phd HO chi Minh, cho t6i New-York, Paris, Bangkok,
hay Rio de Janniero... N6 con 1a 16i nhdn nhii phdi tinh tdo cho cdc nudc
nghéo hoic dang phét trién dang phai di vao quy dao clia mdt nén kinh t&
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thi trudng dya trén mé hinh ‘tw bin ty do mdi’. Ldi rao 4y ciing 12 18i kéu
tinh thiic tr§ vé nhitng quan hé con ngudi thyc sy ma & nhitng xa hoi tiéu
thy du thira va phung phi vé vat chit hién nay dang gip khiing hodng.

B) o} gbéc dd vian héa dao 1y Viét Nam, nhat 12 vao giai doan hién
nay khi ma sy bifc xic, trin trd tim toi dé hinh thanh mot ban sic Viét
Nam hién dai trd nén bifc thi€t sau nhiéu thap nién mo mong lang man, rdi
14n quén cyc doan, cling ngic va ddi khi ty hdy vé mdt mo hinh xay dung
kinh t&€ vin héa xa hoi. M6 hinh nay tin ring cd ché chinh tri, x4 hdi la c¢6
tinh quy&t dinh ma xem nhe nhu cdu riéng tu va th€ gidi ndi tim cda con
ngudi da phd bay sy gidi han clia né. Trong chiéu hudng d6, hinh 4nh hd
sen va ngdi dinh ggi 1én mot ¥ niém hoai cdm vé& nhitng gid trj dao 1y tich
cuc truyén thong. Gid tri truyén thong Ay cé thé 13 nén vin minh ‘Chia
Thép va Dinh Lang’ (chit dung clia gido su Trin quéc Vugng) hinh thanh
va phét trién tir thdi Ly-Trin. Nhitng bai tho, ciu ho trich din va suy nghi
clia nha thd (mot hinh 4nh cda t6 tién, cda cha 6ng) ciing mang dim mau
tri€t Iy Phat-Lao. Tir nhitng gid tri truyén thdng mang mau Phat-Lio 4y hy
vong ngudi Viét Nam c6 thé k&t hop v6i nhitng gid tri tich cyc duong dai
dé xay dung cho minh mdt ban sic cho thién nién ky mdi.

Con sé cia tron ven

Trd lai con s8 ba, & Ba Mlia ngudi ta ciing nhian thd'y mdt sy tim ki€m
Chan, Thién, My ba pham trii hoat dong tinh thin ctia Platon. Nhitng cudc
tim ki€m ctia Ki€n An, thay Pao va Hii déu niim trong pham vi y.

Con sd ba ciing c6 thé hiéu 1a con s8 clia thdi gian véi qud khi, hién
tai, va tudng lai. Nhin vao mot d6i ngudi né 1a mot chu ky hoan chinh.
Tré: ngdy thd, trong sach, tim ki€m va c6 thé bi 4p dit (Ki€n An, Woody);
trudng thanh: dau khd, dau tranh d€ vuon 1én (Hai, Lan, James); gia: cay
didng hoic thanh thodt (thay Pao). Pay 1a mdt quy dao khé tranh dudc cho
t&t cd moi ngudi.

Ciing c6 thé nhin con s8 ba theo cdch nhin sau day: v& hinh dnh va
biéu tugng, hai mau ndi bit trong nhitng cdnh dic sic nhat cia phim, 1a
mau tring tudi ciia hoa sen (mdt lodi hoa xuat phdt tir phuong Pong) va
mau do ryc clia hoa phugng (mot loai hoa do phudng Tdy mang vao), hai
loai hoa nay, n€u nhin nhu hai y&u td di biét chi phdi hoan cdnh lich sit ciia
Viét Nam su6t may th€ ky qua thi mia th ba ciing 12 mia két hgp lai. Sy
k&t hgp Ay dua ban than Viét Nam tif mdt nan nhin trong qué khit bay gid
tré nén 1a mdt ngudi thira hudng néu dung hgp dugc hai mau ay.

Trén mot géc do khac c6 tinh cdch hoan toan vatly, Ba Mua Ia mot
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ki€n tric k&t hgp c6 hé thdng va can d6i ba khdong khi 4nh sdng va Am
nhac. Khi néi vé 4nh sdng Bernado Bertolucci, mot nha dao dién ngudi Y
ndi danh c6 nhan xét: ‘Ngudi ta khong thé nao quén dugc 4nh séng clia
mot phim’. D&i v6i nhitng phim Viét Nam tif trude dén gid ma ngudi vit
bai nay c6 dip xem, Ba Mila c6 1& 12 mot phim dé€ lai nhitng 4n tugng sau
sic nhat vé cich xt dung 4nh siang ( do Risa Rinzler dim nhiém, ciing 1a
ngudi hop tdc véi Wim Wenders trong phim Bona Vista Social Club). Ba
khong khi dnh sang dugc dung trong phim:

1) cdisdng chéi tudi clia anh ning Viét Nam gin lién v6i nhitng
cti quay cin canh khudn mit Ki€n An, va mot s6 cidnh & ho sen, trén dudng
pho...

2) mot thd dnh sdng khdc c6 tinh cdch thin mit, thinh phong, x&
dung theo cdch lam phim ctlia trudng phéi bi€u hién gin véi san khau gin
lién v&i nhitng cdnh chuyén trd tAm sy cda Hai va Lan trén chuy&n xich 16
vé& dém, clia thay Pao va ki€n An.

3) v cdi sang 14p lanh nhiéu mau sic dudi mua trong nhitng ngd
nghach, phd phudng gin lién véi hai dia tré bui ddi va sy im ling clia
ching.

Ba khong khi 4nh sdng &y dudc quyén 1an véi ba loai Am nhac dugc
dan trdi mot cdch c6 liéu lugng va cAn ddi cho cd phim. Thit nhat, c6 thé
phan biét mot chd dé Am nhac kin ddo, nhé nhe nhung khong kém phin
‘ray riit va cing’ do cdch hdoa Am day va nghich tai véi su phdi hgp giai
diéu clia dan biu, dan day, ti€ng tremolo clia dan nguyét cdng v6i cac nhac
cu gb (vi€t bgi Richard Horowitz, ciing 1a ngudi soan nhac cho phim The
Sheltering Sky ctia Bertolucci). Chti & 4m nhac nay xuit hién nhitng lic
cAn nhan manh & mdt sé cAnh nhu giGi thiéu ho sen, cdnh Ki€n An gdnh sen
trén pho d6i khang v6i cdnh nhon nhip ngudi mua sen gid, cdnh Hai cao gié
cho Lan, cinh James va c¢6 con gdi chuyén tro... Thit hai, m6t loai &m nhac
‘cy th&” (musique concréte) k&t hgp béi ti€ng dong tu nhién nhu ti€ng mua
ti€ng sam, ti€ng radio, ti€ng ngudi goi nhau, ti€ng xe cd, ti€ng rao sen... Va
thit ba, mot ki€u 4m nhac gdm ti€ng ho, ti€ng hat ctia Kién An, ctia cic cd
gdi hdi sen trén hd va ti€ng doc thd clia hai thay tro thay Pio.

Nhitng dau chin son ciia chuyen di Ba Mua

Ba Muia bit ddu véi chuyén xe hang chd Ki€n An d&€n nhin viéc va
cham dit véi hinh dnh chi€c xich 16 cia H3i d4u trude nha Lan. Nhu mot
hanh trinh ¢6 diém di va diém d&n phin 4nh ndi dung ba cdu chuyén. That
th&, nhitng sy ¢d doc sudt theo chiéu dii ctia cd phim 14 nhitng cudc chd
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dgi, nhitng cudc theo dudi tim ki€m dé€ rdi cudi ciing cdc nhan vat déu dén
dich. C4dm gidc tron ven day di 4y khong chi giGi han & sy hoan thanh vé
hinh thic cau chuyén. C4u triic tdng thé ctia phim ciing ggi cho ngudi xem
mot cAm xiic thim my théa déng. P6i v6i su sing tao clia bat cif loai hinh
nghé thuit dai hdi ndo, nhu nhiéu nghé si da dé cap, gidi quyét duge van
dé& c&u triic va bd cuc toan thé cia tdc phdm thudng c6 tinh quyét dinh dén
sy thanh cong cda nd.

Ba Mia trudc hét cho ngudi xem mot cdi dep thdng nhat vé cich
diing mot chii dé chung cho ¢4 ba ciu chuyén vira & ting sau vé biéu tugng
hoa sen (nhu trén da phan tich), vira dugc ndi k&t mot cdch ‘ém 4i’ & hinh
thitc k€ chuyén biing cich phdi hgp, chuyén ddi hinh 4nh va réap ndi phim
(montage va editing) rdt khéo. Chéng han nhu trong mudi lim phit ddu khi
phim nhay 1an lugt gidi thiéu cdc nhan vat. Mot sd cdc thi phap nhu: tuong
ddng, lién tudng vé khong gian va thdi gian cling nhu thi phap lién hé vé
tinh ti€t dugc x& dung. Tir Ki€n An nhdy qua Hai do cting khung cdnh dudng
phd Saigon mdt ngay di lam viéc. Tt Hai nhdy qua Woody bdi cdi ngling
dau nhin 1én mdt biu trdi chung vdi ti€ng sam bdo hiéu mot con mua sip
t6i. Tt Hai qua Lan do mot hoan cdnh ba't chgt & mot géc phd. Poan gidi
thiéu James dam tinh vin hoc, ngudi xem thdy James qua c4i nhin I ding
ctia H&i trong lic cdc ngudi ban xich 16 khdc dang tdn giu chuyén doi. Chi
& 1an sau khi H4i lai thdy James 14n nita thi ngudi ban xich 16 ngdi canh
m6i cho anh bi€t mdt s6 tin tiic v& nhan vat nay. Mot khi cdc nhan vat dude
ra mit khdn gid mot cich 6n thda rdi thi ba cAu chuyén tu van hanh thay
phién nhau nhu su chd dgi ty nhién cia ngusi xem.

Bing mot 161 k€ chuyén khai goi, don chita y nghia, vira chi tiét vira
k§ ludng chon loc, dua vao hinh 4nh hon 13 ddi thoai, ba cAu chuyén dugc
ddy di mot cach khéo, gon, theo 161 ¢8 dién c6 16p lang thit ty va phét trién
theo dudng thing. Su két thiic c6 hau khong gy mot cadm tudng gugng
ép hoic tuy tién. Ngugc lai ngudi xem c6 thé hidu Ia tdc gid c6 y dung su
‘c6 hau’ nay d€ nhan manh chii dé chinh ctia phim 1a di tim nhitng gid tri
trong sach rot rdo, c6 phan ngdy ngd trong cudc sdng thuc t&, nhung d6 1a
wdc mo va nhu cau sau kin v& mot cdi gi d6 1y tudng va ling man ludn cé
mit trong con ngudi.

Tuy nhién y niém vé toan thé khong thé tich rdi khdi nhitng chi tiét
xtr dung ding lic diing chd. Ba Mia khong nhitng c6 b3 cuc va cau tric
chit ché ma con day dic nhitng chi ti€t ddng nhd.

Cé4nh H4i d&€n nha Lan lic cudi phim 12 mot trong nhitng cinh cao
diém va 1a mot sdng tao doc ddo: modt co6 di€m duge mot anh xich 16 cao
gi6. Trong dién dnh c6 thé néi gdn nhu dd bio hoa vé nhitng cinh thin mat
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trai gdi, ra't hi€m dudc xem mot ‘xen’ vira khdi gdi vira dit ding chd vira
c6 y nghia nhu th€. Lan khdng nhitng khdi con s6t ma con tim lai dugc cdm
gidc tinh 4i chan thyc dd mdt vi cdi nghé bdn than clia minh. Cdi ‘cing’
clia ‘xen’ dudc két thiic v6i chuyé&n xe 1tta xuc xich chay qua ctta nha vira
¢6 y nghia nhu mot sy ‘gidi tda’, vira ¢6 y nghia nhu mot sy doan tuyét véi
qud khi va hita hen mot chuyé&n di mdi cho tinh yéu tim thdy ctia Hai va
Lan. Hon nita, khi thyc hién cdnh nay, tdc gid khong nhitng da ty héa giai
nhitng buc bdi do cdi néng nhiét déi gay ra (nhu cé 1an anh dé cip dén
trong mdt bai phdng vin) cho modt ngudi di dan thé hé hai vé lai thim dat
gdc ma con dua né né 1én thanh cdi dep, cdi tho. Va qua d6 dé dién t3 tinh
cdm ddng ho4 clia minh v&i ndi dugc sinh ra.

Su d6i thoai bing 4nh mit va clt chi clia hai dia tré bui ddi dugc dién
t4 biing nhitng chi ti€t cAm dong nhu: lic dau khi chua chinh phuc dugc tinh
cdm clia Woody, em bé gdi nhit mdt chi€c nén rom toi td duéi mua cla
ai d6 bd quén d€ doi 1én dAu, té ¥ em can dudc che chd, d&n lic cudi khi
di danh dudc sy quan tim bing cdch xé miu banh bao 16n hon phan ciia
minh dang dn cho Woody, em bé gdi da trd lai chi€c nén trén mot chiéc
xich 16 trong ngd hém vi da tim dugc mot ngudi anh bdo boc. O trudng
doan Woody kéo 1& gét chin trong nhitng ngd hém dém mua, sy coi ciit,
ddng thuong cda dra tré dugc nhan manh va nang cao khi 6ng ki€ng xay
dung hinh dnh trén hai 16p. Ngudi xem thdy 6ng ki€ng kin ddo cho thdy
nhitng cinh gia dinh xum hop 4m cling xem truyén hinh va ngudi me bong
ru con G 16p thit hai twong phdn v6i hinh béng don doc lanh [&o cia dia tré
bui ddi & 16p thit nhat. Cinh Woody duia nghich bin sting va 1am rdch man
anh ti sau hau trudng mot rap chi€u béng nhu mot ham ¥ ¢d vii cho mot
loai ‘xi-né ddy nhung cfing 12 cudc ddi thuc ddy’, khdc vdi cdc loai thuong
mai gidt gdn va bao dong.

Gifra Ki€n An va thay Do ciing c6 nhitng cinh ri' tinh t& gitip ngudi
xem thay rd tinh cdch nhan vat hon. Trong 1an Ki€n An 1én vio ngdi dinh,
thay Pao vira doc bai tho vira ddy chi€c xe lin tir béng t3i ra 4nh sang cho
Kié&n An thdy o mit, td y thay dang cdi béd mic cadm, tin ttdng va mé din
i long ctia minh cho ¢d bi&t. Ngudi xem chi thd'y Ki€n An hdi 1l lai mot
chit nhung khong phdn tng gi, chi dén lic ra d&n cita, nhd d4nh sdng mdi
thi'y nhitng giot md hoi IAm tdm trén c¢d ¢b ¢6 1& vi s¢. Canh nay lam ndi
bat thém tinh cdch kin ddo va nhay cdm clia nhan vat Kién An.

Ngoai ra bing nhitng thd phap hoic 1a lién tudng hoic 1a ddi khiang,
mdt s6 chi ti€t dudc trinh bay rat ham stic nhu: cdnh hai ngudi phu xich 16
vira udng nuéc mia vira trd chuyén, sau lung 12 tim phong dé che kin man
anh, nhung khi 6ng ki€ng i ra xa thi tim phong d6 chinh 12 mot tim bién
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quéng cdo Coca-Cola vi dai trén mdt géc phd Saigon. Hogc 1a cdnh Ki€n
An véi gdnh sen that thu bdi dng ki€ng ‘vach’ (traveling) mdt dudng chAim
trif tinh trén nén dudng phd ron rip vdi chi€c xe van méi toanh ban hoa sen
plastic va muii thom gid dang dit khdch dugc nhin manh bdi chii dé 4m
nhac nhé nhe thim thia ray rit. Hay 13 khi 6ng ki€ng di dong theo chiéu
thing ding tir dinh mdt buyn dinh cao ting dang x4y dung dé dang cho dén
da't thi Ong ki€ng tap trung vao gdy Kién An véi ganh sen dang ditng nghi
va van lai téc. Lic 4y James ciing tinh c3 di ngang va mua sen.

Trong nhiéu doan, ti€ng ddng ciing dugc chi ¥ x&¥ dung dé€ tao nén
khéng khi thich hgp va ggi suy nghi. Ching han nhu ti€ng sim ti€ng mua
dugc diing trong nhitng cidnh Ki&n An gip thay Pao gdi nén khong khi c6
tich hodc nhu nhitng am thanh vang déi lai tir di vang xa xdm. Bdc ddo
nh4t c6 18 1a ti€ng rao trong tréo ro rang ctia Kién An ‘Ai mua hoa sen tudi
khong? Hoa sen tring ddy’ trong sudt phim dugc nhan manh x& dung nhiéu
1an nhu 18i mdi goi thiic tinh nhan gian d6i di€m vdi ti€ng 6n 20 ndo nhiét
va nhiéu xa ctia phd x4. Ti€ng dong con dugc ding nhw mot chi tiét xay
dung nhan vt mot cach kin ddo nhu trong mot 1an dua Lan vé dén cot dién
gin nha, Hai dé€ ¥ nghe thdy ti€ng xe lita chay ngang, chinh vi thé anh méi
dodn 12 nha Lan nim canh dudng ray dé€ cudi ciing tim d&€n khu phd d6 va
chi khi nhin thi'y bo 4o quin phoi trén gdc anh méi chic va go cira.

Phong cach ‘chi€t trung’, di€m khéi hanh hay di€ém dén?

V& phong cédch c6 thé néi Ba Muta dugc thuc hién bing cich k&t hgp
va 14y ngudn cdm hiing tir nhiéu bac thay vé dién dnh. Trudc hét ngudi ta
thdy tdc gid c6 xit dung k§ thuit ctia 16i lam phim ‘tan hién thuc’. Nhitng
nhan vit phu xich 16, ngoai trir Hai, déu 12 nhitng ngudi hanh nghé thit &
ngoai ddi, Woody cé 1& cling 1a mdt em bé bui ddi that. Nhitng nhan vat
nay c6 18i dién xuat va ddi thoai theo chd nghia tif nhién. Trong mot s&
cénh, phd phudng dudc diing nhu @& co tu nhién. Mdt vai doan thuc hién
gan nhu mdt phim phéng su chdng han khi mot ngudi phu xich 16 chd khdch
trén géc phd quing géi dd 1én 1du gitp mot ba 130, hodc khi Ki€n An ban
sen cho mot khach hang, 6ng ki€ng thu ci cdnh mot chid ché nhé géc chan
dai bén goéc tudng.

Mot s6 canh quay phd phudng Saigon vé dém khi 6ng ki€ng 147y toan
canh Hai dap xe qua cdu, rdi 14y nhitng tim bién quing cdo xanh dd nhin
dudi géc do sat mit da't xuyén qua banh sau chi€c xich 16 va doi chan Hai
dap, khi€n ngudi xem lién tudng d&€n nhitng cdnh quay trong phim ‘Taxi
Driver’ clia Martin Scorsese, rat trit tinh. Tuy nhién, Scorsese nhAn manh &
tinh chitsa doa vé dém ctia thanh ph& New York trong khi Tony Buii chi quan
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sdt va c6 phin triu mé&n ghi nhin nhitng hinh 4nh vé dém cda Saigon.

Trong mot s& doan khéc, sy im ling, mic d6 d6i thoai t6i thiéu, thi
phdp nhan manh c4i tinh ¢&, cdi vun vit ddi thudng khong dua trén nhitng
tinh ti€t éo le d& phat trién 16-gich ciu chuyén ciing nhu dung y dé hinh
4nh tw né n6i ho ggi cho ngudi xem nghi dén 18i 1am phim clia cic dao dién
thudc khuynh huéng ‘i thi€u’ (minimalist) va ‘ddc 1ap’ (independent) nhu
Wim Wenders, Jim Jarmusch, Spike Lee...Ching han nhu cdnh hai anh phu
xich 16 ngdi néi chuyén v& James, hodc cidnh James ting hoa cho dira con
géi trong budi néi chuyén chi tap trung vao lic ‘ddnh v& ting bing’ d€ mé
dau cau chuyén rdi sau d6 khi cha con néi chuyén thyc tinh thi 6ng ki€ng
chuyén qua cdnh Ki&n An dang rao sen d€ cho ngudi xem ty hiéu.

Tuy nhién, c6 thé thdy quan di€ém chii y&u chi phdi ci phim 1a dén
tir tri€t Iy va thAim my dién 4nh clia cdc nha lam phim dit tinh nghé thuat
va nhan bédn trudc tinh gidi tri va thuong mai do hé thong Hollywood chi
truong hién dang chi phdi hiu nhu toan bo thi trudng phim dnh thé gidi.

Mot cdch gidn di, v& mit k§y thuat sy khac biét clia hai 18i nhin nay
dua trén cdch ti€p can khi thyc hién mot phim. Mot dang thé hién ciu
chuyén bing cdch phoi bay t4t ca ndi dung bing mot hé théng vin pham
ning phin din dit, dién gidi, truc ti€p, va déng kin, ngudi xem chi thu
dong ti€p nhan, khong c6 chit khong gian nio dé c6 cich gidi riéng cia
minh. Nhitng phim nay tim Iy nhin vat dugc thé hién qua 161 dién xua't boc
bach, phéng dai va c¢6 phidn rap khudn & cit chi, nét mit that cing thing
khéc cudi gao thét that nhidu c6 khi chdng dn nhip gi dén tinh hudng lam
ra bi thAm clia phim. D&i thoai thudng gidi thich tirng li tirng ti cho ngudi
xem khéi phai suy nghi. Cdch rdp ndi phim nhanh, mang tinh mudn nhdi
nin cdm xic ngudi xem, hinh 4nh ddi lién tuc, ¢6 nhiéu phim 6ng kiéng
di chuyén khong ngitng & cic géc do khdc nhau tir ddu dén cudi, ngudi
xem khong thé dinh than d€ nhin ra mot hinh 4nh va cidm xic nao rd nét
ma chi ¢6 nhitng cdm gidc ¢ mdc do vat ly. Xem loai phim nay thudng
chi cAn mot 1an 1a dd vi moi sy dd 18 rang, cAu chuyén thuc sy di chAm
hét & moi ting.

Pang khdc, ¢6 mot cach thé hién trong dé ngdn ngit dién 4nh thuc
st ¢6 chd ding theo nghia 12 sy y thiic vé cach xit dung hinh 4nh nhu y&u
t6 quan trong nhat d€ k€ chuyén. O nhitng phim nay, ngudi xem dugc doi
héi chli dong tham dy dién gidi nhitng hinh 4nh v&n ty né c6 tinh khoi ggi
tily theo hanh trang vin héa, sy nhay cdm va hi€u bi€t v& ngon ngit dién
4nh clia minh. P3&i thoai nhin chung chi 1a y&u td c6 tinh phu gitp di sau
hinh 4nh. Dién xuét c6 nhiéu ki€m sodt tinh t&, mo hd hon 13 boc bach ra
tat ca, d€ mot khodng cdch bi mat cho ngudi xem c6 chd suy dién. Nhip
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dd rap ndi phim cham, cé y thitc v& xit dung trudng doan (plan séquence),
hinh 4nh dugc chon lya k§ ludng, géc canh ciia 6ng ki€ng va sy di chuyén
clia né ciing dugc tinh todn cin than. o) nhitng phim nay ngudi xem cin
chti dong tap trung tham du d€ khdm ph4 ra nhitng tAng khdc nhau c6 thé
niim siu trong phim.

Nhitng tinh chat khdc biét n6i trén chi 1a mdt vai nhan xétr't so ludc,
c6 tinh chd't tugng trung va hoi cwong mot chiit, duge néu 1én nhu mot vai
tiéu chudn d& d& phan biét cho hai cdch lam phim khic nhau clia trudng
phdi Holywood va Au Chau (di nhién gdm ci mot s6 dao dién & chau My
va cdc nude khic). Dua theo nhitng diéu da néu trén thi Ba Muia ning vé
161 1am phim theo trudng phdi Au Chau hon. C6 thé néi diy 1a mot phim
Viét Nam hi€m hoi n€u khong néi 13 dau tién dugc xit dung hinh dnh c6
tinh khdi quit cao va c6 y thitc day du, hgp vdi sy thé hién ding nghia clia
ngodn ngit dién dnh. Khong thé khong nhic téi hinh tugng hd sen va ngdi
dinh, mdt hinh tugng ddc ddo cé thé néi 1a thudc hang nhat trong lich s
dién &nh Viét Nam va ngay cd trong dién dnh thé gidi n6 ciing tuong ddi
hi€m hoi. C4i dep clia hinh twgng nay 12 & chd né ham chita mot cdi gi bi
mat, mot sic khoi ggi sdu kin nira thit nira méng. Pay khong phai la cdi
dep cua du lich hodc ctia phong canh thuc, né 1a mét th hinh 4nh ¢6 ‘linh
hdn’ nhu chif diing ctia Abel Gance, mot nha dao dién xuét chiing ngudi
Phdp. Hinh tugng nay l1a mot tht ‘tdm cdnh’ dnh hudng theo cdch xiy
dung hinh 4nh trong nhitng phim ctia Andrei Tarkovski, mdt nha dao dién
Nga ma trong mdt bai phdng van Tony Blii cho bi€t 1a anh da ‘hoc tip’ k§
ludng va hitng khdi. Mot ngudn cdm hing khic c6 thé dén tir hai bac thay
khéc la Ingmar Bergman va Michelangelo Antonioni. O hai nha dao dién
mdt Thuy Pién, mot Y ndy, ngudi ta ¢6 thé thdy cdi dep tao hinh chi tiét
ctia khudén mit, clia than thé, clia nhitng vt dung nhu c4i quat mdy, chiéc
banh xe xich 18, nhitng giot md hdi 14m tAm..., nhat 1a & vai chd can doi
héi sur dién td nhitng trang thdi tim 1y phifc tap bing clt chi va sy im ling
nhu trong nhitng cdnh ting 40 ngd, cao gi6 hoic khi James xody doi mit
thaAm 1& nhin vao dia con roi dang phuc vu khach.

Vé dién xuat, ngoai 16i tan hién thyc clia mot s& nhan vat phu, cdc
nhin vat chinh chon tir tai t chuyén nghiép nhur Hai, Ki€n An, Lan va
James déu dugc giao phé mot 18i dién ty kém ché, khong bidu 16 cdm xiic
nhiéu ra ngoai, it 181, khoi ggi hon 1 diing ctt chi manh bao manh liét nhur
thudng thd'y & phim Hollywood. L&i dién xudt ndy hgp vdi cdi ‘tong’ chung
va tinh than ctia cd phim.

Ngoai ra, trong Ba Mua Tony Bui da xay dung cdc nhan vt nif véi
tAm 1ong triu mén. C4c nhan vat ndy c6 tinh cdch cttu rdi. Nhd Ki€n An
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ma thay Pao vin sdng, nhd Lan ma H4i hinh thanh dugc tinh yéu, nhd dira
con rdi ma James tim lai chifc ndng ngudi cha, nhd em bé gdi ma Woody
khong trd nén chai dd. Pic biét Ia nhan vat Lan dugc nhin v6i cip mit
khong thanh ki€n (khong d& c¢é & xi hoi Viét Nam). Ho déu la nhitng con
ngudi thudc ting 16p yé&u thé trong xa hdi.

Nhitng 16 lang clia chuyen di...

Tuy nhién ngudi ta khong thé doi hdi mot nha dao didn & tudi hai
muoi bon (ldc thyc hién phim) hoan thanh mot kich bdn siu sic cda mot tdc
phim 16n. C6 thé néi kich ban khong ngang tAim vdi sitc khoi ggi clia hinh
4nh va 12 chd y&€u nhi't ciia phim. Vi phdi xit dung ngdén ngit dit 12 me dé
nhung chi mdi dudc hoc trong mot s6 nim gan diy, nén trong kich ban doi
ch hién rd sv ngay ngd, vung vé. Tidu biu nhat 1a nhitng ciu tho (khéng
bi€t ai 12 tdc gfa) trich doc trong phim dt thich hgp v6i ndi dung nhung k§
thuat, trinh do thim m¥ tho c6 phan non tré va khudn sdo (doi vdi khan
gfa ngoai qudc doc ban dich phu dé ti€ng Anh phin ting c6 thé khic). Trir
mot vai cu trong bai tho cudi cling 1am trude khi bi rung h&t ngén tay la
con thanh cong & mirc do nao do:

Ta mu6n lam sen nd giita hd
Tod ra hoi thd ngdm huong thom
LAn md tim lai linh hon cii

Chi thdy trong 1ong giot 1& kho

Hinh tugng nha thd mang bénh clii 1am ngudi ta khong thé khong
lién twéng d€n Han-mac-Th. Chic kich bdn ciling dd tham khdo thd ctia
nha thd bac ménh va doc ddo thudc loai bic nhit clia tho ca Viét Nam
th& ky hai muoi. Ching han ta ¢6 thé so sinh hai cau thay Pao doc cho
Ki&n An chép:

T4i t&é mot dnh trang md.
Tring che khong nSi mit hd xanh xao

Véi hai ciu 14y tir bai Huyén Ao trong tdp Pau Thuong ciia Han-
mac-Ti:
Anh tring méng qué khong che ndi
Nhitng vé xanh xao ctia mit ho.

Diéu ddng ti€c 12 chit lugng chung ctia nhitng bai tho trich din trong
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phim, it nhat 1a d8i véi khdn gid Viét Nam, c6 phan lam gidm c4i hay ctia
phim. Hon nita, c4 Hain-mac-Ti va nha tho trong phim déu 14y dau khé va
siéu thodt 1am cha't liéu, ngudi ta ty héi tai sao khong nang phim 1én mot
tang khac bing cach x{ dung truc ti€p mdt s6 bai tho tuyét tdc ciia Han-
mac-T&. Ching han nhu bdn cau trong bai Bién Hon Ta (tap Thd Pién:
Pau Thuong):

Mdu tim ta tudn ra lam bé ca.

Ma séng 1ong ron rip nhu may troi.
Soéng long ta tran lan ngoai xi la.
Dang cao lén, cao tot tdi trén troi.

Mit khéc, nhitng 15i ddi thoai § mot s6 chd 16 16 sy vung vé (ching
han nhu thay Do c6 1dn néi v6i Ki€n An: ‘chic ¢ da dugc gidi tri bing
nhitng bai thd clia t6i?’, chit ‘gidi tri’ & ddy c6 1& dd dudc dich ra tir ti€ng
Anh), hoic & mot doan khac khi thiy Pao néi hai cau dé€ dién ta sy dau
kh§ ctia minh nhung c hai déu chi chita mot ham ¥ (Itic thay néi v& sy ché
nhao ctia tré con va sy d6ng sam cita clia ngudi ddi) thay vi tim mot y khic
¢6 chiéu siu dau khd hon d€ kich bdn c6 stc ning va siu sic hon.

Nhung diéu ddng n6i nhat 1a & chd Ba Muia tao cho ngudi xem mdt
cdm nhin hinh nhu c6 mot cdi gi dd'y khong in khép, khong ngang tim
giita tiém niing clia ty ban than tdc phim va sy y thifc day di cla tdc gia
12 minh dang nim trong tay cdu triic va b cuc clia mot tac pham c6 kha
ning khoi ggi theo nhiéu chiéu kich. Mt cich cu thé va chinh xdc, ¢6 thé
don ctf cu chuyén c6 tinh cdch diéu va tinh tudng tugng nhiéu nhat1a ciu
chuyén Ki&€n An-thay Pao lam thi du. Nhé ra ciu chuyén nay 1a chd ly
tudng d€ thé hién cung cdch dan dung di&n xuét ciing nhu 13 ndi c6 thé dua
vao nhitng ndi dung ham sic mang tinh 4n du hoic ngu ngdn cao d€ ddy
phim vio nhifng ting sdu khic. Nhung ngudi ta thiy, dé riéng ra nhitng
151 ddi thoai c6 ldc hdi nhe cda kich bdn nhu trén da ban, cé mot sy do du
hodc khong y thirc rd rang trong sy hinh dung mot khong khi chung cho
cau chuyén Kién An-thay Dao. Thay vi nén chon ditt khodt mot khong khi
thanh thodt, c6 chiéu sdu nhat quén cho cau chuyén, tic gid lai c6 vé do du
hoic vo tinh tao 1én mot khong khi nita huyén thoai- ¢ tich ning vé tinh
than, n¥a lai trinh thim - ging to ning vé tinh hap dan, gidi tri. Cdc ‘xen’
thay Pao xuat hién gip Ki€n An trén xe lidn tif cung cdch dién xuit, cung
cdch ddi thoai dé€n khong khi dan dung goi su lién tudng d&€n doan tai tif
Marlon Brando ti€p khach trong bita tiéc cudi & doan ddu phim ‘Ngudi B&
Gia’ (The Godfather) va doan vién dai td My dao ngii xuit hién tai sao
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huyét ciing chinh do Marlon Brando déng trong phim ‘Tin th& bay gid’
(Apocalypse Now) ctia Francis Coppola.

Dil 1a mét tic phim ddu tay nhung Ba Mua vé mit thé hién ngdn
ngtt dién dnh dd phdn 4nh mdt ban lanh virng vang (dai dién Viét Nam vao
vong tuyén lya cdc phim dugc néu tén cho gidi Oscars 2000), mot nhay
cdm thAm my dién dnh khd hi€m. C6 thé n6i, phim c6 mot 18i lam ‘chiét
trung’ it ra nhitng ‘vu di€m’ ctia hai ci hai 16i lam phim & My va & Au
Chau. Tuy nhién trong nghé thuét sy tim thi'y mot phong cdch riéng 12 t5i
quan trong néu mudn ¢6 mdt chd ding riéng trong lich st dién 4nh. Mong
ring tif nhitng hat mAm day tii ning v hia hen mang tinh ‘chiét trung’
tiém tang trong phim, Tony Bii ti€p tuc tim ki€m, hoc héi d€ c6 dugc mot
phong cdch, mdt tAm nhin (vision) dién 4nh cho riéng minh. Nhi't 1a phai
trang bi cho minh mot hinh trang vin héa thit siu rong cn thi€t cho bat
ct mot nha dao dién dién dnh gidi ndo.

Ba Mia va hanh trinh mét nghg si di dan tré th¢ h¢ hai

Giong nhu nhitng nhan vat trong phim, nha lam phim Tony Bui cling
lam mdt cudc hanh trinh, nhung chuyén di clia anh 1a mot qud trinh tim
lai Viét Nam.

Theo b6 me sang My nim hai tudi va 16n 1én & day. V& thim lai Viét
Nam 14n ddu nim 19 tudi, anh k€ lai trong mdt cudc phdng van qua dién
thoai: ‘Liic dau tdi ghét chuyé&n di 4y... T6i 16n 1én § mot khu phd ngoai
0 va ding 13 tdi c6 mot cdi nhin gidi han. Toi nhé lai cdi néng, cdi 4m, va
c4i thi€u tién nghi trong sudt hai tudn 1& 4y...Nhung rd rang c6 mot cdi gi
da x4y ra trong toi khi toi § d6. Tiém thiic t6i dd héa gidi chuyén d6, thiic
dﬁfy t6i va 1am tdi trd thinh mot véi manh da't 4y. That1a mot kinh nghiém
minh liét. N6 thay ddi ddi t6i. Khong nhitng t6i da trd lai nhiéu Ian nita,
ma né con thay ddi tdi tir cach di du lich, thay ddi nhitng quyén sach toi
doc, nhitng cudn phim t6i xem. Dot nhién t6i mudn lam nhitng cong viéc
trong d6 ¢ ¥ nghia va muc dich’ (dich tir ti€ng Anh).

Nhu nhiéu dao dién tré khdc, dam mé lam phim ctia Bui bit dau khi
anh xem phim vidéo tai nha. Anh c6 cdi may 12 bd anh Iam chii mot day
chuyén cédc tiém cho thué vidéo. Bui ké: ‘Bdng chdc toi ¢ 50.000 phim
t6i ¢6 thé xem bat cit liic nao. Nhu dugc tring s6. Mdi ngay tdi xem it nhat
mot phim. Sau hai nim tdi da xem qua vai ngan phim’. Tai trudng dién dnh
Loyola Marymount noi anh bit dAu hoc nim 1995, Bui kham ph4 dugc nhitng
bic thay vé dién 4nh, dic biétla & chau Au. Phong ciach lam ‘phim Tac Gia’
(cinéma d’auteur) di chinh phuc dudc Blii. Anh néi: ‘tdi c6 tiém ning ddng
héa véi modt cach lam phim khac...N6 dua t6i d€n 1am Ba Mua’.
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La mot ngudi di dan thudc thé hé thit hai cho nén sy hinh thinh bin
sdc vin héa clia Tony Biii chii y&€u 1a & ngay nuéc s& tai. Qud trinh lam
Ba Miuia phin 4nh mot sy ¢6 ging tu ddng héa clia tdc gia véi thuc t€ Vit
Nam, tlf viéc hoc ngdn ngit, thim nhap vao ddi sdng hiing ngay, cho d&€n
lam quen v&i khi hau, con ngudi, dia 1y. Kich ban phim 1a k&t hgp clia nhitng
mAu chuyén Buii ghi chép trong nhatky & nhitng 1dn anh vé thim Viét Nam.
Nhitng cAu hd anh trich din thudc vao nhitng cAu hay bac nhat trong vin
hoc dan gian Viét Nam. ‘D& ai bi€t lia may cdy, bi€t song may khiic, biét
may mAYy tirng...” chic hin 1 ciu khé c6 ngudi Viet Nam nio chua mot
1an nghe qua. Nhung phai c6 mdt mifc dd nhay cdm va thim thau sau sic
méi chi § dén va tran trong diing né nhu mot trong nhitng ¥ twdng chi dao
ctia phim. Tl chd ghét cdi ndng, tdc gid trong phim da héa gidi n6 qua cau
ddi d4p ctia Hai cho ngudi ban phu xich 16 khi anh than vin vé viéc song &
day (Saigon) di lau nam réi ma vAn khong chiu ndi c4i néng: ‘thi dirng dé
¥ d&n chuyén néng thi né6 hét néng chit sao’. Hon thé nita anh con thing
hoa cdi néng thanh cdi dep c6 tinh ‘thd” va ‘gdi cadm’ trong canh Hai cao
gi6 cho Lan v&i nhitng giot md hdi 14m tAm nhu mot bie tranh ‘tritu tugng
bi€u hién’ trén than thé Lan. Sy c6 ging ‘ddong héa’ vao Viét Nam clia
Tony Buii nhu thé ¢6 thé néi 14 vira tinh cAm vira vat Iy 1in vin héa.

Tuy vay trong thuc t€, qua nhan vat James, hinh nhy Bui mu6n giti
g&'m chiit it quan diém ctia minh du6i ling kinh mdt cong dan My. C6 thé
néi qua cAu chuyén nay, ngudi xem c6 cdm tudng (it nhat 1 cho ngudi viét
bainay) 1a k€ tir nay chuyén lam in kinh t&€ néi riéng va quan hé Viét-My
néi chung méi thuc sy di vao mot giai doan méi khong thanh ki€n, mic
cdm va bit diu c6 mdt chiit ddng cAm ngdm ngdm nio dé vé viéc xod
bd nhitng mat mat va dau thuong cdia cd hai phia. Thin phin clia James,
ctia ¢6 con gdi va ctia Woody ndng ng dinh vao nhau. Chi ¢6 sy khoan
dung, dang hoang, binh ding, va khong trach méc ciing nhu xem thudng
trong quan hé mdi thyc su mé ra nhitng tuong lai t8t cho c4 hai phia. Cinh
James ngdi mic cd rdi sau d6 tAm sy vdi Woody déng gép vao nhitng ¥
nghia 4y. Woody doi ding gid chi€c bat Iira khong hon khdng kém. Ngugc
lai James ciing ching té ra thuong hai ciAu bé ma mua ngay. Cudc chién
tranh di cham dit dude mdt phan tw the ky, chi con lai than phan hai con
ngudi, mot budi tim sy mot chiéu va tré tréu giita mot cyu chién binh mudn
nhan lai trdch nhiém ngudi cha va dda tré md cdi bui ddi tf ¢d vo than.
Ciing chdng phai tinh ¢ ma phai chd dén Tony Bii, mot dao di&n ngudi
My gdc Viét thudc thé hé hai ngudi ta méi xem duge mot phim dé lai mot
4n tugng vé sy trudng thanh clia quan hé Viét-M§. Pting bén trén nhitng
céch nhin kh4c nhau con ton tai gitta ngudi Viét v6i nhau, dic biét 1a doi
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v6i nhitng cong ddng ngudi Viét & hii ngoai, Tony Biii véi cip mit ngdy
tho va nhay cidm trong sdng clia mot nghé si da tré vé ndi chon nhau cit
ron dé thyc hién uéc mo clia minh v& mot mia thit ba day khoan dung va
hoa gidi. N&€u nhin k§ vao cdc nhan vit ngudi ta thdy c6 1& anh da giti gdim
1ong minh rat nhiéu vio Ki€n An. Nha dao dién tré thé hé hai nay di nhin
thay Pao nhu huéng vé cha éng, 6 tién, vin héa cdi ngudn va mudn ti€p
thu k& thira. C4i tén Ki€n An chic ciing 12 u6c mudn clia anh cho mdt nu6e
Viét Nam trong tuong lai.

Tém lai Ba Mia d€ lai cho ngudi xem mot 4n tugng dep va thd vé
nhitng gia tri cao thugng clia cudc sdng. C4 phim todt ra mot cdi gi nhan
h4u, khoan dung, khong cuc doan, nhe nhang, hién hoa, hoi ngdy ngd nhung
mang nhiéu tryc cdm siu sic.
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U Ulne?

Nhi€u ngudi viét

Nhac si Trinh Cong Son da mat

Nhac si Trinh Cong Son sinh ngay 28 thdng 2 nim 1939 tai Pic Lic
Trung phan. Thin phu 13 6ng Trinh Xuin Thanh, thin miu 12 ba Lé Thi
Quynh, ¢6 9 anh em, tri¥ ngudi anh cd tén Quang dd mAt sém, dng con 2
em trai va 5 em gdi. Sdng tdc diu tién vao nim 17 tudi véi ban USt Mi
(1956) du chua tiing hoc qua mdt I6p nhac nao. Ong hoc tai trudng Chas-
seloup Laubat, ddu td tai 2 va theo hoc su pham tai Qui Nhon nam 1961.
Nim 1964 6ng dugc bS nhiém day tai BAo Loc. Nim 1965 dng bi goi dong
vién, ngung viéc day hoc va khong trinh di€én nhap ngii. T ndm 1998, 6ng
1am bénh ti€u dudng, gan... phii vio bénh vién nhiéu 1an. Ong mit vao
ngay 1 thang 4 nim 2001, tho 63 tudi, d€ lai khodng 600 ca khiic va mot
sO tranh son dau.

Tén tudi nhac si Trinh Cong Son gan nhu gin lién vé6i cudc chién
tranh Viét Nam, mot cudc chién khoc liét nhat trong lich st clia mot dan
tdc. Nhitng ca khiic ctia dng 12 su k&t hgp giita ddi sdng bi thim cida hién
thyc va tim hdn nhay bén tho mong ctia modt nghé si. Bay gid, c6 1& chua
thé nhan dinh v& nhitng déng gép ctia dng vi dé bi vi'dng mic vao ritnhiéu
dinh ki€n, y thic chinh tri, thdi dai, giita th€ hé nay va th& hé khdc...
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TRIEN LAM ANH NGHE THUAT CUA BRIAN POAN

Brian Poan, mot nhi€p anh gia tré (titng c6 bitc 4nh “Khong DE”,
chat liéu tdng hgp, gidi nhit cudc thi 4nh duong dai 1an tht 11 dinh cho
sinh vién mon nghé thuat tai bdo tang vién Anaheim, California, da xuat
hién trén bia TC Tho s6 19, miia Thu nim 2000), s& c¢6 cudc trién 1am nghé
thudt tai Mini Studio, Westminster, Orange County, California tir ngay 16
dé&n 24 thang 6 nim 2001. Cudc tri€n lam s& trung bay mot s6 anh den
tring, gdm anh khéa thin phu nif va 4nh chin dung mot s6 nghé si ma anh
da chup trong vong 5 nim qua.

Tra 15i trong mdt cudc phdng van, anh da c6 modt quan niém kha
md&i mé vé bd mon nghé thuit nay: “Sau mot thdi gian chup vé hinh thé
(figuration) toi chuyén hin vao chi dé ciu chuyén (stories). T6i mudn
trinh bay khda than dudi mit nhin cia mdt tré tho (innocent perspective).
Do do, t6i xay dung loat hinh “the Dream House” (cdn nha mo) dé ciing
12 mot ky niém thdi tho 4u cla t6i.” Ring, “Ngay & tai nhitng nu6c c6
nén vin héa Phit gido, Khﬁ;ng gido dn sdu nhu An do, Trung Hoa, Nhit,
Pai Han ho vin thodi mai hon véi dé tai khdéa than. Toi dd xem nhiéu tic
pham nhi€p 4nh rdt manh ctia ho vé& dé tai nay, ho bd rit xa chiing ta vé
y tudng, khai niém (idea, conceptual), khong phai chi vé dé tai khda than
ma thdi.” Va khi nhin lai nhi€p 4nh Viét Nam, anh c6 nhin xét: “..... nén
nhi€p 4nh Viét Nam con qud nghiép du, thi€u sy huéng din hoc dudng
(academic training). Nhi€p 4nh gia Viét Nam con lam viéc theo 16i ngiu
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hiing, dé tai tring 14p, s& dong phu thudc vao hoi doan, t8 chic. Viéc tim
ki€m ding cap cling 12 mdt “bénh” trim kha, khé chita. Nhung toi tin da
c6 mot thé hé méi di tim nhitng chii dé riéng cho minh, trong vong 10 nim
t6i s& xuat hién nhitng loat 4nh c6 do diy nghién citu, vé my thuit ciing
nhu chi dich, s& m&i mé hon so v6i nhitng dé tai da 1ap di 1ap lai tir bao
nhiéu nim nay. Tai Hoa Ky thi ¢c6 nhiéu nhi€p &nh gia g&c Viét da nhap
dudc va thanh cong trong mainstream.”

Brian Poan thudc vé mot thé hé con rit tré, say mé vin chuong va
nghé thuat, dic biét1a bd mon nhi€p dnh, ¢ nhidu ¥ tudng manh bao, mang
tinh than khai pha va phong cich tin ky, ddy sdng tao.

VietnamesePoetry.com

Vietnamesepoetry 12 website riéng cia TC Tho do Nguyén Huy
Quynh phu trach, chia 1am 3 phan: English, 1a phan tho dich tir Viét qua
Anh ngit. Vietnamse, 12 phin tho Viét clia tirng tic gid. Va phan Link t&i
TC Tho (do Nguy&n Thi Ngoc Nhung phu trich.) Va nhu vay, ban doc
mudn doc TC Tho hay mudn tim hi€u tho clia mot s8 tdc gid, chi can vao
website: www.Vietnamesepoetry.com. Trong sd ndy, ti€p tay véi chiing
toi trong viéc diéu hanh tJ bdo 1a cdc anh chi Trim Phuc Khic, Nguyén
Thi Ngoc Nhung va Nguyén Huy Quynh. Anh Trim Phuc Khic da phu
trich vé thii quy ctia TC Tho ngay tir s6 ra mit. Su tham gia tich cuc vio
cong viéc diéu hanh di néi 1én sy quan tAim clia mot sd than hitu va ban
doc, d6i v6i mot t& bdo da di dugc mot thdi gian kha dai, nhung ludn ludn
c6 ging giit cho dugc chit lugng va ndi dung méi mé. VSi mot ban diéu
hanh méi, chic chin, TC Tho sé khong phu 1ong tin cy qui than hitu va
ban doc tir bdy 1au nay

Ltt ghi nhdn
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v Ban 2o

Thé 12 gii bai

Bai da glri cho THO xin dirng glti cho bdo khac. Bai khong ding khong
tra lai ban thao. Bai chon ding khong nhat thi€t phan 4nh quan diém ciia t&
bdo. Gti bai cho THO, néu sau hai k¥ bao khong tha'y ding xin tity nghi.

Né&u ddnh may trong dia, xin ding IBM\PC du6i dang VNI va kém
theo ban in.

Trong thdi gian qua ching tdi di khi gip trd ngai ddi véi bai vé quy
anh chi gifi bing e-mail. D€ gidi quyét vin dé nay, chiing tdi xin quy anh
chi Ivu ¥ céc chi tiét sau:

1. Khi gi¥i bai qua dang attachment ctia e-mail, xin vui 1ong viét doi
dong trong email d6 cho chiing tdi bi&€t quy anh chi da sit dung word proces-
sor gi (chiing han Microsoft word, Word perfect, v.v) va st dung font ti€ng
Viét loai nao (chflng han VNI, VPS, hay VISCII v.v).

2. Hién font VNI va Microsoft Word 6 1a dé dang nhat cho chiing toi,
nhA't 1a d6i v6i nhitng bai thd ¢6 cich sip x&p (format) dic biét v& xudng
dong, khoing cdch thut dau hang, va cic cd font khic nhau. N&u quy
anh chi khong c6 Microsoft Word, c¢6 thé st dung Wordpad c6 sin trong
Windows 95, hay Write ¢6 sdn trong Windows 3.1 va Windows 3.11. Quy
anh chi nao st dung Microsoft Word 97 xin vui 1ong save bai vi€t § dang
Microsoft Word 6.
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TA't ca bai vé xin vui 1ong g vé dia chi e-mail méi clia ching toi
12 tapchitho@aol.com. Tuy nhién, vi AOL khong nhin nhiéu file mot lic
nén xin tdch ra tirng file mot va gti riéng. Néu khong file sé bi zip lai va
khong mé dugc.

Danh sach dai han
Son Nguyen, Diem Nguyen, Thong Pham, Cam Nguyet, Thuy Myer,
NL. Thuy Yen, Gary, Duc Pho, Dinh Pham.

Thong bao

Xin qui ban doc vui 1ong tdi han ngay khi h&€t han. Chiing t6i s& khong
gli bao n&u khong nhan dudc thu ti€p tuc mua bdo clia qui vi. Nhian day,
chiing t6i ciing xin thong bdo tdi nhitng than hitu da cong tac véi Tho, xin
qui vi ti€p tay vdi ching toi bing cach mua dai han. Vi kh3 ning han ché,
chiing toi sé& khong th€ gii bao bidu t6i qui vi nhu trudc. PSi v6i nhitng
vi ¢6 cam tinh v6i Tho, néu c¢6 thé, xin 1am dai dién cho Tho. N&u mbi vi
gitip ching tdi ban mdi ky tir 5 d&€n 10 s, déu ddn nhu vay thi ching tdi d&
phéi lo nhiéu d&n van dé tai chdnh va c6 thdi gian d€ 1am tJ bdo dugc cang
ngay cang phong phd hon vé bai vd. Moi ti€t xin lién lac vé tda soan.

Thoi han giti bai cho titng s6 bdo

S6 mua Xuan, trude 30 thang 11
S6 mua Thu, truée 30 thiang 5

Bai v, thu tir xin gti vé:

P.O. Box 1745, Garden Grove, CA 92842
Email: tapchitho@aol.com
Website:
http://www.VietnamesePoetry.com




