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Chuùng toâi traân troïng giôùi thieäu cuøng thaân höõu vaø baïn 
ñoïc, Vietnamese Poetry, laø aán baûn Online phaàn tieáng 

Anh cuûa TC Thô, do hai nhaø thô Ñinh Linh vaø Nguyeãn 
Huy Quyønh phuï traùch, nhö moät böôùc ñaàu ñöa thô Vieät ra 
ngoaøi theá giôùi, ñoàng thôøi loâi cuoán nhöõng saùng taùc baèng 
tieáng Anh, vaø taïo söï deã daøng cho nhöõng ngöôøi nöôùc ngoaøi 
muoán tìm hieåu veà thô Vieät. Nhöng TC Thô cuõng ñang gaëp 
phaûi nhöõng khoù khaên veà taøi chaùnh, neân chuùng toâi taïm 
thôøi ruùt xuoáng coøn hai soá moãi naêm. Trong khi ñoù, vôùi söï 
tieáp tay cuûa nhaø thô Ñoã Kh., TC Thô baét ñaàu cuoäc vaän 
ñoäng tích cöïc cho nhöõng saùng taùc môùi, xöùng ñaùng laø moät 
dieãn ñaøn khai phaù ñaày treû trung vaø sinh ñoäng. Thô khoâng 
phaûi nhai laïi maø laø saùng taïo, khoâng phaûi hö danh maø laø 
thöïc chaát, khoâng phaûi nhöõng ao tuø nöôùc ñoïng maø baät ra 
töø söï tieáp caän vaø coï saùt cuûa nhieàu neàn vaên hoùa. Chæ nhö 
theá, söï hieän dieän cuûa tôø baùo vaø söï baûo trôï cuûa thaân höõu 
vaø baïn ñoïc môùi mang ñöôïc ñaày ñuû yù nghóa. Chuùng toâi 
mong raèng seõ tieáp tuïc nhaän ñöôïc söï uûng hoä cuûa quí vò, 
vaø  kính chuùc moät naêm môùi töôi vui haïnh phuùc.

                                                                                        
THÔ
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Thanh Taâm Tuyeàn

MöÔïN LÔøi KHoùC BaïN
TUOåI GIAø HAÏT LEä NHö SöÔNG...

                                                                                Göûi DT, PCT, NQB

Giaû thöû noùi: “Tuoåi giaø nöôùc maét söông” hoaëc “Tuoåi giaø leä hieám nhö 
söông”, yù khoâng sai laïc laø maáy, chæ lôøi ñaõ khaùc. Khaùc haún.
Caâu treân noâm na hôn, cuõng haøm hoà hôn. Caâu döôùi yù minh baïch, rôùt 

vaøo noâng caïn, chaät heïp.
Haït chæ söï hieám hoi, söông chæ söï mong manh. Haït leä nhö gioït söông. 

So saùnh ñoàng thôøi taïo hình: Haït leä hieám hoi nhö gioït söông mong manh. 
Hình aûnh trôû thaønh bieåu töôïng haøm suùc aån duï; Haït leä hieám hoi mong manh 
ngöng ñoïng nôi maét giaø caû.

*

Haït leä hay gioït söông? Gioït söông hay haït leä? Im lìm, laø maønh göông 
môø hoaëc ngaên che, soi chöùa boùng cuûa hai caûnh giôùi: ngoaøi & trong. Con 
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maét soi ngoaøi thaáp thoaùng “nöôùc maây man maùc” sau tieáng khoùc thaàm vang 
aâm (haït leä öùa cuøng luùc khoâng hay)  “Baùc Döông thoâi ñaõ thoâi roài” soi ngöôïc 
trong “ngaäm nguøi loøng ta” roài thaáy Trí Nhôù keå leå ”nhôù töø buoåi...”, töï tình 
môû ñoái thoaïi vôùi ngöôøi khuaát maët vaéng tieáng (khoâng hay chæ laø ñoäc thoaïi 
rieâng mình. Chöøng nhaän bieát haït leä öùa ñaõ laø gioït söông ñoïng).

*

Trong khoaûnh khaéc “haït leä nhö söông” soi maønh göông nhoøa nhaït 
con maét kia coù leõ ñaõ thaáy ñöôïc con maét? Nghóa laø chaäp chuøng caùc caûnh 
giôùi tuï hoäi trong maøng nöôùc maét (Spinoza soi ngaém theá giôùi qua caáu thaønh 
cuûa haït leä).

*

Baùc chaúng ôû daãu van chaúng ôû
Toâi tuy thöông laáy nhôù laøm thöông
Tuoåi giaø haït leä nhö söông
Hôi ñaâu chuoác laáy hai haøng chöùa chan

*

OÂi hai tieáng “hôi ñaâu”... Thaät chaêng?
Côù sao laïi khoâng “chuoác laáy hai haøng chöùa chan”? Côù sao khoâng 

thaû caùi mình tan trong doøng nöôùc maét. Côù sao (Beckett: Larmes. Cerveau 
liqueùfieù – Nöôùc maét. Naõo boä hoùa loøng, “oùc röõa chaûy”).

*

Leä roài khoâ. Söông roài tan. Xuùc ñoäng phuø du.
Haït leä hieám hoi aáy, gioït söông mong manh kia, maønh göông môø 

hoaëc soi ta baø caûnh giôùi chæ coøn laïi trong lôøi thô vuøi saâu trong kyù öùc cuûa 
keû ñoïc thô.

Vaø bao laâu lôøi thô ñaõ keát thaønh tinh theå trong kyù öùc khaùc.

                                                                                 Thaùng Chaïp 2000
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Duy Thanh

COù PHAûI VA LI ÑAõ SAüN SAøNG?

Khoaûng ñaàu thaùng 3 naêm 98, toâi ôû nhaø Ngoïc Duõng taïi Virginia moät tuaàn. 
Trong thôøi gian naøy cuõng coù Thaùi Tuaán vaø ngöôøi con trai töø Phaùp qua 

taù tuùc ôû ñoù. Thaùi Tuaán ñöôïc söù quaùn Phaùp ôû Washington DC toå chöùc cuoäc 
Trieån laõm Tranh sôn daàu. Theá laø töø laâu laém roài ba chuùng toâi môùi coù dòp 
gaëp nhau ñaày ñuû nhö vaäy.

Buoåi toái böõa ñoù trong phoøng khaùch nhaø Ngoïc Duõng, toâi ñang ngoài 
noùi chuyeän vôùi Thaùi Tuaán thì Ngoïc Duõng töø treân gaùc böôùc xuoáng tay caàm 
cuoán saùch cöôøi cöôøi: 

— Neáu hoâm Mai Thaûo maát (vaøo thaùng gieâng 98) maø mình ñoïc baøi 
thô naøy trong ñaùm tang thì hay bieát bao.

Toâi caàm taäp saùch moûng, ñoù laø tuyeån taäp goùp nhaët nhöõng maãu chuyeän 
vui buoàn cuûa vaên ngheä só ngaøy tröôùc do moät nhaø xuaát baûn ngoaøi Baéc in thì 
phaûi, vaø ñoïc lôùn cho moïi ngöôøi nghe: Moät baøi thô cuûa cuï Tuù Môõ ñoïc vaøo 
tai cuï Song An Hoaøng Ngoïc Phaùch khi cuï naøy haáp hoái treân giöôøng beänh:

Vaøi haøng thaêm hoûi baùc Song An
Coù phaûi va li ñaõ saün saøng?
Coâng vieäc theá gian ñaõ troïn veïn
Ñöôøng veà tieân giôùi raát xeânh xang
Ñaây thaèng boá teáu thô chaâm choïc
Ñaây baïn coâ le nghóa cuõ caøng
Baùc thöôïng thoï roài toâi cuõng thöôïng
baùc ra taàu tröôùc ñeä coøn khoan.

Toâi vaø Thaùi Tuaán ñeàu coù veû thích thuù vaø ñeàu laáy giaáy buùt ra cheùp 
laïi. Ngay luùc aáy thì chaúng ai nghó ai laø ngöôøi seõ va li saün saøng ñi tröôùc. Chæ 
nhôù ñoïc roài hoûi rôõn nhau ñeå thích chí cöôøi vang thoâi.



TC THÔ 20   •   7    

Tôùi thaùng 7 – 2000 khi thaêm Ngoïc Duõng laàn cuoái thì toâi khoâng nhôù 
ñeå laïc baøi thô noï ôû ñaâu ñeå coù theå ñoïc cho caäu nghe. Nhöng chaéc laø toâi chæ 
nghó vaø khoânglaøm nhö vaäy.

Ngaøy 6 – 7 tröôùc khi trôû veà San Francisco toâi ngoài beân giöôøng Ngoïc 
Duõng vaø caàm tay caäu raát laâu. Tôùi khi toâi töø giaõ ñeå ra phi tröôøng, Ngoïc Duõng 
heù maét, choáng khuyûu tay nheï vaãy toâi.

Tröa hoâm sau 7 – 7, Leâ Thieäp töø Virginia goïi ñieän thoaïi qua San 
Francisco noùi Ngoïc Duõng môùi truùt hôi thôû cuoái cuøng.

Tính ra tình baïn giöõa toâi vaø Ngoïc Duõng ñöôïc 48 naêm. Toâi vöøa maát 
moät ngöôøi baïn raát thaân vaø raát toát.

Chuù thích
Coâ le: College.
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Ngoïc Duõng 

Caây ngaån ngô, ngöôøi cuõng ngaån ngô, meï giaø chaéc cuõng thaån thôø nhôù con. 
Tieáng hoø boãng söõng laïi, gioøng soâng cuõng chaúng ñoåi thay gì. Moät chieác 

laù rôi nheï xuoáng, nghieâng vaøo loøng tay. Gioït nöôùc chaœy ñeàu vaø bình thaœn 
treân lôùp da tay maøu raïng ñoâng cuœa maët trôøi. Toâi nghó ñeán hình aœnh cuœa moät 
gioït nöôùc maét laên chaäm – baát cöù luùc naøo – treân khuoân maët ngöôøi con gaùi.  
Noù khôœi ñaàu töø tieáng haùt traàm vaø buoàn voâ haïn. Hueá ñaáy.

Ñoù chæ laø teân ngöôøi con gaùi sinh tröôœng vaø lôùn leân ôœ ñaây coù caùi teân 
truøng khít tình côø. Bôœi nhö theá toâi deã nhôù hôn veà Hueá, coøn laïi trong yù nghó 
toâi nhieàu Hueá hôn. Noù khoâng phaœi laø taát caœ loøng Hueá nhöng toâi muoán khôœi 
ñi baèng nhaän xeùt naøy, baèng moät phaàn Hueá beù nhoœ vaø thöïc söï chuœ quan.

Söï di chuyeån naøo cuõng mang nhöõng môùi laï roõ reät töø phuùt ñaàu ñaët chaân 
ñeán (chöa quan heä). Giöõ laïi nhöõng caœm tình, nhöõng quyeán luyeán phaœi baét 
ñaàu baèng con ngöôøi, neáp soáng khaùc bieät cuœa moãi nôi.

Thöôøng thì Hueá ñöôïc nhìn baèng nhöõng laêng taåm, teân ñaët cho töøng 
khu vöïc. Ngöôøi ta nhaéc ñeán laêng Gia Long, laêng Töï Ñöùc, ñoài Voïng Caœnh, 
chuøa Thieân Muï, beán Ngöï, Gia Hoäi, beán Vó  Daï, côm AÂm Phuœ, ñöôøng Nam 
Giao, mieáu AÂm Hoàn... Ngöôøi nghe seõ theøm khaùt tôùi ñaây, ñöôïc neám qua ñeå 
bieát veà Hueá. Toâi ñaõ tôùi thaêm nhöõng nôi ñoù, bieát qua nhöõng thöù ñoù, nhöng 
trôœ veà cuoái cuøng laø söï döœng döng. Toâi coù theå keå chuyeän cho moät ngöôøi naøo 
chöa ñeán Hueá nghe caùi hoà sen tröôùc laêng Töï Ñöùc: nhöõng chieác laù xoøe roäng 
ra oâm laáy buùp hoa, maët nöôùc in trong veo hình moät toøa nhaø ba gian beân kia 
hoà coù reâu phuœ. Moät vaøi chieác laù rôi ngang treân khoâng trung laëng leõ vaø gioù 
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maùt. Theá thoâi. Hueá vaãn chöa ñöôïc noùi ñeán thöïc söï, môùi chæ laø nhöõng thöù 
chung quanh vaø ngöôøi naøo cuõng coù theå keå töông töï veà Hueá nhö vaäy ñöôïc. 
Khoâng phaœi chæ coù theá.

Söï thöïc nhöõng laêng taåm, teân ñöôøng phoá, teân töøng khu vöïc chöa ñaïi 
dieän heát ñöôïc cho Hueá. Nhaéc leân nhöõng teân ñoù chæ coù giaù trò nhaéc ñeán moät 
di tích lòch söû. Noù chæ laø nhöõng cuïc gaïch cuõ xeáp laïi vaø coøn ñaáy. Neáu ñem 
ñoåi caùi teân Hueá ñi thì nhöõng di tích ñoù vaãn coøn ñaáy, vaãn ôœ ñaáy (thuoäc phaïm 
vi thích thuù cuœa caùc nhaø khaœo coå). Nhöõng khaùc laï veà phong caœnh, veà tieáng 
noùi, veà nhöõng di tích lòch söû aáy môùi chæ daãn daét ngöôøi vaøo vaø nhaéc vôùi ngöôøi 
bieát raèng mình ñang laøm söï coù maët ôœ ñoù. Gioáng nhö ngöôøi ta ñoïc maø chæ nhôù 
teân cuoán saùch, teân caùc nhaân vaät; coøn söï bieåu dieãn cuœa caùc nhaân vaät, phaàn boá 
cuïc coát truyeän bò maát ñi cuøng vôùi laàn gaáp saùch laïi (neáu theá thì thaät laø thöøa 
thaœi vaø voâ ích). Hueá thöïc söï seõ khoâng ñöôïc nhaéc baèng nhöõng thöù ñoù.

Laàn ñaàu tieân toâi tôùi Hueá. Haønh lyù mang theo trong töôœng töôïng doïc 
ñöôøng laø nhöõng neáp soáng coå kính, chaát phaùc, laø nhöõng maùi toùc ngaén cuœa 
caùc coâ gaùi mieàn naøy, phaàn trang ñieåm roõ laø ñuùng cho Hueá baây giôø. Chæ coù 
moät goùc cuœa Hueá raát chuœ quan. Tuy nhieân moãi ngöôøi coù moät nhaän xeùt khaùc 
bieät. Nhöng ôœ chuyeán ñi naøy Hueá cuœa toâi laø nhö theá ñoù, toâi muoán vieát nhaân 
moät caœm giaùc baét gaëp tröôùc nhaát khi giaùp maët Hueá, ôœ laïi vôùi Hueá. Söï thay 
ñoåi veà sau naøy coøn khaùc nöõa, baây giôø toâi khoâng theå bieát ñöôïc.

Phi tröôøng Phuœ Baøi naèm coâ ñôn giöõa khoaœng bao boïc cuœa daõy Tröôøng 
Sôn. Treân con ñöôøng daãn veà thaønh phoá daèng daëc. Chöa thaáy Hueá ñaâu caœ. 
Nhöõng con ñöôøng nhoœ ngoøng ngoeøo chaïy qua töøng  thöœa ruoäng huùt vaøo taän 
xoùm xa, moät vaøi ngoâi nhaø khoâng ñöôïc chænh laém veà kieán truùc. Coù theå nghó 
ñeán baát cöù moät mieàn queâ naøo ñoù cuõng ñöôïc.

Toâi veà nhaø moät ngöôøi quen ôœ Beán Ngöï. Choã naøy thuoäc ngoaïi oâ thaønh 
phoá (noái vôùi Hueá laø nhöõng chuyeán buyùt ñaàu ruït thöa thôùt). Caên nhaø coù laàu, 
nhìn ra soâng, saùt ngay beân con ñöôøng nhoœ chaïy ngang tröôùc maët nhaø (con 
ñöôøng toâi nhôù nhöùt). Ñoù laø gia ñình cuœa Hoaøng, ngöôøi baïn cuøng moät chuyeán 
veà vôùi toâi. Caên nhaø heïp nhöng maùt vaø aám cuùng, trang hoaøng sô saøi: moät boä 
baøn gheá khaœm saø cöø, chaân gheá tieän troøn töøng naác thon nhoœ, vöõng chaõi naèm 
saùt töôøng beân traùi khi böôùc vaøo. Maáùy chieác xe ñaïp döïng ôœ goùc nhaø gaàn cöœa 
lôùn, chieác xaäp guï daøy vaø moät baøn hoïc, keâ tít ôœ goùc trong, choàng saùch hoïc 
troø goïn gaøng cuøng xeáp treân maët baøn ñoù.

Toâi nhaän ñöôïc caœm giaùc eâm dòu nhö trôœ veà gia ñình mình thöïc sö,ï bôœi 
ngay töø phuùt ñaàu nhöõng ngöôøi trong gia ñình Hoaøng cho pheùp toâi nghó theá. 
Tuy laø môùi gaëp nhöng Hoaøng thöôøng noùi vôùi toâi ñeán nhöõng ngöôøi trong 
gia ñình anh luoân. Chuùng toâi baét ñaàu nhaän vôùi nhau söï thaân maät caàn thieát 
vaø quyù meán ñoù.
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Buoåi sôùm toâi trôœ daäy cuøng maët trôøi, lieác qua vaøo coät baùo coù ñaêng tin 
chieán söï Laøo. Quaân Hoaøng Gia ñang phaœn coâng moät caùch chaäm chaïp. Naéng 
ñaõ leân ñaày gioøng soâng phía tröôùc. Moät thuyeàn nhoœ troâi laëng leõ, caàn cuø, hai 
beân bôø soâng coœ töôi maùt. Nhöõng tieáng oàn aøo cuœa ñoäng cô vaéng haún ôœ khu 
naøy. Thieân nhieân ñang lôùn daàn töøng khuùc traàm laëng vaø kín ñaùo laï luøng. 
Hueá thöùc daäy tinh khoân haún leân, ñieàm ñaïm, quyeán ruõ nhö neùt maët thieáu 
phuï khaœ kính. Toâi boãng muoán mang caùi so saùnh vôùi moät chuùt cuœa Saøi goøn: 
söï oàn naøo, nhöõng voäi vaøng tha thieát cuœa cuoäc soáng baøy ra beân ngoaøi. Naéng 
thì choùi chang höøng höïc. Tuy nhieân cuoäc soáng hoïat ñoäng caàn gaén  lieàn vôùi 
noù. Ít nhieàu tha thieát phaœi daønh cho Saøi goøn. Coù theå söï sinh hoaït naøy phöùc 
taïp vaø khoù chòu, maø toâi khoâng theå töø choái, phaœi nhaän noù nhö ruoät thòt. Bôœi 
noù ñaõ trôœ thaønh moät thöù queâ höông.

Toâi theâm vaøo söï lieân töôœng veà moät caên nhaø laù beù nhoœ ñöôïc döïng leân 
ngoaøi vuøng chaâu thaønh, thu goïn söï heœo laùnh vaøo beân trong. Nhöõng caên nhaø 
gaïch chung quanh troài ra muoán laán aùp boùp meùo chuùng, veœ tieàu tuïy cuœa moät 
phaàn maùi hieân ngoaøi raùch naùt nhöng thaät deã thöông vaø thaân yeâu. Cuïm boâng 
goøn moïc thaúng vuùt leân baàu trôøi xanh rôøn, cöù moãi laàn traêng, aùnh xuoáng töøng 
veät daøi doïc theo thaân caây ñeán taän goác, maø khoaœng trôøi ñeâm haèn roõ phía sau. 
Caøng veà khuya saân traêng caøng ñaày leân maõi. Toâi nghó ñeán luùc trôœ veà nhìn 
thaáy noù, caùi khoâng khí thaân yeâu quen thuoäc cuœa mình... Roài sôï haõi, vì cuoäc 
soáng laëng leõ thöôøng ngaøy laïi phaœi baét ñaàu laïi heát maø leõ ra tröôùc ñaây toâi ñaõ 
quen thuoäc. Nhö moät ngöôøi vöøa vöôït qua moät ñoaïn ñöôøng khoù khaên, nhìn 
laïi phía sau laø nhöõng nuùi röøng hieåm trôœ daøy ñaëc tieáp noái. Khoâng khí yeân vui 
cuœa gia ñình Hoaøng ñöa toâi trôœ veà vôùi queâ höông trong töôœng töôïng thöôøng 
tröïc. Moät baø meï caàn cuø vaø nhaãn naïi vôùi nöôùc da maàu naâu (moät maàu naâu 
khoâ khan vaø chòu ñöïng). Suoát caœ ñôøi ngöôøi nhö khoâng daùm öôùc mong laáy 
moät laàn nhaøn roãi cho chính mình. Moãi laàn coù moät côù ñeå so saùnh mình vôùi 
söï ñoâng ñuùc laø moät laàn neáp soáng bò ñaœo loän. Tuy nhieân cuoäc soáng caàn coù 
nhöõng ñoåi thay teá nhò aáy ñeå töï gìn giöõ laáy mình, laøm ñoäng löïc cho nhöõng 
khaùm phaù môùi meœ. Cuõng caàn coù nhöõng caœm giaùc cuøng ñeâ meâ vaø chua xoùt 
thöïc söï bieåu dieãn lieân tuïc! Toâi nghó ñeán söï ñeâ meâ, chua xoùt aáy seõ coøn xuaát 
hieän nhieàu laàn nöõa trong moät ñôøi ngöôøi, roài thì cuõng qua ñi, laïi döœng döng. 
Ñôøi soáng laïi baùm vaøo hieän taïi nhoän nhòp. Moät côn gioâng chaúng coù lyù ñeå keùo 
daøi haøng theá kyœ ñöôïc. Noù seõ phaœi tuït laïi vôùi chuoãi kyœ nieäm lu môø daàn.

Roài nghó veà Hueá cuõng chæ coøn laø moät con ñöôøng, choã ngoài gaàn nhaát 
moät gioøng soâng chaúng haïn. Moät tieáng haùt hay moät khuoân maët deã thöông cuœa 
ngöôøi con gaùi aáy. Gaïn loïc hay tìm kieám maõi thì cuoái cuøng söï quyeán ruõ ñaëc 
bieät veà moät mieàn naøo ñoù vaãn chæ coøn laïi trong taâm hoàn ngöôøi moät moái tình 
(moät moái tình coù theå raát töôœng töôïng). Haõy nhaän laáy phaàn vinh döï ñoù.

Khi maët trôøi Hueá leân cao thì nhòp ñaäp cuœa Hueá laéng xuoáng troâng thaáy. 
Khoâng phaœi söï meät moœi, ñoù laø söï bình thaœn voâ tö. Baø cuï baùn cheø ñaäu xanh 
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hoät ngaøy naøo ñi qua cuõng ñuùng vaøo giôø ñoù. Ñoâi guoác cuøn veït heát moät beân. 
Maøu da chaân vaø maøu guoác cuõ nhö nhau. Hình nhö baø cuï cuõng khoâng yù thöùc 
ñöôïc raèng mình ñang ñi guoác. Cuõng nhö chieác aùo daøi ñöôïc trang ñieåm cho 
moïi ngöôøi ñaøn baø vuøng naøy khi ra khoœi nhaø, keå caœ nhöõng luùc gaùnh nöôùc, 
baùn kem, giaët ruõ. Coù nhöõng chieác aùo khoâng coøn bieát vaù theâm vaøo choã naøo, 
coù chieác raùch xeœ xuoáng löng chöøng vaït tröôùc, hôœ caœ vuù, hôœ caœ giaây löng. Ñôøi 
soáng vaät chaát cöïc nhoïc bieåu dieãn baèng nhöõng thöù ñoù hay nhöõng khoán khoù 
baùm laáy ñôøi soáng hoï khoâng buoâng tha ? Toâi nghó theâm ñeán söï maâu thuaãn 
coá ñònh töø moät maåu thuoác cuoán saâu keøn phì pheøo raát bình thaœn treân ñoâi moâi 
kia vôùi phaàn trang söùc cuœa Hueá lao ñoäng aáy. Taïi sao?

Chaúng phaœi hoï haøi loøng vôùi cuoäc soáng hieän taïi (toâi chaéc theá) khuoân 
maët khaéc khoå cuœa hoï cuõng toá caùo nhö vaäy. Cuõng chaúng phaœi soá phaän cuœa 
töøng ngöôøi ñaõ ñònh saün (neáu theá Thöôïng ñeá ñaõ coù lyù vôùi hoï). Cuõng chaúng 
phaœi hoï muoán keùo daøi cuoäc soáng buoàn naœn ñoù (toâi khoâng tin). Hoï chæ laø 
chòu ñöïng vôùi phaàn söùc löïc coøn theá, coá gaéng chæ ñöôïc theá. Hoï ñang chieán 
ñaáu aâm thaàm vôùi cuoäc soáng heát mình ñeå laøm vaät hy sinh cho ngöôøi khaùc, 
nhöõng phaàn hy voïng to lôùn hôn cuœa hoï sau naøy: nhöõng ñöùa con vaø nhöõng 
ñaøn chaùu lôùn khoân. Khoâng coøn gì coù theå Vieät Nam hôn nöõa. Toâi nhìn thaáy 
moät phaàn baø meï toâi cuõng coù ôœ ñaáy.

Toâi seõ keå chuyeän naøy vôùi moïi ngöôøi ngay, ngay caœ vôùi Hueá nöõa, tröôùc 
heát moïi chuyeän vaø seõ noùi thaàm vôùi Hueá nhö theá ñoù.

                                                                                       Thaùng tö 1961
                                           (Taïp chí Vaên Ngheä, soá 5, thaùng 6 – 1961, 
                                                     do Nguyeãn Ñaêng Thöôøng söu taàm) 
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NGOÏC  DUõNG
 

BAøI THÔ HOANG

ngöôøi ôi ñi laïi gaàn
maø sao buoàn xa xoâi
xin ñöøng leân tieáng noùi
cho toâi coøn gaëp toâi

vaø heù chuùt cöœa ngoaøi
toâi töï laøm khaùn giaœ
ca ngôïi toâi moät mình
saân khaáu buoàn moâng meânh

caên phoøng nhö bieån lôùn
baøn gheá keå chuyeän mình
thuœy trieàu daâng cuoàn cuoän
ñieáu thuoác ñaàu tieân chaêng

moïi ngöôøi laø chuœ nhaät
rieâng toâi laø thöù hai
hoaøng hoân to lôùn maõi
toâi nhìn khoâng ra toâi

ñeâm baét ñaàu trôœ laïi
moät ngaøy ñi qua nhanh
ngoïn ñeøn khoâng thaáy noùi
toâi hoaøn toaøn coâ ñôn
khoaœng roäng aám daàn moâi kính vôõ
khôœi vaøo em nhö baùnh xe laên
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TIEÁNG HAùT CUŒA MAËT TRÔøI

Haõy gôõ ñeàu cho sôïi toùc daøy
Cuøng moät laàn vôùi tieáng haùt nhìn xuoáng thaáp
Vôùi gioøng soâng nöôùc cuoán chaœy moøn
Nöôùc chaœy cuoán moøn xoâ tôùi chaân em
Töøng daï khuùc
Vaø tieáng khoùc nhoœ theo töøng chuùt moät
Töøng chuùt em töøng gioït möa mau.

Ñoù laø baõi caùt traàm mình laø tieáng ñoäng
Cuœa moät loaøi reâu mun
Töø ñænh thaùp
Baøn tay xoøe heát khoâng gian
Roài uùp maët nhìn cuøng suoát thaân theå.

Ñoù laø söï huœy dieät cuœa moät chieàu aùnh saùng
Khi maët trôøi saép moïc khi maët trôøi laën xuoáng
Bieån xoâ nhanh töøng lôùp coœ daøi
Ñoù laø söôøn nuùi coâ ñôn vaø bí maät.

30-4-61
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Phaïm Vaên Haïnh

Teát naêm nay toâi ôœ Haø Noäi. Vaø cuõng nhö phaàn nhieàu naêm keå töø hoài nhoœ. 
Vì Haø Noäi laø “queâ” toâi, tuy oâng baø toâi laø ngöôøi ôœ maõi xa kia, beân bôø 

soâng Bassac cuoàn cuoän aùnh saùng quanh naêm...
“AÊn Teát ñoái vôùi toâi laø “saém Teát”. Trong con maét toâi, Teát chæ coù ôœ maáy 

ngaøy tröôùc, Ñeán, laø heát roài. Xuaân qua, cho toâi caùi caœm giaùc laø luùc nôœ vôùi 
luùc taøn cuøng trong moät phuùt maø tieáng phaùo ñaàu naêm nhö khua ñoäng trong 
loøng toâi nhöõng ñöôøng tô ñau ñôùn, laï luøng...

Neân maáy ngaøy tröôùc Teát, toâi soáng maõnh lieät, soáng trong chôø ñôïi...
caùi phuùt ñöông qua. 

Toâi ñi leân, ñi xuoáng maáy phoá Haøng Ngang, Haøng Daàu, roài vaøo chôï, 
roài ñöùng taàn ngaàn tröôùc cöœa hieäu caùc chuù khaùch. Ngöôøi ta ñi laïi saém Teát. 
Toâi cuõng vaäy. Vaø cuõng nhieàu baïn thieáu nieân nhö toâi (keå caœ caùc baïn gaùi). 
Chuùng toâi nhieät thaønh laën loäi döôùi trôøi möa phuøn laám laùp, vui söôùng nhìn caœ 
moät vöôøn ñaøo cöœ ñoäng treân caùc ngaœ ñöôøng. Hình nhö ñöôïc chen laán trong 
ñaùm ñoâng, voäi vaøng hôùn hôœ, loøng toâi cuõng hôùi hôœ voäi vaøng?
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Maáy böùc tranh Taøu xanh ñoœ ñuœ giöõ toâi laïi haøng giôø. Chuù khaùch Vaân 
Nam baùn haøng, aùo boâng tröùng saùo daøi queùt goùt, voøng tay giaáu trong tay aùo 
nhö moät pheùp thuaät laï. Toâi ngôõ moät tieân oâng ôœ phöông xa laïi ñeå thöœ khaùch 
traàn, -- vaø böùc hoïa myõ nhaân caëp treân töôøng nhìn toâi, höõu yù...

Quay laïi, nhöõng böùc veõ loøa loeït con gaø, con coùc, nhö ôœ caùc truyeän 
coå tích chui ra, laøm soáng laïi caœ moät thôøi xöa. Toâi thaáy toâi ñöông ñi “khaùm 
phaù cuoäc ñôøi”, caùi gì cuõng ñöôïm veœ huyeàn bí, caùi gì cuõng nhuoäm moät maøu 
töôi.

Phaùo, caâu ñoái, cam, hoa ñaøo, cho ñeán moâi ngöôøi thieáu nöõ, caœnh vaät 
laø moät baœn nhaïc theo ñieäu hoàng.

Nhöng sao loøng toâi chöa leân tieáng hoïa, hay coøn ñôïi khuùc Baïch Tuyeát 
Döông Xuaân?

Vì loøng toâi voán nhö vaäy, ôœ giöõa caœnh xinh töôi coøn khaùt caœnh xinh töôi, 
vaø veœ ñeïp beân mình chæ kheâu noãi nhôù nhung moät veœ xa vôøi, baùu laï.

Toâi nhôù ñeán moät ngöôøi ñaøn baø gaëp moät buoåi chieàu chôï Teát naêm kia. 
“Naøng” baän tang phuïc baèng haøng ñen, toùc vaán doái, phaán ñaùnh qua loa. Moät 
muøi thôm ñaày saéc duïc theo naøng nhö töø trong phoøng ra. Laùch trong ñaùm 
muoân hoa, naøng chæ mua maáy boù violettes coøn ôœ chôï. Roài ñi... Toái hoâm aáy, 
khi veà nhaø, toâi khoâng coøn ngöœi thaáy muøi ñaøo, muøi cuùc nöõa, vaø naèm mô nhö 
moät traän möa tím bay toœa khaép beân mình...

Toâi laàn laàn ñi ngöôïc laïi nhöõng naêm veà tröôùc, moãi naêm ñeàu ñeå laïi cho 
toâi moät hình aœnh ñeïp, hình aœnh moät ngöôøi ñaøn baø. Cuõng baän ñoà ñen, vaø con 
maét coøn ñen hôn nöõa... 

“Naøng” ngoài treân xe ñieän, naøng vaøo caùc cöœa haøng, naøng mua moät 
caùnh hoa. Roài ñi... khoâng bao giôø gaëp laïi.

Naêm nay, toâi laïi gaëp moät hình aœnh ñeïp...
Tröôùc cöœa moät hieäu thuoác Baéc, moät chaøng Cao Ly ñöùng baùn ñoâi boàn 

hoa laï. Treân bieån giaáy ñoœ caém ngay caïnh, ñeà maáy chöõ: “Hôïp Thôøi Maãu Ñôn 
Hoa Vöông “. Hoœi giaù, khoâng hôn hai chuïc baïc;  coøn hoa, chôi ñeán thaùng ba 
chöa taøn. Ñaønh laø chöa mua ñöôïc, nhöng töï nhuœ laø cuõng chöa ai mua, toâi 
ñöùng laïi ngaém nhöõng buoåi bình minh heù treân maáy ñoùa hoàng phôùt, vaø laëng 
chôø moät Giaùng Tieân saép söœa qua, voâ yù vöông gaõy moät caønh...

Naøng Giaùng Tieân khoâng bao giôø qua.

Tri thöùc laø “caùi gì coøn laïi khi ñaõ queân”.
Toâi muoán queân, queân ngay cho heát nhöõng ñieàu sôœ ñaéc. Toâi muoán oùc 

toâi, loøng toâi, luoân luoân laø moät thöœa ñaát hoang, phì nhieâu vaø roäng löôïng, moãi 
traän gioù taït qua laïi raœi xuoáng moät loùp coœ laï hoa noàng...
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Naéng môùi, loøng môùi, hình aœnh môùi, rung ñoäng môùi.
Ñöøng níu aùo: ta khoâng bao giôø ngoaœnh laïi. Ñöøng khuyeân doã, hoà leä 

ñaõ tan roài.
Bieát ñeå maø queân, chôi ñeå maø chaùn, nghæ ñeå laøm vieäc, giaän ñeå yeâu 

ñöông.

Moãi ngaøy qua mang laïi cho ta moät caùi kinh ngaïc: haït chaâu xanh maéc 
treân caønh, tieáng nhaïc meàm trong aùnh traêng...

Ngaøy ta khoâng bieát kinh ngaïc, laø ngaøy ta cuõng khoâng coøn. Ñeán cöœa 
moà, thi nhaân coøn vaõn ca tia saùng cuœa maët trôøi. 
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PHAÏM  VAÊN  HAÏNH

THÔ 

Toâi yeâu caùi-gì-chæ-coù-moät .
Moät yù töù cuœa thi nhaân, moät tô tình ngöôøi thuïc 
nöõ.

Moät naêm trong nhö suoái ngoïc, moät muøa naëng
tróu mô, moät chieàu sao laëng khoùc.

Moät xöù naéng choùi loøa, moät ñaøi sen traéng muoát, 
moät goùc phoá vaéng ngöôøi qua.

Moät lôùp da saùng hôn luïa, thôm töïa ngaøy qua,
mong manh nhö chieác boäi hoaøn.

Moät maøu eâm aœ nöôùc hoà, moät ñöôøng cong nhòp
nhaøng traêng ñaàu haï, moät gioïng noùi aåm öôùt möa 
ñöông xuaân.

Moät caùnh ñaøo luoân töôi thaém, moät röøng saâu toœa
ruõ höông, moät caëp nhìn nghieâng nhö soùng beå.

Moät lôøi thô xoõa tieác thöông, moät quyeån kinh
daøy huyeàn aœo.

Moät caâu nguyeän, moät teân ngöôøi...
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“QUÍ”

... Döôùi boùng xanh töôi, toâi böôùc ñi moät mình.
toâi “nghó” ñeán thôøi quaù vaõng, ñeán ngöôøi yeâu daáu
ban ñaàu?

— Khoâng, ngöôøi hoâm xöa vaãn neùp beân toâi ñaây
maø! Toâi ñöông ngöœi caùi muøi toùc say söa troän muøi
coœ naéng. Toâi ñöông aùp maët vaøo caùi gaùy ñaãm moà 
hoâi thôm dòu. Mieäng naøng laø doøng suoái ngoït, maét
naøng laø boùng caây töôi.

Toâi caàn chi bieát “luùc aáy” laø luùc naøo, mieãn toâi
coøn chöa taän höôœng...
   
... Laàn ñaàu gaëp naøng, toâi coù caœm giaùc laø gaëp 
laïi.

Toâi nhôù ñaõ cheát vì naøng,
Moät kieáp tröôùc.
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Hoaøng Ngoïc Hieán

 

Moät nhoùm nhöõng ngöøôøi yeâu thô môøi toâi tham gia choïn moät chuøm nhöõng 
baøi  thô tình hay cuûa theá kyû. Toâi  tieán cöû moät baøi, ñoù laø ca töø baøi haùt 

Ñeâm thaáy  ta laø thaùc ñoå cuûa Trònh Coâng Sôn.

Moät ñeâm böôùc chaân veà gaùc nhoû,
chôït thaáy ñoaù hoa töôøng vi
Baøn tay ngaét hoa töø phoá noï,
giôø ñaây ñaõ queân vöôøn xöa

Moät hoâm böôùc qua thaønh phoá laï,
Thaønh phoá ñaõ ñi nguû tröa,
Ñôøi ta coù khi töïa laù coû,
Ngoài haùt ca raát töï do.

Nhieàu khi boãng nhö treû nhôù nhaø
Töø nhöõng phoá kia toâi veà.
Ngaøy xuaân böôùc chaân ngöôøi raát nheï,
muøa xuaân ñaõ qua bao giôø

Nhieøu ñeâm thaáy ta laø thaùc ñoå
Tænh ra coù khi coøn nghe
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 *
Moät hoâm böôùc chaân veà giöõa chôï,
chôït thaáy vui nhö  treû thô
Ñôøi ta coù khi laø ñoám löûa
Moät hoâm nhoùm trong vöôøn khuya.

Vöôøn khuya ñoaù hoa naøo môùi nôû
Ñôøi ta coù ai vöøa qua,
Nhieàu khi thaáy traêm nghìn naám moä
Toâi thaáy quanh ñaây hoà nhö

Ñôøi ta heát mang ñieàu môùi laï
Toâi ñaõ soáng raát ô hôø.
Loøng toâi coù ñoâi laàn kheùp cöûa,
Roài beân veát thöông toâi quì.

Vì em ñaõ mang lôøi khaán nhoû
Boû toâi ñöùng beân ñôøi kia.

   
 Ca töø baøi naøy (taùch khoûi nhaïc)  hoaøn toaøn ñöùng ñöôïc nhö moät baøi 

thô... Moät baøi thô hay.
Ñoïc baøi thô ta ñi vaøo theá giôùi mô mô cuûa gaùc nhoû vaø ñoám löûa, cuûa laù 

coû vaø lôøi khaán nhoû, cuûa ñoùa hoa môùi nôû  vaø böôùc chaân ngöôøi raát nheï ... Trong 
theá giôùi nhoû nheï naøy coù thaùc ñoå. Söï maõnh lieät cuûa tình yeâu thöôøng ñöôïc 
so saùnh vôùi baõo taùp (côn baõo tôùi roài, tieáng rì raàm nöôùc, löûa ...Maiacopxki). 
Côn baõo naøo roài cuõng tan. Traän baõo naøo cuõng ñeå laïi tan hoang, phaù phaùch. 
Thaùc ñoå cuõng maõnh lieät. Nhöng ñaây laø söï maõnh lieät vónh cöûu vaø khoâng heà 
coù söï phaù phaùch. Thaùc ñoå laø “tình yeâu voâ cuøng”.

Khoâng theå khoâng noùi ñeán khoâng gian thaønh phoá trong baøi thô naøy.

Moät hoâm böôùc qua thaønh phoá laï
Thaønh phoá ñaõ ñi nguû tröa...

Deã töø Nguyeãn Bính, phoá ñaõ vaøo thô. Vaø tieáp theo phoá tænh laø phoá 
huyeän, phoá nhoû, phoá buoàn, phoá caûng, phoá nuùi... Nhöng chöa coù thaønh phoá. 
Trònh Coâng Sôn phaùt hieän chaát thô cuûa thaønh phoá:nhöõng giaác mô vaø nhöõng 
chieàu loäng gioù, khoâng gian maàu aùo bay leân vaø nhöõng con ñöôøng naèm nghe 
naéng möa... (haún laø thaønh phoá bieát ôn ngöôøi ngheä só ñaõ doác heát tinh hoa 
ñeå nhaân loaïi hoaù noù).  Ñoàng thôøi caûm nhaän saâu saéc aâm höôûng bi kòch cuûa 
thaønh phoá “ hoang vu”, thaønh phoá  “ khoâng hoàn”.
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Vì em ñaõ mang lôøi khaán nhoû
Boû toâi ñöùng beân ñôøi kia.

Raát coù theå beân ñôøi kia laø “ sa maïc thaønh phoá”, noãi aùm aûnh khoâng 
rieâng gì cuûa ngöôøi ngheä só du ca.

Tình yeâu khoâng bao giôø cuõ vaø hình nhö cuõng  khoâng  bao giôø môùi. 
AÁn töôïng  tính hieän ñaïi trong thô Trònh Coâng Sôn laø ôû caûm quan thaønh 
phoá cuûa taùc giaû.

Nhaïc só  Nguyeãn Xuaân Khoaùt vaø nhaïc só Vaên Cao heát söùc coi troïng 
ca töø trong nhaïc Trònh Coâng Sôn. Nguyeãn Xuaân Khoaùt: “ Trònh Coâng Sôn 
vieát deã nhö laáy chöõ töø trong tuùi ra”.  Vaên Cao:  “ vôùi nhöõng lôøi, yù ñeïp vaø 
ñoäc ñaùo ñeán baát ngôø”, “ôû Sôn, nhaïc vaø thô quyeän vaøo nhau ñeán ñoä khoù 
phaân ñònh caùi naøo laø chính, caùi naøo laø phuï”. Thô Vieät hieän ñaïi khoâng theå 
thieáu nhöõng baøi thô hay trong ca khuùc Trònh Coâng Sôn.

 “Taøi hoa, tinh tuyù ñaõ caát caùnh töø nhöõng ca khuùc ñaàu tay vaø ñoäc 
chieám moät ñöôøng bay ngoaïn muïc, saàu muoän cuûa vaên chöông laõng maïn 
theá kyû naøy.” (Lôøi cuûa Kim Ngoïc, nhaïc só Haø noäi traû lôøi  baøi phoûng vaán 
cuûa Hoaøng Ngoïc Hieán veà ca khuùc Trònh Coâng sôn).
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NGUYEÃN  TOÂN  NHAN

VÒ NHAäP HUYEÀN

Thu khí löôïc coâ moäng
Nguyeät sang moâng nhöôïc yeân
Thoï aûnh saâm nghi töôïng
Truøng thanh tieåu nhaäp nhaäp huyeàn
Tuaàn lan thaønh ñoäc tieáu
Phi quyû dieäc phi thieàn
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CHöA TU

Khí thu ñeø leû moäng
Traêng ngoaøi song khoùi muø
Caây daàm chen ngôõ boùng
Deá gaùy naùt thaâm u
Daïo saân loøng teû ngaét
Khoâng tuïc cuõng khoâng tu
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THAùI  TUAÁN

COõI NAøO

Coõi trôøi coõi ñaát coù nhau
Leânh ñeânh maáy ñoä bieån saâu soâng daøi
Coõi ngöôøi ai ñoù hoûi ai
Coõi treân coõi döôùi coõi ngoaøi coõi trong
Quaån quanh hoûi laïi coõi loøng
Coõi khoâng, coù vaãn naèm trong coõi ñôøi?

Thu 2000
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HAûI  VAÂN

THÔ VIEÁT LUùC NöûA ÑEÂM

Ñôøi roùt tuoåi quanh voøng ñaéng chaùt
Trôøi boãng Xuaân baät leä möa phuøn
Thì doác caïn thaùng naêm vay möôïn
Sôùm quay veà voâ thæ voâ chung...

Trôøi quanh quaån trong dueành soùng baïc
Thaø lang thang laøm keû khoâng hoàn
Khoaûng troáng vaéng soi vaàng ñaäm nhaït
Haït buïi naøo bay giöõa phuø vaân?

Con daõ traøng xe chi xe caùt
Ñeâm vôùi ngaøy nhö nöôùc troâi xuoâi
Bôø khoâng lôû, ñaù khoâng moøn,
 ñôøi xöa nay khoâng khaùc
Möa phuøn ôi ñaày aép tim toâi!
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ÑAËNG  TAÁN  TÔùI

LAËNG LEõ COøN MOäT HOA QUAû SÔN

Ñaù qua traän luõ baêng haø,
Ñaù veà nay gaëp laïi laø nuùi non.
Traêm naêm nöôùc goïi ñaù moøn,
Döôùi caàu laëng leõ khuya coøn traêng soi.

TAÂY DU HYù

Hí tröôøng cöông moät vaøi vai,
Anh Toân Ngoä rôõn Thieân Nhai yeâu ñaøo.
Baûy möôi hai pheùp nhaùo nhaøo,
Vì Em-Sinh-Söû xeù raøo Hai Möôi.
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LöûA BAùT QUAùI

Ba ngaøn theá giôùi caàm tay,
Trao nhau moät chieác voøng naøy nhôù cho.
Ñôøi nay daãu coù laém troø,
Vaãn coøn hôi aám beân Loø Löûa Yeâu.

EM GAùI HAI MöÔI

Em laø Em-Gaùi-Ñoâi-Möôi,
Nhaân hai, chia boán chaáp trôøi ñaát theo.
Vì Em loäi suoái trong veo,
Caùt laàm gaáp gaûy neân cheøo theá thoâi !
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TRANG  CHAÂU

THIEÂN ÑöÔøNG ÑÒA NGUÏC

Hôõi, hôõi
Coâ em gaùi tröõ tình
Khoûi chaép tay
Chaúng caàn caàu kinh
Em cuõng thaáy
Thieân ñöôøng hieån hieän
Khi eo em
Trong voøng tay anh
Em seõ thaáy
Bình minh khoâng maët trôøi
Hoaøng hoân khoâng naéng taét
Em seõ thaáy
Muøa xuaân tuyeát phuû
Muøa haï giaù baêng
Em seõ thaáy
Vaø em seõ thaáy
Chín taàng ñòa nguïc
Khi eo em
Xa voøng tay anh.
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MAI  NINH

 CAÂU HOûI, BA GIÔø SAùNG

 
toâi goõ cöûa phoøng vaøo ba giôø saùng
naøng aùo traàm höông môû caùnh ñaõ kheùp
nhieàu naêm thaùng hoûi vì sao ba giôø?
toâi chæ baûo ñoù laø giôø ñònh meänh

khoâng ngaïc nhieân trong ñoâi maét ñeâm toái
caên phoøng nôû moät ñoaù hoàng kyø dieäu
qua aùnh kính thoaùng vöôøn khuya naøng noùi
tieáng caát sau löng noãi laëng leõ raèng
ba giôø ñeâm ñaõ laø ñieàu tieân nghieäm
naøng chôø suoát töø côn möa buoåi saùng
doäi ñaàm ñìa treân thaân theå hoang thô

theá ra naøng bieát sao toâi goõ cöûa
giôø naøy cho caâu hoûi aáy sôùm mai
thaép leân ngoïn ñeøn nhoû nhoi khoaûnh saùng 
cello aâm u voïng goùc giaác mô
qua ñeâm lôõ coù baày chim thöùc giaác 
vuït caùnh theo ñöôøng maõ vó reùo cao
ñieàu hieån linh vöøa bay ra khuya toái

cuoán caëp caùnh thieân nga ñang haáp hoái
giöõa ñieäu ballet bao nhieâu thieân thaàn
moät chaøng ñieân vuïng veà roái toùc bay  
thaàm thì vôùi naøng nhöõng lôøi nieäm cuoái 
döôøng cuõng ñieân chaúng keùm maáy tình yeâu 
khaùn giaû döôùi kia laø nhöõng haøng gheá
troáng cuoäc ñôøi moät saân khaáu ngao ngaùn
caûnh töôïng öu phieàn bi kòch ngaøn naêm
choaøng thöùc voã tay oàn aøo taùn thöôûng
tình thô ngaây khoâng theå ngôø soáng soùt



30   •   TC THÔ 20

töøng daõy gheá baät ngaõ raàm cuoàng loaïn
chieâng troáng ngoaøi phoá hoäi röôùc ñi qua
ngöôøi ngôïm ngöïa xe suùc vaät uøa ra
cuoäc dieãn haønh theá vaän thôøi trung coå

toâi baét gaëp naøng ngô ngaùc ñaùm ñoâng
khuoân maët laïc loaøi laø ñieàu coù thaät
coøn chaøng ñieân ñang ngaát ngöôûng treân xe
ñoïc baûn tuyeân ngoân giöõa röøng hoàng uùa
bao maét ngöôøi troá hoûi haén laø ai
chæ coù sao nai ñeo treân nhaïnh söøng 
luõ hoaøng oanh nhôûn nhô duïi moû
maûi meâ nghe chaøng ñieân vì töôûng ngôõ
laø möa gioù laø laù röøng xao xuyeán  

maëc nhöõng coøi xe boø roáng ngöôøi gaøo
coå chim höôu naøng say lôøi töï thuù
chaøng ñieân ngaát ngaây tình ca dieãm aûo
leã hoäi bieán ñi vuït cuoán veà trôøi
khoâng ñeå gì daáu veát ngoaøi möa ñeâm
ñang öôùt ñoû saân xöa haøng gaïch taøu 
naøng keå toâi nghe moät thôøi beù daïi

toâi ñi ra khi naøng nheï nhaøng thieáp
nguû trong gioïng cello chuøng aâm vöông
ñieäu Bach traøn sau caùnh cöûa toâi kheùp
chôït môû maét naøng baûo raèng ba giôø
saùng cuøng chaøng ñieân laø ñieàu coù thöïc
 
Thaùng 11, 2000
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LEÂ  THÒ  KIM

GAËP XUAÂN

Laù treân trieàn doác
Boãng nhieân

Rôùt

Moät ñoaù mai vaøng
Thoaét

Nôû bung

Thì ra,
Xuaân vaãn töø muoân phía

Chöïc chôø,
Söôûi aám nhöõng tim buoàn

*

Ta ngöôùc maét mình
Leân thaùp coå

Bao giôø!
Queân ñöôc!…

Nhöõng hoaøi mong…
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Phuï baûn Duy Thanh
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Edward Southern

Vaøo naêm 1991, Dana Gioia ñaõ laø moät nhaø thô Taân 
hình thöùc haøng ñaàu (hay thô Môû Roäng). Sau ñoù 

tieåu luaän cuûa oâng, “Can Poetry Matter?” xuaát hieän treân 
Atlantic Monthly, vaø trong cuoán saùch cuøng nhan ñeà, thì 
vai troø cuûa oâng trong khung caûnh vaên chöông Hoa Kyø ñaõ 
thay ñoåi. Tieåu luaän cuûa oâng ñaõ thaùch ñoá moïi döï ñoaùn cuûa 
thô ñöông thôøi, kích thích nhöõng phaûn öùng vaø thaûo luaän 
noùng boûng lieân tuïc trong 9 naêm, sau khi noù ñöôïc xuaát 
baûn. Chính Gioia cuõng tieáp tuïc khaúng ñònh, khi coù cô hoäi, 
nhöõng khaùi nieäm trung taâm cuûa baøi tieåu luaän: Thô thì sinh 
ñoäng, khoâng thuoäc veà nhöõng nhaø haøn laâm hay chuyeân 
moân, maø thuoäc veà baát cöù ai  saün saøng laéng nghe.

Laø moät cö daân California, Gioia toát nghieäp Stanford 
vaø Harvard tröôùc khi baét ñaàu vieát, trong khi laøm phoù 
chuû tòch cho coâng ty General Food ôû New York. Ngoaøi 
“Can Poetry Matter?”, Gioia coøn vieát hai taäp thô, “Daily 
Horoscope” vaø “The Gods of Winter”, caû hai do nhaø 
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Graywolf Press xuaát baûn.  Hieän nay oâng trôû laïi soáng ôû 
California vaø vieát toaøn thôøi gian. OÂng môùi hoaøn taát xong 
phaàn lôøi cho vôû nhaïc kòch Nosferatu, cuõng nhö ñoàng chuû 
bieân moät soá tuyeån taäp thô. Môùi ñaây oâng ñaõ ngoài xuoáng 
ñeå baøn luaän veà nhöõng aûnh höôûng daây döa cuûa baøi tieåu 
luaän “Can Poetry Matter?” vaø nhöõng suy nghó cuûa oâng veà 
töông lai cuûa thô Hoa Kyø, khoâng ñeà caäp tôùi quan ñieåm, 
taïi sao chuùng ta ñoïc vaø laøm thô.

Q: Nhö vaäy... “Can Poetry Matter?”

A: Toâi hy voïng vaäy. Töïa ñeà baøi tieåu luaän coá yù gaây kích thích vì toâi 
muoán ñaët nhöõng caâu hoûi caên baûn veà vai troø cuûa thô trong xaõ hoäi ñöông thôøi 
Hoa Kyø. Toâi khoâng muoán vieát moät baøi veà ñieàu maø toâi khoâng tin raèng thô 
coù moät giaù trò laâu daøi.

Q: Moät caùch chính xaùc, giaù trò ñoù laø gì?

A: Thô laø caùch söû duïng chöõ suùc tích, maïnh meõ vaø deã nhôù ñeå dieãn ñaït 
söï hieän höõu, khoâng phaûi ñoái vôùi ngöôøi khaùc maø vôùi chính chuùng ta. Cho ñeán 
khi naøo con ngöôøi coøn soáng, hoï coøn caàn tôùi thô, maëc duø hoï khoâng ñoïc thô. 
Toâi khoâng theå töôûng töôïng raèng moät neàn vaên minh maø khaû naêng duøng chöõ 
trong caùi caùch ñaày xuùc ñoäng vaø beàn vöõng aáy laïi khoâng quan troïng.

Q: Caùi gì maø thô coù theå cung caáp maø caùc theå loaïi vaên hoïc khaùc thì 
khoâng?

A: Moãi hình thöùc vaø theå loaïi vaên hoïc lôùn ñöôïc taïo ra ñeå ñaùp öùng nhu 
caàu chaéc chaén naøo ñoù cuûa con ngöôøi. Coù nhöõng söï thaät maø chæ coù theå keå 
laïi vôùi ngöôøi khaùc nhö moät caâu truyeän. Coù nhöõng khaû naêng thaáu hieåu maø 
chæ coù hieäu quaû qua nhöõng baøi haùt. Ñieàu maø thô tröõ tình ñaõ cung hieán laø 
phöông tieän dieãn ñaït haøm suùc vaø cuoàng nhieät moät ñieàu gì quan troïng caáp 
baùch. Coù nhöõng khaû naêng thaáu hieåu maø chæ coù thô laø caùch giao tieáp toát 
nhaát.  Coù nhöõng khaû naêng thaáu hieåu khaùc chæ coù theå qua tieåu thuyeát vì noù 
cho pheùp chuùng ta tích luõy nhöõng chi tieát veà xaõ hoäi vaø taâm lyù. Toâi khoâng 
theå töôûng töôïng moät vaøi ngöôøi naøo ñoù laøm thô nhö George Eliot ñaõ laøm ôû 
Middlemarch, cuõng nhö  moät nhaø tieåu thuyeát ñaõ laøm nhö John Donne ñaõ 
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laøm ôû Holy Sonnets. Nhöõng kieät taùc vaên hoïc noåi baät leân ôû ngoaøi khaû theå 
cuûa moät hình thöùc cuï theå.

Q: Ñieàu gì thô caàn laøm ñeå gaây ra ñöôïc söï quan taâm, khoâng phaûi chæ 
ñoái vôùi nhöõng ngöôøi ñaõ tham döï vaøo baèng caùch naøy hay caùch khaùc, maø ñoái 
vôùi ngöôøi ñoïc bình thöôøng? Hay ngay caû vôùi moät neàn vaên hoùa phoå quaùt?

A: Toâi coù khaù nhieàu kinh nghieäm noùi veà thô vaø ñoïc thô (khoâng phaûi 
chæ nhöõng baøi thô cuûa chính toâi) tröôùc  nhöõng khaùn thính giaû khoâng vaên hoïc.  
Noùi moät caùch khaù laïc quan, toâi nhaän ra thaùi ñoä  nhieät tình vaø  bieát ñaùnh giaù 
cuûa hoï. Hoï tieáp nhaän thô nhieàu hôn lôùp khaùn thính giaû haøn laâm, qua caùch 
baøy toû söï vui söôùng khi nghe ñoïc thô cuûa Frost hoaëc Auden. Toâi khoâng theå 
keå bao nhieâu laàn moïi ngöôøi ñeán beân toâi vaø noùi, “Toâi chöa bao giôø bieát toâi 
yeâu thô nhieàu nhö vaäy.” Hoaëc, thöôøng hôn, hoï noùi, “OÂng laøm toâi nhôù laïi 
toâi yeâu thô bieát chöøng naøo khi thôøi coøn treû.”

Giôùi  trí thöùc cuûa neàn vaên hoùa chuùng ta ñaõ khoâng laøm toát trong caùch 
ñöa thô tôùi nhöõng ñoäc giaû bình thöôøng. Ñoäc giaû bình thöôøng khoâng phaûi laø 
nhöõng ngöôøi ñoïc khoâng thoâng minh. Hoï laø gia ñình chuùng ta, baïn beø, baùc 
só, luaät sö, muïc sö, giaùo sö.  Chaéc chaén, khuynh höôùng chính trong thô Hoa 
Kyø, theo nhöõng thuaät ngöõ xaõ hoäi, trong thaäp nieân 90’ laø môû roäng ñoäc giaû 
cho thô ôû ngoaøi ñaïi hoïc. Ñoù laø moät ñieàu raát tuyeät .

Cho ñeán baây giôø, môùi chæ coù vaøi nhaø thô vieát cho baát cöù ai, lôùp ngöôøi 
ñoïc bình thöôøng.  Nhö vaäy nhöõng gì ngöôøi ñoïc bình thöôøng ñaùp öùng laø nhöõng 
gì, moät caùch truyeàn thoáng, ñaõ coù trong thô. Thô, töø baûn chaát, khoâng phaûi laø 
loaïi ngheä thuaät trí thöùc. Ñieàu kyø quaùi laø ñeán cuoái theá kyû 20 maø chuùng ta vaãn 
nghó  veà thô nhö moät hoaït ñoäng trí thöùc, haøn laâm vaø tinh tuùy. Thô, xuyeân 
suoát lòch söû con ngöôøi, haàu nhö vieát ra ñeå loâi cuoán  lôùp ngöôøi thoâng minh 
vöøa phaûi. Vaø nhö vaäy ñieàu gì ñoäc giaû bình thöôøng ñaùp öùng, thì thô toàn taïi ñeå 
thoûa maõn ñieàu ñoù. Thô laø moät thöù dieãn töø deã nhôù veà söï hieän höõu toaøn trieät  
cuûa con ngöôøi. Trong söï phöùc taïp kyø dieäu ñoù, moïi ngöôøi seõ laéng nghe thô 
nhieàu hôn vôùi taát caû theå chaát, taâm hoàn vaø söï töôûng töôïng cuûa hoï. Taát caû moïi 
taùc ñoäng ñoù ñeàu chính ñaùng.  Söï leä thuoäc vaøo chuû nghóa pheâ bình trong theá 
kyû 20 ñaõ laøm chuùng ta nghó raèng chæ coù söï ñaùp öùng veà phaân tích môùi laø taùc 
ñoäng chính xaùc cuûa thô. Nhöng chaéc chaén, nhöõng nhaø thô tröôùc ñoù, ñaõ caûm 
thaáy raèng söï ñaùp öùng veà nhaïc tính môùi laø taùc ñoäng chính xaùc. Khi nhöõng 
nhaø thô coå ñaïi dieãn ñaït trong thô, hoï thöôøng khoâng noùi vôùi chuùng ta, noù vieát 
veà gì, maø noùi veà theå luaät ñöôïc vieát ra. Ñoù laø ñieåm chính yeáu. Vì ngöôøi ñoïc 
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khoâng theå dieãn ñaït roõ raøng söï caûm nghieäm cuûa hoï ñoái vôùi thô, theo nhöõng 
thuaät ngöõ phaân tích, khoâng coù nghóa laø phaûn öùng cuûa hoï khoâng ñuùng thöïc. 
Nhöõng gì ñang xaûy ra ôû beân trong hoï, nhö söï hieän höõu cuûa con ngöôøi, moät 
caùch chính xaùc, laø loaïi caûm nghieäm maø thô troâng mong tôùi.

Ngheä thuaät noåi leân töø baûn chaát cuï theå cuûa phöông tieän truyeàn ñaït.  Thô 
coù töø ngoân ngöõ noùi. Thô  vì vaäy coù tröôùc ngoân ngöõ vieát, bôûi baûn chaát cuï theå 
truyeàn thoáng cuûa thô laø aâm thanh vaø ngoân ngöõ noùi. Thô trôû thaønh caùch choïn 
löïa thaåm myõ ñaày meâ hoaëc qua nhöõng aâm thanh chöõ. Ñoù laø taïi sao, theå luaät 
laïi thoâng duïng trong thôøi kyø ñaàu cuûa thô. Noù taïo ra nhöõng nhòp ñieäu quyeán 
ruõ. Ngay caû nhöõng phim aûnh toài hieän nay, cuõng nhaän ra, khi ngöôøi ta duøng 
ma thuaät, haàu nhö laø luoân luoân naèm trong vaàn vaø theå luaät.

Q: Toâi nhaän ra trong nhöõng ñeâm thô, nhöõng nhaø thô treû nhaát ôû ñoù, 
hoïc sinh trung hoïc vaø ñaïi hoïc, ñoïc vaø laøm thô haàu heát laø theo vaàn vaø theå 
luaät. Vì ñaây laø ñeà taøi gaàn guõi vôùi oâng, oâng coù theå cho bieát taïi sao  nhö vaäy, 
hay khoâng?

A: Toâi khoâng theå noùi moät caùch roõ raøng taïi sao hoï laøm thô nhö vaäy. 
Toâi chæ coù theå öùc ñoaùn. Toâi ngôø raèng hoï ñaõ laøm thô theo caùch nhöõng theá heä 
sôùm nhaát ñaõ laøm; coù nghóa laø tìm caùch keát hôïp nhöõng gì hoï ñaõ yeâu thích töø 
thô quaù khöù, vaø nhöõng gì hoï yeâu thích töø ngheä thuaät hieän taïi. Haàu heát loaïi 
thô ñaïi chuùng maø hoïc sinh trung hoïc ngaøy nay hoï nghe laø Rap hay nhöõng 
baøi haùt tröõ tình. Caû hai loaïi naøy ñeàu duøng vaàn, theå loaïi vaø khoå thô. Hoïc sinh 
keát hôïp nhöõng yeáu toá ñaïi chuùng ñoù vôùi thô maø hoï öa thích khi hoïc ñöôïc ôû 
tröôøng, haàu heát cuõng ñeàu duøng vaàn vaø theå luaät.

Chuùng ta ñang soáng ôû moät kyû nguyeân maø moïi thoâng tin ñeàu ñöôïc 
truyeàn ñaït qua aâm thanh. Chuùng ta khoâng coøn laáy ñöôïc nhieàu thoâng tin nôi 
chöõ in. Moät nöûa gia ñình ôû Myõ khoâng coøn mua nhaät baùo daøi haïn. Haàu heát 
moïi ngöôøi ñeàu coi TV vaø nghe radio, CDs hoaëc cassette (coù ngöôøi coøn nghe 
LPs). Nhö vaäy, raát töï nhieân ñeå nghó  raèng, ngoân ngöõ  nhö  söï truyeàn ñaït cuûa 
lôøi noùi.  Toâi tin raèng neàn vaên hoïc  bao quanh chuùng ta ñang soáng baây giôø  
gaàn vôùi moâi tröôøng maø Shakespeare ñaõ bieát hôn laø T.S. Eliot.

Chöõ vieát vaãn tieáp tuïc quan troïng, vaø vaên chöông in aán vaãn coøn laø chính 
yeáu. Ñieàu toâi muoán noùi laø söï thaêng baèng ñaõ chuyeån moät caùch nheï nhaøng. 
Haõy nghó  trong tröôøng hôïp quaû ñòa caàu aám daàn leân. Neáu nhieät ñoä cuûa quaû 
ñaát taêng trung bình 3 ñoä, thôøi tieát seõ thay ñoåi ôû khaép nôi, töø mieàn baêng cöïc 
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tôùi nhieät ñôùi. Möa nhieàu hôn ôû sa maïc, vaø khoâ raùo ôû mieàn ven bieån. Toâi 
cho raèng theá giôùi vaên chöông cuõng thay ñoåi 3 ñoä veà höôùng ngoân ngöõ noùi 
vaø xa daàn ngoân ngöõ in aán, vaø nhöõng nhaø thô treû seõ traû lôøi ñieàu ñoù. Haõy nhôù 
nhöõng gì Erza Pound noùi veà nhöõng nhaø thô, “Hoï laø caùi aêng ten cuûa chuûng 
loaïi.” Ñieàu ñoù coù nghóa laø nhaø thô nhaän ñöôïc nhöõng gì ñang xaûy ra vôùi neàn 
vaên hoùa cuûa hoï sôùm hôn ngöôøi khaùc.

Q: Theá naøo veà theå luaät ñaëc bieät iambic (khoâng nhaán, nhaán), trochaic 
(nhaán, khoâng nhaán)... Nhöõng gì  luaät naøy coù theå laøm vaø caùi kia thì khoâng?

A: Tieáng Anh laø moät ngoân ngöõ raát gaàn vôùi iambic. Iambic laø moät luaät 
taéc thoâng thöôøng nhaát ñöôïc duøng bôûi nhöõng nhaø thô keå töø thôøi Shakespeare.  
Tuy nhieân, toâi cuõng bò meâ hoaëc bôûi nhöõng luaät taéc khaùc. Toâi thöôøng caûm thaáy 
raèng nhöõng nhaø Taân Hình Thöùc phaûi ñöôïc goïi laø Taân Iambic. Haàu heát hoï hình 
nhö ngaàn ngaïi khaùm phaù nhöõng khaû theå theå luaät khaùc trong Anh ngöõ.

Toâi ñaõ coá khaùm phaù nhöõng theå luaät khaùc. Toâi ñaõ laøm khaù nhieàu baøi 
thô trong theå luaät nhaán, trong ñoù khoâng tính nhaán vaø aâm tieát cuøng luùc maø 
chæ ñôn giaûn ñeám daáu nhaán. Toâi vöøa môùi hoaøn taát lôøi nhaïc kòch cho moät 
vôû kòch opera laø Nosferatu. Lôøi ñoái thoaïi trong Nosferatu duøng thô khoâng 
vaàn, nhöõng nhöõng baøi haùt vaø nhaïc song vaø tam ca – taát caû nhöõng ñoaïn nhaïc 
cao – duøng vaàn vaø haàu heát vieát baèng loaïi thô nhaán gioïng. Ñoù laø theå luaät 
trong loaïi thô truyeän cuõ vaø cuûa nhöõng baøi haùt bình daân ñöông thôøi. Boû qua 
nhöõng caùch tu töø cuûa chính hoï, nhöõng nhaø thô hình thöùc trong Tieáng Anh 
ngaøy nay, trong ñoù coù caû toâi, seõ vieát baèng Iambic. Ñieàu ñoù phaûn aûnh tieàm 
naêng cuûa theå luaät bò giaûm bôùt ôû thôøi ñaïi chuùng ta. Toâi tieân ñoaùn raèng theá heä 
keá tieáp cuûa nhöõng nhaø thô hình thöùc seõ laøm moät daáu moác trong vieäc khaùm 
phaù laïi taát caû nhöõng luaät taéc khaùc.

Q: Laøm sao laïi trôû veà theå thô, vaàn, tính truyeän vaø phaùt trieån theå luaät? 
Noù ñeán töø ñaâu?

A: Lòch söû, ñaëc bieät laø vaên hoïc söû, thay ñoåi theo caùch bieän chöùng. 
Ngöôøi ta thöôøng cho raèng, “Neáu chuùng ta laøm ñieàu naøy ngay baây giôø, töông 
lai seõ hôn vaø gioáng nhö theá.” Vaên hoùa khoâng vaän haønh nhö vaäy. Giaû thuyeát 
cuõ cho raèng chuû nghóa hieän ñaïi ñaõ cung öùng moät ngheä thuaät khoù (difficult 
art), nhöõng ngheä thuaät ñöông thôøi hay nhaát  thì khoù hôn, vaø trong töông lai 
chuùng ta seõ coù nhöõng ngheä thuaät khoù nhaát. Ñoù laø moät giaû thuyeát ngaây thô. 
Caùch vaän haønh cuûa vaên hoïc söû laø, khi moät phong traøo môùi noåi leân, ñeán 
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möùc quaù ñoä, noù seõ taïo ra moät phong traøo nghòch laïi. Nhö vaäy söï phöùc taïp 
tieáp theo laø ñôn giaûn hoùa, chuû nghóa öu tuù tieáp theo laø daân chuû hoùa. Tính 
töï nhieân cuûa tieàn phong, haøn laâm, öu tuù cuûa loaïi thô ñaõ ñöôïc truyeàn baù ôû 
thaäp nieân 60’ ñaõ traû lôøi ñieàu ñoù.

Q: Ñoù laø nhöõng gì chuùng ta ñaõ nhìn thaáy trong nhöõng cuoäc tranh luaän 
(Poetry Wars) ôû thaäp nieân 80’?

A: Moät ñieàu quan troïng chuùng ta khoâng neân queân laø nhöõng cuoäc tranh 
luaän ñaõ laøm cho thô trôû neân ñaùng chuù yù hôn. Nhöõng cuoäc tranh luaän chieám 
moät vai troø chính. Khi tranh luaän moät caùch nhieät thaønh qua nhöõng chuû ñeà, 
nhöõng chuû ñeà ñoù thöôøng ñöôïc saùng toû. Thô Myõ ñaõ trôû neân cao sang moät 
caùch ngheït thôû bôûi coøn moät nhoùm tö duy trong ñaïi hoïc. Phaù vôõ tính töï maõn 
ñoù, chuùng ta coù moät vaøi giaù trò vaên hoùa.

Q: Kevin Walzer, trong cuoán “The Ghost of Tradition”, daãn moät trong 
nhöõng nhaø thô Môû roäng ñoàng haønh vôùi oâng, Frederick Turner, cho raèng 
khoaûnh khaéc hieän taïi cuûa ngheä thuaät laø moät thôøi kyø Phuïc Höng. Khoâng 
nhöõng chæ trôû laïi vôùi vaàn vaø theå luaät trong thô maø coøn vôùi aâm ñieäu trong 
aâm nhaïc vaø söï mieâu taû trong ngheä thuaät thò giaùc. Coøn nhieàu ñieàu caàn tieáp 
tuïc ngay baây giôø, oâng coù nghó raèng thöïc söï chuùng ta ñang ôû thôøi kyø Phuïc 
höng, moät caùch ñaëc bieät, coù phaûi quaù sôùm sau nhöõng thaønh quaû  ñaùng chuù 
yù cuûa chuû nghóa Hieän ñaïi?

A: Moät trong nhöõng coâng vieäc chính cuûa ngöôøi ngheä só nghieâm tuùc 
ôû cuoái theá kyû 20 laø hoøa hôïp giöõa söï röïc rôõ cuûa chuû nghóa Hieän ñaïi vôùi söùc 
maïnh beàn vöõng vaø söï tieáp caän cuûa ngheä thuaät truyeàn thoáng. Vaø ñoù laø ñieàu 
ngheä thuaät cao (high art) caàn phaûi hoïc töø ngheä thuaät bình daân (popular art), 
ñaëc bieät laø söï tieáp tuïc quyeán ruõ cuûa noù ñoái vôùi theå vaø tính truyeän. Vì laø 
con ngöôøi, chuùng ta ñaùp öùng ñöôïc vôùi caû neàn vaên hoùa cao vaø thaáp. Chaúng 
leõ chuùng ta khoâng theå taïo moät ngoân ngöõ  môùi ñeå keát hôïp caû hai?  Vaøo thaäp 
nieân 1980, ngöôøi ta ñaõ nhaän ra, loaïi ngheä thuaät thöû nghieäm ñaõ trôû neân buoàn 
chaùn laøm sao. Khoâng coù gì loãi thôøi hôn laø phong traøo tieàn phong ôû thaäp 
nieân 1980s. Ñoù laø söï moøn moûi, giaø nua. Nhöõng ngheä só naøy, ñoäc laäp vôùi 
moïi hình thöùc ngheä thuaät, baét ñaàu boû moïi thöù ñoù vaøo vôùi nhau. Ñieàu thuù vò 
laø nhöõng ngheä só baây giôø, nhöõng nhaø thô, nhaø soaïn nhaïc, vaø hoïa só, hoï taïo 
neân cuoäc troø chuyeän giöõa quaù khöù vaø hieän taïi, vöôït leân, ñeå vöôn tôùi töông 
lai. Vaø nhö theá, trong yù nghóa vaên hoïc, ñoù laø söï phuïc höng, moät söï taùi sinh. 
Baây giôø, hoaëc nhöõng ngheä só cuûa theá heä ñaàu tieân taïo neân söï taùi sinh seõ trôû 
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thaønh nhöõng ngheä só lôùn, chæ coù thôøi gian quyeát ñònh. Khoâng coù hoaøi nghi 
naøo veà söï taùi sinh. Vaø ñoù laø söï kích thích coâng khai veà söï taùi sinh.

Q: Neáu lòch söû chuyeån ñoäng moät caùch bieän chöùng, vaø neáu söï trôû laïi 
vaàn vaø theå luaät laø söï phaûn öùng bieän chöùng ñoái vôùi thô töï do, ñieàu gì oâng 
nghó seõ laø söï phaûn öùng vôùi thô Môû roäng (Expansive Poetry)?

A: Thaät ra noù tuøy thuoäc moät caùch chính xaùc, laø khi naøo noù trôû neân yeáu 
ñuoái vaø ngaùn ngaåm. Neáu döï ñoaùn, toâi coù theå noùi raèng söï thay ñoåi tieáp theo 
cuûa thô Hoa kyø laø caên cöù theo 1 hoaëc 2 caùch sau ñaây: Baøi thô seõ ngaén hôn 
vaø nhöõng hình thöùc (form) cuûa thô seõ trôû neân khoâng theå naøo ñoaùn tröôùc – 
khoâng caàn thieát phaûi phöùc taïp, maø coù tính phoái hôïp hôn vaø baát khaû ñoaùn. 
Neáu nhìn laïi haàu heát thô toâi ñaõ ñoïc hoâm nay, khuyeát ñieåm chính laø quaù 
daøi. Nhöõng nhaø thô trôû neân loâi thoâi vaø ba hoa. Chuùng ta  seõ ngaïc nhieân laøm 
sao noù laïi röôøm raø nhö theá, ngay caû vôùi nhöõng nhaø thô veà theå luaät. Moät vaøi 
nhaø thô nghó raèng hoï vaàn caøng daøi thì baøi thô caøng thuù vò. Hình thöùc khoâng 
thay theá ñöôïc cöôøng ñoä. Nhöõng baøi thô lôùn ñeàu coâ ñoïng haàu heát yù nghóa 
vaø söùc maïnh caûm xuùc trong nhöõng soá doøng ít nhaát. Toâi nghó raèng moät vaøi 
nhöõng phaûn öùng trong theá kyû keá tieáp seõ töông töï nhö chuû nghóa Hình töôïng 
(Imagism). Moät laàn nöõa, nhöõng nhaø thô phuïc hoài vaø chuoát loïc kyõ naêng thính 
giaùc, môû mang theâm nhaïc tính vaø soùng saùnh cuûa chöõ trong söï toå chöùc aâm 
thanh. Chuùng ta muoán thô gioáng hôn nhöõng nhaø laõng maïn vaø ít hôn nhöõng 
nhaø Augustan.

Q: Roài sao? 

A: Nhöõng gì nhöõng nhaø Taân hình thöùc haàu heát ñaõ hoaøn taát laø vieát vôùi 
1 hay 2 luaät taéc iambic vaø giôùi thieäu laïi vaàn. Töôûng töôïng coù ngöôøi vieát 
nhöõng ñoaïn thô nhö baøi haùt, ñeå taïo aâm, hoaëc moãi doøng hôi khaùc nhau veà 
chieàu daøi; Coù ngöôøi vieát gioáng nhö Conventry Patmore, Tennyson, Brown-
ing hay Hardy, hôn laø gioáng nhö Alexander Pope. Toâi cuõng chôø ñöôïc thaáy 
caû ba theå luaät (iambic), nhaán maïnh vaø Trochees ñöôïc giôùi thieäu laïi trong 
Anh ngöõ. Khoâng coù nhieàu ngöôøi baây giôø vieát veà nhöõng caùch ñoù, maëc duø 
taát caû ñeàu laø nguoàn taøi nguyeân cuûa ngoân ngöõ. Toâi döï ñoaùn, coù theå toâi sai, 
seõ coù phaûn öùng vôùi söï quaù coâ ñoïng, vaø phong phuù hôn veà nhaïc tính.  Toâi 
chaéc raèng Thô Môû Roäng seõ theo caùch cuûa chuû nghóa Laõng maïn, khai trieån 
trong thô thôøi Victoria. Nhöõng nhaø Laõng maïn ñaõ ñaët ñònh moät soá yù töôûng 
vaø hình thöùc, vaø sau ñoù nhöõng nhaø thô thôøi Victoria khai phaù vaø môû roäng 
theâm. Toâi hy voïng raèng thô Môû roäng seõ chöùng toû söï phong phuù ñeå khai sinh 
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theo caùch toát ñeïp nhö vaäy. Nhöng coù theå laø seõ phaûi töø töø.

Q: OÂng ñaõ vieát veà nhu caàu “söùc soáng thoâng tuïc” (vulgar vitality) trong 
thô vaø caùc ngaønh ngheä thuaät khaùc. OÂng coù thaáy  söùc soáng thoâng tuïc trong 
vaên hoùa ñaïi chuùng ñöông thôøi, ñaëc bieät laø vaên hoùa hip-hop, ñaõ coù taùc duïng 
trong thô?

A: Ñieàu toâi muoán noùi laø “söùc soáng thoâng tuïc” khoâng coù yù nghóa laø thoâ 
tuïc. Thoâng tuïc theo yù nghóa cuûa baûn La tinh trong Kinh thaùnh, coù nghóa laø 
ngoân ngöõ cuûa nhöõng ngöôøi bình thöôøng. Söï noåi leân cuûa Rap vaø Hip-hop ñaõ 
taïo neân beà roäng meânh moâng cuûa ngoân ngöõ vaên chöông môùi. Loái bieåu ñaït 
ñöông thôøi seõ aûnh höôûng tôùi theá heä nhöõng nhaø vaên sau naøy, cuõng nhieàu nhö 
laø phim aûnh hoaëc Jazz ñoái vôùi theá heä nhöõng nhaø vaên lôùp tröôùc. Nhöõng nhaø 
thô 20 tuoåi hieän nay seõ coù quan nieäm cuûa hoï veà nhöõng gì coù theå trong ngoân 
ngöõ thô, trong vaøi caùch bò ñieàu kieän hoùa cuûa thô ñaïi chuùng. Vaø toâi nghó ñoù 
laø ñieàu toát. Baây giôø, laøm sao caù nhaân nhaø vaên mang nhöõng chaát lieäu môùi 
meû naøy vaøo thô thaät söï thì khoâng theå ñoaùn tröôùc. Vaøo thaäp nieân 80s, nhöõng 
nhaø pheâ bình noùi raèng chuùng ta khoâng theå vieát theo vaàn vaø theå luaät vì noù 
laø theå cuûa AÂu chaâu, thuoäc veà nam tính vaø da traéng ñaõ töøng aùp cheá ngöôøi 
da maøu (nhöõng nhaø pheâ bình haøn laâm thaät söï ñaõ noùi nhö vaäy; toâi khoâng bòa 
ra). Baây giôø, sau söï buøng noå cuûa Rap, khoâng ai coøn noùi raèng vaàn vaø theå 
luaät thuoäc da traéng hay AÂu chaâu. Bôûi vì moät vaøi lyù do khoâng bieát ñoái vôùi 
nhöõng giaùo sö taïi Cornell vaø Princeton, nhöõng ngöôøi thò daân da ñen, bò aùp 
cheá ñaõ khaùm phaù ra doøng 4 nhòp ñaäp (four beat) vôùi söï ngöøng ôû giöõa, töông 
töï nhö nhòp ñieäu Phi chaâu ñöôïc bieán taáu  töø Anglo-Saxon.

Q: Laøm sao oâng mang söùc soáng thoâng tuïc vaøo ngheä thuaät cao, maø 
khoâng phaûi laø moät ngheä thuaät thoûa hieäp hoaëc ñaùnh maát ñi söï thoâng tuïc vaø 
söùc soáng?

A: Anh laøm neáu thaáy khoâng buoàn chaùn, vaø coá vieát vôùi tieâu chuaån cao 
nhaát. Vaán ñeà chính cuûa ngheä thuaät ñöông thôøi laø ñaõ töï löøa doái vaø baèng loøng 
vôùi söï chaùn ngaét aáy.

Q: Nhöõng nhaø vaên naøo trong quaù khöù ñaõ laøm ñöôïc ñieàu ñoù, keát hôïp 
giöõa bình daân vaø öu tuù, moät caùch thaønh coâng nhaát?

A: Shakespeare, Blade, Frost, Marlowe, Poe, ngay caû Eliot. Eliot trong 
“The Waste Land” ñaõ duøng nhöõng khuùc haùt bình daân cuõng nhö tieáng Phaïn. 
Eliot vieát, ñaïi khaùi cuøng thôøi gian, “Four Quartets and Old Possum’s Book 
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of Pratical Cats”. Ñoù laø söï côûi môû maø toâi ñaùnh giaù cao trong caùc ngheä só. 
Edgar Allan Poe, trong nhieàu caùch laø ngöôøi nhieàu thöû nghieäm nhaát, moät 
khuoân maët vaên chöông quan troïng trong thôøi ñoù cuûa Hoa Kyø, cuõng khai 
thaùc truyeän trinh thaùm vaø truyeän kinh dò hieän ñaïi cho nhöõng taïp chí bình 
daân. Chuùng ta coù theå theâm Whitman vaø Dickinson. Boán nhaø thô lôùn cuûa 
thôøi Phuïc höng Hoa kyø laø Poe, Longfellow, Whitman vaø Dickinson ñaõ laáy 
höùng khôûi, baèng nhieàu caùch, töø nguoàn bình daân. Dickinson ruùt ra töø nhöõng 
baøi Thaùnh ca maø baø ñöôïc nghe ôû nhaø thôø. Poe töø nhöõng loaïi baùo chí vaø tieåu 
thuyeát bình daân. Longfellow töø truyeän thô, huøng ca daân gian vaø nhöõng baøi 
haùt, vaø whitman laáy nhöõng yeáu toá caû töø baùo chí laãn Kinh thaùnh. Cuøng luùc, 
hoï cuõng ruùt ra töø ngheä thuaät cao. Hoï khoâng thaáy coù gì  vöôùng maéc.

Toâi khoâng tin raèng Shakespeare nhìn thaáy baát cöù vöôùng maéc naøo giöõa 
bình daân vaø öu tuù. Ñoù laø ñieàu ngôù ngaån, toâi ñaõ noùi ôû caùc tröôøng ñaïi hoïc, raèng 
Shakrspeare ñaõ daønh caùi phaàn haøi höôùc cho taàng lôùp thaáp vaø thô cho taàng 
lôùp cao. Toâi khoâng tin ñieàu ñoù ngay töùc khaéc. Toâi nghó raèng Shakespeare 
ñaõ vieát trong caùch maø nhöõng ngöôøi giöõ ngöïa, thöông meán, khi hoï nghe thaáy 
söï traøn daâng nhö thaùc luõ nhöõng ngoân ngöõ tuyeät vôøi töø nhaø vua vaø hoaøng haäu 
ñang cheát treân saân khaáu, chaúng khaùc naøo nhöõng nhaø quí toäc cöôøi tröôùc nhöõng 
maøn haøi höôùc. Shakespeare coù khaû naêng vieát nhö vaäy, laøm haøi loøng nhieàu 
lôùp khaùn giaû khaùc nhau. Thaät ra, coù leõ thieân taøi Shakespeare tuøy thuoäc vaøo 
nhöõng loaïi ngöôøi hoãn taïp hieän höõu ôû nhaø haùt thôøi Elizabeth.

Q: OÂng cuõng vieát veà nhaø thô ôû thôøi ñaïi vaên xuoâi. OÂng coù thaáy laø hai 
theå ngheä thuaät hoïc töø hoaëc boå tuùc laãn nhau?

A: Chuùng ta ñang soáng ôû thôøi ñaïi maø vaên chöông bò chuyeân moân hoùa 
moät caùch thaûm haïi. Nhöõng nhaø tieåu thuyeát khoâng ñoïc nhöõng nhaø thô, nhöõng 
nhaø thô khoâng ñoïc nhöõng nhaø tieåu thuyeát, vaø khoâng ai ñi tôùi nhaø haùt ngoaøi 
nhöõng dieãn vieân. Ñieàu naøy chæ laøm toån thöông nhöõng ngheä só. Söï chuyeân 
moân hoùa ñoù laø aûnh höôûng moät thôøi kyø keùo daøi cuûa thô haøn laâm, bôûi ñaïi hoïc 
trôû thaønh chuyeân moân veà kieán thöùc cuõng nhö söï môû mang kieán thöùc.

Q: OÂng ñaõ raát baän roän nhö moät nhaø tieåu luaän, vaø oâng cuõng ñeà caäp tôùi 
oâng ñang vieát lôøi cho moät vôû nhaïc kòch. Coù taäp thô naøo nöõa khoâng?

A: Toâi coøn khoaûng 9 thaùng nöõa ñeå hoaøn taát moät taäp thô thöù ba. Nhaø 
xuaát baûn cuûa toâi ñaõ xin toâi moät taäp thô 5 naêm tröôùc. Nhaø xuaát baûn British thì 
khoâng vaäy. Hoï chæ ñôn giaûn muoán coù moät baûn thaûo môùi. Nhöng toâi ñaõ thaän 
troïng vaø töï xeùt laïi. Coù quaù nhieàu nhöõng taäp thô taàm thöôøng chung quanh vaø 
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toâi khoâng muoán choàng chaát theâm. Toâi laøm thô chaäm vaø boû ñi haàu heát nhöõng 
gì toâi vieát. Toâi muoán ñöa ra moät taäp thô hay maø toâi muoán laøm.

Q: OÂng laïc quan nhieàu hay ít veà tình traïng thô Hoa kyø hieän nay, hôn 
laø luùc oâng vieát “Can Poetry Matter?”

A: Toâi raát laïc quan. Toâi tin raèng söï quan troïng cuûa thô nhö laø moät hoaït 
ñoäng cuûa con ngöôøi. Toâi tin caäy vaøo söï thoâng minh vaø saùng taïo cuûa moïi 
ngöôøi. Thô coù theå dôû ôû moät hay hai thaäp nieân, nhöng noù seõ luoân luoân trôû 
laïi. Tuy nhieân, toâi tin raèng thô seõ höng thònh trong moät moâi tröôøng coù nhöõng 
pheâ bình chaân thaät vaø nhöõng thaûo luaän vaên chöông ngay thaúng. Nhöõng nhaø 
pheâ bình, nhöõng giaùo sö, vaø chuû buùt saùng taïo cuõng quan troïng nhö nhöõng 
taøi naêng trong nhöõng haïn kyø phaùt trieån nhöõng khaû theå cho thô. Toâi nghó theá 
kyû 21 seõ raát thuaän lôïi cho thô Hoa kyø.

                                                              Ltt chuyeån dòch
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OCTAVIO  PAZ

GIöõA MOäT LÔøI ÑANG NOùI

Toâi ñöùng treân ñænh cao theá giôùi nhìn xuoáng.
                                                                         Khoaûnh khaéc
khoâng phaûi laø truï coät thaïch nhuõ,
                                                        thôøi gian
khoâng daâng leân töø chaân toâi,
                                                 khoâng buøng vôõ
trong khoái soï toâi vôùi moät cuù noå ñen caâm,
moät chaùy saùng song sinh cuøng muø maáp thò giaùc.
Toâi ñöùng treân taàng thöù saùu,
      toâi ñang laø
toâi trong chieác chuoàng ñung ñöa töø thôøi gian.
Taàng thöù saùu: 
                           tieáng giaõ ñaäp vaø tieáng soùng,
traän chieán cuûa kim loaïi, 
                                           ñoå vôõ kieáng,
nhöõng chieác ñaàu maùy chaïy nhôùt  vôùi moät côn phaãn thieát
                       baây giôø raát ngöôøi.                                                            
Ñeâm toái
laø moät tieáng thaàm traät khôùp, 
                                                     moät thaân theå
töï vuoát ve chính noù, töï xeù naùt noù. 
                                                           Muø,
vuïng veà haøn gaén nhöõng maûnh cuûa noù,
                                                                   noù thu thaäp
nhöõng danh tính ñöùt rôøi vaø thaû tung taát.
Vôùi nhöõng ngoùn tay bò ñöùt ñoaïn
thaønh phoá töï sôø chaïm chính mình trong nhöõng giaác moäng.

Toâi khoâng ñöùng ôû nhöõng ngaõ tö ñöôøng:
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choïn löïa
laø ñi veà leäch höôùng.
                                              Toâi
giöõa moät lôøi ñang noùi.
                                    Noù seõ ñöa toâi tôùi ñaâu?
Xoay troøn tieáng soâi ruoät,
                                         döõ kieän, ngaøy thaùng,
ngaøy toâi rôùt ra ñôøi:
                                     trang lòch ñöùt rôøi
trong khoaûng huùt vaéng kyù öùc toâi.
Toâi laø chieác xaéc vaûi cuûa nhöõng boùng.
                                                          Ñi xuoáng
baàu vuù chaûy cuûa meï toâi.
Nhöõng caùnh ñoài nhaên nheo,
                                                 nhöõng gioøng phuùn xuaát
nhöõng caùnh ñoàng nöùc nôû,
                                                     nhöõng böõa aên muoái ñaù.
Hai ngöôøi phu môû huyeät.
                                               Nhaên ruùm
cöûa mieäng xi-maêng hoà gaïch.
Chieác hoäp saét ræ hieän ra:
                                 qua nhöõng maûnh vaùn saøn lôi loûng khoâng 
khít khaén
chieác noùn maøu xaùm-ngoïc-trai,
                                                ñoâi giaøy,
boä veùt ñen cuûa ngöôøi luaät sö.
                                          Xöông, nhöõng haït nuùt , nhöõng daûi vaûi 
cuõ:
ñoáng buïi baát thaàn
                                   ôû ñoâi chaân aùnh saùng.
Laïnh, aùnh saùng chöa duøng,
                                             haàu nhö ñang thieáp nguû,
aùnh saùng vôõ ngaøy,
                                 vöøa loù thaáp töø choùp ñænh nhöõng ngoïn ñoài,
ngöôøi ñaøn baø chaên giöõ haøng nguõ nhöõng ngöôøi cheát.
                                                                             AÁy laø cha toâi
khít khao trong chieác xaéc boá vaûi
                                                    moät ngöôøi phu thaû xuoáng tay toâi
khi meï toâi laøm daáu thaùnh.
                                           Aûnh töôïng aáy tung bay muoân maûnh
tröôùc hoài cuoái:
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                              Toâi ñang ôû giöõa,
ñung ñöa trong moät chieác loàng,
                                                  ñung ñöa trong moät hình aûnh.
Ñieåm khôûi thuyû daït troâi,
                                               hoài chung cuoäc bieán maát.

Khoâng coù khôûi ñaàu khoâng coù chaám heát:
                                                                          Toâi ñang ôû khoaûng
laëng
toâi khoâng chaám döùt cuõng chaúng khôûi ñi,
                                                            nhöõng gì toâi noùi
khoâng coù tay chaúng coù chaân.
                                                 Toâi xoay beân trong chính toâi
vaø luoân maõi tìm thaáy
                                    nhöõng danh tính khoâng thay
nhöõng khuoân maët khoâng ñoåi,
                                                    vaø khoâng bao giôø tìm thaáy chính 
mình.
Lòch söû cuûa toâi khoâng phaûi cuûa toâi:
                                     moät aâm tieát töø moät caâu ñöùt gaõy
thaønh phoá trong traän soát xoay moøng
                                                               laäp laïi vaø laäp laïi.
Thaønh phoá, phoá thaønh cuûa toâi,
                                                      truï thaïch bò xa laùnh
taûng ñaù bò coi khinh,
                                    danh tính bò khaïc nhoå.
Lòch söû cuûa ngöôøi laø Lòch söû:
                                                             ñònh meänh
mang maët naï tö do,
                                  ngoâi sao xeâ dòch loaïn
khoâng quó ñaïo,
                              moät troø chôi:
taát caû chuùng ta cuøng nhaäp cuoäc: khoâng bieát luaät leä,
moät troø chôi khoâng ai thaéng,
                                                  moät troø chôi khoâng luaät taéc,
baøy ra töø yù ngoâng moät laõo thaàn doï daãm muø boùi töông lai,
                                                      moät ngöôøi ñaøn oâng
bieán thaønh moät vò thaàn caø laêm.
                                                        Nhöõng thaáu thò thaàn löïc
cuûa chuùng ta bò bòt maét,
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                                          nhöõng laõo tieân tri 
caàn tôùi kieáng laõo.
                                   Lòch söû
moät tôùi vaø ñi
                               khoâng baét ñaàu khoâng chaám döùt.

Khoâng ai ñaõ ñi tôùi ñaáy,
                                               khoâng ai
ñaõ uoáng nöôùc töø suoái aáy,
                                                       khoâng ai
ñaõ môû mí maét ñaù thôøi gian,
                                                          khoâng ai
ñaõ töøng nghe tieáng ñaàu tieân,
                                              khoâng ai seõ nghe lôøi cuoái,
chieác mieäng ñang noùi troø chuyeän vôùi chính noù maø thoâi,
                                                                  khoâng ai
ñaõ ñi xuoáng hoá saâu cuûa nhöõng vuõ truï,
                                                                          khoâng ai
töøng trôû veà töø baõi pheá thaûi cuûa nhöõng maët trôøi.

                                     Lòch söû:
ñoáng raùc vaø moáng trôøi baûy maøu.
                                                           Thay nhaïc 
cho nhöõng maùi laàu ban-coâng cao:
                                                               baûy noát
hoøa tan vaøo trong roõ tieáng.
                         Nhöõng chöõ khoâng ñeo mang boùng.
Chuùng ta ñaõ chaúng nghe chuùng, chuùng ta ñaõ töø khöôùc chuùng,
                               chuùng ta ñaõ noùi chuùng khoâng hieän höõu:
chuùng ta haøi loøng vôùi tieáng oàn.
                                                        Taàng thöù saùu:
Toâi ñang giöõa moät lôøi:
                                               nôi naøo
noù seõ daãn ñöa toâi tôùi?
                                      Ngoân ngöõ bò buûa daäp.
Thi só: ngöôøi laøm vöôøn cuûa nhöõng bia moä bi kyù.

                                                      Thöôøng Quaùn dòch
                                                                                15 oct 2000          
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JANKO  MESSNER 

TRAO ÑOåI VEÀ SöÏ SÔÏ HAõI

I

Sôï haõi chuùng ñaõ chích vaøo xöông em
sôï haõi ñaõ tôùi ôû trong em
em ñaõ troàng sôï haõi trong ñaàu toâi
toâi sôï môû thö em
sôï haõi ñöùng tröôùc cöûa
vaø nhaán chuoâng

Em laïi gaàn toâi bò haõi huøng gheâ rôïn xaâu xeù
toâi laïi gaàn em bò haõi huøng gheâ rôïn daày voø
Boïn chuùng khoâng coù ñoù
nhöng em vaãn sôï run leân

Lieäu em seõ coøn soáng laâu ngaøy trong sôï haõi
nhöõng ngöôøi khaùc?
Em khoâng bieát
laøm gì
ñeå thoaùt khoûi sôï haõi

Em chæ döùt boû ñöôïc noãi sôï cuûa em
baèng caùch sôï 
giuøm toâi
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II

Thaân xaùc em rôøi boû em
em khoâng caûm thaáy ñoâi baøn tay
em khoâng caûm thaáy ñoâi baøn chaân
khuoân maët em laån traùnh maét em
em nhaém maét laïi
thaáy
raèng em hoaøn toaøn baèng thuûy tinh
raèng anh nhìn xuyeân qua em
Em khoâng coù gì
ñeå bao boïc söï trong suoát cuûa em

Em nuoát nöôùc mieáng
bò ngheïn hoïng vì nöôùc mieáng

Em cöôøi vang leân
nghieäm xem
em coù coøn soáng 
Khoâng nghe tieáng voïng

Em aån nuùp troïn veïn trong anh
em nghó nhöõng yù nghó cuûa anh
noùi nhöõng lôøi cuûa anh
ñoâi maét nhaém
böôùc sau anh
vaø caûm thaáy döôùi nhöõng böôùc chaân em daáu chaân anh
Trong noãi sôï cho anh
noãi sôï cuûa em maát huùt
vaø — maát huùt
baûn thaân 
em
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SAU AUSCHWITZ

Sau Auschwitz
khoâng coøn coù theå
vieát nhöõng baøi thô
Adorno noùi

Vaäy maø
ngöôøi ta laïi vieát nhöõng baøi thô
ôû cuøng khaép theá giôùi
Sau nhöõng phaùt ñaïn
baén vaøo Romero tröôùc baøn thôø
nhieàu ngöôøi tin ñaïo
ñaõ döùt khoaùt
tuyeät voïng vôùi Thöôïng ñeá

Vaäy maø vaãn nhaân danh Thöôïng ñeá
hoï ñoøi hoûi
vieäc laøm
côm baùnh
bình yeân
hoï keâu gaøo choáng chieán tranh
ôû cuøng khaép theá giôùi

Laøm sao con ngöôøi coù theå soáng 
thieáu tình yeâu
Laøm sao Thöôïng ñeá
thieáu nhöõng baøi thô
coù theå toàn taïi
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ÑAÁT CUûA CHUùNG TA 
ÑAÂY LAø CUûA AI?

Maûnh ñaát naøy ngöôøi Slave-ngoaïi ñaïo ñaõ ôû,
y ñaõ canh taùc noù nhö thieân ñöôøng choïn löïa.
Sau y thôøi tôùi ngöôøi Cô ñoác Gieïc-man,
y ñaõ laáy vöôøn ñòa ñaøng cuûa ñaát aáy vaø ñeå laïi thaäp giaù.

Ôû ngay giöõa luoàng gioù chuùng ta vaøng uùa,
ñoàng hoùa khoâng chöøa chuùng ta ra,
daàu chuùng ta nguyeän caàu hay chuùng ta giaän döõ,
ñaát khoâng phaûi cuûa hoï, cuõng chaúng phaûi cuûa chuùng ta.

Moïi ngöôøi ñeán töø ñaát,
seõ trôû veà loøng ñaát;
keû naøo öa xôùi ñaát daãy coû,
ñaát haõy laø kho taøng troïn ñôøi cuûa noù.

ÑOÂI KHI

Ñoâi khi toâi thaáy
moät caùnh ñoàng coû lôùn tröôùc maët
khoâng coù gì khaùc
maøu xanh töôi ñaày muøi vò
khoâng coù gì khaùc 
cuûa ngöôøi Sloveùnie ngöôøi Ñöùc hay ngöôøi Thoå nhó kyø

Chaân khoâng toâi daãm leân
vaø böôùc böôùc böôùc nöõa
khoâng coù gì khaùc

Vaø toâi caûm thaáy döôùi chaân toâi
nhöõng nhaønh coû raäm raïp
khoâng coù gì khaùc
khoâng caû nhöõng aùnh maét quay ñi khi thaáy toâi
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hay caùi bóu moâi khinh bæ theo sau
ngoaøi nhöõng coïng coû raäm raïp naøy

Nhö ngaøy tröôùc khi hai con boø
ñöôïc giaûi thoaùt khoûi troøng coät coå
ñaõ nhai ñi nhai laïi nhöõng coïng coû naøy trong daï daøy moûi 
                                                                     meät 

Toâi böôùc treân ñoàng coû lôùn naøy
vaø khoâng bieát
mình ñang mô
hay thöùc

VÔõ ÑAÁT

Vôõ ñaát
boùn ñaát
maø khoâng nghó raèng ñaát laø cuûa anh
troàng moät caùi caây nhoû
maø khoâng nghó raèng noù seõ sinh saûn cho anh
töôùi caùi caây nhoû
maø khoâng nghó raèng anh laøm ñieàu ñoù cho anh
tæa caùi caây nhoû
ñeå noù coù theå xum xueâ caønh nhaùnh
laéng tai nghe tieáng ong bay
say phaán nhuïy
naèm döôùi boùng moät caây taùo
töïa ngöôøi vaøo thaân noù
vuoát ve noù baèng ñaàu nhöõng ngoùn tay
caûm thaáy nhöïa caây tuoân chaûy
run run vôùi ñaùm laù rung rinh
haùi moät traùi taùo treân caønh vaø aên traùi taùo
caûm thaáy
nhö mình troïn veïn ñöôïc traùi ñaát naøy nuoâi döôõng
aên caû nhöõng haït meàm
caûm thaáy
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nhö traùi taùo thaám huùt
troïn theá giôùi
ngôõ ngaøng
haùi theâm moät traùi nöõa treân caønh
vaø aên traùi
khoâng ñeám traùi treân caùc caønh caây
khoâng tính toaùn khoâng döï ñònh gì heát
chæ yeâu
chæ 
coù ñoù

                                                          Dieãm Chaâu dòch

Ghi chuù
Janko Messner, nhaø thô kieâm nhaø soaïn kòch vaø vieát vaên xuoâi, sinh 

naêm 1921 trong moät gia ñình noâng daân Sloveùnie taïi laøng Dob / Aich, gaàn 
Pliberk, ôû mieàn nam Carinthie thuoäc Aùo quoác. Hoïc trung hoïc taïi Klagenfurt 
/ Celovec. Töø 1941 ñeán 1945, bò cöôõng baùch xung vaøo moät tieåu ñoaøn tröøng 
giôùi cuûa quaân ñoäi quoác xaõ Ñöùc. Bò thöông naëng, caû nôi baøn tay, khieán 
khoâng coøn coù theå theo ñuoåi öôùc mô trôû thaønh moät nhaïc só. Töø 1946 tôùi 
1949 theo hoïc vaên chöông Sloveùnie taïi ñaïi hoïc Ljubljana ôû Sloveùnie (luùc 
ñoù thuoäc Nam-tö) roài trôû thaønh giaùo sö ôû thò traán nhoû Ravne na Karoken, 
Sloveùnie. Naêm 1955, oâng trôû laïi Aùo quoác, bò thaát nghieäp trong baûy naêm 
tröôùc khi tìm ñöôïc moät choã daïy hoïc taïi moät tröôøng trung hoïc daønh cho 
ngöôøi Sloveùnie ôû Klagenfurt / Celovec, nôi oâng tieáp tuïc coâng vieäc daïy 
hoïc cho tôùi maõi naêm 1980. OÂng phieân dòch caùc taùc giaû lôùn cuûa Sloveùnie 
sang tieáng Ñöùc vaø dòch Friedrich Dorrenmatt sang tieáng Sloveùnie. cuûa 
ñaïi hoäi tam nieân Sloveùnie veà thô traøo phuùng vaø haøi höôùc taïi Smarje pri 
Jelah / Ljubljana vaø Pergamino de honor cuûa la Casa de los tres mundos 
Ernesto Cardenal taïi Granada, Nicaragua naêm 1997...

Baûn dòch döïa treân baûn song ngöõ, phaàn Phaùp vaên cuûa Vladimir 
Claude Fiera vaø Viktor Jesenik (Janko Messner, Poeømes, nxb bf,  Stras-
bourg, 1999). DC.

                                                        



TC THÔ 20   •   53    

ARTHUR  RIMBAUD

AÁU THÔ

1.

Thaàn töôïng aáy, maét  ñen bôøm vaøng, khoâng thaân nhaân khoâng 
truù quaùn, cao kyø vó ñaïi hôn nhöõng huyeàn thoaïi meã taây cô vaø 
fla-maêng; giang san cuœa chaøng laø trôøi xanh vaø coœ caây ngaïo ngheã 
traœi daøi treân nhöõng bôø baõi mang nhöõng danh hieäu duõng maõnh 
baèng tieáng hy laïp, tö laïp phu, ken-tích, ñaõ do nhöõng löôïn soùng 
khoâng chieán thuyeàn choïn ñaët cho.
   
Nôi ven röøng, nhöõng chuøm hoa moäng ngaân vang, nôœ roä, soi ñeøn. 
Coâ gaùi vôùi ñoâi moâi maøu da cam ñang ngoài treùo goái trong côn ñaïi 
hoàng thuœy khoaœng khoaùt toaùt ra töø nhöõng caùnh ñoàng coœ — moät 
söï loõa loà maø luõ caàu voøng cuøng vôùi loaøi thaœo moäc vaø bieån caœ 
ñang rôïp boùng, luôùt qua vaø phuœ laáp.

Caùc baø meänh phuï ñu ñöa treân caùc saân thöôïng ñoái dieän vôùi bieån 
khôi; beù boœng vaø khoång loà, nhöõng thaân hình ñen nhaùnh tuyeät 
vôøi treân lôùp reâu xanh möôït, nhöõng moùn nöõ trang ñang ñöùng treân 
ñaát maàu môõ cuœa caùc luøm caây vaø caùc maœnh vöôøn tuyeát phuœ ñaõ 
tan, — nhöõng baø meï treœ vaø nhöõng ngöôøi chò ñoâi maét coøn aêm 
aép nhöõng cuoäc haønh höông xa, nhöõng baø hoaøng haäu thoå nhó kyø, 
nhöõng naøng coâng chuùa vôùi cöœ chæ vaø y phuïc cuœa nhöõng vì vua 
ñoäc taøi, nhöõng con beù ngoaïi quoác vaø moät luõ ngöôøi ñang laâng 
laâng ñau khoå.

OÂi chaùn quaù, caùi giôø cuœa “baïn ngoïc” vôùi “baïn loøng”.



54   •   TC THÔ 20

2.

Chính naøng ñaáy, coâ beù ñaõ cheát ñaèng sau nhöõng khoùm hoàng. 
Ngöôøi meï treœ quaù vaõng ñang böôùc xuoáng treân caùc baäc theàm. Coã 
xe ngöïa boán baùnh cuœa ngöôøi em hoï coùt keùt treân caùt. Kìa thaèng 
em trai ñang ñöùng tröôùc hoaøng hoân treân moät caùnh ñoàng hoa caåm 
chöôùng (nhöng noù ñaõ ñi qua AÁn ñoä roài maø!). Caùc cuï giaø moà yeân 
maœ ñeïp ngay ngaén treân böùc töôøng hoa töœ ñinh höông.

Ñaùm laù vaøng nhö moät baày ong keùo ñeán phong toœa ngoâi nhaø cuœa 
ngaøi ñaïi töôùng; hoï ñaõ doïn xuoáng mieàn Nam roài. Con ñöôøng ñaát 
ñoœ seõ ñöa baïn ñeán moät caùi quaùn troï hoang lieâu. Toøa laâu ñaøi 
ñang chôø khaùch tôùi mua; caùc taám reøm ñaõ bò thaùo gôõ xuoáng. OÂng 
coá ñaïo ñaõ mang theo chieác chìa khoùa cuœa ngoâi nhaø thôø.  Xung 
quanh caên vöôøn laø caùc tuùp leàu boœ hoang cuœa nhöõng ngöôøi phu 
canh gaùc. Voøng raøo vì cao hôn ñaàu neân chæ coù theå nhìn thaáy 
nhöõng ñænh caây xaøo xaït maø thoâi. Vaœ laïi, cuõng chaúng coù gì ñaùng 
ñeå maø xem caœ.
   
Caùc ñoàng coœ daãn tôùi nhöõng thoân xaõ doïc theo nhöõng trieàn doác 
vaéng tieáng gaø vaø tieáng buùa neän vaøo ñe. Caùnh cöœa thaùo nöôùc 
soâng ñaõ môœ. OÂi, nhöõng caây thaäp töï baèng ñaù vaø nhöõng chieác coái 
xay trong sa maïc, nhöõng hoøn oác ñaœo cuøng nhöõng oå rôm!

Nhöõng ñoùa hoa dieäu kyø ñaõ khe kheõ ru. Nhöõng trieàn ñoài ñaõ laéc lö 
cho noù nguœ. Nhöõng con thuù vôùi veœ ñeïp huyeàn thoaïi cao sang ñaõ 
di chuyeån tôùi lui. Nhöõng aùng maây ñaõ tuï laïi treân maët bieån meânh 
moâng baèng nhöõng gioït leä noùng hoåi töø muoân ñôøi.
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3.

Trong khu röøng nhoœ coù moät con chim maø tieáng hoùt khieán baïn 
phaœi döøng chaân vaø caœm thaáy theïn thuøng.
   
Coù moät chieác ñoàng hoà chaúng buoàn ñieåm giôø.

Coù moät caùi khe che daáu caùi oå cuœa moät loaøi thuù traéng.

Coù moät ngoâi giaùo ñöôøng ñang chìm vaø moät hoà nöôùc ñang daâng.

Coù moät chieác xe beù nhoœ caøi nhöõng caùi nô bò laõng queân döôùi 
nhöõng nhaùnh caønh bò caét tæa, hoaëc ñang laên baùnh treân con ñöôøng 
moøn.

Coù moät toaùn ñaøo keùp tí hon maëc y phuïc ñeå dieãn tuoàng ñi treân 
con loä ngoù thaáy töø meùp röøng.
   
Vaø cuoái cuøng, ôœ giöõa côn ñoùi khaùt, luoân luoân coù moät keœ saún saøng 
chôø mình ñeå ñuoåi xua.

4.

Ta laø vò thaùnh trong giôø caàu kinh treân saân thöôïng, — ñaøn thuù 
hieàn laønh ñang gaäm coœ treân caùnh ñoàng thaúng taép tôùi bôø bieån 
Palestine.

Ta laø nhaø baùc hoïc treân chieác gheá döïa saäm maøu. Caønh caây haét 
taït nhöõng gioït nöôùc möa leân khung cöœa soå cuœa thö vieän.

Ta laø keœ löõ haønh beân ñöôøng thieân lyù xuyeân qua nhöõng cuïm röøng 
luøn; tieáng chaœy roùc raùch töø caùc raøo chaén nöôùc laáp tieáng böôùc 
chaân ta. Ta ngaém nhìn thaät laâu aùnh hoaøng hoân giaët giuõ nhöõng 
taám luïa vaøng uœ doät.

Ta coù theå laø ñöùa nhoœ bò boœ rôi treân chieác caàu taøu troâi daït taän 
ngoaøi khôi xa, hay ñöùa tôù trai ñang men theo caùi neœo maø vaàng 
traùn vöôn leân ñuïng trôøi.

Nhöõng loái moøn ñaày choâng gai. Nhöõng ngoïn ñoài phuœ kín hoa 
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vaøng. Khoâng khí thì baát ñoäng. Chim vaø nguoàn vaãn coøn  ôœ choán 
mòt muø! Chæ coù theå laø nôi taän theá neáu ta cöù böôùc tôùi.

5.

Xin cho toâi  ñöôïc thueâ ngoâi moä aáy, caùi naám moà queùt voâi traéng 
coù nhöõng ñöôøng gaân xi maêng chaïm noåi — thaät xa döôùi maët ñaát.

Toâi ngoài choáng tay treân baøn, ngoïn ñeøn soi toœ moàn moät caùc tôø 
baùo toâi ñaõ daïi doät loâi ra ñoïc laïi, vaø nhöõng cuoán saùch hoaøn toaøn 
voâ duïng.

ÔŒ moät khoaœng caùch thaät xa ôœ treân caùi phoøng khaùch ngaàm cuœa 
toâi, caùc gian nhaø moïc leân, söông muø tuï laïi. Buøn thì ñen hay ñoœ. 
OÂi chao, caùi thaønh phoá quaù bao la dò hình, caùi ñeâm toái thaät toái 
taêm baát taän.

Gaàn caän hôn laø nhöõng ñöôøng coáng raõnh. Töù phía laø beà daøy cuœa 
traùi ñaát. Maø cuõng coù theå laø baàu trôøi hun huùt xanh hay nhöõng 
gieáng löœa. Chaéc ôœ nhöõng bình dieän aáy, caùc vaàng nguyeät vaø caùc 
vì sao choåi ñang gaëp gôõ nhau, vaø caùc ñaïi döông ñang trôœ thaønh 
huyeàn thoaïi. 

Trong nhöõng giôø phuùt ñaéng cay toâi  coá töôœng töôïng ra nhöõng 
quaœ caàu nho nhoœ baèng lam ngoïc, baèng kim loaïi. Toâi laø chuùa teå 
cuœa im laëng. Nhöng côù chi boãng thaáy xuaát hieän caùi khung cöœa toø 
voø taùi teâ nôi moät goùc cuœa voøm maùi?

                              Nguyeãn Ñaêng Thöôøng chuyeån ngöõ       
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PHAN  NHIEÂN  HAÏO

BAøI MUøA THU 

Nhö moät chieác noùn laät ngöûa leân trôøi döôùi naéng vaø söï 
                                                voâ duïng cuûa moät vaät theå ôû sai vò trí
Toâi nhaän ra toâi khoâng gioáng caû chính toâi trong nhöõng böùc
                                                                                             aûnh cuõ
Trong nhöõng böùc aûnh môùi thì toâi laø phieân baûn toâ maøu 
        cuûa moät buoåi nhaïc trình dieãn ngoaøi trôøi khoâng coù ai nghe
Caïnh nhöõng ngöôøi anh em khoâng cuøng tín ngöôõng
Ñoù laø moät ngaøy nhieàu maây vaø caùc khuoân maët ñöôïc giöõ 
                                                                         laïi baèng ñeøn flash
Toâi ñi chaäm chaïp ra khoûi nhöõng caùi nhìn

Muøa thu nhö moät ngöôøi giaø nhaäp cö maëc quaàn aùo cuõ
Laïc loõng vaø phieàn traùch caùc ñoåi thay
Khoâng phaûi toâi laø moät ngöôøi laém lôøi, toâi chæ khoâng 
                                                                             giöõ ñöôïc bí maät
Söï voâ voïng cuûa caùc keát hôïp khieán toâi muoán ñöôïc nghe
Tieáng cuûa nhöõng chieác laù ruïng vaøo ngöïc
Moät ngöôøi naèm daøi döôùi goác caây
Vôùi moät quaû löïu ñaïn trong tuùi quaàn

Baùnh mì laøm baèng luùa maïch coù pha chuùt toûi
Toâi khoâng thích vieäc vöùt thöùc aên cho chim boà caâu
                                                                         ôû quaûng tröôøng
Chuùng khoâng laøm gì ngoaøi vieäc moå moå vaø ñaïp maùi
Nhöõng nhaø quyù toäc thôøi xöa laøm tình theá naøo, coù gioáng 
                                                                                boà caâu khoâng?
Saùch vôû moâ taû phaàn ñoâng hoï laø nhöõng tay traùc taùng
Hoï coù töøng vaët loâng chim vaø chæ ngoùn tay leân maët traêng? 
Neáu hoï hieáp daâm thì phaûi maát raát laâu ñeå côûi aùo quaàn
Ngöôøi ta noùi ñaát nöôùc toâi ñaõ töøng bò cöôõng daâm lieân tuïc!

Khi coøn beù toâi ñaõ nhoå nöôùc boït vaøo baøn tay ngöûa ra 
                                                                            cuûa moät ngöôøi muø
Baây giôø toâi phaûi laøm gì trong muøa thu?
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Phuï baûn Nguyeãn Ñaïi Giang
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Kheá Ieâm

Nhöõng neûo ñöôøng quaù khöù

Nhaø thô Dana Gioia vaø Frederick Turner cho raèng Taân hình thöùc laø moät 
cuoäc trôû veà töông töï nhö thôøi ñaïi Phuïc höng (Renaissance), moät thôøi 

kyø ñaùnh daáu söï  phong phuù veà saùng taïo, ñôøi soáng vaø kieán thöùc vôùi nhöõng 
thaønh töïu vaên hoïc chöa töøng coù. Tröôùc heát, vaên xuoâi xuaát hieän vaøo khoaûng 
theá kyû 14 vôùi  “Lòch söû cuûa Thaùnh Louis” cuûa Jean de Joinville (1224-1317), 
vaø maùy in ñöôïc khaùm phaù vaøo theá kyû 15, ñaõ laøm buøng noå thoâng tin chaúng 
khaùc naøo thôøi ñaïi tin hoïc baây giôø. Xaõ hoäi phöông Taây ôû thôøi kyø naøy, vôùi söï 
thaëng dö veà noâng saûn, söï môû roäng caùc thaønh phoá, söï taêng nhanh veà daân soá, 
söï môû mang caùc vuøng thöông maïi, vaø söï khao khaùt kieán thöùc, thoaùt khoûi 
aûnh höôûng moät nghìn naêm cuûa quyeàn löïc toân giaùo, phaûn öùng laïi thôøi Trung 
coå. Nhöõng nhaø Phuïc höng phaùt hieän vaên hoùa coå Latin vaø Hy laïp, thieát laäp 
chuû nghóa Nhaân vaên (Humanism), con ngöôøi laøm chuû cuoäc ñôøi mình. Baét 
ñaàu töø Yù vôùi nhaø thô kieâm trieát gia Francesco Petrarch (1304–1374), baùc 
boû chuû nghóa kinh vieän keát hôïp giöõa thaàn hoïc vaø trieát hoïc cuûa thôøi Trung 
coå, khaùm phaù vaø truyeàn baù vaên hoïc coå ñaïi, ñaëc bieät laø nhöõng taùc phaåm cuûa 
Cicero, moät chính trò gia vaø nhaø huøng bieän Roman. Nhöõng gì maø nhöõng nhaø 
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Phuïc höng ruùt ra töø Socrates, Plato, Cicero laø haïnh phuùc, vaø nieàm haân hoan 
traøn ñaày cuûa ñôøi soáng con ngöôøi. Ngheä só laø nhöõng trieát gia ñích thöïc trong 
caùch taùi taïo thieân nhieân, qua taøi naêng vaø phong thaùi ngheä thuaät, taùch bieät 
ngheä thuaät vaø thuû coâng ngheä, hoäi hoïa, ñieâu khaéc vaø kieán truùc. Coù theå keå, 
Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raphael ôû Yù, Francois Rabelais, Michel 
de Montaigne ôû Phaùp, Francis Bacon, William Shakespeare ôû Anh, Miguel 
de Cervantes ôû Taây Ban Nha... Nhöng ñaëc ñieåm cuûa thôøi Phuïc höng chính 
laø thieát laäp moät qui trình giaùo duïc, ñaët troïng taâm vaøo vaên phaïm, lyù luaän vaø 
thuaät huøng bieän, töø ñoù höôùng con ngöôøi tôùi thôøi hieän ñaïi.

Thôøi Phuïc höng chaám döùt vaøo cuoái theá kyû 17, vaø nöûa ñaàu theá kyû 18 laø 
chuû nghóa Taân Coå ñieån (Neo-Classicism), phuïc höng hôn caû thôøi phuïc höng, 
nhaán maïnh vaøo nhöõng lyù töôûng veà traät töï vaø giôùi haïn hôïp lyù, quay veà quaù 
khöù, baûo thuû veà ngheä thuaät laãn chính trò, nhöng cuõng chia seû nhöõng giaû thieát 
hieän ñaïi, raèng söï thay ñoåi coù nghóa laø tieán boä, vì  con ngöôøi töï nhieân thì khoâng 
hoaøn toaøn. Caù nhaân khoâng theå vöôït qua söï oån ñònh vaø ñoàng thuaän xaõ hoäi, 
hieän thaân ñaõ  töø laâu ñôøi, trong phong tuïc vaø truyeàn thoáng. Thieân nhieân trôû 
thaønh tieâu chuaån ñaùnh giaù ngheä thuaät, trieát hoïc, luaân lyù vaø chính trò, nhöng 
thaät ra, chuû nghóa Taân Coå ñieån coøn laø söï keát hôïp giöõa söùc maïnh vaên hoùa, 
toân giaùo vaø ñôøi soáng theá tuïc qua nhöõng taùc phaåm cuûa Jean Molieøre, Jean 
Racine, Jean de La Fontaine, Francois Voltaire, Denis Diderot... 

Theá kyû 18 cuõng ñöôïc goïi laø Thôøi kyø Aùnh saùng (Enlightenment), giaûi 
phoùng con ngöôøi khoûi nhöõng bieân giôùi chính trò, chuyeân cheá, cuoàng tín vaø 
giaùo ñieàu. Aûnh höôûng maïnh meõ bôûi nhöõng khaùm phaù khoa hoïc, haäu quaû cuûa 
nhöõng cuoäc xung ñoät toân giaùo keùo daøi quaù laâu, tieáp theo thôøi Phuïc höng, 
nhöõng trieát gia thôøi kyø naøy ñeà cao lyù trí vaø söï am hieåu cuûa con ngöôøi, ñaët 
caên baûn cho moïi laõnh vöïc ñôøi soáng vaø tö töôûng. Chuû nghóa Lyù trí (Rational-
ism) thay theá toân giaùo baèng khoa hoïc vaø trieát hoïc töï nhieân, nhö moät phöông 
tieän ñeå nhaän bieát thieân nhieân vaø soá phaän con ngöôøi. Taùn döông töï do tö 
töôûng, töï do buoân baùn, quyeàn bình ñaúng vaø coâng lyù, hoaøn taát lyù thuyeát veà 
neàn coäng hoøa, thuyeát lyù trí vaø luaät töï nhieân cuûa nhöõng theá kyû tröôùc, ñaët 
neàn taûng cho traät töï, luaät leä, vaø söï an bình xaõ hoäi. Söï phaùt minh ra maùy hôi 
nöôùc vaø maõ löïc (horsepower) cuûa James Watt ngöôøi Anh vaøo cuoái theá kyû 
18, ñaët nöôùc Anh thaønh trung taâm cuoäc caùch maïng kyõ ngheä. Vôùi söï phaùt 
trieån veà haøng haûi, thuû coâng ngheä, vaø kieán thöùc khoa hoïc, con ngöôøi vó ñaïi 
khoâng coøn laø nhöõng oâng vua hay nhöõng keû chieán thaéng, maø laø nhöõng hoïc 
giaû vaø trieát gia. 

Caùch maïng Phaùp 1789 tieáp theo cuoäc caùch maïng Hoa Kyø 1776, ñaõ 
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ñöa tôùi söï ñoàng thuaän chung, tranh ñaáu cho lyù töôûng nhaân sinh. Thôøi kyø 
ñaàu cuûa chuû nghóa Laõng maïn (Romanticism) xaûy ra cuøng luùc vôùi nhöõng gì 
thöôøng goïi laø thôøi ñaïi caùch maïng, hoùa thaân cuûa cuoäc caùch maïng kyõ ngheä, 
cuõng ñoàng nghóa vôùi söï bieán ñoäng vaø xaùo troän veà chính trò, kinh teá, truyeàn 
thoáng, choáng laïi söï aùp cheá vaø baát coâng xaõ hoäi. Chuû nghóa Laõng maïn tieáp 
theo ñoù, keùo daøi trong boán thaäp nieân ñaàu cuûa kyû 19, khai phaù söï nhaïy caûm 
cuûa caûm giaùc (The Age of Sensibility), töï do caù nhaân vaø chính trò, ñi tìm 
söï thaät tuyeät ñoái vaø coâng lyù laøm thaêng hoa giaù trò con ngöôøi. Neáu thôøi kyø 
Aùnh saùng baét ñaàu vôùi moät soá ít nhöõng trieát gia vaø hoïc giaû, aûnh höôûng vaø 
lan roäng raát chaäm thì Chuû nghóa Laõng maïn baét nguoàn töø vaên hoïc vaø ngheä 
thuaät bình daân (Folklore and Popular Art), phaùt xuaát töø Ñöùc vôùi nhöõng caâu 
chuyeän thaàn tieân vaø nhöõng baøi haùt daân gian. Thay lyù trí baèng töôûng töôïng, 
nhö moät khaû naêng saùng taïo ngheä thuaät, con ngöôøi khoâng nhöõng nhìn vaøo 
theá giôùi chung quanh, maø coøn laø moät phaàn taïo neân theá giôùi ñoù. Nhaán maïnh 
vaøo tröïc giaùc, baûn naêng vaø caûm xuùc, coi caûm xuùc laø phöông caùch chuû yeáu 
ñaùnh giaù vaø giaûi thích taùc phaåm vaên hoïc. Caù nhaân chuû nghóa, tình yeâu ñoâi 
löùa, söï caûm höùng, yeâu chuoäng thieân nhieân laø nhöõng khía caïnh noåi baät cuûa 
chuû nghóa Laõng maïn (J. J. Rousseau, Wofgang Von Goethe, Alexander 
Pushkin, Victor Hugo...). 

Trôû laïi cuoäc caùch maïng kyõ ngheä, töø Anh lan roäng qua theá giôùi phöông 
Taây, ñeán cuoái theá kyû 19, thay ñoåi toaøn boä neáp soáng con ngöôøi, vaø laø ñoäng 
löïc cho nhöõng tieán boä vöôït böïc suoát theá kyû 20. Ngöôøi daân lìa boû noâng thoân, 
hình thaønh ñoâ thò,  vaø cuõng hình thaønh luoân taàng lôùp thò daân voâ saûn, sau 
naøy trôû thaønh söùc maïnh vaø chuû theå chính trò quan troïng. Nhaø vaên nhaän ra 
moái raøng buoäc xaõ hoäi, choáng laïi quan ñieåm ngheä thuaät vò ngheä thuaät cuûa 
chính hoï.  Chuû nghóa Laõng maïn chaám döùt vaøo naêm 1848, vôùi baûn Tuyeân 
ngoân Coäng saûn (The Comminist Manifesto) cuûa Marx vaø Engels, chuyeån 
qua chuû nghóa Hieän thöïc (Realism), chuû ñích mieâu taû trung thöïc thöïc taïi. Caù 
nhaân taùc giaû khoâng coøn noåi baät hay bò ñaåy vaøo trong haäu tröôøng vì thöïc taïi 
ñöôïc coi nhö noù laø (as it is). Nhöõng nhaø hieän thöïc, tröôùc caûnh ñoåi dôøi mau 
choùng, coá naém baét hieän thöïc tröôùc khi noù bieán maát, phaù boû giaù trò truyeàn 
thoáng, nhöng khoâng haún laø baét chöôùc ñôøi soáng  nhö vaên hoïc coå ñieån. Nhaân 
vaät tieåu thuyeát laø saûn phaåm cuûa yeáu toá xaõ hoäi vaø moâi tröôøng chung quanh, 
vôùi nhöõng hoaøn caûnh vaø con ngöôøi coù thöïc. Nhöõng taùc giaû lôùn ôû thôøi kyø 
naøy laø Gustave Flaubert, Fyodor Dostoevski, Leo Tolstoy, Henrik Ibsen, 
Anton Chekhov.... 

Baát maõn vôùi thöïc teá ñôøi soáng, cho raèng xaõ hoäi kyõ ngheä ñaày tham lam, 
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xaáu xa vaø ñaïo ñöùc giaû, raèng taàng lôùp quí toäc  xa hoa vaø thieáu vaên hoùa, chæ 
ñeå taâm tôùi nhöõng phaùt minh, söï kieän, saûn phaåm vaø söï thònh vöôïng, nhöõng 
nhaø thô mô tôùi moät ngoân ngöõ lyù töôûng ñeå dieãn ñaït theá giôùi ngoaøi vaät chaát. 
Chuû nghóa Töôïng tröng (Symbolism) ra ñôøi vaøo thaäp nieân 1880s cuûa theá kyû 
19, hoøa hôïp giöõa Laõng maïn vaø Hieän thöïc, coi hieän thöïc laø ñieåm töïa ñeå aûo 
hoùa hieän thöïc, hay noùi khaùc, hình aûnh hay moät chuøm nhöõng hình aûnh taïo ra 
trong thô, vöôn tôùi phaàn khaùc cuûa thöïc taïi. Cho raèng töôûng töôïng laø caùch 
giaûi thích trung thöïc thöïc taïi, vaø dieãn ñaït tö töôûng vaø caûm xuùc baèng phöông 
caùch töôïng tröng, nhöõng nhaø thô laån vaøo ñôøi soáng noäi taâm, vieát vôùi phong 
caùch aùm duï, khoù hieåu,  tìm kieám chöõ hieám vaø cuù phaùp raéc roái, thay aån duï 
baèng hoaùn duï, gôïi tôùi nhieàu taàng yù nghóa. Laáy höùng khôûi töø aâm nhaïc, ruùt 
vaøo moät theá giôùi raõ rôøi vôùi röôïu, nghieän ngaäp, tình duïc vaø söï ñôn ñoäc, pha 
laãn giöõa Chuû nghóa Myõ caûm vaø Laõng maïn, söï suy ñoài vaø huyeàn bí. Phong 
traøo leân tôùi toät ñænh vaøo cuoái theá kyû 19 vaø suy taøn vaøo ñaàu theá kyû 20. Thôøi 
Hieän ñaïi khoaûng chöøng 1850s tôùi 1950s, bao goàm luoân caû Chuû nghóa Töôïng 
tröng, laø moät böùc tranh hoaønh traùng, ñaày aâm thanh vaø cuoàng noä, gaén lieàn 
vôùi nhöõng phong traøo tieàn phong, nhö chuû nghóa AÁn töôïng, Laäp theå, Tröøu 
töôïng Bieåu hieän trong hoäi hoïa, chuû nghóa Hieän sinh trong trieát hoïc, DaDa, 
Sieâu thöïc trong thô... Ñieàu naøy cuõng deã hieåu vì toác ñoä cöïc kyø nhanh cuûa 
nhöõng thaønh töïu veà phaùt minh khoa hoïc, xen keõ giöõa hai cuoäc theá chieán 
kinh hoaøng, taïo neân taâm lyù baát an, noåi loaïn, cuøng vôùi öôùc voïng choaùng 
ngôïp veà moät bình minh môùi, neân ñaõ coù nhöõng trieån khai ñaày kòch tính nhö 
vaäy. Chuû nghóa Hieän ñaïi töï ñònh nghóa laø ngheä thuaät cao (high art), vaø ñeå 
laïi nhöõng taùc phaåm lôùn (masterpiece), vôùi phong caùch rieâng cuûa töøng caù 
nhaân taùc giaû. Ngöôøi ta raát deã nhaän ra söï khaùc bieät giöõa tranh Monet vaø Van 
Gogh, vaên Franz Kafka vaø Ernest Hemingway, aâm nhaïc cuûa Schoenberg vaø 
Stravinsky, hay kòch cuûa Luigi Pirandello vaø Bertolt Brecht... 

Töø 1950s ñeán 1980s laø thôøi kyø chuyeån tieáp giöõa hieän ñaïi vaø haäu hieän 
ñaïi. Ñeán nhöõng thaäp nieân 1980s, vôùi cuoäc caùch maïng ñieän toaùn, vaø hai theá 
kyû sau cuoäc caùch maïng Phaùp 1789, laø cuoäc caùch maïng Nga, chaám döùt thôøi 
kyø chieán tranh laïnh vaøo naêm 1989, chuû nghóa haäu hieän ñaïi chính thöùc baét 
ñaàu. Vaø thô, cuõng laø thôøi kyø rôi vaøo beá taéc vôùi thô Ngoân ngöõ Hoa Kyø, moät 
phong traøo ñöôïc haàu heát giôùi haøn laâm hoå trôï. Ñoù chaúng qua laø caùi giaù phaûi 
traû cuûa thôøi quaù ñoä, moät côn ñau chuyeån mình, ñeå roài, cuøng taéc bieán. Thaäp 
nieân 90’ xaûy ra nhöõng cuoäc tranh luaän thô (poetry wars), vaø cuoái cuøng thô 
haäu hieän ñaïi chuyeån sang moät dieän maïo khaùc vôùi thô Taân hình thöùc Hoa Kyø. 
Vaû chaêng chuû nghóa haäu hieän ñaïi naåy sinh töø moät xaõ hoäi tieâu thuï, caøng ngaøy 
caøng bò cuoán huùt bôûi söùc maïnh vaên hoùa vaø truyeàn thoâng ñaïi chuùng, phaù vôõ 
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nhöõng phaân bieät giöõa vaên hoùa cao vaø thaáp, khoâng coøn chuû tröông laøm môùi 
(make it new) nhö thôøi hieän ñaïi, maø trôû laïi vôùi ñôøi soáng sinh ñoäng, tìm laïi 
nhöõng gì ñaõ maát vaø laøm phong phuù thöïc taïi, gaáp nhieàu laàn hôn.

Töø truyeàn thoáng ñeán töï do

Nhìn laïi caùc thôøi kyø vaên hoïc, raát vaén taét, thöôøng chæ keùo daøi vaøi thaäp 
nieân, nhöng vôùi thô, töø truyeàn thoáng ñeán hieän ñaïi phaûi maát hôn 3 theá kyû töø 
thôøi Phuïc höng, vaø thô töï do hôn moät theá kyû.  Sôû dó nhö vaäy laø vì thô gaén 
lieàn vôùi ngoân ngöõ, vaø thaät khoù thay ñoåi thoùi quen thaåm myõ, neáu khoâng coù söï 
thay ñoåi taän goác ñôøi soáng, xaõ hoäi vaø nhaän thöùc con ngöôøi, keøm theo nhöõng 
cuoäc caùch maïng veà khoa hoïc kyõ thuaät. Neáu noùi raèng truyeàn thoáng vaø hieän 
ñaïi laø nhöõng boùng ma, ñaõ chaám döùt töø laâu, nhöng nhöõng boùng ma aáy vaãn 
aùm aûnh vaø hieän dieän trong ñôøi soáng chuùng ta, song song, cuøng moät luùc, nhö 
caùi soáng vaø caùi cheát.  Thì thô, khi laàn tôùi nhöõng bieán ñoåi ñeå laøm moät cuoäc 
chuyeån hoùa, chaúng khaùc naøo quay laïi töø ñaàu, laøm saùng toû moät soá yeáu toá caên 
baûn. Tröôùc heát laø nhòp ñieäu, baûn chaát cuûa moïi boä moân ngheä thuaät, thí duï, 
moät hình chuïp ba con chim haûi aâu, khoaûng caùch vaø nhöõng ñoâi caùnh dang ra, 
ôû cuøng moät vò trí, cuøng moät höôùng bay, taïo neân nhòp ñieäu hình aûnh. Trong 
aâm nhaïc, hoäi hoïa (maøu saéc vaø ñöôøng neùt), kieán truùc (hình khoái), kòch ngheä 
(ñieäu boä vaø nuùt thaét), ngay caû trong nhöõng cuoäc tranh taøi theå thao, nhöõng 
chuyeån ñoäng nhòp nhaøng vaø toác ñoä, cuõng taïo neân nhòp ñieäu, loâi cuoán ngöôøi 
xem... Vaø trong vaên chöông laø nhòp ñieäu cuûa ngoân ngöõ. Neáu ngoân ngöõ khôûi 
ñi töø aâm thanh noùi, khaû naêng baåm sinh cuûa con ngöôøi thì ngoân ngöõ vieát laø 
saûn phaåm cuûa neàn vaên minh, sau moät thôøi gian daøi caû ngaøn naêm, vöøa thöïc 
haønh, kinh nghieäm, ruùt tæa vaø loaïi boû, döïng thaønh qui luaät cuù phaùp vaø vaên 
phaïm. Noùi nhö theá, khoâng coù nghóa laø ngoân ngöõ noùi khoâng coù qui luaät cuù 
phaùp vaø vaên phaïm. Nhaø ngöõ hoïc Hoa kyø Noam Chomsky cho raèng heä thaàn 
kinh trung taâm vaø voû naõo khoâng nhöõng lieân heä tôùi tieáng noùi maø coøn tôùi söï 
toå chöùc bôûi chính ngoân ngöõ. Raèng moïi ngoân ngöõ ñeàu coù nhöõng caáu truùc vaø 
neàn taûng vaên phaïm coù saün töø luùc con ngöôøi sinh ra, vì vaäy treû em hoïc ngoân 
ngöõ raát nhanh töø thôøi aáu thô, maëc duø khoâng bieát gì veà luaät taéc vaên phaïm. 
Nhöng vaên phaïm trong ngoân ngöõ noùi thì ñôn giaûn vaø töï phaùt, thieáu tính caáu 
truùc, trong khi ngoân ngöõ vieát phöùc taïp vaø chaët cheõ. Noùi khaùc ñi, vaên phaïm 
ñöôïc hoaøn chænh töø ngoân ngöõ noùi, trôû thaønh phöông tieän ñieàu chænh ngöôïc 
laïi ngoân ngöõ noùi, ñeå trôû thaønh ngoân ngöõ vieát. Trong ngoân ngöõ vieát, ñôn vò 
caên baûn laø caâu, trong ngoân ngöõ noùi laø ngöõ ñieäu (intonation) taïo bôûi nhöõng 
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nhoùm chöõ, hay nhoùm gioïng (tone group). Nhoùm gioïng chuyeân chôû yù töôûng 
ngay luùc ñoù, tieáp theo moät nhoùm gioïng hay yù töôûng khaùc, phuø hôïp vôùi hôi 
thôû, chaúng khaùc naøo choã ngaét trong thô. 

Nhòp ñieäu cuûa thô vaàn luaät chi phoái bôûi theå luaät, söï laäp laïi nguyeân aâm 
(assonance) vaø phuï aâm (alliteration), söï ñoái choïi aâm tieát (khoâng nhaán, nhaán, 
baèng traéc), söï ngaét quaõng vaø kyõ thuaät taïo vaàn. Theå loaïi thô  1 laøm cho toác ñoä 
ñoïc, nhanh hay chaäm tuøy theo caâu thô daøi hay ngaén. Thô vaàn luaät ñoâi khi 
duøng kyõ thuaät vaét doøng (enjambment), ñeå laøm neân nhòp laï, nhöng thöôøng 
ôû loaïi thô khoâng vaàn (blank verse). Nhöõng nhaø nghieân cöùu veà thô Hoa kyø 
thöôøng aùp duïng nhöõng kieán thöùc veà AÂm vò hoïc2 (Phonology) phaân tích phaàn 
aâm thanh cuûa ngoân ngöõ, giuùp cho söï phaùt aâm chuaån khi ñoïc, nhöng khoâng 
heà coi ñoù nhö phöông caùch ñeå pheâ bình. Phonology hay Phonetics naèm 
trong trong Ngöõ hoïc (Linguistics), noái tieáp moân Kyù hieäu hoïc (Semiotics)3 
ñaõ coù töø thôøi coå ñaïi vaø Trung coå ôû phöông Taây, tôùi ñaàu theá kyû 20, Ferdinand 
de Saussure vaø Charles Peirce4 ñaõ naâng leân thaønh moät ngaønh khoa hoïc5. 
Nhöõng thuaät ngöõ naøy deã gaây ngoä nhaän, ñuùng ra chæ laø nhöõng ngaønh hoïc, 
khoâng lieân quan gì tôùi khaû naêng am hieåu vaø naém baét thô, vaø caøng khoâng 
phaûi laø chìa khoùa ñeå pheâ bình vaên hoïc. Thô ñoøi hoûi raát nhieàu kieán thöùc töø 
moïi ngaønh ngheä thuaät, nhöõng traøo löu vaên hoïc vaø trieát hoïc, cuøng nhöõng 

1. 7, 8, chöõ, luïc baùt trong tieáng Vieät, hay feet trong thô tieáng Anh.
2. Phonology hoïc caùch duøng aâm thanh, söï thay ñoåi trong aâm vò hoïc laøm thay ñoåi 

yù nghóa trong nhöõng chöõ khaùc nhau, aùp duïng cho moät ngoân ngöõ ñaëc bieät. Phonetiscs 
hoïc caùch caáu taïo aâm thanh, caùch phaùt aâm, vaø aùp duïng cho moïi ngoân ngöõ... 

3. Semiotics laø moân hoïc giaûi thích nhöõng kyù hieäu, töø thôøi coå ñaïi vôùi nhöõng teân 
tuoåi nhö Plato 428- 348 BC), Aristotle (384 – 322 BC), phaân bieät giöõa aâm thanh töï 
nhieân (natural signs) vaø aâm thanh coù muïc ñích giao tieáp (conventional signs). Ñeán 
thôøi Trung coå St. Augustine môû mang lyù thuyeát veà Conventional signs, coi nhö moät 
ñoái töôïng nghieân cöùu veà trieát hoïc.

4. Linguistics laø moät ngaønh trong Kyù hieäu hoïc, hoïc veà ngoân ngöõ cuûa con 
ngöôøi. Khôûi töø F. Saussure (1857-1913) vaø C. Peirce (1839–1914). Saussure duøng 
thuaät ngöõ Semiology (tröôøng phaùi AÂu chaâu), ñoái nghòch vôùi Semiotics (lyù thuyeát cuûa 
nhöõng nhaø ngöõ hoïc Hoa kyø), phaân kyù hieäu ngoân ngöõ ra laøm 2 phaàn: signifier (aâm 
thanh hình töôïng) vaø signified (yù töôûng), vaø cho raèng tieán trình giao tieáp qua ngoân 
ngöõ lieân quan ñeán söï chuyeân chôû noäi dung trong taâm trí vaø maõ soá kyù hieäu. OÂng phaân 
tích traïng thaùi ngoân ngöõ  moät caùch  toång quaùt, söï am hieåu nhöõng ñieàu kieän hieän höõu 
cuûa baát cöù ngoân ngöõ naøo. Trong khi C. Peirce cho raèng kyù hieäu goàn nhöõng söï lieân 
quan giöõa Representation (kyù hieäu töï noù), Object (ñoái töôïng), vaø Interpretant (hieäu 
quaû coù yù nghóa chính xaùc). Giaûi thích söï töông quan, tuy ñôn giaûn nhöng laïi khaù daøi 
doøng, caàn moät baøi vieát môùi coù theå hieåu roõ hôn.
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töông quan xaõ hoäi vaø thôøi ñaïi khaùc nhau. Neáu nhòp ñieäu trong thô vaàn luaät 
ñeán töø theå luaät thì thô töï do töø cuù phaùp vaên phaïm. Giaùo sö Richard Ohman 
thuoäc tröôøng Ñaïi hoïc Wesleyan, laøm moät thí nghieäm, ñöa cho 25 ngöôøi moät 
böùc tranh hoaït hoïa (cartoon) ñôn giaûn, vaø yeâu caàu hoï dieãn taû chæ baèng moät 
caâu. Taát caû nhöõng caâu traû lôøi ñeàu khoâng gioáng nhau. Roài oâng ñöa vaøo moät 
chöông trình ñieän toaùn, söûa laïi vaên phaïm vôùi chæ nhöõng chöõ trong 25 caâu 
ñoù, keát quaû laø coù khoaûng 19.8 tyû nhöõng caâu khaùc nhau. Khaû naêng saùng taïo 
caâu trong phaïm vi vaên phaïm quaû laø voâ cuøng taän. 

*

Thô phöông Taây, töø xa xöa, coù theå töø nhöõng ngöôøi haùt rong, keå (recited) 
nhöõng caâu chuyeän baèng thô ôû nhöõng nôi coâng coäng, cuøng vôùi aâm nhaïc. 
Ñoâi khi laø nhöõng baøi haùt chæ ñöôøng cho ngöôøi haønh höông, loâi keùo söï chuù 
yù tôùi nhöõng thaùnh tích nhaø thôø vaø kieám tieàn, hay nhöõng maøn kòch ngaén, haøi 
höôùc dieãn taû xaõ hoäi phong kieán...Tröôùc thôøi Phuïc höng, Latin vaãn laø ngoân 
ngöõ chính thöùc, duøng trong caùc cô quan coâng quyeàn, giaùo duïc, vaø toân giaùo, 
nhöng töø ñaàu thôøi Trung coå ñaõ hoøa troän vôùi raát nhieàu ngoân ngöõ ñòa phöông 
ñeå ñaùp öùng vôùi nhu caàu cuûa ña soá quaàn chuùng. Ñeán giöõa theá kyû 15, trieát gia 
Yù Lorenzo Valla, giaûi maõ ngoân ngöõ Latin caên cöù theo taùc phaåm cuûa nhöõng 
taùc giaû thôøi coå ñaïi, loaïi boû nhöõng heä thoáng ñaõ loãi thôøi, ñaåy tieáng Latin töø 
ngoân ngöõ soáng trôû thaønh moät ngoân ngöõ cheát.6 Nhöõng ngoân ngöõ ñòa phöông 
tieáp tuïc phaùt trieån, vay möôïn töø nhieàu nguoàn khaùc nhau, hình thaønh ngoân 
ngöõ nhö ngaøy nay ôû phöông Taây. Vaø thô naèm trong caùi doøng chaûy aáy cuûa 
ngoân ngöõ, thaêng traàm vaø bieán hoùa, loaïi boû vaø tieáp thu töøng ñôn vò luaät taéc 
ñeå toàn taïi vaø ña daïng hoùa yù nghóa ñôøi soáng. Thô Coå ñieån vaø Trung coå (Old 
English and Middle English Poetry), duøng theå luaät AÂm nhaán (Strong-stress 
metres), doøng thô chia laøm hai nhoùm gioïng, moãi nhoùm 2 aâm tieát nhaán, coøn 

6. Gioáng nhö thô Ñöôøng laø aâm noùi cuûa ñôøi Ñöôøng, ñaõ thuoäc veà thôøi coå söû, 
baây giôø ngay caû ngöôøi Trung hoa cuõng ít ai hieåu.

5. Khoa hoïc, theo trieát gia Phaùp Jean Francois Lyotard, töø thôøi kyø Aùnh saùng, 
ñöôïc coi nhö moät sieâu truyeän keå (metanarrative hay grand narrative), bao truøm caùc 
truyeän keå khaùc nhö huyeàn thoaïi, trieát hoïc, toân giaùo... Nhöng sau hai cuoäc theá chieán, 
chöùng toû khoa hoïc ñaõ khoâng mang ñeán phuùc lôïi cho con ngöôøi vaø chæ mang ñeán 
nguy hieåm vaø hoïa dieät vong, neân cuõng chæ ñöôïc coi nhö taát caû caùc truyeän keå khaùc. 
Baây giôø khoâng coù ai duøng khoa hoïc ñeå giaûi thích thô, hay caùc ngaønh ngheä thuaät, 
bôûi moãi boä moân töï noù coù nhöõng giaûi thích rieâng, laø moät truyeän keå ñoäc laäp vôùi baát 
cöù truyeän keå naøo khaùc.
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aâm tieát khoâng nhaán thì thay ñoåi. Theá kyû 16, aûnh höôûng cuûa thô Phaùp, luaät 
thô tieáng Anh, goïi laø truyeàn thoáng (Traditional Poetry) duøng caû aâm nhaán 
laãn caùch ñeám aâm tieát, theå luaät AÂm tieát nhaán (Syllable-stress metres), doøng 
thô ñaët treân ñôn vò caên baûn laø feet 7. Giöõa theá kyû 19, aûnh höôûng cuûa thô 
töï do vaø söï caûi tieán thô vaàn luaät cuûa Gerald Manley Hopkins, thô laïi trôû 
laïi aâm nhaán töï nhieân cuûa chöõ, Sprung rhythm8, baùc caàu giöõa truyeàn thoáng 
vaø töï do. Nhöõng ngoân ngöõ khaùc nhö Phaùp, Yù, Taây ban nha, Nhaät chæ ñeám 
aâm tieát. Anh, Ñöùc thuoäc veà aâm nhaán. Hy laïp vaø Latin vôùi söï keùo daøi hay 
ngaén cuûa nguyeân aâm, theå luaät AÂm löôïng (Quantity metres). Vaø Trung hoa 
vôùi luaät baèng traéc.

Nhöng duø coù duøng luaät leä, hay baát cöù ngoân ngöõ naøo thì thô vaàn luaät 
vaãn theo caùch choïn chöõ, choïn aâm, coâ ñoïng tôùi möùc toái ña. John Schmit khi 
nghieân cöùu veà thô Emily Dickinson9, “I only said – The syntax”, cho thaáy 
baø ñaõ taïo ra söï toái taêm trong thô vaø ngöôøi ñoïc moãi ngöôøi hieåu moät caùch 
khaùc nhau, baèng caùch ñôn giaûn laø nuoát chöõ vaø moät phaàn cuûa caâu.  OÂng ñaõ 
duøng luaät cuù phaùp (syntatic rule) phuïc hoài laïi nhöõng gì ñaõ maát vaø cho raèng 
thô deã hieåu hôn neáu bieát ñöôïc caùch laøm thô. Moät thí duï:

Themself are all I be –
Myself a freckled – be –

Ñöôïc phuïc hoài laïi nhö sau:

My freckles Themself are all I have
I, Myself, am a freckled child

Neùn chöõ  (compression), nuoát aâm (elision)  laø ñieàu thoâng thöôøng 
cuûa moïi ngoân ngöõ, bôûi khi noùi, trong tieáng Anh, vaãn coù nhöõng tröôøng hôïp 
nuoát chuû töø (trong caâu hoûi), trôï ñoäng töø, hay moät meänh ñeà, ngay caû nhöõng 
nguyeân aâm, phuï aâm 10, vì theá, nhöõng aâm thanh noùi, nghe raát roøn raõ, töôûng 
nhö iambic (khoâng nhaán, nhaán),  nhöng neáu ghi laïi treân maët giaáy thì khoâng 
gioáng gì vôùi iambic. 

7. Moät feet goàm nhieàu foot, vôùi 2 hay 3 aâm tieát trong moät foot.
8. Sprung rhythm: moät foot goàm 4 aâm tieát, thay vì 2 (Iambs, Trochees, Spond-

ees) hoaëc 3 (Dactyls, Anapests) nhö thô truyeàn thoáng.
9. Emily Dickinson (1830 – 1886) thöôøng duøng theå luaät thoâng thöôøng (common 

meter), moät doøng thay ñoåi cöù 8/6/8/6, aâm tieát khoâng nhaán, nhaán. 
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Ñoaïn tuyeät vôùi truyeàn thoáng, vaø caát caùnh vaøo hieän ñaïi, thô töï do manh 
nha töø nhöõng baøi thô vaên xuoâi (prose poems) cuûa nhaø thô Phaùp Charles 
Baudelaire vaøo nhöõng naêm 1869, gaïch noái giöõa chuû nghóa Laõng maïn vaø 
Töôïng tröng. Naêm 1847, qua taùc phaåm cuûa Edgar Allan Poe, oâng nhaän ra 
söï töông ñoàng giöõa oâng vaø nhöõng tö töôûng vaø caù tính phi thöôøng cuûa nhaø 
vaên Myõ. Söï chuyeån dòch nhöõng taùc phaåm cuûa Edgar Allan Poe vaø vaên xuoâi 
coå ñieån Phaùp ñaõ taïo nôi oâng moät nieàm tin lôùn veà lyù thuyeát vaø lyù töôûng thô, 
choáng laïi chuû nghóa töï nhieân vaø chuû nghóa nhaân vaên thôøi Phuïc höng, ñoàng 
thôøi baùc boû theå luaät vaø taäp trung saùng taùc nhöõng baøi thô vaên xuoâi, vôùi taäp 
“Le Spleen de Paris”. Nhöõng nhaø thô tieàn phong cuûa phong traøo Töôïng 
tröng sau naøy, Arthur Rimbaud, Steùphane Mallarmeù, Paul Verlaine, töï baøy 
toû nhö laø söï tieáp noái Charles Baudelaire... laøm moät cuoäc caùch maïng veà caûm 
xuùc, caùch nghó, caùch vieát, ñaët laïi lyù thuyeát veà myõ hoïc vaø laø moät böôùc ngoaët 
trong lòch söû thô ca. Aûnh höôûng lôùn lao cuûa phong traøo laø taïo ra theå thô töï 
do (free verse), chi phoái suoát theá kyû 20 vôùi nhöõng nhaø thô lôùn nhö W, B. 
Yeats, Ezra Pound, T. S. Eliot vaø Wallace Stevens. 

Khoaûng moät theá kyû sau cuoäc caùch maïng Hoa kyø, Walt Whitman laøm 
moät cuoäc caùch maïng khaùc, ñöa thô thoaùt khoûi truyeàn thoáng, taïo nhòp baèng 
nhöõng choã ngöøng vaø söï laäp laïi nhöõng ñôn vò cuù phaùp. Thô töï do laø khoaûng 
giöõa thô vaø vaên xuoâi, giöõa aùnh saùng vaø boùng toái, khoaûng muø môø giöõa voâ 
thöùc vaø yù thöùc. Caûm xuùc vaø tö töôûng bay leân töø nhöõng aâm vang cuûa ngoân 
ngöõ, cuù phaùp vaên phaïm, kyõ thuaät, vaø yeáu toá thò giaùc. Vaàn, khi qua thô töï do 
ñöôïc thay theá bôûi yeáu toá laäp laïi hình aûnh, yù töôûng vaø caáu truùc vaên phaïm 
(grammatical structure). 

Naêm 1912, Ezra Pound ñöa ra chuû nghóa Hình töôïng (Imagism), muïc 
ñích laøm saùng toû söï dieãn ñaït qua hình aûnh thò giaùc. Duøng ngoân ngöõ noùi thoâng 
thöôøng nhöng vôùi nhöõng chöõ chính xaùc, taïo nhòp ñieäu môùi, töï do choïn löïa 
chuû ñeà, vaø hình aûnh. Hình aûnh saâu thaúm (Deep image) töông töï quan nieäm 
cuûa chuû nghóa AÁn töôïng trong hoäi hoïa, nhöõng gì xuaát hieän treân beà maët, thò 
giaùc vaø aâm thanh ñôn giaûn, gaây aán töôïng cuûa nhieàu taàng hình aûnh. Naêm 
1950, Charles Olson phaùt hieän, thô truï vaøo nhòp ñaäp cuûa hôi thôû, baøi thô 

10. Nuoát phuï aâm nhö: Postman – Pos(t)man, mashed potatoes – mash(ed) 
potatoes. Nuoát nguyeân aâm: library – lib(ra)ry, government – gov(ern)ment.
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vieát ra, höôùng daãn ngöôøi ñoïc bieát choã naøo ñeå thôû, döøng laïi vaø baét ñaàu, choã 
naøo leân hay xuoáng gioïng. Vì vaäy doøng gaõy (line break) trôû thaønh kyõ thuaät 
chính cuûa thô töï do trong nhöõng thaäp nieân 50’ vaø 60’ ôû Hoa kyø. Doøng gaõy 
thaät ra ñaõ coù töø moät theá kyû tröôùc nhöng tôùi luùc naøy ñaõ ñöôïc söû duïng ñieâu 
luyeän hôn bao giôø heát. Ñaây laø moät kyõ thuaät neáu aùp duïng khoâng ñuùng seõ 
trôû thaønh voâ lyù vaø voâ nghóa, ñôn giaûn nhö choã ngöøng laïi ñeå thôû, vaø ñoïc lôùn 
leân ôû ñaàu doøng. 

Cuoái cuøng, giaù trò cuûa baøi thô chæ coù theå xaùc ñònh khi ñoïc lôùn leân, laøm 
sao nghe ñöôïc caû hôi gioù treân ñaàu löôõi. Ñoïc (recitation), giuùp cho ngöôøi 
laøm thô kinh nghieäm vaø naém baét nhòp ñieäu, khoâng gioáng gì vôùi ngaâm hay 
haùt thô. Thô Hoa kyø phaân bieät raát roõ caùc loaïi thô, nhö Rap poetry, Jazz po-
etry phoái hôïp vôùi aâm nhaïc, Slam poetry chæ chuù taâm vaøo phong caùch trình 
dieãn, Oral poetry lieân heä vôùi kòch ngheä vaø aâm nhaïc, nhöng ñoïc thaúng chöù 
khoâng vieát ra, neân khi ñoïc xong roài thì baøi thô cuõng bieán maát.  Khoâng gioáng 
nhöõng loaïi thô treân, ñoïc, tuøy thuoäc caùch phaùt aâm chuaån cuûa chöõ, cuù phaùp 
vaên phaïm vaø traïng thaùi cuûa baøi thô. Nhöõng baøi thô töï do khi ñoïc leân chuùng 
ta nhaän ra raát nhieàu nhöõng bieán coá nhòp ñieäu (rhythmic events): söï nhòp 
nhaøng (cadence), söï laäp laïi (repeat patterns), söï ngöøng (pause patterns), söï 
bieán ñoåi (variations). Ñieàu laï laø raát nhieàu baøi thô töï do raát gioáng vôùi iambic 
pentameter laø theå thô ñôn giaûn vaø thoâng thöôøng, gaàn vôùi ngoân ngöõ noùi ñôøi 
thöôøng. Chuùng ta cuõng khoâng ngaïc nhieân khi nhöõng nhaø thô noåi tieáng nhaát 
töø tröôùc tôùi nay ñeàu vieát theo iambic pentameter nhö Shakespeare, Milton, 
Wordsworth vaø Frost. 

Taân hình thöùc 

Nhaø thô Timothy Steele, khi aên tröa taïi moät quaùn aên bình daân, oâng 
tình côø nghe ñöôïc söï caõi vaõ cuûa moät caëp tình nhaân, sau cuøng coâ gaùi ñöùng 
daäy, tröôùc khi boû ñi, noùi lôùn:

   x      /    x       /          x     /        x     /    x     /
You haven’t kissed me since we got engaged. 11

Caâu noùi ñuùng vôùi iambic (khoâng nhaán, nhaán) vaø laäp laïi 5  (penta) laàn, 
thaønh iambic pentameter. OÂng nhaän ra, theå luaät caên cöù vaø ruùt ra töø nhöõng 
daïng noùi bình thöôøng, vaø Taân hình thöùc ñöa ngöôïc nhöõng caâu noùi ñôøi thöôøng 

11.  X: khoâng nhaán, /: nhaán.
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vaøo theå luaät. Nhöng baèng caùch naøo hoï mang nhöõng caâu noùi vaøo theå luaät ñeå 
taïo neân thi phaùp ñôøi thöôøng? Söï khaùc bieät vaø moái lieân heä giöõa thô truyeàn 
thoáng, töï do vaø Taân hình thöùc? Vaø laøm sao hoïï hoãn hôïp giöõa truyeàn thoáng vaø 
töï do, ñeå laøm ra moät theå lai môùi. Neáu thô töï do döïa vaøo ngöõ ñieäu, cuù phaùp 
vaên phaïm, vaø söï laäp laïi, thì thô Taân hình thöùc döïa vaøo theå luaät (meter), 
vaàn,  tính truyeän, vaø kyõ thuaät vaét doøng. Vaét doøng, baát cöù choã naøo trong caâu, 
doøng tröôùc tieáp theo doøng sau, vaø caùch ñoïc khoâng ngöøng laïi cuoái doøng. 
Thô truyeàn thoáng, nhö ñaõ ñeà caäp tôùi Emily Dickinson, neùn chöõ, nuoát aâm, 
phaù vôõ caáu truùc vaên phaïm, trong khi Taân hình thöùc gioáng thô töï do chuû vaøo 
caâu doøng, toân troïng aâm, chöõ vaø cuù phaùp vaên phaïm, gaàn vôùi caùch noùi thoâng 
thöôøng. Theå luaät vaø vaàn giuùp thô Taân hình thöùc taïo ñöôïc nhòp ñieäu vaø vì 
theá khoâng caàn ñeán kyõ thuaät laäp laïi, vaû chaêng aâm thanh töø theå luaät iambic 
cuõng ñaõ laø moät hình thöùc laäp laïi. Trong tieáng Anh, giöõa aâm noùi vaø theå luaät 
khoâng khaùc nhau nhieàu, coù theå noùi, theå luaät vaø vaàn ñaõ naèm saün töø trong voâ 
thöùc, trôû thaønh phöông tieän giuùp ngöôøi laøm thô, caét ñi nhöõng aâm röôøm raø vaø 
ñöa caâu noùi thöôøng ngaøy vaøo theå luaät. Nhöng nhöõng nhaø thô Taân hình thöùc 
Hoa kyø, khôûi ñaàu chæ aùp duïng vaøo theå luaät iambic, vaø vaàn khoâng hôïp caùch 
(slant rhyme), hôi hôi vaàn thoâi, vaø chöa khai thaùc ñöôïc nhöõng theå luaät khaùc 
nhö Trochees, Spondees, Dactyls, Anapests. Ngay caû nhöõng quan nieäm veà 
vaàn cuõng khaùc, khoâng haún laø chöõ, maø coøn laø nhöõng nhoùm chöõ, caâu, caûm 
xuùc vaø yù töôûng. Moät ñaëc ñieåm cuûa thô Taân hình thöùc laø traùnh ñöôïc söï trình 
baøy khuùc maéc cuûa thô töï do, deã hieåu, deã nhôù, haáp daãn bôûi tính truyeän keå, 
söï reùo raét vaø luyeán laùy cuûa nhaïc tính, vaø ñoù cuõng laø nhöõng yeáu toá thích hôïp 
vôùi  phöông tieän truyeàn thoâng ñieän toaùn.

AÂm nhaïc vôùi vaøi noát Ñoà, Reâ, Mi, Fa, Sol, vaø tieáng noùi vôùi vaøi nguyeân 
aâm vaø phuï aâm ñaõ laøm thaønh theá giôùi aâm thanh vaø ngoân ngöõ voâ cuøng phong 
phuù vaø phöùc taïp, thì thô töø truyeàn thoáng ñeán hieän ñaïi, chæ vôùi vaøi luaät taéc 
ñôn giaûn, ñaõ laøm neân bieát bao nhieâu thôøi kyø thô. Moãi nhaø thô, qua thöïc 
haønh, laøm neân lyù thuyeát vaø luaät taéc, chöù khoâng phaûi lyù thuyeát vaø luaät taéc 
laøm neân thô, nhöng neáu khoâng coù vaøi luaät taéc ñôn giaûn aáy thì ñieàu ñoù khoâng 
theå thaønh hieän thöïc. Vaû laïi, ngoân ngöõ caøng ñi laàn veà nguyeân thuûy, caøng coù 
nhöõng neùt töông ñoàng, chaúng haïn, khoâng nhaán, nhaán trong tieáng Anh coù 
khaùc gì baèng traéc trong tieáng Vieät, hay hai ngoân ngöõ ñeàu coù nhöõng nguyeân 
aâm vaø phuï aâm gioáng nhau. Vôùi thô Vieät, neáu chæ ñeám chöõ xuoáng haøng, thì 
chaúng khaùc naøo thô töï do tröôùc ñoù, heát caâu xuoáng haøng, vì theå luaät ñeám aâm 
tieát khoâng ñuû söùc taïo thaønh nhòp ñieäu, vaø chæ coù coâng duïng laøm caân baèng 
nhòp ñieäu taïo ra bôûi ngöõ ñieäu vaø cuù phaùp vaên phaïm (hoøa hôïp giöõa ngoân 
ngöõ noùi vaø vieát). Tieáp nhaän moät soá nguyeân taéc thô töï do phöông Taây, vaø 
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vôùi ñaëc tính cuûa ngoân ngöõ, cuoái cuøng thô Taân hình thöùc Vieät bao goàm: ngöõ 
ñieäu, cuù phaùp vaên phaïm, söï laäp laïi, tính truyeän, caùch ñeám aâm tieát, vaø kyõ 
thuaät vaét doøng. Laäp laïi hình aûnh, yù töôûng, nhoùm chöõ ñeå thay theá vaàn ôû cuoái 
doøng, cho ñeán khi ngöôøi laøm thô, qua kinh nghieäm, tìm ñöôïc caùch naøo hay 
nhaát. Theå thô 7 hay 8 chöõ töông ñoái hôïp vôùi ngoân ngöõ noùi hôn vì thaät khoù 
ñöa nhöõng caâu noùi ñôøi thöôøng vôùi vaàn vaøo luïc baùt.  Ñeå cuï theå hoùa, chuùng 
ta thaáy, voïng coå khi duøng nhöõng caâu noùi ñôøi thöôøng phoå vaøo aâm luaät, khi 
ca leân, trôû thaønh lôøi ca tieáng nhaïc, khoâng coøn laø nhöõng caâu noùi ñôøi thöôøng 
nöõa. Nhö vaäy khi aùp duïng thi phaùp ñôøi thöôøng, coù nghóa laø ñöa nhöõng caâu 
noùi thoâng thöôøng vaøo thô, ñeå trôû thaønh thô, phaûi döïa theo nhöõng luaät taéc 
cuûa thô, vaø ñoù laø yù nghóa cuûa thô Taân hình thöùc. 

Thô töï do, sau moät theá kyû ñaõ caïn nguoàn vaø cuøng kieät, nhöõng nhaø thô 
Taân hình thöùc Hoa Kyø chaét loïc töø truyeàn thoáng vaø töï do moät soá yeáu toá, ñeå 
laøm thaønh moät hình thöùc taân kyø hôn, thích nghi vôùi caùch dieãn ñaït môùi, thì 
thô Vieät, cuõng moøn moûi vôùi vaàn ñieäu vaø töï do. Caàn ghi nhaän, nhöõng cuoäc 
caùch maïng kyõ ngheä vaø khaùm phaù khoa hoïc ôû phöông Taây ôû nhöõng theá kyû 
tröôùc, chæ aûnh höôûng vaø lan roäng trong nhöõng quoác gia phöông Taây. Nhöng 
cuoäc caùch maïng ñieän toaùn vaøo nhöõng thaäp nieân cuoái theá kyû 20, ñaõ taùc ñoäng 
ñeán toaøn theá giôùi. Nhöõng theá heä treû phöông Taây coù quaù nhieàu phöông tieän 
giaûi trí, vaø nhöõng theá heä treû baây giôø ôû Vieät Nam bò quyeán ruõ bôûi nhöõng 
tieän nghi ñôøi soáng vaø hieåu bieát kyõ thuaät, neân khoâng thaáy thô hay caùc theå 
loaïi vaên chöông laø ñôøi soáng tinh thaàn caàn thieát. Taân hình thöùc nhö moät thôøi 
laõng maïn môùi, moät traät töï môùi hay moät neàn ca dao môùi trong moät xaõ hoäi 
bình ñaúng vaø daân chuû, loâi cuoán ngöôøi ñoïc, laøm phong phuù ñôøi soáng vaø ngoân 
ngöõ töï nhieân. “Chuùng ta phaûi thöùc daäy hay cheát”12, ñoù laø lôøi cuûa nhaø thô Yù, 
Francesco Petrarch, ngöôøi khai sinh ra thôøi ñaïi Phuïc Höng.

(Ñeå so saùnh vaø coù yù nieäm roõ raøng hôn, chuùng ta trôû laïi moät chuùt veà 
thô Vieät. Tôùi thôøi Tieàn Chieán, thô thoaùt khoûi luaät baèng traéc cuûa thô Ñöôøng, 
aûnh höôûng cuûa thô Phaùp, thôøi kyø Laõng maïn vaøo ñaàu theá kyû 19, döïa vaøo 
vaàn vaø caùch ñeám aâm tieát, thô 7, 8 chöõ, vaø luïc baùt. Thô ñôn giaûn, chæ caàn söï 
nhòp nhaøng cuûa thanh ñieäu baèng traéc vaø vaàn. Nhöng ña soá thöôøng duøng vaàn 
baèng, vì deã ngaâm, khoâng bò truùc traéc vì choûi aâm. Ca dao, luïc baùt, vaø thô Tieàn 
Chieán ñeàu duøng vaàn baèng. Söï chuyeån ñoåi töø thô coå ñieån, thô Ñöôøng sang 
Tieàn Chieán, töông ñoái nheï nhaøng, vaø khoâng coù gì gay gaét. Thô Tieàn chieán 
laø toång hôïp giöõa aûnh höôûng thô Phaùp vaø khí vò Ñöôøng thi sau thôøi suy taøn 

12.  “We must awake or die!”
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Nho hoïc, vaø laø moät neàn thô ñaëc bieät Vieät Nam. Vaû chaêng, cho tôùi baây giôø, 
xaõ hoäi vaø vaên hoùa Vieät vaãn ñaët caên baûn treân neàn kinh teá noâng nghieäp, neân 
töï noù khoâng coù nhöõng ñoäng löïc maïnh meõ ñuû, laøm thay ñoåi moïi thoùi quen, 
khoâng rieâng gì  thaåm myõ. Hôn theá nöõa, töø luùc aáu thô, nhöõng theá heä sinh ra 
töø Tieàn chieán, ñaõ ñöôïc ru baèng ca dao luïc baùt, khi lôùn leân laïi ñöôïc nuoâi 
döôõng bôûi Ñöôøng thi, Truyeän Kieàu, Tieàn chieán. Trong hoïc ñöôøng, nhöõng 
baøi hoïc thuoäc loøng ña soá vieát baèng thô vaàn, vì deã nhôù, deã thuoäc, neân vaàn 
ñieäu voâ tình ñaõ baét reã vaøo nhöõng taâm hoàn treû thô. Ngöôøi laøm thô khoâng 
caàn bieát luaät, chæ nöông theo nhöõng vaàn ñieäu ñaõ naèm saâu trong tieàm thöùc, 
vaø do taøi naêng, taïo thaønh baûn saéc rieâng. Thô Ñöôøng, Truyeän Kieàu, Tieàn 
chieán, ñaõ trôû thaønh moät neáp gaáp thaåm myõ, ngaên caûn baát cöù söï thay ñoåi naøo 
trong thô, töôûng nhö moät thöù vaïn lyù tröôøng thaønh, quaû laø ñaùng sôï, bôûi saùng 
taïo cuõng coù nghóa laø daùm chaáp nhaän dò bieät.)

*

Vaên hoïc ngheä thuaät laø moät tieán trình vöøa ñoái khaùng, vöøa giaùn ñoaïn, 
vöøa laäp laïi, nhöng luùc naøo cuõng môùi meû, ñaày tính saùng taïo, khoâng thôøi naøo 
gioáng thôøi naøo. Chaúng haïn, Tröøu töôïng Bieåu hieän (Abstract Expression-
ism), thaäp nieân 1950s ôû Hoa kyø, ñaõ trôû laïi Tröøu töôïng ôû ñaàu theá kyû 20 vaø 
ñöa hoäi hoïa hieän ñaïi leân tôùi ñænh cao cuûa noù, vaø sau ñoù, Pop Art ñi theo 
chieàu höôùng gaàn nhö ñoái nghòch. Nhöng Pop Art laïi ruùt ra hình thöùc caét 
daùn töø Laäp theå (Cubism), quan ñieåm Readymade Art cuûa Marcel Duchamp, 
mang nhöõng ñoà vaät thöôøng ngaøy vaøo trong tranh. Andy Warhol, giaû hình 
aûnh, taùi sinh nhöõng ñoà vaät thaät, choàng chaát hình aûnh cuûa nhöõng hình aûnh, 
trong moät nghóa naøo ñoù coøn tröøu töôïng hôn caû tröøu töôïng, duø raèng, raát thaät. 
Roài thô Ngoân ngöõ Hoa kyø böùt khoûi nhöõng traøo löu thô ôû nhöõng thaäp nieân 
1960s nhö theá heä Beat, New York School, Black Mountain... Taân hình thöùc 
sau ñoù choáng laïi thô Ngoân ngöõ vaø chaáp nhaän quan ñieåm vaø tieáp thu nhöõng 
traøo löu maø thô Ngoân ngöõ ñaõ choáng laïi, noái keát  truyeàn thoáng vaø hieän ñaïi. 
Vaû chaêng chuû nghóa haäu hieän ñaïi laø caùi gì luoân ñoåi thay, baát ñònh, vaø moïi 
ñònh nghóa cuõng chæ laø taïm thôøi. Nhö kieán truùc, ngoïn côø ñaàu cuûa chuû nghóa 
haäu hieän ñaïi, vaøo nhöõng thaäp nieân 1980s, cho ñeán thaäp nieân 1990s thì ñaõ 
baét ñaàu nhaøm chaùn, giaû taïo chaúng khaùc naøo kieán truùc hieän ñaïi tröôùc ñoù. Vaø 
caùc nhaø pheâ bình cho raèng, kieán truùc caàn keát hôïp vôùi chöùc naêng vaø töông 
quan xaõ hoäi cuûa kieán truùc hieän ñaïi ñeå tìm ra moät phong caùch vaø yù nghóa 
môùi. Moãi thôøi kyø, nhöõng ngheä só taïo ra nhöõng quan ñieåm thaåm myõ rieâng, 
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vaø khoâng theå naøo duøng quan ñieåm naøy ñeå laøm thöôùc ño, pheâ bình hay so 
saùnh vôùi quan ñieåm khaùc. Neáu ôû phöông Taây, nhöõng theá heä sau phaûn öùng 
vôùi theá heä nhöõng traøo löu tröôùc, thích hôïp vôùi ñôøi soáng xaõ hoäi, thì ngöôïc 
laïi, ôû Vieät Nam, nhöõng theá heä tröôùc thöôøng phaûn öùng vaø phuû nhaän nhöõng 
theá heä ñi sau. Ñaëng Ñình Höng, Leâ Ñaït, Thanh Taâm Tuyeàn ñaõ töøng bò choái 
boû, chaúng phaûi nôi nhöõng theá heä tröôùc, maø ngay caû nôi theá heä ñoàng thôøi vôùi 
hoï. Lòch söû taùi dieãn, chuùng ta seõ hoaøi coâng tìm kieám ngöôøi ñoïc töø nhöõng theá 
heä tröôùc vaø ñoàng thôøi, vaø chæ töø nôi nhöõng theá heä ñeán sau, soáng vôùi thôøi ñaïi 
caùch maïng ñieän toaùn vaø ñôøi soáng thò daân. Vaø nhö nhöõng nhaø thô Taân hình 
thöùc Hoa Kyø, giaõ töø thô Ngoân ngöõ, laøm moät cuoäc chia tay theá heä, khoâng heà 
ngoaûnh laïi. Vaø chuùng ta cuõng khoâng coù choïn löïa naøo khaùc.
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Moät caâu hoûi ñaët ra, neáu khoâng mang ñöôïc nhöõng caâu 
noùi thoâng thöôøng vaøo thô thì laøm sao mang ñöôïc 

ñôøi soáng vaøo thô? Vaø neáu khoâng, thì laøm sao chia seû ñöôïc 
vôùi noãi vui buoàn cuûa moïi taàng lôùp xaõ hoäi, ñeå thô trôû thaønh 
tieáng noùi cuûa thôøi ñaïi?  Maø ñôøi soáng nhö khí trôøi, laø caùi 
kho voâ taän, ôû ñaâu cuõng coù, khoâng nôi naøo gioáng nôi naøo, 
khoâng thôøi naøo gioáng thôøi naøo. Chæ nhö theá, thô môùi phong 
phuù vaø töï nhieân, thoaùt khoûi nhöõng aâm vang thuaàn ngoân 
ngöõ ñeå chuyeân chôû chaát soáng cuûa ñôøi soáng. Thô khoâng 
coøn laø tieáng noùi rieâng reõ cuûa töøng caù nhaân, maø laø cuûa caû 
moät theá heä, moät traøo löu, taïo söï caûm thoâng vaø môû roäng 
tôùi nhieàu thaønh phaàn ngöôøi ñoïc. TC thô ñaõ laøm heát söùc 
ñeå mang ñeán thaân höõu vaø baïn ñoïc nhöõng thoâng tin môùi 
nhaát. Nhöng lyù thuyeát seõ xô cöùng vaø voâ duïng, vì thô chæ 
coù theå ñöôïc chöùng nghieäm qua thöïc haønh, vaû laïi, luaät 
taéc khoâng laøm neân thô hay hoaëc dôû, vaø thô hay hoaëc dôû 
tuøy thuoäc vaøo taøi naêng nhaø thô. Nhö vaäy, cuõng caàn coù 
thôøi gian ñeå ngöôøi laøm thô thích öùng vôùi nhöõng luaät taéc 
môùi. Chuùng ta ñang soáng ôû moät thôøi ñaïi maø moãi nhaø thô 
ñeàu bình ñaúng vôùi nhau vaø vôùi moïi ngöôøi, vaø haønh ñoäng 



74   •   TC THÔ 20

saùng taùc töï noù noùi leân ñöôïc giaù trò vaø yù nghóa. Cô hoäi 
khoâng phaûi luùc naøo cuõng coù, vaø maëc caûm töï toân chæ sinh 
ra kieâu ngaïo, ñöa tôùi tình traïng nghòch lyù, khao khaùt ñoåi 
thay nhöng laïi khoâng daùm ñoåi thay. Muoán nhö theá, chuùng 
ta phaûi coù nhöõng vaän ñoäng tích cöïc  nôi nhöõng theá heä 
ñeán sau. Bôûi Taân hình thöùc nhö moät moùn quaø cho nhöõng 
nhaø thô treû vì chính hoï môùi laø nhöõng nhaân toá ñuû naêng 
löïc, nhaïy beùn vaø thôøi gian, hoaøn taát cuoäc chuyeån ñoåi. 
Thô Tieàn chieán, aûnh höôûng chuû nghóa Laõng maïn Phaùp ôû 
ñaàu theá kyû thöù 19, vaø thô töï do sau ñoù, ñaõ cho thaáy maët 
tích cöïc laø ruùt tæa nhöõng caùi hay cuûa neàn vaên hoùa khaùc, 
theå hieän neùt ñaëc thuø truyeàn thoáng cuûa vaên hoùa Vieät. Thô 
Hoa kyø, neáu chuùng ta ngöôïc veà nöûa thaäp nieân ñaàu theá 
kyû 20, nhöõng ngheä só, vôùi nguoàn taøi trôï doài daøo, coù ñieàu 
kieän ñeå tìm kieám hoïc hoûi ôû AÂu chaâu, sau khi trôû veà, vôùi 
moät ñaát nöôùc treû trung vaø ñaày sinh löïc, hoï ñaõ taïo ñöôïc 
moät neàn vaên hoùa môùi meû vaø naêng ñoäng nhaát ôû phöông 
Taây.  Nöûa thaäp nieân sau cuûa theá kyû 20, thô, truyeän, kòch, 
hoäi hoïa ñaõ laø nhöõng muõi nhoïn cuûa neàn vaên minh môùi. 
Nhöng khoâng vì theá maø hoï oâm maõi moät quaù khöù vaøng 
son, ñeå roài cheát vì nhöõng haøo quang aáy. Suoát hai thaäp 
nieân sau cuøng cuûa theá kyû laø nhöõng vaän ñoäng vaø chuaån 
bò raùo rieát cho neàn thô cuûa thieân nieân kyû. 

Hoa kyø laø nôi sinh soáng cuûa haàu heát caùc saéc daân, töø AÂu 
sang Aù, ñeán nhöõng maûnh ñaát Phi chaâu xa xoâi. Nhöõng nhaø 
thô Hoa kyø bao goàm nhieàu goác gaùc khaùc nhau, ñaõ mang 
tôùi ñaát nöôùc naøy nhieàu truyeàn thoáng vaø taäp tuïc, taïo thaønh 
boái caûnh cuûa neàn vaên hoùa bao quaùt. Tính truyeän trôû thaønh 
phöông tieän chuû yeáu, phaù vôõ vai troø aùp cheá, ñoäc toân vaên 
hoùa cuûa theá kyû 20, taïo cô hoäi ñoàng ñeàu cho moãi ngöôøi, 
moãi taäp theå vaên hoùa, keå laïi caâu chuyeän vaø kinh nghieäm 
cuûa chính hoï. Coù nghóa laø, nhöõng nhaø thô Vieät trong thôøi 
ñaïi di daân, nhöõng nhaø thô baûn ñòa, ñaâu laø caâu chuyeän veà 
nguoàn coäi vaø vaên hoùa cuûa chính chuùng ta?  Vaø vì vaäy, tính 
truyeän ñang coù nhöõng aûnh höôûng maïnh tôùi moïi boä moân 
ngheä thuaät töø thô, truyeän, kòch, cho ñeán hoäi hoïa, nhö moät 
haønh trình tìm veà khôûi ñieåm. Cuoái cuøng, Taân hình thöùc laø 
moät cuoäc hoøa ñieäu giöõa quaù khöù vaø hieän taïi, giöõa truyeàn 
thoáng vaø töï do, giöõa nhieàu neàn vaên hoùa khaùc bieät, vaø ôû 



TC THÔ 20   •   75    

phaàn saâu xa hôn, hoùa giaûi nhöõng maàm moái phaân tranh 
ñaõ aên saâu vaøo kyù öùc, chaúng phaûi cuûa moät daân toäc maø cuûa 
caû nhaân loaïi töø haøng traêm naêm tröôùc. Chuùng ta, vôùi thôøi 
gian hôn moät phaàn tö theá kyû, coù may maén caän keà vaø hoïc 
hoûi nhöõng caùi hay cuûa neàn vaên hoùa bao quanh, aùp duïng 
nhöõng yeáu toá thích hôïp vaøo ngoân ngöõ, ñeå laøm giaøu cho 
neàn thô Vieät. Trong tinh thaàn ñoù, söï tham gia vaøo coâng 
cuoäc vaän ñoäng laø moät ñoùng goùp quí baùu bôûi ñaây khoâng 
phaûi laø coâng vieäc mang tính caùch noâng noåi cuûa rieâng moät 
caù nhaân naøo, maø laø moät yù thöùc chung, mong moûi thô Vieät 
ñuû maïnh, ra khoûi ngoõ cuït  maø töø tröôùc ñeán nay, vaãn bò 
coi nhö moät phöông tieän traùm trang nôi caùc tôø baùo vaên 
hoïc. Nhöng ñieàu baát lôïi laø TC Thô raát khoù tôùi tay nhöõng 
nhaø thô treû, vaø ñoù laø ñieàu thaät ñaùng tieác, vì neáu khoâng, 
thô Vieät seõ tieáp tuïc bò boû laïi ñaøng sau nhöõng neàn thô tieân 
tieán khaùc. TC Thô vì vaäy, trôû thaønh moät dieãn ñaøn vaän 
ñoäng saùng taùc vaø nhöõng tìm kieám môùi. Trong soá naøy, vôùi 
20 nhaø thô, vaø hôn 50 trang saùng taùc, ñaõ laø kieán truùc cuûa 
hy voïng vaø nieàm tin môùi. 

                                                                                        
THÔ
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NGUYEÃN  ÑAÊNG  THöÔøNG

                                                    — Maøy chæ laø teân heà buoàn
                                                    teân heà buoàn nhaát theá giôùi
                                                     laøm moïi ngöôøi cöôøi roä

SURPRISE, SURPRISE

sau moät ñeâm möa raøo toâi 
ra xoù vöôøn nhoœ thaáy 1 ñoùa baïch 
hoàng môùi loù loäng laãy trong 

buoåi sôùm maây toâi ngaém ngöœi 
noù moät chaày roài chöa kòp maéng maày 
chæ laø ñoùa hoàng laø ñoùa 

hoàng laø ñoùa thì boãng nghe 
trong buïi raäm coù tieáng thì thaàm a 
nose is a nose is a 
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APOCALYPSE NOW — PAY LATER

yeâu laø quæ (chaâm ngoân cuœa 
luõ nhoùc chu vaên an) — THUŒ DAÂM LAØ
LAØM TÌNH VÔÙI NGÖÔØI MAØ MÌNH

SI MEÂ NHIEÀU NHAÁT (allen 
woody) — 1 cöïu chieán binh mó tôùi 
ñaïi hoïc oxford leùc tuya cho 

boïn sinh vieân ñaõ baœo toâi 
anh ñöøng coá loâ troøi shanh dao troøi 
shanh coå shaùn toïwn laø chueän 

ñoaøn boøa (chaéc anh ta muoán 
noùi sinh saœn) maø ñuùng vaäy bôœi ai
cuõng bieát con gaùi öa ñaùi 

baäy (*) nhöng leo caây thì heát 
saåy tôùi ñaây maø naøng tieân aùc moäng 
thaâm tình nhò thaäp töù quæ

treân ñaát hueâ kì chieân caù
ñeà thi vaãn chöa nghe tieáng chim goïi
ñaøn nhöng chaœ sao ñoäc giaœ

ñöøng coá loâ khoâng môï ôï
vaãn ñoâng boïn taân hình thöùc raën thô
nhoùm coå ñieån thôm caœ mieäng

(*) Con gaùi / ngoài ñaùi / treân traùi ñaát / roài ñi ñaâu maát  
(Thô Nguyeãn Ñöùc Sôn?)
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LE DUR DEùSIR DE DURER

ñeâm noï toâi naèm mô thaáy
1 laù côø ñen treân neàn trôøi traéng
maø nhìn kyœ laïi thì teù

ra chính laø mình laø toâi 
1 con ngöïa raèn ñang caén traêng ñoài
— (& cuõng laø 1 sö coäi

aên maën uoán toùc quaên baän
vaùy ngaén ) — hôõi keœ ñöông xuoâi vaïn lyù
ngöôøi coù bieát loøng ta nhöõng

khi chieàu taø ta ñoïc thô
eùluard nhìn phoá laï leân ñeøn
maø traïnh nghó tôùi noãi nieàm

hoác haùc ham hoá hieän höõu

28. 10. 2000
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TRAÀM  PHUÏC  KHAÉC

SöõA, THIEäT NHIEÀU

Luõ boø con buù no, luõ hoïc
troø nhoû buù no (baát cöù luùc
naøo toâi muoán), baát cöù luùc naøo
toâi khoâng muoán, toâi cuõng buù no

sieâu thò quaùn aên ñöôøng phoá buù
no, moïi ngöôøi cuøng buù no, treân
moïi haønh lang khoâng coøn chaát beùo,
sau moïi caùnh cöûa khöû truøng, baát

cöù luùc naøo chaát beùo cuõng ñöôïc
ruùt ra (baát cöù luùc naøo em
muoán), cho duø em khoâng muoán, cho
duø khoâng ai muoán, chaát beùo cuoái

cuøng vaãn ñöôïc raùo rieát ruùt ra,
khoâng theå an toaøn hôn ñöôïc nöõa,
khoâng theå keâu gaøo theâm ñöôïc nöõa,
quaù laém roài, quaù laém roài, khoâng

theå cha truyeàn con noái nöõa, khoâng
theå beùo maõi beùo hoaøi, khoâng theå
ruù leân nhö boïn cai thuoác nöõa,
ñaõ bao laâu (deã caû ñôøi roài)

ñoäc laäp ñaõ ñöôïc buù no, töï
do ñaõ ñöôïc buù no, baùo chí
ñaõ ñöôïc buù no, toâi buù no,
— coøn oâng, oâng buù coù no khoâng.
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HAùT NOùI

Phaàn meàm maïi aån döôùi phong thö cuûa moät
ngöôøi ñaøn baø gôûi cho moät ngöôøi ñaøn oâng,
baùo tin baø ñaõ ñeán ñöôïc beán töï do

Ngöôøi ñöa thö daùn choàng leân phong thö moät
ñòa chæ môùi, coá baét cho kòp ngöôøi ñaøn
oâng vöøa doïn khoûi chung cö

Nhöng ngöôøi ñaøn oâng duø coù ñuû thì giôø
cuõng khoâng theå nhôù ra ñöôïc nhöõng gì
mình ñaõ noùi vôùi ngöôøi ñaøn baø nôi
beán xe cuûa möôøi laêm naêm tröôùc

Nhöng ngöôøi ñaøn baø vaãn gôûi ñi nhöõng laù
thö nhö nhöõng laù thö cuûa moïi ngöôøi
ñaøn baø ñöôïc gôûi ñi töø khaép moïi nôi
trong suoát bao ñôøi nay

Keå töø khi ngöôøi ñaøn baø ñaàu tieân bieát vieát

Keå töø khi ngöôøi ñaøn baø ñaàu tieân daùm vieát

Chæ coù ngöôøi ñaøn oâng môùi bieát ñöôïc mình
muoán laøm nhöõng gì mình muoán laøm vaø
nhöõng gì mình khoâng muoán laøm

Cuõng nhö chæ coù ngöôøi ñaøn oâng môùi bieát
ñöôïc mình muoán noùi nhöõng gì mình muoán
noùi vaø nhöõng gì mình khoâng muoán noùi
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Khi ngöôøi ñaøn oâng tieáp tuïc khoâng noùi
nhöõng gì mình muoán noùi vaø laøm
nhöõng gì mình khoâng muoán laøm, thì
ngöôøi ñaøn baø vaãn tieáp tuïc gôûi ñi
nhöõng laù thö (cho moät ngöôøi ñaøn oâng khaùc)
ñeå baùo tin veà moät caâu chuyeän (khaùc) lieân
quan ñeán nhöõng gì ñaõ ñöôïc noùi ra ôû moät
nôi choán (khaùc)

Thì ngöôøi ñöa thö vaãn tieáp tuïc daùn
choàng nhöõng ñòa chæ môùi leân phaàn
meàm maïi cuûa moät ngöôøi ñaøn baø
gôûi cho moät ngöôøi ñaøn oâng.
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LöU  HY  LAÏC

NHAÉN TIN

Ai, ñaâu ñoù taø taø, cöù vieäc...
Toâi, moãi  thöùc giaác, moãi con maét  
laùo lieân nhö tuoàng nhaäp ñoàng, coâ  
coát caäu caáp thôøi... Moät mình laém

khi cuõng laán caán nhö ngöôøi naøy 
keû noï, nhieàu luùc chaïy vaïy ñuû 
ñieàu vaãn naèm khoâng ngoù traàn nhaø 
baát taän laø leõ thöôøng tình. Tình

tang cuõng phaûi lieác doïc ngoù ngang,
chöù laån thaån tôï ñeâm moäng du
thì coù treøo noùc nhaø la laøng
cuõng chaû  ai theøm... Bôûi chaúng cam 

chòu an  thaân thuû phaän, ñeå ngaøy
giôø moãi baän thaãn thôø beân cöûa 
soå,  caàm baèng y laät ñaät trôû 
lui laïi giöôøng naèm, tieáp tuïc truøm

chaên  daï töï sæ vaû thaät thaäm  
teä... Ñang  laâm vaøo caûnh  naøy, bieát
tính toaùn chi cuõng lôõ laøng caûnh  
ngoä (ngoä ñaây xin ñöøng hieåu laø

øcaûnh tao). Noï nay, taét ñeøn nhaém 
maét  laø nieäm lieàn  trong buïng: Nam 
moâ a di ñaø Phaät, maø thaàn
hoàn  truï choán gaùi lòch trai thanh.
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TRUYEäN TæNH THAøNH

                                                   Göûi Phuøng Nguyeãn

Theá roài, anh vaãn khoâng sao deïp 
ñöôïc sang moät beân chuyeän meøo maû 
gaø ñoàng.  Thaät ra, cuõng chaû khoù 
khaên gì;  anh coù theå ruû reâ 

meøo ra ñoàng, gaø vaøo maû, vieäc 
laøm nhö theá, keå baát oån cho 
meøo ngaùy nguû treân tay anh1  vaø 
seõ raát maát daïy khi ñeå cho 

gaø truyeàn nhieãm gaùy2  nhö theá.  Cuõng 
coù theå anh ruø rì gaø ra 
maû, meøo boû ñoàng; maø laøm theá 
e deã daøng cho gaø truyeàn nhieãm 

gaùy3  vaø quaû aùy naùy cho meøo 
ngaùy nguû treân tay anh4 .  Vì chuyeän 
ñeå gaø deã daøng truyeàn nhieãm gaùy 
nhö theá, ôû ñaây thaät phieàn phöùc, 

(ñi haàu toøa nhö chôi – kieåm chöùng 
qua oâng Nguyeãn Baù Traïc), coøn boû 
vieäc phaûi naèm nhaø bôûi dò öùng 
do truyeän meøo ngaùy nguû treân tay 

anh...  OÁi, aùy naùy laém chöù!  Theá 
roài, anh vaãn khoâng sao deïp ñöôïc 
sang moät beân chuyeän meøo maû gaø 
ñoàng. Thaät ra, cuõng chaû khoù khaên 
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gì  ñaâu coù theå thöïc hieän ñöôïc 
nhö theá, thì vieäc choù gì laøm 
anh ngaïi ngaàn khoâng thöïc hieän. Roài 
theá laø, anh vaãn khoâng sao deïp 

ñöôïc sang moät beân chuyeän meøo maû 
gaø ñoàng. Cöù nhö theá quí baïn 
yeâu thô nhaån nha ñoïc ñi ñoïc 
laïi töø ñaàu baøi, seõ heát ngaøy.

Chuù thích
 1. Thô Nguyeân Sa.
 2. Thô Toâ Thuøy Yeân.
 3. Xem soá 2.
 4. Xem soá 1.
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Ñoã KH.

BAø QUAûN GIA

Chaøo Khieâm ñaõ nhaän ñöôïc hình vaø 
ñieän thö thaáy raát ñeïp vaø buoàn

Thaät ra khoâng coù buoàn nhöng raát 
rieâng tö thaønh thöû chæ coù theå 
laø ñoïc giaû nhöng ngöôøi ñoïc bao 
giôø cuõng rieâng coù yù xem moät

Truyeän veà confetti bò ñaùnh 
maát treân moät con taøu bieån töï 
hoûi (khoâng bieát Cameron coù 
ñaùnh caép ñeå duøng cho Tita

Nic)  hoâm nay maát moät böùc töôøng
töï hoûi (trong nhaø coù chaêng thöøa 
nhieàu vaùch) töï hoûi ôû cöûa haøng 
baùnh mì (sao baø haøng laïi troâng 

Gioáng nhö moät caùi baùnh ngoït veõ 
vôøi) töï hoûi moïi ngöôøi ñeàu coù 
thaáy moïi thöù nhö laø moät loaøi 
thoâng ñieäp maëc duø raát khoù bieát 

Noù muoán noùi gì tieán trình cuûa
nhöõng keát luaän hay: ai cuõng coù
theå nghó naøy nghó kia vaø nghó 
theá naøo cuõng chaúng coù gì ñaùng 
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Ñeå yù “ nhöng suy tö naøy khoâng 
trong taàm cuûa baø quaûn gia vaø 
do theá khoâng ñöôïc khai trieån vôùi 
nhöõng thaønh quaû gaët haùi coù theå ”

Toâi töï hoûi laø  neáu ñôøi anh 
laø moät tieåu thuyeát thì ñaõ ñeán 
luùc baét ñaàu neân vieát) Bích Nga

10/12/00
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NGUYEÃN  THÒ  NGOÏC  NHUNG

GIOù LOÁC LEÀ ÑöÔøNG

Toâi xoøe tay che maët. Con loác. 
Xoaùy troøn raùc röôûi treân leà ñöôøng.
Ngöôøi ñaøn baø ngoài sau haøng ví 
da phe phaåy caùi khaên che maët
môøi chaøo ueå oaûi. Mua boùp ñi
coâ. Toâi laéc ñaàu, maét nhìn ñoáng
raùc nhaûy muùa vôùi laù khoâ, treân
leà ñöôøng Töï Do. Treân leà ñöôøng
Ñoàng Khôûi. Leà ñöôøng coù choã laùt
gaïch ñoû. Toâi nghó gì? Toâi khoâng
nghó gì heát khi böôùc vaøo tieäm
saùch cuûa ngaøy xöa vaø cuûa hieän
giôø. Nhöõng tieäm saùch ñaõ coù luùc
ñöùng ñoïc cho heát moät cuoán. Khoâng
phaûi khoâng tieàn mua. Chæ ñeå gieát
thì giôø thöøa möùa tuoåi treû khoâng
choã ñaët. Giôø toâi nghó gì? Toâi
khoâng nghó gì heát. Khoâng nghó ñöôïc
gì heát. Khoâng nghó ra ñieàu gì
heát. Trong toâi, naëng ñaày moät noãi
buoàn böïc. Moät buoàn böïc. Nhö con
loác hoát buïi neùm raùt maët treân
leà ñöôøng Töï Do. Leà ñöôøng Ñoàng
Khôûi. Toâi nhíu maøy xoeø tay che
maét. Ñeå khoâng thaáy gì nöõa heát.
Khoâng phaûi thaáy gì nöõa heát.
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NöûA ÑEÂM

Nöûa ñeâm thöùc daäy, maëc quaàn aùo ñi
chôï. Nhöõng traùi taùo ñoû, xanh, vaøng ngay
haøng thaúng loái döôùi aùnh ñeøn traéng. Nhöõng
cuoän rau töôi maùt maét. Nhöõng hoäp traùi
caây, hoäp xuùp nhaõn hieäu ñuû maøu. Nhöõng
chai röôïu traéng, ñoû. Bia lon, bia chai.
Lôùn nhoû. Loån nhoån. Nhöõng væ thòt boïc
giaáy trong. Nhöõng khöùa caù vuoâng vaén. Phoâ
mai cöùng, meàm, coù muøi, khoâng muøi. Nhöõng
chai thuoác taåy. Laøm saïch boàn caàu. Loïc
nöôùc trong veo. Kem ñuû loaïi ñuû maøu
ñuû muøi. Ñöôøng, boät, maøu, va ni, tröùng
gaø. Keïo chua, keïo ngoït. Baùnh trong hoäp
trong bao. Baùnh  mì loaïi meàm, loaïi boät
chua, loaïi Yù, loaïi Phaùp, oå troøn oå
daøi. Keïp toùc. Xaø boâng goäi ñaàu. Kem
döôõng da. Vieát chì keõ maét xanh, naâu,
ñen. Thuoác ho thuoác caûm thuoác nhöùc ñaàu.
  
Nöûa ñeâm, toâi mua moät hoäp tampons.
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ÑAõ LAÂU

Ñaõ laâu toâi khoâng khoùc moät mình
treân xa loä. Chaúng phaûi vì coù
anh. Toâi töï baûo mình. Chaúng phaûi
vì coù anh. Ñaõ laâu, toâi khoâng
bieát vò maën cuûa nöôùc maét. Chaúng
phaûi vì coù anh. Toâi baøo chöõa.
Chaúng phaûi vì coù anh. Ñaõ laâu
toâi thoâi laïnh vôùi moïi ngöôøi moïi
thöù. Chaúng phaûi vì coù anh. Toâi
vaãn nghó, chaúng phaûi vì coù anh.
Ñaõ laâu, toâi khoâng thaáy soáng laø 
moät löu ñaøy voâ côù. Chaúng phaûi
vì coù anh. Nhöng, baây giôø thænh
thoaûng toâi laïi khoùc moät mình treân
xa loä. Chaúng phaûi vì khoâng coù
anh. Baây giôø moãi ngaøy toâi ra
vaøo cuoäc ñôøi theâm moái nôï oaèn
vai. Töï baûo. Chaúng phaûi vì khoâng
coù anh. Ñeâm naèm giaác khoâng thaúng.
Chaúng phaûi vì khoâng coù anh. Chaéc
chaén. Cuõng chaúng phaûi vì ñaõ coù
anh. Bôûi vì toâi vaãn chöa bieát
ñaõ coù gì, vaø ñaõ maát gì...  
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Phuï baûn Cao Baù Minh
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NGUYEÃN  ÑAÏT

ÑOÀI THOÂNG HAI MOä

Böõa nay môùi thöù ba sao coâ ñaõ 
veà? – “Daï... chuùng em... aø em, veà bôûi 
coù vieäc rieâng.” Naøng noùi xong kòp luùc.
Toâi gaëp treân khuoân maët naøng veû boái 
roái cöïc kyø, traéng beäch cuûa kinh haõi 
toät ñoä. Khuoân maët naøng vaãn ñeïp vaø 
hôi chuùt laõnh ñaïm. Naøng trôû neân nhuùt 
nhaùt pha laãn noãi sôï mô hoà.

— “Anh... Em raát tieác tröôùc ñaây em ít 
gaëp. Bi giôø  em chaúng coøn ñöôïc gaëp 
anh nhieàu. Hôn nöõa...” – “Coâ noùi gì nghe 
laï?” Ngôø raèng (naøng saép gieo mình xuoáng 
soâng.) Keát thuùc noãi ñau khoå naøo ñaáy...
— “Daï coù leõ laø laàn choùt. Em ngôø 

laø ñaõ gaáp ruùt. Khoâng coøn thôøi giôø 
gaëp anh nöõa ñaâu, daãu em raát tin 
caäy... Em raát öa gaëp moät ngöôøi nhö 
anh vaäy...” – “Coâ noùi chuyeän chi maø gaáp 
ruùt? – “Daï em phaûi leân Ñaø Laït. – “Coâ 
leân treån laøm gì? – “Daï... daï... em phaûi 
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leân treân ñoù... phaûi ñi xa.” Ñieàu thieät 
bi thaûm thieät gheâ gôùm ñaõ xaûy ra 
roài. Vaø caùi quyeát ñònh aáy laø chung
quyeát keát thuùc. – “Taïi sao taïi sao nhö 
theá chöù?” – “Voâ ích thoâi anh aï, anh 

bieát hay khoâng thì... Ngaøy mai cuõng chaúng 
coøn... Roài seõ queân heát thaûy...” Coù leõ 
töø caên phoøng bí maät chaøng böôùc laïi, 
ñöùng ngay sau löng toâi, khoâng gaät ñaàu, 
khoâng noùi moät lôøi. Taát caû xong roài.
Duy coù ñieàu toâi noùi traät, doøng soâng 
gieo mình, hoùa ra laø ñoài thoâng hai 
moä. Ôû treân Ñaø Laït, voán queâ toâi.

iX 2000
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NGUYEÃN  LöÔNG  BA

LÔøI NOùI VAø NHöõN KYû NIEäM ÑöÔÏC 
NHAÉC LAÏI (HOAËC KHOÂNG ÑöÔÏC 
NHAÉC LAÏI)

Raát nhieàu ngaøy ñaõ qua ñi nhö theá
Raát nhieàu ngaøy raát nhieàu thaùng raát nhieàu
naêm ñaõ qua ñi qua ñi nhö theá
Toâi bieát toâi xa. Xa caên nhaø toâi
Toâi bieát toâi boû. Boû caên nhaø toâi
Ñeå ra ñi bieát bao nhieâu naêm nay
Toâi ngaång leân, toâi cuùi xuoáng, toâi coá
cöôøi, toâi coá nhôù bieát bao naêm
Nay naøy em ñöøng trôû laïi nhöõng con
ñöôøng ñaõ ñi, con ñöôøng ño ñeám nhöõng
kyû nieäm giaác mô, giaác mô chæ hoaøi
giaác mô, ñaâu coøn em eâm aû aùo
Caùnh toùc bím bìm bòp nöôùc leân sau
nhaø ao caù tra anh vaãn hay ngoài
Vui ra gì, coù gì ñi nöõa em
thì cuõng haõy thong thaû thöôûng thöùc chuùt
haïnh phuùc thoâ thieån ñaâu ai ngoù tôùi

Naøy em, ñöøng ñi treân con ñöôøng ñaõ
ñi. Ñoù laø anh, laø chieác xe vaø
nhöõng caùnh ñoàng luoân hoaøi huûy nhöõng chuyeán
xe loùc nhoùc, maët traän muøa heø anh
veà naêm nao ñi laïi con ñöôøng caùi
Ma Soeur ñi laïi, thoâi thì coù con
em gia ñình trôû veà con ñöôøng nhaø
thôø ñeàu haân hoan, thoâi thì con ñöôøng
(coù em) laøm sao ñi ñöôïc maø ñi.
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Naøy em ñöøng nhôù nhöõng gì ñaõ nhôù
Haõy töø choái nheï nhaøng nhöõng gioøng nöôùc
maét roõ laø hao huït ngaøy thaùng naøo
toâi theo khoâng coù loái ra toâi cöù
Theo em keå chuyeän duï ngoân laïi nhöõng
ngaøy möa gioù khu vöôøn nhaø coâ Francoise
coù anh chaøng kyø laï ôû treân nuùi (1)
Phaûi roài toâi queân noùi theâm caâu chuyeän
Coøn toâi laøm gì nhæ? Thaät ngô ngaùc.

Cuoái cuøng em cuõng phaûi töï mình thaép
nhöõng ngoïn neán muø môø trong caên nhaø
Vaø toâi, keû rao giaûng ñöùng treân buïc
cuõng muø môø thaät khoâng coù loái ra
(NO EXIT)
cuøng em nhöõng lôøi, chaúng caàn nhaéc laïi.

Chuù thích
1. Möa trong vöôøn nhaø coâ Francois, truyeän ngaén Nguyeãn Nghieäp 
Nhöôïng.  
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QUYøNH  THI

NGAøY CUOÁI CUøNG CUûA CON                                                           

Luùc ñoù trôøi möa nhö truùt nöôùc, gioù
ñaäp aàm aàm beân ngoaøi haøng hieân beänh 
vieän. Caây coái caønh laù ngaû nghieâng.
Nhöõng caùnh cöûa chöa kòp ñoùng bò gioù
haát maïnh, taïo neân nhöõng aâm thanh cuoàng
noä. Toâi coøn ñang ñöùng ôû ngöôõng cöûa,
theo ñaø côn loác ñöa luoân vaøo trong.
Caùnh cöûa ñoùng maïnh moät tieáng raàm. Ñaàu
toùc, quaàn aùo öôùt nheïp. Toâi vöøa theo

ngöôøi y taù xuoáng taàng döôùi ñeå tìm
xe, ñöa xaùc con toâi veà nhaø. Con 
vöøa taét thôû trong phoøng moå môùi möôi
phuùt! Ngöôøi ta noùi: “ Chaùu caàn phaûi laøm
Thaåm aâm phuùc maïc.” Toâi chaúng hieåu Thaåm
aâm phuùc maïc laø gì?  Nhöng caùnh cöûa
cuoäc soáng cuûa con ñaõ ñoùng. Ngöïc töùc
ran, quaën thaét nhö töøng chieác ñinh vít
rieät vaøo tim Ba. Chaúng caàn laøm Thaåm
aâm phuùc maïc gì raùo. Chæ thaáy hoï
laép nhöõng bòch ni loâng vaøo giaây chuyeàn
ñeå laáy maùu trong tónh maïch cuûa con
ra. Heát bòch naøy tôùi bòch khaùc! Coù
leõ ñeå hoï ñem baùn! Hay ñeå laøm 
gì Ba cuõng khoâng bieát! Baõo toá döõ
doäi ôû beân ngoaøi ñaõ gaàm theùt duøm
Ba. Theá laø chaúng bao giôø  con coøn
— cuøng Ba! Ñeå Ba ñi tìm xe
cho con veà nhaø ñeå con gaëp meï 
gaëp chò em con laàn cuoái. “ Ñi leï
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Leân Baùc, keûo ngöôøi ta laïi chôû  Caäu
vaøo nhaø xaùc thì khoå . “Tieáng coâ y

taù daãn ñöôøng cho toâi. Vaø coâ coøn
noùi theâm. “Ñöa vaøo nhaø xaùc roài thì
phaûi moå ñeå khaùm nghieäm töû thi, giaáy
tôø phieàn haø. Phaûi toán keùm laém môùi
ñem xaùc veà ñöôïc. Ñi leï leân ñi 
Baùc toäi nghieäp. Ñeå chaùu möôùn duøm xe
cho Baùc. Choã quen bieát hoï laáy reû.
Kia kìa hoï ñaäu ôû coång beänh vieän
kia roài. Nhanh chaân leân keûo Coâng an
troâng thaáy. “Coâ vöøa ñi vöøa chaïy, moät
tay naém laáy tay toâi, leách theách veà
phía chieác xe taéc xi ñaõ ñaäu saün.
“Vaäy ñoù leân xe ñi, ñeå hoï chaïy 
tôùi chaân caàu thang maùy. “Toâi líu ríu
tuaân theo. Chaúng coøn bieát moâ teâ gì
nöõa. Trôøi vaãn chöa ngôùt möa. Khi chieác
xe vöøa ngöøng tröôùc haøng hieân toøa nhaø
beänh vieän thì chieác baêng ca beân treân
phuû moät taám ra traéng toaùt coù hai 
ngöôøi ñaåy cuõng vöøa chaïy tôùi hoâng xe.
Toâi lôù ngôù chaúng bieát laøm gì thì
ngöôøi taøi xeá taéc xi môû cöûa vaø
aán toâi ngoài xuoáng baêng gheá sau cuûa
xe cuøng luùc ngöôøi anh vôï cuûa toâi
töø ñaâu tôùi cuõng voäi vaøng ngoài vaøo
vôùi toâi, roài hoï nhanh nheïn ñaët xaùc
con toâi vaøo loøng hai ngöôøi. Luùc chieác
xe khôûi ñoäng, trôøi vaãn möa nhö ñieân
nhö daïi. Töø luùc naøo toâi ñaõ ngaát
ñi vôùi xaùc con coøn aám treân tay.
Ñoù laø ngaøy muøng taùm thaùng taùm naêm
moät ngaøn chín traêm taùm möôi taùm. Taïi
beänh vieän Chôï Raãy Saøi goøn.

 18-8-2000 
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TRAÊNG VAø HOA
                                                                                                                                                      
                         

Nhöõng ñeâm traêng vaøng oùng chan hoøa. Ñoù
laø “kinh nguyeät” ñeâm raèm. Cöù moãi thaùng 
traàn gian mong ñôïi moät muøa vui. Boâng

                           *

Hoa ñeïp bieát noùi, ñöôïc ruùt töø caùi 
xöông söôøn cuït ngöôøi ñaøn oâng, taêng tröoûng
cho caây, gioáng nhö phaân boùn. Thoâ loã
loaøi gioáng ñöïc laø muoán chieám ñoaït. Nghòch
lyù thay nhöõng boâng hoa khaùt khao loaøi
böôùm voâ tích söï ñeå daâng hieán. Thaân
aùi cöôøi töôi ñoùn chôø söï chieám ñoaït.

                            *

Kinh nguyeät  traêng laø muøa troâng ñôïi cuûa
Thi só ñaõ ñaønh, noù coøn laø muøa
tröùng ruïng, ñeå taïo neân khuoân maãu ngöôøi
nöõ. Moïi ñoái nghòch tuaàn töï xoay vaàn

thoûa ñaùng. Söï xoay voøng nhö moät taát
yeáu. Moät truøng hôïp duyeân daùng — Muøa traêng 
vaø ngöôøi nöõ  — Nhöõng gioït maùu thì cuûa 
ngöôøi nöõ, coøn nhöõng gioït vaøng thì laïi 
cuûa traêng, ñeå khoâng coù ngöôøi Thi só
Phöông ñoâng naøo laïi khoâng yeâu daáu. Traêng 
vaø con gaùi laø thöù röôïu ngaây ngaát 
muoân ñôøi cuûa Thô. Coù laàn cöù laån
thaån töï hoûi: Khoâng bieát nhöõng con chim

                           *

Maùi ñöôïc phaùt sinh töø ñaâu?  Coøn giôùi
tính cuûa noù ngon ngoït hieàn dòu vaø
chòu ñöïng nghieät ngaõ. Nhöõng ngaøy chim naèm
aáp tröùng trong buoåi naéng heø ñeå roài 
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muøa ñoâng laïi luõ löôït theo ñaøn ñi 
troán nhöõng ngaøy baêng giaù. OÂ hay khoâng
roõ töø thuûa naøo loaøi chim ñaõ bieát
taïo döïng ñöôïc caûnh gia ñình haïnh phuùc
gioáng nhö con ngöôøi, vaø thöù tình caûm
chuùng coù vôùi nhau phaùt xuaát töø moät
nguyeân toá naøo, vaø tình yeâu phaùt xuaát
töø con tim theo moät lyù tính naøo
khaùc. Coù ai ñaõ chöùng kieán nhöõng con
chim maùi ñaùnh nhau vì chuù chim ñöïc 
troû moøi traêng hoa baát chính. Hoài nhoû

Toâi ñaõ baãy ñöôïc moät chim saùo vaøo
loàng. Chaéc laø chim maùi, coøn chuù chim
ñöïc ôû ngoaøi keâu la khoùc than, bay
löôïn cuoàng ñieân ñeán maáy ngaøy lieàn. Chim
maùi thì uû ruõ trong loàng khoâng aên
khoâng uoáng. Ñeán ngaøy thöù hai saùng daäy.
Thaáy chim guïc cheát, löôõi theø daøi ra
khoûi moû. Toâi kinh hoaøng chöùng kieán moät
vuï töï töû thöông taâm. Maø mình laïi
laø nguyeân nhaân gaây ra caùi cheát, sau
ñoù ít ngaøy, boùng con chim ñöïc maát
daïng hay cuõng vì nhôù thöông chim maùi
thaân yeâu. Bieát ñaâu noù cuõng ñaõ töï
huûy cuoäc soáng ñaâu ñoù. Traêng thì vaøng

                            *

Coøn hoa thì phaûi ñeïp. Khoâng coù boâng
hoa naøo xaáu vaø cuõng khoâng heà coù
ngöôøi con gaùi naøo khoâng ñeïp. Trong moät
baøi thô vieát veà hoa Quyø vaøng ôû
Ñôn Döông: “ Hoa Quøy daïi . Maøu vaøng khoâng
daïi.” Cuoái cuøng thì. Traêng cuõng laø hoa
maø hoa cuõng laø traêng. Nhöng traêng coù
maàu vaøng ñeïp coå tích ñeán muoân ñôøi.
                                                                  
Muøa Thu naêm 2000 
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HAø  NGUYEÂN  DU

ÑEÁN VÔùI EM

haêm boán thaùng saùu ñoàng kyù hieäp 
öôùc chung thaân, ñoùng heát chæ chöøa 
duy nhaát moät caùnh cöûa, caû hai 
khoâng ñöôïc thaùo nòt che hai beân 
maét ngöïa, ñeán boán caùi moùng saét 
phaûi ñöôïc gôõ ta khoûi hai ñoâi 
chaân v...v...
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ÑOAøN  MINH  HAûI

MöøNG MAø BUOÀN
BUOÀN MAø MöøNG

  

Khi caùc con nhìn thaáy nhöõng caùnh hoa
hoàng môùi nôû trong vöôøn saùng nay coøn
haây haây trong gioù nheï thì ba möøng, 
ba möøng laém, möøng nhö ngaøy xöa caùch 
ñaây ba nöôi naêm, ba gaëp laïi ngöøôi
yeâu maø baây giôø laø meï cuûa caùc con.
  
Khi caùc con nghe tieáng chim hoùt treân
moät caønh caây beân ngoaøi cöûa soå thì
ba nghó ñeán tuoåi thô cuûa ba, ba 
buoàn. Vì ba laø con chim khoâng coù
caùnh, khoâng tieáng hoùt.

Khi caùc con nhìn thaáy trôøi trong xanh
ngoaøi khung cöûa soå thì ba möøng nhö
thaáy ñöïôc nhöõng öôùc mô cuûa caùc con
baây giôø, maø ngaøy xöa coå tích cuûa 
ba khoâng bao giôø coù ñöôïc.
   
Khi caùc con nhìn ra caùnh ñoàng xanh
möôït maø nhung luïa maï non nhö laøn
soùng ñuøa nhau dòu daøng, ba bieát nhöõng
kyø voïng cuûa caùc con seõ ñi ñeán
trôøi môùi, hy voïng cho moät muøa boäi 
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Khi caùc con thaáy bieån caû meâng moâng, 
truøng döông baùt ngaùt thì ba nhôù ñeán
meï cuûa ba, moät ngöôøi Meï Vieät-Nam
trong nhöõng ngöøôi ñaøn baø Vieät-Nam, ba 
lieân töôûng ñeán meï cuûa caùc con.
 
Khi caùc con thaáy ñöôïc nhöõng ngoïn nuùi
nôi queâ nhaø hay baát cöù ngoïn nuùi
naøo treân queâ-höông ngheøo naøn khoán khoå
ñaày baát traéc naøy thì ba cuõng thaáy
naám moä ba cuûa ba in vaøo boùng 
nuùi tím thaãm naèm bô vô giöõa nôi
gioù caùt vaø lau saäy rì raøo soùng 
bieån. 

Khi caùc con thaáy ñöôïc nhöõng gioøng soâng
khe suoái hay thaùc ñoå, ñoù laø nhöõng 
luùc ba meï ñang röûa chaân taém maùt
cho caùc con duø ngay baây giôø caùc
con baét ñaàu ra ñi hay ngaøy caùc 
con trôû veà. Ba meï luùc naøo cuõng
laø nhöõng voøm maây traéng bay theo,
daãu cho suoát cuoäc ñôøi naøy chæ laø
côn gioù thoûang.

 Khi caùc con thaáy ñöïôc nhöõng sôïi toùc
 baïc cuûa ba thì caùc con haõy thöông
 yeâu nhau hôn vaø haõy thöông yeâu chính 
 baûn thaân mình — moät gioït maùu ñaøo...

 Khi caùc con thaáy ñöôïc...
  
7-2000
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IM HOûI NGöÔøI
NGöÔøI HOûI TIM

 “ÔÛ ñaây Quæ vaø Chuùa giao tranh 
 vôùi nhau, maø chieán tröôøng laø traùi tim con ngöøôi”.
                                                                                Doxtoiepki

Con tim hoá thaúm hay con tim rôi
vaøo hoá thaúm hoaëc con tim naèm trong
hoá thaúm?
  
Con tim cuûa toâi hay cuûa nhöõng keû 
khaùc, hoá thaúm cuûa toâi hay cuûa caùc
ngöôøi, coù theå caû hai laø cuûa toâi
vaø cuõng coù theå caû hai ñaõ laø ngoaøi
Toâi. Vaét oùc ra vaãn khoâng coù lôøi
giaûi ñaùp; toâi laø moät thí sinh ñaõ
thi rôùt trong cuoäc ñôøi laãn ngoaøi cuoäc 
ñôøi.
  
Neáu laø con tim cuûa toâi thì noù
ñang quay tít nhö con vuï vaø neáu
khoâng laø cuûa toâi thì toâi mang noù
laøm gì trong suoát cuoäc ñôøi laøm gì
ñeå toâi trôû thaønh teân ngaån ngô.

Ai baét toâi mang con tim hoá thaúm,
Ai baét toâi mang con tim rôi vaøo
hoá thaúm. Ai baét toâi mang con tim
trong hoá thaúm hay toâi ñaõ töï treo
noù trong ngöïc. Vì ai ...ñeå moät ngaøy 
naøo toâi nhoài maùu cô tim.
  
8-2000

           



TC THÔ 20   •   103    

LEÂ  GIANG  TRAÀN

GIAÁC MEÂ KHAùC

I.
Chæ toaøn nhöõng thoâi thuùc, aùm aûnh 
maïnh meõ. Maët trôøi daäy: chaàn chöø 
yù muoán. Maët traêng leân: doã ngoäp 
loøng ñi. Nhöõng giaác nguû sau ñoù
moãi laàn trôû mình laø moät giaác 
meâ khaùc....

II.
Chieác va li môû toang, quaø, möøng 
rôõ, hoûi han.. Ngoài laâng laâng, röôùm 
moà hoâi. Naéng Saøi Goøn, coøi xe, 
buïi baëm.. Naèm say naùo nhieät. Giaác 
nguû sau ñoù, trôû mình, laø moät 
giaác meâ....

III.
Muøa tò naïn chaám heát,muøa vieät 
kieàu chaám phaåy, nhö muøa ñoâng böôùc 
qua xuaân, chieác caàu Myõ Thuaän ban 
ñeâm röïc saùng nhö töông lai laø 
moïi caáp baùch, nhö treân taàng 33 
nhìn xuoáng saøigoøn. Ñaõ ñöôïc pheùp,
toâi töï do maø noùi khoâng töï 
nhieân. Coù ñieàu gì, rôøn rôïn, khoâng 
phaûi nhoän nhòp phoàn vinh. Nhöõng thaønh 
phoá ñaõ ñi qua, ñôøi soáng nhö 
con thuù xieäc thuaàn thaønh, nhöõng con 
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ngöôøi cuõ gaëp laïi, khoâng khaùc hôn 
moät xaùc öôùp. Tuoåi treû daãy ñaày
khoâng khaùc caây öôm boù chaäu, chôø 
moät maûnh vöôøn, xuoáng ñaát vöôn leân.
Nhöõng baát caäp khoâng rieâng tình trai 
gaùi, ñoàng daïng nhö sôïi xích ñoaïn 
tröôøng.. Nhöõng giaác nguû sau ñoù, moãi 
laàn trôû mình, laø giaác meâ khaùc....

IV.
Moät chuyeán ñi-veà, loøng theâm laëng 
leõ. Nhöõng giaác nguû, moãi khi trôû 
mình laø moät giaác mô, giaác mô 
khoâng coù nhöõng ñoái cöïc, maø, nhöõng 
tan loaõng... chaát choàng... hoøa nhaäp vaøo 
nhau... nhö ñöôøng vaân trong phieán ñaù.

 V.
Nhöõng giaác nguû sau ñoù,
moãi khi trôû mình..
laø moät giaác meâ..
khaùc....

Thaùng 7/2000
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PHAN  THÒ  VAøNG  TRAÉNG

COøN LAÂU MÔùI HIEåU

Trang 88, saùch “Coù moät ngöôøi naèm treân maùi nhaø”,  
truyeän “Phía sau noãi buoàn” – Phan Trieàu Haûi

Toâi môû nhaïc thaät to vaø thu 
xeáp va li. Laãn giöõa aùo quaàn 
laø cuoán album, moät thôøi laø 
vò thaàn hoä meänh khoâng rôøi. Naøy 
laø ôû bieån. Naøy ôû treân taøu.
Naøy laø buoåi chieàu. Em cöôøi raát 
töôi. Em ôû chuøa treân nuùi, ñöùng 
beân caïnh taám bieån khaéc chöõ vaøng.
Maët keânh keânh keânh lô laùo maø 
vui töôi laï. Bieån ñeà: Töï mình 
ñieàu aùc laøm. Töï mình laøm nhieãm 
oâ. Töï mình aùc khoâng laøm. Töï 
mình laøm thanh tònh. Thanh tònh khoâng 
thanh tònh. Ñeàu do töï chính mình
Khoâng ai thanh tònh ai.

Toâi muoán suy nghó saâu hôn veà 
nhöõng ñieàu trong bieån ñoù, caùi khoâng 
khí phieâu dieâu ngoà ngoä trong töøng 
doøng chöõ. Nhöng nhaïc ñang chuyeån qua 
moät trong nhöõng baøi thôøi thöôïng nhaát 
cuûa Michael Learns to Rock.
T.V chieáu Carl Lewis ba möôi laêm 
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tuoåi nhaûy böôùc phi thöôøng nhaát trong 
ñôøi. Michal Johnson quaán côø 
Myõ chaïy tung taêng khaép saân vaän 
ñoäng. Nhöõng maûnh vôõ cuûa chieác 
TWA – 800 vaãn baäp beành 
treân soùng nöôùc. Caùc cô quan chöùc 
naêng vaãn ñaët nghi ngôø, vì sao 
tai naïn naøy xaûy ra. Loãi kyõ 
thuaät hay khuûng boá. Ñeå roài keát 
luaän moät caâu mô hoà. Ñaïi loaïi:
Coøn laâu môùi tìm ra.
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BAøI CA THAÈNG BAÉT EÁCH

Trang 390, saùch “Nhö nhöõng ngoïn gioù”, truyeän “Thöông 
nhôù ñoàng queâ” – Nguyeãn Huy Thieäp

Ñoàng vaéng laëng. EÁch oäp oaïp. EÃnh öông 
raát vang, raát to. Tieáng coân truøng ræ 
raéc. Möa. Möa. Möa mieân man. Ñeøn pin. 
Chaân xeùo böøa chaân raï. EÁch ñôø ñaãn 
döôùi ñeøn, chæ caàn baét cho vaøo roï.
Saám seùt noå vang trôøi. Chôùp loùe saùng.
Vuõ truï môû ra voâ cuøng voâ taän.
Gioù aøo aøo, nhö muoân vaøn caùnh chim 
ñang bay voã treân cao. Nhö  theå moät 
boùng hình vó ñaïi ñang löôùt nhanh qua
Ñang vaän chuyeån maõnh lieät treân ñaàu. Naèm 
aùp xuoáng bôø raï, toâi nghe taâm traïng 
baøng hoaøng thoån thöùc. Toâi tin chaéc ôû löïc 
löôïng sieâu vieät beân treân toâi kia, ñang 
chuyeån vaän raàm roä kia, Thaáu hieåu taát 
caû. Phaân minh laém. Raïch roøi. Baûo döôõng 
tính thieän trong taâm linh con ngöôøi. Coù 
khaû naêng an uûi. AÂu yeám ñeán töøng 
soá phaän. Ñieàu aáy khieán toâi an loøng.

Buït ôi buït hieän xuoáng ñaây
Löôïm oan hoàn eách ñoùn bay veà trôøi...
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Phuï baûn Nguyeãn Troïng Khoâi
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NGUYEÃN  Tö  PHöÔNG

BUOåI SAùNG Ôû “THE SECOND CUP”

anh ngoài vôùi em trong quaùn caø pheâ,
“ly thöù hai khoâng caàn phaûi traû tieàn”,
beân ngoaøi möa traéng ñang rôi, choã ngoài 
hoâm nay cuõng nhö hoâm qua, sau löng 

caùi tuû laïnh, saùt beân töôøng, hai ñöùa 
ngoài beân nhau nhìn ra ñöôøng, beân ngoaøi 
ngoïn gioù ruïng töø caønh caây baøng, theo 
chaân ngöôøi khaùch quen, leûn vaøo quaùn, ly 
caø pheâ böøng leân vì gaëp gioù, em 
böøng leân khi tay anh boû leân ñuøi,
mình nhìn ra ñöôøng, nhöng laâu laâu cuõng 

nhìn nhau, anh ngoài vôùi em trong quaùn 
thaät quen, uoáng ly caø pheâ khoâng söõa 
khoâng ñöôøng, uoáng ly thöù hai khoâng caàn 
phaûi traû tieàn, mình ngoài caø reà noùi 
chuyeän heát buoåi saùng, beân ngoaøi möa traéng 
vaãn coøn rôi, höøm, hoâm nay laïi treã 
laøm nöõa roài.
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HOAøNG  XUAÂN  SÔN

Söû THI

Cubi... cubi... cubi... don
tieáng rao lanh laûnh moät ñeâm hoàng,
tuït haäu ñöùng goàng mình che chôû,
côn laïnh noàng gay caán xieån döông.

Chaøng keû can ñaûm cuoái cuøng theá
kyû, vaïn ñaïi nhöõng keû laøm thô
ruoài bu doác toùc thaét bím muõ
maõng xöa roài, chaúng caàn ñaàu ñoäi

chaân ñaïp, chaøng tröng bieåu ngöõ xanh
rôøn böôùc vaøo nieàm coâ ñôn, thaän 
troïng ngöôøi thieáu nöõ oâm boù hoàng
gai ñoøi keát hoân, chaøng khöôùc töø

caùi goïi laø kheá öôùc cuûa vuøng
caám coá töï do, chaøng suïc saïo
töø baên khoaên caâu hoûi lôùn, sau
cuøng ñôøi thô ôû vaøo trang thöù

nhaát, ñaõ ñònh saùch trôøi tuyeät nhieân

Taëng Ki bôûi HXS
chaám chaám möôøi hai  hai ngaøn.
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MINH HOÏA

Giaät mình chín rôõ
traùi thu naèm giao
hôïp xöù traàm tö
buïi bôø töï trôøi
cong moät sôïi thô
raùng hoe con maét
ñoû môø töù phöông

Thì coi nhö em
(ñi) laïc ñöôøng ñi
moâ maø toäi maø
thöông röùa teà gia
hoøa aùo moûng vaân
veâ tay ngoùn aûo
dieäp xanh meà meät
ñöa veà böõa aáy
coù trôøi möa boàng
xoan taém goät höông
thöøa gioù giaêng.

Chín hai ngaøn
boán chöõ daäp vaàn saùu taùm.
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ÑOÏC TAÏP

Chí Thô soá muøa thu hai ngaøn,
thaáy ñöôïc ñieàu thuù vò laø söï
caân phaân cuûa caùi goïi laø thô
taân hình thöùc vaø thô saùu taùm
luïc baùt caät löïc ra gì, vaäy

Laø ñeà hueà traêng gioù, ai öa
vieát theo kieåu gì caùch gì cuõng
ñöôïc, mieãn laø coù coá gaéng, mieãn 
laø ñöøng phieàn haø nhau, traùch cöù
nhau hay ñöùng veà moät beân neùm
ñaù veà moät phía, phaûi hieåu nhö

Laø baát cöù gì vieát ra cuõng
coù theå goïi laø thô neáu muoán,
coøn khoâng cuõng chaúng phaûi laø thô,
maø cuõng khoâng laø caùi gì caû,
moät caùi gì khoâng laø chính laø
caùi ñaõ laø, taân hình thöùc xem

Ra cuõng ngoà ngoä, coù phaûi laø
cöù vieát traøng giang ñaïi haûi, xong
chaët ñeïp ra töøng ñoaïn nhö chia
khaåu phaàn maø caàn nhaát laø caét
chính giöõa moät chöõ keùp thaønh ra
hai mieáng nhoû, mieáng boû treân mieáng
boû döôùi laø ta coù ñöôïc caâu
thô môùi thaønh hình nhö mô moäng.

14.9.00
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NGUYEÃN  THÒ  KHAùNH  MINH 

 

 
SOI GöÔNG 

 
Coù laàn soi göông toâi boãng thaáy mình  
khaùc. Toâi tröøng maét ngoù, toâi giaän döõ 
toâi la to, toâi cöôøi laøm daùng, toâi 
khoùc tieáng khoâ, toâi chôø doøng leä chaåy, 
 
xem ra sao maàu cuûa haït nöôùc maét 
coá tình. Vaäy maø cöù trô trô moät 
khuoân maët laïnh. Toâi nhaém maét laïi, toâi 
môû maét ra, y heät con buùp beâ 
 
ñöôïc ñaët naèm xuoáng, ñöôïc döïng ñaàu daäy, 
voâ caûm nhìn hai baøn tay boùp chaët, 
khuoân maët meùo moù boãng baät ra lôøi, 
lôøi coù tieáng noùi cuûa caùi löôõi meàm, 
 
meàm nhö mieáng cao su coù theå keùo  
daøi ra maõi. Vaø khi toâi thöû theø 
löôõi ra, toâi hoaûng hoát khi thaáy nhöõng 
caùi gai ñang tieáp tuïc sinh soâi tua 
 
tuûa. Khi toâi ñaäp vôõ taám göông laø 
luùc toâi thöùc trong boùng ñeâm nheï nhoõm. 
May sao khoâng phaûi luùc naøo tröôùc maët 
ngöôøi ta cuõng coù moät taám göông soi                                     
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TIEÁNG CöÔøI ÑEÂM 

Vaãn khoaûng toái aáy toâi 
ngoài ñeâm ñeâm vôùi boùng  
toâi, cuøng nhöõng tieáng noùi 
thaàm, baày laù non cuõng 
e deø trong giaác nguû. 
 
Coù tieáng cöôøi caét ngang  
ñeâm, nhö tieáng xeù nhoû
nhöõng tôø giaáy, toâi mô 
hoà nghe nhö töø ngöïc 
mình xoân xao tieáng khoùc, 

nhö ngoä ñoäc tieáng cöôøi 
ñeâm chìm vaøo trong boùng 
toái, cöïa mình khoù chòu, 
trôøi ñen ngoù xuoáng theàm 
ñen, caùi nhìn nghi kî 
 
nôi  maåu khoâng gian troáng 
maø tieáng cöôøi vöøa choïc 
thuûng, döôøng nhö taát caû 
laïi cho raèng chính toâi 
cöôøi, chính toâi ñaõ phaù
hoûng neàn khung tranh toái
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VÌ TOÂI ÑAõ QUEÂN 

Chôû toâi veà buoåi saùng, 
chieác xe ñaïp thôøi nhoû 
toâi taäp ñi bôõ ngôõ, 
con ñöôøng ñaát mang ñaày 
caùt vaø ñaù, laøm toâi 
con beù taäp ñi xe 
chæ chaêm chaêm nhìn xuoáng.
Traùnh ñöôïc ñaù treân ñöôøng
nhöng toâi laïi ñaâm vaøo 
caùi haøng raøo ñaày gai.
OÂng anh taäp cho toâi 
baûo, maøy muoán khoûi ngaõ 
maøy phaûi taäp caùch nhìn 
nhieàu phía. Lôøi daën doø 
aáy toâi ñaõ queân. Queân 
suoát moät thôøi gian daøi, 
cho ñeán khi bò ngaõ, 
cho ñeán khi bò rôi, 
toâi môùi chôït nhôù ra 
raèng toâi ñaõ queân toâi,
ñaõ khoâng chòu nhôù toâi, 
ñaõ ñeå maát thoùi quen, 
canh chöøng töø nhieàu phía. 
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NGUYEÃN  THÒ  THANH  BÌNH

MöA MUOäN

Khoâng ngôø côn möa ñeïp saùng nay
cöù naán naù ôû laïi vôùi toâi
cho ñeán chieàu toái thì laù ruïng
coù phaûi lôøi gioù töø maïn ngöôïc
nghe ra nhöõng ñôøi caây muïc raõ
nhö ñieàu gì thaät khoù an uûi
lay maõi lay maõi doäi thoác loøng
laù vaãn ruïng vaø toâi saép ngaõ
toâi muoán ñuoåi theo chieác bong boùng
ñaâu caàn bieát maøu trôøi deã vôõ
anh cuõng chæ bieát hoàn chao choïng
vaø cöù theá hung haõn böôùc tôùi
xoâng thaúng vaøo ñôøi nhau ngoån ngang
oâi traùi tim quaù ñoãi thaät thaø
ñaâu heà bieát chuaån bò ñaéng cay
ñaâu heà bieát cuoäc ñôøi nghieät ngaõ
oà khoâng chuùng ta chæ muoán yeâu 
nhöõng côn möa ñeïp. Ñeïp vaø buoàn
dó nhieân, nhöõng côn möa öôùt röôït
laøm toâi khoâng moät cô man naøo
ñöùng yeân. Ñöùng yeân ñöøng maây bay
nhöõng haøng caây cuõng ñaâu theå yeân
gioù. Nhö khoâng moät cô man naøo
laø gioù. Vaø toâi ñeán nhaø anh
roài chaúng bieát gioù thoåi bay toâi
hay chính anh laø muøa gioù xanh
höùa heïn caên phoøng ñaày gioâng baõo
hennessy, khoùi, muøi ñaøn oâng
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toâi noùi vôùi anh veà baøi thô
moâi anh cöôøi chôùi vôùi phöôïng hoaøng
anh baûo: anh muoán hoân leân moãi
caâu-thô-toâi. Toâi hoûi ñeå laøm gì
tình yeâu vaø daâng hieán, hieán daâng
maø khoâng maéc phaïm vaø maát maùt
sao ñöôïc. Sao khoâng nhö baøi thô
nguyeân veïn. Nguyeân veïn ñeå khoâng maát
khoâng bao giôø maát caû phaûi khoâng?
anh noùi: muøa ñoâng naêm nay laïnh
toâi ñoaùn vì möa cöù raû rích
töø saùng ñeán chieàu vaø ñoâi khi
khoâng chòu boû ñi cho ñeán toái
toâi luùng tuùng ñoå loãi thaùng möôøi
thaùng möôøi anh haùi nuï cöôøi toâi
thaû buoát nhöõng boâng möa haït traéng
thaùng möôøi toâi haùi nhöõng chuøm thô
ruû öôùt voâ cuøng giaác mô anh
thì ra khoâng deã gì ñeå giöõ
moät tình yeâu. Moät con tim. Moät
soá 1. Cho daãu nhöõng giaác mô
thì luoân quay ñi quay laïi chæ
moät khuoân maët. Nhaân daùng. Hình boùng
toâi noùi vôùi anh: ñaõ ñeán luùc
cuoäc ñôøi caàn coù super glue
ñaëc bieät duøng ñeå daùn tình yeâu
oâi tình yeâu keo sôn traàn theá
oâi khi toâi hoân leân moâi aáy
sao bieát ñöôïc nuï naøo tinh khoâi!
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PHAN  TAÁN  HAûI

GIöõA NHöõNG DOøNG THÔ 
LÔøI CHöA NOùI

Toâi coù teân baïn ôû queâ nhaø ngheøo 
khoâng keå xieát, vaãn lang thang moãi ngaøy 
laøm thaày lang daïo, treân chieác xe ñaïp 
chôû ñuû thöù kim chaâm, saùch coå, vaø 

ñoâi khi vaøi baøi thô laøm dôû muoán 
tìm ngöôøi nghe goùp yù, nhieàu khi khoâng 
ñuû gaïo veà nuoâi vôï con trong ngaøy, 
ñoùi theâ thaûm vaãn laïc quan ñi nhaø 

thôø moãi ngaøy laàn chuoãi xin quan phoøng, 
ngoài caø pheâ væa heø vaãn nhaån nha 
ñoïc cho ngöôøi nghe baøi kinh “xin tha 
thöù ngöôøi” maø naøo theá heä chuùng toâi 

coù toäi tình gì, maø baøn tay baøn 
chaân ñaày chai saïn moãi khi vui möøng 
tìm ñöôïc ngaøy baùn söùc lao ñoäng, 
giöõa moät thôøi thô neùm ra giöõa ñöôøng 

ñeå mong queân luoân moät ñôøi, chæ mong 
giaønh giuïm cho ñuû tieàn mua moät chieác 
xích loâ ñeå keùo heát ñôøi beân caùc 
heø phoá Saøi Goøn, mong caùc con lôùn 
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leân ñuû chöõ ñoïc cho thoâng, ñeå nhìn 
vaøo maét cha ñaãm leä tìm ñoïc laïi 
giöõa nhöõng doøng thô lôøi chöa noùi.

  *

Toâi cuõng coù teân baïn, tình thaân khoâng 
xieát keå, cuøng chia xeû nhöõng trang saùch 
ngaøy ñaàu môùi lôùn, cuøng ñoäi möa chaïy 
baêng nhöõng caùnh ñoàng tuoåi nhoû, cuøng bò 

traän gioù lòch söû daäp vuøi cho tôi 
taû, töøng coù luùc nguyeän lieàu thaân ñem 
bình an veà cho ñôøi, roài cuøng thay 
nhau vaøo tuø ñeå thaáy heát caùi mong 

manh cuûa phaän ngöôøi, vaø roài laïi nhöõng 
ngaøy ñi khaép caùc chuøa tìm hoûi caùc 
sö veà nghóa lôùn, lôøi chöa noùi heát 
maø nöôùc maét ñaõ öôùt nhöõng trang kinh, 

tay böng toâ chaùo thieàn moân maø tróu 
naëng caû ngaøn theá giôùi, caàm buùt ghi 
naén noùt laïi nhöõng doøng chöõ coå ñeå 
doø tìm taâm yù ngöôøi xöa,  thaät kheõ 

khaøng chæ vì sôï laøm raïn vôõ hoàn 
giaáy möïc, vaø roài ngaøy rôøi nöôùc chæ 
tieác khoâng noùi heát ñöôïc vôùi baïn nhöõng 
gì toâi hieåu – moät khi baát chôït voâ 

taâm maø roài cuõng chaúng coøn lôøi naøo 
daèn tuùi.
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  *

Toâi coù boán ñöùa em quanh naêm thaát 
nghieäp,  cuoái naêm 2000 vaãn ôû chung 
nhaø cuøng xaøi TV ñen traéng, tay 
chöa bao giôø chaïm tôùi caùi phone, moãi 

ngaøy tuùa ra ñöôøng lang thang caùc xoùm, 
ñaïp xe töø Chôï Lôùn ñi Saøi Goøn, 
Gia Ñònh toaùt moà hoâi doø hoûi, ñoâi 
khi ñi laøm ñaâu ñöôïc vaøi tuaàn,  vaø 

roài laïi nghe lôøi thoâng baùo heát vieäc, 
nghe ñaâu ñaát nöôùc ñang thôøi ñoåi môùi 
tieán vaøo theá kyû 21 tieàn xaøi 
khoûi ñeám, vaãn hoàn nhieân moãi hai thaùng 

vieát thö xin tieàn anh, ñaâu coù bieát 
toâi beân naøy cöïc nhoïc ñi löôïm töøng 
ñoàng quarter ngoaøi phoá, vôùi nhöõng doøng 
chöõ ngoài goø löng moãi ngaøy vieát cho 

ñaày trang baùo, nhö caùc cuï ñoà moät 
thôøi baùn chöõ nhöõng ngaøy xuaân, maø giöõa 
phoá ngöôøi qua laïi thöôøng khi böïc doïc 
la maéng, ñoâi khi coøn bò ñaáu toá 

chuïp muõ bieåu tình giöõa Little Saigon 
nôi ngöôøi ta vaãn baûo laø ñaát laønh 
chim ñaäu.
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  *

Toùc caùc em ñaõ baét ñaàu nhieàu sôïi 
traéng, duø maét toâi vaãn thaáy caùc em 
nhoû nhö thuôû thaät xa vaø loøng toâi 
vaãn muoán tìm moät lôøi ngaén goïn daën 

doø, nhö kieåu toâi noùi thöû tìm moät 
coâng thöùc mì aên lieàn cho hieåu bieát, 
maø moâi toâi aáp uùng vaø lôøi toâi 
khoâng coøn lôøi; caùc baïn toâi ñaõ baét 

ñaàu löng coøng, nhö lôøi toâi nghe töø 
moät ngöôøi baïn khaùc, vaãn chôø tin toâi 
nhö chôø pheùp laï, vaâng ñuùng moät thôøi 
chuùng toâi tin pheùp laï, nhöng toâi khoâng 

coøn thaáy pheùp laï nôi ñaâu ngoaøi queâ 
nhaø, nôi caùc baïn vaø caùc em toâi 
moãi ngaøy vaãn soáng baèng pheùp laï, nôi 
nhieàu ngaøy hoï chæ soáng baèng khí trôøi 

vaø nöôùc laõ, nôi nhieàu tuaàn chæ soáng 
baèng caø pheâ vaø thuoác laù, nôi nhieàu 
naêm soáng chæ baèng nhöõng doøng thô vaø 
moät taám loøng hoàn nhieân, vaø laø nôi 

moät ñôøi chuùng toâi ñaõ soáng chæ baèng 
nöôùc maét.
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NGUYEÃN  HOAøI  PHöÔNG

VU VÔ

Vu vô theo taâm traïng cuûa toâi luùc 
naøy hay baøi thô cuûa moät soá ngöôøi 
khaùc veà muøa ñoâng. Taát nhieân laø laù 
ñaõ haï caùnh an toaøn xuoáng ñaát. Gioù 

luùc ñaàu khe kheõ, nheï nhaøng vun nhöõng 
nhaùnh laù laïi thaønh töøng ñoáng, roài ñuøng 
ñuøng thoåi bieán maát taêm taát caû veà 
phía cuoái trôøi. Maët ñaát chæ coøn nhöõng 

thaân coû xô xaùc, vaät vôø chôø hoài 
sinh. Nhöõng thaân coû hình oáng aáy ñaõ 
raát daøi vaøo muøa thu, raát xanh vaøo 
muøa heø vaø môn môûn muøa xuaân, giôø 

heùo quaét, nhaøu naùt nhö nhöõng buùi raùc.
Baàu trôøi khoâng coøn xanh thaêm thaúm, khoâng 
coøn trong veo nöõa maø lôûn vôûn ñaày 
nhöõng ñaùm maây xaùm, maây ñen, lôït bôït 

nhö moät noài chaùo loøng naáu dôû. Khoâng 
maém muoái, khoâng haønh ngoø... noài chaùo 
khoång loà hoå loán aáy chaéc chaén seõ 
phaûi ñoå xuoáng ñaát. Saép möa roài chaêng? 
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Töøng ñaøn quaï ñen ngoøm ñaäu treân caùc 
caønh caây khoâ khoác. Caû khoâng gian vang 
vang, lanh laûnh nhöõng tieáng keâu quaï quaï. 
Maëc duø ñaõ giaønh quyeàn cai trò caû 

moät vuøng laõnh thoå roäng lôùn nhöng nhöõng 
con chim ñen xì xì nhö möïc naøy 
ngaøy ngaøy vaãn khoâng ngôùt caõi coï. Chuùng 
vaãn tham lam, tranh giaønh nhau quyeàn löïc 

vaø con naøo cuõng quang quaùc töï nhaän 
laø mình coù gioïng hay nhaát. 

Mieàn Baéc — Muøa Ñoâng naêm 2000
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 NGHEä SYõ

coùc caùch... chaùt chaùt... laáy buùa goõ vaøo, 
ñuïc chaïm neân böùc töôïng nhöng caàn maãn 
vaát vaû ñeán khi naøo thì taûng ñaù 
saàn suøi gan goùc kia môùi coù theå 

trôû thaønh moät laõnh tuï vó ñaïi cuûa 
daân toäc hoaëc moät vó nhaân, ngoài xuoáng 
gheá chaám ngoùn tay vaøo cheùn nöôùc roài 
veõ leân maët baøn goã goà gheà, phaùc 

thaûo cuûa böùc töôïng, moãi laàn veõ laø 
moät yù töôûng laïi xuaát hieän, khoâng laàn 
naøo gioáng laàn naøo, nhöng böùc töôïng vaãn 
cöù ñöôïc daàn daàn hình thaønh vaø coù 

theå maáy thaùng hoaëc maáy naêm sau ñoù, 
noù ñöôïc mang ra ñaët ngoaøi moät coâng 
vieân hoaëc moät nôi coâng coäng naøo ñoù, 
nhöng laïi cuõng raát coù theå böùc töôïng 

maø ngöôøi ngheä syõ ñaõ doàn heát taâm 
huyeát, ñaõ khoâng tieác moà hoâi vaø coù 
khi laø caû maùu vaø nöoùc maét, kyø 
coâng saùng taïo ra aáy laïi bò quaúng 

vaøo xoù toái cho buïi baùm vaø naám 
moác gaäm nhaám, nhöng maø ngöôøi ngheä syõ 
ñaâu coøn coù nieàm ñam meâ naøo khaùc
vaø baây giôø maét ñaõ môø löng ñaõ 

coøng, chaân tay ñaõ yeáu ôùt oâng ta 
vaãn kieân nhaãn ngaøy ngaøy ngoài mieät maøi
coùc caùch... chaùt chaùt... laáy buùa goõ vaøo 
ñuïc, ñeå chaïm neân nhöõng pho töôïng ñaù
nhöõng pho töôïng ñaù
pho töôïng ñaù
töôïng ñaù
ñaù.
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PHAÏM  VIEäT  CöÔøNG

SOCRATES LAø NGöÔøI...

  “Caùi cheát chæ laø söï thaát baïi cuûa y hoïc!”

thì ñaïi khaùi, maáy thöù beänh ung 
thö, tim maïch, tai bieán naõo..., cöù
löôïm laët ñi daàn beø baïn gaàn
xa; tin buoàn luùc naøo cuõng coù 

veû ñoät ngoät, laøm toái taêm maët 
muõi; tieän ñöôøng thì gheù thaép nhang,
nghóa töû laø nghóa taän; ngoù baïn
töôm taát nguû, im re trong quan  

taøi môû naép; xong maøn nöôùc maét 
caù saáu laø ruû nhau nhaäu, laâu
laâu môùi coù dòp ñoâng vui, nhaéc
thaèng ñaõ aên ñaát, thaèng saép chaàu

trôøi, thaèng seõ ñi baùn muoái; uoáng
say roài nghó mình saép ngheûo xem 
sao, nghe ngoùng trong ngöôøi coù choã 
ñaõ hö hao, coù nôi ñaõ leøng 

eøng sau maáy chuïc naêm cheånh maûng 
baûo trì; töôûng töôïng ra nôi naøo 
ñoù, nhö nhieáp hoä tuyeán, cuoáng hoïng, 
gan, phoåi... luõ phaûn loaïn teá baøo
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ñang caém côø ñen, daønh daân laán 
ñaát baát hôïp phaùp trong xöông da,
maùu thòt, döôùi chaèng chòt ñòa ñaïo 
aâm ty; baùc só coù daën doø

laø, ngoaøi vaøi ñieàu voâ phöông ñeå
cöùu vaõn, nhö tuoåi taùc, di truyeàn, 
phaùi tính, thì ai cuõng coù theå
choáng ñôõ phaàn naøo caùi ñaø nghieâng

ñoå cuûa töû thaàn, (raùn söùc ngoï 
nguaäy trong möôøi phaàn traêm chieác khuoân 
ñònh-meänh-ñaõ-an-baøi!), nhö boû 
huùt thuoác, uoáng röôïu vaø ñöøng buoàn 

naûn, neân vui töôi, hoaëc phaûi ñoåi 
thay toaøn boä loái soáng hieän giôø; 
maø sao chæ coù theå khe kheõ, 
daät dôø, leà meà töø thaéc tha

naøy sang thaéc thoûm khaùc, duø chaúng
coøn thaát voïng nöõa; maø baøi tam 
ñoaïn luaän reû tieàn thôøi treû daïi,
moãi laàn nhôù laïi, laïi cöôøi thaàm;

chæ coù oâng Mai Thaûo, hình nhö 
kieät söùc cheát vì suy dinh döôõng.

Nhôù Cao Ñoâng Khaùnh & bieån Galveston ñen.
16-12-2000
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PHAùO ÑAøI

Caø-ròt caø-tang trong chieác xe 
giaø nua, toâi nhìn ngaém boán muøa 
& theá giôùi.  Traàn truïi caây caønh
ñoâng laïnh, laù phong khoâ ñoû veä 

ñöôøng, nhöõng vaït phöôùng ñuoâi nheo ruõ
treân phoá Nhaät, maây u xaùm.  
Coù aâm nhaïc Mozart roän raõ
sôùm mai hay Chopin say ñaém

chieàu taø; toâi mô maøng gioïng noùi 
coâ Dianne Nicolini 
eâm dòu daãn chöông trình, ñaùnh nhòp
giaác mô laõng ñaõng cuûa ngaøy. Laù

vaøng muøa naøy thöôøng bay vaøo xe, 
qua cöûa kính vaø sunroof môû 
roäng, nhö coù laàn boâng tuyeát Lake 
Tahoe; coù laàn em mô thaáy

chuùng ta treân xe, lao ñeán moät 
bôø bieån xa laï, nhö ñoâi tình
nhaân trong baøi thô cuûa Brodsky. 
Ba giôø saùng ñeâm qua, toâi nhö 

thaèng ñieân, phoùng xe qua nhöõng thaønh
phoá vaéng, cuõng treân chieác xì-po
caø-meøng ñoù. Quay kính xe leân,
kín mít trong côn say bí tæ,

toâi moät mình gaøo theùt, khoùc than 
döõ doäi, nhö laàn naøo chuùng ta
laøm tình vôùi nhau man rôï & 
la khoùc tuyeät voïng trong phoøng vaéng.
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KHeá  IEÂM

CON MEøO ÑEN

Con meøo ñen coù linh hoàn vaø chieác 
xöông söôøn cuûa toâi, moãi buoåi saùng thöùc 
daäy khoâng bao giôø röûa maët, moãi buoåi 
saùng thöùc daäy khoâng bao giôø ñaùnh raêng; 

con meøo ñen coù ñoâi maét baèng ñaát 
seùt, môû ra vaø nhaém laïi, hay cöù 
môû ra vaø khoâng bao giôø nhaém laïi, 
trong luùc leân thang xuoáng thang, mang theo 

linh hoàn vaø chieác xöông söôøn cuûa toâi, 
maø queân raèng, toâi ñaõ soáng nhöõng ngaøy 
hoân aùm bieát bao, töï thuôû naøo vaø 
taïi sao thì toâi ñaønh choân kín, trong 

caùi tuùi ñöïng ñaày nhöõng ñoaïn chuù thích, 
ñöôïc löôïm laët töø raát nhieàu maãu chuyeän, 
ñeå caáu thaønh caâu chuyeän veà con meøo 
ñen, mang linh hoàn vaø chieác xöông söôøn 

cuûa toâi; dó nhieân, ñoù laø con meøo 
ñen coù ñoâi maét baèng ñaát seùt, chöù 
khoâng phaûi baát cöù ñoâi maét naøo khaùc;
muø ñaëc, trong luùc leân thang xuoáng thang. 
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NGöÔøI ÑAøN BAø

Ngöôøi ñaøn baø nguû vôùi ngöôøi ñaøn oâng
khoâng phaûi choàng cuûa mình, trong caên phoøng 
khoâng phaûi caên phoøng cuûa mình, vôùi caùi
toâi khoâng phaûi caùi toâi cuûa mình, vaøo

buoåi toái khoâng gioáng buoåi toái naøo (vaøo
buoåi toái khoâng khaùc buoåi toái naøo), giöõa
nhaø ga ñaày muoãi moøng vaø nöôùc ñaùi 
ngöïa, nhai laïi baát cöù thöù gì coù

theå nhai laïi, boâi xoùa baát cöù thöù 
gì coù theå boâi xoùa, luïc loïi ñoáng 
ñoà ñaïc cuõ, maûnh baùo cuõ, keå veà 
noãi nhoïc nhaèn ñoài truïy; xoû chaân vaøo

ñoâi guoác moäc, vaø böôùc qua ngöôõng cöûa,
ñeå ñi tìm ngöôøi choàng nôi nhöõng ngöôøi 
ñaøn oâng khoâng phaûi choàng cuûa mình. Bieát 
theá thì. Thoâi theá thì. Ngöôøi ñaøn baø

choân vuøi quaù khöù, hay quaù khöù ñaõ 
bò ñaùnh traùo, taøn phai, töø bao naêm 
tröôùc, raèng ñaõ coù moät thôøi, ñaõ coù, 
“moät thôøi aùo traéng ngaây thô”. Ngöôøi ñaøn 

baø quay goùt, trôû veà caên phoøng khoâng 
phaûi caên phoøng cuûa mình, vôùi caùi toâi 
khoâng phaûi caùi toâi cuûa mình, döûng döng, 
nhö söï thaät chöa bao giôø coù thaät. 

Chuù thích
“Moät thôøi aùo traéng ngaây thô.”: Lôøi nhaïc cuûa Traàm Töû Thieâng.

HEÁT PHAÀN THÔ TAÂN HÌNH THöùC
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Phuï baûn Nguyeãn Ñaêng Thöôøng
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Dana Gioia

LTS: Thuyeàn lôùn, soùng lôùn. Moät neàn thô lôùn taïo neân nhöõng 
vaán ñeà lôùn. vaø ñeå nhìn ra, phaûi coù ngöôøi vieát coù taàm voùc. 
Baøi vieát nhö  baûn caùo traïng vaø caâu chuyeän keå veà moät neàn 
thô. Gioáng nhö moät cuoán saùch ñaëc bieät, “Ngöôøi Trung 
Quoác Xaáu Xí” cuûa Baù Döông chaúng haïn, phaûi ñöôïc vieát 
bôûi moät con ngöôøi ñaëc bieät. Nhöng phaûi coù moät neàn vaên 
hoùa nhö theá naøo, moät moâi tröôøng sinh hoaït trong saùng vaø 
thaúng thaén nhö theá naøo, môùi coù ñöôïc nhöõng phaùt bieåu, 
theå hieän söï can ñaûm vaø loøng coâng chính, bôûi laø moät nhaø 
thô, neáu khoâng daùm noùi nhöõng ñieàu muoán noùi, khoâng vöôït 
qua ñöôïc nhöõng thaønh kieán vaø leà thoùi, thì laøm sao goïi 
laø saùng taïo, xöùng ñaùng laø tieáng noùi chöùng thöïc söï hieän 
höõu cuûa con ngöôøi?

Thô Myõ hieän nay thuoäc veà moät nhoùm vaên hoùa

Khoâng coøn laø moät phaàn trong doøng chính cuûa ñôøi soáng ngheä só vaø trí 
thöùc, noù bieán thaønh ngheà chuyeân moân cuûa moät nhoùm töông ñoái nhoû 

vaø coâ laäp. Nhöõng hoaït ñoäng ñieân cuoàng cuûa hoï ít khi naøo loït ra ngoaøi voøng 
kheùp kín cuûa nhoùm. Nhö moät nhaø thô coù haïng khoâng theå khoâng coù ñòa vò 
xaõ hoäi. Nhö nhöõng oâng cha ôû moät thò traán ñaày ngöôøi baát khaû tri luaän, hoï 
vaãn coøn ñoâi chuùt ñaëc vò soùt laïi. Nhöng, nhö moät ngheä só caù bieät thì hoï gaàn 
nhö voâ hình.

Ñieàu ngaïc nhieân, rieâng cho tröôøng hôïp caùc nhaø thô ñöông ñaïi, laø noù 
xaûy ra ngay vaøo luùc coù söï môû roäng khoâng tieàn khoaùng haäu cuûa ngheä thuaät 
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thô. Chöa bao giôø coù nhieàu taäp thô môùi, tuyeån taäp hay taïp chí vaên hoïc ñöôïc 
xuaát baûn nhö hieän giôø. Töø xöa ñeán nay khoâng moät nhaø thô naøo coù theå sinh 
soáng deã daøng ñöôïc nhö laø moät nhaø thô. Hieän nay coù khoaûng vaøi ngaøn giaùo 
chöùc vaên khoa cho trình ñoä ñaïi hoïc, vaø nhieàu hôn nöõa cho caùc lôùp ñeä nhò 
vaø ñeä nhaát caáp trung hoïc. Quoác hoäi ñaõ thaønh laäp chöùc vò nhaø thô danh döï, 
nhö hai möôi laêm tieåu bang khaùc ñaõ coù. Chuùng ta cuõng coù theå tìm ra nhieàu 
maïng löôùi trôï caáp coâng coäng phöùc taïp daønh cho nhaø thô, bôûi lieân bang, tieåu 
bang, toå chöùc ñòa phöông, vaø nhieàu hôn nöõa döôùi hình thöùc hoïc boång cuûa cô 
quan töø thieän, taëng thöôûng, vaø nhöõng trôï caáp cöùu teá. Töø xöa ñeán nay chöa 
bao giôø coù nhieàu pheâ bình veà thô ñöông ñaïi ñöôïc vieát ra; noù chieám khoaûng 
chuïc baûn tin vaên hoïc vaø caùc taïp chí chuyeân nghaønh. 

Söï naûy nôû cuûa thô môùi vaø caùc chöông trình thô voâ cuøng kinh ngaïc 
so vôùi baát cöù löôïng ño lòch söû naøo khaùc. Khoaûng döôùi moät ngaøn tuyeån taäp 
môùi veà thô ñöôïc xuaát baûn moãi naêm, theâm vaøo ñoù, voâ soá thô môùi ñaêng treân 
caùc taïp chí lôùn nhoû. Khoâng ai bieát con soá caùc buoåi ñoïc thô moãi naêm laø bao 
nhieâu, nhöng chaéc chaén, con soá aáy leân ñeán caû chuïc ngaøn. Vaø hieän nay coù 
khoaûng hai traêm chöông trình vaên khoa cao hoïc taïi Hoa kyø, vaø hôn moät 
ngaøn chöông trình vaên khoa ñaïi hoïc. Vôùi trung bình möôøi sinh vieân cho moãi 
chöông trình cao hoïc, chæ rieâng nhöõng chöông trình naøy thoâi, seõ saûn xuaát 
khoaûng hai möôi ngaøn nhaø thô coù baèng caáp trong thaäp nieân tôùi. Töø nhöõng 
xaùc suaát ñoù, coù theå deã daøng keát luaän ñöôïc, chuùng ta ñang soáng trong thôøi 
ñaïi vaøng son cuûa thi ca Myõ.

Nhöng söï buøng noå naøy cuûa thô laïi laø moät hieän töôïng haïn cheá ñeán nguy 
khoán. Nhieàu thaäp nieân vôùi coâng, tö taøi trôï ñaõ taïo neân moät giai caáp chuyeân 
nghieäp ñeå saûn xuaát vaø tieáp nhaän thô môùi, goàm coù haøng nguõ caùc giaùo sö, 
sinh vieân cao hoïc, chuû buùt, nhaø xuaát baûn, vaø caùc nhaø quaûn trò. Haàu heát döïa 
vaøo nhöõng vieän ñaïi hoïc, caùc nhoùm naøy daàn daàn bieán thaønh ñoäc giaû chuû 
yeáu cuûa thô ñöông ñaïi. Haäu quaû laø naêng löïc thô Myõ, ñaõ höôùng ngoaïi, giôø 
ngaøy caøng höôùng noäi nhieàu hôn. Teân tuoåi ñöôïc taïo ra vaø giaûi thöôûng ñöôïc 
chia chaùc trong voøng nhoùm vaên hoùa thô. Ñeå phuø hôïp vôùi ñònh nghóa cuûa 
Russell Jacoby veà teân tuoåi haøn laâm ñöông ñaïi trong The Last Intellectuals, 
nhaø thô “noåi tieáng” laø moät ngöôøi chæ noåi tieáng vôùi caùc nhaø thô khaùc maø thoâi. 
Nhöng, soá löôïng nhaø thô ñoù ñuû ñeå bieán tieáng taêm ñòa phöông aáy töông ñoái 
thaønh quan troïng. Caùch ñaây khoâng maáy laâu, caâu “chæ coù nhaø thô môùi ñoïc 
thô” ñöôïc duøng nhö moät lôøi pheâ bình cheâ traùch. Hieän nay, ñoù laø moät chieán 
löôïc thöông maïi ñaõ ñöôïc traéc nghieäm.  

 Tình traïng naøy ñaõ thaønh nghòch lyù, moät bí aån Zen veà vaên hoùa xaõ hoäi 
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hoïc. Quaù nöûa theá kyû, trong khi lôùp ñoäc giaû chuyeân nghieäp veà thô Myõ ngaøy 
caøng baønh tröôùng, lôùp ngöôøi ñoïc thô bình thöôøng laïi giaûm ñi. Hôn nöõa, 
nhöõng ñaàu maùy daãn daét ñeán thaønh coâng haøn laâm cho thô – söï buøng noå cuûa 
caùc chöông trình vaên khoa, söï sinh soâi naûy nôû cuûa caùc taïp chí vaø nhaø xuaát 
baûn ñöôïc taøi trôï, ngheà nghieäp vaên khoa xuaát hieän, vaø vaên hoïc Myõ thieân 
cö vaøo vieän ñaïi hoïc – ñaõ voâ tình ñoùng goùp theâm vaøo söï bieán maát cuûa noù 
ôû coâng chuùng.

Theá giôùi rieâng

Ñoái vôùi moät ñoäc giaû bình thöôøng, caùi meänh ñeà, soá ñoäc giaû cuûa thô 
ñang suy giaûm, hình nhö töï chöùng minh. Ñoù laø daáu hieäu coâ laäp hieän nay cuûa 
ngheä thuaät thô maø trong nhoùm vaên hoùa, nhöõng khaùi nieäm nhö vaäy thöôøng bò 
loaïi boû. Nhö caùc nhaø ñaïi dieän hoäi ñoàng thöông maïi ñeán töø Parnassus, nhöõng 
ngöôøi quaûng caùo cho thô thöôøng ñöa ra nhöõng con soá caûm ñoäng veà söùc taêng 
tröôûng cuûa xuaát baûn, chöông trình, vaø soá löôïng giaùo sö. Ñöa ra nhöõng con 
soá thoáng keâ töùc cöôøi veà söï baønh tröôùng cuï theå cuûa thô, laøm sao chuùng ta 
coù theå tröng ra, aûnh höôûng trí thöùc vaø tinh thaàn cuûa noù ñaõ xoùi moøn? Chuùng 
ta khoâng theå deã daøng saép xeáp caùc con soá, nhöng vôùi baát cöù nhaø quan saùt 
voâ tö naøo cuõng thaáy, baèng chöùng hieån nhieân trong theá giôùi tö töôûng vaø vaên 
chöông khoâng laøm sao thoaùt khoûi.

Baùo chí haøng ngaøy khoâng coøn ñieåm thô nöõa. Thaät vaäy, coù raát ít baøi ñaêng 
taûi veà thô hay veà caùc nhaø thô treân baùo chí noùi chung. Töø naêm 1984 cho ñeán 
naêm nay (1991) giaûi National Book Award ñaõ boû theå loaïi thô. Caùc nhaø pheâ 
bình daãn ñaàu cuõng hieám khi naøo ñieåm thô. Khoâng coù ngöôøi naøo bình luaän 
ngoaïi tröø caùc nhaø thô khaùc. Gaàn nhö khoâng coù tuyeån taäp thô ñöông ñaïi naøo 
ñöôïc phoå bieán ngoaïi tröø nhöõng thöù nhö Norton Anthology cho giôùi ñoäc giaû 
haøn laâm. Toùm laïi, hình nhö phaàn lôùn ñoäc giaû cuûa ñuû loaïi tieåu thuyeát coù giaù 
trò khoâng chuù yù maáy ñeán thô. Moät ñoäc giaû quen thuoäc vôùi nhöõng taùc phaåm 
cuûa Joyce Carol Oates, John Updike, hay John Barth coù theå khoâng nhaän ra 
teân cuûa Gwendolyn Brooks, Gary Snyder, vaø W.D. Snodgrass.

Chuùng ta coù theå thaáy roõ choã ñöùng nhoû nhoi hieän giôø cuûa thô baèng caùch 
ñoïc baûn töôøng trình treân The New York Times. Thô hoaøn toaøn khoâng bao giôø 
ñöôïc ñieåm trong aán baûn haøng ngaøy, thænh thoaûng vaøi cuoán thô môùi ñöôïc baøn 
ñeán trong soá ra ngaøy Chuû nhaät Book Review, nhöng haàu nhö luùc naøo cuõng 
ñieåm chung moät nhoùm ba cuoán trôû leân. Trong khi moät cuoán saùch môùi hay 
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töï truyeän thöôøng ñöôïc ñieåm trong khoaûng thôøi gian phaùt haønh, moät tuyeån 
taäp môùi cuûa moät nhaø thô quan troïng nhö Donald Hall hay David Ignatow 
coù theå phaûi ñôïi caû naêm môùi ñöôïc chuù yù ñeán. Coù khi noù khoâng bao giôø ñöôïc 
bình luaän ñeán. The Flying Change cuûa Henry Taylor, sau khi noù ñoaït giaûi 
Pulitzer. Transparent Gestures cuûa Rodney Jones, maáy thaùng sau khi noù 
ñoaït giaûi National Book Critics Circle Award. Thomas and Beulah cuûa Rita 
Dove, ñoaït giaûi Pulitzer khoâng heà ñöôïc tôø Times ñieåm tôùi. 

Bình luaän thô cuõng khoâng maáy toát ñeïp hôn ôû nhöõng choã khaùc, vaø 
thöôøng thì coøn teä hôn theá nöõa. Tröôøng hôïp The New York Times chæ ñeå phaûn 
aùnh caùi yù kieán raèng maëc duø coù moät soá löôïng thô raát lôùn, khoâng coù baøi thô 
naøo quan troïng ñoái vôùi ñoäc giaû, nhaø xuaát baûn, hay nhaø quaûng caùo – baát cöù 
ai — ngoaïi tröø caùc nhaø thô khaùc. Ñoái vôùi phaàn lôùn baùo vaø taïp chí, thô ñaõ 
bieán thaønh söï trao ñoåi vaên hoïc, chuû yù ñeå ñöôïc chaáp nhaän nhieàu hôn laø ñeå 
ñoïc. Haàu heát caùc chuû buùt ñaêng thô vaø ñieåm thô nhö moät traïi chuû Montana 
giaøu coù nuoâi vaøi con boø moäng – khoâng phaûi ñeå aên thòt gioáng boø ñang bò tuyeät 
chuûng maø baøy ra ñaáy nhö theå ñang gia ôn cho truyeàn thoáng.

Thô daàn bieán maát nhö theá naøo?

Nhöõng tranh luaän veà söï quan troïng vaên hoùa cuûa thô bò suy thoaùi khoâng 
coù gì laø môùi. Trong vaên hoïc Myõ, ñieàu naøy ñaõ ñöôïc ghi nhaän töø theá kyû thöù 
möôøi chín. Nhöõng cuoäc tranh bieän hieän ñaïi coù theå ñöôïc xem laø baét ñaàu töø 
naêm 1984, khi Edmund Wilson xuaát baûn laàn thöù nhaát baøi tranh luaän “Is Verse 
a Dying Technique?” (Thô laø moät kyõ thuaät ñang cheát?) Quan saùt lòch söû vaên 
hoïc, Wilson ghi nhaän raèng vai troø cuûa thô ñaõ heïp daàn keå töø theá kyû thöù möôøi 
taùm. Noùi rieâng thì söï nhaán maïnh vaøo cöôøng ñoä cuûa chuû nghóa Laõng maïn 
ñaõ laøm cho thô, hình nhö bieán thaønh “nhaát thôøi vaø cöïc tinh” ñeán ñoä noù thu 
nhoû thaønh söï truyeàn ñaït cuûa loaïi thô tröõ tình. Trong khi thô – tröôùc ñoù ñaõ 
töøng ñöôïc duøng ñeå phoå bieán truyeän keå, chaâm bieám, bi kòch, keå caû lòch söû 
vaø söï suy ñoaùn khoa hoïc – thu laïi trong thô tröõ tình, vaø vaên xuoâi laán chieám 
phaàn lôùn ñòa haït vaên hoïc cuûa thô. Moät nhaø vaên coù tham voïng thì khoâng coù 
löïa choïn naøo khaùc ngoaïi tröø vaên xuoâi. Töông lai cuûa moät neàn vaên hoïc lôùn, 
Wilson suy luaän, gaàn nhö hoaøn toaøn tuøy thuoäc vaøo vaên xuoâi.

Wilson laø moät nhaø phaân tích coù khaû naêng veà caùc khuynh höôùng vaên 
hoïc. Söï thaåm ñònh deø daët cuûa oâng veà choã ñöùng cuûa thô trong vaên hoïc hieän 
ñaïi thöôøng bò taán coâng, coù giaù trò quaù nöûa theá kyû nay, vaø chöa bao giôø bò 
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baùc boû. Tranh luaän cuûa oâng ñaët ra leà luaät caên baûn cho lôùp ngöôøi bieän giaûi 
sau naøy cuûa thi ca ñöông ñaïi. Noù cuõng mang laïi ñieåm khôûi ñaàu cho nhöõng 
ngöôøi baøi tröø thaùnh töôïng, töø Delmore Schwartz cho ñeán Christopher 
Clausen. Moät trong nhöõng ngöôøi theo khuynh höôùng xeùt laïi noåi tieáng gaàn 
ñaây nhaát laø Joseph Epstein vôùi baøi pheâ bình chaâm choïc naêm 1988 “Who 
Killed Poetry?” (Ai ñaõ gieát thô?) xuaát hieän ñaàu tieân treân Commentary vaø 
ñöôïc in laïi trong phaàn thaûo luaän gay gaét quaù möùc cuûa AWP Chronicle (moät 
taïp chí cuûa Associated Writing Program). Khoâng phaûi voâ tình maø töïa baøi 
cuûa Epstein ñaõ toû loøng toân kính gaáp hai cho tieåu luaän cuûa Wilson – tröôùc 
tieân laø nhaïi ñuøa hình thöùc tra vaán caùi töïa cuûa baøi tieåu luaän, thöù hai laø aån 
duï veà söï cheát choùc cuûa noù.

Chuû yeáu baøi vieát cuûa Epstein laø caäp nhaät hoùa tranh luaän cuûa Wilson, 
nhöng vôùi nhöõng khaùc bieät quan troïng. Trong khi Wilson ñeå yù ñeán söï suy 
thoaùi ñòa vò vaên hoïc cuûa thô nhö moät tieán trình töø töø qua ba theá kyû, Epstein 
chæ chuù troïng ñeán vaøi thaäp nieân vöøa qua. OÂng ñoái chieáu nhöõng thaønh tích 
quan troïng cuûa nhoùm Hieän ñaïi – theá heä cuûa Eliot vaø Stevens ñaõ daãn thô töø 
thôøi haáp hoái cuûa Laõng maïn ñi vaøo theá kyû hai möôi – vôùi thöù maø oâng nghó laø 
thaønh tích nhoû nhaët cuûa caùc nhaø thô hieän nay. Epteisn cho raèng, nhaø Hieän 
ñaïi laø moät ngheä só hoaït ñoäng vôùi caùi nhìn vaên hoùa roäng raõi. Caùc nhaø vaên 
ñöông ñaïi laø “nhaø thô chuyeân nghieäp,” ngöôøi hoaït ñoäng trong theá giôùi kheùp 
kín cuûa ñaïi hoïc. Wilson ñoå tình theá cuûa thô do bôûi caùc löïc lòch söû; Epstein 
buoäc toäi chính caùc nhaø thô vaø caùc cô quan maø hoï ñaõ giuùp moät tay thieát 
laäp, nhaát laø caùc chöông trình vaên khoa. Laø moät nhaø tranh luaän saùng suoát, 
Epstein coá tình möôïn baøi tieåu luaän cuûa oâng ñeå thieâu ñoát, vaø quaû thaät, noù 
chaâm ngoøi cho pheâ bình buøng noå. Khoâng coù baøi tieåu luaän naøo gaàn ñaây veà 
thô Myõ laïi taïo ñöôïc nhieàu phaûn öùng nhö theá trong caùc taïp chí vaên chöông. 
Vaø chaéc chaén, khoâng coù baøi naøo coù nhieàu chæ trích phuû nhaän döõ doäi ñeán töø 
caùc nhaø thô. Ñeán nay, coù ít nhaát laø ba möôi nhaø vaên ñaõ vieát baøi traû lôøi. Nhaø 
thô Henry Taylor ñaõ ñaêng hai baøi baùc boû.

Nhaø thô thì maãn caûm raát  ñuùng ñoái vôùi tranh luaän cho raèng thô ñaõ thoaùi 
hoùa trong söï quan troïng cuûa vaên chöông, vì caùc nhaø baùo vaø bình luaän thöôøng 
duøng nhöõng tranh luaän nhö theá ñeå giaûn dò cho  raèng thô ñöông ñaïi khoâng 
coøn thích öùng nöõa. Thoâng thöôøng thì moät nhaø pheâ bình bieát caøng ít veà thô, 
hoï caøng deã loaïi boû noù hôn. Ñaáy khoâng phaûi tình côø, toâi nghó, maø caû hai baøi 
tieåu luaän raát ñaùng tin veà choã ñöùng cuûa thô, ñöôïc vieát bôûi hai nhaø pheâ bình 
tieåu thuyeát xuaát saéc, caû hai chöa vieát gì nhieàu veà thô ñöông ñaïi. Quaù sôùm 
ñeå ñaùnh giaù söï chính xaùc trong baøi tieåu luaän cuûa Epstein, nhöng moät nhaø 
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vaên hoïc söû seõ nhaän ra thôøi ñieåm mæa mai trong baøi vieát. Trong khi Wilson 
chaám döùt baøi tieåu luaän noåi tieáng cuûa mình, Robert Frost, Wallace Stevens, 
T. S. Eliot, Ezra Pound, Marianne Moore, e. e. Cummings, Robinson Jeffers, 
H. D. (Hilda Doolittle), Robert Graves, W. H. Auden, Archibald MacLeish, 
Basil Bunting, vaø nhieàu ngöôøi khaùc ñang saùng taùc nhöõng baøi thô hay nhaát, 
nhöõng baøi thô bao goàm  caû lòch söû, chính trò, kinh teá, toân giaùo, vaø trieát hoïc, 
naèm trong thöù vaên chöông toaøn nhaát cuûa lòch söû  ngoân ngöõ. Cuøng luùc ñoù, 
moät theá heä môùi, trong ñoù coù Robert Lowell, Elizabeth Bishop, Philip Larkin, 
Randall Jarrell, Dylan Thomas, A. D. Hope, vaø nhieàu ngöôøi khaùc, vöøa môùi 
ñaët chaân vaøo mieàn ñaát xuaát baûn. Veà sau, chính Wilson ñaõ nhìn nhaän laø söï 
xuaát hieän cuûa moät nhaø thô ña taøi nhieàu tham voïng nhö Auden, ñoái nghòch 
vôùi nhieàu ñieåm trong baøi tranh luaän cuûa oâng. Nhöng neáu nhöõng tieân ñoaùn 
cuûa Wilson coù khi khoâng chính xaùc, yù kieán cuûa oâng veà tröôøng hôïp chung 
chung cuûa thô thì tinh xaûo ñeán ñoä ngaõ loøng. Maëc duø nhöõng baøi thô lôùn ñöôïc 
tieáp tuïc vieát ra, thô ñaõ thoaùi lui ra khoûi trung taâm cuûa ñôøi soáng vaên hoïc. Duø 
ñöôïc uûng hoä bôûi moät nhoùm trung thaønh, thô ñaõ maát ñi loøng töï tin raèng noù 
vaãn phaùt bieåu cho vaø vì moät neàn vaên hoùa phoå quaùt.

Beân trong nhoùm vaên hoùa

Chuùng ta thaáy ñöôïc baèng chöùng hieän traïng suy ñoài cuûa thô ngay caû ôû 
trong nhoùm vaên hoùa. Nhöõng nghi thöùc xaùc thöïc cuûa theá giôùi thô – caùc buoåi 
ñoïc thô, taïp chí nhoû, caùc buoåi taäp laøm thô, vaø ñaïi hoäi – töï giôùi haïn ñeán ñoä 
kinh ngaïc. Thí duï, taïi sao hieám khi naøo thô hoøa troän vôùi aâm nhaïc, vuõ, hay 
kòch? Haàu heát caùc buoåi ñoïc thô, chöông trình chæ goàm coù thô maø thoâi – vaø 
thöôøng chæ coù thô cuûa taùc giaû ñeâm ñoù. Boán möôi naêm veà tröôùc, khi Dylan 
Thomas ñoïc thô, oâng boû ra nöûa buoåi ñeå ñoïc thô cuûa caùc taùc giaû khaùc. Maëc 
duø khoâng phaûi laø ngöôøi töï laøm lu môø  mình ñi, oâng chæ khieâm toán tröôùc ngheä 
thuaät. Ngaøy nay, haàu heát caùc buoåi ñoïc thô toaøn laø taùn tuïng caùi toâi cuûa taùc 
giaû nhieàu hôn laø cho thô. Chaúng traùch khaùn giaû ôû nhöõng buoåi nhö theá thöôøng 
chæ coù caùc nhaø thô, seõ-laø-nhaø thô, vaø baïn beø cuûa taùc giaû.

 
Coù khoaûng vaøi taù taïp chí hieän nay chæ ñaêng thô. Hoï khoâng ñaêng caùc 

baøi pheâ bình vaên chöông, heát trang naøy ñeán trang kia toaøn laø nhöõng baøi thô 
môùi chöa raùo möïc. Ñeán noãi tim cuõng phaûi laéng xuoáng xoùt xa khi thaáy quaù 
nhieàu baøi thô chen laán chaät choäi, nhö boïn di daân laäu döôùi buoàng laùi taøu. Raát 
deã ñeå ngöôøi ta boû soùt moät baøi thô saùng suûa giöõa nhöõng baøi taêm toái. Chuùng 
ta phaûi laáy heát söùc môùi ñoïc heát nhöõng taïp chí nhoû naøy vôùi söï côûi môû vaø 
chuù taâm. Chæ coù vaøi ngöôøi chòu khoù laøm nhö theá, thöôøng thì ngay caû ngöôøi 
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coäng söï vôùi nhöõng taïp chí aáy cuõng khoâng laøm theá. Söï laõnh ñaïm ñoái vôùi thô 
trong truyeàn thoâng ñaïi chuùng ñaõ taïo neân moät quaùi vaät ñoái nghòch – nhöõng 
taïp chí yeâu meán thô nhöng laïi quaù thieáu khoân ngoan.

Cho ñeán khoaûng ba möôi naêm tröôùc ñaây, thô xuaát hieän treân nhöõng 
taïp chí ñuû moïi ñeà taøi daønh cho lôùp ñoäc giaû khoâng chuyeân nghieäp. Thô tranh 
giaønh söï chuù yù cuûa ñoäc giaû vôùi chính trò, tieåu thuyeát vaø ñieåm saùch – moät 
tranh ñua toát ñeïp cho moïi theå loaïi.  Moät baøi thô khoâng gôïi ñöôïc söï chuù yù 
cuûa ñoäc giaû khoâng ñöôïc xem laø moät baøi thô. Chuû buùt choïn nhöõng baøi maø 
hoï nghó raèng haáp daãn lôùp ñoäc giaû rieâng bieät cuûa hoï, vaø söï ña theå cuûa taïp 
chí baûo ñaûm cho söï coù maët cuûa ñuû loaïi thô khaùc nhau. Tôø Kenyon Review 
khôûi ñaàu ñaêng nhöõng baøi thô cuûa Robert Lowell beân caïnh caùc tieåu luaän pheâ 
bình vaø bình luaän vaên hoïc. Tôø The New Yorker laõo luyeän taùn tuïng Ogden 
Nash giöõa caùc tranh hí hoïa vaø truyeän ngaén.

Vaøi taïp chí ñuû moïi theå loaïi, nhö The New Republic vaø The New Yorker, 
vaãn ñaêng thô treân moãi aán baûn, nhöng, moät caùch coù yù nghóa, khoâng tôø naøo 
tröø The Nation, vaãn thöôøng xuyeân coù nhöõng baøi ñieåm thô. Moät soá thô xuaát 
hieän treân vaøi taïp chí nhoû vaø tam nguyeät san, ñeám ñöôïc treân baøn tay, phuø 
hôïp vôùi nhöõng baøn luaän veà moät chöông trình nghò söï vaên hoùa roäng raõi cho 
lôùp ñoäc giaû khoâng chuyeân moân, nhö The Threepenny Review, The New Cri-
terion, vaø The Hudson Review. Nhöng phaàn lôùn thô ñöôïc ñaêng treân nhöõng 
taïp chí höôùng veà soá ñoäc giaû oác ñaûo coù chöùc nghieäp chuyeân moân, chính yeáu 
laø giaùo sö vaên khoa vaø sinh vieân cuûa hoï. Moät soá ít trong nhöõng tôø naøy, nhö 
American Poetry Review vaø AWP Chronicle, coù soá löu haønh töông ñoái khaù. 
Nhöõng ñoù khoâng phaûi laø vaán ñeà. Vaán ñeà laø söï töï maõn hay cam chòu ñeå chæ 
hieän höõu trong vaø cho nhoùm vaên hoùa maø thoâi.

Ñaëc tính xuaát baûn thô trong nhoùm vaên hoùa laø gì? Thöù nhaát, chuû ñeà 
nhaém vaøo laø vaên hoïc Myõ hieän thôøi (coù leõ cuõng ñöôïc boå tuùc theâm vaøi baøi 
thô dòch cuûa caùc taùc giaû ñaõ ñöôïc dòch ra nhieàu thöù tieáng). Thöù hai, neáu noù 
coù baát cöù gì khaùc hôn thô, thì ñaáy thöôøng laø truyeän ngaén. Thöù ba, neáu noù 
ñaêng loaïi vaên xuoâi lan man, thì chaéc chaén laø traøn ngaäp nhöõng baøi tieåu luaän 
vaø ñieåm saùch. Neáu laø phoûng vaán, gioïng ñieäu cuûa baøi laø toân kính moät caùch 
ñaùng xaáu hoå ñoái vôùi taùc giaû. Vôùi nhöõng taïp chí naøy, baøi pheâ bình coù maët 
khoâng phaûi ñeå mang laïi moät nhaän thöùc coâng bình veà nhöõng cuoán saùch môùi 
maø laø ñeå phaân phoái chuùng. Raát thöôøng, laø coù moät quan heä caù nhaân naûy nôû 
giöõa ngöôøi vieát baøi ñieåm saùch vaø taùc giaû hoï baøn luaän ñeán. Thænh thoaûng 
vaøi baøi pheâ bình phuû nhaän ñöôïc ñaêng ra, coù tinh thaàn beø phaùi roõ reät, loaïi 
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boû moät khuynh höôùng ngheä thuaät naøo ñoù maø taïp chí ñaõ chæ trích roài. Hình 
nhö luaät bænh buùt baát thaønh vaên laø, khoâng bao giôø neân gaây ra ngaïc nhieân 
hay khoù chòu cho ñoäc giaû; bôûi vì sau cuøng maø noùi, hoï ñeàu laø baïn beø vaø 
ñoàng nghieäp cuûa mình.

Baèng caùch boû rôi vieäc laøm khoù khaên trong söï thaåm ñònh, nhoùm vaên 
hoùa thô töï huûy boû yù nghóa ngheä thuaät cuûa chính noù. Vì coù quaù nhieàu tuyeån 
taäp môùi veà thô xuaát baûn moãi naêm ñeå thaåm ñònh, ñoäc giaû buoäc phaûi döïa 
vaøo söï coâng bình vaø bieän bieät cuûa ngöôøi ñieåm thô tieán daãn nhöõng cuoán hay 
nhaát. Nhöng baùo chí chung chung phaàn lôùn ñaõ boû qua, vaø baùo chuyeân moân 
thì laïi baûo veä thô quaù ñaùng neân ñaâm ra ngaàn ngaïi khi laøm vieäc phaùn ñoaùn 
khoù khaên naøy. Trong cuoán saùch môùi cuûa oâng, American Poetry: Wildness 
and Domesticity, Robert Bly ñaõ taû raát chính xaùc caùi aûnh höôûng xoùi moøn cuûa 
chuû nghóa pheâ bình naâng ñôõ.

Chuùng ta ôû moät tröôøng hôïp kyø cuïc: cho duø coù nhieàu baøi thô dôû ñang 
ñöôïc in, nhieàu hôn bao giôø heát trong lòch söû Myõ, phaàn lôùn caùc baøi ñieåm thô 
ñeàu tích cöïc. Caùc nhaø pheâ bình noùi laø “Toâi khoâng bao giôø taán coâng caùi gì 
dôû, töï noù lo laáy thaân,”... nhöng caû nöôùc ñaày nhöõng nhaø thô treû vaø ñoäc giaû, 
boái roái khi nhìn thaáy moät baøi thô taàm thöôøng ñöôïc khen, hay khoâng bao 
giôø bò taán coâng, vaø hoï ñaâm ra nghi ngôø khaû naêng nhaän thöùc pheâ bình cuûa 
chính mình.

Caûm töôûng beø phaùi cuõng tieâu bieåu trong haàu heát nhöõng thi taäp gaàn ñaây 
veà thô. Maëc duø nhöõng tuyeån taäp naøy ñeàu töï tröng baøy nhö moät söï daãn giaûi 
coù giaù trò veà thô môùi hay nhaát, chuùng ñeàu khoâng ñöôïc bieân soaïn cho nhöõng 
ñoäc giaû ôû ngoaøi giôùi haøn laâm. Hôn moät laàn, chuû buùt ñaõ khaùm phaù ra caùch 
hay nhaát ñeå coù moät thi taäp giao phoù cho mình laø goàm luoân taùc phaåm cuûa 
nhöõng nhaø thô ñang daïy moân hoïc ñoù. Bieân soaïn trong tinh thaàn gioáng nhau 
thì môùi thích nghi, nhieàu thi taäp taïo ra aán töôïng, phaåm chaát vaên chöông laø 
moät khaùi nieäm maø chuû buùt laãn ñoäc giaû khoâng neân xem troïng quaù ñaùng.

Chaúng haïn nhö cuoán Morrow Anthology of Younger American Poets, 
naêm 1985, khoâng haún laø moät tuyeån taäp vaên chöông choïn loïc maø gioáng 
nhö moät nieân giaùm bao quaùt veà caùc giaùo sö vaên khoa (coù caû aûnh cuûa töøng 
ngöôøi). Daøy gaàn 800 trang, trình baøy khoâng döôùi 104 caùc nhaø thô treû quan 
troïng, haàu heát ñeàu coù ngheà daïy vieát vaên. Caùi nguyeân taéc bænh buùt chi phoái 
tuyeån taäp, hình nhö laø noãi lo sôï, lôõ boû soùt moät vaøi ñoàng nghieäp coù theá löïc. 
Tuyeån taäp cuõng coù vaøi baøi thô maïnh meõ vaø nguyeân baûn, nhöng chuùng bò 
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vaây quanh bôûi nhieàu baøi taäp-laøm-thô, khieán ngöôøi ta laáy laøm laï raèng baøi 
thô coù ñoù bôûi döï tính hay chæ laø thöû nghieäm ngaãu nhieân. Ôû nhöõng choã chaép 
vaù buoàn chaùn hôn nöõa, ta coù theå ñoaùn, coù leõ cuoán naøy khoâng phaûi ñeå ñoïc, 
maø chæ ñeå giao cho chuû buùt coù chuyeän laøm maø thoâi.

Vaø ñoù môùi laø vaán ñeà thaät söï. Nhoùm vaên hoùa thô khoâng coøn phoûng 
ñònh raèng taát caû nhöõng baøi thô in ra seõ ñöôïc ñoïc. Nhö caùc ñoàng nghieäp cuûa 
hoï ôû nhöõng phaân khoa ñaïi hoïc khaùc, nhaø thô chuyeân nghieäp phaûi xuaát baûn 
thô, vì lyù do an toaøn ngheà nghieäp vaø tieán thaân. Hoï caøng xuaát baûn nhieàu, 
caøng tieán thaân nhanh. Neáu khoâng xuaát baûn gì heát, hoaëc ñôïi quaù laâu, töông 
lai kinh teá cuûa hoï laâm vaøo nguy khoán.

Dó nhieân, trong ngheä thuaät, moïi ngöôøi ñeàu ñoàng yù raèng phaåm chaát chöù 
khoâng phaûi soá löôïng laø quan troïng. Vaøi taùc giaû soáng soùt nhôø coù moät baøi thô 
nhôù ñôøi – thí duï nhö “Go, Lovely Rose” cuûa Edmund Waller, hay “The Man 
With the Hoe” cuûa Edwin Markham, hai baøi thô noåi tieáng nhôø ñöôïc ñaêng 
laïi treân haøng traêm tôø baùo – moät chuyeän khoù töôûng ôû ngaøy nay. Nhöng boïn 
caïo giaáy, bôûi ñaëc tính cuûa hoï, gaëp khoù khaên trong vieäc ño löôøng moät thöù 
baát khaû löôïng nhö phaåm chaát vaên chöông. Khi caùc cô quan ñaùnh giaù ngheä 
só saùng taïo ñeå thueâ möôùn hay quaûng baù, hoï vaãn phaûi tìm vaøi phöông caùch 
khaùch quan naøo ñoù. Theo quan saùt cuûa nhaø pheâ bình Bruce Bawer:

Sau cuøng thì moät baøi thô, vaät deã vôõ, vaø giaù trò noäi taïi cuûa noù, coù hoaëc 
thieáu, laø moät khaûo saùt chuû quan ñaùng sôï; nhöng nhöõng hoïc boång, baèng caáp, 
boå nhieäm, vaø xuaát baûn ñeàu laø nhöõng söï kieän khaùch quan. Chuùng coù theå 
löôïng ñònh ñöôïc;  chuùng coù theå ñöôïc lieät keâ treân tieåu söû tìm vieäc. 

Caùc nhaø thô nhaát ñònh theo ñuoåi ngheà nghieäp ôû caùc cô cheá giaùo duïc 
hieåu raèng chuaån ñoä thaønh coâng laø phaân löôïng chính yeáu. Hoï phaûi xuaát baûn 
caøng nhieàu caøng nhanh caøng toát. Söï tröôûng thaønh töø toán cuûa söï saùng taïo 
chaân chính, ñoái vôùi hoäi ñoàng giaùo duïc, laø löôøi bieáng. Wallace Stevens ñaõ 
boán möôi ba khi xuaát baûn thi taäp ñaàu tieân. Robert Frost ñaõ ba möôi chín tuoåi. 
Ngaøy nay, nhöõng ngöôøi bieáng nhaùc nhö theá seõ khoâng coù vieäc laøm.

Söï sinh soâi naûy nôû cuûa caùc taïp chí vaø nhaø in trong voøng ba möôi naêm 
nay laø caâu traû lôøi cho nhu caàu tuyeät voïng, ñeå ñöôïc xaùc nhaän laø chuyeân 
moân cuûa caùc giaùo sö vaên khoa, hôn laø cho söï taêng tröôûng haùo thô cuûa coâng 
chuùng. Nhö noâng traïi ñöôïc chính phuû trôï caáp troàng toaøn nhöõng thöù thöùc aên 
khoâng ai caàn, kyõ ngheä thô ñaõ ñöôïc taïo ra ñeå phuïc vuï cho sôû thích cuûa nhaø 
saûn xuaát chöù khoâng phaûi cuûa ngöôøi tieâu thuï. Vaø trong tieán trình naøy, söï toaøn 
veïn cuûa thô bò phaûn boäi. Dó nhieân, khoâng coù nhaø thô naøo ñöôïc pheùp ra maët 
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nhìn nhaän. Tín chæ vaên hoùa cuûa cô caáu thô chuyeân nghieäp döïa treân vieäc 
baûo toàn söï leã pheùp vaø ñaïo ñöùc giaû. Caû trieäu ñoâ la trong caùc quyõ coâng vaø tö  
naèm trong nguy khoán. May maén thay, khoâng coù ngöôøi naøo ôû ngoaøi nhoùm 
vaên hoùa lo nghó ñeán vieäc naøy ñuû, ñeå nhaán maïnh tôùi ñieåm xa hôn. Khoâng 
coù Woodward vaø Berstein naøo ñieàu tra söï che ñaäy cuûa nhöõng hoäi vieân cuûa 
Associated Writing Programs (AWP).

Nhaø thô môùi soáng khoâng nhôø vaøo taùc phaåm ñöôïc xuaát baûn maø laø cung 
caáp moät dòch vuï giaùo duïc chuyeân moân. Haàu nhö oâng hay baø aáy seõ laøm, hoaëc 
muoán laøm, cho moät cô quan lôùn – thöôøng laø cuûa chính phuû, nhö tröôøng hoïc 
caáp quaän, cao ñaúng, hay ñaïi hoïc (gaàn ñaây thì laø beänh vieän hay nhaø tuø) – daïy 
nhöõng ngöôøi khaùc caùch laøm thô hoaëc, ôû trình ñoä cao nhaát, laøm theá naøo ñeå 
daïy nhöõng ngöôøi khaùc laøm thô.

Xeùt vaán ñeà rieâng veà khía caïnh kinh teá, haàu heát caùc nhaø thô ñöông ñaïi 
ñeàu bò phaân taùn khoûi chöùc naêng vaên hoùa nguyeân thuûy cuûa hoï. Nhö Marx 
ñaõ noùi vaø vaøi nhaø kinh teá hoïc khoâng ñoàng yù, nhöõng thay ñoåi veà chöùc naêng 
kinh teá cuûa moät giai caáp roài seõ laøm bieán daïng moïi giaù trò vaø caùch öùng xöû 
cuûa giai caáp aáy. Trong tröôøng hôïp cuûa thô, nhöõng thay ñoåi kinh teá xaõ hoäi 
ñaõ daãn ñeán moät neàn vaên hoùa chia reõ: moät giai caáp nhoû quaù giaøu veà thô vaø 
beân ngoaøi giai caáp ñoù laø söï ngheøo ñoùi veà thô. Chuùng ta cuõng coù theå noùi 
raèng ôû ngoaøi lôùp hoïc – nôi maø xaõ hoäi ñoøi hoûi hai nhoùm treân töông taùc vôùi 
nhau – caùc nhaø thô vaø ñoäc giaû bình thöôøng khoâng coøn trong traïng thaùi noùi 
chuyeän vôùi nhau nöõa. 

Vieäc ly dò giöõa thô vaø ñoäc giaû coù hoïc coøn coù moät keát quaû ñoäc haïi hôn. 
Nhìn thaáy quaù nhieàu baøi thô taàm thöôøng khoâng nhöõng ñöôïc xuaát baûn maø 
coøn ñöôïc khen, vaát vaû ñoïc nhieàu thi taäp buoàn thiu vaø nhöõng taïp chí nhoû, haàu 
heát ñoäc giaû – ngay caû ñoäc giaû phöùc taïp nhö Joseph Epstein – cuõng phoûng 
chöøng, khoâng coù thô ñuùng nghóa naøo ñöôïc vieát ra nöõa. Söï hoaøi nghi coâng 
khai naøy bieåu tröng tình traïng leû loi sau cuøng cuûa thô nhö moät hình thöùc 
ngheä thuaät trong xaõ hoäi ñöông ñaïi.

Ñieàu mæa mai laø söï hoaøi nghi naøy ñeán trong moät thôøi ñaïi coù quaù nhieàu 
thaønh töïu. Nguyeân lyù Gresham, raèng ñoàng tieàn keùm giaù trò ñaåy ñoàng tieàn 
coù giaù ra khoûi thò tröôøng, chæ aùp duïng ñöôïc moät nöûa vaøo thô ñöông thôøi. Caùi 
troïng khoái ñích thaät cuûa söï taàm thöôøng coù theå laøm phaàn lôùn ñoäc giaû sôï haõi, 
nhöng noù chöa ñaåy ñöôïc nhöõng nhaø vaên coù taøi ra khoûi thi tröôøng. Baát cöù ai 
ñuû kieân nhaãn ñeå cuoác giaãy qua nhöõng nuøi roái cuûa nhieàu taùc phaåm ñöông 
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ñaïi cuõng tìm ñöôïc moät taàm thô môùi ñaùng chuù yù vaø ña daïng. Thí duï nhö, 
Adrienne Rich, boû qua nhöõng baøi buùt chieán laøm oai cuûa baø, laø moät nhaø thô 
quan troïng vôùi baát cöù tieâu chuaån naøo. Nhöõng taùc phaåm hay nhaát cuûa Donald 
Justice, Anthony Hecht, Donald Hall, James Merrill, Louis Simpson, Wil-
liam Stafford, vaø Richard Wilbur – chæ nhaéc vaøi nhaø thô theá heä tröôùc – ñeàu 
giöõ ñöôïc choã ñöùng trong vaên hoïc quoác gia. Chuùng ta coù theå keå theâm Sylvia 
Plath vaø James Wright, hai nhaø thô khí phaùch cuøng theá heä ñaõ cheát sôùm. Myõ 
coøn laø moät quoác gia giaøu thô di daân, nhö caùc nhaø thô lôùn, Czeslaw Milosz, 
Nina Cassian, Derek Walcott, Joseph Brodsky, vaø Thom Gunn.

Tuy nhieân, khoâng coù moät vai troø trong vaên hoùa roäng lôùn hôn, nhöõng 
nhaø thô taøi ba thieáu töï tin ñeå laøm neân moät ngoân ngöõ quaàn chuùng. Thænh 
thoaûng moät nhaø thô coù söï noái keát ñaùng giaù vôùi moät phong traøo xaõ hoäi hay 
chính trò. Thí duï nhö Rich, ñaõ duøng nöõ quyeàn ñeå môû roäng vieãn aûnh trong 
taùc phaåm cuûa baø. Robert Bly ñaõ laøm nhöõng baøi thô hay nhaát phaûn ñoái chieán 
tranh Vieät Nam. Caùi yù thöùc höôùng veà lôùp ñoäc giaû roäng lôùn vaø ña daïng ñaõ 
laøm taêng theâm tính haøi höôùc, hôi thôû, vaø nhaân baûn cho nhöõng baøi thô tröôùc 
ñoù thöôøng coù veû thu heïp cuûa oâng. Nhöng ñaây laø moät vieäc laøm khoù khaên 
ñeå keát hoân Naøng Thô vôùi chính trò. Haäu quaû laø, haàu heát caùc nhaø thô ñöông 
thôøi, hieåu raèng mình thaät ra laø voâ hình trong moät neàn vaên hoùa roäng lôùn, 
chuù troïng vaøo nhöõng hình thöùc gaàn guõi nhaát cuûa thô tình vaø thô maëc nieäm. 
(Vaø vaøi ngöôøi leû loi, nhö X. J. Kennedy vaø John Updike, chaéc chaén khoâng 
ai caõi ñöôïc, ñaõ ñöa thieân taøi cuûa mình vaøo thô nheï vaø thô nhi ñoàng). Nhö 
vaäy, maëc duø thi ca Myõ ñöông thôøi thöôøng khoâng xuaát saéc trong caùc hình 
thöùc thô chính trò hay chaâm bieám, noù vaãn coù nhöõng baøi thô caù nhaân coù caùi 
ñeïp vaø söùc maïnh vöôït böïc. Boû qua söï xuaát saéc hieån nhieân cuûa noù, taùc phaåm 
môùi naøy khoâng coù ngöôøi ñoïc, ngoaøi nhoùm vaên hoùa thô, vì caùi maùy chuyeån 
giao truyeàn thoáng – baøi ñieåm thô tin caäy, pheâ bình trung thöïc, vaø thi taäp 
choïn loïc – ñaõ bò suïp ñoå. Lôùp ñoäc giaû, laø moät phaàn cuûa vieãn aûnh vaên hoùa, 
töøng taïo ra nhöõng nhaø thô lôùn nhö Frost vaø Eliot, Cummings vaø Millay, ñaõ 
ra ngoaøi taàm tay vôùi. Ngaøy nay, thaùch ñoá cuûa Walt Whitman “Ñeå coù nhaø 
thô lôùn, phaûi coù nhöõng lôùp ñoäc giaû lôùn” nhö moät caùo traïng.

Töø laøng vaên Bohemia ñeán Ngheà caïo giaáy

Ñeå baûo toàn nhöõng hoaït ñoäng, nhoùm vaên hoùa thöôøng caàn caùc cô cheá 
giaùo duïc, vì xaõ hoäi bình thöôøng khoâng chia seû nhöõng löu taâm cuûa hoï. Ngöôøi 
thích khoûa thaân tìm ñeán caùc “traïi thieân nhieân” ñeå bieåu loä caùch soáng phoùng 
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khoaùng. Nhaø sö ôû tònh xaù ñeå baûo veä lyù töôûng khoå haïnh. Nhöõng nhaø thô thuoäc 
veà moät giai caáp roäng raõi cuûa ngheä só vaø trí thöùc, ñaët troïng taâm ñôøi soáng ôû 
nhöõng ñoâ thò phoùng tuùng, nhöõng nôi maø hoï giöõ ñöôïc söï ñoäc laäp baát tín vaøo 
caùc cô cheá giaùo duïc. Moät khi nhaø thô baét ñaàu doïn vaøo ñaïi hoïc, hoï töø boû 
giai caáp laøm vieäc ña daïng cuûa Greenwich Village vaø North Beach ñoåi laáy 
söï ñoàng daïng chuyeân nghieäp cuûa haøn laâm.

Thoaït ñaàu, hoï hieän höõu beân rìa Vaên khoa, coù leõ cuõng laø ñieàu toát. Khoâng 
coù baèng caáp cao hôn hay moät ñöôøng tieán thaân ñöùng ñaén, nhaø thô ñöôïc chaáp 
nhaän nhö moät thöù ñaëc bieät. Hoï ñöôïc pheùp – nhö tuø tröôûng boä laïc ñeán thaêm 
traïi cuûa nhaø khaûo cöùu nhaân chuûng – cö xöû theo luaät cuûa rieâng mình. Nhöng 
khi nhu caàu saùng taïo baønh tröôùng, coâng vieäc cuûa nhaø thô cuõng môû roäng, töø 
vaên chöông qua boån phaän quaûn trò. Vôùi söï  thuùc giuïc cuûa ñaïi hoïc, nhöõng 
nhaø vaên töï hoïc naøy bieân soaïn chöông trình giaùo duïc lòch söû ñaàu tieân cho 
caùc nhaø thô treû. Chöông trình vieát vaên tieán hoùa töø vaøi  lôùp, thænh thoaûng 
ñöôïc daïy trong khoa tieáng Anh, thaønh moät moân hoïc cöû nhaân hay cao hoïc. 
Nhöõng nhaø vaên ñaõ thích nghi caùi chuyeân moân haøn laâm cuûa mình trong hình 
aûnh nghieân cöùu ñaïi hoïc. Vaø khi caùc phaân khoa vaên chöông naûy nôû, caùc nhaø 
chuyeân nghieäp môùi ñaët ra khuoân maãu haï taàng cô sôû  – chöùc vuï, ñònh kyø, ñaïi 
hoäi thöôøng nieân, toå chöùc – tuøy theo tieâu chuaån khoâng phaûi cuûa ñoâ thò phoùng 
tuùng maø cuûa nhöõng cô cheá giaùo duïc. Töø nhöõng maïng löôùi chuyeân nghieäp 
maø söï baønh tröôùng giaùo duïc ñaõ taïo neân, nhoùm vaên hoùa thô ra ñôøi.

Tröôùc tieân, söï phaùt trieån nhöõng chöông trình daïy vieát vaên phaûi laø moät 
vieäc vui ñeán choaùng vaùng. Nhöõng nhaø thô ñaõ soáng vaát vaû trong söï phoùng 
tuùng, hoaëc ñaõ boû thôøi thieáu nieân chieán ñaáu trong Ñeä nhò theá chieán, boãng 
döng coù vieäc laøm vöõng chaéc löông cao. Nhöõng nhaø vaên chöa bao giôø ñöôïc 
coâng chuùng chuù yù ñeán söïc nhaän ra mình ñöôïc vaây quanh bôûi caùc sinh vieân 
ñaày nhieät taâm. Nhöõng nhaø thô coù thôøi quaù ngheøo ñeå ñöôïc du lòch, nay ñi 
tröôøng naøy mai tröôøng khaùc, heát hoäi nghò naøy sang hoäi nghò khaùc, ñeå phaùt 
bieåu tröôùc nhöõng cöû toïa ngang haøng. Nhö Wilfred Sheed taû moät khoaûnh 
khaéc trong cuoäc ñôøi nhaø ngheà cuûa John Berryman, “Qua maïng löôùi ñaïi hoïc 
ñöôm choài, boãng nhieân raát deã cho ngöôøi ta töï nghó mình laø moät nhaø thô quoác 
gia, cho duø caû quoác gia aáy chæ goàm coù toaøn laø phaân khoa Anh vaên.” Theá 
giôùi haäu chieán saùng suûa ñaõ höùa heïn söï hoài sinh cho thô Myõ.

Veà maët vaät chaát thì lôøi höùa aáy ñaõ ñöôïc giöõ troïn, treân caû mô töôûng 
cuûa baát cöù ai trong theá heä haèn seïo-Depression cuûa Berryman. Caùc nhaø thô 
chieám giöõ nhöõng caùi hoác ôû töøng ñaúng caáp khoa baûng, töø vaøi caùi gheá taøi trôï 
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huy hoaøng vôùi möïc löông saùu soá1  cho ñeán nhieàu vieäc laøm baùn thôøi gian traû 
löông baèng nhö Burger King. Nhöng, ngay caû ôû nôi coù möïc löông toái thieåu, 
daïy veà thô laøm ra tieàn nhieàu hôn laø laøm thô. Tröôùc khi coù söï taêng voït caùc 
chöông trình vieát vaên, laø moät nhaø thô thöôøng coù nghóa laø soáng trong ngheøo 
khoå ñuùng moát hoaëc teä hôn. Trong khi nhöõng hy sinh maø thô ñoøi hoûi gaây ra 
nhieàu ñau khoå caù nhaân, thì  nhöõng haø khaéc trong vieäc phuïc vuï “Naøng Thô 
vong aân” cuûa Milton cuõng coù moät caùi lôïi vaên hoùa taäp theå laø doïa bôùt ñöôïc 
nhieàu ngöôøi ngoaïi tröø nhöõng ngheä só muoán giao öôùc thaät söï vôùi thô.

Ngaøy nay thô laø moät ngheà trung löu töông ñoái coù chieàu höôùng ñi 
leân – tuy khoâng sinh lôïi baèng ngaønh quaûn trò pheá thaûi hay trò beänh ngoaøi 
da nhöng cuõng vaãn coøn treân söï beâ boái khi coøn soáng trong phoùng tuùng tröôùc 
kia maáy böïc. Chæ coù keû thieáu hieåu bieát veà ngheä thuaät môùi laõng maïn hoùa söï 
ngheøo khoå taàm thöôøng ñaày ngheä só tính  cuûa quaù khöù. Nhöng moät nhaø quan 
saùt vôùi con maét tinh teá cuõng nhaän ra ñöôïc raèng khi taïo cô hoäi ngheà nghieäp 
nhaø thô cho moïi thí sinh vaø möôùn nhaø vaên laøm nhöõng vieäc khaùc hôn laø vieát 
vaên, caùc cô cheá giaùo duïc ñaõ bieán ñoåi lyù lòch xaõ hoäi kinh teá cuûa nhaø thô, töø 
moät ngheä só thaønh nhaø giaùo huaán. Veà maët xaõ hoäi, vieäc nhaän dieän nhaø thô 
laø nhaø giaùo ñaõ hoaøn taát. Caâu ñaàu tieân caùc nhaø thô hoûi khi ñöôïc giôùi thieäu 
vôùi nhau laø “Anh daïy ôû ñaâu?” Vaán ñeà khoâng phaûi laø chuyeän nhaø thô daïy 
hoïc. Hoïc ñöôøng khoâng phaûi laø moät choã xaáu ñeå moät nhaø thô laøm vieäc. Ñoù 
chæ laø moät choã xaáu cho taát caû moïi nhaø thô cuøng laøm vieäc. Xaõ hoäi thieät thoøi 
khi maát ñi söï töôûng töôïng vaø soáng ñoäng maø nhaø thô ñaõ ñem laïi cho vaên 
hoùa quaàn chuùng. Thô thieät thoøi khi tieâu chuaån vaên hoïc buoäc phaûi ñoàng hoùa 
vôùi tieâu chuaån giaùo huaán.

Hieän nay ngay trong loøng thô ñaïi hoïc ñöông ñaïi coù moät thöù goïi laø 
nhoùm vaên hoùa. Nhaø thô daïy hoïc nhaän ra, hoï coù raát ít ñoàng ñieäu vôùi ñoàng 
nghieäp khoa baûng. Nghieân cöùu haøn laâm veà vaên chöông qua hai möôi laêm 
naêm nay ñaõ ñi laïc qua höôùng lyù thuyeát nôi maø haàu heát caùc nhaø vaên giaøu 
töôûng töôïng ñeàu coù raát ít thieän caûm hay quen thuoäc. Ba möôi naêm veà tröôùc 
nhöõng ngöôøi xaáu moàm veà caùc chöông trình hoïc vieát vaên tieân ñoaùn raèng 
nhöõng nhaø thô trong vieän ñaïi hoïc seõ vöôùng maéc giöõa pheâ bình vaên chöông 
vaø baùc hoïc. Lôøi tieân tri naøy ñaõ ñöôïc chöùng nghieäm  laø sai. Nhaø thô taïo ra 
trong noäi phaän giôùi haøn laâm gaàn nhö caùch bieät vôùi ñoàng nghieäp pheâ bình. 
Hoï ít vieát baøi pheâ bình hôn laø tröôùc khi böôùc chaân vaøo giôùi haøn laâm. Buoäc 
phaûi theo kòp ñaø sung maõn cuûa thô môùi, caùc taïp chí nhoû, taïp chí chuyeân 
nghieäp, vaø caùc thi taäp, hoï thöôøng ít thoâng hieåu veà vaên chöông xöa cuõ. Boïn 
ngang haøng vôùi hoï ôû phaân khoa vaên chöông thöôøng ít ñoïc thô ñöông ñaïi vaø 
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ñoïc nhieàu lyù thuyeát vaên chöông hôn. Taïi nhieàu phaân khoa ôû caùc tröôøng ñaïi 
hoïc, nhaø vaên vaø nhaø lyù thuyeát vaên chöông ngheânh chieán ra maët. Ñaët hai 
nhoùm naøy döôùi cuøng moät maùi nhaø, raát nghòch lyù, ñaõ khieán hoï yù thöùc nhieàu 
hôn veà bieân giôùi cuûa mình. Bò coâ laäp ngay trong ñaïi hoïc, nhaø thô vôùi chuû 
theå thaät söï cuûa mình laø söï toaøn veïn cuûa söï hieän höõu nhaân baûn, baát ñaéc dó 
trôû thaønh moät nhaø giaùo chuyeân nghieäp.

Khi moïi ngöôøi chuù yù ñeán

Ñeå hieåu roõ tình traïng xaõ hoäi, nhaø thô Myõ ñaõ thay ñoåi moät caùch caáp 
tieán nhö theá naøo, chuùng ta chæ caàn so saùnh hoâm nay vôùi naêm möôi naêm veà 
tröôùc. Naêm 1940, vôùi tröôøng hôïp ngoaïi leä ñaùng keå cuûa Robert Frost, coù raát 
ít nhaø thô laøm vieäc ôû ñaïi hoïc ngoaïi tröø Mark Van Doren vaø Yvor Winters 
daïy caùc moân  khaùc. Chöông trình daïy vieát vaên duy nhaát laø moät thöû nghieäm 
baét ñaàu vaøi naêm tröôùc ñoù taïi University of Iowa. Caùc nhaø thô hieän ñaïi laø 
thí duï cho thaáy nhöõng löïa choïn sinh soáng maø nhaø thô ñaõ coù. Hoï coù theå coù 
ngheà trung löu, nhö T. S. Eliot (giaùm ñoác ngaân haøng thaønh nhaø xuaát baûn), 
Wallace Stevens (luaät sö chuyeân veà baûo hieåm) vaø William Carlos Williams 
(baùc só nhi khoa). Hoaëc hoï soáng phoùng tuùng, töï nuoâi laáy thaân nhö moät ngheä 
só, baèng nhieàu caùch, nhö Ezra Pound, E. E. Cummings, vaø Marianne Moore. 
Neáu ñoâ thò khoâng coù gì haáp daãn, hoï coù theå, nhö Robinson Jeffers, soáng ñaïm 
baïc ôû nhöõng khu thieân cö röøng nuùi nhö Carmel, California. Hoaëc hoï trôû 
thaønh traïi chuû, nhö chaøng thanh nieân Robert Frost.

Thoâng thöôøng thì nhaø thô soáng baèng ngheà chuû buùt hay ñieåm saùch, goùp 
phaàn tích cöïc vaøo ñôøi soáng ngheä só trí thöùc ôû thôøi ñaïi cuûa hoï. Archibald Ma-
cLeish laø chuû buùt vaø vieát cho Fortune. James Agee ñieåm phim cho Time vaø 
The Nation, roài ñeán vieát kòch baûn cho Hollywood. Randall Jarrell ñieåm saùch. 
Weldon Kees vieát veà jazz vaø myõ thuaät hieän ñaïi. Delmore Schwartz ñieåm ñuû 
thöù. Ngay caû nhöõng nhaø thô theo ñuoåi ngheà nghieäp trong giôùi haøn laâm cuõng 
boû thì giôø môû mang trí tueä baèng caùch hoïc theâm trong baùo chí. Nhaø thô treû 
Robert Hayden töôøng trình veà aâm nhaïc vaø kòch cho nhoùm baùo chí da ñen ôû 
Michigan. R. P. Blackmur, ngöôøi chöa bao giôø toát nghieäp trung hoïc, ñieåm saùch 
cho Hound & Horn tröôùc khi daïy ôû Princeton. Thænh thoaûng moät nhaø thô boå 
tuùc lôïi töùc cuûa mình baèng caùch ñi ñoïc thô hoaëc dieãn thuyeát nhöng nhöõng buoåi 
nhö theá thöôøng raát hieám. Robinson Jeffers ñaõ boán möôi boán khi oâng ñoïc thô 
laàn ñaàu tröôùc coâng chuùng. Ñoái vôùi haàu heát caùc nhaø thô, phöông tieän ñeå soáng 
khoâng phaûi laø lôùp hoïc hay buïc giaûng maø laø nhöõng chöõ ñöôïc vieát ra.
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Neáu nhaø thô sinh soáng baèng ngoøi buùt, chuû yeáu laø vieát vaên xuoâi. Nhöõng 
nôi traû tieàn nhuaän buùt cho thô coù giôùi haïn. Ngoaøi moät ít taïp chí toaøn quoác 
thöôøng chuoäng thô nheï nhaøng hay chaâm bieám chính trò, chæ coù vaøi chuïc tôø 
baùo, trong baát cöù moät thôøi ñieåm naøo ñoù, ñaêng moät löôïng thô ñaùng keå. Söï 
xuaát hieän cuûa moät tam nguyeät san nghieâm tuùc môùi nhö Partisan Review 
hay Furioso laø moät bieán coá quan troïng, vaø moät soá ñoäc giaû tuy nhoû, khao 
khaùt chôø ñôïi töøng aán baûn. Neáu khoâng ñuû tieàn mua, hoï seõ möôïn hoaëc vaøo 
thö vieän coâng coäng. Veà nhöõng taäp thô, khoâng keå nhöõng aán baûn phuø phieám, 
döôùi moät traêm cuoán thô môùi ñöôïc in ra moãi naêm. Nhöng, nhöõng taäp thô 
ra ñôøi ñeàu ñöôïc ñieåm trong baùo haøng ngaøy cuõng nhö trong taïp chí vaø tam 
nguyeät san. Moät nguyeät san coù tieâu ñieåm nhö Poetry coù theå töôøng trình 
toaøn theå ñòa haït aáy.

Caùc nhaø ñieåm thô naêm möôi naêm veà tröôùc, so vôùi tieâu chuaån ngaøy  
nay thì hoï voâ cuøng khoù taùnh. Hoï noùi thaúng nhöõng gì hoï nghó, ngay caû veà 
nhöõng ngöôøi ñoàng thôøi coù teân tuoåi nhaát. Thöû nghe lôøi taû cuûa Randall Jar-
rell veà moät cuoán do nhaø thi taäp noåi tieáng Oscar Williams tuyeån choïn: noù 
“cho ta caùi aán töôïng laø ñöôïc vieát treân maùy ñaùnh chöõ bôûi maùy ñaùnh chöõ.”  
Lôøi pheâ bình ñoù ñaõ loaïi Jarrell ra khoûi nhöõng thi taäp veà sau cuûa Williams, 
nhöng oâng khoâng heà do döï khi vieát ra caâu ñoù. Hoaëc thöû ñoïc qua thaåm ñònh 
cuûa Jarrell veà baøi thô America Was Promises cuûa Archibald MacLeish: noù 
“coù theå ñöôïc coâ thö kyù YMCA laøm laïi ôû nhaø cho ngöôøi yeáu thaàn kinh.” 
Hoaëc ñoïc moät-caâu ñieåm thô cuûa Weldon Kees veà Wake Island cuûa Muriel 
Rukeyser: “Moät ñieàu baïn coù theå noùi ñöôïc veà Muriel: laø coâ aáy khoâng löôøi 
bieáng.” Nhöng  nhöõng nhaø ñieåm thô naøy cuõng vieát nhieàu baøi daøi veà caùc 
nhaø thô hoï khaâm phuïc, nhö Jarrell vieát veà Elizabeth Bishop, vaø Kees veà 
Wallace Stevens. Lôøi khen cuûa hoï quan troïng, vì ñoäc giaû bieát raèng lôøi aáy 
khoâng phaûi deã coù. 

Nhöõng nhaø ñieåm saùch cuûa naêm möôi naêm veà tröôùc bieát raèng söï trung 
thaønh chính cuûa hoï khoâng phaûi vôùi baïn nhaø thô hay nhaø xuaát baûn, maø laø 
vôùi ñoäc giaû. Keát quaû laø hoï töôøng trình phaûn öùng cuûa mình vôùi söï thaønh thaät 
chu ñaùo ngay caû khi yù kieán cuûa hoï coù theå laøm maát baïn beø trong vaên giôùi vaø 
choã vieát baøi. Khi baøn luaän ñeán thô môùi, hoï nhaém vaøo coäng ñoàng roäng lôùn 
cuûa lôùp ñoäc giaû coù hoïc. Khoâng caàn phaûi haï thaáp caùch noùi, hoï gaët haùi moät 
ngöõ phaùp coâng chuùng ñaëc thuø. Chuù troïng vaøo söï roõ raøng vaø ai cuõng hieåu 
ñöôïc, hoï traùnh nhöõng töø chuyeân moân khoù hieåu vaø thaùi ñoä moâ phaïm nhaø 
giaùo. Hoï coá gaéng, nhö nhöõng nhaø trí thöùc nghieâm tuùc thöôøng laøm nhöng 
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moät nhaø chuyeân moân thì khoâng, lieân keát ñieàu gì ñang xaûy ra trong thô vôùi 
nhöõng khuynh höôùng xaõ hoäi, chính trò vaø ngheä thuaät. Hoï uûy thaùc söï quan 
troïng vaên hoùa vaøo thô hieän ñaïi vaø bieán noù thaønh chuù ñieåm trong bình luaän 
trí thöùc cuûa hoï. 

Nhoùm pheâ bình “thöïc söï” öa lyù söï naøy, löông quaù ít, laøm vieäc quaù 
söùc vaø khoâng ñöôïc bieát ôn, toaøn laø nhaø thô, ñaõ ñaït ñöôïc vaøi thaønh tích ñaùng 
keå. Hoï ñònh nghóa veà chuaån möïc cuûa thô hieän ñaïi, laäp ra caùc phöông phaùp 
phaân tích nhöõng baøi thô voâ cuøng khoù khaên, vaø nhaän dieän theá heä baùn theá kyû 
cuûa caùc nhaø thô Myõ (Lowell, Roethke, Bishop, Berryman, vaø nhöõng ngöôøi 
khaùc) vaãn coøn giöõ ñaëc vò trong tri thöùc vaên hoïc. Baát cöù luùc naøo, khi nghó  
ñeán chuaån möïc vaên hoïc hay nguyeân taéc pheâ bình, chuùng ta cuõng phaûi khaâm 
phuïc naêng löïc trí tueä vaø söï cöông quyeát maïnh meõ cuûa nhöõng nhaø pheâ bình 
naøy, nhöõng ngöôøi ñaõ bieåu loä nhö moät nhaø vaên maø khoâng caàn ñeán hoïc boång 
hay ñòa vò khoa baûng, vaø thöôøng coù nhöõng vieäc laøm baáp beânh. Hoï  bieåu 
tröng cho moät cao ñieåm trong ñôøi soáng trí tueä cuûa Myõ. Ngay caû naêm möôi 
naêm sau teân tuoåi cuûa hoï vaãn coøn uy löïc hôn laø phaàn lôùn caùc nhaø pheâ bình 
ñöông ñaïi tröø vaøi ngöôøi ra. Moät baûng ñieåm danh ngaén coù theå keå ñöôïc John 
Berryman, R. P. Blackmur, Louise Bogan, John Ciardi, Horace Gregory, 
Langston Hughes, Randall Jarrell, Weldon Kees, Kenneth Rexroth, Delmore 
Schwartz, Karl Shapiro, Allen Tate, vaø Yvor Winters. Maëc duø thô ñöông ñaïi 
coù ngöôøi uûng hoä vaø quaûng caùo, noù khoâng coù moät nhoùm naøo töông töï nhö 
treân ñuû taøi ñeå nhaém vaøo coäng ñoàng vaên chöông bình thöôøng.

Nhö caùc nhaø chaân trí thöùc, nhöõng pheâ bình gia naøy ñeàu coù nhaõn quan 
saâu saéc. Hoï tin raèng neáu caùc nhaø thô hieän ñaïi khoâng coù ñoäc giaû, hoï coù theå 
saùng taïo ra ñoäc giaû. Vaø daàn daø hoï ñaõ laøm ñöôïc ñieàu ñoù. Ñoù khoâng phaûi laø 
moät khoái  ñoâng ñoäc giaû; ít coù nhaø thô Myõ ôû baát cöù thôøi ñaïi naøo thuï höôûng 
quan heä tröïc tieáp vôùi coâng chuùng. Ñoù laø choã qua laïi cuûa ngheä só vaø trí thöùc, 
keå caû khoa hoïc gia, caùc nhaø toân giaùo, giaùo huaán, luaät sö, vaø dó  nhieân, 
nhaø vaên. Nhoùm taïo neân tri thöùc vaên chöông, chính laø nhöõng ngöôøi khoâng 
chuyeân nghieäp, nhöõng ngöôøi xem thô cuõng nghieâm troïng ngang baèng vôùi 
tieåu thuyeát vaø kòch. Gaàn ñaây, Donald Hall vaø caùc nhaø pheâ bình khaùc ñaõ 
ñaët nghi vaán veà taàm côõ cuûa lôùp ñoäc giaû naøy baèng caùch lieät keâ soá baùn trung 
bình cuûa moät taäp thô môùi cuûa moät nhaø thô teân tuoåi trong cuøng khoaûng thôøi 
gian (thöôøng laø döôùi moät ngaøn cuoán). Nhöng, hoï ñaõ khoâng hieåu thô ñöôïc 
ñoïc nhö theá naøo vaøo luùc ñoù.

Myõ laø moät nöôùc nhoû, khoâng maáy giaøu coù vaøo naêm 1940, vôùi moät daân 
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soá baèng nöûa baây giôø vaø GNP khoaûng moät phaàn saùu ngaøy nay. Vaøo cuoái thôøi 
kyø suy thoaùi, tröôùc khi coù loaïi saùch-bìa-moûng, ñoäc giaû laãn thö vieän khoâng 
ñuû söùc mua nhieàu saùch nhö hieän nay. Vaø cuõng khoâng coù moät lôùp ñoäc giaû 
tuø haõm trong caùc chöông trình vieát vaên mua caùc taäp thô ñöông ñaïi chæ cho 
chöông trình hoïc maø thoâi. Ñoäc giaû thöôøng mua thô qua hai hình thöùc – thænh 
thoaûng laø tuyeån taäp thô cuûa moät nhaø thô haøng ñaàu, hay caùc thi taäp – nhöõng 
thi taäp nhieàu nhaø thô nhö Frost, Eliot, Auden, Jeffers, Wylie, and Millay 
baùn raát chaïy, thöôøng ñöôïc taùi baûn, vaø taùi baûn maõi maõi. (Ngaøy nay, phaàn lôùn 
caùc tuyeån taäp thô bieán maát sau moät laàn in.) Thænh thoaûng moät cuoán thô môùi, 
loâi cuoán ñöôïc coâng chuùng. Trisham cuûa Edwin Arlington Robinson (1927) 
laø tuyeån choïn cuûa Literary Guild. A Further Range cuûa Frost laø tuyeån choïn 
cuûa Book-of-the-Month Club naêm 1936, baùn ñöôïc 50,000 baûn. Nhöng nhöõng 
ngöôøi bieát ñeán thô chuû yeáu qua nhöõng thi taäp khoâng phaûi chæ ñeå mua thoâi 
maø coøn ñeå ñoïc nöõa, vôùi söï hieáu kyø vaø chuù taâm.

Modern American Poetry  cuûa Louis Untermeyer, xuaát baûn laàn ñaàu 
naêm 1919, thöôøng ñöôïc caäp nhaät hoùa vaø laø cuoán saùch luoân luoân baùn chaïy. 
AÁn baûn 1942 toâi coù, ñöôïc taùi baûn naêm laàn trong naêm 1945. AÁn baûn A Pocket 
Book of Modern Poetry cuûa Oscar Williams toâi coù, ñöôïc taùi baûn möôøi chín 
laàn trong möôøi boán naêm. Untermeyer vaø Williams haõnh dieän ñaõ giöõ thi 
taäp cuûa hoï coù cô sôû roäng raõi vaø ñuùng luùc. Hoï coá gaéng trình baøy nhöõng gì 
hay nhaát cuûa thô ñang ñöôïc xuaát baûn. Moãi aán baûn ñeàu coù theâm  thô môùi, 
taùc giaû môùi, vaø bôùt nhöõng baøi cuõ. Coâng chuùng bieát ôn söï coá gaéng cuûa hoï. 
Tuyeån thi taäp laø moät phaàn khoâng boû ñöôïc trong tuû saùch caù nhaân cuûa baát 
cöù ñoäc giaû nghieâm tuùc naøo. Nhöõng aán baûn phoå thoâng Modern Library cuûa 
Random House khoâng phaûi chæ moät maø laø hai thi taäp – A New Anthology of 
Modern Poetry cuûa Seldon Rodman vaø Twentieth Century American Poetry 
cuûa Conrad Aiken. Taát caû moïi tuyeån taäp naøy ñeàu ñöôïc ñoïc ñi ñoïc laïi bôûi 
moät coâng chuùng ña daïng. Nhöõng baøi thô öa chuoäng ñöôïc thuoäc naèm loøng. 
Nhöõng nhaø thô khoù ñoïc hôn nhö Eliot vaø Thomas thöôøng ñöôïc luaän baøn 
tranh caõi. Vaán ñeà cuûa thô laø ôû beân ngoaøi hoïc ñöôøng. 

Ngaøy nay, lôùp ñoäc giaû phoå thoâng chính laø lôùp ñoäc giaû maø thô ñaõ bò 
maát. Keát hôïp bôûi trí tueä vaø söï hieáu kyø, nhoùm ña daïng naøy vöôït qua moïi ranh 
giôùi chuûng toäc, giai caáp, tuoåi taùc vaø ngheà nghieäp. Ñaïi dieän cho giôùi trí thöùc 
vaên hoaù cuûa chuùng ta, hoï laø nhöõng ngöôøi naâng ñôõ ngheä thuaät – mua nhöõng 
dóa nhaïc coå ñieån vaø jazz, ñi coi phim ngoaïi quoác vaø kòch, opera, hoøa taáu, 
vaø vuõ; hoï ñoïc tieåu thuyeát vaø hoài kyù coù giaù trò; nghe radio vaø mua daøi haïn 
nhöõng taïp chí hay nhaát. (Hoï coøn laø nhöõng baäc cha meï thöôøng ñoïc thô cho 



148   •   TC THÔ 20

con nghe vaø khoâng queân ñaõ coù thôøi meâ thô ôû trung hoïc, ñaïi hoïc hay tieåu 
hoïc.) Khoâng ai roõ taàm côõ cuûa lôùp ñoäc giaû naøy ra sao, nhöng ngay caû khi ta 
chaáp nhaän moät con soá öôùc löôïng khieâm toán khoaûng 2% daân soá Hoa kyø, ñoù 
vaãn laø moät con soá raát khaù, khoaûng naêm trieäu ngöôøi. Tuy thô soáng maïnh trong 
nhoùm vaên hoùa chuyeân nghieäp, noù ñaõ maát soá ñoäc giaû naøy laø nhöõng ngöôøi 
tieâu bieåu cho chieác caàu noái lieàn thô vôùi vaên hoùa coâng chuùng.

Söï caàn ñeán Thô

Nhöng taïi sao baát cöù ai khaùc ngoaïi tröø nhaø thô ra, laïi lo laéng veà nhöõng 
vaán ñeà cuûa thô Myõ? Ñieàu naøy coù quan heä gì  ñeán hình thöùc ngheä thuaät xöa 
cuõ vaø xaõ hoäi ñöông ñaïi? Trong moät theá giôùi toát ñeïp hôn, thô khoâng caàn 
bieän giaûi naøo heát ngoaïi tröø söï coù maët röïc rôõ cuûa chính noù. Nhö  Wallace 
Stevens ñaõ coù laàn nhaän xeùt, “Muïc ñích cuûa thô laø goùp phaàn vaøo haïnh phuùc 
con ngöôøi.” Treû con hieåu ñöôïc chaân lyù naøy khi chuùng ñoøi ñöôïc nghe nhöõng 
baøi thô aáu thôøi ñoïc ñi ñoïc laïi nhieàu laàn. Laïc thuù duy myõ khoâng caàn bieän 
giaûi, vì ñôøi soáng khoâng coù laïc thuù ngheä thuaät thì khoâng ñaùng ñeå soáng.

Nhöng phaàn lôùn xaõ hoäi haàu nhö ñaõ queân maát giaù trò cuûa thô. Ñoái vôùi 
lôùp ñoäc giaû phoå thoâng, nhöõng baøn luaän veà tình traïng cuûa thô gioáng nhö 
tranh luaän veà chính trò nöôùc ngoaøi bôûi boïn di daân trong moät quaùn caø pheâ 
toài taøn. Hoaëc, nhö Cyril Connolly cay ñaéng taû, “Caùc nhaø thô caõi nhau veà 
thô hieän ñaïi: lang soùi gaàm göø tranh giaønh moät caùi gieáng caïn.” Baát cöù ngöôøi 
naøo mang hy voïng môû roäng lôùp ñoäc giaû cuûa thô – nhaø pheâ bình, nhaø giaùo, 
quaûn thuû thö vieän, nhaø thô, hay moät nhaø vaên hoïc taøi töû – phaûi ñoái ñaàu vôùi 
moät thaùch ñoá ngaõ loøng. Laøm theá naøo ñeå chuùng ta thuyeát phuïc ñöôïc nhöõng 
ñoäc giaû do döï, baèng nhöõng duïng töø hoï coù theå hieåu ñöôïc vaø bieát ôn, raèng 
thô vaãn coøn  quan troïng?

Moät ñoaïn trong “Asphodel, That Greeny Flower”  cuûa William Carlos 
Williams cung caáp cho chuùng ta moät khôûi ñieåm khaû dó. Ñöôïc vieát vaøo khoaûng 
cuoái ñôøi, sau khi oâng bò baùn thaân baát toaïi vì chaán ñoäng naõo, nhöõng haøng chöõ 
naøy toùm löôïc nhöõng baøi hoïc khoù khaên veà thô vaø ñoäc giaû maø Williams ñaõ 
hoïc ñöôïc sau nhieàu naêm hieán daâng cho thô vaø y khoa. OÂng vieát,

                      My heart rouses                     
                                    thinking to bring you news
                                                  of something
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                       that concerns you
                                  and concerns many men. Look at
                                                 what passes for the new.
                      You will not find it there but in
                                 despised poems.
                                               It is difficult
                      to get the news from poems
                                yet men die miserably every day
                                              for lack
                      of what is found there.

Williams hieåu roõ giaù trò nhaân baûn cuûa thô nhöng khoâng mang aûo töôûng 
veà nhöõng khoù khaên maø nhöõng ngöôøi cuøng thôøi ñang gaëp phaûi, khi coá gaéng 
giao keát cuøng khoái ñoäc giaû caàn ngheä thuaät thô ñeán ñoä tuyeät voïng. Ñeå laáy 
laïi soá ñoäc giaû cuûa thô, ta buoäc phaûi baét ñaàu baèng caùch ñoái dieän vôùi thaùch 
ñoá cuûa Williams ñeå tìm cho ra ñieàu “nhieàu ngöôøi löu taâm ñeán,” (concerns 
many men) chöù khoâng phaûi chæ rieâng mình nhaø thô löu taâm ñeán.

Coù ít nhaát laø hai lyù do taïi sao tình traïng cuûa thô laïi quan troïng ñoái 
vôùi toaøn theå coäng ñoàng trí thöùc. Lyù do thöù nhaát coù lieân heä vôùi vai troø cuûa 
ngoân ngöõ trong moät xaõ hoäi töï do. Thô laø moät ngheä thuaät duøng chöõ ñeå kyù 
thaùc nhöõng yù nghóa toät cuøng cuûa chuùng. Moät xaõ hoäi maø caùc nhaø laõnh ñaïo 
trí thöùc maát ñi kyõ naêng uoán naén, bieát ôn vaø hieåu roõ uy löïc cuûa ngoân ngöõ seõ 
bieán thaønh noâ leä cuûa nhöõng ai giöõ ñöôïc kyõ naêng aáy – chaúng haïn, nhöõng nhaø 
chính trò, truyeàn giaùo, ngöôøi sao baûn, hay ngöôøi vieát tin. Traùch nhieäm chung 
veà thô ñaõ ñöôïc caùc nhaø thô hieän ñaïi vaïch roõ nhieàu laàn. Ngay caû nhaø töôïng 
tröng hoùm hænh Stephane Mallarmeù cuõng ñaõ khen taëng nhieäm vuï chính cuûa 
nhaø thô laø “tinh hoùa chöõ boä laïc.” Vaø Ezra Pound ñaõ caûnh caùo:

Nhöõng nhaø thô hay, laø nhöõng ngöôøi ñaõ giöõ cho ngoân ngöõ coù hieäu quaû. 
Noùi nhö vaäy coù nghóa laø, giöõ noù chính xaùc, vaø roõ raøng. Khoâng phaûi vaán 
ñeà hoaëc  moät nhaø thô hay muoán laøm vieäc ích lôïi, hoaëc moät nhaø thô toài 
muoán taøn phaù...
 Neáu vaên hoïc cuûa moät nöôùc thoaùi hoùa, nöôùc ñoù suy nhöôïc vaø 
muïc naùt.

Hoaëc, nhö George Orwell ñaõ vieát sau Ñeä nhò theá chieán, “Chuùng ta 
buoäc phaûi nhaän thöùc raèng tình traïng ñaûo ñieân chính trò hieän nay coù dính líu 
ñeán söï muïc naùt cuûa ngoân ngöõ...” Thô khoâng phaûi laø giaûi ñaùp toaøn theå ñeå giöõ 
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quoác ngöõ chaân thaät vaø roõ raøng, nhöng raát khoù ñeå chuùng ta töôûng töôïng, coâng 
daân moät nöôùc muoán caûi thieän söùc maïnh cuûa ngoân ngöõ laïi boû rôi thô.

Lyù do thöù hai taïi sao tình traïng cuûa thô thaät söï  quan troïng ñoái vôùi moïi 
giôùi trí thöùc laø thô khoâng bò leû loi moät mình beân leà giöõa nhöõng ngheä thuaät 
khaùc. Neáu ñoäc giaû cuûa thô luøi daàn vaøo trong nhöõng nhoùm vaên hoùa cuûa caùc 
nhaø chuyeân moân, thì lôùp khaùn thính giaû cuûa nhöõng ngheä thuaät ñöông ñaïi 
khaùc cuõng y heät vaäy, töø kòch nghieâm tuùc cho ñeán nhaïc jazz.  Söï phaân maûnh 
voâ tieàn khoaùng haäu cuûa vaên hoùa cao cuûa Myõ trong voøng baùn theá kyû nay 
ñaõ laøm haàu heát moïi ngheä thuaät coâ laäp vôùi nhau vaø coâ laäp vôùi lôùp khaùn giaû 
phoå thoâng. Nhaïc coå ñieån ñöông ñaïi hieám khi xuaát hieän nhö moät ngheä thuaät 
soáng beân ngoaøi caùc phaân khoa ñaïi hoïc vaø vieän aâm nhaïc. Jazz, ñaõ töøng coù 
moät löôïng thính giaû phoå thoâng roäng lôùn, ñaõ bieán thaønh ñòa haït baùn-tö-nhaân 
cuûa boïn haâm moä quaù möùc vaø nhöõng nhaïc só. (Ngaøy nay, keå caû nhöõng nhaø 
canh taân jazz teân tuoåi cuõng khoâng tìm ñöôïc nôi ñeå trình dieãn taïi nhieàu trung 
taâm ñoâ thò — vaø ñoái vôùi moät ngheä thuaät trình dieãn, söï khoâng theå trình dieãn 
laø moät traùch nhieäm taøn taät.) Phaàn lôùn kòch nghieâm tuùc hieän nay bò tuø haõm 
beân leà kòch tröôøng Myõ, nôi chuùng ñöôïc xem bôûi dieãn vieân, taäp laøm dieãn 
vieân, nhaø soaïn kòch, vaø moät ít khaùn giaû dai daúng. Chæ coù ngheä thuaät thò aûnh 
(visual arts), coù leõ nhôø bôûi söï meâ hoaëc veà taøi chaùnh, vaø söï uûng hoä cuûa giai 
caáp thöôïng löu, haàu nhö thoaùt ñöôïc söï thieáu thoán khaùn giaû.

Nhaø thô phaûi laøm nhö theá naøo ñeå ñöôïc bieát ñeán

Caâu hoûi nghieâm troïng nhaát veà töông lai cuûa vaên hoùa Myõ laø, khoâng 
roõ roài ngheä thuaät seõ tieáp tuïc hieän höõu trong söï coâ laäp vaø thoaùi hoùa thaønh 
nhöõng ngaønh hoïc chuyeân moân coù taøi trôï, hay moät vaøi khaû theå taùi laäp quan 
heä vôùi coâng chuùng coù hoïc vaãn coøn ñoù. Moãi ngheä thuaät phaûi ñoái ñaàu vôùi 
thaùch ñoá rieâng, vaø khoâng coù ngheä thuaät naøo ñoái ñaàu vôùi voâ soá trôû ngaïi 
nhieàu hôn thô. Vôùi söï thoaùi hoùa cuûa ñoïc thô, söï sinh soâi naûy nôû cuûa truyeàn 
thoâng, söï khuûng khoaûng cuûa neàn giaùo duïc nhaân baûn, söï ñoå vôõ cuûa chuaån 
ñoä pheâ bình, vaø söùc naëng kinh khieáp cuûa nhöõng thaát baïi trong quaù khöù, laøm 
theá naøo ñeå nhaø thô coù theå thaønh coâng trong vieäc ñöôïc bieát ñeán? Noù coù caàn 
pheùp nhieäm maàu hay khoâng?

Ôû cuoái ñôøi, nhaø thô Marianne Moore vieát moät baøi thô ngaén töïa ñeà 
“O To Be a Dragon.” Baøi thô nhaéc laïi giaác mô trong kinh thaùnh, trong ñoù 
Thöôïng ñeá noùi vôùi Vua Solomon, “öôùc ñi, ta seõ ban cho.” Solomon öôùc coù 
moät traùi tim khoân ngoan vaø caûm thoâng. Caâu öôùc cuûa Moore khoù toùm löôïc 
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hôn. Baøi thô cuûa baø nhö sau,

  If I, like Solomon,...
                                could have my wish—

                     my wish . . . O to be a dragon,
          a symbol of the power of Heaven – of silkworm
                size or immense; at times invisible.
                          Felicitious phenomenon!

Moore ñaït ñöôïc ñieàu öôùc cuûa mình. Baø trôû thaønh, nhö moïi nhaø thô 
chaân chính khaùc, “bieåu töôïng uy löïc cuûa Thieân ñaøng.” (a symbol of the 
power of Heaven). Baø thaønh coâng trong thöù Robert Frost goïi laø “cao ñieåm 
tham voïng” – nghóa laø “kyù thaùc vaøi baøi thô ôû nôi maø chuùng khoâng deã bò 
gaït boû.” Baø laø moät phaàn maõi maõi cuûa “hieän töôïng vui söôùng” (felicitious 
phenomenon) cuûa vaên hoïc Myõ.

Nhö theá, moïi ñieàu öôùc ñeàu coù theå trôû thaønh söï thaät – keå caû nhöõng 
ñieàu öôùc ngoâng cuoàng. Neáu toâi, gioáng nhö Marianne Moore, ñöôïc coù ñieàu 
öôùc, vaø toâi, nhö Solomon, coù töï chuû ñeå khoâng öôùc cho rieâng mình, toâi seõ 
öôùc laø thô, moät laàn nöõa trôû thaønh moät phaàn cuûa vaên hoùa coâng chuùng Myõ. 
Toâi khoâng nghó  laø ñieàu naøy voâ khaû dó. Taát caû nhöõng ñieàu caàn phaûi laøm laø, 
nhaø thô vaø nhaø giaùo huaán thô phaûi coù nhieàu traùch nhieäm hôn trong vieäc 
mang thô laïi gaàn coâng chuùng. Toâi xin chaám döùt vôùi saùu ñeà nghò khieâm toán 
ñeå bieán öôùc mô naøy thaønh söï thaät.

1. Khi nhaø thô ñoïc thô tröôùc coâng chuùng, neân boû ra moät phaàn cuûa 
chöông trình ñeå ñoïc thô ngöôøi khaùc – toát hôn heát laø nhöõng baøi thô vieát bôûi 
nhöõng taùc giaû maø nhaø thô haâm moä nhöng khoâng coù quen bieát caù nhaân. Ñoïc 
laø ñeå taùn tuïng thô noùi chung, khoâng phaûi ñeå taùn tuïng rieâng taùc phaåm cuûa 
nhaø thô trong buoåi ñoïc thô.

2. Khi ngöôøi quaûn trò caùc chöông trình ngheä thuaät toå chöùc moät buoåi 
ñoïc thô, hoï neân traùnh hình thöùc chuaån ñoä cuûa nhoùm vaên hoùa, trong chöông 
trình chæ coù thô maø thoâi. Troän laãn thô vôùi nhöõng ngheä thuaät khaùc, nhaát laø aâm 
nhaïc. Toå chöùc nhöõng toái vinh danh nhaø thô ñaõ cheát hay nhaø thô xöù ngoaøi. 
Keát hôïp nhöõng baøi dieãn thuyeát pheâ bình ngaén vôùi trình dieãn thô. Nhöõng 
keát hôïp nhö theá thöôøng loâi cuoán khaùn thính giaû beân ngoaøi theá giôùi thô maø 
khoâng phaûi hy sinh phaåm chaát.
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3. Nhaø thô caàn vieát nhieàu veà thô hôn, voâ tö hôn, vaø coâng hieäu hôn. 
Nhaø thô phaûi laáy laïi söï chuù taâm cuûa coäng ñoàng trí thöùc roäng lôùn baèng caùch 
vieát cho nhöõng baùo chí khoâng chuyeân moân. Hoï caàn traùnh nhöõng töø chuyeân 
bieät cuûa thuyeát pheâ bình ñöông ñaïi trong giôùi haøn laâm vaø vieát baèng caùch 
dieãn ñaït bình thöôøng. Sau cuøng, nhaø thô phaûi laáy ñöôïc loøng tin cuûa ñoäc giaû 
baèng söï thöøa nhaän moät caùch ngay thaúng nhöõng gì hoï khoâng thích vaø ñeà cao 
nhöõng gì hoï thích. Leã ñoä nhaø ngheà khoâng coù choã ñöùng trong vaên chöông 
baùo chí.

4. Caùc nhaø thô bieân soaïn thi taäp – hoaëc chæ ñöa moät danh saùch ñoïc 
– neân thaønh thaät moät caùch thaän troïng, chæ goàm nhöõng baøi thô hoï thaät tình 
haâm moä. Caùc thi taäp laø con ñöôøng daãn nhaø thô ñeán vaên hoùa coâng chuùng. 
Hoï khoâng neân bò duøng nhö nhöõng khaåu phaàn thòt phaân phoái cuûa chính phuû 
cho ngheà vieát vaên. Ngheä thuaät thô phaûi nôùi roäng lôùp ñoäc giaû cuûa mình baèng 
caùch tröng ra nhöõng taùc phaåm lôùn, khoâng phaûi loaïi taàm thöôøng. Nhöõng tuyeån 
taäp thô neân ñöôïc bieân soaïn ñeå laøm rung ñoäng, vui thích, vaø höôùng daãn ñoäc 
giaû, chöù khoâng phaûi ñeå nònh bôï caùc thaày daïy cuûa ngöôøi ñaõ ñöôïc boå nhieäm 
bieân soaïn tuyeån taäp. Nhaø thô kieâm nhaø bieân soaïn khoâng bao giôø ñaùnh ñoåi 
taøi saûn naøng Thô cho aân hueä ngheà nghieäp.

5. Nhaø giaùo daïy thô, nhaát laø ôû trung hoïc vaø ñaïi hoïc, neân boû bôùt giôø 
phaân tích vaø theâm giôø cho trình dieãn thô. Thô caàn ñöôïc giaûi phoùng khoûi pheâ 
bình vaên hoïc. Nhöõng baøi thô neân ñöôïc hoïc naèm loøng, ñoïc laïi, vaø trình dieãn. 
Nieàm vui cuûa ngheä thuaät phaûi ñöôïc chuù troïng ñeán. Noãi lyù thuù trình dieãn laø 
ñieåm ñaàu tieân loâi cuoán treû con ñeán vôùi thô, söï nhoän nhòp xuùc caûm cuûa noùi 
vaø nghe nhöõng lôøi cuûa baøi thô. Trình dieãn coøn laø kyõ thuaät giaûng daïy ñaõ giöõ 
thô soáng nhieàu theá kyû. Coù leõ, noù cuõng giöõ chìa khoùa töông lai cuûa thô.

6. Sau cuøng, nhaø thô vaø ngöôøi quaûn trò chöông trình ngheä thuaät neân 
duøng radio ñeå môû roäng lôùp ñoäc giaû cuûa thô. Thô laø moät phöông tieän thính 
giaùc, vaø nhö theá, raát thích hôïp vôùi radio. Moät chöông trình vôùi chuùt ít töôûng 
töôïng ôû vaøi traêm tröôøng ñaïi hoïc vaø caùc ñaøi radio ñöôïc taøi trôï, coù theå ñem 
thô ñeán caû traêm trieäu ngöôøi nghe. Cuõng ñaõ coù vaøi chöông trình nhö theá, 
nhöng laïi vöôùng maéc vaøo hình thöùc chuaån ñoä nhoùm  vaên hoùa, nhaø thô coøn 
soáng chæ ñoïc thô cuûa mình. Troän laãn thô vôùi aâm nhaïc ôû nhöõng ñaøi nhaïc coå 
ñieån hay jazz hoaëc ôû nhöõng ñaøi caùch taân mang hình thöùc talk-radio cuõng 
coù theå taùi laäp ñöôïc quan heä tröïc tieáp giöõa thô vaø lôùp thính giaû phoå thoâng.
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Lòch söû ngheä thuaät thöôøng laëp ñi laëp laïi cuøng moät caâu chuyeän. Trong 
luùc nhöõng hình thöùc ngheä thuaät phaùt  trieån, chuùng thieát laäp ra nhöõng taäp 
tuïc, söï chæ ñaïo saùng taïo, trình dieãn, höôùng daãn, keå caû phaân tích. Nhöng roài 
nhöõng thöù taäp tuïc naøy heùo uùa ñi. Chuùng baét ñaàu ñöùng chaén giöõa ngheä thuaät 
vaø cöû toïa. Maëc duø cuõng coù moät soá thô ñang tieáp tuïc ñöôïc vieát ra, cô caáu 
thô Myõ bò tuø haõm trong moät chuoãi taäp tuïc kieät queä – nhöõng caùch khoâng coøn 
hôïp thôøi ñeå trình baøy, baøn luaän, bieân taäp, vaø daïy veà thô. Caùc cô cheá giaùo 
duïc ñaõ ñieàu leä hoùa chuùng thaønh nghi thöùc caïo giaáy ngoäp thôû, khieán ngheä 
thuaät thô suy nhöôïc. Nhöõng taäp tuïc ñaõ coù laàn raát hôïp lyù, nhöng ngaøy nay, 
laïi nhoát thô trong moät thöù ghetto trí thöùc.

Ñaây laø luùc thöû nghieäm, luùc rôøi lôùp hoïc coù traät töï nhöng ngoät ngaït, luùc 
mang laïi sinh caûm thoâng tuïc cho thô vaø thaùo gôõ caùi naêng löïc ñang bò keàm 
giöõ trong nhoùm vaên hoùa. Baïn seõ khoâng thua thieät gì caû. Xaõ hoäi ñaõ noùi vôùi 
chuùng ta raèng thô ñaõ cheát. Haõy döïng moät giaøn hoûa taùng vôùi nhöõng taäp tuïc 
khoâ caèn chaát ñoáng quanh mình, vaø nhìn con phöôïng hoaøng coå xoøe loâng, 
khoâng theå naøo gieát ñöôïc, caát caùnh töø ñaùm tro. 

                                          Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch

Chuù thích
Tieåu luaän vaø pheâ bình cuûa Dana Gioia xuaát hieän trong nhieàu baùo ñònh kyø, keå 

caû The Atlantic Monthly, The Nation, vaø The New Yorker. OÂng laø dòch giaû vaø taùc giaû 
thi taäp thô  Yù, trong ñoù coù Mottetti cuûa Eugenio Montale (Graywolf, 1990). OÂng coøn 
laø taùc giaû cuûa hai taäp thô,  Daily Horoscope (Graywolf, 1986) vaø The Gods of Winter 
(Graywolf, 1991). Baøi vieát thaùng 5, 1991 naøy trong The Atlantic Monthly trôû thaønh 
töïa ñeà cho taäp tieåu luaän cuûa oâng Can Poetry Matter? (Graywolf, 1992). 

 1. Töø moät traêm ngaøn cho ñeán döôùi moät trieäu.



154   •   TC THÔ 20

DIEÃM  CHAÂU

COå TÍCH

Coù moät ngöôøi leân röøng
xin con ong chuùt maät
xin caùi caây chieác laù
laáy maät veõ leân laù moät hình traùi tim
roài löïa con suoái maùt thaû theo doøng
nhöng maët trôøi len loûi thieâu ñoát 
chieác laù cong queo
vaø ñaøn kieán
ñöôïc côn gioù taø maùch leûo
ruû nhau ñeán aên maät
laøn nöôùc traøn qua vaø chieác laù chìm daàn
vôùi traùi tim troáng roãng
ngay caû con ong löôïn quanh
cuõng chæ coøn thaáy moät thoaùng maây hoàng
treân khoaûng trôøi loän ngöôïc

coäi caây ngaäm nguøi buoâng theâm moät chieác laù
nhöng caû ñeán chieác boùng ngöôøi leân röøng cuõng ñaõ khuaát xa

1993
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  *

“Töï saùt laø khoâng neân
Chôù bao giôø töï saùt
Thaø goït giuõa...”

... phaûi chaêng cuõng vì theá maø ôû Ñaïi hoïc H.-L.
mi ñaõ caëm cuïi giaëm chöõa...
ñeå baây giôø soáng soùt
coù theå ung dung ngoài beân cheùn caø-pheâ expresso
nhìn Paris qua laïi vaø haøng caây beân ñöôøng
khen:
“ñeïp...”?

— Caùi gì ñeïp?
— Coá nhieân laø haøng caây!

pour un ex-dissident

coù keû baûo anh raèng anh khoâng ñöôïc gieát
anh ñoùng ñinh keû ñoù roài döïng caây thaäp giaù
coù keû baûo anh raèng anh khoâng ñöôïc gieát
anh töôùi saêng leân ngöôøi haén roài chaâm löûa ñoát
coù keû tieáp tuïc baûo anh raèng anh khoâng ñöôïc gieát
anh veõ quanh hoï moät voøng phaán traéng
vaø chaët baøn tay caàm vieát
bôûi anh laø loaïi ngöôøi chæ bieát ñi lui vaø laøm ngöôïc
neân khi naøo anh cheát
toâi seõ raûi leân moä anh moät chuùt phaân tö baûn
vaø caém moät caønh nhanh
ñeå may ra ôû döôùi aáy
anh seõ höôûng ñöôïc muøi höông

1993
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THöÔøNG  QUAùN

HAûI CAûNG 

Haûi caûng saâu thaúm ñen khoái nöôùc laïnh.
Chuoâng ñuïc ñaàm ñaã m nhöõng maùi voøm roäng hoång,
tieáng thaáp khoâng caùch xa ñaùy
keùo ñaäy maét xích caûn nöôùc hai moùc neo
nöôùc baêng lì laïnh traéng luoàn trong nöôùc.
Haûi caûng, daây caêng ngang vuøng buïng
       moät thaân taøu pheá raïc
boong saøn cho ngöûa maët maáy vuõng nöôùc ræ loaùng daàu
löûa vaåy baén tinh xanh döôùi maïn ñaùy 
nhöõng ñaøn laân tinh vaøng chaùy luoàn laùch khe rong
ñaù xöông xoáp, tieáng ñuïc boït thuûy
beân döôùi nhöõng xoùm chaøi yeân ñaù nghóa trang
thaân nöôùc ñôn ñoäc taùch khoûi
haûi phaän nhuyeãn theå
töï raàm rì ñoäc thoaïi qua maïng buïng, oáng hôû, cuoáng hoïng.
Haûi caûng cuûa Saâu Thaúm toái taêm beân trong
thaân caù chæ bieát nöôùc, ma xaùt nöôùc, thaân theå hình khoái nöôùc, 
                                              voâ haïn nöôùc
traàm mình maát tuyeät haún yù thöùc ranh giôùi cô phaän
haùt, tieáng huùt chaët vaøo vaø baén xaû döõ doäi
aâm thanh raõnh mieäng, mang tai
           loå hoång soáng löng
moät thaân ñaïi hoà caàm cuûa giao höôûng bieån
moät haûi caûng chaïy nhaém höôùng voâ ñònh
hay tình yeâu thuûy taän, khoâng bieát, nöôùc
                    luoàn trong nöôùc
ñaàm ñaàm haûi caûng 

2/12/2000
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JOSEPH  Ñoã  VINH

NHöõNG NGAøY ÑAÀU XUAÂN

 
Nhöõng ngaøy ñaøu xuaân naèm soùi moû oùt
Nhö nhöõng caên beänh
Khoâng tuoåi teân.
Chôø thuoác tieân ñaùnh thöùc côn mô.
Chôø thuoác tieân xoaù boû noåi ñau nieàm nhôù.
Chôø thuoác tieân,
OÁng tieâm tónh maïch,
Maùy ñieän eùp giaät vaøo tim.
Nhöõng ngaøy ñaàu xuaân naèm nhö xaùc cheát,
Nhö boù nhan taøn ruïi heát höông thôm.
Hoàng öûng roài xaùm daàn,
Meàm deûo roài cöùng ñanh,
Höø höù roài ngaát lòm.
Chìm ñuoái theo haï, thu, ñoâng, haï thu ñoâng.
Nhöõng ngaøy ñaàu xuaân naèm co quaën
Nhö nhoäng trong tô, chôø
Xuaân ñeán chaép ñoâi caùnh vaøng,
Xuaân ñeán loät xaùc bay cao,
Xuaân ñeán chaøo ñôøi hoa böôùm
Trong maøu saéc môùi.
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INRASARA

ÑOAûN KHUùC CHIEÂU HOÀN

Ngöôøi naèm beân bôø xanh – buoåi chieàu traän maïc
Ngöôøi naèm beân bôø xanh – toùc ngöôøi coøn xanh
Da ngöôøi coøn töôi, moâi ngöôøi coøn thôm
Moät muøi thôm cuûa caây, cuûa laù.

Ngöôøi naèm beân bôø hoang – ngöôøi khoâng coøn teân
Ngöôøi Thaùi, ngöôøi Mieân hay Vieät Nam
Ngöôøi naèm phôi traàn trinh theå xaùc
Nguyeân sô nhö ngöôøi thuôû hoàng hoang.

Toâi nghieâng xuoáng xaùc ngöôøi chieàu binh ñao
Toâi soi ñôøi toâi treân vöøng traùn ngöôøi xanh xao
Toâi soi theá heä toâi trong ñoâi maét ngöôøi non daïi
Soi con ñöôøng traàn gian döôùi baøn chaân ngöôøi moøn hao.

Coù phaûi ngöôøi veà ñaây töø moät nôi raát xa
Nôi coù ngöôøi yeâu chôø ngöôøi qua hai baøn tay baõo taùp
Nôi coù ngöôøi cha giaø traàm tö treân vöøng toùc baïc
Doõi böôùc chaân ngöôøi ñi raát xa raát xa.
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Coù phaûi ngöôøi veà ñaây töø moät nöôùc vaên minh
Moät quoác gia chuyeân dinh döôõng baèng nhöõng traän 
                                                                                     chieán tranh
Hay ngöôøi boû veà ñaây töø moät maùi tranh raùch naùt
Ñeå töï nuoâi thaân ngöôøi baèng ñoàng löông lính mong manh.

Bình an, bình an!
Ngaøy mai toâi ñöa ngöôøi vaøo nghóa trang
Ñöa moät phaàn ngöôøi toâi ñi quan san
Ñöa nöûa doøng soâng caêm thuø nhaân loaïi
Ñöa cuoäc tình ñi ly tan ly tan.

Ngöôøi naèm beân bôø hoang – ngöôøi khoâng coøn teân
Khoâng coøn ñau thöông cho ngöôøi laõng queân
Khoâng coøn töông lai cho ngöôøi hoaøi baõo
Chæ coøn ngöôøi naèm ñoù – trinh nguyeân.

Muøa Thu 78
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NGUYEÃN  QUOÁC  CHAùNH  

HOäI CHöùNG

Nhöõng con chim laàn löôït xuyeân qua khe,
Chuùng:
           Laàn löôït bieán maát caùnh. 
           Laàn löôït bieán maát tieáng hoùt.
           Laàn löôït chæ coøn laïi moû.
           Laàn löôït moå vaøo maét vaø gaùy cuûa nhau.

Chuùng khoâng nhìn thaáy caùi cheát mai phuïc treân nhöõng  caønh 
cong. 
Chuùng khoâng nhìn thaáy röøng suùng moïc trong töøng hoác maét cuûa 
ñaát. 

Chuùng chæ nghe tieáng vuõ khí giaáu döôùi nhöõng lôùp môõ.
Chuùng chæ nghe tieáng leân noàng cuûa nhöõng vieân ñaïn naèm saâu 
trong oùc.
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MOùN BÍP TEÁT 

Quùa khöù thöïc laø loaøi boø. 
Nhöõng con boø ñöïc ñöôïc suøng tín. 

Chuùng chieám ñoaït caùc ñoàng coû. 
Chuùng daïy nhau caùch taåm xaáy thaønh quûa. 
Chuùng giaûi trí baèng caùch baøy troø choïc cöôøi nhöõng xaùc cheát. 

(Nhöõng caùi cheát sinh saûn moãi ngaøy thay nhau leân ngoâi vaät tín) 

Loaøi boø tieáp tuïc truyeàn gioáng vaø chieác voøng ñaõ tuoät. 
Maøu saâu thay maøu coû. 
Töø con saâu ñaëc chuûng loaøi boø truyeàn ngoâi trongï söï giaùm saùt cuûa 
giaùo vaät tín. 

Nhöõng con maét chæ nhìn thaáy nhöõng gì ôû sau löng. 

Töø nhöõng con maét ñoù loaøi boø saûn sinh. 
Cuõng töø nhöõng con maét ñoù loaøi boø truyeàn ngoâi vaät giaùo. 
Cuõng töø nhöõng con maét ñoù thöïc taïi khoâng coøn nhöõng ñoàng coû. 

Thöïc taïi chæ laø loaøi boø tieâu thuï coû gian. 

Thòt cuûa chuùng baét ñaàu baøy trong caùc sieâu thò. 
Thòt cuûa chuùng khoâng maùu cuõng khoâng muøi. 

Chuùng ñang beáp nuùc moùn bíp teát cho vò thaàn baát töû.
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CHUYEäN COå TÍCH

Muøa nghôi nghæ treân beáp.
Khoùi hong giöõ maàm caây.
Hôi aám duy trì aâm saéc.

Haït maàm toâi caát trong aâm hoä röøng nhieät ñôùi.
Ngöôøi ñaøn baø sinh töø côn soát vaø hai con maét khoâng bò maøu vaøng 
khoeùt roãng.
Hoï laø nhöõng hoaøi nieäm nguû meâ trong chieác vaùy coå tích.

Moãi tình huoáng cuûa caâu chuyeän ñeàu coù  meøo, thoû vaø moät ít hoa 
trai.
Ngoaøi tieáng suûa vaø keâu cuûa choù vaø meøo, coøn coác, oåi, xoaøi vaø 
chai nöôùc maám.

Moät ngöôøi trong soá hoï noùi neáu ra hoang ñaûo chæ caàn hai thöù: 
Mozart vaø nöôùc maém.

Toâi con gaáu khoâng bieát laøm troø sôn ñoâng, may coøn soáng soùt töø 
khu röøng bò böùng goác.
Toâi sinh töø boïng caây vaø ruùn bò caét baèng maûnh saønh vaø aâm nhaïc 
cuûa toâi laø tieáng chim goõ kieán.
Muøi cuûa toâi laø nöôùc mieáng cuûa loaøi oâng giao phoái vôùi maät caùc 
gioáng hoa.
Con ñöôøng cuûa toâi laø treøo leân chaùng ba ñeå no vaø say vaø suy tö 
moät chuùt roài buoâng tay rôi xuoáng.

Sau moãi laàn rôi da thòt toâi co duoãi vaø tröông nôû.
Sau moãi laàn rôi coû caây toâi sinh soái baùt ngaùt.
Sau moãi laàn rôi muoân thuù toâi gieo gioáng ñaày ñaøn.

Toâi tôi, toâi xoáp, toâi mòn, toâi ñaéng. Vaø toâi…

Maëc duø toâi chæ laø caùi haït khoâng baûo hieåm vaø khoâng coù caùnh.
Trong khoaûnh khaéc daày ñaëc cuûa nhöõng vieân ñaïn nhaøn roãi, toâi 
bay leân vaø ñaùp xuoáng.

Trong caâu chuyeän coå toâi laø keû soáng soùt ñaõ nhìn thaáy caùi ñaàu 
döôùi ñaùy huõ maém.
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GIAÁC MÔ VUA

Trong boä daïng loaøi saâu, haén nguû saäc söø nhö gaùi ñieám.

Haén thaáy trong mô moät baøn tay vaãy beân kia Vaïn Lyù Tröôøng 
Thaønh.
Haén thaáy trong mô moät caùi döông vaät ñang laøm troø aûo thuaät.
Haén thaáy trong mô moät con tinh truøng soáng soùt dính vaøo tay 
vaãy, haén-

Thöùc daäy vaø laäp töùc xöng vöông.
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ÑOÃ  KH.

...

saùng huùt nöûa ñieáu thuoác
oâi buoàn
tieáp xuùc duy nhaát laø kính vôùi troøng con maét
toâi khoâng coøn maëc quaàn loùt luïa
(böùc töôøng Baù Linh ñaõ ñoå)
tình yeâu thôøi Sida
Ñaønh ñeo bao cao su vaøo
thoa daàu
thuû daâm cho chaéc aên khoûi bònh
ngaån ngô gìn giöõ caùi traøo ra

8/96

CöûA MÌNH LAø CON MAÉT 
CUûA TAÂM HOÀN

em vuù möôùp vaø xöông hoâng chaäu heïp
eo tí teo vaø loàn laém loâng
nhaém maét môû cöûa mình

nhaém maét !
môû-cöûa-mình...
nhaém maét !
môû-cöûa-mình...

Bugis Junction chôø xe ñieän blues
Toái nay toâi cuõng muoán maø khoâng ai ruû

07/96
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VI  THUøY  LINH

TöÏ CAûM

Nöõ thi só hoï Vöông 1

Sinh ra trong khu phoá ngöôøi Hoa Haûi Phoøng
Leân baûy tuoåi, môùi bieát noùi tieáng Vieät
Naêm möôøi ba tuoåi
Thô vaãn ñaày gioù Quaûng Taây

Ôû thaønh phoá nôi toâi sinh ra, lôùn leân
Nhöõng bieån hieäu chöõ Taøu ít daàn treân phoá Taï Hieän 2

Saøigoøn – Chôï LÔùn
Ngöôøi Hoa chieám lónh thöông tröôøng
Nhöõng ngöôøi Hoa quaàn cö ôû quaän 5 (hay baát cöù nôi naøo)
Cuõng yù thöùc veà nguoàn coäi
Hoï chæ noùi tieáng Vieät vôùi ngöôøi Vieät
Bieån hieäu chuøa chieàn, tröôøng hoïc, thöông xaù
Chöõ aùnh leân maøu huyeát Trung Hoa
Nhöõng daõy phoá giaø, san saùt
Nhöõng ngoâi nhaø laãm thaãm reâu, ñöùng beân nhau traàm uaát

Ôû moät quaùn mì taøu
Baø chuû môøi toâi raát ngoït
Con gaùi baø ñang maéng ñöùa con trai
Thaèng nhoû chöøng ba tuoåi
Hai tay bòt tai, phuïng phòu
Ñaùm ngöôøi ôû baøn beân tranh luaän
Moät tôø baùo tieáng Hoa ñeå treân baøn



166   •   TC THÔ 20

Toâi khoâng hieåu gì
Tieáng Hoa, nhö laø ngoaïi ngöõ
(Thaät xaáu hoå
Toâi khoâng baèng thaèng beù ba tuoåi kia)

Ôû hai goùc maët tieàn Chôï Lôùn
Hai toøa nhaø coå khoâng ngöôøi ôû, ñoái xöùng nhau
Treân maùi nhaø beân traùi, moät con chim seû laãm chaãm giöõa nhöõng 
vieân ngoùi vôõ
Coù-phaûi-toâi-ñaáy-khoâng?

Trong khu phoá ngöôøi Hoa
Boùng toâi ñöùng laëng beân leà ñöôøng
Xueäch xoaïc baøn chaân giao chæ.

2-2000

Chuù thích
1. Vöông Oanh Nhi, teân thaät cuûa nhaø thô Dö Thò Hoaøn (sinh 
naêm 1947)
2. Phoá ngöôøi Hoa, ôû Haø Noäi.
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NGUYEÃN  TIEÁN  ÑöùC

ÑIEäU NHAûY CUûA CHIM LöûA

anh töïa vaøo boùng toái cuûa tuyeät loä
quay veà phöông em

anh tìm thaáy
moâi em thôm muøi daõi treû thô
ñang tuïng nieäm traøn treà
lung linh chuoãi kinh hoa nuï

anh tìm thaáy
nhöõng ñoùa coû tinh khoâi
nôû trong daáu chaân em
ñeå laïi treân ñoài töû thaûo

anh tìm thaáy
chieác voõng ñan baèng sôïi toùc em
buoâng thaû
anh naèm cheânh veânh
chôi troø chôi ngoân ngöõ

anh tìm thaáy
maét em chöùa nhöõng maûnh löûa
baén tung
töø côn buøng noå saùng taïo khoâng cuøng
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anh tìm thaáy
maét em naâu thaúm
môû traän say hoãn mang
vaø vuõ ñieäu buïi hoàng vôù vaån
soùng thaàn em bieån ngaàm

anh tìm thaáy
sau phía ñoâng vuoâng cöûa
choán duy nhaát
con chim löûa thi ca
caát tieáng hoùt caám kî
tieáng hoùt phoùng vuùt
vöôït ñænh trôøi saám seùt
tieáng hoùt ñang thieâu ruïi
nhöõng giaùo ñieàu vó ñaïi
nhöõng kinh keä cheo leo

anh tìm thaáy
sôïi toùc em noái doøng soâng cuït
chôït giaûi xanh laïi daäp dìu
uøa ngaán soùng ra bieån voïng xoân xao

anh tìm thaáy buïi sao
trong phaán mí em hai veát bieác
vöông treân maët goái ren ñan
khi em uùp maët khoùc trong ñeâm

anh tìm thaáy
bôø caùt nhôù mieân man
treân löng em laëng boùng toái

anh tìm thaáy
nhöõng hoøn cuoäi nhuoäm traêng
khi anh gom nhöõng ngoùn chaân em
phoá ñeâm bieån haï
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anh tìm thaáy
phieâu ngöõ traéng hoa leâ
heù trong thi ca
maõi chaäp chôøn côn hö aûo

anh tìm thaáy
nieàm hoan laïc khoâng bieân cöông
trong nhöõng ñoäc thoaïi im laëng
cuûa moâi em

anh ñoát heát
nhöõng huyeàn hoaëc thi ca
baèng aùnh maét em
röïc maøu hoûa ñieåu

anh raát yeâu
chieác loâng chim hoàng
em ñeo treân coå trinh nguyeân
em ñeán vôùi anh ñeâm cuoái theá kyû

anh raát yeâu böôùc em ñeán
bôûi böôùc em ñeán vaø nieàm ñau meâ laø moät
nhö nhòp vuõ da ñen trong leã teá thaàn.

Thaùng 9 naêm 2000
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Phuï baûn Phan Nguyeân
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Phaïm Quoác baûo

Töø ñaàu thaäp nieân cuoái cuøng theá kyû 20 (töùc thaäp nieân 1950) khi maùy ñieän 
toaùn computer phaùt trieån maïnh hôn bao giôø veà nhòp ñoä naâng caáp kyõ thuaät 

ñieän töû toái taân laãn caû veà söùc phoå bieán söû duïng roäng raõi ôû toaøn theá giôùi, loaøi 
ngöôøi ñöôïc chính thöùc tuyeân boá laø böôùc vaøo kyû nguyeân ñieän toaùn.

Tuy nhieân, moät caùch caån thaän vaø chính thöùc hôn, ngöôøi ta coù theå cho 
raèng kyû nguyeân ñieän toaùn ñaõ ñöôïc chuaån bò töø thaäp nieân 1950 khi nhöõng veä 
tinh truyeàn thoâng ñaàu tieân ñöôïc baén leân thaønh coâng va baét ñaàu hoaït ñoäng 
(nghóa laø bay chung quanh traùi ñaát töø beân ngoaøi baàu döôõng khí), ñeå baéc caàu 
cho nhöõng maïng löôùi truyeàn thanh truyeàn hình ñöôïc thieát laäp sau ñoù.

Ñaõ coù kyû nguyeân môùi roài thì ñöông nhieân phaûi coù theá heä môùi chöù. 
Theá heä môùi soáng vaø sinh hoaït trong nhöõng ñieàu kieän soáng ñaëc bieät do kyû 
nguyeân môùi naåy sinh.

Ñuùng. Theá heä môùi cuûa kyû nguyeân ñieän toaùn ban ñaàu coøn ñöôïc dieãn 
ñaït vôùi noäi dung mô hoà laø The X generation. Coøn baây giôø chính laø The 
Beatnet Generation, theá heä cuûa maïng löôùi ñieän toaùn.

Ñaõ coù theá heä môùi roài thì phaûi coù neáp soáng môùi, neàn vaên hoùa môùi... 
Ñoàng yù hoaøn toaøn, nhöng treân laõnh vöïc khaûo cöùu, giôùi nghieân cöùu vaên hoùa 
chöa chính thöùc veõ ra ñöôïc moät caùch roõ reät vaø thöù töï, lôùp lang neàn vaên 
hoùa cuûa kyû nguyeân ñieän toaùn. Bôûi leõ deã hieåu, kyû nguyeân naøy ñang ôû giai 
ñoaïn ñaàu cuûa noù.

Khoâng phaûi caån troïng nhö vaäy maø chuùng ta khoâng nhaän ra nhöõng böôùc 
ñi tôùi cuûa neàn vaên hoùa môùi trong kyû nguyeân ñieän toaùn ñaâu. Chaúng haïn:

Vaên hoùa ñieän toaùn trong phim aûnh
Sô löôïc qua nhöõng cuoán phim saûn xuaát töø ba chuïc naêm nay, chuùng 

ta cuõng coù theå boác ra moät soá nhaän xeùt ñeå möôøng töôïng ñöôïc möùc ñoä can 
döï moãi luùc moät nhieàu vaø taïo moãi luùc moät roõ neùt aûnh höôûng heä thoáng ñieän 
toaùn trong ngaønh ñieän aûnh cuûa Hollywood noùi rieâng vaø theá giôùi noùi chung, 
ôû hai loaïi phim sau ñaây.
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1. Phím hoaït hình (Animaton movie):
— Baét ñaàu töø loaït phim hoaït hoïa cuûa Walt Disney: Töø nhöõng phim 

“Baïch Tuyeát vaø Baûy chuù Luøn”, “Coâng chuùa nguû trong Röøng” (saûn xuaát 
trong thaäp nieân 1940) ñeán “BamBi” (50), “Woodpecker” ( 60)... ñaõ tröng 
duïng haøng traêm hoïa só veõ vaø taøi töû minh tinh thu gioïng noùi, laøm vieäc ngaøy 
ñeâm ñeå hoaøn taát moät phim.

— Sang nhöõng phim nhö “Who Framed Roger Rabbit” (thaäp nieân 
1980) goàm con thoû hoaït hoïa ñoùng chung vôùi taøi töû ngöôøi thaät, maùy ñieän 
toaùn hieän dieän ôû hình aûnh ñoùng chung naøy.

— Vaø ñeán loaït phim truyeän hieän ñang trình chieáu haøng ngaøy treân 
TiVi, loâi cuoán khoâng nhöõng chæ giôùi treû maø caû giôùi lôùn tuoåi cuõng say meâ 
theo doõi taïi Myõ: “The Beast Wars” hoaøn toaøn laø saûn phaåm cuûa maïng löôùi 
ñieâïn toaùn taïo hình.

1. Phím hoaït naùo (Action films).
Khaùc haún vôùi loaïi phim khoa hoïc giaû töôûng nhö  “Hai ngaøn daëm döôùi 

ñaùy bieån” (1950) ruùt ra töø truyeän saùch cuûa Jules Verne, caùc loaïi phim hoaït 
naùo töø ba thaäp nieân nay ñaõ coù:

— Phim khoâng gian baét ñaàu tính caùch töôûng töôïng töø loaït phim truyeän 
“Wild Wild West”  (1960) sang loaït phim khoâng gian nhö “Star Trek” (1970), 
ñieän toaùn truyeàn hình xuaát hieän.

— Nhöng phaûi ñeán loaït phim “Star Wars”, maùy ñieän toaùn thöïc söï 
ñoùng goùp coâng roõ nhaát ôû caây kieám ñieän saùng lung linh.

— Vaø môùi nhaát laø phim “The Matrix”, heä thoáng ñieän toaùn ñaõ hieän 
thöïc ñöôïc baàu khoâng khí cuûa caùc loaïi truyeän nhö Phong thaàn, kieám hieäp 
trong maét xem vaø trong caûm giaùc cuûa khaùn thính giaû, vôùi nhöõng caûnh ñaùnh 
vaø baén nhau trong khoâng gian. Ñoù laø chöa ñeà caäp ñeán nhöõng loaït phim nhö 
“Stargate” dieãn taû nhöõng hoaøn caûnh soáng khaùc nhau cuûa caùc loaïi ngöôøi ôû 
caùc haønh tinh khaùc trong vuõ truï, ngoaøi traùi ñaát. 

Loaïi thô giaûi trí cho giôùi chuyeân gia ñieän toaùn
Theá coøn vaên chöông ñieän toaùn thì sao?  Cuï theå vaø roõ reät nhaát hieän nay 

trong vaên chöông ñieän toaùn laø Thô thôøi ñaïi môùi, taïm goïi laø Thô ñieän töû.
Noùi veà thô thì ñaïi khaùi coù theå chia laøm hai loaïi:
— Caùc theå thô daân toäc: Nghóa laø caùc theå thô truyeàn thoáng cuûa moät soá 

daân toäc maø khi ñeà caäp ñeán caùc theå thô ñoù, ngöôøi ta coù theå bieát ngay ñöôïc 
raèng chuùng xuaát phaùt töø gioáng daân naøo. Chaúng haïn caùc theå thô nhö Kinh 
Thi, Coå phong, Thô Ñöôøng cuûa daân Trung Hoa. Sonnet, theå thô ôû theá kyû 16 
cuûa Phaùp... Vaø ngöôøi Vieät ta thì coù caùc theå Luïc baùt, Song thaát luïc baùt. Thô 
Haøi Cuù (HaiKu) cuûa Nhaät.
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— Caùc theå thô thôøi ñaïi: Caùc theå thô mang naëng daáu aán cuûa rieâng moät 
thôøi ñaïi naøo ñoù, töø nhöõng ñieàu kieän soáng sang noäi dung suy töôûng ñeán ngoân 
ngöõ vaø phöông tieän theå hieän. Chaúng haïn nhö Thô xuoâi (poùesie en prose) 
cuûa Phaùp maø cao ñieåm laø thô cuûa thi só Saint John Perse, Thô Môùi cuûa thaäp 
nieân 1930, 40 roài Thô Töï do thôøi 1950, 60 ôû Vieät Nam... Vaø Thô ñieän töû 
cuûa kyû nguyeân ñieän toaùn baây giôø.

Coøn Thô ñieän töû chæ xuaát hieän trong maùy ñieän toaùn vaø, cho ñeán hieän 
nay, chæ ñöôïc phoå bieán qua heä thoáng (maïng löôùi) ñieän toaùn. Vaäy thô cuûa 
maïng löôùi ñieän toaùn thì goïi noù laø loaïi “thô ñieän toaùn” hoaëc “thô leân löôùi”... 
chöù taïi sao laïi thô ñieän töû? Ñaây laø thaéc maéc maø thuù thöïc, chính ngöôøi vieát 
baøi naøy cuõng coøn trong traïng thaùi phaân vaân khi taïm choïn nhoùm chöõ Thô 
ñieän töû ñeå ñaët teân cho loaïi thô môùi tinh söông naøy.

Loaïi thô thaät môùi naøy voán cuûa nhöõng chuyeân vieân söû duïng maùy ñieän 
toaùn vaø hieän môùi chæ phoå bieán trong giôùi duøng maùy ñieän toaùn haøng ngaøy: 
Trong hoaøn caûnh caû ngaøy laãn ñeâm ngoài tröôùc maùy ñieän toaùn ñeå laøm vieäc, 
caùc chuyeân vieân ñieän toaùn coù luùc ngöôøi muï ñi, ñaàu oùc khoâ cöùng ñaëc laïi 
vaø bòï xaâm laán bôûi caûm giaùc buoàn chaùn vu vô. Chính trong nhöõng luùc ñoù, 
caùc chuyeân vieân ñieän toaùn ñaõ khai sinh ra loaïi thô naøy, nhö moät caùch ñeå 
giaûi toûa aùp löïc caêng thaúng cuûa coâng vieäc. Laøm thô trong maùy ñieän toaùn 
ñeå giaûi trí laø muïc ñích ñaàu tieân. Vaäy taïi sao laïi goïi ñoù laø loaïi Thô ñieän töû 
môùi ñöôïc chöù?

Haøi cuù khoa hoïc giaû töôûng laø gì?
Voán xuaát hieän trong maïng löôùi ñieän toaùn Internet ñoä gaàn moät thaäp 

nieân nay, loaïi thô naøy phaùt trieån heát söùc nhanh vaø phong phuù ôû nhieàu theå 
loaïi. Nhöng trong soá caùc theå loaïi ñoù, coù moät theå thô maø naêm 1995, chuyeân 
gia ñieän toaùn Tom Brinck chính thöùc hoùa goïi laø Scifaiku, töùc laø Science-
fiction haiku, thô haøi cuù khoa hoïc giaû töôûng.

Theå thô ñöôïc goïi laø Haøi cuù khoa hoïc giaû töôûng, Scifaiku naøy ñöôïc öa 
chuoäng nhaát, ñeán ñoä sau khi Brinck boû coâng phu ñeå thaûo neân Tuyeân ngoân 
cuûa noù (Scifaiku manifesto), roài baây giôø noù coøn trôû neân dieãn ñaøn thô vôùi 
cuoäc tuyeån löïa haøng naêm toaøn Hoa Kyø do tôø The Writer’s Digest baûo trôï.

Nhöng taïi sao goïi laø Thô Haøi cuù khoa hoïc giaû töôûng? Ñaõ “khoa hoïc 
giaû töôûng” maø keøm theo chaát “haøi cuù” thì thaät kích ñoäng trí toø moø ñaáy. Loaïi 
thô naøy laø thô Haøi cuù khoa hoïc giaû töôûng Scifaiku bôûi vì ít nhaát goàm ba yeáu 
toá: Thöù nhaát laø baøi thô phaûi raát ngaén goïn vaø chöõ duøng raát chuoát loïc, coù tính 
chaát bieåu töôïng, töôïng tröng. Thöù nhì, dieãn taû noäi dung yù töôûng bao truøm 
vuõ truï. Thöù ba laø noäi dung ñoù ñaõ ñöôïc khoa hoïc ngaøy nay khaùm phaù ra, taùc 
ñoäng ñeán nguõ quan chuùng ta, ñaàu oùc chuùng ta.

Chaúng haïn hai baøi thô sau ñaây ñeàu chæ goám coù ba caâu thoâi:
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— Naêm ngöõ aâm, leân baûy aâm roài trôû laïi naêm ngöõ aâm:

The bitmapped flowers
wither in the harsh point light
of my 3 D world
                           Roger Cotton

Nhöõng ñoùa hoa höôùng döông
cuøng trong moät ñieåm saùng choùi loïi
cuûa theá giôùi ba chieàu

— Boán ngöõ aâm, boán ngöõ aâm roài keát baèng ba ngöõ aâm thoâi:

Millennia pass
and I just watch
from my jar
              Tom Brinck

Thieân nieân kyû qua
toâi vöøa thoaùng thaáy
töø ly traø

Maáy khía caïnh phong phuù cuûa thô leân löôùi ñieän toaùn
Ñoïc hai baøi thô tieâu bieåu neâu treân, chuùng ta nhaän ra raèng chaát haøi 

höôùc yù nhò vaø trieát lyù truyeàn thoáng cuûa thô Haøi cuù (Haiku) Nhaät baûn, nhö 
nuï mæm cöôøi thieàn vò, maëc duø ñaõ nhaït nhoøa ñi nhöng laïi coù nhöõng yù, nhöõng 
hình aûnh chöa töøng coù ôû haøi cuù coå ñieån. Coù leõ chính Tom Brinck cuõng nhaän 
ra ñieàu ñoù, khi anh dieãn taû trong noäi dung cuûa tuyeân ngoân loaïi thô naøy, 
Scifaiku Manifesto, raèng Scifaiku, thô haøi cuù khoa hoïc giaû töôûng naøy “haøi 
cuù vaø khoâng haøi cuù”.

Chuùng ta thöû nhaän ra caùi tính chaát “haøi cuù maø (vaø) khoâng haøi cuù” ôû 
moät soá thô cuûa maïng löôùi ñieän toaùn tieâu bieåu döôùi ñaây:

1. Noäi dung tình gia ñình (nhaân baûn):
Ñaây laø moät noäi dung raát hieám coù trong thô Haøi cuù truyeàn thoáng cuûa 

daân Nhaät baûn. Sôû dó trong maïng löôùi ñieän toaùn laïi coù noäi dung naøy laø vì, raát 
thöïc teá, ôû taâm tình cuûa giôùi chuyeân vieân ñieän toaùn: Vì ngheà nghieäp, chuyeân 
vieân ñieän toaùn gaàn guõi vôùi maùy ñieän toaùn ngaøy ñeâm lieân tieáp, nhieàu khi 
coøn thaân maät hôn caû vôï choàng con caùi nöõa. Do ñoù, trong thoaùng choác nhôù 
ñeán con, chuyeân vieân Lea Deschenes ñaõ dieãn taû taâm tình cuûa mình baèng 
baøi thô sau ñaây:
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Martian reads tabloid:
Two-headed love child. Front page:
Wishes he’d stayed home.

Haén ñoïc tôø baùo nhoû:
Treû ñöôïc cöng chieàu. Treân trang nhaát:
Muoán haén ôû laïi nhaø.

2. Noäi dung kyõ thuaät tieân tieán.
Noäi dung roõ reät vaø hoaøn toaøn khaùc haún, chöa heà coù trong thô Haøi cuù 

tröôùc ñaây.
Chaúng haïn:

The cat is missing
Schrodenger’s lab in chaos:
He plots his revenge.
                     Lea Deschenes

Con meøo maát tích
Phoøng leùp xaùo troän
Haén tính traû thuø

3. Noäi dung con ngöôøi tieáp caän vuõ truï.
Noäi dung naøy cuõng heát söùc môùi laï, laø moät caùch theá khaùc cuûa con ngöôøi 

tröôùc vuõ truï, nhöng laïi heát söùc thi vò.
Chaúng haïn:

All the universe
pulls slowly into center:
Alas, the Big Crunch.
Leslie Gornstein

Toaøn vuõ truï
tieán daàn vaøo trung taâm
Raùu, mieáng caén.

4. Con ngöôøi trong kyû nguyeân kyõ thuaät taân tieán.
Noäi dung naøy coù theå noùi raèng cho ñeán baây giôø, chieám ña soá löôïng thô 

cuûa maïng löôùi ñieän toaùn. Vôùi noäi dung naøy, chuùng ta ñaëc bieät ñoïc tôùi hai 
baøi, noäi dung nhö nhau nhöng kyõ thuaät khaùc nhau:

Theå thô xuoâi: Hai caâu nhöng xuoáng thaønh 3 haøng chöõ, coù chöõ bò caét 
ñoâi:
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What culture crea-
ted this artifact and why
is that moon now gone?

Vaên hoùa naøo ñeû ra
tuyeät ngheä phaåm naøy vaø taïi sao
vaàng traêng noï ñaõ xa?

Nguyeân taùc thaät tieâu chuaån nhöng chuyeån ngöõ thì neáu muoán goùi troïn 
noäi dung, phaûi phaù vôõ hình thöùc:

To leave Mars’ death camps,
I gave my brain to the ship
stars taste like champagne.
                      Andrew Mc Cann

Rôøi traïi cheát sao hoûa
naõo toâi phoù thaùc cho phi thuyeàn
nhöõng vì sao neám chaát naõo toâi
nhö nhaám nhaùp saâm banh.

Noùi chung laïi, thô cuûa maïng löôùi ñieän toaùn heát söùc giaûn dò, chính xaùc, 
thích öùng vôùi thôøi ñaïi môùi hieän nay (thôøi ñaïi môû ñaàu vaøo kyû nguyeân ñieän 
toaùn), vaø ñöông nhieân khoâng heà thieáu chaát thô, thi vò. Caùi chaát quan troïng 
nhaát cuûa thô, ôû baát cöù thôøi ñaïi naøo, hoaøn caûnh naøo.

Thô cuûa maïng löôùi ñieän toaùn hieän vaãn coøn quaù môùi meû nhöng roõ reät 
noù ñaõ hieän dieän vaø phaùt trieån raát nhanh.

Vaø chuùng ta goïi thô cuûa maïng löôùi ñieän toaùn laø gì? Laø thô haøi cuù 
khoa hoïc, thô haøi cuù môùi, taân haøi cuù? Laø thô leân löôùi? Laø thô ñieän töû? Thô 
taân kyø?

Rieâng baïn, baïn ñaõ nghó ra moät töø ngöõ naøo chöa, ñeå chæ loaïi thô cuûa 
maïng löôùi ñieän toaùn?

Thaùng 4 — 1999
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PHAN  HUYEÀN  THö

GIAÁC MÔ

Toâi naèm mô moät ñaùm ma maø ngöôøi cheát laø toâi, toâi laø ngöôøi ñaõ 
cheát.      

Nhöõng ngöôøi tình cuûa toâi xeáp haøng laàn löôït nhöõng ngöôøi khoâng 
heà bieát nhau vaø nhöõng ngöôøi ñaõ töøng ñònh gieát nhau. Hoï ñeán 
xeáp haøng roài gaät ñaàu chaøo môøi nhau huùt thuoác, ñoàng loaït thôû 
daøi roài laàn löôït ñi voøng quanh toâi. Töøng ngöôøi voøng quanh, hoï 
cam ñoan khoâng bao giôø queân toâi ñöôïc. Roài nghe chöøng hôi soát 
ruoät trong khi xeáp haøng hoï hoûi nhau xem hoa haäu naêm nay môùi 
ñaêng quang laø ai... Mua phim sex laäu ôû ñaâu reû nhaát... Laàn löôït 
vaø laàn löôït  hoï lieác nhìn maét toâi ñaõ nhaém chaët roài hoï laëng im

Hoï ñaõ khoâng queân.

Toâi naèm mô moät ñaùm ma maø ngöôøi cheát laø toâi, toâi laø ngöôøi ñaõ 
cheát. 

Nhöõng keû thuø cuûa toâi, nhöõng ngöôøi yeâu nhöõng ngöôøi yeâu toâi 
cuõng ñeán xeáp haøng nhaáp nhoâ. Hoï ñeán beân toâi im laëng nheách 
moâi. ít nhaát ñaõ hôn moät laàn hoï mong toâi cheát.  Hoï khoâng queân 
toâi. Giaù maø... Boãng nhieân chaúng thaáy toâi coù ñieåm gì ñaùng gheùt 
hoï boãng nheï loøng vaø daõn moâi thaép höông. Töï toâi cuõng thaáy 
mình khoâng öa hoï thì thaät voâ duyeân vì cho ñeán giôø toâi vaãn ñöôïc 
hoï nhôù.

Toâi naèm mô  moät ñaùm ma maø ngöôøi cheát laø toâi, toâi laø ngöôøi ñaõ 
cheát. 
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Kìa nhöõng ngöôøi baïn hoï ñaõ ñeán, nhöõng ngöôøi luoân yeâu quí toâi 
suoát ñôøi. Hoï laëng thinh nhö nhöõng hình nhaân caâm nhöng hình 
nhö hoï ñang nghieán raêng vaø nhöõng ngoùn chaân cöïa quaäy trong 
giaøy ai cuõng baûo: Seõ nhôù nhieàu, raát nhôù... Taát caû ñaõ teà töïu ñoâng 
ñuû moãi ngöôøi treân tay moät naém ñaát con con, neùm cho toâi moät 
cuïc luyeán thöông... Trong aùo quan toâi cuõng cöôøi thaàm hai tay 
naém vaøo nhau raát chaët, toâi ñang raát xuùc ñoäng vì chaúng ai nôõ 
queân mình. Cuõng chaúng ai bieát ñeå khieán hoï khoâng queân toâi ñaõ 
soáng nhöõng thaùng naêm queân ñi mình laø ai ñeå nhôù hoï.

Nhöõng naém ñaát cöù ñaày leân nghi nguùt trong khoùi höông, toâi cheát 
roài vaø chaúng ai nôõ queân. Nhöõng ngöôøi khoâng queân chaúng ai nôõ 
vaéng maët, chæ duy moät ngöôøi caû ñôøi toâi ñôn phöông yeâu thaàm 
nhôù troäm laø ñöông nhieân chaúng thaáy ñaâu.
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KHIEÂM  Leâ  TRUNG

RONG REÂU VÔùI PHOÁ

Haùt xanh xanh ñieäu keøn
Muøa meâ hoaëc

Thaàm vôõ nhöõng gioït maùu ngaøy thaùng aáy
Nhöõng böôùc chaân hoang
Tuûi nhuïc

Nhöõng gì maày laø
Con saâu boû queân tuùi aùo
Traàn truïi phaán höông dó vaõng

Phoá bieác,
Boø doïc traùi tim.
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MAI  VAÊN  PHAÁN

ÑOÁI THOAÏI VÔùI THÔøI GIAN

  Vôùi anh Thi Hoaøng vaø Nguyeãn Quang Thieàu

Ba veät thaãm keùo daøi con ñöôøng
Ñaàu guùt coät vaøo muø tít
Níu chuùng toâi laïi phía sau

Coác chaïm
AÂm thanh ngöôïc voïng
Caùnh chim chao maát ñaø
Thoaùt töø höôùng môû côn loác
Ngöôïc voïng noãi thöông caûm thoâ raùp
Pheá quaûn khoø kheø

Nhöõng gioït röôïu veõ laïi haït gioáng
Daáu giaøy nôû
Maûnh traêng moøn veït
Baàu vuù coâ ñôn rôi trong söùc eùp...
Veõ hình ngöôøi cheát dính
Quanh maåu xöông ta vöøa nhaèn ra
Quanh haït côm voâ tình vöông vaõi
Mang loãi laàm hình traùi chín
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Khoâng goïi ñöôïc ai, laïc vaøo ai
Röôïu huùt caïn
Ngoùn tay roãng buoát
Nín thôû nghe nöôùc xieát
Phôi khoâ öôn aùi soâng daøi
Chaûy qua thaân
Naëng tróu bôø vai raäm ròch

Böôùc chaân hoác maét ñi tìm
Oan khieân con ñoø töï vaãn
Caùnh ñoàng daâng ngang ngöïc
Nöôùc maét löûa keùo caøy
Hoaøng hoân chaát ngaát haït gioáng
Söông giaêng daøi côn mô

Saùng ñaâm choài töøng veät
Toái ñaâm choài töøng veät

Non tô ngoïn toùc
Huùt caèn khoå ñau
Ñeøn töøng veät caét khoâng gian thaønh thöûa
Aùnh saùng chaûy thoâng boån phaän.

15/3/2000
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PHAN  Baù  THOÏ

CAùCH CUûA CHUùNG TA TOÀN TAÏI

  Taëng Nguyeãn Quoác Chaùnh & Ñinh Linh

Nôi choán khoâng daønh cho chuùng ta, treân ñoù chuùng ta toàn 
                       taïi ñeå soáng chuùng ta huùp thöù chaùo loaõng hö voâ 
thôøi gian huùp caïn nhöõng baàu vuù maø aùnh saùng cuûa noù ròn 
                                 chaûy ñaõ soi toû göông maët chuùng ta raïng rôõ

chuùng ta bieán maát trong töøng thôøi khaéc vónh haèng 
                                                                                      xöôùng danh
chuùng ta doác trôû mình leân cho quay ñaûo cuoàng loaïn 
                                                               moïi chieàu höôùng yù nieäm 
nhö keû thua baïc xoác ngöôïc nhöõng quaân côø trong vaùn aùp choùt
nhö caùch chuùng ta boå vaøo söï vaät 
leï laøng aùi aân nheï nhaøng ruoàng boû

ñeå thoaùt hieåm chuùng ta töø khöôùc moïi caùm doã cuûa caûnh 
                                                                             traïng thôm tho 
raøo caûn ngaùng trôû
chuùng ta laøm nheï mình ñi trong cuoäc thaùo chaïy baèng 
                                                                     caùch neùm traû nhöõng 
xieâm aùo loäng laãy vaèn veän saéc maøu
nhöõng chieác aùo maø voâ tình chuùng ta ñaõ nuoâi döôõng noù 
                                                                                          baèng 
chính 
hình haøi maùu thòt cuûa mình

chuùng ta khoâng nguï treân maây khoâng nguï döôùi ñaát
moäng mò vaø thöïc taïi chai saàn laø boùng hình thaân theå chuùng ta

nôi choán khoâng daønh cho chuùng ta, aùnh saùng töø boû
chuùng ta hoài sinh trong töøng thôøi khaéc hö voâ goïi teân.
 
                                                                   Thanh ña 10/2000
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THI  HOAøNG

TöÏ THUù

Ngaøy neùp vaøo maét môû
Ñeâm neùp vaøo maét nhaém
Toâi rình moø söï hoaøn thieän ñeán noãi caèn xöông thòt
Hoùa ra moät khoaûng khoâng yeân laønh laø meï cuûa öôùc mô
Coøn nhòp böôùc töï nhieân cuûa baøn chaân, theá nghóa laø trieát hoïc.
Ngoài gaõi löng döôùi boùng caây
Laøm luïng meät baõ ra vaø ngaùp
Tröôùc maët khoâng coù ai thì haïnh phuùc voâ cuøng

Giaøy deùp treû con ñaâu phaûi chuyeän ñuøa
Coù theå coù thieân thaàn trong xoù beáp
Ñaâu phaûi chuyeän taàm phaøo baù laùp
Lôõ moät chuyeán phaø, trôøi saép möa tröôùc meânh moâng soâng nöôùc
Noãi thaát voïng trong maét ngöôøi ñaøn baø nhö theå moät kyø quan.

Laâu laâu coù ngöôøi ñöôïc phong thaùnh
Laâu laâu coù keû bò töû hình
Nhaân loaïi noùi chung thích nhöõng gì ñaëc bieät
Toäi loãi xin haõy chöøa toâi ra, bôûi vì toâi sôï cheát
Coøn laøm thaùnh nhaân ö? toâi seõ töï nghi ngôø mình
Noãi nghi ngôø raén caâng nhö quaû ñaám giaùng vaøo giöõa maët!

Toâi laø keû thaát thöôøng hoang töôûng
Töøng taïo ra nhöõng hoác toái om cho söï thoâng minh ngoài im
Roài ñoät nhieân nhaûy xoå ra ñaâm cheát taâm hoàn
Toâi ñaõ gheù tai nghe beân mieäng veát thöông
Töôûng coù tieáng thô ngaân leân ôû ñoù (?)
Thoâi xin, thoâi xin duø laëng im laøm ruoät gan ñaéng ngaét
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Nhaân baûn thaáy theá naøo veà moät chieác raêng saâu?
Duø noù ñau theo kieåu Phô Rôùt hay Man Tuyùt thì roát cuoäc 
                                                                                               laø ñau
Caùi ñau khuùc chieát vaø nhoùi saùng
Cho ta nhìn doïc cô theå mình
Chæ coù söï haøi loøng laø giaø nua, coøn noãi ñau thì treû trung 
                                                                                           sung söùc
Xin treû giaø nöông töïa baûo ban nhau

Ñoàng hoà treân töôøng cheát töï bao giôø
Cöùt thaïch suøng treân bìa saùch cuõ
Nhöõng baàn tieän trong ñaàu nhö luõ giaùn khoân ngoan trong tuû
Baät que dieâm chaâm ñieáu thuoác laøm laønh
Khoâng hieåu sao... aûnh cha treân baøn thôø nhìn mình caêm 
                                                                                           giaän theá.

Thoâi xin, moãi sôùm mai nhö caèm coâ gaùi ñeïp
Xin quoác gia nhö neàn nhaø, coù theå laên ra nguû
Xin chính trò cao sang nhö nöôùc saïch
Coù theå dìm cheát ngöôøi, coù theå naáu côm aên.
Xn ñöøng ai neùm gaïch ñaù phaûi coâ con gaùi cuûa toâi beù boûng
Xin ñöøng tuoät chæ aùo quaàn ôû nôi toân nghieâm
... vaâng, toâi khoân tin laø toâi kieåm soaùt noåi mình
Toâi xa laï vôùi chính toâi
Nhö maûnh traêng giöõa trôøi nhìn traêng döôùi ñaùy hoà ngô ngaùc.
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THAÂN  NHIEÂN       

NGAY NGAÉN

                                     “...haõy goû,  cöûa seõ môû”
                                                       Thaùnh kinh 

Baïn muoán coù moät album aûnh tuyeät ñeïp cho leã cöôùi 
seõ ñeán, vôùi taâm nguyeän ñaây laø laàn sau cuøng.
Goïi Ngay Ngaén !
—————————
Baïn muoán coù moät album aûnh cho tang leã duy nhaát 
cuûa chính mình ñöôïc theâm phaàn troïng theå, ngheä 
thuaät, vaø traøn ñaày thi tính.
Ñaët heïn cuøng Ngay Ngaén !
—————————
Baïn muoán löu giöõ nhöõng hình aûnh xuaân thì, ngaøy 
cô baép coøn saên, xöông gaân coøn quyeán ruõ, raâu ria
xanh möôùt.
Haõy tìm ñeán oáng kính 
Ngay Ngaén !
————————-
Vaø ñaëc bieät vôùi nhöõng thaân chuû, nhieàu loøng töï troïng,  
nhöng thieáu vaéng nieàm tin vaøo söï toaøn haûo cuûa Thöôïng 
ñeá vaø tính thieän cuûa con ngöôøi.
Quí vò seõ coù moät ñöùc tin giaù phaûi chaêng, mang saéc thaùi 
uyeân nguyeân ñaëc dò ôû phaàn hoàn vaø caùc chi theå keùm ngay 
ngaén cuûa chính quí vò.

Haõy naèm ngay ngaén tröôùc oáng kính.
Cöûa ñaõ môû !

11/2000
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THAûO  PHöÔNG

DOøNG SOÂNG BÌNH MINH

Toâi ngöôùc nhìn Baàu trôøi töø caên nhaø choùt voùt
Böôùc moäng du chueánh choaùng boong taøu...

Thaãn thôø toâi
Thaãn thôø boong taøu ñong ñöa
Nhöõng con soùng traéng ngaø söông khoùi
Mang mang doøng soâng rung thaû tieáng chuoâng trong treûo 
                                                                                        tinh tang...

Doøng vaãn troâi
Ngoït ngaøo vaãn troâi
Moäng du doøng xoaùy xanh mô – toâi laàn veà daáu aán cuûa toâi – vaø in 
theâm daáu aán cuûa toâi nôi thôøi gian ñoûng ñaûnh

Ngoït ngaøo vaãn troâi
Nhöõng moái tình vaø giaác mô ñang ñeán
Nhöõng noãi buoàn caùnh böôùm moûng tanh
Nhöõng trang saùch coøn laïi sau daëm tröôøng gioù buïi
Tieáng trong treûo tinh tang...

Ôû treân cao – raát cao...
Nhöõng con soùng öûng hoàng
Nhöõng giaác mô Tinh Vaân vaø Thieân Haø – Traùi caám vaø Eva...
Tieáng chuoâng ñoå ngaân nga...
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Doøng soâng röïc hoàng rung leân – tung leân – muoân ñôït soùng – mu-
oân gioït saùng lung linh treân thaønh phoá choaøng thöùc giaác...

Ñaõ maéc caïn – con taøu...!
Trong tieáng coøi thaûng thoát
Moät maùi nhaø keït giöõa nhöõng khoái nhaø
Tieáng kinh caàu ngaân nga...

Ñaâu roài – Doøng soâng Bình minh...?!

Ai seõ khoùc cho khoaûng caùch traàn truïi giöõa Baàu trôøi vaø 
                                                                                         thaønh phoá
Ñeå moãi ban mai toâi chueánh choaùng boong taøu...?
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LY  HOAøNG  LY

KHAÉC HOÏA

Ta baät ngoùn ñaøn leân tieáng baäp buøng
Ngoùn tay chai saàn
Ngöôøi ta baûo ñaùnh guitar - ñau tim

Ta nhìn caên phoøng aùnh ñeøn ñoû,
   boán thöôùc vuoâng
Coù ba coâ ñang ñoä hai möôi.

 *

Moät coâ naèm xoaøi
Taäp thö ngöôøi yeâu - röng röng ñoâi maét
Moái tình ñaàu vöøa döùt
khoù nguoâi...

Coâ kia chuùm chím - cöôøi
Vaån vô nhìn traàn nhaø
    maïng nheän
Vaån vô, tieâng tieác
Ñaõ coù ngöôøi yeâu, 
    maø anh aáy
     maõi theo...
Coâ thöù ba



TC THÔ 20   •   189    

Ngöôùc nhìn möa ngoaøi cöûa soå
Baäp buøng
Tieáng guitar
Rua 
Ngaân

 *

Ta baät ngoùn ñaøn leân tieáng baäp buøng
Lô ñaõng nhìn möa ñi ngang cöûa
Ngöôøi ta baûo ñaùnh guitar - ñau tim
Nhöõng ngöôøi ñau tim
  raát sôï
  ñeán moät luùc phaûi yeâu
Nhöng chæ yeâu moät laàn
    roài cheát.

Ta baät ngoùn ñaøn
baäp buøng baûn tình ca Romeo - Juliet
Ñaøn cho ta nghe. Ñaøn cho ai nghe?
Aùnh ñeøn ñoû rung rung
Nöûa ñeâm, vaãn möa phuøn
Boán thöôùc vuoâng
Vaø ba coâ gaùi.

1995
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THAûO  VI

NOÃI BUOÀN CUûA TOÂI

Toâi mang noãi buoàn laïc vaøo côn möa
Khuoân maët thoaùng choác ñaãm öôùt
Laøn  moâi chôït tan vò maën
Coøn noãi buoàn cuõng roùn reùn boû ñi

Toâi mang noãi buoàn laïc vaøo bieån xanh
Nhöõng voøng soùng ngöôïc xuoâi lo toan
Vaãn ñoùn nhaän moïi ñieàu khoâng traùch cöù
Giöõa bao nhieâu noãi nieàm
Nöôùc maét mình ñaâu quaù chaùt!

Möa vaø soùng
Mang theo noãi buoàn cuûa toâi
Coù leõ vì theá möa ngoït hôn
Vì theá bieån maën hôn
Coøn toâi
Nôõ queân
Bieån vaø trôøi cuõng coù noãi buoàn rieâng.
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TRAÀN  TIEÁN  DUõNG

TIEÁNG RAO CHEø ÑEÂM

Trong luoàng saùng ñeøn xe muø
tieáng rao ngöôøi baùn cheø ñeâm
buoâng heûm phoá gaáp khuùc
laïc giöõa aùnh chôùp ñeâm möa chuyeån thaùng möôøi.
Toâi luoàn tay vaøo buïng
baäp beành tieáng voã ngaén
vaø haù mieäng.
Thaønh phoá trôû neân mô hoà vaø nhaït
boû rôi tieáng rao
chính xaùc giöõa ñieåm voâ taâm cuûa aùnh chôùp baát thöôøng.
Treû giaät khoùc.
Tieáng rao ngöôøi baùn cheø laïc maõi.
Maët ñaát luùn
hieåu raèng tieáng rao aáy chôø ñöôïc laáp ñaát
moãi ngheà ñeàu coù hoài keát thuùc.
Ñöøng ñi tìm
cheø – ñaäu - xanh – boät khoai – nöôùc döøa – ñöôøng caùt
Ñöøng lieám moâi
choù con suûa khaûn gioïng.
Tieáng möa ñeâm ngaám ñaéng mieäng.
Tieáng rao ngöôøi baùn cheø ñeâm khoâng chæ cho bieát ñang khoùc ôû 
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hoác chung cö naøo
nhöõng ñaùm ñoâng ngoäp muøi röôïu vaø moà hoâi ôû ngoaïi thaønh naøo.
Söï saùng cuûa aùnh chôùp vaïch neân nhöõng höôùng voâ ñònh
thuoäc veà baàu trôøi khaùc.
Toâi ôû laïi phoá naøy
thôøi ñaïi naøy
ñoát giaáy vuïn suoát ñeâm
maët ñoái maët vôùi löûa coâ ñôn treû con.
Yù nghó leân côn soát theøm ngoït
nhöõng göông maët thôøi gian cuûa toâi ñang chen chuùc quanh löûa
aâm thaàm thaép saùng ngoïn löûa khoâng taøn tro
ngoïn löûa soâi run raåy trong ñeâm
ñoát noùng khoaûng khoâng hieám hoi cuûa phoá nhoû.
Moät noài cheø lôùn ôû ngay treân ñaàu.
Nhöõng ngoâi sao ñang chôø chín meàm.
Toâi ñoùn theá kyû khaùc
baèng gioïng ñaøn baø trong tieáng rao, tieáng môøi khaùc maø toâi baét 
ñaàu nghe thaáy ñeâm nay.
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VAÊN  CAÀM  HAûI

VÓNH CöûU

Xa laï cuøng ñeâm 
maét phöôïng nhaûy muùa
nhaày nhuïa
toùc ñuoâi boø caùi vung vaåy caàu sao saùng
queùt maët ñöôøng raøn raït muøi nguyeân thuûy nhöùc nhoái
röøng ruù toäi aùc
ñaøn nai hoang lao vuùt maøu xanh
ngaãu töôïng
ñeïp xaùc cheát naïm caùt ñôøi sau
khuoân maët naøng mô hoà ñoàng luùa thuûy tinh
caây ñaøn daøi nuùi ñoài baám noát lung tung
gia ñình baïn vaø toâi tha hoà maø haùt, haùt ñieäu gì cuõng thaáy mình 
troøn trónh haït gaïo
tröôùc ngoâi nhaø hình hoïc dò töôùng
Platon hau haùu thaùnh ñöôøng söõa Meï
luùc aáy ñaùm buïi khoång loà
quyeân sinh maët ñoàng ñen
roài vaønh tai löôïn lôø maáu nô ron laêm le chaân toùc
thaønh phoá lôùn nöôùc boït luït traøn huyeát quaûn
aøo tuùi maùu ñaùp taøu muoân phöông
buoân laäu baøi thô choân con ma ngaû nghieâng naèm trong giaùc quan 
thöù baûy
chôï tình
cuõng môùi
chæ coù toâi ngaät ngöôõng
nuï cöôøi taàng caáp
gaõ xaø ích
rong chôi ngöïa ñaù.
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NGUYEÃN  QUYEÁN

QUYû PHöÔNG ÑOÂNG

I
... Khi ban ñaàu moïi vaät chöa sinh ra
(Thôøi khaéc aáy nhö ngaøy nay chuùng ta töôûng töôïng)
Vaø ngoân töø cuõng chöa heà coù
Khoâng moät söùc maïnh maõnh lieät cuûa naøng thô
Coù theå vöôït qua nhöõng vaùch ngaên taïo vaät
Ñeå caûm nhaän hay hình dung
Veà Thöôïng Ñeá vôùi aùnh dung quang
Maø tính töø ngaøy nay khoâng theå naøo taû ñöôïc.

II
Cuøng vôùi söï haøi hoøa laï kyø cuûa ñieàu bí aån
Vaø côn höng phaán toät cuøng cuûa söùc maïnh quyeàn uy
Ngaøi töï traøo daâng ra khoûi chính ngaøi
Ñeå giöõ töï do cho côn ngaãu höùng
Ngaøi sinh ra Ngöôøi con ñoäc nhaát
Ñöôïc bao boïc bôûi côn höng phaán kia
Trong tình yeâu bao truøm ñoái vôùi Ngöôøi con
Ngaøi ñaït tôùi vieân maõn haøi hoøa söùc maïnh.

III
Aùnh dung quang khi Ngaøi töï traøo daâng
Nhö côn thaàn höùng baén vaøo tim thi só
Töùc thôøi caû ñoàng coû, muùi non, baàu trôøi
Nhöõng con vaät hieàn laønh, nhöng con chim vui söôùng
Ñaát ñai, aùnh saùng, khí thôû ngoït ngaøo hieän leân
Moïi vaät ñöôïc taïo döïng vaø khoâng ngöøng haùt ca
Khi caëp moâi thieâng lieâng thoát leân
Khieán muoân vaät troïn laønh, tuyeät dieäu
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IV
Nhöõng quaàng saùng ôû xa taïo ra theá giôùi
Caû tinh tuù, baàu trôøi, vuõ truï xa xoâi
Coøn ôû gaàn Ngaøi aùnh saùng sung maõn tôùi möùc
Moãi aùnh maét hay hôi thôû trinh baïch cuûa Ngaøi
Ñeàu ñöôïc ñoùn laáy vaø bao boïc
Ñeå cuøng vôùi gioïng noùi vang reàn
Thieân thaàn vaø loaøi ngöôøi cuøng xuaát hieän
Vaø cuøng ñöôïc nhaän vaøo hôïp xöôùng thaùnh ca.

V
Tình yeâu cuûa Ngaøi bao truøm vaø cuoán huùt
Khieán cho söï soáng hoaït ñoäng khaép nôi
Ngoïn coû nhoû nhoi, daõy nuùi cao huøng vó
Taát caû vöôn leân leân trong aùnh saùng cuûa Ngaøi
Nhö theå hoái thuùc vaø môøi goïi khaép nôi
Vaø giöõ cho söï soáng khoâng ñöùt ñoaïn
Tình yeâu lieân keát moïi vaät vôùi nhau
Vaø noái lieàn vôùi aùnh maét Ngaøi vôøi vôïi

VI
Vaø vuõ truï traøn ñaày yù nghóa
Bay löôïn, reo ca len loûi khoâng ngöøng
Nhöõng yù nghóa tinh khieát, töôi non
Ñöôïc nuoâi döôõng vaø khoâng ngöøng lôùn leân
Cho ñeán khi trong aùnh haøo quang
Chuùng hoïc caùch töï traøo daâng khoûi mình
Vaø qua ñoù hình daùng chuùng hieän leân
Vaø ñöôïc tieáp nhaän vaøo theá giôùi vaøng hieån hieän

VII
Ôû caïnh Ngaøi, thöôïng ñaúng thieân thaàn
Khuoân maët choùi ngôøi vì ngaây ngaát
Aùnh saùng cuoán huùt maïnh tôùi möùc
Thieân thaàn ñeán quaù gaàn Ngaøi
Moãi hôi thôû, aùnh maét hoan laïc cuûa Ngaøi
Luoân chaùy boûng treân vò thieân thaàn cao caû
Vaø thieân thaàn nhö con thieâu thaân moäng mò
Ñaém ñuoái muoán nhaäp vaøo ngoïn ñeøn
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VIII
Nhöng tình yeâu khoâng phaûi laø bieán maát trong nhau
Maø caøng maõnh lieät laïi caøng khaùc bieät
Ñeå duy trì ñöôïc söï vieân maõn haøi hoøa
Vaø söï töï do cuûa tình yeâu quy thuaän
Ngaøi thôû maïnh vaøo thöôïng ñaúng thieân thaàn
Töïa chuoãi seùt reàn vang vuõ truï
Nhö theå tröôùc khi Ngaøi quay maët ñi
Ngaøi ban cho vò thieân thaàn loøng can ñaûm

IX
Vuõ truï toái ñen troáng roãng meânh moâng
Ñoái vôùi vò thieân thaàn ñang hoaûng sôï
Ñaâu aùnh saùng, höông thôm röïc rôõ
Ñaâu toân nhan da dieát cuûa Ngaøi!
Vôùi ñoâi caùnh daøi löôïn bay hoaûng loaïn
Quyû troâi daït giöõa khoâng trung
Vaø tieáng theùt phaûn loaïn vang leân
Ñeå che laáp ñi kinh hoaøng noãi sôï

X
Hôõi chuùa teå baïo taøn cuûa trôøi cao
Aùnh saùng, höông thôm, Ngaøi daønh rieâng caát giöõ
Taïi sao ta - Thöôïng ñaúng thieân thaàn
Phaûi ñoái maët vôùi vuõ truï ñen troáng roãng
Ta, ta ñaây, thieân thaàn trong aùnh saùng ngaøy xöa
Ñaâu coù keùm Ngaøi veû haøo quang röïc rôõ
Beân caïnh ta cuõng loàng loäng baàu trôøi
Döôùi chaân ta cuõng meânh moäng ñoàng ruoäng

XI
Töø voøm trôøi cao ñaùp laïi töùc thì
Baèng tieáng reo ca möøng vui bí aån
Quyû loàng loän khoâng sao hieåu noåi
Nhöõng ñöôøng bay vaãn ruùng ñoäng khoâng gian
Noù quay löng vôùi taïo vaät ñaõ an baøi
Höôùng ñoâi caùnh veà bôø xa troáng traûi
Nôi vöïc thaúm toái ñen troáng roãng
Khoâng coù moät daùng hình naøo hieån hieän
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XII
Môø mòt, ñaûo ñieân, hoãn ñoän, mô hoà
Nôùi caùch bieät theá giôùi vaøng hieån hieän
Khi chaïm vaøo giôùi haïn toät cuøng toàn taïi aáy
Moïi vaät nhaän thaáy baûn chaát cuûa mình
Nhöng vôùi noãi sôï kinh hoaøng
Tieáng ñaäp caùnh vaãn rít töøng hoài teâ taùi
Quyû hoaûng loaïn chaïy troán chính mình
Khi thaáy mình cuøng nôi ñaây khaùc bieät

XIII
Trong kyù öùc, Quyû thaáy vang reàn
Tieáng noùi ngoït ngaøo quyeàn uy cuûa vì chuùa teå
Sau aâm thanh aáy theá giôùi hieän leân
Vôùi soâng suoái, caùnh ñoàng, ngoïn gioù
Quyû ngaïo maïn vöôn caùnh theùt leân
Khí ñen hoãn loaïn taàng cao choaùng vaùng
Khi chính trong loøng noù coøn ñaày roái loaïn
Bôûi moät veát thöông lôùn chöa laønh

XIV
Traùi vôùi söï ñôïi chôø theá giôùi seõ hieän leân
Trong saùng taïo ñieân roà cuûa Quyû
Ñaùy saâu buøng noå naùo loaïn vuùt leân
Nhöõng maõnh löïc khoâng theå naøo kieàm giöõ
Nhö theå giôùi haïn toàn taïi bò beû gaõy
Nhöõng khoái ñen cuoàn cuoän thoác leân
Chuùng nhö baày ma ñoùi döõ daèn
Vöøa gaøo theùt vöøa lao vaøo Quyû

XV
Vaø nôi ñoù Quyû bò caén xeù ñieân cuoàng
Trong côn loác tanh hoâi nhô nhôùp
Trong tieáng la gaøo vuoát saéc vaø nanh nhoïn
Quyû vöøa choáng traû vöøa thaùo chaïy
Töø taàng cao hay thaúm saâu ñaùy vöïc hö khoâng
Vaãn khoâng thoaùt noåi voøng vaây aáy
Bôûi söï troáng roãng söùc maïnh khoâng theå naøo cheá ngöï
Maø duy nhaát tình yeâu môùi khieán chuùng laéng yeân
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XVI
Baèng côn soùng taïo ngaây thô, ngu ngoác
Quyû ñaõ khôi daäy trong loøng mình vöïc thaúm hö voâ
Nôi nhöõng maõnh löïc man daïi xöa kia
Bò tình yeâu xích laïi
Quyû ñieân cuoàng ñaäp caùnh khaép nôi
Troán chaïy. Ruù gaøo. Ruù gaøo. Troán chaïy
Nhöõng maõnh löïc khoâng ngöøng vöôn leân vaø Quyû
Baét ñaàu bò hö voâ hoùa daàn daàn

XVII
Trong ñeâm hung taøn cuûa vuõ truï meânh moâng
Quyû nhaøo tôùi beân cöûa theá giôùi anh em xöa cuõ
Nhö theå tìm nôi troán chaïy vaø truù chaân
Ñeå thoaùt khoûi coõi loøng mô hoà baát ñònh
Nhöng baûy ngaøy baûy ñeâm ñöôïc ñuùc baèng vaøng
Taát caû troïn laønh trong lôøi caàu chuùc
Khoâng söùc maïnh naøo coù theå
Khieán cöûa heù môû moät ly

XVIII
Trong khi Quyû ñau thöông baát löïc
Chuaån bò tan bieán vaøo hö voâ
Töø trôøi cao nhöõng tia seùt loùe leân
Nhö nhöõng chieác chìa raïch saâu vaøo loøng ñeâm toái
Khoâng thaáy cöûa môû hay tieáng khoùa rôi
Hay tieáng doäi laïi cuûa khung vaøng yeân tónh
Sau moät tieáng raïch gaàm loùe saùng
Quyû ñöôïc vaøo beân trong theá gian

98
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Phuï baûn Ñinh Cöôøng
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Ñoã Minh Tuaán

I. Ñöùc haïnh môùi cuûa con ngöôøi vuõ truï

Moãi moät caùch taân vaên hoïc ñeàu coù cô sôû trieát hoïc, myõ hoïc rieâng cuûa noù, 
theå hieän roõ nhaát ôû quan nieäm veà con ngöôøi vaø phöông thöùc vaên hoaù 

bieåu hieän con ngöôøi aáy. Thô ca nhaân loaïi theá kyû XX ñaõ coù nhieàu noã löïc 
caùch taân vôùi nhieàu tröôøng phaùi gaây aûnh höôûng nhieàu maët trong ñôøi soáng vaø 
saùng taïo thô ca Vieät Nam. Neáu nhö Thô Môùi coù nhieàu baøi thô töôïng tröng, 
sieâu thöïc thì thô cuûa moät soá caây buùt treû hoâm nay laïi raát gaàn vôùi tröôøng phaùi 
Beat trong thô Myõ.

Thô hieän ñaïi mang nhöõng giaù trò thôøi ñaïi, noù seõ trôû thaønh truyeàn thoáng 
theo loâgíc truyeàn kieáp cuûa tieáp bieán vaên hoùa neân noù chæ laø phaùt trieån bieán 
daïng tinh vi cuûa nhöõng giaù trò thô ca truyeàn thoáng chöù khoâng heà phuû ñònh 
nhöõng giaù trò naøy. Nghieân cöùu thi phaùp cuûa thô hieän ñaïi, chæ ra nhöõng khaùc 
bieät cuûa noù veà ñam meâ vaø hình töôùng trong so saùnh vôùi thi ca truyeàn thoáng 
cuõng laø ñeå laàn tìm trong caùi roái bôøi caûm xuùc vaø ngoân ngöõ cuûa noù moät ñaàu 
moái mong manh lieân keát söï hoãn loaïn phuø du cuûa noù vôùi caùi goác vaên hoaù, taâm 
linh vaø ñôøi soáng ñaõ hieån nhieân trong tö caùch neàn taûng cuûa giaù trò thô ca.
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Trong noã löïc caùch taân cuûa thô ca hieän ñaïi, con ngöôøi döôøng nhö ñang 
ñöôïc phaù ra laøm laïi, y nhö söûa laïi moät baûn thaûo vôùi gaïch xoaù vaø theâm bôùt. 
Con ngöôøi bò xoaù ñi caùi ñöôøng vieàn quen thuoäc nhö ngaøn xöa, caùi ñöôøng 
vieàn taïo neân ranh giôùi giöõa noù vôùi töï nhieân vaø xaõ hoäi, giöõa traàn gian vaø vuõ 
truï. Ñeå bieåu hieän caùi söùc soáng môùi meû, maõnh lieät vaø caùi taâm thöùc giaèng xeù 
quaèn quaïi cuûa thôøi ñaïi, con ngöôøi hoaù thaân thaønh raát nhieàu sinh theå khaùc 
nhau trong thô. Noù cuõng phaân thaân thaønh töøng linh kieän, caùi löôõi, ngoùn tay, 
ñoâi maét, chöùng minh thö, muøi xoa, chieác gheá... taát caû giôø ñaây chaúng ôû yeân 
trong traät töï cuûa caùi Toâi, moät ngöôøi tình, moät coâng daân... maø naùo loaïn ñoåi 
choã, ñoåi ngoâi böùt khoûi nhau, vöôït thoaùt khoûi löïc huùt cuûa nhöõng traät töï cuõ, 
nhöõng yù nghóa cuõ ñeå lô löûng trong thô nhö nhöõng sinh theå rieâng cuûa vuõ truï. 
Chuùng döôøng nhö ñang soáng trong nhòp ñaäp cuûa nhöõng thaân phaän vuõ truï vöøa 
kyø vó lôùn lao, vöøa thaàm laëng beù nhoû, vöøa nhö ñaùnh maát con ngöôøi xaõ hoäi laïi 
vöøa nhö môû roäng ñeán voâ cuøng cuoäc soáng traàn gian, laø chöùng nhaân cho söï môû 
roäng nhaân caùch con ngöôøi trong söï ñoàng caûm vôùi nhöõng sinh vaät khaùc.

Con ngöôøi trong thô hieän ñaïi trôû neân khoaùng ñaït, ñoâi khi ngoâng ngaïo. 
Noù chaúng con giöõ caùi nhìn thieâng lieâng suøng kính vaøo vuõ truï, vaøo ngöôøi yeâu, 
vaøo laõnh chuùa nhö xöa. Noù loâi tuoät vuõ truï huyeàn aûo veà laøm ñoà vaät thöôøng 
ngaøy cuûa noù: ñaùm maây laøm taõ loùt, soâng Ngaân Haø laø con soâng ñuïc ngaàu bôûi 
moû vòt moø cua, tia naéng nhö laït buoäc, vaàng traêng nhö coác thuûng, caây xanh 
thì töï xeù raùch löôõi mình vì ngöùa, nhöõng con chim thì bay leân nhö mí maét 
ngöôøi cheát soáng laïi töø töø môû ra... Caû moät vuõ truï bò ñôøi thöôøng hoaù, ñoà ñaïc 
hoaù, coøn ñaâu caùi xa vôøi, lung linh, hö aûo cuûa ngaøy xöa. Lyù Baïch xöa chæ 
daùm coi traêng nhö baïn röôïu, lòch söï vaø khaùt khao môøi moïc. Lorca thaáy tuùi 
tieàn xu nhö “vaàng traêng traêm ñaàu”, khaéc khoaûi aùm aûnh bôûi caùi khoaûnh khaéc 
“khi vaàng traêng hieän”. Traêng trong thô xöa bao giôø chaúng xa, ñeïp vaø thaùnh 
thieän, chaúng maáy ai ví noù nhö moät ñoà vaät taàm thöôøng nhö thi só hoâm nay. 
Coù moät söï ñaûo loän vaø ñoåi chaát trong quan nieäm vaø caûm thöùc veà caùi thi vò, 
thieâng lieâng. Thi só hieän ñaïi noåi loaïn, laät ñoå nhöõng ngoâi vò thieâng lieâng thô 
moäng, nhöõng khaùt voïng traàn theá ñeå chieám lónh vuõ truï, gioáng nhö Toân Ngoä 
Khoâng nhaûy toùt leân thieân ñình voã vai Ngoïc Hoaøng vaø ngoán ngaáu ñaøo thieâng. 
Söï noåi loaïn naøy coù coäi nguoàn daân chuû vaø thöïc duïng, song noù khoâng phaûi 
laø daáu hieäu cuûa söï khoâ ñaïo. Noù chæ laø söï ñaûo chính toân giaùo, laät ñoå nhöõng 
Chuùa Trôøi cuõ, nhöõng thaàn töôïng bieåu töôïng thô ca cuõ ñeå xaây döïng moät toân 
giaùo môùi, moät chuû nghóa tröõ tình môùi, ôû ñoù nhöõng sinh vaät beù nhoû, nhöõng 
ñoà ñaïc voán taàm thöôøng ñöôïc traân troïng, leân ngoâi, nhaûy muùa ñieân cuoàng, 
thaäm chí lung linh, tung taåy trong aùo môùi nhö trong ngaøy hoäi. Neáu thô xöa 
laø ngaøy hoäi cuûa quaàn chuùng cuûa thaùnh thaàn trong lòch söû vaø trong vónh cöûu, 
thì giôø ñaây, thô laø ngaøy hoäi cuûa caùc sinh vaät nhoû beù trong ñôøi thöïc vaø trong 
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vuõ truï. Chuùng vöøa ñöôïc caùc nhaø thô ñöa leân ngoâi Chuùa teå cuûa thi höùng vaø 
ñöôïc chia moät maûnh traêng, moät maûnh lòch söû, moät maûnh coâ ñôn, moät maûnh 
tình yeâu, moät maûnh hö voâ ... Chuùng goùi gheùm taát caû haønh trang aáy trong caùi 
tay naûi thuøng thình cuûa ngoân ngöõ chaát leân vai vaø leát ñi, tröôøn ñi, nhö moät 
löïc löôïng môùi gaùnh vaùc taát caû nhöõng söù meänh vuõ truï, lòch söû, toân giaùo vaø 
thi ca cuûa haøng ngaøn naêm, tröôøn ñeán caùi ñích voâ ñònh maø thaäm chí caùc nhaø 
thô hieän ñaïi cuõng khoâng hình dung ñöôïc. Caùc nhaø thô hieän ñaïi khoâng chæ 
baøn giao cho chuùng söù meänh vaø thaân phaän cuûa con ngöôøi, hoï coøn trao cho 
chuùng taát caû tình yeâu vaø nghi leã, nhöõng baøi haùt ñöa tang, nhöõng khaåu hieäu 
töï do. Vaø theá giôùi hieän leân trong thô hieän ñaïi gioáng nhö gioït nöôùc nhìn qua 
kính hieån vi nhung nhuùc nhöõng sinh theå beù nhoû, laáp laùnh, ñieân cuoàng, sôï 
haõi vaø toäi nghieäp. Chuùng gioáng nhö naïn nhaân, baàu baïn vaø cöùu tinh cuûa con 
ngöôøi, laø nôi pha troän caùi baát löïc, caùi thi vò thieâng lieâng, caùi thaûm haïi ñaùng 
thöông cuûa ñôøi soáng hoâm nay vaø hy voïng cuûa ngaøy mai.

Con boï choù trong thô, giôø ñaây, ñaâu phaûi laø con boï choù taàm thöôøng 
baån thæu cuûa ngaøy xöa, maø ñaõ trôû neân moät sinh vaät huøng traùng mang trong 
noù caùi nguyeân lyù vuõ truï meânh mang maø con ngöôøi vöøa giaùc ngoä. Noù khoâng 
coøn laø kyù sinh truøng cuûa moät sinh vaät quen thuoäc trong theá giôùi quen thuoäc 
cuûa con ngöôì maø ñaõ trôû thaønh moät ñaïi bieåu cuûa moät theá giôùi môùi maø con 
ngöôøi vöøa môùi khaùm phaù vaø ñang coøn say söa thaùm hieåm — theá giôùi vi moâ 
voâ cuøng voâ taän, theá giôùi sinh hoïc kyø bí khoân löôøng, theá giôùi voâ löôïng kieáp 
trong caùi nhìn nhaø Phaät, theá giôùi cuûa nhöõng tieát taáu vuõ truï thaàm kín maø 
huøng traùng nôi con ngöôøi ñaõ giaùc ngoä söï baát löïc höõu haïn ñeå khao khaùt hoaø 
vaøo trong vuõ ñieäu kyø aûo cuûa thieân nhieân. Bôûi theá, nhaø thô hieän ñaïi chaúng 
ngaïi ngaàn kyù thaùc nhöõng taâm söï thôøi ñaïi kyø vó, nhöõng aùm aûnh trieát hoïc 
khoân nguoâi vaøo nhöõng baàu baïn môùi voán nhoû beù vaø gôùm ghieác. Nhaø thô bieát 
raèng, trong caùch ño khaùc thöôøng cuûa giaù trò thô ca, con boï choù, chuù oác seân 
coù taàm voùc chaúng thua nhöõng oâng vua, nhöõng anh huøng trong thô ca truyeàn 
thoáng vì trong tö caùch nhöõng hình töôïng vaø bieåu töôïng nhöõng sinh vaät beù 
nhoû vaø yeáu ôùt kia coù theå laø ñòa chæ cuoái cuøng cuûa hy voïng nôi nhöõng hoàn 
thieâng cuûa nhöõng anh huøng vaø nhöõng vó nhaân taïm thôøi nöông naùu trong côn 
thöông khoù bò xua ñuoåi khoûi loát ngöôøi. Nhaø thô coù theå vieát nhöõng baøi thô 
huøng traùng ca ngôïi cuoäc ñaáu tranh cuûa chuùng ñeå keùo daøi söï soáng trong moät 
keõ laù khoâ, ca ngôïi caùi khaùt voïng muoán taän höôûng aùnh traêng maø laâu nay chæ 
daønh rieâng cho con ngöôøi taän höôûng. Trong maét nhaø thô hieän ñaïi caùc sinh 
vaät taàm thöôøng beù nhoû cuõng ñaõ ñöôïc nhìn nhaän nhö nhöõng veä tinh mang 
nhaân caùch con ngöôøi. Chuùng laø nhöõng coâng daân môùi cuûa vöông quoác thô ca 
mang trong mình caû caùi phi thöôøng vaø caùi phaøm tuïc, caùi voâ taän vaø caùi nhoû 
beù cuûa nhaân loaïi hoâm nay. Ôû nhöõng baøi thô hay, chuùng trôû thaønh nhöõng 
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öùng cöû vieân coù haïng cuûa söï tìm kieám nhaân vaät thôøi ñaïi vì chuùng chính laø 
nhöõng maûnh vuïn cuûa moät vuõ truï thô vöøa bò phaù naùt vaãn coá mang caùi söùc 
maïnh, caùi cao caû cuûa vuõ truï trong caùi voùc daùng beù nhoû toäi nghieäp... Chuùng 
chæ coøn coá laøm veû kieân trì ñaïo lyù, laøm nôi cö truù cuûa tinh thaàn vuõ truï trong 
söï troán chaïy cuûa moät theá giôùi hö naùt, thöïc duïng. Ôû nhöõng baøi thô xoaøng, 
nhöõng nhaân vaät naøy chæ laø nhöõng con gioøi nhoán nhaùo vaø lô löûng ñuïc khoeùt 
thi theå kieàu dieãm cuûa Naøng Thô, chuùng thieáu ñöùc haïnh cuûa toân giaùo vaø 
vuõ truï. Duø ôû cöïc naøo thì nhöõng sinh vaät nhoû beù, nhöõng ñoà ñaïc taàm thöôøng 
trong thô hieän ñaïi cuõng boäc loä roõ xu höôùng khöôùc töø caùi vó moâ coå ñieån, phoå 
nhöõng gì thi vò thieâng lieâng cao caû vaøo nhöõng caùi vi moâ, caùi ñôøi thöôøng. Ñoù 
laø caùch laën saâu vaøo theá giôùi, thaùm hieåm nhöõng ñöôøng haàm chaät choäi beân 
döôùi nhöõng neàn taûng ñôøi soáng uø lì quen thuoäc vaø nhaøm chaùn.

Nhaø thô hieän ñaïi ñaäp naùt vuõ truï thô cuõ vaø ñaäp naùt caû con ngöôøi anh 
ta, caû gia ñình, xaõ hoäi, caùi toâi. Gia ñình chaúng coøn quyeán ruõ nhö toå aám, 
noù hieän leân trong thô hieän ñaïi nhö nôi cö truù cuûa coâ ñôn, goaù buïa, nôi gaëp 
gôõ cuûa nhöõng keû ñi hoang, nhöõng keû ngoaïi tình, nhöõng chieác maïng nheän, 
nhöõng con giaùn rung raâu. Xaõ hoäi trôû thaønh caùi chôï nhaùo nhaøo nhöõng saùch 
thaùnh, nhöõng xa loâng, nhöõng xi líp, phao bôi, ly cheùn vaø ngoãng quay — 
nhoán nhaùo, oâ hôïp vaø dung tuïc. Coøn con ngöôøi, caùi toâi, caû linh hoàn vaø thaân 
theå ñeàu ñang bò ñaäp ra, moãi boä phaän quaáy loän nhö moät con thuù muoán ñoøi 
rieâng quyeàn soáng, quyeàn töï trò. Caùi löôõi töøng kieâu haõnh laø keû phaùt ngoân 
nhöõng lôøi cao sieâu tinh teá, giôø ñaây cuõng khoâng chòu naèm yeân trong mieäng 
maø coá tröôøn ra nhö raén. Thaân theå ñoøi quyeàn laø moät xaùc cheát ngay khi nhaø 
thô coøn soáng. Moùng tay taàm thöôøng ñoøi trôû thaønh chieác loâng chim nguõ saéc... 
Nhöng nhöõng ñoå vôõ ñoù, nhöõng nhoán nhaùo oâ hôïp ñoù laïi phaùt loä moät noãi ñau 
saâu saéc cuûa nhaø thô thoâng qua nhöõng aán töôïng gheâ sôï veà söï dung tuïc cuûa 
xaõ hoäi ñöông ñaïi nôi con ngöôøi coù nguy cô xuoáng caáp thaûm haïi veà vaên 
hoaù. Taát caû nhöõng aán töôïng, caûm giaùc, nhöõng quaáy loän coù maøu saéc beänh 
hoaïn, noåi loaïn ñoù laø daáu hieäu hoang mang khaéc khoaûi cuûa moät thôøi ñaïi thi 
ca trong caûnh ngoä maát ñi löïc huùt cuûa nhöõng yù nghóa neàn taûng laøm neân caáu 
truùc toång theå cuûa con ngöôøi xöa vaø vuõ truï xöa. Chính laø yù nghóa soáng, yù 
nghóa xaõ hoäi, nhöõng giaù trò lòch söû, nhöõng bieåu töôïng vaên hoaù cuõ ñaõ maát ñi 
löïc huùt ñeå coá keát taát caû nhöõng sinh theå vaø ñoà vaät cuûa theá giôùi beân trong vaø 
beân ngoaøi thi só, neân thi só hieän ñaïi quaèn quaïi reân sieát trong söï cöùa xaùt cuûa 
haøng trieäu maûnh vuïn vôõ cuûa theá giôùi, nhaïy caûm ñôùn ñau, chaïy troán, khoùc 
gaøo, ñieân daïi vaø vô vaùo nhöng vaãn khoâng thoâi mô moäng khaùt khao caùi ñeïp 
vaø höôùng thieän. Taát caû nhöõng söï loaïn luaân cuûa con ngöôøi vôùi ñoà vaät, sinh 
vaät vaø chuû nghóa chæ laø côn hoan laïc thi ca cuûa nhöõng keû cuøng caûnh ngoä ñi 
hoang, vaät vaõ ñam meâ, ñôùn ñau trong baûn naêng vuõ truï, baûn naêng chöõ, baûn 
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naêng ngöôøi. Cuoäc loaïn luaân thô aáy, thi phaùp quaàn hoân moâng muoäi aáy coù 
theå khoâng ñeû ra yù nghóa cuoäc ñôøi, maø chæ saûn sinh ra caûm giaùc vaø aán töôïng. 
Nhöng ñieàu ñoù khoâng heà laø daáu hieäu maát ñi cuûa chuû nghóa nhaân vaên. Traùi 
laïi, ñoù laø moät chieàu kích môùi cuûa chuû nghóa nhaân vaên, khoâng chæ vì nhöõng 
aán töôïng vaø caûm giaùc ñoù vaãn thöôøng khôi gôïi nhöõng mieàn kyù öùc vaên hoaù 
thieâng lieâng, nhöõng caûm höùng saùng taïo laønh maïnh, maø chính vì ñoù laø söï reân 
xieát cuûa con ngöôøi, coû caây vaø ñoà vaät trong moät theá giôùi ñaõ hö naùt bôûi söï ñaàu 
ñoäc cuûa vaên minh vaät chaát, cuûa nhöõng vuï cöôõng hieáp vaên hoaù, cuûa nhöõng 
aûo töôûng tham lam, ti tieän, thuø ñòch ngaøy ngaøy vôùi yù töôûng nhaân vaên haèng 
soáng trong thô vaø taâm khaûm caùc nhaø thô. Hôn theá nöõa, trong thi phaùp quaàn 
hoàn moäng muoäi aáy ñaõ laáp loù moät ñöùc haïnh cuûa caûm thöùc hoaø ñoàng quaùn 
xuyeán trong caùi nhìn vuõ truï vaø xaõ hoäi cuûa con ngöôøi phöông Ñoâng xöa. Caùi 
ñöùc haïnh saâu saéc khoân ngoan cuûa con ngöôøi coâng daân vuõ truï aáy trong ñôøi 
soáng tinh thaàn cuûa con ngöôøi Taây phöông laø khaùt voïng chinh phuïc vuõ truï, 
laø yù thöùc veà moâi tröôøng, laø ñaïo ñöùc hoïc sinh thaùi, moät ñaïo ñöùc môùi maø söï 
xuaát hieän cuûa noù ñaõ gaëp nhieàu söï phaûn ñoái vì noù phaù vôõ caáu truùc cuûa chuû 
nghóa nhaân vaên truyeàn thoáng. Duø ta quan nieäm raèng caùi ñöùc haïnh vuõ truï 
khoaùng ñaït kia ñaõ haï thaáp con ngöôøi xuoáng taàm saâu boï vaø soûi ñaù hay ñaõ 
naâng saâu boï, raùc röôûi leân ngang taàm con ngöôøi, thì ñoù cuõng laø moät thöïc taïi 
tinh thaàn ñang hieän dieän, aùm aûnh vaø day döùt trong taâm khaûm caùc nhaø thô 
hieän ñaïi ñích thöïc. Vaø söï phaäp phoàng cuûa nhöõng thaân phaän vuõ truï khaùc xa 
vôùi söï ñaäp phaù con ngöôøi, xaõ hoäi vaø ngoân ngöõ ôû caùc chieàu saâu trieát hoïc vaø 
nhöõng naêng löôïng thi ca.

II. Söï ñaày ñoïa ngoân töø 
Hay laø nhöõng aùm aûnh cuûa sieâu ngoân ngöõ

Trong thô hieän ñaïi baøi thô hay gioáng nhö moät laøn höông aùm aûnh maø 
khoù naém baét, thöùc daäy maø khoù ñònh hình, noù nhö con chim soâi ñoäng voã caùnh 
treân tay nhaø thô vaø vuùt bay ñi. Nhaø thô khoâng buoäc noù baèng moät sôïi daây 
yù töôûng nhö ngaøy xöa maø chæ coù theå chæ tay leân khoaûng khoâng moâng lung 
vôùi caùi nhìn ngaån ngô tieác nuoái. Thô hieän ñaïi laø caùi laù töôi non run raåy treân 
caây hoaëc nhaøu naùt treân tay, giöõa nhöõng ngoùn boái roái, xeù naùt noù nhö ngöôøi 
ta vaãn laøm trong khoaûnh khaéc im laëng beân ngöôøi yeâu. Vaø, chieác laù ngoân 
ngöõ bò xeù naùt toaû ra moät laøn höông bí aån cuûa taâm traïng vaø cuûa thieân nhieân 
caùi höông laù thoaûng qua coù veû thöù yeáu aáy ngôø ñaâu laïi chính laø keû löu giöõ 
kyù öùc, kyû nieäm, tình yeâu, mang caùi maõ cuûa khoaûnh khaéc bí aån kia ñeå roài coù 
theå baát chôït buøng leân trong taâm trí. Ñoù laø sieâu ngoân ngöõ, ñoù chính laø thô... 



TC THÔ 20   •   205    

Neáu nhö thô xöa coá gaéng moâ taû baèng caùi nhìn quan saùt tænh taùo moïi lôøi ñoái 
thoaïi, moïi quaãy loän tinh teá cuûa taâm hoàn laøm hieån hieän treân trang giaáy caùi 
hình haøi roõ moàn moät cuûa söï bí aån taâm lyù vaø nhòp ñi cuûa cuoäc soáng, thi thô 
ca hieän ñaïi tìm moät caùch rieâng, baèng söï daøy voø, ñoïa ñaày ngoân ngöõ coá laøm 
cho taâm hoàn vaø cuoäc soáng töï noù toaû höông.

Thô truyeàn thoáng keå veà söï thieâng lieâng, ñoù laø ngoân ngöõ cuûa caùc thaày 
chuøa noùi veà caùc bí tích, caùc vò thaàn ñang thôø phuïng vaø caùc taám loøng coâng 
ñöùc ngöôõng moä cuûa tín ñoà. Ñoâi khi nhaø thô cuõng caûm nhaän ñöôïc caùi run raåy 
mô hoà tinh teá ñaâu ñaây cuûa moät nguoàn thô voâ hình, voâ ñòa chæ, nhöng söï tinh 
teá aáy, caùi mô hoà phieâu laõng aáy laïi ñöôïc keå laïi, ñöôïc hieän hình leân quaù neùt, 
quaù tænh, quaù raïch roøi, noù maát ñi caùc chieàu kích cuûa hö voâ laøm neân bí aån 
vaø thaáp thoaùng. Thô hieän ñaïi coá gaéng trình baøy moät baøn thôø maø ôû ñoù chaân 
dung caùc töôïng thaàn coù phuû moät chuùt boùng toái thaàn bí, taïo neân chieàu saâu 
cuûa khoaûng caùch giöõa thaàn thaùnh vaø traàn theá khieán ngöôøi ñoïc thô coù cô hoäi 
ñoái dieän vôùi thaàn thaùnh ñích thöïc, moät söï ñoái thoaïi run raåy coù pha im laëng, 
töø choái vaø hoaø nhaäp, khoâng phaûi laø söï ñoái thoaïi giöõa khaùch vieáng thaêm vôùi 
ngöôøi quaûn lyù chuøa nhö thô xöa. Nhöõng caûm xuùc lôùn hay nhöõng caûm xuùc 
tinh teá ñeàu coá gaéng hieän dieän tröïc tieáp qua baûn thaân hình thöùc trong hình 
thöùc coù theâm chieàu kích, löông tri cuûa ñôøi soáng vaø cuûa hö voâ, khoâng coøn laø 
moät maët phaúng raïch roøi vaø ñôn ñieäu cuûa sô ñoà thieát keá hay baûn baùo caùo veà 
linh hoàn vaø cuoäc soáng. Thoâng qua hình thöùc nhaø thô ñöa tôùi hay thöùc daäy 
cho ngöôøi ñoïc caùi tính chaát caùi hoàn vía cuûa ñôøi soáng ñích thöïc, run raåy, töôi 
môùi, soáng ñoäng chöù khoâng phaûi trình baøy moät ñôøi soáng ñaõ ñoùng hoäp trong 
caùc loâ gích, söï kieän vaø kyû nieäm.

Neáu ñoïc thô baèng ñaàu oùc, ñeå gaéng hieåu yù nghóa cuûa caâu thô, baøi thô thì 
ngöôøi ñoïc seõ luoân caûm thaáy khoù hieåu. Phaûi ñoïc thô, nhaát laø thô hieän ñaïi baèng 
söï caûm nhaän tinh teá cuûa vaên hoaù, cuûa traùi tim. Laâu nay ta vaãn coù ngoä nhaän 
ñoàng nhaát taâm hoàn, cuoäc soáng thöïc vôùi ngöõ phaùp, ta cöù töôûng caùc meänh ñeà 
ngoân ngöõ saùng toû raïch roøi ñoù chính laø cuoäc soáng neân khi thaáy ngöõ phaùp bò xuùc 
phaïm ta töôûng raèng cuoäc soáng bò xuyeân taïc, löông tri bò phaù tan. Thöïc ra cuoäc 
soáng ñích thöïc vaø chaân lyù thô ca khoâng phaûi luoân ñoàng nhaát vôùi caùc meänh ñeà 
ngoân ngöõ phoå bieán. Nhieàu khi do noù mang nhöõng chieàu kích lôùn hôn, tinh vi 
hôn, bí aån hôn ngoân ngöõ neân noù phaûi phaù tung boä aùo ngoân ngöõ thoâ cöùng chaät 
choäi ñeå hieän ra trong sinh theå quyeán ruõ vaø vaïm vôõ cuûa söï soáng vaø nhieàu khi 
cuûa chính lòch söû. Ñoù chính laø cuoäc soáng ñang tuoân chaûy trong tieàm thöùc, voâ 
thöùc cuûa nhaø thô, cuoán troâi ñi caùc bôø ñeâ ngoân ngöõ taïo neân moät thaùc luõ, moät 
phuø sa môùi. Ñoù chính laø caùi lòch söû ñang hình thaønh vaø ñang phaùt loä, chöa 
thaønh lòch söû nhöng khoâng theå noùi laø nhöõng giaù trò cuûa noù ñoái laäp hay ñöùng 
ngoaøi caùi lòch söû maø ta vaãn coi laø chuaån möïc giaù trò vaên chöông.
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Thô cuõ vôùi tinh thaàn duy lyù tænh taùo ñoùng choát vaøo ñaàu ta nhöõng caâu 
thô hay nhö ñoùng nhöõng chieác ñinh vaøo vaùn goã. Caâu thô ñeán gaêm vaøo trí 
naõo nhö moät vaät cöùng, ta coù theå nhoå ra ñeå nhöôøng choã cho moät chieác ñinh 
khaùc, coù theå lôùn hôn. Nhìn chung, thô cuõ gioáng nhö nhöõng vaät cöùng coù quaûng 
tính deã ño ñaïc vaø deã caét tæa ra chi tieát. Hieän töôïng laûy ra moät vaøi caâu thô 
hay ñeå thöôûng thöùc ñoäc laäp chæ laø daáu hieäu toá giaùc thô ngaøy xöa khoâng phaûi 
söï soáng voâ ñònh maø cao nhaát chæ nhö nhöõng hoøn ngoïc trang söùc ôû treân thaân 
theå cuûa ñôøi soáng. Thô hay ñích thöïc gioáng nhö moät ngöôøi ñeïp ta khoâng theå 
caét ra caùi muõi ñeå khoe nhau. Thô hay gioáng nhö moät laøn höông thoâng qua 
aùm aûnh vaø lan toûa khoâng deã gì thu goïn laïi, ruùt tæa ra moät vaøi caâu hay ñeå 
thuoäc loøng, ñeå ngaâm nga, ñeå nhôù. Thô hieän ñaïi toaû ra höông vò bí aån töø toaøn 
boä taùc phaåm, maëc duø ta khoâng theå nhôù moät caâu moät chöõ. Noù taïo neân moät 
tröôøng aùm aûnh xung quanh caùc caâu chöõ, caùc caâu chöõ chæ laø nhöõng vieân soûi 
neùm xuoáng maët hoà taâm hoàn vaø maát tích ôû ñoù. Caùi coøn laïi laø nhöõng voøng 
soùng mieân man lan toûa maõi, run raåy maõi trong ta, xung quanh ta. Chaúng coù 
ai laøm caùi vieäc söu taàm nhöõng vieân soûi ñaõ neùm ñi theo caùi loái cheùp nhöõng 
caâu thô hay vaøo soå tay ñeå thuoäc nhö caùi thôøi aáu tró cuûa vaên chöông. Ngoân 
ngöõ thô ca chæ laø caùi maø nhaø thô neùm ñi, hoàn nhieân vaø loaïn xaï, khoâng phaûi 
laø thöù nhaø thô caàn naâng niu, goït giuõa vì caùi ñích cuûa thô ca khoâng phaûi laø 
baûn thaân ngoân ngöõ. Neáu nhö nhöõng ñöùa treû coù theå ñaäp vuïn moät vieân gaïch 
ñeå laáy nhöõng maûnh vuïn chôi troø neùm thia lia thì nhaø thô cuõng coù theå vaø caàn 
phaûi ñaäp vôõ nhöõng khuoân maãu ngoân ngöõ thoâ keäch ñeå ñaït tôùi söï aùm aûnh, 
chaäp chôøn vaø lan toaû. Phaät ñaõ daïy: “Khi ta troû cho caùc ngöôi maët traêng thì 
haõy nhìn theo höôùng ta troû chöù ñöøng nhìn vaøo ngoùn tay ta”. Ngoân ngöõ maø 
nhaø thô söû duïng cuõng chæ laø nhöõng ngoùn tay chæ leân nhöõng maët traêng thi ca 
xa vôïi khoâng theå nhìn chaèm chaèm vaøo yù nghóa cuûa töø ngöõ vaø caâu cuù maø 
töôûng raèng ñaõ lónh hoäi ñöôïc thô ca ñích thöïc.

Thô hay thöïc söï bao giôø cuõng mang trong noù moät tröôøng thaåm myõ, 
lan toaû mô hoà vaø aùm aûnh ngöôøi ñoïc maø khoâng deã gì naém baét, khoâng deã gì 
ñònh vò vaø hoïc thuoäc. Noù toaû ra caùi höông vò thaân thieát vaø quyeán ruõ cuûa cuoäc 
soáng vaø taâm hoàn gioáng nhö muøi thôm töø thòt da con treû vaø maùi toùc ngöôøi 
yeâu. Ta coù theå caét moät loïn toùc ñeå kyû nieäm, ñeå laøm moät nghi leã theà nguyeàn 
heïn öôùc, nhöng caùi maåu toùc aáy quyeát khoâng phaûi laø vaät mang giaù trò cuûa 
con ngöôøi. Caâu thô hay maø ta ruùt tæa ra ñeå hoïc thuoäc loøng cuõng vaäy, noù chæ 
coù theå gôïi nhôù moät giaù trò, baûn thaân noù laø vaät cheát chaúng coù giaù trò rieâng. 
Caùi giaù trò ñích thöïc laø caùi ôû ngoaøi ta, xa ta, ta ñaõ töôûng ñaït tôùi noù, naém 
baét ñöôïc noù (hoïc thuoäc noù, trích daãn noù) nhöng noù laïi chôït bieán ñi aån taøng 
uù tim ñaâu ñoù trong ta vaø quanh ta. Ta chæ coù theå ngô ngaùc baàn thaàn trong 
moät khaùt khao kieám tìm trôû laïi caùi hình haøi chôït hieän trong khoaûnh khaéc 
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noù vieáng thaêm ta chöù khoâng theå loâi noù töø trí nhôù ñaët treân baøn nhö thoø tay 
vaøo tuùi laáy ra nhöõng ñoà ñaïc thuoäc quyeàn sôû höõu cuûa ta. Kyù öùc thô laø moät 
caùi khaùc hoaøn toaøn trí nhôù khoa hoïc vaø kyõ thuaät cuõng khaùc caùi trí nhôù cuûa 
ngöôøi laøm chöùng tænh taùo trong moät phieân toaø. Kyù öùc thô ca tieàm aån trong ta, 
khieán cho moät chieác laù thu, moät thoaùng heo may, moät gioït söông, moät traän 
möa raøo, moät taø aùo thoaùng qua coù theå thöùc daäy caû moät quùa khöù vaên hoaù, 
caû moät theá giôùi thô ca. Ta ñaâu coù thuoäc loøng heát thô cuûa Lyù Baïch, Nguyeãn 
Du, Paul Verlain vaø nhöõng ai ñoù nöõa, nhöng moät chöõ moät chi tieát hay moät 
ngaãu nhieân thi thoaûng trong trôøi ñaát vaø trong thô coù theå laøm soáng daäy taát caû 
hoàn vía cuûa caùc vò ñoù, ta thaãn thôø nhö moät keû bò ma aùm, bò leân ñoàng, bò baét 
laøm tuø binh cuûa moät laøn höông. Caùi thaám thía thô, caùi aùm aûnh thô noù ñaâu 
coù phaûi laø caùi thuoäc loøng xaùc chöõ. Noù laø caùi laõng queân — sieâu nhôù, laø caùi 
aùm aûnh voâ hình lan toaû töø phía sau ngoân ngöõ. Ñoù laø nhöõng kyù öùc vaên hoaù 
aán töôïng vaên hoaù maø khoâng phaûi caäu hoïc troø naøo thuoäc loøng baøi vôû cuõng 
coù theå coù ñöôïc. Ñoù laø nhöõng maõ vaên hoaù cuûa ñôøi soáng taâm linh. Thô hay 
laø thô thöùc daäy nhöõng kyù öùc vaên hoaù ñoù, ñeå roài laïi trôû thaønh kyù öùc vaên hoaù 
môùi, aán töôïng môùi, queân laõng môùi. Neáu khoâng ñaït ñöôïc ñieàu ñoù — khoâng 
aùm aûnh ta baèng moät saéc thaùi thaåm myõ rieâng — thì taát caû nhöõng troø ñoïa ñaày 
ngoân ngöõ chæ laø troø ngaùo oäp doaï treû con vaø troø loaïn luaân chöõ nghóa reû tieàn. 
Troø chôi chöõ voâ hoàn ñoù gioáng nhö caùc caäu beù tinh nghòch ñi xe ñaïp boû hai 
tay treân ñöôøng phoá deã gaây tai naïn. Vaø tai naïn ngoân ngöõ, va queät veà ngöõ 
phaùp vaø ngöõ nghóa aáy raát khaùc vôùi söï naùo loaïn vöøa kinh sôï vöøa thuù vò cuûa 
nhöõng ngöôøi ñöôïc chöùng kieán söï ñoå boä cuûa ngöôøi ngoaøi vuï truõ töø nhöõng 
ñóa bay. Troø xieác ñôn giaûn aáy cuõng raát khaùc vôùi vieäc aûo thuaät gia Devid 
Coccpophin laøm bieán maát caû böùc töôïng thaàn Töï do moät bieåu töôïng coù uy 
tín coù leõ coøn lôùn hôn uy tín cuûa caùc meänh ñeà ngöõ phaùp.

Ta vaãn hay duøng töø “phuø thuûy” ngoân töø ñeå chæ nhöõng nhaø vaên nhaø thô 
nhaø huøng bieän coù naêng löïc söû duïng ngoân ngöõ sieâu vieät caáp cho ngoân ngöõ 
moät naêng löôïng ñaûo loän taâm hoàn vaø cuoäc soáng. Vaäy caùi quyeàn naêng aáy, caùi 
buøa pheùp aáy thöïc söï laø gì? Neáu noù chæ laø caùi khaû naêng thöùc daäy söùc maïnh 
trong chính ngoân ngöõ thì haún laø noù phaûi toân troïng boä leã phuïc ngöõ phaùp maø 
ngoân ngöõ vaãn kieâu haõnh chöng ra. Chaéc chaén raèng vieäc caùc thaày phuø thuûy, 
caùc thieàn sö, caùc nhaø thô hieän ñaïi phaù vôõ caùc keát caáu ngöõ phaùp vaø caùc keát 
caáu loâ gích thoâng duïng laø moät vieäc lôùn lao hôn moät haønh vi cö xöû vôùi ngoân 
ngöõ — noù gioáng nhö moät haønh ñoäng phaù ñaäp ñeå giaûi phoùng nhöõng naêng 
löôïng tieàm aån cuûa taâm hoàn vaø ñôøi soáng, noù cuõng gioáng nhö vieäc phaù huûy 
keát caáu oån ñònh cuûa nguyeân töû taïo neân nhöõng phaûn öùng nhieät haïch. 

Phaù vôõ moät ngöõ phaùp moät loâ gích khoâng giaûn ñôn laø troø ñaûo chöõ vaø 
vaø chôi chöõ, ñoù laø söï coâng phaù moät taâm thöùc beàn vöõng, moät keát caáu truyeàn 
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kieáp, moät ñaäp chaén khoång loà trong kyù öùc coäng ñoàng maø noù chæ coù theå ñöôïc 
thöïc hieän bôûi moät noäi löïc vaên hoaù maõnh lieät trong caûm höùng saùng taïo thi 
ca. Noäi löïc vaên hoaù ñoù, söï xaâm nhaäp baát khaû khaùng cuûa moät luoàng caûm 
höùng nhö naêng löôïng cuûa thaàn linh hay cuûa moät theá giôùi khaùc aäp ñeán seõ 
bieán caâu thô baøi thô thaønh moät taäp hôïp sieâu ngoân ngöõ maø caùi hoãn loaïn cuûa 
noù, söï ñoã vôõ ngöõ phaùp cuûa noù mang moät linh hoàn môùi khaùc haún vôùi nhöõng 
xaùc chöõ voâ hoàn trong caùc troø chôi chöõ, hình thöùc chuû nghóa caàu kyø vaø lyù 
trí. Caùc troø chôi ñaûo chöõ thuaàn tuùy khoâng phaûi laø caùi laép baép uù ôù cuûa ngöôøi 
thaân trong côn xuùc ñoäng hay meâ saûng laøm ta thaét loøng, maø chæ laø nhöõng caâu 
ñoá do ñaàu oùc tænh taùo vaø laïnh luøng cheá taùc. 

Suy cho cuøng, caùi giaù trò cuûa thô ca ñích thöïc naèm troïn veïn ôû caùi 
naêng löïc gaây aùm aûnh maø caùi nguoàn goác cuûa naêng löïc ñoù laø naèm ngoaøi ngoân 
ngöõ. Ñoù chính laø taâm hoàn, laø cuoäc soáng laø nhöõng giao löu vaên hoaù saâu saéc 
vaø tinh teá giöõa con ngöôøi vaø nhöõng khoaûng môø cuûa ñôøi soáng, nhöõng vuøng 
xoaùy cuûa taâm linh, nhöõng taàng kyù öùc lòch söû, vaên hoaù, nhöõng thaáp thoaùng 
hình haøi cuûa töông lai aån hieän trong tieân caûm vaø linh giaùc. Bôûi vaäy, nhöõng 
ngöôøi muoán caùch taân ngoân ngöõ thô ca khoâng neân voäi loay hoay xoay ñaûo 
ngoân töø maø tröôùc heát caàn trang bò moät voán vaên hoaù lôùn vaø voán nhöõng aán 
töôïng trong ñôøi soáng thöïc. Khi nhöõng voán lieáng ñoù ñuû ñaày, roài thì nhöõng 
caûm höùng saùng taïo maõnh lieät töï noù seõ xaùo tung kho ngoân ngöõ, soáng cheát 
trong ñaáu tröôøng vôùi nhöõng con boø toùt ngöõ phaùp. Ngay caû khi ñoù, chaøng 
hieäp só ñaáu boø vaãn khoâng ñöôïc queân caàm treân tay traùi moät taám vaûi ñoû kyõ 
thuaät ñeå laøm khieân che chaén, laùi chieác söøng ngoân ngöõ hung haõn veà phía coù 
lôïi cho chieán thaéng cuûa thi ca...
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Nghó veà ñoïc
Ñoïc moät baøi thô taân hình thöùc nhö theá naøo? Coù caàn taém röûa saïch seõ, 

lau nhaø, huùt buïi? Aùo quaàn coù caàn töôm taát? Raâu toùc coù caàn goïn gaøng? Coù 
caàn ñoát theâm moät loø traàm? Coù caàn haâm moät voø röôïu noùng? Coù caàn sai con 
chaùu ñi môøi maáy ngöôøi baïn hieàn? Vaø, noùi chung laø coù caàn laøm moät loaït nhöõng 
ñoäng taùc phöùc taïp khaùc nhö caùc cuï chuùng ta ngaøy tröôùc vaãn laøm khoâng? Thí 
duï nhö baûo ngöôøi nhaø thay hoa môùi trong ñoäc bình hoaëc laáy tre gai raøo kín 
coång ñeå ngaên tuïc khaùch... Nghó raèng nhöõng caâu hoûi vôù vaån naøy ñaët ra laø ñeå 
ñaët ra cho coù veû theá thoâi, chöù ai cuõng ñaõ thöøa bieát tröôùc caâu traû lôøi laø laáy 
thôøi gian quaùi ñaâu ra maø laøm nhöõng thuû tuïc röôøm raø nhö vaäy.

Thôøi buoåi naøy taäp trung ñöôïc moät nhoùm daêm baûy ngöôøi ñeå nghe nhau 
ñoïc thô laø moät vieäc raát khoù. Coù ñöôïc maáy oâng baïn tri kyû ñeå moãi thaùng coù 
maáy toái uoáng traø, xem hoa nôû, chôø traêng leân hoaëc ngaâm nga vôùi nhau xem 
ra laïi caøng khoù hôn. Lyù do cuõng chæ laø khoâng coù thôøi gian. Hôn nöõa, gu cuûa 
moãi ngöôøi moãi khaùc. Cuøng moät baøi thô, moät ñoaïn vaên coù ngöôøi thaáy hay, 
coù ngöôøi thaáy khoâng. Hoaëc ngöôøi naøy thaáy hay ôû ñieåm naøy, ngöôøi khaùc laïi 
thaáy hay ôû ñieåm khaùc... Noùi chung laø yù kieán baát ñoàng. Chæ moät ngöôøi maø 
nhieàu khi cuõng luùc theá naøy luùc theá kia. Saùng coøn nhuùn vai, oûng eo cheâ dôû, 
chieàu ñaõ voã traùn nöùc nôû khen hay. Vaäy neân, neå laém môùi caát coâng ñi nghe 
oâng naøy oâng noï ñoïc thô, bình vaên moät laàn, ñeán laàn sau laø ngaïi. Vì sôï loã tai 
bò tra taán. Sôï phaûi choáng hai con maét meät moûi leân. Khoå mình. Sôï nguû gaø 
nguû gaät, dieãn giaû laïi tuûi thaân, töï aùi. 

Caùc nhaø thô taân hình thuùc ñöøng bao giôø mô coù ngaøy naøo ñoù seõ ñöùng 
giöõa quaûng tröôøng ñeå ñoïc thô cuûa mình cho haøng vaïn thính giaû nghe nhö 
thôøi Maiacopxki ñoïc nhöõng baøi thô baäc thang. Hình nhö thô taân hình thöùc 
sinh ra khoâng phaûi cho ñaùm ñoâng. Vaø, maëc duø trong noù chöùa ñaày ñuû caùc 
yeáu toá cuûa aâm thanh, hình aûnh..., thô taân hình thöùc vaãn khoâng bao giôø coù 
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theå caïnh tranh ñöôïc vôùi phim aûnh, vôùi truyeàn hình vôùi ca nhaïc vaø caùc hình 
thöùc ngheä thuaät khaùc. Ngöôøi ta vaãn noùi trong thô coù hoïa vaø trong hoïa coù 
thô. Nhöng neáu treân cuøng moät ñöôøng phoá lôùn, trong moät thaønh phoá lôùn, coù 
moät phoøng trieån laõm tranh vaø moät phoøng trieån laõm thô taân hình thöùc ñaët ñoái 
dieän nhau thì daân chuùng seõ ñoå vaøo ñaâu? Hoï seõ quay phaûi hay quay traùi?* 
Nghó raèng caâu traû lôøi ñaõ coù saün.

Nhö theá coù phaûi coù nghóa laø caùc nhaø thô taân hình thöùc laøm coâng taùc 
tieáp thò chöa ñöôïc chu ñaùo laém chaêng? Hay laø vì baûn thaân thô taân hình 
thöùc voán keùn choïn ngöôøi ñoïc? Vaø, vì theá maø noù coù ít ñoäc giaû chaêng? Coù leõ, 
phaàn naøo cuõng ñuùng nhö theá. Ñöøng neân nghó thô laø moät thöù gì ñoù quaù tröøu 
töôïng, trìu töôïng ñeán khoù hieåu. Haõy nghó noù cuõng gioáng nhö (coù theå khoâng 
ñeán traêm phaàn traêm) moät moân ngheä thuaät hoaëc khoa hoïc, kyõ thuaät baát kyø 
naøo khaùc. Chaúng haïn nhö toaùn hoaëc vaät lyù. Moân vaät lyù ngaøy nay khoâng 
coøn chung chung nhö hoài ñaàu theá kyû tröôùc maø ñaõ phaân ra raát nhieàu ngaønh 
heïp. Thí duï nhö vaät lyù nguyeân töû, vaät lyù haït nhaân, cô hoïc löôïng töû, cô hoïc 
chaát raén... Thô taân hình thöùc coù theå cuõng laø moät chuyeân ngaønh heïp cuûa thô 
chaêng? Vaø, cuõng gioáng nhö vaät lyù haït nhaân voán khoù hieåu vôùi caû nhöõng nhaø 
vaät lyù thì noù cuõng chaúng deã daøng gì ñoái vôùi söï tieáp nhaän cuûa moät soá ngöôøi 
laø ñieàu quaù hieån nhieân.

Ñöøng neân nghó caùi gì cuõng phaûi ñaïi chuùng môùi thaät laø toát. Chaúng haïn 
nhö  vaät lyù coå ñieån hoaëc thô luïc baùt. Trong moät xaõ hoäi daøn haøng ngang maø 
tieán bao giôø cuõng raát caàn nhöõng ngöôøi vöôït leân tröôùc. Anhxtanh laø moät 
trong nhöõng soá ñoù. Thuyeát töông ñoái ra ñôøi ñaõ quaù moät nöûa theá kyû nhöng 
maõi ñeán baây giôø phaàn lôùn nhaân loaïi vaãn coøn raát muø môø veà noù. Thô taân 
hình thuùc cuõng vaäy.

Ñeán moät luùc naøo ñoù coù leõ thô cuõng seõ tieán tôùi nhöõng coâng thöùc, nhöõng 
con soá, nhöõng ñöoøng neùt, nhöõng sô ñoà, nhöõng chaát lieäu khaùc... Nhöng hieän 
taïi, so vôùi nhöõng coâng thöùc phöùc taïp cuûa thuyeát töông ñoái cuûa Anhxtanh, 
söï tieáp caän ñoùi vôùi thô taân hình thöùc coøn deã hôn nhieàu. Vì, ít nhaát thì noù 
cuõng ñöôïc vieát ra, ñöoïc trình baøy baèng moät vaên töï raát ñaïi chuùng. Hôn nöõa, 
trong khi thuyeát töông ñoái coù theå chæ coù moät caùch hieåu (maø caùch ñuùng nhaát 
laø theo tö duy cuûa ngöôøi phaùt minh ra noù) thì thô taân hình thöùc laïi coù raát 
nhieàu caùch caûm nhaän tuøy thuoäc töøng taïng ngöôøi ñoïc. Vaø, chính vì theá maø 
coù leõ so vôùi thuyeát töông ñoái noù coù nhieàu ñoäc giaû hôn chaêng. Vieäc ñoïc, voán 
deã daøng hôn vieäc nghieân cöùu raát nhieàu.

Thô taân hình thöùc vieát ra ñeå cho töøng caù theå ñoïc. Nhöõng caù theå naøy 
voán haøng ngaøy baän bòu vôùi traêm coâng ngaøn vieäc cuûa ñôøi thöôøng, noùi chung 
laø khoâng coù thôøi gian neân chæ tranh thuû thöôûng thöùc noù nhöõng luùc ngoài treân 
taàu treân xe hoaëc tröôùc khi ñi nguû, sau böõa aên côm... Hoï khoâng theå hoïp 
nhau laïi ñeå tung hoâ ai hoaëc ñôn giaûn laø chæ ñeå trình baøy nhöõng taâm ñaéc. 
Cuõng khoâng theå ngaâm nga töøng chöõ töøng caâu ñöôïc maø hoï caàn phaûi ñoïc 
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thaät nhanh, coát laém laáy caùi yù, caùi nhòp ñieäu ñeå roài sau khi gaäp quyeån saùch 
laïi seõ mang caùi yù caùi nhòp ñieäu aáy ra maø nhai laïi trong luùc laøm vieäc hoaëc 
trong giaác nguû cuûa mình.

Khoâng theå ñoïc thô taân hình thöùc theo kieåu eâ a thaùng naêm moät caâu 
thaùng möôøi moät caâu. Vaø moät trong soá nhöõng ngöôøi coù kyõ naêng ñoïc nhaát 
haønh tinh naøy phaûi keå ñeán coù leõ laø Leâ Nin. OÂng ta coù theå ñoïc moät trang 
saùch trong giaây laùt. Maét phaûi coøn ñeå ôû giöõa trang thì maét traùi ñaõ ôû cuoái 
trang vaø khi ñaõ laät sang trang sau thì nhöõng tö duy veà trang tröôùc haõy coøn 
hieän trong ñaàu. Ngöôøi ta baûo ñaáy laø caùch ñoïc nhö chuïp, nhö truyeàn thuyeát 
veà moät oâng quan traïng hay chöõ cuûa ta moät thôøi naøo ñoù sang söù Trung Quoác 
ñaõ ñoïc ngöôïc moät taám bia ñaët treân baõi soâng vaøo ñuùng luùc thuûy trieàu leân ñeå 
roài coù theå ñoïc xuoâi laïi ñuùng töøng chöõ tröôùc söï thaùn phuïc cuûa quaân töôùng 
thieân trieàu. Vaâng! Vôùi thô taân hình thöùc raát caàn phaûi coù moät kyõ naêng ñoïc. 
Ít nhaát thì cuõng phaûi ñuû nhanh ñeå khoâng bò nhöõng yù töôûng doàn daäp cuûa baøi 
thô boû rôi quaù xa.

Thì töø xöa ngöôøi ta ñaõ vaãn noùi raèng trong thô coù nhaïc. Thöù nhaïc trong 
thô taân hình thöùc coù leõ laø nhaïc Raùp. Noù doàn daäp nhö soùng, heát lôùp naøy ñeán 
lôùp khaùc vaø chaäp truøng mieân man nhö bieån khôi heát ñeà taøi naøy ñeán ñeà taøi 
khaùc, heát söï kieän naøy ñeán söï kieän khaùc, quaù khöù, töông lai, hieän taïi xoaén 
xuyùt queän vaøo nhau trong moät caáu truùc töï do, phoùng khoaùng ñeán töôûng nhö 
raát loûng leûo deã daõi.

Coù leõ, chính nhöõng giai ñieäu naøy ñaõ daãn ñeán moät trong nhöõng thaønh 
coâng nhaát cuûa thô taân hình thöùc, ñoù laø söï taùi hieän trong taâm tö cuûa ngöôøi 
ñoïc. Töø moät baøi thô taân hình thöùc, baèng thöù nhaïc Raùp naøy, moät caù theå naøo 
ñoù coù theå taùi hieän laïi vaø cho ra moät loaït saûn phaåm vaøo nhöõng thôøi ñieåm 
khaùc nhau tuøy thuoäc vaøo taâm traïng, kieán thöùc vaø kinh nghieäm cuoäc soáng 
maø caù theå ñoù tích luõy ñöôïc.

Chính vôùi moät toác ñoä taùi hieän kinh khuûng nhö theá, ñeán moät luùc naøo ñoù 
trong kho taøng chöõ nghóa cuûa nhaân loaïi seõ traøn ñaày thô taân hình thöùc. Nhöng 
coù phaûi ñeán luùc ñoù caùc nhaø thô taân hình thöùc coù theå öôõn ngöïc töï haøo raèng 
mình laø nhaø voâ ñòch ñöôïc khoâng? Thöa raèng khoâng. Chæ coù cuoäc soáng. Vaø 
thô taân hình thöùc daãu sao thì cuõng vaãn chæ laø moät caùch theå hieän cuoäc soáng 
aáy maø thoâi. Nhöng ñaâu phaûi chæ vì theá maø noù keùm ñi phaàn vinh quang?

                                                      Nguyeãn Hoaøi Phöông

* -- Teân moät baøi thô cuûa Maiacopxki 
Caùi cheát cuœa moät dòch giaœ bò ñaïo vaên
Chuùng toâi raát ngaäm nguøi nhaän ñöôïc tin buoàn chò Nguyeãn Bình Thanh, 

chaùu goïi baèng Caäu nhaø thô Phaïm Vaên Haïnh vaø em hoï (nhöng lôùn tuoåi ñôøi 
hôn) nhaø thô Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, ñaõ töœ naïn taïi Saøi Goøn ngaøy 10 / 09 / 
2000.
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Thôøi hoïc troø, chò Bình Thanh laø nöõ sinh öu tuù Marie Curie, cuoái naêm 
Ñeä Tam (Classe de Seconde, 1948) laõnh giaœi öu (Prix d’excellence) do 
Hoaøng haäu Nam Phöông taëng, vì coâ ñaõ ñöùng ñaàu taát caœ caùc moân hoïc, keå 
luoân caùc moân phuï nhö sinh ngöõ (Anh, Vieät), aâm nhaïc, dessin.

Treân ñöôøng ñôøi khuùc khuyœu choâng gai, chò Bình Thanh ñaõ gaëp ñöôïc 
nhieàu yeán nhaân lòch söœ vaø ngheä só nhö Fidel Castro, Jane Fonda, Joan Baez, 
chò ñaõ gaët haùi ñöôïc nhieàu thaønh coâng cuõng nhö phaœi gaùnh chòu nhieàu ñau 
khoå, nhöng chò “vaãn yeâu ñôøi vaãn hoaït ñoäng tích cöïc ngoaøi xaõ hoäi… bieát 
laáy nieàm vui chung khoœa laáp noãi buoàn rieâng”.

Naêm 1997, nhaèm chaøo möøng Hoäi nghò cao caáp caùc nöôùc söœ duïng tieáng 
Phaùp hoïp vaøo muøa Ñoâng taïi Vieät Nam, tröôùc ñoù vaøi thaùng nhaø xuaát baœn 
Theá Giôùi ôœ Haø Noäi cho ra maét cuoán “Lôøi theà ñeâm traêng” (Le serment au 
clair de lune), moät tuyeån taäp truyeän ngaén song ngöõ Vieät Phaùp, goàm nhieàu 
truyeän cuœa caùc nhaø vaên nam vaø nöõ nöôùc ta, nhaát laø caùc nhaø vaên nöõ ñaõ coù 
teân tuoåi nhö Nguyeãn Höông, Phan Thò Vaøng Anh, Nguyeãn Thò Minh Ngoïc, 
Nguyeãn Thò Thu Hueä, Traàm Höông, do Nguyeãn Bình Thanh chuyeån ngöõ, 
vôùi söï tham gia cuœa Minh Yeán vaø Cleùmentine Dujon.

Naêm 1998, nhaø xuaát baœn L’Aube (Eùditions de l’Aube) phaùt haønh moät 
taäp truyeän döôùi töïa ñeà chung “La fille du fleuve” cuœa “Nguyeân Quang Thieâu 
et autres nouellistes”, do “Janine Gillon vaø Phan The Hong” dòch, trong ñoù 
coù truyeän Le paradis… et apreøs / Haäu thieân ñöôøng cuœa Nguyeãn Thò Thu 
Hueä, do… Nguyeãn Bình Thanh dòch, vaø ñaõ in trong taäp… “Lôøi theà ñeâm 
traêng” xuaát baœn… ôœ Haø Noäi moät naêm tröôùc!

Trong moät email gôœi cho nhaø thô Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, ñeà ngaøy 16 
thaùng Taùm, khoaœng ba tuaàn tröôùc khi bò töœ naïn xe Honda, chò Bình Thanh 
vieát: Nhaân ñaây, BT keå cho T. nghe chuyeän “töùc cöôøi” naøy (“töùc” nhieàu hôn 
“cöôøi”): trong taäp “Lôøi theà ñeâm traêng” cuœa BT dòch töø tieáng ta sang tieáng 
Taây ñoù, maø BT coù nhôø môï Baœy Haïnh chuyeån 1 cuoán cho T. roài thì phaœi, coù 
truyeän “Haäu thieân ñöôøng” cuœa taùc giaœ Nguyeãn Thò Thu Hueä ñaõ bò nhaø xuaát 
baœn “L’Aube” ôœ Paris “chom” (hoaëc “choùm”, vì email khoâng coù ñaùnh daáu) 
vaø cho in trong moät Tuyeån taäp 7 truyeän ngaén cuœa 7 taùc giaœ VN trong nöôùc 
(thaùng 1 / 1998), döôùi teân ñeà chung laø “La fille du fleuve”, töùc “Ngöôøi con 
gaùi treân soâng” cuœa Nguyeãn Quang ‘Thieàu’ (hay ‘Thieäu’?). Baœn dòch truyeän 
“Haäu thieân ñöôøng” laø baœn “nguyeân si” cuœa BT, khoâng khaùc moät chöõ, maø xuaát 
hieän trong Tuyeån taäp naøy döôùi caùi teân 2 dòch giaœ chung laø Janine Gillon vaø 
Phan The Hong! BT ñaõ tình côø bieát ñöôïc söï “piratage” traéng trôïn naøy nhôø 
“voà” ñöôïc moät cuoán saùch cuœa moät ngöôøi baïn Phaùp cho möôïn. Mình ôœ xa 
quaù, phaœn öùng, thöa kieän gì cuõng khoù loøng, neân cöù ñaønh “lôø” ñi thoâi.

Chuùng toâi coù so saùnh hai baœn dòch vaø thaáy ñuùng nhö lôøi chò Bình 
Thanh ñaõ taâm tình. Tuœ saùch “Nhöõng Vieät Nam cuœa Vieät Nam” (?) do Phan 
The Hong “coå ñoäng” (“Seùrie Vieât-nams Vieät-nam animeùe par Phan The 
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Hong”) cuœa nhaø xuaát baœn “L’Aube” ñaõ in truyeän cuœa Döông Thu Höông, 
Nam Cao, Nguyeãn Huy Thieäp… Nhaø xuaát baœn naøy cuõng in truyeän cuœa Cao 
Haønh Kieän (Gao Xingjian), giaœi Nobel vaên hoïc naêm 2000.

Baø Nguyeãn Bình Thanh ra ñi ñeå laïi thöông tieác trong loøng nhieàu 
ngöôøi. Baø sinh naêm 1932 taïi Gaøi Goøn, nhöng queâ quaùn ôœ An Giang, höôœng 
thoï 69 tuoåi. Chuùng toâi chaân thaønh chia buoàn cuøng tang quyeán vaø nguyeän 
caàu höông hoàn baø sôùm tieâu dieâu mieàn cöïc laïc.

                                              Thöông Nguyeân vaø TC Thô

Nhaø thô Cao Ñoâng Khaùnh qua ñôøi
Nhaø thô Cao Ñoâng Khaùnh sinh naêm 1941 taïi An Phuù Ñoâng, Gia Ñònh, 

Vieät Nam, laø moät nhaø thô quen thuoäc ôû Haûi ngoaïi, vöøa môùi qua ñôøi taïi 
Houston, Texas, Hoa kyø, luùc 10 giôø saùng ngaøy 12/12/2000 vì tai bieán maïch 
maùu naõo. OÂng du hoïc Hoa kyø naêm 1964, veà nöôùc naêm 1975. Vöôït bieân tôùi 
Maõ Lai vaøo naêm 1979. OÂng noåi tieáng laø ngöôøi coù gioïng ñoïc thô coù hoàn vaø 
coù chaát löûa. OÂng coù 2 taäp thô laø “Lòch Söû Tình Yeâu” do Nhaân Chöùng xuaát 
baûn naêm 1981, vaø taäp “Löûa Ñoát Ngoaøi Giôùi Haïn” ñöôïc in vaøo naêm 1996.

Giaùo sö Ngöõ hoïc Nguyeãn Ñình Hoøa ñaõ maát
Giaùo sö Nguyeãn Ñình Hoøa sinh taïi Haø Noäi ngaøy 17 thaùng Gieâng naêm 

1924. Hoïc sinh caùc tröôøng Trí Tri, Nguyeãn Du (Amiral Coubert) 1932-1935, 
tröôøng Bôø Soâng (Jean Dupuis) 1935-1937, tröôøng Böôûi (Lyceùe du Protec-
torat) 1937-1944. Sinh vieân tröôøng Luaät Haø Noäi 1944-1945. Du hoïc Hoa kyø 
naêm 1948, toát nghieäp B.A. taïi Union College, M.A. vaø PhD taïi New York 
University. Giaùo sö Ngöõ hoïc kieân tröôûng ban Vaên hoøa Anh Myõ taïi Ñaïi hoïc 
Vaên khoa Saøigoøn 1957-1965. Khoùa tröôûng Ñaïi hoïc Vaên khoa Saøigoøn 1957-
1958. Giaùm ñoác Nha Vaên hoùa, Boä Quoác gia Giaùo duïc 1962-1966. Toång thö 
kyù Uûy hoäi Quoác gia UNESCO 1962-1966. Giaùo sö Ngöõ hoïc vaø ngoaïi ngöõ 
taïi Southern Illinois University 1969-1990... OÂng coù raát nhieàu baøi khaûo 
cöùu baèng tieáng anh ñaêng treân caùc taäp san chuyeân moân AÂu, Aù, Myõ. Giaùo 
sö Nguyeãn Ñình Hoøa qua ñôøi taïi Mountain View, baéc California, Hoa kyø 
ngaøy 10 thaùng 12 naêm 2000, höôûng thoï 76 tuoåi.

Nhaø vaên giaûi Nobel Cao Haønh Kieän vaø Nhaø nöôùc
Trung Quoác hoâm Thöù Saùu 8/12/2000 ñaõ taán coâng Cao Haønh Kieän, nhaø 

vaên Hoa Ngöõ ñaàu tieân thaéng giaûi Nobel Vaên  Chöông, sau khi hoï Cao chæ 
trích laø chính phuû Coäng Saûn Trung Quoác gaàn nhö ñaõ xoùa saïch vaên chöông 
trong nöôùc.

“Ñoù laø cuù taán coâng ñoäc aùc chaúng coù chöùng côù gì. Vaên chöông Trung 
Quoác baây giôø raát phoàn thònh,” theo lôøi Jin Jianfan, phaùt ngoân nhaân Hoäi Nhaø 
Vaên Trung Quoác do nhaø nöôùc hoã trôï.
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Jin noùi laø coù caû kho taøng vaên chöông taïi Trung Quoác vaø raèng caùc nhaø 
vaên Trung Quoác coù töï do saùng taùc.

Jin noùi vôùi AFP, “Coù nhieàu tieåu thuyeát, baøi thô, tieåu luaän, vaân vaân. 
Söï saùng taùc raát to lôùn vaø nhaân daân toaøn caàu coù theå thaáy. Caùc nhaø vaên Trung 
Quoác coù töï do thích ñaùng ñeå vieát.”

Hoï Cao, nhaø vaên Hoa Ngöõ ñaàu tieân thaéng giaûi uy tín nhaát veà vaên 
chöông, noùi taïi Stockholm hoâm Thöù Naêm 7/12 cho raèng vieäc cheá ñoä CS 
Trung Quoác truy böùc caùc nhaø vaên ñaõ laøm cho voâ soá caùc nhaø vaên bò gieát 
hay vaøo tuø.

Cao, ngöôøi ñoïc dieãn vaên tröôùc vieän haøn laâm Nobel ba ngaøy tröôùc khi 
nhaän giaûi, ñaõ noùi, “Nhaø vaên naøo khoâng muoán töï töû hay bò bòt mieäng vaø coøn 
muoán trình baøy tieáng noùi cuûa mình thì chæ coøn con ñöôøng soáng löu vong.”

Boä Ngoaïi Giao Trung Quoác hoâm Thöù Saùu 8/12/2000 cuõng taán coâng 
hoï Cao. Moät phaùt ngoân nhaân noùi, “Thöøa cô hoäi laõnh giaûi maø taán coâng Trung 
Quoác thì chæ laøm loä theâm maët thaät cuûa oâng ta. Khoâng ñaùng ñeå chuùng toâi 
pheâ bình.”

Chuû Tòch Hoäi Nhaø Vaên Trung Quoác Jin Jianfan cuõng toá caùo uûy ban 
Nobel ñaõ coù caùc ñoäng cô chính trò vaø chaúng bieát gì veà vaên chöông Trung 
Quoác, noùi raèng coù nhieàu nhaø vaên Trung Quoác vieát hay hôn hoï Cao.

Döôùi ñaây laø tieåu söû chính thöùc cuûa hoï Cao, döïa theo taøi lieäu chính 
thöùc cuûa Vieän Haøn Laâm Hoaøng Gia Thuïy Ñieån. Teân caùc taùc phaåm chính 
seõ ñöôïc ghi theo Anh ngöõ ñeå deã tra cöùu hoaëc tìm mua. Toaøn boä thö muïc 
taùc phaåm cuûa hoï Cao seõ khoâng ñöôïc ghi laïi nôi ñaây.

Nhaø vaên Cao Haønh Kieän (Gao Xingjian), sinh ngaøy 4/1/1940 taïi Ggan-
zhou (tænh Giang Taây) mieàn Ñoâng Trung Quoác, hieän laø moät coâng daân Phaùp. 
Laø moät ngöôøi vieát vaên xuoâi, dòch thuaät, saùng taùc kòch, bieân ñaïo kòch, pheâ 
bình gia vaø hoïa só, Cao Haønh Kieän tröôûng thaønh sau thôøi Nhaät chieám ñoùng, 
cha laø moät nhaân vieân ngaân haøng vaø meï laø moät dieãn vieân khoâng chuyeân, 
ngöôøi ñaõ gôïi höùng cho caäu beù hoï Cao ñam meâ kòch ngheä vaø vaên chöông. 
OÂng hoïc phoå thoâng taïi caùc tröôøng döôùi cheá ñoä Coäng Hoøa Nhaân Daân, ñaäu 
moät vaên baèng ñaïi hoïc veà Phaùp ngöõ naêm 1962 taïi Phaân Khoa Ngoaïi Vaên 
ôû Baéc Kinh.

Trong thôøi Caùch Maïng Vaên Hoùa (1966-76), oâng bò ñaåy vaøo moät traïi 
caûi taïo vaø ñaõ ñoát moät va-li ñöïng ñaày baûn thaûo ñeå khoûi rôi vaøo tay ngöôøi 
khaùc. Cho tôùi naêm 1979, oâng môùi coù theå xuaát baûn vaø du lòch ngoaïi quoác, 
tôùi Phaùp vaø  Yù.

Trong thôøi kyø 1980-87, oâng xuaát baûn truyeän ngaén, tieåu luaän vaø kòch 
trong caùc taïp chí vaên chöông ôû Trung Quoác vaø in boán cuoán saùch: A Pre-
liminary Discussion of the Art of Modern Fiction (Cuoäc Thaûo Luaän Sô Khôûi 
veà Ngheä Thuaät Tieåu Thuyeát Hieän Ñaïi, 1981), truyeän A Pigeon Called Red 
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Beak (Con Chim Boà Caâu Teân  Moû Ñoû, 1985), Collected Plays (Tuyeån Taäp 
Kòch, 1985) vaø and In Search of a Modern Form of Dramatic Representation 
(Ñi Tìm Moät Hình Thöùc Hieän Ñaïi cuûa Bieåu Hieän Kòch Tính, 1987). Nhieàu 
vôû kòch thöû nghieäm vaø tieàn phong cuûa oâng – ñöôïc gôïi höùng moät phaàn bôûi 
Brecht, Artaud  vaø Beckett – ñöôïc trình dieãn taïi Hí  Vieän Ngheä Thuaät Ñaïi 
Chuùng ôû Bbaéc Kinh: vôû ñaàu tay laø Signal Alarm (Baùo Ñoäng, 1982) laø moät 
thaønh coâng gioâng baõo, vaø vôû  kòch phi lyù taïo döïng teân tuoåi oâng laø Bus Stop 
(Traïm Xe Buyùt, 1983) ñaõ bò ñaáu toá trong chieán dòch choáng laïi “oâ nhieãm trí 
thöùc” (bò moâ taû bôûi moät caùn boä cao caáp cuûa ñaûng nhö laø taùc phaåm vaên hoïc 
phaù hoaïi nhaát keå töø khi thaønh laäp Coäng Hoøa Nhaân Daân Trung Quoác); Wild 
Man (Ngöôøi Man Daïi, 1985) cuõng loâi cuoán nhöõng maøn ñaáu toá trong nöôùc 
vaø söï chuù yù töø quoác teá.

Naêm 1986, vôû “The Other Shore” (Beân Bôø  Kia) bò caám vaø töø ñoù khoâng 
vôû kòch naøo cuûa oâng ñöôïc trình dieãn ôû Trung Quoác. Ñeå traùnh bò quaáy nhieãu, 
oâng ñaõ ñi möôøi thaùng xuyeân caùc vuøng röøng nuùi cuûa tænh Töù Xuyeân, laàn theo 
soâng Döông Töû töø nguoàn ra bôø bieån. Naêm 1987, oâng rôøi Trung Quoác vaø moät 
naêm sau ñònh cö ôû Paris vôùi tö caùch tò naïn chính trò.  Sau traän taøn saùt ôû Thieân 
An Moân naêm 1989, oâng rôøi boû Ñaûng CS  Trung Quoác. Sau khi aán haønh cuoán 
Fugitives (Keû Ñaøo Thoaùt), oâng bò cheá ñoä xeáp vaøo soå ñen persona non grata 
(ngöôøi khoâng ñöôïc ñoùn nhaän)  vaø caùc taùc phaåm bò caám ñoaùn. Vaøo muøa heø 
1982, Cao Haønh Kieän ñaõ baét ñaàu vieát tieåu thuyeát “Soul Mountain” (Linh 
Sôn) trong ñoù – baèng chuyeán du haønh trong thôøi gian vaø khoâng gian khaép 
mieàn queâ Trung Quoác – oâng laøm moät noã löïc caù nhaân tìm kieám coäi nguoàn, 
söï bình an noäi taâm vaø töï do.  Cuoán ñoù ñöôïc hoã trôï theâm bôûi cuoán nhieàu tính 
töï truyeän hôn, “One Man’s Bible” (Kinh Thaùnh cuûa Moät Ngöôøi). Nhieàu taùc 
phaåm cuûa oâng ñaõ ñöôïc dòch ra nhieàu ngoân ngöõ, vaø baây giôø nhieàu vôû kòch cuûa 
oâng ñang ñöôïc dieãn ôû nhieàu nôi treân theá giôùi. Taïi Thuïy Ñieån,  taùc phaåm oâng 
ñaõ ñöôïc dòch vaø giôùi thieäu bôûi Göran Mmalmqvist, vaø hai vôû kòch cuûa oâng 
(Summer Rain in Peking, Fugitives; Möa Heø ôû Baéc Kinh, Keû Ñaøo Thoaùt) 
ñaõ ñöôïc trình dieãn taïi Kòch Vieän Hoaøng  Gia ôû Stockholm.

Cao Haønh Kieän veõ tranh vôùi möïc, vaø coù khoaûng 30 cuoäc trieån laõm 
tranh quoác teá vaø töï veõ bìa cho saùch cuûa oâng. Caùc giaûi thöôûng: Chevalier 
de l’Ordre des Arts et des Lettres 1992; Prix Communauté française de 
Belgique 1994 (cuoán Le somnambule), Prix du Nouvel An chinois 1997 
(cuoán Soul Mountain).

                                                    Phan Taán Haûi söu taàm
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Theå leä göûi baøi
Baøi ñaõ göûi cho THÔ xin ñöøng göûi cho baùo khaùc. Baøi khoâng ñaêng khoâng 

traû laïi baûn thaûo. Baøi choïn ñaêng khoâng nhaát thieát phaûn aûnh quan ñieåm cuûa tôø 
baùo. Göûi baøi cho THÔ, neáu sau hai kyø baùo khoâng thaáy ñaêng xin tuøy nghi.

Neáu ñaùnh maùy trong dóa, xin duøng IBM\PC döôùi daïng VNI vaø keøm 
theo baûn in.

Trong thôøi gian qua chuùng toâi ñoâi khi gaëp trôû ngaïi ñoái vôùi baøi vôû quyù 
anh chò göûi baèng e-mail. Ñeå giaûi quyeát vaán ñeà naøy, chuùng toâi xin quyù anh 
chò löu yù caùc chi tieát sau:

1. Khi göûi baøi qua daïng attachment cuûa e-mail, xin vui loøng vieát ñoâi 
doøng trong email ñoù cho chuùng toâi bieát quyù anh chò ñaõ söû duïng word proces-
sor gì (chaúng haïn Microsoft word, Word perfect, v.v) vaø söû duïng font tieáng 
Vieät loaïi naøo (chaúng haïn VNI, VPS, hay VISCII v.v). 

2. Hieän font VNI vaø Microsoft Word 6 laø deã daøng nhaát cho chuùng toâi, 
nhaát laø ñoái vôùi nhöõng baøi thô coù caùch saép xeáp (format) ñaëc bieät veà xuoáng 
doøng, khoaûng caùch thuït ñaàu haøng, vaø caùc côõ font khaùc nhau.  Neáu quyù 
anh chò khoâng coù Microsoft Word, coù theå söû duïng Wordpad coù saün trong 
Windows 95, hay Write coù saün trong Windows 3.1 vaø Windows 3.11.  Quyù 
anh chò naøo söû duïng Microsoft Word 97 xin vui loøng save baøi vieát ôû daïng 
Microsoft Word 6.

Taát caû baøi vôû xin vui loøng göûi veà ñòa chæ e-mail môùi cuûa chuùng toâi 
laø tapchitho@aol.com. Tuy nhieân, vì AOL khoâng nhaän nhieàu file moät luùc 
neân xin taùch ra töøng file moät vaø göûi rieâng. Neáu khoâng file seõ bò zip laïi vaø 
khoâng môû ñöôïc. 
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Danh saùch daøi haïn
PNHao (CA), TChi (CA), DQuyen (Canada), NTHoi, Anh Pham, SMai 

(CA), NV Cuong (Na Uy), BCuc.

Thoâng baùo
Xin quí baïn ñoïc vui loøng taùi haïn ngay khi heát haïn. Chuùng toâi seõ khoâng 

göûi baùo neáu khoâng nhaän ñöôïc thö tieáp tuïc mua baùo cuûa quí vò. Nhaân ñaây, 
chuùng toâi cuõng xin thoâng baùo  tôùi nhöõng thaân höõu ñaõ coäng taùc vôùi Thô, xin 
quí vò tieáp tay vôùi chuùng toâi baèng caùch mua daøi haïn. Vì khaû naêng haïn cheá, 
chuùng toâi  seõ khoâng theå göûi baùo bieáu tôùi quí vò nhö tröôùc. Ñoái vôùi nhöõng 
vò coù caûm tình vôùi Thô, neáu coù theå, xin laøm ñaïi dieän cho Thô. Neáu moãi vò 
giuùp chuùng toâi baùn moãi kyø töø 5 ñeán 10 soá, ñeàu ñaën nhö vaäy thì chuùng toâi ñôõ 
phaûi lo nhieàu ñeán vaán ñeà taøi chaùnh vaø coù thôøi gian ñeå laøm tôø baùo ñöôïc caøng 
ngaøy caøng phong phuù hôn veà baøi vôû. Moïi tieát xin lieân laïc veà toøa soaïn.

Saùch baùo nhaän ñöôïc

Fake House, truyeän Linh Dinh, do Seven Stories Press xuaát baûn laàn 
thöù nhaát, naêm 2000. Vôùi 9 truyeän vieát taïi Myõ vaø 12 truyeän taïi Vieät Nam, 
baèng moät loái vieát ngaén goïn, xuùc tích, nhöng haøm chöùa moät noäi dung phöùc 
taïp theå hieän söï xung ñoät giöõa hai neàn vaên hoùa. Linh Dinh laø moät nhaø thô, 
moät nhaø vaên, vaø laø moät con ngöôøi ñaëc bieät, bôûi nhöõng saùng taùc chính laø 
ñôøi soáng cuûa oâng. Ôû ñaèng sau nhöõng hình aûnh cuûa baïo löïc, tính duïc, söï aùm 
aûnh veà quaù khöù chieán tranh, laø söï hoaøi mong, laø taâm söï cuûa moät taâm hoàn 
di daân, bò neùm ra ngoaøi  theá giôùi xa laï. Caùi theá giôùi môùi meû aáy ñaõ taïo neân 
moät taøi naêng, moät phong caùch vöøa phi lyù, vöøa hoùm hænh nhöng cuõng ñaày 
nhaân baûn, laø tieáng noùi maïnh meõ cuûa moät nhaø thô Vieät trong vaên chöông 
Hoa kyø ñöông thôøi. Mua saùch, xin lieân laïc veà ñòa chæ:

Seven Stories Press: 140 Watts Street, New York, NY 1003
Contact: Ruth Weiner, ñieän thoaïi: (212) 226. 8760, Email: Ruth@

sevenstories.com
 
Tieåu Thuyeát 1 vaø 2 cuûa Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, Trình Baøy xuaát baûn, 

giaù 5 Myõ kim, email: ndtdel@ndirect.co.uk. Tieåu thuyeát 1 ñaõ ñöôïc ñaêng 
treân taïp chí Trình Baøy taïi Saøigoøn tröôùc naêm 1975. Tieåu thuyeát 1 laø “Tình 
yeâu, haän thuø, hieáp daâm, dò daâm, aùn maïng... Moät ngöôøi ñaøn oâng, moät ngöôøi 
ñaøn baø, moät gaõ thanh nieân, moät coâ gaùi ñeïp... Vaø toâi, trong moät ñeâm gioù 
möa xa xöa, moät buoåi thieáu thôøi... Caâu chuyeän raát coù theå ñaõ xaûy ra ôû nöôùc 
ta, döôùi thôøi thuoäc ñòa, vì toâi – chöùng nhaân, ñoàng loõa, hay thuû phaïm? – toâi 
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bieát noù ñaõ xaûy ra, neân ñaõ muoán huûy dieät noù trong kyù öùc. Nay, keå laïi, toâi 
muoán xoùa boû phaàn naøo laèn ranh chuûng toäc, ngoân ngöõ, vaø hieän thöïc – gaõ 
“cloâ-sa”” keå chuyeän cho du khaùch nghe laø moät nhaân vaät cuûa “truyeän coå 
tích”, khoâng theå coù trong ñôøi soáng thaät – ñeå cho caâu chuyeän naøy coù theå 
xaûy ra “baát cöù luùc naøo, baát cöù ôû ñaâu”, treân nhöõng mieàn ñaát meânh moâng 
cuûa “hoang töôûng”...”

Vaø Tieåu Thuyeát 2 “Ñöôïc keå laïi baèng moät / nhieàu tieáng noùi töï traøo, 
ñaày aâm thanh vaø cuoàng noä (vaø aâm nhaïc, aâm nhaïc coå ñieån, vaø baøi ca Vieät 
& Phaùp & Taây-Ta “lai caêng”, nhö baøi Trisstesse lôøi Vieät): moät pha troän tuøy 
nghi giöõa quaù khöù, hieän taïi, thöïc hö, huyeàn söû vôùi “söû kyù” cuûa thôøi thuoäc 
ñòa, nay haàu nhö ñaõ xa xöa. Bôûi vì lòch söû, hay ñònh meänh cuõng theá thoâi, 
roát cuoäc thì cuõng chæ laø caùi troø chôi cuûa moät / vaøi teân sa ñích. Truyeän ñöôïc 
chia laøm ba ñoaïn. Moãi phaàn maûnh chæ laø moät caâu daøi khoâng daáu pheát daáu 
chaám, cuoàn cuoän nhö doøng thôøi gian tìm thaáy, coù khôûi maø khoâng coù keát, 
nghóa laø caâu chuyeän coøn ñeå môû, coù theå coøn ñöôïc keùo daøi theâm neáu muoán. 
Tuy laø moät caâu vaên baát taän nhöng cuõng coù nhöõng phaân ñoaïn ngaàm baèng 
tieát ñieäu, baèng nhöõng daáu ngaét chia caâu ngaàm (caùc ngoaëc, töø OK ñöôïc laäp 
ñi laäp laïi, vaø caùc lôøi söûa sai döï phaàn vaøo caâu chuyeän cuûa ñoäc giaû) maø ñoäc 
giaû coù theå nhaän ra ngay, vaø neáu muoán, coù theå töï taïo ra theâm, nhö moät caùch 
tham gia vaøo quaù trình döïng truyeän.”

Ñoù laø lôøi daãn cuûa taùc giaû. Hai truyeän ngaén ñöôïc in laøm hai taäp, nhöng 
muoán ñeà caäp tôùi, duø chæ laø ñieåm saùch cuõng khoâng phaûi khoâng gaëp nhieàu 
khoù khaên. Bôûi taùc giaû laø ngöôøi ñaõ thaáu hieåu ngoân ngöõ vaø vaên chöông Phaùp 
töø thôøi raát treû, laïi tieáp caän tröïc tieáp vôùi neàn vaên hoùa phöông Taây gaàn suoát 
moät  ñôøi. Vaên chöông chöõ nghóa laø ñôøi soáng vaø hôi thôû cuûa oâng. Ngöôøi ñoïc 
ñoïc thô, truyeän cuûa oâng deã nhaän ra tính ñoäc ñaùo, môùi laï, nhö luùc naøo, thôøi 
naøo oâng cuõng laø moät khuoân maët tieàn phong. Vaû chaêng, duø coù laøm thô, vieát 
truyeän, hay dòch thuaät thì taát caû cuõng chæ laø hieän thaân cuûa coõi soáng, coõi vieát, 
coõi thô cuûa chính cuoäc  ñôøi oâng. Ngöôøi vieát töï nhaän thaáy raát ít khaû naêng ñeå 
vieát, duø chæ vaøi doøng ñieåm saùch, neân ñaønh trích nhöõng lôøi daãn cuûa taùc giaû, 
mong raèng baïn ñoïc tìm ñoïc, nhaän ra giaù trò ñích thöïc cuûa moät taùc giaû coù taàm 
hieåu bieát bao quaùt, raát hieám hoi trong neàn vaên hoïc Vieät thôøi kyø caän ñaïi.

Chieác Gaäy, Nguïc Bieác, hai kòch ngaén cuûa Kheá Ieâm, Trình Baøy xuaát 
baûn, giaù moãi taäp 4 Myõ kim.

Con Ñöôøng Treân Bôø Bieån Not Maêng, truyeän cuûa Marguerite Duras, 
Trình Baøy xuaát baûn, Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch, giaù 5 Myõ kim. Email: 
ndtdel@ndirect.co.uk.

Nao Naøo vaø Ru, hai kòch ngaén cuûa Samuel Beckett, Trình Baøy xuaát 
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baûn, giaù moãi cuoán 5 Myõ kim, Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch. Beckett laø moät 
taùc giaû khoù dòch, vaø vì vaäy, coù leõ chæ coù nhaø thô Nguyeãn Ñaêng Thöôøng laø 
dòch Beckett hay nhaát. Ñoïc baûn dòch, töôûng nhö moät saùng taùc baèng tieáng 
Vieät, cuûa moät taùc giaû Vieät, coù nghóa laø nhöõng taùc phaåm cuûa Beckett ñaõ 
ñöôïc chuyeån dòch bôûi moät dòch giaû thaáu hieåu caû hai ngoân ngöõ Vieät vaø Phaùp, 
baèng caûm xuùc tinh teá cuûa moät nhaø thô, maø ít coù ngöôøi naøo ñaït tôùi. Xin caùm 
ôn nhaø thô Nguyeãn  Ñaêng Thöôøng. Xin baïn ñoïc mua hai taùc phaåm naøy qua 
Email: ndtdel@ndirect.co.uk. 

Dì Thu, taäp truyeän Trang Chaâu, Vaên Môùi xuaát baûn, töïa Mai Kim 
Ngoïc, baït Kieät Taán, bìa Khaùnh Tröôøng, giaù 10 Myõ kim. 12  truyeän ngaén, vôùi 
gioïng  vaên giaûn dò, nhöng haáp daãn, oâng keå laïi nhöõng moái tình, laøm ngöôøi 
ñoïc baâng khuaâng vaø thuù vò, gôïi nhôù tôùi thôøi treû tuoåi, khoâng bieát nhöõng 
truyeän naøy coù thöïc hay khoâng. Neáu khoâng thöïc thì laøm sao laïi gioáng nhö 
thöïc vaäy, vaø ngöôøi ñoïc ao öôùc, phaûi chi  ñöôïc nhö nhaân vaät trong caùc truyeän 
Dì Thu, hay Beân Ñöôøng, thì hay bieát maáy. Ñaây laø moät taäp truyeän hay, vaø 
thaønh coâng cuûa oâng.  

Iluminations, taïp chí baèng tieáng Anh, in giôùi haïn, do Simon Lewis 
chuû bieân, soá muøa Heø 2000, 65 trang,  giaù 10 Myõ kim, trong ñoù coù nhieàu thô 
dòch cuûa nhöõng taùc giaû Vieät Nam nhö Ñinh Linh, Laâm Thò Myõ Daï, Chaân 
Phöông, Ngu Yeân, Toân Thaát Phöông, Vuõ Quaàn Phöông, Traàn Ñình Hoaønh, 
Ngoâ Theá Oanh, Traàn Vaøng Sao, Teá Hanh, Song Taâm, Nguyeãn Quang Thieàu, 
Nguyeãn Hoaøng Nam.

Rock & Flower, thô Anh ngöõ cuûa Song Hoà, 130 baøi thô baèng tieáng 
Anh, 210 trang, giaù 14 Myõ kim

Veà Mieàn saâu Thaúm, Ñoàng Voïng, Vaên Hoïc Ngheä Thuaät Lieân Maïng 
xuaát baûn, goàm 2 phaàn: Thi ca vaø Kòch ngheä. “Ngheä thaäut Nhaät baûn chieâm 
nghieäm saâu xa giaù trò thaåm myõ cuûa khoaûng troáng, söï baát ñoäng, caùi tónh laëng. 
Giöõa khoaûng troáng meânh moâng, giöõa boùng toái ngaäp traøn, moät khoaûnh khaéc 
toàn taïi mong manh vuït trôû thaønh ñieåm huùt saâu vôøi. Muøi laù chaùy lan toûa vaøo 
söông thu, caùnh chim lao vuùt giöõa trôøi gioâng, doøng suoái ngaân laån khuaát trong 
aùnh chieàu hoâm, tieáng chim keâu ñôn leû aâm voïng töï röøng giaø, thaûy thaûy ñeàu 
laø moät thoaùng dö ba tuyeät dieäu giöõa quaõng thinh khoâng. Coõi hö voâ do vaäy 
khoâng coøn laøm ta aùi ngaïi nöõa. Noãi ñôn ñoäc khi phaûi ñoái dieän vôùi chính mình 
vaø caû caùi cheát voán bieåu tröng cho söï trieät tieâu taän cuøng cuûa baûn ngaõ cuõng 
vaäy, khoâng coøn laø nhöõng ñieàu thaät khuûng khieáp” (Trích ngoaøi bìa).

AÂm saéc Thôøi Gian, thô Thaùi Thuïy Vi, Soâng Phoá xuaát baûn, bìa Ñinh 
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Cöôøng, phuï baûn Thaùi Tuaán, Nguyeân Khai, Ñinh Cöôøng, 66 baøi thô in treân 
giaáy maøu tím, 100 trang, khoâng ñeà giaù.

Quaùi Phong, thô Nguyeân Nhi, Vaên Hoïc Ngheä Thuaät Lieân Maïng xuaát 
baûn, 60 baøi thô, 160 trang, khoâng ñeà giaù.

Daáu Buoàn Thô Troå Boâng, thô Nguyeãn Vaên Cöôøng, Laøng Vaên xuaát 
baûn,töïa Tuøy Anh, baït Ñan Haø, 120 trang, khoâng ñeà giaù.

Quí vò Maïnh Thöôøng Quaân

Ñeå TC Thô coù theå tieáp tuïc coù maët trong tình traïng nghòch lyù 
hieän nay: in aán vaø göûi ñi khaép nôi, nhöng coù raát ít hoài aâm veà taøi 
chaùnh, chuùng toâi keâu goïi loøng haûo taâm cuûa quí vò Maïnh Thöôøng 
Quaân. Thieän yù cuûa quí vò seõ laø ñoäng löïc maïnh meõ giuùp chuùng toâi 
duy trì tôø baùo. Trong soá naøy, chuùng toâi xin göûi lôøi caûm taï ñeán quí 
vò sau ñaây ñaõ uûng hoä chuùng toâi:

Nhaø vaên Nhaät Tieán:                         100.00
Nhaø vaên Ñaëng Tieán:                        100.00
Nhaø vaên Thaûo Tröôøng:                      50.00
Moät thi höõu daáu teân:                       100.00
Nhaø thô Nguyeãn Ñaêng Thöôøng:   100.00


