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Muøa Thu naêm 2000, nhö moät nhaéc nhôû, raèng chuùng 
ta ñang soáng ôû theá kyû 21, vaø duø muoán duø khoâng, 

cuõng khoâng theå töï mình thoåi ngöôïc veà quaù khöù. Raèng 
nhaø thô nhìn thaáy tröôùc ñieàu moïi ngöôøi nhìn thaáy, keû 
tieân tri veà moät theá giôùi môùi, vaø töø ñoù laøm thaêng hoa ñôøi 
soáng con ngöôøi, yù thöùc söï hieän höõu töøng giaây phuùt, söï 
tænh thöùc, kinh nghieäm, loøng töû teá vaø söï thaät phoå quaùt ñeå 
vöôït qua nhöõng ngaên caùch cuûa bieân giôùi, theá heä, keát hôïp 
moïi ngöôøi töø nhieàu boái caûnh khaùc nhau. Chuùng ta ñang 
ñi, vaø khoâng ngöøng ñi, duø chæ laø moät nhoùm nhoû, duø coù 
luùc laëng leõ, coù luùc soâi noåi, vaø duø ñoâi khi, phaûi ñoái maët 
vôùi voâ vaøn noãi hoaøi nghi. Ñaây laø soá baùo noùi leân nhöõng 
ñieàu ñoù, vaø baét ñaàu baùc nhòp caàu thoâng caûm giöõa taùc 
phaåm vaø ngöôøi ñoïc.

                                                                                       
THÔ
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M. Jarman & D. Mason

Caùch maïng, nhö nhaø pheâ bình Monroe Spears ñaõ nhaän xeùt, thaám vaøo xöông 
coát caù tính Hoa Kyø. Caù tính ñoù ñaõ ñöôïc theå hieän ñaëc bieät trong thô hieän 

ñaïi Hoa Kyø. Vì vaäy cuõng khoâng ngaïc nhieân khi thô Hoa Kyø ñaõ phuïc hoài theå 
luaät vaø vaàn, cuõng nhö tính truyeän keå, trong caùch khai trieån coù yù nghóa nhaát, 
giöõa moät soá löôïng lôùn nhöõng nhaø thô treû, sau moät thôøi kyø maø nhöõng yeáu toá 
chuû yeáu naøy ñaõ bò traán aùp. Chuùng toâi hy voïng raèng nhöõng nhaø thô, taäp trung 
trong tuyeån taäp, ñöôïc bieát tôùi nhö nhöõng nhaø thô Taân Hình Thöùc, ñaõ coù nhöõng 
baøi thô chuù taâm thích ñaùng tôùi neùt ñaëc tröng,ï chính xaùc, vaø ñaùng ghi nhôù cuûa 
ngoân ngöõ, cuõng nhö caûm xuùc vaø yù töôûng cuûa hoï. Tuyeån taäp nhaèm nuoâi döôõng, 
nhöng cuõng ñeå cung caáp döõ kieän veà nhöõng taùc phaåm hay nhaát cuûa 25 nhaø thô 
môùi meû vaø quan troïng, vieát baèng nhöõng theå thay ñoåi vaø phoùng khoaùng – truyeàn 
thoáng vaø môùi meû – khaùc haún vôùi kinh nghieäm cuûa cuøng theá heä. Nhöõng nhaø 
thô ñaïi dieän, khoâng gì khaùc hôn laø moät cuoäc caùch maïng, söï thay ñoåi neàn taûng, 
nhö caùch thöïc haønh trong ngheä thuaät thô ôû ñaát nöôùc naøy.

Nhöõng Thieân Thaàn Noåi Loaïn: 
25 Nhaø Thô Taân Hình Thöùc 

Hoa Kyø
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Nhöõng nhaø thô trong tuyeån taäp, taát caû sinh töø naêm 1940 trôû laïi. Hoï 
ôû moät thôøi ñaïi, khi maø theå luaät vaø vaàn ñaõ bò boû rôi bôûi nhöõng nhaø thô Hoa 
Kyø. Hieän töôïng vaên hoùa vaøo nhöõng thaäp nieân 60’ vaø 70’ ñaõ ñi tôùi cuøng cuûa 
chuû nghóa hieän ñaïi, vaø qua hai cuoäc theá chieán, thô theo theå truyeàn thoáng bò 
coi nhö laø ñoái nghòch vôùi söï thöïc. Söï nôû roä cuûa thô töï do trong thôøi Chieán 
Tranh Laïnh, töï noù ñaõ ñoåi thay, moät cuoäc caùch maïng thaám trong caù tính Hoa 
Kyø. Nhöõng nhaø thô treû cuûa thôøi kyø naøy, ñoïc taùc phaåm cuûa Allen Ginsberg, 
Amiri Baraka, Diane Wakoski, Denise Levertov, vaø chuyeån töø phong caùch 
truyeàn thoáng sang töï do nhö caùc nhaø thô Robert Lowell vaø Adrienne Rich. 
Keát quaû thoâng thöôøng laø, nhö hoï baét chöôùc nhöõng nhaø thô lôùp tröôùc, thô ñeà 
caäp tôùi nhöõng quan taâm xaõ hoäi, thu heïp ngoân ngöõ trong phaïm vi hình thöùc. 
Thô vaø vaên xuoâi gaàn nhö khoâng theå phaân bieät, vaø “theå thô” mang moät nghóa 
xaáu. Di saûn ñieäp vaän vaø ngöõ vöïng phong phuù cuûa tieáng Anh bò toån haïi, cuõng 
vaäy, söï toûa höông cuûa thô ruùt laïi thaønh caùc dieãn ñaït trô lì.

Dó nhieân cuõng coù nhöõng nhaø thô Hoa Kyø lôùn tuoåi hôn khoâng bao giôø 
rôøi boû truyeàn thoáng, vaø moät vaøi ngöôøi laø nhöõng giaùo sö, coá giöõ nhöõng giaù trò 
thaåm myõ coå ñieån toàn taïi, choáng laïi söï choáng laïi cuûa nhöõng nhaø pheâ bình treân 
nhöõng saùng taùc cuûa hoï, cho raèng theå truyeàn thoáng khoâng phaûi cuûa Hoa Kyø.  
Hoï nghó veà J. V. Cunningham, Anthony hecht, Howard Nemerov, vaø Richard 
Wilbur, cuøng vôùi X. J. Kennedy vaø Mona Van Duyn, vôùi nhöõng taïp chí cuûa 
hoï nhö Counter/Measures vaø Perspective, vaãn duy trì caûm tình vôùi nhöõng 
nhaø thô vieát theo theå truyeàn thoáng.  Hoï cuõng hoài töôûng veà Donald Justice, 
ngöôøi ñaõ töø boû theå luaät nôi nhöõng saùng taùc ñaàu tieân, roài laïi trôû laïi theå luaät 
vaøo giöõa thaäp nieân 70’. Nhöõng nhaø thô naøy ñaõ can ñaûm trong söï taän tuïy vôùi 
ngheä thuaät cuûa hoï. Nhöng hoï cuõng, khi coøn treû, ñöôïc ñaøo luyeän trong ngheä 
thuaät ñoù vaø chìm ñaém trong myõ caûm chính thoáng cuûa Yvor Winters, John 
Crowe Ransom, Allen Tate, vaø nhöõng nhaø pheâ bình môùi. Hoï caûm höùng bôûi 
ñieàu goïi laø “chuaån möïc cao cuûa vaên hoïc” nuoâi döôõng bôûi nhöõng yù töôûng töø 
thôøi Phuïc Höng Anh veà ngheä thuaät, chaâm bieám, vaø nghi thöùc.

Thöøa nhaän söï maéc nôï vôùi nhöõng nhaø thô baäc thaày thuoäc lôùp tröôùc, 
nhöõng nhaø thô Taân Hình Thöùc coù nhöõng caên coãi khaùc nhau moät caùch lôùn 
roäng. Nhöõng nhaø thô treû lôùn leân trong thôøi ñaïi cuûa nhaïc Rock, chieán tranh 
Vieät Nam, Phong Traøo Nhaân Quyeàn, kieåm soaùt sinh ñeû, nghieän ngaäp, vaø 
chuû nghóa nöõ quyeàn.  Khaùc vôùi nhieàu ngöôøi thaày daïy hoï ñaõ tröôûng thaønh ôû 
caùc thaäp nieân 30’ vaø 40’, nhöõng nhaø thô naøy cö truù khoâng nhöõng ôû Myõ chaâu 
maø coøn ôû neàn vaên hoïc bao quanh vôùi moät vaøi moái noái vôùi truyeàn thoáng. Chöõ 
“truyeàn thoáng” thaät söï ñaõ keát hôïp thöôøng xuyeân vôùi moät vaøi quan ñieåm caù 
nhaân cuûa T. S. Eliot, vaø ñaõ bò baùc boû nhö moät söï nguyeàn ruûa. Nhöõng nhaø 
thô treû ñaõ ñöôïc ñaøo taïo nhö khoâng ñöôïc ñaøo taïo.  Söï hoïc hoûi vaø taøi naêng 
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ñöôïc coi nhö nhöõng vaán ñeà ñaùng ngôø moät caùch chính trò. Thô Hoa Kyø ñaõ 
böôùc vaøo moät giai ñoaïn laõng maïn khaùc, nhö moät thôøi treû trung treã.

Ñieàu ñaùng ghi nhaän thì khoâng nhieàu, raèng moät vaøi nhaø thô lôùn tuoåi 
ñöùng vöõng tröôùc söï taán coâng döõ doäi, raèng nhöõng nhaø thô treû hôn vöôït qua 
khoûi taàm roäng cuûa chính trò, vaên hoùa, vaø chuûng toäc baét ñaàu ra khoûi  nhöõng 
khuynh höôùng cuûa neàn vaên chöông chuû löu. Ngoaøi nhu caàu vaø taùc ñoäng, hoï 
taùi phaùt hieän di saûn söùc maïnh cuûa luaät taéc ngoân ngöõ noùi, vaàn, vaø khaû naêng 
cuûa tính truyeän ñeå chuyeân chôû kinh nghieäm, bao goàm caû kinh nghieäm thieåu 
soá vaø bieân hoùa. Hoï hieåu raèng toaøn theå laõnh vöïc thuù vò cuûa nhöõng yeáu toá 
ñoù ñaõ bò phuû nhaän bôûi thi ca ñöông thôøi.  Moät soá ngöôøi trong hoï ñaõ ñöôïc 
hoïc vôùi Robert Fitzgerald vaø Elizabeth Bishop ôû Harvard, Yvor Winters vaø 
DonaldDavie ôû Stanford, Allen Tate ôû Sewanee, John Hollander ôû Yale, 
vaø J. V. Cunningham ôû Brandeis. Nhöng phaàn lôùn khoâng coù cô hoäi hoïc taäp, 
ñaõ tìm kieám nhöõng thoâng tin veà theå luaät ôû baát cöù ñaâu hoï coù theå, caûm giaùc 
moät caùch baûn naêng, raèng kyõ thuaät phoå bieán trong aâm nhaïc ñaïi chuùng, thí 
duï, vaãn coøn giaù trò öùng duïng trong thô.

Nhaø pheâ bình Robert McPhillips ñaõ nhaän xeùt raèng nhöõng taäp thô khôûi 
ñaàu cuûa Charles Martin, Timothy Steel, vaø nhöõng ngöôøi khaùc haàu nhö khoâng 
ñöôïc chuù yù. Vaøo thaäp nieân 1970’ chæ coù vaøi nhaø pheâ bình coù theå thaáy ñieàu 
gì xaûy ra, vaø hieåu raèng taïi sao theá heä nhöõng nhaø thô treû laïi caûm thaáy bò giôùi 
haïn bôûi nhöõng loaïi thô töï do ñöôïc phaùt haønh khaép nôi. McPhillips cho raèng 
taäp thô ñaàu tieân cuûa Brad Leithauser, Hundreds of Fireflies (1982), gaây ñöôïc 
söï chuù yù chính ñoái vôùi khuynh höôùng môùi naøy. Ñieàu ñoù ñuùng, vaø vaøo giöõa 
thaäp nieân 80’, moät soá tuyeån taäp nhö Strong Measures, do Philip Dacey vaø 
David Jauss chuû bieân, vaø Ecstatic Occasions, Expedient Forms, do David 
Lehman chuû bieân, baùo hieäu söï chuù taâm ñeán theå luaät.  Cuoán ñaàu coøn quaù 
toång quaùt trong ñònh nghóa veà hình thöùc, ñaõ ñöôïc duøng cho nhöõng nhaø giaùo 
töø raát laâu, nhöng caû hai ñeàu bao goàm caû nhöõng nhaø thô treû vaø lôùn tuoåi hôn, 
laøm lu môø söï phaân bieät giöõa caùc theá heä.  Nhöng tuyeån taäp cuûa chuùng toâi ñaõ 
ñònh nghóa moät caùch chính xaùc hôn caû veà theå thô laãn lòch söû thuaät ngöõ.

Thuaät ngöõ Chuû Nghóa Taân Hình Thöùc, nguyeân uûy ñöôïc duøng nhö moät 
töø ngöõ baùc boû phong traøo cuûa nhöõng nhaø pheâ bình thuø nghòch, thöôøng ñöôïc 
nghó nhö khoâng thích ñaùng, ngay caû bôûi nhöõng daây mô reã maù cuûa noù. Moät 
vaøi nhaø thô nhö Frederick Turner vaø Frederick Feirstein tìm ra thuaät ngöõ 
thích hôïp hôn, Thô Môû Roäng (Expansive Poetry), vì noù bao goàm hieän töôïng 
quan heä vôùi nhöõng baøi thô Taân Truyeän Keå (New Narrative), maø raát nhieàu 
trong ñoù saùng taùc theo theå luaät. Taân Truyeän Keå, ñöôïc hoå trôï bôûi caùc taïp chí 
nhö  Hudson Review, The New England Review, vaø The Reaper, ñaõ giôùi thieäu 
moät loaïi môùi cuûa chuû nghóa hieän thöïc ñoái vôùi thô ñöông thôøi, aûnh höôûng 
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bôûi Robinson, Frost, vaø Jeffers, nhöng cuõng bôûi  toaøn theå loaïi tieåu thuyeát 
hieän ñaïi.  Nhaø thô Vikram Seth, sinh taïi Calcutta (hoïc taïi California, nhöng 
nay ñaõ trôû laïi queâ höông cuûa oâng) xuaát baûn cuoán tieåu thuyeát, The Golden 
Gate, veà 20 thöù gì ñoù cuûa nhöõng ngöôøi daân San Francisco, vieát baèng khoå 
thô vaàn trau chuoát vay möôïn töø Pushkin. Julia Alvarez vieát moät töï truyeän 
giaû töôûng, theo moät chuoãi sonnet, “33.” Andrew Hudgin, trong After the 
Lost, War, thì töôi maùt, ñeà caäp tôùi caùch öùng xöû vôùi Chieán Tranh Laïnh vaø 
haäu quaû cuûa noù. Ñoù laø chöa noùi ñeán nhöõng loaïi truyeän keå cuûa Dana Gioia, 
Paul Lake, Robert McDowell, vaø Jo Salter, hoaëc nhöõng thöû nghieäm trong 
kòch thô cuûa Tom Disch.

Chuùng toâi choïn thuaät ngöõ Chuû Nghóa Taân Hình Thöùc, bôûi noù dieãn ñaït 
moät caùch toát nhaát phong traøo naøy vaø phaân bieät giöõa thô töï do vaø truyeàn 
thoáng. Phaûi hieåu raèng nhöõng nhaø thô taân hình thöùc, khôûi ñaàu vieát theo theå 
luaät truyeàn thoáng Anh vaø thöôøng  trong hình thöùc keát hôïp vôùi theå luaät. Ñoù laø 
tröôøng hôïp nhöõng nhaø thô trong tuyeån taäp. Nhöng Chuû Nghóa Taân Hình Thöùc 
cuõng phaûn aûnh nhöõng khuynh höôùng coù yù nghóa vaên hoùa roäng lôùn, khoâng 
phaûi khoâng lieân heä tôùi söï trôû laïi giai ñieäu trong aâm nhaïc nghieâm chænh, söï 
tieâu bieåu trong ngheä thuaät thò giaùc, caù tính vaø nuùt thaét trong tieåu thuyeát. Söï 
lô laø cuûa ngöôøi laøm ngheä thuaät (the maker’s art) trong thô laø keát quaû töø khí 
haäu vaên chöông trong ñoù, vì töø thôøi gian ñaàu cuûa lòch söû, ñôøi soáng caù nhaân 
cuûa ngöôøi ngheä só, söï chính xaùc cuûa thaùi ñoä chính trò ñaõ trôû thaønh tieâu chuaån 
myõ hoïc quan troïng. Ñieàu naøy cuõng ñuùng vôùi baát cöù nhaø pheâ bình naøo veà 
neàn vaên chöông môùi meû vaø coù yù nghóa hôn laø vôùi nhöõng nhaø nöõ quyeàn, xuaát 
hieän giöõa nhöõng nhaø thô ôû vaøo thaäp nieân 1960’ vaø 70’. Neùt ñaïi cöông cuûa 
phong traøo môùi ñaõ trôû neân roõ reät hôn, vì nhöõng nhaø thô taân Hình Thöùc ñaõ 
nhaän laõnh traùch nhieäm cuûa chuû nghóa pheâ bình coù söùc thuyeát phuïc. Trong 
khi qui moâ roäng lôùn cuûa söï loaïi boû nhöõng theå truyeàn thoáng – vaø toaøn theå 
nhöõng theå loaïi nhö traøo phuùng, truyeän keå, kòch tính – ñaõ chöùng toû laø quaù 
haïn cheá, thì hieän töôïng vaên hoùa ñaïi chuùng, ña daïng nhö thô cao boài vaø nhaïc 
Rap  minh chöùng raèng vaàn vaø theå luaät trong thô Emily Dickinson cuõng ñaëc 
tröng hoùa cho thô Hoa Kyø, nhö thô töï do cuûa Walt Whitman.

Moät trong nhöõng baøi ñaû kích noåi tieáng, cho nhöõng nhaø thô duøng vaàn vaø 
theå luaät laø trô traùo, laø baøi tieåu luaän cuûa Wakoski, “The New Conservatism 
in American Poetry” (American Book Review, May-June 1986), trong ñoù 
toá caùo nhöõng nhaø thô, ñuû loaïi, nhö John Hollander, Robert Pinsky, T. S. 
Eliot, vaø Robert Frost vì duøng nhöõng kyõ thuaät maø Wakoski cho laø cuûa AÂu 
chaâu. Baø ñaëc bieät choïc töùc nhöõng nhaø thô treû vieát theo luaät taéc. Veà söï toång 
hôïp giöõa chính trò vaø myõ hoïc, baø cho raèng, “theá heä môùi naøy khi xuaát hieän, 
khoâng theå traû giaù vôùi söï xao xuyeán cuûa baát cöù kieåu caùch naøo vaø nhö vaäy 
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hoï muoán coù söï an toaøn coá ñònh trong phöông thöùc vaø luaät leä, hoaëc ñoù laø vì 
theå thô hoaëc laø vì laøm sao chöõa trò söï thaâm thuûng ngaân saùch quoác gia. Vaán 
ñeà vôùi nhöõng tuyeân boá cuûa Wakoski laø laøm toái nghóa baát cöù söï phaân bieät 
myõ hoïc höõu ích naøo. Trong tröôøng hôïp naøy, baø thaät söï ñeà caäp tôùi Hollander 
nhö “satan.” Wakoski noùi veà “moät truyeàn thoáng Whitman” vaø söï tìm kieám 
cuûa William Carlos Williams cho “moät luaät taéc môùi,” nhöng laïi troâng ñôïi ôû 
ngöôøi ñoïc nieàm tin nôi nhöõng ngoõ ngaùch lôø môø, khoâng bao giôø laøm cho roõ 
taïi sao Frost vaø Pinsky laïi ít chaát Hoa Kyø hôn baát cöù nhaø thô naøo, vaø khoâng 
bao giôø naém baét ñöôïc söï maâu thuaãn trong lyù thuyeát cuûa William. Tieåu luaän 
cuûa baø laø lôøi noùi töông ñöông vôùi nhöõng caùnh tay vung vaåy.

Baùc boû caùch ghi nhaän caûm tính raèng theå luaät khoâng phaûi Hoa Kyø, 
nhöõng nhaø thô Taân Hình Thöùc ñaõ ñoùng goùp trong moät ñoàng thuaän môùi, baûo 
veä giaù trò cuï theå cuûa thô choáng laïi söï xaâm laán cuûa vaên xuoâi, trong khi cuøng 
luùc baûo veä nhöõng chuû ñeà bình daân choáng laïi gaùnh naëng cuûa chuû nghóa phi 
vaên hoùa. Sau cuøng, ñoù laø nhöõng nhaø thô böôùc vaøo thôøi ñaïi maø truyeàn hình 
ñaõ trôû thaønh söùc maïnh truyeàn thoâng maïnh meõ nhaát. Ñieàu cô baûn, qua ñoù, 
söï khaùm phaù veà theå luaät cuûa nhöõng nhaø thô treû, nhaéc chuùng ta raèng ngoân 
ngöõ  ñoøi phaûi ñöôïc canh taân bôûi töøng theá heä tieáp noái.

Haønh ñoäng laøm thô theo luaät taéc ngoân ngöõ noùi ñaûm ñöông moät neàn 
vaên minh giaù trò, ñaët phaàn thöôûng, chaúng phaûi chæ nôi kyõ thuaät maø coøn 
treân moät vieãn aûnh vaên hoùa roäng lôùn, hoài phuïc söï caân baèng vaø giai ñieäu 
cho ngheä thuaät – moät yù töôûng coù giaù trò lôùn trong nhöõng saùch pheâ bình nhö 
Natural Classicism cuûa Frederick Turner, Can Poetry Matter cuûa Dana 
Gioia, Prophets and Profeeors cuûa Bruce Bawer. Nhö Timothy Steele ñaõ 
vieát trong luaän aùn thoâng thaùi cuûa oâng, Missing Measures: Modern Poetry 
and the Revolt Against Meter:

Yeáu tính cuûa ñôøi soáng con ngöôøi laø gì vaø söï tieáp tuïc cuûa noù ñeå  vaãn 
coøn tình yeâu thieân nhieân, söï nhieät thaønh vì  coâng lyù, söï saün saøng cuûa tính 
haøi höôùc nhaân haäu,  tính maãn caûm töï phaùt veà myõ caûm vaø nieàm vui, haáp löïc 
cuûa quaù khöù, hy voïng trong töông lai, vaø treân heát, nieàm ao öôùc raèng nhöõng 
ngöôøi khaùc seõ coù cô hoäi vaø can ñaûm chia seû. Ngheä thuaät cuûa luaät taéc ngoân 
ngöõ noùi nuoâi döôõng nhöõng chaát löôïng naøy trong caùch maø khoâng coù söï theo 
ñuoåi naøo khaùc.

Moät theá heä môùi nhöõng nhaø thô Hoa Kyø bò buoäc phaûi khaùm phaù neàn 
taûng myõ hoïc chung, maëc duø coù nhöõng khaùc bieät veà nhöõng boái caûnh chính trò 
vaø xaõ hoäi. Chuû Nghóa Taân Hình Thöùc noái keát nhieàu nhaø thô khaùc nhau nhö 
Marilyn Hacker vaø Sydney Lea, Rafael Campo vaø R. S. Gwynn, nhöõng nhaø 
thô chuyeån ñoäng giöõa thoâng tuïc vaø bi thöông, traøo phuùng vaø tinh teá. Nhöõng 
chuû ñeà vaø hình thöùc thô cuûa hoï ñaõ hoaøn taát, raát nhieàu laø ñeå hoài phuïc sinh 
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khí cho ngheä thuaät. Tuyeån taäp cuûa chuùng toâi ñaùnh daáu söï nôû roä vaø tuï taäp caù 
nhaân nhöõng nhaø thô naøy vôùi nhau, bao goàm töø thôøi kyø ñaàu. Hai möôi laêm nhaø 
thô giöõa nhöõng nhaø thô, seõ höôùng thô Hoa Kyø böôùc vaøo theá kyû thöù 21.

Nhöõng ngöôøi chuû bieân cuûa tuyeån taäp cuõng ñaët ra vaøi tieâu chuaån. Tröôùc 
heát, chuùng toâi chæ choïn nhöõng nhaø thô sinh töø 1940 hay sau ñoù, nhöõng ngöôøi 
ñaõ laø nhöõng nhaø thô vaøo nhöõng thaäp nieân 1970’, 8o’ vaø 90’, vaø coøn tieáp 
tuïc khai trieån ngheä thuaät cuûa hoï. Chuùng toâi ñaõ hieäu ñính, loaïi ra nhieàu nhaø 
thô, bôûi nhöõng lyù do nhö söï quyeát ñoaùn khi vaøo quoác tòch, vì hoï chöa xuaát 
baûn cuoán saùch naøo. Thöù hai, chuùng toâi chæ choïn nhöõng baøi thô duøng theå thô 
chính xaùc vaø nhuaàn nhuyeãn. Nhöõng nhaø thô Taân Hình Thöùc khoâng phaûi luoân 
keát dính chaët cheõ vôùi theå luaät aâm tieát nhaán. Moät vaøi ngöôøi duøng nhöõng aâm 
tieát hoaëc  theå luaät nhaán. Moät soá nhöõng baøi thô laø nhöõng thöû nghieäm trong 
theå luaät, nhöng chuùng toâi muoán coù söï tin caäy caû veà doøng vaø tu töø. Khoâng 
coù nhöõng baøi thô “giaû theå”, nhö thuaät ngöõ cuûa Dana Gioia. Thöù ba, chuùng 
toâi khoâng muoán coù baøi thô naøo laø theå ñôn thuaàn. Ñoù laø, nhöõng baøi thô coù 
aâm thanh öùng duïng vaøo giai ñieäu, nhöng khoâng chuyeån ñoäng hay khoâng 
thuyeát phuïc chuùng ta trong quan heä con ngöôøi.

Thaät laø thaùch ñoá ñeå choïn nhöõng taùc phaåm tieâu bieåu cuûa moät soá nhaø 
thô. Moät vaøi ngöôøi ñaõ hoaøn taát nhöõng taùc phaåm toát trong phoái hôïp vaø tính 
truyeän suoát chieàu daøi cuoán saùch. Chuùng toâi coá ruùt ra ñeå choïn ñoaïn naøo ngaén 
hôn, töï noù chöùa ñöïng ñaày ñuû.  Cuoái cuøng, chuùng toâi muoán bao goàm moät soá 
nhaø thô môùi, vôùi ít nhaát coù moät cuoán saùch ñaõ in, cuøng vôùi nhöõng nhaø thô ñaõ 
ñöôïc bieát ñeán nhieàu hôn. Gôïi yù raèng Chuû Nghóa Taân Hình Thöùc khoâng phaûi 
laø moät phong traøo nhoû heïp, vaãn tieáp tuïc loâi cuoán nhöõng noái keát môùi töø raát 
nhieàu boái caûnh. Caâu hoûi veà söï boû soùt, vaø bao goàm trong tuyeån taäp coù nghóa 
nhö laø khoâng ñaày ñuû, vaø chuùng toâi cuõng khoâng traùnh khoûi. Baïn ñoïc coù theå 
tìm nhöõng gôïi yù naøy vaø ñoïc theâm ôû phaàn sau cuoán saùch.

Neáu coù moät söï khaúng ñònh ñaëc bieät naøo, ñoái vôùi nhöõng nhaø thô Taân 
Hình Thöùc, thì ñoù laø coù raát nhieàu thay ñoåi trong caùch tieáp caän, töø hình thöùc 
ñeán chuû ñeà hôn haún taùc phaåm cuûa nhöõng theá heä tröôùc.  ÔÛ luùc naøy, trong taùc 
phaåm cuûa hoï laø söï thanh nhaõ uyeån chuyeån vaø kheùo leùo, ôû luùc khaùc, laø söï 
thoâ nhaùm ñaày söùc soáng. Trong nhöõng baøi thô cuûa hoï, nghe ñöôïc söï tìm ra 
moät caùi gì ñaõ maát, yù nghóa cuûa söï taùi phaân trong moät ñoaïn phim caét, saùng 
cheá laïi caùi baùnh xe, cuûa theå môùi laøm noå buøng theå cuõ. Cuõng nhö nhöõng ngöôøi 
Hoa Kyø, hoï chia seû tình yeâu cuûa söï khoâng vaên chöông. Hoï tìm kieám nhöõng 
chuû ñeà nguïy trang trong caùi coù theå khoâng thaät. Bôûi vì hoï laø nhöõng nhaø hình 
thöùc, cho ñôøi soáng ñòa phöông môùi vaøo trong nhöõng hình thöùc coå xöa, nhöng 
cuõng phaùt minh ra nhöõng hình thöùc taân kyø cuûa chính hoï. Chaéc chaén, ñaây 
laø chöùc naêng cuûa cuoäc caùch maïng baåm sinh, ñaõ ñöôïc nuoâi döôõng trong caù 
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tính Hoa Kyø. Baát cöù khi naøo, nhöõng thay ñoåi neàn taûng xaûy ra, vaø cuõ, nhöõng 
theå thöùc bò loaïi boû ñöôïc khaùm phaù laïi, söï hoài phuïc cuûa noù seõ bao goàm caû 
söï taùi laäp hình theå. Trong tay nhöõng nhaø thô naøy, theå truyeàn thoáng gioáng 
nhö thô khoâng vaàn (blank verse) vaø sonnet, cuøng luùc vaãn tieáp tuïc ñoái ñaàu 
vôùi nhöõng luaät leä coå xöa, hình nhö môùi tinh.

Baïn ñoïc thích thuù vôùi theå thô, hoaëc muoán moät baûn ñoà höôùng daãn qua 
quang caûnh quyeán ruõ voâ taän, thay ñoåi vaø chuyeån höôùng cuûa thô Hoa Kyø 
ñöông thôøi, seõ tìm thaáy söï soi saùng ñaày haân hoan nôi nhöõng baøi thô trong 
tuyeån taäp.

                                                                           Ltt dòch
Töø tuyeån taäp Rebel Angels: 25 Poets of The New Formalism do Mark 

Jarman vaø David Mason chuû bieân, Story Line Press taùi baûn laàn thöù hai, 
1998.
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MAI  THAÛO

Lôøi Toøa Soaïn: Trích moät baøi thô trong taäp thô “Ta Thaáy 
Hình Ta Nhöõng Mieáu Ñeàn” cuûa nhaø thô Mai Thaûo, qua 
ñoù, ñeå töôûng nhôù tôùi hoïa só Ngoïc Duõng vöøa môùi qua ñôøi. 
Bôûi baøi thô coù nhöõng neùt khaéc hoïa ñeïp, moái caûm xuùc 
laõng maïn cuûa moät thôøi, giuùp chuùng ta hình dung ra moät 
theá heä, duø phaûi traûi qua haàu heát nhöõng bieán loaïn cuûa 
lòch söû, luùc naøo cuõng gaén boù, chia sôùt vôùi nhau nieàm vui 
noãi buoàn. Tình baïn vöøa chaân thaät vöøa hieám coù ñoù, cuõng 
laø moät trong nhöõng ñaëc tröng, chuùng ta nhaän ra ñöôïc töø 
nhoùm Saùng Taïo, goàm  moät soá nhöõng nhaø vaên, nhaø thô, 
hoïa só, ñaõ töøng taïo ra moät thôøi kyø ñaày khích ñoäng cuûa 
vaên chöông Vieät Nam. 

CUÙI ÑAÀU

Cuùi ñaàu xuoáng cuùi ñaàu xuoáng
Maø ñi vaøo chieàu xanh ñænh caây
Moät ñeïp leân khoái hai ñeïp leân hình
Ngöôøi cuùi ñaàu ñi vaøo chieàu mình
Thaûm coû non caùnh coång thaáp
Lôùp ñaù ñöôøng roài thaûm coû non
Höôùng chieàu thaêm thaúm phoá hoang vu
Ngöôøi tuoåi aáy haùt chieàu sao aáy
Tieáng haùt suoái trong haøng mi lieãu buoàn
Maét troøn im laëng
Toâi choïn tình yeâu laøm bieån trôøi
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Cuùi ñaàu xuoáng cuùi ñaàu xuoáng
Maø thöông trôû laïi nhôù nhung veà
Haøng hieân xöa, trang saùch môû, baøn tay ngoïc
Chieác daây chuyeàn vaø sôïi len ñoû
Maùi toùc daøi cuûa ngöôøi trong vöôøn
Coät ñieän ñaàu töôøng laù ruïng
Raøo raøo maùi ñöïng muøa thu
Phoá ñeám chaân ñi veà maõi maõi
Ñieáu thuoác laù, chieác khaên quaøng, vaønh muõ leäch
Ñoå xuoáng bôø vai boùng toái nuùi röøng
Möa phuøn ngoõ nhôù nghieâng löng
Loái ñi laø loái döông caàm
Ñoâi guoác moäc caên phoøng tröøu töôïng

Toâi choïn tình yeâu laøm bieån trôøi

Cuùi ñaàu xuoáng cuùi ñaàu xuoáng
Maø döïng tình yeâu thaønh theá giôùi
Caáy nhöõng chuøm sao leân mình trôøi
Haùt nghìn naêm bieån ñaày vónh vieãn
Laïi thaáy con ñöôøng im laëng
Nhöõng ñænh caây xanh
Vaø nhöõng ngoùn tay treân phím döông caàm
Ñoâi guoác moäc caên phoøng tröøu töôïng

Cuùi ñaàu xuoáng cuùi ñaàu xuoáng
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THANH  TAÂM  TUYEÀN

NGOÀI

	 Taëng Ngoïc Duõng töùc Coâng Töû Chí Hoøa

Lôøi daãn: Maáy naêm ñaàu môùi sang Myõ anh thöôøng ra ngoài 
ôû nghóa trang vaøo buoåi chieàu.

Chieàu chieàu löõng thöõng leân baõi tha ma. Trôøi thu la ñaø khoâng muøi 
höông tröø muøi coû ngaùi. Trong khoùe maét hoen öûng loùe goùc trôøi 
muøa haï ñang luïi.

Nhöõng haøng bia lôûm chôûm sau löng treân coû möôït ngaû maàu. Döôùi 
chaân ñoài xoùm nhaø ôû sau röøng caây thöa.

Ngoài ngaém. Ngoài ngaãm.
Gioù maùt ñaàu oùc taûn.
Ngoài nhö trôøi troàng. Töï troàng caùi bò thòt.
Nguû môû maét khoâng hay.

Ngaøy 30 thaùng 6 naêm 2000

Phoá thò hieän nhaáp nhaùy cao tít. Thoaùng xa thoaùng gaàn. Nhôù aùnh 
ñom ñoùm laäp loøe bôø tre, löûa ma chôi choán ñoàng khoâng moâng 
quaïnh.

Laån thaån trôû goùt. Loái caây raäm lao xao toái maét. Trong aùnh ñieän 
ngaäp nguïa maët vôï con chueánh choaùng quaån quanh.

AÁy côn meâ meät ruoãng. AÁy hoang pheá laáp mình, coù phaûi?

Ngaøy 7 thaùng 7 naêm 2000
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NGUYEÃN  TIEÁN  ÑÖÙC

ÔÛ KHOAÛNG AÁY

ôû khoaûng aáy
anh ñaõ thaáy
caùi caáu truùc trong suoát
nhö nhöõng vuoâng kính cöûa soå
treân nhöõng cao oác
noùi ñuùng hôn
nhöõng vuoâng aùnh saùng
buoåi sôùm ôû New York vôùi em.

ôû khoaûng aáy
anh ñaõ thaáy anh vaø em
rong chôi töï do
nhö gioù rôi töï do
xuoáng caàu Brooklyn Bridge
buoåi chieàu vaø toùc em
nhö toùc em
rôi töï do trong ñeâm
xuoáng anh.

ôû khoaûng aáy
anh ñaõ thaáy söï lung lay cuûa laù
söï rung chuyeån cuûa nhöõng chieác xe taxi
maàu vaøng nhö maàu vaøng
cuûa chieác aùo möa
ngaøy sinh nhaät
chieàu möa Saøigoøn.
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ôû khoaûng aáy
coù nhöõng gioït möa ngoït
ngoït nhö nhöõng nuï hoân
ñeán tình côø.

ôû khoaûng aáy
anh ñaõ thaáy nhöõng chieác nô hoàng
ñöôïc gaén treân töøng goác caây
treân Fifth Avenue
khoâng phaûi nhöõng chieác nô vaøng
gaén treân nhöõng goác caây
ñeå töôûng nieäm nhöõng ngöôøi lính
xa nhaø vaø cheát traän ôû vuøng vònh.

ôû khoaûng aáy
em ñaõ keùo anh
nhö keùo moät chieác caàu maát phöông höôùng
ñeán moät bôø caùt ñaày aùnh traêng non.

ôû khoaûng aáy anh thaáy
moät ñaøn con nít
huùt nhuïy hoa
nhö nhöõng con chim ruoài
ñeán vöôøn cuûa meï
huùt nhuïy hoa
vaøo muøa xuaân.

ôû khoaûng aáy
anh thaáy anh caét nhöõng sôïi toùc daøi
cho con nít thaû dieàu
trong nhöõng chieàu eâm
trong moät giaác mô
khoâng coù ñöôïc.
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ôû khoaûng aáy
vôùi maùi toùc caét ngaén
em nhö coâ taøi töû anh queân teân
ñoùng vai con trai
trong phim Boys don’t cry
phim boán sao anh thueâ cho em
xem vaøo chieàu thöù baûy chaúng
bieát laøm gì.

ôû khoaûng aáy
chæ coù söï im laëng
cuûa hai ngöôøi tình oâm nhau
giöõa ngaõ tö
cuûa moät thaønh phoá khoâng coøn ngöôøi
ngöôøi thì ñaõ bò baét coùc heát
y heät moät phim sifi.

ôû khoaûng aáy
anh ñaõ thuû saün trong tuùi quaàn
nhöõng caây phaùo boâng
ñeå thaép lung linh
trong maét em
chöùa caû
baàu trôøi ñeâm New York.
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THÖÔØNG  QUAÙN

BUOÅI SAÙNG

	 Gôûi moät nhaø thô 

Khoâng ñoái dieän vôùi göông soi naøo chæ maûng trôøi röïng saùng
Khoâng gian im laëng 

Tieáng gì moät coå chim non, veät chaân trôøi rôùm

Caùt maø anh seõ böôùc ñi ñeå daáu, gioù ñeâm mai boâi xoaù, nhaün

Thò giaùc con ngöôøi thöïc laï      maáy maûnh tinh sao ñaõ ruïng
coøn buoäc thaáy 

Nhö chöùng söï chaùy cuûa mình

Treân caùt aûo hoùa nöôùc
 
Bieån chaùy 
trong maët trôøi raï ñoû

Hoâm qua daáu tích     moät maûnh soø raùm thoâ, vôõ
 
aán chaët vaøo loøng baøn tay 
nhìn leân sao Mai 

nhôù B ngöôøi hoïa só sau ñeâm daøi Trung Coå 
khai sinh naøng
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( naøng töø ñaâu ?    Bieån chaêng  ?
    hay töø khoâng gian im laëng

OÂi  söï soáng   daáu chöùng dòu daøng )

Moät nuùm cheùo vaûi loã thoan      beân phaûi 
Moät caëp ñoâi Ariel
            Gioøng nöôùc baén voøi     beân traùi 

Söï thöïc maøu xanh da trôøi 
thöïc hoaù da thòt
( treân maøu ñen khaùt voïng hoùa thaân  chuyeån theå )

loõm ruùn nhö moät theïo gaén ñaõ nhau ngöôøi 
cuõng laø veät gaõy moät hoa ruïng

con ngöôøi vaø saùch vôû möïc ñoû laàn doø, voâ voïng
 
Cythera hay maët hoà xa kia 
Tieáng chim non cuõng laø tieáng aûo 

    	 anh ñöùng choã naøo 

cuõng laø meùp bìa 

giöõa soáng vaø cheát 

giöõa aùnh saùng vaø boùng im ngaøn giaác nguû

naøng vaãn tröôùc maët, treân vaàng traùn,  keà caän vöøa phaûi   moät 
khoaûng caùch, cuøng anh
moãi tinh söông, phöông Ñoâng, ñi veà phía 

OÂi Bao La 
Quay ñaàu 
Soâng Cao Caû



TC THÔ 19   •   19    

Nhöõng veät caét loøng chaân traày, nhöõng veát caét gaân tay 
khoâng keå

Lam laám buoàn raàu, quøe quaët gaõy ñoå phoá xöa ôi, khoâng keå 

Ñoâi maét meï bi thöông ñaäu maõi maáy be söôøn gaày, khoå,    ñeå

Söï thöïc caùi ñeïp xuaát sinh
Khoâng gian im laëng kheùp maét 

moät mình.

 

Phaåm giaù thaém laém
Tình yeâu huyeát quaûn 

Ñoát muoân nghìn boùng
Maõi coøn moät boùng 

traàn truoàng, ñeo 

20/6/2000
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NGUYEÃN  QUOÁC  CHAÙNH

Trong Boàn Taém

Ñöùng leân vaø xoay 
360 ñoä. 

Nghe nhòp ñoäng maïch coå, bieát 
moïi vieäc seõ baét ñaàu, ngay ôû ñieåm keát thuùc. 

Baây giôø, haõy nhai moãi ngaøy 
cho nhuyeãn vaø töø toán nuoát. Khoâng muoán
nhöõng ñaøn baø, ñaõ aên phaân nöûa vaø naèm hai phaàn ba. 
      
      Toác ñoä oác seân, vaø caûm giaùc chìm cuûa soûi 
      neùm xuoáng hoà töø baøn tay yeáu ôùt cuûa ñöùa beù, ñaõ kích 
      vaøo ñoäng maïch chuû con gaø troáng bò caét tieát. 
      
      Trí nhôù quaù taûi, khieán nhöõng caùi ñaàu laét lö, 
      ngôø ngheäch. Caùi giaù phaûi traû cuûa noù, laø caûm giaùc 
      coøn laïi sau khi möôøi caùi moùng bò söùt. 

Pheùp thaéng lôïi tinh thaàn, moïc ra nhöõng caùi naém kyø dò 
vaøo luùc chieàu saãm cuûa naõo traïng. Nhai khoâng hai haøm raêng 
vaø löôõi, trôû thaønh ñoái töôïng cuûa cuoäc saên ñuoåi.

Con raén nhaûy muùa theo nhòp keøn, moà hoâi vaõ, 
ñoïng thaønh muoái ôû keõ raêng. Baûn thôøi tieát ñöôïc döï baùo, 
naéng laãn vôùi möa raøo. Moät noãi sôï moïc thaønh gai, vì 
nhöõng keû duøng dao baàu ñuoåi theo sôïi raâu moïc treäch khoûi caèm. 
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Chaïm vaøo daây thöøng, khi moät ngöôøi ñaøn baø 
töôûng toâi laø gheá. Luùc caùi moâng saáp ñaët xuoáng, boán chaân toâi 
voäi chia phaàn lao ñoäng. Hai chaân tröôùc chaïy vaø 
hai chaân sau, vaét leân coå, luaän veà moät chuûng toäc tieâu traàm. 

Khi soáng muõi va vaøo böùc töôïng ñaù maøu loâng chuoät, 
nhöõng caùi chaân vaêng ra khoûi gheá, vaø noân. Möûa taát caû 
nhöõng gì khoâng tieâu hoùa noåi töø maáy ngaøn naêm aåm thöïc. 

Khi tænh daäy, moät yù ñònh naûy ra, laøm sao nuoát moät ngöôøi ñaøn baø. 
Toâi söïc nhôù, moät söùc maïnh tieàm aån trong daï daày, 
söùc maïnh töø  doøng maùu cuûa noøi raén. 

Laïi xoay 
360 ñoä. 

Nhôù ngöôøi ñaøn baø, maët uùp 
xuoáng chieác neäm töø luùc coøn trinh, cho ñeán khi heát söùc ñaøn hoài. 

Nhöõng phaàn meàm cuûa thaân theå  ñaõ cöùng, ñang phôi 
cuøng vôùi caù nhaùm treân nhöõng taám lieáp. Nhöõng ngoùn tay 
nhaäp ñoàng, vuoát ve moät con chem cheùp buïng ñaày caùt. 

Thôøi tieát thaát thöôøng. Nhieät haï döôùi ruùn. Nguy cô cuûa moät caùi 
quaàn  saép tuoät.  Hôi nöôùc töø nhöõng thöông hieäu giaûi khaùt, ñang 
keùo maây choàm qua thaân theå. Vaø möa, coù gas vaø muøi. Maët ñaát 
baét ñaàu suûi boït. 
     
      Coû trong nhöõng keõ haùng, chöa moïc. Nhöng 
      coân truøng ôû nhöõng vuøng laân caän, noåi höùng, gaáy loaïn. 
      
     Ngaâm taát caû nhöõng phaàn cöùng vaø meàm, cong vaø thaúng 
     cuûa ngöôøi ñaøn baø vaøo boàn taém. Trong nhöõng hoác cuûa 
     thaân theå, nhöõng haït gioáng nöùt voû, keâu tanh taùch, vaø 
      laùc ñaùc, vaøi caùi maàm vöøa naåy.

Coù tieáng naác, ngheõn. Vaø caùi cheát tuï veà möôøi ngoùn tay. 
Sau ñoù coù tieáng giaãy, troïng löïc doàn xuoáng ngoùn caùi, vaø döøng laïi, 
raát laâu ôû cuoáng hoïng. Cöûa buoàng taém kheùp hôø, nhìn thaáy cöûa 
phoøng ngoaøi vaãn môû. 
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Nhìn leân töôøng, toâi vaãn ghe, nhòp ñoàng hoà ung dung ñaäp. 
      
      Tieáng tíc taéc, duø trong tình huoáng naøo, vaø bao giôø  
      cuõng khieán, moät nieàm vui thöùc trong toâi. Moät caùi 
      mieäng ñang mæm, phaù vôõ veû maët bình thaûn. 

Moät keû böôùc ra, caùnh cöûa chaân trôøi ñaõ kheùp.
Nhöõng caùi chaân baét ñaàu ñuoåi nhau, chaân phaûi röôït, chaân traùi 
chaïy. 

Vaø, baép chaân toâi, ñeán giôø, vaãn coøn nguyeân caûm giaùc chaïy. 

Vaø chaéc, ngöôøi ñaøn baø trong boàn taém, vaãn luoân sung söôùng vôùi 
tieáng tíc taéc  môn trôùn ñeàu ñaën. Thöù aâm thanh duy nhaát cuûa 
nieàm vui, coøn laïi. 
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Ñoã Kh.

Giôø mình goïi keøn nhò 
cho oø e moät tí

con soâng maø con toâi neùm ba toâi xuoáng
khoâng cuøng moät gioøng nôi oâng sinh ra

ñaây laø soâng Beù
naøy laø soâng Caû
soâng Kyø Cuøng sôùm ñeán tröôøng gioù laïnh caét da
soâng Hoàng ôû beân kia Hoïc xaù
ñì ñuøng
soâng Ñuoáng soâng Ñaùy roài soâng Maõ
soâng Maõ xa roài...
soâng Seine soâng Saoâne soâng Loire
soâng Rhoâne chieàu xöa oâng ñöa meï toâi sang
soâng Beán Haûi moät laàn voäi vaõ
töø nam bôø soâng Saøigoøn ñeán ñoâng bôø soâng L.A.

aên ba traùi soaøi
vaõ moà hoâi
K.L. nhöõng gioøng keânh eâm aû

keânh klang klong
roái boøng boong
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soâng giaù Hoàng Koâng Manila
Toâ chaâu ôû ñaâu Hoaøng haïc laâu
Pusan Döông Töû  baát phuïc phaûn
tooøng teng Taây taïng Bataan
Potomac
Great Lakes
lôùn gaáp ngaøn laàn hoà Baûy maãu 
ôû beân naøy Hoïc xaù
soâng Kyø Cuøng sôùm ñeán tröôøng 
gioù laïnh caét da

ñaâu roài cuõng veà 
ñeán nôi ñeán choán
ñi cho laém taém cuõng ôû truoàng
con soâng maø con toâi neùm ba toâi xuoáng
moät ñôøi trong naém tay thaèng beù vung vaåy
thaû.

12-99
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HOAØNG  HÖNG

Ñöôøng Phoá 1

Baõo loaïn. Loác duø. Xanh mí. Coác reù. Vaùy heø. Tieän nghi laïc-xon. 
Chaát choàng troâ troá. Moâi ngang. Voâ hoàn. Khoaûnh khaéc. Mi-ni moâng 
loâng. Côûi quaàn, chöûi theà. Con gaø quay con gaø quay.
Baõo loaïn. Muùa vaøng. Te tua. Nhöø giaác.
Baõo loaïn. Ruøng ruøng. Saëc nöôùc. Giaït toùc. Lieân tuïc ñòa saàm. Tìm, 
cheát, ñi.
Baõo loaïn. Döùt tung tay. OÙc loùi. Lô laùo tuø veà laïc theá kyû. Söông 
ñaàm ñaãm voùc mieân mai. 

Ñöôøng Phoá 2

Döôøng nhö ra khoûi nhaø baèng moät khung ngöïc roãng. Hai baøn tay ñôõ 
maét môø. Chôït thaáy chieàu treân phoá say. Ñænh vuù ñi löøng löõng. Ñeøn 
ñuoác chaùy löng trôøi. Cöôøi ngôù ngaån söùt raêng saâu thaúm. Hoäi quûy ma 
nhaûy muùa theùt gaøo. Tan bieán ta ñi chieàu moïc caùnh. Moät phuùt thang 
maây laãng laãng aùnh chôùp loøe ñaù soùng chaäp truøng. Xuyeân nhö teân 
baén ruïng moät chuøm tín hieäu ñoû xanh. Trôû veà chaân nhieãm ñoäc.
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Ñöôøng Phoá 3

Em goïi thô veà. Töøng thôù thòt rung leân aâm ñieäu trôû veà. Thaønh phoá 
noå buøng ñeâm ngöôøi ñi nhö bieån. Tieáng coøi, löûa chaùy. Anh daét tay 
em chaïy treân coû daïi. Giaác mô voâ lyù baøng hoaøng. Ñöôøng phoá muøi 
da thòt. Gioù ruøng mình hö voâ thoåi ñeán. Traêng saùng khoâng tin ñöôïc. 
Gaùi trai môùi lôùn ñoäi muõ loâng chim. Thieáu nöõ maét ñôø caø pheâ quaùn 
chaät khoùi thuoác im lìm. Buïi saùng. Xe ñieân.

Em goïi thô veà. Töøng môù thòt rung leân aâm ñieäu trôû veà. Thaønh phoá 
loàng traêm ngaû. Ngaõ baûy ngaõ naêm giaønh giaät. Vaø chieàu traøn ngaäp 
gioù gioù ñeâ meâ phaàn phaät quaàn bay. Caùnh nhaïn khua roái muø cao 
oác. Ñeøn leân  ñeøn leân môøi goïi hoang ñöôøng.

Em goïi thô veà. Töøng thôù thòt rung leân aâm ñieäu trôû veà.  Thô thoùat 
ra töø ñoát xöông caêng thaúng. Vuõ truï hoài sinh röïc rôõ. Gaân chuøng 
moûi meät haân hoan.  
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ÑINH  LINH

Phim Sex

Moät con ñó maët söõa (heà) ñang ñöùng treân leà ñöôøng baån (heà) caïnh 
moät ngöôøi cha ngoài xoåm (heà) luoân moàm heùt ‘’SIDA’’ (heà) moãi 
khi toâi côõi moâ toâ ngang qua (nhôùt ræ).

Caùi ñuoâi laëc lìa nôû nang cuûa noù ngoï ngoaïy treân böùc töôøng traéng 
, con thaèn laèn baét ñaàu Taëc! Taëc! Taëc! Taëc! cuoái cuøng ñaõ thoûa 
maõn laïc thuù vôùi moät con ruoài xanh. 

Baàu trôøi uû ruõ chaûy ra moät thöù  thöùc uoáng tanh tanh vaø ñaõ ñöôïc 
bieát ñeán bôûi moät thöù nhaïc daäm daät lan truyeàn gaàn nhö theá naøy.

Caûnh haáp daãn laàn ñaàu chuùng toâi aên naèm vôùi nhau laïi trôû veà 
trong hoài töôûng cuûa toâi vaøo ngaøy teâ coùng naøy khi toâi khaùt khao 
töø  toán ñaõ maát caùi vuõ ñieäu mô nu eâ nhöõng traùi banh raäm loâng 
döôùi moät maùi hieân xa xaêm.
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Phaân Ñònh

Coù phaûi maøy ñaõ trình dieãn soáng tröôùc moät ñoäc giaû ñaày öù?   
Coù phaûi maøy ñöùng haún veà phía tröôùc?  
Coù phaûi maøy thích nghi vôùi nhaøn roãi trong ngoâi nhaø ngoaïi oâ?
Coù phaûi söï chuyeån ñoäng ì aïch ñaõ truyeàn ñeán meùp?  

Tao khoâng coøn soáng nöõa ñeå söï nguy hieåm gaây phieàn luïy.
Tao traéng bôït. 
Tao phaân voâ cô.
Tao keû voán khoâng sinh naêng, voâ vò.
Hai caùnh tay xuïi lô beân hong.
Tao khoâng sinh ñoäng, cuõng khoâng aám aùp, cuõng khoâng aán töôïng, 
cuõng khoâng saùng suoát, cuõng khoâng noåi baät.
Tao laø caùi baét tay chaûy moà hoâi ôû moät böõa tieäc traàm.
Tao laø keû khoâng noäi löïc hoaëc naêng ñoäng. Tao trieät ñeå. 
Tao laø keû laõnh ñaïm aùi tình.
Tao laø keû söùc cuøng, taét tò, hoaøn haûo vaø tuyeät ñoái. 

Ñaây laø thôøi taêm toái cuøng cöïc nhaát, buoàn naûn maõnh lieät nhaát. 
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Nhöõng Kyû Nieäm

Taét tieáng (maët trôøi moïc)
Nhöùc raêng ( maët trôøi laën)  
Cöûa soå boác muøi (maët trôøi moïc)
Cöûa caùi thoái hoaéc (maët trôøi laën)
Ñoàng boùng (maët trôøi moïc)

Traêm naêm trong coõi sao choåi. 
Traêm naêm trong coõi con heo.
Traêm naêm trong coõi ñòa ñaøn,  
Toâi vaãn khoâng bieát nôi naøo maø ñeán
Ñeå toùc ñöôïc caét ñaøng hoaøng.

Sôùm moät giôø. Treã moät phuùt.
Sôùm moät ngaøy. Treã traêm naêm.

Khoâng treã cuõng khoâng sôùm, haén ñaõ tôùi
Choã da haén bò raùch  
Nôùi xaùc ñònh 
Giôø xöùc daàu thieâng.   

Phöông Tieän

Baàu trôøi nhaït theách. Hoa nôû töø nuùm ñen. Ñaây laø beänh vieän? Ai 
muoán aên maøy? Uoáng nöôùc cuûa ñöôøi öôi thöøa, keû traàn truoàng dô 
baån mô töôûng traùi ñaát. Tröôùc ñaây toâi laø keû noâng noåi vaø ham hoá. ( 
Moïi vaán ñeà ñaõ ñöôïc giaûi quyeát trong tuø.) Toâi laø Godzilla, haén noùi, 
moät keû thuø kyõ ngheä. Vaø toâi laø vôï Satan. Trong caùi bò roãng naøy laø 
caû moät gia taøi chuû yeáu cuûa chuùng toâi: Moät tôø veù soá, moät caây löôïc 
suùng, moät vaûi baêng.
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Taùm Tình Huoáng

1.
Moät ngöôøi trôû laïi thaønh phoá nôi anh ta maát dzin. Sau nhöõng ngaøy 
doø tìm, anh ta phaùt hieän noù döôùi gheá coâng vieân, trong hình daïng 
moät vieân soûi. Khi boû vaøo mieäng, anh ta töôûng raèng noù ñaõ deã chòu, 
khoâng phaûi khoâng gioáng muøi va ni.

2.
Moät baø giaø nguû gaät vaët loâng con gaø troáng coà. Khi thöùc giaác bôûi 
tieáng ñoäng luùc raïng saùng, baø ta ra ngoaøi vaø nhìn thaáy moät con gaø 
truïi loâng khoâng ñaàu ñang gaùy.

3. 
Tröôùc ngaøy ra traän, anh con trai vieát laù thö daøi cho coâ gaùi chöa thaân 
laém vaø ruû coâ ta ñi taém truoàng döôùi hoà “moät ngaøy naøo ñoù”.

4.
Moät sinh vieân maët haàm haàm ñi vaøo tieäm saùch khoång loà hoûi mua 
taäp thô cuûa moät nhaø thô voâ danh cuûa moät ngoân ngöõ chöa töøng 
nghe. Khi vieân quaûn lyù mæm cöôøi ñeà nghò anh ta thöû tìm ôû moät 
tieäm saùch khaùc, anh ta ruùt buùt maùy ra ñaâm töùc khaéc, vieân quaûn lyù 
cheát ngay taïi choã.

5.
Moät ngöôøi ñaøn oâng goùa nhìn caùi cheát cuûa vôï trong sieâu thò vaø quyeát 
ñònh quanh quaån theo coâ ta. Coâ ta mua ñuû caùc thöù ñoà duøng maø hoï 
khoâng baøo giôø aên chung vôùi nhau: daàu oâ liu, pa teâ gan, nöôùc soát 
caø nhaäp khaåu…”. “Coâ ta coù boà môùi”, anh ta keát luaän.

6.
Nghe tieáng goõ ruït reø luùc ñeâm khuya, ngöôøi ñaøn baø môû cöûa caên hoä 
vaø nhìn thaáy moät gaõ gôùm ghieác baø ta chöa kòp nhaän maët. Sau ñoù baø 
ta cho haén vaøo nhaø, haén giaûi thích raèng hoï ñaõ töøng gaëp nhau caùch 
ñaây hai möôøi naêm trong moät böõa tieäc. Hoï ñaõ hoân nhau, tuy thoaùng 
qua, nhöng caûm giaùc ñoù vaãn coøn aùm aûnh suoát. “chuùng ta ñaâu chæ 
hoân nhau” Baø ta cöï nöï, “toâi nghó laø oâng hieáp toâi”. “Khoâng! Khoâng! 
Khoâng! Khoâng! gaõ choái, “ vieäc ñoù xaûy ra vaøo moät böõa khaùc”.
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7.
Baøy keá cöôùp taxi baèng suùng, moät gaõ ñöa cho taøi xeá ñòa chæ ôû moät 
nôi heûo laùnh. Treân ñöôøng ñeán ñoù, hoï phaûi ñi voøng vo bôûi keït xe. 
Sau moät vaøi giôø, chuùng vaãn chöa ñeán nôi. Cho ñeán khi, ngöôøi taøi 
xeá ñeà nghò chuùng gheù nhaø meï anh ta ñeå aên uoáng, roài seõ tieáp tuïc 
ñi cuõng khoâng muoän. Sau vaøi coác vang, gaõ thuù nhaän vôùi ngöôøi taøi 
xeá raèng maëc duø haén ñònh gieát anh ta tröôùc khi chieàu xuoáng, nhöng 
baây giôø thì haén ‘’raát löôõng löï’’.

8.
Sau khi mang thai, chò ta bieåu loä söï böïc töùc döõ doäi vôùi nhöõng vaät 
maøu ñoû. Chò ta neùm taát caû nhöõng chieác vaùy ñoû vaø nhöõng boä ñoà 
loùt ñoû. Chò ta böùt taát caû nhöõng boâng hoàng ñoû ngoaøi vöôøn. Chò ta 
baét ñaàu söû duïng thoûi son ñen. Chò ta khoâng thích ra khoûi nhaø vaøo 
luùc chieàu saãm, vì sôï phaûi nhìn thaáy maët trôøi ñoû

                                           Nguyeãn Quoác Chaùnh dòch
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Phuï baûn Ngoïc Duõng
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   Yves Bonnefoy 

YVES BONNEFOY sinh naêm 1923 ôû Tours, Phaùp, khaùm 
phaù ra tröôøng sieâu thöïc vaøo naêm 1941, xuaát baûn thi taäp 
ñaàu tieân naêm 30 tuoåi. Nhaø thô ñöôïc moïi ngöôøi nhìn nhaän, 
oâng ñaõ ñöôïc taëng nhieàu giaûi thöôûng ôû Phaùp vaø ôû nöôùc 
ngoaøi. Cuoäc noùi chuyeän naøy dieãn ra nhaân dòp xuaát baûn 
giaùo trình cuûa oâng taïi Colleøge de France nôi oâng ñaõ giöõ 
chöùc giaùo sö moân «nghieân cöùu ñoái chieáu veà chöùc naêng 
thô» cho ñeán naêm 1993.

Baøi noùi chuyeän, do Macha Seùry ghi laïi, ñöôïc ñaêng treân 
nguyeät san «Le Monde de l’eùducation», soá thaùng Chín-
1999. Töïa ñeà laø cuûa baûn Phaùp vaên.

Baûy möôi saùu tuoåi, oâng coù caûm töôûng ñaõ xaây döïng ñieàu maø ngöôøi ta goïi 
laø moät coâng trình hay khoâng?

Tröôùc tieân toâi phaûi traû lôøi baø raèng toâi coù ngay caùi mong muoán ñöôïc ôû 
laïi trong khoâng gian cuûa duy moät cuoán saùch, hay, ñeå noùi khaù hôn, cuûa duy 
moät haønh ñoäng vieát maø thoâi. Khi toâi xuaát baûn cuoán saùch ñaàu tieân, thôøi ñoù 
khoâng phaûi laø vôùi yù nghó raèng toâi seõ xuaát baûn moät cuoán thöù nhì hoaøn toaøn 
khaùc, luùc aáy toâi nhìn thô nhö moät söï ñaøo saâu ôû cuøng moät nôi duy nhaát laø 
ngoân töø, noùi caën keõ hôn trong chieàu saâu cuûa moät vaøi vaàn cuûa ñieàu maø ngöôøi 
ta thöôøng goïi laø caâu thô, luùc aáy toâi gheâ sôï caùi phöùc tính cuûa nhöõng döï ñònh 
coù theå tieâu bieåu cho moät ñònh meänh nhaø vaên, vaø ngaøy nay toâi cuõng vaãn 

Thô coù theå 
cöùu vaõn theá giôùi
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nghó nhö theá. Neáu toâi ñaõ cho xuaát baûn nhieàu treân nhöõng bình dieän beà ngoaøi 
coù veû khaùc bieät nhö tuøy buùt hoaëc phieân dòch, thôøi aáy laø vôùi caùi caûm töôûng 
raèng ñoù chæ laø dieãn taû moät söï sai bieät xaåy ra nôi cuøng moät haønh ñoäng vieát 
duy nhaát, khi tìm ra nhöõng «hình aûnh thính quan»môùi (nouveaux signifiants) 
cho moät coâng cuoäc nghieân cöùu vaãn khoâng thay ñoåi, nhaèm tìm kieám moät 
töông quan roõ reät hôn cuõng nhö ñöôïc taêng cöôøng theâm giöõa moät yù thöùc vôùi 
theá giôùi cuûa noù. Vaø nhö vaäy toâi khoâng theå töï hoûi phaûi chaêng mình ñaõ xaây 
döïng baát cöù moät caùi gì. Laø vì chính ôû chieàu saâu heù môû trong lao ñoäng vieát 
laùch naøy — vaø cuõng coù theå kheùp laïi ôû ñoù — xaåy tôùi caùi thöïc taïi cuûa nhöõng 
gì ngöôøi ta toan tính, chính ôû ñoù cuõng ñònh ñoaït caùi caûm töôûng maø ngöôøi 
ta coù theå coù veà chính nhöõng cuoán saùch cuûa mình; vaø ñieàu luùc aáy ngöôøi ta 
caûm thaáy tröôùc heát laø moät söï baän taâm tôùi hieän taïi, vaø tôùi ngaøy mai, cuûa 
coâng cuoäc tìm kieám naøy.

Ngay töø thuûa nhoû, oâng ñaõ bieát raèng mình muoán trôû thaønh thi só. Mong 
muoán quaù sôùm naøy oâng quy traùch cho ñieàu gì?

Neáu nhö toâi hieåu ñöôïc chuyeän gì xaåy ra trong nhöõng giaây laùt ñaàu tieân 
aáy cuûa «thieân khieáu veà thô», haún toâi cuõng seõ hieåu, vaø hieåu saâu xa, ñieàu naøy 
laø gì, vaø vaäy laø toâi tìm ra nghóa lyù cho vaán naïn naøy, moät ñieàu chaéc chaén laø coù 
giaù trò cho ña soá nhöõng ngöôøi vieát (laùch baèng) thô. Nhöng chaát vaán nhö theá 
nhöõng naêm ñaàu tieân veà töông quan cuûa mình ñoái vôùi ngoân ngöõ chæ coù theå thöïc 
hieän baèng caùch khuaáy ñoäng nhieàu ñieàu trong ñôøi mình, maø nghóa lyù thöïc caàn 
phaûi tìm thaáy laïi, aáy chính laø khôûi söï moät thöù phaân taâm töông ñoái vôùi thöù phaân 
taâm cuûa caùc ñoà ñeä Freud — hai thöù gôïi nhôù laïi ñoù khaû dó nhaän thaáy nhau, neáu 
nhö tình côø ngöôøi ta muoán coù caû hai, nhöng khoâng theå noái keát laïi vôùi nhau, 
töïa nhö nhöõng thöù caàu thang noï xoay voøng quanh nhau cuûa moät vaøi cung ñieän 
thôøi Phuïc höng — vaø vaäy laø toâi chæ coù theå ñem laïi cho baø moät thöù khôûi söï traû 
lôøi, quaù ö giaûn tieäp. Ta haõy noùi raèng khaùt voïng thô coù theå hình thaønh ngay 
töø nhöõng ngaøy maø moät baø thaøy ñöa cho ñöùa treû coi nhöõng cuoán saùch taäp ñoïc 
trong ñoù chæ coù ba hay boán chöõ ôû moãi trang, beân caïnh taám hình giaûn löôïc moät 
caùch tuyeät vôøi cuûa con thuù hay söï vaät maø nhöõng chöõ aáy goïi teân. Töø ngöõ trong 
moät caûnh traïng nhö theá, töø ngöõ khoâng vaên dieän nhö theá, luùc aáy vôùi vaät quy 
chieáu cuûa noù coù moät töông quan tröïc tieáp, maø chöa moät phaân tích yù nieäm naøo 
veà ñoái töôïng maø noù goïi teân bieán thaønh giaùn tieáp, trong khi ñoù ñoái töôïng naøy, 
thöôøng laø sinh vaät naøy, nhôø ôû söï dieãn baøy ñôn giaûn hoùa coù moät tính caùch tuyeät 
ñoái maø trong thöïc tieãn thoâng thöôøng khoâng coù, vì thöïc tieãn naøy ñaõ bò nhöõng 
theøm muoán ngaén haïn hoaøn toaøn ñoäc chieám. Vaø nhö theá heù loä ra cho ñöùa treû 
nhoû moät caùch söû duïng ngoân töø khaùc, trong ñoù ngoân töø phaùt hieän caùi cöôøng ñoä 
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maõnh lieät kia cuûa thöïc taïi, caùi tính caùch «yù nieäm caên baûn» hay «khuoân maãu» 
(archeùtypal) cuûa nhöõng daùng veû lôùn cuûa noù, maø dieãn töø cuûa haønh ñoäng vaø tri 
thöùc, ñieàu maø ngöôøi ta thöôøng goïi laø vaên xuoâi, khoâng muoán coù.

Coøn veà vieäc bieát taïi sao ta laïi ñaém ñuoái vôùi kinh nghieäm naøy, khi ta 
raát coù theå quay maët ñi, thôøi coù leõ laø vì ta mô raèng baø thaøy, ngöôøi meï, laø 
moät thöù thaàn Isis, töôi cöôøi, naém giöõ moät yù nghóa vöôït quaù nhöõng thöù vuïn 
vaët xung quanh; haäu quaû laø: ta caøng meâ maûi theo ñuoåi caùi cöôøng ñoä trong 
töø ngöõ naøy cuoàng nhieät hôn laø ta phaûi nghi ngaïi veà ñieàu tin töôûng ñaàu tieân 
naøy, veà nieàm tin naøy. AÁy ñoù laø phöông dieän taâm lyù, coù tính caùch hieän sinh, 
cuûa caùi «thieân khieáu» naøy, maø töông quan vôùi caùc töø ngöõ phaùt hieän thieân 
nhieân tröôùc tieân coù tính caùch baûn theå.

Nhieàu laàn lieân tieáp, trong nhöõng baøi tieåu luaän, oâng ñaõ noùi, thaät vaäy, 
veà söï «vong thaân» cuûa suy töôûng yù nieäm. Veà söï khieám khuyeát trong vieäc nhìn 
thaáy vaø hieän höõu maø noù laø caên nguyeân trong cuoäc toàn sinh, ít ra laø treân moät 
bình dieän naøo ñoù, nhöng laø cô baûn, veà söï nhaän bieát moät «hieän dieän», moät söï 
«hôïp nhaát». Laøm caùch naøo döùt boû, vaøo luùc vieát nhö thô ñoøi hoûi, caùi ñöôøng 
loái yù nieäm aáy? Caàn phaûi theo nhöõng con ñöôøng queân laõng naøo?

«Nhöõng con ñöôøng queân laõng», toâi döøng laïi ôû kieåu noùi naøy, laø vì noù 
coù theå gôïi ra caû moät phöông dieän cuûa haønh ñoäng thi ca, thieát yeáu vaø khieán 
ta coù theå hieåu taïi sao haønh ñoäng naøy cuõng laø moät kyø gian, moät coâng cuoäc 
lao ñoäng, vaø ñeå chaám döùt moät ñònh meänh. Thô laø kyù öùc, kyù öùc cuûa caùi 
cöôøng ñoä ñaõ maát, toâi vöøa môùi nhaéc laïi ñieàu aáy — vaø vaû laïi, ñieàu aáy ta 
vaãn bieát; haõy nghó tôùi yù töôûng cuûa ngöôøi Hy laïp veà Mneùmosyne meï cuûa 
moïi ngheä thuaät —, thô laø kyù öùc laø vì caùi nhìn cuûa noù tieáp xuùc laïi vôùi thöïc 
taïi töùc khaéc (tröïc tieáp) maø hieåu bieát yù nieäm ñaõ phuû che baèng nhöõng vieäc 
taùi laäp cô caáu, nhöõng ñònh thöùc: toaøn boä nhöõng thöù naøy, vaäy thôøi, chaúng 
laø gì khaùc hôn laø moät hình aûnh, tröøu töôïng, cuûa nhöõng gì hieän höõu, daãu 
nhö chuùng ñaûm baûo ñieàu haønh lieân tuïc — chuyeän naøy cuõng chæ caøng nguy 
hieåm hôn — moät cuoäc chieám lónh ñoái vôùi vaät chaát vaø nhö theá chuùng töï 
bieán thaønh moät thöù hieåu bieát vaø khieán ta coù theå saép ñaët moät khoâng gian 
cho nhöõng hình thöùc naøo ñoù cuûa cuoäc sinh toàn. Nhöng neáu thô laø kyù öùc, 
chöùng thöïc caùi töùc thôøi, thì thô seõ caàn phaûi «queân ñi», toâi duøng laïi töø cuûa 
baø, nhöõng gì khieán trôû thaønh giaùn tieáp, leä thuoäc, nhöõng gì ñem söï tröøu 
töôïng theá vaøo choã hoaøn toaøn sung maõn cuûa caûm giaùc, vaø neáu ñoù laø traùch 
vuï cuûa noù, thôøi ñoù cuõng laø moái hieåm ngheøo cuûa noù, laø vì vieäc tìm kieám 
söï queân laõng naøy raát maïo hieåm vaø ôû moãi luùc coù nguy cô khoâng theo ñuoåi 
con ñöôøng toát, coù nguy cô laïc ñöôøng vaøo moïi thöù ngoõ cuït. Quaû thaät khoâng 
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coù vaán ñeà ngaàm phaù hoaïi trong con ngöôøi laø ta, nhö do taùc ñoäng cuûa moät 
thöù ma tuùy, taát caû nhöõng gì maø ngoân töø yù nieäm ñaõ phoùng ra nhö cô caáu 
treân thöïc taïi, vôùi caùi lôïi laø thaáy thöïc taïi noåi baät leân moät caùch hoang daïi 
trong tröôøng hôïp naøy, nôi con maét vaø caùc giaùc quan khaùc. Laø vì caù nhaân 
buoâng mình theo kinh nghieäm naøy chính baûn thaân seõ vì theá maø ñöôïc gôõ 
boû nhöõng cô caáu, caù nhaân aáy chæ coøn coù töông quan vôùi chính mình trong 
thinh laëng; thöïc ra, caù nhaân aáy coøn coù theå thaáy mình bò töôùc ñoaït maát 
nhöõng chöùc naêng vaø nhöõng thuùc ñaåy coù tính ngöôøi moät caùch töï nhieân 
nhaát: söï tuyeät ñoái giaûm tröø yù nieäm naøy chæ laø moät thöù khoâng töôûng maø 
Rimbaud, ngöôøi coù moät luùc tin töôûng vaøo ñoù, ñaõ bieát ñaùnh giaù ñuùng trong 
Moät muøa ôû ñòa nguïc. Con ngöôøi laø moät thöïc taïi phöùc hôïp khaéc hoïa trong 
moâi tröôøng cuûa mình moät söï baùc taïp caàn thieát, vaø söï «laõng queân» cuûa thi 
ca caàn phaûi ñeå yeân taïi choã nhieàu phöông dieän cuûa theá giôùi naøy, theá giôùi 
maø ngoân ngöõ cuûa chuùng ta ñaõ xaây döïng neân, daãu nhö thöù sau naøy trong 
nhieàu dieãn töø cuûa noù hoaøn toaøn coù tính caùch yù nieäm.

Nhöng söï queân laõng toùm taét laïi coù tính caùch sai bieät naøy coù theå ñöôïc 
laø vì raèng söï nhaän bieát thöïc taïi, maø chuùng ta thöïc hieän, khoâng phaûi troïn veïn 
laø caùi bò caàm giöõ trong caùc trung gian yù nieäm, cuõng chaúng phaûi, vaø tröôùc 
tieân chaúng phaûi laø hoaøn toaøn tuøy thuoäc vaøo caùi khí cuï ñôn thuaàn laø ngoân 
ngöõ naøy. AÁy chæ laø vì nhöõng thöù thuyeát lyù huyeàn hoïc vaø «laáy con ngöôøi 
laøm trung taâm» moät caùch ngaây ngoâ maø ngöôøi ta coù theå tin raèng ngoân ngöõ 
laø phöông caùch nhaän thöùc duy nhaát. YÙ töôûng naøy khoâng nhaän ra raèng nôi 
ñoäng vaät, hay nôi ñöùa treû tröôùc-khi-noù-coù-ngoân ngöõ, coù moät thöù tieáp xuùc 
thöïc tieãn vôùi caùc söï vaät; vaø ôû möùc ñoä thöïc taïi nôi söï nhaém tôùi tieàn-ngoân 
ngöõ naøy hieän höõu, vaø theâm nöõa ôû nôi chuùng ta nhöõng ngöôøi noùi naêng, ngöôøi 
ta coù theå nhaän thaáy raèng ñaõ coù khaù nhieàu thöù noåi gôïn trong moâi tröôøng 
caûm giaùc, khaù nhieàu nhöõng ñòa ñieåm tieáp ñoùn daønh cho söï soáng, khaù nhieàu 
nhöõng phöông caùch nghó suy baèng nhöõng kyù hieäu töôïng tröng ñeå cho ñaàu 
oùc truùt laáy ôû ñoù nhöõng gì coù theå töông ñoái hoùa söï hieåu ñöôïc baèng yù nieäm 
vaø truaát ñoaït cuûa noù — aáy ñoù laø caùi maø laõng queân seõ saûn sinh — söï töï phuï 
laø mình kieåm soaùt thöïc taïi. 

Coù moät theá giôùi töï nhieân maø chuùng ta laø thaønh phaàn. Chuùng ta coù theå 
hieåu nhieàu veà yù nghóa maø söï soáng coù theå coù khi nhìn, aáy nhöõng kyù hieäu 
töôïng tröng ñi tröôùc töø ngöõ, doøng suoái vaøo xuaân laïi chaûy, hay nhöõng ñaùm 
maây tan bieán treân trôøi. Vaø thô laø söï töø khöôùc nhöõng gì maø caùc yù nieäm chaéc 
chaén giuùp ta phaân bieät vaø ghi nhôù — ñuùng caùi doøng suoái naøy, ñaùm maây naøy, 
vaø nhöõng maøu saéc, vaø gioù, taát caû moät dieän maïo cuûa theá giôùi — ít hôn laø söï 
tìm kieám trong haèng giôø cuûa cuoäc ñôøi chuùng ta, thöôøng laø veà phía tuoåi thô, 
nhöõng tình traïng yù thöùc nôi chuùng ta hieåu gaàn nhö tröïc tieáp nhöõng daùng veû, 
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nhöõng tieáng noùi, cuûa nhöõng gì maø coù leõ ngöôøi ta coù theå  goïi laø ñòa ñieåm ôû 
traàn theá cuûa chuùng ta. 

ÔÛ ñieåm naøo ngheä thuaät thô tröôùc heát laø moät ngheä thuaät cuûa thò gi-
aùc?

Coù caàn phaûi nghó nhö theá chaêng ? Coù caàn phaûi tin raèng nôi thô caùi 
nhìn ñi tröôùc söï laéng nghe caùc aâm thanh hay söï hieåu bieát caùc muøi höông, 
baát keå nhöõng gì Baudelaire ñaõ noùi, vaø cuõng ñaõ soáng traûi ? Quaû thaät laø toâi 
thaáy — xin haõy ghi nhaän söï mau maén cuûa nhöõng töø naøy, «toâi thaáy», trong 
vieäc töï ñeà nghò thay cho «toâi hieåu» — raèng toâi vaãn luoân luoân daønh öu tieân, 
trong nhöõng gì toâi vöøa môùi tìm caùch noùi, cho yù nieäm, cho söï kieän, nhìn, moät 
ñieàu töùc thôøi coù veû nhö khoâng phaûi chæ laø moät aån duï. Nhöng ñoù, daàu sao, 
cuõng chæ laø moät caùch noùi.

Ngoaïi tröø, caùch noùi naøy, chính laø caùch maø truyeàn thoáng Taây phöông, 
keå töø ngöôøi Hy laïp, ñaõ choïn löïa: quyeát ñònh ñoàng nhaát hoùa thöïc taïi vaø ngoân 
ngöõ, töùc thôøi ñònh ngoâi thöù tröôùc cho nhöõng gì töï yù nieäm hoùa gioûi, vaø daønh 
öu tieân cho nhöõng döõ kieän thò giaùc thích hôïp hôn nhöõng thöù khaùc trong söï 
phaân bieät caùc ñoái töôïng, khi xem xeùt caùc phaåm chaát cuûa chuùng. Taây phöông 
chuùng ta ñaõ laø moät thöù duï ñoaït ñaàu oùc baèng ngoân ngöõ, vaø (duï ñoaït) ngoân 
töø baèng caùi nhìn; thaät ñaõ roõ raøng, hieån nhieân nôi Platon hoaëc nôi Plotin, baát 
keå khaû naêng toät ñoä cuûa hoï höôùng veà phía bôø beân kia cuûa caùi höõu hình. Vaø 
söï kieän naøy, quaù xöa, quaù traûi roäng trong yù thöùc chuùng ta, chæ coù theå kieåm 
soaùt moät phaàn kinh nghieäm thô, vaø suy töôûng veà thô, nhöng khoâng coù moät 
lyù do naøo ñeå khoâng muoán, cuøng vôùi ngöôøi Ñoâng phöông, vaø caû nhieàu xaõ hoäi 
ñöôïc keâu baèng «sô khai», raèng nhöõng giaùc quan khaùc cuøng tham döï, goùp 
phaàn vaøo söï thaät, vaøo söï hoài töôûng hoaøn traû laïi chuùng ta traùi ñaát.

Thöïc vaäy, daønh öu tieân cho caùi nhìn, trong thô, coù leõ cuõng chính laø, 
neáu khoâng phaûi tröôùc heát laø, muoán nhôù ñeán tính caùch nghòch thöôøng cuûa thô 
Taây phöông, söï khoù khaên gaáp boäi cuûa noù trong nhöõng thöù ngoân ngöõ maø soá 
meänh khieán noù phaûi noùi; chính laø muoán soáng caùi bi kòch cuûa thi phaùp vaøo 
ñuùng luùc maø ngöôøi ta toan tính vöôït qua nhöõng gì laø caên nguyeân cuûa bi kòch 
aáy, chính laø ñaáu tranh ñaëc bieät choáng traû söï caùm doã coù tính khoâng töôûng laø 
tin raèng thô thaät deã, trong luùc maø, toâi vaãn chöa noùi ñuû veà ñieàu naøy, noù, neáu 
xeùt thaät nghieâm ngaët, laø khoâng theå ñöôïc. Ta troâng caäy vaøo caùi nhìn nhö ta 
kieåm chöùng moät veát thöông : bôûi ñoù maø coù caùi lieân heä hieån nhieân, trong 
lòch söû AÂu chaâu chuùng ta, giöõa caùi nhìn vaø saàu muoän.    

OÂng ñaõ xuaát baûn nhieàu tieåu luaän veà hoäi hoïa. Coâng vieäc cuûa nhaø thô 
coù theå so saùnh vôùi coâng vieäc cuûa ngöôøi hoïa só ôû ñieåm naøo?
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Caâu hoûi thaät hay ôû thôøi ñieåm naøy! Khi töôûng nhôù tôùi noãi saàu muoän ñaëc 
bieät cuûa Taây phöông, toâi ñaõ chuaån bò noùi vôùi baø raèng nhöõng ngöôøi vieát baèng 
thô, vaø nhaát thieát laøm chuyeän ñoù vôùi caùi caûm töôûng trong ñôøi mình khoâng theå 
ñaït tôùi caùi vieân maõn cuûa con ngöôøi maø hoï chöùng thöïc, raát thöôøng khi bò nhöõng 
ngöôøi laân caän hoï thu huùt, nhöõng ngöôøi tröïc tieáp vaø troïn veïn mang trong aùnh 
maét, trong thò giaùc, moät söï tra vaán cuõng chính laø moät nieàm hy voïng: noùi caùch 
khaùc, aáy laø caùc nhaø ñieâu khaéc, caùc hoïa só. Coù ñuû moïi thöù hoïa só, vaø trong 
caùc hoïa só ñaõ coù nhieàu ngöôøi phuïc vuï caùi nghóa lyù cuûa ngoân ngöõ, nhöõng quan 
nieäm cuûa ngoân ngöõ vaø tìm caùch baét caùi bieåu kieán leä thuoäc ngoân ngöõ, tìm caùch 
thu giaûm caùi bieåu kieán naøy vaøo nhöõng gì ngöôøi ta coù theå noùi veà noù hay coù 
theå nhaän ra ôû ñoù baèng caùch söû duïng ngoân töø: ñaõ töø laâu aáy laø moái quan ngaïi 
veà baét chöôùc, moâ phoûng (mimeùsis), keá ñoù, ngaøy nay ngöôøi ta coøn thaáy moät 
ngheä thuaät truùt boû moïi moái quan taâm ñoái vôùi caùi veû xuaát hieän beân ngoaøi cuûa 
söï vaät ñeå aån mình kyõ hôn trong söï thöông meán cuûa mình ñoái vôùi caùc kyù hieäu, 
ñoái vôùi caû ngaøn caùch, theo ñoù caùc kyù hieäu naøy coù theå sinh soâi naûy nôû, phaân 
bieät vôùi nhau, taïo ra cuù phaùp. Nhöng caû nôi nhöõng hoïa só coù khaû naêng nhaát 
trong vieäc ñem ngoân ngöõ vaøo vieäc nhaän thöùc con ngöôøi höõu giaùc, nhö tröôøng 
hôïp ôû thôøi Phuïc höng hay ôû theá kyû thöù XVII, phía beân kia cuûa kyù hieäu ngoân 
töø trong vieäc laõnh hoäi ñoái vaät ñöôïc ghi daáu vôùi moät söï deã daøng vaø moät cöôøng 
ñoä lôùn hôn laø trong loái vieát thô nhieàu: maøu saéc chaúng phaûi ñaõ coù ñoù ñeå lao 
ngay moät laàn taát caû chieàu saâu cuûa mình vaøo dieãn töø cuûa taám tranh ñaáy sao? 
AÙnh saùng chaúng phaûi laø coù theå gôïi leân ñöôïc trong taám tranh vôùi söï hoøa hôïp 
hieån nhieân cuûa noù ôû beân kia moïi truøng phöùc ñaáy sao? Hoäi hoïa coù theå laø thô, 
theo nghóa maø toâi hieåu töø naøy, vaø ñaõ coù nhöõng hoïa só laø nhöõng thi só moät caùch 
thaät chuyeân bieät vaø saâu saéc, maø söï truyeàn daïy, giaù trò göông maãu, laø khoâng 
theå thay theá ñöôïc ñoái vôùi ngöôøi vieát.

Vaø oâng cuõng ñaõ thöôøng vieát veà caùc hoïa só. Ngöôïc laïi, ngöôøi ta coù theå 
ngaïc nhieân laø caùc nhaïc só — ngoaïi tröø moät tieåu luaän veà Mozart vaø moät vaøi 
baøi khaùc veà caùc moái töông quan cuûa Mallarmeù hay cuûa tröôøng sieâu thöïc vôùi 
aâm nhaïc — ñaõ khoâng ñöôïc oâng löu taâm baèng. AÂm höôûng toát trong töø ngöõ 
chaúng phaûi laø ñieàu oâng tìm caùch ñaït tôùi sao?

Chaéc chaén roài. Toâi coøn tin raèng neáu thô coù theå coù ñöôïc, thôøi ñoù laø vì 
töø ngöõ coù ñieàu naøy cuõng cô baûn ngang nhö huyeàn bí laø noù vöøa laø aâm thanh 
vöøa laø yù nghóa, moät ñaèng laø nhöõng gì thích öùng vôùi yù nieäm, vaø ñaèng khaùc 
laø nhöõng gì vôùi tö caùch laø aâm höôûng toát, laø moät hieän dieän cuï theå cuûa thöïc 
taïi coù theå caûm nhaän, ôû ngay giöõa ngoân töø: khieán cho coù thô trong vieäc taêng 
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theâm söï nghe thaáy tính vang aâm naøy nôi caâu cuù, trong vieäc ñeå ñoái nghòch 
chuyeån ñoäng cuûa nhòp ñieäu, nhöõng söï laëp laïi cuøng moät aâm, nhöõng caùch thöùc 
bieåu loä söï vang aâm, noái laïi maïch laïc caùc yù nieäm. Vaø vieäc ñoù, moái quan 
taâm tôùi tieát ñieäu, tôùi söï daøn traûi caùc aâm thanh ñoù, aáy ñuùng laø moät thöù aâm 
nhaïc, vaø baø coù theå ngaïc nhieân nhaän thaáy raèng toâi thöïc haønh thöù aâm nhaïc 
ñoù — toâi coøn tha thieát vôùi noù hôn phaàn ñoâng nhöõng ngöôøi vieát ôû thôøi chuùng 
ta — ñoàng thôøi khoâng noùi tôùi aâm nhaïc.

Nhöng ngöôøi ta coù theå noùi veà ñieàu gì vôùi ñoâi chuùt nghóa lyù, xeùt töø quan 
ñieåm thô, neáu khoâng phaûi laø veà ñieàu gì tröïc thuoäc taán kòch ñôøi mình, nhö 
caùc hoïa só maø toâi keå treân ñaõ laøm? Veà ñieàu vöøa laø kyù öùc vöøa laø caùi töùc thôøi, 
veà caùi Ñôn nhaát (de l’Un), vaø söï baét buoäc phaûi hieän höõu trong khoâng gian 
cuûa ñieàu quan nieäm, cuûa söï trung gian? Vaäy maø, trong caùc taùc phaåm thuoäc 
veà aâm nhaïc thuaàn tuùy, chæ laøm baèng caùc aâm thanh, chöù khoâng phaûi baèng töø 
ngöõ, khoâng heà coù söï caêng thaúng naøy, ñaàu oùc coù theå tin laø mình ñöôïc giaûi 
thoaùt, coù khaû naêng xem xeùt caùi töùc thôøi vaø uoán naén noù tuøy höùng, vaø ñieàu 
ñoù khieán chöùng nhaân cuûa thi ca ngaïc nhieân thích thuù, daãu y khoâng theå noùi 
tôùi töø quan ñieåm moái baän taâm rieâng vaø coâng vieäc thöïc haønh cuûa mình. Ñieàu 
coøn laïi laø caùc nhaïc só thöôøng laø nhöõng ngöôøi ñaàu tieân caûm thaáy raèng söï töï 
do toùm laïi laø hoaøn haûo naøy chæ laø moät aûo töôûng, bôûi nhöõng cöôõng cheá quaù 
maïnh, chaúng haïn nhöõng cöôõng cheá cuûa nhöõng tình caûm, nhöõng aûo moäng, 
du nhaäp nôi hoï do tình traïng hoï laø nhöõng con ngöôøi bieát noùi naêng. Ñieàu hoï 
laøm luùc ñoù, laø vui höôûng söï tuyeät ñoái ít hôn — bôûi khoå sôû vì söï vong thaân 
keà caän giaûi thoaùt hôn neân cuõng taøn aùc hôn naøy —  laø bieåu loä noãi saàu muoän 
cuûa hoï, ñoâi khi noãi baát haïnh cuûa hoï, ñoâi khi nöõa moät nieàm hy voïng neàn 
taûng, thaùnh thieâng, caûm thaáy raèng trí hieåu caàn phaûi hoøa giaûi vôùi ñaát, vaø tin 
töôûng raèng tinh thaàn coù theå laøm ñöôïc ñieàu aáy baèng moät lao taùc treân ngoân 
ngöõ cuûa con ngöôøi, ñöôïc trieäu tôùi vì töông lai cuûa mình. 

Vaø taát caû ñieàu ñoù, ñoâi khi ñöôïc dieãn taû thaät trieät ñeå, nhöõng keû tìm kieám 
thi ca nghe thaáy noù dó nhieân laø vôùi thieän caûm nôi caùc nhaïc só vaø khoâng phaûi 
laø khoâng gaàn laïi hoï : hôn nöõa, nhö theå ñoái laïi, coù nhöõng nhaø soaïn nhaïc coù 
theå khaùm phaù ra, veà phaàn hoï, raèng hoï, theo caùch thöùc cuûa mình, cuõng laø 
nhöõng nhaø thô vaø luùc aáy lieàn tra vaán thô baèng moät caùch thaät rieâng cuûa hoï, 
ñem vaøo ñoù noãi ñôùn ñau cuûa mình, moät noãi ñôùn ñau ñaõ coù theå, ôû toät caûnh 
cuûa hoï, töï vöôït mình, gaàn nhö trôû thaønh söï hieàn minh. Dó nhieân laø toâi nghó 
tôùi Tieáng haùt cuûa ñaát cuûa Mahler. Toâi vaãn gaàn xa noùi tôùi taùc phaåm naøy, laø 
vì noù aùm aûnh toâi, nhöng toâi gaàn nhö chöa vieát gì veà noù, theá tuy nhieân toâi 
caûm thaáy noù coù nhöõng luùc traøn ngaäp coâng vieäc vieát laùch cuûa toâi, toâi thaáy 
döôøng nhö coù moät mieàn trong coâng trình naøy, vaãn chöa ñöôïc thaùm hieåm, 
nôi toâi coù theå nghe thaáy noù trong chính nhöõng töø ngöõ cuûa toâi. 
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Khi oâng vieát saùch, nhaát laø nhöõng cuoán thô, oâng cho ngöôøi ta caùi caûm 
töôûng mình ñöôïc nhöõng söùc maïnh khoâng roõ, gaàn nhö xa laï ñoái vôùi yù thöùc 
oâng, thuùc ñaåy, chuyeån ñoäng.

Coøn hôn laø moät caûm töôûng nöõa, aáy laø moät vieäc coù thaät, vaø may maén 
thay cho toâi, laø vì ngöôøi ta khoâng vieát, moät caùch thô, vôùi ñieàu yù thöùc, chæ laø 
yù thöùc vì ngöôøi ta laõnh hoäi noù baèng nhöõng yù nieäm, khieán cho, khi ñöôïc loïc 
qua nhö theá, thoâng thöôøng nhaát noù chæ coøn laø moät suy töôûng veà nhöõng daùng 
veû treân beà maët cuûa theá giôùi. Ñieàu coù theå ñöôïc ñaët vaøo töông quan vôùi söï 
boäi taêng cuûa thöïc taïi ñoái vôùi ngoân ngöõ, ñoù laø ñieàu trong chính con ngöôøi 
chuùng ta cuõng boäi taêng ñoái vôùi nhöõng döõ kieän yù thöùc ñöôïc cuûa lôøi noùi, ñoái 
vôùi dieãn töø cuûa caùi toâi khaùch theå — caùi toâi khaùch theå (le «moi») ñoái nghòch 
vôùi moät caùi toâi chuû theå (un «je »), nhö Rimbaud ñaõ bieát caùch noùi ra ñöôïc 
ñieàu ñoù —, vaø nhö vaäy ñieàu ñoù chæ töï bieåu loä maø chuùng ta khoâng hay bieát, 
caàm tay chuùng ta khi chuùng ta vieát, khieán chuùng ta noùi nhöõng gì maø thöôøng 
ra chuùng ta seõ phaûi maát nhieàu naêm — hay söï hôïp taùc cuûa caùc nhaø pheâ bình 
— ñeå khaùm phaù ra trong ba chieàu caáu taïo thaønh baøi thô.

Theá tuy nhieân, caùi gì xuaát hieän nhö theá? Vì leõ ñoù laø voâ yù thöùc, ôû nôi 
choán cuûa noù vaø ôû haønh ñoäng cuûa noù, coù caàn phaûi nghó raèng ngöôøi ta seõ tìm 
thaáy phaûn aùnh ôû ñaáy, moät caùch ñôn thuaàn, nhöõng cô caáu maø khoa phaân 
taâm hoïc kieåm keâ trong voâ thöùc cuûa keû ñang phaân giaûi laø vì chuùng laø nhöõng 
neáp gaáp trong ngoân ngöõ cuûa ngöôøi naøy, nhöõng söï ‘noå-caàu-noái-tieápo’trong 
nhöõng yù nghóa khieán y phaûi khoå sôû? Ñoù haún seõ laø khoâng nhaän ra raèng ngoân 
töø trong may ruûi cuûa thôøi gian löôùt qua treân «ñi-vaêng» khoâng phaûi laø coâng 
vieäc soaïn thaûo coù nghó suy chín chaén laø baøi thô; vaø raèng vieäc vieát ‘moät caùch 
thô’ thöôøng thöôøng, chæ nguyeân do vieäc noù xaåy ra, coù nghóa laø coâng vieäc 
«chaïy chöõa» ñaõ ñöôïc ñaûm nhieäm, neáu khoâng phaûi laø ñaõ baét ñaàu, baèng moät 
söï suy ngaãm nhöõng kyù hieäu töôïng tröng, ôû möùc ñoä haõy coøn voâ thöùc naøy, khi 
maø nhöõng kyù hieäu aáy haõy coøn töï do mang moät yù nghóa, töï do ñaët mình vaøo 
töông quan vôùi nhau, töï do laøm cho ta nhaän bieát nhöõng söï töông töï. Coâng 
cuoäc phaân tích, chuù giaûi, chaéc chaén laø moät loái chuaån bò höõu ích nhöõng baøi 
thô; nhöng öôùc chi ñoù laø ñeå laøm cho minh baïch ôû ñoù nhöõng phaïm truø töông 
quan vôùi theá giôùi maø lyù trí thoâng thöôøng ñaõ laán aùt ñi. Nhö theá chuùng seõ hoã 
trôï vaøo döï ñònh cuûa thô. 

OÂng vieát nhö theá naøo? OÂng coù ñoøi hoûi nhöõng ñieàu kieän laøm vieäc thaät 
chính xaùc, moät thöù khung khoå cho ñaàu oùc hay khoâng?
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Toâi vaãn vieát cuøng moät cuoán saùch, thöôøng ra cuøng moät ñoaïn saùch, 
treân nhöõng khoaûng thôøi gian lôùn, ñeå cho coâng vieäc voâ thöùc naøy, söï hôïp taùc 
giöõa trí nieäm töôïng tröng vaø ngoân ngöõ yù thöùc, coù theå phaùt trieån theo nhòp 
rieâng cuûa noù, coâng vieäc aáy caàn döïa vaøo söï bieán hoùa ñoåi thay cuûa caùc bieán 
coá dieãn ra, theo doøng cuõng nhöõng muøa aáy, trong cuoäc toàn sinh soáng traûi 
vaø ñoâi khi ñaùp öùng chaäm treã söï troâng chôø vaên baûn kia. Vaø trong suoát kyø 
gian naøy toâi nhaân theâm nhöõng gaïch boû, chuùng, qua söï kieåm chöùng nhöõng 
choã hôïp vaän, nhöõng boå khuyeát giöõa caùc phaàn ñoaïn, laø moät caùch thöùc döïa 
theo kinh nghieäm ñeå gôõ ra töø traïng thaùi u minh cuûa noù caùi phaàn xa laï cuûa 
ngoân töø ñang chín tôùi, ñoâi khi ngay caû tröôùc khi yù thöùc baét ñaàu hieåu caùi gì 
ñang tìm caùch noùi ra ôû ñoù, coäng theâm vôùi döï tính rieâng cuûa noù veà yù nghóa. 
Nhöõng gaïch boû laø moät thöù ñoái thoaïi, khi chaám döùt ñoâi beân ñoái thoaïi phaûi 
thoûa thuaän vôùi nhau, daàu khoâng phaûi vì theá maø keû yù thöùc nhaát thieát cuõng 
coøn bieát taïi sao mình ñaõ thoûa thuaän, — tuy y ñaõ thoûa thuaän.

AÁy ñoù laø veà vieäc vieát laùch vaø thôøi gian. Veà vieäc vieát laùch vaø nôi choán, 
nôi laøm vieäc, caâu traû lôøi khoâng ñöôïc hieån nhieân nhö theá, quaù nhieàu khi toâi 
caûm thaáy mình nhö moät hoïa só veõ phong caûnh phaûi veõ maø khoâng coù phong 
caûnh, ñoâ thò khoâng laøm ñieàu gì toát cho toâi caû, nhöng ta vaãn phaûi «khoâng 
ñöôïc sôøn loøng tröôùc moïi ruûi ro» vaø — ngoaïi tröø vieäc thoaùng thaáy maáy caùi 
caây, chuùng nhö theå troïn veïn thöïc taïi töï nhieân — toâi tìm ñöôïc nhöõng nieàm 
an uûi lôùn, cho pheùp toâi ñöôïc thuù nhaän ñieàu aáy, khi lao vaøo khoâng gian cuûa 
caùi maùy Macintosh, coù theå  mang theo mình. Caùi maøn aûnh naøy, aáy laø thaàn 
trí töï heïn hoø vôùi chính mình. Nhöõng ñoái töôïng lôùn, maø ngoân ngöõ tra vaán, 
tôùi ñoù vôùi keû nghó tôùi chuùng nhö treân moät göông nöôùc, maët göông aáy coù leõ, 
coøn hôn caû nhöõng maët göông thöôøng, coù khaû naêng traû laïi nhöõng bieåu kieán 
veà vôùi choán thaâm saâu cuûa chuùng. Caùi maøn aûnh aáy cho pheùp thoaùt khoûi ñoâi 
chuùt nhöõng gì, ôû vuøng keà caän hay nhöõng hoaøn caûnh, keàm haõm laïi hoaëc laøm 
bieán tính coâng vieäc.  

OÂng ñaõ dòch moät tuyeån taäp thô Yeats, nhieàu kòch baûn cuûa Shakespeare 
— gaàn ñaây laø Antoine vaø Cleùopaâtre, seõ ra vaøo thaùng 11 («Folio / theùaâtre», 
Gallimard) —, cuõng nhö Nhöõng baøi ca thi cuûa Keats vaø nhieàu baøi thô lôùn 
cuûa Leopardi. Caàn phaûi nghó gì veà vieäc phieân dòch, trong tröôøng hôïp oâng? 
Trong coâng trình phieân dòch, phaàn giaûi thích caù nhaân nhö theá naøo?

Toâi ñaõ phaùt bieåu nhieàu veà nhöõng vaán ñeà cuûa phieân dòch. vaø khoâng muoán 
laëp laïi chính mình nöõa. Toâi seõ chæ noùi vôùi baø raèng toâi khoâng ngaïi thaám nhieãm 
söï trung thaønh chính xaùc caàn thieát vôùi ñoâi ñieàu rieâng tö. Moät baûn dòch seõ laø 
gì neáu ñoù khoâng phaûi laø caùi, laøm lôïi cho ngöôøi tình côø ñoïc noù, theá cho vieäc 
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ñoïc ra maø ngöôøi naøy khoâng theå thöïc hieän: theá maø, caùi vieäc ñoïc maø ngöôøi ñoù 
coù leõ ñaõ thöïc hieän vaø theâm nöõa moïi vieäc ñoïc khaùc, vieäc ñoïc heát moïi baøi thô, 
khoâng tröø moät ngoaïi leä naøo, ñeàu laø söï phoùng leân taùc phaåm nhaân caùch cuûa 
ngöôøi ñoïc, chæ coù moät soá nhaø pheâ bình naøo ñoù môùi tin ñöôïc raèng ngöôøi ta coù 
theå phôi baøy roõ reät tröôùc maët moät thöù khaùch quan tính, moät caùi «töï-thaân bieåu 
thò nghóa»(un en-soi signifiant) cuûa taùc phaåm. Noùi caùch khaùc, chæ coù moät beân 
laø taùc phaåm, trong voâ taän hieän dieän vaên baûn cuûa mình, hieän dieän aáy ñoâi khi 
ñöôïc gia taêng baèng nhöõng yeáu toá bieåu thò nghóa, töùc laø söï keùo daøi cuûa noù trong 
cuoäc toàn sinh cuûa taùc giaû, khi ngöôøi ta coù dòp nhaän thaáy chuùng — nhöng ñieàu 
ñoù khoâng caàn thieát : neáu phaåm chaát cuûa chuùng (nhöõng yeáu toá kia) phong phuù 
hoùa vieäc nghe Baudelaire, söï thieáu chuùng cuõng chaúng laøm ngheøo ñi vieäc nghe 
Shakespeare — vaø, beân kia, laø nhöõng caùch ñoïc.

Nhöng deã daøng hôn bieát bao vieäc trung thaønh vôùi tinh thaàn cuûa moät 
taùc phaåm, töùc laø moät caùch dieãn taû thöïc taïi con ngöôøi nhö noù vaãn hieän höõu 
ôû beân döôùi caùi voâ vò thöôøng nhaät, neáu ngöôøi ta cuõng töï nguyeän, khi ñoïc noù, 
cuøng lao vaøo con ngöôøi taêm toái, laï xa, laø chính ta! Bôûi leõ chæ trong nhöõng 
taàng lôùp saâu thaúm cuûa vieäc yù thöùc baûn thaân ngöôøi ta môùi coù theå ño löôøng 
nhöõng phaïm truø suy töôûng vaø tình caûm chæ soáng ôû taàm möùc aáy. Trung thaønh 
vôùi moät taùc phaåm khôûi söï töø söï taát yeáu khaùc naøy: tìm caùch trung thaønh vôùi 
caùi bí aån nhaát cuûa con ngöôøi ñang nguû nôi chuùng ta.

Trong dieãn töø noùi vôùi caùc sinh vieân IUFM ôû Lyon vaøo thaùng Möôøi 
1994, veà ñeà taøi daïy thô trong caùc tröôøng trung hoïc, oâng noùi raèng baäc trung 
hoïc ñaõ «cöùu» oâng. Taïi sao?

 
Laø vì noù ñaõ ñem laïi cho toâi caùc taùc phaåm thi ca. Vaø nhaän xeùt naøy tröôùc 

tieân, nhaän xeùt maø toâi laïi caøng muoán coù laø vì, tröôùc maët toâi, baø ñaïi dieän cho 
moät tôø baùo chuyeân veà nhöõng vaán ñeà giaùo duïc. Chuùng ta hieän soáng trong 
moät theá giôùi nôi nhöõng hoaït ñoäng ngaøy caøng nhieàu vaø thuùc baùch luoân luoân 
caïnh tranh moät caùch thaät khe khaét vaø coù hieäu löïc vôùi hoaït ñoäng goàm baèng 
chuyeän baän taâm tôùi thô, duø laø trong saùch vôû hay trong quan heä vôùi baûn thaân. 
Coâng aên vieäc laøm, caùc moân theå duïc, caùc thöù trình dieãn, coâng cuoäc nghieân 
cöùu — coâng cuoäc naøy beà boän nhö chöa bao giôø vôùi nhöõng thö tòch phaûi löôùt 
qua, nhöõng buoåi luaän ñaøm, nhöõng khoùa hoäi thaûo —, taát caû nhöõng thöù ñoù 
khieán cho thô hoaøn toaøn khoâng coøn coù theå hy voïng coù choã trong cuoäc sinh 
toàn quaù ö baän roän cuûa keû tröôûng thaønh. Nhöõng hình aûnh nhö khoa nhieáp 
aûnh vaø truyeàn hình phoå bieán cuõng goùp phaàn vaøo vieäc laøm maát ñi kyù öùc, laø 
vì chuùng taùch ta ra khoûi ngoân töø, maø chæ ôû giöõa nôi aáy thô phaùt hieän. Vaø thaät 
laø khoâng töôûng khi töôûng töôïng raèng ta seõ caûi thieän söï hieän dieän cuûa thô 
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trong xaõ hoäi baèng caùch trôï caáp cho nhöõng cuoán saùch, ñieàu ñaùng keå khoâng 
phaûi laø soá löôïng cuûa chuùng, maø laø nhöõng cuoán hay nhaát caàn phaûi ñöôïc thaáu 
hieåu moät caùch hoaøn toaøn khaùc hôn caùi yù töôûng lô ñaõng maø nhöõng gì ngöôøi 
ta keâu baèng vaên hoùa coù veà chuùng.

Coøn laïi nhöõng naêm ôû nhaø tröôøng. Trong thoaùng choác aáy cuûa cuoäc ñôøi, 
nhöõng ñaàu oùc treû, chöa bò toån haïi vì nhöõng thieân kieán veà vaên hoùa, raát coù theå 
gaëp moät vaøi baøi thô lôùn vôùi khaù ñuû thôøi gian vaø söï thô ngaây trong traéng ñeå 
yù thöùc veà chuyeän coù moät caùch duøng khaùc veà ngoân töø, vaø nhö vaäy, caùc baäc 
thaøy caàn phaûi ñem laïi phaàn ñoùng goùp aáy cho nhöõng ngöôøi treû.

Nhöng trong thöïc haønh chuyeän ñoù coù nghóa laø gì? Coù nhieàu ngöôøi daïy 
hoïc, yeâu meán thô, tin raèng traùch vuï cuûa hoï laø laøm cho thô ñöôïc hieåu bieát, vaø 
nhaèm laøm ñieàu aáy, laø giaûi thích nhöõng gì coù trong moät baøi thô vaø baøi thô aáy 
‘chuyeån vaän’ ra sao. Neáu nhö ñaây chæ laø vieäc thu huùt söï chuù yù veà neùt thöông 
caûm ôû Villon, hay veà tính caùch song töôûng hoaøn toaøn ñoái nghòch cuûa Vigny 
ñoái vôùi thieân nhieân, hay söï daïn dó veà töôûng töôïng cuûa Andreù Breton, thôøi 
khoâng coù gì nghieâm troïng caû, vieäc aáy coù theå khuyeán khích moät ngöôøi thieáu 
nieân tin töôûng ôû nhöõng gì mình ñaõ caûm thaáy, nhöng haõy coøn caûm thaáy moät 
caùch ngaäp ngöøng, e ngaïi. Nhöng thöôøng ra, neáu khoâng phaûi laø thöôøng hôn 
caû, ngaøy nay ngöôøi ta muoán phaân tích nhöõng hình thöùc vaø kieåu thöùc cuûa yù 
nghóa trong vaên baûn, nhöõng caáu truùc khieán moät baøi thô khoâng phaûi laø vaên 
xuoâi vaø ôû ñoù laø moái nguy hieåm lôùn, ôû caùi luùc ñaàu tieân cuûa vieäc chæ ñònh thô 
aáy, laø vì ñoù chính laø thu huùt söï chuù yù cuûa ngöôøi ñoïc treû tuoåi noï tôùi nhöõng 
vaán ñeà chæ ñöôïc ñaët ra veà yù nieäm, vôùi söï tröøu töôïng, vaø ñoù chính laø ñem 
caùi döï truø cuûa nhaø suy töôûng, nhaø trieát hoïc theá vaøo moái töông quan vôùi theá 
giôùi, moái töông quan coù tính sieâu-yù nieäm moät caùch hoaøn toaøn loaïi bieät laø baøi 
thô. AÁy cuõng theå ngöôøi ta trình baøy treân maøn aûnh cuûa moät phoøng thí nghieäm 
chuoãi ADN cuûa con coïp thay vì gôïi ra söï nhaûy voït cuûa noù tröôùc con moài, 
vôùi treân löng thaät nhieàu maøu saéc, nhöõng boùng toái vaø aùnh saùng cuûa ñoàng coû 
lôùn. Lieäu ngöôøi ta coù theå ñöôïc chuaån bò saün saøng ñoïc William Blake, trong 
nhöõng ñieàu kieän naøy, lieäu ngöôøi ta coù theå hieåu ñöôïc nhaém tôùi caùi gì — toâi 
khoâng noùi nghóa laø gì — moät ñoaïn thô nhö «tiger, tiger burning brighty»(con 
coïp, con coïp böøng chaùy saùng)? Khoâng neân ñem vieäc chuù giaûi thô, töùc laø 
moät hoaït ñoäng cuûa suy töôûng, theá vaøo vieäc baøy toû thô, vieäc naøy laø moät thöù 
ôû phía beân kia suy töôûng. Khoâng neân ñeà nghò nhöõng giaûi thích coù tính toång 
quaùt hoùa cuûa caùi ñöôïc cho laø khoa hoïc caùc vaên baûn tröôùc söï hieåu bieát maø 
ñöùa treû coù moät caùch thaät hoàn nhieân ñoái vôùi moät baøi thô khi töïa vaøo nhöõng 
kyû nieäm, nhöõng tröïc giaùc khoâng bò coâng thöùc hoùa vaø khoâng theå coâng thöùc 
hoùa, nhöõng loaïi suy maø noù nhaän bieát moät caùch voâ thöùc vaø laø nhöõng thöù, nhö 
hoaøn toaøn phaûi vaäy, du chính söï sinh toàn cuûa noù vaøo cuoäc.
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Vieäc phaân tích moät caùch thoâng thaùi baùc hoïc nhöõng gì do ñoù moät vaên 
baûn trôû thaønh laø moät vieäc laøm hoaøn toaøn chính ñaùng, nhöng aáy chính laø vieäc, 
xeùt cho cuøng, thuoäc veà nhaø trieát hoïc, chöù khoâng phaûi laø cuûa keû saùng taïo thô 
töùc laø ngöôøi ñoïc baøi thô keå nhö laø baøi thô. Vaø hôn laø ñeå khai taâm cho hoïc 
troø vieäc pheâ bình vaên baûn, neân söû duïng moät vaøi naêm, khoâng nhieàu nhaën gì, 
cuûa tröôøng tieåu hoïc vaø baäc trung hoïc ñeå ñem laïi nhöõng baøi thô, vaø ñeå cho 
hoïc thuoäc loøng nhöõng baøi aáy, ít ra laø moät vaøi baøi, bôûi leõ raèng chæ nguyeân 
do vieäc laøm naøy nhöõng baøi thô aáy seõ coù theå ñi keøm vôùi treû nhoû trong cuoäc 
soáng saép tôùi cuûa chuùng, saün saøng, ôû trong chuùng, noùi leân khoâng phaûi laø thay 
cho chuùng maø laø cuøng vôùi chuùng, saün saøng, baèng aâm höôûng vaø caû baèng tö 
töôûng cuûa nhöõng baøi thô aáy — moät tö töôûng laàn naøy hoaøn toaøn nhaäp theå, 
moät tö töôûng cuûa caùi soáng thöïc — nuoâi döôõng nhöõng bieán coá nghieâm troïng 
trong ñoù moãi caù nhaân moät ngaøy naøo ñoù seõ daán thaân vaøo : nhöõng baøi thô aáy 
seõ giuùp caù nhaân aáy laøm troøn vôùi mình vaø nhöõng ngöôøi khaùc lôøi theà chung 
thuûy caàn thieát ñoái vôùi söï thaät cuûa cuoäc soáng.

Vaø toâi bieát roõ, khi noùi ñieàu aáy, laø döôøng nhö toâi loaïi boû khoûi tröôøng 
trung hoïc vieäc xem xeùt tôùi vaên chöông thöû nghieäm, thöù vaên chöông bieán 
loái chôi vôùi hình thöùc vaø nhöõng bieåu yù rieâng cuûa noù thaønh moät trong nhöõng 
ñoäng cô cuûa nhöõng gì coù theå coù, toâi khoâng heà queân thöù vaên chöông aáy, moät 
lieân heä quan troïng vôùi ñôøi soáng. Quaû laø khoâng, khoâng moät baøi thô ñích thöïc 
naøo laïi bò toån haïi chæ vì ñaõ ñöôïc phoâ baøy.

Nhöõng baøi thô-bích chöông cuûa tröôøng ña-ña ñoái vôùi toâi, vaãn ôû tröôøng 
trung hoïc, coù nhöõng daùng veû hieån linh ôû haäu caûnh cuûa lôøi noùi nhaäp laøm moät 
vôùi chieàu saâu cuûa ngoân ngöõ. Ta haõy ñöa caû xaáp thô, ñeå chuùng ñi saâu vaøo 
ñaàu oùc ngöôøi hoïc sinh tieåu hoïc hay trung hoïc nhö moät ñaùm ñoâng voâ danh 
vaø chaäp choaïng, nhöng ngöôøi ta caûm thaáy ñang tìm tôùi phía tröôùc, vaø ôû giöõa 
ñaùm ñoâng aáy caát leân ñaây ñoù nhöõng aâm ñieäu cuûa moät thöù nhaïc laï xa.  

Vaãn trong dieãn töø naêm 1994 ñoù, oâng ñaõ toû ra bi quan:  «Neáu nhaân loaïi 
phaûi cheát, ñieàu maø luùc naøy coù veû coù theå xaåy ra sôùm hôn ngöôøi ta töôûng töôïng 
nhieàu», oâng ñaõ noùi theá, daãu theâm raèng oâng ñaõ nhaän thaáy trong thô moät trong 
nhöõng phöông saùch ñaáu tranh choáng laïi moái hieåm nguy naøy...

Bi quan, toâi khoâng hoaøn toaøn theá, laø vì toâi khoâng theå cam chòu tin 
raèng ngoân ngöõ, keû daãn ñöôøng cho söï ñi tôùi tröôùc cuûa chuùng ta trong nhöõng 
côn gioâng toá cuûa vaät chaát, töï thaân laïi khoâng coù ñuû nhöõng phöông saùch ñaït 
tôùi moät beán bôø trong vaät chaát : vaø töø nieàm hy voïng naøy, aáy chính thô, theo 
toâi, döôøng nhö laø caùi ñaûm baûo, ngang nhö noù laø taùc nhaân cuûa söï traán tónh 
chaéc chaén laø caàn thieát. Ngöôøi ta thöôøng noùi raèng tieán boä khoa hoïc seõ tìm 
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ra caùch haøn gaén laïi nhöõng toån haïi maø noù gaây ra, vaø ñieàu ñoù khoâng phaûi laø 
deã, bôûi leõ nhöõng caùch söû duïng khoa kyõ thuaät hoïc vaøo vieäc thöông maïi coù 
theå ñi mau hôn caû tö töôûng khoa hoïc thuaàn tuùy, vaø khieán noù ñi leäch khoûi 
thieân chöùc höôùng veà chaân lyù. Theá nhöng, trong chính nhöõng caùi ruûi maø 
nhöõng thaûm hoïa nhö theá coù leõ seõ taïo ra, caùi töông quan vôùi baûn thaân cuûa 
con ngöôøi (bieát) noùi coù theå laïi ñöôïc môû ra cho nhöõng söï thaät hieån nhieân, 
lieân heä tôùi höõu haïn tính cuûa nhöõng cuoäc soáng, tôùi nhu caàu hôïp nhaát, nhöõng 
ñieàu naøy haún seõ khôi laïi yù höôùng thô. Vaø ôû ñoù haún seõ laø nôi tìm thaáy laïi sôïi 
giaây, trong ñeâm toái cuûa meâ loä.

Vì sao? Vì raèng thô, toâi ñaõ nhaéc laïi ñieàu naøy, laø söï gaëp gôõ cuûa chuùng 
ta vôùi nhöõng gì khoâng phaûi laø nhö moät yù töôûng, moät söï dieãn baøy cuûa ñaàu 
oùc, maø laø nhö, moät caùch ñaày ñuû troïn veïn, moät caùch töùc khaéc tröïc tieáp, söï 
hieän dieän. Coù theå laø coù nhöõng nhaø thô, coá nhieân, ñeå cho mình khuyeát vaéng 
caùi tröïc quan lôùn lao baèng mô moäng naøy, nhöng töùc khaéc nhöõng ngöôøi lôùn 
nhaát trong caùc nhaø thô ñaõ tìm laïi ñöôïc noù, chính noù khieán hoï maïnh tieán 
trong lòch söû loaøi ngöôøi. Vaäy maø soáng nhö theá söï hieän dieän chung quanh 
mình, aáy cuõng chính laø caûm thaáy noù nôi moïi caù nhaân. Thay vì ñem moät 
yù nieäm hoï laø gì ñeå theá cho hoï, thay vì baét buoäc hoï phaûi tuøng phuïc nhöõng 
luaät taéc, thaäm chí moät yù thöùc heä, naøy ñaây hoï hieän dieän, hoï ñaõ tìm laïi ñöôïc 
quyeàn hieän höõu. 

Vaø ñieàu ñoù thaät quan troïng ñoái vôùi töông lai cuûa xaõ hoäi, tuøy thuoäc vaøo 
ñaáy laø töông lai cuûa traùi ñaát. Bôûi leõ nhaän thöùc naøy, nhaän thöùc veà tính caùch 
tuyeät ñoái nhöng cuõng laø nhaän thöùc veà söï khaùc bieät cuûa Keû kia, söï nhìn nhaän 
quyeàn ñöôïc noùi, ñöôïc quyeát ñònh cuûa keû aáy, chính laø nhöõng gì cho pheùp 
ta quan nieäm ñöôïc ñaày ñuû yù nieäm daân chuû, aáy coøn laø naêng löïc, nguoàn söùc 
maïnh coù theå ñaûm baûo cho caùi tö töôûng naøy bieán thaønh söï thaät, vôùi haäu quaû 
laø söï löu thoâng töï do cuûa caùi thöïc, maø ngöôøi ta coù theå hy voïng chæ naûy sinh 
trong ñaàu oùc luùc aáy hoøa hôïp vôùi söï kieän coù thaät laø traùi ñaát, vôùi moät ñieàu toát 
naèm trong ñoù. Thô soáng nhö thô, ñoù laø khaùt voïng vaø taùc nhaân cuûa söï thieát 
laäp daân chuû, chæ coù noù môùi coù theå cöùu vaõn ñöôïc theá giôùi.

                                     Macha Seùry ghi; Thuûy Truùc dòch
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PHAÏM  QUOÁC  BAÛO

THEÁ HAÏ

Sôn trung ñieåu minh, trieâu
Haûi thöôïng ba aâm, moä
Theá söï haø nhaân tri
Töï vaán thôøi haøm ca.

KHOÙC BAÏN

Sôùm treân non chim hoùt
chieàu ngoaøi bieån soùng nhoài
naøo ai bieát söï ñôøi
chi baèng caû tieáng cöôøi.

THEÁ HAÏ

Sôn trung ñieåu minh trieâu
Haûi thöôïng ba duïc moä
Theá söï haø nhaân tri
Töï vaán thôøi haøm ca.

KHOÙC BAÏN

Chim goïi ngaøy treân nuùi
soùng doã chieàu bieån khôi
naøo ai bieát söï ñôøi
chi baèng caû tieáng cöôøi.

Thaùng 4/1999
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HAÛI  VAÂN

TAÂM NIEÄM

Traùi ñaát khoâng coøn toâi
traùi ñaát vaãn xanh
caû trôøi xanh
baùt ngaùt!

Cuoäc soáng khoâng coøn toâi
cuoäc soáng vaãn sinh soâi
vaø muoân loaøi
ca haùt!

Toâi ñang gieo vaøo
loøng ñaát
nhöõng maàm xanh
ñeå töø ñoù ñôm hoa...

Traùi ñaát khoâng coøn toâi
toâi coøn nôï naàn cuoäc soáng
taát caû – nhöõng gì
toâi chöa caát thaønh thô
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TRANG  CHAÂU

VOÂ BIEÂN

Tìm nhau
Mình giöõ moät ñôøi
Ñoâi tay vaïn daëm khoâng rôøi
Daãu xa.
Haõy yeâu
Haõy yeâu nhö laø
Chöa bao giôø bieát yeâu
Vaø 
Ñöôïc yeâu
Ta xin nhau nhôù
Moät ñieàu
Keû mong ít laïi ñöôïc nhieàu
Laém khi
Cöù cho
Haõy cöù cho
Thì
Tuùi khoâng bao giôø roãng vì
Ñaõ cho.
Tình ñôøi heïp quaù
Sao ño
Tình ta
Voâ beán
Voâ bôø
Voâ bieân
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Joseph  Ñoã  Vinh

Coù Veà...

Coù veà Ninh Thuaän coõi ngöôøi Chaêm,
Coù con soâng nhoû uaån khuùc naèm,
Coù ngoïn ñaù traéng hoàn cao thaúm, 
Coù naøng thieáu nöõ tuoåi möôøi laêm.

Coù veà beân Poâ Klaung Garai,
Coù nhôù coù queân nhöõng thaùng ngaøy,
Coù tuoåi moäng mô coøn yeâu maõi,
Coù boâng coû daïi vaãn töôi hoaøi.

Coù veà Phan Thieát, ñaäp Nha Trinh,
Coù ñeán Phan Rang troïn giao tình,
Coù hieåu gì ñaâu thôøi gian tính,
Coù bieát gì nöõa chuyeän chieán chinh.

Coù bieát gì nöõa chuyeän chieán chinh,
Coù naøng thieáu nöõ maét tröõ tình,
Coù con soâng nhoû naèm hinh hænh,
Coù boâng coû daïi vaãn laøm thinh.	

Kyû nieäm Ka-Teâ 1999.
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Domaine de Marie

Ta thaáy anh lang thang treân ñöôøng phoá
ñeå coá tìm laïi nhöõng gì?  voán
chaúng thuoäc veà anh...

Ñaølaït kia vôùi röøng thoâng coøn ñoù—
beân kia Ñoài, tieáng chuoâng ñeàn Domaine.

Tieáng chuoâng chieàu 
vang voïng gôïi môøi ai?

Nhöõng vong hoàn khoâng coøn laø con gaùi
mang nhöõng voøng lan haøi ñong ñöa vaø
ñong ñöa...

Neáu giaønh ñöôïc caû traàn gian
maø maát chæ mình em?

Ta thaáy em coâ ñôn treân trieàn doác—
giaøn hoa giaáy quanh quaán ñôøi nöõ tu.

Ngöôøi cheát ñi coù coøn khi moäng öôùc?

Naám moä kia haèng troâng böôùc anh veà.

C. Summer 1999.
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ÑÖÙC  PHoå

HOÙA THAÂN

		  Taëng Thy Linh

Thöa em
ñôøi thaät voâ tình
Khi khoâng
taëng
traùi tim mình
khi khoâng.

Nöûa ñeâm buoàng ngöïc vôõ tung
Vaø
anh giaãy cheát
giöõa meâ cung
ñôøi.

Thöa anh
gioït leä tình rôi
Nhoû traøn xuoáng moä
thieân taøi
hoùa thaân.
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NGUYEÃN  THÒ  KHAÙNH  MINH

CON TRAÊNG SAÙNG ÔÛ TREÂN TRÔØI

Con traêng saùng ôû treân trôøi
Caùi traêng saùng ñeå cho ngöôøi thöùc khuya
Noãi gì maø ñoùa hoa kia

Con traêng saùng chæ ñeå vì
Chöùng bao nhieâu nhöõng theà nghì toùc tô
Coù caâu theà doái. Traêng lô

Moät tình yeâu aáy ñeå ngôø
Ñoâi theà thoát noï ñeå khôø. Daïi tin
Treân trôøi traêng vaãn nhö in

Traùi tim bieát yeâu raát hieàn
Chæ vì khoâng coù neân phieàn haø nhau
Em chaúng bao giôø traùch ñaâu

Anh thöa luïc baùt ñoâi caâu
Anh xin anh boû traàu cau em, vaø...
Theá maø xa daëm daèm xa

Vaàng traêng töôûng ñaõ ruoät raø
Xaåy chaân böôùc huït ñaâm ra ñoâi bôø
Boùng chim taêm caù giaác mô.
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NGUYEÃN  TOÂN  NHAN

MÖÔØI BAØI LUÏC BAÙT BA CAÂU

1.
Nhuïy caønh em ngaäm ñaõ nhieàu
Nhaû ra anh thöû caén lieàu thaáu raêng
Laäp loøe hoàn vía sieâu thaêng

2.
Caén voâ haït traùi thuø du
Maét ngöôøi coù cuõng nhö muø hôõi em
Lieám moâi chöa ñaõ côn theøm

3.
Mím moâi khoùc chaúng thaønh lôøi
beân kia Ñaâu Suaát coù ai leùn nhìn
Hay laø phaät toå vôø tin

4.
Löøa nhau moät chuùt thoâi nghe
Thaùnh thaàn beân caïnh ñöøng ñeø ngoäp hôi
Ñeå coøn thaû cöûa rong chôi

5.
Sôùm mai ngoài xuoáng ngaùp daøi
Naéng chöa leân ñeå boâng nhaøi cho höông
OÀ con böôm böôùm laïc ñöôøng
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6.
Laäp loøe maét noå ñoám hoa
Thaáy em ñöùng töïa Phaät baø uy nghi
Quaû laø quaù söùc tö nghì

7.
Xoøe tay naêm ngoùn cuõ meøm
laïnh gai töôûng buïng sôùm theøm ñaàu thai
Ngoaøi saân aûo aûnh moät vaøi...

8.
Trôøi ôi con chaáu con chuoàn
Hai con hay boán bay luoàn cuoái saân
Moät mình nhôù taän xöông gaân

9.
Anh vaø em nöõa laø hai
Hay laø coäng caû moät vaøi con chim
Nhaân leân cho ñuû moät nghìn

10.
Hôõi oâi hoàn vía ta roài
Ñöùng khoâng yeân oån maø ngoài caøng lay
Bay bay truï maõi choán naøy



TC THÔ 19   •   55    

HUY  TÖÔÛNG

VEÀ MAU,

Veà mau
chieàu haõy veà mau
cho toâi giaáu kín noãi ñau laøm ngöôøi

KHOÂNG NGÔØ,

Chieàu 
loang vaùch moä
traêng môø
söông rôi
gioït
gioït
ai ngôø
	 tan hoang!
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COÛ ÑOÀI NAÊM XÖA,

Chaøo
huyeân naùo
coû roäng lôøi
ñoài cao. Taét moäng
söông
buøi nguøi
daâng...

NOÃI RIEÂNG

		  Taëng caùc em toâi

Veà
laám
chuùt naéng chieàu
nghieâng,
chim keâu kinh haõi
noãi rieâng
xeù loøng!...
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BIEÅU  YÙ

LUÏC BAÙT VAÙI NHAU

Vaùi nhau caùi gaëp laàn ñaàu
Lieàn theâm caùi nöõa vaùi töø bieät thoâi
Buùp sen ngôøi daùng ni coâ
Taây phöông baùi voïng gaàn xa giöõa ñôøi
        

                               

LUÏC BAÙT GIÖÕA ÑAØNG

Doïc ñöôøng tuùi nguû sau löng
Thaát tha thaát theåu doøm chöøng xe qua
Dang tay ngoùn caùi chóa ra
Ngöôøi quay lui böôùc nguùt xa nguùt ngöôøi
                                        

LUÏC BAÙT NAÉNG MÖA TRUØNG

Maët ñöôøng naéng aùnh soâi möa
Phoá phöôøng nhö roän naéng möa chaäp chuøng
Haït möa  gioït naéng truøng phuøng
Ngöôøi ngoài oân nhöõng yeâu thöông nhaït nhoaø
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Thaûo  Chi

NEÁU ANH

Neáu anh... 
laø gioù treân ngaøn 
     thì toâi...          
     hoùa chieác laù vaøng bay theo. 
           Bay qua nuùi, 
           bay qua ñeøo 
gheù bôø suoái bieác döïng leàu ñeà thô.

Neáu anh... 
laø moät giaác mô
      thì toâi... 
      Toá Nöõ ñöùng chôø trong tranh
moät 
        hai 
              ba 
                   boán 
                            naêm canh
canh naøo anh nhæ thì anh hoân naøng?
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SÖÔNG  MAI

NGAØY NHÔÙ

Baét ñaàu moät ngaøy
Baèng tieáng chim hoùt
Chôùp maét loøng say
Tình yeâu maät ngoït

Baét ñaàu moät ngaøy
Gioït naéng ban mai
Nhuoäm vaøng ngoaøi ngoõ
Loøng thaàm nhôù ai

Baét ñaàu moät ngaøy
Gioù nheï lung lay
Laù khua khe kheõ
Con chim vuùt bay

Baét ñaàu moät ngaøy
Baàu trôøi trong vaét
Khoâng moät chuùt maây
Saàu ngöng trong maét

Baét ñaàu moät ngaøy
Gioù thoåi toùc bay
Naéng ñaày ngoïn coû
Thöông nhôù loay hoay

Baét ñaàu moät ngaøy
Tay nhôù baøn tay
Loøng nhö muoán khoùc
Saàu ñong chaúng ñaày...
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Phuï baûn Thaùi Tuaán
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Samuel Beckett

Bam
Bem
Bim
Bom
Tieáng noùi cuûa Bam (V)

Saøn dieãn: hình chöõ nhaät 3m x 2m, ñeøn môø, vaây boïc bôuûi 
boùng toái, leäch veà beân phaûi nhìn töø phía khaùn giauû. Nôi 
meù ngoaøi saân khaáu, ñeøn môø, vaây boïc bôûi boùng toái, laø 
choã cuûa V.

Caùc nhaân vaät caøng heät nhau caøng toát.
Cuøng moät loaïi aùo daøi xaùm.
Cuøng moät loaïi toùc daøi xaùm. 
V döôùi daïng moät caùi loa nhoû maéc ngang ñaàu ngöôøi.

Nao Naøo 
kòch
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[Baûn ñoà Saøn Dieãn]

Toái.
V 		  saùng leân.

V 		  Chæ coøn naêm ñöùa.
              
		  Nay cuõng nhö xöa.              
		  Muøa xuaân.              
		  Thôøi gian troâi qua      
		  Thaép.

              
	 	 Ñeøn saùng treân saøn dieãn.             
		  Bam nôi 3 ñaàu ngaång, Bom nôi 1 ñaàu cuùi.            
		  Moät laùt.

V 		  Truïc traëc.        
		  Taét.
             
	 	 Ñeøn taét treân saøn dieãn.

V 		  Baét ñaàu laïi.            
		  Chæ coøn naêm ñöùa.            
		  Muøa xuaân.             
		  Thôøi gian troâi qua.             
		  Luùc ñaàu caâm.             
		  Thaép.
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	 	 Ñeøn saùng treân saøn dieãn.             
		  Bam moät mình nôi 3 ñaàu ngaång.            
		  Moät laùt.

V 		  Ñaõ khaám khaù hôn.           
		  Chæ mình ta thoâi.             
		  Muøa xuaân.             
		  Thôøi gian troâi qua.             
		  Luùc ñaàu caâm.
		  Roài thaèng Bom xuaát hieän.             
		  Taùi xuaát.

	 	 Bom böôùc voâ qua N, ñöùng laïi nôi 1 ñaàu cuùi.            
		  Moät laùt.             
		  Bim böôùc voâ qua E, ñöùng laïi nôi 2 ñaàu ngaång.             
		  Bim ñi ra qua E vôùi Bom theo sau.            
		  Moät laùt.             
		  Bim böôùc voâ qua E, ñöùng laïiyø nôi 2 ñaàu cuùi.             
		  Moät laùt.             
		  Bem böôùc voâ qua N, ñöùng laïi nôi 1 ñaàu ngaång.             
		  Moät laùt.             
		  Bem ñi ra qua N vôùi Bim theo sau.             
		  Moät laùt.             
		  Bem böôùc voâ qua N, ñöùng laïi nôi 1 ñaàu cuùi.             
		  Moät laùt.             
		  Bam ñi ra qua O vôùi Bem theo sau.             
		  Moät laùt.             
		  Bam böôùc voâ qua O, ñöùng laïi nôi 3 ñaàu cuùi.
            
		  Moät laùt.

V 		  Ñöôïc laém.            
		  Taét.
                   
	 	 Ñeøn taét treân saøn dieãn.

V 		  Baét ñaàu laïi.            
		  Chæ coøn naêm ñöùa.            
		  Nay cuõng nhö xöa.            
		  Thôøi gian troâi qua.            
		  Laàn naøy noùi.            
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		  Thaép.
            
	 	 Ñeøn saùng treân saøn dieãn.            
		  Bam moät mình nôi 3 ñaàu ngaång.            
		  Moät laùt.
 
V 		  Ñöôïc laém.            
		  Chæ mình ta thoâi.            
		  Muøa xuaân.            
		  Thôøi gian troâi qua.            
		  Laàn naøy noùi.            
		  Roài thaèng Bom xuaát hieän.            
		  Taùi xuaát.
            
	 	 Bom böôùc voâ qua N, ñöùng laïi nôi 1 ñaàu cuùi.
 
Bam 	 Theá naøo? 
Bom 	 (vaãn cuùi ñaàu). Voâ hieäu. 
Bam 	 Noù khoâng nhaû ra aø? 
Bom 	 Khoâng. 
Bam 	 Maøy ñaõ maàn noù heát nöôùc chöù?  
Bom 	 ÖØ. 
Bam 	 Maø noù vaãn chöa chòu nhaû ra aø? 
Bom 	 Chöa. 
Bam 	 Noù coù khoùc chöù? 
Bom 	 ÖØ. 
Bam 	 Roáng?  
Bom 	 ÖØ. 
Bam 	 Laïy luïc? 
Bom 	 ÖØ. 
Bam 	 Nhöng vaãn khoâng chòu noùi aø? 
Bom 	 Khoâng. 
V 		  Truïc traëc.            
		  Baét ñaàu laïi. 
Bam 	 Theá naøo? 
Bom 	 Voâ hieäu. 
Bam 	 Noù khoâng chòu nhaän aø? 
V 		  Ñaõ khaám khaù hôn. 
Bom 	 Khoâng. 
Bam 	 Maøy ñaõ maàn noù heát nöôùc chöù? 
Bam 	 ÖØ. 
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Bam 	 Maø noù vaãn chöa chòu nhaän aø? 
Bom 	 Chöa. 
Bam 	 Noù coù khoùc chöù ? 
Bom 	 ÖØ. 
Bam 	 Roáng ? 
Bam 	 ÖØ. 
Bam 	 Laïy luïc? 
Bom 	 ÖØ. 
Bam 	 Nhöng vaãn khoâng chòu khai aø ? 
Bom 	 Khoâng. 
Bam 	 Vaäy sao maøy laïi thoâi ? 
Bom 	 Vì noù heát phaûn öùng. 
Bam 	 Sao maøy khoâng lay tænh noù  ? 
Bom 	 Coù chöù. 
Bam 	 Roài theá naøo ? 
Bom 	 Tao khoâng theå tieáp tuïc ñöôïc.
            
		  Moät laùt.

Bam 	 Maøy ba xaïo. (Moät laùt.) Noù ñaõ thuù nhaän vôùi maøy roài. 
(Moät laùt.) Haõy thuù nhaän laø noù ñaõ thuù nhaän vôùi maøy roài. 
(Moät laùt.) Caùc oâng seõ taåm  quaát cho tôùi luùc maøy chòu thuù 
nhaän.

V 		  Ñöôïc laém.            
		  Roài thaèng Bim xuaát hieän.
                       
		  Bim böôùc voâ qua E, ñuùng laïi nôi 2 ñaàu ngaång.
 
Bam 	 (noùi vôùi Bim) Maøy raûnh chöù ? 
Bim 	 Raûnh. 

  Bam 	 Maøy loâi noù ra ngoaøi neän cho noù moät traän neân thaân cho 
tôùi luùc noù thuù thaät. 

Bim 	 Thuù thaät caùi gì? 
Bam 	 Laø teân kia ñaõ noùi cho noù. 
Bim 	 Chæ coù vaäy thoâi aø? 
Bam	  ÖØ. 
V 		  Truïc traëc.            
		  Phaûi baét ñaàu laïi. 

  Bam 	 Maøy loâi noù ra ngoaøi neän cho noù moät traän neân thaân cho 
tôùi luùc noù thuù nhaän. 
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Bim 	 Thuù nhaän caùi gì? 
Bam 	 Laø teân kia ñaõ noùi cho noù. 
Bim 	 Chæ coù vaäy thoâi aø? 
Bam 	 Vaø chuyeän nao. 
V 		  Ñaõ khaám khaù hôn. 
Bim 	 Chæ coù vaäy thoâi aø? 
Bam 	 ÖØ. 
Bim 	 Roài tao ngöøng? 
Bam 	 ÖØ. 
Bim 	 Toát. (noùi vôùi Bom) Ñi maøy.
                      
		  Bim ñi ra qua E vôùi Bom theo sau.
    
V 		  Ñöôïc laém            
		  Chæ mình ta thoâi.            
		  Muøa haï.            
		  Thôøi gian troâi qua.            
		  Roài thaèng Bim xuaát hieän.            
		  Taùi xuaát.
             
		  Bim böôùc voâ qua E, ñöùng laïi nôi 2 ñaàu cuùi.
  
Bam 	 Theá naøo?  
Bim 	 (vaãn cuùi ñaàu). Voâ hieäu.  
Bam 	 Noù khoâng nhaû ra aø?  
Bim 	 Khoâng.  
Bam 	 Maøy ñaõ maàn noù heát nöôùc chöù?  
Bim 	 ÖØ.  
Bam 	 Maø noù vaãn chöa nhaû ra aø?  
Bim 	 Chöa.  
V 		  Truïc traëc.             
		  Phaûi baét ñaàu laïi.  
Bam 	 Theá naøo?  
Bim 	 Voâ hieäu.  
Bam 	 Noù khoâng chæ choã aø?  
V 		  Ñaõ khaám khaù hôn.   
Bim 	 Choã nao?  
V 		  A!  
Bam 	 Choã naøo.  
Bim 	 Khoâng.  
Bam 	 Maøy ñaõ maàn noù heát nöôùc chöù?  
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Bim 	 ÖØ.  
Bam 	 Maø noù vaãn chöa chæ choã aø?  
Bim 	 Chöa.  
Bam 	 Noù coù khoùc chöù?  
Bim 	 ÖØ.  
Bam 	 Roáng?  
Bim 	 ÖØ.  
Bam 	 Laïy luïc?  
Bim 	 ÖØ.  
Bam 	 Nhöng vaãn khoâng chòu chæ choã aø?  
Bim 	 Khoâng.  
Bam 	 Vaäy sao maøy laïi thoâi?  
Bim 	 Vì noù heát phaûn öùng.  
Bam 	 Sao maøy khoâng lay tænh noù?  
Bim 	 Coù chöù.  
Bam 	 Roài theá naøo?  
Bim 	 Tao khoâng theå tieáp tuïc ñöôïc.
             
		  Moät laùt.
  

  Bam 	 Maøy ba xaïo. (Moät laùt.) Noù ñaõ chæ choã cho maøy roài. (Moät 
laùt.) Haõy thuù nhaän laø noù ñaõ chæ choã cho maøy roài. (Moät laùt.) 
Caùc oâng seõ taåm quaát cho tôùi luùc maøy chòu thuù nhaän.  

V 		  Ñöôïc laém.             
		  Roài thaèng Bem xuaát hieän.
                         
		  Bem böôùc voâ qua N, ñöùng laïi nôi 1 ñaàu ngaång.
  
Bam 	 (noùi vôùi Bem.) Maøy raûnh chöù?  
Bem 	 ÖØ.  

  Bam 	 Maøy loâi noù ra ngoaøi neän cho noù moät traän neân thaân cho 
tôùi luùc noù chòu thuù nhaän.  

Bem 	 Thuù nhaän caùi gì?  
Bam 	 Laø noù ñaõ chæ choã.  
Bem 	 Chæ coù vaäy thoâi aø?  
Bam 	 ÖØ.  
V 		  Truïc traëc.             
		  Phaûi baét ñaàu laïi.  

Bam 	 Maøy loâi noù ra ngoaøi neän cho noù moät traän neân thaân cho 
tôùi luùc noù chòu thuù nhaän.  

Bem 	 Thuù nhaän caùi gì?  
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Bam 	 Laø teân kia ñaõ chæ choã.  
Bem 	 Chæ coù vaäy thoâi aø?  
Bam 	 Vaø choã naøo.  
V 		  Ñaõ khaám khaù hôn.  
Bem 	 Chæ coù vaäy thoâi aø?  
Bam 	 ÖØ.  
Bem 	 Roài tao ngöøng?  
Bam 	 ÖØ.  
Bem 	 Toát. (Noùi vôùi Bim.) Ñi maøy.
             
		  Bem ñi ra qua N vôùi Bim theo sau.
  
V 		  Ñöôïc laém.             
		  Chæ mình ta thoâi.             
		  Muøa thu.             
		  Thôøi gian troâi qua.             
		  Roài thaèng Bem xuaát hieän.             
		  Taùi xuaát.
             
		  Bem böôùc voâ qua N, ñöùng laïi nôi 1 ñaàu cuùi.
  
Bam 	 Theá naøo?  
Bem 	 (Vaãn cuùi ñaàu). Voâ hieäu.  
Bam 	 Noù khoâng chæ choã aø?  
Bem 	 Khoâng.  
V 		  Cöù tieáp tuïc nhö theá.  

  Bam 	 Maøy ba xaïo (Moät laùt.) Noù ñaõ chæ choã cho maøy roài. (Moät 
laùt.) Haõy thuù nhaän laø noù ñaõ chæ choã cho maøy roài. (Moät laùt.) 
Caùc oâng seõ taåm quaát cho tôùi  luùc maøy chòu thuù nhaän.  

Bem 	 Tao chòu thuù nhaän caùi gì chöù haû?  
Bam 	 Laø noù ñaõ chæ choã cho maøy bieát roài.  
Bem 	 Chæ coù vaäy thoâi aø?  
Bam 	 Vaø choã naøo.  
Bem 	 Chæ coù vaäy thoâi aø?  
Bam 	 ÖØ.  
Bem 	 Roài boïn mình ngöøng luoân?  
Bam 	 ÖØ. Ñi maøy.
             



TC THÔ 19   •   69    

		  Bam ñi ra qua O vôùi Bem theo sau.
  
V 		  Ñöôïc laém.             
		  Muøa ñoâng.             
		  Thôøi gian troâi qua.             
		  Roài ta xuaát hieän.             
		  Taùi xuaát.
             
		  Bam böôùc voâ qua O, ñöùng laïi nôi 3 ñaàu cuùi.

V 		  Ñöôïc laém.             
		  Chæ mình ta thoâi.             
		  Nay cuõng nhö xöa.             
		  Muøa ñoâng.             
		  Khoâng xeâ dòch.             
		  Thôøi gian troâi qua.             
		  Chæ coù vaäy thoâi.             
		  Ai hieåu noåi thì hieåu.             
		  Taét.
             
		  Ñeøn taét treân saøn dieãn.             
		  Moät laùt.             
		  V taét.

                         Baûn Vieät ngöõ cuûa Nguyeãn Ñaêng Thöôøng

Baït

Moät chieác loa ñoùng vai nhaø ñaïo dieãn (laõnh tuï) daøn döïng laïi moät bi / 
haøi kòch cuuûa muoân ñôøi “nay cuõng nhö xöa” veà söï  coâ ñôn, lieân keát, nghi 
ngôø, phaûn boäi, toa raäp, chia reõ, tra taán nhau giöõa baïn beø / ñoàng chí. Hình 
nhö laø vaäy. 

Samuel Beckett sinh taïi Foxrock, AÙi-nhó-lan ngaøy 13.4.1906. Tieåu 
thuyeát gia vaø kòch taùc gia, vieát baèng hai thöù tieáng Anh, Phaùp. Naêm 1928, 
trôû thaønh giaûng sö Anh vaên taïi EÙcole normale supeùrieure, Phaùp. OÂng döùt 
khoaùt laäp nghieäp ôû Phaùp keå töø 1937. Nobel vaên chöông 1969. OÂng maát 
naêm 1989. Baûn Vieät ngöõ dòch theo nguyeân taùc quoi ouø baèng Phaùp vaên trong 
Catastrophe et autres dramaticules, Les EÙditions de Minuit, 1986.

Ghi chuù cuuûa ngöôøi dòch: AÙo daøi coù theå laø moät laïi aùo “bao boá” phuû 
chaân, nhö  cuûa caùc  ñaûng vieân Ku Klux Kla, chaúng haïn.
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N. P.

CHUÙT PHIEÁN LAÙ COØN XANH

Anh maõi laï trong maét buoàn traêm nhaùnh
Coù nhaùnh naøo toâi veà laïi thuôû xa xöa
Con ñöôøng nhoû moãi laàn em qua ñoù
Coû hoa thôm em traàm böôùc ngaån ngô nhìn
Bay trong gioù beành boàng toùc möôùt
Mieäng mæm cöôøi ñoû thaém töï tin
Nôï ñeøn saùch lôõ mang anh theo ñôøi xuoâi ngöôïc
Ngaøy trôû veà tìm laïi böôùc chaân xöa
Ñöôøng vaãn ñoù, loái moøn xöa vaãn ñoù
Ngaøy theo ngaøy daùng nhoû ñaõ muø taêm
Coû hoa töôi vaãn nôû beân theàm
Anh ñöùng laëng buoàn ñaày trong maét
Muøa Thu ôi!
Muøa laù phaûi xa caønh
Nghe hôi laïnh theo veà trong gioù
Goïi teân em chuùt phieán laù coøn xanh
Möôøi naêm qua trong maét buoàn traêm nhaùnh
Coù nhaùnh naøo ghi daáu tuoåi thô anh!
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Nguyeãn  Hoaøi  Phöông

ngoä

Töï giam giöõa boán böùc töôøng
Töï töôùc ñi cuûa mình quyeàn ñöôïc nhìn ñöôïc nghe ñöôïc noùi
Moät hoâm naøo, töï nhieân ta chôït thaáy
Mình sao maø ngoâ ngheâ

Ñaàu goái yeáu neân ñoâi chaân run raåy
Ta quî xuoáng ngay sau nhöõng böôùc ñi ñaàu tieân
Maét ta môø, hoa leân...
Khoâng trieäu chöùng cuûa beänh quaùng gaø
Thì cuõng cuûa beänh thong manh quaùi aùc
Tai ta uø uø, ñieác ñaëc
Mieäng löôõi ta laép baép, ngoïng líu

Ngoài phòch xuoáng
Bôûi chaúng theå ñi ñeán ñaâu
Cuõng chaúng theå nhìn, chaúng theå nghe, chaúng theå noùi ñöôïc gì

Baøng hoaøng
Ta chôït nhaän ra laø mình voâ duïng

Roài ñau ñôùn 

Vaø hoái tieác

Nhöng coù ai traû laïi aùnh saùng cho ñoâi maét ta
Coù ai traû laïi söùc khoûe cho ñoâi chaân ta
Coù ai traû laïi ta nhöõng maát maùt?

Nhöng cuõng coù leõ naøo laïi chæ bieát ngoài khoùc?
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DIEÃM  CHAÂU

BAØI CA TREÂN ÑOÀI

giaûn dò nhö nuï cöôøi ngaøy ñaàu
ñoâi moâi chuùng ta laïi gaëp nhau
13 naêm thieâu trong vaøng cuûa gioù
paris ngoan nhö moät baày cöøu

khoùi loø saùt sanh nhaït nhoøa
hoa muguet nôû
hôi thôû
chuïc 13
thô taäp taønh vaàn ñieäu
tim nhòp ñoâi

giaûn dò nhö nuï cöôøi khoâng moät hoâm sau
ñoâi vai chuùng ta choã töïa ñaàu
13 naêm vaøng thieâu trong gioù
paris toùc baïc quaán toùc naâu

Sacreù-Coeur, Paris 1996

SÖÕA ÑEN

töø baàu trôøi traéng ñuïc
ngöôøi giao söõa ñaõ tôùi:
“söõa ñen
duøng cho naêm tuoåi!”
mi cuùi ñaàu:
caûm taï.
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NGUYEÃN  ÑAÊNG  THÖÔØNG

ÑIEÄN ÑAØM VÔÙI SAÙNG MUOÂN THU

                                                                      Meán taëng chò DC

ngaøy 10 thaùng 3 ñôïi ñuùng 6 giôø chieàu goïi qua loä traán gaëp truùng 
ngay baœ baœ noùi chuù vaãn khoœe maïnh chöù toâi môùi veà vieät nam chôi 
ba thaùng chuù ôi ngöôøi saøi goøn baây giôø khoâng coøn gioáng nhö hoài 
xöa nöõa toâi coøn moät baø chò ôœ nhaø ñi moät mình cho noù khoœe sôï gì 
chuù ñi chôi tuøm lum heát coù ra haø noäi chôi nöõa con gaùi uùt toâi ñoå 
doctorat tieáng anh chæ sô saøi nhöng noù thi concours khoâng hieåu 
sao laïi ñöôïc choïn trong soá nhieàu ngöôøi chaéc laø phaœi gioœi hôn noùù 
chaùu nhaët ñöôïc moät caùi job raát khaù ôœ beân anh laøm coâng cho moät 
haõng cheá taïo xaø phoøng vaø caùc thöù taïi moät tænh lÿ ôœ gaàn bôø bieån 
khoâng bieát laø tænh naøo noù noùi ôœ choã ñoù daân quyù phaùi vaø boïn nhaø 
giaøu hay tôùi lui nghæ maùt noù môùi qua beån hoài ñaàu thaùng janvier 
chöøng naøo nhaø toâi ñi thaêm con seõ gheù thaêm chuù luoân paâques naøy 
noù seõ veà strasbourg thaêm boá meï môùi laøm coù maáy thaùng maø noù ñaõ 
mua ñöôïc nhaø ôœ beån roài ai cuõng khen gioœi noù noùi daân aêng-leâ raát kyø 
thò kyœ sö baùc só ôœ rieâng trong khu kyœ sö baùc só caùc thöù ñeàu ñaét ñoœ 
tieàn thueâ nhaø moãi thaùng hôn naêm ngaøn neân raùng mua luoân ñeå tieát 
kieäm bôùt hoài nhoœ toâi coù ñöôïc qua thuïy só hoïc vaøi naêm chöù khoâng 
phaœi phaùp daï caùm ôn chuù toâi ñaõ ñöôïc ba chaùu ngoaïi roài caùc chaùu 
ngoaïi ñeàu laø gaùi heát eugeùnie… ceùlestine… a-loâ a-loâ chuù nghe roõ 
khoâng…vaø moät ñöùa chaùu noäi trai sinh nhaät nhaø toâi laø ngaøy hoâm 
qua muøng chín caùm ôn chuù chöøng naøo nhaø toâi veà toâi seõ baœo chuù 
coù goïi chaøo chuù nheù.

08-06-2000
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THAÛO  PHÖÔNG

KHOÂNG COÙ GÌ ÑAÙNG KEÅ

		  Cho nhöõng noãi ñau saùng taïo

Coøn khoâng trong anh —
Nhöõng khaéc khoaûi ñôùn ñau ngaäp traøn tieáng va ñaäp run raåy
Tröôùc moät ban mai söông oùng maät ong
		  chæ theøm gheù moâi vaøo...?
Coøn khoâng trong anh...?
Nieàm haân hoan rôi leä keû löõ haønh ñôn ñoäc
Ñaët aùnh maét mình leân baàu trôøi ñen kòt
		  thaønh nhöõng vì sao soi roïi lung linh...
Coøn khoâng trong anh –
Moät möïc “coù” hoaëc “khoâng”...?
Moät loøng “yeâu” hoaëc “gheùt”...?
Theo heát mình hay choái boû heát mình...?
Coøn khoâng trong anh – söï daïi khôø cuûa Thi nhaân...?

Khoâng coù gì ñaùng keå – khoâng coù gì...
Khoâng coù saün “nhöõng böùc töôøng – nhöõng ñoäng löïc
ngaên trôû ñeå naâng chuùng ta vöôn leân – vaø ñaïp vaøo
chính nhöõng ñoäng löïc ñoù ñeå ñoâi chaân chaép caùnh... *”
Khoâng coù gì ñaùng keå...!

Chæ coù traùi tim...
Chæ coù ñaïp vaøo Traùi tim mình –
				    vaøo chính traùi tim mình
Môùi coù theå voït leân –
Vaø nghe ñöôïc nhöõng chaán ñoäng hoan laïc kinh hoaøng
		  cuûa moät cuoäc Phuïc sinh môùi meû...

SG. 8.99

* Thô Traàn Tieán Duõng.
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Traàn  Tieán  duõng

Tay chôi ruoäng

Tay chôi ruoäng
treân ñöôøng mieäng ngaäm rôm
thaùng hai ñuoåi hôi thôû haén
khoûi höông caù, höông côm
	 — thöông khoâng thöông cuõng thoâi em ôi!
	 chôù suoát ñeâm vôùi gai maéc côõ
	 cheát ñöôïc roài
	 soáng maø chi
tay chôi ruoäng
níu gioïng gaø tre
xuoáng xeà vuoát maët ruoäng
thöông laø thöông möa öôùt caùnh chuoàn chuoàn

ai uùp maët con vaøo vuù
ngoï ngaäy noãi buoàn rôm.
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inrasara

Xa vaø gaàn

Em laïi traùch anh maõi trieát lyù xa trong khi maét meï 
buoàn gaàn
Goùt chaân gaùi queâ laám lem maø töù thô anh cöù laø 
sang troïng 	
Thì em traùch!
Anh chæ mong em ñöa thô chaén che töø voøng xa
voøng roäng
Mai baõo coù thoác veà cuõng nguoâi bôùt reùt voøng trong.
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VAÊN  CAÀM  HAÛI

NHÖÕNG DOØNG SOÂNG KHOÂNG CHÆ COÙ 
RIEÂNG TOÂI

Nhöõng doøng soâng Vieät Nam thöôøng hay traàm tö
taàng maây kyù öùc
hôùp coû buoàn nguïm soâng xanh
treân thaân theå saèng saëc hoá bom phaûn chieáu leân maët trôøi
töø treân cao chieác löôõi lang thang
ngoân ngöõ naøng laø aùnh saùng raûi ñeàu khoâng meät moûi, maëc côn 
möa moäng du,
noùc giaùo ñöôøng, chaân caàu, caønh cuûi khoâ nhö caùi cheát töïa hieân 
nhaø em
noãi ñau toâi khoâng muøa ñôm hoa keát traùi
ñeâm suûa maët voâ vaøn con muïn
boâng hoàng caàm suùng
traùi tim toâi
oáng thoåi löûa
thôøi töø ngöõ say ñuøng beân beáp löûa
baøn tay môùm lôøi cheát
tieàn kieáp em toâi
tivi muø
anh vaãn xem cho taøn canh baïc
ñieáu thuoác chaùy thaân hình loõa theå
chieác xe quî vì giaät giaûi thieân thu
daãu mai kia ai hoø ñöa linh
höông mình ôi ñöøng vay suy thoaùi
Nhöõng doøng soâng xanh theâm eo löng em gaùi
raát töï tin quyeán ruõ baûn ñoà theá giôùi!

Muøa Haï 98
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Nguyeãn  Thuïy  Kha

Moät mình
 

Xuaân uøa ra loäc non chi chít
Anh laøm sao heát maàu röøng
Laøm sao quen ñöôïc heát ngöôøi maët ñaát 
Em ñi qua em ñeïp döûng döng.

Neân anh cöù moät mình thieân nhieân
Cöù aâm thaàm choài tô caønh bieác
Uoáng cuoäc ñôøi tôùi chieàu taø caïn kieät
Ngaõ ñaõ coù ñeâm naâng.

Thaûo Vi
Noãi buoàn cuûa toâi

Toâi mang noãi buoàn laïc vaøo côn möa
Khuoân maët thoaùng choác ñaãm öôùt
Laøn  moâi chôït tan vò maën
Coøn noãi buoàn cuõng roùn reùn boû ñi

Toâi mang noãi buoàn laïc vaøo bieån xanh
Nhöõng voøng soùng ngöôïc xuoâi lo toan
Vaãn ñoùn nhaän moïi ñieàu khoâng traùch cöù
Giöõa bao nhieâu noãi nieàm
Nöôùc maét mình ñaâu quaù chaùt!

Möa vaø soùng
Mang theo noãi buoàn cuûa toâi
Coù leõ vì theá möa ngoït hôn
Vì theá bieån maën hôn
Coøn toâi
Nôõ queân
Bieån vaø trôøi cuõng coù noãi buoàn rieâng.
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VI  THUØY  LINH

NÔI TAÄN CUØNG LAØ BAÉT ÑAÀU 
THEÁ GIÔÙI

Caùi nhìn ñaàu tieân bò huùt vaøo anh, laø ñònh meänh
Thôøi gian ñôïi laøm ngöôøi ngaén laïi

... Ngay töø böôùc ñaàu ôû phi tröôøng, em ñaõ sôï ngaøy veà
OÂi nghieät ngaõ muoái em ñau nhoùi
Nhöng ñoù khoâng theå laø nhöõng ngaøy ngaén nguûi trong ñôøi,
                                 khi moãi ngöôøi muoán ngöôøi kia sung söôùng
Em khoâng daáu tieáng cöôøi ñaàm ñìa nöôùc...

Khi du muïc thaûo nguyeân anh, em môùi hieåu ñaày ñuû veà
                                                               Con ngöôøi, vaø Theá giôùi
Chuùng mình ñaõ khoùc trong nhau, tieáng khoùc laø tieáng cöôøi 
                                                                                leân ñænh doác
Chuùng mình ñaõ cöôøi trong nhau, tieáng cöôøi laø taän cuøng 
                                                                                        tieáng khoùc
ÔÛ thaûo nguyeân aáy, em haân hoan – buoàn naûn, kieâu haõnh – tuûi 
thaân, vaø trôû neân vó ñaïi vöôït caû söï toàn taïi cuûa giôùi tính – em 
                                                                                               ñaõ Em
ÔÛ thaûo nguyeân aáy, anh soáng thaät vôùi moïi ñieàu mình muoán, 
                vaø trôû neân lôùn lao trong töøng nhòp soáng – anh ñaõ Anh
Moïi phöùc taïp ñeàu ñöôïc hoùa giaûi
Anh ñaõ noái em
(Moät nghi leã giaûn dò vaø cao caû nhaát cuûa loaøi ngöôøi)
Baèng moät cöôøng löu baát taän
ÔÛ ñieåm noái cuûa söï hoøa nhaäp taän cuøng, con ngöôøi ñöôïc cheát 
                                                      ñi vaø taùi sinh qua moïi caûm giaùc
Em thôû noùng thaûo nguyeân chöùa chan uùp maët
Vaø töï haøo veà chính noãi khoå haïnh
Ngöôøi ta maõi maõi caàn phaûi laø nhöõng ngöôøi du muïc.

SaøiGoøn 2-2000



80   •   TC THÔ 19

Nguyeãn  Troïng  Taïo

Naêm baøi ví duï taëng KH.

Ví duï 1

göûi chieàu moät ñoaù hoàng hoa
khoâng giôø sinh nhaät dung hoaø ngaøy ñeâm
göûi em ñieåm heïn khoâng teân
ngöôøi leân ñænh ngoï boû queân boùng mình.

Ví duï 2

aên chay töø Z ñeán Y
nguû chay töø thuôû vôï ñi laáy choàng
coù naøng thuïc nöõ phoøng khoâng
ngoù qua cöûa kheùp khoa hoàng thôm chay.

Ví duï 3

cho anh taûng ñaù treân non
ñaù thaønh töôïng ñaù nhìn moøn maét anh
cho anh moät maûnh trôøi xanh
trôøi thaønh hoà bieác anh thaønh cuø lao.
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Ví duï 4

moät ngaøy nöûa naéng nöûa möa
nöûa xe nöûa boä nöûa tröa nöûa chieàu
con ñöôøng töø gheùt ñeán yeâu
ñoû ñen saáp ngöûa phieâu dieâu cuoäc ñôøi.
 

Ví duï 5

anh chöng caát maùu thaønh thô
göûi qua böu ñieän tôùi bôø soâng ñen
coù naøng laï laï quen quen
môû thô anh ñoïc roài queân qua ñoø.
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LY  HOAØNG  LY

KYÙ HOÏA LAØNG

1.
Kìa laø gaïch hoàng loùt chaân traâu ra ñoàng
Töôøng reâu aâm æ sinh soâi
Kìa laø baø cuï vaán khaên ñen nhai traàu
Traàu ô traàu ñoû moâi baø

Raï vaøng höôøng saân ñoû
Reâu xanh phaû gaïch hoàng
Moät giaø moät treû boàng nhau tröôùc saân
Baø cöôøi nhaên nheo chaùu cöôøi ngaët ngheõo
Raêng baø ñen hôn maét chaùu.

Maét boø trong vaét nhö maét gaùi ñoâi möôi
Vaét caùi nhìn leân choàng rôm vaát vöôûng
Ñuoâi to toe,
Quaït muoãi.

Con choù vaøng xua ñaøn vòt
Vòt nhaûy tuøm xuoáng ao,
Ruõ loâng ruõ caùnh
Choù lieùm bôø
Suûa gaâu gaâu
Tan töøng maûng beøo

Laëc leø baày lôïn laëc leø
Nhao nhao chuoàng
Dim dim ñoøi aên
Luõ chim riu riu rít
Vòn chaân caønh maän to
Moät quaû tröùng - beù tí nò
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Ruïng ra
Laù vaøng rôi theo
Mong cho
Caû hai ñeàu khoâng vôõ

AØ ôi,
AØ ôi baø ru chaùu nguû
Ñôïi meï maøy veà cho maøy buù
Naéng treo giöõa coång laøng - chang chang
Coång laøng cuõ naùt heùo hon
Ñöùng maõi

2.
Kìa laø gaïch hoàng loùt chaân traâu veà laøng
Nhòp chaân khua roän nôi nôi
Kìa laø cuï baø vaán khaên ñen nhai traàu
Traàu ôi traàu ñoû moâi baø.

Cha gaùnh luùa
Meï khuaân caøy
Boùng chieàu traøn leân boùng caây
Ñaãm muøi luùa môùi

Maâm côm troøn reùo goïi
Maûnh saân vuoâng ñeâm saäp xuoáng roài
Nhöõng khuoân maët raïng rôõ nieàm vui

Trong chuoàng
Traâu boø cöôøi,
Tít maét.

1999
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NGUYEÃN  THÒ  NGOÏC  NHUNG

Chieàu phi tröôøng

Cuõng chieàu cuõng treân phi tröôøng
Noãi nhôù cuûa toâi ngay tröôùc maët
                           
Traêm naêm bieát laøm sao coù 
ñuû ñeå hoùa ñaù 
	 chæ coù theå hoùa muoái
                                                                   
Moät cuoái tuaàn naøo ñoù, naøo ñoù
vaø
roài cuõng chieàu cuõng treân phi tröôøng
     khoâng ai vôùi laáy tay toâi.
	

11/1999

	 (töïa: yù thô Thanh Taâm Tuyeàn)
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TRAÂN  SA

KEÏO GAÁU

		  Taëng Diva vaø Emmanuel

Tình yeâu laø gì
Em coù bao giôø bieát
Toâi coù bao giôø bieát
Vò ngoït ñaéng ra sao
Coù phaûi laø haïnh phuùc ñôøi ngöôøi
Nhö ta haèng töôûng töôïng

Thaät ngaây thô
Luùc ngöôøi ta coøn troâng chôø
Moät ñieàu gì nhö theá?

Sao ta khoâng laø quaû traùi kia
Moät ngaøy chín ñoû maët trôøi vaø döôõng chaát
Vaø nhöõng chim choùc kia
nhöõng con soùc hieàn laønh noï
nhöõng saâu boï voâ tö
hoàn nhieân tìm ñeán aên uoáng laëng leõ hay ríu rít
Vaø chuùng ta vôõ trong mieäng nhau
hoøa trong xaùc nhau, trong hoàn nhau
tröôùc khi cuøng tan vaøo ñaát
roài khôûi laïi töø ñaàu, quaû traùi, chín ñoû, maët trôøi, chim, soùc...
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Tình yeâu
söï duï hoaëc cuûa vuõ truï noàng nhieät dòu daøng bí maät
maø chæ nhöõng linh hoàn ngaây thô seõ coøn nhìn thaáy
ñeå böôùc tôùi, böôùc tôùi
mæm cöôøi
haù mieäng aên moät chieác keïo gaáu
vaø trao cho
moät caùi keïo gaáu.

21.02.2000
(VA.TS.YN.LL)
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mai  vaên  phaán

baây giôø möa phuøn

Khi möa phuøn ñaõ laøm laïi töø ñaàu
Anh coøn trong mô heùt vang trong boùng toùc
Em baûo khi aáy em ñaõ tænh
Bôûi khoâng gian aám öôùt ñang veà.

Cöù thöông anh sao mô nhieàu, mô laâu quaù
Bôûi luùc ñoù anh vaãn muoán heát mình
Theá coøn ai caàm tay em
Nghe tieáng thôû cuûa em beân kia moäng mò...

Anh boãng sôï roài möa phuøn nghe thaáy
Bieát chuùng mình ñaõ treû trung hôn xöa
Nhöõng yù nghó lung tung chaïy cuøng soùng laù
Muøa naøy nuï maàm thöôøng leân raát nhanh.
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Phuï baûn Cao Baù Minh MinhMinh
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Kheá Ieâm

Glenn McNatt trong baøi vieát “Poetry is dead; TV tells our story.”  nhaán 
maïnh (vaø baùo ñoäng) raèng, chöùc naêng cuûa thô ñaõ bò laán löôùt bôûi nhöõng 

phöông tieän truyeàn thoâng. Tieåu thuyeát vaø kòch ngheä ñaõ cung caáp khoâng 
ngöøng nghæ chaát lieäu tính truyeän cho caùi mieäng haùu ñoùi cuûa truyeàn hình, vaø 
nhö theá, phim aûnh vaø aâm nhaïc, coù leõ laø nôi truù aån cuoái cuøng cuûa vaàn nhòp 
thô. Neáu theá kyû 20 cho tôùi nhöõng thaäp nieân ’60, nhöõng ngöôøi ñoïc treû tuoåi 
Hoa Kyø ñoïc Yeats, Eliot, Auden vaø Pound ñeå hieåu veà theá giôùi maø hoï sinh 
ra, thì thô baây giôø, hình nhö ñang rôi vaøo khuûng hoaûng töông töï nhö hoäi hoïa 
ôû giöõa theá kyû 19 sau khi khaùm phaù ra maùy aûnh, vaø phaûi ñi tìm nhöõng phöông 
caùch bieåu hieän khaùc, tröøu töôïng chaúng haïn. Ñoù laø chöa keå nhöõng yù kieán bi 
quan cuûa John Roberts trong baøi “The Decline of Art”, vaø Dana Gioia ñaët 
vaán ñeà veà thô Hoa Kyø (“Can Poetry Matter?”), cho raèng nhöõng nhaø thô ñaõ 
traùnh neù coâng vieäc ñôøi thöôøng, sau khi giaõ töø hoïc ñöôøng laïi quay trôû laïi hoïc 
ñöôøng ñeå laøm coâng vieäc giaûng daïy. Caû moät neàn thô maø chæ coù vaøi ngöôøi 
laøm nhöõng coâng vieäc ñôøi thöôøng nhö Wallace Stevens (insurance), Eliot 
(banking), L. E. Sissman (advertising), A. R. Ammons (salesman)... Raèng 
nhöõng nhaø thô chæ laøm thô cho hoï ñoïc vôùi nhau maø khoâng phaûi cho ngöôøi 

Ñoïc Thô
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ñoïc bình thöôøng, raèng troø chôi ngoân ngöõ (chôi chöõ), chæ thuaàn laø moät troø 
chôi, vaø khoâng chuyeån chôû ñieàu gì, raèng nhaø thô chæ laøm thô vaø raát ít vieát 
veà thô... Nhöng cuõng khoâng phaûi chæ laø nhöõng yù kieán tieâu cöïc nhö vaäy. Coøn 
coù moät coâng trình nghieân cöùu daøy coâng, caên cöù treân nhöõng boái caûnh vaên 
hoùa, xaõ hoäi, taâm lyù vaø khoa hoïc...tieân ñoaùn cho neàn thô nöûa thieân nieân kyû 
tôùi. Nöûa thieân nieân kyû, coi nhö naêm traêm naêm, laø caû moät thôøi kyø daøi, nhöng 
cuõng khoâng daøi vôùi thô, vì chuùng ta thaáy, chæ vôùi thô töï do maø ñaõ heát chieàu 
daøi moät theá kyû, thì vôùi nhöõng phöông tieän vaø truyeàn thoáng hoïc thuaät cuûa 
phöông Taây, cuõng laø vöøa ñuû. Tieân ñoaùn thöïc ra cuõng laø ñònh höôùng cho thô, 
vì hoï khoâng coøn coù theå ñi maõi theo höôùng cuûa theá kyû 20, vì nhö theá chaúng 
khaùc naøo laø con ñöôøng ñi tôùi naám moà. Nhöng vôùi thô Vieät vaãn chöa phaûi laø 
thôøi ñieåm ñeå ñeà caäp tôùi vì gioáng nhö kinh teá thò tröôøng, muoán aùp duïng tröôùc 
heát phaûi xaây döïng nhöõng cô sôû haï taàng nhö caàu coáng ñöôøng xaù, luaät leä xaõ 
hoäi vaø caû trình ñoä daân trí. Chuùng ta chöa coù neàn taûng veà lyù thuyeát laãn thöïc 
haønh, ñeå coù theå aùp duïng nhöõng ñònh höôùng veà thô nhö phöông Taây. Nhöng 
cuõng khoâng theå naøo ra ngoaøi caùi quyõ ñaïo aáy vì ñoù laø höôùng ñi cuûa caû nhaân 
loaïi. Taân hình thöùc laø moät phong traøo, khoâng phaûi do aùp ñaët cuûa moät vaøi 
nhaø thô vôùi nhöõng tuyeân ngoân, maø noù hình thaønh töï nhieân vaø trôû thaønh roäng 
lôùn, chuù taâm tôùi söï toàn taïi cuûa thô, ngöôøi ñoïc, vaø cuõng laø phong traøo ñöôïc 
coi nhö caên baûn ñeå hình thaønh nhöõng tieân ñoaùn vaø ñònh höôùng veà thô.

Ñònh höôùng cuõng coù nghóa laø laàn tìm veà khôûi ñieåm, töø luùc baét ñaàu, 
ñeå xem ñaâu laø choã maïnh, choã yeáu cuûa thô. Tröôùc heát, thô laø moät kyõ naêng 
(craft), bôûi ñoù laø ngheä thuaät cuûa con ngöôøi. Vaø ñeå ñaït tôùi kyõ naêng, phaûi naém 
baét  vaø laéng ñöôïc vaøo thöù aâm thanh tinh teá cuûa ngoân ngöõ, vì vaäy maø nhöõng 
nhaø thô thaät söï thì hieám hoi, noùi nhö  Charles Bukowski, “Thöôïng ñeá ñaõ 
sinh ra raát nhieàu nhaø thô nhöng laïi raát ít thô”. Ñieàu kyø dò laø söï thöïc haønh 
vaø tinh thoâng kyõ naêng thöôøng bò coi laø goø boù. Ngöôøi laøm thô thænh thoaûng 
ñöôïc khuyeân laø ñöøng baän taâm tôùi luaät taéc, ñieäp vaän hay hình aûnh vì chuùng 
khoâng töï nhieân. Dó nhieân, noù khoâng töï nhieân neáu chuùng ta khoâng laøm noù 
thaønh töï nhieân. Trong taát moïi ngaønh ngheä thuaät, ngöôøi ngheä só phaûi hoïc kyõ 
thuaät (technique) ñeå coù kyõ naêng, coù khi phaûi hoïc caû ñôøi, taïi sao ngöôøi laøm 
thô laïi nghó raèng thô khaùc vôùi nhöõng ngaønh khaùc? AÂm nhaïc, kòch ngheä, caûi 
löông khoâng nhöõng ngöôøi saùng taùc maø caùc ngheä só trình dieãn ñeàu phaûi hoïc 
kyõ naêng, chæ coù thô laø khoâng. Vaø neáu nhaø thô khoâng chinh phuïc ñöôïc kyõ 
thuaät, thì laøm sao trôû thaønh nhaø thô? Moät ngöôøi môùi taäp ñaùnh döông caàm, 
seõ cho nhöõng aâm thanh choûi tai, vaø ngöôøi nghe cho raèng noù khoâng töï nhieân. 
Nhö vaäy trong ngheä thuaät, kyõ naêng laø töï nhieân thöù hai (second nature), vaø 
nhöõng nhaø thô baäc thaày, chuùng ta ñoïc töôûng nhö khoâng coù kyõ naêng, nhöng 
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thaät ra hoï ñaõ ñaït tôùi trình ñoä coù khaû naêng daáu ñi kyõ naêng. Kyõ naêng taïo thaønh 
bôûi luaät taéc, vaø luaät taéc laø haït gioáng maïnh meõ, xaùc ñònh treân con ñöôøng 
ñaåy caùi voû tröùng ñeå böôùc vaøo ñôøi soáng. Hình nhö trong saâu thaúm, moïi thöù 
ñeàu trôû thaønh luaät leä.

Vaø cuõng töø trong saâu thaúm, chuùng ta nhìn ra, thô coù ôû moïi nôi, moïi 
choã, vaø moïi nôi, moïi choã ñeàu coù thô. Moät caùch cuï theå, thô hoãn hôïp bôûi ba 
ngheä thuaät: aâm nhaïc, truyeän keå vaø hoäi hoïa. Thô coù bôûi con ngöôøi vaø hieän 
thaân nhö moät con ngöôøi, neáu chuùng ta thay theá, doøng laø heä thoáng xöông 
coát, caâu laø heä thoáng tuaàn hoaøn vaø hình thöùc laø heä thoáng thaàn kinh heä. Ñôn 
vò aâm nhaïc cuûa thô laø doøng, laø caùch hieåu cuûa tröïc giaùc, laø boä xöông giöõ cho 
baøi thô ñöùng ñöôïc, goàm moïi hình thaùi aâm thanh, laøm sao nhöõng aâm chöõ 
gioáng nhau vaø khaùc nhau phaûn aûnh vaø taïo ra caûm xuùc. Nhö vaäy doøng laø coát 
loõi caên baûn, vaø nhöõng kyõ thuaät thô töø ñoù phaùt sinh, doøng gaãy (line break) 
chaúng haïn. Trong khi caâu khai môû tö töôûng cuûa baøi thô, laø caùch hieåu cuûa 
trí tueä, truï coät cuûa vaên xuoâi, khí cuï cuûa ngöôøi keå chuyeän. Caâu tuaàn hoaøn, 
löu chaûy, bao quanh doøng, bôm yù nghóa xuyeân suoát baøi thô, ngay caû khi baøi 
thô bò caét thaønh phaàn maûnh hay khoâng coù pheùp chaám caâu ñeå bieát ñaâu laø luùc 
baét ñaàu hay chaám döùt. Do ñoù, caâu cuõng laø moät heä thoáng aâm nhaïc khaùc keát 
hôïp vôùi aâm nhaïc cuûa doøng, taïo thaønh nhòp ñieäu cho toaøn theå, laøm baøi thô 
giaøu coù vaø coù chieàu saâu. Neáu phaân tích theâm ra, nhoùm chöõ (phrase) laøm 
thaønh meänh ñeà (clause), meänh ñeà laøm thaønh caâu, vaø caâu laøm thaønh ñoaïn 
vaên (paragraph). Caâu cuõng chia laøm hai phaàn, moät laø chuû töø, hai laø thuoäc töø 
(predicate) hay ñoäng töø. Chæ ñôn giaûn theá thoâi, chuùng ta cuõng hình dung ra 
ñöôïc, söï phong phuù cuûa aâm nhaïc trong thô luoân luoân bieán ñoåi tuøy theo söï 
thay ñoåi phöùc taïp cuûa caâu, doøng. (Vaø kyõ naêng thô, haún phaûi laø ngheä thuaät 
cuûa caâu, doøng?) Sau heát, hình thöùc treân trang giaáy laø böùc tranh chöõ, qua 
chieàu daøi, nhö nhöõng daây thaàn kinh xuyeân qua tuûy soáng göûi meänh leänh tôùi 
nhöõng baép thòt. Hình thöùc nhö taám göông hai chieàu giöõa traïng thaùi hieåu bieát 
tröïc giaùc vaø trí tueä. Khi laïc ñöôøng, ñoù laø taám baûn ñoà cho chuùng ta bieát roõ 
caùch hieåu phaàn coøn laïi cuûa baøi thô. 

Phaân tích nhö treân ñeå chuùng ta coù theå nhìn ra ñöôïc toaøn caûnh, bôûi 
ñoïc laø moät quaù trình phöùc taïp, chaúng phaûi chæ laø söï toång hôïp cuûa aâm thanh, 
hình aûnh, yù töôûng maø coøn bao goàm raát nhieàu yeáu toá khaùc nhau, keå caû nhöõng 
yeáu toá kyõ thuaät. Thô thaät ra laø ñeå ñoïc. Nhöng ñoïc nhö theá naøo laø ñieàu ña 
soá chuùng ta ñeàu khoâng bieát. Ngöôøi ñoïc khoâng bieát thöôûng thöùc caùch ñoïc 
moät baøi thô, bôûi ngöôøi laøm thô cuõng khoâng bieát taïo ra caùch ñoïc cho thô. 
Khoâng coù caùch naøo hôn laø laàn theo vaøi ñaàu moái ñeå tìm söï lieân heä giöõa taùc 
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phaåm vaø ngöôøi ñoïc. Thoâng thöôøng, baøi thô hieän höõu treân trang giaáy, ñöôïc 
vieát ra ñeå ñoïc vaø nhìn baèng maét. Ngöôøi ñoïc tieáp nhaän baøi thô, thöôøng laø 
trong im laëng, bôûi nhöõng söï vaät, caây coái chung quanh chuùng ta, theå hieän 
caùi ñeïp, caùi xaáu, caùi sinh ñoäng cuõng trong im laëng. Thò giaùc laø giaùc quan 
ñaùng tin caäy ñeå phaùt hieän vaø khai phaù aâm thanh, nhòp ñieäu, hình aûnh vaø yù 
nghóa. Chuùng ta döïa vaøo thò giaùc ñeå nhìn vaøo theá giôùi, vaø ngöôøi ñoïc cuõng 
tìm ra ñieåm chuaån, chaéc chaén vaø coù baèng côù, nhöõng daáu hieäu cuûa thò giaùc 
laøm saùng toû baøi thô. Trong thô, hình aûnh laø moät böùc tranh trí töôûng (mental 
picture), ñöôïc giöõ trong kyù öùc, vaø taïo ra bôûi khaû naêng töôûng töôïng. Nhöõng 
böùc tranh naøy töø ñaâu ra? Khôûi ñaàu töø nhöõng söï vaät chuùng ta ñaõ nhìn, sôø, 
ngöûi, nghe, neám vaø nghó tôùi. Chuùng ñeán töø kyù öùc. Trong kyù öùc moãi chuùng 
ta coù haøng ngaøn böùc tranh trí töôûng, vaø taøi naêng cuûa ngöôøi laøm thô laø laøm 
sao bieán chuùng (vaø aâm thanh, muøi vò) thaønh chöõ.

Moät thí duï, böùc hình chuïp hay böùc tranh veõ moät boâng hoa, chæ laø hình 
aûnh boâng hoa, khoâng phaûi boâng hoa thaät. Chuùng ta thöû laáy böùc tranh ñi vaø 
thay theá baèng chöõ. Chöõ gôïi daäy boâng hoa trong trí töôûng, laø caùi coø baám 
khaùi nieäm (concept trigger) kích thích vaø laøm naåy sinh khaùi nieäm boâng hoa, 
duø raèng boâng hoa trong töï nhieân thì hoaøn toaøn khaùc haún. Ñieàu gì ñaõ xaûy ra 
trong ñôøi, söï vaät thaáy trong giaác mô ñeàu laø nhöõng böùc tranh trí töôûng. Nhöng 
ñeå laøm nhöõng böùc tranh trí töôûng trong ta, trôû thaønh cuûa ngöôøi ñoïc, nhaø thô 
phaûi ñi töøng böôùc, doï daãm, ñoåi ngöôïc moái lieân heä cuûa hình aûnh trong tieàm 
thöùc thaønh  chöõ (moät bieán coá, söï vaät), vaø chöõ laïi khôi daäy töôûng töôïng, thaønh 
böùc tranh trí töôûng nôi ngöôøi ñoïc. Nhö boâng hoa chuùng ta thaáy maø ngôõ nhö 
boâng hoa thaät, moät söï vaät thaät. Moät caâu chuyeän giaû töôûng vaø ñaày phi lyù, maø 
ngöôøi ñoïc ñoïc töôûng nhö moät caâu chuyeän thöïc ñang xaûy ra tröôùc maét. Söï 
keát hôïp giöõa caùi thöïc vaø khoâng thöïc taïo ra taùc phaåm ngheä thuaät. Caùi thöïc 
aáy (boâng hoa baèng chöõ) chính laø ñaàu moái lieân keát taùc phaåm vôùi ngöôøi ñoïc. 
Tìm caùi thöïc trong caùi khoâng thöïc, caùi khoâng thöïc aáy laø nhöõng hình aûnh 
toàn tröõ trong kyù öùc. Noù sinh ra vaø hieän höõu töø kyõ naêng. Gioáng nhö nhaø ñieâu 
khaéc tìm thaáy taùc phaåm ñaõ coù trong taûng ñaù vaø chæ caàn laáy ra baèng caùch 
ñuïc ñi nhöõng maûnh ñaù thöøa, nhaø thô laáy nhöõng doøng thô töø ñaèng sau trang 
giaáy. Vaø ngöôøi ñoïc, qua chöõ, vôùi nhöõng aán töôïng veà nghóa ñen nghóa boùng, 
seõ xaây döïng ngöõ caûnh veà theá giôùi söï vaät vaø ngoân ngöõ cuûa chính hoï. 

Maëc duø, thò giaùc laø giaùc quan chính gôïi ra hình aûnh, nhöng thaät ra, taát 
caû moïi giaùc quan ñeàu tham döï vaøo quaù trình taïo ra caûm xuùc. Nhöng caûm 
xuùc trong thô khoâng phaûi laø caûm xuùc caù nhaân, ñöôïc kích thích bôûi nhöõng 
bieán coá ñaëc bieät trong ñôøi hoï. Caûm xuùc caù nhaân coù theå ñôn giaûn, maïnh baïo, 
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baèng phaúng, caûm xuùc trong thô thì phi caù tính vaø phöùc taïp, nhöng khoâng 
phaûi laø caùi phöùc taïp cuûa con ngöôøi phöùc taïp hay baát thöôøng trong ñôøi soáng. 
Nhaø thô khoâng ñi tìm nhöõng xuùc caûm môùi meû, maø duøng nhöõng caûm xuùc 
bình thöôøng vaø laøm noù thaønh thô. Chuû nghóa gaây xuùc ñoäng maïnh hay chuû 
nghóa duy caûm (sensationism) cuûa thôøi hieän ñaïi, ñaõ bò traøn ngaäp bôûi nhöõng 
caûm giaùc maïnh ôû nhieàu thôøi ñieåm khaùc nhau. Kieán thöùc bò nhìn nhö “caûm 
xuùc” ôû baát cöù thôøi kyø naøo cuûa lòch söû. 

Khi kieán thöùc bò nhìn nhö “caûm xuùc” ñöa tôùi söï nguy cô, thô seõ bò 
nhìn nhö “caûm xuùc”. Ñieàu ñaùng noùi laø ñôøi soáng cho ta caûm xuùc vaø caûm 
giaùc, vaø kieán thöùc thöïc söï laø ôû phaàn taâm linh beân trong, giuùp ta vöôn tôùi 
ñöôïc chieàu saâu vaên hoùa. Trong khi ñoïc laø quaù trình cuûa trí tueä, söï keát hôïp 
giöõa caûm xuùc vaø yù töôûng. Chæ coù caûm xuùc thoâi, thô seõ thaønh thuaàn caûm 
giaùc, nhö coû caây thaûo moäc, khôi daäy baûn naêng. Chæ coù yù töôûng thoâi, thô seõ 
thaønh khoâ khan, queø quaët. YÙ töôûng keát hôïp vôùi caûm xuùc seõ chuyeån thaønh 
ñoái töôïng cuûa thò giaùc hoaëc söï vaät treân trang giaáy maø ta coù theå caûm, nhìn, 
nghe, sôø hoaëc ngöûi. YÙù töôûng sinh ra töø nhöõng ñieàu kieän, kinh nghieäm, vò trí 
cuûa con ngöôøi, vaø caûm xuùc tìm thaáy caùi neàn chung töø ñoù ñònh höôùng thöïc 
taïi. Nhöõng söï vaät maø ngöôøi ñoïc coù theå lieân heä tôùi töùc khaéc, quen thuoäc cuûa 
theá giôùi chung quanh, bieåu töôïng cho noãi sôï haõi, thaùi ñoä, thaønh kieán, aûo 
töôûng, traïng thaùi, kieán thöùc vaø söï khoân ngoan. Moät söï coá, moät con meøo, con 
choù chaéc chaén laø nhöõng gì khoâng xa laï, nhöng chuùng ta phaùt hieän trong ñoù 
moät ñieàu gì môùi meû maø ngöôøi khaùc khoâng theå ngôø tôùi. Ngöôøi ñoïc seõ thích 
thuù khi thaáy nhöõng söï vaät taàm thöôøng trong phuùt choác boãng khoâng coøn taàm 
thöôøng, cho thaáy ñôøi soáng ñaùng soáng, vì coù quaù nhieàu ñieàu hoï khoâng bieát 
ñöôïc. YÙù töôûng töï noù khoâng theå ñöùng vöõng, nhöng nhöõng chöõ thay theá cho 
söï vaät coù theå vöôït qua söï thöû thaùch cuûa thôøi gian. Vieát veà nhöõng söï vaät, 
khoâng phaûi laø nhöõng yù töôûng, laø ñeå yù töôûng töï yeân nghæ trong söï vaät, vaø seõ 
ñöôïc ñaùnh thöùc nôi ngöôøi ñoïc. Böùc tranh trí töôûng chuyeån thaønh nhöõng söï 
vaät, töø ñoù ngöôøi ñoïc  tìm ra nhöõng giaûi thích cuûa chính hoï qua söï noái keát 
hình aûnh söï vaät maø nhaø thô duøng ñeå lieân heä vò trí naøy hay vò trí kia. Keát quaû 
laø baøi thô ñöôïc soi saùng töø  söï thöùc tænh beân trong cuûa ngöôøi ñoïc, söï töôûng 
töôïng giaøu coù cuûa caù nhaân nhaø thô, vaø nhöõng quan ñieåm thoâng thöôøng hoï 
chia xeû vôùi theá giôùi.

Theá kyû 20, nhieàu hình thaùi ngheä thuaät ñaõ laøm gaãy chieác caàu giöõa taùc 
phaåm vaø ngöôøi ñoïc. Nguyeân do laø ngöôøi ngheä só cho nhu caàu töï dieãn ñaït 
(self-expression), nhö moät phöông caùch chính yeáu ñeå laøm neân taùc phaåm, 
muïc ñích taïo ra caù tính vaø phong caùch rieâng, ñoäc ñaùo vaø ñoäc saùng. Vaø nhaø 
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thô cuõng vaäy, töï noùi veà mình, coá xaây quanh caùi toâi kieâu ngaïo, vaø coi thô 
chöøng nhö chæ ñeå daønh cho nhöõng thaønh phaàn öu tuù. Chaúng phaûi nhaø thô töøng 
töï taïo ra nhöõng caùch soáng khaùc thöôøng cho khoâng gioáng vôùi nhöõng ngöôøi 
thöôøng ñoù sao? Thôøi cuûa nhöõng thieân taøi laäp dò, moäng mò moät tinh caàu coâ 
laïnh, ñaõ cheát haún roài trong loøng ngöôøi ñoïc. Vaø ngöôøi ñoïc xa laï vôùi thô vì 
ngöôøi laøm thô khoâng daùm ñau caùi ñau cuûa ngöôøi thöôøng, khoâng daùm soáng 
vôùi coâng vieäc ñôøi thöôøng. Thô laø con ñöôøng moät chieàu, vaø ngöôøi laøm thô 
cuõng laø ngöôøi ñoïc duy nhaát cuûa thô mình. Chöõ trôû thaønh baát löïc, khoâng ñuû 
söùc laøm rung caûm, thu huùt söï töôûng töôïng ñeå taïo thaønh böùc tranh trí töôûng. 
Nhaø thô töï haønh haï mình, vaø ngöôøi ñoïc quay löng vôùi taùc phaåm, bôûi nhöõng 
caùi naøy hay caùi kia maø nhaø thô caûm thaáy vaø vaän duïng, chæ ñeå phuïc vuï cho 
chính nhaø thô hôn laø ngöôøi ñoïc. Sôû dó nhö theá laø vì nhaø thô khoâng theå, hay 
khoâng coù khaû naêng baùo hieäu söï thaät vaø kinh nghieäm cuûa con ngöôøi, neân 
phaûi töï baùo hieäu chính hoï, khi bieåu loä caùch keå hay caâu chuyeän qua nhaõn 
quan cuûa hoï, vaø nhö theá trôû thaønh keû tieân tri sai veà theá giôùi, vaø laøm noå tan 
kinh nghieäm vaø söï hieän höõu cuûa hoï, thay vì noùi veà theá giôùi töø hoï. Nhöng 
khoán noãi, theá giôùi maø hoï nhìn thaáy laïi khoâng gioáng gì vôùi theá giôùi ngöôøi 
ñoïc nhìn thaáy. Nhöõng hình aûnh, yù töôûng kyø quaëc vaø quaùi gôû hay nhöõng taâm 
tö  roái muø vaø naëng neà hoï theå hieän laïi chæ laø cuûa chính hoï. Ñuùng ra, nhöõng 
hình aûnh, yù töôûng kyø quaëc vaø quaùi gôû phaûi töø caùi goác ñôøi soáng, ñöôïc toàn taïi 
töø caùi coõi thaâm saâu naøo ñoù nôi ngöôøi ñoïc. Ñoù laø lyù do taïi sao nhaø thô phaûi 
caàn kyõ naêng ñeå moi ra nhöõng hình aûnh trí töôûng, vaø yù thöùc raèng, hoï laøm 
thô cho moïi ngöôøi, cho ngöôøi ñoïc chöù khoâng phaûi cho hoï, vaø cuõng khoâng 
phaûi cho thô. Chöa bao giôø nhö luùc naøy, nhaø thô caûm thaáy bình ñaúng vaø 
ñöôïc bình ñaúng vôùi moïi ngöôøi, trong maét ngöôøi. Ñoù cuõng laø yù nghóa caùch 
maïng cuûa thô trong theá kyû.

Trôû laïi moät chuùt vôùi thô Vieät, nghe laïi nhöõng baêng ngaâm thô, taân nhaïc 
vaø voïng coå, chuùng ta deã nhaän ra ba theå loaïi naøy coù nhöõng ñieåm chung, neáu 
thô phoå lôøi treân vaàn ñieäu, thì taân nhaïc treân kyù aâm phaùp vaø voïng coå treân aâm 
luaät coå nhaïc. Caû ba ñeàu cho chuùng ta caûm xuùc, coøn noäi dung thì ai cuõng 
bieát, chaúng haïn nhö thô, ngoaøi caùi khí vò Ñöôøng thi haøng ngaøn naêm tröôùc 
cuûa Trung Hoa, tình yeâu ñoâi löùa, thô thoaùt khoûi traàn tuïc, bay leân ñeán thieân 
thai, xa lìa coõi soáng. Caùi hay laø nhöõng aâm thanh cuûa lôøi vaø ñaøn saùo quyeän 
laãn vaø cho chuùng ta raát nhieàu caûm xuùc vaø caûm giaùc. Coù leõ vì vaäy maø chuùng 
ta nghó raèng chæ coù thô vaàn laø coù nhaïc tính vaø caûm ñöôïc loøng ngöôøi. Chaúng 
phaûi chæ ngöôøi ñoïc laø bò phænh phôø vì caûm giaùc môn man ñoù, maø bao nhieâu 
nhöõng coâng trình bieân khaûo, quanh ñi quaån laïi cuõng chæ baøn tôùi loaïi thô “caûm 
ñöôïc loøng ngöôøi” nhö theá. Ngaâm (hay haùt) thô laø ñaëc thuø cuûa thô Vieät, vaø 
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cuõng laøm haïn cheá caùch thöôûng ngoaïn thô. Chuùng ta neân nhôù, vaøo nhöõng thaäp 
nieân ‘60, khi chaùn vôùi loaïi thô Tieàn Chieán roãng khoâng, moät soá nhaø thô ñaõ 
coá thay ñoåi baèng caùch quay ra thô töï do, vaø bò choáng baùng kòch lieät, nhöng 
cho ñeán baây giôø, hoï vaãn laø nhöõng nhaø thô raát ít ngöôøi ñoïc. Vaø cuõng chaúng 
coù gì xa laï, ngay treân TC Thô baây giôø, moät soá nhaø thô vaãn bò coi nhö laø khoù 
hieåu vaø quaùi dò. Nguyeân do taïi sao thì coù leõ chuùng ta ñeàu coù theå ñoaùn ñöôïc, 
vaø cuõng chaúng caàn thieát phaûi ñeà caäp tôùi ôû ñaây. Bôûi noùi maõi thì  cuõng khoâng 
giaûi quyeát ñöôïc gì, sao chuùng ta khoâng cöù daán böôùc treân con ñöôøng ñang 
ñi, mang thô ñeán cho moïi ngöôøi, nhö moät nieàm vui, noãi buoàn, vaø ñieàu ghi 
nhaän laø, ñôøi soáng cöù löøng löõng troâi, khoâng bao giôø ngöøng laïi.

Ñaùng noùi laø töø tröôùc ñeán nay, ngöôøi laøm thô chæ ñeå yù ñeán taân nhaïc, 
ngaâm thô, vaø  ñaùnh giaù cao ca dao, trong khi ca dao laïi ñôn  ñieäu, ngheøo 
naøn, vaø chæ taïo ra moät thöù thô nhö  ca dao. Moät boä moân ít ngöôøi ñeå yù vaø coi 
thöôøng laø caûi löông, laïi cho chuùng ta nhieàu ñieàu suy ngaãm. Boû qua nhöõng 
khuyeát ñieåm raát lôùn cuûa caûi löông laø tuoàng tích, thieáu chaát saùng taïo vaø tö 
töôûng coù tính trí tueä, (thaät ra, ñoái vôùi caûi löông thì ñaây khoâng phaûi laø khuyeát 
ñieåm vì muïc ñích laø phuïc vuï cho giôùi bình daân), boá cuïc, tình tieát vaø nuùt thaét 
ñoâi khi loûng leûo, khoâng hôïp lyù, nhöõng ñeà taøi taâm lyù xaõ hoäi quen thuoäc vaø 
laäp ñi laäp laïi, chuû  yeáu chæ ñeå laáy nöôùc maét vaø kheâu gôïi moái thöông taâm, 
taïi sao caûi löông laïi haáp daãn vaø meâ hoaëc khaùn thính giaû bình daân ñeán vaäy. 
Lyù do coù theå taïm giaûi thích laø, ngoaøi nhöõng giai ñieäu phong phuù, söï thích 
nghi vôùi moïi hoaøn caûnh vaø thôøi ñaïi, caûi löông coù moät tính truyeän, phoái hôïp 
ñöôïc vôùi raát nhieàu boä moân töø ngaâm thô, taân nhaïc, kòch ngheä ñeán nhöõng 
ñoái ñaùp, vaø ngay caû lôøi ca cuõng khoâng chuoát loïc maø chæ laø nhöõng caâu noùi 
ñôøi thöôøng, phuø hôïp vôùi nhöõng taâm traïng vaø ñôøi soáng cuûa ngöôøi bình daân. 
Khoâng nhöõng coù khaû naêng môû roäng, deã bieán hoùa, hoøa nhaäp moïi hình thaùi 
dieãn ñaït, ñeå laøm thaønh baûn saéc, caûi löông coøn  coù theå vöøa baûo toàn voán cuõ 
vöøa tieáp nhaän nhöõng caùch taân, xöùng ñaùng laø moät boä moân ngheä thuaät coù 
taàm voùc. Chæ tieác raèng, caûi löông ñaõ khoâng ñöôïc coi troïng, caøng ngaøy caøng 
sa suùt, moät phaàn cuõng laø do söï ngaùng trôû cuûa taàng lôùp thò daân, söï lô laø cuûa 
nhöõng ngöôøi laøm vaên hoùa, khoâng thaáy ñoù laø moät gia taøi quí giaù, vaø coøn raát 
nhieàu lyù do xaõ hoäi chính trò khaùc nöõa. Caûi löông ra ñôøi vaø ñöôïc ñaøo luyeän 
töø taàng lôùp bình daân (noùi roõ hôn, khôûi ñaàu khoaûng 1916 do moät soá ngöôøi 
coù Taây hoïc, thaày Naêm Tuù ôû Myõ Tho chaúng haïn, nhaùi theo hình thöùc kòch  
Phaùp, keát hôïp vôùi  caùch ca voïng coå vaø ñieäu boä töø raát nhieàu hình thaùi tuoàng 
khaùc, ngay caû ca muùa cuûa nhöõng saéc daân thieåu soá ôû Nam Boä, ñaùp öùng  nhu 
caàu cuûa ngöôøi bình daân), vaø cho ñeán nay, chöa coù moät cuoäc hoäi thaûo hay 
hoäi nghò naøo veà caûi löông. Thaäm chí, tröôùc 1975 ôû mieàn Nam, tröôøng Quoác 
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Gia AÂm Nhaïc vaø Kòch Ngheä cuõng khoâng coù boä moân caûi löông. Cuøng xuaát 
phaùt töø daân gian, neáu so vôùi tranh gaø lôïn cuûa hoäi hoïa, ca dao cuûa thô thì 
caûi löông laø moät baát ngôø lôùn, ngheä thuaät dieãn xuaát coù khi coøn hôn caû kòch 
ngheä vaø ñieän aûnh. Vaû chaêng, nhöõng ngheä só caûi löông noåi tieáng ñeàu laø nhöõng 
ngöôøi coù taøi naêng, gioûi ngheà, vaø soáng cheát vôùi ngheà, ñaõ goùp coâng khoâng nhoû 
trong vieäc ñöa caûi löông trôû thaønh moät boä moân coù tính ngheä thuaät chuyeân 
bieät. Giôùi haïn cuûa caûi löông laø chæ ñöôïc ña soá giôùi bình daân taùn thöôûng vaø 
neáu traùnh ñöôïc nhöõng khuyeát ñieåm ñaõ neâu ôû treân, coù moät soaïn giaû vaø ñaïo 
dieãn ñuû kieán thöùc vaø taøi ba, am hieåu nhieàu boä moân ngheä thuaät khaùc nhau 
(nhö tröôøng hôïp kòch taùc gia tieàn phong Hoa Kyø ôû thaäp nieân ‘80, Richard 
Foreman, vöøa laø nhaø soaïn kòch, vöøa laø ñaïo dieãn, vöøa laø lyù thuyeát gia, töôøng 
taän veà moïi ngaønh ngheä thuaät, vaên hoïc vaø trieát hoïc), aùp duïng  nhöõng kyõ 
thuaät môùi, hieän ñaïi hoùa ñeà taøi vaø phong caùch, cuøng tieáp tuïc truyeàn thoáng 
tieáp thu vaø môû roäng,  thì aûnh höôûng vaø söùc maïnh cuûa caûi löông seõ khoâng theå 
naøo löôøng tröôùc. Tuy nhieân, ñieàu naøy chæ xaûy ra khi caûi löông coù ñieàu kieän 
vaø ñöôïc taïo ñieàu kieän ñeå phaùt trieån. Ñaùng ngaïc nhieân laø nhöõng ngöôøi hay 
öu tö ñeán nhöõng vaán ñeà vaên hoùa, nhöõng thaønh phaàn trí thöùc, hoaëc vì thieân 
kieán, thieáu nhaïy beùn, hoaëc vì khoâng nhìn xa troâng roäng, ñaõ khoâng thaáy  giaù 
trò ñoäc ñaùo cuûa caûi löông. Ngoaøi caûi löông ra, seõ khoâng coøn boä moân naøo coù 
theå laøm neân chuyeän, keå caû cheøo, haùt boä, kòch, ñieän aûnh bôûi cheøo vaø haùt boä 
vì caùi khuoân maãu cöùng nhaéc ñaõ trôû thaønh moät thöù ñoà coå, coøn kòch vaø ñieän 
aûnh, khoâng phaûi laø maët maïnh cuûa chuùng ta. Ngöôøi vieát, treân böôùc ñöôøng ñi 
tìm kieám thô, ñaõ laïc vaøo ngoâi nhaø nguy nga ñoà soä, töôûng laø thô nhöng hoùa 
ra laïi laø caûi löông, thoâi thì cöù coi nhö moái duyeân kyø ngoä. Ñeà caäp tôùi caûi 
löông, chaúng theå chæ qua söï thöôûng ngoaïn, maø caàn moät coâng trình nghieân 
cöùu coâng phu vaø daøy coâng. Hoïc töø caûi löông, khoâng phaûi coát laøm moät loaïi 
thô caûi löông, maø qua ñoù, chuùng ta coù theå chia seû kinh nghieäm, trong caùch 
tìm kieám nhöõng yeáu toá thích hôïp loâi cuoán ngöôøi ñoïc, bôûi thaùi ñoä kieâu caêng 
thaùi quaù  cuûa ngöôøi laøm thô, töø tröôùc ñeán nay, ñaõ töï oác ñaûo mình vaø ngöôøi, 
oác ñaûo vôùi nhöõng boä moân khaùc, vaø nhö theá, ñaõ taïo ra moät loaïi thô chai cöùng, 
nhai laïi, thieáu linh ñoäng vaø söùc soáng. 

Neâu ra moät soá yeáu toá trong thô, cuõng laø ñeå chuùng ta cuøng coù nhöõng 
ñieåm chung ñeå saùng taùc vaø thöôûng ngoaïn. Nhöõng nguyeân taéc trong thô thì 
khaù nhieàu, coù theå tìm thaáy nôi caùc saùch giaùo khoa. Nhöõng phaân tích veà aâm 
thanh, nhaïc tính raát chi li, ñeán töøng maãu töï, trong thô tieáng Anh cuûa nhöõng 
hoïc giaû vaø nhaø thô Hoa Kyø, cuõng khoâng phaûi laø ít, nhöng phöùc taïp vaø khoù 
hieåu. Nhöng neáu khoâng hieåu nhaïc tính vaø aâm thanh cuûa ngoân ngöõ thì laøm 
sao caûm ñöôïc caùi hay trong thô. Tuy nhieân, moïi ngoân ngöõ ñeàu coù caùi rieâng 
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vaø caùi chung. Caùi rieâng ñoù laø caáu truùc ngoân ngöõ, luaät taéc, phöông caùch 
aùp duïng nhöõng yeáu toá vaên hoùa. Caùi chung ñoù chính laø nhöõng gì chuùng ta 
ñang maøy moø, ruùt tæa nhöõng yeáu toá töø nhöõng neàn thô khaùc, khaû dó coù theå 
aùp duïng vaø laøm thaønh caùi rieâng cuûa ngoân ngöõ Vieät. Qua ñaây cuõng caàn ghi 
chuù, chuùng ta khoâng theå khoâng quan taâm ñeán nhöõng bieán ñoåi cuûa thô trong 
thôøi kyø maø moïi giaù trò ñeàu phaûi nhìn laïi cho phuø hôïp vôùi nhöõng thay ñoåi 
töøng giaây phuùt cuûa ñôøi soáng vaø xaõ hoäi. Thô ôû nhöõng theá kyû tôùi, seõ khoâng 
tuøy thuoäc vaøo noã löïc cuûa caù nhaân, bôûi caù nhaân khoâng coøn khaû naêng thích 
hôïp vôùi nhöõng bieán chuyeån nhanh choùng cuûa thôøi ñaïi. Moät con eùn chaúng 
bao giôø laøm ñöôïc muøa xuaân, ñaõ trôû thaønh hieän thöïc. Thô thuoäc veà nhöõng 
keát hôïp cuûa taäp theå. Seõ coù nhöõng ngöôøi laøm thô (poetry maker) vaø nhöõng 
ngöôøi laøm ra chính saùch cho thô (policy maker).  Laøm ra chính saùch cho 
thô coù nghóa laø nghieân cöùu nhöõng yeáu toá thích hôïp vaø hieäu quaû nhaát, loâi 
keùo ngöôøi laøm thô vaø ngöôøi ñoïc.  Nhöõng yeáu toá luùc naøy coù theå thích ñaùng 
nhöng luùc khaùc laïi khoâng, hay laøm caùch naøo ñeå phoái hôïp nhöõng yeáu toá laïi 
vôùi nhau vaø nhöõng yeáu toá naøo caàn hoaëc phaûi loaïi boû. Söï naêng ñoäng trong 
söï thay ñoåi seõ raát lôùn vaø moät caù nhaân seõ khoâng bao giôø laøm noåi. Vaø ñoù laø 
nhöõng khaùc bieät vôùi thô cuûa theá kyû 20.

Chuù thích
Tham khaûo vaø toång hôïp moät soá yù kieán cuûa John Amato trong “The Essence 

of Poetry:Finding The Image in The Object” vaø Molly Peacock trong “How to Read 
a Poem.”
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Sau moät khôûi ñaàu ñaày haøo höùng, mang yù nghóa böôùc 
vaøo taân theá kyû, ngöôøi laøm thô caûm thaáy, coù ñieàu gì 

vöøa môùi meû, vöøa ngôõ ngaøng, chöøng nhö chöa baét ñöôïc 
nhöõng gì muoán baét. Söï tham gia vì theá vaãn chöa nhieàu, 
söï ñaùp öùng vaãn chöa ñuû, duø raèng caùnh cöûa vaãn môû. Ñieàu 
naøy coù theå giaûi thích, söï thay ñoåi cuûa thô, chaúng phaûi chæ 
ñôn giaûn laø thay ñoåi caùch soáng, caùch nghó, ñaåy quaù khöù 
vaøo quaù khöù, maø coøn laø laøm troáng khoâng taâm hoàn mình, 
xoùa boû moïi giaù trò ñaõ laïc ñieäu vaø ñoùn nhaän nhöõng quan 
ñieåm môùi. Söï chuyeån hoùa, tieáp nhaän vaø thöïc haønh thô 
laø quaù trình vôõ ñaát, gieo troàng maàm haït. Taân Hình Thöùc 
nhö moät yù nieäm veà thaân xaùc, phaû linh hoàn vaøo, taïo ra söï 
soáng, vaø nhö vaäy, nhaø thô phaûi duøng  tröïc giaùc, lieân keát 
nhöõng yeáu toá, nhö nhöõng phaàn trong cô theå, töø ñoù chôû 
caùi hoàn thô, vaø laøm baøi thô thaønh hieän thöïc. Moät lyù do 
nöõa laø TC Thô chöa cung caáp ñuû thoâng tin ñeå chuùng ta 
coù theå hình dung ra ñöôïc nhöõng yù nieäm toaøn theå. Nhöng 
vì söï khaùc bieät giöõa hai ngoân ngöõ tieáng Anh vaø tieáng 
Vieät, thí duï nhö  theå luaät (meter), hay luaät taéc (mea

Taân Hình Thöùc 
cuoäc chuyeån ñoåi theá kyû
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sure), vaø laøm sao aùp duïng vaàn khoâng hôïp caùch (slant 
rhyme) cho phuø hôïp vôùi tinh thaàn thô Vieät?... Chæ vaäy 
thoâi cuõng phaûi toán nhieàu thôøi gian ñeå suy nghó, trong 
khi nhöõng yeáu toá thô thì voâ soá.  Theo nhaø thô Timothy 
Steele, trong thôøi ñaïi maø phim aûnh, truyeàn hình vaø kyõ 
thuaät ñieän toaùn trôû thaønh söùc maïnh, ñeø beïp tieáng noùi vaø 
ngoân ngöõ vieát, vaàn vaø nhòp ñieäu laøm cho thô trôû thaønh deã 
nhôù. Nhöng vaàn, khoâng phaûi töø trong töï ñieån, maø phaûi töø 
tieàm thöùc. OÂng cho raèng, yù töôûng cuûa baøi thô tôùi tröôùc, 
sau ñoù öùng duïng vaøo theå luaät, neáu caûm thaáy chöa ñöôïc, 
phaûi nhìn vaøo vaàn vaø nhöõng yeáu toá khaùc, gioáng nhö moät 
chieác xe bò hö. Noù maát ñieän hay chaûy daàu, hay nhö baøi 
thô, theå luaät vaø ngoân ngöõ quaù cöùng nhaéc chaêng? Tröôøng 
hôïp chieác xe ñaõ quaù cuõ vaø khoâng coøn coù theå duøng ñöôïc, 
thì cuõng gioáng nhö baøi thô, phaûi neùm vaøo soït raùc thoâi. Dó 
nhieân, ñaây chæ laø yù kieán caù nhaân, nhöng sôû dó ñöôïc neâu 
ra laø ñeå chuùng ta moãi ngöôøi coù theå giaûi ñaùp nhöõng khuùc 
maéc cuûa rieâng mình. Ñoái vôùi thô Vieät, khi duøng laïi hình 
thöùc 7, 8 chöõ hay luïc baùt laø laøm cho thò giaùc ñôõ bò vöôùng 
maéc, deã taïo nhaïc tính, hình aûnh vaø aùp duïng caùc yeáu toá 
khaùc, qua ñoù ngöôøi ñoïc ñaùnh giaù ñöôïc taøi naêng vaø söùc 
saùng taïo cuûa ngöôøi laøm thô. 

Vôùi söï nhaïy caûm, naém baét, chia seû vôùi nhau nhöõng kinh 
nghieäm, chaéc chaén, chuùng ta seõ vöôït qua ñöôïc nhöõng 
luùng tuùng ban ñaàu. YÙ nghóa cuûa phong traøo, laø nhöõng 
ngöôøi môû ñöôøng, mang laïi  söùc thuyeát phuïc vaø caên coát 
cho neàn thô trong töông lai, ñoàng thôøi yù thöùc ñöôïc söï 
hieän höõu cuûa chính chuùng ta. Chæ nhö theá, cuõng ñuû kích 
thích, keát hôïp moät soá nhaø thô, trong cuoäc haønh trình daøi 
hôi vaø khoâng phaûi laø khoâng khoù khaên. Caàu mong cho 
chuùng ta ñöôïc chaân cöùng ñaù meàm. Trong soá naøy chuùng 
toâi xin giôùi thieäu 15 nhaø thô, vaø baïn ñoïc coù theå theo doõi, 
qua saùng taùc,  xem hoï ñang ñoåi thay nhö theá naøo trong 
böôùc ngoaët cuûa thô. Traân troïng.

                                                                                                               
THÔ
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KHEÁ  IEÂM

AÛNH AÛO

Ngöôøi ñaøn oâng hai möôi naêm sau noùi 
vôùi ngöôøi ñaøn oâng hai möôi naêm tröôùc 
raèng, treân baêng gheá naøy, döôùi baàu trôøi 
naøy, ñaõ hai möôi naêm, maø vôû tuoàng 

vaãn chöa ñöôïc vieát, vaø ñeâm kòch vaãn 
chöa môû ra, nhöõng thuøng raùc vaãn chöùa 
raùc vaø khoâng chöùa gì khaùc, nhöõng böôùc 
chaân leâ treân leà ñöôøng, giaác nguû treân 

heø phoá, nhöõng khôùp xöông ñau, nhöõng khôùp 
xöông ñau, ñaõ hai möôi naêm; ngöôøi ñaøn 
oâng hai möôi naêm sau, keùo aùo che 
caùi reùt cuûa ñaát aåm, ño baèng gang 

tay giöõa ñoâi maét cuù voï vaø chieác 
ngöïc ñoài truïy, vôù laáy môù baûn thaûo 
xeù naùt roài raùp laïi, ñeå tìm nôi 
keõ raùch, luõ kyù öùc oân dòch; nhöng 

ngöôøi ñaøn oâng hai möôi naêm tröôùc, khoâng 
nghe, khoâng thaáy ñöôïc gì töø ngöôøi ñaøn 
oâng hai möôi naêm sau, cöù laàm luõi, 
laàm luõi, laàm luõi, töïa boùng ma, vaø 

chaúng heà hay bieát, ngöôøi ñaøn oâng hai 
möôi naêm tröôùc cuõng laø ngöôøi ñaøn oâng 
hai möôi naêm sau,  ñang ñôïi nhau, ñôïi 
nhau, ñôïi nhau, nhö  caùi soáng ñôïi caùi 

cheát, roøng raõ, ñaõ hai möôi naêm, duø 
vôû tuoàng vaãn chöa ñöôïc vieát, vaø ñeâm 
kòch vaãn chöa môû ra, nhöõng thuøng raùc 
vaãn chöùa raùc vaø khoâng chöùa gì khaùc.
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CAÙI HOÄP

Nhöõng raùc röôûi ôû ngoaøi leà ñöôøng, nhöõng 
gieû raùch ôû ngoaøi leà ñöôøng, nhöõng caùi 
hoäp pheá thaûi ôû ngoaøi leà ñöôøng, ñoù 
laø ñieàu khoâng theå choái caõi, ñoù laø 

ñieàu khoâng theå hoà nghi; nhöng toâi saép 
noùi nhöõng ñieàu toâi seõ noùi, nhö toâi 
cöù noùi nhöõng ñieàu toâi ñaõ noùi, raèng 
toâi chaät choäi, chaät choäi trong caùi hoäp 

pheá thaûi, nhö toâi chaät choäi, chaät choäi 
ôû ngoaøi leà ñöôøng; maø toâi khoâng theå 
naøo böôùc ra ngoaøi caùi hoäp, vaø caùi 
hoäp cuõng khoâng theå naøo böôùc ra ngoaøi 

toâi; nhöõng caùi hoäp ñöïng giaøy deùp cuõ, 
nhöõng caùi hoäp ñöïng quaàn aùo cuõ, nhöõng 
caùi hoäp toaøn ñoà laïc xon, nhöõng caùi 
hoäp vaát vöôûng, nhöõng caùi toâi vaát vöôûng; 

nhöõng caùi hoäp keå chuyeän ñôøi cuõ, nhöõng 
caùi toâi laäp laïi, keå chuyeän ñôøi cuõ, 
nhöõng hình aûnh cöù theá, hieän ra roài 
bieán maát, nhöõng thöïc taïi cöù theá, hieän 

ra roài bieán maát, nhöõng tai öông cöù 
theá, nhöõng haïnh phuùc cöù theá, nhöõng thuôû 
naøo cöù theá, vaø cöù theá, cöù  theá, 
cöù theá; nhöõng caùi hoäp baèng caùt toâng, 

giaáy daàu, nhöïa deûo, nhöõng caùi toâi baèng 
caùt toâng, giaáy daàu, nhöïa deûo, nhö raùc 
röôûi, gieû raùch ôû ngoaøi leà ñöôøng, tan 
taùc nhö theá, loâi thoâi nhö theá; nhöng

toâi saép noùi nhöõng ñieàu toâi seõ noùi,
nhö toâi cöù noùi nhöõng ñieàu toâi ñaõ 
noùi, maëc duø, thaø coù hôn khoâng, ñoù 
chaúng phaûi laø nhöõng ñieàu toâi muoán noùi.
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Nguyeãn  Ñaêng  Thöôøng

ALICE IN WONDERBRA 
HAY LAØ
CHUYEÄN KEÅ NAÊM 2000

neùm vaøi maãu dó vaõng vaøo doøng ñôøi 
cho luõ caù maäp thôøi gian xôi chuùng 
laïi xuùc xieàng möøng rôõ cong ñuoâi chaïy 
veà ngoài xeáp baèng khoanh tay ñoøi nghe 

chuyeän keå naêm 2000 raèng böõa noï 
sau giôø tan tröôøng treân ñöôøng quy home 
coù 1 thaèng beù aêng-leâ troøn tròa 
chöøng möôøi tuoåi ngöôùc maét xanh nhìn 1 

con nhoœ aêng-leâ toùc vaøng maœnh  mai 
cao raùo khoaœng möôøi hai tuoåi thaèng beù 
tænh bô aêng-leâ noùi tao ñang nghe 
hoà hôœi muoán chôi maøy ñaây* bò con 

baïn cöï nöï noù lieàn ñính chính baœo
tao noùi giôõn maø xin loãi nha** quyùù
ñoäc giaœ thaân meán chaéc coøn nhôù caùc
maøn vuõ cuœa caëp ginger & fred 

ñeå thay theá cho nhöõng caùi caœnh laøm 
tình vaø chaéc vaãn nhôù caùc ngoùn tay 
keïp cuœa keœ hay caàm nhaàm leùn luùt 
ñuùt voâ tuùi aùo tuùi quaàn xaùch tay 
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trong phim picpocket maø chaéc cuõng
chöa queân chuyeán xe löœa chui voâ ñöôøng 
hang khi cary grant oâm hoân e
va marie saint tröôùc khi phim north

by northwest chaám döùt vaø chaéc nhöng 
thoâi ñöøng chôi caùi troø nhôù nhung nöõa
bôœi ñaõ tôùi giôø truyeàn hình phim baïch 
tuyeát mình phaœi söœa sang laïi boä voù 

ruùt ngaén bôùt caëp gioø cho caùi ñoù 
noù theâm daøi roài nhaäp boïn laøm chuù 
taùm luøn vaùc gaäy vöøa ñi vöøa laéc
traùi laéc phaœi vöøa haùt heigh-ho heigh-

hi vì ñôøi mi laø 1 tuoàng thô 
nhaïc caœi löông hoaït hoïa ñaày tieáng caàm 
ca voâ nghóa nhö moät buoåi toái raœnh 
roãi anh ngoài gheá döïa thoaœi maùi baám

click caùi ñaàu troïc mickey mao len 
loœi vaøo encyclopedia 
encarta on line mieãn phí kieám
nguyeãn du laïi gaëp muøi ñu ñuœ xanh

	 nguyeân ngoân: i’m in the mood to fuck you (*)  –  sorry i didn’t mean 
	 to upset you (**)
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PHAÏM  VIEÄT  CÖÔØNG

Mô Maøng Em Xa

		  Göûi Leâ Thò Thaám Vaân

Prozac saùng cuõng taïm ñaåy luøi 
maáy khuoân maët xa xoâi keâu ñoøi 
ñeâm tröôùc vaø tieáp theâm khí löïc 
ñeå moäng du ra ñôøi hong phôi 

nhöõng giaác mô phoàng xeïp raàu raàu 
baùm rieát da thöù buïi khoâng maàu
cuûa tình yeâu lì lôïm khoâng chòu 
ñi choã khaùc chôi cöù khaùt khao 

laån quaån nöûa chai vang ñoû taø 
chieàu valium toái mai sôùm caø-
pheâ ñaäm vaät vôø trieàu löu huyeát 
aùp lao ñao soùng cho-les-te-

rol gan tröùng môõ maøng tuyeät khoâng 
ñuïng tôùi roài ñoâi khi hoûi loøng 
ñaõ thoâi moäng tinh em sao laïi
coøn Viagra thænh thoaûng ñeøo boàng...
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Nhaéc Nhôû

gaõ thanh nieân ñeïp trai T-shirt 
traéng Jean ñen ñöùng xoay moâng
ngoù kyõ hôn thaáy chieác coøng soá 
taùm noái hai cöôøm tay döôùi doøng
 
chöõ nghieâm khaéc heùt: “Baïn phaûi chòu 
traùch nhieäm!” duø cho gaõ coá caøm 
raøm caõi laïi: “Ngoù boä coå töôûng 
ñaâu 18 roài!” hay “Tuïi em

thöông nhau vaø chòu cho nhau...” cuõng 
seõ khoâng thuyeát phuïc ñöôïc gì hôn 
toäi loãi moät mình gaõ laõnh ñuû  
chuyeän date rape ñoù maø neáu côn

ñieân meâ chaúng tìm nhau rôm löûa
ai laøm chöùng coù hay khoâng ñöông 
luùc aáy coå cuõng ñoàng tình daïng
haùng treân taám billboard beân ñöôøng.
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PHAN  TAÁN  HAÛI

ÑOÙ LAØ GIOÏT MÖÏC

Nhöõng gioït möïc laên trong ñôøi anh theo 
veát chaân töø nhöõng ngaøy hoâm qua, hoâm 
kia, hoâm nay vaø roài anh tin seõ 
theo caû nhöõng ngaøy saép tôùi, khi tieàn 
ñònh khoâng cho chuùng ta hieåu thaâm saâu 
hôn, khi maét nhìn bò che môø giöõa 
caùc haøng chöõ, khi tìm nhau söông khoùi 
mòt muø töøng kieáp vaø vaãn cöù xa 
nhau laàm laïc

ñoù laø gioït möïc aân caàn moät thuôû 
laøm thô giöõa nhöõng muøa xuaân, heø, thu, 
ñoâng quanh naêm ñi tìm laïi nhöõng loïn 
baïc maøu cuûa toùc, khi neùt chöõ khoâng 
töø giaáy buùt maø töø nhöõng toaøn thaân 
ñaàu maét ngöïc moâi tim cuûa anh ngô 
ngaùc tuoåi thanh xuaân

ñoù laø gioït möïc ñen chaïy trong nhöõng 
doøng thô cuûa anh vaø laên rôøi khoûi 
trang giaáy, chaïy mieät maøi giöõa phoá ñeå 
oài in leân ñoû moâi hoàng maù em 
nhöõng ngaøy gioâng baõo xoâ veà böùt rôøi 
töøng trang thô anh cuûa moät thôøi 
ngoài khoùc giöõa queâ nhaø
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ñoù laø gioït möïc laên chaïy khoûi tay 
anh vaø anh ñuoåi theo giöõa phoá ñoâng 
ngöôøi mong tìm baét laïi nhöng roài chôït 
xoâ vaøo em moät hoâm ñeå ngaån ngô 
moät ñôøi toäi nghieäp nhìn theo beân lôøi 
xaøo xaïc nhöõng kieáp xöa quaïnh queõ

ñoù laø gioït möïc loang ñaày tay anh 
nhöõng ngaøy ñaàu naén noùt taäp vaàn vaø 
khoâng chòu böùt rôøi ñeå moät hoâm thaønh 
lôøi thaät nheï nhaøng dung chöùa ñaïi döông 
vôùi caù kình ruû veà naèm yeân ñeå
anh ra ngoài giöõa chôï nghe lôøi ngöôøi 
maéng maø cöù thaáy laø lôøi soùng ru 
mieät maøi khoâng thoâi

ñoù laø gioït möïc moät hoâm vaøo ñôøi 
ñaõ ñöùng daäy thaønh ngöôøi, thaønh em, 
thaønh anh, thaønh coõi bôø, thaønh theá giôùi 
ñeå anh nhìn vaøo maét em vaø thaáy 
maét anh, maét ngöôøi vôùi nhöõng loøng xoùt 
thöông cuõng moät maøu ñen, cuõng moät maøu 
ñen laùnh, cuõng nhöõng ngaøn theá giôùi khoâng 
khaùc bieät gì nhau

ñoù laø gioït möïc, ñoù laø gioït möïc
ñaõ rôi töø thaät xa xöa vaø vaãn 
coøn töôi môùi – nhö lôøi cuûa anh noùi 
vôùi em hoâm nay.
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TRAÀM  PHUÏC  KHAÉC

HAØ NOÄI

Chia moãi khung cöûa cho moät coâ.
Daät dôø theo moät chaøng ra chôï.
Nôi ñaùm ñoâng coù ñaøn oâng ñi raàm
roä, ñaøn baø ñi tôùi ñi lui,
con nít leùo nheùo.
			   Ñi. Veà phía
tieàn phöông.
		  Coù moät chaøng ra chôï,
gôûi buùp beâ, goùi giaáy baùo cho
moät ñaøn em. Coù moät naøng khoâng
nhaän, traû laïi boä ñoà nguû muøa
thu vaøo khung
		  cöûa daät dôø theo.
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Nguyeãn  Thò  Thanh  Bình

— Moät Nôi Coøn 
Moät Ngöôøi Mong?

Roài thì toâi cuõng phaûi trôû laïi
thaønh phoá ñoù. Gaàn nhö moät ngöôøi
ñaõ cheát. Tìm veà moät nôi ñaõ
choân soáng mình. Moät keû cheát ñi
tìm moät söï soáng. Moät söï soáng
trong noãi cheát. Moät söï cheát trong
noãi soáng. Ôi, toaøn nhöõng laån vaån
vaø nhö theá leõ naøo toâi seõ
soáng laïi. Thöïc söï soáng laïi, khoâng
chæ laø moät xaùc soáng. Hình noäm
roãng. Khi ñôøi soáng töø bao giôø
vaãn moät doøng quay. Vaãn rôõ raøng
nhöõng tieáp noái. Nhöng hình nhö laø...
moïi ñieàu lieân heä giöõa toâi vaø
haén, giöõa haén vaø nhöõng nhuùm thô
treân caùt laï chaúng bao giôø coù
laàn thöù hai. Khi thaønh phoá aáy
muoân ñôøi vaãn quaù laïnh. Cho nhöõng
baøn tay khoâng baøn tay. Khi nhöõng
khung naéng möôït maø muøa haï vaãn
khoâng cöùu noåi nhöõng khung tuyeát xaùm
laïnh muøa ñoâng. Thì nghóa lyù gì
khi toâi ñaõ thöïc söï ra ñi
hay thöïc söï trôû veà. Vaø haén...
chaéc gì ñaõ thaéc maéc. Sao khoùi
ñaõ bay laâu roài, maø chieác gaït 
vaãn coøn aám maõi nhöõng taøn tro
oâi choán xöa, khi toâi trôû laïi
sao vaãn thaáy treân nhöõng oâ kieáng
nhöõng caùi teân ngaát ngaát chöa xoùa (?!)
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QUYØNH  THI

CHÆ COÙ

Thöôøng thì mæm cöôøi hay nhaên maët.
Toâi nhaên maët nhieàu hôn, vì ñaèng 
sau noù coù moät caên haàm ñòa 
nguïc. Vì ñaèng sau noù laø nhieãu

nhöông cuoäc soáng, co ruùm laïi, traän
ñau thöông chæ mình caûm nhaän. Heä
thaàn kinh chæ coù giaù trò trong
moät cô theå. Ngöôøi khaùc thôø ô,
voâ tö, nhöõng söï ñoäng kinh co 
ruùm. Chæ coù khoaùi laïc laøm cho
hai ngöôøi cuøng ngaây ngaát. Chæ coù
tình yeâu laø chia seû chung moät
nuï hoân. Trong khoaûnh khaéc coù moät
caùi cheát vaø chæ caùi cheát môùi
roõ laø mình cheát ñi. Chæ coù
caùi cheát môùi bieän minh ñöôïc raèng
hoï khoâng soáng, vaø tieáng noùi cuûa
noù laø söï voâ tri vaø caâm
laëng tuyeät ñoái. Nhöng coù nhöõng caùi
cheát noùi nhieàu hôn tieáng noùi söï
soáng. Coù nhöõng aâm vang töø voâ
ngoân, voâ taän. Ngöôøi ta sinh ra
töø söï cheát. Chæ coù söï cheát
môùi laø nguoàn coäi phaùt sinh vaø
söï soáng naèm trong traùi tim cuûa
noù, töïu trung caùi coù ñöôïc cuûa
chuùng ta laø noù, daønh duïm chaét
chiu, chôø ñôïi hay khoâng bieát troâng
mong vaø cuoái cuøng chæ coù . . .
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NGUYEÃN  LÖÔNG  BA

LAÙ THÖ KHOÂNG GÖÛI

Baïn hoûi caâu hoûi vì sao ñaõ
quaù laâu, töôûng maát tích tieâu tuøng
nôi chieán tranh ñaát trôøi saït lôû
taïi sao soáng soùt löøng löõng ñi
vaøo theá giôùi vaên minh thaät baát
ngôø ngôø ngôï coù phaûi baïn ta

Caâu traû lôøi thaät ra raát daøi
nhö luùc xöa toâi vaãn hay ngoài
caø pheâ Laïc Sôn uoáng caø pheâ
vôùi moät ngöôøi dò thöôøng laïi thöôøng
ñoäi noùn beâ reâ ñen laïi raát
thích noùi chuyeän cuoäc caùch maïng cuûa
ngöôøi ngheøo giöõa moät chieàu ôû hueá
vaøo muøa thu naêm moät chín saùu baûy
Moät ngöôøi khaùc dò thöôøng hôn ngöôøi
kia, moät ngöôøi vaãn töï haøo hôn
moïi ngöôøi chuyeân moân ñi boä, chuyeân
soáng döôùi ghe ñoø nhöng laïi xaây
moät caùi choøi tranh giöõa caùnh ñoàng
khoâ haïn haùn, laïi hoïc chöõ taøu
laïi aên gaïo löùc, toái toái thaép
löûa hoïp haønh baøn chuyeän caùch maïng
Moät ngöôøi nöõa laïi ngaâm thô sang
saûng – Toâi sôï ngöôøi veà baùo tin
trong moäng. Ngaøy nöûa naêm toâi töø 
bieät ñeå ra ñi. Noùi chöøng chöøng
nhö vaäy roài hoï ra ñi bieät
taêm hôi. Giôø thì coøn caû ñoù
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ÔÛ queâ nhaø , hoï thaám moà hoâi
hoï soâi nöôùc maét töï kieåm thaûo
cuoäc can qua laø gì, lòch söû
seõ coù nhöõng khuoân maët loï lem
co ro giôû khoùc giôû cöôøi ñaùnh
troáng khua chieâng roài-thì-cuõng-phaûi
haï maøn. Laïi uû doät gheâ laém.
Ñoù laø chöa noùi chi ñeán chuyeän
lyù töôûng hay aûo töôûng roài töôûng
töôïng nhöõng chuyeän töôûng laø thieân ñöôøng
nhö thieân ñöôøng muø u ô chæ
coù nöôùc saëc gaïch. Coøn gì nöõa.

Vaäy thì ta thaáy coù ngöôøi ra
ñi. Ngöôøi ôû laïi dó nhieân laø
khaùc ngöôøi ra ñi. Ñi-Khoâng ñi
Theo-Khoâng theo sinh ra cuoäc chieán
Toâi naèm döôùi hoá. Ñaïn bay muø
trôøi. Moät vuøng thaät xa. Pheøn chua
nöôùc maën. Naêm caên Caùi nöôùc. Röøng
ñöôùc röøng traøm. Toâi veà Caø Mau.
Toâi leân Soùc Traêng. Toâi qua Raïch
Giaù. Toâi vaøo Chöông Thieän cuõng laø
toâi ñi treân queâ höông khoùi löûa.
Ñaâu noùi chi chuyeän saùng maét saùng 
loøng. Chæ theâm daøi doøng. Ñaõ roõ.

Chuyeän sau ñoù thì laïi daøi nöõa...
Thoâi cho toâi xin cho toâi xin.
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NGUYEÃN  ÑAÏT

NOÙI LAÏI VEÀ MAÙI NHAØ XÖA

Ñeå töôûng nhôù ñeán anh toâi
Nguyeãn Nhaät Duaät

Trôû veà maùi nhaø xöa. OÂi
Laõng du quay veà ñieâu taøn
Maùi nhaø xöa mieät phuù thoï
Tôiù ngaøy ôû ñoù toâi thaáy
Heát vui thaáy hai böõa côm
Gaïo traéng aåm moác suoát nhöõng
Ñeâm möa nhöõng ñeâm möa ñoù
Thieät raàu naèm khoâng theå nguû
Lang thang cuøng ñaùm voâ laïi
Rieát queân caû teân khai sinh
Ra bôø soâng saøi goøn ngoù
Nhöõng con taøu luø muø trong
Söông , nhôù tôùi baïn beø thaèng
Nhaït thaèng queân nhôù tôùi nhöõng
Ñöùa con gaùi khoâng hình daùng
Khoâng teân tuoåi nhôù tôùi cha
Meï anh em , ñeøn bôø soâng
Thì môø giaác nguû ñoøi voäi
Vaøng , nhö toâi caàn soáng nhö
Toâi caàn cheát , nhö caàn nguû
Ngay treân gheá ñaù laïnh baêng
Thöùc daäy coù khi ñoäng loøng
Caûm xuùc trôû veà nhaø xöa
Ngoù nghe oâi maùi nhaø thì
Ñen tieáng ñoäng thì da dieát
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Con keânh thì nöôùc daâng eách
nhaùi thì keâu la. Ñöùng ñoù
Tay böng maët lôõ oøa khoùc
Nöôùc maét chæ tuûi gia cang
Meï thì ñaõ muïc thòt xöông
Cha coøng löng xa maáy ñaát

Giôø trôû laïi maùi nhaø xöa
Thaáy ngöôøi anh ñaõ maát thaáy
Ngöôøi em ôû nôi quaù xa
AÛnh cheát buoàn raàu sau taùm
thaùng phôùt tænh aêngleâ
Cuûa ngöôøi em laø coâng daân
Chaùnh hieäu coù caàu chöùng taïi
Toøa ôû ñaát nöôùc hueâ kyø
Trôû veà maùi nhaø xöa laø
Ñeå nghe hoài aâm khuùc haùt
Laõng du quay veà ñieâu taøn

V. 2000
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NGUYEÃN  THÒ  VAØNG  TRAÉNG

QUOÁC LOÄ

Trang 35 – 37, saùch “Ngoïn neán 
beân kia göông”, truyeän “Quoác loä” – Nguyeãn Thò 
Minh Ngoïc.

Roài boãng döng toâi ngoài ñaây. Baûy, taùm 
giôø toái, giöõa nhöõng ngöôøi khoâng quen, nhöng 
bieát. ÔÛ caùi khoaûng saép vaøo thaønh phoá.
Ngöôøi ñaøn oâng beû cho toâi nöûa oå 
baùnh mì. Baø xaåm chia cho moät caùi 
baùnh uù. Ngöôøi ñaøn oâng coù caùi loái 
hoûi chuyeän nhö tra vaán tuø nhaân. — Naêm 
nay em hoïc lôùp maáy? — Lôùp nhöùt. —Ba 
em laøm gì ôû troûng? — Ñi laøm. — Laøm 
gì? — Laøm vieäc. — Vieäc gì? — Vieäc gì  ai 
bieát. Hai baêng gheá tröôùc maët, moät gia 
ñình di chuyeån. Vôùi taát caû ñoà ñaïc 
lænh kænh: bình thuûy nöôùc soâi, söõa oâng 
giaø, nuùm vuù cao su, muoãng, caùc bình 
khuaáy söõa maøu traéng ñuïc vôùi nhöõng naác 
ñoû baèng cao su. Ñöùa nhoû ngoài treân 
ñuøi ñöùa lôùn. Töôûng töôïng baét chuùng ra 
xeáp haøng haún seõ. Ñöôïc moät ñöôøng doác 
xeùo vôùi nhöõng caùi ñaàu ñen.
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NHÖÕNG HOAØNG HOÂN

Trang 26 – 36, saùch “Truyeän 
ngaén nöõ thaäp nieân 90”, truyeän
 “Hoa voâng vang” – Hoà Thò Haûi AÂu.

Hoaøng hoân thöù nhaát. Chuùng ta cuøng 
daïo chôi treân bôø bieån. Anh hoûi 
em: “Coù ngöûi thaáy gì töø bieån 
khoâng?” Em baûo: “Coù”. “Gì?”. “Muøi tanh”
“ÖØ, tanh thaät. Meï kieáp toaøn laø 
xaùc cheát tröông phình daït leân bôø. 
Tôûm quaù !”

		  *
Hoaøng hoân thöù hai. — Naøy, baûo thaät, 
anh baét ñaàu quí em roài ñaáy !
— Thaät khoâng? — Thaät. — Chaéc khoâng? — Chaéc. Coøn 
em? — Quí chöù. Ngöôøi nhö anh ai 
maø chaúng quí.

		  *
Hoaøng hoân thöù ba. — Em ñang buoàn
— Sao buoàn? — Bieån cöù laëng saãm nhö 
ñang ñeo tang ai. Hoaøng hoân loang 
loå.  Ñaäm nhaït khoâng ñeàu. Treân maët 
em coù caû hoaøng hoân, chia hai 
phaàn ñaäm nhaït.

		  *
Hoaøng hoân thöù tö. Anh goïi: “Ngaàn 
naøy, maét em daøi coù ñuoâi. Anh 
hoûi thaät, em coù yeâu anh khoâng?”
Em laëng phaét. Bieån rì raàm. Röøng 
xao xaùc. — Sao em? — Coù !

Nhöng anh khoâng laøm gì caû. Khoâng 
hoân em. Khoâng aâu yeám. Anh vuoát 
nheï toùc em, vaø noùi: Ñuøa thoâi, 
moät vôï hai con roài !
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Nguyeãn  Tö  Phöông

Ñeâm ngoaïi tình vôùi boùng

baèng nhöõng böôùc chaân meøo
ñeâm toâi nhoùn nheùn böôùc
vaøo thô ngaøy caät tình
goùp chöõ ñeâm oâm nguyeät

sau heø. Em muoän phieàn
ñem giaáu noãi saàu rieâng
tim, haïn heïp, chöõ ñen
ngoøm, thô, che loøng böùc

khöùc toâi oâm thô nguû
qua ñeâm (nhaém hôø con
maét troáng) em caáu ñeâm
sau löng khi toâi boû

ñi tìm khôûi höùng. Luùc
quay veà trong boùng daøy
cuûa chöõ cuûa ñeâm vaø
cuûa em. Loøng giaáy kieät

cuøng thô ñoû quaën toâi
khôi ngoïn neán cuøn ñeâm
ngoaïi tình vôùi boùng toâi
ngoaïi tình vôùi thô &
... vôùi toâi.
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ÑINH  CÖÔØNG

COÙ KHUOÂN MAËT AI NHÖ

Toâi veõ taûng ñaù roài moãi ngaøy
cöù ngoài nhìn treân nhöõng ñöôøng nöùt
coù ñöôøng naøo laø lôøi saùm hoái
khoâng phaûi beân taûng ñaù naêm xöa

Ñöùc giaùo haøng ñaõ ñeán saùm hoái
toâi boû queân lôùp rong reân ngoaøi
thaønh noäi coù con chim muøa heø
cöù keâu hoaøi baét coâ troùi coät

nhö tieáng queâ höông ngaøy löûa ñaïn
traøn veà thaønh phoá chuùng toâi chaïy
theo ñoaøn ngöôøi treân quoác loä moät
coù maây bay treân ñeøo haûi vaân

ñöa toâi ñeán phöông naøo khoûi hueá
ñeå baây giôø muøa thu trôû laïi
muøa thu virginia ngöôøi ta
ñi xem laù vaøng treân skyline

maø sao toâi veõ taûng ñaù nhö
ñöùng söõng coù khuoân maët ai nhö
em nhìn xuoáng kyù öùc chìm læm
vöïc saâu toâi huù tieáng vang daøi...

Virginia, 5. 2000
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ÑOAØN  MINH  HAÛI

TA TAËNG TOÂI ÔI!

Coù caàn khoâng moät muøa ñoâng cho moät
buoåi toái muøa thu naêm 2000. Bôûi
vì muøa hoa hoïc troø cuõng ñaõ ñi
qua, nhö moïi ngöôøi ñeàu ñi qua coång

tröôøng. Naêm caây phöôïng giaø tröôùc coång tröôøng
maø khoâng cay ñaéng baèng moät maùi ñaàu
baïc ñang ñöùng nhìn caùi baûng hieäu tröôøng
xöa: TAÂY HOÀ 1 sau ba möôi naêm löu 

laïc vaø giang hoà vaët...Töï ta daán 
thaân hay ñôøi ñaåy ta, xoâ ta vaøo 
baãy raäp aùo côm ñeán noãi baïn beø
beân naøy nghó raèng ta ôû phe kia – 

Vaø cuõng laém keû töôûng raèng ta theo
phe noï... “Baêng-baêng... baêng... khi xöa ta 
beù ta chôi, ta chôi... chôi ñi baét
quaân gian”... 2 Boán möôi naêm qua ta vaãn

laø ta, vaãn laø ta lo toan côm 
aùo... Vaãn ngoài ñaây nhìn luõ noù ñi 
qua... ñi qua... ñeå nhôù laïi nhöõng ngöôøi 
baïn – baïn aáu thô – ngaøy xöa oâm moäng 
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boû bieån tìm röøng, vaø baây giôø chuùng 
boû röøng tìm bieån... Ta chæ coøn bieát 
cöôøi cöôøi vaø lo chuyeän aùo côm. Boán 
möôi naêm tröôùc, ba ta ñaõ nöûa ñuøa 

nöûa thaät, “Maøy maø gieát ñöôïc ai... maø
phe noï phe kia. Ba ñaõ cheát naêm 
1965, meï ta, 82
tuoåi vaãn “... suoái tuoân nieàm ñau...” 3 vaø anh
em mình vaãn toûa ñi lo mieáng aên 

maø ñaàu baïc... ñaàu baïc...

Chuù thích:
	 1.Tröôøng Trung hoïc Taây Hoà, Ñaø Naüng.
	 2. Lôøi moät baûn nhaïc, ca só Thanh Lan haùt.
	 3. Lôøi moät baûn nhaïc cuûa P. Duy.
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YÙ  Lieân

Ñeâm vaø Giaác Mô 

Ñeâm veõ leân boùng toâi nhöõng ngoïn ñeøn 
saùu möôi watt, ngöôøi ñoïc tin töùc veà 
khuya khoâng moûi meät, toâi vaø nhöõng ngoùn 
tay kieân nhaãn thaàm thì chuyeän troø cuøng 

maùy vi tính. Ngaøy thôû vaøo giaác mô 
toâi, boùng maùt con ñöôøng nhoû thôm höông, 
bieån voã  soùng. Maët trôøi rôi trong nöôùc, 
xanh ngan ngaùt. Mieàn toâi ñi qua, coù 

tieáng cöôøi thuûy tinh cuûa baïn ñoàng haønh. 
Raát laï nhö tieáng möa rôi roùc raùch
Roài boán muøa thôû qua ñôøi toâi, nhöõng 
caønh uaát kim höông thöù nhaát kieâu haõnh 

treân saân vöøa khoâ tuyeát, laúng lô  nhö 
hoa poppy roä nôû, vaøo  xuaân, nhöõng 
caùnh hoa jacarda mô moøng phôn 
phôùt, tím con ñöôøng muøa haï. Thô, ruû 

nhau treân loái veà, maëc caû vôùi nhöõng 
chieác laù phong vaø hoa cuùc nhuoäm vaøng 
vaït aùo muøa thu khi hoa poinsetta 
maëc aùo len ñoû thaãm muøa ñoâng. Thöùc 

giaác theo nhöõng cuïm möa, vôõ  xaøo xaïc 
döôùi chaân nhöõng voøi hoa sen, toâi nhö 
ngoïn coû,  töôi maùt ñaãm öôùt söông ñeâm, 
queân naéng, queân möa, tuyeát,  dò öùng, vaø 

caûm cuùm. Coù  moät nieàm vui trong vaét
theo ngöôøi baïn ñoàng haønh xa laï xuyeân 
vaøo giaác mô toâi, baát ngôø töø moät 
thaønh phoá coù nhieàu caây xanh chöa heà 
gaëp.
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LEÂ  THAÙNH  THÖ

NHÖÕNG NGÖÔØI CHEÁT TREÛ

1.
Nam, khoaûng 32 ruoåi, theå
traïng trung bình, cao 1,65m,
toùc ñen caét kieåu ñaàu ñinh, da
ngaêm ñen, ôû traàn, maëc quaàn ñuøi
maøu xanh laù chuoái heùo, coù soïc
nhieàu maøy, loâng maøy raäm ròt, loâng
ngöïc ròt raäm, maët trung bình, daùi
tai trung bình, soáng muõi loõm, noát
ruoài laám taám treân ñaàu löôõi, cheát
taïi km 1763,
700 ñöôøng saét Vieät Nam thuoäc
khu Bình Trieäu.

2.
Töû thi Nam, khoaûng 37
tuoåi, cheát raõ rôøi treân xe xích
loâ ñaïp, khoâng baûng soá, cao 
1,60m, maëc aùo sômi
daøi tay ñen traéng, quaàn jean xanh
ve chai, baøn tay traùi ngoùn 5
cuït ñoát 2 vaø 3, caúng baøn 
tay phaûi coù xaâm chöõ Haän Ñôøi
Ñen Baïc, vaø chöõ DH.
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3.
Naïn nhaân nöõ giôùi, 1,58m,
khoaûng 20, 28 xuaân thì,
maëc aùo thun traéng, sau löng coù
haøng chöõ: Haõy Choïn Toâi Laøm Tình 
Nhaân, baèng tieáng Anh, aùo phía tröôùc
treân ngöïc traùi coù hình theâu moät
traùi taùo maøu ñoû Van Gogh, quaàn
jean naâu ñen loám ñoám maøu chaùo
loøng, thaét löng da ñen loaïi buoäc 
daây, côõ 38, 39, coù
teân hieäu CK, trong tuùi quaàn
coù 8.500 ñoàng vaø goùi
thuoác caraven, cheát trong toa-
leùt cuûa nhaø haøng Phöông Ñoâng Boán
Muøa.

4.
Töû thi nöõ, 1,62m,
khoaûng 30, 35 tuoåi, hai
cung raêng khoâng coøn raêng, söû duïng
hai haøm raêng giaû, maëc aùo thun
ngaén tay, coù tuùi aùo traùi, mieäng
tuùi coù maïc chöõ Tommy maøu
xanh döông nhaït Degas, quaàn taây
daøi xanh döông ñaäm, quaàn loùt hoàng 
caùnh sen Trung Quoác, neáp tai trung
bình, daùi tai to, soáng muõi thaúng,
noát ruoài caùch 1,5cm
treân sau caùnh muõi phaûi, trong tuùi
aùo naïn nhaân coù maûnh giaáy ghi 
chöõ: Ñoâng Ñoâng (Luïa) 225
loâ B, chung cö Nhieâu Töù, heïn 
choã giao haøng, cheát töùc töôûi döôùi
daï caàu Nguyeãn Vaên Troãi. 

HEÁT PHAÀN THÔ TAÂN HÌNH THÖÙC
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Phuï baûn Nguyeãn Troïng Khoâi
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Kevin Walzer

Timothy Steele laø taùc giaû cuûa ba taäp thô: Uncertain-
ties and Rest (LSU, 1979); Sapphics Against Anger 

and Other Poems (Random House, 1986); vaø The Color 
Wheel (Johns Hopkins, 1994). Hai taäp thô ñaàu vöøa ñöôïc 
in laïi trong cuøng moät aán baûn, Sapphics and Uncertainties: 
Poems 1970-1986 (Arkansas, 1995). Steele coøn laø taùc giaû 
cuûa moät nghieân cöùu pheâ bình coù nhieàu aûn höôûng, Missing 
Measures: Modern Poetry and the Revolt Against Meter 
(Arkansas, 1990). OÂng hieän laø giaùo sö Vaên chöông taïi 
California State University, Los Angeles.

Thô cuûa Steele noåi tieáng bôûi caùch duøng caån thaän vaø troâi 
chaûy hình thöùc truyeàn thoáng, vaø oâng ñaõ xuaát hieän nhö 
moät trong nhöõng nhaø thô haøng ñaàu cuûa phong traøo thô 
Môû Roäng (Expansive Poetry), taän taâm vôùi vieäc hoài sinh 
hình thöùc truyeàn thoáng vaø kyù thuaät trong thô ñöông thôøi. 

Phoûng vaán 
Timothy Steele
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Missing Measures laø moät nghieân cöùu quanh nhöõng giaû 
ñònh veà theå thô ñaõ kích thích cuoäc caùch maïng theå thô töï 
do hieän ñaïi, vaø nhöõng haäu quaû voâ tieàn ñònh cuûa chuùng.

Cuoäc noùi chuyeän naøy xaûy ra ngaøy 2 thaùng 6, 1995 taïi moät 
buoåi hoäi thaûo veà thô hình thöùc ôû Ñaïi Hoïc West Chester, 
Pennsylvania.

KW: Toâi xin ñöôïc baét ñaàu vôùi caâu hoûi veà nhöõng kinh nghieäm thuôû 
ñaàu laøm thô cuûa oâng. Nhöõng ai ñaõ aûnh höôûng ñeán oâng, vaø taïi sao oâng quyeát 
ñònh nghieâng veà buùt phaùp hình thöùc – nhaát laø vaøo thaäp nieân 1970, khi maø 
noù ñaõ khoâng coøn hôïp thôøi nöõa?

TS: Toâi coù hai caâu traû lôøi cho caâu hoûi ñoù. Tröôùc heát, toâi sanh ra vaø 
lôùn leân ôû Burlington, Vermont. ÔÛ tuoåi môùi lôùn, toâi ñoïc thô cuûa Robert Frost, 
ngöôøi ñöôïc xem nhö nhaø thô ñòa phöông cuûa chuùng toâi, cho duø ñuùng laø vaäy, 
dó nhieân, oâng coøn hôn theá nöõa. Luùc ñoù, oâng vaãn coøn soáng moät khoaûng thôøi 
gian moãi naêm taïi Ripton, vaø naêm toâi lôùp baûy hay taùm gì ñoù, oâng ñöôïc boå 
nhieäm chöùc vuï nhaø thô danh döï cuûa tieåu bang. Frost vieát moät caùch say ñaém 
veà Vermont, phong caûnh, muøa maøng, vaø con ngöôøi. Khi toâi baét ñaàu laøm 
thô, kieåu maãu cuûa oâng raát quan troïng. Chính oâng laø ngöôøi ñaõ so saùnh thô 
töï do nhö ñaùnh tennis khoâng löôùi. Neáu khoâng coù lyù do naøo khaùc hôn thí duï 
cuûa oâng, coù theå toâi ñaõ ngaàn ngöø khi laøm thô maø ñaõ khoâng hoïc veà caùc ñieàu 
luaät cuûa noù tröôùc.

 Ñieàu thöù hai laø toâi luoân yeâu meán phaàn nhaïc tính cuûa thô. Nhöõng baøi 
thô ñaàu tieân toâi nghe meï ñoïc laø “The Owl and the Pussy-Cat” cuûa Lear, 
Mother Goose, vaøi baøi thô trong Child’s Garden of Verses cuûa Stevenson, 
vaø “Locksley Hall” cuûa Tennyson. Toâi choaùng vaùng bôûi nhöõng aâm thanh 
cuûa chöõ, söï laëp ñi laëp laïi vaø vaàn ñieäu. Veà sau toâi ñoïc hoaëc nghe nhöõng baøi 
thô nhö Hamlet hoaëc lôøi nhaïc cuûa Dickinson hay Wilbur vaø coù cuøng moät 
caûm giaùc vui söôùng. Moät nhaø thaàn kinh hoïc hay ngöõ hoïc coù theå noùi raèng 
thô ñaõ giuùp toâi kinh qua ngoân ngöõ khoâng phaûi chæ vôùi hoaït ñoäng cuûa beân 
traùi naõo dính líu vôùi söï hôïp taùn noäi dung, maø coøn laø moät ñaùp öùng cuûa beân 
phaûi naõo vôùi saéc ñieäu aâm thanh vaø khuoân maãu vaàn ñieäu.  Daàu vaäy, khi toâi 
baét ñaàu laøm thô, phaàn naøo cuõng naèm trong hy voïng roài seõ taïo ñöôïc thöù ma 
thuaät maø nhöõng baøi thô toâi ñaõ ñoïc vaø raát yeâu meán ñaõ taïo neân. Noãi hy voïng 
naøy buoäc toâi phaûi thaùm hieåm vaø laøm vieäc vôùi nhöõng duïng cuï ñaõ giuùp vieäc 
taïo ra ma thuaät aáy.
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KW: OÂng coù gaëp baát cöù khoù khaên hay choáng ñoái naøo ñeå taùc phaåm 
mình ñöôïc chaáp nhaän khi oâng môùi khôûi söï laøm thô bôûi theå caùch cuûa vaên theå 
doøng chính vaøo thaäp nieân 1970, hay oâng thaûn nhieân laøm vieäc cuûa mình vaø 
khoâng gaëp maáy khoù khaên?

TS: Toâi cöù laøm vieäc cuûa mình vaø phaán khôûi khi caùc baøi thô xuaát hieän 
ñaâu ñoù treân taïp chí. Coù luùc, khi toâi noäp baøi, chuû buùt ñaët caâu hoûi veà moái quan 
taâm cuûa toâi veà kyõ thuaät. Vaø coù moät laàn moät ngöôøi quen coù loøng toát ñaõ khuyeân 
toâi raèng theå vaø vaàn ñaõ qua, vaø duø raèng toâi cuõng coù chuùt taøi, nhöng seõ khoâng 
ñi ñeán ñaâu caû neáu toâi cöù laøm thô theo theå hình thöùc. Tuy nhieân, luùc ñoù toâi 
ñang laøm nhieàu vieäc khaùc – daïy hoïc vaø vieát nghò luaän veà truyeän trinh thaùm. 
Vaø toâi cuõng hieåu raèng nhaø thô thöôøng gaëp khoù khaên trong vieäc ñöôïc ñoäc giaû 
bieát ñeán taùc phaåm cuûa mình, vaø thaønh coâng hay thaát baïi trong nhöõng vaán ñeà 
thöôøng coù chuùt ít lieân heä tôùi phaåm chaát hay thieáu phaåm chaát cuûa taùc phaåm. 
Thaønh thöû caùi tröôøng hôïp luùc ñoù cuõng khoâng ñeán noãi teä haïi laém.

Cuõng neân theâm raèng, vaøi chuû buùt ñaõ ñi ngöôïc trieàu nöôùc vaø ñoùn nhaän 
nhöõng thi phaåm coù vaàn ñieäu. Don Standford cuûa taïp chí The Southern Re-
view laø moät. Tom Kirby-Smith cuûa Greensboro Review laø hai. Vaø taïp chí 
Counter/Measures cuûa X.J. Kennedy, maëc duø khoâng thoï maáy, cuõng ñaõ ñem 
laïi moät dieãn ñaøn soáng ñoäng maø trong ñoù caùc nhaø thô theo vaàn luaät chia seû 
taùc phaåm vaø yù töôûng vôùi nhau, gioáng nhö baûn in cuûa Robert L. Barth vaø 
loaït baøi veà metrical chapbooks.

KW: OÂng coù nhaän ra ôû moät thôøi ñieåm rieâng bieät naøo ñoù, hoaëc tröôùc 
hoaëc sau aán baûn cuûa taäp thô “Uncertainties and Rest”, raèng oâng khoâng 
phaûi laø ngöôøi duy nhaát ñang phaùt trieån moät loaïi thô qua hình thöùc truyeàn 
thoáng hay khoâng?  Chuû nghóa taân hình thöùc baét ñaàu loù daïng nhö moät hieän 
töôïng khoaûng 1980; moïi ngöôøi baét ñaàu tuï hoïp vaø phaùt trieån coù yù nghóa veà 
moät coâng vieäc taäp theå ñaày taùo baïo. ÔÛ thôøi ñieåm naøo, oâng bieán thaønh moät 
phaàn töû trong ñoù?

TS: Thoaït ñaàu, toâi coù caûm töôûng mình laø “Nhaø Thô Ñeán Töø Haønh 
Tinh Khaùc”, ít ra laø so vôùi caùc nhaø thô ñöông thôøi vôùi toâi. Nhöng caùc nhaø 
thô xuaát saéc cuûa theá heä tröôùc chuùng ta vaãn tieáp tuïc laøm thô theo theå hình 
thöùc. Vaø ngay caû khi hoï khoâng ñöôïc voøng hoa nguyeät queá tröôùc coâng chuùng 
vaø söï chuù yù ñaùng ñöôïc höôûng, taùc phaåm cuûa hoï vaãn coøn nhieàu kích thích vaø 
boå döôõng cho moät ñoäc giaû vaø nhaø thô treû gioáng nhö toâi. Vaø vaøo khoaûng thôøi 
ñieåm cuûa taäp Uncertainties and Rest, ñaõ baét ñaàu xuaát hieän nhöõng taäp thô 
cuûa caùc nhaø thô treû quan taâm ñeán hình thöùc. Tuy nhieân, luùc aáy, toâi chöa yù 
thöùc maáy veà baát cöù phong traøo naøo soát saéng vôùi thô hình thöùc. Neáu coù moät 
thay ñoåi naøo ñoù phaûng phaát, thay vì laø theá, noù laïi dính daùng vôùi moät tình 
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caûm ñang nôû roäng, thöù tình caûm maø ngay caû vers-libristes hình nhö cuõng 
chia seû, raèng nhöõng maïch rieâng bieät naøo ñoù cuûa thô töï do – nhaát laø maïch 
tín ñieàu – ñaõ ñöôïc khai thaùc ñeán caïn.

Veà danh töø “Neo-formalism” hay “Chuû nghóa Taân Hình Thöùc,” toâi ñaõ 
khoâng nghe ñeán cho maõi ñeán khoaûng 1986 hay 1987. Toâi cuõng tin raèng töø 
“neo-formalism” ñöôïc ñaët ra bôûi moät ngöôøi naøo ñoù muoán baùo ñoäng khi thaáy 
caùc nhaø thô treû caøng luùc caøng toø moø hôn veà hình thöùc. Chuû nghóa Taân Hình 
Thöùc chöa bao giôø ñöôïc toå chöùc vaø thoâng tri, thí duï nhö, caùch F.S. Flint vaø 
Ezra Pound toå chöùc vaø thoâng tri veà chuû nghóa Hình Töôïng (Imagism). Söï 
phaân bieät naøy ñaùng ñöôïc noùi ñeán vì hieän nay, raát deã hieåu, laø coù nhieàu ngöôøi 
nghi ngôø caùch moái laùi-phong traøo vaø ñaõ buoäc toäi caùc nhaø thô hình thöùc ñaõ 
taùn tuïng quaù ñaùng. Nhöng nguyeân caû vieäc naøy laïi eùp leân nhaø thô, töø ôû beân 
ngoaøi. Vaø haàu heát nhöõng ngöôøi coù dính daùng vôùi chuû nghóa Taân Hình Thöùc 
ñeàu caûm thaáy khoù chòu vôùi nhaõn hieäu ñoù. Rieâng chính “Chuû nghóa Hình 
Thöùc” ñaõ gôïi yù laø thöôøng ít chuù yù ñeán noäi dung, vaø ñieàu naøy khoâng ñuùng 
vôùi caùc nhaø thô ñöôïc goïi laø nhaø thô Taân Hình Thöùc. Neáu coù moät yù nghóa veà 
moät coâng vieäc taäp theå ñaày taùo baïo, nhö oâng noùi, thì roõ laø noù ñaõ phaùt trieån 
chaäm vaø loûng leûo. Noù bao goàm nhöõng ngöôøi coù nhieàu quan taâm khaùc nhau 
vaø hoï coù leõ chæ coù moät ñieåm gioáng nhau laø noãi ao öôùc vieát hay vaø taùch rôøi 
khoûi nhöõng phöông thöùc ñaõ khoâ caèn.

KW: OÂng coù nhìn thaáy chuû nghóa Taân Hình Thöùc, nhö moät phong 
traøo, coù baát cöù moät yù nghóa hay aûnh höôûng laâu daøi naøo treân thi ca Hoa kyø 
hay khoâng, hay laø quaù sôùm ñeå noùi theá?

TS: Quaù sôùm ñeå noùi nhö vaäy. Vaø daãu sao vaãn coù theå sai trong baát cöù 
tình huoáng naøo, khi coi khoaûng khaéc hieän taïi nhö moät hieän töôïng quay veà 
coå ñieån maø yù nghóa cuûa noù chuùng ta coù theå ñònh nghóa ñöôïc. Ñònh giaù nhöõng 
vaán ñeà naøy phaûi ñôïi caû traêm naêm sau. Toâi nghó raèng laøm môùi noãi quan taâm 
ñeán nhöõng phöông thöùc truyeàn thoáng cuûa thi luaät laø coù ích – coù ích trong 
vieäc nôùi roäng nhöõng khaû theå veà phong caùch vaø chuû ñeà thô. Hieän nay coù 
nhieàu loaïi thô ñöôïc vieát vaø xuaát baûn hôn laø 25 naêm veà tröôùc. Nhöng, quaù 
taàm ñieàu noùi treân thì toâi khoâng bieát.

KW: Moät ñieàu maø ngöôøi ta hay pheâ bình keå töø khi coù tröôøng phaùi 
Môû Roäng (Expansive poetry school), laø coù  nhieàu khuynh höôùng khaùc nhau 
trong ñoù. Coù nhaø thô chuû yeáu chæ quan taâm veà kyù thuaät, coù nhaø thô chuyeån 
ñoåi qua laïi giöõa theå luaät, vaàn vaø töï do, vaø coù nhaø thô coù quan ñieåm nghieâm 
khaéc veà hình thöùc truyeàn thoáng vaø theå caùch. Hoï khoâng laøm nhieàu thô töï do, 
vaø phaàn lôùn laïi theo caùch thoâng thöôøng cuûa truyeàn thoáng. Hoï theo saùt vaàn 
luaät, raát ít vaàn khoâng hôïp caùch, hay nhöõng thay theá veà thi luaät. Vaøi nhaø pheâ 
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bình ñaõ nhaän xeùt  raèng thô cuûa oâng thuoäc veà loaïi sau. Ñoái vôùi oâng, söï dieãn 
ñaït naøy coù chính xaùc laém khoâng veà taùc phaåm cuûa mình?

TS: Toâi giaû chöøng laø theá, maëc duø toâi khoâng coù vaán ñeà gì heát vôùi 
vaàn khoâng hôïp caùch, vaø baát keå nhöõng gì thænh thoaûng vaãn noùi veà Missing 
Measures, toâi khoâng döïa vaøo vò trí naøo ñeå noùi, hoaëc ñeå tin, raèng thô töï do 
khoâng laø, hay khoâng theå laø thô.

Veà caùch thöïc haønh cuûa rieâng toâi, toâi thöôøng boái roái khi ngöôøi ta noùi 
ñeán caùch duøng “nhòp ñeàu”. Theå thô, theo ñònh nghóa, laø ñeàu. Theå iambic 
cuûa chuùng ta coù nhieàu thoûa hieäp bieán hoùa, thí duï nhö, ñaûo ngöôïc caùch nhaán 
foot (khoâng nhaán, nhaán) ôû cuoái doøng thaønh vaàn nöõ  (feminine rhyme: nhaán, 
khoâng nhaán). Nhöng ngay caû thöù Frost goïi laø “theå iambic thaû loûng” roõ raøng 
laø noù vaãn coù nhòp ñeám. Ñoù chæ laø theå iambic vôùi nhöõng thay theá ba aâm tieát 
(2 aâm khoâng nhaán, 1 aâm nhaán) — caâu thô foot, nhö, “The Need of Being 
Versed in Country Things” ñoái laäp vôùi nhöõng caâu trong baøi “Stopping by 
Woods.” Ta coù theå phaân bieät ñöôïc giöõa moät caùch duøng luaät cöùng nhaéc, cuûa 
George Gascoigne hay Sam Johnson, vôùi caùch duøng soáng ñoäng vaø troâi chaûy 
hôn cuûa nhöõng ngöôøi nhö Philip Sidney hay John Keats. Nhöng ñaây khoâng 
phaûi laø caâu hoûi veà laøm thô vôùi ñuùng hay khoâng ñuùng qui luaät. Coù ngöôøi 
theo ñuùng, coù ngöôøi khoâng

KW: Vaøi nhaø pheâ bình ñaõ nhaän thaáy trong taùc phaåm cuûa oâng khoâng 
phaûi chæ coù thi phaùp töông töï vôùi caùc nhaø thô tröôùc ñoù cuûa theá kyû, maø cuõng 
coù nhöõng quan taâm veà chuû ñeà thô. Toâi nghó ñeán J.V. Cunningham, vaø tröôùc 
oâng aáy, Yvor Winters. Thô cuûa hoï ñoàng nhaát theo theå luaät, vieát baèng moät 
vaên caùch thaúng vaø ñôn giaûn cuûa thô Anh, vaø hoï cuõng raát quan taâm vôùi vieäc 
nhaán maïnh giaù trò cuûa nhòp luaät trong thô, nhö laø moät chuû ñeà cho thô. Baøi 
thô cuûa oâng, “Sapphics Against Anger” ñaõ ñöôïc ñoïc nhö moät chuù thích aùm 
duï khoâng phaûi chæ rieâng veà söï phaãn noä vaø keàm cheá xuùc caûm, maø coøn laø keàm 
cheá yù töôûng trong ngheä thuaät, ñoù cuõng chính laø quan taâm cuûa Winters. OÂng 
coù nghóa raèng, coù söï lieân quan giöõa taùc phaåm cuûa oâng, Cunningham vaø 
Winters, hay oâng khoâng ñoàng yù vôùi ñaëc tính naøy?

TS: Traû lôøi cho söï dieãn dòch baøi thô “Sapphics Against Anger” ù, laø 
toâi ñaõ khoâng vieát baøi thô ñoù vôùi baát cöù thaåm myõ coù saün naøo trong ñaàu. Toâi 
quan taâm nhu caàu keàm cheá trong quan heä con ngöôøi. Toâi khoâng bao giôø 
nghó ñeán vieäc moät baøi thô coù theå ñöôïc ñoïc nhö moät tuyeân ngoân. Toâi khoâng 
coù yù chæ trích caùc nhaø pheâ bình, nhöng ñieàu ñoù hoaøn toaøn khoâng phaûi laø 
ñieàu toâi nghó ñeán.

Toâi cuõng nghi ngôø veà töông quan giöõa theå caùch vôùi tính ñaïo ñöùc cuûa 
nhaø thô. Coù ngöôøi toát laøm thô theo theå luaät vaø kheùo leùo,  coù ngöôøi toát laøm 
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thô theo theå töï do. Vaû laïi, cuõng coù ngöôøi laøm caû hai thöù vaø mang laïi cho 
baïn söï baát an. Vaø raát khoù ñeå töôûng töôïng ñöôïc raèng vieát theo theå luaät hay 
khoâng vieát theo theå luaät seõ cöùu ñöôïc moät ngöôøi qua ñöôøng aåu taû hay bòa 
ñaët. Toâi hoïc vôùi Cunningham, vaø oâng khoâng bao giôø ñaët ra nhöõng thöù töông 
quan nhö theá. Vaø toâi cuõng khoâng tin Winters ñaët ra chuùng. Theo nhö toâi hieåu 
veà Winters, oâng thích theå luaät caên baûn vì tin raèng ñaáy laø phöông thöùc linh 
hoaït vaø nhaäy caûm ñeå ghi laïi caûm giaùc vaø nhaän thöùc.

Veà theå luaät cuõng nhö chuû ñeà khaû theå cuûa thô, ñieàu ñoù chöa bao giôø 
ñöôïc toâi nghó ñeán. Laø moät nhaø thô, baïn taát phaûi coù moät quang caûnh ñôøi 
soáng dò thöôøng tröôùc maët mình. Hình nhö khoâng bình thöôøng maáy khi moät 
nhaø thô vieát veà theå luaät nhö moät hoïa só saép ñaët giaù veõ tröôùc moät phong 
caûnh tuyeät ñeïp roài veõ moät trong nhöõng caây coï cuûa haén. Caùi lyù do ñeå moät 
nhaø thô vieát theo theå luaät, khoâng phaûi ñeå choáng ñôõ hay giaûi nghóa noù, maø 
laø laøm nhöõng gì nhaø thô ñoù noùi ra, ñöôïc nhôù  ñeán vaø chuù troïng, baèng heát 
khaû naêng cuûa mình. Nhaø thô khoâng duøng theå luaät vì chính theå luaät, maø vì 
thô vaø chuû ñeà thô.

KW: Ñieàu naøy ñöa ñeán ñieåm chính cuûa Missing Measures. Toâi ñoàng 
yù raèng ñaáy khoâng phaûi laø moät tranh luaän choáng thô töï do; toâi coi ñoù nhö 
moät nghieân cöùu saâu saéc vaø töôøng taän caùc giaû ñònh veà thô töï do vaø caùc haäu 
quaû voâ chuû ñích cuûa noù. ÔÛ ñieåm naøo oâng trôû neân quan taâm vôùi nhöõng caâu 
hoûi ñaõ ñöôïc ra trong saùch?

TS: Toâi baét ñaàu nghó veà chuùng moät caùch nghieâm tuùc hôn vaøo khoaûng 
cuoái thaäp nieân 1970. Tröôùc ñoù, toâi coù phaàn naøo traùnh neù vì chuùng ñuïng 
chaïm quaù gaàn vôùi caùch laøm thô. Tuy nhieân, roát cuoäc roài toâi nghó mình phaûi 
gaéng tìm hieåu taïi sao thô laïi rôi vaøo traïng thaùi naøy – vaø nhaát laø taïi sao theå 
thô, laø taâm ñieåm ngheä thuaät caû thieân nieân kyû, laïi laâm vaøo tình traïng maát 
danh giaù nhö theá naøy. Thoaït ñaàu, toâi khoâng nghó ñeán vieäc vieát moät cuoán 
saùch. Chöông ñaàu tieân ñöôïc toâi vieát ra laø chöông thöù naêm maø toâi ñaõ vieát 
nhö moät tieåu luaän vaøo muøa heø 1980. Roài toâi thaûo theâm moät tieåu luaän nöõa, 
thaønh chöông hai. Maõi ñeán cuoái thu 1984 toâi môùi vieát chöông moät – nguyeân 
thuûy noù cuõng laø tieåu luaän, vieát cho Willard Spiegelman cuûa The SouthWest 
Review – luùc ñoù toâi môùi nghó laø mình coù theå coù moät taäp saùch.

KW: OÂng nghó sao veà caùc phaûn öùng ñoái vôùi cuoán ñoù?  Noù ñaõ bò phæ 
baùng moät caùch khoâng coâng baèng hay noù coù ñuû moïi phaûn öùng khaùc nhau?

TS: Ñuû moïi phaûn öùng khaùc nhau. Coù nhieàu baøi ñieåm saùch khen vaø 
cheâ. Nhöng toâi laïi raát haøi loøng khi nhaän ra ngay caû nhöõng nhaø pheâ bình 
khoâng thích noù cho laém cuõng coâng nhaän phaàn phaân tích lòch söû caên baûn cuûa 
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saùch. Ñuùng ra laø, coù khi hoï toùm taét phaàn phaân tích aáy nhö theå hoï ñaõ vieát 
ra hoaëc ñaõ töøng bieát ñeán nhöõng söï kieän maø ñaây laø cuoán ñaàu tieân, theo nhö 
toâi bieát, ñaõ tröng baøy ra. Phaàn lôùn nhöõng nhaän xeùt phuû nhaän ñeàu nhaém vaøo 
phaàn keát luaän trong saùch. Hoï cho raèng toâi ñaõ sai khi keát luaän raèng ngay caû 
thô töï do roài cuõng bieán thaønh voâ nghóa neáu khoâng coøn coù theå nghe ñöôïc  
vaø chuùng ta seõ laøm thô theo theå luaät – neáu khoâng coøn öa thích nhòp ñieäu 
maø töø ñoù thô töï do ñaõ khôûi ñoäng hoaëc bieán ñoåi. Ñuùng ra laø, nhöõng nhaø pheâ 
bình cuoán naøy haún ñaõ nghó raèng thô töï do trôû thaønh caùch truyeàn ñaït toaøn 
veïn vaø töï ñuû, vaø moïi thöïc thi thô ñeàu coù theå toàn taïi ñöôïc chæ nhôø vaøo noù. 
ÔÛ ñieåm naøy, theo toâi, raát laàm laãn. Toâi tin raèng thô khoâng ñuû söùc chòu ñöïng 
theâm moät theá kyû nöõa vieäc theå luaät bò hieåu laàm vaø baïc ñaõi nhö ôû theá kyû naøy. 
Nhöng coù nhieàu ngöôøi nghó  khaùc, vaø toâi khoâng muoán tha thöù cho nhöõng 
quan ñieåm aáy cuûa hoï.

KW: Moät lôøi pheâ bình maø toâi nghó raèng oâng coù theå traû lôøi ñöôïc, cuûa 
Vernon Shetley trong “After the Death of Poetry.”  OÂng aáy noùi raèng Missing 
Measures coù moät caùi nhìn lòch söû veà theå luaät, qua ñoù, oâng ñaõ ñem toaøn theå 
lòch söû thi luaät ra ñoái laïi vôùi 70 naêm cuûa thô töï do. Theo Shetley, oâng khoâng 
caân nhaéc ñeán söï vieäc theå luaät coù theå thay ñoåi, moät caùch bieän chöùng, qua 
thôøi gian: “Nhö theá, quan ñieåm cuûa Steele laø moät caùi nhìn khôûi thuûy veà lòch 
söû cuûa theå luaät, trong ñoù moät caâu 5 foot cuõng hay nhö (vaø gioáng nhö) baát 
cöù caâu naøo khaùc. Tuy nhieân, raát roõ raøng, taïi sao ñaáy chính laø tröôøng hôïp 
ñang ñöôïc noùi ñeán; ñeå Steele coù theå thuù nhaän raèng thi phaùp hoïc tieán hoùa 
seõ phuïc hoài thô töï do trong lòch söû phaùt trieån noùi chung cuûa theå luaät tieáng 
Anh, trong ñoù ta coù theå thaáy ñöôïc nhöõng töï do thaân maät ñaõ ñöôïc duøng bôûi 
Browning, caùch huûy boû troïng aâm trong thô Tennyson, vaø chuyeån ñoäng cuûa 
Hardy höôùng veà thöù ngay caû Steele cuõng nhaéc ñeán nhö laø ‘thô nhaán gioïng 
hôïp vaàn’, nhö laø nhöõng giai ñoaïn höôùng veà nhöõng thöù thi hoïc “töï do” caáp 
tieán hôn.  OÂng traû lôøi ra sao cho ñieàu vöøa noùi treân?

TS: Toâi nhaän ra laø coù nhieàu bieán ñoåi qua thôøi gian trong caùch laøm thô 
theo theå luaät. Ñoù cuõng laø tröôøng hôïp xaûy ra khi ngoân ngöõ bieán daïng, heä thoáng 
theå luaät döïa treân noù cuõng thay ñoåi theo. Thí duï nhö, nhöõng ngöôøi noùi tieáng 
Hy laïp vaø La Tinh ñaõ maát ñi yù thöùc veà löôïng aâm tieát hay tieát ñoä, thi hoïc coå 
ñieån ñoåi töø nhòp ra nhaán gioïng. Khi heä bieán hoùa ngöõ vó cuûa tieáng Anh coå suy 
ñoài – vaø khi boïn Normans mang laïi nhöõng aûnh höôûng ngoân ngöõ thi vò cuûa 
ngoân ngöõ La maõ vaøo tieáng Anh – thi hoïc cuûa chuùng ta ñoåi töø  ñieäp vaän-nhaán 
gioïng, thöôøng laø vôùi nhòp giaùng, ra caùch phoái hôïp ñeám aâm tieát vôùi nhòp thaêng. 
Tuy nhieân, khaùi nieäm veà theå luaät, vaø theå loaïi, vaãn giöõ nguyeân. Ngay caû theå 
luaät loûng leûo nhaát cuûa thô La tinh truyeàn thoáng thôøi trung coå, cuõng vaãn chaët 
cheõ hôn so vôùi nhöõng thöù maø oâng ñaõ thaáy ôû theá kyû 20 naøy. Hôn nöõa, döôøng 
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nhö nhöõng pheâ bình maø oâng noùi ñeán, ñeàu laàm laãn theå luaät vôùi nhòp ñieäu. Treân 
cô caáu thì theå loaïi iambic pentameter  (moät doøng 5 foot, khoâng nhaán, nhaán) 
y heät nhö baát cöù theå loaïi  naøo khaùc – maëc duø coù theå noù khoâng hay baèng, 
khoâng mang tích caùch ngheä thuaät, so vôùi nhöõng theå loaïi khaùc. Duø laø vieát bôûi 
Shakespeare, Pope, Wordsworth hay Browning, caên baûn pentameter vaãn coù 
chung moät hình thöùc cô baûn. Söï khaùc bieät giöõa nhöõng nhaø thô naøy – vaø ñaây 
laø caû moät theá giôùi khaùc bieät – naèm trong caùch chuyeån nhòp ñieäu theo khuoân 
maãu aån taøng ôû döôùi. Moät vaøi nhaø thô thích choïn löïa nhöõng caâu coù nhòp ñoái 
xöùng, trong khi ngöôøi khaùc laïi thích taïm ngöøng nhieàu laàn trong doøng thô. Coù 
ngöôøi thích caùch vaét doøng nhieàu laàn. Coù ngöôøi laïi thích nhöõng phaàn töû ngoân 
ngöõ Ñöùc trong tieáng Anh vaø duøng nhieàu chöõ ñôn aâm, trong khi ngöôøi khaùc 
laïi thích phaàn töû La Tinh vaø nghieâng veà caùch duøng chöõ ña aâm. Nhöõng ñieàu 
naøy vaø nhieàu yeáu toá khaùc aûnh höôûng ñeán nhòp ñieäu, vaø caùch thay ñoåi söï öa 
thích nhòp ñieäu khoâng phaûi chæ rieâng vôùi töøng nhaø thô, maø coøn theo töøng thôøi 
ñaïi nöõa. Nhöng söï kieän laø, thô Browning thì sinh ñoäng vaø thoâng tuïc, ñaây chæ 
noùi veà theå luaät, khoâng naèm trong tröôøng hôïp naøo heát. Theå loaïi pentameter 
trong “My Last Duchess” vaø “The Bishop Orders his Tomb” vaãn ñöôïc phaân 
tích theo qui öôùc. Chuùng vaãn giöõ nguyeân gioïng traàm caên baûn, taùc ñoäng giöõa 
nhòp ñieäu vaø theå luaät. Theo quan ñieåm cuûa toâi, vieäc cho raèng thô töï do gaït 
boû caùi khuoân maãu aån taøng ôû döôùi, taùch rôøi khoûi theå loaïi truyeàn thoáng, khoâng 
phaûi laø moät böôùc tieán hoùa cuûa noù.

KW: Moät vaøi nhaø thô ñaõ vieát moät caùch meâ ñaém veà moät soá chuû ñeà coát 
loõi; nhieàu saùch choàng chaát; hoï khai trieån moät cuoäc nghieân cöùu kyõ löôõng veà 
moät yù töôûng rieâng bieät naøo ñoù ôû phaàn saâu. Moät soá nhaø thô khaùc coù khuynh 
höôùng laøm thô töøng baøi moät; hoï goäp chuùng laïi, vaø thi taäp cuûa hoï laø nhöõng 
taäp hôïp nhieàu baøi thô kheùo leùo taùc thaønh rieâng bieät. Ñoái vôùi toâi, hình nhö 
taùc phaåm cuûa oâng thuoäc veà loaïi thöù hai. Nhöõng thi taäp cuûa oâng thaùm hieåm 
moät soá chuû ñeà khaùc nhau; theo lôøi cuûa Donald Hall, oâng laøm nhöõng baøi thô, 
khoâng phaûi laø xuyeân suoát moät taäp thô. Ñaây coù laø moät mieâu taû ñuùng veà tieán 
trình laøm thô cuûa oâng khoâng?

TS: Raát ñuùng. Toâi vieát töøng baøi moät. Toâi thích nhaát nhöõng taäp thô coù 
nhieàu chuû ñeà khaùc nhau vaø ñieàu naøy cho thaáy nhaø thô thaät söï coù coá gaéng 
naém laáy töøng chuû ñeà vaø nhìn noù qua nhieàu goùc caïnh, vaø tröïc ñoaùn ñöôïc vaøi 
dieän maïo coù theå khaùc bieät cuûa noù. Thaønh thöû ñieàu naøy cuõng raát töï nhieân 
khi toâi ñi theo con ñöôøng töøng-baøi-thô-trong-töøng-luùc. 

KW: OÂâng coù thaáy, nhöõng yù töôûng hay chuû ñeà thoáng nhaát naøo giöõa 
nhieàu ñeà taøi khaùc nhau, töø giaët giuõ cho ñeán nhöõng vaán ñeà gia ñình vôùi nhieàu 
xuùc caûm, ñeán thaèng beù chôi boùng roå, hay khoâng?
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TS: Coù laàn ñöôïc hoûi moät caâu töông töï, toâi ñaõ traû lôøi raèng, thô cuûa toâi 
noùi veà thieân nhieân hay ñaëc tính töï nhieân cuûa con ngöôøi. Caâu ñoù cuõng coù theå 
ñöôïc duøng laïi ôû ñaây. Toâi thöôøng bò loâi cuoán vaøo trong chuû ñeà cuûa baøi thô 
khi vieát. Toâi khoâng nhìn xa hay ñaén ño xem baøi thô seõ vöøa vaën, moät caùch 
coù chuû ñeà, trong vaøi ñeà muïc lôùn lao naøo ñoù cuûa ñôøi soáng taùc phaåm. Vaø toâi 
nghó  raèng chuùng ta cuõng khoâng neân yù thöùc quaù möùc veà taùc phaåm vaø veà 
caùch khai trieån nhö moät ngöôøi laøm thô. Nhaø thô naøo töï thaáy mình nghieâm 
troïng ñeán chöøng naøo, caøng ít nghieâm troïng vôùi thô chöøng naáy.

KW: Nhö theá naøo thì nhöõng chuû ñeà aáy ñeán vôùi oâng, vaø thöôøng thì oâng 
maát bao laâu ñeå ñoïc laïi?

TS: Toâi vieát veà nhöõng chuû ñeà laøm baän taâm trí hoaëc gôïi ñöôïc söï chuù 
yù cuûa mình. Moät baøi thô coù theå, nhö baøi thô veà thaèng beù thöïc taäp boùng roå, 
coù khôûi nguyeân töø moät caûnh hay hình aûnh ñaùng ñöôïc giöõ laïi vaø chia seû. 
Hay moät baøi thô coù theå, nhö baøi “Pacific Rim”, khôûi töø moät kinh nghieäm 
caù nhaân vaø öôùc muoán ñöôïc hieåu noù roõ raøng hôn. Moät baøi thô coù theå gaéng 
tìm hieåu vaø taïo hình cho moät tröôøng hôïp töông ñoái phöùc taïp hay cho moät 
chuøm nhieàu yù töôûng. Thí duï nhö baøi “Her Memory of the Picnic” trong The 
Color Wheel, ñaõ coá chuù troïng vaøo moät soá trong nhieàu vaán ñeà trong kinh 
nghieäm gia ñình. Baøi “The Library” cuõng theá, duø laø qua baøi thô naøy moïi vaán 
ñeà lieân quan nhieàu hôn vôùi kinh nghieäm vaên hoùa vaø trí thöùc. Vieäc ñoïc söûa 
laïi thì tuøy. Vôùi moät vaøi baøi thô rieâng bieät naøo ñoù, toâi suy nghó khaù laâu veà 
chuû ñeà, nhöng vieát raát nhanh. Baøi “Profils Perdus” trong Uncertainties and 
Rest, laø nhö theá. Toâi ñaõ suy nghó raát laâu veà laøm theá naøo ñeå khai thaùc tính 
ña caûm, duø ñieàu naøy coù giaù trò ôû vaøi khía caïnh naøo ñoù, nhöng coù theå bieán 
thaønh taøn taät taâm lyù neáu ñi quaù xa. Vaø baøi thô thaät thuï ñöôïc vieát ra trong 
voøng 20 phuùt moät ñeâm thu 1972. Tuy nhieân, vôùi nhöõng baøi thô khaùc, toâi coù 
theå coù nhieàu baûn nhaùp tröôùc khi coù ñöôïc moät baûn vöøa yù hoaëc ñaønh boû haún 
baøi thô. Coù khi, vaán ñeà laïi laø hình thöùc toâi choïn luùc khôûi ñaàu laø sai. Thí duï 
nhö luùc toâi baét ñaàu vieát “Jane”, moät baøi thô trong Sapphics against Anger, 
baèng moät doøng daøi. Toâi vuøng vaåy vaø vuøng vaåy, thöû nghieäm vôùi nhieàu vaàn 
vaø khoå thô khaùc nhau. Khoâng coù thöù naøo ñöôïc caû. Cuoái cuøng, toâi coù yù nghó 
bieát ñaâu baøi thô khaù hôn neáu ñaët trong nhöõng cung nhòp ngaén, nhaát laø vì 
baøi thô dính daùng ñeán chuyeån ñoäng quanh co vôùi moät nhaän thöùc saéc beùn 
rieâng bieät. Toâi beøn thöû duøng iambic trimeter (1 doøng 3 foot, khoâng nhaán, 
nhaán) — ñoái vôùi toâi theå naøy luoân gaây moät kích thích, caûm xuùc coù tröôùc – vaø 
boãng nhieân baøi thô thaønh hình. 
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KW: The Color Wheel laø moät caùi töïa hay. Ñieàu gì ñaõ ñöa oâng ñeán 
töïa naøy?

TS: Töïa naøy ñeán töø moät trong nhieàu baøi thô, “Portrait of the Artist 
as a Young Child.” Noù taû moät ñöùa treû chôi vôùi nhöõng caây saùp maøu vaø noùi 
ñeán coái maøu baèng noái keát vieäc treû thaùm hieåm nhieàu caùch phoái hôïp maøu saéc 
khaùc nhau. Luùc ñaët töïa cho taäp thô, toâi nghó raèng The Color Wheel coù theå 
gôïi ñöôïc ñoäc giaû. Cuõng nhö, cuïm töø aáy vaø hình aûnh gôïi laïi phöông caùch maø 
thô vaø ngheä thuaät ñaõ giuùp chuùng ta kinh qua moät quang phoå doài daøo nhieàu 
yù töôûng vaø caûm xuùc, vaø cho chuùng ta moät yù nieäm raèng, cho duø ñôøi soáng cuûa 
chuùng ta coù ngaén nguûi vaø khoù khaên ñeán ñaâu, chuùng ta vaãn maõi maõi laø moät 
phaàn vinh quang cuûa hieän thöïc. Cho neân toâi thaáy raát thích hôïp khi ñaët teân 
cho taäp thô vì “the wheel/Of contrasts and of complements,/Where every 
shade divides and blends,/Where you find those that you prefer,/Where 
being is not linear,/But bright and deep and never ends.”

                                          Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch

Kevin Walzer
Department of English and Comparative Literature
University of Cincinnati
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Döông  Töôøng

america

I call you Miss Diagonal, babe

		  *
I met you, Miss Diagonal,
in Broadway
the only artery which runs
				    diagonal
in the whole grid-like Manhattan
and I realize
you’re Broadway
		      so mesmerisingly long

		  *
I look at America 
through		
your perversely  di   tenderness
your vulnerably    a   gynecology   
your frustratingly   g   sensuality
your waywardly	   o   friendliness
your hopelessly	     n    dynamism
your puzzlingly	       al     pussy
		    
		     *
I met you, diagonal girl
in diagonal Broadway
and I realize
you’re America

				    8/11/1995
			               New York City
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a-mô-ri-ca

em beù aø, toâi goïi em laø naøng Cheùo

		  *
toâi ñaõ gaëp en, naøng Cheùo,
ôû Broadway
con ñöôøng duy nhaát chaïy xieân cheùo
trong caû khu Manhattan ngang doïc baøn côø
vaø toâi chôït hieåu
em laø Broadway
			   daøi ñeán laïc hoàn

		  *
toâi nhìn nöôùc Myõ
qua meàm maïi em phi lyù	            cheùo
qua phuï khoa em hô hôù                   cheùo
qua nhuïc duïc em ngao ngaùn             cheùo

qua tình thaân em ngaïo ngöôïc            cheùo
qua naêng ñoäng em voâ voïng              cheùo
qua nuï beø he em boái roái                  cheùo

		  *
toâi ñaõ gaëp em, kieàu nöõ cheùo
ôû ñöôøng cheùo Broadway
vaø toâi chôït hieåu
		  em laø a-mô-ri-ca.

                         Taùc giaû töï dòch
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LEÂ  THÒ  THAÁM  VAÂN

YELLOW LIGHT

Setting out each day
out of the house, into the car
human and engine running together.
Offices, supermarkets, shops, hospitals, schools,
meeting places, libraries, hang-outs, friends...
Street lights
at every intersection,
every block—
green, red
yellow.

Green light:
Lisa, Brian, Jefferson, Vickie, Steve...
Peanut butter sandwiches, apple pie, roast beef...
Computers, football, snow, credit cards, weekends...
Sharon Stone, Bill Gates, Woody Allen, Toni Morrison...
Equal rights, privacy, affirmative action,
           Multiculturalism, freedom, melting pot...
Face up to the wide open streets
            sleeves rolled up,
            eager to race with life
            to compete with fellow humans.
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Red light:
A crumpled face, cracked heels an aching void...
Three a.m. eyes wide open tracking a lizard moving
          on the damp and molky ceiling.
Old town Hoi An, Hanoi culture, Saigon common.
Ba-ba shirts, Thuy Kieu prostitutes herself to save her father,
the Simpleton’s philosophy, the bamboo wall guarding the vil-
lage...
Chinese, French, Japanese, Russians, Americans...
           shoving in and out.
Four thousand years: layer after layer of humans
           piling up like fallen leaves on the forest floor.
Keep pace, survive!
But full of complacency,
            false pride,
            defensiveness.

Yellow light:
           Floor the gas pedal, come what may!
           Hit the brake, well then stop...
Hey there, companion of my travels
your mother dropped you on a paddy field dyke, 
           in a potato bed, under a manioc bush.
How come you’re growing up on a U.S. ten-lane highway?
Ask the street lights
why not just green and red?
Why add the yellow to put me on guard
to make me anxious 
                                uneasy
                                           pensive
                                                       and weary...
......

Another yellow light
tell me, companion of my travels:
Shall I stop or keep going?
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YELLOW LIGHT

Moãi ngaøy
böôùc ra khoûi nhaø
leo leân xe
ngöôøi vaø xe
cuøng chaïy.
Sôû laøm, sieâu thò, haøng quaùn, nhaø thöông, tröôøng hoïc,
heïn hoø, thö vieän, rong chôi, baïn beø...
ôû moãi goùc ñöôøng
ôû moãi ñoaïn ñöôøng
laø nhöõng ngoïn ñeøn
xanh, ñoû,
vaøng.

Ñeøn xanh:
Lisa, brian, Jefferson, Vickie, Steve...
peanut butter sandwich, apple pie, roast beef...
computer, football, snow, credit cards, weekend...
Sharon Stone, Bill Gates, Woody Allen, Toni Morrison...
equal rights, privacy, affirmative action, multicultöre, freedom, 
melting pot...
Ngaång maët, phoá xaù theânh thang roäng môû, xaên tay aùo, haêm hôû 
            moät hai vôùi ñôøi
            moät hai vôùi ngöôøi.

Ñeøn ñoû:
khuoân maët co ruùm, goùt chaân nöùt neû, loøng daï coàn caøo...
Ba giôø saùng maét thao laùo theo doõi con thaèn laèn di chuyeån treân 
traàn nhaø aåm moác.
Phoá coå Hoäi An, Haø Noäi ngaøn naêm vaên vaät, buøng binh Saøi Goøn.
AÙo baø ba, Thuùy Kieàu laøm ñó cöùu cha, trieát lyù thaèng bôøm, luõy tre 
laøng...
Taøu, Phaùp, Nhaät, Nga, Myõ... aøo aøo voâ
                                             aøo aøo ra.
Boán ngaøn naêm: ngöôøi ngöôøi taàng taàng lôùp lôùp ruïng nhö laù treân 
röøng
ñeå ñöùng ngang ñöôøng chæ: sinh toàn.
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maø loøng ñaày töï maõn,
                     töï haøo,
                     töï veä.

Ñeøn vaøng:
       Ñaïp gas: tôùi ñaâu tôùi!
       Ñaïp thaéng: thoâi thì döøng...
Naøy ngöôøi baïn ñöôøng ngoài caïnh
Meï ñeû rôùt treân bôø-ñeâ-bôø-ruoäng-luoáng-khoai-baõi-saén
Nhöng sao lôùn leân treân xa loä möôøi lanes ôû Myõ quoác?
Hoûi nhöõng truï ñeøn,
sao khoâng chæ hai maàu xanh, ñoû
coù theâm chi maøu vaøng caûnh giaùc.
Laøm toâi phaûi baên khoaên
                                    böùt röùt
                                              ñaén ño 
                                                        khoù nhoïc...

.......

Laïi yellow light,
döøng hay chaïy ñaây,
haû baïn ñöôøng ngoài caïnh? 
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LETTER TO X.

My bedroom has just got a new window
the street outside another lamp-post
for hours I would stand
looking at
the blue sky, the dark foliage, traffic light on and off
rarely do I think of you
in Australia, rain and sun are unseasonable
night is day, day is night.
Seeing each other again after twenty years
talking about husbands anh children, like water breaking in the 
night
the wheels, how can you keep up with them?
waking up early in the morning
you still regret not having a chance to wear that white silk gown.

Crow’s feet have begun to branch out in the corners of your 
eyes
your black hair to get a tinge of fading
what more valleys you still have to cross?

My heart goes out to you,
where rain and sun are unseasonable.
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THÖ CHO X. 

Caên phoøng rieâng cuûa chò vöøa troå theâm khung cöûa soå
con ñöôøng ngoaøi döïng theâm coät ñeøn
nhieàu giôø chò chæ ñöùng 
nhìn
baàu trôøi xanh, khoùm laù ñen, ngoïn ñeøn maøu thay nhau taét môû
ít khi chò nghó veà em
xöù UÙc, möa naéng traùi muøa
ñeâm laø ngaøy, ngaøy laø ñeâm.
Hôn hai möôi naêm gaëp laïi
chuyeän choàng con, noùi nhö nöôùc vôõ trong ñeâm
voøng xe, em laên maáy cho vöøa?
saùng sôùm thöùc daäy
vaãn tieác chieác aùo daøi luïa traéng chöa laàn ñöôïc maëc

Nhöõng veät ñöôøng baét ñaàu toûa nhaùnh töø goùc maét
töøng sôïi toùc ñen chôùm nhaït maøu
vöïc ñeøo naøo nöõa em phaûi vöôït qua?

Thöông em,
nôi möa naéng traùi muøa.

THE FINGERS.

The hand
       with tapering fingers
       pale as lilies
blooming in the back garden in spring.

Early summer mornings
fall evenings with yellow leaves covering the city
winter nights all alone
      like a shadow a shadow etched on the white wall.
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The fingers turn and turn and turn
hundreds, thousands of pages
in books old & new.
The fingers caress the young life
fondle every gossamer hair
caress the tender flesh.
The fingers 
that search out the source of the stream.

O for the hand,
that stirs up the storm inside me.

NHÖÕNG NGOÙN TAY

Baøn tay
       nhöõng ngoùn thon daøi
maøu traéng hoa keøn
nôû böøng vöôøn sau, muøa xuaân.

Trong buoåi saùng heø tinh mô
chieàu thu laù vaøng phuû ngaäp maët phoá
ñeâm ñoâng aâm thaàm moät boùng
                        daùn chaët treân böùc töôøng traéng.
Ngoùn tay,
laät, laät
haøng traêm haøng ngaøn trang saùch
cuõ & môùi.

Ngoùn tay
maân meâ ñôøi soáng thanh xuaân
vuoát ve töøng coïng toùc chaûy daøi
voå veà laøn da thòt meàm, maùt.
Nhöõng ngoùn tay
tìm maïch khe suoái.

Ôi baøn tay,
khôi daäy gioâng baõo trong em.
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NGUYEÃN  QUYEÁN

Cuoàng kieám ca

Buoåi bình minh xöa caïnh khu röøng
Chaøng hieäp só traàn mình luyeän kieám
Vaø caây laù raïng ngôøi rung rinh
Döôùi boùng cuûa côn loác saùng

Nhö moät boâng hoa röøng troåi leân
Thöùc daäy giöõa loøng hoa moät chaøng hieäp só
Thanh kieám vaïch maõnh lieät vaøo khoâng gian
Toûa leân nhö moät ñoùa hoa vôùi muoân ngaøn caùnh suùng

Toûa leân nhö yù nghó chuùng ta
Töø xa xöa ñeå thoaùt khoûi khu röøng taêm toái
Ñeå thoaùt khoûi söï giaù laïnh söông mai
Böøng nôû trong aùnh vaøng tinh khieát

Nhöõng yù nghó lôùn maïnh trinh khoâi
Saéc beùn vaø linh hoaït nhö löôõi kieám
Coù theå cheùm ñöùt ñaù taûng thoùi quen
Hay phaït ñi môù daây leo tình caûm

Löôõi kieám vuøn vuït loùe saùng khoâng ngöøng
Nhö ñoùa hoa trinh baïch trong buoåi sôùm
Trong ñaøi hoa maät ngoït ñaõ traøn daâng
Treân ñoâi maét caëp moâi hieäp só
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Vaø töø treân cao coâng chuùa ong trôøi
Vôùi ñoâi caùnh vaøng loäng laãy
Trong tieáng ngôïi ca haân hoan
Bay xuoáng hoa ñeå tìm laáy maät

Naøng löôïn nhöõng ñöôøng röïc rôõ treân cao
Muoân vaät hoøa ca ñaém ñuoái
Côn gioù saùng töø ñoâi caùnh naøng
Khieán cho aùnh trôøi trôû neân nhoøa nhaïc

Chaøng hieäp só luoân cuoán huùt naøng
Khieán naøng loït vaøo giöõa voøng kieám saùng
Vaø nuï hoân ñaõ böøng nôû treân moâi
Vaø hôi thôû seõ ñöôïc noái lieàn giöõa hai loàng ngöïc

Boãng naøng ñoät ngoät bay vuùt leân
Vöøa ngôõ ngaøng vaø vöøa thöông xoùt
Nhöõng laøn kieám döôøng nhö hoaûng loaïn
Nhö muoán cheùm vaøo naøng

Nhöõng laøn kieám ken daày
Böøng nôû vaø khoâng ngöøng ñaâm vaøo khoâng gian
Nhöõng muõi kieám maïnh meõ, naùo loaïn
Khieán khoâng ai coù theå tôùi gaàn

Naøng ngaàn ngöø chôø ñôïi ôû treân cao
Nhöõng muõi kieám vaãn ñaâm leân khoác lieät
Naøng coù theå taùch ñi nhöõng caùnh hoa kia
Nhöng nhö theá maät höông seõ tuoân rôi maát.

Vaø trong cuoäc vieáng thaêm chôùp nhoaùng cuûa naøng
Chaøng caûm thaáy ñoâi caùnh tình yeâu voã leân ñaâu ñoù
Chaøng muoán döøng laïi nhöõng laèn saùng ñeå kieám tìm
Hình aûnh naøng trong ban mai choùi toûa

Nhöng khoâng theå döøng nhöõng laøn kieám saùng
Roái loaïn vaây chaët laáy chaøng
Chaøng khoâng theå cheá ngöï ñöôïc chuùng vaø chuùng
Buûa vaây nhö moät taám löôùi daày lôûm chôûm
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Löôõi kieám luoân luoân giaät vaêng ra
Chaøng coá gaéng giöõ baèng toaøn söùc löïc
Bôûi trong hoãn loaïn neáu buoâng tay
Kieám seõ ñaâm vaøo chaøng

Khoâng theå döøng chaøng luoân phaûi vaën mình
Vaø nöông theo ñöôøng bay kieám saéc
Neáu chaøng meät moûi hay chaäm chaân
Kieám seõ baêm naùt chaøng

Quay cuoàng, ñaûo ñieân, hoãn loaïn theùt gaøo
Trong chính baûn thaân mình chuùng ta muoân ñôøi troán chaïy
Bôûi söï truy ñuoåi khoâng ngöøng cuûa yù nghó
Nhö nhöõng löôõi kieám töû thuø

Bao öôùc mô, söùc löïc treân ñôøi
Con quaùi vaät yù nghó aáy ñeàu ngoán heát
Traùi ñaát, baàu trôøi, voøm tinh tuù
Cuõng khoâng laøm quaùi vaät nguoâi yeân

Trong loøng chuùng ta maät ngoït höông thôm
Ñaâu coøn söùc löïc vaø thôøi gian tích tuï
Khi chuùng ta vöøa theùt leân chaøo ñôøi
Con quaùi vaät ñaõ chôø saün vaø baét ñaàu saên ñuoåi

98
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Thöôøng Quaùn giôùi thieäu

SAU AUSCHWITZ
	        “Sau Auschwitz coøn laøm thô laø daõ man”
		                                        T. W. Adorno  

“toâi khoâng theå hieåu ñöôïc taïi sao thô ñöôïc pheùp toàn taïi khi 
nhöõng con ngöôøi taïo taùc ra noù thì ñaõ cheát. Thô soáng soùt 
buoåi taän theá, laøm nhö khoâng coù gì môùi xaûy ra treân traùi ñaát 
naøy ngaøy hoâm qua. Toâi kinh tôûm söï phi lyù aáy ”
		                                Tadeusz Roùzewics

Lôøi ngöôøi dòch:  Chuøm thô Trung AÂu naøy ñaõ ñöôïc dòch 
gaàn hai naêm veà tröôùc cho moät soá baoù chuû ñeà veà caùi môùi 
trong vaên chöông. Noù ñaõ xong nhöng döôøng nhö coøn chôø 
moät lôøi ngaén daãn nhaäp. Maø cöù moãi laàn toan laøm chuyeän 
ñoù thì ngöôøi dòch laïi thaáy theâm moät lôøi naøo nöõa cuõng ñeàu 
laø thöøa, khi ngoù ngöôïc leân caâu ñeà töø cuûa T. W. Adorno, 
vaø moät caâu noùi cuûa Tadeusz Roùzewics ñeå traû lôøi moät cuoäc 
phoûng vaán naøo ñoù. Hoâm roài, ñaàu thaùng Naêm naêm 2000,  

Thô Trung AÂu
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khi cuøng hai baïn vaên Traân Sa vaø Phaïm thò Hoaøi ñi boä 
baêng töø Ñoâng qua Taây Baù Linh, vaøo trong Nhaø Töôûng 
Nieäm caùc Naïn Nhaân cuûa Baïo Löïc vaø Naïn Ñoäc Taøi, ñöùng 
ñaáy toâi ruøng mình nhôù laïi AÂu Chaâu Ñieâu Linh ( nhö moät 
aùc moäng môùi ñeâm qua), roài nhôù laïi trong ngaên keùo ôû UÙc, 
moät ñeâm naøo ñoù nhöõng Roùzewics, Szymborska, Celan vaø 
Popa, Pilinszky, Holan, Herbert, Amichai, Pagis, Cas-
sian ñaõ daïy cho toâi theá naøo laø thô vieát trong boùng toái. 
Xin gôûi laïi baïn ñoïc moät chuøm thô nhoû, nhöõng tieáng noùi 
cuûa hoï. Vaø ñeå rieâng taëng anh Dieãm Chaâu, ngöôøi toâi  ñaõ 
thaàm höùa seõ vieáng thaêm ôû Strassbourg; roài ham ñi chôi 
xa, cuoái cuøng döï tính thaêm baïn thô ñaõ khoâng thaønh, gôûi 
Dieãm Chaâu nhö moät lôøi xin loãi. (TQ, 16/6/2000)

       

Tadeusz Roùzewics 
sinh naêm 1921 taïi Radomsko, Ba Lan

Ngay Tim

Toâi töøng thaáy 
moät chuyeân gia moät ñaàu beáp
ñeå tay vaøo chieác mieäng
aán xuoáng
xuyeân qua coå hoïng moät con tröøu 
chaïm phaûi traùi tim ñang ñaäp
boùp caû naém tay vaøo quaû tim
böùt laáy 
baèng moät cuù moät
vaâng, thöa ngaøi, ñuùng theá
aáy laø
moät chuyeân gia 
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Ñuoâi Toùc 
 

Khi taát caû nhöõng ngöôøi ñaøn baø treân chuyeán taøu taûi 
ñaàu ñaõ goït saïch 
boán ngöôøi ñaøn oâng caàm choåi tranh
queùt laïi thaønh
moät uï toùc

Sau maët kieáng saïch seõ
Toùc khoâ cöùng 
cuûa nhöõng ngöôøi cheát ngaït phoøng hôi 
coù keïp toùc vaø löôïc caøi 
trong toùc 

Toùc khoâng aùnh leân ngoaøi naéng
khoâng reõ nhaùnh ngoaøi gioù 
khoâng ñöôïc vuoát ve baèng baøn tay naøo 
hay möa hay moâi 

Trong nhöõng hoäc tuû lôùn
nhöõng ñaùm maây toùc khoâ 
cuûa nhöõng ngöôøi cheát ngaït
coù moät bím toùc ñaõ phai maøu 
moät ñuoâi toùc vôùi moät chieác nô 
bò keùo giaät treân saân tröôøng
baøn tay thoâ luõ con trai raén maét 
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Wislawa Szymborska 
Sinh naêm 1923 taïi Prowenta-Bnin, Ba Lan

Quaàn AÙo 

Baïn côûi, oâng ta côûi, chuùng ta côûi 
aùo daï, aùo da, aùo ngoaøi, aùo trong
haøng vaûi, ny-loâng, len daï 
quaàn daøi, vaùy ngaén, quaàn loùt, vôù taát,
gaáp chuùng laïi, treo chuùng leân, neùm chuùng qua
löng döïa gheá, maøn che, choác laùt
ngöôøi baùc só noùi, khoâng coù gì traàm troïng caû
xin maëc vaøo, laáy vaøi ngaøy nghæ, ñöøng lo,
söû duïng nhöõng thöù naøy trong tröôøng hôïp, tröôùc khi nguû, sau böõa 
aên,
trôû laïi sau ba thaùng, moät naêm, moät naêm röôõi,
baïn roõ roài chöù? vaø baïn suy nghó, vaø chuùng ta ngôø nghi,
vaø haén ta töôûng töôïng, vaø hoï lo sôï,
aáy laø giôø ñeå coät, ñeå thaét, tay coøn run,
daây giaøy, nuùt baám, khuy zip
nuùt, coå aùo, caø vaùt, daây nòt,
keùo ra khoûi tay aùo, tuùi xaéc, tuùi quaàn,
moät khaên quaøn nhaøu, ñoám chaám, in hoa, chaïy laèn doïc,
ñoät nhieân laàn nöõa laïi höõu duïng.

Trôû Laïi Nhaø 

Haén trôû veà. Khoâng noùi gì.
Nhöng roõ raøng coù ñieàu gì ñaõ xaùo troän haén.
Haén naèm xuoáng aùo veùt chöa côûi.
Giaáu chieác ñaàu sau chieác chaên daï.
Co goái leân.
Haén vaøo khoaûng boán möôi, nhöng khoâng phaûi luùc naøî
Haén hieän höõu — nhöng khoâng nhieàu hôn phaàn hieän höõu trong 
buïng meï 
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sau baûy lôùp da, trong boùng toái baûo boïc.
Ngaøy mai haén seõ cho baøi giaûng veà moân homeostasis 
trong lónh vöïc du haønh xuyeân thieân haø.
Nhöng baây giôø haén naèm khum troøn, nguû.       
   

Dan Pagis
Nhaø thô Do Thaùi, sinh 1930 taïi Bukovina, maát 1986 

— ñaây treân chuyeán taøu naøy
Toâi EÂ-vaø
vaø Abel con trai 
neáu oâng gaëp ñöùa con lôùn cuûa toâi 
Cain, con trai cuûa Adam
haõy noùi vôùi haén raèng toâi 

Miroslav Holub
Sinh naêm 1923 taïi Pilsen, Tieäp

Nghóa Trang Do Thaùi ôû OLSANY,
Moä Kafka, Thaùng Tö,Ngaøy Naéng

Naèm khuaát döôùi nhöõng caây phong
maáy  vieân ñaù laïc
nhö  nhöõng chöõ bò neùm rôøi.
Noãi coâ ñoäc quùa keà beân
AÉt noù phaûi laøm neân töø ñaù.

Laõo giaø giöõ cöûa,
teân Gregor Samsa 
oâng ta ñaõ khoâng bieán hình,
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nheo nheo maét
trong aùnh saùng traàn truïi,
traû lôøi taát caû moïi caâu hoûi:

Xin loãi, toâi khoâng bieát.
Toâi khoâng tôùi töø Prague.  
   
 

Paul Celan 
Sinh 1920 taïi Bukovina, maát 1970

TOÂI NGHE CAÙN RÌU ÑAÕ N— HOA,

Toâi nghe choán aáy khoâng theå ñaët teân,

Toâi nghe oå baùnh mì nhìn vaøo 
seõ chöõa laønh keû bò cheát treo 
oå baùnh ngöôøi vôï nöôùng cho anh aáy,

Toâi nghe hoï goïi söï soáng
choã truù aån duy nhaát cuûa chuùng ta.

		  *

COÙ  ÑAÁT BEÂN TRONG HOÏ, vaø
hoï ñaøo xôùi.

Hoï ñaøo vaø hoï ñaøo, nhö theá ngaøy 
troâi qua cho hoï, ñeâm cuûa hoï. Vaø hoï khoâng caàu khaán Thöôïng Ñeá,
ngöôøi, nhö hoï töøng nghe, muoán taát caû nhöõng gì nhö theá ñaây,
ngöôøi, nhö hoï töøng nghe, bieát taát caû nhöõng gì nhö theá ñaây.

Hoï ñaøo vaø khoâng nghe gì theâm;
Hoï khoâng khoân ngoan hôn, khoâng phaùt kieán moät baøi ca naøo,
khoâng tö duy cho chính hoï moät ngoân ngöõ naøo.
Hoï ñaøo.
Roài  khoaûng im aéng tôùi, roài moät traän cuoàng phong tôùi,
roài taát caû bieån nöôùc ñaïi döông  traøn tôùi.
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Toâi ñaøo, em ñaøo, vaø nhöõng thaân saâu trong ñaát cuõng ñaøo,
vaø tieáng haùt vaêng vaúng ngoaøi xa kia haùt raèng: Hoï ñaøo.

OÂ moät, oâ khoâng, oâ khoâng ai, oâ em:
Con ñöôøng daãn ñi ñaâu khi con ñöôøng khoâng daãn ñi ñaâu?
OÂ em ñaøo vaø toâi ñaøo, toâi ñaøo höôùng ñaâm veà em,
vaø treân ngoùn tay chuùng ta voøng nhaãn thöùc giaác.

 
Vasko Popa 
1922-1991

Ñang gaëp baïn ñaây 

Sau voøng goïi teân laàn thöù ba cuûa buoåi chieàu
Trong vuoâng raøo cuûa traïi 
Chuùng toâi ñöôïc trôû veà choã cuûa mình

Chuùng toâi bieát tröôùc höøng ñoâng
Moät soá seõ bò loâi ñi baén

Chuùng toâi mæm cöôøi nhö nhöõng keû thoâng möu 
Noùi nhoû vôùi nhau 
Ñang gaëp baïn ñaây 

Chuùng toâi khoâng noùi khi naøo hay ôû ñaâu 

Chuùng toâi ñaõ boû loái noùi cuõ
Chuùng toâi bieát chuùng toâi muoán noùi gì
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Jaùnos Pilinszky 
Sinh naêm 1921 taïi Budapest, Hungary, maát naêm 1981

CAÊN PHOØNG CUÛA TAY TREO COÅ 
NGÖÔØI 

Muøi thòt heo muoái.  Muøi phong löõ thaûo.
Bieån khoâng bao giôø coù theå thaáy 
töø vuoâng cöûa soå caên phoøng cuûa tay treo coå ngöôøi.
Bieån laø bieån cuûa Thöôïng Ñeá,
vaø chieác cöûa thì ñoùng.

Khaùc bieät xieát bao muøi chieác baêng vaûi bòt maét,
vaø muøi  tröøu, khi hoï ñeán, cho giôø haønh söï . 

CHUYEÄN NGUÏ NGOÂN

Ngaøy xöa xöa laém
coù moät con soùi thöïc coâ ñôn,
coâ ñôn hôn nhöõng thieân thaàn.

Moät hoâm soùi ñi vaøo moät ngoâi laøng.
Gaõ yeâu ngay caên nhaø ñaàu tieân.

Gaõ yeâu ngay nhöõng böùc töôøng
daáu tích nhöõng baøn tay ve vuoát cuûa nhöõng anh thôï hoà.
Nhöng chieác cöûa soå chaën gaõ laïi.

— giöõa phoøng nhöõng con ngöôøi ngoài.
Ngoaøi Thöôïng Ñeá ra khoâng ai thaáy hoï ñeïp ñeõ 
nhö gaõ thuù treû thô naøy.

Theá neân ñeâm ñeán gaõ ñi vaøo trong nhaø.
Gaõ döøng laïi giöõa caên phoøng
vaø khoâng bao giôø ñi ñaâu nöõa.
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Gaõ ñöùng ñaáy suoát ñeâm, môû to maét
cho tôùi saùng, nhöõng con ngöôøi
ñaäp gaõ tôùi cheát. 

Vladimír Holan
Sinh naêm 1905 taïi Prague, maát 1980

THOAÙNG THAÁY  

Thoaùng thaáy töø toa taøu, toa taøu choïn boùng laøm chaân lyù.
Nhöng coâ gaùi aáy thì thöïc xinh ñeïp
vaø ñeå ñaàu traàn,
ñaàu traàn nhö laø moät thieân thaàn
ñaõ gôûi laïi chieác ñaàu ôû ñaáy 
vaø ñaõ bay ñi vôùi moät chieác noùn.

THÔØI ÑAÏI 

Qua hình aûnh cuûa nhöõng ñoà vaät
chuùng ta coøn trong thôøi gian.

Nhöng hoâm nay, tröôùc khi nhöõng ngöôøi gieo haït böôùc moät böôùc,
thì tay thôï gaët ñaõ coù maët ôû ñaáî

Döôøng nhö 
seõ khoâng coù ngöôøi cheát cuõng khoâng coù keû soáng ...
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Zbigniew Herbert
sinh naêm 1924 taïi Lwoùw, Ba Lan

Noãi sôï haõi cuûa chuùng ta 
khoâng mang aùo nguû
khoâng coù caëp maét cuûa loaøi cuù
khoâng nhaác leân naép aùo quan
khoâng daäp taét moät ngoïn neán

cuõng khoâng mang khuoân maët cuûa ngöôøi cheát

Noãi sôï haõi cuûa chuùng ta 
laø moät maãu giaáy 
tìm thaáy trong tuùi quaàn
“haõy baùo cho Woùjcik bieát
ñieåm aáy ôû Phoá Dluga thì noùng”

Noãi sôï haõi cuûa chuùng ta
khoâng cuoän leân töø nhöõng ñoâi caùnh möa muø ngaøy gioâng
khoâng ngoài treân thaùp nhaø thôø
noù thöïc teá saùt ñaát 

Noù mang hình daïng
moät cuoän quaàn aùo goùi voäi 
vaät duïng 
vaø suùng oáng

Noãi sôï haõi cuûa chuùng ta
khoâng mang khuoân maët cuûa moät ngöôøi cheát
ngöôøi cheát thì hieàn töø vôùi chuùng ta 
chuùng ta ñôõ hoï treân vai 
nguû cuøng chung moät chieác meàn daï 

kheùp maét cho hoï 
söûa laïi moâi cho hoï
tìm moät choã khoâ raùo 
vaø choân hoï xuoáng

khoâng quùa saâu 
khoâng quùa caïn
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Nina Cassian 
Sinh naêm 1924, Romania 

Hai Chuùng Ta 

Chuùa ôi, giaác mô gì laï quùa:
Hai chuùng ta, chöa bao giôø chaùy boûng nhö theá
cuoän thaân vaøo nhau nhö caëp nam nöõ ñaàu tieân treân traùi ñaát ...
vaø chuùng ta quùa ñeïp, traàn truoàng, hoang daïi,
vaø caû hai ñeàu ñaõ cheát.

Yehuada Amichai 
Sinh naêm 1924 taïi Wurzberg, Ñöùc

PHUÏ LUÏC CHO MOÄT VIEÃN AÛNH 
HOAØ BÌNH

Ñöøng döøng laïi sau khi ñaõ ñaäp duaõ nhöõng ñao kieám
thaønh löôõi caøy, ñöøng döøng tay! Tieáp tuïc ñaäp duaõ
ñem ra töø nhöõng löôõi caøy: nhöõng nhaïc cuï.

Keû naøo muoán gieo chieán tranh moät laàn nöõa 
phaûi  tröôùc heát bieán nhöõng nhaïc cuï thaønh löôõi caøy.
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Czeslaw Milosz 
Sinh  1911 taïi Szetejnie, Lithuania 

Quaùn Caø Pheâ

— maët baøn aáy trong caên quaùn caø pheâ 
nôi nhöõng tröa muøa ñoâng moät maûnh vöôøn traéng baêng giaù laáp 
laùnh nhöõnh khung cöûa 
toâi soáng soùt  moät mình.
Toâi coù theå böôùc vaøo ngoài xuoáng neáu muoán
vaø voã raäp nhöõng ngoùn tay cuûa mình vaøo khoaûng khoâng baêng haøn
trieäu goïi nhöõng chieác boùng.

Khoâng ngôø ñöôïc sôø chaïm maët ñaù laïnh,
khoâng ngôø ñöôïc sôø chaïm baøn tay cuûa mình.
Noù - laø, vaø toâi - laø   maõi maõi ñang môùi meõ trôû thaønh,
trong khi hoï bò khoaù cöùng trong maõi maõi 
trong lôøi noùi cuoái, trong thoaùng nhìn cuoái,
xa xoâi laém nhö Quaân Vöông Va-len-tin
hay nhöõng thò tröôûng phoá thaønh Mas-sa-get-teâ, toâi muø tòt
Duø chöa tôùi moät naêm ñaõ troâi qua, hay hai hay ba.

Toâi coù theå coøn ñoán caây röøng treân thaâm sôn Vieãn Baéc,
coù theå ñang noùi naêng treân buïc goã, hay ñang quay moät cuoán phim
duøng nhöõng kyõ thuaät hoï chöa töøng nghe tôùi.
Coù theå toâi ñang neám nhöõng traùi chín mang veà nhöõng ñaûo trôøi xa 
laï 
vaø ñöôïc chuïp hình trong trang phuïc nöûa theá kyû sau 
Nhöng hoï thì maó maõi nhö töôïng baùn thaân trong aùo daï vaø ñaêng 
ten
trong nhöõng boä baùch khoa töï ñieån dò daïng.
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Ñoâi khi aùnh hoài quang cuoái chieàu sôn vaøng maùi treân moät con 
ñöôøng ngheøo toái 
quaùn nieäm baàu trôøi, toâi nhìn thaáy nhöõng ñaùm maây veà traéng
moät chieác baøn khaäp khieång. Nhöõng ngöôøi boài baøn xoay troøn vôùi 
nhöõng chieác khay 
hoï nhìn toâi hoï baät cöôøi, cöôøi roõ tieáng
bôûi vì toâi khoâng bieát ra sao caùi cheát döôùi tay
cuûa con ngöôøi, coøn hoï bieát — raát roõ raøng hoï bieát.  
 

         Thöôøng Quaùn choïn loïc vaø chuyeån ngöõ 
                   töø taäp THE POERTY OF  SURVIVAL
       Edited by Daniel Weissbort, Penguin Books, 1991.
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Phuï baûn Ñinh Cöôøng
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Dominic Strinati

Trong chöông naøy, toâi seõ chuù yù ñeán phaân tích haäu hieän ñaïi veà vaên hoùa 
ñaïi chuùng ñöông thôøi. Tuy nhieân, khaùc vôùi nhöõng chöông tröôùc, toâi seõ 

thay ñoåi chuùt ít loái saép xeáp cuoäc baøn luaän baèng caùch löu yù tröïc tieáp ñeán 
nhöõng ñoøi hoûi thöïc nghieäm cuûa thuyeát haäu hieän ñaïi. Toâi coù vaøi lyù do cho 
vieäc naøy. Tröôùc heát, lyù thuyeát haäu hieän ñaïi, vaø nhöõng truï coät neàn taûng veà lyù 
thuyeát vaø trieát lyù trong chuû nghóa haäu caáu truùc, töông ñoái ñeàu laø nhöõng phaùt 
trieån gaàn ñaây, vaø chuùng chöa ñöôïc ñoàng hoùa, moät caùch trí tueä, vôùi nhöõng 
lyù thuyeát toâi ñaõ löu yù ñeán trong maáy chöông tröôùc. Ñieàu naøy coù nghóa raèng 
chæ coù moät soá ít nguoàn giaûi thích laø coù theå ñoïc ñöôïc vaø roõ raøng veà lyù thuyeát 
haäu hieän ñaïi. Troän laãn vôùi vaán ñeà naøy laø, neáu coù cuoäc tranh luaän naøo veà 
thuyeát haäu hieän ñaïi – ñeán nay thì coù quaù nhieàu – ñaëc tính cuûa noù laïi coù 
khuynh höôùng nghieâng veà lyù thuyeát vaø tröøu töôïng, vaø cuõng raát khoù hieåu. 
So ra, vôùi soá löôïng nhö theá, coù raát ít lyù thuyeát baøn veà thuyeát haäu hieän ñaïi 
nhö moät hieän töôïng coù tính thöïc nghieäm hay lòch söû. 

Thuyeát Haäu Hieän Ñaïi 
vaø Vaên Hoùa Ñaïi Chuùng
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Chaéc chaén laø thuyeát haäu hieän ñaïi ñaõ bieán thaønh moät vaán ñeà ngaøy caøng 
thu huùt söï chuù yù vaø quan taâm trong nhöõng naêm gaàn ñaây. Ta coù theå thaáy ñöôïc 
ñieàu naøy deã daøng qua vieäc duøng chöõ haäu hieän ñaïi hoaëc chöõ coù nghóa töông 
töï treân töïa saùch, hoaëc cho thaáy roõ raøng laø noù coù quan taâm ñeán thuyeát haäu 
hieän ñaïi, qua nhöõng saùch ñaõ xuaát baûn. Muïc luïc cuûa Books in Print cho thaáy 
khoâng coù töïa hoaëc saùch veà haäu hieän ñaïi xuaát baûn töø 1978 ñeán 1981, nhöng 
coù 14 cuoán xuaát baûn naêm 1988, 22 trong naêm 1989 vaø 29 trong naêm 1990. 
Theo Humanities Index, khoâng coù cuoán naøo giöõa nhöõng naêm 1980 – 1983, 
nhöng laïi coù toång coäng 241 cuoán töø naêm 1987 ñeán 1991. Ñaáy laø chöa keå 
nhöõng cuoán khoâng haún quan taâm ñeán thuyeát haäu hieän ñaïi nhöng vaãn baøn 
luaän ñeán, vaø chöa keå nhöõng baøi vieát, tieåu luaän treân baùo hoaëc qua truyeàn 
thoâng ñaïi chuùng. Ngay caû hai tôø ñònh kyø lôùn chuyeân veà caùc khoa vaên hoùa 
vaø xaõ hoäi, Theory, Culture and Society vaø Screen, coù khi ra nhöõng aán baûn 
ñaëc bieät veà thuyeát haäu hieän ñaïi, trong khi phaàn ngheä thuaät thöôøng thì, hoaëc 
quan taâm ñeán nhöõng ñeà muïc chuû yeáu ñöôïc ñöa ra trong cuoäc tranh luaän 
hoaëc chuù yù ñeán vaøi ñòa haït rieâng bieät nhö kieán truùc. Taïi Anh quoác, thuyeát 
haäu hieän ñaïi ñaõ bieán thaønh moät töø thoâng duïng trong caùc cuoäc baøn luaän veà 
kieán truùc ñöông thôøi.

Boû qua moïi ñieàu vöøa noùi treân, töông ñoái vaãn coù raát ít nhaéc ñeán chuyeän 
coù hay khoâng, chuû nghóa haäu hieän ñaïi ñang xuaát hieän trong nhöõng xaõ hoäi 
ñöông thôøi. Cuoäc tranh bieän naøy döôøng nhö dính daùng nhieàu vôùi lyù thuyeát cuûa 
haäu hieän ñaïi hôn laø vôùi nhaän thöùc ñoù laø moät hieän töôïng coù tính thöïc nghieäm. 
Moät caùch töông ñoái thì cuõng coù vaøi nhaø vaên ñaët caâu hoûi, chuùng ta coù theå 
thaáy ñöôïc thuyeát haäu hieän ñaïi trong theá giôùi quanh mình hay khoâng? Thaät 
söï ra, coù moät khuynh höôùng cho raèng thuyeát haäu hieän ñaïi ñaõ baønh tröôùng 
roäng raõi trong caùc xaõ hoäi hieän ñaïi. Tuy nhieân, khoâng coù maáy quan taâm daønh 
rieâng cho vieäc trình baøy ñieàu naøy laø coù thaät. Ngöôïc laïi, coù quaù nhieàu quan 
taâm ñeán ñoä dö thöøa trong vieäc ñònh nghóa chæ rieâng danh töø aáy.

Trong chöông naøy, toâi seõ chuù yù ñeán lyù thuyeát haäu hieän ñaïi, vaø suy xeùt 
möïc ñoä maø  thuyeát haäu hieän ñaïi coù theå ñöôïc nhaän dieän qua thöïc nghieäm 
trong nhöõng xaõ hoäi hieän ñaïi, vaên hoùa vaø truyeàn thoâng ñaïi chuùng, laø nhöõng 
ñòa haït ñaëc bieät chuû yeáu trong cuoäc tranh bieän veà thuyeát haäu hieän ñaïi. Tieåu 
ñieåm cuûa chöông naøy nhaém veà lyù lòch thöïc nghieäm cuûa thuyeát haäu hieän ñaïi 
coù nghóa raèng noù seõ ñöôïc saép xeáp theo nhöõng caâu hoûi sau ñaây: thuyeát haäu 
hieän ñaïi laø gì?; coù theå nhaän dieän ñöôïc noù trong vaên hoùa truyeàn thoâng ñaïi 
chuùng ñöông thôøi hay khoâng?; ñaâu laø vaøi lyù do tieán daãn cho söï xuaát hieän 
cuûa noù?; vaø loaïi pheâ bình naøo coù theå phaùt trieån ñöôïc döïa treân nhöõng ñoøi 
hoûi vaø tranh luaän cuûa noù?
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Thuyeát haäu hieän ñaïi laø gì?
Ñeå nhaän dieän thuyeát haäu hieän ñaïi, nhöõng ñieåm sau ñaây – khoâng haún 

laø ñuû – toùm taét vaøi ñaëc ñieåm chính maø nhieàu ngöôøi vieát veà hieän töôïng naøy 
ñaõ löïa choïn ñeå nhaán maïnh. Toâi nhaän thaáy chuùng tieâu bieåu cho moät hình aûnh 
toång hôïp, nhöng theá cuõng laø quaù ñuû cho muïc ñích cuûa chöông naøy.

Bieán theå cuûa phaân bieät vaên hoùa vaø xaõ hoäi
Tröôùc heát, thuyeát haäu hieän ñaïi ñöôïc cho laø dieãn ñaït söï loù daïng cuûa 

moät traät töï xaõ hoäi maø trong ñoù söï quan troïng vaø söùc maïnh cuûa truyeàn thoâng 
vaø vaên hoùa ñaïi chuùng thoáng trò vaø hình thaønh moïi hình thöùc quan heä xaõ hoäi. 
Ñaáy laø quan nieäm cho raèng nhöõng daáu hieäu vaên hoùa ñaïi chuùng vaø nhöõng hình 
aûnh truyeàn thoâng caøng luùc caøng chieám öu theá treân nhaän thöùc cuûa chuùng ta 
veà thöïc taïi, vaø treân caùch chuùng ta töï ñònh nghóa veà mình vaø theá giôùi chung 
quanh. Quan nieäm aáy gaéng tìm caùch ñeå theo, vaø hieåu, moät xaõ hoäi truyeàn 
thoâng ñaõ bò baõo hoøa. Thí duï nhö, truyeàn thoâng ñaïi chuùng, ñaõ töøng ñöôïc cho 
laø caùi göông phaûn aùnh moät thöïc taïi xaõ hoäi roäng raõi. Thöïc taïi hieän giôø chæ coù 
theå ñònh nghóa ñöôïc baèng söï phaûn aùnh beà maët cuûa taám göông naøy. Xaõ hoäi 
ñaõ aån luøi trong truyeàn thoâng ñaïi chuùng. Ngay caû caâu hoûi veà hình aûnh meùo 
moù cuõng khoâng coøn, vì ñieàu aáy laïi aùm chæ raèng coù moät thöïc taïi, naèm ngoaøi 
beà maët moâ phoûng cuûa truyeàn thoâng, coù theå boùp meùo ñöôïc, vaø ñaáy môùi ñích 
thöïc laø ñieåm tranh luaän, theo lyù thuyeát haäu hieän ñaïi.

Caùi yù töôûng naøy, moät phaàn, hình nhö ñeán töø moät trong nhöõng höôùng 
ñi cuûa lyù thuyeát truyeàn thoâng vaên hoùa. Noùi moät caùch giaûn dò, ñaáy laø quan 
ñieåm töï do tranh luaän raèng truyeàn thoâng caàm göông, vaø nhö theá, phaûn aùnh 
ñöôïc moät caùch töông ñoái chính xaùc, thöïc taïi xaõ hoäi roäng lôùn. Lôùp khaùng 
bieän caáp tieán thì nhaán maïnh raèng taám göông naøy ñaõ boùp meùo thay vì phaûn 
aùnh thöïc taïi. Keát quaû laø moät lyù thuyeát truyeàn thoâng vaên hoùa, tröøu töôïng hôn 
vaø vaãn coøn naèm treân khaùi nieäm, gôïi yù raèng truyeàn thoâng ñoùng vaøi vai troø 
naøo ñoù trong vieäc caáu taïo neân tri giaùc cuûa chuùng ta veà thöïc taïi, vaø tri giaùc 
cuûa chuùng ta laø moät phaàn cuûa thöïc taïi (Curran et al.: 1982; Bennet: 1982). 
Töông ñoái ñoù laø moät böôùc ngaén ñi töø choã naøy (vaø cuõng laø moät böôùc khoâng 
caàn thieát) ñeán ñeà xöôùng raèng chæ coù truyeàn thoâng môùi caáu taïo ñöôïc tri giaùc 
cuûa chuùng ta veà thöïc taïi. Trôû laïi thí duï töø ñaàu, noù cho raèng caùi göông soi 
aáy laø thöïc taïi duy nhaát chuùng ta coù ñöôïc.

Hôn theá nöõa, lieân keát vôùi yù töôûng treân laø caùi khaùi nieäm raèng trong 
ñieàu kieän haäu hieän ñaïi, ñaõ trôû neân khoù phaân bieät giöõa kinh teá vaø vaên hoùa 
ñaïi chuùng. Ñòa haït tieâu thuï – caùi gì ta mua vaø ñieàu gì xaùc ñònh caùi ta mua 
– caøng ngaøy caøng chòu aûnh höôûng vaên hoùa ñaïi chuùng nhieàu hôn. Tieâu thuï 
caøng luùc caøng dính lieàn vôùi vaên hoùa ñaïi chuùng vì vaên hoùa ñaïi chuùng ngaøy 
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caøng xaùc ñònh tieâu thuï. Thí duï nhö chuùng ta xem nhieàu phim hôn vì coù nhieàu 
ngöôøi coù VCR, trong khi quaûng caùo, gia taêng vieäc söû duïng töông quan vaên 
hoùa ñaïi chuùng, ñoùng moät vai troø quan troïng hôn trong vieäc quyeát ñònh caùi 
gì chuùng ta seõ mua. 

Hy sinh chaát löôïng laøm noåi maãu maõ
Ñieàu aùm chæ chuû yeáu cuûa ñieåm ñaàu tieân laø trong theá giôùi haäu hieäu 

ñaïi, beà maët vaø maãu maõ ñaõ trôû neân quan troïng hôn, vaø trieäu ra moät loaïi ‘tö 
töôûng trang trí’ (designer ideology). Hoaëc nhö Harvey vieát: ‘hình aûnh öu 
theá treân kyù thuaät’ (1989; pp. 347-348). Ñieåm lyù luaän ôû ñaây laø chuùng ta caøng 
ngaøy caøng tieâu thuï hình aûnh vaø daáu hieäu vì chuùng laø theá chöù khoâng vì ‘söï 
ích lôïi’ hay giaù trò saâu xa chuùng coù theå bieåu hieän. Chuùng ta tieâu thuï hình 
aûnh vaø daáu hieäu ñích thöïc laø vì chuùng laø hình aûnh vaø daáu hieäu, vaø gaït boû 
moïi nghi vaán veà ích lôïi vaø giaù trò. Ñieàu naøy raát hieån nhieân trong vaên hoùa 
ñaïi chuùng nôi maø beà maët, maãu maõ, moïi thöù ra laøm sao, giôõn ñuøa vaø haøi 
höôùc, ñaõ chieám öu theá treân noäi dung, chaát löôïng vaø yù nghóa. Keát quaû laø, 
nhöõng phaåm chaát nhö taøi naêng, toaøn veïn, nghieâm trang, nguyeân chaát, thöïc 
taïi luaän, chieàu saâu tinh thaàn vaø söùc maïnh kyù thuaät coù khuynh höôùng bò suy 
giaûm. Hôn nöõa, thöïc taïi aûo cuûa bieåu ñoà vi tính (virtual reality computer 
graphics) coù theå khieán moïi ngöôøi kinh qua nhieàu hình thöùc khaùc nhau cuûa 
thöïc taïi qua baûn sao. Nhö vaäy, nhöõng beà maët giaû vôø naøy coù tieàm naêng thay 
theá thöïc taïi thaät söï.

Bieán theå cuûa phaân bieät ngheä thuaät vaø vaên hoùa ñaïi chuùng
Neáu hai ñieåm ñaàu chaáp nhaän ñöôïc thì theo ñaáy, ñoái vôùi thuyeát haäu 

hieän ñaïi, baát cöù gì cuõng coù theå bieán thaønh troø ñuøa, töông quan hoaëc trích 
daãn trong troø chôi chieát trung cuûa maãu maõ, giaû vôø vaø beà maët. Neáu nhöõng 
daáu hieäu vaên hoùa ñaïi chuùng vaø hình aûnh truyeàn thoâng ñang tieám laáy vieäc 
ñònh nghóa tri giaùc thöïc taïi cho chuùng ta, vaø neáu ñieàu naøy coù nghóa raèng 
maãu maõ ñöôïc choïn tröôùc noäi dung, thì laïi caøng khoù hôn nöõa ñeå giöõ söï phaân 
bieät chuû yeáu giöõa ngheä thuaät vaø vaên hoùa ñaïi chuùng. Khoâng coøn baát cöù tieâu 
chuaån naøo ñaõ töøng ñöôïc ñoàng yù vaø khoâng theå xaâm phaïm, duøng ñeå phaân 
bieät ngheä thuaät vaø vaên hoùa ñaïi chuùng. So saùnh ñieàu naøy vôùi noãi sôï haõi lo 
aâu cuûa caùc nhaø pheâ bình vaên hoùa, raèng vaên hoùa ñaïi chuùng roài seõ laät ñoå vaên 
hoùa tröôûng thöôïng, hình nhö chæ coù moät khaùc bieät duy nhaát laø caùc nhaø pheâ 
bình naøy thì bi quan veà nhöõng phaùt trieån ñoù, trong khi ngöôïc laïi, moät vaøi 
nhaø lyù thuyeát haäu hieän ñaïi, khoâng phaûi taát caû, raát laïc quan. 

Moät thí duï cho thaáy ñieàu maø lyù thuyeát haäu hieän ñaïi ñang ñaït ñeán, 
ñöôïc cung caáp bôûi Andy Warhol vôùi baûn in ña hình  aûnh böùc tranh noåi tieáng 
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Mona Lisa cuûa Leonardo Da Vinci. Thí duï naøy cuûa pop art vaúng laïi tranh 
luaän chuùng ta ñaõ xeùt qua cuûa Walter Benjamin (1973), cuõng nhö baûn in ñuøa 
côït tröôùc ñoù, cuõng cuøng böùc tranh, bôûi Marcel Duchamp (McShine: 1989). 
Baûn in cho thaáy söï ñoäc nhaát vaø muøi höông ngheä thuaät cuûa Mona Lisa ñaõ 
bò phaù huûy bôûi söï taùi baûn voâ haïn ñònh qua ngheä thuaät in luïa duøng bôûi Andy 
Warhol. Thay vaøo ñoù, noù bieán thaønh moät troø ñuøa – töïa baûn in laø ‘Ba Möôi 
toát hôn Moät’. Ñieåm naøy ñöôïc gaïch döôùi baèng söï kieän Warhol noåi tieáng vôùi 
nhöõng baûn in cuûa oâng veà caùc thaàn töôïng vaên hoùa ñaïi chuùng nhö Marilyn 
Monroe vaø Elvis Presley cuøng vôùi nhieàu baûn in nhöõng moùn tieâu duïng thöôøng 
ngaøy nhö hoäp xuùp Campbell, chai Coca-Cola vaø tieàn giaáy ñoâ la.

Moät khía caïnh cuûa tieán trình naøy laø ngheä thuaät caøng ngaøy caøng phoái 
hôïp vôùi kinh teá nhieàu hôn, vì ngheä thuaät vöøa ñöôïc duøng ñeå khuyeán khích 
ngöôøi ta tieâu thuï qua vai troø cuûa noù trong quaûng caùo, vaø vì chính ngheä thuaät 
cuõng ñaõ bieán thaønh moät saûn phaåm thöông maïi. Moät khía caïnh khaùc laø vaên 
hoùa ñaïi chuùng haäu hieän ñaïi ñaõ töø choái khoâng troïng neå söï giaû vôø vaø phaân 
caùch cuûa ngheä thuaät. Nhö vaäy, söï bieán theå cuûa phaân bieät giöõa ngheä thuaät 
vaø vaên hoùa ñaïi chuùng, cuøng vôùi söï daãm chaân leân nhau cuûa chuùng bieán 
thaønh thònh haønh hôn.

Nhöõng laàm laãn thôøi gian vaø khoâng gian
Ñieåm lyù luaän ôû ñaây, laø nhöõng doàn neùn ñöông thôøi vaø töông lai, vaø söï 

chuù yù veà thôøi gian vaø khoâng gian, ñaõ daãn daét ñeán söï laàm laãn vaø mô hoà, ngaøy 
caøng nhieàu hôn, trong tri giaùc cuûa chuùng ta veà khoâng gian vaø thôøi gian, treân 
baûn ñoà nôi choán mình ñang soáng, vaø nhöõng yù nieäm veà giai ñoaïn, qua caùch 
chuùng ta saép xeáp ñôøi soáng. Töïa vaø caùch keå chuyeän cuûa loaït phim Back to 
the Future ñaõ naém ñöôïc ñieåm naøy moät caùch khaù hay. Söï baønh tröôùng töùc 
thì cuûa khoâng gian toaøn caàu vaø thôøi gian taïo ra keát quaû laø truyeàn thoâng ñaïi 
chuùng ñaït ñöôïc öu theá, coù nghóa raèng nhöõng yù nieäm hôïp nhaát lieàn laïc tröôùc 
ñoù cuûa chuùng ta veà khoâng gian vaø thôøi gian baét ñaàu bò xoaùy moøn, bieán thaønh 
meùo moù vaø nhaàm laãn. Nhöõng thoâng maïch mau leï cuûa taøi saûn, tieàn baïc, thoâng 
tin vaø vaên hoùa phaù vôõ nhöõng ñôn vò chieàu daøi thôøi gian vaø caùc khoaûng caùch 
ñòa lyù xaùc ñònh. Nhôø vaän toác vaø naêng löïc cuûa vieãn thoâng ñaïi chuùng hieän ñaïi, 
vaø nhôø nhöõng caùch töông ñoái deã daøng nhanh choùng maø con ngöôøi vaø tin töùc 
duøng ñeå chuyeån vaän, thôøi gian vaø khoâng gian bieán thaønh bôùt xaùc ñònh, keùm 
lyù giaûi, vaø nhieàu nhaàm laãn, rôøi raïc hôn (Harvey: 1989, part 3).

Ngöôøi ta cho raèng vaên hoùa ñaïi chuùng haäu hieän ñaïi ñaõ dieãn taû ñöôïc 
söï laãn loän vaø meùo moù naøy. Chính vì theá, noù cuõng ñöôïc xem laø ít phaûn aùnh 
nhöõng yù nieäm dính daùng ñeán khoâng gian hay thôøi gian. Ta coù theå ñaït ñöôïc 
vaøi yù nieäm trong lyù luaän naøy baèng caùch thöû nhaän dieän ñòa ñieåm duøng trong 
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vaøi phim video (pop video), qua loái keå chuyeän tuyeán tính cuûa maáy cuoán 
phim gaàn ñaây, hay thaáy roõ thôøi gian vaø khoâng gian ñan cheùo nhau qua moät 
buoåi toái ñieån hình ngoài coi truyeàn hình. Toùm laïi, vaên hoùa ñaïi chuùng haäu 
hieän ñaïi laø moät thöù vaên hoùa khoâng bieân giôùi, naèm ngoaøi lòch söû. 

Söï suy vi cuûa caùc sieâu kyù thuaät
Vieäc maát maùt yù nieäm veà lòch söû nhö moät thöù ‘chuyeän keå’ ñöôøng thaúng 

lieân tuïc, moät chuoãi bieán coá roõ raøng, laø chæ ñieåm cuûa lyù luaän: trong theá giôùi 
haäu hieän ñaïi, sieâu kyù thuaät ñang treân ñöôøng suy thoaùi. Ñieåm tranh luaän 
naøy ñeán töø nhöõng tranh luaän ñaõ ñöôïc ghi nhaän tröôùc ñoù. Caùc sieâu kyù thuaät, 
goàm caû toân giaùo, khoa hoïc, ngheä thuaät, canh taân chuû nghóa vaø chuû nghóa 
Marxist, ñeàu coù tính tuyeät ñoái, bao quaùt vaø oâm-ñoàm-taát-caû veà kieán thöùc vaø 
söï thaät. Lyù thuyeát haäu hieän ñaïi hoaøi nghi nhöõng sieâu kyù thuaät naøy, vaø tranh 
caõi raèng caøng luùc chuùng caøng coù nhieàu ñieåm ñeå pheâ bình hôn. Trong theá 
giôùi haäu hieän ñaïi, chuùng ñang daàn raõ, giaù trò phaùn ñoaùn vaø söï chính thoáng 
cuûa chuùng treân ñöôøng suy vi. Caøng ngaøy caøng khoù hôn ñeå con ngöôøi saép 
xeáp vaø dieãn dòch ñôøi soáng cuûa mình baèng hình thöùc sieâu kyù thuaät cuûa baát 
cöù loaïi naøo. Nhö vaäy, ñieåm tranh luaän naøy bao goàm caû, thí duï nhö, söï suy 
thoaùi troïng ñaïi cuûa toân giaùo nhö laø moät sieâu kyù thuaät trong caùc xaõ hoäi haäu 
hieän ñaïi. Chuû nghóa haäu hieän ñaïi chæ trích rieâng bieät chuû nghóa Marxist vaø 
ñoøi hoûi cuûa chuû nghóa aáy veà moät söï thaät tuyeät ñoái, nhö noù vaãn chæ trích baát 
cöù lyù thuyeát naøo coá ghi cheùp moät tieán haønh theo khuoân maãu trong lòch söû.

Haäu quaû cuûa vieäc naøy laø thuyeát haäu hieän ñaïi loaïi boû moïi ñoøi hoûi cuûa 
baát cöù lyù thuyeát naøo veà kieán thöùc tuyeät ñoái, hay cuûa baát cöù thöïc thi xaõ hoäi 
naøo ñöa tôùi moät giaù trò phoå quaùt. Nhö vaäy, laáy thí duï maø noùi, moät beân laø 
caùc phong traøo, trong nhöõng ngaønh khoa hoïc töï nhieân hay xaùc ñònh, ñang 
xa daàn nhöõng sieâu kyù thuaät xaùc ñònh tuyeät ñoái ñeå nghieâng veà nhöõng ñoøi 
hoûi baát ngôø vaø khaû thi, veà söï thaät, trong khi beân kia thì moïi ngöôøi laïi rôøi xa 
kyù thuaät hoân nhaân laâu daøi ñôn tính (moät vôï moät choàng) ñeå nghieâng veà moät 
chuoãi rôøi raïc tuy vaãn coøn nhöõng quan heä ñôn tính (Harvey: 1989; p. 9; Lash 
and Urry: 1987; p. 298). Caùi ñaëc tính dò loaïi, huûy thaàn töôïng, töông quan vaø 
mang tính caùch nhieàu maûng (collage-like) cuûa neàn vaên hoùa  ñaïi chuùng haäu 
hieän ñaïi roõ raøng laø ñaõ ruùt caûm höùng töø söï suy vi cuûa sieâu kyù thuaät. 

Vaên hoùa ñaïi chuùng ñöông thôøi vaø thuyeát haäu hieän ñaïi
Giôø thì toâi muoán xem xeùt kyõ löôõng hôn moät vaøi thí duï cuûa vaên hoùa 

ñaïi chuùng ñeå xem thöû coù theå doø la ñöôïc söï hieän höõu cuûa thuyeát haäu hieän 
ñaïi trong ñoù hay khoâng. Haún nhieân laø nhöõng gì noùi tieáp theo ñaây hoaøn toaøn 
khoâng theo heä thoáng naøo heát vaø cuõng chöa ñaït ñeán taän cuøng cuûa söï vieäc. Noù 
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ñöôïc löïa choïn moät caùch caàn thieát vaø duøng ñeå trình baøy cho vieäc tìm kieám 
vaøi yeáu toá vaø xu höôùng cuûa vaên hoùa ñaïi chuùng vôùi muïc ñích mang laïi moät 
thaåm ñònh sô boä cho nhöõng vaán ñeà toâi ñaõ ñöa ra. Nhö vaäy, laøm saùng toû hôn 
ñaëc tính cuûa thuyeát haäu hieän ñaïi.

Kieán truùc
Ñaây laø moät thí duï rieâng bieät thích ñaùng vì suoát theá kyû hai möôi, 

nhieàu nhoùm kieán truùc sö ñaõ töï nhaän laø ‘hieän ñaïi’ hay ‘haäu hieän ñaïi’. Keát 
quaû laø nhöõng töø naøy ñaõ ñöôïc duøng ñeå taû caùc toøa nhaø ñöông thôøi. Ñieåm 
tranh luaän ôû ñaây laø thuyeát haäu hieän ñaïi, noåi baät tröôùc tieân laø vaøo thaäp nieân 
1920, ñaõ döïa vaøo phöông thöùc loaïi boû caáp tieán nhöõng hình thöùc coù tröôùc 
ñoù cuûa kieán truùc vaø nhaán maïnh ôû choã, nhöõng toøa nhaø vaø kieán truùc phaûi 
ñöôïc saùng taïo môùi meû theo caùc nguyeân taéc hôïp lyù vaø khoa hoïc. Nhöõng 
caáu truùc baèng kieáng vaø beâ toâng, thöïc duïng vaø hieäu quaû, nhieàu taàng, maïch 
laïc, vaø boû qua moïi quaù khöù vaø boái caûnh, ñaõ bieán thaønh daáu aán. Kieán truùc 
thôøi ñoù ñaõ tìm caùch phaûn aùnh, taùn tuïng vaø baét reã cho chuû nghóa ñoäng löïc 
cuûa kyõ ngheä hieän ñaïi qua caùch xaây döïng hôïp lyù, khoa hoïc vaø kyõ thuaät 
ñeå taïo chieàu khoâng gian.

Chuû nghóa haäu hieän ñaïi trong kieán truùc loaïi boû thöù sieâu kyù thuaät noùi 
treân. Daáu aán cuûa noù raát hoa hoøe, trang trí moät caùch trau chuoát, nhöõng daõy nhaø 
dính lieàn vaø maøu saéc röïc rôõ, nhaán maïnh vaøo tính giaû töôûng ñuøa bôõn, vaø caùch 
troän laãn nhöõng kieåu laáy töø caùc thôøi ñieåm lòch söû khaùc nhau moät caùch ngaãu 
nhieân vaø chieát trung. Chuû nghóa haäu hieän ñaïi bieán nhöõng toøa nhaø thaønh söï 
taùn tuïng maãu maõ vaø beà maët, duøng kieán truùc ñeå ñuøa bôõn vôùi caùch taïo chieàu 
khoâng gian. Tieâu bieåu laø toøa nhaø hình ñoàng hoà Grandfather Clock cuûa Philip 
Johnson cho haõng AT&T ôû New York, Piazza Italia cuûa Charles Moore ôû 
New Orleans, hay toøa nhaø Lloyds ôû thaønh phoá London cuûa Richard Rogers. 
Thay vì xaây caát hay veõ kieåu theo nguyeân taéc hôïp lyù vaø khoa hoïc, kieán truùc 
haäu hieän ñaïi baét ñaàu baèng caùch, tuøy theo boái caûnh nôi toøa nhaø seõ ñöôïc caát 
leân, troän laãn nhöõng kieåu caùch coå ñieån (thí duï nhö La maõ coå hoaëc Hy laïp) 
vaø ñòa phöông (nhöõng daáu hieäu vaên hoùa ñaïi chuùng vaø thaàn töôïng). Noù bao 
goàm caùc ñònh nghóa vaên hoùa vaø phong caùch cao caáp, gom goùp laïi nhöõng yù 
nieäm vaø hình thöùc cuûa nhieàu thôøi ñieåm vaø nôi choán khaùc nhau. Ñoàng thôøi 
noù loaïi boû söï öu theá sieâu kyù thuaät cuûa kieán truùc hieän ñaïi; moät beân thì cho 
laø söï phaân bieät giöõa kieán truùc coå vaø hieän ñaïi laø ngheä thuaät; beân kia thì cho 
laø söï phaân bieät giöõa kieán truùc coå vaø  kieán truùc ñòa phöông laø vaên hoùa ñaïi 
chuùng. Las Vegas laø moät thí duï ñieån hình, ñaõ ñöôïc coi vöøa laø kieåu maãu vöøa 
laø caûm höùng cho kieán truùc haäu hieän ñaïi (Venturi et al.: 1977).
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Ñieän aûnh
Nhöõng tranh luaän haäu hieän ñaïi roõ raøng ñeàu quan taâm ñeán thò aûnh, vaø 

nhöõng phim hieån nhieân cho vieäc tìm kieám daáu veát haäu hieän ñaïi laø nhöõng 
phim chuù troïng veà phong caùch, quang caûnh, taùc duïng ñaëc bieät vaø hình aûnh, 
treân caùi giaù phaûi traû cuûa noäi dung, nhaân vaät, phaåm chaát, chuù giaûi kyù thuaät 
vaø xaõ hoäi. Thí duï tieâu bieåu cho loaïi naøy coù caû Dick Tracey (1990) hoaëc 9 
1/2 Weeks (1986). Nhöng neáu chæ nhìn ñeán nhöõng phim coá tình traùnh neù 
thöïc taïi vaø döïa treân phaåm chaát beà ngoaøi cuûa noù ñeå ñöôïc tieâu thuï, coù theå 
laøm khuaát maát nhöõng gì khaùc ñang xaûy ra trong ñieän aûnh ñöông thôøi. Nhöõng 
phim ñöôïc ñaïo dieãn, saûn xuaát bôûi Steven Spielberg vaø caùc nhoùm ñoàng trôï 
nhö loaït phim Indiana Jones (1981, 1984 vaø 1989) vaø Back to the Future 
(1985, 1989 vaø 1990) ñeàu chöng ra nhöõng yeáu toá cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi 
vì nhöõng ñieåm chính cuûa töông quan vaø nguoàn goác maø chuùng khoâng ngöøng 
noùi ñeán, ñeàu laø nhöõng tieàn hình thöùc cuûa vaên hoaù ñaïi chuùng nhö hoaït hoïa, 
phim khoa hoïc giaû töôûng haïng ‘B’, vaø nhöõng boä phim phieâu löu maïo hieåm 
maø nhöõng ngöôøi cuøng theá heä vôùi Spielberg luùc coøn nieân thieáu ñaõ töøng coi 
vaøo nhöõng saùng thöù baûy ôû raïp chôùp boùng. Hôn nöõa, coù theå lyù luaän ñöôïc 
raèng nhöõng phim naøy ñeàu coù veû nhaán maïnh veà quang caûnh vaø taùc ñoäng 
qua caùch hoï duøng nhöõng xaûo thuaät vaø nhöõng chuoãi tieáp ñuoåi lieân tuïc, hôn 
laø nhöõng phöùc taïp vaø tinh teá cuûa nuùt thaét kheùo leùo vaø söï trieån khai nhaân 
vaät. Ñoâi khi noù coøn gôïi yù raèng nhöõng ñoøi hoûi kyù thuaät cuûa chuû nghóa thöïc 
taïi coå ñieån ngaøy caøng bò queân laõng bôûi ñieän aûnh haäu hieän ñaïi. Hôn nöõa, 
boä phim Back to the Future vaø nhöõng phim khaùc nhö Brazil (1985) vaø Blue 
Velvet (1986) cuõng ñöôïc cho laø haäu hieän ñaïi vì caùch chuùng döïa vaøo söï laãn 
loän thôøi gian vaø khoâng gian. Nhöõng phim khaùc nöõa nhö Who Framed Roger 
Rabbit? (1988) cuõng ñöôïc xem laø haäu hieän ñaïi vì caùch coá tình söû duïng söï 
phaân bieät theå loaïi (vaên hoùa vaø kyõ thuaät): phim veõ hí hoïa vaø truyeän thinh 
thaùm. Tuy vaäy, nhöõng phim nhö Body Heat (1981) coù theå coi laø haäu hieän ñaïi 
vì noù kyù sinh nôi quaù khöù cuûa ñieän aûnh, taùi sinh – ôû thí duï naøy – moät phim 
toäi aùc gieát ngöôøi ôû thaäp nieân 1940. Nhö vaäy, chuùng lieân quan ñeán moät loaïi 
‘töôûng nhôù hoài toá’ (retro-nostalgia). Naèm trong loaïi naøy laø nhöõng phim töï 
taùi sinh qua moät chuoãi tieáp noái moät khi ma thuaät baùn veù ñöôïc khaùm phaù ra, 
nhö Rocky (1976, 1979, 1982, 1985 vaø 1990) hoaëc Rambo (1982, 1985 vaø 
1988) vaø nhöõng phim laëp laïi nhieàu laàn cuõng ñöôïc keå vaøo haïng naøy. Khuynh 
höôùng naøy ñöôïc lyù luaän laø haäu hieän ñaïi moät phaàn vì noù boû lô nhu caàu veà 
caên nguyeân ngheä thuaät vaø söï môùi laï gaén lieàn vôùi chuû gnhóa hieän ñaïi. Tuy 
nhieân, noù ñöôïc lyù luaän laø haäu hieän ñaïi chính ôû choã noù khoâng heà ñi xa hôn 
vieäc taùi sinh quaù khöù vöøa qua, laøm nhöõng cuoán phim chæ laø phoûng taïo cuûa 
nhöõng phim khaùc hôn laø phaûn aùnh thöïc taïi xaõ hoäi.
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Moät phim thöôøng ñöôïc duøng laøm thí duï tieâu bieåu cho phim aûnh haäu 
hieän ñaïi laø Blade Runner (1982) (Harvey: 1989, chöông 18; Instrell: 1992). 
Giöõa nhöõng ñaëc tính noåi baät cuûa phim naøy (veà thaønh phoá Los Angeles ñaàu 
theá kyû hai möôi moát), chuùng ta coù theå nhaän thaáy loái kieán truùc trong phim, 
hay hoïa kieåu phoâng, roõ raøng laø hoãn hôïp phong caùch cuûa nhieàu thôøi ñieåm 
khaùc nhau. Nhöõng toøa nhaø cuûa caùc coâng ty lôùn coù neùt thaép saùng cuûa cao 
oác ñöông thôøi nhöng hình daïng noùi chung thì laïi gioáng nhö nhöõng ñeàn coå, 
trong khi ‘ngoân ngöõ ñöôøng phoá’ thì goàm toaøn nhöõng chöõ vaø thaønh ngöõ ruùt 
töø nhieàu ngoân ngöõ khaùc nhau. Nhöõng laãn loän kieán truùc vaø ngoân ngöõ naøy coù 
theå ñöôïc xem nhö goùp phaàn theâm vaøo cho moät tri giaùc lô löûng veà thôøi gian 
vì döôøng nhö ta ñang ôû vaøo quaù khöù, hieän taïi vaø töông lai cuøng moät luùc. 
Ñaây laø moät phim khoa hoïc giaû töôûng haún hoøi khoâng coù veû vò lai trong hoïa 
kieåu cuûa noù. Taùc duïng naøy ñöôïc neâu roõ baèng hai caùch. Tröôùc heát, nhöõng 
ngöôøi ‘khoâng-phaûi-ngöôøi’ trong phim khoâng phaûi laø roâ boâ maùy moùc maø laø 
‘baûn moâ phoûng’, giaû daïng ngöôøi gaàn nhö toaøn haûo. Thöù ñeán, theå loaïi cuûa 
phim khoâng roõ reät. Noù ñöôïc ñònh nghóa laø phim khoa hoïc giaû töôûng, nhöng 
noù coøn laø moät phim trinh thaùm nöõa. Caâu chuyeän keát thuùc nhö moät chuyeän 
trinh thaùm, nhaân vaät anh huøng coù nhieàu neùt chuùng ta thöôøng thaáy ôû caùc nhaân 
vaät caûnh saùt hay thaùm töû tö ‘cöông ngaïnh’ (tough-guy), vaø gioïng cuûa haén, 
keå laïi cuoäc ñieàu tra, ruùt töø thoå ngöõ vaø gioïng ñieäu cuûa film noir.

Truyeàn hình
Coù moät caùch ñeå khaûo saùt truyeàn hình, trong phaïm vi lyù luaän cuûa chöông 

naøy, laø cöù cho nhö noù ñöôïc quyeàn laø moät moâi giôùi haäu hieän ñaïi. Nhöõng löu 
maïch hình aûnh vaø tin töùc ñeâm ngaøy cuûa truyeàn hình, mang nhöõng maûnh vuïn 
töø caùc nôi khaùc laïi ñeå taïo neân chuoãi chöông trình döïa treân caên baûn kyõ thuaät 
caét daùn vaø moâ phoûng treân beà maët. Coù moät soá chöông trình truyeàn hình coù 
theå duøng ñeå löôïng ñònh söï xuaát hieän cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi. Ñeå saùng 
toû hôn, toâi töï giôùi haïn chæ duøng moät trong nhöõng thí duï naøy, boä phim toäi aùc 
vaø caûnh saùt Miami Vice (1985-1990), duø raèng nhöõng ñaëc tính bieät laäp khaùc 
cuûa söï xuaát hieän naøy coù theå ñöôïc tìm thaáy ôû nhöõng choã khaùc.  Coøn coù nhieàu 
thí duï khaùc nöõa cuûa chöông trình truyeàn hình coù theå söû duïng ñöôïc trong vieäc 
löôïng ñònh nhöõng ñoøi hoûi cuûa lyù thuyeát haäu hieän ñaïi, nhö boä phim surreal 
meâ muoäi Twin Peaks (1990-1991) vaø Wild Palms (1993).

Moät trong nhöõng ñoøi hoûi quan troïng nhaát veà Miami Vice quan taâm 
ñeán söï döïa vaøo phong caùch vaø beà maët cuûa noù. Caùc nhaø bình luaän ñaõ löu yù 
ñeán caùch noù nhaán maïnh vaøo thò aûnh vaø hình töôïng, höôùng veà caùi nhìn toång 
quaùt vaø ngoaïi caûnh maø boä phim ñaõ gaéng ñaït ñeán. Thí duï nhö nhaø xöû lyù 
saûn xuaát, Michael Mann – ngöôøi sau ñoù tieáp tuïc saûn xuaát moät cuoán phim 



170   •   TC THÔ 19

‘thöïc-aûo’ (hyper-real) laø Crime Story (1989) – khi ñöôïc hoûi veà ñieàu leä naøo 
oâng ñaõ duøng khi thöïc hieän nhöõng chöông trình naøy, caâu traû lôøi ñaõ laøm oâng 
noåi tieáng laø, ‘khoâng mang aâm gioïng ñòa caàu’. Boä phim ñaõ ñöôïc truø tính 
caån thaän baèng maøu saéc, ñòa ñieåm vaø coâng trình cuûa maùy quay phim. Laàn 
ñaàu tieân khi noù ñöôïc trình chieáu taïi Myõ chaâu, coù lôøi pheâ bình gôïi yù raèng noù 
khoâng phuø hôïp vôùi truyeàn hình bình thöôøng. Ñaáy laø caùch noù duøng phong 
caùch vó ñaïi vaø maïo hieåm cuûa ñieän aûnh hôn laø nhöõng phöông thöøc gaàn guõi 
thaân maät vaø ‘thaät’ cuûa truyeàn hình. Noù cuõng ñöôïc chuù yù laø khaùc vôùi nhöõng 
boä phim caûnh saùt raát gaàn vôùi thaät nhö Hill Street Blues (1981-1989). Noù 
cuõng ñöôïc so saùnh vôùi film noir. Caùi môøi goïi thò aûnh naøy laø chuû yeáu cuûa boä 
phim, ngang baèng vôùi kieåu quaàn aùo daønh rieâng cho caùc thaùm töû anh huøng 
trong phim, vaø nhöõng hình aûnh töôûng töôïng veà Miami ban ngaøy vaø veà ñeâm. 
Nhöõng thoûa maõn maét nhìn naøy ruùt töø phong caùch vaø ‘ñieäu boä’ – nhöõng ñòa 
ñieåm, loái saép ñaët, ngöôøi ta, quaàn aùo, trang trí, thaønh phoá – laø ñoäng löïc thieát 
yeáu trong vieäc thöïc hieän vaø laøm taêng giaù boä phim. Söï ñinh ta nhöùc oùc cuûa 
nhaïc pop vaø rock  trong phim theâm vaøo, bieåu hieän söï leân ñöôøng cuûa caûnh 
saùt vaø hoaøng loaït nhöõng toäi aùc. Hôn theá nöõa, noù khoâng haún loaïi boû caùch keå 
chuyeän nhö vaäy, maø coøn nhaïi laïi vaø phong caùch hoùa nhöõng phöông thöùc 
xaùc ñònh cuûa loaïi naøy, cuøng luùc ñaày aép nhöõng töông quan coù yù thöùc veà vaên 
hoùa ñaïi chuùng. Thí duï nhö, nhöõng phöông thöùc phim du ñaõng thöôøng xuyeân 
ñöôïc nhaïi laïi, coù khi laø nguyeân moät kyø ít nhieàu taùi laäp thaúng thöøng cuoán 
phim cao boài High Noon (1952).

Quaûng caùo
Thí duï sau ñaây laáy töø quaûng caùo truyeàn hình, vaø noù ñöôïc duøng ñeå 

xem thöû coù theå ñieån hình hôn nöõa veà söï loù daïng cuûa chuû nghóa haäu hieän 
ñaïi trong vaên hoùa ñaïi chuùng ñöông thôøi. Ñieåm baøn caõi ôû ñaây laø quaûng caùo 
cho chuùng ta bieát ñeán giaù trò vaø höõu ích nhö theá naøo cuûa moät saûn phaåm. 
Tuy vaäy, hieän nay, chuùng laïi ít noùi tröïc tieáp veà saûn phaåm, maø laïi quan taâm 
ñeán vieäc laøm taêng giaù trò, hay nhaïi ñuøa chính quaûng caùo, baèng caùch keå ra 
nhöõng quaûng caùo khaùc, baèng caùch söû duïng nhöõng tham chieáu laáy töø vaên 
hoùa ñaïi chuùng, vaø baèng caùch neâu roõ traïng thaùi quaûng caùo cuûa noù. Ñieåm lyù 
luaän naøy nhìn nhaän raèng quaûng caùo luoân luoân lieân quan ñeán vieäc baùn ñoà 
cho moïi ngöôøi, nhöng noù gôïi yù raèng nhöõng ñaëc tính vöaø keå, phaân bieät nhieàu 
yeáu toá cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi, vaø caùc yeáu toá naøy coù theå tìm thaáy trong 
quaûng caùo truyeàn hình ñöông thôøi.

Dó nhieân laø quaûng caùo luoân luoân ñöôïc xem laø moät thöù baøi taäp noâng 
caïn lieân quan ñeán beà maët vaø maãu maõ hôn moïi thöù khaùc. Nhöng ñieåm ñang 
ñöôïc thaûo luaän ôû ñaây laø noäi dung ñoåi thay vaø aâm gioïng cuûa quaûng caùo, söï 
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rôøi xa daàn daàn vôùi loái baùn giaûn dò tröïc tieáp moät saûn phaåm baèng caùch chæ 
döïa vaøo giaù trò cuûa noù ñoái vôùi ngöôøi tieâu thuï, baèng caùch duøng baát cöù kieåu 
baét maét naøo vaø baát cöù taùc duïng gaït gaãm duï doã naøo. Maëc duø tieâu ñieåm cuûa 
noù vaãn laø baùn, quaûng caùo laáy laøm haøi loøng raèng ôû thôøi buoåi naøy, aûnh höôûng 
haäu hieän ñaïi ñaõ ñaït ñöôïc bôûi nhöõng coá gaéng hieån nhieân naèm trong chính 
quaûng caùo, coá tình laøm suy giaûm muïc ñích aáy. Guinness  töøng ñöôïc cho 
laø toát vôùi chuùng ta. Giôø thì ta chæ thaáy moät taøi töû, trong caùch daøn döïng toái 
om, uoáng moät ly Guinness maø khoâng coù chuùt gôïi yù tích cöïc naøo cho bieát 
taïi sao ta neân baét chöôùc. Nhöõng ñeà caäp haäu hieän ñaïi thöôøng quan taâm ñeán 
nhöõng bieåu tröng vaên hoùa cuûa ñieàu ñöôïc ñeà caäp ñeán hôn laø baát cöù phaåm 
chaát naøo - coù theå coù ñöôïc vôùi theá giôùi beân ngoaøi - cuûa saûn phaåm ñang ñöôïc 
quaûng caùo, moät khuynh höôùng thôøi thöôïng phuø hôïp vôùi söï kieän ‘thöïc taïi’ 
ñang bieán hình trong vaên hoùa ñaïi chuùng. Ñieäu boä kieåu caùch cuûa quaûng caùo, 
nhöõng caâu khoân ngoan noù laáy töø vaên hoùa ñaïi chuùng vaø ngheä thuaät, nhöõng 
truyeän coå tích ngaén, söï quan taâm veà beà maët cuûa moïi thöù, caâu ñuøa giôõn töï 
nhaïo baùng cho caùi giaù phaûi traû cuûa quaûng caùo, söï phaùt hieän ñaày yù thöùc raèng 
ñaëc tính töï nhieân cuûa quaûng caùo laø moät caáu truùc truyeàn thoâng, vaø vieäc taùi 
sinh quaù khöù huyeân naùo cuûa noù, taát caû ñeàu laø bieåu thò cuûa söï xuaát hieän cuûa 
chuû nghóa haäu hieän ñaïi trong quaûng caùo truyeàn hình.

Nhaïc Pop
Theo quan ñieåm cuûa lyù thuyeát haäu hieän ñaïi, ta coù theå thaáy ñöôïc lòch 

söû môùi nhaát cuûa aâm nhaïc ñaïi chuùng ñaõ ñöôïc ñaùnh daáu baèng moät khuynh 
höôùng nghieâng veà phoái hôïp hieån nhieân vaø raønh maïch giöõa phong caùch vaø 
theå loaïi aâm nhaïc qua nhöõng caùch tröïc tieáp coù yù thöùc. Ñieåm naøy goàm coù caùch 
phoái aâm chaân thöïc trong moät dóa nhöõng baøi haùt ñaõ ñöôïc thaâu thanh ôû cuøng 
hoaëc khaùc thôøi ñieåm, cho ñeán lôøi trích daãn vaø ‘thöû muøi’ caùc loaïi nhaïc, aâm 
thanh vaø nhaïc khí khaùc nhau vôùi muïc ñích taïo neân nhöõng lyù lòch môùi döôùi-
vaø ña- vaên hoùa. Jive Bunny vaø the Master Mixers, vôùi lieân tieáp nhieàu dóa 
chieát trung pop vaø rock ’n’ roll, laø thí duï hay nhaát cho loái phoái aâm vöøa keå ôû 
treân, trong khi phoái khí vaø caáu taïo, chaép daùn aâm thanh reggae, rap, house 
vaø hip hop, naèm trong nhöõng thí duï hay nhaát cuûa kieåu thöù hai. Ta cuõng caàn 
keå theâm trong theå loaïi naøy coøn coù thöù goïi laø ‘ngheä thuaät rock’ (art rock), 
nhöõng ñoåi môùi trong aâm nhaïc vaø phoái hôïp phong caùch lieân quan tôùi nhöõng 
nhoùm nhö Talking Heads, vaø ngheä só trình dieãn nhö Laurie Anderson, cuøng 
vôùi söï ‘taùi phaùt minh nhaïc disco’ coù yù thöùc cuûa the Pet Shop Boys.

Baát kyø coâng traïng aâm nhaïc vaø chính trò cuûa nhöõng khôûi haønh môùi meû 
naøy, hay möïc ñoä aûnh höôûng cuûa noù, ñeàu coù theå lyù luaän ñöôïc laø coù tính haäu 
hieän ñaïi. Chuùng quan taâm ñeán söï chaép vaù, moâ phoûng nhaïc khuùc vaø trích 
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daãn, vôùi söï hoãn hôïp cuûa nhieàu phong caùch maø vaãn giöõ nguyeân söï khaùc bieät 
nhaïc tính vaø söû tính; vôùi nhöõng laép raùp ngaãu nhieân hay coù löïa choïn giöõa 
nhieàu loaïi nhaïc vaø phong caùch khaùc nhau; vôùi caùch loaïi boû phaân chia nhaïc 
nghieâm trang vaø nhaïc giaûi trí hay nhaïc pop; vaø vôùi söï taán coâng caùi khaùi nieäm 
nhaïc rock laø moät thöù nhaïc nghieâm chænh coù ngheä thuaät tính, ñöôïc phong 
töôùc nhö moät loaïi vaên hoùa cao caáp trong caùch phoái aâm trang troïng (moät 
khuynh höôùng ñoàng hoùa vôùi punk). Ngöôïc laïi, nhaïc phoå thoâng ‘hieän ñaïi’ 
coù theå hieåu ñöôïc laø moät coá gaéng taïo ra thôøi trang môùi vaø rieâng bieät, laáy töø 
nhöõng kieåu ñaõ coù tröôùc. Nhö vaäy, ñieåm phaân minh veà rock ‘n’ roll khoâng 
phaûi ôû choã chính noù cuõng vay möôïn vaø döïa treân nhöõng phong caùch nhaïc 
ñaõ coù saün, maø laø vieäc noù duøng nhöõng kieåu naøy ñeå taïo neân moät caùi gì môùi. 
Nhaïc rock ‘n’ roll, thöôøng ñöôïc cho laø ñeán töø nhöõng aûnh höôûng cheùo, moät 
beân laø nhaïc country vaø western, beân kia thì laø nhaïc ñoâ thò rhym ‘n’ blues. 
Keát quaû cuûa nhöõng ñieàu treân khoâng phaûi nhö moät hôïp chaát thuûy ngaân haäu 
hieän ñaïi trong ñoù nhaïc country vaø rhym ‘n’ blues vaãn coøn nguyeân veïn, maø 
laø moät nguyeân taùc hôïp nhaát goïi laø rock ‘n’ roll. Soul music cuõng töông töï 
nhö theá. Soul music ñöôïc cho laø ñeán töø hoãn hôïp gospel vaø blues naèm trong 
vaên hoùa da ñen Hoa kyø. Tuy vaäy, moät laàn nöõa, keát quaû ñoù vaãn laø moät caùi gì 
môùi noåi baät vaø khaùc, khoâng coù moät aâm thanh naøo giöõ nguyeân lyù lòch khaùc 
bieät cuûa gospel vaø blues. Noùi moät caùch ñôn giaûn vaø thoâ thieån thì lyù luaän veà 
söï ñoåi choã cuûa thuyeát hieän ñaïi vaø haäu hieän ñaïi trong nhaïc pop coù theå ñöôïc 
xem laø coù dính daùng ñeán phong traøo rock ‘n’ roll cuoái thaäp nieân 1950, nhoùm 
Beatles vaø Tamla Motown ôû thaäp nieân 1960, ñeán Jive Bunny, Music Mixing 
vaø ‘ngheä thuaät rock’, vaø ‘thuaàn’ pop cuûa thaäp nieân 1980.

Söï loù daïng cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi
Naõy giôø toâi ñaõ gaéng toùm löôïc danh töø haäu hieän ñaïi coù nghóa gì, vaø ñaõ 

tröng ra, baèng caùch naøo nhöõng yeáu toá cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi coù theå 
tìm thaáy trong vaøi thí duï daãn ñaàu cuûa vaên hoùa truyeàn thoâng ñaïi chuùng. Tuy 
nhieân, nhöõng bieåu thò naøy roäng raõi vaø thoâng thöôøng ñeán ñaâu, laø ñieàu buoäc 
phaûi ñaët thaønh nghi vaán, toâi seõ lyù luaän trong phaàn keát cuoäc. Tröôùc khi laøm 
ñieàu ñoù, chuùng ta caàn xem qua moät khía caïnh khaùc cuûa lyù thuyeát haäu hieän 
ñaïi. Ñieàu naøy löu yù ñeán söï hieåu bieát cuûa thuyeát aáy veà nhöõng ñieàu kieän xaõ 
hoäi lòch söû maø töø ñoù noù loù daïng. Ñaáy cuõng dính lieàn vôùi vieäc ñònh nghóa caùc 
ñaëc tính cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi, vaø nhö theá cho pheùp chuùng ta phaân 
bieät roõ reät hôn nhöõng lyù luaän dính daùng vôùi lyù thuyeát naøy.

Chuû nghóa tieâu thuï vaø truyeàn thoâng baõo hoøa
Chuû nghóa haäu hieän ñaïi coù nhieàu noái keát vôùi moät vaøi yù nieäm laâu daøi 
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veà möïc ñoä vaø taùc duïng cuûa chuû nghóa tieâu thuï vaø truyeàn thoâng baõo hoøa, nhö 
laø khía caïnh taâm ñieåm trong caùc phaùt trieån hieän ñaïi cuûa nhöõng xaõ hoäi kyõ 
ngheä tö baûn. Ñeå coù thí duï cho ñieåm vöøa noùi, ta thöû töôøng trình veà söï xuaát 
hieän cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi baèng lyù luaän raèng, suoát theá kyû hai möôi 
nhu caàu kinh teá cuûa chuû nghóa tö baûn ñaõ ñoåi töø saûn xuaát ra tieâu thuï. Nhöõng 
khí cuï vaø nhaø maùy duøng cho vieäc cheá taïo haøng hoùa ñöôïc xaây döïng vaø tieáp 
tuïc caäp nhaät hoùa; kyõ ngheä naëng löu taâm ñeán vaät lieäu caên baûn, nhö saét, theùp 
vaø naêng löïc, phaûi ñöôïc thuùc ñaåy; haï taàng caáu truùc cuûa neàn kinh teá tö baûn 
– ñöôøng xaù, hoûa xa, thoâng tin, giaùo duïc, tình traïng an laïc, v.v... – caàn phaûi 
ñöôïc thieát keá; vaø löïc löôïng laøm vieäc caàn ñöôïc giaùo huaán veà ‘noäi quy laøm 
vieäc’, thöù kyû luaät raát caàn cho löïc lao ñoäng kyõ ngheä. Taát caû nhöõng ñieàu naøy 
coù nghóa raèng phaûi hy sinh tieâu thuï cho nhu caàu saûn xuaát.

Tuy nhieân, moät khi heä thoáng chöùc naêng cuûa saûn xuaát kyõ ngheä ñaõ oån 
ñònh, nhu caàu taêng tröôûng cuûa tieâu thuï baét ñaàu xuaát hieän, vaø ngöôøi ta caàn  
söï an nhaøn hay tieâu thuï hôïp leõ theâm vaøo vôùi noäi quy laøm vieäc. Ñeán ñaây 
thì coù veû ñôn giaûn quaù khi gôïi yù raèng tieâu thuï laø ñieåm phaùt trieån töông ñoái 
môùi ñaây trong lòch söû chuû nghóa tö baûn, hoaëc  nhöõng vaán ñeà cuûa saûn xuaát 
tö baûn ñaõ ñöôïc giaûi quyeát moät caùch caàn thieát. Nhöng, ñieåm lyù luaän ñang 
ñaët ra ôû ñaây laø trong xaõ hoäi tö baûn tieàn tieán nhö Anh quoác chaúng haïn, nhu 
caàu tieâu thuï cuûa con ngöôøi ñaõ bieán thaønh quan troïng hôn, neáu khoâng muoán 
noùi, moät caùch ñaày chieán löôïc noù coøn quan troïng hôn caû nhu caàu saûn xuaát. 
Söï sung tuùc, nhieàu thì giôø nhaøn roãi, vaø khaû naêng ña dieän cuûa giôùi lao ñoäng 
tham döï trong vaøi loaïi tieâu thuï ñaùng chuù yù, ñaõ thay phieân nhau laøm taêng 
trieån tieán trình naøy. Nhö vaäy, söï taêng tröôûng loøng tin cuûa giôùi tieâu thuï, söï 
baønh tröôùng cuûa nhöõng  ngaønh moâi giôùi nhö quaûng caùo, thöông maõi, hoïa 
kieåu vaø quan heä coâng chuùng, khuyeán khích moïi ngöôøi tieâu thuï, vaø söï xuaát 
hieän cuûa neàn vaên hoùa ñaïi chuùng haäu hieän ñaïi, ngheânh ñoùn chuû nghóa tieâu 
thuï, khoaùi laïc vaø phong caùch.

Trong tieán trình naøy, truyeàn thoâng hieån nhieân trôû neân quan troïng hôn 
nöõa. Nhö theá, söï taêng tröôûng cuûa nhöõng hình thöùc thoâng tin môùi meû, vaø söï 
naûy nôû cuûa vaên hoùa truyeàn thoâng ñaïi chuùng, bieán thaønh chuû yeáu trong cô 
caáu giaûi thích lyù thuyeát haäu hieän ñaïi. Ñieåm suy luaän töø ñoù laø truyeàn thoâng 
ñaïi chuùng trôû thaønh trung taâm trong söï giao tieáp vaø caùc maïch thoâng tin ôû 
trong vaø giöõa nhöõng xaõ hoäi hieän ñaïi (vaø haäu quaû laø thöù vaên hoùa ñaïi chuùng 
truyeàn ñi vaø quaûng caùo ngaøy caøng ñöôïc ñònh nghóa vaø ñi vaøo ñôøi soáng thöôøng 
ngaøy trong nhöõng xaõ hoäi naøy), vaø nhö vaäyï, cuøng vôùi chuû nghóa tieâu thuï, ñaõ 
mang laïi nhöõng ñaëc tính ñaëc saéc cho chuû nghóa haäu hieän ñaïi ñaõ keå ôû treân. 
Noù lyù luaän raèng, theá giôùi seõ ngaøy caøng chaát chöùa theâm nhieàu hình aûnh cuûa 
vaên hoùa ñaïi chuùng– TV, VDU, video, ñieän toaùn, troø chôi ñieän töû, heä thoáng 
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maùy haùt, quaûng caùo, khu giaûi trí coù ñeà muïc, khu buoân baùn, ‘voán giaû töôûng’ 
hay tín duïng – ñeàu laø phaàn, goùi cuûa nhöõng khuynh höôùng nghieâng veà vaên 
hoùa ñaïi chuùng haäu hieän ñaïi.

Nhöõng ngheà nghieäp trung löu vaø thò tröôøng tieâu thuï môùi
Chuû nghóa tieâu thuï vaø truyeàn thoâng baõo hoøa ñaõ ñöôïc thai ngheùn nhö 

nhöõng tieán trình tröøu töôïng vôùi nhöõng lyù leõ töï giaûi, nhöng ta cuõng coù theå 
cho chuùng coù ñöôïc vaøi neàn moùng xaõ hoäi neáu xeùt ñeán nhöõng thay ñoåi trong 
caáu truùc giai caáp vaø ngheà nghieäp. Ñieàu naøy coù nghóa, coù theå lyù luaän ñöôïc, 
raèng möùc gia taêng quan troïng cuûa tieâu thuï vaø truyeàn thoâng trong caùc xaõ 
hoäi hieän ñaïi  ñaõ gia taêng nhöõng ngheà nghieäp môùi (hay laøm thay ñoåi vai troø 
vaø ñaëc tính cuûa nhöõng ngheà nghieäp cuõ) dính líu tôùi nhu caàu khuyeán khích 
con ngöôøi tieâu thuï thöôøng xuyeân hôn moät soá löôïng raát lôùn cuøng nhieàu thöù 
haøng hoùa. YÙ töôûng ôû ñaây laø coù moät vaøi nhoùm coù traùch nhieäm trong vieäc taïo 
ra chuû nghóa haäu hieän ñaïi maëc duø coù theå hoï khoâng hay bieát gì heát veà vieäc 
ñang laøm. Vaäy, cuõng coù theå gôïi yù ñöôïc raèng moät vaøi ngheà nghieäp ‘haäu hieän 
ñaïi’ naøo ñoù ñaõ xuaát hieän maø chöùc naêng cuûa chuùng laø phaùt trieån vaø quaûng 
baù vaên hoùa ñaïi chuùng haäu hieän ñaïi. Nhöõng ngheà nghieäp naøy lieân heä tôùi söï 
caáu thaønh chuû nghóa haäu hieän ñaïi. Chuùng ñöôïc cho laø vöøa saùng taïo vöøa ñieàu 
khieån hay ñuøa chôi vôùi nhöõng bieåu hieän vaên hoùa vaø hình aûnh truyeàn thoâng, 
ñeå khuyeán khích vaø khueách tröông chuû nghóa tieâu thuï. Bieän luaän naøy coá  
am hieåu söï taêng tröôûng quan troïng cuûa nhöõng ngheà nghieäp nhö quaûng caùo, 
thöông maõi, hoïa kieåu, kieán truùc, baùo chí vaø saûn xuaát truyeàn hình; nhöõng thöù 
khaùc nhö keá toaùn vaø taøi chaùnh lieân quan ñeán söï taêng tröôûng tín duïng tieâu 
thuï; thöù khaùc nöõa nhö laøm vieäc xaõ hoäi, nhöõng chuyeân gia khoâng thöù naøy thì 
cuõng thöù khaùc, giaùo vieân, giaûng sö vaø v.v... ñeàu lieân quan ñeán ñònh nghóa 
vaø baùn nhöõng khaùi nieäm phaân taâm lyù, söï ñaùp öùng vaø taêng tröôûng caù nhaân. 
Taát caû nhöõng ngheà nghieäp naøy ñeàu ñöôïc xem laø naèm trong nhieàu thöù quan 
troïng nhaát xaùc ñònh nhöõng maãu vò cho phaàn coøn laïi cuûa xaõ hoäi. Chuùng haønh 
söû caùi aûnh höôûng quan troïng qua caùch soáng cuûa con ngöôøi, vaø giaù trò hay 
caùc heä tö töôûng (cuøng luùc phoâ dieãn heä tö töôûng cuûa rieâng noù). 

Nhöõng ngheà nghieäp trung löu môùi naøy, cung öùng moät soá thò tröôøng 
tieâu thuï ñaõ coù hoaëc ñang treân ñöôøng hình thaønh, laø chuû yeáu trong vieäc phaùt 
trieån moät vaên hoùa ñaïi chuùng haäu hieän ñaïi. Chuùng ñem laïi vieäc giao tieáp 
vôùi truyeàn thoâng vaø vaên hoùa ñaïi chuùng laø nhöõng thöù caàn phaûi ñöôïc duøng 
vaø ñieàu khieån ñeå nhöõng vieäc laøm nhaø ngheà thích hôïp aáy ñöôïc thi haønh. Xa 
hôn nöõa, ñieàu naøy lieân keát vôùi vaán ñeà cho raèng nhöõng heä tö töôûng vaø lyù lòch 
vaên hoùa cuûa nhöõng nhoùm nhaø ngheà naøy caøng ngaøy caøng trôû neân haäu hieän 
ñaïi hôn. Ít ra, vaøi ñòa haït quan troïng trong nhöõng nhoùm naøy coù theå ñöôïc 
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coi laø nhö theá. Caû hai, ñaëc tính töï nhieân cuûa vieäc hoï thi haønh vaø nhu caàu töï 
phaân bieät mình laø moät nhoùm so vôùi nhöõng thöù khaùc trong söï phaân caáp sôû 
thích, ñeàu coù theå ñöôïc xem nhö laø ñaõ ñöa ñeán vieäc döïng leân tö töôûng vaø 
caùch soáng haäu hieän ñaïi. Söï tìm kieám theá löïc vaên hoùa cuûa chuùng daãn daét 
ñeán chuû nghóa haäu hieän ñaïi vaø rôøi xa vaên hoùa cuûa nhöõng giai caáp khaùc, ví 
duï nhö vaên hoùa cao cuûa giôùi thöôïng löu trí thöùc. 

Suy vi cuûa nhöõng lyù lòch taäp theå vaø caù nhaân
Dieãn dòch lyù lòch, caù nhaân hay taäp theå, ñaõ bieán thaønh moät vaán ñeà thieát 

yeáu trong nhöõng cuoäc tranh luaän gaây ra bôûi lyù thuyeát haäu hieän ñaïi. Nhöõng 
yeâu caàu rieâng bieät veà lyù lòch trong nhöõng cuoäc tranh luaän naøy cung caáp moät 
chuoãi lyù do cho söï xuaát hieän cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi. Tröôøng hôïp noùi 
chung coù theå khaûo saùt ñöôïc ôû ñaây khoâng coù yù cho raèng moät tieán trình suy 
thoaùi giaûn dò ñang xaûy ra, maø laø moät boä lyù lòch lieàn laïc coù giôùi haïn vaø caên cöù 
ñang baét ñaàu phaân maûnh thaønh moät chuoãi khaùc nhau khoâng beàn cuûa nhieàu 
tranh ñua lyù lòch. Söï suy vi cuûa nhöõng lyù lòch taäp theå ñaõ töøng ñöôïc cho laø 
beàn vöõng, daãn daét ñeán söï phaân maûnh ngaøy caøng taêng cuûa nhöõng lyù lòch caù 
nhaân. Ñieåm lyù luaän ôû ñaây laø chuùng ta nhìn thaáy söï daàn daàn bieán maát cuûa 
nhöõng caùi khung truyeàn thoáng vaø coù giaù trò cao trong töông quan maø con 
ngöôøi duøng ñeå ñònh nghóa mình vaø choã ñöùng cuûa mình trong xaõ hoäi, ñeå coù 
caûm töôûng töông ñoái an toaøn trong lyù lòch caù nhaân vaø taäp theå. Nhöõng nguoàn 
goác lyù lòch truyeàn thoáng – giai caáp xaõ hoäi, gia ñình vaø rieàng moái, coäng ñoàng 
ñòa phöông, haøng xoùm laùng gieàng, toân giaùo, nghieäp ñoaøn, quoác gia – ñang 
treân ñöôøng suy thoaùi, laø keát quaû cuûa nhöõng xu höôùng trong chuû nghóa tö 
baûn hieän ñaïi nhö söï thay ñoåi xaõ hoäi quaù nhanh vaø quaù roäng. ‘Toaøn caàu hoùa 
kinh teá’ laø moät thí duï, coù khuynh höôùng ñeå ñaàu tö, saûn xuaát, thöông maõi vaø 
phaân phoái coù theå xaûy ra treân caên baûn quoác teá naèm treân vaø ngoaøi quoác gia 
hay coäng ñoàng ñòa phöông, ñöôïc coi laø nguyeân do quan troïng gaây ra söï hao 
moøn daàn daø cuûa caùc nguoàn goác lyù lòch truyeàn thoáng. Nhöõng tieán trình kinh 
teá lieân quoác xoaùy moøn tính troïng yeáu cuûa kyõ ngheä ñòa phöông vaø quoác gia, 
vaø theo ñoù, xoaùy moøn caû nhöõng lyù lòch ngheà nghieäp, coäng ñoàng vaø gia ñình 
maø chuùng ñaõ töøng naâng ñôõ.

Tranh luaän naøy coøn ñi xa hôn baèng caùch gôïi yù raèng nhöõng vaán ñeà naøy 
coù phaàn traàm troïng hôn bôûi vì khoâng coù nhöõng hình thöùc soáng coøn vaø töông 
töï naøo xuaát hieän ñeå theá choã cho nguoàn goác lyù lòch truyeàn thoáng. Khoâng coù 
taäp tuïc hay nieàm tin naøo mang laïi cho con ngöôøi moät yù nghóa an toaøn vaø lieàn 
laïc veà chính hoï, veà thôøi ñieåm hoï ñang soáng vaø veà choã ñöùng cuûa hoï trong 
xaõ hoäi. Ñaëc tính cuûa nhöõng xaõ hoäi ñöông thôøi thöôøng laø môùi meû hoaëc bieåu 
tröng cho traïng thaùi noåi baät cuûa nhöõng xu höôùng thöù hai, thí duï nhö nhu caàu 
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cuûa chuû nghóa tieâu thuï hay xem truyeàn hình, khoâng phaûi laø tö töôûng mang 
ñeán thoûa maõn hay söï thay theá xöùng ñaùng. Treân thöïc teá, chuùng kích thích 
neân nhöõng ñaëc tính lieân quan vôùi chuû nghóa haäu hieän ñaïi. Chuû nghóa tieâu 
thuï, bôûi ñaëc tính töï nhieân cuûa noù, ñöôïc xem laø taùn trôï cho vò kyû caù nhaân 
chuû nghóa, phaù vôõ nhöõng söï coù theå coù ñöôïc cuûa nhöõng lyù lòch chaéc chaén 
beàn vöõng. Truyeàn hình cuõng coù taùc duïng töông töï vì noù vöøa coù tính caùch 
caù nhaân vöøa coù tính caùch phoå quaùt. Quan heä giöõa con ngöôøi vaø truyeàn hình 
thuaàn tuùy nhö moät caù nhaân bò caét lìa khoûi nhöõng raøng buoäc xaõ hoäi roäng hôn 
vaø thaät hôn, trong khi truyeàn hình quan heä vôùi con ngöôøi nhö vôùi nhöõng caù 
nhaân voâ danh cuûa moät ñaùm khaùn thính giaû tröøu töôïng vaø bao quaùt. Trong 
caû hai tröôøng hôïp, nhöõng taäp ñoaøn roäng lôùn maø con ngöôøi coù theå thuoäc veà, 
vaø nhöõng yù nieäm chính ñaùng maø hoï coù theå tin töôûng, coù khuynh höôùng bò 
boû queân, hao moøn hoaëc phaân maûnh. Hình thöùc cuûa chuû nghóa tieâu thuï laãn 
truyeàn hình coù theå hình thaønh nguoàn goác chaân lyù cho lyù lòch vaø tin töôûng, 
nhöng vì khoâng coù thay theá vöõng chaéc naøo khaùc, vaên hoùa vaø truyeàn thoâng 
ñaïi chuùng  bieán thaønh caùi söôøn töông quan duy nhaát tieän lôïi trong vieäc caáu 
thaønh nhöõng lyù lòch taäp theå vaø caù nhaân.

Giôùi haïn cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi
Trong luùc ñònh giaù söï xuaát hieän cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi trong vaên 

hoùa ñaïi chuùng ñöông thôøi toâi khoâng theå ñöa ra moät giaùm ñònh roäng lôùn, 
nhöng roõ raøng laø ta coù theå tìm thaáy nhieàu thí duï laøm saùng toû nhöõng yeâu caàu 
cuûa lyù thuyeát haäu hieän ñaïi. Ñeán ñaây, toâi muoán tham vaán nhöõng yeâu caàu ù 
aáy. Coù hai caùch toâi seõ duøng ñeå laøm vieäc naøy: moät laø khaûo saùt vaøi ñieåm lyù 
luaän troïng taâm cuûa lyù thuyeát; hai laø khaûo saùt bình luaän nhöõng yeâu caàu ñöa 
ra veà moät ñòa haït rieâng bieät naøo ñoù trong vaên hoùa ñaïi chuùng.

Tröôùc heát, caùi yù nieäm cho raèng truyeàn thoâng ñaïi chuùng ñaõ chieám maát 
‘thöïc taïi’, roõ raøng laø phoùng ñaïi söï quan troïng cuûa chuùng. Truyeàn thoâng ñaïi 
chuùng quan troïng nhöng khoâng quan troïng ñeán ñoä nhö vaäy. Cuõng coù luùc, 
xaùc quyeát naøy döôøng nhö ñöôïc duøng cho phuø hôïp vôùi quan nieäm cuûa truyeàn 
thoâng ñeán töø quyeàn lôïi cuûa nhöõng ngöôøi laøm trong, hay kieåm soaùt, truyeàn 
thoâng. Ñoù khoâng theå coi nhö moät phaân tích ñöùng ñaén neáu khoâng nhaän ra 
ñaëc tính chính xaùc cuûa söï quan troïng naøy, vaø khoâng cung caáp nhöõng neàn 
taûng kinh nghieäm cho nhöõng yeâu caàu noù ñöa ra. Söï xaùc quyeát naøy cuõng boû 
qua caùi quan ñieåm raèng nhöõng yeáu toá khaùc, nhö vieäc laøm vaø gia ñình, goùp 
phaàn trong vieäc caáu taïo neân ‘thöïc taïi’. Caùi yù töôûng lieân heä, raèng vaên hoùa 
truyeàn thoâng ñaïi chuùng qui ñònh tieâu thuï,ï döïa treân nhöõng phoûng chöøng khoâng 
vöõng chaéc veà thaùi ñoä cuûa ngöôøi tieâu thuï. Ñoàng thôøi, noù cuõng thaát baïi trong 
nhaän thöùc haøng hoùa höõu ích ñeán ñaâu maø ngöôøi ta mua, vaø lôø ñi söï kieän, khaû 
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naêng ñeå tieâu thuï bò haïn cheá bôûi nhöõng baát coâng kinh teá vaø vaên hoùa. Hôn 
nöõa, caùi khaùi nieäm ‘thöïc taïi’ nguùn trong truyeàn thoâng ñeán noãi noù chæ coù theå 
ñöôïc ñònh nghóa bôûi truyeàn thoâng maø thoâi, laïi raát ñaùng ngôø.  Phaàn lôùn moïi 
ngöôøi vaãn coù theå phaân bieät ñöôïc ‘thöïc taïi’ saùng taïo bôûi truyeàn thoâng, vaø 
thöïc taïi hieän höõu ôû nôi khaùc. Dó nhieân neáu thöïc taïi thaät söï ñaõ nguùn trong 
truyeàn thoâng, laøm theá naøo chuùng ta bieát ñöôïc laø noù ñang xaûy ra? Chuùng ta 
chæ coù theå döïa vaøo truyeàn thoâng ñeå bieát ñöôïc ñieàu ñoù, nhöng taïi sao chuùng 
ta phaûi tin truyeàn thoâng?

Nhöõng nhaø lyù thuyeát tin raèng chuû nghóa haäu hieän ñaïi ñang xuaát ñaàu 
loä dieän, hình nhö chæ doäi laïi töø nhöõng xao xuyeán vaø sôï haõi ñaõ töøng ñöôïc 
ñöa ra bôûi vaên hoùa ñaïi chuùng vaø caùc nhaø pheâ bình Frankfurt School. Ñieàu 
naøy raát roõ raøng ôû moät soá lyù luaän ñöa ra trong lyù thuyeát haäu hieän ñaïi. Thí 
duï nhö, nhöõng yù nieäm cho raèng lyù lòch taäp theå vaø caù nhaân ñang bò hao moøn, 
vaên hoùa ñaïi chuùng hieän ñaïi laø thöù vaên hoùa reû tieàn, ngheä thuaät ñang bò ñe 
doïa vaø vai troø nôùi roäng cuûa truyeàn thoâng cho pheùp hoï duøng aûnh höôûng tö 
töôûng maïnh meõ treân khaùn thính giaû, taát caû, ñeàu laø baèng chöùng roõ reät cuûa 
quan ñieåm naøy. Ñoù chaúng phaûi laø chuû nghóa bi quan vaên hoùa, söï quan taâm 
ñeán söùc tieâu thuï cuûa giôùi lao ñoäng, hay baát cöù ñieàu gì môùi, keå caû aùm chæ 
phaân bieät, giöõa moät quaù khöù thôøi hieän ñaïi khi theá giôùi coøn laø moät choã toát 
ñeå soáng vôùi moät hieän taïi haäu hieän ñaïi laãn töông lai khi moïi thöù chæ coù theå 
tieáp tuïc trôû neân teä haïi hôn. Khoâng nhöõng chæ coù quaù nhieàu yù nghóa gaùn cho 
chuû nghóa tieâu thuï vaø söùc maïnh truyeàn thoâng nhö truyeàn hình, maø ngay caû 
nhöõng yeâu caàu noù ñöa ra cuõng thieáu baèng côù vöõng chaéc. Theâm vaøo ñoù, noù 
laïi chuù yù quaù ít vaøo nhöõng thöù nhö ñaëc tính töï nhieân cuûa ñôøi soáng con ngöôøi 
haøng ngaøy, nhöõng thaùi ñoä thoâng thöôøng veà tieâu thuï, söï tieáp noái cuûa lyù lòch 
vaø söï coù theå coù lyù lòch thay theá xuaát hieän theo thôøi gian.

Moät khoù khaên quan troïng nöõa cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi naèm trong 
söï phoûng ñònh raèng nhöõng sieâu kyù thuaät ñang treân ñaø suy thoaùi. Tröôùc heát, 
chuû nghóa haäu hieän ñaïi laø gì, neáu khoâng muoán noùi, sau roát, noù cuõng laø moät 
sieâu kyù thuaät khaùc maø thoâi? Noù tröng ra moät quan ñieåm döùt khoaùt veà kieán 
thöùc vaø thaønh quaû, cuøng vôùi söï am hieåu toång quaùt veà nhöõng ñoåi thay coù yù 
nghóa ñang xaûy ra trong caùc xaõ hoäi hieän ñaïi. Noù phoûng chöøng, cho ta bieát 
ñieàu chaân thaät naøo ñoù veà theá giôùi, vaø noù bieát taïi sao noù coù theå laøm ñöôïc 
ñieàu ñoù. Nhö vaäy, raát khoù ñeå khoâng nghó ñeán chuû nghóa haäu hieän ñaïi nhö 
moät sieâu kyù thuaät. Neáu thaät söï noù cuõng laø moät loaïi sieâu kyù thuaät, thì laøm 
theá naøo ñeå noùi ñöôïc raèng sieâu kyù thuaät ñang treân ñöôøng suy thoaùi? Cuõng 
coù theå noù gôïi yù raèng chuû nghóa haäu hieän ñaïi laø sieâu kyù thuaät cuoái cuøng. 
Nhöng cuõng coù theå tranh caõi ñöôïc ñieàu ngoaïi tröø naøy treân caên baûn moät 
sieâu kyù thuaät khaùc vì noù laïi dính daùng ñeán vieäc ñöa ra yeâu caàu laø coù bieát 
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moät ñieàu gì? Hình nhö, thay vì sieâu kyù thuaät ñang treân ñaø suy thoaùi maø 
laø khoâng coù noù chuùng ta khoâng theå soáng ñöôïc. Tuy vaäy, vì chuû nghóa haäu 
hieän ñaïi phaûi ñöôïc xem laø moät sieâu kyù thuaät baát keå söï phaûn ñoái cuûa noù, noù 
laïi khoâng theo nhöõng gì chuùng ta ñaõ bieän giaûi ñeå tieáp tuïc suy töôûng veà noù 
nhö ñaõ suy töôûng veà nhöõng sieâu kyù thuaät xaùc ñònh nhö chuû nghóa Marxist 
vaø chuû nghóa hieän ñaïi. 

Hieån nhieân laø nhöõng phaùt trieån trong kyõ thuaät vaø truyeàn ñaït coù aûnh 
höôûng troïng yeáu treân vaän toác maø tin töùc, hình aûnh vaø con ngöôøi coù theå di 
chuyeån ñöôïc quanh theá giôùi. Nhö vaäy, chuùng cuõng ñöùng chung haøng vôùi 
nhöõng yeâu caàu cuûa haäu hieän ñaïi veà khoâng gian vaø thôøi gian. Keát quaû laø, 
khi so vôùi nhöõng theá heä tröôùc, khaùi nieäm cuûa con ngöôøi veà khoâng gian vaø 
thôøi gian phaûi thay ñoåi. Moät laàn nöõa, cô hoäi ñeå kinh qua nhöõng thay ñoåi naøy 
coù theå ñaõ khoâng ñöôïc phaân phoái ñoàng ñeàu. Chuùng coù theå ñeán deã daøng cho 
vaøi giai caáp vaø vaøi nhoùm chuyeân nghieäp naøo ñoù, vaø ngöôïc laïi cho  nhöõng 
nhoùm khaùc. Hôn nöõa, taïi sao nhöõng thay ñoåi naøy laïi mang phaåm chaát phaân 
bieät ñöôïc so vôùi nhöõng ñoåi thay lieân quan vôùi phaùt trieån maùy bay vaø ñieän 
aûnh? Chuùng ta caàn bieát veà lòch söû töø ñoù nhöõng ñoåi thay naøy coù theå hieåu 
ñöôïc, vaø khoâng quïy luïy tröôùc nieàm tin tích cöïc ñaày kinh ngaïc cuûa kyõ thuaät. 
Neáu chuùng ta noùi veà thay ñoåi thì chuùng ta cuõng phaûi ñoä chöøng raèng ñang 
maéc vaøo vaøi loaïi thaåm ñònh lòch söû. Moät lyù do khaùc nöõa khieán chuùng ta 
do döï tröôùc nhöõng yeâu caàu cuûa lyù thuyeát haäu hieän ñaïi laø, aûnh höôûng cuûa 
nhöõng thay ñoåi bi traùng naøy veà thôøi gian  vaø khoâng gian treân ñôøi soáng con 
ngöôøi töông ñoái vaãn chöa ñöôïc khaûo saùt, hình nhö nhöõng thay ñoåi trong yù 
thöùc con ngöôøi thöôøng ñöôïc cho laø theo sau, moät caùch töï ñoäng, nhöõng thay 
ñoåi kyõ thuaät.

Yeâu caàu haäu hieän ñaïi veà  söï ñoå vôõ trong phaân bieät giöõa ngheä thuaät 
vaø vaên hoùa ñaïi chuùng laø hôïp lyùù, nhaát laø vì hình nhö chuùng coù lieân heä vôùi 
nhöõng thöïc thi vaø heä tö töôûng cuûa vaøi nhoùm chuyeân nghieäp naøo ñoù. Song 
le, phaàn lôùn nhöõng yeâu caàu naøy coù veû nhö bò giôùi haïn trong nhöõng nhoùm 
naøy. Thaät söï ra, coù moät soá trôû ngaïi vôùi caùi yù töôûng raèng söï ñoå vôõ aáy ñang 
xaûy ra. Tröôùc heát, neáu ngheä thuaät vaø vaên hoùa ñaïi chuùng vaãn coøn phaân bieät 
ñöôïc vôùi nhau, theá thì, ñeán ñaâu söï ñoå vôõ  aáy môùi bieán maát? Thöù hai, vaên 
hoùa haäu hieän ñaïi ñang ñöôïc phaân bieät vôùi nhöõng loaïi vaên hoùa khaùc. Nhö 
vaäy, vieäc duøng tieâu chuaån ñeå phaân bieät saûn phaåm vaên hoùa khoâng heà bieán 
maát trong chuû nghóa haäu hieän ñaïi. Neáu chuùng ta chæ xeùt qua giaù trò beà ngoaøi 
cuûa lyù luaän haäu hieän ñaïi thì tieàm naêng kyø thò vaên hoùa vaãn coøn trong chuû 
nghóa haäu hieän ñaïi. Ngöôïc laïi, laøm theá naøo ñeå phaân bieät chuû nghóa haäu hieän 
ñaïi vôùi nhöõng loaïi vaên hoùa khaùc? Thöù ba, vaên hoùa ñaïi chuùng haäu hieän ñaïi 
ñöôïc saûn xuaát bôûi vaøi nhoùm chuyeân nghieäp trong vaên hoùa kyõ ngheä tính, roõ 
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raøng laø khoâng chæ quan taâm ñeán vieäc taùn tuïng chuû nghóa bình daân hay chuû 
nghóa töông ñoái luaän khoâng-bieát–gì-heát. Nhöõng trích daãn vaø töông quan laø 
moät phaàn tieán trình naøy ñaõ duøng ñeå môøi goïi nhöõng ngöôøi ñuû ‘tinh khoân’ ñeå 
nhaän ra nguoàn goác cuûa trích daãn hay töông quan. Thay vì thaùo gôõ ñaúng caáp 
thöôûng thöùc myõ thuaät vaø vaên hoùa, chuû nghóa haäu hieän ñaïi döïng ra moät caùi 
môùi, vaø töï ñaët mình treân choùp ñænh. Sau heát, coù theå lyù luaän ñöôïc raèng phaàn 
lôùn moïi ngöôøi ñeàu coù kyø thò trong caùch tieâu thuï vaø ñaùnh giaù vaên hoùa, ngay 
caû khi hoï khoâng heà laøm nhö vaäy chæ ñeå phuø hôïp vôùi nhöõng ñoøi hoûi veà ñaúng 
caáp ngheä thuaät vaø vaên hoùa ñaïi chuùng, hoaëc vôùi chuû nghóa haäu hieän ñaïi.

Neáu chuùng ta chæ nhìn ñeán nhöõng thí duï veà vaên hoùa ñaïi chuùng toâi ñaõ 
baøn luaän ngaén goïn tröôùc ñoù thì hình nhö coù nhöõng thay ñoåi veà ñöôøng höôùng 
cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi, nhaát laø trong ñòa haït kieán truùc vaø quaûng caùo. 
Daàu vaäy, raát khoù ñeå aùp duïng caùi keát luaän ñoù vaøo nhöõng ñòa haït khaùc cuûa 
vaên hoùa ñaïi chuùng. Noùi rieâng reõ thì söï lieân heä cuûa noù vôùi söï am hieåu veà 
thay ñoåi trong ñieän aûnh coù giôùi haïn, vaø toâi seõ keát luaän ngaén goïn baèng caùch 
xeùt qua thí duï ñoù. Chaéc chaén laø coù nhöõng khía caïnh cuûa ñieän aûnh coù theå goïi 
ñöôïc laø haäu hieän ñaïi, nhöng moät soá vaán ñeà quan troïng khaùc cuõng loù daïng 
neáu ta xeùt ñeán lòch söû ñieän aûnh. Nhöõng thay ñoåi ñöôïc cho laø haäu hieän ñaïi 
ñaõ ñöôïc taû ôû nhöõng ñoaïn ñaàu, hoaëc khoâng coù gì taân kyø nhö ñaõ nhaän thaáy, 
hoaëc raát ñôn giaûn, ñaõ bò hieåu sai.

Ñieän aûnh ñaïi chuùng luoân luoân coù chuû yù tröng baøy moät quang caûnh 
tuyeät vôøi tröôùc moät soá löôïng khaùn giaû ñaùng keå. Töø nhöõng ngaøy khôûi ñaàu, 
ñieän aûnh môøi goïi khaùn giaû baèng caùch döïa vaøo nhöõng bieán coá loäng laãy noù 
coù theå mang leân maøn aûnh. Noùi laø chuû nghóa haäu hieän ñaïi quan taâm ñeán 
quang caûnh tuyeät dieäu laø ñaõ queân maát phaàn lòch söû naøy vaø ñaõ hieåu sai 
ñaëc tính cuûa ñieän aûnh. Haún nhieân laø quang caûnh maøn aûnh hieän nay khaùc 
tröôùc, theo nhöõng gì coù theå ñaõ ñaït ñöôïc, ôû nhöõng phim vaøo cuoái theá kyû.  
Tuy vaäy, trong nhöõng  boái caûnh kyõ thuaät vaø vaên hoùa khaùc nhau, khoâng coù 
lyù do naøo ñeå cho raèng thôøi ñieåm naøy coù nhieàu quan taâm vôùi quang caûnh 
hôn thôøi ñieåm khaùc. Hôn nöõa, caâu chuyeän vaãn laø khía caïnh môøi goïi quan 
troïng cuûa ñieän aûnh ñöông thôøi. Boä phim Back to the Future laø ñieån hình 
cho chuû nghóa haäu hieän ñaïi veà laàm laãn thôøi gian vaø khoâng gian nhöng 
chuùng vaãn ñöôïc noái lieàn baèng moät loái keå chuyeän maïnh meõ vaø phöùc taïp. 
Cuõng nhö theá, moät phim baét maét khaùc, Blade Runner, keå chuyeän veà nhöõng 
toan tính sai laàm cuûa khoa hoïc tìm caùch moâ phoûng ñôøi soáng nhaân loaïi, 
vaø soá phaän bi thaûm maø ‘ngöôøi giaû’ phaûi chòu ñöïng, ñeà muïc ñeán töø tieåu 
thuyeát Frankenstein cuûa Mary Shelley.

Theo quan ñieåm haäu hieän ñaïi, ñieän aûnh ñöông thôøi ñaém chìm trong 
hoài töôûng, soáng taèm gôûi vaøo quaù khöù, luïc loïi tìm kieám yù kieán, taùi sinh hình 
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aûnh vaø tình tieát kòch baûn vaø keå laïi moät caùch khoân ngoan trong nhöõng nhaùi 
phaåm haäu hieän ñaïi coù yù thöùc. Quan ñieåm naøy cuõng nguï yù raèng vaên hoùa ñaïi 
chuùng haäu hieän ñaïi coù theå nhaän dieän bôûi yù thöùc roõ reät veà ñòa vò saûn phaåm 
vaên hoùa cuûa noù. Tuy vaäy, moät laàn nöõa, ñieàu naøy chæ phoùng ñaïi söï taân kyø 
cuûa nhöõng loaïi phaùt trieån naøy vaø hieåu sai veà ñaëc tính vaø lòch söû cuûa chuùng. 
Nhöõng laëp laïi vaø haäu tieáp vaãn laø moät phaàn trong caùch ñieän aûnh hoaït ñoäng 
töø nhöõng ngaøy sô khai cuûa noù. Ban ñaàu ñieän aûnh duøng nhöõng hình thöùc 
khaùc cuûa vaên hoùa ñaïi chuùng nhö saân khaáu, baùo chí vaø tieåu thuyeát, vaø ngay 
laäp töùc nhöõng thöù truyeàn thoâng naøy môùm moài nhau ñeå taïo ra yù kieán vaø 
truyeän keå. Treân ñöôøng taêng tröôûng, ñieän aûnh laøm laïi nhöõng phim ñaõ döïng 
tröôùc ñoù. Thí duï nhö, maåu keå taû thöïc cuûa The Maltese Falcon (1941) thaät 
söï ra laø cuoán phim thöù ba ñöôïc phoûng töø nguyeân baûn tieåu thuyeát cuûa Ham-
mett, trong khi giöõa  nhöõng naêm 1908 vaø 1920 coù ñeán saùu baûn phim cuoán 
Dr Jekyll and Mr Hyde cuûa Robert Louis Stevenson ra maét (Maltin: 1991; 
Wood: 1988). Moät caùch töông töï, lòch söû ñieän aûnh cuõng phun ra nhieàu thí 
duï veà phim haäu tieáp, keå caû nhöõng phim dính daùng ñeán caû chuoãi laëp laïi. 
Nhöõng boä phim Sherlock Holmes (1922-1985), Tarzan (1918-1989) vaø Thin 
Man (1934-1947) laø thí duï hieån nhieân, nhöng vôùi moät giaùm ñònh voäi cuõng 
thaáy ñöôïc moät soá tröôøng hôïp khaùc (Maltin: 1991). Moät caùch töông töï, King 
Kong (1933) ñeû ra Son of Kong (1933), vaø Mighty Joe Young (1949). Hôn 
nöõa, coù theå ñöôïc keå laø thí duï, phim phaûn aùnh moät caùch yù thöùc  tình traïng 
saûn phaåm vaên hoùa cuûa noù bôûi caùch thöùc baøn luaän tröïc tieáp vôùi caùch laøm 
phim vaø quang caûnh (Kawin: 1986).

Suy roäng ñeâán möïc khaû thi, coù theå noùi loaïi phim döïa vaøo keát hôïp teá nhò 
cuûa söï laëp laïi vaø ngaïc nhieân. Nhö Neale lyù luaän, ñaëc tính thay ñoåi cuûa caùc 
theå loaïi, söï hoãn hôïp nhieàu theå loaïi, söï trôû ngaïi trong vieäc chæ ñònh nhöõng 
phim naøo thuoäc loaïi chuyeân bieät, cuøng vôùi söï laãn loän vaø baûn chaát lai cuûa 
theå loaïi phim noùi chung, taát caû ñeàu laø ñaëc ñieåm tìm thaáy ñöôïc qua suoát lòch 
söû ñieän aûnh hôn laø chæ coù trong vaøi phim gaàn ñaây (Neale: 1990). Töông 
töï, theå loaïi phoûng nhaïi coù moät lòch söû daøi hôn laø lyù thuyeát haäu hieän ñaïi ñaõ 
nghó, nhö coù thôøi kyø phim coá gaéng taùi taïo khoaûng thôøi gian coù tröôùc cuûa 
lòch söû trong moät kieåu phong caùch hoùa cao caáp. Phim cao boài vaø du ñaõng 
laø thí duï, naèm trong boái caûnh naøy. Lyù thuyeát haäu hieän ñaïi khoâng noùi tôùi caû 
hai khi nhaéc ñeán phim hoài töôûng, nhöõng loaïi phim soáng taèm gôûi vaøo quaù 
khöù lòch söû ñieän aûnh, ñieàu naøy tin ñöôïc. Coù nhöõng phim roõ raøng coù theå goïi 
ñöôïc laø hoài töôûng. Nhöng coù raát nhieàu phim ñöôïc thaåm ñònh theo loái naøy 
hình nhö laøm ra veû quan taâm tôùi söï taùi phaùt minh vaø hoài sinh theå loaïi, xaùc 
ñònh söï lieân heä ñöông thôøi cuûa chuùng, thay vì laëp laïi ñieàu ñaõ coù tröôùc. Thí 
duï  nhö, coù luùc phim Body Heat (1981) ñöôïc coi laø phim hoài töôûng, nhöng 
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thay vì chæ taùi sinh dó vaõng, noù coøn coá gaéng caäp nhaät hoùa hình aûnh maøn baïc 
vaø töôïng yù veà tình duïc, ham muoán vaø soá meänh.

Baøi baøn luaän naøy coá gaéng vaïch ra vaøi khoù khaên phaûi ñoái maët cuûa chuû 
nghóa haäu hieän ñaïi vaø söï dieãn dòch cuûa noù veà ñieän aûnh hieän ñaïi. Nhöõng 
daáu hieäu cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi ñöôïc phaùt hieän trong vaøi ñòa haït cuûa 
vaên hoùa ñaïi chuùng ñöông thôøi coù theå hoaøn toaøn cuïc boä vaø caù bieät. Ñieàu naøy 
raát hôïp lyù ñeå ñoä chöøng raèng khaûo saùt veà nhöõng ñòa haït khaùc seõ cho thaáy 
nhöõng vaán ñeà töông töï nhö nhöõng vaán ñeà ñaõ loä ra trong giaùm ñònh ngaén cuûa 
toâi veà ñieän aûnh. Trong khi khoâng theå hoaøn toaøn boû qua ñöôïc, hình nhö chuû 
nghóa haäu hieän ñaïi vaãn phaûi chòu nhöõng giôùi haïn khoác lieät trong lyù thuyeát 
vaø kinh nghieäm. Chaéc chaén laø noù khoâng ñuû söùc laøm caên baûn ñeå phaùt trieån 
moät ngaønh xaõ hoäi hoïc veà vaên hoùa ñaïi chuùng.

                                         Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch
           Theo cuoán An Introduction to Theories of Popular Culture
           cuûa Dominic Strinati
           1995. 
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Phuï baûn Nguyeãn Ñaïi Giang
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Nhieàu ngöôøi vieát

Hoïa só Ngoïc Duõng qua ñôøi
Moät tin baát ngôø laøm xuùc ñoäng  giôùi vaên ngheä, vaø ñaëc bieät ñoái vôùi 

TC Thô laø hoïa só Ngoïc Duõng ñaõ khoâng coøn nöõa. OÂng töø traàn vaøo luùc 3 giôø 
25 chieàu ngaøy thöù saùu 7 thaùng 7 naêm 2000 taïi tieåu bang Virginia Hoa Kyø 
sau hôn hai thaùng ñieàu trò beänh ung thö phoåi, thoï 69 tuoåi. OÂng teân thaät laø 
Nguyeãn Ngoïc Duõng, sinh ngaøy 16 thaùng 10 naêm 1931, queâ taïi Höng Yeân, 
di cö vaøo Nam  naêm 1954, thuoäc nhoùm Saùng Taïo cuøng vôùi Mai Thaûo, Thanh 
Taâm Tuyeàn, Thaùi Tuaán, Duy Thanh, Traàn Thanh Hieäp... OÂng laø moät trong 
ba hoïa só tieàn phong thôøi thaäp nieân ’60, hai ngöôøi kia laø hoïa só Thaùi Tuaán 
vaø Duy Thanh. Ngoaøi veõ tranh. oâng coøn veõ hí hoïa cho baùo Chính Luaän, laø 
moät tôø nhaät baùo noåi tieáng ôû SaøiGoøn thôøi ñoù, kyù teân Tuyùt. OÂng qua Hoa Kyø 
nam 1975, ñònh cö taïi tieåu bang Virginia, coäng taùc vôùi nhieàu tôø baùo vaên 
hoïc. Trong ñôøi soáng, oâng laø ngöôøi hieàn hoøa, bình dò, trong hoäi hoïa, oâng laø 
moät ngöôøi taøi hoa vaø laõng maïn, ngay caû nôi nhöõng ñöôøng neùt kyù hoïa. Rieâng 
ñoái vôùi TC Thô, oâng laø ngöôøi ñaõ coù nhöõng caûm tình ñaëc bieät ngay töø nhöõng 
ngaøy ñaàu.  Tröôùc noãi ñau buoàn naøy, chuùng ta khoâng bieát gì hôn, ngoaøi caàu 
chuùc oâng ñöôïc ñôøi ñôøi an giaác.

Tin Thô
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Nhaø vaên Nghieâm Xuaân Hoàng ñaõ maát 
Nhaø vaên, Luaät sö Nghieâm Xuaân Hoàng sinh naêm 1920 taïi Haø Ñoâng 

Baéc Vieät Nam. OÂng ñaäu baèng luaät sö naêm 1945 nhöng khoâng haønh ngheà, 
di cö vaøo Nam naêm 1954 cuøng vôùi caùc nhaø vaên nhö Vuõ Khaéc Khoan, Maëc 
Ñoã thaønh laäp nhoùm Quan Ñieåm. OÂng qua ñôøi ngaøy 7 thaùng 5 naêm 2000, 
luùc 1 giôø saùng taïi tö gia ôû Westminster, Orang County, California, Hoa Kyø, 
höôûng thoï 80 tuoåi, phaùp danh Tònh Lieân.  Taùc phaåm cuûa oân goàm coù: “Ñi 
tìm moät caên baûn tö töôûng”, “Luyeán aùi quan”, “Söï phaùt trieån cuûa caùc ñaûng 
phaùi chính trò”, “Xaây döïng nhaân sinh quan”, “Töø binh phaùp Toân Ngoâ ñeán 
chieán löôïc nguyeân töû”, vaø moät vôû kòch “Ngöôøi vieãn khaùch thöù möôøi”. Sau 
naøy oâng chuyeân nghieân cöùu veà Phaät giaùo. 

                                                                      Ltt ghi nhaän

Ñieän saùch ñaõ coù giaœi thöôœng rieâng
Böôùc vaøo thieân nieân kyœ môùi, caùc cuoán ñieän saùch (electronic-book / 

e-book) ñang daàn daàn thay theá loaïi saùch in aán theo loái cuõ. Nhaèm thuùc ñaåy 
cuoäc caœi caùch naøy, moät giaœi thöôœng trò giaù 1 traêm ngaøn Myõ kim mang teân 
“ Frankfurt eBook Award” ñaõ ñöôïc thaønh laäp, vaø seõ ñöôïc trao taëng vaøo 
thaùng 10 naêm nay taïi Hoäi chôï saùch ôœ Frankfurt. Giaœi thöôœng naøy daønh cho 
cuoán ñieän saùch troäi nhaát veà maët kyõ thuaät vaø phaùt haønh. Soá tieàn thöôœng raát 
doài daøo nhö vaäy laø coát ñeå caïnh tranh vôùi caùc giaœi thöôœng saùng giaù khaùc, 
nhö giaœi Impac cuœa AÙi-nhó-lan, vaø giaœi Booker Prize cuœa Anh quoác. Ngoaøi 
giaœi thöôœng chính ñaõ keå, coøn coù theâm boán giaœi thöôœng phuï, 2 giaœi daønh cho 
loaïi  i-saùch “fiction” vaø “non-fiction” nguyeân baœn, vaø 2 giaœi daønh cho loaïi  
i-saùch “truyeän” vaø “khoâng-truyeän” ñöôïc chuyeån thaønh ñieän saùch töø caùc taùc 
phaåm ñaõ ñöôïc in aán tröôùc baèng giaáy möïc.

Ñieän saùch goàm nhieàu loaïi. Khaùch haøng hoaëc coù theå download tröïc tieáp 
töø internet vaøo maùy computer hay vaøo ñóa, hoaëc mua caùc “quyeån” ñieän saùch 
ñeå cho chaïy vaø ñoïc treân caùc maùy computer beù tí “tay caàm”. Trong saùu thaùng 
ñaàu cuœa naêm nay, Barnes & Noble, tieäm saùch treân maïng löôùi ôœ Myõ, ñaõ coù ñöôïc 
2 ngaøn 7 traêm ñaàu ñieän saùch. Rieâng “Riding The Bullet”, cuoán  ñieän truyeän 
cuœa nhaø vaên “kinh dò” Stephen King, ñaõ baùn ñöôïc 500.000 “baœn”. “Côõi Ñaïn” 
goàm 67 trang chia thaønh nhieàu chöông xuaát hieän caùch khoaœng cho ngöôøi mua 
deã download Theo oâng Alberto Vitale, cöïu tröôœng ban quaœn trò nhaø Random 
House, thì “ kyõ ngheä ñieän saùch seõ thay ñoåi haún ngaønh in aán vaø caùch ñoïc saùch”. 
“Vaøi taùc giaœ ñaõ saùng taïo ñöôïc taùc phaåm ñieän saùch raát haáp daãn”, oâng Len Kawell 
giaùm ñoác nhaø xuaát baœn Glassbook Inc. cuõng coù cho bieát theâm.

Giaœi thöôœng I-Saùch ñöôïc haõng Microsoft vaø caùc nhaø xuaát baœn ñieän 
saùch Contentville, Nuvomedia vaø Glassbook baœo trôï. 
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Yeâu maø löôøi
Baïn laø moät ngöôøi raát yeâu saùch vôœ chöõ nghóa nhöng laïi ngaïi... ñoïc, cuõng 

nhö phaàn ñoâng chuùng ta? Baïn ñöøng lo. Bôœi caùi nhu caàu raát thích ñaùng cuœa 
baïn ñaõ coù caùch giaœi ñaùp raát thoœa ñaùng, nhôø ñaõ coù quyeån “Lost For Words” 
cuœa “nhaø vaên” nöõ Anne Lydiat. “AÙ chöõ” (xin hieåu töø “aù” theo nghóa cuœa 
“aù khaåu”) laø moät cuoán “saùch traéng / truyeän traéng” goàm khoaœng 100 trang 
giaáy... traéng tinh (khoâng ghi soá trang). Saùch ñaõ baùn chaïy nhö... “baùnh noùng 
môùi ra loø” vôùi giaù 9.99 Anh kim.

Quyeån saùch naøy coù khoå lôùn 16cmX21.50cm, bìa giaáy cöùng boïc vaœi 
traéng mòn khoâng ghi töïa ñeà vaø teân taùc giaœ. Treân caùi bao bìa, baèng giaáy traéng 
daøy vaø nham nhaùm (nhö giaáy ñeå veõ), maët tröôùc vaø maët sau coù in vaøi doøng 
chöõ vaø nhöõng con soá maøu xaùm thaät nhaït, gaàn nhö traéng. Treân maët bìa tröôùc 
laø moät doøng chöõ khoâng vieát hoa “lost for words... “ (töïa saùch). ÔŒ cuoái goùc traùi 
maët sau coù ghi theâm ba doøng : Published by Anne Lydiat — 9/9/99 – ISBN 
0 9535604 0 6. Beân trong caùi bao bìa coù ghi moät ñoaïn trích daãn cuœa trieát lyù 
gia ngöôøi Phaùp Maurice Blanchot, baét ñaàu nhö sau: “Veà cuoán saùch naøy, toâi 
ñaõ töï höùa laø seõ khoâng tieát loä ñieàu gì caœ...”. Noùi toùm laïi, ñeå cho deã hình dung 
hôn, neáu khoâng coù caùi bìa boïc ngoaøi thì cuoán saùch naøy cuõng töïa nhö moät taäp 
giaáy traéng toát, coù theå duøng ñeå cheùp thô, vieát nhaät kyù, hay ñeå veõ.

Ms Lydiat , moät giaœng vieân ngheä thuaät ôœ Nottingham Trent Univer-
sity (Anh quoác) ñaõ baœo raèng ñoäc giaœ chæ neân môœ cuoán “AÙ chöõ” ra khi naøo 
thaáy caàn coù söï tònh taâm: “Toâi muoán coù moät quyeån saùch ñeà caäp ñeán nhöõng 
khoaœng khoâng gian im laëng. Ñoäc giaœ môœ saùch ra seõ thaáy chaúng coù gì ñeå 
ñoïc caœ. Nhöng caùi khoâng aáy, noù raát coù theå trôœ thaønh moät caùi coù laém chöù, 
coù phaœi khoâng aï?”

Ms Anne Lydiat ñaõ “chuïp baét” ñöôïc cuoán saùch “raát ngoaïn muïc” naøy 
khi coâ ñeán cö nguï trong caùc tu vieän Bæ vaø ñöôïc leänh phaœi... tònh khaåu suoát 
ngaøy.

Chaéc chaén Ms L chæ coù theå mæm cöôøi thoâi, khi baïn tôùi tieäm saùch hoœi 
mua cuoán truyeän “raát haáp daãn” cuœa coâ ta roài traœ baèng tieàn... traéng. “Vì caùi 
traéng aáy, baïn seõ baœo vôùi ngöôøi baùn saùch, noù raát coù theå thaønh caùi xanh laém”. 
Coù phaœi theá khoâng coâ Lydiat?

Ñoái vôùi toâi, ngöôøi vieát vaø ngöôøi ñoïc, thì “Lost For Words” laø moät 
cuoán saùch “tuyeät vôøi”, coù nhieàu “thieàn tính ”vaø chaát “ngheä thuaät yù nieäm / 
toái thieåu” (art conceptual / minimalist). Hy voïng quyeån saùch keá tieáp cuœa coâ 
Lydiat  seõ laø moät cuoán... “truyeän ñen” !?

                                                                    NDT söu taàm
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Giaœi thöôœng Quoác teá Lucian Blaga veà Dòch thuaät naêm 2000
Giaœi thöôœng Quoác teá Lucian Blaga veà Dòch thuaät naêm 2000 ñaõ ñöôïc 

trao taëng Dieãm Chaâu taïi Paris ngaøy 20-V vöøa qua, “xeùt vì nhöõng gì oâng ñaõ 
laøm cho thô Ru-ma-ni”.

Haèng naêm, cöù vaøo ngaøy naøy, taïi Cluj-Napoca vaø nhieàu nôi khaùc treân 
theá giôùi, ngöôøi Ru-ma-ni thöôøng toå chöùc moät ñaïi hoäi quoác teá veà thi ca mang 
teân nhaø thô lôùn Lucian Blaga (1885-1961). Ñaïi hoäi thöôøng khôœi söï vôùi moät 
cuoäc hoäi thaœo keùo daøi gaàn troïn ngaøy veà thô Lucian Blaga vaø keát thuùc vôùi 
leã trao taëng caùc giaœi thöôœng vaø moät cuoäc trình dieãn aâm nhaïc, nhö ñaõ dieãn 
ra ôœ Paris töø nhieàu naêm qua.

Leã trao taëng giaœi thöôœng taïi Paris naêm nay dieãn ra ôœ Salle d’Or cuœa 
toøa ñaïi söù Ru-ma-ni vôùi söï tham döï cuœa chính oâng ñaïi söù Ru-ma-ni, coøn laø 
moät nhaø thô, vaø khoaœng gaàn hai traêm khaùch môøi. Môœ ñaàu, ngöôøi ñieàu khieån 
buoåi leã, nhaø thô Horia Baêdescu ñaõ noùi veà yù nghóa cuœa ngaøy ñaïi hoäi vaø buoåi 
leã. Keá ñoù, nhaø thô Phaùp Geùrard Bayo leân giôùi thieäu Dieãm Chaâu vôùi moïi 
ngöôøi. OÂng ñaõ noùi tôùi con soá gaàn moät traêm taùc giaœ theá giôùi Dieãm Chaâu ñaõ 
dòch vaø ñaëc bieät tieát loä caùch laøm vieäc tæ mæ cuœa Dieãm Chaâu, hôïp taùc chaët 
cheõ vôùi caùc taùc giaœ coøn soáng...

Sau khi ñöôïc trao taëng giaœi thöôœng – moät taám baèng vôùi chöõ kyù cuœa Chuœ 
tòch Hoäi Vaên hoùa Lucian Blaga ôœ Cluj laø oâng Petru Poantaê vaø moät böùc tranh 
cuœa hoïa só Vasile Gheorghita – Dieãm Chaâu ñaõ ngoœ lôøi tröôùc khaùch môøi. OÂng 
noùi tôùi Vieät Nam vaø Ru-ma-ni, hai daân toäc ñaõ chòu nhieàu ñau khoå vaø cuøng 
tha thieát yeâu thô. OÂng cuõng noùi tôùi hai ngöôøi con cuœa Bucovine – Paul Celan 
vaø Dan Pagis —, nhöõng ngöôøi ñaõ ñöa oâng tôùi vôùi thô Ru-ma-ni. OÂng ñaëc bieät 
nhaán maïnh veà yeáu tính thô nôi Lucian Blaga, maø oâng coi nhö moät “ngöôøi 
thaøy veà tinh thaàn treân böôùc ñöôøng bieät xöù cuœa mình”... Sau heát, Dieãm Chaâu 
ñaõ ngoœ lôøi caœm taï Lucian Blaga vaø caùc nhaø thô Ru-ma-ni, “nhöõng ngöôøi ñaõ 
khoå ñau nhieàu vaø ñaõ chia seœ nhöõng noåi khoå ñau vôùi daân toäc hoï”.

Sau cuoäc ñoäc taáu döông caàm (heát söùc soâi noåi) cuœa moät nöõ ngheä só, 
ngaøy hoäi ñaõ chaám döùt vôùi moät tieäc röôïu keùo daøi, trong ñoù nhieàu ngöôøi tham 
döï ñaõ tôùi chuùc möøng Dieãm Chaâu vaø baøy toœ nhöõng xuùc ñoäng cuœa hoï tröôùc 
nhöõng ñieàu oâng ñaõ phaùt bieåu.

Dieãm Chaâu ñaõ dòch cuœa Ru-ma-ni, ngoaøi Paul Celan vaø Dan Pagis, 
caùc taùc giaœ nhö Lucian Blaga, Ion Caraion, Nina Cassian, Marin Sorescu, 
Nichita Staênescu, Ana Blandiana, Horia Baêdescu vaø nhieàu ngöôøi khaùc... 
Ña soá caùc dòch phaåm naøy ñaõ in trong tuœ saùch thô cuœa nxb Trình baày hoaëc 
ñaêng treân caùc taïp chí vaên ngheä ôœ haœi.ngoaïi. 

                                                                     TT ghi nhaän
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Baøi thô coå Ba Tö
WASHINGTON (AP) - Moät baøi thô coå caû nghìn naêm, ñöôïc minh hoïa 

qua nhieàu theá kyû vaø vaãn coøn naèm ngay trung taâm soùng gioù chính trò cuûa 
Iran, ñöôïc trieån laõm hoâm Chuû Nhaät ñaàu thaùng 6.2000 taïi phoøng trieån laõm 
Sackler Gallery cuûa Smithsonian Institution.

Vôùi gaàn 60,000 caâu thô, cuoán Shahnama hay Saùch Cuûa Caùc Vì Vua 
coù theå laø thieân anh huøng ca daøi nhaát cuûa theá giôùi. Vieát baøi thô naøy, nhaø thô 
Firdawsi, ngöôøi ñöôïc goïi laø vó ñaïi nhaát cuûa Iran, ñaõ keát hôïp lòch söû, huyeàn 
thoaïi, caùc traän chieán, caùc chieán coâng, nhöõng cuoäc ñi saên vaø chính trò.

Massumeh Farhad, moät ngöôøi tuyeån choïn cho cuoäc trieån laõm, ñaõ veà 
thaêm queâ höông cuûa baø môùi ñaây. Baø noùi, “Cuoán saùch vaãn luoân quan troïng nhö 
tröôùc giôø. Y heät nhö Shakespeare ôû Anh Quoác hay Homer ôû Hy Laïp.”

Nhaø thô Firdawsi laø moät tín ñoà Hoài Giaùo; vieäc rao giaûng moät ñöùc tin 
khaùc taïi Iran trong naêm 1010 coù theå ñaõ laøm oâng maát ñaàu nhö chôi. Nhöng söï 
trung thaønh cuûa oâng nhö döôøng khoâng noàng nhieät laém ñoái vôùi toân giaùo maø 
nhöõng ngöôøi AÛ Raäp chieán thaéng ñaõ mang vaøo nöôùc oâng. Maëc duø Shahnama 
vieát baèng chöõ AÛ Raäp, nhö loái chöõ Iran baây giôø, oâng ñaõ söû duïng vaàn ñieäu 
trong tieáng Iran thuaàn tuùy, duøng raát ít chöõ AÛ Raäp maø baây giôø ñaõ traøn khaép 
trong ngoân ngöõ naøy. Nhaø thô bò caám choân trong moät nghóa trang Hoài Giaùo, 
vaø caùc laõnh tuï Hoài Giaùo cöïc ñoan taïi Iran hieän nay khoâng öa chuoäng oâng 
vì ngôø vöïc tính ngoaïi ñaïo trong oâng.

“Hoï ñaõ tìm caùch ñoåi teân moät tröôøng ñaïi hoïc mang teân Firdawsi,” theo 
lôøi Baùc Só Mansour Panah, ngöôøi coù phoøng maïch ôû Bowie, Md. “Nhöng cuõng 
y heät nhö neáu coù ai muoán ñoåi teân tröôøng Ñaïi Hoïc George Washington. Chæ 
vaøi naêm sau, hoï phaûi laáy laïi teân cuõ cho tröôøng laø Firdawsi.”

John B. Alterman, chuyeân gia veà Iran taïi United States Institute of 
Peace, noùi raèng khi caùc nhaø caùch maïng laät ñoå vò vöông cuoái cuøng naêm 
1979, hoï muoán khôi daäy caùc cuoäc caùch maïng Hoài Giaùo taïi haøng loaït nöôùc 
khaùc. Baây giôø thì oâng thaáy laø tuoåi treû Iran ñang coù khuynh höôùng thaáy caùc 
yù töôûng quoác gia ñöôïc bieåu töôïng trong Shahnama.

Lôøi giôùi thieäu cuûa Phoøng Trieån Laõm Sackler vieát raèng, “Tôùi giôø, baøi 
thô naøy ñöôïc xem nhö moät bieåu hieän maïnh meõ ñaëc tính quoác gia vaø vaên 
chöông Ba Tö.”

Baøi thô nhaàm taùc giaû 
MEXICO CITY (Reuters) - Moät baøi thô ñöôïc in treân nhieàu baùo Myõ La 

Tinh tuaàn leã ñaàu thaùng 6.2000 vaø ñöôïc noùi laø baøi thô vónh bieät cuûa Gabriel 
Garcia Marquez, nhaø vaên Colombia töøng thaéng Giaûi Nobel, ñaõ ñöôïc khaùm 
phaù hoâm Thöù Tö laø taùc phaåm cuûa moät ngöôøi thuyeát minh ít noåi tieáng.
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Baøi thô nhan ñeà “La Marioneta” (Buùp Beâ) ñöôïc in döôùi teân cuûa 
Garcia Marquez hoâm Thöù Hai treân nhaät baùo La Republica taïi Peru. Theá 
laø caùc nhaät baùo taïi Mexico City beøn in laïi hoâm Thöù Ba, vaø sau ñoù baøi thô 
“vónh bieät traàn gian cuûa nhaø vaên ñang beänh naëng” ñöôïc ñoïc treân khaép caùc 
ñaøi phaùt thanh.

Caùc doøng giôùi thieäu coøn noàng nhieät hôn nöõa. “Garbiel Garcia Marquez 
ñaõ haùt moät baøi ca cho cuoäc ñôøi,” ñoù laø doøng tít lôùn treân tôø La Cronica taïi 
Mexico City, khi in baøi thô treân soá baùo hoâm Thöù Ba keøm vôùi taám aûnh cuûa 
tieåu thuyeát gia Marquez ngay ôû trang nhaát.

Baøi thô naøy coøn ñöôïc phoùng ñi khaép maïng Internet, trong ñoù coù doøng, 
“Chuùa ôi, neáu con coù moät chuùt naøo söï soáng, con seõ khoâng ñeå moät khoaûnh 
khaéc qua ñi maø khoâng noùi vôùi nhöõng ngöôøi con yeâu thöông raèng con yeâu 
thöông hoï.”

Nhöng baøi naøy laïi khoâng phaûi cuûa Marquez.
“Toâi caûm thaáy thaát voïng khi coù ai vieát gì ñoù vaø khoâng ñöôïc ghi coâng 

mình,” ñoù laø lôøi nhaø thuyeát minh Johnny Welch treân ñaøi phaùt thanh InfoRed 
cuûa Meã Taây Cô hoâm Thöù Tö. Welch, ngöôøi trong 15 naêm haønh ngheà thuyeát 
minh taïi Meã vaø caùc phaàn khaùc ôû Myõ La Tinh, noùi raèng oâng laøm baøi thô naøy 
cho nhaân vaät phuï buùp beâ “Mofles” cuûa oâng.

Garcia Marquez ñaõ thaéng Giaûi Nobel Vaên Chöông naêm 1982. Taùc phaåm 
“Traêm Naêm Coâ Ñôn” cuûa oâng ñöôïc dòch ra 36 thöù tieáng vaø baùn haøng trieäu aán 
baûn toaøn caàu. Trong cuoäc phoûng vaán thaùng 10.1999 vôùi taïp chí New Yorker, 
nhaø vaên 73 tuoåi xaùc nhaän ñang ñöôïc chöõa trò beänh ung thö maùu (lymphatic 
cancer) trong muøa heø 1999 taïi Los Angeles. Lôøi ñoàn veà söùc khoûe suy suïp cuûa 
oâng ñaõ xuaát hieän nhieàu laàn taïi Myõ La Tinh caùc thaùng gaàn ñaây.

Garcia Marquez khoâng noùi coâng khai gì veà baøi thô nhaàm taùc giaû ñoù, 
nhöng nhieàu baïn thaân cuûa oâng baùc boû raèng oâng khoâng dính daùng gì tôùi baøi 
thô naøy. Nhaø vaên AÙ Caên Ñình Tomas Eloy Martinez noùi vôùi baùo Reforma 
taïi Mexico City, “Thieät laø xaáu hoå khi coù nhöõng böùc tranh giaû maïo xuaát saéc 
nhöng laïi coù maøn giaû maïo vaên chöông dôû teä nhö vaäy.”

Saùch vaên chöông, thi ca baùn suy giaûm  
CHICAGO (Reuters) - Nhöõng ñoäc giaû treân 50 tuoåi vaø döôùi 30 tuoåi ñaõ 

giuùp ñaåy maïnh thöông vuï saùch Myõ cho ngöôøi thaønh nieân taêng 3.3% trong 
naêm 1999 tôùi 1.07 tæ cuoán saùch, ñaûo ngöôïc moät khuynh höôùng suy giaûm ôû 
moät naêm tröôùc ñoù, vôùi thöông vuï saùch qua Internet taêng nhanh nhaát, theo 
moät baûn thaêm doø hoâm Thöù Saùu. 

Hôn phaân nöûa thöông vuï saùch cho ngöôøi thaønh nieân thuoäc veà loaïi tieåu 
thuyeát ñaïi chuùng, chieám tôùi 53% thò tröôøng, taêng hôn 2% so vôùi naêm 1998, 
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theo baûn nghieân cöùu thöïc hieän cho American Booksellers Association vaø 
Book Industry Study Group.

Naêm 1998, thöông vuï saùch cho ngöôøi thaønh nieân giaûm gaàn 3% coøn 
1.04 tæ saùch, theo baûn thaêm doø 16,000 gia ñình phoå bieán taïi Book Expo 
America, moät hoäi chôï thöôøng nieân cuûa kyõ ngheä saùch.

Hoài phuïc ñöôïc thöông vuï saùch naêm ngoaùi laø nhôø khoái löôïng ñoäc giaû 
treân 50 tuoåi vaø nhoùm tuoåi 25-29, trong khi nhoùm 30-49 tuoåi laïi giaûm löôïng 
mua saùch.

Ngaøy caùng coù theâm ngöôøi mua saùch qua Internet, vôùi thöông vuï treân 
khoâng gian aûo thaáy roõ chieám bôùt phaàn thöông vuï töø caùch tieäm saùch vaø töø caùc 
caâu laïc boä saùch baùn qua böu ñieän. Hieän coù nhieàu trang baùn saùch, nhöng lôùn 
vaø noåi tieáng nhaát laø Amazon.com vaø Barnes & Noble Inc. (www.bn.com).

Thöông vuï qua Internet chieám hôn 5% thò tröôøng saùch ngöôøi thaønh 
nieân naêm 1999, taêng töø 2% naêm 1998; caùc heä thoáng tieäm saùch lôùn chieám 
25%, giaûm 0.7%; caùc heä thoáng tieäm saùch nhoû vaø ñoäc laäp baùn 15% saùch, 
giaûm 1.4%; vaø caùc caâu laïc boä saùch baùn 18%.

Sau loaïi tieåu thuyeát ñaïi chuùng, loaïi ñöôïc öa chuoäng keá tieáp laø saùch 
daïy naáu aên vaø thuû coâng myõ ngheä chieám 10% thò tröôøng; saùch toân giaùo hôn 
9%; saùch phi-hö-caáu (nonfiction) chieám 8%; saùch taâm lyù vaø hoài phuïc lieäu 
phaùp chieám 5%; saùch kyõ thuaät, khoa hoïc vaø giaùo duïc 6%; saùch ngheä thuaät, 
vaên chöông vaø thô 3%; saùch tham khaûo 2%; saùch höôùng daãn du lòch vaø [ñôøi 
soáng] khu vöïc hôn 1%; vaø caùc loaïi khaùc gaàn 2%.

Suy giaûm treân thò tröôøng saùch laø caùc loaïi toân giaùo, phi-hö-caáu, taâm 
lyù, tham khaûo, ngheä thuaät, vaên chöông vaø thô.

                                                                    PTH söu taàm

Giaûi nhaø thô toài nhaát: Julia A. Moore Poetry Parody
Naêm nay, Rudy Espinoza ñoaït giaûi nhaø thô toài nhaát trong soá 59 ngöôøi 

döï thi ñaõ tìm caùch vieát cho ñöôïc baøi thô toài nhaát cuûa mình. Baøi thô cuûa Es-
pinoza mang töïa ñeà “Lovesong of A. Gino Angelo,” baét chöôùc baøi thô cuûa 
T.S. Eliot “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, ñuùng laø baøi thô maø giaùm 
khaûo mong muoán. Theo tôø New York Times, giaùm khaûo Danny Rendleman 
tìm kieám “thöù gì coù chuùt höông vò hôn” laø nhöõng vaàn thô tuïc tóu coá tình cho 
ñoäc giaû bò soác bôûi lôøi leõ thoâ tuïc cuûa noù. Thô cuûa Espinoza coù nhöõng caâu 
nhö “Let’s go through the gutters / trampled under our feets, / meet restless 
women in the dirty motels of Dort Highway / go get greasy spoon food, eat 
and not pay / down the streets that open up to discontent / so we look at each 
other and ask / what the hell is this? / hey, what’s that smell?” Giaûi thô toài 
naøy, ñöôïc ñaët theo teân cuûa nhaø thô Julia A. Moore, moät quaûn thuû thö vieän 
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taïi Flint, Michigan, moät nhaø thô “noåi tieáng” vôùi nhöõng caâu thô gôùm ghieác 
ñaày göôïng eùp. Taäp thô ñaàu tieân cuûa baø xuaát baûn naêm 1876 toaøn nhöõng vaàn 
göôïng, caùch duøng chöõ kyø cuïc khoâng ñeàu. Theo lôøi moät nhaø pheâ bình theá kyû 
möôøi chín, “Neáu Shakespeare coù dòp ñoïc thô baø, oâng seõ haøi loøng voâ cuøng 
laø ñaõ cheát tröôùc khi chuyeän ñoù xaûy ra.”

e-xuaát baûn
Sau khi nhaø vaên chuyeân vieát chuyeän kinh dò Stephen King xuaát baûn 

“Riding the Bullet” treân maïng löôùi toaøn caàu, caùc nhaø xuaát baûn nhö Time 
Warner Trade Publishing, Microsoft, Simon and Schuster, vaø Random 
House coâng boá nhöõng döï ñònh xuaát baûn e-books cuûa hoï. Time Warner ñaõ 
thaønh laäp iPublish.com vaø iWrite.com vaø hoï ñang tìm nhöõng e-baûn-thaûo 
ñeå e-xuaát-baûn. Microsoft thì coäng taùc vôùi Simon & Schuster vaø Random 
House, vaø seõ xuaát baûn taùc phaåm Timeline cuûa Michael Crichton (ñaõ in) vaø 
moät vaøi truyeän Star Trek ñaõ xuaát baûn döôùi daïng maùy vi tính loaïi nhoû (hand 
held computers). 

Ñaïi hoäi PEN ôû Moscow
Hoäi Vaên buùt quoác teá PEN hoïp laàn thöù 67 taïi Moscow. Ñaây laø laàn ñaàu 

tieân hoäi toå chöùc hoïp taïi Nga. Hôn 300 nhaø vaên ñaïi bieåu cho 70 quoác gia 
treân theá giôùi tham döï buoåi hoïp ñöôïc baûo trôï bôûi toå chöùc voâ vuï lôïi Poets 
Essaysts & Novelists. Cô quan baùo chí Itar-Tass töôøng thuaät raèng president 
cuûa PEN quoác teá, Homero Argis (Meã taây cô), ñaõ keâu goïi caùc hoäi vieân uûng 
hoä vieäc ñoøi ngöng chieán taïi Chechnya “Chuùng ta neân keâu goïi Lieân Hieäp 
Quoác chaám döùt cuoäc chieán vaø ngöng ñieàu tra nhöõng toäi aùc chieán tranh. Nhaø 
vaên Alexander Tkachenko vaø Viktor Yerofeyev, ñaïi bieåu Nga, ñaõ khoâng vui 
tröôùc söï thay ñoåi cuûa buoåi hoïp vaø noùi vôùi baùo chí raèng “boãng döng chính trò 
chieám öu theá treân vaên chöông.” Vaán ñeà ñöôïc luaän baøn taïi hoäi nghò trong saùu 
ngaøy goàm coù “Ecology and Speech”, “Literature of the Third Millennium,” 
vaø “Different Regimes vaø Common Culture.”

Nhaø vaên ñaàu tieân thaéng giaûi truyeän ngaén PEN/Amazon.com
Nhaø vaên Meera Nair, Brooklyn, New York, ngöôøi ñaàu tieân thaéng 

giaûi truyeän ngaén PEN/Amazon.com ñaõ bò laáy laïi giaûi sau khi caùc nhaø baûo 
trôï khaùm phaù ra taïp chí Threepenny Review coù soá löu haønh nhieàu hôn con 
soá hoï ñaõ töôûng. Ñöôïc bieát giaûi thöôûng trò giaù $10,000 ñoâ la naøy chæ daønh 
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cho nhöõng taùc phaåm ñaàu tay. Tuy nhieân Meera Nair vaãn ñöôïc giöõ soá tieàn 
thöôûng ñaõ nhaän, vaø truyeän ngaén cuûa coâ ñöôïc ñaêng treân website cuûa amazon.
com vôùi maáy doøng giaûi thích chuyeän giaûi thöôûng bò baõi boû. Ngöôøi nhaän 
giaûi thay theá Meera Nair laø Marlene Reed, thaønh phoá Bixby, Oaklahoma 
laø ngöôøi ñaõ ñöôïc saép haïng nhì. Truyeän cuûa coâ “A Map of Tripoli, 1967” 
ñöôïc coâng boá laø truyeän thaéng giaûi Pen/Amazon.com chính thöùc. Ngoaøi ra, 
truyeän ngaén cuûa Meera Nair coøn bò nhieàu ngöôøi than phieàn laø coù quaù nhieàu 
chi tieát tình duïc taû chaân.

Nhaø thô Karl Shapiro qua ñôøi
Nhaø thô Karl Shapiro töøng ñoaït giaûi Bollingen qua ñôøi thaùng Naêm 

vöøa qua, thoï 86 tuoåi. Taäp thô ñaàu tieân cuûa oâng xuaát baûn naêm 1944 mang 
töïa ñeà Elegy for a Dead Soldier döïa treân kinh nghieäm ñôøi lính cuûa oâng thôøi 
Ñeä nhò theá chieán ñoùng ôû New Guinea. Ngoaøi giaûi Bollingen cuûa Yale, oâng 
coøn ñoaït giaûi Pulitzer veà thô vôùi tuyeån taäp V-letter and Other Poems, vaø 
ñöôïc trao taëng Guggenheim Fellowship. OÂng laøm bænh buùt cho tôø Poetry 
vaø Prairie Schooner thaäp nieân 1950, vaø thaäp nieân 1960. Ngoaøi ra oâng coøn 
laø giaùo sö taïi ñaïi hoïc Johns Hopkins University, the University of Illinois, 
vaø the University of California, Davis. OÂng ñaõ xuaát baûn English Prosody 
and Modern Poetry;  hoài kyù Reports of My Death, 1960; tieåu thuyeát Edsel; 
The Bourgeois Poet; To Abolish Children. Tuyeån taäp môùi nhaát cuûa oâng laø 
The Wild Card: Selected Poems, Early and Late.      

Nhaø vaên Ha Jin
Nhaø vaên Ha Jin ñaõ ñoaït giaûi National Book Award vaø PEN/Faulkner 

vôùi cuoán “Waiting”, ngaïc nhieân khi hay tin aán baûn tieáng Taøu seõ khoâng ñöôïc 
xuaát baûn taïi Trung quoác vì moät baøi baùo treân tôø Chinese Reader Daily ñöa ra 
nhöõng luaän ñieäu choáng ñoái taùc phaåm naøy. Theo AP töôøng thuaät thì baøi baùo 
ñöôïc vieát bôûi giaùo sö Liu Yiqing, ñaïi hoïc Beijing University, caùo buoäc nhaø 
vaên Ha laø “baùn ñöùng toå quoác”, vaø cho raèng oâng ñöôïc giaûi thöôûng National 
Book Award bôûi “möu keá cuûa giôùi truyeàn thoâng Hoa kyø.” Cuoán saùch cuûa nhaø 
vaên Ha Jin, keå chuyeän moät nhaø quaân y tìm caùch thoaùt khoûi tuïc taûo hoân, bò 
baøi baùo cho laø “tìm caùch noùi xaáu veà söï laïc haäu vaø ngu doát cuûa ngöôøi Taøu.” 
Nhaø vaên Ha cho AP bieát nhöõng caùo buoäc aáy hoaøn toaøn bòa ñaët.
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Giaûi Konrad Adenauer
Söû gia Ernst Nolte ñaõ ñoaït giaûi Konrad Adenauer veà vaên chöông taïi 

Ñöùc. Tôø New York Times töôøng thuaät raèng quyeát ñònh trao giaûi naøy cho 
oâng Nolte ñaõ gaây ra “phaûn ñoái aàm ó treân baùo chí vaø taïo neân chia reõ”. Söû gia 
Nolte töøng cho raèng, chuû nghóa Hitler moät phaàn laø phaûn öùng caáp tieán choáng 
laïi chuû nghóa Bolshevist ñaõ ñöôïc moät soá Jews uûng hoä. Vieäc oâng ñöôïc giaûi 
thöôûng naøy khieán traïng thaùi chính trò caêng thaúng taïi AÂu chaâu theâm traàm 
troïng. Horst Moller, director cuûa Institute for Contemporary History, moät 
vieän haøn laâm noåi tieáng laø khuynh höõu ñöôïc choïn dieãn vaên trong buoåi leã 
trao giaûi; nhieàu ngöôøi ñaõ keâu goïi oâng Moller töø chöùc sau baøi dieãn vaên taùn 
thöôûng oâng Nolte.     

                                                                  NTNN söu taàm
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Theå leä göûi baøi
Baøi ñaõ göûi cho THÔ xin ñöøng göûi cho baùo khaùc. Baøi khoâng ñaêng khoâng 

traû laïi baûn thaûo. Baøi choïn ñaêng khoâng nhaát thieát phaûn aûnh quan ñieåm cuûa tôø 
baùo. Göûi baøi cho THÔ, neáu sau hai kyø baùo khoâng thaáy ñaêng xin tuøy nghi.

Neáu ñaùnh maùy trong dóa, xin duøng IBM\PC döôùi daïng VNI vaø keøm 
theo baûn in.

Trong thôøi gian qua chuùng toâi ñoâi khi gaëp trôû ngaïi ñoái vôùi baøi vôû quyù 
anh chò göûi baèng e-mail. Ñeå giaûi quyeát vaán ñeà naøy, chuùng toâi xin quyù anh 
chò löu yù caùc chi tieát sau:

1. Khi göûi baøi qua daïng attachment cuûa e-mail, xin vui loøng vieát ñoâi 
doøng trong email ñoù cho chuùng toâi bieát quyù anh chò ñaõ söû duïng word proces-
sor gì (chaúng haïn Microsoft word, Word perfect, v.v) vaø söû duïng font tieáng 
Vieät loaïi naøo (chaúng haïn VNI, VPS, hay VISCII v.v). 

2. Hieän font VNI vaø Microsoft Word 6 laø deã daøng nhaát cho chuùng toâi, 
nhaát laø ñoái vôùi nhöõng baøi thô coù caùch saép xeáp (format) ñaëc bieät veà xuoáng 
doøng, khoaûng caùch thuït ñaàu haøng, vaø caùc côõ font khaùc nhau.  Neáu quyù 
anh chò khoâng coù Microsoft Word, coù theå söû duïng Wordpad coù saün trong 
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Windows 95, hay Write coù saün trong Windows 3.1 vaø Windows 3.11.  Quyù 
anh chò naøo söû duïng Microsoft Word 97 xin vui loøng save baøi vieát ôû daïng 
Microsoft Word 6.

Taát caû baøi vôû xin vui loøng göûi veà ñòa chæ e-mail môùi cuûa chuùng toâi 
laø tapchitho@aol.com. Tuy nhieân, vì AOL khoâng nhaän nhieàu file moät luùc 
neân xin taùch ra töøng file moät vaø göûi rieâng. Neáu khoâng file seõ bò zip laïi vaø 
khoâng môû ñöôïc. 

Danh saùch daøi haïn
Vònh Buøi (CA), Saigon Time (CA), Laäp Nguyeân (LA), Cong Duyen 

Hang (UÙc), Sôn Nguyeân (NY).

Thoâng baùo
Xin quí baïn ñoïc vui loøng taùi haïn ngay khi heát haïn. Chuùng toâi seõ khoâng 

göûi baùo neáu khoâng nhaän ñöôïc thö tieáp tuïc mua baùo cuûa quí vò. Nhaân ñaây, 
chuùng toâi cuõng xin thoâng baùo  tôùi nhöõng thaân höõu ñaõ coäng taùc vôùi Thô, xin 
quí vò tieáp tay vôùi chuùng toâi baèng caùch mua daøi haïn. Vì khaû naêng haïn cheá, 
chuùng toâi  seõ khoâng theå göûi baùo bieáu tôùi quí vò nhö tröôùc. Ñoái vôùi nhöõng 
vò coù caûm tình vôùi Thô, neáu coù theå, xin laøm ñaïi dieän cho Thô. Neáu moãi vò 
giuùp chuùng toâi baùn moãi kyø töø 5 ñeán 10 soá, ñeàu ñaën nhö vaäy thì chuùng toâi ñôõ 
phaûi lo nhieàu ñeán vaán ñeà taøi chaùnh vaø coù thôøi gian ñeå laøm tôø baùo ñöôïc caøng 
ngaøy caøng phong phuù hôn veà baøi vôû. Moïi tieát xin lieân laïc veà toøa soaïn.

Ñính chính
Trong TC Thô soá 18, muøa Xuaân 2000, do vì quaù nhieàu vieäc neân ñaõ 

coù vaøi sô xuaát:

Bìa: Coupons    xin ñoïc laø    Bìa Kheá Ieâm: Coupons  (Nhöõng phieáu 
mua haøng).

Trong baøi “Nguyeãn Ñaït, Nhaø Thô bò AÙm AÛnh” , cuûa Nguyeãn Löông 
Ba, trang 72:

— “Taøn hôi, taøn hôi khoâng raõ naùt” xin ñoïc laø: “Taøn rôi, taøn rôi khoâng 
raõ naùt”. 

Chuùng toâi xin thaønh thaät caùo loãi cuøng taùc giaû vaø baïn ñoïc.
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Saùch baùo nhaän ñöôïc

Chuyeän Keå Naêm 2000, truyeän Buøi Ngoïc Taán, troïn boä, Thôøi Môùi xuaát 
baûn taïi Toronto Canada, trình baøy Taâm Thaønh, maãu bìa Haø Vuõ Troïng, 500 
trang, giaù 20.00 Myõ kim. Coù leõ ñaây laø cuoán truyeän ñöôïc baøn taùn nhieàu nhaát 
töø tröôùc tôùi naøy, vaø laø cuoán truyeän baùn chaïy nhaát vôùi nhieàu aán baûn cuûa nhieàu 
nhaø xuaát baûn. Chaéc chaén phaûi coù lyù do vaø giaù trò naøo ñoù ñaùp öùng ñöôïc nhu 
caàu ngöôøi ñoïc. “Baèng moät gioïng vaên keå truyeän tinh teá vaø loâi cuoán, taùc giaû 
ñöa ta vaøo ‘soáng’ vôùi nhöõng ngöôøi tuø ñuû loaïi chính trò, hình söï; ñuû caùc goác 
gaùc: Vieät kieàu hoài höông Giaø Ñoâ, chaøng thanh nieân con lieät só teân Giang, 
ngöôøi daân toäc A Theành, nhaø hoaït ñoäng choáng coäng Nguïy Nhö Caàn, só quan 
Ñaø Laït ñaïi uùy Kieàu Xuaân Vinh... ngöôøi ñoïc seõ ñöôïc goùp maët vôùi cheá ñoä 
lao tuø caûi taïo vaø nhieàu maët cuûa ñôøi soáng mieàn Baéc xaõ hoäi chuû nghóa. (Trích 
ngoaøi bìa). 	           Thö töø & lieân laïc:

Thôøi Môùi Publiccations INC.
403 – 521 Finch Ave. W Toronto ON M2R 1N3 Canada.

Distant Road, thô song ngöõ Nguyeãn Duy, Kevin Bowen vaø Nguyeãn 
Baù Chung dòch, Curbstone Press xuaát baûn, 260 trang, giaù 15.95 Myõ kim.

Thaùi Tuù Haïp, goàm 28 taùc giaû vieát veà thô Thaùi Tuù Haïp, 16 nhaïc só phoå 
thô Thaùi Tuù Haïp, do Soâng Thu xuaát baûn, 1999, 300 trang, giaù 15 Myõ kim.

Tröôùc Saân Nhaø, thô cuûa 14 taùc giaû do Treû xuaát baûn, 200 trang, khoâng 
ñeà giaù.

Cuoäc Ñi Daïo Tình Caûm, taäp truyeän cuûa  9 taùc giaû, Treû xuaát baûn, bìa 
Thaân Troïng Minh, phuï baûn Thaân Troïng Minh, Leâ Kyù Thöông, Hoà Ñaéc Töø, 
200 trang, khoâng ñeà giaù.

Khí Haäu Ñoà Vaät, thô Nguyeãn Quoác Chaùnh, Treû xuaát baûn, 60 trang, 
khoâng ñeà giaù.

Thöông Queâ, thô Nguyeãn Vaên Cöôøng, Trung Taâm Vaên Hoùa Xaõ Hoäi 
Phaät Giaùo Vieät Nam taïi Ñöùc quoác xuaát baûn naêm 2000, 200 trang, giaù 10 
Myõ kim.

Cung Ñaøn Xöa, thô Ñöôøng Luaät, thô Traàn Quoác Bình, taùc giaû xuaát 
baûn 1998, 130 trang, giaù 10 Myõ kim.
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Chaân Trôøi Cuõ, thô Traàn Quoác Bình, An Tieâm Studio xuaát baûn 1999, 
80 trang, giaù 10 Myõ kim.

Tuoåi Ba Möôi, thô Traàn Quoác Bình, Ñöôøng Vieät xuaát baûn, 120 trang, 
giaù 10 Myõ kim.

Hieän, thô Traàn Tieán Duõng, Thanh Nieân xuaát baûn, 65 trang, giaù 12.000 
ñoàng.

Nghi Leã Nhaän Teân, thô Mai Vaên Phaán, Haûi Phoøng xuaát baûn, 50 trang, 
giaù 10.000 ñoàng.

Ngöôøi Cuøng Thôøi, tröôøng ca mai Vaên Phaán, 75 trang, giaù 15.000 
ñoàng.

Nheï Böôùc Vaøo Thô, thô & aûnh Thaûo Chi Buøi Myõ Hoa, Hoäi Thô Taøi 
Töû Vieät Nam xuaát baûn 1999, 125 trang, giaù 16 Myõ kim.

Hoa OÂ Moâi, thô Thaûo Chi Buøi Myõ Hoa, Caàn Thô xuaát baûn 2000, 135 
trang, giaù 15 Myõ kim.

Traêng Moäng, thô Söông Mai, Suoái Hoa xuaát baûn 2000, bìa Huyønh 
Minh Chí, 400 trang, giaù 15 Myõ kim. Ñaây laø taäp thô thöù ba cuûa taùc giaû, vaø 
laø taäp thô khaù daøy töø tröôùc ñeán nay. Thô Söông Mai ña soá laøm veà ñeà taøi 
tình yeâu, ngoân ngöõ vaø caûm xuùc chaân thaät, nheï nhaøng, vaø cuõng laø nhaø thô 
thöôøng coù thô ñaêng treân TC Thô. 

Quí vò Maïnh Thöôøng Quaân

Ñeå TC Thô coù theå tieáp tuïc coù maët trong tình traïng nghòch lyù hieän 
nay: in aán vaø göûi ñi khaép nôi, nhöng coù raát ít hoài aâm veà taøi chaùnh, 
chuùng toâi keâu goïi loøng haûo taâm cuûa quí vò Maïnh Thöôøng Quaân. 
Thieän yù cuûa quí vò seõ laø ñoäng löïc maïnh meõ giuùp chuùng toâi duy trì 
tôø baùo. Trong soá naøy, chuùng toâi xin göûi lôøi caûm taï ñeán quí vò sau 
ñaây ñaõ uûng hoä chuùng toâi:

	 Moät thaân höõu khoâng ghi teân:    200.00 Myõ kim
	 Moät thaân höõu khoâng ghi teân:    100.00 Myõ kim


