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Mfla Thu nam 2000, nhw mdt nhic nhd, ring ching
ta dang sdng & thé€ ky 21, va dit mudn du khong,
ciing khong thé ty minh thdi ngudc vé quéi khi. Ring
nha thd nhin thiy trtdc diéu moi ngudi nhin thay, ké
tién tri vé mot the gidi méi, va tir d6 1am thing hoa ddi
séng con ngudi, ¥ thitc sy hién hitu tirng gidy phit, su
tinh thiic, kinh nghiém, 1dng ti t&€ va sy that phd quat dé
VUGt qua nhitng ngin cdch clia bién gi6i, thé hé, két hgp
moi ngudi tif nhiéu bdi cidnh khdc nhau. Ching ta dang
di, va khong ngirng di, du chi 1a mot nhém nhd, du ¢6
Iic lang 1€, c6 lic s6i ndi, va du doi khi, phéi doi mat
v6i vO van ndi hodi nghi. Pay 12 s bdo néi 1én nhitng
diéu d6, va bit diu bdc nhip ciu thong cidm giita tdc
phdm va ngudi doc.

THO
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Mh@ng Thien Thén M Logms
ZSINhaRhhoalaniilinhEhGic
Loality;

M. Jarman & D. Mason

Céch mang, nhu' nha phé binh Monroe Spears di nhin xét, thAim vao xuong
Ot c4 tinh Hoa Ky. C4 tinh d6 da dugc thé hién dic biét trong thd hién
dai Hoa Ky. Vi vay ciing khong ngac nhién khi tho Hoa Ky da phuc hdi thé
luat va van, cling nhu tinh truyén k&, trong cdch khai trién c¢6 ¥ nghia nhat,
gilta mot s6 lugng 16n nhitng nha thd tré, sau mot thdi k¥ ma nhitng yéu t§
chl y&u nay da bi tran 4p. Chiing t6i hy vong ring nhitng nha tho, tp trung
trong tuyén tap, dugc biét tdi nhu nhitng nha thd TAn Hinh Thitc, d c6 nhitng
bai thd chd tAm thich ddng t6i nét dic trung, chinh xdc, va ddng ghi nhd cla
ngodn ngi, ciing nhur cdm xtic va y tudng ctia ho. Tuyén tip nhim nudi dudng,
nhung ciing d€ cung cap dit kién vé& nhitng tic pham hay nhi't ctia 25 nha tho
m&i mé va quan trong, viét biing nhiing thé thay ddi va phéng khodng — truyén
thdng va méi mé — khic hén véi kinh nghiém cla ciing thé hé. Nhitng nha
thd dai dién, khong gi khic hon 1a mot cudc cich mang, su thay ddinén tang,
nhu cdch thuc hanh trong nghé thuit tho & dit nuée nay.
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Nhitng nha thd trong tuyén tip, ti't ca sinh tit nim 1940 trd lai. Ho
& mot thdi dai, khi ma thé luat va vin di bi bd rdi bdi nhitng nha thd Hoa
Ky. Hién tugng vin hda vao nhitng thap nién 60” va 70’ da di téi cung ctia
chti nghia hién dai, va qua hai cudc thé& chi€n, thd theo thé truyén théng bi
coi nhu 12 d&i nghich véi sy thuc. Su nd 1o cla thd ty do trong thdi Chién
Tranh Lanh, ty né dd ddi thay, mot cudc cdch mang thAim trong c4 tinh Hoa
Ky. Nhitng nha tho tré clia thdi ky nay, doc tac pham clia Allen Ginsberg,
Amiri Baraka, Diane Wakoski, Denise Levertov, va chuyén tif phong cach
truyén thong sang tu do nhu cdc nha thd Robert Lowell va Adrienne Rich.
K&t qua thong thudng 13, nhu ho bit chuée nhitng nha tho 16p trude, thd dé
cdp téi nhirng quan tdm xa hoi, thu hep ngdn ngit trong pham vi hinh thic.
Tho va vin xudi gdn nhu khong thé phan biét, va “thé thd” mang mot nghia
x&u. Di sin diép van va ngit virng phong phi ciia ti€ng Anh bi t8n hai, cling
vy, su tda huong clia tho it lai thinh cdc dién dat trd Ii.

Di nhién ciing c6 nhitng nha thd Hoa Ky 16n tudi hon khong bao gid
rdi bé truyén thdng, va mot vai ngudi 1a nhitng gido su, ¢d giif nhitng gid tri
thAim m¥ c& dién ton tai, chong lai su chéng lai ctia nhitng nha phé binh trén
nhitng sdng tic ciia ho, cho riing thé truyén thong khdng phai ciia Hoa K.
Ho nghi vélJ. V. Cunningham, Anthony hecht, Howard Nemerov, va Richard
Wilbur, ciing v6i X. J. Kennedy va Mona Van Duyn, véi nhitng tap chi cia
ho nhu Counter/Measures va Perspective, vin duy tri cdm tinh v6i nhitng
nha tho viét theo thé truyén thdng. Ho ciing hdi tudng vé& Donald Justice,
ngudi da tir bé thé luit ndi nhitng sing tdc ddu tién, rdi lai trd lai thé luat
vao gitra thip nién 70’. Nhitng nha thd nay da can ddm trong su tdn tuy véi
nghé thuit cia ho. Nhung ho cling, khi con tré, dugc dao luyén trong nghé
thuat d6 va chim dim trong m§ cdm chinh thdng clia Yvor Winters, John
Crowe Ransom, Allen Tate, va nhitng nha phé binh mdi. Ho cdm hing bdi
diéu goi I “chudn myc cao ctia vin hoc” nudi dudng bdi nhitng ¥ tudng tix
thi Phuc Hung Anh vé nghé thuat, chAm bi€m, va nghi thc.

Thira nhian sy mic ng véi nhitng nha tho bac thdy thudc 16p trudc,
nhitng nha thd TAn Hinh Thifc c6 nhitng cin cdi khdc nhau mdt cdch 16n
rong. Nhitng nha tho tré 16n 1&n trong thdi dai clia nhac Rock, chié€n tranh
Viét Nam, Phong Trao Nhan Quyén, ki€m sodt sinh dé, nghién ngip, va
chii nghia nit quyén. Khac vdi nhiéu ngusi thay day ho da trudng thanh &
cdc thap nién 30’ va 40’, nhitng nha thd nay cu trid khéng nhitng § My chau
ma con § nén vin hoc bao quanh véi mdt vai mdi ndi véi truyén thong. Chit
“truyén thong” that sy da k&t hgp thudng xuyén véi mot vai quan diém cd
nhan ctia T. S. Eliot, va di bi bic bé nhu mot sy nguyén rda. Nhitng nha
tho tré da dugc dao tao nhu khong duge dao tao. Sy hoc hdi va tai ning
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dugc coi nhu nhitng vin dé ddng ngd mot cich chinh tri. Tho Hoa Ky da
budc vao mot giai doan lang man khéc, nhu mot thdi tré trung tré.

Piéu ddng ghi nhan thi khong nhiéu, ring mot vai nha thd 16n tudi
ding virng trudc sy tin cong dit doi, ring nhitng nha tho tré hon vugt qua
khdi tAm rong ctia chinh tri, vin héa, va chiing toc bit diu ra khéi nhitng
khuynh huéng ctia nén vin chuong chi luu. Ngoai nhu cau va tic dong, ho
t4i phat hién di sdn stic manh clia luit tic ngdn ngif néi, van, va kha ning
clia tinh truyén dé chuyén chd kinh nghiém, bao gém c3 kinh nghiém thiéu
s6 va bién héa. Ho hiu ring toan th€ lanh vic thi vi clia nhitng y&u t&
d6 da bi phli nhan béi thi ca duong thdi. Mot s6 ngudi trong ho da dugc
hoc vdi Robert Fitzgerald va Elizabeth Bishop § Harvard, Yvor Winters va
DonaldDavie & Stanford, Allen Tate & Sewanee, John Hollander § Yale,
va J. V. Cunningham & Brandeis. Nhung phin 16n khéng c¢6 co hdi hoc tap,
da tim ki€m nhitng thong tin vé thé luat & ba't ctt du ho c6 thé, cam gidc
mot cdch ban ning, ring ky thuat phd bi€n trong Am nhac dai chiing, thi
du, vin con gid tri tng dung trong tho.

Nha phé binh Robert McPhillips da nhan xét riing nhitng tap tho khéi
d4u ctia Charles Martin, Timothy Steel, va nhitng ngui khac hdu nhukhong
dugc chi y. Vao thap nién 1970’ chi c6 vai nha phé binh c6 thé thay diéu
gl x4y ra, va hiéu riing tai sao thé hé nhitng nha tho tré lai cAm thay bi gi6i
han bdi nhitng loai thd tu do dudc phat hanh khidp ndi. McPhillips cho ring
tap tho dau tién clia Brad Leithauser, Hundreds of Fireflies (1982), gay dugc
st chid ¥ chinh d8i véi khuynh huéng méi nay. Piéu d6 ding, va vio giita
thap nién 80’, mot sd tuyén tp nhu Strong Measures, do Philip Dacey va
David Jauss chu bién, va Ecstatic Occasions, Expedient Forms, do David
Lehman chii bién, biao hiéu sy chi tAm dén thé luat. Cudn diu con qud
tdng qudt trong dinh nghia vé hinh thic, da dugc diing cho nhitng nha gido
tir rit 1du, nhung ¢ hai déu bao gdm ca nhitng nha thd tré va 16n tudi hon,
lam lu mJ sy phan biét giita cdc thé hé. Nhung tuyén tdp clia ching toi di
dinh nghia mot cdch chinh x4c hon ca vé thé tho 1an lich st thuat ngi.

Thuét ngtr Chi Nghia Tan Hinh Thic, nguyén ty dugc diing nhuw mot
tlr nglt bac bd phong trao ctia nhitng nha phé binh thit nghich, thudng dugc
nghi nhu khong thich ddng, ngay c4 bdi nhitng diy mo ré m4 clia n6. Mot
vai nha thd nhu Frederick Turner va Frederick Feirstein tim ra thudt ngit
thich hgp hon, Thd M3 Rong (Expansive Poetry), vi né bao gdm hién tugng
quan hé vé6i nhitng bai thd TAn Truyén K€ (New Narrative), ma rit nhiéu
trong d6 sang tic theo thé luat. Tan Truyén K&, dugc hé trg bdi cdc tap chi
nhu Hudson Review, The New England Review, va The Reaper, da giGi thi€u
mdt loai méi clia chl nghia hién thyc d6i v6i tho duong thdi, 4nh huéng
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bdi Robinson, Frost, va Jeffers, nhung ciing b&i toan thé loai tiéu thuyé’t
hién dai. Nha tho Vikram Seth, sinh tai Calcutta (hoc tai California, nhung
nay da trd lai qué huong clia 6ng) xuat ban cudn ti€u thuyét, The Golden
Gate, vé 20 thit gi d6 cda nhitng ngudi dan San Francisco, viét bing khd
tho van trau chudt vay mugn tif Pushkin. Julia Alvarez vi€t mot tu truyén
gid tudng, theo mot chudi sonnet, “33.” Andrew Hudgin, trong After the
Lost, War, thi tudi mat, dé cp tGi cdch ung x& v6i Chién Tranh Lanh va
hau qua ctia né. PG 1a chua néi d&n nhitng loai truyén ké ctia Dana Gioia,
Paul Lake, Robert McDowell, va Jo Salter, hodc nhitng thr nghiém trong
kich the ciia Tom Disch.

Chiing t6i chon thuit ngit Chi Nghia Tan Hinh Thic, bdi né dién dat
mot cich t6t nhit phong trio nay va phin biét gita thd tu do va truyén
thng. Phai hi€u ring nhitng nha tho tin hinh thitc, khdi dau viét theo thé
luat truyén théng Anh va thudng trong hinh thiic k&€t hgp véi thé luat. D6 1a
trudng hgp nhitng nha tho trong tuyén tap. Nhung Chii Nghia Tan Hinh Thifc
cling phdn dnh nhitng khuynh huéng cé y nghia vin héa rong 16n, khong
phéi khong lién hé tdi sy trd lai giai diéu trong 4m nhac nghiém chinh, sy
tiéu bi€u trong nghé thuat thi gidc, c4 tinh va nit thit trong tiéu thuy&t. Sy
10 1a clia ngudi lam nghé thuat (the maker’s art) trong thd 1 k&t qud tir khi
h4u vin chuong trong d6, vi tir thdi gian dau cta lich stt, ddi song c4 nhin
clia ngudi nghé si, s chinh xdc ctia thai do chinh tri dd trd thanh tiéu chuin
my hoc quan trong. Piéu nay ciing ding vdi bat cit nha phé binh nio vé
nén vin chuong mdi mé va cé y nghia hon la vdi nhitng nha nit quyén, xuat
hién gitta nhitng nha thd § vao thip nién 1960’ va 70’. Nét dai cudng cia
phong trao mdi da trd nén 16 rét hon, vi nhitng nha tho tin Hinh Thac da
nhin lanh trach nhiém cda chi nghia phé binh c6 stic thuyét phuc. Trong
khi qui mo rong 16n ctia sy loai bd nhitng thé truyén théng — va toan thé
nhitng th€ loai nhu trao phing, truyén k&, kich tinh — di ching té 13 qud
han ché&, thi hién tugng vin héa dai chiing, da dang nhu tho cao bdi va nhac
Rap minh chitng riing van va thé luat trong th Emily Dickinson ciing dic
trung héa cho tho Hoa Ky, nhu thd tu do cia Walt Whitman.

Mot trong nhitng bai d kich ndi ti€ng, cho nhitng nha thd diing van va
thé ludt 12 trd trdo, 1a bai ti€u luan ciia Wakoski, “The New Conservatism
in American Poetry” (American Book Review, May-June 1986), trong dé
td cdo nhitng nha thd, dd loai, nhur John Hollander, Robert Pinsky, T. S.
Eliot, va Robert Frost vi diing nhitng ky thuit ma Wakoski cho 12 cia Au
chau. Ba dic biét choc tic nhitng nha tho tré viét theo ludt tic. V& su tdng
hop gitta chinh tri vd m§ hoc, ba cho riing, “th&é hé mdi nay khi xuat hién,
khong thé tra gid véi su xao xuyén clia bt ctt ki€u cach nao va nhu viy
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ho mudn ¢6 sy an toan c6 dinh trong phuong thic va luit 1€, hodc d6 1a vi
thé tho hodc 1a vi lam sao chifa tri sy tham thiing ngan sdch quéc gia. Van
dé v6i nhitng tuyén bd clia Wakoski 14 1am t8i nghia bat ci sy phin biét
my hoc hitu ich nao. Trong trudng hop nay, ba thit sy dé cap téi Hollander
nhu “satan.” Wakoski n6i vé “mot truyén thng Whitman” va sy tim ki€m
ctia William Carlos Williams cho “mot lut tic mdi,” nhung lai trong dgi &
ngudi doc niém tin ndi nhitng ngd ngach 13 md, khong bao gid 1am cho rd
tai sao Frost va Pinsky lai it chdt Hoa Ky hon bt ¢t nha tho nao, va khong
bao gid nim bit dugc sy mau thudn trong 1y thuy&t ctia William. Tidu luan
clia ba 12 151 néi tuong duong v6i nhitng cdnh tay vung vay.

Bic bé cach ghi nhin cdm tinh ring th& luat khong phai Hoa Ky,
nhitng nha tho Tan Hinh Thitc ¢4 d6ng gép trong mdt ddng thuan mdi, bio
vé gid tri cu thé clia tho chdng lai sy xAm 14n clia vin xubi, trong khi ciing
ltic bio vé nhitng cht @& binh din chdng lai gdnh ning clia chii nghia phi
vin héa. Sau ciing, d6 14 nhitng nha tho budc vao thdi dai ma truyén hinh
da trd thanh sitc manh truyén thong manh mé nhit. Piéu cd ban, qua dé,
s kham ph4 vé thé luat clia nhitng nha tho tré, nhic ching ta ring ngon
ngit ddi phdi dugc canh tin bdi tirng thé hé ti€p ndi.

Hanh dong lam tho theo luit tic ngdn ngif néi dAm duong mot nén
vin minh gid tri, dit phan thudng, chdng phai chi ndi k§ thuit ma con
trén mot vién dnh vin héa rong 16n, hdi phuc sy cin bing va giai diéu
cho nghé thuit — mot ¥ tudng c6 gid tri 16n trong nhitng sdch phé binh nhu
Natural Classicism clia Frederick Turner, Can Poetry Matter cia Dana
Gioia, Prophets and Profeeors cia Bruce Bawer. Nhu Timothy Steele da
viét trong ludn 4n thong thdi clia 6ng, Missing Measures: Modern Poetry
and the Revolt Against Meter:

Y&u tinh clia ddi s6ng con ngudi 1a gi va su ti€p tuc clia né d€ vin
con tinh yéu thién nhién, sy nhiét thanh vi cong 1y, su sdn sang cda tinh
hai hu6c nhan hau, tinh man cdm tw phat vé m§ cdm va niém vui, hap lyc
cla qué khit, hy vong trong tudng lai, va trén hét, niém ao udc ring nhitng
ngudi khdc s& c¢6 cd hoi va can ddm chia sé. Nghé thuat ciia luit tic ngdn
ngif n6i nudi dudng nhirng cha't lugng nay trong cich ma khdng cé su theo
dudi nao khic.

Mot thé hé méi nhitng nha tho Hoa Ky bi budc phdi khdm phd nén
tdng m§ hoc chung, mic dit c6 nhitng khac biét v& nhitng bdi cadnh chinh tri
va x4 hoi. Chii Nghia Tan Hinh Thitc ndi k&t nhiéu nha tho khdc nhau nhu
Marilyn Hacker va Sydney Lea, Rafael Campo va R. S. Gwynn, nhitng nha
tho chuyé&n dong giita thong tuc va bi thuong, trao phiing va tinh t&. Nhitng
chli d& va hinh thic thd ctia ho da hoan tit, rat nhidu 1a d€ hdi phuc sinh
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khi cho nghé thuat. Tuyén tap ctia chiing tdi danh dau sy nd ro va ty tip cd
nhan nhitng nha tho niy véi nhau, bao gdm tir thdi ky diu. Hai mudi lim nha
tho gitta nhitng nha thd, s& hudng thd Hoa Ky budc vao thé ky thit 21.

Nhitng ngudi chii bién clia tuyén tip ciing dit ra vai tiéu chudn. Trudc
hé&t, chiing t6i chi chon nhitng nha thd sinh tir 1940 hay sau d6, nhitng ngudi
da 1a nhitng nha tho vao nhitng thip nién 1970°, 80’ va 90, va con ti€p
tuc khai trién nghé thuit ctia ho. Chiing t6i di hiéu dinh, loai ra nhiéu nha
tho, b&i nhitng 1y do nhu su quy&t dodn khi vao qudc tich, vi ho chua xuat
ban cudn sdch nao. Thi hai, chiing tdi chi chon nhitng bai thd diing thé thg
chinh x4c va nhuin nhuy&n. Nhitng nha tho Tan Hinh Thiic khong phai ludn
k&t dinh chit ch& véi thé luat Am ti€t nhan. Mot vai ngudi diing nhitng Am
ti€t hodc thé luat nhan. Mot sd nhitng bai tho 1a nhitng thit nghiém trong
thé luat, nhung chiing t6i mudn c6 sy tin ciy ca vé dong va tu tir. Khong
c6 nhitng bai tho “gia th&”, nhu thuat ngif ctia Dana Gioia. Thif ba, chiing
t6i khong mudn c6 bai tho nao 1a thé don thuin. P6 1, nhitng bai tho cé
am thanh @ng dung vao giai diéu, nhung khong chuyén dong hay khong
thuy€t phuc chiing ta trong quan hé con ngudi.

That 12 thich d6 d€ chon nhitng tdc pham tiéu bi€u cia mot s6 nha
tho. Mot vai ngudi dd hoan ti't nhitng tic phdm t8t trong phdi hop va tinh
truyén sudt chiéu dai cudn sich. Chiing t6i ¢d riit ra d€ chon doan nao ngin
hon, tu né chita dyng ddy dd. Cudi cling, ching t6i mu6n bao gdm mot s&
nha thd mdi, vdi it nha't c6 mot cudn siach da in, cling véi nhitng nha tho da
dudc bi€t d&€n nhiéu hon. Ggi ¥ ring Chd Nghia TAn Hinh Thitc khong phai
12 mot phong trao nhd hep, van ti€p tuc 16i cudn nhitng ndi k&t mai tir rat
nhiéu bdi cinh. Cau hdi vé su bé sét, va bao gdm trong tuyén tip c6 nghia
nhu 13 khong ddy di, va chiing tdi ciing khong tranh khéi. Ban doc ¢6 thé
tim nhitng goi ¥ nay va doc thém & phan sau cudn sich.

Né&u ¢6 mot sy khdng dinh diic biét nao, d6i v6i nhitng nha tho Tan
Hinh Thic, thi d6 13 ¢6 ra't nhiéu thay d8i trong cdch ti€p cén, tir hinh thic
d€n chd d& hon hiin téc phdm clia nhitng th€ hée truée. O lic ndy, trong tic
phim ctia ho 13 sy thanh nhi uyén chuyén va khéo 1éo, & liic khéc, 1a su
thé nham day stc sdng. Trong nhitng bai tho ciia ho, nghe dugc sy tim ra
mot cdi gi di mat, y nghia clia sy tdi phdn trong mot doan phim cit, sing
ché lai cdi banh xe, ctia thé mdi 1am nd bung thé cii. Ciing nhu nhitng ngudi
Hoa KV, ho chia sé tinh yéu ctia sy khong vin chuong. Ho tim ki€m nhitng
chii d& nguy trang trong céi c¢6 thé khong that. Bgi vi ho 1 nhitng nha hinh
thitc, cho ddi sdng dia phuong mdi vao trong nhitng hinh thifc ¢d xua, nhung
ciing ph4t minh ra nhitng hinh thiic tdn ky cda chinh ho. Chic chin, day
1a chitc ning clia cudc cich mang bAm sinh, da dugc nudi dudng trong cd



10 ¢ TC THO 19

tinh Hoa Ky. BA' ct khi nao, nhitng thay d8i nén tdng X3y ra, va cii, nhitng
thé thitc bi loai bd dugc khdm phé lai, sy hdi phuc ciia né sé& bao gém ca
sy tdi 1ap hinh thé. Trong tay nhitng nha tho nay, thé truyén théng gidng
nhu tho khong van (blank verse) va sonnet, ciing ltic van tiép tuc ddi diu
v&i nhitng ludt 1¢ ¢ xua, hinh nhu méi tinh.

Ban doc thich thi vé6i thé thd, hoic muén mdt ban dd huéng dan qua
quang cinh quyén rii vo tin, thay d6i va chuyé&n huéng ciia thd Hoa Ky
duong thdi, sé tim thdy sy soi sing ddy hin hoan ndi nhitng bai thd trong
tuyén tap.

Ltt dich
Tir tuyén tap Rebel Angels: 25 Poets of The New Formalism do Mark
Jarman va David Mason cht bién, Story Line Press tdi ban 1an th hai,

1998.
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L&i Toa Soan: Trich mot bai tho trong tdp tho “Ta Thay
Hinh Ta Nhitng Mi€u Dén” ciia nha tho Mai Thédo, qua
dé, dé tudéng nhé téi hoa st Ngoc Diing vita mdi qua doi.
Bdi bai tho cé nhitng nét khdc hoa dep, mdi cam xiic
lang man ctia mt thoi, gitp ching ta hinh dung ra mot
thé hé, dit phdi trdi qua hdu hét nhitng bién loan ciia
lich sit, liic nao ciing gdn bo, chia sot véi nhau niém vui
ndi budn. Tinh ban viva chdn thit viva hiém cé dé, ciing
la mot trong nhitng ddc trung, chiing ta nhan ra duoc tir
nhém Sdng Tao, gém mot s6 nhitng nha van, nha tho,
hoa si, dd tirng tao ra mot thoi ky ddy khich dong ciia
van chuong Viét Nam.

CUI PAU

Ciii ddu xudng cii diu xuéng

Ma di va
Mot dep

o chiéu xanh dinh cay
1én kh6i hai dep 1€n hinh

Ngudi cdi diu di vao chiéu minh

Thdm cd

non cdnh c8ng thap

Lép d4 dudng rdi thdm cé non
Hu6ng chiéu thim thim phd hoang vu
Ngudi tudi 4y hat chidu sao &y
Ti€ng hét sudi trong hang mi liéu budn

Mit tron
T6i chon

im ling
tinh yéu lam bién trai
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Cii diu xudng cii ddu xudéng

Ma thuong tré lai nhd nhung vé

Hang hién xua, trang sdach md, ban tay ngoc
Chi€c day chuyén va sgi len dd

Mii t6c dai cla ngudi trong vudn

Cot dién diu tudng 14 rung

Rao rao mdi dyng mua thu

Ph& d€m chin di vé mii mai

Pié&u thudc 14, chi€c khin quang, vinh mii 1éch
D& xudng bd vai béng tdi nii ritng

Mua phtuin ngd nhd nghiéng lung

Li di 1a 161 duong cam

Po6i gudc moc cin phong triru tuong

Tbi chon tinh yéu lam bién trgi

Cii diu xudng cii ddu xuéng

Ma dung tinh yéu thanh th€ giéi

CAy nhitng chiim sao 1&n minh trdi

Hét nghin nim bién ddy vinh vién

Lai thdy con dudng im ling

Nhitng dinh cdy xanh

Va nhitng ngén tay trén phim duong cAm
Doi gudc mdc cin phong triru tugng

Cii dau xudng cdi dau xudng
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THANH TAM TUYEN

NGOI

Tang Ngoc Diing tiic Cong Tit Chi Hoa

L&i din: M4y nim ddu méi sang M§ anh thudng ra ngdi

& nghia trang vao budi chiéu.
Chiéu chiéu litng thitng 1&n bii tha ma. Trdi thu la da khong miii
huong trir miii ¢é ngdi. Trong khée mit hoen tng 16e géc trdi
mua ha dang lui.

Nhitng hang bia 1§m chdm sau lung trén cé mudt ngd mau. Dudi
chin ddi xém nha & sau rirng ciy thua.

Ngbi ngdm. Ngdi ngam.

Gi6 mét dau 6c tan.

Ngbi nhv trdi trong. Ty trong cdi bi thit.

Ngli m& mit khong hay.

Ngay 30 thdang 6 nam 2000

Ph& thi hién nhap nhdy cao tit. Thodng xa thodng gan. NhS 4nh
dom dém 1ap 1de bd tre, Ita ma chdi chén ddng khong mong

quanh.

L4n thdn tr§ gét. Loi cAy rAm lao xao t8i mit. Trong 4nh dién
ngdp ngua mit vg con chu&énh chodng quin quanh.

Ay con mé mét rudng. Ay hoang ph& 14p minh, c6 phai?

Ngay 7 thdang 7 nam 2000
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NGUYEN TIEN DPUC

G KHOANG AY

& khodng 4y

anh di thdy

c4i ciu tric trong sudt

nhu nhitng vudng kinh ctta s8
trén nhitng cao 6¢

néi ding hon

nhitng vudng dnh sdng

budi s6ém & New York vdi em.

& khodng &y

anh da thdy anh va em
rong chai tu do

nhu gié roi ty do

xuéng cau Brooklyn Bridge
budi chiéu va téc em

nhu téc em

roi ty do trong dém

xuéng anh.

& khodng &y

anh da thdy sy lung lay ctia 14

su rung chuyén clia nhitng chi€c xe taxi
mau vang nhu mau vang

clia chi€c 40 mua

ngay sinh nhat

chiéu mwa Saigon.



& khodng 4y
¢6 nhitng giot mua ngot
ngot nhu nhitng nu hon
dén tinh cd.

& khodng 4y

anh da thdy nhitng chi€c no hong
dudc gin trén titng gdc cdy

trén Fifth Avenue

khong phdi nhitng chi€c no vang
gin trén nhitng gdc cay

dé twdng niém nhitng ngudi linh
xa nha va chét trin § viing vinh.

& khodng 4y

em di kéo anh

nhu kéo mot chi€c cAu mit phuong huéng
d&n mot bs cat ddy dnh tring non.

& khodng 4y anh thay
mot dan con nit

hit nhuy hoa

nhu nhitng con chim rudi
dé€n vudn cia me

hit nhuy hoa

vao mua xuln.

& khodng 4y

anh tha'y anh cit nhitng s¢i téc dai
cho con nit thd diéu

trong nhitng chiéu ém

trong mot gidc md

khong cé dugc.

TC THO 19 »
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& khodng 4y

v6i mdi téc cit ngdn

em nhu ¢d tai ti anh quén tén
doéng vai con trai

trong phim Boys don’t cry
phim bén sao anh thué cho em
xem vao chiéu thi biy ching
biét lam gi.

& khodng 4y

chi ¢6 sy im ling

cla hai ngudi tinh 6m nhau

giffa nga tu

ctia mot thanh phd khong con ngudi
ngudi thi da bi bit céc hét

y hét mot phim sifi.

& khodng 4y

anh da thii sin trong tdi quan
nhirng cay phdo bong

dé thdp lung linh

trong mit em

chitra ca

bau trdi dém New York.
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THUONG QUAN

BUOI SANG
Gdi mot nha tho
Khoéng d6i dién v6i guong soi ndo chi mang trdi ryng sdng
Khong gian im ldng
Ti€ng gi mot ¢S chim non, vét chin trdi rém
C4t ma anh s& budc di d€ dau, gi6 dém mai bdi xo4, nhdn

Thi gidc con ngudi thyc la ~ mAy ménh tinh sao da rung
con budc thdy

Nhu ching sy chdy cia minh
Trén cdt 4o héa nude

Bién chdy
trong mit trdi ra do

Hoém qua ddu tich mdt manh so rdm tho, v&

An chit vao long ban tay
nhin Ién sao Mai

nhd B ngudi hoa si sau dém dai Trung C§
khai sinh nang
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(nang tir ddu ? Bién ching ?
hay tir khong gian im lang
Oi sy song ddu chitng diu dang )
Mot niim chéo v4i 16 thoan  bén phai

Mot cdp doi Ariel
Gidong nudc bin voi  bén trdi

Su thyc mau xanh da trgi
thuc hod da thit
(trén mau den khat vong héa than chuyén thé )

16m riin nhu mot theo gin da nhau ngudi
cling 1a vét gdy mdt hoa rung

con ngudi va sdch v muc d4 1an do, vo vong

Cythera hay mit hd xa kia
Ti€ng chim non ciing 1 ti€ng 40

anh ding chd nao
cling 1a mép bia
gitta song va chét
gifta 4nh sdng va béng im ngan gidc ngl
nang van trudc mit, trén vang tran, ké cin vira phai

khodng cdch, cing anh
mdi tinh suong, phuong Pong, di vé phia

Oi Bao La
Quay dau
Séng Cao Ca
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Nhitng vét cit 1ong chin tray, nhitng vét cit gin tay
khong ké
Lam I&m budn rdu, qiie quit giy d8 phd xua oi, khong ké
Po6i mit me bi thuong ddu mii miy be sudn giy, khs, dé

Su thuc cdi dep xuat sinh
Khong gian im ling khép mit

mot minh.

Phdm gi4 thim 1im
Tinh yéu huyé&t quin

D6t mudn nghin béng
Mai con mot bong

tran trudng, deo

20/6/2000

19



20 « TCTHO 19

NGUYEN QuOoc CHANH

TRONG BON TAM

Ping 1én va xoay
360 do.

Nghe nhip dong mach cd, biét
moi viéc sé bit ddu, ngay § diém két thiic.

Bay gid, hiay nhai mdi ngay
cho nhuyén va tir tdn nudt. Khdng mudn
nhitng dan ba, da in phian nita va nim hai phan ba.

T&c dd dc sén, va cdm gidc chim clia sdi
ném xudng hd tir ban tay yéu 6t clia dita bé, di kich
vao dong mach chii con ga tréng bi cit tiét.

Tri nhé qud tdi, khi&n nhitng cdi dau 14t Iu,
ngd nghéch. Céi gid phai trd ctia nd, 1a cdm gidc
con lai sau khi mudi cdi méng bi sut.

Phép thing 1¢i tinh than, moc ra nhitng c4i nim k¥ dj
vao lic chiéu sAm clia ndo trang. Nhai khong hai ham ring
va lui, trd thanh ddi tugng clia cudc sin dudi.

Con rin nhiy mda theo nhip kén, md hdi vi,

dong thanh mudi § ké ring. Bin thdi tiét dugc du bdo,

ning 14n véi mua rho. Mot ndi s¢ moc thanh gai, vi

nhitng k& diing dao bau dudi theo sgi rau moc tréch khdi cim.
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Cham vao day thirng, khi mot ngudi dan ba

tuwdng tdi 1a ghé. Liic cdi mong sap dit xudng, bon chan toi
vdi chia phin lao dong. Hai chin trudc chay va

hai chan sau, vit 1&n ¢, ludn v& mdt chiing toc tiéu tram.

Khi séng miii va vao bifc tugng d4 mau 16ng chuot,
nhitng cdi chian ving ra khdi gh€, va ndn. Mtta ta't ca
nhitng gi khdng tiéu héa ndi tir mi’y ngin nim 4m thuc.

Khi tinh ddy, mdt ¥ dinh ndy ra, 1am sao nu6t mot ngudi dan ba.
T61i suc nhd, mot sic manh tiém 4n trong da day,
stic manh tr dong mdu clia ndi rin.

Lai xoay
360 d6.

Nhd ngudi dan ba, mét dp
xudng chi€c ném tir ldc con trinh, cho d&n khi hét sitc dan hdi.

Nhitng phAn mém cilia thian thé di cing, dang phdi
cling v6i ¢4 nhdm trén nhitng tdm li€p. Nhitng ngén tay
nhap dong, vudt ve mdt con chem chép bung diy cit.

Thdi ti€t that thudng. Nhiét ha duéi rin. Nguy co clia mot cdi
quan sip tudt. Hoi nudc tir nhitng thuong hiéu gidi khat, dang
kéo miy chdm qua than thé. Va mua, ¢ gas va mui. Mit dit
bit dau sii bot.

C4 trong nhitng k& hang, chua moc. Nhung
con triing & nhitng viing 1an cin, ndi hiing, gdy loan.

Ngim tit c4 nhitng phin citng vi mém, cong va thing
cia ngudi dan ba vao bdn tim. Trong nhitng hdc clia
than thé, nhitng hat gidng nit vd, kéu tanh tich, va
ldc ddc, vai cdi mAm vira néfy.

C6 ti&€ng nic, nghén. Va cdi chét tu v& mudi ngén tay.

Sau d6 c6 ti€ng gidy, trong Iyc don xudng ngdn cdi, va dirng lai,
rat lau & cudng hong. Cta budng tim khép hd, nhin thdy clra
phong ngoai vin md.
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Nhin 1én tudng, toi vin ghe, nhip ddng hd ung dung dap.

Tiéng tic tic, du trong tinh hudéng nao, va bao gis
ciing khi&€n, mdt niém vui thitc trong t6i. Mot céi
miéng dang mim, phd v3 vé mit binh than.

Mot ké budc ra, cdnh cta chin trdi da khép.
Nhitng cdi chin bit ddu dudi nhau, chan phdi rugt, chan trdi
chay.

Va, bdp chin t6i, d&n gid, vin con nguyén cdm gidc chay.
Va chic, ngudi dan ba trong bdn tim, vin ludn sung sudng véi

ti€ng tic tic mon trén déu din. Thit Am thanh duy nhat cda
niém vui, con lai.



b

o

KH.

GIG MINH GOI KEN NHI
CHO O EMOT Ti

con song ma con toi ném ba to6i xuéng
khong cuing mdt giong ndi Ong sinh ra

day la song Bé

nay la song Ca

song Ky Clung s6m dén trudng gié lanh cit da
song Hong & bén kia Hoc x4

di dung

song Pudng song Pdy rdi sobng Ma

song Mi xa r6i...

song Seine song Sadne sdng Loire

song Rhone chiéu xua 6ng dua me tdi sang
song Bén Hai mot 1an voi va

tf nam bd s6ng Saigdn d€n dong b song L.A.

dn ba trdi soai
vd md hoi
K.L. nhitng giong kénh ém &

kénh klang klong
r6i bong boong

TCTHO 19 = 23
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song gid Hong Kong Manila

T6 chiu & dau Hoang hac lau
Pusan Duong T ba't phuc phdn
toong teng Tay tang Bataan
Potomac

Great Lakes

16n g ngan 14n hd Biy miu

G bén nay Hoc xa

song Ky Cuing s6m dén trudng
gi6 lanh cdt da

dau rdi ciing vé

dé&n noi dén chdn

di cho 1am tim ciing & trudng

con sdng ma con tdi ném ba toi xuéng
mot ddi trong ndm tay thiing bé vung vy
tha.

12-99
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HoANG HUNG

PUGNG PHO 1

Bdo loan. Loc du. Xanh mi. C8c ré. Vdy he. Tién nghi lac-xon.
Chat chdng tro trd. Moi ngang. V6 hon. Khodnh khic. Mi-ni mong
16ng. C3i quan, chtii thé. Con ga quay con gi quay.

Bio loan. Mia vang. Te tua. Nhir gidc.

Bio loan. Riing riing. Sic nudc. Giat téc. Lién tuc dia sim. Tim,
chét, di.

Bio loan. Dit tung tay. Oc 16i. Lo ldo ti vé lac thé ky. Suong
didm dAm véc mién mai.

PUGNG PHO 2

Dudng nhu'ra khéi nha bing mot khung nguc rdng. Hai ban tay do
mit mJ. Chgt thiy chiéu trén phd say. Pinh vii di lirng litng. Dén
dudc chdy lung tr&i. Cudi ngé ngin sttt ring sau thim. Hoi qliy ma
nhdy mia thét gho. Tan bién ta di chiéu moc canh. Mot phit thang
may ling 1Ang 4nh chép 1de d4 séng chap tring. Xuyén nhu tén
bin rung mot chiim tin hiéu dé xanh. Trd vé chin nhiém doc.
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PUONG PHO 3

Em goi thd v&. Tirng thé thit rung 1én Am diéu tr§ vé. Thanh phd
nd biing dém ngui di nhu bién. Ti€ng cdi, Itta chdy. Anh dit tay
em chay trén cd dai. Gidc mo vo 1y bang hoang. Pudng phd miii
da thit. Gi6 ring minh hu v6 th8i dén. Tring sang khong tin dugc.
Gdi trai m6i 16n d6i mii 16ng chim. Thi€u nit mit dJ ca phé quan
chat khéi thudc im lim. Bui sing. Xe dién.

Em goi thd vé. Tirng m& thit rung 1én am diéu tré vé. Thanh phd
16ng trim ngad. Ngi by ngd nim gianh gidt. Vi chiéu trin ngdp
gi6 gi6 dé mé phin phat quin bay. Canh nhan khua r&i mii cao
dc. bénlén dénlén mdi goi hoang dudng.

Em goi thd vé. Titng thd thit rung 1én Am diéu trd vé. Tho théat
ra tir @6t xuong cing thing. Vii tru hdi sinh ryc rd. Gan chiing
mdi mét han hoan.
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DPiNH LINH

PHIM SEX

Mot con di mit sita (hé) dang ding trén 1& dudng ban (hé) canh
mot ngudi cha ngdi xdm (hé) ludn mém hét “SIDA’’ (hé) mdi
khi t6i c3i mo td ngang qua (nhdt ri).

C4i dudi lic lia nd nang clia né ngo ngoay trén bifc tudng tring
, con thiin Iiin bit ddu Tic! Tic! Tic! Tic! cudi cling da thda
min lac thd véi mot con rudi xanh.

Bau trdi 4 rii chdy ra mot thi thifc uéng tanh tanh va da dugc
bi€t d€n bdi mot thit nhac dam dat lan truyén gin nhu thé nay.

Canh hp din 1an dau ching t6i in nim vdi nhau lai trd vé
trong hdi tudng clia tdi vio ngy té cong nay khi tdi khat khao
tf ton dd mat cdi vii diéu mo nu & nhitng trdi banh rim 16ng
duGi mOt mai hi€n xa xam.
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PHAN PINH

C6 phdi may da trinh dién s6ng trudc mot doc gid ddy ?
C6 phdi may ding hin v& phia trudc?

C6 phdi may thich nghi v6i nhan rbi trong ngdi nha ngoai 6?
C6 phai sy chuyén dong i ach da truyén d&€n mép?

Tao khong cdn s6ng nita d€ sy nguy hi€m giy phién luy.
Tao tring bot.

Tao phin vo co.

Tao ké von khdng sinh ning, vo vi.

Hai cdnh tay xui 10 bén hong.

Tao khong sinh dong, ciing khong 4m 4p, ciing khong 4n tugng,
ciing khong sing sudt, ciing khong ndi bat.

Tao 1a cdi bit tay chdy md hdi & mot bira tiéc tram.

Tao 14 ké khong ndi luc hodc ning dong. Tao triét dé.
Tao 12 ké 1anh dam 4i tinh.

Tao 1a k& stic cling, tit ti, hoan hdo va tuyét doi.

Day la thdi tim t3i cling cyc nhat, budn nin manh liét nhat.



NHONG KY NIEM

Tit ti€ng (mit trdi moc)

Nhic rang ( mat trgi lan)

Ctia s8 béc mii (mit trdi moc)
Ctra cdi thdi hodc (mit trdi 1in)
Pdéng béng (mit trdi moc)

Tram nim trong cdi sao chdi.
Trdam ndm trong cdi con heo.

Tram ndm trong cdi dia dan,

T6i vin khong bi€t noi nao ma dén
bé téc duge cit dang hoang.

Sém mdt gid. Tré mot phiit.
S6m mdt ngay. Tré trim nim.

Khong tré ciing khong s6m, hin da t6i
Chd da hin bi rach

N6i xac dinh

Gig xitc dAu thiéng.

PHUONG TIEN

TC THO 19 »
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Bau tr&i nhat théch. Hoa nd tir niim den. P4y 12 bénh vién? Ai
mudn in may? Udng nudc cia dudi uoi thira, ké tran trudng do
ban mo tudng trdi dat. Trudc day toi 1a ké nong ndi va ham hd. (
Moi van dé da dudc gidi quyé&t trong ti1.) Tdi la Godzilla, hin néi,
mot ké thi k§ nghé. Va t6i 12 vo Satan. Trong cdi bi rdng nay la
c4 mot gia tai chli y&u cda ching tdi: Mot t§ vé s6, mdt cay lugc

sting, mot véi bing.
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TAM TINH HUONG

1.

Mot ngudi trd lai thinh phd noi anh ta mat dzin. Sau nhitng ngay
do tim, anh ta phdt hién né dudi gh€ cdng vién, trong hinh dang
mot vién sdi. Khi bd vao miéng, anh ta tudng ring né da dé chiu,
khong phai khong gidng miii va ni.

2.

Mot ba gia ngh gt vit 16ng con ga trdng cd. Khi thiic gidc bdi
ti€ng dong ltic rang sdng, ba ta ra ngoai va nhin thdy mot con ga
trui 16ng khong diu dang gay.

3.
Trudc ngay ra trin, anh con trai vi€t 14 thu dai cho cd gdi chua than
1Am va 1 ¢6 ta di tim trudng dudi hd “mdt ngay nao d6”.

4.

Mot sinh vién mit hAm ham di vao tiém sich khdng 16 hdi mua
tap thd clia mot nha thd v6 danh cda mot ngdn ngit chua ting
nghe. Khi vién quin 1y mim cudi d& nghi anh ta tht tim & mot
tiém sdch khéc, anh ta rit bit mdy ra dim tic khic, vién quan 1y
chét ngay tai chd.

5.

Mot ngudi dan 6ng géa nhin cdi chét clia vg trong siéu thi va quyét
dinh quanh quén theo cd ta. C6 ta mua dii cdc thi dd diing ma ho
khong bao gid dn chung v6i nhau: diu 6 liu, pa t& gan, nudc sot
ca nhiap khiu...”. “C6 ta c6 bd méi”, anh ta k&t luan.

6.

Nghe ti€ng gd rut ré lic dém khuya, ngudi dan ba mg cira cin ho
va nhin thAy mot gd gdm ghiéc ba ta chua kip nhan mit. Sau d6 ba
ta cho hiin vao nha, hin gidi thich ring ho da tiing gdp nhau cdch
day hai mudi ndm trong mot bita tiéc. Ho da hon nhau, tuy thodng
qua, nhung cdm gidc d6 vin con 4m 4nh sudt. “chiing ta dau chi
hon nhau” Ba ta cu nu, “t6i nghi 12 dng hi€p t6i”. “Khong! Khong!
Khong! Khong! gi chéi, “ viéc dé xdy ra vio mot bita khac”.
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7.

Bay k& cudp taxi bing sing, mot gd dwa cho tai x&€ dia chi & mot
ndi héo lanh. Trén dudng d&€n d6, ho phai di vong vo bdi ket xe.
Sau mdt vai gid, chiing vAn chua d&€n noi. Cho dén khi, ngudi tai
x& dé nghi chiing ghé nhi me anh ta d€ in udng, 1di s& ti€p tuc
di ciing khong mudn. Sau vai cdc vang, gi thd nhan vdi ngudi tai
x& ring mic dit hin dinh gi€t anh ta trudc khi chiéu xudng, nhung
bay gid thi hin “ri't ludng lu”’.

8.

Sau khi mang thai, chi ta biéu 16 su buc tic dir doi v6i nhitng vat
mau d4. Chi ta ném ti't cd nhitng chi€c vdy dé va nhitng bo dd
16t d3. Chij ta bt tit c& nhitng bong hdng dé ngoai vudn. Chj ta
bit dau sit dung théi son den. Chi ta khdng thich ra khdi nha vao
ltic chiéu sim, vi sg phdi nhin thd'y mit trdi dd

Nguyén Quoc Chdnh dich
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Phy ban Ngoc Diing
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Yves Bonnefoy

YVES BONNEFOY sinh nam 1923 & Tours, Phdp, khdm
phd ra truong siéu thuc vao ndm 1941, xudt bén thi tdp
ddu tien ndm 30 tudi. Nha tho duoc moi ngudi nhin nhin,
ong da dugc tdng nhiéu gidi thudng & Phdp va & nude
ngoai. Cuéc néi chuyén nay dién ra nhén dip xudt bdn
gido trinh ciia éng tai College de France noi 6ng da giit
chitc gido suw mon «nghién citu déi chiéu vé chiic nding
tho» cho dén nam 1993.

Bai noéi chuyén, do Macha Séry ghi lai, dugc diang trén
nguyét san «Le Monde de 1I’éducation», s6 thang Chin-
1999. Tya dé 1a ctia ban Phép vin.

dy muoi sdu tudi, dng cé cdm tudng da xdy dung diéu ma nguoi ta goi
la mdt cong trinh hay khong?

Trudce tién toi phai trd 151 ba ring toi c6 ngay cdi mong mudn dudc &
lai trong khong gian ctia duy mdt cudn sach, hay, d& néi kha hon, ctia duy
mot hanh dong viét ma thoi. Khi tdi xud't bdn cudn sach diu tién, thai dé
khong phai 1a v6i ¥ nghi riing t6i s& xud't bAn mot cudn thit nhi hoan toan
khéc, Iic 4y toi nhin thd nhu mot sy dao sdu & ciing mdt ndi duy nhat 1a
ngdn tlr, néi cin k& hon trong chiéu siu clia mot vai van clia diéu ma ngudi
ta thudng goi 12 ciu tho, lic Ay toi ghé s¢ cdi phitc tinh clia nhitng du dinh
c6 thé tidu biéu cho mot dinh ménh nha vin, va ngay nay tdi cling vin
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nghi nhu thé. Né&u t6i da cho xuit ban nhiéu trén nhitng binh dién bé ngoai
c6 vé khéc biét nhu tiy biit hodc phién dich, thdi 4y 1a v6i cdi cdm tudng
ring d6 chi 1 dién td mdt sy sai biét x4y ra noi cing mot hanh dong viét
duy nha', khi tim ra nhitng «hinh 4nh thinh quan»méi (nouveaux signifiants)
cho mét cong cudc nghién citu vin khong thay ddi, nhim tim ki€m mot
tudng quan rd rét hon ciing nhu dugce ting cudng thém gitta mot y thitc véi
thé& gidi ctia nd. Va nhu vay t6i khong thé ty hdi phai ching minh da xay
dung bt ctt mdt cdi gi. La vi chinh & chiéu siu hé md trong lao dong viét
lach nay — va ciing c6 thé khép lai & d6 — x4y tdi cdi thuc tai clia nhitng
gi ngudi ta toan tinh, chinh § d6 ciing dinh doat cdi cdm tudng ma ngudi
ta c6 thé c6 vé& chinh nhitng cudn sich ctia minh; va diéu lic 4y ngudi ta
cdm thdy trudc h&t 1a mot sy ban tAm t6i hién tai, va t6i ngdy mai, cla
cong cudc tim ki€m nay.

Ngay tir thiia nhé, 6ng da biét rang minh mudn tré thanh thi si. Mong
mudn qud sém nary éng quy trdach cho diéu gi?

Né&u nh t6i hidu dugc chuyén gi x4y ra trong nhitng gidy lat diu tién
4y clia «thién khi&u vé& tho», hin tdi ciing s& hiéu, va hi€u sau xa, diéu nay
12 gi, va vay 14 toi tim ra nghia Iy cho vAn nan nay, mot diéu chic chin 12 c6
gid tri cho da s& nhitng ngudi viét (Iich bing) thd. Nhung chi't van nhu thé
nhitng nim diu tién vé tuong quan clia minh ddi véi ngdn ngit chi ¢6 thé thuc
hién bing cich khudy dong nhiéu diéu trong d&i minh, ma nghia 1y thuc can
phdi tim thay lai, Ay chinh 12 khéi sy mdt thi¥ phan tAm tuong ddi véi thit phan
tAm clia cdc dd dé Freud — hai thit ggi nhd lai d6 kha di nhan thi'y nhau, néu
nhu tinh ¢ ngudi ta mudn ¢6 ¢ hai, nhung khong thé ndi két lai véi nhau,
tura nhu nhitng thit cAu thang no xoay vong quanh nhau ctia mdt vai cung dién
thdi Phuc hung — va vay 12 t6i chi ¢6 thé dem lai cho ba mdt thit khdi sy tra
151, qué v gidn tiép. Ta hdy néi ring khat vong tho ¢ thé hinh thanh ngay
tir nhitng ngdy ma mdt ba thay dua cho dita tré coi nhitng cudn sich tap doc
trong d6 chi c6 ba hay bon chit & mdi trang, bén canh tAm hinh gi4n ludc mot
cédch tuyét vdi clia con thi hay suf vat ma nhitng chit 4y goi tén. Tl ngif trong
mot cdnh trang nhu the, tr nglt khong vin dién nhu thé, lic Ay véi vat quy
chi€u ctia né c6 mot twong quan truc ti€p, ma chwa mot phan tich ¥ niém nao
v& ddi trong ma nd goi tén bién thanh gidn ti&p, trong khi d6 ddi tuong niy,
thudng 13 sinh vat nay, nhd & sy dién bay don gidn héa c6 mdt tinh cach tuyét
ddi ma trong thuc tién thong thudng khong c6, vi thuc tién nay di bi nhitng
thém mudn ngidn han hoan toan doc chi€m. Va nhu th& hé 16 ra cho dita tré
nhd mdt cach st dung ngdn tir khéic, trong d6 ngodn tir phat hién cdi cudng do
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minh liét kia clia thuc tai, ci tinh cach «y niém cin bdn» hay «khudn mau»
(archétypal) clia nhitng ddng vé 16n clia n6, ma dién tlr cia hanh dong va tri
thifc, diéu ma ngudi ta thudng goi 12 vin xudi, khong mudn cé.

Con v& viéc bi€t tai sao ta lai ddm dudi v6i kinh nghiém nay, khi ta
rit ¢6 thé quay mit di, thdi c6 1& 1a vi ta mo ring ba thay, ngudi me, 1a
mot thif thin Isis, tudi cudi, nim giit modt y nghia vugt qud nhitng thi vun
vit xung quanh; hiu qua 13: ta cang mé mdi theo dudi c4i cudng dd trong
tif ngif nay cudng nhi¢t hon la ta phdi nghi ngai vé diéu tin tudng diu tién
nay, vé niém tin nay. Ay d6 1a phuong dién tim 1y, c6 tinh cdch hién sinh,
clia cdi «thién khi€u» nay, ma tuong quan véi cdc tit ngit phat hién thién
nhién trudc tién c6 tinh cdch ban thé.

Nhiéu lan lién tiép, trong nhitng bai tiéu ludn, 6ng dd noi, thit vy,
vé su «vong than» ciia suy tudng ¥ niém. Vé sy khiém khuyét trong viéc nhin
thdy va hién hitu ma né la cdn nguyén trong cudc ton sinh, it ra la trén mot
binh dién nao dé, nhung 1 co bdn, vé sw nhdn biét mot «hién dién», mot sy
«hgp nhdt». Lam cdch nao dit bd, vao liic viét nhu tho doi héi, cdi duong
161 ¥ niém dy? Cdn phdi theo nhitng con duong quén lang nao?

«Nhitng con dudng quén lang», tdi dirng lai & ki€u néinay, 1a vi né
c6 thé ggira cd mot phuong dién ctia hanh dong thi ca, thi€t yéu va khién
ta c6 thé hi€u tai sao hanh dong nay ciing 13 mot ky gian, mot cong cude
lao dong, va dé€ chim dit mot dinh ménh. Tho 1a ky e, ky tc cla cdi
cudng dd di mat, téi vira mdi nhic lai diéu &y — va va lai, diéu 4y ta
van bi€t; hdy nghi tdi y tudng ctia ngudi Hy lap vé Mnémosyne me clia
moi nghé thuiat—, thd 1a ky e 12 vi cdi nhin clia né ti€p xiic lai véi thuc
tai tic khdc (tryc ti€p) ma hi€u bi€t y niém da phi che bing nhitng viéc
tdi 1p cd ciu, nhitng dinh thic: toan bd nhitng thit nay, vay thdi, ching
12 gi khdc hon 1a mot hinh &nh, tritu tugng, clia nhitng gi hién hitu, dau
nhu chiing d3m bdo diéu hanh lién tuc — chuyén nay ciing chi cing nguy
hi€m hon — mdt cudc chi€m linh d6i vdi vat chd't va nhu thé ching tu
bi€n thanh mot thi hi€u bi€t va khi€n ta c6 thé sdp dit mot khong gian
cho nhitng hinh thitc ndo dé cda cudc sinh tdn. Nhung néu thd 13 ky tc,
chitng thurc c4i tiic thdi, thi thd s& can phdi «quén di», toi diing lai tif clia
ba, nhitng gi khi€n trd thanh gidn ti€p, 1& thudc, nhitng gi dem su triru
tugng thé€ vio chd hoan toan sung min clia cdm gidc, va néu d6 13 trach
vu ciia né, thdi dé ciing 12 m&i hiém nghéo clia nd, 1 vi viéc tim ki€m
su quén ling nay rdt mao hi€m va & mdi lic ¢6 nguy cd khong theo dudi
con dudng tdt, c6 nguy cd lac dudng vao moi thit ngd cut. Qua that khong
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c6 van dé ngdm phd hoai trong con ngudi 1a ta, nhu do tdc dong clia mot
thtt ma tdy, tdt cd nhitng gi ma ngdn tif ¥ niém da phéng ra nhu co cau
trén thyc tai, v6i cdi 1gi 1a thdy thuc tai ndi bat 1én mot cdch hoang dai
trong trudng hgp nay, ndi con mit va cdc gidc quan khdc. La vi cd nhan
budng minh theo kinh nghiém nay chinh bdn than s& vi th€ ma dugc g&
bé nhitng cd c4'u, cd nhian Ay chi con c6 twong quan v§i chinh minh trong
thinh ling; thyc ra, c4 nhdn Ay con c6 thé thi'y minh bi tudc doat mat
nhitng chitc ning va nhitng thic ddy c6 tinh ngudi mot cach ty nhién
nhd't: sy tuyét d6i gidm trir ¥ niém nay chi 12 mot thi khong twdng ma
Rimbaud, ngudi c6 mot lic tin twdng vao d6, da bi€t ddnh gid ding trong
Mot mia & dia nguc. Con ngudi 1a mot thyc tai phitc hgp khic hoa trong
moi trudng clia minh mot sy bac tap cin thi€t, va su «ling quén» cia thi
ca can phai d€ yén tai chd nhiéu phuong dién clia th€ gidi nay, thé gidi
ma ngdn ngit cla ching ta da xdy dung nén, diu nhuv th sau nay trong
nhiéu dién tif cda né hoan toan c6 tinh cdch y niém.

Nhung sy quén lang tém tit lai c6 tinh cdch sai biét niy c6 thé dugc
12 vi riing sy nhan bi€t thyc tai, ma chiing ta thyc hién, khong phdi tron ven
1a cdi bi cAm giif trong céc trung gian ¥ niém, ciing ching phai, va trudc
tién ch'flng/phéi 12 hoan toan tiy thudc vao cdi khi cu don thuin 13 ngoén
ngit nay. Ay chi 1 vi nhitng thit thuyét 1y huyén hoc va «l4y con ngudi
lam trung tim» mdt cach ngdy ngd ma ngudi ta c6 thé tin ring ngdn ngit
12 phuong cdch nhan thitc duy nhat. Y tudng ndy khong nhan ra ring noi
dong vat, hay noi dita tré trudc-khi-né-c6-ngdn ngit, cé6 mot thit ti€p xiic
thuc tién v6i cdc su vat; va & miic d6 thuc tai ndi sy nhdm tSi tién-ngdn
ngl nay hién hitu, va thém nita § ndi ching ta nhitng ngudi néi ning, ngudi
ta ¢6 thé€ nhan thdy riing dd c6 khd nhidu thi ndi gon trong moi trudng
cam gidc, kha nhiéu nhitng dia diém ti€p dén danh cho su song, khd nhiéu
nhitng phuong cdch nghi suy bing nhitng ky hiéu tugng trung d€ cho diu
6c triit 1y & d6 nhitng gi ¢6 thé tuong d6i héa sy hi€u duge bing y niém
va trudt doat clia né — Ay d6 1a cdi ma lang quén sé sin sinh — su tw phu
12 minh ki€m sodt thyc tai.

C6 mot th€ gidi tu nhién ma chiing ta 1a thanh phan. Chiing ta c6 thé
hi€u nhiéu vé& y nghia ma sy séng cé thé c¢é khi nhin, 4y nhitng ky hiéu
tugng trung di trude o ngit, dong sudi vao xuan lai chdy, hay nhitng dim
may tan bi€n trén trdi. Va tho 12 sy tif khuSe nhitng gi ma cdc ¥y niém chic
chin gitip ta phan biét va ghi nhé — diing c4i dong sudinay, dim may nay,
va nhitng mau sic, va gié, tdt cd mot dién mao clia thé gidi — it hon 12 su
tim ki€m trong hiing gid clia cudc dJi chiing ta, thudng 13 vé phia tudi thg,
nhitng tinh trang y thifc noi chiing ta hi€u gan nhu tryc ti€p nhitng ding vé&,
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nhitng ti€ng néi, clia nhitng gi ma c6 1& ngudi ta c6 thé goi la dia diém &
tran th€ clia chiing ta.

O diém nao nghé thudt tho trudc hét la mot nghé thudt ciia thi gi-
dc?

C6 can phai nghi nhu th€ ching ? C6 cin phai tin ring noi thd cdi
nhin di tru6c su 1dng nghe cdc Am thanh hay sy hiu bi€t cdc mui huong,
ba't k€ nhitng gi Baudelaire di néi, va ciing da s6ng trai ? Qua that 1a toi
thd'y — xin hdy ghi nhin sy mau mdn cda nhitng tif nay, «toi tha'y», trong
viéc ty d& nghi thay cho «tdi hiu» — riing tdi vin ludn ludn danh vu tién,
trong nhitng gi tdi vira md§i tim cach ndi, cho y niém, cho sy kién, nhin, mot
diéu tifc thdi c6 v& nhu khong phai chi 1a mot 4n du. Nhung d6, diu sao,
cling chi 1a mét cdch néi.

Ngoai trir, cdch néi ndy, chinh Ia cdch ma truyén thdng Ty phuong,
k& tir ngudi Hy lap, da chon lya: quyét dinh déng nha't héa thurc tai va ngdn
ngit, tic thdi dinh ngdi thid trude cho nhitng gi ty ¥ niém hda gidi, va danh
uu tién cho nhitng dir kién thi gidc thich hgp hon nhitng thd khidc trong su
phan biét cdc ddi tugng, khi xem xét cdc phdm cha't clia chiing. TAy phudng
chiing ta di 12 mot thit du doat diu 6¢ biing ngdn ngit, va (du doat) ngdn
tir biing c4i nhin; that da rd rang, hién nhién ndi Platon hoic ndi Plotin, bat
k& kh3 ning tot do clia ho huéng vé phia bd bén kia clia cdi hitu hinh. Va
su kién nay, qud xua, qud trai rong trong ¥ thitc ching ta, chi ¢ thé ki€m
soat mot phan kinh nghiém tho, va suy tugng vé thd, nhung khong c6 mot
1y do nio d€ khong mudn, ciing véi ngudi Pong phuong, va ca nhidu xa hoi
dugce kéu bing «sd khai», ring nhitng gidc quan khic cling tham du, gép
phan vao sy that, vio sy hdi tudng hoan tr3 lai ching ta trai dat.

Thyc vay, danh uu ti€n cho cdi nhin, trong tho, cé 1€ ciling chinh la,
né&u khong phai trudc hé&t 12, mudn nhé dén tinh cdch nghich thudng clia tho
Tay phuong, su khé khin gdp boi clia né trong nhitng thif ngdn ngit ma s6
ménh khi€n n6 phai néi; chinh 12 mudn sdng cdi bi kich clia thi phdp vao
ddng lic ma ngudi ta toan tinh vudt qua nhitng gi 1a cin nguyén cia bi kich
4y, chinh 1a d4'u tranh diic biét chdng trd sy cdm dd c6 tinh khong tudng 1a
tin ring tho that dé, trong Iic ma, t6i vin chua néi di vé diéu nay, né, néu
xét that nghiém ngit, 1a khong thé dugc. Ta trong cdy vao cdi nhin nhu ta
ki€ém chitng mot vét thuong : bdi d6 ma c6 cdi lién hé hién nhién, trong
lich s& Au chau ching ta, giita cdi nhin va siu mudn.

A ~ 7, 2 <A g A A A A <A 2 N
Ong da xudt ban nhiéu tiéu ludn vé hoi hoa. Cong viéc cia nha tho
7z A a 7, A A 2 N, ~ v ~
c6 thé so sanh vdi cong viéc ciia nguoi hoa st & diém nao?
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Cau hdi that hay & thdi di€m nay! Khi tudng nhd t6i ndi siu mudn dic
biét ctia TAy phuong, t6i dd chuin bi néi v6i ba riing nhitng ngudi viét bing
thd, va nhAt thi€t lam chuyén dé6 véi cdi cdm tudng trong ddi minh khong thé
dat t6i cdi vién man clia con ngudii ma ho chitng thuc, rat thudng khi bi nhitng
ngudi 1an can ho thu hiit, nhitng ngudi tryc ti€p va tron ven mang trong dnh
mit, trong thi gidc, mot sy tra van ciing chinh 12 mot niém hy vong: néi cich
khéc, 4y 1a céc nha diéu khic, cdc hoa si. C6 dlii moi thit hoa si, va trong
cdc hoa si da c6 nhiéu ngudi phuc vu cdi nghia 1y ctia ngdn ngit, nhitng quan
niém clia ngdn ngit va tim c4ch bit c4i bi€u ki€n 1& thudc ngdn ngit, im cdch
thu gidm c4i biu ki€n nay vio nhitng gi ngudi ta c6 thé néi vé& né hay c6
thé nhan ra & d6 bing céch st dung ngodn tir: da tir [du 4y 1a mdi quan ngai
vé bit chudc, md phdng (mimésis), k& d6, ngay nay ngudi ta con thay mot
nghé thuat triit bd moi mdi quan tim do6i vdi cdi vé xudt hién bén ngoai clia
su vat d€ 4n minh k§ hon trong sy thudng mén ctia minh d6i v6i cdc ky hiéu,
d6i véi ca ngan cach, theo d6 cic ky hidu nay c6 thé sinh s6i ndy nd, phin
biét v6i nhau, tao ra cd phdp. Nhung c noi nhitng hoa si ¢6 khd niing nhit
trong viéc dem ngdn nglt vao viéc nhin thi'c con ngudi hitu gidc, nhu trudng
hgp & thdi Phuc hung hay & thé ky thit XVII, phia bén kia ctia ky hiéu ngdn
tif trong viéc 1anh hoi d6i vat dudc ghi ddu véi mot sy dé dang va mot cudng
d6 16n hon 1a trong 16i vi€t tho nhiéu: mau sic ching phai da c6 d6 d€ lao
ngay mot I1an tit ca chiéu siu cia minh vio dién tif clia tim tranh ddy sao?
Anh sdng chdng phai 12 c6 thé gdi 1én dudgc trong tim tranh véi sy hoa hdp
hién nhién ctia né & bén kia moi triing phiic dd'y sao? Hoi hoa c6 thé 1a thd,
theo nghia ma toi hidu tir nay, va di c6 nhitng hoa si 12 nhitng thi si mot cich
that chuyén biét va sau sic, ma su truyén day, gid tri gwong miu, 1a khong
thé thay th€ dugc doi véi ngudi viét.

Va dng ciing dd thuong viét vé cdc hoa si. Nguoc lai, ngudi ta cé thé
ngac nhién la cdc nhac st — ngoai triv mét tiéu ludn vé Mozart va mot vai
bai khdc vé cdc méi tuong quan ciia Mallarmé hay ciia truong siéu thuc véi
am nhac — da khéng dugc éng luu tdm bing. Am hudng 16t trong tir ngit
chdng phdi la diéu 6ng tim cdch dat téi sao?

Chic chin rdi. Toi con tin ring néu tho ¢é thé c¢6 dugc, thdi dé 1a vi
tir ngit c6 diéu nay ciing cd ban ngang nhu huyén bi 1a né vira 1a 4m thanh
vira 12 y nghia, mot diing 12 nhitng gi thich ng vdi ¥ niém, va diing khéc
12 nhitng gi v6i tu cach 1a 4m hudng t6t, 1a mot hién dién cu thé cla thuc
tai c6 thé cam nhan, & ngay giita ngdn tir: khi€n cho c6 tho trong viéc ting
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thém su nghe thdy tinh vang 4m nay ndi ciu ci, trong viéc d€ d&i nghich
chuyén dong clia nhip diéu, nhitng sy lip lai ciing mdt 4m, nhitng cdch thirc
biéu 16 sy vang 4m, ndi lai mach lac cdc ¥ niém. Va viéc d6, mdi quan
tAm t6i i€t diéu, t6i sy dan trdi cic Am thanh d6, Ay ding 12 mdt thit Am
nhac, va ba c6 thé ngac nhién nhan thiy riing toi thuc hanh thi Am nhac
d6 — toi con tha thi€t véi né hon phan dong nhitng ngusi viét § thdi chiing
ta — dong thdi khong néi téi Am nhac.

Nhung ngudi ta c6 thé néi vé diéu gi v6i doi chiit nghia 1y, xét tir quan
diém tho, n&u khong phai 1a v& didu gi truc thude tAn kich ddi minh, nhu
cdc hoa sima toi k€ trén da 1am? Vé diéu vira 1a ky tc vira 1a cdi tdc thoi,
vé c4i Pon nhit (de I'Un), va sy bit budc phdi hién hitu trong khdng gian
clia diéu quan niém, cdia sy trung gian? Vay ma, trong cdc tic phdm thudc
vé& Am nhac thudn tdy, chi lam biing cic 4m thanh, chit khdng phai bing tir
ngi¥, khéng hé c6 su cing thing nay, dau 6¢ c6 thé tin 1a minh dugc gidi
thodt, c6 kha ning xem xét cdi tifc thdi vi udn nin né tily hitng, va diéu
d6 khi&n chitng nhin ctia thi ca ngac nhién thich thi, ddu y khong thé néi
t6i tir quan di€m mdi ban tAim riéng va cong viéc thyc hanh clia minh. Piéu
con lai 12 cdc nhac si thudng 12 nhitng ngudi dau tién cdm thiy riing sy tu
do tém lai 1a hoan hdo nay chi 1a mot 4o twdng, bdi nhitng cudng ché qud
manh, ching han nhitng cudng ché ciia nhitng tinh cdm, nhitng 40 mdng,
du nhap ndi ho do tinh trang ho 14 nhitng con ngudi bi€t néi ning. Piéu ho
lam lic d6, 1a vui hudng sy tuyét d6i it hon — bdi khd s& vi sy vong thin
ké can gidi thodt hon nén ciing tan dc hon nay — 12 bi€u 16 ndi siu muodn
cia ho, ddi khi ndi bat hanh clia ho, ddi khi nita mot niém hy vong nén
tang, thinh thiéng, cdm thay riing tri hi€u cAn phai hoa gidi v6i dat, va tin
tudng ring tinh than c6 thé 1am dugc diéu 4y bing mot lao tic trén ngdn
ngil ciia con ngudi, dugc tri€u tdi vi twong lai cia minh.

Va ti't ¢4 diéu d6, d6i khi dugc dién ta that triét dé€, nhirng k& tim ki€m
thi ca nghe thi'y né di nhién 13 védi thién cdm noi c4c nhac si va khdng phai
12 khong gan lai ho : hon nita, nhu thé d6i lai, c6 nhitng nha soan nhac ¢
thé khdm phé ra, vé phﬁn ho, ring ho, theo céch thitc ciia minh, ciing 13
nhitng nha thd va ldc 4y 1ién tra vAn thd bing mdt cich that riéng cla ho,
dem vao d6 ndi dén dau ctia minh, mot ndi dén dau da c6 thé, & tdt cdnh
cta ho, tf vi'dt minh, gin nhu trd thanh sy hién minh. Di nhién 12 t6i nghi
tGi Tiéng hdt ciia ddt cia Mahler. T6i vin gin xa néi tdi tic pham nay, 1a
vi n6 4m 4nh t6i, nhung t6i gin nhu chua viét gi vé nd, thé tuy nhién tdi
cam thdy né c6 nhitng ltic tran ngap cdng viéc viét lch clia toi, toi thiy
dudng nhu ¢c6 mdt mién trong cong trinh nay, van chua dugc tham hiém,
ndi toi ¢6 thé nghe thay né trong chinh nhitng tir ngit clia toi.
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Khi 6ng viét sdach, nhdt la nhitng cudn tho, éng cho nguoi ta cdi cdm
tudng minh dugc nhitng sitc manh khéng ré, gin nhu xa la déi véi y thitc
ong, thiic ddy, chuyén dong.

Con hon 1a mdt cdm tudng nita, 4y 1a mdt viéc c6 that, vi may min
thay cho t6i, 1a vi ngudi ta khong viét, mot cdch thd, véi diéu y thifc, chi la
¥y thitc vi ngudi ta 1anh hdi né bing nhitng ¥ niém, khi&n cho, khi dugc loc
qua nhu thé, thong thudng nha't né chi con 12 mdt suy tudng vé nhitng dang
vé& trén bé mit clia th€ gidi. Piéu c6 thé duge dit vao tuong quan véi su
boi ting clia thuc tai d8i v6i ngdn ngit, d6 1a diéu trong chinh con ngudi
chiing ta ciing bdi ting d6i v6i nhitng dit kién ¥ thitc dugc cda 13i néi, ddi
v6i dién tir clia cdi toi khach thé — c4i ti khdch thé (le «moi») d8i nghich
v6i mot cdi toi chi thé (un «je »), nhu Rimbaud da biét cdch néi ra dugc
diéu d6 —, va nhu vay diéu d6 chi ty bi€u 16 ma chiing ta khong hay biét,
cAm tay chiing ta khi chiing ta vi€t, khi€n chiing ta néi nhitng gi ma thudng
ra chiing ta sé phdi mat nhiéu nim — hay sy hdp tdc clia cdc nha phé binh
— dé€ kham ph4 ra trong ba chiéu ciu tao thanh bai tho.

Thé tuy nhién, cdi gi xudt hién nhu th&? Vi 1& d6 1a vo ¥ thitc, & noi
chdn ctia n6 va & hanh dong clia né, ¢ can phai nghi ring ngudi ta sé tim
thi'y phidn dnh & ddy, mot cdch don thuin, nhitng co cAu ma khoa phin
tam hoc ki€m ké trong vo thifc clia ké dang phan gidi 1a vi chiing 1a nhitng
nép gip trong ngdn ngit clia ngudi nay, nhitng sy ‘nd-ciu-ndi-ti€po’trong
nhitng ¥ nghia khién y phai khd s3? D6 hin sé 1a khong nhin ra ring ngdn
ti trong may rdi cla thdi gian Iudt qua trén «di-vaing» khong phai la cong
viéc soan thio c6 nghi suy chin chiin 12 bai tho; va ring viéc viét ‘mdt cdch
tho’ thudng thudng, chi nguyén do viéc né xdy ra, cé nghia 1a cong viéc
«chay chita» dd dugc ddm nhiém, néu khong phaila da bit dau, bing mot
st suy ngAm nhitng ky hiéu tugng trung, & mitc do hiay con vo thic nay, khi
ma nhitng ky hiéu 4y hiy con ty do mang mdt ¥ nghia, tv do dit minh vao
tuong quan véi nhau, tu do 1am cho ta nhin biét nhitng sy tuong tur. Cong
cudc phan tich, chi gidi, chic chin 12 mot 181 chudn bi hitu ich nhitng bai
tho; nhung udc chi d6 1a d€ 1am cho minh bach & d6 nhitng pham trll twong
quan v&i th€ gidi ma 1y tri thong thudng da 1an 4t di. Nhu thé chiing sé& hd
tr¢ vao du dinh cta tho.

Ong viét nhu thé nao? Ong ¢ ddi héi nhitng diéu kién lam viéc that
chinh xdc, mot thit khung khé cho ddu éc hay khéng?
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T6i vAn vi€t cing mdt cudn sach, thudng ra cing mdt doan sich,
trén nhitng khoang thdi gian 16n, d€ cho céng viéc vo thifc nay, su hgp tic
giifa tri niém tugng trung va ngdn ngif ¥ thifc, ¢ thé phat trién theo nhip
riéng clia né, cong viéc 4y can dwa vao sy bi€n héa ddi thay clia cdc bién
c6 dién ra, theo dong ciing nhitng miia 4y, trong cudc ton sinh séng trai
va doi khi ddp @ng cham tré sy trong chd vin bdn kia. Va trong sudt ky
gian nay t6i nhin thém nhitng gach b3, chiing, qua su ki€m chitng nhitng
chd hgp van, nhitng b3 khuyét giita cdc phdn doan, 1a mot cich thitc dua
theo kinh nghiém d€ g6 ra tir trang thdi u minh ctia né c4i phin xa la ciia
ngon tir dang chin t6i, dbi khi ngay ca trudc khi y thitc bit ddu hiéu cdi gi
dang tim cdch néi ra & d6, cong thém vdi du tinh riéng ctia né vé y nghia.
Nhitng gach bd 1a mot thit d6i thoai, khi chdm dit d6i bén ddi thoai phai
thda thuin v6i nhau, diu khong phai vi thé ma ké y thifc nhit thi€t ciing
con bié:t tai sao minh da thda thuin, — tuy y dé thda thuén.

Ay d6 1a vé& viéc vi€t lach va thdi gian. V& viéc viét lich va ndi chén,
noi lam viéc, cdu trd 16i khong dugc hién nhién nhu thé, qua nhiéu khi t6i
cdm thdy minh nhu mdt hoa si vé phong cidnh phdi vé ma khong c6 phong
cdnh, dd thi khong lam diéu gi t8t cho tdi ca, nhung ta vin phai «khong
dudc sdn 1ong truéc moi rli ro» va — ngoai trir viéc thodng thdy may cdi
cay, ching nhu thé tron ven thuc tai ty nhién — tdi tim dudc nhitng niém
an 4i 16n, cho phép toi dugc thi nhin diéu 4y, khi lao vao khong gian clia
cdi may Macintosh, ¢ thé mang theo minh. C4i man dnh ndy, 4y 1a thin
tri tu hen ho v6i chinh minh. Nhitng d6i tugng 16n, ma ngdn ngit tra van,
t6i d6 véi ké nghi tdi ching nhu trén mot guong nude, mit guong Ay c6 18,
con hon ¢4 nhitng mit guong thudng, ¢6 khd niang trd lai nhitng biu kién
vé v6i chdn thim sdu cda chiing. C4i man dnh 4y cho phép thodt khdi doi
chiit nhitng gi, & viing ké can hay nhitng hoan cidnh, kém ham lai hoic lam
bi&n tinh cong viéc.

Ong da dich mot tuyén tGp tho Yeats, nhiéu kich béin ciia Shakespeare
— gdn day la Antoine va Cléopatre, sé ra vao thdng 11 («Folio / thédtre»,
Gallimard) —, ciing nhu Nhitng bai ca thi ciia Keats va nhiéu bai tho 16n
ciia Leopardi. Cdn phdi nght gi vé viéc phién dich, trong truong hop éng?
Trong céng trinh phién dich, phdn gidi thich cd nhan nhu thé nao?

Tbi dd phat bi€u nhiéu vé nhitng van dé ctia phién dich. va khong mudn
lip lai chinh minh nita. Tdi s& chi néi vdi ba ring t6i khdng ngai thAm nhiém
sif trung thanh chinh x4c cAn thi€t v6i doi diéu riéng to. Mot ban dich sé 12
gi néu d6 khong phdi 1a cdi, 1am 1¢i cho ngudi tinh ¢d doc né, thé cho viéc
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doc ra ma ngudi nay khong thé thyc hién: thé ma, cdi viéc doc ma ngudi do
c6 1& da thuc hién va thém nita moi viéc doc khdc, viéc doc hét moi bai thd,
khong trir mot ngoai 1& nao, déu 1a sy phéng 1én tic phdm nhan cich clia
ngudi doc, chi c6 mot s§ nha phé binh ndo dé mdi tin dudc ring ngudi ta c6
thé phai bay rd rét trudc mat mot thit khach quan tinh, mot cii «tu-than bi€u
thi nghia»(un en-soi signifiant) ctia tac pham. N6i cdch khac, chi c6 mot bén
Ia tdc pham, trong vo tin hién dién vin ban clia minh, hién dién Ay dbi khi
dudc gia ting bing nhitng y&u t6 biéu thi nghia, tic 1 sy kéo dai clia nd trong
cudc tdn sinh clia tic gia, khi ngudi ta c6 dip nhan thi'y chiing — nhung diéu
d6 khong cin thiét : néu phdm chit clia chiing (nhitng y&u t6 kia) phong phi
héa viéc nghe Baudelaire, su thi€u chiing ciing ching lam nghéo di viéc nghe
Shakespeare — va, bén kia, la nhitng cdch doc.

Nhung dé dang hon bi€t bao viéc trung thanh véi tinh than clia mot
tdc pham, tic 12 mot cach dién ta thuc tai con ngudi nhu né vAn hién hiru
& bén duéi cdi vo vi thudng nhit, néu ngudi ta ciing tw nguyén, khi doc nd,
cuing lao vao con ngudi tim t6i, la xa, 12 chinh ta! B&i 1& chi trong nhitng
tang 16p sau thim clia viéc y thifc ban thin ngudi ta mdi c6 thé do ludng
nhitng pham tril suy tudng va tinh cim chi séng & tAm miic 4y. Trung thanh
v6i mot tac phdm khéi sy tir sy tA't yéu khdc nay: tim cdch trung thanh véi
cdi bi 4n nhA't clia con ngudi dang ngili ndi chiing ta.

Trong dién tir néi véi cdc sinh viéen IUFM & Lyon vao thang Muoi
1994, vé dé tai day tho trong cdc truong trung hoc, 6ng néi ring bdc trung
hoc da «ciu» ong. Tai sao?

La viné da dem lai cho toi cdc tdc pham thi ca. Va nhan xét nay trudc
tién, nhan xét ma toi lai cang mudn cé 1a vi, tru6c mit toi, ba dai dién cho
mot t§ bao chuyén vé nhitng vin dé gido duc. Chiing ta hién s6ng trong
mot th€ gi6i noi nhitng hoat ddng ngay cang nhiéu va thic bach ludén ludn
canh tranh mdt cach that khe khit va c6 hiéu luc v6i hoat ddong gdm biing
chuyén ban tim t6i thd, du 1a trong sdch vd hay trong quan hé v4i ban than.
Cong dn viéc lam, cdc mon thé duc, cdc thif trinh dién, cong cudc nghién
ctfu — cong cudc nay bé bon nhu chura bao gits vdi nhitng thu tich phai luét
qua, nhitng budi luan dam, nhitng khéa hoi thio —, tit ci nhitng thit dé
khi&n cho tho hoan toan khong con ¢ thé hy vong c¢6 chd trong cudc sinh
tdn qui w ban ron cda k& trudng thanh. Nhitng hinh dnh nhu khoa nhié&p
anh va truyén hinh phd bién ciing gép phan vio viéc lam mat di ky wc, 1a
vi chiing tdch ta ra khdi ngon tir, ma chi & gifta noi 4y tho phat hién. Va that
12 khong tuwdng khi tudng tugng ring ta sé cai thién sy hién dién clia tho
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trong x4 hdi bing cdch trg cAp cho nhitng cudn sich, diéu dang ké khong
phaila s6 lugng clia chiing, ma 1 nhitng cudn hay nhi't can phai dugc thiu
hi€u mdt cdch hoan toan khic hon cdi y tudng 1o ding ma nhitng gi ngudi
ta kéu biing viin hda c6 vé ching.

Con lai nhitng nim & nha trudng. Trong thodng chdc 4y clia cudc dvi,
nhitng ddu 6¢ tré, chira bi tdn hai vi nhitng thién ki€n vé vin héa, rat cé thé
gip mot vai bai tho 16n vdi khd dii thdi gian va sy thd ngdy trong tring dé
y thifc vé chuyén c6 mot cich diing khac vé ngdn tir, va nhu vy, cdc bac
thay can phai dem lai phin déng gép Ay cho nhitng ngudi tré.

Nhung trong thyc hanh chuyén d6 ¢6 nghia 1a gi? C6 nhidu ngudi day
hoc, yéu mén thd, tin riing trach vu ctia ho 14 1am cho tho dugc hiéu biét, va
nhim lam diéu 4y, 13 gidi thich nhitng gi c6 trong mot bai thd va bai tho Ay
‘chuyén van’ ra sao. N&éu nhw ddy chi 1a viéc thu hit sy chid y vé nét thuong
cdm & Villon, hay vé tinh cdch song tudng hoan toan d6i nghich ctia Vigny
ddi véi thién nhién, hay sy dan di vé tudng tudng cta André Breton, thdi
khéng c6 gi nghiém trong ci, viéc a4y c6 thé khuyé&n khich mot ngudi thi€u
nién tin tudng & nhitng gi minh da cdm thdy, nhung hay con cdm tha'y mot
céch ngap ngiing, e ngai. Nhung thudng ra, néu khong phdi 1 thudng hon
cd, ngdy nay ngudi ta mudn phan tich nhitng hinh thitc va kiéu thitc clia y
nghia trong vin bdn, nhitng c4u tric khi€n mot bai thd khdng phai 1a vin
xudi va & d6 1a moi nguy hi€m 16n, & cdi ldc ddu tién cta viéc chi dinh tho
4y, 12 vi d6 chinh 1a thu hit su chi y ctia ngudi doc tré tudi no tdi nhitng
van dé chi dugc dit ra vé ¥ niém, vdi sy tritu tuong, va d6 chinh 1a dem
cdi du trii clia nha suy tudng, nha tri€t hoc thé vao mdi tuong quan véi the
gidi, m6i tuong quan cé tinh siéu-y niém mot cich hoan toan loai biét la bai
tho. Ay ciing thé ngudi ta trinh bay trén man 4nh ciia mot phong thi nghiém
chudi ADN ctia con cop thay vi gdi ra su nhdy vot clia né truéc con moi,
véi trén lung that nhiéu mau sic, nhitng bong t6i va 4nh sdng clia ddng cd
16n. Liéu ngudi ta ¢6 thé dugc chudn bi sin sang doc William Blake, trong
nhitng diéu kién nay, liéu ngudi ta c6 thé hi€u dugc nhim t6i cdi gi — toi
khong néinghia la gi — mot doan tho nhu «tiger, tiger burning brighty»(con
cop, con cop birng chdy sdng)? Khong nén dem viéc chu gidi thg, tic 1a
mdt hoat dong clia suy tudng, thé vao viéc by td tho, viéc nay 1a mot thi
& phia bén kia suy tugng. Khong nén dé nghi nhitng giai thich cé tinh téng
quét héa clia cdi dugc cho 1a khoa hoc cdc vin ban truGe sy hi€u bi€t ma
dtra tré c6 mdt cdch that hon nhién ddi véi mot bai tho khi tya vao nhitng
ky niém, nhitng truc gidc khong bi cong thic héa va khong thé cong thic
héa, nhitng loai suy ma né nhin bi€t mot cach vo thitc va 1a nhitng thit, nhu
hoan toan phdi vdy, du chinh sy sinh tdn ctia né vio cudc.
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Viéc phan tich mot cach thong thdi bac hoc nhitng gi do d6 mdt van
bdn trd thanh 12 mot viéc lam hoan toan chinh ding, nhung 4y chinh 1a viéc,
xét cho ciing, thudc vé& nha tri€t hoc, chit khdng phai 1a ctia ké sdng tao tho
tic la ngudi doc bai tho k€ nhu 12 bai tho. Va hon 1 d€ khai tdm cho hoc
trd viéc phé binh vin ban, nén st dung mot vai nim, khong nhiéu nhin gi,
cla trudng ti€u hoc va bic trung hoc dé€ dem lai nhitng bai tho, va dé cho
hoc thudc 1ong nhitng bai 4y, it ra 1a mdt vai bai, bdi 1& ring chi nguyén
do viéc 1am nay nhitng bai thd Ay s& c6 thé di kém véi tré nhd trong cudc
song sip tdi clia ching, s&n sang, & trong ching, néi 1én khong phdi 1a thay
cho chiing ma 12 cling véi chiing, sin sing, bing Am hudng va cé bing tuw
tudng ctia nhitng bai tho 4y — mot tu tudng 1an nay hoan toan nhap thé,
mot tu tudng cla cdi sdng thuc — nudi dudng nhitng bi€n c6 nghiém trong
trong d6 mdi c4 nhan mot ngay nao d6 s& dan than vao : nhitng bai tho &y
s& gitip c4 nhan Ay lam tron v6i minh va nhitng ngudi khac 13i thé chung
thiy cin thi€t d6i v6i sy thit ctia cudc song.

Va toi biét o, khi néi diéu 4y, 12 dudng nhu toi loai bd khdi trudng
trung hoc viéc xem xét t6i vin chuong thit nghiém, thit vin chuong bién
161 chdi v6i hinh thitc va nhitng biéu ¥ riéng ctia né thanh mdt trong nhitng
ddng cd clia nhitng gi ¢6 thé c6, t6i khong hé quén thit vin chuong 4y, mot
lién hé quan trong v4i doi song. Qud 1a khong, khong mot bai thd dich thuc
ndo lai bi t8n hai chi vi dd dugc pho bay.

Nhitng bai tho-bich chuong clia trudng da-da doi vdi toi, vin & trudng
trung hoc, ¢6 nhitng ding vé hién linh & hiu cinh ctia 13i néi nhap 1am mot
vGi chidu sdu clia ngdn ngit. Ta hiy dua ci x4p thd, d€ ching di sdu vao
diu 6¢ ngudi hoc sinh ti€u hoc hay trung hoc nhu mot ddm dong vo danh
va chap choang, nhung ngudi ta cdm thdy dang tim tdi phia tru6e, va & gifta
ddm dong Ay cat 1én day d6 nhitng Am diéu cia mdt thif nhac la xa.

Van trong dién tir nam 1994 do, 6ng da t6 ra bi quan: «N&u nhén logi
phdi chét, diéu ma lic nay cé vé cé thé xdy ra som hon ngudi ta tudng tuong
nhiéu», 6ng da néi thé, ddu thém ring 6ng dd nhdn thdy trong tho mot trong
nhitng phwong sdch ddu tranh chéng lai méi hiém nguy nay...

Bi quan, toi khong hoan toan thé, 1a vi téi khong thé cam chiu tin
ring ngdn ngf, ké din dudng cho sy di tdi trudc clia chiing ta trong nhitng
con gidng to clia vat chat, tu than lai khong c¢é dli nhitng phuong sich dat
tdi mot b&n b trong vat chit : va tir niém hy vong nay, 4y chinh tho, theo
t6i, dudng nhu 12 cdi ddm bdo, ngang nhu né 13 tidc nhan cla sy trin tinh
chic chin 1a cin thi€t. Ngudi ta thudng néi ring ti€n bd khoa hoc sé& tim
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ra cach han gdn lai nhitng t6n hai ma né gay ra, va diéu dé khong phai la
d&, bdi 1& nhitng cdch st dung khoa k§ thuat hoc vao viéc thuong mai c6
thé di mau hon ca tu tudng khoa hoc thuin tiy, va khi€n né di 1éch khdi
thién chifc huéng vé chin ly. Thé nhung, trong chinh nhitng cdi rii ma
nhitng thim hoa nhu th& c6 1& s& tao ra, cdi tuong quan vdi ban than cla
con ngudi (bi&t) néi c6 thé lai dugc md ra cho nhitng sy that hién nhién,
lién hé t6i hitu han tinh ctia nhitng cudc song, ti nhu cau hgp nhat, nhitng
diéu nay hin sé khdi lai y hudng tho. Va & d6 hin sé 1a ndi tim thay lai sgi
gidy, trong dém t6i clia mé 16.

Vi sao? Vi riing tho, tdi da nhic lai di€u nay, 12 sy gip g& clia chiing
ta v6i nhitng gi khong phdi 12 nhu mot y tudng, mot sy dién bay clia diu
6c, ma 1a nhu, mot cach diy di tron ven, mot cach tic khic truc ti€p, su
hién dién. C6 thé 1 c6 nhifng nha thd, c6 nhién, d€ cho minh khuyét ving
céi truc quan I6n lao bing md mdng nay, nhung titc khic nhitng ngudi 16n
nh4t trong cdc nha tho da tim lai dugc nd, chinh né khi€n ho manh ti&€n
trong lich st loai ngudi. VAiy ma sdng nhu thé sy hién dién chung quanh
minh, &y cling chinh 12 cdm thdy né noi moi cd4 nhan. Thay vi dem mdt
¥ niém ho 13 gi d€ thé cho ho, thay vi bit budc ho phai ting phuc nhitng
luat tdc, thAim chi mdt y thic hé, nay day ho hién dién, ho da tim lai dugc
quyén hién hitu.

Va diéu d6 that quan trong ddi v6i tuong lai cia xa hdi, tiry thudc vao
ddy 1a tuong lai clia trai dat. BSi 1& nhin thifc nay, nhin thifc vé tinh cdch
tuyét d6i nhung ciing 12 nhan thiic vé su khac biét ctia Ké kia, su nhin nhan
quyén dugc néi, dugc quyét dinh ctia ké 4y, chinh 13 nhitng gi cho phép
ta quan niém dugc day di ¥ niém dan chi, Ay con 1a ning luc, ngudn sitc
manh c6 thé ddm bio cho cdi tu tudng nay bién thanh sy that, véi hiu qui
12 su luu thong ty do clia cdi thuc, ma ngudi ta ¢6 thé hy vong chi ndy sinh
trong dau 6c¢ lic Ay hoa hdp véi su kién cé that1a trai dat, véi mot diéu tot
nim trong d6. Tho séng nhur tho, d6 1a khat vong va tdc nhan cla sy thiét
1ap dan chd, chi c6 né mdi c6 thé citu vin dugc thé gidi.

Macha Séry ghi; Thity Triic dich
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PHaM Quoc BAo

THE HA

Son trung di€u minh, triéu
H4i thugng ba 4m, md
Thé sy hi nhan tri

Ty van thdi ham ca.

KHOC BAN

Sém trén non chim hot
chiéu ngoai bién séng nhdi
nao ai biét sy di

chi bing c3 ti€ng cudi.

THE HA

Son trung diu minh triéu
H4i thugng ba duc mo
Thé sy ha nhan tri

Ty van thdi ham ca.

KHOC BAN

Chim goi ngay trén nudi
s6ng db chiéu bién khoi
nao ai bi€t sy doi

chi bing cd ti€ng cudi.

Thing 4/1999
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HA1 VAN

TAM NIEM

Trai dat khong con toi
trai da't van xanh

cd troi xanh

bat ngat!

Cudc song khong con toi
cudc sdng van sinh s6i
va mudn loai

ca hat!

Toi dang gieo vao
long dat

nhitng mam xanh
dé tir @6 dom hoa...

Trdi dd't khong con t6i
tdi con nd nan cudc sdng
t4t cA — nhitng gi

t6i chua ci't thanh thg
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TRANG CHAU

vO BIEN

Tim nhau

Minh gilt mot doi

boi tay van dim khong rdi
DAiu xa.

Hay yéu

Hay yéu nhu Ia

Chua bao gid biét yéu

Va

Pugc yéu

Ta xin nhau nhé

Mot diéu

K¢& mong it lai dugc nhiéu
Lim khi

Cu cho

Hay ct cho

Thi

Tii khong bao gid rdng vi
ba cho.

Tinh ddi hep qud

Sao do

Tinh ta

Vo bén

Vo bo

Vo bién
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cO VE...

C6 vé Ninh Thuan coi ngudi Chim,
C6 con sdng nhd uin khic nim,
C6 ngon dé tring hdn cao thim,
C6 nang thi€u nif tudi mudi lim.

C6 vé bén Po Klaung Garai,

C6 nhé ¢6 quén nhitng thang ngay,
C6 tudi mong mo con yéu mai,

C6 bong c6 dai van tuoi hoai.

C6 vé Phan Thiét, dap Nha Trinh,
C6 d&n Phan Rang tron giao tinh,
C6 hiéu gi ddu thdi gian tinh,

C6 biét gi nita chuyén chi€n chinh.
C6 bi€t gi nita chuyén chi&n chinh,
C6 nang thi€u nit mit trif tinh,

C6 con s6ng nhdé nim hinh hinh,
C6 bong cé dai van 1am thinh.

Ky ni¢m Ka-Té 1999.

TC THO 19
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DOMAINE DE MARIE

Ta thdy anh lang thang trén dudng phd
d€ c6 tim lai nhitng gi? von
ching thudc vé anh...

balat kia véi riing thong con d6—
bén kia D6i, ti€ng chudng dén Domaine.

Ti€ng chudng chiéu
vang vong goi mdi ai?

Nhitng vong hon khong con 13 con géi
mang nhitng vong lan hai dong dua va

dong dua...

Né&u gianh duge c trin gian
ma mat chi minh em?

Ta thdy em c6 don trén trién doc—
gian hoa gid'y quanh quan ddi nif tu.

Ngudi chét di c6 con khi mong uc?
N4Am md kia hiing trong budc anh vé.

C. Summer 1999.
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PUc PHO

HOA THAN

Tang Thy Linh

Thua em

doi that vo tinh
Khi khong
tang

trai tim minh
khi khong.

Nira dém budng nguc v3 tung
Va

anh gidy chét

gilta mé cung

doi.

Thua anh

giot 1€ tinh roi

Nhé tran xudng md
thién tai

héa than.
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NGUYEN THI KHANH MINH

CON TRANG SANG G TREN TROT

Con tring sdng & trén troi
Cii tring sdng d€ cho ngudi thitc khuya
N&i gi ma d6a hoa kia

Con tring sang chi d€ vi
Chitng bao nhiéu nhitng thé nghi téc to
C6 cau thé d6i. Tring 1o

Mot tinh yéu ay d€ ngd
Doi thé thdt no d€ khd. Dai tin
Trén troi triing vAn nhu in

Trai tim bi€t yéu rat hién
Chi vi khong ¢6 nén phién ha nhau
Em ching bao gid trich diu

Anh thua luc bat doi cau
Anh xin anh bé trAu cau em, va...
Th& ma xa dim dim xa

VAng tring tudng da rudt ra
X4y chan budc hut dim ra doi bs
Béng chim tim c4 gidc mo.
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NGUYEN TON NHAN

MUOGI BAILUC BAT BA CAU

1.

Nhuy canh em ngdm da nhiéu
Nha ra anh th¥ cdn liéu thiu ring
Lap 16e hdn via siéu thing

2.

Cin vo hat trdi thu du

M4t ngudi c6 ciing nhu mi hdi em
Li€m moi chua di con them

3.

Mim mdi khéc ching thanh 15i
bén kia Pau Sud't c6 ai 1én nhin
Hay 1a phit t8 v& tin

4.

Lira nhau mot chit thdi nghe

Théanh thin bén canh dirng d& ngdp hoi
DPé& con tha cita rong choi

5.

Sém mai ngdi xudng ngdp dai

Ning chua 1én d€ bong nhai cho huong
O con buom budm lac dudng
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6.

Lap 1doe mit nd d6m hoa

Thdy em ditng twa Phat ba uy nghi
Quad 1a qué suc tu nghi

7.

Xoe tay ndm ngén cli mem

lanh gai tudng bung sém thém diu thai
Ngoai sdn 40 dnh mot vai...

8.

Trdi 6i con chau con chudén

Hai con hay b&n bay ludn cudi sin
Mot minh nhé tdn xuong gan

9.

Anh va em nita 12 hai

Hay 1a cOng cd mot vai con chim
Nhén 1&€n cho di mét nghin

10.

Hai 6i hon via ta r6i

Ding khong yén 6n ma ngdi cang lay
Bay bay tru mii chdn nay



Huy TudNG

VE MAU,

V& mau
chiéu hdy vé mau
cho t6i gidu kin ndi dau 1am ngudi

KHONG NGO,

Chiéu
loang vach mo
tring mg§
suong roi
giot
giot
ai ngd
tan hoang!

TC THO 19
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cO POI NAM XUA,

Chao

huyén ndo

¢d rong 151

ddi cao. Tit mong
sudng

bui ngui

dang...

NOI RIENG
Tang cdc em toi

vé

14m

chiit ning chiéu
nghiéng,

chim kéu kinh hai
ndi riéng

xé long!...
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Bitu Y

LUC BAT VAI NHAU

Vii nhau cdi gip 1an dau

Lién thém c4i nirta véi tir biét thoi
Bip sen ngdi ddng ni cd

TAy phuong bdi vong gin xa giita ddi

LUC BAT GIUA PANG

Doc dudng tdi ngl sau lung

Tha't tha thit théu dom chirng xe qua
Dang tay ngén cdi chia ra

Ngudi quay lui buéc ngit xa ngit ngudi

LUC BAT NANG MUA TRUNG

Mit dudng ning 4nh s6i mua

Ph& phudng nhu ron ning mua chip ching
Hat mua giot ning tring phiing

Ngudi ngdi 6n nhitng yéu thuong nhat nhoa
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THAO CHI

NEU ANH

N&u anh...
la gi6 trén ngan
thi toi...
héa chi€c 14 vang bay theo.
Bay qua nii,
bay qua deo
ghé bd sudi bi€c dung 1éu dé tha.

N&u anh...
12 mot gidc mo
thi t6i...
T& Nit diing chd trong tranh
mot
hai
ba
bon
ndm canh
canh nao anh nhi thi anh hon nang?
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SUGNG MAI

NGAY NHG

Bit dAu mot ngay
Biing ti€ng chim hét
Chép mit 1ong say
Tinh yéu mat ngot

Bit ddu mot ngay

Giot ning ban mai
Nhudm vang ngoai ngd
Long thim nhé ai

Bit dAu mot ngay
Gi6 nhe lung lay
L4 khua khe khé
Con chim vut bay

Bit ddu mdt ngay
Bau trdi trong vit
Khong mot chit may
SAu ngung trong mit

Bit dAu mot ngay

Gi6 thdi téc bay
Ning day ngon cé
Thuong nhé loay hoay

Bit ddu mot ngay
Tay nhd ban tay

Long nhuw mudn khéc
SAu dong ching day...
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W e

A\j-&m 47 np

Phy bdn Thdi Tudn
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NGINGO
igh

Samuel Beckett

Bam
Bem
Bim
Bom
Ti&ng néi ctia Bam (V)

San dién: hinh chit nhdt 3m x 2m, den mo, vdy boc boiii
béng t6i, léch vé bén phdi nhin tir phia khdn giaii. Noi
mé ngoai san khdu, den mo, vay boc bdi bong téi, la
ché ciia V.

Céc nhin vt cang hét nhau cang tot.

Cung mot loai 4o dai xam.

Cung mot loai téc dai xam.

V dudi dang mot c4i loa nhd mic ngang diu ngudi.
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San Dién]

0

[Ban d

O1.

sdng lén.

Chi cOn nam dda.

Nay ciing nhu xua.

~

N

ua xuan.

M

Thoi gian trdi qua

s

Thap.

au cui.

Bom noi 1 da

Deén sdng trén san dién.

’a

au ngang,

A

Bam noi 3 d

Mot ldt.

ac.

Truc tr

s

Ta

t.

n san dién.

dt tré

Den t

B4

it dau lai.

Chic

am dda.

on n
ua xuan.

N

~

~,

M

Thdoi gian tr6i qua.

au cam.

A

Lac d

Thip.
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DPeén sdng trén san dién.
Bam mét minh noi 3 dau ngdng.
Mot ldt.

Pi kham kh4 hon.

Chi minh ta thoi.

Mua xuén.

Thdai gian troi qua.

Lic diu cam.

Rbi thing Bom xui't hién.
T4i xudt.

Bom budc vé qua N, ditng lai noi 1 ddu ciii.
Mot ldt.

Bim budc vé qua E, ditng lai noi 2 ddu ngdng.
Bim di ra qua E véi Bom theo sau.

Mot ldt.

Bim buéc vé qua E, ditng laiy noi 2 ddu ciii.
Mot ldt.

Bem budc vé qua N, ditng lai noi 1 ddu ngdng.

Mot ldt.

Bem di ra qua N vdi Bim theo sau.

Mot ldt.

Bem budc vé qua N, ditng lai noi 1 dau ciii.
Mot ldt.

Bam di ra qua O vdi Bem theo sau.

Mot ldt.

Bam buéc vé qua O, ditng lai noi 3 ddu ciii.

Mot ldt.

Puoc lam.
Tit.

Peén tdt trén san dién.

Bit diu lai.

Chi con nam dda.
Nay ciing nhu xua.
Thdoi gian troi qua.
LAn ndy néi.

63
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Thip.

DPeén sdng trén san dién.
Bam mét minh noi 3 dau ngdng.
Mot ldt.

\Y Pudc 1im.
Chi minh ta thoi.
Mua xuan.
Thdai gian troi qua.
Lan ndy néi.
Rbi thing Bom xui't hién.
Tai xuit.

Bom budc vé qua N, ditng lai noi 1 ddu ciii.

Bam Thé nao?
Bom (van cidi dau). Vo hiéu.
Bam N6 khong nhé ra a?
Bom Khong.
Bam May di man né hét nuée chi?
Bom U.
Bam Ma né van chua chiu nhd ra 4?
Bom Chua.
Bam N6 ¢6 khéc chi?
Bom U.
Bam Réng?
Bom U.
Bam Lay luc?
Bom U.
Bam Nhung vin khdng chiu néi a?
Bom Khong.
\'% Truc tric.
Bit diu lai.
Bam Thé nao?
Bom Vo hiéu.
Bam N6 khong chiu nhdn a?
\'% Pi kham kh4 hon.
Bom Khong.
Bam May da man n6 hét nudc chit?

Bam U.



Bam
Bom
Bam
Bom
Bam
Bam
Bam
Bom
Bam
Bom
Bam
Bom
Bam
Bom
Bam
Bom

Bam

Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam

Bam
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Ma né van chua chiu nhin a?
Chua.

N6 c6 khéc chi ?

U.

Réng ?

U.

I:,ay luc?

Nhung van khong chiu khai a ?
Khong.

Vay sao may lai thoi ?

Vi né hét phan ng.

Sao may khong lay tinh n6 ?
C¢ chit.

R6i thé nao ?

Tao khong thé ti€p tuc dugc.

Mot ldt.

May ba xao. (Mot 14t.) N6 da thi nhin véi may rdi.
(Mot 1at.) Hay thd nhin 12 né da thi nhin véi may roi.
(Mot l4t.) Cdc dng s& tim quit cho tdi lic may chiu thd
nhan.

Puoc lam.

R6i thiing Bim xui't hién.

Bim budc vé qua E, diing lai noi 2 dau ngdng.

(néi v6i Bim) May ranh chd ?

Ranh.

May 16i né ra ngoai nén cho né mét trdn nén than cho
tGi lic né tha that.

Thu that cdi gi?

La tén kia da n6i cho né.

Chi c6 vay thoi a?

U.

Truc tric.

Phai bit dau lai.

May 16i né ra ngoai nén cho né mdt trdn nén than cho
tdi ldc nd thd nhan.
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Bim Thu nhan cdi gi?

Bam La tén kia da ndi cho né.
Bim Chi ¢6 vay thoi a?

Bam Va chuyén nao.

\Y b3 kham kh4 hon.

Bim Chi c6 vay thoi a?

Bam U.

Bim Rbi tao ngirng?

Bam i

Bim Tét. (n6i v6i Bom) Bi may.

Bim di ra qua E véi Bom theo sau.

\Y% Pugc 1im
Chi minh ta thoi.
Mua ha.
Thdoi gian troi qua.
R&i thing Bim xu4t hién.
Tai xuit.

Bim budc vé qua E, ditng lai noi 2 ddu cii.

Bam Thé nao?
Bim (vAn cti ddu). Vo6 hiéu.
Bam N6 khong nha ra a?
Bim Khong.
Bam May da man né hét nu6c chi?
Bim U.
Bam Ma né van chua nhd ra a?
Bim Chua.
\% Truc tric.
Phai bit dau lai.
Bam Thé nao?
Bim Vo6 hiéu.
Bam N6 khong chi chd a?
\'% Pi kham kh4 hon.
Bim Chd nao?
\'% Al
Bam Chd nao.
Bim Khong.

Bam May da man né hét nu6c chi?



Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim

Bam

Bam
Bem
Bam

Bem
Bam
Bem
Bam

Bam

Bem
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U.

Ma né vin chua chi chd a?
Chua.

N6 c¢6 khéc chir?

U.

Réng?

U.

Lay luc?

U.

Nhung vin khdng chiu chi chd 2?
Khong.

Vay sao may lai thoi?

Vi né hét phdn tng.

Sao may khong lay tinh n6?
C6 chit.

R6i th& nao?

Tao khong thé ti€p tuc dudc.

Mot ldt.

May ba xao. (M¢t ldt.) N6 da chi chd cho may rdi. (Mot
ldt.) Hay thd nhian 14 n6 da chi chd cho may rdi. (Mot ldt.)
Cdc ong s& tim quat cho t&i lic may chiu thi nhan.
Puoc lam.

R6i thiing Bem xuat hién.

Bem buéc vo qua N, ditng lai noi 1 ddu ngdng.

(ndi véi Bem.) May rdnh chit?

U.

May 16i n6 ra ngoai nén cho né mot tran nén than cho
tdi ldc nd chiu thid nhan.

Thu nhan cdi gi?

LA n6 da chi chd.

Chi c6 vay thoi a?

U.

Truc tric.

Phai bit dau lai.

May 16i n6 ra ngoai nén cho né mot tran nén than cho
tdi ldc nd chiu thid nhan.

Thu nhan cdi gi?
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Bam
Bem
Bam

Bem
Bam
Bem
Bam
Bem

Bam
Bem
Bam
Bem

Bam

Bem
Bam
Bem
Bam
Bem
Bam
Bem
Bam

La tén kia da chi chd.
Chi ¢6 vay thoi a?
Va chd nao.

Pa kham kh4 hon.
Chi c6 vay thoi a?

U

R6i tao ngirng?
T6t. (N6i vdi Bim.) Di may.
Bem di ra qua N vdi Bim theo sau.

Pudc 1im.

Chi minh ta thoi.

Mua thu.

Thdai gian troi qua.

R6i thiing Bem xua't hién.
Tai xuit.

Bem budc v6 qua N, ditng lai noi 1 ddu ciii.

Thé nao?

(Vén ciii ddu). V6 hiéu.

N6 khong chi chd a?

Khong.

Ctt ti€p tuc nhu thé.

May ba xao (M¢t ldt.) N6 di chi chd cho may rdi. (Mot
ldt.) Hay thd nhian 14 n6 da chi chd cho may rdi. (Mot ldt.)
Cédc 6ng s& tim quat cho tdi lic may chiu thd nhan.
Tao chiu thi nhin céi gi chi ha?

L4 né da chi chd cho may biét rdi.

Chi ¢6 vay thoi a?

Va chd nao.

Chi ¢6 vay thoi a?

U.

Rbi bon minh ngitng ludn?

U. bi may.
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Bam di ra qua O vdi Bem theo sau.

\Y% Pudc 1im.
Mua dong.
Thdoi gian tr6i qua.
R&i ta xuat hién.
Tai xuit.

Bam budc vé qua O, ditng lai noi 3 ddu cifi.

\Y% Pudc 1im.
Chi minh ta thoi.
Nay ciing nhu xua.
Mua dong.
Khong xé dich.
Thdi gian troi qua.
Chi ¢6 vay thoi.
Ai hi€u néi thi hi€u.
Tit.

Peén tdt trén san dién.
Mot ldt.
V tdt.

Bdn Viét ngit ciia Nguyén Ding Thuong

Bat

Mot chiéc loa déng vai nha dao dién (1anh tu) dan dung lai mot bi /
hai kich cutia mu6n ddi “nay ciing nhu xua” vé sy c6 don, lién két, nghi
ngd, phdn boi, toa rip, chia ré&, tra tin nhau giita ban bé / ddng chi. Hinh
nhu la vdy.

Samuel Beckett sinh tai Foxrock, Ai-nhi-lan ngay 13.4.1906. Ti€u
thuy€t gia va kich tdc gia, vi€t biing hai thi ti€ng Anh, Phdap. Nim 1928,
trd thanh gidng su Anh vin tai Ecole normale supérieure, Phdap. Ong dit
khodt 1ap nghiép & Phap k€ tir 1937. Nobel vin chuong 1969. Ong mat
nim 1989. Ban Viét ngit dich theo nguyén tdc quoi ot bang Phdp viin trong
Catastrophe et autres dramaticules, Les Editions de Minuit, 1986.

Ghi chii cuiia nguoi dich: Ao dai c6 thé 1a mot lai 40 “bao bs” pht
chan, nhu clia cic ddng vién Ku Klux Kla, ching han.
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N. P.

CHUT PHIEN LA CON XANH

Anh mii la trong mét budn trim nhanh

C6 nhdnh nao toi vé lai thud xa xua

Con dudng nhd mdi 1an em qua dé

C4 hoa thom em trim bu6c ngdn ngd nhin
Bay trong gi6 b&énh bong téc mudt

Miéng mim cudi dé thim tu tin

Nog den sdch 18 mang anh theo d&i xudi ngugc
Ngay trd vé tim lai budc chian xua

DPudng vin d6, 16i mon xua vin d6

Ngay theo ngay ding nh6 dad mil tim

C4 hoa tuci vin nd bén thém

Anh ditng ling budn ddy trong mit

Mua Thu ai!

Mua 14 phai xa canh

Nghe hoi lanh theo vé trong gié

Goi tén em chit phi€n 14 con xanh

Mudi nim qua trong mit budn trim nhanh
C6 nhanh nao ghi diu tudi thd anh!
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NGUYEN HOAI PHUGNG

NGO

Ty giam gitta bdn bitc tudng

Ty tu6c di cia minh quyén dudc nhin duge nghe duge néi
Mot hdm nao, ty nhién ta chgt thay

Minh sao ma ng6 nghé

PAu gdi y&u nén d6i chan run rdy

Ta quy xudng ngay sau nhitng budc di diu tién

Mit ta mdJ, hoa 1én...

Khéng triéu ching cliia bénh quang ga

Thi cling ctia bénh thong manh qudi dc

Tai ta U U, di€c dic

Miéng ludi ta 1dp bip, ngong liu

Ngdi phich xuéng

Bdi ching thé di d&n dau

Ciing ching thé nhin, ching thé nghe, ching thé néi dugc gi

Bang hoang
Ta chgt nhan ra 1a minh vd dung

Roi dau dén

Va hdi ti€c

Nhung c6 ai trd lai 4nh sang cho d6i mit ta
C6 ai trd lai sic khoe cho doi chin ta

C6 ai trd lai ta nhitng mat mat?

Nhung cling ¢6 1& nao lai chi bi€t ngdi khéc?
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DiEmM CHAU

BAI CA TREN POI

gidn di nhu nu cudi ngay diu
ddi moi ching ta lai gdp nhau
13 nam thiéu trong vang cta gié
paris ngoan nhu mot bay ciru

khéi 10 sdt sanh nhat nhoa
hoa muguet nd

hoi thg

chuc 13

tho tap tanh van diéu

tim nhip doi

gidn di nhu nu cudi khong mdt hom sau
ddi vai chiing ta chd twa dau

13 nam vang thi€u trong gié

paris téc bac quan téc niu

Sacré-Coeur, Paris 1996

SUA PEN

tlr bau trdi tring duc
ngudi giao sira da tdi:
“stta den

diing cho nim tudi!”
mi cidi dau:

cdmta.
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NGUYEN PANG THUONG

PIEN PAM VOI SANG MUON THU
Mén ting chi DC

ngay 10 thdng 3 dgi ding 6 gid chiéu goi qua 16 tran gip tring
ngay ba ba néi chii vin khdée manh chit tdi méi vé viét nam choi
ba thang chii oi ngudi sai gon bay gid khong con giong nhu hdi
xua nita t6i con mot ba chi ¢ nha di mot minh cho né khée sg gi
chii di choi tim lum hét ¢6 ra ha ndi chdi nita con géi vt toi d
doctorat ti€ng anh chi so sai nhung né thi concours khong hiéu
sao lai dudc chon trong s& nhiéu ngudi chic 12 phai gidi hon né
chdu nhit dugc mot cdi job rat khd & bén anh 1am cong cho mot
hiang ché tao xa phong va cdc thif tai mot tinh ly & gan bd bién
khong biét 1a tinh nao né néi & chd d6 dan quy phdi va bon nha
giau hay tdi lui nghi mat né méi qua bén hdi ddu thing janvier
chirng nao nha toi di tham con s€ ghé tham chd ludn padques nay
n6 sé& vé strasbourg thim bd me méi lam c6 may thing ma né da
mua dugc nha & bén rdi ai ciing khen gidi né néi dan dng-1& ratky
thi ky su bac si & riéng trong khu ky su bac si cdc thi déu dit dd
tién thué nha mdi thing hon nim ngan nén rang mua ludn dé ti&t
kiém bét hdi nhd tdi c6 dude qua thuy si hoc vai nim chit khong
ph&i phdp da cam on chi t6i di dugc ba chau ngoai rdi cdc chau
ngoai déu 12 gdi hét eugénie... célestine... a-16 a-16 chi nghe rd
khong...va mot dira chdu ndi trai sinh nhat nha t6i 1a ngay hom
qua miing chin cdm on chi chitng ndo nha t6i vé tdi s& bdo chi
¢6 goi chao chi nhé.

08-06-2000
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THAO PHUGNG

KHONG CO GI PANG KE

Cho nhiing ndi dau sdng tao

Con khong trong anh —
Nhitng khic khodi dén dau ngap tran ti€ng va dip run riy
Trudc mdt ban mai suong 6ng mat ong
chi them ghé moi vao...?
Con khong trong anh...?
Niém han hoan rdi 1& k& lit hanh don doc
Pit 4nh midt minh 1én biu trdi den kit
thanh nhifng vi sao soi roi lung linh...
Con khong trong anh —
Mot muc “cé” hodc “khdng”...?
Mot long “yéu” hodc “ghét”...?
Theo hét minh hay chdi bd hét minh...?
Con khong trong anh — sy dai kho ctia Thi nhan...?

Khong c6 gi diang ké — khdng c6 gi...

Khong ¢6 sdn “nhitng bic tudng — nhitng ddng luc
ngin tr§ dé nang chiing ta vuon 1én — va dap vao
chinh nhitng dong lyc d6 d€ ddi chan chip canh... *”
Khong c6 gi dang ké...!

Chi c6 trdi tim...
Chi ¢6 dap vao Trdi tim minh —
vao chinh trdi tim minh
M6i c6 thé vot 1én —
Va nghe dugc nhitng chan dong hoan lac kinh hoang
ctia mot cudc Phuc sinh méi mé...

SG. 8.99

* Tho Trdn Tién Diing.
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TRAN TIEN DUNG

TAY CHOI RUONG

Tay chai ruong
trén dudng mi€éng ngdm rom
thang hai dudi hoi thd hin
khdi huong cd, huong com
— thuong khong thuong ciing thdi em oi!
ché sudt dém véi gai mic cd
chét dugc rdi
séng ma chi
tay chdi rudng
niu giong ga tre
xudng x& vudt mit rudng
thuong 1a thuong mua uét canh chudn chudn

ai ip mét con vao vi
ngo ngiy ndi budn rom.
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INRASARA

XA VA GAN

Em lai trach anh mai tri€t Iy xa trong khi m&t me
budn gan

G6t chan gdi qué 14m lem ma & thd anh cif 1a
sang trong

Thi em trach!

Anh chi mong em dua thd chin che tir vong xa
vong rong

Mai bdo c6 thoc vé ciing ngudi bét rét vong trong.
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VAN CAM HA1

NHUNG DONG SONG KHONG CHi cO
RIENG TOI

Nhitng dong song Viét Nam thudng hay trdm tu

tang may ky tc

hép cd budn ngum sdng xanh

trén than thé sing sic hd bom phan chi€u 1én mit trdi
tf trén cao chi&c 1ui lang thang

ngdn ngit nang 12 4nh sing rdi déu khong mét mdi, mic con
mua mong du,

néc gido dudng, chan cdu, canh cii kho nhu cdi chét tra hién
nha em

ndi dau t6i khong miia dom hoa két trdi

dém sia mit vé van con mun

bong hong cAm sting

trdi tim toi

ong théi Ira

thdi tit ngit say diing bén bép Itra

ban tay mém 13i chét

tién ki€p em toi

tivi mu

anh vin xem cho tan canh bac

di€u thudc chdy than hinh 16a thé

chi€c xe quy vi giat gidi thién thu

diu mai kia ai ho dua linh

huong minh oi dirng vay suy thodi

Nhirng dong song xanh thém eo lung em gai

rit tu tin quyé&n rii bin dd thé gidi!

Miia Ha 98
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NGUYEN THUY KHA

MOT MINH

Xuén Ua ra 19c non chi chit

Anh 1am sao hét mau rirng

Lam sao quen dudc h&t ngudi mit dat
Em di qua em dep ditng dung.

Nén anh cit mdt minh thién nhién
Ct 4m tham chdi td cianh bi€c
U6ng cudc ddi téi chiéu ta can kiét
Ngi da c6 dém nang.

Thdo Vi
Nbi budn cia toi

T6i mang ndi budn lac vao con mua
Khudn mit thodng chdc dim uét
Lan moi chgt tan vi médn

Con ndi budn ciing rén rén bd di

T6i mang ndi budn lac vao bi€n xanh
Nhitng vong séng ngugc xudi lo toan
VAn dén nhan moi diéu khong trach ci
Giita bao nhiéu ndi niém

Nudc mit minh dau qué chat!

Mua va séng

Mang theo ndi budn cia toi

C6 1& vi th€ mua ngot hon

Vi th€ bién médn hon

Con 61

NG quén

Bién va tr&i cling ¢6 ndi budn riéng.
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Vi1 THUY LINH

NOI TAN CUNG LA BAT PAU
THE GIOI

Cé4i nhin dau tién bi hit vio anh, 12 dinh ménh
Thoi gian dgi lam ngudi ngin lai

... Ngay tir buSc dau & phi trudng, em di so ngiy vé
Oi nghiét ngd mudi em dau nhéi
Nhung d6 khong thé 1 nhitng ngay ngin ngii trong ddi,
khi mdi ngudi mudn ngudi kia sung suéng
Em khong diu ti€ng cudi dim dia nudc...

Khi du muc thio nguyén anh, em méi hiéu day da vé
Con ngudi, va ThE gidi
Ching minh da khéc trong nhau, ti€ng khéc 12 ti€ng cudi
1&n dinh déc
Chiing minh di cudi trong nhau, ti€ng cudi 1a tn cling
ti€ng khéc
O théo nguyén 4y, em han hoan — budn nan, ki€u hanh — tdi
than, va trd nén vi dai vugt ca sy tdn tai clia gidi tinh — em
da Em
& thio nguyén 4y, anh song that v6i moi diéu minh mudh,
va tré nén 16n lao trong titng nhip séng — anh di Anh
Moi phifc tap déu dugc hda gidi
Anh d3 ndi em
(Mot nghi 1& gidn di va cao c nhat clia loai ngudi)
Biing mot cudng Iuu bt tAn
& di€m ndi cia sy hdoa nhip tan ciing, con ngudi duge chét
di va tdi sinh qua moi cdm gidc
Em thd néng thio nguyén chita chan tip mit
Va ty hio vé chinh ndi khd hanh
Ngudi ta mai mai can phdi 1a nhitng ngudi du muyc.

SaiGon 2-2000
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NGUYEN TRONG TAO

NAM BAI VI DU TANG KH.

Vidul

gtii chiéu mot dod hong hoa

khong gid sinh nhat dung hoa ngay dém
gtfi em di€m hen khong tén

ngudi 1én dinh ngo boé quén béng minh.

Vidu 2

in chay tr Z dé€n 'Y

ngt chay tif thud vo di 14y chong

c6 nang thuc nif phong khong

ngé qua ctra khép khoa hong thom chay.

Vidu3

cho anh tdng dd trén non

d4 thanh tugng d4 nhin mon mit anh
cho anh mdt mdnh trdi xanh

trdi thanh ho bi€c anh thanh cu lao.
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Vidu4

mot ngdy nira ning na mua

ntra xe nira bd nra trua nira chiéu
con dudng tir ghét d€n yéu

dé den sip nglta phiéu diéu cudc dvi.

Vidus

anh chung cat mdu thanh thg

gui qua buu dién t3i b sdng den
c6 nang la la quen quen

md tho anh doc rdi quén qua do.

81
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Ly HOANG Ly

KY HOA LANG

1.

Kia 1a gach hong 16t chan triu ra dong
Tudng réu am { sinh sbi

Kia 12 ba cu van khin den nhai trdu
TrAu o triu d8 mdi ba

Ra vang hudng san do

Réu xanh ph4 gach hdng

Mot gia mot tré bdng nhau trude sin

Ba cudi nhian nheo chdu cuti ngit nghéo
Ring ba den hon mit chau.

M3t bo trong vit nhu mit gdi doi muoi
VAt cdi nhin 1&én chdng rom vat vuéng
Pubi to toe,

Quat mudi.

Con cho vang xua dan vit
Vit nhiy tiim xudng ao,
R 10ng rli cdnh

Ch6 liém b

Sta giu glu

Tan tirng mang béo

Lic1é bay lon lic 1&
Nhao nhao chudng
Dim dim doi dn

Li chim riu riu rit

Vin chan canh mén to
Mot qua tring - bé ti ni



Rung ra

La vang rdi theo
Mong cho

C4 hai déu khong v&

A di,

A ¢i ba ru chdu ngii

Pgi me may vé cho may b

Ning treo giita c6ng lang - chang chang
C6ng lang cii nat héo hon

Pung mai

2.

Kia 12 gach hong 16t chan trau vé lang
Nhip chan khua rdn noi ndi

Kia 12 cu ba van khin den nhai trau
Triu i trau dd moi ba.

Cha génh Ida

Me khuan cay

Béng chiéu tran 1én bong cay
Dim mui lda méi

Mam com tron réo goi
Ménh sin vudng dém sip xudng rdi
Nhitng khudn mit rang r& niém vui

Trong chudng
Trau bo cuoi,

Tit mit.

1999

TC THO 19
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NGUYEN THI NGoc NHUNG

CHIEU PHI TRUGNG

Ciing chiéu ciing trén phi trudng
N&i nhé clia toi ngay tru6c mit

Trim nim bi€t 1am sao c6
da @€ héa dd
chi c6 thé€ héa mudi

Mbt cudi tuAn nao dé, nao d6

va

rdi ciing chiéu ciing trén phi trudng
khong ai vdi 14y tay toi.

11/1999

(tva: y tho Thanh TaAm Tuyén)
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TRAN SA

KEO GAU

Tang Diva va Emmanuel

Tinh yéu 12 gi
Em c6 bao gid biét

Toi c6 bao gid biét

Vi ngot déng ra sao

Co6 phdi 1a hanh phic ddi ngusi
Nhu ta hiing tuéng tugng

Thét ngdy thd
Lic ngudi ta con trong chd
Mot diéu gi nhu th&?

Sao ta khong 1a qué trdi kia

Mbt ngay chin d8 mit trdi va dudng chat

Va nhitng chim chéc kia

nhitng con s6¢ hién lanh no

nhifng sdu bo vo tu

hdn nhién tim d&€n in udng ling 1& hay riu rit

Va chiing ta v3 trong miéng nhau

hoa trong xdc nhau, trong hon nhau

trude khi cling tan vao dat

r6i khéi lai tir ddu, qua trdi, chin d3, mat trdi, chim, séc...
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Tinh yéu

su du hodc clia vii tru ndng nhiét diu dang bi mat
ma chi nhitng linh hdn ngiy thd s& con nhin thdy
€ budc t6i, budc t6i

mim cudi

hd miéng dn mot chi€c keo giu

va trao cho

mot cdi keo gdu.

21.02.2000
(VATS.YN.LL)
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Mal VAN PHAN

BAY GIJ MUA PHUN

Khi mua phiin da 1am lai tir dau

Anh con trong md hét vang trong bong téc
Em bdo khi 4y em d3 tinh

Bdi khong gian m u6t dang vé.

Ct thuong anh sao mo nhiéu, md lau qué
B&i lic @6 anh vin mudn hét minh

Thé con ai cAm tay em

Nghe ti€ng thd ctia em bén kia mong mi...

Anh bdng so r6i mua phiin nghe thiy
Biét chiing minh d tré trung hon xua
Nhirng y nghi lung tung chay cung séng 14
Muia nay nu mim thudng 1&n rat nhanh.
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Phu ban Cao B4 Minh MinhMinh



TC THO 19 = 89

Poc Tha

Khé& Iém

s

lenn McNatt trong bai viét “Poetry is dead; TV tells our story.” nhin

manh (vd bdo ddng) ring, chirc ning clia tho di bi 14n w6t bdi nhitng
phuong tién truyén thong. Ti€u thuy&t va kich nghé di cung cAp khong
ngirng nghi chi't lidu tinh truyén cho c4i miéng hdu déi ctia truyén hinh, va
nhu thé, phim 4nh va 4m nhac, c6 1& 13 ndi tri 4n cudi cling clia van nhip
tho. N€u thé ky 20 cho tdi nhitng thip nién *60, nhitng ngudi doc tré tudi
Hoa Ky doc Yeats, Eliot, Auden va Pound d€ hi€u vé th€ gigi ma ho sinh
ra, thi thd bdy gid, hinh nhu dang rdi vao khing hodng tudng tu nhu hdi hoa
& gitta th€ ky 19 sau khi khdm pha ra mdy &nh, va phai di tim nhitng phuong
cdch biéu hién khdc, tritu tugng chdng han. P6 1a chua k€ nhitng ¥ ki€n bi
quan ctia John Roberts trong bai “The Decline of Art”, va Dana Gioia dit
vin d& vé& tho Hoa Ky (“Can Poetry Matter?”), cho riing nhitng nha tho da
tranh né cong viéc ddi thudng, sau khi gia tir hoc dudng lai quay trd lai hoc
dudng @€ 1am cong viéc gidng day. C4 mot nén thd ma chi cé vai ngudi
lam nhitng cong viéc ddi thudng nhu Wallace Stevens (insurance), Eliot
(banking), L. E. Sissman (advertising), A. R. Ammons (salesman)... Ring
nhitng nha thd chi 1am tho cho ho doc véi nhau ma khong phéi cho ngudi
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doc binh thudng, ring trd chdi ngdn ngit (choi chit), chi thuan 1a mot trd
choi, va khong chuyén chd diéu gi, ring nha tho chi lam tho va ra't it viét
v& thd... Nhung ciing khong phai chi 12 nhitng ¥ kién tiéu cyc nhu vdy. Con
c6 mdt cong trinh nghién citu day coéng, ciin cit trén nhitng bdi cdnh vin
héa, xi hoi, taim 1y va khoa hoc...tién dodn cho nén tho nita thién nién ky
tGi. Ntra thién nién ky, coi nhu ndm trim nam, 1a cd mot thdi ky dai, nhung
ciing khong dai vdi tho, vi chiing ta thiy, chi vdi th tu do ma da hét chiéu
dai mot thé ky, thi v6i nhitng phuong tién va truyén thdng hoc thuit cia
phudng Tay, cling la vira di. Tién dodn thyc ra ciing 1a dinh hudng cho tho,
vi ho khdng cdn c6 thé di mii theo hudng clia thé ky 20, vi nhu thé ching
khdc ndo 1a con dudng di tdi nAm mo. Nhung vdi thd Viét vin chua phdi 1a
thdi diém d€ dé cap tdi vi giong nhu kinh t€ thi trudng, mudn 4p dung trudc
hé&t phai xdy dyng nhitng cd s& ha ting nhu cau cdng dudng x4, luit 1é xa
hdi va ca trinh d6 dan tri. Chiing ta chua c6 nén ting vé 1y thuy&t 1in thuc
hanh, d€ c6 thé 4p dung nhitng dinh huéng v& thd nhu phuong Tay. Nhung
ciing khong thé ndo ra ngoai cdi quy dao Ay vi d6 1a huéng di ciia cd nhan
loai. Tan hinh thirc 12 mdt phong trao, khong phai do dp dit cia mot vai
nha tho v4i nhitng tuyén ngdn, ma né hinh thanh ty nhién va trd thanh rong
16n, chi tAm t&i sy ton tai clia tho, ngudi doc, va ciing 1a phong trao dugc
coi nhu cin ban d€ hinh thanh nhitng tién dodn va dinh huéng vé thg.

Pinh huéng ciing ¢6 nghia 1a 1in tim vé khéi diém, tir lic bit dau,
dé xem dau 12 chd manh, chd yé&u clia tho. Trude hét, thd 12 mot k§ ning
(craft), bdi d6 1a nghé thudt ctia con ngudi. Va d€ dat t6i k§ ning, phdi nim
bit va ling dugc vao thit Am thanh tinh t€ clia ngdn ngit, vi viy ma nhitng
nha tho that sy thi hi€m hoi, néi nhu Charles Bukowski, “Thugng d& da
sinh ra rat nhiéu nha tho nhung lai rd't it tho”. Piéu k¥ di 1a sy thyc hanh
va tinh thong k¥ nidng thudng bi coi 1a go bé. Ngudi lam thd thinh thodng
dugce khuyén 1a dirng ban tAm tdi ludt tic, diép van hay hinh dnh vi chiing
khong ty nhién. Di nhién, né khdng tu nhién néu chiing ta khong 1am né
thanh ty nhién. Trong tAt moi nganh nghé thuat, ngudi nghé si phai hoc k§
thuat (technique) dé c6 k¥ ning, ¢6 khi phai hoc ca ddji, tai sao ngudi lam
tho lai nghi riing tho khdc v6i nhitng nganh khac? Am nhac, kich nghé, cai
luwong khong nhitng ngudi sang tdc ma cac nghé si trinh dién déu phai hoc
k¥ ning, chi c6 tho 12 khong. Va néu nha tho khdng chinh phuc duge k§
thuat, thi 1am sao trd thanh nha tho? Mot ngudi méi tap ddnh duong cAm,
s& cho nhitng 4m thanh chdi tai, va ngudi nghe cho ring né khong tur nhién.
Nhu vay trong nghé thuat, k§ ning l1a ty nhién thi hai (second nature), va
nhitng nha thd bic thiy, chiing ta doc tudng nhu khong cé k§ ning, nhung
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thatra ho di dat t6i trinh do c6 kha nidng da'u di k§ ning. K§ ning tao thanh
bdi luat tic, va luat tic 12 hat gidng manh mé, xdc dinh trén con dudng
ddy cdi v4 tritng d€ budc vao ddi song. Hinh nhu trong sdu thim, moi thit
déu trd thanh luat 16.

Va ciing tur trong sau thdm, chiing ta nhin ra, thd c6 ¢ moi ndi, moi
chd, va moi noi, moi chd d&u c6 thd. Mot cich cu thé, thd hdn hgp bdi ba
ngh¢ thudt: am nhac, truyén k€ va hoi hoa. Tho ¢ bdi con ngudi va hién
than nhu mdt con ngudi, néu ching ta thay th&, dong 1a hé thong xuong
c6t, cAu 12 hé thong tudn hoan va hinh thiic 1a hé thdng than kinh hé. Pon
vi Am nhac ctia tho 1a dong, 13 cdch hiéu clia truc gidc, 1a bd xuong giif cho
bai thd diing dugc, gdm moi hinh thdi 4m thanh, 1Am sao nhitng 4m chit
giong nhau va khdc nhau phin dnh va tao ra cdm xtic. Nhu vay dong 1a cot
16i cdn ban, va nhitng k§ thudt thd tir d6 phdt sinh, dong giy (line break)
ching han. Trong khi cAu khai m§ tu twdng clia bai tho, 13 cich hiéu clia
tri tué, tru cdt ciia vin xudi, khi cy ciia ngudi ké chuyén. Cau tudn hoan,
Iuu chdy, bao quanh dong, bom ¥ nghia xuyén sudt bai tho, ngay cé khi bai
tho bi cit thinh phAn manh hay khong c6 phép cham ciu dé bi&t dau 1a lic
bit ddu hay chim dit. Do d6, cdu ciing 12 mot hé thdng Am nhac khic két
hgp v6i &m nhac cla dong, tao thanh nhip diéu cho toan thé, 1am bai tho
giau c¢6 va c6 chiéu sdu. N&u phan tich thém ra, nhém chit (phrase) 1am
thanh ménh dé (clause), ménh dé lam thinh ciu, va cdu lam thanh doan
vin (paragraph). CAu ciing chia 1am hai phin, mot 14 chi tir, hai 12 thuoc tir
(predicate) hay dong tir. Chi don gidn thé thoi, ching ta cling hinh dung ra
dugc, su phong phii ctia &m nhac trong thd ludn ludn bién ddi tiy theo su
thay d6i phifc tap ctia cau, dong. (Va k¥ ning tho, hdn phai 12 nghé thuat
clia cAu, dong?) Sau hét, hinh thic trén trang gidy 1a bifc tranh chit, qua
chiéu dai, nhu nhitng day than kinh xuyén qua tdy séng giti ménh 1&nh tdi
nhitng bdp thit. Hinh thic nhu tAm guong hai chiéu giita trang thdi hiu biét
truc gidc va trf tué. Khi lac dudng, d6 13 tAim ban db cho ching ta biét rd
cdch hiu phin con lai ctia bai tha.

Phan tich nhu trén d€ ching ta c¢6 thé nhin ra dugc toan cénh, bdi
doc 1a mot qud trinh phic tap, ching phai chi 1a sy tdng hop clia 4m thanh,
hinh 4nh, ¥ tudng ma con bao gdm rat nhidu y&u t& khac nhau, k€ c4 nhitng
y&u t6 k¥ thudt. Thd that ra 1a d€ doc. Nhung doc nhu thé ndo 1a didu da
s6 chiing ta déu khong biét. Neudi doc khong biét thugng thitc cich doc
mdt bai thd, bdi ngudi 1am tho cling khdng biét tao ra cich doc cho tho.
Khong c¢6 cdch nao hon 1a 1n theo vai ddu mdi dé€ tim sy lién hé giira tdc
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phim va ngudi doc. Thong thudng, bai th hién hitu trén trang gidy, dudc
viét ra d& doc va nhin bing mit. Ngudi doc ti€p nhan bai tho, thudng la
trong im ling, bdi nhitng sy vat, cy cdi chung quanh chiing ta, th€ hién
céi dep, cdi x4y, cdi sinh dong ciing trong im ling. Thi gidc 1a gidc quan
déng tin cdy d€ phat hién va khai phd 4m thanh, nhip diéu, hinh 4nh va y
nghfa. Chiing ta dua vao thi gidc d€ nhin vao thé gidi, va ngudi doc ciing
tim ra di€ém chuén, chic chin va cé bing cd, nhitng ddu hiéu cda thi gidc
lam sdng té bai thd. Trong thd, hinh 4nh 14 mdt bic tranh tri tudng (mental
picture), dugc giit trong ky tc, va tao ra bdi khd ning tudng tugng. Nhitng
biic tranh nay tif diu ra? Khdi ddu tir nhitng sy vat chiing ta di nhin, sd,
ngtti, nghe, né€m va nghi t6i. Ching dén tr ky tc. Trong ky &c mdi ching
ta ¢6 hang ngan buc tranh tri tudng, va tai ning cda ngudi lam tho 1a lam
sao bié€n chiing (va Am thanh, mui vi) thanh chi.

Mot thi du, bic hinh chup hay bifc tranh v&€ mdt bdng hoa, chi 1a hinh
4nh bdng hoa, khong phdi bong hoa that. Ching ta th 14y bic tranh di va
thay th€& bing chit. Chit ggi diy bong hoa trong tri twdng, 1a cdi cd bim
kh4iniém (concept trigger) kich thich va 1am niy sinh kh4i niém béng hoa,
dii ring bong hoa trong ty nhién thi hoan toan khdc hin. Pidu gi di x4y ra
trong ddi, sy vat thiy trong gidc mo déu 13 nhitng bic tranh trf tudng. Nhung
délam nhitng birc tranh tri tudng trong ta, tr§ thanh cta ngudi doc, nha tho
phii di tirng budc, do dim, ddi ngude mai lién hé ctia hinh 4nh trong tiém
thiic thanh chit (mdt bi€n cd, sy vat), va chit lai khdi ddy tudng tugng, thinh
bitc tranh tri tudng ndi ngudi doc. Nhur bong hoa chiing ta thd'y ma ngd nhu
bong hoa thit, mot su vat that. Mot cAu chuyén gid tudng va ddy phily, ma
ngudi doc doc twdng nhur mot cAu chuyén thuc dang x4y ra trude mit. Su
k&t hgp gitta cdi thuc va khong thuc tao ra tic pham nghé thuat. Cdi thuc
Ay (bdng hoa bing chit) chinh 12 ddu mdi lién k&t tic phadm vdi ngudi doc.
Tim cdi thuc trong cdi khong thuc, cdi khong thuc 4y 12 nhitng hinh dnh
tdn trit trong ky @e. N6 sinh ra va hién hitu tit k§ ning. Giong nhu nha diéu
khic tim thdy tic phdm di c6 trong ting dd va chi cin 14y ra bing cich
duc di nhitng manh d4 thira, nha tho 14y nhitng dong tho tir diing sau trang
gidy. Va ngudi doc, qua chit, véi nhitng 4n tugng vé& nghia den nghia bong,
s& xAy dung ngif cdnh vé th€ gi6i su vat va ngdn ngif clia chinh ho.

Mic di, thi gidc 12 gidc quan chinh ggi ra hinh 4nh, nhung that ra, tit
c4 moi gidc quan déu tham du vio qua trinh tao ra cdm xtic. Nhung cdm
xudc trong thd khong phdi 1a cdm xtc cd nhan, dugc kich thich bgi nhitng
bi€n c6 dic biét trong ddi ho. Cam xiic ¢4 nhin c¢6 thé don gidn, manh bao,
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bing phing, cdm xiic trong thd thi phi c4 tinh va phic tap, nhung khong
phdi 12 cdi phic tap ca con ngudi phic tap hay bat thudng trong ddi song.
Nha tho khong di tim nhitng xdc cdm méi mé, ma ding nhitng cdm xic
binh thudng va lam né thanh tho. Chl nghia gdy xtdc dong manh hay chi
nghia duy cdm (sensationism) ctia thdi hién dai, da bi tran ngap bdi nhitng
cidm gidc manh & nhiéu thdi di€m khéc nhau. Kién thitc bi nhin nhu “cim
xtic” & bt ¢ thdi k¥ nao cia lich st.

Khi ki€n thitc bi nhin nhu “cdm xdc” dua t6i su nguy cd, thd sé& bi
nhin nhu “cdm xiic”. Piéu ddng néi 1a dJi s6ng cho ta cdm xitic va cdm
gidc, va kién thirc thuc sy 12 & phin tim linh bén trong, gitp ta vuon t&i
dugc chiéu siu vin héa. Trong khi doc 14 qua trinh ctia tri tué, sy két hgp
gifta cdm xtic vd y tudng. Chi c6 cAm xic thoi, thd sé& thanh thuin cim
gidc, nhu ¢ cdy thio mdc, khoi ddy ban nang. Chi c6 § tudng thoi, thd s€
thanh kho khan, qué quit. Y tudng k&t hop v6i cdm xiic s& chuyén thanh
ddi tugng ctia thi gidc hodc sy vt trén trang gidy ma ta c6 thé cdm, nhin,
nghe, s& hoic ngiti. Y tudng sinh ra tif nhitng diéu kién, kinh nghiém, vi tri
clia con ngudi, va cdm xtdc tim thi'y cdi nén chung tir @6 dinh huéng thuc
tai. Nhitng su vt ma ngudi doc c6 thé lién hé t6i titc khic, quen thudc clia
th& gi6i chung quanh, bi€u tugng cho ndi sg hii, thai do, thanh kié€n, 4o
tudng, trang thdi, ki€&n thifc va su khdn ngoan. Mot su ¢d, mdt con meéo, con
ché chic chin 13 nhitng gi khong xa la, nhung chiing ta phat hién trong d6
mot diéu gi méi mé ma ngudi khdc khong thé ngd t6i. Ngudi doc sé thich
thu khi thAy nhitng su vat tim thudng trong phiit chdc bdng khong con tAm
thudng, cho thdy ddi sdng ddng séng, vi c6 qud nhiéu diéu ho khdong biét
dudc. Y tudng tu né khong thé ditng virng, nhung nhitng chit thay thé cho
su vt c6 thé vugt qua sy thi thich clia thdi gian. Vi€t v& nhitng su vat,
khong phai 12 nhitng ¥ tudng, 1a d€ ¥ tuwéng ty yén nghi trong su vat, va s&
dugc danh thic noi ngudi doc. Bite tranh tri tudng chuyén thanh nhitng su
vat, tir d6 ngudi doc tim ra nhitng gidi thich clia chinh ho qua su ndi k&t
hinh 4nh sy vat ma nha tho ding dé lién hé vi tri nay hay vi tri kia. K&t qua
1a bai tho dudc soi sdng tir sy thiic tinh bén trong ctia ngudi doc, su tudng
tuong gidu c¢6 clia cd nhan nha thd, va nhitng quan diém thong thuding ho
chia xé véi th€ gidi.

Thé& ky 20, nhiéu hinh thdi nghé thuit da 1am giy chi€c cu gifta tic
phim va ngudi doc. Nguyén do 13 ngudi nghé si cho nhu ciu ti dién dat
(self-expression), nhu mot phuong cdch chinh y&u d€ 1am nén tic phdm,
muc dich tao ra cd tinh va phong cdch riéng, dc ddo va ddc sdng. Va nha
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tho ciing vy, t néi vé minh, c6 xay quanh cdi toi kiéu ngao, va coi tho
chirng nhu chi d€ danh cho nhitng thanh phin wu td. Ching phai nha tho titng
tu tao ra nhitng cdch song khdc thudng cho khong gidng véi nhitng ngudi
thudng d6 sao? Thdi ctia nhitng thién tii 1ap di, mdng mi mot tinh ciu cd
lanh, da ch&t hin rdi trong 1ong ngudi doc. Va ngudi doc xa la vdi tho vi
ngudi lam tho khong dim dau cdi dau clia ngudi thudng, khong dim sdng
véi cong viéc ddi thudng. Tho 1a con dudng mot chiéu, va ngudi lam tho
ciing 12 ngudi doc duy nhit ca tho minh. Chif trd thanh bat lyc, khdng dd
sifc 1am rung cam, thu hiit sy tudng tugng d€ tao thanh bifc tranh tri tudng.
Nha tho ty hanh ha minh, va ngudi doc quay lung véi tic pham, bdi nhitng
cdinay hay cdi kia ma nha thd cim thdy va van dung, chi d€ phuc vu cho
chinh nha tho hon 1a ngudi doc. S di nhu thé 14 vi nha tho khong thé, hay
khong c6 kha nidng bdo hi€u sy thit va kinh nghiém cda con ngudi, nén
phai tw bdo hiéu chinh ho, khi biéu 1§ cdch ké hay ciu chuyén qua nhin
quan clia ho, va nhu th€ tr§ thanh k& tién tri sai vé th€ gidi, va 1am nd tan
kinh nghiém va sy hién hitu ctia ho, thay vi néi vé th€ gidi tir ho. Nhung
kh&n ndi, th€ gi6i ma ho nhin thdy lai khong gidng gi v6i th gidi ngudi
doc nhin thd'y. Nhitng hinh 4nh, y twdng ky quic va qudi g& hay nhitng tAm
tor r6i mil va ning né ho thé hién lai chi 14 cdia chinh ho. Piing ra, nhitng
hinh dnh, ¥ tudng ky quic va qudi g& phai tir cdi gdc ddi sdng, dugc ton tai
tir cdi c6i thAm siu nao dé noi ngudi doc. PGS 1a 1y do tai sao nha thd phai
can ky ning d€ moi ra nhitng hinh anh tri tudng, va y thic ring, ho lam
thd cho moi ngudi, cho ngudi doc chit khong phai cho ho, va cling khong
phii cho tho. Chua bao gid nhu Iic ny, nha thd cim thdy binh ding va
dugc binh ding véi moi ngudi, trong mit ngudi. PG cling 12 ¥ nghia cdch
mang ctia tho trong thé ky.

Tré lai mot chiit v6i tho Viét, nghe lai nhitng bang ngdm thd, tin nhac
v vong ¢, chiing ta d& nhdn ra ba thé loai nay c¢6 nhitng diém chung, néu
tho phd 15i trén van diéu, thi tin nhac trén ky Am phdp va vong ¢ trén Am
ludt ¢8 nhac. C4 ba déu cho chiing ta cdm xtc, con ndi dung thi ai ciing
bi€t, ching han nhu tho, ngoai cdi khi vi Pudng thi hing ngin nim trudc
cta Trung Hoa, tinh yéu ddi Itta, tho thodt khdi tran tuc, bay 1én dé&n thién
thai, xa lia c¢6i song. Cdi hay 12 nhitng Am thanh clia 15i va dan sdo quyén
14n va cho chiing ta rdt nhiéu cdm xtc va cdm gidc. C6 1& vi vy ma chiing
ta nghi ring chi c6 thd van 13 ¢6 nhac tinh va cim dugc 1ong ngudi. Ching
phdi chi ngudi doc 1a bi phinh phd vi cdm gidc mon man d6, ma bao nhiéu
nhitng cong trinh bién khio, quanh di quin lai cling chi ban t&i loai tho “cam
dugc 1ong ngudi” nhu thé. Ngam (hay hdt) tho 12 dic thu cla tho Viét, va
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cling lam han ch& c4ch thudng ngoan tho. Chiing ta nén nhd, vao nhitng thip
nién ‘60, khi chdn vdi loai tho Tién Chi€n rdng khong, mot sd nha tha di
c6 thay ddi bing cdch quay ra thd tu do, va bi chng bang kich liét, nhung
cho dé&n bay gi%, ho van 1a nhitng nha thd ri' it ngudi doc. Va ciing ching
c6 gi xa la, ngay trén TC Thd bay gidf, mdt s6 nha tho vAn bi coi nhu 1a khé
hiéu va qudi di. Nguyén do tai sao thi c6 1& chiing ta déu c6 thé dodn dugc,
va ciing ching can thi€t phai dé cip t6i & day. B&inéi mai thi cling khéng
gidi quy&t dugc gi, sao chiing ta khong cit dan budc trén con dudng dang
di, mang thd d&€n cho moi ngudi, nhvw mdt niém vui, ndi budn, va diéu ghi
nhan 13, dJi sdng ctt lirng litng troi, khong bao gid nging lai.

Pdng néi la tir trudc d&€n nay, ngudi lam tho chi d€ y dén tan nhac,
ngdm thd, va danh gid cao ca dao, trong khi ca dao lai don di€u, nghe¢o
nan, va chi tao ra mot thi thd nhu ca dao. Mot b mon it ngudi dé ¥ va coi
thudng 1a cdi luong, lai cho chiing ta nhiéu diéu suy ngdm. B4 qua nhitng
khuyét di€ém rat 16n ciia cdi luong 1a tudng tich, thi€u chdt sdng tao va tu
twdng c6 tinh tri tug, (thatra, ddi v6i cdi luong thi day khong phdi 1a khuy&t
diém vi muc dich 1 phuc vu cho gi6i binh dan), bd cuc, tinh ti&t va nit thit
ddi khi 18ng 180, khong hdp 1y, nhitng dé tai tim 1y xa hdi quen thudc va
lap di lap lai, chii y&u chi d€ 18y nudc mit va khéu gdi moi thuong tAm,
tai sao cdi luong lai hAp din va mé hoidc khdn thinh gid binh din d&n vay.
Ly do c6 thé tam gidi thich 13, ngodi nhitng giai diéu phong phii, su thich
nghi véi moi hoan cdnh va thdi dai, cdi luong c6 mot tinh truyén, phdi hgp
dudc vé6i rdt nhiéu bo moén tir ngdm thd, tAn nhac, kich nghé dén nhitng
ddi ddp, va ngay ca 13i ca cling khdng chudt loc ma chi 12 nhitng cAu néi
ddi thudng, phit hgp v6i nhitng tAm trang va ddi sdng clia ngudi binh dan.
Khong nhitng c6 kha ning md rong, dé€ bi€n héa, hoa nhap moi hinh thai
dién dat, € 1am thanh ban sic, cai luong con cé thé vira bdo tdn von cii
vira ti€p nhan nhitng cich tan, xitng ding 12 mot bd mdn nghé thuit c6
tAm véc. Chi ti€c ring, cdi luong da khong dudce coi trong, cing ngdy cang
sa sit, mdt phin ciing 12 do sy ngdng trd ctia ting 16p thi dan, si 10 1a clia
nhitng ngudi 1am viin héa, khong thdy d6 12 mot gia tai qui gid, va con rat
nhiéu 1y do xa hdi chinh tri khic nita. C3i luong ra ddi va dugc dao luyén
tif ting 16p binh dan (néi 1o hon, khdi ddu khodng 1916 do mot s& ngudi
¢6 Tay hoc, thdy Nam Td & My Tho ching han, nhdi theo hinh thitc kich
Phdp, k&t hgp vdi cdch ca vong ¢8 va diéu bo tir ra't nhidu hinh thdi tudng
khéc, ngay c4 ca mia ciia nhitng sic dan thi€u s6 § Nam B, ddp tng nhu
cAu cda ngudi binh din), va cho d&n nay, chura c6 mdt cudc hoi thdo hay
hdi nghi ndo vé ci luong. Thim chi, trude 1975 § mién Nam, trudng Qudc
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Gia Am Nhac va Kich Nghé ciing khong c6 bd mon cai ludng. Cling xuat
phét tir din gian, n€u so véi tranh ga lgn clia hoi hoa, ca dao cia thg thi
cai luong 12 mot ba't ngd 16n, nghé thuat dién xuét c6 khi con hon cé kich
nghé va dién dnh. VA ching, nhitng nghé si cai luong ndi ti€ng déu 14 nhitng
ngudi cé tai ning, gidi nghé, va sdng chét véi nghé, da gép cong khong nhéd
trong viéc dua cdi luong trd thanh mdt bd mén cé tinh nghé thuit chuyén
biét. Gi6i han cla cai ludng 1a chi dugc da s6 gidi binh dan tdn thudng va
néu tranh dugc nhitng khuy&t diém da néu & trén, c6 moét soan gia va dao
di&n di ki€n thic va tai ba, am hi€u nhiéu bd mdn nghé thuit khic nhau
(nhu trudng hop kich tic gia tién phong Hoa Ky & thip nién ‘80, Richard
Foreman, vira 13 nha soan kich, vira 13 dao dién, vira 13 ly thuyé’t gia, tudng
tan vé moi nganh nghé thut, vin hoc va tri€t hoc), 4p dung nhiing k§y
thudt mdi, hién dai héa dé tai va phong cdch, ciing ti€p tuc truyén thong
ti€p thu va md rong, thi Anh hudng va sitc manh clia cai luong sé khong thé
ndo ludng trude. Tuy nhién, diéu nay chi xay ra khi cdi luong c6 diéu kién
va dugc tao diéu kién d€ phat trién. Pdng ngac nhién I nhitng ngudi hay
vu tu' d&n nhitng van dé vin héa, nhitng thanh phin tri thitc, hoic vi thién
ki€n, thi€u nhay bén, hoiic vi khong nhin xa trong rong, da khong thay gid
tri doc ddo cua cdi ludng. Ngoai cdi ludng ra, s& khong con bd mén nao cé
thé 1am nén chuyén, k€ ca cheéo, hdt bo, kich, dién 4nh b3i chéo va hdt bd
vi c4i khudn miu ciing nhic da trd thanh mot thit dd ¢8, con kich va dién
anh, khong phaila mit manh cla ching ta. Ngudi viét, trén budc dudng di
tim ki€m tho, d3 lac vio ng6i nha nguy nga db so, tudng 1 thd nhung héa
ra lai 12 cdi luong, thdi thi ctt coi nhu mdi duyén ky ngd. P& cip tdi cai
luong, chdng thé chi qua sy thudng ngoan, ma cAn mot cong trinh nghién
cttu cdng phu va day cdng. Hoc tir cdi luong, khong phai cot 1am mot loai
tho cdi luong, ma qua d6, ching ta c6 thé chia sé kinh nghiém, trong cich
tim ki€m nhitng y&u td thich hgp 16i cudn ngudi doc, bdi thdi do kiéu ciing
thdi qud clia ngudi lam thg, tr truSc dén nay, da tw 6¢ ddo minh va ngudi,
8¢ ddo véinhitng b mon khdc, va nhu thé, da tao ra mot loai thd chai ciing,
nhai lai, thi€u linh dong va sitc song.

Néu ra mot s& y&u td trong tho, ciing 1 dé ching ta ciing ¢6 nhitng
diém chung d€ sing tic va thudng ngoan. Nhitng nguyén tic trong tho thi
kh4 nhiéu, ¢6 thé tim thiy ndi cdc sich gido khoa. Nhitng phan tich vé 4m
thanh, nhac tinh ra' chi li, @&n tirng mau ty, trong tho ti€ng Anh ctia nhitng
hoc gid va nha thd Hoa Ky, cling khong phai 1a it, nhung phdc tap va khé
hi€u. Nhung néu khong hi€u nhac tinh va 4m thanh clia ngdn ngit thi lam
sao cdm dugc cdi hay trong tho. Tuy nhién, moi ngdén ngit déu cé cdi riéng



TC THO 19 = 97

va cdi chung. C4i riéng d6 1a ciu tric ngdn ngilt, luat tic, phuong cich
4p dung nhitng y€u t§ vin héa. Cdi chung dé chinh 1a nhiing gi ching ta
dang may mo, rit tfa nhitng y&u t8 tir nhitng nén thd khac, kha di c6 thé
4p dung va 1am thanh cdi riéng clia ngdn ngit Viét. Qua diy ciing can ghi
ch, chiing ta khong th& khong quan tim d&n nhitng bi€n d8i clia tho trong
thdi ky ma moi gid tri déu phai nhin lai cho phit hgp vé6i nhitng thay déi
titng gidy phit cla doi sdng va xa hoi. Thd & nhitng thé ky t6i, s& khdng
tlly thudc vao nd luc clia cd nhan, bdi cd nhan khong con kha niing thich
hgp v6i nhitng bi€n chuyén nhanh chéng cia thdi dai. Mot con én ching
bao git lam dugc mila xuén, di trd thanh hién thyc. Tho thudc vé nhitng
k&t hgp clia tap thé. S& c6 nhitng ngudi 1am tho (poetry maker) va nhitng
ngudi lam ra chinh sdch cho tho (policy maker). Lam ra chinh sdch cho
tho ¢6 nghia 12 nghién citu nhitng y&u t& thich hgp va hiéu qua nhat, 16i
kéo ngudi lam tho va ngudi doc. Nhitng y&u t6 Itic nay c6 thé thich ding
nhung liic khac lai khong, hay 1am céch nao d€ phdi hgp nhitng y&u t8 lai
v6i nhau va nhitng y€u t& nio can hoic phai loai bd. Su ning dong trong
sy thay ddi s& r't I6n va mot c4 nhan sé khong bao gid 1am néi. Va dé6 1a
nhitng khdc biét véi tho clia thé ky 20.

Chai thich

Tham kh3o va t6ng hgp mot sd ¥ ki€n ciia John Amato trong “The Essence
of Poetry:Finding The Image in The Object” va Molly Peacock trong “How to Read
a Poem.”



98

TC THO 19

TEm [imn Uindre

cuodchuyenldolifthclly

Sau mot khdi ddu ddy hio hitng, mang y nghia budc
vao tin th€ ky, ngudi 1am tho cdm thay, c6 diéu gi
vira mGi mé, vira ngd ngang, chitng nhu chua bit dugc
nhitng gi mudn bat. Sy tham gia vi th& vin chua nhiéu,
su ddp ting van chua du, dii riing canh cra vin mé. Diéu
nay c6 thé gidi thich, sy thay ddi ctia tho, ching phai chi
don gidn 1a thay d6i cach s6ng, cach nghi, ddy qud khi
vao qud khtt, ma con 14 1am trdng khong tAim hén minh,
x6a bd moi gid tri dd lac diéu va dén nhin nhitng quan
di€ém méi. Su chuyén héa, ti€p nhan va thyc hanh tho
12 qué trinh v3 dit, gieo trdng mam hat. TAn Hinh Thic
nhu mot ¥ niém vé than xdc, pha linh hon vao, tao ra su
séng, va nhu vay, nha tho phdi ding truc gidc, lién k&t
nhitng y&u t8, nhu nhitng phan trong co thé, tir d6 chd
cdi hon tho, va 1am bai tho thanh hién thyc. Mot 1y do
nita 12 TC Thd chua cung cAp di thong tin d€ chiing ta
c6 thé hinh dung ra dugc nhitng ¥ niém toan th&. Nhung
vi sit khdc biét giita hai ngdn ngit ti€ng Anh va ti€ng
Viét, thi du nhu thé ludt (meter), hay luit tic (mea
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sure), va lam sao 4p dung van khong hgp cich (slant
rhyme) cho phit hgp véi tinh than tho Viét?... Chi vay
thoi ciing phai tén nhiéu thdi gian dé suy nghi, trong
khi nhitng y&u t8 tho thi vo s6. Theo nha tho Timothy
Steele, trong thdi dai ma phim anh, truyén hinh va k¥
thuat dién todn trd thinh sifc manh, dé bep ti€ng néi va
ngdn ngif vi€t, vin va nhip diéu lam cho thd trd thanh d&
nhd. Nhung van, khong phai tir trong tu di€n, ma phai tir
tiém thitc. Ong cho riing, y twdng clia bai thd téi trudc,
sau d6 tng dung vao thé luat, n€u cam thiy chua dudc,
phai nhin vio van va nhitng y&u t6 khac, giong nhur mot
chi&c xe bi hu. N6 mit dién hay chdy dau, hay nhu bai
tho, thé luat va ngdn ngit qué cling nhic ching? Trudng
hgp chi€c xe dd qud cii va khong con 6 thé diing dugc,
thi cling gidng nhu bai thd, phdi ném vao sot rac thdi. DI
nhién, day chi 1a ¥ ki€n c4 nhan, nhung s3 di dudc néu
ra la dé ching ta mdi ngudi c6 thé gidi ddp nhitng khic
mic clia riéng minh. P&i véi thd Viét, khi ding lai hinh
thitc 7, 8 chir hay luc bdt Ia lam cho thi gidc dd bi vuéng
mic, dé tao nhac tinh, hinh 4nh va 4p dung cdc yéu t&
khéc, qua d6 ngudi doc dianh gid dugc tai ndng va suc
sdng tao clia ngudi lam tho.

V6i su nhay cdm, nim bit, chia sé v6i nhau nhitng kinh
nghiém, chic chin, ching ta s& vugt qua dugc nhitng
ling ting ban ddu. Y nghia ciia phong trao, 13 nhitng
ngudi mé dudng, mang lai sdc thuy€&t phuc va cin cot
cho nén tho trong tuong lai, ddng thdi ¥ thitc dugc su
hién hitu cda chinh chiing ta. Chi nhu th&, ciing di kich
thich, k&€t hgp mot sé nha thd, trong cudc hanh trinh dai
hdi va khong phai 12 khong khé khidn. CAu mong cho
chiing ta dugc chan ciing d4 mém. Trong s& niy ching
toi xin gidi thi€u 15 nha thd, va ban doc ¢6 thé theo doi,
qua sing tic, xem ho dang ddi thay nhu thé€ nio trong
budc ngoit cda thd. Tran trong.

THO
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ANH AO

Ngudi dan 6ng hai mudi ndm sau néi
v6i ngudi dan 6ng hai mudi ndm trude
ring, trén bing gh& nay, dudi bau trdi
ndy, di hai mudi nim, ma v3 tudng

van chua dugc viét, va dém kich vin
chua md ra, nhitng thiing rdc vin chita
rdc va khong chira gi khdc, nhitng budc
chan 1é trén 1& dudng, gidc ngtl trén

hé phd, nhitng khép xuong dau, nhitng khép
xuong dau, da hai mudi nim; ngudi dan
ong hai muoi ndm sau, kéo do che

cdi rét clia da't 4m, do bing gang

tay gitta doi mit cd vo va chi€c
nguc ddi truy, v6 14y md ban thio
xé ndt r6i rap lai, d€ tim noi

ké rach, li ky dc 6n dich; nhung

ngudi dan 6ng hai mudi ndm trudc, khong
nghe, khdng thdy dugc gi tir ngudi dan
dng hai muoi nim sau, c 1am i,

1am liii, 1Am liii, twa béng ma, va

ching hé hay biét, ngudi dan dng hai
mudi ndm trudce cling 1a ngudi dan ong
hai mudi ndm sau, dang dgi nhau, dgi
nhau, dgi nhau, nhu cdi séng ddi cdi

chét, rong rd, da hai muoi nim, du

v§ tudng van chua duge viét, va dém
kich vin chua md ra, nhitng thiing ric
vin chita ric va khdng chita gi khéc.
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CAIHOP

Nhitng rdc rudi & ngoai 1& dudng, nhitng
gié rach & ngoai 1€ dudng, nhitng c4i
hop phé thdi & ngoai 1€ dudng, d6

1a diéu khong thé chéi cii, d6 1a

diéu khong thé hd nghi; nhung toi sip
néi nhirng diéu toi s& néi, nhu toi

¢t néi nhitng diéu t6i dd néi, ring

toi chat chdi, chdt chdi trong cdi hdp

ph& thai, nhu ti chit chdi, chat chdi
& ngoai 1& dudng; ma toi khong thé
nao budc ra ngoai cdi hop, va cdi

hop ciing khdng thé nio budc ra ngoai

toi; nhitng cdi hop dung giay dép ci,
nhitng cdi hop dung quan 4o cii, nhitng
c4i hop toan dd lac xon, nhitng cdi

hop vat vudng, nhitng c4i tdi va't vudng;

nhitng cdi hop k€ chuyén ddi cii, nhitng
cdi toi lap lai, ké chuyén doi ci,

nhitng hinh dnh c@ thé, hién ra rdi

bi&n mat, nhitng thyc tai ci thé, hién

ra rdi bi€n mat, nhitng tai uvong ct

th&, nhitng hanh phiic cif th€, nhitng thud
nao ci thé, va ¢t thé, ct thé,

ctt th&; nhitng c4i hop bing cit tong,

gid'y dau, nhya déo, nhitng cdi tdi biing
cét tong, gidy ddu, nhya déo, nhu ric
rudi, gié rich & ngoai 1é dudng, tan
tdc nhu thé, 16 thdi nhu the; nhung

tdi sdp néi nhitng diéu tdi s& néi,

nhu t6i ¢t néi nhitng diéu toi da

néi, méc du, tha c6 hon khong, dé
ching phai I nhitng diéu t6i muén néi.

101
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NGUYEN PANG THUONG

ALICE IN WONDERBRA
HAYLA
CHUYEN KE NAM 2000

ném vai miu di ving vio dong ddi
cho 1 cd map thdi gian xoi chiing

lai xtic xiéng mirng r& cong dudi chay
vé ngdi x&p biing khoanh tay doi nghe

chuyén k& nim 2000 riing bita no

sau gid tan trudng trén dudng quy home
c6 1 thiing bé dng-1é tron tria

chirng mudi tudi nguéc mit xanh nhin 1

con nho dng-1€ té¢ vang mdnh mai
cao rio khodng mudi hai tudi thing bé
tinh bd dng-1& néi tao dang nghe

hé héi mudn choi may day* bi con

ban cu nu né lién dinh chinh bdo
tao néi gion ma xin 16i nha** quy
ddc gid thaAn mé&n chic con nhé cic
man vii cda cidp ginger & fred

dé thay thé cho nhitng c4i cidnh lam
tinh va chic vin nhé cdc ngén tay
kep clia k& hay cAm nhaAm 1én lit
dit vo tii 4o tii quin xdch tay
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trong phim picpocket ma chic ciing
chwa quén chuy&n xe 1¥a chui vd dudng
hang khi cary grant 6m hon e

va marie saint trudc khi phim north

by northwest chAm diit va chidc nhung
thdi dirng chdi cdi tro nhé nhung nita
bdi da tdi gid truyén hinh phim bach
tuy&t minh phai sita sang lai bd v6

ridt ngdn bét cip gio cho cdi d6

né thém dai rdi nhap bon 1am chi
tdm lon vdc gdy vira di vira lic

trai 1dc phai vira hat heigh-ho heigh-

hi vi d@3i mi 12 1 tudng tho

nhac cai ludng hoat hoa diy ti€ng cAim
ca vd nghia nhv mot budi t6i ranh

r6i anh ngdi gh€ dya thodi mdi bam

click cdi ddu troc mickey mao len
16i vao encyclopedia

encarta on line mién phi ki€m
nguyén du lai gip miii du di xanh

nguyén ngén: i’m in the mood to fuck you (*¥) — sorry i didn’t mean

to upset you (¥¥)
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PuaM VIET CUONG

MG MANG EM XA

Giti Lé Thi Thdm Van

Prozac sing ciing tam d&y lui
may khudn mit xa xdi kéu doi
dém trudc va ti€p thém khi luc
dé& mong du ra ddi hong phoi

nhitng gidc mo phong xep rau riu
bam ri€t da thi bui khéng mau
cla tinh yéu Ii lgm khong chiu

di chd khéc choi ctt khat khao

14n quén nita chai vang dé ta
chiéu valium t8i mai sém ca-
phé dam vat vd triéu luu huyét
ap lao dao séng cho-les-te-

rol gan tring m& mang tuyét khong
dung t6i rdi doi khi hdi long
da th6i mong tinh em sao lai
con Viagra thinh thodng déo bdng...



NHAC NHG

g thanh nién dep trai T-shirt
tring Jean den diing xoay mong
ngé k§ hon thiy chi€c cong sd
tdm noi hai cudm tay dudi dong

chit nghiém khic hét: “Ban phdi chiu
trach nhiém!” dit cho gi c¢d cam

ram cdi lai: “Ngé bo ¢d tudng

dau 18 rdi!” hay “Tui em

thuong nhau va chiu cho nhau...” cling
s& khong thuyét phuc dudc gi hon

t0i 16i mot minh ga 1anh dd

chuyén date rape 6 ma néu con

dién mé ching tim nhau rom Itra

ai lam chitng c6 hay khong duong
lic Ay c6 ciing ddng tinh dang
hdng trén tAm billboard bén dudng.

TCTHO 19 »
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PHAN TAN HAI

PO LA GIOT MUC

Nhirng giot muc ldn trong ddi anh theo
v&t chin tif nhitng ngay hom qua, hdm
kia, hom nay va rdi anh tin s&

theo ca nhitng ngay sip tdi, khi tién
dinh khdng cho chiing ta hi€u thim siu
hon, khi mit nhin bi che mg giita

cdc hang chit, khi tim nhau suong khéi
mit mi ting ki€p va van ct xa

nhau 1Am lac

dé 1a giot muyc 4n cAn mot thud

lam thd gitra nhitng mua xudn, he, thu,
ddng quanh ndm di tim lai nhitng lon
bac mau cla téc, khi nét chit khdong

tir gid'y bt ma tif nhitng toan than

d4u mit ngyc mdi tim clia anh ngo
ngéc tudi thanh xuin

dé la giot muc den chay trong nhitng
dong tho cda anh va lidn r&i khoi

trang gid'y, chay miét mai giita phd dé
di in 1&n d6 mdi hdng md em

nhitng ngay gidng bio x6 vé bt rdi
tirng trang thd anh cia mot thdi

ngdi khéc gitta qué nha
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dé 1a giot myc ldn chay khdi tay

anh va anh dudi theo giita pho dong
ngudi mong tim bit lai nhung rdi chgt
x0 vio em mot hom dé ngin ngd
mot ddi toi nghi€p nhin theo bén 151
x20 xac nhitng ki€p xwa quanh qué

d6 1a giot muc loang ddy tay anh
nhitng ngy diu nin nét tp van va
khong chiu biit rdi d€ mdt hom thanh
161 that nhe nhang dung chira dai duong
v6i cd kinh rii vé nim yén dé

anh ra ngdi giita chd nghe 13i ngudi
ming ma cit thiy 12 13i séng ru

miét mai khong thoi

do 1a giot myc mot hom vao doi

da ddng day thanh ngudi, thanh em,
thanh anh, thanh c6i by, thainh th& gidi

dé anh nhin vio mit em va thdy

mit anh, mit ngudi véi nhitng 10ng x6t
thuong cling mot mau den, cling mdt mau
den ldnh, cling nhitng ngan thé& gi6i khong
khéc biét gi nhau

dé 1a giot myc, d6 1a giot muc

d3 roi tir that xa xua va van

con tudi mGi — nhu 131 ctia anh néi
vdi em hom nay.
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TRAM PHUC KHAC

HA NOI

Chia mdi khung ctta cho mot cd.
Dat do theo mot chang ra chg.
Noi ddm dong c6 dan 6ng di rAim
rd, dan ba di t6i di lui,
con nit 1éo nhéo.
bi. V& phia

tién phuong.

C6 mdt chang ra chg,
gdi biip bé, géi gid'y bdo cho
mot dan em. C6 mot nang khong
nhin, tra lai bd dd ngli mia
thu vao khung

ctra dat do theo.
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NGUYEN THI THANH BINH

— MOT NOI CON
MOT NGUGI MONG?

ROi thi i ciing phai trd lai

thanh phd d6. Gan nhu mot ngusi
da chét. Tim vé mdt noi da

chon séng minh. Mot ké chét di

tim mot sy sdng. Mot su sdng

trong ndi chét. Mot su chét trong
ndi séng. Oi, toan nhitng 14n vin

va nhu th€ 1& ndo tdi sé&

song lai. Thyc su sdng lai, khong
chi 12 mdt xdc sdng. Hinh ndm
rong. Khi ddi song tir bao gidy

van mot dong quay. VAn r3 rang
nhitng ti€p ndi. Nhung hinh nhv 1a...
moi diéu lién hé gitta tdi va

hdn, gitta hdn va nhitng nhim tho
trén cét la ching bao gid ¢

14n thi hai. Khi thanh ph6 &y

mudn ddi vin qud lanh. Cho nhitng
ban tay khong ban tay. Khi nhirng
khung ning mudgt ma mia ha vin
khong ctiu ndi nhitng khung tuy&t xam
lanh mua dong. Thi nghia ly gi

khi tdi da thuc su ra di

hay thuc sy trd vé&. Va hin...

chic gi da thic mic. Sao khéi

dd bay lau rdi, ma chiéc gat

van con Am mii nhitng tan tro

6i chon xua, khi toi trd lai

sao van thdy trén nhitng 6 ki€ng
nhitng ci tén ngit ngdt chua xéa (?!)
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QUYNH THI

CHi cO

Thudng thi mim cudi hay nhian mit.
Téi nhin mit nhiéu hon, vi diing
sau né c6 mdt cin ham dia

nguc. Vi ding sau né 12 nhiéu

nhuong cudc sG’ng, co ram lai, trdn
dau thuong chi minh cdm nhan. Hé
than kinh chi c6 gi4 tri trong

mot cd thé. Ngudi khic thd o,

vd tu, nhitng sy dong kinh co

riim. Chi ¢6 khodi lac 1am cho

hai ngudi cting ngay ngat. Chi cé
tinh yéu 1a chia sé chung mét

nu hdn. Trong khodnh khic c6 mot
céi chét va chi cdi chét méi

rd 12 minh chét di. Chi ¢6

cdi ch€t méi bién minh dugc ring
ho khong sdng, va ti€ng néi cia
né la sy vo tri va cam

ling tuyét d8i. Nhung c6 nhitng céi
chét néi nhiéu hon ti€ng néi su
song. C6 nhitng Am vang tif vo
ngdn, vo tan. Ngudi ta sinh ra

tir su' chét. Chi c6 sy chét

mdi 12 ngudn coi phét sinh va

su sdng nim trong trai tim clia

né, tyu trung cdi c6 dugc cia
chiing ta 1a n6é, danh dum chit
chiu, chd dgi hay khdng bi€t trong
mong va cudi cling chicé . ..
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NGUYEN LUONG Ba

LA THU KHONG GUI

Ban hdi ciu hdi vi sao da

qué 1au, tudng mat tich tiéu ting
noi chi€n tranh dat trdi sat 13

tai sao song sét lirng litng di

vao th€ gi6i vin minh that ba't
ngd ngd ngd cé phai ban ta

Cau trd 191 that ra rat dai

nhu Idc xua t6i vin hay ngdi

ca phé Lac Son udng ca phé

v6i mot ngudi di thudng lai thudng
d6i nén bé ré den lai ra't

thich néi chuyén cudc cdch mang cia
ngudi nghéo giita mot chiéu & hué&
vao mia thu nim mot chin sdu bay
Mot ngudi khdc di thudng hon ngudi
kia, mot ngudi van tu hao hon

moi ngudi chuyén mon di bd, chuyén
song dudi ghe do nhung lai xay

mot cdi choi tranh giita cdnh ddng
khd han han, lai hoc chif tau

lai 4n gao lidc, t8i tdi thap

Itta hop hanh ban chuyén cdch mang
Mot ngudi nita lai ngdm tho sang
sdng — Tdi s¢ ngudi vé bdo tin

trong mong. Ngay nira nim toi tr
biét @€ ra di. N6i chirng chirng

nhu vay rdi ho ra di biét

tim hoi. Gig thi con ca dé
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& qué nha , ho thim md hoi

ho s6i nuée mit tu ki€m thdo

cudc can qua la gi, lich s&

s€ c6 nhitng khuén mét lo lem

co ro gid khdc gid cudi ddnh

trong khua chiéng rdi-thi-cling-phdi
ha man. Lai G dot ghé 1im.

D6 1a chua néi chi d&€n chuyén

ly tudng hay 4o tudng rdi tudng
tugng nhitng chuyén tudng 1a thién dudng
nhu thién dudng mu u o chi

c6 nudc sdc gach. Con gi nifa.

Vay thi ta th'y c¢6 ngudi ra

di. Nguoi § lai di nhién 1a

khéc ngudi ra di. Bi-Khong di
Theo-Khdng theo sinh ra cudc chi€n
T6i nim dudi hd. Pan bay mil

trdi. Mot vung that xa. Pheén chua
nuéc mdn. Nam can Cdi nuge. Rung
dudc rirng tram. Toi v& Ca Mau.
Toi 1&én Séc Trang. Tdi qua Rach
Gid. To1 vao Chuong Thién ciing 1a
toi di trén qué huong khéi 1.

DPau néi chi chuyén sdng mit sdng
long. Chi thém dai dong. Pa 4.

Chuyén sau d6 thi lai dai nita...
Thoi cho tdi xin cho t61 xin.
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NGUYEN DAT

NOI LAI VE MAI NHA XUA

Pé tudng nhé dén anh téi
Nguyén Nhdt Dudt

Trd vé méi nha xua. Oi

Ling du quay vé diéu tan
Maii nha xua miét phu tho
Toi ngdy & d6 t6i thily

HEt vui thy hai bita com
Gao tring &m mdc sudt nhitng
Pém mua nhitng dém mua dé
Thiét rdu nim khong thé ngi
Lang thang cung ddm vo lai
Ri€t quén ca tén khai sinh

Ra bd sdng sai gon ngd
Nhirng con tau lu mu trong
Suong , nhd t&i ban be thiing
Nhat thing quén nhd t6i nhitng
bita con gdi khong hinh ddng
Khong tén tudi nhé tdi cha
Me anh em , dén bs sdng

Thi m& gidc ngd doi voi
Vang , nhu tdi cAn song nhu
Téi cin chét, nhu cAn ngl
Ngay trén gh& d4 lanh bing
Thic day c6 khi dong long
Cam xiic tr§ vé& nha xua

Ng6 nghe 61 mdi nha thi

Den ti€ng dong thi da diét
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Con kénh thi nuéc dang Ech
nhdi thi kéu la. Bing dé
Tay bung médt 13 6a khéc
Nu6c mit chi tlii gia cang
Me thi da muc thit xuong
Cha cong lung xa may dat

Gid trd lai mdi nha xua
Th4y ngudi anh da mat thdy
Ngudi em & noi quéd xa

Anh ché&t budn riu sau tdim
thang phdt tinh dnglé

Cilia ngudi em la cong dan
Chénh hiéu ¢ cAu chiing tai
Toa & dit nuSc hué ky

Tré vé mai nha xua la

D& nghe hdi am khiic hat
Ling du quay vé diéu tan

V. 2000



TCTHO 19 = 115

NGUYEN THI VANG TRANG

QUOC LO

Trang 35 — 37, sdch “Ngon nén
bén kia guong”, truyén “Quéc 16” — Nguyén Thi
Minh Ngoc.

R6i bdng dung t6i ngdi diy. Biy, tim

ity o1, gitta nhitng ngudi khdng quen, nhung
bi€t. & cdi khodng sip vao thanh pho.
Ngudi dan 6ng bé cho tdi nira &

banh mi. B x4m chia cho mot cdi

banh 4. Ngudi dan 6ng c6 cdi 181

héi chuyén nhu tra van ti nhan. — Nam
nay em hoc 16p may? — L6p nhiit. —Ba
emlam gi § trong? — bilam. — Lam

gi? — Lam viéc. — Viéc gi? — Viéc gi ai
bi€t. Hai bing gh& trudc mit, mot gia

dinh di chuyén. Véi tit ¢4 db dac

linh kinh: binh thily nuGc s6i, sita 6ng

gia, nim vu cao su, muSng, cac binh
khud'y sita mau tring duc v6i nhitng nic
dé bing cao su. Ptra nhé ngdi trén

dui dita 16n. Tudng tugng bit chiing ra

x&p hang hin s&. Pugc mot dudng doc
xéo vdi nhitng cdi dau den.
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NHUNG HOANG HON

Trang 26 — 36, sdach “Truyén
ngdn nit thdp nién 907, truyén
“Hoa vong vang” — HO Thi Hdi Au.

Hoang hon thi nha't. Ching ta cling

dao choi trén bd bién. Anh hdi

em: “C6 ngtii tha'y gi tir bién

khong?” Em bdo: “C6”. “Gi?”. “Mui tanh”
“U, tanh that. Me kiép toan la

xdc chét truong phinh dat 1én bg.

Tdm qud !”

%
Hoang hon thit hai. — Nay, bdo that,
anh bit ddu qui em roi ddy !
— That khong? — That. — Chic khong? — Chic. Con
em? — Qui chit. NgudGi nhu anh ai
ma ching qui.

*

Hoang hon thit ba. — Em dang budn
— Sao budn? — Bién ct lang sim nhu
dang deo tang ai. Hoang hon loang

16. Pam nhat khong déu. Trén mit
em c6 ca hoang hon, chia hai

phan dAm nhat.

*
Hoang hon thit tw. Anh goi: “Ngin
nay, mit em dai c6 dudi. Anh

héi thit, em c6 yéu anh khong?”
Em ling phit. Bién ri rAim. Rirng
xao xac. — Sao em? — C¢ !

Nhung anh khong lam gi cd. Khong
hén em. Khong Au yém. Anh vust
nhe téc em, va ndi: Pua thoi,

mdt vo hai con rdi !
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NGUYEN TU PHUGNG

PEM NGOAI TINH VGI BONG

bing nhitng budc chan meo
dém t61 nhon nhén budc
vao thd ngay cit tinh

g6p chit dém 6m nguyét

sau he. Em mudn phién
dem gidu ndi sdu riéng
tim, han hep, chit den
ngom, tho, che long bic

khtc téi 6m thd ngt
qua dém (nhim hd con
mit trdng) em cdu dém
sau lung khi t6i bd

di tim khdi hirng. Lic
quay vé trong béng day
cta chit cia dém va
ctia em. Long gidy kiét

cling tho dé quin toi
khoi ngon nén ciin dém
ngoai tinh v4i bong t6i
ngoai tinh véi tho &

... VOi toi.
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Pbina CUGNG

CO KHUON MAT AI NHU

Téi vé& tdng d4 rdi mdi ngay

ctt ngdi nhin trén nhitng dudng nit
c6 dudng nao 13 15i sdm hdi
khong phéi bén tdng dd nim xua

Ditc gido hang da d&€n sam hoi
t0i bé quén 16p rong rén ngoai
thanh ndi c6 con chim mua he
ctt kéu hoai bit cd tréi cot

nhu ti€ng qué huong ngay lra dan
tran vé thanh phd ching toi chay
theo doan ngudi trén qudc 16 mot
c6 may bay trén déo hai van

dua t6i d&n phuong nao khdi hué&
dé bay gidy miia thu trd lai

mua thu virginia ngudi ta

di xem 14 vang trén skyline

ma sao toi vé tdng dd nhu
ding sitng c6 khudn mit ai nhu
em nhin xu6éng ky tfc chim lim
virc siu tdi hi ti€ng vang dai...

Virginia, 5. 2000
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PoAN MINH HAI

TA TANG TOI OI!

C6 can khong mot mua dong cho mot
budi t8i muia thu nim 2000. B&i

vi mua hoa hoc tro cling da di

qua, nhu moi ngudi déu di qua c6ng

trusng. Nim cAy phugng gia trudc cdng trudng
ma khong cay ding bing mot mai dau

bac dang ding nhin cdi bing hiéu trudng

xua: TAY HO 'sau ba mudi nam luu

lac va giang ho vit... Ty ta dan
than hay doi ddy ta, x0 ta vio
biy rap 40 com d&n ndi ban be
bén nay nghi ring ta & phe kia —

Va ciing 1dm ké tudng riing ta theo

phe no... “Bing-bing... bing... khi xua ta
bé ta chdi, ta choi... chdi di bit

quin gian”... 2 B&n mudi nim qua ta vin

12 ta, vin 12 ta lo toan com

40... Vin ngdi day nhin 1ii n6 di

qua... di qua... &€ nhd lai nhitng ngudi
ban — ban 4u thd — ngdy xua 6m mong
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bd bi€n tim rirng, va bay gid chiing
b6 ritng tim bién... Ta chi con biét
cudi cudi va lo chuyén 4o com. Bon
mudi nim trude, ba ta da nia dua

nlra thit, “May ma giét dudc ai... ma
phe no phe kia. Ba dd ch&ét nim
1965, me ta, 82

tudi van “... sudi tudbn niém dau...” > vd anh
em minh vin tda di lo mi€ng in

ma dau bac... diu bac...

Cha thich:

1.Trudng Trung hoc TAy HY, Pa Ning.

2. L3i moOt ban nhac, ca si Thanh Lan hat.
3. L&i mOt bdn nhac ctia P. Duy.
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PEM VA GIAC MO

bém vé 1é€n béng t6i nhitng ngon deén
sdu muoi watt, ngudi doc tin tic vé
khuya khong mdi mét, toi va nhitng ngén
tay kién nhin tham thi chuyén tro cling

mdy vi tinh. Ngay thé vao gidc md

t01, bdng mat con dudng nhd thom huong,
bién v séng. Mit trdi roi trong nudc,
xanh ngan ngdt. Mién tdi di qua, c6

ti€ng cudi thiy tinh ctia ban ddng hanh.
R4t la nhu ti€ng mua rdi réc rach

R&i bon mua thd qua ddi toi, nhitng
canh uit kim huong thtt nhat kiéu hinh

trén san vira kho tuyét, 1ng 16 nhu
hoa poppy r0 nd, vao xudn, nhitng
cdnh hoa jacarda mo mong phon
phét, tim con dudng mia ha. Tho, ri

nhau trén 16i vé&, mic c vé6i nhitng
chi&c 14 phong va hoa ctic nhudm vang
vat 4o mua thu khi hoa poinsetta

mic 4o len dé thim miia dong. Thic

gid'c theo nhitng cum mua, v& xio xac
dudi chan nhitng voi hoa sen, t6i nhu
ngon cd, tudi mat dAm udt suong dém,
quén ning, quén mua, tuyét, di @ng, va

cdm ciim. C6 mot niém vui trong vit
theo ngudi ban ddng hanh xa la xuyén
vao gidc mo t6i, bat ngd tr mot

thanh phd c6 nhiéu cay xanh chua hé
gap.
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LE THANH THU

NHUNG NGUOI CHET TRE

1.

Nam, khoang 32 rudi, thé

trang trung binh, cao 1,65m,

téc den cit ki€u ddu dinh, da
ngim den, & tran, mic quin dui
mau xanh 14 chudi héo, c6 soc
nhiéu may, 16ng may ram rit, 16ng
nguc rit rfAim, mét trung binh, ddi
tai trung binh, séng miii 16m, ndt
rudi lAm tAm trén diu 1udi, chét
tai km 1763,

700 dudng sit Viet Nam thudc
khu Binh Triéu.

2.

Tt thi Nam, khodng 37

tudi, chét ra rdi trén xe xich

16 dap, khdng bang s6, cao
1,60m, mic 40 somi

dai tay den tring, quan jean xanh
ve chai, ban tay trdi ngén 5

cut d5t 2 va 3, cdng ban

tay phai cé xam chit Hdn Doi
Den Bac, va chit DH.
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3.

Nan nhan nir gidi, 1,58m,

khodng 20, 28 xuén thi,

mic 4o thun tring, sau lung c6
hang chir: Hay Chon T6i Lam Tinh
Nhan, biing ti€ng Anh, 40 phia trudc
trén nguc trdi c6 hinh théu mot

trdi tio mau dd Van Gogh, quin
jean nau den 16m d6m mau chdo
1dng, thit lung da den loai budc
day, cd 38, 39, c6

tén hiéu CK, trong tdi quin

6 8.500 ddng va géi

thudc caraven, chét trong toa-

1ét cda nha hang Phuong Pong Bon
Mua.

4.

TU thi nit, 1,62m,

khoang 30, 35 tudi, hai

cung ring khong con ring, sit dung
hai ham riang gid, mic do thun
ngdn tay, c6 tii 4o trdi, miéng

tdi c6 mac chit Tommy mau

xanh dudng nhat Degas, quin tiy
dai xanh duong ddm, quan 16t hong
cénh sen Trung Qudc, nép tai trung
binh, d4i tai to, sdng miii thing,
not rudi cdch 1,5cm

trén sau cdnh miii phdi, trong tdi
40 nan nhan c6 manh gidy ghi

chii: Bong Bong (Lua) 225

16 B, chung cu Nhiéu T, hen

chd giao hang, chét tifc tudi dusi
da cAu Nguyén Vin Trdi.

123

HET PHAN THO TAN HINH THUC
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Phu bin Nguyén Trong Khoi
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Phong Van

ety Steala

Kevin Walzer

Timothy Steele 1a tdc gid cha ba tap tho: Uncertain-
ties and Rest (LSU, 1979); Sapphics Against Anger
and Other Poems (Random House, 1986); va The Color
Wheel (Johns Hopkins, 1994). Hai tap tho diu vira dugc
in lai trong cting mot An ban, Sapphics and Uncertainties:
Poems 1970-1986 (Arkansas, 1995). Steele con la tac gia
ctia mot nghién citu phé binh ¢é nhiéu an hudng, Missing
Measures: Modern Poetry and the Revolt Against Meter
(Arkansas, 1990). Ong hién 12 gido su Vin chuong tai
California State University, Los Angeles.

Thd clia Steele ndi ti€ng bdi cach diing cAn thin va troi
chay hinh thitc truyén théng, va dng dd xuit hién nhu
mot trong nhitng nha tho hang diu cda phong trao tho
M4 Rong (Expansive Poetry), tin tAim v&i viéc hdi sinh
hinh thiic truyén thng va ky thuit trong tho duong thdi.
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Missing Measures 1a mdt nghién cifu quanh nhitng gid
dinh vé thé thd di kich thich cudc cach mang thé tha tu
do hién dai, va nhitng hau qua vo tién dinh ciia ching.

Cudc néi chuyén nay xdy rangay 2 thang 6, 1995 tai mot
budi hoi thio vé tha hinh thitc & Pai Hoc West Chester,
Pennsylvania.

KW: T6i xin dugc bdt diu vdi cdu héi vé nhitng kinh nghiém thud
ddu lam tho ciia 6ng. Nhitng ai dd dnh huéng dén éng, va tai sao 6ng quyét
dinh nghiéng vé biit phdp hinh thitc — nhdt la vao thap nién 1970, khi ma
no da khong con hgp thoi nita?

TS: T6i ¢6 hai ciu tra 15i cho ciAu hdi d6. Trudc hét, tdi sanh ra va
16n 1&€n & Burlington, Vermont. & tudi méi 16n, t6i doc tho ctia Robert Frost,
ngudi duge xem nhu nha tho dia phuong ctia chidng toi, cho du ding 1a vay,
di nhién, 6ng con hon thé nita. Liic d6, 6ng vAn con song modt khodng thdi
gian mdi nim tai Ripton, v nim tdi 16p bay hay tdm gi d6, dng dudc bd
nhiém chic vu nha the danh dy cda tiu bang. Frost vi€t mdt cach say dim
vé& Vermont, phong cdnh, mila mang, va con ngudi. Khi tdi bit diu lam
thd, ki€u miu clia 6ng ri't quan trong. Chinh 6ng 12 ngudi di so sénh tho
trr do nhur danh tennis khong 1udi. N&u khong c6 1y do nao khdc hon thi du
clia dng, c6 thé tdi da ngAn ngir khi 1am thd ma da khong hoc vé cic diéu
luat ctia né trudc.

Diéu thit hai 12 t6i ludn yéu mén phan nhac tinh ctia thd. Nhitng bai
tho dau tién tdi nghe me doc 12 “The Owl and the Pussy-Cat” clia Lear,
Mother Goose, vai bai tho trong Child’s Garden of Verses clia Stevenson,
va “Locksley Hall” cia Tennyson. Toi chodng vang bGi nhitng Am thanh
ctia chit, sy lip di lip lai va van diéu. V& sau tdi doc hoic nghe nhitng bai
tho nhu Hamlet hodc 16i nhac cia Dickinson hay Wilbur va ¢6 ciing mot
cadm gidc vui sudng. Mot nha than kinh hoc hay ngit hoc c¢6 thé néi ring
tho da gitp toi kinh qua ngdn ngit khong phai chi v4i hoat dong cla bén
trdi ndo dinh liu v4i sy hgp tdn ndi dung, ma con 1a mdt ddp dng clia bén
phdi ndo véi sic diéu Am thanh va khudn miu van diéu. DAau vy, khi toi
bit dau lam tho, phin nio ciing niim trong hy vong rdi sé tao dugc thit ma
thuat ma nhitng bai tho t6i 3 doc va ra't yéu mén di tao nén. Ndi hy vong
nay budc toi phai tham hi€m va lam viéc véi nhitng dung cu di gitp viéc
tao ra ma thuat 4y.
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KW: Ong c6 gdp bdt cit khé khin hay chéng doi nao dé tic phdm
minh dugc chdp nhdn khi dng méi khéi sy lam tho bdi thé cdch ciia van thé
dong chinh vao thdp nién 1970, hay 6ng thdin nhién lam viéc cia minh va
khéng gdp mdy kho khen?

TS: Toi cit 1am viéc clia minh va phan khéi khi c4dc bai tho xuat hién
dau d6 trén tap chi. C6 liic, khi toi ndp bai, chii biit dit ciu hdi vé méi quan
tam clia toi vé& k§ thuat. Va c6 mdt1an mot ngudi quen c6 long tot da khuyén
t6i ring thé va vin di qua, va dii ring toi ciing c6 chit tai, nhung s& khong
di d&€n dau cd néu t6i it 1am thd theo thé hinh thic. Tuy nhién, ldc d6 t6i
dang lam nhiéu viéc khdc — day hoc va vi€t nghi luin vé truyén trinh tham.
Va t0i cling hi€u riing nha thd thudng gip kho khin trong viéc duge doc gia
bi€t d&€n tic phAm ctia minh, va thanh cong hay thit bai trong nhitng vin dé
thudng c6 chit it lién hé t6i phdm chat hay thi€u phim chét clia tic phim.
Thanh thi cdi trudng hgp lic d6 cling khong d&n nbi t& hai 1dm.

Ciing nén thém riing, vai chd bt da di ngudc triéu nudc va dén nhian
nhitng thi phAm c¢6 van di¢u. Don Standford clia tap chi The Southern Re-
view 12 mot. Tom Kirby-Smith ctia Greensboro Review 1a hai. Va tap chi
Counter/Measures clia X.J. Kennedy, mic di khong tho may, cling dd dem
lai mot dién dan song ddng ma trong dé cdc nha tho theo van luat chia sé
tdc phim va y tudng v6i nhau, gidng nhu ban in ctia Robert L. Barth va
loat bai v& metrical chapbooks.

KW: Ong c6 nhdn ra & mét thoi diém riéng biét nao dé, hodc trudc
hodic sau dn bdn ciia tdp tho “Uncertainties and Rest”, rang 6ng khong
phdi la nguoi duy nhdt dang phdt trién mot loai tho qua hinh thitc truyén
théng hay khong? Chil nghia tan hinh thitc bdt dau 16 dang nhu mot hién
tiwong khodng 1980; moi nguoi bdt diu tu hop va phdt trién cé ¥ nghia vé
mot cong viéc tdp thé ddy tdo bao. O thoi diém nao, ong bién thanh mét
phén tit trong do?

TS: Thoat ddu, tdi c6 cAm tudng minh 1a “Nha Tho P&én Tir Hanh
Tinh Khdc”, it ra 1a so v§i cdc nha tho du’dng thdi v4i t6i. Nhung cdc nha
tho xuit sic ctia th€ hé trude ching ta van ti€p tuc 1am tho theo thé hinh
thitc. Va ngay ca khi ho khdng dudc vong hoa nguyét qué trudc cong chiing
va sy chd y ddng dugc hugng, tic phdm ctia ho vAn con nhiéu kich thich va
b& dudng cho mot doc gid va nha tho tré gidng nhu téi. Va vio khodng thdi
diém cta tAp Uncertainties and Rest, &3 bit dau xuat hién nhitng tip tho
clia cdc nha thd tré quan tim dé&n hinh thitc. Tuy nhién, Iic 4y, tdi chua y
thitc may vé bat cif phong trao nio sot sing v6i tho hinh thitc. N&u c6 mot
thay d6i ndo d6 phang phat, thay vi 13 thé, né lai dinh ddng v6i mot tinh
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cam dang nd rong, th tinh cAm ma ngay ca vers-libristes hinh nhu ciing
chia sé, ring nhitng mach riéng biét ndo d6 clia thd ty do — nhi't 12 mach
tin diéu — da dugc khai thdc dén can.

Vé danh tir “Neo-formalism” hay “Cht nghia TAn Hinh Thic,” tdi dd
khong nghe d€n cho mii dé€n khodng 1986 hay 1987. Tdi ciing tin ring tif
“neo-formalism” dugc dit ra bdi mot ngudi ndo d6 mudn bao dong khi tha'y
cdc nha thd tré cang ldc cang td md hon vé& hinh thitc. Chd nghia Tan Hinh
Thitc chua bao gis dugc t3 chdc va thong tri, thi du nhu, cdch F.S. Flint va
Ezra Pound t3 chiic va thong tri vé chi nghia Hinh Tugng (Imagism). Su
phan biét nay ddng dugc néi d€n vi hién nay, rit dé hiéu, 1 c6 nhiéu ngudi
nghi ngd cdch mdi ldi-phong trao va di budc toi cdc nha thd hinh thic da
tan tung qud dang. Nhung nguyén cé viéc nay lai ép 1én nha thg, tir & bén
ngoai. Va hau hét nhitng ngudi c¢6 dinh ddng v6i chd nghia TaAn Hinh Thic
déu cdm thdy khé chiu v6i nhdn hiéu d6. Riéng chinh “Chii nghia Hinh
Thitc” da gdi y 1a thudng it chid y d€n ndi dung, va diéu nay khong ding
v6i cdc nha thd duge goi 1a nha thd Tan Hinh Thitc. Néu ¢ mdt ¥ nghia vé
mot cong viéc tap thé ddy tdo bao, nhu 6ng néi, thi 16 1a né da phat trién
chiam va 1éng 180. N6 bao gdm nhitng ngudi c6 nhiéu quan tim khic nhau
va ho c6 1& chi c6 mot di€ém gi6ng nhau 1a ndi ao wéc viét hay va tich roi
khdi nhitng phuong thirc da kho ciin.

KW: Ong cé nhin thdy chii nghia Tan Hinh Thitc, nhw mdt phong
trao, cé bat cit mot ¥ nghia hay dnh hudng lau dai nao trén thi ca Hoa ky
hay khéng, hay la qud sém dé néi thé’?

TS: Qué sém d€ néi nhu vay. Va diu sao van c6 thé sai trong ba't cit
tinh hudng nio, khi coi khoidng khic hién tai nhu mot hién tugng quay vé
¢ dién ma y nghia ctia né chiing ta c¢6 thé dinh nghia dudc. Pinh gid nhitng
van dé nay phdi dgi c4 trim nim sau. Toi nghi ring 1am mdi ndi quan tim
dé&n nhitng phuong thitc truyén thdng clia thi luit 1a c6 ich — c6 ich trong
viéc ndi rong nhitng kha thé vé phong cich va chii dé thd. Hién nay c6
nhiéu loai thd dugc viét va xudt ban hon 1a 25 nim vé trudc. Nhung, qui
tam diéu néi trén thi t6i khong biét.

KW: M¢t diéu ma ngudi ta hay phé binh ké tir khi ¢ truong phdi
Mé Rong (Expansive poetry school), I ¢6 nhiéu khuynh huéng khdc nhau
trong dé. C6 nha tho chii yéu chi quan tdm vé ky thudt, cé nha tho chuyén
déi qua lai giita thé ludt, vdn va tu do, va cé nha tho cé quan diém nghiém
khdc vé hinh thitc truyén thong va thé cdch. Ho khéng lam nhiéu tho ty do,
va phdn 16n lai theo cdch théng thuong ciia truyén thong. Ho theo sdt van
Iudt, rdt it vdan khong hop cdch, hay nhitng thay thé' vé thi ludt. Vai nha phé
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binh da nhdn xét ring tho ciia 6ng thudc vé loai sau. P6T véi dng, su dién
dat nay cé chinh xdc ldm khéng vé tdc phdm ciia minh?

TS: T6i gid chirng 1a thé, mic dii t6i khong c6 van dé gi hét véi
van khong hop cach, va bat k€ nhitng gi thinh thodng vin néi vé Missing
Measures, toi khong dua vao vi tri nao dé néi, hoic dé tin, ring tho ty do
khong 12, hay khong thé 1a tho.

Vé céch thuc hanh clia riéng toi, tdi thudng bdi rdi khi ngudi ta néi
dén cich diing “nhip déu”. Thé tho, theo dinh nghia, 12 déu. Thé iambic
ctia chiing ta c6 nhiéu théa hiép bi€n héa, thi du nhu, ddo ngudc cdch nhan
foot (khdng nhdn, nhdn) & cudi dong thanh vin nit (feminine rhyme: nhdn,
khong nhdn). Nhung ngay ca thi Frost goi 12 “thé iambic tha 16ng” 1 rang
12 n6 van c6 nhip d€m. P6 chi 12 thé iambic vdi nhitng thay thé ba Am tit
(2 dm khéng nhdn, 1 Gm nhdn) — cau tho foot, nhu, “The Need of Being
Versed in Country Things” d6i 1ap v6i nhitng ciu trong bai “Stopping by
Woods.” Ta c¢6 thé phan biét dugc giita mot cdch diing ludt citng nhic, cia
George Gascoigne hay Sam Johnson, v6i cdch diing song dong va trdi chdy
hon cia nhitng ngudi nhu Philip Sidney hay John Keats. Nhung day khong
phdi 12 cau héi vé 1am tho v6i ding hay khong ding qui luat. C6 ngudi
theo ding, c6 ngudi khong

KW: Vai nha phé binh dd nhdn thdy trong tdc phdm ciia 6ng khong
phdi chi cé thi phdp tuong tw vdi cdc nha tho trude dé ciia thé ky, ma ciing
c6 nhitng quan tam vé chii dé tho. T6i nght dén J.V. Cunningham, va trudc
ong &y, Yvor Winters. Tho ciia ho dong nhdt theo thé lugt, viét biang mot
vdn cdch thdng va don gidn ciia tho Anh, va ho ciing rdt quan tam vdi viéc
nhdn manh gid tri ciia nhip ludt trong tho, nhu la mot chii dé cho tho. Bai
tho ciia ong, “Sapphics Against Anger” da dugc doc nhu mot chii thich dm
du khéng phdi chi riéng vé su phdn né va kém ché xiic cdm, ma con la kém
ché'y tuéng trong nghé thudt, dé ciing chinh la quan tam ciia Winters. Ong
c6 nghia ring, cé su lién quan gita tdc phdm ciia 6ng, Cunningham va
Winters, hay éng khéng déng ¥ véi ddc tinh nay?

TS: Trd 13i cho sy dién dich bai tho “Sapphics Against Anger™, 1a
t6i da khong viét bai thd dé vdi bat ctt thim my c6 sin nao trong dau. Toi
quan tAim nhu cau kém ché& trong quan hé con ngudi. T6i khong bao gis
nghi d&n viéc mot bai tho c6 thé duge doc nhu mot tuyén ngdn. Toi khong
c6 ¥ chi trich cdc nha phé binh, nhung diéu dé hoan toan khong phai la
diéu toi nghi dén.

Toi ciing nghi ngd vé tuong quan giita thé cdch vdi tinh dao dic clia
nha tho. C6 ngudi tot 1am thd theo thé luit va khéo 160, c6 ngudi tot lam
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thd theo thé ty do. VA lai, cling c6 ngudi lam c4 hai tht va mang lai cho
ban sy bit an. Va rit khé dé tudng tugng dugc ring viét theo thé luat hay
khoéng viét theo thé luit s& cttu dugc mot ngudi qua dudng 4u ta hay bia
dat. Téi hoc véi Cunningham, va 6ng khong bao giG dat ra nhitng thd tuong
quan nhu th€. Va t6i cling khong tin Winters dit ra chiing. Theo nhu tdi hi€u
vé Winters, 6ng thich thé luat cin ban vi tin ring ddy 13 phudng thifc linh
hoat va nhiy cdm dé ghi lai cAm gidc va nhan thic.

Vé thé luit ciing nhu chti dé kha thé ciia tho, diéu d6 chua bao gis
dudc t6i nghi d&€n. La mot nha tho, ban tdt phdi c6 mdt quang cdnh ddi
song di thudng trude mit minh. Hinh nhu khong binh thudng may khi mot
nha tho vi€t vé thé luat nhur mot hoa si sip dit gid vé truc mot phong
cinh tuyét dep rdi vé& mot trong nhitng ciy co ctia hin. Cdi Iy do dé mot
nha thd vi€t theo thé luat, khong phii d€ chdng d5 hay gidi nghia né, ma
12 1am nhitng gi nha thd d6 néi ra, dugc nhé dén va chi trong, bing hét
kh2 ning cia minh. Nha thd khéng dung thé lut vi chinh thé luit, ma vi
thd va chii dé tho.

KW: Diéu nay dua dén diém chinh ciia Missing Measures. Téi dong
¥ rdng ddy khong phdi la mot tranh ludn chdng tho tu do; téi coi dé nhu
mot nghién citu sdu sdc va tuong tan cdc gid dinh vé tho tu do va cdc hdu
qud vo chii dich ciia no. J diém nao ong tré nén quan tam vdi nhitng cdu
héi da dugc ra trong sdch?

TS: T6i bdt dau nghi vé chiing mot cdch nghiém ttic hon vio khodng
cudi thap nién 1970. Truc d6, tdi c6 phin nao tranh né vi ching dung
cham qud gin vdi cdch 1am thd. Tuy nhién, rot cudc rdi tdi nghi minh phai
ging tim hiéu tai sao thd lai roi vao trang thai ndy — va nhat la tai sao thé
tho, 14 tAm di€ém nghé thuit ci thién nién ky, lai 1dm vao tinh trang mat
danh gid nhu th€ nay. Thoat dAu, tdi khong nghi d&n viéc viét mot cudn
sach. Chuong dau tién dudc tdi viét ra 12 chuong thit nim ma toi da viét
nhu mot ti€u luan vao mia he 1980. Rdi tdi thio thém mot tiéu ludn nita,
thanh chuong hai. Mai d&€n cudi thu 1984 t6i mdi viét chuong mot — nguyén
thiiy n6 ciing 12 ti€u luan, vi€t cho Willard Spiegelman ctia The SouthWest
Review — liic d6 t6i mdi nghi 1 minh c6 thé€ c6 mot tip sich.

KW: Ong nght sao vé cdc phdin iing d6i véi cudén dé? N6 da bi phi
bdng moét cdch khong cong biing hay né cé dii moi phdn iing khdc nhau?

TS: Pt moi phan ting khdc nhau. C6 nhiéu bai di€m sich khen va
ché. Nhung t6i lai rat hai 1ong khi nhin ra ngay c3 nhitng nha phé binh
khong thich né cho 1im ciing cong nhian phian phan tich lich s cin ban ctia
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sach. Piing ra 13, ¢6 khi ho tém tit phan phan tich Ay nhu thé ho da viét
ra hoic di tirng bi€t d&€n nhitng sy kién ma diy 1a cudn dau tién, theo nhu
toi bié't, dd trung bay ra. Phan 16n nhitng nhin xét phti nhan déu nhim vio
phin k&t luin trong sdch. Ho cho ring tdi dd sai khi két ludn ring ngay ca
tho ty do rdi ciing bi€n thanh v nghia néu khong con cé thé nghe dugc
va chiing ta s& lam thd theo thé luit — néu khong con va thich nhip diéu
ma tir d6 tho ty do da khéi dong hoic bi€n d6i. Piing ra 1a, nhitng nha phé
binh cudn nay hin dd nghi riing thd ty do trd thanh cich truyén dat toan
ven va ty dd, va moi thuc thi tho déu c6 thé tdn tai dugc chi nhd vio né.
& di€m nay, theo i, rat 1Am 14n. Toi tin riing the khong dd stc chiu dung
thém mot thé ky nita viéc thé luat bi hi€u 1Am va bac dii nhu § thé ky nay.
Nhung c6 nhiéu ngudi nghi khac, va tdi khong mudn tha thit cho nhitng
quan diém 4y ctia ho.

KW: M§t loi phé binh ma t6i nght rdng éng cé thé trd loi dugc, ciia
Vernon Shetley trong “After the Death of Poetry.” Ong dy néi riing Missing
Measures ¢é mot cdi nhin lich sit vé thé ludt, qua dé, ong dd dem toan thé
lich sit thi ludt ra d6i lai vdi 70 ndm ciia tho tu do. Theo Shetley, éng khong
cdn nhdc dén su viéc thé ludt cé thé thay ddi, mot cdch bién ching, qua
thoi gian: “Nhu thé, quan diém ciia Steele ld mot cdi nhin khéi thiiy vé lich
sit cia thé ludt, trong dé mot cdu 5 foot ciing hay nhu (va gidng nhu) bdt
cit cdu nao khdc. Tuy nhién, rdt ré rang, tai sao ddy chinh la truong hop
dang duoc néi dén; dé Steele c6 thé thii nhdn rdng thi phdp hoc tién héa
$é phuc hoi tho tu do trong lich sit phdt trién néi chung ciia thé ludt tiéng
Anh, trong dé ta cé thé thdy dugc nhitng ty do than mdt di dugc ding bdi
Browning, cdch hity bé trong dm trong tho Tennyson, va chuyén dong ciia
Hardy hudng vé thit ngay cd Steele ciing nhdc dén nhu la ‘tho nhdn giong
hop van’, nhu la nhitng giai doan huéng vé nhiing thit thi hoc “tu do” cdp
tién hon. Ong trd 1i ra sao cho diéu vita néi trén?

TS: To6i nhan ra 1a c6 nhiéu bi&n ddi qua thdi gian trong cdch lam tho
theo thé luat. B6 ciing 13 trudng hop x4y ra khi ngdn ngit bi€n dang, hé thong
thé luat dua trén né ciing thay ddi theo. Thi du nhw, nhitng ngudi néi ti€ng
Hy lap va La Tinh da mit di y thic vé& lugng am ti€t hay tiét do, thi hoc cd
dién d6i tir nhip ra nhin giong. Khi hé bi&€n héa ngit vi clia ti€ng Anh ¢ suy
ddi — va khi bon Normans mang lai nhitng 4nh hudng ngdn ngit thi vi clia
ngdn ngit La ma vio ti€ng Anh — thi hoc ctia chiing ta d8i tir diép vAn-nhin
giong, thuding Ia vdi nhip gidng, ra cdch ph6i hop d&m Am tiét vi nhip thz“mg
Tuy nhién, khai niém vé thé luat, va thé loai, van giit nguyen Ngay ca thé
luat 1dng 1é0 nhit ctia tho La tinh truyén thdng thdi trung ¢d, ciing vin chit
ch& hon so véi nhitng thi ma 6ng di thay & th& ky 20 nay. Hon nita, dudng
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nhu nhitng phé binh ma dng néi dén, déu 1dm 14n thé luat vdi nhip diéu. Trén
cd céu thi thé loai iambic pentameter (mot dong 5 foot, khong nhdn, nhdn)
y hét nhr bit cif thé loai nao khdc — mic di c6 thé né khong hay bing,
khong mang tich cdch nghé thuit, so v6i nhitng thé loai khdc. D 12 viét bdi
Shakespeare, Pope, Wordsworth hay Browning, ciin bdn pentameter van c6
chung mét hinh thitc ¢o ban. Su khéc biét gitta nhitng nha thd nay — va day
1a c& mot th€ gidi khic biét — nim trong cdch chuyén nhip diéu theo khuén
miu 4n thing & dudi. Mot vai nha tho thich chon Iya nhitng ciu ¢ nhip d6i
xiing, trong khi ngudi khédc lai thich tam ngirng nhiéu 1an trong dong thd. C6
ngudi thich cdch vit dong nhiéu 1an. C6 ngudi lai thich nhitng phan ti ngdn
ngit Piic trong ti€ng Anh va ding nhiéu chit don Am, trong khi ngudi khic
lai thich phan t& La Tinh va nghiéng vé& cdch dung chit da Am. Nhitng diéu
nay va nhiéu y&u 8 khic 4nh hudng dén nhip diéu, va cach thay ddi sy va
thich nhip di€u khong phdi chi riéng v4i titng nha thd, ma con theo tirng thdi
dai nita. Nhung sy kién la, thd Browning thi sinh dong va thong tuc, day chi
n6i vé thé luat, khong niim trong trudng hgp nao hét. Thé loai pentameter
trong “My Last Duchess” va “The Bishop Orders his Tomb” vin dugc phan
tich theo qui uSc. Chiing van giit nguyén giong trim cin ban, tic dong giita
nhip diéu va thé luat. Theo quan diém cta toi, viéc cho ring thd tv do gat
b6 cdi khudn miu 4n tang & dudi, tich roi khdi thé loai truyén théng, khong
phéi Ia mot budc tién hda cia né.

KW: Mét vai nha tho da viét mét cach mé ddm vé mot s6 chii dé cot
16i; nhiéu sdch chong chdt; ho khai trién mot cudc nghién ciiu k§ ludng vé
mot Y tudng riéng biét nao dé & phan sau. Mot s6' nha tho khdc ¢ khuynh
hudng lam tho tieng bai mot; ho gdp chiing lai, va thi tdp ciia ho la nhiing
tdp hop nhiéu bai tho khéo léo tdc thanh riéng biét. POT vdi toi, hinh nhuw
tdc phdm ciia 6ng thudc vé loai thit hai. Nhitng thi tdp ciia éng thdm hiém
mot s6 chii dé khdc nhau; theo 10i ciia Donald Hall, 6ng lam nhitng bai tho,
khéng phdi la xuyén subt mot tdp tho. Bdy cé la mdt miéu td diing vé tién
trinh lam tho ciia 6ng khong?

TS: R4t ding. Toi vi€t tiing bai mot. Toi thich nhdt nhitng tap thd c6
nhiéu chd dé khic nhau va diéu ndy cho thi'y nha tho thit sy ¢é c6 ging
nim 14y titng chti d& va nhin né qua nhiéu géc canh, va truc dodn dudc vai
dién mao c6 thé khic biét ctia né. Thanh thir diéu nay ciing rit ty nhién
khi t6i di theo con dudng tirng-bai-tho-trong-tirng-lic.

KW: Ong c6 thdy, nhitng Y tuéng hay chii dé thong nhdt nao giita
nhiéu dé tai khdc nhau, tir gidit giii cho dén nhitng vdn dé gia dinh vdi nhiéu
xiic cdm, dén thang bé choi bong rd, hay khong?
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TS: C6 1an dudc hdi mot cAu tuong tu, toi da trd 13i ring, tho clia tdi
n6i vé thién nhién hay dic tinh ty nhién ctia con ngudi. Cau d6 ciing c6 thé
dudc dung lai & day. Tdi thudng bi 16i cuén vao trong chi dé cda bai tho
khi viét. Toi khdng nhin xa hay ddn do xem bai thd s& vira vin, mdt cich
c6 chi @&, trong vai d& muc 16n lao nao d6 clia ddi song tic phaAm. Va toi
nghi ring ching ta cling khéng nén y thitc qua mifc vé tic phAm va vé
cdch khai tri€n nhu mot ngudi 1am tho. Nha tho nio ty thiy minh nghiém
trong d€n chirng ndo, cang it nghiém trong véi tho chirng na'y.

KW: Nhut thé nao thi nhitng chii dé &y dén véi ong, va thuong thi dng
mdt bao ldu dé doc lai?

TS: T6i viét vé nhitng chii d& 1am ban tAm trf hodc goi dudc sy chd
¥ ctia minh. Mt bai tho ¢6 thé, nhur bai tho vé thiing bé thuc tap béng 18,
¢6 khdi nguyén tir mot cdnh hay hinh dnh ddng dudc giit lai va chia sé.
Hay mot bai tho c6 thé, nhu bai “Pacific Rim”, khdi tir mot kinh nghiém
cd nhan va udc mudn dugce hiu né rd rang hon. Mot bai thd ¢6 thé ging
tim hi€u va tao hinh cho mét trudng hdp twong d6i phic tap hay cho mot
chiim nhiéu ¥ tuéng. Thi du nhu bai “Her Memory of the Picnic” trong The
Color Wheel, di c¢& chi trong vao mdt s§ trong nhiéu van dé trong kinh
nghiém gia dinh. Bai “The Library” cling thé, di1 13 qua bai thd nay moi van
dé lién quan nhiéu hon véi kinh nghiém vin héa va tri thite. Viéc doc sita
lai thi tly. V6i mot vai bai tho riéng biét ndo d6, tdi suy nghi khd 1au vé
chd dé, nhung vi€t rit nhanh. Bai “Profils Perdus” trong Uncertainties and
Rest, 12 nhu th€. T6i da suy nghi rit 1au vé 1am thé nao dé khai thic tinh
da cdm, dii diéu nay c6 gid tri & vai khia canh nio d6, nhung c6 thé bién
thanh tan tit tAim 1y n€u di qud xa. Va bai tho that thu dudc viét ra trong
vong 20 phit mot dém thu 1972. Tuy nhi€n, véi nhitng bai thd khic, téi c6
thé c6 nhiéu ban nhép trudc khi cé dugc mdt ban vira ¥ hoic danh b hin
bai tho. C6 khi, van dé lai 12 hinh thifc tdi chon ltic khdi dau 1a sai. Thi du
nhu ldc t6i bit diu viét “Jane”, mdt bai thd trong Sapphics against Anger,
bing mot dong dai. T6i viing vdy va viing vdy, thif nghiém v6i nhiéu van
va kh§ thd khac nhau. Khong c6 thit ndo dugc ci. Cudi ciing, tdi c6 ¥ nghi
bi€t dau bai tho kha hon néu dit trong nhitng cung nhip ngdn, nhat 1a vi
bai thd dinh ding d€n chuyén dong quanh co véi mot nhin thifc sic bén
riéng biét. Toi ben thit dung iambic trimeter (I dong 3 foot, khéng nhdn,
nhdn) — ddi vé6i toi thé nay ludn gy mot kich thich, cdm xiic ¢6 trude — va
bdng nhién bai thd thanh hinh.
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KW: The Color Wheel la mét cdi tiwa hay. Piéu gi da dua éng dén
tua nay?

TS: Tua nay dén tir mot trong nhiéu bai thd, “Portrait of the Artist
as a Young Child.” N6 td mot dita tré choi v6i nhitng cdy sdp mau va néi
dé&n cdi mau bing ndi k&t viéc tré tham hiém nhiéu cdch phdi hgp mau sic
khéc nhau. Liic dit tua cho tip thd, t6i nghi ring The Color Wheel c6 thé
gdi dugc doc gid. Ciing nhu, cum tir Ay va hinh 4nh ggi lai phuong cdch ma
tho va nghé thuit da gitp chiing ta kinh qua mdt quang phd ddi dao nhiéu
y tudng va cdm xic, va cho ching ta mot y niém ring, cho di ddi song clia
chiing ta ¢6 ngdn ngti va khé khiin d&€n dau, ching ta vin mai mai la mot
phan vinh quang ctia hién thic. Cho nén tdi thdy rat thich hdp khi dit tén
cho tap thd vi “the wheel/Of contrasts and of complements,/Where every
shade divides and blends,/Where you find those that you prefer,/Where
being is not linear,/But bright and deep and never ends.”

Nguyén Thi Ngoc Nhung dich
Kevin Walzer

Department of English and Comparative Literature
University of Cincinnati
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DUGNG TUGNG

AMERICA

I call you Miss Diagonal, babe

*

I met you, Miss Diagonal,
in Broadway
the only artery which runs
diagonal

in the whole grid-like Manhattan
and I realize
you’re Broadway

so mesmerisingly long

I'look at America

through

your perversely di tenderness
your vulnerably a gynecology
your frustratingly g sensuality
your waywardly o friendliness
your hopelessly n dynamism
your puzzlingly al  pussy

3k
I met you, diagonal girl
in diagonal Broadway
and I realize
you’re America

8/11/1995
New York City
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A-MO-RI-CA

em bé a, toi goi em l1a nang Chéo

k
toi da gédp en, nang Chéo,
G Broadway
con dudng duy nhat chay xién chéo
trong cd khu Manhattan ngang doc ban c¢d
va toi chgt hi€u
em la Broadway

dai d&€n lac hon

toi nhin nu§c My

qua mém mai em phi 1y chéo
qua phu khoa em ho hé chéo
qua nhuc duc em ngao ngian chéo
qua tinh thin em ngao ngugc chéo
qua ndng dong em vd vong chéo
qua nu bé he em bdi rdi chéo

*
tdi dd gip em, kiéu nit chéo
& dudng chéo Broadway
va toi chgt hi€u
em la a-md-ri-ca.

Tdc gid ty dich
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LE THr THAM VAN

YELLOW LIGHT

Setting out each day

out of the house, into the car

human and engine running together.

Offices, supermarkets, shops, hospitals, schools,
meeting places, libraries, hang-outs, friends...
Street lights

at every intersection,

every block—

green, red

yellow.

Green light:
Lisa, Brian, Jefferson, Vickie, Steve...
Peanut butter sandwiches, apple pie, roast beef...
Computers, football, snow, credit cards, weekends...
Sharon Stone, Bill Gates, Woody Allen, Toni Morrison...
Equal rights, privacy, affirmative action,

Multiculturalism, freedom, melting pot...
Face up to the wide open streets

sleeves rolled up,

eager to race with life

to compete with fellow humans.
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Red light:
A crumpled face, cracked heels an aching void...
Three a.m. eyes wide open tracking a lizard moving
on the damp and molky ceiling.
Old town Hoi An, Hanoi culture, Saigon common.
Ba-ba shirts, Thuy Kieu prostitutes herself to save her father,
the Simpleton’s philosophy, the bamboo wall guarding the vil-
lage...
Chinese, French, Japanese, Russians, Americans...
shoving in and out.
Four thousand years: layer after layer of humans
piling up like fallen leaves on the forest floor.
Keep pace, survive!
But full of complacency,
false pride,
defensiveness.

Yellow light:

Floor the gas pedal, come what may!

Hit the brake, well then stop...
Hey there, companion of my travels
your mother dropped you on a paddy field dyke,

in a potato bed, under a manioc bush.
How come you’re growing up on a U.S. ten-lane highway?
Ask the street lights
why not just green and red?
Why add the yellow to put me on guard
to make me anxious

uneasy
pensive
and weary...

Another yellow light
tell me, companion of my travels:
Shall I stop or keep going?
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YELLOW LIGHT

M3di ngay

bugc ra khdi nha

leo 1én xe

ngudi va xe

cung chay.

S& lam, siéu thi, hang qudn, nha thuong, trudng hoc,
hen ho, thu vién, rong choi, ban be...
& mbi géc dudng

& mdi doan dudng

1a nhitng ngon den

xanh, dd,

vang.

bén xanh:

Lisa, brian, Jefferson, Vickie, Steve...

peanut butter sandwich, apple pie, roast beef...
computer, football, snow, credit cards, weekend...

Sharon Stone, Bill Gates, Woody Allen, Toni Morrison...

139

equal rights, privacy, affirmative action, multiculture, freedom,

melting pot...

Ngdng mit, phd x4 thénh thang rong md, xin tay 40, him hd

mot hai v4i doi
mot hai v4i ngudi.

beén doé:
khudn mit co rim, gt chan ndt né, 10ng da cdn cao...

Ba gid sang mit thao 140 theo ddi con thiin fin di chuyén trén

trAn nha 4m méc.

Phé ¢6 Hoi An, Ha Noi ngan ndm vin vat, bung binh Sai Gon.
Ao ba ba, Thiy Kiéu lam di cttu cha, triét 1y thiing bdm, liiy tre

lang...
Tau, Phap, Nhat, Nga, M¥... a0 a0 vO
a0 aora.

B6n ngin nim: ngudi ngudi tAng ting 16p 16p rung nhu 14 trén

rung
dé ding ngang dudng chi: sinh ton.
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ma long diy ty man,
tu hao,
tw ve.

beéen vang:

Pap gas: t6i dau tdi!

Pap thing: thoi thi dirng...
Niy ngudi ban dudng ngdi canh
Me @8 r6t trén bd-dé-bd-rudng-ludng-khoai-bii-sin
Nhung sao 16n 1&n trén xa 16 mudi lanes § M§ qudc?
Hdi nhirng tru dén,
sao khong chi hai mau xanh, d6
¢6 thém chi mau vang cdnh gidc.
Lam t6i phai ban khodn

bt rit
ddn do
kho nhoc...

Lai yellow light,
dirng hay chay day,
h4 ban dudng ngdi canh?
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LETTER TO X.

My bedroom has just got a new window

the street outside another lamp-post

for hours I would stand

looking at

the blue sky, the dark foliage, traffic light on and off

rarely do I think of you

in Australia, rain and sun are unseasonable

night is day, day is night.

Seeing each other again after twenty years

talking about husbands anh children, like water breaking in the
night

the wheels, how can you keep up with them?

waking up early in the morning

you still regret not having a chance to wear that white silk gown.

Crow’s feet have begun to branch out in the corners of your
eyes

your black hair to get a tinge of fading

what more valleys you still have to cross?

My heart goes out to you,
where rain and sun are unseasonable.
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THU CHO X.

Cin phong riéng ctia chi vira tr8 thém khung ctia s6
con dudng ngoai dyng thém cdt den

nhiéu gid chi chi ding

nhin

bau trdi xanh, khém 14 den, ngon dén mau thay nhau tit mé
it khi chj nghi vé em

xtt Uc, mua ning trai miia

dém la ngay, ngay la dém.

Hon hai muci ndm gép lai

chuyén chdng con, néi nhv nuéc v& trong dém
vong xe, em lin may cho vira?

sdng sém thirc day

vin ti€c chi€c 4o dai lua tring chua 1an duge mic

Nhitng vét dudng bit diu tda nhanh tir géc mat
ting sgi téc den chdm nhat mau
vuc déo nao nita em phai vugt qua?

Thuong em,
ndi mua ning trdi mua.

THE FINGERS.

The hand
with tapering fingers
pale as lilies
blooming in the back garden in spring.

Early summer mornings
fall evenings with yellow leaves covering the city
winter nights all alone

like a shadow a shadow etched on the white wall.



The fingers turn and turn and turn
hundreds, thousands of pages

in books old & new.

The fingers caress the young life
fondle every gossamer hair

caress the tender flesh.

The fingers

that search out the source of the stream.

O for the hand,
that stirs up the storm inside me.

NHUNG NGON TAY

Ban tay

nhitng ngdn thon dai
mau tring hoa kén
nd birng vudn sau, miia xuln.

Trong budi sing he tinh mg
chiéu thu 14 vang phti ngdp mit phd
dém dong 4m thAm mdt béng
ddn chit trén bic twdng tring.
Ngoén tay,
at, 1at
hang tram hang ngan trang sach
cli & mdi.

Ngén tay

man mé ddi séng thanh xuin
vudt ve tirng cong téc chdy dai
v8 vé 1an da thit mém, mat.
Nhitng ngén tay

tim mach khe sudi.

Oi ban tay,
khoi day giong bao trong em.

TC THO 19
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NGUYEN QUYEN

CUONG KIEM CA

Budi binh minh xwa canh khu rirng
Chang hiép si trin minh luyén ki€m
Va cay 14 rang ngdi rung rinh

Dudi béng clia con 16¢ séng

Nhu mot bong hoa rirng trdi 1én

Thic day gitra 1ong hoa mot chang hi€p si

Thanh ki€m vach manh liét vao khong gian

Tda 1én nhu mot déa hoa v6i mudn ngan canh sing

Tda 1én nhu ¥ nghi chiing ta

Tir xa xua dé thodt khdi khu ritng tim t&i
P& thodt khdi sy gid lanh swong mai
Birng nd trong dnh vang tinh khiét

Nhitng y nghi 16n manh trinh khoi
Sdc bén va linh hoat nhu 1uGi ki€m
C6 thé chém dit d4 ting théi quen
Hay phat di mé day leo tinh cdm

Ludi ki€m viin vut 16e sing khong ngirng
Nhu déa hoa trinh bach trong budi sém
Trong dai hoa mat ngot da tran dang
Trén doi mit cip mdi hiép si
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Va tir trén cao cong chia ong trdi
Vi doi cdnh vang 1ong 13y
Trong ti€ng ngdi ca han hoan
Bay xuéng hoa dé tim 14y mat

Nang lugn nhitng dudng ryc rd trén cao
Mudn vit hoa ca dim dudi

Con gi6 sdng tir doi cdnh nang

Khién cho dnh trdi tré nén nhoa nhac

Chang hiép s7 ludn cudn hit nang

Khién nang lot vao giita vong ki€m sdng

Va nu hon di birng nd trén moi

Va hdi thd sé dugc ndi lién giita hai 16ng ngyc

Bdng nang dot ngdt bay viit 1én

Vira ngd ngang va vira thuong x6t
Nhitng lan ki€m dudng nhu hodng loan
Nhu mudn chém vio nang

Nhitng lan ki€m ken diy

Burng nd va khong ngitng ddm vao khong gian
Nhitng miii ki€m manh mé&, ndo loan

Khi&n khong ai c6 thé t6i gin

Nang ngin nglr chd ddi & trén cao

Nhitng miii ki€m vin ddm I1&én khoc liét
Nang c6 thé tich di nhitng cdnh hoa kia
Nhung nhu thé mat huong sé tudn rdi mat.

Va trong cudc viéng thim chép nhodng clia ning
Chang cdm tha'y d6i cdnh tinh yéu vd 1&n dau d6
Chang mudn dirng lai nhitng l3in sing d€ ki€m tim
Hinh 4dnh nang trong ban mai chéi tda

Nhung khong thé dirng nhitng lan ki€m sang
R&i loan vay chit 14y chang

Chang khong thé ché ngy dugc ching va chiing
Bia vay nhu mdt tAm ludi diy 18m chdm

145
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Ludi ki€m Iudn ludn giat ving ra
Chang cd ging giit bing toan stic luc
B4i trong hdn loan né€u budng tay
Ki€m s& ddm vao chang

Khong thé dirng chang ludn phai vin minh
Va nuong theo dudng bay ki€m sic

Né&u chang mét mdi hay chAim chin

Ki€m s& bim ndt chang

Quay cudng, ddo dién, hdn loan thét gao

Trong chinh bin thAn minh chiing ta mudn ddi trén chay
Bd&i sy truy dudi khdng ngirng clia ¥ nghi

Nhu nhitng 1ui ki€m ti¥ thi

Bao udc mo, stc luc trén doi

Con qudi vat y nghi 4y déu ngén hét
Trdi dat, bau trdi, vom tinh td

Ciing khong 1am qudi vat ngudi yén

Trong 10ng ching ta mat ngot huong thom
Pau con stc lyc va thsi gian tich tu

Khi chiing ta vira thét 1én chao ddi

Con qudi vat da chd sin va bit diu sin dudi

98
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The Trang (Za

Thudng Quéan gidi thi€u

SAU AUSCHWITZ
“Sau Auschwitz con lam tho la da man”
T. W. Adorno

“t6i khong thé hiéu dvoc tai sao tho duoc phép ton tai khi
nhitng con nguoi tao tdc ra né thi da chét. Tho séng sot
budi tgn thé, lam nhuw khéng cé gi mdi xdy ra trén trdi ddt
nay ngay héom qua. Toi kinh tém sy phi ly dy ”

Tadeusz Rézewics

L&i ngui dich: Cham tho Trung Au nay da duoc dich
gdn hai ndm vé trude cho mét s6 bad chii dé vé cdi mdi
trong van chuong. N6 da xong nhung duong nhu con cho
mot 1oi ngdn dén nhdp. Ma cit méi ldn toan lam chuyén
dé thi nguoi dich lai thdy thém mot 1oi ndo nita ciing déu
la thita, khi ngd nguogc lén cau dé tix ciia T. W. Adorno,
va mot cau ndi ciia Tadeusz Rézewics dé trd 1oi mot cudc
phéng vdn nao dé. Hém roi, ddu thang Nam nam 2000,
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khi cang hai ban vdan Trdn Sa va Pham thi Hoai di b
bang tix Pong qua Tdy Bd Linh, vao trong Nha Tudng
Niém cdc Nan Nhén ciia Bao Luc va Nan Pédc Tai, ditng
ddy t6i ring minh nhé lai Au Chdu Piéu Linh ( nhu mot
dc méng mdi dém qua), réi nhd lai trong ngdn kéo & Uc,
modt dém nao do nhitng Rozewics, Szymborska, Celan va
Popa, Pilinszky, Holan, Herbert, Amichai, Pagis, Cas-
sian da day cho t6i thé nao la tho viét trong béng toi.
Xin géi lai ban doc mét chivm tho nhé, nhitng tiéng néi
ciia ho. Va dé riéng ting anh Diém Chéu, nguoi téi da
tham hita sé viéng tham & Strassbourg; réi ham di choi
xa, cudi cung dy tinh tham ban tho da khong thanh, gdi

Diém Chdu nhy mét 1oi xin 16i. (TQ, 16/6/2000)

Tadeusz Rozewics
sinh nam 1921 tai Radomsko, Ba Lan

NGAY TIM

Toi tirng thdy

mot chuyén gia mot ddu bé&p
dé tay vao chi€c miéng

An xudng

xuyé&n qua ¢ hong mdt con triru
cham phdi trdi tim dang dap
bép c& ndm tay vao qua tim
bt 13y

bing mdt cii mot

vang, thura ngai, ding thé

iy 1a

mot chuyén gia
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PUOI TOC

Khi tit cd nhitng ngudi dan ba trén chuyén thu tai
dau da got sach

bon ngudi din dng cAm chdi tranh

quét lai thanh

mot u téc

Sau mit ki€ng sach sé&

T6c kho cing

clia nhitng ngudi chét ngat phong hoi
c6 kep toc va lugc cai

trong téc

Téc khong dnh 1én ngoai ning

khong ré nhdanh ngoai gié

khodng dugce vudt ve bing ban tay nio
hay mua hay moi

Trong nhitng hoc ti 16n

nhitng ddm may t6éc kho

clia nhitng ngudi chét ngat

¢6 mdt bim téc da phai mau
mdt dudi téc v6i mot chi€e no
bi kéo giat trén san trudng
ban tay thd 1d con trai rin mit
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Wislawa Szymborska
Sinh nam 1923 tai Prowenta-Bnin, Ba Lan

QUAN AO

Ban cdi, 6ng ta cdi, ching ta cGi

4o da, 4o da, 40 ngoai, 40 trong

hang vdi, ny-1ong, len da

quan dai, vdy ngin, quan 16t, v4 tat,

g&p chiing lai, treo chiing 1én, ném chiing qua

lung dua gh&, man che, chdc 14t

ngudi bac sindi, khong ¢6 gi trim trong ca

xin mic vao, 14y vai ngay nghi, dirng lo,

st dung nhirng thit nay trong trudng hgp, trude khi ngt, sau bita
an,

trg lai sau ba thang, mot nim, mot nim rudi,

ban rd rdi chi¥? v ban suy nghi, va chiing ta ngd nghi,
va hin ta tudng tugng, va ho lo sd,

Ay 1a gi d€ cot, d€ thit, tay con run,

day giay, nit bAm, khuy zip

niit, ¢8 4o, c vit, day nit,

kéo ra khéi tay 4o, tii xic, tdi quan,

mot khin quan nhau, ddm cham, in hoa, chay lin doc,
ddt nhién 1in nita lai hitu dung.

TRG LAI NHA

Hin trd vé. Khong néi gi.

Nhung 16 rang c6 diéu gi da xdo tron hin.

Hin nim xudng 40 vét chua cdi.

Gid'u chi€c diu sau chi€c chin da.

Co gdi lén.

Hin vio khodng bon muoi, nhung khong phai lic nay

Hin hién hitu — nhung khong nhiéu hon phin hién hitu trong
bung me
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sau bdy 16p da, trong béng t3i bdo boc.

Ngay mai hin s& cho bai gidng v& mdn homeostasis
trong linh vuc du hanh xuyén thién ha.

Nhung bay gid hdn nim khum tron, ngi.

Dan Pagis
Nha tho Do Thdi, sinh 1930 tai Bukovina, mdt 1986

— day trén chuyén tau nay

Toi E-va

va Abel con trai

néu 6ng gip dita con 16n clia tdi
Cain, con trai cia Adam

hiy néi v6i hin ring toi

Miroslav Holub
Sinh nam 1923 tqi Pilsen, Tié¢p

NGHIA TRANG DO THAI & OLSANY,
MO KAFKA, THANG TU,NGAY NANG

Nim khué't dudi nhitng cdy phong
may vién d4 lac

nhu nhitng chit bi ném roi.

NGi ¢6 doc qia ké bén

At né phailam nén tir dd.

Lao gia gii ctra,
tén Gregor Samsa
ong ta da khong bién hinh,
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nheo nheo mit
trong d4nh sdng trin trui,
tra 191 td't cd moi cau hoi:

Xin 131, t6i khong biét.
T6i khong tdi tir Prague.

Paul Celan
Sinh 1920 tai Bukovina, madt 1970

TOI NGHE CAN RIU PA N— HOA,

Tbi nghe chdn 4y khong thé dit tén,

Tbi nghe 8 banh mi nhin vao
s& chita lanh ké bi chét treo
& banh ngudi vg nudng cho anh Ay,

T6i nghe ho goi su séng
chd tri &n duy nhit clia chiing ta.

*

CcO PAT BEN TRONG HO, vi
ho dao x4i.

Ho dao va ho ddo, nhu thé ngy

trdi qua cho ho, dém ctia ho. Va ho khong cau khan Thugng DE,
ngudi, nhu ho tiing nghe, mudn tat cd nhitng gi nhu thé day,
ngudi, nhu ho tirng nghe, biét tit c nhitng gi nhu thé day.

Ho dao va khong nghe gi thém;

Ho khong khon ngoan hon, khdng phat ki€n mdt bai ca nao,
khong tu duy cho chinh ho mdt ngdn nglt nao.

Ho dao.

Ri khodng im dng tdi, roi mdt trin cudng phong tdi,

roi ti't ca bién nudc dai duong tran t6i.
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Tdi dao, em dao, va nhitng than sau trong dat cling dao,
va ti€ng hdt ving ving ngoai xa kia hit ring: Ho dio.

O mot, 6 khong, 6 khong ai, 6 em:

Con dudng din di dau khi con dudng khong din di dau?
O em dao va tdi dao, toi dao huéng dam vé em,

va trén ngén tay chiing ta vong nhin thitc gidc.

Vasko Popa
1922-1991

DANG GAP BAN DAY

Sau vong goi tén 1an thit ba clia budi chiéu
Trong vudng rao cuia trai
Chiing t6i dugc tré vé chd clia minh

Chiing t5i bi€t tru6c hirng dong

Mot sO sé bi 16i di ban

Chiing t6i mim cudi nhu nhitng ké thong muu
N6i nhd véi nhau

Pang gip ban day

Chiting t6i khong néi khi nao hay ¢ dau

Chiing t6i da bd 18i néi cii
Chiing t6i bi€t ching t6i mudn néi gi
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Janos Pilinszky
Sinh ném 1921 tai Budapest, Hungary, mat ndm 1981

CAN PHONG CUA TAY TREO CO
NGUOI

Mui thit heo mudi. Mui phong It thio.

Bién khong bao gidf c¢6 thé thiy

tif vudng cita s§ cin phong ciia tay treo c6 ngudi.
Bién Ia bién ctia Thugng DE,

va chi€c ctta thi d6ng.

Kh4c biét xi€t bao mili chi€c bing vai bit mit,
va mui triru, khi ho dé&n, cho gid hanh sy .

CHUYEN NGU NGON

Ngay xua xua lim
¢6 mot con soi thuc co6 don,
¢6 don hon nhitng thién than.

Mot hdm séi di vao mot ngdi lang.
Gi yéu ngay cin nha diu tién.

G4 yéu ngay nhitng birc tudng
ddu tich nhitng ban tay ve vudt clia nhitng anh thg hd.
Nhung chiéc ctia s6 chin gi lai.

— giita phong nhitng con ngudi ngdi.
Ngoai Thugng D€ ra khong ai thdy ho dep dé
nhu gd thd tré thd nay.

Thé nén dém dé€n gi di vao trong nha.
Ga dung lai gitta cdn phong
va khong bao gid di dau nira.
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G4 ding ddy sudt dém, md to mit
cho t6i sdng, nhitng con ngudi
dap gi t6i chét.

Vladimir Holan
Sinh ncim 1905 tai Prague, mat 1980

THOANG THAY

Thodng thdy tif toa tau, toa thu chon béng 1am chin 1.
Nhung c6 gdi Ay thi thuc xinh dep

va dé diu trin,

dAu trin nhu 13 mot thién thin

da gdilai chi€c dau & day

va da bay di v6i mot chi€c nén.

THOI BAI

Qua hinh 4nh cdia nhitng @6 vat
ching ta con trong thdi gian.

155

Nhung hdm nay, trude khi nhitng ngudi gieo hat budc mot budc,

thi tay thd git di c6 mit & diy

Dudng nhu
s& khdng c6 ngudi chét ciing khong c6 ké song ...
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Zbigniew Herbert
sinh nam 1924 tai Lwow, Ba Lan

N&i s¢ hii cda chiing ta
khong mang 4o ngl

khong c6 cidp mit cda lodi cid
khodng nhic 1én nip 40 quan
khong dap tit mot ngon nén

ciing khong mang khudn mit clia ngudi chét

N&i s¢ hii cda chiing ta

12 mot miu gidy

tim tha'y trong tdi quin

“hdy bio cho Wéjcik biét
diém 4y & Pho Dluga thi néng”

N&i s¢ hii cda chiing ta

khong cudn I€n tir nhitng d6i cdnh mua mu ngay gidong
khong ngdi trén thap nha thd

né thuc t& sat dat

N6 mang hinh dang

mot cudn quﬁn do gobi voi
vat dung

va sting ong

N&i s¢ hii cda chiing ta

khdng mang khudén mit ctia mot ngudi chét
ngudi chét thi hién tir v6i chiing ta

ching ta dd ho trén vai

ngti cliing chung mot chi€c mén da

khép mit cho ho
stra lai moi cho ho
tim mot chd kho rdo
va chon ho xudng

khong qia sau
khong qua can
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Nina Cassian
Sinh nam 1924, Romania

HAI CHUNG TA

Chia di, gidc mo gi la qua:

Hai chiing ta, chura bao gid chay bdng nhu thé

cudn thian vio nhau nhu cip nam nit ddu tién trén trai dat ...
va ching ta qda dep, trin trudng, hoang dai,

va ca hai déu da chét.

Yehuada Amichai
Sinh nam 1924 tai Wurzberg, Biic

PHU LUC CHO MOT VIEN ANH
HOA BINH

DPung dirng lai sau khi da dap dud nhitng dao ki€m
thanh 1udi cay, dirng dirng tay! Ti€p tuc dap dud
dem ra tUr nhitng luGi cay: nhitng nhac cu.

K& nao mudn gieo chi&€n tranh mot 1an nita
phdi tru6c hét bi€n nhitng nhac cu thanh 1udi cay.
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Czeslaw Milosz
Sinh 1911 tai Szetejnie, Lithuania

QUAN CA PHE

— mit ban Ay trong cin quin ca phé

ndi nhitng trwa mila ddng mdt manh vudn tring bing gid 14p
lanh nhitnh khung ctta

tdi sdng s6t mot minh.

T6i c6 thé budc vao ngdi xudng n€u mudn

va v rip nhitng ngén tay clia minh vao khodng khdng bing han
triéu goi nhitng chi€c béng.

Khong ngd dugc s cham mat da lanh,

khong ngd dugc s6 cham ban tay ctia minh.

NG - 14, va téi - 1a mii mdi dang méi mé trd thanh,
trong khi ho bi khod citng trong mai mai

trong 13i ndi cudi, trong thodng nhin cudi,

xa x0i 1dm nhu Quan Vuong Va-len-tin

hay nhitng thi trudng phd thanh Mas-sa-get-t&, tdi mu tit
Du chua t6i mdt ndm da trdéi qua, hay hai hay ba.

Tbi c6 thé con d6n ciy rirng trén thim son Vién Bic,

c6 thé dang néi ning trén buc g6, hay dang quay mdt cuén phim
dung nhitng k¥ thudt ho chua tirng nghe téi.

C6 thé t6i dang n€m nhitng trdi chin mang vé nhitng ddo trdi xa
la

va dugc chup hinh trong trang phuc nifa th€ ky sau

Nhung ho thi mai mai nhu tugng ban than trong 4o da va ding
ten

trong nhitng bd bach khoa tu dién di dang.
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Do6i khi 4nh hdi quang cudi chiéu son ving m4i trén mdt con
dudng ngheo toi

qudn niém bau trdi, tdi nhin th'y nhitng ddm may vé tring

mot chi€c ban khap khiéng. Nhitng ngudi bdi ban xoay tron véi
nhitng chi€c khay

ho nhin t6i ho bat cudi, cudi rd ti€ng

bdi vi toi khong bi€t ra sao cdi chét dudi tay

clia con ngudi, con ho bi€t — ra't 16 rang ho biét.

Thuong Qudn chon loc va chuyén ngit
ti tap THE POERTY OF SURVIVAL
Edited by Daniel Weissbort, Penguin Books, 1991.
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Phu ban Binh Cudng
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Thayet [Qa [icn @l
v Vdm (od @9 Chdng

Dominic Strinati

rong chudng nay, tdi s& chi y d&€n phin tich hau hién dai vé vin héa

dai ching duong thdi. Tuy nhién, khac v6i nhitng chuodng trudc, tdi s€
thay d8i chit it 16i sip x&p cude ban ludn bing cich luu y truc tiép dén
nhitng doi héi thuc nghiém cda thuy&t hiu hién dai. T6i c6 vai ly do cho
viéc nay. Trudc hét, Iy thuy€t hau hién dai, va nhitng tru cotnén ting vé Iy
thuy&t va triét 1y trong chi nghia hiu ciu triic, tuong ddi déu 12 nhitng phat
trién gin diy, va ching chua dugc ddng héa, mot cch tri tué, vdi nhitng
ly thuyét toi da luu y d&€n trong may chuong trude. Piéu nay c6 nghia ring
chi c6 mdt s6 it ngudn gidi thich 1a c6 thé doc dugc va 16 rang vé 1y thuyé&t
hiu hién dai. Tron 14n v6i van @& nay 14, néu c¢6 cudc tranh ludn nao vé
thuy€&t hau hién dai — d&€n nay thi c6 qua nhiéu — dic tinh cda né lai cé
khuynh huéng nghiéng vé 1y thuyét va trifu tugng, va ciing rt khé hiéu.
So ra, vdi s8 lugng nhu th€, c6 rat it 1y thuyé&t ban vé thuyé&t hiu hién dai
nhu mot hién tugng c6 tinh thyc nghiém hay lich st.



162 ¢ TC THO 19

Chic chin 12 thuy&thau hién dai da bi€n thanh mot van dé ngay cang
thu hiit sy chi ¥ va quan tAm trong nhitng nim gin day. Ta c6 thé thdy dugc
diéu nay dé& dang qua viéc diing chit hiu hién dai hoic chif c6 nghia tuong
ty trén twa sdch, hodc cho thi'y ro rang 12 né c6 quan tim dén thuy&t hau
hién dai, qua nhitng sich da xua't bdn. Muc luc clia Books in Print cho thdy
khong c6 tua hodc sach vé hau hién dai xui't ban tir 1978 d€n 1981, nhung
c6 14 cudn xudt bdn nim 1988, 22 trong nim 1989 va 29 trong ndm 1990.
Theo Humanities Index, khdng c6 cudn nio gifta nhitng nim 1980 — 1983,
nhung lai c6 t6ng cong 241 cudn tir nim 1987 d&n 1991. Py 1a chua ké
nhitng cuén khong hin quan tdm d&n thuyé&t hau hién dai nhung vin ban
luan dén, va chua k€ nhitng bai viét, ti€u luan trén bdo hodc qua truyén
thong dai ching. Ngay ca hai t& dinh ky 16n chuyén vé cdc khoa vin héa
va xa hoi, Theory, Culture and Society va Screen, c6 khi ra nhitng an ban
dic biét vé thuy&t hau hién dai, trong khi phan nghé thuat thudng thi, hoic
quan tAm dén nhitng d& muc chi y&u dugc dua ra trong cudc tranh luin
hoidc chd ¥ d&n vai dia hat riéng biét nhu kién tric. Tai Anh qudc, thuy&t
hau hién dai da bi€n thanh mot t thong dung trong cdc cudc ban ludn vé
ki€n tric duong thdi.

Bd qua moi diéu vira néi trén, tuong ddi vin c6 rat it nhic d€n chuyén
c6 hay khong, chd nghia hiu hién dai dang xuét hién trong nhitng xa hoi
duong thdi. Cudc tranh bién nay duding nhu dinh ddng nhiéu véi Iy thuyét clia
hau hién dai hon la v6i nhidn thitc dé 1a mot hién tugng c6 tinh thyc nghiém.
Mot cach tuong doi thi ciing ¢6 vai nha vin dit cau hdi, ching ta c6 thé
thd'y dugc thuy&t hiu hién dai trong th€ gidi quanh minh hay khdng? That
st ra, c6 mot khuynh huéng cho ring thuy&t hau hién dai da banh truéng
rong rii trong cdc x4 hoi hién dai. Tuy nhién, khong c6 miy quan tAim danh
riéng cho viéc trinh bay diéu nay 13 c6 that. Ngugc lai, c6 qua nhiéu quan
tAm dén do du thira trong viéc dinh nghia chi riéng danh tir 4y.

Trong chu'ong ndy, toi sé& chii y d&€n 1y thuyé&t hiu hién dai, va suy xét
muc do ma thuyé&t hau hién dai c6 thé€ dugc nhin dién qua thuc nghiém
trong nhitng x4 hoi hién dai, vin héa va truyén thong dai chiing, 13 nhitng
dia hat dic biét chi y&u trong cudc tranh bién vé thuyé&t hau hién dai. Tiu
diém ctia chuong nay nhim vé 1y lich thuc nghiém clia thuy&t hiu hién dai
c6 nghia riing né sé dudc sip x&p theo nhitng cAu hdi sau ddy: thuy&t hau
hién dai 12 gi?; ¢6 thé nhan dién dudc né trong vin héa truyén thong dai
chiing duong thdi hay khong?; dau 12 vai ly do ti€n din cho sy xuat hién
ctia n6?; va loai phé binh nio c6 thé phat trién dudc dua trén nhitng doi
héi va tranh luin cida n6?
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Thuy€t hau hi¢n dai la gi?

P& nhin dién thuy&t hiu hién dai, nhitng di€m sau day — khong hin
12 dt — tém tit vai dic diém chinh ma nhiéu ngudi viét vé hién tugng nay
da lya chon d€ nhan manh. Téi nhin thdy ching tiéu bi€u cho mot hinh dnh
tdng hop, nhung thé ciing 1 qua dd cho muc dich clia chuong nay.

Bi¢n thé ciia phan bigt viin hoa va xa hoi

Tru6c hét, thuyé&t hau hién dai duge cho 1a dién dat sy 16 dang clia
mot trat ty xd hdi ma trong d6 sy quan trong va stiic manh ciia truyén thong
va vin héa dai ching th&ng tri va hinh thinh moi hinh thitc quan hé xa hoi.
P4y 1a quan niém cho ring nhitng ddu hiéu vin héa dai chiing v nhitng hinh
anh truyén thong cang lic cang chi€m vu thé trén nhin thitc cla ching ta
vé& thuc tai, va trén cdch chiing ta ty dinh nghia vé minh va th€ gi6i chung
quanh. Quan niém 4y ging tim cich d€ theo, va hi€u, mot xa hdi truyén
thong di bi bio hoa. Thi du nhu, truyén thong dai ching, da tirng dugc cho
1a cdi guong phdn dnh mot thyc tai xa hoi rong rai. Thyc tai hién gid chi cé
thé dinh nghia dudc biing sy phan 4nh bé mit clia tim guong nay. Xa hoi
da 4n 1i trong truyén thong dai ching. Ngay ca cidu hdi vé& hinh 4nh méo
mo ciing khong con, vi diéu 4y lai 4m chi riing c6 mot thyc tai, nim ngoai
bé mit mo6 phdng clia truyén thdng, cé thé bép méo dugc, va diy méi dich
thyc 13 di€m tranh ludn, theo 1y thuy&t hau hién dai.

Cdiy tudng nay, mot phan, hinh nhu d€n tir mot trong nhitng hudng
di ctia 1y thuyét truyén thong vin héa. N6i mot cich gidn di, diy 13 quan
diém tu do tranh ludn riing truyén thong cAm guong, va nhu th, phin dnh
dudc mdt cdch tuong ddi chinh x4c, thuc tai x4 hoi rong 16n. Lép khdng
bién c4p ti€n thi nhadn manh ring tAim guong nay di bép méo thay vi phdn
dnh thuc tai. K&t qua 13 mot ly thuy&t truyén thong vin héa, tritu tugng hon
va van con nim trén khdi niém, ggi y ring truyén thong déng vai vai trd
nio dé trong viéc ciu tao nén tri gidc clia chiing ta vé thuc tai, va tri gidc
ctia chiing ta 12 mot phin cda thuc tai (Curran et al.: 1982; Bennet: 1982).
Tuong ddi d6 1a mot bude ngdn di tir chd nay (va cling 1a mdt budce khdng
cin thi€t) d€n dé& xudng riing chi c¢6 truyén thong mdi ciu tao dugc tri gidc
clia chiing ta vé thyc tai. Trd lai thi du tir diu, né cho ring cdi guong soi
4y 1a thyc tai duy nhat ching ta c6 dugc.

Hon th€ nita, lién k&t v6i § twdng trén 12 cdi khdi niém ring trong
diéu kién hau hién dai, da trd nén khoé phan biét giita kinh t€ va vin hda
dai chiing. Pia hat tiéu thu — c4i gi ta mua va diéu gi xdc dinh cdi ta mua
— cang ngay cang chiu 4nh hudng vin héa dai chiing nhiéu hon. Tiéu thu
cang liic cang dinh lién vé6i vin héa dai ching vi vin héa dai ching ngay
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cing xdc dinh tiéu thu. Thi du nhu chiing ta xem nhiéu phim hon vi ¢6 nhiéu
ngudi c6 VCR, trong khi quing cdo, gia ting viéc st dung tudng quan vin
héa dai chiing, déng mot vai trd quan trong hon trong viéc quyét dinh céi
g1 ching ta s€ mua.

Hy sinh chit lugng lam ndi miu ma

Piéu 4m chi chi yé&u clia diém diu tién 13 trong thé gi6i hau hiéu
dai, b mit va miu mi di trd nén quan trong hon, va triéu ra mot loai ‘tw
tudng trang tri’ (designer ideology). Hodc nhu Harvey viét: ‘hinh dnh wu
thé trén ky thuat’ (1989; pp. 347-348). Piém 1y luan & day la ching ta cang
ngdy cang tiéu thu hinh dnh va dd'u hiéu vi chiing 13 th€ chit khdng vi ‘su
ich Igi’ hay gid tri siu xa chiing c6 thé bi€u hién. Chiing ta tiéu thu hinh
4nh va da'u hiéu dich thyc 12 vi ching 12 hinh 4nh va dau hiéu, va gat bd
moi nghi van vé ich 1gi va gi4 tri. Piéu nay rat hi€n nhién trong vin héa
dai chiing ndi ma bé mit, mdu mi, moi th ra 1am sao, gidn dua va hai
hudc, di chi€m uu thé trén ndi dung, chi't lugng va § nghia. K&t qué 1a,
nhitng phim cha't nhu tai ning, todn ven, nghiém trang, nguyén chat, thuc
tai luan, chiéu siu tinh thin va stic manh ky thuit c6 khuynh huéng bi suy
gidm. Hon nita, thuc tai 40 cda bi€u d6 vi tinh (virtual reality computer
graphics) c6 thé khi€n moi ngudi kinh qua nhiu hinh thifc khdc nhau ctia
thyc tai qua ban sao. Nhu vay, nhitng bé miit gid v& niy c6 tiém ning thay
thé thuc tai that su.

Bi¢n thé ciia phan biét ngh@ thuét va vin héa dai ching

Né€u hai diém dau chdp nhan dugc thi theo ddy, ddi vdi thuyét hau
hién dai, bt ctt gi ciing c6 thé bién thanh trd diia, tuong quan hodc trich
din trong trd chdi chiét trung cia miu ma, gid v& va bé mit. Néu nhitng
d4u hiéu vin héa dai ching va hinh 4nh truyén thong dang ti€m I1dy viéc
dinh nghia tri gidc thuc tai cho chiing ta, va néu diéu nay c6 nghia ring
mau mi dugc chon trude ndi dung, thi lai cang khé hon nira dé giit sy phan
biét chii y&u gifta nghé thuat va vin héa dai ching. Khong con bat cif tiéu
chuén nao di ting dugc ddng ¥ va khong thé xam pham, diing d€ phian
biét nghé thut va vin héa dai chiing. So sdnh diéu nay véi ndi sg hii lo
au clia cdc nha phé binh vin héa, ring vin héa dai ching rdi sé 14t d8 vin
héa trudng thugng, hinh nhu chi ¢6 mot khac biét duy nhi't 1a cdc nha phé
binh nay thi bi quan v& nhitng phat trién d6, trong khi ngudc lai, mot vai
nha 1y thuy&t hau hién dai, khdng phai ti't cd, rit lac quan.

Mot thi du cho thdy diéu ma 1y thuy&t hau hién dai dang dat dén,
dugc cung cAp bdi Andy Warhol vdi ban in da hinh dnh bitc tranh ndi ti€ng
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Mona Lisa ctia Leonardo Da Vinci. Thi du nay ctia pop art ving lai tranh
ludn chiing ta da xét qua ctia Walter Benjamin (1973), cling nhu bén in dua
cgt trude do, ciling cling bic tranh, bdi Marcel Duchamp (McShine: 1989).
Bén in cho thdy sy doc nha't va mui huong nghé thuit clia Mona Lisa da
bi phd hiy bdi sy tdi ban vo han dinh qua nghé thuét in lya dung bdi Andy
Warhol. Thay vao d6, né bién thanh mot trd dila — twa bdn in 12 ‘Ba Muoi
t6t hon Mot’. Piém nay duge gach du6i bing su kién Warhol néi ti€ng véi
nhitng ban in clia 6ng vé cdc than tugng vin héa dai chiing nhu Marilyn
Monroe va Elvis Presley ciing v6i nhiéu ban in nhitng mén tiéu dung thudng
ngay nhu hop xtip Campbell, chai Coca-Cola va tién gidy do la.

Mot khia canh clia ti€n trinh nay la nghé thuit cang ngay cang phdi
hop v6i kinh t&€ nhiéu hon, vi nghé thuat vira duge ding d€ khuyé&n khich
ngudi ta tiéu thy qua vai trdo cda né trong quang cdo, va vi chinh nghé thuat
cling da bi€n thanh mdt sin phdm thuong mai. Mot khia canh khdc 13 vin
héa dai chiing hau hién dai da tir chdi khong trong né sy gid vd va phan
cdch ctia nghé thuat. Nhu vay, sy bién thé ctia phan biét giita nghé thuat
va vin héa dai ching, cing véi sy dim chan 1én nhau clia ching bién
thanh thinh hanh hon.

Nhitng 1am 1an thoi gian va khong gian

Piém Iy luin & day, 1a nhitng don nén dudng thdi va tuong lai, va sy
chii y vé thdi gian va khong gian, d3 din dit d€n sy 1dm14n va mo hd, ngay
cang nhiéu hon, trong tri gidc cia chiing ta vé& khong gian va thdi gian, trén
ban db ndi chén minh dang séng, va nhitng ¥ niém vé giai doan, qua cich
chiing ta sdp x&p ddi song. Tua va cach k€ chuyén cta loat phim Back to
the Future da nim dugc diém ndy mot cdch khd hay. Sy banh truéng tic
thi ctia khong gian toan cau va thdi gian tao ra k&t qua 1a truyén thong dai
chiing dat dudc uu thé, c6 nghia ring nhitng ¥ niém hgp nhatlién lac trude
d6 ctia chiing ta vé& khong gian va thdi gian bt dau bi xody mon, bién thanh
méo mé va nhAm 14n. Nhitng thong mach mau le ciia tii sdn, tién bac, thong
tin va viin héa phd vd nhitng don vi chiéu dai thdi gian va cdc khodng cach
dia 1y x4c dinh. Nhd van t8c va ning lyc ctia vién thong dai chiing hién dai,
va nhd nhitng cdch twong ddi d& dang nhanh chéng ma con ngudi va tin tifc
diing d€ chuyén vén, thdi gian va khong gian bi€n thanh b6t xdc dinh, kém
1y gidi, va nhiéu nhim 14n, r&i rac hon (Harvey: 1989, part 3).

Ngudi ta cho riing vin héa dai chiing hau hién dai da dién td dugc
st 14n 16n va méo mé nay. Chinh vi thé, né ciing dugc xem 12 it phdn d4nh
nhitng ¥ niém dinh ddng d&€n khong gian hay thdi gian. Ta c¢6 thé dat dugc
vai y niém trong Iy luin nay biing cich thi nhan dién dia di€m dung trong
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vai phim video (pop video), qua 18i k& chuyén tuyén tinh ctia may cuén
phim gin diy, hay thiy ro thdi gian va khong gian dan chéo nhau qua mot
budi t6i di€n hinh ngdi coi truyén hinh. Tém lai, vin héa dai chiing hau
hién dai 12 mot thit vin héa khéng bién gidi, nim ngoai lich st.

Su suy vi cda cic sieu ky thuat

Viéc mat mat y niém vé& lich stt nhw mdt thit ‘chuyén k& dudng thing
lién tuc, mdt chudi bi€n cb 16 rang, 1a chi diém clia ly ludn: trong thé gisi
hau hién dai, siéu ky thuat dang trén dudng suy thodi. Piém tranh luin
ndy dén tr nhitng tranh ludn da dugc ghi nhan trude d6. C4c siéu ky thuit,
gdm ca ton gido, khoa hoc, nghé thuit, canh tin chi nghia va chd nghia
Marxist, déu c6 tinh tuyét ddi, bao quat va d6m-ddm-tit-cd vé ki€n thic va
su that. Ly thuy€t hau hién dai hoai nghi nhitng siéu ky thudtnay, va tranh
cdi ring cang lic chiing cang c6 nhiéu diém dé phé binh hon. Trong thé
gi6i hau hién dai, chiing dang din ra, gid tri phdn dodn va sy chinh théng
clia chiing trén dudng suy vi. Cang ngay cang khé hon d€ con ngudi sip
x&p va dién dich ddi s6ng clia minh bing hinh thic siéu ky thuit cla bat
ctt loai nao. Nhu vay, diém tranh ludn nay bao gdm ca, thi du nhu, sy suy
thodi trong dai clia ton gido nhu 12 mot si€u ky thult trong cdc xa hoi hiu
hién dai. Chd nghia hiu hién dai chi trich riéng biét chi nghia Marxist va
doi hdi clia chli nghia 4y vé mot sy thit tuyét ddi, nhu né van chi trich bat
ctt 1y thuy&t nao cd ghi chép mot ti€n hanh theo khuén miu trong lich sit.

HAu qua cda viéc nay 1 thuy&t hau hién dai loai bd moi doi hdi clia
bat cti Iy thuy&t nao vé ki€n thifc tuyét d6i, hay cia bat cit thyc thi xa hoi
ndo dua téi mot gid tri phd quat. Nhu vay, 18y thi du ma néi, mot bén la
cdc phong trao, trong nhitng nganh khoa hoc ty nhién hay xac dinh, dang
xa din nhitng siéu ky thuat xdc dinh tuyét doi d€ nghiéng vé nhitng doi
héi bt ngd va kha thi, v& su that, trong khi bén kia thi moi ngudi lai rdi xa
ky thuat hon nhan lau dai don tinh (mot vg mot chdng) dé€ nghiéng vé mot
chudi r&i rac tuy vAn con nhitng quan hé don tinh (Harvey: 1989; p. 9; Lash
and Urry: 1987; p. 298). C4i dic tinh di loai, hiy thAn tugng, tudng quan va
mang tinh cdch nhiéu mang (collage-like) cia nén vin héa dai chiing hau
hién dai rd rang la da rit cdm hing tir sy suy vi cla siéu ky thuit.

Vin héa dai chiing duong thoi va thuy€t hau hién dai

Gid thi toi mudn xem xét k§ ludng hon mot vai thi du clia viin hda
dai chiing d€ xem thit ¢6 thé do la dugc sy hién hitu ctia thuyét hiu hién
dai trong d6 hay khong. Hin nhién I nhitng gi néi ti€p theo diy hoan toan
khong theo hé thdng nio hét va cling chua dat d&€n tan cling clia sy viec. N6
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dugc Ira chon mdt cdch can thi€t va ding dé€ trinh bay cho viéc tim ki€m
vai y&u t6 va xu huéng clia vin hda dai ching v6i muc dich mang lai mot
thAm dinh sd bo cho nhitng v&n dé tdi da dua ra. Nhu vay, 1am sdng té hon
dic tinh cla thuy&t hau hién dai.

Kién tric

DPay la mot thi du riéng biét thich ddng vi su6t th& ky hai mudi,
nhiéu nhém kié€n triic su' da ty nhan 1a ‘hién dai’ hay ‘hau hién dai’. K&t
qua 12 nhitng tir nay di dugc diing d€ td cdc tda nha duong thdi. Diém
tranh luan & day 1a thuy&thau hién dai, ndibat trude tién 1a vao thap nién
1920, da dya vao phuong thic loai bé c4p ti€n nhirng hinh thic cé trude
d6 ctia ki€n triic va nhdn manh & chd, nhitng tda nha va ki€n tric phdi
dugc sdng tao mGi mé theo cdc nguyén tic hgp 1y va khoa hoc. Nhitng
ciu tric bing ki€ng va bé tong, thuc dung va hiéu qua, nhiéu ting, mach
lac, vd bd qua moi quéd khtt va bdi cdnh, da bi€n thanh ddu an. Kién tric
thdi d6 da tim cdch phdn dnh, tdn tung va bit ré cho chd nghia dong luc
ctia k§ nghé hién dai qua cdch xdy dung hgp 1y, khoa hoc va k¥ thudt
dé tao chiéu khong gian.

Chui nghia hau hién dai trong ki€n tric loai bd thit siéu ky thuat néi
trén. DAu an clia n6 rit hoa hoe, trang tri mot cdch trau chudt, nhitng day nha
dinhlién vA mau sic ruc rd, nhdn manh vao tinh gi3 twdng diia bdn, va cich
tron 14n nhirng kiéu 14y tir cdc thdi diém lich st khdc nhau mot cach ngiu
nhién va chié&t trung. Chii nghia hau hién dai bi€n nhitng tda nha thanh su
tdn tung miu ma va bé mit, ding kién tric d€ diia bdn véi cdch tao chidu
khong gian. Tiéu bidu 1a tda nha hinh dong hd Grandfather Clock ctia Philip
Johnson cho hing AT&T & New York, Piazza Italia ctia Charles Moore &
New Orleans, hay tda nha Lloyds & thinh phd London ctia Richard Rogers.
Thay vi xdy cit hay vé& ki€u theo nguyén tic hop 1y va khoa hoc, kién triic
hau hién dai bit ddu biing cich, tiy theo bdi cdnh noi tda nha s& dudc cat
1én, tron 14n nhitng ki€u cach ¢§ dién (thi du nhw La ma ¢8 hoic Hy lap)
va dia phuong (nhitng ddu hiéu vin héa dai chiing va than tugng). N6 bao
2dm cédc dinh nghia vin héa va phong cdch cao cip, gom gép lai nhitng ¥
niém va hinh thic ctia nhidu thdi diém va ndi chdn khdc nhau. Pdng thdi
né loai bd sy vu thé siéu ky thuit clia ki€n triic hién dai; mdt bén thi cho
12 sy phin biét giita ki€n tric ¢6 va hién daila nghé thuat; bén kia thi cho
1a sy phan biét giita kién tric ¢d va ki€n tric dia phuong 13 vin héa dai
chiing. Las Vegas 1a mot thi du dién hinh, da dugc coi vira 12 ki€u méu vira
12 cdm hitng cho ki€n triic hau hién dai (Venturi et al.: 1977).
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Dién anh

Nhifng tranh luin hiu hién dai r6 rang déu quan tim dén thi nh, va
nhitng phim hi€n nhién cho viéc tim ki€m d4u vét hiu hién dai I3 nhitng
phim chi trong v& phong cdch, quang canh, tic dung dic biét va hinh anh,
trén cdi gid phdi tr clia ndi dung, nhan vat, pham chat, chd gidi ky thuat
va xi hoi. Thi du tiéu bi€u cho loai nay c6 ca Dick Tracey (1990) hoic 9
1/2 Weeks (1986). Nhung n€u chi nhin d€n nhitng phim ¢§ tinh trdnh né
thyc tai va dua trén phdm chi't bé ngoai clia né d€ dugc tiéu thy, c6 thé
lam khua't ma't nhitng gi khdc dang xay ra trong dién dnh duong thdi. Nhitng
phim dugc dao di&n, sin xuit bdi Steven Spielberg va cdc nhém ddng trg
nhu loat phim Indiana Jones (1981, 1984 va 1989) va Back to the Future
(1985, 1989 va 1990) déu chung ra nhitng y&u t& ctia chii nghia hiu hién dai
vi nhitng di€m chinh clia tuong quan va ngudn gdc ma chiing khong ngirng
néi dén, déu la nhitng tién hinh thitc clia vin hod dai chiing nhu hoat hoa,
phim khoa hoc gi4 tuéng hang ‘B’, va nhitng bd phim phiéu lvu mao hi€ém
ma nhitng ngudi cling th& hé véi Spielberg lic con nién thi€u da tiing coi
vio nhifng sidng thit bdy & rap chép béng. Hon nita, ¢ thé 1y luan dugc
ring nhitng phim nay déu c6 vé nhin manh vé quang cinh va tic dong
qua cich ho diing nhitng x40 thuat va nhitng chudi ti€p dudi lién tuc, hon
12 nhitng phiic tap va tinh t& clia nit thit khéo 1éo va sy trién khai nhin
vat. D6i khi né con ggi ¥ ring nhitng ddi hdi ky thuat cia chii nghia thyc
tai ¢ dién ngay cang bi quén ling bdi dién dnh hiu hién dai. Hon nifa,
bd phim Back to the Future va nhitng phim khdc nhu Brazil (1985) va Blue
Velvet (1986) cling dugc cho 12 hau hién dai vi cdch ching dua vao su 14n
16n thdi gian va khdng gian. Nhitng phim khdc nita nhu Who Framed Roger
Rabbit? (1988) ciing dugc xem 1a hau hién dai vi cdch c6 tinh st dung su
phan biét thé loai (viin héa va k§ thuat): phim v& hi hoa va truyén thinh
tham. Tuy vay, nhitng phim nhw Body Heat (1981) c6 thé coi 12 hau hién dai
vi n6 ky sinh ndi qud khi ctia dién dnh, tdi sinh — & thi du nay — mot phim
t0i 4c gi€t ngudi & thap nién 1940. Nhu vay, ching lién quan d&€n mot loai
‘tudng nhé hdi t8” (retro-nostalgia). Nim trong loai nay 1a nhitng phim ty
tdi sinh qua mdt chudi ti€p ndi mot khi ma thuit ban vé duge khdm phd ra,
nhu Rocky (1976, 1979, 1982, 1985 va 1990) hodc Rambo (1982, 1985 va
1988) va nhitng phim lip lai nhiéu lan ciing dugc k€ vao hang nay. Khuynh
huéng nay dugc 1y ludn la hiu hién dai mot phan vi né bd 10 nhu cau vé
cin nguyén nghé thuit va su mdi la gin lién vdi chii gnhia hién dai. Tuy
nhién, né dudc ly luin 13 hiu hién dai chinh & chd né khong hé di xa hon
viéc tdi sinh qud khit vira qua, 1am nhitng cudn phim chi 12 phdng tao ctia
nhitng phim khdc hon 14 phdn dnh thyc tai xa hoi.
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Mot phim thudng duge ding 1am thi du tiéu bi€u cho phim dnh hau
hién daila Blade Runner (1982) (Harvey: 1989, chuong 18; Instrell: 1992).
Giita nhitng dic tinh ndi bat cda phim nay (vé thanh phS Los Angeles dau
th& ky hai muoi mét), chiing ta ¢6 thé nhan thay 18i ki€n tric trong phim,
hay hoa ki&u phong, rd rang 1a hdn hgp phong céch clia nhiéu thdi diém
khdc nhau. Nhitng tda nha clia cdc cong ty 16n c6 nét thip sdng clia cao
dc duong thdi nhung hinh dang néi chung thi lai giéng nhv nhitng dén c8,
trong khi ‘ngdn ngit dudng phd® thi gdm toan nhitng chit va thanh ngif rit
tif nhiéu ngdn ngit khac nhau. Nhitng 14n 16n ki€n triic va ngdn ngif nay cé
thé dugc xem nhu gép phan thém vao cho mot tri gidc 1o lirng vé thdi gian
vi dudng nhu ta dang & vao qud khd, hién tai va tuong lai cing mdt lic.
Pay 1a mot phim khoa hoc gia tudng hin hoi khdng c6 vé vi lai trong hoa
ki€u clia né. Tac dung nay dugc néu rd bing hai cich. Tru6c hét, nhitng
ngudi ‘khéng-phdi-ngudi’ trong phim khong phai 1a rd b6 mdy méc ma 1a
‘bdn md phdéng’, gid dang ngudi gdn nhu toan hio. Thi d&n, thé loai clia
phim khong rd rét. N6 dugc dinh nghia 1a phim khoa hoc gid tudng, nhung
n6 con 12 mot phim trinh thdm nita. Cau chuyén k€t thic nhu mot chuyén
trinh thim, nhin vt anh hiing ¢6 nhiéu nét chiing ta thudng thd'y & cdc nhin
vat canh sdt hay tham tif tv ‘cuong nganh’ (tough-guy), va giong clia hin,
ké lai cudc diéu tra, rit tir thd ngif va giong diéu clia film noir.

Truyén hinh

C6 mot cach dé khio sdt truyén hinh, trong pham vi Iy ludn ctia chuong
ndy, 1a ¢t cho nhu né duge quyén 1a mot moi gidi hau hién dai. Nhitng luu
mach hinh 4nh va tin tic d¢m ngay ctia truyén hinh, mang nhitng manh vun
tif cdc ndi khdc lai d€ tao nén chudi chuong trinh dwa trén cin ban ky thuat
cit ddn va mo6 phéng trén bé mit. Cé6 mot sd chuong trinh truyén hinh cé
thé diing dé Iugng dinh sy xuat hién ctia chi nghia hau hién dai. D€ sing
t6 hon, toi tu gidi han chi ding mot trong nhitng thi du nay, bé phim tdi dc
va cénh sat Miami Vice (1985-1990), du ring nhitng dic tinh biét 1ap khéc
ctia sy xuat hién nay c6 thé dugc tim thi'y & nhitng chd khdc. Con c6 nhiéu
thi du khdc nita ctia chuong trinh truyé&n hinh c6 thé sit dung dudc trong viéc
lugng dinh nhitng doi hdi clia 1y thuy&t hau hién dai, nhu bd phim surreal
mé mudi Twin Peaks (1990-1991) va Wild Palms (1993).

Mot trong nhitng doi hdi quan trong nhat v& Miami Vice quan tim
dé&n sy dua vao phong cdch va bé mit cda né. Cac nha binh luan da luu y
dé&n cach né nhadn manh vio thi 4nh va hinh tugng, huéng vé ci nhin téng
qudt vd ngoai cAnh ma b phim di ging dat d&€n. Thi du nhu nha xit ly
sdn xui't, Michael Mann — ngudi sau d6 ti€p tuc sdn xuat mdt cuén phim
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‘thurc-40 (hyper-real) 13 Crime Story (1989) — khi dudc hdi vé diéu 1& nao
ong da dung khi thyc hién nhitng chuong trinh nay, ciu trd 15i da lam dng
ndi ti€ng 13, ‘khong mang Am giong dia cau’. Bo phim dd dugc tru tinh
cin than biing mau sic, dia diém va cong trinh cila mdy quay phim. Lan
d4u tién khi né dugc trinh chi€u tai M§ chiu, c6 13i phé binh gg¢i y riing né
khong phit hgp véi truyén hinh binh thudng. P4y la cich né diing phong
cdch vi dai vd mao hiém cda dién 4nh hon 1a nhitng phuong thirc gin giii
thAn mat va ‘that’ cla truyén hinh. N6 cling dudc chd ¥ 13 khdc v6i nhitng
bd phim cinh st rit gin vdi that nhu Hill Street Blues (1981-1989). N6
ciing dugc so sdnh véi film noir. C4i mdi goi thi 4nh nay 13 chd y&u clia b
phim, ngang biing v6i ki€u quin 4o dianh riéng cho cic thim ti¥ anh hiing
trong phim, va nhitng hinh 4nh tuéng tugng vé Miami ban ngay va vé dém.
Nhitng théa man mit nhin ndy rit tif phong cdch va ‘diéu bd’ — nhitng dia
di€m, 161 sdp dit, ngudi ta, quan do, trang tri, thinh phd — 14 dong luc thiét
y&u trong viéc thurc hién va 1am ting gid bd phim. Sy dinh ta nhifc 6c clia
nhac pop va rock trong phim thém vao, bi€u hién sy 1én dudng clia cinh
sat va hoang loat nhitng toi 4c. Hon thé nita, n6 khong hin loai bd cdch ké
chuyén nhu vdy, ma con nhai lai va phong cdach héa nhitng phuong thic
xdc dinh ctia loai nay, cling lic ddy dp nhitng tuong quan c6 ¥ thiic vé vin
héa dai ching. Thi du nhu, nhitng phuong thitc phim du dang thudng xuyén
dugc nhai lai, c6 khi 1a nguyén mot ky it nhiéu tdi 1ap thing thirng cu6n
phim cao bdi High Noon (1952).

Quing céo

Thi du sau day 1dy tif quing cdo truyén hinh, va né dugc dung dé
xem thif ¢6 thé dién hinh hon nita vé sy 16 dang clia chii nghia hau hién
dai trong vin héa dai ching duong thdi. Piém ban cii § day 1a quang céo
cho chiing ta bi€t d&€n gid tri va hitu ich nhu th& nao ctia mdt sin pham.
Tuy vy, hién nay, ching lai it n6i truc ti€p vé sdn pham, ma lai quan tim
dén viéc lam ting gid tri, hay nhai diia chinh quing cdo, biing cach ké ra
nhitng quing cdo khdc, bing cdch st dung nhitng tham chi&u 18y tr vin
héa dai chiing, va biing cich néu rd trang thdi quing cdo clia né. Piém Iy
luan nay nhin nhan ring quing cdo ludn ludn lién quan dé&n viéc ban do
cho moi ngudi, nhung né ggi ¥ riing nhitng dic tinh vua ké, phan biét nhiéu
y&u td clia chli nghia hau hién dai, va cdc y&u t& nay c6 thé tim thiy trong
quang cdo truyén hinh duong thdi.

Di nhién 1a quing cdo ludn ludn duge xem 1a mot thd bai tip ndng
can lién quan d€n b& mit va mau mi hon moi thit khac. Nhung diém dang
dugc thio luan & day 1a ndi dung ddi thay va 4m giong clia quing cdo, sy
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r8i xa dan dan véi 161 ban gidn di truc ti€p mdt sin phdm bing cdch chi
dua vao gid tri clia né ddi vdi ngudi tiéu thu, bing cach ding ba't ci ki€u
bit mit ndo va bat cif tac dung gat gim du db nao. Mic dil tiéu diém ctia
né van 1a ban, quing cdo 14y 1am hai long ring & thdi budi nay, Anh hudng
hau hién dai da dat dugc bdi nhitng c& gdng hi€n nhién nim trong chinh
quéng cdo, cd tinh lam suy gidm muyc dich 4y. Guinness tirng dugc cho
12 5t v6i ching ta. Gid thi ta chi thdy mot tai td, trong cdch dan dyng 5i
om, uéng mot ly Guinness ma khdng c6 chit ggi ¥ tich cyc nao cho biét
tai sao ta nén bit chudc. Nhitng dé cip hau hién dai thudng quan tim dén
nhitng bi€u trung vin héa cla diéu duge dé cap dén hon 1a bat ctt phim
ch&t ndo - ¢6 thé c6 dugc véi thé gidi bén ngoai - ciia sdn phdm dang dugc
quéng cdo, mot khuynh hudng thsi thugng phit hgp véi su kién ‘thuc tai’
dang bi€n hinh trong vin héa dai chiing. Piéu bo ki€u céch clia quing céo,
nhitng cAu khdn ngoan né 14y tir viin héa dai ching va nghé thuat, nhitng
truyén ¢ tich ngdn, s quan tAm v& bé mit clia moi thit, cAu diia gidn ty
nhao bang cho cdi gid phdi trd ctia quang cdo, sy phdt hién day y thic ring
dic tinh tuy nhién clia quing cdo 13 mot ciu tric truyén thong, va viéc tai
sinh qué khit huyén ndo ctia né, tit ca déu la bi€u thi clia sy xut hién cia
chli nghia hiu hién dai trong quing cdo truyén hinh.

Nhac Pop

Theo quan di€m ctia ly thuyé&t hau hién dai, ta c6 thé thi'y dugc lich
st mdi nhd't clia Am nhac dai ching di dugc danh ddu bing mdt khuynh
huéng nghiéng v& phdi hgp hién nhién va ranh mach giita phong cdch va
thé loai Am nhac qua nhitng cdch truc ti€p ¢6 ¥ thitc. Piém nay gdm c6 cich
phdi Am chan thuyc trong mot dia nhitng bai hat da dugc thiu thanh § cling
hoic khdc thdi diém, cho d&n 18i trich din va ‘thd mii’ cdc loai nhac, am
thanh va nhac khi khac nhau v6i muc dich tao nén nhitng 1y lich mdéi dudi-
va da- vin héa. Jive Bunny va the Master Mixers, v&i lién ti€p nhiéu dia
chi€t trung pop va rock n’ roll, 12 thi du hay nha't cho 16i phdi 4m vira ké &
trén, trong khi phdi khi va ciu tao, chip ddn Am thanh reggae, rap, house
va hip hop, niim trong nhitng thi du hay nhét ctia ki€u thit hai. Ta cling cin
ké thém trong thé loai nay con c6 thif goi 1a ‘nghé thudt rock’ (art rock),
nhitng d6i mdi trong 4m nhac va phdi hop phong cich lién quan t6i nhitng
nhém nhu Talking Heads, va nghé si trinh dién nhu Laurie Anderson, cling
véi sy ‘tdi phdt minh nhac disco’ cé ¥y thiic clia the Pet Shop Boys.

BAatky cong trang Am nhac va chinh tri clia nhitng khéi hAinh méi mé
nay, hay muc d6 4nh hudng ctia né, déu cé thé 1y luin dugc 1a c6 tinh hiu
hién dai. Chiing quan tAim dén su chip vd, m6 phdng nhac khiic va trich
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din, v6i sy hdn hdp clia nhiéu phong ciach ma van giit nguyén su khéc biét
nhac tinh va st tinh; v6i nhitng 14p rdp ngiu nhién hay c6 lwa chon giita
nhiéu loai nhac va phong céch khic nhau; véi cach loai bd phan chia nhac
nghiém trang va nhac gidi tri hay nhac pop; va véi su tin cong cdi khainiém
nhac rock 13 mot thé nhac nghiém chinh c6 nghé thuit tinh, dugc phong
tudc nhw mot loai viin hda cao cdp trong cdch phdi Am trang trong (Mot
khuynh huéng ddng héa vdi punk). Ngudc lai, nhac phd théng ‘hién dai’
c6 thé hi€u dugc 12 mot c6 gdng tao ra thdi trang mdi va riéng biét, 18y tir
nhitng ki€u da c6 trude. Nhu vay, diém phan minh vé rock ‘n’ roll khong
phdi & chd chinh n6 cling vay mugn va dua trén nhitng phong cdch nhac
dd c6 sin, ma 1a viéc né diing nhitng ki€u nay d€ tao nén mot cdi gi mdi.
Nhac rock ‘n’ roll, thudng dugc cho la dén tit nhitng 4nh hudng chéo, mot
bén la nhac country va western, bén kia thi 1a nhac do thi rhym ‘n’ blues.
K&t qué ctia nhitng diéu trén khong phai nhu mot hgp chit thity ngin hau
hién dai trong d6 nhac country va rthym ‘n’ blues vin con nguyén ven, ma
1a mdt nguyén tdc hgp nhat goi Ia rock ‘n’ roll. Soul music ciing tuong tu
nhu th€. Soul music dudgc cho 1a d&n tr hdn hgp gospel va blues nim trong
vin héa da den Hoa ky. Tuy vay, mot1an nita, két qua d6 vin1a mot cdi gi
mdi ndi bat va khic, khong c6 mot Am thanh nao giit nguyén 1y lich khic
biét ctia gospel va blues. N6i mdt cich don gidn va tho thi€n thi ly luan vé
su dBi chd ciia thuy&t hién dai va hau hién dai trong nhac pop c6 thé dugc
xem la c6 dinh ddng d&€n phong trao rock ‘n’ roll cudi thap nién 1950, nhém
Beatles va Tamla Motown & thap nién 1960, d&€n Jive Bunny, Music Mixing
va ‘nghé thuit rock’, va ‘thuan’ pop clia thap nién 1980.

Su' 16 dang ciia chi nghia hau hi¢n dai

Niy gi¢ tdi da gdng tém lugc danh tir hau hién dai c6 nghia gi, va da
trung ra, bing cich nio nhitng y&u & ctia chii nghia hau hién dai c6 thé
tim thay trong vai thi du din ddu cda vin héa truyén thong dai ching. Tuy
nhién, nhitng bi€u thi nay rong rii va thong thudng d&n dau, 1 diéu budc
phai dit thanh nghi van, tdi sé 1y luan trong phan k&t cude. Trudc khi 1am
diéu d6, chiing ta cAn xem qua mdt khia canh khéc ctia 1y thuy&t hau hién
dai. Piéu nay luu y d&€n sy hiu biét ctia thuy&t &y vé nhitng didu kién xa
hdi lich sit ma tir 6 n6 16 dang. PAYy ciing dinh lién vé6i viéc dinh nghia cdc
dic tinh cla chli nghia hau hién dai, va nhu thé cho phép chiing ta phin
biét rd rét hon nhitng 1y luan dinh ddng véi Iy thuyét nay.

Chii nghia ti¢u thu va truyén thdng bio hoa
Cht nghia hau hién dai ¢6 nhiéu ndi k&t véi mot vai ¥ niém lau dai
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v& myc d6 va tac dung clia chi nghia tiéu thu va truyén thong bio hoa, nhu
1a khia canh tAm diém trong cdc phat trién hién dai clia nhitng xa hoi ky
nghé tw ban. D& c6 thi du cho di€m vira néi, ta thir tvdng trinh vé sy xudt
hién ctia chli nghia hau hién dai biang 1y ludn ring, sudt thé ky hai muoi
nhu cu kinh t& ctia chi nghia tu bin da d6i tir sin xudt ra tiéu thu. Nhitng
khi cu va nha mdy diing cho viéc ché tao hang héa dugc xay dung va tiép
tuc cap nhat hda; k§ nghé ning luu tim d&n vat liéu cin bdn, nhu sit, thép
va ning luc, phai dugc thic ddy; ha ting ciu tric cdia nén kinh t& tu ban
— dudng x4, hda xa, thong tin, gido duc, tinh trang an lac, v.v... — cin phéi
dugc thi€t k&; va lyc lugng 1am viéc can dugce gido hudn vé ‘ndi quy lam
viéc’, thit ky luat ri't cAn cho luc lao dong k§ nghé. TA't ca nhitng diéu nay
c6 nghia riing phai hy sinh tiéu thu cho nhu ciu sin xuit.

Tuy nhién, mot khi hé théng chic ning clia sdn xui't ky nghé da 8n
dinh, nhu cAu ting trudng clia tiéu thu bit ddu xuat hién, va ngudi ta cin
su an nhan hay tiéu thu hgp 1& thém vao vé6i ndi quy lam viéc. P&n day
thi c6 vé don gidn qué khi ggi ¥ riing tiéu thu 1a diém phat trién tuong doi
méi day trong lich st chi nghia tw ban, hoic nhitng van dé clia sdn xuat
to ban di dugc gidi quy&t mot cich can thi€t. Nhung, diém 1y luin dang
ditra & day la trong xa hoi tw ban tién ti€n nhu Anh quéc ching han, nhu
cAu tiéu thu cda con ngudi da bi€n thanh quan trong hon, néu khdong mudn
néi, mot cach dy chi€n Iugc né con quan trong hon ci nhu ciu sin xuit.
Su sung tiic, nhiéu thi gi nhan rdi, va kha ning da dién clia gidi lao dong
tham du trong vai loai ti€éu thu dang chu y, dd thay phién nhau lam ting
trién ti€n trinh ndy. Nhu vy, sy ting trudng 10ng tin ctia gidi tiéu thy, sy
banh trudng ctia nhitng nganh méi gidi nhu quéang cdo, thuong mai, hoa
ki€u va quan hé cong chiing, khuy&n khich moi ngudi tiéu thu, va sy xuat
hién ctia nén vin héa dai chiing hau hién dai, nghénh dén chi nghia tiéu
thy, khodi lac va phong cach.

Trong tién trinh ndy, truyén thong hi€n nhién trd nén quan trong hon
nita. Nhu th€, sy ting trudng clia nhitng hinh thifc thong tin méi mé, va su
ndy nd clia vin héa truyén thong dai chiing, bi€n thanh chd y&u trong cd
cu gidi thich 1y thuy€&t hau hién dai. Pi€ém suy ludn tir d6 13 truyén thong
dai chiing tr§ thanh trung tAim trong sy giao ti€p va cdc mach thong tin §
trong va gitta nhitng xa hoi hién dai (va hdu quaé 1a thd vdan héa dai ching
truyén di va quing cdo ngay cang dudc dinh nghia va di vao ddi song thudng
ngay trong nhitng xa hdi nay), va nhu vay, ciing v6i chi nghia tiéu thu, da
mang lai nhitng dic tinh dic sic cho chii nghia hau hién dai da k€ & trén.
N6 1y ludn riing, th& gidi s& ngdy ciang chit chita thém nhiéu hinh dnh ctia
vin héa dai ching— TV, VDU, video, dién todn, trd chdi dién ti¥, hé thdng
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may hit, quing cdo, khu gidi tri ¢6 d& muc, khu budn ban, ‘von gia twéng’
hay tin dung — déu 12 phin, géi clia nhitng khuynh huéng nghiéng vé vin
héa dai ching hau hién dai.

Nhitng nghé nghi¢p trung luu va thi trudng tidu thu méi

Chi nghia tiéu thy va truyén thong bdo hda di dugc thai nghén nhu
nhitng ti€n trinh trira tugng véi nhitng 1y 1& tu gidi, nhung ta ciing c6 thé
cho chiing c6 dugc vai nén méng xa hdi néu xét d&€n nhirng thay déi trong
cAu triic giai cAp va nghé nghiép. Piéu nay c6 nghia, c6 thé 1y luan dudgc,
ring mifc gia ting quan trong clia tiéu thy va truyén thong trong cic xi
hoi hién dai di gia ting nhitng nghé nghiép mdi (hay 1am thay ddi vai tro
va dic tinh cda nhitng nghé nghiép cii) dinh liu t6i nhu cau khuy€&n khich
con ngudi tiéu thy thudng xuyén hon mot s6 lugng rit 16n ciing nhiéu thi
hang héa. Y tudng & day 1a ¢6 mot vai nhém c6 trach nhiém trong viéc tao
ra chii nghia hau hién dai mic dit c6 thé ho khong hay bi€t gi hét vé viéc
dang lam. VAy, cling c6 thé goi ¥ dugc ring mdt vai nghé nghiép ‘hau hién
dai’ nao d6 da xudt hién ma chifc ning clia chiing 1a phat trién va quing
bd vin héa dai ching hau hién dai. Nhitng nghé nghiép nay lién hé t&i sy
cAu thanh chii nghia hiu hién dai. Chiing dugc cho 12 vira sdng tao vira diéu
khién hay diia chdi véi nhitng bi€u hién vin héa va hinh dnh truyén thong,
dé khuyén khich va khuéch truong chii nghia tiéu thy. Bién luin nay c6
am hi€u su ting trudng quan trong clia nhitng nghé nghiép nhu quing cdo,
thuong méi, hoa ki€u, ki€n tric, bio chi va sdn xui't truyén hinh; nhitng thi
khdc nhu k& todn va tai chdnh lién quan dén sy ting trudng tin dung tiéu
thy; tht khdc nira nhu' lam viéc xa hdi, nhitng chuyén gia khong thit nay thi
ciing thit khac, gido vién, gidng su va v.v... déu lién quan d&€n dinh nghia
va bdn nhitng khdi niém phan tim Iy, sy ddp ¥ng va ting trudng cd nhan.
TAt c& nhitng nghé nghiép nay déu dugc xem 1a nim trong nhiéu thit quan
trong nhat xdc dinh nhitng mau vi cho phan con lai ctia x4 hoi. Chiing hanh
st c4i 4nh hudng quan trong qua cdch song clia con ngudi, va gid tri hay
cdc hé tr tudng (cting lic phd dién hé tu tudng cda riéng nd).

Nhitng nghé nghiép trung luu mdi nay, cung ¢ng mdt sd thi trudng
tiéu thu da c6 hodc dang trén dudng hinh thanh, 12 chii y&u trong viéc phat
trién mot vin héa dai ching hau hién dai. Ching dem lai viéc giao ti€p
véi truyén thong va vin héa dai ching 13 nhitng thi# can phai dugc diing
va diéu khién dé nhitng viéc 1am nha nghé thich hgp 4y dugc thi hanh. Xa
hon nita, diéu nay lién k&t vdi van dé cho ring nhitng hé tw tudng va 1y lich
vin héa clia nhitng nhém nha nghé nay cang ngay cang trd nén hau hién
dai hon. It ra, vai dia hat quan trong trong nhirng nhém nay c6 thé dudc
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coi 12 nhu th€. C3 hai, dic tinh ty nhién ciia viéc ho thi hanh va nhu ciu tu
phan biét minh 12 mdt nhém so véi nhitng tht khdc trong sy phan cAp s
thich, déu c6 thé duge xem nhu 1a da dua dén viéc dung 1én tu tudng va
céch song hau hién dai. Sy tim ki€m thé Iyc vin héa cda ching din dit
dé&n chi nghia hau hién dai va r&i xa vin héa cla nhitng giai cAp khdc, vi
du nhu vin héa cao cla gidi thugng luu tri thirc.

Suy vi ctia nhitng 1y lich tap th€ va cd nhan

Dién dich Iy lich, c4 nhan hay tap thé, da bi€n thainh mot van dé thiét
y&u trong nhitng cudc tranh ludn gy ra bdi ly thuy&t hau hién dai. Nhitng
yéu cAuriéng biét vé 1y lich trong nhitng cudc tranh luAn nay cung cAp mot
chudi 1y do cho su xudt hién ctia chii nghia hau hién dai. Trudng hgp néi
chung c6 thé khio sit duge & day khong ¢ ¥ cho ring mot tién trinh suy
thodi gidn di dang xdy ra, ma 12 mot bd 1y lich lién lac c6 gidi han va cin ct
dang bit ddu phan manh thinh mdt chudi khac nhau khong bén clia nhiéu
tranh dua 1y lich. Sy suy vi ciia nhitng 1y lich tp thé di tig dugc cho 1a
bén vitng, din dit d&€n sy phadn manh ngay cang ting cda nhitng 1y lich cd
nhan. Piém Iy luin & ddy 1 ching ta nhin thay sy din ddn bi€n ma't clia
nhitng cdi khung truyén th&ng va c6 gid tri cao trong tudng quan ma con
ngudi diing d€ dinh nghia minh va chd ding clia minh trong xa hoi, dé c6
cAm tudng tuong ddi an toan trong 1y lich c4 nhan va tap thé. Nhitng ngudn
gdc 1y lich truyén thong — giai cap x4 hoi, gia dinh va riéng méi, cong ddng
dia phuong, hang xém ldng giéng, ton gido, nghiép doan, qudc gia — dang
trén dudng suy thodi, 13 k&t qui cla nhitng xu huéng trong chii nghia tu
ban hién dai nhu sy thay d8i x4 hoi qud nhanh va qué rong. “Toan ciu héa
kinh t&” 12 mot thi du, c6 khuynh huéng d€ dau tu, san xuat, thuong mai va
phan phdi c¢6 thé x4y ra trén cin ban qudc t& nim trén va ngoai qudc gia
hay cdng ddng dia phuong, dudc coi 1a nguyén do quan trong giy ra su hao
mon dian da cla cdc ngudn goc 1y lich truyén thong. Nhitng ti€n trinh kinh
t& lién qudc xody mon tinh trong y&u clia k§ nghé dia phuong va qudc gia,
va theo d6, xody mon ca nhitng 1y lich nghé nghiép, cong dong va gia dinh
ma ching da tiing nang da.

Tranh ludn nay con di xa hon biing cach goi ¥ riing nhitng vin dé nay
¢6 phan trim trong hon bdi vi khong cé nhitng hinh thitc séng con va tuong
tu ndo xuét hién dé th& chd cho ngudn géc 1y lich truyén thdng. Khong ¢
tap tuc hay niém tin no mang lai cho con ngudi mot ¥ nghia an toan va lién
lac vé chinh ho, v& thdi diém ho dang sdng va vé chd ditng clia ho trong
x4 hoi. Pic tinh clia nhitng xa hoi dudng thdi thudng 1 méi mé hoic biéu
trung cho trang thai ndi bat ctia nhitng xu huéng thi hai, thi du nhu nhu ciu
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ctia chi nghia tiéu thu hay xem truyén hinh, khong phai 13 tu tudng mang
dé&n thda man hay sy thay th& xitng ding. Trén thuc t&, ching kich thich
nén nhitng dic tinh lién quan vdi chl nghia hau hién dai. Chi nghia tiéu
thy, bdi ddc tinh ty nhién cta nd, dugc xem 1a tdn trg cho vi ky cd nhin
chti nghia, ph4 v3 nhitng su c6 thé c6 dudc ciia nhitng 1y lich chic chin
bén vitng. Truyén hinh ciing c6 tic dung tuong ty vi né vira cé tinh cich
c4 nhan vira c6 tinh cdch phd quat. Quan hé giita con ngudi va truyé&n hinh
thun tdy nhu mot c4 nhan bi cit lia khéi nhitng rang budc xi hdi rong hon
va that hon, trong khi truyén hinh quan hé véi con ngudi nhu véi nhitng c4
nhin vo danh ciia mot dim khdn thinh gid triru tugng va bao qudt. Trong
¢4 hai trudng hgp, nhitng tap doan rong 16n ma con ngudi cé thé thudc vé,
va nhitng ¥ niém chinh ddng ma ho c6 thé tin twdng, c6 khuynh huéng bi
bd quén, hao mon hoic phan manh. Hinh thic cia chii nghia tiéu thu 14n
truyén hinh c6 thé hinh thanh ngudn géc chan Iy cho 1y lich va tin tudng,
nhung vi khong c6 thay thé vitng chic nao khdc, vin héa va truyén thong
dai chiing bién thanh cdi sudn tuong quan duy nha't tién Igi trong viéc cAu
thanh nhitng 1y lich tap thé va c4 nhan.

Gidi han ctia chi nghia hau hi¢n dai

Trong ltic dinh gid sy xuat hién cda chl nghia hiu hién dai trong viin
héa dai chiing duong thdi toi khong thé dwa ra mot gidm dinh rong 16n,
nhung 16 rang 12 ta c6 thé tim tha'y nhiéu thi du 1am sing t3 nhitng yéu ciu
cda 1y thuy€t hau hién dai. P&n day, t6i mudn tham van nhitng yéu cau’
Ay. C6 hai cdch toi sé dung d€ 1am viéc nay: mot 1a khio sat vai diém ly
luan trong tAm ctia Iy thuyét; hai 13 khdo sat binh luan nhitng yéu cau dua
ra vé mot dia hat riéng biét nio dé trong vin héa dai ching.

Tru6e hét, cai y niém cho ring truyén thdng dai chiing da chi€m mat
‘thurc tai’, rd rang 12 phéng dai su quan trong clia ching. Truyén thong dai
chiing quan trong nhung khong quan trong dén do nhu vay. Ciing c6 lic,
x4c quyét nay dudng nhu duge diing cho phit hgp v6i quan niém clia truyén
thong dén tir quyén Igi clia nhitng ngudi 1am trong, hay kiém sodt, truyén
thong. 6 khong thé coi nhu mot phan tich ding din n€u khong nhan ra
dic tinh chinh x4c clia sy quan trong ndy, va khong cung cip nhitng nén
tadng kinh nghiém cho nhitng yéu cdu né dwa ra. Su x4dc quyét nay ciing bd
qua cdi quan di€m ring nhitng y&u t& khdc, nhu viéc 1am va gia dinh, gép
phan trong viéc ciu tao nén ‘thuc tai’. C4i y tudng lién hé, ring vin héa
truyén thong dai chiing qui dinh tiéu thy, dua trén nhitng phdng chirng khong
vitng chic v& thdi dd clia ngudi tiéu thyu. Pdng thdi, né ciing that bai trong
nhin thitc hang héa hitu ich d&€n diu ma ngudi ta mua, va 13 di su kién, kha
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ning d€ tiéu thu bi han ch& bdi nhitng bat cong kinh t& va vin héa. Hon
nita, cdi khai niém ‘thyc tai’ ngiin trong truyén thong dén ndi né chi cé thé
dugc dinh nghia bdi truyén thong ma thdi, lai rit ding ngd. Phin 16n moi
ngudi vin c6 thé phan biét duge ‘thuc tai’ sdng tao bdi truyén thong, va
thuc tai hién hitu & noi khdc. Di nhién néu thyc tai that sy da ngin trong
truyén thong, 1am thé& nao chiing ta biét dudc 1a né dang x4y ra? Ching ta
chi c6 thé dua vao truyén thong dé biét duge diéu d6, nhung tai sao chiing
ta phai tin truyén thong?

Nhitng nha 1y thuyét tin riing chti nghia hiu hién dai dang xuit dau
16 dién, hinh nhu chi doi lai tit nhitng xao xuyé&n va sg hai da tirng dugc
dua ra bdi vin héa dai ching va cdc nha phé binh Frankfurt School. Piéu
nay rat rd ring § mot s& 1y luan dua ra trong ly thuy€&t hau hién dai. Thi
du nhv, nhitng ¥ niém cho riing 1y lich tap thé va c4 nhan dang bi hao mon,
vin héa dai ching hién dai 13 thit vin héa ré tién, nghé thuit dang bi de
doa va vai trd néi rong clia truyén thong cho phép ho diing dnh huéng tu
tudng manh mé trén khan thinh gia, ti't ci, déu la bing ching rd rét cia
quan diém nay. P6 ching phai la chii nghia bi quan vin héa, sy quan tim
dén stic tidu thu clia gidi lao dong, hay bat ctt diéu gi mdi, k€ ca 4m chi
phan biét, gitta mdt qué khtt thdi hién dai khi th€ giGi con 1a mot chd 5t
dé song véi mot hién tai hdu hién dai 14n tuong lai khi moi thd chi c6 thé
ti€p tuc trd nén té hai hon. Khong nhitng chi ¢6 qud nhiéu y nghia gan cho
chii nghia tiéu thu va sttc manh truyén thong nhu truyén hinh, ma ngay ca
nhitng yéu ciu né dua ra ciing thi€u biing ¢ vitng chic. Thém vao d6, né
lai chii y qud it vao nhitng thit nhu dic tinh ty nhién clia d&i s6ng con ngudi
hang ngdy, nhitng thai d6 thong thudng vé tiéu thy, sy ti€p ndi cda ly lich
va sur ¢6 thé ¢6 1y lich thay th€ xud't hién theo thdi gian.

Mot khé khiin quan trong nita clia chii nghia hiu hién dai nim trong
st phdng dinh ring nhitng siéu ky thuit dang trén da suy thodi. Trudc hét,
chi nghia hau hién dai la gi, n€u khong mudn néi, sau rdt, né ciing 1a mot
siéu ky thuat khac ma thoi? N6 trung ra mot quan diém dit khoat vé kién
thitc va thanh qui, ciing v6i su am hiéu téng quat vé& nhitng di thay c6 ¥
nghia dang x4y ra trong cdc xa hoi hién dai. N6 phdng chirng, cho ta biét
diéu chan that nao dé vé thé gidi, va né biét tai sao né c6 thé lam dugc
diéu dé. Nhu vay, rat khé d€ khong nghi dé€n chi nghia hau hién dai nhu
mdt siéu ky thuat. N&u thit sy né ciing 12 mot loai siéu ky thudt, thi lam
th€ nao d€ néi dugc ring siéu ky thuat dang trén dudng suy thodi? Ciing
c6 thé né ggi y ring chd nghia hiu hién dai 13 siéu ky thudt cudi cling.
Nhung ciing ¢6 thé tranh cii dugc diéu ngoai trir nay trén cin ban mot
siéu ky thuat khac vi n6 lai dinh ddng dé&n viéc dua ra yéu cau la cé biét
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mot diéu gi? Hinh nhu, thay vi siéu ky thuit dang trén da suy thodi ma
12 khong c6 n6 chiing ta khong thé séng dudc. Tuy vay, vi chii nghia hiu
hién dai phai dugc xem 13 mdt siéu ky thuat ba't ké sy phan ddi clia né, né
lai khong theo nhitng gi chiing ta da bién gidi dé ti€p tuc suy tudng vé né
nhu di suy tudng vé nhitng siéu ky thuat xdc dinh nhu chii nghia Marxist
va chi nghia hién dai.

Hién nhién 1a nhitng phét trién trong k§y thuat va truyén dat c6 anh
hudng trong y&u trén van tdc ma tin tifc, hinh 4nh va con ngudi cé thé di
chuyén dugc quanh thé gidi. Nhu vdy, chiing ciing ditng chung hing véi
nhitng yéu ciu clia hiu hién dai vé khong gian va thsi gian. K&t qua 13,
khi so v6i nhitng thé hé trudc, khdi niém ctia con ngusi vé khdng gian va
thdi gian phai thay d8i. Mot 1in nita, cd hoi d€ kinh qua nhitng thay d&i nay
c6 thé da khong dugc phan phdi ddng déu. Chiing c6 thé d&€n dé dang cho
vai giai cAp va vai nhém chuyén nghiép nao dé, va ngugc lai cho nhitng
nhém khac. Hon nita, tai sao nhitng thay d8i nay lai mang phd4m chdt phan
biét dugc so véi nhitng d6i thay lién quan vé6i phat trién may bay va dién
4nh? Chiing ta cin bi€t v& lich s tir d6 nhitng d6i thay nay c6 thé hiu
dugc, va khdng quy luy trude niém tin tich cuc ddy kinh ngac ctia k§ thuat.
N&u chiing ta néi vé thay ddi thi chiing ta ciing phai do chirng ring dang
mic vao vai loai thAm dinh lich stt. Mot Iy do khdc nita khi€n chiing ta
do dy tru6c nhitng yéu ciu cda ly thuy&t hau hién dai 13, 4nh hudng ctia
nhitng thay ddi bi trdng nay vé thdi gian va khong gian trén ddi song con
ngudi tuong ddi vin chua dude khio sit, hinh nhu nhitng thay ddi trong ¥
thitc con ngudi thudng dudc cho la theo sau, mdt cach ty dong, nhitng thay
ddi ky thuat.

Yéu ciu hiu hién dai vé sy dd va trong phan biét gitta nghé thuit
va vin héa dai chiing 1a hdp 1y, nhit 1a vi hinh nhu ching c6 lién hé véi
nhitng thuc thi va hé tu tudng ctia vai nhdm chuyén nghiép nao d6. Song
le, phan 16n nhitng yéu cu nay cé vé nhu bi gidi han trong nhitng nhém
nay. That sy ra, c6 mot s6 trd ngai vdi cdi ¥ tudng ring su d6 v &y dang
x4y ra. Trudc hét, n€u nghé thuit va vin héa dai chiing vin con phan biét
dugc v6i nhau, th€ thi, d€n dau sy d6 v8 &y mdi bi€n mat? Thit hai, vin
héa hiau hién dai dang dugc phan biét v§i nhitng loai vin héa khiac. Nhu
vy, viéc diing tiéu chuin d€ phan biét sin phim vin héa khong hé bién
mat trong chli nghia hiu hién dai. N&u chiing ta chi xét qua gi4 tri bé ngoai
cda 1y luan hau hién dai thi tiém ning k¥ thi vin héa vin con trong chi
nghia hau hién dai. Ngudc lai, 1am thé nao dé phan biét chi nghia hiu hién
dai v6i nhitng loai vdan héa khac? Thid ba, vian hda dai ching hau hién dai
dugc sdn xud't bdi vai nhém chuyén nghiép trong vin héa k§ nghé tinh, rd
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rang 12 khong chi quan tim dé&n viéc tdn tung chd nghia binh dan hay chi
nghia tuong ddi luan khdng-bi€t—gi-hé&t. Nhitng trich din va tuong quan la
mot phan tién trinh nay di ding d€ mdi goi nhitng ngudi dd ‘tinh khén® dé
nhan ra ngudn gdc cia trich din hay twong quan. Thay vi thio g& ding cip
thudng thitc my thudt va van hda, chi nghia hiu hién dai dung ra mot cdi
mdi, va ty dit minh trén chp dinh. Sau hét, 6 thé 1y luan dugc ring phan
16n moi ngusi déu 6 ky thi trong cach tiéu thu va ddnh gid vin héa, ngay
c4 khi ho khong hé 1am nhu vy chi d€ phii hgp véi nhitng doi hdi vé ding
cap nghé thudt va vin héa dai chiing, hodc v6i chli nghia hau hién dai.

N&€u chiing ta chi nhin d&€n nhitng thi du vé vin héa dai ching toi da
ban ludn ngdn gon tru6c d6 thi hinh nhu ¢6 nhitng thay déi v& dudng huéng
clia chii nghia hau hién dai, nhat 1a trong dia hat ki€n tric va quing céo.
DAu vay, rit khé dé 4p dung céi két ludn d6 vao nhitng dia hat khdc clia
vidn héa dai ching. N6i riéng ré thi sy lién hé cta né vdi sy am hiéu vé
thay d6i trong dién dnh c6 gidi han, va tdi s& k&t luAn ngdn gon biing céch
xét qua thi du d6. Chic chdn 14 c¢6 nhitng khia canh clia dién dnh c6 thé goi
dugc 1a hau hién dai, nhung mot s& van dé quan trong khic ciing 16 dang
néu ta xét d&n lich st dién anh. Nhitng thay d6i dudc cho 1a hau hién dai
da dudc td & nhitng doan dau, hoic khdng c6 gi tin ky nhu dd nhin thdy,
hoic rd't don gidn, da bi hi€u sai.

bién dnh dai ching luén luén c6 chd y trung bay mdt quang cdnh
tuyét vii trude mot s& lugng khan gia dang k€. Tir nhitng ngay khdi dau,
dién 4nh m&i goi khdn gid biing cdch dwa vao nhitng bi€n ¢ 1ong 1ay né
¢6 thé mang 1én man 4dnh. N6i 12 chii nghia hau hién dai quan tim dén
quang canh tuyét diéu 12 dd quén mat phin lich s nay va di hi€u sai
dic tinh ctia dién 4nh. Hin nhién 12 quang cinh man 4dnh hién nay khéc
trudc, theo nhitng gi ¢6 thé da dat dugc, & nhitng phim vao cudi thé ky.
Tuy vy, trong nhitng bdi cdnh k§ thuit va vin héa khdc nhau, khong cé
1y do ndo d€ cho ring thdi di€m nay c6 nhiéu quan tim véi quang cinh
hon thdi diém khdc. Hon nita, ciu chuyén van 12 khia canh mdi goi quan
trong ctia dién dnh duong thdi. Bo phim Back to the Future 13 dién hinh
cho chii nghia hiu hién dai v& 1dm 14n thdi gian va khong gian nhung
chiing van dugc ndi lién biing mot 161 k€ chuyén manh mé va phic tap.
Ciing nhu th€, mot phim bt mit khdc, Blade Runner, k€ chuyén vé nhitng
toan tinh sai 14m ctia khoa hoc tim cdch md phdng ddi séng nhan loai,
va s6 phan bi thim ma ‘ngudi gid’ phdi chiu dung, dé muc dén tir tiu
thuy€&t Frankenstein cia Mary Shelley.

Theo quan di€ém hiu hién dai, dién dnh duong thdi ddm chim trong
hdi twdng, song tim gdi vio qua khit, luc loi tim ki€m y kién, tai sinh hinh
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4nh va tinh ti€t kich ban va k€ lai mét cdch khon ngoan trong nhitng nhéi
pham hau hién dai c6 y thitc. Quan diém nay ciing ngu ¥ riing vin héa dai
ching hau hién dai c6 thé€ nhin dién bdi y thifc 16 rét vé dia vi san phffm
vin héa ctia né. Tuy viy, mdt 1an nita, di€u nay chi phéng dai su tan ky
clia nhitng loai phat trién nay va hiéu sai vé dic tinh va lich stf clia chiing.
Nhitng 1ip lai va hiu ti€p vin 12 mot phin trong cdch dién dnh hoat dong
tif nhitng ngay so khai cia né. Ban dau dién dnh diing nhitng hinh thic
khéc clia vin héa dai chiing nhu sin kha'u, bdo chi va tiéu thuyét, va ngay
lap tic nhitng thi truyén théng ndy mém mdi nhau dé tao ra y ki€n va
truyén ké. Trén dudng ting trudng, dién dnh lam lai nhitng phim di dung
truGe dé. Thi du nhw, mau k€ ta thuc ctia The Maltese Falcon (1941) that
sura I cudn phim thit ba dugc phdng tir nguyén ban tiéu thuy&t cia Ham-
mett, trong khi giifta nhitng ndm 1908 va 1920 c6 d&n sdu ban phim cudn
Dr Jekyll and Mr Hyde ctia Robert Louis Stevenson ra mit (Maltin: 1991;
Wood: 1988). Mot cdch tuong tu, lich st dién anh ciing phun ra nhiéu th
du vé phim hau ti€p, k€ cd nhitng phim dinh ddng dén c4 chudi lip lai.
Nhitng bd phim Sherlock Holmes (1922-1985), Tarzan (1918-1989) va Thin
Man (1934-1947) 1a thi du hién nhién, nhung véi mot gidm dinh voi cling
tha'y dugc mot sd trudng hgp khdc (Maltin: 1991). Mot cdch tuong tu, King
Kong (1933) @é ra Son of Kong (1933), va Mighty Joe Young (1949). Hon
nita, c6 thé dugc k€ 1a thi du, phim phan 4nh mdt cach y thiic tinh trang
s&n pham vin héa clia né bdi cach thitc ban luin truc ti€p véi cich lam
phim va quang cdnh (Kawin: 1986).

Suy rong d&n muc kha thi, ¢6 thé néi loai phim duwa vao k&t hgp t& nhi
ctia sy 1ap lai va ngac nhién. Nhu Neale 1y ludn, dic tinh thay ddi ctia cdc
thé loai, su hdn hgp nhidu thé loai, su tr§ ngai trong viéc chi dinh nhitng
phim nao thudc loai chuyén biét, cting v6i sy 14n 16n va ban chat lai clia
thé loai phim néi chung, tit cd déu 1a dic diém tim thdy dugc qua sudt lich
st dién dnh hon 1a chi c6 trong vai phim gin day (Neale: 1990). Tuong
tu, thé loai phdng nhai c6 mot lich sit dai hon 1a 1y thuy&t hau hién dai d
nghi, nhu c6 thdi ky phim c6 ging tdi tao khodng thdi gian c¢é trudc clia
lich st trong mot ki€u phong cdch héa cao cip. Phim cao bdi va du ding
12 thi du, nim trong bdi cdnh nay. Ly thuy&t hau hién dai khong néi tdi cd
hai khi nhic d€n phim hdi tudng, nhitng loai phim séng tim gdi vio qud
kht lich st dién &nh, diéu nay tin duge. C6 nhitng phim ro rang c6 thé goi
dugc 12 hdi tudng. Nhung c6 ri't nhiéu phim dudc thim dinh theo 18i nay
hinh nhu 1am ra vé quan tim tdi sy tdi phdt minh va hdi sinh thé loai, xdc
dinh sy lién hé duong thdi clia chiing, thay vi ldp lai diéu da c6 trude. Thi
du nhu, ¢6 lic phim Body Heat (1981) dugc coi 1a phim hdi tudng, nhung
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thay vi chi tdi sinh di vang, né con c6 gdng cAp nhat héa hinh 4nh man bac
va tugng ¥ vé tinh duc, ham mu6n va s6 ménh.

Baiban ludn nay c6 gdng vach ra vai khé khiin phdi doi mit cda chi
nghia hiu hién dai va sy dién dich clia né vé dién dnh hién dai. Nhitng
dd'u hiéu clia chl nghia hau hién dai dugc phat hién trong vai dia hat cia
vin héa dai chiing duong thdi c6 thé hoan toan cuc bo va c4 biét. Piéu nay
rat hgp 1y dé do chirng ring khio sit v& nhitng dia hat khdc s& cho thay
nhitng vin dé tuong ty nhu nhitng vin dé da 16 ra trong gidm dinh ngén ciia
t6i vé& dién 4nh. Trong khi khong thé hoan toan b qua dugc, hinh nhu chii
nghia hau hién dai vin phdi chiu nhitng gidi han khoc liét trong 1y thuy&t
va kinh nghiém. Chic chin 1a né khéng dii sitc 1am cin ban dé€ phat trién
mot nganh xi hdi hoc vé vin héa dai chiing.

Nguyén Thi Ngoc Nhung dich
Theo cudn An Introduction to Theories of Popular Culture
cta Dominic Strinati
1995.
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Phu bdn Nguyé&n Pai Giang
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U Ulnes

Nhiéu ngudi viét

Hoa si Ngoc Diing qua doi

Mot tin bat ngd 1am xtc dong gidi vin nghé, va dic biét doi véi
TC Tho 1 hoa si Ngoc Diing da khong con nita. Ong ti¥ trin vao ldc 3 gid
25 chiéu ngay thi sdu 7 thang 7 nim 2000 tai tiéu bang Virginia Hoa Ky
sau hon hai thang diéu tri bénh ung thu phdi, tho 69 tudi. Ong tén that 1a
Nguyén Ngoc Diing, sinh ngay 16 thdng 10 nim 1931, qué tai Hung Yén,
di cuvao Nam nam 1954, thudc nhém Séng Tao ciing v6i Mai Thdo, Thanh
TAm Tuyén, Thai Tuén, Duy Thanh, Trdn Thanh Hiép... Ong 1a mot trong
ba hoa si tién phong thdi thap nién 60, hai ngudi kia 1a hoa si Thdi Tuin
va Duy Thanh. Ngoai v& tranh. 6ng con vé hi hoa cho bdo Chinh Luin, 1a
mot 3 nhit bio ndi ti€ng & SaiGon thdi d6, ky tén Tuyt. Ong qua Hoa Ky
nam 1975, dinh cu tai ti€u bang Virginia, cong tic v6i nhiéu t& bdo vin
hoc. Trong dJi séng, dng 1a ngudi hién hoa, binh di, trong hdi hoa, 6ng 12
mot ngudi tai hoa va 1ang man, ngay ca ndi nhitng dudng nétky hoa. Riéng
d6i v6i TC Tho, 6ng 12 ngudi dd ¢ nhitng cAm tinh dic biét ngay tif nhitng
ngdy diu. Trudc ndi dau budn nay, chiing ta khong biét gi hon, ngoai cau
chiic 6ng dugc ddi doi an gidc.
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Nha viin Nghi¢m Xuan Hong da mat

Nha vin, Luat su Nghiém Xuan Hong sinh nim 1920 tai Ha Pong
Bic Viét Nam. Ong ddu biing ludt su nim 1945 nhung khong hanh nghé,
di cu vao Nam nim 1954 ciing vdi cdc nha vin nhu Vi Khic Khoan, Mic
D3 thanh 1ap nhém Quan Pi€ém. Ong qua ddi ngay 7 thing 5 nim 2000,
lic 1 gio sdng tai tu gia  Westminster, Orang County, California, Hoa Ky,
hudng tho 80 tudi, phap danh Tinh Lién. Tic phdm ctia 6n gdm cé: “Pi
tim mot cin ban tu tudng”, “Luyén 4i quan”, “Su phat trién clia cic ding
phdi chinh tri”, “X4y dung nhan sinh quan”, “Tl binh phdp Tén Ngo dén
chi&n luge nguyén tir”, va mot vé kich “Ngudi vién khdch thit mudi”. Sau
nay éng chuyén nghién citu vé Phat gido.

Ltt ghi nhdn

Di¢n siach da c¢6 gidi thudng rieng

Bué6c vao thién nién ky mdi, cdc cudn dién sdch (electronic-book /
e-book) dang dan din thay th€ loai sich in an theo 15 cii. Nhim thic diy
cudc cdi cach nay, mot gidi thudng tri gid 1 trim ngan My kim mang tén
“ Frankfurt eBook Award” da dugc thanh lap, va s€ dugc trao ting vao
thang 10 nim nay tai Hoi chg sdch & Frankfurt. Gidi thudng nay danh cho
cudn dién sich troi nha't v& mit ky thudt va phat hanh. S& tién thudng rat
ddi dao nhu vay 1a cot @€ canh tranh vé6i cdc gidi thudng sing gid khic,
nhu gidi Impac ctia Ai-nhi-lan, va gidi Booker Prize ctia Anh qudc. Ngoai
gidi thudng chinh da ké, con c6 thém bdn gidi thudng phu, 2 gidi danh cho
loai i-sdch “fiction” va “non-fiction” nguyén ban, va 2 gidi danh cho loai
i-sach “truyén” va “khdng-truyén” dudc chuyén thanh dién sdch tir cc tac
phdm d3 dugc in &n trude bing gidy muc.

Dién sdch gdm nhiéu loai. Khach hing hoic c6 thé download truc ti€p
tir internet vio may computer hay vio dia, hoic mua cic “quyén” dién sich
dé cho chay va doc trén cic mdy computer bé ti “tay cAm”. Trong sdu thing
d4u clia nim nay, Barnes & Noble, tiém sach trén mang 1ui & My, da c6 dugc
2 ngan 7 trim du dién sich. Riéng “Riding The Bullet”, cudn dién truyén
cla nha van “kinh di” Stephen King, da ban dugc 500.000 “ban”. “C&i Ban”
gbdm 67 trang chia thanh nhiéu chuong xuit hién cich khodng cho ngudi mua
dé& download Theo 6ng Alberto Vitale, cyu trudng ban quén tri nha Random
House, thi “k§ nghé dién sdch s& thay d6i hin nganhin an va cdch doc sdch”.
“Vai tic gid di sang tao dugc tic phim dién sach rathap din”, dng Len Kawell
gidm d6c nha xuét bdn Glassbook Inc. ciing c6 cho bi€t thém.

Gidi thudng I-Sdch dugc hang Microsoft va cdc nha xuat bin dién
siach Contentville, Nuvomedia va Glassbook b4o trg.
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Yéu ma luoi

Ban 1a mdt ngudi rit yéu sich v§ chit nghia nhung lai ngai... doc, ciing
nhu phin dong chiing ta? Ban dirng lo. B&i cdi nhu cAu rit thich ding ciia
ban di c6 cdch gidi ddp rat thda dang, nhd da cé quyén “Lost For Words”
ctia “nha vin” nit Anne Lydiat. “A chi” (xin hi€u tit “4” theo nghia clia
“4 khau”) 12 mot cudn “sach tring / truyén tring” gdm khodng 100 trang
gidy... tring tinh (khong ghi s6 trang). Sdch da ban chay nhu... “banh néng
méira 10” v6i gid 9.99 Anh kim.

Quyén sdch nay c6 khd 16n 16cmX21.50cm, bia gidy cting boc vai
tring min khong ghi tya dé€ va tén tac gid. Trén cdi bao bia, bing gidy tring
day va nham nhdm (nhv gid'y d€ vé&), mit tru6c va mit sau c6 in vai dong
chit va nhitng con s& mau xdm that nhat, gin nhu tring. Trén mit bia trudc
1a mot dong chit khong vi€t hoa “lost for words... “ (tya séch). O cudi gbc trdi
mdt sau ¢4 ghi thém ba dong : Published by Anne Lydiat — 9/9/99 —ISBN
09535604 0 6. Bén trong cdi bao bia c¢6 ghi mot doan trich dan cla tri&t ly
gia ngudi Phap Maurice Blanchot, bit ddu nhu sau: “Vé cudn sich nay, toi
da ty hita 13 s& khong ti€t 16 didu gi ca...”. N6i tém lai, d€ cho d& hinh dung
hon, n&u khong c6 cdi bia boc ngoai thi cudn sich nay ciing tva nhu mot tip
gidy tring t6t, c6 thé ding dé chép tho, viét nhat ky, hay dé vé.

Ms Lydiat , mot gidng vién nghé thudt & Nottingham Trent Univer-
sity (Anh quéc) di bdo ring doc gid chi nén md cudn “A chir” ra khi nio
thiy cin c6 su tinh tim: “T6i mudn ¢6 mot quyén siach dé cap dén nhitng
khoing khong gian im ling. Poc gid md sdch ra s& thdy ching c6 gi dé
doc ca. Nhung cdi khong a4y, n6 rat c6 thé trd thanh mot cdi ¢é 1dm ch,
c6 phai khéng a?”

Ms Anne Lydiat da “chup bit” dudc cudn sich “rdt ngoan muc” nay
khi ¢6 dén cu ngu trong cdc tu vién Bi va dugc 1énh phai... tinh khiu sudt
ngay.

Chic chin Ms L chi ¢6 thé mim cudi thoi, khi ban tdi tiém sdch héi
mua cudn truyén “rat hap din” clia cb ta rdi trd bing tién... tring. “Vi cdi
trdng Ay, ban s& bio v4i ngudi ban sdch, né ra't c6 thé thanh cdi xanh 1im”.
C6 phai thé khong co Lydiat?

Da&i véi toi, ngudi viét va ngudi doc, thi “Lost For Words” 12 mt
cudn sach “tuyét vdi”, c6 nhiéu “thién tinh va chat “nghé thuit y niém/
t6i thi€u” (art conceptual / minimalist). Hy vong quyén sach k& ti€p ctia cd
Lydiat s& 1a mot cudn... “truyén den” !?

NDT suu tam



186 ¢ TC THO 19

Giai thuéng Qud'c t& Lucian Blaga vé Dich thuat nim 2000

Giai thudng Quéc t& Lucian Blaga vé Dich thuit nim 2000 di dugc
trao ting Diém ChAu tai Paris ngdy 20-V vira qua, “xét vi nhitng gi dng da
lam cho thd Ru-ma-ni”.

Hiing nim, cf vio ngay ndy, tai Cluj-Napoca va nhiéu noi khéc trén
th& gidi, ngudi Ru-ma-ni thudng t8 chifc mot dai hoi qudc t& vé thi ca mang
tén nha tho 16n Lucian Blaga (1885-1961). Pai hoi thudng khdi sy véi mot
cudc hdi thdo kéo dai gin tron ngay vé thd Lucian Blaga va két thic véi
1€ trao ting cdc gidi thudng vd mot cudc trinh dién Am nhac, nhu da dién
ra & Paris tif nhiéu nim qua.

L& trao ting gidi thudng tai Paris nim nay dién ra § Salle d’Or clia
toa dai st Ru-ma-ni v6i sy tham dy cda chinh 6ng dai s& Ru-ma-ni, con 1a
mot nha thd, va khodng gin hai trim khach m&i. M4 ddu, ngusi diéu khién
budi 1€, nha tho Horia Bidescu di néi vé y nghia clia ngay dai hdi va budi
1&. K& d6, nha tho Phap Gérard Bayo 1én gi6i thiéu Diém Chau v6i moi
ngudi. Ong di néi téi con s& gdn mot tram tdc giad thé giéi Diém Chau da
dich va dic biét ti€t 16 cdch 1am viéc ti mi cda Diém Chau, hgp tdc chit
ché véi cdc tdc gid con song...

Sau khi dugc trao ting gidi thudng — mdt tim bing vdi chit ky cia Cht
tich HOi Van héa Lucian Blaga & Cluj 1a 6ng Petru Poantd va mdt bic tranh
clia hoa si Vasile Gheorghita — Diém Chau di ngd 15i trudc khach mai. Ong
néi t6i Viét Nam va Ru-ma-ni, hai din toc da chiu nhiéu dau khé va cling
tha thi€t yéu thd. Ong ciing néi t6i hai ngudi con ctia Bucovine — Paul Celan
va Dan Pagis —, nhitng ngudi d dua 6ng t6i vdi tho Ru-ma-ni. Ong dic biét
nhan manh vé& y€&u tinh thd noi Lucian Blaga, ma 6ng coi nhu mt “ngudi
thay vé tinh than trén budc dudng bigt xi ciia minh”... Sau hét, Diém Chau
da ngd 16i cdm ta Lucian Blaga va cdc nha thd Ru-ma-ni, “nhitng ngudi da
kh§ dau nhidu va di chia sé nhitng ndi khd dau vdi dan toc ho”.

Sau cudc doc tdu duong cam (hét sic s6i ndi) ciia mot nif nghé si,
ngay hoi da chim dit véi mot tiéc rugu kéo dai, trong d6 nhiéu ngusi tham
dy da t6i chiic mirng Diém Chau va bay td nhitng xic dong cla ho trudc
nhitng diéu 6ng da phat biéu.

Diém Chau di dich cia Ru-ma-ni, ngoai Paul Celan va Dan Pagis,
cdc tdc gid nhu Lucian Blaga, Ion Caraion, Nina Cassian, Marin Sorescu,
Nichita Stinescu, Ana Blandiana, Horia Bidescu va nhiéu ngudi khac...
Pa s8 céc dich phdm ndy di in trong ti séch thd ctia nxb Trinh bay hoic
ding trén cdc tap chi vin nghé & hai.ngoai.

TT ghi nhidn
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Bai tho ¢6 Ba Tw

WASHINGTON (AP) - Mot bai thd ¢§ ca nghin nim, dugc minh hoa
qua nhiéu th€ ky va vAn con nim ngay trung tim séng gi6 chinh tri ctia
Iran, dugc trién 1im hom Chii Nhat dau thang 6.2000 tai phong trién 1am
Sackler Gallery ctia Smithsonian Institution.

Véi gan 60,000 ciu tho, cudn Shahnama hay Sach Cta Cic Vi Vua
c6 thé 1a thién anh hiing ca dai nhi't clia th€ gidi. Viét bai thd nay, nha tho
Firdawsi, ngusi duge goi 12 vi dai nhi't clia Iran, da k&t hgp lich st, huyén
thoai, cdc trin chién, cdc chi€n cong, nhitng cudc di sin va chinh tri.

Massumeh Farhad, mot ngudi tuyén chon cho cudc trién lim, di vé
tham qué huong clia ba méi ddy. Ba néi, “Cudn sich vin ludn quan trong nhu
trudc gi. Y hét nhu Shakespeare & Anh Qudc hay Homer & Hy Lap.”

Nha tho Firdawsi 12 mot tin ¢6 Hbi Gido; viéc rao gidng mot diic tin
khéc tai Iran trong nim 1010 c6 thé di 1am 6ng mat ddu nhu chdi. Nhung sy
trung thinh clia dng nhu dudng khong nong nhiét 1im ddi v6i ton gido ma
nhﬁ’ng ngudi A Rap chién thing di mang vao nudc 6ng. Mic dit Shahnama
viét bang chit A Rép, nhu 18i chif Iran bay gi®, ong di st dung van diéu
trong ti€ng Iran thuin tiy, diing rat it chir A Rap ma bay gid da tran khip
trong ngdn ngif nay. Nha tho bi cAm chon trong mot nghia trang Hoi Gido,
va cdc lanh tu H6i Gido cuc doan tai Iran hién nay khong wa chudng ong
vingd vuc tinh ngoai dao trong Ong.

“Ho da tim c4ch d6i tén mot trudng dai hoc mang tén Firdawsi,” theo
151 Bac ST Mansour Panah, ngui c6 phong mach & Bowie, Md. “Nhung ciing
y hét nhu néu ¢6 ai mudn ddi tén trudng Pai Hoc George Washington. Chi
vai nim sau, ho phai 14y lai tén cii cho trudng 12 Firdawsi.”

John B. Alterman, chuyén gia vé Iran tai United States Institute of
Peace, néi ring khi cdc nha cich mang 1t d8 vi vuong cudi cling nim
1979, ho mudn khdi diy cdc cudc cich mang Hoi Gido tai hang loat nu6c
khic. Bay gid thi 6ng thay 1a tudi tré Tran dang c6 khuynh huéng tha'y cdc
¥ tudng qudc gia duge biéu tugng trong Shahnama.

Li gi6i thiéu cia Phong Trién Lam Sackler viét riing, “Tdi gid, bai
thd nay dugc xem nhw mét bi€u hién manh mé dic tinh quéc gia va vin
chuong Ba Tu.”

Bai tho nhim tic gia

MEXICO CITY (Reuters) - Mot bai thd dudc in trén nhiéu bao My La
Tinh tudn 1& dau thang 6.2000 va dugc néi 1a bai tho vinh biét ctia Gabriel
Garcia Marquez, nha viin Colombia tiing thing Gidi Nobel, dd dugc khdm
pha hom Thit Tu 1a tic phdm ctia mot ngudi thuy€t minh it ndi ti€ng.
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Bai tho nhan dé “La Marioneta” (Bip Bé) dugc in dudi tén clia
Garcia Marquez hom Tht Hai trén nhat bdo La Republica tai Peru. Th&
1a cdc nhat bdo tai Mexico City ben in lai hdm Thit Ba, va sau d6 bai tho
“vinh biét tran gian cia nha vin dang bénh ning” dugc doc trén khip cic
dai phat thanh.

Cédc dong gidi thi¢u con ndng nhigt hon nita. “Garbiel Garcia Marquez
da hat mot bai ca cho cudc dvi,” dé l1a dong tit I6n trén td La Cronica tai
Mexico City, khi in bai thd trén s6 bio hom Thit Ba kém vdi tim dnh clia
tiéu thuyét gia Marquez ngay & trang nhat.

Bai tho nay con dugc phéng di khdp mang Internet, trong d6 c6 dong,
“Chiia di, néu con c6 mdt chiit nao sy séng, con s& khong dé mot khoanh
khic qua di ma khong néi véi nhitng ngudi con yéu thuong ring con yéu
thuong ho.”

Nhung bai nay lai khong phdi cia Marquez.

“T6i cdm thdy that vong khi c6 ai viét gi d6 va khong dudc ghi cong
minh,” d6 12 13i nha thuy&t minh Johnny Welch trén dai phdt thanh InfoRed
ctia Mé Tay Co hom Thi Tu. Welch, ngudi trong 15 nim hanh nghé thuyé&t
minh tai Mé& va cdc phan khdc & My La Tinh, n6i ring 6ng 1am bai tho nay
cho nhan vat phu bip bé “Mofles” cia dng.

Garcia Marquez d thing Gidi Nobel Vin Chuong nim 1982. Téc phdm
“Tram Nim Co6 Pon” clia 6ng dudc dich ra 36 thit ti€ng va bdn hang triéu &n
ban toan cau. Trong cudc phdng van thang 10.1999 véi tap chi New Yorker,
nha vin 73 tudi xdc nhin dang dudc chita tri bénh ung thu mau (lymphatic
cancer) trong mita he 1999 tai Los Angeles. L&i ddn vé sitc khde suy sup ctia
ong da xudt hién nhiéu 1An tai M§ La Tinh c4c thdng gin day.

Garcia Marquez khdng néi cong khai gi v& bai tho nham tac gid dé,
nhung nhiéu ban thin clia 6ng bac bd ring 6ng khong dinh ding gi tdi bai
tho nay. Nha vin A Cin Pinh Tomas Eloy Martinez néi v4i bdo Reforma
tai Mexico City, “Thiét 12 xdu hd khi ¢6 nhitng bitc tranh gia mao xuit sic
nhung lai ¢c6 man gid mao vian chudng d§ t& nhu vay.”

Sach vin chudng, thi ca ban suy giam

CHICAGO (Reuters) - Nhitng doc gia trén 50 tudi va duéi 30 tudi da
gitip ddy manh thuong vu sich My cho ngudi thanh nién ting 3.3% trong
ndm 1999 t6i 1.07 tf cudn sdch, ddo ngudgc mot khuynh huéng suy gidm &
mdt nim truSc dé, véi thuong vu sdch qua Internet ting nhanh nhat, theo
mot ban thim do hom Thit Sdu.

Hon phan nita thuong vu séch cho ngudi thanh nién thudc vé loai ti€u
thuy€t dai ching, chi€m t6i 53% thi trudng, ting hon 2% so véi nim 1998,
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theo ban nghién citu thyc hién cho American Booksellers Association va
Book Industry Study Group.

Nim 1998, thuong vu sdch cho ngudi thanh nién gidm gin 3% con
1.04 tf sdch, theo ban tham do 16,000 gia dinh phd bi€n tai Book Expo
America, mot hoi chg thudng nién cia ky nghé sich.

Hbi phuc dugc thuong vu sich nim ngodi 12 nhd khéi lugng doc gia
trén 50 tudi va nhém tudi 25-29, trong khi nhém 30-49 tudi lai gidm lugng
mua sach.

Ngay cdang c¢6 thém ngudi mua sdch qua Internet, v4i thuong vu trén
khong gian 4o thiy & chi€m b6t phan thucng vu tir cach tiém sdch va tir cdc
ciulac bd sach bin qua buu dién. Hién c6 nhiéu trang ban sich, nhung 16n
va néi ti€ng nhat 1a Amazon.com va Barnes & Noble Inc. (www.bn.com).

Thuong vu qua Internet chi€m hon 5% thi trudng sich ngudi thanh
nién nim 1999, ting tr 2% ndm 1998; cdc hé thdng tiém sdch 16n chi€m
25%, gidm 0.7%; cdc hé thdng tiém sdch nhé va doc 1ap ban 15% sich,
gidm 1.4%; va cdc ciu lac bd sdch bian 18%.

Sau loai ti€u thuy&t dai ching, loai dugc va chudng k€& ti€p 1a sich
day ndu @n va thd cong my nghé chi€m 10% thi trudng; séch ton gido hon
9%; sich phi-hu-cau (nonfiction) chi€m 8%j sich tim 1y va hdi phuc liéu
phap chi€m 5%; sich ky thudt, khoa hoc va gido duc 6%; sach nghé thuat,
vin chuong va thd 3%; sdch tham khdo 2%; sach hudng dan du lich va [ddi
song] khu vire hon 1%; va cic loai khac gin 2%.

Suy gidm trén thi trudng sdch 1a cic loai tdn gido, phi-hu-ciu, tim
1y, tham khdo, nghé thut, vin chuong va tho.

PTH suu tam

Giai nha tho tdi nhat: Julia A. Moore Poetry Parody

Nim nay, Rudy Espinoza doat gidi nha tho tdi nhat trong s6 59 ngudi
dy thi da tim cdch vi€t cho dugc bai thd téi nhat cia minh. Bai tho ciia Es-
pinoza mang tua dé “Lovesong of A. Gino Angelo,” bit chu6c bai tho cla
T.S. Eliot “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, ding la bai thd ma gidm
khdo mong mudn. Theo t& New York Times, gidm khdo Danny Rendleman
tim ki€m “tht gi ¢6 chiit huong vi hon” 14 nhitng van tho tuc iu ¢d tinh cho
ddc gid bi s6c bdi 15i 1& thd tuc clia né. Thd clia Espinoza c6 nhitng ciu
nhu “Let’s go through the gutters / trampled under our feets, / meet restless
women in the dirty motels of Dort Highway / go get greasy spoon food, eat
and not pay / down the streets that open up to discontent/ so we look at each
other and ask / what the hell is this? / hey, what’s that smell?” Gidi thd toi
nay, dudc dit theo té€n clia nha thd Julia A. Moore, mot quan tht thu vién
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tai Flint, Michigan, mot nha thd “ndi ti€ng” véi nhitng cau thd gém ghiéc
day gugng ép. Tap tho ddu tién clia ba xudt bin nim 1876 toan nhitng van
gugng, cich diing chit ky cuc khong déu. Theo 16i mot nha phé binh thé ky
mudi chin, “N&u Shakespeare c6 dip doc thd ba, dng s& hai 1ong v ciing
1a da chét truSe khi chuyén dé xdy ra.”

e-xuit ban

Sau khi nha vin chuyén vi€t chuyén kinh di Stephen King xut ban
“Riding the Bullet” trén mang 1udi toan cAu, cdc nha xuit ban nhu Time
Warner Trade Publishing, Microsoft, Simon and Schuster, va Random
House cong bd nhitng du dinh xui't bin e-books ctia ho. Time Warner da
thanh 14p iPublish.com va iWrite.com va ho dang tim nhitng e-bén-thdo
dé e-xud't-ban. Microsoft thi cong tic v6i Simon & Schuster va Random
House, va s& xudt ban tic phffm Timeline cia Michael Crichton (d3 in) va
mot vai truyén Star Trek da xudt bdn dudi dang mdy vi tinh loai nhé (hand
held computers).

Dai hoi PEN ¢ Moscow

Hoi Vin biit qudc t&€ PEN hop 1an thit 67 tai Moscow. Pay 12 1an dau
tién hoi t6 chitc hop tai Nga. Hon 300 nha vin dai bi€u cho 70 quéc gia
trén thé giéi tham du budi hop dugc bio trg bdi t& chitc vo vu Igi Poets
Essaysts & Novelists. Co quan b4o chi Itar-Tass tudng thuit ring president
ctia PEN qudc t&, Homero Argis (ME tiy co), da kéu goi cdc hdi vién ling
hd viéc doi ngung chién tai Chechnya “Chiing ta nén kéu goi Lién Hiép
Qudc chdm ditt cude chién va ngung diu tra nhitng tdi 4c chi€n tranh. Nha
vin Alexander Tkachenko va Viktor Yerofeyev, dai biéu Nga, dd khong vui
true sy thay ddi ctia budi hop va néi vdi bao chi ring “bdng dung chinh tri
chi&m uu thé trén vin chuong.” Van dé dudc luan ban tai hoi nghi trong sdu
ngay gdm c6 “Ecology and Speech”, “Literature of the Third Millennium,”
va “Different Regimes va Common Culture.”

Nha vin diu tién thiing giai truyén ngin PEN/Amazon.com

Nha vdn Meera Nair, Brooklyn, New York, ngudi dau tién thing
gidi truyén ngin PEN/Amazon.com da bi 14y lai gidi sau khi cdc nha bdo
trg kham ph4 ra tap chi Threepenny Review c6 s6 Ivu hanh nhiéu hon con
6 ho da tudng. Pugc bi€t gidi thudng tri gid $10,000 do la nay chi danh



TCTHO 19 = 191

cho nhitng tic phdm diu tay. Tuy nhién Meera Nair vin dudc giit s tién
thudng da nhan, va truyén ngin clia cd dugc ding trén website clia amazon.
com vdi miy dong gidi thich chuyén gidi thudng bi bii bd. Ngudi nhan
gidi thay th€ Meera Nair 12 Marlene Reed, thanh phd Bixby, Oaklahoma
1a ngudi da dugc sdp hang nhi. Truyén cda c¢d “A Map of Tripoli, 1967
dugc cdng bo 1a truyén thing gidi Pen/Amazon.com chinh thifc. Ngoai ra,
truyén ngin cia Meera Nair con bi nhiéu ngudi than phién 12 ¢6 qud nhiéu
chi i€t tinh duc t chan.

Nha tho Karl Shapiro qua doi

Nha tho Karl Shapiro tirng doat gidi Bollingen qua ddi thing Nam
vira qua, tho 86 tudi. Tap thd ddu tién clia dng xud't bin nim 1944 mang
twa dé Elegy for a Dead Soldier dua trén kinh nghiém d&i linh clia 6ng thdi
Pé nhj th& chi€n d6ng § New Guinea. Ngoai gidi Bollingen clia Yale, 6ng
con doat gidi Pulitzer vé tho véi tuyén tap V-letter and Other Poems, va
dudc trao ting Guggenheim Fellowship. Ong 1am binh biit cho t& Poetry
va Prairie Schooner thip ni€n 1950, va thap nién 1960. Ngoai ra 6ng con
1a gido su tai dai hoc Johns Hopkins University, the University of Illinois,
va the University of California, Davis. Ong da xuét bin English Prosody
and Modern Poetry; hdiky Reports of My Death, 1960; tiéu thuy&t Edsel;
The Bourgeois Poet; To Abolish Children. Tuyén tip mdi nhit ctia dng 12
The Wild Card: Selected Poems, Early and Late.

Nha van Ha Jin

Nha vian Ha Jin da doat gidi National Book Award va PEN/Faulkner
vdi cudn “Waiting”, ngac nhién khi hay tin 4n ban ti€ng Tau sé& khong dugc
xud'tban tai Trung qudc vi mot bai bdo trén t§ Chinese Reader Daily dua ra
nhitng luan diéu chéng d6i tic phdm nay. Theo AP tudng thuit thi bai bio
dudc viét bdi gido su Liu Yiging, dai hoc Beijing University, cdo budc nha
vin Ha I3 “ban ditng t§ qudc”, va cho ring 6ng dudc gidi thudng National
Book Award bdi “muu k€& clia gi6i truyén thong Hoa k¥.” Cudn sich clia nha
vin Ha Jin, k€ chuyén mot nha quin y tim cch thodt khoi tuc tdo hon, bi
bai bdo cho 13 “tim cdch néi xdu vé sy lac hiu va ngu dét clia ngudi Tau.”
Nha vin Ha cho AP biét nhitng c4o budc Ay hoan toan bia dit.
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Giai Konrad Adenauer

St gia Ernst Nolte da doat gidi Konrad Adenauer vé viin chuong tai
Diic. Td New York Times tudng thuat ring quyét dinh trao gidi nay cho
ong Nolte dd gdy ra “phan d6i Am1 trén bdo chi va tao nén chia r&”. St gia
Nolte tirng cho riing, chii nghia Hitler mot phan 1 phén ting cap ti€n chdng
lai chii nghia Bolshevist ¢ dudc mot s& Jews ting hd. Viéc dng duge gidi
thudng nay khi€n trang thai chinh tri cing thing tai Au chiu thém trim
trong. Horst Moller, director ctia Institute for Contemporary History, mot
vién han 1am ndi ti€ng 1a khuynh hitu dugc chon dién vin trong budi 1&
trao gidi; nhiéu ngudi da kéu goi dng Moller tir chiic sau bai dién viin tdn
thudng 6ng Nolte.

NTNN suu tdm
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b
Ve B@En o

Thé 18 gii bai

Bai da gtri cho THO xin dirng giii cho bao khdc. Bai khong ding khong
tra lai ban thao. Bai chon ding khong nhat thi€t phan 4nh quan diém ciia t&
bdo. Glri bai cho THO, néu sau hai ky bao khong thi'y ding xin tily nghi.

Né&u ddnh may trong dia, xin ding IBM\PC du6i dang VNI va kém
theo ban in.

Trong thdi gian qua ching tdi ddi khi gip tré ngai ddi véi bai vé quy
anh chi gitri bing e-mail. D€ gidi quy&t vin dé nay, chiing tdi xin quy anh
chi Ivu ¥ céc chi tiét sau:

1. Khi giti bai qua dang attachment clia e-mail, xin vui 1ong viét doi
dong trong email d6 cho chiing ti bi&t quy anh chi da sit dung word proces-
sor gi (chiing han Microsoft word, Word perfect, v.v) va sit dung font ti€ng
Viét loai nao (chﬁng han VNI, VPS, hay VISCII v.v).

2. Hién font VNI va Microsoft Word 6 12 dé dang nha't cho chiing toi,
nhA't 1a d6i v6i nhitng bai thd ¢6 cich sip x&p (format) dic biét vé xudng
dong, khodng cdch thut dau hang, va cdc cd font khiac nhau. Né&u quy
anh chi khdng c6 Microsoft Word, c6 thé st dung Wordpad c6 sin trong
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Windows 95, hay Write c6 sén trong Windows 3.1 va Windows 3.11. Quy
anh chi ndo st dung Microsoft Word 97 xin vui 1ong save bai viét & dang
Microsoft Word 6.

Tat cd bai vd xin vui long gli vé dia chi e-mail mdi clia ching toi
1a tapchitho@aol.com. Tuy nhién, vi AOL khong nhan nhiéu file mot ldc
nén xin tich ra tirng file mot va gti riéng. Néu khong file sé bi zip lai va
khong mé dugc.

Danh sach dai han
Vinh Bui (CA), Saigon Time (CA), Lap Nguyén (LA), Cong Duyen
Hang (Uc), Son Nguyén (NY).

Théng bao

Xin qui ban doc vui 1ong tdi han ngay khi h&t han. Chiing tdi s& khong
glii bdo n&u khong nhan dudc thu ti€p tuc mua bdo cla qui vi. Nhian day,
chiing toi ciing xin thong bdo tdi nhitng than hitu da cong tac v6i Tha, xin
qui vi ti€p tay vdi ching t6i bing cdch mua dai han. Vi kha ning han ché,
chiing to6i s& khong thé gii bao bi€u téi qui vi nhu truée. D31 v6i nhitng
vi ¢6 cam tinh v6i Tho, néu ¢ thé, xin 1am dai dién cho Thd. N&u mdi vi
gitp chiing t6i ban mdi ky tir 5 d&n 10 s8, déu din nhu vay thi chiing toi 4
phailo nhiéu d&€n van dé tai chdnh va c6 thdi gian d€ 1am t3 bdo dugc cang
ngdy cang phong phii hon vé bai v. Moi tiét xin lién lac vé toda soan.

Pinh chinh
Trong TC The s6 18, muia Xuan 2000, do vi qua nhiéu viéc nén da
c6 vai so Xuat:

Bia: Coupons xin doc 12 Bia Khé 1ém: Coupons (Nhitng phiéu
mua hang).

Trong bai “Nguyé&n Pat, Nha Tho bi Am Anh” , cia Nguy&n Luong
Ba, trang 72:

— “Tan hoi, tan hoi khong rd nat” xin doc la: “Tan roi, tan rdi khong
ra nat”.

Chiing t6i xin thanh thdt cdo 16i ciing tdc gid va ban doc.
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Sach bao nhan dugc

Chuygn K& Niam 2000, truyén Biii Ngoc Tan, tron bo, Thdi Mdi xudt
bén tai Toronto Canada, trinh bay TAm Thanh, mAau bia Ha Vi Trong, 500
trang, gid 20.00 M§ kim. C6 1& day 1a cudn truyén dugc ban tan nhiéu nhat
tir tru'6e t6i ndy, va 13 cudn truyén ban chay nhat vdi nhiéu 4n ban ctia nhiéu
nha xud't bdn. Chic chdn phai cé 1y do va gid tri nao d6 ddp ng dugc nhu
ciu ngudi doc. “Bing mot giong vin k€ truyén tinh t&€ va 16i cudn, tic gia
dua ta vao ‘sdng’ v6i nhitng ngudi th di loai chinh tri, hinh su; dd cdc gdc
gdc: Viét kiéu hdi huong Gia Po, chang thanh nién con liét si tén Giang,
ngudi din toc A Thénh, nha hoat dong chéng cong Nguy Nhu Can, sT quan
Pa Lat dai dy Kiéu Xuan Vinh... ngudi doc s& dude gép mit v6i ché do
lao tii cdi tao va nhiéu mit ctia dJi s6ng mién Bic xa hoi chli nghia. (Trich
ngoai bia). Thu tir & lién lac:

Thdi Méi Publiccations INC.

403 — 521 Finch Ave. W Toronto ON M2R 1N3 Canada.

Distant Road, tho song ngit Nguy&n Duy, Kevin Bowen vi Nguyén
B4 Chung dich, Curbstone Press xuat ban, 260 trang, gid 15.95 M§ kim.

Thai Td Hap, gdm 28 tic gid viét vé thd Thai Td Hap, 16 nhac si phd
tho Thdi Td Hap, do Song Thu xuét ban, 1999, 300 trang, gid 15 My kim.

Truée San Nha, tho ciia 14 tc gid do Tré xuat ban, 200 trang, khdng
dé gid.

Cudc DPi Dao Tinh Cam, tip truyén clia 9 tdc gid, Tré xuit ban, bia
Than Trong Minh, phu bdn Than Trong Minh, L& Ky Thuong, H5 Pic Tir,
200 trang, khong dé gid.

Khi Hau Pd Vit, th Nguyé&n Quéc Chanh, Tré xuit bin, 60 trang,
khong dé gid.

Thuong Que, thd Nguyén Vin Cudng, Trung TAm Vin Héa Xa Hoi
Phat Gido Viét Nam tai Pttc qudc xudt bdn nim 2000, 200 trang, gid 10
My kim.

Cung Pan Xua, thd Pudng Luat, thd Trin Quédc Binh, tic gid xuit
ban 1998, 130 trang, gid 10 My kim.
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Chan Troi Cii, thd Tran Qudc Binh, An Tiém Studio xud't badn 1999,
80 trang, gid 10 My kim.

Tudi Ba Muoi, thd Trin Qudc Binh, Pudng Viét xuit ban, 120 trang,
gia 10 My kim.

Hién, tho Trin Ti€n Diing, Thanh Nién xuit ban, 65 trang, gid 12.000
ddng.

Nghi L€ Nhan Tén, tho Mai Vin Phan, Hdi Phong xuit ban, 50 trang,
gid 10.000 déng.

Ngudi Cung Thoi, trudng ca mai Vin Phan, 75 trang, gid 15.000
dong.

Nhe Buge Vao Thd, thd & dnh Thiao Chi Bui My Hoa, Hoi Tho Tai
TG Viét Nam xud't bdn 1999, 125 trang, gid 16 My kim.

Hoa O Mbi, thd Thio Chi Biii My Hoa, CAn Thd xuét bin 2000, 135
trang, gid 15 My kim.

Tring Mong, tho Sweng Mai, Sudi Hoa xuit ban 2000, bia Huynh
Minh Chi, 400 trang, gid 15 My kim. Py 1a tdp thd thd ba cda tdc gid, va
12 tp thd kha day tir trudc d&€n nay. Thd Suong Mai da s 1am vé dé tai
tinh yéu, ngbén ngit va cdm xdc chin thit, nhe nhang, va ciing la nha tho
thudng c6 thd dang trén TC Tho.

Qui vi Manh Thuong Quin

P& TC Tho c6 thé ti€p tuc c6 mit trong tinh trang nghich 1y hién
nay: in 4n va giti di khip ndi, nhung c6 rat it hdi Am vé tai chanh,
chiing t6i kéu goi 1ong hdo tAm cla qui vi Manh Thudng Quéan.
Thién y ctia qui vi s€ 1a dong lyc manh mé gitp chiing t6i duy tri
td bdo. Trong s6 nay, chiing tdi xin gii 18i cdm ta d&€n qui vi sau
day da ing ho ching toi:

Mot than hitu khong ghi tén:  200.00 My kim
Mot than hitu khong ghi tén:  100.00 M§ kim




