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TC Thô ra maét vaøo nhöõng naêm giöõa thaäp nieân cuoái 
cuøng cuûa theá kyû 20, muøa Thu 1994, moät tôø baùo 

khoâng coù nguoàn taøi trôï naøo vaø ñoäc giaû daøi haïn raát ít, 
nhöng vaãn toàn taïi trong nhöõng hoaøn caûnh khoù khaên, thì 
thaät laø ñieàu khoù hieåu. Nhöng cuõng khoâng khoù hieåu vì  
TC Thô vôùi chuû tröông môû roäng, toân troïng tuyeät ñoái baïn 
ñoïc, khoâng coù tinh thaàn caù nhaân, phe phaùi, vaø moïi yù kieán 
ñoùng goùp cuûa ngöôøi vieát  thuoäc veà ngöôøi vieát. Nhìn laïi 
nhöõng chaëng ñöôøng ñaõ qua, TC Thô maïnh veà saùng taùc, 
tuøy thuoäc vaøo noã löïc cuûa töøng caù nhaân, tuy môùi meû vaø 
ñoäc ñaùo nhöng cuõng chæ coù taùc duïng nhö moät kích thích. 
Nhöõng saùng taùc choïn ñaêng mang tinh thaàn, taïo cô hoäi 
cho moïi ngöôøi phaùt huy heát khaû naêng cuûa mình, neân ít 
choïn loïc. Böôùc vaøo thieân nieân kyû laø böôùc vaøo moät theá 
giôùi ñaày tình nhaân aùi, vò tha, chia seû vaø caûm thoâng, vaø 
cuõng laø thôøi ñieåm ñeå TC Thô baét ñaàu moät chaëng ñöôøng 
môùi, ñaåy maïnh nhöõng saùng taùc môùi. Moät taùc giaû sau ba 
kyø ñaêng, neáu thaáy khoâng coù gì thay ñoåi, chuùng toâi seõ haïn 
cheá bôùt. Nhöng thay ñoåi laø ñieàu khoù vì neáu cöù keâu goïi 
suoâng maø khoâng ai bieát ñoåi môùi nhö theá naøo, seõ chæ ñaåy 
moïi ngöôøi ñeán ngoõ cuït. Hôn nöõa, quan nieäm ñoäc quyeàn 
saùng taïo, ñoäc saùng caù nhaân ñaõ thuoäc veà quaù khöù  vaø chaúng 
ñöa  ñeán ñaâu. Chuùng toâi keâu goïi nhöõng nhaø nghieân cöùu, 
pheâ bình goùp söùc vôùi TC Thô, mang ñeán cho ngöôøi ñoïc 
vaø vieát, nhöõng kieán thöùc vaø hieåu bieát thieát thöïc, coù theå 
öùng duïng vaøo ñöôïc trong thöïc haønh cuûa hoï. TC Thô seõ 
laøm heát söùc mình, vaø mong söï hôïp taùc tích cöïc cuûa baïn 
ñoïc vaø thaân höõu, aùp duïng nhöõng phöông caùch môùi trong 
saùng taùc, ñeå thay ñoåi trong moät theá kyû ñaõ thay ñoåi. Vaø 
cuoái cuøng, xin baïn ñoïc tieáp tuïc baûo trôï cho dieãn ñaøn naøy 
vì ñaây laø moät vieäc laøm voâ vò lôïi.
                                                                                         
THÔ
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Chaân Phöông

               Poùesie... ,language humain rameneù aø son rythme essentiel. 
                                                                                          — Mallarmeù
                Le rythme traverse le langage. Il n’est pas dans les mots. 
                                                                            — Henri Meschonnic

Theá laø thô töï do Vieät nam ñaõ hieän dieän ñöôïc nöûa theá kyû, keá tuïc Thô  Môùi 
tieàn chieán trong cuoäc ñoái thoaïi vaên hoùa Ñoâng-Taây  vôùi truyeàn thoáng vaø 

hieän ñaïi. Khoâng nghi ngôø gì nöõa, thô töï do ñaõ daàn daàn chieám öu theá treân 
thi ñaøn; caùc nhaø thô haøng ñaàu trong nöôùc cuõng nhö ngoaøi  nöôùc hoâm nay 
ñeàu saùng taùc baèng theå loaïi naøy. Vaø cuõng nhö ñôøi ngöôøi ñeán tuoåi nguõ thaäp 
baét ñaàu suy xeùt laïi quaù khöù, vaøi naêm gaàn ñaây moät soá nhaø thô VN ñaõ khôûi 
söï thaûo luaän veà doøng thô naøy. (1)

Thô töï do laø gì ? Ñaây laø caâu hoûi khoâng ñôn giaûn  maø hoaøn caûnh hoïc 
thuaät VN chöa theå giaûi ñaùp toát. (2) Vaán ñeà naøy cuõng laø moät thaùch thöùc cho 
giôùi pheâ bìnhVN. Ngoaøi moät vaøi teân tuoåi quen thuoäc trong nhoùm Nhaân Vaên 
ra, caùc nhaø thô caùch taân thuoäc theá heä sau 75 thöôøng xuaát hieän treân Taïp Chí 
Thô chaúng haïn vaãn coøn môùi laï vôùi phaàn lôùn ñoäc giaû. Coù leõ naêm 2000 laø moät 
daáu moác thôøi gian nhaéc chuùng ta – nhöõng ai quan taâm ñeán  thô Vieät - nhìn 
laïi con ñöôøng  ñaõ qua maø ruùt ra ñoâi ñieàu suy nghó. 

Vuõ Ñieäu cuûa Lôøi
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Boû vaàn (rhyme) vaø phaù theå (meter), töø choái caùc öôùc leä thi luaät thôøi  
tröôùc nhaø thô hoâm nay laø Ulysses  phaûi  laøm laïi töø ñaàu cuoäc haønh trình ngoân 
ngöõ. Ñoàng thôøi vôùi  thi ca  theá giôùi  caùc nhaø thô VN cuõng phaûi chaát vaán 
trieät ñeå tieáng meï ñeû, vaät lieäu nguyeân sô  cuûa ngheä thuaät ngoân töø. Khoâng ít 
ngöôøi ñaõ ngaàn ngaïi tröôùc böôùc ngoaët naøy, khoâng chæ vì tinh thaàn töï do laø 
moät troïng traùch khoù khaên maø coøn vì taäp quaùn. Bôûi nhöõng theå luaät (metrics) 
ñaõ aên saâu thaønh thieân tính thöù hai, töïa nhö caùc ñieäp khuùc giai ñieäu nghe 
maõi trôû neân thaân thuoäc. (3)

Neáu khoâng ñeà caäp ñeán caùc tieàn boái nhö Milton, La Fontaine, vaøthi 
ca phöông Taây töø chuû nghóa laõng maïn Ñöùc-Anh veà sau, vôùi caùc theå nghieäm 
cuûa Hoelderlin, Goethe, Blake, Wordsworth... cho thaáy thi luaät coå ñieån 
(classical prosody) khoâng phaûi  laø ñieàu kieän toái caàn thieát cho thi só. Vaø khi 
töø choái söï trôï löïc cuûa nieâm vaän vaø theå luaät öôùc leä ngöôøi laøm thô phaûi taäp ñi 
taäp loäi baèng chi theå cuûa chính mình theo doøng chaûy ngoân töø. Vöøa traàm tö 
veà khaû tính cuûa ngoân ngöõ vöøa ñoái thoaïi lieân tuïc vôùi aûnh höôûng ngaøy caøng 
saâu roäng cuûa caùc loaïi vaên xuoâi ñöôïc kyõ ngheä in aán hoã trôï, caùc nhaø thô hieän 
ñaïi nghieäm thaáy lôøi thô khoâng ñoái laäp vôùi lôøi noùi, cuõng nhö nhaïc tính cuûa 
thô chính laø nhòp ñieäu cuûa lôøi.  Nhö  nhaän ñònh thaâm traàm cuûa Octavio Paz: 
“Khi söùc hieäu trieäu vaø gôïi caûm cuûa theå vôùi vaàn truyeàn thoáng suy taøn, nhaø 
thô phaûi  doác  heát taâm trí truy tìm laïi ngoân ngöõ  nguyeân thuûy vaø ñaõ thaáy ra 
coát loõi sô khai laø nhòp ñieäu.” (4)

Hoïc thuaät, ñaêc bieät laø ngaønh nghieân cöùu vaên chöông truyeàn khaåu vôùi 
caùc teân tuoåi nhö Walter Ong, Eric Havelock, Paul Zumthoraø, cuõng ñaõ quay 
veà nguoàn coäi cuûa ngöõ vaên naèm trong tieáng noùi daân gian tröôùc khi coù chöõ 
vieát. (5) Henri Meschonnic, thi só vaø hoïc giaû loãi laïc ñaõ khôûi ñi töø trieát hoïc 
bieán dòch cuûa Heraklitus vôùi thi phaùp sô nguyeân trong Thaùnh Kinh ñeå xaây 
döïng moät thi hoïc caên baûn, nhaán maïnh vai troø chuû yeáu cuûa NHÒP (rythme, 
rhythm) trong thi ca, vai troø ñaõ bò sao laõng, boû soùt bôûi  caùc phaùi hình thöc 
chuû nghóa vaø caáu truùc luaän.(6) Choáng laïi traät töï coá ñònh cuûa thi luaät vaø tu 
töø phaùp, choáng laïi söï thoân tính cuûa tieát taáu (mesure, cadence) laëp ñi laëp 
laïi nhaøm chaùn, nhòp ñieäu laø hoaït khí cuûa ngoân ngöõ, linh ñoäng phoái hôïp caùc 
chöõ, caùc veá, caùc cuïm töø trong caâu noùi sao cho haøi hoøa vôùi söï chuyeån ñoäng 
cuûa yù thöùc vaø tình caûm. Cuõng nhö yù kieán cuûa Paz: “ Tieát taáu cuûa theå luaät 
coù xu höôùng taùch lìa khoûi ngoân töø: nhòp ñieäu khoâng bao giôø rôøi xa lôøi noùi 
bôûi noù chính laø lôøi noùi.” (7)

Maët khaùc, bieán hoùa nhö con roàng AÙ ñoâng nhòp ñieâu khoâng khi naøo 
naèm im moät choã cho caùc thi luaät tung löôùi chuïp baét. Nhö lôøi coâ ñoïng cuûa 
Meschonnic daãn nhaäp cho baøi vieát naøy: “Nhòp ñieäu xuyeân suoát ngoân ngöõ. 
Noù khoâng naèm trong caùc chöõ.”(8) Ñaây khoâng chæ laø vaán naïn laøm nhöùc ñaàu 



6   •   TC THÔ 18

caùc nhaø thi hoïc AÂu-Myõ (9) maø coøn laø thaùch ñoá thöôøng tröïc cho giôùi saùng taùc. 
Chuùng ta ñaõ töøng nghe quaùi kieät Borges thuù nhaän sai laàm thôøi trai treû khi 
oâng baøy ñaët laøm thô töï do! Moät  nhaø thô lôùn khaùc, Nobel vaên chöông Taây 
Ban Nha  Juan Ramon Jimenez, ñaõ khuyeân ñeä töû  Claribel Alegria khoâng 
neân ñuïng ñeán thô töï do khi chöa naém vöõng caùc theå thô truyeàn thoáng.(10) 
Caùi khoù cuûa thô  töï do cuõng ñöôïc  ngaønh vaên hoïc VN yù thöùc. Phan Ngoïc, 
nhaø phong caùch hoïc haøng ñaàu cuûa thi ca coå ñieån ñaõ trình baøy khaù roõ:

Nhòp ñieäu laø xöông soáng cuûa thô, Thô coù theå boû vaàn, boû quan heä ñeàu 
ñaën veà soá chöõ, boû moïi quy luaät baèng traéc, nhöng khoâng theå vöùt boû nhòp 
ñieäu. Toâi khoâng thaáy coù moät theå thô naøo coù theå vöùt boû nhòp ñieäu, töï xaây 
döïng mình treân moät tình traïng tuøy höùng veà nhòp ñieäu... Cho neân noùi ñeán 
thô khoâng vaàn, laø noùi ñeán moät theå thô raát cao. Hình thöùc caøng noâm na bình 
thöôøng bao nhieâu, noäi dung caøng phaûi sieâu vieät baáy nhieâu, neáu khoâng chæ 
coù thaát baïi. Trong tröôøng hôïp töù thô khoâng sieâu vieät cho laém thì nhòp ñieäu 
laïi caøng caàn thieát... (11) 

Nhöng  kinh nghieäm töø noã löïc caùch taân thi ca  cho thaáy nhieàu nhaø thô 
ñaõ vaáp ngaõ maõi vaãn khoâng chuïp baét ñöôïc nhòp ñieäu. Nöõ thi só coù tieáng Le-
vertov  töøng vieát nhieàu khaûo luaän saéc beùn veà thô Hoa Kyø  ñaõ boû coâng phaân 
tích   thô töï do ñeå xaùc laäp caùc nguyeân taéc cho theå thô naøy ñaõ pheâ nhö sau: 
“Khoâng rieâng gì ñaùm thieáu nieân keùm may maén maø nhieàu thi só taøi naêng coù 
uy tín ñöôïc coâng nhaän  chæ coù moät khaùi nieäm mô hoà veà caâu thô töï do vaø ñaõ 
raùp caâu moät caùch raát laø tuøy tieän khi saùng taùc nhöõng baøi thô hieän ñaïi phi theå 
luaät.”(12) Nguy cô cho ngöôøi muoán töø boû caùc thi luaät cuõ laø rôi vaøo khoaûng 
troáng voâ aâm thanh voâ hình theå, nhö lôøi caûnh giaùc cuûa Eliot: “Chæ coù nhaø thô 
toài môùi ñoùn möøng thô töï do nhö moät cuoäc giaûi phoùng khoûi caùc hình theå. Thô 
töï do laø söï noåi daäy choáng caùc hình theå cheát, vaø chuaån bò cho caùi môùi ra ñôøi  
hoaëc canh taân caùi cuõ;  noù chuù troïng ñeán tính nhaát quaùn  beân trong ñaëc thuø 
cho töøng baøi  thô, choáng laïi caùi voû thoáng nhaát beà ngoaøi”(13)

Ñeå minh hoïa cho ngheä thuaät  ñuùc chöõ ñuùc caâu cuûa thô töï do, Levertov 
ñaõ daãn chöùng maáy caâu ngaén goïn  cuûa  W.C.Williams:

 They taste good to her.
 They taste good
 to her. They taste
 good to her.
 
Ñaây laø ñoaïn keát cuûa baøi ñoaûn thi dung dò veà moät baø laõo môû tuû laïnh 

thaáy maáy traùi maän tím maùt ngoït vaø thong thaû aên töøng traùi moät ñeå thöôûng 
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thöùc höông vò cuûa chuùng. Caâu thô ngaén laëp laïi  ba laàn treân ñaây, moãi laàn moãi 
ngaét caùch khaùc ñeå nhaán maïnh yù nghóa chöõ cuoái nhö ba bieán theå cuûa moät ñieäp 
khuùc duy nhaát, moãi laàn ñoïc leân laø nhaïc ñieäu ñoåi khaùc, buoäc ngöôøi ñoïc phaûi 
döøng laïi ñeå suy gaãm vaø chia  seû noãi söôùng khoaùi cuøng baø laõo. (14)

Thí duï nhoû naøy cho thaáy khaû tính voâ taän cuûa thô töï do naèm trong töøng 
caâu. Bôûi moãi caâu  laø moät ñôn vò sinh ñoäng cuûa nhòp ñieäu. Neáu ví baøi thô nhö 
moät böùc tranh thì moãi caâu laø moät hoa vaên haøi hoøa vôùi caùc ñöôøng neùt maøu 
saéc, taát caû toå hôïp thaønh moät toaøn theå thaåm myõ môùi. (15)

Taïm gaùc moät beân bí maät vaø ñoäng cô cuûa saùng taïo, thao taùc cô baûn 
cuûa nhaø thô  goàm caùc vieäc: choïn chöõ, ñaët caâu, kieán truùc toaøn baøi. Neáu caâu 
vaên chæ caàn cuù phaùp, caâu thô coøn caàn theâm cuù ñieäu.  Khoâng chæ laø phuø thuûy 
ngöõ phaùp (ñaõo ngöõ, kieäm töø, ngaét  caâu, vaét doøng...) thi nhaân coøn laø nhaïc 
sö cuûa tieáng noùi (thanh ñieäu, ngöõ ñieäu, tröôøng ñoä, troïng aâm, tieát nhòp...). 
Trong kieán truùc cao caáp vaø phöùc hôïp cuûa moãi baøi thô hoaøn haûo, chöõ goïi 
chöõ, caâu goïi caâu, yù goïi yù, töôïng goïi töôïng, taát caû môøi nhau tham döï vaøo vuõ 
ñieäu cuûa  lôøi. Ñieàu khoù khaên vaø nieàm haøo höùng cho nhaø thô töï do laø moãi 
laàn öùng khaåu moät baøi thô laø phaûi saùng taïo moät vuõ khuùc ngoân töø môùi, ñoäc 
ñaùo chöa töøng thaáy.

              * 

Thô töï do khoâng phaûi laø caùi gì ñoái laäp trieät ñeå vôùi truyeàn thoáng thi ca. 
Trong ñôøi soáng nhaân vaên tuyeät nhieân khoâng coù caùi gì treân khoâng trung rôi 
xuoáng caû! Vaø nhaø thô cuõng phaûi oân coá tri taân nhö baát cöù ai, neáu ñaàu oùc coøn 
bieát  nghó suy. (16) Thaät ra caùc thi luaät cuõng chæ laø öôùc leä cuûa nhöõng thôøi 
kyø lòch söû nhaát ñònh. Ai cuõng bieát Homer laøm thô khoâng vaàn vaø thi phaåm 
cuûa oâng cuõng laø xeáp ñaët laïi nhöõng caâu daân gian truyeàn khaåu töø xöa! Thô 
Phaùp, Ñöùc, Anh thôøi phoâi thai cuõng chaúng coù vaàn. Thi ca AÙ raäp xöa thì coù 
vaàn nhöng  khoâng coù theå. Coøn nhöõng baøi thô Nhaät thôøi sô khai thì chöa bieát 
caû theå laãn vaàn! ÔÛ Trung Hoa cho duø OÂng Khoång  san ñònh Kinh Thi vaø vua 
chuùa laäp ra caùc nhaïc phuû ñeå kieåm duyeät phong dao , thô ca vaãn ít khi nguû 
yeân trong caùc khung nieâm luaät: thi luaät ñôøi Ñöôøng vöøa ñònh hình thì Toáng  
töø ñaõ xuaát hieän, keâu ñoøi töï do... 

Neáu  tieáng noùi laø taëng vaät cuûa taïo hoùa cho gioáng ngöôøi, thi nhaân coøn 
taëng theâm cho ñoàng loaïi  tieáng  Thô, phaû Nhòp ñieäu vaøo ngoân ngöõ, phoå 
Nhaïc cho caûm xuùc, tình töï, vaø taâm linh. Phaûi chaêng yù thöùc laøm ngöôøi giöõa 
thieân nhieân vaïn vaät ñaõ hình thaønh töø ñoù? Vaø vaên minh ñaõ ra ñôøi cuøng vôùi 
ñieäu haùt lôøi ca, nhö daân Hy laïp ñaõ suy toân thaàn thoaïi Orpheus — thi nhaân 
oâm ñaøn haùt giöõa hai bôø cuûa Töû Sinh? Töø ñoù thi ca vaø lòch söû ñaõ saùnh  ñoâi  
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trong vuõ ñieäu cuûa ngoân ngöõ, khoâng theå rôøi nhau moät böôùc treân haønh trình 
veà Nhaân tính töï do. Töø hôn hai traêm naêm qua keå töø hai cuoäc caùch maïng 
Hkyø vaø Phaùp, caùc doøng thô theá giôùi ñaõ hoøa vaøo vuõ ñieäu hieän ñaïi aáy. Nhöõng 
baøi thô töï do caát tieáng môøi goïi taát caû moïi ngöôøi, moïi coâng daân treân quaû ñaát 
höôûng öùng. Caùc thi só VN coøn chôø gì nöõa?

             Cambridge, Thaùng 1-2, 2000
 

Chuù thích 
1- Xem Taïp Chí Thô soá 9, 10 veà cuoäc trao ñoåi yù kieán veà thô vaàn hoaëc khoâng 

vaàn. Ñoïc theâm baøi Kheá Ieâm, “Thô töï do, moät tieáng goïi khaùc”  treân Taïp Chí Thô 
soá17.

2- Traùi laïi, neáu muoán tìm hieåu veà thô töï do phöông Taây,ngöôøi ta coù theå ñoïc 
töø yù kieán, nhaän ñònh cuûa caùc nhaø thô nhö Pound, Eliot, Paz, Olson,aø chöa keå nhöõng 
chuyeân khaûo coâng phu  veà theå töï do trong töông quan vôùi lòch söû thi luaät Anh, Phaùp, 
Ñöùc, cuûa Charles Hartman, Harvey Gross, Clive Scott, Kibeùdi Varga, Andreù Spire, 
Otto Paul

3- Khoa hoïc thaàn kinh soi saùng phaàn naøo tính baûo thuû thaåm myõ cuûa giôùi 
yeâu thô: do söï phaân coâng cuûa hai baùn naõo caàu, beân traùi lo giaûi maõ ngöõ phaùp,ngöõ 
nghóaaø trong khi  beân phaûi xöû lyù phaàn thaåm myõ cuûa baøi thô:theå luaät ,caáu truùc, tính 
ñoái xöùng,vv.. Khi ñoïc hay nghe thô, hai baùn naõo caàu hoaït ñoäng ñoàng thôøi nhöng 
chuyeân bieät khaùc  nhau. Beân traùi naëng veà lyù tính, beân phaûi thieân veà caûm quan neân 
deã bò taäp quaùn ñieàu kieän hoùa. (Phaàn phaân tích naøy aùp duïng cho ngöôøi thuaän tay maët).  
Ñieàu naøy giaûi thích vì sao coù nhöõng giai ñieäu toài teä nghe maõi thaønh quen, thaäm chí 
thaáy thích! Vì treû em caùc nöôùc ñeàu lôùn leân vôùi vaàn ñieäu neân thô töï do ñaõ vaáp phaûi 
söï ñeà khaùng roäng raõi laø ñieàu deà hieåu. Xem töø SOUND trong The New Princeton 
Handbook of Poetic Terms,1994; vaø tham khaûo theâm  James H.Austin, Zen and the 
Brain,MIT Press,1999.

4- The Bow and The Lyre, xb laàn 2, Austin,1973,62.
5- Orality&Literacy, 1982, cuûa Walter J. OÂng hieän nay laø saùch goái ñaàu cho 

nhöõng ai muoán hieåu thaáu nguoàn coäi cuûa tieáng noùi vaø chöõ vieát; Paul Zumthor laø taùc 
giaû Introduction aø la Poeùsie Orale,Paris,1983, ñöa ra moät toång quan cuûa hoïc thuaät 
quoác teá veà thô truyeàn mieäng daân gian.

6- Choáng laïi quan ñieåm nhò nguyeân cuûa caáu truùc luaän phaân chia giaû taïo tín 
hieäu (sign) vôùi yù nghóa (meaning), Meschonnic ñaõ giaûi thoaùt thi hoïc hieän ñaïi Phaùp 
khoûi aûnh höôûng caùc phaùi hình thöùc chuû nghóa nhö Tel Quel ñaõ cöïc ñoan hoùa phöông 
phaùp cuûa Jakobson coäng theâm ngöõ hoïc Chomsky.  Vì chuû nghóa hình thöùc Nga - 
Trung AÂu  ñeø naëng treân lyù luaän vaø pheâ bình vaên hoïc ôû Myõ (Reneù Wellek ñaàu ñaøn 
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nhoùm New Criticism cuõng thuoäc phaùi naøy), nhöõng ai chæ ñoïc taøi lieäu tieáng Anh ít coù 
cô hoäi nghe ñeán Henri Meschonnic vaø caùc khaûo cöùu neàn taûng veà thi hoïc cuûa oâng 
nhö Critique du Rythme , Pour la Poeùtique I,II,III,IV,V. Söï baát ñoàng ngaøy caøng taêng 
trong giôùi hoc thuaät Hkyø vôùi tinh thaàn hoaøi nghi cöïc ñoan cuûa thuyeát haäu hieän ñaïi 
ñaõ thuùc giuïc nhöõng tìm toøi môùi cho lyù luaän vaên hoïc, vaø gaàn ñaây moät vaøi hoïc giaû 
ñaõ baét ñaàu chuù yù ñeán Meschonnic. Ñaây laø moät böôùc ngoaët quan troïng  cuûa lòch söû 
tö töôûng nhaân vaên AÂu-Myõ. Coù theå tham khaûo Donald Wesling&Tadeusz Slawek, 
Literary Voice, Albany,SUNY Press,1995.

7- Paz, sñd,59.
8- Henri Meschonnic, Les Etats de la Poeùtique ,Paris, PUF, 1985,77.
9- Tìm ñoïc tham luaän cuûa Benjamin Hrushovski, “On Free Rhythms in 

Modern Poetry”, trong Style and Language, MIT Press,1960 ñeå thaáy söï luùng tuùng 
baát caäp cuûa thi hoïc AÂu-Myõ sau gaàn moät theá kyû hieän dieän cuûa doøng thô töï do khôûi 
ñi töø Whitman.

10- Xem baøi phoûng vaán Claribel Alegria do Bill Moyers thöïc hieän trong The 
Language of Life, NY, Doubleday,1995.

11- Phan Ngoïc, Tìm hieåu Phong Caùch Nguyeãn Du trong Truyeän Kieàu, Haø 
Noäi,1985,213-214.

12- Denise Levertov, New&Selected Essays, NY,1992; xem baøi “On the 
Function of the Line” 78-87.

13- Style and Language, 176.
14- Denise Levertov, sñd,82.
15- Taùc giaû baøi naøy heïn baïn ñoïc moät dòp khaùc ñeå coù theå doâng daøi veà nhöõng 

baøi thô tö do VN vôùi caùc phaân tích cuï theå.
16- Chuù thích cuoái cuøng naøy khoâng caàn thieát vôùi caùc baïn ñaõ töøng ñoïc baøi vieát  

löøng danh cuûa T.S.Eliot, “Tradition and the Individual Talent”. Nhöõng ai khoâng theå 
tìm ñöôïc taøi lieäu naøy neân yeâu caàu Taïp Chí Thô cung caáp baûn dòch gaáp. 



10   •   TC THÔ 18

CHAÂN  PHÖÔNG 

 1. PHIM  TRUYEÄN

caø vaït aùo veùt
nhuoäm toùc traùm raêng

caùi ngaùp ñaàu tuaàn
tröông muïc cuoái naêm

phim truyeän tha höông
thaém thoaét maáy chuïc muøa ñoâng

nhö ñoâng baùo cuõ
ngaøy thaùng voâ vò chaát choàng

nhaït môø moäng mò chieâm bao

chaúng coøn thaéc maéc 
ai soáng soùt
   ai ñaém taøu ?

vaø töøng buoåi saùng
troâi ngang
   nhö hoang ñaûo
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 2. GIÖÕA  HAI  CÔN  SAY

baøn gheá goùc phoá
hoïp phieân toøa

coät ñeøn vóa heø
laøm nhaân chöùng

baøi thô dôû dang
laø tôø bieân baûn

 nôi caùc coâng vieân baêng giaù
 töôïng goã töôïng ñaù traàm ngaâm

 giaáu bieät chai röôïu tang vaät
 toâi choáng aùn cho ñeán muøa chim tôùi
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  3. ARS POETICA

 gaáu soùc 
 chui heát vaøo hang

 gioù baác laøm toäi laøm tình
 luõ caây giaø thaáp khôùp

 treân maøn aûnh xaùm
 caïn daàn chai röôïu taøn naêm

 laøm sao hô aám boùng traêng
 treân trang baûn thaûo giaù baêng ?

 keùo gheá xeáp duø che
 ra giöõa ñeâm ñoâng

  löu  ñaøy bieät xöù  chuyeän taàm phaøo !

 mang kính maùt 
 maëc quaàn taém

 naèm khoå luyeän
 oùc traøo loäng
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ÑINH  LINH

LTS: Baét ñaàu töø 1988, vôùi John Ashberry laøm chuû bieân, 
moãi naêm The Best American Poetry ra moät tuyeån taäp, 
goàm nhöõng baøi thô ñöôïc tuyeån choïn ra töø nhöõng taïp 
chí vaên hoïc noåi tieáng cuûa Hoa Kyø. Tuyeån taäp The Best 
American Poetry naêm 2000 do nhaø thô Rita Dove  laøm 
chuû bieân, ñaõ choïn moät baøi thô “The Most Beautiful 
Word” cuûa nhaø thô Ñinh Linh. Tuyeån taäp goùp maët 75 
nhaø thô, seõ phaùt haønh vaøo thaùng 9, 2000. Nhaø thô Ñinh 
Linh cuõng ñöôïc yeâu caàu vieát moät vaøi daãn giaûi cho baøi 
thô naøy, chuùng toâi taïm chuyeån dòch ñeå giôùi thieäu vôùi baïn 
ñoïc TC Thô sau ñaây.

 THE MOST BEAUTIFUL WORD

I think “vesicle” is the most beautiful word in the English language. 
He was lying face down, his shirt burnt off, back steaming. I myself 
was bleeding. There was a harvest of vesicles on his back. His body 
wept. “Yaw” may be the ugliest. Don’t say, “The bullet yawed 
inside the body.” Say, “The bullet danced inside the body.” Say, 
“The bullet tumbled forward and upward.” Light slanted down. 
All the lesser muscles in my face twitched. I flipped my man over 
gently, like an impatient lover, careful not to fracture his C-spine. 
Dominoes clanked under crusty skin: Clack! Clack! A collapsed 
face stared up. There was a pink spray in the air, then a brief 
rainbow. The mandible was stitched with blue threads to the soul. 
I extracted a tooth from the tongue. He had swallowed the rest.
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Commentary

After reading “The Most Beautiful Word,” a friend asked me if it had 
anything to do with my growing up in Vietnam during the war. I thought 
for a moment and said, What war? The only casualties I saw growing up, 
aside from the black and white trophies laid out daily in the newspapers, 
were bodies lying prone after traffic accidents. (And the traffic situation in 
Saigon is still awful, let me tell you: folks don’t stop at red lights and, just 
the other day, I saw a drunk fell off the back seat of a motorcycle, bounced 
his face on the pavement, then nearly choked on his own vomit, a la Jimi 
Hendrix.) The true genesis of this poem was a manual for field medics I 
bought at the US government bookstore in Philly. (It’s odd but each time 
I was in that fine bookstore, where you could buy anything from the CIA 
report on Botswana to the latest on Bull Run, I was the only customer.) The 
book cost me 45 bucks and I hesitated before buying it because I wasn’t 
sure I wanted to pay that much for a poem.     



TC THÔ 18   •   15    

 CHÖÕ ÑEÏP NHAÁT

“Vesicle” coù leõ laø chöõ ñeïp nhaát trong tieáng Anh. Haén uùp maët, aùo 
raùch böôm, löng boác hôi. Toâi cuõng chaûy maùu. Treân löng haén, moät 
muøa muïn boïc. Thaân theå khoùc. “Yaw” coù theå laø xaáu nhaát. Ñöøng noùi, 
“Vieân ñaïn ñi treäch.” Noùi, “Vieân ñaïn khieâu vuõ trong cô theå.” Noùi, “ 
Vieân ñaïn loän nhaøo vaø höôùng leân.” AÙnh saùng xieân xeùo. Nhöõng baép 
thòt nhoû treân maët toâi co quaép. Toâi laät haén nheï nhaøng, nhö ngöôøi 
tình noân noùng, coi chöøng gaõy ñoát xöông coå. Nhöõng quaân côø laùch 
caùch döôùi lôùp da doøn: Taùch! Taùch! Khuoân maët xì hôi, tröøng tröøng. 
Trong khoâng khí öûng hoàng, caàu voàng thoang thoaùng. Haøm döôùi 
ñöôïc khaâu baèng chæ xanh vôùi linh hoàn. Toâi nhoå chieác raêng töø löôõi. 
Haén ñaõ nuoát phaàn coøn laïi. 

Chuù giaûi

Sau khi ñoïc “The Most Beautiful Word,” moät ngöôøi baïn hoûi toâi laø baøi 
naøy coù lieân quan gì ñeán vieäc toâi lôùn leân ôû Vieät Nam trong thôøi chieán tranh. 
Toâi nghó moät luùc roài noùi, Chieán tranh naøo? Caùi cheát choùc duy nhaát toâi thaáy 
khi lôùn leân, ngoaøi nhöõng chieán tích ñen traéng ñöôïc phoâ baøy haøng ngaøy treân 
nhaät baùo, laø nhöõng thaân ngöôøi naèm uùp maët sau nhöõng tai naïn giao thoâng. 
(Vaø tình traïng giao thoâng ôû Saøigoøn vaãn coøn kinh khieáp: ngöôøi ta khoâng heà 
ngöøng laïi khi ñeøn ñoû vaø, moät ngaøy noï, toâi thaáy moät ngöôøi say röôïu ngaõ 
xuoáng töø yeân sau moät xe gaén maùy, ñaäp maët vaøo maët ñöôøng, suyùt nöõa bò 
ngoäp thôû bôûi chính noân möûa cuûa mình, nhö laø Hendrix.)  Caên nguyeân chính 
cuûa baøi thô naøy laø moät caåm nang quaân y toâi ñaõ mua töø nhaø saùch chính phuû 
Myõ taïi Philly. (Thaät laø kyø quaëc: moãi laàn toâi vaøo caùi nhaø saùch tuyeät vôøi ñoù, 
nôi maø anh coù theå mua baát cöù thöù gì töø baùo caùo cuûa CIA veà Bostswana tôùi 
tin môùi nhaát veà Bull Run, toâi laø khaùch haøng duy nhaát.) Cuoán saùch giaù 45 
ñoâ vaø toâi do döï tröôùc khi mua vì  toâi khoâng chaéc toâi muoán traû nhieàu tieàn 
nhö vaäy cho moät baøi thô.
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 CONVERSION TABLE 

A stick of carrot is equal to a gillyflower.
A gillyflower is equal to a drum of gasoline.
A drum of gasoline is equal to a stick of carrot.
 For the sake of my offspring, I think I ll marry an outsider. 

Tamerlane has been sighted in Northern Italy.
Jesus has broken out in Inner Mongolia.
They like to kiss outside and piss inside.
We like to kiss inside and piss outside.

A mosquito has a mouth but no asshole.
After three drops of blood, he falls asleep.
He only gets up to bite another mosquito.
He sucks and he sucks.
Inside this balloon are ten thousand mosquitoes.

In my left fist is a fossil of the first butterfly.
In my right fist is a theory on why blood trickles down 
                                                                                       men’s legs.

A man gains a drop of blood per day from eating.
Each night, he gets up to slash himself
Across the face and wrist.
He must be bitten by ten thousand mosquitoes.
He sucks and he sucks.
Where would all that blood go otherwise? 

Once a month, a woman drops a teacup on the floor, 
A fine teacup with bones inside it.

Vietnamese and Germans now speak the same language.
Prussians and Bavarians cannot understand each other.
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 ÑEÀ MUÏC ÑOÅI 

Maåu caø roát baèng hoa queá tuùc.
Hoa queá tuùc baèng thuøng xaêng.
Thuøng xaêng baèng maåu caø roát.
“Vì töông lai con chaùu, toâi seõ keát hoân vôùi moät ngöôøi ngoaïi.”

Tamerlane ñöôïc thaáy ôû baéc YÙ.
Jesus ñaõ phaùt sinh töø Moâng Coå.
Hoï thích hoân ngoaøi vaø ñaùi trong.
Mình thích hoân trong vaø ñaùi ngoaøi.

Con muoãi coù moàm nhöng khoâng coù loã ñít.
Sau ba gioït maùu, noù laên ra nguû, 
Noù chæ thöùc daäy ñeå caén moät con khaùc.
Noù huùt vaø noù huùt.
Trong quaû bong boùng naøy coù möôøi ngaøn con muoãi.

Trong naém tay traùi cuûa toâi laø hoùa thaïch cuûa con böôùm 
                                                                                           ñaàu tieân.
Trong naém tay phaûi laø lyù thuyeát taïi sao maùu ræ xuoáng 
                                                                                       chaân ngöôøi.

Moãi ngaøy ngöôøi ta ñöôïc moät gioït maùu vì  aên.
Moãi ñeâm haén thöùc daäy ñeå töï cheùm mình
Ngang maët vaø coå tay.
Haén phaûi bò möôøi ngaøn con muoãi caén.
Haén huùt vaø haén huùt.
Neáu khoâng thì maùu seõ veà ñaâu?

Moãi thaùng ngöôøi ñaøn baø ñaùnh rôi taùch traø treân saøn nhaø,
Taùch traø lòch söï beân trong coù xöông.

Ngöôøi Vieät Nam vaø ngöôøi Ñöùc baây giôø noùi moät thöù tieáng.
Ngöôøi Prussian vaø ngöôøi Bavarian khoâng theå hieåu nhau.

                                                      Ltt chuyeån dòch
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 AT THE MARKET

“We like to paint our toenails red because misery always get in be-
tween the toes.” Through a darkened doorway: someone’s bare behind. 
The woman to my right resembles Nelson Mandela. 

“Seeded oranges are cheaper because you have to spit the seeds into 
your hands, then you have to go wash your hands.” 

The blind woman’s head nods to one side. Her cane probes left, then 
right. She mumbles: “Sister number two, help me get something to 
eat!”

“So sad, so sad, so sad, 
Night and day
Without a piece of bread!
Two loaves for a 1,000
Right here!”

Under six-sided umbrellas, vendors squat behind woven baskets and 
aluminum trays. On display are every item known to man.

There are melons and cassavas. Shoes made of real and fake leather; 
sandals made of real and fake plastic; contrabands smuggled across 
guarded borders; hollowed-out lobsters mounted on seascapes; im-
probable merchandises without names; extinct or yet-to-be-invented 
thingamajigs.

There are also globe fish, squids, tunas, puffers, salmons, blowers, 
whales, beluga, pimelodes, dace, mullets, dipnoans, spinibarbus 
caldwebli and ochetobius elongatus. 

Lavished with this surfeit of choices, the shoppers stumble about in a 
daze, angry and ecstatic.

Here comes a woman whose face has gone slack. Her muscles are on 
strike. She wears the expression of the recently dead.
Here comes another wearing six conical hats, one on top of another.

And here comes a child who is the image of concentration. She is a 
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locus of madness and vitality. She wants to suck the entire world into 
her 54-lbs. body.

A thin young man with purple pimples on his face is sitting on the 
ground sleeping, his mouth open, his back propped against a wall. Next 
to him is a dirty musette bag with rags in it. Two girls walk by, one 
pretty, one not so pretty. The prettier one says, “Look, your boyfriend is 
waiting for you!” The girls laugh. The man with the purple pimples on 
his face is startled awake. He looks up and shouts: “Crazy cunts!”

And he keeps on cursing even after they have disappeared.  

“I know this one: she was impregnated by an old man inside a bus. She 
was seventeen. He was arrested. Her father’s a bus driver.”

“And I know this one: she dumped her husband to take off with a 
Taiwanese. He kicked her in the stomach, causing a miscarriage.”

The eels lie intertwined inside an aluminum tray. These creatures, so 
shy that they spend their entire lives hiding in mud and crevices, are 
now exposed to sunlight for the first time. Even after decapitation, 
they writhe coyly, as if blushing.

The blind woman’s huge head is listed to one side. Her cane probes 
left, then right. She mumbles: “Sister number two, help me get some-
thing to eat!”

An old man walks up to her and gives her 2,000 dong.
 “Buddha blesses you,” she says.
 The old man stares into her murky eyes: “You are quite blind, that’s 
for sure, but quite fat also! A lot of meat on this forearm!” He begins 
to knead her improbably large forearm. “That is not very becoming 
of you, beggar woman, to have such a large forearm! You’re wearing 
a filthy hat, which is appropriate, but your blouse looks brand new, 
with red threads embroidered on it!”
“Sister number two, help me get something to eat!”
 “Your daily caloric intake is twice as much as mine! Your nutri-
tive value is twice as much as mine! Why, yesterday, I only had a 
banana!”
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 CHÔÏ

“Chuùng toâi thích sôn moùng chaân ñoû vì noãi khoán khoù luoân baùm vaøo keû 
ngoùn chaân.”  Xuyeân qua caùnh cöûa toái môø: ñaèng sau ai ñoù côûi truoàng.  
Ngöôøi ñaøn baø phía beân phaûi toâi töøa töïa Nelson Mandela.

“Loaïi cam hoät thì reû hôn bôûi vì aên phaûi nhaû hoät vaøo tay, roài ñi röûa 
tay.”

Ñaàu ngöôøi ñaøn baø muø ngoeïo veà moät beân.  Chieác gaäy doø daãm beân traùi 
roài phaûi.  Baø ta laàm baàm: “Chò Hai ôi, cho em moät mieáng gì aên!”

“Buoàn quaù, buoàn quaù, buoàn quaù
Ngaøy ñeâm
Chaúng coù moät mieáng baùnh mì!
Hai oå 1000 ñoàng
Baùn ôû ngay ñaây!”    

Döôùi moät taùn duø saùu caùnh, caû moät ñoäi quaân haøng rong ñaèng sau roå 
ñan, khay thieác.  Baøy ñuû moïi thöù treân ñôøi.

Döa taây vaø khoai mì.  Giaøy da thaät vaø giaøy da giaû; sandals nhöïa thaät 
vaø sandals nhöïa giaû; haøng laäu tuoàn qua bieân giôùi; voû toâm huøm roãng 
treân nhöõng böùc veõ ñaïi döông; ñuû loaïi haøng hoùa khoâng thöïc khoâng teân; 
dieät chuûng hay coøn chöa kòp phaùt kieán.

Coù caû caù loùc, möïc nang, caù ngöø, caù noùc, caù hoài, caù thoåi, caù voi, ca heo, 
caù ñaùc, caù pheøn, caù phoåi, caù chaát ñaày vaø caù chaày traøng.

Ñöôïc nöông chieàu bôûi nhöõng moùn haøng haäu hó naøy, ngöôøi mua ñi laûo 
ñaûo, vöøa giaän döõ, vöøa söôùng vui. 

Moät ngöôøi ñaøn baø veû maët raén ñanh.  Cô maët caêng laïi.  Daùng veû cuûa 
moät ngöôøi môùi cheát.  
 Moät ngöôøi ñaøn baø khaùc ñoäi saùu noùn laù treân ñaàu, caùi noï choàng leân 
caùi kia.
 Vaø ñaây laø moät beù gaùi hình aûnh cuûa söï chaêm chuù. Taâm ñieåm cuûa 
ñieân khuøng vaø söùc soáng.  Noù muoán huùt caû theá giôùi vaøo caùi cô theå 54 
lbs cuûa noù. 
Moät thanh nieân gaày oám maët ñaày muïn tím nguû ngoài treân ñaát, mieäng haù 
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roäng ra, löng döïa vaøo töôøng.  Caïnh moät ba loâ gieû raùch.  Hai coâ gaùi ñi 
qua, moät coâ xinh vaø moät coâ khoâng xinh.  Coâ xinh noùi, “Nhìn kìa, boà 
maøy ñang ñôïi maøy ñoù!”  Caû hai phaù leân cöôøi.  Thanh nieân maët muïn 
böøng tænh.  Nhìn leân vaø quaùt: “Loàn ñieân!”

Haén ta tieáp tuïc chöûi theà thaäm chí hai aû ñaõ ñi khuaát.

“Toâi bieát con nhoû naøy: noù bò moät laõo giaø laøm cho coù chöûa trong moät 
chieác xe.  Noù möôøi baûy tuoåi. Laõo giaø bò baét.  Boá noù laø moät taøi xeá.”

“Vaø toâi cuõng bieát nhoû naøy: boû choàng chaïy theo moät gaõ Ñaøi Loan.  Bò 
ñaù voâ buïng xaûy thai.”

Nhöõng con löôn naèm cuoän vaøo nhau trong khay thieác. Loaøi vaät theïn 
thuøng naøy caû ñôøi giaáu mình döôùi buøn giôø ñaây bò phôi baøy döôùi aùnh 
maët trôøi laàn ñaàu tieân. Chuùng coøn uoán eùo theïn thuøng, nhö theå ñoû maët, 
thaäm chí sau khi bò chaët ñaàu.

Chieác ñaàu khoång loà cuûa ngöôøi ñaøn baø muø ngaû haún veà moät beân.  Chieác 
gaäy doø daãm beân traùi beân phaûi.  Baø ta laàm baàm: “Chò hai ôi, cho em 
moät mieáng gì aên!”

Moät laõo giaø böôùc laïi cho baø 2000 ñoàng
 “Trôøi phaät phuø hoä oâng,” baø ta noùi.
 Laõo giaø nhìn vaøo ñoâi maét ñuïc lôø: “Baø thaät söï muø, nhöng sao coøn 
maäp quaù vaäy! Caùnh tay ñaày thòt!”  Laõo giaø naén vaøo caùnh tay nung nuùc.  
“Baø khoâng neân maäp quaù nhö vaäy, baø aên xin!  Caùi noùn taû tôi baø ñoäi thì 
ñöôïc, nhöng caùi aùo thì troâng môùi quaù, coù caû chæ theâu maøu ñoû!”
 “Chò hai ôi, cho em moät mieáng gì aên!”
 “Baø aên moãi ngaøy gaáp hai laàn toâi!  Chaát boå trong ngöôøi gaáp hai laàn 
toâi! Toâi ñaây hoâm qua chæ aên coù moät traùi chuoái, roài sao!”  

 PHAN NHIEÂN HAÏO dòch töø nguyeân baûn Anh ngöõ.
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MARC  ALYN

 BAØI THÔ GÖÛI THI SÓ 

Xoùa nöõa! Haõy daãn nhòp xa hôn nöõa
Hoøng naém baét maây vaø löôõi caøy,
Ñeâm voán chaäm vaø nhìn qua maét ngöôøi thô.
Tröôùc söï vaät haõy canh chöøng vaø buoâng rôi vaøo baãy
Nhö chim vuøng baêng giaù trong göông.
Haõy cöôùi trang giaáy, haõy taùi sinh,
Caän chieán töø töøng caùi queät buùt, töøng chöõ,
Ñöøng trong aùnh chôùp chæ hoøa cuøng leänh côn mô.
Toâi khoâng hieän höõu khi em ñeø naëng, toâi laø ñoàng minh
Giöõa nhöõng ñieàu bí maät khoâng ai roõ
Vaø nhöõng ñænh chôø.

Trong taäp thô Deùlibiles
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 ÑEÂM

Ñeâm laø moät sôïi chæ laï nôi tieáng keâu vaø haønh vi quaèn quaïi nhö caù. 
Toaøn thieän toaøn myõ ñeâm vôùi löôõi caâu cho caùi sôï, phao cho tim, 
thuyeàn cho moäng, toaøn thieän toaøn myõ nhöng ñaùng sôï.

Ñeâm laø moät haûi ngaïn, moät caùi tai, moät con maét, moät voû soø giaät 
ñoäng trong ve vuoát cuûa bieån moäng ñoàng thôøi  moät maïng nheän moác 
meo, moät caùi chaân caàm thuù lôûm chôûm moùng, moät haøm raêng taøn 
baïo. Ñeâm voán hai maët; nhö chuùng ta – töøng ngöôøi moät – ñeâm laø 
nôi truù nôi ñaàu tö cuûa moät con thuù hay gaøo theùt. Phaûi coi chöøng 
noù, phaûi caån thaän, chôù nguû queân khi noù ra ngoaøi daïo chôi treân theá 
giôùi. Em gaùi noù ñeïp bao nhieâu noù aùc ñoäc baáy nhieâu.

Ñeâm laø ngöôøi tình ñaàu tieân cuûa toâi, ngöôøi tình toâi haèng nhôù. Hoài 
nhoû ham hoïc toâi ñi tìm naøng trong nhöõng taám drap baèng caùt baèng 
pha leâ cuûa naøng. Naøng laøm sai leäch caûm giaùc toâi veà naéng vaø ñeå laïi 
cho toâi – nhö nhieàu gaõ tình nhaân khaùc – moät thöù thò duïc taøn khoác 
veà möa, ñaàm laày, nhöõng caùi göông maøu luïc vaø löûa taâm ñòa caàu.

Ngaøy nay chuùng ta khoâng heà nhaéc ñeán nöõa. Naøng soáng baèng nhöõng 
tình-söï khaùc trong luùc toâi gaéng heát söùc vónh cöûu hoùa kyû nieäm naøng. 
Theá nhöng ñoâi khi chuùng ta cuõng tình côø baét gaëp nhöõng phoøng 
khaùch trang hoaøng baèng nuï cöôøi röïc rôõ naøng vaø nghi thöùc buoäc 
toâi goïi ñuùng teân naøng: meänh phuï phu nhaân.

Cuø An Höng dòch 
töø Jean Rousselot, Les Nouveaux poøetes francais
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JEAN  FANCHETTE

 SÖÏ TRONG SUOÁT CUÛA HOÂM QUA 

Loøng baøn tay aùp loøng baøn tay
Nhöng khoaûng giöõa coøn söï trong suoát ngoaøi taàm vôùi

Bieån nôi aáy haún bieån nôi aáy
Nhöõng con taøu – nôi chuùng ta trôû laïi – ñang maéc caïn
Khoùm hoa vaøng va ñaäp thaân
Ngay muõi taøu: tình traïng thieáu vaéng

Phía beân kia maët trôøi nhôït laø ñeâm toâi tìm kieám
Ñeâm khoâng haún ñaâm
Xa hôn tieáng noùi ñang run vaø vôõ naøy

Toâi caàn gì ñi theo daïng ñænh nhö ngöôøi töôûng
Toâi chæ ñi boä

Coù thôøi
Khi moïi rìa coû ñeàu canh giöõ
Toâi laïi taïc nhöõng khuoân maët trong ñaát seùt cuûa ngaøy
Boït xaùm ban mai voâ voïng ñaäp cöûa soå
Toâi ñaõ toàn taïi
Toâi töøng men doøng vaø chieàu toái hieåu ñöôïc raèng
 söï troâi daït naøy döôøng daãn tôùi ngöôõng cöûa
 vuøng aùnh saùng ngaøy
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Hoâm nay toâi khoâng coøn bieát loái naøo doøng chaûy
Caùch xa bieån toâi voäi vaøng vôùi nhöõng thöù taàm thöôøng
Coû
AÙnh sao laáp laùnh cuûa boâng hoa leû baêng qua nhöõng naêm 
                                                                                    aùnh saùng
Hoâm qua caûnh ñuû roõ cho ngoùn tay moät keû muø

Cho toâi hay, hôõi ñöùa con cuûa boán chaát
Toâi ñaõ boû laïi bieát bao chaâu baùu
 trong khu vöôøn kheùp-kín-bò-laõng-queân naøo
 treân ñoâi bôø cuõng doøng soâng aáy

                                               Cuø An Höng dòch

Chuù thích
Jean Fanchette: Sinh 1932 taïi Mauritus. Töø naêm 1951 sinh soáng taïi Paris, nôi 

oâng hoïc vaø haønh ngheà Y. Ñaõ coâng boá taäp thô Les Midis du Sang (1956, giaûi thöôûng 
Valeùry), Archipels (1959, giaûi thöôûng Feneùon), Identiteù Provisoire (1965, giaûi thöôûng 
Feneùon)... Chuû tröông taïp chí song ngöõ Two Cities.
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NGUYEÃN  QUOÁC  CHAÙNH

 DÒ HÌNH

Trong tuùi quaàn hai baøn tay aån daät ñang baøy troø neùm ñaù vaø taêng 
daân soá.

Chuùng nhaøo naën boùng toái thaønh nhöõng teân saùt thuû doïa nhöõng baøn 
tay khaùc baèng nhöõng ngoùn ñaõ cheát. Nhöõng ngoùn ñang xoøe ra caàm 
naém xoâi vaø raùo rieát moïc theâm nhaùnh moãi ngaøy.

Söï ngöùa ngaùy ñoàng loõa thöùc daäy. Nhöõng con saâu chui töø hoùc moùc 
traán giöõ caùc cöûa khaåu thaân theå . Caùi löôõi ranh ma tuyeân boá giaûn 
tuoàng. Hai haøm raêng ñaïo maïo kheùp laïi. Ngoïn löûa chui vaøo buïng 
vaø bò gieát ôû ñaùm khoùi döôùi ruùn. Treân quaû ñoài giöõa haùng moät röøng 
döông vaät khoâng thaép saùng aâm hoä baàu trôøi. Nöôùc vaãn chaûy thaønh 
soâng nhöng sinh vaät beân bôø vaãn laàn löôït cheát khaùt. Vaø nhöõng ñöùa 
treû ñang thay nhau laøm nhöõng con coùc ngoùc moû leân trôøi.

Khi trí nhôù khoâng coøn raêng ngöôøi giaø baét ñaàu hoài töôûng veà nhöõng 
côn möa öôùt quaàn thôøi treû. Söï laûng tai ñaõ giuùp hoï thoaùt khoûi tieáng 
ñoäng tích ñieän trong nhöõng khoái caàu ñaày gai. Nhöõng caùi gai mang 
maàm beänh. Nhöõng con chöõ suït caân laàn löôït ñi xeùt nghieäm. Chuùng 
ñaõ aên naèm böøa baõi vôùi nhieàu con chöõ ñó. Nhöõng con chöõ luoân ngoù 
xuoáng trinh tieát qua taám göông Thuyù Kieàu. Nhöõng con chöõ hai laàn 
laàu xanh maø khoâng heà laây nhieãm. Nhöõng con chöõ môùi lôùn haõy coi 
chöøng caùc anh chò. Nhöõng anh chò hay ñi ñeâm vaø sieâng ñi phu.

Sau moãi bieán coá nhöõng caùi coå ruït laïi ngaùp noãi sôï ñaõ thaønh maõn 
tính. Nhöõng con saâu cöûa khaåu buoâng khí giôùi cuoán theo tieáng lít 
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nhít chim seû. Nhöõng con seû no caøo caøo nghæ  caùnh treân daây ñieän 
haï theá. Vaø trong khoâng khí caên phoøng öôùp laïnh khoâng moät caùi ñaàu 
naøo ngoác daäy. Giaác nguû nôû hoa trong mieäng cuûa giaác mô tieät truøng. 
Giaác mô coù maøu xanh chaûy töø vuù nhöõng con boø caùi. Giaác mô xoå 
gheøn vaøo maét cuûa tieáng gaùy nhöõng con gaø troáng vöøa laép pin.

Moãi ngaøy nhöõng caùnh cöûa kim loaïi nghieán vaøo da thòt. Moãi ngaøy 
loaøi truøng ñaát loaèng ngoaèng boø trong oùc vaø baøi tieát hieäu leänh 1.5 
voân qua caùi ñoàng hoà baùo thöùc.

Môû maét nghe tieáng buùa doäng beâ toâng vaøo gaùy. Nhai baùnh mì nhìn 
buoåi saùng kim loaïi uoáng chaát deûo vaø aên nhöõng con truøng ñaát. Buoåi 
saùng cuûa tieáng gaùy bò nhoát trong ñoà vaät. Nhöõng ñoà vaät ñang ung 
thö khoâng khí vaø nghóa ñòa hoùa caùc ñoàng töû. Nhöõng con ñóa cuûa 
côn buoàn nguû xaâm nhaäp dai daúng. Noù laøm maát maùu ñoàng hoà vaø 
teo troøng maét. Tieáng gaùy ñaõ tan vaøo kim loaïi tan vaøo chaát deûo 
vaø thòt da. Cô theå maát nhieät löôïng thoaùt khoûi côn co ruùt qua con 
ñöôøng cuûa nhöõng caùi loã.

Hieän taïi chia ñeàu cho hai baøn tay hai tuùi quaàn vaø nhöõng con saâu 
nhöng khoâng theå roùt ñaày moät loã thuûng.
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PHAN  NHIEÂN  HAÏO 

 NGÖÔØI CON GAÙI TOÙC ÑEN VAØ TOÂI

Toâi môû cöûa böôùc vaøo
ngöôøi con gaùi toùc ñen bieán maát
vaøo luùc cuoái caùc anh seõ thaáy coâ ta quay trôû laïi
chæ ñeå laêng maï toâi
coâ ta laø moät bí maät tænh leû
coøn toâi bieát ñoïc tieáng Latin

Hai tay khaâu vaøo tuùi quaàn toâi khoâng ruùt ra ñöôïc ñeå 
                                         vaãy chaøo moät thieân thaàn ñi ngang
gioáng nhö moät con böôùm khoång loà vôùi cô phaän sinh duïc 
                                                                            ñöôïc phoùng ñaïi
naøng bay thaät dòu daøng
ñuoåi theo naøng laø moät chieác phi cô 
gioáng nhö moät con böôùm khaùc baèng saét
khoâng coù loâng vaø raát oàn aøo

Toâi nhaän ra giöõa Ñoâng vaø Taây coù moät ngöôøi ñi xe ñaïp
ñoù laø ngöôøi con gaùi toùc ñen chaïy ñuoåi theo maët trôøi
roài caùc anh seõ thaáy coâ ta quay trôû laïi
chæ ñeå laêng maï toâi
coâ ta laø moät bí maät tænh leû
coøn toâi bieát ñoïc tieáng Latin

Nhöng toâi tin chaéc ñoù phaûi laø moät ngaøy nhaät thöïc...
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DIEÃM  CHAÂU

 BAØI CA TREÂN BEÁN BAÉC 

Toâi ñi tìm con toâi treân chieác xe ñaïp naøy
chieác xe coøn laïi cuûa caû moät ñôøi toâi hôn 80 naêm...
toâi khoâng coøn nhôù mình ñaõ aên saùng aên tröa hay chieàu toái
toâi ñi tìm con toâi, ñeo taám baûng: “Toâi ñi tìm con toâi...”

*

ngaøy tröôùc 
toâi ñaõ mô
nhöõng coät baùo chaïy daøi ñeán voâ taän
treân soùng bieån ì aøo ngaøy ñeâm cuûa nhöõng daøn maùy
loan baùo vôùi moïi ngöôøi moïi theá giôùi
giaác mô toâi

toâi ñaõ mô
moät con ngöïa traéng cao hôn haøng bao lôn cuûa cha toâi
moät vöôøn cam baùt ngaùt
nhöõng ñöùa treû xoay voøng voøng  quanh moät ve saáu daàm
vaø nhöõng traùi nhoùt moïng hoàng ñeå laïi aùnh baïc
 treân tuùi aùo len
ních nhöõng keïo bi

toâi ñaõ mô
caû ñeán nhöõng gì raát hieän thöïc treân traùi ñaát

vaø luùc naøy
toâi mô
nhöõng daáu chaân chim phai daàn
ñeå laïi moät nuï cöôøi laëng leõ
 treân khoùe maét
giaác mô toâi
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 CA NGÔÏI BAÛN THAÂN 

Toâi noùi vôùi khoâng khí:
tình trong vaø tình noaøi cuõng laø tình caû...

toâi ñang ñi giöõa caùnh ñoàng muøa ñoâng
caû ñeán baày quaï chieàu nay cuõng troán reùt
luõ thoû aån kín döôùi hang saâu
vaøi maûng tuyeát treân ñöôøng rung rinh nhö kyû nieäm

toâi böôùc tôùi chaàm chaäm
nhöõng taàng maây cuõng chaäm laïi theo toâi
moät löôõi dao giaûi phaåu
luøa qua nhöõng vaùch maây

toâi laø moät ngöôøi bò phaân xeû
giöõa nhöõng gì toâi yeâu & nhöõng gì toâi yeâu
toâi noùi tôùi moät ngöôøi, — moät ngöôøi troïn veïn
nhöng troïn veïn toâi coøn coù nhieàu toâi...

toâi ñi giöõa nhöõng buïm coû muoän phieàn nhôù mình laø
 moät loaøi deá
aùnh saùng ñuøa rôõn treân vai:
nhöõng saéc hoàng saéc thaém maët trôøi ñaûo loän
muøa tím than coøn ñoïng maõi treân ngöôøi

toâi caát lôøi ngôïi ca toâi vaø khoaûng khoâng
raèng tình trong
 vaø tình ngoaøi
   cuõng laø tình caû
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TRAÂN  SA

 THAÀN THOAÏI 

Thaùng aáy ngöôøi ñaøn baø vuù naâu veà
Ñaàu moät voøng hoa moät vaàng traêng vaøng aùnh
Mieäng ngaäm chuøm haït trai
Tim ñính kim cöông loùng laùnh

Thaùng aáy ngöôøi ñaøn baø maét ñen veà
Côûi vaùy giöõa nguoàn tình ngaøn naêm trong vaét
Naøng taém röûa hoan meâ
Trong voøng tay ngöôøi yeâu aám nhö löûa than maùt nhö nöôùc suoái

Thaùng aáy leân ngoâi
Hoa söù ña tình raéc töø buoåi saùng
Thaàn thoaïi eâm aùi buoâng reøm
Ngaøn chim phöôïng chim loan veà ñaày saân aên cöôùi

Nhöõng chuù caù voi ngoaøi khôi ñang ghen
Chaúng bieát laøm gì
Laïi oâm ghì nhau hoân ñaém ñuoái.

2.2000
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NGUYEÃN  TIEÁN  ÑÖÙC

 LOÁI THOAÙT CUOÁI

anh maát maët trôøi phöông ñoâng
raát mau töøng buoåi saùng
vaø boùng toái
kheùp daàn.

anh chæ coøn loái thoaùt cuoái.

nôi coù tieáng em laø gioù baõo
dong caùnh buoàm saùng taïo
tôùi nhöõng vuøng bieån laï
boàng beành giaác mô xanh.

nôi coù nhöõng ngoùn tay em
tìm ñeán loøng tay anh
nhö nhöõng con eùn
trôû laïi nhöõng toå buøn
ôû tu vieän Capistrano
ñuùng kyø heïn muøa Xuaân
ngoùn tay em thaùo tung
töøng sôïi xích buoàn.

nôi coù nuï cöôøi em
raêng em nhö ñaøn boà caâu traéng
ñöôïc thaû töø Coâng Tröôøng Maùng Coû
ôû Jeùrusalem trong ñeâm thaùnh
möøng ngaøy Chuùa ra ñôøi
nuï cöôøi em mang naéng
töøng doác xaùm muø söông.



TC THÔ 18   •   33    

nôi coù maét em
thaép nhöõng ñoùa hoa löûa
cuøng nhòp thaân
nhö nhöõng ngoïn phaùo boâng
ñöôïc baén leân baàu trôøi Paris
töø taùm ngaøn vò theá
treân thaùp Eiffel
trong ñeâm möøng ngaøn naêm tinh caàu.

nôi coù roán em
anh veõ thaønh nuï magnolia
maø moät con chim ruoài coå bieác
bay ñeán huùt nhuïy
sau chieác hoân öôùt.

nôi coù nhöõng ngoùn chaân em
ñöôïc nuoâng chieàu
baèng nhöõng chieác vôù moûng aùm aûnh
em böôùc treân nhöõng haït caùt coâ tòch
cuûa moät baõi bieån oâ nhieãm
vôùi nhöõng xaùc chim beát daàu ñen
naèm cheát maét môû kinh hoaøng
cuøng vôùi nhöõng chieác giaøy cuûa treû thô
troâi daït töø moät chieác phi cô laâm naïn.

nôi coù moâi em
nhö moät daâng hieán toái haäu
cho nghi leã hoa cuûa ñôøi.

2/2000



34   •   TC THÔ 18

QUYØNH  THI

 TIEÁNG GOÕ VAØO CÖÛA NÖÔÙC 
 THIEÂN ÑAØNG CUÛA CHUÙA

   Ñeå kính daâng linh hoàn cha toâi
                                                                                 

1_
Thaøy naèm ñaây    thaøy ñaõ naèm ôû ñaây
treân chieác giöôøng traéng toaùt
theå xaùc aùnh leân döông quang
cuûa nhöõng boùng ñeøn nhaân theá
chæ chít chung quanh laø cuoäc ñôøi
ñang thôû hôi thoi thoùp
khi taát caû khoâng yù thöùc ñöôïc
maàm soáng naøo ñang chaûy ra leânh laùng moãi giaây moãi phuùt

— moãi con ngöøôi 
thôø ô laø luùc hoï khoeû maïnh
trong ñieàu kieän taát yeáu ñöa ñaåy hoan laïc
giaây leo baåm sinh trong moïi thôøi tieát
suoái nöôùc chaûy noàng naøn nhö doøng tinh dòch
moãi vieäc laøm lôøi noùi hay rong chôi
ñieàu laø ñôøi soáng
ñöôïc tính töø luùc con ngöôøi sinh ra
cho ñeán khi traùi tim ngöøng ñaäp laàn cuoái
ít coù söï nhaén nhuû ñeàu ñaën
bao nhieâu laø naêng löôïng
bao nhieâu ñieàu toát laønh daønh cho con ngöôøi
keå caû ñau khoå vaø baát haïnh
laøm cho hoï lôùn hôn    cao hôn...
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neáu khoâng coù söï ñau khoå
thì haïnh phuùc laø moät thöù gì    khoâng ñaùng khaùt khao
vaø ñaây roài naïm kim cöông quí giaù
trong moãi taâm hoàn tìm kieám
 
2_
thaøy naèm ñaây hai maét nhaém nghieàn
töøng gioït nöôùc trong oáng chaûy vaøo tónh maïch
naøo ñaâu nghe ñöôïc
roùc raùch söï soáng
ñaõ ñeán roài thöù reäu raõ beøo maây
chaäp chuøng moät ñaùy vöïc hö voâ chôø saün
con ngöôøi ñang chöùng kieán söï baát löïc cuûa mình
tröôùc thôøi gian vaø vónh cöûu 
söï hoài töûông ñang ray röùc nhöõng ngöôøi coøn tænh trí
oâ hay nhöõng thoáng khoå buoàn baõ laïi daønh cho nhöõng 
                        ngöôøi con thaân yeâu cuûa thaøy ñang ñöùng ôû ñaây
xuùc caûm laø lôøi noùi cuûa yeâu thöông
coäi nguoàn cuûa moät doøng huyeát thoáng
thaøy bieát khoâng
con tim cuûa con ñang ñaäp laø chaát maùu cuûa thaøy
ñang nuoâi döôõng theå xaùc vaø trí tueä
nhöõng tieáng naác laãn thô cuûa con cuõng ñang vieát baèng maùu cuûa 
thaøy
chaûy leânh laùng caû cuoäc ñôøi
                                                    thaám ñaãm tình yeâu
vaø con ñang ñöùng ñaây ngaém nhìn moät taâm hoàn trong caùi thaân 
xaùc
             baát ñoäng         thanh tònh ñeïp ñeõ
thaøy bieát khoâng
suoái nguoàn cuûa ñôøi con laø moät chuoãi daøi traøng haït ñau ñôùn
con muoán göûi gaám cho thaøy
noù troän vaøo côm cuûa con aên moãi ngaøy
vaøo thô cuûa con      cöù hoaøi naêm thaùng...
daøi giaèng giaüng chaúng bieát khi naøo ngöøng
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oâi thaøy naèm ñaây trong giôø haáp hoái
xa caû moät queâ höông    meânh moâng     chaát naëng
nhöõng chim con   lìa toå thôû than...
hay ñang troán bieàn bieät moät muøa ñoâng chöa bieát khi naøo heát 
laïnh
töø tröôùc cho ñeán luùc bay xa nguùt ngaøn vónh vieãn
heát thaûy ñeàu laëng caâm
chôø moät cuoäc töû naïn laàn cuoái
giôø khaéc cuûa moät ñònh meänh ñang saép dieãn ra
moâi ñöùc haïnh chaát chöùa khoâng bao giôø thöøa thaõi
rung vang lôøi thaùnh hoùa ngoït ngaøo trong con
nôi ñaët ñeå moät ñeàn thôø toäi loãi

— ngoaøi kia naéng vaãn hanh vaøng
xin hôi noùng thieâu tan loøng sôï haõi
trong coõi naøo ñieáng teâ
thaøy coù nghe con noùi
hoaøn toaøn tónh laëng aâm thaàm
ñeán moät theá giôùi naøo ngöôøi saép ñi qua
giöõa bôø vöïc töû sinh      huùt saâu thaêm thaúm
soáng ôû thaùc veà
nhöng doøng chaûy cuûa noù laø hai chieàu khaùc bieät
giöõa yù thöùc vaø voâ tri
chæ coù hoàn thô laø trong suoát
söï dim leä nhö ngaøy linh hieän
maät ñoä toái taêm nhöõng gì coøn laïi
nhöõng suy luaän roái raém lyù luaän
khoâng sao noùi heát tröôùc khung cöûa vónh haèng
vaø cöûa töû cung böôùc vaøo ñaõ kheùp
quaû ñaát chæ laø moät tinh caàu voâ tri
khoâng coøn heûo laùnh söï soáng

saéc maøu ôû ñaâu    loøng tham laãn giaøu coù
baây giôø thaønh voâ nghóa
ñeâm toái reùo goïi thaát thanh
maëc nieäm moät laàn cho ñieàu baát löïc
vaø heát thaûy    moät ñoáng choân vuøi
ô nôi ñoù höùa heïn  söï töï do tuyeät ñoái
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Môùi ngaøy hoâm qua
aùnh taø döông nôi chaân trôø maàu ñoû
caùi  nhaûy töø beân naøy vöïc thaúm 
naèm goïn loûn hai chaân vaøo nöôùc thieân ñaøng
khoâng moät khinh ñoäng naøo ngaên kòp
laèn ranh vôùi bieân giôùi con ngöôøi
mong manh moät laøn hôi thô
maø caû moät ñoáng trieát lyù giaõi baày
taét ngheïn

con bieát noùi laøm sao
vieát laøm sao
keû yeáu ñuoái moäng mô
ngoài ô ñaây nghe hö voâ reùo goïi
gioù ngoaøi trôøi khoâng coøn mieân man
maø chæ töøng ñôït gaàm ruù giöõ doäi treân nhöõng ngoïn caây phong muøa 
haï
mieäng löôõi con khoâ ran
noãi thoáng khoå ñang laøm teâ lieät töøng giaùc quan
chæ coøn hai con maét trôïn troøn kinh ngaïc

3_
Thaøy ñang naèm ôû ñaây
lôøi ca thaùnh vaø kinh nguyeän saáp mình kính caåm
hoâm nay laø ngaøy möôøi taùm thaùng taùm 
ñuùng ngaøy naøy chín naêm tröôùc
ñöùa con trai duy nhaát cuûa con  ñaõ vónh vieãn ra ñi
trong löôõi haùi cay nghieät cuûa ñònh meänh
giöõa chao ñaûo    khoán cuøng tuyeät voïng
töû thaàn taøn baïo gioáng moät teân khoán kieáp veà gieát ngöôøi
       giöõa ban ngaøy     con chôùi vôùi reäu raõ caû ñöùc tin
.......................................................................................
thaèng beù vöøa chôùm tuoåi thanh xuaân........................
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4_
Nhöõng ñoùa hoa trong vöôøn ñang guïc heùo tröa heø
döôùi khung cöûa soå buoàn raàu vaéng laëng
thaøy naèm ñaây
kyù öùc coù kòp nhìn veà queâ höông
nôi choán xöa       moät thôøi noàng aám
....................................................................
chung quanh ñaây daày ñaëc röøng thoâng...
gioáng nhö ôû Ñaølaït queâ nhaø
gioù treân nhöõng ngoïn thoâng Conroe rì raøo
quaën thaét trong con
treân chieác giöôøng traéng tinh kia
thieân ñaøng vaø ñòa nguïc hay nieát baøn
                                           hay gì gì ñi nöõaï..
chæ ñuû caûnh tænh nhöõng ngöôøi coøn soáng
hay laø ñieàu thaùnh hoùa nhöõng taâm hoàn caèn coãi u meâ
ñoái vôùi thaøy taát caû trôû neân voâ nghóa

Thaøy naèm ñaây
trong theá giôùi huyeàn moäng bình an
chæ mình con vôùi nhöõng ñieàu khoâng sao noùi heát
thaàm thì vôùi thaøy nhö nhöõng gioït dòch truyeàn chaûy vaøo
                                               doøng maùu thòt yeâu thöông.
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Phuï baûn Ngoïc Duõng
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Vuõ Huy Quang

DAÃN NHAÄP — Theo Bertolt Brecht, “ñeå cho khaùn giaû  tröøng tröøng nhìn leân 
saân khaáu nhö bò boû buøa…laø moät hình thaùi döïng kòch thôøi Trung 
Coå.” Nay, kòch laø khoâng ñeå cho khaùn giaû khoùc cöôøi theo dieãn vieân 
treân saân khaáu nöõa: Hoï coù theå cöôøi khi saân khaáu ñang khoùc, vaø 
khoùc khi saân khaáu ñang cöôøi.

Thuû dieãn moät vai laø toû söï ñaáu tranh noäi taâm cuûa vai troø. Neáu khoâng, 
seõ khoâng coøn dieãn vieân – chæ coøn thöông taâm hay choïc cöôøi. Aáy 
laø phöôøng tuoàng – töùc tuoàng coå ñieån. Kòch naøy khoâng theo truyeàn 
thoáng tuoàng cuõ, maø vôùi söï hieän thöïc cuûa taâm lyù ñöông ñaïi -- theo 
nghóa kòch laø vaêên noùi, laø vaên chöông theå hieän ñôøi soáng — trong ñoù 
ngoân ngöõ vieân maõn nhaát khi vaên chöông ñöôïc theå hieän qua hình 
thöùc vaên noùi treân saân khaáu. (Moät sinh hoaït toái haäu cuûa vaên chöông 
treân ñôøi soáng, trong ñoù, bieåu tröng ñi caëp vôùi thöïc taïi.)

Kòch baûn hai ngöôøi naøy, döïng theo yù töôûng laø ñôøi thöôøng voán ñaày 
ñuû kòch tính. Kòch vieát theo theå Romantic Comedy: Khoâi haøi khoâng 

Chuoàn Chuoàn Kim 
(kòch)
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cay nghieät, ñaày khoan dung. Söï roäng löôïng theå hieän — khoâng chæ 
hai dieãn vieân ñoái taùc, maø caû theå hieän qua tieáng chuoâng, coäng vôùi 
hieän dieän cuûa coäng höôûng khaùn gæa - laø chuû ñeà kòch baûn naøy. 

(Soïan nhö caùch theå hieän cuûa nhaø soaïn kòch ñöông ñaïi Hoa Kyø, 
David Ives, trong vôû “Sure Thing”.)

Nhaân Vaät 

Döông, khoaûng 40
Dung, khoaûng 30-40.

Khoâng gian: Baát cöù ôû ñaâu.
Trang trí: Moät goùc baøn nôi coâng coäng, vaøi caùi gheá. Moät 
baøn troøn.
Thôøi gian: Baát cöù luùc naøo. Aùnh saùng ñuû laøm nhaân vaät 
nhìn roõ nhau.

Döông: (böôùc vaøo) Chaøo coâ. Gheá coù ai ngoài chöa?
  Dung tieáp tuïc ñoïc
Döông:  Khoâng bieát toâi coù ñöôïc ngoài khoâng? Toâi ngoài nheù.
Dung:  Gheá coù ngöôøi roài. 

  chuoâng rung.

Döông:  Toâi…Toâi…
Dung ngaång ñaàu.
Döông : Khoâng bieát gheá coù ai ngoài khoâng? Coâ cho pheùp…
Dung:  Khoâng. Tuøy oâng.
Döông:  (ngoài xuoáng) Trôøi ñeïp nhæ.
Dung: Toâi muoán ngoài moät mình.
   tieáp tuïc ñoïc.
Döông:  Coâ coi boä nghieâm nghò döõ.

  chuoâng rung.

Dung:  OÂâng ngoài thì cöù ngoài. Xin oâng maëc toâi.
Döông:  Coi boä coâ baän?
Dung:  Hôi hôi.
Döông:  Coâ baän hoïc?
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Dung:  Khoâng phaûi saùch hoïc
Döông:  Theá maø coâ chaêm chuù ñoïc nhö ñang nghieân cöùu danh saùch öùng 

vieân tranh cöû.
  Dung Im laëng.
Döông:  Coâ ñoïc gì vaäy? Coi boä coâ ñôïi ai?
Dung:  OÂâng ngoài thì cöù ngoâì. Oâng hay hoûi quaù. Maëc toâi.
Döông:  OÂÂ. Toâi chæ hoûi thaêm.
Dung: Toâi muoán moät mình. Oâng baét chuyeän laøm chi?

  chuoâng.

Döông:  Xin loãi. Coâ ñoïc saùch gì vaäy?
Dung:  Oâng coù ngoài thì cöù ngoài. Coi boä oâng thích baét chuyeän vôùi ngöôøi ta.
Döông: Neáu laø saùch vaên chöông…Toâi ñaõ hoïc Vaên. Sau roài laïi laøm ngheà 

khaùc. Toâi…
Dung:  Coi boä oâng muoán baét chuyeän vôùi ngöôøi khaùc.
Döông:  Vôùi coâ thoâi. Khoâng bieát coù ai laïi hoûi khaùch ôû ñaây? 
  (Noùi to) Coù ai khoâng?

  chuoâng.

Döông:  Toâi öôùc coù theâm thì giôø ñoïc saùch…Nhö coâ vaäy
Dung:  Oâng baét chuyeän vôùi toâi ñaáy aø?
Döông:  Thì thaáy coù hai ngöôøi ôû ñaây.
Dung:  Ngöôøi kheùo nhö oâng, ñeå laøm quen, quen roài thì sao naøo?

  chuoâng rung.

Dung:  Oâng laøm quen ñeå laøm gì?
Döông:  Neáu sôû thích gioáng nhau…Toâi chæ hoûi thaêm.
Dung:  Sôû thích gioáng nhau thì sao? Oâng coù ngoài thì cöù ngoài.
Döông:  (Noùi to, nhìn quanh) 
     Coù ai chaïy baøn ôû ñaây?

  chuoâng rung maïnh.

Döông:  Coâ …xinh laém. Ngöôøi nhö coâ coù veû deã chòu. Sao coâ khoâng ñi vôùi 
ai?

Dung: Toâi khoâng phaûi ngöôøi deã daõi. Caùi loaïi cho ai muoán laøm quen thì 
laøm quen. Coi boä oâng muoán laøm quen. Sao oâng cuù thích toâi noùi 
chuyeän vôùi oâng?
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  chuoâng.

Dung:  Ñeå sau roài oâng kieám côù ruû toâi ñi chôi vôùi oâng aáy aø?
Döông:  Neáu hôïp nhau. Caøng hay chöù sao?
Dung:  Sau roài gì nöõa? Roài oâng taùn tænh. Roài oâng ñoøi naøy ñoøi noï. Caùi töôùng 

oâng chuyeân taùn tænh ñaøn baø con gaùi.

  chuoâng.

Döông:  Coâ ñi nhanh quaù.
Dung:  Xin loãi. Nhöõng ngöôøi laøm quen nhanh choùng…. nhö oâng,    toâi 

khoâng tin.
Döông:  Coâ coù veû khoù. 
  Dung im laëng.
Döông:  Coù ai baùn haøng ôû ñaây khoâng! 

  chuoâng rung.

Dung:  Toâi ngaùn ngöôøi laøm quen nhanh choùng nhö  oâng.
Döông: Khoâng laøm quen laøm sao quen. Laøm quen coù toäi gì?
Dung:  Laøm quen roài, mai moát oâng cuõng laøm quen vôùi coâ khaùc…y nhö 

theá.
Döông:  Nhöng maø ñaâu phaûi ngöôøi naøo cuõng nhö coâ?
Dung:  OÂi daøo. Ñaøn oâng chuyeân moân duï ngöôøi ta vaøo troøng.
Döông:  OÂ hay duï vaøo troøng …laø sao?
Dung:  Roài laáy nhau. Roài sinh con ñeû caùi. Gôùm. 

  chuoâng rung.

Dung:  Roài laáy nhau. Roài cho oâng coù dòp laøm quen ngöôøi khaùc. Y nhö baây 
giôø.

Döông:  Toâi…toâi chöa coù vôï. Cuõng chaû coù baïn gaùi.
Dung:  Oâng chaéc coù thieáu gì ngöôøi quen?  Nhöng chaéc dang dôû……….
Döông:  Coù. Nhöng …
Dung:  Chaéc caùi kieåu dang dôû Lan vaø Ñieäp chaéc?

  chuoâng rung.

Dung:  Thì ai maø chaû vaäy.
Döông:  Coâ tính. Chaéc coâ cuõng dang dôû.
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  Dung im laëng.
Döông:  Ñôøi maø. Môùi nhìn töôûng laø hôïp. Sau roài môùi thaáy sôû thích khaùc 

nhau.
Dung:  Caùc oâng ñaøn oâng laø…Ñuû côù ñeå laøm hoûng baát cöù moái tình naøo. Naøo 

khoâng hôïp tính, naøo khoâng hôïp tình. Toâi thích ngoài moät mình.
  chuoâng rung.

Döông:  Coâ troâng traïc tuoåi em toâi. ..Em toâi, coù leõ baèng tuoåi coâ.
Dung: Oâng ngoài thì cöù ngoài. Toâi thích moät mình

  chuoâng rung.

Döông: Xem ra coâ baän hoïc. Chaéc coâ hoïc baøi.  Saùch hoïc, phaûi khoâng coâ?
Dung:  Khoâng. Saùch thöôøng thoâi.
Döông:  Toâi nhieàu khi tieác mình khoâng nhieàu thì giôø ñeå ñoïc.
Dung:  Muoán ñoïc thì ñoïc. Ñaâu coù ai nhieàu thì giôø hôn ai. Khoâng ñoïc saùch 

thì ñoïc baùo.
Döông:  Baùo hoài naøy chaû coù gì hay, phaûi khoâng coâ?
Dung:  Baùo hoài naøo môùi hay?
Döông:  Coâ hoûi khoù toâi roài. 
  (Quay qua quay laïi) Coù ai chaïy baøn ôû ñaây khoâng nhæ?

  chuoâng rung.

Döông:  Baùo hoài naøy khoâng bieát coù gì?
Dung:  Laém khi phaûi bieát caùch löïa baùo.
Döông:  Coâ laø nhaø giaùo ? Hay laø nhaø baùo, vieát vaên? Nhaø coâ ôû gaàn ñaây 

khoâng?
Dung:  Toâi chaû laø nhaø gì caû.  Oâng hoûi nhaø toâi laøm gì?
Döông:  Thænh thoaûng toâi gheù ñaây luoân. Theá maø hoâm nay môùi gaëp coâ…

Hoûi nhaø coâ ñeå…
Dung:  Thì oâng laøm gì naøo? Toâi muoán ñöôïc yeân maø.

  chuoâng rung.

Dung:  Oâng coi boä muoán laøm quen.
Döông:  Khoâng laø nhaø vaên nhaø baùo maø phuï nöõ ham ñoïc nhö  coâ  … thaät 

laø ít coù
Dung:  Coi boä oâng khi deã phuï nöõ.
Döông:  Ñoái vôùi toâi nam nöõ bình ñaúng. Xöa toâi thích ñoïc tin thôøi söï, bình 

luaän, sau roài thoâi.
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Dung:  Sao vaäy?
Döông:  Ñoïc moät hoài môùi thaáy thöïc teá theá naøy, nhaø baùo vieát theá kia.
Dung:  (quay laïi vaøo trang saùch) OÀ.

  chuoâng rung.
Dung:  Chính ra…ñieàu naøy ñieàu kia laø do mình. Maø ñoïc saùch baùo cuõng nhö 

ñi hoïc vaäy. Caøng hoïc caøng khoâng bieát
Döông:  Caøng hoïc caøng khoâng bieát?
Dung:  Ñuùng. Kh6ng bieát môùi thích chöù.
Döông:  Khoâng bieát maø thích laøm sao ñöôïc. Bieát môùi thích chöù?
Dung:  Chaéc oâng thích noùi chuyeän vôùi caùc coâ ñi mua saém. Nhöõng ngöôøi 

khoâng coøn gì ñoøi bieát caû. Nhöõng ngöôøi caùi  gì cuõng bieát caû roài.
Döông:  Theá theo coâ neân ñoïc saùch naøo?
Dung:  Tuøy ngöôøi
Döông:  Saùch Tieàn chieán…saùch hieän ñaïi…saùch coå ñieån. 
   Bình Ngoâ Ñaïi Caùo cuûa Quang Trung chaû haïn.

  chuoâng rung nhieàu.

Dung:  Cuûa Quang Trung?
Döông:  Cuûa Nguyeãn Traõi.
Dung: Caùi gì anh cuõng bieát…………
Döông:  Nhöng maø noùi coå vaên phaûi thoâng caû Tieáng Haùn tieáng Taây. Noùi kim 

vaên phaûi bieát baøn tieáng Nhaät tieáng Myõ.

  chuoâng rung.

Döông:  Hay laø tieáng Nga

  chuoâng.

Döông:  Hay laø tieáng Quan thoaïi

  chuoâng.

Döông:  Hay laø tieáng Haùn Vieät

  chuoâng.

Döông:  Hay laø phim boä Hoàng Koâng
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  chuoâng.

Döông:  Thaät ra mình chaû neân phaân bieät caùi gì. Phaûi khoâng coâ?
Dung:  Ñaáy. Chaû neân phaân bieät saùch nöôùc mình, saùch nöôùc ngoaøi, saùch 

phieân dòch nöõa.
Döông:  Cuõng chaû neân phaân bieät trong ngoaøi, Nam Baéc nöõa môùi phaûi. Nhö 

toâi…toâi noùi tieáng Baéc, maø laïi sinh trong Nam. Hay khi ra nöôùc 
ngoaøi, nhö khi ñi Meã chaû haïn, ngöôøi ta töôûng toâi laø ngöôøøi Baéc. 
Ngöôøi ta baûo toâi Baéc kyø xaïo. OÂ. Xin loãi. Teân toâi laø Döông.

Dung:  Em…Toâi teân Dung. Toâi sinh ôû Baéc, lôùn ôû Nam, meï ngöôøi Trung. 
Boá ngöôøi Hueá.

Döông:  Coâ vui tính nhæ.
Dung:  Naêm ngoaùi em ñi chôi xa. Ra tuoát Vònh Haï Long. Coù ngöôøi ôû ñoù thaáy 

nöôùc da em khoâng gioáng hoï, ngöôøi ta goïi em laø Ma Ñaøm.
Döông:  Cuõng tuøy. Coù ngöôøi Vieät du lòch veà nöôùc, aên noùi ñi ñöùng nhö Taây 

cho khaùc ngöôøi .

  chuoâng rung.

Döông:  Hay baøn chuyeän chính trò nôi coâng coäng

  chuoâng rung.

Dung:  Hay laø thaép nieàm tin

  chuoâng rung.

Döông:  Chính nghóa…sao laïi thaép?
  Hai ngöôøi cöôøi.

  chuoâng. 

Dung:  Chính trò? Chuyeän chaùn. “YÙ thöùc heä thôøi ñaïi laø yù thöùc heä cuûa giai 
caáp thoáng trò” Em khoâng hieåu.

Döông:  Hay “Giaûi thích taâm lyù thôøi ñaïi khoâng baèng giaûi thích töông quan 
phaân phoái vaø saûn xuaát.” Hay,  “Chuyeân chính daân chuû khoâng laø 
chuyeân chính voâ saûn”. Anh cuõng khoâng hieåu.

  chuoâng.

Döông:  Hình nhö saùch baùo Vieät mình, ít pheâ bình ít nhaän loãi.
Dung:  Em khoâng hieåu. Anh noùi sao?
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Döông:  ÔÛ beân Ñöùc, coù oâng ñöôïc giaûi Nobel vaên chöông, Guenter Grass, 
oâng aáy daùm tuyeân boá laø nöôùc Ñöùc ñaõsau nhieàu naêm bò moät neàn 
vaên hoïc sa laày,  caû ngoân ngöõ laãn tinh thaàn bò taøn phaù.

Dung:  Theá laø?
Döông:  Töùc laø oâng Gunther khoâi phuïc noù. Neân môùi ñöôïc Nobel.
Dung: Theá laø?
Döông:  Coâ thöû töôûng töôïng, nöôùc mình coù ai daùm nhaän ñang beá taéc vaên 

chöông xem. Caùc oâng nhaø vaên nhaø baùo tru treùo leân ngay.

  chuoâng rung maïnh.

Döông:  Nhö laø thaáy caùi dôû thì môùi thaønh caùi hay. Thôøi naøo coù vieäc thôøi ñoù. 
Thôøi naøo coù nhaïc thôøi ñoù. (Haùt nhoû )  “Haø Noäi ôi ta nhôù khoâng 
queân. Haø Noäi ôi…trong traùi tim ta…”

  chuoâng rung maïnh.

Döông: Nhö coâ ñaây. Thôøi xöa caùc cuï nhuoäm raêng, buùi toùc. Nay khaùc roài. 
Vaãn ñeïp.

Dung:  Coi boä anh saép taùn.
Döông:  Ngöôøi thanh lòch nhö coâ. Ai khoâng muoán laøm quen?
Dung:  Ñeå sau roài heïn hoø, ghen töông, sinh con ñeû caùi, phuï baïc…nhau? 

Roài caùc anh ra ngoaøi than phieàn laø coâ ñôn coâ lieâu gì ñoù. Ñaøn oâng 
laø ñoà deâ cuï raùo.

  chuoâng rung nhieàu laàn.

Döông:  Ngöôøi thanh lòch nhö coâ, ai chaû muoán laøm quen?
Dung: Caùm ôn. Caùm ôn. Caùm ôn.

  chuoâng.

Dung:  Caùm ôn.
Döông:  Toâi coù baø cuï, hình hoài nhoû troâng nhö coâ vaäy.
Dung  Thaät ö? Cuï coøn khoâng?

Döông:  Thaät. Hoâm naøo coâ seõ gaëp. Nhöng cuï vaát vaû laém. Chieán tranh maø. 
Cuï cöù ñoøi toâi coù gia ñình. Maø ñaõ quen ai.

Dung im laëng.
Döông:  Toâi chöa gaëp ngöôøi cuøng sôû thích.
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Dung:  Cho neân anh tìm caùch baét chuyeän vôùi toâi? Anh thích baét chuyeän 
vôùi baát cöù ai?

  chuoâng.
Dung:  Cho neân anh tìm caùch laøm quen? Lôõ cuøng sôû thích roài chaû ai thích 

laøm aên gì caû thì sao?
Döông:  Laøm aên chöù. Khoâng bieát coâ theá naøo? Coâ coù thích lòch söû khoâng?  

“Ngheøo khoå taïo baïo löïc.”

  chuoâng.

Döông:  (chæ taám poster sau löng) Che Guevara?

  chuoâng.

Döông:  Mc Namara ? Hoà Chí Minh ?

  chuoâng.

Döông:  Ngoâ Ñình Dieäm? Kennedy?

  chuoâng.

Döông:  Daân Chuû? Daân chuû coù nhieàu loaïi!  Daân chuû chuyeân chính! Nhaân 
Quyeàn? Cuõng vaäy!

  chuoâng.

Döông:  Mao Traïch Ñoâng? 
     Stalin? Troát ky?

  chuoâng rung nhieàu laàn.

Dung:  Em thích soáng ñôøi giaûn dò. Thanh nieân thôøi nay… chæ bieát noùi chuyeän 
tieàn.. vôùi aên chôi. Em nhieàu chuyeän lo.

Döông:  Lo? Y nhö baát cöù ai sinh ra trong ñôøi. Nhöng, yeâu nhau maø chæ tìm 
caùch lo chuyeän höôûng thuï cuøng nhau cuoäc ñôøi…thì khoâng beàn. 
Chung lo vôùi nhau, môùi tri kyû. Coâ…Dung ñaõ quen ai chöa?

Dung:  Em coù quen anh kia.  Lo gì maø lo. Lo chôi thì coù. Sau roài anh ta baét 
caù hai tay.

Döông:  Anh cuõng vaäy. Coù quen moät coâ. Laâu roài. Coâ aáy cuõng chæ ham chôi.
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Dung:  Anh noùi hay gheâ. Cöù thaáy ngöôøi khaùc theá naøo thì anh y nhö theá. 
Theá…Anh coù tính ñoäc taøi khoâng?

Döông:  Ñoäc taøi? Ñoá Dung naøy. Nhaø vaên vaø nhaø ñoäc taøi gioáng nhau, khaùc 
nhau theá naøo.?

Dung:  Caû hai ñeàu chaùn caû.
Döông:  Hoï cuøng gioáng nhau laø ñeàu coâ ñôn. Khaùc nhau laø moät beân coù quyeàn 

löïc. Moät beân khoâng.
Dung: Sao hoï bò coâ ñôn?
Döông:  Vì hoï khoâng chòu tin ai caû. Oâng nhaø vaên naøo cuõng ñinh ninh mình 

laø oâng trôøi con. Oâng ñoäc taøi cuõng theá. Caùc quyù vò aáy khoâng vò naøo 
coù baïn.Ngöôøi thöôøng nhö chuùng ta môùi coù baïn.

Dung:  Ñuùng ñaáy.
Döông:  Hoï nhaø anh coù oâng nhaø vaên. Luùc naøo oâng aáy cuõng khoe saép coù moät 

ñaïi taùc phaåm saép vieát. Chaû bao giôø coù.
Dung:  Sao vaäy?
Döông:  Tröôùc khi saép vieát, oâng ta noác moät chai voátka laáy höùng… vôùi Tonic. 

Oâng aáy say bí tæ. Theá laø chæ coù caùi chai khoâng…ñeå laïi cho ñôøi.
  Hai ngöôøi cuøng cöôøi.
Döông:  Hoï coâ ñôn, nhöng ta neân thöông hoï. Nhöng chuùng ta neân thöông 

nhau hôn.
Dung:  Lyù Toeùt! Sao thöông noåi caùc oâng ñoäc taøi? Coi boä anh nöôùc maét caù 

saáu. Ñaøn oâng môùi gaëp ñaøn baø maø ñeà cao yeâu vôùi thöông, ..laø coù 
aâm möu.

Döông:  Dó nhieân ñoäc taøi vôùi nhaø vaên maø aâm möu…môùi khoù thöông. 
Dung …sau naøy coù ñoäc taøi khoâng?
Dung:  Em …em cai trò ai maø ñoøi ñoäc taøi? Chæ coù ñaøn oâng. Laøm phaùi yeáu 

ñoäng loøng roài sau löøa doái ngöôøi ta. Phaùi yeáu laø thieät thoøi.
Döông:  Nhieàu ngöôøi cuõng coù haïnh phuùc chöù? Haïnh phuùc laø ngay luùc naøy, 

luùc…naøo…maø caïnh nhau. Xa thì nhôù, muoán coù beân caïnh. Giaûi 
trí cuõng chung nhau.

Dung coù thích xem ca kòch khoâng?
Dung:  Laâu laém em chöa ñi. Thöïc ra, chaû bieát caùi gì hay.
Döông:  Hay laø theá naøo? Theá naøo laø hay?

  chuoâng rung.

Döông:  Thì mình xem ñaâu coù phim naøo, nhaïc kòch naøo môùi ra. Anh coøn nhôù 
coù nhöõng phim veà tuoåi thô, veà thoân queâ. Phim naøo cuõng hay.

Dung:  Tuoåi thô em khoâng ôû thaønh phoá. Nhaø em gaàn caùnh ñoàng.
Döông:  Nhaø anh cuõng ôû nhaø queâ. Nhaø anh coù caùi vöôøn roäng. Luùc coøn beù 

anh ñaõ bieát ngaém caây coû. Anh nhôù anh thích chaïy ñuoåi maáy con 
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chuoàn chuoàn nhoû xíu, ñuoâi daøi nhö caây taêm, maøu xanh bieác. Goïi 
laø chuoàn chuoàn kim.

Dung:  Con to hôn, maøu ñoû goïi laø chuoàn chuoàn ôùt.
Döông:  Anh thích con beù. Noù bay khoâng xa, hoài nhoû, chaïy theo noù hoaøi, 

theá naøo cuõng baét ñöôïc moät con. Baây giôø mình ñi nheù.
Dung:  Ñi vôùi anh haû. Theá mai moát anh coù nhôù luùc mình môùi quen nhau, 

anh noùi gì vôùi em khoâng.
Döông:  Nhôù. Mai moát…mai moát…em thích coù gia ñình ñoâng khoâng?
Dung:  Mai moát…em thích coù ít ra ba ñöùa. Ñaët teân cho chuùng noù laø Tí. Tí 

Tí. Tí Cuøn. Mình ñi naøo.
Döông:  Khoâng thaáy coù ai ra tính tieàn……

Hai ngöôøi: (ñoàng thanh)  Coù ai cho traû tieàn naøo.
             
                                               Blackout.
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HAÛI  VAÂN

 CAÀM XUAÂN 

Caàm treân tay muøa Xuaân maây hoàng
Veà phöông moâ hoàn ta meânh moâng
Cung ñaøn ai xa ñöa nao loøng
So vai gaày tình naøo nhö khoâng?

Caàm treân tay muøa Xuaân lang thang
Ta nhö Xuaân ñi treân hoang taøn
Coøn ñaây thaønh xöa con soâng xöa
Coøn vang vang loøng ta caâu hoø...

Caàm treân tay moät thôøi thanh bình
Hình nhö laø côn mô leânh ñeânh
Queâ Höông ôi nôõ naøo söông khoùi
Caàm treân tay coøn bao nhieâu queân?

Ta hoài höông hay ta ñi theâm
Naøy anh yeâu sao khoâng beân em?
Muøa Xuaân treân tay meàm nhö nhung
Cung ñaøn ai xa ñöa nao loøng!

Loøng nghe buoàn theo muøa leân cao
Nghe gioù ru treân loái reõ naøo
Ta mô hoà naâng niu coâ ñôn
Muøa Xuaân ôi traàm kha Queâ Höông!
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HAÏ  THAÛO  YEÂN

 ÑEÂM 

ñeâm seõ khoâng coøn laø giaác nguû eâm ñeàm
bôûi chuùng ta khoâng coøn laø tuoåi treû
oâi! ñeâm xanh vaø huyeàn bí
vaø noãi sôï haõi taøn phaù khuoân maët em
töø moät ñeâm maây xanh
moät tình yeâu huyeàn hoaëc
vaø moät töông lai mong manh

trong voøng tay vaø lôøi voã veà aám dòu cuûa anh
vôùi moät laàn laàm loãi
anh töôûng mình ñang nguû
côn moäng du veà mieàn ñaát laï
töøng con soùng ñang ru thaàm vaøo trí nhôù
anh seõ khoâng coøn gì hôn töø noãi bi thöông ñoù

ñeâm seõ khoâng coøn laø giaác nguû eâm ñeàm
vaø ñeâm cuõng khoâng coøn mang chaøng veà vôùi em
ngoaøi noãi lo aâu trong boùng toái vaø söï coâ ñoäc treân khuoân maët
cuøng vuøng laëng im cuûa dó vaõng
ñeâm baây giôø seõ khoâng coøn laø ñeâm
chæ coøn dö aâm tieáng thôû daøi cuûa anh vaø cuûa em

oâi! ñeâm xanh vaø huyeàn bí
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 TRONG CÔN BEÄNH 

ñaäp tay
taâm beänh kinh hoaøng
voø tai böùt toùc
 thaân traøn töû sinh
mòt muø maét
moûi u minh
thaáy tình xanh möôùt
 quanh mình hö voâ
thaáy tay xöa laïnh
mô hoà
thaáy ta toùc cheû ngoâi
 chôø aâm ty
thoâi ñôøi coøn böôùc
vaân vi
thoâi ta cuõng vaäy coù
gì
hôn
thua

Taâm Khuùc
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TRANG  CHAÂU

 VAÏT NAÉNG HIEÀN 

Baïn ruû ta veà thaêm xöù baïn:
Chaân maây, suoái nuùi, nöôùc soâng hoà.
Ta veà, moät saùng möa Xuaân aám,
Tìm laïi hoàn thô thuôû aáu thô.

Thaáy vöôøn xanh coû, caây xanh laù,
Thaáy baïn hoàn nhieân nhö khoùm hoa
Loøng ta, xöa, moät caønh khoâ ruõ,
Boãng vöôn leân maïch soáng chan hoøa.

Baáy laâu ta soáng cuø lao kheùp,
Ta soáng nhö loaøi oác ñaûo hoang.
Taâm baïn, taâm ta cuøng roäng môû,
Chaøo nhau tay naém chaët thieân ñöôøng.

OÂ hay! quaù nöûa ñôøi phong vuõ
Maø sao chöa thaáy maët hoà yeân?
Saùng nay vöôøn baïn xanh töôi quaù!
Sao ta chöa laø vaït naéng hieàn?

New Jersey 8/8/99
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HOAØNG  XUAÂN  SÔN

 ÔÛ PHÍA

ÔÛ phiaù maët trôøi töû vong
queâ ñau kieàn ñaát neû
buïi cöôøng toan phuû chìm soùng luùa
nhöõng ñuïn rôm traù hình con chim chích tuyeät tình ñieäu haùt
quan hoï xoaén vaøo maät thaát
leâ leát nhöõng cao oác nieàm xa hoa lì lôïm
ôû phía em ñaønh loøng boâi maët haùt tuoàng
ñoàng baïc xanh chaûy traøo loã thuûng
baùt röôïu môøi khum ñaùy voâ chung

ÔÛ phiaù hoâ haøo thuyeát ngoân naùo naû
taát caû xong vaøo ñaáy
ngaøy vaãn coøng löng treân gioït haõn khoâ
khuùc haùt xöa ngöôøi-giaø-em-beù
ñöôøng cong oaèn theâm væa heø maét ñoû
ôû phiaù ñaù hoa laùt rôïp quaûng tröôøng
caùi raùc chui ruùc moà huyeät toái

ÔÛ phiaù taát caû thöøa dö
chæ caàn moät taám moä bia töû teá .
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ÑINH  CÖÔØNG

 ÑAÀU NAÊM RONG CHÔI VÔÙI GIANG 

   Chieàu, möa buïi ñaõ bay
   aø ôi côn gioù aåm ngaøy
     N.T.G

Rong chôi vôùi Giang
moät ngaøy möa muø
haøng caây öôùt suõng
gôïn buoàn khoùi soâng

moät ngaøy ñaàu ñoâng
nhö laø möa xuaân
nhaéc laïi queâ cuõ
moät bôø ñeâ xöa

Caåm Giaøng queâ noäi
veà laïi buoàn khoâng
beán phaø ì aïch
noân nao trong loøng

moät thôøi treû daïi
boán möôi naêm xa
tìm laïi quaû traùm
boùng hoaøng lan xöa

xaùc hoa gaïo ñoû
lung linh chieàu möa
ñeâm traêng hoa söõa
beân ai baây giôø
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beân ai Hoà Taây
maùi nhaø xöa coå
maùi nhaø meï Leâ
theo gioøng, nhôù boá...

trôû laïi New York
taøu ñeâm qua nhanh
ngöôøi ñaøn oâng buoàn
sôø leân toùc baïc

rong chôi vôùi Giang
moät ngaøy möa suoát
traàm mình goùc quen
neùm maøu leân toile

moät maøu xaùm nhôù.
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NGUYEÃN  THÒ  KHAÙNH  MINH

 VAØO MUØA

Luùa muøa anh naéng ñaãy
Nhòp ñoàng hoa em maåy haït xuaân thôm
Thaùng Gieâng aên chôi ñaáy
Haùt theä chieàu em laãy thaém taø buoâng
Ñeâm anh caâu maùi ñaåy    
Dòu doøng queâ soâng laùy hoäi em höông
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ÑAØI  SÖÛ

 CAØ PHEÂ VAØ EM 

Quaùn caø pheâ cuoái tuaàn
Ta ngoài nhìn quaù khöù
Tuyeát töøng haït rôi rôi
Cho ly caø pheâ aám
 Em khuaáy caû noãi buoàn
 Toùc buoâng töøng caâu hoûi
 Gioït coâ ñôn ñaéng loøng
Theâm tò ñöôøng ai hoûi
Gheá troáng kia ai duøng
Cöûa ñoùn theâm vaøi khaùch
Gioù hieän taïi reùt caêm
 Muøi höông naøo, ta nhôù
 Gioït leä naøo, ta yeâu
 Daùng thaâm traàm, ta giöõ
 Bôø moâi naøo, ta mong
Traû lôøi em khoâng ñuû
Tuyeát sa vaøo nôi ñaâu
Boït caø pheâ phuø phieám
Ngaøy tan treân ngoïn ñeøn.
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NGUYEÃN  VAÊN  CÖÔØNG

 DAÁU XUAÂN

Em veà
ñeå queân höông toùc
Moãi ñeâm toâi öôùp vaøo thô
caát muøi nôû.

Xuaân Na-Uy
truyeát traàn truoàng
khaép ngoõ
Traûi hoàn thô
toâi ñaép daáu em qua.

Buoàn trôû mình
thöùc noãi xa
Höông boång caùnh
Goái chaên thöông muøi
cuõ.
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SÖÔNG  MAI

 CHIEÁC LÖÔÙI VAØ KEÛ TROÄM

Toâi ñaõ thaät söï maéc vaøo chieác löôùi
Coá vuøng söùc vuøng vaãy toâi vaãn khoâng
thoaùt khoûi
Chieác löôùi
Moãi ngaøy moãi xieát chaët toâi hôn
Noù ñaõ laøm toâi ngeït thôû,
töøng côn

Roài moät hoâm
Toâi thaáy chính mình laø keû troäm
Duø chaúng töøng ñaùnh caép baát cöù moät thöù gì,
cuûa ai
Toâi laïi thaáy mình chæ laø keû ñi möôïn, ñi vay

Boãng nhieân chieác löôùi kia ñaõ trôû thaønh böùc hình
giaû taïo
Nhöõng muø söông cuûa loïc löøa,
Nhöõng chieác maøn cuûa giaû doái...

Toâi ñaõ quay löng vaø kheùp laïi caùnh cöûa
Chæ mang theo traùi tim,
moät nöûa

Toâi thaáy chieác löôùi ñaõ daõn ra
Vaø keû troäm môùi vöøa thay aùo.

12/3/99
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THAÛO  CHI

 BÌM BÒP KEÂU NÖÔÙC LÔÙN

  Bìm bòp keâu nöôùc lôùn anh ôi
  Buoân baùn khoâng lôøi cheøo choáng moûi meâ
               Ca Dao

Bìm bòp keâu hoài saùng giaät mình toâi ngaån ngô
nöôùc ñang roøng hay lôùn? Coøn ai mong... ai chôø?

Laø toâi: Thöông nhôù laém caâu hoø ai ru con...
giöõa tröa höøng höïc naéng ñoâi maét kheùp no troøn!

laø anh: Treân soùng bieån côït ñuøa vôùi baõo gioâng,
nhöõng chuøm hoa tan bieán ñöa anh vaøo meânh moâng...

Queâ höông thaønh coå tích. Haêm laêm naêm... xa xöa!
toâi moät ñôøi, maáy kieáp? Boû troán roài... trong thô!

Bìm bòp trong kyù öùc, goïi nöôùc nhö goïi ñoø...
ñeâm töøng ñeâm thao thöùc moûi moøn moät giaác mô!

Bìm bòp keâu hoài saùng toâi voã veà caâu thô.
Bìm bòp keâu... nöôùc lôùn, tìm anh, ñaâu? Baây giôø!
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ÑÖÙC  PHOÅ

 HEÏN NAÊM 2000 

Mai veà
thaép ngoïn tình ñeâm
kheâu
tim ngaøy cuõ
noàng men xuaân thì.

Gioït buoàn
ñoïng
uûng
bôø mi
Möa
ñeâm tieàn kieáp
laêng trì tuoåi toâi.

Nuï hoàng
em 
chín
moïng moâi
Naêm hai ngaøn
Heïn
beân bôø coá höông.
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NGUYEÃN  TÖ  PHÖÔNG

 ÑEÂM SIU BLACK  

toâi xeù gioù böôùc vaøo
ñeâm ñaëc quaùnh maøu röôïu ñoû
ñieáu thuoác chaùy hôø treân nhöõng ngoùn tay than
ñen ngoøm,
ñen
ngoøm
laøm nhôùp nhuùa aùnh traêng (maøu luïa cuõ)
ñeâm lung lay con maét
traéng
tieáng haùt quaäy quaät
chaäp chuøng muøi caø pheâ Ban Meâ
ngöôøi
gom heát nhöõng côn gioù nuùi
ñem laøn hôi ra ñuøa giôõn vôùi
ñôøi
toâi ngoài nghe, tim laéc lö
nhòp ñoâi
loøng thoån thöùc
quaùi laï
chaäc!
quaùi
laï
laàn ñaàu tieân
toâi thaät thaø, cöôøi, vôùi chính toâi.
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BIEÅU  YÙ

 THIEÂN HÌNH VAÏN TRAÏNG 

OÂâng laõo saùu möôi
sau taùm naêm caûi taïo tuø
qua Myõ nhaân ñaïo
ñi löôïm lon.

Coâ gaùi lai
veà ñeán ñaát cha
boû choàng
baén ngöôøi yeâu
baám 911 khoùc roøng:
“Toâi coøn con daïi vôùi ngöôøi choàng cuõ...”

Thieáu phuï ba con
khoâng moät laàn thaêm choàng tuø taïo
troán kinh teá môùi vöôït bieân
möôøi laêm naêm sau
truøng phuøng qua dieän ñoaøn tuï
con ñaõ coù ñöùa laøm baùc só

Vôï choàng tò naïn
tieàn baïc goïi laø
cöûa nhaø ñeå maëc
taát baät ñeâm ngaøy
ca hai ca moät
laøm tuoát ca ba
chaùy nhaø khoâng bieát
caùi cheát ngoäp con!

Töông öng öùng hieän thieân hình
Hieån baøy vaïn traïng chæ mình vôùi ta.



66   •   TC THÔ 18

Phuï baûn Nguyeãn Ñaïi Giang
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Nguyeãn Löông Ba

Khoâng phaûi ngaãu nhieân maø nhaø thô Nguyeãn Ñaït xuaát hieän ñeàu treân caùc 
taïp chí vaên hoïc ôû haûi ngoaïi. Ngöôøi ñoïc raát quen thuoäc vôùi teân tuoåi cuûa 

anh nhö moät nhaø thô ñaëc saéc luoân daáu mình trong nhöõng doøng chöõ buoàn, 
coâ ñôn vaø cuoái cuøng laø moät noãi aùm aûnh naøo ñoù khoâng roõ veà thaân phaän, veà 
cuoäc soáng nhö tieáng keâu vang leân trong thô anh.

Anh soáng vaø ñöôïc nuoâi döôõng trong doøng vaên hoïc mieàn Nam vaøo giai 
ñoaïn taïp chí Saùng Taïo ñaåy maïnh phong traøo thô töï do. Naêm 1960 anh göûi 
baøi thô ñaàu tieân ñeán tôø Ngaøn Khôi (cuûa thi só Traàn Daï Töø) nhöng baøi thô ñaõ 
khoâng ñöôïc ñaêng. Töø ñoù anh khoâng vieát nöõa. maõi ñeán naêm 1963, anh môùi 
sinh hoaït vaên ngheä trôû laïi treân tôø ñaëc san cuûa tröôøng trung hoïc Chu Vaên 
An ôû Saøigoøn vôùi baøi thô ngaén 5 chöõ. Nhaø thô Vieân Linh khi laøm tôø Ngheä 
Thuaät ñaõ ñoïc ñöôïc thô cuûa anh ñaêng treân tôø Ñaëc san cuûa tröôøng Ñaïi hoïc 
Vaên khoa Saøigoøn, ñaõ goïi anh göûi baøi. Töø ñoù anh böôùc vaøo sinh hoaït vaên 
hoïc mieànNam nhö moät nhaø thô treû coù tieáng noùi u uaån, ñaày bi kòch trong 
thô cuûa anh. Vaø laàn löôït anh ñaõ coù thô treân caùc taïp chí noåi tieáng nhö Ngheä 
Thuaät, Khôûi Haønh, Vaên...

Anh theo hoïc ban Trieát Taây taïi tröôøng Ñaïi hoïc Vaên khoa Saøigoøn vaø 
ñaõ cuøng moät nhoùm baïn chuû tröông tôø taäp san Vaên Chöông goàm: Joseph 
Huyønh Vaên, Nguyeãn Töû Loäc, Nguyeãn Quoác Truï, Phaïm Kieàu Tuøng, Nguyeãn 

Nguyeãn Ñaït 
nhaø thô bò aùm aûnh
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Töôøng Giang, Nguyeãn Nghieäp Nhöôïng, Phaïm Thieân Thö, Phaïm Hoaùn. Chuû 
tröông bieân taäp: Joseph Huyønh Vaên (ñaõ töø traàn). Taïp san Vaên Chöông ra 
ñöôïc 5 soá. Soá ñaàu tieân ra vaøo thaùng 5/1973 vaø soá cuoái cuøng thaùng 11/1974. 
Vaø cuõng töø taïp san Vaên Chöông, Nguyeãn Ñaït baét ñaàu vieát truyeän. Truyeän 
ngaén “Ñaïi Hoà Caàm” cuûa anh ñaêng trong taïp san Vaên Chöông soá cuoái cuøng 
ñaõ gaây ñöôïc tieáng vang thôøi ñoù.

Veà cuoäc soáng caù nhaân, anh thích lang thang ñaây ñoù, baïn beø haøng quaùn. 
Nhìn anh coù veû khinh khænh beà ngoaøi nhöng loøng anh luoân ñaày aép nhöõng 
tình töï vieãn mô. Anh thích soáng maïo hieåm, phieâu löu, bung tìm nhöõng caûm 
giaùc maïnh ñaày baáp beânh. Tröôùc khi ñeán vôùi vaên chöông, anh ñaõ theo hoïc 
lôùp quyeàn anh, thuï giaùo ôû loø voõ cuûa voõ sö ngöôøi Vieät goác Hoa Löông Keá 
Chính. Anh ñaõ thöû thöôïng ñaøi moät hai laàn nhöng oâng thaày khoâng muoán cho 
anh tieáp tuïc vì cho raèng anh khoâng coù caùi traùn nhoâ ra, caëp maét hôi bò loä, 
coù nguy cô neáu truùng ñoøn seõ vôõ con ngöôi. Nhaø thô Vieân Linh trong moät 
baøi vieát ñaêng treân Khôûi Haønh soá 20 (thaùng 6/98) coù cho raèng Nguyeãn Ñaït 
tuy taøi hoa nhöng coù veû hôi khinh baïc. Toâi hoûi anh nghó theá naøo? Nguyeãn 
Ñaït traû lôøi nhö sau: “Toâi nghieäm veà toâi thaáy mình chöa töøng nhö vaäy. Taát 
nhieân trong moät chuyeän cuï theå naøo ñaáy, qua moät haønh vi bieåu hieän naøo 
ñaáy, coù theå toâi ñaõ gaây ngoä nhaän. Nhöng baûn chaát con ngöôøi toâi, toâi khoâng 
phaûi laø keû khinh baïc.”

Nguyeãn Ñaït chuyeân veà thô töï do vaø thô ñeàu chaân (neùo-classic). Raát 
ít laøm thô luïc baùt. Anh quan nieäm chæ vôùi thô töï do môùi mang tính trieät ñeå 
saùng taïo. Thô anh thöôøng chaát chöùa nieàm u aån, nhieàu taâm söï hay daèn vaët 
naøo ñoù aùm aûnh suoát treân nhöõn chaëng ñöôøng thi ca cuûa anh. Anh thöôøng noùi 
veà chính mình trong thô maø ngöôøi ñoïc raát khoù nhaän bieát bôûi ñaâu anh ñaõ 
mang moät taâm traïng u hoaøi nhö vaäy. Veà söï coâ ñôn anh töï mang laáy giöõa 
moät vuøng röøng nuùi hoang daõ:

Röøng thoân Ñaïi Ninh xanh soát reùt
Co ro cuøng toâi beân chaân caàu
Nöôùc thaùc thöôïng nguoàn naøo ai bieát
Tan cuøng vôõ vuïn döôùi loøng saâu
Tan cuøng hoàn thi só nghieâm saâu
Côn ñau loøng ñaù nöôùc doàn daäp
Nuùi vôõ leân röøng thoâng chaát ngaát
Toâi veà co cuùm beân chaân caàu
Toâi veà ai bieát bôûi vì ñaâu
Bôûi ñaâu röøng Ñaïi Ninh soát reùt
Moät ñeâm lieâu vaéng löng chöøng ñoài
Ngöôøi thieáu phuï bí maät boán hai

 Vaø röøng Ñaïi Ninh thoâng soát reùt
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Vaø nuùi Ñaïi Ninh ñau thaáp khôùp
Buoát reân chæ coù moät mình toâi
Moät mình toâi moät mình toâi thoâi
Vôùi giaác phuø du vôùi moäng aûo
Nhöõng taàng maây vaø nhöõng ñænh trôøi
Cao ngaát nhö Ñaïi Ninh soát reùt
Co ro ngöôøi thi só ai hay
Cho daãu ngöôøi goùa phuï boán hai
Môû cöûa lieâu vaéng nhìn huyeãn hoaëc
Bôûi ñaâu röøng Ñaïi Ninh chaát ngaát

                  Chaát Ngaát Röøng Ñaïi Ninh

Tieáng keâu hay tieáng la ñoù aét haún laø khoâng chia seû vôùi baát cöù ai. Anh 
oâm laáy co quaép giöõa côn buoát laïnh cuûa nuùi röøng.

Vaø ôû moät khu röøng khaùc:

Röøng Giaù Tî suoát moät muøa truùt laù
Caây laù xöông naéng löûa chaùy thaâu ngaøy
Vaãn toâi lô ngô kieám tìm chi theá
Vaãn naéng löûa kia thieâu ñoát röøng caây
Vaãn ñaùy gieáng soi maët ngöôøi thuôû noï
Maïch nöôùc khoâ laâu muøa haï naêm naøo
Vaø laù lôùn nhö chieác taøn che phuû
Chöa daáu xong caâu chuyeän cuõ buoàn ñau
Sao toâi gheù veà ñaây röøng Giaù Tî
Tìm kieám chi trong lôùp buïi muø bay
Khoâng moät tieáng duø thì thaàm cuûa gioù
Ñang löôùt qua röøng Giaù Tî tröa nay

                         Gheù Laïi Röøng Giaù Tî

Trong thô  anh, hình aûnh thaät xa vaéng, quaïnh queõ. Khu röøng khoâng 
coù ai, moät nôi ñeán ñeå tìm kieám söï maát maùt, ñeå khôi daäy moät kyû nieäm naøo 
ñoù ñaõ laøm nhöùc nhoái con tim taùc giaû. Ngöôøi ñoïc baøng hoaøng vaø xuùc ñoäng 
tröôùc caùi veû ñeïp buoàn baõ ñöôïc phaùc hoïa taøi tình qua nhöõng vaàn thô coát loõi 
naém baét ñöôïc söï soáng trong moät khu röøng ñaõ cheát.

Ñoïc taäp thô “Nôi Giaù Baêng” cuûa anh, raát nhieàu baøi noùi veà Ñôn Döông, 
moät vuøng röøng nuùi ôû cao nguyeân Laâm Vieân (Ñaø Laït). Nguyeãn Ñaït sinh quaùn 
ôû mieàn Baéc nhöng anh vaãn thích töï nhaän mình nhö moät ngöôøi mieàn Nam 
sinh quaùn ôû Ñôn Döông. ÔÛ anh coù nhieàu kyû nieäm saâu saéc veà moät moái tình 
dang dôû vôùi moät coâ gaùi ngöôøi Thaùi traéng teân Uyeân. Chính moái tình naøy ñaõ 
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ñaåy anh vaáp ngaõ. Day döùt vaø aùm aûnh vì ñoaïn keát oaùi oaêm cuûa cuoäc tình:

Gioù Than Uyeân veà buoát ñeâm Ñôn Döông
Sao mai oâm tòch mòch caây röøng
Leû loi linh hoàn hai möôi taùm tuoåi
Hai möôi taùm naêm ñau ñôùn thoáng khoå
Nhö nuùi röøng vôøi vôïi ñieâu linh
Em cöù thaû toùc maõi Uyeân
Em cöù thaû toùc keùo tuoät ñôøi anh
Khoâng hôøn oaùn khoâng than van
Bôûi nieàm an uûi moät ñeâm traêng röøng
Baày thoâng reo hoø cho anh chaïy tôùi
Cho ñôøi thoâi teâ buoát gioù Than Uyeân
Cho em thoûa daï tình yeâu anh
OÂi vì sao mai coøn ñöùng ñoù
Maõi maõi röøng Ñôn Döông chöùng kieán
Anh quyø xuoáng ngaøn laàn thuù toäi
Y xoâ ñaåy em töø choùp ñænh haïnh phuùc
Y xoâ ñaåy em xuoáng loøng thaùc
OÂi vì sao mai gioù Than Uyeân
Y ñaép moä y treân ñoài Ñôn Döông

                           Gioù Than Uyeân

Anh rôøi Ñôn Döông roài trôû laïi Ñôn Döông nhö moät noãi cheát khoâng 
rôøi. Vì theá:

Ñeâm toái nhö röøng caây röøng caây
Ñoám löûa ñoû soi treân maët buoàn phieàn
Naèm nguû khi khoâng traøn nöôùc maét
Naèm nguû co tay oâm laáy mình

                              Ñeâm Ñôn Döông

Cuoäc tình thaàm vôõ ñoù, trong moät giai ñoaïn ñaõ laøm thô anh ñieâu ñöùng. 
Anh luoân bò chìm ngaäp trong nhöõng thao thöùc daøy voø veà moät nôi choán. Nôi 
choán naøo ñeå thô cö nguï. Anh ñaõ choïn Ñôn Döông. Vaø thô anh ñaõ öùa maùu:

Em thô ngaây raïng rôõ
Em ngoài ngoan thô thaån tröôùc ñaøn
Em run raåy nhöõng cuoäc tình thaàm vôõ
Em nghe thaáy chaêng
Nhöõng ñeâm hoang vu gioù loùc thòt xöông
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Döôùi moät caønh thoâng buoát nhoïn ôû Ñôn Döông
Anh ñöùng traàm mình trong noãi töï  saùt vaø yeâu em

                                         Trích ñoaïn Ñôn Döông

Ñaây laø ñoaïn ñôøi gay go cuûa nhaø thô Nguyeãn Ñaït. Anh soáng laãn loän 
giöõa thöïc vaø moäng, keát hôïp töø baûn tính soâi noåi vaø nhöõng öôùc muoán töï thaân. 
Maø keû soâi noåi thì laïi laém khi uû ruõ, buoàn raàu. Hoaøn caûnh roài cuõng qua ñi, 
ñoåi khaùc nhöng con ngöôøi laïi raát khoù chuyeån ñoåi:

Laøm sao toâi gioáng ñöôïc moïi ngöôøi
Toâi
Taät nguyeàn troïn veïn coâ ñaëc töø
Thuôû sô nguyeân naøo chaû bieát

                                        Ngoä Nhaän

Taät nguyeàn troïn veïn cuûa chính anh laø söï vuøng vaãy baát taän trong caùi 
bi ñaùt ôû ñôøi:

Toâi bôi
Hoùa ra ngöôïc doøng
gaëp voâ soá coïc ngaàm
Toâi vôõ ñoâi
Nöûa toâi ñieân cuoàng côn loác
Quay nhanh caùi truïc hieän taïi
Nöûa toâi chia möôøi
Phieâu taùn caùc mieàn
Toâi moø
Nhöõng coïc ngaàm
Söùc beàn cuûa chuùng hay söï ngoä nhaän
Chuùng beàn nhö muøn röõa ñeå toàn taïi sau cuøng
Toâi ñöôïc sinh
Ñöôïc ñaët teân nhö baøi thô töï do
Ñöôïc nuoâi naáng giöõa baêng giaù

                                                Töï Söï

Sau 75, cuoäc soáng cuûa anh gaëp khoù khaên hôn, anh phaûi ñi ñaây ñoù ñeå 
kieám soáng. Coù thôøi gian anh laïi luaån quaån ôû vuøng röøng nuùi Ñôn Döông, 
ñem nhaët nhöõng traùi thoâng khoâ ñem baùn:
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Taøn hôi taøn hôi khoâng raõ naùt
Quaû khoâ haèng kieáp vaây linh hoàn
Toâi veà nghe ngoùng muøa thieâu ñoát
Toâi veà theo heïn vôùi röøng thoâng

Quaû khoâ quaû khoâ khoâng chôø mong
Muøa daãn toâi veà nhaët traùi rôùt
Naêm xöa heïn naêm sau hoùa kieáp
Linh hoàn heïn linh hoàn phuïc sinh
Toâi veà Ña Thoï leân Ñôn Döông
Chieác guøi naêm xöa mang treân löng
Nhaët nhaët quaû khoâ loøng chaúng chaät
Rôi rôi linh hoàn khoâng nguoâi ngöng

                        Khuùc Haùt Quaû Thoâng

Anh khoâng coù laøm vieäc gì  khaùc ngoaøi coâng vieäc taän tuïy vôùi vaên 
chöông. Vì heá anh vaãn luoân soáng trong khaéc khoå vaø ñaïm baïc. Anh phaûi soáng 
coù nghóa laø anh seõ tieáp tuïc vieát duø anh bieát raát roõ anh seõ ngheøo bieát laø chöøng 
naøo. Keå töø khi anh laäp gia ñình (1984) anh môùi thaáy roõ hôn söï baát löïc cuûa 
chính mình trong möu sinh. Vôï anh laø moät coâ giaùo ñaõ ñaûm ñang moïi coâng 
vieäc trong gia ñình. Haõy nghe anh noùi veà gia caûnh cuûa mình:

Chaùn maûnh deû nhö saäy
Con theâm tuoåi theâm gaày
Dung nhan nhoøa buïi phaán
Coâ giaùo aáy laø ai

Toâi rong reâu ngaøy thaùng
Trôn ñaåy böôùc theâm sai
Con ngoù cha hoát hoaûng
Coâ giaùo queân chaám baøi

Coâ giaùo aáy laø ai
Toâi laø ai nöõa vaäy
May ñaõ coù caên nhaø
Nhieàu naêm che daáu hoûi
Söï thaät ôû trong kia
Söï thaät ôû ngoaøi kia
May ñaáy coù caên nhaø
Chia ñeàu hai maùi che

            Caûm Thaùn Môùi
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Tuy söï thaät laø nhö theá nhöng maët khaùc hình nhö anh cuõng muoán laøm 
laïi vôùi thô nhö moät khoaûnh khaéc khaùc. Khoaûnh khaéc cuûa söï toàn taïi phôi 
môû ñöông nhieân:

Buoåi saùng oøa vôõ treân maùi ngoùi
Ñaøn chaân chim môùi tinh
Noãi buoàn bieán thaønh tieàn kieáp
Hoàn sô sinh

Phuû truøm chieác aùo muøa ñoâng
Anh nhaän chaúng ra em
Cöôøi tung loàng ngöïc
Môû cöûa tim
Thieät tình anh chaúng nhaän ra em
Cuøng chaám buïi ñen
Ñaõ laãn vaøo voâ taän

                       Khuùc Haùt Sôùm Mai

Vaø nhöõng lôøi thô giöõa moät ñeâm thaät khuya:

Ñeâm
Caùc thöù ñeàu im laëng
Tröø gioù
Nieàm an uûi dòu daøng
Gioù töø mieàn hiu quaïnh cuûa trôøi
Nôi vì sao run raåy
Traøn vaøo mieàn hiu quaïnh ñôøi toâi
Thaáy em
Nhö moät lôøi thuù toäi
Tình yeâu ôû ngoaøi bieân giôùi
ÔÛ voâ cuøng
Ñeâm coøn gioù noåi
Nôi vì sao ñaõ nguoäi taét
Traøn vaøo hoàn toâi maõi

Duø ñeâm hay ngaøy, ngay caû khi taùc giaû coù veû höng phaán, noãi coâ ñôn 
vaãn bao truøm. Nhö vaäy traûi qua giai ñoaïn khuûng khoaûng ray röùt cho ñeán 
thôøi kyø an taâm hôn, thô Nguyeãn Ñaït vaãn laø tieáng noùi cuûa noãi coâ ñôn baát keå 
traïng thaùi taâm lyù cuûa taùc giaû. Loang öôùt thaâm nhaäp laøm buøng vôõ leân nhöõng 
lôøi thô ñôùn ñau ñaày aùm aûnh, truy hoûi veà thaân phaän, veà cuoäc soáng maø söï bi 
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thaûm ñaõ bò ñoùng ñinh. Noùi moät caùch khaùc, thöïc teá cuoäc soáng vaø noãi chòu 
ñöïng cuûa con ngöôøi khoâng ñoàng ñeàu taïo neân doøng thô Nguyeãn Ñaït. Vaø treân 
caùc chaëng ñöôøng phieâu löu cuûa anh, Nguyeãn Ñaït ñaõ laø moät thi só maø lôøi thô 
coøn vaán vöông loøng ngöôøi, tuy thoaùng nheï maø phaûi nghó  suy.
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NGUYEÃN  ÑAÏT

 BUOÅI CHIEÀU THÖÙ TÖ & CHIM EÙN 

Haén luoân luoân laø toâi
Duø toâi coù ít khi laø haén
Nhö chieàu nay
Treân chieác xe ñaïp
Haén chôû toâi tôùi gaëp naøng
Ñôïi naøng bay leân cao , taàng cao cuûa traàn gianm , luïc tìm ôû ñaáy
         nhöõng gì ñeå tham khaûo ñeå nghieân cöùu ñeå trích dòch , cho 
         cuoäc toàn taïi , cho  möu toan cöùu vaõn nhoïc nhaèn , loaïi
          nhoïc nhaèn baùm truï vaø sinh soâi ñaày maët ñaát
Naøng maát huùt ôû ñaáy
Bieát laøm sao ñöôïc nhöõng haøng ngang loái doïc vaên hoùa 
                                                                                          traàn gian
Ñeå ngôõ ñaâu ñoù thieân ñöôøng , mang maùng nhôù ra moät 
                                                                                      thieân ñöôøng
   chöa heà thaáy , ngôø ngôï saép baét gaëp.

Haén ñôïi naøng
Nhö theå naøng khoâng coù thaät
Haén tieán thoaùi löôõng nan
Chæ coøn moãi moät nöôùc laø nhìn leân
Ngay tröôùc maët chim eùn chen chuùc
Chuùng naøo bay löôïn nhö nhöõng caùnh chim huyeàn dieäu , 
                                                                                       töï do trong
 baùt ngaùt khoâng gian, vuùt cao tieáng haùt thieân thaàn
Chuùng chen chuùc nhöùc buoát
Chuùng gaïch xoùa baàu trôøi töôûng töôïng
Taát caû roãng , ngoaøi khoaûng heïp ñeå chuùng ñieân cuoàng nhö 
                                                                         haén thaáy, nghieâng
 ñaûo nhö haén thaáy , nhö haén thaûng thoát , nhö haén 
                                                                            roái ñaày, nhö haén
  khoâng tìm ra loái naøo troán chaïy.
Naøng ñaùp xuoáng töø taàng cao ñeå chen chuùc treân maët ñaát
Ñeå tìm moät nôi thôû ra hoài möu toan cöùu vaõn nhoïc nhaèn
Ñeå ngaém nhìn chim eùn trong baàu trôøi saãm xuoáng
Ñeå noùi buoåi chieàu Thöù Tö ñeïp voâ cuøng.
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NGUYEÃN  CHÍ  HOAN

 BÌNH MINH

Noãi nhôù trong nhö pha leâ vôùi nhöõng caønh cuùc tím
Trong nhö cöûa kính nhö boùng toái khi aùnh ñeøn soi
Con ñöôøng laï luøng cuûa giaác mô ta khoâng kòp theo vaø 
                                                                                   tænh thöùc

Coøn ôû ñaâu ñoù phía beân kia maøu tím
Tieáng ñaäp chaäm cuûa traùi tim ñoái dieän

Mæm cöôøi nhö naøng Moâna Lida
nhö 1 con Nhaân sö oâi nhöõng ñieàu dieäu vôïi
Ñôn giaûn laø boùc ñi moät tôø lòch
Caàm moät maûnh thinh khoâng
Thaáy taát caû laëng im nhö moät sôïi chæ caêng moät con ñöôøng 
                                                                                         hun huùt.

2
Trong nhö thaúm saâu tieáng noùi aáy
Moãi luùc bình minh loang moät veát gôïn loøng
Moãi bình minh nhö ñaàu ñôøi nhö 1 quaõng hö khoâng
Moät con chim vuït bay caû ñaøn chim vuït bay vaø troáng traûi 
                                                                      meânh moâng vuït maát.

3
Naéng ngaøy laäp xuaân hay con luõ ñaàu muøa
Trong tónh mòch nghe töông lai gaøo theùt
Khi ngöôøi haùt rong chaên raùch quaán tuøm lum beân væa heø 
                                                                                          nguû meät
Troáng roãng böôùc chaân rôi chieác ñoàng hoà ñöùt daây ñeâm hoa ñaêng 
vuït taét.
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Doïc phoá toái om döôùi boùng caây ñaùm ngöôøi ñi lao xao lao xao
Treân nhöõng ñænh nhaø cao aùnh leâ minh baét ñaàu nhôït nhaït
Vaêng vaúng tieáng chuoâng giöõa moät khoaûng döøng côn 
                                                                                         gioù ngöôïc
Ñaày moät noãi haõi huøng aån daáu nhöõng öôùc mong traù hình 
                                                                                        luaån khuaát
nhöõng côn ñau nhoùi thoaùng qua vaø suoát ñôøi bí aån
Töïa nhö moät nguoàn xanh cuoän leân treân soùng ngoùi nhaáp nhoâ
nhö côn loác tuoåi thô laù xoay troøn boác cao nhö 1 con 
                                                              chim thình lình bay maát
Ñaày trong khoâng gian moät hình daùng mô hoà chaúng bao 
                                                                                 giôø ngoaûnh laïi.

Moãi bình minh laø moät laàn chôø ñôïi
Duø naéng laäp xuaân hay con luõ ñaàu muøa
Moät maûnh thö hoàng trong gioù ñung ñöa
Moät tieáng coøi taøu moät nöûa bieät ly nöûa kia ñoaøn tuï
Moät chieác laù xanh pha vaøo ngoïn gioù muøa nhöïa caây thôm chua
haêng haéc dieäu vôïi moät laøn hôi aám aùp xa ñöa xa ñöa
Moät con ñöôøng vaø moät giaác mô töïa moät giaûi maây xa bay vuùt
Moät chuyeán taøu ban mai gaàm leân taêng toác moät chôùi vôùi 
                                                                                             hoa bay
laàn cuoái röïc leân moät haøo quang thoaùng choác moät baøn tay 
                                                                                             vaãy leân
moät vaïn laàn thieát tha moät vaïn laàn xoùt xa moät vaïn laàn nuoái tieác
moät ñieäu keøn vuùt leân caû taâm can xao xuyeán moät haønh 
                                                                                  khuùc giöõa cao
traøo baát ngôø choùi saùng coù caû naéng laäp xuaân vaø con luõ ñaàu muøa
caû bình nguyeân vaøng loäng laãy trong möa caû ñoùi reùt khoâng 
                                                                                      neà haø vó ñaïi
caû chuyeân chính vaø löông taâm caû luùa vaø coû daïi caû trôøi sao 
                                                                                            treân ñaàu 
vaø nguïc toái trong tim caû moät hoïng ñaày vôùi 
moät mieäng cöôøi ung dung töï taïi moät haønh khuùc cuûa ñoâi 
                                                                                 chaân nhaãn naïi
moät ñoâi chaân ngaïo ngheã tieáng than oâi moät tieáng than
                                                                                nhö luoàng saùng
haûi ñaêng söøng söõng beân trôøi.
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Khoâng coù gì ñaõ ñoåi thay trong con maét ta nhìn
Nhöõng keû môùi haùt rong vaø nhöõng nhaø môùi xaây haùt nhöõng 
                                                                                        baøi haùt cuõ
Nôi ñaàu ñöôøng baùn maáy tôø giaáy ñoû
Vaøo luùc bình minh laïi moät thaèng choáng gaäy chaøo ñôøi.

Vaøo luùc bình minh nhö löûa môùi nhen soi
Chaäp chôøn gioù nhöõng nhaø cao haét boùng
Ngöôøi baùn hoa göông maët nhaên nheo moät nuï cöôøi baát ñoäng
thaàm laëng gaùnh ban mai moät gaùnh thôm töôi xua tan meät moûi
moät gaùnh hy voïng laùt nöõa seõ heùo ruõ laùt nöõa seõ tan taùc laùt nöõa
seõ chæ coøn daêm ba sôïi laït moät gaùnh nheï teânh moät gaùnh 
                                                                                        mæm cöôøi.

Vaøo luùc bình minh treân væa heø gaïch laùt tinh khoâi
ta nhaët quaû saáu vaøng ngaøy xöa möøng rôõ tung moät boù 
                                                                                        hoàng vaøng
hoân leân ngoïn gioù ñaáy laø baèng chöùng thöù hai veà caùi ta toàn taïi
laø caùi con ngöôi trong maét nhìn mong ñôïi laø sôïi chæ vaøng
treân gaùy saùch laø muøi höông trong bình khi röôïu ñaøo caïn heát.

Vaøo luùc bình minh coù caû naéng laäp xuaân vaø con luõ ñaàu muøa
coù moät ngöôøi haùt rong nguû queân döôùi haøng hieân khoâng che
noåi oâng ta baèng moät maûnh ni-loâng cöùng queøo
vaø caùu baån coù moät con choù Nhaät loâng xuø ruõ röôïi nhôùp nhaùp
lang thang nhö moät con choù hoang coù moät con hoïa mi
hoaûng hoát nhaûy treân töôøng noù ñaõ caét loâng caùnh cuûa mi roài
vaø toïng cho mi nhöõng con saâu Taøu beùo muùp

Vaøo luùc bình minh
Coù caû naéng laäp xuaân vaø con luõ ñaàu muøa
Coù moät sôïi rôm vaøng ñaõ chaùy thaønh tro.

13.2.1999
28 Teát Kyû Maõo
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LEÂ  HÖÕU  MINH  TOAÙN

 CHAÂN DUNG NOÃI NHÔÙ 

Ta ñöa leân baøn caân
Maáy traêng taøn traêng röõa
Hoûi ta ñoâi ba laàn
Traêng naøo ta choïn löïa

Ñöøng baét ta ngoài ñeám
Töøng vuõng traêng raõ rôøi
Ñeå yeân ta tìm kieám
Veát son hoàng treân moâi

Em hieän veà ñaùy ly
Boït bia maøu traéng ñuïc
Quanh ta chaúng coøn gì
Ngoaøi tieáng buoàn khoâ khoác

Hoàn ta, con nöôùc caïn
Traêm nhôù vôùi nghìn thöông
Boán phöông ñeàu haïn haùn
Chôø em, côn möa nguoàn

Khoùi thuoác veõ ñöôøng maây
Löôïn lôø quanh trí nhôù
Hôi men veõ tieáng cöôøi
Xaäp xình côn tuùy vuõ

Ta say roài, say roài
Noùi naêng chi cuõng vaäy
Em giôø quaù xa xoâi
Ta buoàn nhö theá ñaáy

Ta khoâng laø hoïa só
Veõ chaân dung ngöôøi ñôøi
Ta chæ laø cuoàng só
Veõ noãi nhôù maø chôi.
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THANH  TAÂM

 THEÁ NAØO TA CUÕNG VEÀ 

Baïn hoûi ta bao nhieâu tuoåi ñôøi
Ta giaø nhö coû uaù ngöôøi ôi
Nghóa lyù chi tuoåi ñôøi naêm thaùng
Boùp thöû tim ta vaãn chôi vôi

Nhöõng sôùm mai baây giôø leû baïn
Ta ñoäc aåm cuøng cheùn traø xanh
Soi ñôøi tuoåi treû qua khe naéng
Coù tieáng ai cöôøi roän thieân thanh

Em moät thuôû maét moâi tình aùi
Ta ñoaïn ñaønh quaùn gioù ñeøo maây
Thôøi du töû moäng trai heà gaùc laïi
Moäng-thieân-loâi ñeå haäu theá mieät maøi

Roài boãng choác thaønh teân löu laïc
Ta ñaõ giaø taäp noùi ai nghe
Cuõng khoâng caàn vaøo coâng daân Meõo
Chæ choû hoaøi gioáng keû ñieác caâm

Ngaøy môùi ñoù maø toùc ñaõ hoa raâm
Voù giang hoà nay laøm thaân ngöïa queø
Naéng hoâm qua roài mai möa laâm raâm
Coù gì ñaâu giöõa muoân vaøn quaïnh queõ

Saàu muoán khoùc khi hoaøng hoân laëng leõ
Ta vaø maây ruû nhau lang thang
Haõy bay qua ñoù cuøng ta nheù
Goùp noãi khoâng nhaø maáy cuïm hoang
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Goùp laïi cho ta maøu maây traéng
Quaán chaët ngang ñaàu buoåi chia phoâi
Maát em ngaøy thaùng daøi ñaèng ñaúng
Tim buoát thaân gaày laïnh hôn voâi

Khoâng coù em ta thaáy mình thaät toäi
Ta heùo haét nhö saép taøn hôi
Ngöôøi nôi ñaây hoàn vía xa xoâi
Xeáp laïi cho roài moûi cuoäc chôi

Seõ moät laàn ta laø ñoùm ma trôi
Raát tha thieát veà cuøng em nghóa ñòa
Bao nhieâu naêm lôøi heïn vôùi sao trôøi
Xin trôû laïi hoân em trong loøng ñaát

Nôi huyeät saâu tình yeâu veà baùo moäng
Döôùi ñaù vaøng mình chaúng theå xa nhau.
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NGUYEÃN  HOAØI  PHÖÔNG

 BAØI THÔ CUOÁI CUØNG  

  Töøng gioït möa rôi töøng gioït buoàn...
                            — Lôøi moät baøi haùt.

Möa rôi thaät buoàn
Vi vu — Gioù
Vaån vô — Maây
Laõng ñaõng — Tuyeát bay
Thaät buoàn
Thaät buoàn...

Caø pheâ ñaéng ngaét
Khoùi thuoác laù
Traø
Röôïu
ñaéng ngaét

Buoàn ñaéng
Vaø 
Chaùn ngaét

Vì sao?
Vì sao?
Vì sao?

Vì nhöõng hoác mieäng ñen ngoøm
Haù hoác
Tuoân
Nhöõng caâu chöõ voâ nghóa
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Hay vì nhöõng maét traéng daõ
Voâ hoàn khoâng ñieåm nhìn
Nhöõng maët saùp nhaõo nhoeùt
Baát ñònh dò daïng

Hay vì lôøi chaøo môøi
Giaû doái
Vì lôøi nònh bôï
Voâ duyeân
Thôù lôï
Vì nuï cöôøi
Nhaït nheõo
Vì lôøi noùi cho qua chuyeän
Roài queân ngay

Hay vì nhöõng ñaàu oùc u aùm
Nhöõng suy nghó taêm toái
Nhöõng möu ma chöôùc quyû ñeâ tieän
Nhöõng thuû ñoaïn heøn haï cay ñoäc

Hay vì loøng tham lam khoâng ñaùy
Muoán vô veùt heát cuûa caûi nhaân loaïi
Vì maùu ghen tuoâng voâ leõ
Muoán thieân haï khoâng ai hôn mình

Vaø coøn vì nhöõng gì nöõa?
Baïn ôi
Baïn ôi
Baïn ôi...
./.
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BAÏCH  CUÙC

 TRONG ÑOÂI MAÉT THÔØI GIAN 

haõy cho toâi ñoùn nhaän
cuoäc haønh trình daøi
trong ñôøi soáng
theá kyû môùi
giaõ töø ngaøy qua
hy voïng laø quyeàn naêng
öôùc voïng laø mong ñôïi
khoâng boû queân töông lai
khi ngaøy chöa taän theá
ñeâm chöa laø hoá saâu
ngaäp phuû loaøi ngöôøi
toâi ñöùng leân maët trôøi ñoû
toâi nhìn xuoáng traùi ñaát quay
baùm theo nhòp thôû
söï soáng giöõ tuoåi ñôøi
moïi ngaøy roài seõ qua
coøn laïi gì
toâi nhaän dieän ra toâi
kieáp ngöôøi troâi noåi
trong ñoâi maét
thôøi gian...
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NGoâ  KHA

 MUØA XUAÂN AÙNH LÖÛA MAËT TRÔØI   

bôûi tình yeâu ñaõ mang veà vôùi gioù
thoåi töø thung luõng cuûa baïch döông
nôi ngoïn ñoài töû thaàn
ta ñaõ baêng qua cuøng kyù öùc veà xaùc cheát
ôû khoaûng trôøi ñieâu taøn ñang chaáp caùnh
hay treân caùc khoùm reâu muø
nhöõng böôøc chaân khoâng veà ñaõ thuû aán xanh
vaøo thaùng ba
trôøi ñang öôm tô traéng
vieàn leân nhöõng thaûm naéng hoàng
em treo ngöôïc noãi buoàn treân löng caùnh dieàu
ñöa öu phieàn ta ñi thaät xa
ôû moät bìa röøng
côn soát ñaép leân mình laù thaàu daàu
yeân laëng xeáp caùc tröôøng canh treân maët ñaù
vôùi coã xe naèm cheát ôû cuoái ñöôøng
ñaøn boø khoang ñeo luïc laïc vaøng
khua leâng keng lôøi rao giaûng
ñeå xua ñuoåi côn hoân meâ
trong loøng goác coå thuï
xin em nhôù haøng baïch döông ñoù
ñang phi ngöïa treân ñænh caùc taøng caây
coøn ta thì tónh mòch treân con ñöôøng
vôùi veát thöông môø daàn aán töôïng
trong tieáng keâu nghe vôõ ñoäng thôøi gian
baày chim ñaàu caønh cöùu xeùt nieàm hy voïng
moãi ngaøy
beân ñoám coû tranh
ngöôøi khaát só ñôïi chôø töøng gioït söông voâ ñònh
khi tieàm naêng ñaõ hieän thaønh yù thöùc
theo lôøi höùa muøa xuaân quaåy goùt hoài höông
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ta troâng thaáy luõ treû muïc ñoàng
mang tuø vaø vaø chieác ñieáu caøy
treân ñöôøng ñi ngöôïc veà thaønh phoá
ta baét gaëp nieàm thanh thaûn cuûa khu röøng
söï voâ caàu cuûa gioøng suoái
khi nuùi bieác cuõng aâm thaàm vaän chuyeån
ñöa thanh xuaân veà nhöõng thoân xa
khi côn ñau chín muoài
taäp taønh vuõ khuùc
ta môû cöûa huy hoaøng
cho saân khaáu moät bình minh
baèng traùi tim noân nao hay baèng öôùc voïng
ngöôøi ñaõ ra ñoàng gieo nhöõng haït boâng
ta troâng thaáy ñaát ñai hieàn thuïc
soâng nuùi tröõ tình
ngöôøi oám ñau cuõng leân ñöôøng
cuøng ngoâ khoai ngoû yù
khi caùnh quaït môû tung muøa naéng
ngöôøi lính canh veà trong lôùp aùo noâng phu
khi tình yeâu thoåi buøng leân côn gioù
giöõa muøa xuaân ngoïn ñuoác maët trôøi.

Thaùng 2-70
(Ñinh Cöôøng söu taàm)



TC THÔ 18   •   87    

MARCELIN  PLEYNET 

 BÖÕA ÑIEÅM TAÂM DÖÔÙI COÛ 

Toâi nghó tôùi nhöõng con maõnh thuù trong chuoàng ñang ñi veà höôùng 
bieån

Nôi ñaây nhöõng doøng soâng khoâng coù teân — xöù sôœ coøn ñang truy 
tìm aùnh saùng — chuùng toâi baët tin töùc cuœa toå tieân
     
Chuùng toâi döøng böôùc nôi ñaây — Khoâng quen bieát nhau chuùng 
toâi hoäi tuï — chuùng toâi trao ñoåi nhöõng kyœ nieäm veà chieán tranh — 
nhöõng veát thöông cuœa chuùng toâi khoâng gioáng nhau chuùng ñaõ baét 
ñaàu laønh — chuùng toâi khoâng coâ ñôn

Chuùng toâi ñang soáng treân moät xöù sôœ giaù buoát

ÔŒ moãi böôùc chaân caœnh trí bò giaùn ñoaïn — muøa thu ñoùn nhaän nhöõng 
giaõ töø — roài chuùng toâi thieáp nguœ trong côn buoàn baõ

Nôi ñaây nhöõng doøng soâng ñaùnh maát caœ danh teân — chuùng toâi 
taém röœa trong moät gioøng nöôùc voâ danh —  chuùng toâi queân soáng 
—  chuùng toâi coâ ñôn 

Ngöôøi con gaùi quay nhìn laïi phía sau trong caùi laïnh cuœa höøng 
ñoâng — moät côn gioù xaùm töø ngoaøi khôi xa thoåi veà daïy cho naøng 
muoân ngaøn ñieàu cuœa moät thôøi  ñaïi khaùc — moät söï naùo nöùc vaø 
saàu thaœm môùi laï trong ngöôøi naøng luùc aáy truy nieäm nhöõng keœ ñaõ 
khuaát boùng

Run raåy beân nhöõng loï daàu maøu möïc

Ao nöôùc buoát giaù neùm traœ laïi nhöõng voïng aâm vöøa môœ heù treân lôùp 
hoaøng kim cuœa moät tieáng keâu
AÙnh löœa phuœ choaøng vai em
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khi lôøi noùi chöa kheùp kín
khoâng thoaùt khoœi caùc goùc caïnh cuœa caên buoàng
ngheøo naøn

ñeâm len leùn böôùc vaøo nhaø em
qua caùi ngoõ thaáp cuœa loø söôœi
ñeâm nhai nuoát aùnh saùng
vaø löôùt ñi nhö ngoïn löœa

nhöõng taøn tro seõ phuœ laáp bieån vaø maây

treân thaân theå cuœa ñeâm toái
boùng toái xanh xao aùp ñaët ñeâm toái
leân nhöõng ñoà vaät ñaõ cheát

em khoâng coøn bieát xöœ duïng teân em
vaø em caát böôùc 
em böôùc ñi maø chaúng buoàn nghó ñeán thôøi gian
em laàn theo caùi höôùng toái taêm nhaát cuœa ñeâm

coœ ñaõ phuït taét
trong em
lôøi noùi thaáp hôn tìm veà ñaát
vaø thaáp hôn caœ maët ñaát laø trí nhôù

moät chieác reã baùm níu baøn chaân em 
maëc duø noù treœ hôn caùi caây
moät lôùp söông mai coøn ñoïng laïi trong ñeâm 
noùi veà moät caùi moät theá giôùi naøo khaùc
                                                             voâ nghóa

Moät lôøi noùi
trong laøn khoùi muø cay
     
tro taøn cuœa moät lôøi noùi
keà beân moät ngoïn löœa coœ
     
moät lôøi noùi
cho trí nhôù cuœa moät oâng hoaøng
Khi chuùng toâi ra tôùi bieån noãi tuyeät voïng ñaõ daâng cao. Söï thoáng 
khoå huyeàn thoaïi  cuœa chuùng toâi ngaên caùch chuùng toâi vôùi caùc daân 
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toäc khaùc khi gaëp gôõ nhau —  Lôøi noùi khoâ khan cuœa chuùng toâi laøm 
moïi ngöôøi  khieáp sôï, nhöõng khuoân maët chuùng toâi töø moät nôi xa 
ñeán seõ khoâng bao giôø trôœ thaønh quen thuoäc vôùi nhöõng keœ ñaõ tieáp 
ñoùn chuùng toâi

Chuùng toâi ñaõ boœ troán moät khí haäu eâm aùi — nhöõng thung luõng phì 
nhieâu

Moät baõi caùt cuõng ñaõ ñuœ ñeå cho chuùng toâi roài
 
Moät caùi rìa ñaát ñeå chuùng toâi ñöôïc vinh danh nhöõng keœ ñaõ khuaát 
nuùi

Hoa traùi seõ khoâng chín. Nhöõng boâng tuyeát rôi sôùm xoùa tan nhöõng 
neáp nhaên treân taám maøn. Ñaøn quaï keâu la ñeå phaœn ñoái moät muøa 
ñoâng nghieät ngaõ. Moãi buoåi saùng chuùng toâi taát taœ chaïy ra ñoùn chaøo 
moät quaœ ñaát khoâng coù thaät

toâi coøn nhôù nhöõng giaây phuùt laõng phí ngoài laéng nghe khu röøng xaøo 
xaïc döôùi côn möa — ñeå phaân bieät tieáng noùi cuœa moät goác caây vaø 
söï xanh xao cuœa höøng ñoâng — ñeå daäp taét nhöõng böùt röùt trong loøng 
tröôùc böôùc tieán cuœa muøa haï. Moät tieáng keâu hay boùng laù treân tuyeát 
vaø trong khoaœnh khaéc troïn cuoäc ñôøi ñaõ xa lìa toâi

toâi caém ñaàu chaïy maõi mieát — toâi ñaõ chaïy ñi tìm caùc anh

phía sau caên nhaø caùnh ñoàng traéng xoùa trong giaác nguœ daãn tôùi moät 
doøng soâng ñoâng ñaëc

ngoïn löœa chuùng toâi ñaõ baét gaëp ngoïn löœa aáy ñang bay leân — ngoïn 
löœa ñaõ laøm choùa maét chuùng toâi…

ngoïn löœa thieâu ñoát aáy vaø aùnh saùng vaø boùng toái
ngoïn löœa ñaõ ñöôïc phuïc sinh aáy giöõa nhöõng ngöôøi ñaõ cheát

Chuùng toâi seõ nhôù maõi caùi tieáng keâu cuœa con chim aáy coøn nguœ meâ 
trong söï raïng rôõ cuœa moät ngoïn löœa xa xoâi
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Chuùng toâi seõ coøn nhôù maõi caùi xöù sôœ aáy ñaõ bò buoåi höøng ñoâng veà 
ngaáu nghieán

Gaàn bôø soâng luõ treœ con aên nhöõng chieác baùnh maät

ôœ nôi xa hôn laø moät ñaøn nhaân maõ ñang ve vaõn naøng Junon ñoan 
trang

ñeâm seõ khoâng chaäm ñeán
soáng thieät laø söôùng                        luùc aáy

chuùng toâi khoâng chuyeän troø vôùi nhau — chuùng toâi tröïc dieän vaø 
thaúng tieán veà phía nhau

chuùng toâi roài ra cuõng phaœi töø bieät nhau — moät ngaøy naøo ñoù chuùng 
toâi seõ xa  laùnh nhau nhö nhöõng keœ chöa töøng quen bieát — chuùng 
toâi seõ ra ñi moät caùch raát voâ ích

quaœ ñaát mang trong ngöôøi  moät doøng maùu anh duõng — nhöõng baïo 
taøn ñöôïc chaáp nhaän seõ hoùa thaønh eâm dòu                       chuùng toâi 
nhai nuoát nhöõng cuïc than hoàng ñang chuyeän vaõn beân trong chuùng 
toâi baèng ngoân ngöõ cuœa ñaát — ñaây caùi aùnh saùng toâi ñaõ tìm thaáy 
ñang ñaäp phaù caùnh cöœa cuœa moät buoåi sôùm mai khoœa thaân —  duïc 
tình seõ naåy nôœ vaø trôœ thaønh söùc maïnh — trong côn gioâng baõo ñaây 
caùi xöù sôœ ñaãm maùu toâi nhaët laáy ñöa leân mieäng

söï baát taän sao laïi khoâng theå laø con ñöôøng coœ naøy nhæ

Chuùng toâi böôùc raát kheõ nhö trong ñeâm khuya nhöõng chieác boùng 
nheï nhaøng löôùt — heát söùc caån thaän ñeå traùnh va chaïm caùi nhìn thaàn 
thaùnh trong con maét cuœa ngaøy

ñi kieám tìm nhöõng xöù sôœ aáy nôi maø aùnh saùng nhö tuyeát traéng tinh 
töï mình vöôn tôùi nhöõng vaät ôœ treân cao

trong luùc ñôïi chôø nhöõng caœnh thoå

ngöôøi ta seõ khoâng bao giôø ñöôïc bieát roõ tieáng cuœa ai ñang noùi trong 
ñeâm khuya
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Quaù khöù cuœa chuùng toâi cuõng töïa nhö nhöõng ngoâi ñeàn hoang pheá 
coøn la caø trong giaác nguœ

caùi ñeïp vaø caùi linh thieâng nguœ yeân trong trí nhôù nhöõng phieán ñaù 
— chuùng toâi  giaœi khaùt beân bôø moät con suoái gaày
vaø caùi maœnh linh hoàn tuyeät voïng cuœa chuùng toâi …

Chuùng toâi khoâng theå soáng gaàn caän caùc anh — ôœ moät choán naøo xa 
xaêm hôn — chuùng toâi coøn suïc saïo ñeå kieám tìm — caùc anh coøn 
böôùc maõi theo goùt chaân cuœa chuùng toâi cho tôùi luùc cheát
 
vaø nôi aáy caùc anh seõ bò thieâu ñoát

nhö chuùng toâi caùc anh seõ ñöôïc bieát caùi noãi buoàn cuœa ngöôøi löõ khaùch 
bò buoåi mai ñang chaäm chaïp  trôœ veà baéùt phaœi döøng chaân laïi 

                                                     Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch 

Chuù thích
 Marcelin Pleynet laø moät thi só Phaùp, sinh naêm 1933 taïi Lyon. OÂng thuoäc nhoùm 

taïp chí Tel Quel do Fernand du Boisrouvray chuœ tröông, goàm caùc nhaø vaên, nhaø thô, 
nhaø pheâ bình  tieân phong vaø teân tuoåi nhö Philippe Sollers, Jean-Edern Hallier, Julia 
Kristeva, Bernard-Henri Leùvy…

Ñöôïc coi nhö laø keœ muoán tieáp  noái doøng thô cuœa nhaø thô ñieân Holderlin, Pleynet 
cuõng chòu aœnh höôœng cuœa Pound, Joyce, Lautreùamont, Artaud, Rimbaud.

   Caâu thô môœ ñaàu, Toâi nghó tôùi nhöõng con maõnh thuù trong chuoàng ñang ñi 
veà höôùng bieån, cho baøi thô Böõa ñieåm taâm döôùi coœ / Le petit deùjeuner sous l’herbe 
(trong taäp Provisoires amants des neøgres), laø ñeå nhaéc nhôœ tôùi cuoäc vieáng thaêm nhaø 
thô ñieân, vaøo naêm 1822, do Wilhem Waiblinger keå laïi. 

Nxb du Seuil ñaõ aán haønh caùc thi phaåm Provisoires amants des neøgres (1962), 
Paysages en deux, Stanze… (NÑT)
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Phuï baûn Nguyeãn Ñaêng Thöôøng
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Kheá Ieâm

Trong nhöõng tuyeån taäp thô Hoa Kyø nhö  “Poems For the Millennium” 
hay “Postmodern American Poetry”, sau moãi baøi thô ñöôïc tuyeån choïn, 

thöôøng coù moät ñoaïn chuù giaûi (commentary) veà baøi thô hay quan ñieåm veà 
thô cuûa taùc giaû, do chính ngöôøi laøm thô vieát hay cuûa nhaø xuaát baûn. Ñoái vôùi 
thô Vieät, nhaát laø nhöõng baøi thô mang tính thöû nghieäm, coù leõ cuõng laø caùch 
hay, ñeå ngöôøi ñoïc coù theå tieáp nhaän vaø deã ñaùnh giaù. Trong hai baøi thô “Taân 
Hình Thöùc vaø Caâu Chuyeän Keå” vaø “Giöõa Ai vaø Ai”ø, toâi thöû aùp duïng moät 
soá yeáu toá cuûa thô Taân Hình Thöùc Hoa Kyø (New Formalism) vaøo thô Vieät, 
choïn theå taùm chöõ, mang gioïng keå laø thi phaùp töï nhieân cuûa ñôøi thöôøng (tính 
truyeän), xöû duïng kyõ thuaät vaét gioøng (enjambment), ñoïc lieân tuïc töø doøng 
(line) naøy sang doøng khaùc, laäp laïi nhöõng nhoùm chöõ (nhö nhaïc Rap) ñeå taïo 
thaønh ñieäp vaän vaø vaàn khoâng hôïp caùch. 

Gioáng nhö moät  vaät tìm ñöôïc (found object), chuùng ta vaøo moät caùi kho 
chöùa, tìm kieám, luïc loïi ñöôïc moät moùn ñoà cuõ, laáy ra duøng laïi. Nhöõng nhaø 
thô Taân Hình Thöùc ñaõ choïn ra moät theå sonnet (khoâng quaù 16 doøng), iambic 
pentameter, gaàn vôùi ngoân ngöõ noùi thöôøng ngaøy, keát hôïp vôùi chaát lieäu hieän 
ñaïi (thô töï do) ñeå taïo neân moät theå loaïi hoaøn toaøn môùi, hoùa giaûi luaät taéc 

Chuù Giaûi 
veà Thô Taân Hình Thöùc
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nhaán iambic (khoâng nhaán, nhaán) vaø caùch ñoïc pentameter (moät doøng coù 5 
foot). Hoùa giaûi, thaät ra laø söû duïng nhöõng luaät taéc ñoù nhö nhöõng duïng cuï, tæa 
bôùt nhöõng aâm röôøm raø cuûa ngoân ngöõ noùi, ñeå laøm ra thi phaùp cuûa ñôøi thöôøng 
(a poetics of the everyday). Nhöng thi phaùp ñôøi thöôøng vì goïi nhö theá neân 
bieán hoùa vaø khoâng döøng laïi ôû baát cöù ñònh nghóa naøo, vaø chæ coù theå ñònh 
nghóa qua haøng loaït nhöõng thaùch ñoá, naém baét vaø thöïc haønh khaùc nhau, bôûi 
moät ñieàu, khoâng phaûi deã laáy thô vaø phaùt hieän nhöõng bí aån töø nhöõng thöù teû 
nhaït vaø taàm thöôøng cuûa ñôøi soáng. Ñoái vôùi ngoân ngöõ Vieät thì laïi caøng môùi 
meû, vaø caàn nhöõng thöû nghieäm cuûa nhieàu ngöôøi, vaû laïi, nhöõng dò bieät trong 
caùch phaùt aâm vaø dieãn ñaït giöõa hai heä ngoân ngöõ (tieáng Anh vaø Vieät), taïo ra 
nhöõng dò bieät trong phöông caùch vaø phong caùch thô.

Neáu thô Tieàn chieán, ñaõ caùch taân baèng caùch, duøng caûm xuùc ñeå  thoaùt 
ra khoûi nhöõng luaät taéc cöùng nhaéc cuûa thô coå ñieån, thì thô Taân Hình Thöùc 
(taïm goïi nhö vaäy) söû duïng ngoân ngöõ ñôøi thöôøng, keát hôïp vôùi moät soá yeáu 
toá vaø kyõ thuaät cuûa thô töï do, phaù vôõ nhöõng aâm höôûng Tieàn Chieán, chaám 
döùt nöûa theá kyû daäm chaân taïi choã cuûa thô Vieät. Thô coå ñieån, theo pheùp laøm 
thô cuûa Thô Ñöôøng, vôùi luaät baèng (level tone), traéc (deflected tone), vaàn 
(rhyme) vaø cao ñoä (pitch, goàm 4 tone), lao taâm khoå töù vì  chöõ (duøng vaø 
choïn chöõ) thì thô Tieàn Chieán chæ coøn giöõ laïi vaøi yeáu toá nhö vaàn (thöôøng laø 
cöôùc vaän), trau chuoát chöõ vaø caùch ñoïc ngöøng ôû cuoái doøng. Thô chuû vaøo caûm 
xuùc, nheï phaàn noäi dung, neân khoâng ra ngoaøi caûm xuùc vaø aûo giaùc, ñoâi khi 
laïi laø nhöõng caûm xuùc mô hoà, khoâng thöïc, ñöôïc taïo ra töø nhöõng vaàn ñieäu du 
döông. Thô keùo ngöôøi ñoïc ra khoûi ñôøi soáng, vaø chính ngöôøi laøm thô cuõng 
laùnh xa ñôøi soáng. Coù leõ vì vaäy neân nhieàu ngöôøi töôûng laàm raèng thô chæ coù 
theå caûm, chöù khoâng theå giaûi thích vì laøm sao giaûi thích caùi khoâng theå giaûi 
thích, khi aâm ñieäu vaø caûm xuùc ñöôïc coi nhö ñieàu kieän thieát yeáu ñeå ñaùnh 
giaù laø thô hay. Thô trôû neân bí aån, thuoäc veà moät theá giôùi moäng aûo, vaø nhaø 
thô gioáng nhö moät nhaø soaïn nhaïc, vieát kyù aâm baèng chöõ (nhieàu baøi thô vaàn 
phoå nhaïc raát thaønh coâng cho thaáy, hai theå loaïi naøy gaàn guõi trong caùch saùng 
taùc). Ñaõ coù nhieàu nhaø thô, coá gaéng thoaùt khoûi aûnh höôûng Tieàn Chieán baèng 
caùch laøm môùi ngoân ngöõ vaø caûm xuùc tuy nhieân vì vaãn söû duïng phöông phaùp 
thô Tieàn Chieán, neân khoâng nhöõng khoâng ra khoûi, maø coøn laøm maïnh theâm 
nhöõng aûnh höôûng ñoù. Ngay caû nhöõng nhaø thô töï do sau naøy, phaù boû theå 
loaïi vaø vaàn, nhöng vaãn nöông vaøo caûm xuùc, aâm vaø nghóa chöõ, chæ khaùc laø 
caûm xuùc trong thô Tieàn Chieán döïa vaøo nhaïc tính cuûa vaàn ñieäu thì trong thô 
töï do, hoaëc döïa vaøo yù töôûng vaø aâm chöõ, hoaëc vaãn döïa vaøo caùch taïo nhaïc 
cuûa Tieàn Chieán. Caû hai caùch ñeàu khoâng qua khoûi Tieàn Chieán, coù leõ chính 
vì vaäy maø thô töï do ñaõ rôi vaøo khuûng hoaûng, laøm naûn loøng vaø ñaåy ngöôøi 
ñoïc quay veà Tieàn Chieán. 
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Khi söû duïng thi phaùp ñôøi thöôøng thay theá thi phaùp caûm tính (neáu coù 
theå goïi nhö vaäy), laø ñöa haún thô qua moät thôøi kyø khaùc. Nhöõng yeáu toá cuûa 
thô truyeàn thoáng nhö lieân töôûng, hoaùn duï hay aån duï... vaø haøng loaït caùc yeáu 
toá khaùc, chaéc khoâng coøn ñaát soáng vì moãi thi phaùp ñoøi hoûi nhöõng yeáu toá thích 
hôïp, ñöôïc phaùt hieän trong quaù trình saùng taùc. Thô khuaáy ñoäng vaø khích ñoäng 
bôûi nhöõng cuoäc phieâu löu ñuùng lyù vaø ñuùng nghóa, chaúng khaùc naøo, theá giôùi 
ñang ñi tìm moät traät töï môùi ñeå thay theá moät traät töï ñaõ cuõ. Thô khoâng coøn tuøy 
thuoäc vaøo noã löïc cuûa töøng caù nhaân, maø laø nhöõng vaän ñoäng roäng lôùn cuûa caû 
moät theá heä, nhö moät traøo löu, xaùc ñònh tieáng noùi vaø baûn chaát cuûa moät neàn 
vaên hoùa ôû moät thôøi ñieåm ñaëc bieät cuûa lòch söû thi ca. Nhöng nhöõng nhaø thô 
khi choïn moät ngoân ngöõ bôûi söï quyeán ruõ vaø loøng yeâu meán, vaø laø ngoân ngöõ 
hoï coù khaû naêng nhaát ñeå bieåu hieän thô, ôû ñaây laø tieáng Vieät, côù gì khoâng hôïp 
quaàn, nhieàu phong caùch laøm moät phong caùch, nhieàu tieáng noùi laøm moät tieáng 
noùi, thaønh moät phong traøo ñaày töï tin vaø haøo höùng. Ñieàu naøy ñoøi hoûi chuùng 
ta, phaûi xoùa boû nhöõng ñònh kieán vaø töï maõn caù nhaân, chia seû kieán thöùc vaø 
kinh nghieäm, trong tinh thaàn gioáng nhö thi phaùp ñôøi thöôøng, coù gì laø quan 
troïng vaø gheâ gôùm ñaâu. Chuùng ta cöù thoaûi maùi sao cheùp (copy), caøng nhieàu 
caøng toát, vaø khoâng ai caám ñöôïc chuùng ta baét chöôùc laãn nhau trong troø chôi 
nhieàu thuù vò naøy. Moät nhaän xeùt khaù phoå bieán veà thô: “Poetry is fun – serious 
often, but fun. It is also communal.”

Nhöõng phaân tích ñôn giaûn treân coù theå chöa ñuùng hoaëc khoâng ñaày ñuû, 
chæ laø chuû quan cuûa ngöôøi vieát, daãn tôùi moät nhaän xeùt, moãi thôøi kyø thô, coù 
moät luaät taéc taïo nhaïc khaùc nhau, taïo neân nhöõng loaïi nhaïc tính khaùc nhau. 
Nhaïc trong thô coå ñieån khaùc vôùi Tieàn Chieán, vaø Tieàn Chieán khaùc vôùi thô 
baây giôø. Ñoåi môùi thô, chính laø ñoåi môùi phöông caùch taïo nhaïc, luaät taéc vaø 
phöông phaùp bieåu hieän. Thô coå ñieån vaø Tieàn Chieán phaûi ngaâm, thô Taân Hình 
Thöùc chæ ñeå ñoïc, nhöng khaùc vôùi thô töï do tröôùc ñoù, coù nhöõng luaät taéc caên 
baûn ñeå taïo thaønh nhòp ñieäu, vaø ngöôøi laøm thô theo ñoù phaùt huy ñöôïc nhaïc 
tính cho thô. Khi ñoïc, chuùng ta caûm thaáy thanh thoaùt töï nhieân, nhö ñang hít 
thôû khoâng khí, gaëp gôõ ngoaøi ñöôøng phoá, giao tieáp vôùi baïn beø, vaø vôùi moïi 
ngöôøi. Ñoù laø thöù aâm nhaïc troø chuyeän (music of conversation), phong phuù 
vaø haøm suùc, moãi luùc moãi khaùc, vaø laø nhöõng khoaûng khaéc coù thöïc cuûa thöïc 
taïi. Thô ñöôïc chaét loïc vaø böôùc ra töø thöïc taïi, maø thöïc taïi thì, khoâng naèm ôû 
trong muø söông, thuoäc veà quaëng moû chöùa ñaày chaát ñôøi. Nhöng baây giôø coù 
leõ coøn quaù sôùm ñeå tieân ñoaùn, thô coù ra khoûi vaø laøm moät böôùc ngoaët môùi, 
tuøy thuoäc vaøo nhöõng nhaø thô coù daùm döùt khoaùt vôùi nhöõng giaác moäng ñeâm 
qua hay khoâng. 

(Ñeà caäp tôùi thô coå ñieån, Tieàn chieán hay thô töï do Vieät khoâng phaûi laø 
ñeå phaùn ñoaùn, maø ruùt ra töø kinh nghieäm cuûa chính toâi. ÔÛ  thôøi kyø ñaàu, toâi 
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laøm ñuû theå loaïi töø thô vaàn tôùi töï do, chuû yù laøm môùi caûm xuùc vaø ngoân ngöõ, 
vaø thaáy raèng, cuõng chæ laø laøm môùi Tieàn Chieán, vaø neáu coù moät chuùt giaù trò 
thì ñoù laø giaù trò cuûa moät chaëng ñöôøng ñaõ qua. Tôùi thôøi kyø hai, toâi thoaùt haún 
ra baèng caùch söû duïng doøng ñoäng löïc vaø söï chuyeån ñoäng cuûa ngoân ngöõ. Tieáp 
theo ñoù laø nhöõng keát hôïp giöõa thô vaø nhieàu nguoàn khaùc nhau nhö thô vaø kòch, 
keå caû baèng graphic... vaø töôûng raèng ñaõ ñi khaù xa so vôùi thôøi kyø ñaàu. Nhöng 
vaán ñeà khoâng phaûi ñi xa hay gaàn maø toâi nhaän ra, thô coù quyeàn naêng, vaø 
chæ coù thô maø thoâi, cho chuùng ta bieát giôùi haïn vaø thaát baïi cuûa mình. Nhöõng 
nhaø thô ñeàu laø nhöõng keû thaát baïi, vaø neáu khoâng nhaän ra ñöôïc ñieàu ñoù, coù 
leõ chaúng bao giôø hoï trôû thaønh nhöõng nhaø thô. Thaát baïi laøm cho nhöõng nhaø 
thô nhaän ra ñöôïc chính mình vaø moïi ngöôøi, thuùc duïc hoï phaûi ñi tôùi maõi, cho 
ñeán bao giôø thoâi khoâng coøn ñi ñöôïc nöõa. Phuû nhaän chaúng qua laø phuû nhaän 
nhöõng thaát baïi ñeå laøm laïi moät thaát baïi khaùc. Vaán ñeà laø thaát baïi lôùn hay nhoû, 
vaø chuùng ta coù daùm ñoái maët vôùi noù hay khoâng. Nhöõng ngaønh khaùc coù theå 
ñöa chuùng ta ñeán vinh quang, nhöng thô ngöôïc laïi, ñöa chuùng ta trôû laïi ñôøi 
thöôøng, maø ñôøi thöôøng thì coù caû nhöõng dò thöôøng).

Thaät ra, khoâng phaûi thô töï do khöôùc töø hình thöùc cuõ cuûa truyeàn 
thoáng, maø moät caùch saâu xa, do nhöõng qui öôùc vaên hoïc vaø thaùi ñoä xaõ hoäi, 
chæ hôïp thöùc hoùa, vaø ñeå noù vaøo ñuùng choã. Laøm môùi laø ñi tìm nhöõng hình 
thöùc môùi. Thoaùt khoûi hình thöùc, phaûn öùng laïi hình thöùc, laø dieãn ñaït baèng 
haøng loaït nhöõng hình thöùc khaùc nhau. Khoâng coù hình thöùc, khoâng coù tieáng 
noùi, bôûi tieáng noùi vaãn naèm trong qui luaät cuûa ngoân ngöõ, vaû laïi duø laø khoâng 
hình thöùc (formless) thì ñoù vaãn laø hình thöùc. Thô töï do vaø truyeàn thoáng 
tuy hai maø moät, chæ laø choïn löïa caùch dieãn ñaït.  Vaø khi, cuøng moät luùc, 
nhöõng thaùi ñoä vaø giaù trò cuõ ñaõ hoaøn toaøn bieán maát, maát taêm nhö nhöõng 
neàn vaên minh coå ñaïi, thì nhöõng nhaø thô, treân böôùc ñöôøng tìm kieám, baét 
gaëp truyeàn thoáng, nhö tìm ñöôïc thôøi gian ñaõ maát. Nhö vaäy, duøng laïi hình 
thöùc thô truyeàn thoáng, cuõng chaúng khaùc naøo laøm môùi, theo ñuùng nghóa 
cuûa nhöõng nhaø thô hieän ñaïi.  

Nhöng nhöõng nhaø thô Taân Hình Thöùc chaúng döøng ôû quan nieäm laøm 
môùi, vì ñoù laø phöông caùch cuûa thôøi hieän ñaïi, maø duøng theå  truyeàn thoáng 
hoøa troän vôùi chaát hieän ñaïi (thô töï do) gioáng nhö kieán truùc haäu hieän ñaïi, taïo 
thaønh moät theå lai, hoaøn toaøn khaùc, khoâng nhöõng hoùa giaûi vaø laøm tan bieán 
truyeàn thoáng, maø caû hieän ñaïi. Thô töï do (trong ngoân ngöõ tieáng Anh) laøm 
khoù ngöôøi ñoïc, vì tuøy thuoäc vaøo söï caêng thaúng hay söùc eùp giöõa vaên phaïm 
vaø chieàu daøi cuûa doøng, cuûa ñoaïn thô. Moãi ñaëc tính coù nhöõng caùch duøng 
rieâng bieät vaø ñöôïc caân nhaéc beân trong baøi thô, vaø ngöôøi ñoïc phaûi phaûi taïo 
ra tieán trình ñoïc, bôûi nhöõng  bieán coá ñöôïc laäp laïi trong caáu truùc, ngaãu nhieân 
vaø tình côø, töø nhöõng aâm vang daày ñaëc cuûa ngöõ phaùp vaø nhöõng hieäu quaû 
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thò giaùc. Hoùa giaûi, cuõng coù nghóa laø giaûi phoùng kyõ thuaät, duø coù moät thôøi laø 
nhöõng caùnh cöûa ñoùng, phaûi môû ra tröôùc khi ñi vaøo coõi thô. 

Chöõ nghóa, hình aûnh boùng baåy vaø caàu kyø khoâng coøn, chæ coøn söï ñôn 
giaûn, töï nhieân nhö moät doøng ñôøi soáng. Vaàn vaø choã ngaét khoâng baát di baát 
dòch chæ ôû cuoái doøng, maø cuõng gioáng nhö thô töï do, xuaát hieän ôû nhöõng choã 
khoâng theå ñoaùn tröôùc. Nhaø thô Ba Lan Wyslawa Symborska khi noùi raèng: 
“Trong vaên xuoâi coù khoâng gian cho thô, nhöng  trong thô chæ coù khoâng gian 
cho thô.” Vaäy thì theá naøo laø moät baøi thô vaên xuoâi (a prose poem)? ÔÛ ñieåm 
naøo noù laø thô vaø ôû ñieåm naøo khoâng phaûi laø thô? Cöù ñaët thaønh nhöõng caâu 
hoûi töông töï, daàn daàn töø choã mô hoà, chuùng ta chaïm tôùi moät thöïc teá, trôû veà 
vôùi nhöõng yeáu toá caên baûn, ñaâu laø doøng (line) vaø ñaâu laø caâu (sentence)?  
Doøng thô coù theå laø moät caâu (a self-enclosed line), cuõng coù theå chæ laø moät 
phaàn cuûa caâu (phrase), vaø phaûi caàn nhieàu doøng môùi hôïp thaønh caâu. Khi 
duøng caùch vaét doøng (enjambment) phaù ñi caùch ñoïc döøng laïi ôû cuoái doøng, 
ngöôøi ñoïc bò thuùc ñaåy ñi tìm laïi phaàn ñaõ maát (cuûa caâu), toác ñoä ñoïc nhanh 
hôn, vaø phaûi ñoïc baèng maét. Ñieàu naøy gôïi tôùi yù nieäm thôøi gian vaø khoâng 
gian trong thô. Caùi phaàn maát ñi aáy laø phaàn gì, phaûi chaêng laø moät phaàn ñôøi 
soáng, cuûa quaù khöù hay cuûa töông lai, vaø nhö theá, hieän taïi khoâng leõ chæ laø 
caùi troáng khoâng? Nhöng caùi troáng khoâng aáy laïi chaúng troáng khoâng vì nhöõng 
chuyeån ñoäng khoâng ngöøng cuûa caùi bieát vaø chöa bieát, ñeø laáp leân nhau. Thô 
baät leân töø söï vaën veïo vaø phöùc taïp cuûa vaên phaïm vaø cuù phaùp (syntax), taïo 
thaønh nhòp ñieäu vaø nhaïc tính. Ñieàu roõ raøng laø, baøi thô vaø tri giaùc veà nhòp 
ñieäu (perception of rhythm) khoâng naèm ôû nôi ngoân ngöõ (chöõ), maø naèm ôû 
noäi dung ngoân ngöõ (the content of the language). Noäi dung ngoân ngöõ chính 
laø nhöõng chuyeån ñoäng  cuûa caûm xuùc trong phaïm truø vaên phaïm vaø cuù phaùp 
cuûa ngoân ngöõ. Noùi nhö theá, chaúng khaùc naøo chuùng ta ñi ñeán moät keát luaän, 
ngöôøi laøm thô, tröôùc khi laøm thô phaûi raát gioûi veà vaên xuoâi. Chöõ coù theå cheát 
ñi, vaø khai sinh nhöng vaên phaïm vaø cuù phaùp thì khoâng, gioáng nhö moät doøng 
taâm tình, coù tính phoå quaùt, chuyeân chôû chaát soáng cuûa ñôøi soáng, duø raèng 
chuùng ta coù soáng ôû baát cöù thôøi naøo vaø nôi choán naøo. Nhöõng nhaø thô Ngoân 
Ngöõ Hoa Kyø laø nhöõng ngöôøi ñöôïc tinh luyeän trong cuù phaùp, ñaõ töøng ñaåy 
tôùi cuøng cöïc, duøng cuù phaùp ñeå phaù vôõ cuù phaùp vaên xuoâi, xoùa boû ranh giôùi 
giöõa thô vaø vaên xuoâi. 

Thô rôi vaøo söï toái taêm khoù hieåu, nhieàu khi chaúng phaûi vì tö töôûng 
cao sieâu gì, maø vì söï luûng cuûng cuûa cuù phaùp, cuõng nhö neáu thieáu nhaïc tính, 
thô seõ chæ coøn laø moät ñoáng yù töôûng vaø ngöõ nghóa, laøm thaát voïng ngöôøi ñoïc. 
Nhöng nhaïc tính trong thô khoâng gioáng vôùi nhaïc tính trong aâm nhaïc. Baøi 
thô nhö moät böùc tranh noùi. Chuùng ta ñoïc moät baøi thô, khoâng gioáng nhö nghe 
moät baûn nhaïc, bôûi nhöõng aâm thanh cuûa tieáng noùi baát qui luaät (irregular), 
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trong khi aâm nhaïc, naèm trong qui luaät. Trong nhaïc laø moät chuoãi aâm thanh 
lieân tuïc töø khôûi ñaàu ñeán chaám döùt, trong khi thô thì khoâng. Ngoân ngöõ  sôû 
höõu ngöõ nghóa, taïo thaønh nhöõng doøng chaûy, cuøng vôùi caáu truùc cuù phaùp, leä 
thuoäc vaøo baûn vaên vaên hoùa vaø baûn saéc caù nhaân. Söï taùc ñoäng hoå töông giöõa 
hình aûnh vaø ngöõ nghóa traøn ñaày vaø quyeän laïi, khaùc vôùi nhöõng chuyeån ñoäng 
khoâng ngöøng cuûa aâm thanh trong aâm nhaïc. Chuùng ta ñoïc, döøng laïi, roài laïi 
ñoïc, hình aûnh vaø yù töôûng doäi ngöôïc, choàng chaát leân nhau; tieáp tuïc ñoïc, ñònh 
höôùng (thematic direction), keát hôïp theâm hình aûnh vaø yù töôûng môùi, döøng laïi 
ñeå naém baét nhöõng chuyeån ñoäng; ñoïc laïi ñeå ghi nhôù, tieáp tuïc ñoïc vaø laäp laïi 
ngay töùc khaéc ñeå keát hôïp taát caû nhöõng khaùc bieät trong ñoäng taùc ñoïc.  Ñoïc, 
tröø ra trong moät khoaûng khaéc taïm thôøi, thì khoâng coù ñöôøng noái. Chuùng ta 
ñaåy caùc chöõ, vaø nhoùm chöõ (phrase) ra xa, roài laïi daøn döïng laïi treân caùi neàn 
trí töôûng, trong caùi caùch maø taùc giaû cuõng khoâng theå naøo tieân ñoaùn tröôùc, 
ngay caû khi taùc giaû vaø ngöôøi ñoïc laø moät.

Thô Taân Hình Thöùc coù moät vaøi teân goïi khaùc, nhö Thô Môû Roäng (Ex-
pansive Poetry), thô Haäu Ngoân Ngöõ (Postlanguage Poetry), vaø moãi thuaät 
ngöõ, nhö moät caùnh cöûa môû, noái (link) thô vôùi nhöõng truyeàn thoáng vaø caùc 
boä moân khaùc (aâm nhaïc, kòch, ñieän aûnh...). Thô Taân Hình Thöùc cuõng gioáng 
nhö Hyper Poetry, Hyper Text Poetry, laø moät ngaõ reõ, phaûn öùng vaø keát hôïp, 
thoaùt xaùc vaø hoài sinh muïc ñích laø tìm ra moät neàn thô cho thôøi ñaïi môùi. Goïi 
laø thô Haäu Ngoân Ngöõ laø muoán thô tieáp nhaän nhöõng ñoùng goùp lôùn lao cuûa 
phong traøo thô Ngoân Ngöõ tröôùc ñoù ñeå laøm nguoàn söùc maïnh. Goïi laø thô Môû 
Roäng laø ñöa theâm vaøo thô hieän ñaïi nhöõng yeáu toá nhö vaàn (rhyme), theå 
thô (meter), nhaïc tính, kòch tính (dramatic), caáu truùc truyeän keå (narrative 
structure), deã trình dieãn vaø thích öùng vôùi kyõ thuaät (technology) vaø aâm nhaïc 
bình daân... Thô khoâng theå ñònh nghóa hay ñònh nghóa naèm trong tieán trình 
ñi tìm ñònh nghóa, phaù boû moïi giôùi haïn, dung chöùa moïi thôøi kyø vaø gaáp leân 
nhieàu laàn, traùnh ñi nhöõng khuùc maéc tu töø baèng caùch ñöa vaøo thi phaùp ñôøi 
thöôøng. Moät trong nhöõng luaän cöù maïnh meõ nhöõng nhaø thô Taân Hình Thöùc 
ñöa ra, laø treân hai thaäp nieân qua, thô töï do (free verse) ñaõ trôû thaønh nhaøm 
chaùn, nhaït nheõo, ngheøo nhaïc tính, khoâng coù gì noåi baät, laøm maát nhieàu ñoäc 
giaû, vaø cuoái cuøng thì thô thu heïp laïi,  khoâng ra khoûi phaïm vi nhöõng tröôøng 
ñaïi hoïc. Chuû yù vaãn laø tìm ra moät neàn taûng nhaïc tính môùi, nhö aâm nhaïc ñaõ 
lieân tuïc bieán theå, ñeå phuø hôïp vôùi khung caûnh vaên hoùa, xaõ hoäi cuûa thôøi ñaïi. 
Baøi thô laø tieáng noùi cuûa söï thöïc, nhö nhöõng caâu truyeän phaûi nghe haøng ngaøy 
vaø nhieàu laàn trong ñôøi, vaø nhöõng chöõ laäp ñi laäp laïi, chaúng ñaõ laéng trong ta, 
aâm thanh vaø yù nghóa, moãi luùc moãi khaùc hay sao. 

Thô ñoøi hoûi phaûi ñònh nghóa laïi moïi theå loaïi, ñeå khoâng bao giôø döøng 
laïi caùi ñònh nghóa khôûi ñaàu. Thô Taân Hình Thöùc, duø sao cuõng chæ laø moät maët 
tích cöïc trong nhieàu maët cuûa thô haäu hieän ñaïi, moät neàn thô luoân luoân baát 
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ñònh. Töøng ngaøy qua, chuùng ta tieáp nhaän quaù taûi nhöõng thoâng tin, hình aûnh, 
vaø nhöõng maãu truyeän baèng maét qua truyeàn hình, caét chính chuùng ta thaønh 
nhöõng phaàn maûnh, phaàn maûnh kinh nghieäm, yù nghóa vaø caû phaàn maûnh vaên 
hoùa. Söï rôøi raïc laø trieäu chöùng cuûa thôøi haäu hieän ñaïi khi ñaõ phaù vôõ tính sieâu 
truyeän keå (metanarrative) cuûa thôøi hieän ñaïi. Nhöõng caùi gì lôùn vaãn lôùn ñaáy, 
nhöng coâ ñôn vaø voâ tích söï, chæ coøn laø moät caùch noùi, naøo coù mang theâm thi 
vò vaø yù nghóa cho ñôøi soáng. Vaø coù leõ thi phaùp cuûa thôøi haäu hieän ñaïi laø thöù 
thi phaùp khoâng theå bieän giaûi (non-apologetics), vì noù luoân luoân bieán ñoåi vaø 
noái keát phöùc taïp vôùi nhieàu loaïi thi phaùp khaùc nhau. Vaû chaêng, thô Taân Hình 
Thöùc coù taïo ra ñöôïc gì ñaâu (enjambment laø kyõ thuaät cuûa thô töï do), chæ taùi 
söû duïng (recycle) nhöõng gì ñaõ coù saün, chaúng khaùc naøo troø caét daùn, nhöng 
laø troø caét daùn tinh vi vaø ñaày ngheä thuaät, cung caáp vaø laøm phong phuù theâm 
phöông phaùp theå hieän cho thô. Neáu thaäp nieân ’80, laø nhöõng hoaït ñoäng soâi 
noåi cuûa thô Ngoân Ngöõ thì thaäp nieân ’90, laø nhöõng tranh luaän gay gaét giöõa 
nhöõng nhaø thô Ngoân Ngöõ vaø Haäu Ngoân Ngöõ Hoa Kyø. Böôùc sang theá kyû 
môùi, laø thôøi kyø xaây döïng vaø khai phaù moät neàn thô cho theá kyû. Dó nhieân, coù 
nhöõng yeáu toá, chuùng ta coù theå aùp duïng vaøo thô Vieät, vaø coù nhöõng yeáu toá 
khaùc, chuùng ta phaûi taùi ñònh nghóa cho phuø hôïp vôùi ngoân ngöõ Vieät. 

Nhìn laïi moïi thôøi kyø, töø truyeàn thoáng ñeán töï do vaø Taân Hình Thöùc, thô 
nhö sôïi chæ xuyeân suoát, luoân luoân ñoåi thay, phuø hôïp vôùi nhòp ñaäp cuûa moãi thôøi 
ñaïi. Chuùng ta vöøa böôùc qua moät ngöôõng cöûa, boû laïi ñaèng sau, nhöõng cuoäc 
caùch maïng naåy löûa, nhöõng bieân giôùi ngaên caùch, nhöõng bieán coá kinh hoaøng 
ñeå böôùc vaøo moät kyû nguyeân ñaày nhaân baûn, quay veà vôùi con ngöôøi, vôùi ñaùm 
ñoâng. AÙp duïng ngoân ngöõ töï nhieân cuûa ñôøi thöôøng, tính truyeän, quaûng caùo, 
Pop Art... chaúng phaûi laø chæ tìm kieám ngöôøi ñoïc, laáy laïi söùc maïnh cho thô 
giöõa nhöõng öu theá cuûa TV vaø ñieän aûnh, maø cuõng laø phaûn öùng ñoái vôùi moät 
neàn vaên minh, ñang chia caét vaø ñaåy con ngöôøi tôùi bôø vöïc aûo. Moãi yeáu toá 
trong thô, ñeàu ngaàm chöùa moät yù nghóa. Moãi ñôøi soáng caù nhaân ñöôïc keå nhö 
moät caâu truyeän vôùi khôûi ñaàu vaø keát thuùc, vaø khoâng coù ai laø taùc giaû hay laø 
chính caâu truyeän cuûa ñôøi hoï. Chaúng phaûi nhöõng ngöôøi keå truyeän lang thang 
töø nhöõng thôøi xa xöa, ñaõ mang nhöõng haønh ñoäng vaø nhaân vaät soáng laïi, vaø 
neáu khoâng coù hoï thì moïi thöù ñeàu voâ nghóa. Tính truyeän laøm chuùng ta trôû 
thaønh coù thöïc, ñoái vôùi ngöôøi khaùc vaø ñoái vôùi chính mình, cho chuùng ta bieát 
laøm sao thích hôïp vaø soáng trong moät theá giôùi, vaø neáu khoâng coù chuùng ta, 
caùi theá giôùi aáy chæ laø moät haønh tinh xa laï. Neân nhôù raèng, haønh ñoäng vieát, laø 
nhìn thaáy nhöõng ñieàu khoâng theå nhìn thaáy, ñöa ñoâi maét cho moãi ngöôøi ñeå 
coù theå nhìn thaáy nhau, vaø cho theá giôùi bieát veà söï hieän höõu cuûa con ngöôøi.

Hai baøi thô chæ coù chöùc naêng nhö moät daãn chöùng ñeå laøm noåi baät leân 
moät vaøi yeáu toá khaû dó coù theå aùp duïng vaøo thô Vieät. Phöông phaùp hay nhöõng 
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yeáu toá thô ñeàu mang tính duy nhaát, nhöng moãi ngöôøi aùp duïng seõ coù nhöõng 
hieäu quaû khaùc nhau. Baøi vieát coá traùnh toái ña nhöõng ngoä nhaän, nhöng cuõng 
khoâng theå naøo khoûi khieám khuyeát. Mong raèng baïn ñoïc, ñoïc trong tinh thaàn 
chia seû.  Chuùng ta haõy cuøng böôùc treân moät con ñöôøng, daãn daét nhau, chaúng 
phaûi vì moät caù nhaân mình, maø cho söï höng thònh cuûa thô. Söï thaát baïi hay 
thaønh coâng khoâng phaûi laø ñieàu quan troïng, maø laø moät daáu moác cho nhöõng 
theá heä mai sau, ñôõ ñi nhöõng vaáp ngaõ. Nhìn laïi trong suoát moät chieàu daøi lòch 
söû vaên hoïc, töø thô coå ñieån, Tieàn Chieán ñeán töï do ñaõ coù nhöõng taùc phaåm ñònh 
hình cho neàn thô Vieät. Ngay baây giôø, chuùng ta vaãn coøn phaûi trôû laïi nhöõng 
thôøi kyø ñoù, ñeå hoïc hoûi, ruùt tæa kinh nghieäm vaø laøm khaùc ñi, môû ñaàu cho moät 
neàn thô taân kyø. Chuùng ta chæ xöùng ñaùng, vaø tieáp noái ñöôïc vôùi nhöõng coâng 
söùc lôùn lao cuûa nhöõng theá heä tröôùc, neáu tìm ra ñöôïc nhöõng phöông caùch 
bieåu hieän, taïo thaønh moät chuyeån tieáp, vaø chöùng toû, thô Vieät vaãn laø moät 
neàn thô traøn ñaày söùc soáng. Lòch söû ñaõ sang trang, vaø moät thôøi kyø môùi cuõng 
ñaõ baét ñaàu, coù moät yù nghóa voâ cuøng chuaån xaùc. Chuaån xaùc vì ai cuõng bieát, 
chuùng ta khoâng theå soáng vôùi moät taâm tö cuõ, nhöõng thoùi quen cuõ. Chaøo ñoùn 
moät thieân nieân kyû hay moät taân theá kyû khoâng phaûi chæ laø moät lôøi noùi suoâng, 
maø moãi chuùng ta caàn phaûi chaáp nhaän söï loät xaùc. Söï hoïc hoûi chæ coù ích neáu 
giuùp cho chính chuùng ta vaø moïi ngöôøi aùp duïng vaøo ñöôïc trong söï thöïc haønh. 
Chuùng ta caàn nhieàu ngöôøi tham gia vaøo coâng cuoäc chung, coù nhö theá môùi 
thay ñoåi ñöôïc, vaø chính thöùc böôùc vaøo moät thieân nieân kyû môùi.
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Xuaát hieän ñoàng thôøi vôùi nhöõng nhaø thô Ngoân Ngöõ 
(phong traøo naøy ñöôïc taùn thöôûng cuûa haàu heát giôùi 

pheâ bình vaø haøn laâm), moät soá raát ít nhöõng nhaø thô keát hôïp 
vôùi theå thuyeàn thoáng, bò coi nhö ñi ngöôïc doøng thôøi ñaïi 
(unfashionable), sau naøy tuï taäp trong tuyeån taäp “Nhöõng 
Thieân Thaàn Noåi Loaïn (Rebel Angels), 25 nhaø thô Taân 
Hình Thöùc”. Tuyeån taäp xuaát hieän laàn ñaàu vaøo naêm 1996, 
vaø taùi xuaát baûn vaøo naêm 1998 do Mark Jarman vaø Da-
vid Mason chuû bieân. Nhaø thô lôùn tuoåi nhaát laø Frederick 
Feirstein sinh naêm 1940, vaø treû nhaát laø Rachel Wetzs-
teon sinh naêm 1967. Trong lôøi noùi ñaàu, nhöõng ngöôøi chuû 
bieân cho raèng: “Caùch maïng, nhö nhaø pheâ bình Monroe 
Spears nhaän xeùt, ñaõ thaám trong xöông coát caù tính Hoa 
Kyø, ñaëc bieät trong thô thôøi hieän ñaïi.” Vaø nhöõng nhaø thô 
hieän dieän trong tuyeån taäp naøy, khoâng nhöõng laø “söï khai 
phaù coù yù nghóa nhaát trong thô” maø laø “ñaïi dieän khoâng 
gì khaùc hôn laø moät cuoäc caùch maïng, thay ñoåi taän caên, 
ngheä thuaät thi ca Hoa Kyø.” Duøng laïi theå thô, hay kyõ naêng 
(technique) cuûa thô töï do (phaàn lôùn nhöõng nhaø thô trong 

Taân Hình Thöùc 
cuoäc chuyeån ñoåi theá kyû
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tuyeån taäp naøy duøng kyõ thuaät enjambment), cuõng chæ laø 
nhöõng phöông tieän ñeå  ñaùnh thöùc caûm xuùc vaø yù thöùc, taïo 
thaønh moät vieãn aûnh thi ca môùi (new poetic vision). Ñöôïc 
söï höôûng öùng noàng nhieät cuûa theá heä nhöõng nhaø thô treû 
hôn, thô Taân Hình Thöùc ñaõ mau choùng trôû thaønh moät 
phong traøo chuû yeáu trong thô Hoa Kyø, chaúng phaûi chaám 
döùt hieän ñaïi (free verse) maø hoøa troän vaø laøm sinh ñoäng 
hieän ñaïi. Coù leõ vì theá maø theo nhöõng nhaø phaân tích, loaïi 
thô naøy khoù laøm hôn thô töï do vì ñoøi hoûi ngöôøi laøm thô 
phaûi naém chaéc caû truyeàn thoáng laãn hieän ñaïi. Ñoái vôùi thô 
Vieät laïi coøn cam go gaáp boäi, vì ñaây laø moät neàn thô haàu 
nhö khoâng coù truyeàn thoáng hoïc thuaät, vaø sau nhieàu thaäp 
nieân quay maët vôùi Thô Môùi tieàn chieán, ngöôøi laøm thô 
nhö böôùc vaøo moät khoaûng khoâng, thieáu taøi lieäu nghieân 
cöùu vaø hoïc hoûi coù neàn taûng veà thô töï do, neân söï am hieåu 
vaø naém baét coøn raát nhieàu haïn cheá. Khoâng thieáu nhöõng 
nhaø thô töøng gaén boù vôùi thô töï do gaàn suoát moät ñôøi, vaãn 
khoâng theå traû lôøi nhöõng caâu hoûi ñôn giaûn nhaát veà theå loaïi 
naøy. Moät vaán ñeà gai goùc nöõa, thuoäc veà baûn chaát cuûa ngoân 
ngöõ Vieät, laøm sao moät caâu noùi bình thöôøng coù theå laøm 
ñöôïc thaønh thô?  Ñieàu naøy tuøy thuoäc kinh nghieäm vaø nhaïy 
beùn cuûa töøng caù nhaân nhaø thô. Nhöng khoâng phaûi vì theá 
maø chuùng ta khoâng daùm thaùch ñoá, phaùt ñoäng moät phong 
traøo môùi, neáu moãi ngöôøi, coù ñuû tinh thaàn khieâm nhöôïng 
trong hoïc hoûi, chia seû vôùi nhau nhöõng kinh nghieäm ñeå 
cuøng vöôït qua nhöõng khoù khaên. Nhöõng saùng taùc döôùi 
ñaây, chæ laø böôùc ñaàu, nôi moät soá nhaø thô Vieät, coù leõ ñaõ 
nhìn ra ñöôïc nhöõng töông ñoàng, phuø hôïp vôùi vaên hoùa vaø 
ngoân ngöõ Vieät, khi thô Tieàn Chieán vaø töï do ñaõ heát hôi 
vaø cuøng kieät, ñang tieáp nhaän nhöõng aûnh höôûng naøy ñeå 
laøm thaønh moät luoàng gioù môùi. Tuy nhieân, trong khôûi ñaàu, 
khoâng khoûi nhöõng thieáu soùt, chöa ñuùng vôùi tinh thaàn vaø 
höôùng ñi cuûa thô, vì töø caùi môùi ñeán caùi hay, vaãn phaûi caàn 
coù moät thôøi gian daøi.

Thô “Taân Hình Thöùc” khoâng phaûi laø moät thöù “bình cuõ 
röôïu môùi”, hay moät “troø ñeám chöõ” maø thaät ra laø duøng thi 
phaùp ñôøi thöôøng, phaù vôõ nhöõng yeáu toá truyeàn thoáng, giaûi 
phoùng hieän ñaïi (thô töï do) khoûi söï giaû taïo tu töø vaø luûng 
cuûng cuù phaùp (vôùi thô töï do Vieät). Thô nhaán maïnh vaøo 
nhaïc tính môùi laï, loâi cuoán ngöôøi ñoïc bôûi baøi thô khoâng coù 
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ngöôøi ñoïc laø baøi thô cheát. Nhìn laïi thô Vieät, caùc noã löïc 
caùch taân cho thô saùu taùm, daøi daøi vaø cöù teo daàn suoát maáy 
thaäp kyœ qua, chæ laø nhöõng côn gioâng trong cheùn traø luïc 
baùt. ÔŒ choã thaønh coâng nhaát, caùc baøi luïc baùt bieán theå vaãn 
laø nhöõng khaâu vaù taïm bôï, nhöõng chieác bình (töông ñoái) 
môùi nhöng coøn chöùa ñeá, sakeâ, mai queá loä, keå luoân loaïi 
thô “taùi taïo sinh”. Neáu thænh thoaûng coù baøi thô goïn gaøng 
deã thöông, thì chæ laø moät thoaùng ngaát ngaây vôùi höông vò 
ngaøy cuõ, ngay ngöôøi ñoïc cuõng khoâng muoán döøng laïi quaù 
laâu, vaø gôïi nhôù ñeán nhöõng chai uyùt-ky, coå nhaùc beù tí maø 
caùc haõng haøng khoâng, moät thôøi, ñaõ taëng cho du khaùch 
treân nhöõng chuyeán bay xa. Nhöng cuõng khoâng thieáu loaïi 
thô keå treân chæ laø kieåu taân trang vuïng veà, luaån quaån, vöøa 
toái taêm vöøa ao tuø nöôùc ñoïng. Thô trôû thaønh queø quaët, xaáu 
xí, laø nhöõng ñöùa con hoang cuûa truyeàn thoáng, vaø roài cuõng 
heùo uùa vaø taøn phai thoâi. Thô Taân Hình Thöùc ruùt  nhöõng 
yeáu toá ñöôïc khai phaù töø nhöõng nhaø thô Hoa Kyø, khaû dó  
coù theå öùng duïng vaøo ngoân ngöõ Vieät,  môû ra cô hoäi ñoàng 
ñeàu cho moïi ngöôøi, töï giaûi thoaùt khoûi nhöõng boùng ma, döùt 
khoaùt boû laïi ñaèng sau caû truyeàn thoáng laãn hieän ñaïi, baét 
ñaàu cuoäc haønh trình cuûa theá kyû, vì duø coù ñuùng hay khoâng, 
chuùng ta cuõng ñang soáng ôû moät thôøi kyø khaùc. 

Nhaø thô Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, taùc giaû baøi thô “Böu AÛnh 
cuûa Ngöôøi Anh ôû Myõ”, trong moät laù thö vieát: ... Coù söï 
truøng hôïp laø toâi cuõng ñaõ thöœ nghieäm moät baøi “Taân Hình 
Thöùc” maáy naêm tröôùc, sau khi ñoïc baûn dòch baøi thô “Ñoaûn 
Khuùc Ñeå Muøa Xuaân Ñeán Voäi” cuûa Jean Ristat, do anh 
Ñoã Kh. dòch. Baøi “Nhöõng Nuï Hoàng Cuûa Maùu” (ñaõ ñaêng 
treân Theá Kyû 21 soá 27, 1991), toâi ñaõ choïn theå “thaát ngoân 
töù tuyeät” khoâng vaàn. Maët khaùc, truyeän ngaén ñaàu tieân theo 
kieåu “tieåu thuyeát môùi” cuûa toâi cuõng keå laïi “caâu chuyeän 
ñaõ ñöôïc keå ñi keå laïi nhieàu laàn” veà “hai meï con”... ñaêng 
trong soá Xuaân ñoäc nhaát cuûa tôø Trình Baøy, hình nhö vaøo 
naêm 1972 thì phaûi.
“Ñoaûn Khuùc Ñeå Muøa Xuaân Ñeán Voäi” laø moät baøi thô daøi 
cuûa Nhaø thô Phaùp Jean Ristat, do nhaø thô Ñoã Kh. dòch, 
vaø ñaõ ñöôïc trích ñaêng moät ñoaïn treân TC Thô soá 2, muøa 
Ñoâng 1994.  Veà hình thöùc, baøi thô moãi caâu möôøi hai laïi 
xuoáng haøng, baát keå ñang ôû ñaàu, cuoái  hay giöõa cuûa moät 
chöõ Phaùp, voán laø moät ngoân ngöõ ña aâm. Baûn dòch Vieät 
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duøng caâu saùu vaø caâu taùm (ngoaïi tröø nhöõng choã coù theå 
ñeám laàm.)  Chuùng toâi xin trích ñaêng theâm moät ñoaïn nöõa, 
cuøng vôùi baøi thô “Nhöõng Nuï Hoàng Cuœa Maùu” cuûa nhaø 
thô Nguyeãn Ñaêng Thöôøng. Ñieàu naøy cho chuùng ta thaáy, 
moät baøi thô duø coù môùi meû maáy chaêng nöõa, neáu chæ xuaát 
hieän leû loi, deã rôi vaøo soá phaän haåm hiu, vaø bò thôøi gian 
queân laõng.  Chuùng toâi cuõng traân troïng giôùi thieäu moät soá 
saùng taùc cuûa 11 nhaø thô sau ñaây: Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, 
Kheá Ieâm, Phan Taán Haûi, Ñoã Kh., Phaïm Vieät Cöôøng, 
Traàm Phuïc Khaéc, Nguyeãn Thò Thanh Bình, Nguyeãn Thò 
Ngoïc Nhung, Löu Hy Laïc, Leâ Giang Traàn, vaø Ñoã Minh 
Tuaán, nhö nhöõng tieáng noùi ñaàu tieân goùp phaàn trong cuoäc 
vaän ñoäng roäng lôùn naøy. Chuùng toâi seõ giöõ nguyeân muïc 
naøy cho nhöõng soá tôùi, ñeå môøi goïi söï tham gia ñoâng ñaûo 
cuûa thaân höõu vaø baïn ñoïc, ñaùp öùng vôùi nhöõng chuyeån 
ñoåi cuûa theá kyû.

                                                                                                      THÔ
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KHeá  IEÂM  

 TAÂN HÌNH THÖÙC
 VAØ CAÂU CHUYEÄN KEÅ 

Khi toâi ngoài uoáng caø pheâ ngoaøi leà 
ñöôøng vaø keå laïi caâu chuyeän ñaõ ñöôïc
keå laïi, töø nhieàu ñôøi maø ñôøi naøo
cuõng gioáng ñôøi naøo, maø lôøi naøo cuõng

gioáng lôøi naøo, veà ngöôøi ñaøn baø vaø
ñaøn con nheo nhoùc (nôi goùc phoá ñöôïc
goïi laø choã cheát, nôi goùc phoá ñöôïc
goïi laø choã soáng), keû nhöõng ñöôøng keû

baèng than ñen; gaõy goùc, xaáu xí nhö
caùi boùng trong taám hình cuõ, nhö dó
nhieân hoâm nay ngaøy mai ngaøy moát, nhö 
theá thoâi thì theá thoâi, bieát ñaâu chöøng

nhöng ngöôøi ñaøn baø vaø ñaøn con nheo
nhoùc, vaãn keå laïi caâu chuyeän ñaõ ñöôïc
keå laïi, nhö ngöôøi khaùc ñaõ töøng keå
laïi, duø chaúng ñeå laïi gì ngoaøi caâu

chuyeän ñaõ keå, bôûi caâu chuyeän ñang töï
keå laïi, vaø khoâng ai, ngay caû ngöôøi 
ñaøn baø vaø ñaøn con nheo nhoùc, böôùc 
ra ngoaøi caâu chuyeän ñaõ ñöôïc keå laïi.
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GIÖÕA AI VAØ AI 

Thaät ra, thaät ra, thaät ra toâi khoâng 
bieát baét ñaàu nhö theá naøo, töø khi
nhaän ra khoaûng caùch giöõa chieác gheá khoâng 
ai ngoài vaø chieác gheá toâi ñang ngoài, 

maø chieác gheá khoâng ai ngoài, toâi cuõng 
ñaõ töøng ngoài vaø chieác gheá toâi ñang 
ngoài, coù luùc toâi ñaõ khoâng ngoài, vaäy 
thì khoaûng caùch giöõa chieác gheá khoâng ai 

ngoài vaø chieác gheá toâi ñang ngoài, chaúng
ñaùng baän taâm, huoáng chi ngay toâi, toâi 
cuõng khoâng bieát toâi coù khoâng hay toâi 
khoâng coù, toâi ngoài khoâng hay toâi khoâng 

ngoài; toâi noùi thöù tieáng gì trong cuøng 
moät luùc vaø trong cuøng luùc aáy, ñoâi 
khi gaëp toaøn tai bay vaï gioù vaø 
taïi sao toâi cöù noùi nhieàu thöù tieáng 

trong cuøng moät luùc, vôùi toaøn tai bay 
vaï gioù maø khoâng daùm truïc xuaát heát 
chuùng ra khoûi con ngöôøi toâi, nhöng ñoù 
laø chuyeän sau roát, toâi seõ keå noát; 

ngay baây giôø, toâi vaãn chöa bieát baét 
ñaàu nhö theá naøo, baét ñaàu nhö theá 
naøo; ñôïi ñaáy, moät laùt nöõa thoâi; phaûi 
gom cho ñuû lôøi ñaõ chöù, ñuùng khoâng!
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NGUYEÃN  THÒ  THANH  BÌNH

 CAÂU CHUYEÄN KHOÂNG ÑOAÏN KEÁT 

1 — 
Hình nhö toâi vöøa phaùt hieän ra 
moät ñieàu khaù kyø dò, ñoù laø
ngöôøi ñaøn oâng ôû tuoåi chöa giaø
nhöng dó nhieân khoâng coøn treû nöõa
vaø nhaát laø oâng ta böôùc ra
töø giaác mô ñeâm qua cuûa toâi
ñeå ñeán beân caïnh choã toâi ngoài
ñeå hoûi raèng toâi coù nhaän ra
oâng aáy laø ai, laø ai khoâng
phaûi roài, ñuùng luùc ñoù caâu chuyeän
khoâng ñaàu khoâng ñuoâi môùi baét ñaàu

2 —
Chæ khaùc laàn naøy toâi nhaát ñònh
chaïm thöû vaøo baøn tay vaøng thuoác
xanh xao aáy, ñeå thaáy giaác mô
thaønh söï thaät. Vaø ngöôøi ñaøn oâng
cuõng laø moät boùng hình coù thaät
nhö khi toâi buoät mieäng traû lôøi
oâ, coù theå naøo mình ñaõ gaëp
ôû ñaâu ñoù, ít laø moät laàn...
hai laàn... Töùc thì toâi bieát ngay
seõ coøn voâ soá laàn khaùc nöõa
töùc thì moïi ñieàu ñeàu coù veû
ñeïp laõng maïn nhö moät giaác mô,
giaác mô cuûa ngöôøi ñaøn baø boán möôi
voán khoâng bao giôø thích daáu chaám
heát, chæ thích loøng voøng ôû nhöõng
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daáu hoûi, nhöõng meänh ñeà hoang mang
thieân ñaøng ñòa nguïc noãi cheát tình
yeâu... OÀ, nhöng lieäu ñaây coù phaûi
laø ñieàu ñaùng keå. Hoaëc chieác aùo,
ngöôøi ñaøn oâng ñaõ maëc noù trong
giaác mô cuûa toâi. Chieác aùo maøu
xí muoäi, vieân xí muoäi hay laøm 
eâ raêng nhöng vaãn theøm aên. Vaø
laøm toâi boãng nhaän ra oâng ta
oâi, thaät khoù maø bieát taïi sao
toâi laïi gaëp ñuùng nhaân daùng aáy
trong moät buoåi chieàu raát muoän. Toâi
ñeán ñoù cuõng quaù muoän vaø söï
coù maët cuûa ngöôøi ñaøn oâng trong
cuoäc ñôøi toâi thì laïi caøng muoän,
muoän maøng voâ cuøng! Nhö theå khi
oâng ta môøi toâi cuøng tham döï
troø chôi bowling treân moät chieác
saøn boùng loaùng, cuøng vôùi nhöõng traùi
banh cuõng heát söùc boùng loaùng, toâi
bieát ngay moïi ñieàu seõ ñoå aäp
xuoáng moät caùch... boùng loaùng, trôn tru
vaâng, chæ vôùi nhöõng ngoùn tay thaàn
dieäu ñuùt vaøo, ñuùt vaøo loã hoång
ñen. Cuûa moät traùi banh duy nhaát

3 —
Nhö theá ñoù cuõng ñuû laøm toâi
kinh ngaïc, laøm baïn deã nghi hoaëc
cuoäc ñôøi voán quaù roäng cho nhöõng
tình nhaân tìm thaáy nhau nhö mô
toâi cuõng phaûi tieác reû bieát maáy
neáu vì cuoäc ñôøi, toâi seõ phaûi
chia tay vôùi giaác mô cuûa toâi.
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PHAÏM  VIEÄT  CÖÔØNG 

 JAZZ TRÖA

thaùng hai meâ meâ qua maáy phoá
tröa coøn im ñôïi chuùt naéng run
meàm döôùi baàu trôøi maây baïc öôùt

xæn kính xe môø caêm toâi ñöa
em ñi vaån vô ngoù maáy choùp
nhaø moác cuõ coøn soùt laïi beân

nhöõng cao oác moïc leân nhö naám 
daïi ngaém nhöõng nuï ñaøo hoàng vöøa
troå beân ñöôøng nhöõng haøng caây truïi

laù nhö naém xöông taøn cuûa muøa 
xuaân tröôùc laàn ñaàu chính em daãn
toâi xuoáng phoá keå chuyeän ñôøi trong

quaùn tröa vaéng tanh röng röùc nhaïc
Jazz hoûi toâi sao khoâng coù ai 
huû hæ khi taét ñeøn toái löûa
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 KHOÙI 

Taûng saùng chaïy loøng voøng Hoà Göôm
ngôø ngôï caùi muøi toâi ñaõ bieát
ñaõ hít thôû töø thuôû ñôøi naøo 
roài nhöng chæ ñeán khi qua heát

voøng thöù hai ngöôïc xuoâi trong söông 
môø chaäp chuøng quaù chöøng ngöôøi raûo 
böôùc nhö nhaûy löûa ñieäu vuõ thaàn
bí quanh ngoïn Thaùp Ruøa nhaáp nhaù

aùnh ñeøn coå tích xöa soi vaøo
lòch söû göôm thieâng maø nhöõng keû
ñöùng ngoaøi khoâng theå nghe troáng côm
tröõ tình baäp buøng trong gioù sôùm

maët hoà baøng baïc hôi thôû kinh
thaønh roài chæ ñeán heát voøng thöù 
ba gaàn taét hôi chôït nhôù ra
ñoù laø muøi laù chuïm ñoáng ñoát

ñaâu ñoù nhö nhöõng con maét ngun 
nguùt ñoû röïc naêm naøo giöõa meânh 
moâng nuùi ñoài Long Khaùnh hay ruoäng
pheøn Thaùi Myõ hai möôi maáy naêm 

xöa luùc tuoåi treû uû eâ chaám     
döùt cuøng cuoäc chieán ñaåy toâi vaøo
moät lòch söû dò kyø buoàn thaûm
vôùi chieác tuùi chaïy loaïn em may

cho toâi töø vaït aùo daøi con
gaùi ñeå baây giôø saùu giôø saùng
toâi bieát chôø ai hai möôi gioø daøi 
cao raùo coøn chìm trong moäng ñeïp 
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Ñoã  KH.

 KIEÀU  

Em ñaâu bieát noùi tieáng Anh, 
chæ baäp boõm vaøi caâu ñaâu hieåu heát. 
Thieät ra tuïi em gaëp nhau 
chæ coù hai laàn trong quaùn buùn rieâu, 
sau ñoù cöôùi luoân. — Anh aáy 
laøm gì?  — Thaát nghieäp. — Bieát vaäy sao vaãn 
laáy?  — Em môùi hoïc heát lôùp 
5, khoâng vieäc laøm, nhaø ngheøo, em ñoâng.
Daïo ñoù, em nghó chæ laáy 
Taây laø coù theå giuùp gia ñình, ñaâu 
ngôø khoù aên ñeán theá! — Sao 
khoâng veà Myõ? - Khoâng ngheà ngoãng, laøm gì
coù tieàn ñeå baûo laõnh em! 
— Hieän giôø cuoäc soáng theá naøo?  — Thì phaûi 
soáng nhôø! Moãi ngaøy aûnh phaùt 
30 ngaøn, baûo: Phaûi xaøi heát, khoâng
thöøa cuõng khoâng ñöôïc thieáu. Vì 
phaûi giuùp gia ñình, em nhòn buoåi saùng; 
tröa côm hoäp, toái côm buïi 
væa heø. Taèn tieän laém môùi dö ñöôïc 
ít ngaøn nhöng nhôø ngöôøi khaùc 
giöõ giuøm, ñeå anh ta thaáy laø bò 
phaït ngay. — Baèng caùch naøo? Döôøng 
nhö nhôù laïi nhöõng traän phaït ñoøn khuûng 
khieáp, X. rôm rôùm leä: — Chaúng 
haïn nhö cho ngöûi muøi toa-leùt, caét 
khaåu phaàn aên haøng ngaøy, côûi 
heát aùo quaàn vaø ñi voøng quanh phoøng
luø luø saün ñuùc 1 toaø thieân nhieân* 
cho aûnh xem.

(trích Thuyû Tieân, baùo Coâng An soá 783, ngaøy 16-10-99)
* Ñieàn T. Nguyeãn
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 KHANH   

Em giaän anh thì cuõng ñaõ
phaûi. Em coøn nhìn anh thì em roäng
raõi. Ñam meâ chaúng coù bao
nhieâu, ñôøi ngöôøi, ñuï maø söôùng cuõng chaúng
coù nhieàu, ñöôïc vaäy, thaät tình
laø anh ñaõ khoâng bieát yeâu em nhöng
maø cuõng ñaõ coù bieát meâ,
heát chuyeän roài, xin loãi thì em khoâng
caàn, vaø cuõng khoâng ñuùng, nhöng
maø phaûi bieát ôn. Moät laàn cuõng phaûi
bieát, noùi gì vaøi naêm ñoù,
ñaâu phaûi nhoû. Anh nhôù raát roõ. Caùi
löôõi, caùi loàn, caùi vuù, baøn
tay. Caùm ôn em vöøa roài beân caïnh
xe, ñaõ ñeå anh oâm, ñaët
baøn tay leân ñít aám. Ñeå nhaéc laïi, 
nhôù ñeán, ñònh giaù ñuùng, buïng
suït suøi vaø ñaàu ngöïc rung ñoäng. Chaúng phaûi
ñeå yeâu em laàn nöõa, chaúng
ai chòu vaø chaúng ai cho, ñeå nhìn
laïi ñuùng taàm möùc caùi ñaõ
qua, ñaõ coù, baáy nhieâu trong moät ñôøi
laø ñaõ ñuû ñaõ nhieàu. Nhöõng cô
baép aâm ñaïo co daõn, moät caùi chôùp
maét, ñaâu phaûi laø deã kieám,
daày hay moûng haøng mi. Baáy nhieâu trong
ñôøi laø ñaõ quaù thöøa. Caùi
thöøa laø caùi sang troïng. Thöøa cô leûn
böôùc ra ñi. Caùi thieáu laø
caùi khoán cuøng. Anh khoâng coøn thieáu em
nöõa, thaät laø vaäy, luùc khoù
ñaõ qua. Anh khoâng coøn ngheøo em töø
daïo ñoù, töø laâu. Giôø anh
giaøu em. Caùm ôn em ñaõ cho anh
sang. Caùm ôn em ñaõ cho
anh ôø coâng töû vung vaõi chaúng bieát
ñieàu. Anh nhôù.
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NGUYEÃN  THÒ  NGOÏC  NHUNG

 CAÛM ROÀI CUÙM

Saùng môû maét naëng neà, goïi caùo
beänh. Haï gioïng thì thaøo khaûn ñuïc
bi thaûm. Hoâm nay toâi beänh, khoâng
theå ñi laøm. Hoâm nay toâi thaát

tình, khoâng theå ra ngoaøi. Maët maøy
phôø phaïc, moâi beäch baïc, maét söng
huùp khoâng ai hoûi ñeán, ñieän thoaïi
cuõng khoâng reo duø chæ  môøi chaøo

ñoåi vieãn lieân. Tình, caûm roài bò
cuùm naëng. Soát ñeán roài ñi, ngöôøi
laïnh daàn. Khaên giaáy lau maét lau
muõi voø vieân boû quanh giöôøng. Caûm

cuùm khoâng coù thuoác chöõa. Chæ coù
thuoác dòu nhöùc ñaàu, thoâng muõi, bôùt
ho vaø chòu khoù naèm nghæ. Roài
ñuû ngaøy, seõ heát, ñuùng luaät chôi. 

March 8th
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TÌM VAÄT ÑAÙNH MAÁT 

Toâi ñaùnh maát moät bao thö
nhoû maøu vaøng ñaâu ñoù trong, ngoaøi, treân
loái ra vaøo moät cao oác
y khoa. Toâi ñaõ tìm loanh quanh trong
xe. Toâi ñaõ luïc döôùi gheá.
Toâi ñaõ ñöùng nhìn quanh quaát suoát baõi
ñaäu xe. Toâi ñaõ trôû vaøo
thang maùy. Toâi ñaõ ñi laïi, laàn töøng
böôùc doø veát. Nhöng, vaãn khoâng
tìm ra bao thö nhoû maøu vaøng luùc
trao cho toâi coâ y taù
ñaõ noùi, laàn ñaàu coù yeâu caàu laï.
Toâi trôû laïi cao oác khi
chieàu ñaõ ngaõ maøu vaøo toái. Nhöïa traûi
maët baõi ñaäu saäm hôn vaø
chæ coøn mình xe toâi. Thaån thôø toâi
ñi tìm moät bao thö nhoû
maøu vaøng ñöïng boán caùi raêng khoân coøn
dính chuùt maùu, trong ñoù coù
moät caùi beå ñoâi. Toâi ñi tìm boán
caùi raêng vöøa ñöôïc moå laáy
ra, yeâu caàu giöõ laïi, cuûa con toâi.  
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NGUYEÃN  ÑAÊNG  THÖÔØNG

 MÖØNG THEÁ KYÛ  

daõ traøng xe caùt boãng
ñieân nhöõng ñieáu gauloises
xanh ñaõ gieát moät thieân
taøi bieån vaãn nguïy bieän
veà caùi cheát cuœa 1
sieâu sao mi meàm moâi
maù moäng mò môœ maét
chæ thaáy 1 caùi beán
baéc con soâng buøn xaùm
töôi luïc bình tím tim
boùi caù ñaát trôøi ôi
1 keœ chôùi vôùi 1
ngöôøi coøn ñôïi baøi thô
laø vaùn côø cuœa nhöõng
ngaøy voâ caœm — “thi só
khoâng ñieân boïn chôi côø
môùi ñieân” (GK Ches
terton) — sau nhöõng traän
möa bom ñaïn tieáng ka-
ra-oâ-keâ vaãn chöa
aùt haún ñöôïc tieáng ñaøn 
quaï treân queâ höông cuœa 
boá giaø (chieàu muøng ba 
laùi bus hai taàng xuoáng
chinatown chaøo thieân 
kyœ) —— caønh ivy baønh
tröôùng vöøa phuœ laáp maët 
göông tuoåi 6 möôi haét 
hiu nhöõng tieáng cöôøi vay 
möôïn chieác hoover huùt 
daàn nhöõng kyœ nieäm caên 
buoàng buoàn lim dim goïi
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 LE SQUARE 

ngaøy sinh nhaät cuœa baø
ñaàm giaø duras noù 
lang thang tôùi 1 quaœng
tröôøng tónh mòch rôïp boùng 
maùt ngoài xôù rôù dó 
nhieân laø moät mình treân 
chieác baêng gheá laéng nghe 
chim choùc treân laù caønh 
xanh xao xí xoâ xí 
xaøo baèng tieáng aêng-leâ 
khieán noù chôït nghó tôùi 
cuoán phim kinh dò cuœa 
oâng giaø Hitch buïng pheä 
maø phaùt gheâ nghe toaøn
thaân anh haøo noåi da 
heo treân caùi square
trôøi vaøo muøa haï / heø 
heät nhö trong muøa ñoâng 
winter / hiver trôøi 
thì dó nhieân luùc naøo 
cuõng phaœi xanh maøu thieân 
thanh cho noù neân tranh 
ma tít xô nhöng lô
ciel bleu khoâng hieåu 
sao boãng khieán noù mô 
thaáy nhöõng haït löïu ñoœ 
hoàng trong cheùn cheø xuaân 
sa hay söông xa (?) ngöôøi 
thaày vieät vaên treœ oám 
ñoùi ho lao teân nguyeãn 
khoa ngaøy xöa ôœ ngoâi 
tröôøng kieán thieát cuõ lôïp 
maùi toân xi maêng noùng 
böùc naèm treân con ñöôøng
nancy nhö tröôøng peù
trus kyù (ñöôøng nancy 
sau nôùi roäng thaønh ñaïi 
loä coäng hoøa döôùi thôøi 
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ñeä I coäng hoøa) ngoâi 
tröôøng tö thuïc ñoù cuõng
nhö caên nhaø noù ôœ 
gaàn caùi chôï choàm hoåm 
cuõng teân laø nancy 
ngöôøi thaày cuõ ñaõ thao 
thao baát taän giaœng caâu 
“ (laâm) baïch vaân” —  teân cuœa 
moät thaèng baïn ñaõ ñöôïc 
gia ñình giaøu sang cho 
sang phaùp du hí — “ (laâm)
baïch vaân taây taùn (gaùi) 
thuœy ñoâng löu (bò) “ gioù 
thoaœng raát nheï vaø naéng 
roœ nhöõng gioït naéng raát 
buoàn xuoáng muõi giaày noù 
da ñen size 5 mua 
sale £4.99 
oâ hay sao naéng laïi 
buoàn nhæ chaéc laø taïi 
vì hi hi noù ñang 
maàn thi vaø paùc xô 
côø ñeâm hoâm tröôùc noù 
ñaõ taém douche nöôùc suoái
vaø soi kieáng ngaém nhìn 
boùng mình thaáy hình ta 
oâi raát laø xeách xy
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CHÆNH HÌNH ÑOÙN MUØA PHUÏC SINH

vôùi caùi thaân theå vöøa ñöôïc khaâu vaù laïi ñeâm
qua gheùp tim heo phoåi boø toùc ni-loâng raêng 
giaœ & ñoâi tay töø caùi thaây ma cuœa 1
thaèng mó traéng serial killer & da
maët laø da ñít & töù chi baèng xöông baèng
thòt plastic hoàng vôùi con maét cao ñaøi ñoäc
nhaõn & khoái oùc laø 1 con chíp toâi thaœo
nhöõng program haïnh phuùc daøi haïn cho mai sau
toâi ngoù laïi ñôøi mình oâi noù môùi tinh oâi
noù tuyeät xinh oâi noù toät ñænh oâi caùm ôn
oâi danke scho¨n herr doktor frankensto¨n
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 CHÔI KHOÂN   

laøm boä maøy laø tao vaø 
tao laø tao nhö theá ñeå tao ñöôïc
hai tao laøm boä maøy laø
tao laø maøy vaø tao laø maøy laø  
tao nhö vaäy seõ coù 3
tao vôùi 3 maøy ñeàu laø tao caœ 
thoâi maøy ñöøng thuùt thít khoùc
nöõa tao khoâng xuùi maøy chôi daïi khoâng
baét maøy laøm baäy hoång theøm
yœ lôùn chôi khoân aên hieáp maøy hoaøi 
tuïi mình haõy laøm tao laø
maøy maøy laø tao ñeå maøy vôùi tao
tuy hai maø moät tao vôùi
maøy tuy moät maø hai vaø giaœ boä
nhö trôøi ñoå möa phuøn treân 
con loä vaéng luùc naøy ñaëng tao oâm 
maøy ñöùng nuùp döôùi goác maây 
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 NHÖÕNG NUÏ HOÀNG CUÛA MAÙU   

möôøi ngaøn leœ moät ñeâm möa tröôùc
ngaøy chuùa bò ñoùng ñinh treân caây
vó caàm buoåi tröa hoâm ñoù coù
moät tia naéng khaúng khiu chieáu doïi
qua khung cöœa toø voø rôi truùng

ngay treân ñaàu con maggie 2
ñöùa toâi maëc y phuïc cuœa toå 
tieân nhaân loaïi a dong vôùi eâ
vaø trong vöôøn ñòa ñaøng khoâng raén
khoâng maän ñoœ chæ coù 2 ñöùa

toâi bô vô treân taám neäm ñaët
treân neàn xi maêng buïi caên haàm
squatter laøm choã truù taïm
ñeå nhai caàn sa uoáng bia lon
ngoán cuoán saùch hình tintin tôùi

taây taïng caœ chuïc röôõi laàn hôõi
mieáu ñình chuøa thieâng maùi toân reâu
phuœ khoâng coøn chim choùc bay veà
ñaáu hoùt ñöøng coi nhöõng gì boïn
caùc chuù noùi haõy cam nhöõng gì 

boïn caùc baùc naøm hoà hôœi thoån
thöùc nhaïc jazz töng böøng phaùo boâng
ñeâm daï hoäi chuùng toâi naèm ngöôïc
thoåi keøn lòm cheát oâi haïnh phuùc
tuyeät vôøi giöõa paris möa tô

ñuøa phaát phô aùo nhung meàm moâi
ñaøo gaùi haø noäi baêm saùu phoá
phöôøng xöa cuõ trong töôœng töôïng ñaõ
cheát haõy töôœng töôïng moät chieàu heø
eâm aœ beân bôø xa loä bieân
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hoøa tôø chính luaän môùi ra loø
loan tin moái tình bí maät cuœa
rupert brooke ñaõ bò baät mí
dó nhieân khoâng phaœi tôø laù caœi
ta maø moät tôø xaø laùch taây

vöøa ñaêng caùi tin giöït gaân aáy
hôõi em khoâng laø con beù tuoåi
15 noel olivier
toùc vaøng soùng muõi doïc döøa cuœa
chaøng thi só laõng maïng yeåu meänh

toäi nghieäp cho em toâi chæ coù
1 caùi mieäng cöôøi nhaït nheõo voâ
duyeân & 1 maùi toùc xô döøa
cöùng ngaét ñen thui nhöõng caønh gai
nhoïn ñaâm vaøo ngöïc toâi ñau nhöõng

nuï hoàng cuœa maùu & bôœi ôœ
beân kia bôø ñaïi taây döông hay
ôœ beân naøy bôø thaùi bình döông
thôøi cuõng theá thoâi maùu huyeát vaãn
laø maùu huyeát moà hoâi nöôùc maét

vaãn laø moà hoâi nöôùc maét ñoàng
tieàn baùt gaïo vaãn laø baùt gaïo 
ñoàng tieàn nghieän ngaäp röôïu cheø thaát 
nghieäp vaãn laø thaát nghieäp nghieän ngaäp
cheø cheùn saùng chuœ nhaät ngon roài 

seõ laø bloody sunday &
palm beach seõ laø napalm for
each dó nhieân ngaét laù ñuïng caây
böùt maây ñoäng röøng baœn dòch 1
taäp thô tieáng nga cuœa nhaø thô

laõo aáy coù nhieàu vieân ngoïc quí
hôn chieác voøng vöông mieän cuœa nöõ 
hoaøng anh tröng baøy trong toøa thaùp
coå london coù lính canh maëc 
aùo ñoœ quaàn ñen tay caàm caây



122   •   TC THÔ 18

thöông cuœa thôøi phuïc höng & coù
cöœa saét ñieän töœ töï ñoäng ñoùng
saäp xuoáng khi gaëp bieán nhöõng keœ 
thöøa tieàn & vaên minh nhaát theá 
giôùi coäng theâm ñaùm du khaùch nhaät

vai ñeo toøng teng maùy aœnh maùy
chæ maùy oång maùy baœ noái ñuoâi
chen laán daãm leân chaân nhau oh
i’m soly vaøo ñöùng xem traàm
troà moãi tröï ñoä vaøi ba giaây

dó nhieân daãu raát muoán chuùng toâi
vaãn khoâng theå laø 1 nöõ hoaøng 
khaœ aùi ñeå buø laïi anh xin 
ca em nghe vaøi caâu noâm na
cuœa oâng cuï nguyeãn khuyeân nguyeãn duï

gì ñoù naøy môï noù nghe nheù
1 mai 1 moát 1 ngaøy xöa
thô thaån kìa ai aên baùnh coøng
tui raïi tui rôø raêng raén reát
baø lanh baø laét löôõi laâu la

dó nhieân gaày maäp ñoùi no raùch
laønh ñau maïnh giaø treœ buoàn vui
cuø chôùn caø laàn haøo nhaõ phong
hoa chi chi hay gì gì thì
2 ñöùa toâi cuõng vaãn laø 2 

ñöùa tui nhö töø thuœa môùi choïc
ñaát gheïo trôøi hay vaøo luùc oâng taây 
nhaø ñeøn döïng nöôùc an nam 
ta & con maggie 1 böõa 
noï noù leœn vaøo sieâu thò sieâu

thöïc sieâu aên cuoãm maát meï cuœa
chaøng 1 khuùc thòt doài to toå
boá noù ngaäm maõi ngaäm hoaøi maø
chaúng teo moøn meœ söùt thì noù
vaãn laø con maggie ñaùng thöông
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noù cuõng khoâng theå laø sieâu sao
liz / maggie trong cuoán phim maøu
meøo caùi treân maùi thieác noùng ñoá
em bieát maùn ôœ ñaâu bieát mao
maáy tuoåi bieát möa maáy ñoài ñoá

anh bieát khæ laø ai dó nhieân 
laø toâi & taát caœ baø con
ôœ ñaây ai cuõng bieát maët caùi
con ngöïa ñoù hôõi ngöôøi anh em
moãi ñeâm khoaùc blouson ñen muø

xoa ñoœ nheùt loù moät goùc cheùo
ra ngoaøi meùp tuùi sau quaàn jeans
ñöùng töïa quaày quaùn khuya ñaãm muøi
bia ñaéng nöôùc tieåu maën moà hoâi
noàng hôi thôœ thoái tha thuoác laù

marlboro cao boài giaœ hieäu
1 ngaøy naøo ta seõ côõi har
ley davidson tay trong tay
hoø hô hoø daét nhau veà queâ
toâi ñoùi thaêm nöông ngoâ thaêm ñoàng

luùa treân beán ñoø thuœ thieâm vôùt
caønh rong öôùt leân chuøi nhöõng gioït
leä khoâ 1/ 4 theá kyœ töø
chieàu xuaân xöa em qua ñaây laøm
thuyeàn ngöôøi dó nhieân thaønh hoà

roài seõ coù caùi teân môùi laø
saøi goøn dó nhieân treân ñöôøng traàn
ruoåi dong daïi nhôø khoân chòu cuoäc
ñôøi laø manh chieáu raœi nhöõng nuï
hoàng chôø ta khi ta khoâng buoàn 

nguœ tình yeâu laø suoái maät bôø
xoâi ñôïi ta khi ta chöa muoán 
aên dó nhieân ñeâm phaœi traéng ngaøy
phaœi ñen bieån treân cao trôøi döôùi
thaáp khi thuôœ beù toâi thuœ daâm
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oâm röøng thu khieâu vuõ dó nhieân 
em khoâng bao giôø thuoäc veà toâi
coøn toâi chaúng khi naøo laø cuœa
em & tuïi mình eâ coùc caàn
caùi chuyeän khoâi haøi laåm caåm khoái

tình tröông mÿ cheùn nhöïa em cöôøi
vôõ tan aáy xin quí vò cho
1 traøng phaùo mieäng thaät roøn nhö 
coøn ngoài raïp quoác thanh coi vôœ
con gaùi chò haèng hay ñöùng trong 

raïp haùt boä beân hoâng tröôøng toân
thoï töôøng coi coïp tuoàng trieäu töœ 
long ñoaït aáu chuùa kính thöa quí 
ñoäc giaœ chuùng toâi laø nhöõng keœ 
lang thang trong caùc haønh lang taøu

ñieän ngaàm treân nhöõng thieân ñöôøng giaœ 
taïo soáng baèng dao buùa cuœa aùc 
moäng haèng ngaøy neân chæ ñöôïc bieát 
nhöõng cuoäc tình 100 naêm trong buïi 
coœ luøm caây ñeâm nôœ saùng taøn

luõ chuùng toâi & con maggie

London, thaùng 5 - 1991 

LÔØI BAØN

Baøi thô naøy ñaõ ñaêng treân taïp chí Theá Kyœ 21 (soá 27 thaùng 7 - 1991) vaø 
ñaõ ñöôïc taùc giaœ söœa chöõa theâm ñeå in laïi treân Taïp chí Thô. Nhaø thô Nguyeãn 
Ñaêng Thöôøng ñaõ taâm söï vôùi chuùng toâi qua email: 

Baøi thô khaù daøi (doøng), vì toâi raát mong muoán vôùi vaøi ba ngöôøi noù seõ 
laø moät thöù “Chanson du Mal-Aimeù” hoaëc “Giaây phuùt chaïnh loøng” hay “Le 
condamneù aø mort”… cuœa moät thôøi kyø / thôøi ñaïi nhieãu nhöông. 

“Nhöõng nuï hoàng…” laø moät ca khuùc ñaày “aâm thanh vaø cuoàng noä”; 
laø thô tình, thô laõng maïng, thô haøi, thô chaâm, thô hieän thöïc / sieâu thöïc, thô 
haïng nhaát, thô haïng beùt hay khoâng thô (tuøy ôœ ngöôøi ñoïc); laø tieåu thuyeát ba 
xu, laø soap opera, laø film noir, caœi löông, haùt boä, TV, phim thôøi söï; laø moät 
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böùc tranh caét daùn “haàm baø laèng” hay “ñaày ngheä thuaät” (tuøy vaøo ngöôøi xem) 
vôùi nhöõng hình aœnh coùp nhaët töø ñoâng taây kim coå. Caùm ôn nhaø thô NÑT ñaõ 
“leùc-tuya” (lecture) cho chuùng ta veà caùi “magnum opus” (taùc phaåm chính 
yeáu) cuœa oâng. Hy voïng seõ coøn coù nhöõng “sequel” hay “prequel”, “Nhöõng 
nuï hoàng…” part 2, 3 ñeå chuùng ta ñöôïc bieát theâm veà quaù khöù / töông lai 
cuœa “con beù maggie-toùc-gai-xô-döøa” ñaùng thöông maø cuõng raát ñaùùng yeâu 
cuœa nhaø thô! 

                                                                                        (Kheá Ieâm)   
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JEAN  RISTAT

 ÑOAÛN KHUÙC ÑEÅ 
 MUØA XUAÂN ÑEÁN VOÄI

Toâi nghe raàm rì toái ôû
Trong ngöôøi nhö tieáng saám löôõi cuûa em
ÔÛ trong mieäng laên troøn laèn
Seùt daáu raêng em aên vaøo thòt nhö
Veát caén cuûa maët trôøi ñang
Thôû haét toâi coù muoán cöôõng laïi em
Cuõng khoâng ñöôïc chaúng caùch naøo
Cho duø ngaøy ñeán ñaõ töø laâu chuoâng
Baùo thöùc ñaõ vung leân löôõi
Dao nhoïn goïi toâi nghe ôû beân ngoaøi
Böôùc chaân thôï thuyeàn lao ñoäng
Voäi raûo veà phía nhöõng nhaø ga toâi
Keå cho em nghe caùi nhoïc
Nhaèn chen trong nhöõng toa taøu hoûa nhöõng
Khuoân maët nhôït nhaït phaán ñaép
Vuïng veà muøi nöôùc hoa bình daân reû
Vaø nhöõng thaân theå ñaøn baø
Ngöôøi ta yeâu voäi vaõ giöõa buïi muø
Cuûa côn ngaùi nguû nhö laø
Moät sa maïc nôi thung luõng coù nhöõng
Nuï hoàng ñeán heùo uùa vaø
Toâi caâm taát caû caùc ñôùn ñau cuûa
Cuoäc ñôøi daäp ôû beân trong
Buïng naøy beù con haõy uùp tai naèm
Ñeå laéng nghe tieáng chuoâng khuûng
Khieáp cuûa baát haïnh vaø coâ ñoäc.
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LÖU  HY  LAÏC

 BOÁN THOÂI*

ngaøy naøo giaùp maët nhau 
toâi seõ leân gioïng thaày
chuøa, naøy em ôi, nhoû
nheï duøm, ñi ñöùng phaûi

bieát daáu caùi gioïng thaày
ñôøi, naøy, ai cuõng bieát
deø xeûn ñuùng luùc, tay
baét maët möøng möøng tuûi

tuûi, caùi gioïng thaày chuøa
naøy, tuoåi naøy teân naøy,
sao coøn môû mieäng leân
gioïng thaày ñôøi, naøy, ai

cuõng phaûi bieát aên mieáng 
traû mieáng, laïi cuõng gioïng 
thaøy ñôøi naøy, coøn khoå 
hôn choù, toùm laïi hôn 
thua chaû aên thua gì,

thì ngaøy naøo giaùp maët 
nhau, nhaéc nheï duøm ñi, 
ñöùng leân ñi veà cuõng 
phaûi bieát, ñöøng töôûng bôû, 
caùi gioïng thaày chuøa, ôû 
ñaâu ñaáy ôû yeân ñi.

* teân moät nhaân vaät tieåu thuyeát cuûa Voõ Phieán.
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TRAÀM  PHUÏC  KHAÉC

 LAÏC AN ÑÖÔØNG 

Thuoác tröôøng sinh coù baùn ôû Laïc An 
Ñöôøng. – Anh baûo gì? – Tröôøng sinh hay cöôøng 
döông? – Khoâng, toâi ñang noùi chuyeän tröôøng sinh.
— Taïi sao anh laïi ñi tìm moät ñieàu
thaät ra laø khoâng coù. – Khoâng, baây giôø
toâi chæ caàn moät caùi toa thoâi. – Moät
khoâng ñuû ñaâu, coù leõ phaûi ba toa.
— Nhöng ôû Laïc An Ñöôøng chæ coù toa 
soá  moät. – Thì cöù ñi ñi. Ñi tìm 
thoâi cuõng ñuû vui roài, tìm ôû trong
hay ôû ngoaøi cuõng ñöôïc.
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LEÂ  GIANG  TRAÀN 

 NÖÔÙC

  Göûi thaøy Thieän Hyû

Coù ngöôøi thaáy nöôùc töø treân thöôïng nguoàn
coù ngöôøi thaáy nöôùc phaúng laëng trong hoà
meânh moâng, coù ngöôøi thaáy nöôùc im lìm 
trong ao vuõng, coù ngöôøi thaáy nöôùc roùc 

raùch theo suoái khe, coù ngöôøi thaáy nöôùc 
tuoân ñoå duõng maõnh nôi thaùc cao huøng 
vyõ, coù ngöôøi thaáy nöôùc xoaùy cuoän cuoàn 
nôi cöûa soâng. Coù khi thaáy nöôùc löõng 

lôø treân doøng soâng uoán khuùc, coù khi 
laéng ñoïng loøng theo con nöôùc ñöùng ban 
tröa, coù khi thaáy hoàn xoân xao theo 
dôïn soùng laên taên, coù khi ôû ñoâ 

thò chæ thaáy nöôùc söôùt möôùt theo haøng 
möa, thaáy nöôùc chæ laø nhöõng bong boùng 
phaäp phoàng troâi xuoâi væa heø goùc phoá.
Laøm sao ngöôøi ta coù theå thaáy nöôùc 

nhö moät haønh trình, thaáy nöôùc laø söùc 
soáng tuoân chaûy maõi chaûy maõi laø nhöõng 
leân ñöôøng, ñi maõi ñi maõi, laø ngoïn 
soùng thaàn oai döõ ngoaøi truøng döông, laø 

nguïm nöôùc ngoït ngaøo ngoaøi sa maïc, laø 
nhöõng gioït söông mong manh, laø taát caû 
nhöõng gì khôûi leân söï soáng, laø côn 
hoàng thuûy kinh hoàn tieâu dieät sanh linh,
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laø söï hoài sinh cho khoâ caèn khao 
khaùt. Vieát nhö moät haønh trình chöõ nhö 
nöôùc leân ñöôøng ra ñi, ra ñi, ra 
ñi maõi, coù luùc laø thaùc coù luùc 

laø soâng coù luùc traøn treà nhö cöûa 
bieån, coù luùc vôõ nhö bong boùng mong 
manh, coù luùc ñuïc nhö söông, trong nhö 
möa, xanh nhö bieån, coù luùc mòt môø 

nhö tuyeát rôi, coù luùc laïnh luøng nhö 
baêng taûng, coù luùc soâi suïc nhö phuùn 
thaïch, reo raéc nhö suoái nguoàn buoàn, nhö 
doøng soâng ñöùng nöôùc... Coù leõ hieåu mình 

coâ ñôn — noãi coâ ñôn lôùn... neân Van 
Gogh hieån thò caùnh ñoàng löûa, veõ höôùng 
döông im laëng cuùi ñaàu... Ta thì cöôøi 
sang saûng, yeâu nhöõng con ñoùm laäp loøe 

trong söông, yeâu nhöõng beù thô ñuøa doïc 
nöôùc, yeâu nhöõng thoân nöõ daàm möa, yeâu 
con ñoø lung linh trong traêng nöôùc, yeâu 
ñaùm treû taém soâng, yeâu con caù hoàng 

vöôït thaùc, yeâu gaùo nöôùc döøng chaân uoáng 
doïc ñöôøng, yeâu caùnh buoàm ngoaøi trôøi nöôùc 
moâng meânh... Nhöõng cuïm maây ñaõ hoùa thaân,
nhöõng con ngoãng trôøi bay Nam veà Baéc,

nhöõng gioït söõa meï, nhöõng haït nöôùc maét 
kim cöông, vaàng nguyeät xanh xao khoâ khaùt,
khoâng keå cho ai nghe bao giôø veà 
bí maät nöôùc hoùa...
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ÑOÃ  MINH  TUAÁN

 OÁNG NÖÔÙC NHAØ TOÂI 
 TRÖÔÙC THEÁ KYÛ 21

 
I. 

Ñaàu naêm nhaø toâi laép ñaët  laïi  ñöôøng
oáng daãn nöôùc maùy bôm leân taàng hai,
choân ngaàm phi tang nhöõng maïch nöôùc vaø 
che nhöõng aâm möu cuûa boï cai thaàu. 
Tuaàn ñaàu, nöôùc chaûy leânh lang leánh laùng, 
phun traøo, thaám loang. Ñieân tieát !  Voâ tình 
noùi caâu gì xuùc phaïm ngaønh nöôùc? Hay 
Lieân xoâ cuõ suïp roài thieáu vít, oác? 
Hay luõ luït nhieàu,  xi maêng aåm moác, 
muïc röõa oáng gang? Hay baùo chí truyeàn 
hình saùch vôû thôøi nay laøm hoûng heát 
maét vaø tay. Vaø phim Nam Haøn leâ 
theâ caûi löông moâi ñaøn baø son ñen 
huùt hoàn chuùng noù  laøm, maûi baøn taùn 
queân sieát buloong. Tieân sö thôøi choù 
cheát ! Taét tivi ñi, caùch maïng caùi 
cuïc cöùt!  Höû?  Caùi gì?  Xaùch nöôùc leân 
ngay! Daân chuû nhaân quyeàn deïp heát, xaùch 
nöôùc leân cho em röûa ñít. Caát ngay 
troø chôi ñi! Muoán baït tai caû nöôùc 
vì taát öôùt. Khoâng coù leõ laät heát 
neàn nhaø leân. Ñaõ baûo ñöøng nhaûy nhoùt 
muùa  haùt hoïc ñoøi nhaêng nhít. Baùc ôùi ! 
Coâng ty khuyeán maïi daàu goäi,môøi baùc 
thöû duøng! Cuùt ñi! Nhaø ñang öôùt! nöôùc 
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ræ buoàn teânh. Baùc, Caäu ôi, queâ toâi 
bò luït ... Giôøi ôi,  ñaây! Cuï thoâng caûm, 
nhaø toâi ngaäp nöôùc. Alo! Moät, hai, 
ba,boán. Ñaây  ñaøi  truyeàn thanh phöôøng ta. 
Toáp ca trong hoäi dieãn gioïng haùt nhöõng 
ngöôøi giaø coù ba con lieät só vaø 
thô cuûa nhöõng ngöôøi bò siña. Höø, ø 
ñöa tao khaåu suùng baén chim tao naõ 
vaøo loa leânh laùng nöôùc  maø noù  oâng 
oång haùt. 

II.

haùt treân loa. Keä meï noù naêm tuoåi,
cöù  laät heát gaïch leân xem choã naøo 
oáng thuûng, roø. Tieân sö boïn löu manh!
Khoâng laép noát moät moät moät chieác joaêng
ñeå coøn mong kieám vieäc tieáp. Gaïch men 
vöøa laùt laïi, thôû phaøo qua qua haïn
roài, baïn beø ñoøi khao môû tieäc möøng, 
mua theâm ñoà chôi cho treû. Mua luoân
maáy loï nöôùc goäi ñaàu, mua  ñeå giuùp 
sinh vieân ngheøo vöôït khoù ñi tieáp thò
cho tieàn ñaùm aên maøy, khoâng ñaén ño 
hoaøi nghi. Theá laø yeân, ñôøi vaãn ñeïp
sao. Nhöng...boãng ...ñaøi phöôøng oâng oång ñoïc
chuû tröông thaønh phoá trieån khai döï aùn 
oáng nöôùc môùi. Nhaø nöôùc chi ra ba
tyû baûy vì cuoäc soáng  caùc taàng cao. 
Tieân sö noù! Ñoàng hoà nöôùùc cuûa mình
mua noù ñoøi loâi  ra haønh lang ñeå
 noù deã quaûn. Höø, boïn cöûa quyeàn, khoán
kieáp, böu ñieän, nöôùc vaø...cöù nhaéc ñeán
boïn chuùng laø laïi ñieân tieát leân. Khoâng 
ñöôïc! Nöôùc cuõ ñang duøng toât! Phaûn ñoái!
Khaép nôi daân göûi caû choàng ñôn. Sao 
baét daân boû tieàn cho coâng ty nöôùc 
saïch kinh doanh? Khoâng baøn vôùi daân? Sai
quy cheá daân chuû  cô sôû. Chuùng toâi
 seõ kieän leân, seõ vieát baøi cho baùo , 
truyeàn hình, keå caû  internet, ñöøng 
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ñuøa vôùi coâng luaän  thôøi nay,  caû phoù 
Thuû töôùng cuõngbò  noù vaät ñoå laên 
quay. Cuùt ngay A khoâng thì chuùng tao 
B, roõ raøng C, toùm laïi,  thì  Y , 
Z. Laïi ñieân ñaàu, xoeøn xoeït tieáng maùy 

caét gaïch haønh lang ruù rít, caét beâ 
toâng caét ñöông nhöïa doïc ngang ñöùt daây  
ngaàm  telephon ñöùt phöït heïn, taâm 
tình, oáng nöôùc xuyeân qua  cuoäc ñaøm thoaïi  
vieãn lieân, Vieät Kieàu Myõ ñang noùi say 
söa veà thöông öôùc Myõ Vieät. Toå höu  

keùo ñeán toaø baùo Nhaân Daân xin ñaêng 
yù kieán cuûa caùc laõo thaønh caùch maïng 
veà höu ít löông, phaûn ñoái thaùi ñoä 
cöûa quyeàn cuûa coâng ty kinh doanh nöôùc 
saïch thaønh phoá baét daân chòu nhöõng khoaûn 

tieàn voâ lyù traán loät. Chuû tòch Thaønh 
phoá cuõng pheâ phaùn: “ Xeû haønh lang, ñaët 
oáng nöôùc ngay tröôùc cöûa nhaø toâi raát  
chöôùng, toâi noùi, vaãn laáp xi maêng vaøo, 
coi nhö  xong! Thaät laø khoâng coù kyû  
cöông pheùp nöôùc.” Chuû tòch chæ caøu nhaøu, 

chòu cheát. Laõo toå tröôûng nhaø toâi tai 
bò ñieác ñeo maùy nghe,  thì thaàm doaï 
ai khoâng boû tieàn xeû  nhaø  ñaët oáng 
nöôùc môùi thì khoâng coù nöôùc  phaûi duøng 
nöôùc gieáng daân laïi la où, giuïc nhau 
boû tieàn mong coâng nhaân ñeán xeû nhaø, 
moùc tuùi, tuy nöôùc vaãn xoái xaû tuoân 
theo ñöôøng oáng cuõ . Ñ... meï daân, ngu  
theá thì  thoâi, töï mình xin chòu baát 

oâng voâ lyù traán loät. Chuû tòch Thaønh 
phoá cuõng leân tieáng pheâ phaùn: “Xeû haønh 
lang, ñaët oáng nöôùc tröôùc cöûa nhaø toâi 
raát laø chöôùng, toâi noùi, vaãn laáp xi 
maêng vaøo, coi nhö  xong! Thaät laø khoâng 
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coù kyû  cöông pheùp nöôùc.” Chuû tòch chæ 
caøu nhaøu, chòu thua chuùng vaø baùo, ti

vi cuõng queân tieät. Nöôùc oáng môùi khoâng 
ñuû duøng vaø aên maøy laïi qua treû 
vaáp haønh lang xeû oáng nöôùc loài leân, 
leân vì  nghe  treân loa gioïng caùc cuï 
toáp ca coâng nhaân nhaø maùy nöôùc veà 

höu non. Laõo  toå tröôûng ñieác ñaëc ñeo 
maùy nghe vaø nöôùc khoâng coù . Chuû tòch 
thaønh phoá than phieàn sao khoâng giöõ  ñöôøng 
oáng cuõ ñang toát. Baét daân chòu tieàn 

voâ lyù. Ñ..meï daân ngu ñeán theá 
thì thoâi...

 Haø noäi 3-2000   
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PHAN  TAÁN  HAÛI

 NHÌN THEO CHUØA COÅ QUEÂ NHAØ

ñi xuoáng phoá nöûa ñeâm tìm laïi nhöõng
caùi toâi naøo cuûa ngaøy tröôùc vôùi ngaøy
sau loái mòt muø trí nhôù maét cay
seø ñeâm haïnh ngoä göông xöa muøa coå

ñoä ngöôøi moät thuôû uøa veà chaân
dung laï coøn ai ñi giöõa traàn
gian soi laïi goïi nöûa ñôøi laï
laãm gioù hö voâ ñeâm cuõng laàm

laïc maõi chöa veà tôùi thaép
ñuoác chôø ngöôøi maõi nhöõng muøa
xuaân chuùt tình côø maø gaëp
gôõ moät ñôøi ñeå höông löu

giöõ xanh vaàng toùc traéng
Vaø ñeâm vaø em vaø
trí nhôù vaø nhôù naéng
möa moät thôøi thaät xa
xöa maø thaät gaàn nhö hôi thôû.
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HAØ NOÄI (AP) - Ñoù chæ coøn laø nhöõng boùng
hình, theo lôøi ngöôøi phaùt ngoân cuûa nhaø
nöôùc hoâm Thöù Ba khi ñöôïc caùc phoùng
vieân quoác teá phoûng vaán veà ngoâi chuøa
coå töøng laø nôi Tueä Trung Thöôïng Só
ngoài nhìn traêng vaø laøm thô maø baây
giôø oâng Peterson vaãn thöôøng xaùch xe 
gaén maùy chôû coâ vôï Vieät vaøo chôi.
Trong toâi vaãn coå moät vaàng
traêng giaø töø saùch hoïc moät
thôøi aáu thô maùt laïnh moät laàn
söõng nhìn ñeå ngaøn naêm teâ ngaát
lòm nhö maây tìm ñeán queâ nhaø

 SAØI GOØN (Reuters) - Baây giôø laø nôi
du lòch, theo lôøi ngöôøi phaùt ngoân cuûa
Thaønh Hoäi Phaät Giaùo hoâm Thöù Hai
khi ñöôïc hoûi veà Xaù Lôïi Töï

nôi moät thuôû toâi ngoài hoïc
vuøi ñaàu vaøo trang saùch coå
nghe gioù nghìn naêm xao xaùc
nhìn hoaøi khoâng thaáy chaân dung.

Ñeâm coå töï queâ nhaø coù laïnh
buoát nhö toâi taän Mieàn Baéc
Hoa Kyø coøn trong loøng soät soaït
giaáy vôû xöa thö kieám ñaõ nhaït
nhoøa trang kyù öùc thaät xöa coå.
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LITTLE SAIGON (UPI) - Coù nhöõng ngöôøi trung
nieân vaãn ngoài beân gheá ñaù nhìn cao
leân caùc ñaùm maây vaø öa noùi lung
tung veà chuøa coå queâ nhaø, theo lôøi
ngöôøi phaùt ngoân cuûa thò xaõ West-
minster hoâm Thöù Baûy, vaø chuùng toâi
lo ngaïi cho söùc khoûe cuûa caùc cö
daân naøy. Neáu hoï ngoài ñaùnh côø
töôùng ñeå aên tieàn thì chuùng toâi
chaéc chaén laø an taâm hôn, ngöôøi
phaùt ngoân noùi theâm.

Khi ñeâm xuoáng söông daøy mòt loái
toâi ngoài nghe chuoâng moõ ñeám canh
thaâu maø raát laï cuõng raát quen buoåi
toái cho maét môû nhìn thaáu suoát nghìn naêm.

HEÁT PHAÀN THÔ TAÂN HÌNH THÖÙC
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Phuï baûn Nguyeãn Troïng Khoâi
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Trích töø Nhöõng Cuoäc Noùi Chuyeän giöõa Cioran vaø Sylvie 
Jaudeau, naêm 1988 (naêm Cioran ñaõ 77 tuoåi - töø “vous” 
ñeå chæ Cioran leõ ra phaûi dòch laø “cuï”)

S. J.: Nieàm laïc thuù lôùn nhaát ñeán vôùi oâng baét nguoàn töø aâm nhaïc. OÂng 
ñaõ soáng traûi nhöõng khoaûnh khaéc tuyeät vôøi khi nghe nhaïc Brahms, Schumann 
hoaëc Schubert. Ñoái vôùi oâng, aâm nhaïc bieåu thò cho caùi gì ?

E.M. Cioran: Ñoù laø ngheä thuaät duy nhaát gaùn ñöôïc moät yù nghóa cho 
töø tuyeät ñoái. Ñoù laø caùi tuyeät ñoái ñöôïc soáng traûi, tuy nhieân ñöôïc soáng traûi 
qua trung gian cuûa moät aûo töôûng lôùn roäng meânh moâng, bôûi noù [caùi tuyeät 
ñoái] tan bieán ngay khi söï im laëng ñöôïc taùi laäp. Ñoù laø moät tuyeät ñoái phuø du, 
toùm laïi, moät nghòch lyù. Kinh nghieäm ñoù ñoøi hoûi phaûi ñöôïc laëp laïi voâ cuøng 
taän ñeå ñöôïc toàn taïi maõi maõi, noù gaàn guõi vôùi kinh nghieäm thaàn bí maø ngöôøi 
caûm nghieäm ñöôïc noù laäp töùc maát huùt daáu tích noù ngay khi ngöôøi aáy taùi hoäi 
nhaäp cuoäc soáng thöôøng ngaøy.

— Coù nhöõng khoaûnh khaéc thuaän tieän, thích hôïp hôn heát ñeå thöôûng 
thöùc aâm nhaïc ?

E.M. Cioran 
noùi veà nhaïc
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— Vaøo ban ñeâm, aâm nhaïc coù ñöôïc moät chieàu kích thaät khaùc thöôøng. 
Söï ngaây ngaát do aâm nhaïc mang laïi [extase musicale] theo kòp söï xuaát thaàn 
thaàn bí [extase mystique]. Trong caû hai, ngöôøi ta caûm nghieäm laø ñaõ chaïm 
tôùi ñöôïc nhöõng ñaàu cöïc, khoâng theå ñi xa hôn nöõa. Khoâng coøn gì ñaùng keå 
nöõa, cuõng chaúng coøn gì toàn taïi nöõa. Ngöôøi ta caûm thaáy bò nhaän chìm trong 
moät vuõ truï thanh khieát tôùi möùc khieán choùng maët, quay cuoàng. AÂm nhaïc laø 
ngoân ngöõ cuûa söï sieâu vieät. Ñieàu naøy giaûi thích taïi sao aâm nhaïc gôïi ra ñöôïc 
nhöõng söï coäng thoâng saâu xa giöõa moïi ngöôøi. AÂm nhaïc nhaän chìm ngöôøi ta 
vaøo moät vuõ truï trong ñoù moïi bieân giôùi bò xoùa boû. Thaät ñaùng tieác laø Proust, 
duø ñaõ phaân tích kyõ veà nhöõng taùc duïng cuûa aâm nhaïc, laïi khoâng bieát tôùi khaû 
naêng naøy cuûa aâm nhaïc : noù coù theå daãn ñöa baïn tôùi beân kia bôø caûm giaùc. 
Ñieàu naøy chöùng toû raèng Proust ñaõ khoâng tìm hieåu kyõ veà Schopenhauer 
[chuù thích], vaø Proust döøng laïi ôû Bergson. Proust ñaõ khoâng vuôït qua ñöôïc 
taâm lyù hoïc.

— Ñoù laø taát caû söï khaùc bieät giöõa moät nhaø sieâu hình hoïc vaø moät nhaø 
duy myõ. Proust vaãn laø nhaø duy myõ cho duø ñoâi khi oâng ta chaïm tôùi moät chieàu 
kích vöôït khoûi theá giôùi cuûa caùc hình theå.

— OÂng ta thieáu caùi khaéc khoaûi sieâu hình ñích thöïc. Nhöõng kinh nghieäm 
aâm nhaïc cuûa Proust bao giôø cuõng lieân heä tôùi cuoäc soáng traûi caù nhaân cuûa 
oâng ta. Nhöõng kinh nghieäm ñoù khoâng daãn oâng ta tôùi beân kia bôø cuoäc soáng 
cuûa oâng ta, tôùi beân kia bôø cuoäc soáng noùi chung. Ngöôøi ta chæ hoaøn toaøn ñaït 
tôùi ñöôïc theá giôùi cuûa aâm nhaïc khi ngöôøi ta vöôït khoûi baûn chaát con ngöôøi. 
AÂm nhaïc laø moät theá giôùi voâ cuøng thöïc nhöng cuõng laø theá giôùi khoâng theå 
naém baét ñoàng thôøi laø moät theá giôùi môø daàn, tan bieán. Moät ngöôøi khoâng theå 
thaâm nhaäp vaøo theá giôùi ñoù, vì voâ caûm tröôùc ma löïc cuûa noù, seõ bò töôùc ñoaït 
ngay caû caùi lyù do toàn sinh. Anh ta khoâng theå ñaït tôùi caùi traùc tuyeät. Chæ 
theå hieåu ñöôïc aâm nhaïc nhöõng ai, maø vôùi ho,ï aâm nhaïc laø khoâng theå thieáu, 
khoâng theå mieãn tröø. AÂm nhaïc phaûi khieán baïn cuoàng ñieân, neáu khoâng, noù 
seõ chaúng laø gì heát.

— Toùm laïi aâm nhaïc buoäc chuùng ta phaûi ñoái maët vôùi nghòch lyù naøy : 
vónh cöûu ñöôïc thoaùng nhaän trong thôøi gian.

— Thaät vaäy, ñoù laø thöù tuyeät ñoái ñöôïc naém baét trong thôøi gian, theá 
nhöng laø nôi ta khoâng theå truù nguï laïi, laø cuoäc tieáp caän vöøa traùc tuyeät vöøa 
thoaùng qua. Ñeå noù ñöôïc toàn taïi, caàn moät caûm xuùc aâm nhaïc lieân tuïc. Söï xuaát 
thaàn thaàn bí cuõng coù tính mong manh heät nhö vaäy. Trong caû hai tröôøng hôïp, 
vaãn laø cuøng moät caûm thöùc veà caùi khoâng hoaøn taát, keøm theo moät söï luyeán 
tieác xeù loøng, moät nieàm hoaøi voïng voâ haïn.
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— Nieàm hoaøi voïng ñoù chính laø neàn taûng cuûa thò kieán cuûa oâng veà theá 
giôùi. OÂng ñònh nghóa noù nhö theá naøo ?  

— Tình caûm naøy phaàn naøo coù lieân heä tôùi nguoàn goác Hung-ga-ry cuûa 
toâi. ÔÛ Hung-ga-ry, caû moät neàn thi ca daân gian ñeàu thaám ñaãm noãi nieàm hoaøi 
voïng. Ñoù laø moät tình töï xeù loøng khoâng theå xaùc ñònh ñöôïc, tieáng Hung goïi 
laø “dor”…

— OÂng ñaõ vieát :”Coù ba thöù u saàu : Nga, Boà vaø Hung”.

— Daân toäc u saàu nhaát maø toâi bieát, laø daân toäc Hung, chæ rieâng nhaïc 
Di-gan cuõng ñuû ñeå chöùng thöïc cho noãi u saàu ñoù. Hoài coøn treû, Brahms ñaõ 
bò huyeãn hoaëc bôûi nhaïc Di-gan. Ñoù laø lyù do giaûi thích taïi sao aâm nhaïc cuûa 
Brahms laïi coù söùc loâi cuoán deã xieâu loøng ngöôøi nhö theá.

Sau ñoù, Cioran ñeà caäp ñeán moät neùt chung cuûa nhaïc vaø thô. Theo Cioran, 
“nhaïc vaø thô giuùp baïn tieáp caän moät caùi gì raát thieát yeáu vaø giuùp baïn ñöôïc phæ 
nguyeän : moät thöù aân suûng, moät söï coäng thoâng sieâu töï nhieân vôùi caùi khoâng 
theå xaùc ñònh. Thôøi gian bò gaït ra, baïn bò neùm ra ngoaøi voøng tieán trieån. Nhaïc 
vaø thô, hai söï leäch laïc traùc tuyeät [deux aberrations sublimes].”

                                                     Phaïm Kieàu Tuøng dòch

Chuù thích:

Schopenhauer : … moïi ngheä thuaät khaùc ñeàu laø söï sao cheùp cuûa caùc YÙ Töôûng 
[theo nghóa cuûa trieát hoïc Plato], coøn aâm nhaïc thì hoaøn toaøn khaùc, laø söï sao cheùp cuûa 
chính YÙ Löïc. Ñieàu naøy giaûi thích taïi sao taùc duïng cuûa nhaïc laïi maïnh meõ vaø saâu sa 
ñeán theá, so vôùi caùc ngaønh ngheä thuaät khaùc ; bôûi leõ khi caùc ngaønh ngheä thuaät khaùc 
chæ noùi veà caùc boùng daùng [cuûa söï theå] thì aâm  nhaïc noùi veà chính söï theå.

Trích The World as Will and Idea, Book III, ñoaïn 52 (trang 201 aán baûn Modern 
Library, New York, 1928
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HORIA  BAÊDESCU

 NHÖÕNG TAM ÑOAÏN LUAÄN
 CUÛA CON ÑÖÔØNG

                                               taëng Geùrard Bayo

Con ñöôøng khoâng tôùi töø ñaâu heát
vaø cuõng chaúng ñi ñaâu bao giôø.
Töø khoâng ñaâu heát
sinh ra
khoâng tìm thaáy ôû ñaâu
caùi cheát:
moïi con ñöôøng ñeàu tôùi vaø ñi
töø baûn thaân.

Ruùt ra töø baûn thaân töø Höõu theå
aáy con ñöôøng;
keû böôùc beân treân
vaø khai saùng noù
laø lôøi ñaùp.

Yeáu tính cuûa con ñöôøng
laø baát ñoäng
khoâng phaûi vaän haønh,
söï ñi qua 
chæ laø traïng thaùi moäng mô
cuûa con ñöôøng.

Söï ñi qua chaúng laø gì khaùc
hôn laø kyù öùc cuûa söï ñi qua,
vaø nhö theá con ñöôøng chæ laø
kyù öùc cuûa con ñöôøng:
con ñöôøng cuûa söï ñi qua
phaûn aùnh
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trong taám göông.
Vaø nhö theá say meâ chính baûn thaân
con ñöôøng trong chính söï ñi qua cuûa mình
tìm thaáy moä phaàn,
vaø nhö theá kyù öùc töôûng nhôù tôùi caùi cheát
chöù khoâng phaûi söï soáng.

Khoâng ai böôùc
treân ñöôøng
chính con ñöôøng laø keû tieán böôùc
nôi moãi ngöôøi,
traïng thaùi cuûa con ñöôøng
laø traïng thaùi hieän höõu
cuûa söï vaät.

Khoâng coù gì khaùc laø con ñöôøng
ngoaøi söï daãn tôùi cuûa noù,
nhöng töø ñaàu naøy tôùi ñaàu kia
chaúng coù gì heát;
ôû nôi con ñöôøng phaûi
chaám döùt
ôû ñoù noù sinh ra,
vaø ôû nôi noù sinh ra
noù ñaõ tôùi
töï bao giôø.

Giöõa baûn thaân vaø baûn thaân
con ñöôøng tieán böôùc,
giöõa nhöõng gì khoâng coøn nöõa
vaø nhöõng gì seõ coù
noù tìm thaáy lyù do,
trong phi-theå
hieän toàn cuûa noù tieâu tan,
noù khoâng coù theå chaát
— thöïc theå cuûa noù khi phaù taùn
nhuoám ñöôøng neùt;
noù ôû ngoaøi thôøi gian
— thôøi gian cuûa noù troâi ñi
tröôùc khi trôû laïi.
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ÔÛ nôi con ñöôøng gaëp gôõ moät con ñöôøng khaùc
moät thaäp giaù naåy sinh;
thaäp giaù cuûa con ñöôøng laø söï baát an
haèng cöûu cuûa noù,
ôû nôi giao nhau
moät söï khoâng-ngôi nghæ
choàng leân moät söï khoâng-ngôi nghæ khaùc,
ôû nôi giao nhau
Thöôïng ñeá caät vaán noãi quaïnh hiu cuûa noù,
ôû nôi giao nhau
noãi quaïnh hiu
ñaùp lôøi.

ÔÛ moät ñaàu con ñöôøng laø
söï sinh ra,
ôû ñaàu kia laø caùi cheát,
neáu giöõa baûn thaân vaø baûn thaân
con ñöôøng tieán böôùc
thôøi söï soáng
chæ laø cuoäc vieãn du khoâng cuøng
cuûa caùi cheát
vaøo luùc sinh ra cuûa chính mình.

Moïi söï dôøi xa
töø boùng mình;
duy coù con ñöôøng dôøi xa
töø boùng nhöõng keû khaùc,
duy coù noù ôû ngay giöõa
ban ngaøy,
duy coù noù ngôøi saùng
töø chính phi-theå cuûa noù.

Khoâng coù leà ñöôøng
ôû nôi leõ ra noù phaûi coù
môû ra moät caùnh cöûa,
ôû nôi môû ra moät caùnh cöûa
moät con ñöôøng khaùc ñöôïc taïo laäp,
ôû nôi moät con ñöôøng khaùc ñöôïc taïo laäp
voâ taän baét ñaàu
chung cuoäc.
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Töøng böôùc moät
con ñöôøng ñöôïc taïo laäp
vaø moãi moät böôùc
tìm thaáy lyù do cuûa mình ôû ñieàu ñoù ;
ôû moãi moät böôùc
khôûi söï vaø chaám döùt moät con ñöôøng,
giöõa böôùc ñaàu vaø böôùc cuoái
con ñöôøng vaãn laø moät.

Böôùc chaân laø caùch thöùc cuûa con ñöôøng 
ñeå noùi vôùi mình,
im laëng cuûa noù
baèng tro cuûa nhöõng böôùc chaân
hieän höõu,
buïi cuûa noù
oá buïi cuûa moät ngoân ngöõ
ñaõ maát tích.

Ñöôøng loái * laø moät con ñöôøng 
muoán laø chính baûn thaân,
khi ñeå loä ñöôøng loái
aáy laø vôùi chính mình
noù tieát loä söï thaät.

Khoâng theå hoûi con ñöôøng
ñöôøng loái cuûa noù,
bôûi chính noù
cuõng khoâng bieát.
Nhö ngöôøi muø
baèng ñui muø sôø soaïng
boùng toái,
con ñöôøng trong ñöôøng loái cuûa mình
ñi tôùi;
ñöôøng loái cuûa con ñöôøng khoâng bao giôø
ñi con ñöôøng cuûa noù.
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Moïi söï
ñeàu coù loái rieâng
duy caùi cheát
khoâng coù loái naøo heát
moät mình noù ôû
chung cuoäc cuûa moïi loái.

Khoâng bao giôø döøng laïi
aáy söï khoân ngoan cuûa con ñöôøng,
nhöõng con ñöôøng cuûa khoân ngoan
thöôøng khi vaáp vaùp;
trong khinh suaát cuûa noù
con ñöôøng töïa vaøo
voâ taän;
trong khinh suaát khoân cuøng
con ñöôøng ñi tôùi khoâng vaáp vaùp.

Töø döï caûm moät loái ñi
naûy sinh con ñöôøng.
Döï caûm laø hoâm tröôùc
cuûa gaëp gôõ baûn thaân;
hoâm tröôùc laø söï troâng chôø moät ñieàu
ñaõ töø raát laâu
döï caûm.
Ñöôøng loái cuûa moät ñieàu coù theå ñoaùn bieát
vaøo hoâm tröôùc cuûa ñieàu aáy.
Duy nhöõng ñöôøng loái cuûa Thöôïng ñeá
laø bí aån;
ôû hoâm tröôùc ñôøi ñôøi
chuùng duy trì con ñöôøng cuûa chuùng.

Treân con ñöôøng cuûa mình
moãi ngöôøi möôïn moät loái rieâng,
nhöng thöôøng thöôøng
khoâng raønh reõ laém.
Moãi ngöôøi trong loái rieâng
tìm kieám con ñöôøng cuûa mình,
nhöng thöôøng thöôøng
khoâng tìm ra.
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Ñònh ñöôøng neùt cho nhöõng gì khoâng coù
khuoân maët
aáy laø moãi loái rieâng,
vaø queân mình
aáy laø moãi con ñöôøng.

Ñeå traû laïi söï chính ñaùng cuûa baûn thaân
con ñöôøng töï taùch lìa
baûn thaân;
ôû ñoù ôû nôi noù taùch lìa baûn thaân
laø khôûi ñieåm
khoâng phaûi chung cuoäc,
ôû ñoù, traïng thaùi cuûa con ñöôøng
khieán noù queân ñi
traïng thaùi cheát choùc.

Baøi thô töï baûn thaân
laø moät con ñöôøng.
Con ñöôøng cuûa baøi thô
laø chính baøi thô.
Treân con ñöôøng cuûa baøi thô
keû caát böôùc
khoâng phaûi laø baøi thô ;
treân con ñöôøng cuûa baøi thô
lang thang caùt buïi
sinh ra döôùi ñoâi chaân
cuûa caùi cheát.

                                                 Baûn dòch Dieãm Chaâu

* «ñöôøng loái» ôû ñaây (la voie) xin hieåu
laø «phöông thöùc / caùch thöùc». (DC)

HORIA BAÊDESCU sinh ngaøy 24. 2. 1943 taïi Aref-treân-Arges, mieàn Vala-
chie, Ru-ma-ni. Khôûi söï söï nghieäp vaên chöông vaøo ñaàu nhöõng naêm 1970 vôùi taäp 
thô Marile Eleusii (Nhöõng ngaøy hoäi lôùn cuûa Euleusis, nxb Dacia, 1971); tôùi nay 
ñaõ coù khoaûng hai chuïc taùc phaåm vöøa thô, vöøa tieåu thuyeát vaø nghieân cöùu vaên hoïc. 
OÂng ñaõ ñöôïc taëng nhieàu giaûi thöôûng vaên chöông trong nöôùc nhö cuûa Hieäp hoäi caùc 
nhaø vaên, cuûa caùc taïp chí «Arges», «Poesis» vaø cuûa Haøn laâm vieän Ru-ma-ni;  ñöôïc 
dòch ra nhieàu thöù tieáng nhö Anh, Phaùp, Ñöùc, Nga, Hung-ga-ri, Bun-ga-ri, Serbie, 
Armeùnie, Vieät-nam,....  
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Vôùi baèng tieán só vaên chöông, oâng coøn laø moät giaùo sö, moät nhaø baùo, moät dòch 
giaû vaø nhaø ngoaïi giao. Trong cuoäc soáng bình nhaät, Baêdescu laø moät tín ñoà chính 
thoáng giaùo...

Trong baøi töïa moät tuyeån taäp thô cuûa Horia Baêdescu ñöôïc dòch sang Phaùp vaên, 
nhaø pheâ bình Liviu Petrescu vieát: «Horia Baêdescu ôû trong soá nhöõng nhaø vaên tieâu bieåu 
nhaát cuûa vaên chöông Ru-ma-ni trong nhöõng naêm gaàn ñaây.» Nhaø pheâ bình coøn cho 
bieát: «Thô Horia Baêdescu, phaàn tieâu bieåu nhaát trong caùc taùc phaåm cuûa oâng, khoâng 
phaûi laø moät thöù thô tieàn phong theo nghóa thoâng thöôøng cuûa töø naøy, maø ñuùng hôn laø 
moät thöù thô quan taâm tôùi vieäc thu hoài yù nghóa nguyeân thuûy cuûa noù. (...) Ñoái vôùi Horia 
Baêdescu, thô tieáp tuïc môû ra cho moät soá kinh nghieäm cuûa ñieàu thaùnh thieâng. » (...) 
Petrescu coøn phaân bieät hai giai ñoaïn trong thô Baêdescu: ôû moät giai ñoaïn ñaàu, thô 
Baêdescu ñöa ra moät vieãn aûnh toång quaùt, moät thöù «chuû nghóa nhaân baûn môùi», trong ñoù 
»söï hieän höõu cuûa con ngöôøi ñöôïc coi nhö khoâng phaûi laø ñoái nghòch vôùi thieân nhieân 
maø laø döï phaàn vaøo thieân nhieân, hoøa mình vaøo moät thöù traät töï vuõ truï...»; nhöng trong 
nhöõng naêm gaàn ñaây, Baêdescu ñaõ cho thaáy moät khuynh höôùng ngöôïc laïi: oâng «khai 
trieån vieãn aûnh cuûa moät vuõ truï maéc trieäu chöùng suy ñoài, moät vuõ truï ñang nguoäi daàn, 
ôû ngöôõng cöûa cuûa moät thôøi baêng giaù khaùc...» 

Vôùi «Nhöõng tam ñoaïn luaän cuûa con ñöôøng» (1999), thi phaåm môùi nhaát cuûa 
oâng, toâi möôøng töôïng thô Horia Baêdescu ñang trôû laïi quyõ ñaïo cuûa traàm tö, töï ñaøo 
saâu vaø khai trieån cho mình moät con ñöôøng theânh thang môùi.

Toâi ñaõ giôùi thieäu Horia Baêdescu vôùi baïn ñoïc Vieät-nam laàn ñaàu qua thi phaåm 
Khuoân maët thôøi gian & muõi gai (Tuû saùch thô, Trình baày, 1996). Toâi trôû laïi vôùi oâng laàn 
naøy trong haân hoan cuûa moät mong öôùc ñaõ trôû thaønh söï thöïc : Horia Baêdescu khoâng 
phaûi chæ laø moät trong nhöõng tieáng thô  «tieâu bieåu nhaát cuûa Ru-ma-ni», oâng ñaõ böôùc 
moät böôùc thaät vöõng vaøng treân con ñöôøng cuûa nhöõng nhaø thô lôùn cuûa theá giôùi...

                                                                               Loä traán, 22. 12. 1999
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PHAN  HUYEÀN  THÖ

 THAÁT VOÏNG TAÏM THÔØI

Moãi saùng, 
anh ñi laïi trong yù nghó cuûa em. 

Khaên taém truøm ñaàu 
baát ñoàng öôùt nheïp
ñeâm baàu cöû moûi meät.

Em khoùc caâm baïch laïp 
Khoâng nhaän ñöôïc anh.

Moãi saùng.

Ngöôøi ñi möa bay
ñaøn oâng vung tay 
maëc caûm
loàng ngöïc leùp
ñaøn baø laéc lö  moâng 
xöông chaäu heïp 
che ñaäy ganh ñua.

Moãi saùng
anh dao ñoäng  yù nghó  em
moãi saùng, 
nhaït - daàn - ñeàu kí öùc ñeâm.

Moãi saùng
yeâu 
moät thaát voïng taïm thôøi.

11-99



150   •   TC THÔ 18

INRASARA 

 KÍ ÖÙC RÖØNG 

Coøn ngoïn löûa ñaùm thieâu cha nôi goùc toái cöûa röøng
lay kí öùc tuoåi thô con
ñoäng cöïa.

boùng cha xöa ñi laån boùng ñoài
ñoài oâm mang doaï naït.

meï gaày khoâ daùng böôùc
röøng hoâm nay ñaâu cuõng loái moøn.

chæ coøn noãi traéng hoang thaûng thoát
chaát ñaày tieáng chim khuya.

thoåi baït taøn löûa ñaám thieâu cha
neùn kí uùc tuoåi thô con
nín laëng
mai con luùt laån vaøo röøng phoá.
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NGUYEÃN  THUÏY  KHA

 HÖÔNG CHAÏP

Toâi vaét kieät töøng bình minh
Leân giaáy
Vaét kieät moät ngaøy daøi sau ñaáy
moät ñôøi lang thang.

Tuoåi taùc cöù nhích daàn töøng xuaân
chaäm vaø traàm tích taéc
giaø tröôùc nhaát ôû toâi laø maét
caëp kính ñeo tróu naëng noãi nieàm

Roài ñeán toùc töøng sôïi buoàn traéng leân
ñeâm hai giaác nguû
Giaác mô hình nhö cuõng giaø ñi hôn cuõ
öôùc voïng xöa beù nhoû laïi ñaàn

Ngoâ non quaït than laäp loeø væa heø hoaøng hoân
Treân töôøng lôøi nhaén chuyeån ñòa chæ 
nhöõng haøng caét toùc trong möa xaâm xaãm.
Caùi gì ñang maát ñi hay chính thôøi gian nhoïn
Em thaûn nhieân keùo xöôùc thaùng naêm.

Em thaûn nhieân traéng moät maûnh vai traàn
Cheùm toâi guïc ñaàu xuoáng maõi
Höông da thòt maét xanh man daïi
Caâu ruùt caû trôøi cao.

Caâu haùt em sao buoàn ngoït ngaøo
Chaéc ñaõ phaûi tình yeâu maø baét toâi say cheát
Roài laïi hoài sinh laïi cuoàng ñieân yeâu tieáp
Laïi vaét kieät mình. Laïi cheát. Laïi hoài sinh.  
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NGUYEÃN  TROÏNG  TAÏO

 NGAÏI XUAÂN

ngaïi vaøo quaùn xaù  ngöôøi ñoâng
ngaïi ñi ñaùm cöôùi vöôøn hoàng ngaïi qua
ngaïi ngoài laâu vôùi tuoåi giaø
ngaïi rong ruoåi choán ñöôøng xa ñeøo boøng.
ngaïi baøi dieãn thuyeát daøi doøng
ngaïi con chim hoùt trong loàng veùo von
ngaïi ly röôïu nhaït pha coàn
ngaïi ngöôøi voâ côù nhôn nhôn khoùc cöôøi.
 
tôùi giôø ngaïi caû boùng toâi
yù thô chöa caïn ngoù lôøi ñaõ khoâ
ngaïi caây truùc ñöùng beân hoà
bieát ñaâu sô yù baát ngôø saåy chaân!

ngaïi laøm thô taëng muøa xuaân
ngaïi chuoâng ñieän thoaïi baát thaàn nöûa ñeâm
ngaïi ngöôøi nhö theå ngöôøi quen
töôûng em laïi hoaù Ngöôøi Tieân giaùng traàn.
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VAÊN  CAÀM  HAÛI

 VAØO ÑEÂM NAY NHÖÕNG NAÊM 2000

Vaøo ñeâm nay nhöõng naêm 2000, ngöôøi coøn leã aùo môùi thaân hình 
giaø coãi
phaùt soùng
phoá hieän sinh
khoång loà bao tay
so gaêng khaát thöïc
tim beân phaûi ñoát leäch ñòa ñaøng
ong ong muoãi ghìm chaân
daäp dôøn rôi nhöõng naêm 2000 chieán tranh ngaùi nguû
bieân ñaïo muùa giöõa haït vaø maàm
oå kieán tha moû khoaùng khai thaùc toâi haèng ñeâm moùng tay baïc 
khoùi
chai röôïu maëc ñoà daøi suûi boït chæ traéng
em ngöûi röôïu nhö ña ñoan nöôùc, thanh baïch caû lôøi meâ röùt saïch 
ñoäc toá
vaøo ñeâm nay nhöõng naêm 2000, thaân hình caïn aùo möa naèm im 
nghe töøng teá baøo ñaïi baùc thaép saùng nghòch caûm
treân moâi raèm xoaù ñoùi giaûm ngheøo
khoâng laãn loän kích thöôùc naêm chaâu.
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MAI  VAÊN  PHAÁN

 IM LAËNG TROÂI

Trong hoác ñen im laëng
toâi
vuøn vuït troâi vôùi bao ngöôøi

aùp tai vaøo ñöôøng vieàn saùng
chaúng nghe ñöôïc ñieàu gì
nhöõng cöû ñoäng co giaät run raåy
qua aùnh maét
khoeù mieäng
ñoaùn ra söï saùm hoái 
hay tuyeân ngoân

Kyù öùc caâm ñaëc chaäm chaïp
döïng daäy vaùch ñen söøng söõng
söông muø traøn bôø
ñöùt nhöõng ñoäng maïch
hình nhaân saùp neán
maét boác löûa ñen

Böùc töôøng caùch aâm ñaõ cuõ
vaø caû söï uø ñaëc hoâm nay
daãu coù nhìn xuyeân thaáu
caøng goïi laïi caøng xa

Em vaø toâi nhìn nhau
vuøn vuït troâi
lay ñaäp khoaûng khoâng tröôùc maët.
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TRAÀN  TIEÁN  DUÕNG

 ÑOAÛN KHUÙC CAØNH KHOÂ

Nhöõng caønh khoâ
treân ñaát traéng
vaïch loái chieàu heø tìm raâu deá

Ñaát ñoàng kia loaøi deá ñaõ doïn nhaø

Caønh khoâ roãng
daáu ham muoán ban ngaøy vaø thao thöùc veà ñeâm
chôø buoâng hình theå

Coû laáp kín nhöõng khe ñaát, nhöõng ngaùch hang

Ñaùm treû ôû quaù xa
noãi buoàn heø chieàu khoâng ñuoåi kòp
aùnh saùng vaét ngang ngoïn caây
chieác caàu moûng
ñaùm treû khoâng luøa ñaøn deâ veà loái naøy

Ñaát ñoàng ngaäm cöùng ñaù soûi

Run daùng roi
chieàu heø haèng veát se thaét
thoâi troán chaïy
töï gaõy chaân
nhöõng ñoaûn khuùc caønh khoâ baät ruùc
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Ñaát ñoàng ñeâm tröôùc vaø ngaøy sau cuûa caønh khoâ khoâng khaùt voïng 
gì khaùc
Ruùc tieáng khoâng aâm löôïng
khoù hieåu ôû ngoaøi noù
khuoân maët than vaø löûa ñöôïc che daáu cuûa caønh khoâ
khuoân maët haïnh phuùc cho nhöõng ai khoâng tìm hình theå aâm vang
nhöõng ai tha thieát laëng nghe
nhö nghe tieáng haùt sau söï phaân raõ cuûa nhöõng ngöôøi veà tröôùc
tieáng löûa ruùc treân ñaát troàng söông giaù

Thaùng 10-1999
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TRÒNH  THANH  SÔN

 VÔÙI ANH THÔÏ HÔÙT TOÙC

Anh caét toùc cho toâi, xòt goâm cho toâi, trang hoaøng cho toâi theâm 
ñónh ñaïc ñöôøng hoaøng ñeå toâi coù theå böôùc vaøo cô quan ñöôøng 
hoaøng ñónh ñaïc

Moãi ngaøy anh coù theå laøm cho ba möôi ngöôøi ñaøn oâng trôû neân löông 
thieän baèng raâu toùc, vôùi ñieäu nhaïc buoàn nguû taùch taùch, chieác keùo 
trong tay anh coù theå hoaøn löông nhöõng göông maët töôùng cöôùp 
thaønh göông maët Phaät.

Khi côûi taám vaûi choaøng ra khoûi vai toâi, anh ñaõ laøm cho thieân haï 
phaûi yeâu toâi. Vôùi boä maët thaùnh thieän ñeán nhaün nhuïi, toâi ñi vaøo 
Hoäi nghò nhö ñi vaøo choã khoâng ngöôøi. Nhöõng caùi baét tay, nhöõng 
tieáng chaøo môøi, vaø bia nöõa, sao nhieàu bia quaù theå?

Nhöng ñeán toái veà nhaø, con Möïc nhaø toâi cöù choàm leân suûa. Thaät 
khoán naïn khi choù khoâng nhaän ra chuû. Toâi ñi ñeán keát luaän chaéc 
chaén raèng: Choù laø moät loaøi raát ñaùng khaû nghi!
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NGUYEÃN  QUYEÁN

 THAÂN THEÅ DUY NHAÁT

Taâm hoàn naøng ôû ñaâu khi chuùng mình caïnh nhau
Trong boùng toái meânh mong cuûa caên phoøng nhoû
Baèng ñoâi chaân thon daøi, ñoâi tay uyeån chuyeån vaø caùi löôõi
                                                                                     aám cuûa 
naøng
Khieán da thòt naøng treân xaùc thaân ta traøn ngaäp

Cöù maõi meâ nhö soùng taùp vaøo bôø
Ñoät ngoät hai côn soùng thaàn troãi daäy
Töø hai phía nhaøo xoâ tôùi nhau
Nhö hai töû thuø hai ngöôøi anh em thaân thieát

Söï hoøa hôïp laï kyø giöõa hai xaùc thaân
Daãu chæ dieãn ra trong giaây laùt
Chuùng ta soáng baèng chính xaùc thaân cuûa nhau
Khi hoan laïc traøn ñaày moïi phía

Nhöõng rung ñoäng saâu kín nhaát cuûa da thòt naøng
Tuoân chaûy trong maùu toâi döõ doäi
Chuùng ta cuøng keát thaønh moät xaùc thaân
Moät xaùc thaân ngaäp traøn vui söôùng

Nhöng giôø khaéc aáy taâm hoàn naøng ôû ñaâu
Cuõng coâ ñoäc vaø ñaày giaù laïnh
Vaø yù nghó nhö ñaøn chim taûn maïn
Bay ñeán tan bieán ñi?

Vaø khi chuùng ta chaäm chaïp dôøi nhau
Noãi hoå theïn daâng traøn moïi neûo
Cuõng nhö ta, taâm hoàn naøng ngaùc ngô
Nhö boùng ma nhaït môø tôi taû?
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Nhö heù loä cuoäc soáng töông lai
Moãi laàn naøng quay laïi vôùi moät göông maët khaùc
Cuûa moät ngöôøi ñaøn baø moät ngöôøi trinh nöõ
Nhö theå tuï hôïp töø khaép theá gian

Taát caû caùc naøng, moãi ngöôøi laø moät nieàm ñaém meâ
Treân cô theå khoång loà duy nhaát aáy
Bao truøm vaø phaân taùn khaép nôi
Cho ñeán thôøi haïn trôû neân duy nhaát

Naøng cuoán moïi vaät thaâm nhaäp vaøo naøng
Baèng tieáng goïi, aùnh nhìn, neùt chuyeån dôøi meàm maïi
Vaø moïi vaät trôû thaønh aùnh saùng
Chaùy ngôøi leân trong ñaùy tim naøng

Coøn nhöõng ñöùa con trai ngoã nghòch ñieân roà
Naøng cuoán qua moät khe cöûa heïp
Ñöôïc kheùp chaët baèng caëp ñuøi trinh nöõ
Treân khaép cô theå bí aån cuûa naøng

Cuoäc soáng cuûa naøng laø thòt laø da
Laø ñam meâ troän hoøa cuøng aùnh saùng
Töø ñaùy loøng naøng coù theå töï traøo daâng
Moät nieàm say meâ voâ haïn

Trong thaân theå ñam meâ duy nhaát aáy
Caùi lyù trí maø loaøi ngöôøi gìn giöõ muoân ñôøi
Nhö moät baùu vaät voâ duïng
Seõ ñöôïc loaïi khoûi ñôøi soáng cuûa naøng

 98
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Phuï baûn Leâ Thaùnh Thö
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Thuïy Khueâ

   Buø em goùp nuùi chung ñoài,
   thieâu nöông ñoát laù cuõng roài hoang sô
   ...

Thô Cung Traàm Töôûng. Phaïm Duy phoå nhaïc. Thaùi 
Thanh 

dieãn taû maø xöa tieáng goïi nghe döôøng thieân thu. Caâu thô 
doäi leân nhö moät gaén boù coå aâm vôùi hieän taïi, nhö moät bieät 
saéc Cung Traàm Töôûng. Ñoù laø Cung Traàm Töôûng nhöõng 
naêm 55-60.

Cung Traàm Töôûng coøn ñuùc keát nieàm ñau löu vaõng cuûa 
ngöôøi tuø caûi taïo. Tình yeâu, hieän sinh, tuø nguïc trôû thaønh 
nhöõng thöïc taïi trong thô Cung Traàm Töôûng vaø nhaø thô, 
trong dòp gheù Paris ñaõ daønh cho thính giaû RFI hai buoåi 
noùi chuyeän veà haønh trình thô vaø ñôøi cuûa oâng.

Trong phaàn ñaàu, Cung Traàm Töôûng noùi veà thôøi kyø Tình 
ca Paris trong haønh trình saùng taïo cuûa mình.

Noùi chuyeän vôùi nhaø thô 
Cung Traàm Töôûng
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Thuïy Khueâ: Thöa anh Cung Traàm Töôûng, trôû laïi Paris sau gaàn nöûa 
theá kyû xa caùch, anh thaáy theá naøo? Coù bôõ ngôõ khoâng?

Cung Traàm Töôûng: Tröôùc khi ñeán Paris caùch ñaây khoaûng 47, 48 naêm, 
toâi ñaõ ñöôïc haáp thuï neàn vaên hoùa Phaùp bôûi vì toâi xuaát thaân töø moät tröôøng 
trung hoïc Phaùp; cho neân khi trôû laïi Paris, toâi cuõng bôõ ngôõ nhöng khoâng bôõ 
ngôõ nhö nhöõng ngöôøi khoâng bieát gì veà quaù trình vaên hoùa Phaùp. Nhöng ñoàng 
thôøi toâi laø ngöôøi Vieät Nam, cho neân toâi vaãn nhìn Paris töø choã ñöùng cuûa moät 
ngöôøi Vieät Nam. Toâi khoâng thaáy maâu thuaãn giöõa hai ñieàu ñoù. Leõ dó nhieân 
thôøi treû, boàng boät, toâi chæ nhìn - Paris - phaûng phaát qua boái caûnh moät tình 
queâ höông -toâi khoâng daùm noùi laø tình yeâu nöôùc - töø xuaát phaùt ñieåm ñoù, 
toâi coù theå noùi laø toâi yeâu Paris voâ vaøn. Yeâu Paris naøo? Caûnh vaät? Ñoàng yù. 
Nhöng coøn yeâu Paris qua con ngöôøi. Luùc aáy toâi môùi tröôûng thaønh, ñaày söï 
soáng, toâi chæ nhìn thaáy tình yeâu ñoâi löùa. Ñoù laø xuaát xöù thaàm kín nhaát, bí maät 
nhaát cuûa nhöõng Chöa bao giôø buoàn theá, Muøa Thu Paris...

TK: Nhöõng «Chöa Bao Giôø Buoàn Theá» (töùc laø Tieãn Em), «Muøa Thu 
Paris», «Kieáp Sau» vaø «Khoaùc Kín» (töùc laø Chieàu Ñoâng) laø nhöõng baøi thô 
cuûa anh maø anh Phaïm Duy ñaõ phoå nhaïc. Nhöõng taùc phaåm naøy phaàn naøo ñaõ 
ghi daáu moät thôøi kyø, thôøi kyø maø nhöõng nhaø thô nhö Nguyeân Sa, Cung Traàm 
Töôûng... töø Phaùp, ñem theo tö töôûng Taây phöông veà nhö moùn quaø taëng cho 
lôùp treû. Vaø nhöõng tö töôûng naøy ñaõ gaây daáu aán saâu ñaäm trong ñôøi hoï?

CTT: Luùc laøm nhöõng baøi ñoù, toâi raát hoàn nhieân, nhöng sau maát ñi 
roài, ñaëc bieät laø ôû trong tuø, khi toâi gaëp nhöõng anh baïn, tuoåi taùc vaøo baäc ñaøn 
em toâi, xuaát thaân töø Ñaïi Hoïc Vaên Khoa  - Saøigoøn - baûo raèng: «Anh ñaõ du 
nhaäp vaøo Vieät Nam moät kích thöôùc veà Taây phöông khaùc haún vôùi Phaïm Duy 
Khieâm, Nguyeãn Maïnh Töôøng.... Chính chuùng em ñaõ yeâu vaên hoùa Phaùp chæ 
vì nhöõng baøi thô Muøa Thu Paris, Chöa Bao Giôø Buoàn Theá» (maø anh Phaïm 
Duy ñaõ phoå nhaïc thaønh baøi Tieãn Em). Neáu Thuïy Khueâ baûo raèng noù ñaùnh 
daáu moät giai ñoaïn hay moät thôøi ñaïi, thì coù leõ cuõng ñuùng thoâi. Luùc ñoù Thanh 
Taâm Tuyeàn, Nguyeân Sa, Hoaøng Anh Tuaán,... chuùng toâi laøm raát hoàn nhieân. 
Vaäy neáu coù gì toát ñeïp, vaø coù gì khoâng toát ñeïp, laøm hö caû moät thôøi ñaïi trong 
giai ñoaïn cöïc kyø hung man cuûa ñaát nöôùc Vieät Nam thì toâi xin hoaøn toaøn 
chòu traùch nhieäm.

TK: Thöa anh, nhöõng saùng taùc ñaàu tieân cuûa anh ñaõ naåy sinh trong 
nhöõng hoaøn caûnh naøo?

CTT: Toâi laø ngöôøi Baéc vaøo Saøigoøn. Toâi cuõng ñaõ coù moät khaùi nieäm 
mô hoà naøo ñoù veà nöôùc Phaùp vaø ñaëc bieät laø vaên hoùa Phaùp. Sang Paris toâi 
khoâng ngôõ ngaøng laém. Nhöng caøng sang Paris toâi thaáy raèng toâi khoâng theå laø 
ngöôøi Phaùp noåi. Toâi laø ngöôøi Vieät Nam. Duø ñaõ ñöôïc haáp thuï neàn giaùo duïc, 
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vaên hoùa Phaùp töø luùc nhoû. Ñieàu ñoù, ñoái vôùi toâi laø moät tieáng goïi voâ cuøng da 
dieát: Toâi phaûi tìm ñuû moïi caùch ñeå trôû veà nguoàn.

Khi sang Paris, toâi gaëp moät thieáu nöõ Phaùp, goïi laø cuøng cung baäc tình 
caûm vôùi mình. Ñoù laø moät chuyeän coù theå goïi laø phoái hôïp, phoái ngaãu raát hoàn 
nhieân. Coù theá thoâi. Nhöng toâi phaûi dieãn taû baèng tieáng Vieät.

Ñaáy laø nhöõng xuaát xöù cuûa nhöõng baøi thô ñaàu ñôøi - neáu coù theå ñöôïc 
- cuûa söï nghieäp thi ca cuûa toâi. Vaø toâi khoâng ngôø raèng noù coù nhöõng heä luïy 
vôùi caû moät thôøi ñaïi.

TK: Thôøi kyø 50-60 laø thôøi kyø cuûa Hieän Sinh. Vaø aûnh höôûng cuûa Töôïng 
Tröng, Sieâu Thöïc vaãn coøn. Trong luùc anh laøm thô, anh cöù laøm töï nhieân thoâi 
hay laø coù söï tìm hieåu veà nhöõng lyù thuyeát môùi cuûa thi ca hoaëc tìm hieåu nhöõng 
con ñöôøng môùi cuûa tö töôûng luùc baáy giôø?

CTT: Coù chöù. Toâi ñaõ ñoïc nhöõng thô cuûa Reneù Char, Paul Eluard,... 
caùi hoài quang cuûa Mallarmeù. Toâi raát sôï. Ñieàu hôùp hoàn toâi nhaát laø Eluard! 
Toâi ñoïc Whitman, taát caû.... Luùc hoïc lyceùe toâi ñaõ nghieán ngaáu nhöõng thöù nhö 
Sartre, Camus,... Chuû nghóa Hieän Sinh cuûa thôøi haäu chieán AÂu Chaâu ngaám 
vaøo toâi. Toâi hoaøn toaøn bò hôùp hoàn bôûi chuû nghóa Hieän Sinh. Luùc ñoù toâi chæ 
phaùt hieän ñöôïc Sartre, nhaát laø L’eâtre et le neùant. Sau naøy toâi ñoïc Heidegger. 
Coù theå noùi laø toâi ñaõ xuaát phaùt töø chuû nghóa Hieän Sinh. Ñaáy laø maët lyù luaän. 
Nhöng khi vaøo thô, toâi phaûi hoùa sinh noù, phaûi luyeän kim noù, luyeän ñan noù. 
Luùc ñoù toâi khoâng hieåu, nhöng coù theå laø toâi ñaõ mang vaøo thô aûnh höôûng cuûa 
tö traøo Phaùp quoác vaø AÂu Chaâu thôøi ñoù. Toâi mang vaøo thô qua neûo tình yeâu 
ñoâi löùa. Toâi nghó, trong ñoù cuõng coù aûnh höôûng goác gaùc cuûa toâi moät chuùt. Toâi 
khoâng theo ñaïo, nhöng toâi tin vaøo moät söùc maïnh sieâu hình. Ví duï coù ngöôøi 
hoûi toâi laø khoâng em buoát giaù töø taâm töùc laø töø tim? Nhöng sau toâi nghó töø taâm 
coù theå laø moät thuaät ngöõ Phaät giaùo ñuùng hôn chöù Thuïy Khueâ? Coù chuû nghóa 
Hieän Sinh bôûi luùc ñoù mình soáng vôùi thôøi ñaïi. Luùc ñoù, Taây hoïc veà maø toâi noùi 
toâi khoâng bò aûnh höôûng cuûa Sartre, Camus thì khoâng ñuùng.

Toâi ñaõ töøng ñi xem Huis Clos. Coù caû nhöõng coâ toùc vaøng sôïi nhoû. 
Chuùng toâi khoâng hö caáu 100%. Thô cuûa toâi khoâng xuaát phaùt töø le non-eâtre 
maø töø l’anti-eâtre, hay goïi theo thuaät ngöõ thôùi ñoù, le neùant laø maët naøo ñoù 
cuûa l’eâtre. Toâi hoaøn toaøn heä luïy vôùi nhöõng ñieàu ñoù.

TK: Giöõa Sartre vaø Camus anh gaàn ai hôn?
CTT: Sartre vaø Camus? Toâi noùi thaät, luùc ñoù toâi laø oâng cuï non. Toâi 

thích Sartre voâ cuøng. Maø thích nhaát laø L’eâtre et le neùant chöù khoâng phaûi 
La nauseùe. Toâi ñoïc ñeán nhöõng caùi cuoái cuøng cuûa cuoái cuøng, taän cuøng cuûa 
taän cuøng. Duø toâi hoïc Bac Math nhöng toâi raát thích philo. Ñoïc L’eâtre et le 
neùant, toâi thaáy gheâ gôùm quaù. Toâi thaáy oâng naøy coù nhieàu xaûo thuaät quaù. Toâi 
bieát chöù nhöng mình khoâng lyù luaän ñöôïc. Caùch haønh vaên cuûa oâng aáy gheâ 
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gôùm quaù, toâi sôï quaù.
Luùc ñoù toâi phaùt hieän ra laø style cuûa Sartre bò aûnh höôûng vaên phong 

cuûa Marx. Nhöng vaán ñeà laø mình phaûi nhuyeãn hoùa ñeå thaønh thô Vieät Nam. 
Toâi ñaõ töøng laøm thô Phaùp, toâi xeù heát.

TK: Trôû laïi thôøi kyø anh veà nöôùc, anh vaø caùc baïn anh ñaõ coù nhöõng ñoùng 
goùp trong vieäc laøm môùi laïi thi ca Vieät Nam. Baây giôø, nhìn laïi thôøi kyø aáy, anh 
thaáy nhöõng gì anh ñaõ laøm ñöôïc, vaø nhöõng gì anh chöa laøm ñöôïc?

CTT: Baây giôø xeùt laïi toâi cuõng coù moät ñoùng goùp khieâm toán, tích cöïc 
veà vieäc laøm môùi thô Vieät Nam nhö Thuïy Khueâ vöøa noùi. Ñoái vôùi toâi, thô laø 
caên baûn cuûa ngoân ngöõ, cuõng nhö caên baûn cuûa cuoäc soáng laø hôi thôû, oxy, khí 
trôøi. Toâi coøn nhôù trong moät buoåi thaûo luaän taïi toøa soaïn Saùng Taïo khoaûng 
naêm 1960, anh Thanh Taâm Tuyeàn hoûi toâi sao baây giôø oâng vaãn coøn laøm thô 
luïc baùt. Toâi khoâng muoán lyù luaän, toâi baûo raèng: Toâi thaáy thô luïc baùt vaãn 
chöa hoaøn taát, toâi muoán tieáp tuïc con ñöôøng aáy. Baây giôø nghó laïi, sau nhöõng 
luïc baùt cuûa Nguyeãn Du, Huy Caän, Buøi Giaùng v.v... toâi cuõng coù moät ñoùng 
goùp thaät khieâm toán. Vaø chöa xong. Chöa xong. Nhöng oâ hôõi, thi ca coøn maéc 
nôï lòch söû. Toâi coù boån phaän phaûi traû moùn nôï lòch söû ñoù. Vì theá naêm 75, toâi 
quyeát ñònh ôû laïi! Toâi muoán ôû laïi. Ñoù laø moät quyeát ñònh vôùi taát caû nhöõng heä 
luïy cuûa noù. Toâi nghó raèng neáu khoâng coù nhöõng naêm taïm goïi laø gian truaân, 
thoáng khoå...  thì ngoân ngöõ Cung Traàm Töôûng chöa tôùi ñoä maø hoâm nay töông 
ñoái toâi ñaõ coù theå thoûa hieäp vôùi mình, mình ñaõ ñaït tôùi moät moác ñieåm naøo 
ñoù. Toâi sôï raèng neáu khoâng coù söï hoäi nhaäp, daán thaân nhaày nhuïa vaøo lòch söû 
ñeå thaêng hoa leân thì coù theå noùi raèng toâi ñaõ tôùi ngoõ cuït cuûa thi ca. Toâi vaãn 
thaéc maéc ôû moät ñieåm: Thi ca laø gì? Ñoái vôùi toâi, Thi ca laø moät ngöõ söï. Khoâng 
giaûi quyeát ñöôïc ngöõ söï ñoù thì xeù taát caû ñi.

*

Trong baøi Töïa taäp thô Lôøi Vieát Hai Tay, Ainsi parlait le poeøte, Cung 
Traàm Töôûng vieát: 

«Ñôøi tuø laø phi lyù cuûa phi lyù. Ñeå ñöông ñaàu vôùi nghòch caûnh saøm sôõ, trôù 
treâu dò hôïm, ñeå khoâng bò keùo xuoáng taàm taát yeáu, ngaõ vaøo hö voâ, ñeå khoâng töï 
töû, ngöôøi thô tuø phaûi hoïc laøm con vaät sieâu hình, ñaøo tìm yù nghóa saâu thaúm 
nhaát, cô baûn nhaát, cuï theå nhaát cuûa söï vieäc traàn gian.

Thô laø moät ñam meâ, moät lao veà, moät röôït ñuoåi khoân nguoâi nhöõng caùnh 
chim hoàng khoù baét, nhöõng caâu hoûi xanh lôùn hôn baát cöù traû lôøi naøo.»

Nhöõng lôøi treân ñaây coù theå xem nhö moät tuyeân ngoân cuûa Cung Traàm 
Töôûng veà thô vaø tuø. Sau ñaây Cung Traàm Töôûng noùi chuyeän veà caùi phi lyù 
cuûa phi lyù ñaõ gaày döïng neân thô.
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TK: Sau 75, töï yù anh quyeát ñònh ôû laïi. ÔÛ laïi vaø bò ñi tuø möôøi naêm. 
Baây giôø nhìn laïi, anh thaáy ngöôøi ta «cho» anh ñi tuø vì anh laø phi coâng hay 
vì anh laø nhaø thô?

CTT: Caû hai caùi ñoù cuïm laïi. Phi coâng chæ laø maët noåi cuûa vaán ñeà. Caùi 
maø ngöôøi cai tuø cuûa chuùng toâi khoù chòu nhaát, hoï gheùt nhaát, dò öùng nhaát laø 
vaên hoïc ngheä thuaät. Caùi hoï goïi laø phaûn ñoäng cuûa phaûn ñoäng. 

Thì hai caùi ñoù coäng laïi vaø toâi coù ñöôïc möôøi naêm tuø. Toâi noùi chöõ coù, 
bôûi vì coù leõ phaûi vaäy thì môùi chín muoài.

TK: Nhöng thô anh, phaàn lôùn laø thô tình, thì coù gì maø phaûi heä luïy, 
maø phaûi naëng toäi?

CTT: Ñuùng. Nhöng chæ luùc ñaàu thoâi. Thaät ra luùc Thuïy Khueâ ñoïc Muøa 
Thu Paris Chöa Bao Giôø Buoàn Theá, keå caû Khoaùc Kín... ñaõ coù moät coá gaéng 
moø maãm tôùi moät chaân trôøi, moät ngoân ngöõ khaùc. Toâi jeter moät caùi base laø leà 
loái soáng hieän sinh, mình töï choïn cho mình moät loái soáng trong moät boái caûnh 
tuyeät ñoái töï do. Nhö Sartre noùi, neáu toâi khoâng laàm, Con ngöôøi baét buoäc phaûi 
töï do. Vaø toâi mang heä luïy ñoù. ÔÛ trong tuø, lôøi ñoù vaãn coøn giaù trò. Vì theá trong 
baøi Ainsi parlait le poeøte cuûa toâi, vieát cho laàn taùi baûn Lôøi Vieát Hai Tay, toâi 
muoán, qua ñoù, ñuïc phaù nhöõng caùnh cöûa ñeå nhìn vaøo nhöõng phöông trôøi nhö 
laø kính vaïn hoa. Kính vaïn hoa ôû ñaây laø vaán ñeà ngoân ngöõ. Ñoái vôùi toâi, ngoân 
ngöõ laø maùu muû cuûa toâi. Hôn theá nöõa, ñoù laø phöông tieän ñeå giaûi thoaùt. Hôn 
theá nöõa, ñoù laø phöông tieän maø neáu khoâng coù noù, toâi ñaõ phaûi töï töû.

TK: Trong möôøi naêm tuø, anh saùng taùc trong nhöõng ñieàu kieän nhö theá 
naøo? Caû veà vaät chaát laãn tinh thaàn? Vì coù laàn, anh cho bieát, luùc ñoù anh gaày 
laém, coøn coù 30kg?

CTT: Ñaàu tieân veà vaät chaát thì toâi thaáy raèng toâi khoâng coù buùt, khoâng 
coù giaáy. Bôûi vì toâi khoâng ñöôïc quyeàn. Neáu toâi aên caép thì nguy hieåm laém. 
Trong hoaøn caûnh, coù theå noùi laø nghòch caûnh, nhö vaäy, toâi phaûi saùng taùc baèng 
caùi ñaàu. Luùc aáy toâi coù noùi raèng: «Laøm thô nhö chôi côø töôûng.» Toâi chôi côø 
vôùi toâi. Toâi chôi côø vôùi naøng thô. Nhöng söùc toâi coù haïn. Cho neân moät hoâm 
coù anh baïn baûo toâi raèng: 

- «OÂng phaûi soáng ñeå laøm thô cho chuùng toâi.» 
Toâi traû lôøi: 
- «Toâi coù theå ñaûm nhaän traùch nhieäm aáy. Toâi phaûi laøm thô. Nhöng coøn 

soáng thì toâi bieát theá naøo? Ñôøi tuø nhö ngoïn ñeøn yeáu ôùt, leo laét tröôùc côn baõo 
thoåi. Toâi coá laøm thô cho caùc oâng. Nhöng toâi chæ xin caùc oâng moät ñieàu: Söùc 
toâi coù haïn, trí nhôù toâi coù haïn. Ai nhôù cho toâi?»

«OÂng cöù laøm thô, chuùng toâi seõ coù moät boä trí nhôù taäp theå.»
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Vì vaäy trong Lôøi Vieát Hai Tay, 50% laø nhôø boä nhôù taäp theå ñoù. Toâi 
voâ vaøn caùm ôn.

TK: Thöa anh, nhö vaäy, caùc baïn nhôù hoä, roài sau ñoù, moïi söï tieáp dieãn 
ra sao?

CTT: Sau ñoù mình phaûi vieát treân giaáy trong moät hoaøn caûnh eùo le laø 
sau möôøi naêm tuø, toâi bò taùm naêm quaûn cheá. Luùc naøo tröôùc cöûa nhaø toâi cuõng 
coù moät oâng coâng an, giaû vôø laøm thôï söûa xe ñaïp, phu xích loâ. Nhöng khoâng 
hieåu taïi sao, luùc ñoù toâi meâ thô hôn laø toâi sôï. Toâi vieát, sau ñoù coù ngöôøi mang 
toâi ñeán choã khaùc, ngöôøi ta nhôù hoä. Chính trong luùc ñoù toâi vieát theâm hai taùc 
phaåm cuoái cuøng. Boä ba ñoù toâi goïi laø Taâm Söû Thi. Toâi vieát lòch söû baèng taâm 
thöùc qua neûo cuûa thô. Toâi phaûi laøm baèng luïc baùt vì khoâng nhöõng ñoù laø sôû 
tröôøng cuûa toâi maø laïi deã nhôù. Vaø toâi ñöa cho moät anh baïn, nguyeân laø tình 
baùo quaân ñoäi. Vaø anh aáy coù moät «boä nhôù» tuyeät vôøi hôn caû boä nhôù cuûa 
computer/ordinateur. Anh thuoäc laøu. Anh ñaõ ñem ra ngoaøi.

TK: Thöa anh, baøi Nguyeät Thöïc mang nhöõng hình aûnh ñeïp vaø coù daáu 
aán cuûa ñôøi tuø, anh ñaõ laøm trong boái caûnh nhö theá naøo?

CTT: ÔÛ moät daãy nuùi ñaù voâi, laïnh laém cuûa vuøng Hoøa Bình, coù moät 
caùnh ñoàng chieâm. Ban ñeâm anh em ñoùi quaù, khoâng bieát laøm gì. ÔÛ caùnh 
ñoàng chieâm caùch ñoù maáy traêm meùt, hoï ñang taùt nöôùc. Mình nghe. Maáy 
anh baïn baûo:

«OÂng Cung Traàm Töôûng, oâng coù thaáy caùi naøy khoâng? OÂng laøm hoä 
moät baøi thô.»

Thì töï nhieân mình thaáy coù nhieäm vuï. Luùc ñoù mình chæ ñoïc moät vaøi 
caâu thoâi, sau ñoù phaûi hoaøn chænh laïi. Ñoù laø caûnh moät ñeâm tuø ñoùi laém, moät 
soá anh baïn laïi bò phuø thuûng. Vaäy mình phaûi hö caáu ñeå soáng! Mình noùi: Ñoùi 
quaù maø laïi khoâng coù thöïc phaåm, ta aên traêng! Ñaây laø baøi Nguyeät Thöïc:

 Tieáng ai taùt nöôùc ñoàng ñeâm
 Vôi vôi nöôùc caïn, theâm theâm soùng loøng
 AÙnh traêng queän nöôùc gaàu soøng
 Trôøi loang loaõng chaùo döôùi doøng sao Taâm
 ...

 Luùc ñoù chæ nhìn thaáy caùi gì seàn seät: Chaùo. Nhìn traêng chæ thaáy 
chaùo. Phaûn xaï!

 ... 
 Gaàu ai cöù taùt nöôùc vôi
 Men traêng ñaày huõ, ta môøi ta toâi
 Ngaøy xöa uoáng röôïu höông hoài
 Ngaøy nay loaõng maùu, ta boài döôõng traêng.
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TK: Thöa anh, coù phaûi kinh nghieäm tuø ñaày ñaõ laøm anh thay ñoåi quan 
nieäm thô cuûa anh? Töø thôøi kyø ñaàu, thô coù ñoái töôïng laø tình yeâu, vaø baây giôø, 
thô phaûi dính lieàn vôùi lòch söû, thô anh daán thaân hôn?

CTT: Taát nhieân thoâi. ÔÛ laïi, toâi phaùt giaùc ra theâm moät kích thöôùc goïi 
laø lòch söû. Nhöng oâ hôõi, thô ñaâu phaûi chæ laø lòch söû. Cho neân keå caû ngay 
trong Lôøi Vieát Hai Tay ñaõ coù nhöõng coá gaéng moø maãm ñeå ñi ra khoûi caùi maø 
toâi goïi laø «nguïc tuø lòch söû». Lòch söû laø gì? Lòch söû laø caùi gì thaät laø ngu xuaån, 
con ngöôøi taïo ra ñeå nhoát giam chính mình! Nhöng toâi cuõng khaù hieåu ñöôïc 
laø: «Caùi naøy khoâng ñöôïc», phaûi tìm ra caùi khaùc. Vì theá cho neân toâi coù vieát 
raèng: cô baûn, thô vöôït lòch söû.

Thô maø khoâng vöôït lòch söû thì chöa phaûi laø thô. Phaûi nhaày nhuïa trong 
lòch söû! Neáu nhaân loaïi, hay ñaëc bieät daân toäc Vieät Nam phaûi ñau khoå thì 
ngöôøi thi só phaûi ñau khoå cuøng vôùi daân toäc. ÔÛ tuø! Nhaø tuø aáy laø nhaø tuø cuûa 
lòch söû chöù khoâng phaûi cuûa cheá ñoä. Nhöng lòch söû ñaâu coù phaûi laø cöùu caùnh 
cuûa ngheä thuaät. Ñaây toâi chæ noùi veà ngheä thuaät thoâi, taát nhieân coøn nhieàu vaán 
ñeà khaùc nöõa. Lòch söû nhieàu khi noù laø caùi beâtise. Raát buoàn laø con ngöôøi taïo 
ra lòch söû ñeå roài bò giam tuø bôûi lòch söû. Toâi ñuû thoâng minh ñeå vöôït qua. Toâi 
khoâng coù nieàm tin veà sieâu hình toân giaùo, toâi phaûi duøng con ñöôøng ngheä 
thuaät maø trong ñoù toâi thaáy, laø thô.

Thô laø phöông tieän ñeå toâi töï giaûi thoaùt toâi. Luùc ñoù toâi ñaõ yù thöùc ñöôïc 
nhôø kích thöôùc lòch söû cuûa trieát hoïc. Toâi khoâng sôï Sartre baèng Heidegger. Veà 
caùi historiciteù, Sartre chæ noùi moät caâu theo kieåu maãu vaên hoa cuûa Phaùp laø: 
L’homme est un animal historique. Nhöng Heidegger noùi veà caùi temporiteù. 
Toâi thaáy thô baét buoäc phaûi nhö vaäy.

Nhöng cuoái ñôøi, Heideger khoâng tìm ra ngoân ngöõ. Toâi thöû duøng ngoân 
ngöõ thô ñeå noùi caùi tính caùch vöôït qua lòch söû. Coù theá thoâi. Bôûi raèng thöïc 
ra, lòch söû laø gì? Lòch söû laø traïm quaù caûnh ñoùng con daáu maùu ñoû cuûa tang 
thöông treân quyeån hoä chieáu cuûa thi löõ khaùch. Xong roài laïi leân ñöôøng.

TK: Vì theá maø ra nöôùc ngoaøi anh vaãn tieáp tuïc laøm thô, töùc laø tieáp tuïc 
daán thaân theo moät nghóa khaùc?

CTT: Vaãn coù vôùi toâi moät tieáng goïi: Toâi phaûi tieáp tuïc leân ñöôøng. Vaø 
muoán nhö vaäy, toâi phaûi tìm veà ngoïn nguoàn cuûa ngoïn nguoàn. Laø Paris. Toâi 
phaûi trôû laïi. Toâi ñaõ töï noùi vôùi toâi ngay töø naêm 1976, khi toâi vaøo tuø,  raèng 
toâi seõ trôû laïi. Vaø ñeán hoâm nay, 1999, töùc laø 33 naêm sau, toâi ñaõ ñaït ñöôïc yù 
nguyeän ñoù. Vaø neáu xeùt töø boái caûnh ñaùy ñòa nguïc ñoù, hoâm nay ngoài ñaây noùi 
chuyeän vôùi Thuïy Khueâ. Ñoù laø moät pheùp laï.

TK: Ruùt cuïc moâi tröôøng nguïc tuø ñaõ ñem laïi nhöõng gì cho thô anh?
CTT: Thô tuø ñoái vôùi toâi laø moät quaù ñoä caàn thieát phaûi coù, khoâng coù 
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caùi ñoù thì khoâng tieáp tuïc noåi. Bôûi sau cuoäc rong chôi cuûa tình yeâu löùa ñoâi, 
chuû nghóa hieän sinh... mình thaáy ñoù vaãn chæ laø nhöõng cuoäc rong chôi. Nhöng 
neáu daân toäc bò rôùm maùu, ngöôøi thi só phaûi bò ñoå maùu.

Toâi caùm ôn voâ cuøng lòch söû ñaõ giaêng cho toâi caùi baãy laø toâi phaûi 
möôøi naêm ôû tuø, ñeå thô toâi coù nhöõng kích thöôùc khaùc, coù heä luïy vaø coù traùch 
nhieäm

TK: Kinh nghieäm cuûa anh ñaõ khoù khaên, anh coù nghó raèng nhöõng ngaøy 
saép tôùi, ngöôøi laøm vaên, laøm thô coù theå vöôït qua ñöôïc nhöõng khoù khaên hieän 
nay khoâng?

CTT: Khoù khaên hôn nhieàu! Toâi nghó raèng muoán ñaït tôùi ñòa ñaøng phaûi 
ñi tôùi töøng thöù chín cuûa ñòa nguïc roài laøm caùi xeït xuyeân aùnh tinh caàu. Ngoä. 
Ngoä trong nghòch caûnh cuûa lòch söû. Cuûa thôøi gian.

Beân naøy noù ru nguû ta baèng ñuû thöù, deã daõi quaù. Thöøa möùa quaù. Toâi 
khoâng daùm noùi laø toâi thuø gheùt, nhöng toâi caûm thaáy raèng con ngöôøi toâi dò 
öùng vôùi caùi ñoù. Thaønh ra, thô trong tuø, khi toâi noùi veà vaán ñeà muoán trôû laïi 
caùi noâi thöù hai cuûa toâi laø neáp soáng, loái suy nghó  cuûa Taây phöông, laø toâi 
muoán nhìn qua khung caûnh Paris. Duø raèng toâi ñaõ ñi hoïc caû Myõ nöõa. Toâi 
vaãn si meâ Paris.

Nhöng toâi ñeán Paris khoâng phaûi vì coâ ñaàm Micheøle. Toâi ñeán Paris 
qua neûo ñöôøng cuûa diaspora vietnamien aø Paris moät thuôû naøo, vaø vaãn muoán 
tieáp tuïc con ñöôøng ñoù.

TK: Thöa anh, caâu chuyeän ñaõ daøi, xin anh moät lôøi keát trong yù nghóa 
thô Cung Traàm Töôûng.

CTT: Thô phaûi coù quan heä maùu muû, quan heä ruoät thòt vôùi lòch söû. 
Nhöng xong roài, mình phaûi leân ñöôøng. Sieâu hình xuaát phaùt töø thaân phaän. 
Thaân phaän phuû ñaày söû tính, ñuùng khoâng? OÂ hôõi, söû tính laø gì? Laø khoán khoå. 
Laø nhaày nhuïa. Laø ñau thöông. Vaø lòch söû hieän ñaïi tuø ñaày. Phaûi qua neûo ñoù 
thì may ra thô môùi thoaùt ñöôïc. Khoâng phaûi laø thô anh vôùi em, löùa ñoâi.

Ngöôøi thi só phaûi ñaûm nhaän caùi ñau khoå cuûa daân toäc mình. Qua ngoân 
ngöõ. Taïo ra ngoân ngöõ. Ngoân ngöõ cuûa ñau khoå. Thaønh ra toâi coù laøm boán caâu 
thô  - Toâi luoân luoân raát daïi. Toâi luoân luoân bò löøa. Nhöng phaûi bò löøa thì môùi 
bieát ñöôïc laø bò löøa - Cuoái cuøng laø boán caâu thô luïc baùt:

Mai sau thòt thaém da meàm
Caùi yeâu khaùc tröôùc caùi nhìn khaùc xöa
Caùi tin voâ côù xin chöøa 
Soáng sao cho xöùng luõy thöøa thöông ñau

Toâi phaûi tích cöïc chöù. Toâi muoán coù moät caâu keát, khoâng phaûi ñi ñeán 
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choã nowhere. Taát caû nhöõng söï taïm goïi laø hy sinh laø ñeå haùi gaët ñöôïc moät 
muøa: Muøa gaët möôøi naêm. Taát caû laø moät reùcolte, muøa gaët maø ngöôøi ta ñoïc. 
Maø ñoïc laø gì? Theo tieáng latin, grec laø ñi caáy moät muøa maøng maø caùi thaèng 
poeøte noù troàng hoä anh.

TK: Xin caùm ôn anh Cung Traàm Töôûng. 

                                                                            Paris, thaùng 10/1999

Coå dao trong thô Cung Traàm Töôûng

Cung Traàm Töôûng gaén boù vôùi giai ñoaïn ñaàu cuûa thôøi chia ñoâi ñaát 
nöôùc, qua thi taäp Tình Ca, möôøi ba baøi maø Phaïm Duy ñaõ phoå nhaïc naêm 
baøi, ñoù laø Muøa Thu Paris, Kieáp Sau, Veà Ñaây, Khoaùc Kín (Phaïm Duy ñoåi laø 
Chieàu Ñoâng) vaø Chöa Bao Giôø Buoàn Theá (Phaïm Duy ñoåi thaønh Tieãn Em). 
Taát caû naêm baøi ñeàu thuoäc vaøo nhöõng baøi thô phoå nhaïc tieâu bieåu cho söï gaëp 
gôõ giöõa thi ca vaø aâm nhaïc ôû cung cao cuûa saùng taïo.

Trong boán baûn nhaïc thô aáy, coù Kieáp sau ít noåi tieáng hôn caû, nhöng 
laïi laø baøi hay nhaát. Bôûi thô Cung Traàm Töôûng, nhaïc Phaïm Duy vaø tieáng 
haùt Thaùi Thanh keát höôûng thaønh moät theå toaøn bích, goùi troïn thieân thu trong 
khoaûnh khaéc. Nhaïc Phaïm Duy vaø gioïng haùt Thaùi Thanh, thính giaû ñaõ bieát, 
duy coù chaát Thô trong baøi Kieáp Sau, rieâng noù, ñaõ ñaït tôùi ñænh ngheä cao thuaät 
nhöng ít ai ñeà caäp.

Baøi thô raát ngaén, sau naøy Cung Traàm Töôûng coù vieát laïi hai version 
khaùc, nhöng coù leõ vaãn khoâng vöôït ñöôïc baûn ñaàu in naêm 1959 ôû Saøigoøn:

Buø em moät thoaùng trôøi gaàn,
ñôm hoa keát moäng cuõng ngaàn aáy thoâi!
Buø em goùp nuùi chung ñoài
thieâu nöông ñoát laù cuõng roài hoang sô
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Buø em xuoâi coù ngaøn thô,
vaãn nghe traéc trôû beân bôø soâng thöông
Queân thoâi, boâng seõ phai höôøng,
maø xöa tieáng goïi nghe döôøng thieân thu.
Non soâng boùng meï saàu u,
moøn troâng ngöôõng cöûa, chieàu lu maùi saàu

Thoâi em xanh maét boà caâu,
vaøng tô sôïi nhoû xin haàu kieáp sau...

Baøi thô laøm naêm 1956. Ñaõ hôn boán möôi naêm. Khoâng moät veát 
nhaên.

Troø chuyeän veà thô töùc laø chuyeän troø vôùi chöõ — vaán ñeà ngöõ söï — noùi 
nhö Cung Traàm Töôûng. 

Tröôùc heát laø chöõ buø. Buø em. Phaïm Duy coù leõ vì nhu caàu aâm nhaïc ñaõ ñoåi 
ra ñeàn. Ñeàn em, nuõng nòu, Taây hôn, hôïp thôøi hôn, nhöng Buø em, môùi hieám, 
môùi Vieät. Trong chöõ ñeàn coù nghóa ñoåi trao, laáy ñi roài ñeàn laïi. Trong chöõ buø 
chæ thaáy cho, chæ «laáp ñaày». Nguyeân lyù laáp ñaày laïi raát phuï nöõ, raát nhuïc caûm, 
raát Sartrien, raát Cung Traàm Töôûng. Buø laïi gaàn vôùi aâm bu. Bu laø goïi meï theo 
tieáng queâ ta. Moät ngöôøi «Taây con» nhö Cung Traàm Töôûng thôøi aáy, laøm thô 
taëng nhöõng em «toùc vaøng sôïi nhoû» maø laïi vieát Buø em thaät tuyeät.

Nhöng Phaïm Duy coù lyù khi oâng ñoåi laïi laø ñeàn em. Ai cuõng hieåu. ÔÛ 
Phaïm Duy laø yù thöùc coäng ñoàng, yù thöùc daân ca, ôû Cung Traàm Töôûng laø yù 
thöùc bieät daõ, yù thöùc thi ca. Buø em laø ngoân ngöõ thöù nhaát, ngoân ngöõ buøa chuù 
— noùi nhö Mallarmeù— khaùc laï, khoâng gioáng ai: Ngoân ngöõ vöøa ñöôïc nhaø 
thô taùc taïo. Caû baøi thô coù hôi coå ñieån, coù hoàn ca dao. Nhöng khoâng phaûi ca 
dao thuaàn tuùy maø laø ca dao ñaõ hoùa thaân, coå ñieån ñaõ tuïc luïy.

Thieâu nöông ñoát laù cuõng roài hoang sô

Caùc cuï xöa ñaâu vieát theá. Caùc cuï moân ñaêng hoä ñoái, ñaâu coù thaåy bình 
daân «cuõng roài» ngoài chung chieáu vôùi quyù toäc «thieâu nöông».

Roài laïi «Thoâi em xanh maét boà caâu»
Ca dao ñaâu vieát theá. Ca dao thöôøng tröïc tieáp, deã hieåu: Em thoâi, maét 

xanh, hay maét em, thoâi xanh v.v... Neân khi gaëp thoâi em xanh maét ngöôøi ñoïc 
laïc vaøo meâ ñaïo.

Maø xöa tieáng goïi nghe döôøng thieân thu

Toaøn theå caâu thô laø moät beå hoang ñöôøng, laïc ñaát.
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Taát caû nhöõng «cuõng roài», «maø xöa», «nghe döôøng» gieo vaøo caâu thô 
ôû nhöõng choã baát ngôø nhaát, taïo söï loãi nhòp, laøm ñaûo thaàn luïc baùt, phaùt sinh 
moät hoài aâm môùi: Wagner hay Mozart? Phaïm Duy hay Vaên Cao? Coù heát. Taát 
caû ñoàng quy ôû tieáng goïi thieân thu hay taát caû ñeàu ñaõ hoang sô?

Cung Traàm Töôûng ñaõ xöôùng leân moät thöù coå dao hieän ñaïi:

Non soâng boùng meï saàu u
Moøn troâng ngöôõng cöûa, chieàu lu maùi saàu

Nhöõng tieát toá aâm nhaïc, quaù khöù, hieän taïi, khoâng gian, thôøi gian, aån 
hieän, giao toûa vôùi nhau. Nhöõng hình aûnh saùo moøn nhö «ñôm hoa keát moäng», 
«soâng Thöông traéc trôû» ñöôïc hoài sinh trong moät kieáp môùi, nhôø caùch xeáp 
caâu, ñaûo töù:

Buø em moät thoaùng trôøi gaàn
ñôm hoa keát moäng cuõng ngaàn aáy thoâi
Buø em goùp nuùi chung ñoài
thieâu nöông ñoát laù cuõng roài hoang sô
Buø em xuoâi coù ngaøn thô
vaãn nghe traéc trôû beân bôø soâng thöông

Nhöõng caùch treo chöõ: cuõng roài, cuõng ngaàn..., buoâng chöõ: buø em, thoâi 
em..., ñaûo chöõ: moøn troâng..., hoaëc taïo caûnh: chieàu lu maùi saàu... ñeàu coù tính 
caùch phaù tan caáu truùc noäi dung, caáu truùc aâm thanh cuûa luïc baùt ca dao ñeå taïo 
ra, veà maët thôøi gian, moät tieáng goïi töø ngaøn xöa voïng laïi, veà maët aâm thanh 
vaø tö töôûng, thaønh moät nhaïc aâm coå ñieån vaø hieän ñaïi, phong lieäm noãi buoàn 
nguyeân thuûy, roài nghieàn taùn noù ra, raéc vaøo khoâng gian, gieo vaøo vuõ truï, taïo 
ra moät moâi tröôøng buoàn aåm nhaïc:

Ngaøy ñi, chieàu tôùi khoâng nghieâm,
khoan thai gioù côûi phong nieâm ruõ buoàn
Bôø nghieâng naéng gioác ñöôøng thuoân,
thieát tha tieáng cuõ nghe luoàn khoâng trung.
                      Veà Ñaây

Trong baøi Beùmol, Buoàn laïi ñaäp theo moät nhòp khaùc, nhö moät noát nhaïc 
bò giam caàm:

Chieàu buoàn laïc thanh aâm
Hoang sô vaøo khuya toái
Linh hoàn toâi döông caàm
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Baøi Khoaùc Kín cuõng laø moät trong nhöõng giaù trò ñoäc ñaùo cuûa thi ca 
Cung Traàm Töôûng maø Phaïm Duy ñaõ phoå nhaïc vaø ñoåi teân thaønh Chieàu Ñoâng 
(Phaïm Duy coù taøi löïa nhöõng tuyeät taùc cuûa moãi taùc giaû ñeå ñöa vaøo cung baäc 
aâm thanh). Khoaùc Kín  cuõng laø moät baøi thô ngaén, nhöng moãi caâu, moãi chöõ 
ñeàu laø nhöõng gioït huyeát leä cuûa thôøi gian, nhoû trong khoâng gian taøn taï:

Chieàu ñoâng tuyeát luõng aâm u
baâng khuaâng chieàu tôùi tieáp thu trôøi buoàn
Nhôù ngaøy taàu cuõng ñi luoân,
ga thoân trô noãi, baêng nguoàn heùo hon.
Phöôøng xa nhòp saét bon bon,
taøu nhö döôùi tænh, nuùi coøn voïng aâm.
Saân ga maùi gioït aâm thaàm:
Maùu ñi coù nhôù hoài taâm ñeâm naøo?
Mình toâi vôùi tuyeát non cao;
vôùi coàn phoá tònh buoát vaøo xöông da;
vôùi maây treân nhôït aùnh taø;
vôùi ñeøn xoùm haï cuõng laø tòch lieâu.
Toâi veà böôùc böôùc ñaêm chieâu,
taâm tö khoaùc kín sôï chieàu laïnh theâm.

Gioïng buoàn Cung Traàm Töôûng, thôøi 55-60, ñaõ khaùc haún gioïng saàu 
Huy Caän trong thôøi thô môùi. Cung Traàm Töôûng ñem laïi moät coâ ñôn môùi: 
Coâ ñôn cuûa buoåi hieän sinh. Coâ ñôn cuûa con ngöôøi trong söï nhaän thöùc laïi 
chính mình. Coâ ñôn cuûa moät gaõ Roquentin tröïc dieän vôùi «baûn lai chaân dieän 
muïc» cuûa mình trong chieác göông soi moùi, soaùt luïc. Coâ ñôn cuûa gaõ töû tuø 
Meurseult, xa laï vôùi loaøi ngöôøi:

Hoang lieâu veà cheát tha ma
Tieáng chaân goõ guoác ngöôøi xa vaéng ngöôøi
                               Töông Phaûn

Vaø chaéc haún Wagner ôû döôùi suoái vaøng cuõng ñaõ coù phaàn naøo ñoùng 
goùp trong caùch bieán taáu nhòp ñieäu theå xaùc vaø linh hoàn cuûa luïc baùt, nôi Cung 
Traàm Töôûng.

*

Nhöõng naêm caûi taïo ñaõ thay ñoåi quan nieäm saùng taùc cuûa Cung Traàm 
Töôûng, nhaø thô tröõ tình chuyeån sang nhaø thô daán thaân: OÂng vieát veà caùi taâm 
thöùc môùi aáy baèng nhöõng haøng:
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«Ngöôøi thô xöa noùi leân taâm thöùc boä laïc. Ngöôøi thô tuø «caûi taïo» baây 
giôø, moät naïn nhaân kieâm chöùng nhaân, noùi leân taâm thöùc coäng ñoàng cuûa nhöõng 
ngöôøi tuø caûi taïo. Caùi taâm thöùc saâu thaúm, leân men töø khoå ñau, thuùc tröôùng 
bôûi baûn naêng taäp quaàn, xuùc taùc ra moät nhaân gian thuaàn nhaát, neàn coäng 
hoøa cuûa nhöõng ngöôøi anh em ñoàng caûnh, nhöõng ngöôøi tuø cuøng khoå.» (Ainsi 
parlait le poeøte)

Töø moät quan nieäm thô nhö theá, luïc baùt Cung Traàm Töôûng, baøi Nguyeän 
Caàu Muøa Thu, laøm ôû Hoaøng Lieân Sôn, thu 77, coù nhöõng caâu:

AÙo tuø thaãm maùu ñoâi vai
Baøn chaân nöùa cheùm, vaønh tai gioù luøa
Ngoù tay boãng thaáy giaø nua
Cöùa eâm thaân xaùc maáy muøa thu qua
Moâi caèn, maù hoùp thòt da
Ngoâ vôi mieäng cheùn, canh pha nöôùc buøn
Ñeâm naèm ruoät roãng vai run
Ñaàu keà tieáng suoái, chaân ñuøn boùng ñeâm

Cung Traàm Töôûng, ôû thô tuø, trôû thaønh moät nhaø thô hieän thöïc, raát hieän 
thöïc. Nhöng khoâng phaûi luùc naøo cuõng hieän thöïc. Nhöõng moäng, nhöõng mô, 
nhöõng tröõ tình khoù thoaùt khoûi baûn naêng. Cung Traàm Töôûng cuûa thô tuø, coù 
moäng, coù mô, nhöng laïi laø nhöõng côn aùc moäng maø vaãn coù caùi ngaát ngö, cao 
ñaïo cuûa taâm hoàn:

Sôùm ñi ñoäi gioù ñænh ñaàu
Töôûng nhö hoàn cheát giöõa vaàu nöùa khoâ
Ñöôøng leân giang nöùa nhaáp nhoâ
Ngaû nghieâng maây nuùi, leäch xoâ ñaát trôøi
                            Ñöôøng leân dang nöùa

Möôøi naêm lao caûi chæ laø möôøi naêm luyeän theùp cho thô. Thô oâng ñanh 
hôn. Nhö theå muoán thoåi beã thôøi gian, luyeän quaùnh noãi ñau trong tieáng hoø 
ñòa phuû:

Moà deït thôøi gian xe huû loâ
Söông tang soâ xoùa baët soâng hoà
Nieàm ñau sôø thaáy hoàn vong toäc
Nham nhaùp trôøi vaø saàn ñaát thoâ

Con ñöôøng möôøi naêm ñaõ vuøi choân taát caû nhöõng ngaây thô, nhöõng tin 
yeâu, nhöõng nheï daï xöa, vaø ñöa thi ca vaøo moät loä trình gai goùc, loä trình heo 
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haét, loä trình tang traéng maø thô laø söï coâ ñoïng nhöõng tang thöông, khaáp lieäm 
trong loøng ngöôøi tuø caûi taïo:

Vaø ñi cho tôùi cuøng ñöôøng
Cuûa heo huùt xöù khoân löôøng khoå ñau
Thoaét ñi toùc ñaõ phai maøu
Nhö nghìn tang traéng quaán ñaàu vi loâ
Chieàu teâ söông saäp naám moà
Vuøi choân chuù beù hoà ñoà naêm xöa.

                                                                             Paris, thaùng 10/1999
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N. P.

 COÙ PHAÛI NHÖÕNG HAØM OAN!

Roài 5 naêm 10 naêm
10 naêm 20 naêm
Caû traêm naêm sau nöõa
Anh maõi laø löõ khaùch
Döøng quaùn troï ñoâi laàn
Nhìn traêng soi vaïn daëm
Nhìn laïi mình phaân vaân.

Caû traêm naêm sau nöõa
Trong saân khaáu ñôøi em
Anh chæ laø khaùn giaû
Loøng ngoån ngang ngoài xem
Buoàn vui tuoàng tröôùc maét
Khoùc cöôøi naøo ai hay
Em ñoùng vai muoân maët
Vaø maët naøo chính em.

Roài traêm naêm ñôøi em
Saân khaáu maøn keùo laïi
Quay tìm. Ngöôøi nôi ñaâu
AÙo tuoàng nguyeân muøi vaûi.
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NGUYEÃN  TOÂN  NHAN

 XUAÂN NÖÕ 

Ngöûa ñaàu xem nguyeät ñeâ
Ñoå aøo tuoân baïc thi
Xuaân nöõ baát khöù thì

 KHUEÂ NÖÕ 

Naøng deät luïa phoøng khoâng
Toùc chaûy maáy traêm gioøng
Maáy traêm buïi keõ chaân
Maáy traêm traùi ngoâ ñoàng
Maáy ngaøn kieáp rôùt maáy sôïi loâng

 GAÙI LIEÃU 

Xaùm tuyeát baïch phi loâ
Naâu soàng baâu ni coâ
Coâ ñoäng huyeát tuyeät moà
Coâ ñuøa taùn vaân hoâ

OÀ nhöõng coâ yeám thaém
OÀ maáy haøng lieãu xoâ
Coâ ôi hoài ñieäp moäng
Naøng ôi döøng chaân ñuøa
Em ôi ñau naùt nguyeät nguyeân tôø
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 QUYØNH HÖÔNG 

Toâi ñôïi möa chieàu man di
Höông mang phoá quaïnh hiu veà
Moät laù me hai töôïng xaùm
Ba ngaøn gioït nöôùc vaân vi

 TRAÊNG TRONG TRAÏI BINH 

Vôùt caùnh beøo ñoå maùu traêng
Trôøi ôi teâ buoát baêng
OÂ hay chieàu sôùm ñoå...

 GAÙI CHIEÁN QUOÁC 

Anh nhôù Höông taän xöông
Ñoâng gieo möa röøng ñaïn
Höông ôi Höông ôi Höông

Anh leân ñoài maây laïc
Ñeâ meâ khoái ñòa caàu
Chinh chieán bieát vì ñaâu

Anh nhôùi Höông taän gaùy
maùu me moâi maét laïc maàu
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 LAÏNH RUN NHÖ THEÅ 
 CHAÏM ÑÔØI BEÂN KIA 

Veà gheù vöôøn thu
Nhìn möa chöa kòp
Xöông maùu moät duø
Ñoå xoâ ngaøn haït
Bieác vaàng traêng cheát
Hoàn mang mang nhö...

 TIEÅU THÖ XÖÙ HUEÁ 

Tieåu thö maëc aùo maàu
Ta ñau caû ngaøn thaâu
OÂ tieåu thö kheùp vaït
Loä caû huyeät nguyeät saâu
Laøm sao khoûi heát saàu?

 QUAÙ NHIEÀU 

Chim ñöøng keâu chim ñöøng keâu
Trôøi ñöøng chieàu trôøi ñöøng chieàu
Khoâng toâi khoâng bieát cheát
Chöa toâi chöa ra ñôøi
Moät laàn thoâi quaù nhieàu.
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ÑAËNG  TAÁN  TÔÙI

 TÌNH YEÂU 

Nhö coác nöôùc trong
Ngaøy thaùng daàn ñong
Caøng saùng;

Nhö phuø sa
Moãi doøng nöôùc qua
Noàng toûa;

Nhö reã ñaát thaáp
Hoa trôøi ngaùt xa
Cho quaû;

Vaø tình xanh caùnh laù
Em ôi!
Chôû caû boán muøa.

 NHAÄT KYÙ TÌNH CÔØ 

Coâng vieäc cuûa anh ñeán cuoái ngaøy
Vaøi nhaùnh laù gaày, maáy vuoâng coû daïi
Caét, söûa, doïn chôø böôùc xuaân trôû laïi
Giöõ beân em chuùt men muøa xanh ngaùi
Chôït söõng sôø laáp loaùng nhöõng ñoâi möôi.



180   •   TC THÔ 18

KHIEÂM  LEÂ  TRUNG

 GIAÛ ÑÒNH CHO NGAØY MAI

Toâi seõ laøm gì vôùi traùi tim khaùnh kieät
Vieân ñaïn baén vaøo ñaàu?
Chaïy troán?

Cuoàng loaïn trong trí nhôù
Tieáng noå thaûng hoaëc
Vieân ñaïn,
Veät maùu ruïng.

Ñòa nguïc daøi thaêm thaúm nhöõng heä luïy ñôøi
Toâi vaø em,
Toâi vaø toâi,
Toâi vaø cuoäc ñôøi,
Nhöõng cuoäc chôi gian doái
Danh voïng,
Quyeàn löïc,
Toäi loãi,
Cöôøi röïc rôõ aùnh saùng.
Giöõa canh baïc ñôøi toâi thaèng chaùy tuùi
Teân voâ saûn khoán cuøng
Traùi tim naùt moøn khaùt voïng.

Hemmingway vaø vieân ñaïn
Ngaøy thaûn nhieân ñi qua giöõa laáp laùnh tuyeát ôû Kilimandjaro
Van Gogh vaø vieân ñaïn
Caùnh hoa maët trôøi uùa vaøng nhuoäm maùu
Chieác tai cuït moäng ñôøi.

Toâi seõ laøm gì khi traùi tim khaùnh kieät?
Vuoát ve goã ñaù?
Cöôøi ñoä löôïng?
Chöûi theà!
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ÑOAØN  MINH  HAÛI

 TÌM TIM   

doác ngöôïc con tim ta tìm
môû cöûa soâng cöûa bieån ta tìm
môû toang cöûa phoá cöûa röøng ta tìm
chaïy bay veà caên nhaø xöa ta tìm
vaïch loái ñoâng taây nam baéc ta tìm
ñaäp vôõ göông soi ta tìm
ñaäp vôõ ñoàng hoà ta tìm
doõi theo tieáng saùo dieàu ta tìm...
loäi ngöôïc doøng suoái doác thaùc ta tìm
ñoäi möa reõ gioù ta tìm
leân ñoài caùt ta tìm
xuoáng haàm vaøo hang ta tìm
theo tieáng deá gaùy ta tìm
trong côn mô ta tìm
tænh giaác ta tìm
vöôït bieån ñoâng ta tìm

khoâng ôû ñaâu ta tìm ñöôïc ta-aáu-thô
bieát vaäy
maø ta vaãn tìm
vaãn doác ngöôïc con tim ñeán ngheïn thôû ta tìm...
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LY Ù LAN

 HAI NGÖÔØI ÑAØN BAØ

Tin truyeàn qua ñieän thoaïi.
Maát boán giôø saùng nay.
Caùi gì? Ai goïi ñoù?
Toâi, vôï anh aáy. Toâi bieát raèng anh aáy yeâu coâ.

Khoan. Chò ñöøng gaùc maùy.
Tieáng khoùc thaàm truyeàn qua ñieän thoaïi.
Tieáng naác keàm laïi beân kia ñaàu daây.
Chò, vôï anh aáy? Chò bieát raèng anh aáy yeâu toâi?

Anh aáy maát roài. Boán giôø saùng nay.
Phoøng öôùp xaùc laïnh quaù. Toâi khoâng bieát laøm gì.
Chò, chò laø vôï anh aáy?
Sao chò bieát laø anh aáy yeâu toâi?

Anh aáy maát roài. Boán giôø saùng nay.
Ñöøng. Xin chò ñöøng gaùc maùy.
Tieáng khoùc thaàm truyeàn qua ñieän thoaïi.

Anh aáy maát roài.
Boán giôø saùng nay.
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THU  TÖØ

 PHUÙC LOÄC THOÏ

Moãi saùng anh ñeán ñaây
Ly caø-pheâ ñen ít ñöôøng
Tôø baùo

Choïn moät choã ngoài saùng suûa, vöøa vaën
Nhaám nhaùp caø-pheâ
Nhaám nhaùp baùo
Uoáng, ñoïc keo kieät vì khoâng ai goïi lieân tieáp hai ly, coøn baùo chæ 
ra moät soá moãi ngaøy

Anh luoân mua caø-pheâ ôû goùc naøy
Khoâng phaûi vì ngon hôn, coù leõ chæ vì ngöôøi baùn
Traêm baän, anh giaû vôø nghieâm nghò: Ít ñöôøng
Traêm baän, ngöôøi con gaùi ngoan ngoaõn laëp laïi: Ít ñöôøng
Nhö moät tieáng vang, eâm aùi
Buoåi sôùm, khoâng ai caàn moät chuùt va chaïm naøo
May ra caû ngaøy seõ khaù

Caø-pheâ caïn
Baùo coøn chuùt ít, gaäp laïi ñeå daønh
Anh ngoài khoanh tay
Kín ñaùo
Nhìn quanh

Ñoâng ñaûo laém roài
Nhöõng khuoân maët quen, nhöõng khuoân maët laï
Moïi nöôøi ñeàu vui veû, cöôùi noùi raâm ran
Tröø vaøi toùc hai maøu ñôn ñoäc, traàm ngaâm, 
    ngô  ngaån
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Hoâm nay khoâng thaáy gaõ
Khoâng ai cöôøi noùi moät mình
Khoâng ai ruù rít, chöûi, gaøo, haêm doïa... 
    thinh khoâng
Khoâng ai söøng soä, trôïn tröøng, ñaám ñaù...
    voâ hình
Cuõng khoâng ai oâm gheá laû löôùt theo baøi tình ca
    töôûng töôïng
Gaõ maát trí hoâm nay vaéng maët

Caøng hay
Ngaøy môùi baét ñaàu
Ai cuõng caàn moät chuùt may maén
Ñeå moãi sôùm mai laïi ñöôïc ñeán nôi naøy
Raâm ran cöôøi noùi.
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TOÁNG  HÖÕU  HAÏNH

 ÑAÀM LAÀY THÔØI GIAN  

Toâi sô yù rôùt xuoáng
Chaû bieát laø ôû choã naøo
Khoâng maøu khoâng muøi
Khoâng giôùi haïn
Khoâng tìm ra ñieåm baùm
Ngoaùi laïi laø maát huùt, bieät taêm
Ngoù tôùi laø mòt muø, choaùng vaùng
Ai cöùu toâi vôùi!
Cöùu con vôùi !!!

Söï rôùt raát kyø cuïc
Chaúng theo moät chu trình naøo
Cho tôùi khi nhaän ra ñaõ rôùt vaøo moät ñaàm laày
Ñaàm-laày-thôøi-gian
Cha meï ôi!
Phen naøy cheát chaéc!

Ngöôïc Gioù

Thoaûng muøi höông cuûa ngaøy sau.
Ñeâ meâ hoàn böôùc qua caàu nhaân gian.
Chaân run töø ñoä thu taøn.
Voâ taâm giaãm naùt xaùc vaøng thôøi gian.
Ñöôøng xöa... Em... toùc xoõa ngang...
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HUY  TÖÔÛNG

 GHI CHEÙP RÔØI TRÖÔÙC NGÖÔÕNG
 THIEÂN NIEÂN KYÛ,

1.
Caùi nhìn laïc loõng
nhöõng xoâ ñaåy voâ hình
chuù boï gaäy thaân naâu böôùc loøn laù coû
löõng thöõng ñaùm maây roän lôøi thô traéng...

2.
Haøng caây so thaân nhö daøn ñoàng ca caùc thieân söù
nhöõng hôïp aâm chim seû löôùt maùi hoaøng hoân
ñeâm laàm luïi xaùm
chaøng röôùn xanh . daáu laëng loang vôõ maët hoà pheùp laï tím

3.
Nhöõng veát xe voâ tích
nhöõng ñoâi maét raøn ruïa mieáu ñeàn
hít thôû noùi cöôøi aâm baûn doäi
nhö bôøm ngöïa hí loàng raûi boùng ngoïn khuya 

4.
Ñeâm ruùc coùng goùt giaày tro aåm
giaãy giuïa xaùc keû laï
caùi nhìn tan hoang boùp ngheït taâm thaát
gioù ruøng ruøng xoaén vaøo ruoät ñaát

5.
Veä ñöôøng ngoån ngang nieàm im vaéng
nhöõng tieáng keâu hô haõi chuoát nhoïn noãi ñau
cöùa raïch khuoân maët chaøng
khi chieàu cöù nhaøn taûn chuoâng tan...
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6.
Toác maùi. nuùi löûa gaàm ruù
ngoaøi bao lôn baày phieâu nham bôõn côït
gioù rít taàng cao nieàm rieâng hung hieåm
goùc phoøng naøng daõy aùo loùt baûy saéc caàu voàng thôm ngaùt leã ca

7.
Khuaáy loaõng cheùn ñeâm maàu hoài
tieáng löûa voã nhòp chaïy troán con ngöôi
nhöõng caùnh chim treo ngöôïc bìa röøng
chaøng uoáng caïn boùng mình trong giaác mô bieån chaùy

8.
Kyù öùc maëc aùo thuïng muøa thu
baàu trôøi chaät choäi caùnh dieàu hö voïng
traøn ngaäp bích chöông la hoaûng veà noãi sôï cheát
quaû caàu gai tuûa ñen thöù aân hueä taùo tôïn!

9.
Haùt boûng treân kim ñoàng hoà chaïy ngöôïc
thôøi gian giaãm moøn chaân soùng
Tieáng noå lôùn !
nhöõng ñoát xöông maét laân tinh tröøng troä traéng
veà ngöï cö choán khoâng giôø,
chaøng tæ maån chieát töøng haït naéng . im rôõ boùng

10.
Taùi sinh sau cuoäc truïy thai cuûa maët traêng
haøi nhi xanh möôùt hình tieáng theùt
khuya rôùm muøa
goùc trôøi soång baêng tia chôùp quaïnh...

11.
Vöôït nhanh qua laèn ranh giaû ñònh
meät ngaát vì söï cam khoù loaøi nhai laïi
(caùc ñeøn tín hieäu ñoû xanh khôø khaïo xieát bao)
ñoáng raùc thoái thay maøu nhö haøm nghóa duy myõ (!)
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12.
Quaõng tröôøng saùng tröng pheùp ngoa duï
con chöõ vaø nhöõng tieáng khoùc ngheïn ñaép boài
                            leân nhau choùt voùt thaùp coâ ñôn
chaøng nghieâng xuoáng chieác ñinh seùt cuõ
nghe kim khí ræ vaøng caùi cheát cong

13.
Phía beân kia ngaû ba ngaû baûy
(laïi thöù hình aûnh saùo moøn veà haïnh phuùc)
nhöõng noïc ñoäc nôû hoa moâi ñoû
maët trôøi vaãn töø taâm nuoâi döôõng chuùng baèng 
                                                      tieáng gaø baät saùng

14.
Ñaùm ñoâng chao ñaûo chuyeán ñoø
beänh dòch taû minh chöùng côn toàn taïi ruoãng
böùc töôøng aùnh saùng ñoå nhaøo
chaøng nhaët voäi chieác soï cöùng . roài ñöùng leân.

15.
Nghieân möïc ñoå traøn
tieáng quaï vôõ ñen ngoøm maùi raï
caâu thô baáp buùng chöa veà
rôi huùt töøng gioït cheát voâ taêm...

16.
Vaèng vaëc khuya ngöïc traàn
naøng buoâng vaøng haùi tieáng næ non
nhöõng boâng hoa keå khan veà traän ñaïi hoàng thuûy
moäng nuoái ñaàm ñìa kieám saéc goø boâng lau…

17.
Loã ñen môû hoaùc baàu trôøi
gioâng baõo thuoàng luoàng nhai nghieán giaác mô luïc dieäp
böôùc chaân raàm raäp nguï ngoân môùi
ngoâi moä löng guø duoãi thaúng moái tö höông
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18.
Ñoäng kinh chôùp loeù
chieác söøng tróu gioù hö khoâng
boø moäng choàm ñoû. Coâ ñôn roáng xanh
chaøng ñoùng saàm tieáng noùi,
noãi cheát baät cöôøi traàn truïi mieáng thuø caâm

19.
Tieáng theùt ñaõ han gæ
nhöõng nghòch aâm leânh ñeânh moät noãi ñaém chieàu
cuoàng löu ñöùt hôi döôùi chaân naøng
löôõi gioù lieám hoaøi khoâng saïch veát thöông taâm

20.
Cuùi xuoáng hoàn moûng maûnh
nhö haït maàm nguû meâ loøng ñaát
naøng ngöûa moâi höùng gioït taän theá
vaø thieáp vang hoài ñoäng moät tôø kinh...

21.
Aùp thaáp nhe chieác raêng gioù nhoïn
nghìn trieäu baøn tay ñoùi tin töø choán sao khueâ...
chaøng bay leân nhöõng ngaøy tro
phoùng hoûa söï giaû danh ñoán maït chieác maët naï muøa ñoâng

22.
Ngaán nöôùc long lanh khoùc vuøi khoâng xueå
ñaù thöùc cuøng maây
naøng gieo traàm thieát gioït phaùch saùng
chaøng veà. böôùc ngheõn laù phuï aâm

23.
Vaøi ñoám neán chôø taét
(tröôùc khi söông mai loõa loà toác naéng)
naøng ngoài saêm soi vieân thuoác ñoäc maàu trong suoát
(nhoát tieáng noùi baát löïc muoân ñôøi ngöôøi
                                                thi só aáy giöõa loøng nuùi lôùn)
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24.
Caùi nhìn laïc loõng
nhöõng xoâ ñaåy voâ hình
chaøng nhaûy thoaùt khoûi boùng mình
löõng thöõng ñaùm maây nhuoám lôøi thô traéng...

25.
- Daãu sao, maët trôøi vaãn cöù moïc !...*
ngaøy reo leân aùnh saùng
chuù boï gaäy ngöôùc naâu,
chieác soï cöùng baét ñaàu quaùt thaùo boùng ñeâm!

Saøigoøn, thaùng chaïp Kyû Maõo, tieát laäp ñoâng cuoái cuøng theá kyû XX. Göûi : Nhö 
Haïnh, M.Chính, Tröông Hoàng Sôn...cuøng con ñöôøng ñaõ maây traéng, töø aáy... 
*Lôøi sau cuøng, tröôùc khi bò haønh quyeát, cuûa Feùdeùrico Garcia Lorca.
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Niall Lucy

I
VAÊN CHÖÔNG VAØ NGÖÔÕNG CÖÛA ÑAÀU

Haún nhieân laø moïi coá gaéng ñònh nghóa thuyeát haäu hieän ñaïi ñeàu khoâng 
thoûa yù. Ñeán noãi, ñieàu ñoù bieán thaønh böôùc ñi caên baûn trong troø chôi ñònh 

nghóa thuyeát haäu hieän ñaïi khi noùi raèng moïi coá gaéng ñònh nghóa ñeàu khoâng 
thoûa yù. Thí duï nhö sau,  trong Postmodernist Fiction, nhaø lyù thuyeát ngöôøi 
Anh Brian McHale baét ñaàu: ‘”Haäu hieän ñaïi”? Khoâng coù gì trong danh töø 
naøy maø khoâng mô hoà, khoâng coù ñieàu gì veà noù maø thoûa yù caû.’

Theo Lyotard, ‘moãi phaùt bieåu ñeàu neân ñöôïc nghó ñeán nhö laø moät “nöôùc 
ñi” trong troø chôi.’ Nhö vaäy, ta coù theå xem nhöõng chaát vaán töông töï phaùt 
bieåu cuûa McHale veà ‘“Haäu hieän ñaïi”?’ laø nöôùc ñi caên baûn môû ñaàu trong troø 
chôi hôïp thöùc hoùa thuyeát haäu hieän ñaïi, giuùp ta ñònh nghóa ñöôïc söï khoâng theå 
ñònh nghóa, baèng caùch gôïi veà thuyeát haäu hieän ñaïi nhö moät caâu hoûi hay moät 
vaán ñeà. Nhöõng nöôùc ñi nhö theá thöôøng lieân heä gaàn guõi vôùi nhau, mang veû 
trình baøy hôn nhöõng phaùt bieåu nhaân danh thuyeát haäu hieän ñaïi. Nhö thí duï 
sau, trong moät ñoaïn noåi tieáng gaàn keát cuoäc trong The Postmodern Condition, 
Lyotard ñöa ra moät ‘ñònh nghóa’ thuyeát haäu hieän ñaïi maø ñònh nghóa naøy ñaõ 
ñöôïc keàm khoâng bieåu loä ra vì noù suïp troán trong thì töông lai (future perfect). 

Lyù Thuyeát Vaên Chöông 
Haäu Hieän Ñaïi
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Treân höôùng ñi ñònh nghóa thuyeát haäu hieän ñaïi, caùch naøy (coù tính thöïc haønh 
hôn bieåu loä), ‘söï thaät’ veà thuyeát haäu hieän ñaïi ñaõ ñöôïc giöõ veïn (hay taïo ra) 
laø khoâng theå bieåu tröng ñöôïc vaø nhö theá coù veû cao nhaõ:

Haäu hieän ñaïi seõ laø, ôû thôøi hieän ñaïi, tröng ra caùi khoâng theå 
bieåu tröng trong chính söï bieåu tröng; raèng töï noù ñaõ töø choái 
nguoàn an uûi cuûa nhöõng hình thöùc toát, thoûa hieäp cho moät sôû 
thích coù theå giuùp noù deã daøng chia seû moät caùch taäp theå loøng 
hoaøi höông cho nhöõng thöù khoâng theå ñaït ñöôïc; raèng noù ñang 
tìm kieám moät bieåu tröng môùi, khoâng phaûi ñeå höôûng laïc thuù 
moät mình, maø ñeå chuyeån giao yù nghóa maïnh meõ hôn cuûa caùi 
khoâng theå bieåu tröng. Moät ngheä só hay nhaø vaên haäu hieän ñaïi 
ñöùng vaøo ñòa vò trieát gia: baûn vaên haén vieát, taùc phaåm ngheä 
thuaät haén laøm, chuû yeáu khoâng bò chi phoái bôûi nhöõng luaät leä 
coù saün, vaø chuùng khoâng theå ñöôïc thaåm ñònh theo moät quyeát 
ñoaùn, baèng caùch aùp duïng nhöõng phaïm truø quen thuoäc vaøo 
baûn vaên hay taùc phaåm. Nhöõng luaät leä vaø phaïm truø naøy laø 
nhöõng gì maø töï chính taùc phaåm ngheä thuaät ñi tìm. Ngheä só 
hay nhaø vaên, nhö theá, ñaõ laøm vieäc voâ luaät vôùi muïc ñích theå 
thöùc hoùa nhöõng luaät leä cuûa caùi seõ taùc thaønh. Nhö vaäy ñöa ra 
söï kieän, taùc phaåm ngheä thuaät vaø baûn vaên coù nhöõng ñaëc tính 
cuûa moät bieán coá; vaø ñoái vôùi taùc giaû chuùng ñaõ ñeán quaù treã, 
hoaëc, roát cuoäc thì vieäc duøng chuùng, yù thöùc veà chuùng (mise 
en oevre) luoân luoân baét ñaàu quaù sôùm. Haäu hieän ñaïi seõ ñöôïc 
hieåu theo tình traïng nghòch lyù cuûa töông lai (haäu) vaø thôøi 
tröôùc (ñöông thôøi).

Neáu thay theá ‘thuyeát laõng maïn’ vaø ‘laõng maïn’ cho ‘thuyeát haäu hieän 
ñaïi’ vaø ‘haäu hieän ñaïi’ vaøo ñoaïn treân (ngoaïi tröø caâu cuoái), khoâng coù gì thay 
ñoåi caû: ‘Laõng maïn seõ laø, ôû thôøi hieän ñaïi, tröng ra caùi khoâng theå bieåu tröng 
trong chính söï bieåu tröng’ vaø v.v... Ñeå nhaán maïnh ñieåm treân, raát thoûa ñaùng 
khi nhaéc ñeán Lacoue-Labarthe vaø Nancy trong ñeà muïc ‘Taùc phaåm’ khoâng 
ñaët teân ñöôïc, khoâng bieåu tröng ñöôïc vaø khoâng ñònh nghóa ñöôïc cuûa (vaø laø) 
söï töôûng töôïng laõng maïn.

Chuû nghóa laõng maïn aùm chæ moät thöù hoaøn toaøn môùi, saûn 
phaåm cuûa moät thöù hoaøn toaøn môùi. Caùc nhaø laõng maïn khoâng 
bao giôø thaät söï thaønh coâng trong vieäc ñaët teân thöù ñoù[...]. 
Cuoái cuøng, hoï quyeát ñònh goïi ñoù laø – sau khi ñaõ caân nhaéc 
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moïi thöù – vaên chöông [...]: söï ñoàng daïng, noùi noâm na, söï 
phoå thoâng cuûa vaên chöông töï giöõ vaø töï sinh trong moät Taùc 
phaåm hoaøn toaøn môùi, môùi moät caùch voâ haïn ñònh. Nhö theá 
ñoù, caùi tuyeät ñoái cuûa vaên chöông [...].

Nhö vaäy, moät beân, thuyeát laõng maïn ñöôïc ñònh nghóa nhö laø ‘saûn phaåm 
cuûa moät caùi gì hoaøn toaøn môùi’, trong khi beân kia, thuyeát haäu hieän ñaïi ñöôïc 
ñònh nghóa baèng nhöõng cuïm töø nhö ‘taùc taïo khoâng luaät leä vôùi muïc ñích theå 
thöùc hoùa luaät leä cuûa caùi seõ ñöôïc taùc thaønh’. Döïa treân caên baûn naøy, raát khoù 
ñeå nhaän thöùc ñöôïc thuyeát laõng maïn vaø haäu hieän ñaïi khaùc nhau nhö theá naøo. 
Caùi gì thì coù theå ñöôïc naèm trong traät töï cuûa ‘moät thöù hoaøn toaøn môùi’ maø 
khoâng ‘voâ traät töï’ theo quan ñieåm bình thöôøng coù saün hay quan ñieåm cuûa 
nhöõng troø chôi ngoân ngöõ, hoaëc nhöõng nguyeân taéc caáu taïo cuûa ai môùi coù theå 
ñöôïc nhaän dieän sau moät bieán coá? Hôn nöõa, trong töøng ñònh nghóa, ñieàu nghi 
vaán gì vaãn tieáp tuïc laø nghi vaán – noù khoâng bao giôø ñöôïc phaân giaûi hay bieán 
thaønh ‘keát quaû’ hoaëc ‘saûn phaåm’. Sau cuøng, moät caùch nghòch lyù, ñieàu toång 
quaùt vaãn laø tröng baøy söï khoâng theå bieåu tröng cuûa caùi khoâng bieåu tröng 
ñöôïc. Nhö Lacoue-Labarthe vaø Nancy ñaõ noùi, tieáp theo ñoaïn treân:

Tuy nhieân, cuøng luùc aáy, coøn coù nhieàu may ruûi hôn. Caùi tuyeät 
ñoái cuûa vaên chöông khoâng haún laø thi phuù [...] maø laø thi phaùp, 
theo söï loâi cuoán töø nguyeân, raèng caùc nhaø laõng maïn ñaõ khoâng 
thaát baïi khi taùc taïo neân. Thi phaùp, hay noùi moät caùch khaùc, 
saûn phaåm. Nhö vaäy, yù töôûng veà ‘theå loïai vaên chöông’ khoâng 
quan taâm maáy ñeán söï saûn xuaát cuûa thöù vaên chöông aáy hôn 
laø vôùi saûn phaåm, noùi moät caùch tuyeät ñoái. Thô laõng maïn leân 
ñöôøng xaâm nhaäp vaøo baûn theå cuûa thi phaùp maø trong ñoù, thöù 
vaên chöông aáy taïo neân söï thaät cuûa taùc phaåm trong chính 
noù, vaø nhö vaäy [...] söï thaät cuûa taùc phaåm cuûa chính noù, cuûa 
thi phaùp töï ñoäng.

Chöõ trong tieáng Hy laïp coù nghóa ‘söï saùng taïo’ (creation) vaø ‘taïo neân’ 
(to make), chöõ ‘thô’ (poetry) chieát goác, ‘thi phaùp’ (poiesy) laø danh töø cuûa tieán 
trình (process). Caùc nhaø Laõng maïn ñaët cho noù vaøi ba teân, moät trong nhöõng 
teân ñoù laø ‘thi höùng’: ‘khi söï phoái hôïp baét ñaàu’, Shelley vieát, ‘thi höùng ñaõ 
treân ñöôøng thoaùi hoùa, vaø ngay caû thöù thi phuù röïc rôõ nhaát chöa töøng truyeàn 
ñaït ñeán theá giôùi, coù theå ñaõ laø moät caùi boùng yeáu ôùt cuûa nhöõng khaùi nieäm 
nguyeân thuûy cuûa nhaø thô.’ Nhö theá, thi höùng laø thöù khoâng theå bieåu tröng. 
Noù khoâng bao giôø coù theå ñöôïc ‘taïo hình’, hoaëc xuaát hieän nhö moät taùc phaåm 
vaên chöông theo nghóa caên baûn. Töø ñoù taát caû caùc baøi thô ‘luoân luoân ñeán 
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quaù treã’, nhö Lyotard noùi veà baûn vaên haäu hieän ñaïi, bôûi vì, theo ñònh nghóa, 
söï baát thöïc theå tính vaø baát bieåu tröng tính cuûa thi phaùp (hay chuû nghóa haäu 
hieän ñaïi) khoâng bao giôø coù theå ñöôïc tröng baøy ôû trong vaø laø, noäi dung cuûa 
baøi thô hay baûn vaên. Thi phaùp khoâng theå bieåu tröng ñöôïc nhö thô vì ñaëc 
tính töï nhieân cuûa noù laø khoâng theå bieåu tröng ñöôïc ôû trong vaø veà, chính noù. 
Vì theá ñoái vôùi nhoùm Laõng maïn, theo Lacoue-Labarthe vaø Nancy nhaän xeùt, 
thô coù nghóa ‘moät thöù gì hoaøn toaøn môùi’ ñeán töø quan ñieåm cuûa nhöõng troø 
chôi ngoân ngöõ pheâ bình vaên chöông coù saün, vaø nhö theá (theo duïng töø cuûa 
Lyotard, maëc duø coù luùc phaûi duøng ñeán Kant, nhö chuùng ta seõ thaáy veà sau) 
noù ‘khoâng theå ñöôïc thaåm ñònh döïa theo moät phaùn ñoaùn ñaõ ñònh saün, baèng 
caùch aùp duïng nhöõng phaïm truø quen thuoäc vaøo baûn vaên hay taùc phaåm’. Toùm 
laïi, ñoái vôùi nhoùm Laõng maïn, ‘thô’ coù nghóa laø ‘thi phaùp’, vaø chính nhôø vaäy 
maø Shelley coù theå nhaän thöùc raèng thô laø moät loaïi naêng löïc töï sinh:

Thô khoâng gioáng lyù luaän, moät söùc maïnh tuøy yù söû duïng. Moät 
ngöôøi khoâng theå noùi, ‘Toâi seõ saùng taùc thô.’ Ngay caû nhaø thô 
lôùn nhaát cuõng khoâng theå noùi nhö vaäy; bôûi vì trí töôûng trong 
saùng taïo nhö moät hoøn than ñang luïn daàn maø vaøi aûnh höôûng 
khoâng theå thaáy naøo ñoù, nhö moät con gioù baát thöôøng, thoåi 
noù buøng saùng; söùc maïnh naøy ñeán töø beân trong, nhö maøu saéc 
cuûa moät ñoùa hoa daàn phai vaø bieán ñoåi nhö trong luùc trieån 
sinh, vaø phaàn yù thöùc töï nhieân cuûa chuùng ta khoâng tieân ñoaùn 
ñöôïc luùc ñeán hay ñi cuûa chuùng.

Chính caùi ‘aûnh höôûng khoâng thaáy ñöôïc’ aáy  khoâng theå luoân bieåu tröng, 
vaø caû hai thô laõng maïn vaø baûn vaên haäu hieän ñaïi ñaõ thaát baïi (moät caùch vinh 
quang) trong vieäc naém baét. Vaø dó nhieân trong söï thaát baïi aáy, caû hai cuõng ñaõ 
thaønh coâng ôû muïc ñích khôûi ñaàu ‘höôùng veà söï baát bieåu tröng trong chính 
bieåu tröng’. Noùi moät caùch khaùc, chính söï nhaán maïnh cuûa Lyotard treân söï 
ñaët-ra-luaät, thay vì baét-chöôùc-luaät, söùc maïnh cuûa troø chôi ngoân ngöõ haäu hieän 
ñaïi ñaët vò trí khaùi nieäm thuyeát haäu hieän ñaïi cuûa oâng trong chuyeän baøn ñeán 
vaên chöông, theo truyeàn thoáng laõng maïn, nhö laø caâu hoûi hay laø lyù thuyeát cuûa 
vaên chöông. Vaên chöông luoân naèm trong nghi vaán theo thuyeát laõng maïn, vaø 
raát chính xaùc, theo nhöõng lyù do Lyotard ñaõ qui cho traïng thaùi khoâng khoa 
hoïc cuûa kyù thuaät ñaõ ‘khoâng ñaët öu tieân cho caâu hoûi veà söï hôïp thöïc hoùa vaø 
[...] töï chöùng trong caùch truyeàn giao thöïc duïng cuûa chính noù maø khoâng phaûi 
troâng caäy ñeán tranh luaän vaø baèng chöùng’. Ñoù laø lyù do taïi sao lyù thuyeát haäu 
hieän ñaïi luoân luoân laø lyù thuyeát vaên chöông haäu hieän ñaïi, duø coù khi noù noùi 
veà kieán truùc hay truyeàn hình – trong caùi nghóa, coù nhieàu neùt töông töï vôùi 
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thuyeát laõng maïn, thuyeát haäu hieän ñaïi daønh ñaëc quyeàn cho baûn vaên töï phaûn 
aùnh, töï thích hôïp, thi phaùp-töï phaùt leân treân taát caû moïi thöù khaùc.

Chuùng ta coù theå ñaët ra nhieàu caâu hoûi cho moät ñaëc quyeàn nhö theá, veà 
ñaëc tính ñaïo ñöùc vaø chính trò. Tröôùc khi ñöa ra nhöõng caâu hoûi naøy, toâi muoán 
baøy toû minh baïch nhöõng ñieàu Lyotard nghó veà nhöõng dò bieät coù ñöôïc giöõa kyù 
thuaät vaø baûn vaên khoa hoïc (hay kieán thöùc, hay troø chôi ngoân ngöõ). Söï khaùc 
bieät caên baûn laø, troø chôi ngoân ngöõ kyù thuaät thì dò theå, ngöôïc vôùi troø chôi boù 
buoäc coù chuû ñích ñaày luaät leä cuûa khoa hoïc. Vì bò chi phoái bôûi luaät leä, khoa 
hoïc nhaém veà chuû ñích, trong khi kyù thuaät (hay noùi roäng hôn, ngheä thuaät), 
hoaøn toaøn töï do khoâng phaûi töï chöùng noù laø ‘gì’ theo baát cöù tieâu chuaån naøo 
beân ngoaøi caû, vì noù ñaët ra luaät cho, vaø veà chính noù maø thoâi. Moät nhaø khoa 
hoïc khoâng bao giôø coù theå, thí duï, bieän minh moät thöû nghieäm khoa hoïc döïa 
treân lyù leõ cho ñoù laø khoa hoïc vì anh hay chò noùi theá. Nhöõng tín ngöôõng caù 
bieät cuûa moät nhaø khoa hoïc khoâng coù tính caùch khoa hoïc vaø khoâng theå ñöôïc 
duøng ñeå chöùng nhaän nhöõng gì hoï laøm, nhaân danh khoa hoïc. Ngöôïc laïi, nhaø 
ngheä só coù theå laøm neân baát cöù gì vaø goïi ñoù laø ngheä thuaät. Vieäc tröng baøy moät 
boàn tieåu coâng coäng cuûa Marcel Duchamp, moät nhaø sieâu thöïc ngöôøi Phaùp, 
ôû phoøng trieån laõm ngheä thuaät taïi Paris thaäp nieân 1920 laø moät thí duï ñieån 
hình. Ñaâu laø caâu traû lôøi cho caâu hoûi, Ngheä thuaät laø gì?, neáu moät taùc phaåm 
ngheä thuaät coù theå laø moät caùi boâ? Chaéc chaén ñieàu naøy chæ coù nghóa, ‘ngheä 
thuaät’ khoâng theå ñöôïc ñònh nghóa theo baát cöù troø chôi ngoân ngöõ naøo ñaõ ñònh 
nghóa ‘kieán thöùc’. Khi hoûi, Ngheä thuaät laø gì?, vaø, Ñieàu gì seõ xaûy ra neáu baïn 
böôùc ra ngoaøi cöûa soå taàng laàu thöù ba möôi?, thì khoâng phaûi ñeå mong moûi 
nhöõng caâu traû lôøi treân cuøng moät ñaúng caáp. Baïn bieát caâu traû lôøi cho caâu hoûi 
thöù hai laø chaéc chaén baïn seõ ngaõ, vaø haàu nhö chaéc chaén seõ cheát. Nhöng caâu 
traû lôøi cho caâu hoûi ngheä thuaät laø gì khoâng phaûi laø ñieàu baïn ‘bieát’ nhö cuøng 
moät caùch, duø baïn khoâng nghó raèng ngheä thuaät chæ laø vaán ñeà yù kieán vaø nhö 
vaäy taát caû moïi thöù ít ra ñeàu coù khaû naêng laø ngheä thuaät. Tuy nhieân, baát cöù 
gì baïn nghó laø ngheä thuaät, baûn theå cuûa noù deûo queïo (plastic) hôn laø khi baïn 
nghó veà phaàn lôùn moïi thöù khaùc. Thí duï, moät caùi baøn coù theå coù nhieàu hình 
daïng khaùc nhau, nhöng vaãn coù ít hình daïng hôn so vôùi ngheä thuaät. Nhö theá, 
so vôùi `ngheä thuaät’, baèng baát cöù ñònh nghóa naøo, haàu nhö moïi thöù khaùc ñeàu 
coù ít dò theå hôn – ít hôn heát thaûy laø ‘khoa hoïc’.

Ngay caû thöù goïi laø vaät ‘tìm ñöôïc’ (boàn tieåu coâng coäng hay `ngoân ngöõ 
nam tính’) ñeàu coù theå bieán thaønh ngheä thuaät vì luaät leä cuûa saûn phaåm vaø 
ñònh nghóa cuûa noù khoâng bao giôø coá ñònh. Nhö vaäy, hình nhö `ngheä thuaät’ 
thay ñoåi moãi khi noù xuaát hieän nhö moät thöù gì hoaøn toaøn môùi, söï naêng ñoäng 
khoâng theå bieåu tröng ñöôïc cuûa ngheä thuaät mang yù nghóa laø söï thay ñoåi aáy 
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khoâng bao giôø laø keát quaû, maø luoân luoân laø ñieàu kieän. Theo Lyotard, nhö vaäy, 
chuùng ta caàn ñaët söï thay ñoåi cuûa ngheä thuaät trong khoaûng thôøi gian tröôùc 
cuûa thì töông lai – vì noù khoâng phaûi laø söï ñoåi thay coù theå ñöôïc tröng ra, maø 
laø söï thay ñoåi khoâng theå tröng ra, ñaõ bieán noù thaønh ngheä thuaät.

Ñeán ñaây, raát roõ raøng, chuùng ta khoâng theå coù moät kieán thöùc veà ngheä 
thuaät theo nhöõng cuïm töø ñaõ ñònh nghóa ‘kieán thöùc’ moät caùch khoa hoïc. ‘Ngheä 
thuaät’ laø moät töø ngöõ taäp hôïp duøng cho moät boä coù nhieàu töông töï giöõa söï 
hoøa troän cuûa nhieàu ñieàu leä vaø phöông thöùc. Noùi moät caùch khaùc, ngheä thuaät 
goàm nhieàu troø chôi ngoân ngöõ. Nhöng, theo lôøi keå cuûa Lyotard, chæ coù moät 
troø chôi ngoân ngöõ cuûa khoa hoïc: ‘Kieán thöùc khoa hoïc buoäc raèng, moät troø 
chôi ngoân ngöõ, söï bieåu loä, caàn ñöôïc giöõ laïi vaø loaïi boû taát caû moïi thöù khaùc.’ 
Nhö vaäy, trong khi nhieàu chuyeån ñoäng vaø phaùt bieåu khaùc nhau ñöôïc laøm 
ra trong khoa hoïc, chuùng chæ laø ‘nhöõng ñieåm reõ cuûa bieän luaän roài cuõng phaûi 
keát thuùc trong moät phaùt bieåu ñöôïc bieåu loä ra’. Moät caùch ñeå phaùt bieåu mang 
neùt bieåu loä, hoaëc coù veû ñaït ñeán söï thöïc haønh ôû ñoä khoâng, laø traùnh xa baát 
cöù phaùt bieåu naøo ñöôïc coi laø ngheä thuaät hay thöù kieán thöùc kyù thuaät töï cho 
laø chính ñaùng. Trong khi kieán thöùc kyù thuaät dò theå thì bao haøm vaø khoan 
dung, xem ñaøm luaän khoa hoïc raát giaûn dò, nhö moät loaïi khaùc cuûa troø chôi 
ngoân ngöõ hay nhö ‘moät bieán theå naèm trong gia ñình vaên hoùa kyù thuaätù’, thì 
ngöôïc laïi ñieàu naøy khoâng ñuùng ñoái vôùi kieán thöùc khoa hoïc: ‘Nhaø khoa hoïc 
ñaët caâu hoûi veà giaù trò cuûa nhöõng phaùt bieåu kyù thuaät vaø keát luaän raèng chuùng 
khoâng bao giôø laø chuû ñeà cuûa bieän luaän vaø baèng chöùng.’ Vaø nhö vaäy, theo 
quan ñieåm cuûa nhaø khoa hoïc, boä toäc cuûa nhöõng troø chôi ngoân ngöõ thuoäc veà 
kyù thuaät phaùt nguyeân töø ‘moät taâm traïng khaùc: daõ man, sô khai, keùm phaùt 
trieån, laïc haäu, xa laï, nhieàu yù kieán, thoùi tuïc, quyeàn löïc, thieân kieán, ngu doát, 
lyù töôûng’. Chính vì söï baát caân xöùng caáp tieán giöõa kieán thöùc kyù thuaät vaø 
khoa hoïc, chuùng ta hoaøn toaøn ‘khoâng theå phaùn ñoaùn ñöôïc söï hieän dieän hay 
giaù trò cuûa kieán thöùc kyù thuaät döïa treân caên baûn cuûa kieán thöùc khoa hoïc vaø 
ngöôïc laïi: tieâu chuaån lieân heä cuûa ñoâi beân khaùc nhau’. 

Ñieàu quan troïng caàn phaûi nhôù laø tranh luaän cuûa Lyotard döïa treân caên 
baûn ‘söï khoâng toàn taïi’ cuûa nhöõng kyù thuaät thoáng nhaát vó ñaïi. Vì khoâng coøn 
baát cöù heä tö töôûng kheá öôùc baét buoäc naøo nöõa, theo lôøi cuûa Lyotard, ñieàu 
naøy ñaõ laøm ngheä thuaät töï do ‘bieán thaønh’ baát cöù gì noù ñang tieáp tuïc bieán 
thaønh, ñoàng thôøi laøm khuûng khoaûng söï hôïp phaùp hoùa cuûa khoa hoïc. Nhöõng 
caâu hoûi, Ngheä thuaät laø gì?, vaø Ngheä thuaät ñeå laøm gì? vöøa khoâng traû lôøi ñöôïc, 
vöøa khoâng thích ñaùng. Ngheä thuaät laø töï nhaän vaø nhö theá, noù ‘laø’ baát cöù gì 
‘noù’ laø, vaø vì töï nhaän neân noù khoâng thöïc duïng vaø khoâng caàn phaûi ‘cho’ baát 
cöù muïc ñích naøo khaùc ngoaïi tröø ‘hieän höõu’. Nhö vaäy, ñoái vôùi ngheä thuaät, 
maát ñi tính sieâu truyeän keå (metanarrative) laø moät maát maùt tích cöïc, giaûi 
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phoùng noù khoûi nguïc tuø ñieàu leä vaø nhöõng phöông thöùc thaåm myõ truyeàn thoáng. 
Nhöng ñoái vôùi khoa hoïc thì aûnh höôûng ñoái nghòch laïi ñuùng. Vôùi chuyeån kyù 
thuaät, khoa hoïc môùi coù theå traû lôøi deã daøng nhöõng caâu hoûi nhö noù laø gì vaø noù 
duøng ñeå laøm gì. Khoa hoïc ñaõ ñöôïc ñònh nghóa laø moät saûn phaåm cuûa nhöõng 
phaùt bieåu chöùng minh ñöôïc, vôùi söï taùn thaønh cuûa caùc nhaø chuyeân moân, veà 
nhieàu tham khaûo, vôùi muïc ñích daãn daét vaên hoùa nhaân loaïi qua lòch söû tieán 
ñeán söï thaät vaø kieán thöùc gaàn vôùi tuyeät ñoái nhaát. Nhö theá, khoa hoïc laø ‘cho’ 
nhöõng böôùc tieán cuûa töï do vaø coâng lyù, bôûi vì caøng luùc caøng ñeán gaàn söï thaät 
hôn chuùng ta caøng ñöôïc giaûi phoùng khoûi ngu doát vaø thieân kieán ñaõ coù trong 
quaù khöù. Nhöng, ôû thôøi buoåi naøy, vôùi söï vaéng maët cuûa moät kyù thuaät tieán 
trieån lôùn, giaûi phoùng vaø coâng lyù, ‘muïc ñích’ cuûa khoa hoïc ‘khoâng coøn ñuùng 
nöõa, maø chæ coøn laø moät caùch thöïc haønh’ – noù khoâng coøn laøm ñieàu noù vaãn 
laøm laø ‘ñi tìm söï thaät, maø chæ laø gia taêng theá löïc’. Noùi moät caùch khaùc, khoa 
hoïc ñaõ trôû neân töï nhaän: noù trôû neân gioáng nhö ngheä thuaät. Tröôøng hôïp maø 
Lyotard nhìn thaáy ñaõ ñöôïc Steven Connor toùm taét laïi moät caùch goïn gheõ, 
oâng vieát raèng muïc ñích khoa hoïc hieän nay khoâng phaûi laø ‘nhöõng thöù nghieân 
cöùu roài seõ daãn ñeán khaùm phaù ra nhöõng söï kieän chöùng minh ñöôïc, maø laø 
loaïi nghieân cöùu coù keát quaû nhaát, “coù keát quaû nhaát” laø saûn xuaát ñöôïc nhieàu 
nghieân cöùu khaùc treân cuøng ñöôøng höôùng [...] taêng cöôøng thöïc haønh vaø keát 
quaû hoaït naêng cuûa heä kieán thöùc khoa hoïc’.

Nhö vaäy, ñoái vôùi Lyotard, söï phaân bieät giöõa ngheä thuaät vaø khoa hoïc 
laø söï khaùc bieät giöõa taùc phaåm vaø caùi ñöôïc taïo neân, hay laø giöõa taùc phaåm 
vaø kieán thöùc. Raát laõng maïn (vaø ñeán ñaây thì raát deã ñoaùn) Lyotard ñònh nghóa 
‘thuyeát haäu hieän ñaïi’ khoâng giaûn dò chæø ñoái nghòch vôùi khoa hoïc coå ñieån, 
maø coøn laø ñoái nghòch kieán thöùc. Ñieàu naøy khoâng haún cho raèng thuyeát haäu 
hieän ñaïi laø moät boä toäc baøi-kieán thöùc (maëc duø ñieàu  naøy coù theå gôïi yù raèng 
ñoái vôùi thuyeát haäu hieän ñaïi, gì cuõng ñöôïc caû), nhöng noù coù ñöa ra caùi yù 
raèng  neáu `kieán thöùc’ ñöôïc saép ñoâi ñeå choáng thuyeát haäu hieän ñaïi, thuyeát 
haäu hieän ñaïi seõ caëp ñoâi vôùi `söï thaät’. Noùi moät caùch khaùc, söï thaät thöïc haønh 
khoâng theå bieåu tröng ñöôïc naèm treân kieán thöùc ñöôïc minh chöùng. Tuy nhieân, 
moät caùch roäng raõi hôn, ta vaãn doø ñöôïc daáu veát khi thuyeát haäu hieän ñaïi rôøi 
boû nhöõng phöông thöùc chöùng minh cuûa khoa hoïc hieän ñaïi hay khoa hoïc 
Newton, nhö Fredric Jameson, nhaø lyù thuyeát vaên chöông vaø vaên hoùa, ñaõ 
tranh luaän trong ‘Phaàn Noùi ñaàu’ trong cuoán The Postmodern Condition, veà 
moät bieán coá thöôøng ñöôïc cho laø coù dính daùng ñeán ngheä thuaät nhö sau: `Toâi 
muoán nhaéc ñeán moät thöù goïi laø khuûng hoaûng cuûa bieåu tröng, trong ñoù, moät 
nhaän thöùc luaän hieän thöïc coát yeáu ñaõ nhìn nhaän bieåu tröng laø moâ phoûng, vì 
tính chuû quan, cuûa tính khaùch quan naèm ngoaøi noù – chieáu neân phaûn aùnh lyù 
thuyeát cuûa kieán thöùc vaø ngheä thuaät, maø nhöõng phaïm truø coù giaù trò caên baûn 
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vaãn coøn thích ñaùng, chính xaùc vaø laø chính Söï Thaät.’ Ñoù laø söï thaät cuûa caùi 
traät töï, coù theå ñöôïc goïi laø söï thaät tuyeät ñoái, vaø ñöôïc xem laø toaøn theå bôûi vì 
noù coù theå daùm bieåu tröng hieän töôïng thaät moät caùch roõ raøng ñaày ñuû vaø chính 
xaùc, thöù maø Lyotard goïi laø `kieán thöùc’. Hình thöùc ñoái nghòch lôùn hôn ñoù, 
nhöõng gì coù theå goïi laø ñuùng hay söï thaät sieâu vieät (hay söï thaät laõng maïn), 
oâng lieân keát vôùi thuyeát haäu hieän ñaïi. Moät caùch noùi khaùc, söï thaät haäu hieän 
ñaïi laø khoâng toaøn theå.

Nhö theá thöù coù theå goïi laø ñaïo ñöùc cuûa The Postmodern Condition coù 
theå ñöôïc toùm taét nhö sau: ‘nhoû’ hay hôn ‘lôùn’. Bôûi vì khoâng phaûi chæ coù kyù 
thuaät, maø laø kyù thuaät ‘nhoû’, laø thöù Lyotard ñaõ cho ñaëc quyeàn treân nhöõng 
lyù thuyeát lôùn hay treân caùc heä suy luaän bieán hoùa. Vi-hình thöùc, bôûi vì chuùng 
khoâng bò trôû ngaïi bôûi luaät leä vaø boái caûnh vaø nhö vaäy, chuùng roäng môû cho 
nhieàu lieân noái voâ haïn ñònh, naèm treân thöù leõ ra laø vi-thöùc toaøn theå. Moät Giaûi 
Ñaùp Toái Haäu laø thöù kyù thuaät vó ñaïi vaø khoâng toát, trong luùc ‘Tune in, Turn 
on, Drop out’1  laø moät thí duï vi-thöùc vaø noù phaûi laø hay. Ñoù laø caâu phaùt bieåu 
nhoû noåi tieáng cuûa nhaø laõnh ñaïo phaûn-vaên hoùa ngöôøi Myõ Timothy Leary. 
Vaø bôûi vì noù ñöôïc coi nhö moät maûnh nhoû, coù theå xuaát hieän trong nhieàu baøi 
baûn vaø lieân keát ñöôïc vôùi nhieàu phaùt bieåu khaùc qua nhieàu caùch ñeàu coù tính 
ña soá, ñòa phöông vaø khoâng thöôøng xuyeân. Tuy nhieân, ‘giaûi ñaùp’ cuûa Ñöùc 
quoác xaõ veà ‘vaán ñeà’ ñaïo Do thaùi, haún coù muïc ñích vaø nhö vaäy, heïp hoøi, 
coá chaáp vaø khoâng beàn vöõng. Hieän nay, trong luùc khoâng coù ai khoâng ñoàng 
yù raèng Giaûi Ñaùp Toái Haäu laø khaû oá, ñieàu naøy khoâng heà laøm cho nhöõng kyù 
thuaät nhoû cao hôn nhöõng kyù thuaät lôùn, moät caùch hôïp ñaïo lyù hay baát cöù gì 
khaùc. Tuy nhieân, ñoái vôùi Lyotard ñoù vaãn laø tröôøng hôïp caøng nhoû caøng hay, 
bôûi chính nhöõng kyù thuaät beù nhoû nhaát maø caùc ñieàu leä vaø phöông thöùc caøng 
ít coù theå ñònh hình ñöôïc vaø ít bò ñònh hình. David Carrol ñaõ löu yù:

 
Moät baát tín trong sieâu kyù thuaät ñaõ buoäc khoa hoïc phaûi töï 
nhaän baèng nhöõng duïng töø cuûa chính noù (qua danh nghóa 
thöïc haønh) vaø cuõng cung caáp  moät phaùt noå cuûa khoâng theå 
toång coäng ‘kyù thuaät nhoû’ – caøng nhoû, caøng nhieàu daïng theå, 
theo quan ñieåm cuûa Lyotard, caøng toát – maø voâ soá maâu 
thuaãn vaø hoãn taïp cuûa kyù thuaät nhoû aáy choãng laïi moïi hình 
thöùc toång coäng hoùa. Kyù thuaät, ít ra trong luùc noù tieáp tuïc giöõ 
ñöôïc ‘nhoû’, ñöôïc Lyotard cho laø moät loaïi hình thöùc phoùng 

 1- Tieáng loùng. Tune in: nhaän; Turn on: haõy duøng nha phieán; Drop out: nuoát 
xuoáng. UÛng hoä vieäc söû duïng caùc loaïi thuoác nhö LSD, marijuana... 
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khoaùng, di ñoäng cao trong töøng moãi tröôøng hôïp, xaùc ñònh 
baèng caùch naøo, nhöõng phaàn töû khaùc nhau ñöôïc chöùa ñöïng 
hoaëc nhaéc ñeán, ñeàu lieân heä vôùi nhau. Kyù thuaät nhoû, trong 
caùi nghóa naøy, laø moät loaïi ‘ñoä khoâng’  cuûa ñaøm luaän khaùc 
bieät– hình thöùc maø ñaøm luaän duøng ñeå dieãn taû söï ña daïng 
vaø nhöõng ñoái nghòch khoâng giaûi quyeát ñöôïc vaø, nhö vaäy, 
choáng laïi söï ñoàng hoùa.

Nhö theá coù theå noùi raèng kyù thuaät nhoû cho pheùp nhieàu troø chôi ngoân 
ngöõ ñöôïc tieáp tuïc dieãn ra cuøng luùc; nhö vaäy chuùng ñeàu hoãn taïp. Trong moät 
cuoán saùch khaùc veà sau, The Differend (Phaùp ngöõ 1983, Anh ngöõ 1988), 
Lyotard ñaët söï chuù yù cuûa mình vaøo thöù oâng cho laø vi-thöùc toái haäu – caâu 
vaên – vôùi muïc ñích tìm hieåu vaán ñeà cuûa lieân heä, hay baèng caùch naøo nhöõng 
caâu vaên cung caáp nhieàu ñöôøng noái ñaày tieàm naêng cho nhieàu troø chôi ngoân 
ngöõ khaùc nhau cuøng luùc, tuy nhieân treân thöïc haønh, laïi thöôøng noái keát vôùi 
nhöõng ‘ñònh töø’ rieâng bieät:

Moät caâu vaên, keå caû caâu vaên bình thöôøng nhaát, ñöôïc caáu 
taïo döïa treân moät boä ñieàu leä (ñònh töø cuûa noù). Coù moät soá 
ñònh töø baøy toû: lyù luaän, hieåu bieát, dieãn taû, ñeám, thaéc maéc, 
tröng baøy, ra leänh... Nhöõng caâu ñeán töø caùc ñònh töø hoãn taïp 
khoâng theå ñöôïc dieãn dòch töø caâu naøy ra caâu kia. Chuùng coù 
theå ñöôïc noái nhau phuø hôïp vôùi keát cuoäc ñònh saün bôûi moät 
loaïi ñaøm luaän.

Nhö theá, ‘dò bieät’ dieãn taû söï voâ cuøng giöõa nhieàu ñònh töø khaùc nhau, 
nhö theá, baát cöù maâu thuaãn hay tranh luaän khoâng giaûi quyeát ñöôïc ñeàu laø haäu 
quaû cuûa moät `thieáu thoán ñieàu leä phaùn ñoaùn aùp duïng cho caû hai’. Vôùi caùi 
nghóa naøy, dò bieät hoaøn toaøn thoâng thöôøng vì khoâng coù ñieàu leä sieâu vieät naøo 
trong vieäc noái keát caâu naøy vôùi caâu kia. Nhöng, trong luùc khoâng coù luaät leä 
phaân haïng hay ñöùng ñaén naøo trong vieäc lieân keát caâu vaên, ñieàu naøy khoâng 
coù nghóa raèng caâu vaên luùc naøo cuõng ñöôïc lieân keát: noùi moät caùch khaùc, ñieàu 
naèm trong nghi vaán khoâng phaûi laø trieát lyù, maø laø thöïc duïng cuûa söï lieân keát. 
`Lieân keát laø caàn thieát, nhöng laøm theá naøo ñeå lieân keát thì khoâng caàn thieát.’ 
Hôn nöõa trong nhöõng cuïm töø Lyotard ñònh nghóa ‘caâu vaên’, khoâng bao giôø 
coù moät keát thuùc trong vieäc laøm caâu:

Caâu vaên ‘xaûy ra ngaãu nhieân’. Laøm sao coù theå lieân keát ñöôïc 
vôùi noù? Moät thöù ñaøm luaän cung caáp moät soá caâu vaên khaû thi, 
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vôùi nhöõng ñieàu leä cuûa noù, moãi caâu ñeán töø vaøi ñònh töø naøo ñoù. 
Moät loaïi ñaøm luaän khaùc cung caáp moät soá caâu vaên khaû thi 
khaùc. Coù dò bieät giöõa hai loaïi naøy (hoaëc giöõa hai loaïi ñaøm 
luaän) bôûi vì chuùng dò theå. Moät lieân keát buoäc phaûi xaûy ra ‘töùc 
thì’; moät caâu vaên khoâng theå khoâng xaûy ra ngaãu nhieân. Ñoù 
laø söï caàn thieát; ñaáy laø thôøi gian. Khoâng coù caâu baát thaønh 
cuù. Im laëng laø moät caâu vaên. Khoâng coù caâu vaên cuoái cuøng. 
Khi khoâng coù moät ñònh töø caâu vaên, hoaëc khoâng coù moät loaïi 
ñaøm luaän coù ñöôïc quyeàn theá chung ñeå quyeát ñònh, söï lieân 
keát (baát cöù thöù naøo) khoâng caàn thieát laøm toån haïi ñeán nhöõng 
ñònh töø hay haïng loaïi maø nhöõng caâu vaên khaû thi cuûa chuùng 
tieáp tuïc khoâng bò hieän thöïc hoùa?

Nhö vaäy, caâu vaên laø ñieàu khoâng theå khoâng xaûy ra vì noù laø ñaùp lôøi, vaø 
töøng caâu ñaùp lôøi (keå caû im laëng) vaãn phaûi xaûy ra nhö laø moät caâu khaùc. Nhö 
theá, söï laøm caâu khoâng bao giôø chaám döùt (‘khoâng coù caâu cuoái cuøng’), vaø 
ñaáy laø moät tieán trình maø khoâng coù ai kieàm cheá ñöôïc vì moät caâu luoân luoân 
daãn daét ñeán moät caâu khaùc, vaø moät caâu khaùc nöõa, voâ haïn ñònh. Nhöng ñieàu 
maø chuùng ta kieàm cheá ñöôïc, ít ra, laø caùch chuùng ta löïa choïn ñeå lieân keát 
nhöõng caâu vaên – maëc duø ñieàu naøy cuõng khoâng theå laøm ngöng vieäc thaønh 
caâu. Ngöôïc laïi, nhö Carroll tranh caõi, thay vì taïo neân keát cuoäc, thaät ra moät 
lieân keát löïa choïn khôi laïi caâu hoûi veà dò bieät:

Nhö theá, söï löïa choïn moät caâu traû lôøi, moät lieân keát, treân baát 
cöù khaû thi naøo coù theå coù ñöôïc, khoâng giaûi quyeát ñöôïc caâu hoûi 
veà lieân keát, nhöng laïi khôi noù ra moät laàn nöõa; khoâng nhöõng 
moät caâu phaûi tieáp theo moät caâu, maø vaãn coøn ñoù vaán ñeà cuûa 
nhöõng caâu ñaõ khoâng thaønh caâu naèm beân döôùi nhöõng caâu ñaõ 
hình thaønh. ÔÛ möïc ñoä caên baûn nhaát vaø baèng nhöõng cuïm töø 
nheï nhaát veà quan heä, nhö theá, laø tranh luaän, ‘baát ñoàng,’ dò 
bieät [...]. Nguyeân taéc cuûa tranh luaän, cuûa ‘baát ñoàng’, naèm 
ôû moät möïc ñoä quaù ö caên baûn ñeå coù theå hoaøn toaøn vöôït qua 
ñöôïc; ñeå vöôït qua, noù phaûi ñöa ra caâu cuoái vaø chaám döùt 
lieân keát – caû hai ñieàu naøy, treân ñònh nghóa, ñeàu khoâng theå 
naøo laøm ñöôïc.

 
Trong yù nghóa, noù luoân luoân môû roäng vaø voâ haïn, söï dò bieät coù theå ñöôïc 

xem laø coù neùt töông töï vôùi ñieàu maø chuùng ta ñaõ thaáy trong tröôøng hôïp ‘vaên 
chöông’ laõng maïn: noù luùc naøo cuõng taïo ra nghi vaán – hoaëc noùi caùch khaùc, luùc 
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naøo noù cuõng naèm trong tranh luaän. Theo quan ñieåm laõng maïn, vaên chöông 
khoâng theå ñöôïc keát thuùc nhö moät caâu hoûi: cuõng nhö theo Lyotard, khoâng 
coù caùch naøo ñeå ngöng laøm caâu vaø ngöng lieân keát. Trong töøng tröôøng hôïp 
chính hieän töôïng cuûa moät tieán trình laø caùi khoâng ngöøng ñöôïc, maëc duø thaät 
söï ra caùi tieán trình aáy khoâng bao giôø hieän dieän nhö theá caû. Ta coù theå keå ra 
baèng chöùng cuï theå cuûa vaên chöông vaø cuûa caâu vaên, nhöng khoâng bao giôø 
keå ñöôïc baèng chöùng vaên chöông (trong caùi nghóa laõng maïn cuûa noù) hoaëc 
caâu vaên. Tuy nhieân, ñoái vôùi thuyeát laõng maïn (theo Lyotard) vaø thuyeát haäu 
hieän ñaïi, hieän töôïng vaên chöông tuyeät ñoái vaø hieän töôïng dò bieät laø hai thöù 
khoâng theå tranh luaän ñöôïc ngay caû khi chuùng luoân luoân naèm trong tranh 
luaän. Nhö vaäy, theo Lyotard, coù moät ñieàu khoâng tranh luaän ñöôïc, ñoù laø taát 
caû moïi thöù ñeàu naèm trong tranh luaän. Vaø raát khoù ñeå nhaän thöùc ñöôïc theá 
naøo phaùt bieåu naøy khaùc vôùi sieâu kyù thuaät, hay vôùi ‘loaïi ñaøm luaän coù theá 
löïc quyeát ñònh’. Noùi chung thì Lyotard nghieâng veà dò bieät vaø ña theå ñeán 
ñoãi oâng beânh vöïc söï caàn thieát ñaùp lôøi cho töøng caâu hay troø chôi ngoân ngöõ 
baèng duïng töø cuûa chính noù, theo luaät vaø töôøng trình cuûa rieâng noù, ñeå neù 
traùnh ‘söï baát coâng’ qua moät caâu ñaùp khoâng ñuùng choã, vieäc oâng nhaán maïnh 
ñaëc tính ñaïo ñöùc töï nhieân cuûa hoãn taïp thaät ra laø khoâng theå phaân bieät ñöôïc 
töø nhöõng loaïi phaùt bieåu maø oâng ñaõ cho laø goäp chung, vaø nhö theá cuõng laø 
voâ ñaïo ñöùc (hay ‘baát coâng’).

Chuùng ta ñeå y,ù hình nhö Lyotard khoâng coù vaán ñeà gì heát khi quyeát 
ñònh (hay nhaän dieän) nhöõng troø chôi ngoân ngöõ khaùc nhau. Nhö vaäy, chuùng 
ta coù theå hoûi: Lyotard ñaõ duøng nhöõng ñieàu leä troø chôi ngoân ngöõ naøo ñeå 
quyeát ñònh ñieàu leä cho baát cöù troø chôi ngoân ngöõ naøo khaùc? OÂng chôi troø chôi 
ngoân ngöõ naøo, hay noùi moät caùch khaùc, bieát  ñöôïc moät troø chôi ngoân ngöõ ra 
laøm sao? Chaéc chaén raèng oâng chôi troø chôi cuûa ‘tranh luaän vaø baèng chöùng’ 
lieân heä khoâng phaûi chæ vôùi khoa hoïc maø coøn vôùi trieát lyù laø moät ‘loaïi ñaøm 
luaän coù quyeàn quyeát ñònh bao quaùt’. Ñieàu naøy khoâng coù nghóa, vì Lyotard 
tranh luaän vaø tröng baèng côù cho yù kieán cuûa mình neân ñieàu oâng noùi thaønh ra 
ñuùng. Maø noù coù nghóa, vì oâng tröng ra yù kieán cuûa mình baèng caùch ñoù, ñieàu 
oâng noùi ñöôïc hôïp thöùc hoùa beân ngoaøi nhöõng ñieàu oâng ñaõ noùi ñeán: tröôùc 
tieân heát, ñieàu leä cuûa caùc troø chôi ñaøm luaän haøn laâm ñaõ ñöôïc quyeát ñònh bôûi 
moät coäng ñoàng hoïc giaû. Lyotard khoâng heà phaùt minh ra ñieàu leä cuûa ‘tranh 
luaän vaø baèng chöùng’: oâng chæ thöïc haønh theo ñuùng ñieàu leä ñeå ñaït söï taùn 
thaønh cho vò trí cuûa mình trong coäng ñoàng aáy. Hôn nöõa, ñieàu leä haøn laâm laø 
moät thí duï raát hay veà nhöõng phöông thöùc khoâng-töï-nhaän: söï chöùng nhaän 
cuûa chuùng hình nhö ñeán töø söï tin töôûng nôi sieâu kyù thuaät, thöù kyù thuaät coù 
theå ñöôïc taû laø böôùc tieán töø töø ñeán söï thaät tuyeät ñoái. Nhö vaäy, haøn laâm hoaït 
ñoäng trong voøng luaät leä bôûi vì hoï ñeàu tin raèng chæ coù theá hoï môùi ñeán gaàn 



202   •   TC THÔ 18

söï thaät hôn baát cöù gì hoï ñang tìm kieám, vaø toái haäu ñieàu naøy laø toát ñeïp cho 
moïi xaõ hoäi con ngöôøi noùi chung.

Tuy nhieân, Lyotard tin raèng, chæ coù moät caùch ‘ngay töùc thì’ ñeå laøm 
vieäc trong luaät laø choáng laïi luaät, vaø ñaáy laø caùch saùng taïo cuûa ngheä só. Ngheä 
thuaät (oâng muoán noùi ñeán thöù ngheä thuaät avant-garde, phoûng theo thuyeát 
laõng maïn veà vaên chöông nhö ñaáy laø lyù thuyeát vaên chöông) voâ bieân vì noù voâ 
luaät: noù maõi maõi ñi tìm nhöõng ñieàu luaät môùi, töø ñoù moät thöù hoaøn toaøn khaùc 
bieät vaãn coù theå ñöôïc hieåu laø ngheä thuaät. Nhö vaäy, moãi laàn moät ñoái töôïng 
môùi bieán thaønh moät taùc phaåm ngheä thuaät, `ngheä thuaät’ (nhö lyù thuyeát cuûa 
chính noù) ñöôïc taùi taïo. Nhöng ta coù theå noùi moät caùch deã daøng raèng ñieàu naøy 
cuõng aùp duïng vôùi giôùi thoâng thaùi. Nhö vaäy, thay vì tranh luaän raèng nhöõng 
thöïc thi haøn laâm ñöôïc hôïp thöùc hoùa töø beân ngoaøi, ta coù theå noùi raèng ñieåm 
`chính’ cuûa thoâng thaùi laø phaùt minh ñieàu luaät môùi ñeå `laøm baùc hoïc’. Ñoù laø 
lyù do taïi sao hoïc giaû vieát saùch vaø baûn luaän: khoâng phaûi vôùi muïc ñích hoaøi 
nghi hoaëc töï thoûa vôùi söï tìm kieám caùch thöùc môùi ñeå vieát saùch vaø  baûn luaän 
(maëc duø ñoù cuõng coù theå laø moät ñoäng cô), maø laø tìm kieám nhöõng ñieàu luaät 
môùi ñeå suy töôûng veà nhöõng vaán ñeà `trí thöùc’ – cuõng nhö Lyotard ñaõ noùi, 
ngheä só `laøm ngheä thuaät’ ñeå tìm kieám nhöõng loái suy töôûng môùi, hoaëc ñeå 
kinh qua, nhöõng vaán ñeà `thaåm myõ’. Duø sao ñi nöõa, ñieàu luaät cuûa troø chôi 
ngoân ngöõ naøo ngöôøi ta seõ duøng ñeå quyeát ñònh söï hôïp thöùc hoùa thoâng thaùi 
giöõa hai hình thöùc khaùc nhau naøy? Ñaøng khaùc, cuõng coù theå khoâng caàn phaûi 
ñaët caâu hoûi naøy, bôûi vì nguyeân caû `vaán ñeà’ cuûa söï hôïp thöùc hoùa chính noù 
vöøa khoâng haún laø haäu hieän ñaïi vöøa khoâng coù gì lyù thuù. Thay vì vaäy, ñieàu 
ñaùng ñeå yù ôû ñaây laø nguyeân caû vò trí cuûa Lyotard ñaët treân söï phaân bieät mang 
veû ñaëc vò giöõa nhöõng troø chôi ngoân ngöõ töï nhaän vaø khoâng töï nhaän, vaø oâng 
chaéc chaén raèng caùi phaïm truø tröôùc coù phaàn ñaïo ñöùc hôn. Nhöng, tröôùc tieân, 
laøm theá naøo maø nhöõng ̀ phaïm truø’ naøy bieán thaønh phaïm truø, neáu khoâng qua 
moät quyeát ñònh, nôi Lyotard, döïa treân chính nhöõng ñieàu luaät cuûa troø chôi 
maø oâng goïi laø khoa hoïc? Thí duï, laøm theá naøo oâng coù theå ra `beân ngoaøi’ söï 
laøm vaên vaø troø chôi ñeå coù theå nhìn thaáy caùi hieän töôïng phöùc taïp aáy bò thu 
laïi thaønh nhöõng boä phaän nhoû beù nhaát (nhöõng caâu vaên vaø caùc troø chôi ngoân 
ngöõ) tröø phi oâng duøng luaät taéc quen thuoäc vôùi coäng ñoàng haøn laâm, ñeà xuaát 
ñeå thöû nghieäm söï hieän höõu roõ raøng cuûa vaøi hieän töôïng naøo ñoù (baèng kieåm 
chöùng hoaëc nguïy taïo hoùa, hay baèng vaøi caùch khaùc) giaù trò cuûa ñieàu ñang 
naèm trong caâu hoûi vaø cuûa ñeà xuaát? Coù gì laø `haäu hieän ñaïi’ ôû trong ñoù? 

ÔÛ ñaây, toâi coù yù cho raèng söï phaân bieät cuûa Lyotard hoaøn toaøn laõng 
maïn. Nhöõng phaïm truø cuûa oâng veà ngheä thuaät töï nhaän so vôùi khoa hoïc khoâng 
töï nhaän, döïa treân söï phaïm truø hoùa laõng maïn tröôùc ñoù veà vaên chöông, nhö 
lyù thuyeát vaên chöông choáng vôùi töøng hình thöùc khaùc cuûa saûn phaåm vaên 
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baûn (hay ‘kieán thöùc’). Nhöng caâu hoûi thì vaãn coøn nguyeân: ai – vaø laøm sao 
– quyeát ñònh ñöôïc moät thöù naøo ñoù laø töï nhaän, hay khoâng töï nhaän? Thí duï 
nhö, neáu toâi cho raèng ñoïc Kant môû roäng kieán thöùc hôn laø nhìn ngaém moät 
böùc tranh (ñeå ñaûo ngöôïc söï thieân vò voán coù), vaø toâi thaáy khoâng coù lyù do 
gì ñeå tin raèng coøn coù ngöôøi khaùc ñoïc Kant vì nhöõng lyù do khaùc hôn laø töï 
nhaän: ñieàu luaät naøo coù theå ñöôïc duøng ñeå baùc boû ñieàu toâi nghó ôû treân? Hoaëc 
giaû nhö toâi noùi raèng toâi ñoïc Kant chæ ñeå tìm nhöõng caùch thöùc suy töôûng 
môùi? Hay söï thoâng thaùi ñoù khoâng coù ‘muïc ñích’ naøo khaùc, ngoaïi tröø cung 
caáp moät choã ñeå toâi ñaåy luaät taéc ñeán giôùi haïn toät cuøng cuûa noù, nhö vaäy, toâi 
môùi coù theå suy töôûng moät caùch khaùc ñöôïc? Theo töø ngöõ cuûa Lyotard, ñieàu 
naøy seõ bieán toâi thaønh moät ngheä só. Toâi phaûi laø moät ‘ngheä só’ vì chöùng töø veà 
ñieàu toâi laøm khoâng theå ño löôøng ñöôïc so vôùi ñieàu maø Lyotard cho raèng toâi 
laøm – töùc laø toâi coù coá gaéng, cho duø theá naøo toâi cuõng thaát baïi, ñeå ‘giaûi thích’ 
ñieàu khoâng theå giaûi thích ñöôïc. Laø moät nhaø ‘pheâ bình’ hay nhaø ‘lyù thuyeát’, 
toâi gaéng tìm nhöõng luaät taéc duøng ñeå tröng baøy ñieàu khoâng theå tröng baøy 
ñöôïc. Toâi gaéng buoäc ngheä thuaät (moät caùi teân chung cho moïi hình thöùc vaên 
baûn hoãn taïp) vöøa khít trong khaùi nieäm coù saün cuûa toâi veà ngheä thuaät. Nhö 
vaäy, laø moät nhaø pheâ bình, toâi laø keû thuø cuûa ngheä só. Nhöng, neáu nhö ñuùng 
laø toâi ñang laøm ngöôïc laïi ñieàu noùi treân – toâi nhìn nhöõng vaên baûn ‘coù tính 
trieát hoïc’ nhö laø nhöõng troø chôi ngoân ngöõ töï nhaän, taïo luaät, coù môû keát, thöù 
troø chôi khoâng cung caáp baát cöù lyù do naøo ñeå ñaït tôùi– nhö theá, theo Lyotard, 
toâi phaûi laø moät ngheä só.

Caëp ñoâi pheâ bình/saùng taïo ñaõ ñöôïc ñònh bôûi thuyeát laõng maïn cuûa 
vaên baûn töï nhaän (thô kieåu thi phaùp töï ñoäng) naèm ngay taâm ñieåm söï phaân 
bieät cuûa Lyotard giöõa nhöõng vi-hoãn taïp khaùc bieät cuûa, vaø laø, taùc phaåm 
ngheä thuaät choáng laïi heát thaûy nhöõng cheá ñoä chuyeân cheá cuûa  ñaøm luaän phi 
thaåm myõ. Ñeán ñaây thì chuùng ta ñaõ chaïm maët söï ñoái nghòch naøy vaøi laàn, 
vôùi söï löïa choïn ‘caáp tieán’ xuaát hieän nhö loaïi töø thöù hai trong moãi caëp: lyù 
luaän choáng laïi töôûng töôïng, quyeàn tri thöùc toái thöôïng choáng laïi tu chính 
voâ thöùc, chuû nghóa caù nhaân choáng laïi caáu truùc, vaên hoùa choáng laïi thieân 
nhieân, taùc giaû choáng laïi ngoân ngöõ, thi vò choáng laïi ngoân ngöõ bình thöôøng, 
phaùt bieåu choáng laïi tuyeân boá, khoa hoïc choáng laïi ngheä thuaät,  ñaïi kyù thuaät 
choáng laïi vi kyù thuaät, taùc phaåm choáng laïi baûn vaên. Baûng lieät keâ naøy coù 
theå daøi hôn nöõa, nhöng ñoù ñaõ daøi ñuû ñeå cho thaáy raèng khoâng coù tính kieân 
ñònh tuyeät ñoái naøo giöõa nhöõng cuïm töø ñaëc vò caû. Söï chaøo ñoùn thöù goïi laø 
ngoân ngöõ bình thöôøng cuûa Wordsworth laø moät thí duï, roõ raøng laø noù khoâng 
xöùng vôùi caùch Lyotard cho laø nhöõng phaùt bieåu coù ñaëc vò hôn. Tuy nhieân, 
nhu caàu naøy khoâng phaûi laø thí duï cuûa dò bieät, neáu Lyotard ñöôïc xem nhö 
laø vaãn ñöùng veà phía döï aùn laõng maïn, tìm kieám nhöõng böôùc ñi phaù luaät 
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nhaân danh (hay nhaân troø chôi) maïo hieåm. Vôùi ñieàu Wordsworth ñaõ nhìn 
thaáy, nhöõng khuoân maãu caàu kyø quaù möùc maø thô ñang ñaët mình vaøo, raát 
may ruûi khi cho raèng söï thaät thi vò coù thöïc naèm trong doøng thaêng traàm 
cuûa ngoân ngöõ `bình thöôøng’ – ñoù cuõng gioáng nhö caùi may ruûi maø Lyotard 
ñaõ naém laáy khi ñeå doøng thaêng traàm cuûa haønh ñoäng noùi leân treân phaùt bieåu 
hôïp leä. Noùi moät caùch khaùc, boû qua nhöõng maâu thuaãn roõ reät trong baûng 
lieät keâ ôû treân,  hình nhö coù moät söï laëp laïi trong vieäc hình thaønh nhöõng 
caëp chöõ buoäc vôùi nhau thaønh moät. Duïng töø ñaëc vò nhaän ra duïng töø ñoái 
nghòch (vaø bò boù buoäc phaûi laøm theá) nhö theå moïi thöù ñoàng daïng vaø coäng 
chung. Phaùt bieåu buoäc phaûi hôïp-leä, ñeå xaùc quyeát ñöôïc quyeàn taïp theå moät 
caùch phoùng khoaùng. Cuõng cuøng moät caùch aáy, `cuù ñieäu thô’ phaûi bò cheâ laø 
quaù caàu kyø, vaø ngoân ngöõ `bình thöôøng’ bieán thaønh moâi giôùi thaät söï cuûa 
töï do bieåu loä. Nhö vaäy, quyeàn tri thöùc toái thöôïng cuõng theá, noù phaûi mang 
veû öùc cheá vaø trô trô vì voâ thöùc ñöôïc ghi daáu aán laø giaûi phoùng, laø khoaûng 
khoâng gian voâ traät töï v.v... Trong töøng tröôøng hôïp, thaät ra, ñieàu `khoâng 
theå bieåu tröng’ caàn ñeán ñieàu  raát bieåu tröng. Nhö vaäy, so vôùi vaên chöông 
cuûa nhaän thöùc luaän hieän thöïc, `vaên chöông’ trong caùi nghóa laõng maïn laø 
khoâng theå bieåu tröng ñöôïc – noù luoân luoân ñöùng ôû ngöôõng cöûa böôùc vaøo 
bieåu tröng vaø nhö vaäy, luoân luoân laø ôû ñaàu saùch. Nhö theá, ngöôõng cöûa ñaàu 
cuûa vaên chöông, hay caùi ñieàu kieän luoân ñöùng ̀ giöõa’ boä luaät naøy vaø boä luaät 
kia (trong khoaûng dò bieät) ñaõ phaân rieâng noù thaønh moät caâu hoûi laõng maïn 
tuyeät haûo. Nhöng söï ñöùng nôi ngöôõng cöûa cuûa vaên chöông voâ nghóa tröø 
khi `phía ngoaøi’ cuûa noù, thí duï nhö hieän thöïc, ñöôïc ñaùnh daáu laø khoâng coù 
baát cöù phaåm chaát naøo dính daùng vôùi haønh ñoäng phaùt bieåu, taïp theå, nhöõng 
tieåu kyù thuaät voâ traät töï hay nhöõng baûn vaên thi phaùp töï ñoäng. Chính vì lyù 
do naøy – cho cuøng moät muïc ñích – maø Lyotard ñaõ ñöa ra, `khoa hoïc’ laø 
nhöõng troø chôi ngoân ngöõ kyù thuaät hoaøn toaøn coá chaáp, nhìn thaáy chuùng laø 
`daõ man, laïc haäu, thieáu phaùt trieån, thuït luøi, xa laï, nhieàu yù kieán, thoùi tuïc, 
quyeàn theá, thieân vò, ngu doát vaø lyù töôûng’.

Moät thí duï xa hôn nöõa cuøng loaïi (nhö troø chôi haäu hieän ñaïi-laõng maïn 
toaøn theå hoùa phe ñoái nghòch töø nhöõng ñaàu tö ruûi ro nhö ñaïo ñöùc, chính trò 
hay ngay caû pheâ bình), moät laàn nöõa, ñeán töø Roland Barthes. Trong taùc phaåm 
taïo nhieàu aûnh höôûng S/Z (Phaùp ngöõ 1970, Anh ngöõ 1974), oâng phaùt trieån 
moät hình thöùc chuù giaûi pheâ bình nhieàu ‘saùng taïo’ trong caùch ñoïc moät taùc 
phaåm vaên chöông coå ñieån (‘Sarrasine’, moät truyeän ngaén cuûa Honoreù de 
Balzac, 1830), Barthes giôùi thieäu söï phaân bieät giöõa nhöõng vaên baûn oâng goïi 
laø coù ‘ñoäc giaû tính’ vaø ‘nhaø vaên tính’:
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Baûn vaên coù nhaø vaên tính khoâng phaûi laø moät thöù, chuùng ta 
coù theå gaëp khoù khaên tìm noù trong tieäm saùch. Hôn nöõa, laø 
moät kieåu maãu saûn xuaát (khoâng coøn laø moät kieåu bieåu tröng 
nöõa), noù phaù huûy baát cöù pheâ bình naøo moät khi ñöôïc taïo ra, 
seõ troän laãn vôùi noù: ñeå vieát laïi moät baûn vaên coù nhaø vaên tính 
chæ caàn truyeàn baù, tung noù ra trong phaïm vi dò bieät voâ haïn 
ñònh. Baûn vaên coù nhaø vaên tính laø moät söï coù maët vónh vieãn, 
nôi ñoù khoâng coù ngoân ngöõ ñuùng lyù (seõ khoâng traùnh khoûi bieán 
noù thaønh quaù khöù) coù theå choàng leân ñöôïc: baûn vaên coù nhaø 
vaên tính laø töï chuùng ta vieát, tröôùc khi troø chôi voâ haïn cuûa 
theá giôùi (theá giôùi nhö  moät taùc naêng) baêng xuyeân, caét xeùo, 
ngöøng laïi, beû queïo bôûi vaøi heä thoáng ñôn leû (Heä tö töôûng, 
Chuûng loaïi, Thuyeát pheâ bình) laøm giaûm bôùt ña soá loái vaøo, 
söï môû ra cuûa maïng löôùi, söï voâ haïn ñònh cuûa nhieàu ngoân ngöõ. 
[...] Nhöng coøn baûn vaên coù ñoäc giaû tính thì sao? Chuùng laø 
saûn phaåm (nhöng khoâng phaûi laø taùc phaåm), laø moät phaàn raát 
lôùn trong vaên chöông cuûa chuùng ta.

Ñeán ñaây chuùng ta coù theå thaáy ñöôïc thöïc haønh cuûa thöù goïi laø phuû nhaän 
toaøn theå . Khi coù moät luaân phieân caáp tieán môùi ñöôïc ñaët ra ñeå choáng laïi moät 
caên baûn ñaõ bieán thaønh trì ñoän vaø taàm thöôøng, dó nhieân, caùi môùi seõ mang veû 
quyeán ruõ vaø ‘gôïi tình’ hôn. Nhö theá, caùi ‘ña soá’ kích thích cuûa baûn vaên coù 
nhaø vaên tính so voùi caùi ñôn leû buoàn teû (chuùng ta khoâng traùnh khoûi bò xuùi 
giuïc ñeå goïi ñoù laø vò trí truyeàn giaùo2 ) cuûa baûn vaên coù ñoäc giaû tính. Baûn vaên 
coù nhaø vaên tính thì ñaày bí maät, ñam meâ vaø laõng maïn vì baûn vaên coù ñoäc giaû 
tính thì voâ tö, khaùch quan vaø chaäm noå. Baûn vaên nhaø vaên tính thì taïp theå 
vaø troâi chaûy vì coù vaøi heä thoáng ‘kyø quaëc’ vöõng chaéc ñeå noù choáng ñoái. Baûn 
vaên nhaø vaên tính ñaùnh daáu khoaûng ham muoán bôûi vì baûn vaên ñoäc giaû tính 
ñaùnh daáu khoaûng kieán thöùc. Söï khoâng theå bieåu tröng cuûa thöù naøy döïa treân 
söï bieåu tröng cuûa thöù kia.

Nhö theá, ñoái vôùi Barthes, söï ham muoán khoâng theå bieåu tröng laø ñeå 
ñoái laïi vôùi kieán thöùc bieåu tröng qua hình thöùc baûn vaên ñoäc giaû tính vaø nhaø 
vaên tính maø töø ñoù coøn coù moät töông phaûn khaùc nöõa ñeán töø töôûng töôïng 
choáng laïi lyù luaän. Tuy nhieân, caùi hình thöùc phaân bieät naøy cuûa Barthes cuõng 
coù vaøi keát quaû tích cöïc ngay laäp töùc: baèng caùch quaáy nhieãu söï dò bieät giöõa 
caùi ñoïc pheâ bình vaø caùi vieát saùng taïo, S/Z môû roäng theâm nhöõng luaät  leä cuûa 
quan heä vaên baøi-chuù giaûi cho pheùp loái vieát pheâ bình vaên chöông môû roäng 

 2- Moät vò trí laøm tình thoâng thöôøng.
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moät caùch minh baïch, ñaày thöû nghieäm vaø phong phuù (ñeå trôû thaønh, nhö noù 
ñaõ thaønh, gioáng moät thöù vaên chöông laõng maïn hôn). Toùm laïi, S/Z ñaõ mang 
laïi vaøi luaät leä môùi ñeå bieán ‘vieäc pheâ bình’ thaønh ra dieãn dòch pheâ bình veà 
nhöõng baûn vaên chöông keå caû chieán thuaät ‘phaùt minh’ treân phöông dieän nhaø 
vaên-pheâ bình xaùc quyeát. Ñieàu ñoù töï noù khoâng phaûi laø moät ñieàu xaáu, maëc 
duø noù khoâng theå coù ñöôïc neáu khoâng coù vaøi aûnh höôûng maäp môø (toâi seõ baøn 
luaän ñeán ôû chöông sau). Hôn nöõa, nhö Barthes ñaõ tieán daãn ñeán moät möïc 
ñoä naøo ñoù, nhö moät phöông thöùc pheâ bình saùng taïo hay bieåu loä, vieäc caét 
baûn vaên ra, oâng goïi laø ‘lexia’ hay ‘ñôn vò ñoïc’ (khoâng dính daùng gì ñeán 
ñôn vò vaên phaïm), caùch thöïc haønh coù nhaø vaên tính cuûa oâng ôû trong, vaø laø, 
S/Z  coù theå ñöôïc xem laø töông ñoàng vôùi nhöõng quan nieäm cuûa Lyotard veà 
tình traïng ñaëc vò cuûa tieåu kyù thuaät vaø nhöõng cuïm töø. Söï nhaän thöùc pheâ bình 
cuûa Barthes veà moät vaøi tình traïng noäi taïi coù vaán ñeà cuûa kyù hieäu (nhaän thöùc 
trong moät coát truyeän coù theå bieåu tröng ñöôïc) trong truyeän cuûa Balzac cho 
pheùp oâng tröng ra (duø laø vôùi moät taøi ngheä vöõng chaéc nhö Balzac) raèng cuõng 
cuøng moät bieán ñoåi töø ngöõ aáy ñaõ chuyeån vaän nhö laø caâu truyeän. Nhö theá, ñoái 
vôùi Barthes, ngay caû moät baûn vaên coå ñieån hieän thöïc nhö ‘Sarrasine’ cuõng 
khoâng theå hoaøn toaøn cheá phuïc ñöôïc naêng löïc töø ngöõ cuûa chính söï trình baøy 
cuûa noù, cuõng nhö chính caâu truyeän cuõng coù theå ñöôïc cho laø ‘noùi veà’ moät 
caùch kieàm cheá naêng löïc tình duïc khoâng toaøn haûo. Nhöng ñeå coù theå thaáy 
ñöôïc phöông dieän naøy cuûa baûn vaên, ñeå coù theå thaáy ñöôïc noäi taïi hay söï môû 
roäng tieàm taøng cuûa noù cho nhöõng caàn kieäm duïc ngöõ khoâng theå bieåu tröng 
ñöôïc töï do, ta phaûi ñoïc baûn vaên moät caùch khaùc bieät – gaàn nhö laø noù khoâng 
ñöôïc vieát ra. ‘Baûn vaên caøng daøi chöøng naøo’, Barthes quaû quyeát, ‘noù caøng 
ñöôïc vieát ít hôn tröôùc khi toâi ñoïc noù.’ Nhö vaäy, ñieàu caàn ñöôïc traùnh vôùi baát 
cöù giaù naøo laø chaáp nhaän ‘Sarrasine’ laø vieát xong hay hoaøn taát, vì caùch hieåu 
nhaø vaên tính buoäc raèng moãi baûn vaên laø ‘moät daõy ngaân haø cuûa bieåu töôïng, 
khoâng phaûi moät caáu truùc cuûa bieåu yù; noù khoâng coù baét ñaàu; noù coù theå xoay 
ngöôïc trong ra ngoaøi; chuùng ta ñeán noù qua vaøi loái vaøo, khoâng coù loái naøo coù 
quyeàn cho raèng noù laø loái chính’. Gioáng nhö khoâng coù moät loái ñôn leû naøo ñeå 
ñi vaøo cô theå con ngöôøi, Barthes môøi chuùng ta ‘vaøo’ baûn vaên baèng baát cöù 
cöûa naøo qua nhieàu loái môû cuûa noù. Nhö vaäy, ñeå choáng laïi söï dò bieät ñaõ aùp 
duïng trong quan heä baûn vaên-chuù giaûi, laø phaûi caáu taïo noù trong töông phaûn 
vôùi söï löïa choïn tình duïc vaø töï do. Söï so saùnh khoâng theå traùnh ñöôïc, neáu noù 
cuõng coøn (coù leõ baát keå chính noù) coù hieäu löïc thôøi gian bao ñoàng. Noù cuõng 
coøn coù theå ñöôïc xem nhö laø ñaõ döïa treân  moät phuû nhaän bao ñoàng, trong caùi 
nghóa ñeå xaùc nhaän nhöõng coâng hieäu ‘ña soá’ baûn vaên  tính vaø duïc tính, noù 
phoûng chöøng raèng phaûi coù nhieàu hình thöùc thöïc haønh baûn vaên tính vaø duïc 
tính ‘ñôn leû’. Trong baát cöù tröôøng hôïp naøo noù ñeàu phoûng chöøng raèng moät  
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vaøi hình thöùc cuûa thöïc haønh coù baûn vaên tính vaø duïc tính ñang ‘choái boû’ söï 
dò theå töï beân trong, nhö ‘Sarrasine’ coù theå mang veû ñoäc giaû tính do bôûi öùc 
cheá xu höôùng nghieâng veà nhaø vaên tính maø thoâi. Nhö vaäy, ‘dò bieät’ ôû ñaây 
naèm veà phía nhöõng thöïc haønh khoâng theå bieåu tröng vaø khoâng coù löôõng tính, 
döïa treân söï phoûng chöøng raèng ñoái nghòch cuûa chuùng laø ñôn truï (khoâng keå 
caùi phoûng chöøng raèng chuùng coù theå töông ñoàng ôû ñaâu ñoùù) vaø nhö vaäy, laø 
vô ñuõa caû naém vaø chuyeân cheá. Vì thuyeát hieän thöïc vaø löôõng tính giao phoái 
ñaõ bò löïa rieâng (bôûi aùm chæ) ñeå tuyeân boá raèng chæ coù moät loái vaøo ‘chính’, 
nhö theá dó nhieân, hieän thöïc vaø löôõng tính laø keû thuø. Caùi söï kieän, raèng caâu 
tuyeân boá ñaày thaønh kieán coù theå khoâng ñuùng, treân lyù thuyeát cuõng nhö treân 
thöïc haønh, khoâng phaûi laø chöôùng ngaïi ñoái vôùi söï quaû quyeát cuûa Barthes veà 
ñaëc tính töï nhieân phaù luaät ñaày ruûi ro ‘caáp tieán’ cuûa nhaø vaên tính – cuõng nhö 
ôû ñoaïn sau, noù cuõng khoâng laø trôû ngaïi vôùi lyù thuyeát cuûa Lyotard veà söï cao 
caáp ñaïo ñöùc cuûa caùi nhoû so vôùi caùi lôùn, raèng khoâng coù nhaø khoa hoïc naøo 
nhìn ngheä só nhö laø nhöõng thí duï veà hình thöùc ñôøi soáng ‘ban sô’.

Khoan dung vôùi dò bieät thì toát. Döôøng nhö noù cuõng toát moät caùch hieån 
nhieân ngay caû vieäc keå ra moät thí duï toaøn haûo cuûa sieâu kyù thuaät. Hieän nay, 
ai daùm ñöùng ra choáng ñoái khaùc bieät maø khoâng bò phaûn khaùng, ôû nhöõng 
ñaâu phaûn khaùng ñöôïc cho pheùp? Trong khi kyø thò chuûng toäc, sôï ñoàng tính 
luyeán aùi vaø gheùt ñaøn baø (keå thöû moät vaøi keû thuø khoâng daân chuû vaø khoâng 
vaên minh) khoâng hoaøn toaøn ñaõ ñöôïc boû xoù trong quaù khöù, cuõng nhö nhöõng 
vaán ñeà naøy khoâng hoaøn toaøn giaáu ñöôïc ôû nhöõng xaõ hoäi daân chuû. Trong khi 
chaéc chaén  ñuùng laø giai caáp trí thöùc ngaøy nay dò theå vaø coù nhieàu vaán ñeà 
trong quan heä vôùi beân ngoaøi hôn laø vôùi nhöõng tieàn nhaân hieän ñaïi cuûa noù, 
ñieàu naøy khoâng coù nghóa raèng trí thöùc ‘haäu hieän ñaïi’ ñaõ ñaàu tö trong quaù 
nhieàu chöông trình nghò söï nhoû, ñeán noãi khoâng coù hy voïng coù ñöôïc moät 
thoûa hieäp chung naøo heát veà baát cöù gì. Raát giaûn dò, noù khoâng coù nghóa ñoù vì 
vaãn coù nhöõng cuoäc tranh luaän giöõa caùc nhaø trí thöùc veà nhöõng ñieàu luaät toát 
nhaát hoaëc thích hôïp nhaát aùp duïng trong baát cöù tröôøng hôïp naøo, nhö vaäy, 
chính caùi khaùi nieäm ‘luaät taéc’ laø khoâng coù caên baûn. Vaø noù cuõng khoâng coù 
nghóa ñoù vì vaãn coù dò bieät naèm trong coäng ñoàng trí thöùc haäu hieän ñaïi, nhö 
vaäy, khoâng coù ‘coäng ñoàng’ trí thöùc naøo heát vì nôi naøo coù khaùc bieät laø phaûi 
coù söï dò bieät – vaø nhö theá söï quan taâm phöùc taïp cuûa chuùng ta thì voâ soá, ñaõ 
ngaên giöõ mình khoâng hình thaønh ñöôïc baát cöù gì coøn hoaøi höông nhö ‘lieân 
keát’ hay ‘raøng buoäc’. Trí thöùc cuõng khoâng coøn baøn luaän vôùi nhau ñöôïc vì 
nhöõng giaù trò khaùc bieät maø hoï ñaõ taùn ñoàng, chæ laø nhöõng saûn phaåm cuûa caùc 
luaät leä cuûa nhöõng troø chôi ngoân ngöõ khaùc nhau, vaø khoâng coù luaät ñeå truyeàn 
thoâng nhöõng giaù trò hoaøn toaøn ñòa phöông, rieâng cho töøng tröôøng hôïp, chæ 
döïa treân troø chôi ngoân ngöõ, töø moät khu vöïc vaán ñeà naøy hay phaïm vi chôi 
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naøy ñeán khu vöïc, phaïm vi khaùc. Nhö vaäy, khoâng coù luaät ñeå quyeát ñònh laø 
nhöõng giaù trò naøo (moät caùch taïm thôøi, moät caùch lieàn laïc vaø cho nhöõng lyù do 
khaùc nhau) laø ‘hay hôn’ nhöõng giaù trò khaùc. Haõy giaûm moïi thöù noùi treân vaøo 
moät ñieàu kieän caên baûn: khoâng coù söï thöïc.

Ñeán ñaây, nhö chuùng ta ñaõ thaáy, caâu ñaùp lôøi cuûa Lyotard cho ñieàu 
kieän naøy laø keâu goïi haõy boû qua söï dò theå, vì ñoái vôùi oâng, ‘coâng lyù’ chæ coù 
khi söï khoâng theå ño löôøng khoâng coøn ñöôïc tìm kieám ñeå phaân giaûi maø ñeå noù 
nguyeân veïn. Theá, coâng lyù seõ coù khi phaùn quyeát khoâng xaûy ra. Tuy nhieân, 
ta coù theå khoâng duy trì nguyeân taéc khoan dung dò bieät, neáu ta chæ laøm moät 
vieäc laø cho ‘dò bieät’ coù chung moät giaù trò nhö ‘söï khoâng theå ño löôøng’. Tuy 
vaäy, coøn moät thí duï nöõa, caâu traû lôøi cuûa nhaø trieát hoïc haäu hieän ñaïi ngöôøi 
Myõ Richard Rorty, veà söï vaéng maët nhaän thaáy hoaëc söï khoâng theå coù cuûa 
söï thaät, raát giaûn dò, keâu goïi coù theâm nhieàu pheùp lòch söï trong vieäc thöïc thi 
nhöõng ñieàu luaät tranh luaän, vôùi muïc ñích ñi ñeán ‘ñònh lyù thoûa hieäp’. Cho 
neân, nhaø trieát hoïc ngöôøi Anh Christopher Norris, ngöôøi coù taùc phaåm ngöôïc 
vôùi quan nieäm cuûa Lyotard vaø Rorty, vaø raát gaàn vôùi quan nieäm cuûa Der-
rida, tranh caõi raèng:

Boû qua thieân vò öu ñaõi nhaø vaên, thaät ra coù raát ít ñeå löïa choïn, 
giöõa lôøi noùi hôïp lyù cuûa Rorty veà thoûa hieäp nhö laø muïc ñích 
cuûa tranh luaän lòch söï (xem söï thaät chæ laø vaán ñeà cuûa caùi gì 
thöôøng duøng vaø ngaãu nhieân laø ‘toát theo ñöôøng loái tö töôûng’) 
vaø ñeà xuaát cuûa Lyotard raèng chuùng ta neân phaán ñaáu ñeå ñöa 
‘söï thoûa hieäp’ leân nhö laø moät phöông thöùc tieán xa hôn cuûa 
nhöõng quan taâm coâng lyù trong moät chaùnh theå ña phaàn-töï do. 
Bôûi vì chuùng ñoàng yù vôùi nhau treân nhöõng ñieåm nhö sau: (1) 
raèng ñeà aùn thôøi AÙnh saùng (hay ñaøm luaän trieát lyù veà hieän ñaïi) 
ñaõ böôùc vaøo giai ñoaïn suy vong; (2) raèng baát cöù coá gaéng naøo 
ñeå hoài sinh ñeà aùn ñoù chaéc chaén coù aûnh höôûng xaáu (suy ñoài 
ñaïo ñöùc cuõng nhö chính trò); vaø (3) raèng töø khi ‘pheâ bình’ 
trong caùi nghóa cuõ (thí duï, theo Kant hay Marx) ñeàu ñaõ ñi 
theo con ñöôøng cuûa nhöõng khaùi nieäm ‘sieâu-kyù thuaät’ loãi thôøi, 
nhö vaäy caùi luaân chuyeån hay nhaát – thaät ra laø duy nhaát – laø 
moät ‘hoaùn vò vaên hoùa’ ñang xaûy ra maø noù chæ bieát ñeán ñaëc 
tính rieâng ñaày tính ñòa phöông cuûa noù vaø boäi öôùc baát cöù yù 
töôûng naøo veà söï thaät hay tình traïng hieäu löïc naèm ngoaøi phaïm 
vi tröïc tieáp cuûa noù. Nhö vaäy, theo Lyotard, moät quan nieäm 
rieâng veà thôøi AÙnh saùng coù theå – moät caùch caân baèng caên baûn 
vôùi nhöõng khaùi nieäm phöông Taây veà lyù luaän, söï tieán boä, söï 
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‘tröôûng thaønh’ chính trò v.v... – bò ngaên caám trong vieäc tieáp 
tuïc cöôõng baùch caùi caên baûn chæ-rieâng-veà vaên hoùa ñoäi loát 
huøng bieän phoå thoâng, coù theå ñöôïc dieãn dòch moät caùch deã 
daøng ra laø nhöõng hình thöùc cuûa vaên hoùa ñeá quoác.

Ñeán ñaây vôùi moät soá vò trí khaùc nhau hieän ra, laøm sao chuùng ta quyeát 
ñònh ñöôïc? Hình nhö chæ coù ba choïn löïa maø thoâi, hoaëc laø chuùng ta ñoàng yù vôùi 
Lyotard vaø, kieåu Bartleby, ‘löïa choïn khoâng quyeát ñònh; hoaëc chuùng ta theo 
Rorty vaø tìm moät choã ñöùng thoûa hieäp hoaëc trung laäp theá naøo ñoù ñeå ‘coäng 
ñoàng’ quyeát ñònh; hoaëc chuùng ta theo Norris vaø coá gaéng coù moät quyeát ñònh 
ôû moät nôi khoâng naèm trong khoaûng dò theå sieâu vieät hay ngaãu phaùt ñònh lyù. 
Moät laàn nöõa: hoaëc laø khoâng coù gì heát ñeå quyeát ñònh; hoaëc caùi ‘quyeát ñònh’ 
(cuõng khoâng ñuùng chöõ duøng ôû ñaây) laø chæ haïn cheá-tröôøng hôïp vaø töï nhaän; 
hoaëc ñieàu ñöôïc quyeát ñònh laø quan heä giöõa ‘phaàn beân trong’ cuûa baát cöù vaán 
ñeà naøo vôùi vaøi caên baûn hay giaù trò ‘beân ngoaøi’ maø chuùng thì khoâng caàn thieát 
phaûi laø sieâu vieät khi khoâng hôïp lyù vôùi beân ngoaøi. Qua duïng töø cuûa löïa choïn 
ñaàu tieân, quyeàn quyeát ñònh (hay baát cöù nöôùc ñi keát thuùc naøo) ñaõ bò caám chæ 
khoâng cho vaøo. Taát caû  moïi troø chôi ngoân ngöõ ñeàu coù giaù trò vì chuùng ñeàu 
coù luaät rieâng cuûa noù caàn ñöôïc toân troïng: thaønh thöû baát cöù toan tính naøo ñeå 
phaùn quyeát giöõa nhöõng troø chôi ngoân ngöõ ñeàu vi phaïm ñeán quyeàn baát khaû 
nhöôïng ñeå ñöôïc laø baát cöù gì cuûa chuùng, khoâng caàn bieát ñeán chuùng coù theå 
laø khaùc tuøy theo moät boä luaät khaùc. Nhöõng troø chôi ngoân ngöõ khoâng so saùnh 
ñöôïc vì chuùng khoâng theå keå sieát . Chuùng khoâng theå ñöôïc so saùnh hay phaùn 
ñoaùn, vì laøm nhö theá seõ phaûi caàu vieän ñeán beân ngoaøi (döôùi hình thöùc sieâu 
kyù thuaät) maø luaät leä cuûa beân ngoaøi ñoù chæ coù theå ñuû ñeå hieåu laáy chính noù 
maø thoâi. Neáu thaät söï laø moïi yù nghóa, kieán thöùc vaø giaù trò ñeàu giôùi haïn trong 
nhöõng troø chôi ngoân ngöõ song song, nhö theá, dó nhieân laø khoâng coù hy voïng 
thay ñoåi theá giôùi. Troø chôi ngoân ngöõ naøy, kia, coù theå thay ñoåi, nhöng ‘theá 
giôùi’ thì khoâng bao giôø: vì baát cöù khaùi nieäm naøo veà ‘theá giôùi’ cuõng ñeàu bò 
khoùa chaët trong moät troø chôi ngoân ngöõ rieâng bieät. Vaø neáu moät khaùi nieäm 
nhö theá ‘tình côø’ ñaàu tö vaøo söï truyeàn baù cheá ñoä daân chuû, trong khi moät 
khaùi nieäm khaùc laïi ‘tình côø’ cho raèng vieäc ‘caét aâm vaät’3  laø moät phaàn coát 
yeáu trong ñôøi soáng-theá giôùi cuûa hoï – thì hoaøn toaøn khoâng coù caên baûn naøo 
ñeå choïn löïa chuùng caû. Nhö theá, thöû öôûng töôïng ra moät loaïi vieãn aûnh ñöôøng 
haàm ñaïo ñöùc-chính trò maø lyù thuyeát troø chôi ngoân ngöõ aùm chæ: ñuùng vaäy, ta 

 3- Moät hình thöùc ñöôïc cho laø töông töï vôùi caét da qui ñaàu, nhöng treân thöïc teá, 
caùch caét khaâu aâm vaät naøy, nguy haïi vaø gaây nhieàu toån thöông taâm lyù tình duïc cuõng 
nhö theå chaát cho phaùi nöõ.   
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seõ töï hoûi caùch  naøo khaùi nieäm cuûa nhieàu troø chôi ngoân ngöõ (trong soá nhieàu) 
coù theå ñöôïc laø theá ngay töø ñaàu. Bôûi vì laøm theá naøo ta coù theå ra ngoaøi baát cöù 
troø chôi ngoân ngöõ naøo ñeå bieát raèng coøn coù nhöõng ñieàu luaät khaùc, nhöõng troø 
chôi ngoân ngöõ khaùc, treân theá giôùi – tröø khi ta cho raèng mình bieát ñöôïc luaät 
leä cuûa thöù phaûi goïi laø ‘troø chôi cuûa sieâu ngoân ngöõ’ (hay sieâu kyù thuaät?) Tuy 
nhieân, coù theå ta ‘bieát’ ñeán nhöõng luaät leä khaùc nhö laø aûnh höôûng cuûa nhöõng 
ñieàu luaät cuûa moät troø chôi ngoân ngöõ naøo ñoù ñaõ tình côø taïo neân ñieàu naøy nhö 
moät ñeà xuaát coù theå nghó ñöôïc. Nhöng, trong tröôøng hôïp ñoù, ñoái vôùi nhöõng 
ngöôøi ñang chôi, chæ coù theå coù moät  troø chôi ngoân ngöõ – phoå caäp –, vaø nhö 
vaäy, söï phaân bieät giöõa nhöõng troø chôi ngoân ngöõ töï nhaän vaø khoâng töï nhaän, 
khoâng bao giôø coù theå ñöôïc xem nhö laø moät baûn ‘töôøng trình’ veà kieán thöùc 
maø chaéc chaén Lyotard ñaõ coù chuû yù duøng trong ‘Report on Knowledge’ xem 
nhö ñoù laø moät boä töôøng trình coù kieåm chöùng veà moät ñoái töôïng hay vaán ñeà 
ñaõ ñoàng yù tröôùc. Söï phaân bieät giöõa nhöõng troø chôi ngoân ngöõ (hay ‘lyù thuyeát’ 
cuûa chuùng) chæ coù theå laø moät aûnh höôûng cuûa moät boä ñònh lyù ñòa phöông ñaõ 
tình côø bieán caùi yù töôûng, raèng coù nhieàu hôn moät troø chôi ngoân ngöõ, thaønh 
ra khaû thi. Nhöng neáu coäng ñoàng haøn laâm ñaõ löu yù ñeán The Postmodern 
Condition nhö moät phaùt bieåu ñònh bieân ñaày ñuû trong giôùi haïn ñònh lyù, nhö 
theá, khoâng bao giôø ñaït ñeán baát cöù moät ñòa vò naøo nhö laø kieán thöùc caû. ÔÛ 
ñaây coù hai khaû thi: hoaëc Lyotard vaø coäng ñoàng haøn laâm ñang chôi moät troø 
chôi ngoân ngöõ khaùc hoaëc chuùng ta ñang chôi cuøng moät troø chôi. Neáu ñieàu 
khaû thi ñaàu laø ñuùng, laøm theá naøo coù ngöôøi bieát ñöôïc?  Neáu troø chôi ngoân 
ngöõ cuûa haøn laâm vaø cuûa Lyotard khaùc nhau, khoâng beân naøo bieát ñöôïc ñieàu 
ñoù. Vaø nhö vaäy, coù theå laø Lyotard ñuùng – raèng coù moät thöù gì beân ngoaøi cao 
hôn ‘kieán thöùc’, moät thöù gì laõng maïn khoâng theå bieåu tröng ñöôïc, vaø chuùng 
ta neân bieát veà noù. Nhöng dó nhieân laø chuùng ta khoâng bao giôø bieát ñöôïc ñieàu 
maø Lyotard noùi ñeán laø gì, bôûi vì ngay caû chuùng ta cuõng khoâng bieát laø oâng 
ñang noùi veà moät caùi gì khaùc bieät hôn nhöõng ñieàu chuùng ta ñaõ bieát. Noùi moät 
caùch khaùc, neáu Lyotard vaø coäng ñoàng haøn laâm ñang duøng cuøng moät ngoân 
ngöõ – thì ñieàu gì ñöôïc xem laø ‘kieán thöùc’ chæ nhö tình côø ñöôïc moïi phe phaùi 
ñoàng haïng hoaëc ñoàng löu taâm, ñoàng yù vôùi nhau maø thoâi.

Ñieàu naøy mang chuùng ta ñeán löïa choïn thöù hai, nhö ñaõ noùi treân. Neáu 
baát cöù thöù gì cuõng coù theå ñöôïc xem laø kieán thöùc khi coù coäng ñoàng haøn laâm 
ñoàng yù, nhö theá, chuùng ta khoâng theå noùi raèng hoùa hoïc hieän ñaïi hay hôn khoa 
luyeän kim thôøi Trung coå. Chuùng ta chæ coù theå noùi raèng hai heä thoáng khaùc 
naøy, döïa treân nhöõng kieán thöùc khaùc nhau veà ñaëc tính cuûa phaân töû, ñeàu laø 
keát quaû cuûa moät ‘chia xeû hoaùn vò’ (nhö Rorty baøy toû) giöõa nhöõng hoäi vieân töø 
nhieàu coäng ñoàng khaùc nhau. Vì nhöõng lyù leõ khaùc nhau cuûa ‘giaùo lyù xaõ hoäi’, 
caùc coäng ñoàng hieän ñaïi vaø Trung coå ñaõ baøn luaän rieâng vôùi nhau veà nhöõng 
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thöù khaùc nhau vaø coù nhöõng ñoàng yù khaùc nhau. Chæ coù theá. Trong moät vaøi 
coäng ñoàng Phi chaâu vaø Hoài giaùo, hoï coù chung moät ‘chia xeû’ hoaùn vò trong 
ñoù hoï vaãn ñoàng yù raèng vieäc caét aâm vaät laø moät ñieàu toát. Trong nhöõng coäng 
ñoàng töï do daân chuû, chuùng ta tieáp tuïc ñoàng yù raèng vieäc ñoù khoâng phaûi cho 
mình. Chæ coù theá. Ngay caû khi nhöõng hoäi vieân cuûa moät coäng ñoàng, ñoàng yù 
baát ñoàng vôùi nhau, ngay caû ñieàu naøy, nhö Norris ñaõ vaïch ra, cuõng coù theå 
thích hôïp vôùi nguyeân taéc cuûa Rorty veà moät thoûa hieäp hôïp lyù: ‘Khoâng coù gì 
ñeå ngôø (moät laàn nöõa oâng  cuøng treân baêng taàn vôùi Lyotard) laø coù choã cho 
phöông saùch “baát thoûa hieäp” trong baát cöù coäng ñoàng naøo. Nhöng cuoái cuøng 
thì nhöõng söï dò bieät ñoù chæ coù nghóa – chæ ñöôïc vaøo soå boä nhö laø moät phaàn 
cuûa moät cuoäc ñaøm thoaïi coù yù nghóa – vôùi ñieàu kieän laø moïi phe ñeàu taùn 
ñoàng nhöõng ñieàu luaät ñaøm thoaïi roäng raõi hôn cuûa troø chôi.’ Nhö löïa choïn 
ñaàu tieân chuùng ta ñaõ baøn luaän, nhö theá, caùi löïa choïn naøy cuõng xoùa boû söï 
khaû thi raèng baát cöù kieán thöùc hay giaù trò naøo cuõng coù theå laø ñieàu gì khaùc 
hôn laø chæ ñöùng ñaày ñuû trong nhöõng giôùi haïn rieâng bieät. Ñoái vôùi Lyotard, 
giôùi haïn ñöôïc ñònh nghóa bôûi nhöõng troø chôi ngoân ngöõ, ñoái vôùi Rorty, thì 
bôûi coäng ñoàng. Caùch naøo cuõng theá, ta cuõng vaãn troùi buoäc vôùi moät vaøi khaùi 
nieäm tieàn söû veà moät neàn Vaên minh röïc rôõ ñeå tin raèng coøn coù moät caùch ñeå 
ñònh giaù caùc dò bieät.

Ñaây laø löïa choïn thöù ba, maëc duø noù khoâng caàn thieát laø ‘tieàn söû’. Moät 
laàn nöõa, ñeå ra ngoaøi quan ñieåm cuûa Lyotard hoaëc cuûa Rorty – ra ngoaøi theá 
giôùi-ñôøi soáng haäu hieän ñaïi – ñeå ñöôïc ñaët, baèng haønh ñoäng phuû nhaän bao 
ñoàng, caïnh nhöõng phöông thöùc trô trô, ñeá quoác, khoâng khoan dung, quaù thì 
cuûa suy töôûng. Ta coù theå ngu ngoác hay voõ ñoaùn ñeå muoán ñöôïc ñöùng ôû moät 
nôi khaùc hôn laø choã moïi thöù ñang xaûy ra, choã ñöùng cuûa nhöõng quan nieäm 
hoâm nay. Ta coù theå raát laø ñaàn ñoän khi nghó raèng coù nhöõng caùch suy töôûng 
khoâng theå boâi boû ñöôïc moät caùch deã daøng baèng nhöõng haønh ñoäng phuû nhaän 
bao ñoàng. Toát hôn nöõa laø chieám laáy khoaûng ngöôõng cöûa vaø vieát vôùi moät söï 
haêng haùi môùi nhaäp cuoäc nôi leà reõ cuûa phaân chia vaên chöông/pheâ bình. Nhöng 
nhöõng thöïc haønh pheâ bình vaø caùc phaân thöù cuûa suy töôûng pheâ bình khoâng 
theå ñöôïc giaûm xuoáng chæ coøn laø nhöõng ñònh giaù laõng maïn cuûa khoaùi laïc vaø 
meâ hoaëc, nhö toâi seõ tranh luaän trong chöông tôùi. Cuoäc baøn luaän ôû ñoù seõ ñi 
ñeán choã so saùnh ñeà aùn cuûa hoïc giaû haäu hieän ñaïi ngöôøi Myõ Ihab Hassan, veà 
‘thuyeát paracritism’ vôùi moät vaøi quan nieäm cuûa Derrida (nhaát laø, khaùi nieäm 
cuûa oâng veà ‘chôi’) thöôøng lieân heä vôùi thuyeát haäu caáu truùc.        
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II
DIEÃN DÒCH LAØ SAÙNG CHEÁ       

Maëc duø töø ‘haäu hieän ñaïi’ chöa coù giaù trò trong Anh ngöõ, maõi ñeán 
khoaûng giöõa thaäp nieân 1980, ñaáy chính laø luùc noù caøng ngaøy caøng noåi tieáng 
vaø phoå bieán nhieàu hôn, duø tröôùc ñoù noù ñaõ luaân chuyeån laâm khaù laâu trong 
giôùi haøn. Neáu thöû doø daáu cuûa noù qua baøn luaän haøn laâm, ta khoâng theå boû 
qua cuoán Paracriticisms: Seven Speculations of the Times cuûa Ihab Hassan. 
Teân tuoåi ñòa vò hoïc giaû vaên chöông cuûa Hassan taïi Baéc Myõ ñaõ ñöùng vöõng 
vaøo naêm 1975, qua nhöõng taùc phaåm nhö Radical Innocence (1961) vaø The 
Literature of Silence (1967). Ngay töø ñaàu, ñeà aùn quan troïng cuûa oâng coù theå 
ñöôïc xem laø moät coá gaéng phaùt trieån veà hieåu bieát vaø ngöõ vöïng, cho thöù vaên 
chöông ‘môùi’ ñaõ baét ñaàu xuaát hieän taïi Hoa kyø trong thaäp nieân 1950, thoaït 
ñaàu chæ lieân quan ñeán vaøi nhaø vaên nhö Truman Capote, Norman Mailer vaø 
William Styron. Veà sau, Hassan duøng töø ‘haäu hieän ñaïi’ naêm 1971 khi xuaát 
baûn cuoán The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature, 
ñeå dieãn taû chuyeån höôùng môùi trong vaên chöông Hoa kyø ñang ñöôïc doïn ñöôøng 
bôûi (moät soá trong nhieàu ngöôøi nhö) Pynchon, Susan Sontag, John Barth, 
William Gaddis, Donald Barthelme vaø John Hawkes. Tuy nhieân, boû qua söï 
xuaát hieän cuûa töø ‘haäu hieän ñaïi’ treân töïa saùch, taùc phaåm naøy ngay laäp töùc 
ñaõ khoâng ñöôïc xem laø moät ñaùnh daáu quan troïng trong giôùi quan taâm ñeán 
vaên chöông thôøi ñoù. Trong khi aáy, moät vaøi chuû nghóa taïo töø môùi ñang ñöôïc 
duøng ñeán (thí duï nhö ‘surfiction’ vaø ‘fabulation’) ñeå taû loái vieát ‘môùi’ naøy, 
rieâng töø  ‘sieâu tieåu thuyeát’ (metafiction) laø thònh haønh nhaát. Töø naøy ñöôïc 
duøng roäng raõi ñeå taû nhöõng ñaëc tính töï nhaän cuûa vaên chöông ‘môùi’ (gaàn nhö 
chæ daønh rieâng cho thô) vaø, nhö ñaàu tieáp ngöõ ‘meta’ gôïi yù, caùi gì ñöôïc cho 
laø ‘môùi’ chæ laø moät thieân kieán nhaän thöùc bôûi caùc nhaø vaên tieåu thuyeát Hoa 
kyø vaøo thôøi ñoù vôùi ñaëc tính töï nhieân cuûa tieåu thuyeát: ‘sieâu tieåu thuyeát’, moät 
caùch ngaén goïn, noùi ñeán tieåu thuyeát vieát ‘veà’ tieåu thuyeát.

Nhö vaäy, noùi chung, noù ñöôïc chaáp nhaän (maëc duø khoâng haún laø khoâng 
coù baát ñoàng yù kieán) bôûi nhöõng hoïc giaû vaên chöông Hoa kyø ôû thaäp nieân 1960 
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vaø 1970, raèng nhöõng luaät leä môùi ñeå laøm vaên chöông ñaõ coù töø thaäp nieân 
1950, vaø loái vieát nhö theá xöùng ñaùng coù ñöôïc moät teân goïi rieâng. Tuy nhieân, 
nhö chuùng ta ñaõ thaáy vôùi vaên chöông thôøi Laõng maïn, moät trong nhöõng 
phaåm chaát nhaän thöùc ñöôïc cuûa ‘söï môùi’ trong loái vieát ‘môùi’ Hoa kyø naøy laø 
noù choáng laïi vieäc ñaët teân, bôûi vì chính söï  môùi laï cuûa noù ñaõ bieán noù thaønh 
moät bí maät vôùi giai caáp chuù giaûi vaên chöông giaø nua. Noùi moät caùch khaùc, 
vaên chöông ‘môùi’ laø ‘môùi’ vì noù khoâng theå bieåu tröng ñöôïc. Nhö theá, ñieåm 
quan troïng khoâng phaûi ôû choã noù ñöôïc goïi laø sieâu tieåu thuyeát hay haäu hieän 
ñaïi, maø ôû choã noù ñöôïc nhaän thöùc laø ‘môùi’. Trong moät laàn thöû tìm cao gioïng 
cuûa loái vieát ñoù, Hassan ñöa ra yù kieán raèng coù naêm ñaëc tính phaân bieät ñöôïc 
cuûa nhaân vaät ‘anh huøng’ trong tieåu thuyeát Hoa kyø ôû thaäp nieân 1950: ñoù laø 
nhöõng chaáp nhaän: (1) haønh ñoäng con ngöôøi bò ñieàu khieån bôûi ‘may maén vaø 
phi lyù’, (2) khoâng coù tieâu chuaån cho thaùi ñoä ñaïo ñöùc, (3) laõnh ñaïm laø ñieàu 
kieän ñôøi soáng con ngöôøi, (4) muïc tieâu con ngöôøi ñöôïc phaân haïng bôûi ‘trôù 
treâu vaø maâu thuaãn’ vaø (5) kieán thöùc con ngöôøi thì ‘giôùi haïn vaø töông ñoái’. 
Noùi moät caùch khaùc, nhö Lyotard ñaõ vieát trong The Postmodern Condition, 
Hassan cho raèng vaên chöông môùi (hay hình thöùc môùi cuûa töï hôïp thöùc hoùa, 
theo Lyotard) coù theå ñöôïc hieåu laø moät ñaùp lôøi cho söï ñoåi thay trong neàn 
taûng ñôøi soáng theá giôùi. Nhö theá, naêm ñaëc tính phaân bieät ñöôïc cuûa nhaân vaät 
anh huøng trong tieåu thuyeát Hoa kyø thaäp nieân 1950 laø moät ‘phaûn aùnh’ cuûa 
söï ñoåi thay trong ñôøi soáng theá giôùi ‘naèm ngoaøi’ tieåu thuyeát. Duøng moät lyù 
leõ töông töï, Lyotard tranh luaän raèng söï dò chaát cuûa vaên baûn haäu hieän ñaïi 
ñaùp öùng vôùi thöù oâng goïi laø ‘ñieàu kieän’ haäu hieän ñaïi. Vaø nhö vaäy, gioáng nhö 
Rousseau vaø Wordsworth ñaõ keâu goïi söï thay ñoåi trong ngheä thuaät laø moät 
ñaùp lôøi caàn thieát cho moät theá giôùi ñang ñoåi thay, Hassan vaø Lyotard ñeàu 
giaûi thích raèng ñieàu hoï nhìn thaáy laø moät loaïi thöïc haønh vieát môùi nhö moät 
ñaùp lôøi cho nhöõng ñieàu kieän nhaän thöùc môùi. Nhö theá, ñoái vôùi Hassan, söï 
thöû nghieäm ñöùng ñaén trong tieåu thuyeát ñaõ cuoän quyeän gaàn guõi vôùi nhöõng 
caâu hoûi coát yeáu veà ‘ñôøi soáng’, laø lyù do taïi sao oâng nhìn thaáy thöù maø oâng 
goïi laø ‘moät hình thöùc maëc töôûng môùi’ trong vaên chöông Hoa kyø thaäp nieân 
1950, laø ‘töông quan giaû töôûng cuûa töï ngaõ ñang doäi laïi’. Sau ñoù oâng giaûi 
thích (giöõa nhieàu vaán ñeà khaùc) söï quay laïi traùc tuyeät cuûa truyeän ngaén Hoa 
kyø vaøo thôøi ñoù nhö sau:

Nhö vaäy, söï thònh haønh cuûa hình thöùc tieåu thuyeát vöøa vaø 
truyeän ngaén ñaõ ñöôïc xem khoâng phaûi chæ laø baèng chöùng cuûa 
phöông caùch ñieân cuoàng vaø taêng toác ñoä ñeå hieän höõu cuûa 
chuùng ta maø thoâi, maø coøn laø cuûa ñuû moïi thöù xao laõng taïo 
neân bôûi truyeàn thoâng ñaïi chuùng. Söï thònh haønh aáy laø baèng 



214   •   TC THÔ 18

chöùng, ôû moät möïc ñoä caên baûn hôn, raèng ñôøi soáng cuûa chuùng 
ta chæ hình thaønh ñöôïc qua nhöõng hieän töôïng sieâu nhieân 
baát thaàn hoaëc qua nhöõng giaây phuùt khuûng hoaûng rieâng leû 
[sic], vaø thaät theá, vì theá giôùi cuûa chuùng ta coù theå chaám döùt 
khoâng caàn baùo tröôùc, chuùng ta khoâng coù söùc maïnh hôïp taùc 
vaø phaùt trieån maø nhöõng cuoán truyeän daøi aùm chæ. Hôn nöõa, 
thôøi trang ñöông thôøi cuûa daáu hieäu, nghi thöùc, vaø moâ phaïm 
khoâng phaûi ñôn giaûn chæ laø moät lôøi khen thöôûng chuùng ta 
daønh cho Sir James Frazer vaø taát caû nhöõng nhaø khaûo coå ñaõ 
maï vaøng quaù khöù ban sô; ñuùng ra, ñoù laø moät thuù nhaän raèng 
chuùng ta ñang tìm moät traät töï maø lyù luaän vaø khoa hoïc ñaõ 
thaát baïi khoâng ñöa ra ñöôïc, vaø chuùng ta cuõng tìm nhöõng söï 
thaät khoâng bò vaën veïo bôûi ñaàu oùc tri thöùc hay phöùc taïp. Sau 
cuøng, söï chuù troïng quaù möùc veà beà ngoaøi vaø tinh luyeän veà 
buùt phaùp trong moät vaøi cuoán tieåu thuyeát gaàn ñaây khoâng chæ 
phaûn aùnh söï löu taâm cuûa chuùng ta vôùi, keå caû söï tín nhieäm 
cuûa chuùng ta treân, söï ña caûm ñích thaät; chuùng coøn laø moät 
coá gaéng gìn giöõ traïng thaùi nguyeân laønh cuûa ngoân ngöõ baèng 
caùch dôøi noù, coù leõ hôi quaù tay, khoûi söï suy thoaùi cuûa ngoân 
ngöõ duy lyù trong thôøi ñaïi chuùng ta. Gioáng nhö thô ñaõ tieán 
ñeán ñieàu kieän aâm nhaïc trong taùc phaåm cuûa nhoùm Hình Thöùc 
Phaùp, tieåu thuyeát hieän giôø ñang tieán ñeán, trong moät vaøi thí 
duï, ñieàu kieän thô.

Ñieàu Hassan nhaán maïnh ôû ñaây laø ‘söï ít oûi’. Truyeän ngaén, daáu hieäu 
vaø chi tieát buùt phaùp: chuùng laø moät soá trong nhieàu ñieåm cuûa hình thöùc ‘maëc 
töôûng’ môùi maø hình thöùc naøy thaät söï ra laø daáu hieäu cuûa töï dò hoùa töø nhöõng 
sieâu kyù thuaät cuûa lyù luaän, khoa hoïc vaø truyeàn thoâng ñaïi chuùng, vaø töø suy 
nhöôïc ‘thoaùi hoùa cuûa ngoân ngöõ duy lyù’. Nhö vaäy, chuùng ta coù theå löu yù 
raèng con ñöôøng caû hai nhìn laïi (qua thò aûnh haäu hieän ñaïi nhoøe nhoeït veà moái 
hieåm ngheøo cuûa vaên hoùa phoå caäp) vieäc nhaán maïnh laõng maïn veà sinh khí 
cuûa ñôøi soáng-theá giôùi vaên chöông, cho ñeán aûo töôûng haäu hieän ñaïi veà ñaúng 
haïng ñaïo ñöùc cuûa caùi nhoû so vôùi caùi lôùn. Bôûi vì thaät söï ra chính nhöõng tieåu 
kyù thuaät (ñaõ ‘khao khaùt’, moät caùch raát yù nghóa, ‘ñeán ñieàu kieän thô’), theo 
Hassan, ñaõ ñònh nghóa söï öa chuoäng vaên chöông ôû ‘thôøi ñaïi cuûa chuùng ta’ 
vaøo thôøi ñieåm aáy.

Moät chuïc naêm sau, trong moät taùc phaåm ñaùng chuù yù City of Words, moät 
nghieân cöùu daøy treân boán traêm trang goàm gaàn ñuû heát nhöõng ngöôøi vieát khaù 
ñaõ coù saùch in taïi Myõ trong thaäp nieân 1960, nhaø pheâ bình vaên chöông Anh 



TC THÔ 18   •   215    

ngöõ Tony Tanner ñaõ ñöa ra moät tranh luaän töông töï nhö cuûa Hassan. Maëc 
duø ñaáy khoâng phaûi laø moät yù kieán môùi, raèng hieän thöïc xaõ hoäi laø moät caáu truùc, 
‘moät sieâu caáu truùc ñaûo ngöôïc trong ñoù kyõ sö töùc con ngöôøi ñaõ döïng treân hieän 
thöïc “töï nhieân”’, tuy nhieân Tanner cho raèng ‘ñoù laø moät caáu truùc hình nhö 
vaãn ñöôïc caùc nhaø vaên Hoa kyø chaáp nhaän trong voøng hai möôi naêm qua ñeán 
möùc noù baét ñaàu bieán thaønh aùm aûnh’. Cuõng vaäy, vôùi Tanner, hình thöùc vieát 
‘môùi’ cuûa vaên chöông Hoa kyø trong thaäp nieân 1960 ñöôïc giaûi thích döïa treân 
neàn taûng, maø Lyotard coù theå noùi, laø khoâng coøn tin töôûng vaøo ñaïi kyù thuaät 
thoáng nhaát cuûa ‘xaõ hoäi’ nöõa. Nhö theá, raát töôïng tröng, söï thieáu tin töôûng 
trong sieâu kyù thuaät daãn daét ñeán söï taêng tröôûng tin töôûng vaøo söï thaät baûn 
vaên – vôùi ñieàu kieän laø vaên chöông phaûi ñöôïc hieåu laø dò chaát vaø khoâng theå 
bieåu tröng ñöôïc.  Thôøi ñaïi vaø yù kieán cuûa Tanner cho thaáy raèng vaên chöông 
‘môùi’ cuûa thaäp nieân 1960 khoâng theå phaân haïng ñöôïc baèng nhöõng duïng 
töø thoâng thöôøng. Trong nhöõng taùc phaåm nhö Snow White (1967), nhaø vieát 
truyeän Hoa kyø Donald Barthelme vieát ‘moät kieåu vaên xuoâi hieáu kyø, coù luùc 
cöùng ngaéc vaø say söa, nhö nhöïa deûo (plastic), luùc khaùc thì phaát phôùi nhö sôïi 
ru-baêng vui veû bay treân phong caûnh ñöông thôøi, nhö chim hoïa mi treân baõi xe 
cuõ’, trong khi cuoán Trout Fishing in America (1967) cuûa Richard Brautigan 
coù theå ñöôïc taû laø ‘moät baøi haùt chaát phaùc, moät chaâm bieám, moät chinh phaït, 
moät baøi taäp hoài töôûng, moät bi ca cho Myõ, hay laø moät caâu ñuøa – nhöng ñoù 
laø moät cuoán saùch troâi noåi deã daøng treân taát caû moïi phaân haïng vaø chính caùi 
kinh nghieäm troâi noåi töï do naøy ñaõ truyeàn ñaït ñeán ñoäc giaû’. 

Trong luùc moïi bieân giôùi thoâng thöôøng môø nhaït ñi, söï phaân bieät giöõa 
tieåu thuyeát vaø kyù söï cuõng môø theo. Baát cöù baûn töôøng trình naøo veà vaên chöông 
Hoa kyø ‘môùi’ cuûa nhöõng thaäp nieân 1960 vaø 1970 ñeàu phaûi keå ñeán nhöõng taùc 
phaåm kyù söï – döôùi hình thöùc cuûa ‘thuyeát baùo chí môùi’ vôùi caùc nhaø vaên nhö 
Tom Wolfe, Hunter S. Thompson vaø Michael Herr, vaø cuõng phaûi keå laø ‘taùc 
phaåm kyù söï’ nhö cuoán In Cold Blood (1965) cuûa Capote vaø The Armies of 
the Night (1968) cuûa Mailer. Nhö vaäy, khaùi nieäm vaên chöông ñaõ lan roäng, 
bieán thaønh moät loaïi ‘vieát’ noùi chung, toâi seõ trôû laïi ñieåm naøy khi thaûo luaän 
veà taùc phaåm cuûa Derrida veà sau. Söï kích thích cuûa lan roäng naøy, hay söï nôùi 
loûng naøy, thöôøng ñöôïc xem laø ñaùp lôøi cho söï ñoåi thay thaùi ñoä vaø gía trò cuûa 
thôøi ñaïi. Thí duï nhö, raát sôùm vaøo khoaûng 1961, nhaø vaên Hoa kyø Philip Roth 
ñaõ tranh luaän raèng ‘nhaø vaên Hoa kyø khoaûng giöõa theá kyû 20 raát baän trong 
vieäc vöøa tìm hieåu, dieãn taû, roài taïo neân moät hieän thöïc Hoa kyø ñaùng tin. Noù 
ñeâ meâ, noù beänh hoaïn, noù phaãn noä, vaø roát cuoäc noù cuõng laø moät xaáu hoå cho 
ngay caû ngöôøi coù ít töôûng töôïng nhaát.’ Nhöng sôùm hôn luùc ñoù, naêm 1958, 
nhaø pheâ bình Norman Podhoretz ñaõ cho raèng ngay caû nhaø vaên cuõng khoâng 
coøn laø nhöõng nhaân vaät quan troïng nhaát trong theá giôùi vaên chöông nöõa. Theo 
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oâng, taùc phaåm vaên chöông nôû roä döôùi thôøi Nöõ hoaøng Victoria beân Anh ‘vì 
chuùng dính daùng’ vôùi thôøi ñaïi cuûa chuùng, nhöng trong caùi oâng goïi laø ‘söï roái 
loaïn tinh thaàn cuûa thôøi Chieán Tranh Laïnh’, tieåu thuyeát ñaõ ñaùnh maát yù nghóa 
muïc ñích cuûa noù vì bò traøn laáp bôûi phaän söï laøm cho Hoa kyø ‘ñaùng tin’. ‘Vaø 
ñieàu maø tieåu thuyeát töø boû’, Podhoretz tin raèng, ‘ñaõ ñöôïc nhaët bôûi caùc nhaø 
vaên suy thoaùi’ – töùc laø, caùc nhaø vaên tieåu luaän.

Nhöng, ñieàu ñöôïc ñöa ra, bôûi Podhoretz, laø löïa choïn giöõa tieåu thuyeát 
vaø kyù söï thaät söï ra khoâng phaûi laø vaán ñeà cho nhieàu nhaø pheâ bình cuøng thôøi 
veà sau. Trong cuoán nghieân cöùu veà taùc phaåm kyù söï, The Mythopoeic Real-
ity (1976), nhaø lyù thuyeát vaên chöông Mas’ud Zavarzadeh ñaët nhaø vaên tieåu 
thuyeát keá beân nhaø vaên kyù söï nhö anh em tinh thaàn trong cuoäc chieán ñaáu 
khieán Hoa kyø ñaùng tin hôn. Nhö theá, caùi oâng goïi laø ‘theå thöùc muø môø’ trong 
In Cold Blood, ñaõ ñöôïc Zavarzadeh cho laø ngang baèng vôùi kyù thuaät cuûa ‘söï 
phöùc taïp coá höõu cuûa hieän thöïc ñöông thôøi’. Nhö vaäy baûn töôøng trình cuûa 
taùc phaåm veà nhöõng bieán coá vaây quanh vuï thaûm saùt-coù thaät moät gia ñình 
mieàn queâ bôûi hai thanh nieân lang thang taïi thò traán nhoû Holcomb, Kansas, 
thaùng möôøi moät, 1959 ñaõ bieán Holcomb – vôùi loái vieát ‘thaàn thoaïi hoùa’ cuûa 
Capote – thaønh moät ‘thò traán khuûng hoaûng: moät traïng thaùi hieäu höõu phaûn aùnh 
ñöông ñaïi Myõ, laø thôøi ñaïi ñaõ thaát baïi  vöôït qua khoù khaên vôùi söï xuaát hieän 
cuûa hieän thöïc thaønh thò, ñang chìm ñaém trong sôï haõi, boû rôi, vaø beänh kieâu 
haõnh coù chung. Maëc duø ñoái vôùi Zavarzadeh, söùc maïnh chuù giaûi cuûa töôûng 
töôïng khoâng bò boù buoäc, khoâng nhö Podhoretz nghó, ôû nhaø vaên kyù söï ñöông 
thôøi: chuùng cuõng ñöôïc baøy ra bôûi caùc nhaø vaên tieåu thuyeát, duø laø nhaø vaên 
vieát baèng caùch Zavarzadeh goïi laø ‘xuyeân tieåu thuyeát’ (transfiction, moät töø 
maø phaàn lôùn caùc nhaø pheâ bình thôøi ñoù goïi laø sieâu tieåu thuyeát, metafiction). 
Zavarzadeh laø moät ngöôøi thích duøng chöõ môùi. Nhö vaäy, oâng xeáp cuoán Lot 
49 cuûa Pynchon chung vôùi taùc phaåm kyù söï La Vida (1967) cuûa Oscar Lewis 
nhö laø nhöõng thí duï vaên chöông ñaõ ñaùp lôøi cho nhaän thöùc thay ñoåi, moät söï 
ñoåi thay oâng ñònh nghóa baèng duïng töø vaên chöông laø söï dôøi choã töø ‘moät taùc 
phaåm bao ñoàng’ cuûa khoaûng ñaàu theá kyû möôøi chín, giöõa theá kyû hai möôi, 
ñeán kyù thuaät ‘sieâu hieän ñaïi’ thôøi nay:

Söï khaùc bieät giöõa Middlemarch vaø To the Lighthouse, noùi 
theo caên baûn, chæ laø vaán ñeà soá löôïng thay ñoåi treân moïi 
phöông dieän cuûa taùc phaåm cuõng nhö nhöõng phaân tích taâm 
lyù veà nhaân vaät vaø söï chaäm treã cuûa tình tieát: caû hai ñeàu 
coù coâng hieäu trong khung kyù thuaät cuûa taùc phaåm bao 
ñoàng. Tuy nhieân, The Crying of Lot 49 hay La Vida, caû 
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hai ñeàu noåi tieáng laø sieâu hieän ñaïi kyù thuaät vôùi nhöõng löu 
taâm chung töông ñoái gioáng nhö nhöõng löu taâm trong taùc 
phaåm cuûa George Eliot vaø Virginia Woolf, hoaøn toaøn 
laø loaïi kyù thuaät môùi maø chuùng khoâng theå hieåu ñöôïc 
baèng nhöõng caùch ñoïc thoâng thöôøng vôùi nhöõng cuoán tieåu 
thuyeát truyeàn thoáng. Hình daïng kyù thuaät trong taùc phaåm 
cuûa Pynchon vaø Lewis laø taùc naêng cuûa moät hieän thöïc coù 
ñöôïc nhôø bôûi kyõ thuaät vaø taùi ñònh höôùng töï chính truyeàn 
thoáng vaên chöông.

ÔÛ ñaây, chuùng ta tìm ra moät giaûi thích laõng maïn (ñoàng thôøi raát laï luøng, 
cuï theå) moät caùch tieâu bieåu veà söï thay ñoåi vaên chöông: Pynchon vaø Lewis 
vieát nhö theá bôûi vì theá giôùi laø nhö theá. Maëc duø ñieàu naøy coù veû laõng maïn, noù 
cuõng laø (nhö chuùng ta ñaõ thaáy) moät giaûi thích haäu hieän ñaïi tieâu bieåu. Tuy 
nhieân, khoâng caàn phaûi noùi raèng khoâng coù thöù goïi laø thay ñoåi vaên chöông, 
bôûi vì roõ raøng laø ñieàu naøy khoâng heà coù yù noùi, thay ñoåi vaên chöông laø aûnh 
höôûng cuûa nhöõng dôøi ñoåi nhaän thöùc. Ví duï nhö neáu chuùng ta theo phe nhaø 
trieát hoïc Myõ Thomas Kuhn, chuùng ta coù theå suy ra vaøi lyù thuyeát hoaëc phaùn 
ñoaùn vaên chöông khaùc nhau qua  ‘thöùc daïng’, vì vôùi baát cöù lyù do naøo, ôû baát 
cöù luùc naøo moät thöùc daïng naøy luoân luoân coù theå nhöôøng choã cho moät thöùc 
daïng khaùc. Nhöng dôøi ñoåi thöùc daïng, hay moät dôøi ñoåi trong baát cöù hieåu bieát 
vaên hoùa naøo veà vaên chöông coù nghóa gì (thí duï nhö söï dôøi ñoåi töø thuyeát coå 
ñieån sang thuyeát laõng maïn), khoâng theå ñöôïc xem nhö laø ‘ñaùp lôøi’ töø phía 
coäng ñoàng vaên chöông cuûa thôøi ñaïi ñoù cho moät söï thay ñoåi coù thaät hay nhaän 
thöùc ñöôïc trong ñôøi soáng-theá giôùi. Coù theå laø (nhö chuùng ta ñaõ thaáy moät vaøi 
laàn) coäng ñoàng vaên chöông thöôøng giaûi thích nhöõng dôøi ñoåi nhö theá ñoái vôùi 
chính hoï, nhöng ñoù laïi laø moät vaán ñeà khaùc. Ñieåm chính ôû ñaây laø nhöõng giaûi 
thích nhö theá coù theå laïc ñeà: ôû moät nghóa naøo ñoù, söï thay ñoåi xaûy ra töï nhieân 
vaø thöôøng laø hoãn ñoän. Noù xaûy ra, baát ngôø, vaø bôûi moät soá lyù do khaùc nhau 
moãi khi coù ngöôøi coù moät yù töôûng vaø moät soá ngöôøi khaùc (thöôøng laø chuyeân 
gia, vaø nhö vaäy coù quyeàn haønh ñoäng) cho raèng ñoù laø yù töôûng hay. Nhö theá, 
coù theå laø chuû nghóa laõng maïn baét ñaàu nhö theá ñoù bôûi vì ñôøi soáng thaønh thò 
thaät söï ra khoâng coù taâm linh, theá neân moät vaøi quí toäc naøo ñoù quyeát ñònh daâng 
hieán ñôøi mình taùi hoài sinh khí cho taâm linh con ngöôøi baèng thô, nhöng vì coù 
moät soá ngöôøi muoán thaønh nhaø thô nghó raèng ñaáy laø moät yù töôûng hay khi cho 
raèng ñôøi soáng ñoâ thò laø voâ taâm linh, vaø ñaáy laø moät ñieàu hay ñeå laøm thô veà 
noù. Coù nhieàu taùc phaåm Hoa kyø röôøm raø döïa treân kieåu maãu naøy ôû thaäp nieân 
1960 – nhö cuoán The Sod-Weed Factor (1960) cuûa Barth vaø cuoán V. (1963) 
cuûa Pynchon – vaø nhieàu hình thöùc dò chaát cuûa vaên chöông noùi chung ôû thôøi 
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ñoù maø ta coù theå giaûi thích ñöôïc laø nhaäm hieåu nhöõng yù töôûng ‘hay’ aáy coù 
nghóa raèng taùc phaåm phaûi daøi doøng vaø vaên chöông phaûi coù nhieàu yù nghóa, 
keå caû nhöõng baøi vieát kyù söï.

Nhöng coù moät vaán ñeà hình nhö chuùng ta cöù gaëp phaûi maõi laø nhöõng 
ñieàu sau ñaây cöù ñöôïc ñöa ra nhö ñaáy laø nhöõng löïa choïn duy nhaát. Moät, laø 
thay ñoåi vaên chöông chæ laø keát quaû cuûa moät thay ñoåi xaõ hoäi-lòch söû; hai, 
ñaáy laø aûnh höôûng cuûa thay ñoåi naèm trong heä thoáng (hay troø chôi ngoân ngöõ) 
vaên chöông. Noùi theá thì töôøng trình cuûa Lyotard veà thuyeát haäu hieän ñaïi coù 
veû nhö uûng hoä ñieàu thöù hai, tuy nhieân, (ñoái vôùi oâng) noù vaãn laø tröôøng hôïp, 
khaùi nieäm cuûa vaên chöông haäu hieän ñaïi hay ngheä thuaät tuøy thuoäc vaøo moät 
thôøi ñieåm lòch söû rieâng bieät naøo ñoù (hieän taïi), vaø vì lyù do naøy, baûn töôøng 
trình cuûa oâng veà ñaëc tính cuûa baûn vaên ‘haäu hieän ñaïi’ phaûi ñöôïc coi nhö laø 
khoâng theå taùch rôøi khoûi ñaëc tính töï nhieân cuûa thôøi ñieåm hieän taïi haäu hieän 
ñaïi (ngay caû khi caùi ñaëc tính töï nhieân aáy ñöôïc ñònh nghóa theo thì tieàn 
töông lai). Noùi moät caùch khaùc, baûn töôøng trình cuûa Lyotard veà thay ñoåi vaên 
chöông döôøng nhö laø aûnh höôûng cuûa söï thay ñoåi naèm trong heä vaên chöông, 
nhöng söï thay ñoåi aáy chæ laø taïm thôøi vaø coù ñieàu kieän. Caùi yù töôûng raèng vaên 
chöông chæ laø moät troø chôi ngoân ngöõ, nhö theá, coù tích caùch lòch söû – keå caû 
caùi yù töôûng raèng yù töôûng aáy coù tính caùch ‘lòch söû’. Nhö vaäy, ngay caû khaùi 
nieäm, thay ñoåi vaên chöông laø moät aûnh höôûng noäi taïi cuûa thay ñoåi coù heä 
thoáng, ñeàu döïa treân kieåu maãu, vaøi phaïm tröôøng beân ngoaøi laø söï kích thích 
cho thay ñoåi trong baát cöù troø chôi ngoân ngöõ naøo.

Moïi thöù ñeàu thay ñoåi, chaéc chaén. Nhöng nhöõng giaù trò dính lieàn vôùi 
nhöõng thay ñoåi khaùc nhau hieån nhieân chính noù khoâng laø voâ-giaù-trò. Cuõng coù 
theå noùi ñöôïc laø nhöõng thay ñoåi aáy ñoåi thay tuøy theo giaù trò theâm vaøo treân 
moät khaùi nieäm ñang thay ñoåi noùi chung. Nhö vaäy, vôùi khaùi nieäm vaên chöông 
laø moät heä thoáng daãn daét bôûi söï thay ñoåi, caùi bieán coá cuûa töøng thay ñoåi vaên 
chöông töï noù, trong moät nghóa naøo ñoù, ñaùng ñeå löu taâm. Tuy nhieân, vì thoûa 
hieäp luoân luoân haøm yù baát thoûa hieäp, khoâng bao giôø coù chæ coù moät lyù thuyeát 
vaên chöông hoaëc thöùc daïng coù toaøn quyeàn kieåm soaùt moïi yù nghóa cuûa ‘vaên 
chöông’ vaø nhö vaäy, kieåm soaùt caû moïi gía trò dính daùng ñeán söï ñoåi thay töø 
beân trong, cho ñeán khi, hay chính laø vaên chöông, ôû baát cöù luùc naøo. Nhö theá, 
nhöõng nhaän thöùc veà thay ñoåi vaên chöông khaùc nhau, töïa nhö nhöõng haønh 
ñoäng coù ñöôïc töø nhöõng dò bieät naøy. Vaäy, thay ñoåi coù theå ñöôïc uûng hoä hoaëc 
loaïi boû, hoaëc ñöôïc ñaùp lôøi qua nhieàu caùch khaùc nhau. Moät caùch ñaùp lôøi 
ñaõ thaønh töïu vaø ñöôïc xem laø `thuyeát haäu hieän ñaïi’, coù theå ñaõ mang – vôùi 
nhöõng caâu hoûi löu taâm ñeán `noù’ laø gì, hoaëc coù ñuùng laø `noù’ khoâng – vaøi 
thay ñoåi tích cöïc trong vieäc nôùi roäng nhöõng phaïm truø nhö kieán thöùc, vaên 
chöông vaø vaên hoùa. Nhö theá, cho duø thuyeát haäu hieän ñaïi coù ñaùnh daáu ñöôïc 
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hay khoâng moät thay ñoåi thaät thuï töø nhöõng phöông caùch khaùc nhau qua caùc 
kinh nghieäm vaên hoùa, noù vaãn ñöôïc cho laø theá: trong caùi nghóa raèng noù phoå 
caäp hôn bao giôø heát khi taùn ñoàng caùch bieåu loä cuûa `nhöõng caùi khaùc’ cuûa 
kinh nghieäm ñöông thôøi. Coù leõ, ñeán moät choã naøo ñoù, seõ khoâng coøn ñaùng ñeå 
gaéng phaân chia kinh nghieäm ra khoûi caùch dieãn taû. Kroker vaø Cook, baèng 
moät gioïng chaâm bieám noùng naûy, vaø laøm nhö ñang veõ hoïa ñoà cho moät baûn 
vaên nhö Empire of the Senseless, nhaéc ñeán `bôø meâ saûng vaø taän theá’ nôi maø 
thöû nghieäm haäu hieän ñaïi ñang ñöùng. `Nhöõng kyù hieäu vaên hoùa’, hoï noùi, `coù 
ôû khaép nôi’: trong nhöõng thí duï hoï keå coù ñoaïn video cuûa Dire Straits vôùi 
baøi haùt `Money for Nothing’ (1985), laø `moät cheá nhaïo thoâng minh söï khaån 
caàu veà kinh nghieäm cuûa Baudrillard ôû beà ngoaøi’ vaø bìa dóa nhaïc Dog Eat 
Dog (1985) cuûa Joni Mitchell, cho thaáy:

Moät chieác xe bò ñuïng naùt vaø ngöôøi ñaøn baø naïn nhaân bô vô 
bò vaây quanh bôõi moät ñaøn choù döõ laø moät aån duï veà vaên hoùa 
vaø xaõ hoäi haäu hieän ñaïi ñang röûa naùt. Nhöng ñieàu laøm loä boä 
maët cuûa troø chôi ñaûo chieàu ñoâi treân caùi bìa dóa nhaïc naøy 
laø söï ña caûm taâm lyù bôûi chính Dog Eat Dog ñaõ töï tieát loä  
loøng thaønh kính (söï löu taâm ñaïo ñöùc ñeán tình traïng an toaøn 
cuûa ngöôøi ñaøn baø laø naïn nhaân) vaø söï meâ hoaëc chaäm raõi voùi 
caùi cheát seõ ñeán vôùi coâ ta. Trong Anti-Oedipus, Deleuze vaø 
Guattari, laäp laïi söï thoâng tueä cuûa Nietzche raèng vaän meänh 
seõ ñeán cuûa thuyeát phuû ñònh luaän coù tính caùch töï vaän, laø saûn 
phaåm cuûa moät neàn vaên hoùa löôõng löï giöõa nhöõng khí saéc 
cuûa moät chuùt khoaùi laïc vaø moät chuùt thaùnh ca, caû hai ngöôøi 
ñeàu theâm raèng nhöõng ñöôøng höôùng tình caûm thôøi thöôïng 
cuûa thaäp nieân 80 laø thaønh kính vaø chuû nghóa ña nghi: thaønh 
kính ñeán ñoä noù ñaûo ngöôïc thaønh ra ñoái laäp – moät duï hoaëc 
chua cay töôùi baèng nhieân lieäu phaãn uaát vôùi soá meänh cuûa 
nhöõng ngöôøi bò rôi ngoaøi loä trình toác haønh cuûa truyeàn thoâng 
ñaïi chuùng kieåu thaäp nieân 80. 

Baát keå caùi gioïng söõng sôø aáy, coù nhieàu neùt töông töï giöõa ñoaïn naøy vaø 
caâu phaùt bieåu tröôùc ñoù cuûa Hassan trích töø cuoán Radical Innocence, phaùt 
haønh caùch ñaây moät phaàn tö theá kyû. Ñieàu maø Kroker vaø Cook nhaéc ñeán nhö 
laø khí saéc haäu hieän ñaïi cuûa ‘meâ saûng vaø taän theá’ phuø hôïp vôùi xaùc quyeát 
cuûa Hassan naêm 1961 veà ‘phöông thöùc ñieân cuoàng gia taêng toác löïc ñeå hieän 
höõu cuûa chuùng ta’ vaøo thôøi ñieåm ‘theá giôùi cuûa chuùng ta coù theå chaám döùt 
khoâng caàn baùo tröôùc.’ Hôn nöõa, caùi yù nghóa vaên hoùa maø Kroker vaø Cook 
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daønh cho vi-vaên-baûn (video nhaïc vaø bìa dóa) khieán thænh caàu cuûa Hassan 
– raèng ‘ñôøi soáng cuûa chuùng ta chæ hình thaønh ñöôïc qua nhöõng hieän töôïng 
sieâu nhieân baát thaàn hoaëc qua nhöõng giaây phuùt khuûng hoaûng rieâng leû’ – gaàn 
nhö laø moät tieân tri. Nhö theá, söï khaùc bieät giöõa nhöõng ñoaïn trích ôû treân, troài 
ra töø chung moät caên baûn. Nhöng nhöõng söï khaùc bieät naøy ñeàu khoâng keùm 
phaàn minh baïch rieâng reõ. Gioïng ñieäu aâu saàu eâm aùi cuûa Hassan töông phaûn 
vôùi gioïng söõng sôø cuûa Kroker vaø Cook, vaø söï phaân bieät naøy theo ñuùng vôùi 
aùm chæ cuûa Hassan veà cuoán The Golden Bough cuûa nhaø khaûo coå Toâ caùch 
lan Sir James Frazer, moät boä taùc phaåm ñoà soä goàm möôøi hai cuoán kyù thuaät 
veà söï phaùt trieån nhaân loaïi töø tö töôûng ‘kyù hieäu’ ñeán ‘khoa hoïc’, phaùt haønh 
1890 ñeán 1915, laø boä tham khaûo caên baûn cho caùc nhaø vaên vaø nhaø pheâ bình 
ôû nöûa ñaàu theá kyû hai möôi, so vôùi ñoaïn vaên trích töø cuoán Anti-Oedipus cuûa 
nhaø trieát hoïc ngöôøi Phaùp Gilles Deleuze vaø nhaø phaân taâm hoïc Feùlix Guat-
tari bôûi Kroker vaø Cook, laø moät cuoán saùch nghieân cöùu daøy, quyeát lieät, in 
baèng tieáng Phaùp naêm 1972 vaø baèng tieáng Anh naêm naêm sau. Caû hai cuoán 
Golden Bough vaø Anti-Oedipus ñeàu toán nhieàu moà hoâi vaø söõng sôø trong caùch 
noù bieåu tröng vai troø chính trò cuûa khaùt voïng trong lòch söû cuûa neàn vaên hoùa 
phöông Taây, vaø hieän nay, laø tham khaûo caên baûn cho caùc hoïc giaû haäu hieän 
ñaïi. Nhöng söï khaùc bieät trong tham khaûo giöõa hai cuoán Golden Bough vaø 
Anti-Oedipus khoâng chæ giaûn dò ôû choã laø saùch cuûa Frazier thì thuoäc veà thuû 
ñoâ vaên hoùa cuûa theá heä tröôùc trong khi saùch cuûa Deleuze vaø Guattari gaàn 
nhö mang caû töông lai vaøo hieän taïi. Cuõng nhö ñaáy khoâng phaûi giaûn dò laø 
do ôû qui luaät khaùc bieät giöõa moät giaûi thích khaûo coå vaên chöông veà vaên hoùa 
ñöa ra bôûi Frazer, döïa treân söï quan troïng cuûa môû mang nhaän thöùc, vaø moät 
giaûi thích trieát hoïc taâm lyù cuûa Deleuze vaø Guattari, döïa treân söï quan troïng 
cuûa ñoäng löïc khaùt voïng. Ñieàu phaân bieät ñöôïc trong nhöõng phöông caùch 
khaùc nhau lieân quan ñeán hieän taïi qua nhöõng ñoaïn trích treân laø: caû hai ñeàu 
coù daáu cöôøng ñieäu, Hassan coù veû traàm tö maëc töôûng, trong khi Kroker vaø 
Cook laïi coù veû khoaùi traù. Ñoái vôùi Hassan, hieän taïi laø thöù ñöôïc xem xeùt ñeå 
tìm ra kyù hieäu cuûa ‘nhöõng söï thaät’ lòch söû maø ‘söï xao laõng’ cuûa neàn vaên hoùa 
‘cuoàng tín’  ñöông thôøi che giaáu. Nhö theá, ñoái vôùi Hassan, tro taøn vaên hoùa, 
qua lôøi noùi noåi tieáng cuûa nhaø pheâ bình vaên hoùa ngöôøi Anh Matthew Arnold, 
‘ñieàu hay nhaát ñaõ ñöôïc nghó ñeán vaø noùi ra’: ta chæ caàn nhìn vöøa ñuû laâu vaø 
vöøa ñuû saâu nhöõng taùc phaåm vaên chöông ñöông thôøi ñeå thaáy raèng khaùi nieäm 
cuûa Arnold  veà giaù  trò vaên hoùa laø maõi maõi. Trong luùc Hassan ñaùng ñöôïc 
khen laø ñaõ dính líu vôùi caùi môùi, lyù do cuûa oâng ñeå laøm theá cho thaáy raèng khi 
chaïm ñeán söï phaùn ñoaùn giaù trò söï thaät vaên chöông, khoâng coù gì thay ñoåi 
caû – ít ra khoâng coù gì heát keå töø khi nhoùm Laõng maïn ñònh nghóa vaên chöông 
laø caâu hoûi khoâng theå bieåu tröng ñöôïc veà chính noù, vaø ñoù cuõng laø ñieàu maø 
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caùc nhaø vaên môùi Hoa kyø ôû thaäp nieân 1960 ñaõ laøm khi hoï tìm caùch taùi phaùt 
minh nhöõng luaät leä bieán vaên chöông thaønh kích ñoäng vaø ñaày thöû thaùch moät 
laàn nöõa. Noùi moät caùch khaùc, theo Hassan, ta caàn nhìn vaøo hieän taïi ñeå tìm 
tö caùch cuûa quaù khöù, bieát raèng taùc naêng ‘thöû nghieäm’ cuûa vaên chöông luoân 
luoân laø noâ tì cho muïc ñích ‘coù kinh nghieäm’ cuûa noù. Nhöng, theo Kroker 
vaø Cook thì hieän taïi chæ daønh ñeå nhìn ñeán: ta nhìn vôùi ‘söï meâ hoaëc töø toán’ 
nhöõng hình aûnh truyeàn thoâng, nhaän laáy moät ‘khí saéc’ tình caûm qua nhöõng 
hình aûnh ñuùng caùch  ‘naïn nhaân’, coù theå laém, khoâng thì laïi chæ nhìn xuyeân 
qua moät caùch laïnh luøng ñeán ‘caûnh truyeàn thoâng’, hôø höõng ngay caû vôùi hình 
aûnh cuûa caùi cheát. Ñieàu naøy khoâng coù gì ñeå buoàn raàu – hay ngöôïc laïi, ta coù 
theå ngaây ngaát ñöôïc.

Tuy nhieân, möôøi naêm tröôùc khi cuoán The Postmodern Scene cuûa Kro-
ker vaø Cook xuaát baûn, chính Hassan ñaõ ngaây ngaát vôùi nhaän thöùc cuûa mình 
veà phaåm chaát môùi cuûa khí saéc chæ coù theå caûm nhaän ñöôïc ôû ‘haäu hieän ñaïi’ 
Myõ, khoaûng 1975, laø keát quaû cuûa söï phaù luaät maø vaên chöông Myõ ñaõ laøm 
ôû thaäp nieân 1960 vaø cuõng laø keát quaû cuûa khaùi nieäm môùi töø Phaùp ñaõ truyeàn 
ñaït ñöôïc, qua thoâng dòch, ñeán theá giôùi Anh ngöõ. Caâu ñaùp lôøi cuûa Hassan 
laø: Haõy ñieân leân! Theá neân trong cuoán Paracriticisms, oâng quyeát ñònh thöû 
nghieäm vôùi thuaät in vaø trình baøy baèng nhöõng caùch  trôû neân deã daøng cho caùc 
nhaø tieåu thuyeát nhöng laïi khoâng deã cho caùc nhaø pheâ bình. Nhöng, vôùi moïi 
ngöôøi ñang say söa ngaây ngaát, ñaâu coù gì ngaên caûn ‘moät nhaø pheâ bình’ laáy 
nguyeân baèng ‘saùng taïo’ ôû trong vaø cuõng laø caùch bieåu loä, taùc phaåm cuûa hoï? 
Neáu baûn vaên ‘saùng taïo’ khoâng caàn phaûi ñöôïc tröng baøy qua moät hình thöùc 
bình thöôøng, thì taïi sao ‘thuyeát pheâ bình’ laïi khoâng coù quyeàn ‘saùng taïo’?

Trong moät tuyeån taäp goàm nhieàu tieåu luaän vieát töø naêm 1963, chính ôû 
nhöõng chöông sau cho thaáy ñaày ñuû chieán thuaät ‘ngoaïi pheâ bình’ cuûa Hassan. 
Tuy nhieân, cuoán naøy chính noù cuõng laø moät ñoái töôïng neân coù söï khaùc bieät 
hieån nhieân, töø ñaàu ñeán cuoái, vôùi nhöõng thoùi  quen cuûa thuyeát pheâ bình vaên 
chöông. Nhö töïa saùch, Paracriticisms, vì khoâng gioáng thuyeát pheâ bình vaên 
chöông, khoâng theå hieåu ñöôïc qua nhöõng duïng töø trong böôùc ñi pheâ bình 
caên baûn. Tuy nhieân, böôùc ñi naøy cuõng töông töï theá thoâi. Nhö chuùng ta ñaõ 
thaáy ôû chöông 2 vaø 3, thô laõng maïn, vì noù nhaán maïnh ôû söï phoâ dieãn cuûa 
vaên chöông tuyeät ñoái vaø nhö vaäy, taùch rôøi khoûi nhöõng phöông thöùc thoâng 
thöôøng cuûa saûn phaåm thô (vôùi baát cöù giaù naøo ta cuõng coù theå cho raèng noù 
laøm theá laø tuøy theo söï töï hieåu lyù töôûng), hoaøn toaøn khoâng theå ñöôïc hieåu 
laø thô - moät caùch lyù töôûng thì noù khoâng theå ñöôïc phaùn ñoaùn, ít ra, töø quan 
ñieåm cuûa nhöõng luaät leä vaø caên baûn maø chính noù ñaõ phaù boû. Giöõa ‘thô’ vaø 
‘thi phaùp töï phaùt’ laõng maïn coù moät söï khaùc bieät (moät caùch lyù töôûng). Trong 
luùc Hassan khoâng phaûi laø moät nhaø thô laõng maïn, döôøng nhö khi ñi töø ‘pheâ 



222   •   TC THÔ 18

bình’ ñeán ‘ngoaïi pheâ bình’ oâng ñaõ maëc nhieân laäp laïi böôùc ñi laõng maïn töø 
‘vaên chöông’ ñeán ‘lyù thuyeát vaên chöông’. Theo lôøi oâng: ‘Chuû theå laø nhöõng 
bieân giôùi, bieân giôùi cuûa thuyeát pheâ bình.’ Nhö vaäy, tieáp ñaàu ngöõ ‘para-‘ 
(coù nghóa ‘beân caïnh’ hay ‘naèm ngoaøi’) nôi töïa ñeà daãn ñeán moät loái pheâ bình 
bieán chuû nghóa pheâ bình thaønh moät caâu hoûi – moät heä thoáng naèm trong khuûng 
hoaûng, chính  noù laø theá, neáu noù coù theå goïi ñöôïc laø heä thoáng – naèm caïnh caâu 
hoûi veà vaên chöông vaø naèm ngoaøi caâu hoûi cuûa ‘chính noù’ laø moät boä phöông 
thöùc baát bieán vaø khaùch quan. Noùi moät caùch khaùc, ‘ngoaïi pheâ bình’ ñöùng 
nôi ngaïch cöûa cuûa vaên chöông/pheâ bình.

Qua nhöõng cuïm töø thaûo luaän veà S/Z ôû chöông tröôùc, Paracriticisms 
cuûa Hassan coù theå ñöôïc xem nhö laø moät coá gaéng phoâ dieãn moät baûn vaên coù 
‘nhaø vaên tính’, hôn laø laøm ra moät taùc phaåm coù ‘ñoäc giaû tính’, cuûa thuyeát 
pheâ bình. Chính Hassan cuõng khoâng maáy raønh nhöõng töø ngöõ naøy, ñaáy cuõng 
laø moät ñieàu laï, nhaát laø khi oâng trích daãn töï do nhieàu phaùt bieåu töø nhöõng baûn 
in tieáng Phaùp trong nguyeân baûn, vaø caû hai S/Z vaø tieåu luaän ‘From Work to 
Text’ ñaõ ñöôïc in baèng tieáng Phaùp khaù laâu tröôùc khi Paracriticisms ra ñôøi 
naêm 1975. Tuy vaäy, ñeà aùn ngoaïi pheâ bình cuûa Hassan luùc ñoù cuõng khoâng ñuû 
ñeå keå laø moät thí duï cuûa baûn vaên nhaø vaên. Moät caùch ñeå noùi khaùc laø ‘ngoaïi 
pheâ bình’ coá gaéng theá choã cho söï phaân bieät truyeàn thoáng giöõa vai troø ‘dieãn 
dòch’ cuûa thuyeát pheâ bình vaø taùc naêng ‘saùng cheá’ cuûa vaên chöông baèng moät 
phaïm vi lieân heä phaân haïng bôûi dò chaát vaø lieân ñoäc laäp. Nhö vaäy, ngoaïi pheâ 
bình xaûy ra ôû trong, cuõng laø khoaûng ngöôõng cöûa, vaø bôûi vì moïi thöù ñeàu phaûi 
nhöôøng choã cho nhöõng thöù khaùc ôû khoaûng aáy – bieân giôùi laø nôi ñeå tieáp tuïc. 
Khí saéc ôû ñaây hoaøn toaøn ngaây ngaát vaø ñieàu luaät ôû ñaây laø ngoã ngòch (neáu 
khoâng muoán noùi laø öông ngaïnh): moät ñoaïn vaên thoâng thöôøng nhöôøng choã 
cho moät khoaûng in aán döôùi hình thöùc cuûa moät baøi thô, hoaëc cho nhöõng chöõ 
ñöôïc saép ñaët theo hình troøn hoaëc baøy ra töøng coät hay döôùi hình thöùc kyù 
chuù. Kieåu chöõ naøy nhöôøng choã cho kieåu chöõ kia trong luùc töøng trang moät 
mang veû rieâng cuûa noù vôùi nhöõng troän laãn dò chaát cuûa chöõ in ñaäm vaø chöõ in 
nghieâng, nhieàu daïng lôùn nhoû vaø hình theå traéng ñen khaùc nhau. Vaø dó nhieân 
loái tröng baøy thaåm myõ cuûa ‘vieát’ laø moät kyõ thuaät nhöôøng choã cho söï phoâ 
dieãn cuûa ‘vieát’ laø ñeå truyeàn ñaït: söï phoâ baøy dò chaát ‘trau chuoát’ vöøa dieãn 
taû vöøa truyeàn ñaït söï phoâ baøy dò chaát ‘ngöõ caên’. Nhö vaäy, söï töï phaûn aùnh 
cuûa ngoaïi pheâ bình laø aûnh höôûng cuûa nhìn thaáy vaø phoâ dieãn quan heä cuûa 
‘saùng cheá’ ra ‘dieãn dòch’ nhö laø moät khaùc bieät saûn xuaát hôn laø ñoäc ñoaùn. 
Theá neân, laø thuyeát ngoaïi pheâ bình, baûn vaên cuûa Hassan ñoåi gioáng thöôøng 

* Thaønh ngöõ: All is grist that comes to his mill; Baát cöù ôû caùi gì noù cuõng kieám 
ñöôïc lôøi caû.
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nhö noù ñoåi thuaät in. Töø moät baøi tieåu luaän thoâng thöôøng, maø vaên phong ñònh 
nghóa quyeàn löïc cuûa moät ñôn ‘gioïng’, ñeán nhieàu vaên theå vieát thöû nghieäm 
vöøa töï xoaùy moøn aûo aûnh cuûa quyeàn löïc pheâ bình baèng caùch nhaán maïnh 
vaøo moät taàm roäng cuûa nhieàu yù kieán, haønh ñoäng noùi vaø ñaët choã ñöùng töông 
quan vôùi nhöõng ñoái töôïng pheâ bình vaên hoùa, caùc caâu hoûi ñaïo ñöùc vaø nhöõng 
vaán ñeà suy cöùu – khoâng loaïi boû gì heát trong coái xay pheâ bình* . Cuõng nhö 
khoâng coù gì thoaùt khoûi caùi khung ngoaïi pheâ bình cuûa tham khaûo, bôûi khoâng 
coù baûn vaên lòch söû hay ñöông thôøi naøo cuûa vaên chöông, trieát, vaên hoùa phoå 
caäp v.v... maø khoâng theå ñöôïc keå ra hay duøng ñeán trong moät vaøi muïc ñích 
naøo ñoù – haâm moä, moâ phoûng hoaëc baát cöù gì ñoù. So vôùi taùc naêng ñònh giaù 
(hay ñoäc giaû tính) cuûa thuyeát pheâ bình (chöõ ‘critic’ coù nghóa ‘phaân ra’), taùc 
naêng cuûa ngoaïi pheâ bình laø lieân keát (hay nhaø vaên tính). Trong caùch  naøy, 
noù coù veû gioáng taùc naêng töôûng töôïng cuûa vaên chöông laõng maïn ôû möïc ñoä 
caùc luaät leä cuûa lieân keát ñeàu  töï-coâng-nhaän baèng caùch so saùnh vôùi nhöõng 
neàn taûng caàn thieát cuûa caên baûn beân ngoaøi maø töø ñoù nhöõng phöông thöùc ñònh 
giaù ñoái nghòch xaûy ra. Söï lieân qui keát hôïp cuûa pheâ bình kieåu maãu (hoaëc 
nhöõng gì coù theå goïi laø lyù luaän ‘traøn chaûy löu loaùt’ cuûa baûn vaên) ñaët noù vaøo 
choã chuû ñaøm luaän laø thöù luùc naøo cuõng coù khaû naêng laøm hoûng (hay treân cô) 
nhöõng ñaøm luaän pheâ bình khaùc. Vì noù chieám choã nôi ngöôõng cöûa ñaàu cuûa 
vaên chöông/pheâ bình, thuyeát ngoaïi pheâ bình luoân luoân ñi tröôùc thuyeát pheâ 
bình vì thuyeát pheâ bình luoân luoân chöùa beân trong noù. Pheâ bình ñöôïc chæ ñònh 
trong ngoaïi pheâ bình, noùi nhö vaäy coù nghóa, moãi böôùc ñi cuûa pheâ bình luoân 
luoân coù theå thích hôïp ñöôïc (vaø nhö vaäy, luoân ñöôïc döï lieäu) bôûi ngoaïi pheâ 
bình. Trong caùi nghóa naøy, thuyeát ngoaïi pheâ bình coù theå ñöôïc xem laø moät 
thí duï cuûa thöù Lyotard goïi laø tieàn töông lai cuûa haäu hieän ñaïi.

Trong luùc khoâng coøn nghi ngôø gì nöõa ñoù laø moät ñieàu hay khi Barthes 
vaø Hassan ñaõ môû ra moät khoaûng trong thaäp nieân 1970 ñeå nhieàu luaät leä nöõa 
ñöôïc xem laø saùch chæ nam trong vieäc laøm pheâ bình vaên chöông – vaø nhö 
vaäy, moät taàm soá roäng raõi hôn nöõa cuûa hình thöùc vieát ñöôïc xem laø pheâ bình 
vaên chöông — söï môû ñoù coù theå khoâng haún laø caáp tieán nhö hoï vaø nhöõng 
ngöôøi khaùc ñaõ muoán. Ñieàu nhaän thöùc ñöôïc ôû ñaây laø baát cöù söï phaân bieät 
naøo giöõa hö caáu vaø khoâng hö caáu ñeàu coù vaán ñeà, vaø ñieàu khaùc nöõa ñeå keát 
luaän töø ñaáy laø khoâng coù söï phaân bieät naøo (ñòa phöông, laâm thôøi, luaän baûn) 
phaân chia chuùng ra caû. Tuy nhieân, nhö chuùng ta ñaõ thaáy, ñaõ coù luùc nhöõng 
giôùi haïn phaân chia hö caáu vaø khoâng hö caáu ñaõ ñöôïc ñaåy ñeán cöïc ñieåm maø 
ñoà aùn ngoaïi pheâ bình cuûa Hassan ñaõ ñaët trong caâu hoûi veà nhöõng dò bieät 
giöõa vaên chöông vaø pheâ bình. Nhö theá, söï bieän minh cho vieäc laøm aáy phaûi 
ñöôïc ñaët trong moät baûn vaên roäng raõi hôn cuûa lyù thuyeát laõng maïn veà vaên 
chöông laø moät caâu hoûi, maø töø ñoù caên baûn cuûa canh taân vaên chöông thaäp 
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nieân 1960 ñaõ vöôït qua ñöôïc ñeå tieán ñeán thuyeát pheâ bình. Moïi thöù ñeàu thay 
ñoåi, dó nhieân, laø keát quaû cuûa söï vöôït qua aáy, nhö theá, noù khoâng bao giôø 
laø moät tröôøng hôïp giaûn dò, thuyeát pheâ bình bieán thaønh vaên chöông, maø laø 
moät tröôøng hôïp phöùc taïp hôn cuûa nhöõng lieân töông quan giöõa nhöõng cuïm 
töø ñang daàn bieán thaønh soá nhieàu vaø phong phuù hôn ñaõ töôûng hay ñaõ ñöôïc 
pheùp. Nhö vaäy, nhöõng phaân töø ‘vaên chöông’ vaø ‘pheâ bình’ daàn daàn ñöôïc 
thay theá bôûi nhöõng cuïm töø thoâng thöôøng hôn nhö ‘baûn vaên’ vaø ‘baøi vieát’ aùp 
duïng vaøo nhöõng taùc phaåm tröôùc ñoù ñaõ ñöôïc xem nhö laø thuoäc veà beân naøy 
hay beân kia cuûa phaân caùch vaên chöông/pheâ bình. Nhö theá, mæa may thay, 
döôùi caùi teân cuûa moät dò theå naøo ñoù, moät ñoàng theå naøo ñoù laïi laø keát quaû 
cuûa söï ñoåi choã vieäc laøm cuûa pheâ bình, töø phaân tích ra baét chöôùc. Noùi moät 
caùch khaùc, khoâng coù gì laø dò theå caû moät khi moïi thöù ñeàu laø theá. Nhö vaäy, 
vieäc hình thaønh cuûa moät kieåu vieát chung, döïa treân khaùi nieäm vaên chöông 
tuyeät ñoái (vaø chuùng ta seõ thaáy laùt nöõa, khoâng döïa treân khaùi nieäm khaùc haún 
cuûa Derrida veà caùch vieát chung), coâng nhaän cô hoäi ñeå cho pheâ bình thaønh 
ra ‘khoâng bieåu tröng ñöôïc’ nhö vaên chöông. Cuõng khoâng coù gì ñaùng ngaïc 
nhieân, ôû cuoái cuoán Paracriticism, Hassan löïa choïn ñeå giaûng giaûi ‘kieåu thay 
ñoåi’ öa chuoäng cuûa oâng baèng caùch daãn duï trang cuoái cuûa cuoán Love’s Body 
(1966) cuûa nhaø lyù thuyeát vaên hoùa-taâm lyù ngöôøi Myõ Norman O. Brown: ‘Taát 
caû moïi thöù ñeàu laø aùm duï; chæ coù moät loaïi thô.’ Taùc phaåm cuûa Brown haàu nhö 
laø moät goùp nhaët nhieàu trích vaên (moät vaên baûn ñöôïc coá tình laøm ra töø nhieàu 
baûn vaên khaùc), xen keû vôùi nhöõng ñoaûn kyù lieân noái vaø chuù thích. Nguyeân taéc  
‘hoãn ñoän’ cuûa noù laø lieân hôïp hôn laø lieân keát, theo daáu veát nhöõng chuyeån 
ñoäng tri thöùc vaø coâng hieäu giaûi phoùng cuûa söï khaùm phaù cuûa Freud veà noù: 
‘Töï do. Freud, nhaø giaûi phoùng cao caû, ñeán töø nguyeân taéc-hieän thöïc. Töï do 
ngoân ngöõ; töï do lieân hôïp, nhöõng yù nghó ngaãu nhieân; nhöõng chuyeån ñoäng töï 
nhieân’. Caâu traû lôøi cuûa Hassan cho söï roái loaïn lieân hôïp troâi noåi bao truøm 
nhö theá ñoù raát söõng sôø:

Brown ñoøi hoûi söï ñaùnh maát cuûa Ngaõ, deïp boû Nguyeân taéc 
Hieän thöïc, Söï hoài sinh cuûa Cô theå, kieán thöùc cuûa Troáng 
khoâng. Söû, trieát, khaûo coå, phaân taâm hoïc mang laïi aùm duï 
cho thô cuûa oâng. Raát giaûn dò, chuùng ta coù theå noùi raèng trong 
taùc phaåm cuûa oâng, taát caû moïi tö töôûng thieâng lieâng vaø baùng 
boå cuûa nhaân loaïi ñeàu möu moâ moät caùch tinh luyeän ñeå taùi 
cheá taâm hoàn [...].

    
Ñieåm chuù troïng ôû ñaây treân ‘kieán thöùc cuûa Troáng khoâng’ nhö moät keát 

quaû caáp tieán cuûa öôùc muoán thay ñoåi chaéc chaén raát coù yù nghóa, mang laïi 
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baèng chöùng söï tieáp tuïc cuûa thuyeát laõng maïn chöa hoaøn taát, ôû beân trong vaø 
cuõng laø, thuyeát haäu hieän ñaïi. Duøng ñeå laøm gì thöù ‘kieán thöùc’ nhö theá neáu 
noù khoâng bao giôø coù theå ñöôïc bieåu tröng nhö laø kieán thöùc trong moät nghóa 
tích cöïc hay roäng raõi, nhö ñaõ ñöôïc ñònh nghóa moät caùch khoa hoïc? Nhö vaäy, 
ngöôøi ta phaûi khao khaùt moät Kieán thöùc cao hôn – moät kieán thöùc cuûa Troáng 
khoâng – baèng nhöõng caùch khaùc hôn laø ‘khoa hoïc’, döïa treân, theo Lyotard, 
vaøo tieán trình tieáp dieãn cuûa dò theå trong baøy toû hoaëc theo Brown, tieáp dieãn 
dò theå cuûa lieân hôïp trích vaên naøy vôùi trích vaên kia. Toùm laïi, baèng caùch ñaàu 
haøng ‘chaûy traøn löu loaùt’ cuûa moät baûn vieát veà söû, trieát, khaûo coå, phaân taâm 
hoïc hay baát cöù gì ñeå böôùc vaøo thöù khaùc (hay cuûa chöõ in  naøy vôùi chöõ in 
khaùc), söï thaät khoâng bieåu tröng ñöôïc cuûa söï khoâng theå bieåu tröng môùi coù 
theå ñöôïc baøy ra maø khoâng caàn bieát ñeán. Ñaây laø moät hình thöùc ‘coâng lyù’ theo 
Lyotard: söï hieàn laønh – khoâng nguy caáp – chaáp nhaän dò bieät khoâng kyø thò 
nhö moät söï khoâng theå löôøng ñöôïc. Noùi moät caùch khaùc laø khoâng ñuïng chaïm 
ñeán gì caû. Bôûi moät nguyeân taéc nhö theá, söï taäp hôïp cuûa ‘töï do ngoân luaän’ 
vôùi ‘tö töôûng ngaãu nhieân’ laø chaùnh ñaùng, vì nhöõng taäp hôïp naøy mang ‘tính 
caùch hôïp chaát’ (hoaëc voâ thöùc) theå nhö aûo thuaät. Cuõng nhö ta khoâng bao giôø 
neân thöû tìm caùch huûy bí aån cuûa thuaät luyeän kim baèng caùch giaûi thích noù 
theo ñònh luaät hoùa hoïc, nhö vaäy, ta cuõng khoâng bao giôø neân thöû huûy bí aån 
cuûa hôïp taùc laøm roái loaïn cuûa Paracriticism hay cuûa Love’s Body baèng caùch 
ñoïc chuùng moät caùch hôïp lyù hay pheâ phaùn. Cuõng nhö moät lyù thuyeát nhaân vaên 
töï do ñaõ keâu goïi moät ‘bieát ôn’ khoâng lôøi cuûa söï thaät veà vaên chöông, theá, 
cuõng nhö lyù thuyeát laõng maïn hieän ñaïi keâu goïi keàm giöõ moät yù muoán naøo ñoù 
ñoøi tính toaùn vaø ño löôøng (yù muoán ñöôïc bieát) nhaân danh vieäc thaû loûng öôùc 
muoán ñeå töôûng töôïng söï khoâng theå tröng baøy cuûa söï thaät laø moät tuyeät ñoái 
vaên chöông. Nhö vaäy, khoâng phaûi tình côø maø Hassan tìm ra trong taùc phaåm 
cuûa Norman O. Brown vieäc neâu laïi moät trong nhöõng lôøi phaùt bieåu maïnh 
meõ nhaát cuûa chuû nghóa laõng maïn Anh:‘Trong moät nghóa naøo ñoù, Brown laø 
moät taùi xaùc nhaän chính cuûa Blake ôû theá kyû chuùng ta – vaø coù theå coøn laø cuûa 
Calvin nöõa!’ Trong moät cuoán saùch maø kieåu maãu thöïc haønh pheâ bình cuûa noù 
laø chöøa choã cho taát caû moïi thöù khaùc, chaéc chaén laø noù baát lòch söï khi nhìn 
thaáy moät caùch giaûn dò raát mæa mai raèng Brown, cuoái cuøng roài cuõng vaãn ñöôïc 
giaûi thích moät caùch deã daøng – laø moät Tieáng noùi Ñaëc bieät khaùc (duø laø raát ñaëc 
bieät). Chaéc chaén laø moät ñeà aùn ngoaïi pheâ bình khoâng bao giôø keát thuùc baèng 
moät phaân giaûi, cho duø laø moät phaân giaûi muø môø vaø phoùng khoaùng trôù treâu, 
vaø nhö vaäy phaûi coù moät ñieàu gì khaùc nöõa naèm ngoaøi vieäc taäp hôïp Brown 
vaø Blake (chöa keå ñeán nhaø thaàn hoïc Protestant, John Calvin!) ñaõ giöõ khoâng 
cho caùi vi kyù thuaät naøy bò keàm keïp bôûi nhöõng luaät leä cuûa moät ñoøi hoûi quan 
troïng beân ngoaøi cho moät nghóa tính toaùn ñöôïc.
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Tuy nhieân, vaán ñeà cuûa moät böôùc ñi nhö theá, laø noù choáng caâu ‘phaûi 
coù moät ñieàu gì khaùc nöõa’ baèng caâu ‘ñoøi hoûi quan troïng beân ngoaøi cho moät 
nghóa tính toaùn ñöôïc’. Baèng caùch ñaëc vò dò theå qua hình thöùc thaëng dö (‘phaûi 
coù moät ñieàu gì khaùc nöõa’), söï dò theå bò ñoå  toäi bôûi chính caâu phaùt bieåu maø 
noù choáng. Moät laàn nöõa: thöù gì coù theå bieåu tröng nhaân danh bieåu tröng caùi 
khoâng theå bieåu tröng cuûa caùi khoâng theå bieåu tröng, hay noùi moät caùch khaùc, 
‘thuyeát pheâ bình ñoàng theå’ (coù theå bieåu tröng) bò choáng laïi vaø phuû nhaän bôûi 
‘thuyeát ngoaïi pheâ bình’ (khoâng theå bieåu tröng). Ñieàu  naøy chæ ñeå noùi raèng 
söï khaùc bieät chæ xaûy ra ôû beân choáng ñoái ñeán ñoåi söï dò theå tuy ñaõ ñöôïc xaùc 
ñònh, treân thaät teá, laïi raát giôùi haïn – ñeán noåi noù coù theå ñöôïc taû nhö laø ñoàng 
dò theå. Noù coù theå ñöôïc taû nhö theá bôûi vì ña hình thöùc cuûa dò chaát maø thuyeát 
haäu hieän ñaïi ñaõ xaùc ñònh laïi gioáng nhau ôû choã noù döïa vaøo moät tieàn (töôõng 
töôïng) hieän höõu cuûa caùc hình thöùc ñoàng theå cuûa vaên phaåm vaø phaân tích. 
Nhö vaäy, lyù thuyeát haäu hieän ñaïi veà dò bieät, thaät ra, laø lyù thuyeát veà ñôn-dò 
bieät (mono-difference), hoaëc cuûa ñoàng-dò chaát (homo-heterogeneity). Hôn 
nöõa, neáu noù tieát loä raèng khoâng coù nhöõng hình thöùc hoaøn toaøn ñoàng theå – vaø 
ñaõ khoâng bao giôø coù, hay coù theå coù – thì ñieàu naøy seõ ñöa thuyeát haäu hieän 
ñaïi vaøo ñaâu?

Ñaây khoâng haún laø caâu hoûi maø Derrida ñaët ra trong baøi vieát oâng ñoïc 
ôû hoäi nghò veà Sciences of Man, ôû ñaïi hoïc Johns Hopkins taïi Hoa kyø naêm 
1966. Baøi vieát mang töïa ‘Caáu truùc, Kyù hieäu vaø Troø chôi trong Ñaøm luaän 
Khoa hoïc’, vaø trong ñoù ta coù theå noùi raèng Derrida ñaõ ñöa ra caâu hoûi: thì ñaõ 
sao neáu khoâng coù thöù goïi laø ‘caáu truùc’? Neáu theá thì thuyeát caáu truùc seõ laøm 
gì? Nhö chuùng ta ñaõ thaáy, tö töôûng caáu truùc laø moät phaàn, moät goùi cuûa lyù 
thuyeát vaên chöông haäu hieän ñaïi. Chính caùi yù töôûng raèng söï dò bieät ñaõ ñöôïc 
aán vaøo trong kyù hieäu, hay laø caùc baûn vaên ñaõ mang aùm hieäu cuûa nhöõng yù 
nghóa rieâng bieät vaø caùc giaù trò ñeán töø nhöõng boä luaät phuø hôïp vôùi vaên phaïm 
cuûa moät ngoân ngöõ, khoâng theå bò taùch rôøi khoûi caùc lyù thuyeát haäu hieän ñaïi 
veà baét chöôùc vaø dò chaát. Coù theå ñuùng laø chuû nghóa haäu hieän ñaïi xaùc ñònh 
moät caùch laõng maïn söï khaùc bieät caáp tieán cuûa kyù hieäu töï tham chieáu vaø 
baûn vaên coù nhaø vaên tính hay ña phaàn, tuy nhieân, khi laøm nhö theá, noù ñaõ 
kyù thaùc vaøo lyù luaän caáu truùc cuûa söï choáng ñoái giöõa nhöõng hình thöùc ‘môùi’ 
cuûa (khoâng) hieän dieän vaø hình thöùc ‘loãi thôøi’ ñoái chieáu. Nhö vaäy, trong moät 
nghóa naøo ñoù, baèng caùch ñaët chính caùi khaùi nieäm cuûa caáu truùc vaøo trong 
caâu hoûi, Derrida ñaõ xoaùy moøn neàn taûng maø treân ñoù chuû nghóa haäu hieän ñaïi 
(nhö laø moät lyù thuyeát cuûa chuû nghóa laõng maïn) ñaõ tìm ñeán ñeå cuûng coá: raèng 
caùi neàn taûng aáy tieáp tuïc laø söï khaùc bieät giöõa khaùc bieät tuyeät ñoái vaø khoâng 
khaùc bieät tuyeät ñoái. Noùi moät caùch khaùc, chuû nghóa haäu hieän ñaïi, laø moät lyù 
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thuyeát veà khaùc bieät tuyeät ñoái (hay veà vaên chöông tuyeät ñoái), döïa treân vieäc 
phaân phoái söï khoâng dò bieät  tuyeät ñoái cho baát cöù gì noù choáng ñoái. Khi ñaëc 
vò söï dò chaát cuûa nhöõng phaùt bieåu thöïc thi, Lyotard döïa treân söï kieän baøy 
toû bieåu loä phaûi laø ñôn leû, chöùng toû vaø hôïp leä. Lyù thuyeát cuûa Barthes cuõng 
töông töï veà söï khoâng theå bieåu tröng cuûa baûn vaên nhaø vaên tính tuøy thuoäc 
vaøo söï coù theå bieåu tröng ñöôïc cuûa baûn vaên ñoäc giaû tính, v.v... Theá thì neáu 
ta coù theå ñöa ra ñöôïc nhöõng cuïm töø phuû nhaän toaøn theå naøy nhö laø moät taùc 
phaåm, baûn vaên ñoäc giaû tính, the Cogito*  vaø chuû nghóa pheâ bình khoâng keùm 
maån caûm vôùi nhöõng aûnh höôõng cuûa loaïi ‘troø chôi’ maø chuû nghóa haäu hieän 
ñaïi qui cho nhöõng thöù töï khoâng theå bieåu tröng ñöôïc cuûa yù töôûng phong phuù, 
nhö theá thì laïi raát khoù ñeå nhìn thaáy chuû nghóa haäu hieän ñaïi nhö laø moät thöù 
gì khaùc hôn laø taùi khaùm phaù xaùc nhaän laõng maïn veà yù chí ñöôïc töôûng töôïng 
döïa treân söï choáng ñoái cuûa noù veà yù chí  lyù luaän. Trong söï taùn tuïng caùi luoân 
luoân ‘khaùc’, coù moät caâu hoûi: khaùc vôùi caùi gì? Ñaây laø caâu hoûi maø chuû nghóa 
haäu hieän ñaïi khoâng bao giôø ñaët ra, vì trong söï thuù nhaän tieâu bieåu cuûa noù 
veà söùc maïnh laõng maïn cuûa nhöõng yù töôûng vaø thöïc haønh ‘caáp tieán’, noù luoân 
luoân saún saøng phoûng chöøng raèng noù bieát, khoâng nhöõng chæ rieâng veà nhöõng 
yù töôûng vaø thöïc haønh theo khuynh höôùng doøng chính (mainstream) ra nhö 
theá naøo, maø coøn bieát raèng chuùng laø aùp böùc, chuyeân cheá hoaëc raát giaûn dò, 
‘an toaøn’, laøm dòch vuï cho nhöõng quan taâm khoâng dính daùng ñeán xaùc nhaän 
ñôøi soáng nhö lyù luaän, khoa hoïc, theá löïc vaø caù nhaân töï do.

Nhöng khi noùi raèng caâu hoûi cuûa Derrida veà khaùi nieäm caáu truùc ñaët 
chuû nghóa haäu hieän ñaïi vaøo choã hieåm ngheøo, raát chaâm bieám khi baøi ‘Caáu 
truùc, Kyù hieäu vaø Troø chôi’ cuûa oâng thöôøng ñöôïc keå laø moät aûnh höôûng chuû 
yeáu trong vieäc phaùt trieån lyù thuyeát vaên chöông haäu hieän ñaïi. Hôn nöõa, noùi 
chung thì taùc phaåm cuûa Derrida thöôøng ñöôïc cho laø lieân deät vôùi chuû nghóa 
haäu hieän ñaïi, neáu khoâng muoán noùi, noù laø moät trong nhöõng sôïi deät chính, vaø 
ñieàu naøy cuõng xaûy ra trong nhieàu phöông caùch khi ‘chuû nghóa haäu caáu truùc’ 
vaø ‘chuû nghóa haäu hieän ñaïi’ ñöôïc duøng gioáng nhö nhau. Söï lieân hôïp noåi tieáng 
nhaát giöõa yù töôûng cuûa Derrida vôùi nhöõng nhaø tö töôûng nhö Lyotard, moät 
ngöôøi chaéc chaén laø haäu hieän ñaïi, thöôøng lieân heä vôùi caùi nhìn chính cuûa nhaø 
pheâ bình xaõ hoäi ngöôøi Ñöùc Jurgen Habermas veà nhöõng gì oâng cho laø thuyeát 
töông ñoái voâ nguyeân taéc cuûa lyù thuyeát haäu hieän ñaïi. Raát giaûn dò laø Habermas 
ñaõ sai laàm khi ñoàng hoaù Derrida vôùi Lyotard (tuy nhieân, ñieàu naøy khoâng 
heà bieán pheâ bình cuûa Habermas veà  chuû nghóa haäu hieän ñaïi laø ‘sai’), toâi seõ 
baøn luaän ñeán trong chöông 12. Duø vaäy, ngay caû moät ngöôøi raát chu ñaùo trong 

* cogito, ergosum: I think, therefore I am. Toâi suy nghó, nhö vaäy toâi hieän 
höõu. Descartes. 
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nhöõng pheâ bình dieãn dòch caùc taùc phaåm cuûa Derrida nhö Christopher Norris, 
luoân luoân thaän troïng ñaët Derrida ra ngoaøi nhöõng baøn luaän veà söï ‘haäu’, tuy 
vaäy, vaãn theo thoùi quen nhaéc ñeán chuû nghóa haäu caáu truùc vaø haäu hieän ñaïi 
nhö theå chuùng coù theå thay theá cho nhau. Maëc duø Norris laø moät ngöôøi ñoïc 
thaáu ñaùo hôn Habermas veà taùc phaåm cuûa Derrida, ñoái vôùi oâng, ñaáy vaãn laø 
moät tröôøng hôïp chuû nghóa haäu caáu truùc (boû qua söï lieân heä chaët cheõ cuûa noù 
vôùi teân tuoåi cuûa Derrida) khoù coù theå phaân bieät ñöôïc vôùi chuû nghóa haäu hieän 
ñaïi. Maëc duø toâi khoâng ñoàng yù vôùi Norris ôû ñieåm naøy, lyù luaän cuûa oâng khi 
löu taâm ñeán hai daïng thuaät cuûa söï ‘haäu’ nhö laø söï khaùc bieät cuûa cuøng moät 
chuû ñeà raát deã hieåu. Tröôùc heát, ‘chuû nghóa haäu caáu truùc’ vaø ‘chuû nghóa haäu 
hieän ñaïi’ löu truyeàn luaân phieân – giöõa sinh vieân, qua truyeàn thoâng, ôû caùc 
hoäi nghò, qua nhöõng baøi vieát ñònh kyø vaø saùch vôû, v.v... Nhö vaäy, nhöõng töø 
naøy coù ñoäc moät tham chieáu, trong taát caû moïi choã, maëc duø noù thöôøng laø moät 
tham chieáu khaùc nhau: thí duï nhö, moät caùch noùi xaáu, tham chieáu aáy coù leõ 
laø ‘tö töôõng choáng giaùo huaán’ hay laø ‘phuû ñònh luaän giaøu yù töôûng’. Vaû laïi,  
chaéc chaén raèng caùi tham chieáu aáy ñöôïc xem laø ‘tö töôûng choáng giaùo huaán’ 
vaø xaáu, raèng noù laø ‘ña phaàn caáp tieán’ v.v... Daàu sao, söï ñoàng hoùa thuyeát 
haäu caáu truùc vôùi haäu hieän ñaïi laø moät ñoàng hoùa coù thaät, ngay caû khi coù nôi 
cho raèng ñieàu naøy khoâng haún laø chính thöùc, vaø toâi chaéc chaén raèng chính vì 
söï ñoàng hoùa coù thaät aáy maø Norris ñaõ traû lôøi baèng caùch duøng nhöõng cuïm töø 
naøy, baøn ñeán hay ñaët vò trí ñöùng cuûa mình. Tuy nhieân, ñieåm phuï nöõa laø söï 
ñoàng hoùa coù thaät naøy (moät laàn nöõa, keå caû vieäc noù coù theå ‘sai’ trong moät vaøi 
nghóa naøo ñoù) töï noù khoâng phaûi laø khoâng coù lyù do. Vaø caùi lyù do raèng thuyeát 
haäu caáu truùc laø ñoàng hoùa – hay laàm laãn – vôùi thuyeát haäu hieän ñaïi dính daùng 
nhieàu vôùi dieãn dòch (hay dieãn dòch saùi nghóa) khaùi nieäm cuûa Derrida veà ‘troø 
chôi’ trong baøi vieát cuûa oâng ôû hoäi nghò Sciences of Man.

Trong baøi aáy Derrida ñöa ra lôøi pheâ bình ñeà aùn Leùvi-Strauss veà keát 
caáu khaûo coå. Chæ rieâng ñieàu naøy thoâi ñaõ vöøa lyù thuù vöøa taùo baïo, nhaát laø 
khi baøi vieát aáy ñöôïc ñoïc taïi moät hoäi nghò coù muïc ñích nhaém vaøo vieäc cuûng 
coá lyù lòch ñaùng troïng cuûa thuyeát haäu caáu truùc taïi Hoa kyø luùc ñoù. Nhö vaäy, 
ngay vaøo luùc thuyeát haäu caáu truùc ñònh ‘phaù vôõ’ haøn laâm Anglo-American, 
vôùi nhieàu nhaø phaùt bieåu ‘Ñaïi luïc’ oai nghieâm taïi hoäi nghò thöøa nhaän thanh 
danh cuûa noù, baøi vieát cuûa Derrida (ñoïc sau cuoái) gaây neân moät cuù giaät naåy 
cho buoåi tranh luaän. Bôûi vì ñieåm tranh luaän cuûa baøi ‘Caáu truùc, Kyù hieäu vaø 
Troø chôi’ laø keá hoaïch cuûa nhaø haäu caáu truùc döïa treân moät khaùi nieäm sai 
laàm hay treân böôùc môû ñaàu sai ñaõ ñaët vaøo nguy cô thöù, nhö laø ‘kyû luaät’, maø 
noù cho raèng noù coù theå laøm ñöôïc vaø bieát roõ. Nöôùc ñi ñoù coù theå ñöôïc taû laø 
moät phuû nhaän toaøn theå nhö toâi vaãn goïi, vaø nhö theá chuùng ta coù theå noùi raèng 
thuyeát haäu hieän ñaïi thöøa höôûng caùi nöôùc ñi sai laàm vaãn coøn trong nghi vaán 
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cuûa thuyeát haäu caáu truùc do  thuyeát laõng maïn di laïi cho haäu caáu truùc. Thaät 
theá, Derrida ñaõ saéc saûo nhaän xeùt söï töông töï giöõa tö töôûng Leùvi-Strauss vaø 
Rousseau, nhaát laø trong khaùi nieäm veà ‘thieân nhieân’ vaø ‘nguoàn goác’. 

Ñoái vôùi Derrida, keát caáu khaûo coå haún hoøi laø Rousseau (theo duïng töø 
cuûa chuùng ta thì hoaøn toaøn laõng maïn) trong caùi heä thoáng choáng ñoái, noù ñeán 
töø moät khaùi nieäm rieâng bieät veà thieân nhieân/vaên hoùa löôõng phaân. Nhö vaäy, 
loãi cuûa Leùvi-Strauss coù theå ñöôïc xem nhö sau: con ngöôøi coù moät ñaëc tính 
goác, moät traïng thaùi hieän höõu töï nhieân. Nhö theá, khi vaên hoùa ñeán, chuùng ta 
bò daãn daét ra khoûi mình. Theá thì nhöõng neàn vaên hoùa keùm vaên minh nhaát laïi 
giöõ ñöôïc moái lieân keát gaàn guõi nhaát vôùi thieân nhieân – nhö vaäy, baèng caùch 
nghieân cöùu caùc heä thoáng ngoân ngöõ, thaàn thoaïi vaø quan heä thaân toäc cuûa hoï, 
chuùng ta coù theå coù ñöôïc moät caùi nhìn veà ‘caùc toå chöùc’ nhaân loaïi (tröôùc khi 
noù coù toå chöùc hay lòch söû) trong nhöõng hình thöùc môùi meû nhaát vaø ít luõng 
ñoaïn nhaát cuûa noù. Nhöng ‘nghieân cöùu’ khoâng phaûi laø moät chöõ ñuùng, vì noù 
aùm chæ ñeán moät tín nhieäm roõ raøng nôi kieán thöùc ñaõ khaùch quan hoùa coù ñöôïc 
töø nhöõng phöông caùch hôïp lyù. Nhö theá, chuùng ta phaûi raát caån thaän, khoâng aùp 
ñaët caùch suy töôûng cuûa mình treân nhöõng heä thaàn thoaïi cuûa caùc nhaân chuûng 
‘ban sô’. Hoaëc nhö Lyotard tranh luaän veà sau, chuùng ta phaûi kính troïng söï 
khaùc bieät giöõa nhöõng troø chôi ngoân ngöõ khaùc nhau. Bôûi vì, chính kieán thöùc 
laø ñieàu maø vaên minh röïc rôõ tìm kieám, vaø vì vaên minh röïc rôõ laø caùi toaùt yeáu 
cuûa vaên hoùa phöông Taây, noù laø choã toài teä nhaát ñeå baét ñaàu tìm kieám baûn 
töôøng trình cuûa tö töôûng thaàn thoaïi, vieäc laøm cuûa nhaø keát caáu khaûo coå (hay 
cuûa maãu-laõng maïn-haäu hieän ñaïi) raát roõ raøng: khoâng tìm kieám kieán thöùc, 
vaø khoâng duøng lyù luaän. Nhö theá, trong luùc gaéng tìm cho ñöôïc moät ‘kinh 
nghieäm’ veà tö töôûng thaàn thoaïi, Leùvi-Strauss khuyeán khích vieäc duøng moät 
thöù oâng goïi laø ‘töï laøm’* . YÙ oâng muoán noùi ñeán moät söu taäp baát trò hay daønh 
rieâng cho baát cöù gì ñeán döôùi hình thöùc quan heä vôùi caáu truùc, vôùi muïc ñích 
thoaùt ra ngoaøi nhöõng thoùi quen suy töôûng vaø phaân tích hôïp leä (vaø daãn luaät) 
cuûa chuùng ta. Noùi moät caùch khaùc, caùi yù raèng thaàn thoaïi chính noù taïo ra luaät 
leä (moät phöông caùch cuûa ngoaïi pheâ bình thöïc haønh, hay laø moät hình thöùc 
khoâng goäp chung nhaø vaên tính) vaø chæ coù theå hieåu ñöôïc baèng nhöõng duïng 
töø cuûa noù maø thoâi. Nhö theá, nhaø keát caáu khaûo coå phaûi hoïc nghó vaø vieát ‘moät 
caùch thaàn thoaïi’, ñeå ñeà aùn cuûa keát caáu khaûo coå coù theå ñöôïc taû laø moâ phoûng 
tö töôûng taïo luaät, choáng hôïp lyù hay ban sô. Ñeå ñaït ñeán moät dieãn dòch (qua 
moät hình thöùc coù theå goïi laø keát hôïp dò theå cuûa tieåu kyù thuaät hoaëc thaàn thoaïi) 
nhaø keát caáu khaûo coå – bricoleur, ngöôøi töï laøm laáy – caàn phaûi saùng cheá.

* Bricolage – tieáng Phaùp; Do it yourself – tieáng Anh.
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Tuy nhieân, nhö Derrida ñaõ chæ cho thaáy, ñieàu thaät söï ñöôïc saùng cheá 
chính laø caùi yù töôûng cuûa söï töï laøm ‘baát trò’. Ñoái vôùi Leùvi-Strauss, töï laøm 
ñöôïc ñònh nghóa ngöôïc vôùi ñieàu oâng töôûng töôïng ra laø nhöõng nguyeân taéc 
hoøan toaøn hôïp qui xaùc ñònh suy töôûng cho moät ngöôøi oâng goïi laø ‘nhaø kyõ 
sö’. Trong söï mieâu taû hí hoïa veà hình dung naøy cuûa Leùvi-Strauss, nhaø kyõ 
sö laø ngöôøi tin raèng taát caû moïi kieán thöùc ñeàu ñeán töø kieán thöùc veà maùy moùc 
– vaø nhö theá taát caû moïi thöù ñeàu coù theå hieåu ñöôïc laø theo nhöõng ñieàu luaät 
nghieâm nhaët chung maø chuùng ñeàu bieát vaø chæ coù theå aùp duïng ñuùng môùi 
tìm ra ñöôïc nhöõng khaùm phaù hôïp thöùc. Nhö caùc nhaø khoa hoïc cuûa Lyotard 
(dó nhieân laø ñeán töø Lyotard), nhaø kyõ sö cuûa Leùvi-Strauss raát tieän lôïi thieáu 
töôûng töôïng vaø caên nguyeân, chæ coù theå suy nghó baèng nhöõng sieâu kyù thuaät 
xaùc ñònh vaø hoaøn toaøn khôø khaïo trong vieäc haén chaáp nhaän toaøn theå caùi 
‘tinh khieát’ cuûa Lyù luaän. Toùm laïi, nhaø kyõ sö, nhö nhaø khoa hoïc, laø moät loaïi 
khôø khaïo duy lyù nghó raèng moïi thöù ñeàu chaïy nhö ñoàng hoà. Thöù suy nghó 
nhö theá ñöôïc duøng ñeå tieâu bieåu hoùa baát cöù baøn luaän lyù thuyeát naøo veà moät 
vaán ñeà: nhö ñaøm luaän kyõ sö, moãi töøng ‘lyù thuyeát’ laø moät sieâu ngoân ngöõ. 
Noùi moät caùch khaùc, ñieàu maø caùc nhaø lyù thuyeát gaéng laøm, laø giaûi thích hieän 
töôïng baèng caùch ñaët noù trong nhöõng boä ñieàu luaät vaø phöông thöùc coù tính 
caùch bao quaùt, khoâng ñònh nghóa, vaø goäp chung. Ñeán ñaây, vôùi ñieàu naøy 
nhö laø kieåu maãu duy nhaát cuûa lyù thuyeát, khoâng coù gì ñaùng ñeå ngaïc nhieân 
khi Leùvi-Strauss muoán vieát nghòch lyù thuyeát vaø ñoàng thôøi ñöa ra moät caùch 
suy töôûng choáng laïi lyù luaän minh baïch. Nhö theá, söï töï laøm choáng duy lyù 
nuùp troán döôùi nhöõng choáng ñoái (laõng maïn) quen thuoäc, nhaán maïnh nôi tröïc 
giaùc hôn  phaân tích, saùng cheá hôn dieãn dòch, cô hoäi hôn tieàn leä – hoaëc thöù 
coù theå ñöôïc goïi laø nhöõng caùch laøm ‘vôùi’ hôn laø laøm ‘veà’. Nhöng nhö Der-
rida tranh luaän trong ‘Caáu truùc, Kyù hieäu vaø Troø chôi’, söï choáng ñoái cuûa töï 
laøm veà thuaät ñaøm luaän coù nhieàu vaán ñeà hôn Leùvi-Strauss nhìn nhaän. Tröôùc 
tieân, raát giaûn dò noù chæ laø moät ‘hoang ñöôøng’ khi cho raèng ñoù laø moät ñieàu 
khaû thi cho baát cöù ngöôøi naøo muoán ‘xaây döïng toaøn boä ngoân ngöõ, cuù phaùp, 
vaø töï vöïng cuûa hoï’ hoaëc ñöôïc laø ‘caên nguyeân toái haäu cho chính ñaøm luaän 
cuûa hoï’. Nhöng, raát chính xaùc laø nhöõng thöù kieåm soaùt lyù thuyeát vaø phöông 
thöùc ñoù ñaõ ñöôïc Leùvi-Strauss chæ ñònh cho nhaø kyõ sö, vaø vieäc chæ ñònh naøy 
coù veû kyø laï ñeå moät nhaø tö töôûng caáu truùc laøm nhö theá. Nhö vaäy, ñieàu gôïi 
neân hoang ñöôøng, laø dòch vuï cuûa noù trong vieäc saûn xuaát thaàn thoaïi cuûa söï 
töï laøm. Noùi moät caùch khaùc, ngöôøi töï laøm khoâng theå phaán khôûi vaø saùng cheá 
neáu nhaø kyõ sö khoâng laø thieáu töôûng töôïng vaø aûm ñaïm. ÔÛ ñieåm naøy, coù theå 
thaáy ñöôïc raèng ‘nhaø kyõ sö laø thaàn thoaïi taïo neân bôûi ngöôøi töï laøm’, maø söï 
canh taân caáp tieán cuûa hoï coù theå hoaøn toaøn khaùc haún chæ treân caên baûn suy 
töôûng (moät loaïi suy töôûng naëng neà moät caùch phi thöôøng) ñaõ coù ñeå choáng 
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ñoái. Tuy nhieân, ‘moät khi ta khoâng coøn tin töôûng vaøo moät nhaø kyõ sö nhö theá 
nöõa vaø moät khi ta nhìn nhaän raèng moãi ñaøm luaän höõu haïn ñeàu bò giôùi haïn 
bôûi moät thöù töï laøm, vaø nhaø kyõ sö vaø nhaø khoa hoïc ñeàu laø chuûng loaïi cuûa 
nhaø töï laøm, thì chính caùi yù töôûng cuûa töï laøm laø ñe doïa vaø söï khaùc bieät noù 
duøng ñeå taïo nghóa cho chính noù thaát baïi.

Ñeán ñaây, ñieàu naøy ñaõ ñi ñeán taâm ñieåm cuûa vaán ñeà truyeàn thoáng laõng 
maïn. Ñeå ‘nhìn nhaän raèng moãi ñaøm luaän höõu haïn ñeàu bò giôùi haïn bôûi moät 
thöù töï laøm’ khoâng nhöõng gaây neân vaán ñeà cho vieäc Leùvi-Strauss choáng ñoái 
nhaø caáu truùc hoang ñöôøng so vôùi nhaø lyù thuyeát phaân tích: noù coøn ñe doïa caû 
nhöõng söï dò bieät giöõa nhöõng troø chôi ngoân ngöõ dò theå vaø caùc sieâu kyù thuaät, 
giöõa caùc baûn vaên nhaø vaên tính vaø ñoäc giaû tính, ngoaïi pheâ bình vaø pheâ bình, 
saùng cheá vaø dieãn dòch, öôùc muoán voâ thöùc vaø tri thöùc duy lyù, töôûng töôïng vaø 
lyù luaän – vaø v.v... Noùi moät caùch khaùc, baèng moät nöôùc ñi töông töï vôùi phuû 
nhaän toaøn theå, töøng caëp ñoái chöùng naøy taïo neân thaàn thoaïi cuûa moät töø ñaëc vò 
baèng caùch taïo neân thaàn thoaïi cuûa töø ñoái nghòch tuyeät ñoái. Trong töøng tröôøng 
hôïp, töø ñoái nghòch hoaøn toaøn khoâng coù phaåm chaát naøo cuûa töø ñaëc vò. ÔÛ moät 
möïc ñoä naøo ñoù, töø ñaëc vò nhö ‘töï laøm’ thaät ra caàn coù söï phuû nhaän toaøn theå 
veà phe ñoái nghòch cuûa noù (trong tröôøng hôïp naøy laø ‘lyù thuyeát’), tuy nhieân, 
neáu theá thì chính caùi khaùi nieäm cuûa töï laøm khoâng theå ñöôïc xem nhö laø hoaøn 
toaøn ñoäc laäp vôùi ñieàu noù phuû nhaän. Nhö vaäy, töï laøm vaø lyù thuyeát khoâng naèm 
trong caáu truùc cuûa ñoái nghòch tuyeät ñoái vôùi nhau, bôûi vì caùi caáu truùc trong 
ñoù chuùng giöõ laáy (theo Derrida) dính daùng ñeán moät vaøi ‘troø chôi’. 

Tranh luaän cuûa Derrida raèng, thaät ra laø khoâng coù caáu truùc naøo maø 
khoâng dính daùng ñeán moät vaøi troø chôi hoaëc cho (nhö ‘chôi’ moät sôïi daây hay 
moät caùi maùy), ñeán ñoä chính caùi khaùi nieäm veà moät caáu truùc laø vöõng chaéc 
vaø coù heä thoáng thaønh moät thaàn thoaïi. Cho duø ñoù laø moät thaàn thoaïi maïnh 
meõ, ñeán moät möïc ñoä naøo ñoù nhö khaùi nieäm cuûa moät ‘caáu truùc voâ toå chöùc’ 
cuõng mang veû voâ nghóa, nhöng noù laø theá chæ vì troø chôi cuûa caáu truùc ‘luoân 
luoân ñöôïc trung laäp hoùa hay giaûm xuoáng.’ Ngay caû nhöõng phöông thöùc suy 
töôûng giaû söû laø caáp tieán nhö thuyeát laõng maïn, phaân taâm hoïc, caáu truùc vaø 
haäu hieän ñaïi ñaõ khoâng theå nghó ra thöù maø Derrida goïi laø ‘söï caáu taïo cuûa caáu 
truùc’ khi noù ñöôïc aùp duïng cho ngay caû nhöõng heä thoáng hieån nhieân laø kieân 
coá – thuyeát pheâ bình, lyù luaän, vaên baûn coù ñoäc giaû tính, phaùt bieåu vaø v.v... 
Nhö theá, trong luùc truyeàn thoáng laõng maïn coù theå ñöôïc cho laø coá gaéng nghó 
ñeán söï khoâng theå bieåu tröng cuûa moät khaùi nieäm veà ‘caáu truùc voâ toå chöùc’, 
tuy vaäy, noù vaãn tieáp tuïc cho raèng moät khaùi nieäm nhö theá laø ngoaïi leä. Nhö 
vaäy, noù tieáp tuïc nghó veà caáu truùc nhö theå noù ñang aùp duïng vaøo moät truyeàn 
thoáng suy töôûng minh baïch cuûa pheâ bình, khoa hoïc hay duy lyù qua nhöõng 
cuïm töø cuûa hoaøn toaøn keát thuùc, toå chöùc vaø kieân coá. Ñaây laø neàn taûng maø töø 
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ñoù söï khoâng theå bieåu tröng ñöôïc cuûa töï laøm, ngoaïi pheâ bình, ñoäc giaû tính 
vaø v.v... mang veû thaùch thöùc caáp tieán so vôùi nhöõng khaùi nieäm ñaõ coù saün cuûa 
thuyeát pheâ bình, ñaïo ñöùc vaø chính trò. Noùi moät caùch khaùc, khoâng coù khaùi 
nieäm cuûa moät ‘caáu truùc bieåu tröng ñöôïc’, chính caùi yù töôûng cuûa söï khoâng 
theå bieåu tröng ñöôïc (döôùi hình thöùc dò bieät, söï bieán chaát voâ thöùc, söï töï laøm, 
kyù ngöõ, thi phaùp töï ñoäng vaø v.v...) thaát baïi. 

Trong caùi nghóa raèng Derrida ñang taùi suy khaùi nieäm caáu truùc baèng 
caùch ñaùnh daáu noù laø khaùc vôùi khaùi nieäm caáu truùc cuûa thuyeát caáu truùc, taùc 
phaåm cuûa oâng coù theå ñöôïc taû moät caùch chaùnh ñaùng laø haäu caáu truùc: khoâng 
phaûi chæ vì noù ñeán sau thuyeát caáu truùc, nhöng quan troïng hôn theá nöõa laø vì 
noù ñaõ tìm ra moät boä quan heä khaùc vôùi khaùi nieäm, duïng töø vaø thöïc haønh coù 
theå ñöôïc xem nhö laø töông töï vôùi nhöõng boä ñaõ ñöôïc duøng trong suy töôûng 
caáu truùc. ÔÛ moät maët thì taùi suy töôûng ‘haäu caáu truùc’ veà khaùi nieäm caáu truùc 
cuûa Derrida mang laïi moät thay ñoåi trong thuyeát caáu truùc, nhöng ôû maët kia 
thì söï xaâm phaïm naøy khoâng thuoäc loaïi tuyeät ñoái moät caùch laõng maïn. Ñieàu 
naøy laø theá bôûi vì ngay caû caùi coá gaéng vi phaïm caáp tieán nhaát ñeå taùi suy moät 
khaùi nieäm nhö ‘caáu truùc’ chæ coù theå hy voïng laøm ñöôïc töø beân ngoaøi moät vaøi 
giôùi haïn ñaõ aùp ñaët leân suy töôûng naèm trong truyeàn thoáng cuûa thöù Derrida 
goïi laø sieâu hình hoïc phöông Taây. Thí duï nhö, thöû nghó ñeán moät ‘tam giaùc 
vuoâng’. Nhö theá laø coù moät vaøi giôùi haïn veà caùi gì coù theå suy töôûng ñöôïc, vaø 
nhöõng thöù ñoù khoâng theå vöôït qua ñöôïc moät caùch giaûn dò baèng söùc löïc cuûa 
xaùc ngoân. Chính vì lyù do naøy maø thuyeát haäu caáu truùc cuûa Derrida (hay huûy 
caáu truùc) khoâng theå ñöôïc xem laø phaûn nghòch tuyeät ñoái cuûa thuyeát caáu truùc, 
nhö chính Derrida ñaõ noùi nhö sau:

Raát voâ  nghóa khi khoâng coù nhöõng khaùi nieäm sieâu hình hoïc 
ñeå laøm lung lay sieâu hình hoïc. Chuùng ta khoâng coù ngoân 
ngöõ – khoâng cuù phaùp vaø khoâng töø vöïng – naøo laø xa laï vôùi 
lòch söû naøy: chuùng ta khoâng theå phaùt aâm duø chæ laø moät meänh 
ñeà huûy caáu maø khoâng phaûi ñaët noù vaøo trong moät hình thöùc, 
moät lyù luaän, vaø nhöõng ñònh lyù aùm chæ chính xaùc ñieàu noù tìm 
ñeå tranh caõi. Ñaây laø moät trong nhieàu thí duï: sieâu hình hoïc 
cuûa hieän dieän ñaõ bò lay ñoäng baèng khaùi nieäm cuûa kyù hieäu. 
Nhöng [...] moät khi ta tìm caùch ñeå chöùng toû [...] raèng khoâng 
coù bieåu yù sieâu vieät hay ñaëc vò vaø phaïm vi hay troø chôi cuûa yù 
nghóa, keå töø ñaây, laø khoâng coù giôùi haïn, ta phaûi choái boû ngay 
caû khaùi nieäm vaø chính caû chöõ ‘kyù hieäu’ – vaø chính xaùc ñaáy 
laø ñieàu khoâng theå laøm ñöôïc.
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Ñieàu maø Derrida nhaéc ñeán nhö ‘sieâu hình hoïc cuûa hieän dieän’ coù theå 
ñöôïc xem laø töông xöùng vôùi ñieàu toâi ñang goïi laø ‘söï coù theå bieåu tröng’. Keå 
töø ñaáây, thuyeát laõng maïn (vaø chaéc chaén hôn nöõa laø thuyeát haäu hieän ñaïi) coù 
theå noùi ñöôïc laø ñaõ xaùc quyeát söï suy thoaùi cuûa hieän dieän (döôùi hình thöùc 
cuûa nhöõng caáu truùc kieân coá cuûa thuyeát pheâ bình, lyù thuyeát, duy lyù, tö töôûng 
tri thöùc, v.v...) baèng böôùc tieán veà moät ñaëc vò cho söï khoâng theå bieåu tröng 
cuûa nhöõng löïc voâ hình, nhö theá, ñaõ lieân keát vôùi moät khaùi nieäm laõng maïn 
cuûa töôûng töôïng. Baèng caùch naøy thì nhöõng nhaø Laõng maïn ñaùng ñöôïc coâng 
nhaän laø nhöõng ngöôøi ñaàu tieân ñaõ laøm raày moät khaùi nieäm kieân coá vaø bieåu 
tröng ñöôïc laø ‘caáu truùc’. Tuy nhieân, baèng caùch ñaëc vò söï khoâng theå bieåu 
tröng cuûa caáu taïo (hôn laø caáu truùc) cuûa lyù thuyeát vaên chöông, thuyeát laõng 
maïn vaãn coù theå lieân keát ‘troø chôi’ cuûa caáu truùc chæ trong moät phaïm vi cuûa 
‘khieám dieän’ ñaõ ñöôïc nhaän thöùc laø dò bieät moät caùch caáp tieán vaø tuyeät ñoái 
so vôùi phaïm vi cuûa ‘hieän dieän’. ÔÛ moät möïc ñoä naøo ñoù, khieám dieän laø ñoái 
nghòch vôùi hieän dieän, vaø khoâng theå ñöôïc cho laø ‘ôû ngoaøi’ söï ñoái nghòch naøy, 
nhö theá, noù cuõng döïa vaøo hieän dieän (vaø ngöôïc laïi).  Nhö vaäy, moät troø chôi 
lieân heä vôùi khaùi nieäm caáu truùc khoâng theå bieåu tröng ñöôïc thaønh ra laø chæ 
coù theå laøm ñöôïc döïa treân caên baûn, söï choáng ñoái cuûa noù veà söï ‘khoâng chôi’ 
cuûa caáu truùc bieåu tröng ñöôïc (vaø ngöôïc laïi). Moät caùch noùi khaùc, khoâng theå 
coù hieän dieän hay khieám dieän ‘tinh nguyeân’ naøo heát.               

Caáu truùc cuûa ñoái nghòch giöõa ‘caáu truùc’ vaø ‘caáu taïo’ (hieän dieän vaø 
khieám dieän, pheâ bình vaø ngoaïi pheâ bình v.v...) nhö theá laø xaáu hoå. Nhö Der-
rida tranh luaän, khaùi nieäm theo Saussure veà kyù hieäu laø moät thöù khoâng bao 
giôø khaùc hôn laø ñaùnh daáu, chaéc chaén ñaõ giuùp nhieàu trong vieäc laøm lung 
lay ‘sieâu hình hoïc cuûa hieän dieän’ – ñeán moät möïc ñoä naøo ñoù maø hieän thöïc 
khoâng coøn ñöôïc xem laø hieän dieän ôû trong, hay laø, nhöõng kyù hieäu cuûa noù. 
Noùi moät caùch khaùc, khoâng bao giôø coù baát cöù ‘bieåu yù sieâu vieät’ naøo naèm 
ngoaøi heä thoáng kyù ngöõ. 

Vaø vì söï nhaän thöùc naøy laøm xaáu hoå quan heä cuûa baát cöù kyù hieäu naøo 
vôùi kyù hieäu thaät, chính caùi khaùi nieäm cuûa ‘kyù hieäu’ bieán thaønh voâ duïng. 
Laøm theá naøo ñeå ‘kyù hieäu’ tieáp tuïc coù yù nghóa neáu söï quan heä cuûa bieåu 
töôïng vaø bieåu yù khoâng phaûi laø caáu truùc maø laø troø chôi? Theo Lacan, neáu 
‘chuùng ta buoäc phaûi chaáp nhaän khaùi nieäm cuûa söï khoâng ngöøng troâi tuoät 
cuûa bieåu yù naèm döôùi bieåu töôïng’, laøm theá naøo ñeå chuùng ta coù theå tieáp tuïc 
nghó ñöôïc veà ‘caáu truùc’ cuûa kyù hieäu qua duïng töø, bieåu töôïng qua bieåu yù? 
Nhö theá, neáu khoâng nghó ra ñöôïc thì töï chính kyù hieäu chaéc chaén ñang naèm 
trong nguy cô. Nhöng nhö Derrida tranh caõi, ñieàu chuùng ta khoâng theå laøm 
ñöôïc laø ngöng suy nghó veà (vaø qua) kyù hieäu: bôûi vì chuùng ta raát giaûn dò 
khoâng theå nghó ñeán ‘bieåu töôïng’ baèng chính noù. Töø ñaáy, bieåu töôïng khoâng 
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bao giôø coù theå hieän dieän hoaøn toaøn ñoái vôùi chính noù: tröôùc tieân, laø vì bieåu 
yù cuûa baát cöù bieåu töôïng naøo cuõng luoân luoân laø moät bieåu töôïng khaùc, thöù 
hai, laø vì chuùng ta khoâng theå nghó ñeán khaùi nieäm cuûa bieåu töôïng trong söï 
khieám dieän cuûa khaùi nieäm veà bieåu yù. Chính ôû ñònh nghóa naøy maø Derrida 
tranh luaän raèng chuùng ta khoâng bao giôø böôùc ñöôïc ‘ra ngoaøi’ sieâu hình hoïc 
ñeå phaù huûy noù.

Tuy nhieân, ñieàu quan troïng nhaát laø thaáy ñöôïc lôøi phaùt bieåu naøy nhaän 
thöùc raèng  sieâu hình hoïc luùc naøo cuõng phoùng khoaùng vaø nhieàu naêng löïc. 
Luùc naøo cuõng coù moät vaøi troø chôi naèm trong baát cöù khaùi nieäm sieâu hình hoïc 
naøo, ñeán noãi phaïm vi sieâu hình hoïc luoân luoân keå caû söï coù theå suy töôûng ñeán 
thöù ñaùng leõ laø naèm ngoaøi baát cöù khaùi nieäm sieâu hình hoïc naøo. Nhö theá, noùi 
chung thì troø chôi laø ñieàu kieän cuûa sieâu hình hoïc, vaø khoâng ñôn giaûn chæ laø 
moät ñieàu kieän ñaëc bieät cuûa voâ thöùc, dò theå hay hình thöùc nhaø vaên tính cuûa 
‘khoâng sieâu hình hoïc’ suy töôûng vaø thöïc haønh. Theá thì ñieàu naøy laø söï khaùc 
bieät giöõa suy töôûng haäu caáu truùc vaø haäu hieän ñaïi: ñoái vôùi thuyeát haäu caáu 
truùc, khaùi nieäm caáu truùc laø luoân luoân coù ñuû saün söùc ‘cho’ (hay ‘chòu ñöïng’) 
ñeå cung caáp moät choã nhoû cho thao dieãn, trong khi ñoù ñoái vôùi thuyeát haäu 
hieän ñaïi, khaùi nieäm caáu truùc laø hoaøn toaøn böng bít vaø tröng baøy vôùi chính 
noù nhö laø moät ñieàu caàn coát yeáu cho moät khaùi nieäm caáu truùc phoùng khoaùng 
vaø ngoã nghòch (hay ‘voâ toå chöùc’). Chính vì lyù do naøy maø khoâng theå noùi 
raèng thuyeát haäu hieän ñaïi hay thuyeát laõng maïn gaây neân nhieàu vaán ñeà cho 
sieâu hình hoïc: ngöôïc laïi, xaùc ngoân cuûa haäu hieän ñaïi laõng maïn veà söï khoâng 
theå bieåu tröng cuûa dò bieät, vaên chöông, baûn vaên vaø v.v... thaät söï ra ñaõ ñònh 
chaéc treân moät laép raùp cuûa sieâu hình hoïc veà hieän dieän trong söï phuû nhaän 
toaøn theå cuûa thöù khaùi nieäm coù theå bieåu tröng ñöôïc nhö pheâ bình, hieän thöïc 
luaän, khoa hoïc vaø vieäc laøm. 

Tuy nhieân, ñeâå tranh luaän vieäc goàm chung nhöõng hoïat naêng veà caáu 
truùc cuûa troø chôi, baøi ñoïc cuûa Derrida taïi hoäi nghò ôû Johns Hopkins hoaøn 
toaøn khoâng mang laïi moät keát cuoäc naøo cho thuyeát haäu hieän ñaïi tröôùc khi 
noù xaûy ra. Nhö Norris löu yù, ‘Thaät ra baøi ñoïc naøy trôû thaønh caên nguyeân 
chính cho quan ñieåm (cuûa haàu heát laø ngöôøi Myõ) veà huûy caáu truùc ñaõ ñöôïc 
xem nhö moät loaïi chuù giaûi töï-do-cho-moïi-ngöôøi, moät giaûi phoùng hoan hæ ra 
khoûi moïi ñieàu luaät vaø aùp cheá cuûa hieåu bieát phaùn ñoaùn coù qui phaïm.’ Ñieàu 
coù theå ñöôïc xem laø tranh luaän haäu caáu truùc cuûa Derrida, veà söï khoâng theå 
löïa choïn ñöôïc giöõa nhöõng khaùi nieäm veà caáu truùc ‘coù toå chöùc’ vaø ‘voâ toå 
chöùc’, nhö theá, thaät söï ra ñaõ ñöôïc ñoïc baèng nhöõng duïng töø maø hieän nay ta 
goïi laø bieän luaän haäu hieän ñaïi veà söï khoâng theå laøm ñöôïc cuûa caáu truùc vöøa 
keå treân. Noùi moät caùch khaùc, nghóa cuûa töø ‘troø chôi’ (play) laø ‘cho’ (give), 
theo Derrida, ñaõ ñöôïc bieán hình moät caùch ngaây ngaát ñeå ñöôïc theo nghóa 
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‘chôi’ (play) laø ‘khoaùi hoaït’ (playfulness) (hay ngoã nghòch). Theo lôøi cuûa 
chính oâng: ‘ Khoâng theå coù “söï  hoaøn taát” ôû baát cöù nôi naøo troø chôi töï do 
löu taâm ñeán. Söï löôïng ñònh quaù möùc trong nhöõng baøi vieát cuûa toâi taïi Hoa 
kyø, caùi khaùi nieäm “chôi töï do” (freeplay) naøy laø moät dieãn dòch keùm coûi 
cuûa maïng löôùi töø ngöõ lieân heä ñeán chöõ jeu maø toâi ñaõ duøng trong nhöõng baøi 
vieát ñaàu tieân [keå caû ‘Caáu truùc, Kyù hieäu vaø Troø chôi’] vöøa ñaïm baïc vöøa roõ 
raøng.’ Chính caùi löôïng ñònh quaù möùc veà khaùi nieäm ‘chôi’ laø ‘chôi töï do’, 
cuøng vôùi nhieàu caùch khaùc maø trong ñoù khaùi nieäm cuûa Derrida veà ‘vieát’ ñaõ 
ñöôïc ñoïc vaø ñoïc sai, laø moät trong nhöõng neàn taûng chính töø ñoù söï xaùc nhaän 
haäu hieän ñaïi veà ‘caùi cheát cuûa thuyeát pheâ bình’ an nghæ. Nhö theá, chöông 
tieáp theo seõ noùi veà moät khôûi thaûo xa hôn cuûa caáu truùc chôi, vaø baøn luaän veà 
‘baûn thaûo’ cuûa Derrida trong quan heä vôùi caùi coù theå goïi laø nhöõng baûn töôøng 
trình phoùng ñaïi quaù ñaùng veà caùi cheát cuûa thuyeát pheâ bình.

                                          Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch

Töø cuoán “Postmodern Literary Theory” cuûa Niall Lucy do Blackwell xuaát 
baûn 1997. Phaàn I vaø phaàn II dòch töø chöông 4, Literature and The Liminal, vaø 
chöông 5, Interpretation as invention.
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Nhieàu ngöôøi vieát

Moät vieäc laøm coù yù nghóa
Literary Review, vol. 43 No.2, Winter 2000, soá ñaëc bieät veà Vaên chöông 

Vieät Nam. Literary Review xuaát baûn theo muøa, Xuaân, Haï, Thu, Ñoâng, 
do Fairleigh Dickinson University xuaát baûn. Soá ñaàu tieân xuaát baûn töø naêm 
1957, ñeán nay ñaõ 43 naêm, vaø ñaõ coù raát nhieàu nhöõng aán baûn ñaëc bieät giôùi 
thieäu truyeän, thô, tieåu luaän thuoäc nhöõng quoác gia hay ngoân ngöõ khaùc ñeán 
vôùi ñoäc giaû tieáng Anh, nhö  Vaên chöông Boà Ñaøo Nha, Nhöõng taùc giaû Baéc 
Phi, Nhöõng nhaø vaên nöõ Nga... Vôùi nhöõng aán baûn ñaëc bieät, Literary Review 
thöôøng môøi moät ngöôøi chuû bieân chuyeân moân (guest-editor), laàn naøy nhaø 
thô Ñinh Linh ñöôïc môøi phuï traùch, khoaûng 67 trang veà thô vaên Vieät Nam. 
Nguyeãn Quang Thieàu, 2 baøi thô (taùc giaû vaø Martha Collins dòch), Vaên Caàm 
Haûi, 2 baøi thô (Ñinh Linh dòch), Phan Nhieân Haïo, 5 baøi thô (Ñinh Linh dòch), 
Nguyeãn Ñaït, 2 baøi thô (Ñinh Linh dòch), Phuøng Cung, 5 baøi thô (Ñinh Linh 
dòch), Kheá Ieâm, 5 baøi thô (Ñinh Linh dòch), Nguyeãn Quoác Chaùnh, 1 baøi thô  
(Ñinh Linh dòch), Ñoã Kh., 1 baøi thô (Ñinh Linh dòch), Nguyeãn Huy Thieäp, 1 
truyeän ngaén (Ñinh Linh dòch), Phan Huyeàn Thö, 1 truyeän ngaén (Ñinh Linh 
dòch), Traàn Ngoïc Tuaán, 1 truyeän ngaén (Ñinh Linh dòch), Ñöùc Ban, 2 truyeän 
ngaén (Ñinh Linh dòch), vaø Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung, 1 truyeän ngaén (Nguyeãn 
Nguyeät Caàm vaø Peter Zinoman dòch). 

Veà noäi dung xin baïn ñoïc vaøo webside: http://webdelsol.com/tlr/

Nhìn laïi tình caûnh dòch thuaät maáy naêm gaàn ñaây cho thaáy, coäng ñoàng 
Vieät Nam, vôùi gaàn 30 naêm soáng trong loøng xaõ hoäi phöông Taây, duø ñaõ coù 

Tin Thô
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nhieàu thaønh coâng ôû ñuû moïi ngaønh ngheà, keå caû veà ngheä thuaät nhö hoäi hoïa, 
trieát hoïc, hay vaên hoïc, nhöng vaãn chöa ñuû thaám veà ngoân ngöõ ñeå vöôït qua 
khoûi böùc töôøng ngaên caùch ñeå am hieåu vaên chöông. Vì vaäy, raát hieám ngöôøi 
coù ñuû khaû naêng ñeå laøm coâng vieäc dòch thuaät töø thô, truyeän Vieät qua Anh 
ngöõ.  Dó nhieân coù khaù nhieàu coâng trình dòch thuaät, ñöôïc dòch töø nhöõng ngöôøi 
Vieät maø ngoân ngöõ tieáng Anh hay tieáng Phaùp vaãn chæ laø ngoân ngöõ thöù hai, 
coù taùc duïng ñeå phoâ tröông teân tuoåi trong moät coäng ñoàng khoâng ñoïc tieáng 
Anh, tieáng Phaùp,  khoâng moät maûy may gaây ñöôïc söï chuù yù cuûa  ngöôøi ñoïc 
nöôùc ngoaøi, duø laø ngöôøi ñoïc ñeå nghieân cöùu. 

Moät neàn vaên hoïc maø töø hôn vaøi thaäp kyû hoaëc ñaõ khoâng coù gì môùi, 
hoaëc rôi vaøo beá taéc trieàn mieân, ñang baét ñaàu ñi vaøo khuûng khoaûng. Khuûng 
khoaûng kieán thöùc, khuûng khoaûng nieàm tin vaø khuûng khoaûng saùng taïo. Tình 
traïng ñoù khaù roõ khi chuùng ta nhìn vaøo nhöõng sinh hoaït vaên ngheä, nhöõng taïp 
chí ôû haûi ngoaïi, moïi ngöôøi coá gaéng heát söùc mình, ñi tìm kieám söï coâng nhaän 
vaø töï laøm noåi baät caù nhaân mình, vaø raát hieám  coù taám loøng thaät söï vì vaên 
chöông. Giöõa nhöõng oàn aøo nhö vaäy, coù nhöõng ngöôøi aâm thaàm laøm vieäc, nhö 
nhaø thô Ñinh Linh. Ñeán ñaây, caàn laøm roõ theâm moät vaøi khuynh höôùng, khi 
bieân giôùi ñòa lyù ñaõ khoâng coøn laø yeáu toá quan troïng, laøm baùo ôû trong hay ôû 
ngoaøi cuõng theá. Coù hai theá heä raát roõ neùt, hoaëc nhöõng ngöôøi ñaõ soáng vaø lôùn 
leân hôn nöûa phaàn ñôøi ôû Vieät Nam, ra haûi ngoaïi, hoï coá gaéng hoïc hoûi vaø aùp 
duïng vaøo trong saùng taùc ñeå laøm maïnh neàn vaên chöông Vieät, hoaëc nhö nhaø 
thô Ñinh Linh, lôùn leân taïi Hoa Kyø, saùng taùc baèng ngoân ngöõ tieáng Anh, tìm 
veà nguoàn coäi ñeå hít thôû khoâng khí, ñôøi soáng, con ngöôøi vaø ñaát nöôùc Vieät. 
Hai theá heä, nhöng gioáng nhau ôû taâm hoàn yeâu meán vaên chöông. Nhaø thô Ñinh 
Linh, trong phaàn tieåu söû, ñöôïc trích trong phaàn hoäi thaûo baøn troøn vôùi moät 
soá nhaø vaên Hoa Kyø, do Walt Cummins, chuû bieân taïp chí Literary Review 
ñieàu hôïp, vôùi chuû ñeà: “American Writing in the World”:

Linh Dinh laø taùc giaû taäp thô Drunkard Boxing (Singing Horse Press, 
1998) vaø moät tuyeån taäp truyeän ngaén, Fake House (Seven Stories Press 
2000). Thô, truyeän vaø caùc taùc phaåm dòch cuûa oâng ñaõ xuaát hieän treân Sulfur, 
New American Writing, Chicago Review, Boxkite, Fence, Skanky Possum, 
Threepenny Review, American Poetry Review, VOLT, New York Stories, 
Manoa and Denver Quarterly, vaø nhöõng taïp chí khaùc. OÂng cuõng laø taùc giaû 
dòch Ca dao Tuïc Ngöõ Vieät Nam vaø laø chuû bieân tuyeån taäp Night, Again: 
Contemporary Fiction from Vietnam (Seven Stories Press 1996). OÂng cuõng 
laø chuû bieân  ñöôïc môøi (guest-editor) cuûa Literary Review soá Muøa Ñoâng 
2000, trong phaàn ñaëc bieät veà thô, truyeän Vieät Nam. Moät baøi thô cuûa oâng seõ 
ñöôïc tuyeån trong tuyeån taäp Best American Poetry.

Baïn ñoïc coù theå theo doõi cuoäc hoäi thaûo “American Writing in The 
World” qua website: http://webdelsol.com/tlr/Panel/.
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Nhaø vaên, Baùc só Huyønh Höõu Cöûu qua ñôøi
Chieàu thöù ba, 7 thaùng 12, 1999, nhaø vaên, baùc só Huyønh Höõu Cöûu ñaõ 

qua ñôøi taïi beänh vieän Fountain Valley, quaän Cam, phaùp danh Böûu Quang, 
thoï 68 tuoåi. OÂng laø taùc giaû cuûa hai taùc phaåm, “Soâng Myõ, Soâng Vieät”, “Caây 
Traùi Queâ Mình”. Thuôû nhoû oâng soáng taïi Caàn Thô, nôi thaân phuï oâng daïy hoïc. 
OÂng di taûn qua Hoa Kyø 1975, ñònh cö taïi New Orleans, Loisiana. Baûn chaát 
hieàn haäu, neân trong vaên chöông, laø nhöõng taâm tình  yeâu ngöôøi, yeâu ñôøi. OÂng 
coøn laø taùc giaû cuûa nhieàu baøi nghieân cöùu veà y khoa vaø Phaät Giaùo.

Nhaïc só Vaên Phuïng töø traàn
Nhaïc só Vaên Phuïng, teân thaät laø Nguyeãn Vaên Phuïng, sinh naêm 1930 

taïi Haø Noäi, töø traàn vì beänh tim luùc 6 giôø chieàu ngaøy 17 thaùng 12, 1999 taïi 
beänh vieän Fairfax, North Virginia, thoï 70 tuoåi. OÂng laø taùc giaû nhöõng nhaïc 
phaåm noåi tieáng nhö “OÂ Meâ Ly”, “Suoái Toùc”, “Toâi Ñi Giöõa Hoaøng Hoân”... 
Ñöôïc moät Quaân Nhaïc Tröôûng ngöôøi Ñöùc Schmetzler höôùng daãn, oâng ñaõ 
trôû thaønh nhaïc só chuyeân soaïn hoøa aâm vaø phoái khí ñaàu tieân cho nhöõng baûn 
nhaïc Vieät Nam. OÂng ñònh cö taïi Hoa Kyø vaøo naêm 1978.

Nhaïc Só Traàm Töû Thieâng khoâng coøn nöõa
Sau nhaïc só Leâ Uyeân Phöông, giôùi aâm nhaïc vaø vaên ngheä taïi quaän Cam, 

nôi taäp trung nhieàu ngöôøi Vieät nhaát taïi Hoa Kyø, ñaõ xuùc ñoäng khi nghe tin 
nhaïc só Traàm Töû Thieâng, teân thaät laø Nguyeãn Vaên Lôïi, sinh naêm 1937 taïi 
Quaûng Nam, ñaõ qua ñôøi vì beänh tim, luùc 8 gì saùng, ngaøy thöù Ba, 25 thaùng 
Gieâng naêm 2000 taïi beänh vieän Anaheim Medical Center, Orange County, 
Nam California.  OÂng ñònh cö taïi Hoa Kyø vaøo naêm 1985, vaø trong thôøi gian 
treân 30 naêm, oâng ñaõ saùng taùc treân 300 ca khuùc. Nhöõng ca khuùc noåi tieáng vaø 
ñöôïc nhieàu ngöôøi haâm moä nhö : “Beân Em Ñang Coù Ta”, “Coù Tin Vui Trong 
Giôø Tuyeät Voïng’, “Moät Ñôøi AÙo Meï, AÙo Em”, Böôùc Chaân Vieät Nam”, “Moät 
Ngaøy Vieät Nam”, “Taï Ôn Anh”... OÂng soáng ñoäc thaân trong suoát cuoäc ñôøi, 
kín ñaùo vaø laø moät ngöôøi coù lyù töôûng. Vaø vì vaäy nhöõng doøng nhaïc cuûa oâng 
laø nhöõng xuùc ñoäng ñeán saâu thaúm cuûa tình ngöôøi. Chuùng ta nghe vaø muoán 
nghe laïi nöõa, bôûi cuoäc ñôøi vaø aâm nhaïc cuûa oâng, höôùng ñeán tha nhaân hôn laø 
loøng vò kyû, roäng lôùn vaø bao la, noùi leân ñöôïc caùi chung hôn laø caùi rieâng, hay 
noùi khaùc, caùi rieâng ñaõ ñöôïc neùn laïi, ñeå chan hoøa vaøo noãi ñau chung, cuûa 
caû moät daân toäc trong laàm than. Ñoù laø moät doøng nhaïc lôùn vaø baát töû. Ñaùm 
tang cuûa oâng ñaõ coù haøng ngaøn ngöôøi ñöa tieãn, ñuû noùi leân söï bieát ôn cuûa moïi 
ngöôøi ñoái moät nhaïc só taøi hoa.

                                                                     Ltt ghi nhaän
San Francisco coù nhaø thô danh döï môùi 
Nhaø thô Janice Mirikitani seõ thay theá Lawrence Ferlinghetti trong 

ñòa vò nhaø thô danh döï cuûa San Francisco. Nhaø thô Mirikitani laø theá heä thöù 
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ba trong moät gia ñình ngöôøi Myõ goác Nhaät taïi Hoa kyø. Baø laø ngöôøi thöôøng 
duøng ñeà taøi chính trò nhö tieáng noùi cuûa phaùi nöõ hoaëc noãi chòu ñöïng khoán 
cuøng cuûa ngöôøi Myõ goác Nhaät trong caùi traïi taäp trung thôøi ñeä nhò theá chieán. 
Nhaø thô Mirikitani tuyeân boá vôùi nhaät baùo San Francisco Chronicle raèng baø 
nhaän laõnh vai troø nhaø thô danh döï cho taát caû moïi nhaø vaên ngöôøi Myõ goác 
AÙ. “Chuùng ta tröôûng thaønh treân vai nhöõng ngöôøi maø thô vaên ñeàu ñöôïc caát 
trong hoäp ñöïng giaày chæ vì khoâng coù ai chòu xuaát baûn nhöõng thô vaên ñoù.” Baø 
ñöôïc tieán cöû bôûi nhaø thô kieâm hoaït ñoäng gia Jewelle Gomez, ngöôøi ñaõ goïi 
taùc phaåm cuûa Mirikitani laø “soáng ñoäng, cöùng coûi, chieát trung, vaø nhaõ nhaën, 
nhö thaønh phoá cuûa chuùng ta.” Nhaø thô Mirikitani cuõng noùi “Ñoái vôùi toâi, vai 
troø cuûa nhaø thô coøn laø tieáng noùi lieân heä vôùi coäng ñoàng. Ñieàu hay nhaát cuûa 
San Francisco laø nhieàu chuûng loaïi. Ñaây laø thaùnh ñòa cuûa ña chuûng vaø ñoù laø 
ñieàu kích thích toâi nhaän laáy vai troø nhaø thô danh döï.”

Nhaø thô Edgar Bowers
Nhaø thô töøng ñoaït giaûi Bollingen, Edgar Bowers ñaõ qua ñôøi hoâm thöù 

saùu taïi tö gia ôû San Francisco, thoï 75 tuoåi, vì beänh non-Hodgkins lymphoma. 
Maëc duø khoâng phaûi laø moät nhaø thô coù soá löôïng phong phuù, baøi thô naøo cuûa 
oâng cuõng ñeàu ñöôïc laøm vôùi moät kyõ thuaät saùng suûa vaø thanh nhaõ. OÂng ñaõ 
hai laàn ñoaït giaûi Guggenheim Fellowships vaø ñöôïc trao taëng giaûi Bollingen 
naêm 1989, laø moät giaûi thöôûng cao quyù ñaõ töøng trao cho caùc nhaø thô Robert 
Frost, Marianne Moore, Ezra Pound, vaø Wallace Stevens. Ñeán töø Rome, 
Georgia, oâng theo hoïc University of North Carolina, roài boû ngang ñeå laøm 
cho Counter Intelligence Corps hai naêm trong vaø sau thôøi ñeä nhò theá chieán. 
Sau ñoù, oâng xong cöû nhaân taïi UNC vaø laáy baèng tieán só ôû Standford, vaø daïy 
hoïc 33 naêm taïi UC Santa Barbara. Taäp thô môùi nhaát cuûa oâng, Collected 
Poems do Knopf xuaát baûn naêm 1997.   

Giaûi Whitbread
Nhaø thô Seamus Heaney ñoaït giaûi Whitbread cuûa Anh naêm nay. Nhaø 

thô ñaõ töøng ñoaït giaûi Nobel cho bieát oâng ñoaïi giaûi naøy qua baûn dòch truyeän 
kyù anh huøng Beowulf. Hoäi ñoàng chaám giaûi cho raèng nhaø thô Seamus Heany 
ñaõ thaønh coâng trong vieäc mang moät truyeän coå Anglo-Saxon ñeán vôùi ñoäc 
giaû ñöông thôøi. Theo tôø Times ôû Luaân ñoân, ñaây cuõng laø moät nguyeân nhaân 
gaây neân nhieàu tranh luaän raèng moät baûn dòch, thay vì nguyeân taùc, ñaõ thaéng 
giaûi. Naêm 1985, nhaø thô Heaney ñöôïc traû tieàn ñeå dieãn dòch truyeän kyù anh 
huøng coå ñieån naøy, vaø ñeà aùn suyùt loït veà tay moät nhaø thô khaùc trong luùc oâng 
raùn söùc ñeå laøm xong vieäc. Maõi ñeán naêm 1995 oâng môùi hoaøn taát ñeà aùn. Gary 
McKeone, trong Hoäi ñoàng Ngheä thuaät cuûa Anh quoác, ñaõ noùi “Vieäc theo 
ñuoåi truyeän kyù anh huøng coå ñieån naøy cuûa Heaney laø moät theo ñuoåi ñaày khoå 
nhoïc. Coù quaù nhieàu keõ nöùt treân ñöôøng ñi. Cuõng may laø oâng vöõng taâm treân 
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ñöôøng vaø mang laïi moät keát quaû ñaày vui söôùng...”  

Nhaø thô, nhaø vaên kieâm ngheä só Ida Affleck Graves 
Nhaø thô, nhaø vaên kieâm ngheä só Ida Affleck Graves ñaõ qua ñôøi, thoï 97 

tuoåi. Nhaø vaên ngöôøi Anh naøy ñaõ xuaát baûn taäp thô môùi nhaát, The Calfbearer, 
vôùi Oxford University Press naêm nay. Laø moät ngöôøi nhaäy tính vaø coù trí 
nhôù dai, baø baét ñaàu cuoäc ñôøi thô vaên cuûa mình töø luùc laø moät coâ beù ñaõ coù 
quyeát ñònh “vieát moãi ngaøy tröø chuû nhaät ra.” 18 tuoåi, baø xuaát baûn taùc phaåm 
ñaàu tieân naêm 1920. Taäp thô ñaàu cuûa baø xuaát baûn bôûi Hogarth Living Poets 
Series naêm 1929. Sau ñoù baø tieáp tuïc xuaát baûn vaøi taäp thô nöõa, nhöng ñeán 
naêm 1956, sau khi xuaát baûn cuoán Elarma Cane vôùi nhaø Faber, baø boãng im 
hôi laëng tieáng ngoaïi tröø thænh thoaûng cho in vaøi baøi thô. Naêm 1994, baø cho 
in taùc phaåm A Kind Husband vôùi Oxford. Baø vaãn tieáp tuïc saùng taùc trong 
thôøi gian im hôi laëng tieáng cuûa mình vaø coù laàn tuyeân boá “Toâi chæ caàn thaùo 
oác trong ñaàu laø moät baøi thô rôi ra.”       

                                                                 NTNN söu taàm
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Theå leä göûi baøi
Baøi ñaõ göûi cho THÔ xin ñöøng göûi cho baùo khaùc. Baøi khoâng ñaêng 

khoâng traû laïi baûn thaûo. Baøi choïn ñaêng khoâng nhaát thieát phaûn aûnh quan 
ñieåm cuûa tôø baùo. Göûi baøi cho THÔ, neáu sau hai kyø baùo khoâng thaáy ñaêng 
xin tuøy nghi.

Neáu ñaùnh maùy trong dóa, xin duøng IBM\PC döôùi daïng VNI vaø keøm 
theo baûn in.

Trong thôøi gian qua chuùng toâi ñoâi khi gaëp trôû ngaïi ñoái vôùi baøi vôû quyù 
anh chò göûi baèng e-mail. Ñeå giaûi quyeát vaán ñeà naøy, chuùng toâi xin quyù anh 
chò löu yù caùc chi tieát sau:

1. Khi göûi baøi qua daïng attachment cuûa e-mail, xin vui loøng vieát ñoâi 
doøng trong email ñoù cho chuùng toâi bieát quyù anh chò ñaõ söû duïng word pro-
cessor gì (chaúng haïn Microsoft word, Word perfect, v.v) vaø söû duïng font 
tieáng Vieät loaïi naøo (chaúng haïn VNI, VPS, hay VISCII v.v). 

2. Hieän font VNI vaø Microsoft Word 6 laø deã daøng nhaát cho chuùng 
toâi, nhaát laø ñoái vôùi nhöõng baøi thô coù caùch saép xeáp (format) ñaëc bieät veà 
xuoáng doøng, khoaûng caùch thuït ñaàu haøng, vaø caùc côõ font khaùc nhau.  Neáu 
quyù anh chò khoâng coù Microsoft Word, coù theå söû duïng Wordpad coù saün 
trong Windows 95, hay Write coù saün trong Windows 3.1 vaø Windows 3.11.  
Quyù anh chò naøo söû duïng Microsoft Word 97 xin vui loøng save baøi vieát ôû 
daïng Microsoft Word 6.

vaø baïn ñoïc
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Taát caû baøi vôû xin vui loøng göûi veà ñòa chæ e-mail môùi cuûa chuùng toâi 
laø tapchitho@aol.com. Tuy nhieân, vì AOL khoâng nhaän nhieàu file moät luùc 
neân xin taùch ra töøng file moät vaø göûi rieâng. Neáu khoâng file seõ bò zip laïi vaø 
khoâng môû ñöôïc. 

Danh saùch daøi haïn
Quang Dang (Phaùp), Leâ Quyønh Mai (Canada), Löu Moäng Thuùy (NY), 

Löu Baéc (WA), Howie Phan (CA), Thoâng Phaïm (LA), Haûi Vaân (CA), Nguyeät 
Caàm (CA), LH Minh Toan (TX), Phuong Tu Nguyen (CA), Diem Nguyen 
(WA), Ha Nguyen Du (CA), Nguyen Van Dung (Canada), Phuong Nguyen 
(CA), Bieu Y (GA).

Thoâng baùo
Xin quí baïn ñoïc vui loøng taùi haïn ngay khi heát haïn. Chuùng toâi seõ khoâng 

göûi baùo neáu khoâng nhaän ñöôïc thö tieáp tuïc mua baùo cuûa quí vò. Nhaân ñaây, 
chuùng toâi cuõng xin thoâng baùo  tôùi nhöõng thaân höõu ñaõ coäng taùc vôùi Thô, xin 
quí vò tieáp tay vôùi chuùng toâi baèng caùch mua daøi haïn. Vì khaû naêng haïn cheá, 
chuùng toâi  seõ khoâng theå göûi baùo bieáu tôùi quí vò nhö tröôùc. Ñoái vôùi nhöõng 
vò coù caûm tình vôùi Thô, neáu coù theå, xin laøm ñaïi dieän cho Thô. Neáu moãi vò 
giuùp chuùng toâi baùn moãi kyø töø 5 ñeán 10 soá, ñeàu ñaën nhö vaäy thì chuùng toâi ñôõ 
phaûi lo nhieàu ñeán vaán ñeà taøi chaùnh vaø coù thôøi gian ñeå laøm tôø baùo ñöôïc caøng 
ngaøy caøng phong phuù hôn veà baøi vôû. Moïi tieát xin lieân laïc veà toøa soaïn.

Ñính chính
Trong TC Thô soá 17, muøa Ñoâng 1999:
Trong baøi “Haõy töôûng töôïng ra ai” , trang 120, cuûa Nguyeân Duõng:
— Ñoaïn 1, caâu 2: “maùi” xin chöõa laïi laø “maûng”.
— Ñoaïn 3, caâu 2: “noùn” xin chöõa laïi laø “naám”

Trong baøi “Phoøng Traø Ñeâm” cuûa Nguyeãn Thò Minh Thaùi:
— Trang 154, caâu 5: “maét bieác “ xin ñoïc laø “maét lieác”.
— Trang 155, caáu: “sôi boâng” thay vì “sôïi loâng”.

Chuùng toâi xin thaønh thaät caùo loãi cuøng taùc giaû vaø baïn ñoïc.

Saùch baùo nhaän ñöôïc

Maáy Neûo Ñöôøng cuûa Ngheä Thuaät vaø Chöõ Nghóa, Huyønh Höõu UÛy, Vaên 
Ngheä xuaát baûn 1999, bìa Khaùnh Tröôøng, 280 trang, giaù 15 Myõ kim.  “Ñöôøng 
bay cuûa ngheä thuaät” laø moät tieåu luaän vôùi moät tieâu ñeà ñaày laõng maïn, xuaát hieän 
treân taïp chí Vaên vaøo nhöõng thaäp nieân 60, ñaõ ñöa teân tuoåi cuûa Huyønh Höõu UÛy 
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trôû thaønh moät ngöôøi vieát  quen thuoäc tron sinh hoaït vaên ngheä thôøi ñoù. Nhöng 
cuõng laø moät baøi vieát ñònh meänh, ñöa oâng böôùc vaøo con ñöôøng pheâ bình hoäi 
hoïa. ”Maáy neûo ñöôøng cuûa ngheä thuaät vaø chöõ nghóa” laø moät taùc phaåm môùi 
nhaát cuûa oâng, cho chuùng ta thaáy roõ theâm veà con ngöôøi oâng vaø qua ñoù nhaän 
roõ ñöôïc phaàn naøo nhöõng sinh hoaït ngheä thuaät ôû mieàn Nam tröôùc 1975. Cuoán 
saùch vieát veà nhieàu ñeà taøi, töø Buøi Giaùng, Ñoã Long Vaân, Nguyeãn Ñöùc Sôn ñeán 
nhöõng hoïa só nhö Nghieâu Ñeà, Ñinh Cöôøng, Nguyeãn Ñoàng, Nguyeãn Thò Hôïp, 
Beù Kyù, Salvador Dali, Marc Chagall, veà ngheä thuaät taïo hình theá giôùi, ngheä 
thuaät coå ñaïi Trung Hoa, Ngheä thuaät Nhaät Baûn... vaø moät soá phoûng vaán hoïa só 
Phan Nguyeân, Trònh Cung, Khaùnh Tröôøng, Röøng. Baèng moät loái vieát tuøy buùt, 
ñôn giaûn, traàm tónh  vaø nhieàu chaát thô, oâng laøm soáng laïi caùi khoâng khí buøi 
nguøi, thô moäng cuûa moät thôøi ñaõ qua. Neáu moät hoïa só soáng vaø veõ trong theá giôùi 
rieâng bieät cuûa mình, thì  Huyønh Höõu UÛy böôùc vaøo nhieàu theá giôùi cuûa nhieàu 
hoïa só khaùc nhau, chìm ñaém ñeå cuøng ngöôøi hoïa só tìm kieám vaø nhaän bieát theá 
giôùi ñoù. Nhöng hoäi hoïa vaø vaên chöông luoân luoân coù nhöõng taùc duïng hoå töông, 
neân oâng vieát caû veà nhöõng nhaø thô nhö Buøi Giaùng, Nguyeãn Ñöùc Sôn vaø nhaø 
vaên Ñoãi Long Vaân. Nhöng sao oâng chæ choïn nhöõng teân tuoåi nhö theá, vaø khoâng 
choïn ai khaùc. Hoaëc nhöõng ngöôøi ñoù coù nhieàu gaàn guõi vaø hôïp vôùi oâng chaêng. 
Thaät ra, hoï laø nhöõng ngöôøi coù taøi naêng ñaëc bieät, tieâu bieåu cho moät thôøi kyø vaên 
hoïc. Buøi Giaùng, Nguyeãn Ñöùc Sôn, Ñoã Long Vaân, moãi ngöôøi moät caù tính khaùc 
nhau, nhöng nhìn laïi, ñeàu laø nhöõng taâm hoàn thuaàn phaùc, muoán vöôn tôùi tuyeät 
ñoái, daùm ñaùnh cuoäc ñôøi mình vôùi vaên chöông. OÂng vieát veà hoï, thaät ra laø oâng 
soáng laïi moät khoaûng ñôøi tuoåi treû cuûa chính oâng. Loái vieát tuøy buùt bieán thaønh 
töï thuaät, oâng töï thuaät ñôøi mình qua nhöõng khuoân maët khaùc cuûa vaên chöông 
vaø hoäi hoïa. Cuoán saùch coâ ñoïng laïi heát moïi caûm xuùc, taùc giaû ñaõ traûi qua, moät 
thôøi vöøa bi thöông, vöøa thô moäng, laãn loän trong ñoù nhöõng khuoân maët vaø hình 
boùng, nhöõng khoå ñau vaø traàm maëc. 

Thöôïng Ñeá, Thieân Nhieân, Ngöôøi, Toâi & Ta, trieát lyù luaän & tö 
töôûng Phaät Giaùo, Cao Huy Thuaàn, Trung taâm Vaên hoùa Khuoân Vieät xuaát 
baûn, bìa Khaùnh Tröôøng, giaù 12 Myõ kim. “Quyeån saùch naøy taäp hôïp 6 baøi 
giaûng maø taùc giaû ñaõ hoaøn thaønh vaøo thaùnh 7/1999 taïi Hoïc vieän Phaät giaùo 
Hueá döôùi ñeà taøi “Trieát Luaän vaø Tö Töôûng Phaät Giaùo”. Laàn ñaàu tieân taïi 
Vieät Nam, trieát lyù luaät Taây phöông ñöôïc trình baøy ôû baäc ñaïi hoïc. Cuõng laàn 
ñaàu tieân moät taùc giaû thöû ñoái chieáu nhöõng vaán ñeà caên baûn trong lónh vöïc ñoù 
vôùi tö töôûng Phaät giaùo. Cao Huy Thuaàn laø giaùo sö Ñaïi hoïc Amiens (Phaùp) 
vaø giaùm ñoác trung taâm nghieân cöùu söï hình thaønh AÂu chaâu taïi ñaïi hoïc ñoù. 
(Trích trang ngoaøi bìa).

Vöïc & Gioù, thô Thaän Nhieân, Nguyeãn Phöôùc Nguyeân, Nguyeãn Tö 
Phöông, Ñinh Tröôøng Chinh, Vaên Hoïc Ngheä Thuaät Lieân Maïng xuaát baûn, 
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1999, trình baøy vaø phuï baûn Ñinh Tröôøng Chinh, Phaïm Chi Lan giôùi thieäu,180 
trang, khoâng ñeà giaù. 

Moät Choã Veà, thô Ñöùc Phoå, Soâng Thu xuaát baûn, 2000, Nhaïc Toáng 
Höõu Haïnh, bìa vaø phuï baûn Nguyeãn Troïng Khoâi, trình baøy Anh Khoa & sao 
Khueâ, 140 trang, giaù 10 Myõ kim.

Khuùc Ca Thôøi Gian, thô Thaûo Phöông, Vaên Hoïc xuaát baûn 1999, thô 
song ngöõ Anh Vieät, 100 trang treân giaáy laùng ñeïp. Thaûo Phöông hieän soáng 
taïi Saøigoøn, Vieät Nam.

Gioù Löûa, tieåu thuyeát lòch söû cuûa Nam Dao, Thi Vaên xuaát baûn, 500 
trang, giaù 20 Myõ kim. 

Cuoäc Ñi Daïo Tình Caûm, nhaø xuaát baûn Treû, tranh bìa Thaân Troïng 
Minh, trình baøy Nguyeân Minh & An Nhieân, phuï baûn Thaân Troïng Minh, 
Leâ Kyù Thöông, Hoà Ñaéc Töø, 200 trang, goàm caùc truyeän ngaén cuûa Löõ Kieàu, 
Ngy Höõu, Hoà Thuûy Giuõ, Möôøng Maùn, Löõ Quyønh, Ñoã Hoàng Ngoïc, Nguyeân 
Minh, Chaâu Vaên Thuaän, Traàn Höõu Luïc.

Nhöõng Baøi Thô cho Thôøi Gian, thô Traàm Vöông (1953-1974), nhaø 
xuaát baûn Treû, 60 trang, giaù 8000 ñoàng.

Thô, Lyù Lan, Löu Thò Löông, Thanh Nguyeân, nhaø xuaát baûn Vaên Ngheä, 
120 trang, giaù 15000 ñoàng.

Haønh Höông Em, thô Inrasara, nhaø xuaát baûn Treû, 70 trang, giaù 12000 
ñoàng.

Soùng Voã Maïn Ñôøi, thô Phan Nhö, nhaø xuaát baûn Ñaø Naüng, 60 trang, 
giaù 12000 ñoàng.

Bieån cuûa Moät Thôøi, thô nhieàu taùc giaû, nhaø xuaát baûn Vaên Ngheä, khoân 
ñeà giaù.

Ñoái Thoaïi Môùi vôùi Vaên Chöông, pheâ bình-chaân dung-phieám luaän 
cuûa Bguyeãn Thò Minh Thaùi, nhaø xuaát baûn Hoäi Nhaø Vaên, 400 trang, giaù 
32000 ñoàng.

Xöù Naéng, truyeän daøi Leâ Thò Thaám Vaân, Anh Thö xuaát baûn, bìa Khaùnh 
Tröôøng, 160 trang, giaù 8 Myõ kim. Ñaây laø taùc phaåm thöù tö cuûa taùc giaû, sau 
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“Ñoâi Bôø”, “Muøa Traêng”, “Vieät Nam, Ngaøy Toâi Trôû Veà”, “Yellow Light”. 
“Xöù Naéng noùi leân nhöõng thao thöùc, tìm kieám veà coäi nguoàn, thaân phaän maø 
chuùng ta thöôøng chaïm maët nôi nhöõng phuï nöõ goác AÙ chaâu lôùn leân taïi Hoa 
Kyø. Giöõa nhöõng di tích cuûa theá giôùi cuõ, cuûa truyeàn thoáng, Xöù Naéng bieåu 
hieän moät vöôn mình xaùc quyeát caù tính, söùc maïnh cuõng nhö khaùt voïng cuûa 
ngöôøi phuï nöõ trong moät theá giôùi maø ña soá nhöõng giaù trò coá höõu ñang ñöôïc 
nhìn laïi.” (Trích trang ngoaøi bìa).

Tranh Thô, ba baøi thô “Böu AÛnh cuûa Ngöôøi Anh ôû Myõ” cuûa Nguyeãn 
Ñaêng Thöôøng, “Ñoïc Chinh Phuï Ngaâm” cuûa Kheá Ieâm vaø “Nhöõng Ngaøy Voâ 
Caûm” cuûa Nguyeãn Hoaøng Nam do nhaø thô Nguyeãn Ñaêng Thöôøng laøm laïi 
baèng maøu, in treân giaáy laùng.

Söu Taàm, soá 8, thaùng 10-11-12/1999, baûn tin ngöôøi Vieät haûi ngoaïi do 
Nguyeãn Xuaân Sôn phuï traùch. Baûn tin goàm caû nhöõng ñeà taøi nghieân cöùu veà 
tem, tieàn giaáy, tieàn coå ñeán ñoà coå, saùch baùo vaø caùc thò tröôøng söu taàm. Xin 
quí vò naøo muoán coù nhöõng baûn tin naøy, lieân laïc veà: Email: son@hotmail.
com hay ñieän thoaïi soá 716-223.8321.
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Quí vò Maïnh Thöôøng Quaân

Ñeå taïp chí Thô coù theå tieáp tuïc coù maët trong tình traïng nghòch 
lyù hieän nay: in aán vaø göûi ñi khaép nôi, nhöng coù raát ít hoài aâm veà taøi 
chaùnh, chuùng toâi keâu goïi loøng haûo taâm cuûa quí vò Maïnh Thöôøng 
Quaân. Thieän yù cuûa quí vò seõ laø ñoäng löïc maïnh meõ giuùp chuùng toâi 
duy trì tôø baùo. Trong soá naøy, chuùng toâi xin göûi lôøi caûm taï ñeán quí vò 
sau ñaây ñaõ uûng hoä chuùng toâi:

 Trònh Ngoïc Minh                     100.00
 Haûi Vaân                                    100.00
 Moät thaân höõu daáu teân              100.00
 Nguyeãn Löông Ba                   100.00


