








“Giaõ töø theá kyû”, duø chæ laø yù nieäm xeâ dòch cuûa thôøi gian, 
nhöng vôùi thô, cuõng laø luùc ñeå chuùng ta cuøng yù thöùc moät 
ñieàu, phaûi môû roäng taàm nhìn tôùi caùc neàn vaên hoùa khaùc, 
tieáp thu aûnh höôûng vaø kòp böôùc vôùi nhöõng böôùc ñi cuûa 
thôøi ñaïi. Nhöng chuùng ta seõ khoâng theå laøm gì ñöôïc neáu 
khoâng coù moät dieãn ñaøn, ñeå cuøng nhau chia xeû, hoïc hoûi 
vaø thaûo luaän nhöõng vaán ñeà cuûa thô, vaø caùi khoaûng naêm 
naêm cuûa TC Thô môùi chæ laø moät tíc taéc trong voøng quay 
ñoàng hoà. Nhö vaäy, thöïc teá vaãn laø laøm sao duy trì ñöôïc 
tôø baùo naøy. Ñaây chaúng phaûi coøn laø traùch nhieäm cuûa moät 
hay vaøi ngöôøi, maø laø cuûa taát caû chuùng ta, caû ôû trong laãn 
ngoaøi nöôùc. Trong tinh thaàn ñoù, chuùng toâi göûi lôøi caùm 
ôn nhöõng thaân höõu ñaõ baûo trôï vaø xin tieáp tuïc baûo trôï vì 
ñaây laø tôø baùo thaät söï ñang gaëp raát nhieàu khoù khaên, veà 
moïi maët. Tôø baùo soáng ñöôïc, laø coâng söùc cuûa moïi ngöôøi, 
vaø chaúng phaûi cuûa rieâng moät caù nhaân naøo.

THÔ



4   •   TC THÔ 17

Thô AÁn Ñoä cuoái theá kyû 20: 
theá heä thi só môùi  

vaø vai troø cuûa nhaø pheâ bình

Hoaøng Ngoïc-Tuaán

1.

Trong moät luaän vaên vieát naêm 1994, nhaø pheâ bình Sudeep Sen nhaän ñònh: 
“Thô AÁn Ñoä trong nhöõng naêm 1990 ñaõ ñaït ñeán nhöõng taàm cao chöa 

töøng coù tröôùc ñaây.”1 Caâu noùi naøy haún seõ laøm nhieàu ngöôøi Vieät Nam ngaïc 
nhieân vaø töï hoûi: “Lieäu thô AÁn Ñoä trong thaäp nieân naøy thöïc söï coù nhöõng 
taàm cao vöôït qua nhöõng teân tuoåi nhö Rabindranath Tagore hay Aurobindo 
Ghose chaêng? OÂng caên cöù vaøo ñaâu maø daùm phaùn quyeát nhö vaäy?”

Ñoïc luaän vaên cuûa Sudeep Sen, chuùng ta seõ thaáy roõ caên cöù cuûa oâng. 
OÂng khaùm phaù nhöõng ñænh cao môùi cuûa thô AÁn Ñoä trong taùc phaåm cuûa 
möôøi ba nhaø thô ñöông thôøi cuûa AÁn Ñoä. Theo oâng, möôøi ba nhaø thô naøy 
ñaõ baét ñaàu vaø seõ nhaát ñònh tieáp tuïc thöïc söï ñem thô AÁn Ñoä vaøo theá giôùi 
khoâng phaûi qua tö caùch moät vaøi caù nhaân kieät xuaát maø qua tö caùch cuûa caû 
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moät theá heä thi só coù nhöõng khaû naêng maø nhöõng nhaø thô lôùp tröôùc chöa töøng 
coù: khaû naêng laøm môùi caû dieän maïo thô AÁn Ñoä ñöông thôøi vaø khaúng ñònh 
dieän maïo naøy tröôùc theá giôùi.

Tìm hieåu tieåu söû cuûa möôøi ba nhaø thô naøy, chuùng ta laïi caøng giaät 
mình khi thaáy raèng taát caû hoï ñeàu laø nhöõng nhaø thô thuoäc theá heä treû nhaát 
cuûa vaên chöông AÁn Ñoä hieän nay: ngöôøi cao tuoåi nhaát sinh naêm 1951, ngöôøi 
treû tuoåi nhaát sinh naêm 1969. Nghóa laø vaøo naêm 1994 hoï laø nhöõng ngöôøi chæ 
töø 25 ñeán 43 tuoåi. Trong soá ñoù, chæ coù ba ngöôøi ôû löùa tuoåi 40, baûy ngöôøi ôû 
löùa tuoåi 30, vaø 3 ngöôøi ôû löùa tuoåi 20.

Tuy nhieân, nhaän ñònh cuûa Sudeep Sen coù leõ khoâng phaûi laø moät nhaän 
ñònh ngoâng cuoàng. OÂng laø moät pheâ bình gia taàm côõ quoác teá, thöôøng xuyeân 
vieát cho nhöõng taäp san vaên chöông haøng ñaàu cuûa theá giôùi, laø chuû buùt cuûa 
nhöõng tuyeån taäp vaên chöông AÁn Ñoä quan troïng xuaát baûn ôû New Delhi vaø 
London, vaø cuõng laø nhaø thô AÁn Ñoä ñaàu tieân ñöôïc boå nhieäm giöõ vai troø “in-
ternational poet-in-residence” taïi Scottish Poetry Library ôû Edinburg. Rieâng 
luaän vaên naøy laø moät trong soá baøi ñöôïc taäp san löøng danh World Literature 
Today (ñaët cô sôû taïi Ñaïi Hoïc Oklahoma) tuyeån choïn ñeå thöïc hieän soá ñaëc 
bieät veà vaên chöông AÁn Ñoä ôû thaäp nieân thöù naêm sau ngaøy AÁn Ñoä ñoäc laäp.

Ñeå hieåu roõ nhaän ñònh taùo baïo cuûa Sudeep Sen, coù leõ chuùng ta neân 
löôùt qua nhöõng böôùc phaùt trieån cuûa thô AÁn Ñoä töø ñaàu theá kyû ñeán nay.

2.

Trong khoaûng nöûa ñaàu theá kyû naøy, vaên chöông cuûa AÁn Ñoä ñaõ traûi 
qua nhöõng ñoåi thay lieân tuïc trong xu höôùng myõ hoïc. Nhöõng xu höôùng naøy 
vöøa phong phuù veà saéc thaùi vöøa xaûy ra gaàn nhö song song vaø taùc ñoäng ñeán 
nhau ñaõ taïo neàn taûng cho nhöõng thaùi ñoä myõ hoïc mang tính ña phöông trong 
vaên chöông cuûa nöûa sau theá kyû.

Tröôùc heát, cao traøo daân toäc chuû nghóa ñöôïc daáy leân. Cao traøo naøy 
thöïc ra ñaõ baét nguoàn töø theá kyû 19 trong yù thöùc phaûn khaùng cheá ñoä cai trò cuûa 
thöïc daân Anh quoác, keâu goïi khoâi phuïc giaù trò vaên hoaù coå truyeàn, ca ngôïi 
ñaát meï vaø nhöõng trang söû oanh lieät cuûa quaù khöù. Töø nhöõng ngaøy ñaàu cuûa 
theá kyû, treân neàn thô AÁn Ñoä aøo aït xuaát hieän haøng chuïc ngaøn baøi thô bình 
daân mang naëng tính daân toäc chuû nghóa. Beân caïnh ñoù cuõng xuaát hieän moät 
soá taùc phaåm coù giaù trò vaên hoïc vieát baèng tieáng Hindi nhö thô cuûa Shridhar 
Pathak, Maithilisharan Gupta vaø Makhanlal Chaturvedi, baèng tieáng Bengali 
nhö thô cuûa Rabidranath Tagore, vaø ngay caû baèng tieáng Anh nhö thô cuûa 
Aurobindo Ghose.

Nhaø pheâ bình Vinay Dharwadker nhaän ñònh raèng trong thôøi kyø naøy 
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vaên hoïc daân toäc chuû nghóa laø moät nhu caàu chính trò neân thô ñi raát saùt vôùi 
quaàn chuùng vaø nhaém vaøo taùc ñoäng yù thöùc xaõ hoäi hôn laø taùc ñoäng thaåm 
myõ. Chính vì theá, ngoaïi tröø nhöõng taùc phaåm thaät xuaát saéc cuûa Rabidranath 
Tagore vaø Aurobindo Ghose vaãn coøn ñöôïc ñoäc giaû AÁn Ñoä hoâm nay löu yù 
ñeán vì ngheä thuaät thô, nhöõng taùc phaåm cuûa caùc nhaø thô Hindi daân toäc chuû 
nghóa noåi danh hoài ñaàu theá kyû chæ coøn toàn taïi nhö nhöõng veát tích cuûa lòch 
söû.2 Thöïc ra, tinh thaàn daân toäc chuû nghóa cuûa Tagore vaø Ghose ñöôïc theå hieän 
qua phong caùch ngoân ngöõ vaên chöông mang tính ñaëc tuyeån, chöù khoâng phaûi 
tính quaàn chuùng vaø tính phong traøo nhö ña soá taùc phaåm ñöông thôøi vôùi hoï.

Beân caïnh chuû nghóa daân toäc, töø naêm 1920 ñeán 1935, ngoân ngöõ thô 
AÁn Ñoä coøn traûi qua moät muøa nôû roä cuûa chuû nghóa laõng maïn. Trong thöïc 
chaát, ñaây laø söï tieáp nhaän vaø khai trieån treã traøng doøng thô laõng maïn ñaõ xuaát 
hieän ôû Anh quoác tröôùc ñoù hôn moät theá kyû. Söï toàn taïi song song cuûa chuû 
nghóa daân toäc vaø chuû nghóa laõng maïn trong thô AÁn Ñoä laø moät ñieàu thuù vò. 
Trong khi thô daân toäc chuû nghóa keâu goïi gaït boû aûnh höôûng Anh quoác, ñeà 
cao giaù trò vaên hoaù coå truyeàn AÁn Ñoä, thì thô laõng maïn chuû nghóa laïi ruùt tæa 
vaø taùi hieän caùc quan nieäm thaåm nyõ cuûa Wordsworth, Keats, Shelley, Byron, 
Hood, v.v... Trong khi phaàn lôùn thô daân toäc chuû nghóa ñi saùt vôùi quaàn chuùng 
vaø thöïc teá ñaáu tranh, thì thô laõng maïn chuû nghóa laïi ñeà cao caûm tính chuû 
quan vaø söï ñoäc ñaùo caù nhaân, vaø taäp trung vaøo caùc ñeà taøi veà thieân nhieân, 
tình yeâu, noãi buoàn, noãi nhôù, nieàm thô ngaây vaø veû ñeïp noäi taâm. Tuy vaäy, 
thô laõng maïn chuû nghóa ñaõ nhanh choùng lan traøn khaép ñaát nöôùc vaø coù söùc 
quyeán ruõ to lôùn. Nhieàu khuoân maët thô töø nhieàu ngoân ngöõ saéc toäc ôû AÁn Ñoä 
chen chuùc noåi leân, trong ñoù coù moät soá teân tuoåi ñaùng nhôù nhö Lakshminath 
Bezbarua, Raghunath Raichoudhary, Jatindranath Duara, Rayaprolu Sub-
barao, Devulapalli Krishna Sastri, v.v... Chuû nghóa laõng maïn khoâng bò choáng 
baùng vì thöïc ra noù ñi gaàn vôùi caûm thöùc thaåm myõ truyeàn thoáng cuûa AÁn Ñoä 
hôn thô daân toäc chuû nghóa. Chuùng ta neân bieát raèng thô daân toäc chuû nghóa 
chaúng qua chæ laø moät böôùc ngoaëc cuûa vaên chöông AÁn Ñoä vì traïng huoáng 
ñaëc bieät cuûa lòch söû, chöù thöïc ra, töø thôøi coå ñaïi ñeán nay, AÁn Ñoä vaãn luoân 
luoân coù truyeàn thoáng thô nhö moät thöù vaên hoaù ngoân ngöõ haøn laâm cao caáp 
taùch rôøi khoûi quaàn chuùng. Thô Rabindranath Tagore laø moät baèng chöùng 
tuyeät haûo cuûa söï keát hôïp giöõa chuû nghóa daân toäc vaø chuû nghóa laõng maïn. 
Thô oâng vöøa taém ñaãm trong khí haäu vaên hoaù AÁn Ñoä truyeàn thoáng khieán 
quaàn chuùng yeâu meán oâng, laïi vöøa mang veû cao sang vaø rieâng tö trong ngheä 
thuaät ngoân töø ñaày tính caùch taân so vôùi thô ñöông thôøi khieán quaàn chuùng 
khoù coù theå hieåu heát vaø thöôûng thöùc troïn veïn. Chính vì theá neân oâng vaãn coøn 
ñöôïc ñoäc giaû hoâm nay löu taâm tìm hieåu, trong khi haàu heát nhöõng khuoân 
maët cuøng thôøi ñeàu ñaõ ñi vaøo kho baûo taøng.
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Trong nhöõng naêm 1930, giöõa luùc chuû nghóa daân toäc vaø chuû nghóa laõng 
maïn ñang coøn ôû ñoaïn trieàu daâng, thì hai phong traøo khaùc laïi ñöôïc daáy leân: 
phong traøo Tieán Boä, vaø phong traøo hieän ñaïi chuû nghóa.

Phong traøo Tieán Boä do nhöõng nhaø thô Marxist chuû xöôùng. Hoï giöông 
laù côø baøi phong phaûn ñeá vaø ñoøi hoûi thöïc hieän yù thöùc tieán boä trong vaên chöông 
vaø xaõ hoäi. Hoï phaûn ñoái tính chaát hoaøi coå laïc haäu cuûa chuû nghóa daân toäc vaø 
tính chaát vò kyû cuûa chuû nghóa laõng maïn. Thô cuûa hoï nhaém vaøo söï loät traàn 
nhöõng baát coâng xaõ hoäi do truyeàn thoáng phaân chia giai caáp cuûa yù thöùc phong 
kieán AÁn Ñoä gaây ra, ñoàng thôøi keâu goïi noã löïc ñaáu tranh quyeát lieät ñoái vôùi 
chuû nghóa thöïc daân. Doøng thô cuûa phong traøo Tieán Boä nhanh choùng lan 
toaû khaép ñaát nöôùc, vaø coøn gaây aûnh höôûng ít nhieàu keùo daøi ñeán nhöõng naêm 
1970. Doøng thô naøy ñaõ ñoùng goùp moät phaàn vaøo söï caùch taân thô AÁn Ñoä ôû 
choã noù ñaäp vôõ ñöôïc thöù ngoân ngöõ laõng maïn khuoân saùo, thöù ngoân ngöõ öôùc 
leä coå ñieån, ñeå thay vaøo ñoù moät thöù ngoân ngöõ thoâng thoaïi saéc beùn vaø ñôn 
giaûn. Tuy nhieân, thöïc teá cho thaáy noù khoâng theå coù choã ñöùng daøi laâu trong 
vaên chöông AÁn Ñoä vì noù khoâng ñaëc bieät chuù troïng ñeán tính ngheä thuaät 
cuûa vaên chöông maø nhaém vaøo vieäc söû duïng vaên chöông nhö moät coâng cuï 
ñeå truyeàn ñaït caùc thoâng ñieäp chính trò nhaèm giaûi quyeát caùc vaán ñeà xaõ hoäi. 
Noùi cho cuøng, thô cuûa phong traøo Tieán Boä chuû yeáu chöùa ñöïng nhöõng giaù 
trò mang tính xaõ hoäi hoïc, chöù khoâng chuû yeáu mang tính vaên hoïc nhö moät 
ngheä thuaät saùng taïo. Töø nhöõng naêm 1980, tính caùch pheâ phaùn hieän thöïc 
xaõ hoäi, nhö moät aûnh höôûng cuûa noù, chæ coøn laø nhöõng daáu veát thaáp thoaùng 
trong thô hieän ñaïi, chöù khoâng coøn loä dieän roõ raøng nöõa; vaø ngoân ngöõ thoâng 
thoaïi cuûa noù ñaõ ñöôïc tieâu hoaù trong tö duy myõ hoïc hieän ñaïi ñeå bieán thaønh 
moät trong nhöõng chaát lieäu ngoân ngöõ mang tính ngheä thuaät, chöù khoâng coøn 
laø moät phöông tieän ñôn thuaàn ñeå chuyeân chôû caùc thoâng ñieäp nöõa.

Song song vôùi phong traøo Tieán Boä, töø nhöõng naêm 1930, phong traøo 
hieän ñaïi chuû nghóa cuõng noåi daäy vaø vaän ñoäng theo moät ñöôøng loái khaùc. 
Gioáng nhö nhöõng nhaø thô cuûa phong traøo Tieán Boä, nhöõng nhaø thô hieän ñaïi 
chuû nghóa cuõng phaûn ñoái tính chaát hoaøi coå laïc haäu cuûa chuû nghóa daân toäc. 
Tuy nhieân, hoï khoâng pheâ phaùn chuû nghóa laõng maïn laø vò kyû, traùi laïi, hoï 
cho raèng chuû nghóa laõng maïn coù yù thöùc ngheä thuaät nhöng bò haïn cheá ôû thaùi 
ñoä duy caûm chaäm tieán. Hoï phaûn ñoái phong traøo Tieán Boä ôû thaùi ñoä ñeà cao 
thoâng ñieäp chính trò vaø xem nheï giaù trò ngheä thuaät saùng taïo. Caùc nhaø thô 
hieän ñaïi chuû nghóa AÁn Ñoä cho raèng “ngay caû neáu moät thoâng ñieäp chính trò 
naøo ñoù laø ñieàu heát söùc böùc thieát ñoái vôùi moät nhaø thô, noù cuõng caàn phaûi ñöôïc 
theå hieän qua baøi thô nhö moät taùc phaåm ngheä thuaät ñaày tính saùng taïo chöù 
khoâng phaûi chæ qua moät thöù dieãn vaên coù vaàn.”3 Hoï ñoøi hoûi moät taùc phaåm 
ngheä thuaät saùng taïo phaûi mang ñaëc tính then choát laø söï caùch taân. Ñaëc tính 
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naøy ñöôïc nhìn thaáy ôû “söï ñoaïn tuyeät vôùi quaù khöù trong phong caùch, söï thaâu 
hoaù kòp thôøi nhöõng phaùt kieán môùi nhaát cuûa theá giôùi, vaø söï thí nghieäm vaø 
öùng duïng nhöõng kyõ thuaät saùng taùc môùi nhaèm ñaït tính caùch ñoäc ñaùo khoâng 
ngöøng trong taùc phaåm.”4

Phong traøo hieän ñaïi chuû nghóa lan toaû vaøo thô cuûa taát caû nhöõng ngoân 
ngöõ saéc toäc ôû AÁn Ñoä, ñaëc bieät trong ngoân ngöõ Hindi - moät ngoân ngöõ maïnh 
nhaát. Trong nhöõng naêm 1950, neàn “thô môùi” (nai kavita) cuûa Hindi böøng leân 
nhöõng tieáng noùi môùi laï cuûa caùc nhaø thô treû nhö Kunwar Narain, Kedarnath 
Singh, Shrikant Verma, Raghuvir Sahay vaø Sarveshwar Dayal Saxena, vaø 
cuûa caû caùc nhaø thô lôùn tuoåi hôn nhö Shamsher, Agyeya vaø G.M. Muktibodh. 
Ñeán giöõa nhöõng naêm 1960, nhöõng nhaø thô coät truï cuûa neàn “thô môùi” Hindi 
laïi tieáp tuïc laøm môùi ngoân ngöõ cuûa hoï hôn nöõa ñeå hình thaønh neàn “thô hieän 
kim” (samkaleen kavita) - moät neàn thô mang nhöõng ñaëc tính töông ñöông 
vôùi thô hieän ñaïi chuû nghóa cuûa Taây phöông vaø, do ñoù, taïo cô sôû kyõ thuaät 
cuõng nhö tieàn ñeà myõ hoïc cho nhöõng khaùm phaù cuûa nhöõng thaäp nieân sau ñoù.

Quan saùt quaù trình phaùt trieån cuûa thô AÁn Ñoä trong theá kyû naøy, chuùng 
ta coù theå thaáy nhöõng “aûnh höôûng ngoaïi lai” ñaõ ñoùng vai troø quan troïng 
trong vieäc thuùc ñaåy söï caùch taân khoâng ngöøng. Beân caïnh vaên chöông Anh 
quoác, vaên chöông Phaùp quoác cuõng aûnh höôûng ñeán nhöõng caây buùt AÁn Ñoä. 
Theo Vinay Dharwadker, vaên chöông Phaùp quoác baét ñaàu aûnh höôûng ñeán 
AÁn Ñoä vaøo haäu baùn theá kyû 19, trong phong caùch saùng taùc cuûa Michael 
Madhusudan vaø Toru Dutt, duø Madhusudan vieát baèng tieáng Bengali vaø 
tieáng Anh, vaø Dutt vieát baèng tieáng Anh.

Ñeán ñaàu nhöõng naêm 1950, aûnh höôûng Phaùp laïi ñöôïc tìm thaáy trong 
taùc phaåm cuûa Buddhadeva Bose vaø Nabaneeta Dev Sen vaø nhöõng caây buùt 
cuøng theá heä. AÛnh höôûng naøy ñeán töø Baudelaire, Mallarmeù, Rimbaud vaø 
Valeùry, nhaäp vaøo thô AÁn Ñoä vieát baèng Anh ngöõ vaø caû thô Bengali.5 Döôùi 
aûnh höôûng cuûa thô Phaùp, thô Bengali voán ngaäp muøi ñieàn daõ vaø huyeàn bí 
ñoät nhieân mang nhöõng tính caùch chöa töøng coù: ngoân töø mang chaát thaønh 
phoá kyõ ngheä vaø thöông maïi, söï xao xuyeán tröôùc ñôøi soáng hieän ñaïi, söï xen 
laán vaøo nhau giöõa phong khí ñoâ thò vaø tính caùch tænh leû, gioïng ñieäu cuoàng 
nhieät tính caùch maïng. AÛnh höôûng naøy coøn xen vaøo caû thô cuûa nhöõng ngoân 
ngöõ nhoû hôn nhö Marathi, theå hieän qua caùc taùc phaåm cuûa Arun Kolatkar vaø 
Dilip Chitre.6 Cuõng trong nhöõng naêm 1950 vaø 1960, thô AÁn Ñoä trong caùc 
ngoân ngöõ Bengali, Hindi, Gujarati, Oriya vaø Malayalam thuï nhaäp nhöõng 
aûnh höôûng töø thô Myõ chaâu La Tinh, ñaët bieät töø Pablo Neruda, vaø nhöõng 
aûnh höôûng töø thô Beat cuûa Myõ, ñaëc bieät töø Allen Ginsberg. Beân caïnh ñoù, 
caùc thi só AÁn Ñoä coøn thuï nhaäp aûnh höôûng töø myõ hoïc thô haiku cuûa Nhaät 
Baûn, thô Dada vaø thô sieâu thöïc.
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Trong nhöõng naêm 1970 vaø 1980, sinh hoaït thô AÁn Ñoä môû roäng cöûa 
ñoùn nhaän nhöõng luoàng gioù myõ hoïc aøo aït ñeán töø khaép boán phöông. Caùc tieäm 
saùch nhan nhaûn baøy baùn caùc thi phaåm ngoaïi quoác baèng nhieàu thöù tieáng: 
Anh, Phaùp, Ñöùc, YÙ, Nga, Taây Ban Nha vaø caû nhöõng ngoân ngöõ ôû Ñoâng 
AÂu.7 Tröôùc nhöõng aûnh höôûng ña phöông aáy, thô AÁn Ñoä trôû neân cöïc kyø 
giaøu coù veà phong caùch. Tuy nhieân, nhö nhaø pheâ bình Vinay Dharwadker 
nhaän ñònh, caùc nhaø thô AÁn Ñoä ñaõ khoâng chæ ñôn thuaàn baét chöôùc vaø khai 
trieån nhöõng aûnh höôûng ngoaïi lai, maø “thöïc ra, hoï ñaõ hoaøn toaøn thuï nhaäp 
vaø chuyeån hoaù nhöõng ‘aûnh höôûng ngoaïi lai’ nhuaàn nhuyeãn ñeán ñoä chính 
hoï trôû thaønh nhöõng coät moác cuûa söï caùch taân vaø tính ñoäc saùng.”8 Theo oâng, 
taùc phaåm cuûa nhaø thô A.K. Ramajunan (1929-1993), keå caû baèng tieáng 
Kannada laãn Anh ngö,õ laø moät trong nhöõng ví duï tieâu bieåu nhaát cuûa neàn thô 
ñöông ñaïi ôû AÁn Ñoä. OÂng ñaõ ñem vaøo thô moät keát hôïp phong phuù veà chaát 
lieäu ruùt ra töø thaàn thoaïi Hy Laïp vaø söû thi AÁn Ñoä, töø phong vò thô Tamil vaø 
nhaïc ñieäu thô Kannada, töø trieát hoïc cuûa Pascal vaø ngoân ngöõ cuûa Yeats, 
töø kòch Shakespeare vaø thô T.S. Eliot, töø kyõ thuaät vi ñieåm (pointillism) vaø 
buùt phaùp ñaïm maïc Thieàn toâng, töø thô Ceùsar Vallejo vaø Reneù Char, töø thô 
imagist vaø ngoân ngöõ chaâm bieám, töø tö duy caáu truùc hieän ñaïi vaø phöông 
phaùp choàng laép haäu hieän ñaïi.9

Nhöõng khuoân maët coù taàm côõ nhö A.K. Ramajunan quaû laø nhöõng thaønh 
töïu quan troïng cuûa thô AÁn Ñoä trong theá kyû naøy, nhöng ñoù chæ môùi laø moät 
phaàn nhoû loä thieân cuûa haàm moû to lôùn. Phaàn to lôùn coøn aån khuaát phaûi caàn 
coù nhöõng con maét tinh töôøng phaùt hieän vaø khai quaät leân. Phaàn to lôùn ñoù laø 
löïc löôïng cuûa theá heä thi só môùi cuûa AÁn Ñoä, nhöõng ngöôøi seõ ñaåy neàn thô AÁn 
Ñoä vaøo theá giôùi trong theá kyû 21. Trong nhöõng phaàn sau cuûa baøi vieát naøy, 
chuùng ta seõ thaáy vì sao hoï ñaõ bò chìm khuaát, vaø baèng caùch naøo hoï ñaõ ñöôïc 
phaùt hieän vaø giôùi thieäu cuøng theá giôùi trong nhöõng naêm cuoái cuûa theá kyû 20.

3.

Töø ñaàu theá kyû ñeán nhöõng naêm 1980 thô AÁn Ñoä quaû ñaõ thöïc hieän ñöôïc 
nhöõng böôùc caùch taân roõ reät. Tuy nhieân, söï thöïc laø theá giôùi ñaõ bieát ñeán giaù 
trò cuûa thô AÁn Ñoä hieän ñaïi chuû yeáu qua nhöõng taùc phaåm vieát baèng Anh ngöõ 
hay ñöôïc dòch ra Anh ngöõ. Nhö chuùng ta bieát, beân caïnh caùc doøng thô cuûa 
15 ngoân ngöõ chính nhö Hindi, Bengali, Marathi, Gujarati, Tamil, Kannada, 
Tegulu, Malayalam, Urdu, Punjabi, Oriya, Assamese, Sanskrit, Sindhi, vaø 
Kashmiri, AÁn Ñoä coù doøng thô Anh ngöõ cöïc kyø phong phuù.

Doøng thô Anh ngöõ ñaõ xuaát hieän töø nhöõng naêm 1820 vaø suoát gaàn hai 
traêm naêm qua ñaõ daàn daàn hoaø nhaäp vaøo kho thô chung cuûa ñaát nöôùc AÁn. 
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Ngay caû nhöõng nhaø thô daân toäc chuû nghóa haøng ñaàu cuûa AÁn Ñoä cuõng laøm 
thô baèng Anh ngöõ. Rabindranath Tagore vieát baèng caû tieáng Bengali laãn 
tieáng Anh (oâng ñoaït giaûi Nobel vaên chöông naêm 1913 chính nhôø baûn Anh 
ngöõ do chính oâng thöïc hieän töø taäp Gitanjali), vaø nhaø thô kieâm trieát gia 
Aurobindo Ghose - moät bieåu töôïng cuûa chuû nghóa daân toäc AÁn Ñoä - vieát 
hoaøn toaøn baèng tieáng Anh. Thöïc söï trong suoát theá kyû naøy, caøng ngaøy caøng 
coù nhieàu nhaø thô AÁn Ñoä vieát hoaøn toaøn baèng tieáng Anh hay vieát tieáng Anh 
song song vôùi tieáng meï ñeû.

Taát nhieân söï hoaø nhaäp cuûa doøng thô Anh ngöõ vaøo kho thô AÁn khoâng 
phaûi khoâng ñöông ñaàu vôùi nhöõng trôû ngaïi. Hoâm nay, ngay ôû nhöõng vuøng 
ñoâ thò quan troïng nhö Bombay, Delhi, Calcutta, Madras, Ahmedabad, 
Bangalore, Hyderabad, chæ môùi coù chöøng ba ñeán boán phaàn traêm daân soá coù 
khaû naêng noùi tieáng Anh töông ñoái troâi chaûy,10 vaø theo Britannica World 
Data, tính treân toaøn quoác, chæ coù chöøng 2.5 phaàn traêm daân soá ñoïc ñöôïc 
tieáng Anh. Nhö theá, trôû ngaïi ñaàu tieân cuûa thô baèng Anh ngöõ laø tình traïng 
thieáu ñoäc giaû, nhöng gai goùc hôn nöõa laø tình traïng caùc nhaø daân toäc chuû 
nghóa baûo thuû khoâng ngöøng leân tieáng choáng ñoái tieáng Anh. Maõi ñeán ñaàu 
nhöõng naêm 1990, thænh thoaûng nhaõn hieäu “maát goác” coøn ñöôïc ñem ra söû 
duïng ñeå choáng thô Anh ngöõ. Thöû ñoïc moät ñoaïn vaên haèn hoïc ñaêng ngay 
treân trang nhaát cuûa tuaàn baùo taû phaùi Frontier (vieát baèng Anh ngöõ!) phaùt 
haønh ngaøy 26 thaùng 5 naêm 1990 taïi Calcutta:

[...] Chaúng phaûi chæ laø moät cuoäc heïn hoø vôùi soá phaän quaùi ñaûn maø caùc nhaø thô 
AÁn Ñoä hieän nay vieát baèng Anh ngöõ, nhö Gieve Patel, A.K. Ramanujan, R. 
Parthasarathy, P. Lal, Vikram Seth, Adil Jussawalla, Keshav Malik vaø Keki 
Daruwalla, nhöõng keû löøng danh ôû caùc nöôùc Taây phöông vaø chieám troïn nhöõng 
coät baùo cuûa nhöõng nhaät baùo Anh ngöõ ñöôïc möûa ra ngaäp nguïa töø nhöõng thaønh 
phoá lôùn cuûa AÁn Ñoä, nhöõng keû bò nhöõng hoïc giaû daân toäc gaït ra beân leà vì söï 
maát goác.11

Baøi baùo naøy laø tieáng noùi ñaïi bieåu cuûa lôøi ñoøi hoûi raèng thô phaûi ñeán 
vôùi quaàn chuùng vaø phaûi mang tính daân toäc. (ÔÛ ñaây chuùng ta thaáy nhoùm 
ngöôøi taû phaùi - moät nhoùm ñaõ töøng cho ra ñôøi phong traøo thô Tieán Boä vaøo 
nhöõng naêm 1930 vaø ñaõ coâng kích chuû nghóa daân toäc vaøo thôøi aáy - giôø ñaây 
laïi laøm ra veû daân toäc chuû nghóa baûo thuû hôn ai heát). Ñoái vôùi baøi baùo naøy, 
nhaø pheâ bình Arvind Krishna Mehrotra nhaän ñònh:

Lôøi tuyeân boá hoaûng loaïn ñoù khoâng ñaùng ñeå phaûn baùc. Tuy nhieân, toâi vaãn coøn 
muoán nghó raèng noù xuaát phaùt töø söï ngu doát tænh leû hôn laø söï thuø haèn veà trí 
thöùc, bôûi vì maëc duø nhieàu ngöôøi coù nghe noùi ñeán teân cuûa nhöõng thi só AÁn Ñoä 
aáy, chæ coù moät ít ngöôøi ñoïc thô hoï, vaø ngay caû coøn ít ngöôøi hôn nöõa thöïc söï 
bieát veà con soá vaø ñoä phoå caäp cuûa thô hoï ñoái vôùi ñoäc giaû.12
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Quaû vaäy, thô baèng Anh ngöõ coù theå coù soá löôïng ñoäc giaû coøn cao hôn 
thô cuûa moät soá ngoân ngöõ nhö Assamese (chæ chieám 1.64% daân soá), Kashmiri 
(0.47%), vaø Shindi (0.28%). Hieän nay, AÁn Ñoä vaãn coøn hôn 60 phaàn traêm 
daân soá bò muø chöõ (khoâng ñoïc ñöôïc caû ngoân ngöõ cuûa saéc toäc mình, noùi chi 
ñeán ngoân ngöõ cuûa saéc toäc khaùc). Beân caïnh tieáng Hindi, tieáng Anh laø ngoân 
ngöõ chính thöùc ñöôïc söû duïng treân giaáy tôø vaø caùc phöông tieän truyeàn thoâng. 
Nhö theá, nhaát ñònh thô tieáng Anh khoâng phaûi laø khoâng coù choã ñöùng. Nhaø 
pheâ bình John Oliver Parry coøn ñöa ra moät nhaän xeùt quan troïng raèng, ngay 
taïi AÁn Ñoä, tình traïng ña ngöõ khoâng cho pheùp nhaø nghieân cöùu vaên hoïc naøo 
thöïc hieän vieäc toång keát vaø ñaùnh giaù chung veà neàn vaên hoïc cuûa ñaát nöôùc. 
Vì khoâng ai coù theå ñoïc raønh roõi taát caû caùc ngoân ngöõ ôû AÁn Ñoä, töø tröôùc ñeán 
nay, vieäc toång keát vaø ñaùnh giaù chung veà caû neàn vaên hoïc chæ coù theå thöïc 
hieän ñöôïc treân caùc baûn dòch Anh ngöõ. OÂng vieát: “Vaên chöông AÁn Ñoä ñöôïc 
quan saùt ngay ôû ñaây, cuõng nhö töø haûi ngoaïi, haàu nhö hoaøn toaøn chæ qua caùc 
vaên baûn baèng Anh ngöõ do ngöôøi AÁn Ñoä vieát.”13 OÂng coøn nhaän xeùt raèng 
aán phaåm vaên chöông AÁn Ñoä vieát baèng Anh ngöõ hay ñöôïc dòch ra Anh ngöõ 
chieám gaàn moät nöûa toång soá aán phaåm treân toaøn ñaát nöôùc. Trong töông lai, 
vaên chöông AÁn Ñoä baèng Anh ngöõ seõ coøn maïnh hôn nöõa, vì hieän nay, duø soá 
ngöôøi bieát tieáng Anh treân toaøn quoác coøn ít, nhöng laïi coù 8% toång soá thanh 
nieân ñang theo hoïc ñaïi hoïc, vaø ngoân ngöõ chính ôû ñaïi hoïc laø Anh ngöõ.14

Neáu ñoøi hoûi thô phaûi ñeán vôùi quaàn chuùng, thì tính treân con soá, thô 
baèng Anh ngöõ hieån nhieân coøn ñeán vôùi nhieàu ngöôøi hôn thô baèng caùc thöù 
tieáng Assamese, Kashimiri vaø Shindi. Neáu ñoøi hoûi thô phaûi mang tính daân 
toäc, thì lieäu trong 723 thöù tieáng ôû AÁn Ñoä (trong ñoù coù caû 15 thöù tieáng chính), 
thöù tieáng naøo laø thöïc söï mang “tính daân toäc” hôn caû ñoái vôùi ngöôøi laøm thô 
vaø ngöôøi ñoïc thô? Taïi sao Aurobindo Ghose troïn ñôøi laøm thô vaø vieát saùch 
baèng tieáng Anh maø vaãn ñöôïc nhaân daân vaø saùch baùo AÁn Ñoä ca tuïng laø nhaø 
trí thöùc daân toäc chuû nghóa? Hay hoï ca tuïng oâng khoâng phaûi vì thô, vì trieát 
lyù cuûa oâng, maø chæ vì oâng ñaõ tranh ñaáu vaø bò chính quyeàn Anh caàm tuø naêm 
1908? Coù theå naøo Aurobindo Ghose vöøa laø keû maát goác (vì laøm thô, vieát 
saùch baèng tieáng Anh) vaø vöøa laø keû khoâng maát goác (vì bò Anh quoác caàm tuø)?

Trong khi leân aùn caùc nhaø thô AÁn Ñoä vieát baèng Anh ngöõ, ngöôøi caàm 
buùt taû phaùi vaø daân toäc chuû nghóa baûo thuû coøn töï laøm baät leân moät maâu 
thuaãn nöõa. Hôn ai heát, hoï laø nhöõng keû chuyeân xem thöôøng phaàn ngoân ngöõ 
cuûa thô: khi bình thô, hoï thöôøng cho raèng ngoân ngöõ chæ laø “hình thöùc”, laø 
phöông tieän ñeå chuyeân chôû caùi quan troïng laø “noäi dung”. Theo hoï, “noäi 
dung” môùi laø caùi chöùa ñöïng taát caû yù nghóa caàn thieát. Tuy vaäy, khi ñöông 
ñaàu vôùi thô Anh ngöõ, hoï laïi khoâng maøng ñeán caùi “noäi dung” cuûa noù, maø 
chæ nhaém vaøo caùi “hình thöùc” (tieáng Anh) cuûa noù ñeå keát luaän raèng noù phaûn 
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daân toäc, noù maát goác.
Noùi cho cuøng, neáu cho raèng thô coù khaû naêng chuyeân chôû daân toäc tính 

hay “goác reã” vaên hoaù, thì ñoái vôùi moät nhaø thô coù taøi, duø vieát baèng ngoân 
ngöõ gì, y cuõng chuyeân chôû ñöôïc nhöõng ñieàu aáy. Coù moät lôøi phaùt bieåu cuûa 
nhaø thô AÁn Ñoä hieän ñaïi löøng danh A.K. Ramanujan ñöôïc raát nhieàu saùch 
baùo trích daãn:

Anh ngöõ vaø caùc chuyeân ngaønh cuûa toâi (ngöõ hoïc, nhaân chuûng hoïc) cho toâi 
nhöõng daïng thöùc ‘beân ngoaøi’ - nhöõng daïng thöùc veà ngoân ngöõ, tieát ñieäu, luaän 
lyù vaø nhöõng caùch theá khaùc ñeå hình thaønh kinh nghieäm; vaø ba möôi naêm ñaàu 
ñôøi cuûa toâi ôû AÁn Ñoä, nhöõng chuyeán veà thaêm vaø khaûo cöùu, nhöõng moái baän taâm 
rieâng tö vaø chuyeân nghieäp cuûa toâi ñoái vôùi ngoân ngöõ Kannada, Tamil, coå vaên 
vaø vaên chöông daân gian, cho toâi söï phong phuù noäi taâm, nhöõng daïng thöùc ‘beân 
trong’, hình töôïng vaø bieåu töôïng ‘beân trong’. Nhöõng ñieàu naøy töông taùc lieân 
tuïc vaøo nhau, vaø toâi khoâng coøn noùi ñöôïc ñieàu gì ñeán töø ñaâu nöõa.15

Thöïc theá, chính söï töông taùc lieân tuïc giöõa nhöõng caùi ‘beân ngoaøi’ vaø 
nhöõng caùi ‘beân trong’ ñaõ khieán thô Anh ngöõ cuûa A.K. Ramanujan trôû thaønh 
moät taøi saûn ñoäc ñaùo cuûa vaên hoïc AÁn Ñoä. Ngöôøi ñoïc goác Anh hay Myõ coù 
theå laäp töùc nhaän ra trong thô Anh ngöõ cuûa A.K. Ramanujan moät phong khí 
ñaëc bieät AÁn Ñoä - moät phong khí khoâng theå taïo neân ñöôïc töø ngoøi buùt cuûa 
moät nhaø thô Anh hay Myõ. Cuõng theá, nhaø thô Agha Shahid Ali noùi veà thô 
Anh ngöõ cuûa chính oâng: “Ñaèng sau taùc phaåm cuûa toâi, toâi hy voïng, ñoäc giaû 
seõ ñoâi khi nghe aâm nhaïc cuûa ngoân ngöõ Urdu.”16

Soá löôïng taùc phaåm Anh ngöõ ñoà soä ñöôïc saùng taùc suoát gaàn hai traêm 
naêm qua ôû AÁn Ñoä, trong ñoù coù nhieàu coâng trình thöïc söï kieät xuaát, töôûng 
chöøng quaù ñuû ñeå chöùng toû raèng ngöôøi AÁn Ñoä ñaõ thöïc söï laøm chuû ngoân ngöõ 
Anh nhö ngoân ngöõ cuûa chính daân toäc mình. Theá nhöng, nhöõng lôøi coâng kích 
cuûa caùc nhaø daân toäc chuû nghóa baûo thuû vaø taû phaùi giaû hieäu cuõng ít nhieàu 
gaây neân moái aùm aûnh khoù döùt trong taâm tö nhöõng nhaø thô AÁn Ñoä vieát baèng 
Anh ngöõ. Lôøi phaùt bieåu cuûa nhöõng nhaø thô lôùn nhö A.K. Ramanujan vaø 
Agha Shahid Ali treân ñaây roõ raøng toaùt ra aùm aûnh ñoù. Suoát gaàn hai traêm 
naêm qua, aùm aûnh ñoù ñaõ khieán caùc nhaø thô AÁn Ñoä loay hoay ñònh nghóa thöù 
Anh ngöõ cuûa rieâng hoï baèng nhöõng teân goïi khaùc nhau nhö “Indo-English”, 
“India-English”, “Indian English”, “Indo-Anglican”, “Anglo-Indian” vaø 
“Indo-Anglian”. Naêm 1992, khi nghe ngöôøi ta coøn nhaéc ñeán chöõ “Indo-
Anglian”, nhaø thô Adil Jussawalla ñaõ vieát thö göûi cho nhaø pheâ bình Arvind 
Krishna Mehrotra vôùi lôøi keâu goïi: “Haõy gieát cheát chöõ voâ nghóa ñoù ñi, vaø 
gieát noù ngay laäp töùc!”17 Mehrotra hoaøn toaøn ñoàng yù vôùi lôøi keâu goïi ñoù, vaø 
ñeå gieát cheát chöõ voâ nghóa ñoù, oâng laïi nhaéc ñeán noù trong phaàn daãn nhaäp 
tuyeån taäp The Oxford India Anthology of Twelve Modern Indian Poets vaø 
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coá gaéng baøn baïc cho thaáu ñaùo lyù do taïi sao gieát noù. Roài oâng keát luaän baèng 
moät thaùi ñoä quoác teá chuû nghóa: “Moät baøi thô hay laø moät baøi thô hay, khoâng 
phaûi vì noù truøng hôïp vôùi maøu da hay soå hoä chieáu cuûa thi só.”18

Chuùng ta khoâng theå bieát raèng sau khi baøn baïc thaáu ñaùo Mehrotra coù 
theå thöïc söï gieát ñöôïc chöõ voâ nghóa ñoù trong yù nghó cuûa caùc nhaø thô AÁn Ñoä 
thuoäc theá heä tröôùc hay chöa, nhöng theo nhaø pheâ bình Sudeep Sen thì theá 
heä thi só treû nhaát cuûa AÁn Ñoä - nhöõng ngöôøi môùi noåi leân töø ñaàu nhöõng naêm 
1990 - ñaõ hoaøn toaøn thoaùt khoûi aùm aûnh ñoù:

Nhöõng neùt noåi baät nhaát cuûa theá heä thi só môùi laø söï roäng raõi trong taàm tö duy 
vaø ñeà taøi vaø caùch söû duïng ngoân ngöõ cuûa hoï. Hoï duøng tieáng Anh vöøa nhö moät 
ngoân ngöõ cuûa AÁn Ñoä vöøa nhö moät ngoân ngöõ cuûa theá giôùi, khoâng coøn “nhöõng 
söï laán caán kyø cuïc” bieåu loä qua thaùi ñoä cuûa nhieàu nhaø thô thuoäc caùc theá heä ñi 
tröôùc [...] Theá heä thi só môùi khoâng bieát sôï haõi, ñaày phaán khích, coù vieãn kieán, 
vaø hoï duøng tieáng Anh heát söùc thoaûi maùi. Ngoân ngöõ, phong caùch, nhòp ñieäu, 
vaø caáu truùc thô cuûa hoï ñaày tính phaùt minh, ñoäc saùng vaø caäp nhaät.19

4.

Khi nhaø pheâ bình Sudeep Sen nhaän ñònh raèng “thô AÁn Ñoä trong 
nhöõng naêm 1990 ñaõ ñaït ñeán nhöõng taàm cao chöa töøng coù tröôùc ñaây,” moät 
trong nhöõng caên cöù oâng döïa vaøo ñeå xeùt ñoaùn chính laø thaùi ñoä hoaøn toaøn 
töï tin cuûa theá heä thi só môùi trong vieäc söû duïng Anh ngöõ vaø nhôø ñoù hoï thöïc 
söï bieán Anh ngöõ thaønh moät phöông tieän thieän xaûo ñeå noái lieàn nguoàn maïch 
tö töôûng vaø ngheä thuaät saùng taïo cuûa AÁn Ñoä vôùi theá giôùi beân ngoaøi. Thöïc 
vaäy, nhôø söï töï tin vaøo Anh ngöõ, caùc thi só treû ñaõ gaït ra ngoaøi tai nhöõng 
tieáng baác tieáng chì vaø naêng noå taïo neân raát nhieàu taùc phaåm môùi xuaát saéc. 
Töø ñaàu nhöõng naêm 1990, nhöõng taùc phaåm môùi naøy ñaõ aøo aït chinh phuïc 
caùc nhaø xuaát baûn vaø taäp san vaên hoïc tieáng taêm treân theá giôùi. Sudeep Sen 
cho raèng neáu nhöõng naêm 1980 laø thaäp nieân cuûa tieåu thuyeát hieän ñaïi AÁn 
Ñoä baèng Anh ngöõ vôùi ñænh cao laø Salman Rushdie, thì nhöõng naêm 1990 laø 
thaäp nieân cuûa thô hieän ñaïi AÁn Ñoä baèng Anh ngöõ.20

Töø naêm 1991 cho ñeán 1994 (luùc Sudeep Sen ñöa ra lôøi nhaän ñònh 
naøy), moät nhaø xuaát baûn môùi meänh danh laø Aark Arts ñöôïc thaønh laäp ôû 
London vôùi heä thoáng phaùt haønh ñaët taïi Washington (Myõ), Canberra (UÙc), 
Durban, Bombay vaø New Delhi (AÁn Ñoä), moãi naêm tung ra ít nhaát saùu thi 
taäp cuûa caùc nhaø thô theá heä môùi; nhaø Rupa & Co. hôïp taùc vôùi Indus Haper 
Collins cuõng xuaát baûn moãi naêm saùu taäp; nhaø Orient Longman (phaùt haønh ôû 
Anh quoác döôùi teân Sangam Books) cuõng xuaát baûn ba thi phaåm môùi vaø moät 
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tuyeån taäp; nhaø Oxford University Press xuaát baûn moãi naêm moät hôïp tuyeån 
coù taùc phaåm cuûa caùc nhaø thô môùi; nhaø Viking Penguin cuõng ñaàu tö vaøo 
caùc nhaø thô môùi, ñaëc bieät laø Vikram Seth - ngöôøi ñaõ noåi danh vôùi taäp The 
Golden Gate (1986), roài taäp A Suitable Boy (1993); caùc nhaø xuaát baûn nhoû 
hôn nhö Praxis, Konarak vaø Seagull cuõng lieân tuïc ñaàu tö vaøo caùc nhaø thô 
môùi. Caùc nhaø nghieân cöùu vaø pheâ bình cuõng haøo höùng keâu goïi caùc nhaø thô 
môùi hôïp taùc ñeå thöïc hieän caùc boä hôïp tuyeån: Kaiser Haq thöïc hieän moät boä 
taïi Myõ; Sudeep Sen thöïc hieän taïi Anh quoác; vaø Vilas Sarang vaø Mehrotra 
thöïc hieän taïi AÁn Ñoä. Cuøng luùc ñoù, caùc taäp san vaên hoïc quoác teá cuõng haêng 
haùi thöïc hieän nhöõng soá ñaëc bieät veà caùc nhaø thô môùi AÁn Ñoä: Wasafiri vaø 
Poetry Review ôû Anh quoác; Kunapipi ôû Ñan Maïch; Kyk-over-al ôû Guyana; 
Toronto South Asian Review ôû Canada; Nimrod, Chicago Review, World Lit-
erature Today, International Quarterly, Paris Review, vaø New Letters ôû Myõ.

Nhö theá, vaøo ñaàu nhöõng naêm 1990, thô AÁn Ñoä ñoät nhieân aøo aït noåi 
daäy trong sinh hoaït vaên hoïc theá giôùi vôùi moät khí theá chöa töøng coù trong 
lòch söû, vaø löïc löôïng gaây neân cuoäc noåi daäy chính laø nhöõng baøi thô Anh ngöõ 
cuûa caùc nhaø thô theá heä môùi cuûa AÁn Ñoä.

Naêm 1992, khi ñöôïc Peter Forbes, chuû buùt taäp san Poetry Review ôû 
London, uûy thaùc coâng taùc nghieân cöùu vaø pheâ bình taùc phaåm cuûa caùc nhaø 
thô theá heä môùi AÁn Ñoä, Sudeep Sen ñaõ boû thì giôø ñoïc hôn 200 thi taäp xuaát 
baûn ôû AÁn Ñoä vaø ngoaïi quoác ñöôïc vieát hay ñöôïc dòch ra Anh ngöõ, cuõng nhö 
raát nhieàu baøi thô ñaêng trong nhieàu taäp san vaên chöông. Naêm 1993, oâng 
choïn ñöôïc chöøng 40 thi taäp cuûa gaàn 30 nhaø thô, haàu heát xuaát baûn ôû AÁn Ñoä, 
cuøng vôùi moät soá nhaø thô AÁn Ñoä löu vong. OÂng ñaõ giôùi thieäu taát caû nhöõng 
khuoân maët naøy treân taäp san Poetry Review (Spring 1993, Vol.83, No.1). 
Ñoù laø laàn ñaàu tieân moät taäp san vaên hoïc quoác teá coù taàm côõ daønh nguyeân 
moät soá ñaëc bieät cho thô AÁn Ñoä.

Töø ñoù ñeán naêm 1994, Sudeep Sen ñoïc theâm raát nhieàu thi phaåm môùi 
cuûa nhöõng khuoân maët môùi khaùc, vaø quyeát ñònh thay ñoåi danh saùch nhaø thô 
oâng ñaõ choïn. OÂng ñaõ boû bôùt ra khoûi danh saùch aáy moät soá nhaø thô (vì xeùt 
thaáy nhöõng thi phaåm môùi cuûa hoï chæ laø söï laäp laïi phong caùch saün coù cuûa 
hoï, hoaëc vì chaát löôïng saùng taùc cuûa hoï trôû neân suùt keùm), ngöôïc laïi, oâng 
theâm vaøo danh saùch moät soá khuoân maët môùi (vì hoï laø nhöõng nhaø thô môùi 
xuaát hieän nhöng bieåu loä nhöõng tieàm naêng vaø yù chí saùng taïo ñaëc bieät.) Danh 
saùch môùi cuûa oâng, do ñoù, coøn laïi möôøi ba nhaø thô maø oâng heát loøng thaùn 
phuïc vaø ñaët heát kyø voïng vaøo hoï: Meena Alexander, Bibhu Padhi, Vikram 
Seth, Rukmini Bhay Nair, Prabhanjan Mishra, Manohar Shetty, Imtiaz 
Dharker, Sujata Bhatt, Jeer Thayil, Vijay Nambisan, Ian Iqbal Rashid, 
Tabish Khair, vaø Ranjit Hoskote.
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Caùch choïn löïa cuûa Sudeep Sen theå hieän thaùi ñoä cuûa moät nhaø pheâ 
bình ñaëc bieät chuù troïng vaøo khaû naêng caùch taân khoâng ngöøng cuûa nhaø thô 
trong caû caáu truùc laãn ngoân ngöõ. Sudeep Sen coøn laø moät nhaø pheâ bình ñaày 
can ñaûm vaø vieãn kieán khi oâng daùm gaït boû nhöõng nhaø thô coù soá löôïng taùc 
phaåm ñoà soä vaø thöôøng ñöôïc ca ngôïi ra khoûi danh saùch, nhöng laïi ñem vaøo 
ñoù nhöõng khuoân maët raát treû, coøn ít taùc phaåm vaø chöa noåi danh (keå caû nhöõng 
nhaø thô löu vong hieän ñang soáng ôû haûi ngoaïi.) Ví duï, trong soá möôøi ba nhaø 
thô oâng choïn, nhaø thô Tabish Khair sinh naêm 1966 vaø chæ môùi xuaát baûn hai 
taäp thô; nhaø thô Ranjit Hoskote sinh naêm 1969 vaø chæ môùi xuaát baûn moät 
taäp. Khi ñöa hoï vaøo danh saùch nhöõng nhaø thô kieät xuaát cuûa AÁn Ñoä trong 
nhöõng naêm 1990, Sudeep Sen khoâng chæ laøm coâng vieäc phaùt hieän taøi naêng 
môùi. Vôùi nhöõng phaân tích chi tieát veà buùt phaùp cuûa hoï vaø vôùi thaùi ñoä ñaùnh 
giaù ñaày tính khaùch quan, baøi vieát cuûa Sudeep Sen ñaõ chöùng minh ñöôïc 
nhöõng thaønh töïu cuûa hoï ñoái chieáu vôùi nhöõng thaønh töïu cuûa thi ca theá giôùi 
ñöông ñaïi. Vôùi caùi nhìn saâu vaø xa, oâng tieân tri ñöôïc nhöõng thaønh töïu vöôït 
baäc hoï seõ taïo neân cho neàn thô AÁn Ñoä ôû theá kyû 21. 

5.

Neàn vaên hoïc naøo cuõng caàn nhöõng nhaø pheâ bình coù caùi nhìn nhö theá ñeå 
phaùt hieän nhöõng tieàm naêng cuûa neàn vaên hoïc töông lai. Tuy nhieân, cuõng töông 
töï nhö tình traïng sinh hoaït vaên hoïc cuûa Vieät Nam trong nhieàu naêm qua, 
coâng taùc pheâ bình ôû AÁn Ñoä raát yeáu keùm vaø sa ñoaï. Sudeep Sen nhaän ñònh:

Vieäc pheâ bình thô ñöông ñaïi, nhìn laïi tröôùc sau, vaãn coøn laø moät choã yeáu keùm 
trong vaên hoïc AÁn Ñoä. Nhöõng taùc phaåm pheâ bình ñöôïc vieát vaø xuaát baûn chuû 
yeáu bôûi caùc thi só kieâm bieân taäp vieân, thöôøng hoaëc laø troø töï khen hoaëc laø troø 
nònh qua nònh laïi giöõa caùc thaønh vieân trong ñaùm mafia. Vieäc pheâ bình thô laâm 
vaøo tình traïng nguy ngaäp vì ñaïi ña soá caùc nhaø pheâ bình thô chæ vieát theo gioïng 
ñieäu “kyù giaû bình daân”. Nhieàu ngöôøi trong soá ñoù laø nhöõng tay vieát baùo haøng 
ngaøy, hoâm nay bình moät cuoán phim, hoâm khaùc bình moät cuoäc trình dieãn thôøi 
trang, hoâm khaùc nöõa thì bình moät taäp thô. Haàu heát döôøng nhö thieáu kieán thöùc 
veà kyõ thuaät thô vaø söï caûm nhaän thi tính ñeå naém ñöôïc moät baøi thô caên baûn.21

Daãu sao, Sudeep Sen nhaän thaáy coøn coù ba nhaø pheâ bình thuoäc lôùp 
tuoåi 50 trôû laïi nhö Adil Jussawalla, Arvind Krishna Mehrotra, vaø Sudeep 
Bhatnagar, vaø moät vaøi ngöôøi khaùc laø coù ñuû khaû naêng. Ñoàng thôøi, Sudeep Sen 
tin raèng löïc löôïng pheâ bình coù theå ñöôïc taêng cöôøng neáu chính caùc nhaø thô 
chòu ñöùng ra tham gia coâng taùc pheâ bình, vaø trong khi pheâ bình, hoï chæ “taäp 
trung vaøo vaên baûn vaø gaït ñöôïc söï ghen tî vaø khaåu vò caù nhaân ra ngoaøi.”22
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Ñieàu hieån nhieân laø ñeå coù theå baét kòp nhöõng phaùt kieán môùi cuûa thôøi 
ñaïi, nhaø pheâ bình nhaát thieát phaûi coù moät voán lieáng kieán thöùc luoân luoân caäp 
nhaät. Tuy nhieân, söï thöïc cho thaáy raèng ña soá ngöôøi vieát baøi “pheâ bình” 
chæ söû duïng môù kieán thöùc thu nhaän ñöôïc khi coøn ôû hoïc ñöôøng. Trong khi 
ñoù, chöông trình giaûng vaên ôû AÁn Ñoä cho ñeán naêm 1994 vaãn coøn tieáp tuïc 
baùm vaøo nhöõng vaán ñeà raát cuõ. Veà vaên hoïc quoác teá, sinh vieân vaên chöông 
khoâng ñöôïc hoïc ñieàu gì môùi hôn thô T.S. Eliot, “töôûng chöøng sau thôøi Eliot 
khoâng coøn thöù gì laø ñaùng keå nöõa.”23 Taát nhieân trong suoát nhieàu thaäp nieân, 
caùc nhaø thô tieàn phong ôû AÁn Ñoä ñaõ phaûi töï reøn luyeän baèng caùch ñoïc nhöõng 
taùc phaåm môùi cuûa theá giôùi. Trong khi ñoù, ña soá ngöôøi vieát baøi “pheâ bình” 
(noùi cho ñuùng, chæ laø baøi ñieåm saùch) thì laïi löôøi lónh, hoaëc thöông maïi hoaù, 
hay bình daân hoaù caây buùt. Vì löôøi lónh, hoï chæ taäp trung vaøo coâng vieäc raát 
deã laø ca ngôïi nhöõng caây buùt laõo thaønh, chöù khoâng caàn boû thì giôø theo doõi 
nhöõng caây buùt môùi. Vì muïc ñích thöông maïi, hoï chuù taâm ca ngôïi nhöõng taùc 
phaåm ba xu, ñeå nhaän tieàn coâng töø caùc nhaø xuaát baûn thöông maïi. Vì nhaém 
vaøo giôùi bình daân ñeå laäp danh, hoï chuyeân tung ra nhöõng baøi vieát hôïp khaåu 
vò soá ñoâng, baát caàn yù thöùc tieán boä vaø giaù trò vaên hoïc.

Nhaø pheâ bình John Oliver Perry coøn ñöa ra nhaän xeùt raèng ña soá nhaø 
pheâ bình ôû AÁn Ñoä tröôùc nhöõng naêm 1990 vaáp phaûi sai laàm traàm troïng vì 
maëc caûm haäu thöïc daân khieán hoï chæ chuù troïng tìm kieám vaø ñeà cao “AÁn Ñoä 
tính” (“Indianness”) trong caùc taùc phaåm vaên chöông, ngay caû vaên chöông 
vieát baèng Anh ngöõ, thay vì phaùt hieän nhöõng saùng taïo cuûa caù nhaân nhaø vaên 
hay nhaø thô.24 Tuy nhieân, söï chua chaùt naèm ôû choã caùi “AÁn Ñoä tính” maø 
ña soá “nhaø pheâ bình” bình daân ca ngôïi, cuõng nhö nhieàu caây buùt haïng hai, 
haïng ba, coá gaéng thöïc hieän, laïi laø thöù vaên phong saëc muøi ñaøi caùc, tröôûng 
giaû kieåu Anh quoác thôøi thuoäc ñòa. Ñeå coù “AÁn Ñoä tính”, ngoaøi vieäc nhoài 
nheùt nhöõng yù nieäm vaên hoaù coå truyeàn AÁn Ñoä vaøo taùc phaåm, ngöôøi caàm 
buùt phaûi laøm sao cho buùt phaùp cuûa mình toaùt ra khoâng khí “coå kính” kieåu 
Shakespeare, hay “hieän ñaïi” kieåu T.S. Eliot, vaø khoâng caàn gì hôn theá nöõa. 
(Ñieàu naøy laïi khieán chuùng ta lieân töôûng ñeán kieåu vieát cuûa nhieàu ngöôøi caàm 
buùt Vieät Nam: ñeå vaên chöông mình ñöôïc xem laø vöøa mang daân toäc tính, 
vöøa “sang troïng”, “trí thöùc”, hoï vöøa tìm caùch ca ngôïi vaên hoaù Vieät Nam, 
vöøa duøng thöù vaên phong saëc muøi laõng maïn cuoái muøa cuûa Phaùp, laïi thænh 
thoaûng nheùt vaøo caâu vaên daêm ba chöõ Phaùp, daêm ba teân nhaø vaên, nhaø tö 
töôûng Phaùp “coå kính” nhö Victor Hugo, hay “hieän ñaïi” nhö Albert Camus.)

Moät neàn pheâ bình laïc haäu vaø keùm phaåm chaát khoâng theå coù khaû naêng 
phaùt hieän nhöõng taøi naêng môùi. Beân caïnh ñoù, naïn beø phaùi cuõng laø moät chöôùng 
ngaïi to lôùn ñoái vôùi söï phaùt trieån cuûa nhöõng caây buùt treû. Trong nhöõng thaäp 
nieân tröôùc, nhieàu ngöôøi trong giôùi caàm buùt coù theá löïc ñaõ taïo neân teä traïng 
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naøy. Sudeep Sen nhaän xeùt:

Nhieàu ngöôøi trong ñaùm aáy ñaõ chæ baän roän ca ngôïi nhau vaø xuaát baûn taùc phaåm 
cho nhau [...] taïo neân haäu quaû laø töø giöõa nhöõng naêm 1970 ñeán khoaûng cuoái 
nhöõng naêm 1980, hieám coù taùc phaåm môùi naøo cuûa caùc nhaø thô treû ñöôïc pheùp 
nôû hoa. Vaøi nhaø thô treû xuaát baûn ñöôïc ñeàu ñaën thì chæ xuaát baûn ôû ngoaïi quoác. 
Tuy nhieân, ñoái vôùi moät nhaø thô treû bình thöôøng thì coâng vieäc xuaát baûn ñaõ laø 
moät ñieàu raát khoù khaên: tröôùc heát, hoï thieáu söï hoã trôï ôû trong nöôùc; keá ñeán laø 
quaù trình cöïc nhoïc cuûa vieäc göûi nhöõng baøi thô ñaêng treân caùc taäp san ôû nöôùc 
ngoaøi, bôûi coù quaù ít cô sôû phaùt haønh taäp san hay xuaát baûn thô ôû AÁn Ñoä vaø 
caøng quaù hieám hoi ñeå coù nhöõng cô sôû khoâng chòu söï kieåm soaùt cuûa ñaùm mafia 
giaø. Ngay caû nhöõng thi tuyeån ñöôïc bieân taäp bôûi caùc nhaø thô khaùc nhau xuaát 
hieän trong nhöõng thaäp nieân tröôùc cuõng chæ chöùa moät nhoùm chöøng aáy nhaø thô 
(nhìn chung laø theá), thaûng hoaëc coù vaøi nhaø thô treû thì cuõng raát hoaï hoaèn.25

Ñeán ñaàu nhöõng naêm 1990, tình hình trôû neân toát hôn. Sudeep Sen 
nhaän xeùt:

Khoâng coøn nhöõng ñöôøng phaân ranh giöõa caùc phaùi vaø caùc vuøng (Delhi, Bombay, 
Calcutta, Orissa) moät caùch raïch roøi nhö tröôùc nöõa; khoâng coøn söï thuø ñòch nhau 
hay söï keùo beø keùo caùnh traàm troïng nöõa. Moät thaùi ñoä khaù chuyeân nghieäp vaø 
saün saøng keát “baïn khaùc chieán tuyeán” döôøng nhö noåi leân giöõa nhöõng nhaø thô 
treû töø caùc thaønh phoá khaùc nhau (hay, cuõng theá, töø caùc coäng ñoàng AÁn Ñoä khaùc 
nhau treân theá giôùi). Theo kinh nghieäm cuûa chính toâi, caùc nhaø thô cuûa theá heä 
toâi döôøng nhö raát côûi môû vôùi nhau, hoã trôï nhau, vaø löu taâm ñeán taùc phaåm cuûa 
nhau, ñoàng thôøi laïi coù moät yù thöùc pheâ bình nhaïy beùn vaø maïnh meõ. Ngay caû 
vaøi nhaø thô cuûa theá heä giaø hôn giôø ñaây cuõng khaù thöùc thôøi, khích leä vaø ñoái 
xöû vôùi caùc nhaø thô treû nhö baïn ñoàng nghieäp. Ñaây laø söï khaùc bieät noåi baät so 
vôùi thaùi ñoä cuûa moät soá caây buùt lôùp giaø, nhöõng keû khö khö moät thaùi ñoä muïc 
haï ñoái vôùi nhöõng caây buùt treû.26

Ñieàu gì ñaõ ñem ñeán söï thay ñoåi naøy? Chính nhöõng nhaø pheâ bình tieán 
boä ñaõ ñem ñeán söï thay ñoåi naøy. Duø laø moät nhoùm raát ít ngöôøi, nhöõng nhaø pheâ 
bình AÁn Ñoä nhö Sudeep Sen, Adil Jussawalla, Arvind Krishna Mehrotra, 
vaø Sudeep Bhatnagar, ñaõ lieân tuïc doác noã löïc vaøo vieäc phaùt hieän vaø giôùi 
thieäu nhöõng caây buùt môùi ñaày saùng taïo ñeán vôùi theá giôùi. Hoï luoân luoân theo 
doõi vaø giuùp ñôõ cho nhöõng baøi thô môùi cuûa caùc nhaø thô treû ñöôïc ñaêng treân 
caùc taäp san vaên hoïc quoác teá. Töø cuoái nhöõng naêm 1970, hoï thöôøng xuyeân 
coâng boá nhöõng baøi phaân tích vaø ñaùnh giaù raát coâng phu vaø chính xaùc veà 
nhöõng taùc phaåm môùi treân nhöõng dieãn ñaøn vaên hoïc quoác teá. Chính nhöõng 
phaùt hieän quan troïng cuûa hoï veà tieàm naêng saùng taïo cuûa theá heä vaên chöông 
môùi ôû AÁn Ñoä ñaõ laøm giôùi nghieân cöùu vaên hoïc quoác teá vaø caùc nhaø xuaát baûn 
quoác teá löu yù. Nhöõng phaùt hieän naøy ñaõ daàn daàn ñem nhöõng caây buùt môùi 
ra khoûi boùng toái vaø taïo neân moät nieàm haêng say môùi trong vieäc saùng taïo 
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vaên chöông. Vaøo ñaàu nhöõng naêm 1980, nhöõng nhaø thô treû ôû AÁn Ñoä baét 
ñaàu thaáy raèng hoï khoâng caàn phaûi vaát vaû chieán ñaáu vôùi nhöõng baäc laõo laøng 
trong nöôùc nöõa, maø hoï phaûi doác söùc taïo neân nhöõng giaù trò vaên chöông môùi 
laï ñeå ñöôïc xuaát hieän treân dieãn ñaøn vaên hoïc quoác teá.

Cuõng chính nhôø moät soá nhaø pheâ bình tieán boä ñaõ khoâng ngöøng noã löïc 
phaùt hieän vaø giôùi thieäu ñeán theá giôùi nhöõng taøi naêng môùi trong vaên chöông 
AÁn Ñoä vieát baèng Anh ngöõ maø vaøo naêm 1981 Vieän Haøn Laâm Vaên Hoïc AÁn 
Ñoä (Sahitya Akademi) môùi laàn ñaàu tieân ñaët ra giaûi thöôûng haèng naêm cho 
thô AÁn Ñoä vieát baèng Anh ngöõ. Taát nhieân nhöõng nhaø thô ñoaït giaûi thöôûng 
naøy trong nhöõng naêm 1980 vaãn laø nhöõng nhaø thô thuoäc lôùp tuoåi treân 50 vaø 
ñaõ thaønh danh töø laâu. Ví duï, Sitakant Mahapatra (sinh naêm 1937), Gieve 
Patel (sinh naêm 1940), roài Kamala Das (sinh naêm 1934), v.v... Nhöng, daãu 
sao, giaûi thöôûng naøy khieán giôùi pheâ bình quoác teá chuù yù nhieàu hôn ñeán thô 
AÁn Ñoä, vaø chính söï chuù yù naøy khieán ban giaùm khaûo cuûa Vieän Haøn Laâm 
Vaên Hoïc AÁn Ñoä phaûi daàn daàn caùch taân caùi nhìn cuûa hoï. Hoï coù theå tieáp tuïc 
baûo thuû vaø beø phaùi khi trao giaûi thöôûng cho thô vieát baèng caùc ngoân ngöõ 
AÁn Ñoä, nhöng hoï khoù coù theå laøm theá maõi ñoái vôùi giaûi thöôûng cho thô vieát 
baèng Anh ngöõ, vì con maét quoác teá vaãn ñang nhìn hoï moät caùch ñaày thaùch 
ñoá. Giaûi thöôûng naøy cuõng daàn daàn laøm dòu ñi thaùi ñoä choáng baùng thô Anh 
ngöõ. Ñoàng thôøi, noù cuõng baét ñaàu gaây neân nieàm hy voïng cho nhöõng nhaø thô 
theá heä môùi chuyeân saùng taùc baèng Anh ngöõ. Theo quan saùt gaàn ñaây nhaát 
cuûa nhaø nghieân cöùu vaên hoïc Prithvindrra Bandhopadhyay, khuynh höôùng 
caùch taân cuûa Vieän Haøn Laâm Vaên Hoïc AÁn Ñoä ñaõ baét ñaàu khieán caùc vieän 
ñaïi hoïc ôû AÁn Ñoä suy nghó veà vaán ñeà caäp nhaät hoaù chöông trình giaûng vaên. 
Töø naêm 1995 ñeán nay, caùc vieän ñaïi hoïc ôû AÁn Ñoä lieân tuïc toå chöùc nhöõng 
hoäi thaûo veà vieäc caûi caùch noäi dung vaø phöông phaùp giaûng daïy vaên hoïc. 
Moät soá döï thaûo ñaõ ñöôïc ñeà ra veà vieäc ñöa vaên chöông quoác teá “post-Eliot” 
vaø vaên chöông AÁn Ñoä ñöông ñaïi baèng Anh ngöõ vaøo giaùo trình. Nhieàu vieän 
ñaïi hoïc ñaõ coå vuõ nghieân cöùu sinh theo ñuoåi nhöõng ñeà taøi vaên hoïc haäu hieän 
ñaïi cuûa theá giôùi. Prithvindrra Bandhopadhyay hy voïng raèng chöông trình 
giaûng vaên seõ thöïc söï ñöôïc caûi caùch vaøo ñaàu theá kyû 21 vaø taïo cô sôû ñeå trau 
doài kieán thöùc cho moät theá heä pheâ bình gia chính quy môùi.27

Ñaàu nhöõng naêm 1990, khi caùc taäp san vaên hoïc quoác teá vaø caùc nhaø 
xuaát baûn töø nhieàu nôi treân theá giôùi soâi noåi höôùng veà AÁn Ñoä, thì caùc nhaø 
thô AÁn Ñoä thuoäc theá heä môùi baét ñaàu nhìn thaáy moät baàu trôøi raát lôùn roäng ñeå 
söùc saùng taïo cuûa hoï ñöôïc bay cao vaø xa. Ñaây laø ñoäng löïc chuû yeáu khieán hoï 
hoaøn toaøn thoaùt khoûi moái aùm aûnh “maát goác” khi vieát tieáng Anh maø nhöõng 
theá heä tröôùc ñaõ khoâng ngöøng bò daøy voø. Chæ trong voøng vaøi naêm ñaàu tieân 
cuûa nhöõng naêm 1990, teân tuoåi cuûa hoï ñaõ nhanh choùng ñöôïc theá giôùi bieát 
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ñeán. Vaø khoâng chæ teân tuoåi, nhöõng phaùt kieán ñoäc ñaùo trong saùng taùc cuûa hoï 
ñöôïc theá giôùi thöôûng laõm vaø thaùn phuïc nhôø nhöõng baøi phaân tích vaø ñaùnh giaù 
ñuùng möùc cuûa nhöõng nhaø pheâ bình ñaày coâng taâm vaø vieãn kieán nhö Sudeep 
Sen vaø vaøi ngöôøi khaùc. Vaø khoâng phaûi laâu laâu môùi coù moät khuoân maët AÁn 
Ñoä ñöôïc theá giôùi thaùn phuïc nhö tröôùc kia, laàn naøy, haøng chuïc khuoân maët 
cuûa cuøng moät theá heä ñoàng loaït xuaát hieän treân dieãn ñaøn vaên hoïc quoác teá, 
moãi ngöôøi moät veû, vaø ai cuõng coù theå ñöùng chung haøng nguõ vôùi nhöõng nhaø 
thô treân tuyeán ñaàu cuûa vaên chöông theá giôùi ñöông ñaïi. Quaû thöïc, trong 
thaäp nieân cuoái cuøng cuûa theá kyû 20, con maét cuûa theá giôùi ñaõ bò thu huùt ñeå 
nhìn veà thô AÁn Ñoä vaø ñöôïc chöùng kieán nhöõng taàm cao chöa töøng coù tröôùc 
ñaây trong vaên chöông AÁn Ñoä.

Baát ngôø nghe nhaø pheâ bình Sudeep Sen nhaän ñònh: “Thô AÁn Ñoä 
trong nhöõng naêm 1990 ñaõ ñaït ñeán nhöõng taàm cao chöa töøng coù tröôùc ñaây”, 
nhieàu ngöôøi trong chuùng ta haún phaûi thaáy ngaïc nhieân. Ngaïc nhieân nhö theá 
khoâng phaûi laø khoâng coù lyù do: chuùng ta voán coù truyeàn thoáng nhìn vaøo kính 
chieáu haäu ñeå tìm nhöõng taàm cao thay vì nhìn vaøo phía tröôùc. Ñeå ñöôïc nhö 
AÁn Ñoä, aét haún ngöôøi vieát, ñoäc giaû vaø nhaø pheâ bình cuûa chuùng ta phaûi baét 
ñaàu taäp nhìn veà phía tröôùc, keûo quaù treã.

Hoaøng Ngoïc-Tuaán
(10/1999)
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NguyeãN ToâN NhaN

Thô Chöõ Haùn
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TraàN Leâ NguyeãN

Ngaõ Tö

Ñeøn ñoû cho hai ngöôøi gaëp nhau
töø hai ñaàu ñöôøng khaùc
nhö bieån ngaên ñaát lieàn
moät nuï cöôøi laáp ñaày           
chieàu Saigon hoâm nay trôøi xanh maây traéng
nhö toùc em baïch kim
nhö maét em

Laàn ñaàu tieân trong ñôøi anh yeâu ñeøn ñoû
-- maøu ñeøn ñoû ñaùng gheùt ôû moãi ngaõ tö --
vaø theâm moät laàn trong ñôøi
anh khoâng ñi con ñöôøng thaúng
reõ theo con ñöôøng ngang
ñeåbaét gaëp laïi em nuï cöôøi hoàn nhieân
(tình côø nhö naéng möa xöù anh
nhö baõo tuyeát queâ höông em)
noùi naêng duøm hai ñöùa gaëp laàn ñaàu chæ bieát nhìn
                                  khoâng noùi

Con ñöôøng nhieàu caây
che loái ñi thaêm moät ngöôøi thaân naèm beänh vieän
vaãn maùi toùc con trai
choàng saùch 
vaø nuï cöôøi

Khoaûng caùch ngaõ tö ñeán ngaõ ba buoàn lôøi taïm bieät

27-4-62
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TraàN DaàN

Möa

Möa möa
Möa maõi thaâm laøng möa tím phoá
Möa nhôït nhaït coät ñeøn
Nhôït nhaït boùp gaùc nhôït nhaït ñöôøng ga
Möa möa...
Möa troâi chieác thuyeàn nan
Troâi taét ngaõ tö sang ñaàm muoáng ngaäp
Möa möa...
Möa troâi xaùc beøo Nhaät nhö thaây ngöôøi troâi soâng
Soùng ñaùnh ngaõ ba
Troâi veà ba ngaû nöôùc
Möa troâi chieác xe tay
Troâi xaâm muõi thaâm caøng
Möa möa
Möa troâi baø haøng rau giaø
OÂ toâ hoøm huùc ngang... thoaùt ngöôøi khoâng thoaùt cuûa
Noùn tôi meáu maùo laàn moø
Möa möa
Möa troâi moät em nhoû
Boá sai mua cuùt röôïu
Troâi veà moâi xaùm maét gaø toi
Möa möa
Möa troâi ñaùm haønh khaát co ro
Gheá choõng choûng chô boán beà chôï luït
Möa möa
Möa khoùa then trôøi möa kieàm toûa ñaát
Möa möa
Möa traéng nhôït phoá ñöôøng
Möa vaãn coøn möa
...
...
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Möa möa
Ñöôøng quoác loä... moät ngöôøi... ñeâm... vaøi ñoám löûa
Troáng laøng buøng buïc caàm canh
Möa möa
Reõ moät phoá ngheøo
Chôït ngöûi moät muøi ñaùnh uùp
Vuoát maët trôøi möa
Buoäc daây giaøy loûng
Luûi vaøo moät ngoõ... voøng ra!
Moät vaït trôøi vung ñeâm uùp phoá
Möa möa
Coät ñieän ñaøng xa... xa nhö beân kia theá gôùi
Choàm vaøo moät nhaø
Coång ñoùng voäi
Möa möa...
Coøi rít!
Boùng toái töa leân duøi cui suùng luïc
Huøng hoå moät theá gôùi voõ trang luøng suïc moät ngöôøi
Ñaïp töôøng tröôùc! Phaù coång sau!
UØa vaøo baét ñöôïc:
Moät noài toâm riu moät baø laõo khoå moät buoàng khoâng
Möa möa
Ngoõ cuït ñaõ ñöa moät ngöôøi truyeàn sang ngoõ laám
Laïi ñöa sang moät ngoõ buøn
Möa möa
Möa phoá möa ñöôøng möa ñeøn pha möa tòch mòch
Möa luùt thuùt cöûa oâ naøy
Möa sa saû cöûa oâ kia
...
Möa möa
Paø-ca chaïy sang toøa söù
“Phaïm Baåy veà thaønh”.
Möa möa
Toøa söù khua toång ñoác ñaïi thaàn
Giaùm binh chaùnh caám
“Phaïm Baåy veà thaønh”.
Möa möa
Möa laám ñaát laám trôøi
Gaäy goäc tuaàn ñinh nhoán nhaùo boán ñaàu tinh.
Khoá xanh möôi ngaû ñeøn cuø
Möa möa
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Moät veát chaân moät veát chaân...
Naêng Tónh – Coång Ñoâng – beán ñoø Taân Ñeä
Moät ngöôøi coõng möa ñi
Moät cheá ñoä ñuoåi ñaøng sau
Möa möa
Möa tröôøng hoïc möa phoá haøng Naâu
Möa ñöôøng Maùy Sôïi
Möa ñaùm ñoâng ñi thaønh quaùch buøn laày
Möa ngöôøi nhaët doøng truyeàn ñôn laám ñoû
Möa
Möa...
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QuyøNh Thi

Ngaøy Khoâng Coù Tieáng Chim

1 --
                 
Ví ngaøy khoâng coù tieáng chim
queâ höông eoø uoät
baát haïnh leo thang noái nhòp
lôøi keâu than cuûa con ngöôøi 
            vaø cuõng con ngöôøi
caáu taïo thaønh thöù huûy dieät    nhö traùi taïc ñaïn 
            maø hoï neùm ra luùc naøo nguy kòch

2 --
Baïn coù theå töôûng töôïng ñöôïc khoâng
trong moät khu röøng xao xaùc boùng xanh
khoâng nghe tieáng hoùt líu lo
daãu laø tieáng khaøn khaøn cuûa moät con chim 
                       ñaõ mang troïng beänh
daãu laø tieáng keïc keïc cuaû caùnh dieàu haâu chao löôïn
          quanh xaùc cheát cuûa moät sinh vaät
                         moät sinh vaät thaát theá
tuyeät nhieân khoâng coøn chuùt linh hoàn sinh ñoäng

taêm tích nhöõng teân thôï saên thì daãy ñaày
ôû thôøi naøo     hoï cuõng khoâng bao giôø vaéng maët
ngang ngaïn trong leõ phaûi    ñaïo lyù muø taêm
chæ coù oan khieân daønh cho keû bò coi laø töû thuø
                         laø toäi phaïm “ phaûn quoác “ !
chæ coù nieàm ñau cuøng taän
          mím chaët moâi tim    nuoát troïn cuïc maùu baàm 
                  thoaùt ra aâm thaàm nhöõng lôøi nhöõng chöõ
keû bò leân aùn gioáng nhö moät ñaøn boø
                  bò ne vaøo loø saùt sinh
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3 --

ngoân ngöõ cuûa nhöõng ngheä syõ saùng taïo
raïo röïc chöa chín ñuû goïi môøi ngöôøi ñang 
                            u meâ tænh giaác
noãi ñau chöa nhaän chìm ñöôïc chính cuoäc soáng mình
                 ñuû thoaùt ra lôøi keâu cöùu khaån caáp
                          cho theá heä ñi sau tieáp noái
thôøi daãy ñaày hoang mang 
truyeàn thoáng ñoâi khi ñaõ laøm cheát ñöùng voâ tö
traùi tim treo meänh heä aùc ñoäc
nhöõng caùi loa phoùng thanh giaùo ñieàu moät chieàu 
           phun ra thöù tuyeân truyeàn reû tieàn caøng 
                      laøm cho nhöõng taâm hoàn thanh khieát 
                                         ngaïo maïn hôn
thôøi cuûa hoang pheá tình ngöôøi 
baïo loaïn trong töøng ngaên keùo gian tham
nhieàu hoäc tuû chöùa ñöïng nhöõng möu ñoà hoâi haùm
                       aáp uû trong boùng toái laâu ngaøy
nhöõng con maét raén ñoäc
nhoû nhoi trong minh trieát nhöng phía sau röïc rôõ haän thuø
hay noù ñaõ bieán thaønh nhöõng con chuoät ngaøy
        rình chôø aên vuïng phaù phaùch tieåu nhaân
        rình chôø chui vaøo oáng quaàn thôm tho tö höõu
        nhöõng oáng quaàn nguû cay nghieät cuûa nhöõng ngöôøi 
                 ñaøn baø vaéng choàng laâu ngaøy xinh ñeïp
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4 --
Ngöôøi ñaõ ngaäm taêm vaø ngöôøi ñaõ soáng
con thuù chöõa beänh baèng caùch lieám vaøo veát thöông cuûa mình
boùng daùng vò aân nhaân caâm nín khoå haïnh    ñaáng aån syõ
                  khoâng coù tu vieän caùch bieät loaøi ngöôøi
                    khôø khaïo giöõa baày aùc thuù quæ quyeät ma maõnh 
tha hoà ñeå hoï beâu reáu ñaáu toá nôi phaùp tröôøng giaønh giaät lôïi danh
con ngöôøi maø haàu nhö taâm hoàn ñaõ cheát
                caùi cheát nôi nhaän thöùc ôû taän cuøng cuûa söï bí hieåm
moät ngöôøi voâ toäi töï trong giaác mô chöa yù thöùc haún hoi veà ñieàu 
nhaân quaû
tuyeät nhieân khoâng coù nguy cô tính toaùn
ngaây thô thöøa thaõi trong nguy kòch thieáu thoán    vaãn toaû ra 
                        trong nuï cöôøi theânh thang cuûa hoï
thaûnh thôi coù nhöõng aùng maây xanh nieàm tin veà tuï hoäi

nhöõng böùc tranh laø ngheä thuaät khoâng coù chuû ñích phoâ tröông
taùc phaåm ngang nhieân beân leà l hoäi    thôø ô vôùi keû quyeàn quí 
                                      giaàu sang
söù thaàn nhöõng khoù ngheøo laø baïn duø khoâng môøi cuõng ñeán
coù phaûi söï töông giao laø maâu thuaãn noäi taïi 
                 ngay chính moãi con ngöôøi chuùng ta
tích cöïc hay thôø ô
caùi naém baét hay coøn trong tieàm thöùc tröøu töôïng

5 --
ngaøy an laønh
khoâng coù söï phaãn noä    cuûa thôøi tieát
vaãn baøng baïc moät dö aâm cuûa thôøi muoán queân maø tieàm thöùc 
khoâng 
              chòu ñeå yeân cho con ngöôøi ñi vaøo giaác nguû
Boùng ma aån hieän ñaâu ñaây ñaõ laø ban ñeâm
              hay daàu caû ban ngaøy saùng suûa
muøa xuaân hay muøa haï
muøi vò toaùt ra    nghieán ngaáu khöùu giaùc
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-- ñaàu ngoïn gioù bí maät    hay nhö nhöõng luoàng aùnh saùng
          xuyeân roïi to töôùng nôi trí töoûng thöïc taïi thì môø aûo
                    mong manh nhö nhöõng maøn söông
Khoå noãi nôi giöõa hoang vu 
khoâng coøn moät boùng chim truù nguï
xaùc xô ñieâu taøn gioáng nhö moät ñaùm chaùy röøng roäng lôùn

Ai seõ laø ñaáng cöùu chuoäc daân toäc toâi
trong coäi reã     ñaõ phung phaù nieàm tin vaø xaây döïng
maùu me xöông nuùi cuaû moät thôøi chieán tranh 
             vaãn chöa khoâ      veát dao cöùa coå
caêm hôøn truùt vaøo nhöõng ao hoà loøng tham roäng lôùn
nhöõng vò vua taân thôøi khoâng coù ngai vaøng ngu doát
khoå naïn daønh cho moät daân toäc    cöù coi nhö moät ñònh meänh
          khoâng ñöôïc thöôïng ñeá phaùn xöû
                          phaùn xöû coâng minh
Döôùi löôõi haùi nhieàu kieåu nhieàu thôøi
nhöõng thôøi trang noâ leä khaùc nhau
ñaát nöôùc nhö moät vieân bích ngoïc rôi vaøo tay moät luõ ngöôøi 
         

         

        chæ bieát xaøi ñoà giaû    maø ñoà giaû laïi töoûng ñoà thieät !
toäi nghieäp cho moät doøng doõi ñaõ coù töø boán ngaøn naêm
baây giôø taát caû chæ coøn tieáng keâu hay lôøi than
tieáng uaát ngheïn trong töøng loàng ngöïc

-- moät ñaát nöôùc thanh bình 
khoâng coù tieáng chim ca
nhöõng tieáng chim hieàn hoøa yeâu thöông     coù cô ñaõ bò taän dieät
nhöõng tinh hoa noøi gioáng ñaõ bò taøn saùt 
nhöõng quí baùu ñeàn ñaøi ñaõ bò taøn phaù     taøn phaù ngay moãi taâm 
linh
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6 --
Kyù öùc coù phaûi laø cuoäc soáng     sao cöù aån hieän maø quaû thöïc 
                      ñoù khoâng phaûi laø nhöõng boùng ma
nhöõng nôi choán theo nhau choãi daäy 
ngay töø nhöõng truï ñeøn     nhöõng haøng caây ....töøng goùc phoá
         hay nhöõng maùi hieân ... vieân gaïch . . . nôi mình töøng
             ñaõ ñi qua hay döøng laïi chuyeän troø cuøng beø baïn. . . .
nhöõng thöù laø ñôøi soáng     laø nuï hoân ñaém say 
moät thôøi naøo caùch xa
ñeå daáu yeâu    hay ñeå taï toäi
chuoãi thôøi gian ong möôït vaø ñaèm thaém     nhöõng ñoùa hoa caây coû
     haïnh phuùc ñôn sô toûa ra baùt ngaùt maø khi maát ñi mình môùi 
          thaáy laø quí gía tieác nuoái ngaån ngô 
               thöù khoâng theå mua baùn ñöôïc thay theá ñöôïc
Bao aâm thanh chaäp chuøng yù töoûng 
treân nhöõng con ñöôøng rôïp boùng xanh döông
nhö sôø thaáy ñöôïc     nhö uoáng aên ñöôïc    trong töøng teá baøo 
     ruoät gan nhö hít thoû coøn thaáy muøi thôm tho trinh baïch
                                        cuûa tuoåi hoïc troø
thôøi maø chieán tranh ñang leo thang cuøng luùc coøn mình laïi laø 
chuù nai 
    tô thôø ô gaëm coû trong khuoân vieân thieân ñaøng chöa bieát tieáng 
           thôû daøi hay nhöõng gioït nöôùc maét öu tö cuaû ngöôøi daân
                     soáng xa thaønh phoá ñoùi khoå laàm than . . .   
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7 --
ví nhö nhöõng ngaøy khoâng coù tieáng chim
caû baàu trôøi u aùm theâ löông 
röøng caây truïi laù
laø noãi cheát choùc sôï haõi
Ñoù laø lôøi thuù toäi
vôùi thieân nhieân hay vôùi con ngöôøi
caûnh vaät oâm noãi ñôùn ñau vaät vaõ noãi bô vô khoâng coøn sinh ñoäng

Nhöõng con ngöôøi 
veà laïi maûnh ñaát thaân yeâu
veà laïi ñaát nöôùc nghìn laàn xa caùch
ngôõ ngaøng teâ taùi
vì baáy laâu mong nhìn thaáy nhöõng gì nhôù nhung
      taát caû ñaõ khoâng bao giôø gaëp laïi
      taát caû laø noãi quaën ñau
      taát caû chæ laø quaù khöù
caùi phuø hö baøng baïc vôùi thôøi gian
nghieät ngaõ cho moät thaønh phoá 
moät ñaát nöôùc khoâng coøn töôi ñeïp nhö
tieáng chim keâu.
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Ñoã QuyeâN

Ñoáng Chöõ  
 
(trích tröôøng ca)

-- tôùi VHABPhöông --

Thaân 2: 
Thö chung göûi taát caû nhöõng ngöôøi baïn laøm thô chöa töï saùt

Ngoaïi oâ Toronto, gaàn 7 giôø chieàu, 
Naêm Chín Chín, ngaøy Möôøi Laêm, thaùng Taùm
Chuû nhaät 
Canada noùng trôøi
Nhöõng caùi naéng xieân quaàn moùc aùo…

Baïn, 
Coøn 12 ngaøy ñeâm nöõa ñeán laàn sinh nhaät thöù 44 
cuûa ta
(Luõ laøm thô laø chæ coù treû maõi khoâng giaø 
Khoâng ai ñi tính tuoåi laøm chi cho naûn --
Chæ ñaùnh soá laàn sinh nhaät
-- nhö caùc tuø nhaân khaéc leân vaùch töôøng ñaù soá thaùng naêm troâi)

Cho sinh nhaät naøy, nhöõng vieäc naøo?
Deã thoâi:
Ñoåi Theû Health Care 
(Baèng khoâng tôùi ngaøy oám ho laø khoâng tieàn thuoác!); 
Laøm thô sinh nhaät taëng mình 
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(Ngöôøi tình coi nhö zero, 
Vôï thì lo côm aùo nhaø xe --
Vaû, chaû ai laøm thô veà mình baèng mình ñaâu baïn hôõi?);
Vaø, 
vieát Thö chung göûi taát caû nhöõng ngöôøi baïn laøm thô chöa töï saùt 
-- nhaân moät baïn thô vöøa töï saùt 

Ta vuøi trong ñoáng chöõ 
hoâm nay
Laù thö chung maën maø khoác lieät

Coù theå laïm duïng Suùng
Laïm duïng Daây thoøng loïng
Laïm duïng Thuoác ñoäc, Thuoác meâ
Caøng coù theå laïm duïng Vaøng
Laïm duïng Tình (deã ôït!)
Nhöng Chöõ --
ngöôøi ta khoâng laïm duïng noåi 

Khoâng sao löøa meâ ñöôïc Chöõ
Daãu Chöõ nghóa coù bò ñeø vaät ra
Treân caùc trang giaáy, caùc maøn hình 
seõ traéng maõi 
troáng trôn
khi con Chöõ bieát mình laâm cuoäc ñoû ñen
trong caùc baøn tay, khoái oùc baïo gian

Ñöøng laïm duïng ta, baïn nheù
daàu bieát döôùi tay ta
caû Ñoáng chöõ traàm mình
saün loøng vaõi vung
nhö Larouse “Je seøme aø tout vent” 1) 
nhö chaøng vaän ñoäng vieân Etiopia ñuû tinh truøng sinh traêm con 
ngaøn chaùu.

“Vaên khoá caùc nhaø thô töï saùt” -
Ta ñang vaän ñoäng Vatican thaønh laäp 
ñòa chæ E-mail: NhaThoTuSat@VuongQuocTho.com 
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Dòch vuï free chuyeân quaûng caùo caùc taäp thô baùn eá ôû xöù töï do, 
thô-ngaên-keùo ôû caùc xöù ñoäc taøi 
Baïn seõ laø khaùch haøng thöù maáy?

Ñöøng ngaïc nhieân, caùc baïn: 
thô ñang tuït luøi
heát chöùc phaän tieân phong
   trong kyû nguyeân ñieän toaùn
Tröôùc ngaøy 28-8-2055
Ngaân-haøng-tinh-truøng seõ traán moãi goùc ñöôøng
Nhöõng ngöôøi ñaøn baø gheù voâ 
coù theå
deposit mình
hay laøm nhöõng gì caàn phaûi
nhö vôùi tieàn ôû caùc maùy ngaân haøng töï ñoäng hoâm nay

Ngaân-haøng-buoàng-tröùng 
Treã hôn – 
(Nam nöõ chöa theå bình quyeàn
Sorry quyù oâng nha, coâng ngheä kyõ thuaät khaû naêng coøn höõu haïn!) 
--
Sau ngaøy 24-12-2060
môùi ñi vaøo hoaït ñoäng
vôùi caùc tính naêng baát taän thieân thu 
chieàu giôùi “soâng bao nhieâu nöôùc cho vöøa”

Laøm thô raát toán tình
(Trong moãi baøi ca moät ngöôøi tình nhoû Phaïm Duy khai töû --
Laøm thô, oâng seõ maát gaáp ba laàn nhö theá!) 
Saûn xuaát tröôøng ca 
hao theâm aåm thöïc
“Coù thöïc môùi vöïc ñöôïc ñaïo” – caùi ñaïo tröôøng ca
Tröôøng ca Ñoáng Chöõ naøy tính reû
ñi qua 
6 toâ phôû boø Baéc böï (vôï yeâu saép saün cho), 
nguyeân chai L’Epayrieù loaïi ñoå vöøa toå deá, 
caàm hôi bia Budweiser daêm xaâu nöûa taù
Voâ caûm, naêm xöa, thôøi vôï ñi xa
nöôùc khoaùng moät can to
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Ba boâng hoàng vaøng vaø moät muøa Giaùng sinh chìm laëng
than oâi, 
ba tuùi taùo nhöõng khoâ cuøng thoái!
Caùc pheâ bình gia thi ca xöa nay 
boû qua caùc course veà dinh döôõng
khoâng ño noåi trong thô cuûa Lyù Baïch, Nguyeãn Taát Nhieân, 
Nguyeãn Bính…
ngoaøi noàng ñoä thô (ñöông nhieân!)
bao nhieâu phaàn traêm ñaïm, ñöôøng, chaát beùo?
Trong caû vaïn caâu thô Nguyeãn Bính
caâu naøo thi nhaân trao laïi ñôøi ñuùng luùc mieäng coøn choùp cheùp ñoøi 
côm? 2)

Caùc pheâ bình gia thi ca laâu nay
(haún rôùt moân taâm thaàn hoïc?)
trong thô
khoâng ño thaønh thuïc ñoä ñieân
Phaân loaïi thô phieán dieän voâ ngaàn:
thô caùch maïng, thô tình, thô mieàn Nam-mieàn Baéc
thô yeâu nöôùc, thô haûi ngoaïi, thô trong nöôùc, 
thô tænh leû, thô chieáu treân, thô toaøn quoác, 
thô dada, thô haäu hieän ñaïi, thô vaân vaân…
Thieáu: thô ñieân caáp 1, thô ñieân caáp 2, thô ñieân caáp cöùu…
Goïi theá e tranh chöõ cuûa y khoa
Nay ñeà nghò: 
laáy ñôn-vò-ñieân-trong-thô laø moät Buøi Giaùng (vieát taét: BG)
(Gaùn ngay trong ñaùm baïn ta --
thô Chaân Phöông: 5 BG; thô Nguyeãn Hoaøi Phöông: 4 BG chaúng 
haïn)
O-kay?
Hai baïn Phöông ñöøøng giaän
Laø ví duï vaäy thoâi,
chöù ta 
chaû pheâ bình thô laøm chi cho mang nôï 
(thaø pheâ bình vôï coøn hôn!)

Loan tin buoàn moät baïn thô vaän haïn
Tieän theå baùo luoân vôùi vaên thi höõu gaàn xa:
Ta cuõng nghæ chôi khaâu laøm thô ñoaûn 
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töø nay
Cöù tröôøng ca maø naõ chöông moät, hoài hai…
Caùnh pheâ bình 
baûo ñaûm chæ ñoïc caâu ñaàu, ñoaïn keát roài goõ maùy lieân hoài
phaùn:
YÙ töôûng ñaày mình, noäi coâng chaéc saün
Ngöõ vöïng, töø caên… haøng luõ haøng ñaøn
Gia caûnh an toaøn 
(töù coá voâ thaân laáy ñaâu nôi che naéng truù möa ñeå vieát daøi ñeán 
vaäy?)
Tình caûm an nhieân
(vôï boû thì sao coù phôû phuû traøn thô taàng taàng lôùp lôùp?)
Daøn maùy ñieän toaùn ñaùnh baøi khoâng theå ñoà boû ñoù nha…
(Ngaàn naøy chöõ thôøi nay vieát tay cuõng ngang baèng töï saùt!)

Nhöõng nhaø thô chöa töï saùt chuùng ta
laø trieäu phuù cuûa thôøi gian
Khoâng coù thôøi gian 
ñoáng chöõ kia, 
laáy gì xöû lyù?

Nhöõng nhaø thô chöa töï saùt chuùng ta coù caû khoâng gian
tröôùc khi huùt hoàn vaøo noøng suùng heïp, 
tröôùc khi quaãy mình vôùi gang taác
vaø trong nhöõng trang tuyeät taän chieàu kích khoâng quaù baøn tay.

Phöông – (Phöông naøo trong ba, boán Phöông treân cuõng vaäy) – 
coù laàn hoûi 
khi ngoaøi ban-coâng cuøng nhaäu:
-- OÂng ñöôïc bao nhieâu baøi thô vôùi con ñöôøng daøi nhö voâ danh 
kia
       ngaøy 
ngaøy chaûy qua tröôùc nhaø?
Cöôøi thoâi! Ngu gì noùi thaät?
Cöôøi döôùi traêng ai bieát ñaáy laø ñaâu?
Noùi thaät khi chöa say cuõng phí caû röôïu laãn lôøi! 
Khoâng nheõ quay sang hoûi laïi:
-- OÂng chim ñöôïc bao nhieâu ñaøn baø giöõa doøng ngöôøi voâ danh 
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ñoå voâ maét moãi ngaøy?

Coù quy ñònh baát thaønh lôøi
vaø baát thaønh thô, neáu muoán, 
giöõa nhöõng nhaø thô chöa töï saùt chuùng ta:
Veà söï töï saùt cuûa baïn mình: Khoâng hoûi!
(Nhö ngöôøi vaên hoùa cao thôøi nay khoâng hoûi tieàn löông ngöôøi 
ñoái khaåu
khoâng hoûi tuoåi ñaøn baø, 
vaø ba soá ño chính cuûa hoï – cuõng khoâng!)

Chuùng ta -- Nhöõng ngöôøi laøm thô chöa töï saùt
Hieåu luaät thô hôn hieåu luaät ñôøi
Neân caûnh tænh tröôùc quyeàn töï do laäp hoäi (noùi ñaïi ngoân laø quyeàn 
ña ñaûng)
Ngaøy mai 
hai oâng baïn Phöông kia 
boãng thaûo Tuyeân Ngoân Cuûa Nhöõng Nhaø Thô Chöa Töï Saùt
Ta e
voâ soá ngöôøi khoâng thô nhöng laø daân ñoäc thaân 
(keå caû single mom, single dad) seõ ñaâm ñôn tröôùc
Trong chuùng ta
Nhieàu thi höõu seõ phaûi ñöùng ngoaøi nghe
Tröôùc hoäi tröôøng chaät ních nhöõng ngöôøi ñoäc thaân laéng tai nghe 
Ñieàu leä 
cuûa Ñaûng Nhöõng Ngöôøi Laøm Thô Chöa Töï Saùt do hai Phöông 
haøo huøng tuyeân boá

Traàn Daàn coù caùi coå dính veát seïo dao cöùa (tranh Syõ Ngoïc hay ai 
ñoù veõ)
Traàn Daàn coù Ngöôøi Ngöôøi Lôùp Lôùp
Traàn Daàn coù thô-buïi
Traàn Daàn naøo ñöôïc tuïng ca?
Ta ngôø khoái oâng baø laàm
Traàn Daàn thi só – Traàn Daàn chieán só
Khoái anh, khoái chò khoâng raønh

Chuùng ta -- Nhöõng thi nhaân chöa töï saùt
Bôûi coøn loûi khoân coøn thuû maùnh lôùi cuoái cuøng 3)
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Ñôøi ta chöa ñau (vaø chöa gan)
ñeå ñaùnh baïn vôùi nhöõng-nhaø-thô-ñaõ-töøng-töï-saùt
Khoâng nheõ thöû chôi moät laàn 
(doïa cheát hay giaû cheát)
ñeå nhaäp voâ vôùi moät heä ngöôøi?
Bao giôø (chöa höùa tröôùc)
trôøi haønh
ta sang heä khaùc
seõ coù chöông töông töï 
theá naøy:
Thö Chung Göûi Caùc Baïn Thô Ñaõ Töøng Töï Saùt.

Mississauga, 14-28/08/1999
Ñoã Quyeân

_____ 
1) “Ta gieo chöõ nghóa ra boán phöông trôøi ñaát”
2) Traàn Maïnh Haûo
3) Traàn Nghi Hoaøng; “… maùnh lôùi cuoái cuøng cuûa moät Nhaø Thô
       laø laøm sao 

   gieát ñöôïc Chính Mình 
       maø khoâng caàn töï saùt.” 
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TraàN VaøNg Sao

Xoùm Cuït

luùc ñoù thaèng heà ngoài treân saân khaáu thaáy mình buoàn quaù söùc
thaèng heà ngoù hai caùi maët naï naèm giöõa saøn goã
caùi traéng ñoû caùi ñoû traéng
caùi nhaên raêng haû hoïng cöôøi
caùi trôïn maét meùo mieäng khoùc khoâng ra nöôùc maét
khoâng coù caùi naøo coù maét
boán loã troøn cho thaèng heà thaáy trôøi ñaát meøo choù caây coái
thaèng heà laéc ñaàu thôû ra
roài laät töï ñieån Vieät Nam ra tra
saùch noùi
maày laøm cho moïi ngöôøi cöôøi vui
vaø khoâng ghi khoâng coù ngöôøi voã tay
toâi laø ñöùa daïi
aên saén aên khoai aên keïo aên baùnh khoâng loät voû loät laù
toâi boû vaøo mieäng phoàng mang trôïn maét coá nuoát cuõng khoâng heát
roài phun baäy ra giöõa
ñaùm ngöôøi ngoài xem phuïc laên toâi vaø cöôøi quaù söôùng
toâi khoâng bieát baây giôø buoåi saùng hay buoåi chieàu
coù caây xöông roàng moïc ngoaøi coàn caùt
hai sôïi daây theùp gai ræ quaán döôùi goác
moät sôïi choång cong nöûa chöøng leân trôøi
taøu bay xe taêng ñaïi baùc suùng to suùng nhoû lieân thanh phaùt moät 
queân khoâng baén toâi cheát
chieán tranh boû soùt toâi laøm heà kieám ba hoät côm nuoâi con qua 
ngaøy

khoâng coøn saân khaáu nöõa
sau löng toâi laø taám maøn maøu ñen treo lô löûng giöõa trôøi
phía sau nöõa laø con soâng nöôùc khoâng chaûy
ngoaøi toâi toâi khoâng coøn ai baây giôø
toâi töôûng tröôùc maët mình coù moät taám göông to ñeå toâi laøm heà 
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cho toâi coi chôi
tröôùc heát
toâi ñöùng thaúng nhö bò trôøi troàng
hai con maét toâi ñöùng troøng
toâi trong göông laø thieät toâi
hay giaû toâi
toâi môû mieäng thaèng trong göông môû mieäng
toâi loän nhaøo thaèng trong göông loän nhaøo
toâi giaû vôø thaét coå baèng sôïi daây ñeo maët naï thaèng trong göông 
thaét coå baèng sôïi daây ñeo maët naï
toâi noùi vaø nghe tieáng mình noùi
thaèng trong göông caâm
toâi cuùi saùt maët toâi vaøo maët noù
noù nhìn toâi toâi nhìn noù

toâi laøm heát troø
thaèng trong göông cuõng khoâng cöôøi toâi ñöôïc
toâi laøm heát troø
toâi cuõng khoâng cöôøi toâi ñöôïc
maø maéc chi toâi phaûi thaáy cuoäc ñôøi naøy vui
phaät xeáp baèng ngoài döôùi caây boà ñeà
chuùa dang tay treân caây thaäp aùc
toâi laø moät thaèng heà
cöôøi khoùc khoâng bieát giaû thaät
u hu a ha i hi

thaèng heà nhìn sau nhìn tröôùc
haén xeáp choàng hai chieác maët naï keïp vaøo naùch
xaùch caùi bao ni loâng ñöïng hai oå mì ñöùng daäy
taám maøn ñen con soâng nöôùc ñöùng ôû sau löng
nhôù tôùi hai ñöùa con haén ñeå luoân
caùi mieäng ñoû to hôn boán naêm caùi mieäng cuûa haén ñi veà nhaø
haén nhìn con choù gheû da noåi cuïc caû muû maùu naèm ôû ngaõ ba 
ñöôøng
roài böôùc vaøo xoùm cuït.
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VaêN Caàm haûi

Tính Buoàn Ñinh Linh

Moät baøn tay ñöa tang tay mình
möôøi ngoùn daøi ríu rít ai ñieáu
luoàng gaân traéng cau maët quan taøi
moät baøn tay khoâng kòp ñöa tang tay mình
xui anh ñi cuoäc chieán luù queân chieán haøo vôùi ñoâi maét ngaø voi 
huùc ñoå thinh
khoâng nhö boï hung laém lôøi côït nhaû vieàn quanh luïc ñòa
moãi buùi tuyeát laø moãi ñaùm tang maët ngöôøi 
töï tôi taû ruïng veà tính buoàn chæ tay
voán soá phaän laø oáng nöôùc vaø maùu anh laïi coøn naëng neà maët naï 
linh thieâng löøa
trôøi cao daêm ba ngoïn löôõi Ôñip
toâi phaùt hieän ra toâi nhöõng muøa hoa oïe chaùy nhaïc maøu ñang 
röôm raõ caøn queùt
maët ñaát, chieác daøy ñinh söng taáy, khaåu suùng naèm beân aáu truøng 
môùi, beân bôø
Thaùi bình döông thieáu thoán nghieäm sinh
que dieâm
oâi a
lieám ñoû
haøng ria vuït taét
ñoåi môùi bia ñaïn
cöù uù ôù aên traéng maëc trôn vieãn caùnh hoaøng hoân.

31/8/99
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Phuï baûn Thaùi Tuaán
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Thô Ngoân Ngöõ  
vaø Haäu Ngoân Ngöõ Hoa Kyø

Mark Wallace

Thô haäu ngoân ngöõ laø gì? Gioáng nhö thuaät ngöõ haäu hieän ñaïi, thuaät ngöõ 
naøy aùm chæ veà moät neàn thô tieáp sau moät phaïm vi yù nghóa cuûa hoaït 

ñoäng vaên hoïc khaùc, trong tröôøng hôïp naøy laø thô haäu ngoân ngöõ. Nhö vaäy 
ñònh nghóa thô haäu ngoân ngöõ cuõng laø ñònh nghóa thô ngoân ngöõ, nhö caùi gì 
ñeán sau moät phong traøo vaên hoïc tröôùc ñoù.

Ñieàu quan troïng laø khoù coù theå ñònh nghóa chính xaùc veà moät hoaït 
ñoäng vaên hoïc vì vaên hoïc quaù nhieàu maët, oàn aøo, böôùng bænh vaø hay phaù 
boû nhöõng thaùnh töôïng ñeå coù theå thích hôïp vôùi baát cöù ñònh nghóa naøo. Nhö 
vaäy baát cöù ñònh nghóa naøo thuoäc phaïm vi thöïc haønh vieát, phaûi nhaän thöùc 
caùi giôùi haïn cuûa noù, hoaëc caùi gì laø coù ích, nhö caùch am hieåu cuïc boä vaø taïm 
thôøi trong nhöõng phöùc taïp ñoåi thay cuûa söï thöïc haønh vaên hoïc. Caùch toát 
nhaát, coù leõ laø ñònh nghóa neân ñöôïc nhìn nhö laø moät tieán trình bieán ñoåi, soi 
saùng cho söï thöïc haønh.

Moät caùch roäng hôn, thô ngoân ngöõ coù theå ñònh nghóa nhö moät maïng 
löôùi keát hôïp nhöõng nhaø thô, cuøng chia xeû moät soá quan ñieåm chính veà moái 
lieân heä giöõa ngoân ngöõ vaø chính trò cuûa moät saûn phaåm vaên hoùa. Maëc daàu, 
chieàu höôùng naém baét quan ñieåm naøy thöôøng mang nhöõng yù nghóa khaùc 
nhau. Moät vaøi nhaø thô ngoân ngöõ trôû neân noåi tieáng nhö Charles Bernstein, 
Lyn Hejinian, Ron Silliman, vaø Leslie Scalapino, moät vaøi ngöôøi khaùc cuõng 
xuaát saéc töông ñöông nhö Joan Retallack, Carla harryman... nhöng khoâng 
noåi tieáng baèng, maëc duø moät soá ngöôøi trong hoï, vò trí naøy coù theå thay ñoåi. 
Nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ coi ngoân ngöõ ñöôïc xaây döïng bôûi söï lieân heä vôùi 
quyeàn löïc, khoâng phaûi sieâu vieät, phoå quaùt hay töï nhieân. Nhöõng nhaø thô 
ngoân ngöõ chuù taâm raát nhieàu vaøo lyù thuyeát vaên hoïc, vaø qua caùi nhìn nhö 
vaäy, nhöõng phaùt bieåu lyù thuyeát ñöôïc neâu ra töø thô cuûa hoï, nhö laø moät phaàn 
trung taâm cuûa chính thô, traùi haún vôùi nhöõng nhaø thöïc haønh vaên hoïc truyeàn 
thoáng. Ñaëc bieät, nhieàu nhaø thô ngoân ngöõ chuù yù ñeán caáu truùc vaên phaïm hoå 
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trôï cho caáu truùc quyeàn löïc trong xaõ hoäi phöông Taây. Hoï cho raèng ñieàu maø 
ngoân ngöõ tieâu bieåu moät caùch ngaây thô, laø ñoøi hoûi dieãn ñaït theá giôùi “nhö 
noù laø”, ñaõ laøm muø quaùng nhöõng giôùi haïn caáu truùc ñaõ thaønh maät maõ cuûa 
chính noù. Nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ cuõng chæ ra, laøm theá naøo theå loaïi thô 
truyeàn thoáng AÂu chaâu phaûn aûnh moät caùch ngaây thô nhöõng giaù trò phöông 
Taây. Nhöõng nhaø thô naøy xaùc ñònh, thô ñaõ bò ñieàu kieän hoùa bôûi nhöõng giôùi 
haïn nhaän thöùc vaø quyeàn löïc cuûa chöõ vieát trong vaên hoùa phöông Taây.

Vì nhöõng lyù do ñoù, nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ laø nhöõng ngöôøi theo chuû 
nghóa xeùt laïi caáp tieán treân möùc ñoä cuûa theå thô. Hoï loaïi boû nhöõng theå thô 
truyeàn thoáng, thô tröõ tình, truyeän keå, tính chuû quan, vaø caùch vieát bieåu tröng 
ngaây thô, cuõng nhö nhaán maïnh tôùi nhöõng ngöôøi tieàn boái cuûa hoï trong vieäc 
caûi caùch thô Hoa Kyø, nhöõng nhaø thô Hoa Kyø Môùi, qua thô nhö meänh leänh 
cuûa lôøi noùi. Raát nhieàu nhöõng loaïi boû naøy coù nghóa nhö caùch baøi tröø nghieâm 
khaéc – khi nghó raèng thô khoâng neân laøm neáu khoâng thaáu suoát ñöôïc lyù thuyeát.

Phaàn lôùn, nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ chaáp nhaän quan ñieåm, caáu 
truùc ngoân ngöõ aûnh höôûng tôùi, vaø bò aûnh höôûng bôûi, chính trò cuûa saûn phaåm 
vaên hoùa. Hoï cuõng chaáp nhaän raèng ngoân ngöõ ñöôïc xaây döïng bôûi nhöõng lieân 
heä quyeàn löïc, vaø noù khoâng theå ñaït tôùi moät caùch ngaây thô, sieâu vieät, theá giôùi 
töï nhieân hay ñaïi dieän cho moät theá giôùi ”thaät söï laø”. Laïi nöõa, söï lieân heä cuûa 
hoï ñoái vôùi lyù thuyeát vaên hoïc thöôøng raát khaùc bieät ñoái vôùi nhöõng nhaø thô 
ngoân ngöõ. Vì ôû thôøi kyø nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ noåi leân, lyù thuyeát vaên hoïc 
laø moät thuyeát trình bieân hoùa (marginalized), noù giaûi phoùng hoï khoûi nhöõng 
caâu hoûi veà söï lieân heä giöõa ngoân ngöõ vaø saûn phaåm vaên hoùa maø thuyeát giaûng 
mang tính hoïc ñöôøng vaø nhöõng maïng löôùi thô ca ñöôïc thieát laäp ôû thôøi kyø 
naøy ñaõ boû queân, vaø ngay caû phuû nhaän. Ñoái vôùi nhöõng nhaø thô haäu ngoân 
ngöõ, thöôøng keùm nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ töø 10 tôùi 30 tuoåi, lyù thuyeát vaên 
hoïc laø nhöõng thuyeát giaûng chuû yeáu cuûa quyeàn löïc hoïc ñöôøng vaø vaên hoïc. 
Trong khi ñöa lyù thuyeát vaøo thöïc haønh nhö moät phong traøo caùch maïng cuûa 
nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ, maëc duø ñaõ coù moät thôøi kyø lòch söû daøi, nhöõng nhaø 
thô haäu ngoân ngöõ caûm thaáy, lyù thuyeát cho söï thöïc haønh chæ laø moät gaùnh 
naëng. Lyù thuyeát vaên hoïc ñoái vôùi hoï laø nhöõng caáu truùc vaên hoïc cuûa tröôøng 
hoïc vaø thô tieàn phong cuûa lôùp ngöôøi tröôùc ñoøi hoûi raèng saùng taïo ñeå bieän 
minh cho söï thöïc haønh laø phaàn vieäc cuûa nhaø thô. Tuy nhieân, lyù thuyeát vaên 
hoïc cuõng vaãn laø phaàn trung taâm ñeå thöïc haønh cuûa nhieàu nhaø thô haäu ngoân 
ngöõ, nhöng hoï gaùnh vaùc noù vôùi con maét maâu thuaãn vaø thöôøng laø ñaõ moøn moûi.

Ñi xa hôn, nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ laïi coù yù ñònh duøng loaïi (gen-
der) vaø theå thô ñaõ bò töø boû cuûa moät vaøi nhaø thô ngoân ngöõ. Nhö vaäy, tính 
truyeän, tröõ tình, tinh thaàn vaø thi phaùp cuûa ñôøi thöôøng xuaát hieän nhö nhöõng 
yeáu toá maø nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ nghó raèng neân loaïi boû, nhöõng nhöõng 
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nhaø thô haäu ngoân ngöõ nhö Juliana Spahr, Susan Smith Nash, Jefferson 
Hansen, Liz Willis, peter Gizzi, Chris Stroffolino, Jennifer Moxley, Joe 
Ross, Lisa Jarnot, Mark Wallace vaø nhieàu nhaø thô khaùc, moät caùch yù thöùc, 
duøng moät trong nhöõng yeáu toá treân trong saùng taùc cuûa hoï, nhöng khoâng trôû 
laïi caùch phaùn ñoaùn ngaây thô cuûa nhöõng yeáu toá ñoù nhö laø ñaëc ñieåm cuûa thô 
ca doøng chính Hoa Kyø. Keát quaû thöôøng laø söï keùo daøi nhöõng caâu hoûi then 
choát ñöôïc hoûi bôûi nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ trong phaïm vi maø nhöõng nhaø 
thô naøy khoâng chuù taâm laém. Ñieàu quan troïng ôû ñaây laø caû nhöõng nhaø thô 
ngoân ngöõ vaø haäu ngoân ngöõ ñeàu ñoàng yù vôùi caùch goïi cuûa Bob Grumman, “ 
taùc phaåm ña myõ hoïc”, ñoù laø, taùc phaåm duøng ngoân ngöõ ngheä thuaät lieân keát 
vôùi nhöõng taùc phaåm khoâng chöõ nhö aâm nhaïc vaø hoäi hoïa.

Nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ phoå quaùt hôn veà ñòa lyù so vôùi nhöõng 
nhaø thô ngoân ngöõ, nhöõng ngöôøi khôûi xöôùng luùc ñaàu thöôøng laø nhöõng nhaø 
thô thò daân soáng doïc theo bôø bieån Hoa Kyø, ñaëc bieät laø New York City vaø 
San Francisco, maëc duø cuõng coù nhöõng nhoùm maïnh taïi Washington D.C 
vaø Toronto, Vancouver taïi Canada. Caùi khung caûnh bieân giôùi môû roäng 
cuûa nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ chöùng thöïc söï thaønh coâng cuûa thô ngoân 
ngöõ. Caøng luùc caøng coù nhieàu nhöõng nhaø thô aûnh höôûng bôûi thô ngoân ngöõ 
hôn luùc môùi thöïc haønh. Söï keùo daøi theâm veà ñòa lyù naøy, qua möùc ñoä thöïc 
haønh, chöùng toû nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ coù aûnh höôûng nhieàu hôn laø 
nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ. Thí duï, nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ coù theå ñeán 
töø New Orleans, Orklahoma, Minnesota hay Hawai, vaø coù theå aûnh höôûng 
ôû nhieàu vuøng laân caän hôn laø chæ ôû nhöõng thaønh thò mieàn bieån. Nhöõng nhaø 
thô haäu ngoân ngöõ khaùm phaù nhöõng daáu noái giöõa thô cuûa nhieàu truyeàn 
thoáng vaø vì theá taïo neân nhöõng aûnh höôûng ñaëc bieät, vaø duøng nhöõng khaû 
naêng roõ raøng naøy ñeå môû roäng ra. Chæ moät trong nhieàu thí duï laø taùc phaåm 
cuûa Buck downs, Jessica Freeman vaø vaøi nhaø thô khaùc coù caên coát mieàn 
Nam, aùp duïng nhöõng yeáu toá giaùn ñoaïn cuûa ngoân ngöõ trong taùc phaåm aâm 
nhaïc vaø vaên hoïc mieàn Nam, baét ngang thô ngoân ngöõ vôùi vaên hoùa vaø aâm 
nhaïc Cajun vaø Blues Texas.

Nhöõng moái noái khoù gôõ cuûa tính ña daïng veà ñòa lyù laø vaán ñeà loaïi thô, 
vaø söï khaùc bieät vaên hoùa. Caû nhaø thô ngoân ngöõ vaø haäu ngoân ngöõ coù moät soá 
lôùn nam nöõ thöïc haønh, maëc duø vaán ñeà loaïi (gender) khoâng phaûi laø deã giaûi 
quyeát trong maïch thöû nghieäm thô hôn ôû baát cöù ñaâu khaùc. Vaøo thôøi ñieåm 
naøy, nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ baét ñaàu môû roäng tính ña daïng veà vaên 
hoùa hôn laø nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ, tuy raèng ñaõ coù moät soá löôïng ña daïng 
ñoàng ñeàu ôû moãi nhoùm. Nhöng söï gia taêng nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ vaø 
söï ña daïng vaên hoùa laø khoâng theå traùnh. Coù moät soá lôùn nhöõng nhaø thô haäu 
ngoân ngöõ nhaán maïnh tôùi vaán ñeà caên cöôùc chính trò töø nhöõng vò trí vaên hoùa 
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ñaëc bieät, pheâ bình nhöõng giôùi haïn cuûa caên cöôùc chính trò, vaø hoï muoán vöôït 
qua hay ñaäp tan nhöõng bieân giôùi vaên hoùa. Nhöõng nhaø thô nhö Harryette 
Mulle, Tan Lin, Susan Schultz, Rodrigo Toscano, Myung Mi Kim, Bob 
Harrison vaø nhieàu ngöôøi khaùc khai phaù nhöõng caùch thöùc phöùc taïp taïo neân 
vaán ñeà veà phaûn öùng caên cöôùc vaên hoùa vôùi söï thöïc haønh thô.

Xa hôn, trong khi thô ngoân ngöõ, khôûi ñaàu, chuû yeáu töø thô ca mieàn 
Baéc Hoa kyø, duø coù söï lieân heä phöùc taïp vôùi thô theá giôùi, möùc ñoä thaønh coâng 
cuõng ñaõ coù aûnh höôûng treân nhieàu ñòa haït cuûa thô theá giôùi. Söï ñònh nghóa 
veà thô theá giôùi vaø laøm sao ñònh nghóa naøy lieân heä tôùi thô ngoân ngöõ vaø haäu 
ngoân ngöõ, toát hôn daønh cho nhöõng ngöôøi am töôøng thô theá giôùi.

Noùi veà khaû theå cuûa thô haäu ngoân ngöõ, coù hai ñaëc tính noåi baät. Moät laø 
tính lai: söï nhaán maïnh lôùn nhaát cuûa thô haäu ngoân ngöõ laø söï hoøa troän truyeàn 
thoáng, phaù boû caùc bieân giôùi, vaø nhöõng ghi chuù mang tính pheâ bình cuûa theå 
thô thuaàn tuùy vaø duy nhaát. Tính lai naøy coù leõ laø söï khaùc bieät vôùi thô ngoân 
ngöõ trong caùi caùch maø nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ duøng laïi nhöõng yeáu toá 
ñaõ bò loaïi boû bôûi nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ – tính truyeän keå, tröõ tình, taâm 
linh vaø thi phaùp cuûa ñôøi thöôøng – maëc duø nhöõng yeáu toá treân khoâng haún laø 
phöông tieän cho tính lai. Hai laø choáng laïi ñònh nghóa, nhieàu nhaø thô haäu 
ngoân ngöõ töø choái khi bò xeáp loaïi vaøo nhöõng ñònh nghóa mang tính ñôn nhaát, 
trong moät vaøi tröôøng hôïp, nhöõng aûnh höôûng vaø theå thô ñöôïc thay ñoåi moät 
caùch caáp tieán töø cuoán saùch naøy sang cuoán saùch khaùc. Ñi xa hôn nhöõng giaûi 
quyeát töông töï veà nhöõng vaán ñeà cuûa thô, nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ, 
khoâng haún ñoàng yù treân cuøng moät vaán ñeà, neân khoù maø xeáp hoï vaøo moät tuyeån 
taäp, toång quaùt hoùa, ngay caû khi pheâ bình moät caù nhaân hay moät nhoùm nhoû. 
Nhö vaäy nhöõng tieåu luaän veà loaïi naøy, ñeå cung caáp nhöõng hieåu bieát toång 
quaùt veà thô haäu ngoân ngöõ trôû neân nguy hieåm vaø coù theå khoâng thích hôïp. 
Trong caû hai, tính lai vaø choáng ñònh nghóa, thô haäu ngoân ngöõ chæ coøn nhö 
moät neàn thô ca pheâ phaùn, hoaëc khoâng chaáp nhaän nhöõng quy taéc cuûa neàn 
vaên hoùa bao quanh, hoaëc nhöõng nhaø thô cuûa theá heä tröôùc.

Ñoái vôùi toâi, vaán ñeà khoâng ñuùng cuûa thô haäu ngoân ngöõ ôû choã, moät vaøi 
nhaø thô phuû nhaän trieät ñeå yù nghóa cuûa lyù thuyeát vaên hoïc, hoaëc phuû nhaän yù 
töôûng cho raèng saûn phaåm vaên hoïc bò ñoùng khung bôûi nhöõng ñieàu kieän cuûa 
quyeàn löïc. Nhöõng nhaø thô nhö vaäy, ôû nhöõng möùc ñoä khaùc nhau, lyù luaän 
raèng, ngoân ngöõ coù theå thaêng hoa vaø tieâu bieåu theá giôùi moät caùch ngaây thô. 
Ñoái vôùi hoï, tính chính trò cuûa vaên hoïc khoâng thích hôïp trong vieäc thöïc haønh, 
raèng nhöõng theå thô doøng chính coù theå ñaït tôùi moät caùch khoâng hoà nghi, hoaëc 
raèng khoâng coù söï phaân bieät moät caùch coù yù nghóa giöõa tieàn phong vaø söï thöïc 
haønh vaên hoïc doøng chính. Moät vaøi ngöôøi coøn nhaán maïnh, phaàn maûnh hay 
nhu caàu phaân caùch cuûa ngoân ngöõ caàn phaûi loaïi boû trong caùi aân suûng maø 



TC THÔ 17   •   47    

ngoân ngöõ ñaõ coù nhö tính toång hôïp vaø noái keát nhieàu khuynh höôùng khaùc 
nhau cuûa thô ca. Nhöõng nhaø thô ñoù ñoái vôùi toâi ñaõ thaát baïi khi ñoái maët vôùi 
nhöõng thaùch ñoá lyù thuyeát ñöôïc trình baøy bôûi thô haäu ngoân ngöõ moät caùch 
ngay thaúng, vaø nhö vaäy khoâng phaûi laø nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ ngay 
thaúng. Trong caùch suy xeùt nhö theá, dó nhieân, chæ do söï ñònh nghóa cuûa chính 
toâi qua söï hình thaønh cuûa thô haäu ngoân ngöõ, vaø nhö vaäy, cuõng caàn phaûi ñaët 
daáu hoûi veà söï ích lôïi vaø haïn cheá cuûa nhöõng ñònh nghóa naøy. Coù leõ, caùch toát 
nhaát laø ñònh nghóa trong phaïm vi cuoäc baøn caõi xöùng ñaùng naøo ñoù.

Ñònh nghóa theo taäp quaùn hay theo caùch dieãn taû? Coù leõ caû hai. Trong 
moät vaøi caùch, ñôn giaûn toâi chæ dieãn taû caùi gì ñang xaûy ra, maëc duø, moïi caùch 
dieãn ñaït ñeàu mang naëng thaønh kieán tö töôûng. Thí du,ï söï lieân heä tôùi nhöõng 
vaán ñeà lyù thuyeát, toâi nghó moät caùch thaúng thaén laø thô haäu ngoân ngöõ khoâng 
theå traùnh, vaø coù nhöõng ñieàu khoâng neân laøm, neáu hoï muoán ñöôïc coi thô 
haäu ngoân ngöõ nhö ñònh nghóa ôû ñaây. Nhöng dó nhieân thöïc teá laø khoâng theå 
ngaên caûn baát cöù ai laøm gì hoaëc goïi noù laø gì neáu hoï muoán. Taïi sao laïi ngaïi 
khi nghe baát cöù ai ñònh nghóa veà thô? Toâi nghó hoï chæ ngaïi keùo daøi ra ñieàu 
maø hoï chia xeû veà yù nghóa cuûa ñònh nghóa hay ít nhaát laø moät vaøi quan taâm 
cuûa noù. Vaø ñieàu duy nhaát cuûa thô haäu ngoân ngöõ laø laøm sao moät vaøi ñònh 
nghóa vaø quan taâm ñoù ñöôïc chia xeû. 

Coù phaûi thô haäu ngoân ngöõ laø söï tieán boä cuûa thô ngoân ngöõ, hay laø thô 
haäu ngoân ngöõ laø söï vöôït qua thô ngoân ngöõ? Hoaëc laø thô haäu ngoân ngöõ vay 
möôïn töø thô ngoân ngöõ, treân caên baûn tuøy thuoäc noäi taâm vaø thöïc haønh cuûa 
thô ngoân ngöõ? Chaéc chaén laø khoâng. Moät caùch toång quaùt, yù töôûng cho raèng 
taùc phaåm vaên hoïc tieán boä theo thôøi gian laø caùch ñoïc sai caên baûn veà caùch 
nhöõng taùc phaåm vaên hoïc lieân heä vôùi theá giôùi. Caùi chuû yù tieán boä, hoaëc caûi 
bieán, aån yù raèng coù moät caùi gì toát hôn. Ñieàu chaéc chaén laø xaõ hoäi phöông 
Taây ñaõ tieán trieån – trong moät vaøi ñòa haït, ñôøi soáng cuûa con ngöôøi toát hôn. 
Trong nhöõng ñòa haït khaùc, tuy nhieân, laïi khoâng thay ñoåi hay söï vaät toài teä 
ñi. Toâi vaãn nghó, ñôøi soáng cuûa nhieàu ngöôøi phöông Taây ñaõ toát hôn caùch 
ñaây 200 naêm, maëc duø söï thöïc laø ñoái vôùi nhöõng neàn vaên hoùa khoâng-phöông 
Taây, khoâng ñöôïc tieán boä laém, ngay caû vôùi moät soá ngöôøi trong neàn vaên hoùa 
phöông Taây.

Nhöng nghó veà vaên hoïc nhö söï tieán boä qua thôøi gian laø sai laàm. Caùch 
toát nhaát, nhöõng taùc phaåm vaên hoïc phöùc taïp nhö thôøi ñaïi cuõng nhö nhaän 
bieát veà thôøi ñaïi cuûa noù. Caùch teä nhaát, chuùng phaûn aûnh moät caùch voâ thöùc 
nhöõng thaønh kieán vaø giôùi haïn cuûa thôøi ñaïi. Ñieàu kieän naøy ñuùng, ñoàng ñeàu 
cho moïi theá heä cuûa nhöõng taùc phaåm vaên hoïc. Nhöõng caâu hoûi cho moãi theá 
heä thì khaùc nhau, vaø nhöõng khaùm phaù veà nhöõng vaán naïn aáy cuõng khaùc 
nhau. Nhöng ñeå noùi raèng taùc phaåm ñöôïc caûi bieán haøm yù raèng nhöõng caâu 
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hoûi cuûa nhöõng nhaø thô ôû theá heä môùi toát hôn laø nhöõng caâu hoûi cuûa nhöõng 
nhaø thô lôùp tröôùc. Nhöng noù khoâng toát hôn – ñoù laø haøng loaït nhöõng caâu 
hoûi khaùc nhau, coù lieân heä vôùi nhau. Dó nhieân, baát cöù theá heä môùi naøo cuõng 
coù moät phaàn nhöõng caâu hoûi cuûa hoï ñöôïc traû lôøi maø nhöõng theá heä tröôùc ñaõ 
taïo ra, cuõng nhö nhöõng giôùi haïn cuûa nhöõng caâu traû lôøi naøy khi noù hieän ra 
töø moät ngöõ caûnh môùi, maø nhöõng caâu traû lôøi töï chuùng ñaõ giuùp ñöôïc taïo ra.

Nhö vaäy, nhöõng vaán ñeà cuûa thô haäu ngoân ngöõ khaùc vôùi thô ngoân ngöõ, 
vaø naêng löïc khai phaù cuûa nhöõng vaán ñeà naøy cuõng khaùc nhau. Tuy theá, lòch söû 
vaø yù nghóa cuûa thô ngoân ngöõ ñaõ hình thaønh nhöõng yeáu toá cô baûn cuûa nhöõng 
vaán ñeà maø nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ phaûi ñoái maët, bôûi vì thô ngoân ngöõ 
môû ra nhöõng chieàu kích roäng, nhö söï lieân heä giöõa söï vieát vaø sieâu vieät, vaãn 
coøn laø ñieåm chuû choát cuûa thô haäu ngoân ngöõ. Nhö vaäy, thô haäu ngoân ngöõ 
maéc nôï thô ngoân ngöõ, trong khi ôû cuøng moät luùc, chuyeån qua nhieàu höôùng.

Vaøi nhaø thô haäu ngoân ngöõ ñaõ coù nhöõng aûnh höôûng chính töø nhöõng 
nhaø thô tieàn phong hay truyeàn thoáng maø raát ít hay khoâng lieân heä tôùi thô 
ngoân ngöõ. Thí duï, Ron Smith ñaõ chæ ra raèng, thô Hoa Kyø Môùi ñaõ coù aûnh 
höôûng lôùn qua theå thô cuûa nhieàu nhaø thô haäu ngoân ngöõ hôn laø thô ngoân 
ngöõ ñaõ aûnh höôûng. Coù theå nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ ít aûnh höôûng thô 
ngoân ngöõ hôn laø truyeàn thoáng khaùch quan, thô Döï Phoùng, thô thieåu soá Hoa 
Kyø, tröôøng phaùi New York... Nhöng maø theo toâi caûm thaáy, khoâng phaûi vaán 
ñeà laø aûnh höôûng nhieàu nôi nhöõng nguoàn thô khoâng phaûi thô ngoân ngöõ, maø 
laø nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ ñaõ boû queân nhöõng hieåu bieát saâu saéc veà 
lyù thuyeát cuûa thô ngoân ngöõ,veà nhöõng lieân heä giöõa ngoân ngöõ vaø saûn phaåm 
vaên hoùa trong boái caûnh nguy hieåm cuûa söï xaùc nhaän laïi thi phaùp choáng laïi 
lyù thuyeát. Nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ khoâng chuù yù ñeán nhöõng hieåu bieát 
veà lyù thuyeát nhö thô ngoân ngöõ, ñöa tôùi nguy cô hieåu sai ñi, caâu hoûi laøm 
sao thô lieân heä tôùi saûn phaåm vaên hoùa. AÙp duïng thuaät ngöõ thô haäu ngoân 
ngöõ, ngay caû ñoái vôùi nhöõng nhaø thô tieàn phong Baéc Myõ ôû thaäp nieân 90’, 
nhöõng ngöôøi ít aûnh höôûng bôûi thô ngoân ngöõ, ñoái vôùi toâi, noù coù moät yù nghóa 
vì noù laøm roõ yù nghóa chính cuûa nhöõng vaán ñeà bao quanh thô vaø saûn phaåm 
vaên hoùa (vaø noù lieân heä tôùi vaán ñeà laøm sao vaên phaïm vaø cuù phaùp toûa ra töø 
saûn phaåm ñoù), nhöõng vaán ñeà maø thô ngoân ngöõ ñaõ mang tôùi söï chuù taâm.

Dó nhieân, nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ hoaøn toaøn coù khaû naêng tìm 
ra, trong nhöõng nhoùm ñöôïc noùi ôû treân, khai phaù nhöõng vaán ñeà maø hình nhö 
xöùng ñaùng hôn nhöõng gì ñaõ ñöôïc ñaåy tôùi cuûa nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ. Toâi 
duøng thuaät ngöõ haäu ngoân ngöõ nhö moät aån yù laø trung taâm cuûa thô ngoân ngöõ 
trong caùch maø nhieàu nhaø thô toâi coi laø haäu ngoân ngöõ ñaõ töø boû roõ raøng vaø 
ngay caû giaän döõ. Vaø vì nhieàu haäu yù, vaø trong nhieàu tröôøng hôïp. Thuaät ngöõ 
haäu ngoân ngöõ phaûi ñöôïc coi nhö moät caùch ñeå baét ñaàu noùi; toâi seõ khoâng 
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coøn duøng töø naøy khi naøo maø caùch toát nhaát ñeå noùi veà töø naøy ñöôïc roõ raøng.
Nhöõng phaân bieät giöõa thô ngoân ngöõ vaø haäu ngoân ngöõ cuõng nhö giöõa 

nhöõng theá heä, hoaëc giöõa nhöõng nhaø thô vaø nhöõng tröôøng phaùi thô coù nguy 
hieåm khoâng? Chaéc chaén laø coù. Ñoù laø taïi sao, nhöõng ghi daáu ôû ñaây trong 
tieán trình, moät caùch noùi quaù ñaùng veà vaán ñeà phöùc taïp cuûa aûnh höôûng thô. 
Nghó veà nhöõng thuaät ngöõ cuûa nhöõng ñieàu kieän coù tính theá heä chaéc chaén laø 
haïn cheá, nhöng hình nhö chính xaùc hôn trong tieán trình baét ñaàu thí nghieäm 
nhöõng vaán ñeà hieän thôøi cuûa aûnh höôûng thô hôn laø nhieàu heä thoáng phaùt bieåu 
khaùc. Chaéc chaén cuõng quan troïng ñoàng ñeàu ñeå baøn caõi veà nhöõng nhaø thô 
ñaëc bieät vaø nhöõng aûnh höôûng ñaëc bieät cuûa hoï ôû caû hai phaàn trong, vaø ngoaøi, 
caùi boá cuïc maø toâi noùi ôû ñaây. Toâi khoâng ñeà caäp tôùi luùc naøy.

Moät vaán ñeà coù lieân quan laø söï troän laãn ñaày soâi noåi cuûa nhöõng nhaø thô 
ngoân ngöõ vaø haäu ngoân ngöõ, thöôøng laøm cho chuùng ta khoù phaân bieät giöõa hai 
nhoùm. Cuõng khoâng theå, ngay caû söï caàn thieát ñeå phaân bieät giöõa hoï, ñeå ñònh 
nghóa trong khoaûng khaéc, ai laø nhaø thô ngoân ngöõ, ai laø haäu ngoân ngöõ. Khi 
ñònh nghóa töï nhieân vaø taïm thôøi ñöôïc söû duïng quaù tuyeät ñoái, noù trôû thaønh 
cöùng nhaéc. Khoâng caàn thieát phaûi xeáp haøng nhöõng nhaø thô ñoái dieän vôùi böùc 
töôøng ñeå noùi ai thuoäc vaøo nhoùm naøo. Thaät ra, söï thöïc haønh cuûa nhieàu nhaø 
thô ngoân ngöõ vaø haäu ngoân ngöõ ñaõ laøm môø ñi hoaøn toaøn söï phaân bieät giöõa 
hai nhoùm. Ñieàu naøy trôû thaønh moät caùi voøng troøn trong ñoù vaøi nhaø thô ngoân 
ngöõ ñaõ chuyeån theo höôùng cuûa nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ, trong khi moät 
vaøi nhaø thô haäu ngoân ngöõ laïi daán thaân vaøo söï thöû nghieäm töông töï nhö 
nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ. Nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ nhö Charles Bernstein, 
Bob Perelman, Nick Piombino, coù theå coi nhö nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ, 
laø nhöõng yeáu toá hôïp taùc, bao goàm caû nhöõng theå thô AÂu chaâu, söï phoái hôïp 
vaàn, bieåu hieän vaø truyeän keå, caên cöôùc vaên hoùa cuûa nhöõng caáu truùc xaõ hoäi 
vaø tính chuû quan, maëc duø nhöõng yeáu toá naøy ñöôïc duøng trong caùch môû roäng 
nhöõng khaû theå trong caùch taân, tính pheâ bình vaø phoâ dieãn ñöôïc chaáp nhaän töø 
nhöõng ghi chuù truyeàn thoáng vaø theå thô. Maët khaùc nhieàu nhaø thô haäu ngoân 
ngöõ nhö Rod Smith, vaø Rod Fitterman laïi vieát nhöõng baøi thô phaàn maûnh 
xoaén moät caùch cao caáp raát gaàn thô ngoân ngöõ, maëc duø trong taùc phaåm cuûa 
hoï, yeáu toá tröõ tình vaø thi phaùp cuûa ñôøi thöôøng ñaõ laøm hoï trôû thaønh nhöõng 
nhaø thô haäu ngoân ngöõ.

Nhöng neáu coù söï troän laãn quaù ñoä thì coù thaät söï caàn thieát ñeå phaân bieät 
giöõa thô ngoân ngöõ vaø haäu ngoân ngöõ hay khoâng, hoaëc laø coù theå goïi baát cöù 
nhaø thô naøo cuõng laø haäu ngoân ngöõ? Nhöõng söï phaân bieät nhö theá coù phaûi laø 
caùch hoaøn taát tính pheâ bình baù quyeàn qua söï thay ñoåi thöïc haønh thô, hay 
khoâng? Baát cöù söï tieáp caän pheâ bình ñoái vôùi thô ñeàu bò haïn cheá, ngay caû 
vôùi baát cöù baøi thô naøo. Nhöng khoâng phaûi baát cöù söï baøn caõi naøo veà vuøng 
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toång quaùt cuûa saûn phaåm thöû nghieäm thô ñöông thôøi laø caùch hoaøn taát tính 
baù quyeàn vaên hoùa. Neáu chuùng ta tin raèng ñoù laø söï thöïc, chuùng ta seõ döøng 
laïi khoâng baøn caõi veà thô vaø thi phaùp moät caùch hoaøn toaøn, hoaëc baøn caõi noù 
chæ trong nhöõng tröôøng hôïp ñaëc bieät khoâng caàn tham khaûo nhöõng khung 
lòch söû roäng lôùn trong ñoù coù thô ca. Ngay caû söï baøn caõi veà moät nhaø thô hay 
baøi thô cuõng haïn cheá, maëc duø ôû nhieàu caùch khaùc nhau.

Thöïc ra, ñeà caäp tôùi söï tieáp caän coù giôùi haïn laø khoâng noùi gì caû. Ngöôøi 
ta luoân luoân giöõ trong ñaàu caâu noùi noåi tieáng cuûa Olson: “Giôùi haïn laø caùi 
gì chuùng ta ôû trong noù.” – Moãi nhaø thô vaø haønh ñoäng vieát ñaõ laø giôùi haïn. 
Tuyeân boá naøy laø nhöõng giôùi haïn ñaëc bieät vaø soi saùng söï thöïc haønh saùng taïo.

Thô vaø thi phaùp thì khoâng coù phaân chia. Chuùng ta khoâng coù thô neáu 
khoâng coù baøn caõi veà thô, vaø khoâng theå baøn caõi veà thô vôùi khoâng coù chính 
thô. Xa hôn, neáu coù phaân bieät thì cuõng khoâng theå phaân bieät nhö hai söï ñoái 
nghòch. Chuùng ta neân bieát, nhöõng söï thöïc haønh khaùc nhau coù nhöõng caù tính 
khaùc nhau, vaø khoâng caàn thieát ñeå quyeát ñònh caùi naøo laø toát nhaát. Thaät ra, 
yù töôûng maø taát caû söï phaân bieät bò aùp böùc laø aùp böùc chính yù töôûng ñoù, ñaåy 
taát caû nhöõng haønh ñoäng vieát vaøo moät caùi khuoân gioáng nhau maø khoâng coù 
söï khaùc bieät naøo ñöôïc nhaän roõ.

ÔÛ Hoa Kyø, nhöõng nhaø thô doøng chính, ngay caû moät soá ngöôøi ñöôïc 
coi laø tieàn phong, thöôøng cho raèng, baát cöù söï baøn caõi naøo veà nhoùm nhöõng 
nhaø thô thì ñeàu laø sai laïc. Nhöõng nhaø thô chæ neân coi hoï laø nhöõng caù nhaân. 
Trong tröôøng hôïp thô doøng chính, chæ nhöõng caù nhaân naøo phuø hôïp vôùi 
quan ñieåm (dictates) cuûa thô doøng chính môùi ñöôïc chaáp nhaän nhö nhöõng 
caù nhaân coù giaù trò vaø ñöôïc chuù yù ñeán. Trong tröôøng hôïp nhöõng nhaø thô 
tieàn phong, cuõng gioáng nhö vaäy, vaø nhoùm nhöõng nhaø thô noùi veà chính hoï 
nhö moät nhoùm, thí duï nhö nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ, laø bôûi vì hoï chæ muoán 
hoaøn taát tính baù quyeàn Stalinist trong vieäc thöïc haønh thô, trong ñoù nhöõng 
ñoái nghòch seõ daàn daàn bò boû queân.

Taát caû nhöõng lyù luaän treân ñeàu thaát baïi, caên cöù treân yù töôûng saâu xa 
cuûa Hoa Kyø, chæ nhöõng caù nhaân ñöôïc tính ñeán, söï baøn caõi cuûa nhoùm nhöõng 
caù nhaân taïo ra aùp böùc. Nhöng nhöõng caù nhaân, trong khi hoï hieän höõu trong 
söï thay ñoåi nhanh choùng vaø gaáp laïi nhieàu laàn, cuõng nhö hôïp laïi vôùi nhöõng 
phaàn khaùc cuûa ñôøi soáng xaõ hoäi, caû ngheä thuaät vaø vaên hoùa, caøng luùc caøng 
lôùn roäng ra. Nhöõng nhaø thô traû lôøi ñôøi soáng chung quanh hoï vaø laãn nhau, 
vaø keát quaû vaên hoïc cuûa söï traû lôøi aáy laø caàn thieát ñeå hình thaønh nhöõng nhoùm 
lôùn hôn hay nhoû hôn caû ôû taàm voùc vaø möùc ñoä. Tuy nhieân, söï phöùc taïp trong 
moãi tröôøng hôïp caù nhaân, lòch söû thi ca laø lòch söû cuûa nhöõng caù nhaân töông 
taùc vôùi nhau, trong ñoù coù theå noùi laø lòch söû cuûa nhöõng nhoùm, tuy nhieân tuøy 
söï tình côø, tính cuïc boä hay söï thay ñoåi nhanh. Tính cuïc boä hay thay ñoåi cuûa 
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nhöõng nhoùm töông taùc vôùi nhau hình nhö quan troïng hôn ñoái vôùi baát cöù lyù 
thuyeát naøo cuûa thô haäu ngoân ngöõ.

Maëc duø khoâng coù caùch naøo toát nhaát, toâi nghó, moät caùch coù yù nghóa, 
veà moái töông quan giöõa hai nhoùm laø söï hôïp taùc, nhöng cuõng coù söï baát 
an, öôùm thöû, ñoái nghòch vaø thöû thaùch. Nhöõng nhaø thô haäu ngoân ngöõ neân 
yù thöùc, toâi tin, veà söï nhaän bieát cuûa thô ngoân ngöõ, vaø söï thöïc haønh cuûa hoï 
ñeå taïo thaønh söï hôïp taùc saùng taïo ôû nhieàu möùc ñoä vôùi nhöõng saûn phaåm cuûa 
nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ, maëc duø söï hôïp taùc ñoù bao goàm caû nhöõng nhaø 
thô khoâng phaûi laø nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ. Bôûi vì hoï lôùn tuoåi hôn, nhöõng 
nhaø thô ngoân ngöõ khoâng coù nhu caàu hôïp taùc nhieàu vôùi nhöõng nhaø thô haäu 
ngoân ngöõ, vaø hoï ñaõ laøm neân nhieàu vieäc lôùn, ñaëc bieät laø hoï giuùp giöõ ñöôïc 
thaùi ñoä uyeån chuyeån cuûa thô.

Ñieåm chính ôû ñaây laø söï khaùc bieät veà lòch söû vaø vaên hoùa giöõa nhöõng 
nhaø thô ngoân ngöõ vaø haäu ngoân ngöõ, moät vaøi ngöôøi toâi ñaõ ñeà caäp, thô haäu 
ngoân ngöõ ñaõ keùo daøi nhöõng nhaän bieát lyù thuyeát cuûa thô ngoân ngöõ vaøo nhöõng 
phaïm vi ôû ngoaøi chính thô ngoân ngöõ, vaø trong tieán trình vöøa vaën veïo vöøa 
môû roäng giaù trò cuûa nhöõng nhaän bieát naøy.

Ñoái vôùi toâi giaù trò ñaàu tieân cuûa thô haäu ngoân ngöõ laø môû roäng nhöõng 
nhaän bieát caên baûn veà lyù thuyeát cuûa thô ngoân ngöõ – ngoân ngöõ taïo thaønh vaø 
ñöôïc taïo thaønh bôûi saûn phaåm vaên hoùa – ñeå laøm lôùn maïnh thi ca. Vì nhöõng 
nhaø thô ngoân ngöõ, hôn baát cöù thôøi ñieåm lòch söû naøo cuûa thô, söï xeáp loaïi 
nhieàu xung ñoät vaø traûi roäng cuûa nhöõng theå vaø loaïi thô ñaõ coù theå trôû neân 
duøng ñöôïc, khoâng caàn giaûi quyeát nhöõng xung ñoät, vaø khoâng caàn chuù taâm 
ñeán vieäc duøng nhöõng theå loaïi ñoù coù xaâm phaïm tôùi tính thô ngaây cuûa saûn 
phaåm vaên hoïc hay khoâng. Vôùi khoâng coù nhöõng nhaän bieát lyù thuyeát cuûa thô 
ngoân ngöõ, vò theá naøy khoâng theå xaûy ra. Söï loâi keùo nhöõng nhaän bieát naøy 
vaøo thöïc haønh qua haøng loaït söï lôùn maïnh cuûa nhöõng choïn löïa thô ñaùnh 
daáu thô haäu ngoân ngöõ nhö moät khoaûng khaéc ñaëc bieät cuûa lòch söû thô ca.

Ltt chuyeån dòch
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ÑiNh LiNh

Thaèng AÂm Tính

Toâi laø thaèng aâm tính xoaøng, göông maët khoâng baàu bónh.
Sinh löïc bò vaét kieät.
Toâi khoâng bieát laøm sao ton hoùt vaàng traêng trong nhöõng ñeâm 
traêng saùng.
Hay keâu oàm oäp nhö eách ñöïc sau côn möa muøa.
Khi maët trôøi heù loä, toâi phôø phaïc naèm, gioáng moät con raén,
Traàn truïi tröôøn qua con ñöôøng ñaày buïi.

Nhöõng Con Maét Caù

Con toâi khoâng aên thöù gì ngoaøi nhöõng con maét caù. ÔÛ chôï, vôï toâi 
mua moät con caù lôõ maø thieáu hai con maét, baû seõ ñoøi hai con maét 
khaùc, duø laø maét caù treâ, hay thaäm chí maét löôn, ñeå noù coù ngay 
hai con maét caù vaøo chieàu hoâm aáy. ÔÛ nhaø, nhöõng con maét naøy 
ñöôïc caát vaøo nhöõng caùi hoác môùi cuûa chuùng.

Neáu moät ñöùa nhoû gaëm chaân gaø suoát thì lôùn leân phaàn ñoâng 
chuùng seõ bieán thaønh bôïm nhaäu, vaø moät ñöùa khoaùi aên caùnh thì 
khaû dó trôû thaønh thi só, coøn con trai toâi seõ trôû thaønh gì, khi noù 
khoâng aên baát cöù thöù gì ngoaøi nhöõng con maét caù?
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AÙng Chöøng

Ai maø chòu noåi hôi aám cuûa chaùo? Ai maø chòu noåi muøi baùnh mì 
treân tay haén sau khi aên? Khaép moïi nôi tieáng nhaïc aàm ó. Daï daøy 
toâi noù ñang lòm daàn. caùi muõi toâi noù ñang lòm daàn. Beân trong 
nhaân daïng cuûa caùi bò toài taøn laø taám aûnh vaøng uûng cuûa chính 
thaèng toâi ba hoa ñaàn ñoän .

Moät ngaøy noï, toâi troäm nghe ruoät giaø thuû thæ vôùi ruoät non: “Ñöøng 
boàn choàn nöõa cöng. Chuùng ta seõ thoaùt khoûi tình traïng ba roïi 
naøy. Chaúng maáy choác noù seõ laøm cho chuùng ta trôû thaønh moät 
con ngöôøi môùi.”
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Chaøo Ñôøi

Toâi sinh ra côõi leân con heo söõa.
Trong con heo coù taám göông dieâm duùa
Vôùi nhöõng lôøi ngueäch ngoaïc treân löng
Chæ caùch laøm sao ñeå thòt chính noù.

Toâi sinh ra vôùi hai hay ba caùi daï daøy
Côõi leân taám göông dieâm duùa,
Nôi xöù sôû roäng hôn taám baûn ñoà naøy.

Haõy aên toâi ngay, con soø noù noùi.
Haõy aên toâi tieáp theo, con gaøø noù noùi.
Haõy aên toâi ngaøy mai, con boø caùi noùi.
Haõy aên toâi sau cuøng, con heo söõa noùi.

Baø muï thöù nhaát höùa, toâi seõ tìm con heo söõa.
Baø muï thöù hai höùa, toâi seõ kieám con dao daøi tuyeät haûo.
Baø muï thöù ba höùa, toâi seõ luøng ra taám göông dieâm duùa.

Baïn khoâng theå bieát nôi naøo toâi sinh,
Nôi coù haøng ngaøn vaø haøng ngaøn
Nhöõng con heo söõa, nhöõng caây dao daøi vaø nhöõng taám göông 
dieâm duùa.

Coù gaàn nhö moïi vaät toàn taïi treân theá gian naøy,
ÔÛ moãi thöù ñeàu chæ laø moâ hình giaû.

Nguyeãn Quoác Chaùnh dòch.
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ChaâN PhöôNg

Döôùi Ñoä AÂm

Baøi 1

naéng môùi roài naéng cuõ
möa raøo vôùi möa daàm

caùi baøn muøa thu
chieác gheá muøa ñoâng

taåu thuoác taøn
baøn tay coùng

moái tình ñaàu theo choàng
nghìn caùi hoân keá tieáp hoaøi coâng

nuoát nhaû sôïi khoùi giaù baêng
ngaém caây giaø aên no tuyeát traéng
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Baøi 2

vöùt maùi toùc giaû cho vaït röøng truïi
muøa thu phaát tay aùo gioù 
quay vaøo haäu tröôøng

môû maøn
ñeâm vaên ngheä muøa ñoâng

quaï giaø ñaäu kín nghóa trang
baét ñaàu hoïp xöôùng

khi caùc ñoäi hình ngoãng trôøi
bieåu dieãn vuõ ñieäu bieät ly xong

ngöôøi tuyeát böôùc ra
ngaâm baøi thô Villon

khaép nuùi ñoài traéng xoùa
traêng giaø tieáp tuïc chöông trình 

vôùi vôû kòch caâm 
cuûa ñaù
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Baøi 3

xöa nay thieân haï ñaõ laàm

con maét thaät ra  
laø caùnh coång voâ tình

muøa thu muøa ñoâng noái ñuoâi böôùc qua 
ñaù saïn xeáp haøng laên theo

boïn tình nhaân ñeán muoän
laäp caäp tröôùc reøm mi tuyeát giaù
         
        
    neáu maø leûn vaøo ñöôïc
cuõng chaúng coøn gì ñeå chia nhau

trong hang saâu thò giaùc
ngaøy ñeâm gioù baác huù gaøo

aûo aûnh cuoái cuøng
laø maáy khoái baêng dò daïng



58   •   TC THÔ 17

Laàn Cuoái Veà Thaùng Chaïp

    taëng PVC

noùi theâm gì nöõa veà thaùng chaïp? 

caây giaø saân tröôùc reùt run
buïi coû saân sau co ruùm

gioù baác leûn döôùi da nhaên tìm hôi aám

phoåi ngöïc ho hen
chaên giöôøng caûm cuùm

caén gaõy kim ñoàng hoà
tuoåi taùc nhai nuoát maáy soá aâm

kyù öùc vuøi caø vaït vôùi aùo loùt ñaøn baø
vaøo tuû laïnh nieâm phong

noùi theâm gì nöõa veà thaùng chaïp? 
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Ñoã Kh.

Con Ñöôøng Caùi Quan Revisited

Cha oâng chuùng toâi laø nhöõng ngöôøi chuû trì saân khaáu
Keøn troáng chaúng ra gì
Ñoù laø noùi nheï nhaøng nhö vaäy
Tröôùc khi chuùng toâi kòp hoïc ñöôïc 4 phöông vaø taäp ñeám
Hoï coõng chuùng toâi vaøo phiaù nam cuûa vó tuyeán thöù 17
Nuoâi chuùng toâi treân nhöõng ñaïi loä taém naéng
Döôùi boùng cuûa nhöõng taøn caây phöôïng vó thaúng
Hoï laø nhöõng ngöôøi chuû trì saân khaáu
Treân caùi nöûa khoâng caùch naøo goïi ñöôïc laø moät ñaát nöôùc
Cho neân hoï boû tieàn keõm ôû trong tuùi laïi
Leo tröïc thaêng ñoã ôû treân maùi
Côõi thuyeàn mai ra bieån cao

Baây giôø thænh thoaûng chuùng toâi veà 
Haùt karaokeù vôùi nhöõng coâ gaùi tuoåi chæ baèng 1 nöûa
Nhöõng baøi haùt maø cha oâng chuùng toâi nhöõng chuû trì saân khaáu 
chaúng ra gì ñeå laïi
./.

09-99
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PhiLiPPe SouPauLT
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Löu hy LaïC

Khoaûng, Hai Ngaøn Leû.

töï bieân töï haùt

baøi baûn vieát bôûi ngoùn troû nhaán leân con chuoät
chaïy
thaønh hình thuø tình caûm khuoân ñuùc troän nhau
boïn ñaïo dieãn sinh tröôùc naêm hai ngaøn

baän caâu caù
[loaïi phöôøng tuoàng]
saân khaáu gheùp töø nhöõng phaàn meàm [coù caùnh gaø] vaø
xöôùng ca baèng caâu lôøi [ñaõ chaép vaù]
ñöùng toïng vaøo cuoáng hoïng

doäi ra
muoán gaân coå khoâng phaûi deã

ñaùm khaùn giaû chöa choïn loïc daùn maét dính haäu caûnh
chieác xe traéng chôû xaùc xeït ngang

[cam chòu]
duy chæ em buoät mieäng
aâm
saéc
  ñoà choù

nhaïc neàn raát caûi caùch.
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Nhôù Rodin.

laø luùc raïng ngaøy leân gioïng noùi daáu qua ñeâm lôøi leõ
nhaûy boå
xöng toäi[loái lyù söï]
lôøi loã treân töøng töû huyeät

khoaûnh khaéc toâi baét gaëp noãi loøng maùng hoâng
em
röng röng tieáng cöôøi 
hai maët
buoåi chieàu nheï daï caàu caïnh moãi ñieäp khuùc vôõ loøng
ñieäu xaâm xoaøng
nghe chan chöùa maø nghóa cuûa tay ñaïo tyø

ñoâi maét em voâ toäi moät caùch tình côø qua taâm traïng
veõ haøo phoùng beân giöõa maøu saéc vaø aùnh saùng
khoaûng boá cuïc khoâng ñoàng daïng
tyû nhö

cao
vaø thaáp[meøo vaø chuoät]
maëc laëng leõ vaø haùo höùc baèng ngang nhau
toâi kheùp lôøi daâm daät

roài nieäm
caâm mieäng



66   •   TC THÔ 17

Khieâm Leâ TruNg

Voâ Voïng

Sôïi khoùi trôøi chieàu
Tòch mòch
Daãu ñôøi göông vôõ
Maét nhôù
Chuùt aâm nhaïc maøu bieån xanh.

Ngöôøi treo coå sôïi thöøng
Chieác gheá ñôøi taøn khoác
Thaûm kòch cuûa chuùng ta
Soáng cuøng trong tuyeät voïng.

Nhöõng ly röôïu xoay,
A ha,
Nhöõng ly röôïu xoay
Buoâng nghieät ngaõ xuoáng taän cuøng
Maét ñaêm chieâu maøu khoùi nhôù
Nhöõng tia maét ñôøi laïnh sôùm
Neùt hö hao
Hoàn nhieân tuoåi nhoû
Maët ñôøi phaúng trôn
Tieáng thôøi gian voïng
Nhòp töû sinh veà trong maùu vaø ñi.
...
Anh trôït ngaõ ñôøi mình treân nhöõng doác thaúm
Coù tieáng keâu raát buoàn cuûa töøng ngaøy chôø saùng.
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ÑoaøN miNh haûi

Meï, Naêm 80...

Meï gaày nhö caây muøa ñoâng
laù truùt heát cho caùc con muøa thu
gioù mang tieáng chuoâng ñi xa
chuoâng chuøa laø meï...

Meï nhö gioøng soâng ñeâm
voã ñoâi muøa phuø sa
voã ñoâi bôø con treû
tieáng chaøy vaø tieáng voõng
banh da xeû thòt...
baêm beøo thaùi khoai laø meï...

Meï nhö coång chuøa
caùc con vaøo leã
hoa sen daùng meï
trong aùo Phaät Baø

Meï nhö maùi chuøa
dòu daøng lôøi kinh
höông ngoïc lan toûa
Quaùn Theá AÂm laø meï.
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Caønh Laù Troâi Theo

   cho Haïnh Vöôïng

theo gioøng lòch söû ñeán ñaây
giôø mình... tuï laïi choán naøy nghe em
...
queâ höông naøo chaúng queâ höông
troâng ra cuõng baáy nhieâu ñöôøng chim bay
chieàu chieàu nhìn cuoái chaân maây
ñoù laø queâ cuõ cuûa ngaøy aáu thô
ta khoâng giaõ bieät – giaõ töø
maø sao nöôùc maét ngaäp nhöø con tim!
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Ñaøi Söû

Muøa Em

Thu ñeán
Vaø em cuõng ñeán
Laù ngô ngaån chuyeån maøu
Theo töøng böôùc em qua
Naéng baøng baïc
Bôø mi naøo buoâng ruõ
Gioù man maùc buoàn
cho daøi ngoïn toùc mai.
Phoá 
Ngöôøi
vaéng.
Em nuï cöôøi hun huùt
Maøu aám moâi hoân
Haøng caây khaúng khiu gaày
Muøa coû cuoái
Nghe daäy muøi hoang vaéng
Em ñi
vaø muøa thu laëng leõ,
theo em. 
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Phuï baûn Nguyeãn Ñaêng Thöôøng
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Giôùi thieäu vaøi theå Thô  
Coå Ñieån Trung Quoác

Nguyeãn Toân Nhan

Vaên hoïc söû Vieât Nam (nhaát laø vaên hoïc söû coå ñieån) coù lieân heä maät thieát, 
khoù taùch rôøi vôùi vaên hoïc söû coå ñieån Trung Quoác. Baát cöù ngöôøi Vieät 

naøo ñi hoïc cuõng ñaõ töøng ñoïc qua thi ca coå ñieån Trung Quoác, nhöng chæ coù 
ngöôøi thöïc söï chuyeân saâu nghieân cöùu vaên hoïc Trung Quoác môùi naém vöõng 
ñöôïc phaàn naøo nhöõng theå thô coå ñieån. ÔÛ ñaây chuùng toâi xin giôùi thieäu vaøi 
theå thô coå ñieån aáy trong khaùi nieäm cô baûn nhaát trích töø boä “Töø Ñieån Vaên 
Hoïc Coå Ñieån Trung Quoác” do chuùng toâi bieân soaïn.

Nguyeân Hoøa Theå

Phong caùch thô cuûa caùc thi nhaân Nguyeân Chuaån vaø Baïch Cö Dò ñôøi 
Ñöôøng. Nguyeân Hoøa laø nieân hieäu cuûa Ñöôøng Hieán Toâng. Baøi Truøng Kyù Vi 
Chi Thi cuûa Baïch Cö Dò coù caâu: “Thô ñeán theå Nguyeân Hoøa môùi hay,” (Thi 
ñaùo Nguyeân Hoøa theå cheá taân). Chuù giaûi xöa veà caâu naøy raèng: “Ngöôøi ta goïi 
thô Nguyeân Chuaån vaø Baïch Cö Dò laø Thieân ngoân luaät hoaëc Nguyeân Hoøa 
caùch”. Caùi goïi laø Nguyeân Hoøa theå coù yù chæ hai loaïi: moät laø moät soá baøi thô 
ngaén veà uoáng röôïu vaø moät soá tröôøng thieân taëng ñaùp trong thô Nguyeân vaø 
Baïch. Ñaây chöa phaûi laø nhöõng taùc phaåm chuû yeáu cuûa hoï. Baûn thaân hoï cuõng 
khoâng ai coi troïng soá taùc phaåm naøy. Moät loaïi khaùc chæ nhöõng baøi tröôøng 
thieân hoaëc ñoaûn thieân cuûa caùc thi nhaân khaùc moâ phoûng thô hoï. Sau naøy thôøi 
Trung vaø vaõn ñöôøng coøn xuaát hieän moät soá thi nhaân chuyeân vieát taùc phaåm 
moâ phoûng phong caùch thô Nguyeân Chuaån, Baïch Cö Dò, caøng veà sau caøng 
teä, khoâng heà coù tính caùch ñaïi bieåu cho phong caùch thô Nguyeân vaø Baïch.
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Nhaïc Phuû Thi

Teân moät theå thô. Nhaïc phuû voán laø cô quan aâm nhaïc do Haùn Voõ Ñeá 
thieát laäp, chuû yeáu cai quaûn veà aâm nhaïc kieâm cai quaûn vieäc söu taäp daân ca 
ôû caùc nôi (bao goàm caû thi ca cuûa vaên nhaân), phoái vaøo aâm nhaïc ñeå tieän cung 
öùng cho trieàu ñình dieãn xöôùng trong caùc cuoäc yeán hoäi hoaëc teá töï. Loaïi thô 
coù theå phoái vaøo aâm nhaïc naøy goïi laø “Nhaïc Phuû Thi” hoaëc “Nhaïc Phuû”. 
Tinh hoa trong thô Nhaïc Phuû laø Nhaïc Phuû daân ca. Theo ghi cheùp trong 
saùch Haùn Thö, ñôøi Taây Haùn ñaõ söu taäp ñöôïc 180 baøi daân ca trong toaøn löu 
vöïc soâng Hoaøng Haø vaø Tröôøng Giang. Tieác thay, soá löôïng aáy maát maùt gaàn 
heát, hieän nay Nhaïc Phuû daân ca hai ñôøi Haùn chæ coøn khoaûng khoâng hôn 40 
baøi, veà cô baûn löu giöõ ñöôïc töông hoïa ca töø, taïp khuùc ca töø vaø coå xuùy ca 
töø. Ñaïi ña soá Nhaïc Phuû daân ca laø saùng taùc truyeàn mieäng cuûa nhaân daân lao 
ñoäng, do taùc giaû “xuùc caûm vì buoàn vui, theo vieäc maø phaùt ra”, vôùi phong 
caùch chaát phaùc, hình thöùc soáng ñoäng, phaûn aùnh chaân thöïc tö töôûng nguyeän 
voïng vaø cuoäc soáng cuûa hoï. Ñaây laø boä phaän tinh hoa trong vaên hoïc ñôøi Haùn, 
thí duï nhö baøi Chieán Thaønh Nam, moâ taû chieán tranh mang ñeán bieát bao ñau 
khoå, hay baøi Phuï Beänh Haønh, bieåu loä ñôøi soáng khoán cuøng phieâu baït cuûa hoï 
döôùi cheá ñoä aùp böùc taøn nhaãn... Nhaát laø caùc baøi Khoång Töôùc Ñoâng Nam Phi, 
Maïch Thöôïng Tang laïi caøng xöùng ñaùng laø nhöõng giai taùc hieám coù trong thô 
töï söï daân gian coå ñaïi. Nhaïc Phuû Thi ñôøi Haùn keá thöøa truyeàn thoáng hieän 
thöïc cuûa Kinh Thi, ñoái vôùi haäu theá coù aûnh höôûng cöïc lôùn. Soá thi ca saùng 
taùc caùc trieàu ñaïi moâ phoûng theo Nhaïc Phuû ñôøi Haùn nhieàu voâ keå, ngay ñeán 
cuoái ñôøi Thanh coøn coù ngöôøi vieát loaïi thô naøy, ngoaøi Nhaïc Phuû ñôøi Haùn 
coøn bao goàm thi ca Nhaïc Phuû töø ñôøi Nguïy, Taán ñeán ñôøi Ñöôøng vaø caùc taùc 
phaåm ñeà taøi coå moâ phoûng Nhaïc Phuû. Töø ñôøi Toáng, Nguyeân trôû veà sau, Töø, 
Bieät Khuùc, Taûn Khuùc xuaát hieän. Vì caùc theå vaên chöông naøy cuõng coù theå 
phoái vaøo aâm nhaïc neân coù khi cuõng ñöôïc goïi laø Nhaïc Phuû.

Nhaøn Thích Thi

Thi ca bieåu hieän taâm tình nhaøn nhaõ ung dung cuûa thi nhaân. Loaïi thô 
naøy trong thi ca coå ñieån Trung Quoác ra ñôøi raát sôùm, phaàn lôùn phaûn aùnh 
taâm tình nhaøn nhaõ, sa ñaø vôùi quang caûnh thieân nhieân cuûa vaên nhaân só ñaïi 
phu. Teân goïi “Nhaøn Thích Thi” ñaàu tieân ñöôïc saùng taïo bôûi Baïch Cö Dò, 
ñoái laäp vôùi thô “Phuùng Duï”, vaø laø hai loaïi thô chuû yeáu trong thô hoï Baïch. 
Trong thô göûi Nguyeân Chuaån, Baïch Cö Dò vieát: “... goïi laø Phuùng Duï Thi laø 
vì chí muoán cöùu ñôøi, goïi laø Nhaøn Thích Thi laø nghóa muoán hoaøn thieän moät 
mình vaäy” (Vò chi Phuùng Duï Thi, kieâm teá chi chí daõ, vò chi Nhaøn Thích Thi, 
ñoäc thieän chi nghóa daõ). Noäi dung cuûa thô Nhaøn Thích coù phaàn heïp hoøi, ña 
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soá bieåu hieän tình caûm phoùng tuùng nôi ruoäng vöôøn, tieâu dao trong thô vaø 
röôïu cuûa thi nhaân vaøo luùc cuoái ñôøi. Chính hoï Baïch töï thuaät veà nhöõng baøi 
thô loaïi naøy “hoaëc vieát trong luùc heát coâng vieäc, ôû moät mình, hoaëc luùc nhaø 
nhaõ ôû aån vì beänh, töï bieát tri tuùc giöõ bình hoøa, ngaâm vònh chô ñeå toû tính 
tình”. Trong aáy coù nhieàu baøi caûm xuùc luùc ñi du laõm sôn thuûy nhö caùc baøi 
Hieäu Ñaøo Tieàm Theå Thi Thaäp Luïc Thuû coù tö töôûng gaáp gaùp höôûng laïc, khaù 
nhieàu thaønh phaàn tieâu cöïc. Tính tö töôûng cuûa loaïi thô Nhaøn Thích naøy so 
vôùi theå Phuùng Thích keùm raát nhieàu maø chính Baïch cuõng yù thöùc ñöôïc. Theá 
nhöng, thô Nhaøn Thích cuõng coù moät soá taùc phaåm khaù trong saùng, khoûe 
khoaén, veà kyõ xaûo ngheä thuaät cuõng thaønh thaïo, bieåu hieän ñöôïc veû ñeïp cuûa 
töï nhieân. Ngöôøi ta goïi laø “Baïch laïc Thieân Theå” (Baïch Cö Dò coù teân Baïch 
Laïc Thieân), töùc laø noùi veà loaïi taùc phaåm naøy.

Nghó Coå Thi

Moät loaïi thô coå laáy söï moâ phoûng thô cuûa ngöôøi xöa laøm chuû yeáu. 
Loaïi thô naøy ra ñôøi khaù sôùm, hieän nay trong coå thi ñôøi Haùn coøn laïi ñaõ coù 
loaïi Nghó Toâ Lyù Thi (baét chöôùc thô Toâ vaø Lyù) xuaát hieän. Ñaïi khaùi coù theå 
chia ra maáy loaïi hình: coù ngöôøi duøng theo ñeà taøi thô tieàn nhaân nhö 18 baøi 
Nghó Haønh Loä Nan cuûa Baõo Chieáu, töùc duøng theo ñeà taøi khuoân saùo cuõ cuûa 
“Nhaïc Phuû Taïp Khuùc”, cuõng coù baøi duøng thô tieàn nhaân laøm chuû ñeà, noäi 
dung nhö baøi thöù 3 Nghó Coå Thi cuõng cuûa Baõo Chieáu, ca tuïng chí höôùng 
laäp coâng baùo quoác cuûa thieáu nieân gioáng nhö ñeà taøi baøi Baïch Maõ Thieân cuûa 
Taøo Thöïc. Ñôøi sau raát nhieàu ngöôøi moâ phoûng phong caùch, ngoân ngöõ, hình 
thöùc, kyõ xaûo cuûa tieàn nhaân, goïi laø “Hieäu” (baét chöôùc), “Ñaïi” (thay theá), 
“Hoïc” (hoïc theo... nhö baét chöôùc thô Ñaøo Tieàm, Ñoã Phuû thì goïi laø “Phoûng 
Ñaøo”, “Hieäu Ñoã”, phaàn lôùn taùc phaåm moâ phoûng nhö theá thieáu tinh thaàn 
laøm môùi, khoâng coù giaù trò ngheä thuaät cao. Ví duï nhö Giang Yeâm ñôøi Löông 
Nam trieàu gioûi moâ phoûng nhaát, nhöng cuoái cuøng taùc phaåm cuûa Giang Yeâm 
chaúng coù gì môùi meû.

Phuù

Moät loaïi vaên theå coå ñaïi. “Phuù laø moät nhaùnh cuûa thô coå” (baøi töïa 
Löôõng Ñoâ Phuù cuûa Ban Coá). Phuù ñaõ dieãn bieán hình thaønh töø trong thô. Phuù 
ra ñôøi sôùm nhaát laø ôû thôøi ñaïichieán quoác baèng caùc baøi Phuù Thieân cuûa Tuaân 
Khanh, Phoøng Phuù cuûa Toáng Ngoïc, vaø ñaõ khaùc bieät vôùi thô. Taát caû caùc baøi 
phuù ñeàu môû ñaàu baèng chuû khaùch vaán ñaùp, mieâu taû töôøng taän söï vaät, thænh 
thoaûng môùi coù gieo vaàn nhöng coù luùc laïi khoâng gieo, ñoù laø theå keát hôïp giöõa 
vaên vaàn vaø vaên xuoâi goïi laø Tao Theå Phuù (xin ñoïc theâm muïc töø naøy). Phuù 
ñeán ñôøi Haùn ñaõ phaùt trieån maïnh, trôû thaønh moät loaïi ñöùng ñaàu vaên hoïc moät 
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thôøi vôùi söï xuaát hieän caùc ñaïi gia vieát Phuù nhö Tö Maõ Töông Nhö, Döông 
Huøng... Ñaëc ñieåm lôùn nhaát cuûa Haùn Phuù laø “mieâu taû baèng ngoân ngöõ hoa 
leä phoâ tröông, duøng hình thöùc dieãm leä khaéc hoïa nhaân vaät vaø dieãn taû tình 
caûm (theo saùch Vaên Taâm Ñieâu Long). Höng thònh nhaát trong Haùn Phuù laø 
loaïi Phuù daøi, theå taûn vaên, veà noäi dung, chuû yeáu ca coâng tuïng ñöùc caùc baäc 
ñeá vöông, moâ taû vöôøn hoa cung ñieän, cung ñình vôùi thanh saéc yeán aåm... veà 
hình thöùc, töø ngöõ daøi doøng, goït maõ khoa tröông, moâ phoûng baét chöôùc, thaønh 
töïu ngheä thuaät khoâng cao. Caùc baøi phuù tröù danh coù Thöôïng Laâm phuù, Töû 
Hö phuù cuûa Tö Maõ Töông Nhö, Cam Tuyeàn phuù cuûa Döông Huøng... Ngoaøi 
ra coøn moät loaïi phuù ngaén tröõ tình vònh vaät, coù khaû naêng trong moät baøi ngaén 
dieãn taû ñöôïc noãi loøng bi thöông cuûa moät soá keû só khoâng gaëp thôøi, phaûn aùnh 
khaùch quan xaõ hoäi hieän thöïc vôùi möùc ñoä nhaát ñònh, vaên chöông loaïi phuù 
naøy töông ñoái môùi meû, giaøu thi yù neân cuõng ñöôïc ít nhieàu ngöôøi öa thích nhö 
caùc baøi Ñaêng Laâu phuù cuûa Vöông Xaùn, Qui Ñieàn phuù cuûa Tröông Haønh... 
Phuù coøn ñöôïc giaûi nghóa khaùc, trong “Luïc Nghóa” noù laø moät thuû phaùp traàn 
thuaät, trong toå hôïp töø “Phuù Thi Ngoân Chí” chæ loaïi thô chæ ñoïc chöù khoâng 
haùt ñöôïc. Hai ñaëc ñieåm aáy coù ñuû trong baûn thaân Phuù, coù leõ ñoù laø nguyeân 
nhaân ñöôïc goïi laø Phuù chaêng?

Phuù Ñaéc

Moät theå thô trích moät caâu thô cuûa coå nhaân hoaëc moät thaønh ngöõ ñeå 
laøm ñeà taøi, taát caû ñeàu coù hai chöõ “Phuù Ñaéc” trong töïa baøi nhö baøi Phuù 
Ñaéc Tam Traïch Ña Phöông Thaûo cuûa Löông Nguyeân ñeá ñôøi Nam trieàu vaø 
caùc baøi Phuù Ñaéc Vuõ Haïc, Phuù Ñaéc Töôøng Vi, Phuù Ñaéc Kieàu cuûa Giaûn Vaên 
ñeá. Töø ñôøi Ñöôøng trôû veà sau, theå thô naøy trôû thaønh “Thí Thieáp Thi” söû 
duïng trong khoa cöû khaûo thí vaø cuõng duøng laøm thô öùng cheá hoaëc khi caùc 
thi nhaân tuï taäp laøm thô caên cöù theo chæ ñònh. Taát caû loaïi thô naøy ñeàu coù 
hai chöõ Phuù Ñaéc nhö Lyù Thöông AÅn coù baøi Phuù Ñaéc Keâ. Sau ñoù, Phuù Ñaéc 
ñöôïc vaän duïng caøng roäng, trôû thaønh moät phöông thöùc trong thô töùc caûnh, 
gaàn gioáng thô ngaâm vònh.

Phuùng Duï Thi

Moät loaïi thi ca chuû yeáu duøng ñeå can giaùn, khuyeân baûo do Baïch Cö 
Dò ñôøi Ñöôøng ñaët teân. Cuoái ñôøi, hoï Baïch chia thô mình laøm töø tröôùc 50 tuoåi 
ra laøm boán loaïi, trong aáy giaù trò cao nhaát vaø ñöôïc chính baûn thaân oâng troïng 
nhaát laø hôn 170 baøi thô phuùng duï. OÂng baûo: “Töø khi söu taäp thô ta, loaïi tæ 
höùng quan heä tôùi caûm xuùc rieâng, roài töø naêm Voõ Ñöùc ñeán naêm Nguyeân Hoøa, 
ta nhaân vieäc laäp ñeà, ñeà laø loaïi Taân Nhaïc phuû, ta goïi ñoù laø thô phuùng duï.” 
Baïch Cö Dò laø ngöôøi xöôùng ñaïo cuoäc vaän ñoäng Taân Nhaïc phuû, chuû tröông 
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nhaát quaùn cuûa oâng laø thô phaûi phuïc vuï chính trò, phaûn aùnh ñöôïc cuoäc soáng 
hieän thöïc ñeå ñaït tôùi taùc duïng “Boå saùt thôøi chính” (boå xung cho söï thaåm xeùt 
chính trò). Phuùng Duï Thi thöïc tieãn cho loaïi chuû tröông aáy, phaàn lôùn oâng laøm 
khi giöõ chöùc giaùn quan trong ñaàu nieân hieäu Nguyeân Hoøa vôùi muïc ñích “chæ 
vieát veà soá phaän cuûa daân ñeå mong ñöôïc thieân töû bieát ñeán”. Phaàn lôùn thô 
Phuùng Duï phaûn aùnh cuoäc ñôøi thoáng khoå cuûa nhaân daân lao ñoäng (nhö caùc 
baøi Quan Ngaûi Maïch, Ñoã Laêng Taåu...), vaïch traàn söï hoang daâm xa xæ cuûa 
giôùi thoáng trò (nhö caùc baøi Thöôïng Döông Baïch Phaùt Nhaân, Maãu Töû Bieät...) 
vaø bieåu hieäntinh thaàn yeâu nöôùc cuûa nhaân daân haï taàng (nhö baøi Taây Löông 
Kyõ). Veà hình thöùc ngheä thuaät, oâng ñöùng rieâng moät phong caùch ñoäc saùng. 
Chuû ñeà thô oâng chuyeân nhaát, minh xaùc, keát hôïp ñöôïc caùc theå töï söï, nghò 
luaän, tröõ tình, chuù troïng tôùi khaéc hoïa hình töôïng nhaân vaät. Ngoân ngöõ thô 
oâng chaân thaät, bình dò minh baïch ñeán ñoä “baø giaø cuõng hieåu”. Thô Phuùng 
Duï keá thöøa vaø phaùt trieån töø nieân hieäu Kieán An, nhaát laø ñaày tinh thaàn hieän 
thöïc trong thô Ñoã Phuû, taïo thaønh yù nghóa hieän thöïc troïng ñaïi, nhöng loaïi 
naøy thænh thoaûng cuõng coù baøi yù thô noâng caïn, bieåu hieän tö töôûng khoâng roõ, 
caù bieät coù baøi coøn coù khuyeát ñieåm thuyeát giaùo hôi nhieàu.

Sôn Thuûy Thi

Chuû yeáu moâ taû caûnh saéc nui cao soâng roäng. Baét nguoàn töø khoaûng 
ñôøi Taán, Toáng Nam trieàu, ngöôøi môû ñaàu laø Taï Linh Vaän. Tieåu söû Linh 
Vaän trong saùch Toáng Thö cheùp: “ Bò ñi ra laøm thaùi thuù Vónh Gia, trong 
quaän coù caûnh sôn thuûy noåi tieáng, Linh Vaän voán thích laém, bò ñi laøm thaùi 
thuù laïi ñang baát ñaéc chí, beøn phoùng tuùng ngao du, traûi qua caùc huyeän”. 
Ñaïi ña soá taùc phaåm cuûa oâng laø moâ taû caûnh saéc Giang Nam maø oâng töøng 
ñi qua nhö caùc baøi Thaïch Bích Tinh Xaù Hoaøn Hoà Trung Taùc, Thaïch Moân 
Nham Thöôïng Tuùc... Do nhôø oâng quan saùt tinh teà, theå nghieäm saâu saéc, 
vaän duïng ñieâu luyeän ngoân ngöõ dieãm leä neân taùi hieän ñöôïc veû ñeïp töï nhieân 
moät caùch hình töôïng vaø coù khaû naêng möôïn caûnh taû tình, göûi gaém tình caûm 
tö töôûng cuûa mình vaøo ñoù vôùi ngheä thuaät raát cao, trong nhaát thôøi hình 
thaønh neân Thi Phaùi Sôn Thuûy ñôøi Nam trieàu. Sôn Thuûy thi höng khôûi, 
xung phaù phong traøo thô huyeàn ngoân ñang cöïc thònh, môû ra moät phong 
caùch môùi, coù yù nghóa quan troïng trong lòch söû phaùt trieån thi ca. Sau naøy, 
caùc oâng Taï Ñieàu, Thaåm Öôùc, Haø Toán, Duõ Tín vieát khaù nhieàu taùc phaåm 
taû caûnh sôn thuûy. Thô Sôn Thuûy ñeán ñôøi Ñöôøng trôû veà sau caøng phaùt 
trieån maïnh. Caùc thi nhaân ñôøi Ñöôøng nhö Lyù Baïch, Vöông Duy, Maïnh 
Haïo Nhieân, thi nhaân ñôøi Toáng nhö Toâ Thöùc, Luïc Du... ñeàu saùng taùc moät 
soá lôùn giai taùc sôn thuûy öu myõ.



76   •   TC THÔ 17

Söû Thi

Tröôøng thin taùc phaåm trong thô töï söï coå ñaïi, haàu heát ra ñôøi vaøo xaõ 
hoäi thôøi kyø ñaàu, bieåu hieän nhöõng söï kieän lòch söû troïng ñaïi cuûa daân toäc, ca 
tuïng söï tích anh huøng toå tieân. Nhöõng taùc phaåm naøy coù keát caáu lôùn roäng, 
khí theá huøng hoàn vaø nhuoám caû saéc thaùi thaàn thoaïi aûo töôûng. Trong thi ca coå 
ñaïi Trung Quoác thöôøng thieáu loaïi söû thi ñieån hình naøy, nhöng trong thieân 
Ñaïi Nhaõ saùch Kinh Thi coù nhöõng baøi nhö Sinh Daân, Coâng Löu, Caåm mieâu 
taû söï ra ñôøi cuûa thuûy toå ñôøi Chu vaø söï chuyeån bieán daân toäc, phaùt trieån söï 
thöïc lòch söû môû nöôùc cuûa giôùi thoáng trò nhaø Chu, coù ñaày ñuû tính chaát cuûa 
moät söû thi. Coù khi moät taùc phaåm qui moâ phaûn aùnh ñöôïc toaøn dieän ñôøi soáng 
xaõ hoäi cuõng ñöôïc goïi laø söû thi hoaëc taùc phaåm coù hình thöùc söû thi nhö Söû 
Kyù hay Hoàng Laâu Moäng chaúng haïn.

Tao Theå Phuù

Moät loaïi Phuù goàm caû ñaëc ñieåm cuûa Sôû töø vaø Phuù, coù nguoàn goác töø 
Sôû töø. Trong moät soá taùc phaåm cuûa Khuaát Nguyeân ñaõ baét ñaàu nhuoám ñaëc 
ñieåm traàn thuaät nhö baøi Chieâu Hoàn, mieâu taû cung ñình, aên uoáng, nöõ nhaïc 
moät caùch khaù caën keõ, ñeán Toáng Ngoïc, xu theá naøy caøng phaùt trieån. Theá 
nhöng, chuû yeáu cuûa noù vaãn laø tröõ tình hoaëc thuyeát lyù, khaùc vôùi Haùn phuù 
nghieâng haún veà “theå vaät”. Veà hình thöùc cuõng khoâng quaù phoâ tröông dieãm 
leä, daøi doøng vaên töï nhö Haùn phuù, cô baûn vaãn giöõ ñöôïc baûn saéc Ly Tao cuûa 
Khuaát Nguyeân. Ñaàu ñôøi Haùn xuaát hieän moät soá Phuù phaàn lôùn moâ phoûng Sôû 
töø cuûa Khuaát Nguyeân, nhöng khaù nhieàu baøi vaän duïng thuû phaùp vaên xuoâi, 
coù ngöôøi goïi ñoù laø Tao Theå phuù, nhö caùc baøi Ñieàu Khuaát Nguyeân phuù cuûa 
Giaû Nghò, Chieâu AÅn Só cuûa Hoaøi Nam Tieåu Sôn. Giai taùc coù aûnh höôûng cuûa 
Tao Theå phuù khoâng nhieàu vaø cuõng khoâng thoûa maõntaâm lyù phuø phieám cuûa 
giôùi thoáng trò luùc aáy neân chaúng bao laâu bò loaïi vaø Taûn Theå phuù ca coâng 
tuïng ñöùc cuûa caùc nhaïc coâng cung ñình thay theá.

Taïp Ngoân Thi

Moät loaïi thô coå theå, khoâng bò haïn cheá bôûi caùch luaät, hình thöùc, heát 
söùc töï do linh hoaït. Caùc caâu thô trong baøi thô xen keõ daøi ngaén, khoâng coù 
qui caùch nhaát ñònh, caâu ngaén coù theå moät chöõ, caâu daøi coù theå möôøi chöõ trôû 
leân, haàu heát laø nhöõng caâu ba, boán, naêm, baûy chöõ. Loaïi thô taïp ngoân naøy 
xuaát hieän sôùm nhaát trong Kinh Thi vaø daân ca nhaïc phuû, cuõng hay thöôøng 
gaëp trong taùc phaåm cuûa vaên nhaân ñôøi Ñöôøng trôû veà sau vôùi hình htöùc ña 
daïng, xen keõ bôûi nhöõng caâu naêm, baûy chöõ nhö baøi Haønh Loä Nan cuûa Tröông 
Tòch, coù baøi trong baûy chöõ laïi xen keõ vaøo nhöõng caâu töø ba, boán ñeán chín 



TC THÔ 17   •   77    

chöõ trôû leân nhö baøi Mao OÁc Vi Thu Phong Sôû Phaù Ca cuûa Ñoã Phuû, coù baøi 
duøng laãn loän nhöõng caâu ba, boán, naêm, saùu, baûy, taùm, chín chöõ nhö baøi Thuïc 
Ñaïo Nan cuûa Lyù Baïch... Thô Taïp ngoân phaàn lôùn thuoäc theå Ca Haønh, thích 
duïng ñeå bieåu ñaït tình caûm khoâng bò caâu thuùc, theo thoùi quen hay goïi ñaây 
laø Coå Phong hay Coå Theå Thi.

Taïp Theå Thi

Moät loaïi thô trong caùc theå thô, ñeå phaân bieät thô Coå Theå vaø thô Caän 
Theå. Caáu töù cuûa loaïi naøy thöôøng ñöa ra nhöõng yù môùi veà maët töï hình, caáu 
phaùp hoaëc thanh luaät, vaàn ñieäu, khoâng yeâu caàu caùch luaät thoáng nhaát, nhuoäm 
nhieàu tính chaát du hí chöõ nghóa, thí duï nhö baøi Baûo Thaùp Thi töùc töø chöõ 
cuoái cuøng chæ coù moät chöõ, taêng daàn leân ñeán baûy, taùm, chín chöõ hình thaønh 
hình caùi thaùp. Hoaëc nhö baøi thô laøm theo theå thaàn bí Vaõn Dieåu do Toâ Thöùc 
saùng taùc, saép xeáp töøng chöõ daøi ngaén, töøng caâu nghieâng hoaëc ngang ñeå thay 
theá yù vaên, ñoù goïi laø “duøng chöõ veõ hình” (Dó töï taû ñoà), ví duï nhö caâu ñaàu 
vieát ba chöõ “Ñình caûnh dieän”, töùc coù yù laø “ñình daøi caûnh ngaén khoâng maët 
ngöôøi”, caâu naøy gioáng nhö lôøi ñoá. Ngoaøi ra, Taïp Theå Thi coøn coù nhieàu loaïi 
khaùc nhö Loäc Loâ Theå, Kieán Tröø Theå, Baùt AÂm Ca, Taøng Ñaàu Thi, Hoài Vaên 
Thích, raát ít coù taùc phaåm hay.

Taäp Cuù Thi

Moät phöông phaùp laøm thô coå ñaïi baèng caùch trích nhöõng caâu khaùc nhau 
cuûa nhöõng taùc giaû tröôùc keát hôïp laïi thaønh baøi thô môùi. Baøi thô Taäp cuù ra 
ñôøi sôùm nhaát coøn laïi hieän nay laø baøi Thaát Kinh Thi cuûa Phoù Haøm ñôøi Taây 
Taán. Phong traøo laøm thô Taäp cuù thònh haønh ôû ñôøi Toáng, baét ñaàu töø Thaïch 
Dieân Nieân vaø kheùo leùo nhaát laø Vöông An Thaïch. Trong saùch Taây Thanh 
Thi Thoaïi, Thaùi Ñieàu vieát: “Thô Taäp cuù coù töø nöôùc ta (töùc trieàu Toáng) môùi 
laäp neân chöa thònh. Ñeán Thaïch Maïn Khanh (Dieân Nieân) baét ñaàu duøng vaên 
chôi ñuøa, sau ñoù trôû thaønh taùc phaåm. Ñeán nieân hieäu Nguyeân Phong, Vöông 
Kinh Coâng (An Thaïch)caøng gioûi loaïi thô naøy”. Theo truyeàn thuyeát Khoång 
Ñình Troïng laøm thô Taäp cuù taëng Toâ Thöùc, Toâ ñaùp baèng caâu: “Vui oâng ñuøa 
taäp thô ngöôøi khaùc. Troû baûo ngöôøi chôï nhö söù nhaân”. Sau naøy khi Vaên Thieân 
Töôøng bò giam trong nguïc Yeân Kinh cuõng laøm hai traêm baøi “Taäp Ñoã Thi” 
(hoïc taäp theo thô Ñoã Phuû). Trong caùc hí khuùc ñôøi Minh, Thanh thöôøng keát 
thuùc baøi cuoái caâu baèng thô Taäp cuù. Thô Taäp cuù baét chöôùc nhieàu caâu khaùc 
nhau (nhöng phaûi cuøng vaàn) cuûa tieàn nhaân gheùp laïi thaønh, hoaøn toaøn thieáu 
saùng taïo, nhieàu khi gheùp nhö vaäy, thieáu caû söï lieân heä höõu cô neân khoù keát 
caáu, thaønh yù caûnh thoáng nhaát. Chính vì vaäy loaïi thô naøy raát hieám baøi hay.
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Töø

Moät loaïi thi ca coå ñieån.Thoaït ñaàu duøng ñeå chæ loaïi thô coù theå phoái hôïp 
vôùi aâm nhaïc ca xöôùng neân coù caâu ñònh nghóa: “Duøng vaên vieát ra goïi laø Töø, 
duøng aâm thanh bieåu ñaït goïi laø khuùc” neân coøn coù theå goïi laø khuùc, ca khuùc 
hoaëc khuùc töû töø nhö caùc taäp töø Baïch Thaïch Ñaïo Nhaân Ca Khuùc vaø Ñoân Hoaøng 
Khuùc Töû Töø cuûa Khöông Quyø. Töø vaø Nhaïc phuû cuõng coù quan heä nhaát ñònh, 
ñöôïc coi laø Töø do Nhaïc phuû phaùt trieån maø coù. Sau naøy, Töø thoaùt ly khoûi aâm 
nhaïc, trôû thaønh moät vaên theå ñoäc laäp. Gioáng nhö thô luaät, Töø ñöôïc qui ñònh 
nghieâm caùch veà caâu thöùc, soá chöõ, baèng traéc, gieo vaàn, nhöng ñaëc tröng nhaát 
cuûa Töø laø caâu daøi ngaén khoâng ñeàu neân laïi ñöôïc goïi laø Tröôøng Ñoaûn Cuù (caâu 
daøi ngaén), ví duï nhö teân taäp Töø cuûa Taàn Quan laø Hoaøi Haûi Cö Só Tröôøng 
Ñoaûn Cuù. Töø manh nha töø Nam trieàu, hình thaønh ôû ñôøi Ñöôøng, thònh haønh 
ôû ñôøi Toáng. Töø saûn sinh trong daân gian sôùm nhaát, hieän nay caùc Khuùc Töû Tuø 
phaùt hieän ôû Ñoân Hoaøng vaãn giöõ ñöôïc phong caùchdaân gian chaát phaùc, chaân 
thaät. Ñeán ñôøi Ñöôøng xuaát hieän saùng taùc cuûa vaên nhaân nhö baøi ÖÙc Taàn Nga 
töông truyeàn do Lyù Baïch saùng taùc, hoaëc baøi Truùc Chi Töø cuûa Löu Vuõ Tích... 
Nhöng vaãn khoâng ít vaên nhaân bò aùm aûnh bôûi quan nieäm truyeàn thoáng “Thô 
môùi trang nghieâm vaø Töø laø loaïi nònh bôï laáy loøng” (Thi trang Töø mò), xem Töø 
laø thöù dö thöøa cuûa thô neân goïi laø “Thô dö” vôùi ñaày yù bieám nheõ.

Töù Luïc Vaên

Moät teân goïi khaùc cuûa Bieàn vaên, xuaát hieän vaøo cuoái ñôøi Ñöôøng, löu 
haønh töø ñôøi Toáng trôû veà sau. Vì cuù thöùc cuûa Bieàn vaên phaàn lôùn chuû yeáu moãi 
caâu coù 4 chöõ vaø 6 chöõ neân ñöôïc goïi baèng teân aáy (TöùÙ Luïc nghóa laø boán vaø 
saùu). Saùch Vaên Taâm Ñieâu Long vieát: “caâu buùt coù theå voâ thöôøng nhöng chöõ 
phaûi coù con soá thöôøng, boán chöõ ñaày ñaën maø khoâng gaáp gaùp, saùu chöõ ñuùng 
caùch maø khoâng chaäm raõi, hoaëc coù theå bieán laøm ba, naêm chöõ tuøy choã maø 
thích öùng”. Ñuû bieát trong Bieàn vaên tuy thænh thoaûng cuõng coù caâu ba hoaëc 
naêm chöõ nhöng chæ laø ngaãu nhieân, caàn ñieàu tieát aâm vaän maø thoâi. Chính Lyù 
Thöông AÅn ñôøi Ñöôøng töï goïi taäp Bieàn vaên cuûa mình laø Sôû Nam Töù Luïc. Töù 
Luïc töø ñoù thaønh teân goïi vaø caøng löu haønh. Vaên Töù Luïc coù hình thöùc chænh 
teà, ngoân ngöõ ñieån nhaõ, tinh luyeän, aâm ñieäu haøi hoøa. Theá nhöng, caùch thöùc 
goø boù sô cöùng, quaù chuù troïng hình thöùc neân khoâng traùnh khoûi aûnh höôûng 
tôùi söï bieåu ñaït noäi dung tö töôûng.

Tuyeät Cuù

Cuõng goïi baèng caùc teân khaùc nhö Luaät Tuyeät hoaëc Tieåu Luaät Thi, chín 
muoài ôû ñôøi Ñöôøng, laø moät loaïi thô ngaén nhaát trong thô caän theå. Tuyeät cuù 
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coù hai loaïi nguõ ngoân vaø thaát ngoân, goïi taét laø Nguõ tuyeät, Thaát tuyeät. Toaøn 
baøi thô chæ coù boán caâu, xeùt veà hình thöùc gioáng nhö caét nöûa baøi luaät thi ra, 
yeâu caàu veà aâm vaän, baèng traéc, ñoái ngaãu gioáng nhö thô luaät. Nhieàu baøi Töù 
tuyeät hoaøn toaøn khoâng coù ñoái, gioáng nhö caét töø hai “lieân” (trong moät baøi 
thô luaät Ñöôøng, moãi “lieân” goàm hai caâu thô) ñaàu vaø cuoái cuûa baøi thô luaät. 
Coù baøi Töù tuyeät laïi coù ñoái toaøn boä, nhö caét töø hai “lieân” giöõa cuûa baøi thô 
luaät, coù baøi coù hai caâu ñoái, gioáng nhö caét töø nöûa treân hoaëc nöûa döôùi baøi 
cuûa baøi thô luaät, vì vaäy thô Tuyeät cuù coøn ñöôïc goïi laø “Tieät cuù” (caét caâu) 
hay “Ñoaïn cuù” (caét caâu). Kyø thöïc, Tuyeät cuù voán laø theå ñoäc laäp ñaõ xuaát 
hieän trong daân ca Nam Baéc trieàu vaø Nhaïc phuû. Saùch Töù Khoá Toaøn Thö 
Ñeà Yeáu vieát: “Ngöôøi ñôøi Haùn ñaõ coù thô Tuyeät cuù tröôùc khi coù thô luaät chöù 
khoâng phaûi do caét caâu baøi thô luaät maø thaønh. Chæ vì Tuyeät cuù töø Ñöôøng trôû 
veà tröôùc bò haïn cheá bôûi caùch luaät, chæ caàn coù vaàn, khoâng caàn thanh luaät, 
hieän nay goïi laø “Coå tuyeät” nhö baøi Saùt Tuyeät Cuù cuûa Ngoâ Quaân cheùp trong 
saùch Ngoïc Ñaøi Taân Vònh.

Thaát Nieâm

Moät loaïi kî beänh caàn traùnh trong thanh luaät thô luaät. Theo caùch luaät 
thô luaät, caâu chöõ trong moät “lieân” caàn phaûi ñoái ngaãu, goïi laø “Ñoái”, baèng 
traéc cuûa chöõ thöù hai “lieân” döôùi phaûi töông ñoàng baèng traéc vôùi chöõ thöù 
hai “lieân” treân, goïi laø “Nieâm” vôùi yù daùn chaët hai “lieân” laïi vôùi nhau. Ví 
duï nhö caâu moät vaø caâu hai laø “bình bình traéc traéc bình bình traéc, traéc traéc 
bình bình traéc traéc bình” laø ñoái, thì caâu thöù ba phaûi laø “traéc traéc bình bình 
bình traéc traéc” môùi laø “Nieâm”, traùi laïi bình traéc laàm laãn laø “thaát nieâm”, 
taïo neân aâm luaät hai “lieân” traùi tai, laøm haïi tôùi myõ caûm aâm tieát cuûa baøi thô, 
ví duï nhö baøi thöù hai Vònh Hoaøi Coå Tích cuûa Ñoã Phuû: “Dao laïc thaâm tri 
Toáng ngoïc bi. Phong löu nho nhaõ dieäc ngoâ si. Tröôùng voïng thieân thu nhaát 
saùi leä. Tieâu ñieàu dò ñaïi baát ñoàng thì...” Hai chöõ “tröôùng voïng” cuûa lieân 
döôùi vaø hai chöõ “Phong Löu” ôû treân coù loaïi hình baèng traéc khoâng nhaát rrí, 
töùc thaát nieâm. Thôøi Sô Ñöôøng, caùc luaät cuûa thô luaät chöa nghieâm, quy taéc 
cuûa Nieâm chöa xaùc ñònh neân hieän töôïng “thaát nieâm” vaãn thöôøng coù, trong 
thô cuûa caùc ñaïi gia Vöông Duy, Ñoã Phuû cuõng khoâng traùnh khoûi. Töø ñôøi 
Toáng trôû veà sau “thaát nieâm” (vaø caû “thaát ñoái”) trôû thaønh ñaïi kî cuûa thô 
luaät, raát ít khi xaûy ra.

Trieát Lyù Thi

Loaïi thô haøm chöùa moät chaân lyù ñôøi soáng naøo ñoù coù tính phoå bieán 
nhaát ñònh. Thöôøng söû duïng hình töôïng sinh ñoäng cuï theå, thoâng qua caùc thuû 
phaùp tæ duï, töôïng tröng, aùm thò giuùp ngöôøi ñoïc lieân töôûng tìm ra ít nhieàu 
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trieát lyù. Hoaëc coù theå khôi môû chæ ra quy luaät nhaát ñònh trong hieän thöïc vaø töï 
nhieân giôùi, hoaëc cho nhìn thaáy moät chaân lyù naøo ñoù quan heä tôùi nhaân sinh, 
hoaëc baøy toû yeáu nghóa cuûa ñôøi soáng. Thô trieát lyù thöôøng xuaát hieän döôùi 
hình thöùc tröõ tình taû caûnh, nhöng caàn phaûi aån chöùa yù ôû ngoaøi lôøi, “lôøi coù 
choã heát nhöng yù voâ cuøng” nhö baøi Ñeà Taây Laâm Bích cuûa Toâ Thöùc: “Nhìn 
kìa vaùch nui nhaáp nhoâ chen. Gaàn xa cao thaáp khaùc bao phen. Chaúng bieát 
lu sôn chaân dieän muïc. Chæ hay thaân ôû choán non tieân.” (Hoaønh khan thaønh 
laõnh traéc thaønh long. Vieãn caän cao ñeâ caùc baát ñoàng. Baát thöùc lu sôn chaân 
dieän muïc. Chæ duyeân thaân taïi thöû sôn trung.) Xeùt beà ngoaøi gioáng nhö taû 
phong caûnh nui lu sôn, nhöng noù laïi cho chuùng ta bieát, chæ coù thoaùt ra caùi 
voøng quaån quanh nhoû heïp, leân nui cao nhìn ra xa môùi coù theå nhaän thöùc 
ñöôïc baûn chaát cuûa söï vaät, thuyeát minh cho caùi goïi laø “ngöôøi ngoaøi thì roõ, 
ngöôøi trong thì meâ”. Thô trieát lyù coøn coù ñaëc ñieåm “hình töôïng lôùn hôn tö 
töôûng”, töùc lyù giaûi vaø lieân töôûng cuûa ñoäc giaû thöôøng vuôït qua nguyeân yù 
cuûa taùc giaû, thaäm chí coù khi coøn ngöôïc haún vôùi yù ñoà chuû quan cuûa taùc giaû. 
Ngoaøi baøi thô bieåu hieän trieát lyù ra, coøn coù khoâng ít loaïi thô taû caûnh tröõ tình 
maø trong ñoù coù vaøi caâu vaøi yù coù tính trieát lyù, nhöõng ví duï naøy coù theå keå ñaày 
daãy trong thô Löu Vuõ Tích, Lyù Thöông AÅn, Nguyeân Chuaån...

Vònh Söû Thi

Moät loaïi thi ca tröõ tình ngoân chí möôïn söï kieän lòch söû. Coù theå chia 
laøm hai loaïi, moät loaïi chuû yeáu moâ taû lòch söû, nhuoám theâm tính chaát töï söï, 
trong ñoù loä ra khuynh höôùng cuûa taùc giaû, ví duï baøi thô Vònh söû sôùm nhaát cuûa 
Ban Coá chuû yeáu moâ taû naøng con gaùi hieáu Ñeà Oanh baùn mình chuoäc toäi cho 
cha, phaàn töï söï coù dö nhöng phaàn tröõ tình chöa ñuû, thieáu haún vaên veû neân 
bò Chung Vinh trong saùch Thi Phaåm pheâ bình laø “chaát moäc voâ vaên”. Moät 
loaïi khaùc möôïn vieäc vònh söû ñeå bieåu ñaït taâm söï, möôïn xöa noùi nay, möôïn 
vieäc coå ñeå thöông caûm nhôù nhung nhö 8 baøi thô vònh söû noåi tieáng cuûa Taû 
Tö ñôøi Taán thuoäc loaïi naøy “hoaëc laø thuaät yù mình, chæ duøng söû laøm chöùng, 
hoaëc thuaät söï kieän lòch söû nhöng laáy yù rieâng phaùn ñoaùn, hoaëc thuaät yù mình 
maø söï kieän lòch söû aùm hôïp, hoaëc thuaät söï kieän lòch söû ñeå ngaàm nguï yù cuûa 
mình vaøo trong” (theo saùch Coå Thi Thöôûng Tích cuûa Tröông Ngoïc Coác). 
Loaïi thô naøy coù buùt löïc cöùng caùp, caùch ñieäu huøng hoàn, möôïn söï kieän lòch 
söû ñaû kích cheá ñoä voâ lyù ñöông thôøi, toû loøng khinh mieät quyeàn quí, loä ra khí 
coát baát maõn hieän thöïc. Veà tö töôûng ngheä thuaät, nhieàu baøi thô vònh söû coù 
thaønh töïu raát cao, taïo aûnh höôûng lôùn ñoái vôùi ñôøi sau. Thaåm Ñöùc Tieàm noùi: 
“Thô vònh söû cuûa Taû Tö khoâng phaûi chæ chuyeân vònh moät ngöôøi, chuyeân 
vònh moät vieäc, vònh coå nhaân maø cho thaáy caû tính tình cuûa mình, ñaáy chính 
laø thieân thu tuyeät xöôùng” (theo saùch Coå Thi Nguyeân).
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Voâ Ñeà Thi

YÙ thô coù phaàn haøm xuùc kín ñaùo, lôøi ôû ñaây nhöng yù ôû choã khaùc, khoâng 
tieän hoaëc khoù ñaët tieâu ñeà neân goïi laø “Voâ Ñeà”. Lyù Thöông AÅn ñôøi Ñöôøng 
thöôøng söû duïng theå thô naøy. Ñaïi ña soá thô voâ ñeà cuûa oâng thuoäc thô aùi tình, 
hoaëc moâ taû nhöõng ñieàu khoù giaõi baøy trong ñôøi soáng tình yeâu, hoaëc bieåu 
hieän noãi baát haïnh cuûa tình yeâu trong leã giaùo phong kieán sô cöùng. “Gaëp 
ñaõ khoù roài xa khoù hôn, gioù ñoâng meàm maïi muoân hoa taøn” (Töông kieán 
thôøi nan bieät dieäc nan, ñoâng phong voâ löïc baùch hoa taøn), “Loøng xuaân hoa 
chaúng nôû cuøng nhau, moät taác töông tö moät taác saàu” (Xuaân taâm maïc coäng 
hoa tranh phaùt, nhaát thoán töông tö nhaát thoán khoâi) hoaëc ca ngôïi aùi tình 
trung trinh khoâng dôøi ñoåi “Taèm xuaân ñeán cheát tô môùi döùt, neán ñaõ luïn roài 
leä chöûa khoâ” (Xuaân taøm ñaùo bæ ti phöông taän, laïp cöï thaønh khoâi leä thyû can) 
hoaëc mieâu taû loøng mong moûi tình yeâu myõ haûo “Muoán ñeán Boàng lai khoâng 
coù neûo, chim xanh dìu daët hoûi giuøm cho” (Boàng lai thöû khöù voâ ña loä, thanh 
ñieåu aân caàn vò thaùm khan). Moät boä phaän trong thô voâ ñeà khi moâ taû maët traùi 
cuûa tình yeâu coøn göûi gaém taâm söï gì khaùc nöõa, nhö Lyù Thöông AÅn töï noùi: 
“Vì coû thôm maø oaùn vöông toân (daøy ñaïp), möôïn myõ nhaân ñeå ví quaân töû” 
(Vò phöông thaûo dó oaùn vöông toân, taù myõ nhaân dó duï quaân töû) lieân heä vôùi 
cuoäc ñôøi rieâng cuûa thi nhaân vôùi nguï yù khaù roõ nhö caâu Haø xöù ai tranh tuøy 
caáp quaûn (Nôi nao ñaøn buoàn theo tieáng saùo) möôïn lôøi ngöôøi con gaùi nhaø 
ngheøo thöông thaân mình khoâng coù ngöôøi laøm mai moái hoân nhaân ñeå nguï yù 
ngaàm loøng buoàn chaùn veà chính trò. Thô voâ ñeà trong thô hoï Lyù coù ngheä thuaät 
cao nhaát, vaø cuõng coù giai taùc ñöôïc nhieàu ngöôøi truyeàn tuïng nhaát nhôø vaên 
töø dieãm leä, ñoái ngaãu chænh teà, duøng ñieån kheùo leùo, ai oaùn bi thöông, tình 
vaø töù daèng daëc ñaày maøu saéc caûm thöông. Nhöng thô oâng coù quaù nhieàu töø 
ngöõ saâu kín khoù hieåu. Ñôøi sau nhieàu ngöôøi baét chöôùc Lyù laáy töïa “voâ ñeà” 
nhöng khoâng khaùi quaùt ñöôïc noäi dung.

Trích töø  
Töø Ñieån Vaên Hoïc Coå Ñieån Trung Quoác,  

saép xuaát baûn.



82   •   TC THÔ 17

haï Thaûo yeâN

Trong Caûnh Töôûng Tröôùc Maët

môû ra caùnh cöûa hoàn, toâi
tay che naéng gioït möa trôøi aùi aân
löôïng xa bieån soùng laïi gaàn
ôû sau bôø coû xuaân laàn tôùi ñaâu
muø söông tòch mòch beå daâu
buoàn,
chieàu thu xuoáng
baïc maøu quaïnh hiu

Moät Coõi Trong Thô

mai, ngöôøi goõ nhòp tim ta
doøng thô möa chaûy xuoáng taø aùo ai
ngaùt trong caùnh gioù chieàu phai
chuùt höông löu luyeán thaùng ngaøy ñaõ qua
chôø, ngöôøi moät coõi trong ta
hoàn xanh moäng boùng xuaân xöa coøn ngôø
vôùi tình coøn cuûa aáu thô
göûi höông noái gioù ñoäng hôø ñeâm nay
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haûi VaâN

Thöông Caûm

Maây laïc vaøo traêng, traêng laïc maây
Möa laïc trong ñeâm, gioù laïc ngaøy
Ñôn leû taàng khoâng chim laïc höôùng
Ngöôøi tìm hôi aám... laïc baøn tay!

Thaùng laïc vaøo naêm, hoa laïc höông
Thu laïc ñaàu saân, laù laïc vöôøn
Toâi laïc vaøo toâi, chieàu laïc sôùm
Suoát ñôøi toâi laïc cuoäc yeâu thöông!

Noãi buoàn ñi laïc giöõa nieàm vui
Söôùng khoå tìm nhau thaáy laïc loaøi
Soâng laïc suoái nguoàn, caây laïc coäi
Haïnh phuùc queân veà, ta laïc thoâi!

Coù phaûi AÂu Cô Baø cuõng laïc
Moät baày con traêm ñöùa lang thang?
Coù phaûi toâi ñang ngoài baät khoùc
Ñeå ñöøng ñi nöõa... laïc queâ höông!
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SöôNg mai

Giaù Maø

Giaù maø...
Em bieán ñöôïc anh thaønh con chim nhoû
Em seõ nhoát anh vaøo chieác loàng ñaày maøu saéc
röïc rôõ
Em seõ caån thaän khoùa laïi cöûa chieác loàng
Ñeå em seõ khoâng coøn lo laéng, phaân vaân...
Luùc ñoù, loøng em seõ bình an bieát bao nhieâu!
Giaù maø...
Em coù laù buøa yeâu,
Em seõ raùng tìm ñuû cô hoäi
Em seõ len leùn boû vaøo beân trong chieác goái
Ñeå ñeâm ñeâm, tröôùc giaác nguû anh chæ nhôù coù...
em
Vaø trong giaác mô anh chæ thaáy... mình em
Em seõ lung linh trong hình aûnh... cuûa ñeâm
Giaù maø...
Em laø teân löïc só
Em seõ naém chaët laïi ñoâi baøn tay löïc löôõng
Trong tö theá taán coâng...
Em seõ ñaám ngaõ nhöõng ngöôøi ñaøn baø oõng eïo
quanh anh
Ñeå chæ coøn em laø ngöôøi duy nhaát
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Giaù maø...
Em laø loaøi ong maät
Em seõ laøm toå cuûa mình tröôùc cöûa nhaø anh
Ñeå moãi hoaøng hoân vaø nhöõng buoåi bình minh
Em seõ taëng anh taát caû kho taøng maät ngoït
Vaø coøn nhöõng noïc ñoäc, em seõ ñeå daønh taëng ñoái
phöông...
Giaù maø...
Em noùi ñöôïc hai tieáng nhôù thöông
Thì em ñaâu coù ghen laøm chi ñeán noãi...
Giaù maø...
Em laø ngöôøi... baïo phoåi
Thì em ñaâu coù maëc cho tim em chieác aùo giaùp
nhö vaày?
Giaù maø...
Em yeâu anh, maø anh bieát anh hay
Thì cuoäc ñôøi cuûa chuùng ta seõ ra sao anh nhæ?
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hueä Thu

Troâng Veà

Möôøi maáy naêm löu laïc xöù ngöôøi
troâng veà coá quaän chöûa laàn vui
traùi tim vaãn naëng tình non nöôùc
chaân böôùc coøn xa daëm bieån trôøi
nhaém maét côù sao doøng leä chaûy?
ñöa tay höùng ñöôïc gioït möa rôi
thu naøy thu nöõa bao thu nöõa?
söông ñoù maây kia cöù noåi troâi...
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Thaûo Chi

Tröa Buoàn, Nhìn Thaáy Moäng

    Tröa buoàn... 
naéng troán
    ñi
        chôò
           Tay vuoát
maët trôøò.. 
       thaáy
          moäng ta bay! 

Tröa buoàn... 
    ñeám laù 
      treân 
         caây, 
Laù moûng, 
     tình daàî.. 
         thaáy 
           moäng ta rôi! 

Tröa buoàn... 
    nhìn ñaùm 
        maây 
            troâi, 
maây traéng
     nöûa vôøò.. 
        thaáy
          moäng ta tan! 
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Moät Nöûa

Nöûa moät ngaøy qua. Nöûa moät ñôøi
Nöûa ngaøy coøn laïi. Nöûa xuaân troâi...
Nöûa tay oâm nöûa saàu ai göûi
Nöûa sôïi toùc xanh. Nöûa baïc roài!

Nöûa giaác moäng ñaàu. Tan nöûa maûnh
Nöûa haøng leä rôùt. Nöûa khaên rôi...
Nöûa khuya xeù nöûa vaønh traêng khuyeát
Buoäc nöûa hö hao. Neùm nöûa vôøi!

Moät

Moät kieáp nhaân sinh. Moät maûnh ñôøi
Moät laàn ngoaûnh laïi. Moät ñôøi troâi...
Moät khi lôõ böôùc buoàn bao noãi
Moät giaác mô tan. Moät vôõ roài!

Moät thoaùng phuø vaân. Ñaâu maáy choác
Moät muøa xuaân ñeán. Moät thu rôi...
Moät caâu taâm söï buoàn hiu haét
Öôùc ñaõ xa xaêm. Moäng ñaõ vôøi!

Baøi hoïa cuûa Söông Mai



TC THÔ 17   •   89    

hoaøNg XuaâN SôN

Boït Beøo

Boït beøo
cuõng phaän leânh ñeânh
ngaát ngö giöõa soùng
leân gheành thaùc
toan
phoùng chui xuoáng 
vöïc
baøng hoaøng
khoå ñau cuûa haïnh
ña ñoan cuûa ngöôøi
ñi, veà
muoân kieáp noåi troâi
buoàn löu thuûy moä
khöù
hoài
nhaân gian
veà nghe caùt ñaù nguy naøn
tieáng cöôøi goùp nhaët
laàm than
xöù ñôøi.

Maáy Chuïc Naêm Sau  
Ñoïc Laïi Nguyeãn Ñaït

Tröôùc hay sau gì
naøng cuõng chæ laø maët phaúng
ñöôøng caét ñöùng
vuù hoaøn toaøn bieán maát .
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BaïCh CuùC

Moäng Töôûng

Saân ga chieàu boãng nhôù
Sôïi toùc naøo thoaùng bay
Daùng gaày vöông laøn khoùi
Nuï cöôøi trôû giaác ai

Chôi vôi loøng khaéc khoaûi
Khôi ñoäng giöõa nieàm ñau
Tieáng buoàn vang voïng cuõ
Töôûng chöøng chöa phoâi pha

Trong ta ngaøy ñaõ maát
Laïnh vaéng hôi aám taøn
Cho nhau tình vöông vaán
Noãi saàu naøo ai hay

Möa bay chieàu ga nhoû
Sôïi toùc buoàn daùng ai
Xa nhau ñôøi hoang vaéng
Moäng töôûng thöïc, meâ naøy.
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Bieåu yù

Caùi Laõng Ñaõng Thô

Tieáng khoùc
khoùc theùt
cuûa treû thô giöõa giaùo ñöôøng
Laïy Chuùa
toâi!

Mahatma Gandhi
Coâng-ñoaøn Ñoaøn-keát Ba-lan
Pope
Dalai Lama
Taây-taïng
thaùnh phaøm chung moät coõi traàn
tuïc.

Maät ngöõ
ueänh... oaïng...
raû rích möa ñeâm
Trôøi saùng
chim noùi phaùp
caù ñöùng giöõa doøng
roùc raùch khe
laéng nghe
Buït.
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ÑöùC Phoå

Thaân Theá

sinh ôû Hueá
soáng Saøigoøn
cuoái doøng ñôøi
töï nhieân khoâng queâ nhaø.

troâi soâng
möôïn
nhaùnh giang haø
xöù ngöôøi
möôïn 
aùnh nguyeät taø
laøm vui.

bao giôø
thieân ñòa ñoåi ngoâi
ta veà
haùt
giöõa vaønh noâi thieáu thôøi.

Choán Cuõ

veà ñaây ngoù ñaát. Keâu trôøi
laù hoa naêm tröôùc tôi bôøi. Laù hoa
muoän maøng. Phaán nhaït maøu möa
chuùt duyeân ôû laïi. Tình xöa löu ñaøy.
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ÑaëNg TaáN Tôùi

Quaø Taëng

Taëng ta laù coû ban ngaøy
Chieâm bao ban sôùm, chim bay ban chieàu
Ñoù laø tuyeät kyõ voâ chieâu
Cuõng laø tieáng goïi traêng, trieàu nöôùc maây
Theá maø maùu chaûy naøo hay
Töøng giaây töøng phuùt qua tay ñaát trôøi
Lyù naøo thaät, leõ naøo chôi
Moät voøng troøn maõi chaúng vôi chaúng ñaày

HOÀNG

Hoàng haøm tieáu phaán mòn mô,
Moät khuya khoaét gaëp nhö chôø tình ta.
Thaém loøng, em vaãn nhö hoa,
Nhöõng ngaøy xanh laù maùi nhaø traàn gian.

NUOÂI GOÁC KIEÅNG

Naéng söông moät goác taâm hoàn,
Naém tay cheá ngöï caøn khoân, chöùa gì?
Thöa raèng böôùc giöõa ñöôøng ñi,
Daáu chaân döôùi laù, bôûi vì treân caây!
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huy TöôûNg

Buoâng Xaû,

Ñeâm vít caønh khoâng
naèm nhoï boùng xieâu daït

nhôù töôûng
nhöõng ngaøy tro seõ tôùi...

Töï thoåi taét mình
taét ñaù

troâi tuoät vaøo khuya. tróu xeá lôøi,

Göûi L.N. Ñaïi,
vaø nhöõng ngaøy löûa reâu löu laïc aáy...

Moät AÂm Tieát,

Chieác moû quaëp cuûa raùng chieàu
gaép moät aâm tieát nhoïn

thaû vaøo
vaïn khoâng...

Say ngaát ngheäu cheùn thuø
y ñöùng

ñoû quaïch naác hoaøng hoân
maét

uùa ñaù!...



TC THÔ 17   •   95    

Hieän Coát,

Gioù nguùn raèm
phoùng hoûa tieáng quaï ñen

y ñöùng traàn truoàng ñinh han ræ!
ruoãng lôøi,

Nghó Maõi Vaãn Khoâng Ra,

... khoâng döng aàm aøo huyeät gioù toái
cöôøi taùng vôõ leä ñaù nung

ñoaïn kieáp
haùt

laâm chung!

Maët Naï Tìm Thaáy,

Gioù muoäi
xoái tung boït traêng

vuøi æm ngöïc hiu quaïnh
voøi voõi moä

ñeâm chong ñen nheûm maët naï
cöôøi

boûng laù,

  Göûi Ng. Khai
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Ñaùy Chieàu,

Ngaøy roãng moät boâng hoa
ngheõn tím

ñaùy chieàu vöøa caïn daáu chaân trôøi
chaïm khaûm mình leân troát gioù

reâu rao chuøm taùnh khoâng bieät loä
laùy höông,

Moät Ballad Baét Gaëp Trong  
Chieàu Toái,

Löõng thöõng tieáng lam nhaït
mieáng lôøi reo kim nhuõ
gioù maêng thoåi
leo leùt löûa reâu soi hình caâm

OÁ muïc tieáng lam
nhöõng vì sao cô nhôõ
baáp buùng ñaéng chôø ai
maø chôït nhuù moät choài möa chaäp chöõng...
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hoà miNh DuõNg

Thò Loä
Ñeán khi ruùt traâm ra khoûi toùc
Thì göôm giaùo ngöï ñaõ saùng loøe
Coät giaûi yeám hoàng coøn chöa kòp
Noùi chi buùi toùc coät lôøi theà.

Môùi hay Nguyeãn Traõi taâm coøn hôù
Khoâng baèng traùi vaûi luùc chín caây
Chieáu coùi khi xöa thô cheùp voäi
Khoâng ñuû söông treo laù sen naøy.

Tu
Tu nhaân tích ñöùc ñeå cho nuùi
Moïc ñöôïc caây tuøng laù muõi teân
Baén seû trôøi cao ngaøy saám chôùp
Rôùt xuoáng loøng nhau: maáy noãi nieàm.

Di Chuùc
Maáy vaïn naêm sau thô coøn ôû laïi
Ñeán khi trôøi tan, thô môùi tan
Neáu ai nhaët ñöôïc vaàng döông aáy
Xin noùi vôùi nhau: thô quyù hôn vaøng!

Giaáy Buùt

Ñeán luùc cöôøi lôùn phaûi böng mieäng
Caïo gioù traät haøm, bieát caïo ñaâu?
maâm cuùng coâ hoàn, trang giaáy traéng
Ngoïn-buùt-baùn-thaân-baát-toaïi roài.
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Phuï baûn Ngoïc Duõng P98
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Thô Môùi Ba Lan

Hoaøng Ngoïc Bieân

Thô môùi Ba Lan thöôøng laøm toâi nghó ñeán thô môùi Vieät Nam. Ba Lan 
naèm giöõa nöôùc Ñöùc vaø nöôùc Nga. Caùi vò trí theo Czeslaw Milosz laø 

“ñaëc bieät khoâng ai muoán coù” aáy haún coù ñoùng goùp moät phaàn, vaø laø phaàn 
khoâng nhoû, vaøo tính caùch saün saøng, xoâng xaùo, maõnh lieät cuûa nhöõng ngöôøi 
laøm thô ôû Ba Lan – vaãn theo Milosz, laø hôn nhöõng ñoàng nghieäp cuûa hoï 
ôû phöông Taây. Baát cöù ôû ñaâu, tuy nhieân, thô môùi cuõng laø moät trong nhöõng 
teân goïi khoù coù ñöôïc söï minh baïch nhaát. ÔÛ Ba Lan, khi noùi ñeán thô môùi, 
coù ngöôøi baét ñaàu töø sau Theá Chieán, hoaëc töø phong traøo Nöôùc Ba Lan Treû 
tröôùc Theá Chieán; coù ngöôøi nhaéc ñeán nhoùm caùc nhaø thô tuï hoïp quanh moät 
quaùn caø pheâ vaên ôû Warsaw vaø taïp chí thô Skamander (sau 1918), hoaëc ñeán 
nhoùm töøng ñoái laäp vôùi Skamander khoaûng 1918-1939 laø Vanguard, nhoùm 
thöôøng taùch thaønh Vanguard Thöù nhaát vaø Vanguard Thöù hai, treân nhieàu maët 
cuõng laïi laø ñoái laäp. Coù ngöôøi, nhö Adam Czemiawski, trôû laïi töø Cyprian 
K. Norwid (1821-1883), nhaø thô haäu laõng maïn veà sau ñöôïc coi laø ñaàu oùc 
höôùng daãn thô ca hieän ñaïi Ba Lan, vaø Leopold Staff (1878-1957), nhaø thô 
keát hôïp taøi tình nhaát caùi cuõ vaø caùi môùi vaøo thôøi sau chieán tranh. Coù ngöôøi 
khôûi töø caùi moác soâi ñoäng naêm 1939 khi tuoåi treû Ba Lan ra traän mang theo 
trong ba loâ “Baøi ngôïi ca tuoåi treû” laõng maïn cuûa Adam Mickiewics (1798-
1855), hoaëc chia thaønh töøng giai ñoaïn ngaén hôn, vôùi nhöõng thaäp kyû 50, 
60, 70... Cuõng coù ngöôøi thu heïp vôùi Ñôït Soùng Môùi hay Theá heä 68, hoaëc 
gaén lieàn nhöõng phong traøo, nhöõng tröôøng phaùi (thô ca) vôùi nhöõng bieán coá 
chính trò xaõ hoäi, nhö cuoäc noåi daäy cuûa coâng nhaân thaùng 12-1970 (thaät ra 
ñaõ baét nguoàn töø phong traøo phaûn khaùng cuûa trí thöùc vaø sinh vieân thaùng Ba 
1968), laøn soùng ñoøi hoûi thay ñoåi xaõ hoäi keùo daøi tôùi 1976, tieáp theo laø söï ra 
ñôøi cuûa nhoùm baûo veä nhaân quyeàn KOR, nhöõng bieán coá quan troïng daãn tôùi 
nhöõng aán phaåm khoâng kieåm duyeät (1976), söï ra ñôøi cuûa Coâng ñoaøn Ñoaøn 
keát (Solidarnocs) thaùng Taùm 1980, söï aùp ñaët thieát quaân luaät cuoái 1981 ñaåy 
Coâng ñoaøn naøy vaøo hoaït ñoäng bí maät maõi cho tôùi Heø 1989, khi phong traøo 
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naøy thaéng phieáu vaø Ba Lan chuyeån töø cheá ñoä coäng saûn kieåu xoâ vieát sang 
cheá ñoä daân chuû ñaïi nghò vaø kinh teá thò tröôøng.

Thô môùi Ba Lan, vì ra ñôøi raát muoän, neân töï thaáy caàn laøm moät coá gaéng 
keát hôïp nhöõng caùch nhìn khaùc nhau neâu treân. Söï choïn löïa tuy nhieân vaãn coù 
nghieâng veà nhöõng thôøi kyø sau. Ñoù laø thôøi nhöõng ngöôøi cai trò nöôùc Ba Lan 
môùi thöïc söï khoâng chòu noåi, neáu khoâng noùi laø caêm gheùt ngheä thuaät, caùc 
hoaït ñoäng vaên hoùa thöïc söï, nhaát laø vaên hoùa khoâng “phaûi ñaïo”, phaûi ñi vaøo 
bí maät. Laø thôøi maø tö töôûng töï do bò coi cuõng laø moät hình thöùc bieåu hieän 
khieâu daâm, thôøi cuûa “vaên chöông ngaên keùo”, laø thöù vaên chöông laøm xong 
cho vaøo hoäc tuû, giaáu kyõ döôùi caùc haàm röôïu, chuyeàn tay nhau qua nhöõng 
baûn in xerox, qua nhöõng bao goùi mang leùn ra töø caùc nhaø tuø, hoaëc coù khi 
xuaát baûn nhö moät thaùch thöùc – nhöõng thöù baèng chöùng buoäc toäi thöôøng khi 
ñaåy taùc giaû ñi vaøo choã tuø, ñaøy, töû hình... Laø thôøi ñaõ chöùng kieán moät söï phuïc 
höng cuûa thô ca Ba Lan tröôùc sau 1956. Thôøi nhieàu nhaø thô ñöùng tuoåi böôùc 
vaøo tuoåi thanh xuaân laàn thöù hai – thôøi phaûn khaùng cuûa trí thöùc sinh vieân 
nam 68, thôøi noåi daäy cuûa coâng nhaân naêm 70 – ñaõ laïi coù maët beân caïnh moät 
theá heä nhöõng nhaø thô treû hôn coù teân goïi laø Ñôït Soùng Môùi, hay Theá heä 68, 
baáy giôø ñang mau choùng ñöôïc quaàn chuùng coâng nhaän. Coù theå laáy moác töø 
1970 chaúng haïn, laø thôøi ñieåm ñaùnh daáu söï suïp ñoå töøng böôùc cuûa coâng thöùc 
coäng saûn treân ñaát nöôùc Ba Lan, thôøi ngöôøi ta baét ñaàu ñöôïc ñoïc nhöõng taäp 
thô Ba Lan xuaát baûn khoâng kieåm duyeät, nhöõng taäp thô vang döõ doäi tieáng 
noùi phaûn khaùng xaõ hoäi, saùng rôõ nhöõng yù thöùc ñaïo ñöùc, vaø moät phong caùch 
tröõ tình hieän sinh vaø sieâu hình. Thôøi, sau nhöõng naêm thaùng döôùi söï cai trò 
nghieät ngaõ phi nhaân, sau nhöõng thaêng traàm cuûa lòch söû vaø con ngöôøi, ngheä 
thuaät (trong ñoù thô laø ñaïi dieän tieâu bieåu nhaát) ñaõ chöùng toû söùc beàn bæ, kieân 
trì cuûa mình. Thôøi ngöôøi ta ñaõ laøm quen ñöôïc vôùi gioïng mæa mai chua chaùt 
vaø luoân ñaùnh ñoäng yù thöùc con ngöôøi cuûa C. Milosz, nhöõng baøi thô traøo loäng 
ñaày bieåu tröng cuûa T. Rozewics, nhöõng doøng thô dieãn ñaït baèng nguï ngoân 
cuûa Z. Herbert, chaúng haïn... Laáy nhöõng caùi moác aáy, vaø keùo daøi tôùi muøa heø 
1989: chuùng ta coù tôùi maáy thaäp kyû soâi ñoäng ñaõ chöùng kieán vai troø tích cöïc 
cuûa thô ca Ba Lan, aûnh höôûng tröïc tieáp cuûa noù ñeán nhöõng dieãn bieán chính 
trò cuûa ñaát nöôùc aáy, nhaát laø vaøo nhöõng thaäp kyû 70 vaø 80.

Ñaõ coù gì trong thô ca Ba Lan trong hai thaäp kyû aáy? Stanislaw Baranc-
zak ghi nhaän “ôû Ba Lan trong hai thaäp kyû vöøa qua, ñaëc bieät laø thaäp kyû 80, 
(ngöôøi ta) ñaõ chöùng kieán moät söï buøng noå thaät söï cuûa thô ca tröõ tình, laø thô 
ca ñaõ chieám öu theá treân moïi theå loaïi vaên hoïc khaùc...” (Phaù hoûng cuoäc vui 
cuûa nhöõng keû aên thòt ngöôøi – Thô Ba Lan hai thaäp kyû coäng saûn cai trò). Trong 
hai thaäp kyû aáy, ñuùng laø nhöõng nhaø thô Ba Lan ñaõ caát moät tieáng keâu trong 
hoang daõ, theá nhöng nhöõng tieáng phaùt ra ñaõ taäp hôïp thaønh moät löïc löôïng, 
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töøng caù nhaân ñaõ coù caâu traû lôøi minh baïch ñaày nhaân tính cho söï ñaøn aùp phi 
nhaân vaø töông lai voâ voïng ñang ñe doïa daân toäc mình.

Nhöõng choïn löïa trong Thô môùi Ba Lan, nhö trong moïi hôïp tuyeån xöa 
nay, coù theå taïo moät caûm giaùc khaäp kheãnh, hay coù bieåu loä moät söï hoà ñoà naøo 
khoâng? Raát coù theå – neáu khoâng noùi laø... baét buoäc. Theá nhöng caùi chính, laø 
Thô môùi Ba Lan coá gaéng giôùi thieäu vôùi baïn ñoïc moät gioøng thô coù caùi töôi 
maùt vaø sinh ñoäng raát gaàn vôùi ngöôøi Vieät Nam: gioøng thô ñaõ ra ñôøi giöõa 
nhöõng hoaøn caûnh coù nhieàu choã gioáng nhöõng hoaøn caûnh Vieät Nam, cho neân 
caùi gioïng ñieäu Ba Lan aáy ôû phöông Taây (ñuøa côït, chaâm bieám, nhöõng bieåu 
töôïng, nhöõng tìm kieám trong lónh vöïc taâm linh...) treân nhöõng chaëng ñöôøng 
phaùt trieån döôøng nhö ñaõ gaëp gioïng ñieäu Vieät Nam ôû phöông Ñoâng. Gioøng 
thô aáy, gioøng thô coù nhieàu chuû ñeà, taäp hôïp ña nguyeân cuûa nhieàu caùch nhìn 
khaùc nhau, trong ñoù coù nhöõng tình caûm toân giaùo, nhöõng theå nghieäm saùng 
taïo trong lónh vöïc linh hoàn khoâng heà taùch rôøi khoûi caùi neàn vöõng chaéc cuûa 
lòch söû Ba Lan, nhöng vôùi noäi dung khoâng haún chæ laø noäi dung Ba Lan, nôû 
roä treân moät ñaát nöôùc coù caùi ñòa dö “ñaëc bieät khoâng ai muoán coù” nhö noùi 
ôû treân, coù theå ñöôïc coi laø chöùng nhaân cuûa moät thôøi ñaïi giaû doái, thôøi ñaïi töï 
do caù nhaân bò chaø ñaïp, chöùc naêng ngheä thuaät bò che phuû bôûi soá phaän chính 
trò bô vô cuûa chính noù... Coù nhöõng baøi thô choïn chuyeån ngöõ ñaõ ñöôïc giôùi 
thieäu trong moät thöù tieáng Vieät coù theå ñoïc ñöôïc, nhieàu baøi thô khaùc raát coù 
theå taïo ra nôi ngöôøi ñoïc moät caûm höùng maïnh meõ: aáy laø bôûi chính ngöôøi 
dòch khi ñoïc thô cuõng ñaõ coù cuøng caùi caûm höùng maïnh meõ aáy. Tuy nhieân, 
toâi vaãn tieác laø trong nhöõng baøi thô thaät söï laø nhöõng baøi thô aáy, ngöôøi ñoïc 
khoâng phaûi laø Ba Lan duø coù caûm ñöôïc nhöõng phaåm chaát cuûa töôûng töôïng, 
cuûa söï suùc tích vaø söï vöõng vaøng laáp laùnh trong moät caáu truùc raát thuyeát phuïc, 
vaãn khoù baét ñöôïc troïn veïn vaàn ñieäu, aâm nhaïc chöùa ñöïng trong nguyeân 
baûn, khoù baét ñöôïc gioïng noùi, caûm xuùc Ba Lan – caùi caûm xuùc toân giao vaø 
chính trò ñaëc bieät Ba Lan – haún phaûi laø khaù deã daøng ñoái vôùi nhöõng ngöôøi 
ñoïc “nguyeân goác”.

Caùi thieáu seõ coù nhieàu. Nhöng caùi coøn laïi trong baûn tieáng Vieät cuõng 
khoâng phaûi laø ít. Caùi coøn laïi, giöõa nhieàu thöù khaùc, coù khi laø giöõa nhöõng 
gioøng chöõ, laø nhöõng tieáng noùi ghi laïi treân cuøng nhöõng trang giaáy, caát leân 
nhö moät daøn ñoàng ca ñaày chaát dieãn giaûi chaâm bieám cuûa noãi khoå, khoâng 
chæ rieâng döôùi moät vaøi cheá ñoä ñoäc taøi, maø caû trong ñôøi soáng quaãn trí vaø 
ñaày tuyeät voïng cuûa theá giôùi hieän ñaïi. Hi voïng ngöôøi ñoïc Thô môùi Ba Lan 
caûm nhaän ñöôïc caùi coøn laïi aáy...
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aNa KamieNSKa
1920-86

Lòch Söû
Chuùng ta khoâng coøn lòch söû nöõa
taát caû nhöõng gì chuùng ta coù ñeàu laø nhöõng phuùt giaây
laõng phí cuûa cuoäc ñôøi
boán möôi taùm giôø
coâng lyù giaû
ñaây khoâng phaûi laø lòch söû ñaây khoâng phaûi laø nhöõng hoài chuoâng 
cuûa noù
nhöõng tieáng noùi chìm laéng döôùi caùt laày cuûa moät ngaøy
leã tang cuûa chuùng ta trong tieáng thì thaàm cuûa laù
caùi hoân treân quan taøi maét gaëp maét
vaø thôøi gian troâi qua ñôøi chuùng ta
seõ khoâng coù boä maët cuûa lòch söû
maø laø caùi moõm quyû quyeät vaø phaûn traéc cuûa moät con caùo
____________

Ana Kamienski (1920-86) nhaø thô, dòch giaû, ngöôøi vieát tieåu luaän vaø bieân taäp, 
laø taùc giaû nhieàu taäp thô vaø thô dòch (töø tieáng Nga vaø nhöõng ngoân ngöõ Slave 
khaùc), cuõng nhö hôïp tuyeån, saùch cho thieáu nhi, vaø nhieàu taùc phaåm tìm hieåu 
giaûng giaûi thô. Moät thôøi gian daøi baø laøm bieân taäp ôû Tieåu ban ñoïc saùch cuûa 
nguyeät san coù aûnh höôûng lôùn ôû Warsaw laø tôø Tworczosc. Khôûi ñaàu laø nhaø thô 
cuûa caùc chuû ñeà noâng daân vaø nhöõng quan taâm coù tính ñaïo ñöùc, qua nhöõng naêm 
ñaàu thaäp kyû 70 baø ñaõ traûi qua moät söï bieán ñoåi thuoäc lónh vöïc taâm linh vaø trôû 
thaønh nhaø thô coù nhieàu kinh nghieäm toân giaùo.

ewa LiPSKa

Söû Gia
Vieát sao cho ngöôøi aên xin
coù theå coi ñoù laø tieàn baïc

Vaø keû haáp hoái
coù theå coi ñoù laø söï ra ñôøi.
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Di Chuùc

Khi Thöôïng ñeá cheát
chuùng ta seõ ñoïc di chuùc
ñeå tìm ra xem
ai sôû höõu theá giôùi
vaø caùi 
caïm baãy
khoång loà kia.

Ngaøy Cuûa Ngöôøi Soáng

Vaøo ngaøy cuûa ngöôøi soáng
ngöôøi cheát thaêm nhöõng ngoâi moä cuûa ngöôøi soáng
-- baät ñeøn neùon leân
vaø ñaøo quanh nhöõng daây aêng ten hoa cuùc
treân maùi nhöõng ngoâi moä
nhieàu taàng coù nguoàn söôûi trung taâm.

Sau ñoù
hoï duøng thang maùy ñi xuoáng
ñeán sôû laøm thöôøng ngaøy
veà coõi cheát.

Nhaø Thuyeàn

Nhöõng nhaø thô treû
ra ñöôøng daïo moät voøng
vaøo luùc ba giôø saùng
haùt trong moät daøn ñoàng ca nhöõng thieân thaàn.
Hoï deät nhöõng chieáu thaûm
töø caùc thaùc nöôùc.
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Nhöõng thaân nhaân gaàn nhaát cuûa Dylan Thomas
thaép neán treân baõi bieån.
Hoï quaêng löôùi treân
choã doøng caïn cuûa chöõ nghóa
moät traän luït khoâng beán bôø.
_____________

Ewa Lipska (1945 - ) sinh ôû Cracow, moät trong nhöõng nhaø thô nöõ haøng ñaàu 
cuûa theá heä ôû giöõa Ba Lan, noåi tieáng töø 1961, thôøi 16, 17 tuoåi. Baø hoïc lòch söû 
ngheä thuaät vaø hoäi hoïa ôû Vieän Myõ thuaät Cracow, nhöng vaãn tieáp tuïc laøm thô, 
xuaát baûn thô, kòch vaø vaên xuoâi ñeàu ñaën keå töø khi taäp thô gaây nhieàu tieáng vang 
cuûa baø ra ñôøi naêm 1967. Söï phaùt trieån cuûa baø gaàn vôùi nhöõng nhaø thô cuûa “Theá 
heä 68”, vaø ñoàn thôøi chòu aûnh höôûng lôùn cuûa Wislawa Szymborska. Naêm 1970, 
baø laøm bieân taäp cho nhaø xuaát baûn haøng ñaàu Wydawnictwo Literackie. Naêm 
1973, baø ñöôïc trao giaûi Koscielski Fund (Genava), vaø sau ñoù ñöôïc môøi ñeán 
laøm vieäc taïi Ñaïi hoïc Iowa ôû Myõ, 1975- 1976. Naêm 1979 baø nhaän giaûi Vaên 
buùt Robert Graves. Baø laø moät trong nhöõng ngöôøi saùng laäp nguyeät san vaên 
hoïc Pismo vaø bieân taäp tôø baùo naøy töø 1981 ñeán 1983. Baø coù caû thaûy 9 taäp thô 
ñöôïc xuaát baûn, rieâng taäp Phoøng kho boùng toái (Przechowalnia ciemnosci) ñaõ 
ñöôïc nhaø xuaát baûn caùc Thi só vaø Ngheä só ñoäc laäp Warsaw (hoaït ñoäng bí maät) 
aán haønh naêm 1985. Thôøi buoåi nhö theá laø tuyeån taäp thô cuûa baø xuaát baûn baèng 
tieáng Anh, do nhaø Hounslow Press xuaát baûn. Sau ñoù, nhaø xuaát baûn Frorest 
Books (london & Boston) aán haønh taäp Nhaø thô? Thô baø ñöôïc dòch ra tieáng Nam 
Tö, Tieäp Khaéc, Ñan Maïch, Hoøa Lan, Anh, Phaùp, Ñöùc, Hung, Na Uy, Thuïy 
Ñieån vaø nhieàu thöù tieáng khaùc. Naêm 1990 baø laøm ñaïi dieän vaên hoùa ôû Vienne.

CzeSLaw miLoSz

Caùi Ngaøy Xöa Laø Lôùn Lao

Taëng A. vaø O. Wat

Caùi ngaøy xöa laø lôùn lao, baây giôø coù veû nhoû.
Nhöõng vöông quoác nhaït daàn nhö maët ñoàng phuû tuyeát.
Caùi ngaøy xöa coù theå loâi cuoán, baây giôø khoâng loâi cuoán nöõa.
Nhöõng maët ñaát thieân ñaøng troâi qua vaø chieáu saùng
Naèm duoãi ngöôøi treân caùt beân bôø moät con soâng,
Nhö laâu, laâu laém roài, toâi haï thuûy nhöõng con thuyeàn  
             cuûa toâi.
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...

Vôùi söï thaät khoâng haún laø söï thaät
vaø ngheä thuaät khoâng haún laø ngheä thuaät
vaø luaät phaùp khoâng haún laø luaät phaùp
vaø kieán thöùc khoâng haún laø kieán thöùc

Döôùi baàu trôøi khoâng haún laø baàu trôøi
treân maët ñaát khoâng haún laø maët ñaát
voâ toäi khoâng haún laø voâ toäi
vaø suy hoùa khoâng haún laø suy hoùa

Laïi Traùi Ñaát

Moïi thöù treân traùi ñaát naøy thaät laø khoù hieåu.
Söï quyeán ruõ cuûa soâng nöôùc. Söï quyeán ruõ cuûa traùi caây.
Söï quyeán ruõ cuûa hai baàu vuù vaø maùi toùc daøi cuûa ngöôøi thieáu nöõ.
Maøu phaán hoàng, maøu ñoû son, maøu nhöõng ao hoà
Chæ thaáy ôû nhöõng Hoà Xanh gaàn Wilno.
Vaø nhöõng ñaùm ñoâng khoâng naém baét ñöôïc tuï thaønh ñaøn, ñeán vôùi 
nhau
Treân nhöõng ñöôøng nhaên cuûa voû caây, trong con maét cuûa kính 
thieân vaên,
Döï moät tieäc cöôùi khoâng bao giôø döùt,
Khích ñoäng ñoâi maét nhìn, moät ñieäu muùa ngoït ngaøo
Trong nhöõng yeáu toá khí, bieån, ñaát vaø nhöõng haàm saâu,
Ñeå trong moät luùc ngaén nguûi khoâng coù söï cheát
Vaø thôøi gian khoâng töï thaùo daõn nhö moät cuoän chæ
Ngöôøi ta neùm vaøo vöïc thaúm.
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YÙ Nghó
-- Khi toâi cheát, toâi seõ thaáy vaùch ngaên cuûa theá giôùi.
Phía beân kia, beân kia chim choùc, nuùi non, hoaøng hoân.
YÙ nghó thaät söï, saün saøng ñöôïc giaûi maõ.
Caùi gì chöa bao giôø coù nghóa seõ coù nghóa,
Caùi gì khoâng ai hieåu ñöôïc bao giôø seõ ñöôïc hieåu.

-- Theá neáu khoâng coù vaùch ngaên naøo cho theá giôùi?
Neáu moät con chim heùt treân moät caønh caây khoâng phaûi laø moät 
daáu hieäu,
maø chæ laø moät con chim heùt treân caønh? Neáu ñeâm vaø ngaøy
Chaúng mang yù nghóa naøo khi noái tieáp nhau?
Vaø treân traùi ñaát naøy khoâng coù gì ngoaøi chính traùi ñaát?

-- Cho duø nhö vaäy, vaãn coøn coù
Moät töø ñöôïc thöùc daäy bôûi ñoâi moâi taøn luïi,
Moät keû ñöa tin khoâng meät moûi maûi mieát chaïy vaø chaïy
Qua nhöõng caùnh ñoàng noái caùc vì sao, qua nhöõng thieân haø quay 
voøng,
Vaø caát tieáng goïi to, phaûn khaùng, gaøo theùt.
_____________

Czeslau Milosz (1911- ) sinh ôû Lithuania, laø göông maët ñænh cao cuûa thô ca 
Ba Lan hieän ñaïi – trong cuõng nhö ngoaøi nöôùc. OÂng xuaát baûn baøi thô ñaàu tieân 
naêm 1930 khi coøn hoïc luaät ôû Wilno, vaø moät naêm sau ñoù cuøng vôùi vaøi nhaø thô 
ñöông thôøi thaønh laäp moät nhoùm caùc nhaø thô laáy teân laø Zagary. Trong thaäp kyû 
30, oâng cho ra ñôøi hai taäp thô, vaø suoát thôøi chieán tranh oâng soáng ôû Warsaw, 
nôi oâng coäng taùc vôùi caùc nhaø xuaát baûn bí maät. Döôùi thôøi Ñöùc chieám ñoùng, 
oâng chuû bieân moät hôïp tuyeån nhöõng baøi thô choáng Ñöùc quoác xaõ, in bí maät ôû 
Warsaw, vaø saùng taùc baøi “Tieáng chim cuûa nhöõng ngöôøi ngheøo” taëng nhöõng 
quaàn chuùng naïn nhaân cuûa aùp böùc. Taäp tuyeån nhöõng baøi vieát ñöôïc coi laø thô 
thôøi chieán cuûa oâng raát ñoà soä, xuaát hieän ôû Ba Lan vaøo naêm 1945, hai naêm 
tröôùc khi oâng tham gia chính quyeàn môùi vôùi tö caùch tuøy vieân vaên hoùa cuûa Toøa 
Ñaïi söù Ba Lan ôû Hoa Kyø. Naêm 1951 oâng xin tò naïn chính trò ôû Paris. Trong 
suoát 30 naêm lieàn taùc phaåm cuûa oâng bò caám ôû Ba Lan, vaø nhöõng taäp saùch ñaàu 
tieân cuûa oâng phaàn lôùn ñeàu xuaát baûn ôû Paris, ñaëc bieät nhaát laø cuoán Taâm trí tuø 
ñaøy. Naêm 1961 oâng nhaän gheá giaùo sö daïy caùc neàn vaên hoïc Slaves ôû Ñaïi hoïc 
Berkeley, California. Giöõa nhöõng naêm 70 trôû veà sau, thô, tieåu thuyeát, tieåu 
luaän cuûa oâng ñöôïc in laïi ôû Ba Lan ngaøy caøng thöôøng xuyeân, luùc ñaàu laø in bí 
maät, roài sau khi oâng ñöôïc trao Giaûi Nobel veà vaên hoïc naêm 1980, ñöôïc caùc 
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nhaø xuaát baûn chính thöùc aán haønh. Taùc phaåm cuûa oâng, goàm thô, tieåu thuyeát vaø 
khoaûng 12 taäp tieåu luaän, ñaõ ñöôïc dòch ra nhieàu thöù tieáng. Taùc phaåm ñaày ñuû 
nhaát cuûa oâng ñöôïc in baèng tieáng Anh ôû Hoa Kyø laø taäp thô ñoà soä Thô tuyeån 
1931-1987 (EÙcco Press, New York). Ngoaøi nhöõng saùng taùc, oâng coøn dòch vaø 
giôùi thieäu caùc nhaø thô Ba Lan thôøi haäu chieán, caùc nhaø thô Ba Lan hieän ñaïi nhö 
Aleksander Wat, Zbigniew Herbert, Anna Swir... Danh saùch toaøn taùc phaåm 
ñaõ xuaát baûn baèng tieáng Anh cuûa Milosz ñeán nay ñaõ daøi hôn moät trang saùch, 
khoù coù ai nhôù noåi. Tuy nhieân ngöôøi ñoïc khoù queân nhöõng Chuoâng Muøa Ñoâng, 
Thung luõng Issa, Nhìn töø Vònh San Francisco, Mieàn Ñaát Khoâng Tôùi Ñöôïc...

wiSLawa SzymBorSKa

Nhöõng Ñöùa Treû Cuûa Thôøi Ñaïi  
Chuùng Ta

Chuùng ta laø nhöõng ñöùa treû cuûa thôøi ñaïi chuùng ta, ñaây laø thôøi ñaïi 
chính trò.
Suoát ngaøy, thaâu ñeâm
moïi coâng vieäc – cuûa caùc anh, cuûa chuùng toâi, cuûa boïn hoï – ñeàu 
laø vieäc chính trò.

Duø anh coù thích noù hay khoâng,
gien cuûa anh coù moät quaù khöù chính trò,
da anh – moät thöù voû chính trò,
maét anh – moät kieåu nhìn chính trò.

Baát cöù ñieàu gì anh noùi cuõng phaûn aûnh,
baát cöù ñieàu gì anh khoâng noùi töï noù cuõng noùi leân –
theá neân laøm caùch gì ñi nöõa anh vaãn noùi chính trò.

Ngay caû khi anh troán vaøo röøng,
anh cuõng ñang böôùc nhöõng böôùc chính trò
treân maët ñaát chính trò.

Nhöõng baøi thô phi chính trò cuõng vaãn chính trò,
vaø treân ñaàu chuùng ta toûa saùng moät vaàng traêng
khoâng coøn thuaàn laø traêng nöõa.
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Hieän höõu hay khoâng hieän höõu, ñoù laø vaán ñeà.
Vaø maëc duø ñieàu naøy laøm roái loaïn tieâu hoùa,
nhö bao giôø, noù vaãn laø moät vaán ñeà chính trò.

Ñeå coù ñöôïc moät yù nghóa chính trò
caùc anh chaúng caàn laøm ngöôøi nöõa,
Nguyeân lieäu seõ laøm vieäc naøy,
hoaëc nuoâi baèng potein, hoaëc daàu thoâ,
hoaëc moät caùi baøn hoäi nghò, maø hình daïng
ngöôøi ta phaûi ñöa ra caõi nhau haøng thaùng trôøi:
ta neân phaân xöû caùi soáng vaø caùi cheát
treân moät baøn troøn hay baøn vuoâng.

Trong khi aáy con ngöôøi dieät vong
thuù vaät cheát,
nhaø cöûa chaùy,
vaø nhöõng caùnh ñoàng trôû neân hoang vu
ñuùng nhö töø ngaøn xöa
vaøo thôøi buoåi ít chính trò hôn.

Teân Khuûng Boá,  
Haén Ta Canh Chöøng

Traùi bom seõ noå trong tieäm röôïu vaøo moät giôø hai möôi.
Baây giôø chæ môùi moät giôø möôøi saùu phuùt.
Moät soá ngöôøi coøn coù thì giôø ñi vaøo,
moät soá khaùc ñi ra.

Teân khuûng boá ñaõ ôû beân kia ñöôøng.
Khoaûng caùch aáy baûo ñaûm haén khoâng bò hieåm nguy
vaø toaøn caûnh gioáng y nhö nhöõng taám hình:

Moät ngöôøi phuï nöõ maëc aùo khoaùc vaøng, baø ta ñi vaøo.
Moät ngöôøi ñaøn oâng ñeo kính raâm, oâng ta ñi ra.
nhöõng chuù beù maëc jeans, chuùng noùi chuyeän.
Möôøi saùu phuùt vaø boán giaây.
Caäu beù nhaát caäu ta may maén, leân xe gaén maùy,
coøn caäu kia lôùn hôn caäu ta ñi vaøo.
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Möôøi baûy phuùt vaø boán möôi giaây.
Moät coâ gaùi, coâ ta ñeán gaàn, moät daûi baêng xanh treân toùc.
Nhöng chieác xe buyùt kia ñoät nhieân che laáp coâ gaùi.

Moät giôø möôøi taùm phuùt.
Coâ gaùi ñaõ bieán ñaâu maát.
Coâ ta coù ngoác ñeán noãi böôùc vaøo, hay khoâng ngoác ñeán theá.
Chuùng ta seõ thaáy khi ngöôøi ta khieâng nhöõng xaùc ngöôøi ra.

Moät giôø möôøi chín phuùt.
Khoâng coù ai khaùc coù veû ñang ñi vaøo.
Ngöôïc laïi, coù moät ngöôøi ñaøn oâng maäp böôùc ra.
Nhöng döôøng nhö tìm caùi gì trong tuùi vaø
möôøi giaây tröôùc moät giôø hai möôi
oâng ta trôû vaøo ñeå tìm caëp bao tay thaûm thöông cuûa mình.

Moät giôø hai möôi phuùt.
Thôøi gian, noù keùo leâ theâ bieát bao.
Chaéc chaén, noù ñeán roài ñaây.
Khoâng, khoâng haún theá.
Vaâng, noù ñeán roài.
Quaû bom, noù noå tung.
____________

Wislawa Szymborska (1923 -) sinh ôû Komik, gaàn Poznan, Ba Lan, laø nhaø thô 
nöõ noåi tieáng nhaát hieän soáng ôû Ba Lan. Naêm 1931 baø theo gia ñình ñeán soáng 
ôû Cracow. Töø 1945-1948 baø hoïc vaên hoïc Ba Lan vaø xaõ hoäi hoïc ôû Ñaïi hoïc 
Jagiellonian. Taùc phaåm thô ñaàu tieân cuûa baø xuaát baûn naêm 1952, vaø nhöõng 
naêm sau ñoù, ngoaøi 7 taäp thô xuaát baûn giöõa 1952-1976, baø coøn cho in nhieàu taäp 
tuyeån nhöõng baøi tieåu luaän. Töø 1953 ñeán 1981 baø vieát vaø bieân taäp thô cho tuaàn 
baùo Zycie Literackie ôû Cracow. Taäp thô noåi tieáng nhaát cuûa baø laø Nhöõng ngöôøi 
treân caàu (Ludzie na moscia, 1986), ñöôïc chaøo ñoùn nhö moät trong nhöõng taäp 
thô quan troïng nhaát cuûa Ba Lan ñöôïc xuaát baûn trong thaäp kyû 80. Thô baø ñöôïc 
dòch ra nhieàu thöù tieáng: Phaùp, Ñöùc, Nga, Tieäp, Hung, Hoøa Lan... Taùc phaåm ñaõ 
xuaát baûn baèng tieáng Anh cuûa baø goàm: AÂm thanh, caûm xuùc, suy nghó: baûy möôi 
baøi thô cuûa Wislawa Szymborska (Princeton University Press, 1981), Nhöõng 
ngöôøi treân caàu (Forest Book, London, 1990). Tieåu söû Szymborska ñöôïc ñaùnh 
daáu bôûi moät bieán coá thôøi treû, khi baø boû lôùp xaõ hoäi hoïc ôû Ñaïi hoïc Cracow vì 
söï ñoät nhaäp thoâ baïo cuûa chuû nghóa Stalin laøm maát tính ñoäc laäp cuûa khoa hoïc 
naøy. Theá nhöng khoâng bò aùm aûnh bôûi chuû ñeà chieán tranh nhö Rozewics, baø 
xem kinh nghieäm chieán tranh cuûa mình nhö moät thöù thu hoaïch tri thöùc: “...
caùi chuùng ta giaønh ñöôïc trong chieán tranh chính laø söï hieåu bieát theá giôùi...”
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Phuï baûn Duy Thanh
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N.P.

Moät Ñôøi Tuyeát Traéng

Nhöõng caùnh tay vöôn roäng ñoùn muøa
Ñaõ meät laû thôøi gian traêng maät
Tuøng. thoâng. traéc baù
Nhöõng maøu xanh moät thuôû töï haøo
Ñaõ mæm cöôøi vôùi maây treân cao
Ñaõ ngaïo ngheã vôùi ngaøy naéng quaùi
Buoâng xuoâi
Ñöùng reùt chòu tang
Môû maét nhìn ñôøi baïc traéng
Tay vöôn ngaøy naëng theo ngaøy
Moâi hoàng tím daáu raêng
Gioù reùt caét da
Laïnh caêm hôi thôû
Töøng neáp nhaên ñôøi laõo hoùa
Reâu xanh phuû böôùc chaân xöa
Em vui möôøi naêm ñeám ngaøy thaùng môùi
Long lanh thuûy tinh ñeâm toái hoang ñöôøng
Ngöïa saûi maát taêm
Tim ngöôøi maát daáu
Nuï cöôøi vôõ giöõa khoâng trung
Nhaäp ñoàng goïi hoàn ñoaøn tuï
Hoàn ma ta tìm laù dieâu boâng
Xöông traéng phuû bao muøa tuyeát traéng
Ngoài töïa maây xanh
Nhìn veà coá xöù
Ñaát traûi pha leâ saùng choùi moät trôøi
Ta vaét tim ta tìm doøng maùu ñoû
Maùu ñaõ khoâ truy nieäm möôøi naêm
Ngaøn caây traéng buoàn loøng thieáu nöõ
Nhôù nhöõng muøa qua
Thaáp thoaùng xa xa traéng taän ñænh trôøi
Soi maët doøn soâng khoâng buoàn gôïn soùng
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Xuoâi ngöôïc
Döøng chaân
Lôøi xöa ñoàng voïng
Cô hoà laïc daáu chim di
Ngaøy veà baày chim troán tuyeát
Caønh xöa maõi nhôù mong theo
Khuaát roài naøo ai hay bieát
Veà ñaâu. veà ñaâu
Giöõa trôøi ñaát bao la
Vónh quyeát
Traùi tim hoàng
Maët trôøi ñoû
Con soùc cong ñuoâi xôùi tìm muøa cuõ
Kinh hoaøng chaïy troán
Im laëng röôït ñuoåi sau löng
Chaäp chôøn möôøi naêm aån hieän
Baêng tuyeát tim em
Con ñöôøng hoùa laï
Nhôù nhau ñeám nhöõng ngaøy qua
Ñaønh thoâi. Moät ñôøi tuyeát traéng.
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TraNg Chaâu

Khi Maày Boû Ñi Xa

Taëng Phaïm Nhuaän ñeå kyû nieäm nhöõng ngaøy anh Mai Thaûo 
gheù Montreùal

Montreùal neáu khoâng coù maày
Seõ maát naêm möôi phaàn traêm
Baèng höõu phöông xa
Baûy möôi phaàn traêm
Cô duyeân hoïp maët
Moät traêm phaàn traêm
Nhöõng ñeâm vui
Nhöõng ñeâm vui aám aùp tình ngöôøi
Nhöõng ñeâm vui khoâng reành raøng aùo maõo
Khoâng chieáu ngaén chieáu daøi
Khoâng chieáu treân chieáu döôùi
Chæ coù chieáu voøng troøn.

Loøng maày nhö nhaø maày
Ñeán khoâng caàn goõ cöûa
Ñi khoâng caàn giaõ töø
Nhaø maày nhö loøng maày
Theânh thang hoàn môû roäng
Baùt ngaùt tình anh em.

Taïo thuoäc loaïi lang
Treo baèng caáp döôùi ñaát
AÁp uû thô trong loøng
Neân thöông maày thöông anh em
Muøa ñoâng lo ñoát löûa
Muøa xuaân lo caém hoa
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Muøa heø troâng gioù maùt
Muøa thu chia aùo haøn
Cho anh em quaây quaàn
Ñaøn haùt ngaâm thô

Muøa ñoâng naêm nay tôùi sôùm
Traän baõo ñaàu tieân môùi ñoå
Daêm ba thaèng ñôn coâi
Keùo ñeán maày khui chai röôïu
Uoáng cho buoàn tan theo hôi men

Chuùng tao, nhöõng gaõ löõ haønh
Caùm ôn maày laø quaùn troï
Chuùng tao, nhöõng con thuyeàn
Caùm ôn maày laø doøng soâng
Chuùng tao, nhöõng thaèng ñoâi khi töùc khí
Bôûi coï saùt vôùi cuoäc ñôøi
Caùm ôn maày ñeán oâm vai baûo nheï:
“Coù heà chi vaøng moät chuùt rong reâu.” *
____________

*Thô Phaïm Nhuaän
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NguyeãN Thò hoaøNg BaéC

Saùng Loøng

daùng treû laøm yeâu ñôøi
coâ nöõ sinh ñi hoïc veà chaäm
raõi
naéng töôi
môùi lôùn caây
môùi taïnh möa
ñaát saïch trong trôøi
maùt troâi
nhöõng muøa qua
chuùt thoaùng qua
löôïn ñuoåi
röôøi röôïi mang theo
vôùi
laàn tay böôùc vòn
qua daùng caàu beân kia
thöôùt tha
theàm ga môùi
möôùt xanh trôn
tröôït
ñuoåi toâi saáp ngöûa
nhaác loâi toâi
naâng ñôøi vaäy
ôi
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Leâ höõu miNh ToaùN

Ñieân

Houston
Möa
Naéng
Thaát thôøng
Coù ta
Ñieân
Tænh
Vui 
Buoàn
Töøng côn
Khi ñieân
Laøm
Toân Ngoä khoâng
Tænh ra
Môùi
Bieát
Mình coøn
Döông 
Gian.
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Laâm Thò myõ Daï

Ñeâm Nhö Ngaân

Traùi oåi xanh traêng naëng tróu ñaày
Tay naâng maø ngôõ tuoåi thô ngaây
Ñôøi ngöôøi thoaùng choác tan vaøo gioù
Haïnh phuùc mong manh höông oåi bay

Gioït nöôùc maét rôi töï thuôû naøo
Baây giôø coøn ñoïng giöõa ngaøn sao
Soâng Ngaân coøn ngaán ñoâi bôø leä
Nghieâng xuoáng traàn gian noãi ngheïn ngaøo

Traùi oåi thôm traêng loøng chò haùi
Cho em haïnh phuùc chôït caàm tay
Chò ôi haïnh phuùc ai caàm noåi
Mong manh boït bieån thoaùng laøn m aây

Loøng chò thöông em nhö quaû chín
Mong em haïnh phuùc maõi nguyeân ñaày
Traùi tim ñöøng phuùt naøo tónh vaät
Maø thieát tha ñôøi nhö ngoïn caây

Coù phuùt treân ñôøi thaønh voâ giaù
Ñeâm nay chaúng theå coù ñeâm naøo
Ta soáng cuøng nhau nhö quaû ngoït
Mai roià taát caû chæ chieâm bao.
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Leâ QuyøNh mai

Haïnh Phuùc Toâi

Haïnh phuùc toâi
buoàn
nhö gioït nöôùc maét
Haïnh phuùc toâi
vaéng veû
nhö chôï chieàu
Haïnh phuùc toâi
cuùi maët thaáy ñìu hiu
Haïnh phuùc toâi
leân xe tang
veà loøng ñaát
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NguyeâN DuõNg

Chim Sôï Caây Cong

Em nhö moät thoûi nam chaâm
Huùt anh: vuïn saét trong töø tröôøng em

Anh nhö chim ñaäu caønh meàm
Thaáy caây cong, töôûng laø cung baén mình
Moät laàn chim bò teân ghim
Traêm naêm aùm aûnh: caønh laø caây cung!

Em, baøn tay saét boïc nhung
Bao che moùng vuoát, teân cung baïo taøn!
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Haõy Töôûng Töôïng Ra ai

Nhöõng maùi nhaø cong, khung cöûa xanh
Nhöõng maùi rong reâu ñoùng quanh thaønh
Nhöõng khi buoàn ñöùng nhìn thung luõng
Nhöõng maûnh ñôøi em khoâng coù anh

Nhöõng ngoïn ñoài xanh Chino Hills
Ñaøn boø gaëm coû trong naéng chieàu
Caûnh töôïng nhö trong phim thaàn thoaïi
Nhö truyeän thaàn tieân Walt Disney

Töôûng töôïng ra em, chuù xì trum
Ngoâi nhaø hình noùn maùi cong cong
Ngoâi laøng beù boûng xinh nhö moäng
AÙm aûnh anh hoaøi suoát tuoåi xuaân

Töôûng töôïng khi xöa ñôøi raát ngoan
Cuoäc ñôøi laø noäi coû thieân ñöôøng
Cuoäc ñôøi chìm ñaém trong moäng töôûng
(Thöïc teá nhieàu khi raát tang thöông!)

Töôûng töôïng ra em moâi raát ngon
Toùc thôm boà keát vuù nguyeân con
Moät ñoâi vuù söõa troøn hai traùi
Moät doøng maät ngoït raát thanh taân

Töôûng töôïng ra em ñöùng treân ñoài
Doõi maét nhìn xa ngoùng troâng ai
Thaáp thoaùng ñaàu gheành hay cuoái baõi
Nhöõng khoùm xöông roàng gai raát gai

Haõy töôûng töôïng ñi, töôûng töôïng ñi
Chieàu möa gioâng baõo boùng chim veà
Hoaøng hoân nhuoäm tím bao röøng nuùi
Vaãn moät mình chim maûi mieát bay

OÂi nhöõng ñoài xanh nhöõng ñoài xanh
Töø khi ñôøi soáng heát voâ tình
Töø khi nhaân theá coøn thöùc tænh
Laø luùc ñôøi em reõ khuùc quanh!
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NguyeãN VaêN CöôøNg

Khaùt Traêng

Con coøng cuõng khaùt traêng thaâu
Vôùi hoàn toâi uoáng nöûa maøu traêng hoang
Nöûa maøu traêng ñuoái baõi coàn
Nöôùc xao boït giaït baøo moøn daáu xanh
Xaùc traêng soùng vaét leân caønh
Vuït con chim boùi veõ nhanh veät trôøi
Hoàn toâi laån vôùi ñeâm troâi
Moâi coøng vaãn khaùt moãi trôøi traêng hoang.
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NguyeãN Tö PhöôNg

Trong Vuõ Truï Em Cho
Toâi
ngoät ngaït
hôùp vaøo
hôi
khí
loaõng

Tay
oâm ngang
chaân
ngöôïc
haãng
leân trôøi

Trong
dung tích
ba chieàu
cao
saâu
roäng

(Choã toâi naèm, khoaûng troáng giöõa chaân
em)

Toâi
nguïp laën
thôû
hoaøi
hôi thôû
khoán

Tim
quaët queø
trong
vuõ truï
ñoùng khuoân.
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Leâ giaNg TraàN

ÔÛ Vôùi Mai Thaûo

Nhöõng aûnh thôøi gian treo boán vaùch
Maáy töøng coù aáy, thoaùng khoâng khoâng
Nhöõng chai Cognac thay moài löûa
Nung loø sinh löïc soâi khí phaùch.

Chaân vaãn giang hoà, nhòp nhòp ñaát
Trí vaãn vaàng döông, maét vaãn sao
Baïn, vaãn moät loøng chung thuûy ôû
Ngöôøi, vaãn moät ñôøi khoâng khinh baïc.

Tuoåi ñôøi, tieáng kieång baùo nghæ ngôi
Gaùc buùt vaên chöông, thoâi ra ngoaøi
Chaân yeáu, doïn phoøng treân xuoáng döôùi
Baïn vieáng thaêm, vui röôïu vaãn môøi.

Loøng ñaõ thaûn nhieân nhö aám nöôùc
Reo vui vaø nguoäi laïnh moãi ngaøy
Cöûa chôø ai ñeán khoâng heïn tröôùc
Kheùp hôø, môû roäng, cöù vaøo thoâi.

July 4, 1997
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Cuùng Döôøng

Soáng thì suoát caû ñôøi kieám tieàn
Soáng thì suoát caû ñôøi kieám aên
Ngöôøi soáng ham ñaøo keùp
Ngöôøi soáng ham giaøu sang
Moät luõ xuùm nhau sôï cheát laø heát!

Cheát roài boû voâ hoøm ñoùng laïi
Cheát roài boû voâ hoøm ñoùng ñinh
Ngöôøi soáng ñi ñaèng tröôùc
Ngöôøi cheát ñi ñaèng sau
Moät luõ xuùm nhau vöøa khoùc, vöøa meáu
Hu, huhu, huhu, huhu

Cheát roài boû voâ hoøm khoùa laïi
Cheát roài boû voâ loø hoûa thieâu
Ngöôøi lôùn ñi ñaèng tröôùc
Ngöôøi nhoû ñi ñaèng sau
Moät luõ xuùm nhau vöøa cuùng, vöøa baùi
Om Mani Padme Hum

Cheát roài seõ ñi gaëp Ñöùc phaät
Cheát roài seõ ñi gaëp Chuùa Cha
Ngöôøi cheát leân Thöôïng Giôùi
Ngöôøi soáng ñi nhaäu say
Moät luõ gioáng nhau, vöøa khoaùi vöøa söôùng
Ha, haha, haha, haha, haha.
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hoà ÑaéC Duy

Hoàn Kinh

Giang Haûi
Hoàn kinh theo nhòp moõ
Chuoâng ngaân môõ loøng ñaát
Ngöôøi veà nôi huyeät moä
Laéng nghe saàu chaát ngaát
Mai chim xa rôøi toå
Laù boû caønh bay bay
Chieàu vaøng leân caây coû
Naéng uùa tình heo may
Beân theàm möa ruïng haït
Khung cöûa traéng maøu tang
Ñaêm chieâu ngaøn phöông baïc
Maây giaêng buoàn lang thang
Ngaán ñuïc xoùt vieàn mi
Röng röng ñöôøng vaïn coå
Maát huùt boùng ngöôøi ñi
Phieâu linh muøi khoán khoå
Suoát loä traàn gian nan
Baøn chaân khua böôùc leõ
Ñeâm xuoáng luïn höông taøn
Coøn ñaây loøng moät keû...
Cheát giöûa giaác hoa phai
Töø ly khuùc nhaïc troåi
Meânh moâng trôøi bi ai
Hoàn kinh daâng saùm hoái

Taëng Nguyeãn Vaên Ñöùc
moät ngaøy ñau khoå nhaát cuûa cuoäc ñôøi
SG, Ngaøy 7 thaùng 9 naêm 1999
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Oâng Buøi Giaùng,  
Vöông Töø Ñoøi Teá Soáng Anh Ñaáy

Toâi ñoïc thô oâng töø thuôû beù
“Laù Hoa Coàn” ñoù laï luøng thay
Coù keû Vöông Töø ñoøi teá soáng 
OÂng laø “Baøng Guùi” oâng naøo hay
Taåu hoaû nhaäp ma, ñôøi roång ruoät
Lôø môø nhaân theá tænh hay say
Nghe oâng baïo beänh , beänh gì theá ?
Boà Ñeà boån töï taùnh. Hay thay
Ñaûn taùnh voâ tam chöôùng: Ñaët trò
Ñònh Hueä moät lieàu xin uoáng ngay
Ngöôøi meâ khoâng hieåu chaáp khoâng coù
Keû tænh nhö oâng hoaù laïi say?

SG . Ngaøy 7 thaùng 11 naêm 1994
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Buøi giaùNg

Tình Thöù Nhöùt
Ta chæ coù moät tình ieâu thöù nhöùt
Vaø...thöù hai,ba, boán,chín theâm möôøi
Tuoàng zaâu bieån , bieãn zaâu xoâ laät uùp
Beán phieâu boàng ta laät ñaät theo ñuoâi
Ta chæ coù moät nieàm vui trong choác laùt
Vaø noãi buoàn cuõng choác laùt nhö nhieân
Tình thöù nhaát thoaûng troâi qua thaám thoaét
Zaãu traêm naêm coøn thaám thoaét nhö thöôøng
Ta nhöõng töôûng ñaàu = ñöôøng thöông xoù = chôï
Ai coù ngôø xoù chôï cuõng thöông nhau
Hoàn tan vôû song ñoâi trong hôi thôû
OÂi ñaàu ñöôøng, oâi xoù chôï nôi ñaâu
Laø nôi ñoù choán kia ta raát roõ
Trong maùu me töøng khoaûng khaéc sô ñaàu
Ta chæ coù moät tình ieâu thöù nhaát
Vaø... nhì cuõng ñeä nhöùt nhö nhieân
Bôø tang haûi phieâu boàng troâi laät ñaät
Beán phieâu zu chôùp nhoaùng moäng tang ñieàn
Ñaõ bao ngaøy zai deâm ñieân
Maø nay vaãn ñöôïc bình ieân nhö thöôøng
Tay oâm moät boù hoa höôøng
Raéc gieo caùnh doû tren ñöôøng töû sinh

Ghi chuù

Baøi naøy Buøi Giaùng cheùp taëng Mòch La Phong ( Ngoâ Nguyeân Phi) khoâng bieát töø luùc naøo, Ngoâ 
nguyeân Phi ñöa cho Duy giöõ . Khi Buøi Giaùng cheát ñöôïc maáy thaùng thì Tröông Ñình Queá, taïc moät 
caùi töôïng Buøi Giaùng, Queá cuøng moät soá anh chò em vaên ngheä só, thaân höûu cuøng baø con toå chöùc moät 
ñeâm töôûng nieäm Buøi Giaùng vaø khaùnh thaønh böùc töôïng naøy ngay taïi moä oâng ôû Goø Döa. Ñeâm ñoù 
coù khoaûng hôn 1000 ngöôøi tham döï, daãn chöông trình vaên ngheä töø 6 giôø chieàu cho ñeán 9 giôø laø 
Ñoaøn Yeân Linh vaø Vuõ Ban, Chöông trình noùi chuyeän vôùi Buøi Giaùng Töø 9 giôø ñeâm cho ñeán saùng 
giao cho Hoà ñaéc Duy daãn vì Tröông ñình Queá noùi Duy laø baïn vong nieân cuûa Buøi Giaùng neân ñeà 
Duy daãn chöông trình naøy Sau khi laøm phoøng Maïch xong Trai Hoùi chôû Hoà Ñaéc Duy baèng xe 
Honda chaïy thaúng moät maïch veà nghiaõ trang Goø Döa, Duy doïc baøi thô naøy cho moïi ngöôøi cuøng 
nghe vaø ñoïc moät baøi thô khaùc cuûa Duy gôæ Buøi Giaùng vì nghe Vöông Töø laøm baøi thô teá soáng Buøi 
Giaùng vaø anh Toâ kieàu Ngaân noùi Buøi Giaùng ñau naëng gaàn cheát, ñeâm ñoù coù raát nhieàu ngöôøi mang 
buùt tích, thô nhaïc , leân keå nhöõng giai thoaïi, kyû nieäm veà Buøi Giaùng raát caûm ñoäng ñeán 11 giôø ñeâm 
thì Duy cho taét heát ñieän chæ coøn laïi moät ñoáng löûa traïi giöõa nghiaõ ñiaï, nhieàu ngöôøi vaãn ngoài laïi 
ngaâm thô vaø haùt cho ñeán saùng, hình nhö ñeâm ñoù coù traêng thì phaûi. Duy cheùp laïi y nhö baûn cheùp 
tay cuûa Buøi Giaùng keå caû nhöõng chöõ thieáu daáu ñeå cho caùc baïn ñoïc cho vui 
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NguyeãN hoaøNg Nam

Coäng $ 

Coäng Ñoàng khaúng ñònh raèng, vôùi chính danh ñaïi dieän coäng 
ñoàng do coäng ñoàng tín nhieäm, seõ tích cöïc laøm vieäc trong tinh 
thaàn vì coäng ñoàng, do coäng ñoàng, vaø cho coäng ñoàng. Moïi aâm 
möu gaây chia reõ coäng ñoàng, gaây hoang mang Coäng Ñoàng, gaây 
hoang mang coäng ñoàng, gaây chia reõ Coäng Ñoàng, baát keå ñeán töø 
phía naøo, trong coäng ñoàng hay ngoaøi Coäng Ñoàng, trong Coäng 
Ñoàng hay ngoaøi coäng ñoàng, moïi aâm möu laøm lung lay laäp 
tröôøng Coäng Ñoàng, laäp tröôøng coäng ñoàng, laøm phaân taùn haøng 
nguõ Coäng Ñoàng, haøng nguõ coäng ñoàng, baát keå ñeán töø phía naøo, 
trong coäng ñoàng hay ngoaøi Coäng Ñoàng, trong Coäng Ñoàng hay 
ngoaøi coäng ñoàng, moïi aâm möu xuyeân taïc, boùp meùo tinh thaàn 
ñaáu tranh cuœa Coäng Ñoàng vaø Coäng Ñoàng, tinh thaàn ñaáu tranh 
vì Coäng Ñoàng, do Coäng Ñoàng, vaø cho Coäng Ñoàng, vôùi chính 
danh ñaïi dieän Coäng Ñoàng do Coäng Ñoàng tín nhieäm, baát keå ñeán 
töø phía naøo, trong coäng ñoàng hay ngoaøi Coäng Ñoàng, trong Coäng 
Ñoàng hay ngoaøi coäng ñoàng, seõ bò laäp töùc khai tröø, vôùi chính 
danh ñaïi dieän Coäng Ñoàng do Coäng Ñoàng tín nhieäm, bôœi soá 
ñoâng thaàm laëng.

Coäng Ñoàng khaúng ñònh raèng, vôùi chính danh ñaïi dieän coäng 
ñoàng do coäng ñoàng tín nhieäm, seõ tích cöïc laøm vieäc trong tinh 
thaàn vì coäng ñoàng, do coäng ñoàng, vaø cho coäng ñoàng. Moïi aâm 
möu gaây chia reõ coäng ñoàng, gaây hoang mang Coäng Ñoàng, gaây 
hoang mang coäng ñoàng, gaây chia reõ Coäng Ñoàng, baát keå ñeán töø 
phía naøo, trong coäng ñoàng hay ngoaøi Coäng Ñoàng, trong Coäng 
Ñoàng hay ngoaøi coäng ñoàng, moïi aâm möu laøm lung lay laäp 
tröôøng Coäng Ñoàng, laäp tröôøng coäng ñoàng, laøm phaân taùn haøng 
nguõ Coäng Ñoàng, haøng nguõ coäng ñoàng, baát keå ñeán töø phía naøo, 
trong coäng ñoàng hay ngoaøi Coäng Ñoàng, trong Coäng Ñoàng hay 
ngoaøi coäng ñoàng, moïi aâm möu xuyeân taïc, boùp meùo tinh thaàn 
ñaáu tranh cuœa Coäng Ñoàng vaø Coäng Ñoàng, tinh thaàn ñaáu tranh 
vì Coäng Ñoàng, do Coäng Ñoàng, vaø cho Coäng Ñoàng, vôùi chính 
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danh ñaïi dieän Coäng Ñoàng do Coäng Ñoàng tín nhieäm, baát keå ñeán 
töø phía naøo, trong coäng ñoàng hay ngoaøi Coäng Ñoàng, trong Coäng 
Ñoàng hay ngoaøi coäng ñoàng, seõ bò laäp töùc khai tröø, vôùi chính 
danh ñaïi dieän Coäng Ñoàng do Coäng Ñoàng tín nhieäm, bôœi soá 
ñoâng thaàm laëng.

Coäng Ñoàng khaúng ñònh raèng, vôùi chính danh ñaïi dieän coäng 
ñoàng do coäng ñoàng tín nhieäm, seõ tích cöïc laøm vieäc trong tinh 
thaàn vì coäng ñoàng, do coäng ñoàng, vaø cho coäng ñoàng. Moïi aâm 
möu gaây chia reõ coäng ñoàng, gaây hoang mang Coäng Ñoàng, gaây 
hoang mang coäng ñoàng, gaây chia reõ Coäng Ñoàng, baát keå ñeán töø 
phía naøo, trong coäng ñoàng hay ngoaøi Coäng Ñoàng, trong Coäng 
Ñoàng hay ngoaøi coäng ñoàng, moïi aâm möu laøm lung lay laäp 
tröôøng Coäng Ñoàng, laäp tröôøng coäng ñoàng, laøm phaân taùn haøng 
nguõ Coäng Ñoàng, haøng nguõ coäng ñoàng, baát keå ñeán töø phía naøo, 
trong coäng ñoàng hay ngoaøi Coäng Ñoàng, trong Coäng Ñoàng hay 
ngoaøi coäng ñoàng, moïi aâm möu xuyeân taïc, boùp meùo tinh thaàn 
ñaáu tranh cuœa Coäng Ñoàng vaø Coäng Ñoàng, tinh thaàn ñaáu tranh 
vì Coäng Ñoàng, do Coäng Ñoàng, vaø cho Coäng Ñoàng, vôùi chính 
danh ñaïi dieän Coäng Ñoàng do Coäng Ñoàng tín nhieäm, baát keå ñeán 
töø phía naøo, trong coäng ñoàng hay ngoaøi Coäng Ñoàng, trong Coäng 
Ñoàng hay ngoaøi coäng ñoàng, seõ bò laäp töùc khai tröø, vôùi chính 
danh ñaïi dieän Coäng Ñoàng do Coäng Ñoàng tín nhieäm, bôœi soá 
ñoâng thaàm laëng.
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Phuï baûn Ñinh Cöôøng_P130
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Töø Laõng Maïn  
ñeán Sieâu Thöïc

Thuïy Khueâ

Tröôøng phaùi sieâu thöïc vaø chuû thuyeát hieän sinh laø hai huynh höôùng tö 
töôûng ñaõ aûnh höôûng saâu xa ñeán toaøn boä saùng taùc vaên hoïc ngheä thuaät 

Phaùp trong theá kyû naøy.
Xuaát phaùt töø hai trieát ñieåm khaùc nhau: Sieâu thöïc ñi töø trieát hoïc phaân 

taâm cuûa Freud, coi voâ thöùc nhö chuû theå cuûa saùng taïo. Sieâu thöïc laø hieän thaân 
cuûa moäng, ñeà cao vai troø cuûa moäng. Hieän sinh, trong quan ñieåm cuûa Sartre, 
baùc boû yù nieäm voâ thöùc cuûa Freud, coi yù thöùc môùi laø chuû theå cuûa saùng taïo. 
Hieän sinh laø hieän thaân cuûa yù thöùc, cuûa thöïc.

Sieâu thöïc vaø hieän sinh vöøa ñoái laäp, vöøa boå sung cho nhau. Caû hai 
ñeàu tìm ñeán töï do nhö cöùu caùnh cuûa saùng taïo, cuøng chi phoái saùng taùc vaên 
hoïc ngheä thuaät, khoâng nhöõng ôû Phaùp maø coøn aûnh höôûng ñeán vaên hoïc ngheä 
thuaät toaøn caàu.

*

Andreù Breton laø ngöôøi saùng laäp tröôøng phaùi sieâu thöïc. Nhöng tröôùc 
khi tìm hieåu con ñöôøng tö töôûng cuûa Breton, coù leõ phaûi sô löôïc nhìn laïi tieán 
trình thô ca Phaùp, töø laõng maïn ñeán sieâu thöïc.

Thi ca Phaùp theá kyû XIX coù ba khuynh höôùng chính: Laõng maïn (Ro-
mantisme), Thi sôn (Parnasse) vaø Töôïng tröng (Symbolisme). Caû ba khuynh 
höôùng naøy khoâng coù laõnh phaân roõ reät, khoâng coù chuû tröông ngaõ nguõ vaø chính 
caùc nhaø thô ñoâi khi xuaát hieän trong caû hai, ba khuynh höôùng khaùc nhau.
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Laõng maïn -Romantisme, phaùt xuaát töø moät quan nieäm tieåu thuyeát 
cuûa Stendhal maø oâng duøng chöõ Romanticisme ñeå giöõ nguyeân goác YÙ. Khi 
dòch sang tieáng Vieät laø Laõng maïn, chuùng ta ñaõ ñaùnh maát nghóa tieåu thuyeát 
trong töø nguyeân Phaùp. Theo Stendhal, tieåu thuyeát phaûi phuø hôïp vôùi thôøi ñaïi 
cuûa noù: Romanticisme (laõng maïn) laø ngheä thuaät trình baày cho quaàn chuùng 
nhöõng taùc phaåm vöøa phuø hôïp vôùi thoùi quen vaø ñöùc tin hieän haønh cuûa hoï, 
vöøa coù khaû naêng cho hoï nhieàu höùng thuù nhaát. Coå ñieån (Classicisme), ngöôïc 
laïi, laø thöù vaên chöông chæ laøm thuù vò oâng, baø, coá cuûa quaàn chuùng maø thoâi.

Thô ca laõng maïn phaùt trieån maïnh khoaûng 1820-30 vôùi nhöõng teân tuoåi 
nhö Lamartine, Vigny, Hugo, Musset... Laõng maïn ñöa ra “caùi toâi” tröõ tình 
(lyrique), ñeà cao töï do caù nhaân, töï do saùng taùc, phaù boû nhöõng raøng buoäc, 
nhöõng quy luaät hình thöùc chaët cheõ cuûa khuoân maãu coå ñieån. “Caùi toâi” trôû 
thaønh chuû theå cuûa saùng taùc, noù töï do hoøa hôïp tình caûm vôùi thieân nhieân, 
toâ maøu ngoaïi giôùi theo caûm xuùc, theo töôûng töôïng cuûa thi nhaân. Giöõa con 
ngöôøi vaø vuõ truï khoâng coøn laèn ranh, khoâng chia giôùi tuyeán. Chuû nghóa laõng 
maïn ñaõ aûnh höôûng saâu xa ñeán vaên hoïc Vieät Nam tröôùc 45, ñeán Töï Löïc 
Vaên Ñoaøn vaø phong traøo Thô Môùi.

Thi sôn (Parnasse) khoâng phaûi laø moät tröôøng phaùi, cuõng khoâng phaûi 
laø moät nhoùm maø chæ laø moät soá tö töôûng ñoàng quy chung quanh moät taäp 
san töïa ñeà Thi sôn ñöông thôøi (le Parnasse contemporain), soá ñaàu ra naêm 
1866, soá thöù nhì naêm 1871 vaø soá thöù ba naêm 1876. Vôùi nhöõng teân tuoåi 
nhö Verlaine, Mallarmeù, Heùredia, Coppeùe, Mendes, Dierx, Valade... Hoï 
choái boû laõng maïn vaø ñeà cao Gautier, Banville vaø nhaát laø Baudelaire. Thi 
sôn khoâng tin ôû caûm höùng maø xöng tuïng lao ñoäng ngoân ngöõ, tieáp söùc baèng 
töôûng töôïng, cho pheùp nhaø thô saùng suoát vaø thaûn nhieân dieãn taû nhöõng ñam 
meâ, khoâng caàn thöû nghieäm, töøng traûi. Leconte de Lisle ñeà nghò moät thöù 
thô “khaùch quan”, giao thoa khoa hoïc vaø ngheä thuaät.

Nhöng ngay töø soá thöù nhì ñaõ coù söï raïn vôõ: Mallarmeù khaû nghi vì thô 
khoù hieåu, Verlaine bò nghi ngôø ñi hai haøng vaø coù ñôøi tö nhaûm nhí. Charles 
Cros cuõng taùch rieâng. Soá thöù ba ñi ñeán ñoaïn tuyeät: Coppeùe vaø Anatole 
France choïn baøi, loaïi phaét Mallarmeù, Verlaine vaø Cros ra ngoaøi.

Toùm laïi Thi sôn choái boû nhöõng thaùi quaù cuûa “caùi toâi” tröõ tình laõng 
maïn, trôû laïi söï hoaøn haûo hình thöùc cuûa caáu truùc coå ñieån, vôùi nhöõng caâu 
thô hay, giaàu aâm ñieäu, ñöa con ngöôøi trôû veà nhöõng suy tö saâu saéc coù tính 
caùch trieát hoïc vaø khoa hoïc.

Thi sôn aûnh höôûng saâu roäng trong thi ca Phaùp ñeán khoaûng 1914 môùi 
thöïc söï nhöôøng choã cho nhöõng traøo löu môùi hôn, chuû yeáu laø sieâu thöïc sau 
naøy.
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*

Töôïng tröng (Symbolisme) thaät söï môû ñaàu cho giai ñoaïn hieän ñaïi. 
Nhöõng khaùi nieäm môùi veà thô ca xuaát hieän vaøo khoaûng 1885. Moät soá nhaø 
thô treû nhö Vieleù-Griffin, Dujardin, Ghil, Henri de Reùgnier, vaø pheâ bình 
nhö Wyzewa, Feùneùon thöôøng heïn nhau ôû salon vaên ngheä cuûa Mallarmeù, 
ngaøy thöù ba moãi tuaàn, rue de Rome. AÛnh höôûng cuûa Mallarmeù vaøo nhöõng 
cuoäc thaûo luaän hình thaønh yù nieäm: Ngoaøi caûm xuùc, tinh teá, thô coøn coù moät yù 
nghóa sieâu hình vaø laø giaù trò cao nhaát trong nhöõng hoaït ñoäng cuûa con ngöôøi.

Naêm aáy (1885) Dujardin ñang ñieàu haønh taïp chí Wagner (Revue 
Wagneùrienne), beøn loâi keùo Mallarmeù vaøo quyõ ñaïo lyù thuyeát vaø aâm nhaïc 
cuûa Wagner. Töø ñoù naåy sinh yù töôûng: Thô phaûi höôùng veà aâm nhaïc. Cuïm töø 
“Art suggestif” (ngheä thuaät khôi gôïi) ra ñôøi vaø thi ca thuoäc laõnh vöïc khôi gôïi.

Naêm 1886, xuaát hieän baøi vieát töïa ñeà “Traiteù du verbe” (khaùi luaän 
ñoäng töø) cuûa Reneù Ghil, trong ñoù thô ñöôïc xaùc ñònh töø hai yeáu toá aâm nhaïc 
vaø gôïi caûm, vaø danh töø symbole (bieåu töôïng, töôïng tröng) xuaát hieän laàn ñaàu.

Ngaøy 18/9/1886, Jean Moreùas cho in treân Figaro baøi vieát töïa ñeà “Le 
Symbolisme” ñöôïc coi nhö baûn tuyeân ngoân Töôïng tröng. Nhöng baøi naøy 
cuõng khoâng noùi gì roõ raøng veà ñöôøng höôùng tö töôûng. Baudelaire, Mallarmeù, 
Verlaine, Banville ñöôïc coi laø nhöõng ngöôøi khai saùng. Töôïng tröng choáng 
laïi caùc hình thöùc “giaùo khoa, ngaâm nga, caûm xuùc giaû taïo, moâ taû chuû quan” 
vaø tìm caùch “khoaùc cho YÙ töôûng moät hình thöùc nhaäy caûm, hình thöùc naøy 
khoâng phaûi laø chuû ñích, noù vöøa duøng ñeå dieãn taû yù töôûng, maø laïi chæ coù tính 
caùch phuï thuoäc maø thoâi. “

Nhöng ngöôøi ta khoâng moâ taû caùi hình thöùc nhaïy caûm (forme sensible) 
aáy nhö theá naøo, cuõng khoâng ñaû ñoäng ñeán khaùi nieäm symbole.

Ñoái vôùi moät soá ngöôøi, Töôïng tröng laø quaù ñoä cuûa AÁn Töôïng, moät söï 
daêng daøi caûm giaùc baèng tröïc giaùc, laø moät nghi vaán veà söï vaät.

Nghi vaán naøy daãn ñeán moái giao caûm giöõa nhöõng quan heä höõu hình, 
giöõa höõu hình vaø voâ hình. Khoaûng 1890, Töôïng tröng ñöôïc hieåu nhö moät 
keát hôïp giöõa mô moäng vaø yù töôûng.

AÛnh höôûng cuûa Mallarmeù toûa roäng: Boùng toái raát caàn thieát cho thô. Töø 
ñoù phaùt xuaát söï tìm chöõ hieám, nhöõng caùch caáu truùc ngoân ngöõ phöùc taïp, nhöõng 
hình thöùc aån bí mô hoà. Moät soá ngöôøi vaãn coøn giöõ nguyeân vaàn ñieäu, theo 
Mallarmeù, Verlaine. Moät soá ngöôøi höôùng haún veà thô töï do ngay töø 1886.

Ñöôïc coi laø thaàn töôïng trong tröôøng phaùi Töôïng tröng, Mallarmeù 
thaät söï ñaõ thay ñoåi quan nieäm thô ca, khai phoùng ngoân ngöõ. Theo oâng: 
Ngoân ngöõ töôïng tröng cho cuoäc ñôøi, muoán thay ñoåi cuoäc ñôøi phaûi thay ñoåi 
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ngoân ngöõ. Moãi lôøi noùi cuûa Mallarmeù ñöôïc coi nhö laø moät thöù saám ngoân, 
phi tröôøng phaùi. OÂng tìm kieám moät thöù “chöõ toaøn dieän, môùi, xa laï vôùi ngoân 
ngöõ thoâng thöôøng, töïa nhö buøa chuù”, chöõ trong beà daày cuûa ngöõ nguyeân, 
beà saâu cuûa lòch söû.

Mallarmeù maát vaøo nhöõng naêm cuoái theá kyû XIX (1898) vaø hai möôi 
naêm sau, moät tröôøng phaùi môùi ra ñôøi: Sieâu thöïc.

ÔÛ Vieät Nam, Töôïng Tröng ñaõ aûnh höôûng saâu xa ñeán lôùp nhaø thô 
chuyeån tieáp töø thô môùi ñeán thô hieän ñaïi. Ñaëc bieät nhoùm Ñinh Huøng, Traàn 
Daàn, Traàn Mai Chaâu, Vuõ Hoaøng Ñòch (em Vuõ Hoaøng Chöông), Vöông 
Thanh, laäp thi phaùi Töôïng Tröng vaø xuaát baûn giai phaåm Daï Ñaøi cuoái naêm 
1945. Ñoái vôùi Traàn Daàn, Ñinh Huøng laø nhaø thô töôïng tröng ñaàu tieân cuûa 
Vieät Nam vôùi Meâ Hoàn Ca, Laïc Hoàn Ca... 

*

Hai nhaø thô lôùn khaùc cuûa theá kyû XIX ñöôïc coi laø cha ñeû cuûa thô hieän 
ñaïi Phaùp laø Geùrard de Nerval vaø Baudelaire. Hoï laø tieàn traïm cuûa Töôïng 
tröng vaø Sieâu thöïc.

Geùrard de Nerval (1808-1885) ngay töø ñaàu theá kyû XIX ñaõ ñem 
moäng vaøo thô.

Dòch Goethe töø hoài coøn ñi hoïc, Nerval bò aûnh höôûng saâu ñaäm Goethe, 
bò meâ hoaëc bôûi Faust, vaø töø thöïc taïi ñau thöông cuûa cuoäc ñôøi: moà coâi meï, 
ngöôøi yeâu Adrienne maát trong tu vieän; Nerval ñaõ tìm veà coõi cheát, veà tieàn 
kieáp nhö moät thöû nghieäm giao löu. OÂng cho raèng: Moäng (songe) cho pheùp 
“môû nhöõng cöûa ngaø hay cöûa söøng phaân caùch chuùng ta vôùi theá giôùi voâ hình”.

Thô oâng coù nhöõng hình aûnh vöøa chính xaùc vöøa bí maät, ñöa ñeán nhöõng 
quyeán goïi gaäp gôõ giao hình, gieo thaân giöõa soáng vaø cheát, giöõa moäng vaø ñôøi.

Nerval treo coå töï töû naêm 1885, gaàn Chaâtelet.
Baudelaire (1821-1867) dieãn taû nhöõng ñoái chaát trong taâm hoàn, nhöõng 

daøy voø giöõa linh hoàn vaø xaùc thòt.
Baudelaire ñaõ khaùm phaù ra thieân taøi aâm nhaïc Wagner, tìm ñeán Edgar 

Poe nhö moät tri kyû trong moái giao tình giöõa traàn gian vaø aâm theá, ñem caùi 
spleen -- noãi saàu nhaân theá -- cuûa Poe vaøo thô Phaùp.

AÙc Hoa (Les fleurs du mal) cuûa Baudelaire bieåu döông noãi khaùt voïng 
ñoåi trao vôùi thieân nhieân qua ngaû caûm giaùc, trong hieän töôïng giao öùng (cor-
respondance) toaøn dieän giöõa ngöôøi vôùi ñaát trôøi. Moät moái giao caûm vöøa thaàn bí 
vöøa thaåm myõ, vöøa khoå ñau vöøa toäi loãi, vöøa thieân thaàn vöøa aùc quyû... Baudelaire 
ñöa ngheä thuaät khôi gôïi leân möùc thöôïng thöøa trong moät caáu truùc thô chaët cheõ 
vaø ñaày nhaïc tính. Khôi gôïi trôû thaønh vaán ñeà noøng coát cuûa thô töôïng tröng.
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Baudelaire vaø Nerval ñaõ xaây döïng nhöõng röôøng moái ñaàu tieân cho 
thô hieän ñaïi.

*

Andreù Breton sinh naêm 1896 vaø maát naêm 1966. Cuoäc ñôøi oâng gaén 
lieàn vôùi chuû nghóa sieâu thöïc maø oâng laø ngöôøi saùng laäp, lyù thuyeát gia vaø coå 
ñoäng vieân haøng ñaàu.

Thôøi ñi hoïc, Breton coù hoïc qua vaøi naêm y khoa. Bò ñoäng vieân naêm 
1914, ñöôïc thuyeân chuyeån vaøo cô quan ñieàu trò thaàn kinh. Töø ñoù Breton 
ñeå yù ñeán phaân taâm hoïc. Naêm 1919, Breton cuøng vôùi Aragon vaø Soupault 
chuû tröông taïp chí Litteùrature vaø baét ñaàu vieát chung vôùi Soupault nhöõng 
baøi vieát ñaàu tieân veà sieâu thöïc.

Thaùng gieâng naêm 1920, Tristan Tzara, ngöôøi khôûi xöôùng phong traøo 
Dada töø Zurich sang Paris. (Dada ñöôïc thaønh laäp ngaøy 8/2/1916 ôû Cabaret 
Voltaire taïi Zurich vôùi Tristan Tzara, Hugo Ball, Marcel Janco, Richard 
Huelsenbeck, Hans Arp, Emmy Hennings vaø Hans Richter) Bieåu hieäu noãi 
chaùn chöôøng cuûa ngöôøi ngheä só trong theá chieán thöù nhaát, Dada chuû tröông 
tieâu dieät taát caû caùc hình thöùc myõ hoïc coå ñieån, keå caû ngoân ngöõ. Ñeà nghò 
duøng nhöõng chöõ maø aâm thanh keâu gioáng nhö vaät chæ ñònh, ví duï: Dada laø 
ngöïa trong ngoân ngöõ treû con; Glouglou tieáng nöôùc chaåy v.v...

Nhoùm cuûa Breton hoøa hôïp vôùi Dada trong voøng hai naêm, nhöng sau 
ñoù Breton pheâ phaùn tính caùch hö voâ cuûa Dada, taùch rôøi phong traøo, ñeå döïng 
tröôøng phaùi sieâu thöïc. Dada phaùt trieån ôû New York, Berlin, Cologne, Paris 
trong khoaûng ba naêm roài taøn luïi vì tính caùch ñaäp phaù, chuû nghóa hö voâ man 
daïi, tính khieâu khích cao ñoä; nhöng noù cuõng môû ñöôøng cho phong caùch saùng 
taïo hieän ñaïi chuû yeáu ôû nhöõng ñieåm: Phaù raøo. Phuû ñònh. Laép gheùp (trong 
hoäi hoïa). Breton ñaõ tieáp nhaän nhöõng tính chaát naøy vaø ñem vaøo sieâu thöïc.

*

Sieâu thöïc döïa treân trieát ñieåm veà Mô cuûa Freud.
Freud chia hoaït ñoäng taâm thaàn laøm ba khu vöïc: Vuøng voâ thöùc töùc laø 

caùi ñoù (le trong tieáng Phaùp, Es tieáng Ñöùc) chöùa ñöïng toaøn boä nhöõng nhu 
caàu baûn naêng bò doàn neùn, caám kî khoâng ñöôïc phaùt loä ra ngoaøi. Vuøng yù thöùc 
töùc caùi toâi (le moi, ego), hay yù thöùc xaõ hoäi, caùi toâi xaõ hoäi, chöùa ñuïng nhöõng 
gì ñaõ ñöôïc thanh loïc bôûi lyù trí vaø ñaïo ñöùc xaõ hoäi, saün saøng trình laøng. Vaø 
caùi sieâu ngaõ (le sur moi) coù traùch nhieäm kieåm duyeät.

Theo Freud, caùi voâ thöùc môùi laø boä maët thaät, laø caùi toâi ñích thöïc cuûa 
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con ngöôøi. Noù chi phoái moïi hoaït ñoäng. Coøn caùi toâi yù thöùc chæ laø boä maët beà 
ngoaøi, giaû doái vaø nguïy taïo.

Mô, ñoái vôùi Freud, laø thöïc hieän nhöõng khaùt voïng baûn naêng bò doàn 
neùn. Khi nguû, cô quan kieåm duyeät khoâng laøm vieäc, do ñoù chæ trong mô 
ngöôøi ta môùi theå hieän ñöôïc nhöõng ham muoán bò doàn eùp caám kî luùc tænh.

Coù leõ ôû ñaây cuõng neân môû ngoaëc: Freud ñaõ ñaûo ngöôïc quan nieäm coå 
ñieån. Tröôùc Freud, ngöôøi ta cho raèng hoaït ñoäng taâm thaàn hoaøn toaøn thuoäc 
ñòa haït yù thöùc. Sau Freud, Sartre phaûn ñoái vieäc Freud taùch khoái taâm thaàn 
laøm hai: Caùi toâi vaø caùi ñoù. Theo Sartre: Toâi laø toâi. Toâi khoâng phaûi laø caùi 
ñoù. Khoâng theå baûo raèng bò kieåm duyeät maø khoâng bieát ai kieåm duyeät vaø 
khoâng bieát ñieàu mình kieåm duyeät. Vaäy neáu coù kieåm duyeät thì chính yù thöùc 
ñaõ kieåm duyeät. Mình töï caám roài queân ñi. Sartre ñöa ra khaùi nieäm Nguïy tín 
(mauvaise foi) ñeå giaûi thích hieän töôïng kieåm duyeät. (Chöông La mauvaise 
foi trong L’eâtre et le neùant, Höõu theå vaø hö voâ)

Töø lyù thuyeát veà mô cuûa Freud, Breton ñònh vò laïi vai troø cuûa mô trong 
ñôøi soáng con ngöôøi: Trong Manifeste du surreùalisme, Tuyeân ngoân sieâu thöïc, 
Breton cho raèng: Ñoái vôùi con ngöôøi, toång soá thôøi gian soáng trong mô -keå caû 
mô moäng laãn nguû- khoâng thua gì toång soá thôøi gian thöùc, hay laø tænh. Mô vaø 
tænh laø hai traïng thaùi töông ñöông vaø ñoái laäp, cuøng soáng chung trong moät 
con ngöôøi. Xöa nay ngöôøi ta chæ chuù troïng ñeán phaàn tænh -- hay phaàn thöùc 
-- maø ít ai tìm hieåu, khaùm phaù phaàn mô, tröø Freud. Moät ñieàu ñaùng chuù yù nöõa 
laø con ngöôøi, khi tænh, luoân luoân chòu söï giaùm hoä cuûa kyù öùc. Chæ bieát ñöôïc 
nhöõng gì kyù öùc ghi laïi vaø cho pheùp nhôù, vaø kyù öùc chæ löu laïi moät phaàn raát 
nhoû veà nhöõng giaác mô nhö nhöõng maûnh vôõ trong ñeâm toái. Ñoái vôùi Breton:

-- Söï mô töôûng ñeán moät hình boùng ñaõ qua trong ñôøi chaúng qua chæ laø 
söï baéc caàu giöõa quaù khöù vaø hieän taïi baèng haønh lang moäng töôûng.

-- Vaán ñeà coù theå, hoaëc khoâng theå khoâng coøn laø noãi aùm aûnh cuûa con 
ngöôøi nöõa. Taát caû ñeàu coù theå xaåy ra -- tout est possible --. Vaø söï soáng chung 
giöõa mô vaø thöïc trôû neân moät thöïc teá tuyeät ñoái, reùaliteù absolue. Vaø Breton 
goïi laø sieâu thöïc, surreùalisme. Roài oâng ñöa ra ñònh nghóa:

“Sieâu thöïc laø thao taùc töï ñoäng thuaàn tuùy taâm linh, qua ñoù con ngöôøi 
dieãn taû baèng lôøi noùi, baèng chöõ vieát hoaëc baèng caùch naøy hay caùch khaùc, 
caùc hoaït ñoäng thöïc cuûa tö töôûng. Sieâu thöïc laø baøi chính taû maø tö töôûng 
ñoïc ra, vaéng moïi kieåm soaùt cuûa lyù trí vaø ôû ngoaøi voøng quan taâm thaåm myõ 
hay ñaïo ñöùc. “

Qua ñònh nghóa naøy, ngöôøi ta thaáy xuaát hieän tính chaát töï do tuyeät ñoái 
trong ngoân ngöõ töï ñoäng cuûa sieâu thöïc. Ñoái vôùi Breton, con ngöôøi bò giam 
haõm trong söï kieåm duyeät cuûa lyù trí, nguïp laën trong nhöõng leà thoùi raäp khuoân 
cuûa ngoân ngöõ xaõ hoäi ñaõ saùo moøn. Cho neân taùc hôïp moäng vaø thöïc laø ñaäp 
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vôõ böùc töôøng ngaên ñoâi con ngöôøi vôùi phaàn voâ thöùc ñeå tìm thaáy toaøn boä tri 
naêng trong saùng taïo. Nhöõng ngöôøi kyù teân vaøo baûn tuyeân ngoân Sieâu Thöïc 
Tuyeät Ñoái laø Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, 
Desnos, Eluard, Geùrard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Peùret, 
Picon, Soupault, Vitrac.

*

Breton keå moät giai thoaïi veà mình: Moät hoâm, tröôùc khi ñi nguû, toâi chôït 
nghó ra moät caâu, ñaïi loaïi: Il y a un homme coupeù en deux par la feneâtre 
(coù moät ngöôøi bò cuûa soå caét ra laøm hai). Toâi söõng sôø vì thaáy mình vöøa tìm 
ra moät hình aûnh laï vaø hieám, raát thô, neáu xeùt kyõ thì ñoù chæ laø hình aûnh moät 
ngöôøi nghieâng mình qua cöûa soå.

Vaø Breton keát luaän: Chaát thô ñöôïc hình thaønh qua nhöõng hình aûnh 
thoaït nhìn coù tính caùch phi lyù cao ñoä, nhöng khi khaûo saùt kyõ caøng, tính caùch 
phi lyù lui daàn, nhöôøng choã cho nhöõng gì coù theå chaáp nhaän ñöôïc.

Sieâu thöïc laø moät caùch nhìn cuoäc ñôøi khoâng gioáng nhöõng khuoân saùo 
cuõ. Reverdy vieát: dans le ruisseau, il y a une chanson qui coule (trong suoái 
coù moät baøi haùt chaåy); le jour s’est deùplieù comme une nappe blanche (ngaøy 
môû ra nhö taám khaên baøn traéng).

Töø ñoù sieâu thöïc hình thaønh moät phöông phaùp taïo hình môùi, khaùc haún 
vôùi loái taïo hình trong thô coå ñieån.

Trong ngheä thuaät coå ñieån, caû laõng maïn vaø töôïng tröng, ngöôøi ta 
thöôøng taïo hình baèng nhöõng pheùp tu töø nhö so saùnh, aån duï, hoaùn duï, v.v... 
töùc laø gheùp, laép nhöõng thöïc theå gioáng nhau. Trong sieâu thöïc, nhaø thô laép, 
gheùp nhöõng thöïc theå voâ cuøng xa nhau: nhö suoái vaø baøi haùt, nhö ngaøy vaø 
khaên baøn, vôùi ñieàu kieän laø söï gaëp gôõ naøy naåy ra aùnh löûa, buøng leân hình 
aûnh laï: baøi haùt chaåy, ngaøy môû ra.

Reverdy cho raèng: Ñaëc tính cuûa moät hình aûnh ñoäc ñaùo phaùt xuaát töø 
söï gaàn caän ngaãu nhieân cuûa hai thöïc teá raát xa nhau.

Breton xaùc ñònh: Ñoái vôùi toâi, hình aûnh maïnh nhaát laø khi noù trình baày 
caáp ñoä baát kyø hoaëc töï do cao nhaát.

Reverdy vaø Breton ñaõ phaàn naøo noùi leân bí quyeát taïo hình cuûa sieâu 
thöïc.

Veà maët thöïc teá, ñeå taïo hình, nhaø thô coù theå duøng taát caû moïi thuû phaùp 
coù theå möôøng töôïng ñöôïc, keå caû vieäc löïa, caét nhöõng chöõ tình côø treân maët 
baùo, ñaët caïnh nhau. Vôùi loái caét daùn nhö theá, Breton saùng cheá ra nhöõng hình 
aûnh laï luøng nhö: Un eùclat de rire de saphir dans l’ile de Ceylan (moät tieáng 
cöôøi lam ngoïc treân ñaûo Tích Lan). Thuû phaùp caét daùn naøy khoâng chæ giôùi 
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haïn trong thô maø coøn lan sang caùc ngaønh ngheä thuaät taïo hình khaùc, trong 
hoäi hoïa sieâu thöïc cuûa nhöõng Picasso, Chagall, Matisse...

Breton tuyeân boá: “Hình aûnh ñaõ laøm chuû lyù trí.” Vaø taâm hoàn sieâu thöïc 
giuùp con ngöôøi trôû veà thôøi ñieåm ñeïp nhaát cuûa tuoåi thô vôùi nhöõng sinh vaät 
kyø thuù maø oùc töôûng töôïng coù theå saùng taïo ra nhö: eùleùphants aø la teâte de 
femme (voi ñaàu ñaøn baø), lions volants (sö töû bay)... hay poisson soluble 
(caù tan). Nhöõng hình aûnh naøy xuaát hieän treân nhöõng böùc tranh sieâu thöïc 
cuûa Max Ernst, Picasso, Dali, Chagall... taïo thaønh toaøn boä ngheä thuaät sieâu 
thöïc, ñoâi khi raát bí hieåm ñoái vôùi ngöôøi ngoaïi cuoäc.

Nhöõng hình aûnh naøy thoaït troâng raát kyø quaëc, nhöng phaân tích kyõ, 
chuùng phaûn aûnh thöïc taïi trong moät chieàu saâu khaùc. Ví duï con caù tan, pois-
son soluble cuûa Breton, chaúng qua chæ laø hình aûnh cuûa con ngöôøi qua boùng 
hình nhaø thô. Vöøa caù bieät: vì Breton caàm tinh con caù, vöøa phoå quaùt: vì con 
ngöôøi naøo chaúng tan trong doøng tö töôûng cuûa chính mình.

Nhöõng quaùi thai ñaàu ngöôøi, mình thuù trong caùc böùc tranh sieâu thöïc, 
trong moät chöøng möùc naøo ñoù, phaûn aûnh phaàn ngöôøi vaø phaàn thuù trong moãi 
chuùng ta.

Toùm laïi, sieâu thöïc môû cöûa cho saùng taùc böôùc vaø moät vuøng ñaát môùi 
maø noäi giôùi vaø ngoaïi giôùi, mô vaø thöïc, keát hôïp vôùi nhau theo baát cöù traät töï 
naøo maø ngöôøi saùng taùc coù theå möôøng töôïng ñöôïc, mieãn laø traät töï aáy daãn 
ñeán moät thaønh töïu ngheä thuaät. Vaø taùc phong töï do naøy aûnh höôûng saâu roäng 
ñeán tö duy ngheä thuaät trong suoát theá kyû XX.

ÔÛ Vieät Nam, Xuaân Thu Nhaõ Taäp, ngay töø thaäp nieân 40 ñaõ ñem nhöõng 
hình aûnh sieâu thöïc vaøo thô. Ngöôøi ta coøn nhôù nhöõng caâu:

Laüng xuaân bôø giuõ traùi xuaân sa
Ñaùy ñóa muøa ñi nhòp haûi haø

cuûa Nguyeãn Xuaân Sanh. Nhöõng hình aûnh laüng xuaân, traùi xuaân, muøa 
ñi... quaù môùi vôùi thôøi ñaïi. Trong nhieàu thaäp nieân Xuaân Thu Nhaõ Taäp ñaõ bò 
coi laø moät traøo löu bí hieåm, huû nuùt.

Trong Nam, sieâu thöïc ñaõ xuaát hieän trong thi ca vaø hoäi hoïa ngay sau 
54. Nhöõng leä laø nhöõng vieân ñaù xanh tim ruõ röôïi, nhöõng ñeâm giao thöøa theá 
kyû möa sao rôi cuûa Thanh Taâm Tuyeàn hay nhöõng tuoåi buoàn em ñi trong hö 
voâ cuûa Trònh Coâng Sôn, ñeàu laø nhöõng caùch taïo hình môùi, naåy sinh töø söï keát 
hôïp nhöõng yeáu toá baát kyø hoaøn toaøn xa laï vôùi nhau, nhöng ñaõ buøng leân löûa.

Paris, thaùng 10/99
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PhaN huyeàN Thö

Heø Loãi Heïn

Baày chim troán reùt ñaõ veà
em khoâng tôùi.
Hoa gaïo ñoû ñau naéng ñôïi
chim chieàu goïi ñoâi.

Heø lôõ heïn
em ñaõ gaùi coù choàng
thô anh lang thang internet.

Baày chim troán reùt bay veà 
ngaäm tô vaøng oùng
nhöng heø loãi heïn
boû ñi.
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Men Theo Muøa Haï

Men theo muøa haï
Traêng non cong noãi thöôïng tuaàn
Loeø loeït a-dua 
hoa daïi hoïc ñoøi ven ray ga xeùp.
Treân noùc toa taøu boû queân
Muøi naéng nguû meâ meät

Vì lyù töôûng du döông baát töû
con deá thaát tình vaáp phaûi gioït söông.
Chieán binh Thaïch suøng taëc löôõi uoáng ñeâm 
mô giaác mô moûng tang caùnh muoãi
Giaêng maéc nieàm tin con nheän caùi 
oâm boïc tröùng baõo hoaø. 

Uoáng nhaàm phaûi giaác mô
Thaïch Suøng goã cuûa toâi ñeâm qua nöùc nôû 
Töï daét mình men theo muøa haï
Tìm moät loái ñi thu.
 
10-4-99

Danh Ngoân
Trong ñen ñeâm con kieán
ñen lang thang ñen
phieán huyeàn caåm thaïch.

Khi thöùc daäy 
Thöôïng Ñeá nhìn con kieán
phieán caåm thaïch thaáy Ngöôøi
con kieán thaáy ñeâm.

3-99
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Phieân Baûn

Khoâng coøn traêng ñeå taëng 
anh muoán em tin nhöõng sao trôøi

Caâu thô khoâng xanh löûa
khoâng giaän tím
khoâng nhoeø nhoeït nöôùc möa 
Giôø giaûi khaùt coù ga
Nhaïc Pop theùt gaøo 
ai hoâ khaåu hieäu.

Phieân baûn tình yeâu
khoâng phaûi taám da löøa
roøng roøng maùu
Phieân baûn vöøa baén ñöôïc 
baûo taøng ngöôøi ñi saên.

Baàu trôøi rieâng cuûa em
ñöông nhieân 
ñau vuøng sao saùng. 

Vaø traêng, 
cuõng coù
moät phöông caâm nín
maây loaø.

20-4-99



142   •   TC THÔ 17

Leâ Thò Thaám VaâN

Caên Phoøng 2.2 
Aâm Thanh Soùng

Ñôøi soáng muoân maët, laïnh leõo cuõng laø moät.
Th. Vaân

Khi anh côûi quaàn loùt ôû beân trong phoøng taém,
beân ngoaøi naøy, em naèm goái ñaàu leân hai caùnh tay mình – ngoù 
ñænh traàn.

Khi anh böôùc chaân vaøo boàn taém,
maét em vaãn coøn ngoù ñænh traàn.

Khi toaøn thaân anh taåm öôùt nöôùc voøi sen,
em ñoåi theá naèm, maét doõi theo aùnh naéng beân ngoaøi, qua maûnh 
maøn heù môû.

Khi tay anh xoa xoa xaø phoøng leân toùc,
naéng beân ngoaøi röïc saùng moät chuùt.

Khi tay anh xoa xoa xaø phoøng vaøo “nôi aáy”,
naéng beân ngoaøi röïc saùng theâm moät chuùt nöõa.

“Nôi aáy” giôø thì meàm xìu, beù tí, bình thöôøng nhö vaønh tai, choùp 
muõi, khuyûu tay, ñaàu goái, goùt chaân... nhö baát cöù phaàn naøo treân 
thaân theå anh.
Tröôùc ñaáy moät giôø. Noù cöông cöùng, noùng hoåi, huøng hoå trong 
mieäng em, giöõa raõnh ngöïc em, treân moâng em... Noù coá ñaâm 
thaáu-xuyeân-saâu-qua bao lôùp da thòt ñeå vaøo trong em. (Laø noù, 
chaúng thuoäc veà ai).
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Ñoä noùng laøm tim em chaûy.
Ñoä cöùng laøm trí em meàm.
Ñoä saâu, röõa tan thaân xaùc em.

Khi anh böôùc ra khoûi boàn taém, lau voäi laøn da loaùng nöôùc,
beân ngoaøi naøy, em trôû ngöôøi quay maët vaøo vaùch, nhìn böùc tranh 
treo: Maøu lam trôøi chieàu; voøm laù soài vöôn leân töø phía sau noùc 
nhaø ngoùi ñoû; oâ cöûa soå raát roäng, “ñeå ngöôøi ñaøn baø deã leo,” anh 
noùi. “Khoâng phaûi, ñeå caû hai cuøng deã leo,” em noùi.

54 böùc tranh treo treân vaùch trong 54 caên phoøng cuøng moät chu 
vi,
nhoát kín aâm thanh soùng.
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Leâ ThaùNh Thö

Ñeâm... Raát Döông Vaät

Ñom ñoùm quaù ñoä
ñeâm ñoäng khoùi
nhaïc kheâ khaøn
traêm con maét caêng ra sôø soaïng
treân nhöõng chuøm nho
toâi thaáy veát raêng cuûa baày caùo thôm muøi thòt nguoäi
röôïu vaøo ñaâu
khoùi veà ñaâu
gaùi vöôøn
ngaû ngôùn vuù troïc
cuùc aùo queân caøi
khoe muøi veä sinh
ñeâm...
raát döông vaät

Ñeâm ñaùnh löøa nieàm tin toâi mieãn dòch
ñoâi maét ñoàng loõa khaùt theøm ñieàu bí aån
Daáu ñaèng sau vaûi loùt
cô baép voàng leân che khuoân maët khoùi aùm
ñeâm xeånh toâi
laïc ñaøn
bieát röôïu veà ñaâu
bieát gaùi vöôøn ñaâu
toâi hieän ñaïi vöøa ñi... vöøa nhuùn
nghe chim mình
keâu ñeâm
... raát döông vaät.

Bangkok, 96
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Gaùi Thô

Em
nuoâi mình baèng coû nhö loaøi boø
khí löïc naèm trong baép thòt buïng

em
naèm döôùi ñaùm laù sen
nôi kín aån lau saäy vaø ñaàm laày

em
coät löôõi keû tieân tri
boùng toái roài nhö traáu leùp bay ñi

em
ñôm khu vöôøn khaû aùi
laøm naûy moäng ñaùm ñoâng laï maët

Nguyeän em caû saùng treân tro vaø buïi ñaát.
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iNraSara

Ñoaûn Thi Thöù Nhaát  
Daønh Cho Con

Caùi ñích cuoái cuøng cuûa cuoäc hieän sinh khoâng laø gì caû
Nhöng leõ naøo chuùng ta soáng khoâng laøm gì caû
Ñeå cuoäc ñôøi chuùng ta khoâng ra gì caû.

Haén nghó seõ bay cao raát cao
Khi cheá ñoä môû toang cöûa roäng
-- Haén seõ chaúng bao giôø leát tôùi ñaâu
Bôûi khoâng töï vuõ trang ñoâi caùnh.

Taát caû ñeàu bò khaát laïi
Ngay caû soáng ngöôøi ta cuõng nhieàu laàn khaát laïi
Duø thôøi gian khoâng ñôïi ai khaát laïi bao giôø.

Haõy ñeå traùi tim roäng môû
Cho cuoäc soáng böôùc vaøo vaø ra ñi
Ñöøng ñeå theá giôùi löôùt qua
Vôùi traùi tim luoân ñoùng cöûa.

Tieàn baïc – moät phöông tieän thoâi, hoï noùi
Vaø hoï say söa lao tôùi lao tôùi
-- Tieàn baïc trôû thaønh muïc tieâu.

Ngöôøi ñôøi löïa choïn: nhöõng caùi söôùng, nieàm vui
Nhöng chính nhöõng veát thöông, noãi ñau
Ñaõ naâng chuùng ta bay cao, khoân lôùn.

Laø giaø coãi
Khi traùi tim ñaõ kheùp kín
Khi linh hoàn thoâi tuoân traøo
Khi hoaøi voïng heát bay cao
Khi ñoâi chaân maõi keùo leâ trong ñaàm laày kyù öùc.

Haõy soáng nhö laø moät buøng vôõ
Moät buøng vôõ khoâng caàn ñeán tieáng ñoäng oàn aøo.



TC THÔ 17   •   147    

mai VaêN PhaáN

Muõi Teân Boùng Toái

Töø töôûng töôïng
Vaø nhöõng nieàm khaùt voïng
Toâi ruùt nhöõng muõi teân
Ra ñi tìm ñích cho ngaøy.

Quanh toâi nhöõng taám bia baát ñoäng
Ñaây ngoù sen vôøi vôïi ñaùy hoà
Kia luõ treû traàn truoàng chaïy vaøo toâi hôn boán möôi naêm tröôùc
Toâi muø môø ngaém nhöõng mu mô.

Töøng muõi teân vaïch ñöôøng bay vun vuùt
Xuyeân taùo chieàu khoâng gian thôøi gian
Xuyeân taùo nhaân sinh vaø theá giôùi quan
Vaø tin mình baén truùng ñích.

Khi cuùi xuoáng döôùi chaân hoaøng hoân
Thaáy boùng toái ñaõ xeáp daøy hôn tröôùc
Chôït phaùt hieän thaáy raát nhieàu loã thuûng
Nhöõng ngoïn ñeøn vöøa thaép treân soâng.
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Thôøi Vuï

Caùnh ñoàng treân ñaàu vöøa môû ra cho tieáng voïng
Côûi boû nhöõng öu phieàn
Côûi boû hoaøng hoân
Maïch nöôùc chaûy veà
Moãi gioït ñeàu ñöôïc lau chuøi töø thaêm thaúm
Nhaèm nôi ta bay ngöôïc caùnh coø.

Laïi vôõ ra baøi ca gieo haït
Tieáng traàm huøng qua thanh ñôùi toå tieân
Nhö coá daïy gioït moà hoâi hoïc noùi
Coû laùc u saàu bieát göôïng daäy maø ñi.

Nhöng caùnh ñoàng khoâng coøn chôø laâu ñöôïc
Qua bình minh, roài trôû laïi baàu trôøi
Coù ai ñaët vaøo tay ta khoaûng laëng im vuïn rôøi nhö naém thoùc
Lôøi ca choáng nhöõng caëp moâi leân laøm aåm öôùt caû khoâng gian.
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Theá DuõNg

Tröôùc Chieác Quan Taøi Vieät Nam  
ÔÛ Pasewalk *

Nhöõng maét ñôùn ñau laáp laùnh thuûy tinh
Tim thöông toån vaø gaàn nhö vôõ naùt
Con dôi non vuùt leân Giôøi thaûng thoát
Maùu ñen veát thöông ræ ra nhö moät ñieàu bí aån ...

2
Nhöõng lö höông khoâng cöôøi mæm vôùi em
Ñaõ cong queo bao neùn nhang daøi treân ban thôø töôûng nieäm
Bao maù noùng leä rôi vôùi da traàn run raåy,
Nhöõng hoa hoàng vôõ vuïn ôû trong toâi...

3
Vaønh Hoa Hueä toùc tang ñaõ töï heùo hon roài 
Hoa treân aùo quan baùo töû moät ñoùa hoàng tî naïn.
Ngöôøi trai cheát - chöa ñaày hai laêm tuoåi :
Chæ chieám moät khoâng gian raát nhoû ôû nôi ñaây...

4
Hoài öùc veà Söï Cheát naøy chaéc chaén seõ daøi laâu,
daøi hôn caû hoài öùc veà cuoäc ñôøi ngöôøi ñaõ cheát 
Theá gian coù nhieàu khaû naêng laøm con ngöôøi gaõy naùt 
Chieác quan taøi Vieät Nam ôû Pasewalk laø baèng chöùng raát ñau...

5
aáy laø thôøi gian maø nhöõng ñieàu khoâng theå hình dung ñaõ thaønh coù theå, 
Vaø nhöõng ñieàu khoâng ñöôïc xaûy ra ñaõ xaûy ra roài.
Chieác quan taøi Vieät Nam chieám moät khoâng gian raát nhoû giöõa ñôøi 
Cuoäc hoûa taùng -- gieát eâm moät nuï hoàng nöôùc Ñöùc trong toâi...

Berlin 29.08.1999

* Pasewalk- nôi cö nguï cuûa hai ngöôøi Vieät Nam laøm ngheà baùn haøng rong ñaõ 
bò 7 ngöôøi Ñöùc voâ côù haønh hung trong moät ngaøy hoäi laøng vaøo ngaøy 24.08.99.  
 Baøi thô naøy ñöôïc vieát ngay ( baèng tieáng Ñöùc - taùc giaû töï dòch ra tieáng Vieät ) sau 
khi hung tin ñeán tai taùc giaû vaøo ngaøy 28.08.99 :Moät ngöôøi teân Nguyeân,24 tuoåi ñaõ bò 
cheát ngay sau khi ñöôïc ñöa vaøo beänh vieän, moät ngöôøi teân Vieãn, 29 tuoåi phaûi naèm 
vieän vôùi moät thaân theå bò gaõy vaø daäp naùt nhieàu nôi ôû löng vaø ôû ñaàu.
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NguyeãN hoaøi PhöôNg

Töï Söï

Toâi khoâng nghieän thuoác laù
Nhöng thænh thoaûng vaãn thích huùt moät ñieáu
Vaø coù leõ chính vì lyù do aáy
Toâi ñaõ höùng leân saém moät luùc taát caû
Maùy aûnh, ca me ra vaø ghi aâm...
Moät buoåi saùng thöù baûy ngoaøi chôï trôøi

Nhöõng gaõ baïn toâi raát thích lyù luaän
Vaãn khaêng khaêng moät möïc cho raèng
Neáu treân ñôøi naøy tieàn naøo cuûa aáy
Thì nhöõng thöù toâi mua ôû ñaàu ñöôøng
Nhaát ñònh seõ chaúng laøm neân tích söï

Bôûi coù moät mình neân khoâng theå caõi laïi
Toâi chæ bieát laëng im ñeå thænh thoaûng laïi coù
Baøi phoûng vaán hay hay ñöôïc phaùt haún treân ñaøi
Hoaëc vaøi ba taám aûnh kha khaù in treân maët baùo
Nhöõng thöôùc phim quay ñöôïc töø chieác camera ñeåu
Vaãn roõ neùt, ñuû caû aâm thanh, maøu saéc
Coù theå giöõ laøm tö lieäu raát toát

Vaø tí nöõa khi cheùp baøi thô naøy
Toâi cuõng phaûi ngoài coïc caïch goõ treân nhöõng haøng phím
Cuûa moät chieác maùy tính ñeåu ñöôïc ñoïc baùo mua laïi
Coøn coøm piu tôø cuûa caùc gaõ baïn toâi
Bao giôø cuõng raát nghieâm, vaø thuoäc ñôøi môùi nhaát
Nhöng chæ coù moãi coâng duïng ñeå chôi baøi chôi baïc.

Nhöng coù ñieàu naøy toâi ñaønh phaûi thuù thaät
Laø moãi khi caùc gaõ baïn cho möôïn
Nhöõng chieác baêng vi ñe oâ caùt xeùt
Vôùi nhöõng hình aûnh ñaõ neùn chaët vaøo nhau
Thì chæ vôùi caùi ñaàu taøng taøng cuûa toâi
Ñaønh chòu cheát khoâng theå naøo xem ñöôïc.
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NguyeãN TieáN ÑöùC

Khi Em Ñeán

Khi em ñeán
em ñeo con raén baïch kim
nguû bình yeân giöõa ñaát ngöïc.

Khi em ñeán
em rung chuøm chìa khoùa
nhö luïc laïc linh kinh
treân coå ngöïa noel
löôùt voù vui treân ñoài ñeâm tuyeát laïnh.

Khi em ñeán
em haùt baøi thaùnh ca dang dôû
töø moâi em vöøa beùn löûa coû tình
bay theânh thang treân nhöõng ñænh laù.

Khi em ñeán
ngoùn tay em vöøa nhieãm toäi
chôït môû möa côn
treân mieàn anh ñaát nöùt.

Khi em ñeán
ñoàng coû leân kinh
röøng caây döôùn laù
böôùm ñoäng gioù cuoàng.

Khi em veà
anh neám vò ñaéng
pha röôïu leã ngoït.
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Phaïm maïNh hieâN

Coõi Nhaân Sinh

ngaõ tö an söông
hay ngaõ tö aên söông
tuoát tuoät moøng moøng
moãi hoaøng hoân ta laïigaëp con ñöôøng
chaäp choaïng em ñeâm vuù noõn

Ñoû Ñeøn

caên gaùc heïp
chieàu xuoáng ñen
aùo xanh ñeå queân caàm
ñeå maây traéng ñaù vaøng
tuoåi thôm möôøi saùu noåi meânh
môû kheùp tình nhau traàm hoang

roøng roøng maét laï
boãng gaàn nhö chim nhoát gioù
baèm leân maët naï cuoäc ñôøi
maø rieâng löûa bieác
ñoû ñeøn baïch laïp khoâng hoàn
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Theá Giôùi Nhöõng Toàn Nghi

Chaäm raõi toâi ñi trong theá giôùi ñaù buoàn
Töø loøng saùch luïc bieác
Chaân queït ñænh ñieåm coå ñieån
Maét quaùng gaø oác seân luïc tung trí nhôù
Moät tröøu töôïng doác ngöôïc hieän ñaïi
Döôùi ñaùy voâ haïn cuûa ñaát
Toâi töï traàm mình
Ñeo quanh coå voøng hoa hoaøng hoân
Chuùt huyeãn trôøi xöù laï
Ngô ngaùc trong moïi vaán naïn
Ngô ngaùc vaø ngô ngaùc
Tòch loä ôû ñaâu? Ta ôû ñaâu?
Chieác ñaàu veånh gheâ gôùm
Ñaù vaø ñaù
Keït giöõa hai bôø löõ khaùch
Thoåi buoát leân con chöõ gioù
Vöïc trôøi thaúm
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NguyeãN Thò miNh Thaùi

Phoøng Traø Ñeâm

 taëng Nguyeãn Quoác Chaùnh

Beán bôø xa naøo—coù theå ñeâm
thaønh phoá loâ xoâ nhaø cao taàng
vôùi nhöõng hoà ly tinh ñuoâi daøi, maët hoa da ngoïc
vaùy xeû cao aùo hôû löôøn, löng ñaùy thaét
maét bieác nhö dao saéc vaøo chieác haàu bao
cuûa thaèng oe con
coù aùnh nhìn laõo luyeän 
vaø ñaàu goái quaàn boø xeù thuûng.

  ***

Döôùi moãi caùi maët hoa
khanh khaùch tieáng cöôøi khoâ khoác
nhöõng caëp maét troáng hoaùc
laïnh tanh con ngöôi
maét caù.
nhöõng haøm raêng aùnh oûi; naïm
ñaù ngoïc traéng
phoâ dieãn giaác mô cuûa nhöõng caây raêng saâu
vaø cöôøi muõi vaøo nhöõng chieác raêng saép ruïng
ôû moät voøm mieäng khaùc...
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  ***

Nöôùc maét troán ñi ñaâu
hay ngöôøi ta ñaõ khoùc heát töø luùc môùi ñeû
coøn baây giôø ngöôøi ta ñi mua cöôøi

Ai ñoù khoùc leân tieáng cöôøi
ai ñoù cöôøi ra tieáng khoùc
trong giaác mô ñôn ñoäc—côù chi
nöôùc maét nheï noãi buoàn khoâng rôi?

  ***

Phoøng traø ñeâm Saøi Goøn ngun nguùt khoùi
Saân khaáu nhuùn nhaåy, maét nhaém, jazz, poáp vaø roác nheï
ñaàu goái ñong ñöa da traéng nheã nhaïi ñeøn vaøng
gioïng saxophone næ non treã naûi
maáy chieác moû ñoû chuùm moâi thoåi,
khoâng khí ñaëc huùt saïch baùch nhöõng voøng khoùi troøn con soá 
khoâng

Toâi thoát laïnh
noåi da gaø
chaân quôø tìm hôi aám
oáng quaàn boø sôïi loâng cuûa keû ñoàng haønh ngoài keá beân
oáng quaàn coù baøn chaân aâm tính.

8/7/99
ÔÛ Tieáng Tô Ñoàng
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Phuï baûn Nguyeãn Ñaêng Thöôøng_P156
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Thô Töï Do  
moät tieáng goïi khaùc

Kheá Ieâm

LTG: Baøi vieát ñöôïc chia laøm hai phaàn, phaàn ñaàu löôïc qua 
nhöõng tieán trình cuûa thô Hoa Kyø, phaàn hai vieát veà thô töï 
do Vieät. Baïn ñoïc coù theå ñoïc phaàn naøo tröôùc cuõng ñöôïc, vì 
phaàn ñaàu chæ laø boå tuùc cho phaàn hai ñeå baïn ñoïc hieåu roõ 
hôn veà thô töï do Vieät. Baøi vieát chuû yeáu neâu ra nhöõng vaán 
ñeà cuûa thô töï do Vieät, gôïi yù vaø töø ñoù chuùng ta coù theå ñi 
saâu vaøo nhöõng khuynh höôùng cuûa thô hôn, trong töông lai.

I

Tìm hieåu nhöõng khaùi nieäm veà thô töï do, khoâng theå khoâng ñeà caäp tôùi 
thô töï do phöông Taây. Ngoaøi lyù do thô töï do Vieät aûnh höôûng tröïc tieáp 

töø phöông Taây, coøn moät ñieàu nöõa laø thô phöông Taây coù nhöõng nguyeân taéc 
roõ raøng töø neàn taûng, neân chuùng ta deã so saùnh vaø nhaän ra ñöôïc nhöõng khaùc 
bieät, haàu laáy laïi söùc maïnh cho neàn thô Vieät. 

Tröôùc nhaát phaûi hieåu, free verse khi dòch ra tieáng Vieät theo nghóa 
ñen laø thô töï do, ñaõ khoâng chính xaùc, maø cuõng khoâng chuyeân chôû moät yù 
nghóa naøo heát. Verse, ñoâi khi duøng ñeå chæ thô, coù nghóa laø doøng hay moät 
ñoaïn thô. Free verse coù nghóa laø thoaùt ra khoûi luaät taéc nhaán trong doøng 
hay ñoaïn cuûa thô truyeàn thoáng. Tuy nhieân, khoâng phaûi vì theá maø thô töï 
do (chuùng ta taïm goïi nhö vaäy vì ñaõ thaønh thoùi quen) thoaùt ly haún vôùi thô 
truyeàn thoáng. Noù coù yù nghóa, laø moãi ngöôøi laøm thô phaûi taïo ra luaät taéc 
cuûa chính hoï. Nhöng khoâng theå taïo neân nhöõng luaät taéc töø hö khoâng, maø 
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töø nhöõng khaùi nieäm coù saün cuûa thô truyeàn thoáng, nhaán ôû nhöõng choã khoâng 
bieát tröôùc. Muïc ñích laø ñeå coù nhöõng nhòp ñieäu maïnh meõ, nhaïc tính phong 
phuù cho thô. Nhöõng luaät taéc naøy, caên cöù treân caùch caûm nghó vaø hôi thôû, laøm 
sao baøi thô ñöôïc nhìn treân trang giaáy, taïo neân nhöõng caûm xuùc saâu thaúm veà 
ñôøi soáng cuûa chính noù. Nhaø thô Amy Lowell cho raèng, baø laøm thô töï do vì 
“nhöõng chuyeån ñoäng nhaïy beùn, hay nhòp ñieäu (rhythm), luoân luoân gaàn guõi 
vôùi aâm nhaïc, vaø vì thô chæ coù theå theå hieän söùc maïnh dieãn ñaït cho tôùi khi 
naøo ñaït ñöôïc nhòp ñieäu cho thô.” Rhythm, hay nhòp ñieäu laø yeáu toá chính. 
Theo Thomas Fleming, “nhöõng yeáu toá khaùc cuûa thô nhö bieåu töôïng vaø aån 
duï (symbol and metaphor), nuùt thaét vaø caù tính (plot and character), luaän 
cöù tu töø (rhetorical argument), vaàn vaø ñieäp vaän (rhyme and alliteration) 
trong vaên xuoâi ñeàu coù, nhöng chæ thô laø coù nhòp ñieäu (rhythm).” (Caàn noùi 
roõ ôû ñaây laø vaên xuoâi cuõng coù nhòp ñieäu nhöng laø nhòp ñieäu do bôûi nhöõng 
aâm tieát, chöù khoâng phaûi qua tieán trình saùng taïo.) Charles Hartman cuõng 
ñoàng quan ñieåm khi cho raèng “nhòp ñieäu ñoùng goùp toaøn theå yù nghóa cuûa 
baøi thô, vaø pheùp laøm thô laø chuyeån noù trôû thaønh yù nghóa”. Nhòp ñieäu ñieàu 
hoøa vaø laøm thaêng hoa nhöõng yeáu toá khaùc, taïo thaønh nhöõng chuyeån ñoäng, 
nhöõng chuyeån ñoäng keát hôïp vaø laøm thaønh töù thô. Luaät trong thô truyeàn 
thoáng coù muïc ñích giuùp ngöôøi laøm thô taïo nhòp neân chæ coøn phaûi tìm kieám 
aâm vaø nghóa chöõ cho thích hôïp. Caùch ñoïc moät baøi thô truyeàn thoáng vì vaäy 
cuõng khaùc. Ngöôøi ñoïc vaø laøm thô thöôøng chæ chuù yù ñeán caùch duøng vaø nghóa 
chöõ. Nhöng vôùi thô töï do, phaûi tìm hieåu luaät taéc taïo nhòp, tröôùc khi tìm hieåu 
nhöõng yeáu toá khaùc. Trong thô töï do, khoâng theå ngaét ra vaøi doøng, suy ra 
nghóa chöõ, maø phaûi baét ñöôïc caáu truùc cuûa caâu vaø toaøn baøi.

Ba yeáu toá chính trong thô töï do laø nhìn, caûm vaø nghe. Nhìn ñeå bieát 
caùch ñoïc baøi thô. Trong thô töï do, doøng laø quan troïng, cho chuùng ta bieát 
caùch nhìn, caùch caûm, caùch nghe cho ñuùng. Nhöõng aâm thanh cao vaø thaáp, 
naëng vaø nheï, maïnh vaø yeáu ngaân vang nhö tieáng ñaäp cuûa traùi tim trong ñoù 
saùng vaø toái, laïnh vaø noùng, soáng vaø cheát nhö moät yù thöùc hieän höõu trong ñôøi 
soáng. Nhö vaäy, trong thô truyeàn thoáng vaø thô töï do, hình thöùc (form) cuûa 
baøi thô chính laø ñeå chæ cho chuùng ta bieát, phaûi ñoïc baøi thô nhö theá naøo.

Thô töï do phöông Taây (ôû ñaây ñeà caäp tôùi tieáng Anh) laø 
moät theå loaïi vöøa gaén boù vöøa ñoaïn tuyeät vôùi truyeàn thoáng. 
Vì vaäy, muoán hieåu roõ, chuùng ta khoâng theå khoâng ñeà caäp 
tôùi thô truyeàn thoáng. Luaät thô tieáng Anh laø hieän töôïng 
cuûa ngoân ngöõ noùi. Tieáng Anh hay tieáng Ñöùc laø nhöõng 
ngoân ngöõ ñaày traàm boång, nhieàu nhaïc tính, vôùi aâm tieát 
nhaán (stress) hay khoâng nhaán (unstress). Trong moät chöõ 
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coù nhieàu aâm tieát, vaø theo Kenneth Hope, luaät nhaán trong 
ngoân ngöõ noùi coù theå phaân ra laøm ba caùch: 
1/ Nhaán ngöõ nghóa (semantic stress): thöôøng coù trong töø 
ñieån, vôùi nhöõng chöõ hôn moät aâm tieát. 2/ Nhaán vaên phaïm 
(grammatical stress): nhaán nhöõng chöõ chính trong caâu. 3/ 
Nhaán tu töø (rhetorical stress): phaûi theo maïch vaên môùi 
bieát choã naøo caàn nhaán.
Thô töï do aùp duïng caû ba caùch treân, trong khi thô truyeàn 
thoáng thöôøng caên cöù treân caùch nhaán ngöõ nghóa. Luaät thô 
döïa treân nhöõng thuaät ngöõ nhö foot, meter, rhythm (nhòp 
ñieäu). Ñeå deã hieåu, chuùng ta coù theå coi meter gioáng nhö 
moät caùi thöôùc ño (measure). Muoán ño chieàu daøi moät 
vaät gì, duøng caùc ñôn vò nhö inch, foot vaø yard. Muoán 
ño thôøi gian, duøng giaây, phuùt. giôø. Vaø muoán ño caâu daøi 
ngaén cuûa thô chuùng ta duøng foot, line (doøng) vaø thænh 
thoaûng stanza.
Foot, thöôøng dòch laø chaân (theo nhöõng ngöôøi am hieåu 
tieáng phaùp), nhö töông ñöông vôùi moät aâm tieát vaø vôùi 
tieáng Vieät laø chöõ laø khoâng ñuùng, vaø caøng khoâng ñuùng 
vôùi ngoân ngöõ tieáng Anh. Baûn höôùng daãn sau ñaây, duøng 
daáu gaïch ngang (--) ñeå chæ nhöõng aâm tieát nhaán.

in-ter     the sun       Iambic 
en-ter    went to       Trochee           
in-ter-vene   in a hut    Anapest
en-ter-prise  col-or of    Dactyl
true-blue               Spondee
truth                   Monosyllabic foot

Iambic, Trochee cuõng goïi laø Duple meters vì noù coù hai 
aâm tieát. Anapestic, Dactylic cuõng goïi laø Triple meters 
vì noù coù 3 aâm tieát.

Ñôn vò thöù hai, meter chính laø ñoä cuûa caâu thô daøi hay 
ngaén. Caâu thô ñöôïc ño bôûi nhöõng soá foot trong ñoù. 
Monometer    1 foot              Pentameter   5 foot
Dimeter          2 foot              Hexameter   6 foot
Trimeter         3 foot              Heptameter  7 foot
Tetrameter     4 foot              Octameter    8 foot
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Neáu coi chieàu daøi cuûa soùng (wave), nhö moät hôi thôû bình 
thöôøng cuûa ngoân ngöõ noùi, thì 8 foot töông ñöông vôùi 16 
aâm tieát laø con soá toái ña. Nhö vaäy, foot khoâng phaûi laø 
chöõ. Trong moät caâu thô daøi 4 foot (Tetrameter), thuoäc 
iambic, baát keå chöõ nhieàu hay ít aâm tieát, cöù ñeám theo thöù 
töï: khoâng nhaán, nhaán / khoâng nhaán, nhaán / khoâng nhaán, 
nhaán / khoâng nhaán, nhaán.
Nhöõng luaät taéc treân chæ laø nhöõng yù nieäm ñôn giaûn, ñeå 
chuùng ta coù theå hình dung ra ñöôïc moät phaàn naøo nhöõng 
lieân heä. Khi ñeà caäp tôùi luaät taéc cuûa thô truyeàn thoáng hay 
nhöõng tieán trieån veà kyõ thuaät cuûa thô töï do, coøn raát nhieàu 
phöùc taïp, maø chæ nhöõng ngöôøi coi ngoân ngöõ tieáng Anh laø 
tieáng meï ñeû môùi coù theå naém heát ñöôïc. Ngoân ngöõ lôùn leân 
cuøng söõa meï, ñieàu naøy cho thaáy, phaûi soáng trong loøng 
xaõ hoäi phöông Taây töø taám beù, may ra chuùng ta môùi coù 
thaåm quyeàn phaùt bieåu veà nhöõng vaán ñeà thuoäc phaïm vi 
vaên chöông vaø tö töôûng.

Tröôùc khi ñeà caäp tôùi thô Vieät, thöû löôùt qua nhöõng chaëng ñöôøng chính 
trong thô Hoa Kyø, ñeå coù theâm moät vaøi yù nieäm. Thuaät ngöõ thô töï do (free 
verse) ñöôïc ruùt ra töø thô vaàn luaät, töï noù laø moät tuyeân ngoân vaø laø moät thuaät 
ngöõ maâu thuaãn, ñaàu tieân ñöôïc duøng bôûi nhaø thô Phaùp Gustave Kahn vaøo 
cuoái thaäp nieân 1880 trong söï khai sinh chuû nghóa hieän ñaïi AÂu chaâu. Vaøo 
theá kyû 17, khi nhaø thô Phaùp, La Fontaine vaø nhöõng nhaø thô sau oâng baét 
ñaàu thaû loûng söï nghieâm ngaët cuûa nhöõng doøng aâm tieát baèng caùch khai phaù, 
phoùng thích nhöõng hình thöùc vaàn. Nhöõng nhaø thô tieàn phong theá kyû thöù 19 
chuû yeáu laø Pushkin ôû Nga, Goethe, Holderlin ôû Ñöùc, Rimbaud, Apollinaire 
ôû Phaùp, taát caû ñeàu vieát leäch höôùng ñi theo nhöõng loaïi thô ñöôïc öa chuoäng 
thôøi ñoù. Ñoaïn tuyeät, hay ít ra khoâng baét nguoàn töø thô vaàn ñieäu truyeàn thoáng 
laø taäp thô ñaày töï haøo, Laù Coû, cuûa Walt Whitman. OÂng mang tôùi thô söï nhaán 
maïnh meõ ôû nhöõng choã baát ngôø, tính vaên phaïm vaø song song, pheùp truøng laëp 
vaø caâu daøi. Hình thöùc aâm noùi ñöôïc keùo daøi, caùch thöùc vaø thoå aâm hoøa troän 
vaø khoâng ñoái xöùng, vaø treân heát, tính caù theå. Thaät ra, thô töï do ñaõ khôûi töø 
nhöõng baûn dòch Kinh Thaùnh. Verse trong Kinh Thaùnh thöôøng töông ñöông 
vôùi moät caâu. Nhöng coù leõ thô töï do ñaõ tieàm taøng töø ngay chính thô truyeàn 
thoáng, khi nhöõng nhaø thô, vì muoán taïo neân nhöõng nhòp laï, thænh thoaûng 
laøm sai moät vaøi luaät nhaán, hoaëc do caùch phaùt aâm, nhöõng aâm cuoái cuûa chöõ 
thöôøng ñoïc nheï ñi, neân coá yù laøm dö ra moät aâm tieát. Ñieåm caàn nhaán maïnh 
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nôi Whitman, khi muoán thô Hoa Kyø thoaùt ly khoûi aûnh höôûng cuûa AÂu chaâu, 
oâng cuõng ñöa thô töï do thoaùt ly khoûi aûnh höôûng cuûa thô truyeàn thoáng, phuø 
hôïp vôùi caùch dieãn ñaït toaøn bích tinh thaàn daân chuû nôi thô oâng. Nhaø thô vaø 
trieát gia ñoàng thôøi, Henry David, vieát: “Neáu moät ngöôøi khoâng cuøng böôùc 
ñi vôùi nhöõng ngöôøi ñoàng haønh, coù leõ vì anh ta nghe ñöôïc moät tieáng troáng 
giuïc khaùc.” Sau Whitman, William Carlos Williams, vaø nhöõng ngöôøi keá 
tieáp, vaën chaët nhöõng caâu daøi vaø ñoâi khi röôøm raø cuûa Whitman, pha troän vôùi 
nhöõng ñôn vò hình theå (nhìn) vaø vaên phaïm. Moät vaøi kyõ thuaät deã thaáy cuûa 
thô töï do, caùch doøng, giaõn doøng, doøng gaõy (line break), noái chöõ ñeå nuoát 
bôùt aâm tieát vaø laøm thaønh nhòp gaáp. Khi doøng gaõy trong nhoùm chöõ, chöùc 
naêng cuûa chöõ bò caét rôøi khoûi töø vöïng, thô ñoïc bò giaùn ñoaïn, taïo thaønh tính 
phaàn maûnh. Ñoù laø chöa keå nhöõng giôùi töø hay aâm tieát ngaén hay daøi, naëng 
hay nheï cuõng giaûm bôùt söï töï ñoäng trong caùch ñoïc. Ngoaøi ra neáu ngöôøi ñoïc 
nuoát bôùt ñi vaøi aâm tieát nhaán, yù nghóa cuûa caâu vaø toaøn baøi thô seõ thay ñoåi. 

Thô chaúng döøng laïi ñaây, vaø nhöõng nhaø thô töï do tieàn phong laïi ñöôïc 
cung caáp theâm nhöõng phaùn ñoaùn cho söï thöïc haønh, vôùi taäp tieåu luaän Thô Döï 
Phoùng (Projective Verse) xuaát baûn naêm 1950, cuûa Charles Olson. Theo oâng, 
baøi thô xuaát hieän theá naøo treân trang giaáy, khoâng phaûi laø hình thöùc ñoùng hay 
môû, maø laø nhöõng naêng löïc traøo ra, theå hieän tinh thaàn cuûa nhaø thô. Baøi thô, laø 
yù nghóa cuûa toaøn theå, hình thöùc vöøa keùo daøi vöøa phaûn aûnh noäi dung. Thô Döï 
Phoùng nhö moät bieåu ñoà chæ ra, nhaø thô vieát theo caùch naøo vaø laøm sao baøi thô 
ñöôïc ñoïc. OÂng cho raèng, caáu truùc cuûa baøi thô, cuù phaùp vaø vaên phaïm, chieàu 
daøi cuûa doøng ñöôïc taïo bôûi nhòp, ngöøng nghæ vaø hôi thôû. Nhöng ñieàu ñoù chaúng 
phaûi chæ lieân heä ñeán laøm sao nhaø thô hít thôû noù, maø cuõng cho thaáy laøm sao 
nhaø thô cho chuùng ta thôû vaø ñoïc noù. Khoaûng caùch cuûa doøng vaø chöõ laø tieáng 
nöùt ra, caùi naêng löïc im laëng, nhöõng aâm thanh teû nhaït vaø tieáng thôû daøi cuûa löûa. 
Choã ngöøng laâu laø söï traàm tö caùi theá giôùi maø nhaø thô ñang soáng vaø vieát veà. 
Saùng taùc, theo Olson, chaúng phaûi vôùi moät vaøi chieán löôïc ñònh tröôùc, nhöõng 
yù töôûng coù saün, maø hôn theá, “moät nhaän thöùc phaûi ngay töùc khaéc vaø tröïc tieáp 
daãn tôùi moät nhaän thöùc xa hôn”, vì vaäy nhaø thô phaûi duøng haønh ñoäng vieát ñeå 
tìm ra caùi gì muoán noùi. Trong chieàu höôùng naøy, baøi thô laø hieän thaân cuûa söï 
vieát, khai trieån nhöõng nhu caàu cuûa chính noù cho nhaø thô vaø cho ngöôøi ñoïc. 
Caùch saùng taùc naøy, Olson goïi laø “saùng taùc môû” hay “saùng taùc khu vöïc”, vaø 
hình thöùc nhö moät tieán trình laøm ra taùc phaåm, tieán trình cuûa ñoäng löïc. Olson 
caûnh caùo raèng, chöùc naêng dieãn ñaït phaûi ñöôïc nhìn thaáy, bôûi vì söï quan saùt 
ñaàu tieân ñoái vôùi haønh ñoäng cuûa baøi thô daãn theo naêng löïc, nhö moät hoài töôûng 
veà lôøi quaû quyeát cuûa Pound vaøo naêm 1930 laø “khoâng duøng nhöõng lôøi hoa 
myõ, nhöõng tónh töø, vì noù chaúng phaùt hieän ñöôïc ñieàu gì”. 
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Cuõng baét ñaàu töø thôøi kyø naøy cho tôùi giöõa thaäp nieân ’70s Thô Haäu 

Chieán Hoa Kyø (sau Theá Chieán II), ñaõ phaùt trieån röïc rôõ. Theo Baughman, coù 
theå phaân ra laø 8 nhoùm, The Academics, the Concretist, the Confessionalists, 
the Black Mountain School, the Deep Imagists, the New York School, the 
Beat Generation vaø the New Black Aesthetic. Ñieàu naøy cuõng chöùng toû raèng 
thô töï do ñaõ ñaït tôùi nhöõng thôøi cöïc thònh cuûa noù. Nhöng böôùc qua thaäp nieân 
’80s, thô töï do ñaõ chuyeån mình vôùi quan ñieåm cuûa nhöõng nhaø tieàn phong 
Thô Ngoân Ngöõ Hoa Kyø. 

Xuaát hieän vaøo giöõa thaäp nieân ‘70s, theå hieän söï lôùn maïnh vaø phaûn 
öùng cuûa thô ca Hoa Kyø, vôùi nhoùm Black Mountain, Tröôøng phaùi New York, 
vaø myõ hoïc Beat. Trong nhöõng trang cuûa taïp chí Tottel’s, This, Hills vaø moät 
loaït saùch vaên hoïc daân gian Tumba, nhöõng nhaø thô nhö Ron Silliman, Barret 
Watten, Charles Berstein, Lyn Hejinian, Bruce Andrews, Bob Perelman, 
vaø Robert Grenier khai trieån caùch vieát, chæ trích ngaám ngaàm nhöõng thuùc 
ñaåy cuûa thôøi thaäp nieân ‘60s, chuù taâm moät caùch chính xaùc vaøo chaát lieäu 
cuûa chính ngoân ngöõ. Nhöõng thöïc haønh ñöôïc boå tuùc bôûi nhöõng tieåu luaän veà 
thi phaùp, ñöôïc xuaát baûn nhö L=A=N=G=U=A=G=E, Open Space, Paper 
Air, vaø Poetics jour... hoaëc nhöõng cuoäc noùi chuyeän nôi nhöõng giaûng ñöôøng, 
hay caùc nôi tröng baøy ngheä thuaät. Nhöõng thuùc ñaåy roäng lôùn naøy, ñaët daáu 
hoûi cho nhöõng caên baûn dieãn ñaït cuûa thô haäu chieán Hoa Kyø, ñaëc bieät laø cho 
nhöõng theá heä ñaàu tieân duøng chieàu saâu taâm lyù, chuû nghóa nguyeân thuûy vaø 
thaàn bí, vaø söï nhaán maïnh vaøo doøng thô nhö moät ghi nhaän cuûa tieáng noùi. Söï 
thöû nghieäm trong theå vaên môùi, söï hôïp taùc, chuû nghóa thuû tuïc, vaø caét daùn 
ñaõ laøm bieán maát vai troø tröõ tình trong thô. Nhöõng nhaø thô Ngoân Ngöõ taùn 
thaønh quan ñieåm cuûa Victor Shklovsky veà söï laøm laï, trong ñoù chöùc naêng 
phöông tieän cuûa ngoân ngöõ bò bieán maát vaø tính caùch khaùch quan cuûa chöõ 
ñöôïc ñeà cao. AÛnh höôûng cuûa chuû nghóa vò lai Nga vaø chuû nghóa khaùch quan 
Hoa Kyø, xa hôn laø tieâu bieåu cho söï trôû laïi cuûa chuû nghóa hình thöùc caù nhaân, 
Thô Ngoân Ngöõ ñeå taâm tôùi chieán thuaät laï hoùa nhö moät caùch pheâ bình veà yù 
nghóa caên baûn mang tính xaõ hoäi, thí duï nhö caáp ñoä ñoái vôùi nhöõng kyù hieäu 
ñöôïc maïch vaên hoùa trong caùch duøng. Ñeå laï hoùa ngoân ngöõ, thô Ngoân Ngöõ 
ñaõ nhôø ñeán raát nhieàu kyõ thuaät khaùc nhau, trong ñoù ñaëc bieät coù hai caùch. 
Moät laø lieân quan ñeán vieäc coâ ñoïng vaø thay theá nhöõng yeáu toá ngöõ hoïc hoaëc 
thay theá hình vò, nhoùm chöõ hay meänh ñeà. Bernstein, thí duï, coâ ñaëc nhöõng 
gì xuaát hieän töø nhöõng ñôn vò cuù phaùp lôùn hôn thaønh nhöõng nhoùm chöõ vaén 
taét, vaø phaàn maûnh. Söï cheâm vaøo khoâng ñuùng, caùch lieân cuù thay theá baát 
cöù söï keå hôïp nhaát naøo, laøm thay ñoåi ngay töùc khaéc hoaøn caûnh ngöõ phaùp. 
Ñaëc ñieåm noåi baät khaùc cuûa Thô ngoân Ngöõ laø keùo daøi saùng taùc taûn vaên. 
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Trong moät tieåu luaän coù aûnh höôûng nhaát, “Caâu Môùi,” Ron Silliman ñoøi hoûi 
söï toå chöùc cuûa nhöõng baûn vaên treân möùc ñoä cuûa caâu vaø ñoaïn vaên. Nhöõng 
caùch thöùc naøy khoâng chæ ñôn giaûn laø vaán ñeà myõ hoïc maø coøn bôûi nhöõng aån 
yù xaõ hoäi trong vaên hoïc. Baèng caùch laøm lu môø ñi nhöõng bieân giôùi giöõa thô 
vaø taûn vaên, giöõa ngoân ngöõ vaên chöông vaø ñôøi thöôøng, giöõa lyù thuyeát vaø 
thöïc haønh, thô thieát laäp moät söï lieân heä môùi vôùi ngöôøi ñoïc, caên cöù treân söï 
tham döï trong moät taùc phaåm môû. Baèng caùch laøm loaõng ñi caùch ñoïc truyeàn 
thoáng vaø thoùi quen giaûi thích, nhaø thô laøm ngöôøi ñoïc quan taâm tôùi ngoân 
ngöõ, khoâng phaûi chæ laø caùi xe chôû yù ñaõ coù saün, maø nhö moät heä thoáng vôùi 
chính luaät taéc vaø söï chuyeån ñoäng cuûa noù. 

Chæ hôn moät thaäp nieân sau, tôùi thaäp nieân ’90s laïi noåi leân moät phong 
traøo tieàn phong khaùc, thô Haäu Ngoân Ngöõ Hoa Kyø hay Taân Hình Thöùc 
(New Formalism), môû theâm cöûa cho thô truyeàn thoáng, vôùi muïc ñích laøm 
thaêng baèng sau moät thôøi kyø daøi cuûa thô töï do. Thô Haäu Ngoân Ngöõ phoái 
hôïp caùch duøng meter thoâng thöôøng vaø vaàn vôùi nhöõng phaùt aâm ñöôïc ruùt 
ra töø ñôøi thöôøng, nhöõng ñaëc ngöõ töø nhöõng kinh nghieäm thaønh thò, cuøng kyõ 
thuaät vaø quaûng caùo. Thô Haäu Ngoân Ngöõ phaûn öùng laïi vôùi Thô Ngoân Ngöõ, 
ôû moät vaøi ñieåm, nhöõng nhaø thô Ngoân Ngöõ coi lyù thuyeát vaên hoïc nhö moät 
phaàn trung taâm cuûa chính thô, trong khi caùc nhaø thô Haäu Ngoân Ngöõ cho 
raèng chuû nghóa pheâ bình vaø lyù thuyeát chæ laø söï dieãn ñaït, laø haïng hai, trong 
nhieàu tröôøng hôïp khoâng thích ñaùng. Nhöõng nhaø thô Ngoân Ngöõ loaïi boû theå 
thô truyeàn thoáng, thô tröõ tình, truyeän keå, tính chuû quan. Nhöõng nhaø thô 
Haäu Ngoân Ngöõ chaáp nhaän tính truyeän, tính tröõ tình, tinh thaàn vaø thi phaùp 
cuûa ñôøi thöôøng maø nhöõng nhaø thô ngoân ngöõ ñaõ loaïi boû. Ñieàu quan troïng ôû 
ñaây laø caû hai ñeàu cuøng quan ñieåm vôùi caùch maø Bod Grumman goïi laø “taùc 
phaåm ña myõ hoïc”, khi lieân keát thô vôùi nhöõng boä moân khaùc nhö aâm nhaïc 
vaø hoäi hoïa. Nhöõng taùc phaåm thô graphic cuûa Charles Berstein nhö Littoral, 
Veil, Cannot Cross, Illuminosities... gheùp nhöõng maûng maøu vaø chöõ, ñoâi 
khi laïi laø chöõ Nga. Tuy nhieân ñaây khoâng phaûi nhö nhöõng baøi thô cuï theå vì 
laøm baèng graphic qua nhöõng software ñieän toaùn, vaø vì nhöõng khaùc bieät veà 
khung caûnh vaên hoùa, cuõng khoâng deã hieåu. 

Ñeå hoå trôï cho laäp luaän naøy, trong moät tieåu luaän, “Towards a Free 
Multiplicity of Form”, nhaø thô Mark Wallace cho raèng, söï khuûng khoaûng 
ngheä thuaät trong theá kyû 20 laø söï khuûng khoaûng cuûa hình thöùc (form) trong 
ñoù lieân heä tôùi söï khuûng khoaûng ñôøi soáng chính trò vaø vaên hoùa. Hình thöùc cuûa 
ngheä thuaät chaúng nhöõng laø caùch toát nhaát ñeå saùng taïo ngheä thuaät maø coøn laø 
moät caùch toát nhaát ñeå soáng. Ñieàu naøy cho thaáy, nhöõng thay ñoåi cuûa nhöõng 
boä moân ngheä thuaät, chính laø ñeå ñaùp öùng nhöõng thay ñoåi cuûa xaõ hoäi vaø vaên 
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hoùa. Toùm laïi, nhöõng nhaø thô Haäu Ngoân Ngöõ môû roäng vaø chaáp nhaän moïi 
khuynh höôùng töø quaù khöù tôùi hieän ñaïi, phaù vôõ nhöõng bieân giôùi giöõa nhieàu 
boä moân ngheä thuaät khaùc nhau, giöõa hoäi hoïa, aâm nhaïc vaø vaên chöông, giöõa 
hình thöùc ngheä thuaät naøy vôùi baát cöù hình thöùc ngheä thuaät naøo khaùc. Nhaø thô 
Ron Wallace, trong moät cuoäc phoûng vaán, cho raèng, “ñeå laøm nhöõng theå thô 
truyeàn thoáng cho hieän ñaïi, phaûi taïo neân aâm thanh (sound) gioáng nhö thô töï 
do (free verse) caøng nhieàu caøng toát”. Vaø vôùi oâng, “chæ laø thöû nghieäm ñeå 
tìm theâm nhöõng ngöôøi ñoïc khaùc.” Trôû veà vôùi truyeàn thoáng, thaät ra laø pha 
loaõng truyeàn thoáng, vaø laøm ñaäm theâm tính lai cuûa haäu hieän ñaïi, bôûi chaúng 
phaûi chæ chaáp nhaän truyeàn thoáng, nhöõng nhaø thô Haäu Ngoân Ngöõ coøn chaáp 
nhaän moïi khaùm phaù cuûa nhöõng phong traøo tieàn phong khaùc töø theá heä Beat, 
tröôøng phaùi New York ñeán nhöõng thi phaùp cuûa Olson, Creeley... theo quan 
ñieåm “nothing is true, eveything is permitted.”

Thô Ngoân Ngöõ vaø Haäu Ngoân Ngöõ Hoa Kyø ôû hai thaäp nieân cuoái theá 
kyû, ñaùnh daáu moät theá kyû ngöï trò cuûa thô töï do ñaõ daàn daàn môø nhaït. ÔÛ ñaây 
coù moät ñieåm thuù vò, cuoái thaäp nieân ‘80s cuûa theá kyû thöù 19, baét ñaàu chuû 
nghóa hieän ñaïi, vaø thô töï do cuõng phaùt sinh töø ñoù. Ñeán thaäp nieân ‘80s vaø 
‘90s cuûa theá kyû 20, thôøi ñieåm roõ neùt cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi, ñaõ xuaát 
hieän tôùi hai phong traøo tieàn phong thô Hoa Kyø, toác ñoä quaù nhanh, baùo 
hieäu vaø ñaët neàn moùng cho moät theá kyû thô saép tôùi. Chuùng ta coù theå nhìn ra 
höôùng ñi cuûa thô, neáu theo doõi saùt vaø am hieåu caën keõ hai phong traøo tieàn 
phong naøy. Thô töï do phöông Taây ñaõ maát caû traêm naêm môùi hoaøn taát, vôùi 
haøng traêm coâng trình nghieân cöùu coâng phu, vaø lieân tuïc ñöôïc boå sung töø 
theá heä naøy sang theá heä khaùc. Tìm hieåu moät thôøi kyø thô ñaõ khoâng phaûi laø 
deã (huoáng chi laø nhöõng bieán ñoåi thöôøng xuyeân ôû nhieàu thôøi kyø), vaø chæ coù 
theå khaùi quaùt ñeå chuùng ta coù moät yù nieäm toång quaùt. Vaû laïi, nhöõng khaùc 
bieät veà heä ngoân ngöõ, raát khoù tìm ra ñöôïc nhöõng ñieåm töông ñoàng, maø chæ 
coù theå nöông theo söï tieán trieån cuûa doøng thô ñoù, ñeå tìm ra nhöõng yeáu toá 
thích öùng, taïo neân nhöõng nguyeân taéc caên baûn ñeå phaùt trieån theå loaïi naøy 
trong neàn thô Vieät. 
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II

Quay veà vôùi thô Vieät, sau moät khôûi ñaàu ñaày thaùch thöùc vaø töï haøo, 
nhöng chæ ñöôïc moät thôøi gian quaù ngaén, ôû mieàn Nam vôùi caùc nhaø thô Buøi 
Giaùng, Thanh Taâm Tuyeàn..., ôû mieàn Baéc vôùi Traàn Daàn, Leâ Ñaït, Ñaëng 
Ñình Höng..., chöa kòp ñònh hình cho thô, thì thô Vieät laïi bò rôi vaøo beá taéc 
cuøng vôùi moät ñaát nöôùc trong caûnh tao loaïn. Hoï ñaõ phaûi traû giaù cho caû moät 
ñôøi mình vaø ñeå laïi cho chuùng ta moät gia taøi tinh thaàn ñaùng quí. Nhöng thô 
laø moät chaëng ñöôøng daøi, maø ñôøi ngöôøi thì ngaén nguûi. Nhöõng theá heä ñi sau, 
ôû giöõa nhöõng choïn löïa khoâng loái thoaùt, quay veà vôùi thô vaàn thì ñaõ khoâng 
coøn thích hôïp, tieáp tuïc vôùi thô töï do thì laïi khoâng coù choã naøo baáu víu (duø 
chæ laø moät maûnh vaùn giöõa doøng). Tieáp theo, laø moät thôøi gian daøi trieàn mieân 
ñoùng cöûa, nhìn laïi, quaû laø ñau xoùt. Trôøi khoâng ñoùng cöûa ai bao giôø, chuùng 
ta vaãn coøn nieàm tin, vaø moät theá heä tieáp noái, cuõng traûi qua nhöõng chaëng 
ñöôøng ñau thöông aáy, ñaõ baét ñaàu cho nhöõng coâng vieäc coøn dang dôû cuûa 
nhöõng theá heä cha anh. Trong yù thöùc ñoù, thöû laøm moät cuoäc thöû nghieäm, so 
saùnh, khôûi ñaàu cho nhöõng doø tìm mang tính caên baûn, ñeå töø ñoù thô ra khoûi 
nhöõng beá taéc vaø phaùt trieån. 

Ngoân ngöõ töï thaân ñaõ coù aâm vang vaø nhòp tieát rieâng, vaø thô muoán toàn 
taïi phaûi chöùng toû, thô coù khaû naêng laøm giaøu cho ngoân ngöõ. Caùi khaû naêng 
ñoù chính laø mang ñeán cho ngoân ngöõ caùi nhòp ñieäu khaùc vôùi nhòp ñieäu coù 
saün cuûa ngoân ngöõ. Nhòp tieát cuûa ngoân ngöõ bò boùp vôõ, chaûy thaønh doøng, vöøa 
ñaäm ñaëc, vöøa hoøa tan, taïo thaønh nhòp ñieäu thô. Gioáng nhö khi phoå nhaïc 
moät baøi thô, laø phaûi phaù ñi nhaïc tính coù saün cuûa thô, ñeå taïo neân moät nhaïc 
tính cuûa nhaïc. Nhöng khi ñeà caäp tôùi thô töï do Vieät, laïi khoâng theå aùp duïng 
nhöõng luaät taéc cuûa thô phöông Taây, vì laø hai heä ngoân ngöõ khaùc nhau. Nhaán 
(stress) hay khoâng nhaán (unstress) laøm chuùng ta lieân töôûng tôùi baèng traéc 
trong thô Vieät, nhöng noù vöøa gioáng laïi vöøa khaùc bôûi caáu truùc beà maët, ña 
vaø ñôn aâm. Foot, meter, rhythm cuõng coù nhöõng lieân quan khoâng theå taùch 
rôøi trong heä ngoân ngöõ ña aâm. Nhö vaäy, khi ñoïc nhöõng baøi thô phöông Taây, 
chuùng ta chæ coù theå moâ phoûng theo nghóa ñen cuûa chöõ, vaø khoâng yù thöùc vaø 
caûm ñöôïc nhaïc tính cuûa thô. Thô töï do Vieät ñôn giaûn chæ laø loaïi thô khoâng 
vaàn, duø khôûi ñi töø aûnh höôûng nhöng hoaøn toaøn khoâng gioáng gì vôùi nhöõng 
traøo löu thô phöông Taây. Bôûi, luaät cuûa thô vaàn coù coâng duïng laø saép xeáp 
nhöõng aâm chöõ ñeå taïo thaønh nhaïc, vaø khi ñaõ thoaùt khoûi luaät leä raøng buoäc 
naøy, ñaùng leõ ngöôøi laøm thô phaûi töï tìm ra luaät khaùc ñeå thay theá, thì laïi rôi 
vaøo laàm laãn khoâng loái thoaùt, cho raèng thô töï do laø loaïi thô khoâng caàn luaät 
leä gì nöõa, töï do, maïnh ai naáy laøm, vaø nhöõng baøi thô ñoïc leân, chuùng ta nghe 
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nhöõng aâm vang, vaø töôûng laø nhaïc tính, thaät ra ñoù chæ laø nhöõng aâm vang 
cuûa chöõ. Cuoái cuøng thì, thô coøn laïi caùi nghóa chöõ, nhöõng caâu vaên daøi ngaén 
khaùc nhau, vaø yù chöõ trôû thaønh coát loõi cuûa thô. Neáu thô vaàn coù gì lieân heä 
vôùi thô töï do, chæ laø cho chuùng ta moät yù thöùc, phaûi ñoaïn tuyeät vaø khaùc vôùi 
noù, caû hình thöùc laãn noäi dung, yeáu toá kyõ thuaät, phong caùch vaø luaät taéc, caáu 
truùc vaø nhaïc ñieäu. Ña soá nhöõng baøi thô töï do maø ngöôøi ñoïc öa thích, thaät 
ra vaãn coøn naèm trong aâm höôûng, gaàn vôùi nhöõng rung caûm cuûa thô vaàn, 
vaø chæ coù theå goïi laø thô vaàn bieán theå. Thieáu nhaïc tính cho thô, nhöõng yeáu 
toá khaùc nhö tö töôûng, khoâng theå bay leân vaø taïo caûm xuùc nôi ngöôøi ñoïc. 
Nhöõng baøi thô hao hao gioáng nhau, caû hình thöùc laãn noäi dung, ñôn ñieäu, 
ñaày aép taâm söï vaø suy nghó caù nhaân, laøm ngöôøi ñoïc meät moûi vaø xa laùnh, 
vaø thaät khoù phaân bieät giöõa nhaø thô naøy vaø nhaø thô khaùc, giöõa baøi naøy vaø 
baøi khaùc (neáu coù thì noäi dung vaø hình thöùc laïi chaúng aên nhaäp gì vôùi nhau). 
YÙ môùi, chöõ môùi chöa ñuû ñeå laøm neân moät traøo löu thô. Nhöõng thöû nghieäm 
nhö duøng aâm chöõ, laøm maát ñi yù nghóa cuûa thô laø nhöõng thöû nghieäm ñaõ thaát 
baïi. Neáu thô cöù maõi quanh quaån vaø khoâng ra khoûi giöõa vaàn vaø vaên xuoâi, 
thì laøm sao coù theå goïi ñoù laø moät theå thô, mang tính ñoäc laäp vôùi toaøn veïn yù 
nghóa naøy. Thô vaên xuoâi, neáu hieåu ñuùng, chæ mang caùi hình thöùc vaên xuoâi, 
khaùc vôùi vaên xuoâi laø ngöôøi laøm thô phaûi ñöa vaøo nhòp cuûa thô, chöù khoâng 
phaûi thô vaên xuoâi chæ ñôn giaûn laø moät ñoaïn vaên xuoâi. 

Caâu hoûi ñöôïc ñaët ra laø thô Vieät ñaõ ñaït ñöôïc thaønh quaû nhö theá naøo 
so vôùi nhöõng tieâu chuaån cuûa thô töï do? Dó nhieân, giöõa hai heä ngoân ngöõ 
khaùc nhau, chuùng ta phaûi tìm ra ñöôïc caùi neùt töông ñöông ñeå aùp duïng cho 
thích hôïp. Khi noùi ñeán nhòp ñieäu (rhythm) cuûa thô tieáng Anh, thì qua ngoân 
ngöõ Vieät, seõ raát mô hoà vaø khoâng chính xaùc. Vôùi moät ngoân ngöõ ñôn aâm, 
phaûi tìm caùch khaùc ñeå taïo nhaïc. Theo Thomas Fleming, “khi chuùng ta boû 
maát nhòp ñieäu (rhythm) trong thô chaúng khaùc naøo chuùng ta boû maát thanh 
ñieäu hay gioïng ñieäu (tone) khi baøn veà aâm nhaïc.” AÂm nhaïc vôùi nhöõng kyù 
aâm Ñoà, Reâ, Mi, Pha, Son, Ñoá, Reá, Mí, Phaù, Soùn... coù theå naøo töông ñöông 
vôùi baèng traéc trong thô Vieät khoâng? Nhöõng töø keùp, luyeán laùy cuõng coù theå 
laøm chuùng ta lieân töôûng ñeán nhöõng hôïp aâm trong aâm nhaïc? Ñieàu naøy ñöôïc 
ruùt ra töø keát luaän cuûa moät hoïc giaû Hoa Kyø, khi thöøa nhaän, thô Trung Hoa 
duøng nhöõng daïng thöùc cuûa gioïng ñieäu (tone) vaø cao ñoä (pitch) trong pheùp 
laøm thô. Ngoân ngöõ Trung Hoa, Vieät Nam laïi cuøng laø heä ñôn aâm. Chaúng 
nhöõng theá, ngay thô töï do phöông Taây cuõng chuû treân aâm nhaïc, khi Lanier 
taùn thaønh nhòp ñieäu cuûa nhaïc trong thô. Nhòp tieát cuûa ngoân ngöõ, luaät taéc 
vaø nhöõng yeáu toá thô cuøng vôùi aâm nhaïc, seõ cho chuùng ta moät loaïi nhòp ñaëc 
bieät maø chæ thô môùi coù. Nhö vaäy, muoán tìm ra moät caùch taïo nhaïc trong thô 
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töï do Vieät, chuùng ta thöû tìm veà vôùi chính ngoân ngöõ Vieät, ruùt tæa ñöôïc gì qua 
ca dao, luïc baùt vaø keát hôïp theá naøo vôùi aâm nhaïc ñeå coù theå baét ñaàu trong 
thöû nghieäm? Nhö vaäy, coù theå noùi keát luaän taïm thôøi raèng, gioïng trong thô 
töï do Vieät laø yeáu toá chính ñeå taïo nhaïc, hay khoâng? Gioïng, gaây höng phaán 
vaø caûm xuùc, coù nhieàu loaïi, ngaén vaø daøi, côït nhaû vaø chaâm bieám, heø phoá vaø 
ñôøi thöôøng, gioïng cuûa khoâng gian vaø cuûa thôøi gian... vaø haøng traêm ngaøn 
gioïng khaùc nhau, chæ coù theå phaùt hieän trong quaù trình saùng taùc.

Trôû laïi moät chuùt veà caùch ñoïc, laø phaàn chuû yeáu cuûa thô. Theo Thomas 
Fleming, “ñeå hoïc hoûi veà nhòp ñieäu, caùch duy nhaát laø ñoïc vaø laøm thô”. 
Nhöng laøm sao naém ñöôïc ngoân ngöõ noùi, nhö moät ngoân ngöõ meï ñeû ñeå ñoïc, 
thaáu hieåu vaø rung caûm, duø coù hieåu nghóa vaø nghe chính ngöôøi laøm thô ñoïc 
leân, huoáng chi ñeán chuyeän laøm thô? Trong moät buoåi ñoïc thô ñöôïc truyeàn 
hình ôû Myõ, moät thính giaû hoûi moät nhaø thô, laøm sao ñeå hieåu thô, thì ñöôïc 
traû lôøi, phaûi ñoïc lôùn leân. Nhöõng nhaø thô moãi ngöôøi coù moät caùch ñoïc khaùc 
nhau, coù baøi laø gioïng ñôøi thöôøng, coù baøi ñoïc nhö moät ngheä só trình dieãn 
nhaïc Rap, coù baøi caùch phaùt aâm roõ ñeán möùc lyù töôûng, nghe ñöôïc caû nhöõng 
phuï aâm cuoái, raát nheï. Buoåi ñoïc thô thanh thoaùt vaø töï nhieân giöõa caûnh trí 
mô moäng, mang caùi khoâng khí vöøa hieän thöïc vöøa huyeàn hoaëc, cuoán huùt, 
ñöa thính giaû vaø dieãn giaû böôùc ra ngoaøi trang saùch. Nôi moät caên leàu traéng, 
lôùn chöa töøng thaáy, troâng gioáng moät buùp hoa giöõa ñaát ñai vaø thieân nhieân 
bao la, chuùng ta nghe, nuoát laáy nhöõng thanh aâm, vaø phaùt hieän, thô vaãn laø 
moät theå loaïi ñoäc ñaùo trong moïi theå loaïi. Neáu kòch vaø nhaïc ñöôïc phuï trôï 
baèng nhöõng kyõ thuaät aâm thanh vaø aùnh saùng taân kyø, thì thô, vaãn moät mình 
moät coõi, laø hieän thaân cuûa ñôøi soáng vaø cuûa chính con ngöôøi. 

“Voâ thöùc ñöôïc caáu truùc nhö moät ngoân ngöõ.” Caâu noùi ñaày aâm vang 
aáy, ñaõ töøng laøm chuùng ta phaûi choaùng vaùng, ngaàm chöùa moät ñieàu, nhöõng 
boä phaän trong cô theå, trieäu chöùng ñau nhöùc, vaø nhöõng thöù khoâng theå thaáy, 
ñöôïc bieát qua chöõ; vaø thô, qua lôøi. Thô ñöôïc caáu truùc baèng lôøi, maø lôøi laïi 
thoát ra töø hôi thôû, laø coäi nguoàn söï soáng. Neáu moät neàn vaên minh ñang ñaït 
tôùi cöïc ñieåm cuûa noù, thay ñoåi taän goác moïi sinh hoaït vaø tö töôûng, mang 
theo côn loác tieän nghi vaø caû ñau khoå, thì thô laø moät cöïc khaùc coù khaû naêng 
ñieàu hoøa vaø laøm caân baèng söï soáng. Thô chính laø phaàn taâm linh hay voâ thöùc 
cuûa neàn vaên minh. Lôøi, hay ngoân ngöõ, khi ñaït tôùi thô laø khoâng lôøi. Ñieàu 
nghòch lyù laø caùi khoâng lôøi aáy laïi chaúng phaûi laø khoâng lôøi, vì khôûi ñaàu noù 
ñaõ laø lôøi. Baøi thô khi ñoïc leân, laø lôøi bieán maát, caùi coøn laïi laø thô, laø phaàn 
khoâng lôøi, gôïi tôùi yù nieäm, baûn theå cuûa thô laø voâ baûn theå. Hieám coù baøi thô 
laøm queân, maø chæ laøm chuùng ta nhôù tôùi lôøi, vì tuøy thuoäc vaøo töù thô coù ñuû 
roäng, nhòp ñieäu coù ñuû maïnh, vaø caûm xuùc coù traøn ñaày ñeå cuoán lôøi ñi hay 
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khoâng. (Tröôøng hôïp nhöõng baøi thô graphic khoâng theå ñoïc leân, phaûi coù khaû 
naêng trình dieãn vaø huûy lôøi ngay treân trang giaáy.) Nhöng tröôùc khi ñoïc, baøi 
thô ñaõ ñöôïc vieát ra. Söï khaùc bieät naøy cho thaáy, ngoân ngöõ thô laø tieáng noùi 
nhöng laïi khoâng phaûi laø tieáng noùi ñôøi thöôøng. J.J Rousseau cho raèng ngoân 
ngöõ vieát laø saûn phaåm cuûa neàn vaên minh, phaàn boå sung (supplement) laøm 
nguy haïi tieáng noùi, vaø oâng quay veà vôùi cuoäc ñôøi daân daõ, vôùi thieân nhieân. 
Nhöng maëc duø vaäy, oâng cuõng nhìn nhaän raèng, phaûi döïa vaøo chöõ vieát ñeå 
ghi laïi tö töôûng vaø caûm xuùc, vaø khi laøm nhö vaäy, oâng caûm thaáy bò loâi cuoán 
trong vieäc laøm ñeïp theâm cho söï thaät töï nhieân. Coù nghóa laø, oâng vaéng maët, 
khoâng heà caát tieáng, vaø chuùng ta thaät söï chæ bieát oâng qua taùc phaåm. Caùi goïi 
laø phaàn boå sung aáy, coù moät yù nghóa laï luøng, laø theâm caùi gì vaøo moät caùi gì 
ñaõ töï noù toaøn veïn, hay theâm vaøo ñeå hoaøn taát moät caùi gì. Chöõ vieát ñöôïc 
theâm vaøo tieáng noùi, giaû söû hoaëc nhö ñaõ hoaøn toaøn ñaày ñuû, hoaëc laøm cho 
noù ñaày ñuû, nhö vaäy roõ raøng, tieáng noùi khoâng heà hoaøn taát, khoâng heà ñaày 
ñuû. Tieáng noùi chöùa ñöïng moät caùi gì vaéng maët trong noù. Chöõ vieát, laø moät 
phaàn cuûa tieáng noùi, thì ñoù laø caùnh cöûa baát ñoäng cuûa kyù öùc vaø laø maët höõu 
hình cuûa ñôøi soáng, vaø neáu coù laøm nguy haïi cho tieáng noùi thì noù cuõng laø 
phöông thöùc laøm phuïc sinh tieáng noùi. Haønh ñoäng ñoïc laø caùch ñaùnh thöùc, 
töø tónh qua ñoäng, töø cheát qua soáng, töø yù thöùc trôû veà voâ thöùc. Vaø nhö theá, 
neáu chöõ vieát laø saûn phaåm cuûa neàn vaên minh, thì thô mang caùi hình boùng 
vaø luoân luoân phaûn aûnh neàn vaên minh aáy, neáu khoâng thì cuõng chæ laø nhöõng 
boùng ma cuûa moät thôøi naøo.

Nhaø thô laø nhöõng ngöôøi yù thöùc saâu saéc veà söùc maïnh cuûa ngoân ngöõ. 
YÙ nghóa cuûa thô khoâng ñôn giaûn nhö yù nghóa cuûa moät baûn vaên (ñoâi khi caàn 
söï giaûi thích cuûa chính ngöôøi laøm thô). Ngay Octavio Paz, cuõng noùi, “Toâi 
bieát nhöõng gì toâi bieát vaø toâi vieát ra”, nhöng trong chuùng ta coù maáy ngöôøi 
bieát ñöôïc nhöõng ñieàu mình bieát, hay vì tinh thaàn daùm noùi daùm laøm, vieát caû 
nhöõng ñieàu mình khoâng heà bieát roõ. Tình traïng ñoù, taïo neân heát caùi laàm naøy 
ñeán caùi laàm khaùc, töø ñôøi naøy qua ñôøi khaùc, nhö chieác aùo ñang laønh, vaù vaøo 
nhöõng mieáng vaù, cöù choàng chaát leân nhau, ñeán khi bieát ñöôïc thì ñaõ muoän roài, 
muoán gôõ ra cuõng khoù. Moät nhaø thô Hoa Kyø, khi muoán tìm hieåu thô HaiKu, 
phaûi caát coâng qua taän Nhaät, soáng vôùi khung caûnh Nhaät, tieáp xuùc vôùi ngöôøi 
Nhaät, ñeå nghe ñoïc thô Haiku töø aâm gioïng Nhaät. Bôûi thô laø nhöõng khoaûnh 
khaéc thöùc tænh cuûa ñôøi soáng. Caùi hoïc töø chöông, vuï vaøo kinh ñieån vaø ñieån 
tích, vaø quan nieäm taûi ñaïo (hay taûi yù) trong vaên chöông, ñaõ taïo neân thoùi 
quen toân suøng chöõ nghóa, vaø caùi tinh thaàn aáy, laïi tieáp tuïc khi tieáp xuùc vôùi 
neàn vaên minh phöông Taây, moâ phoûng vaø naém baét ngoân ngöõ treân maët giaáy. 

Ñeå cuï theå hoùa, moät vaøi tröôøng hôïp thô döôùi ñaây, xin ñöôïc coi nhö 
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moät khaûo nghieäm hôn laø pheâ bình theo ñuùng nghóa. Trong taäp thô “Beán Laï” 
cuûa Ñaëng Ñình Höng, nghóa vaø aâm chöõ bò phaù hoûng, vaø thay theá bôûi nghóa 
vaø gioïng ñieäu thuaàn Vieät cuûa thô. Nhöõng caùch nhaán maïnh vaø taïo aâm ñaëc 
bieät chæ cho ngöôøi ñoïc phaûi ñoïc nhö theá naøo. Nhöõng aâm, vaø caû nghóa chöõ 
laøm ngöôøi ñoïc bò vaáp laïi, u uaát. Nhöng caùi öu theá vaãn laø nhöõng caáu truùc cuûa 
doøng thô vaø cuûa toaøn baøi. ÔÛ haûi ngoaïi, tieáp caän vôùi neàn vaên hoùa phöông 
Taây töø thôøi coøn raát treû, thô Ñoã Kh. vaø Nguyeãn Hoaøng Nam... khoâng ñeå yù 
nhieàu ñeán chöõ, neân thoaùt ra khoûi söï naëng neà cuûa aâm vaø nghóa. Nhöõng baøi 
thô xöû duïng nhöõng töø mang nhieàu duïc tính cuûa Ñoã Kh. vaø Nguyeãn Hoaøng 
Nam cuõng coù theå hình dung nhö moät phaûn öùng choáng laïi söï toân suøng chöõ, 
khi hoï cho raèng chöõ naøo cuõng coù giaù trò vaø bình ñaúng nhö nhau. Ngoân ngöõ 
laø moät phöông tieän cho thô, chöù khoâng phaûi thô laø phöông tieän cuûa ngoân 
ngöõ. Choáng laïi ngoân ngöõ hay hôn laø toa raäp vôùi ngoân ngöõ, bôûi chaúng phaûi 
chuùng ta ñeàu laø tuø nhaân cuûa ngoân ngöõ ñoù sao. Vaø nhö theá cuoái cuøng, ngoân 
ngöõ hieän dieän trong doøng thô chæ laø nhöõng doøng kyù hieäu, khoâng hôn khoâng 
keùm. Söï hieåu laàm xaûy ra vaø ñöa tôùi nhöõng tranh luaän khoâng tôùi ñaâu, khi moïi 
phía ñeàu khö khö giöõ laáy caùi lyù cuûa mình. Gaùn cho hoï laø laøm thô tuïc vaø chæ 
vôùi moät muïc ñích treâu töùc laø khoâng ñuùng, maø phaûi nhìn ñoù nhö caùch baøy toû 
moät thaùi ñoä. Hôn theá nöõa, neáu nhìn laïi nhöõng thay ñoåi trong phaïm vi xaõ hoäi 
Hoa Kyø, chuùng ta coù theå coù ñöôïc moät lyù giaûi khaùc. Vaøo nhöõng thaäp nieân 
‘60s, khi xeùt ñoaùn moät caù nhaân, ngöôøi ta thöôøng keøm theo danh xöng, ñòa vò 
xaõ hoäi cuûa ngöôøi ñoù (tieán só Kissinger chaúng haïn). Nhöng qua ñeán thaäp nieân 
‘80s, môùi phaùt hieän raèng, caên cöôùc (identity) cuûa moät caù nhaân, khoâng haún 
chæ laø quoác gia hay ranh giôùi ñòa lyù hoï sinh ra, maø con ngöôøi coù raát nhieàu boä 
maët khaùc nhau (moät ngöôøi ñi chieác xe ñaét tieàn, nhöng bieát ñaâu hoï laïi mang 
coâng maéc nôï ngaäp ñaàu), khoâng ai coøn xöng danh keøm theo chöùc vò, maø chæ 
ñôn giaûn laø Mr. naøo ñoù. Caù nhaân ñöôïc nhìn vaø ñaùnh giaù theo töøng maõ soá 
(code), maø chuùng ta thöôøng goïi laø maõ soá vaên hoùa. Maõ soá vaên hoùa chính laø 
ngoâi tröôøng chuùng ta toát nghieäp, soá löông laõnh haøng thaùng, soá nôï phaûi traû, 
ngoâi nhaø vaø khu vöïc ñang ôû, giaù trò haøng hoùa ñaõ mua... Nhö vaäy khi caàn 
tìm hieåu moät caù nhaân veà maët naøo, chæ caàn môû caùi maõ soá ñoù, vaø khoâng caàn 
phaûi tìm hieåu taát caû caùc maõ soá. Chuùng ta coù theå bieát veà maët naøy, nhöng laïi 
khoâng theå bieát hoï veà nhöõng maët khaùc. Con ngöôøi vì vaäy coù nhieàu boä maët 
khaùc nhau. Tröôøng hôïp Ñoã Kh. hay Nguyeãn Hoaøng Nam, ñaõ choïn moät maõ 
soá maø hoï cho laø coù khaû naêng nhaát ñeå theå hieän thô. Hoï seõ thaát baïi neáu qua 
ñoù, khoâng phaùt huy ñöôïc heát taøi hoa, vaø seõ hieän nguyeân hình laø con ngöôøi 
thieân veà tính duïc. Ñieàu may laø qua tính duïc, hoï ñaõ thaønh coâng, vaø chöùng 
toû laø nhöõng nhaø thô coù taøi naêng. Nhöng cuõng phaûi nhaán maïnh, neáu thô laø 
moät thaùi ñoä ñoái vôùi ñôøi soáng, thì ñôøi soáng moãi giaây phuùt moãi khaùc, vaø neáu 
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noùi raèng moãi caù nhaân taäp hôïp bôûi nhieàu maõ soá thì moät maõ soá chaúng phaûi 
laø caùi toaøn theå cuûa moät caù nhaân, vì vaäy neáu hoï khoâng kòp chuyeån vaø khai 
thaùc theâm nhöõng khía caïnh khaùc, seõ thaät laø ñaùng tieác. Chuû nghóa haäu hieän 
ñaïi môû ra nhieàu cô hoäi cho con ngöôøi theå hieän heát naêng löïc cuûa mình, vaø 
ngöôøi laøm thô, neáu bieát khai thaùc, seõ voâ cuøng phong phuù vaø ña daïng. Ña 
myõ hoïc, ña hình theå, hay ña gioïng ñieäu coù moät yù nghóa nhö theá. Coù ñieàu 
laø caû trong nöôùc laãn haûi ngoïai, ña soá ngöôøi ñoïc khoâng chuù yù ñeán thô Ñaëng 
Ñình Höng. Neáu coù thì laïi cho ñoù laø loái thô laäp dò, khoâng phaûi laø thô. Ñoái 
vôùi Ñoã Kh. hay Nguyeãn Hoaøng Nam, chæ phaùn ñoaùn theo thaønh kieán hôn 
laø tinh thaàn hoïc thuaät. 

Chuùng ta khoâng coù truyeàn thoáng hoïc hoûi veà thi phaùp nhö caùc nöôùc 
phöông Taây, vaø söï ñaït tôùi cuûa thô Ñaëng Ñình Höng, hay Ñoã Kh., Nguyeãn 
Hoaøng Nam... chæ laø tình côø. Nhöng töø ñoù coù theå laø nhöõng thaønh quaû cuï theå, 
ñeå ñaët laïi vaán ñeà töø ñaàu cho thô töï do Vieät. Phaûi noùi ngay raèng, thô Vieät, khaû 
naêng khai phaù trong thô coøn laø voâ taän (ñaát nöôùc coù nhieàu taøi nguyeân thieân 
nhieân, nhöng laïi chöa coù ñuû nhöõng phöông tieän kyõ thuaät ñeå khai thaùc). Söï 
beá taéc seõ tieáp tuïc neáu nhöõng ngöôøi laøm thô khoâng giaûi quyeát ñöôïc nhöõng 
vaán ñeà thuoäc thi phaùp hoïc. Dó nhieân, thi phaùp phaùt sinh töø thô nhöng phaûi 
hieåu raèng, laøm sao thô taïo ra ñöôïc thi phaùp. Khi taïo nhòp (rhythm) trong 
tieáng Anh hay gioïng (tone) trong tieáng Vieät, ñaåy theâm moät böôùc nöõa, phaûi 
phaân bieät giöõa hai khuynh höôùng hieän ñaïi vaø haäu hieän ñaïi. Neáu nhöõng nhaø 
thô hieän ñaïi chuû yeáu taïo neân nhöõng phong caùch (style), neân baát cöù moät nhaø 
thô naøo khi tìm ra ñöôïc moät phong caùch (ñieàu naøy ñaõ khoù) thì cöù theá maø 
ñi, taäp naøy tieáp theo taäp noï, muïc ñích laø hoaøn thieän caùi phong caùch cuûa hoï 
(nhö Buøi Giaùng, Leâ Ñaït...) Tröôøng hôïp thô Ñaëng Ñình Höng, neáu chæ vôùi 
moät “Beán Laï” vaø tieáp theo cuõng vôùi moät gioïng ñieäu nhö vaäy, hay thô Ñoã 
Kh., Nguyeãn Hoaøng Nam..., hoï seõ maõi maõi laø nhöõng nhaø thô cuûa thôøi hieän 
ñaïi. Nhöõng ngheä só thôøi kyø haäu hieän ñaïi, chöøng nhö yù thöùc ñöôïc söï mong 
manh cuûa thôøi gian vaø tính baát ñònh, hoï khoâng ñi tìm nhöõng phong caùch vónh 
cöûu nöõa. Moät böùc tranh, moät baøi thô töï noù chaám döùt phong caùch cuûa chính 
noù. Khoâng coøn caùi naøo laøm kieåu maãu cho caùi naøo. Hoï cuõng nhìn ra, chaúng 
coù thôøi naøo hay hôn thôøi naøo, taát caû chæ coù giaù trò töï thaân, vaø moïi thôøi kyø 
ñeàu chæ coù moät con ñöôøng duy nhaát, ñi vaøo vaø nguû yeân trong lòch söû. Maø 
lòch söû thì chöùa ñöïng raát ít söï thaät, chæ laø nhöõng chuoãi daøi cuûa bòa ñaët. Vaø 
thô muoán toàn taïi, giöõa quaù nhieàu nhöõng phöông tieän truyeàn thoâng vaø giaûi 
trí, phaûi tìm kieám vaø thay ñoåi lieân tuïc phong caùch theå hieän.

Thô cuõng gioáng nhö trieát hoïc vaø toaùn hoïc laø moät theå loaïi tröøu töôïng, 
ngoaøi nhöõng bí aån vaø khoù hieåu noù vaãn aån chöùa söï hoàn nhieân vaø trong saùng. 
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Ñoù chính laø tieán trình aùnh saùng ñaåy luøi boùng toái nôi ngöôøi ñoïc. Vôùi thô vaàn, 
ngöôøi laøm thô ñaõ naèm loøng vaàn ñieäu, deã töùc caûnh thaønh thô, vaø ngöôøi ñoïc 
theå loaïi naøy cuõng deã trôû neân thuï ñoäng, neân coù taâm lyù sôï vaø ruoàng raãy lyù 
luaän. Thaät ra, lyù luaän hieän dieän haøng ngaøy trong ñôøi soáng, trong caùch noùi, 
caùch nghó, caùch thôû vaø haønh ñoäng, ngay caû trong giaác mô. Thô chöùa ñaày lyù 
luaän vaø neáu khoâng moi ra ñöôïc thì laøm sao hieåu thô. Nhöõng nhaø thô tieàn 
phong Hoa Kyø, vaø taát caû nhöõng ngaønh khaùc, ñeàu laø nhöõng ngöôøi raát gioûi 
veà lyù luaän. Sôû dó nhö vaäy laø vì hoï thoaùt thai töø neàn vaên minh ñaët neàn taûng 
treân phöông phaùp luaän, hoï bieát roõ ñang laøm gì, vaø noùi raát deã daøng veà coâng 
vieäc cuûa hoï. Chính vì theá, töø ñôøi naøy qua ñôøi noï, ñaõ coù nhöõng tieán trieån 
vöôït böïc, taïo thaønh moät taám göông phaûn chieáu cho ñôøi sau. Tröôùc maét laø 
caû moät beà daøy truyeàn thoáng, giuùp hoï nhìn laïi, tieáp tuïc thöû nghieäm, vaø ñi 
xa. Thô truyeàn thoáng phöông Taây ñaõ phaûi nhöôøng choã cho thô töï do phaùt 
trieån suoát moät chieàu daøi theá kyû, trong khi ngöôøi laøm vaø ñoïc thô Vieät vaãn 
chöa thoaùt ra khoûi nhöõng caûm thöùc cuûa thô vaàn. YÙ kieán cho raèng, thô chæ 
coù theå caûm ñöôïc, laø moät laäp luaän che daáu söï ngheøo naøn veà kieán thöùc vaø 
hieåu bieát veà thô. Truyeän Kieàu hay nhöõng baøi Thô Ñöôøng ñöôïc baøn ñi baøn 
laïi töø ñôøi naøy qua ñôøi khaùc, chaúng phaûi laø ñaõ duøng lyù luaän ñeå laø saùng toû 
theâm nhöõng caùi hay caùi dôû ñoù sao. Nhöõng phaùn ñoaùn vaø saùng taùc chæ döïa 
treân caûm tính, thieáu tö töôûng ñeå laøm thaønh xöông soáng, ñaõ thui choät moät 
neàn vaên hoïc; vaø neáu coù xuaát hieän moät taøi naêng, thì cuõng khoâng theå taïo 
ra nhöõng taùc phaåm coù taàm voùc, bôûi caûm xuùc laø ñieàu kieän caàn nhöng chöa 
ñuû. Moät vaøi thaäp kyû hay caû moät theá kyû, thô khoâng chuyeån mình cuõng laø töï 
nhieân. Chæ coù ñieàu khoâng töï nhieân laø chuùng ta khoâng bieát chuùng ta laø ai. Vì 
theá giôùi ñöôïc nhaän bieát chaúng phaûi do tính ñôn nhaát maø bôûi söï khaùc bieät, 
chæ nhaän roõ caùi naøy khi bieát ñöôïc caùi kia. Caùi kia aáy chính laø theá giôùi beân 
ngoaøi, nhöõng neàn vaên hoùa khaùc, giuùp ta nhìn ra nhöõng khuyeát ñieåm (bieát 
ngöôøi bieát ta traêm traän traêm thaéng maø). Cuõng caàn ghi nhaän, laø töø laâu nay 
chuùng ta hay than phieàn laø thieáu pheâ bình, vaø vì theá thô khoâng phaùt trieån. 
Ñieàu ñoù coù leõ khoâng ñuùng, vaø khoâng coâng bình, vì thô khoâng phaùt trieån laø 
vì taïi thô chöù khoâng phaûi khoâng coù pheâ bình. Bôûi ngay chính nhöõng nhaø 
thô cuõng khoâng heà phaùt bieåu ñöôïc gì veà nhöõng ñieàu hoï laøm, taïi sao laïi ñoøi 
hoûi ngöôøi khaùc phaùt hieän giuøm nhöõng ñieàu khoâng theå phaùt hieän? Cuoái cuøng 
thì pheâ bình cuõng ñaønh, theo phöông phaùp bieåu yù vaø bình yù. Chæ hieàm noãi, 
neáu cöù taùn treân yù chöõ, phaûi duøng caùi ñeïp, caùi loùng laùnh, haøo nhoaùng cuûa 
ngoân töø laøm neàn, seõ chaúng noùi leân ñöôïc gì, ngoaøi vieäc cho ngöôøi ñoïc thaáy 
khaû naêng laøm vaên, duïng ngöõ, cuõng lôø môø khoâng keùm, cuûa baûn vaên pheâ 
bình, keùo theo caùi cheát cuûa thô, vaø cuûa caû pheâ bình.
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Löôïc theo nhöõng ñieåm chính trong thô Hoa Kyø, cuõng chæ ñeå giuùp 
chuùng ta suy nghó theâm veà neàn thô Vieät. ÔÛ thôøi kyø haäu hieän ñaïi, chuùng ta 
coù nhieàu cô hoäi, vì moïi theå loaïi ñeàu bình ñaúng vaø ñöôïc toân troïng. Ñieåm 
yeáu cuûa thô Vieät hieän nay vaãn laø theå töï do, caû lyù thuyeát laãn thöïc haønh, neáu 
thô khoâng cöùu noù, laøm sao noù cöùu thô? Song song ñoù, theo doõi saùt nhöõng 
tieán trieån cuûa nhöõng doøng thô lôùn, hoïc hoûi vaø ñi keøm theo nhöõng khai phaù 
môùi. Bôûi phaùt trieån vaên hoïc phaûi töø caên baûn, ñeå coù ñöôïc moät neàn taûng vöõng 
chaéc. Coù leõ ñoù laø caùch hay nhaát ñeå chuùng ta baét kòp vôùi theá giôùi, xaây döïng 
moät neàn thô ñoäc laäp, thoaùt khoûi tình traïng moâ phoûng, khôi daäy nieàm haõnh 
dieän veà moät neàn vaên hoùa rieâng bieät.

Baøi vieát naøy ñöôïc hoaøn taát töø nhöõng kinh nghieäm baûn thaân, chæ laø 
moät gôïi yù, khoâng phaûi laø moät khaúng ñònh. Ñoàng yù hay khoâng, khoâng phaûi 
laø muïc ñích cuûa ngöôøi vieát. Neáu coù giuùp ñöôïc gì cho thô, cuõng chæ laø may 
maén. Baøi vieát dó nhieân, khoâng traùnh khoûi nhöõng khuyeát ñieåm, do söï am hieåu 
haïn cheá, vaø cuõng do nhu caàu cho soá baùo “giaõ töø theá kyû”. Beå hoïc thì meânh 
moâng maø con ngöôøi nhö caùi kieán, vaø baøi vieát cuõng laø haønh trình cuûa ngöôøi 
vieát ñi tìm caùi sai (cuûa ngöôøi vieát), vì neáu khoâng thaáy caùi sai thì laøm sao 
nhìn ra caùi ñuùng. Chuùng ta ñang soáng trong moät thôøi thuaän lôïi cho hoïc hoûi, 
vôùi tinh thaàn môû roäng, bao dung vaø chaáp nhaän. Nhöõng gay gaét vaø nghieät 
ngaõ cuûa moät thôøi chieán tranh ñaõ troâi qua. Vaû chaêng, chieán tranh, noùi cho 
cuøng, chæ laøm luïn baïi con ngöôøi vaø laøm chaäm ñi nhöõng tieán trình tieán boä. 
Baøi hoïc ñoù chuùng ta ñaõ phaûi traû, vôùi gaàn moät theá kyû qua. Khai thaùc nhöõng 
dò bieät ñeå caùch taân, laøm giaøu cho ngoân ngöõ vaø neàn thô Vieät, coù leõ laø muïc 
tieâu vöôït ra khoûi nhöõng toan tính caù nhaân. Hy voïng vaø laïc quan, neáu laø 
baûn saéc, seõ giuùp cho giaác mô deã thaønh hieän thöïc.

Tham Khaûo:
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4. Handbook of Poetic Forms, Ron Padgett, Teachers & Writers, 1987.
5. The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Alex Preminger & T.V.F. 
Brogan, Princeton University Press, 1993.
6. Emerging Avant Garde Poetries and the “Post-Language Crisis”, Mark Wallace.
7. Three Rules Govern Stress in Spoken English, Kenneth Hope, The University of 
Arkansas Press, 1996.
8. A Field Guide to the Poetics of the ‘90s, R.S. Gwynn, 1996.
9. Free Verse, An Essay on Prosody, Charles Hartman, Northwestern University Press, 
1980. 
10. Literature, Structure, Sound and Sense, Laurence Perrine, 1987.
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Kheá ieâm 

Caâu Chöõ
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Kyù Hieäu Beân Ñöôøng
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Ñoà Thò 
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NguyeãN ÑaïT

Giaác Mô

Nhaøo naën , bò nhaøo naën
Baáy nhieâu daïng thaùi
Laøm sao trôû veà
Laàn theo ñoåi thay hö maát
Haén döùt boû quaù khöù
Nhöõng cuù ñaám döôùi buïng
Nhöõng cuù thoi vaøo maïng söôøn
Luyeän noäi löïc
Cuù moùc ngaàm
Moät gien ñeâ haï
Thích nghi baàu trôøi laïnh nhaït
Ñaùm maây döûng döng
Khoâng höùa heïn moät ngaøy xaáu moät ngaøy ñeïp
Cuõng tôùi ñaëc saãm
Lyù giaûi hay khoâng
Qui luaät hay soá phaän
Hoaëc ít hoaëc nhieàu
Thöùc , nguû
Haén ngaõ xuoáng saøn ñaáu
Ngoù thaúng leân
Baàu trôøi voâ cuøng yeân tónh
Trong treûo , sao laáp laùnh
Chæ laø giaác mô , Haén tænh giaác , xao xuyeán, thôû phaøo.
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Thö Muøa Ñoâng Göûi Moät Nhaø Thô

 Taëng T.T.Y.

I.
Maây toái meâ hoaëc baàu trôøi
Röøng söõng chòu thoâi mieân
Tay thoõng ñeâm daøi
Nhöõng vì sao nhöõng con maét haõi
Ñi nhö khoâng tôùi nhö trôû lui
Ñi nhö quanh traän gioù u hoaøi
Ñeâm noùi röøng baát taän
Ñi trong côn buoát giaù muøa ñoâng
Ñi trong hôi thôû ñoùng baêng
Khoâng tieáng noùi.

Traän gioù thoát nhieân
Ñi döôùi voøm maây loaõng nhaït
Ñi trong tieáng noùi ai
Thieát tha nhaén goïi:
Bôûi ñaõ ñi neân seõ ñeán
Ngöôøi vaø boùng toái seõ chia tay.

2.
Sao luoân laø quaù moät taàm tay
Trôøi cao xanh, maây xuoáng saäm maøy
Ngöïc che kín traùi tim hao huït
Reân thì thaøo trong nhöõng taøng caây

Sao luoân laø laïi moät loãi laàm
Phaûi tö beà trôøi ñaát bao dung?
Cho toâi maõi rong reâu trôn trôït
Töø laàm xa veà vôùi loãi gaàn
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Sao luoân laø... oà, sao luoân laø
Heùo khoâ maët ñaát, hoát nhieân hoa
Toâi thoát nhôù thoát queân teân tuoåi
Moät ngöôøi kia vöøa gôõ cöûa moà

Saùng nay ñaây coù ngôõ bao giôø
Gaëp moät ngöôøi duø chaúng heïn hoø
Baét tay laø bieát tin böøng löûa
Ñoát hoàng leân nhöõng khoái laïnh tro

“Soáng laïi töø ñaây, ñaèng sau caùi cheát
Voán coâng phaït tình yeâu, keát lieãu keû coâ ñôn”
Hieån nhieân thi só coøn ñau meät
Sau moät muøa u aùm giaù baêng.
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ThaäN NhieâN

Thô Khoâng Caàn Ñaët Töïa # 4

 Taëng P.C.L

moãi ñònh meänh ngöôøi
khoâng naèm treân ñöôøng chæ tay
nhöng côn gioâng daáu moät aùnh chôùp
saùt na röïc rôõ chaân trôøi
baøn tay traûi ra caùnh ñoàng coû aûi
maûi mieát ñi thoâi
khi khoâng moät ai cho thueâ loàng ngöïc
töï oâm giöõ traùi tim mình
haïnh phuùc khoå ñau
roài coù ngaøy
ta boû noù vaøo moät voû chai
neùm xuoáng loøng bieån

ñieàu kyø dieäu khôûi ñaàu baèng tieáng khoùc oa
ñaõ leânh laùng hoài chuoâng cuoái
chaân trôøi
bieån toái
traùi tim
traêm con thaùc ñoå
ñoïng moät gioït nöôùc maét
ñaùy vöïc ôi ñaém ñuoái toâi rôi
hai tay che ngöïc
oâm laáy mình!
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ChiNh Leâ

Telephone

Aloâ! 
Toâi ñang ñöùng vôùi ngöôøi aån maët
Taâm söï cuøng gioïng noùi laï luøng
Vôùi thoån thöùc rieâng tö
Toâi noùi!
Voïng vaøo caùi theá giôùi aáy
Nhöõng ñieàu aån thaàn
Ñaùp laïi toâi
Tieáng reø reø cuûa khoâng gian saâu thaúm.

1988

Haø Noäi

Tuoåi thô cuûa toâi
Trong kyù öùc
Ñöôøng ray taøu ñieän
Laïnh ngaét
Trôn boùng
Toâi laàn chaân leân ñoù
Kieám ñöôïc moät con ñöôøng daøi khoâng laïc
Thoâi mieân noù
Moïi thaûy xung quanh toâi khoâng bieát
Caû theá giôùi chæ moät mình toâi
Caùi laïnh ngaét - trôn boùng
Ñöa toâi veà queâ ngoaïi.

1988
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Ly hoaøNg Ly

Ñi Taøu Ñeâm

Toâi nghe thaáy tieáng ñeâm keâu loùc coùc
Thôû raäm röïc
Taøu ñeâm

Nhöõng ñöôøng song song
Keùo ta xuyeân vaøo ñeâm
Boãng toø moø
Ñeâm daøi bao nhieâu caây soá?
Quyeát khoâng nguû
Thöû ño

Chaäp
Díu maét
Ñeâm loàng vaøo giaác nguû

Saùng ra
Naéng traøn böøng maét
Nhöõng ñöôøng song song vaãn baát taän
Taøu hoûa xuyeân qua ñeâm roài!
Ngoaùi nhìn,
Ñeâm ôû laïi ñaèng sau

Vaãn chöa bieát
Ñeâm daøi... maáy... nhieâu... ?
Coät caây soá ruïng rôøi.

1995
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NguyeãN Ñoã

AÙc Moäng

coá gaéng noùi moät caâu gì ñaáy coù nghóa
nhö ñeâm qua nöôùc maét oøa
khoâng nhaän ra loái veà
ruù Moà Coâi
haøng caây aáu thô hæ haû troàng ven ñöôøng
thaønh moät veát caét hun huùt

23 naêm chuùng maøy ôi, nhöõng haït luùa con nít
ta chöa gaëp chöa chaïm laïi moät laàn
ngaùi ngoâi chi maø anh noû veà
tay em coû xoaên ñen môn môûn

coá gaéng lau baøn
nghó moät keû quen ñeå coù theå thö töø
hoaøng hoân nhö oâng laõo
öùa nhöõng gioït maét muø

ngaùi ngoâi chi...

1996
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NhaäT Leä

Naêm Toâi 23 Tuoåi

Naêm toâi 23 tuoåi
Toâi khoâng muoán caét nghóa moät ñieàu gì
Bôûi vì toâi laø moät ñieàu voâ lyù cho cuoäc ñôøi coù thaät
Theá giôùi ngöôøi lôùn nhö moät tuùi maät
Toâi vaãn bò quyeán ruõ
Duø chöa ñuû söùc
Yeâu vaø choáng ñôõ

Naêm toâi 23 tuoåi
Coù quaù nhieàu tan vôõ:
Theá giôùi lôùn, theá giôùi xung quanh
Vaø ñieåm nuùt laø toâi - noái nhöõng tan vôõ

Naêm toâi 23 tuoåi
Toâi mô laøm meï
Nhöng khoâng muoán trao cho con soá phaän toâi
Vaø khoâng bieát choïn
Cho noù moät ngöôøi cha

Naêm toâi 23 tuoåi
Toâi thích duøng nhöõng ñoäng töø maïnh, nhöõng hình dung töø treo 
ngöôïc chính toâi
Nhöng toâi chöa thaáu hieåu
Gì maïnh, gì ñaùng sôï treo ngöôïc con ngöôøi.
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Neáu Nhö Anh Bieát Yeâu Em

Nhöõng con thieâu thaân naèm duoãi caùnh treân ñoàng
Cuoäc soáng cuûa chuùng ñöôïc choân trong ngaøy hoäi
Nhöng giôø ñaây em chæ muoán noùi
Neáu nhö anh bieát yeâu em...

Anh laø keû duy nhaát tin vaøo tình yeâu tuyeät ñoái
Ñông giaûn em choïn anh
Vaø anh cuõng chaúng coù gì ñaùnh ñoåi
Söï tö löï hoâm qua, caùi chôùp maét muoän maèn.

Baây giôø anh ñaõ laø tuø nhaân cuûa em
Caû cuoäc ñôøi anh chæ laø bieát nhieàu vaø chöa bieát
Nhöng laøm sao vôùi moät ai anh coù theå soâi leân
Noãi khaéc khoaûi naøy em ban taëng.

Anh khoâng caàn bieát gì nhieàu veà em
Haõy bieát moät con soùi caàn laøm gì khi con moài chôït khoùc
Coù theå noù seõ hoân leân phuùt giaây meàm maïi cheát choùc
Baèng chæ caùi ruøng mình.

Neáu nhö anh bieát yeâu em
Theå naøo chuùng mình ñaõ sinh ra moät caùi gì ñaáy
Maø tröôùc khi nhaém maét
Caùi cheát phaûi chaïm moâi.
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TuøNg LiNh

Toâi Ñi Treân Ñöôøng Traûi Nhöïa, Thoân 
Xoùm Cuûa Toâi*

Saùu ngöôøi vaøo quaùn côm
Beân bôø hoà Hoaøn Kieám
Nhìn thöïc ñôn baïn hoûi: caù gì ngon
Töôi cöôøi uoán gioïng, ñaát Thaêng Long: Thöa quí vò...
coù caù qua...aû...aï
Baïn toâi, Haø Noäi chính toâng, laâu soáng xa queâ
ñuøa theo: Thöa, caù gi...ì...ì...aï
Thöa, caù qua...aû...aû...aï
Baïn cöôøi: laï thaät, chöa aên caù aáy bao giôø!!!
Chò cuõng baät cöôøi ñoåi gioïng mieàn Nam:
Caù aáy trong Nam keâu caù loùc!!!
Caû boïn cöôøi, gioïng Haø Noäi môùi, vöøa laï vöøa thô

Caùch maïng, chieán tranh
ñaõ môû gioøng löu thoâng Nam Baéc

Toâi nhôù maõi
Khi môùi vaøo Nam
ÔÛ Myõ Tho
Tröa heø oi aû
Caát ioïng haùt ru em
Caû xoùm xoâ ra, líu lo
Quaùi laï
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Toâi nhôù maõi, nhöõng ngaøy chaùy boûng
Chaû daùm thoø ñaàu ra ngoõ
Ñoaøn ngöôøi hung haêng thoâ loã
Cheùm caù roâ caây, ra khoûi ñaát Nam Kyø!

Caùch maïng, chieán tranh 
ñaõ ñoåi môùi con ngöôøi vaø xaõ hoäi

Ñoàng queâ toâi
Trai gaùi heát quaàn naâu
Maëc jeans, phoùng xe, ra tænh, nöôøm nöôïp
Trong laøng, caùc chaùu, caùc em, hoï haøng
Môû hieäu may, hieäu giaøy, chöõa xe, hieäu saùch...
Daân nhaø noâng chæ coøn laïi daêm ngöôøi

Chaû buø vôùi Thaày U toâi
Quanh naêm quaàn quaät sau luõy tre xanh
Caû laøng chæ troâng vaøo daêm saøo ruoäng

Caùch maïng, chieán tranh
ñaõ ñoåi môùi noâng thoân, thaønh thò

Töông lai thoân laøng
Hoïp uûy ban laø em, laø chaùu, hoï haøng
Phaùt chöông trình xaây döïng, saûn xuaát, veä sinh, ñaøo taïo...
Caùc boâ laõo truøng tu ñình chuøa... Chuùa, Phaät

Caùch maïng, chieán tranh
ñaõ ñoåi môùi noâng thoân toâi

vaø con ngöôøi, vaø cuoäc soáng ngaøy mai

Moäc Lan Trang, muøa Thu taøn, 1998

______

* Caûm ñeà khi ñoïc baøi thô: “Toâi Ñi Treân Ñöôøng Ñaày Buïi, Thaønh Phoá cuûa Toâi” 
cuûa Phan Huyeàn Thö trong TC Thô, soá muøa Thu 1998.
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TraàN TieáN DuõNg

Trong Tuùi Vaûi Caêng Phoàng

Vaø noãi xoùc daèn voù ngöïa
Noãi ñaù hoãn ñoän
Noãi coû raïp ñaát
Noãi roi ruoåi boùng
Hôi thôû môû
Vaø môû höøng ñoâng nhöõng caùi ñaàu troøn vuoâng
Nhöõng neûo ñöôøng chaïy quanh quanh trong ñaàu
Huùt ôû ñoâi maét laïi hieän treân mi
Tieáng oàn neùm ñaù
Nhöõng hoøn ñaù rôi vaø khoâng rôi va ñaäp goïi thöùc baày ñaøn yû lyù
Goïi thöùc ham muoán tranh ñoaït
Luõ kieán khôûi haønh khuùc
Baày caùnh cam hoát hoaûng taûn cö khoûi tai hoïa
Voâ soá ruoài muoãi quaït caùnh cuoàng treân baõi hoang
Taát caû voäi lao vaøo choán hoãn mang

Caùi ñaàu naëng laäp töùc ngaång leân
Traùn noùng nhòp men say chinh phuïc
Caùi chaúng ñaït ñöôïc laø nieàm vui thaàn phuïc
Nhöng choán vöôït qua laø caàn thieát ñeå tìm ñeán söï cao caû  
     cuûa tính ngöôøi
Nôi aáy chaúng ñaùm ñoâng naøo töøng tôùi
Trong khoaûnh khaéc aáy
Moät nôi khaùc, sau ñoù, trong caùi ñaàu
Moät con taøu giaáy ñaõ khôûi haønh
Löôùt treân buïi soùng saùng
Phaêng vaøo thaùng naêm vang tieáng goïi du phöông
Tieáng huyùt saùo töø thoân xoùm choøi quaùn beân ñöôøng keùo  
   caêng söï quyeán ruõ khuùc haùt tuoåi thô
Tieáng haït nöôùc moà coâi rôi thaàm treân maùi laù
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Tieáng seû non – gaø gioø – choù nhoû
Nhöõng hôïp aâm teân ñaát teân ngöôøi ñaõ laïc vaøo coõi löu giöõ  
             phuïc sinh
Phía kia
Nôi khuaát sau ñaùm laù döøa laù chuoái
Ngoâi nhaø cuûa laõng du – coá höông cuûa caùi ñaàu
Nôi truù aâm tieáng thô ngaây cuûa trí nhôù
Phía kia
Nhöõng caùi ñaàu cuøng moät kieåu huùi cua thuôû tröôùc
Nhöõng caùi ñaàu aên chung mieáng baùnh cuùng coâ hoàn
Nhöõng caùi ñaàu cuïng nhau xaây ngoâi nhaø gioù
Chaúng sôï maát saéc maøu
Chaúng sôï boû hình theå
Chaúng sôï ñoaïn ngaén boû laïi, quaõng daøi phaûi tôùi nhöõng thaùng 
     daøi kyû nieäm vaø döï ñònh
Bôûi chính trong caùi ñaàu söï nhìn chæ laø nöôùc
Khoâng gì ñang dieãu qua
vaø caùi khoâng thaáy laø doøng chaûy troâi ñi
Vaø noå
Ñaát – nöôùc – löûa – gioù
Noå tieáng chìm
Noå aùnh doäi daäp
Noå aûnh töôïng phaûn quang
Noå hình tieáng töôûng nieäm
Noå nhoøe tình thöùc
Noå chôùp nuùi gaàn
Noå tay röøng vaây buûa
Noå traùi tim bieån khoùc
Noå böõa tieäc aùnh saùng
Noå phaàn buïng nôi chöùa goác coäi ñen traéng ñeå nhìn laáy daáu veát 
doøng chaûy töï xoùa ñang cuoán troâi nhöõng caùi ñaàu neùn cöùng
Roát cuoäc
Ngöôøi ñaøn oâng luoân bò chính caùi ñaàu mình löøa doái
Khoâng gì ngaên caûn khoâng gì thoâi thuùc
Ngöôøi ñaøn oâng böôùc theo sau doøng chaûy caàn maãn thu löôïm 
boùng caùi ñaàu cuûa chính mình vaø traû lôøi thay cho caùi ñaàu veà 
nhöõng ñieàu chöa bao giôø caùi ñaàu töï hoûi
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Trong khoaûnh khaéc aáy
ÔÛ tröôùc vaø hai beân ngaïnh xöông traùn
ÔÛ saân chôi treân maùi toùc thaáp thoaùng daùng caäu beù ñang goùp  
        nhaët bi maøu
Ñoâi luùc caäu höõng hôø nhö bieát chaéc nieàm vui vaø noãi buoàn  
    luoân bieát caùch chuyeån maøu
Ñeå hoaøn thieän caùch nhìn khoâng khôûi ñaàu khoâng keát thuùc
Roát cuoäc
Caû hai cuøng chaûy vaøo caùi ñaàu lôùn
Khoâng thaáy gì khaùc khoâng thuoäc veà ai
Caùi ñaàu nhö tuùi vaûi caêng phoàng
Vaø beành boàng
Giaác nguû naém giöõ guùt daây thaû tìm maët trôøi cuûa giaác mô
Haún ñoù laø maët trôøi khaùc
Nhöng khoâng bao giôø moïc ôû nôi choán khaùc.
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NguyeãN QuyeáN

Maãu Heä

Naøng sinh ra töø mieàn thaúm xa
Nôi ngöôøi ñaøn baø coù göông maët thô ngaây
Sinh ra naøng coù maét buoàn röïc rôõ
Naøng naøy sinh ra naøng coù maùi toùc daày
Naøng naøy sinh ra naøng coù öùc coå meàm thôm nöùc
Naøng naøy sinh ra naøng coù caëp vuù traéng trong
Naøng naøy sinh ra naøng löôøn cong meâ hoaëc
Naøng naøy sinh ra naøng coù khuoân vai aám meàm
Naøng naøy sinh ra naøng coù caùnh tay troøn laún
Naøng naøy sinh ra naøng coù ngoùn tay noõn naø
Naøng naøy sinh ra naøng coù löôõi aám mòn maøng
Naøng naøy sinh ra naøng coù löôøn buïng heïp
Naøng naøy sinh ra naøng coù eo löng dò kyø
Naøng naøy sinh ra naøng coù ñoâi moâng roäng lôùn
Naøng naøy sinh ra naøng coù caëp ñuøi thon
Naøng naøy sinh ra naøng coù ñaàu goái moû
Naøng naøy sinh ra naøng coù baép chaân thon
Naøng naøy sinh ra naøng coù goùt hoàng trong treûo
Naøng naøy sinh ra naøng coù moùng chaân, nhoû mong manh
Naøng naøy sinh ra naøng coù mu chaân dòu daøng
Naøng naøy sinh ra naøng coù laøn da saùng
Naøng naøy sinh ra naøng coù khe ñuøi heïp
Naøng naøy sinh ra naøng trinh nöõ
Vôùi toaøn veïn meâ ñaém da thòt cuûa naøng
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ÔÛ vuøng chuøa Caùt naøng hoïc caùch nhìn
Coù theå thieâu chaùy nhöõng chaøng trai môùi lôùn
ÔÛ vuøng Lam Ñieàn treân chieác giöôøng nhoû heïp
Naøng hoïc caùch uoán löng treân chieác goái meàm
ÔÛ vuøng Chöông Myõ treân bôø coû töôi
Naøng hoïc caùch laên maø khoâng laám ñaát
ÔÛ vuøng Haø Taây beân moät khu röøng
Naøng hoïc caùch raåy ruïa khoâng laøm hoa daäp naùt
ÔÛ vuøng Hoøa Bình treân moät chieác thang giöôøng
Naøng hoïc caùch uoán cong ngöôøi nhö caùnh cung ñoùn muõi teân laép 
ngöôïc
ÔÛ vuøng Thanh Hoùa treân chieác gheá boán chaân
Naøng hoïc caùch daâng leân khi gheá baét ñaàu raïn vôõ
ÔÛ vuøng Haø Ñoâng treân chieác ñu quay
Naøng hoïc caùch nhaán saâu theo töøng nhòp laéc
ÔÛ vuøng Thanh Oai treân chieác baøn cao
Naøng hoïc caùch uoán mình nhö caây trong gioâng baõo
ÔÛ vuøng Thanh Cao töïa vaøo thaân caây
Naøng hoïc caùch luoân taùch mình khoûi nôi nöông töïa
ÔÛ vuøng Taân Thònh treân moät trieàn ñoài
Naøng hoïc caùch naèm doùc ngöôïc theo trieàn ñaát
ÔÛ vuøng Thaùi Nguyeân beân moät bôø soâng
Naøng hoïc caùch reân xieát nhö doøng soâng traøn luõ
ÔÛ vuøng La Thaønh treân boán böùc töôøng
Naøng hoïc caùch tìm theá döïa daâng leân meâ ñaém
ÔÛ vuøng Nguyeãn Quyeán, naøng môû tung da thòt mình
Naøng hoïc caùch ño ñam meâ loøng naøng roà daïi

Naøng trôû veà khi tröôùc maët naøng
Ngöôøi ñaøn oâng vôùi taám thaân phong kín
Naøng chôùp maét ñeå thieâu ñoát chaøng
Naøng heù moâi ñeå môøi goïi chaøng
Naøng laéc toùc ñeå roái loaïn chaøng
Naøng ngaång coå ñeå thu huùt chaøng
Naøng cuùi ñaàu ñeå khuyeán khích chaøng
Naøng khua tay ñeå khuaáy ñoäng chaøng
Naøng xoay vai ñeå thu phuïc chaøng
Naøng caén ngoùn tay ñeå ruùng ñoäng chaøng
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Naøng caén moâi ñeå daày voø chaøng
Naøng loä bôø vai ñeå khích ñoäng chaøng
Naøng laéc thaân ñeå loâi cuoán chaøng
Naøng öôõn ngöïc ñeå traøn laáp chaøng
Naøng loä caëp vuù ñeå choaùng ngôïp chaøng
Naøng uoán eo löng ñeå lay giaät chaøng
Naøng chuøn ñaàu goái ñeå nhaán chìm chaøng
Naøng vöôn tay cao ñeå giuïc giaõ chaøng
Naøng döôùn mình ñeå traøn lan chaøng
Naøng thôû daøi ñeå lung laïc chaøng
Naøng thôû doác ñeå doàn neùn chaøng
Naøng run raåy ñeå lay giaät chaøng
Naøng cuùi gaäp ñeå ñöa ñaåy chaøng
Naøng oâm chaët ngöïc ñeå thuùc eùp chaøng
Naøng töï raãy ruïa ñeå meâ hoaëc chaøng
Naøng kheùp chaët ñuøi ñeå theùt goïi chaøng
Naøng ngaõ xuoáng ñeå mong moûi chaøng.

Vaø khi naøng ñôn ñoäc treân hoang ñaûo toái taêm
Nhöõng con soùng khao khaùt vaãn daâng leân döõ doäi
Naøng hoån heån vôùi moät caønh caây
Quaán chaët vaøo caây nhö con traên lôùn
Naøng xeáp nhöõng vieân ñaù nhoû vaøo loøng
Vaø tìm thaáy söùc naëng töø treân doäi xuoáng
Naøng naèm treo treân vaùch ñaù cheânh veânh
Ñeå nhöõng löôõi soùng lieám vaøo ngöôøi aøo aït
Naøng tì ngöïc vaøo theàm ñaát cao
Mong tìm thaáy moät voøm mieäng huùt naøng vaøo ñoù.
Trong caên phoøng boùng toái coâ ñôn
Naøng keïp chaët vaøo ñuøi naøng
Moät caùi goái, moät khuùc goã, moät quyeån saùch lôùn
Moät bình hoa, moät caùi aám, moät caùi göông...
Nhöng côn soùng khao khaùt vaãn daâng leân
Taát caû coû caây, ñoà vaät ñeàu khoâng chaën ñöôïc
Noù tuoân traøo khieán naøng töï mình quaèn quaïi
Naøng cuùi xuoáng hoân vaøo ngöïc naøng
Naøng caén vaøo tay
Naøng rieát chaët ñoâi chaân
Naøng xieát chaët caëp vuù
Naøng vuoát ve eo löng
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Naøng môn trôùn bôø vai
Naøng môn man ngaán coå
Naøng vuoát ngöôïc soáng löng
Naøng töï vaät loän vôùi da thòt naøng
Naøng chìm saâu vaøo da thòt naøng thaêm thaúm.

Trong theá giôùi traøn ngaäp da thòt aáy
Nôi nhöõng ngöôøi ñaøn baø cheát saëc trong da thòt mình
Naøng trinh nöõ khoâng ngöøng ñöôïc sinh ra
Vôùi taám thaân traéng trong tinh khieát
Naøng trôû laïi laø naøng thuûa ban ñaàu
Bôûi maàm soáng ngöôøi choàng gieo vaøo loøng naøng nhö gioït men 
cuûa loøng trinh baïch
Taát caû ñöôïc thanh loïc khi ñam meâ cuûa naøng
Töï khöôùc töø chính naøng ñeå sinh ra naøng laàn nöõa.
Nhöng trong hoàn naøng, trong kyù öùc cuûa naøng
Ngöôøi cha luoân bò ñaåy ra mô hoà nhö gioù thoaûng
Naøng lôùn leân trong tieáng goïi reùo soâi
Cuûa nhöõng con soùng thòt da aøo aït
Taát caû moïi vaät, caû chính naøng cuõng khoâng sao ngaên noåi
Côn thaùc suïc soâi ñieân loaïn aáy.
Vaø naøng seõ laïi cheát saëc trong da thòt mình
Ñôøi soáng tinh khieát, da thòt traéng trong
Seõ nhö giaác mô mong manh tan bieán
Neáu nhö naøng, oâi nhöõng ngöôøi ñaøn baø hung loaïn
Khoâng bò hieán thaân quy thuaän ngöôøi choàng.

99
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Phuï baûn Nguyeãn Ñaïi Giang
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Phaân Taâm Hoïc

Terry Eagleton

Trong vaøi chöông tröôùc, toâi ñaõ gôïi yù, veà quan heä giöõa nhöõng phaùt trieån 
lyù thuyeát vaên chöông hieän ñaïi vaø xaùo ñoäng tö töôûng, chính trò ôû theá kyû 

20. Nhöng söï xaùo ñoäng aáy khoâng bao giôø chæ laø vaán ñeà cuûa chieán tranh, 
kinh teá troài suït vaø caùch maïng: caû nhöõng ngöôøi bò cuoán huùt trong ñoù cuõng 
kinh qua xaùo ñoäng aáy moät caùch voâ cuøng caù bieät. Ñoù laø bieán ñoäng giöõa 
quan heä nhaân loaïi vaø baûn tính con ngöôøi, nhö moät chính bieán xaõ hoäi. Dó 
nhieân ñieàu naøy khoâng phaûi duøng ñeå tranh caõi raèng söï aâu lo, noãi sôï bò tröøng 
phaït vaø phaùt taùn baûn ngaõ chæ laø nhöõng kinh nghieäm rieâng bieät töøng thôøi, 
töø Matthew Arnold cho ñeán Paul de Man: chuùng vaãn coù theå ñöôïc tìm thaáy 
qua lòch söû. Coù leõ ñieàu quan troïng trong thôøi ñaïi naøy laø, baèng moät caùch 
thöùc môùi meû, nhöõng thöù kinh nghieäm aáy ñöôïc taïo döïng nhö moät heä kieán 
thöùc. Heä kieán thöùc aáy laø phaân taâm hoïc, khai trieån bôûi Sigmund Freud vaøo 
cuoái theá kyû 19 taïi Vienna; vaø toâi seõ toùm taét hoïc thuyeát cuûa Freud nhö sau.

‘Ñoäng cô cöùu caùnh cuoái cuøng cuûa nhaân loaïi laø ñoäng cô kinh teá.’ 
Chính Freud, chöù khoâng phaûi Karl Marx, ñaõ phaùt bieåu caâu treân, trong 
cuoán Introductory Lectures on Psychoanalysis. Cho ñeán nay söï caàn duøng 
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lao ñoäng ñaõ chieám ngöï caû lòch söû nhaân loaïi; vaø ñoái vôùi Freud, söï caàn thieát 
thoâ bæ naøy chæ coù nghóa chuùng ta caàn phaûi neùn laïi moät vaøi xu höôùng höôûng 
thuï vaø thoûa maõn. Neáu chuùng ta khoâng phaûi laøm vieäc ñeå sinh toàn, raát ñôn 
giaûn coù leõ ta ngoài khoâng suoát ngaøy. Moãi con ngöôøi ñeàu phaûi traûi qua söï 
öùc cheá maø Freud goïi laø ‘nguyeân lyù khoaùi laïc’, bôûi ‘nguyeân lyù hieän thöïc’, 
nhöng ñoái vôùi moät vaøi ngöôøi trong chuùng ta, vaø taïm luaän cho toaøn xaõ hoäi, 
söï öùc cheá naøy quaù ñaùng vaø bieán chuùng ta thaønh beänh hoaïn. Thænh thoaûng 
ta saün saøng boû qua vieäc thoûa maõn ñeán moät möùc cöôøng ñieäu naøo ñoù, nhöng 
thöôøng laø vôùi söï tín töôûng deø daët raèng neáu ta trì hoaõn laïc thuù töùc thì, sau 
cuøng chuùng ta seõ ñöôïc ñeàn buø, coù leõ laø nhieàu hôn gaáp boäi. Chuùng ta saün 
saøng chòu ñöïng söï öùc cheá naøy khi nhaän ra coù ñieàu lôïi trong ñoù; tuy nhieân, 
neáu söï ñoøi hoûi naøy quaù söùc mình, chuùng ta ñaâm ra beänh hoaïn. Hình thöùc 
beänh hoaïn naøy ñöôïc goïi laø taâm thaàn; vaø vì nhö toâi ñaõ noùi, moïi ngöôøi ñeàu 
phaûi bò öùc cheá ñeán moät möïc ñoä naøo ñoù, ta coù theå goïi nhaân chuûng, theo lôøi 
cuûa Freud, laø ‘thuù vaät taâm thaàn’. Ñieàu quan troïng caàn phaûi toû roõ laø nhöõng 
thöù taâm thaàn nhö treân ñeàu dính daùng ñeán nhöõng gì taïo ra ta nhö moät nhaân 
chuûng, vaø cuõng nhö nhöõng nguyeân nhaân cuûa söï phieàn naõo trong ta. Coù 
moät caùch chuùng ta thöôøng duøng ñeå ñöông ñaàu vôùi nhöõng ham muoán khoâng 
ñöôïc thoûa maõn laø ‘thaêng hoa’ chuùng, theo Freud, baèng caùch höôùng chuùng 
veà nhöõng muïc tieâu xaõ hoäi coù giaù trò. Chuùng ta coù theå tìm ra loái thoaùt voâ 
thöùc cho nhöõng baát maõn tình duïc qua vieäc xaây caàu, caát giaùo ñöôøng. Theo 
Freud, chính nhôø ñaëc tính cuûa nhöõng thaêng hoa ñoù môùi coù neàn vaên minh: 
baèng caùch dôøi ñoåi vaø keàm giöõ baûn naêng vaøo trong nhöõng muïc ñích cao caû, 
lòch söû vaên hoùa ñaõ thaønh hình.

Neáu Marx xeùt ñeán thaønh quaû cuûa nhu caàu lao ñoäng qua caùc quan 
heä, giai caáp xaõ hoäi vaø nhöõng hình thöùc chính theå gaây ra bôûi chuùng, Freud 
chæ nhìn ñeán nhöõng lieân luïy trong ñôøi soáng taâm lyù. Vieäc laøm cuûa Freud ñaõ 
döïa treân nghòch lyù hay maâu thuaãn, raèng chuùng ta laø theá ñoù sau cuoäc chinh 
phuïc raát lôùn moïi phaàn töû caáu taïo neân mình. Taát nhieân laø chuùng ta khoâng 
yù thöùc ñöôïc ñieàu naøy, khoâng maáy khaùc vieäc ñeä töû Marx yù thöùc ñöôïc veà 
nhöõng tieán trình xaõ hoäi ñaõ quyeát ñònh ñôøi soáng cuûa hoï laø bao. Thaät theá, treân 
ñònh nghóa, chuùng ta khoâng theå naøo yù thöùc ñöôïc ñieàu naøy, bôûi vì nôi ta doàn 
nhöõng ham muoán baát maõn vaøo ñaáy chính laø vuøng voâ thöùc. Tuy nhieân, laäp 
töùc ta coù ngay moät nghi vaán, taïi sao chæ coù con ngöôøi môùi laø con thuù taâm 
thaàn, maø con oác hay con ruøa thì khoâng. Coù theå ñaây chæ laø yù töôûng hoùa laõng 
maïn veà nhöõng taïo vaät (con ngöôøi) aáy, vaø raát bí maät bieát ñaâu chuùng coù theå 
beänh hoaïn taâm thaàn hôn ta töôûng; ñoái vôùi ngöôøi ñöùng beân ngoaøi nhìn vaøo 
thì chuùng coù veû hoäi nhaäp toát ñeïp, cho duø moät vaøi tröôøng hôïp teâ lieät taâm 
trí ñaõ coù ghi vaøo hoà sô.
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Moät ñaëc tính phaân bieät con ngöôøi vôùi nhöõng thuù vaät khaùc, bôûi nhöõng 
lyù do phaùt trieån, chuùng ta ra ñôøi hoaøn toaøn voâ khaùng vaø tín nhieäm söï soáng 
coøn cuûa mình nôi nhöõng thaønh vieân ñaõ tröôûng thaønh trong chuûng loaïi, 
thöôøng laø cha meï. Chuùng ta ñeàu ra ñôøi ‘thieáu thaùng’. Khoâng coù söï lo laéng 
caàn kíp khoân nguoâi ñaáy, ta seõ cheát raát nhanh. Söï keùo daøi taàm göûi nôi cha 
meï, tröôùc tieân, hoaøn toaøn laø vaät chaát, chæ laø vaán ñeà ñöôïc cho aên vaø baûo 
veä: ñaáy laø vaán ñeà thoûa maõn nhöõng thöù ta goïi laø ‘baûn naêng’, nhöõng nhu caàu 
sinh hoùa baát bieán cuûa nhaân loaïi nhö döôõng sinh, aám aùp,... (Nhöõng thöù baûn 
naêng sinh toàn naøy, roài ta seõ nhaän thaáy, khoâng theå bieán chaát nhö ‘nhöõng 
duïc höôùng’ thöôøng töï bieán ñoåi ñaëc tính). Nhöng söï phuï thuoäc vaøo cha meï 
khoâng ngöøng laïi ôû sinh hoùa. Treû sô sinh buù söõa meï, khaùm phaù ra khoaùi 
caûm töø haønh ñoäng sinh hoùa baûn theå naøy; vaø ñieàu naøy, theo Freud, laø böôùc 
sô khai cuûa duïc tính. Mieäng treû khoâng nhöõng laø moät cô quan vaät theå sinh 
toàn maø coøn laø ‘vuøng daâm tính’, vaøi naêm sau treû laïi khôi noù daäy qua haønh 
ñoäng buù tay, vaø vaøi naêm sau nöõa laø haønh ñoäng hoân. Quan heä vôùi ngöôøi meï 
mang moät chieàu höôùng nhuïc duïc môùi: duïc tình ra ñôøi, moät khuynh höôùng 
tình duïc thoaït ñaàu khoâng theå taùch rôøi khoûi baûn naêng sinh hoùa nhöng giôø laïi 
taùch haún ra taïo neân moät töï trò rieâng bieät. Duïc tình theo Freud chính noù laø 
‘boäi tính’ – söï ‘phaân reõ’ cuûa baûn naêng sinh toàn nhaém ñeán muïc ñích khaùc.

Trong luùc treû sô sinh daàn lôùn, nhöõng vuøng daâm tính khaùc baét ñaàu 
xuaát hieän. Freud goïi mieäng laø giai ñoaïn ñaàu cuûa ñôøi soáng tình duïc, lieân 
quan vôùi khuynh höôùng phoái hôïp cuøng ñoái töôïng tình duïc. ÔÛ giai ñoaïn haäu 
moân, haäu moân bieán thaønh vuøng daâm tính, vaø vôùi laïc thuù ñaïi tieän cuûa treû, 
xuaát hieän moät töông phaûn môùi meû giöõa hoaït ñoäng vaø thuï ñoäng, hoaøn toaøn 
khoâng coù ôû giai ñoaïn ñaàu. Giai ñoaïn haäu moân coù tính caùch baïo daâm, qua 
ñoù treû coù nhuïc thuù truïc xuaát vaø taøn phaù; giai ñoaïn naøy cuõng dính daùng ñeán 
öôùc voïng tuø haõm, ñaøn aùp chieám höõu, khi treû bieát ñeán hình thöùc môùi cuûa öu 
theá vaø taän duïng nguyeän voïng theo kieåu khaùc baèng caùch ‘cho’ hay nín phaân. 
Keá ñeán laø giai ñoaïn döông vaät, taäp trung khuynh höôùng duïc tình cuûa treû 
nôi boä phaän sinh duïc, nhöng giai ñoaïn naøy ñöôïc goïi ‘thuoäc veà döông vaät’ 
hôn laø ‘boä phaän sinh duïc’ bôûi vì Freud cho raèng chæ coù boä phaän sinh duïc 
phaùi nam môùi nhaän thöùc ñöôïc giai ñoaïn naøy. Treû gaùi theo quan nieäm cuûa 
Freud vöøa loøng vôùi aâm vaät, ‘töông ñöông’ vôùi döông vaät, hôn laø aâm ñaïo.

Ñieàu gì xaûy ra trong tieán trình naøy – duø caùc giai ñoaïn aáy coù theå 
truøng laép laãn nhau, vaø cuõng khoâng neân xem nhö chuùng coù moät thöù töï 
nghieâm nhaët ñeå theo – laø söï caáu taïo daàn nhöõng duïc tính nôi treû, vaø moät 
trong nhöõng khuynh höôùng duïc tính aáy vaãn laø chuù troïng vaøo theå xaùc cuûa 
noù. Nhöõng duïc höôùng naøy heát möïc uyeån chuyeån vaø hoaøn toaøn khoâng baát 
bieán nhö baûn naêng sinh hoùa: ñoái töôïng cuûa noù thöôøng laø ngaãu nhieân vaø 
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thay theá ñöôïc, vaø duïc höôùng naøy coù theå theá choã cho duïc höôùng kia. Ta coù 
theå töôûng töôïng ra ñöùa treû ôû tuoåi aáu thô, khoâng phaûi laø moät ñôn vò chuû theå 
ñang ñoái maët ham hoá ñoái töôïng xaùc ñònh, maø laø moät vuøng ña löïc thay ñoåi 
phöùc taïp, trong ñoù chuû theå (laø ñöùa treû) ñaõ bò naém giöõ vaø phaân taùn ra nhieàu 
maûnh, vuøng ñoù cuõng chöa coù troïng taâm lyù lòch, vaø cuõng chöa xaùc ñònh ñöôïc 
bieân giôùi giöõa noù vaø theá giôùi beân ngoaøi. Naèm trong vuøng duïc höôùng naøy, 
caùc vaät theå vaø phaàn-naøo-vaät-theå loù ra roài bieán maát, ñoåi choã cho nhau hoa 
caû maét, vaø theå xaùc cuûa treû noåi baät giöõa nhöõng vaät theå naøy khi chuyeån vaän 
duïc höôùng chaïy xuyeân ngang noù. Ta coù theå xem nhö ñaáy laø ‘thuyeát duïc 
thoûa töï ñoäng’, trong ñoù coù khi Freud coøn goàm chung caû nhi duïc tính vaøo 
ñoù: tuy treû tìm laïc thuù treân theå xaùc cuûa noù nhöng vaãn chöa theå nhaän thöùc 
ñöôïc ñaáy laø moät ñoái töôïng ñaày ñuû. Ta caàn phaân bieät duïc thoûa töï ñoäng vôùi 
thöù Freud goïi laø ‘töï yeâu’, moät traïng thaùi trong ñoù theå xaùc hay baûn ngaõ 
cuûa moät ngöôøi noùi chung, ñöôïc ngöôøi ñoù ‘doàn heát tình caûm’, hoaëc bieán noù 
thaønh ñoái töôïng yeâu cuûa mình. 

Haún nhieân, treû ôû giai ñoaïn naøy khoâng phaûi laø moät coâng daân töông 
lai coù theå tin caäy seõ laøm ñöôïc moät ngaøy vieäc. Noù voâ traät töï, baïo daâm, coâng 
kích, töï vöôùng, vaø chæ bieát tìm laïc thuù moät caùch trô treõn, mang aûnh höôûng 
‘nguyeân lyù laïc thuù’; vaø noù cuõng chaúng ñeám xæa gì ñeán dò bieät phaùi tính. 
Noù chöa phaûi laø thöù ta coù theå goïi ñöôïc laø ‘chuû theå phaùi tính’: noù ñaày raãy 
nhöõng ñöôøng höôùng duïc tính, nhöng duïc naêng naøy khoâng nhaän thöùc ñöôïc dò 
bieät giöõa nam vaø nöõ. Neáu treû muoán thaønh coâng trong ñôøi soáng, haún nhieân 
laø noù phaûi tieáp nhaän ñöôïc ñieàu naøy, vaø caùi cô giôùi giuùp treû nhaän ra dò bieät 
ñaõ ñöôïc Freud goïi tröôùc tieân laø maëc caûm Oedipus. Ñöùa treû maø naõy giôø 
ta ñang noùi ñeán, ôû vaøo thôøi tieàn Oedipus, khoâng nhöõng vöøa voâ traät töï vaø 
baïo daâm maø coøn coù loaïn daâm nöõa: söï gaàn guõi giöõa treû nam vôùi thaân xaùc 
ngöôøi meï daãn daét noù ñeán moät ham muoán voâ thöùc ñöôïc phoái hôïp tình duïc 
vôùi baø, trong khi treû gaùi cuõng töøng ñöôïc oâm aáp aüm boàng bôûi ngöôøi meï, coù 
ñöôïc ñoàng tính luyeán aùi laø duïc caûm ñaàu tieân, baét ñaàu chuyeån höôùng tình 
duïc veà phía ngöôøi cha. ‘Nhò toá’ ñaàu tieân hay quan heä ñoâi giöõa treû sô sinh 
vaø ngöôøi meï, ta coù theå noùi, ñeán luùc naøy bieán thaønh tam giaùc goàm coù treû vaø 
caû hai cha meï; ñoái vôùi treû, phuï maãu heä cuøng phaùi tính seõ bieán thaønh ñoái 
thuû tranh giaønh tình thöông nôi phuï maãu heä khaùc phaùi.

Ñieàu thuùc ñaåy treû nam rôøi boû duïc yù loaïn luaân vôùi meï laø noãi doïa naït 
hoaïn thieán bôûi ngöôøi cha. Noãi ñe doïa naøy khoâng caàn thieát phaûi noùi thaønh 
lôøi; nhöng treû nam, nhaän ra treû gaùi laø ñaõ bò ‘hoaïn thieán’, baét ñaàu töôûng 
töôïng ñeán hình phaït naøy coù theå xaûy ra cho noù. Nhö theá, treû beøn neùn duïc yù 
loaïn luaân vaøo söï aùy naùy nhaãn nhuïc, töï hoøa giaûi mình vôùi ‘nguyeân lyù hieän 
thöïc’, phuïc toøng ngöôøi cha, caùch xa ngöôøi meï, vaø yeân taâm vôùi söï an uûi moät 
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caùch voâ thöùc raèng hieän giôø noù khoâng hy voïng truaát boû ñöôïc cha ñeå laáy meï; 
cha noù bieåu tröng cho moät nôi, moät khaû thi maø trong töông lai noù seõ nhaän 
ra vaø chieám ñöôïc. Neáu noù khoâng laø toäc tröôûng baây giôø, noù seõ laø toäc tröôûng 
mai sau. Noù giöõ hoøa khí vôùi cha, nhaän daïng cuøng lyù lòch, vaø ñöôïc höôùng 
daãn ñeán vai troø bieåu tröng cuûa nam giôùi. Noù bieán thaønh moät chuû theå phaùi 
tính, khaéc phuïc ñöôïc maëc caûm Oedipus; nhöng ñeå laøm ñöôïc ñieàu naøy, noù 
phaûi xua moïi öôùc muoán caám ñoaùn vaøo ñaùy saâu, neùn chuùng vaøo moät nôi ta 
goïi laø voâ thöùc. Ñaây khoâng phaûi laø nôi coù saün ñeå ñoùn nhaän nhöõng öôùc muoán 
nhö treân: nôi naøy ñöôïc sinh ra, baøy ra, bôûi haønh ñoäng cheá phuïc sô ñaúng 
naøy. Treân con ñöôøng taùc taïo ñaøn oâng, treû nam lôùn daàn vôùi nhöõng hình aûnh 
vaø thöïc thi maø xaõ hoäi ñaõ ñònh nghóa laø ‘nam tính’. Moät ngaøy naøo ñoù seõ ñeán 
phieân treû laøm cha, nhö theá, giöõ vöõng xaõ hoäi baèng caùch goùp phaàn vaøo vieäc 
moâ phoûng gia tính. Duïc voïng thieáu thôøi cuûa haén ñaõ ñöôïc caáu taïo qua maëc 
caûm Oedipus baèng caùch ñaët troïng taâm vaøo boä phaän sinh duïc. Neáu treû nam 
khoâng vöôït qua ñöôïc maëc caûm Oedipus, coù theå noù khoâng coù khaû naêng duïc 
tính: coù leõ noù ñaõ ñaët ngöôøi meï leân ñaëc vò cao hôn moïi ngöôøi ñaøn baø khaùc, 
vaø theo Freud, ñieàu naøy coù theå daãn ñeán ñoàng tính luyeán aùi; hoaëc vì nhaän 
ra ñaøn baø laø ‘hoaïn thieán’ ñaõ toån thöông haén ñeán noãi khoâng laøm sao höôûng 
ñöôïc laïc thuù trong quan heä tình duïc vôùi hoï.

Tuy nhieân, ñöôøng ñi cuûa treû gaùi qua maëc caûm Oedipus laïi khoâng ñöôïc 
baèng phaúng nhö treân. Ñieàu caàn neâu leân ôû ñaây, neáu Freud ñaõ ñieûn hình hoùa 
ñöôïc caùi xaõ hoäi nam heä thôøi ñoù, thì laïi thaát baïi khi ñoái dieän vôùi duïc tính nöõ 
giôùi – maø oâng ñaõ töøng goïi ñaáy laø ‘luïc ñòa toái’. Veà sau ta seõ coù vaøi dòp baøn 
theâm veà thaùi ñoä coi reû, kyø thò nöõ giôùi ñaõ bieán ñoåi phaàn naøo coâng vieäc cuûa 
Freud, vaø sö am hieåu tieán trình treû gaùi qua maëc caûm Oedipus khoâng deã gì 
thoaùt khoûi söï kyø thò phaùi tính. Treû gaùi, coù maëc caûm vì ‘bò thieán’, bieán hình 
aûnh thaát voïng, cuõng ‘bò thieán’ cuûa ngöôøi meï thaønh döï tính caùm doã ngöôøi 
cha; nhöng döï tính naøy ñaõ hoûng, roát cuoäc roài cuõng phaûi mieãn cöôõng quay 
laïi vôùi meï, nhaän daïng cuøng baø, nhaän laáy vai troø nöõ phaùi, vaø raát voâ thöùc, 
treû gaùi ñoåi döông vaät laø thöù noù theøm muoán nhöng khoâng bao giôø coù ñöôïc, 
ra hình aûnh ñöùa con hy voïng coù ñöôïc vôùi ngöôøi cha. Khoâng coù lyù do roõ reät 
taïi sao treû gaùi phaûi töø boû duïc yù naøy, bôûi vì ‘ñaõ bò thieán’ taát nhieân noù khoâng 
coøn bò ñe doïa bò thieán nöõa; vaø nhö vaäy, raát khoù cho ta thaáy cô naêng naøo 
ñaõ khieán treû gaùi hoùa giaûi ñöôïc maëc caûm Oedipus. ‘Söï hoaïn thieán’, khaùc 
vôùi söï ngaên caám loaïn daâm nôi treû nam, laïi chính laø ñieàu khieán loaïn daâm 
coù theå xaûy ra. Hôn nöõa, treû gaùi, khi böôùc vaøo giai ñoaïn Oedipus, phaûi ñoåi 
‘ñoái töôïng yeâu’ töø meï ra cha, trong khi treû nam raát ñôn giaûn cöù tieáp tuïc yeâu 
meï; vaø vì söï thay ñoåi ñoái töôïng naøy laø moät chuyeän phöùc taïp vaø khoù khaên 
hôn nhieàu, ñaáy cuõng ñuû neâu theâm vaán ñeà veà söï kieän Oedipus hoùa nöõ phaùi. 



200   •   TC THÔ 17

Tröôùc khi rôøi khoûi nghi vaán veà maëc caûm Oedipus, troïng taâm quan 
troïng trong vieäc laøm cuûa Freud caàn ñöôïc nhaán maïnh. Ñoù khoâng phaûi chæ 
laø moät thöù maëc caûm naøo ñoù: ñaáy laø caáu truùc quan heä töø ñoù ta bieán thaønh 
ñaøn oâng hay ñaøn baø. Ñoù laø ñieåm ñaõ sinh saûn vaø caáu thaønh chuùng ta nhö 
nhöõng chuû theå; vaø vaán ñeà laø noù khoâng phaûi laø moät cô naêng hoaøn haûo, ôû moät 
nghóa naøo ñoù. Noù ñaùnh daáu nôi thay ñoåi töø nguyeân lyù laïc thuù qua nguyeân 
lyù hieän thöïc; töø voøng keàm toûa cuûa gia ñình ra theá giôùi roäng lôùn beân ngoaøi, 
vì ta ñaõ ñi ñöôïc töø loaïn luaân ñeán nhöõng quan heä thoùi tuïc; töø Thieân nhieân 
ñeán Vaên hoùa, vì ta ñaõ nhaän ra ñöôïc quan heä giöõa treû sô sinh vaø ngöôøi meï 
laø phaàn naøo ‘töï nhieân’, vaø ñöùa treû haäu-Oedipus chæ laø moät ngöôøi ñang treân 
tieán trình nhaän laõnh moät vai troø trong traät töï vaên hoùanhö moät toaøn theå. (Tuy 
nhieân trong moät nghóa naøo ñoù, nhaän ra quan heä sô sinh vaø ngöôøi meï laø ‘töï 
nhieân’, khoâng maáy roõ raøng: tuyeät cuøng maø noùi, treû sô sinh chaúng caàn bieát 
thaät söï ngöôøi cung caáp laø ai caû.) Hôn nöõa, ñoái vôùi Freud, maëc caûm Oedipus 
laø nhöõng böôùc khôûi ñaàu cuûa ñaïo ñöùc, löông taâm, luaät leä vaø moïi hình thöùc 
quyeàn löïc xaõ hoäi vaø toân giaùo. Söï ngaên caám loaïn luaân, coù thaät hay töôûng 
töôïng nôi ngöôøi cha, laø hình aûnh tieâu bieåu cuûa nhöõng thöù quyeàn theá cao hôn; 
vaø trong luùc töï taïo boä luaät toäc tröôûng naøy, ñöùa treû baét ñaàu taùc taïo neân moät 
thöù Freud goïi laø ‘sieâu ngaõ’, tieáng noùi tröøng phaït oai nghieâm cuûa löông taâm.

Taát caû moïi thöù thôøi ñoù, baây giôø nhìn laïi, döôøng nhö ñeàu ñöôïc saép ñaët 
ñeå cuûng coá vai troø phaùi tính, thoûa maõn phaûi bò ñình hoaõn, quyeàn löïc phaûi 
ñöôïc chaáp nhaän, gia ñình vaø xaõ hoäi caàn ñöôïc moâ phoûng. Nhöng chuùng ta 
ñaõ queân khuaáy ñi vuøng voâ thöùc baát trò ngoã nghòch. Ñeán ñaây, treû ñaõ phaùt 
trieån ñöôïc baûn ngaõ hoaëc lyù lòch caù nhaân, phaùt trieån ñöôïc moät choã ñöùng 
trong nhöõng maïng duïc tính, thoùi tuïc vaø xaõ hoäi; nhöng noù chæ coù theå laøm 
ñöôïc ñieàu naøy, noùi moät caùch noâm na, baèng caùch taùch rôøi nhöõng öôùc muoán 
toäi loãi, ñaåy chuùng vaøo voâ thöùc. Chuû theå con ngöôøi sau tieán trình Oedipus 
laø moät phaân chuû theå, giaèng xeù baáp beânh giöõa höõu thöùc vaø voâ thöùc; vaø voâ 
thöùc thì luùc naøo cuõng coù theå quay laïi quaáy raày noù. Trong caùch noùi Anh ngöõ 
phoå thoâng, chöõ ‘tieàm thöùc’ ñöôïc duøng ñeán nhieàu hôn laø ‘voâ thöùc’; nhöng 
ñaáy laø ñaùnh giaù thaáp phaàn caáp tieán ‘khaùc’ cuûa voâ thöùc, baèng caùch töôûng 
töôïng raèng noù chæ laø moät nôi tuy naèm beân döôùi nhöng vaãn coù theå vôùi tôùi 
ñöôïc. Caùch ñaùnh giaù aáy laøm keùm ñi caùi cöïc kyø laï luøng cuûa voâ thöùc, ñoù vöøa 
laø moät nôi vöøa khoâng laø moät nôi, hoaøn toaøn khaùc haún hieän thöïc, khoâng heà 
bieát ñeán lyù leõ hay phuû nhaän, hay töông quan nhaân quaû, hay maâu thuaãn, 
noù hoaøn toaøn haøng phuïc nhö ñaõ haøng phuïc söï chuyeån vaän duïc höôùng baûn 
naêng vaø kieám tìm laïc thuù.

‘Con ñöôøng vöông giaû’ daãn ñeán voâ thöùc laø chieâm bao. Nhöõng giaác 
moäng cho pheùp ta coù moät trong vaøi ñaëc quyeàn ñöôïc nhìn thaáy voâ thöùc hoïat 



TC THÔ 17   •   201    

ñoäng. Vôùi Freud, chieâm bao laø bieåu tröng thoûa maõn coát yeáu cuûa moïi öôùc 
voïng voâ thöùc; vaø chuùng mang hình thöùc töôïng tröng vì neáu nhöõng vaät theå 
naøy ñöôïc dieãn taû tröïc tieáp thì noù coù theå quaù nhieãu ñoäng vaø laøm roän vöøa ñuû 
ñeå ñaùnh thöùc ta daäy. Ñeå nguû yeân giaác, voâ thöùc töï nguyeän giaáu ñi, laøm dòu 
xuoáng hoaëc thay ñoåi yù nghóa, bieán nhöõng giaác mô thaønh nhöõng baûn vaên 
bieåu tröng caàn ñöôïc giaûng giaûi. Baûn ngaõ chu ñaùo cuûa chuùng ta vaãn laøm 
vieäc ngay caû khi ta naèm mô, kieåm duyeät moät hình aûnh choã naøy hoaëc giaønh 
choã cho moät thoâng ñieäp choã kia; vaø töï voâ thöùc goùp phaàn theâm vaøo choã khoù 
hieåu naøy vôùi nhöõng taùc naêng dò thöôøng cuûa noù. Vôùi bieáng nhaùc taèn tieän, voâ 
thöùc suùc tích moät boä hình aûnh vaøo moät ‘töôøng trình’ ñôn leû; hoaëc noù ‘thay 
theá’ yù nghóa cuûa ñoái töôïng naøy baèng yù nghóa cuûa moät thöù khaùc, ñoâi khi keát 
hôïp vôùi noù; nhö vaäy, trong mô, toâi truùt moïi töùc giaän vôùi moät ngöôøi mang 
hoï cua vaøo moät con cua chaúng haïn. Söï suùc tích vaø dôøi ñoåi khoâng ngöøng 
cuûa yù nghóa naøy phuø hôïp vôùi hai taùc duïng chính cuûa ngoân ngöõ nhaân loaïi 
maø Roman Jakobson ñaõ nhaän ra: aùm duï (suùc tích nhieàu nghóa), vaø hoaùn 
nghóa (dôøi ñoåi nghóa naøy qua nghóa khaùc). Chính ñieàu naøy ñaõ khieán nhaø 
phaân taâm Phaùp Jacques Lacan phaùt bieåu raèng ‘vuøng voâ thöùc ñaõ ñöôïc hình 
thaønh nhö ngoân ngöõ’. Baûn vaên trong moäng cuõng bí hieåm vì voâ thöùc voán 
ngheøo kyõ thuaät dieãn baøy ñieàu noù muoán noùi, phaàn lôùn bò giôùi haïn trong thò 
aûnh, neân thöôøng phaûi dieãn dòch moät caùch kheùo leùo töø ngoân yù ra thò yù: noù 
phaûi baét laáy hình aûnh cuûa moät caùi vôït* ñaùnh quaàn vôït ñeå aùm chæ vaøi giao 
dòch gian traù naøo ñoù. Vôùi baát cöù giaù naøo, chieâm bao ñuû ñeå dieãn baøy cho 
thaáy voâ thöùc coù nhieàu thuû ñoaïn ñaùng phuïc cuûa moät ñaàu beáp löôøi bieáng 
thieáu vaät lieäu quaêng neùm ñuû thöù khaùc nhau vaøo noài haàm, thay theá gia vò 
naøy baèng gia vò khaùc, naáu nöôùng vôùi nhöõng thöù chæ coù ôû chôï buoåi saùng, 
gioáng nhö chieâm bao ñaõ lôïi duïng nhöõng ‘taøn dö cuûa ngaøy’, troän laãn vôùi 
caùc bieán coá xaûy ra trong ngaøy hoaëc nhöõng khích ñoäng caûm thaáy trong luùc 
nguû vôùi nhöõng hình aûnh aáu thôøi saâu ñaäm.

Chieâm bao mang laïi cho chuùng ta con ñöôøng chính, nhöng khoâng 
phaûi laø con ñöôøng duy nhaát, ñeán voâ thöùc. Ngoaøi ra, coøn coù thöù, Freud goïi 
laø ‘nhöõng thoùi quen töông ñoàng’, nhö nhöõng lôøi thoát ra baát thaàn khoù hieåu, 
khieám khuyeát cuûa trí nhôù, nhöõng vuïng veà, ñoïc sai vaø laàm choã, ñeàu mang 
daáu veát phaùt xuaát töø nhöõng öôùc voïng hay chuû yù voâ thöùc. Theo Freud, söï 
coù maët cuûa voâ thöùc coøn loä ra qua nhöõng chuyeän ñuøa haøi höôùc coù noäi dung 
duïc tính, lo aâu hay quaù khích. Tuy nhieân, nôi voâ thöùc taïo ra nhieàu thieät haïi 
nhaát laø phieàn nhieãu taâm lyù khoâng döôùi daïng naøy thì cuõng daïng kia. Chuùng 
ta coù theå coù moät vaøi öôùc voïng voâ thöùc naøo ñoù khoâng choái töø ñöôïc, nhöng 
cuõng khoâng daùm tìm loái thoaùt cuï theå; trong tröôøng hôïp naøy, töø voâ thöùc, öôùc 
voïng tìm loái ra, baûn ngaõ chaän choáng laïi, vaø keát quaû cuûa tranh chaáp noäi taïi 
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laø beänh loaïn thaàn kinh. Thöôøng beänh nhaân baét ñaàu coù nhöõng trieäu chöùng, 
raát hoøa hoaõn, vöøa choáng laïi öôùc voïng voâ thöùc vöøa leùn luùt phoâ baøy noù moät 
caùch thieän ngheä. Nhöõng thöù beänh loaïn thaàn kinh nhö theá naøy thöôøng laø 
beänh aùm aûnh (ví duï nhö caàn phaûi sôø töøng coät ñeøn), thaàn kinh kích ñoäng 
quaù ñaùng (tay boãng teâ lieät maø khoâng coù lyù do naøo heát), kinh haõi (sôï nhöõng 
choã meânh moâng roäng lôùn hoaëc sôï vaøi con thuù naøo ñoù moät caùch voâ lyù). Vôùi 
nhöõng beänh loaïn thaàn kinh nhö theá naøy, khoa phaân taâm hoïc bieân bieät caùc 
xung ñoät khoâng giaûi quyeát ñöôïc coù nguoàn goác töø phaùt trieån khôûi ñaàu cuûa 
moät ngöôøi, vaø chaéc chaén, noù chuù troïng vaøo thôøi ñieåm Oedipus; quaû thaät, 
chính Freud ñaõ goïi maëc caûm Oedipus laø ‘haït nhaân cuûa taâm thaàn’. Thoâng 
thöôøng luoân coù moät quan heä giöõa thöù loaïn thaàn kinh beänh nhaân toû loä vôùi 
moät ñieåm thôøi tieàn Oedipus, nôi maø söï phaùt trieån taâm linh cuûa hoï bò ñình chæ 
hoaëc ‘ñònh hình’. Muïc ñích cuûa khoa phaân taâm hoïc laø khaùm phaù ra nhöõng 
nguyeân ngaân thaàm kín cuûa loaïn thaàn kinh ñeå giaûi thoaùt beänh nhaân ra khoûi 
nhöõng xung ñoät aáy, nhö vaäy, chöõa ñöôïc trieäu chöùng phieàn naõo.

Tuy nhieân, ñieàu khoù ñöông ñaàu hôn laø ñieàu traïng cuûa beänh taâm thaàn, 
trong ñoù, baûn ngaõ khoâng phaûi nhö loaïn thaàn kinh phaàn naøo ñoù neùn ñöôïc 
öôùc muoán vaøo voâ thöùc, maø thaät söï naèm döôùi söï cai trò cuûa voâ thöùc. Khi 
ñieàu naøy xaûy ra, ñöôøng noái baûn ngaõ vaø theá giôùi beân ngoaøi bò giaùn ñoaïn, voâ 
thöùc baét ñaàu döïng neân aûo töôûng hieän thöïc ñeå thay theá. Noùi moät caùch khaùc, 
ngöôøi beänh taâm trí maát lieân laïc vôùi hieän thöïc ôû nhöõng ñieåm chính, nhö 
beänh cuoàng ñaéc vaø beänh loaïn trí: neáu ngöôøi loaïn thaàn kinh boãng nhieân coù 
moät caùnh tay teâ lieät, thì ngöôøi beänh taâm trí coù theå tin raèng caùnh tay aáy bieán 
thaønh voøi voi. ‘Beänh cuoàng ñaéc’ noùi ñeán traïng thaùi ít nhieàu cuûa aûo töôûng, 
trong ñoù Freud coøn keå theâm aûo töôûng ghen tuoâng vaø aûo töôûng haøo quang. 
OÂng ñaët nguoàn goác cuûa nhöõng thöù cuoàng ñaéc nhö treân vaøo trong caùch voâ 
thöùc töï veä ñeå choáng laïi ñoàng tính duïc: taâm trí choái töø duïc voïng naøy baèng 
caùch bieán ñoái töôïng yeâu thaønh keû thuø hoaëc ngöôøi quaáy raày, töï saép xeáp 
vaø dieãn dòch hieän thöïc moät caùch qui cuû coù heä thoáng ñeå xaùc ñònh ñieàu aùm 
muoäi treân. Ngöôøi loaïn trí thì taùch rôøi khoûi thöïc teá vaø quay veà chính mình 
vôùi moät saûn phaåm ñöôïc heä thoáng hoùa khoâng maáy chaët cheõ coù phaàn quaù loá 
cuûa nhieàu kyø töôûng: noù töïa nhö laø ‘caên cöôùc’, hay öôùc muoán voâ thöùc, ñaõ 
vuøng daäy vaø traøn ngaäp taâm thöùc vôùi nhöõng thöù voâ nghóa, ñaày nhöõng phoái 
hôïp bí aån vaø ña caûm hôn laø nhöõng khaùi nieäm cuûa nhieàu yù töôûng. Ngoân ngöõ 
loaïn trí, trong nghóa naøy, raát lyù thuù, töông töï ngoân ngöõ thô.

Phaân taâm hoïc khoâng phaûi chæ laø lyù thuyeát veà taâm trí con ngöôøi, maø 
coøn thöïc thi caùch chöõa cho nhöõng ngöôøi maéc beänh taâm trí hay taâm thaàn. 
Nhöõng caùch chöõa naøy, theo Freud, khoâng phaûi ñaït ñöôïc baèng caùch giaûi 
thích cho beänh nhaân hieåu ñieàu gì sai laàm ñaõ xaûy ra cho haén, maø laø vaïch 
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cho haén thaáy nhöõng duyeân côù voâ thöùc. Ñaây laø moät phaàn thöïc haønh cuûa 
phaân taâm, nhöng töï noù khoâng chöõa ñöôïc beänh cho ai caû. Theo nghóa naøy, 
Freud khoâng phaûi laø moät nhaø duy lyù, tin raèng chæ caàn ta hieåu ñöôïc theá giôùi 
chung quanh laø ta coù theå coù ñöôïc nhöõng haønh ñoäng hôïp lyù. Coát loõi cuûa 
caùch chöõa theo thuyeát Freud laø ‘chuyeån giao’, moät khaùi nieäm thænh thoaûng 
vaãn bò nhaàm laãn vôùi thöù Freud goïi laø ‘hoài chieáu’, töùc laø qui cho ngöôøi khaùc 
nhöõng taâm tình vaø öôùc mô chính thaät laø cuûa mình. Trong tieán haønh chuyeân 
chöõa, beänh nhaân baét ñaàu ‘dôøi’ moät caùch voâ yù thöùc, nhöõng xung ñoät taâm lyù 
ñang laøm phieàn haén qua dung maïo cuûa nhaø phaân giaûi. Ví duï nhö haén coù 
xung ñoät vôùi cha haén, raát voâ thöùc haén coù theå ñaët nhaø phaân giaûi vaøo hình 
aûnh ngöôøi cha. Ñieàu naøy mang laïi vaán ñeà cho nhaø phaân giaûi, vì ‘laäp ñi laäp 
laïi’, hay dieãn laïi, nhöõng xung ñoät chính goác, laïi laø moät trong nhieàu caùch 
raát voâ yù thöùc beänh nhaân ñaõ duøng ñeå traùnh khoâng ñöông ñaàu tröïc tieáp vôùi 
nhöõng xung ñoät aáy. Chuùng ta laäp laïi, coù khi cöôõng cheá, nhöõng gì ta khoâng 
theå nhôù ñöôïc roõ raøng, vaø ta khoâng theå nhôù ñöôïc vì chuùng laø nhöõng ñieàu 
khoâng maáy thuù vò. Nhöng caùch chuyeån giao naøy cuõng cung caáp ñöôïc cho 
nhaø phaân giaûi moät caùi nhìn thaáu ñaùo rieâng veà ñôøi soáng taâm lyù cuûa ngöôøi 
beänh, daøn döïng trong moät tình theá oån coá coù theå can thieäp ñöôïc. (Moät trong 
vaøi lyù do taïi sao töï nhaø phaân taâm hoïc phaûi qua taâm lyù phaân giaûi trong thôøi 
gian thöïc taäp, laø ñeå taäp cho hoï chuù yù ñeán nhöõng tieán trình voâ thöùc cuûa chính 
mình, nhö vaäy, cöôõng choáng laïi söï nguy hieåm cuûa ‘phaûn chuyeån’, ñaåy vaán 
ñeà cuûa mình qua beänh nhaân.) Bôûi ñaëc tính bi kòch cuûa chuyeån giao, thaáu 
suoát vaø quyeàn can thieäp nhaø phaân giaûi ñöôïc coù, vaán ñeà raéc roái cuûa beänh 
nhaân daàn daàn ñöôïc taùi ñònh trong tình huoáng phaân giaûi. Trong nghóa naøy, 
moät caùch chính thoáng, nhöõng vaán ñeà ñöôïc khaûo saùt trong phoøng vaán giaûi 
khoâng hoaøn toaøn haún laø nhöõng vaán ñeà treân ñôøi soáng thöïc teá cuûa beänh nhaân: 
coù theå, chuùng coù vaøi quan heä ‘hoang töôûng’ vôùi nhöõng vaán ñeà thöïc teá, töïa 
nhö moät baøi baûn vaên duøng vaät theå hieän thöïc ñeå bieán ñoåi. Khoâng ai ñöôïc 
chöõa khoûi hoaøn toaøn moïi vaán ñeà ñaõ coù tröôùc, sau khi rôøi phoøng vaán giaûi. 
Thöôøng thì beänh nhaân hay coù ñoâi chuùt cöôõng choáng vieäc nhaø phaân giaûi 
chaïm ñeán vuøng voâ thöùc cuûa mình qua vaøi thuû thuaät quen thuoäc, nhöng neáu 
khoâng coù trôû ngaïi naøo khaùc, tieán trình chuyeån giao cho pheùp vaán ñeà cuûa 
beänh nhaân ñöôïc ‘thoâng qua’ trong voâ thöùc, vaø nhôø giaûi quyeát ñöôïc quan 
heä chuyeån giao ñuùng luùc, nhaø phaân giaûi hy voïng giaûi thoaùt beänh nhaân ra 
khoûi nhöõng quan heä aáy. Moät caùch khaùc ñeå dieãn taû tieán trình naøy laø, beänh 
nhaân coù theå baét ñaàu töï nhôù moät maûnh ñôøi coâ ta ñaõ neùn xuoáng: coâ coù theå töï 
keå chuyeän ñôøi mình baèng moät caùch khaùc, môùi meû hoaøn chænh hôn, loái keå 
chuyeän naøy dieãn dòch moät caùch yù nghóa hôn moïi phieàn naõo coâ töøng chòu 
ñöïng. Caùch ‘chöõa beänh baèng lôøi noùi’, nhö ñöôïc goïi, ñaõ coù hieäu nghieäm.
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Caâu khaåu hieäu cuûa Freud, coù leõ laø caùch toùm taét hay nhaát coâng trình 
cuûa phaân taâm hoïc: ‘Lyù lòch caù nhaân ôû nôi naøo, nôi ñoù laø baûn ngaõ.’ Nôi 
ñaøn oâng laãn ñaøn baø teâ lieät döôùi söùc maïnh cuûa nhöõng thöù khoâng hieåu noåi, 
nôi ñoù lyù leõ vaø töï chuû ngöï trò. Khaåu hieäu cuûa Freud khieán oâng coù veû nhö 
laø moät nhaø duy lyù hôn, trong khi oâng khoâng heà laø theá. Maëc duø ñaõ coù laàn 
Freud goùp yù raèng, sau roát khoâng coù gì baèng lyù leõ vaø kinh nghieäm, oâng ñaõ 
ñaùnh giaù hôi thaáp söï xaûo dieäu vaø traàm kha coù theå coù ñöôïc cuûa taâm trí. OÂng 
ñaùnh giaù khaû naêng con ngöôøi noùi chung, baûo thuû vaø bi quan: chuùng ta bò cheá 
ngöï bôûi öôùc voïng ñöôïc thoûa maõn vaø aùc caûm vôùi taát caû nhöõng gì phaù hoûng 
öôùc voïng aáy. Trong nhöõng coâng trình veà sau cuûa Freud, oâng nhaän ra nhaân 
chuûng ñang moøn moûi daàn ñôïi chôø caùi cheát, moät thöù tình duïc bieán thaùi ñaàu 
tieân maø baûn ngaõ thaû loûng treân chính noù. Muïc tieâu sau cuøng cuûa ñôøi soáng 
laø caùi cheát, ñöôïc trôû laïi traïng thaùi an vui baát ñoäng nôi maø baûn ngaõ khoâng 
theå bò thöông tích. Thaàn aùi tình Eros, hay nghò löïc tình duïc, laø nguoàn löïc 
goùp thaønh lòch söû, nhöng noù laïi bò troùi buoäc trong maâu thuaãn bi ñaùt vôùi thaàn 
cheát, Thanatos. Chuùng ta phaán ñaáu tieán tôùi ñeå roài luùc naøo cuõng bò ñaåy luøi, 
gaéng söùc ñaáu tranh quay veà traïng thaùi tieàn tri thöùc. Baûn ngaõ laø moät thöïc 
theå taïm bôï, ñaùng thöông, tôi taû bôûi theá giôùi beân ngoaøi, khoán khoå bôûi söï 
thaùo gôõ taøn nhaãn cuûa sieâu ngaõ, phieàn muoän vôùi nhöõng ñoøi hoûi khoâng theå 
thoûa maõn ñöôïc cuûa lyù lòch caù nhaân. Loøng traéc aån cuûa Freud vôùi baûn ngaõ, 
laø loøng traéc aån vôùi nhaân loaïi maõi lao löïc döôùi nhöõng ñoøi hoûi khoâng deã chòu 
ñöïng cuûa neàn vaên minh döïa treân ñeø neùn duïc voïng vaø keàm cheá thoûa maõn. 
OÂng khinh mieät nhöõng ñeà nghò khoâng töôûng ñoøi thay ñoåi ñieàu kieän treân; 
maëc duø Freud coù nhieàu quan ñieåm xaõ hoäi thoâng thöôøng vaø keû caû, oâng coù 
veû thieân vò vôùi moät vaøi toan tính deïp boû hay ít ra söûa ñoåi caùc cô cheá caù 
nhaân vaø quoác gia. Vaø oâng laøm vaäy chæ vì tin raèng xaõ hoäi hieän ñaïi ñaõ trôû 
neân chuyeân cheá vôùi aùp böùc. Trong The Future of an Illusion, Freud tranh 
luaän, neáu moät xaõ hoäi phaùt trieån chöa qua ñöôïc thôøi ñieåm trong ñoù söï thoûa 
maõn cuûa nhoùm naøy döïa treân söï böùc cheá nhoùm khaùc, raát deã hieåu, khi nhoùm 
bò aùp böùc mang loøng thuø nghòch vôùi neàn vaên hoùa coù ñöôïc nhôø ôû söùc lao löïc 
cuûa hoï, söï giaøu coù maø hoï chæ ñöôïc chia coù moät phaàn raát nhoû. Freud phaùt 
bieåu, ‘ñieàu khoâng caàn phaûi noùi ra, laø moät neàn vaên minh naøo coù quaù nhieàu 
phaàn töû baát maõn vaø ñaåy hoï vaøo choã noåi loaïn, khoâng neân coù vaø khoâng ñaùng 
coù vieãn aûnh hieän höõu laâu daøi.’

Baát cöù lyù thuyeát caên nguyeân vaø phöùc taïp naøo nhö luaän thuyeát cuûa 
Freud, ñeàu gaây ra tranh caõi maõnh lieät. Thuyeát Freud ñaõ töøng bò taán coâng 
nhieàu laàn ôû nhieàu choã, vaø ta cuõng khoâng neân coi nhö thuyeát aáy laø khoâng coù 
vaán ñeà. Thaät ra noù coù nhieàu vaán ñeà, ví duï nhö caùch thöû nghieäm hoïc thuyeát, 
nhö nhöõng löïa choïn daãn chöùng, hay choáng laïi nhöõng thænh caàu cuûa noù.; 
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moät nhaø taâm lyù kieâm thaùi ñoä hoïc Hoa kyø ñaõ noùi trong moät cuoäc ñoái thoaïi: 
‘Vaán ñeà trong vieäc laøm cuûa Freud laø noù khoâng ñöôïc testicle!’* Dó nhieân 
laø cuõng coøn tuøy, ôû ñieàu gì baïn cho laø thöû nghieäm ñöôïc; nhöng döôøng nhö 
ñieàu naøy cuõng ñuùng ôû choã coù luùc Freud ñaõ khôi daäy moät khaùi nieäm khoa 
hoïc ôû theá kyû möôøi chín nay ñaõ khoâng coøn ñöôïc chaáp nhaän nöõa. Cho duø voâ 
tö vaø khaùch quan ñeán ñaâu chaêng nöõa, vieäc laøm cuûa Freud vaãn coù veû ‘phaûn 
chuyeån’ hình thaønh bôûi chính nhöõng khaùt voïng voâ thöùc cuûa oâng, vaø ñoâi 
khi meùo moù bôûi quan nieäm tö töôûng caù nhaân. Ñònh giaù phaùi tính laø thí duï 
ñieån hình ta ñaõ thaáy qua. Coù theå thaùi ñoä toäc tröôûng cuûa Freud khoâng hôn 
phaàn lôùn ñaøn oâng Vienna theá kyû möôøi chín laø bao, nhöng quan ñieåm cuûa 
oâng, cho raèng phaùi nöõ laø thuï ñoäng, töï yeâu, tình duïc bieán thaùi, ganh tî vôùi 
döông vaät, ít löông taâm ñaïo ñöùc hôn ñaøn oâng, vaãn bò nhoùm nöõ quyeàn xoi 
moùi pheâ bình. Ta chæ caàn so saùnh gioïng ñieäu cuûa Freud trong thöû nghieäm 
hoïc vôùi ngöôøi ñaøn baø treû (Dora), vaø thöû nghieäm hoïc vôùi caäu beù (Hans) ñuû 
ñeå nhaän ra söï khaùc bieät trong thaùi ñoä phaùi tính: khích leä, nghi ngôø, vaø coù 
luùc laïc ñeà raát buoàn cöôøi vôùi Dora; nhöng laïi oân hoøa, neå troïng vaø thaùn phuïc 
vôùi tieàn trieát gia kieåu Freud, caäu beù Hans.

Moät phaøn naøn khaùc cuõng nghieâm troïng chaúng keùm laø haønh ngheà 
phaân taâm nhö haønh ngheà y khoa, laïi laø moät hình thöùc xaõ hoäi duøng kieåm 
soaùt choáng ñoái, daùn nhaõn leân töøng caù nhaân vaø buoäc hoï phaûi theo ñònh nghóa 
chuyeân cheá cuûa ‘bình thöôøng’. Thaät ra söï phaùn buoäc naøy chuû yù nhaém vaøo y 
khoa trò lieäu taâm lyù noùi chung: ôû nhöõng ñieåm mang nhieàu quan nieäm rieâng 
cuûa Freud khaûo saùt veà ‘bình thöôøng’, söï phaùn buoäc aáy caøng sai laïc nhieàu 
hôn. Coâng trình cuûa Freud cho thaáy, xaáu hoå thay, nhö theá naøo caùch noù löïa 
choïn vaät theå duïc tính raát ‘plastic’ vaø bieán soá, nhö theá naøo nhöõng thöù goïi 
laø laàm laãn tình duïc cuõng ñaõ hình thaønh phaàn naøo tình duïc bình thöôøng, vaø 
nhö theá naøo löôõng tính luyeán aùi khoâng haún laø töï nhieân hay coù ñöôïc baèng 
chöùng hieån nhieân. Cho duø khoa phaân taâm hoïc Freud thaønh coâng vôùi vaøi 
khaùi nieäm tình duïc ‘bình thöôøng’; ñieàu naøy khoâng phaûi töï nhieân maø coù.

Vaãn coù nhieàu chæ trích quen thuoäc khaùc veà Freud khoù chöùng minh. 
Moät trong nhöõng chæ trích aáy döïa treân tri thöùc thoâng thöôøng: laøm theá naøo 
treû gaùi laïi ham muoán coù con vôùi cha mình? Duø ñuùng hay sai, thaät ra, khoâng 
phaûi ‘tri thöùc thoâng thöôøng’ cho pheùp ta quyeát ñònh. Chuùng ta caàn phaûi 
nhôù ñeán söï kyø quaùi tuyeät ñoái cuûa voâ thöùc khi noù naûy nôû trong chieâm bao, 
söï caùch bieät vôùi theá giôùi aùnh saùng ban ngaøy cuûa baûn ngaõ, tröôùc khi voäi 
vaõ baõi boû Freud, caên cöù vaøo tröïc giaùc. Moät chæ trích thoâng thöôøng khaùc 
nöõa laø Freud ‘giaùng taát caû moïi thöù xuoáng tình duïc’ – oâng bieán thaønh, theo 
ngoân ngöõ chuyeân moân, moät ‘pan-sexualist’. Dó nhieân ñieàu naøy thì khoâng 
theå caõi ñöôïc, Freud laø moät nhaø tö töôûng löôõng tính caáp tieán, haún nhieân laø 
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coù phaàn hôi quaù ñaùng, vaø luoân ñöa ra nhöõng khuynh höôùng tình duïc ñoái 
nghòch nhö ‘baûn naêng ngaõ’ cuûa sinh toàn. Maàm moáng söï thaät trong lôøi caùo 
buoäc pan-sexualist laø Freud ñaõ xem tình duïc laø troïng ñieåm trong ñôøi soáng 
con ngöôøi töø ñoù cung caáp ‘phaàn töû’ cho taát caû moïi hoaït ñoäng cuûa chuùng ta; 
nhöng ñoù khoâng heà laø thuyeát giaûm hoùa tình duïc.

Thænh thoaûng ta vaãn nghe moät chæ trích khaùc töø phe Taû raèng loái suy 
nghó cuûa Freud quaù caù bieät – oâng ñaõ thay theá nhöõng nguyeân nhaân taâm lyù vaø 
giaûi thích ‘caù nhaân’ baèng nhöõng nguyeân nhaân vaø giaûi thích xaõ hoäi vaø lòch 
söû. Caùo traïng naøy phaûn aùnh söï hieåu laàm caáp tieán veà lyù thuyeát cuûa Freud. 
Quaû nhieân coù moät vaán ñeà laø nhö theá naøo nhöõng yeáu toá xaõ hoäi vaø lòch söû 
lieân heä vôùi voâ thöùc; nhöng coù moät ñieåm trong phaân tích cuûa Freud giuùp ta 
deã daøng lieân töôûng ñeán phaùt trieån caù nhaân con ngöôøi qua nhöõng cuïm töø xaõ 
hoäi lòch söû. Thaät theá, ñieàu Freud ñaõ laøm, khoâng khaùc moät lyù thuyeát cuï theå 
veà caáu trình cuûa moät chuû theå nhaân loaïi laø maáy. Chuùng ta trôû neân laø chuùng 
ta bôûi moät lieân quan ña cô theå – bôûi nhöõng giao dòch phöùc taïp ôû tuoåi aáu 
thô xaûy ra giöõa cô theå ta vôùi cô theå cuûa ngöôøi chung quanh. Ñaây khoâng 
phaûi laø thuyeát giaûm sinh hoùa: dó nhieân, Freud khoâng heà tin raèng chuùng ta 
khoâng coù gì khaùc ngoaïi tröø cô theå ra, hoïaêc taâm trí cuûa chuùng ta chæ toaøn laø 
nhöõng phaûn xaï cuûa cô theå. Ñoù cuõng khoâng laø moät maãu ñôøi soáng xaõ hoäi, vì 
nhöõng cô theå aáy vaây quanh chuùng ta vaø ta coù quan heä vôùi chuùng, luùc naøo 
cuõng höôùng veà xaõ hoäi. Vai troø cuûa cha meï, thöïc haønh nuoâi treû, moïi hình 
aûnh vaø tín ñieàu lieân heä ñeán nhöõng thöù naøy ñeàu laø vaán ñeà vaên hoùa thay ñoåi 
giöõa nhöõng xaõ hoäi hoaëc khaùc bieät do ôû thôøi ñieåm lòch söû. ‘AÁu thôøi’ laø moät 
phaùt minh lòch söû gaàn ñaây, vaø phaïm vi cuûa nhöõng xaây döïng lòch söû khaùc 
nhau vaây quanh hai chöõ ‘gia ñình’ khieán noù coù giaù trò giôùi haïn. Moät nieàm 
tin haún nhieân khoâng maáy ñoåi thay trong nhöõng cô cheá naøy laø giaû thuyeát 
ñaøn baø con gaùi thua keùm ñaøn oâng con trai: thaønh kieán naøy döôøng nhö tuï 
hoïp ñöôïc nhieàu xaõ hoäi. Bôûi vì ñaây laø moät thaønh kieán coù nguoàn goác saâu xa 
töø nôi phaùt trieån ñaàu tieân veà duïc tính vaø thoùi tuïc, phaân taâm hoïc bieán thaønh 
moái quan taâm lôùn cho moät vaøi nhaø nöõ quyeàn.

Moät trong nhöõng lyù thuyeát gia theo goùt Freud, maø caùc nhaø nöõ quyeàn 
noùi treân ñaõ döïa vaøo, laø nhaø phaân taâm hoïc ngöôøi Phaùp Jacques Lacan. Khoâng 
phaûi vì Lacan laø moät nhaø tö töôûng thieân veà nöõ quyeàn: traùi laïi, thaùi ñoä cuûa 
Lacan ñoái vôùi phong traøo nöõ quyeàn ôû nhöõng ñieåm chính vaãn laø kieâu ngaïo 
vaø khinh thöôøng. Nhöng vieäc laøm cuûa Lacan cuõng laø moät döï ñònh nguyeân 
thuûy, ‘vieát laïi’ lyù thuyeát Freud baèng nhöõng caùch töông töï vôùi caùch cuûa 
nhöõng ngöôøi chuù yù ñeán caùc caâu hoûi veà ñoái töôïng con ngöôøi, ñòa vò cuûa noù 
trong xaõ hoäi, vaø treân heát, quan heä cuûa noù vôùi ngoân ngöõ. Moái quan taâm sau 
cuøng naøy laø lyù do taïi sao caùc nhaø lyù thuyeát vaên chöông chuù yù ñeán Lacan. 
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Ñieàu Lacan tìm kieám qua cuoán Ecrits cuûa oâng laø dieãn dòch laïi Freud baèng 
caùch duøng nhöõng luaän thuyeát reõ höôùng cuûa caáu truùc vaø haäu caáu truùc; vaø 
duø ñieàu naøy ñaõ khoâng traùnh khoûi ñöa ñeán moät taùc phaåm toái taêm khoù hieåu, 
ta vaãn neân khaûo saùt noù moät caùch vaén taét neáu muoán bieát haäu caáu truùc vaø 
phaân taâm hoïc lieân heä vôùi nhau nhö theá naøo.

Toâi ñaõ dieãn ñaït, laøm sao ñieàu Freud suy töôûng coù theå ñuùng, laø ôû thôøi 
ñieåm ñaàu ôû tieán trình phaùt trieån cuûa treû, khoâng coù söï phaân bieät giöõa chuû theå 
vaø vaät theå, chính noù vaø theá giôùi beân ngoaøi. Ñoù laø khoaûng thôøi gian Lacan 
goïi laø ‘ngaãu töôïng’, qua ñoù oâng muoán nhaéc ñeán vieäc ta thieáu moät trung taâm 
xaùc ñònh veà caùi toâi, trong ñoù nhöõng gì laø ‘toâi’ döôøng nhö ñeàu ñöôïc ñaët nôi 
ñoái töôïng vaät theå, vaø ngöôïc laïi, qua caùc giao dòch trao ñoåi kín ñaùo. Trong 
giai ñoaïn tieàn Oedipus, treû con coù quan heä ‘coäng sinh’ vôùi cô theå ngöôøi 
meï, quan heä naøy laøm môø nhaït baát cöù bieân cöông roõ reät naøo giöõa ñoâi beân: 
treû tuøy thuoäc vaøo thaân theå naøy, nhöng ta cuõng coù theå töôûng töôïng ñöôïc, treû 
vöøa kinh qua ñieàu noù bieát veà theá giôùi beân ngoaøi vöøa leä thuoäc vaøo ñoùù. Söï 
nhaäp giao lyù lòch naøy khoâng haún laø chaân phuùc nhö beà ngoaøi cuûa noù, theo 
lyù thuyeát gia Melanie Klein, ngöôøi theo thuyeát Freud: ôû giai ñoaïn ñaàu aáu 
thôøi, treû sô sinh aån chöùa nhöõng baûn naêng coâng kích kieät aùc ñoái vôùi cô theå 
ngöôøi meï, vui thoûa vôùi kyø töôûng xeù noù ra töøng maûnh ñoàng thôøi bò aùm aûnh 
seõ coù luùc cô theå aáy tieâu dieät noù.

Ta thöû töôûng töôïng moät ñöùa treû ñang ngaém mình trong göông – Lacan 
goïi laø ‘thôøi kyø göông aûnh’ – ta coù theå thaáy ñöôïc caùch naøo töø beân trong traïng 
thaùi ‘ngaãu töôïng’ naøy, phaùt trieån ñaàu tieân cuûa töï ngaõ, cuûa moät töï aûnh phoái 
hôïp, baét ñaàu xaûy ra. Ñöùa treû, tuy theå chaát chöa chænh ñoán, tìm ñöôïc qua 
töï phaûn aûnh nôi göông moät tuï aûnh vöøa yù cuûa chính noù; vaø maëc duø quan heä 
giöõa noù vaø tuï aûnh naøy vaãn coøn laø moät loaïi ‘ngaãu töôïng’ – hình aûnh trong 
göông vöøa laø, vöøa khoâng laø noù, moät hình aûnh môø nhaït cuûa chuû theå trong khi 
vaät theå vaãn coøn ñang ñöôïc tieáp tuïc thu nhaän – noù ñang baét ñaàu tieán trình 
taùc taïo troïng taâm ngaõ. Caùi toâi naøy, nhö tröôøng hôïp göông aûnh ñaõ gôïi yù, coát 
yeáu laø töï toân: chuùng ta coù ñöôïc yù nghóa cuûa caùi ‘toâi’ baèng caùch tìm ra caùi 
‘toâi’ phaûn chieáu bôûi vaøi vaät theå hay ngöôøi naøo ñoù. Ngay laäp töùc, baèng moät 
caùch naøo ñoù, vaät theå naøy laø moät phaàn cuûa ta – ta nhaän daïng cuøng noù – vaø 
ñaáy cuõng khoâng haún laø ta, moät thöù gì xa laï. Hình aûnh treû thaáy trong göông, 
theo nghóa naøy, laø moät aûnh ‘töông phaûn’: treû ‘khoâng nhaän ra’ mình, laïi tìm 
thaáy trong aûnh ñoù moät phoái hôïp lyù thuù khi chính thaân xaùc cuûa noù cuõng khoâng 
heà coù ñöôïc kinh nghieäm aáy. Moät caùch chính xaùc, ngaãu töôïng cuûa Lacan laø 
ñòa haït nhieàu hình aûnh qua ñoù ta laøm neân lyù lòch, nhöng chính haønh ñoäng 
taïo döïng lyù lòch naøy daãn daét ñeán nhaän thöùc khoâng ñuùng vaø nhaän dieän sai 
leäch veà mình. Trong suoát khoaûng thôøi gian treû lôùn, noù seõ tieáp tuïc taïo neân 
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nhöõng ngaãu töôïng lyù lòch nhö theá naøy vôùi nhieàu vaät theå, vaø ñoù laø caùch daàn 
daàn taïo neân baûn ngaõ. Theo Lacan, baûn ngaõ laø tieán trình töï toân naøy, nôi ta 
cuûng coá aûo nghóa thoáng nhaát cuûa moät caù nhaân baèng caùch tìm kieám moät thöù 
naøo ñoù ôû theá giôùi beân ngoaøi ñeå coù theå cuøng nhaän daïng.

Qua baøn luaän veà thôøi kyø tieàn Oedipus, hay ngaãu töôïng, chuùng ta ñaõ 
chuù taâm tôùi phaïm vi höõu theå, trong ñoù thaät ra khoâng coù gì khaùc ngoaïi tröø 
hai thöù: ñöùa treû vaø moät cô theå khaùc, ôû thôøi ñieåm naøy, thöôøng chính laø ngöôøi 
meï, vaø ñaáy cuõng laø bieåu tröng cho theá giôùi beân ngoaøi. Nhöng chuùng ta cuõng 
ñaõ thaáy khi baøn luaän veà maëc caûm Oedipus, caáu truùc ‘nhò nguyeân’ naøy roài 
seõ ñi ñeán ‘tam nguyeân’: xaûy ra khi ngöôøi cha böôùc vaøo vaø laøm giaùn ñoaïn 
caûnh haøi hoøa naøy. Ngöôøi cha bieåu tröng cho moät thöù, Lacan goïi laø Luaät, 
veà ñieåm ñaàu tieân xaõ hoäi khoâng thöøa nhaän, loaïn luaân: ñöùa treû bò quaáy raày 
trong quan heä duïc tính vôùi ngöôøi meï, vaø buoäc phaûi nhaän thöùc qua hình aûnh 
ngöôøi cha, raèng coøn coù phong tuïc xaõ hoäi hieän dieän, vaø noù chæ laø moät phaàn 
töû nhoû trong ñoù. Khoâng phaûi chæ rieâng vieäc treû laø moät phaàn töû nhoû trong 
maïng löôùi naøy khoâng thoâi, vai troø cuûa noù cuõng ñaõ ñöôïc aán ñònh, baøy saün 
bôûi nhöõng taäp quaùn xaõ hoäi nôi noù ra ñôøi. Söï xuaát hieän cuûa ngöôøi cha taùch 
rôøi treû khoûi meï, vaø khi vieäc naøy xaûy ra, nhö ta ñaõ bieát, xua ñaåy nhöõng khaùt 
voïng cuûa treû vaøo boùng toái voâ thöùc. Noùi theo nghóa naøy, söï xuaát hieän ñaàu 
tieân cuûa Luaät leä, vaø khôûi söï cuûa khaùt voïng voâ thöùc xaûy ra cuøng luùc: chæ khi 
naøo treû nhaän thöùc ñöôïc söï xaáu xa hay caám ñoaùn maø ngöôøi cha bieåu töôïng 
hoùa raèng noù phaûi ñaøn aùp öôùc muoán toäi loãi cuûa mình, vaø öôùc muoán toäi loãi 
aáy chæ laø thöù ñöôïc goïi laø voâ thöùc.

Ñeå bi kòch maëc caûm Oedipus coù theå xaûy ra, dó nhieân, treû phaûi lôø môø 
caûm ñöôïc dò bieät duïc tính. Söï kieän ngöôøi cha xuaát hieän, bieåu tröng dò bieät 
duïc tính naøy; vaø moät trong nhöõng töø ngöõ chính duøng trong phaân tích cuûa 
Lacan, suøng baùi döông vaät, bieåu loä yù nghóa naøy cuûa dò bieät duïc tính. Baèng 
caùch chaáp nhaän söï caàn thieát phaân bieät duïc tính, phaân bieät vai troø phaùi tính, 
moät ñöùa treû chöa heà bieát ñeán nhöõng vaán ñeà xaõ hoäi, ñöôïc ‘xaõ hoäi hoùa’ moät 
caùch ñuùng ñaén. Nguyeân thuûy, Lacan muoán vieát laïi caùi quaù trình ta ñaõ thaáy 
qua thuyeát minh cuûa Freud veà maëc caûm Oedipus, baèng nhöõng duïng töø cuûa 
ngoân ngöõ. Ta coù theå nghó ñeán luùc treû ñang ngaém mình trong göông, nhö 
moät loaïi ‘bieåu töôïng’ – moät thöù coù khaû naêng mang yù nghóa – vaø hình aûnh 
noù thaáy trong göông nhö moät loaïi ‘bieåu yù’. Moät caùch naøo ñoù, hình aûnh treû 
thaáy ñöôïc laø ‘yù nghóa’ cuûa chính noù. ÔÛ ñaây, bieåu töôïng vaø bieåu yù ñaõ dung 
hoøa nhö ñaõ dung hoøa trong kyù hieäu cuûa Sassure. Noùi moät caùch khaùc, ta coù 
theå xem tröôøng hôïp göông aûnh nhö moät loaïi aùm duï: thöù naøy (treû) khaùm phaù 
ra taïc khuoân cuûa mình ôû moät thöù khaùc (phaûn aûnh). Ñieàu naøy, theo Lacan, 
laø hình aûnh thích hôïp cuûa ngaãu töôïng, nhö moät toaøn theå: ôû traïng thaùi hieän 
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höõu naøy, moïi vaät theå khoâng ngöøng phaûn aûnh chính noù trong moät maïch kín, 
vaø khoâng coù söï phaân chia hay khaùc bieät naøo laø roõ reät caû. Ñoù laø theá giôùi 
cuûa ñaày ñuû, khoâng thieáu hay loaïi boû baát cöù thöù naøo heát: tröôùc göông, bieåu 
töôïng (treû) tìm ra lyù lòch ‘ñaày ñaën’, troïn veïn khoâng tì veát, qua bieåu yù cuûa 
phaûn aûnh cuûa chính noù. Chöa coù khoaûng caùch naøo môû ra giöõa bieåu töôïng 
vaø bieåu yù, chuû theå vaø theá giôùi. Cho ñeán luùc naøy, treû sô sinh chöa bò quaáy 
nhieãu bôûi nhöõng vaán ñeà cuûa haäu caáu truùc – do ôû choã ta ñaõ bieát, ngoân ngöõ 
vaø hieän thöïc khoâng ñoàng boä hoùa eâm thaém nhö tröôøng hôïp treân ñaõ gôïi yù.

Vôùi hieän dieän cuûa ngöôøi cha, treû bò phoùng vaøo moái aâu lo haäu caáu 
truùc. Ñeán ñaây, ít ra treû cuõng ñeán ñöôïc choã, theo quan ñieåm cuûa Saussure, 
moïi lyù lòch coù ñöôïc ñeàu laø keát quaû cuûa dò bieät – raèng duïng töø hay chuû theå 
coù ñöôïc nhôø ôû söï thaûi hoài duïng töø hay chuû theå khaùc maø thoâi. Khaùm phaù 
ñaàu tieân raát yù nghóa cuûa treû veà dò bieät duïc tính xaûy ra cuøng luùc vôùi töï khaùm 
phaù ra ngoân ngöõ. Tieáng khoùc cuûa treû khoâng phaûi laø moät kyù hieäu maø laø tín 
hieäu: baùo cho bieát laø noù laïnh, ñoùi hay baát cöù gì ñoù. Ñeå naém ñöôïc ngoân ngöõ, 
moät caùch voâ yù thöùc, treû bieát ñöôïc kyù hieäu chæ coù yù nghóa bôûi söï dò bieät cuûa 
noù so vôùi nhöõng kyù hieäu khaùc, vaø treû cuõng hoïc ñöôïc, moät kyù hieäu phoûng 
ñònh ‘söï khieám dieän’ cuûa vaät theå noù bieåu yù. Ngoân ngöõ cuûa chuùng ta ‘theá 
vì’ cho vaät theå: moät caùch naøo ñoù, moïi ngoân ngöõ ñeàu laø ‘aùm yù’, trong ñoù 
töï noù thay theá vaøi sôû höõu tröïc tieáp khoâng lôøi cuûa chính vaät theå. Noù giuùp 
ta thoaùt ñöôïc söï baát tieän cuûa daân Laputans* luùc naøo cuõng mang treân löng 
moät tuùi ñuû thöù coù theå caàn ñeán trong ñoái thoaïi, vaø raát giaûn dò, cöù giô chuùng 
leân nhö moät hình thöùc noùi chuyeän. Nhöng trong luùc treû hoïc nhöõng baøi hoïc 
naøy moät caùch voâ yù thöùc trong ñòa haït ngoân ngöõ, noù cuõng hoïc ñöôïc nhöõng 
baøi hoïc aáy trong theá giôùi duïc tình. Söï hieän dieän cuûa ngöôøi cha, bieåu tröng 
cho söï suøng baùi döông vaät, daïy treû neân giöõ laáy ñòa vò trong gia ñình ñaõ 
ñöôïc xaùc ñònh bôûi dò bieät duïc tính, baèng caùch thaûi hoài (noù khoâng theå laø 
tình nhaân cuûa cha meï), vaø baèng khieám dieän (phaûi boû qua moïi raøng buoäc 
tröôùc ñoù vôùi ngöôøi meï). Noù nhaän thöùc ñöôïc, lyù lòch cuûa noù nhö moät chuû theå, 
hình thaønh bôûi nhöõng quan heä giöõa dò bieät vaø töông töï ñoái vôùi moïi vaät theå 
chung quanh. Bôûi chaáp nhaän taát caû moïi ñieàu naøy, treû ñi töø soå ngaãu töôïng 
ñeán moät thöù Lacan goïi laø ‘traät töï bieåu tröng’: caáu truùc xaõ hoäi saün coù cuøng 
vôùi caùc vai troø phaùi tính vaø quan heä, hình thaønh gia ñình vaø xaõ hoäi. Theo 
nhöõng duïng ngöõ cuûa Freud, noù ñaõ thaønh coâng treân con ñöôøng khoù nhoïc ñi 
qua maëc caûm Oedipus.

Tuy nhieân, khoâng phaûi taát caû moïi thöù ñeàu toát ñeïp. Nhö ta ñaõ thaáy, 
theo Freud, chuû theå thoaùt ra töø quaù trình naøy laø moät ‘phaân’ theå, bò chia 
caét quaù söùc giöõa ñôøi soáng tri thöùc cuûa baûn ngaõ vaø voâ thöùc, hay öùc cheá öôùc 
muoán. Chính söï ñeø neùn chính yeáu naøy môùi taïo ra chuùng ta laø nhö theá ñoù. 
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Ñeán ñaây, treû phaûi haøng phuïc söï kieän noù khoâng bao giôø tieáp caän tröïc tieáp 
hieän thöïc, nhaát laø cô theå ngaên caám cuûa ngöôøi meï. Noù bò ñuoåi töø choã ‘ñaày 
ñaën’, sôû höõu ngaãu töôïng, vaøo theá giôùi troáng roãng cuûa ngoân ngöõ. Ngoân ngöõ 
‘troáng’ vì noù laø moät tieán trình khoâng ñoaïn keát cuûa dò bieät vaø khieám dieän: 
thay vì ñeå coù theå chieám höõu troïn veïn baát cöù vaät theå naøo, treû chæ caàn ñi töø 
bieåu töôïng naøy qua bieåu töôïng kia döïa treân moät chuoãi ngoân töø coù tieàm 
naêng voâ haïn. Bieåu töôïng naøy aùm chæ bieåu töôïng kia, vaø bieåu töôïng kia, 
vaø cöù theá maõi: theá giôùi ‘aùm duï’ cuûa göông ñaõ laøm neàn cho theá giôùi ‘hoaùn 
duï’ cuûa ngoân ngöõ. Treân chuoãi hoaùn duï cuûa bieåu töôïng, nghóa hay bieåu yù, 
ñöôïc sinh saûn; nhöng khoâng coù vaät theå hay ngöôøi naøo coù theå hieän höõu troïn 
veïn treân chuoãi naøy, bôûi vì nhö ta ñaõ thaáy vôùi Derrida, aûnh höôûng cuûa noù 
laø phaân chia vaø dò taùch moïi lyù lòch.

Söï chuyeån ñoäng tieàm taøng khoâng ngöøng töø bieåu töôïng naøy qua bieåu 
töôïng kia laø nhöõng gì Lacan goïi laø öôùc muoán. Taát caû moïi öôùc muoán ñeàu 
ñeán töø söï thieáu thoán khoâng ngöøng phaán ñaáu ñeå ñöôïc thoûa maõn. Ngoân ngöõ 
nhaân loaïi coù ñöôïc nhôø ôû söï thieáu thoán ñoù: kyù hieäu meänh danh cho söï khieám 
dieän cuûa vaät theå vaø söï kieän chöõ chæ coù nghóa do ôû ñaëc tính vaéng maët vaø 
loaïi boû nhöõng kyù hieäu khaùc. Böôùc vaøo ngoân ngöõ laø bieán thaønh con moài cuûa 
öôùc muoán: ngoân ngöõ, Lacan phaùt bieåu, laø ‘thöù gì rôi truõng vaøo öôùc muoán’. 
Ngoân ngöõ phaân chia – thaønh khôùp – caùi ñaày ñaën cuûa ngaãu töôïng: chuùng ta 
seõ khoâng bao giôø coù theå döøng laïi ôû moät vaät theå duy nhaát, yù nghóa toái haäu, 
mang laïi yù nghóa cho taát caû. Böôùc vaøo ngoân ngöõ laø bò caét ñöùt khoûi thöù maø 
Lacan goïi laø ‘thaät’, ñòa vöïc khoâng ñeán ñöôïc, nôi luoân naèm ngoaøi taàm vôùi 
cuûa yù nghóa, luoân luoân ôû beân ngoaøi traät töï bieå tröng. Rieâng veà tröôøng hôïp 
naøy, thì ñoù laø khi ta bò taùch rôøi khoûi meï: sau bieán ñoäng Oedipus, ta khoâng 
bao giôø chaïm ñeán vaät theå naøy ñöôïc nöõa, cho duø sau naøy ta seõ boû caû ñôøi ñeå 
ñi tìm. Chuùng ta phaûi duøng nhöõng vaät theå thay theá, Lacan goïi laø ‘vaät theå 
chöõ a nhoû’, vôùi noù, chuùng ta gaéng göôïng moät caùch voâ ích ñeå phuû laáp khoaûng 
troáng ngay giöõa hoàn mình. Chuùng ta ñi qua heát thay theá naøy ñeán thay theá 
khaùc, aùm duï cuûa aùm duï, khoâng bao giôø tìm laïi ñöôïc lyù lòch nguyeân thuûy 
(neáu khoâng muoán noùi laø giaû töôûng) vaø töï hoaøn taát mình nhö ñaõ thaáy trong 
ngaãu töôïng. Khoâng coù yù nghóa hay vaät theå ‘sieâu quaàn’ naøo laø neàn taûng 
cho söï khao khaùt khoâng ngöøng naøy heát – hoaëc giaû nhö coù moät hieän thöïc 
sieâu quaàn, ñaáy chính laø vieäc suøng baùi döông vaät, Lacan goïi laø ‘bieåu töôïng 
sieâu quaàn’. Treân thaät teá, ñaáy khoâng phaûi laø vaät theå hay hieän thöïc, khoâng 
phaûi laø boä phaän sinh duïc cuûa phaùi nam: noù chæ laø moät veät troáng roãng cuûa 
dò bieät, moät kyù hieäu cuûa ñieàu gì ñaõ chia caùch ta khoûi ngaãu töôïng vaø ñaåy ta 
vaøo moät choã ñònh meänh ghi saün trong traät töï bieåu tröng.                                       

Qua caùc cuoäc luaän baøn veà Freud, ta thaáy ñöôïc, vôùi Lacan thì voâ thöùc 
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ñöôïc caáu taïo nhö moät ngoân ngöõ. Khoâng phaûi vì voâ thöùc laøm vieäc vôùi aùm 
ngöõ hay hoaùn ngoân maø Lacan xem laø theá: maø vì ngoân ngöõ, nhö nhoùm haäu 
caáu truùc ñaõ nghó, hình thaønh vôùi ít kyù hieäu – nghóa xaùc ñònh – hôn laø bieåu 
töôïng. Neáu baïn mô thaáy moät con ngöïa, taát nhieân ñieàu naøy khoâng haøm yù gì 
roõ reät ngay laäp töùc: noù coù theå mang nhieàu nghóa maâu thuaãn, coù theå chæ laø 
moät trong caû chuoãi bieåu töôïng vôùi nhieàu yù nghóa ñeàu nhau. Hình aûnh con 
ngöïa, khoâng phaûi laø kyù hieäu theo nghóa cuûa Saussure – noù khoâng coù moät 
bieåu yù xaùc ñònh coät goïn ôû ñuoâi – maø laø moät bieåu töôïng dính lieàn vôùi nhieàu 
bieåu yù khaùc nhau, vaø chính noù cuõng mang daáu veát cuûa nhöõng bieåu töôïng 
vaây quanh. (Toâi ñaõ khoâng ñeå yù khi vieát caâu treân, troø chôi chöõ dính daùng 
ñeán ‘ngöïa’ vaø ‘ñuoâi’: bieåu töôïng naøy taùc duïng hoã töông vôùi bieåu töôïng 
kia ngoaøi yù muoán tri thöùc cuûa mình.) Voâ thöùc chæ laø moät chuyeån ñoäng vaø 
hoaït ñoäng lieân tieáp cuûa caùc bieåu töôïng maø bieåu yù cuûa chuùng thöôøng ta 
khoâng naém ñöôïc vì chuùng ñaõ bò ‘öùc cheá’. Ñaây laø lyù do taïi sao Lacan nhaéc 
ñeán voâ thöùc nhö ‘bieåu yù tröôït döôùi bieåu töôïng’, nhö moät yù nghóa nhaït daàn 
roài boác hôi, moät thöù vaên baûn ‘hieän ñaïi’ kyø quaùi gaàn nhö khoâng ñoïc ñöôïc 
vaø chaéc chaén noù cuõng khoâng bao giôø qui phuïc nhöõng bí maät sau cuøng cuûa 
noù cho dieãn dòch.

Neáu söï tröôït qua khoâng ngöøng troán traùnh naøy cuûa yù nghóa laø ñuùng 
khi noùi veà ñôøi soáng tri thöùc, dó nhieân laø ta seõ khoâng bao giôø noùi chuyeän 
maïch laïc ñöôïc heát. Neáu toaøn theå ngoân ngöõ ñeàu hieän dieän trong toâi khi noùi, 
toâi khoâng theå naøo phaùt aâm roõ tieáng ñöôïc. Nhö vaäy, baûn ngaõ, hay tri thöùc, 
chæ coù theå hoaït ñoäng ñöôïc baèng caùch ñaøn aùp nhöõng haønh vi döõ doäi naøy, 
taïm thôøi buoäc chöõ vaøo nghóa. Ñoâi khi moät chöõ trong voâ thöùc toâi hoaøn toaøn 
khoâng muoán, leûn vaøo ñaøm luaän cuûa toâi, Freud ñaõ goïi, raát noåi tieáng, laø buoät 
mieäng hay phaûn xaï voâ thöùc (parapraxis). Nhöng theo Lacan, trong moät 
nghóa naøo ñoù, moïi ñaøm luaän cuûa chuùng ta ñeàu laø buoät mieäng: neáu tieán trình 
ngoân ngöõ trôn trôït vaø mô hoà nhö oâng ñaõ gôïi yù, chuùng ta khoâng bao giôø coù yù 
chính xaùc roõ reät khi noùi vaø khoâng bao giôø noùi chính xaùc roõ reät yù cuûa mình. 
Nghóa, ôû moät nghóa naøo ñoù, luoân laø phoûng ñoaùn, suyùt ñuïng, hôi thaát baïi, 
troän laãn voâ nghóa vaø voâ truyeàn ñaït vaøo tri giaùc vaø ñaøm thoaïi. Chaéc chaén 
khoâng bao giôø ta coù theå phaùt aâm roõ söï thaät qua vaøi caùch ‘thuaàn tuùy’ khoâng 
moâi giôùi: kieåu ñaøm thoaïi noåi tieáng cuûa Lacan, moät ngoân ngöõ cuûa voâ thöùc, 
coù yù noùi raèng baát cöù toan tính chuyeân taûi moät nghóa toaøn theå, khoâng tì veát 
trong moät caâu noùi hay vieát ñeàu laø aûo töôûng cuûa thôøi tieàn Freud. Trong ñôøi 
soáng tri thöùc, ta coù ñöôïc vaøi yù thöùc veà mình laø moät thöïc theå toång hôïp hôïp 
lyù, maïch laïc, vaø neáu khoâng laøm ñöôïc ñieàu naøy, ta khoâng theå laø ta ñöôïc. 
Nhöng taát caû nhöõng ñieàu treân chæ môùi ôû möïc ñoä ‘ngaãu töôïng’ cuûa baûn ngaõ, 
khoâng lôùn hôn choùp ñænh cuûa khoái baêng chuû theå con ngöôøi maø phaân taâm 
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hoïc hieåu thaáu ñöôïc laø bao. Baûn ngaõ laø taùc duïng hay aûnh höôûng cuûa moät 
chuû theå luoân phaân taùn, khoâng bao giôø nhaän daïng vôùi chính noù, xaâu theo 
nhöõng chuoãi ñaøm luaän ñaõ caáu taïo neân noù. Giöõa hai möïc ñoä trong baûn ngaõ 
laø moät phaân chia caên ñeå – khoaûng troáng ñöôïc chuù giaûi ñaày bi kòch tính bôûi 
chính haønh ñoäng töï aùm duï trong moät caâu noùi. Khi toâi noùi ‘Ngaøy mai toâi seõ 
caét coû,’ chöõ ‘toâi’ toâi phaùt aâm laø ñieåm aùm duï töùc thì thoâng minh töông ñoái 
roõ raøng ñeå laøm laïc höôùng nhöõng vöïc saâu muø môø cuûa caùi ‘toâi’, ngöôøi laøm 
vieäc phaùt aâm aáy. Caùi ‘toâi’ tröôùc, theo lyù thuyeát ngöõ hoïc, laø ‘chuû theå cuûa 
phaùt bieåu’, ñeà muïc chæ thò bôûi caâu noùi; caùi ‘toâi’ sau, ngöôøi noùi caâu treân, 
laø ‘chuû theå ñang phaùt bieåu’, chuû theå cuûa chính haønh ñoäng noùi. Trong tieán 
trình noùi vaø vieát, hai caùi ‘toâi’ naøy döôøng nhö hoaøn thaønh moät thöù ñôn vò 
thoâ; nhöng caùi ñôn vò naøy thuoäc loaïi ngaãu töôïng. ‘Chuû theå ñang phaùt bieåu’, 
haønh ñoäng noùi hay vieát thaät thuï cuûa moät ngöôøi, khoâng bao giôø tröng baøy 
ngöôøi ñoù hoaøn toaøn ñöôïc qua nhöõng gì ñaõ noùi: noùi moät caùch khaùc, khoâng 
coù kyù hieäu naøo toùm taét ñaày ñuû toaøn theå caùi toâi. Toâi chæ coù theå boå nhieäm toâi 
trong ngoân ngöõ baèng moät ñaïi danh töø tieän duïng. Ñaïi danh töø ‘toâi’ theá choã 
cho moät chuû theå maõi troán laùnh, luoân luoân vuoät löôùi baát cöù maûng ngoân ngöõ 
naøo; vaø ñieàu naøy cuõng baèng nhö toâi khoâng theå vöøa ‘coù yù’ vöøa ‘laø’ cuøng luùc 
ñöôïc. Ñeå chöùng minh ñieåm treân, Lacan ñaõ can ñaûm vieát laïi moät caâu cuûa 
Descartes ‘Toâi suy töôûng, taát nhieân toâi hieän höõu’ laø ‘Toâi khoâng hieän höõu 
nôi toâi suy töôûng, vaø toâi suy töôûng nôi toâi khoâng hieän höõu.’

Coù moät loaïi-suy lyù thuù giöõa ñieàu chuùng ta vöøa taû treân vaø ‘nhöõng haønh 
ñoäng cuûa phaùt bieåu’ thöôøng ñöôïc goïi laø vaên chöông. Trong vaøi taùc phaåm 
vaên chöông, nhaát laø tieåu thuyeát hieän thöïc, söï chuù yù cuûa ñoäc giaû ñöôïc loâi 
cuoán khoâng phaûi vôùi ‘haønh ñoäng toû baøy’, vôùi caùch naøo ñieàu naøo ñoù ñöôïc 
noùi ra, töø vò trí naøo vaø chaám döùt trong quan ñieåm, maø raát giaûn dò, vôùi ñieàu 
gì ñaõ ñöôïc noùi ra vôùi chính baøy toû aáy. Baát cöù baøy toû aån danh naøo nhö treân, 
ñeàu coù nhieàu haáp löïc, saün saøng loâi cuoán ta vaøo thuaän tình, hôn laø nhöõng 
gì gôïi chuù yù nôi caùch caáu thaønh baøy toû aáy. Ngoân töø cuûa moät vaên kieän hay 
saùch vôû khoa hoïc coù theå gaây aán töôïng, coù khi laøm ta khieáp haõi bôûi vì ta 
khoâng thaáy ñöôïc baèng caùch naøo ngoân ngöõ laïi ra theá ñoù. Vaên baøi khoâng 
cho pheùp ñoäc giaû nhìn thaáy baèng caùch naøo nhöõng söï kieän noù coù ñöôïc löïa 
choïn ra sao, nhöõng gì ñaõ bò loaïi boû, taïi sao nhöõng söï kieän aáy ñöôïc saép xeáp 
theo kieåu ñaëc bieät naøy, giaû thuyeát naøo ñaõ chi phoái tieán trình kia, hình thöùc 
naøo goùp phaàn trong vieäc hình thaønh taùc phaåm, vaø caùch naøo taát caû moïi thöù 
vöøa noùi treân ñeàu khaùc nhau. Moät phaàn söùc maïnh cuûa nhöõng baûn vaên nhö 
theá naèm trong söï öùc cheá cuûa saûn xuaát, cuûa caùch thöùc bieán chuùng ra theá ñoù; 
theo nghóa naøy, raát laï luøng, chuùng coù ñôøi soáng töông töï ñôøi soáng baûn ngaõ 
con ngöôøi coù ñöôïc, do ôû söï öùc cheá tieán trình caáu thaønh cuûa chính noù. Ngöôïc 
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laïi, nhieàu taùc phaåm vaên chöông hieän ñaïi, bieán ‘haønh ñoäng ñang phaùt bieåu’, 
tieán trình saûn xuaát, thaønh moät phaàn cuûa noäi dung xaùc thaät. Hoï khoâng heà 
töï cho mình laø khoâng nghi vaán, nhö kyù hieäu ‘töï nhieân’ cuûa Barthes, nhöng 
gioáng nhö nhoùm Hình Thöùc ñaõ töøng noùi ‘loät traàn phöông saùch’ nhöõng baøi 
luaän vaên cuûa chính hoï. Sôû dó hoï laøm theá vì hoï khoâng heà muoán bò nhaàm 
laãn ñaáy laø söï thaät tuyeät ñoái – nhö vaäy, ñoäc giaû seõ ñöôïc khuyeán khích phaûn 
aùnh phaùn ñoaùn qua nhöõng caùch rieâng tö duøng ñeå caáu thaønh hieän thöïc, vaø 
cuõng ñeå nhaän thöùc ñöôïc nhö theá naøo moïi thöù ñeàu coù theå xaûy ra khaùc nhau. 
Coù leõ thí duï hay nhaát cuûa thöù vaên chöông naøy laø kòch cuûa Bertolt Brecht; 
ngoaøi ra coøn coù nhieàu thí duï khaùc trong caùc ngheä thuaät hieän ñaïi, ít ra trong 
ñieän aûnh cuõng coù. Moät caùch lieân töôûng khaùc laø haõy nghó ñeán moät phim tieâu 
bieåu cuûa Hollywood chæ ñôn giaûn duøng maùy quay phim nhö moät thöù ‘cöûa 
soå’ hay con maét thöù hai, qua ñoù, khaùn giaû thöôûng ngoaïn ñöôïc hieän thöïc 
–baèng caùch giöõ maùy quay phim vöõng vaøng cho pheùp noù ‘thu thaäp’ nhöõng 
gì ñang xaûy ra. Xem nhöõng phim nhö theá, chuùng ta coù khuynh höôùng queân 
raèng ‘caùi gì ñang xaûy ra’ thaät söï khoâng phaûi chæ ‘xaûy ra’, maø coøn laø moät 
kieán truùc raát phöùc taïp, lieân quan ñeán nhöõng taùc ñoäng vaø giaû thuyeát cuûa 
raát nhieàu ngöôøi. Moät caùch khaùc nöõa, haõy lieân töôûng ñeán söï phoái hôïp phim 
aûnh trong ñoù maùy quay phim xoâng qua xaén laïi kích ñoäng khoâng ngöøng, ñi 
töø vaät theå naøy qua vaät theå kia, thoïat ñaàu taäp trung vaøo moät vaät theå roài boû 
noù ñi löïa vaät theå khaùc, doø xeùt chuùng moät caùch cöôõng baùch töø nhieàu goùc 
caïnh khaùc nhau tröôùc khi töø töø tuoät ra sau raát aûm ñaïm, chuïp laáy hình aûnh 
khaùc. Ñaây cuõng chaúng coù veû gì laø moät theå thöùc tieán boä; tuy nhieân noù cuõng 
ñaùnh daáu ñöôïc caùch naøo, ñoái nghòch vôùi theå loaïi phim tröôùc, coâng vieäc cuûa 
maùy quay, caùch naøo moät ñoaïn phim ñöôïc hình thaønh, taïo ra ‘tieàn aûnh’, ñeå 
chuùng ta laø khaùn giaû, raát ñôn giaûn khoâng phaûi nhìn qua caùi thöïc haønh khoù 
chòu aáy thaáu ñeán vaät theå. ‘Noäi dung’ cuûa phoái hôïp coù theå ñöôïc naém laáy 
nhö laø saûn phaåm cuûa moät boä phöông saùch kyõ thuaät rieâng bieät, khoâng haún 
laø ‘töï nhieân’ hoaëc mang laïi ñöôïc hieän thöïc, maùy quay phim chæ laøm vieäc 
phaûn aùnh maø thoâi. ‘Bieåu yù’ – ‘yù nghóa’ cuûa söï phoái hôïp aáy – laø saûn phaåm 
cuûa ‘bieåu töôïng’ – kyõ thuaät ñieän aûnh – hôn laø nhöõng gì ñaõ coù tröôùc noù. 

Ñeå coù theå theo doõi töôøng taän hôn quan nieäm cuûa Lacan veà chuû theå 
con ngöôøi, ta taïm gheù qua baøi tieåu luaän noåi tieáng cuûa trieát gia Marxist Phaùp 
Louis Althusser ñaõ vieát döôùi aûnh höôûng cuûa Lacan. ÔÛ chöông ‘Ideology and 
Ideological State of Apparatuses’, trong cuoán Lenin and Philosophy (1971), 
Althusser ñaõ gaéng roïi saùng, vôùi söï ngaám ngaàm giuùp ñôõ cuûa lyù thuyeát phaân 
taâm cuûa Lacan, söï vaän duïng cuûa heä tö töôûng trong xaõ hoäi. Baøi tieåu luaän aáy 
ñaët nghi vaán, baèng caùch naøo, chuû theå con ngöôøi, raát thoâng thöôøng, ñi ñeán 
choã haøng phuïc nhöõng heä tö töôûng thoáng trò cuûa xaõ hoäi – nhöõng heä tö töôûng 
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Althusser cho laø coát yeáu trong vieäc baûo toàn theá löïc giai caáp chæ huy? Bôûi 
nhöõng naêng löïc naøo ñieàu naøy coù theå xaûy ra? Ñoâi khi Althusser cuõng ñöôïc 
xem laø moät nhaø ‘caáu truùc’ Marxist, vì ñoái vôùi oâng, moãi caù nhaân ñeàu laø saûn 
phaåm cuûa nhöõng phöông thöùc xaõ hoäi khaùc nhau, vaø nhö vaäy, khoâng coù moät 
ñôn vò coát yeáu naøo heát. Cho ñeán nay, khoa xaõ hoäi nhaân vaên vaãn cho raèng, 
nhöõng caù nhaân nhö theá ñeàu coù theå ñöôïc nghieân cöùu moät caùch giaûn dò nhö 
laø moät taùc naêng, hay aûnh höôûng, cuûa caáu truùc xaõ hoäi naøy hoaëc cuûa caáu truùc 
xaõ hoäi kia – töïa nhö giöõ laáy moät choã trong caùch saûn xuaát, nhö laø moät thaønh 
vieân cuûa giai caáp xaõ hoäi rieâng bieät, vaân vaân. Dó nhieân, ñaáy khoâng phaûi laø 
moät kinh nghieäm thaät thuï ta coù ñöôïc. Chuùng ta coù khuynh höôùng töï cho 
mình laø moät caù nhaân töï do, hôïp nhaát, töï chuû, töï phaùt; vaø neáu khoâng ñöôïc 
vaäy, ta seõ khoâng coù khaû naêng thuû dieãn vai troø cuûa mình trong ñôøi soáng xaõ 
hoäi. Theo Althusser, ñieàu cho pheùp chuùng ta coù ñöôïc kinh nghieäm veà chính 
mình laø heä tö töôûng. Laøm theá naøo ñeå hieåu ñöôïc ñieàu naøy?

Ñoái vôùi nhöõng gì lieân heä ñeán xaõ hoäi, toâi, laø moät caù nhaân, coù theå ñöôïc 
boû qua. Haún nhieân laø phaûi coù ngöôøi laøm troøn chöùc vuï toâi phaûi laøm (vieát, 
daïy, giaûng baøi...), vì giaùo duïc ñoùng moät vai troø quan troïng trong vieäc sinh 
soâi naåy nôû heä xaõ hoäi naøy, nhöng khoâng coù lyù do rieâng naøo taïi sao caù nhaân 
ñoù phaûi laø toâi. Moät lyù do khaùc taïi sao yù nghó treân khoâng daãn daét toâi theo 
gaùnh xieác hay duøng thuoác quaù lieàu, ôû choã, bình thöôøng ñaáy khoâng phaûi laø 
caùch toâi kinh qua lyù lòch cuûa chính mình, khoâng phaûi laø caùch toâi thaät söï 
‘soáng’ ñôøi mình. Töï toâi khoâng heà ‘caûm thaáy’ mình chæ laø moät vaän duïng 
trong moät caáu truùc xaõ hoäi, moät caáu truùc tieáp tuïc soáng khoâng caàn ñeán toâi; 
ñieàu naøy cuõng coù veû ñuùng khi toâi phaân tích ra, nhöng laø moät ngöôøi coù quan 
heä hôïp lyù vôùi xaõ hoäi vaø theá giôùi noùi chung, moät quan heä mang laïi ñuû moïi 
yù nghóa vaø giaù trò khieán toâi coù ñöôïc haønh ñoäng quaû quyeát. Ñieàu naøy cho 
thaáy xaõ hoäi khoâng haún laø moät caáu truùc phi nhaân tính, maø laø moät ‘chuû theå’ 
‘ñeå yù’ ñeán rieâng toâi – chuû theå aáy nhaän ra toâi, noùi vôùi toâi raèng toâi coù giaù 
trò, vaø bieán toâi, ngay chính töø haønh ñoäng nhaän thöùc aáy, thaønh moät chuû theå 
töï do hôïp nhaát. Töø ñoù ñi ñeán choã toâi caûm thaáy, khoâng phaûi chæ rieâng vieäc 
theá giôùi hieän höõu cho mình toâi, maø raát yù nghóa, noù ñaët ‘taâm ñieåm’ nôi toâi, 
ngöôïc laïi, toâi cuõng ñaët taâm ñieåm nôi noù. Heä tö töôûng, theo Althusser, laø 
moät boä tín ngöôõng vaø thöïc haønh taïo neân taâm ñieåm. Heä tö töôûng naøy voâ 
thöùc, thaám thía vaø ngaám saâu hôn caû boä hoïc thuyeát minh baïch: ñoù chính 
laø caùi moâi giôùi qua ñoù toâi ‘soáng’ quan heä giöõa mình vaø xaõ hoäi, laø ñòa haït 
cuûa nhöõng kyù hieäu vaø thöïc thi xaõ hoäi troùi buoäc toâi vaøo caáu truùc aáy vaø giuùp 
toâi coù ñöôïc yù nghóa veà muïc ñích vaø lyù lòch. Heä tö töôûng theo nghóa naøy coù 
theå goàm caû vieäc ñi leã nhaø thôø, boû phieáu, nhöôøng ñaøn baø ñi tröôùc nôi cöûa 
ra vaøo; noù coù theå toùm goàm khoâng phaûi chæ coù nhöõng thieân vò tri thöùc nhö 
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loøng haâm moä saâu xa cuûa toâi vôùi hoaøng gia maø coøn keå caû caùch toâi aên maëc 
vaø loaïi xe naøo toâi laùi, nhöõng hình aûnh saâu ñaäm toâi giöõ veà nhöõng ngöôøi 
khaùc vaø veà chính toâi.

Noùi moät caùch khaùc, ñieàu Althusser ñang laøm, laø hoài suy khaùi nieäm 
veà tö töôûng baèng nhöõng duïng töø ‘ngaãu töôïng’ cuûa Lacan. Vì quan heä cuûa 
moät caù nhaân laø chuû theå ñoái vôùi xaõ hoäi nhö moät toaøn theå, trong lyù thuyeát 
Althusser, gioáng nhö quan heä cuûa moät ñöùa treû vôùi hình aûnh nôi göông trong 
lyù thuyeát Lacan. Trong caû hai tröôøng hôïp treân, chuû theå con ngöôøi ñöôïc cung 
caáp moät ñôn vò hình aûnh vöøa yù veà chính mình baèng caùch nhaän daïng vôùi vaät 
theå phaûn aùnh hình aûnh naøy trong moät voøng kín ñaùo töï toân. Vaø cuõng trong 
hai tröôøng hôïp naøy, caùi hình aûnh ñoù ñeàu lieân quan vôùi söï nhaän ‘laàm’, vì 
noù lyù töôûng hoùa tình traïng thaät söï cuûa vaät theå. Ñöùa treû thaät ra khoâng toaøn 
veïn nhö aûnh trong göông gôïi yù; toâi khoâng haún laø moät chuû theå keát hôïp, töï 
chuû, töï phaùt nhö toâi vaãn bieát trong ñòa haït tö töôûng, maø laø moät chuyeån vaän 
‘huûy taâm ñieåm’ cuûa vaøi phöông thöùc xaõ hoäi. Bò cheá ngöï moät caùch chính 
ñaùng bôûi hình aûnh cuûa chính toâi, toâi buoäc toâi theo noù; vaø qua söï ‘chuû hoùa’ 
naøy toâi bieán thaønh chuû theå.

Hieän nay, phaàn lôùn caùc nhaø bình luaän ñeàu ñoàng yù laø baøi tieåu luaän gôïi 
yù cuûa Althusser coù ñieåm sai laàm nghieâm troïng. Döôøng nhö baøi tieåu luaän aáy 
phoûng chöøng, thí duï nhö sau, heä tö töôûng khoâng khaùc löïc neùn laø maáy, thöù 
löïc neùn thuaàn hoùa chuùng ta, khoâng chöøa ñuû choã ñeå noùi ñeán hieän thöïc phaán 
ñaáu cuûa heä tö töôûng; vaø baøi aáy cuõng lieân quan ñeán vaøi dieãn dòch sai laàm 
nghieâm troïng veà lyù thuyeát Lacan. Tuy nhieân, ñaáy laø moät toan tính trình baøy 
quan heä giöõa lyù thuyeát Lacan vaø caùc vaán ñeà naèm ngoaøi phoøng luaän giaûi: 
ñieàu noù thaáy ñuùng, laø moät coâng trình nhö theá coù nhieàu lieân heä saâu xa vôùi 
vaøi ba ngaønh khaùc hôn laø chæ dính daùng ñeán phaân taâm hoïc maø thoâi. Thaät 
vaäy, baèng caùch suy dieãn laïi chuû nghóa Freud qua duïng töø ngoân ngöõ, moät 
thôøi tieàn hoaït ñoäng xaõ hoäi noåi baät, Lacan cho pheùp ta thaùm hieåm quan heä 
giöõa voâ thöùc vaø xaõ hoäi con ngöôøi. Moät caùch khaùc ñeå taû vieäc laøm cuûa oâng 
laø, chuùng ta nhaän ra voâ thöùc khoâng phaûi laø moät vuøng soâi noåi, baên khoaên, 
rieâng tö naèm ‘beân trong’ chuùng ta, maø ñaáy laø aûnh höôûng cuûa quan heä giöõa 
chuùng ta vôùi nhau. Coù theå noùi, voâ thöùc laø ‘naèm ngoaøi’ hôn laø ‘naèm trong’ 
ta – hay ñuùng hôn, hieän höõu ‘giöõa’ chuùng ta, nhö quan heä hieän höõu giöõa 
chuùng ta vaäy. Voâ thöùc troán laùnh khoâng phaûi vì noù ñöôïc choân kín trong taâm 
trí, maø vì noù laø moät maïng löôùi meânh moâng roái tung vaây quanh, deät ñöôøng 
xuyeân qua ta, vaø nhö vaäy, khoâng bao giôø coù theå bò keàm giöõ laïi ñöôïc. Hình 
aûnh toát nhaát ñeå taû maïng löôùi aáy, vöøa naèm treân ta vöøa laø nhöõng gì laøm neân 
ta, chính thò laø ngoân ngöõ; vaø thaät vaäy, ñoái vôùi Lacan, voâ thöùc laø moät aûnh 
höôûng rieâng bieät cuûa ngoân ngöõ, tieán trình cuûa öôùc muoán ñöôïc vaøo chuyeån 
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ñoäng bôûi söï dò bieät. Khi ta böôùc vaøo traät töï bieåu tröng, ta böôùc vaøo chính 
ngoân ngöõ; tuy nhieân thöù ngoân ngöõ naøy, theo Lacan cuõng nhö theo nhoùm 
caáu truùc, laø thöù khoâng bao giôø hoaøn toaøn naèm trong voøng kieåm soaùt caù 
nhaân cuûa ta. Ngöôïc laïi, nhö chuùng ta ñaõ thaáy, ngoân ngöõ laø nhöõng gì phaân 
chia töï beân trong ta, hôn laø moät duïng cuï chuùng ta coù theå vaän duïng moät 
caùch töï tin. Ngoân ngöõ luoân luoân hieän höõu tröôùc chuùng ta: noù ñaõ ‘ñöùng vaøo 
choã’ cuûa noù, chôø ñôïi ñeå chæ ñònh choã cuûa chuùng ta trong noù. Ngoân ngöõ saün 
saøng vaø chôø ñôïi chuùng ta töïa nhö cha meï cuûa chuùng ta saün saøng vaø chôø 
ñôïi; vaø chuùng ta seõ khoâng bao giôø hoaøn toaøn thoáng trò hay chinh phuïc ñöôïc 
noù cho muïc ñích cuoái cuûa mình, gioáng nhö ta khoâng bao giôø coù theå thoaùt 
khoûi vai troø cheá ngöï cuûa cha meï trong cô cheá cuûa chuùng ta. Ngoân ngöõ, voâ 
thöùc, cha meï, traät töï bieåu tröng: nhöõng töø naøy trong lyù thuyeát Lacan khoâng 
haún laø ñoàng nghóa, chuùng lieân minh vôùi nhau moät caùch chaët cheõ. Thænh 
thoaûng Lacan noùi ñeán chuùng nhö laø ‘Caùi Khaùc’ – laøm nhö ngoân ngöõ luoân 
luoân thuoäc veà thôøi tröôùc vaø luùc naøo cuõng vöôït thoaùt khoûi ta, giuùp ta hieän 
höõu nhö chuû theå nhöng roài luùc naøo cuõng vöôït quaù taàm tay mình. Chuùng ta 
ñaõ thaáy, theo Lacan, nhöõng öôùc muoán voâ thöùc cuûa mình ñeàu höôùng veà Caùi 
Khaùc, qua daïng thöùc cuûa vaøi hieän thöïc thoûa maõn toái haäu maø ta khoâng bao 
giôø coù ñöôïc; nhöng ñieàu naøy cuõng ñuùng khi Lacan cho raèng öôùc muoán cuûa 
chuùng ta trong vaøi caùch naøo ñoù luoân luoân tieáp nhaän töø Caùi Khaùc ù. Chuùng ta 
öôùc muoán nhöõng gì ngöôøi khaùc – cha meï chaúng haïn –öôùc muoán cho chuùng 
ta moät caùch voâ yù thöùc; vaø öôùc muoán chæ coù theå xaûy ra vì ta naém giöõ ñöôïc 
nhöõng quan heä ngoân ngöõ, tình duïc vaø xaõ hoäi – toaøn theå phaïm vi cuûa ‘Caùi 
Khaùc’ – cuõng laø choã phaùt sinh ra öôùc muoán aáy.

Töï Lacan khoâng heà quan taâm maáy ñeán lieân heä xaõ hoäi trong caùc lyù 
thuyeát cuûa oâng, vaø chaéc chaén oâng khoâng heà ‘giaûi quyeát’ ñöôïc vaán ñeà quan 
heä giöõa xaõ hoäi vaø voâ thöùc. Tuy nhieân, chuû nghóa Freud, noùi chung, ñaõ giuùp 
chuùng ta ñöa ra caâu hoûi; vaø baây giôø toâi muoán khaûo saùt chuùng qua moät thí 
duï cuï theå moät taùc phaåm vaên chöông, Sons and Lovers cuûa D.H. Lawrence. 
Ngay caû caùc nhaø pheâ bình baûo thuû, thöôøng ngôø vöïc nhöõng thaønh ngöõ nhö 
‘maëc caûm Oedipus’, nhö laø moät aån ngöõ xa laï, ñoâi khi cuõng nhìn nhaän raèng 
trong vaên baûn naøy coù moät ñieàu raát gioáng kòch noåi tieáng cuûa Freud. (Moät 
tình côø thuù vò, nhöõng pheâ bình gia mang ñaàu oùc thoâng thöôøng naøy laïi raát 
thích duøng nhöõng aån ngöõ nhö ‘töôïng tröng’, ‘kòch tính mæa mai’ vaø ‘keát 
caáu daøy ñaëc’, cuøng luùc choáng laïi nhöõng chöõ nhö ‘bieåu töôïng’ vaø ‘huûy taâm 
ñieåm’.) Nhö chuùng ta ñaõ bieát, khi Lawrence vieát Sons and Lovers, oâng coù 
ñoâi chuùt hieåu bieát veà vieäc laøm cuûa Freud qua baø vôï ngöôøi Ñöùc cuûa Freud 
laø Frieda; nhöng khoâng coù baèng chöùng naøo cho thaáy oâng coù hieåu bieát tröïc 
tieáp hay chi tieát veà chuùng, moät söï kieän coù theå ñöôïc duøng nhö moät chöùng 
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minh ñoäc laäp veà hoïc thuyeát Freud. Taùc phaåm Sons and Lovers, tuy coù veû 
khoâng chuù yù ñeán, laïi laø moät tieåu thuyeát uyeân thaâm veà maëc caûm Oedipus: 
caäu beù Paul Morel nguû chung giöôøng vôùi meï, ñoái xöû vôùi meï dòu daøng nhö 
moät tình nhaân vaø coù aùc caûm vôùi cha caäu, khi tröôûng thaønh Morel khoâng coù 
khaû naêng giöõ ñöôïc baát cöù quan heä naøo vôùi ñaøn baø, vaø cuoái cuøng ñaït ñöôïc 
söï phoùng thích khoûi traïng huoáng ñoù baèng caùch gieát meï qua moät haønh ñoäng 
thöông yeâu khoâng roõ raøng, traû thuø vaø töï giaûi phoùng. Baø Morel, trong vai 
troø cuûa mình, ghen tuoâng vôùi quan heä cuûa Paul vaø Miriam, coù cöû chæ nhö 
moät tình nhaân ganh ñua. Paul töø boû Miriam vì meï; nhöng khi boû Miriam, 
raát voâ yù thöùc, haén ñaõ töø boû meï haén trong Miriam, trong nhöõng gì haén cho 
laø tinh thaàn chieám höõu ngoäp hôi cuûa Miriam. 

Tuy nhieân, söï phaùt trieån taâm lyù cuûa Paul, khoâng heà baét nguoàn töø moät 
choã troáng. Cha haén, Walter Morel, laø moät thôï moû trong khi meï haén ñeán töø 
moät giai caáp töông ñoái cao hôn. Baø Morel lo laéng khoâng muoán Paul noái goùt 
cha xuoáng haàm moû, vaø muoán haén choïn ngheà thö kyù. Trong khi aáy, chính 
baø ôû nhaø laøm noäi trôï: tình traïng gia caûnh cuûa gia ñình Morels laø moät phaàn 
cuûa thöù goïi laø ‘phaùi tính phaân cuûa lao ñoäng’. Trong moät xaõ hoäi tö baûn, noù 
mang hình thöùc cuûa phuï heä phaùi nam duøng trong tieán trình saûn xuaát nhö 
söùc maïnh lao ñoäng trong khi phuï heä phaùi nöõ ôû nhaø tieáp teá ‘caáp döôõng’ vaät 
chaát vaø tinh thaàn cho haén vaø cho söùc lao ñoäng töông lai (con caùi). Söï xa 
caùch cuûa oâng Morel vôùi ñôøi soáng tình caûm khoác lieät cuûa gia ñình moät phaàn 
cuõng vì söï chia reõ xaõ hoäi naøy – thöù chia reõ ñaåy oâng xa rôøi con caùi nhöng 
laïi mang chuùng ñeán gaàn meï vôùi nhieàu tình caûm hôn. Nhö trong tröôøng hôïp 
Walter Morel, neáu vieäc laøm cuûa ngöôøi cha kieät löïc vaø naëng neà, vai troø cuûa 
oâng trong gia ñình suy giaûm hôn: Morel bò giaùng xuoáng choã phaûi cuûng coá 
söï gaàn guõi vôùi con caùi baèng nhöõng kheùo tay thöïc duïng quanh nhaø. Hôn theá 
nöõa, söï keùm hoïc thöùc cuûa oâng khieán vieäc baøy toû tình caûm khoù khaên hôn, 
moät söï kieän chæ laøm taêng theâm khoaûng caùch giöõa oâng vaø gia ñình. Ñaëc tính 
cöïc khoå vaø kyû luaät haø khaéc töï nhieân cuûa ngheà nghieäp goùp phaàn taïo theâm 
noãi khoù chòu hung tôïn trong ngöôøi oâng vaø ñieàu naøy ñaåy luõ treû con veà phía 
meï nhieàu hôn. Ñeå buø cho tình caûnh keùm theá cuûa mình ôû choã laøm, ngöôøi 
cha gaéng taïo moät hình aûnh theá löïc phuï heä trong nhaø, vaø ñieàu naøy chæ khieán 
boïn treû xa laùnh oâng hôn nöõa.

Trong tröôøng hôïp gia ñình Morels, nhöõng yeáu toá xaõ hoäi naøy caøng 
phöùc taïp hôn vôùi söï phaân chia giai caáp chen vaøo giöõa. OÂng Morel coù, thöù 
maø cuoán tieåu thuyeát naøy mang laïi, tính laàm lì ít noùi, thuoäc loaïi lao ñoäng 
tay chaân laïi thuï ñoäng: Sons and Lovers mieâu taû daân thôï moû nhö nhöõng con 
vaät haàm toái coù ñôøi soáng theå chaát hôn taâm linh. Ñaây laø moät chaân dung khaù 
hieáu kyø, vì khi Lawrence vieát xong cuoán naøy, naêm 1912, phu moû coù moät 
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cuoäc ñình coâng voâ tieàn khoaùng haäu taïi Anh. Moät naêm sau ñoù, cuoán saùch 
naøy ñöôïc phaùt haønh, laïi laø naêm xaûy ra tai bieán haàm moû toài teä nhaát theá 
kyû maø hình phaït daønh cho giôùi chöùc quaûn trò quaù nheï, ñöa ñeán traän chieán 
giai caáp treân toaøn ñòa haït haàm moû Anh quoác. Nhöõng trieån khai naøy cuøng 
vôùi moïi hieåu bieát chính trò vaø nhöõng cô cheá phöùc taïp, khoâng phaûi laø haønh 
ñoäng cuûa nhöõng ngöôøi naëng neà tay chaân thieáu ñaàu oùc. Baø Morel (coù leõ raát 
hôïp lyù khi ta khoâng heà caûm thaáy muoán goïi baø baèng teân thay vì baèng hoï) 
thuoäc veà giai caáp haï trung löu, töông ñoái coù giaùo duïc, noùi naêng raønh reõ vaø 
quaû quyeát. Nhö theá, baø töôïng tröng nhöõng gì maø chaøng thieáu nieân Paul, 
treû trung, nhaäy caûm, ñaày ngheä só tính, hy voïng ñöôïc coù: söï ñoåi höôùng tình 
caûm cuûa caäu töø cha ra meï, moät caùch baát phaân, laø ñoåi höôùng töø moät theá giôùi 
ngheøo naøn taän duïng cuûa moû than qua ñôøi soáng phoùng thích cuûa tri thöùc. 
Caùi aùp löïc bi thaûm ngaám ngaàm maø Paul bò tuø haõm vaø gaàn nhö bò huûy dieät 
trong ñoù, ñeán töø söï kieän, meï cuûa Paul – nguoàn côn chính cuûa naêng löïc ñaày 
tham voïng thuùc ñaåy haén thoaùt khoûi gia ñình vaø haàm toái – cuõng laø söùc maïnh 
tình caûm níu keùo haén laïi.

Caùch ñoïc phaân giaûi taâm lyù nhö treân, khoâng caàn thieát laø moät dieãn 
dòch thay theá coù tính caùch xaõ hoäi veà taùc phaåm. Ñuùng ra, chuùng ta ñang noùi 
veà hai boä maët hay hai khía caïnh trong moät tröôøng hôïp nhaân tính. Ta coù 
theå baøn luaän ñeán hình aûnh ‘thöù yeáu’ cuûa cha haén vaø hình aûnh ‘maïnh meõ’ 
cuûa meï haén qua hai duïng ngöõ Oedipus vaø giai caáp; chuùng ta coù theå nhaän 
thaáy nhö theá naøo nhöõng quan heä nhaân tính giöõa moät ngöôøi cha hung tôïn 
luoân vaéng maët, moät ngöôøi meï nhieàu tham voïng ñaày tình caûm laém ñoøi hoûi, 
vaø moät ñöùa con nhaäy caûm, coù theå hieåu ñöôïc qua caùc tieán trình tri thöùc vaø 
qua caùc naêng löïc xaõ hoäi vaø quan heä. (Dó nhieân, moät vaøi nhaø pheâ bình cho 
raèng caû hai loái baøn treân ñeàu khoâng chaáp nhaän ñöôïc, vaø choïn löïa caùch ñoïc 
‘nhaân tính’ ñeå thay theá. Khoâng deã gì bieát ñöôïc ‘nhaân tính’ naøy laø gì, khi 
noù loaïi boû ñôøi soáng cuûa nhaân vaät, vieäc laøm vaø lai lòch cuûa hoï, yù nghóa saâu 
ñaäm trong quan heä caù nhaân vaø caên cöôùc lyù lòch, duïc tính cuûa hoï, v.v...) Tuy 
nhieân, taát caû nhöõng thöù treân ñeàu goø boù trong moät thöù goïi laø ‘phaân tích noäi 
dung’, nhìn ñeán ñieàu gì ñang ñöôïc noùi ra hôn laø caùch noùi, ñeán ‘ñeà muïc’ 
hôn laø ‘hình thöùc’. Chuùng ta coù theå mang nhöõng löu taâm naøy vaøo chính 
‘hình thöùc’ – vaøo nhöõng vaán ñeà nhö baèng caùch naøo taùc phaåm baøy toû vaø caáu 
thaønh kyù thuaät cuûa truyeän, caùch naøo noù mieâu taû nhaân vaät, quan ñieåm kyù 
thuaät naøo ñöôïc noù thöøa nhaän. Baèng chöùng hieån nhieân, laø moät thí duï ñieån 
hình, phaàn lôùn, khoâng haún laø toaøn theå, baûn vaên nhaän daïng vaø thöøa nhaän 
quan ñieåm cuûa Paul: vì kyù thuaät ñaõ nhìn moät caùch chuû yeáu qua caëp maét cuûa 
Paul, chuùng ta khoâng coù caên nguyeân khai baùo thaät naøo khaùc ngoaïi tröø cuûa 
Paul ra. Trong luùc Paul töø töø böôùc vaøo tieàn tröôøng cuûa truyeän, cha haén luøi 
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daàn vaøo haäu tröôøng. Cuõng nhö, ñaïi khaùi thì taùc phaåm naøy coù veû höôùng veà 
‘beân trong’ khi noùi veà baø Morel hôn laø khi noùi veà choàng baø; thaät theá, ta coù 
theå luaän caõi ñöôïc raèng noù ñaõ ñöôïc saép xeáp ñeå laøm saùng toû baø vaø khuaát laáp 
oâng ñi, moät phöông saùch ñuùng leà luaät thöôøng duøng ñeå cuûng coá daùng ñieäu 
cuûa vai chaùnh. Noùi moät caùch khaùc, chính caùi caùch duøng ñeå caáu thaønh kyù 
thuaät, ôû möïc ñoä naøo ñoù, ñaõ toa raäp vôùi voâ thöùc cuûa Paul: ñieàu khoâng roõ maáy 
ñoái vôùi chuùng ta, nhö thí duï sau, neáu Miriam laø nhöõng gì bieåu tröng veà coâ, 
haàu heát ñöôïc nhìn qua quan ñieåm cuûa Paul, thaät söï laø coâ ñaõ khôi daäy nôi 
haén tính khoâng kieân nhaãn deã noåi giaän cuûa coâ, vaø nhieàu ñoäc giaû ñaõ mang 
caûm töôûng khoù chòu raèng taùc phaåm coù veû ‘baát coâng’ ñoái vôùi coâ. (Nhaân vaät 
Miriam ngoaøi ñôøi, Jessie Chambers, ñaõ nhieät tình ñoàng yù, nhöng vôùi muïc 
ñích hieän thôøi cuûa chuùng ta, yù kieán naøy khoâng dính daùng gì ôû ñaây hay ôû 
truyeän.) Nhöng caùch naøo ta coù theå chuaån nhaän ñöôïc caûm töôûng baát coâng 
naøy, khi chính quan ñieåm cuûa rieâng Paul nhaát chí ‘naèm ôû tieàn tröôøng’ nhö 
laø caên nguyeân baèng côù giaû ñònh ñaùng tin caäy cuûa chuùng ta? 

ÔÛ moät ñieåm khaùc, taùc phaåm coøn coù nhöõng phöông dieän döôøng nhö ñi 
ngöôïc laïi vôùi loái trình baøy ‘leäch’ naøy. Nhö H.M. Daleski ñaõ noùi moät caùch 
ñaày caûm tính: ‘Söùc naëng chuù giaûi thieáu thaân thieän maø Lawrence tröïc ñaët 
nôi oâng Morel ñöôïc caân baèng bôûi loøngï traéc aån voâ thöùc ñaõ chöng baøy oâng 
Morel moät caùch ñaày kòch tính, trong khi söï taùn tuïng coâng khai veà baø Morel 
laïi bò thaùch ñoá vôùi caù tính haø khaéc cuûa baø trong haønh ñoäng.’ Duøng nhöõng 
töø ta ñaõ duøng khi noùi veà Lacan, taùc phaåm naøy khoâng haún noùi ñöôïc yù cuûa 
noù hoaëc coù yù noùi ñöôïc ñieàu noù muoán. Töï chính ñieàu naøy, phaàn naøo, coù theå 
ñöôïc bieän minh baèng duïng töø phaân taâm hoïc: quan heä Oedipus giöõa ñöùa treû 
vaø ngöôøi cha laø moät quan heä khoâng roõ raøng, vì ngöôøi cha vöøa ñöôïc thöông 
vöøa bò gheùt moät caùch voâ thöùc nhö laø ñòch thuû, vaø ñöùa treû seõ tìm caùch baûo veä 
ngöôøi cha khoûi söï coâng kích voâ thöùc cuûa chính noù ñoái vôùi oâng. Tuy nhieân, 
moät lyù do khaùc cuûa söï mô hoà naøy laø, ôû moät möïc ñoä naøo ñoù taùc phaåm ñaõ 
nhaän thaáy roõ raøng Paul buoäc phaûi khöôùc töø caùi theá giôùi chaät heïp hung tôïn 
cuûa phu moû cho cuoäc phieâu löu vaøo giai caáp trung löu tri thöùc, thöù tri thöùc 
aáy noùi chung, khoâng ñaùng ñöôïc khaâm phuïc. Ngoaøi ra noù coøn coù nhieàu thöù 
khaùc nöõa nhö tính thoáng trò vaø choái-boû-ñôøi-soáng cuõng nhö choái boû nhöõng 
gì coù giaù trò trong ñôøi soáng, nhö ta ñaõ thaáy qua nhaân vaät baø Morel. Baûn vaên 
cho chuùng ta bieát, chính Walter Morel, ngöôøi ñaõ ‘choái töø tín ngöôõng’; nhöng 
thaät khoù cho ta caûm nhaän ñöôïc pheùp noäi suy naëng neà trong saùng taùc, trang 
troïng vaø ñaày nghi vaán aáy. Vaø cuõng chính taùc phaåm naøy, ñaõ töøng noùi vôùi 
chuùng ta ñieàu vöøa roài, chæ cho chuùng ta thaáy ñieàu ngöôïc laïi. Noù chæ cho ta 
thaáy nhöõng phöông thöùc trong ñoù oâng Morel vaãn coøn soáng; noù khoâng theå 
ngaên chuùng ta nhìn thaáy, ôûø choã caét giaûm oâng xuoáng lieân quan nhieàu vôùi 
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cô caáu kyù thuaät, chuyeån höôùng töø oâng qua con trai; vaø noù cuõng cho ta thaáy, 
coá tình hay khoâng, raèng ngay caû khi oâng Morel ‘choái töø tín ngöôõng’, caùi 
traùch nhieäm sau cuøng khoâng naèm ôû oâng maø ôû neàn tö baûn boùc loät ñaõ khoâng 
duøng oâng vaøo vieäc gì khaùc toát hôn laø moät moäng goã treân baùnh xe saûn xuaát. 
Ngay chính Paul, duø ñang coá tình töï thoaùt khoûi theá giôùi cuûa ngöôøi cha, vaãn 
khoâng ñuû söùc tröïc dieän nhöõng söï thaät naøy moät caùch minh baïch, vaø chính 
taùc phaåm, cuõng y heät nhö vaäy: khi vieát Sons and Lovers Lawrence khoâng 
phaûi chæ vieát veà giai caáp lao ñoäng maø laø vieát ra heát tö töôûng cuûa oâng veà 
giai caáp ñoù. Nhöng khi keå vaøi chuyeän ngaãu nhieân nhö cuoäc gaëp gôõ cuoái 
cuøng giöõa Baxter Dawes (trong vaøi neùt naøo ñoù nhö laø hình aûnh song ñoâi 
cuûa oâng Morel) vaø ngöôøi vôï ñaõ ly thaân, Clara, ‘moät caùch voâ thöùc’, cuoán 
saùch ñaõ söûa chöõa vieäc ñaõ naâng caáp Paul baèng caùch haï giaù ngöôøi cha (trong 
cuoäc gaëp gôõ tình côø naøy, nhaân vaät Paul ñaõ bò chöng baøy raát tieâu cöïc). Söï 
boài hoaøn cuoái cuøng cuûa Lawrence cho oâng Morel laø Mellors, nhaân vaät 
chính ñaøn oâng ñaày theá löïc coù ‘nöõ tính’ trong Lady Chatterley’s Lover. Moät 
vaøi baèng chöùng ‘khaùch quan’ döôøng nhö chöùng minh ñöôïc raèng taùc phaåm 
khoâng bao giôø cho pheùp Paul ñöôïc thoát lôøi pheâ bình thaúng, cay ñaéng veà 
tính chieám höõu cuûa meï; tuy nhieân, chính caùch kòch hoùa moái quan heä meï 
con cho pheùp chuùng ta thaáy ñöôïc roõ raøng taïi sao phaûi laø nhö theá. 

Ñoïc Sons and Lovers vaø ñeå yù ñeán nhöõng traïng huoáng naøy cuûa taùc 
phaåm, chuùng ta ñaõ hình thaønh ñöôïc thöù goïi laø ‘phoù baûn’ cuûa truyeän – moät 
vaên baûn chaïy trong loøng taùc phaåm, hieän ra ôû vaøi choã mang ‘trieäu chöùng’ muø 
môø, thoaùi thaùc hay nhaán maïnh quaù ñaùng, vaø cuõng laø thöù vaên baûn maø chuùng 
ta ôû vai troø ñoäc giaû, coù theå ‘vieát’ ñöôïc ngay caû khi chính taùc phaåm khoâng 
heà vieát neân phoù baûn aáy. Taát caû moïi taùc phaåm vaên chöông ñeàu haøm chöùa, 
moät hoaëc nhieàu hôn, thöù phoù baûn ñoù, vaø trong moät nghóa naøo ñoù chuùng coù 
theå ñöôïc xem nhö laø ‘voâ thöùc’ cuûa chính taùc phaåm. Beà saâu cuûa taùc phaåm, 
nhö moïi vaên baøi khaùc, ñeàu lieân heä saâu xa vôùi söï muø loøa cuûa noù: ñieàu noù 
khoâng noùi ra, vaø caùch noù khoâng noùi ra, cuõng coù theå quan troïng nhö ñieàu 
noù noùi ra raønh maïch; caùi gì coù veû nhö vaéng maët, beân leà hay maâu thuaãn coù 
theå cung caáp manh moái chính veà nhöõng yù nghóa cuûa noù. Chuùng ta khoâng 
chæ ñôn giaûn baùc boû hay ñaûo ngöôïc ‘ñieàu taùc phaåm noùi ra’, hay tranh caõi, 
thí duï nhö, oâng Morel thaät söï laø ngöôøi huøng vaø vôï oâng môùi laø ngöôøi xaáu. 
Quan ñieåm cuûa Paul cuõng khoâng ñôn giaûn laø voâ giaù trò: meï haén, raát ñuùng, 
laø caên nguyeân giaøu loøng traéc aån khoâng saùnh ñöôïc, hôn laø cha haén. Chuùng 
ta thaø nhìn ñeán ñieàu maø nhöõng xaùc nhaän nhö treân buoäc phaûi im laëng hay 
ñeø neùn, thaø xeùt ñeán nhöõng caùch maø taùc phaåm khoâng haún nhaän daïng ñöôïc 
vôùi chính noù. Thuyeát pheâ bình phaân taâm, noùi moät caùch khaùc, coù theå laøm 
ñöôïc nhieàu ñieàu hôn laø chæ saên tìm nhöõng daáu hieäu döông tính: noù coù theå 
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cho ta bieát ñoâi chuùt veà caùch naøo caùc baøi vieát vaên chöông ñöôïc caáu thaønh, 
vaø phôi baøy chuùt ít yù nghóa cuûa söï hình thaønh aáy.

Thuyeát pheâ bình vaên chöông phaân taâm coù theå ñöôïc phaân chia moät 
caùch roäng raõi ra boán loaïi, tuøy theo ñoái töôïng chuù yù. Noù coù theå laø taùc giaû; 
noäi dung; caáu truùc chính; hoaëc ñoäc giaû. Phaàn lôùn thuyeát pheâ bình phaân 
taâm goàm ôû hai loaïi ñaàu, treân thöïc teá, cuõng laø thöù bò giôùi haïn nhieàu nhaát 
vaø coù laém vaán ñeà. Phaân taâm lyù giaûi taùc giaû laø moät vieäc suy cöùu, ñaâm ñaàu 
vaøo cuøng moät loaïi vaán ñeà ta ñaõ khaûo saùt khi baøn luaän veà söï thích ñaùng 
cuûa ‘chuû taâm’ tröôùc taùc trong caùc taùc phaåm vaên chöông. Phaân taâm veà 
‘noäi dung’ – giaûi thích veà nhöõng ñoäng cô voâ thöùc cuûa nhaân vaät, hoaëc veà 
yù nghóa phaân taâm cuûa vaät theå hay bieán coá trong vaên baûn – coù moät giaù trò 
giôùi haïn, nhöng, caùch saên tìm roõ reät veà döông tính bieåu tröng, laïi thöôøng 
bò giaûm thieåu. Söï maïo hieåm rôøi raïc cuûa Freud trong ñòa haït ngheä thuaät vaø 
vaên chöông chuû yeáu cuõng naèm trong hai loaïi naøy. OÂng coù vieát moät chuyeân 
khaûo raát lyù thuù veà Leonardo da Vinci, moät tieåu luaän veà pho töôïng ‘Moses’ 
cuûa Michelangelo vaø vaøi baøi phaân tích vaên chöông, ñaùng chuù yù nhaát laø veà 
moät cuoán tieåu thuyeát ngaén cuûa nhaø vaên Ñöùc Wilhelm Jensen mang töïa ñeà 
Gradiva. Nhöõng baøi tieåu luaän naøy hoaëc giaûi thích veà phaân taâm lyù cuûa taùc 
giaû qua nhöõng gì töï bieåu loä veà mình trong taùc phaåm, hoaëc xem xeùt nhöõng 
trieäu chöùng cuûa voâ thöùc trong ngheä thuaät, gioáng nhö ôû ngoaøi ñôøi. ÔÛ baát cöù 
tröôøng hôïp naøo, ‘tính vaät chaát’ cuûa söï kieän ngheä thuaät, söï caáu thaønh rieâng 
bieät chính thöùc cuûa noù, coù khuynh höôùng bò boû qua. 

Cuõng ngang vôùi söï khoâng thích ñaùng, laø yù kieán khoù queân cuûa Freud 
veà ngheä thuaät: oâng so saùnh noù vôùi loaïn thaàn. YÙ oâng muoán noùi, ngheä só nhö 
ngöôøi mang chöùng loaïn thaàn kinh, bò öùc cheá bôûi nhöõng nhu caàu baûn naêng 
maïng meõ baát thöôøng, daãn haén ñi ñeán choã choái boû hieän thöïc ñeå höôùng veà 
kyø töôûng. Tuy nhieân, khoâng nhö nhöõng nhaø kyø töôûng khaùc, ngheä só bieát 
caùch khai thaùc, moâ daïng vaø laøm dòu bôùt nhöõng giaác mô ngaøy cuûa haén qua 
nhieàu caùch ñeå chuùng ñöôïc chaáp nhaän bôûi ngöôøi khaùc – chæ vì, chuùng ta 
voán ích kyû vaø hay ñoá kî, theo yù kieán cuûa Freud, neân coù khuynh höôùng cho 
giaác mô ngaøy cuûa ngöôøi khaùc laø nhôøm gôùm. Chuû yeáu trong vieäc moâ daïng 
vaø laøm dòu bôùt naøy laø naêng löïc cuûa hình thöùc ngheä thuaät, mang laïi cho ñoäc 
giaû hay khaùn giaû ñieàu Freud goïi laø ‘tieàn laïc thuù’, lôi bôùt söùc ñeà khaùng cuûa 
haén vôùi nhöõng thoûa maõn öôùc muoán cuûa ngöôøi khaùc vaø giuùp haén naâng ñôõ 
ñöôïc söï öùc cheá noäi taïi trong moät khoaûng thôøi gian ngaén vaø ñem caùi laïc 
thuù caám ñoaùn aáy vaøo nhöõng tieán trình voâ thöùc cuûa haén. Sô ñaúng maø noùi thì 
ñieàu naøy cuõng ñuùng vôùi luaän thuyeát cuûa Freud veà chuyeän haøi höôùc, trong 
Jokes and their Relation to the Unconscious (1905): chuyeän haøi höôùc baøy 
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toû moät xung ñoäng thöôøng laø coâng kích caám ñoaùn hay daâm ñaõng, nhöng noù 
ñöôïc moïi ngöôøi chaáp nhaän qua ‘hình thöùc’ chuyeän vui, söï nhanh trí vaø loái 
chôi chöõ cuûa noù. 

Nhö theá, nhöõng caâu hoûi veà hình thöùc, ñaõ böôùc vaøo phaûn aùnh cuûa Freud 
veà ngheä thuaät; nhöng caùi hình aûnh ngheä só laø roái loaïn thaàn kinh chaéc chaén 
laø quaù giaûn dò, moät hình aûnh hoaït hoïa thôøi Laõng maïn ñieân cuoàng dôû hôi 
trong caùi cöùng nhaéc cuûa moïi ngöôøi khi nghó veà ngheä só. Ngoaøi ra coøn coù 
nhieàu gôïi yù veà lyù thuyeát vaên chöông phaân taâm qua lôøi chuù thích cuûa Freud 
trong kieät taùc cuûa oâng, The Interpretation of Dreams (1900), veà ñaëc tính 
töï nhieân cuûa chieâm bao. Dó nhieân laø taùc phaåm vaên chöông lieân heä vôùi lao 
ñoäng tri thöùc, trong khi chieâm bao thì khoâng: theo nghóa naøy, taùc phaåm vaên 
chöông coù neùt töông töï vôùi chieâm bao hôn laø chuyeän haøi höôùc. Nhöng neáu 
ta luoân nhôù ñeán giôùi haïn ñoù trong ñaàu, thì ñieàu Freud tranh caõi trong saùch 
cuûa oâng coù yù nghóa raát cao. ‘Nguyeân lieäu’ cuûa chieâm bao, Freud goïi ‘noäi 
dung chìm’, laø nhöõng öôùc muoán voâ thöùc, kích thích thaân theå luùc ñang nguû, 
nhöõng hình aûnh gaët haùi qua kinh nghieäm cuûa ngaøy hoâm tröôùc; nhöng chính 
giaác mô laïi laø saûn phaåm cuûa moät söï ñoåi theå cöôøng ñieäu cuûa caùc nguyeân 
lieäu treân, ñöôïc bieát ñeán laø ‘taùc naêng aûo moäng bao’. Ta ñaõ nhìn qua nhöõng 
cô giôùi cuûa taùc naêng aûo moäng: chuùng laø nhöõng phöông phaùp voâ thöùc nhö 
suùc tích vaø dôøi ñoåi vaät lieäu cuûa chuùng, cuøng luùc tìm cho ra nhöõng caùch trình 
baøy thoâng thaùi. Chieâm bao sinh ra bôûi söùc lao ñoäng naøy, giaác mô ta thaät söï 
nhôù ñöôïc, ñöôïc Freud ñaët teân laø ‘noäi dung noåi’. Nhö theá, giaác mô khoâng 
phaûi chæ laø ‘bieåu loä’ hay ‘moâ phoûng’ cuûa voâ thöùc: tieán trình cuûa ‘saûn xuaát’ 
hay ñoåi theå ñaõ xen vaøo giöõa voâ thöùc vaø giaác mô ta coù. ‘Baûn theå’ cuûa chieâm 
bao maø Freud löu taâm ñeán, khoâng phaûi laø nguyeân lieäu hay ‘noäi dung chìm’, 
maø laø töông taùc moäng aûo: chính ‘söï thöïc haønh’ naøy môùi laø ñoái töôïng phaân 
tích cuûa oâng. Moät giai ñoaïn trong töông taùc moäng aûo, ñöôïc goïi laø ‘phoù tu 
chính’, naèm trong caûi toå chieâm bao ñeå chieâm bao ñöôïc trình baøy döôùi hình 
thöùc töông ñoái phuø hôïp vaø haøm suùc cuûa kyù thuaät. Phoù tu chính heä thoáng 
hoùa chieâm bao, laáp ñaày nhöõng hoá troáng vaø maøi nhaün moïi töông phaûn cuûa 
noù, saép xeáp nhöõng yeáu toá hoãn ñoän vaøo moät truyeàn thuyeát lieàn laïc hôn. 

Phaàn lôùn caùc lyù thuyeát vaên chöông ta ñaõ khaûo saùt töø ñaàu saùch ñeán 
giôø, ñeàu coù theå ñöôïc xem nhö moät hình thöùc ‘phoù tu chính’ cuûa vaên baûn. 
Trong söï theo ñuoåi aùm aûnh cuûa noù veà ‘dung hoøa’, ‘dung hôïp’, ‘caáu truùc 
saâu saéc’ hay ‘yù nghóa baûn theå’, thöù lyù thuyeát naøy laáp ñaày nhöõng hoá troáng 
cuûa baûn vaên, maøi nhaün maâu thuaãn, thuaàn hoùa nhöõng traïng huoáng khoâng 
caân xöùng, vaø gôõ ngoøi noå cuûa moïi xung ñoät. Noù phaûi laøm theá ñeå baûn vaên, 
moät caùch bieän hoä, ñöôïc ‘tieâu thuï’ deã daøng hôn – nhö vaäy, ñöôøng ñi ñaõ 
ñöôïc vaïch thaúng thôùm cho ñoäc giaû, hoï seõ khoâng bò roái raém bôûi baát cöù söï 
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baát bình thöôøng naøo khoâng giaûi thích ñöôïc. Nhieàu baùc hoïc vaên chöông ñaõ 
nhaát quyeát daâng hieán rieâng cho muïc ñích naøy, phaán khôûi ‘phaân giaûi’ moïi 
muø môø vaø ñoùng coïc giöõ baûn vaên laïi ñeå ñoäc giaû yeân oån khaùm xeùt. Maëc duø 
moät thí duï khoâng theå laø tieâu bieåu cho nhöõng loaïi dieãn dòch nhö theá, ñaây laø 
thí duï cöïc ñoan cuûa kieåu phoù tu chính noùi treân, baøi traàn thuaät veà The Waste 
Land cuûa T.S. Eliot ñaõ ñoïc baøi thô nhö laø caâu truyeän cuûa moät coâ beù ñi chôi 
xe tröôït tuyeát vôùi ngöôøi chuù Archduke, ñoåi phaùi tính vaøi laàn ôû Luaân ñoân, 
vöôùng maéc trong moät vuï saên tìm ly thaùnh Holy Grail vaø cuoái cuøng ngoài 
caâu caù buoàn thiu treân bôø daõi ñaát khoâ caèn. Nhöõng vaät lieäu phaân chia khaùc 
nhau cuûa baøi thô cuûa Eliot ñaõ ñöôïc thuaàn hoùa ra kyù thuaät lieàn laïc, nhöõng 
chuû theå nhaân tính vôõ naùt cuûa baøi thô tuï hôïp thaønh moät ñôn ngaõ.

Phaàn lôùn caùc lyù thuyeát vaên chöông ta ñaõ xem qua coù khuynh höôùng 
nhìn vaên baûn nhö moät ‘baøy toû’ hoaëc ‘phaûn aùnh’ cuûa hieän thöïc: noù dieãn laïi 
kinh nghieäm con ngöôøi, hoaëc hoùa thaân chuû yù cuûa taùc giaû, hoaëc caáu truùc cuûa 
noù moâ phoûng caáu truùc taâm trí con ngöôøi. Giaûi thích cuûa Freud veà chieâm 
bao, do töông phaûn, giuùp ta thaáy ñöôïc taùc phaåm vaên chöông khoâng phaûi nhö 
moät phaûn aùnh maø mang hình thöùc cuûa saùng taùc. Nhö chieâm bao, taùc phaåm 
caàn ‘nhöõng nguyeân lieäu’ rieâng bieät naøo ñoù – ngoân ngöõ, caùc vaên baûn khaùc, 
caùch nhaän thöùc theá giôùi – vaø ñoåi daïng chuùng baèng nhöõng phöông phaùp 
rieâng thaønh ra saûn phaåm. Nhöõng phöông phaùp laøm ra saûn phaåm naøy laø caùc 
phöông saùch khaùc nhau ta goïi laø ‘hình thöùc vaên chöông’. Ñeå laøm vieäc vôùi 
nhöõng nguyeân lieäu cuûa noù, vaên baûn seõ coù khuynh höôùng ñaåy chuùng vaøo 
hình thöùc phoù baûn cuûa rieâng noù: tröø phi noù thuoäc loaïi vaên baûn ‘caùch maïng’ 
nhö Finnegans Wake*, coøn thì noù seõ coá toå hôïp nguyeân lieäu vaøo moät hình 
daïng chung hôïp lyù, coù theå tieâu thuï ñöôïc, ngay caû khi noù khoâng thaønh coâng 
maáy, nhö trong tröôøng hôïp Sons and Lovers. Nhöng neáu moät baûn vaên-moäng 
aûo coù theå ñöôïc phaân tích, giaûi maõ, phaân hoùa baèng nhöõng caùch giuùp ta thaáy 
ñöôïc ñoâi chuùt veà nhöõng tieán trình laøm ra noù, thì taùc phaåm vaên chöông cuõng 
theá. Caùch ñoïc ‘thaät thaø’ vaên baûn coù theå döøng laïi ôû chính vaên cuûa saûn phaåm, 
gioáng nhö toâi chæ nghe lôøi traàn thuaät xuùc ñoäng veà moät giaác mô cuûa baïn maø 
khoâng buoàn tìm hieåu xa hôn. Noùi moät caùch khaùc, phaân taâm hoïc, qua thaønh 
ngöõ cuûa moät trong nhieàu nhaø suy dieãn, laø moät ‘thaùnh kinh chuù giaûi hoïc cuûa 
nghi hoaëc’: noù khoâng chæ lo vieäc ‘ñoïc vaên baûn’ cuûa voâ thöùc, maø coøn phôi 
baøy caû tieán trình vaø taùc naêng moäng aûo, nhöõng choã vaên baûn aáy ñöôïc saûn 
xuaát. Ñeå laøm ñöôïc ñieàu naøy, noù chuù troïng rieâng vaøo nhöõng choã ‘coù trieäu 
chöùng’ trong baûn vaên-moäng aûo – nhöõng bieán theå, mô hoà, vaéng maët vaø boû 
soùt maãu aâm choùt ñeàu coù theå mang laïi moät caùch thöùc ñaëc bieät ñeán gaàn ‘noäi 
dung chìm’, hay nhöõng ñöôøng höôùng voâ thöùc, ñaõ goùp phaàn trong vieäc caáu 
taïo neân noäi dung aáy. Thuyeát pheâ bình vaên chöông, nhö chuùng ta ñaõ thaáy 
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trong tröôøng hôïp taùc phaåm cuûa Lawrence, coù theå laøm vieäc töông töï nhö 
treân: bôûi chuù yù ñeán nhöõng gì coù veû nhö thoaùi thaùc, nhöõng taâm tình töông 
phaûn, vaø nhöõng ñieåm cöôøng ñieäu trong kyù thuaät – nhöõng chöõ khoâng ñöôïc 
noùi ra, nhöõng chöõ noùi ra ñöôïc laëp laïi baát thöôøng, lôøi ñoâi hay thoaùng löôùt 
cuûa ngoân ngöõ – noù coù theå baét ñaàu doø xuyeân qua nhöõng lôùp phoù tu chính 
vaø loät traàn ñoâi chuùt veà ‘phuï baûn’ laø thöù, töông töï öôùc muoán voâ thöùc, taùc 
phaåm daáu gieám vaø phôi baøy. Noùi moät caùch khaùc, pheâ bình vaên chöông coù 
theå chuù yù ñeán khoâng phaûi chæ rieâng ñieàu gì taùc phaåm noùi ra, maø coøn ñeán 
chuyeän noù laøm vieäc nhö theá naøo nöõa.

Vaøi chuû thuyeát pheâ bình vaên chöông loái Freud ñaõ theo ñuoåi ñoà aùn 
naøy ñeán moät möùc ñoä naøo ñoù.Trong cuoán Dynamics of Literary Response 
(1968), nhaø pheâ bình Hoa kyø Norman N. Holland, noái goùt Freud, cho raèng 
caùc taùc phaåm vaên chöông ñaõ khôi trong ñoäc giaû moät taùc duïng hoã töông giöõa 
nhöõng kyø töôûng voâ thöùc vaø töï veä tri thöùc choáng laïi chuùng. Cuoán saùch naøy 
raát lyù thuù bôûi caùch quanh co nghi thöùc cuûa noù ñaõ bieán daïng nhöõng lo aâu vaø 
caùc öôùc muoán saâu xa nhaát cuûa chuùng ta thaønh nhöõng yù nghóa xaõ hoäi chaáp 
nhaän ñöôïc. Neáu noù khoâng laøm ‘dòu bôùt’ ñöôïc nhöõng öôùc muoán naøy baèng 
hình thöùc cuûa noù vaø ngoân ngöõ, cho pheùp chuùng ta coù ñöôïc chuû quyeàn vöøa 
ñuû vaø söùc töï veä choáng ñoái, noù seõ chöùng minh ñieàu ñoù khoâng chaáp nhaän 
ñöôïc; nhöng vaäy thì cuõng theá thoâi neáu noù chæ cuûng coá söï öùc cheá cuûa chuùng 
ta. Thaät ra ñieàu naøy chæ laø phaùt bieåu laïi döôùi daïng Freud veà söï choáng ñoái 
cuûa phong traøo Laõng maïn cuõ giöõa noäi dung ngoã nghòch vaø hình thöùc dung 
hoøa. Hình thöùc vaên chöông ñoái vôùi nhaø pheâ bình Hoa kyø Simon Lesser, 
trong cuoán Fiction and the Unconscious (1957), coù moät ‘aûnh höôûng baûo 
ñaûm’, choáng laïi aâu lo vaø taùn döông söï kyù thaùc cho ñôøi soáng, tình yeâu vaø 
traät töï cuûa chuùng ta. Qua ñoù, theo Lesser, chuùng ta ‘toû loøng toân kính sieâu 
ngaõ’. Nhöng ñieàu gì trong caùc hình thöùc hieän ñaïi ñaõ nghieàn naùt traät töï, laät 
ñoå yù nghóa vaø noå tung loøng töï tin cuûa chuùng ta? Coù phaûi vaên chöông laø moät 
hình thöùc cuûa trò lieäu phaùp? Taùc phaåm sau cuûa Holland cho thaáy oâng coù yù 
nghó nhö theá: Five Readers Reading (1975) khaûo saùt nhöõng caâu traû lôøi voâ 
tri giaùc cuûa ñoäc giaû veà caùc vaên baûn ñeå tìm xem caùch naøo nhöõng ñoäc giaû 
naøy tieáp thu ñöôïc lyù lòch cuûa hoï qua tieán trình dieãn dòch, roài baèng caùch ñoù 
khaùm phaù ra söï ñoàng nhaát töï tin trong hoï. Holland tin raèng coù theå trích yeáu 
‘baûn theå baát bieán’ cuûa lyù lòch caù nhaân trong ñôøi soáng cuûa moät ngöôøi, daøn 
haøng taùc phaåm cuûa oâng vôùi thöù goïi laø ‘taâm lyù baûn ngaõ’ Myõ – moät baûn thuaàn 
hoùa chuû nghóa Freud, chuyeån höôùng töø ‘phaân chuû theå’ cuûa phaân taâm hoïc 
coå ñieån vaø neùm noù vaøo söï ñoàng nhaát cuûa baûn ngaõ. Ñoù laø taâm lyù hoïc lieân 
quan ñeán caùch naøo baûn ngaõ tieáp thu ñôøi soáng xaõ hoäi: baèng phöông phaùp 
trò lieäu, moät caù nhaân ñöôïc ‘thích nghi’ vôùi vai troø töï nhieân maïnh khoûe cuûa 
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haén nhö moät quaûn trò gia cao caáp ñang leân vôùi maùc xe hôi ñuùng ñieäu, vaø 
baát cöù daáu veát caù tính buoàn phieàn naøo coù theå ñi leäch ra ngoaøi bình thöôøng 
ñeàu ñöôïc ‘chöõa trò’. Vôùi loaïi taâm lyù hoïc naøy, chuû nghóa Freud luùc khôûi 
ñaàu bò xem nhö laø moät thöù gì xaáu xa nhuïc maï ñoái vôùi giai caáp trung löu, 
ñaõ bieán thaønh caùch baûo an giaù trò cho hoï.

Hai nhaø pheâ bình Hoa kyø khaùc nhau cuøng coù aûnh höôûng naëng töø Freud 
laø Kenneth Burke, ngöôøi ñaõ chieát trung hoøa troän Freud, Marx vaø ngöõ hoïc 
caáu thaønh quan ñieåm gôïi yù, taùc phaåm vaên chöông nhö moät hình thöùc cuûa 
taùc ñoäng bieåu tröng, vaø Harold Bloom, ngöôøi ñaõ duøng coâng trình cuûa Freud 
ñeå ñöa ra moät trong nhöõng lyù thuyeát vaên chöông nguyeân thuûy ñaày taùo baïo 
cuûa thaäp nieân vöøa qua. Ñieàu Bloom laøm, coát yeáu, laø vieát laïi lòch söû vaên 
chöông qua duïng töø cuûa maëc caûm Oedipus. Nhaø thô soáng aùy naùy trong boùng 
toái cuûa moät nhaø thô ‘coù khí phaùch’ ñaõ ñeán tröôùc hoï, nhö con caùi bò öùc cheá 
bôûi cha cuûa chuùng; vaø baát cöù baøi thô rieâng bieät naøo cuõng coù theå ñöôïc ñoïc 
nhö moät toan tính vöôït thoaùt khoûi moái ‘tö löï cuûa aûnh höôûng’ baèng nhöõng 
raäp khuoân coù heä thoáng vôùi baøi thô tröôùc. Nhaø thô, bò giam giöõ trong tranh 
chaáp Oedipus vôùi söï hoaïn thieán ‘tieàn thaân’ cuûa haén, seõ tìm caùch giaûi giôùi 
söùc maïnh aáy baèng caùch tieán vaøo töï beân trong noù, vieát baèng caùch tu chính, 
dôøi ñoåi vaø taùi boá cuïc baøi thô tieàn thaân; trong yù nghóa, taát caû caùc baøi thô coù 
theå ñoïc nhö laø söï vieát laïi nhöõng baøi thô khaùc, vaø vôùi ‘ñoïc saùi’ hoaëc ‘khinh 
thöôøng’ veà chuùng, coá neù traùnh naêng löïc aùp ñaûo cuûa chuùng ñeå nhaø thô coù 
ñöôïc moät choã troáng daønh rieâng cho nguyeân thuûy töôûng töôïng. Moïi nhaø thô 
ñeàu ‘ñeán muoän’, thi só sau cuøng cuûa moät truyeàn thoáng; nhaø thô coù khí phaùch 
laø nhaø thô coù can ñaûm nhìn nhaän söï ñeán muoän naøy vaø khôûi söï xoaùy moøn 
theá löïc tieàn thaân aáy. Thaät vaäy, baát cöù baøi thô naøo, cuõng ñeàu khoâng laø gì 
caû ngoaïi tröø söï xoaùy moøn – moät chuoãi phöông saùch lieân tieáp, coù theå xem 
nhö laø chieán thuaät huøng bieän vaø cô giôùi töï veä phaân taâm lyù, ñeå phaù huûy vaø 
laøm hay hôn baøi thô khaùc. YÙ nghóa cuûa moät baøi thô laø moät baøi thô khaùc.

Lyù thuyeát vaên chöông cuûa Bloom bieåu tröng söï trôû laïi phaán khôûi vaø 
öông ngaïnh cuûa ‘truyeàn thoáng’ Laõng maïn Protestant töø Spenser vaø Milton 
cho ñeán Blake, Shelley vaø Yeats, moät truyeàn thoáng ñaõ bò truïc xuaát bôûi 
doøng doõi nhoùm baûo thuû Anglo-Catholic (Donne, Herbert, Pope, Johnson, 
Hopkins) phaùc hoïa bôûi Eliot, Leavis vaø moân sinh cuûa hoï. Bloom laø phaùt 
ngoân vieân tieân tri cho saùng taïo trí töôûng thôøi hieän ñaïi, ñaõ ñoïc lòch söû vaên 
chöông nhö moät traän ñaùnh anh huøng choáng laïi boïn khoång loà, moät vôû kòch 
taâm linh phi thöôøng, tin töôûng nôi ‘yù chí bieåu thò’ trong söï phaán ñaáu töï saùng 
taùc cuûa nhaø thô khí phaùch. Thöù chuû nghóa caù nhaân Laõng maïn can ñaûm nhö 
theá naøy thöôøng baát hoøa kòch lieät vôùi thoùi tuïc hoaøi nghi choáng nhaân baûn cuûa 
thôøi huûy caáu truùc, vaø thaät vaäy, Bloom ñaõ beânh vöïc giaù trò cuûa töøng ‘tieáng 
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noùi’ thô tính vaø thieân taøi choáng laïi boïn ñoàng nghieäp theo phaùi Derrida ôû 
ñaïi hoïc Yale (Hartman, de Man, Hillis Miller). Hy voïng cuûa oâng laø coù theå 
chuïp giaät ñöôïc chuû nghóa nhaân baûn Laõng maïn, döôùi vaøi hình thöùc naøo ñoù 
oâng vaãn kính troïng, thoaùt khoûi goäng haøm cuûa thuyeát pheâ bình huûy caáu truùc, 
vaø ñieàu naøy seõ hoài phuïc taùc giaû, chuû taâm vaø theá löïc töôûng töôïng. Moät chuû 
nghóa nhaân baûn nhö theá seõ laâm traän vôùi ‘bình laëng ngöõ hoïc phuû ñònh luaän’ 
maø Bloom ñaõ bieân bieät raát ñuùng qua nhoùm huûy caáu truùc Myõ, chuyeån höôùng 
töø choã khoâng ngöøng thaùo gôõ yù nghóa roõ raøng qua thò aûnh thi ca laø yù chí vaø 
xaùc quyeát nhaân tính. Gioïng vaên kòch lieät, daøn traän, taän theá ñeán nôi trong 
phaàn lôùn nhöõng baøi vieát cuûa oâng, vôùi söï sinh nôû laï luøng cuûa nhieàu duïng töø 
bí aån, laø thò chöùng cuûa söï coá gaéng vaø tuyeät voïng trong vieäc laøm taùo baïo 
naøy. Bình phaåm cuûa Bloom loät traàn nhö nhoäng tình traïng khoù xöû cuûa nhoùm 
töï do hieän ñaïi hay Laõng maïn nhaân baûn – söï kieän cho thaáy, moät maët, sau 
Marx, Freud vaø haäu caáu truùc, söï tín nhieäm yeân laønh khaùch quan nhaân tính 
khoâng theå thu hoài ñöôïc, trong khi maët kia, baát cöù chuû thuyeát nhaân baûn naøo 
gioáng nhö cuûa Bloom ñeàu chòu aùp löïc thoáng khoå cuûa nhöõng hoïc thuyeát aáy 
ñaåy ñeán choã thoûa hieäp trí maïng vaø oâ nhieãm bôûi chuùng. Nhöõng traän ñaùnh 
oai huøng cuûa Bloom vôùi boïn khoång loà thi ca giöõ ñöôïc neùt raïng rôõ sieâu linh 
thôøi tieàn-Freud, nhöng ñaõ ñaùnh maát ngaây thô cuûa noù: chuùng chæ coøn laø daõy 
lôùp thuaàn hoùa, caûnh töôïng cuûa toäi loãi, ganh tuoâng, aâu lo vaø gaây haán. Khoâng 
coù lyù thuyeát vaên chöông nhaân baûn naøo ñaõ töøng boû qua nhöõng hieän thöïc nhö 
treân, daùm töï cho mình laø ‘hieän ñaïi’ ñaùng kính; nhöng baát cöù lyù thuyeát naøo 
ñi theo nhöõng hoïc thuyeát treân roài cuõng ñi ñeán choã buoäc phaûi tænh ngöôøi 
vaø chua chaùt ñeán ñoä khaû naêng xaùc ñònh cuûa noù gaàn nhö trôû neân ngoan coá 
ñieân khuøng. Bloom ñaõ tieán treân con ñöôøng hoa moäng cuûa huûy caáu truùc Hoa 
kyø, vöøa ñuû xa ñeå giaønh laïi con ngöôøi haøo kieät vôùi thænh caàu theo Nietzche 
veà ‘yù chí quyeàn löïc’ vaø ‘yù chí theo ñuoåi’ cuûa rieâng töøng töôûng töôïng, thöù 
töôûng töôïng roài vaãn giöõ nguyeân söï töï do vaø tö caùch cuûa noù. Trong theá giôùi 
toäc tröôûng ñoäc ñoaùn giöõa cha vaø con, moïi thöù roài cuõng trôû veà trung ñieåm, 
taêng phaàn huøng bieän inh oûi veà quyeàn löïc, phaán ñaáu vaø söùc maïnh yù chí; 
chính töï bình phaåm, theo Bloom, moät hình thöùc thi ca, nhö nhöõng baøi thô, 
ñeàu laø bình phaåm ngaám ngaàm veà nhöõng baøi thô khaùc, vaø cho duø moät bình 
giaûi phaân tích ‘thaønh coâng’ hay khoâng, cuoái cuøng vaãn khoâng phaûi laø caâu 
hoûi veà giaù trò hieän thöïc cuûa noù, maø laø naêng löïc huøng bieän cuûa chính nhaø 
pheâ bình. Ñoù laø thuyeát nhaân baûn nôi bôø cöïc ñoan, neàn moáng khoâng döïa 
vaøo ñaâu ngoaïi tröø loøng tin quaû quyeát cuûa noù, bò boû rôi giöõa duy lyù luaän baát 
tín nhieäm vaø chuû nghóa hoaøi nghi khoâng chòu ñöôïc.

Moät hoâm troâng chaùu ngoài xe treû ñuøa chôi, Freu quan saùt chaùu beù neùm 



TC THÔ 17   •   227    

moùn ñoà chôi ra khoûi xe vaø la leân fort! (bieán maát), roài keùo noù laïi baèng sôïi 
daây theo tieáng keâu da! (ñaây roài). Ñaáy laø troø chôi noåi tieáng fort-da Freud ñaõ 
dieãn dòch trong Beyond the Pleasure Principle (1920) nhö moät bieåu tröng 
vieäc treû ñaõ töï chuû ñöôïc söï vaéng maët cuûa meï noù; nhöng ñoù cuõng coù theå xem 
nhö laø aùnh saùng lôø môø cuûa töï thuaät. Coù leõ fort-da laø truyeän ngaén ngaén nhaát 
maø ta coù theå töôûng töôïng ñöôïc: moät moùn ñoà bò maát, roài tìm laïi ñöôïc. Nhöng 
ngay caû kyù thuaät phöùc taïp nhaát cuõng coù theå ñöôïc xem nhö laø bieán theå cuûa 
maãu naøy: khuoân hình kyù thuaät coå ñieån laø moät hieäp öôùc nguyeân thuûy bò giaùn 
ñoaïn, sau cuøng roài cuõng ñöôïc hoaøn traû. Töø quan ñieåm naøy, töï thuaät laø caên 
nguyeân cuûa an uûi: vaät theå bò maát laø caên nguyeân aâu lo cuûa chuùng ta, bieåu 
tröng nhöõng maát maùt saâu ñaäm hôn (sinh ra ñôøi, maát phaân, maát meï) vaø luoân 
luoân lyù thuù khi tìm thaáy chuùng nguyeân veïn ôû choã cuõ. Trong lyù thuyeát cuûa 
Lacan, chính vaät theå maát maùt nguyeân thuûy – thaân theå ngöôøi meï – ñaõ ñaåy 
kyù thuaät ñôøi mình tieán tôùi, thuùc duïc chuùng ta tìm caùch thay theá cho thieân 
ñaøng ñaõ maát baèng vaän chuyeån hoaùn duï khoâng ngöøng cuûa khaùt voïng. Theo 
Freud, ñoù laø öôùc muoán ñöôïc trôû laïi nôi ta khoâng theå toån thöông, moät hieän 
höõu voâ cô ñaõ coù tröôùc moïi ñôøi soáng tri thöùc, nôi khieán ta maõi phaán ñaáu 
ñeå tieán tôùi: nhöõng quyeán luyeán khoâng ngöøng nghæ cuûa chuùng ta (Eros) laø 
noâ leä cuûa caùi cheát (Thanatos). Phaûi coù moät thöù gì maát ñi hay khieám dieän 
trong baát cöù kyù thuaät naøo, noù môùi coù theå baøy toû ñöôïc: neáu taát caû moïi thöù 
ñeàu yeân vò thì khoâng coù truyeän gì ñeå keå caû. Söï maát maùt naøy tuy khoán khoå, 
nhöng cuõng kích ñoäng chaúng keùm: khaùt voïng kích thích bôûi nhöõng gì ta 
khoâng hoaøn toaøn chieám höõu ñöôïc vaø ñaáy cuõng laø moät caên nguyeân ñeå kyù 
thuaät thoûa maõn. Tuy nhieân, neáu chuùng ta khoâng bao giôø chieám höõu ñöôïc 
noù, noãi kích ñoäng trong ta coù theå bieán thaønh chòu ñöïng roài ñoåi thaønh ñieàu 
khoâng vui; thaønh thöû cuoái cuøng roài thì vaät ñoù seõ ñöôïc hoaøn traû laïi, nhö Tom 
Jones seõ trôû laïi Paradise Hall vaø Hercule Poirot seõ tìm ra teân saùt nhaân. Noãi 
kích ñoäng trong ta ñöôïc phoùng thích moät caùch maõn nguyeän: naêng löïc cuûa 
chuùng ta kheùo leùo ‘tieát cheá’ bôûi söï ñình hoaõn vaø laëp ñi laëp laïi cuûa kyù thuaät 
nhö ñeå söûa soaïn cho vieäc tieâu xaøi laïc thuù. Chuùng ta coù theå chòu ñöïng söï 
maát maùt cuûa vaät theå do bôûi söï löôõng löï khoâng yeân cuûa mình, luùc naøo cuõng 
bò quaáy raày bôûi moät nhaän thöùc bí maät raèng sau cuøng roài vaät theå aáy cuõng seõ 
trôû laïi. Fort chæ coù nghóa trong quan heä vôùi da.

Nhöng, dó nhieân, taát coù ñieàu ngöôïc laïi. Moät khi ñaõ yeân oån trong traät 
töï cuûa mình, chuùng ta khoâng theå thöôûng ngoaïn hay sôû höõu baát cöù vaät theå 
naøo maø khoâng thaáy söï khieám dieän khaû thi cuûa noù moät caùch voâ yù thöùc, bieát 
raèng söï hieän dieän cuûa noù phaàn naøo töï tieän vaø laâm thôøi. Neáu ngöôøi meï rôøi 
ñi thì ñaáy chæ laø döï bò cho söï trôû laïi cuûa baø, nhöng khi baø hieän dieän, chuùng 
ta khoâng theå queân ñöôïc söï kieän baø coù theå bieán maát luoân, vaø coù theå maõi 
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khoâng trôû laïi. Kyù thuaät coå ñieån cuûa vaên hieän thöïc noùi chung coù hình thöùc 
‘baûo thuû’, luoàn noãi baên khoaên luùc khieám dieän beân döôùi daáu hieäu eâm ñeàm 
cuûa hieän dieän; raát nhieàu vaên baøi hieän ñaïi, nhö Brecht vaø Beckett, nhaéc 
nhôû chuùng ta raèng nhöõng gì ta ñang thaáy ñeàu coù theå xaûy ra khaùc nhau, 
hoaëc hoaøn toaøn khoâng xaûy ra. Neáu, ñoái vôùi phaân taâm hoïc, maãu ñaàu tieân 
cuûa khieám dieän laø söï hoaïn thieán – beù trai sôï bò maát boä phaän sinh duïc trong 
khi treû gaùi thì thaát voïng raèng cuûa noù ñaõ ‘maát’ – haäu caáu truùc cho laø nhöõng 
vaên baøi nhö theá ñaõ chaáp nhaän hieän thöïc cuûa hoaïn thieán, khaû naêng chaïy 
troán söï maát maùt, söï khieám dieän vaø dò bieät trong ñôøi soáng con ngöôøi. Ñoïc 
nhöõng baøi aáy, chuùng ta cuõng bò buoäc phaûi ñoái ñaàu vôùi nhöõng hieän thöïc aáy. 
Töï thöôûng mình ñeå thoaùt khoûi ‘ngaãu töôïng’, nôi maø söï maát maùt vaø dò bieät 
laø khoâng töôûng, vaø cuõng laø nôi chöøng nhö theá giôùi ñöôïc laøm neân cho mình 
ta vaø laøm neân ta cho rieâng theá giôùi aáy. Khoâng coù cheát choùc trong ngaãu 
töôïng, vì söï hieän höõu lieân tuïc cuûa theá giôùi tuøy thuoäc vaøo ñôøi soáng cuûa toâi 
cuõng nhö ñôøi toâi tuøy thuoäc vaøo söï hieän höõu aáy; chæ vì vieäc böôùc vaøo traät töï 
bieåu tröng, môùi ñoái ñaàu vôùi söï thaät laø chuùng ta coù theå cheát ñi, söï hieän höõu 
cuûa theá giôùi, treân thöïc teá, khoâng tuøy thuoäc vaøo ta. Chuùng ta caøng ôû trong 
ñòa haït ngaãu töôïng laâu chöøng naøo, chuùng ta caøng nhaän dieän sai veà lyù lòch 
cuûa mình chöøng naáy, cho chuùng laø coá ñònh ñaày ñuû, vaø ñoàng thôøi nhaän laàm 
hieän thöïc laø baát bieán. Chuùng ta ñöùng, theo lôøi cuûa Althusser, trong goïng 
keàm cuûa heä tö töôûng, phuø hôïp theo hieän thöïc xaõ hoäi vôùi veû ‘töï nhieân’ hôn 
laø ñaët caâu hoûi phaùn ñoaùn nhö theá naøo noù vaø chính ta, ñaõ ñöôïc caáu taïo, vaø 
neáu theá taát coù theå bieán daïng ñöôïc.

Chuùng ta ñaõ thaáy qua thaûo luaän veà Roland Barthes, vaên chöông ñaõ 
keát hôïp qua nhieàu hình thöùc khaùc nhau ñeå ñoaùn tröôùc nhöõng thöù chaát vaán 
phaùn ñoaùn nhö theá naøy. Kyù hieäu ‘töï nhieân hoùa’ cuûa Barthes töông ñöông 
vôùi ‘ngaãu töôïng’ cuûa Lacan: trong caû hai tröôøng hôïp, moät lyù lòch caù nhaân xa 
laï ñöôïc xaùc nhaän bôûi moät theá giôùi taát nhieân ‘nhö theá ñoù’. Ñieàu naøy khoâng 
phaûi ñeå noùi raèng vaên chöông ñöôïc vieát theo loái nhö theá laø baûo thuû trong 
nhöõng ñieàu noù noùi; nhöng chính nghóa caáp tieán trong phaùt bieåu coù theå bò 
giaûm suùt bôûi nhöõng hình thöùc cöu mang noù. Raymond Williams ñaõ vaïch ra 
nhöõng ñieåm maâu thuaãn lyù thuù giöõa caáp tieán xaõ hoäi cuûa kòch tröôøng nhieàu 
phaàn duy thöïc (Shaw, chaúng haïn), vaø nhöõng phöông phaùp chính thöùc cuûa thöù 
ngheä thuaät kòch tröôøng aáy. Ñaøm luaän cuûa vôû kòch coù theå thuùc giuïc söï thay 
ñoåi, pheâ bình, daáy loaïn; nhöng hình thöùc kòch – löôïc keâ ñoà ñaïc vaø nhaém veà 
moät thöù chính xaùc ‘gaàn nhö thaät’– taát nhieân aùp ñaët leân chuùng ta yù nghóa taát 
nhieân kieân coá cuûa khung caûnh xaõ hoäi naøy, keå töø treân cho ñeán taän maøu vôù 
chaân cuûa tôù gaùi. Ñeå ngheä thuaät kòch tröôøng ngoi ra ngoaøi nhöõng caùch nhìn 
nhö theá naøy, noù caàn phaûi thoaùt khoûi chuû nghóa töï nhieân vaø böôùc vaøo caùc 
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phöông thöùc coù tính caùch thöû nghieäm nhieàu hôn – ñieàu naøy raát ñuùng vôùi 
nhöõng ngöôøi sau nhö Ibsen vaø Strindberg. Nhöõng hình thöùc bieán theå nhö 
theá coù theå laøm khaùn giaû giaät baén ngöôøi ra khoûi nhaän thöùc baûo an – thöù töï 
baûo an do ôû tieân kieán coù veà moät theá giôùi quen thuoäc. Ta coù theå töông phaûn 
ñöôïc Shaw vôùi Bertolt Brecht laø ngöôøi ñaõ duøng vaøi kyõ thuaät kòch (coøn ñöôïc 
goïi laø ‘taùc duïng laïnh nhaït’) ñeå hoaøn traû nhöõng khía caïnh hieän thöïc xaõ hoäi 
ñöôïc cho laø ñöông nhieân, thaät ra laø xa laï ñeán ñoä giaät mình, vaø ñeå khôi daäy 
söï thöùc tænh mang tính phaùn ñoùan môùi trong khaùn giaû. Ngoaøi chuyeän löu 
taâm ñeán vieäc cuûng coá moät yù töôûng baûo an cho khaùn giaû, Brecht coøn muoán, 
nhö oâng ñaõ noùi, ‘taïo neân nhieàu maâu thuaãn beân trong hoï’ – laøm xaùo troän 
nieàm tin cuûa hoï, thaùo gôõ roài thích nghi laïi lyù lòch ñaõ coù cuûa hoï, vaø phôi baøy 
cho thaáy ñôn vò caù nhaân naøy chæ laø moät aûo giaùc tö töôûng. 

Ta coù theå tìm thaáy moät ñieåm gaëp nhau khaùc giöõa lyù thuyeát chính trò 
vaø phaân taâm hoïc trong coâng trình cuûa trieát gia kieâm nöõ quyeàn Julia Kris-
teva. Quan nieäm cuûa Kristeva chòu aûnh höôûng naëng cuûa Lacan; nhöng ñoái 
vôùi baát cöù nhaø nöõ quyeàn naøo, thöù aûnh höôûng naøy chæ gaây ra vaán ñeà. Bôûi 
caùi traät töï bieåu tröng maø Lacan noùi ñeán, treân thöïc teá, laø traät töï xaõ hoäi ñaày 
phaùi tính toäc tröôûng cuûa giai caáp xaõ hoäi hieän ñaïi, hình thaønh quanh ‘bieåu 
töôïng sieâu vieät’ cuûa döông tính nam phaùi, thoáng trò bôûi Luaät maø hoùa thaân 
laø ngöôøi cha. Theá thì khoâng theå coù moät nhaø nöõ quyeàn hay moät ngöôøi theo 
phaùi nöõ quyeàn coù theå taùn tuïng moät caùch voâ phaùn ñoaùn traät töï bieåu tröng 
baèng caùi giaù phaûi traû laø ngaãu töôïng caû: ngöôïc laïi, thaät ra söï öùc cheá quan 
heä xaõ hoäi vaø tình duïc cuûa thöù cô cheá ñoù môùi chính laø muïc tieâu pheâ phaùn 
cuûa nöõ quyeàn. Nhö vaäy, trong cuoán La Reùvolution du langage poeùtique 
(1974), Kristeva ñaõ choáng ñoái caùi bieåu tröng aáy nhieàu hôn laø choáng ñoái 
ngaãu töôïng, baø goïi ñaáy laø ‘kyù ngöõ’. YÙ baø muoán noùi veà moät kieåu maãu hay 
troø chôi cuûa söùc maïnh maø ta coù theå nhaän ra maõi taän beân trong ngoân ngöõ, 
vaø nôi ñaáy cuõng phôi baøy phaàn coøn laïi cuûa giai ñoaïn Oedipus. Ñöùa treû thôøi 
tieàn Oedipus chöa bieát ñeán ngoân ngöõ (‘sô sinh’ coù nghóa ‘khoâng bieát noùi’) 
nhöng ta coù theå töôûng töôïng ra cô theå cuûa noù ñang bò troøng treùo bôûi söï chaûy 
lan cuûa ‘pulsions’ hay duïc höôùng loâi keùo töông ñoái raát hoãn ñoän luùc ñoù. Caùi 
maãu coù vaàn ñieäu naøy coù theå ñöôïc xem nhö laø moät hình thöùc cuûa ngoân ngöõ, 
maëc duø noù chöa coù yù nghóa naøo heát. Ñeå cho thöù ngoân ngöõ nhö theá xaûy ra, 
söï chaûy lan laém dò chaát naøy gioáng nhö bò chaët töøng khuùc roài raùp laïi thaønh 
duïng töø, nhö vaäy, ñeå böôùc vaøo traät töï bieåu tröng, caùi tieán trình ‘höôùng veà 
kyù hieäu’ naøy buoäc phaûi bò öùc cheá. Tuy nhieân, söï öùc cheá naøy khoâng phaûi laø 
toaøn theå: bôûi vì kyù ngöõ vaãn coù theå ñöôïc bieân bieät nhö moät loaïi aùp löïc trong 
chính ngoân ngöõ, qua gioïng noùi, vaàn ñieäu, phaåm chaát cuï theå vaø vaät chaát cuûa 
ngoân ngöõ, vaø aùp löïc trong caû maâu thuaãn, voâ nghóa, giaùn ñoaïn, im laëng vaø 
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khieám dieän. Kyù ngöõ laø thöù ngoân ngöõ ‘khaùc’, dó nhieân, cuoän quaán vôùi ngoân 
ngöõ moät caùch thaân maät. Vì ngoân ngöõ kyù hieäu ñeán töø thôøi tieàn Oedipus neân 
bò giôùi haïn trong tieáp xuùc cuûa treû vôùi cô theå ngöôøi meï, trong khi kyù hieäu 
bieåu tröng, nhö ta ñaõ thaáy, lieân heä vôùi Luaät cuûa ngöôøi cha. Ngoân ngöõ kyù 
hieäu nhö vaäy, dính daùng nhieàu vôùi nöõ tính: nhöng noù hoaøn toaøn khoâng phaûi 
laø ngoân ngöõ daønh rieâng cho ñaøn baø vì noù khôûi töø giai ñoaïn tieàn Oedipus, 
laø giai ñoaïn khoâng phaân bieät phaùi tính.

Kristeva xem thöù ‘ngoân ngöõ’ cuûa kyù hieäu naøy nhö moät caùch ñeå xoaùy 
moøn traät töï bieåu tröng. Trong vaøi vaên baûn cuûa moät soá nhaø thô Töôïng Tröng 
Phaùp vaø vaøi taùc giaû caáp tieán, nhöõng yù nghóa töông ñoái an laønh cuûa ngoân 
ngöõ ‘bình thöôøng’ ñaõ bò quaáy nhieãu vaø phaân xeû bôûi söï traøn chaûy yù nghóa, 
thöù traøn chaûy ñaåy kyù hieäu ngöõ hoïc ñeán giôùi haïn cöïc ñoan, ñaùnh giaù nhöõng 
tính chaát veà gioïng, vaàn ñieäu, vaät chaát cuûa noù, vaø saép baøy moät vaän chuyeån 
cuûa nhöõng löïc ñaåy voâ thöùc trong vaên baøi, ñe doaï taùch phaân moïi yù nghóa xaõ 
hoäi ñaõ coù. Kyù ngöõ troâi chaûy vaø mang soá nhieàu, moät loaïi saùng taïo lyù thuù, 
vöôït quaù yù nghóa chính xaùc, vaø coù veû thích thuù daâm baïo khi taøn phaù hay 
voâ hieäu hoùa nhöõng kyù hieäu aáy. Kyù ngöõ naøy choáng laïi taát caû moïi yù nghóa 
sieâu vieät baát bieán; vaø vì heä tö töôûng cuûa xaõ hoäi hieän ñaïi phaân giai caáp, 
chi phoái bôûi nam phaùi, döïa treân nhöõng thöù kyù hieäu xaùc ñònh aáy cho quyeàn 
löïc cuûa hoï (Thöôïng ñeá, ngöôøi cha, toå quoác, giai caáp, taøi saûn vaø v.v...), thöù 
vaên chöông nhö theá trôû thaønh moät loaïi caùch maïng trong ngoân ngöõ, töông 
ñöông vôùi caùch maïng trong moâi tröôøng chính trò. Ñoäc giaû cuûa nhöõng loaïi 
vaên baøi nhö theá cuõng bò phaân hoùa hay ‘huûy taâm ñieåm’ bôûi naêng löïc ngöõ 
hoïc, bò neùm vaøo maâu thuaãn, khoâng laøm sao löïa ñöôïc moät ‘choã ñöùng-chuû 
theå’ trong quan heä vôùi nhöõng taùc phaåm ña daïng naøy. Kyù ngöõ ñaåy moïi phaân 
chia chaët cheõ giöõa nam vaø nöõ tính vaøo laãn loän – moät hình thöùc vieát ‘nhò 
phaùi tính’ – vaø ñeà nghò huûy caáu moïi töông khaéc tæ mæ – hôïp caùch/baát hôïp 
caùch, bình thöôøng/reõ höôùng, tænh/ñieân, cuûa toâi/cuûa anh, theá löïc/tuaân leänh 
– nhöõng thöù maø nhieàu xaõ hoäi nhö xaõ hoäi cuûa chuùng ta döïa vaøo ñeå sinh toàn.

Moät taùc giaû vieát baèng Anh ngöõ vaø coù leõ laø thí duï noåi baät nhaát trong lyù 
thuyeát cuûa Kristeva laø James Joyce. Nhöng moät vaøi ñieåm cuûa lyù thuyeát aáy 
cuõng hieän roõ trong taùc phaåm cuûa Virginia Woolf, ngöôøi coù moät vaên phong 
troâi chaûy, daøi doøng, gôïi caûm ñaõ ñöa ra moät ñeà khaùng choáng theá giôùi sieâu 
hình nam tính maø hình aûnh tieâu bieåu laø trieát gia Mr. Ramsay trong cuoán 
To the Lighthouse. Theá giôùi cuûa Ramsay xoay vaàn bôûi nhöõng söï thaät tröøu 
töôïng, söï phaân chia roõ reät vaø caùc baûn theå ñònh hình: ñoù laø moät theá giôùi toäc 
tröôûng, bôûi vì daáu hieäu döông tính laø daáu hieäu cuûa söï thaät chaéc chaén töï 
moâ phoûng vaø khoâng phaûi ñeå bò ñoái ñaàu. Xaõ hoäi hieän ñaïi, moät nhaø haäu caáu 
truùc coù theå noùi, laø ‘döông taâm ñieåm’; noù coøn laø, nhö chuùng ta ñaõ thaáy, ‘huy 
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hieäu taâm ñieåm’, tin töôûng raèng nhöõng ñaøm luaän cuûa noù coù theå naûy sinh töùc 
thì cho chuùng ta caùch thöùc ñaït ñeán söï thaät ñaày ñuû vôùi hieän höõu cuûa nhieàu 
thöù. Jacques Derrida ñaõ goäp chung hai töø ngöõ treân vaøo ‘döông taâm ñieåm’ 
maø ta coù theå dieãn noâm laø ‘töï tin thaùi quaù’. Chính söï töï tin thaùi quaù naøy, ôû 
nhöõng ngöôøi naém giöõ söùc maïnh phaùi tính vaø xaõ hoäi trong tay, cuoán tieåu 
thuyeát ‘kyù ngöõ’ cuûa Woolf laø moät thaùch thöùc.

Ñieàu naøy ñöa ra moät nghi luaän, vaãn ñöôïc tranh caõi trong lyù thuyeát 
vaên chöông nöõ quyeàn, raèng coù hay khoâng moät hình thöùc vieát rieâng bieät 
nöõ tính. ‘Kyù ngöõ’ cuûa Kristeva thì khoâng laø nöõ tính chæ ñònh, nhö chuùng ta 
ñaõ thaáy: ñuùng laø phaàn lôùn caùc nhaø vaên ‘caùch maïng’ maø baø baøn luaän ñeán 
ñeàu laø ñaøn oâng. Nhöng vì phaùi nöõ lieân heä maät thieát vôùi cô theå ngöôøi meï, 
vaø vì nhieàu lyù do phaân taâm phöùc taïp cho raèng hoï giöõ ñöôïc quan heä gaàn 
guõi ñoù hôn laø phaùi nam, ngöôøi ta deã cho raèng nhöõng taùc phaåm nhö theá, noùi 
chung, raát tieâu bieåu, vieát bôûi ñaøn baø. Vaøi nhaø nöõ quyeàn ñaõ deïp boû quyeát 
lieät luaän thuyeát naøy, e raèng noù chæ taùi phaùt minh moät vaøi ‘baûn theå nöõ tính’ 
loaïi voâ vaên hoaù, vaø coù leõ hoï cuõng nghi ngôø raèng noù khoâng hôn daïng thöùc 
kyø thò cho laø ñaøn baø noùi nhieàu, laø bao. Theo yù toâi thì caû hai ñieàu vöøa noùi 
treân khoâng caàn thieát ñaõ ñöôïc lyù thuyeát cuûa Kristeva aùm chæ. Ñieàu quan 
troïng caàn ñöôïc nhìn thaáy laø kyù ngöõ khoâng phaûi laø söï thay theá cho traät töï 
bieåu tröng, moät thöù ngoân ngöõ ngöôøi ta coù theå noùi thay cho ñaøm luaän ‘bình 
thöôøng’: ñuùng ra noù laø moät tieán trình noäi taïi cuûa nhöõng heä kyù hieäu thoâng 
thöôøng cuûa chuùng ta, tieán trình aáy ñaët caâu hoûi vaø vöôït quaù taàm giôùi haïn 
cuûa caùc heä kyù hieäu. Theo lyù thuyeát cuûa Lacan, baát cöù ngöôøi naøo hoaøn toaøn 
khoâng theå böôùc ñöôïc vaøo traät töï bieåu tröng, tìm caùch bieåu töôïng hoaù kinh 
nghieäm ñoù baèng ngoân ngöõ seõ bieán thaønh loaïn taâm thaàn. Ta coù theå xem kyù 
ngöõ nhö moät thöù giôùi haïn noäi taïi hay bieân giôùi cuûa traät töï bieåu tröng; vaø 
trong nghóa naøy ‘nöõ tính’ cuõng coù theå ñöôïc xem nhö ñaõ coù nôi bieân giôùi 
ñoù. Bôûi vì nöõ tính ñöôïc hình thaønh töùc thì ngay trong traät töï bieåu tröng, 
nhö baát cöù gioáng tính naøo khaùc, bò xua ra beân leà, ñaùnh giaù thaáp keùm so vôùi 
söùc maïnh nam tính. Ñaøn baø ñöùng vöøa ‘beân trong’ vöøa ‘beân ngoaøi’ xaõ hoäi 
gioáng ñöïc, vöøa laø moät phaàn töû ñöôïc lyù töôûng hoaù raát laõng maïn vöøa laø moät 
ngöôøi bô vô bò naïn nhaân hoaù. Ñoâi khi ñaøn baø laø nhöõng gì ñöùng giöõa ñaøn 
oâng vaø xaùo ñoäng, ñoâi khi ñaøn baø laïi laø hoaù thaân cuûa chính söï xaùo ñoäng aáy. 
Ñoù laø lyù do taïi sao ñaøn baø gaây trôû ngaïi cho nhöõng quan ñieåm ngaên naép 
cuûa thöù cheá ñoä nhö theá, boâi môø nhöõng bieân giôùi xaùc ñònh cuûa noù. Ñaøn baø 
ñöôïc tröng baøy trong xaõ hoäi nam trò, xaùc ñònh baèng kyù hieäu, hình aûnh, yù 
nghóa, tuy nhieân vì hoï coøn laø ‘thöù tieâu cöïc’ trong traät töï xaõ hoäi, thaønh thöû 
hoï luoân luoân nhö coù moät ñieàu gì caën thöøa, voâ duïng, khoâng bieåu tröng ñöôïc, 
vaø khoâng cho ai tìm hieåu ñieàu ñoù. 
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Theo quan ñieåm naøy, nöõ tính -- moät caùch hieän höõu ñeå ñaøm luaän 
khoâng caàn thieát phaûi ñoàng daïng vôùi ñaøn baø - bieåu tröng moät naêng löïc naèm 
trong caùi xaõ hoäi ñang choáng ñoái noù. Vaø ñieàu naøy hieån nhieân coù nhieàu aùm 
chæ chính trò döôùi hình thöùc phong traøo phaùi nöõ. Ñieåm chính trò hoã töông 
vôùi nhöõng lyù thuyeát cuûa rieâng Kristeva -- veà moät naêng löïc kyù ngöõ laøm suïp 
ñoå moïi yù nghóa vaø cô cheá xaùc ñònh – gioáng nhö moät thöù voâ chính phuû. Neáu 
söï laät ñoå khoâng ngöøng moïi caáu truùc xaùc ñònh nhö theá laø caâu traû lôøi khoâng 
thoaû ñaùng trong ñòa haït chính trò, thì trong phaïm vi lyù thuyeát, caùi phoûng 
ñònh raèng moät vaên baøi phaù hoaïi yù nghóa töï ñoäng bieán thaønh ‘caùch maïng’, 
cuõng theá thoâi. Ñieàu naøy thì töông ñoái khaû thi cho moät vaên baøi döôùi teân tuoåi 
chuû nghóa phi lyù höõu phaùi, hoaëc khoâng nhaân danh thöù naøo heát. Lyù leõ cuûa 
Kristeva nguy hieåm veà hình thöùc vaø deã bò chaâm bieám: ñoïc Mallarmeù seõ laät 
ñoå ñöôïc boïn thöôïng löu tröôûng giaû? Dó nhieân laø baø khoâng heà noùi raèng ñoïc 
Mallarmeù seõ laøm ñöôïc ñieàu ñoù; baø cuõng khoâng maáy löu yù ñeán noäi dung 
chính trò cuûa baûn vaên, nhöõng ñieàu kieän lòch söû maø noù ñaõ duøng vaø suy dieãn. 
Vaø cuõng khoâng ñeå yù maáy ñeán vieäc thaùo gôõ moät ñôn vò chuû theå, vieäc thaùo 
gôõ aáy rieâng noù cuõng ñaõ laø moät thaùi ñoä caùch maïng. Maëc duø Kristeva nhaän 
ñònh ñuùng raèng chuû nghóa caù nhaân thöôïng löu phaùt trieån treân thöù suøng baùi 
ñoù, nhöng taùc phaåm cuûa baø coù khuynh höôùng ñöùng laïi nôi chuû theå ñaõ nöùt 
raïn vaø böôùc vaøo maâu thuaãn. Ngöôïc laïi, ñoái vôùi Brecht, söï thaùo gôõ moïi lyù 
lòch coù saün cuûa chuùng ta qua ngheä thuaät khoâng taùch rôøi khoûi söï thöïc haønh, 
taïo neân moät loaïi chuû theå nhaân tính hoaøn toaøn môùi, thöù chuû theå khoâng phaûi 
chæ bieát ñeán nhöõng maûnh phaân taùn noäi taïi maø coøn bieát ñeán lieân ñôùi xaõ 
hoäi, thöù chuû theå khoâng phaûi chæ kinh qua nhöõng thoaû maõn cuûa ngoân ngöõ 
duïc tính maø coøn coù caû thoaû maõn tranh ñaáu choáng baát coâng chính trò nöõa. 
Chuû nghóa voâ chính phuû ngaám ngaàm hay chuû nghóa töï do tuyeät ñoái trong 
nhöõng lyù thuyeát gôïi yù cuûa Kristeva khoâng phaûi chæ laø moät trong nhieàu thöù 
chính trò theo sau nhaän thöùc cuûa baø raèng phaùi nöõ vaø moät vaøi taùc phaåm vaên 
chöông ‘caùch maïng’, ñöa ra moät caâu hoûi caáp tieán chính xaùc cho xaõ hoäi 
ñöông thôøi bôûi vì chuùng ñaùnh daáu ñöôïc bieân giôùi maø caùi xaõ hoäi aáy khoâng 
daùm thaùm hieåm xa hôn.

Coù moät baèng chöùng lieân heä giaûn dò giöõa phaân taâm hoïc vaø vaên chöông 
raát ñaùng ñeå ta noùi ñeán trong keát luaän. Duø ñuùng hay sai, lyù thuyeát cuûa Freud 
löu yù ñeán nhöõng ñoäng löïc caên baûn trong moïi thaùi ñoä cuûa con ngöôøi, nhö 
traùnh neù ñau ñôùn vaø ñi tìm khoaùi laïc: ñoù laø moät hình thöùc ñöôïc bieát ñeán 
trong trieát hoïc, laø chuû nghóa khoaùi laïc. Caùi lyù do taïi sao coù moät soá ngöôøi 
raát lôùn ñoïc thô, tieåu thuyeát vaø kòch laø vì hoï nhaän ra chuùng raát lyù thuù. Söï 
kieän naøy roõ reät ñeán ñoä hieám coù ñaïi hoïc naøo nhaéc ñeán noù. Thaät ra ta phaûi 
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nhìn nhaän, raát khoù ñeå boû ra vaøi naêm nghieân cöùu veà vaên chöông ôû moät soá 
lôùn ñaïi hoïc vaø sau cuøng vaãn giöõ ñöôïc lyù thuù: nhieàu lôùp vaên chöông baäc 
ñaïi hoïc döôøng nhö ñöôïc hình thaønh vôùi muïc ñích ngaên caûn khoâng cho ñieàu 
naøy xaûy ra, vaø nhöõng ngöôøi thoaùt ra töø nhöõng khoaù hoïc aáy maø vaãn coù khaû 
naêng thöôûng thöùc taùc phaåm vaên chöông coù theå ñöôïc xem laø anh huøng hay 
ngoan coá. Nhö chuùng ta ñaõ thaáy töø ñaàu, noùi chung söï kieän ñoïc vaên chöông 
laø moät theo ñuoåi laïc thuù taïo ra vaán ñeà nghieâm troïng cho nhöõng ngöôøi thoaït 
ñaàu ñaõ saùng laäp noù nhö laø moät ‘qui luaät’ haøn laâm: raát caàn thieát ñeå bieán 
taát caû moïi vaán ñeà thaønh ra doïa naït vaø thoái chí nhieàu hôn neáu ‘Anh ngöõ’ 
muoán giöõ vöõng ñòa vò baø con danh giaù vôùi Coå ñieån. Trong luùc ñoù, ôû beân 
ngoaøi, ngöôøi ta tieáp tuïc ngaáu nghieán nhöõng taùc phaåm tình laõng maïn, tieåu 
thuyeát soâi ñoäng vaø truyeän lòch söû maø khoâng heà bieát ñeán caû ñaùm haøn laâm 
vieän ñang bò phong toaû bôûi nhöõng aâu lo phieàn toaùi kia. 

Caùi trieäu chöùng cuûa tröôøng hôïp hieáu kyø naøy laø chöõ ‘laïc thuù’ ñaõ bieán 
ñieàu hoøa thaønh voâ vò; chaéc chaén chöõ naøy ít nghieâm troïng hôn chöõ ‘nghieâm 
troïng’. Neáu noùi raèng ta nhaän ra moät baøi thô cöïc kyø thuù vò döôøng nhö khoâng 
ñöôïc chaáp nhaän nhö moät phaùt bieåu pheâ bình baèng lôøi nhaän ñònh baøi thô coù 
nguï yù uyeân thaâm. Raát khoù ñeå khoâng nhaän ra raèng haøi kòch thì noâng caïn hôn 
bi kòch. Giöõa boïn ñaàu troøn Cambridge, nhöõng ngöôøi hay noùi moät caùch naûn 
chí veà ‘ñaïo ñöùc nghieâm troïng’, vaø boïn khinh khoaùi Oxford, nhöõng ngöôøi 
cho raèng George Eliot chæ ñeå ‘giaûi trí’, hình nhö coù moät choã raát beù daønh 
cho lyù thuyeát laïc thuù. Nhöng phaân taâm hoïc, giöõa nhieàu thöù khaùc, raát chính 
xaùc laø nhö theá naøy: lôùp aùo giaùp thoâng thaùi lôûm chôûm cuûa noù ñaõ bò cong 
oaèn trong vieäc thaùm hieåm tìm toøi nhöõng vaán ñeà caên baûn, laøm sao ngöôøi ta 
thoûa maõn vaø ñieàu gì laøm ngöôøi ta baát maõn, laøm sao con ngöôøi thoaùt khoûi 
khoán khoå vaø trôû neân haïnh phuùc hôn. Neáu chuû nghóa Freud laø moät khoa hoïc, 
löu taâm ñeán vieäc phaân tích khaùch quan veà nhöõng naêng löïc taâm thaàn, ñoù laø 
moät khoa hoïc daâng hieán cho vieäc phoùng thích nhaân loaïi thoaùt khoûi nhöõng 
gì ngaên caûn loøng thoûa maõn vaø haïnh phuùc. Ñoù laø moät lyù thuyeát vôùi söï giuùp 
ñôõ cuûa thöïc haønh bieán hoùa, vaø trong möïc ñoä ñoù, ñang song haønh vôùi chính 
trò caáp tieán. Chuû thuyeát Freud nhaän ra vui thuù vaø baát maõn laø nhöõng vaán ñeà 
voâ cuøng phöùc taïp, khoâng gioáng nhö thöù pheâ bình vaên chöông truyeàn thoáng 
ñaõ phaùt bieåu raèng yù thích hay khoâng thích cuûa caù nhaân chæ laø vaán ñeà ‘sôû 
thích’ vaø ñieàu naøy thì khoâng theå phaân tích xa hôn nöõa ñöôïc. Ñoái vôùi loaïi 
pheâ bình naøy, khi noùi raèng baïn thöôûng thöùc moät baøi thô laø ñaõ ñi vaøo ñieåm 
cuoái cuûa tranh luaän; ñoái vôùi moät loaïi pheâ bình khaùc, ñieàu naøy coù theå chính 
xaùc laø khôûi ñaàu cho tranh luaän.
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Nhö vaäy khoâng phaûi ñeå gôïi yù raèng moät mình phaân taâm hoïc coù theå 
cung caáp ñöôïc chìa khoùa khai môû nhöõng vaán ñeà veà giaù trò vaø vui thuù cuûa 
vaên chöông. Chuùng ta thích hay khoâng thích moät vaøi maûnh ngoân ngöõ khoâng 
phaûi chæ vì nhöõng taùc ñoäng voâ thöùc chuùng gaây ra trong ta, maø vì moät vaøi uûy 
thaùc vaø thieân vò ta chia seû vôùi chuùng. Coù moät phaûn öùng phöùc taïp giöõa hai 
vuøng vöøa noùi treân caàn ñöôïc chuù taâm qua nhöõng nhaän xeùt chi tieát veà moät 
vaên baøi rieâng bieät naøo ñoù. Vaán ñeà cuûa giaù trò vaø vui thuù vaên chöông hình 
nhö naèm ôû choã tieáp giaùp giöõa phaân taâm hoïc, ngöõ hoïc vaø heä tö töôûng, vaø 
ñöông nhieân laø coù raát ít nghieân cöùu veà ñieåm naøy. Tuy nhieân, chuùng ta cuõng 
bieát vöøa ñuû ñeå nghi raèng coøn coù nhieàu ñieàu khaùc coù theå noùi ñöôïc veà lyù do 
taïi sao coù ngöôøi thöôûng thöùc ñöôïc moät vaøi loaïi saép ñaët chöõ nghóa khaùc vôùi 
ñieàu maø chuû nghóa pheâ bình bình thöôøng vaãn tin töôûng.          

Quan troïng hôn nöõa laø ñieàu naøy coù theå laøm ñöôïc baèng caùch hieåu 
ñöôïc töôøng taän veà nhöõng vui thuù vaø baát maõn maø ñoäc giaû coù ñöôïc töø vaên 
chöông, moät aùnh saùng khieâm toán nhöng coù yù nghóa coù theå roïi ñöôïc treân 
nhöõng vaán ñeà naëng neà cuûa haïnh phuùc vaø ñau khoå. Moät trong nhöõng truyeàn 
thoáng phong phuù nhaát coù ñöôïc töø chính taùc phaåm cuûa Freud vaø khaùc xa vôùi 
thieân kieán cuûa Lacan: ñoù laø hình thöùc cuûa nhöõng taùc phaåm chính trò-phaân 
taâm giao öôùc vôùi caâu hoûi veà aûnh höôûng cuûa haïnh phuùc vôùi toaøn theå moïi 
xaõ hoäi. Ñaùng chuù yù nhaát trong gioøng naøy laø taùc phaåm cuûa nhaø phaân taâm 
hoïc ngöôøi Ñöùc Wilhem Reich, vaø nhöõng baøi vieát cuûa Herbert Marcuse vaø 
caùc hoäi vieân cuûa thöù goïi laø tröôøng phaùi thaêm doø xaõ hoäi Franfurt. Chuùng ta 
soáng trong moät xaõ hoäi, moät beân thì aùp löïc hoùa chuùng ta vaøo vieäc tìm kieám 
söï hoûa maõn töùc thì, beân kia thì aùp ñaët leân taát caû moïi thaønh phaàn daân soá söï 
ñình hoaõn khoâng ngöøng söï thoûa maõn. Nhöõng moâi tröôøng ñôøi soáng kinh teá, 
chính trò vaø xaõ hoäi trôû neân ‘kheâu gôïi hoùa’, chaät choäi vôùi nhöõng tieän nghi 
caùm doã vaø caùc hình aûnh xa hoa, trong khi nhöõng quan heä tình duïc giöõa ñaøn 
oâng vaø ñaøn baø thì trôû neân beänh hoaïn phieàn nhieãu. Coâng kích trong moät xaõ 
hoäi nhö theá khoâng phaûi chæ laø vaán ñeà ganh ñua trong nhaø: noù ñaõ bieán thaønh 
moät khaû dó ngaøy caøng lôùn cuûa töï huûy kieåu nguyeân töû, söùc ñaåy cuûa cheát choùc 
ñaõ ñöôïc nhìn nhaän nhö moät chieán thuaät quaân söï. Nhöõng thoûa maõn quyeàn 
löïc daâm baïo töông xöùng vôùi khoái ñoàng daïng bieán thaùi cuûa nhieàu thöù voâ 
quyeàn haønh. Trong ñieàu kieän nhö theá, töïa saùch The Psychopathology of 
Everyday Life cuûa Freud gaùnh moät yù nghóa baát töôøng môùi. Moät lyù do taïi sao 
chuùng ta caàn tìm hieåu nhöõng cô naêng cuûa laïc thuù vaø baát maõn laø vì chuùng 
ta caàn bieát roõ söï aùp cheá vaø söï ñình hoaõn thoûa maõn trong moät xaõ hoäi ta coù 
theå chòu ñöïng ñöôïc, ñeán möïc ñoä naøo; caùch thöùc naøo ñeå öôùc muoán coù theå 
ñoåi töø choã ta cho laø coù giaù trò ñeán choã bieán thaønh voâ vò vaø giaûm giaù; nhö 
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theá naøo ñaøn oâng vaø ñaøn baø, thænh thoaûng, söûa soaïn ñeå chòu ñöïng aùp cheá 
vaø sæ nhuïc, vaø ôû nhöõng ñieåm naøo thöù phuïc tuøng ñoù coù theå thaát baïi. Chuùng 
ta coù theå ñaõ hoïc ñöôïc nhieàu hôn töø lyù thuyeát phaân taâm hoïc vì sao phaàn lôùn 
moïi ngöôøi laïi chuoäng John Keats hôn laø Leigh Hunt; chuùng ta cuõng coù theå 
ñaõ hoïc ñöôïc nhieàu hôn veà ñaëc tính cuûa moät ‘neàn vaên minh coù quaù nhieàu 
phaàn töû baát maõn vaø ñaåy hoï vaøo choã noåi loaïn, [...] khoâng neân coù vaø khoâng 
ñaùng coù vieãn aûnh hieän höõu laâu daøi.’     

Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch
Trích trong cuoán Literary Theory cuûa Terry Eagleton
The University of Minnosota Press, 1996.
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Tin thô

Nhieàu ngöôøi vieát

Dòch giaû Thanh Taâm Tuyeàn

Ñoïc “Thô Jazz: Tieát Taáu AÂm Thanh vaø Khoâng Khí Da Ñen” vaø 
“Chænh lyù vaø trao ñoåi yù kieán” (taïp chí Thô soá muøa Xuaân 99 vaø soá muøa Thu 
99), toâi hôi ngaïc nhieân thaáy anh Hoaøng Ngoïc-Tuaán vaø anh Nguyeãn Hoaøng 
Nam khoâng nhaéc tôiù baûn dòch baøi “Homesick Blues” cuûa Langston Hughes 
do Thanh Taâm Tuyeàn dòch, ñaêng treân moät soá Saùng Taïo boä cuõ. Coù theå chính 
ngöôøi dòch cuõng ñaõ queân noù roài chaêng? Xin ghi laïi ñeå coáng hieán baïn ñoïc 
vaø giöõ laøm taøi lieäu. Hy voïng trí nhôù ñaõ khoâng phaûn boäi toâi.

    Homesick Blues

    Caàu xe löûa laø
    Ñieäu haùt buoàn treân khoâng
    Caàu xe löûa laø
    Ñieäu haùt buoàn treân khoâng
    Moãi laàn chuyeán taøu qua
    Toâi theøm rôøi choã khaùc

    Toâi ñi xuoáng phiaù ga
    Traùi tim ngaäm trong mieäng
    Toâi ñi xuoáng phía ga
    Traùi tim ngaäm trong mieäng  
    Tìm xe coøn ñoå beán
    Ñöa toâi veà mieàn Nam

    Ñieäu blues buoàn naõo nuoät
    Thöôïng Ñeá ôi khuûng khieáp
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    Ñieäu blues buoàn naõo nuoät
    Thöôïng Ñeá ôi khuûng khieáp
    Ñeå ngaên mình khoûi khoùc
    Con haù mieäng cöôøi
                           Nguyeãn Ñaêng Thöôøng

Trieån Laõm 2000 taïi New York 

Hoïa só Nguyeãn Ñaïi Giang ñaõ döôïc nhieàu ngöôøi bieát ñeán qua nhieàu 
taùc phaåm hoäi hoïa mang tính Upside Down cuûa oâng. Trong thôøi gian 6-7 
naêm tröôùc ñaây, töø ngaøy ñaët chaân ñeán Hoa Kyø, taïm truù ôû Seattle, vuøng Taây 
Baéc Myõ, oâng coäng taùc ngay vôùi moät soá baèng höõu thaønh laäp hoäi Hoïa só vuøng 
naøy. OÂng ñeå taâm vaøo vieäc saùng taùc ngheä thuaät töø ñoù. 

Baèng vaøo nhöõng suy nghó veà cuoäc ñôøi ñaày daãy nhöõng nghòch ñaûo, 
baèng vaøo nhöõng baát traéc cuûa theá cuoäc xoay chieàu, baèng vaøo nhöõng ñôùn ñau 
cuûa moät ñaát nöôùc suoát caû chieàu daøi haèng bao theá kyû soáng trong löûa ñaïn vaø 
haän thuø, baèng vaøo nhöõng kinh nghieäm baûn thaân, ñaày daãy nhöõng “upside 
down” trong ñôøi, töø cuoäc soáng, töø gia ñình, töø moâi tröôøng xaõ hoäi... Taát caû 
nhö moät noãi cuoàng quay choùng maët... Hoïa só Nguyeãn Ñaïi Giang khoâng 
caûm thaáy höùng thuù khi khaéc ghi nhöõng hình töôïng, nhöõng caûnh trí, nhöõng 
sinh hoaït theo thöôøng tình, coù ñaàu coù ñuoâi, coù treân coù döôùi, cho coù trong 
coù ngoaøi ñöôïc, vì döôùi maét hoïa só, döôùi nhöõng taûng maøu, coù moät caùi gì ai 
oaùn, moät caùi gì xoùt xa, moät caùi gì vöôït thoaùt ra khoûi nhöõng hình töôïng, 
nhöõng caûnh vaät voâ hoàn ñoù, maø hôn theá nöõa, noù coù moät traùi tim, moät traùi 
tim khoâng coøn rung ñoäng theo moät nhòp ñaäp cuûa nhau, maø nhieàu taâm tö 
ñoái nghòch, va chaïm, vang voïng thaønh moät thöù aâm thanh ma aûo, ñoái choïi 
khoâng cuøng khieán cho tranh cuûa Nguyeãn Ñaïi Giang deã daøng ñi vaøo loøng 
ngöôøi thöôûng thöùc, vì moät lôøi deã hieåu, laø xem tranh cuûa oâng ai cuõng thaáy 
mình ñang töï nhìn chính mình ôû trong aáy, ai cuõng caûm nhaän ra töø ñoù coù 
moät maûnh ñôøi naøo ñoù cuûa mình, moät xeùo taâm tö mình ñang le loùi beân kia 
nhöõng hình aûnh, saéc maøu, nhö ñang lay ñoäng, ñang chôøn vôøn, trong moät 
khoaûng khaéc dó vaõng hay hieän taïi naøo ñoù, daøn traûi ra treân nhöõng böùc tranh 
soáng ñoäng ñaày sinh khí “upside down” cuûa ngöôøi hoïa só. 

Töø ñoù, danh tieáng cuûa hoïa só Nguyeãn Ñaïi Giang ñöôïc nhieàu nhaø 
chuyeân moân ngheä thuaät bieát ñeán. Caùc CD-Rom Ngheä Thuaät Hoäi Hoïa Thôøi 
danh cuûa Hoa Kyø vaø theá giôùi ñaõ baét ñaàu coù nhöõng böùc tranh upside down 
tieâu bieåu cuûa hoïa só Nguyeãn Ñaïi Giang ñeå phoå bieán trong giôùi thöôûng 
ngoaïn ngheä thuaät ôû Myõ vaø caû theá giôùi. 
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Tröôøng phaùi Upside Down ñaõ hình thaønh. Baét ñaàu töø naêm 2000, 
tranh upside down seõ xuaát hieän taïi thuû ñoâ ngheä thuaät Myõ quoác laø thaønh 
phoá New York. Nhôø nhöõng thaønh quaû lieân tieáp ñaït ñöôïc treân tröôøng quoác 
teá vaø taïi Myõ cuûa ngheä thuaät upside down neân tieåu söû cuûa hoïa só Nguyeãn 
Ñaïi Giang cuõng ñaõ ñöôïc tuyeån choïn vaøo caùc saùch Who’s who in the world 
and dictionary of international Biography England. 

Hieän nay, hoïa só Nguyeãn Ñaïi Giang ñang chuaån bò moät soá saùng taùc 
môùi vì oâng ñöôïc môøi tham döï trieån laõm tranh quoác teá ôû New York vôùi teân 
laø: Emerging Artist 2000. Ñaây laø moät thaønh coâng lôùn cuûa hoïa só Nguyeãn 
Ñaïi Giang, moät ngöôøi Vieät löu vong, ñoàng thôøi cuõng laø nieàm töï haøo chung 
cho coäng ñoàng Vieä nam ôû haûi ngoaïi. 

Baøi vieát cuûa Vöông Thaønh 

Taäp Thô Ñaàu cuûa Hemingway

WASHINGTON (AP) Nhöõng ngöôøi aùi moä nhaø vaên Ernest Heming-
way hieám khi nghó veà oâng nhö moät thi só, nhöng con trai tröôûng cuûa oâng, 
John Hemingway, hoâm Thöù Tö tuaàn leã cuoái thaùng 10 ñaõ tôùi taëng Thö Vieän 
Quoác Hoäi Hoa Kyø cuoán saùch ñaàu tay cuûa Hemingway “Three Stories and 
Ten Poems.” (Ba Truyeän vaø Möôøi Baøi Thô). Cuoán naøy xuaát baûn taïi Paris 
naêm 1923 khi Hemingway, ngöôøi sau ñoù thaéng giaûi Nobel vaên chöông nhôø 
caùc tieåu thuyeát, môùi 24 tuoåi. AÁn baûn naøy ñeà taëng cho vôï ñaàu tieân, Hadley, 
meï cuûa John. John, 76 tuoåi, sinh cuøng naêm ñoù. Baây giôø oâng ñeå boä raâu baïc 
quanh haøm, nhieàu phaàn y heät Ernest Hemingway trong caùc naêm cuoái ñôøi.

John noùi trong buoåi hoïp baùo raèng boá cuûa oâng khoâng bao giôø noùi 
chuyeän thô vôùi con. “Nhöng quyù vò bieát raèng nhieàu taùc phaåm ñaàu ñôøi cuûa 
oâng laø thi ca,” John cho bieát nhö vaäy. Coù 6 baøi thô ñöôïc in trong taäp san 
“Poetry: A Magazine of Verse” vaø Chuû Buùt Harriet Monroe moâ taû taùc giaû 
luùc ñoù nhö laø “moät nhaø thô Chicago treû tuoåi hieän ñang soáng ngoaøi nöôùc, saép 
xuaát baûn taïi Paris taäp thô ñaàu tay cuûa oâng.” Thôøi gian sau, nhieàu baøi thô 
ñöôïc vieát taëng cho Mary, ngöôøi vôï thöù tö vaø laø cuoái cuøng cuûa Hemingway. 
Moät baøi ñuøa giôõn haêm doïa seõ “töï treo coå treân caây Giaùng Sinh cuûa em” neáu 
baø khoâng nhaän oâng nhö moùn quaø tình yeâu Valentine. Moät baøi thô khaùc, 
ñöôïc vieát tröôùc ñoù, phuû ñaày yù nghó veà caùi cheát. Trong ñoù coù caùc doøng:

“Vónh cöûu hieám hoi ñöôïc tìm gaëp
“Cho tôùi khi chuùng ta naèm döôùi loøng ñaát
“Nôi voù ngöïa seõ khoâng bao giôø aâm vang.”
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Ñoïc cho nhau baøi thô öa thích

BOSTON (Daily Free Press). Ngoài beân nhau, Daniel McCall vaø Kara 
Richie troâng khoâng coù veû gì hôïp caû. McCall, gaàn 80 tuoåi, laø moät ngöôøi ñaøn 
oâng da traéng vôùi choøm toùc traéng vaø chieác aùo laïnh xanh laù caây vôùi chieác 
quaàn xaùm. Coøn Richie laø moät coâ beù da ñen 9 tuoåi töø Dorchester. Ñieàu hoï 
coù chung nhau chaêng laø loøng say meâ thi ca. Hai ngöôøi thuoäc nhoùm 20 ngöôøi 
Hoa Kyø vôùi ñuû chuûng toäc, tuoåi vaø quaù trình, hôïp nhau laïi, ñeâm Thöù Naêm 
taïi Ñaïi Hoïc Boston ñeå chia xeû nhöõng caâu thô hoï yeâu thích cho nhau vaø 
vôùi caùc theá heä töông lai. Ñeâm thô naøy laø moät phaàn trong Favorite Poem 
Project (Döï AÙn Baøi Thô Öa Thích) cuûa OÂng Truøm Thô Myõ Robert Pinsky, 
ngöôøi ñang giöõ chöùc vuï Poet Laureate, moät chöùc vuï kieåu nhö Boä Tröôûng 
Thi Ca Hoa Kyø. OÂng ñaõ khôûi söï döï aùn töø naêm ngoaùi ñeå tìm 1,000 ngöôøi 
Myõ ñoïc nhöõng doøng thô hoï thích. Tôùi giôø, chöông trình ñaõ khôûi leân hôn 400 
buoåi ñoïc thô taïi caùc thö vieän vaø tröôøng hoïc khaép nöôùc. Nhöõng ngöôøi ñoïc 
thô ñeâm naøy traûi töø Pinsky, moät giaùo sö Ñaïi Hoïc Boston, cho tôùi chuû tieäm 
aên Michela Larson, cho tôùi em beù hoïc troø lôùp naêm Rebacca Bilodeau, cho 
tôùi thôï xaây caát John Doherty. Caùc nhaø thô ñöôïc ñoïc traûi töø Maya Angelou 
cho tôùi Robert Frost cho tôùi William Shakespear.

Giaùo sö Pinsky ñaõ baét ñaàu döï aùn töø naêm ngoaùi khi oâng keâu goïi daân 
Myõ göûi veà caùc baøi thô hoï thích vaø giaûi thích vì sao hoï thích baøi ñoù. Maëc 
duø khoâng ñöôïc quaûng caùo aàm ó, döï aùn ñaõ ñöôïc ñaùp öùng traøn ngaäp. Favorite 
Poem Project ñaõ nhaän khoaûng 18,000 emails, baûn ñieän thö fax vaø ñieän thô 
töø nhöõng ngöôøi mong muoán chia xeû caùc baøi thô hoï thích.

Truyeän in nhieàu kyø hoài sinh

NEW YORK (AP) Baïn coù ngaïc nhieân khi thaáy baùo Myõ khoâng heà 
ñaêng tieåu thuyeát nhieàu kyø? Laàn naøy baïn seõ ngaïc nhieân hôn nöõa khi thaáy 
hoï “ñoùn gioù,” cho soáng laïi moät truyeàn thoáng ñaõ queân. Trong khi caùc nhaø 
xuaát baûn thaéc maéc laø nhöõng gì seõ baùn chaïy trong theá kyû 21, moät vaøi nhaø 
vaên ñang hoài sinh laïi moät caûm xuùc töø caùc naêm 1800s: tieåu thuyeát in nhieàu 
kyø. Caleb Carr, taùc giaû cuoán truyeän lòch söû caêng thaúng “The Alienist,” 
ñang cho in nhieàu kyø moät cuoán trung thieân treân Taïp Chí Time. Trong khi 
ñoù, cuoán tieåu thuyeát môùi cuûa John Grisham seõ xuaát hieän naêm tôùi nhieàu kyø 
trong The Oxford American, moät taïp chí coù toøa soaïn ôû Mississippi.

“Toâi caûm thaáy soác, vaø haïnh phuùc chaán ñoäng, khi baùo Time yeâu caàu 
toâi laøm nhö vaäy. Ñaây laø moät truyeàn thoáng toát ñeïp ñaõ bò maát ñi,” Carr noùi 
hoâm Thöù Naêm. Taùc phaåm cuûa oâng seõ xuaát hieän trong 5 aán baûn ñaëc bieät 
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cuûa Time, taát caû ñeàu taäp trung vaøo chuû ñeà töông lai. Kyø in ñaàu tieân seõ coù 
trong soá baùo phaùt haønh Thöù Hai tuaàn naøy.

Truyeän in nhieàu kyø laø moät phaàn cuûa caû lòch söû vaên hoùa vaø xuaát baûn. 
Thaäp nieân 1830s, khi kyõ thuaät môùi cho pheùp in haøng loaït, moät chuû nhieäm 
taïp chí ñaõ thuyeát phuïc chaøng trai Charles Dickens vieát moät cuoán saùch ñeå 
in nhieàu kyø treân nguyeät san cuûa oâng. Cuoán “The Pickwick Papers” laø moät 
thaønh coâng chöa taêng coù tröôùc ñoù, vôùi caùc ñoäc giaû say meâ theo doõi y heät 
nhö khaùn giaû TV Hoa Kyø baây giôø xem caùc phim tình caûm nhieàu taäp ly kyø 
gay caán theo taêng ngaøy moät. Moät soá caùc taùc phaåm lôùn cuûa nhaân loaïi cuõng 
ñöôïc in nhieàu kyø, trong ñoù coù “Chieán Tranh vaø Hoøa Bình” cuûa Tolstoy, 
“Toäi AÙc vaø Hình Phaït” cuûa Dostoevsky... Mark Twain vaø Herman Melville 
cuõng trong nhoùm nhieàu nhaø vaên coù tieåu thuyeát in nhieàu kyø treân caùc taïp chí.

Tuy nhieân, vì sau naøy truyeän ngaén ñöôïc öa chuoäng, vaø vì ñieän aûnh 
vaø caùc phöông tieän truyeàn thoâng khaùc laán leân, kieåu in tieåu thuyeát nhieàu kyø 
daàn daàn bieán ñi. Nhöng noù thöïc söï khoâng bao giôø bieán maát. Thí duï nhö cuoán 
“American Dream” cuûa Norman Mailer ñöôïc in nhieàu kyø treân Esquire thôøi 
thaäp nieân 1960s, vaø cuoán “The Bonfire of the Vanities” cuûa Tom Wolfe 
laàn ñaàu xuaát hieän laø in nhieàu kyø treân Rolling Stones thaäp nieân 1980s.

Trong thaäp nieân ‘90s, moät loaïi môùi in nhieàu kyø xuaát hieän: moät 
truyeän ñöôïc in nhieàu laàn trong daïng saùch; caùi naøy thì chæ laï vôùi daân Myõ, 
chöù ñoäc giaû Kim Dung thì quaù quen thuoäc. Nhö cuoán “The Green Mile” 
cuûa Stephen King goàm 6 cuoán tieåu thuyeát ngaén, moãi cuoán phaùt haønh caùch 
nhau moät thaùng. Nhaø vaên laõng maïn Jackie Collins vaø nhaø vaên kinh dò 
John Saul cuõng duøg caùch töông töï. Nhöng vì caùc taïp chí baây giôø ít giaønh 
choã cho truyeän hôn laø tình hình theá kyû tröôùc, neân truyeän in nhieàu kyø caøng 
ngaøy caøng hieám hoi hôn.

Nhaø pheâ bình vaên chöông AÛ Raäp

Nhaø vaên Ai Caäp Shoukry Ayyad, moät trong nhöõng nhaø pheâ bình thô 
cuûa theá giôùi AÛ Raäp, ñaõ qua ñôøi ngaøy 23 thaùng 7 – 99 vì beänh tim, vaø ñaõ 
ñöôïc an taùng vaøi giôø sau ñoù, thoï 78 tuoåi. Ayyad ñaõ vieát khoaûng 20 cuoán 
saùch veà thô, ngoân ngöõ vaø kòch tröôøng, trong ñoù coù “The Hero in Literature 
and Fables”, “Music of Poetry” vaø “Language and Creativity”.

Nhaø thô danh tieáng Abdel-Moeti Hegazi ca ngôïi Ayyad nhö moät nhaø 
pheâ bình thô, moät ngöôøi thaät söï hieåu thaáu ngoân ngöõ thô ca. Ayyad ñaõ pheâ 
bình, ñònh giaù haàu heát nhöõng taùc phaåm vaên chöông AÛ Raäp töø khôûi ñaàu cho 
tôùi baây giôø. OÂng cuõng vieát moät taäp thô vaø tieåu thuyeát “Heavenly Bird.” 
Chính phuû Ai Caäp ñaõ taëng thöôûng oâng giaûi vaên chöông quoác gia, nhöng 
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khoâng cho pheùp oâng xuaát baûn moät taïp chí vaên hoïc haøng thaùng. OÂng ñaõ 
khaùng caùo nhöng khoâng thaønh coâng vôùi toång thoáng Hosni Mubarak, vaø sau 
ñoù ñaønh phaûi xuaát baûn nhöõng tuyeån taäp theo daïng saùch.

Nhaø thô Taây Ban Nha Rodriguez 

Nhaø thô Taây Ban Nha Claudio Rodriguez, noåi tieáng vì nhöõng chuû ñeà 
nhaïy caûm vaø ngoân ngöõ ñaày tính töôïng tröng, ñaõ maát taïi Madrid, 65 tuoåi, vì 
beänh ung thö ruoät, vaø ñaõ ñöôïc an taùng taïi nôi nguyeân quaùn Zamora, caùch 
Madrid 120 daëm veà höôùng Baéc.

Rodriguez sinh ra 2 naêm tröôùc khi xaûy ra cuoäc noäi chieán Taây Ban 
Nha 1936-39, moät thôøi kyø ñaày thöû thaùch, tìm kieám moät phoùng caùch thô ñôn 
giaûn vôùi nhöõng chi tieát cuûa ñôøi thöôøng. OÂng ñaõ xuaát baûn 5 taäp thô trong naêm 
1953, dòch thô T.S. Eliot ra tieáng Taây Ban Nha, daïy taïi British university of 
Cambridge and Nottingham, vaø laø hoäi vieân cuûa Royal Spanish Academy. 
Ñöôïc giaûi thöôûng Prince of Asturias Prize nam 1993. Thô oâng saâu saéc vaø 
ñaày nhieät tình vôùi ngoân ngöõ trong saùng vaø moät noäi taâm saàu muoän.

Tranh Dali

Moät böùc tranh cuûa hoïa só Salvador Dali bò maát caép caùch ñaây 25 naêm 
môùi tìm laïi ñöôïc trong moät boä söu taäp cuûa chính ngöôøi phuï taù cuûa hoïa só. 
Caûnh saùt Taây Ban Nha, hoâm thöù ba 27 thaùng 7 – 99 ñaõ tòch thu böùc tranh 
treân taïi moät trung taâm ngheä thuaät do John Moore laøm chuû. Moore laø moät 
coâng daân Anh, ñaõ laøm vieäc cho Dali treân 20 naêm. Böùc tranh cuûa nhaø hoïa só 
sieâu thöïc danh tieáng, “The Double Image of Gala” ñaõ bò ñaùnh caép töø phoøng 
tröng baøy tranh Knoedler ôû New York vaøo naêm 1974, laáy höùng khôûi töø 
Gala, vôï cuûa hoïa só vaø trò giaù khoaûng 120 ngaøn Myõ kim ôû thôøi ñieåm 1975. 
Moore, 80, ñaõ bò giöõ, sau ñoù ñöôïc thaû vì tuoåi taùc cuûa oâng. Böùc tranh, maø 
nhöõng ngöôøi coù thaåm quyeàn tin raèng ñoù chính laø böùc tranh bò ñaùnh caép ôû 
New York, ñaõ ñöôïc treo taïi phoøng tröng baøy tranh cuûa Moore vaøo thaùng 
tö 1999, nhöng döôùi moät caùi teân khaùc, “Dali Painting Gala”.

Moore, gaëp Dali taïi Rome, laø moät ngöôøi chuyeân gia veà tranh, ñaõ söu 
taäp haàu heát nhöõng böùc tranh quan troïng cuûa Dali, trong ñoù coù böùc “The 
Apotheosis of the Dollar,” ñaõ baùn cho cô sôû Gala-Dali. Dali ñaõ maát vì beänh 
tim, ñeå laïi moät taøi saûn khoaûng 87.7 trieäu. 

Ltt ghi nhaän
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Tin Ngheä Thuaät töø UÙc Chaâu:

Vôû kòch hieän ñaïi “Journeys West”, thöïc hieän bôûi söï hôïp taùc cuûa 
hai ñoaøn kòch Powerhouse Youth Theatre vaø Citymoon Theatre ñaõ ñöôïc 
coâng dieãn taïi Liverpool TAFE töø ngaøy 30/7 ñeán 14/8. Ñaây laø moät vôû 
kòch mang tính thí nghieäm (experimental) döôùi hình thöùc “saân khaáu moâi 
tröôøng” (enviromental theatre), söû duïng toaøn boä kieán truùc vaø khuoân vieân 
cuûa Liverpool TAFE (ñöôïc thaønh laäp vaøo naêm 1825 nhö moät nhaø thöông 
thí). Dieãn vieân ñöôïc chia laøm nhieàu toaùn vaø trình dieãn ñoàng thôøi ôû nhieàu 
ñòa ñieåm khaùc nhau beân trong vaø beân ngoaøi toaø building lòch söû naøy. Khaùn 
giaû ñöôïc chia laøm 3 nhoùm, vaø ñöôïc höôùng daãn theo 3 haønh trình khaùc 
nhau ñeå chöùng kieán 3 caâu chuyeän khaùc nhau. Ñaây laø moät cuoäc trình dieãn 
ñoà soä goàm hôn 50 ngöôøi töø 5 ñeán 25 tuoåi ñoùng goùp coâng söùc trong caùc vai 
dieãn vieân, phuï taù ñaïo dieãn, phuï taù kòch taùc gia, phuï taù thieát keá vaø phuï taù 
ñieàu haønh. Trong soá ñoù coù caùc dieãn vieân ngöôøi Vieät nhö Ñoã Khoa, Jade 
Vuõ, Sôn Phaïm, David Leâ, Du Troïng Tieán, Hoaøng Khoâi, Hoaøng Ñaùn vaø 
Leâ Chaâu Quyø. Vôû kòch ñöôïc thöïc hieän döôùi söï höôùng daãn, taäp luyeän vaø 
ñieàu haønh cuûa moät löïc löôïng huøng haäu cuûa nhöõng ngheä só noåi danh nhö: 
Taï Duy Bình vaø Michael Mclaughlin (ñoàng ñaïo dieãn), Bruce Keller (kòch 
taùc gia), Annemaree Dalziel (thieát keá caûnh trí), Peter Kennard (thieát keá 
aâm thanh). Phaàn aâm nhaïc ñöôïc thöïc hieän vôùi söï goùp maët cuûa nhöõng nhaïc 
só tieàn phong noåi tieáng ôû Sydney nhö Peter Kennard (boä goõ vaø keyboard), 
Matthew Doyle (thoåi didgeridoo), Raspal Singh (troáng tabla) vaø Hoaøng 
Ngoïc-Tuaán (taây ban caàm).

- Thöôøng Quaùn laø nhaø thô Vieät duy nhaát ñöôïc môøi tham döï Mel-
bourne Festival of Poetry naêm nay. Ñaïi Hoäi Thô naøy dieãn ra töø ngaøy 3 
ñeán ngaøy 7 thaùng 9 naêm 1999. Teân thöïc cuûa nhaø thô Thöôøng Quaùn (Tien 
Hoang Nguyen) ñöôïc in leân taám poster chính cuûa ñaïi hoäi, beân caïnh teân 
cuûa nhöõng nhaø thô haøng ñaàu cuûa UÙc vaø quoác teá nhö Chris Wallace-Crabbe, 
Dorothy Porter, Michael Hofmann, Fay Zwicky, Anthony Lawrence, Anita 
Heiss, Merlinda Borbis, Deb Westbury, MTC Cronin, vaø Geoff Goodfel-
low. Tieåu söû cuûa anh cuõng ñöôïc in beân caïnh tieåu söû cuûa 76 nhaø thô ñeán töø 
nhieàu nöôùc treân theá giôùi. Ngoaøi phaàn khai maïc vaø beá maïc, chöông trình 
sinh hoaït cuûa ñaïi hoäi goàm gaàn 50 cuoäc hoäi thaûo vaø trình dieãn ñöôïc toå chöùc 
ñoàng thôøi taïi ba ñòa ñieåm khaùc nhau. Trong ñaïi hoäi, nhaø thô Thöôøng Quaùn 
xuaát hieän tröôùc cöû toaï hai laàn. Anh xuaát hieän laàn ñaàu taïi buoåi trình dieãn 
thô “Various Voice” (baét ñaàu luùc 4 giôø 30 vaø keát thuùc luùc 6 giôø chieàu ngaøy 
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4/9/1999). Trong buoåi trình dieãn naøy, Thöôøng Quaùn ñaõ ñoïc nhieàu baøi thô 
Anh ngöõ cuûa anh, beân caïnh caùc nhaø thô Nancy Cato, Caroline Cañy, Bev 
Roberts vaø Ron Pretly. Thöôøng Quaùn xuaát hieän moät laàn nöõa trong cuoäc 
hoäi thaûo “Crossing Borders” (baét ñaàu luùc 10 giôø vaø keát thuùc luùc 11 giôø 30 
saùng ngaøy 5/ 9/1999). Ñaây laø cuoäc hoäi thaûo veà vaán ñeà dòch thô, vaø Thöôøng 
Quaùn ñaõ ñoùng goùp tham luaän beân caïnh caùc dòch giaû Ouyang Yu, Judith 
Rodriguez vaø Peter Boyle. Sau ñoù, Thöôøng Quaùn ñaõ ñöôïc Radio Australia 
phoûng vaán vaø phaùt thanh.

- “Carnivale” laø ñaïi hoäi ngheä thuaät lôùn nhaát cuûa nöôùc UÙc, ñöôïc toå 
chöùc haèng naêm töø thaùng 9 ñeán thaùng 10 ñoàng loaït taïi raát nhieàu ñòa ñieåm 
treân toaøn tieåu bang NSW, vaø coù söï tham gia cuûa raát nhieàu ngheä só chuyeân 
nghieäp cuûa UÙc chaâu vaø theá giôùi thuoäc moïi ngaønh ngheä thuaät. Ñaïi hoäi 
“Carnival’ 99” naêm nay keùo daøi töø 11/9 ñeán 4/10 vaø coù söï goùp maët cuûa 
ba ngheä só Vieät Nam: Hoaøng Ngoïc-Tuaán, Nguyeãn Gia Haûi vaø Myõ Leä Thi.

 Vaøo chieàu ngaøy 11/9/1999, Hoaøng Ngoïc-Tuaán (nhaïc só kieâm nhaø 
lyù luaän vaên hoïc) ñaõ ñöôïc môøi trình dieãn ñoäc taáu taây ban caàm taïi Govern-
ment House trong buoåi trình dieãn “Guitars at Government House”. Buoåi 
trình dieãn daøi 3 tieáng ñoàng hoà (1pm-4pm), trong ñoù phaàn ñoäc taáu cuûa 
Hoaøng Ngoïc-Tuaán daøi 1 tieáng ñoàng hoà. Toaøn boä phaàn trình dieãn cuûa anh 
laø nhöõng taùc phaåm ñoäc taáu taây ban caàm do chính anh saùng taùc, söû duïng 
nhieàu heä thoáng leân daây khaùc thöôøng (scordaturas) vaø nhöõng kyõ thuaät taïo 
aâm phaûn quy öôùc (extended techniques) ñeå theå hieän nhöõng aâm saéc vöøa 
mang ñaày tính caùch Ñoâng phöông vöøa tieàn phong. Ñaëc bieät trong chöông 
trình coù baûn ñoäc taáu daøi 10 phuùt vôùi nhan ñeà “Kieàu” ñaõ taïo neân moät khoâng 
khí hoaøn toaøn môùi laï vaø ñaày kinh ngaïc thuù vò. Hai tieáng ñoàng hoà coøn laïi laø 
phaàn trình dieãn cuûa caùc nhaïc só noåi danh ñöông ñaïi nhö Victor Parada vaø 
ban nhaïc taây ban caàm Hermanos Martinez töø Chile, Luis Grimaldi töø Taây 
Ban Nha, Bill Zankin töø Paraguay, vaø Jorge Campano töø Argentina. Troïn 
boä chöông trình ñaõ ñöôïc ñaøi truyeàn hình quoác gia SBS vaø ñaøi phaùt thanh 
Spanish Radio “Rio” thu tröïc tieáp.

Cuøng luùc ñoù, taïi Fairfield Regional Heritage Centre, coù buoåi trieån 
laõm cuûa nhieáp aûnh gia Nguyeãn Phuù Haûi, vôùi nhan ñeà “At Face Value”, 
baét ñaàu töø ngaøy 11/9 vaø keùo daøi ñeán ngaøy 22/9. Ñaây laø cuoäc trieån laõm solo 
ñaàu tieân cuûa anh, vaø ñeà taøi laø cuoäc soáng thöôøng nhaät vaø caùc leã hoäi. Haàu 
heát caùc taùc phaåm ñeàu taäp trung vaøo nhöõng neùt maët.

Vaøo ngaøy 15/9, laïi môû ñaàu cuoäc trieån laõm ngheä thuaät taïo hình vôùi 
nhan ñeà “Transformation” cuûa ngheä só Myõ Leä Thi, taïi Gallery 4A, Liver-
pool. Ñöôïc bieát chò cuõng laø ngheä só Vieät Nam duy nhaát ñöôïc giôùi thieäu trong 
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ñaïi hoäi ngheä thuaät taïo hình toaøn quoác “Perspecta’ 99”. Taùc phaåm noåi danh 
nhaát cuûa chò laø “Black White Red & White”. Coù leõ chò laø moät trong soá raát 
ít nöõ ngheä só taïo hình goác Vieät Nam noåi leân taïi UÙc vaø theå hieän moät thaùi ñoä 
saùng taïo heát söùc trieät ñeå qua nhöõng taùc phaåm ñaày môùi laï vaø taùo baïo. Nhieàu 
taùc phaåm cuûa chò ñöôïc nhaø pheâ bình Tiffany Lee-Shoy nhieät lieät ca ngôïi. 
Cuoäc trieån laõm tieáp tuïc keùo daøi ñeán 9/10, vaø sau ñoù seõ dôøi ñòa ñieåm sang 
Whitlam Library, Cabramatta, ñeå tröng baøy ñôït hai töø 14/10 ñeán 30/10.

- Theo lôøi môøi cuûa Migration Heritage Centre vaø Ethnic Affairs 
Commission cuûa chính quyeàn tieåu bang NSW, nhaø thô Traàn Ñình Löông 
ñaõ xuaát hieän vaø ñoïc thô cuûa anh trong buoåi trình dieãn “Songs of Flight” 
taïi ñaïi thính ñöôøng Eugene Goosen Hall cuûa ñaøi phaùt thanh quoác gia ABC 
vaøo luùc 8 giôø ñeâm 13/10/1999. Ñoù laø buoåi trình dieãn cuûa nhöõng ngheä só 
tieâu bieåu töø caùc coäng ñoàng tî naïn ôû Sydney. Nhaø thô Traàn Ñình Löông 
ñaõ ñoïc ba baøi thô Vieät ngöõ cuøng vôùi aùi nöõ laø Traàn Ñan Taâm ñoïc baûn dòch 
Anh ngöõ. Nhöõng baøi thô naøy ñöôïc ñoïc giöõa caùc tieát muïc aâm nhaïc soâi noåi 
cuûa caùc nhaïc só Miroslav Bukovsky (Tieäp Khaéc), Fabian Hevia (Chile), 
Ricardo Andino (El Salvador) vaø Ngoïc Anh (Vieät Nam). Ba baøi thô cuûa 
Traàn Ñình Löông ñaõ ñem ñeán moät khoâng khí traàm laéng vaø caûm ñoäng khoù 
queân trong loøng thính giaû. Cuoäc trình dieãn naøy ñaõ ñöôïc thu aâm tröïc tieáp vaø 
seõ ñöôïc chính phuû NSW phaùt haønh qua CD vaøo cuoái naêm nay.

- Moät hoäi nghò quoác gia meänh danh “Asian Australian Identities 
Conference” ñaõ ñöôïc toå chöùc taïi Australian National University töø ngaøy 
27/9 ñeán 30/9. Thaønh phaàn tham döï laø 76 chuyeân gia vaên hoaù vaên ngheä vaø 
ñaïi bieåu cuûa nhieàu vieän ñaïi hoïc ôû UÙc vaø nhieàu nöôùc AÙ Chaâu. Trong soá dieãn 
giaû coù nhöõng khuoân maët Vieät Nam sau ñaây: kòch taùc gia Taï Duy Bình, ñaïi 
bieåu cuûa vieän ñaïi hoïc Western Sydney, thuyeát trình veà ñeà taøi “The Birth 
and Development of the CityMoon Theatre”; nhaø nhaïc hoïc Hoaøng Ngoïc-
Tuaán, ñaïi bieåu cuûa vieän ñaïi hoïc New South Wales, thuyeát trình veà ñeà taøi 
“Vietnamese-Australian Music: An Ironic Situation”; vaø kòch taùc gia Ñoã 
Khoa, ñaïi bieåu cuûa vieän ñaïi hoïc Sydney, thuyeát trình veà ñeà taøi “The Non-
Identity of the Generation X”. Caùc baøi tham luaän cuûa caùc dieãn giaû ngöôøi 
Vieät ñeàu ñöôïc hoäi nghò nhieät lieät taùn thöôûng. Vieän ñaïi hoïc Queensland 
seõ xuaát baûn taát caû caùc tham luaän thaønh moät cuoán saùch vaøo cuoái naêm nay.

- Ngaøy 15/10 vöøa qua, chính phuû lieân bang UÙc, qua cô quan Literature 
Board thuoäc Australia Council for the Arts, trao taëng cho ba caây buùt ngöôøi 
Vieät, moãi ngöôøi moät taøi khoaûn 10 ngaøn ñoâ la ñeå thöïc hieän coâng trình saùng 
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taùc cuûa hoï trong naêm 2000. Ba caây buùt ngöôøi Vieät taøi ba ñöôïc vinh döï nhaän 
taøi trôï laø: nhaø thô Uyeân Nguyeân (seõ thöïc hieän moät taäp thô Vieät ngöõ coù nhan 
ñeà laø “Tuïng Ca Xanh Cho Löûa”), nhaø thô Döông Xuaân (moät taäp thô Anh 
ngöõ), vaø nhaø vaên nöõ Phaïm Hoaø (moät taäp truyeän Anh ngöõ).

- Ñeâm 25/10 vöøa qua, taïi La Mama, Melbourne, coù cuoäc ñoïc thô 
“Poetica” do caùc nhaø thô UÙc toå chöùc. Nhaø thô Thöôøng Quaùn ñaõ tham gia 
vôùi hai baøi thô môùi cuûa anh: baøi “In Darkness The Winds” dòch töø nguyeân 
taùc Vieät ngöõ ra Anh ngöõ, vaø baøi “After Barbara” vieát thaúng baèng Anh ngöõ 
(vôùi caùc yeáu toá ña ngöõ). Sau khi Thöôøng Quaùn dieãn ñoïc, caû hai baøi ñeàu 
ñöôïc taát caû caùc thi só trong ñeâm thô cuøng ñoïc ñoàng thanh vaø nhieät tình 
thöôûng laõm. Chuùng toâi xin ñaêng laïi nguyeân taùc cuûa caû hai baøi döôùi ñaây:

Gioù Thoåi Qua Nhöõng  
Caùnh Röøng Toái

Gioù thoåi qua nhöõng caùnh röøng toái
gioù bieån caû
gioù ñeán tröa nay
toâi naèm döôùi nhöõng chuøm laù toái
nhöõng boâng haïnh ñaày
nhôù moät caên nhaø treân coàn bieån
ngoù ra ñeâm toái voâ haïn gioù
nhöõng chieác löôùi caù chìm
ñeâm khoâng theå
caùt trong toùc em caùt giöõa keõ ngöïc
caùt khi chaân ñöa leân
caên nhaø moät hoâm naèm döôùi moät ñoài coû moät loâ coát
moät ñöôøng raày boû hoang thôøi chieán
moät goong taøu naùt
nhöõng coät khoùi khoâng ñaâu tröa
khoâng chòu noåi gioù
taám lieáp pheân daùn giaáy nhaät trình
baøi thô naèm beân vuoâng ai tín
gioù heïn chieàu

moät tieáng coøi taøu ra ñi lôõ
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nhöõng caên nhaø thu nhoû khuaát
caùt trong toùc

nhöõng du khaùch trôû veà hoâm qua noùi hoï coøn thaáy
nhöõng caên nhaø nhö theá treân ñöôøng taøu ra Baéc, giöõa tröa
Nhöõng caên nhaø nhoû quaù laøm sao soáng
moät ngöôøi hoûi, nhö ngaïc nhieân, nhö bình phaåm
moät ngöôøi khaùc noùi: vaø gioù
gioù lôùn baïo
laøm nhö gioù chöù khoâng phaûi chieác ñaàu maùy
ñaõ ñaåy con taøu ñi

vaø nhöõng caên nhaø nhoû
nhö nhöõng chieác noùn laïc
giöõa nhöõng baõi gioù
cöù muoán chaïy theo -- oâng nghó sao?

Ai coù theå noùi gì
gioù thoåi qua nhöõng caùnh röøng toái
ai naøo ñöôïc veà
naèm trong buoåi toái cöûa ñaäp

ñaâu ñoù trong toùc caùt hoûi
nhö töø keõ ngöïc --
coù nguû ñöôïc khoâng?

After Barbara

At middle of the war a young lieutenant
was dropped at a nondescript hill
with thousand other young men.
The lieutenant named the foreign hill Barbara

Barbara, after his sweetheart, or perhaps
his young wife
So Barbara

Rains of Iron and Steel and Blood
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or as Jacques Prevert says it, in his poem Barbara 
‘L’orage de fer, d’acier de sang’

In Lile in Paris boys walked through the nights cried out loud
or read to their heartbeats:

“Rapelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest, ce jour-laø”

remeber Barbara
It rained non-stop on Brest that day

Tomorrow boys will leave a street in Los Angeles
a house in Arkansas, in Alabama
They come, gather, dig up into a hill named, coded, tagged: Barbara
They did nothing on Barbara
but wait
for the rains
of iron, steel and blood

A thousand of young, very young men, arrived there rather late
after months trailing like ants, in the deep foliage
of their motherland’s breasts
They write the last letter home
eat the last rice portion
which have been dried and broken
having lost the moistness of lips

As the selected for the battlefield who ‘ve survived the carpet-
bombings

from the Mouths of Death
they know what to do
at Barbara

The last letter written in pencil
they write: Huong yeu qui
 hom nay
 ngay thu 20 o B
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Dear Huong, today is the twentieth day since I arrived at B

B for the Southern Battlefield
and Huong: perfume, scents

After the first line they would stop lingering for a short while
let their mind run back
to a window, a street, an early morning
They uttered that loving sound: Huong
Blushing “ Huong yeu qui”, my dear Huong
as if they were holding
a slender waist of a shaded street, a small breast
secretly scented
while the whole town, while everyone else was deep in sleep
the war was not yet

It was like the day before the summer recess
the short brief moment of peace
before Barbara, before Huong
All the names
All, out, altogether, in an animal roar
BARBARA, BARBARA, HUONG, BARBARA, HUONG
Iron, Steel and Blood
Torn flesh, pieces of
  torn flesh

Thousands of boys, in love with Huong
Thousands, Barbara
Thousands

And the the errie silence
and then an accidental song from an un-broken radio.
A line, not quite like that fine line of poem:
“sous la pluie, sous la pluie, rapelle-toi Barbara”

HNT ghi nhaän


