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“Gia tir th€ ky ”, du chi 12 § niém x& dich cta thdi gian,
nhung véi tha, ciing 12 lic dé chiing ta ciing ¥ thitc mot
diéu, phdi mé rong tAm nhin t6i cdc nén vin héa khic,
ti€p thu 4nh hudng va kip bu6c véi nhitng budc di cda
thdi dai. Nhung chiing ta s& khong thé 1am gi dugc néu
khong c6 mot dién dan, aé cling nhau chia xé, hoc hdi
va thdo ludn nhitng vin dé cda tho, va cdi khodng nim
ndm cta TC Thd méi chi 1a mét tic tic trong vong quay
ddng ho. Nhu vay, thyc t&€ vin la 1am sao duy tri dugc
t5 bdo nay. Pay ching phai con 13 trach nhiém clia mot
hay vai ngudi, ma 1a clia tit cd ching ta, c& & trong 1an
ngoai nudc. Trong tinh than d6, ching toi gl 161 cam
on nhitng than hitu da bao tr¢ va xin ti€p tuc bdo trg vi
day 1a tS bdo that sy dang gip rdt nhiéu kho khin, vé
moi mit. TS bdo song dugc, 1a cdng stc clia moi ngudi,
va chidng phai clia riéng mot c4 nhan nio.

THO
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Hoang Ngoc-Tuan

1.

Trong mj)t luan vin vi€t nim 1994, nha phé binh Sudeep Sen nhan dinh:
“Tho An D6 trong nhitng nim 1990 di dat d&€n nhitng tim cao chua
tifng c6 trude day.”' Cau ndi nay hin s& lam nhiéu ngudi Viét Nam ngac
nhién va tu hdi: “Liéu thd An Bo trong thdp nién nay thyc sy ¢ nhitng
tAm cao vugt qua nhitng tén tudi nhu Rabindranath Tagore hay Aurobindo
Ghose ching? Ong cin cif vao ddu ma dam phan quy&t nhu vay?”

Doc ludn vin ctia Sudeep Sen, chiing ta s& thdy rd ciin c clia 6ng.
Ong khdm phé nhitng dinh cao mdi cia tho An B trong tic phdm clia
mudi ba nha the duong thdi cia An Po. Theo ong, mudi ba nha thd nay
dd bit ddu va s& nhit dinh tiép tuc thuc sy dem thd An D6 vao thé gidi
khong phdi qua tw cich mot vai cd nhan kiét xudt ma qua tu cdch clia cd
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mot th€ hé thi sic6 nhitng khd ning ma nhu’ng nha thd 16p trudc chua tiing
¢6: kha ning 1am mdi ci dién mao thé An Po duong thdi va khing dinh
dién mao nay trudc thé gidi.

Tim hiéu tiu st cia mudi ba nha thd nay, ching ta lai cang giat
minh khi thdy rang tat ca ho déu la nhitng nha tho thudc th€ hé tré nhit
clia vin chuong An Do hién nay: ngudi cao tudi nha't sinh nam 1951, ngudi
tré tudi nhat sinh nim 1969. Nghia 1a vio nim 1994 ho I nhitng ngudi chi
tir 25 dé&n 43 tudi. Trong s6 d6, chi ¢6 ba ngudi & Ita tudi 40, biy ngudi &
Ita tudi 30, va 3 ngudi & Ita tudi 20.

Tuy nhién, nhian dinh cta Sudeep Sen c6 1€ khong phdila mot nhin
dinh ngéng cudng. Ong 1a mot phé binh gia tim c3 qudc t&, thudng xuyén
vi€t cho nhu’ng tap san vin chu’dng hang diu cla th€ gidi, 1a chi bit ciia
nhitng tuyén tap vin chu’dng An Do quan trong xui't bin & New Delhl va
London, va ciing la nha tho An Do ddu tién dugc b8 nhiém giff vai trd “
ternational poet-in-residence ” tai Scottish Poetry Library & Edinburg. Rleng
ludn vdn nay 12 mdt trong s6 bai dugc tdp san ling danh World Literature
Today (didt cd sé tai ]:)ai Hoc Oklahoma) tuyén chon dé thgc hién s6 dic
biét v& vin chuong An P9 & thip nién thit nim sau ngay An Do doc lap.

P& hiéu r5 nhan dinh tdo bao clia Sudeep Sen, ¢6 [€ ching ta nén
U6t qua nhitng bude phat trién ciia thg An Do tir diu thé ky dén nay.

2.

Trong khodng nita ddu th€ ky ndy, vin chuong clia An bo da trai
qua nhitng d6i thay lién tuc trong xu huéng my hoc. Nhitng xu huéng nay
vira phong phii vé sic thdi vira x4y ra gdn nhu song song va tic dong dén
nhau di tao nén tdng cho nhitng thdi @& my hoc mang tinh da phuong trong
vin chuong clia nita sau thé ky.

Trudc hét, cao trao dan tdc chi nghia duge ddy 1én. Cao trao nay
thyc ra da bdt ngudn tir th& ky 19 trong y thitc phan khang ch& d9 cai tri cla
thyc dan Anh quéc, kéu goi khoi phuc gid tri vin hod c8 truyén, ca nggi
da't me va nhu’ng trang st oanh liét ca qué khi. Tif nhitng ngay du cda
th& ky, trén nén tho An Do 20 at xuit hién hang chuc ngan bai thd binh
dan mang ning tinh din tdc chii nghia. Bén canh d6 ciing xua't hién mot
s6 tac phAm c6 gid tri vin hoc viét biing ti€ng Hindi nhu thd ctia Shridhar
Pathak, Maithilisharan Gupta va Makhanlal Chaturvedi, bing ti€ng Bengali
nhu thd ctia Rabidranath Tagore, v ngay ca bing ti€ng Anh nhu thd cla
Aurobindo Ghose.

Nha phé binh Vinay Dharwadker nhan dinh riing trong thdi ky nay
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vin hoc din toc chi nghia 12 mot nhu cAu chinh tri nén tho di rat st véi
quan chiing va nhim vao tdc dong ¥ thiic xa hoi hon 1a tic dong thAim
my. Chinh vi th€, ngoai trir nhitng tac phim thit xuat sic ciia Rabidranath
Tagore va Aurobindo Ghose vin con dugc doc gid An Do hom nay luu y
d&n vi nghé thuit tho, nhitng tic pham ciia cdc nha tho Hindi din tdc chii
nghia ndi danh hdi ddu thé ky chi con ton tai nhu nhitng vét tich clia lich
str.2 Thyc ra, tinh thin dan tdc chii nghia ctia Tagore va Ghose dudc thé hién
qua phong cdch ngdn ngif vin chuong mang tinh dic tuyén, chit khdng phai
tinh quin chiing va tinh phong trao nhu da s6 tic phdm duong th&i véi ho.

) Bén canh chl nghia din toc, tf ndim 1920 dé€n 1935, ngdn ngit tho
An P con trdi qua mot mila né rd ctia chii nghia ling man. Trong thuc
chat, day la su tiép nhan va khai trién tré trang dong thd lang man da Xué't
hién & Anh qudc tru6c d6 hon mot thé ky. Su ton tai song song ctia chd
nghia din tdc va chi nghia lang man trong thg An D6 12 mot diéu thi vi.
Trong khi tho din tdc chi nghla kéu goi gat bé 4nh hudng Anh qudc, dé
cao gid tri vin hod ¢6 truyén An Do, thi thd 1ing man chii nghia lai rit tia
va tdihién cdc quan ni€ém th&m ny cia Wordsworth, Keats, Shelley, Byron,
Hood, v.v... Trong khi phdn 16n tho dan toc chi nghia di sdt v6i quan chiing
va thyc t& ddu tranh, thi tho ling man chii nghia lai dé cao cdm tinh chi
quan va sy doc ddo cd nhin, va tip trung vao cdc dé tai vé thién nhién,
tinh yéu, ndi budn, ndi nhd, niém thd ngiy va vé dep nodi tim. Tuy vay,
tho 1ang man chd nghia da nhanh chéng lan tran khip dat nudc va c6 sic
quyén rii to 16n. Nhiéu khudn mit tho tir nhiéu ngdn ngit sic toc & An Do
chen chiic néi Ién, trong d6 c6 mot s6 tén tudi ddng nhé nhw Lakshminath
Bezbarua, Raghunath Raichoudhary, Jatindranath Duara, Rayaprolu Sub-
barao, Devulapalli Krishna Sastri, v.v... Chil nghia lang man khong bi Chong
bang vi thurc ra né di gin vdi cim thifc thAim my truyén théng cia An Do
hon thd dan toc chd nghia. Chiing ta nén biét ring tho dan toc chi nghia
chidng qua chi 1a mot budc ngoic clia vin chu’dng An bovi trang huéng
dac biét cda lich st chit thuc ra, tir thoi co dai dén nay, An Pd vin luon
ludn cé truyén thdng tho nhu mot thi vin hod ngdn ngit han 1am cao ciAp
tdch r&i khdi quan chiing. Tho Rabindranath Tagore 1a mot bing ching
tuyét hdo ctia sy k&t hop giita chl nghia dan toc va chi nghia lang man.
Tho 6ng vira tim ddm trong khi hau vin hod An P9 truyén thdng khién
quan chiing yéu mén dng, lai vira mang vé cao sang va riéng tu trong nghé
thuat ngodn tir day tinh cdch tin so vdi tho duong thsi khi€n quin ching
khé ¢6 thé hi€u hé&t va thudng thic tron ven. Chinh vi th€ nén 6ng vin con
dugc doc gid hom nay Iuu tim tim hiu, trong khi hau hét nhitng khudn
mit ciing thdi déu da di vao kho bio tang.
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Trong nhitng nam 1930, gitta lic chii nghia din tdc va chii nghia lang
man dang con & doan triéu ding, thi hai phong trao khic lai dugc ddy 1én:
phong trao Ti€n Bd, va phong trao hién dai chd nghia.

Phong trao Ti&€n B6 do nhitng nha tho Marxist chii xuéng. Ho giuong
14 & bai phong phan d& va doi hdi thuc hién ¥ thic tién bo trong vin chuong
va x4 hoi. Ho phan d6i tinh cha't hoai ¢d lac hiu clia chii nghia dan toc va
tinh cha't vi ky cda chd nghia lang man. Tho ctia ho nhim vao sy 16t trin
nhu’ng ba't cong xi hdi do truyén thdng phan chia giai c4p clia y thitc phong
ki€n An Do giy ra, dong thdi kéu goi nd luc ddu tranh quyét liét d6i véi
chii nghia thuc dan. Dong thd ciia phong trao Tién B nhanh chéng lan
toa khip di't nudc, va con gdy 4nh hudng it nhiéu kéo dai dé€n nhu’ng nim
1970. Dong thd nay da déng gép mot phian vao sy cich tin thd An Do &
chd né dap vd dugc thit ngdn ngit laing man khudn sdo, thit ngdn ngit uSc
1& c6 di€n, dé thay vao d6 mot thit ngdn ngit thong thoai sic bén va don
gidn. Tuy nhién, thyc t&€ cho thiy né khong thé c6 chd ding dai lau trong
vian chuong An Do vi n6 khong dic biét chd trong dén tinh nghé thuat
clia vin chuong ma nhim vao viéc st dung vin chuong nhu mot cong cu
dé truyén dat cdc thong diép chinh tri nhim gidi quy&t cdc van dé xa hoi.
N6i cho cling, tho clia phong trao Tién B chi y&u chita dung nhitng gid
tri mang tinh xa hdi hoc, chit khong chli y€u mang tinh vin hoc nhu mot
nghé thudt sdng tao. T nhitng ndm 1980, tinh cdch phé phdn hién thuc
x4 hoi, nhu mot dnh hudng cda né, chi con 1a nhitng dd'u vE&t thap thodng
trong thd hién dai, chit khong con 10 dién rd rang nita; va ngdn ngi thdong
thoai ctia né da dugc tiéu hod trong tw duy my hoc hién dai d€ bién thanh
mdt trong nhitng chat liéu ngdn ngit mang tinh nghé thuat, chit khong con
12 mot phuong tién don thuan d€ chuyén chd cc thong diép nita.

Song song v6i phong trao Tién B9, tit nhitng nim 1930, phong trao
hién dai chii nghia ciing ndi ddy va van dong theo mot dudng 16i khic.
Gidng nhur nhitng nha thd clia phong trao Ti€n B0, nhitng nha tho hién dai
chii nghia ciing phdn d6i tinh chi't hoai ¢d lac hiu ciia chi nghia dan tdc.
Tuy nhién, ho khong phé phdn chi nghia ldng man la vi ky, trdi lai, ho
cho ring chii nghia lang man c6 y thitc nghé thuit nhung bi han ché& & thdi
dd duy cdm cham ti€n. Ho phan ddi phong trao Tién Bo & thai d6 dé cao
thong diép chinh tri va xem nhe g1a tri nghé thuat sing tao. Cac nha thd
hién dai chd nghia An Do cho ring “ngay c4 n€u mot thdng dlep chinh tri
nao dé 1a diéu hét stic bitc thi€t ddi v6i modt nha tho, né ciing cAn phai dugc
th€ hién qua bai thd nhu mot tic pham nghé thuit ddy tinh sing tao chi
khong phai chi qua mot thi didn vin c6 van.” Ho ddi hdi mot tic pham
nghé thuit sing tao phdi mang dic tinh then chot 1a su cdch tin. Pic tinh
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nay dugc nhin thdy & “su doan tuyét v6i qud khit trong phong cdch, su thiu
hod kip thdi nhitng phét ki€n méi nhi't clia thé gidi, va sy thi nghiém va
tng dung nhitng k¥ thuat sdng tdc mdi nhiim dat tinh cdch doc ddo khong
ngirng trong tac pham.™

Phong trao hién dai chu nghia lan tod vao thd cla t4t cd nhitng ngdn
ngit sic toc & An b0, dic biét trong ngon ngtt Hindi - mdt ngdn nglf manh
nhat. Trong nhitng nim 1950, nén “tho mdi” (nai kavita) ciia Hindi birng 1én
nhitng ti€ng n6i mdi la clia cdc nha tho tré nhu Kunwar Narain, Kedarnath
Singh, Shrikant Verma, Raghuvir Sahay va Sarveshwar Dayal Saxena, va
clia ¢4 cdc nha tho 16n tudi hon nhu Shamsher, Agyeya va G.M. Muktibodh.
Dén giita nhitng nim 1960, nhitng nha tho cdt tru cda nén “thc méi” Hindi
lai ti€p tuc 1am mdi ngdn ngi cia ho hon nita d€ hinh thanh nén “thd hién
kim” (samkaleen kavita) - mdt nén thd mang nhing dic tinh tuong duong
véi tho hién dai chd nghia cia T4y phudng va, do dé, tao cd sG ky thudt
ciing nhu tién dé m§ hoc cho nhu‘ng khdm pha ctia nhitng thip nién sau d6.

Quan sit qud trinh phét trién clia tho An B¢ trong thé ky nay, chiing
ta c6 thé thiy nhitng “4nh hudng ngoai lai” di déng vai trd quan trong
trong viéc thiic ddy su cdch tan khong ngirng. Bén canh vin chuong Anh
qudc, vin chudng Phap qudc ciing 4nh hudng d&n nhitng cdy biit An Do.
Theo Vinay Dharwadker, van chuong Phap qudc bit ddu dnh hudng dén
An Do vao hau bdn th€ ky 19, trong phong cdch sing tdc ctia Michael
Madhusudan va Toru Dutt, di Madhusudan viét bing ti€ng Bengali va
ti€ng Anh, va Dutt vi€t bing ti€ng Anh.

Dé&n diu nhitng nim 1950, 4nh huéng Phdp lai dudc im thdy trong
tdc phim ctia Buddhadeva Bose va Nabaneeta Dev Sen va nhitng ciy bit
cing th€ hé. Anh hudng nay dén tir Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud va
Valéry, nhap vao th An P9 vi€t bing Anh ngit va ca tho Bengali.’ Dudi
anh huéng clia thd Phép, thd Bengali von ngdp mui dién di va huyén bi
dodt nhién mang nhitng tinh cdch chua titng c6: ngdn tir mang chat thanh
phd k§ nghé va thuong mai, sy xao xuyén trude doi song hién dai, su xen
14n vao nhau giita phong khi do thi va tinh cdch tinh 18, giong diéu cudng
nhiét tinh cdch mang. Anh huéng nay con xen vao c4 thd ciia nhitng ngon
ngif nhé hon nhu Marathi, thé hién qua cdc tic phdm clia Arun Kolatkar va
Dilip Chitre.® Ciing trong nhitng nim 1950 va 1960, thd An P trong cic
ngdn nglr Bengali, Hindi, Gujarati, Oriya va Malayalam thu nhap nhitng
anh hudng tir thd My chau La Tinh, dit biét tir Pablo Neruda, va nhiing
anh hu’dng tr tho Beat cia My, dic biét tir Allen Ginsberg. Bén canh do,
cdc thi st An Do con thu nhidp dnh hudng t&r my hoc tho haiku cia Nhat
Bén, thd Dada va tho siéu thuc.
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Trong nhitng nam 1970 va 1980, sinh hoat tho An Do md rong clra
d6n nhan nhitng ludng gié m§ hoc 20 at dén tit khip bon phuong. C4c tiém
sdch nhan nhdn bay bin cdc thi phim ngoai quéc bing nhiu thi ti€ng:
Anh, Phip, Ptc, Y, Nga, Tdy Ban Nha va ci nhu’ng ngdn nglt & Pong
Au.” Trudc nhitng dnh hudng da phuong 4y, thd An D6 trd nén cuc ky
giau c6 vé phong cich. Tuy nhién, nhu nha phé binh Vinay Dharwadker
nhin dinh, cdc nha thé An Do da khong chi don thuin bit chudc va khai
trién nhitng 4nh hudng ngoai lai, ma “thuc ra, ho dd hoan toan thy nhip
va chuyén hod nhitng ‘4nh hudng ngoai lai’ nhudn nhuy&n dén d6 chinh
ho tr thanh nhitng cot m&c ctia sy cdch tAn va tinh ddc sdng.”® Theo dng,
tdac phAm cda nha thd A.K. Ramajunan (1929-1993), k€ cd bing ti€ng
Kannada 1an Anh nglf 12 mét trong nhitng vi du tiéu bi€u nha't ca nén thg
duong dai & An Po. Ong da dem vao thg mot k&t hgp phong phd vé chat
liéu rit ra tir than thoai Hy Lap va s& thi An b0, tir phong vi thd Tamil va
nhac diéu tho Kannada, tir tri€t hoc clia Pascal va ngdn ngit clia Yeats,
tir kich Shakespeare va tho T.S. Eliot, tir k§ thuat vi di€m (pointillism) va
bit phdp dam mac Thién tdng, tif tho César Vallejo va René Char, tif tho
imagist va ngdn ngit chAm bi&m, tr tw duy cdu tric hién dai va phuong
phdp chdng lip hiu hién dai.’

Nhirng khuén mat c6 tam c¢& nhu A.K. Ramajunan qua 1a nhitng thinh
tyu quan trong cua thd An Do trong th€ ky nay, nhung d6 chi méi 1a mot
phan nhd 16 thién ctia hAm md to 16n. Phan to 16n con &n khud't phai cdn
¢6 nhitng con mit tinh tudng phat hién va khai quatlén. Phin to 16n d6 la
luc lugng cla thé hé thi s mdi clia An D9, nhitng ngui s& ddy nén tho An
Do vao th€ gidi trong th€ ky 21. Trong nhitng phan sau clia bai viét nay,
chiing ta s& tha'y vi sao ho da bi chim khua't, va bing cdch ndo ho da dugc
phdt hién va gidi thiéu cuing th€ gi6i trong nhitng nim cudi cla thé ky 20.

3.

Tir dau th€ ky d&€n nhitng nim 1980 tho Anbd qua da thyc hién dugc
nhitng budc cdch tin rd rét. Tuy nhién, sy thyc 12 th€ gidi da bi€t dén gid
tri cia tho An D¢ hién dai chii y&u qua nhitng tic phdm viét bing Anh ngit
hay dudc dich ra Anh ngit. Nhu ching ta biét, bén canh cdc dong thd clia
15 ngdn ngit chinh nhuv Hindi, Bengali, Marathi, Gujarati, Tamil, Kannada,
Tegulu, Malayalam Urdu, Punjabi, Oriya, Assamese, Sanskrit, Sindhi, va
Kashmiri, An P9 c6 dong thd Anh ngit cuc ky phong phii.

Dong thd Anh ngit da xuat hién tif nhitng nim 1820 va sudt gin hai
trim nim qua da din dan hoa nhip vio kho thd chung clia dat nuSc An.



10 TC THO 17

Ngay ca nhitng nha thd dan toc chli nghia hang diu ctia An Do cling 1am
tho biing Anh ngit. Rabindranath Tagore viét bing cd ti€ng Bengali 1in
ti€ng Anh (6ng doat gidi Nobel vdn chudng nim 1913 chinh nhd bdn Anh
ngir do chinh 6ng thuc hién tir tAp Gitanjali), va nha thd kiém tri€t gia
Aurobindo Ghose - mot bi€u tugng ctia chti nghia dan toc An o - viét
hoan toan bing ti€ng Anh. Thyc sy trong sudt th€ ky nay, cang ngay cang
¢6 nhiéu nha thé An D6 vi€t hoan toan biing ti€ng Anh hay viét ti€ng Anh
song song vdi ti€ng me dé. :

Tat nhién si hoa nhip clia dong thé Anh ngi vao kho thd An khong
phai khong duong diu vdi nhitng trd ngai. Hom nay, ngay & nhitng viing
dd thi quan trong nhu Bombay, Delhi, Calcutta, Madras, Ahmedabad,
Bangalore, Hyderabad, chi m&i c6 chirng ba d€n bon phin trim dan s6 ¢
kh4 ning néi ti€ng Anh tuong ddi trdi chdy,' va theo Britannica World
Data, tinh trén toan qudc, chi c6 chirng 2.5 phan trim dan s6 doc dudc
ti€ng Anh. Nhu thé, tré ngai dau tién clia thd bing Anh ngit 13 tinh trang
thi€u doc gid, nhung gai géc hon nita 1a tinh trang cdc nha dan toc chd
nghia bdo thti khdng ngirng 1én ti€ng chdng ddi ti€ng Anh. Mii dén diu
nhitng nam 1990, thinh thodng nhdn hiéu “mat géc” con duge dem ra st
dung dé€ chéng tho Anh ngit. Thit doc mot doan vin hiin hoc ding ngay
trén trang nhat ctia tudn bdo ta phdi Frontier (viét bing Anh ngit!) phat
hanh ngay 26 thdng 5 nim 1990 tai Calcutta:

[...] Ching phai chi1a mdt cudc hen hod vdi s6 phan quai ddn ma cdc nha tho
An Do hién nay viét biing Anh ngit, nhu Gieve Patel, A.K. Ramanujan, R.
Parthasarathy, P. Lal, Vikram Seth, Adil Jussawalla, Keshav Malik va Keki
Daruwalla, nhitng ké litng danh & cdc nudc Tay phuong va chi€m tron nhitng
coOtbdo cla nhirng nhit bdo Anh ngit dugc mita ra ngdp ngua tf nhitng thanh
phé 16n ciia An Do, nhitng k& bi nhitng hoc gid dan toc gat ra bén 18 vi sy
mat goc.'!

Bai bdo nay la ti€ng néi dai bi€u clia 15i doi hdi riing thd phai dén
v6i quin ching va phai mang tinh dan toc. (O ddy ching ta thd'y nhém
ngudi td phdi - mot nhém da tiing cho ra ddi phong trao tho Tién Bd vio
nhitng nim 1930 va da cong kich chi nghia din tdc vao thdi ay - gid day
lai 1am ra vé dan tdc chii nghia bao thii hon ai hét). P&i véi bai bdo nay,
nha phé binh Arvind Krishna Mehrotra nhén dinh:

Li tuyén b6 hodng loan d6 khong ddng d€ phan bac. Tuy nhién, toi vin con
mudn nghi riing n6 xudt phat tir sy ngu dot tinh 1& hon 12 sy thd hiin vé tr
thitc, b&i vi mic dit nhiéu ngudi c6 nghe néi d&n tén ciia nhitng thi si An Do
4y, chi ¢6 mot it ngudi doc tho ho, va ngay cd con it ngudi hon nita thuc sy
bi€t vé& con s6 va dd phd cip ciia tho ho ddi véi doc gia.”
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Qué vay, thd biing Anh ngit ¢6 thé c6 s6 lugng doc gid con cao hon
thd clia mdt s6 ngdn ngit nhu Assamese (chi chi€m 1.64% dén s6), Kashmiri
(0.47%), va Shindi (0.28%). Hién nay, An D6 vAn con hon 60 phin trim
dan s6 bi m chit (khdng doc dugc cd ngdn ngit clia sic tdc minh, néi chi
dé&n ngdn ngit cda sic tdc khdc). Bén canh ti€ng Hindi, ti€ng Anh 12 ngoén
ngit chinh thiic dugc st dung trén gidy td va cdc phuong tién truyén thong.
Nhu thé, nhat dinh thd ti€ng Anh khdng phdi 1a khong c6 chd ditng. Nha
phé binh John Oliver Parry con dwa ra mot nhin xét quan trong ring, ngay
tai An Do, tinh trang da ngit khong cho phép nha nghién cttu van hoc nao
thyc hién viéc t8ng két va ddnh gid chung vé nén vin hoc cla da't nuéc.
Vi khong ai c6 thé doc ranh rdi tit ca céc ngon ngtt § An Do, tir trudc dén
nay, viéc téng k&t va ddnh gid chung vé c4 nén vin hoc chi c6 thé thuc
hién dugc trén cdc ban dich Anh ngit. Ong viét: “Vin chuong An D6 duge
quan sdtngay & ddy, cling nhu tir hdi ngoai, hau nhu hoan toan chi qua cic
vdn bdn bing Anh ngu’ do ngudi An Do viét.”"* Ong con nhan xét ring
an pham vin chuong An P$ viét bing Anh ngit hay dugc dich ra Anh ngit
chi€m gin mot nira t6ng s6 4n phim trén toan dit nuc. Trong tudng lai,
van chuong An Do biing Anh ngit s& con manh hon nita, vi hién nay, du so
ngudi biét ti€ng Anh trén toan qudc con it, nhung lai c6 8% tdng s6 thanh
nién dang theo hoc dai hoc, va ngdn ngit chinh & dai hoc 1a Anh ngit."

Né&u doi hdi tho phii d&€n véi quain chiing, thi tinh trén con s, tho
bing Anh ngit hién nhién con dén vdi nhiéu ngudi hon tho biing cdc thit
ti€ng Assamese, Kashimiri va Shindi. Néu ddi hdi thd phai mang tinh dan
toc, thi liéu trong 723 thit ti€ng § An P (trong d6 c6 ci 15 th ti€ng chinh),
tht ti€ng nao la thyc sy mang “tinh dan tdc” hon cd d6i v6i ngudi 1am tho
va ngudi doc thd? Tai sao Aurobindo Ghose tron ddi }ém tho va viét sach
biing ti€ng Anh ma vin dugc nhin din va sich bio An D6 ca tung 12 nha
tri thitc dan toc chl nghia? Hay ho ca tung 6ng khong phdi vi thd, vi triét
1y clia 6ng, ma chi vi 6ng da tranh ddu va bi chinh quyén Anh cAm til nim
19082 C6 thé nao Aurobindo Ghose vira 1a ké mat goc (vi lam tho, viét
sdch bing ti€ng Anh) va vira 1a ké khong mat goc (vibi Anh qudc cAm tu)’7

Trong khi 1én 4n cdc nha thd An D6 viét bing Anh ngit, ngudi cAm
bit td phdi va dan tdc chd nghia bdo thi con ty lam bit 1én mot mau
thudn nita. Hon ai hét, ho 12 nhitng ké chuyén xem thudng phin ngdn ngit
cta tho: khi binh thd, ho thudng cho ring ngoén ngit chi 1a “hinh thic”, 1a
phuong tién dé€ chuyén chd cdi quan trong 13 “ndi dung”. Theo ho, “nodi
dung” mdi 1a cdi chita dung tit cd y nghia cin thiét. Tuy vy, khi duong
dau véi tho Anh ngit, ho lai khong mang dén cdi “nodi dung” clia né, ma
chi nhim vao cdi “hinh thitc” (ti€ng Anh) ctia né dé k&t luan ring né phan
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dan toc, n6 mat goc.

N6i cho cling, néu cho ring tho c6 kha ning chuyén chd dan toc tinh
hay “g6c r&” viin hod, thi d8i v6i mdt nha tho c6 tai, di vi€t bing ngdn
ngtt gi, y cung chuyén chg dugc nhitng diéu 4y. C6 mot 18i phat biéu cia
nha thd An D¢ hién dai lirng danh A K. Ramanujan dugc rit nhiéu sich

béo trich dan:

Anh ngit va cdc chuyén nganh cla tdi (nglt hoc, nhan ching hoc) cho toi
nhitng dang thitc ‘bén ngoai’ - nhitng dang thitc vé& ngdn ngi, tiét diéu, luan
ly va nhitng cdch thé khdc d€ hinh thanh kinh nghiém; va ba muoi nim dau
ddi ctia t6i & An Po, nhitng chuy&n vé tham va khio citu, nhitng m&i ban tim
riéng tu va chuyén nghiép cia t6i d6i v6i ngdn ngit Kannada, Tamil, ¢§ vin
va van chuong dan gian, cho toi sy phong phi ndi tdm, nhirng dang thirc ‘bén
trong’, hinh tugng va biéu tugng ‘bén trong’. Nhitng diéu nay tuong tic lién
tuc vao nhau, va toi khdng con néi duge diéu gi dén tir dau nita.'s

Thuc th&, chinh sy tudng tdc lién tuc gitta nhitng cdi ‘bén ngoai’ va
nhitng cdi ‘bén trong” da khi€n thd Anh ngit ciia A.K. Ramanujan tr thanh
mdt tai san doc ddo ciia vin hoc An Po. Ngudi doc géc Anh hay My ¢6
thé 1ap tc nhéin ra trong thd Anh ngif cia A K. Ramanujan mot phong khi
dic biét An P - mot phong khi khong thé tao nén dugc tir ngdi bit clia
mdt nha th Anh hay M§. Ciing th&, nha thd Agha Shahid Ali néi vé tho
Anh ngit clia chinh dng: “Ping sau tic pham cia toi, t6i hy vong, doc gia
sé& do6i khi nghe 4m nhac cda ngon ngit Urdu. '

N lu’dng tdc phim Anh ngit db sd dugc sing tic sudt gan hai trim
nim qua & An Do, trong d6 c6 nhiéu cong trinh thuc sy kiét xuat, tudng
chirng qua da d€ chitng té ring ngudi An Do da thuc sy 1am chd ngdn ngit
Anh nhu ngdn ngit ctia chinh din téc minh. Th& nhung, nhitng 15i cong kich
clia cdc nha dan toc chd nghia bdo thd va td phdi gid hi¢u ciing it nhiéu
giy nén m6i 4m dnh khé dit trong tim tu nhitng nha tho An Do vi€t bing
Anh ngit. L3i phdt biu clia nhitng nha thd 16n nhu A K. Ramanu]an va
Agha Shahid Ali trén ddy rd rang todt ra 4m dnh d6. Sudt gin hai trim
ndm qua, 4m &nh d6 da khi€n cdc nha tho An b loay hoay dinh nghia tht
Anh ngit clia riéng ho biing nhitng t&€n goi khdc nhau nhu “Indo-English”,
“India-English”, “Indian English”, “Indo-Anglican”, “Anglo-Indian” va
“Indo-Anglian”. Nam 1992, khi nghe ngudi ta con nhic d&n chit “Indo-
Anglian”, nha thd Adil Jussawalla da viét thu giti cho nha phé binh Arvind
Krishna Mehrotra véi 18i kéu goi: “Hiy gi€t chét chit vo nghia d6 di, va
gi€t né ngay lap titc!'” Mehrotra hoan toan dong ¥ véi 13i kéu goi dé, va
dé gi€t chét chit vo nghia dé, 6ng lai nhic d&€n né trong phin din nhip
tuyén tap The Oxford India Anthology of Twelve Modern Indian Poets va



TC THO 17 13

c6 ging ban bac cho thau ddo ly do tai sao giét né. Roi 6ng két luin bing
mot thdi do qudc t& chii nghia: “Mot bai thd hay 12 mdt bai tho hay, khong
phdi vi né tring hop v6i mau da hay s& ho chi€u cda thi si.”'®

Chiing ta khong thé biét riing sau khi ban bac thiu ddo Mehrotra ¢6
thé thyc sy gi€t dugc chif vo nghia d6 trong y nghi clia cdc nha tho An bo
thudc the hé trude hay chua, nhung theo nha phé binh Sudeep Sen thi thé
hé thi si tré nha't ctia An D¢ - nhitng ngudi mdi ndi 1én tir ddu nhitng nam
1990 - da hoan toan thodt khoi 4m édnh dé:

Nhitng nét ndi bat nhit cdia thé hé thi st méi 1a sy rong rii trong tam to duy
va dé tai va cdch st dung ngdn ngif cda ho. Ho diing ti€ng Anh vira nhu mot
ngon ngu’ ciia An Do vira nhu mot ngdn ngit clia thé gidi, khong con “nhitng
s 1an can ky cuc’ > biéu 16 qua thdi d6 cda nhiéu nha tho thudc cdc thé h¢ di
true [...] Thé hé thi sT méi khong bi€t sg hii, ¢y phan khich, c6 vién kién,
va ho dung ti€ng Anh hét sic thodi mdi. Ngon ngit, phong cdch, nhip diéu,
va ciu tric thd clia ho diy tinh phat minh, doc sdng va cap nhat."

4.

Khi nha phé binh Sudeep Sen nhan dinh ring “thd An bo trong
nhitng nim 1990 da dat d€n nhitng tAm cao chua tirng 6 trude diy,” mot
trong nhifng cin cf dng dwa vao d€ xét dodn chinh 1a thdi d6 hoin toan
ty tin cda th& hé thi s méi trong viéc st dung Anh ngit va nhd d6 ho thuc
st bi€n Anh ngit thanh mot phuong tién thién xdo dé ndi lién ngudn mach
tu tudng va nghé thuit sdng tao cda An Do véi th€ gidi bén ngoai. Thuc
vy, nhd sy tu tin vao Anh ngit, cdc thi si tré dd gat ra ngoai tai nhitng
ti€ng bic ti€ng chi va ning nd tao nén rat nhidu tic phAim mdi xui't sic.
Tir ddu nhitng nim 1990, nhitng tic pham mdi nay da ao at chinh phuc
cdc nha xudt bdn va tdp san vin hoc ti€ng tim trén th€ gidi. Sudeep Sen
cho riing n&u nhitng nim 1980 1a thap nién cla ti€u thuy€t hién dai An
Do biing Anh ngit v6i dinh cao la Salman Rushdie, thi nhirng ndm 1990 la
thap nién ciia thd hién dai An P bing Anh ngit.?

T ndam 1991 cho d&n 1994 (lic Sudeep Sen dua ra 18i nhan dinh
nay), mdt nha xudt bdn méi ménh danh 1a Aark Arts dugc thanh lﬁp 1§}
London v&i hé théng phat hanh dattai Washmgton (My), Canberra (Uc),
Durban, Bombay va New Delhi (An Do), mdi nim tung ra it nhat sdu thi
tap clia cdc nha thd th€ hé mdi; nha Rupa & Co. hgp tdc v6i Indus Haper
Collins cling xudt bAn mdi ndm sdu tdp; nha Orient Longman (phdt hanh &
Anh quéc duéi tén Sangam Books) ciing xuét ban ba thi phAm mdi va mot
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tuyén tip; nha Oxford University Press xuit bAn mdi nim mot hgp tuyén
c6 tdc phaim clia cdc nha thd mdi; nha Viking Penguin ciing ddu tu vio
cdc nha tho mdi, dac biét la Vikram Seth - ngudi da ndi danh vé6i tap The
Golden Gate (1986), rdi tip A Suitable Boy (1993); cic nha xuit bin nhd
hon nhu Praxis, Konarak va Seagull ciing lién tuc ddu tu vao cdc nha tho
mdi. Cdc nha nghién ctfu va phé binh cling hao hitng kéu goi cdc nha tho
m&i hgp tac dé thuc hién cdc bd hop tuyé’n Kaiser Haq thyc hién mot bo
tai My; Sudeep Sen thyc hién tai Anh qudc; va Vilas Sarang va Mehrotra
thuc hién tai An D9. Cung lic do6, cdc tp san vdn hoc quoc t€ ciing hing
hai thyc hién nhitng s& dic biét vé& cac nha thd méi An Do: Wasafiri va
Poetry Review & Anh qudc; Kunapipi & Pan Mach; Kyk-over-al & Guyana;
Toronto South Asian Review & Canada; Nimrod, Chicago Review, World Lit-
erature Today, International Quarterly, Paris Revzew va New Letters & My

Nhu th€, vao diu nhitng ndm 1990, thd An Do dot nhién a0 at ndi
day trong sinh hoat vin hoc th& gldl v6i mot khi th€ chua tirng ¢ trong
lich stt, va Iyc lugng gdy nén cudc ndi ddy chinh 1a nhitng bai thd Anh ngi
clia cdc nha tho thé hé méi clia An bo.

Niam 1992, khi dugc Peter Forbes, cht but tdp san Poetry Review §
London, Uy thic cong tdc nghi€n ctfu va phé binh tdc phidm ctia cdc nha
tho th€ hé méi An Do, Sudeep Sen da bé thi gits doc hon 200 thi tap xudt
ban & An D6 va ngoai quic dugc viét hay duge dich ra Anh ngit, cling nhu
rat nhi€u bai thd ding trong nhiéu tip san vin chuong. Nim 1993, dng
chon dugc chu’ng 40 thi tap ctia gan 30 nha thd, hau hét xuit bin & An bg,
cing véi mot s6 nha thd An D6 luu vong. Ong da gidi thidu tdt ci nhitng
khudn mét nay trén tdp san Poetry Review (Spring 1993, Vol.83, No.1).
D6 la lan dau tién mot tp san vin hoc quic t&€ c¢6 tam ¢ danh nguyén
mot s dic biét cho tho An Po.

Tir d6 d&€n nim 1994, Sudeep Sen doc thém rat nhiéu thi pham mdi
ctia nhitng khuén mit méi khic, va quyét dinh thay ddi danh sdch nha tho
ong di chon. Ong da bd b6t ra khéi danh sich 4y mot s6 nha tho (vi xét
tha'y nhitng thi phdm méi cta ho chi I su 1ap lai phong cdch sin c6 cia
ho, hoiic vi chit lugng sdng tic ctia ho trd nén sit kém), ngugc lai, dng
thém vao danh sdch mot s6 khuén mit méi (vi ho 12 nhitng nha tho méi
xuét hién nhung bi€u 16 nhitng tiém ning va ¥ chi sing tao dic biét.) Danh
sdch m&i clia dng, do d6, con lai mudi ba nha tho ma dng hét 1ong than
phuc va dit hét ky vong vao ho: Meena Alexander, Bibhu Padhi, Vikram
Seth, Rukmini Bhay Nair, Prabhanjan Mishra, Manohar Shetty, Imtiaz
Dharker, Sujata Bhatt, Jeer Thayil, Vijay Nambisan, Ian Igbal Rashid,
Tabish Khair, va Ranjit Hoskote.
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Cidch chon lya clia Sudeep Sen thé hién thdi do ctia mot nha phé
binh dic biét chi trong vao khd niang cdch tin khéng ngiing cla nha tho
trong ¢4 ciu tric 1An ngoén ngit. Sudeep Sen con 13 mot nha phé binh day
can ddm va vién ki&n khi 6ng ddm gat bé nhitng nha thd c6 s6 lugng tic
phiam dd s6 va thudng dudc ca nggi ra khéi danh sach, nhung lai dem vao
d6 nhitng khuén mit ra't tré, con it tic phdm va chua ndi danh (k€ c nhitng
nha thd luu vong hién dang sdng & hdi ngoai.) Vi du, trong s6 mudi ba nha
tho 6ng chon, nha tho Tabish Khair sinh nim 1966 va chi méi xudt ban hai
tap tho; nha thd Ranjit Hoskote sinh ndm 1969 va chi méi xqﬁ’t ban mot
tdp. Khi dua ho vao danh sich nhitng nha thd kiét xudt ciia An Do trong
nhitng nim 1990, Sudeep Sen khong chi 1am céng viéc phdt hién tai ning
mdi. Vi nhitng phin tich chi ti€t v& biit phdp ctia ho va véi thdi dd danh
gid day tinh khach quan, bai vi€t ciia Sudeep Sen dd chiing minh dugc
nhitng thanh tyu cda ho ddi chi€u véi nhitng thanh tyu cla thi ca th€ gidi
duong dai. V&i cdi nhin sdu va Xa, ong tién tri dugc nhitng thanh tyu vugt
bic ho s& tao nén cho nén thd An P9 & thé ky 21.

Nén vin hoc nao ciing cAn nhitng nha phé binh c6 c4i nhin nhir the dé
phéthién nhitng tiém ning ctia nén viin hoc tuong lai. Tuy nhién, ciing tuong
ty nhu tinh trang sinl} hoat vin hoc ctia Viét Nam trong nhiéu nim qua,
cong tic phé binh 8 An P rit y&u kém va sa doa. Sudeep Sen nhin dinh:

Viéc phé binh thg dwong dai, nhin lai truée sau, vin con 1a mot chd y&u kém
trong viin hoc An P9. Nhitng tac phdm phé binh dugc vi€t va xudt ban chi
y&u béi cdc thi s kiém bién tap vién, thudng hoic 1a trd ty khen hoic 1a tro
ninh qua ninh lai giita cac thanh vién trong ddm mafia. Viéc phé binh thd lam
vao tinh trang nguy ngap vi dai da s& cdc nha phé binh tho chi viét theo giong
diéu “ky gia binh dan”. Nhiéu ngudi trong s& d6 1a nhitng tay vi€t bio hang
ngay, hom nay binh mdt cuén phim, hom khac binh mgt cudc trinh dién thdi
trang, hom khac nita thi binh mot tp tho. Hau hét dudng nhu thi€u ki€n thic
vé k§ thuat tho va sy cdm nhan thi tinh d€ nim dugc mot bai thd cin ban.?!

DAu sao, Sudeep Sen nhdn thdy con ¢ ba nha phé binh thudc 16p
tudi 50 trd lai nhu Adil Jussawalla, Arvind Krishna Mehrotra, va Sudeep
Bhatnagar, va mot vai ngudi khdc 1a c6 di kha ning. Pong thdi, Sudeep Sen
tin ring lyc lugng phé binh c6 thé dugc ting cudng néu chinh cdc nha tho
chiu ddng ra tham gia cdng tdc phé binh, va trong khi phé binh, ho chi “tap
trung vao vin ban va gat dugc su ghen ty va khau vi cd nhin ra ngoai.”?
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Diéu hién nhién 12 d€ c6 thé bt kip nhitng phat ki€n mdi clia thdi
dai, nha phé binh nha't thi€t phdi c6 mot von liéng ki&n thitc ludn ludn cap
nhat. Tuy nhién, sy thuc cho thdy ring da s6 ngudi vi€t bai “phé& binh”
chi stt dung md kién thitc thu nhan dugc khi con & hoc dudng. Trong khi
d6, chuong trinh gidng van & An P cho d&€n nam 1994 vin con ti&p tuc
bdm vao nhitng van dé rat cii. V& vin hoc qudc t&, sinh vién viin chuong
khong dugc hoc diéu gi mdi hon thd T.S. Eliot, “tuéng chirng sau thdi Eliot
khong con thit gi 1a ddng k& nita.” T4t nhién trong sudt nhiéu thap nién,
cdcnha thd tién phong & An B6 d phai ty rén luyén bing cich doc nhitng
tdc phAm mdi ciia thé gi6i. Trong khi d6, da s& ngudi vi€t bai “phé binh”
(n6i cho diing, chi 1a bai di€m sdch) thi lai ludi linh, hoic thuong mai hod,
hay binh din ho4 cay biit. Vi ludi linh, ho chi tdp trung vao cong viéc rat
d& 1 ca nggi nhitng cy bit 130 thanh, chit khong cin bé thi gid theo ddi
nhitng cdy bt mdi. Vi muc dich thuong mai, ho chi tdim ca ngdi nhirng tac
pham ba xu, d€ nhan tién cong tir cdc nha xudt ban thuong mai. Vi nhim
vao gi6i binh din dé€ 1ap danh, ho chuyén tung ra nhitng bai vi€t hgp khiu
vi s& dong, bat cAn y thifc ti€n bd va gid tri vin hoc.

Nha phé binh John Oliver Perry con dua ra nhan xét ring da s6 nha
phé binh & An P9 trudc nhitng nim 1990 vap phdi sai 1Am trim trong vi
mic cam hiu thyc dan khi€n ho chi chi trong tim ki€m va dé cao “An Do
tinh” (“Indianness”) trong céc tic phAm vin chuong, ngay ci vin chuong
vi€t biing Anh ngit, thay vi phdt hién nhitng sdng tao clia cd nhin nha vin
hay nha tho.2* Tuy nhién, su chua chat nim & chd cdi “An D6 tinh” ma
da s “nha phé binh” binh din ca ngdi, cling nhu nhiéu cay biit hang hai,
hang ba, c¢§ gdng thyc hign, lai la thi vin phong sic mii dai cdc, trudng
gid ki€u Anh qudc thdi thudce dia. PE ¢6 “An Do tinh”, ngoai viéc nhdi
nhét nhitng y niém vin hod c¢§ truyén An Po vao tic phim, ngudi cAm
biit phai lam sao cho biit phdp clia minh toat ra khong khi “c8 kinh” ki€u
Shakespeare, hay “hién dai” ki€u T.S. Eliot, va khong cin gi hon thé nita.
(Piéu nay lai khi&€n chiing ta lién tudng dén kiéu vi€t clia nhiéu ngudi cAm
biit Viét Nam: d€ vin chuong minh dugc xem la vira mang dan toc tinh,
vlra “sang trong”, “tri thirc”, ho vira tim cdch ca ngdi vin hod Viét Nam,
vilra diing th¢ vin phong sic mui ling man cudi mia cla Phdp, lai thinh
thodng nhét vao ciu vdn ddm ba chit Phdp, dim ba tén nha vin, nha tu
tudng Phép “c8 kinh” nhu Victor Hugo, hay “hién dai” nhu Albert Camus.)

Mot nén phé binh lac hau va kém phim chat khong thé c6 kha ning
phathién nhitng tai ning mdi. Bén canh do, nan be phdi ciing la mot chudng
ngai to 16n d6i véi sy phat trién cdia nhitng cay biit tré. Trong nhitng thip
nién trudc, nhi€u ngudi trong gidi cAm biit ¢6 thé lyc di tao nén té trang
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nay. Sudeep Sen nhin xét:

Nhiu ngudi trong ddm Ay di chi ban ron ca nggi nhau va xuat ban tic pham
cho nhau [...] tao nén hiu qué 1a tif gita nhitng nim 1970 d&n khodng cudi
nhitng nim 1980, hi€m c6 tic phAm méi nao clia cdc nha thg tré dugc phép
nd hoa. Vainha tho tré xud't bin dugce déu din thi chi xud't bin & ngoai qudc.
Tuy nhién, d6i véi mot nha tho tré binh thudng thi cong viéc xudt ban da 1a
mot diéu rat khé khin: trude hét, ho thi€u sy hd trg & trong nudc; k& d&n la
qud trinh cyc nhoc clia viéc gifi nhitng bai tho dang trén cdc tap san & nude
ngoai, bdi ¢6 qud it co s phat hanh tdp san hay xudt bin tho & An P va
cang qud hi€m hoi d€ c6 nhitng cd s& khong chiu sy ki€m sodt clia ddm mafia
gia. Ngay c nhitng thi tuyén dugc bién tap bdi cac nha thd khdc nhau xua't
hién trong nhitng thip nién trudc ciing chi chita mdt nhém chirng 4y nha tho
(nhin chung 1a th&), thdng hodc ¢6 vai nha tho tré thi ciing rit hoa hoin.?

Dén diu nhitng nim 1990, tinh hinh tré nén t6t hon. Sudeep Sen
nhan xét:

Khong con nhitng dudng phan ranh giita cac phdi va cdc viung (Delhi, Bombay,
Calcutta, Orissa) mot cich rach roi nhu trude nita; khong con su thu dich nhau
hay su kéo be kéo cdnh trim trong nita. Mot thdi do khd chuyén nghiép va
sdn sang k&t “ban khac chi€n tuyén” dudng nhu ndi Ién giita nhitng nha tho
tré tit cdc thanh phd khac nhau (hay, ciing thé, tit cdc cong ddng An Do khic
nhau trén th& gi6i). Theo kinh nghiém cda chinh t6i, cdc nha thd clia thé hé
t61 dudng nhu ra't cdi md v6i nhau, hd trg nhau, va luu tim dén tdc phdm cla
nhau, ddng thdi lai c6 mot y thitc phé binh nhay bén va manh mé. Ngay ca
vai nha tho clia thé hé gia hon gid ddy cling kh4 thic thdi, khich 1¢ va d6i
X véi cdc nha tho tré nhu ban ddng nghiép. Pay la su khac biét ndi bat so
véi thdi do clia mot s6 cdy biit 16p gia, nhitng ké khu khu mot thdi do muc
ha ddi v6i nhitng cay bit tré.?

Diéu gi dd dem d€n sy thay d8i nay? Chinh nhitng nha phé binh ti€n
bd da dem dén sy thay dSinay. Dt 1a mot nhém rét it ngudi, nhitng nha phé
binh An D06 nhu Sudeep Sen, Adil Jussawalla, Arvind Krishna Mehrotra,
va Sudeep Bhatnagar, di lién tuc doc nd luc vao viéc phdt hién va gidi
thiéu nhitng ciy biit mdi ddy sdng tao d&€n vdi thé gi6i. Ho ludn ludn theo
doi va gitp dd cho nhitng bai thd mdi cla cdc nha thd tré duge ding trén
cdc tap san vin hoc qudc t€. T cudi nhitng nim 1970, ho thudng xuyén
cong bd nhitng bai phin tich va danh gid rdt cong phu va chinh xdc vé
nhitng tdc pham mdi trén nhitng dién dan vin hoc qudc t&. Chinh nhitng
phdt hi€n quan trong ctia ho vé tiém niing sdng tao clia thé hé vin chuong
mdi & An P9 da 1am gidi nghién cttu vin hoc qudc t&€ va cdc nha xuit ban
qudc t€ lvu y. Nhitng phat hién ndy di din dan dem nhitng ciy biit méi
ra khdi béng t3i va tao nén mot niém hing say mdi trong viéc sing tao
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vin chuong. Vao dau nhitng nim 1980, nhitng nha tho tré & An b6 bit
dau thay ring ho khong can phii vit va chi€n dau véi nhitng bac ldo lang
trong nudc nita, ma ho phdi doc sitc tao nén nhitng gid tri vin chuong méi
la d€ dugc xué't hién trén dién dan vin hoc qudc t&.

Ciing chinh nhd mot s& nha phé binh ti€n bo da khong ngiing nd luc
phat hién va gi6i thi¢u dén th€ gidi nhitng tai ning mdi trong vin chu’dng
An P9 viét bing Anh ngit ma vao nam 1981 Vién Han Lam Vin Hoc An
bo (Sahltya Akademi) méi 14n diu tién dit ra gidi thudng hing nim cho
thd An P vi€t bing Anh ngu’ T4t nhién nhitng nha tho doat glal thudng
nay trong nhitng nim 1980 van 1a nhitng nha tho thudc 16p tudi trén 50 va
da thanh danh tir 1du. Vi du, Sitakant Mahapatra (sinh ndm 1937), Gieve
Patel (sinh nim 1940), r6i Kamala Das (sinh nim 1934), v.v... Nhung, diu
sao, gidi thudng nay khi€n gi6i phé binh qudc t€ chii y nhiéu hon dén tho
An b9, va chinh sy chd y nay khi&n ban gidm khdo ca Vién Han Lam
Vian Hoc An D6 phai dan din cdch tin cdi nhin cia ho. Ho c6 thé ti€p tuc
bdo thii va beé phdi khi trao gidi thudng cho tho vi€t bing cic ngon ngi
An Do, nhung ho khé c6 thé 1am thé mii dbi vdi gidi thudng cho thd viét
bing Anh ngit, vi con mit qudc t€ vin dang nhin ho mot ciach ddy thach
d6. Giai thudng nay ciing dan dan lam diu di thdi 6 chdng bang thd Anh
ngit. Pong thdi, né ciing bit ddu gy nén niém hy vong cho nhitng nha tho
th€ hé mdi chuyén sing tic bing Anh ngit. Theo quan sdt gan diy nhit
ctia nha nghién citu vdn hoc Prithvindrra Bandhopadhyay, khuynh huéng
cdch tan cua Vién Han Lam Vidn Hoc An Do di bit dau khi€n cédc vién
daihoc & An Do suy nghi vé van dé cap nhthod chuong trinh gidng van.
TU nim 1995 dén nay, cdc vién dai hoc & An Do lién tuc 8 chitc nhitng
hoi thdo v& viéc cdi cdch noi dung va phuong phap glang day vén hoc.
Mot s6 dur thdo da dudc dé ra vé viéc dua vin chuong qudc t& “post-Eliot”
va van chuong An Do duong dai bing Anh ngit vao gido trinh. Nhiéu vién
daihoc di c§ vii nghién citu sinh theo dudi nhitng dé tai vin hoc hiu hién
dai clia th€ gidi. Prithvindrra Bandhopadhyay hy vong riing chuong trinh
gidng viin s& thuc sy dugc cai cdch vao dau thé ky 21 va tao co sd d€ trau
ddi ki€n thitc cho mdt thé hé phé binh gia chinh quy mdi.?’

DAiu nhitng ndm 1990, khi cdc tip san vin hoc qudc t€ va cdc nha
Xuit ban wr nhiéu noi trén thé gidi s6i ndi huéng vé An P9, thi cic nha
tho An D6 thudc thé hé mdi bit ddu nhin thd'y mot bau trdi rit 16n rong dé
sttc sdng tao clia ho dugc bay cao va xa. Pay 1a dong luc chii y€u khién ho
hoan toan thodt khdi mai 4m 4nh “mat goc” khi viét ti€ng Anh ma nhitng
th& hé trude da khdng ngitng bi day vo. Chi trong vong vai nim diu tién
clia nhitng nim 1990, tén tudi ctia ho dd nhanh chéng dugc thé gidi bist
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dén. Va khong chi tén tudi, nhitng phat ki€n doc ddo trong sing tic clia ho
dudc thé gi6i thudng 1am va than phuc nhd nhitng bai phan tich va dénh gid
ddng mic clia nhitng nha phé binh diy cong tim va vién ki€n nhu Sudeep
Sen va vai ngudi khac. Va khong phai lau lau mdi c6 mot khuén mat An
Do dugc thé gidi than phuc nhu trudc kia, 1an nay, hang chuc khuén mit
clia cing mot thé hé ddng loat xuét hién trén dién dan vin hoc qudc t€,
mdi ngudi mot vé, va ai ciing c6 thé ditng chung hang ngii v6i nhitng nha
tho trén tuyén diu cda vin chuong th€ gi6i duong dai. Qué thuc, trong
thap nién cudi cing ctia thé ky 20, con mit ciia thé gidi da bi thu hit dé
nhin vé th An D¢ va dugc chiing ki€n nhifng tAm cao chua tiing c6 trudc
day trong vin chudng An D9. )

B4t ngd nghe nha phé binh Sudeep Sen nhin dinh: “Thd An P
trong nhitng nim 1990 da dat d€n nhitng tim cao chua tiing c6 trude day”,
nhiéu ngudi trong chiing ta hdn phai thAy ngac nhién. Ngac nhién nhu thé
khong phai la khdng c6 1y do: chiing ta von c6 truyén théng nhin vio kinh
cbié’u hau d€ tim nhitng tim cao thay vi nhin vao phia truéc. PE dugc nhu
An Do, 4t hdn ngudi viét, doc gid va nha phé binh clia chiing ta phai bt
dau tap nhin vé phia trudc, kéo qua tré.

Hoang Ngoc-Tudn
(10/1999)
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TRAN LE NGUYEN

Nga Tu

beén dd cho hai ngudi gdp nhau

tir hai ddu dudng khac

nhu bién ngin dat lién

mot nu cudi 1ap day

chiéu Saigon hom nay tri xanh may tring
nhu téc em bach kim

nhu mit em

Lin diu tién trong ddi anh yéu dén dd

-- mau dén db dang ghét & mdi ng tu --

va thém mot 1an trong doi

anh khong di con dudng thing

ré theo con dudng ngang

débit gip lai em nu cudi hon nhién

(tinh c& nhu ning mua x anh

nhu bio tuyét qué huong em)

néi ning diim hai dita gip 1an dau chi bi&t nhin
khong néi

Con dudng nhiéu ciy

che 16i di thim mot ngudi thin nim bénh vién

van mdi téc con trai

chdng sich

va nu cudi

Khodng cdch nga tur d€n nga ba budn 15i tam biét

27-4-62
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TRAN DAN

Mua

Mua mua

Mua mai thim lang mua tim phd

Mua nhgt nhat cOt den

Nhdt nhat bop gdc nhgt nhat dudng ga
Mua mua...

Mua troi chi€c thuyén nan

Troi tit ngd tw sang dAm mudng ngip
Mua mua...

Mua tr6i xdc béo Nhat nhu thdy ngudi trdi song
Séng ddnh nga ba

Tr6i vé& ba ngd nudc

Mua trdi chi€c xe tay

Troi xam miii thim cang

Mua mua

Mua tr6i ba hang rau gia

O t6 hom hiic ngang... thodt ngudi khong thodt ctia
Nén tdi méu médo 1an md

Mua mua

Mua tr6i mot em nhd

B& sai mua cit rugu

Troi v& moi x4m mit ga toi

Mua mua

Mua tr6i ddm hanh khi't co ro

Ghé chdng chdng cho bon bé chg lut

Mua mua
Mua khéa then tréi mua kiém tda dat
Mua mua

Mua tring nhgt phd dudng
Mua vin cOn mua

23
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Mua mua

Pudng qudc 19... mot ngudi... dém... vai dom Ita
Trong lang buing buc cAm canh

Mua mua

Ré& mot phd ngheo

Chgt nglri mot mui danh dp

Vudt mit trdi mua

Buoc day giay 16ng

Ldi vao mot ng6... vong ra!

Mot vat tri vung dém dp phd

Mua mua

Cot dién dang xa... xa nhu bén kia th& gdi

Chém vao mdt nha

Céng dong voi

Mua mua...

Coi rit!

Béng tdi twa 1&n dii cui sing luc

Hing hd mot thé gdi vo trang ling suc mot ngudi
Pap tudng trudc! Pha cdng sau!

Ua vao bit dudc:

Mot ndi tom riu mot ba ldo khé mot budng khong
Mua mua

Ngé cut di dua mot ngudi truyén sang ngd 14m
Lai dua sang mOt ngd blun

Mua mua

Mua phd mua dudng mua dén pha mua tich mich
Mura ldt thit ctra 6 nay

Mua sa sé ctra 0 kia

Mua mua

Pa-ca chay sang toa st
“Pham B4y vé thanh”.

Mua mua

Toa st khua tdng doc dai thin
Gidm binh chdanh cAm

“Pham B4y vé thanh”.

Mua mua

Mua 14m di't 14m troi

Gay goc tuan dinh nhdn nhdo bon dau tinh.
Kh& xanh muoi ngd dén cli
Mua mua
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Mot vE&t chan mot vEt chan...

Ning Tinh — Cng Pong — bén dd Tan bé
Mot ngudi cong mua di

Mot ché d6 dudi ding sau

Mua mua

Mua trudng hoc mwa phd hang Nau
Mua dudng Mdy Soi

Mua ddm ddng di thanh quich bun iy
Mua ngudi nhit dong truyén don 14m dd
Mua

Mua...

25
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QuYnNH THI

Ngay Khong Cé Tiéng Chim

1--

Vi ngay khong c6 ti€ng chim

qué huong eo udt

bat hanh leo thang ndi nhip

161 kéu than clia con ngudi
va cling con ngudi

ciu tao thanh tht hdy diét nhu trdi tac dan
ma ho ném ra ldc nao nguy kich

2
Ban c6 thé tudng tugng dugc khong
trong mdt khu rirng xao xdc béng xanh
khong nghe ti€ng hét liu lo
diu 12 ti€ng khan khan cia mdt con chim
da mang trong bénh

diu 12 ti€ng kec kec cud canh diéu hiu chao lugn

quanh x4c chét cia mdt sinh vat

mot sinh vat tha't thé

tuyét nhién khong con chiit linh hon sinh dong

tim tich nhitng tén thg sin thi diy ddy
& thdinao ho ciing khong bao gid ving mit
ngang ngan trong 1€ phdi dao ly mi tim
chi ¢6 oan khién danh cho ké bi coi 1a tit thd
12 to6i pham “ phdn quéc “ !
chi c6 niém dau ciing tin
mim chit mdi tim nudt tron cuc mau bam
thodt ra 4m thAm nhitng 13i nhitng chit
ké bi 1&n 4n gidng nhu mot dan bo
bi ne vao 10 sat sinh
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3 -

ngdn ngif cia nhitng nghé sy sdng tao
rao ruc chua chin dd goi mdi ngudi dang
u mé tinh gidc
ndi dau chura nhan chim dugc chinh cudc sdng minh
d0 thodt ra 13i kéu ctiu khin cip
cho thé& hé di sau ti€p ndi
thdi diy day hoang mang
truyén thdng doi khi da 1am chét ding vo tu
trai tim treo ménh hé ac doc
nhitng cdi loa phong thanh gido diéu mot chiéu
phun ra thtt tuyén truyén ré tién cang
lam cho nhitng tim hon thanh khi€t
ngao man hon
thdi cda hoang phé tinh ngudi
bao loan trong tirng ngdn kéo gian tham
nhiéu hoc ti chita dung nhitng muu db héi him
Ap 4 trong béng tdi 1Au ngay
nhitng con mit rin doc
nhé nhoi trong minh tri€t nhung phia sau ryc rd hin thi
hay né da bi€n thanh nhitng con chudt ngay
rinh chd in vung phd phich tiéu nhan
rinh chd chui viao dng quin thom tho tu hitu
nhitng 6ng quin ngi cay nghiét cia nhitng ngudi
dan ba ving chdong lau ngay xinh dep

27
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4.
Ngudi ¢3 ngdm tim va ngudi di song
con thi chita bénh bing cdch li€m vao vé&t thuong clia minh
béng ding vi An nhin cAm nin khd hanh  ding 4n sy
khong c6 tu vién cdch biét loai ngudi
khd khao giita bay 4c thd qui quyét ma minh

tha hd d€ ho béu réu d4u t6 noi phdp trudng gidnh giat 1¢i danh
con ngudi ma hiu nhu tAm hdn da chét

cdi chét ndi nhan thitc & tin ciing cda sy bi hiém
mot ngudi vo tdi tu trong gidc md chua y thitc hin hoi vé diéu
nhén qua
tuyét nhién khong cé nguy cd tinh todn
ngiy thd thira thii trong nguy kich thi€u thdn van tod ra

trong nu cudi thénh thang cla ho

thanh thoi c6 nhitng 4ng may xanh niém tin vé tu hoi

nhitng bic tranh 1a nghé thuit khong cé chi dich pho truong
tdc phAm ngang nhién bén 1& 1hdi  thd d vdi ké quyén qui
gidu sang
st thin nhitng khé nghéo 1a ban dit khong mdi cling d€n
¢6 phdi su tuong giao 12 mau thulin ndi tai
ngay chinh mdi con ngudi ching ta
tich cuc hay ths o
c4inim bit hay con trong tiém thic triru tugng

5--
ngay an lanh
khong c6 su phAnnd clia thoi tiét
vin bang bac modt du 4m ctia thdi mudn quén ma tiém thic
khong
chiu d€ yén cho con ngudi di vao gidc ngt
B6ng ma 4n hién diu diy da 13 ban dém
hay ddu ca ban ngay sdng sta
mua xuan hay mua ha
mui vi todtra nghién ngdu khitu gidc
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-- ddu ngon gi6 bi mat hay nhu nhitng ludng dnh sing
xuyén roi to tudng noi tri tudng thyc tai thi md do
mong manh nhu nhifng man suong
Khd ndi noi giita hoang vu
khong con mdt béng chim tri ngu
xdc xd diéu thn giong nhu mot ddm chdy rirng rong 16n

Ai s& 12 ddng cttu chudc din tdc tdi
trong coiré  da phung phd niém tin va xdy dung
m4u me xuong nii cud mot thdi chién tranh
vin chua khd  vét dao cita c8
cim hdn triit vao nhitng ao hd 1ong tham rong 16n
nhitng vi vua tan thdi khdng c6 ngai vang ngu dot
khéS nan danh cho mdt dan toc ¢ coi nhw mot dinh ménh
khong dugc thugng d€ phan x{i

phdn xi&t cong minh
Du6i ludi hdi nhiéu ki€u nhiéu thdi
nhitng thdi trang no6 1€ khac nhau
da't nudc nhe mot vién bich ngoc rdi vao tay mot 1d ngudi

chi bi&t xai dd gid ma do gid lai twdng do thiét !
t0i nghiép cho mot dong ddi da c6 tit bon ngan nim
bay gid tA't ci chi con ti€ng kéu hay 18i than
ti€ng udt nghen trong tirng 16ng nguc

-- moOt dat nu6c thanh binh

khong c6 ti€ng chim ca

nhitng ti€ng chim hién hoa yéu thuong  c¢6 co da bi tan diét
nhitng tinh hoa nodi giéng da bi tan sit

nhitng qui bdu dén dai da bi tin phd  tan phd ngay mdi tim
linh

29
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6 --
Ky tic c6 phdi la cudc sdng  sao cif 4n hién ma qué thyc
d6 khong phaéi 1a nhitng béng ma
nhitng noi chdn theo nhau chdi diy
ngay tit nhitng tru dén  nhitng hang cay ....tling géc phd
hay nhitng mdi hién ... vién gach . . . ndi minh tiing
da di qua hay dung lai chuyén tro cung be ban. . . .
nhitng thi 12 d&i séng 12 nu hon ddm say
mot thdi nao cach xa
dé ddu yéu hay dé ta toi
chudi thdi gian ong mugt va dim thim  nhitng d6a hoa ciy cd
hanh phiic don so tda ra bat ngdt ma khi mat di minh méi
thay 13 qui gia ti€c nudi ngdn ngo
thit khong thé mua ban dugc thay thé dugc
Bao Am thanh chdp chiing ¥ tuwdng
trén nhitng con dudng rgp bong xanh dudng
nhu s8 thdy dudc  nhu udng in dude  trong tirng t& bao
rudt gan nhu hit thd con thd'y mui thom tho trinh bach
cda tudi hoc tro
thdi ma chié€n tranh dang leo thang ciing lic con minh lai 1a
chid nai
td thd ¢ gdm cd trong khudn vién thién dang chua biét ti€ng
thd dai hay nhitng giot nu6c mit vu tu cud ngudi dan
s6ng xa thanh phd d6i khS 1am than . . .
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7 --

vi nhu nhitng ngay khdng c6 ti€ng chim

c bau trdi u 4m thé luong

rung cay trui la

12 ndi ché&t chdc sg hii

b6 1a 151 tha toi

vdi thién nhién hay vdi con ngudi

cénh vat dm ndi dén dau vat va ndi bd vd khong con sinh dong

Nhitng con ngudi

vé lai manh dat thin yéu

vé lai @4t nudc nghin 14n xa cdch

ngd ngang té tai

vi bdy 14u mong nhin thi'y nhitng gi nhé nhung
tA't c& da khong bao gid gip lai
tA't c4 12 ndi quin dau
td't c& chi 1a qud khit

cdi phu hu bang bac v4i thgi gian

nghiét ngd cho mot thanh pho

mot dit nuSc khong con tuvi dep nhu

ti€ng chim kéu.
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b6 QuyeN

Poéng Chit

(trich truong ca)

-- toi VHABPhuong --

Thén 2:
Thut chung giti tdt cd nhitng nguoi ban lam tho chua t sdt

Ngoai 6 Toronto, gan 7 gid chiéu,

Nam Chin Chin, ngay Mu6i Lam, thing Tam
Chu nhat

Canada ndng troi

Nhitng cdi ning xién quin méc 4o...

Ban,
Con 12 ngay dém nita d&€n 1an sinh nhat thit 44
cla ta

(L@ 1am tho 12 chi ¢6 tré mai khong gia

Khong ai di tinh tudi lam chi cho nan --

Chi ddnh s6 14an sinh nhat

-- nhu cdc th nhan khic 1&n vach tudng d4 s& thang nim troi)

Cho sinh nhét nay, nhitng viéc nao?

Dé thoi:

D&i Thé Health Care

(Biing khong t&i ngay 6m ho 1a khong tién thudc!);
Lam thd sinh nhat ting minh
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(Ngudi tinh coi nhu zero,

Vg thilo cdm 4o nha xe --

V4, chd ai 1am thd vé minh biing minh diu ban hdi?);

Va,

vi€t Thu chung gt tat cd nhifng ngudi ban lam tho chua ty sét
-- nhan mdt ban thg vira ty sat

Ta vi trong ddng chit
hom nay
L4 thu chung min ma khdc liét

C6 thé lam dung Sting

Lam dung Day thong long

Lam dung Thudc ddc, Thudc mé
Cang c6 thé lam dung Vang
Lam dung Tinh (dé gt!)

Nhung Chir --

ngudi ta khong lam dung ndi

Khong sao lira mé dugc Chir

DAu Chit nghia c6 bi de vatra

Trén cdc trang gid'y, cdc man hinh

s€ tring mai

tréng tron

khi con Chit bi€t minh 14m cudc dé den
trong c4c ban tay, khi 6¢ bao gian

Piung lam dung ta, ban nhé

dau bi€t dudi tay ta

cd Pong chif trim minh

sédn long vai vung

nhu Larouse “Je seme a tout vent” 1)_

nhu chang van dong vién Etiopia dd tinh tring sinh tram con
ngan chiu.

“Vin kho cdc nha tho ty sat” -
Ta dang van dong Vatican thanh lap
dia chi E-mail: NhaThoTuSat@ VuongQuocTho.com
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Dich vu free chuyén quing cdo cédc tip thd ban & § xit tu do,
tho-ngén-kéo & cdc xd doc tai
Ban sé& 13 khdch hang thit may?

bing ngac nhién, cdc ban:
tho dang tut Iui
hé&t chifc phan tién phong
trong ky nguyén dién todn
Trudc ngay 28-8-2055
Ngan-hang-tinh-triing s& trin mdi géc dudng
Nhitng ngudi dan ba ghé vo
c6 thé
deposit minh
hay lam nhitng gi cAn phai
nhu véi tién & cdc mdy ngan hang ty dong hom nay

Ngan-hang-budng-tring

Tré hon —

(Nam nit chua thé binh quyén

Sorry quy dng nha, cong nghé k¥ thuit khd ndng con hitu han!)
Sau ngay 24-12-2060

mdi di vao hoat dong

vdi cdc tinh ning bt tan thién thu

chiéu gidi “song bao nhiéu nuée cho vira”

Lam thd rdt ton tinh

(Trong mdi bai ca mot ngudi tinh nhé Pham Duy khai t --
Lam tho, 6ng s& mat gip ba 1an nhu thél)

San xuAt trudng ca

hao thém 4m thuc

“C6 thyc madi vie dugc dao” — cdi dao trudng ca
Trudng ca Pong Chif nay tinh ré

diqua

6 td phd bd Bic bu (vg yéu sidp sdn cho),
nguyén chai L’Epayrié loai d8 vira t6 d€,

ciAm hdi bia Budweiser dim xiu nita ti

V6 cdm, nim xua, thsi vg di xa

nuéc khodng mot can to
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Ba bong hdng vang va mot miia Gidng sinh chim ling
than 61,

ba tdi tdo nhitng khd cliing thoi!

Cdc phé binh gia thi ca xua nay

bd qua céc course vé dinh dudng

khong do ndi trong thd ctia Ly Bach, Nguy&n T4t Nhién,
Nguyén Binh...

ngoai ndng do tho (duong nhién!)

bao nhiéu phﬁn tram dam, dudng, ché't béo?

Trong ca van cau tho Nguyén Binh

cdu nao thi nhan trao lai doi ding lic miéng con chop chép doi
com? 2)

Cdc phé binh gia thi ca lau nay

(hin rét moén tAm than hoc?)

trong thd

khong do thanh thuc do dién

Phin loai tho phi€n dién v6 ngan:

thd cdch mang, tho tinh, tho mién Nam-mién Bic

tho yéu nudc, tho hédi ngoai, thd trong nudc,

tho tinh 18, tho chi€u trén, tho toan qudc,

thd dada, thé hau hién dai, thd van van...

Thi&u: tho dién cap 1, thd dién cAp 2, thd dién cip ciu...
Goi th€ e tranh chit clia y khoa

Nay dé nghi:

14y don-vi-dién-trong-thd 1a mét Bii Gidng (viét tit: BG)
(Gdn ngay trong ddm ban ta --

tho Chan Phuong: 5 BG; thd Nguyén Hoai Phuong: 4 BG ching
han)

O-kay?

Hai ban Phuong dirng gidn

La vi du vay thoi,

cht ta

ché phé binh tho lam chi cho mang ng

(tha phé binh vg con hon!)

Loan tin budn mot ban thd van han
Tién thé bdo ludn vdi vin thi hitu gin xa:
Ta ciing nghi choi khau lam thd dodn
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i nay

C{f trudng ca ma nd chuong mot, hdi hai...

Cénh phé binh

bdo ddm chi doc cAu du, doan k&t rdi gd may lién hoi
phén:

Y tudng ddy minh, noi cong chic sin

Ngif vung, tif cin... hang i hang dan

Gia cdnh an toan

(tf ¢6 vo than 14y dau noi che ning tri mua dé€ viét dai d&€n
vay?)

Tinh cdm an nhién

(vd bd thi sao c6 phd phi tran thd ting ting 16p 16p?)
Dian mdy dién todn ddnh bai khong thé d6 bd d6 nha...
(Ngin nay chif thdi nay viét tay cling ngang bing tu sat!)

Nhitng nha tho chua ty sat ching ta
1a triéu phd cua thdi gian

Khong ¢6 thdi gian

ddng chit kia,

14y gi xt 1y?

Nhitng nha tho chua ty sdt ching ta ¢6 cd khong gian

trude khi hiit hdn vao nong sting hep,

trudc khi quidy minh v6i gang tac

va trong nhitng trang tuyét tin chiéu kich khong qua ban tay.

Phuong — (Phuong nao trong ba, bdn Phuong trén cling vay) —
c6 1an héi
khi ngoai ban-cong cting nhiu:
-- Ong dudc bao nhiéu bai thd vdi con dudng dai nhu v6 danh
kia
ngay
ngay chdy qua trudc nha?
Cudi thoi! Ngu gi néi that?
Cudi dudi tring ai bi€t ddy 1a dau?
N6i that khi chua say ciing phi c3 rugu 14n 15!
Khong nhé quay sang hdi lai:
-- Ong chim dudc bao nhiéu dan ba gitta dong ngudi v danh
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d/? A Jt X Nv?
0 vO mat moingay?

C6 quy dinh bat thanh 13i

va bat thanh thd, n€u mudn,

gifta nhifng nha tho chua ty sdt chiing ta:

V& sy tu st clia ban minh: Khong hdi!

(Nhu ngui vin héa cao thdi nay khong hdi tién luong ngudi
ddi khiu

khong hdi tudi dan ba,

va ba s6 do chinh clia ho — cling khong!)

Chiing ta -- Nhitng ngudi lam thd chua tu sat

Hi€u lut tho hon hi€u luat doi

Nén canh tinh trudc quyén ty do 1ap hdi (néi dai ngdn 1a quyén
da déng)

Ngay mai

hai 6ng ban Phuong kia

bdng thdo Tuyén Ngon Cla Nhitng Nha Tho Chua Ty Sdt
Tae

vd 6 ngudi khong thd nhung 1a dan ddc than

(k& ca single mom, single dad) s& ddm don trudc

Trong ching ta

Nhiéu thi hitu s& phai ding ngoai nghe

Trudc hodi trudng chat nich nhitng ngudi ddc thin ling tai nghe
Diéu lé

ctia Pang Nhitng Ngudi Lam Tho Chua Ty Sat do hai Phuong
hao hiing tuyén b

Trin Dan c6 cdi ¢§ dinh vét seo dao cia (tranh S§ Ngoc hay ai
doé ve)

Tran Dan c¢6 Nguoi Nguoi Lop Lop

Tran Dan c6 tho-bui

Tran Dan ndo dugc tung ca?

Ta ngd khdi 6ng ba 1am

Trin Dan thi si — Trin DAn chié&n si

Khoi anh, khéi chi khong ranh

Chiing ta -- Nhitng thi nhan chua tu sit
Bd&i con 16i khon con thi mdnh 16i cudi cing 3)
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bdi ta chua dau (va chua gan)

dé ddnh ban véi nhitng-nha-tho-da-tirng-ty-sat
Khong nhé thi choi mot 1an

(doa chét hay gid chét)

dé nhap v6 v6i mot hé ngudi?

Bao gid (chua hita trude)

trdi hanh

ta sang hé khdc

s€ c6 chuong tuong ty

th& nay:

Thu Chung Gtri Cdc Ban Tho Pa Tiung Ty Sat.

Mississauga, 14-28/08/1999
Dé Quyén

1) “Ta gieo chit nghia ra bon phuong troi dat”
2) Tran Manh H3o
3) Trin Nghi Hoang; “... mdnh 1di cudi cing ciia mot Nha Tho

la lam sao
giét dugc Chinh Minh
ma khéng can tu sdt.”
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TRAN VANG SAO

Xom Cut

ltc d6 thing hé ngdi trén sin khau thA'y minh budn qué stc
thing hé ngé hai cdi mit na nim giita sin gb

cdi tring dé cdi dé tring

cdi nhin ring hd hong cudi

cdi tron midt méo miéng khéc khong ra nudc mit

khong c6 cdi nao c6 mit

bon 16 tron cho thiing hé thay trdi ddt meéo ché ciy coi
thing hé lic diu thé ra

rdi 14t tu dién Viét Nam ra tra

sdch néi

may lam cho moi nguodi cudi vui

va khong ghi khdng c6 nguoi vé tay

toi la dra dai

in sin dn khoai 4n keo 4n banh khong 16t v6 16t 14

tdi b vao miéng phong mang trgn mit ¢d nudt ciing khong hét
rdi phun bay ra giita

ddm ngudi ngdi xem phuc lin tdi v cudi qué sudng

t6i khong bi€t bay git budi sang hay budi chiéu

c6 cay xudng rébng moc ngoai con cat

hai sgi ddy thép gai rf quan dudi gdc

mot sgi chdng cong nita chirng 1én trdji

tau bay xe ting dai bdc sing to sing nhd lién thanh phat mot
quén khong bin toi chét

chié&n tranh bd sét toi lam hé ki€m ba hdt com nudi con qua
ngay

khong con san khau nita

sau lung toi 12 tim man mau den treo 10 ling gitta trdi

phia sau nita 1a con sdng nudc khong chdy

ngoai toi toi khong con ai by gid

t6i tudng tru6c mit minh c6 mot tAim guong to d€ toi lam hé
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cho td1i coi choi

trude hét

t6i ditng thing nhu bi tr&i tréng

hai con mit toi difng trong

toi trong guong 1a thiét toi

hay gia toi

t6i m& miéng thing trong guong m& miéng
t6i 10n nhao thiing trong guong 16n nhao
t6i gid vd thit c8 bing sgi ddy deo mit na thing trong guong
thit ¢d bing sgi diy deo mit na

t0i n6i va nghe ti€ng minh néi

thiing trong guong cAm

toi cdi sat mat tdi vao mit nd

n6 nhin o1 t6i nhin né

to1 lam hét trd

thiing trong guong cling khong cudi t6i dudc
t61 lam hét trd

toi cling khong cudi tdi dudc

ma mic chi tdi phai thi'y cudc ddi nay vui
phat x&p biing ngdi dudi cay bd dé

chda dang tay trén cdy thap ac

t6i 12 mot thing hé

cudi khéc khong biét gia that

uhuahaihi

thing hé nhin sau nhin trudc

hidn x&p chdng hai chi€c mit na kep vao nach

xé4ch cdi bao ni 16ng dyng hai 6 mi ditng day

tAm man den con sdng nudc ditng & sau lung

nhé t6i hai dita con hin d€ luon

c4i miéng d4 to hon bon nim cdi miéng cda hin di vé nha
h4n nhin con ché ghé da néi cuc c& mi mau nim & nga ba
dudng

rdi budc vao xém cut.



TCTHO 17 41

VAN CAM HAI

Tinh Buén Pinh Linh

Mot ban tay dua tang tay minh

mudi ngén dai riu rit ai di€u

ludng gan tring cau mit quan tai

mot ban tay khong kip dua tang tay minh

xui anh di cudc chién It quén chi€n hao v6i ddi mit nga voi
hiic d8 thinh

khong nhu bo hung 1im 13i cgt nha vién quanh luc dia

mdi bii tuy€&t 1a mdi ddm tang mit ngudi

tur toi tA rung vé tinh budn chi tay

von s& phan 1a 6ng nuéc va mau anh lai con ning né mit na
linh thiéng lira

trdi cao dim ba ngon lugi Odip

t6i phat hién ra td6i nhitng mua hoa ge chdy nhac mau dang
rudm ra can quét

mit dat, chi€c day dinh sung tiy, khiu sing nim bén au triing
mdi, bén bs

Thdi binh duong thi€u thén nghiém sinh

que diém

Oia

li€m do

hang ria vut tit

d8i mdi bia dan

¢ G ¢ dn tring mic tron vién canh hoang hon.

31/8/99
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Phu ban Thai Tuin
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The WNgem hear
va Q@ MNgen Ne@ [Hea (57

Mark Wallace

ho hau ngdn ngit 12 gi? Gidng nhu thuit ngit hau hién dai, thuat ngit

nay dm chi vé mot nén thd ti€p sau mot pham vi y nghia clia hoat
dong vdn hoc khdc, trong trudng hdp nay la tho hdu ngdén ngit. Nhu vay
dinh nghia tho hau ngdn ngit cling 1a dinh nghia tho ngén ngt, nhu cdi gi
d&n sau mot phong trao vin hoc trude dé.

Piéu quan trong 1a khé c6é thé dinh nghia chinh xdc vé mdt hoat
ddng vin hoc vi vian hoc quéd nhiéu mit, 6n Ao, buéng binh va hay phd
bé nhitng thanh tugng dé c6 thé thich hgp véi bt cir dinh nghia nio. Nhu
vay bat cit dinh nghia nio thudc pham vi thuc hanh viét, phdi nhan thitc
cdi giéi han clia nd, hodc cdi gi 1a ¢6 ich, nhu cdch am hi€u cuc bo va tam
thdi trong nhitng phtc tap ddi thay clia sy thuc hanh vin hoc. Cich tot
nhit, ¢6 1& 12 dinh nghia nén dugc nhin nhu 13 mot ti€n trinh bién ddi, soi
sdang cho sy thyc hanh.

Mot cach rong hon, thd ngdn ngit c6 thé dinh nghia nhu mot mang
1u6i k&t hgp nhitng nha tho, cling chia xé mdt s6 quan di€ém chinh vé mdi
lién hé giita ngdn ngi va chinh tri ctia mot sdn pham vin héa. Mic diu,
chiéu huéng nim bit quan diém nay thudng mang nhitng ¥ nghia khic
nhau. Mot vai nha tho ngdn ngit trd nén ndi ti€ng nhu Charles Bernstein,
Lyn Hejinian, Ron Silliman, va Leslie Scalapino, mdt vai ngudi khdc cling
xuat sic tuong duong nhu Joan Retallack, Carla harryman... nhung khong
ndi ti€ng biing, mic dil mot s6 ngudi trong ho, vi tri nay c6 thé thay ddi.
Nhitng nha thc ngdn ngit coi ngdn ngir dugc xay dung bdi su lién hé v§i
quyén lyc, khdng phai siéu viét, phd quat hay tv nhién. Nhitng nha tho
ngdn ngit chd tim ra't nhidu vao ly thuyé&t vin hoc, va qua cdi nhin nhu
vay, nhitng phat bi€u 1y thuy&t dugc néu ra tir thd ctia ho, nhu 13 mot phian
trung tAm ctia chinh tho, trdi hiin vdi nhitng nha thyc hanh vin hoc truyén
thong. Pic biét, nhiéu nha thd ngdn ngif chi ¥ d&€n ciu tric vin pham hd
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trd cho ciu tric quyén luc trong x4 hoi phuong Tay. Ho cho riing diéu ma
ngdn ngif tiéu bi€u mot cach ngiy tho, 1a ddi héi dién dat thé gidi “nhu
né 1a”, da lam mu quéng nhitng gidi han cu tric di thanh mat ma cla
chinh né. Nhitng nha thd ngdn ngif cling chi ra, lam th& nio thé loai tho
truyén thong Au chau phin dnh mot cich ngdy thd nhitng gi tri phuong
Tay. Nhitng nha thd nay xdc dinh, tho da bi diéu kién héa bdi nhitng gidi
han nhén thitc va quyén lyc cia chit viét trong vin héa phuong Tay.
Vinhitng 1y do d6, nhitng nha thd ngdn ngit 1a nhitng ngudi theo chi
nghia xét lai c4p ti€n trén mic dd clia thé tho. Ho loai bd nhitng thé tho
truyén thong, tho tri tinh, truyén ké, tinh chii quan, va cich viét biéu trung
ngdy tho, cing nhu nhAn manh t6i nhitng ngudi tién bdi clia ho trong viéc
cdi cdch tho Hoa Ky, nhitng nha thd Hoa Ky Mdi, qua thé nhu ménh 1&nh
ctia 15i n6i. RAt nhiéu nhitng loai bd nay c¢6 nghia nhu cach bai trir nghiém
khic — khi nghi riing thd khong nén 1am néu khdng thau sudt dugc ly thuyé&t.
Phin 16n, nhitng nha tho hau ngdn ngit chip nhin quan di€m, ciu
triic ngdn ngi 4nh hudng tdi, va bi Anh hudng bdi, chinh tri cia sdn phim
vin héa. Ho ciing chdp nhan ring ngdn ngit dugc xay dung bdi nhitng lién
hé quyén I, va n6 khong thé dat tdi mot cach ngdy thd, siéu viét, the gisi
ty nhién hay dai dién cho mot thé gi6i “thatsy 1a”. Lai nita, sy lién hé cla
ho ddi vé6i 1y thuy&t vin hoc thudng ra't khdc biét d6i véi nhitng nha tho
ngdn ngit. Vi & thdi ky nhitng nha tho ngdn ngit ndi 1én, 1y thuy&t vin hoc
1a mot thuy€t trinh bién héa (marginalized), n6 gidi phéng ho khdi nhitng
cAu hdi vé sy lién hé giita ngdn ngi va san pham vin héa ma thuyét gidng
mang tinh hoc dudng va nhitng mang Iu6i tho ca dugc thi€t 1ap & thai ky
nay da bd quén, va ngay cd phii nhan. D6i v6i nhitng nha tho hau ngdn
ngit, thudng kém nhitng nha thd ngdn ngit tir 10 t6i 30 tudi, Iy thuyét vin
hoc 12 nhitng thuyé&t gidng chd y&u cda quyén Iyc hoc dudng va vin hoc.
Trong khi dua 1y thuy€t vao thuc hanh nhu mot phong trao cdch mang clia
nhitng nha tho ngdén ngit, mic du da c6 mot thdi ky lich s dai, nhitng nha
thd hau ngdn ngit cdm tha'y, 1y thuyé&t cho sy thyc hanh chi 12 mot ganh
niing. Ly thuy€t viin hoc ddi vdi ho 1a nhitng ciu tric viin hoc clia trudng
hoc va thd tién phong ctia I6p ngudi truGe ddi hoi riing sing tao d€ bién
minh cho sy thuc hanh 12 phin viéc clia nha tho. Tuy nhién, 1y thuyé&t vin
hoc ciing van 1a phin trung tim dé thuc hanh ctia nhidu nha tho hiu ngdn
ngif, nhung ho ganh vdc né véi con mdt mau thuin va thudng 12 d@ mon mai.
bi xa hon, nhitng nha tho hdu ngdén ngtt lai c6 y dinh dung loai (gen-
der) va thé tho di bi tir bd ctia mot vai nha tho ngdn ngit. Nhu vy, tinh
truyén, trif tinh, tinh thin va thi phdp clia d5i thudng xuat hién nhu nhitng
y&u t6 ma nhitng nha tho ngdn ngit nghi ring nén loai bd, nhitng nhitng
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nha thd hu ngdn ngl nhu Juliana Spahr, Susan Smith Nash, Jefferson
Hansen, Liz Willis, peter Gizzi, Chris Stroffolino, Jennifer Moxley, Joe
Ross, Lisa Jarnot, Mark Wallace va nhiéu nha thd khdc, mot cich y thic,
dung mdt trong nhitng y&u t& trén trong sdng tdc cla ho, nhung khdng tr§
lai cach phdn dodn ngdy thd ciia nhitng y&u t6 d6 nhu 1a dic diém cia tho
ca dong chinh Hoa Ky. K&t qua thudng 1a sy kéo dai nhitng ciu hdi then
chot duge hdi bdi nhitng nha tho ngdn ngit trong pham vi ma nhitng nha
tho nay khong chi tim 1im. Piéu quan trong & diy 1a ca nhitng nha tho
ngdn ngit va hau ngdn nglt déu ddng ¥ véi cdch goi cda Bob Grumman, “
tdc pham da my hoc”, d6 13, tic phdm diing ngdn ngif nghé thuat lién két
v6i nhitng tic phdm khong chit nhu am nhac va hdi hoa.

Nhitng nha thd hau ngén ngit phd quit hon vé dia 1y so vdi nhitng
nha tho ngdn ngit, nhitng ngudi khdi xudng lic dau thudng 13 nhitng nha
tho thi dan s6ng doc theo bd bién Hoa Ky, dic biét 12 New York City va
San Francisco, mdc du ciing c6 nhitng nhém manh tai Washington D.C
va Toronto, Vancouver tai Canada. Cdi khung cdnh bién gidi mé rong
ctia nhitng nha thd hdu ngdn ngl ching thuc sy thanh céng cta thd ngdn
ngit. Cang lic cang c6 nhiéu nhitng nha tho dnh hudng bdi tho ngdn ngit
hon lic méi thuc hanh. Sy kéo dai thém vé dia 1y nay, qua mifc do thuc
hanh, chitng t3 nhitng nha thd hiu ngdn ngit ¢6 4nh hudng nhiéu hon 1a
nhitng nha tho ngdn ngit. Thi du, nhitng nha thd hdu ngdn ngif c6 thé dén
tor New Orleans, Orklahoma, Minnesota hay Hawai, va cé thé dnh hudng
& nhiéu viing 1an c4n hon 1a chi & nhitng thanh thi mién bién. Nhitng nha
tho hiau ngdn ngit kham phd nhitng ddu ndi gitta tho cia nhiéu truyén
thdng va vi th€ tao nén nhitng 4nh hudng dic biét, va dung nhitng kha
ning ro rang nay dé md rong ra. Chi mot trong nhiu thi du 13 tic phim
ctia Buck downs, Jessica Freeman va vai nha thd khdc c¢é cin c6t mién
Nam, 4p dung nhitng y&u t& gidn doan ctia ngdn ngir trong tdc pham am
nhac va vin hoc mién Nam, bit ngang thc ngdn ngit véi vin héa va 4m
nhac Cajun va Blues Texas.

Nhitng mdi n8i khé g& cda tinh da dang vé dia 1y 12 van dé loai thg,
va si khdc biét vin héa. C4 nha thd ngdn ngit va hiu ngdn ngit c6 mot s&
16n nam nif thyc hanh, mic dit vAn dé loai (gender) khong phai 1a d& gidi
quy&t trong mach thit nghiém tho hon & bt cit ddu khac. Vao thdi diém
nay, nhitng nha thd hau ngdn ngit bit ddu m3 rong tinh da dang vé vin
héa hon 12 nhitng nha tho ngdn ngft, tuy riing da c6 mot sd lugng da dang
ddng déu & mdi nhém. Nhung sy gia ting nhitng nha thd hdu ngdn ngit va
su da dang vin héa 1a khong thé tranh. C6 mot s 16n nhitng nha thd hau
ngdn ngit nhan manh tdi vin dé cin cudc chinh tri tit nhitng vi trf vin héa
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dic biét, phé binh nhitng gi6i han clia cin cudc chinh tri, va ho mudn vugt
qua hay dap tan nhitng bién gidi vin héa. Nhitng nha tho nhu Harryette
Mulle, Tan Lin, Susan Schultz, Rodrigo Toscano, Myung Mi Kim, Bob
Harrison va nhiéu ngudi khdc khai phd nhitng cach thifc phtic tap tao nén
van dé vé phan Gng cin cudc vin héa véi sy thuc hanh tho.

Xa hon, trong khi tho ngdn ngit, khdi diu, chd yé&u tir tho ca mién
Bic Hoa ky, dt c6 su lién hé phic tap vdi thd th€ gi6i, mic do thanh cong
ciing da ¢6 4nh hudng trén nhiéu dia hat cda tho th€ gidi. Sy dinh nghia
vé tho th€ gidi va 1am sao dinh nghia nay lién hé t6i thd ngdn ngit va hau
ngdn ngit, t6t hon danh cho nhitng ngudi am tudng thd thé gidi.

N6i vé& kh3 thé clia thd hau ngdn ngit, c6 hai dic tinh ndi bat. Mot [a
tinh lai: sy nhAn manh 16n nhat clia tho hiu ngdn ngit 12 sy hoa tron truyén
théng, phd bd cdc bién gidi, va nhitng ghi chid mang tinh phé binh ctia thé
tho thuin tiy va duy nhat. Tinh lai nay c6 1& 1a su khdc biét vdi thd ngdn
ngif trong cdi cdch ma nhitng nha tho hdu ngdn ngit dung lai nhitng y&u t&
da bi loai bd bdi nhitng nha thd ngdn ngif — tinh truyén k&, trit tinh, tAim
linh va thi phép clia d&i thudng — mic di nhitng y&u t6 trén khong hin 1a
phuong tién cho tinh lai. Hai 1a chdng lai dinh nghia, nhiéu nha tho hau
ngdn ngit tf chdi khi bi x&p loai vao nhitng dinh nghia mang tinh don nhat,
trong mot vai trudng hgp, nhitng 4nh hudng va thé thd dugc thay ddi mot
céch cap ti€n tl cuén sdch ndy sang cudn sach khédc. Pi xa hon nhitng gidi
quy€t tuong ty vé nhitng van dé clia tho, nhitng nha thd hau ngdn ngi,
khong hdn dong ¥ trén cling mot van dé€, nén khé ma x&p ho vao mot tuyén
tap, téng quat ha, ngay ci khi phé binh mot c4 nhan hay mdt nhém nhd.
Nhu vy nhitng ti€u luan vé loai nay, d€ cung cAp nhitng hi€u biét téng
quét v& tho hau ngdn ngit trd nén nguy hi€m va cé thé khong thich hop.
Trong c4 hai, tinh lai va chdng dinh nghia, thd hAu ngdn ngit chi con nhu
mdt nén thd ca phé phan, hoic khong chdp nhin nhitng quy tic clia nén
viin héa bao quanh, hoiic nhitng nha tho clia thé hé trudc.

D6i v6i tdi, van dé khong diing clia thd hdu ngdn ngit & chd, mot vai
nha tho phii nhan triét d€ y nghia ctia Iy thuy&t vin hoc, hodc phi nhan y
tudng cho ring san pham vin hoc bi déng khung bdi nhitng diéu kién ctia
quyén lyc. Nhitng nha thd nhu vdy, & nhitng mtc d6 khac nhau, 1y luan
ring, ngdn ngit ¢6 thé thing hoa va tiéu bidu thé gidi mot cach ngay tho.
Da&i v6i ho, tinh chinh tri cia vin hoc khong thich hgp trong viéc thuc hanh,
ring nhitng thé tho dong chinh c¢6 thé dat t6i mot cdch khong hd nghi, hoidc
ring khong cé su phan biét mdt cach cé ¥ nghia giita tién phong va sy thuc
hanh vin hoc dong chinh. Mot vai ngudi con nhAn manh, phidn manh hay
nhu cAu phin cdch clia ngdn ngit can phai loai bd trong cdi an sting ma
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ngdn ngit da cé nhv tinh tdng hdp va ndi k&t nhiéu khuynh huéng khic
nhau cia tho ca. Nhitng nha tho d6 ddi véi toi da tha't bai khi d6i mit véi
nhitng thdch do ly thuy€&t dudc trinh bay bdi tho hdu ngdén ngit mot cdch
ngay thdng, va nhu vy khong phai 1a nhitng nha tho hau ngdn ngit ngay
thing. Trong cdch suy xét nhu th€, di nhién, chi do sy dinh nghia ctia chinh
t6i qua su hinh thanh ctia tho hiu ngdn ngit, va nhu vy, ciing cin phai dit
d&u hdi vé sy ich 1di va han ché clia nhitng dinh nghia nay. C6 18, cach tot
nhi't la dinh nghia trong pham vi cudc ban cii xitng ddng nao dé.

Dinh nghia theo tip quén hay theo cdch dién t4? C6 1& c4 hai. Trong
mdt vai cdch, don gidn tdi chi dién t4 cdi gi dang xdy ra, miic dit, moi cdch
dién dat déu mang ning thanh ki€n tu tudng. Thi du, sy lién hé t6i nhitng
van dé 1y thuyé&t, toi nghi mot cach thing thin 1a tho hau ngdn ngit khong
thé tranh, va c6 nhitng diéu khéng nén 1am, n€u ho mudn dugc coi tho
hau ngdn ngit nhv dinh nghia & day. Nhung di nhién thuc t& 14 khong thé
ngin cdn ba't c ai lam gi hodc goi né 1a gi n€u ho mudn. Tai sao lai ngai
khi nghe bat cif ai dinh nghia vé thd? Toi nghi ho chi ngai kéo daira diéu
ma ho chia xé vé y nghia cdia dinh nghia hay it nhi't 12 mdt vai quan tim
clia né. Va diéu duy nh4t ctia tho hdu ngdn ngit 1a 1am sao mdt vai dinh
nghia va quan tim dé dugc chia xé.

C6 phdi tho hdu ngdén ngit 1a sy tién bod clia thd ngdn ngit, hay 1a tho
hau ngdn ngit 1a sy vugt qua tho ngdn nglr? Hodc 1a tho hdu ngdn ngit vay
mugn tir tho ngdn ngit, trén cdn ban tiy thudc ndi tim va thuc hanh cta
tho ngdn ngir? Chic chin 1a khdng. Mot cdch téng quat, ¥ tudng cho riing
tac phﬁm vin hoc ti€n bd theo thdi gian 13 cdch doc sai cin ban vé cich
nhitng tdc phdm vin hoc lién hé vdi thé gidi. Cdi chd y ti€n bo, hodc cai
bién, 4n ¥ ring c6 mot cdi gi tot hon. Pidu chic chin 12 xd hoi phuong
Tay da tién trién — trong mot vai dia hat, ddi s6ng clia con ngudi tdt hon.
Trong nhitng dia hat khédc, tuy nhién, lai khong thay d6i hay sy vat tdi té
di. T6i van nghi, d5i s6ng ctia nhiéu ngudi phuong Tay da t6t hon cach
day 200 nim, mic du sy thuc 13 d6i v6i nhitng nén vin héa khong-phucng
TAy, khong dugc tién bod 1dm, ngay cd v6i mot s6 ngudi trong nén vin héa
phuong Tay.

Nhung nghi vé vin hoc nhu sy ti€n bd qua thdi gian 1a sai 1am. Cach
t6t nhat, nhitng tic phdm vin hoc phitc tap nhu thdi dai ciing nhu nhian
biét v& thdi dai cia né. Cach t& nhat, ching phan 4nh mot cich v thitc
nhitng thanh ki€n va gidi han clia thdi dai. Piéu kién nay ding, ddng déu
cho moi th€ hé clia nhitng tic phim vin hoc. Nhitng cdu héi cho mdi thé
hé thi khdc nhau, va nhitng kham phd vé nhitng vin nan 4y ciing khac
nhau. Nhung d€ néi ring tic phim dudc cii bi€n ham y ring nhitng ciu
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héi clia nhitng nha tho & thé hé méi t8t hon 1a nhitng ciu héi clia nhitng
nha tho 16p tru6c. Nhung né khong t6t hon — d6 1a hang loat nhitng cAu
hdi khdc nhau, ¢6 lién hé v6i nhau. Di nhién, ba't cit th€ hé méi ndo cling
c6 mot phin nhitng ciu hdi clia ho dugc trd 18i ma nhitng thé hé trudc da
tao ra, cing nhu nhitng giGi han cia nhitng cu trd 15i nay khi né hién ra
tr mot ngll cdnh mdi, ma nhitng ciu tra 13i ty ching da gitp dugc tao ra.
Nhu viy, nhitng vin dé clia thd hAu ngoén ngit khic v6i tho ngdn ngi,
va ning luc khai phd clia nhitng van dé nay ciing khac nhau. Tuy th€, lich s
va ¥ nghia clia tho ngoén ngit da hinh thanh nhitng y&u & ¢d ban clia nhitng
vAn dé ma nhitng nha thd hau ngdn ngit phai ddi mit, bdi vi thd ngdn ngit
m§ ra nhitng chiéu kich rong, nhu sy lién hé giita sy viét va siéu viét, vin
con l1a di€m chii chdt ciia thd hau ngdn ngit. Nhu vay, thd hiu ngdn ngit
mic ng thd ngdn ngit, trong khi & cling mot lic, chuyén qua nhiéu hudng.
Vai nha tho hdu ngdn ngt da cé nhitng 4nh hudng chinh tir nhitng
nha tho tién phong hay truyén théng ma rat it hay khong lién hé tdi tho
ngdn nglt. Thi du, Ron Smith da chi ra ring, tho Hoa Ky Méi da c¢6 d4nh
hudng 16n qua thé thd clia nhiéu nha tho hiu ngdn ngit hon 1 thd ngdn
ngit di 4nh hudng. C6 thé nhitng nha tho hau ngdn ngi it 4nh hudng tho
ngdn ngit hon 1a truyén thdng khdch quan, thd Dy Phéng, thd thi€u s6 Hoa
Ky, trudng phdi New York... Nhung ma theo tdi cdm thdy, khong phai van
dé 12 4nh hudng nhiéu noi nhitng ngudn thd khong phai thd ngoén ngit, ma
la nhitng nha thd hiu ngdn ngit dd bd quén nhitng hi€u biét sau sic vé
ly thuyé&t ctia tho ngdn ngif,vé nhitng lién hé giita ngdn ngif va sdn phdm
vin héa trong bdi cdnh nguy hiém ciia sy xdc nhan lai thi phdp chéng lai
1y thuyé&t. Nhitng nha thd hdu ngdn ngit khong chi ¥ d&€n nhitng hiu biét
v& 1y thuy&t nhu thd ngdn ngit, dua t6i nguy cd hiéu sai di, cdu hdi lam
sao tho lién hé t6i sin phdm vin héa. Ap dung thuit nglt thé hau ngén
ngit, ngay cd ddi v6i nhitng nha tho tién phong Bic M§ & thap nién 90°,
nhitng ngudi it Anh hudng bdi thd ngdn ngit, ddi vdi tdi, né cé mot y nghia
vi n6 1am 16 ¥ nghia chinh ctia nhitng vdn dé bao quanh thd va sin phim
vian héa (va né lién hé tdi vin dé 1am sao vin pham va cd phdp tda ra tir
san phim d6), nhitng van dé ma tho ngdn ngit dd mang t&i sy chd tim.
Di nhién, nhitng nha thd hau ngdén ngi hoan toan c6 kha nang tim
ra, trong nhitng nhém dugc néi & trén, khai pha nhitng van & ma hinh nhu
xttng ddng hon nhitng gi da dugc ddy tdi clia nhitng nha thd ngdn ngir. Toi
diing thuat ngit hiu ngdn ngit nhu mot 4n y 1a trung tAm cla thd ngdn ngi
trong cdch ma nhiéu nha thd t6i coi 12 hiu ngdn ngit da tir bd ré rang va
ngay ca gian dit. Va vi nhiu hau y, va trong nhiéu trusng hdp. Thuat ngit
hau ngdn ngit phdi dugc coi nhu mot cich dé bit dau néi; toi sé khong
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con diing tir nay khi no ma cdch t8t nhat d€ néi vé tir nay dugc ro rang.

Nhirng phan biét gitta thd ngdn ngit va hau ngdén ngit cling nhu giita
nhitng th& hé, hoic gilta nhitng nha thd va nhitng trudng phdi thd c6 nguy
hiém khong? Chic chin 1a ¢6. P6 1a tai sao, nhitng ghi ddu & day trong
ti€n trinh, mot cich néi qua ddng vé& van dé phic tap clia Anh hudng tho.
Nghi vé nhitng thuit ngit clia nhitng diéu kién c6 tinh th& hé chic chin la
han ché&, nhung hinh nhu chinh xdc hon trong tién trinh bit dau thi nghiém
nhitng v&An dé hién thdi cia 4nh hudng thd hon 1a nhiéu hé théng phét bi€u
khac. Chic chin cling quan trong ddng déu d€ ban cii vé nhitng nha tho
dicbiét va nhitng 4nh hudng dic biét ctia ho & ca hai phan trong, va ngoai,
cdi b cuc ma toinéi & day. Toéi khdng dé cip tdi lic nay.

Mot van d& c6 lién quan 13 sy tron 14n ddy s6i ndi cia nhitng nha tho
ngon ngi va hdu ngdn ngit, thudng lam cho chiing ta khé phan biét gitra hai
nhém. Ciing khong thé, ngay ca suf cin thi€t d€ phan biét giita ho, d€ dinh
nghia trong khodng khic, ai 1a nha tho ngoén ngit, ai 1a hiu ngoén ngit. Khi
dinh nghia ty nhién va tam thdi dugc st dung qud tuyét d6i, n6 trd thanh
cting nhic. Khong can thi€t phai x&p hang nhitng nha thd ddi dién vdi biic
tudng dé néi ai thudc vio nhém nao. Thit ra, sy thuc hanh ctia nhiéu nha
tho ngdn ngit va hdu ngdn ngir dd lam md di hoan toan sy phan biét giira
hai nhém. Piéu nay trd thinh mot cdi vong tron trong d6 vai nha tho ngdn
ngit da chuyén theo huéng clia nhitng nha thd hau ngdn ngit, trong khi mot
vai nha tho hiu ngdn ngit lai din thin vao sy thif nghiém twong ty nhu
nhitng nha thd ngdn ngit. Nhitng nha thd ngdn ngit nhu Charles Bernstein,
Bob Perelman, Nick Piombino, ¢6 thé coi nhu nhitng nha thd hau ngdn ngf,
12 nhitng y&u t& hgp tdc, bao gdm ci nhitng thé tho Au chiu, su phdi hop
van, biéu hién va truyén k&, can cude vin hda cia nhitng c4u tric x4 hoi
va tinh chd quan, mic du nhitng y&u t& nay dudc diing trong cich mé rong
nhitng kha thé trong cdch tan, tinh phé binh va pho dién dugc chap nhan tix
nhitng ghi chd truyén thdng va thé tho. Mit khac nhiéu nha thd hiu ngdn
ngit nhu Rod Smith, va Rod Fitterman lai viét nhitng bai thd phan manh
xodn mot cich cao cAp rit gin tho ngdn ngit, mic di trong tdc phim ciia
ho, y&u td trif tinh va thi phdp cla d5i thudng da 1am ho trd thanh nhitng
nha tho hau ngdn ngi.

Nhung néu c6 sy tron 14n qud do thi c6 that sy can thi€t d€ phan biét
giita tho ngdn ngit va hau ngdn ngit hay khong, hoic 12 ¢6 thé goi bit ct
nha tho ndo ciing 1a hAu ngdn ngit? Nhitng su' phan biét nhu thé c6 phai la
cdch hoan tit tinh phé binh bd quyén qua su thay ddi thuc hanh tho, hay
khong? BAt cif sy ti€p cAn phé binh d6i v6i thd déu bi han ché&, ngay ca
v6i bat cif bai tho ndo. Nhung khong phdi bt ¢t su ban cdi ndo vé viing
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t6ng quat clia san phim thit nghiém tho duong thdi 1 cdch hoan tat tinh
bd quyén vin héa. Néu ching ta tin ring d6 12 sy thuc, ching ta sé dirng
lai khong ban cdi vé tho va thi phap mot cdch hoan toan, hoic ban ciiné
chi trong nhitng trudng hgp dic biét khong cin tham khio nhitng khung
lich st rong 16n trong d6 c6 tho ca. Ngay ca sy ban cdi v& mot nha thd hay
bai tho ciing han ché&, mic diit & nhiéu cdch khic nhau.

Thuc ra, dé cap t6i sy ti€p cin 6 gidi han 1a khong néi gi cd. Ngudi
ta ludn ludn giit trong dau ciu néi ndi ti€ng cliia Olson: “Gidi han la cdi
gi ching ta & trong n6.” — Mdi nha tho va hanh dong vi€t da 1a gidi han.
Tuyén bd nay 1a nhitng gidi han diic biét va soi sdng su thuc hanh sing tao.

Thd va thi phdp thi khong c6 phan chia. Chiing ta khdng c6 thd néu
khong c6 ban cii vé tho, va khong thé ban cii v& tho véi khdng cé chinh
tho. Xa hon, n€u c6 phan biét thi ciing khong thé phan biét nhur hai sy d6i
nghich. Chiing ta nén biét, nhitng su thuc hanh khdc nhau ¢6 nhitng c4 tinh
khéc nhau, va khong cin thi€t d& quyét dinh c4i nao 13 t5t nhat. That ra,
¥ twdng ma ti't ca sy phan biét bi 4p bitc 14 4p bic chinh ¥ tudng d6, ddy
t4t c& nhitng hanh dong vi€t vao mot cdi khudn giong nhau ma khong c6
su khdc biét nao dugc nhan ro.

& Hoa Ky, nhitng nha thd dong chinh, ngay ¢4 mot s& ngudi dugc
coi 12 tién phong, thudng cho ring, bi't ¢t sy ban cdi nio vé nhém nhitng
nha tho thi déu 12 sai lac. Nhitng nha tho chi nén coi ho 12 nhitng c4 nhan.
Trong trudng hdp thd dong chinh, chi nhitng cd nhin nao phu hgp véi
quan diém (dictates) ctia thd dong chinh mdi dugc chap nhian nhu nhitng
cé nhan c6 gid tri va dugc chi y d&€n. Trong trudng hgp nhitng nha thd
tién phong, ciing gidng nhu vay, va nhém nhitng nha tho néi vé chinh ho
nhu mot nhém, thi du nhu nhitng nha thd ngdn ngit, 12 bdi vi ho chi mudn
hoan tat tinh b4 quyén Stalinist trong viéc thuc hanh tho, trong dé nhitng
ddi nghich s& din din bi bd quén.

TAt c4 nhitng 1y luin trén déu that bai, cin cf trén y tudng siu xa
ctia Hoa Ky, chi nhitng c4 nhin dugc tinh d&€n, sy ban cii ctia nhém nhitng
cd nhan tao ra 4p bic. Nhung nhitng cd nhan, trong khi ho hién hitu trong
su thay d8i nhanh chéng va gap lai nhiéu Ian, ciing nhu hop lai véi nhitng
phan khéc clia d5i sdng x4 hoi, cd nghé thuat va vin héa, cang lic cing
16n rong ra. Nhitng nha tho trd 15i ddi s6ng chung quanh ho va 1an nhau,
va k&t qui vin hoc clia sy tra 151 Ay 12 can thi€t d€ hinh thanh nhitng nhém
16n hon hay nhé hon ¢ & tAm véc va mite dd. Tuy nhién, sif phiic tap trong
mdi trudng hdp cd nhan, lich st thi ca 1a lich sit cla nhitng c4 nhan tudng
tdc vdi nhau, trong d6 c6 thé néi 12 lich st ctia nhitng nhém, tuy nhién tiry
su tinh ¢d, tinh cuc b hay sy thay d6i nhanh. Tinh cuc bo hay thay ddi clia
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nhitng nhém tuong tic véi nhau hinh nhu quan trong hon d6i véi bat cit 1y
thuy€&t nao ctia thd hiu ngoén ngi.

Mic du khong ¢6 cdch nao t6t nhit, tdi nghi, mot cdch c6 ¥ nghia,
vé mdi tuong quan giita hai nhém 14 sy hop tic, nhung ciing c6 su bat
an, uém thtt, d6i nghich va tht thach. Nhitng nha thd hdu ngdn ngit nén
y thifc, toi tin, vé& sy nhin bi&t ctia tho ngdn ngit, va sy thyc hanh cla ho
dé tao thanh sy hgp téc sdng tao & nhiéu mic d6 véi nhitng sdn phim clia
nhitng nha thd ngdn ngit, mic dit sy hdp tic dé bao gdbm ca nhitng nha
tho khong phai 1a nhitng nha the ngdn ngit. B&i vi ho 16n tudi hon, nhitng
nha tho ngon ngit khdng c6 nhu ciu hgp tic nhiéu v6i nhitng nha thd hiu
ngdn ngit, va ho di lam nén nhiéu viéc 16n, dic biét 1a ho gitp giit dugc
thai do uyé&n chuyén ciia tho.

Diém chinh & day la sy khdc biét vé lich st va vin héa giita nhitng
nha tho ngdn ngit va hdu ngdn ngit, mot vai ngudi toi dd dé cap, thd hau
ngdn ngit da kéo dai nhitng nhan bi€t 1y thuy&t cia thd ngdn ngit vao nhitng
pham vi & ngoai chinh tho ngdn ngit, va trong ti€n trinh vira vin veo vira
md rong gid tri clia nhitng nhan bi€t nay.

D&i v6i toi gid tri dAu tién cda tho hiu ngdn ngit 12 md rong nhitng
nhin bi€t cin ban vé ly thuyét clia thd ngdn ngit — ngdn ngif tao thinh va
dugc tao thanh bdi sdn phdm vian héa — d€ 1am 16n manh thi ca. Vi nhitng
nha tho ngdn ngit, hon bt ctf thdi di€m lich si nio cda tho, sy x&p loai
nhiéu xung dot v trdi rong ctia nhitng thé va loai thd da c6 thé trd nén
diing dudc, khong cin gidi quyé&t nhitng xung dot, va khong can chd tim
dén viéc diing nhitng thé loai d6 c6 xAm pham t&i tinh tho ngay clia sin
phdm vin hoc hay khong. V&i khong c6 nhitng nhan biét 1y thuyé&t clia tho
ngdn ngit, vi th€ nay khong thé x3y ra. Su 16i kéo nhitng nhan bi€t nay
vao thuc hanh qua hang loat sy 16n manh ctia nhitng chon Iya thd dinh
dau thd hiu ngdn ngit nhu mot khodng khiic dic biét cda lich st tho ca.

Ltt chuyén dich
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Pina LN

Thing Am Tinh

T6i 14 thing Am tinh xoang, guong mit khong bau binh.
Sinh Iytc bi vAt kiet.

T6i khong biét 1am sao ton hét vang tring trong nhitng dém
tring sang.

Hay kéu dm 6p nhu Ech duc sau con mua mia.

Khi mit trdi hé 19, t6i phd phac niim, giong mot con rin,
Tran tryi trudn qua con dudng day bui.

Nhitng Con Mdt Cd

Con t6i khdng in thit gi ngoai nhitng con mit c4. & chog, vo 16
mua mdt con cd 16 ma thi€u hai con mit, ba s& doi hai con mit
khdc, di 1a mit c4 tré, hay thim chi mit luon, d€ né cé ngay
hai con mit ¢4 vao chiéu hom &y. & nha, nhitng con mit nay
dudc cit vao nhitng cdi hdc mdi clia ching.

N&u mot dira nhd gim chan ga sudt thi 16n 1én phan dong
chiing s& bi€n thanh bgm nhiu, vd mot dita khodi dn cénh thi
kha di trG thanh thi si, con con trai toi sé trd thanh gi, khi né
khong dn bat ¢t thit gi ngoai nhitng con mit c4?
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Ang Chirng

Ai ma chju ndi hoi 4m ctia chdo? Ai ma chju ndi mii banh mi
trén tay hin sau khi #n? Khip moi noi ti€ng nhac Am 1. Da day
t6i n6 dang lim dan. cdi miii tdi né dang lim dan. Bén trong
nhan dang cla cdi bi tdi tan 12 tim dnh vang ling ctia chinh
thiing tdi ba hoa dan don .

Mot ngay no, toi trom nghe rudt gia tha thi v4i rudt non: “Pirng
bon chdn nita cung. Chiing ta s& thodt khdi tinh trang ba roi
nay. Chdng may chdc né s& 1am cho chiing ta trd thanh mot
con ngudi mdi.”
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Chao Doi

Toi sinh ra c¢di 1€n con heo sita.

Trong con heo c6 tAim guong diém dia
Véi nhitng 101 nguéch ngoac trén lung
Chi cdch lam sao d€ thit chinh no.

To6i sinh ra v4i hai hay ba cdi da day
C&i 1én tAm guong diém dda,
Noi xit s§ rong hon tAm ban dd nay.

Hay in tdi ngay, con s0 nd noi.

Hay #n toi ti€p theo, con ga né noéi.
Hay an tdi ngay mai, con bo cdi noi.
Hay dn tdi sau cung, con heo stra noi.

Ba mu tht nhat hita, téi sé tim con heo sita.
Ba mu thit hai hira, ti s& ki€m con dao dai tuyét hdo.
Ba mu thit ba hita, toi s& ling ra tAim guong diém dda.

Ban khong thé biét noi nao tdi sinh,

Noi ¢6 hang ngan va hang ngan

Nhitng con heo sita, nhitng ciy dao dai va nhitng tim guong
diém dda.

C6 gan nhu moi vat ton tai trén thé gian nay,
O mdi thit déu chi 12 mo hinh gid.

Nguyén Quoc Chdnh dich.
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CHAN PHUONG

Duoi Do Am
Bai 1
ning méi rdi ning cii
mua rio véi mua ddm
cdi ban mua thu
chi€c gh& mua dong

tdu thudc tan
ban tay céng

mdi tinh diu theo chong

nghin cdi hon k& ti€p hoai cong
nudt nha sgi khéi gid bing
ngim cdy gia in no tuyét tring
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Bai 2

vit mdi téc gid cho vat rirng trui
mua thu phat tay 4o gi6
quay vao hau trudng

md man
dém vin nghé mua dong

qua gia ddu kin nghia trang
bit dau hop xuéng

khi c4dc d6i hinh ngdng trgi
biéu dién vii diéu biét ly xong

ngudi tuyé&t budc ra

ngdm bai thd Villon

khip ndi ddi tring x6a

tring gia ti€p tuc chuong trinh
vdi v4 kich cAm

cla d4
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Bai3
xua nay thién ha di 1Am

con mit thitra
12 cdnh c8ng vo tinh

mua thu mia dong ndi dudi budc qua
d4 san x&p hang lin theo

bon tinh nhan d€n mudn
1ap cap trude rém mi tuy€t gid

néu ma 1én vao dugc
~ 2 N ~ R .
cling chang con gi dé chia nhau

trong hang sau thi gidc
ngay dém gi6 bac hi gao
40 4nh cudi cling

~ ~.

1a miy kh6i biang di dang
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Lan Cudi Vé Thdang Chap

tang PVC

néi thém gi nita vé thang chap?

cdy gia san trudc rét run
bui ¢d sin sau co rim

gi6 bac 1én dudi da nhin tim hoi 4m

phdi nguc ho hen
chidn giudng cdm cim

cén giy kim ddng hd
tudi tic nhai nudt may s& am

ky trc vui ca vat véi do 16t dan ba
vao ti lanh niém phong

n6i thém gi nita vé thang chap?
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KH.

Con Puong Cdi Quan Revisited

Cha 6ng chiing t6i 12 nhitng ngudi chi tri sin khau
Kén tréng ching ra gi

b6 1a n6i nhe nhang nhu vy

Tru6c khi ching t6i kip hoc dugc 4 phuong va tip d€m
Ho cdng chiing t6i vao phid nam cda vi tuyé&n thit 17
Nudi chiing t6i trén nhitng dai 19 tim ning

Dudi béng ciia nhitng tan cdy phugng vi thing

Ho 12 nhitng ngudi chii tri sin khau

Trén c4i nita khdng cdch nio goi dugce 12 mot di't nude
Cho nén ho bé tién kém & trong tdi lai

Leo tryc thing d6 & trén mai

C3i thuyén mai ra bién cao

Bay gid thinh thodng chiing tdi vé

Hit karaoké véi nhitng co géi tudi chi bing 1 nita

Nhitng bai hdt ma cha 6ng ching t6i nhitng chd tri sin khau
ching ra gi d€ lai

A.

09-99
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PHILIPPE SOUPAULT

M¢ Bia

Arthur Cravan

Bon hang rong di di tdn sang M&

V6 si gia anh d bd minh bén iy

Ma chidng 18 1y do

Anh thudng hét to hon cd bon trong c4c dinh thy chiu
Mi

va & moi qudn café Paris

Anh ching hé soi guong

Anh d3 nghi heé trong bénh vién

Anh s& 1am cdi qudi gi § trén trdi 4y nhi

Toi ching con diéu chi d€ gifu giém anh nita
Dong Seine vin chdy ngoai cita s6

Ban hitu da giau xu

Thém thudc ghé

Georges Ribemont-Dessaignes

Khip chung quanh nim mé may
Ngudi ta s& dio nhiéu cdi 15

tréng hoa geranium va dua leo
Mot ngay nao chiing s& dom bong
nhung chdng ai biét

va nim ddy miy sé& dugc yén thin



TC THO 17

Francis Picabia

C§ chi

d4 khi€n mi ddi dugc chén chung véi bdn con ché
td bdo

va cdi n6n cla mi

R4i lai con ddi thém trén m6 minh phai c6 ciu

Thugng 10 binh an

Thién ha s& nghi mi 13 thing dién & trén

Theodore Fraenkel
Thai ti€t dep hét x4y khi may chét
C4i nghia dia n6 ciing rit xinh
nén ching c6 ma nio budn hét
Anh em d4n d4n nhin ra 12 may khéng con diy
nifa
Tao ciing hét dugc nghe may cin nhin rdi
May dang mim moéi
hodc dang nhiin vai
thién dudng may dau cin biét
Chéng c6 chd nio dé€ cho may t6i choi
Nhung may déo cin

Marie Laurencin

Con chim r4t xinh trong c4i 16ng nay
La nu cudi cla chi dudi dy

L4 mia

Trdi sip 46 mua that dai

Chiéu nay trudc khi ra vé

T6i s& t6i nhin hoa nd trén hang cdy
Mot b nai vang s& rut ré ti€n lai
M4y thi héng va xanh chi bi€t khong
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Louis Aragon

Ddm ban gdi cia may dang nim tay nhau
Ching né c6 bén cdc vong hoa

bing nhitng 13i khodc ldc cla may

Tao ¢6 mang theo mot xap gidy

va mot ngdi biit sit that tdt

May s& tha h ma lam thd tdn Thién thu

Than ho mang dang trdn an

Hin sira lai dim may chiéc ca vat thit ¢
va tap cho may cudi

May di quén tao réi

Thugng d€ banh hon tao ma

Paul Eluard

Nhé dem theo gy va bao tay 1én trén ay
ding thing
nhim mit
cdc cum may bong vai cdn & ndi tit xa
va anh di ra di kh6ng mét 181 tir gia

Mua

Mua

Mua

Tristan Tzara

Ai ddy

Miy di quén bt tay tao

Ban bé dd cudi no né khi nghe tin may chét
Ai ciling lo s¢ may sé& trd thanh b4t ti

LJi than cudi clia may
nu cudi chét cla may
Khéng mot canh hoa khéng mdt vong cudm

Chi c6 nhitng chi€c xe nhd
va nhitng con buém dai ndim mét



TC THO 17

André Breton

Tao d4 b4t gip cdi nhin cia may
Khi vuét mit

Maiy di cdm chuyén i té

nhung tao ¢ hu hu biing thich

May sé& khong con 14p bdp
Di gi thi di gi thi
Céc thién thdn di xim lai bén giudng
nhung ching khong md miéng
Oi dep 1am sao c4i chét

Chic miy dang cudi khodi tr4 mot minh
Vi bdy gid dau c6 ai ngé thdy
ciy giy cla may vin nim trong x6 ket

Nhiéu ngudi di mang hoa tdi
Ciing c6 c4c bai di€u vin

Tao thi tao ching thém néi
Chi nghi t8i may thoi
Nguyén Dang Thuong dich

Ghi chu

Philippe Soupault vi€t ‘c4c bai tudng niém’trén trong nim 1919 khi dng
v8i ban be con tré va con khing khit nhau. Sau d6 t4t nhién 1a dudng ai
néy di, ngoai ddi ciing nhu trong vdn chudng vin nghé, khién gido chi
kh6 tinh André Breton d3 x6a tén, truc xudt hiu hét cdc ban hitu thdi
thanh xuAn, thi si 14n hoa si, ra khdi nhém Siéu thutc do 6ng chi truong.
C4c nha thd Dada va Siéu thuc d khdi xudng hai cudc cdch mang tho doc
d4o dnh hudng khip th€ gidi, do viy ma, theo thién nghi cda ngudi dich,
ding céc bai thd trén dé tién dwa Thé ky 20 1a mot viéc 1am ciing c6 thé

coi nhu 12 hgp tinh hgp 1y chi? NDT.
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Luu Hy Lac

Khodng, Hai Ngan Lé.

tu bién tu hat

bai ban vié€t bdi ngén trd nhan 1én con chudt
chay

thanh hinh thu tinh cdm khuon didc trdn nhau
bon dao dién sinh tru6c nim hai ngan

ban ciu cd

[loai phudng tudng]

san khau ghép tir nhitng phadn mém [c6 cdnh ga] va
xuéng ca bing ciu 15i [da chidp vd]

ding tong vao cudng hong

doi ra
mudn gin c§ khong phai dé

dam khdn gid chua chon loc ddn mit dinh hau cidnh
chi&c xe tring chd xdc xet ngang

[cam chiu]
duy chi em budt miéng
am
sic
dd ché

nhac nén rat cdi cich.
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Nho Rodin.

12 Idic rang ngay lén giong néi ddu qua dém 1di 1&
nhdy bd

xung toi[161 1y su]

13i 18 trén tirng tl huyét

khodnh khic tdi bit gip ndi 1ong mang hong

em

rung rung ti€ng cudi

hai mat

budi chiéu nhe da ciu canh mdi diép khtic v long
di€u xdm xoang

nghe chan chia ma nghia cta tay dao ty

ddi midt em vo tdi mdt cdch tinh ¢ qua tAm trang
v& hdo phéng bén giffta mau sic va dnh sdng
khodng b8 cuc khong dong dang

ty nhu

cao
va thip[meo va chudt]

mic ling 1& va hdo hiic bing ngang nhau
toi khép 16i dam dat

rdi niém
caAm miéng
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KuitMm LE TRUNG

Vo Vong

Sdi khéi trdi chiéu

Tich mich

DAu d5i guong va

Mit nhé

Chiit Am nhac mau bién xanh.

Ngusi treo ¢ sgi thirng
Chi€&c gh& ddi tan khdc
Tham kich cia ching ta
S&ng cling trong tuyét vong.

Nhitng ly rugu xoay,

A ha,

Nhitng ly rugu xoay

Budng nghiét ngd xudng tin ciing
Mit dim chiéu mau khéi nhé
Nhitng tia mit ddi lanh sém
Nét hu hao

Hdn nhién tudi nhd

Mit ddi phing tron

Ti&ng thdi gian vong

Nhip t¥ sinh vé trong mau va di.

Anh trgt ngd ddi minh trén nhitng déc thim
C6 ti€ng kéu rat budn cla tirng ngay chd sdng.
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DPoAN MinH HAI

Me, Nam 80...

Me gay nhu cdy miia dong

14 triit hé&t cho cdc con miia thu
gi6 mang ti€ng chudng di xa
chudng chuia 1a me...

Me nhu giong song dém
vd ddi mila phit sa

v d6i bd con tré

ti€ng chay va ti€ng vong
banh da xé thit...

bam beo thai khoai 1a me...

Me nhu cSng chila
cdc con vao 1&
hoa sen ddng me
trong 4o Phat Ba

Me nhu mai chua

diu dang 161 kinh
huong ngoc lan téa
Quén Thé Am 12 me.
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Canh La Tréi Theo

cho Hanh Vugng

theo giong lich sit d&n day
gidy minh... tu lai chdn nay nghe em

qué huong nio ching qué huong

trong ra ciing biy nhiéu dudng chim bay
chiéu chiéu nhin cudi chan may

d6 1a qué cii clia ngay Au tho

ta khong gia biét — gia tir

ma sao nudc mit ngdp nhir con tim!
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bA1 SU

Mua Em

Thu dén

Va em ciling dén

L4 ngd ngdn chuyén mau
Theo tiing budc em qua
Ning bang bac

BdJ mi nao budng rii

Gi6 man mdc budn

cho dai ngon téc mai.
Phd

Ngudi

ving.

Em nu cudi hun hit

Mau 4m moi hon

Hang cdy khing khiu gdy
Mua cd cudi

Nghe ddy mui hoang ving
Em di

va mua thu ldng 1€,

theo em.
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Phu b4dn Nguyén Ding Thudng
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GigikthiclulvaliktheNnho;
CE DiEn Tramng Quék

Nguyén Ton Nhan

dn hoc st Viet Nam (nhd't 12 vin hoc st ¢§ di€n) c6 lién hé mat thiét,

khé tdch rdi v6i vin hoc st ¢8 dién Trung Qudc. Bat i ngudi Viét
ndo di hoc ciing di tirng doc qua thi ca c8 dién Trung Quéc, nhung chi c6
ngudi thuc sy chuyén sau nghién cttu vin hoc Trung Qudc méi nim vitng
dugc phin nao nhitng thé tho ¢§ dién. & day ching i xin gidi thidu vai
thé thd c6 dién &y trong khai niém cd ban nhat trich tir bd “Tir Pién Vin
Hoc C6 Pién Trung Qudc” do chiing tdi bién soan.

Nguyén Hoa Thé

Phong cdch thd ctia cdc thi nhan Nguyén Chuén va Bach Cu Di ddi
DPudng. Nguyén Hoa 12 nién hiéu ctia DPudng Hi€n Tong. Bai Tring Ky Vi
Chi Thi ctia Bach Cu Di ¢6 cAu: “Tho d&n thé Nguyén Hda méi hay,” (Thi
ddo Nguyén Hoa thé ch& tan). Chi gidi xua vé cAunay ring: “Ngudi ta goi
tho Nguyén Chuin va Bach Cu Di 13 Thién ngon luit hoic Nguyén Hoa
cach”. Cdi goi 12 Nguyén Hoa thé c¢6 ¥ chi hai loai: mot 1a mot s6 bai thg
ngin vé udng rugu va mot s6 trudng thién ting dap trong thd Nguyén va
Bach. Pay chua phii la nhitng tdc pham chi y&u ctia ho. Ban than ho ciing
khong ai coi trong s6 tic pham nay. Mot loai khdc chi nhitng bai trudng
thién hodc dodn thién ctia cdc thi nhan khdc mo phdng tho ho. Sau nay thoi
Trung va vin dudng con xudt hién mot s6 thi nhan chuyén viét tic phim
md phdng phong cich thd Nguyén Chuin, Bach Cu Di, cing vé sau cang
t&, khong hé c6 tinh cdch dai bi€u cho phong cich thd Nguyén va Bach.
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Nhac Phu Thi

Tén mot thé tho. Nhac phi von 1 cd quan Am nhac do Héan Vo D&
thi€t 1ap, chd y&u cai quan vé Am nhac kiém cai quan viéc suu tip din ca
& cdc noi (bao gdm c4 thi ca ciia vin nhan), phdi vao 4m nhac d€ tién cung
trng cho triéu dinh dién xuéng trong cic cudc yén hdi hoic t&€ tu. Loai tho
c6 thé phdi vao 4m nhac nay goi 1a “Nhac Phii Thi” hoic “Nhac Phii”.
Tinh hoa trong tho Nhac Pht 1a Nhac Phi din ca. Theo ghi chép trong
sdch Hin Thu, doi Tay Hdn da suu tap dudc 180 bai din ca trong toan Iuu
vitc song Hoang Ha va Trudng Giang. Tiéc thay, sd lugng 4y mat mat gan
hé&t, hién nay Nhac Phd din ca hai ddi Han chi con khodng khdng hon 40
bai, vé& cd ban luu giit duge twong hoa ca tir, tap khiic ca tir va c¢8 xiy ca
tir. Pai da s6 Nhac Phi din ca 13 sdng tic truyén miéng cia nhian din lao
ddng, do tdc gid “xtic cAm vi budn vui, theo viéc ma phdt ra”, v6i phong
céch chat phdc, hinh thitc séng dong, phdn 4nh chan thyc tw tudng nguyén
vong va cudc sdng clia ho. Pay 1a bo phén tinh hoa trong vin hoc d&i Han,
thi du nhu bai Chién Thanh Nam, mo t4 chi€n tranh mang dén bi€t bao dau
khé, hay bai Phu Bénh Hanh, biéu 16 ddi s6ng khon ciing phiéu bat clia ho
du6i ch€ do 4p bitc tin nhin... Nhat1a cdc bai Khdng Tuéc Péng Nam Phi,
Mach Thuong Tang lai cang xttng ddng 12 nhitng giai tdc hi€m c6 trong tho
t sy dan gian c¢8 dai. Nhac Phi Thi ddi Han k€ thira truyén théng hién
thuc cda Kinh Thi, d8i v6i hau th€ ¢6 dnh hudng cuc 16n. S& thi ca sdng
tdc cdc triéu dai mo phéng theo Nhac Phii ddi Han nhiéu v6 k€, ngay dén
cudi ddi Thanh con c6 ngudi viét loai tho nay, ngoai Nhac Phi ddi Han
con bao gdm thi ca Nhac Phi tir d5i Nguy, TAn dé€n ddi Pudng va céc tc
phim dé tai c8 mo6 phdng Nhac Phii. Tir d5i Tong, Nguyén trd vé sau, T,
Biét Khiic, Tan Khiic xuat hién. Vi cdc thé vin chuong nay ciing c6 thé
phdi vao 4m nhac nén ¢6 khi cling dugc goi 1a Nhac Phd.

Nhan Thich Thi

Thi ca bi€u hién tim tinh nhan nha ung dung ctia thi nhan. Loai tho
ndy trong thi ca c6 dién Trung Qudc ra ddi rdt sém, phin 16n phan dnh
tAm tinh nhan nhi, sa da v4i quang cdnh thién nhién clia vdan nhan si dai
phu. Tén goi “Nhan Thich Thi” diu tién dugc sdng tao bdi Bach Cu Di,
ddi 1ap v6i tho “Phiing Du”, va 1a hai loai tho chd yé&u trong tho ho Bach.
Trong tho giti Nguyén Chudn, Bach Cu Dj viét: “... goi 12 Phing Du Thi la
vi chi mudn citu ddi, goi 12 Nhan Thich Thi 12 nghia mu&n hoan thién mot
minh vay” (Vi chi Phiing Du Thi, kiém t& chi chi da, vi chi Nhan Thich Thi,
déc thién chi nghia da). Noi dung ctia tho Nhan Thich c6 phan hep hoi, da
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s6 bi€u hién tinh cAm phéng ting ndi rudng vudn, tiéu dao trong thd va
rugu clia thi nhian vio lic cudi ddi. Chinh ho Bach tu thuit vé nhitng bai
tho loai nay “hoic vié€t trong ldc hét cong viéc, & mot minh, hoidc Iic nha
nhd & 4n vi bénh, ty biét tri tic gii binh hoa, ngdm vinh cho d€ t4 tinh
tinh”. Trong 4y ¢6 nhiéu bai cAm xtc lic di du 1am son thliy nhu cdc bai
Hiéu Pao Tiém Thé Thi Thdp Luc Thit ¢6 tu tudng gap gap hudng lac, kha
nhiéu thanh phan tiéu cuc. Tinh tu tudng clia loai tho Nhan Thich nay so
v6i thé Phiing Thich kém rit nhiéu ma chinh Bach ciing ¥ thitc dugc. Thé
nhung, thé Nhan Thich ciing c6 mdt s6 tic phim khd trong sing, khde
khodn, vé k§ x40 nghé thuat ciing thanh thao, biéu hién dugc vé dep ciia
ty nhién. Ngudi ta goi la “Bach lac Thién Thé” (Bach Cu Di c6 tén Bach
Lac Thién), tic 1a néi vé loai tic phAm nay.

Nghi C§ Thi

Mot loai thd c§ 14y sy mo6 phdng tho clia ngudi xua 1am chi yé&u.
Loai tho nay ra d5i kha sém, hién nay trong ¢ thi ddi Hin con lai di c6
loai Nghi T6 Ly Thi (bit chudc thd T6 va Ly) xudt hién. Pai khai c6 thé
chia ra m4Yy loai hinh: ¢6 ngudi diing theo dé tai tho tién nhan nhu 18 bai
Nght Hanh Lé Nan ctia Bio Chiéu, tifc diing theo dé tai khudn sdo cii cla
“Nhac Phii Tap Khic”, ciing c6 bai diing tho tién nhan lam chii dé, noi
dung nhu bai thit 3 Nghi C8 Thi ciing ctia Bio Chiéu, ca tung chi huéng
14p cong bdo qudc clia thi€u nién gidng nhu dé tai bai Bach Ma Thién cla
Tao Thyc. PJi sau ri't nhiéu ngudi mo phdng phong cdch, ngdn ngit, hinh
thitc, k§ x40 cdia tién nhin, goi 1a “Hiéu” (bit chudc), “Pai” (thay thé),
“Hoc” (hoc theo... nhu bit chu6c tho Pao Tiém, D3 Phii thi goi 1a “Phdng
Piao”, “Hiéu P3”, phan 16n tic phaim mo6 phdng nhu thé thi€u tinh than
lam mdi, khong c6 gid tri nghé thudt cao. Viduy nhu Giang Yém doi Luong
Nam triéu giéi mdé phdng nhat, nhung cudi cling tic phdm clia Giang Yém
ching c6 gi méi mé.

Phu

Mot loai vin thé ¢§ dai. “Phi 12 mot nhdnh cta thd ¢8” (bai twa
Luéng D6 Phii cia Ban C6). Phi da dién bi€n hinh thanh tif trong tho. Phi
ra di s6m nha't 12 & thdi daichi€n qudc biing cac bai Phii Thién ciia Tuin
Khanh, Phong Phii cia Téng Ngoc, va di khdc biét vdi tho. TAt cd cdc bai
phii déu md dau biing chi khich vin ddp, miéu td tudng tin sy vat, thinh
thodng mdi c6 gieo van nhung c6 lic lai khong gieo, d6 1a thé két hop giita
vin van va vin xudi goi 1a Tao Thé Phii (xin doc thém muc tir nay). Phi
dé&n doi Han da phat trién manh, trd thanh mot loai ding ddu vin hoc mot
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thdi v6i sy xuat hién cdc dai gia vi€t Phd nhu Tuw Ma Tuong Nhu, Duong
Hiing... Pac diém 16n nh4t ctia Hin Phi 13 “miéu ti bing ngdn ngif hoa
1& pho truong, ding hinh thitc di€m 1& khic hoa nhan vat va dién td tinh
cdm (theo sidch Vin Tam Diéu Long). Hung thinh nhat trong Han Phi 1a
loai Phii dai, thé tin van, vé ndi dung, chii yéu ca cong tung difc cdc bac
d& vuong, mo td vudn hoa cung dién, cung dinh vdi thanh sic yén 4m... vé
hinh thic, tit ngit dai dong, got ma khoa truong, md phdng bit chude, thanh
tuu nghé thuat khong cao. Cac bai phu trit danh c¢é Thugng Lam phi, Tt
Hu phii cda Tu Ma Tudng Nhu, Cam Tuyén phii clia Duong Hing... Ngoai
ra con mot loai phd ngdn trit tinh vinh vat, c6 kha ning trong mot bai ngin
dién td dudc ndi long bi thuong clia mdt s& ké si khong gip thdi, phdn dnh
khdch quan xa hoi hién thuc véi midc do nhat dinh, vin chuong loai phd
ndy tuong d6i méi mé, giau thi y nén ciing dugc it nhiéu ngudi wa thich nhu
cdc bai Pang Lau phii ctia Vuong Xan, Qui Pién phii cia Truong Hanh...
Phii con dugc gidi nghia khac, trong “Luc Nghia” né 1a mot thii phdp trin
thuat, trong t6 hgp tir “Phd Thi Ngon Chi” chi loai tho chi doc chit khéng
hit dugc. Hai dic diém &y c6 dii trong ban than Phi, c6 1& d6 1a nguyén
nhan dugc goi la Phu ching?

Phi Pic

Mot thé tho trich mdt ciu tho clia ¢ nhdn hoic mdt thanh ngir dé
lam dé tai, tit ci déu c6 hai chit “Phd Pic” trong tya bai nhu bai Phii
Pdc Tam Trach Pa Phuong Théo clia Luong Nguyén d€ ddi Nam triéu va
céc bai Phui Pdc Vii Hac, Phii Pdc Tuong Vi, Phii Pdc Kiéu cia Gidn Vin
d€. Tir ddi Pudng tr§ vé sau, thé thd nay trd thanh “Thi Thi€p Thi” sit
dung trong khoa ctr khdo thi va ciing diing 1am thd tng ch& hoic khi cdc
thi nhan ty tip 1am tho cin c theo chi dinh. T4t cd loai tho nay déu c6
hai chit Phi Pic nhu Ly Thuong An c6 bai Phii Bdc Ké. Sau d6, Phii Pic
dugc van dung cang rong, trd thanh mdt phuong thic trong thd tic cénh,
gin gidng tho ngdm vinh.

Phiing Du Thi

Mot loai thi ca chii yéu diing d€ can gidn, khuyén bio do Bach Cu
Di ddi Pudng dittén. Cudi ddi, ho Bach chia thd minh Iam tir trudc 50 tudi
ralam bdn loai, trong Ay gid tri cao nhit va dugc chinh bdn than dng trong
nhd't 12 hon 170 bai tho phing du. Ong bdo: “Tir khi suu tap thd ta, loai ti
hiing quan hé tdi cAm xtic riéng, roi tir nim V5 Piic dé€n nim Nguyén Hoa,
ta nhan viéc 1ap dé, dé 1a loai Tan Nhac pht, ta goi d6 1a tho phiing du.”
Bach Cu Di 1a ngudi xudng dao cudc van dong Tan Nhac pht, chd truong
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nhi't qudn cda 6ng 1a thd phdi phuc vu chinh tri, phdn 4nh dugc cudc séng
hién thuc d€ dat t6i tic dung “B8 sét thdi chinh” (b8 xung cho su thAm xét
chinh tri). Phiing Du Thi thyc tién cho loai chii truong 4y, phdn 16n 6ng lam
khi giff chiic gidn quan trong dau nién hiéu Nguyén Hoa v6i muc dich “chi
vi€t v& s6 phan ctia dan d€ mong dugc thién tir bi€t d€n”. Phin 16n tho
Phiing Du phan 4nh cudc ddi théng khé clia nhan dan lao dong (nhu céc
bai Quan Ngdi Mach, BS Ling Tdu...), vach trin sy hoang dim xa xi clia
gidi thong tri (nhu cdc bai Thugng Diong Bach Phdt Nhdn, Mdu Ti Biét...)
va biéu hiéntinh thdn yéu nudc clia nhan dan ha tiAng (nhu bai Tdy Luong
K7¥). V& hinh thiic nghé thuat, 6ng ding riéng mot phong cich doc sing.
Chii dé tho 6ng chuyén nhat, minh x4c, k&t hgp duge céc thé tu sy, nghi
ludn, trif tinh, chd trong t6i khic hoa hinh twgng nhan vat. Ngon ngit tho
ong chan that, binh di minh bach d&én d6 “ba gia ciing hi€u”. Tho Phiing
Du k& thira va phét trién tir nién hiéu Ki€n An, nh4t 14 ddy tinh thin hién
thuc trong tho D3 Phi, tao thanh ¥ nghia hién thuc trong dai, nhung loai
nay thinh thodng ciing c6 bai ¥ tho ndng can, biu hién tu tuéng khong rd,
cd biét c6 bai con c6 khuyét di€m thuyét gido hoi nhidu.

Son Thiy Thi

Chi y&u mé ti cdnh sic nui cao séng rong. Bit ngudn tir khodng
ddi Tan, Téng Nam triéu, ngudi md ddu 1a Ta Linh Van. Ti€u st Linh
Vin trong sach Téng Thu chép: “ Bi di ra lam thdi thd Vinh Gia, trong
quin c6 cinh son thiiy ndi ti€ng, Linh Van v&n thich 1im, bi di lam thdi
thd lai dang bat ddc chi, bén phéng ting ngao du, trdi qua cdc huyén”.
Pai da s6 tic phdm clia 6ng 1a mé ti cdnh sic Giang Nam ma dng tirng
di qua nhu cdc bai Thach Bich Tinh Xd Hoan H6 Trung Tdc, Thach Mén
Nham Thitgng Tiic... Do nhd 6ng quan sit tinh té, thé nghiém sau sic,
van dung diéu luyén ngdén ngit diém 1 nén tdi hién dugc vé dep tw nhién
mot cdch hinh tugng va c6 khd ning mugn cdnh td tinh, gifi gdm tinh cdm
tu tudng clia minh vao dé véi nghé thuat rd't cao, trong nhat thdi hinh
thanh nén Thi Phdi Son Thdy d&i Nam triéu. Son Thdy thi hung khdi,
xung phé phong trao tho huyén ngén dang cyc thinh, mé ra mot phong
cdch méi, c6 ¥ nghia quan trong trong lich st phét trién thi ca. Sau nay,
cdc dng Ta Piéu, ThAim Udc, Ha Tén, Dii Tin viét khd nhiéu tdc pham
td cdnh son thdy. Thd Son Thiy d&€n ddi Pudng trd v& sau cang phat
tri€n manh. C4c thi nhan ddi Pudng nhu Ly Bach, Vuong Duy, Manh
Hao Nhién, thi nhan ddi Téng nhu T6 Thic, Luc Du... déu sdng tic mot
s0 16n giai tdc son thiy uu my.



76 TC THO 17

St Thi

Trudng thin tic phdm trong thd ty sw ¢d dai, hdu hét ra ddi vao xa
hoi thai ky dau, biéu hién nhitng sy kién lich st trong dai cia dan tdc, ca
tung sy tich anh hiing t§ tién. Nhitng tdc phdm nay c6 k&t cau 16n rong,
khi th€ hiing hn va nhudm ca sic thai than thoai o tudng. Trong thi ca c6
dai Trung Quéc thudng thi€u loai st thi dién hinh nay, nhung trong thién
bPai Nha sach Kinh Thi ¢6 nhitng bai nhw Sinh Dédn, Cong Luu, Cdm miéu
t4 su ra ddi cda thily t8 ddi Chu va s chuyén bi€n dan tdc, phat trién sy
thyc lich st m& nudc cla giGi thong tri nha Chu, c6 diy dd tinh chat cla
mot sit thi. C6 khi mot tic phdm qui md phan dnh dugc toan dién ddi s6ng
x4 hoi ciing dugc goi 1a st thi hodc tdc pham cé hinh thifc st thi nhw Si
Ky hay Hong Ldu Méng ching han.

Tao Th€ Phi

Mot loai Phii gdm ca dic diém ctia S& tir va Phd, c6 ngudn gdc tir
S& tir. Trong mdt s tic phdm ctia Khuit Nguyén di bit ddu nhuém dic
di€m tran thudt nhu bai Chiéu Hon, miéu ta cung dinh, in uéng, nit nhac
mot cich khd cin k&, d€n Téng Ngoc, xu thé nay cang phat trién. ThE
nhung, chi yéu clia né vin 12 trit tinh hodc thuyét 1y, khic véi Han phid
nghiéng hin vé “thé vat”. V& hinh thifc ciing khong qui phd truong diém
18, dai dong vin ty nhu Hin phi, co ban vin gilt dugce ban sic Ly Tao clia
Khuit Nguyén. Pau ddi Hin xuit hién mot s6 Phd phan 16n md phdng S&
tir ctia Khuat Nguyén, nhung khd nhiéu bai van dung thi phdp vin xudi,
c6 ngudi goi d6 12 Tao Thé ph, nhu cdc bai Diéu Khudt Nguyén phii ciia
Gia Nghi, Chiéu An St ctia Hoai Nam Tiéu Son. Giai tdc c6 4nh hudng ctia
Tao Thé phi khong nhiéu va ciing khong thda mantam ly phit phi€m ctia
gi6i thong trj lic &y nén ching bao lau bi loai va Tdn Thé phii ca cong
tung ditc clia cdc nhac cong cung dinh thay thé.

Tap Ngon Thi

Mot loai tho ¢8 thé, khong bi han ché bdi cach luat, hinh thirc, hét
stic t do linh hoat. Cédc cAu tho trong bai tho xen k& dai ngin, khong c6
qui cdch nhit dinh, cAu ngdn c6 thé mdt chit, cdu dai cé thé mudi chir trd
1én, hau hét 1a nhitng ciu ba, bon, nim, bay chit. Loai thd tap ngdén nay
xuat hién s6m nhat trong Kinh Thi va dan ca nhac phd, ciing hay thudng
gip trong tic phdm ciia vin nhian ddi Pudng trd vé sau v6i hinh htitc da
dang, xen k& bdi nhitng cAu nam, bay chit nhu bai Hanh Lo Nan clia Truong
Tich, c6 bai trong bay chit lai xen k& vio nhitng ciu tif ba, bon d&n chin
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chit trd 1&n nhu bai Mao Oc Vi Thu Phong S& Phd Ca ctia B Phi, c6 bai
diing 14n 16n nhitng cAu ba, bdn, nim, sdu, bdy, tim, chin chit nhubai Thuc
Pao Nan cia Ly Bach... Tho Tap ngdn phin 16n thudc thé Ca Hanh, thich
dung dé biéu dat tinh cdm khong bi ciu thic, theo théi quen hay goi diy
12 C8 Phong hay C3 Thé Thi.

Tap Thé Thi

Mot loai thd trong cic thé thd, d€ phan biét tho C§ Thé va tho Cin
Thé. Ciu tif ctia loai nay thudng dua ra nhitng ¥ mdi vé mit ty hinh, ciu
phap hoic thanh luit, van diéu, khdng yéu cau cdch ludt thong nhit, nhudm
nhiéu tinh chat du hi chit nghia, thi du nhu bai Bdo Thdp Thi tic tit chit
cudi cling chi c6 mot chit, ting din 1én d&n bay, tdm, chin chif hinh thanh
hinh c4i thdp. Hodc nhu bai thd 1am theo thé than bi Van Diéu do To Thic
sang tac, sip x&p tirng chi dai ngin, tirng cAu nghiéng hoic ngang dé thay
th& y vin, d6 goi 1a “diing chit vé hinh” (D7 tu td dé), vi du nhu cAu dau
vi€t ba chit “Pinh cdnh dién”, titc ¢ ¥ 12 “dinh dai cdnh ngin khong mit
ngudi”, cAu nay giong nhu 15i d6. Ngoai ra, Tap Thé Thi con ¢6 nhiéu loai
khéc nhu Loc Lo Thé, Kién Trit Thé, Bat Am Ca, Tang PAu Thi, Hi Vin
Thich, rit it ¢6 tic pham hay.

Tap Cid Thi

Mot phuong phap lam thd ¢§ dai biing cach trich nhitng cdu khdc nhau
clia nhitng tdc gid trudc k&t hgp lai thanh bai thd méi. Bai tho Tap ci ra
ddi s6m nhat con lai hién nay 1a bai Thdt Kinh Thi cia Phé Ham d&i Tay
Tan. Phong trao lam thd T4p ci thinh hanh & di T6ng, bit dau tir Thach
Dién Nién va khéo 1éo nha't 12 Vuong An Thach. Trong sdch TAy Thanh
Thi Thoai, Thdi Piéu vié€t: “Tho Tp ct c6 tir nudc ta (tic triéu Téng) mdi
1ap nén chwa thinh. P&n Thach Man Khanh (Dién Nién) bit ddu diing vin
chdi dia, sau d6 trd thanh tic phdm. P&n nién hiéu Nguyén Phong, Vuong
Kinh Cong (An Thach)cing gidi loai thd nay”. Theo truyén thuy&t Khdng
DPinh Trong lam tho Tap cd ting T6 Thifc, T6 ddp biing cau: “Vui 6ng dua
tap tho ngudi khdc. Trd bdo ngudi chg nhu st nhan”. Saunay khi Van Thién
Tudng bi giam trong nguc Yén Kinh cling 1am hai trim bai “Tap DB Thi”
(hoc tap theo thd P Phi). Trong céc hi khic ddi Minh, Thanh thudng két
thtic bai cudi cAu biing tho Tap ci. Thd Tap ci bit chudc nhidu ciu khic
nhau (nhung phai cling vin) clia tién nhan ghép lai thanh, hoan toan thi€u
sang tao, nhiéu khi ghép nhu vy, thi€u ca sy lién hé hitu cd nén khé két
cdu, thanh y cdnh thong nhit. Chinh vi vay loai tho nay rat hi€m bai hay.



78 TC THO 17

Tuw

Mot loai thi ca c8 dién.Thoat dau diing d€ chi loai tho c6 thé phdi hgp
v6i Am nhac ca xuéng nén c6 cau dinh nghia: “Dung vin vi€t ra goi la T,
diing 4m thanh biéu dat goi 1a khiic” nén cdon c6 thé goi 1a khic, ca khiic
hodc khiic ti tr nhu céc tap tir Bach Thach Pao Nhdan Ca Khiic va Pon Hoang
Khiic Tit Tir cia Khuong Quy. T va Nhac phii cling ¢6 quan hé nhat dinh,
dugc coi la Tir do Nhac phii phat trién ma c6. Sau nay, Tir thodt ly khdi am
nhac, trd thinh mot vin thé doc 1ap. Gidng nhu thd luat, Tir dudc qui dinh
nghiém cich vé cau thifc, s6 chit, biing tric, gieo vin, nhung dic trung nhat
clia Tl 1a cAu dai ngdn khong déu nén lai dugc goi 1a Trudng Podn Cd (cau
dai ngdn), vi du nhu tén tap Ti ctia Tan Quan 1a Hoai Hdi Cu ST Truong
Podn Cii. T manh nha tit Nam triéu, hinh thanh & doi Pudng, thinh hanh
& doi Tong. T sdn sinh trong dan gian s6m nhat, hién nay cdc Khic Tt Tu
phat hién & Pon Hoang van gilt duge phong cdchdan gian chat phac, chan
that. P&n doi Pudng xuit hién sang tic clia van nhan nhu bai Uc Tdn Nga
tuong truyén do Ly Bach sdng tdc, hoic bai Triic Chi Tir clia Luu Vi Tich...
Nhung van khong it vin nhan bi 4m &nh bdi quan niém truyén théng “Tho
méi trang nghiém va Tl 12 loai ninh bg 18y 1ong” (Thi trang Tir mi), xem Tt
1a thit du thira ctia tho nén goi 12 “Thd du™ véi ddy y bi€m nhé.

Td& Luc Vin

Mot tén goi khdc clia Bién vin, xuit hién vio cudi di Pudng, luu
hanh tir d3i Tong trd v& sau. Vi ci thifc clia Bién vin phan 16n chii yé€u mbi
ciu ¢6 4 chit va 6 chif nén dugc goi biing tén 4y (T Luc nghia 12 bén va
sdu). Sdch Vin Tam Piéu Long viét: “cau biit ¢6 thé v6 thudng nhung chit
phai c6 con s6 thudng, bon chit ddy din ma khong gap gip, sdu chit ding
cdch ma khdng chim rdi, hoic c¢6 thé bi€n lam ba, nim chif tiry chd ma
thich tng”. Pt bi€t trong Bién viin tuy thinh thodng ciing c6 cAu ba hoic
ndm chit nhung chi la ngiu nhién, can diéu ti€t 4m van ma thoi. Chinh Ly
Thuong An di Pudng tu goi tip Bién vian ctia minh 1a S¢ Nam Tit Luc. Tt
Luc tir d6 thanh tén goi va cang luu hanh. Vin T Luc ¢6 hinh thitc chinh
t€, ngdn ngit dién nhi, tinh luyén, Am diéu hai hoa. Th& nhung, cich thic
20 b6 sd cling, qud chi trong hinh thic nén khong tranh khéi 4nh hudng
t6i sy bi€u dat ndi dung tu tudng.

Tuyet Cd

Ciing goi biing cdc tén khac nhu Luat Tuyét hodc Ti€u Luat Thi, chin
mudi § d5i Pudng, 13 mot loai thd ngidn nhi't trong tho cin thé. Tuyét ci
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¢6 hai loai ngli ngdn va tha't ngdn, goi tdt 1a Ngii tuyét, That tuyét. Toan
bai tho chi c6 bdn cau, xét vé hinh thifc gidng nhu cit nita bai luat thi ra,
yéu cau vé Am van, bing tric, d6i ngdu giong nhu thd luat. Nhiéu bai Td
tuyét hoan toan khong c6 doi, gidng nhu cit ti hai “lién” (trong mot bai
tho luat Pudng, mdi “lién” gdm hai ciu thd) ddu va cudi clia bai tho luat.
C6 bai Tt tuyét lai c6 ddi toan bd, nhu cit tir hai “lién” giita cda bai tho
luat, c6 bai c6 hai ciu di, gidng nhu cit tif nita rén hodc nita dudi bai
ctia bai tho luat, vi vay tho Tuyét ct con dudc goi 1a “Tiét ci” (cit cau)
hay “Poan ci” (cit cau). Ky thuc, Tuyét ci von 1a thé doc 1ap da xuit
hién trong dan ca Nam Bic triéu va Nhac phi. Sdch Tt Khd Toan Thu
Dé Y&u viét: “Ngudi ddi Hin da c6 thd Tuyét cd trude khi ¢é thd ludt chi
khong phai do cit cAu bai tho ludt ma thanh. Chi vi Tuyét cd tif Pudng trd
vé tru6e bi han ché€ bdi cach lut, chi cAn c6 van, khong cin thanh luit,
hién nay goi 1a “C6 tuyét” nhu bai Sdt Tuyét Cii cia Ng6 Quan chép trong
sdch Ngoc bai Tan Vinh.

Tha't Niem

Mot loai ky bénh can tranh trong thanh luit tho luat. Theo cich luat
tho luit, ciu chif trong mot “lién” can phai doi ngiu, goi 1a “P&i”, bing
tric clia chit thit hai “lién” dudi phai tuong ddng biing tric vdi chit thi
hai “li€n” trén, goi la “Niém” v6i y ddn chdt hai “lién” lai v4i nhau. Vi
du nhu cAu mdt va cdu hai 13 “binh binh tric tric binh binh tric, tric tric
binh binh tric tric binh” 1a d6i, thi cAu thit ba phai 1 “tric tric binh binh
binh tric tric” mdi 1a “Niém”, trdi lai binh tric 1dm 14n 13 “thdt niém”,
taonén Am ludt hai “lién” trdi tai, Iam hai t6i m§ cdm Am ti€t ca bai tho,
vi du nhu bai th hai Vinh Hoai C6 Tich ctia B Pha: “Dao lac tham tri
Téng ngoc bi. Phong luu nho nhd diéc ngé si. Trudng vong thién thu nhdt
sdi 1¢. Tiéu diéu di dai bat déng thi...” Hai chit “trudng vong” cia lién
dudi va hai chit “Phong Luu” & trén c6 loai hinh bing tric khong nha't rri,
titc that niém. Thdi S0 Pudng, cdc luit cla tho luit chwa nghiém, quy tic
ctia Niém chua xdc dinh nén hién tugng “that niém” vin thudng ¢, trong
tho cla cdc dai gia Vuong Duy, P Phi cling khong tranh khéi. T ddi
Téng trd vé sau “thdt niém” (va ci “thit d6i”) trd thanh dai ky clia tho
luat, ra't it khi xdy ra.

Triét L Thi
Loai thd ham chifa mot chin 1y ddi séng nao d6 cé tinh phd bién

nhit dinh. Thudng st dung hinh tugng sinh dong cu thé, thong qua céc thi
phép tf du, tugng trung, 4m thi gitp ngudi doc lién tudng tim ra it nhiéu
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tri€t 1Iy. Hodc c6 thé khoi m§ chi ra quy luat nhat dinh trong hién thuc va ty
nhién gidi, hodc cho nhin thA'y mdt chan Iy nao d6 quan hé t6i nhan sinh,
hoiic bay td y&u nghia clia ddi song. Tho tri€t 1y thudng xuat hién dudi
hinh thic trit tinh t4 cinh, nhung cin phai 4n chia ¥ & ngoai 15, “I5i c6
chd hét nhung y vo cling” nhu bai Pé Tdy Lam Bich cia Td Thitc: “Nhin
kia vdch nui nhap nho chen. Gan xa cao thap khdc bao phen. Ching biét
lu son chan dién muc. Chi hay thin & chén non tién.” (Hoanh khan thanh
lanh trdc thanh long. Vién cdn cao dé cdc bdt dong. Bdt thitc Iu son chdn
dién muc. Chi duyén thdn tai thit son trung.) Xét bé ngoai gidng nhu ta
phong cdnh nui lu son, nhung né lai cho ching ta biét, chi c6 thodt ra cdi
vdng quin quanh nhd hep, 1én nui cao nhin ra xa méi cé thé nhin thitc
dudc ban chd't cla sy vat, thuy€t minh cho cdi goi 12 “ngudi ngoai thi rd,
ngudi trong thi mé ”. Thd tri€t 1y con c6 dic diém “hinh tugng 16n hon tw
tudng”, tic 1y gidi va lién tudng cta doc gia thudng vugdt qua nguyén y
clia tdc gid, thAm chi c6 khi con nguge hdn véi § d6 chi quan clia tic gia.
Ngoai bai tho bi€u hién triét 1y ra, con c6 khong it loai tho tA canh trif tinh
ma trong d6 c6 vai cau vaiy ¢6 tinh triét 1y, nhitng vi dy nay c6 thé k€ ddy
diy trong tho Luu Vi Tich, Ly Thuong An, Nguyén Chuén...

Vinh S& Thi

Mot loai thi ca trit tinh ngdn chi mugn sy kién lich stt. C6 thé chia
1am hai loai, mdt loai chd y&€u mo ta lich s, nhudm thém tinh chat tu su,
trong d6 16 ra khuynh huéng clia tac gid, vi du bai tho Vinh st s6m nhat cia
Ban C§ chd y&€u md ta nang con gdi hi€u D& Oanh ban minh chudc tdi cho
cha, phan ty sy ¢6 du nhung phan trit tinh chwa dd, thi€u hin vin vé nén
bi Chung Vinh trong sich Thi Phim phé binh 12 “chit mdc vo vin”. Mot
loai khdc mugn viéc vinh st d€ biéu dat tim sy, mugn xua néi nay, mugn
viéc ¢8 dé thuong cdm nhd nhung nhu 8 bai tho vinh s ni ti€ng ctia T4
Tu ddi Tan thudc loai nay “hodc 1 thuat ¥ minh, chi dung s& lam ching,
hoic thuat sy kién lich st nhung 14y ¥ riéng phdn dodn, hoic thudt § minh
ma sy kién lich s 4m hgp, hoic thuat sy kién lich st d€ ngdm ngu ¥ clia
minh vao trong” (theo sdch C§ Thi Thudng Tich ctia Truong Ngoc Coc).
Loai tho nay c6 biit lyc citng cp, cich diéu hiing hon, mugn sy kién lich
st d4 kich ch& do vo ly duong thdi, té 1ong khinh miét quyén qui, 16 ra khi
c6t bt min hién thyc. V& tu tudng nghé thuit, nhiéu bai tho vinh st ¢6
thanh tyu rit cao, tao Anh hudng 16n ddi véi ddi sau. Thim Piic Tiém néi:
“Tho vinh st cia T4 Tw khong phéi chi chuyén vinh mot ngudi, chuyén
vinh mot viéc, vinh ¢8 nhan ma cho thdy ca tinh tinh ctia minh, ddy chinh
1a thién thu tuyét xuéng” (theo sach CS Thi Nguyén).
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Vo D¢ Thi

Y tho ¢6 phan ham xiic kin déo, 151 & ddy nhung y & ché khdc, khong
tién hodc khé dit tiéu dé nén goi 1a “Vo6 P&”. Ly Thudng An ddi Pudng
thudng sit dung thé thd nay. Pai da s6 tho vo dé clia 6ng thudc thd 4i tinh,
hoidc mb ta nhitng diéu khé gidi bay trong ddi séng tinh yéu, hoic bi€u
hién ndi bit hanh cla tinh yéu trong 1€ gido phong ki&€n sd cing. “Gip
da kho rdi xa khé hon, gié ddng mém mai mudn hoa tan” (Tuong kién
thoi nan biét di¢c nan, dong phong vo luc bdach hoa tan), “Long xuan hoa
chazmg nd cling nhau, mot tdc tuong tu mot tic sau” (Xudn tdm mac cong
hoa tranh phdt, nhdt thon tuong tu nhdt thén khéi) hodc ca nggi i tinh
trung trinh khong d&i d8i “Tim xuin dé&n chét td méi dit, nén da lun rdi
1€ chita khé” (Xudn tam ddo bi ti phuong tdn, lap cu thanh khoi 1é thy can)
hoic miéu ti l1ong mong mdi tinh yéu m§ hdo “Mudn d&€n Bong lai khong
c6 néo, chim xanh diu dit héi gitim cho” (Bong lai thit khit vé da 16, thanh
diéu an cdn vi tham khan). Mot bd phan trong thd v dé khi mo tzjl mat trai
clia tinh yéu con gti gim tim sy gi khdc nita, nhe Ly Thuong An tu néi:
“Vi cé thdm ma odn vuong ton (day dap), mugn my nhan d€ vi quan tir”
(Vi phuong thdo di odn vuong tén, td my nhdn di du qudn ti) li€n hé véi
cudc ddi riéng cta thi nhdn v6i ngy y khd rd nhu cAu Ha xi ai tranh tiy
cip quan (Noi nao dan budn theo tiéng sdo) mugn 15i ngudi con gdi nha
nghéo thuong than minh khéng ¢6 ngudi lAm mai m&i hén nhan dé ngu y
ngam 1ong budn chdn vé chinh tri. Thd v6 dé trong thd ho Ly c6 nghé thuit
cao nhit, va ciing ¢6 giai tic dudc nhiéu ngudi truyén tung nhat nhd vin
tir diém 1¢&, d6i ngiu chinh t&, dung dién khéo léo, ai odn bi thuong, tinh
va tf diing dic diy mau sic cim thuong. Nhung tho 6ng c6 qué nhiéu tir
ngit sdu kin khé hi&u. Pdi sau nhiéu ngudi bit chudc Ly 14y tua “vo dé”
nhung khong khai quat dugc ndi dung.

Trich tiw
Tir Bién Vin Hoc C8 Pién Trung Qudc,
sdp xudt ban.



82

TC THO 17

Ha THAo YEN

Trong Cdnh Tucng Trudc Mdt

md ra canh ctra hon, toi
tay che ning giot mua trdi 4i n

lugng xa
G sau bo

bién séng lai gdn
cd xuan Iin téi dau

mil suong tich mich bé dau

budn,

chiéu thu xuéng

bac mau

quanh hiu

Mot Coi Trong Tho

mai, ngudi go nhip tim ta

dong tho mua chdy xudng ta 4o ai

ngdt trong cdnh gié chiéu phai

chiit huong luu luyén thing ngdy da qua
chd, ngudi mdt cdi trong ta

hdn xanh mong béng xuin xua con ngd
v6i tinh con ctia au tho

gli huong ndi gié dong hd dém nay
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HA1I VAN

Thuong Cdam

May lac vao tring, tring lac may
Mua lac trong dém, gi6 lac ngay
Pon 18 ting khong chim lac huéng
Ngudi tim hdi 4m... lac ban tay!

Théng lac vao nam, hoa lac huong
Thu lac ddu sin, 14 lac vudn

T6i lac vao toi, chiéu lac sém
Sudt ddi toi lac cudc yéu thuong!

N&i budn di lac gitta niém vui
Su6ng khé tim nhau thay lac loai
So6ng lac sudi ngudn, cdy lac coi
Hanh phic quén vé, ta lac thoi!

C6 phai Au Co Ba ciing lac

Modt bay con trim dita lang thang?
C6 phai tdi dang ngdi bat khéc
bé dirng di nita... lac qué huong!
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SuoNG Ml

Gid ma...

Em bi€n dugc anh thanh con chim nhd

Em s& nhdt anh vao chi€c 16ng ddy mau sic
ruc rd

Em s& cin thin khéa lai ctta chiéc 16ng

Pé em sé& khong con lo ling, phin van...
Lic d6, lIong em sé& binh an bi€t bao nhiéu!
Gid ma...

Em c6 14 bua yéu,

Em s€ rang tim dd cd hoi

Em sé& len 1én bd vao bén trong chi€c gbi
bé dém dém, trudc gidc ngd anh chi nhé cé...
em

Va trong gidc mo anh chi thiy... minh em
Em s€ lung linh trong hinh dnh... cia dém
Gid ma...

Em 12 tén lyc si

Em s& nim chit lai doi ban tay luc ludng
Trong tu thé tAn cong...

Em s& d4m ngd nhitng ngudi dan ba dng eo
quanh anh

P& chi con em 13 ngudi duy nhét
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Gid ma...

Em la loai ong mat

Em s& lam tS clia minh tru6c cira nha anh
D& mdi hoang hon va nhitng budi binh minh
Em sé& ting anh tit cd kho ting mat ngot

Va con nhitng noc ddc, em sé& dé danh ting doi
phuong...

Gid ma...

Em néi dugc hai ti€ng nhé thuong

Thi em ddu c6 ghen lam chi d&n ndi...

Gid ma...

Em 14 ngudi... bao phdi

Thi em dAu c6 mic cho tim em chiéc 4o gidp
nhu vay?

Gid ma...

Em yéu anh, ma anh bi€t anh hay

Thi cudc doi ctia ching ta s€ ra sao anh nhi?

85



86 TC THO 17

Hut Tau

Trong Vé

Mudi may nim lvu lac x& ngudi
trong vé ¢d quan chtta 1an vui
trdi tim vin ning tinh non nudc
chén budc con xa dim bién troi
nhim mit c6 sao dong 1& chdy?
dua tay hitng dugc giot mua rdi
thu nay thu nira bao thu ntra?
suong d6 may kia ct nédi troi...
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TaAO CH1

Trua Buén, Nhin Thdy Méng

Trua budn...
ning tron

di
choi
Tay vudt
mat troi..
thay

mong ta bay!

Trua budn...
dém la
trén
cay,
L4 mdng,
tinh diy..
thay
mong ta roi!

Trua budn...
nhin ddm
may
troi,
may tring
nira vOi..
thay
mong ta tan!
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Mot Nita

Ntta mot ngay qua. Ntta mot doi
Ntra ngay con lai. Nra xudn troi...
Nira tay 6m ntta sdu ai giti

Ntra sdi téc xanh. Nira bac rdi!

Ntra gidc mong dau. Tan nita manh
Ntta hang 1€ r6t. Ntta khin rdi...

Nira khuya x¢é nita vanh tring khuyét
Budc nra hu hao. Ném ntra voi!

Mot

Mot ki€p nhéan sinh. Mot manh doi
Modt 14n ngodnh lai. Mot ddi troi...
Mot khi 18 bude budn bao ndi
Madt gidc mo tan. Mot v& rdi!

Modt thodng phil vin. PAu miy chéc
Mot mua xuan dé€n. Mot thu rdi...
Mot ciu tAm sy budn hiu hit

Uédc da xa xdm. Mong da vdi!

Bai hoa ciia Suong Mai
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HoANG XUAN SoN

Bot Beo

Bot beo

cling phan 1énh dénh
ngi't ngu giita séng
1én ghénh thic

toan

phéng chui xudng
vuc

bang hoang

khé dau ctia hanh
da doan ctia ngudi
di, vé

mudn ki€p ndi troi
budn luu thiy md
khw

hdi

nhén gian

vé nghe cét d4 nguy nan
ti€ng cudi gép nhit
14m than

Xt dai.

Mdy Chuc Nam Sau
Poc Lai Nguyén Pat

Trudc hay sau gi

nang ciing chi 14 mit phing
dudng cit ditng

vii hoan toan bi€n mat .
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Bacu Cuoc

Mong Tudng

San ga chiéu bdng nhé
Sdi téc nao thodng bay
Ding gdy vuong lan khéi
Nu cudi tr§ gidc ai

Choi vdi long khic khodi
Khdi dong gitta niém dau
Ti€ng budn vang vong cii
Tudng chitng chua phdi pha

Trong ta ngdy dd mat
Lanh ving hdi 4m tan
Cho nhau tinh vuong van
N&i sdu nio ai hay

Mua bay chiéu ga nhé

Soi téc budn ding ai

Xa nhau d&i hoang ving
Mong tudng thuc, mé nay.
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BituY

Cdi Lang Ddang Tho

Ti€ng khéc

khéc thét

cla tré tho gilra gido dudng
Lay Chua

toi!

Mahatma Gandhi

Cong-doan Poan-ké&t Ba-lan
Pope

Dalai Lama

Tay-tang

thanh pham chung mot cdi trin
tuc.

Mait ngit

uénh... oang...

rd rich mua dém
Trdi sdng

chim néi phap

cd ding gitta dong
roc rach khe

ling nghe

But.

91



92 TC THO 17

Puc Pao

Thdan Thé

sinh § Hu&

song Saigon

cudi dong dsi

tu nhién khong qué nha.

troi song
mugn

nhdnh giang ha
XU ngudi

mugn

4dnh nguyét ta
lam vui.

bao gi¢

thién dia d6i ngdi

ta vé

hét

gifta vinh noi thi€u thyi.

Chén Cii

vé diy ngé dat. Kéu troi

14 hoa ndm trudc toi bdi. La hoa
mudn mang. Phan nhat mau mua
chiit duyén § lai. Tinh xua luu day.
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DANG TAN T61

Qua Tdng

Tédng ta 14 ¢ ban ngay

Chiém bao ban sém, chim bay ban chiéu
b6 1a tuyét ky vo chiéu

Ciing 12 ti€ng goi tring, triéu nudc may

Thé& ma m4u ch3y nao hay

Tirng gidy titng phiit qua tay dat trdi

Ly nao that, 1€ nao choi

Mot vong tron mai ching vdi ching ddy

HONG

Héng ham ti€u phin min mo,

Mot khuya kho#t gidp nhu chd tinh ta.
Thim ldong, em vin nhu hoa,

Nhitng ngay xanh 14 mdi nha tran gian.

NUOI GOC KIENG

Ning suong mot goc tAm hon,

Nim tay ch€ ngu can khon, chita gi?
Thua ring budc giita dudng di,

Dau chin duéi 14, bdi vi trén cay!
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Huy TudénNG

Budng Xad,

Pém vit canh khong
nim nho béng xiéu dat
nhd tudng
nhifng ngay tro s€ tdi...

Ty thdi tit minh
tat dd
troi tudt vao khuya. triu x& 16i,

Guti L.N. Pai,
va nhitng ngay lita réu luu lac dYy...

Mot Am Tiét,

Chi€&c md quip cda rdng chiéu
gip mdt Am ti€t nhon
thd vao
van khong...

Say ngat nghéu chén thit
y diing
db quach nac hoang hon
mit
vaddl...
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Hi¢n Cot,

Gi6 ngtin rim
phéng hda ti€ng qua den
y ditng tran trudng dinh han ri!
rudng 151,

Nghi Mdi Van Khéng Ra,

... khong dung Am a0 huyét gi6 tdi
cudi tdng v§ 1€ dd nung
doan ki&p
hat
lam chung!

Mt Na Tim Thady,

Gié mudi
xdi tung bot tring
vii im ngyc hiu quanh
vOi vdi mo
dém chong den nhém mait na
cudi
bdng 14,

Guti Ng. Khai
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Day Chiéu,

Ngay rdng mdt bong hoa
nghén tim
ddy chiéu vira can ddu chin troi
cham kham minh 1&n trét gié
réu rao chum tinh khong biét 1o
14y huong,

Mot Ballad Bdt Gép Trong
Chiéu Tdi,

Litng thitng ti€ng lam nhat
miéng 13i reo kim nhi

gi6 ming thdi

leo 1ét 1ta réu soi hinh cAm

O muc ti€ng lam

nhitng vi sao cd nhd

bap biing ding chd ai

ma chdt nhi mot chdi mua chip chitng...
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H6 Mina DONG

Thi Lo

Dén khi ridt tram ra khdi téc
Thi guom gido ngy da sdng loe
Cot gidi yé€m hdng con chua kip
N6i chi bii téc cot 13i thé.

Méi hay Nguyé&n Trii tAim con hé
Khong béng trdi vai lic chin cay
Chi€u c6i khi xua thd chép voi
Khéng di suong treo 14 sen nay.

Tu

Tu nhan tich ditc d€ cho nii

Moc dudc cay tung 14 miii tén

Bin sé trdi cao ngay sim chép

Rt xu6ng 1ong nhau: may ndi niém.

Di Chiic

M4y van nim sau tho con & lai
Pén khi trdi tan, thd méi tan

Né€u ai nhit duge vang duong Ay
Xin néi v6i nhau: tho quy hon vang!

Gidy Biit

Pén lic cudi 16n phai bung miéng
Cao gi6 trat hAm, bi&t cao dau?
mAm ciing cd hdn, trang gidy tring
Ngon-biit-ban-than-bit-toai rdi.
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Phu ban Ngoc Diing P98
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e Met Ba Lam

Hoang Ngoc Bién

ho méi Ba Lan thudng 1am t6i nghi dén tho mdi Viét Nam. Ba Lan

ndm gifta nuc Pic va nude Nga. C4i vi tri theo Czeslaw Milosz 1a
“dic biét khong ai mudn c6” 4y hin c6 déng gép mdt phin, va 1a phan
khong nhd, vao tinh cdch sdn sang, xdng xdo, manh liét cda nhitng ngudi
lam tho & Ba Lan — van theo Milosz, 1a hon nhitng ddng nghiép ctia ho
& phuong Tay. BAt cit & dau, tuy nhién, thd mdi cling 1a mot trong nhitng
tén goi khé ¢6 dugc sy minh bach nhat. & Ba Lan, khi n6i d&n thd mdi,
c6 ngudi bit dau tir sau The Chién, hoic tif phong trao Nudc Ba Lan Tré
trudc Thé Chi&n; c6 ngudi nhic d€n nhém cdc nha thd ty hop quanh mot
qudn ca phé vin & Warsaw va tap chi thd Skamander (sau 1918), hoiic dé€n
nhém tirng ddi 1ap véi Skamander khodng 1918-1939 1a Vanguard, nhém
thudng tach thinh Vanguard Thit nhdt va Vanguard Thit hai, trén nhiéu mit
ciing lai 1a d6i 1ap. C6 ngudi, nhu Adam Czemiawski, trd lai tr Cyprian
K. Norwid (1821-1883), nha tho hiu ling man vé sau dugc coi 1a diu 6¢
huéng din tho ca hién dai Ba Lan, va Leopold Staff (1878-1957), nha thd
k&t hgp tai tinh nha't cdi cii va cdi mdi vao thdi sau chi€n tranh. C6 ngudi
khdi tit cdi mc sdi dong nim 1939 khi tudi tré Ba Lan ra trin mang theo
trong ba 16 “Bai nggi ca tudi tré” ling man ctia Adam Mickiewics (1798-
1855), hoidc chia thanh titng giai doan ngdn hon, véi nhitng thap ky 50,
60, 70... Ciing c¢6 ngudi thu hep véi Dgt Séng MGi hay Thé hé 68, hoic
gin lién nhitng phong trao, nhitng trudng phdi (thd ca) v6i nhitng bi€n cd
chinh tri xd hoi, nhu cudc ndi day cla cong nhin thdng 12-1970 (thit ra
da bit ngudn tir phong trao phan khang cda tri thifc va sinh vién thing Ba
1968), lan séng doi hdi thay ddi xa hoi kéo dai t6i 1976, ti€p theo 1a sy ra
ddi clia nhém bdo vé nhan quyén KOR, nhitng bi€n ¢d quan trong din téi
nhitng 4n pham khong ki€m duyét (1976), sy ra ddi ciia Cong doan Poan
k&t (Solidarnocs) thang Tam 1980, sy 4p dit thi€t quan luat cudi 1981 ddy
Cong doan nay vao hoat dong bi mat mai cho t6i He 1989, khi phong trao
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nay thing phi€u va Ba Lan chuyén tir ch& d6 cong san ki€u x6 viét sang
ch€& dd dan chd dai nghi va kinh t& thi trudng.

Tho mdi Ba Lan, vira d5irdit mudn, nén ty thi'y cAn 1am mot c6 ging
k&t hgp nhitng cdch nhin khdc nhau néu trén. Sy chon lya tuy nhién van c¢6
nghiéng vé& nhitng thdi ky sau. D6 1a thdi nhitng ngudi cai tri nuéc Ba Lan
mdi thuc sy khong chiu ndi, néu khong néi Ia cim ghét nghé thuat, cic
hoat dong viin héa thuc sy, nhatla vin héa khdng “phdi dao”, phdi di vao
bi mat. La thdi ma tu twdng ty do bi coi ciing 12 mot hinh thire bi€u hién
khiéu dam, thoi ciia “vdn chudng ngin kéo”, 1a th vin chuong 1am xong
cho vao hoc ti, gidu k§ dudi cic hAm rugu, chuyén tay nhau qua nhitng
bén in xerox, qua nhitng bao géi mang 1én ra tif cdc nha tii, hodc cé khi
xud't bdn nhu mot thach thitc — nhitng thit bing ching budc tdi thudng khi
ddy tdc gia di vao chd ti, day, ti hinh... La thdi da ching ki€n mot sy phuc
hung ctia thd ca Ba Lan tru6c sau 1956. Thdi nhiéu nha thd ding tudi budc
vao tudi thanh xuan 1an thit hai — thdi phan khang ctia tri thitc sinh vién
nam 68, thdi ndi day ctia cong nhan nam 70 — da lai c6 madt bén canh mot
th& hé nhitng nha tho tré hon ¢6 tén goi la Dgt Séng M&i, hay Thé hé 68,
bAy gid dang mau chéng duge quin chiing cong nhan. C6 thé 14y mdc tir
1970 ching han, 1a thdi diém ddnh dau su sup d6 tiing budc clia cong thitc
cong san trén dit nudc Ba Lan, thdi ngudi ta bit du dudc doc nhitng tip
tho Ba Lan xudt ban khong ki€m duyét, nhitng tip tho vang dit doi ti€ng
néi phan khdng xa hoi, sing r3 nhitng y thic dao dic, va mdt phong cdch
trit tinh hi€én sinh va si€u hinh. Thoi, sau nhitng ndm thang dudi sy cai tri
nghiét ngd phi nhan, sau nhitng thing trim cta lich s& va con ngudi, nghé
thuat (trong d6 tho la dai dién tiéu biéu nhat) da chitng td stic bén bi, kién
tri cia minh. Thoi ngudi ta da 1am quen dude v6i giong mia mai chua chdt
va luén ddnh dong y thic con ngudi cia C. Milosz, nhitng bai thd trao 16ng
ddy biéu trung ctia T. Rozewics, nhitng dong thd dién dat bing ngu ngdn
ctia Z. Herbert, chdng han... Lay nhitng cdi mdc &y, va kéo dai t6i miia he
1989: chiing ta c6 t6i may thap ky s6i dong da ching ki€n vai trod tich cuc
clia thd ca Ba Lan, 4nh hudng truc ti€p clia né d&€n nhitng dién bi€n chinh
tri clia d't nu6c 4y, nhat 12 vio nhitng thap ky 70 va 80.

D4 ¢6 gi trong tho ca Ba Lan trong hai thap ky Ay? Stanislaw Baranc-
zak ghi nhan “& Ba Lan trong hai thap ky vira qua, diac biét Ia thap ky 80,
(ngudi ta) da ching ki€n mot sy buing nd that sy clia thd ca trit tinh, 1a thd
ca da chi€m wu th€ trén moi thé loai vin hoc khéc...” (Phd héng cudc vui
ctia nhitng ké dan thit nguoi — Tho Ba Lan hai thdp ky cdng sdn cai tri). Trong
hai thap ky 4y, diing 12 nhitng nha tho Ba Lan da cit mot ti€ng kéu trong
hoang di, th€ nhung nhitng ti€ng phdt ra da tdp hdp thanh mot luc lugng,
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titng cd nhin di c6 cdu tra 151 minh bach day nhén tinh cho sy dan 4p phi
nhén va tudng lai vo vong dang de doa dan toc minh.

Nhitng chon Iya trong Tho mdi Ba Lan, nhu trong moi hgp tuyén xua
nay, c6 thé tao mot cdm gidc khap khé&nh, hay c6 bi€u 16 mot sy hd dd nao
khong? R4t c6 thé — néu khong néi Ia... bit budc. Thé nhung céi chinh, 1a
Tho mdi Ba Lan c6 ging gi6i thiéu v6i ban doc mot giong thd ¢6 cdi tudi
miét va sinh dong rit gan véi ngudi Viét Nam: giong tho di ra ddi giita
nhitng hoan canh c6 nhiéu chd giong nhitng hoan cinh Viét Nam, cho nén
cdi giong diéu Ba Lan 4y & phuong T4y (diia cgt, chAm bi€m, nhitng bi€u
tugng, nhitng tim ki€m trong linh vuc tim linh...) trén nhitng ching dudng
phét trién dudng nhv da gip giong diéu Viét Nam & phuong Pong. Gidong
tho 4y, giong thd cé nhiéu chii d&, tap hop da nguyén clia nhiéu cich nhin
khéc nhau, trong d6 c6 nhitng tinh cdm tdn gido, nhitng thé nghiém sing
tao trong linh vyc linh hdn khong hé tich rdi khéi cdi nén vitng chic ciia
lich st Ba Lan, nhung véi ndi dung khéng hin chi 1a noi dung Ba Lan, nd
rd trén mot dit nudc c6 cdi dia du “dic biét khong ai mudn ¢6” nhu néi
& trén, c6 thé dugc coi 1a chitng nhan clia mot thdi dai gid d6i, thai dai oy
do c4 nhan bi cha dap, chifc ning nghé thuit bi che phli bdi s6 phan chinh
tri bo vo clia chinh né... C6 nhitng bai thd chon chuyén ngit da dudc gisi
thiéu trong mot thit ti€ng Viét c6 thé doc dugc, nhiéu bai tho khéc ri't c6
thé tao ra noi ngudi doc mot cAm hiing manh mé: 4y 1a bdi chinh ngudi
dich khi doc thd ciing da c6 cling cdi cAm hitng manh mé& 4y. Tuy nhién,
tdi van ti€c 1a trong nhitng bai tho that sur 12 nhitng bai tho Ay, ngudi doc
khong phéi 12 Ba Lan dil ¢6 cdm dudc nhitng pham chi't clia tudng tugng,
clia sy stic tich va su vitng vang 14p ldnh trong mot cAu triic rat thuy&t phuc,
van khé bit dugc tron ven van diéu, Am nhac chifa dyng trong nguyén
ban, khé bit dudce giong néi, cdm xtic Ba Lan — cdi cdm xiic ton giao va
chinh tri dic biét Ba Lan — hin phdi 12 khd dé& dang ddi véi nhitng ngudi
doc “nguyén goc”.

C4i thi€u s& c¢6 nhiéu. Nhung cdi con lai trong ban tiéng Viét ciing
khong phai 12 it. C4i con lai, gitta nhiéu thit khac, c6 khi 1a giita nhitng
giong chit, 1a nhitng ti€ng néi ghi lai trén cling nhitng trang gidy, cit 1én
nhu mot dan ddng ca ddy chi't dién gidi chAm bi€m clia ndi khd, khong
chi riéng dudi mot vai ché do doc tai, ma cd trong doi sdng quan tri va
diy tuyét vong ctia th€ gi6i hién dai. Hi vong ngudi doc Tho mdi Ba Lan
cdm nhan dudc cdi con lai AYy...
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ANA KAMIENSKA
1920-86

Lich St

Chiing ta khong con lich st nita

t't ca nhitng gi chiing ta c6 déu la nhitng phiit gidy
lang phi cia cudc ddi

bon muoi tim gid

cong ly gid

day khong phdi 1a lich sit ¢y khong phai 1a nhitng hdi chudng
clia né

nhitng ti€ng n6i chim ling dudi cat ldy cdia mot ngay

1€ tang clia chiing ta trong ti€ng thi thim ctlia 14

céihon trén quan tai mit gdp mit

va thdi gian tréi qua ddi ching ta

s& khong ¢6 bd mit cla lich st

ma 1a cdi mdm quy quyét va phan triic cia mot con cdo

Ana Kamienski (1920-86) nha thd, dich gid, ngudi vi€t tiéu luin va bién tap,
12 tdc gid nhiéu tap thd va tho dich (tir ti€ng Nga va nhitng ngoén ngir Slave
khdc), ciing nhu hgp tuyén, sdch cho thi€u nhi, va nhiéu tdc phdm tim hi€u
gidng gidi tho. Mot thdi gian dai ba 1am bién tip & Ti€u ban doc sich ciia
nguyét san ¢6 dnh hudng 16n & Warsaw 1a t& Tworczosc. Khéi dau 12 nha tho
clia cdc chli @& nong dan va nhitng quan tdm c¢6 tinh dao dic, qua nhitng nim
dau thap ky 70 ba di trdi qua mot sy bién ddi thudc linh vurc tim linh va trd
thanh nha thd ¢6 nhiéu kinh nghi¢m ton gido.

Ewa Lipska

Sut Gia
Viét sao cho ngudi in xin
¢6 thé coi d6 14 tién bac
Va k& hip héi
¢6 thé coi d6 1a sy ra doi.
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Di Chiic

Khi Thugng d& chét
ching ta s€ doc di chic
dé tim ra xem

ai s hitu thé gigi

va cdi

cam biy

khdng 16 kia.

Ngay Ciia Nguoi Séng

Vio ngay clia ngudi séng

ngudi chét thim nhitng ngdi md cla ngudi sdng
-- bat dén néon Ié€n

va dao quanh nhitng ddy dng ten hoa ciic

trén mdi nhirng ngdi md

nhiéu ting c6 ngudn sudi trung tAm.

Sau dé

ho diing thang mdy di xuéng
dé&n s& 1am thudng ngay

vé cdi chét.

Nha Thuyén

Nhirng nha tho tré

ra dudng dao mdt vong

vao lic ba gid sdng

hit trong mot dan ddng ca nhitng thién than.
Ho dét nhitng chi€u thim

tur cdc thac nudc.
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Nhitng thin nhian gin nht ctia Dylan Thomas
thip nén trén bii bién.

Ho quing ludi trén

chd dong can ctia chif nghia

mot trin lut khong bén by.

Ewa Lipska (1945 - ) sinh & Cracow, mdt trong nhitng nha tho nit hang dau
clia thé hé & giita Ba Lan, ndi ti€ng tir 1961, thdi 16, 17 tudi. Ba hoc lich s
nghé thuat va hoi hoa & Vién My thuat Cracow, nhung van ti€p tuc lam tho,
xuit ban tho, kich va vin xudi déu din k€ tir khi tap thd gay nhiéu ti€ng vang
clia ba ra di nam 1967. Sy phét trién ctia ba gan véi nhitng nha thd cda “Thé
hé 687, va don thdi chju anh hudng 16n cia Wislawa Szymborska. Nim 1970,
ba lam bién tip cho nha xudt bdn hing diu Wydawnictwo Literackie. Nim
1973, ba dudgc trao gidi Koscielski Fund (Genava), va sau d6 dugc mdi dén
lam viéc tai Pai hoc Iowa & My, 1975- 1976. Nam 1979 ba nhan gidi Vin
biit Robert Graves. Ba la mot trong nhitng ngudi sdng 1ap nguyét san vidn
hoc Pismo va bién tap tJ bido nay tir 1981 d&n 1983. Ba c6 cd thdy 9 tip tho
dugc xuét ban, riéng tap Phong kho béng t8i (Przechowalnia ciemnosci) da
dugc nha xuat ban cdc Thi si va Nghé si doc 1ap Warsaw (hoat dong bi mat)
An hanh nim 1985. Th&i budi nhu thé 1a tuyén tap tho ctia ba xudt bin bing
ti€ng Anh, do nha Hounslow Press xuit ban. Sau d6, nha xuét bin Frorest
Books (london & Boston) an hanh tdp Nha tho? Tho ba dugc dich ra ti€ng Nam
Tu, Tiép Khic, Pan Mach, Hoa Lan, Anh, Phdp, Dic, Hung, Na Uy, Thuy
Pién va nhiéu thit ti€ng khdc. Nim 1990 ba lam dai dién vin héa & Vienne.

CzesLAW MILOSzZ

Cdi Ngay Xva La Ldn Lao

Tdng A. va O. Wat

Cdingay xua 1a 16n lao, bay gid c6 vé nho.
Nhitng vuong qudc nhat din nhu mit ddng phii tuyét.
Cdi ngay xua c6 thé 16i cudn, bay gid khong 16i cudn nira.
Nhitng mit dat thién dang troi qua va chi€u sdng
Nim dudi ngudi trén cat bén bd mot con song,
Nhu 1au, 1au 1dm rdi, t6i ha thiiy nhitng con thuyén
cla toi.
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Véi su that khong hin 13 sy that

va nghé thudt khong hin la nghé thuat
va luat phap khong hin 1a luit phap
va ki€n thitc khong hin 1a kién thic

Du6i bau trdi khéng hin 14 bau trdi
trén mit dat khong hin 1a mit dat
v ti khong hin 13 v tdi

va suy héa khong hin 1a suy héa

Lai Trdi Dat

Moi thit trén trdi dit nay that 1a khé hiéu.

Sy quyén rii clia song nudc. Su quyén rii clia trai cay.

Sy quyén rii cda hai bau vid va mdi téc dai clia ngudi thi€u ni.
Mau phan hdng, mau dé son, mau nhitng ao hd

Chi thay & nhitng HO Xanh gan Wilno.

Va nhitng ddm dong khong nim bit dugc tu thanh dan, d&n véi
nhau

Trén nhitng dudng nhiin clia vé cay, trong con mit clia kinh
thién van,

Dy mot tiéc cudi khong bao gid dut,

Khich dong ddi mit nhin, mot diéu mia ngot ngao

Trong nhitng y&u t& khi, bién, d't va nhitng him siu,

D& trong mot lic ngdn ngidi khong c6 sy chét

Va thdi gian khong ty thdo dan nhu mot cudn chi

Ngudi ta ném vao vuc thim.
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Y Nght

-- Khi t6i chét, toi s& thdy vach ngiin clia thé gidi.
Phia bén kia, bén kia chim chéc, ndi non, hoang hon.
Y nghi thit sy, sin sang dugc gidi ma.

C4di gi chua bao gid ¢6 nghia s€ c6 nghia,

Cdi gi khong ai hiéu dugc bao gits sé dugc hiéu.

-- Th& né€u khdng c6 vach ngin nao cho thé gisi?

N&u mot con chim hét trén mot canh cAy khong phai la mot
dau hiéu,

ma chi 12 mdt con chim hét trén canh? N&u dém va ngay
Chéng mang ¥ nghia nao khi ndi ti€p nhau?

Va trén trai dat nay khong c6 gi ngoai chinh trdi dat?

-- Cho dii nhu vay, van con c6

Mot it dugc thitc day bdi doi moi tan lui,

Mot k& dua tin khdng mét mdi mai miét chay va chay

Qua nhitng cinh ddng ndi cdc vi sao, qua nhitng thién ha quay
vong,

Va cit ti€ng goi to, phan khdng, gao thét.

Czeslau Milosz (1911-) sinh & Lithuania, 12 guong mit dinh cao cta tho ca
Ba Lan hién dai — trong ciing nhu ngoai nuéc. Ong xud't ban bai thg ddu tién
ndm 1930 khi con hoc ludt & Wilno, va mot nim sau d6 cuing v4i vai nha thd
duong thdi thanh 1dp mot nhém céc nha tho 14y tén 1a Zagary. Trong thap ky
30, 6ng cho ra ddi hai tap thd, va sudt thdi chién tranh 6ng song & Warsaw,
ndi 6ng cong tic v4i cac nha xuit ban bi mat. Duéi thdi Pic chi€m dong,
ong chi bién mdt hop tuyén nhitng bai tho chéng Piic qudc xi, in bi mat &
Warsaw, va sdng tdc bai “Ti€ng chim ctia nhitng ngudi nghéo” ting nhirng
quan ching nan nhan cla 4p biic. Tap tuyén nhitng bai viét dudc coi 1a tho
thdi chi€n clia 6ng rat dd so, xudt hién & Ba Lan vao nim 1945, hai nim
tru6c khi dng tham gia chinh quyén méi vdi tu cach tiy vién vin héa clia Toa
DPai st Ba Lan § Hoa Ky. Nam 1951 6ng xin ti nan chinh tri & Paris. Trong
sudt 30 nam lién tac phdm clia 6ng bi cAm & Ba Lan, va nhitng tip sich dau
tién clia 6ng phan 16n déu xuat ban & Paris, dic biét nhat 1a cudn Tam tri th
day. Nim 1961 dng nhan gh€ gido suday cdc nén vin hoc Slaves & Pai hoc
Berkeley, California. Gitta nhitng nim 70 trg§ vé sau, tho, ti€u thuyé't, tiéu
luan clia 6ng dudc in lai & Ba Lan ngay cang thudng xuyén, ldc du la in bi
mat, rdi sau khi 6ng dugc trao Gidi Nobel vé vin hoc nim 1980, dugc cic
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nha xud't ban chinh thitc 4n hanh. T4c phdm ctia dng, gdm tho, tidu thuy&t va
khodng 12 tap ti€u ludn, di dugc dich ra nhiéu thit ti€ng. Tac phdm ddy dd
nhi't clia 6ng dudc in bing ti€ng Anh & Hoa Ky 1a tip tho db s6 Tho tuyén
1931-1987 (Ecco Press, New York). Ngoai nhitng sdng tic, 6ng con dich va
gidi thiéu cdc nha thd Ba Lan thdi hau chi€n, cdc nha thd Ba Lan hién dai nhu
Aleksander Wat, Zbigniew Herbert, Anna Swir... Danh sdch toan tdc phz‘fm
da xuit ban bing ti€ng Anh clia Milosz d&€n nay di dai hon mot trang sach,
khé c6 ai nhd ndi. Tuy nhién ngudi doc khé quén nhitng Chuéng Mua Pong,
Thung liing Issa, Nhin tif Vinh San Francisco, Mién D4t Khong Téi Pudc...

WISLAWA SZYMBORSKA

Nhitng Pvia Tré Cua Thoi Pai
Chiing Ta

Ching ta 1a nhitng dia tré ctia thdi dai ching ta, diy 1a thdi dai
chinh tri.

Sudt ngay, thiu dém

moi cdng viéc — clia cdc anh, cdia chiing tdi, cia bon ho — déu
1a viéc chinh tri.

Du anh c6 thich n6é hay khong,

gien ctia anh ¢6 mdt quéd khit chinh tri,
da anh — mot thd vé chinh tri,

mit anh — mot ki€u nhin chinh tri.

Bit cti diéu gi anh néi ciing phan 4nh,
bi't cit diéu gi anh khong néi ty né ciing néi 1én —
th& nén lam céch gi di nita anh vin néi chinh tri.

Ngay c4 khi anh trén vao rirng,
anh cling dang buGc nhitng budc chinh tri
trén mit dat chinh tri.

Nhitng bai tho phi chinh tri cing vAn chinh tri,
va trén dau chiing ta tda sding mot ving tring
khong con thuin 1a tring nita.
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Hién hitu hay khong hién hitu, d6 12 van dé.
Va mic di diéu nay 1am rdi loan tiéu héa,
nhu bao gid, né vin 12 mot van dé chinh tri.

Dbé c6 duge mdt y nghia chinh tri

cdc anh ching cin lam ngudi nita,

Nguyén liéu s€ lam viéc nay,

hoic nudi biing potein, hodc diu thd,

hodc mot cdi ban hdi nghi, ma hinh dang
ngudi ta phdi dua ra cdi nhau hang thang troi:
ta nén phan x& cdi séng va cdi chét

trén mot ban tron hay ban vudng.

Trong khi 4y con ngudi diét vong

thi vat chét,

nha ctia chdy,

va nhitng cinh ddng trd nén hoang vu
ding nhu tr ngan xua

vao thdi budi it chinh tri hon.

Tén Khiing Bo,
Hdn Ta Canh Chitng

Trai bom s& nd trong tiém rugu vao mot gid hai muoi.
Bay gid chi mdi mot gid mudi sdu phit.

Mot s6 ngudi con ¢6 thi gio di vao,

mdt s khic di ra.

Tén khiing b da & bén kia dudng.
Khodng cdch a4y bio ddm hin khong bi hiém nguy
va toan cdnh gidng y nhu nhitng tAm hinh:

Mot ngudi phu nit médc do khodc vang, ba ta di vao.
Mot ngudi dan 6ng deo kinh ram, dng ta di ra.
nhitng chi bé méc jeans, ching ndi chuyén.

Mudi sdu phit va bén gidy.

CAu bé nhat ciu ta may min, 1&én xe gin mdy,

con ciu kia 16n hon céu ta di vao.
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Mudi by phit va bon mudi gidy.
Mot cb gai, co ta d&€n gan, mot ddi bang xanh trén téc.
Nhung chi€c xe buyt kia dot nhién che 14p cd géi.

Mot gid mudi tdm phit.
Co gdi da bi€n dau mat.
Cb ta c6 ngdc dén ndi busc vao, hay khong ngdc dén thé.
Chiing ta s& thay khi ngudi ta khiéng nhitng x4dc ngudi ra.

Mot gid mudi chin phit.

Khéng c6 ai khdc ¢6 vé dang di vao.

Ngugc lai, c6 mdt ngudi dan 6ng mép budc ra.

Nhung dudng nhu tim cdi gi trong tdi va

mudi gidy trudc mdt gid hai mudi

ong ta trd vao d€ tim cip bao tay thim thuong clia minh.

Mot gid hai muoi phit.

Thdi gian, né kéo 1& thé bi€t bao.
Chic chin, né dé&n rdi day.
Khong, khong hin thé.

Viang, né dé&n rdi.

Qué bom, né nd tung.

Wislawa Szymborska (1923 -) sinh & Komik, gin Poznan, Ba Lan, 14 nha tho
nif ndi ti€ng nhat hién s6ng § Ba Lan. Nam 1931 ba theo gia dinh dén s6ng
& Cracow. Tir 1945-1948 ba hoc viin hoc Ba Lan va xa hoi hoc ¢ Pai hoc
Jagiellonian. Tdc phim tho ddu tién cda ba xuat ban nim 1952, va nhitng
nim sau d6, ngoai 7 tp tho xuat ban giita 1952-1976, ba con cho in nhidu tap
tuyé&n nhitng bai ti€u luan. Tir 1953 d€n 1981 ba viét va bién tap thd cho tuin
bdo Zycie Literackie & Cracow. Tap tho ndi ti€ng nha't ctia ba 13 Nhitng ngudi
trén cau (Ludzie na moscia, 1986), dugc chio dén nhu mot trong nhitng tap
tho quan trong nhi't cda Ba Lan dugc xuat ban trong thap ky 80. Tho ba dugc
dich ra nhiéu thit ti€ng: Phép, Pic, Nga Tiép, Hung, Hoa Lan... Tdc phdm da
xud'tban biing ti€ng Anh ctia ba gdm: Am thanh, cim xic, suy nghi: by muai
bai thd ciia Wislawa Szymborska (Princeton University Press, 1981), Nhitng
ngudi trén ciu (Forest Book, London, 1990). Tiéu st Szymborska dugc ddnh
da'u bdi mot bi€n c6 thai tré, khi ba bd 16p xa hdi hoc & Pai hoc Cracow vi
sy dot nhap tho bao cla chd nghia Stalin lam ma't tinh doc 1ap cda khoa hoc
ndy. Th& nhung khong bi 4m anh bdi chii d& chi€n tranh nhu Rozewics, ba
xem kinh nghiém chi€n tranh ctia minh nhu mot thit thu hoach tri thic: «

cdi ching ta gianh dugc trong chi€n tranh chinh 1a sy hiéu biét thé gidi...”
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Phu badn Duy Thanh
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Mot Boi Tuyét Tring

Nhitng cdnh tay vuon rdng dén mua
Pa mét 1 thdi gian tring mat

Tung. thong. tric ba

Nhitng mau xanh mot thud ty hao

Pa mim cudi v6i may trén cao

Da ngao nghé véi ngdy ning qudi
Budng xudi

Pung rét chiu tang

Md& mit nhin ddi bac tring

Tay vuon ngay nidng theo ngay

Mbi hong tim dau ring

Gi6 rét cit da

Lanh cim hdi thg

Tirng né€p nhiin dvi lao héa

Réu xanh phd budc chan xua

Em vui mudi nim d€m ngay thdng méi
Long lanh thiy tinh dém t&i hoang dudng
Ngua sdi mat tim

Tim ngudi mi't diu

Nu cudi v§ gilta khong trung

Nhip ddng goi hon doan tu

Hoén ma ta tim 14 diéu bong

Xuong tring phti bao miia tuyét tring
Ngdi ta miy xanh

Nhin v€ c& xd

DAt trdi pha 1& sdng ch6i mot troi

Ta vit tim ta tim dong mdu dé

Maiu da khd truy ni€ém mudi nim
Ngan ciy tring budn long thi€u nit
Nhé nhitng mua qua

Thap thodng xa xa tring tin dinh trgi
Soi mit don song khdng budn ggn séng
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Xudi ngugc

Dirng chan

L&i xwa ddng vong

Co hd lac dau chim di

Ngay vé bay chim tron tuyét
Canh xua mai nhd mong theo
Khui't rdi nao ai hay biét

V& dau. vé dau

Gifra tr&i dd't bao la

Vinh quyét

Trai tim hong

Mit troi do

Con séc cong dudi x6i im mua cll
Kinh hoang chay trén

Im ling rugt dudi sau lung
Chap chdn mudi nim 4n hién
Bing tuy&t tim em

Con dudng hda la

Nhé nhau d€m nhitng ngay qua
Panh thoi. Mot ddi tuyét tring.
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TrANG CHAU

Khi Mdy Bé Pi Xa

Tdng Pham Nhudn dé ky niém nhitng ngay anh Mai Théo
ghé Montréal

Montréal néu khong c6 may

S& mA4t nim mudi phin trim
Biing hitu phuong xa

By mudi phan trim

Co duyén hop mit

Mot trim phan trim

Nhitng dém vui

Nhitng dém vui 4m 4p tinh ngudi
Nhitng dém vui khdng rénh rang 40 mio
Khdng chi€u ngin chi€u dai
Khong chi€u trén chi€u dudi

Chi c6 chi€u vong tron.

Long miy nhu nha may
Pé&n khong cin go cita

Di khong can gid tir

Nha may nhu 1ong may
Thénh thang hdn mé rong
B4t ngdt tinh anh em.

Tao thudc loai lang

Treo bing cip dudi dat

Ap 1 thd trong long

Nén thuong miy thuong anh em
Mila d6ng lo ddt Ita

Mua xuin lo cim hoa
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Mua he trong gié mat
Mua thu chia 4o han
Cho anh em quay quin
Pan hat ngdm tho

Mua dong nim nay tdi sém
Trin bio diu tién méi d6

Dim ba thing don coi

Kéo d&€n miy khui chai rugu
Udng cho budn tan theo hoi men

Chiing tao, nhirng ga 1 hanh

Cdm on miy 1a quén tro

Chiing tao, nhitng con thuyén

Cdm on miy 1a dong song

Chiing tao, nhitng thiing do6i khi tifc khi
B&i co sdt vSi cudc doi

C4m on may d&€n dm vai bdo nhe:

“C6 hé chi vang mot chdt rong réu.” *

*Tho Pham Nhudn
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NcuyiEN THI HoANG BAcC

Sdng Long

déng tré lam yéu doi
¢6 nif sinh di hoc vé cham
rai

ning tuoi

mdi I6n cay

mdi tanh mua

di't sach trong trdi
mat troi

nhifng mua qua

chit thodng qua

lugn dudi

rudi rugi mang theo
véi

1an tay budc vin

qua ddng ciu bén kia
thudt tha

thém ga mdi

muét xanh tron

truot

dudi toi sdp ngita
nhéc 16i toi

nang ddi vay

ol
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LE HOu MiNH ToAN

Dién

Houston
Mua

Ning

Tha't thdng
Co6 ta
bién

Tinh

Vui

Budn
Tung con
Khi dién
Lam

Ton Ngd khong
Tinh ra
MGdi

Biét

Minh con
Duong
Gian.
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LAM Tt MY Da

Dbém Nhu Ngdn

Trai 6i xanh tring ning triu ddy

Tay ning ma ngd tudi thd ngdy

DP&i ngudi thodng chdc tan vao gié
Hanh phiic mong manh huong 6i bay

Giot nudc mit rdi ty thud nao

Bay gid con dong giita ngan sao

Séng Ngin con ngdn doi by 1&

Nghiéng xudng trin gian ndi nghen ngio

Trai 6i thom tring 1ong chi hdi

Cho em hanh phic chgt cAm tay

Chi oi hanh phiic ai cAm ndi

Mong manh bot bién thodng lan m Ay

Long chi thuong em nhv qué chin
Mong em hanh phiic mii nguyén day
Tradi tim dirng phit nao tinh vat

Ma thiét tha d&i nhu ngon cay

C6 phit trén dgi thanh vo gia
Pém nay ching thé c6 dém nao
Ta sdng cling nhau nhu qui ngot
Mai roi tit ¢4 chi chiém bao.

117



118 TC THO 17

LE QuYNH MAI

Hanh Phiic Toi

Hanh phic t6i
budn

nhu giot nu6c mit
Hanh phic t6i
ving vé

nhu chg chiéu
Hanh phic t6i

cti mit thay diu hiu
Hanh phic t6i

Ién xe tang

vé long dat
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NGuYEN DONG

Chim Sg Cdy Cong

Em nhu mot thdi nam chim
Hiit anh: vun sit trong tlf trudng em

Anh nhv chim ddu canh mém

Thiy ciy cong, tudng 1a cung ban minh
Mot 1an chim bi tén ghim

Tram ndm dm dnh: canh 1a cdy cung!

Em, ban tay sit boc nhung
Bao che méng vuét, tén cung bao tan!
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HAy TuonG TuonNG Ra Al

Nhitng mdi nha cong, khung clra xanh
Nhitng mdi rong réu déong quanh thanh
Nhitng khi budn dirng nhin thung liing
Nhitng manh d&i em khong cé anh

Nhitng ngon d6i xanh Chino Hills
Pan bd gim cé trong ning chiéu
Cénh tugng nhu trong phim than thoai
Nhu truyén than tién Walt Disney

Tudng tugng ra em, chd xi trum
Ngdi nha hinh nén mdi cong cong
Ngbi lang bé bong xinh nhu mong
Am dnh anh hoai sudt tudi xuin

Tudng tugng khi xwa ddi rdt ngoan
Cudc doi la nodi cd thién dudng

Cudc ddi chim ddm trong mong tudng
(Thuc t&€ nhiéu khi rit tang thuong!)

Tudng tugng ra em mdi ra't ngon
Téc thom bd k&t vi nguyén con
Mot doi va sira tron hai trai

Mot dong mat ngot rat thanh tin

Tudng tugng ra em diing trén ddi
D&i mét nhin xa ngéng trong ai
Thé4p thodng diu ghénh hay cudi bai
Nhitng khém xudng rong gai rat gai

Hay tudng tugng di, tudng tugng di
Chiéu mua giong bio bong chim vé
Hoang hon nhudm tim bao rirng nii
Vain mot minh chim mai miét bay

Oi nhitng dbi xanh nhitng ddi xanh
Tir khi ddi song hét vo tinh

Tir khi nhan thé& con thitc tinh

La lic ddi em ré€ khic quanh!
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NcuyEN VAN CUGNG

Khdt Trdang

Con cong ciling khdt trang thau

Véi hdn toi uéng ni¥a mau tring hoang
Nira mau tring dudi bai con

Nudc xao bot giat bAo mon dau xanh
Xdc tring séng vit 1én canh

Vut con chim béi v& nhanh vét trGi

Hon t0i 14n v6i dém troi

Mobi cong vin khat mdi trdi tring hoang.
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NGUYEN Tu PHUGNG

Trong Vii Tru Em Cho

To1i

ngot ngat
hép vao
hai

khi

loang

Tay

Om ngang
chan
ngudgc
hing

lén trdi

Trong
dung tich
ba chiéu
cao

sdu

rong

(Chd t6i nim, khodng tréng gitta chan
em)

Toi
ngup lan
thé

hoai

hoi ths
khon

Tim

qudt que
trong

vl tru

déng khudn.
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L& GiaNG TRAN

O Véi Mai Théo

Nhitng 4nh thdi gian treo bon vich
M4y tirng c6 4y, thodng khong khdng
Nhitng chai Cognac thay mdi 1ta
Nung 10 sinh lyc s6i khi phdch.

Chan vin giang hd, nhip nhip dat

Tri vAn ving duong, mit vin sao
Ban, vAn mot 1ong chung thiy &
Ngudi, vin mdt di khdng khinh bac.

Tudi ddi, ti€ng kiéng bdo nghi ngoi
Gdc but vin chuong, thodi ra ngoai
Chan y&u, don phong trén xudng dusi
Ban vi&€ng thim, vui rugu vin mdi.

Long da thdn nhién nhu Am nudc
Reo vui va ngudi lanh mdi ngay
Ctta chd ai d&€n khong hen trude
Khép hd, md rong, ¢ vao thoi.

July 4, 1997
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Cung Duong

S6ng thi sudt ca ddi ki€m tién
S&ng thi sudt cd doi ki€m in
Ngudi song ham dio kép

Ngudi song ham giau sang

Mot lii xtim nhau sg chét 13 hét!

Chét 16i bd vo hom déng lai

Ché&t r6i bd v6 hom déng dinh
Ngudi song di diing trudc

Ngudi chét di ding sau

Mot lii xtim nhau vira khéc, vira méu
Hu, huhu, huhu, huhu

Chét r6i bé v6 hom khéa lai

Chét 1di bd vo 10 hda thiéu

Ngudi 16n di diing tru6c

Ngudi nhd di diing sau

Mot 1t xiim nhau vira cliing, vira bdi
Om Mani Padme Hum

Chét 16i sé& di gip Piic phat

Chét rdi sé& di gip Chia Cha

Ngudi chét 1én Thugng Gidi

Ngudi song di nhau say

Mot lii giong nhau, vira khodi vira suéng
Ha, haha, haha, haha, haha.
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Ho6 PAc Duy

Hoén Kinh

Giang Héi

Hon kinh theo nhip mé
Chudng ngin md long dat
Ngudi vé noi huyét mo
Ling nghe siu chit ngit
Mai chim xa rdi t§

L4 bd canh bay bay

Chiéu vang lén ciy cé
Ning da tinh heo may
Bén thém mua rung hat
Khung ctfa tring mau tang
Pam chiéu ngan phuong bac
May giing budn lang thang
Ngin duc x6t vién mi
Rung rung dudng van cd
MAt hiit béng ngudi di
Phiéu linh mui khon khd
Sudt 16 trin gian nan

Ban chan khua budc 1€
Pém xudng lun huong tan
Con day long mot ké...
Chét gitta gidc hoa phai
Tir ly khiic nhac trdi
Ménh mong trdi bi ai

Hoén kinh ding sdm hoi
Tcgng Nguyén Vin Diic

mot ngay dau khd nhdt ciia cudc doi
SG, Ngay 7 thdang 9 nam 1999
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Ong Bui Gidng,
Vicong Tit Doi Té Séng Anh Pdy

Toi doc tho dng tir thud bé
“L4 Hoa Con” d6 la lung thay
C6 ké Vuong Tu doi t&€ sdng
Ong la “Bang Gudi” dng nao hay
T4u hod nhap ma, d5i réng rudt

L& md nhan thé tinh hay say

Nghe 6ng bao bénh , bénh gi thé ?
B4 Pé bén ty tinh. Hay thay

Pan tdnh v6 tam chudng: Pt tri
Pinh Hué mdt lidu xin uéng ngay
Ngudi mé khong hi€u chap khong c6
K& tinh nhu 6ng hod lai say?

SG . Ngay 7 thdang 11 nam 1994
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Bu1 GIANG

Tinh Thit Nhut

Ta chi ¢6 mot tinh iéu thi nhit

Va...thtt hai,ba, bon,chin thém mudi
Tudng z4u bién , bién zau x6 14t dp

Bé&n phiéu bong ta 1at dat theo dudi

Ta chi c6 mot niém vui trong chdc 14t

Vi ndi budn ciing chdc ldt nhu nhién
Tinh thit nhat thodng trdi qua thAm thodt
ZAu trim nim con thAm thodt nhu thudng
Ta nhitng tudng dau = dudng thuong x6 = chg
Ai c6 ngd x6 chg cling thuong nhau

Hon tan v4 song d6i trong hdi thd

Oi diu dudng, 6i x6 chg ndi dau

La noi d6 chén kia ta rat rd

Trong mdu me tiing khodng khic so diu
Ta chi c6 mot tinh iéu thd nhat

Va... nhi cling dé nhidt nhu nhién

B& tang hai phiéu bong troi 1at dat

Bé&n phiéu zu chép nhodng mong tang dién
ba bao ngay zai dém dién

Ma nay van dugc binh ién nhu thudng
Tay 6m mot bé hoa hudng

Ric gieo cdnh db tren dudng ti¥ sinh

Ghi chu

Bai nay Bi Gidng chép ting Mich La Phong ( Ngd Nguyén Phi) khong biét tir lic nao, Ngd
nguyén Phi dua cho Duy giit . Khi Bui Gidng chét duge may théng thi Truong Dinh Qué, tac mot
cai tugng Biii Giang, Qué cling mdt s& anh chi em viin nghé si, than hiru cting ba con tS chiic mot
dém tudng niém Bui Gidng va khdnh thanh bic tugng nay ngay tai md dng § Go Dua. Pém do
c6 khoang hon 1000 ngudi tham dy, din chuong trinh vin nghé tir 6 gid chiéu cho d&n 9 gid 1a
Doan Yén Linh va Vii Ban, Chuong trinh néi chuyén véi Bui Gidng Tir 9 gits dém cho dén sing
giao cho Hb dic Duy din vi Truong dinh Qué néi Duy la ban vong nién ctia Buii Gidng nén dé
Duy din chuong trinh nay Sau khi lam phong Mach xong Trai H6i chd H6 Pic Duy bing xe
Honda chay thing mot mach vé nghia trang Gd Dua, Duy doc bai thd nay cho moi ngudi ciing
nghe va doc mot bai tho khdc ctia Duy gof Bui Gidng vi nghe Vuong Tir lam bai tho t& song Bui
Giang va anh T kiéu Ngan néi Bui Gidng dau ning gan chét, d@m d6 c6 rat nhiéu ngudi mang
bt tich, thd nhac , 1én k& nhiing giai thoai, k¥ niém vé Biii Gidng rat cim dong dén 11 gis dém
thi Duy cho tit hét dign chi con lai mdt déng Itfa trai giita nghid dia, nhiéu ngui vin ngdi lai
ngam thd va hit cho dén sang, hinh nhu dém d6 c6 tring thi phai. Duy chép lai y nhu bén chép
tay cia Bui Gidng ké c4 nhiing chit thi€u ddu dé cho cac ban doc cho vui
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NGUYEN HOANG NAM

Cong $

Cong Pdng khing dinh riing, vdi chinh danh dai dién cong
ddng do cong ddng tin nhiém, s& tich cuc 1am viéc trong tinh
than vi cong ddng, do cong ddng, va cho cong ddng. Moi Am
muu giy chia ré cong dong, gy hoang mang Cong Pdng, giy
hoang mang cdng ddng, giy chia r& Cong Pdng, bat ké dén tir
phia ndo, trong cong dong hay ngoai Cong Ddng, trong Cong
Péng hay ngoai cong ddng, moi Am muu 1am lung lay 1ap
trusng Cong Pdng, 1ap trudng cong ddng, Iam phin tdn hang
ngii Cong Pdng, hang ngii cong ddng, bt ké d&n tir phia nio,
trong cong dong hay ngoai Cong Pdng, trong Cong Pdng hay
ngodi cong ddng, moi Am muu xuyén tac, bép méo tinh than
d&u tranh clia Cong Pdng va Cong Pdng, tinh thin d4u tranh
vi Cong Pong, do Cong Pong, va cho Cong Pdng, vdi chinh
danh dai dién Céng Pdng do Cong Pdng tin nhiém, bat k€ dén
tir phia nio, trong cdng ddng hay ngoai Cong Pdng, trong Cong
Dong hay ngoai cong ddng, sé bi lap tic khai trir, vdi chinh
danh dai dién Cong Pdng do Cong Pdng tin nhiém, bdi s6
dong thim ling.

Cong Pong khing dinh riing, vdi chinh danh dai dién cong
ddng do cong ddng tin nhiém, s& tich cuc 1am viéc trong tinh
than vi cong ddng, do cong ddng, vi cho cong ddng. Moi Am
muu giy chia ré cong ddng, gdy hoang mang Cong Pong, giy
hoang mang cong ddng, gay chia ré Cong Pong, ba't ké dén tir
phia nao, trong cdng déng hay ngoai Codng Pdng, trong Cong
Dong hay ngoai cong ddng, moi Am muu lam lung lay 1ap
trudng Cong Pong, 14p trudng cong dong, 1am phin tdn hang
ngii Cong Pong, hang ngii cong ddng, bat ké dé&n tir phia nao,
trong cong déng hay ngoai Cong Pdng, trong Cong Pdng hay
ngoai cong ddng, moi Am muu xuyén tac, bép méo tinh thin
ddu tranh ctia Cong Pdng va Cong Pong, tinh than diu tranh
vi Cong Pdng, do Cong Pdng, va cho Cong Pdng, v6i chinh
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danh dai dién Céng Pdng do Cong Pdng tin nhiém, bat k€ dén
tir phia nio, trong cdng ddng hay ngoai Cong Pdng, trong Cong
Dong hay ngoai cong ddng, sé bi lap tic khai trir, vdi chinh
danh dai dién Cong Pdng do Cong Pdng tin nhiém, bdi s6
dong thim ling.

Cong Pong khing dinh riing, vdi chinh danh dai dién cong
ddng do cong ddng tin nhiém, s& tich cuc 1am viéc trong tinh
than vi cdng ddng, do cong ddng, vi cho cdng ddng. Moi Am
muu giy chia ré cong ddng, gdy hoang mang Cong Pong, giy
hoang mang cong ddng, gay chia ré Cong Pong, ba't ké dén tir
phia nio, trong cdng déng hay ngoai Codng Pdng, trong Cong
DPong hay ngoai cong ddng, moi Am muu lam lung lay 1ap
trudng Cong Pong, 14p trudng cong dong, 1am phin tdn hang
ngii Cong Pong, hang ngii cong ddng, bat ké dén tir phia nao,
trong cong déng hay ngoai Cong Pdng, trong Cong Pdng hay
ngoai cong ddng, moi Am muu xuyén tac, bép méo tinh thin
ddu tranh ctia Cong Pdng va Cong Pong, tinh than diu tranh
vi Cong Pdng, do Cong Pdng, va cho Cong Pdng, v6i chinh
danh dai dién Cong Pdng do Cong Pdng tin nhiém, bat ké d&n
tif phia ndo, trong cong ddng hay ngoai Cong Pdng, trong Cong
Poéng hay ngoai cong dong, sé& bi 14p tiic khai trir, véi chinh
danh dai dién Cong Pdng do Cong Pdng tin nhiém, bdi s&
ddng tham ling.
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Phu bdn Pinh Cudng_P130
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T Ldng Mam
J6n Siem Thete

Thuy Khué

rudng phdi siéu thuc va chii thuyét hién sinh 1a hai huynh huéng tu
Ttu’(’jng da 4nh hudng sdu xa dén toan bd sdng tdc vin hoc nghé thuat
Phép trong th& ky nay.

Xu#t phat tir hai tri€t diém khéc nhau: Siéu thyc di tir tri€t hoc phan
tam ctia Freud, coi vd thitc nhu chii thé clia sang tao. Siéu thuc la hién than
ciia mong, dé cao vai tro ciia mong. Hién sinh, trong quan diém ctia Sartre,
bac bd y niém vo thifc ctia Freud, coi y thiic mdi 1a chi thé ciia sing tao.
Hién sinh 12 hién than cta y thdc, cha thuc.

Siéu thyc va hién sinh vira d6i l1ap, vira bd sung cho nhau. C4 hai
déu tim dé&n tu do nhu cifu cdnh clia sdng tao, cling chi phdi sdng tdc vin
hoc nghé thuit, khong nhitng & Phdp ma con dnh hudng d&€n vin hoc nghé
thudt toan cau.

André Breton 1a ngudi sdng 1ap trudng phdi siéu thyc. Nhung trude
khi tim hi€u con dudng tu tudng clia Breton, c6 18 phai sd luge nhin lai tién
trinh thd ca Phdp, tir 1ing man dé&n siéu thyc.

Thi ca Phdp th& ky XIX c6 ba khuynh huéng chinh: Ling man (Ro-
mantisme), Thi son (Parnasse) va Tugng trung (Symbolisme). Cé ba khuynh
huéng nay khong c6 1anh phan rd rét, khong ¢6 chi truong nga ngii va chinh
céc nha tho ddi khi xui't hién trong c3 hai, ba khuynh huéng khdc nhau.
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Lang man -Romantisme, phdt xuAt tir mot quan niém ti€u thuyét
clia Stendhal ma 6ng ding chit Romanticisme d€ giit nguyén gdc Y. Khi
dich sang ti€ng Viét 1a Lang man, chiing ta di ddnh ma't nghia ti€u thuyé&t
trong tif nguyén Phap. Theo Stendhal, tiéu thuy&t phai phit hgp vdi thoi dai
ctia n6: Romanticisme (ling man) 1a nghé thuit trinh bay cho quin chiing
nhitng tic phim vira phit hgp vdi théi quen va dic tin hién hanh ctia ho,
vira ¢6 kha ning cho ho nhiéu hitng thid nhat. C§ dién (Classicisme), ngugc
lai, 12 thtt vin chuong chi 1am thd vi 6ng, ba, c§ clia quin chiing ma thoi.

Thd ca ling man phét trién manh khodng 1820-30 véi nhitng tén tudi
nhu Lamartine, Vigny, Hugo, Musset... Laing man dua ra “cdi toi” trit tinh
(lyrique), @& cao ty do c4 nhén, ty do sdng tic, phd bd nhitng rang budc,
nhitng quy luat hinh thic chit ch& ctia khuén miu c8 dién. “C4i t6i” trd
thanh chd thé cda sdng tdc, n6 ty do hoa hgp tinh cdm vdi thién nhién,
t6 mau ngoai gidi theo cdm xic, theo tudng tugng ctia thi nhan. Gilra con
ngudi va vii tru khdng con lin ranh, khong chia gidi tuyén. Chd nghia lang
man da 4nh hudng sdu xa dén vin hoc Viét Nam tru6e 45, dé€n Ty Luc
Vin Poan va phong trao Tho Méi.

Thi son (Parnasse) khong phéi la mot trudng phdi, cling khong phai
12 mot nhém ma chi 14 mot s6 tr twdng ddng quy chung quanh mot tip
san tya dé Thi son dudng thdi (le Parnasse contemporain), s6 ddu ra nim
1866, s6 thit nhi nim 1871 va s& thi ba nim 1876. V4i nhitng tén tudi
nhu Verlaine, Mallarmé, Héredia, Coppée, Mendes, Dierx, Valade... Ho
chdi bd ling man va dé cao Gautier, Banville va nhat 1a Baudelaire. Thi
son khong tin § cdm hitng ma xung tung lao dong ngdn ngi, ti€p siic bing
tudng tugng, cho phép nha tho sang sudt va thin nhién dién ta nhitng dam
mé, khong cin tht nghiém, tirng trdi. Leconte de Lisle dé nghi mot thd
tho “khdch quan”, giao thoa khoa hoc va nghé thuat.

Nhung ngay tir s& thit nhi da c6 su ran v&: Mallarmé kha nghi vi tho
khé hiéu, Verlaine bi nghi ngd di hai hang va ¢6 ddi tw nhdm nhi. Charles
Cros cfing tdch riéng. SO thit ba di d&€n doan tuyét: Coppée va Anatole
France chon bai, loai phit Mallarmé, Verlaine va Cros ra ngoai.

Tém lai Thi son chdi bé nhitng thdi qud cda “cdi toi” trit tinh ling
man, tr§ lai sy hoan hio hinh thifc clia ciu tric ¢8 dién, v6i nhitng ciu
tho hay, gidu Am diéu, dua con ngudi trd vé nhitng suy tu sdu sic c6 tinh
céch tri€t hoc va khoa hoc.

Thi son 4nh hudng siu rong trong thi ca Phdp dén khodng 1914 mé6i
thuc sy nhudng chd cho nhitng trao luu méi hon, chii y&u 1a siéu thuc sau
nay.
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Tugng trung (Symbolisme) thit sy md& dau cho giai doan hién dai.
Nhitng khdi niém mdi vé tho ca xui't hién vio khodng 1885. Mot s& nha
tho tré nhu Vielé-Griffin, Dujardin, Ghil, Henri de Régnier, va phé binh
nhu Wyzewa, Fénéon thudng hen nhau & salon vin nghé cia Mallarmé,
ngay thi ba mdi tuan, rue de Rome. Anh hudng ctia Mallarmé vao nhitng
cudc thdo luan hinh thanh ¥ niém: Ngoai cdm xtic, tinh t&, thd con c6 mot y
nghia siéu hinh va 1a gid tri cao nha't trong nhitng hoat dong clia con ngudi.

Nim 4y (1885) Dujardin dang diéu hanh tap chi Wagner (Revue
Wagnérienne), bén 16i kéo Mallarmé vao quy dao ly thuy&t va am nhac
clia Wagner. Tir d6 ndy sinh y tudng: Tho phai huéng vé 4m nhac. Cum tir
“Art suggestif” (ngh¢ thuatkhoi ggi) ra ddi va thi ca thudc lanh vuc khoi gdi.

Nim 1886, xudt hién bai viét tva dé& “Traité du verbe” (khdi ludn
ddng tlr) ctia René Ghil, trong d6 thd dudc x4c dinh tit hai y&u t§ Am nhac
va gdi cam, va danh tir symbole (biéu tugng, tugng trung) xuat hién l1an dau.

Ngay 18/9/1886, Jean Moréas cho in trén Figaro bai viét tya dé “Le
Symbolisme” dugc coi nhu ban tuyén ngdén Tugng trung. Nhung bai nay
ciing khong néi gi rd rang vé dudng huéng tu tudng. Baudelaire, Mallarmé,
Verlaine, Banville dugc coi 1a nhitng ngudi khai sang. Tugng trung chdng
lai cdc hinh thic “gido khoa, ngdm nga, cdm xic gid tao, mo ta chi quan”
va tim cdch “khodc cho Y twéng mot hinh thitc nhdy cdm, hinh thitc nay
khong phdi la chii dich, né vira diing d€ dién t3 y tudng, ma lai chi c6 tinh
cdch phu thuéc ma thoi. “

Nhung ngudi ta khéng mo té cdi hinh thitc nhay cdm (forme sensible)
dy nhu th€ nao, ciing khong da dong d&n khdi niém symbole.

P3&i v6i mot s6 ngudi, Tuong trung 1a qua d6 cia An Tugng, mot sy
ding dai cAm gidc bing tryc gidc, 1a mot nghi van vé su vat.

Nghi van nay din d€n mdi giao cAm giita nhitng quan hé hitu hinh,
gitta hitu hinh va vé hinh. Khodng 1890, Tugng trung dudc hi€u nhu mot
k&t hdp gifta mo mong va y tudng.

Anh huéng ctia Mallarmé téa rong: Béng i rit cAn thi€t cho tho. Tix
d6 phat xuat sy tim chit hi€m, nhitng cdch cAu triic ngdn ngff phiic tap, nhitng
hinh thitc 4n bi md hd. Mot s6 ngudi van con giit nguyén van diéu, theo
Mallarmé, Verlaine. Mot s6 ngudi hudng hin vé tho tu do ngay tir 1886.

Pudc coi 1a thin tugng trong trudng phai Tugng trung, Mallarmé
that sy da thay ddi quan niém thd ca, khai phéng ngdn ngit. Theo Ong:
Ngdn ngit tugng trung cho cudce ddi, mudn thay ddi cudc ddi phai thay ddi
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ngdn nglt. Mbi 13i néi cia Mallarmé dugc coi nhu 12 mot thit sim ngdn,
phi trudng phéi. Ong tim ki€m mot thi “chit toan dién, mdi, xa la véi ngon
ngit thong thudng, tya nhu biia chii”, chif trong bé diy clia ngit nguyén,
bé siu cta lich si.

Mallarmé ma't vao nhitng nim cudi th€ ky XIX (1898) va hai muoi
ndm sau, mot trudng phdi mdi ra doi: Siéu thuc.

& Viet Nam, Tugng Trung da dnh hudng siu xa dén I6p nha tho
chuyén ti€p tir thd méi d&n tho hién dai. Pic biét nhém Pinh Hung, Tran
Dan, Trin Mai Chau, Vii Hoang Dich (em Vii Hoang Chuong), Vuong
Thanh, 14p thi phdi Tugng Trung va xudt ban giai pham Dg Pai cudi nim
1945. P& véi Tran Dan, Dinh Hing 1a nha thd tugng trung ddu tién cla
Viét Nam v6i Mé Hén Ca, Lac Hon Ca...

Hai nha tho 16n khdc clia thé ky XIX dudc coi 1a cha dé clia tho hién
dai Phap 12 Gérard de Nerval va Baudelaire. Ho 1a tién tram clia Tugng
trung va Siéu thyc.

Gérard de Nerval (1808-1885) ngay tir diu th& ky XIX di dem
mong vao tho.

Dich Goethe tir hdi con di hoc, Nerval bi anh huéng siu ddm Goethe,
bi mé hoic bdi Faust, va ti thyc tai dau thuong ctia cudc ddi: md coi me,
ngudi yéu Adrienne ma't trong tu vién; Nerval da tim vé c&i chét, vé tién
ki&€p nhu mot thit nghiém giao lwu. Ong cho ring: Mong (songe) cho phép
“md nhitng clra nga hay cita sitng phan c4ch chiing ta véi th€ giGi vd hinh”.

Thd dng c6 nhitng hinh dnh vira chinh x4 c vira bi mat, dwa dén nhitng
quy&n goi gdp gd giao hinh, gieo than giita song va chét, gitta mong va doi.

Nerval treo ¢80 tu tf nim 1885, gﬁn Chételet.

Baudelaire (1821-1867) di&n t& nhitng ddi cht trong tAm hon, nhitng
day vo giita linh hon va xdc thit.

Baudelaire da khdm ph4 ra thién tai Am nhac Wagner, tim dén Edgar
Poe nhu mdt tri ky trong mdi giao tinh giita trdn gian va 4m thé, dem cdi
spleen -- ndi sau nhan th€ -- clia Poe vao tho Phap.

Ac Hoa (Les fleurs du mal) ctia Baudelaire biéu duong ndi khit vong
d8i trao v6i thién nhién qua nga cam gidc, trong hién tugng giao tng (cor-
respondance) toan dién giita ngudi v6i dat trdi. Mot moéi giao cAm vira than bi
vira thim my, vira kh& dau vira t0i 181, vira thién thian vira 4c quy... Baudelaire
dua nghé thuat khdi goi 1én mifc thugng thira trong mot ciu tric thd chit ché
va diy nhac tinh. Khoi goi tré thanh vin dé nong cot ciia tho tuong trung.
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Baudelaire va Nerval di xdy dung nhitng rudng m6i du tién cho
tho hién dai.

André Breton sinh ndm 1896 va mit nim 1966. Cudc ddi 6ng gin
lién vdi chii nghia sidu thyc ma dng 1a ngudi sang 1ap, 1y thuyét gia va cd
ddng vién hang dau.

Thdi di hoc, Breton ¢6 hoc qua vai nam y khoa. Bi dong vién nim
1914, dugc thuyén chuyén vao cd quan diéu tri than kinh. Tir d6 Breton
dé y d&n phan tim hoc. Nam 1919, Breton ciing vdi Aragon va Soupault
chi truong tap chi Littérature va bit diu viét chung vdi Soupault nhitng
bai vi€t ddu tién vé siéu thuc.

Théng giéng nim 1920, Tristan Tzara, ngudi khdi xuéng phong trao
Dada tir Zurich sang Paris. (Dada dugc thanh 1dp ngay 8/2/1916 & Cabaret
Voltaire tai Zurich v6i Tristan Tzara, Hugo Ball, Marcel Janco, Richard
Huelsenbeck, Hans Arp, Emmy Hennings va Hans Richter) Bi€u hiéu ni
chdn chudng clia ngudi nghé s trong th€ chi&n thit nhat, Dada chi truong
tiéu diét tat cd cdc hinh thitc m§ hoc c¢8 dién, k€ ci ngdn ngit. P& nghi
dung nhitng chit ma 4m thanh kéu giéng nhu vat chi dinh, vi du: Dada la
ngya trong ngdn ngif tré con; Glouglou ti€ng nudc chdy v.v...

Nhém ctia Breton hdoa hgp véi Dada trong vong hai ndm, nhung sau
d6 Breton phé phan tinh cdch ho vé ctia Dada, tich rdi phong trao, d€ dung
trudng phéi siéu thyc. Dada phat trién § New York, Berlin, Cologne, Paris
trong khodng ba nim rdi tin lui vi tinh cdch dap ph4, chii nghia hu v6 man
dai, tinh khiéu khich cao d9; nhung né cing mé dudng cho phong cdch sdng
tao hién dai chti y€u & nhitng diém: Ph4 rao. Phii dinh. Lip ghép (trong
hdi hoa). Breton da ti€p nhan nhitng tinh chat nay va dem vao siéu thyc.

Siéu thyc dua trén tri€t diém vé Mo ctia Freud.

Freud chia hoat dong tAim than lam ba khu vurc: Ving v thiic tic 1a
céi dé (le trong ti€ng Phdp, Es ti€ng Ditc) chita dung toan bo nhitng nhu
cAu bin ning bi don nén, cAm ky khong dugc phat 1o ra ngoi. Viing y thiic
tic cdi toi (le moi, ego), hay y thirc xa hdi, cdi toi xa hoi, chira dung nhitng
gi da dugc thanh loc bédi 1y tri va dao ddc xa hoi, sdn sang trinh lang. Va
cdi siéu nga (le sur moi) cé trach nhiém ki€m duyét.

Theo Freud, cdi vo thitc mdi 1a bo mit that, 1a cdi toi dich thue cia
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con ngudi. N6 chi phdi moi hoat ddong. Con cdi tdi y thiic chi 1a bd mit bé
ngoai, gid doi va nguy tao.

Mo, ddi v6i Freud, 1a thyc hién nhitng khdt vong ban ning bi don
nén. Khi ngii, c6 quan ki€m duyét khdng lam viéc, do d6 chi trong mo
ngudi ta mdi thé hién dugc nhitng ham mudn bi ddn ép cam ky lic tinh.

C6 1& & day ciing nén md ngoic: Freud dd ddo ngugc quan ni¢m cd
dién. Tru6c Freud, ngudi ta cho ring hoat dong tAm than hoan toan thudc
dja hat y thitc. Sau Freud, Sartre phdn ddi viéc Freud tdch khdi tAm than
lam hai: C4i toi va cdi d6. Theo Sartre: T6i 1a toi. T6i khong phai 1a cdi
d6. Khong thé bao riing bi ki€ém duyét ma khong bi€t ai ki€m duyét va
khong bi€t diéu minh kiém duyét. Vay néu c6 ki€m duyét thi chinh y thitc
da ki€m duyét. Minh ty cdm rdi quén di. Sartre dua ra khadi niém Nguy tin
(mauvaise foi) d€ gidi thich hién tugng ki€m duyét. (Chuong La mauvaise
foi trong L’étre et le néant, Hitu thé va hu vo)

Tir 1y thuy€&t vé mo ctia Freud, Breton dinh vi lai vai trd cia md trong
ddi song con ngudi: Trong Manifeste du surréalisme, Tuyén ngon siéu thuc,
Breton cho riing: P&i v6i con ngudi, tdng s6 thdi gian séng trong mo -ké ca
mo mong 13n ngii- khong thua gi tng sd thdi gian thifc, hay 1a tinh. Md va
tinh 12 hai trang thdi tuong duong va doi lap, cing sdng chung trong mot
con ngudi. Xua nay ngudi ta chi chd trong d&€n phin tinh -- hay phin thic
--ma it ai tim hiéu, khdm pha phﬁn md, trir Freud. Mot diéu dang chu y ntra
12 con ngudi, khi tinh, ludn ludn chiu sy gidm ho clia ky e. Chi biét dugc
nhitng gi ky e ghilai va cho phép nhd, va ky tc chi luu lai mot phan rat
nhé vé nhitng gidc md nhu nhitng manh v& trong dém t&i. PSi v6i Breton:

-- Sumod tugng d€n mdt hinh béng da qua trong ddi ching qua chi 1a
su bic cau giita qud khit va hién tai bing hanh lang mong tudng.

-- Vén dé c6 thé, hoic khong thé khong con 1a ndi 4m 4nh ctia con
ngudinita. TAt ¢4 déu cé thé x4y ra -- tout est possible --. Vi su sdng chung
gifta mo va thyc tr§d nén mot thuyc t&€ tuyét doi, réalité absolue. Va Breton
goi 1a siéu thuc, surréalisme. Roi 6ng dwa ra dinh nghia:

“Siéu thuc 1a thao tdc ty dong thuin tiy tAm linh, qua d6 con ngudi
dién t3 bing 15i ndi, biing chit viét hoic bing cdch nay hay cich khic,
cdc hoat dong thuc cta tu tudng. Siéu thuc l1a bai chinh td ma tu tudng
doc ra, ving moi ki€m sodt ctia Iy tri va & ngodi vong quan tim thim m§y
hay dao duc. “

Qua dinh nghia nay, ngudi ta thd'y xui't hién tinh chat ty do tuyét ddi
trong ngdn ngit tv dong cla siéu thyc. DSi v6i Breton, con ngudi bi giam
ham trong su ki€ém duyét ctia Iy tri, ngup lin trong nhitng 1& théi rap khudn
ctia ngdn ng xa hodi da sdo mon. Cho nén tdc hgp mong va thuc l1a dap
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v biic tudng ngin ddi con ngudi v6i phan vo thiic d€ tim thay toan bo tri
nidng trong sdng tao. Nhitng ngudi ky t€n vao ban tuyén ngdn Siéu Thuc
Tuyét béi 1a Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil,
Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret,
Picon, Soupault, Vitrac.

Breton k€ mot giai thoai v& minh: Mot hom, true khi di ngd, toi chgt
nghi ra mdt cdu, dai loai: Il y a un homme coupé en deux par la fenétre
(c6 mdt ngudi bi clia s8 cdt ra lam hai). T6i sitng s& vi thA'y minh vira im
ra mot hinh 4nh la va hi€m, rdt tho, n€u xét k§ thi d6 chi 1a hinh 4nh mot
ngudi nghiéng minh qua cita sé.

Va Breton k&t luan: Chat thd dugc hinh thanh qua nhitng hinh 4nh
thoat nhin ¢4 tinh cdch phi ly cao do, nhung khi khio sdt k¥ cang, tinh cich
phi Iy lui dan, nhudng chd cho nhitng gi c6 thé chdp nhan dudgc.

Siéu thyc 12 mot cdch nhin cudc doi khdng giong nhitng khudn sdo
cii. Reverdy vi€t: dans le ruisseau, il y a une chanson qui coule (trong sudi
c6 mot bai hit chdy); le jour s’est déplié comme une nappe blanche (ngay
md ra nhu tAim khiin ban tring).

Tir d6 siéu thurc hinh thAinh mdt phuong phap tao hinh mdi, khac hin
v6i 161 tao hinh trong thd ¢ dién.

Trong nghé thuit c¢8 dién, ci ling man va tugng trung, ngudi ta
thudng tao hinh biing nhitng phép tu tir nhi so sanh, &n du, hodn du, v.v...
tic 12 ghép, 1dp nhitng thuc thé giong nhau. Trong siéu thyc, nha tho lip,
ghép nhitng thuc thé v cling xa nhau: nhu sudi va bai hat, nhu ngay va
khin ban, v6i diéu kién 12 su gidp g8 nay ndy ra 4nh I¥a, bung 1&én hinh
4nh la: bai hit chdy, ngay mé ra.

Reverdy cho ring: Dic tinh cia mot hinh 4nh doc ddo phdt xud't tr
s gan cAn ngdu nhién cla hai thuc t&€ rat xa nhau.

Breton x4c dinh: P&i véi toi, hinh 4nh manh nh4't 12 khi né trinh bay
cap do bat ky hodc tw do cao nhat.

Reverdy va Breton dd phan nao néi 1én bi quyét tao hinh clia siéu
thuc.

V& mit thuc t&, dé tao hinh, nha tho c6 thé dung tit ca moi thii phdp
¢6 thé mudng tugng dugc, k€ cd viéc Iva, cit nhitng chit tinh ¢d trén mit
béo, ditcanh nhau. Vi 18i cit dan nhu th€, Breton sdng ché ra nhitng hinh
4nh la Iung nhu: Un éclat de rire de saphir dans I’ile de Ceylan (mot ti€ng
cudi lam ngoc trén ddo Tich Lan). Thii phdp cidt din nay khong chi gidi
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han trong thd ma con lan sang cdc nganh nghé thudt tao hinh khdc, trong
hoi hoa siéu thyc cia nhitng Picasso, Chagall, Matisse...

Breton tuyén bd: “Hinh 4nh d3 lam chii 1y tri.” Va tim hdn siéu thyc
gitip con ngudi trd vé thdi diém dep nhA' clia tudi thd véi nhitng sinh vat
ky thi ma 6c tudng tugng c6 thé sdng tao ra nhu: éléphants 2 la téte de
femme (voi diu dan ba), lions volants (su ti bay)... hay poisson soluble
(cé tan). Nhitng hinh 4nh nay xuét hién trén nhitng bic tranh siéu thuc
ctia Max Ernst, Picasso, Dali, Chagall... tao thanh toan b nghé thuét siéu
thyc, d6i khi rat bi hiém d6i véi ngudi ngoai cude.

Nhitng hinh d4nh nay thoat trong rat ky quic, nhung phan tich k¥,
chiing phdn dnh thyc tai trong mdt chiéu sau khac. Vi du con c4 tan, pois-
son soluble clia Breton, ching qua chi 14 hinh 4nh ctia con ngudi qua béng
hinh nha tho. Vira c4 biét: vi Breton cAm tinh con c4, vira phd quét: vi con
ngudi ndo ching tan trong dong tu tudng ctia chinh minh.

Nhitng qudi thai diu ngudi, minh thd trong cdc bifc tranh siéu thuc,
trong mot chirng mic nio d6, phan dnh phan ngudi va phin thd trong mdi
ching ta.

Tém lai, siéu thuc md clta cho sdng tdc budc va mdt ving dat méi
ma ndi gidi va ngoai gidi, md va thuc, k&t hgp véi nhau theo bat cit trat
nio ma ngudi sing tic c6 thé mudng tugng dugc, mién la trat ty 4y din
d&n mot thanh tyu nghé thuit. Va tdc phong tv do nay 4nh hudng sdu rong
dén tur duy nghé thuit trong suot thé ky XX.

6] Viét Nam, Xuan Thu Nha Téap, ngay tir thdp nién 40 da dem nhitng
hinh dnh siéu thuc vao thd. Ngudi ta con nhd nhitng ciu:

Ldng xudn bo giii trdi xudn sa
Ddy dia mua di nhip hdi ha

ctia Nguy&n Xuan Sanh. Nhitng hinh 4nh 1ing xuan, trdi xuin, miia

di... qua m&i véi thdi dai. Trong nhiéu thap nién Xuan Thu Nha Tap di bi
coi 1a mot trao luu bi hi€m, hi ndt.

Trong Nam, siéu thyc dd xuit hién trong thi ca va hdi hoa ngay sau

54. Nhitng 1 1a nhitng vién d4 xanh tim rii rugi, nhitng dém giao thira thé

ky mua sao roi ctia Thanh TAm Tuyén hay nhitng tudi buén em di trong hu

v ctia Trinh Cong Son, déu 1a nhitng cdch tao hinh mdi, ndy sinh tir sy k&'t

hop nhitng y&u t& bat ky hoan toan xa la v6i nhau, nhung da bung 1én Iita.

Paris, thang 10/99



TC THO 17 139

PuaN HUuYEN THU

Heé Lbi Hen

Bay chim tron rét da vé
em khong tdi.

Hoa gao dé dau ning dgi
chim chiéu goi d6i.

He¢ 13 hen
em da gdi c6 chdng
thd anh lang thang internet.

Bay chim tron rét bay vé
ngdm to vang ong

nhung he 16i hen

bé di.
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Men Theo Miuia Ha

Men theo mua ha

Tring non cong ndi thugng tudn
Lo¢ loet a-dua

hoa dai hoc doi ven ray ga xép.
Trén néc toa tau bd quén

Mui ning ngd mé mét

Vi Iy tudng du duong bat o

con dé& thi't tinh vAp phai giot suong.
Chi&n binh Thach sting tic ludi uéng dém
mo gidc mo mdng tang cinh mudi

Giing méc niém tin con nhén cdi

om boc tritng bao hoa.

Udng nham phdi gidc mo

Thach Sung gd cda t6i dém qua niic nd
Ty ddt minh men theo mua ha

Tim mdt 16i di thu.

10-4-99

Danh Ngon

Trong den dém con kién
den lang thang den
phién huyén cidm thach.

Khi thic ddy

Thugng P& nhin con ki&n
phi€n cidm thach thdy Ngudi
con ki€n thd'y dém.

3-99
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Phién Bdn

Khong con tring dé ting
anh mudn em tin nhitng sao trdi

Cau tho khong xanh Itta
khong gidn tim

khong nhoe nhoet nudc mua
Gid gidi khét ¢ ga

Nhac Pop thét gao

ai ho khiu hiéu.

Phién ban tinh yéu
khong phdi tAm da lira
rong rong mau

Phién ban vira bin dugc
bdo tang ngudi di sin.

BAu trdi riéng ca em
duong nhién
dau vung sao sdng.

Va tring,

cling c6

mot phuong cAm nin
may loa.

20-4-99
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L& Tur THAM VAN

Cdn Phong 2.2
Am Thanh Séng

Doi séng muén mdt, lanh léo ciing la mét.
Th. Van

Khi anh cdi quan 16t & bén trong phong tim,
bén ngoii ndy, em nim g&i dau 1&n hai cdnh tay minh — ngé
dinh tran.

Khi anh buéc chan vao bon tdm,
mit em vin con ngé dinh trin.

Khi toan thin anh tAm udt nude voi sen,
em d6i th€ nim, mit d5i theo 4nh ning bén ngoai, qua minh
man hé mé.

Khi tay anh xoa xoa xa phong Ién tdc,
ning bén ngoai ruc sdng mot chiit.

Khi tay anh xoa xoa xa phong vao “noi ay”,
niéng bén ngoai ruc sing thém mot chit nita.

“Noi 4y” gid thi mém xiu, bé ti, binh thudng nhu vanh tai, chép
miii, khuyu tay, diu g6i, gét chin... nhu bat ¢t phin nao trén
than thé anh.

Truéc ddy mot gid. N6 cudng ciing, néng héi, hiing hé trong
miéng em, giita rinh ngyc em, trén moéng em... N6 ¢d ddm
thau-xuyén-siu-qua bao 16p da thit &€ vao trong em. (La né,
ching thudc vé ai).
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Do néng lam tim em chdy.
Do citng 1am tri em mém.
b0 sau, rira tan than xdc em.

Khi anh budc ra khdi bon tim, lau voi lan da lodng nudc,

bén ngoai nay, em trd ngudi quay mit vao vach, nhin bic tranh
treo: Mau lam trdi chiéu; vom 14 sdi vuon 1én tir phia sau néc
nha ngéi dd; 6 clra s& rd't rong, “d€ ngudi dan ba dé leo,” anh
n6i. “Khong phdi, dé€ c hai ciing d& leo,” em néi.

54 bic tranh treo trén vach trong 54 cin phong cing mdt chu
vi,
nhdt kin Am thanh séng.
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LE TuANH THU

Pém... Rdt Duong Vit

Pom dém qué do

dém dong khoi

nhac khé khan

trim con mit cing ra sd soang
trén nhitng chim nho

toi thi'y vét ring ctia bay cdo thom mii thit ngudi
rugu vao dau

khéi vé dau

gdi vusn

ngd ngdn vi troc

cic 4o quén cai

khoe mui vé sinh

dém...

rat duong vat

Pém ddnh lira niém tin t6i mién dich
d6i mit ddng 16a khat them diéu bi 4n
Dau ding sau vdi 16t

co bip vong 1én che khudn mit khéi 4m
dém xénh t6i

lac dan

bié't rugu vé dau

biét gdi vudn diu

toi hién dai vira di... vira nhin

nghe chim minh

kéu dém

... rAt duong vAt.

Bangkok, 96
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Gai Tho

Em
nudi minh bing cd nhu loai bo
khi Ivc nim trong bdp thit bung

em
ndm dudi ddm 14 sen

noi kin 4n lau sy va dam lay
em

cOt ludi ké tién tri

béng t8i rdi nhu trau 1ép bay di
em

dom khu vuon khé 4i

lam ndy mong dim déng la mait

Nguyén em cd sdng trén tro va bui dat.

145
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INRASARA

Podn Thi Thit Nhdt
Danh Cho Con

C4i dich cudi cling clia cudc hién sinh khong 12 gi ci
Nhung 1& ndo chiing ta song khong 1am gi ca
D& cudc ddi ching ta khong ra gi ca.

Hi#n nghi sé bay cao rit cao

Khi ch& dd md toang clra rong

-- Hin sé ching bao git 16t t6i dau
Bdi khong tu vii trang doi cénh.

T4t c& déu bj khat lai
Ngay c4 sdng ngudi ta ciing nhiéu 1an khat lai
Dui thsi gian khong dgi ai khat lai bao gid.

Hiy dé trdi tim rong md

Cho cudc s6ng budc vao va ra di
Ding dé thé gisi ludt qua

Vi trdi tim luén déng cta.

Tién bac — mdt phuong tién thdi, ho néi
Va ho say sua lao tdi lao t6i
-- Tién bac trd thanh muc tiéu.

Ngudi ddi lua chon: nhitng cdi sudng, niém vui
Nhung chinh nhitng vét thuong, ndi dau
Pa nang chiing ta bay cao, khon 16n.

La gia cbi

Khi trdi tim da khép kin

Khi linh hdn théi tudn trao

Khi hoai vong hé&t bay cao

Khi @6i chin mii kéo 1& trong dam 13y ky tc.

Hiy sdng nhu 1a mot bung vd
Mot bung v& khong cin dén ti€ng dong on do.
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Mar VAN PHAN

Miii Tén Béng Toi

T tudng tugng

Va nhitng niém khét vong
T6i rit nhitng miii tén

Ra di tim dich cho ngay.

Quanh t6i nhitng tAm bia bat dong

Pay ngé sen v&i vdi ddy hd

Kia 1d tré trin trudng chay vao tdi hon b&n muci nim trudc
T6i mi m& ngdm nhitng mu mo.

Tung mii tén vach dudng bay vun vit
Xuyén tdo chiéu khong gian thdi gian
Xuyén tdo nhan sinh va thé gidi quan
Va tin minh bdn tring dich.

Khi cdi xudng du6i chin hoang hon
Thay béng t8i da x&p day hon trude
Chgt phét hién thay rat nhiéu 15 thiing
Nhitng ngon dén vira thip trén sdng.
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Thoi Vu

Cdnh ddng trén dau vira mé ra cho ti€ng vong
C4i bé nhitng wu phién

Cdi bd hoang hon

Mach nu6c chdy vé

MBbi giot déu dudc lau chiii tir tham thim
Nhim ndi ta bay ngudc cdnh cd.

Lai v3 ra bai ca gieo hat

Ti€ng trim hiing qua thanh déi 6 tién
Nhu ¢8 day giot md hoi hoc néi

Cd ldc u sau bit gugng day ma di.

Nhung cdnh ddng khong con chd 1au duge

Qua binh minh, r6i trd lai bau trdi

C6 ai dit vao tay ta khodng ling im vun r&i nhu nim théc
LJi ca chdng nhitng cip mdi 1én 1am &m w6t ca khong gian.
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THE DONG

Trudc Chiéc Quan Tai Viét Nam
O Pasewalk

Nhitng mit d6n dau 14p lanh thiy tinh

Tim thuong t6n va gin nhu v nat

Con ddi non viit 1én Gidi thing thot

Miu den v&t thuong ri ra nhu mot didu bi 4n ...

2

Nhitng Iv huong khong cudi mim v6i em

Pa cong queo bao nén nhang dai trén ban thd tudng niém
Bao md néng 18 roi vdi da tran run ray,

Nhitng hoa héng v& vun § trong toi...

3

Vanh Hoa Hué téc tang da ty héo hon rdi
Hoa trén 40 quan bo tif mdt d6a hdng ty nan.
Ngusi trai chét - chua ddy hai lim tudi :

Chi chi€m mdt khong gian rat nhd & noi day...

4

Hoi tic vé& Su Chét nay chic chin sé& dai lau,

dai hon cd héi tic vé& cudc ddi ngudi da chét

Thé gian c6 nhiéu kha ning lam con ngudi giy nit

Chié€c quan tai Viét Nam & Pasewalk 12 bing chitng rat dau...

5

4y 1a thdi gian ma nhitng diéu khong thé hinh dung da thanh c6 thé,
Va nhitng diéu khong dudc xdy ra dd x3y ra rdi.

Chi€c quan tai Viét Nam chi€m mot khong gian rit nhé gitta doi
Cudc héa ting -- gi€t ém mot ny hdng nude Pitc trong tdi...

Berlin 29.08.1999

* Pasewalk- ndi cu ngu ctia hai ngudi Viét Nam lam nghé b4n hang rong da
bi 7 ngudi Bic vd ¢d hanh hung trong mdt ngay hoi lang vao ngay 24.08.99.
Bai tho nay dudc viét ngay ( bing ti€ng Pic - tic gid ty dich ra ti€ng Viét ) sau
khi hung tin d&n tai tic gia vao ngay 28.08.99 :Mot ngudi tén Nguyén,24 tudi da bi
chét ngay sau khi dugc dua vio bénh vién, mot ngudi tén Vi&n, 29 tudi phai nim
vién véi mot than thé bi gdy va dap nit nhidu noi § lung va & diu.
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NGUYEN HoA1 PHUONG
Tu Suw

Toi khong nghién thudc 14

Nhung thinh thodng van thich hit mot di€u
Va ¢6 1& chinh vi 1y do dy

To6i da hitng 1én sim mot lidc tat ca

Mady anh, ca me ra va ghi am...

Mot budi sang thif bdy ngoai chg trdi

Nhitng g ban toi rat thich Iy luan
Van khing khing mot myc cho ring
Né&u trén d5i nay tién nao cda 4y
Thi nhitng thit tdi mua & dau dudng
Nhi't dinh s& ching 1am nén tich sy

B&i c6 mot minh nén khong thé cai lai

Tbi chi biét ling im dé€ thinh thodng lai c6

Bai phéng van hay hay dugc phat hin trén dai
Hoic vai ba tAim anh kha kh4 in trén mit bdo
Nhitng thuéc phim quay dugc tir chi€c camera déu
Van 16 nét, di cd Am thanh, mau sic

C6 thé giit 1am tu liéu ra't t6t

Va ti nita khi chép bai tho nay

Téi cling phdi ngdi coc cach gb trén nhitng hang phim
Ctia mot chi€c mdy tinh déu duge doc bdo mua lai
Con com piu td cla cdc gd ban toi

Bao gid cling rit nghiém, va thudc doi méi nhat
Nhung chi c6 mdi cong dung dé chai bai choi bac.

Nhung ¢6 diéu niy t6i danh phai th that
La mdi khi cdc gd ban cho mugn

Nhitng chi€c bing vi de 6 cat xét

Vi nhitng hinh dnh dd nén chit vao nhau
Thi chi vdi cdi diu tang tang clia toi
Panh chiu ché&t khong thé nao xem dudc.
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NGuUYEN TIiEN PUc

Khi Em Dén

Khi em dé&n
em deo con ran bach kim
ngtl binh yén giita dat nguc.

Khi em dén

em rung chum chia khéa

nhu luc lac linh kinh

trén c8 ngwa noel

lugt v6 vui trén ddi dém tuyét lanh.

Khi em dén

em hét bai thdnh ca dang d&

tlr moi em vira bén Ita cd tinh

bay thénh thang trén nhitng dinh 14.

Khi em dén

ngén tay em vira nhiém toi
chgt m& mua con

trén mién anh di't nit.

Khi em dén

ddng cd 1én kinh

rung cdy dudn 14
buém dong gié cudng.

Khi em vé
anh ném vi ding
pha rugu I& ngot.
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PuaMm ManNH HIEN

Coi Nhdn Sinh

nga tu an sucng

hay nga tu dn suong

tudt tudt mong mong

mdi hoang hon ta laigip con dudng
chap choang em dém vi ndn

Do ben

cdn gic hep

chiéu xudng den

40 xanh d€ quén cim

dé may tring d4 vang

tudi thom mudi sdu ndi ménh
md khép tinh nhau trim hoang

rong rong mit la

bdng gan nhu chim nhét gié
bam lén mit na cudc dsi
ma riéng ltta biéc

dé den bach lap khong hdn



TC THO 17

Thé Gidi Nhitng Ton Nghi

Cham rii toi di trong thé gi6i da budn
Tir 1ong sdch luc bi€ce

Chan quet dinh diém c8 dién

Mit quing g &c sén luc tung trf nhé
Mot triru tugng doc nguge hién dai
Dudi ddy vo han cia dat

T6i ty trAm minh

Peo quanh ¢ vong hoa hoang hon
Chiit huyén tr&si x la

Ngd ngéc trong moi van nan

Ngd ngdc va ngo ngdc

Tich 16 & ddu? Ta & dau?

Chi€c dau vénh ghé gém

ba va da

Ket gitra hai bg 1&r khach

Thdi budt 1én con chit gié

Vuc trdi thim
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NcuyEN THI MINH THAI

Phong Tra Dém

ting Nguyén Quéc Chdnh

Bé&n bd xa nio—c6 thé dém

thanh phd 16 x6 nha cao tang

vdi nhitng hd ly tinh dudi dai, mit hoa da ngoc
vdy xé cao 40 hS Iudn, lung ddy thit

mit bi€c nhu dao sic vio chi€c hau bao

clia thiing oe con

c6 anh nhin 130 luyén

va dau gdi quan bo xé thiing.

&k

Du6i mdi cdi mit hoa

khanh khach ti€ng cudi kho khoc

nhitng cip mit tréng hodc

lanh tanh con ngudi

mit cd.

nhitng ham ring dnh i; nam

da ngoc tring

phd dién gidc mo clia nhitng cAy ring sau
va cudi miii vio nhitng chi€c ring sip rung
d mot vom miéng khéc...
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&k

Nudc mit tron di dau
hay ngudi ta da khéc hét tir lic méi dé
cOn bay gid ngudi ta di mua cudi

Ai d@6 khéc 1én ti€ng cudi

ai d6 cudi ra ti€ng khéc

trong gidc mo don ddc—cd chi
nuéc mit nhe ndi budn khong rdi?

kkosk

Phong tra dém Sai Gon ngun ngut khoi

San khau nhiin nhiy, mit nhim, jazz, pop va roc nhe

diu gdi dong dua da tring nhé& nhai dén vang

giong saxophone ni non tré nai

may chi€c mé dé chim méi thdi,

khong khi dic hit sach bach nhitng vong khéi tron con s6
khong

Toi thot lanh

ndi da ga

chan qud tim hdi 4m

dng quan bo sgi 16ng clia k& ddng hanh ngdi k& bén
ong quin c6 ban chin Am tinh.

8/7/99
O Tiéng To Déng
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The Tar Do
met ey gol kide

Khé€ Iém

LTG: Baiviét dugc chia lam hai phdn, phdn ddu lugc qua
nhitng tién trinh ciia tho Hoa Ky, phdn hai viét vé tho tu
do Viét. Ban doc c6 thé doc phdn nao trude ciing dugc, vi
phan ddu chi la b6 tiic cho phdn hai dé ban doc hiéu ré6
hon vé tho ty do Viét. Bai viét chii yéu néu ra nhitng van
dé ciia tho tu do Viét, goi ¥ va tir dé chiing ta cé thé di
sdu vao nhitng khuynh hudng ciia tho hon, trong tuong lai.

I

im hiu nhitng kh4i niém vé thd tu do, khong thé khong dé cap tdi
Ttho’ tu do phuong Tay. Ngoai 1y do thd tw do Viét Anh hudng truc ti€p
tir phuong Ty, con mot diéu nita 12 thd phuong TAy c6 nhitng nguyén tic
ro rang tir nén ting, nén ching ta d& so sinh va nhin ra dugc nhitng khic
biét, hdu 1dy lai sitc manh cho nén tho Viét.

Trudc nhat phai hiéu, free verse khi dich ra ti€ng Viét theo nghia
den 1a tho ty do, da khong chinh xdc, ma cling khong chuyén chd mot y
nghia nao hét. Verse, d6i khi diing d€ chi thd, c6 nghia 13 dong hay mot
doan tho. Free verse c6 nghia 1a thodt ra khdi luat tic nhan trong dong
hay doan ctlia thd truyén thdng. Tuy nhién, khong phdi vi th€ ma thd tu
do (chiing ta tam goi nhu vy vi da thanh théi quen) thodt ly hin vdi tho
truyén thong. N6 c6 ¥ nghia, 12 méi ngudi 1am tho phai tao ra luat tic
ctia chinh ho. Nhung khong thé tao nén nhitng lut tic tir hu khong, ma
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tif nhitng khai niém c6 sin clia tho truyén thdng, nhan & nhitng chd khong
bi€t trude. Muc dich 1a d€ c¢6 nhitng nhip di€u manh mé&, nhac tinh phong
phii cho thd. Nhitng luit tic nay, cin ¢t trén cdch cAm nghi va hdi thé, 1am
sao bai thd dugc nhin trén trang gid'y, tao nén nhitng cAm xtic sdu thim vé
ddi séng clia chinh né. Nha tho Amy Lowell cho riing, ba lam tho tu do vi
“nhitng chuyén dong nhay bén, hay nhip diéu (rthythm), luén ludn gin giii
véi Am nhac, va vi tho chi ¢6 thé thé hién siic manh dién dat cho t6i khi
nao dat dudc nhip diéu cho tho.” Rhythm, hay nhip diéu 1a y&u td chinh.
Theo Thomas Fleming, “nhitng y&u t& khac ctia thd nhu bi€u tugng va 4n
du (symbol and metaphor), nit thit va c4 tinh (plot and character), luan
cif tu tir (rhetorical argument), vin va diép van (thyme and alliteration)
trong vin xudi déu c6, nhung chi thd 1a ¢6 nhip diéu (rthythm).” (Cin néi
rd § day la vdn xudi cling ¢ nhip di€u nhung 1a nhip diéu do bdi nhitng
am ti€t, cht khong phai qua ti€n trinh sdng tao.) Charles Hartman ciing
ddng quan diém khi cho ring “nhip diéu déng gép toan thé y nghia clia
bai thd, va phép lam tho 1a chuyé&n né trd thanh y nghia”. Nhip diéu diéu
hda va lam thing hoa nhitng y&u t& khéc, tao thanh nhitng chuyén dong,
nhitng chuyén dong két hgp va lam thanh t& tho. Luit trong thd truyén
thong c¢6 muc dich gitp ngudi lam thd tao nhip nén chi con phdi tim ki€m
Am va nghia chif cho thich hgp. Cdch doc mot bai tho truyén thong vi viy
ciing khdc. Ngudi doc va 1am tho thudng chi chid y d&€n cdch ding va nghia
chit. Nhung véi tho tu do, phai tim hiéu luat tic tao nhip, truGc khi tim hiéu
nhitng y&u t& khdc. Trong thd ty do, khong thé ngit ra vai dong, suy ra
nghia chit, ma phai bit dugc cu tric clia cAu va toan bai.

Ba yé&u td chinh trong tho tu do 1a nhin, cdm va nghe. Nhin dé biét
cdch doc bai tho. Trong tho ty do, dong 1a quan trong, cho chiing ta biét
cdch nhin, cdch cdm, cdch nghe cho ding. Nhitng Am thanh cao va thap,
niing va nhe, manh va y&u ngan vang nhu ti€ng dap cda trdi tim trong d6
sdng va tdi, lanh va néng, song va ché&t nhu mdt ¥ thitc hién hitu trong doi
song. Nhu vy, trong thd truyén thdng va tho tu do, hinh thitc (form) ctia
bai tho chinh 1a dé chi cho chiing ta biét, phdi doc bai tho nhu the nao.

Thd ty do phudng Tay (& day dé cap t6i ti€ng Anh) 1a
mot thé loai vira gdn bé vira doan tuyét vdi truyén thong.
Vi viy, mudn hi€u rd, chiing ta khong thé khong dé cap
tdi tho truyén thong. Luat tho ti€ng Anh 1 hién tuong
clia ngdn ngit néi. Ti€ng Anh hay ti€ng Pic 13 nhitng
ngdn ngit ddy trAim bdng, nhiéu nhac tinh, v6i Am tit
nhdn (stress) hay khéng nhdn (unstress). Trong mot chit
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c6 nhiéu Am ti€t, va theo Kenneth Hope, luit nhan trong
ngdn ngit n6i c6 thé phan ra lam ba céch:

1/ Nhdn ngit nghia (semantic stress): thudng c6 trong tr
dién, v6i nhitng chit hon mot Am ti€t. 2/ Nhdn van pham
(grammatical stress): nhan nhitng chit chinh trong cau. 3/
Nhdn tu ti (rthetorical stress): phdi theo mach vin méi
bi€t chd nao can nhan.

Tho ty do 4p dung ca ba céch trén, trong khi thd truyén
thong thudng cin c trén cdch nhdn ngit nghia. Luat tho
dua trén nhitng thudt nglt nhu foot, meter, rhythm (nhip
diéu). D& d& hiéu, chiing ta c6 thé coi meter gidng nhu
mot cdi thudc do (measure). Mudn do chiéu dai mot
vat gi, dung cdc don vi nhu inch, foot va yard. Mudn
do thdi gian, dung gidy, phiit. gié. Va mudn do cau dai
ngin cda tho ching ta ding foot, line (dong) va thinh
thodng stanza.

Foot, thudng dich 13 chdn (theo nhitng ngudi am hiéu
ti€ng phdp), nhu twong duong v6i mot Am ti€t va véi
ti€ng Viét 1a chit 1a khong ding, va cang khong diing
v6i ngdn ngit tiéng Anh. Bidn huéng din sau day, ding
d&u gach ngang (--) d€ chi nhitng dm tiét nhdn.

in-fer  the sun Tambic

‘en-ter went to Trochee
in-ter-vene ina hut Anapest
en-ter-prise col-or of Dactyl

true-blue Spondee

truth Monosyllabic foot

lambic, Trochee ciing goi la Duple meters vi né cé hai
dm tiét. Anapestic, Dactylic cling goi 1a Triple meters
viné c6 3 dm tiét.

Pon vi thit hai, meter chinh 1a do ctia cau thd dai hay
ngin. CAu thd dugc do bsi nhitng s6 foot trong do.

Monometer 1 foot Pentameter 5 foot
Dimeter 2 foot Hexameter 6 foot
Trimeter 3 foot Heptameter 7 foot

Tetrameter 4 foot Octameter 8 foot
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Né&u coi chiéu dai clia séng (wave), nhu mot hdi thd binh
thudng ctia ngdn ngl néi, thi 8 foot tuong ducng véi 16
am ti€t 12 con s t6i da. Nhu vay, foot khong phai 1a
chit. Trong mot cau tho dai 4 foot (Tetrameter), thudc
iambic, bt k€ chit nhiu hay it 4m ti&t, c¥ d€m theo thit
tu: khong nhdn, nhan / khéng nhdn, nhan / khéng nhan,
nhan / khéng nhdn, nhin.

Nhitng luat tic trén chi 1a nhitng ¥ niém don gidn, dé
chiing ta c6 thé hinh dung ra dugc mot phin nio nhitng
lién hé. Khi dé cap tdiluit tic clia thd truyén thdng hay
nhitng ti€n tri€n vé ky thuit ciia tho tyf do, con rat nhidu
phtc tap, ma chi nhitng ngudi coi ngdn ngit ti€ng Anh 1a
ti€ng me dé mdi c6 thé nim hét dugc. Ngon ngit 16n 1én
cling sita me, diéu nay cho thiy, phai song trong 1ong
x4 hoi phuong Tay tif tim bé, may ra chiing ta mdi c6
thAm quyén phat bi€u v& nhitng van dé thuéc pham vi
vidn chudng va tu tudng.

Trudc khi dé cap tdi tho Viét, thit Iuét qua nhitng ching dudng chinh
trong tho Hoa Ky, dé€ c6 thém mot vai y niém. Thuat ngtt thd tu do (free
verse) dugc rit ra tir thd van ludt, ty né 1a mot tuyén ngdn va 13 mot thuat
ngit mau thuin, dau tién duge diing bdi nha tho Phap Gustave Kahn vio
cudi thap nién 1880 trong su khai sinh chli nghia hién dai Au chau. Vao
th& ky 17, khi nha thd Phdp, La Fontaine va nhitng nha tho sau dng bit
diu tha 16ng sy nghiém ngit clia nhitng dong 4m ti€t biing cach khai ph4,
phéng thich nhitng hinh thiic vin. Nhitng nha tho tién phong thé ky thit 19
chi y&u la Pushkin 6 Nga, Goethe, Holderlin & Pitc, Rimbaud, Apollinaire
& Phdp, tit ca déu viét Iéch hudng di theo nhitng loai thd dugc wa chudng
thdi d6. Poan tuyét, hay it ra khong bt ngudn tir thd van diéu truyén thdng
1a tap thd ddy tu hao, Ld C6, clia Walt Whitman. Ong mang t6i thd sy nhan
manh mé & nhitng chd bat ngd, tinh vin pham va song song, phép trung lip
va cau dai. Hinh thic 4m néi dugc kéo dai, cach thiac va thd Am hoa tron
va khong d6i xting, va trén hét, tinh c4 thé. That ra, tho ty do da khéi tir
nhitng ban dich Kinh Thanh. Verse trong Kinh Thanh thudng tuong duong
véi mot cAu. Nhung c6 18 tho ty do da tiém tang tif ngay chinh tho truyén
thdng, khi nhitng nha thd, vi muén tao nén nhitng nhip la, thinh thodng
lam sai mot vai ludt nhan, hodc do cdch phat Am, nhitng Am cudi cda chit
thudng doc nhe di, nén c¢6 ¥ 1am du ra mot Am ti€t. Pi€m cin nhan manh
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noi Whitman, khi mudn thé Hoa Ky thoét ly khdi anh hudng ctia Au chiu,
ong ciing dua tho ty do thodt ly khdi 4nh huéng ciia thd truyén thong, phit
hdp vdi cich dién dat toan bich tinh thin din chi ndi tho 6ng. Nha tho va
tri€'t gia ddng thdi, Henry David, viét: “N&u mot ngudi khdng ciing bue
di véi nhitng ngudi ddng hanh, c6 1& vi anh ta nghe dugc mot ti€ng trong
giuc khdc.” Sau Whitman, William Carlos Williams, va nhitng ngudi k&
ti€p, viin chit nhitng cu dai va doi khi rudm ra ctia Whitman, pha tron véi
nhitng don vi hinh th& (nhin) va vin pham. Mot vai k¥ thuat dé thiy clia
tho ty do, cach dong, giin dong, dong giy (line break), ndi chir d& nudt
b6t Am ti€t va 1am thanh nhip gop. Khi dong gy trong nhém chit, chitc
ning cla chit bi cdt r&i khdi tr vung, tho doc bi gidn doan, tao thanh tinh
phan manh. PG 1a chua k€ nhitng gidi tir hay Am ti€t ngdn hay dai, ning
hay nhe ciing gidm bét sy tw dong trong cdch doc. Ngoai ra n€u ngudi doc
nudt bét di vai 4m ti€t nhan, ¥ nghia clia cAu va toan bai tho sé thay déi.

Tho ching dirng lai ddy, va nhitng nha tho tw do tién phong lai dugc
cung cAp thém nhitng phan doan cho sy thuic hanh, véi tap ti€u luan Tho Dy
Phéng (Projective Verse) xudtban nim 1950, cda Charles Olson. Theo dng,
bai tho xuat hién thé ndo trén trang gid'y, khong phéi la hinh thitc déng hay
md, ma la nhitng ning lyc trao ra, thé hién tinh than ctia nha thd. Bai tho, 1a
¥ nghia ctia toan thé, hinh thiic vita kéo dai viva phdn dnh ndi dung. Tha Dy
Phéng nhu mot biéu dd chi ra, nha tho vi€t theo cidch ndo va 1am sao bai tho
dugc doc. C)ng cho riing, ciu tric clia bai thg, ci phdp va vin pham, chiéu
dai ctia dong dudgc tao bdi nhip, nging nghi va hai thd. Nhung diéu d6 ching
phdi chi lién hé d&n 1am sao nha thd hit thd né, ma ciing cho thdy lam sao
nha tho cho chiing ta thd va doc né. Khoang cdch clia dong va chir Ia ti€ng
niitra, c4i ning lyc im ling, nhitng Am thanh té nhat va ti€ng thd dai clia 1ita.
Chd ngirng 1au 12 sy trdm t cdi thé gidi ma nha thd dang sdng va viét vé.
Sang tic, theo Olson, chdng phai véi mot vai chién luge dinh true, nhitng
y tudng c6 sin, ma hon thé, “mdt nhan thifc phdi ngay tifc khic va truc tiép
dn t6i mot nhan thic xa hon”, vi vay nha thd phai diing hanh dong viét dé
tim ra c4i gi mu6n néi. Trong chiéu hudng nay, bai tho 13 hién than cla su
viét, khai trién nhitng nhu ciu ctia chinh né cho nha tho va cho ngudi doc.
Céch sdng tdc nay, Olson goi la “sdng tdic m3” hay “sang tdc khu vuc”, va
hinh thitc nhw mot ti€n trinh [am ra tdc phdm, tién trinh cia dong luc. Olson
canh cdo ring, chic ning dién dat phai dugc nhin thiy, bdi vi su quan sat
diu tién d6i véi hanh ddng clia bai tho din theo ning luc, nhuw mot hdi tudng
vé 18i qua quyét ctia Pound vao nim 1930 12 “khong diing nhitng 15i hoa
my, nhitng tinh tit, vi né ching phat hién dugc diéu gi”.
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Ciing bt diu tir thdi ky ndy cho (i giita thip nién *70s Tho Hau
Chi&n Hoa Ky (sau Th& Chién II), di phét trién ryc rd. Theo Baughman, c6
thé phanrala 8 nhom, The Academics, the Concretist, the Confessionalists,
the Black Mountain School, the Deep Imagists, the New York School, the
Beat Generation va the New Black Aesthetic. Diéu nay cling ching t3 ring
tho tu do da dat t3i nhitng thdi cyc thinh cia né. Nhung budc qua thip nién
’80s, tho ty do da chuyén minh v6i quan di€ém ctia nhitng nha tién phong
Tho Ngdn Ngit Hoa Ky .

Xu#'t hién vio giita thap nién 70s, thé hién sy 16n manh va phan
ing cla thd ca Hoa Ky, véi nhém Black Mountain, Trudng phdi New York,
va my hoc Beat. Trong nhitng trang cda tap chi Tottel’s, This, Hills va mdt
loatsdch vian hoc dan gian Tumba, nhitng nha thd nhu Ron Silliman, Barret
Watten, Charles Berstein, Lyn Hejinian, Bruce Andrews, Bob Perelman,
va Robert Grenier khai trién c4ch viét, chi trich ngdim ngdm nhitng thiic
dﬁfy cla thdi thap nién ‘60s, chi tim mdt cdch chinh xdc vao chit liéu
ctia chinh ngdn ngit. Nhitng thyc hanh dugc b8 tic bdi nhirng ti€u luan vé
thi phdp, dudc xuit bdn nhu L=A=N=G=U=A=G=E, Open Space, Paper
Air, va Poetics jour... hodc nhitng cudc ndi chuyén ndi nhitng gidng dudng,
hay cdc ndi trung bay nghé thuat. Nhitng thic ddy rong 16n nay, dit ddu
héi cho nhitng ciin ban di€n dat cda tho hiu chién Hoa Ky, dic biét 1a cho
nhitng th€ hé dau tién diing chiéu siu tdm 1y, chd nghia nguyén thiy va
than bi, va sw nhAn manh vio dong tho nhu mdt ghi nhan clia ti€ng néi. Su
thit nghiém trong thé vin mdi, su hdp tdc, chli nghia thd tuc, va cit ddn
da 1am bi€n mAt vai trd trit tinh trong tho. Nhitng nha tho Ngon Ngif tin
thanh quan di€m ctia Victor Shklovsky vé& su lam lg, trong d6 chitc ning
phuong tién clia ngdn ngit bi bi€n mAt va tinh cdch khich quan clia chit
dugc dé cao. Anh hudng clia chii nghia vi lai Nga va chi nghia khdch quan
Hoa Ky, xa hon 1a tiéu biéu cho su trg lai ctia chii nghia hinh thic cd nhén,
Tho Ngon Ngit d€ tam tdi chién thudt lg héa nhu mdt cach phé binh vé ¥
nghia cin bdn mang tinh x4 hoi, thi du nhu cAp do doi vdi nhitng ky hiéu
duge mach vin héa trong cich diing. D€ la héa ngdn ngit, tho Ngon Ngit
dd nhd dén rat nhiéu k§ thuat khdc nhau, trong d6 dic biét c6 hai cach.
Mot 12 lién quan dé&n viéc c¢d dong va thay thé nhitng y&u t& ngif hoc hoic
thay thé& hinh vi, nhém chit hay ménh dé. Bernstein, thi du, cd dic nhiing
gi xuAt hién tir nhitng don vi cd phédp 16n hon thanh nhitng nhém chif vin
tit, vi phAn manh. Su chém vao khong ding, cch lién ci thay thé& bat
cit su k€ hop nhét ndo, 1am thay ddi ngay titc khic hoan cinh ngit phap.
Pic diém ndi bat khdc ctia Tho ngdn Ngit 1a kéo dai sdng tic tin vin.
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Trong mot ti€u ludn c6 4nh hudng nhat, “Cau M6i,” Ron Silliman doi hdi
sy t8 chifc ciia nhitng ban vin trén mifc dd clia ciu va doan vin. Nhitng
cdch thitc nay khong chi don gidn 14 vin dé m§ hoc ma con bdi nhitng 4n
¥ x4 hoi trong vin hoc. Bing cdch 1am lu md di nhitng bién gidi giita tho
va tdn vin, gilta ngdn nglt vin chuong va doi thudng, giita Iy thuy&t va
thuc hanh, tho thi€t 1ap mot sy lién hé méi véi ngudi doc, cin cdf trén sy
tham du trong mdt tac phAm md. Biing cach lam lodng di cdch doc truyén
thong va théi quen gidi thich, nha tho 1am ngudi doc quan tAm t6i ngén
ngit, khong phdi chi Ia cdi xe chd y dd c¢6 s&n, ma nhu mot hé thdng véi
chinh luit tic va sy chuyén dong ctia nd.

Chi hon mdt thap nién sau, t6i thap nién *90s lai ndi 1én mot phong
trao tién phong khic, thd Hiu Ngon Ngit Hoa Ky hay Tan Hinh Thic
(New Formalism), m& thém ctia cho tho truyén thdng, véi muc dich lam
thing bing sau mot thdi ky dai clia thd tu do. Tho Hau Ngon Ngit phdi
hgp cdch diing meter thong thudng v vin vdi nhitng phat Am dugc rit
ra tir doi thudng, nhitng ddc ngi tif nhitng kinh nghiém thanh thi, cing ky
thudt va quang cdo. Thd Hiu Ngon Ngit phdn Gng lai véi Tho Ngon Ngi,
& mdt vai diém, nhitng nha tho Ngon Ngit coi 1y thuy&t vin hoc nhur mot
phin trung tim cla chinh tho, trong khi cdc nha tho Hiu Ngon Ngit cho
ring chli nghia phé binh va ly thuy&t chi 1a su dién dat, 12 hang hai, trong
nhiéu trudng hgp khong thich ddng. Nhitng nha thc Ngon Ngif loai bd thé
tho truyén thong, tho trit tinh, truyén ké, tinh chii quan. Nhitng nha tho
Hau Ngon Ngit chdp nhin tinh truyén, tinh tri¥ tinh, tinh thin va thi phdp
cda d5i thudng ma nhitng nha thd ngdn ngit di loai bé. Piéu quan trong §
day 1a ca hai déu ciing quan di€ém véi cich ma Bod Grumman goi 1a “tdc
phdm da m§ hoc”, khi lién két thd v6i nhitng bd mén khdc nhu 4m nhac
va hoi hoa. Nhitng tic phdm thd graphic ctia Charles Berstein nhu Littoral,
Veil, Cannot Cross, Illuminosities... ghép nhitng mdng mau va ch, doi
khi lai 1a chit Nga. Tuy nhién day khong phdi nhu nhitng bai thd cu thé vi
1am bing graphic qua nhitng software dién todn, va vi nhitng khac biét vé
khung cdnh vin héa, ciing khong d& hiéu.

P& hé trg cho 1ap luan nay, trong mot ti€u luan, “Towards a Free
Multiplicity of Form”, nha th Mark Wallace cho ring, su khiing khodng
nghé thuit trong th€ ky 20 13 sy khiing khodng cdia hinh thifc (form) trong
d6 lién hé t6i su khiing khodng ddi séng chinh tri va vin héa. Hinh thic clia
nghé thuit ching nhirng I3 cach t6t nhat d€ sing tao nghé thuit ma con la
mot cich t6t nhat d€ song. Piu nay cho thiy, nhitng thay ddi ctia nhitng
bo mdn nghé thuat, chinh 13 d€ ddp ¢ng nhitng thay ddi clia x4 hoi va vin
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héa. Tém lai, nhitng nha thd Hiu Ngon Ngit md rong va chdp nhan moi
khuynh huéng tir qua khit t6i hién dai, phd v& nhitng bién gidi giita nhiéu
bd mon nghé thudt khdc nhau, gitta hoi hoa, am nhac va vian chuong, giita
hinh thitc nghé thuit nay véi bat ¢t hinh thitc nghé thuat ndo khdc. Nha tho
Ron Wallace, trong mét cudc phdng van, cho ring, “dé lam nhitng thé tho
truyén thong cho hién dai, phdi tao nén Am thanh (sound) giong nhu tho ty
do (free verse) cang nhiéu cang t6t”. Va vé6i dng, “chi I thir nghiém dé
tim thém nhitng ngudi doc khac.” Trd vé véi truyén thong, thit ra 1a pha
lodng truyén théng, va lam daAm thém tinh lai ctia hau hién dai, bdi ching
phai chi chdp nhan truyén thdng, nhitng nha thd Hiu Ngdn Ngit con chip
nhin moi khdm ph4 ctia nhitng phong trao tién phong khac tir thé hé Beat,
trudng phdi New York d&n nhitng thi phdp ctia Olson, Creeley... theo quan
diém “nothing is true, eveything is permitted.”

Tho Ngon Ngit va Hau Ngdn Ngit Hoa Ky & hai thap nién cudi thé
k¥, ddnh ddu mot thé kY ngu tri ciia thd t do dd din ddn md nhat. O day
c6 mot diém thid vi, cudi thip nién ‘80s ctia thé ky thi 19, bit ddu chi
nghia hién dai, va tho tu do ciing phat sinh tit d6. D&n thap nién ‘80s va
‘90s ctia thé& ky 20, thdi diém rd nét clia chii nghia hau hién dai, da xui't
hién t6i hai phong trao tién phong thd Hoa Ky, t6c d§ qud nhanh, bdo
hiéu va dit nén méng cho mot thé ky tho sip t6i. Chiing ta c6 thé nhin ra
huéng di ciia thd, néu theo ddi sat va am hidu cin ké hai phong trio tién
phong nay. Tho tu do phuong Tay di mat cd trdm nim mdi hoan tat, v6i
hang trim cong trinh nghién ctiu cdng phu, va lién tuc dugc bd sung tir
thé hé nay sang th& hé khic. Tim hi€u mot thdi ky thd da khong phai la
d& (hudng chi 1a nhitng bi€n ddi thudng xuyén & nhiéu thdi ky), va chi ¢6
thé khai quat d€ chiing ta ¢c6 mot ¥ niém tdng quat. VA lai, nhitng khdc
biét v& hé ngdn ngi, rit khé tim ra dugc nhitng diém tuong ddng, ma chi
¢6 thé nuong theo su tién trién ctia dong thd d6, dé tim ra nhitng y&u t&
thich ng, tao nén nhitng nguyén tic cin ban dé phat trién thé loai nay
trong nén tho Viét.
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II

Quay vé véi thd Viét, sau mot khéi dau diy thach thifc va tu hao,
nhung chi dugc mot thdi gian qud ngin, & mién Nam vé6i cdc nha tho Bui
Gidng, Thanh Tam Tuyén..., & mién Bic v6i Tran Dan, Lé Pat, Ping
Dinh Hung..., chua kip dinh hinh cho tho, thi thg Viét lai bi rdi vao bé tic
cling véi mot dat nuSe trong cdnh tao loan. Ho da phai trd gid cho cd mot
ddi minh va d€ lai cho ching ta mot gia tai tinh thin ddng qui. Nhung tho
1a mot chiing dudng dai, ma ddi ngudi thi ngdn ngdi. Nhitng thé hé di sau,
& giita nhitng chon lya khong 161 thodt, quay vé vdi thd van thi dd khong
con thich hgp, ti€p tuc vdi tho tu do thi lai khdng c6 chd nao bau viu (dit
chila mdt manh van giita dong). Ti€p theo, 1a mot thdi gian dai trién mién
déng cta, nhin lai, qué 1a dau x6t. Troi khong déng cla ai bao gid, chiing
ta vin con niém tin, vd mot th& hé ti€p ndi, ciing trdi qua nhitng ching
dudng dau thuong 4y, da bit ddu cho nhitng cong viéc con dang dé ciia
nhitng th& hé& cha anh. Trong ¥ thiic d6, thit 1am mot cudc thit nghiém, so
sanh, khdi diu cho nhitng do tim mang tinh cin ban, d€ tir d6 tho ra khoi
nhitng b€ tic va phat trién.

Ngdn ngit ty thin di c6 Am vang va nhip ti€t riéng, va thd mudn tdn
tai phdi chiing td, thd c6 khd ning 1am giau cho ngdn ngir. Cdi kha ning
d6 chinh 1a mang dén cho ngdn ngit cdi nhip diéu khdc v6i nhip diéu c6
s&n clia ngdn ngilt. Nhip ti€t clia ngdn ngit bi bép v, chdy thanh dong, vira
dam dic, vira hoa tan, tao thanh nhip diéu thd. Gidng nhu khi phé; nhac
mot bai tho, 1a phai phé di nhac tinh c6 sin clia thd, d€ tao nén mdt nhac
tinh ctia nhac. Nhung khi dé cap t6i thd ty do Viét, lai khong thé 4p dung
nhitng ludt tic cla tho phuong T4y, vi 1a hai hé ngén ngit khdc nhau. Nhdn
(stress) hay khéng nhdn (unstress) 1am ching ta lién twéng t6i béing trdc
trong tho Viét, nhung né vira giong lai vira khac bdi cdu triic bé mit, da
va don Am. Foot, meter, rhythm cling c6 nhitng lién quan khong thé tich
r0i trong hé ngdn ngit da am. Nhu vay, khi doc nhitng bai tho phuong Tay,
chiing ta chi c6 thé md phdng theo nghia den ciia chit, va khong y thifc va
cdm dugc nhac tinh cda tho. Thd ty do Viét don gidn chi 1a loai tho khong
van, di khéi di tit 4nh huéng nhung hoan toan khong gidng gi v6i nhitng
trao luu tho phuong Tay. B4i, luat clia tho van c6 cong dung 1a sip x&p
nhitng Am chit dé tao thanh nhac, va khi di thodt khoi ludt 1é rang budc
ndy, ddang & ngudi Iam tho phai ty tim ra ludt khac d€ thay thé, thi lai roi
vao 1dm 14n khong 18i thodt, cho riing tho ty do 14 loai thd khong cAn luat
1& gi nita, tv do, manh ai niy 1am, va nhitng bai tho doc 1&n, chiing ta nghe
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nhitng 4m vang, va tudng 1a nhac tinh, thit ra d6 chi la nhitng 4m vang
ctia chit. Cudi cling thi, tho con lai cdi nghia chit, nhitng ciu vin dai ngdn
khdc nhau, va ¥ chif trd thanh cdt 16i ctia tho. N&u tho vain c6 gi lién hé
véi thd tu do, chi 1a cho chiing ta mot y thirc, phdi doan tuyét va khdc véi
n6, ca hinh thitc 14n noi dung, y&u & k§ thuat, phong cdch va luat tic, cdu
triic va nhac diéu. Pa s& nhitng bai thd tw do ma ngudi doc ua thich, that
ra vin con nim trong 4m hudng, gin vdi nhitng rung cdm cda thd van,
va chi c6 thé goi 12 thd vAn bié€n thé. Thi€u nhac tinh cho tho, nhitng y&u
t6 khdc nhu tv tudng, khong thé bay Ién va tao cdm xic noi ngudi doc.
Nhitng bai tho hao hao gidng nhau, cd hinh thitc 1in ndi dung, don diéu,
day 4p tAm sy va suy nghi cd nhin, l1Am ngudi doc mét mdi va xa lanh,
va that khé phan biét gitta nha tho nay va nha tho khdc, giita bai nay va
bai khic (n€u c6 thi ndi dung va hinh thitc lai ching dn nhap gi v6i nhau).
Y méi, chit méi chwa dii d€ 1am nén moét trao luu thd. Nhitng thi nghiém
nhu ding 4m chit, [am mat di ¥ nghia cda tho 1a nhitng thit nghiém da that
bai. N&u thd cif mii quanh quin va khong ra khdi giita van va vin xudi,
thi 1am sao c6 thé goi d6 1a mot thé thd, mang tinh doc 1ap v6i toan ven ¥
nghia nay. Thd vin xudi, néu hiu ding, chi mang c4i hinh thiic vin xuéi,
khdc v6i vin xudi la ngudi lam tho phdi dua vao nhip cla tho, chd khong
phdi thd van xudi chi don gidn 12 m6t doan vin xudi.

Cau hdi dugc ditra 1a tho Viét da dat duge thanh qua nhu thé nao
so v4i nhitng tiéu chudn cia thd ty do? Di nhién, giita hai hé ngdén ngit
khéc nhau, chiing ta phdi tim ra dudc c4i nét tuong duong dé€ 4p dung cho
thich hgp. Khi néi d€n nhip diéu (rhythm) clia thd ti€ng Anh, thi qua ngdn
ngit Viét, sé rit mo hd va khong chinh xdc. Vi mot ngdn ngit don 4m,
phai tim cach khédc dé tao nhac. Theo Thomas Fleming, “khi chiing ta bd
méat nhip diéu (rhythm) trong tho ching khdc nio ching ta bd mat thanh
diéu hay giong diéu (tone) khi ban vé 4m nhac.” Am nhac vé6i nhitng ky
am Do, Ré, Mi, Pha, Son, P6, Ré, Mi, Phd, Son... c6 thé nio tuong duong
véi bdng trdc trong tho Viét khong? Nhitng tir kép, luyén ldy cling c¢6 thé
1am chiing ta lién tudng d&n nhitng hop dm trong Am nhac? Piéu nay dudc
riit ra tir k&t luan clia mot hoc gid Hoa Ky, khi thira nhan, thé Trung Hoa
dung nhitng dang thitc ctia giong diéu (tone) va cao d6 (pitch) trong phép
lam tho. Ngon ngit Trung Hoa, Viét Nam lai ciing 12 hé don am. Ching
nhitng th&, ngay tho tr do phuong TAy cling chd trén Am nhac, khi Lanier
tdn thanh nhip diéu cla nhac trong tho. Nhip ti€t clia ngdn ngit, luit tic
va nhitng y&u 6 tho cling véi Am nhac, s& cho chiing ta mot loai nhip dic
biét ma chi thd méi c6. Nhu vy, mudn tim ra mot cich tao nhac trong tho
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tu do Viét, chiing ta thi tim vé v6i chinh ngdn ngit Viét, rit tia dudc gi qua
ca dao, luc bat va k&t hgp thé nio vdi 4m nhac dé c6 thé bit ddu trong
thit nghiém? Nhu vay, c6 thé néi k&t luan tam thdi riing, giong trong tho
tv do Viét 1a y&u td chinh d€ tao nhac, hay khong? Giong, gdy hung phan
va cdm xiic, c6 nhiéu loai, ngdn va dai, cgt nha va chim bi€m, hé phd va
doi thudng, giong cia khong gian va cla thdi gian... va hang trim ngan
giong khic nhau, chi ¢6 thé phét hién trong qué trinh sing téc.

Trd lai mot chit vé cach doc, 1a phin chii y&u ciia tho. Theo Thomas
Fleming, “d€ hoc hdi vé nhip diéu, cich duy nhit 1a doc va lam tho”.
Nhung lam sao nim dudc ngdn ngit néi, nhu mdt ngdn ngit me dé dé doc,
thau hi€u va rung cAm, dii ¢6 hi€u nghia va nghe chinh ngudi lam tho doc
1én, hudng chi d&€n chuyén lam tho? Trong mdt budi doc tho dugc truyén
hinh My, mot thinh gid hdi mot nha thd, lam sao dé hiéu thg, thi dugc
trd 161, phai doc 16n 1én. Nhitng nha thd mdi ngudi c6 mot cdch doc khéc
nhau, c6 bai Ia giong ddi thudng, c¢6 bai doc nhw mot nghé si trinh dién
nhac Rap, c6 bai cdach phdt Am rd dé€n mdc ly tudng, nghe dudc cd nhitng
phu Am cudi, rdt nhe. Budi doc thd thanh thodt va t nhién giita cdnh tri
md mdng, mang cdi khong khi vira hién thyc vira huyén hoic, cuén hit,
dura thinh gid va dién gid budc ra ngoii trang sich. Noi mot cin 1éu tring,
16n chua tirng thdy, trong giéng mdt bip hoa gitta dat dai va thién nhién
bao la, chiing ta nghe, nudt 1y nhitng thanh 4m, va phat hién, tho van la
mot thé loai doc ddo trong moi thé loai. N&u kich va nhac dugc phu trg
bing nhitng k§ thudt 4m thanh va 4nh sdng tan ky, thi thd, vin mdt minh
mot ¢di, 12 hién than cla d5i séng va clia chinh con ngudi.

“V6 thitc dudc ciu tric nhu mot ngdn ngit.” Cau néi dy 4m vang
4y, d4 titng 1am chiing ta phai chodng vang, ngdm chita mot diéu, nhitng
bo phin trong cd thé, triéu chiing dau nhitc, va nhitng thit khong thé thdy,
dugc bi€t qua chit; va thd, qua [di. Thd dugc ciu tric bing 151, ma 15i lai
thot ra tir hoi thd, 1a cdi ngudn sy sdng. NEu mdt nén vin minh dang dat
t6i cuc diém ciia nd, thay ddi tin gdc moi sinh hoat va tu tudng, mang
theo con 16¢ tién nghi va ci dau khd, thi tho 13 mot cuc khdc cé kha ning
diéu hoa va 1am cin biing su séng. Tho chinh 12 phan tAm linh hay v6 thifc
cda nén vin minh. LJi, hay ngon ngit, khi dat tdi tho 1a khong 15i. Diéu
nghich 1y 1a c4i khong 151 4y lai ching phai 1a khong 13i, vi khéi ddu né
da 1a 15i. Bai thd khi doc 1én, 13 13i bi€n mat, cdi con lai 12 tho, 12 phin
khong 13, goi t6i ¥ niém, ban thé clia thd 13 vo ban thé. Hi€m c6 bai tho
lam quén, ma chi lam ching ta nhd té6i 161, vi tiy thudc vao ti tho ¢c6 da
rong, nhip diéu c¢é did manh, va cdm xiic ¢6 tran diy dé cudn 15i di hay
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khéng. (Trudng hgp nhitng bai tho graphic khong thé doc 1én, phai cé kha
ning trinh dién va hdy 15i ngay trén trang gidy.) Nhung trude khi doc, bai
tho da dugc vi€t ra. Sy khac biét nay cho thdy, ngon ngit thd 1a ti€ng néi
nhung lai khong phéi la ti€ng n6i doi thudng. J.J Rousseau cho ring ngdn
ngit vi€t 1a sdn phAm clia nén van minh, phdn bé sung (supplement) lam
nguy hai ti€ng néi, va dng quay vé€ véi cudc ddi dan di, vdi thién nhién.
Nhung mic dii vdy, 6ng ciing nhin nhan riing, phai dwa vao chif viét dé
ghi lai tv tudng va cdm xic, va khi lam nhu vy, dng cdm thay bi 16i cuén
trong viéc 1am dep thém cho sy that ty nhién. C6 nghia 13, 6ng ving mit,
khong hé cat ti€ng, va chiing ta that sy chi bi€t dng qua tdc phadm. C4i goi
12 phan bé sung &y, c6 mot y nghia la ling, 1a thém c4i gi vao mdt cdi gi
da ty né toan ven, hay thém vao dé€ hoan tat mot cdi gi. Chir vi€t dugc
thém vio ti€ng néi, gid sit hoic nhu di hoan toan diy di, hoic lam cho
né day dd, nhu vy rd rang, ti€ng néi khong hé hoan tit, khong hé diy
dd. Ti€ng néi chita dung mot cdi gi ving mit trong né. Chit vi€t, 1a mot
phin cia ti€ng néi, thi d6 12 cdnh clra bat dong ctia ky tc va 13 mit hitu
hinh clia ddi sdng, va n€u c6 lam nguy hai cho ti€ng néi thi né cling la
phuong thitc 1am phuc sinh ti€ng néi. Hainh dong doc 1a cdch ddnh thic,
tif tinh qua dong, tr chét qua s6ng, tir y thifc trd vé vo thitc. Va nhu thé,
néu chit vi€t 1a sin phim ctia nén vin minh, thi thd mang c4i hinh béng
va ludn ludén phan dnh nén vin minh 4y, n€u khong thi ciing chi 1a nhitng
béng ma ctia mot thdi nao.

Nha tho 12 nhitng ngudi ¥ thiic sdu sic vé stiic manh cda ngdn ngit.
Y nghia ctia tho khong don gidn nhu' § nghia cia mot ban vin (d6i khi cin
su gidi thich ctia chinh ngudi lam thd). Ngay Octavio Paz, cling n6i, “Toi
biét nhitng gi tdi biét va tdi viét ra”, nhung trong chiing ta c6 miy ngudi
biét dudc nhitng diéu minh biét, hay vi tinh thin ddm néi ddm lam, vi€t ca
nhitng diéu minh khong hé bi€t r5. Tinh trang d6, tao nén hét cdi ldm nay
d€n cdilam khdc, tir ddi nay qua doi khdc, nhu chi€c 40 dang lanh, vd vao
nhitng mi&€ng v4, c chdng chat 1én nhau, d&€n khi biét dugc thi di muodn rdi,
mudn gd ra ciing khé. Mot nha thd Hoa Ky, khi muén tim hi€u tho HaiKu,
phdi ci't cong qua tin Nhat, song v6i khung cdnh Nhat, ti€p xic v6i ngudi
Nhat, d€ nghe doc thc Haiku tir Am giong Nhat. Bgi tho 1a nhitng khoanh
khic thitc tinh ctia d5i séng. C4i hoc tir chuong, vu vio kinh dién va dién
tich, va quan niém ¢di dao (hay tai y) trong vin chudng, da tao nén théi
quen ton sting chif nghia, va cdi tinh than 4y, lai ti€p tuc khi ti&p xtdc vdi
nén vin minh phuong T4y, md phdng va nim bit ngdn ngif trén mit gidy.

Pé cu thé héa, mot vai trudng hop thd dudi diy, xin duge coi nhu
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mot khido nghiém hon 12 phé binh theo ding nghia. Trong tap thd “BénLa”
ctia Ping Pinh Hung, nghia va 4m chit bi phd hdng, va thay th& b&i nghia
va giong diéu thuan Viét clia tho. Nhitng cdch nhdn manh va tao 4m dic
biét chi cho ngudi doc phdi doc nhu thé nao. Nhitng 4m, va cd nghia chit
lam ngudi doc bi vap lai, u udt. Nhung cdi wu th€ vAn la nhitng cu tric cia
dong thd va clia toan bai. & hii ngoai, ti€p cin v6i nén viin héa phuong
Tay tir thdi con rat tré, tho B Kh. va Nguyén Hoang Nam... khong dé y
nhiéu dén chit, nén thodt ra khdi sy ning né ctia 4m va nghia. Nhitng bai
tho xt dung nhitng #ir mang nhiéu duc tinh ctia P Kh. va Nguy&n Hoang
Nam ciing c6 thé hinh dung nhw mét phan ng chdng lai sy ton siing chit,
khi ho cho riing chif no ciing c6 gi tri va binh ding nhw nhau. Ngon ngit
1a mdt phuong tién cho tho, chit khong phdi tho 1a phuong tién ctia ngbn
ngit. Chong lai ngdn ngit hay hon 14 toa rap véi ngdn ngit, bdi ching phai
chiing ta déu 1a ti nhin cda ngdn ngit d6 sao. Va nhu thé cudi ciing, ngdn
ng@ hién dién trong dong tho chi 12 nhitng dong ky hié¢u, khong hon khong
kém. Sy hi€u lam x4y ra va dua tdi nhitng tranh luan khong t6i dau, khi moi
phia déu khu khu giit 14y cdily clia minh. Gdn cho ho 13 1am tho tuc va chi
v6i mot myc dich tréu tic 1a khong ding, ma phainhin d6 nhu cidch bay td
mot thdi d6. Hon thé nita, n€u nhin lai nhitng thay d6i trong pham vi xa hoi
Hoa Ky, chiing ta c6 thé c6 dugc mot 1y giai khdc. Vao nhitng thap nién
‘60s, khi xét dodn mot cd nhan, ngudi ta thudng kem theo danh xung, dia vi
x4 hdi ctia ngudi d6 (tién si Kissinger ching han). Nhung qua d&n thip nién
‘80s, mdi phat hién ring, ciin cuSc (identity) ctia mot c4 nhan, khong hin
chila qudc gia hay ranh gidi dia Iy ho sinh ra, ma con ngudi cé rat nhiéu bd
mit khac nhau (mot ngudi di chi€c xe dit tién, nhung bi€t diu ho lai mang
cong mic ng ngap dau), khong ai con xung danh kém theo chife vi, ma chi
don gidn 12 Mr. ndo dé. C4 nhan dugc nhin va ddnh gid theo tirng ma s6
(code), ma chiing ta thudng goi 12 ma s& vin héa. Ma sd vin héa chinh 1a
ngdi trudng chiing ta tdt nghiép, s6 luong lanh hang thang, s6 nd phdi tra,
ngdi nha va khu vuc dang 8, gi4 tri hing héa da mua... Nhu vy khi can
tim hi€u mot ¢4 nhan vé& mit nao, chi cin mé cdi ma s6 d6, va khong cin
phai tim hiéu tit c cdc mi s6. Ching ta c6 thé bi€t vé mit nay, nhung lai
khong thé biét ho vé nhitng mit khac. Con ngudi vi vy c6 nhiéu bd mit
khéc nhau. Trudng hop P& Kh. hay Nguyén Hoang Nam, di chon mdt ma
s6 ma ho cho 14 ¢6 kha ning nhat d€ thé hién thd. Ho sé thit bai néu qua
d6, khong phat huy duge hét tai hoa, va sé hién nguyén hinh 1 con ngudi
thién vé tinh duc. Piéu may la qua tinh duc, ho di thanh cong, va chiing
té 12 nhitng nha tho c6 tai ning. Nhung ciing phdi nhan manh, né€u tho 1a
mot thai d6 ddi v6i ddi song, thi ddi sdng mdi gidy phiit mdi khic, va néu
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n6i ring méi c4 nhan tdp hop bdi nhidu ma sé thi mot ma s6 ching phai
1a cdi toan thé ctia mot ¢4 nhan, vi viy néu ho khéng kip chuyén va khai
thdc thém nhitng khia canh khdc, s& that1a ddng ti€c. Chl nghia hau hién
dai m& ra nhiéu cd hoi cho con nguwi thé hién hét nang lyc cia minh, va
ngudi 1am tho, n€u biét khai thdc, s& v cling phong phi va da dang. Pa
my hoc, da hinh thé, hay da giong diéu c6 mot y nghia nhu the. C6 diéu
1a ca trong nu6c 1n hdi ngoai, da s& ngudi doc khong chi y dén tho Ping
Dinh Hung. N€u c6 thi lai cho dé 1a 15i thd 1ap di, khong phdi la tho. D&i
véi B Kh. hay Nguyé&n Hoang Nam, chi phdn dodn theo thanh ki€n hon
14 tinh than hoc thuit.

Chiing ta khong c6 truyén thdng hoc hdi vé thi phdp nhu cic nude
phuong Tay, va su dat tGi ciia thd Ding Dinh Hung, hay P Kh., Nguyén
Hoang Nam... chi 1a tinh ¢&. Nhung tir d6 c6 thé 1a nhitng thanh qua cu thé,
dé datlai van dé tir ddu cho tho ty do Viét. Phainéi ngay riing, tho Viét, kha
ning khai ph4 trong thd con 1 vé tin (dAt nuéc c6 nhiéu thi nguyén thién
nhién, nhung lai chuta c¢6 dd nhitng phuong tién ky thuat dé khai thac). Sy
b€ tdc sé ti€p tuc n€u nhitng ngudi 1am tho khdng gidi quyét dugc nhitng
van dé thudc thi phdp hoc. Di nhién, thi phap phét sinh tif thd nhung phai
hiéu riang, 1am sao thd tao ra dugc thi phdp. Khi tao nhip (rhythm) trong
ti€ng Anh hay giong (tone) trong ti€ng Viét, diy thém mdt budc nira, phai
phan biét giita hai khuynh huéng hién dai va hau hién dai. N&€u nhitng nha
tho hién dai chii y€u tao nén nhitng phong cach (style), nén bat ct mot nha
tho nao khi tim ra dugc mot phong cach (diéu nay di kho) thi c thé ma
di, tdp nay ti€p theo tdp no, muc dich 1a hoan thién cdi phong cdch cla ho
(nhu Bui Gidng, Lé DPat...) Trudng hdp thd Ping Pinh Hung, néu chi véi
mot “Bé&n La” va ti€p theo cling véi mot giong diéu nhu vay, hay thd P
Kh., Nguyén Hoang Nam..., ho s& mdi mai 1 nhitng nha thd ciia thdi hién
dai. Nhitng nghé¢ si thdi ky hau hién dai, chirng nhu y thic dugc sy mong
manh cia thdi gian va tinh bt dinh, ho khdng di tim nhitng phong cdch vinh
cttu nita. Mot bifc tranh, mot bai tho ty né chAm diit phong cdch ciia chinh
n6. Khong con cdi nio 1am ki€u mau cho cdi nao. Ho ciing nhin ra, ching
c6 thdi nao hay hon thdi ndo, tit ca chi c6 gid tri tu than, vd moi thdi ky
déu chi c6 mot con dudng duy nhat, di vao va ngli yén trong lich sit. Ma
lich sit thi chita dung rat it sy that, chi 1a nhitng chudi dai cla bia dit. Va
tho mudn ton tai, gitta qua nhiéu nhitng phuong tién truyén thong va gidi
tri, phdi tim ki€m va thay ddi lién tuc phong cich thé hién.

Thd ciing giéng nhu tri€t hoc va todn hoc 13 mot thé loai triru tugng,
ngoai nhitng bi 4n va khé hiu né van 4n chita sy hdn nhién va trong sdng.



TC THO 17 171

D6 chinh 1a ti€n trinh 4nh sang ddy 1bi béng t61 noi ngudi doc. V6i tho van,
ngudi lam tho da nim long van diéu, dé tic canh thanh tho, va ngudi doc
thé loai nay ciing d& trd nén thy dong, nén c6 tim ly sg va rudng riy ly
luan. Thatra, 1y luan hién dién hang ngay trong ddi sdng, trong cdch néi,
cdch nghi, cach thd va hanh dong, ngay ca trong gidc mo. Tho chia day 1y
luan va né€u khong moi ra dugc thi 1am sao hi€u thd. Nhitng nha thd tién
phong Hoa Ky, va tit cd nhitng nganh khéc, déu la nhitng ngudi rit gidi
v& 1y ludn. S di nhu vay 12 vi ho thodt thai tir nén vin minh dit nén ting
trén phuong phap luin, ho bi€t ré dang lam gi, va néi rat d& dang vé cong
viéc ctia ho. Chinh vi thé, tir di nay qua ddi no, da c6 nhitng ti€n trién
vugt buc, tao thanh mot tAim guong phdn chi€u cho ddi sau. Trudc mit la
cd mot bé day truyén thdng, gitp ho nhin lai, ti€p tuc thir nghiém, va di
xa. Tho truyén thong phuong TAy da phai nhudng chd cho tho tuy do phat
tri€n sudt mot chiéu dai thé ky, trong khi ngudi lam va doc thd Viét vin
chwa thodt ra khdi nhitng cdm thic ciia thd van. Y ki€n cho ring, thd chi
c6 thé cam dugc, 1a mot 14p luan che dau sy nghéo nan vé ki&n thic va
hiéu biét vé thd. Truyén Kiéu hay nhitng bai Tho Puong duge ban di ban
lai tir d3i ndy qua ddi khdc, ching phai la da diing ly luan dé 1a séng &
thém nhitng cdi hay cdi dé d6 sao. Nhitng phdn dodn va sdng tic chi dua
trén cam tinh, thi€u tv tuéng d€ lam thanh xuong séng, da thui chdt mot
nén vin hoc; va néu c¢6 xuit hién mot tai ning, thi cing khong thé tao
ra nhifng tac phim c6 tim véc, bdi cdm xiic 1a diéu kién cAn nhung chua
dd. Mot vai thap ky hay ca mot thé ky, thd khong chuyén minh ciing 1a ty
nhién. Chi c¢6 diéu khdng ti nhién 1a chiing ta khong biét chiing ta 14 ai. Vi
th€ gii dugc nhan bi€t chdng phai do tinh don nha't ma bdi su khéc biét,
chi nhin rd cdi nay khi bi€t dugc cdi kia. C4i kia &y chinh 12 th& gidi bén
ngoai, nhitng nén vin héa khéc, gitp ta nhin ra nhitng khuy&t diém (biét
ngudi bi€t ta trim trin trim thing ma). Ciing cAn ghi nhan, 13 tir 1du nay
chiing ta hay than phién 1a thi€u phé binh, va vi thé thd khong phat trién.
Piéu dé c6 1& khong ding, va khdng cong binh, vi tho khong phat trién 1a
vi tai thd chi khong phdi khéng cé phé binh. B3i ngay chinh nhitng nha
tho ciing khong hé phat bi€u dugc gi vé nhitng diéu ho 1am, tai sao lai doi
héi ngudi khdc phat hién gilm nhitng diéu khong thé phat hién? Cudi ciing
thi phé binh ciing danh, theo phudng phép bi€u ¢ va binh ¥. Chi hiém ni,
néu ctf tdn trén y chit, phdi dung cdi dep, cdi 16ng ld4nh, hio nhodng clia
ngdn tir 1am nén, s& ching néi 1én dugc gi, ngoai viéc cho ngudi doc thay
khé ndang lam vin, dung ngt, cling 16 md khong kém, cla badn vian phé
binh, kéo theo cdi chét clia thd, va clia ci phé binh.
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Lugc theo nhitng di€ém chinh trong thd Hoa Ky, ciing chi dé gitip
chiing ta suy nghi thém vé nén thd Viét. G thai ky hau hién dai, ching ta
¢6 nhiéu cd hoi, vi moi thé loai déu binh dﬁng va dudc ton trong. Piém
y&u clia tho Viét hién nay van 1a thé ty do, ca 1y thuy€&t 1an thyc hanh, néu
thd khong ctru nd, 1am sao né citu thd? Song song do, theo doi sdt nhitng
ti€n trién clia nhitng dong tho 16n, hoc hdi va di kém theo nhitng khai pha
m&i. B&i phat trién vin hoc phai tir cin ban, d€ c6 dugc mot nén ting vitng
chic. C6 1& d6 1a cdch hay nhat dé ching ta bit kip véi thé gidi, xay dung
mot nén tho doc 1ap, thoat khéi tinh trang md phéng, khoi diy niém hinh
dién v& mét nén viin hda riéng biét.

Bai vi€t nay dugc hoan tat tir nhitng kinh nghiém bén than, chi 1a
mot gdi ¥, khong phai 1a mot khing dinh. Png ¥ hay khong, khong phai
1a muc dich clia ngudi vi€t. N&u ¢6 gitp dudc gi cho tho, ciing chi 1a may
min. Bai vi€t di nhién, khdng tranh khéi nhitng khuy&t diém, do si am hiéu
han ché&, va ciing do nhu ciu cho s& bdo “gia tir th& ky ”. B hoc thi ménh
mong ma con ngudi nhu cdi ki€n, va bai vi€t ciing 12 hanh trinh ciia ngudi
vi€t di tim cdi sai (clia ngudi viét), vi néu khdng thay c4i sai thi lam sao
nhin ra cdi ding. Chiing ta dang song trong mdt thdi thuén 1¢i cho hoc hdi,
vdi tinh thain mé& rong, bao dung va chdp nhin. Nhitng gay git va nghiét
ngd clia mot thdi chi€n tranh da tr6i qua. VA chiing, chién tranh, néi cho
cuing, chi 1am lun bai con ngudi va 1am chim di nhitng ti€n trinh ti€n bo.
Bai hoc d6 chiing ta da phai tra, v6i gin mot thé ky qua. Khai thic nhitng
di biét d€ cdch tan, lam gidu cho ngdn ngit va nén thd Viét, ¢ 1& 1a muc
tiéu vugt ra khdi nhitng toan tinh ¢4 nhan. Hy vong va lac quan, néu la
bén sic, s& gitdp cho gidc mo dé thanh hién thuc.

Tham Khio:
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3. Towards a Free Multiplicity of Form, Mark Wallace.

4. Handbook of Poetic Forms, Ron Padgett, Teachers & Writers, 1987.

5. The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Alex Preminger & T.V.F.
Brogan, Princeton University Press, 1993.

6. Emerging Avant Garde Poetries and the “Post-Language Crisis”, Mark Wallace.
7. Three Rules Govern Stress in Spoken English, Kenneth Hope, The University of
Arkansas Press, 1996.

8. A Field Guide to the Poetics of the ‘90s, R.S. Gwynn, 1996.

9. Free Verse, An Essay on Prosody, Charles Hartman, Northwestern University Press,
1980.

10. Literature, Structure, Sound and Sense, Laurence Perrine, 1987.
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KuE 1M

Cdu Chit

nhitng cdu chit dt diu nhau, giita vin pham va dong ké, nhing
cdu chit lac lodi, nhitng vidn pham lac loai, nhitng dong ké lac
loai; nhitng cau chir bi b3 d6i, nhét vao cdu chit khdc, nhitng
vin pham bi b8 d6i, nhét vao vin pham khéc, nhitng dong ké bi
b3 d6i, nhét vao dong ké khic; di nhién “ké nhic tudng c’
nhic tudng, chi€c mit na dau, ddy 1 tudng, ma tudng thi khong
thé khong tudng, 1ii tugng gd & phia sau cdnh ga, x&p cdnh lai,
camram, cam ram, kéo ddu g6i 1én ngang ba vai, budc, dudc rdi,
ctt nhy th€ ”; b8 cuc di sau 4m tiét, bi€n cd di sau truyén ké,
nhan vit dudc ké tir dong muc, nhitng dong muc tf trén xudng
dui, tiY trdi qua phai, rdi vao 8 ga, nim im, nhiic nhich la chét
(s6ng) hét; di sao ciing “cAm hong lai, d6t I¥a 1én, chudn bi
xong chua, tft dén, cdi anh mit ngya kia, nhe ring ra”; ddu
chd&m dugc chdm & bat cit chd nao, ném d4u hdi ra 1€ (gidy), cot
truyén kéo 1& dfu phdy, vit vao sot rdc; cudc ddi nay kéo 1&
cudc ddi khdc, vat vao sot rdc, rdc buSc ra ngodi sot réc; thoi,
chia tay nhé; “ngdy mai s& k€ n&t chuyén hém nay, nhung ai da
k€ ciu chuyén vira ké, khong ai k€ cdu chuyén vira ké, ldo, that
todn mot 16l An hai, mét 1d dn hai.”
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Ky Hiéu Bén Duong
HUI SONG CHET

KHUI VAO M&I PAU GIG
LIEN TU BAT TAN

CAN NGUOI BIET GIAC HOI

CQM CHAY &
TIENG LONG

SAY KHO VA BONG HOP

MUI V| TH‘U(‘jC BAC
CHA TRUYEN CON NOI
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Po Thi

trong hoan cénh hién tai
T dau 12 t6i va dau 1a >_[ vi ngay ca chi&c ring khénh cia t6i

| |

-

5 ciing 1a chi€c ring khénh va chuyén thi phi

cla cdi béng ma cia toi >_‘

—1 > ngay bidn mait t6i
ti€ng néi t6i

> vay thi hdi cic ngudi trén

trdidat >

L> th€ gidi cda chiing ta 12 th€ gidi cla
3 nhitng béng ma | . ,
lam thé€ nao t61 c6 thé
ciing chi I bin mat bi€t hét dudc thé hé

x a1 . nhiing béng ma?
tiéng néi clia béng ma cida toi

ma sd di c6 sy 16i théi nhu th€ 1a bdi

va chiing ta 12 b6ng ma cia béng ma
cia nhitlng béng ma

va nhitng chuyén thi phi cda t6i »

—> cdi béng ma cia tdi >———]

|5 t6i khong thé€ phan biét
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NGUYEN DAT

Gidc Mo

Nhao nan, bi nhao nian

B4y nhiéu dang th4i

Lam sao tr vé

LAan theo ddi thay hu mét
Hin dit bé qud khit

Nhitng cti dAm dudi bung
Nhitng ct thoi vao mang sudn
Luyén ndi luc

Ci méc ngim

Mot gien dé ha

Thich nghi bau tr&i lanh nhat
Pdm may dirng dung

Khong hita hen mot ngay xdu mot ngay dep
Ciing t6i dic sim

Ly gidi hay khong

Qui luat hay s& phan

Hoic it hoic nhiéu

Thic , ngd
Hin ngd xudng san diu
Ngé6 thing 1én

Bau tr&i vo ciing yén tinh
Trong tréo , sao 1ap lanh
Chi 1a gidc md , Hin tinh gidc , xao xuyén, thd phao.
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Thu Mua Pong Gui Mot Nha Tho

Tang T.T.Y.

L

May t6i mé hoic bau trdi

Rirng sitng chiu théi mién

Tay thong dém dai

Nhitng vi sao nhitng con mit hai
bi nhu khong t6i nhu trd lui

Pi nhu quanh trdn gié u hoai
Dém néi rirng bat tin

Pi trong con budt gid mia dong
bi trong hadi thd dong bang
Khong ti€ng néi.

Tran gi6 thot nhién

bi du6i vom may lodng nhat
Pi trong ti€ng néi ai

Thi&t tha nhin goi:

B&i da di nén sé dén

Ngudi va bong toi sé chia tay.

2.

Sao ludn 12 qud mot tAim tay

Trdi cao xanh, miy xudng sim may
Nguc che kin trdi tim hao hut

Rén thi thao trong nhitng tang cdy

Sao luon 1a lai mot 16i 1am
Phai tu bé tr&i dat bao dung?
Cho t6i mai rong réu tron trgt
Tir 1Am xa vé v6i 16i gan
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A

Sao ludn la... 0, sao ludn la
Héo kho mit dat, hot nhién hoa
Tbi thét nhé that quén tén tudi
Mdt ngudi kia vira gd clra md

Sdng nay day c6 ngd bao gid
Gip mot ngudi du ching hen ho
Bit tay 13 biét tin birng 1ta

D6t hong 1én nhitng khéi lanh tro

“Song lai tir day, diing sau cdi chét

Vén cong phat tinh yéu, két liéu ké co don”
Hién nhién thi si con dau mét

Sau mdt muia u 4m gid bang.
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THAN NHIEN

Tho Khéng Can Bt Tua # 4

Tdng P.C.L

mdi dinh ménh ngudi

khong nim trén dudng chi tay
nhung con giéong ddu mot 4nh chép
sdat na ruc rd chén troi

ban tay trdira cinh ddng ¢ ai
mai miét di thoi

khi khong mot ai cho thué 16ng nguc
ty Om gif trdi tim minh

hanh phiic khd dau

rdi c6 ngay

ta bd n6 vao mdt vo chai

ném xudng long bién

diéu ky diéu khdi dau bing ti€ng khéc oa
da 1énh ldng hdi chudng cudi

chan trdi

bién t3i

trdi tim

trim con thic d8

dong mot giot nuéc mit

ddy vuc i ddm dudi toi roi

hai tay che nguc

om 14y minh!
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CuHiNH LE

Telephone

Alo!

Tbi dang ding v6i ngudi 4n mit
Tam sy cung giong ndi la lung

Véi thén thiic riéng tu

Td1 no6i!

Vong vao cdi th€ gidi Ay

Nhitng diéu 4n than

baép lai toi

Tiéng re ré clia khong gian siu thim.

1988

Ha Noi

Tudi tho cda toi

Trong ky tc

Pudng ray tau dién

Lanh ngit

Tron béng

T6i 1an chin 1én dé

Ki&€m dudc mdt con dudng dai khong lac
Théi mién nd

Moi thdy xung quanh to6i khong biét
C4 th€ gi6i chi mot minh t6i

C4i lanh ngit - tron béng

Dua t6i vé qué ngoai.

1988
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Ly HoANG Ly

Di Tau Dém

T6i nghe thay ti€ng dém kéu 16¢ céc
Thd rAm ruc
Tau dém

Nhitng dudng song song
Kéo ta xuyén vao dém
Bdng to md

Dém dai bao nhiéu cay s8?
Quyét khong ngl

Tht do

Chap
Diu mit
Dbém 16ng vao gidc ngh

Sdng ra

Ning tran birng mit

Nhitng dudng song song van bit tin
Tau hda xuyén qua dém roi!

Ngodi nhin,

Dém & lai diing sau

Vin chua biét

Dém dai... may... nhiéu... ?

Cot cay so rung rdi.

1995
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NGUYEN PO

Ac Mong

c6 ging néi mot cau gi dd'y c6 nghia
nhu dém qua nuéc mit da

khong nhan ra 16i vé

rd Mb Coi

hang ciy au tho hi hd tréng ven dudng
thanh mot v&t cit hun hit

23 ndm ching may di, nhitng hat lda con nit
ta chwa gip chua cham lai mot 1an

ngdi ngdi chi ma anh nd vé

tay em ¢ xodn den mon mén

c6 ging lau ban

nghi mot k& quen dé c6 thé thu tir
hoang hon nhu 6ng lao

(ta nhitng giot mit mi

ngéi ngdi chi...

1996
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NHAT LE

Ndam Téi 23 Tudi

Nim t6i 23 tudi

T6i khong mudn cit nghia mot diéu gi

B4i vi tdi 12 mot diéu vo 1y cho cude ddi c6 that
Thé& gi6i ngudi I6n nhu mot tii mat

T6i van bi quyén rii

Dui chua du stic

Yéu va chong dd

Néim t0i 23 tudi

C6 qud nhiéu tan vo:

Thé gi6i 16n, thé gidi xung quanh
Vi di€m nit 12 t6i - ndi nhitng tan v

Nim t6i 23 tudi

T6i md lam me

Nhung khéng mudn trao cho con s6 phan toi
Vi khong biét chon

Cho n6é mdt ngudi cha

Nim tdi 23 tudi

Toi thich dung nhitng ddng tir manh, nhirng hinh dung tir treo
ngudc chinh t6i

Nhung t6i chua thiu hiéu

G1 manh, gi ddng s¢ treo ngudc con ngudi.
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Néu Nhu Anh Biét Yéu Em

Nhitng con thiéu thin nim dudi cdnh trén ddng
Cudc song cda chiing duge chon trong ngay hoi
Nhung gid ddy em chi muén néi

Né&u nhu anh biét yéu em...

Anh 12 k& duy nha't tin vao tinh yéu tuyét d6i
Pong gidn em chon anh

Vi anh ciing chdng c¢6 gi ddnh d6i

Su tu Iy hém qua, cdi chép mit mudn min.

Bay gid anh dd 1a tb nhin ciia em

Ca cudc ddi anh chi 12 bi€t nhiéu va chua biét
Nhung 1am sao v6i mdt ai anh c6 thé sdi lén
N&i khic khodi nay em ban ting.

Anh khong cAn bi€t gi nhiéu vé em

Hiy bi€t mot con s6i can lam gi khi con mdi chdt khéc
C6 thé né s& hon 1én phiit gidy mém mai chét chéc
Biing chi cdi ring minh.

Né&u nhu anh bi&t yéu em

Thé nao ching minh di sinh ra mot cdi gi ddy
Ma tru6c khi nhim mit

C4i chét ph3i cham mdi.
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TUNG LINH

To6i Di Trén Puong Trdai Nhua, Thon
Xom Cuia Toi"

Sdu ngudi vao quan com

Bén b hd Hoan Ki€m

Nhin thuc don ban hoi: cd gi ngon

Tudi cudi udn giong, dat Thing Long: Thua qui vi...
c6 cd qua...d...a

Ban t6i, Ha Noi chinh tdng, 1du song xa qué
dua theo: Thua, cd gi...i...1...a

Thua, cd qua...4...4...a

Ban cudi: 1a that, chua dn c4 Ay bao gis!!!

Chi ciing bat cudi ddi giong mién Nam:

C4 4y trong Nam kéu c4 16c!!!

C4a bon cudi, giong Ha Noi mdi, vira la vira tho

Cdch mang, chién tranh
da mé giong luu théng Nam Bdc

T6i nhé mai

Khi mé6i vao Nam
& My Tho

Trua he oi 4
Cationg hdtru em
C4 xO0m x0 ra, liu lo
Quii la
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To6i nhé mii, nhitng ngay chdy bong
Chi ddm tho diu ra ngd

Poan ngudi hung hing tho 15

Chém c4 16 ciy, ra khdi ddt Nam Ky!

Cdch mang, chién tranh
déa déi méi con ngudi va xd hoi

DPéng qué toi

Trai gdi hét quin niu

Mic jeans, phéng xe, ra tinh, nudm nugp
Trong lang, cdc chdu, cdc em, ho hang

MG hiéu may, hiéu giay, chira xe, hiéu sdch...
Déan nha ndng chi con lai dim ngudi

Cha bu véi Thay U toi
Quanh nim quin quit sau lily tre xanh
Ca lang chi trong vao dim sao rudng

Cdch mang, chién tranh
dd doi méi néng thon, thanh thi

Tuong lai thon lang

Hop Uy ban 1a em, 1a chdu, ho hang

Phét chuong trinh xay dung, sdn xuit, vé sinh, dao tao...
Cdc bo lao trung tu dinh chua... Chia, Phit

Cdch mang, chién tranh
dd doi méi néng thon téi

va con ngudi, va cudc séng ngay mai

Moc Lan Trang, mua Thu tan, 1998

* Cam dé khi doc bai tho: “T6i Pi Trén Pudng Pay Bui, Thanh Phé clia T6i”
ctia Phan Huyén Thu trong TC Thd, s6 miia Thu 1998.
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TrRAN TIEN DOUNG

Trong Tiii Vdi Cing Phong

Va ndi xéc diin v6 ngua

N&i d4 hdn don

N&i cé rap dat

Nbi roi rudi béng

Hoi thd md

Va md hirng d6ng nhitng cdi dau tron vudng
Nhitng néo dudng chay quanh quanh trong dau
Hit & d6i mat lai hién trén mi

Ti€ng 6n ném d4

Nhitng hon d4 rdi va khong roi va dip goi thitc bdy dan y 1y

Goi thiic ham mudn tranh doat

Lii ki€n khdi hanh khic

BAy cdanh cam hdt hodng tdn cu khdi tai hoa

V6 s6 rudi mudi quat cinh cudng trén bai hoang
TA't c4 voi lao vao chdn hdn mang

C4i dau ning lap tifc ngdng 1én

Tran néng nhip men say chinh phuc

Ci4i ching dat dugc 12 niém vui thin phuc

Nhung chén vugt qua 13 cin thiét d€ tim dén sy cao c

cla tinh ngudi

Noi 4y ching ddm dong nio tirng t&i

Trong khodnh khic Ay

Mot noi khéc, sau do, trong cdi dau

Mot con tau gidy da khdi hanh

Ludt trén bui séng sdng

Phing vio thing nim vang tiéng goi du phuong
Ti€ng huyt sdo tir thon xém chdi quan bén dudng kéo
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cing su quyén rii khiic hit tudi tho

Ti€ng hat nu6c md coi roi thim trén mdi 14
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Ti€ng sé non — ga gid — ché nhd
Nhitng hgp 4m tén di't tén ngudi di lac vao coi luu gilt
phuc sinh

Phia kia

Noi khua't sau ddm 14 dira 14 chudi

Ngoi nha ctia lang du — ¢d huong clia cdi diu

Noi trd Am ti€ng tho ngdy cda tri nhd

Phia kia

Nhitng cdi dau ciing mdt ki€u hii cua thud trude

Nhitng cdi diu dn chung mi€ng banh ciing c6 hon

Nhitng c4i dau cung nhau x4y ngdi nha gié

Ching s¢ mit sic mau

Ching s¢ bd hinh thé

Chéng sd doan ngin bd lai, quing dai phai tdi nhitng thing
dai ky niém va du dinh

B4&i chinh trong cdi dau sy nhin chi 12 nudc

Khéng gi dang di€u qua

va cdi khong thdy 1a dong chiy troi di

Vi nd

Pat — nu6e — 1ta — gi6

N& ti€ng chim

N& 4nh doi dap

N& &nh tugng phan quang

N& hinh ti€ng tudng niém

NG& nhoe tinh thic

N& chép niii gin

N& tay rirng vay bia

NG trdi tim bi€n khéc

N& bira tiéc 4nh sédng

N& phin bung noi chita gdc coi den tring d€ nhin 14y dau vét

dong chay tu x6a dang cudn trdi nhitng cdi ddu nén ciing

R&t cude

Ngudi dan 6ng ludn bi chinh c4i ddu minh lira d&i

Khong gi ngan cdn khong gi thdi thic

Ngudi dan 6ng budc theo sau dong chdy cin min thu lugm

béng cdi dau clia chinh minh va tr3 15i thay cho cdi diu vé

nhitng diéu chua bao gid cdi diu tu hdi
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Trong khodnh khic 4y

& truGe va hai bén nganh xuong trdn

& san choi trén mdi t6¢ thap thodng ddng ciu bé dang gép
nhdt bi mau

Po6i ldc cau hitng hd nhu biét chic niém vui va ndi budn

lu6n biét cich chuyén mau

P& hoan thién cich nhin khong khdi ddu khong két thiic

R&t cude

C4 hai cuing chdy vao cdi dau 16n

Khong thiy gi khac khong thudc vé ai

C4i dau nhu tdi vai cing phong

Va bénh bong

Gidc ngl nim giit giit diy th3 tim mit trdi cda gidc mo

Hin d6 1a mit trdi khdc

Nhung khong bao gi moc & ndi chén khic.
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NGUYEN QUYEN

Mdau H¢

Nang sinh ra tir mién thim xa

Noi ngudi dan ba cé guong mit tho ngdy
Sinh ra nang ¢ mit budn ryc rd

Niang nay sinh ra ning c6 mai téc day

Ning nay sinh ra nang c6 tc c6 mém thom nic
Nang ndy sinh ra nang c6 cip vi tring trong
Nang nay sinh ra nang lu6n cong mé hoidc
Niang nay sinh ra ning c6 khudn vai Aim mém
Ning nay sinh ra ning cé cénh tay tron 1in
Nang nay sinh ra nang cé ngén tay non na
Nang nay sinh ra ning c¢6 ludi Am min mang
Nang nay sinh ra nang c¢6 ludn bung hep
Nang nay sinh ra nang c6 eo lung di ky

Nang nay sinh ra nang c¢6 dd6i méng rong 16n
Nang nay sinh ra nang c6 ciap dui thon

Niang nay sinh ra ning c6 dau g6i md

Nang nay sinh ra ning c6 bip chan thon
Niang nay sinh ra ning c6 gét hong trong tréo
Nang nay sinh ra nang c6 méng chin, nhé mong manh
Nang nay sinh ra nang ¢6 mu chan diu dang
Nang nay sinh ra nang c6 lan da sdng

Nang nay sinh ra nang c6 khe dui hep

Nang nay sinh ra nang trinh ni

V6i toan ven mé dim da thit cda nang
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o) vung chiia C4t nang hoc cdch nhin

C6 thé thiéu chdy nhitng chang trai mdi 16n

o) viing Lam Dién trén chi€c giudng nhd hep
Niang hoc cdch udn lung trén chi€c g6i mém
& viing Chuong My trén bd ¢ tuoi

Niang hoc cdch 1in ma khong 14m dat

o) viung Ha Tay bén mot khu rirng

Nang hoc cdch rdy rua khong 1am hoa ddp nat
o) ving Hoa Binh trén mot chi€c thang giudng
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Niang hoc cdch uén cong ngudi nhu cinh cung dén mii tén l1dp

ngugc

& viung Thanh Héa trén chi€c gh& bon chan
Nang hoc cich ding 1én khi ghé& bit diu ran vd
& ving Ha Dong trén chi€c du quay

Nang hoc cdch nhin siu theo tirng nhip lic

6] viing Thanh Oai trén chi€c ban cao

Nang hoc cdch uén minh nhu cdy trong gidng bao
6] vung Thanh Cao tya vao than cay

Nang hoc cdch ludn tdch minh khdi ndi nuong tya
& viung Tan Thinh trén mot trién ddi

Nang hoc cdch nim déc ngugc theo trién dit

& viung Thdi Nguyén bén mot bd song

Nang hoc cdch rén xi€t nhu dong song tran 1i

& viung La Thanh trén bdn bic tudng

Nang hoc cdch tim th€ dya ding 1én mé dim

& ving Nguy&n Quyén, nang md tung da thit minh
Nang hoc cich do dam mé 1ong nang rd dai

Nang tr§ vé khi trudc mit nang

Ngudi dan dng v6i tAm than phong kin
Ning chdp mit dé thiéu ddt chang
Nang hé méi d& mdi goi chang

Nang lic téc dé roi loan chiang

Nang ngdng c& d€ thu hit chang

Nang ctii ddu d€ khuyé&n khich chang
Nang khua tay dé khudy dong ching
Ning xoay vai dé thu phuc chang
Ning cdn ngén tay d€ ring dong chang
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Nang cin moi d€ ddy vo chang

Ning 16 bd vai d€ khich dong chang
Nang lic thin dé 16i cudn chang
Nang udn nguc dé tran 14p chang
Nang 16 cap vi d& chodng ngdp chang
Nang udn eo lung dé lay gidt chiang
Nang chiin ddu g6i d€ nhan chim chang
Ning vuon tay cao d€ giuc gid chang
Nang dudén minh d€ tran lan chang
Nang thd dai dé€ lung lac chang

Nang thd dc d€ don nén chang

Nang run riy d€ lay gidt chang

Nang ciii gap d€ dua ddy chang

Nang 6m chit nguc d€ thic ép chang
Nang ty riy rua dé mé hoic chang
Nang khép chit dui d€ thét goi chang
Nang ngi xudng d€ mong mdi chang.

Va khi nang don doc trén hoang dio t&i tim
Nhitng con séng khao khdt vin dang 1én dir doi
Ning hdn hén v6i mot canh cay

Quén chit vao cay nhu con trin 16n

Niang x&p nhitng vién dd nhd vao 1ong

Va tim thdy sifc niing tr trén ddi xudng

Nang nim treo trén vach d4 chénh vénh

D& nhitng 1udi séng li€m vio ngudi ao at
Nang ti ngyc vio thém di't cao

Mong tim thdy mot vom miéng hit nang vao dé.
Trong cin phong béng tdi co don

Nang kep chdt vao dui nang

Mot cdi gbi, mot khiic gd, mot quyén sich 16n
Mot binh hoa, mot cdi 4m, mot cdi guong...
Nhung con séng khao khat vin ding 1én

T4t cd cé cdy, d6 vat déu khong chin duge
N6 tudn trao khi€n nang tv minh quiin quai
Nang cti xuéng hdn vao nguc nang

Nang cén vao tay

Nang ri€t chit doi chan

Nang xiét chit cip vi

Nang vudt ve eo lung
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Nang mon trén bd vai

Ning mon man ngin ¢

Nang vudt ngudc sdng lung

Nang ty vat 1on véi da thit nang

Nang chim siu vao da thit ning thim thim.

Trong th€ gidi trin ngap da thit Ay

Noi nhitng ngudi dan ba chét sic trong da thit minh
Nang trinh n* khong ngirng dudc sinh ra

Vi tim than tring trong tinh khiét

Nang trg lai 1a nang thda ban diu

B&i miAm sdng ngusi chdng gieo vio 1ong nang nhu giot men
ctia long trinh bach

T4t ¢4 dugc thanh loc khi dam mé ctia nang

Tu khudc tir chinh nang dé sinh ra nang Ian nita.
Nhung trong hdn nang, trong ky tic clia ning

Ngudi cha ludn bi ddy ra mo hd nhu gié thodng

Nang 16n 1én trong ti€ng goi réo soi

Cla nhitng con séng thit da ao at

T4t cd moi vit, ca chinh nang ciing khong sao ngin ndi
Con thdc suc s6i dién loan 4y.

Va nang sé& lai chét siic trong da thit minh

D&i song tinh khiét, da thit tring trong

S& nhu gidc md mong manh tan bién

Né&u nhu nang, 8i nhitng ngudi dan ba hung loan
Khong bi hi€n thian quy thuin ngudi chdng.
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Phu b4dn Nguyén Dai Giang
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Phdn TUm (o

Terry Eagleton

rong vai chudng trudc, téi da goi ¥, vé quan hé giita nhitng phat trién

ly thuy&t vin chuong hién dai va xdo dong tu tudng, chinh tri & th& ky

20. Nhung st xdo dong 4y khong bao gid chi 12 van dé& cda chién tranh,
kinh t& trdi sut va cdch mang: cd nhitng ngui bi cudn hiit trong d6 ciing
kinh qua xdo dong 4y mot cich vo ciing cd biét. P6 1a bién dong giira
quan hé nhan loai va ban tinh con ngudi, nhw mot chinh bi€n xa hoi. Di
nhién diéu nay khong phai diing d€ tranh cii riing su au lo, ndi s¢ bi trirng
phat va phét tdn bdn ngd chi 1a nhitng kinh nghiém riéng biét tirng thoi,
tir Matthew Arnold cho d&€n Paul de Man: chiing vin c6 thé dudc tim thiy
qua lich stt. C6 1& diéu quan trong trong thdi dai nay 13, biing mot cach
thi'c mdi mé, nhitng thit kinh nghiém 4y dugc tao dung nhuw mot hé kién
thitc. Hé kién thic Ay 1a phan tim hoc, khai trién bdi Sigmund Freud vao
cudi thé€ ky 19 tai Vienna; va toi sé tém tit hoc thuyét clia Freud nhu sau.
‘Pong cd citu canh cudi cling clia nhan loai 12 dong co kinh t&.’
Chinh Freud, cht khong phai Karl Marx, dd phat bi€u ciu trén, trong
cudn Introductory Lectures on Psychoanalysis. Cho d&&€n nay su cAn diing
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lao dong dd chi€m ngu ca lich st nhin loai; va ddi véi Freud, sy cin thiét
tho bi nay chi ¢6 nghia chiing ta cAn phdi nén lai mdt vai xu huéng hudng
thu va thda mian. N&u ching ta khong phii lam viéc d€ sinh tdn, rit don
gidn c6 1& ta ngdi khong sudt ngay. Mbi con ngudi déu phai trii qua su
trc ch€ ma Freud goi 12 ‘nguyén 1y khodi lac’, b8i ‘nguyén 1y hién thuc’,
nhung d8i v6i mot vai ngudi trong chiing ta, va tam luin cho toan xa hoi,
st e ch& nay qud dang va bi€n chiing ta thinh bénh hoan. Thinh thodng
ta s&n sang bd qua viéc thda man d€n mot mite cudng diéu nao d6, nhung
thudng 1a vdi sy tin twdng d& dit ring néu ta tri hodn lac thd tic thi, sau
cling chiing ta s& dugc dén bii, c6 1& 1a nhiéu hon gip boi. Chiing ta sin
sang chiu dung sy tc ché nay khi nhin ra ¢ diéu Igi trong dé; tuy nhién,
néu sy doi hdi nay qud siic minh, chiing ta ddm ra b&énh hoan. Hinh thic
bénh hoan nay dudc goi 1 tim thin; va vi nhu toi dd ndi, moi ngusi déu
phai bi tic ch€ d&€n mdt myc dd nao d6, ta cé thé goi nhan ching, theo 15i
clia Freud, 12 ‘thd vat tim thin’. Piéu quan trong can phai té rd 1a nhitng
tht tAm thin nhu trén déu dinh ding d€n nhitng gi tao ra ta nhu mdt nhan
chling, va ciing nhu nhitng nguyén nhan clia sy phién nio trong ta. C6
mot cich chiing ta thudng diing d€ duong diu v6i nhitng ham mudn khong
dugc théa min 1a ‘thing hoa’ ching, theo Freud, bing cdch huéng chiing
v& nhitng muc tiéu xa hdi c¢6 gid tri. Chiing ta ¢6 thé tim ra 16i thodt vo
thitc cho nhitng bt man tinh duc qua viéc xay ciu, cit gido dudng. Theo
Freud, chinh nhd dic tinh cda nhitng thing hoa d6 mdi ¢6 nén viin minh:
biing cdch ddi ddi va kém gii ban ning vao trong nhitng muc dich cao ca,
lich st viin hda da thanh hinh.

Né&u Marx xét dé€n thanh qua ctia nhu ciu lao dong qua cdc quan
hé, giai cAp xa hoi va nhitng hinh thitc chinh thé gy ra bdi chiing, Freud
chi nhin d&€n nhitng lién luy trong ddi séng tdm 1y. Viéc lam clia Freud di
dua trén nghich 1y hay mau thuiin, ring ching ta 12 th& d6 sau cudc chinh
phuc rit 16n moi phan t&f cAu tao nén minh. T4t nhién 13 chiing ta khong
y thitc duge diéu nay, khong may khic viéc dé tit Marx y thic duge vé
nhitng ti€n trinh xa hdi dd quyé&t dinh d¥i séng cia ho 1a bao. That th€, trén
dinh nghia, chiing ta khong thé nao y thitc dugc diéu nay, bdi vi noi ta don
nhitng ham mudn bit médn vao ddy chinh la viing vo thic. Tuy nhién, 1ap
tic ta c6 ngay mdt nghi van, tai sao chi c6 con ngudi mdi 1a con thi tim
thin, ma con 6¢ hay con riia thi khong. C6 thé day chi 1a y tudng héa lang
man vé nhifng tao vat (con ngudi) Ay, va rat bi mat bi€t dau ching c6 thé
bénh hoan tAm thin hon ta tudng; ddi véi ngudi ding bén ngoii nhin vio
thi ching c¢6 vé hoi nhip tdt dep, cho dit mot vai trudng hdp té liét tim
tri da c¢6 ghi vao ho so.
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Mot ddc tinh phan biét con ngudi véi nhitng thd vat khéc, bdi nhitng
1y do phat trién, chiing ta ra d&i hoan toan vd khang va tin nhiém sy séng
cOn cta minh ndi nhitng thanh vién da trudng thanh trong ching loai,
thudng 12 cha me. Ching ta déu ra ddi ‘thi€u thang’. Khong c6 sy lo ling
cin kip khon ngudi ddy, ta sé ché&t rat nhanh. Sy kéo dai tim giti ndi cha
me, trude tién, hoan toan 1a vat chat, chi 1a van dé dudc cho dn va bio
vé: dd’y 1a vAn dé thda man nhitng thi ta goila ‘ban ning’, nhitng nhu ciu
sinh héa bat bi€n ctia nhan loai nhu dudng sinh, 4m 4p,... (Nhitng tht bdn
ning sinh tén ndy, rdi ta sé nhin thay, khong th€ bi&€n chat nhu ‘nhitng
duc huéng’ thudng ty bién ddi dic tinh). Nhung su phu thudc vao cha me
khong ngting lai & sinh héa. Tré sd sinh bu sita me, khdm phd ra khodi
cdm tr hanh dong sinh héa ban thé nay; va diéu nay, theo Freud, 1a budc
so khai ctia duc tinh. Miéng tré khdng nhitng 12 mdt cd quan vat thé sinh
tdn ma con 1a ‘viing dim tinh’, vai nim sau tré lai khdi né diy qua hanh
dong b tay, va vai ndm sau nita la hanh dong hon. Quan hé véi ngudi me
mang mdt chiéu huéng nhuc duc mdi: duc tinh ra d&i, mot khuynh huéng
tinh duc thoat ddu khong thé tich rdi khdi bin ning sinh héa nhung gid lai
tdch hin ra tao nén mot ty trj riéng biét. Duc tinh theo Freud chinh né Ia
‘boi tinh’ — sy ‘phan ré’ clia ban ning sinh ton nhim d&€n muc dich khéc.

Trong lic tré sd sinh din 16n, nhitng viing dim tinh khdc bit diu
xuét hién. Freud goi miéng 1a giai doan ddu clia ddi song tinh duc, lién
quan vé6i khuynh huéng phdi hgp cliing ddi tugng tinh duc. o] giai doan hau
mdn, hiu mon bi€n thanh viing dim tinh, va véi lac thi dai tién cla tré,
xud't hién mot twong phdn méi mé giita hoat dong va thu dong, hoan toan
khong cé & giai doan dau. Giai doan hdu mdn cé tinh cidch bao dim, qua
d6 tré ¢ nhuc thd truc xuat va tan pha; giai doan nay ciing dinh ddng dén
uSce vong ti ham, dan 4p chi€m hitu, khi tré bi&€t d&€n hinh thifc mdi clia vu
th& va tan dung nguyén vong theo ki€u khic bing cich ‘cho’ hay nin phan.
K& dén 1a giai doan duong vat, tap trung khuynh huéng duc tinh ctda tré
ndi bd phan sinh duc, nhung giai doan nay dugc goi ‘thudc vé duong vat’
hon 12 ‘bd phan sinh duc’ bdi vi Freud cho ring chi ¢6 bo phan sinh duc
phdi nam m&i nhén thitc dugc giai doan nay. Tré gdi theo quan niém cuia
Freud vtra 1ong v6i Am vat, ‘tuong duong’ v6i duong vat, hon la Am dao.

Piéu gi x4y ra trong ti€n trinh ndy — di cdc giai doan 4y c6 thé
tring 1dp 14n nhau, va ciing khong nén xem nhu ching cé6 mot thi tu
nghiém nhit dé€ theo — 12 sy ciu tao dan nhitng duc tinh ndi tré, va mot
trong nhitng khuynh huéng duc tinh &y van 13 chii trong vao thé xdc ciia
né. Nhitng duc huéng nay hét myc uyén chuyén va hoan toan khdng bat
bi€n nhu ban ning sinh héa: ddi tuong clia né thudng 1a ngiu nhién va
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thay th& dudc, va duc huéng nay c6 thé thé€ chd cho duc hudng kia. Ta cé
thé tudng tugng ra dita tré & tudi Au thd, khong phaila mdt don vi chi thé
dang d6i mit ham hé ddi tugng xdc dinh, ma 1a mot viing da lyc thay d6i
phtic tap, trong d6 chii thé (1a dia tré) di bi nim giif va phan tdn ra nhiéu
ménh, viing d6 cling chua c6 trong tim 1y lich, va cling chua xdc dinh dugc
bién gidi giita n6 va th€ giéi bén ngoai. Nim trong viing duc huéng nay,
cdc vat thé va phan-nao-vat-thé 16 ra rdi bi€n ma't, ddi chd cho nhau hoa
cd mit, va thé xdc cia tré ndi bat giita nhitng vat thé nay khi chuyén van
duc huéng chay xuyén ngang né. Ta c6 th& xem nhu ddy 1a ‘thuyét duc
thda ty dong’, trong d6 c6 khi Freud con gdm chung c4 nhi duc tinh vao
d6: tuy tré tim lac thu trén thé€ xdc clia né nhung van chua thé nhan thitc
dugc diy 1a mot ddi tugng ddy dd. Ta cAn phan biét duc thda tu dong véi
thi Freud goi 1a ‘ty yéu’, mot trang thdi trong dé thé xdc hay bin nga
clia mdt ngudi néi chung, dugc ngudi d6 ‘ddn hét tinh cdm’, hoic bi€n né
thanh ddi tugng yéu clia minh.

Hin nhién, tré & giai doan nay khong phai 1a mot cong dan tuong
lai ¢6 thé tin cdy s& lam dugc mot ngay viéc. N6 vo trit v, bao dim, cong
kich, tw vuéng, va chi biét tim lac thd mot cdch tro trén, mang dnh hudng
‘nguyén Iy lac thi’; va né ciing ching d€m xia gi dén di biét phdi tinh.
N6 chua phai 1a thif ta ¢6 thé& goi dugc 1a ‘chi thé phdi tinh’: né ddy riy
nhitng dudng hudng duc tinh, nhung duc ning nay khong nhan thic dugce di
biét giita nam va nit. N&u tré mudn thanh cong trong ddi séng, hdn nhién
12 né phai ti€p nhan dugc diéu nay, va cdi cd gidi gitp tré nhan ra di biét
da dudgc Freud goi trude tién 12 mic cdm Oedipus. Bda tré ma nidy gid
ta dang n6i d€n, § vio thdi tién Oedipus, khong nhitng vira vo trat tu va
bao dAm ma con c6 loan dam nifa: sy gin giii giita tré nam véi thin xdc
ngudi me din dit n6 d€n mot ham mudn vo thic duge phdi hgp tinh duc
vdi ba, trong khi tré gdi ciing titng dudc dm 4p 4m bdng bdi ngudi me, cé
dugc dong tinh luyén 4i 13 duc cdm dau tién, bit ddu chuyén hudng tinh
duc vé phia ngudi cha. ‘Nhj t5” ddu tién hay quan hé d6i gitta tré sd sinh
va ngudi me, ta c6 thé néi, dén lic nay bién thanh tam gidc gdm c6 tré va
c4 hai cha me; ddi véi tré, phu miu hé cling phdi tinh s& bi€n thanh ddi
thti tranh gianh tinh thuong ndi phu miu hé khic phdi.

Piéu thic ddy tré nam r3i bd duc y loan ludn véi me 1a ndi doa nat
hoan thi€n bdi ngudi cha. Nbi de doa nay khong cAn thi€t phai néi thanh
13i; nhung tré nam, nhin ra tré gdi 1a d bi ‘hoan thién’, bit ddu tuwdng
tugng dén hinh phat nay ¢ thé xay ra cho né. Nhu thé, tré bén nén duc y
loan luan vao su 4y ndy nhdn nhuc, ty hdoa gidi minh véi ‘nguyén 1y hién
thuc’, phuc tong ngudi cha, cach xa ngudi me, va yén tim vdi su an ti mot
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cdch vé thitc ring hién gio né khong hy vong trud't bd dugc cha dé 14y me;
cha né biéu trung cho mot ndi, mot kha thi ma trong twong lai né sé nhan
ra va chi€m dugc. N&u né khong 1a toc trudng bay gid, né sé 12 toc trudng
mai sau. N6 giit hoa khi véi cha, nhdn dang cung ly lich, va dugc hudng
din dén vai trd biu trung ctia nam gidi. N6 bi€n thanh mdt chii thé phéi
tinh, khic phuc dugc mic cdm Oedipus; nhung d€ 1am dugc diéu nay, né
phdi xua moi w6c mudn cAm dodn vao ddy siu, nén chiing vio mdt noi ta
20i 12 vo thiic. DAy khong phai 1a noi c6 sin d€ dén nhan nhitng véc mudn
nhv trén: ndi ndy dudc sinh ra, bay ra, bdi hinh dong ché& phuc so ding
nay. Trén con dudng tic tao dan dng, tré nam 16n dan véi nhitng hinh dnh
va thuc thi ma xa hoi da dinh nghia 12 ‘nam tinh’. Mot ngdy ndo d6 s& dén
phién tré 1am cha, nhu thé, giif vitng xd hoi bing cdch gép phin vio viéc
md phdng gia tinh. Duc vong thi€u thdi ctia hin da dudc cau tao qua mic
cdm Oedipus bing cdch dit trong tim vao bd phan sinh duc. N&u tré nam
khéng vugt qua duge mic cam Oedipus, c6 thé né khdng c6 kha niang duc
tinh: c6 1€ né da ddt ngudi me 1én ddc vi cao hon moi ngudi dan ba khic,
va theo Freud, diéu nay c6 thé din d&€n ddng tinh luyé&n 4i; hodc vi nhan
ra dan ba 13 ‘hoan thi€n’ di t8n thuong hin dén ndi khong 1am sao hudng
dugc lac thd trong quan hé tinh duc véi ho.

Tuy nhién, dudng di cia tré gdi qua mic cam Oedipus lai khong dugc
biing phdng nhu trén. Pidu cdn néu lén & ddy, néu Freud di dién hinh héa
duoc cdi xd hoi nam hé thdi d6, thi lai tha't bai khi d6i dién véi duc tinh nit
gi6i — ma Ong di tiing goi dy 12 ‘luc dia t6i’. V& sau ta s& c6 vai dip ban
thém v& thai do coi ré, ky thi ni gidi da bi€n d6i phdn nao cong viéc clia
Freud, va su am hiéu ti€n trinh tré g4i qua mic cdm Oedipus khong d& gi
thodt khdi sur ky thi phdi tinh. Tré gai, c6 mic cdm vi ‘bi thi€n’, bi€n hinh
anh thi't vong, cling ‘bi thi€n’ clia ngudi me thanh dy tinh cAm db ngudi
cha; nhung du tinh nay da hdng, rét cudc r6i ciing phai mién cudng quay
lai v6i me, nhan dang cling ba, nhan 14y vai trd nit phdi, va rit vo thic,
tré gai d8i duong vat 1a thit né them mudn nhung khong bao gid ¢é dudc,
ra hinh dnh dita con hy vong cé dugc v6i ngusi cha. Khong c6 1y do rd rét
tai sao tré gdi phdi tir bd duc y nay, bdi vi ‘da bi thi€n’ tit nhién né khong
con bi de doa bi thi€n nita; va nhu vay, rat khé cho ta thdy cd ning nao
da khién tré gdi héa gidi dudc mic cdm Oedipus. ‘Su hoan thi€n’, khdc
véi s ngin cAm loan dAm ndi tré nam, lai chinh 1a diéu khi€n loan dim
c6 thé x4y ra. Hon nita, tré gai, khi budc vio giai doan Oedipus, phai ddi
‘ddi tugng yéu’ tir me ra cha, trong khi tré nam ra't don gidn ct ti€p tuc yéu
me; va vi sy thay ddi ddi tugng nay 13 mot chuyén phitc tap va khé khin
hon nhiéu, diy cling di néu thém van dé vé sy kién Oedipus héa nit phéi.
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Trudc khi rdi khdi nghi van v& mic cdm Oedipus, trong tim quan
trong trong viéc lam ctia Freud cin dugc nhan manh. D6 khong phai chi
1a mot thtt mdc cdm ndo dé: ddy 1a cau triic quan hé tir d6 ta bi€n thanh
dan 6ng hay dan ba. P6 1a diém di sinh sdn va ciu thanh ching ta nhu
nhitng chti thé; va vAn d& 1a né khong phai 1a mdt co ning hoan hio,  mot
nghia nao d6. N6 danh diu noi thay d6i tir nguyén 1y lac thi qua nguyén
ly hién thyc; tir vong kém tda clia gia dinh ra thé gidi rong 16n bén ngoai,
vi ta dd di dugc tr loan luAn d&€n nhitng quan hé théi tuc; tir Thién nhién
dé&n Vin héa, vi ta da nhan ra dugc quan hé gifta tré sd sinh va ngudi me
12 phan nao ‘ty nhién’, va dda tré hau-Oedipus chila mot ngudi dang trén
ti€n trinh nhan 1anh mot vai trd trong trat ty vin héanhu mot toan thé. (Tuy
nhién trong mdt nghia nao d6, nhan ra quan hé so sinh va ngudi me la ‘tu
nhién’, khong may rd rang: tuyét cling ma néi, tré so sinh ching cin biét
that sw ngudi cung cap 12 ai cd.) Hon nita, ddi v6i Freud, miic cdm Oedipus
12 nhitng budc khdi ddu clia dao dic, luong tim, luit 1& vi moi hinh thic
quyén lyc xi hoi va ton gido. Sy ngin cAm loan luin, c6 thit hay tuéng
tugng ndi ngudi cha, 1a hinh 4nh tiéu bi&u ctia nhitng thi quyén thé cao hon;
va trong liic tu tao bd lut tdc trudng nay, dia tré bit diu tic tao nén mot
thit Freud goi la ‘siéunga’, ti€ng néi tritng phat oai nghiém ctia luong tAm.

T4t c4 moi thit thdi d6, bAy gid nhin lai, dudng nhu déu dugc sip dit
dé cling cd vai trd phéi tinh, théa man phai bi dinh hoan, quyén lyc phai
dugc chdp nhan, gia dinh va xd hdi can dugc md phdng. Nhung chiing ta
da quén khudy di vung vo thitc bat tri ngd nghich. Pén day, tré da phat
trién dugc ban ngd hodc 1y lich c4 nhan, phat trién dugc mot chd ding
trong nhitng mang duc tinh, théi tuc va xa hdi; nhung né chi cé thé lam
dudc diéu nay, néi mot cach ndm na, biing cach tiach rdi nhitng uéc mudn
t6i 181, ddy chiing vao vo thitc. Chii thé con ngudi sau tién trinh Oedipus
12 mot phdn chii thé, giiing xé bidp bénh giita hitu thitc va vo thitc; va vo
thic thi lic ndo ciing ¢6 thé quay lai qui'y rdy né. Trong cdch néi Anh ngit
phd thong, chit ‘tiém thitc’ duge ding dén nhiéu hon 12 ‘v6 thic’; nhung
ddy 1a danh gid thaAp phin cip ti€n ‘khdc’ cda vo thiic, bing cdch tudng
tugng ring né chi 1a mot noi tuy nim bén dudi nhung vin cé thé vdi téi
dugc. Cdch danh gid Ay lam kém di cdi cuc ky la lung clia vo thic, d6 vira
1a mdt noi vira khong 1a mot ndi, hoan toan khac hin hién thuc, khong hé
biét d&€n 1y 1& hay phii nhin, hay tuong quan nhin qud, hay mau thuin,
n6 hoan toan hang phuc nhu da hang phuc su chuyén van duc hudng ban
niing va ki€m tim lac thd.

‘Con dudng vuong gid’ din dé&n vo thiic 1 chiém bao. Nhitng gidc
mdng cho phép ta c6 mot trong vai dic quyén duge nhin thiy vo thitc hoat
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ddng. Vi Freud, chiém bao 1a biéu trung thda man ¢St y&u clia moi udc
vong v6 thifc; va chiing mang hinh thic tugng trung vi néu nhitng vat thé
nay dugc dién ta truc ti€p thi né c6 thé qua nhidu dong va lam ron vira di
dé dénh thiic ta day. P& ngdi yén gidc, vo thifc ty nguyén gidu di, lam diu
xuéng hoic thay déi y nghia, bi€n nhitng gidc mo thanh nhitng bin vin
biéu trung cin dugc gidng gidi. Ban ngd chu ddo cla ching ta vin [am
viéc ngay c4 khi ta nim md, ki€ém duyét mot hinh 4nh chd nay hoic gianh
chd cho mdt thong diép chd kia; va ty vo thitc gép phdn thém vao chd khé
hiéu nay véi nhitng tic ning di thudng ctia né. V4i bi€ng nhdc tin tién, vo
thic stic tich mot bd hinh dnh vao mot ‘tudng trinh’ don 1é; hodc né ‘thay
th&” ¥ nghia clia ddi tugng nay biing ¥ nghia clia mot thit khdc, ddi khi két
hdp vdi né; nhu vay, trong md, tdi trit moi tic gidn véi mot ngudi mang
ho cua vao mot con cua ching han. Sy siic tich va d&i d8i khong ngirng
clia y nghia nay phtt hgp véi hai tdc dung chinh cia ngdén ngi nhan loai
ma Roman Jakobson di nhan ra: 4m du (stc tich nhiéu nghia), va hodn
nghia (di d6i nghia ndy qua nghia khic). Chinh diéu nay da khi€n nha
phan tim Phap Jacques Lacan phat biéu ring ‘viing vo thitc da dugc hinh
thanh nhv ngén ngi’. Bin vin trong mong ciing bi hiém vi vo thifc von
ngheéo ky thuit dién bay diéu né6 mudn néi, phan 16n bi gidi han trong thi
anh, nén thudng phai di€n dich mdt cadch khéo 1éo tir ngdn ¥ ra thi §: n6
phai bit 14y hinh 4nh clia mot cdi vor* ddnh quin vgt d€ 4m chi vai giao
dich gian trd nao d6. Vi bat cit gid nao, chiém bao di d€ dién bay cho
tha'y vo thifc c6 nhiéu thi doan ding phuc cia mot diu bép ludi bi€ng
thi€u vat liéu quing ném dd thi khac nhau vio ndi him, thay thé gia vi
nay bing gia vi khdc, nAu nudng véi nhitng thit chi c6 & chg budi séng,
giong nhu chiém bao da 1¢i dung nhitng ‘tan du clia ngay’, tron l1an véi
céc bi€n ¢ x4y ra trong ngay hoic nhitng khich dong cdm thd'y trong lic
ngl v6i nhitng hinh 4nh Au thdi sdu dam.

Chiém bao mang lai cho ching ta con dudng chinh, nhung khong
phdi la con dudng duy nhd't, d&€n vo thitc. Ngoai ra, con c6 thit, Freud goi
12 ‘nhitng théi quen tuong déng’, nhu nhitng 15i that ra bat than khé hiu,
khi€m khuyé&t clia tri nhd, nhitng vung vé, doc sai va 14m chd, déu mang
da'u v&t phét xud't tir nhitng uSc vong hay chi ¥ vo thitc. Theo Freud, sy
c6 mit cda vo thiic con 1o ra qua nhitng chuyén diia hai hude cé ndi dung
duc tinh, lo 4u hay qué khich. Tuy nhién, ndi vo thic tao ra nhiéu thiét hai
nhAt 14 phién nhidu tim ly khong dudi dang nay thi ciing dang kia. Chiing
ta c6 thé c6 mot vai udc vong vo thifc ndo dé khong chdi tir duge, nhung
ciing khong dam tim 18 thoat cu thé; trong trudng hgp nay, tir vo thiic, udc
vong tim 16i ra, bdn ngd chan chdng lai, va k&t qué clia tranh chdp ndi tai
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12 bénh loan thin kinh. Thudng b&énh nhin bit ddu c6 nhitng triéu chiing,
rat hdoa hodn, vira chdng lai uSc vong vo thifc vira 1én 1dt phd bay né mot
cdch thién nghé. Nhitng thit bénh loan thin kinh nhu th€ nay thudng la
bénh 4m anh (vi du nhu cAn phai sd tirng cdt dén), than kinh kich dong
qud ddng (tay bdng té& liét ma khdng c6 1y do nao hét), kinh hii (s¢ nhitng
chd ménh mong rong 16n hoidc sg vai con thid nao dé mot cdch vo 1y). V6i
nhitng bénh loan thin kinh nhu thé nay, khoa phan tim hoc bién biét cic
xung dot khdng gidi quy&t dugce cé ngudn gée tir phat trién khdi dau ciia
mot ngudi, va chic chin, né chi trong vao thdi diém Oedipus; qua that,
chinh Freud dd goi mic cdm Oedipus 12 *hat nhin clia tim thin’. Thong
thudng ludn c6 mot quan hé gitra thi loan than kinh bénh nhan t3 16 v6i
mot diém thdi tién Oedipus, noi ma sy phat tri€n tAm linh ctia ho bi dinh chi
hodc ‘dinh hinh’. Muc dich cta khoa phin tdm hoc 12 khdm phd ra nhitng
nguyén ngan tham kin cdia loan than kinh d€ gidi tho4t bénh nhan ra khdi
nhitng xung dot Ay, nhu viy, chita dudc triéu chirng phién nio.

Tuy nhién, diéu khé duong dau hon 1a diéu trang cia bénh tim than,
trong d6, ban nga khong phai nhu loan thin kinh phin nio d6 nén dugc
uSc mudn vao vo thitc, ma thit sy nim dudi su cai tri cia vo thitc. Khi
diéu nay xdy ra, dudng ndi ban ngi va thé gidi bén ngoai bi gidn doan, vd
thitc bit dau dung nén 4o tudng hién thyc d€ thay the. N6i mot cach khéc,
ngudi bénh tAm tri mAt lién lac v6i hién thuc & nhitng di€m chinh, nhu
bénh cudng dic va bénh loan tri: néu ngudi loan than kinh bdng nhién c6
mot canh tay té liét, thi ngudi bénh tdm tri ¢6 thé tin ring cdnh tay &y bién
thanh voi voi. ‘Bénh cudng dic’ néi dé€n trang thai it nhiéu ctia 4o tudng,
trong d6 Freud con ké thém 4o tudng ghen tudng va 4o tudng hiao quang.
Ong dit ngudn gbc ciia nhitng thi cudng dic nhu trén vao trong cich vo
thic tr vé d€ chdng lai ddng tinh duc: tim tri chdi tit duc vong nay bing
céch bi€n ddi tugng yéu thanh ké thit hoic ngudi quiy ray, tu sip x&p
va di&n dich hién thuc mdt cich qui cti c6 hé thong d€ xdc dinh didu 4m
mudi trén. Ngudi loan tri thi tdch rdi khdi thuc t& va quay vé chinh minh
véi mot san phadm dugc hé thong héa khong may chit ché c6 phan qud 16
cda nhiéu ky tudng: né tua nhu 13 ‘cin cudc’, hay u6c mudn vo thic, da
viing day va tran ngdp tAm thic vdi nhitng thit v nghia, ddy nhitng phdi
hgp bi 4n va da cdm hon 13 nhitng khdi niém ctia nhiéu y tudng. Ngdn ngit
loan tri, trong nghia nay, rat 1y thd, tuong ty ngdn ngit tho.

Phan tAm hoc khong phai chi 13 1y thuyé&t v& tAm tri con ngudi, ma
con thuc thi cach chita cho nhitng ngudi mic bénh tAm trf hay tAm than.
Nhitng cdch chita nay, theo Freud, khong phdi dat dugc bing cdch giai
thich cho bénh nhan hiéu diéu gi sai 1Am di xdy ra cho hidn, ma 14 vach
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cho hin thiy nhitng duyén cd vo thifc. PAy 13 mot phin thuc hanh ciia
phin tim, nhung ty né khong chita duge bénh cho ai ca. Theo nghia nay,
Freud khong phai 1a mot nha duy 1y, tin ring chi can ta hiu dugc thé gidi
chung quanh 1a ta c6 thé c6 duge nhitng hanh dong hop 1y. C6t 16 clia
cdch chifa theo thuy&t Freud 1a ‘chuyén giao’, mot khai niém thinh thodng
van bi nhim 14n véi thit Freud goi 1a *hdi chi€u’, tic 1 qui cho ngudi khic
nhitng tim tinh vd uSc mo chinh that l1a cda minh. Trong ti€n hanh chuyén
chita, bénh nhin bit dau ‘ddi’ mdt cich vo y thitc, nhitng xung dot tim 1y
dang 1am phién hin qua dung mao ctia nha phan gidi. Vi du nhu hin c6
xung d6t v6i cha hdn, rt vo thic hin c6 thé dit nha phan gidi vao hinh
4nh ngudi cha. Piéu nay mang lai vAn dé cho nha phan gidi, vi ‘lap dilap
lai’, hay dién lai, nhitng xung dot chinh gdc, lai 12 mot trong nhiéu cich
rat vo y thiic bénh nhian di ding dé tranh khong duong ddu truc ti€p véi
nhitng xung dot 4y. Chiing ta 1ap lai, c6 khi cudng ché&, nhitng gi ta khong
thé nhé dudc rd rang, va ta khdng thé nhé dude vi chiing 1a nhitng diéu
khong may thid vi. Nhung cdch chuyén giao nay ciing cung cip dudc cho
nha phin gidi mot cdi nhin thiu ddo riéng vé& ddi sdng tim 1y clia ngudi
bénh, dan dung trong mdt tinh th& 8n 8 c6 thé can thiép duge. (Mot trong
vaily do tai sao ty nha phan tim hoc phdi qua tAm ly phin gidi trong thdi
gian thuc tap, 1a &€ tap cho ho chi y d&€n nhitng ti&n trinh v thiic clia chinh
minh, nhv vay, cudng chdng lai sy nguy hiém ctia ‘phan chuyén’, diy van
dé ctia minh qua bénh nhan.) B&i dic tinh bi kich ciia chuyén giao, thau
sudt va quyén can thiép nha phan gidi dugc c6, van dé ric rdi cia bénh
nhin dan din dudc tdi dinh trong tinh hudng phin gidi. Trong nghia nay,
mot cdch chinh thdng, nhitng vAn dé dugc khdo sit trong phong van gidi
khong hoan toan hin 12 nhitng van dé trén ddi song thuc t& ctia bénh nhan:
c6 thé, chiing ¢6 vai quan hé ‘hoang tudng’ véi nhitng van dé thuc t&, twa
nhu mot bai bin vin dung vat thé hién thuc d€ bién d6i. Khong ai dugc
chita khéi hoan toan moi van dé da c6 trude, sau khi rdi phong van gidi.
Thudng thi bénh nhin hay c¢é ddi chit cudng chdng viéc nha phin gidi
cham dé&n viing v thifc cia minh qua vai thii thuat quen thudc, nhung néu
khong ¢6 trd ngai nao khéc, tién trinh chuyén giao cho phép van dé ciia
bénh nhin dudc ‘thdng qua’ trong vo thifc, va nhd gidi quyét duge quan
hé chuyén giao ding lic, nha phan gidi hy vong gidi thodt bénh nhin ra
khéi nhitng quan hé 4y. Mot cich khac d€ dién t3 ti€n trinh nay 13, bénh
nhén c6 thé bit ddu tw nhd mot manh ddi co ta dd nén xudng: c6 6 thé tu
k& chuyén ddi minh bing mot cich khdc, mdi mé hoan chinh hon, 16i ké
chuyén nay dién dich mot cich y nghia hon moi phién nio cd tirng chiu
dung. Céch ‘chita bénh bing 13i n6i’, nhu dudc goi, da ¢é hiéu nghiém.
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Cau khiu hiéu ctia Freud, c6 1& 1a cdch tém tit hay nhit cong trinh
ctia phan tAm hoc: ‘Ly lich ¢4 nhin & ndi nao, ndi dé 1a ban ngd.” Noi
dan 6ng 14n dan ba té liét dudi sitc manh cia nhitng thit khéng hiéu néi,
noi d6 1y 1& va ty chii ngy tri. Khiu hiéu ctia Freud khi€n éng ¢6 v& nhu
12 mdt nha duy ly hon, trong khi 6ng khong hé 12 thé. Mic dit da c6 1an
Freud gép ¥ riing, sau rot khong c6 gi bing ly 1& va kinh nghiém, 6ng da
danh gid hoi thap sy x40 diéu va trAm kha c6 thé ¢6 dugc ctia tim tri. Ong
ddnh gia kha nidng con ngudi néi chung, bdo thi va bi quan: chiing ta bi ch&
ngy bdi udc vong dugc thda man va dc cdm véi tat cd nhitng gi phd hdng
udc vong Ay. Trong nhitng cdng trinh vé sau ctia Freud, 6ng nhin ra nhin
chiing dang mon méi dan ddgi chd cdi chét, mot thit tinh duc bi€n thai diu
tién ma bdn nga thd 18ng trén chinh né. Muc tiéu sau cling cda ddi song
1a cdi chét, dugc trd lai trang thdi an vui bt dong noi ma ban ngd khong
thé bj thuong tich. Than 4i tinh Eros, hay nghi lyc tinh duc, 12 ngudn luc
g6p thanh lich stt, nhung n6 lai bi tréi budc trong mau thuin bi dat vdi thin
ché&t, Thanatos. Chiing ta phan d4u ti€n t6i d€ rdi lic nao ciing bi ddy lui,
ging stic ddu tranh quay vé trang thdi tién tri thitc. Ban nga 12 mot thuc
thé tam bg, ddng thuong, toi t bdi th& gidi bén ngoai, khdn khd bdi sy
thdo g& tan nhin cda siéu ngd, phién muodn véi nhitng doi héi khdng thé
thda man dugc cda 1y lich cd nhan. Long tric 4n clia Freud vdi bin nga,
1a long tric 4n v6i nhan loai mii lao lyc dudi nhitng ddi hdi khong dé chiu
dung ctia nén vin minh dya trén d& nén duc vong va kém ché thda min.
Ong khinh miét nhitng dé nghi khong tudng doi thay ddi diéu kién trén;
mic dit Freud c6 nhiéu quan di€m xa hoi thong thudng va ké ca, ong ¢
vé thién vi v6i mot vai toan tinh dep bd hay it ra stta d8i cic ¢ ché cd
nhin va qudc gia. Va 6ng lam vay chi vi tin ring xa hoi hién dai da trd
nén chuyén ch& véi 4p biic. Trong The Future of an Illusion, Freud tranh
luan, n€u mdt xa hoi phdt trién chua qua duge thdi diém trong dé sy thda
min ctia nhém nay dua trén su bic ch€ nhém khdc, ra't d& hi€u, khi nhém
bi 4p bitc mang long thit nghich véi nén vin héa cé duge nhd & stic lao luc
cda ho, si gidu c6 ma ho chi dugc chia c6 mot phan rat nhd. Freud phat
biéu, ‘diéu khong cin phai néi ra, 12 mot nén vin minh nio c6 qué nhiéu
phan tif bAt mdn va ddy ho vao chd ndi loan, khong nén c¢é va khong ding
6 vién dnh hién hitu 1au dai.’

B4t cit 1y thuy€&t ciin nguyén va phifc tap ndo nhu ludn thuyét clia
Freud, déu gy ra tranh cii manh liét. Thuyét Freud di titng bi tdn cong
nhiéu 1an & nhiéu chd, va ta ciing khong nén coi nhu thuy&t 4y 13 khong c6
van dé. Thatra né cé nhiéu van dé, vi du nhu cdch thit nghiém hoc thuyét,
nhu nhitng lwa chon din chiing, hay chdng lai nhitng thinh cdu clia né.;
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mdt nha tAm 1y kiém thdi do6 hoc Hoa ky da néi trong mot cudc doi thoai:
‘Van dé trong viéc lam ctia Freud 1a né khong dudc testicle!”* Di nhién
12 ciing con tily, & diéu gi ban cho la thi nghiém dudc; nhung dudng nhu
diéu nay ciing ding & chd c6 lic Freud da khdi diy mot khdi niém khoa
hoc & th€ ky mudi chin nay da khong con dugce chap nhin nita. Cho du vo
tur va khdch quan d&€n dau ching nita, viéc 1am cla Freud vin c¢6 vé ‘phdn
chuyén’ hinh thanh bdi chinh nhitng khat vong vé thifc ciia dng, va doi
khi méo mé bdi quan niém tu tudng cd nhan. Pinh gid phdi tinh 1a thi du
dién hinh ta da thy qua. C6 thé thdi do toc trudng ctia Freud khong hon
phan 16n dan 6ng Vienna th€ ky mudi chin 1a bao, nhung quan diém ctia
ong, cho ring phdi nit 12 thu dong, tv yéu, tinh duc bi€n thdi, ganh ty véi
duong vat, it ludng tAim dao ddc hon dan 6ng, vin bi nhém nif quyén xoi
méi phé binh. Ta chi cin so sdnh giong diéu clia Freud trong thit nghiém
hoc véi ngudi dan ba tré (Dora), va thit nghiém hoc véi cdu bé (Hans) da
dé nhan ra sy khdc biét trong thdi do phdi tinh: khich 1¢&, nghi ngd, va ¢
Iiic lac dé rat budn cudi vdi Dora; nhung lai 6n hoa, né trong va thdan phuc
véi tién triét gia ki€u Freud, cu bé Hans.

Mot phan nan khic ciing nghiém trong ching kém 1a hanh nghé
phan tim nhw hanh nghé y khoa, lai 13 mdt hinh thitc xd hoi ding kiém
sodt chéng doi, ddn nhdn I&n titng c4 nhan va budc ho phdi theo dinh nghia
chuyén ché& clia ‘binh thudng’. Thatra sy phdn budc nay chii y nhim vaoy
khoa tri liéu tim Iy néi chung: & nhitng diém mang nhiéu quan niém riéng
ctia Freud khdo sdt v& ‘binh thudng’, sy phdn budc &y cang sai lac nhiéu
hon. Cong trinh ctia Freud cho thdy, xdu hd thay, nhu th€ nao cich né lya
chon vt thé duc tinh rat “‘plastic’ va bi€n s8, nhu thé nao nhitng thit goi
12 14m 14n tinh duc ciing da hinh thanh phan nio tinh duc binh thudng, va
nhu th€ nao ludng tinh luyé&n 4i khong hin 13 ty nhién hay c¢é dugc bing
chitng hién nhién. Cho di khoa phin tim hoc Freud thanh cong véi vai
khdi niém tinh duc ‘binh thudng’; diéu nay khong phai tw nhién ma cé.

VAin c6 nhiéu chi trich quen thudc khidc vé Freud khé chitng minh.
Mot trong nhitng chi trich 4y dya trén tri thifc thong thudng: 1am thé nao
tré gdi lai ham mudn ¢ con véi cha minh? Du ding hay sai, thitra, khong
phdi ‘tri thitc thong thudng’ cho phép ta quyét dinh. Ching ta cin phai
nhé dé&n su ky qudi tuyét doi cla vo thifc khi né ndy nd trong chiém bao,
st cdch biét véi thé gidi 4nh sdng ban ngay clia bdn ngd, truée khi voi
va bai bd Freud, cin c vao tryc gidc. Mot chi trich thdng thudng khdc
nita 12 Freud ‘gidng td't cd moi thf xudng tinh duc’ — dng bi€n thanh, theo
ngdn ngit chuyén mon, mot ‘pan-sexualist’. Di nhién diéu nay thi khong
thé cdi dugc, Freud 1a mdt nha tu tudng ludng tinh cip ti€n, hin nhién 1a
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c6 phin hoi qui dang, va ludn dua ra nhitng khuynh huéng tinh duc ddi
nghich nhv ‘ban ning nga’ cda sinh tdn. MAm mdng sy thit trong 15i cdo
budc pan-sexualist 14 Freud da xem tinh duc 1 trong di€m trong ddi séng
con ngudi tir &6 cung cap ‘phan i’ cho tit cd moi hoat ddng ctia chiing ta;
nhung d6 khong hé 1a thuy&t gidm héa tinh duc.

Thinh thodng ta vin nghe mot chi trich khéc tit phe T4 ring 161 suy
nghi clia Freud qud c4 biét— dng da thay thé€ nhitng nguyén nhan tim Iy va
gidi thich ‘c4 nhan’ bing nhitng nguyén nhéan va gidi thich xa hoi va lich
stt. Cdo trang nay phan dnh sy hi€u 1dm cap ti€n vé 1y thuyét clia Freud.
Qué nhién c6 mot van dé 12 nhu thé nao nhitng y&u t& xa hoi va lich st
lién h¢ v6i vo thitc; nhung c6 mot diém trong phéan tich ciia Freud gitip ta
d& dang lién tudng d&n phat trién c4 nhan con ngudi qua nhitng cum tir xa
hdi lich stt. That thé, diéu Freud da lam, khdng khac mdt 1y thuyét cu thé
vé& cAu trinh ctia mot chid thé nhan loai 1a m&y. Chiing ta trd nén 13 chiing
ta bdi mot lién quan da co thé — bdi nhitng giao dich phic tap & tudi 4u
tho x4y ra giita cd thé ta v6i co thé clia ngudi chung quanh. Pay khong
phai 13 thuy€t gidm sinh héa: di nhién, Freud khong hé tin riing chiing ta
khong c6 gi khdc ngoai trir cd thé ra, hodc tAm tri clia chiing ta chi toan 1a
nhitng phan xa cia co thé. D6 ciing khong 1a mot miu ddi séng xa hoi, vi
nhitng co thé 4y vay quanh chiing ta va ta c6 quan hé véi chiing, lic nao
ciing huéng vé xa hoi. Vai trd ctia cha me, thuc hanh nudi tré, moi hinh
dnh va tin diéu lién hé d&n nhiing thit nay déu 1a van dé vin héa thay ddi
gitta nhitng xa hdi hodc khédc biét do & thdi diém lich st. ‘Au thdi’ 12 mot
phédt minh lich st gin ddy, va pham vi clia nhitng xdy dung lich st khdc
nhau vy quanh hai chit ‘gia dinh’ khi€n né c6 gia tri gigi han. Mot niém
tin hdn nhién khong miy ddi thay trong nhitng cd ché nay 1a gia thuyét
dan ba con gdi thua kém dan 6ng con trai: thanh ki€n ndy dudng nhu tu
hop duge nhiéu xa hoi. B&i vi @iy 13 mot thanh ki€n c6 ngudn gdc sau xa
tit ndi phat trién dau tién v& duc tinh va théi tuc, phan tim hoc bién thanh
mdi quan tAm 16n cho mdt vai nha nit quyén.

Mot trong nhitng 1y thuyé&t gia theo gét Freud, ma cdc nha nit quyén
néi trén da dua vao, 1a nha phan tdim hoc ngudi Phdp Jacques Lacan. Khong
phdi vi Lacan 12 mot nha tu tudng thién vé nit quyén: trdi lai, thai d6 cta
Lacan d6i v6i phong trao nit quyén & nhitng di€m chinh van 1a kiéu ngao
va khinh thudng. Nhung viéc 1am ctéia Lacan cling 12 mdt du dinh nguyén
thliy, ‘vi€t lai’ 1y thuyé&t Freud bing nhitng cdch tuong tu v6i cdch clia
nhitng ngudi chid y d&€n cdc cAu hdi vé ddi tugng con ngudi, dia vi cia né
trong x4 hoi, va trén hét, quan hé clia n6 véi ngdn ngit. Mdi quan tim sau
cling nay 12 1y do tai sao cdc nha ly thuy&t vin chuong chi y dén Lacan.
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Piéu Lacan tim ki€m qua cudn Ecrits ctia 6ng la dién dich lai Freud bing
céch dung nhitng luan thuy&t ré huéng clia ciu tric va hiu ciu tric; va
dii diéu nay di khong tranh khéi dua d€n mot tic phdm t8i tim khé hiéu,
ta vin nén khdo sdt né6 mot cach vin tit n€u mudn bi€t hdu ciu tric va
phan tim hoc lién hé v§i nhau nhu thé nao.

Tbi da dién dat, lam sao diéu Freud suy tudng c6 thé diing, 12 & thdi
diém diu & ti€n trinh phat trién clia tré, khdng c6 sy phan biét giita chii thé
va vat thé, chinh né va th€ gi6i bén ngoai. P6 1 khodng thdi gian Lacan
goila ‘nglu tugng’, qua d6 dng mudn nhic dén viéc ta thi€u mot trung tim
xdc dinh vé& cdi toi, trong d6 nhitng gi 1a ‘t6i’ dudng nhu déu dudc dit noi
ddi tugng vat thé, va ngudc lai, qua cdc giao dich trao d6i kin ddo. Trong
giai doan tién Oedipus, tré con c6 quan hé ‘cong sinh’ véi co thé ngudi
me, quan hé nay lam mdJ nhat bat c& bién cuong rd rét nao gitta doi bén:
tré tily thudc vao than thé nay, nhung ta ciing c6 thé tudng tugng dugc, tré
vira kinh qua diéu né bi€t vé th€ gidi bén ngoai vira 1é thudc vao dé. Su
nhap giao ly lich nay khong hin 14 chan phiic nhu bé ngoai ciia né, theo
ly thuy€t gia Melanie Klein, ngudi theo thuyét Freud: & giai doan dau du
thdi, tré sd sinh 4n chifa nhitng ban ning cong kich kiét 4c déi véi co thé
ngudi me, vui thda véi ky tudng xé né ra tirng manh déng thdi bi 4m dnh
$& ¢6 lic cd thé Ay tidu diét ng.

Ta thit tudng twgng mdt dita tré dang ngdm minh trong guong — Lacan
20i 12 “thdi ky guong 4nh’ — ta c6 thé thiy dugc cdch ndo tir bén trong trang
thai ‘ngdu tugng’ nay, phat trién diu tién clia ty ngd, clia mot ty dnh phoi
hop, bit dau x4y ra. Pwa tré, tuy thé chat chura chinh d6n, tim dugce qua
tu phdn dnh ndi guong mot tu dnh vira ¥ ctia chinh né; va mic du quan hé
giffa né va tu 4nh nay vAn con 12 mot loai ‘ngiu tugng’ — hinh dnh trong
guong vira 13, vira khong 12 né, mot hinh 4nh md nhat ctia chii thé trong khi
vat thé vin con dang dugc ti€p tuc thu nhian — né dang bit diu ti€n trinh
tdc tao trong tAm ngd. C4i tdi ndy, nhu trudng hgp guong anh di gdi y, cot
y&u la ty ton: ching ta c6 dugc y nghia clia cdi ‘tdi” bing cdch tim ra cdi
‘t6i’ phan chi€u bdi vai vat thé hay ngudi ndo dé. Ngay lap titc, bing mot
cich nao d6, vat thé nay 1a mot phin cia ta — ta nhdn dang ciing né — va
dd’y ciing khong hin 13 ta, mot thit gi xa la. Hinh 4nh tré thdy trong guong,
theo nghia nay, 1a mot dnh ‘tuong phdn’: tré ‘khong nhin ra’ minh, lai tim
th4y trong 4nh d6 mot phdi hdp 1y thd khi chinh than x4c ctia né cling khong
hé c6 dudc kinh nghiém Ay. Mot cdch chinh x4c, ngiu tugng clia Lacan 12
dia hat nhiéu hinh 4nh qua d6 ta lam nén 1y lich, nhung chinh hanh dong
tao dung 1y lich nay din dit d&€n nhan thifc khong ding va nhin dién sai
1&ch v& minh. Trong sudt khodng thdi gian tré 16n, né sé ti€p tuc tao nén
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nhitng ngdu tugng 1y lich nhw thé nay véi nhiéu vat thé, va d6 1a cach dan
din tao nén bin ngi. Theo Lacan, ban ngi la ti€n trinh ty tdn nay, ndi ta
cling ¢ 4o nghia thng nhat clia mot cd nhan bing cdch tim ki€m mot thi
nio dé & thé giéi bén ngoai d€ cé thé ciing nhan dang.

Qua ban ludn v& thai k¥ tién Oedipus, hay ngdu tugng, ching ta di
chi tAm t6i pham vi hitu thé, trong d6 that ra khong cé gi khac ngoai trir
hai thit: dita tré va mot cd thé khac, & thdi diém nay, thudng chinh 1a ngudi
me, va ddy cling 12 bi&u trung cho th& gidi bén ngoai. Nhung chiing ta ciing
da thdy khi ban luin vé mic cdm Oedipus, ciu tric ‘nhi nguyén’ nay rdi
s& di dén ‘tam nguyén’: x4y ra khi ngudi cha bu6c vao va lam gidn doan
canh hai hoa nay. Ngudi cha biéu trung cho mot thit, Lacan goi 1a Luat,
vé di€ém dAu tién xa hdi khong thira nhan, loan luan: difa tré bi quiy rdy
trong quan hé duc tinh v6i ngudi me, va budc phdi nhén thic qua hinh dnh
ngudi cha, ring con c6 phong tuc xa hdi hién dién, va né chi1a mot phan
ttt nhd trong d6. Khong phai chi riéng viéc tré 1a mot phan ti nhd trong
mang Iudi nay khong thdi, vai trd clia né cling da dugc 4n dinh, bay sin
bd&i nhitng tip quan x4 hdi noi n6 ra ddi. Sy xud't hién clia ngudi cha tdch
151 tré khdi me, va khi viéc nay xay ra, nhu ta da bi€t, xua ddy nhitng khat
vong clia tré vao béng t8i vo thiic. N6i theo nghia ndy, sy xui't hién diu
tién ciia Luat 1€, va khdi su ctia khdt vong vo thitc x4y ra cting ldc: chi khi
nao tré nhan thitc dudc sy xau xa hay cAm dodn ma ngudi cha biéu tugng
héa ring né phdi dan 4p u6c mudn i 16i cda minh, va u6c mudn tdi 16
Ay chi la thit dude goi 1a vo thifc.

Pé bi kich mic cdm Oedipus c6 thé x4y ra, di nhién, tré phdi 16 mg
cam dugc di biét duc tinh. Su kién ngudi cha xut hién, bi€u trung di biét
duc tinh nay; va mét trong nhitng tit ngi chinh diing trong phan tich cta
Lacan, siing bdi duong vat, biu 1o y nghia nay ctia di biét duc tinh. Bing
céch chdp nhin su cin thi€t phan biét duc tinh, phan biét vai trd phdi tinh,
mot dira tré chua hé bi€t d€n nhitng van dé xa hoi, dudc ‘x hoi héa” mot
cdch ding din. Nguyén thiiy, Lacan mudn viét lai cdi qud trinh ta da thiy
qua thuy€&t minh ctia Freud vé mic cAm Oedipus, biing nhitng dung tir ctia
ngdn ngit. Ta c6 thé nghi dén ldc tré dang ngdm minh trong guong, nhu
mot loai ‘biéu tugng” — mdt thit ¢6 kha ning mang ¥ nghia — va hinh dnh
n6 thdy trong guong nhu mot loai ‘biéu y’. Mot cach nao d6, hinh dnh tré
thd'y dugc 12 “y nghia’ clia chinh né. O day, bi€u tugng va bidu y da dung
hoa nhu da dung hoa trong ky hi€u ctia Sassure. N6i mot cdch khéc, ta c6
thé xem trudng hop guong 4nh nhu mot loai 4m du: thit nay (tré) kham phd
ra tac khuon ctia minh 8 mdt thit khac (phan anh). Piéu nay, theo Lacan,
12 hinh 4nh thich hgp ctia ngiu tugng, nhw mot toan thé: & trang thai hién
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hitu nay, moi vat thé khong ngitng phan anh chinh né trong mdt mach kin,
va khong c6 su phan chia hay khdc biét nao 1a o rét cd. D6 1a thé gidi
clia ddy dii, khong thi€u hay loai bd bt cit thit nio hét: trude guong, biéu
tugng (tré) tim ra Iy lich ‘ddy din’, tron ven khong ti vét, qua biéu ¥ clia
phdn anh cla chinh né. Chua c6 khodng céch nio md ra giita biéu tugng
va biéu y, chi thé va thé gidi. Cho d&n ldc nay, tré so sinh chua bi quay
nhiéu bdi nhitng van dé ctia hiu ciu tric — do & chd ta da biét, ngdn ngit
va hién thuc khong ddng bo héa ém thim nhu trudng hop trén di goi y.

Vi hién dién cla ngudi cha, tré bi phéng vao mdi au lo hau ciu
triic. P&n day, it ra tré cling d&€n dugc chd, theo quan di€m ciia Saussure,
moi Iy lich c6 dugc déu 1 két qua clia di biét — riing dung tir hay chd thé
c6 duge nhd & sy thai hdi dung tir hay chi th& khdc ma thoi. Khdm pha
dau tién rit y nghia ctia tré vé di biét duc tinh xdy ra cling lic véi tu kham
phd ra ngdn ngit. Ti€ng khéc clia tré khong phdi 1a mot ky hiéu ma 1a tin
hiéu: bao cho bi€t 12 né lanh, d6i hay bat it gi d6. P& nim dudc ngdn ngit,
mot cdch vo y thic, tré bi€t dugce ky hiéu chi c6 ¥ nghia bdi sy di biét cia
né6 so véi nhitng ky hiéu khéc, va tré ciing hoc dugc, mot ky hi€u phong
dinh ‘sy khi€m dién’ cda vat thé n6 bi€u y. Ngon ngif clia chiing ta ‘thé
vi’ cho vat thé: mdt cdch nido d6, moi ngdn ngit déu 1a ‘4m y’, trong d6
t né thay thé& vai s& hitu tryc ti€p khong 13i clia chinh vat thé. N6 gitp
ta thodt dudc sy bt tién clia dan Laputans® lic nao cling mang trén lung
mot tii dd thit ¢6 thé cAn dén trong di thoai, va rat gidn di, ctt gic ching
1én nhv mot hinh thitc n6i chuyén. Nhung trong liic tré hoc nhitng bai hoc
nay mot cach vo y thic trong dia hat ngdn ngit, né cling hoc dugc nhitng
bai hoc Ay trong th€ gi6i duc tinh. Sy hién dién clia ngudi cha, bi€u trung
cho su sing bdi duong vat, day tré nén gift 1dy dia vi trong gia dinh da
dugc xdc dinh bdi di biét duc tinh, bing cich thii hdi (n6 khong thé 1a
tinh nhan clia cha me), va biing khi€m dién (phdi bd qua moi rang budc
tru6e d6 véi ngudi me). N6 nhan thite dudc, 1y lich clia né nho mot chi thé,
hinh thanh bdi nhitng quan hé giita di biét va tuong ty d6i véi moi vat thé
chung quanh. B&i chip nhin tdt ci moi diéu nay, tré di tir s6 ngiu tugng
d&n mot thit Lacan goi 1a “trat ty bidu trung’: cdu tric xa hoi sin c6 ciing
vdi cdc vai tro phdi tinh va quan hé, hinh thanh gia dinh va xa hdi. Theo
nhitng dung ngl cia Freud, n6 dd thanh cdng trén con dudng khé nhoc di
qua mic cdm Oedipus.

Tuy nhién, khong phdi tdt cd moi thit déu tot dep. Nhu ta da thay,
theo Freud, chii thé thodt ra tif qué trinh nay 12 mét ‘phan’ thé, bi chia
cdt qud stc giita doi song tri thic ca bdn ngd va vo thic, hay e ché udc
mudn. Chinh sy d& nén chinh y€u ndy méi tao ra chiing ta 1a nhu th& dé.
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Dén day, tré phai hang phuc sy kién né khong bao gid ti€p can truc tiép
hién thyc, nhat 1a co thé ngin cAm clia ngudi me. N6 bi dudi tir chd ‘ddy
din’, s& hitu nglu tugng, vao thé gidi tréng réng clia ngdn ngit. Ngon ngit
‘trong’ vi né 1a mot ti€n trinh khong doan k&t clia di biét va khi€m dién:
thay vi d€ c6 thé chi€m hitu tron ven bat ¢t vat thé ndo, tré chi cin di tir
biéu tugng nay qua biéu tugng kia dua trén moét chudi ngdn tir c6 tiém
ning vd han. Bi€u tugng nay 4m chi bi€u tugng kia, va biéu tugng kia,
va cif the’ mdi: th€ gidi ‘4m du’ clia guong da 1am nén cho th€ gidi ‘hodn
du’ clia ngdn ngit. Trén chudi hodn du ciia biéu tugng, nghia hay biéu ¥,
dugc sinh sin; nhung khéng c6 vat thé hay ngudi nao cé thé hién hitu tron
ven trén chudi nay, bdi vi nhu ta da thd'y véi Derrida, 4nh hudng clia né
1a phan chia va di tdch moi ly lich.

Su chuyén dong tiém tang khong ngirng tir bi€u tugng nay qua biéu
tugng kia 12 nhitng gi Lacan goi 12 u6c mudn. T4t cd moi uéc mudn déu
dén tir sy thi€u thén khdng ngirng phan dau dé€ dugc thda man. Ngon ngit
nhan loai c6 dugc nhd § sy thi€u thdn d6: ky hiéu ménh danh cho sy khi€m
dién ctia vat thé va sy kién chif chi c6 nghia do & dic tinh ving mit va
loai bé nhitng ky hiéu khdc. Buc vao ngdn ngit 1 bi€n thanh con mdi cia
w6c mudn: ngdn ngit, Lacan phat biéu, 13 ‘thif gi rdi triing vao u6c mudn’.
Ngon ngit phin chia — thinh khép — cdi ddy din clia ngiu tugng: ching ta
s& khong bao gid c6 thé dirng lai & mot vat thé duy nhat, y nghia t6i hau,
mang lai ¥ nghia cho tit cd. Budc vao ngdn ngit 1a bi cit dit khdi thit ma
Lacan goi 12 ‘that’, dia vic khong d&€n dugc, noi ludn nim ngoai tim véi
clia y nghia, ludn luén & bén ngoai trat ty bié trung. Riéng vé trudng hop
nay, thi d6 12 khi ta bi tdch rdi khdi me: sau bié€n dong Oedipus, ta khong
bao gid cham dé&n vat thé nay dudc nita, cho dil sau nay ta s& bd ca dgi dé
di tim. Chiing ta phai diing nhitng vat thé thay thé&, Lacan goi 1a ‘vat thé
chitanhd’, véind, chiing ta ging gugng mot cich vo ich d€ phii 14p khodng
trong ngay gitta hdn minh. Chiing ta di qua hét thay thé nay dén thay th&
khéc, dm du cia dm du, khong bao gid tim lai dugc Iy lich nguyén thay
(né€u khong mudn néi 1a gid tudng) va tu hoan tat minh nhu da thiy trong
ngiu tugng. Khong ¢ y nghia hay vat thé ‘siéu quin’ nio 1a nén ting
cho sy khao khéit khong ngirng nay hét — hoiic gid nhur ¢cé mot hién thyc
siéu quin, ddy chinh 12 viéc siing bdi duong vat, Lacan goi 1a ‘biéu tugng
siéu quan’. Trén that t&, ddy khong phai 1a vat th€ hay hién thuc, khong
phdi 12 b phan sinh duc clia phdi nam: né chi 1a mot vét tréng rong clia
di biét, mot ky hiéu ctia diéu gi da chia cich ta khdi ngdu tugng va ddy ta
vio mot chd dinh ménh ghi sin trong trat ty bi€u trung.

Qua céc cudc ludn ban vé Freud, ta thdy dugc, véi Lacan thi vo thic
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dudc ciu tao nhu mdt ngdn ngit. Khong phdi vi vo thitc 1am viéc v6i dm
ngit hay hodn ngén ma Lacan xem la th&: ma vi ngdn ngit, nhu nhém hau
ciu tric da nghi, hinh thanh v&i it k¥ hiéu — nghia xdc dinh — hon 13 biéu
tugng. Néu ban md thd'y mot con ngya, tit nhién diéu nay khong ham y gi
1o rét ngay lap tic: né c6 thé mang nhiéu nghia mau thuin, c6 thé chi la
mot trong ca chudi bi€u tugng véi nhiéu y nghia déu nhau. Hinh 4nh con
ngua, khong phdi la ky hiéu theo nghia cia Saussure — né khong c6 mot
biéu y x4c dinh cot gon & dudi — ma 1a mdt biéu tugng dinh lién véi nhiéu
bi€u ¥ khic nhau, va chinh né ciing mang ddu vét clia nhitng biéu tugng
vay quanh. (Tdi dd khong dé y khi vi€t cAu trén, trd chdi chif dinh ddng
dén ‘ngwa’ va ‘dudi’: biu tugng nay tic dung hd tuong véi bi€u tugng
kia ngodi ¥ muéhn tri thifc ctia minh.) V5 thiic chi 1a mot chuyén dong va
hoat dong lién ti€p ciia cdc bi€u tugng ma bi€u y clia ching thudng ta
khong ndm dugc vi chiing da bi ‘tc ch&”. Pay la 1y do tai sao Lacan nhic
dén vé thitc nhu *biéu ¥ trugt dudi bi€u tugng’, nhw mot y nghia nhat dan
rdi boc hoi, mot thi vin ban ‘hién dai’ ky qudi gAn nhu khong doc duge
va chdc chidn né ciing khong bao gid qui phuc nhitng bi mat sau cling ctia
né cho dién dich.

Né€u sy trugt qua khong ngirng trén trdnh nay cla ¥y nghia 1a ding
khi n6i vé ddi song tri thitc, di nhién 13 ta sé khong bao gid néi chuyén
mach lac dugc hét. N&u toan thé ngdn ngit déu hién dién trong tbi khi néi,
t6i khong thé nao phat Am ro ti€ng duge. Nhu vy, ban ngi, hay tri thic,
chi c6 thé hoat dong dugc bing cdch dan 4p nhitng hanh vi dif doi nay,
tam thdi budc chit vao nghia. B6i khi mot chit trong vo thic t6i hoan toan
khong mudn, 1én vio dam ludn cta toi, Freud da goi, rdt ndi ti€ng, 13 budt
miéng hay phdn xa vo thic (parapraxis). Nhung theo Lacan, trong mot
nghia nio d6, moi dam ludn cda ching ta déu 12 budt miéng: néu ti€n trinh
ngdn ngif tron trgt vi md hd nhu dng di gdi ¥, chiing ta khong bao gid c6 y
chinh xdc rd rét khi néi va khong bao gid néi chinh xdc rd rét ¥ ctia minh.
Nghia, 8 mot nghia nao d6, luon 1a phdng dodn, suyt dung, hdi that bai,
tron 14n vo nghia va vo truyén dat vio tri gidc va dam thoai. Chic chin
khong bao gidf ta ¢6 thé phat Am rd sy that qua vai cdch ‘thudn tiy’ khong
moi gidi: ki€u dam thoai ndi ti€ng ctia Lacan, mot ngdn ngit clia vo thifc,
¢6 ¥ néi ring bat ¢ toan tinh chuyén tdi mot nghia toan thé, khong ti vét
trong mdt cAu néi hay viét déu 1a 4o twdng cda thdi tién Freud. Trong ddi
song tri thitc, ta ¢6 dugc vai y thic vé minh 1a mot thuc thé tdng hop hop
1y, mach lac, va n€u khong 1am dugc didu nay, ta khong thé 1a ta dudc.
Nhung tit c4 nhitng diéu trén chi méi & myc dd ‘ngdu tuong’ ctia ban nga,
khong 16n hon chép dinh ciia khéi biang chi thé con ngudi ma phan tim
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hoc hiéu thau dugc 1a bao. Ban nga 13 tic dung hay 4nh hudng clia mot
chii thé ludn phan tan, khdng bao gid nhian dang véi chinh né, xau theo
nhitng chudi dam luin da cAu tao nén né. Gita hai muc do trong ban nga
12 mdt phan chia cin d€ — khodng tréng dudc chi gidi ddy bi kich tinh bsi
chinh hanh dong tv 4m du trong mdt cdu ndi. Khi té6i ndi ‘Ngay mai tdi sé€
cdtcd,” chir ‘t6i’ t6i phat Am 1a diém 4m du tifc thi thong minh twong d6i
1o rang dé€ 1am lac huéng nhitng virc sdu mi md clia cdi ‘toi’, ngudi lam
viéc phat am &y. Cdi ‘toi’ trudc, theo ly thuy&t ngit hoc, 1a ‘chd thé clia
phat biéu’, dé muc chi thi bdi ciu ndi; cdi ‘t6i’ sau, ngudi néi ciu trén,
1a “chii th& dang phat biéu’, chii thé ctia chinh hanh dong néi. Trong ti€n
trinh néi va viét, hai cdi ‘td6i’ ndy dudng nhu hoan thainh mot thit don vi
tho; nhung c4i don vi nay thudc loai ngiu tugng. ‘Chi thé dang phat biéu’,
hanh dong néi hay viét that thu clia mot ngudi, khong bao gis trung bay
ngudi d6 hoan toan dudc qua nhitng gi da ndi: n6i mot cdch khdc, khong
c6 ky hiéu nao tém tit ddy di toan thé cdi toi. Toi chi c6 thé b6 nhi¢m t6i
trong ngdn ngit bing mot dai danh tir tién dung. Pai danh i ‘tdi’ thé’ chéd
cho mot chii thé mai trén ldnh, ludn ludn vudt ludi ba't cr mang ngdn ngit
ndo; va didu nay ciing bing nhu t6i khong thé vira ‘cé ¥ vira ‘13’ cling liic
dugc. PE chitng minh diém trén, Lacan di can dim vi€t lai mot cAu clia
Descartes ‘Tdi suy tudng, tit nhién tdi hién hitu’ 1a ‘Toi khong hién hitu
ndi toi suy tudng, va toi suy tudng ndi tdi khong hién hiru.’

C6 motloai-suy 1y thd giita diéu chiing ta vira ti trén va ‘nhitng hanh
dong clia phat biéu’ thudng dudc goi 1a vin chuong. Trong vai tic phdm
vin chuong, nhat 12 tiu thuyét hién thuc, su chd ¥ cla doc gid duge 16
cu6n khong phai véi ‘hanh dong td bay’, v6i cdch nao diéu nao d6 dude
né6i ra, tif vi tri ndo va chdm dit trong quan di€ém, ma rat gian di, vdi diéu
gi dd dudc néira v6i chinh bay té 4y. BAt ¢t bay td dn danh nao nhu trén,
déu c6 nhiéu hap luc, sin sang 16i cudn ta vao thuin tinh, hon 13 nhitng
gi gdi chid ¥ noi cach cAu thanh by té 4y. Ngon tif ctia mdt vin kién hay
sdch v3 khoa hoc c6 thé gdy 4n tugng, c6 khi lam ta khi€p hii bdi vi ta
khong thdy dugc bing cdch ndo ngdn ngit lai ra thé d6. Vin bai khong
cho phép doc gid nhin thdy bing cdch nio nhitng su kién né c6 dugc lwa
chon ra sao, nhitng gi da bi loai b, tai sao nhitng su kién &y dugc sip x&p
theo kidu dic biét nay, gid thuy&t ndo da chi phdi ti€n trinh kia, hinh thic
nio gép phan trong viéc hinh thanh tic phim, va cdch nio td't cid moi thi
vira néi trén déu khac nhau. Mot phan siic manh ctia nhitng bdn vin nhu
th& niim trong sy tc ché clia sdn xuit, clia cdch thitc bi€n chiing ra th& dé;
theo nghia nay, ri't la lung, chiing c6 ddi song tuong tu ddi sdng ban nga
con ngudi c6 dugc, do § su e ché tién trinh cAu thanh cla chinh né. Ngugc
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lai, nhiéu tdc phdm vin chuong hién dai, bién ‘hanh dong dang phat biéu’,
ti€n trinh sdn xuat, thinh mot phin clia noi dung xdc that. Ho khong hé
tu cho minh 12 khdng nghi van, nhu ky hiéu ‘tw nhién’ ctia Barthes, nhung
giong nhu nhém Hinh Thifc di tirng néi ‘16t trin phuong siach’ nhitng bai
luan vin ctia chinh ho. S& di ho 1am th€ vi ho khéng hé mudn bi nham
14n ddy 1a sy that tuyét ddi — nhu vy, doc gid s& dudc khuyén khich phdn
4nh phan dodn qua nhitng cdch riéng tw ding d€ cu thanh hién thyc, va
ciing d€ nhan thitc dugc nhu th& nao moi thit déu c6 thé xay ra khc nhau.
C6 1€ thi dy hay nhit cda thi vin chuong nay 1a kich clia Bertolt Brecht;
ngoaira con c¢6 nhiéu thi du khéc trong cdc nghé thuit hién dai, it ra trong
dién dnh cling c6. Mot cdch lién tudng khdc 1a hay nghi dé€n mdt phim tiu
biéu ctia Hollywood chi don gidn diing mdy quay phim nhu mot thi ‘ctia
s6” hay con mit thit hai, qua d6, khdn gi3 thudng ngoan dugc hién thuc
—biing cdch giit mdy quay phim vitng vang cho phép né ‘thu thip’ nhitng
gi dang x3y ra. Xem nhitng phim nhu th&, chiing ta ¢6 khuynh huéng quén
ring ‘cdi gi dang xdy ra’ that sy khong phdi chi ‘xdy ra’, ma con la mot
ki€n tric rat phic tap, lién quan d&€n nhitng tdc dong va gid thuyét clia
rit nhi€u ngudi. Mot cdch khdc nita, hiy lién tudng d&n sy phdi hgp phim
anh trong d6 mdy quay phim x6ng qua xin lai kich dong khong ngirng, di
tir vat thé nay qua vat thé kia, thoat ddu tap trung vao mot vat thé r6i bd
né di lya vat thé khic, do xét ching mdt cdch cudng béch tir nhidu géc
canh khdc nhau trude khi tit tf tudt ra sau rat &m dam, chup 14y hinh 4nh
khdc. Pay ciing ching c6 vé gi 1a mot thé thitc ti€n bo; tuy nhién né ciing
dénh d&u dugc cdch ndo, ddi nghich vdi thé loai phim trudc, cong viéc clia
may quay, cdch nio mot doan phim dugc hinh thanh, tao ra ‘tién 4nh’, dé
chiing ta 1a khdn gia, rit don gidn khong phdi nhin qua cdi thuc hanh khé
chiu &y thdu d&n vat thé. ‘Noi dung’ ctia phdi hop c6 thé dugc nim 1dy
nhu 13 sdn phdm clia mot bo phuong sach ky thudt riéng biét, khong hin
l1a ‘tu nhién’ hodc mang lai dugc hién thuc, mdy quay phim chi lam viéc
phan d4nh ma thoi. ‘Bi€uy’ — ‘y nghia’ ctia sy phdi hgp &y — 12 san phim
cia ‘biu tugng’ — ky thuat dién dnh — hon 1a nhitng gi da c6 trude nd.
P& c6 thé theo doi tudng tdn hon quan niém ctia Lacan v& chi thé
con ngudi, ta tam ghé qua bai ti€u luan ndi ti€ng clia tri€t gia Marxist Phdp
Louis Althusser da viét dudi 4nh hudng ctia Lacan. O chuong ‘Ideology and
Ideological State of Apparatuses’, trong cudn Lenin and Philosophy (1971),
Althusser d ging roi sing, v6i sy ngdm ngam gitip d& clia 1y thuy&t phan
tAm ctia Lacan, sy van dung clia hé tu tudng trong xa hoi. Bai tidu luan dy
dit nghi van, bing cdch nio, chi thé con ngudi, rit thong thudng, di dén
chd hang phuc nhitng hé tu tudng thong tri clia xa hoi — nhitng hé tu tudng
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Althusser cho 14 ¢t y&u trong viéc bdo ton thé luc giai cAp chi huy? Béi
nhitng ning lyc nio diu nay cé thé xay ra? Pai khi Althusser ciing dugc
xem 14 mot nha ‘ciu tric’ Marxist, vi d8i v6i 6ng, mdi cd nhian déu la sin
ph&m ctlia nhitng phuong thitc xd hdi khdc nhau, va nhu vay, khdng c6 mot
don vi c8t y&u nao hé&t. Cho d€n nay, khoa xd hoi nhan vin van cho riing,
nhitng c4 nhan nhu th€ déu c6 thé duge nghién ctiu mot cach gian di nhu
1a mot tdc ning, hay 4nh hudng, clia cAu tric x4 hdinay hodc cla ciu tric
x4 hoi kia — twa nhu giit 18y mot chd trong cdch sdn xuat, nhu 1a mot thanh
vién clia giai cAp xa hdi riéng biét, van van. Di nhién, dd'y khong phdi la
mot kinh nghiém thit thy ta ¢6 dudc. Ching ta c6 khuynh huéng tu cho
minh 12 mdt c4 nhan ty do, hgp nhat, tw chii, tw phdt; va néu khong duge
vy, ta s& khong c6 khd ning thii dién vai trd cia minh trong d&i song xa
hdi. Theo Althusser, diéu cho phép chiing ta c6 dudc kinh nghiém vé chinh
minh 13 hé tr tuéng. LAm thé nao dé hidu dugc diéu nay?

Paoi vé6i nhitng gi lién hé dé&n x4 hoi, toi, 12 mot cd nhan, c6 thé dugc
bé qua. Hin nhién 1a phai c6 ngudi lam tron chic vu toi phai lam (viét,
day, gidng bai...), vi gido duc déng mot vai trd quan trong trong viéc sinh
s6i ndy nd hé xa hoi nay, nhung khong cé 1y do riéng nao tai sao cd nhan
d6 phdi 1 t6i. Mot 1y do khdc tai sao ¥ nghi trén khong din dit t6i theo
gdnh xi€c hay diing thudc qué liéu, & chd, binh thudng da'y khong phai la
cdch t6i kinh qua 1y lich ctia chinh minh, khong phdi 1a cdch t6i that sy
‘séng’ ddi minh. Ty tdi khong hé ‘cdm thdy’ minh chi 14 mdt van dung
trong mot cau triic xa hoi, mot ciu tric ti€p tuc sdng khdng cin dé&n toi;
diéu nay ciing c6 vé ding khi toi phdn tich ra, nhung 12 mot ngudi cé quan
hé hop 1y v6i xa hoi va thé gidi néi chung, mot quan hé mang lai di moi
v nghia va gid tri khi€n t6i c6 dudc hanh dong qua quyé&t. Piéu nay cho
thi'y xa hoi khong hidn 1a mot cdu tric phi nhan tinh, ma 13 mot ‘chii thé’
‘d€ y* dén riéng t6i — chi thé 4y nhén ra tdi, néi véi toi ring tdi c6 gid
tri, va bi€n toi, ngay chinh tir hanh dong nhan thitc 4y, thinh mot chi thé
tur do hgp nhat. Tir d6 di d&€n chd tdi cdm thay, khong phdi chi riéng viéc
th& gigi hién hitu cho minh tdi, ma rit y nghia, né dit ‘tim diém’ ndi toi,
ngugc lai, tdi cling dit tAm diém noi né. Hé tu tudng, theo Althusser, 1a
mot b tin ngudng va thyc hanh tao nén tim diém. Hé tu tudng ny vo
thitc, thAm thia va ngdm siu hon cd bd hoc thuy&t minh bach: d6 chinh
12 cdi moi giGi qua dé tdi ‘séng’ quan hé giita minh va xa hdi, 1a dia hat
clia nhitng ky hiéu va thuc thi x4 hoi tréi budc tdi vao ciu triic Ay va gitp
tdi c6 dudc ¥ nghia vé muc dich va 1y lich. Hé tu tudng theo nghia nay c6
th€ gém ca viéc di 1& nha thd, bd phi€u, nhudng dan ba di trudc noi cira
ra vao; n6 c6 thé tém gdm khong phai chi ¢6 nhirng thién vi tri thitc nhu
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1ong hAm mo siu xa cia toi véi hoang gia ma con k& ca cdch tbi in mic
va loai xe nao tdi 14i, nhitng hinh dnh sdu dam toi giit vé nhitng ngudi
khdc va vé chinh tdi.

N6i mot cach khéc, diéu Althusser dang lam, la hoi suy khdi ni€ém
vé tu tudng bing nhitng dung tif ‘ngiu tugng’ ctia Lacan. Vi quan hé ctia
mot cd nhin 1a chi thé d&i vdi xd hoi nhu mot toan thé, trong 1y thuyé&t
Althusser, giong nhu quan hé cia mot difa tré véi hinh dnh noi guong trong
1y thuyét Lacan. Trong ca hai trudng hgp trén, chii thé con ngudi dugc cung
cip mot don vi hinh dnh vira y v& chinh minh biing cdch nhin dang véi vat
thé phan 4nh hinh 4nh nay trong mot vong kin ddo ty ton. VA ciing trong
hai trudng hgp ndy, cdi hinh 4nh d6 déu lién quan véi sy nhan ‘1am’, vi
né6 ly twdng héa tinh trang that sy ciia vat thé. Pita tré that ra khong toan
ven nhu 4nh trong guong gdi ¥; toi khong hdn 1a mot chi thé k&t hap,
cht, tw phat nhu t6i vaAn biét trong dia hat tw tudng, ma 12 mot chuyén van
‘hity tAm diém’ cdia vai phuong thiic xa hdi. Bi ch€ ngyw mot cdch chinh
déng bdi hinh dnh cda chinh t6i, t6i budc toi theo nd; va qua sy ‘chd héa’
ndy toi bi€n thanh chi thé.

Hién nay, phan 16n cdc nha binh luan déu ddng y 12 bai ti€u luan gdi
¥ clia Althusser c6 di€m sai IAm nghiém trong. Dudng nhu bai tiéu luan 4y
phéng chirng, thi du nhu sau, hé tu twdng khong khdc luc nén la may, thi
I'c nén thudn héa chiing ta, khong chira dii chd dé néi dén hién thuc phdn
ddu cla hé tu tudng; va bai Ay ciing lién quan dé€n vai di&n dich sai 1dm
nghiém trong vé 1y thuy&t Lacan. Tuy nhién, ¢4y 12 mot toan tinh trinh bay
quan hé giita 1y thuyé&t Lacan va cdc vin dé nim ngoai phong luin gidi:
diéu né thdy ddng, 12 mot cong trinh nhut th€ ¢é nhiéu lién hé sdu xa vdi
vai ba nganh khdc hon 12 chi dinh ddng dén phan tAim hoc ma thoi. That
vay, biing cdch suy dién lai chli nghia Freud qua dung tif ngdn ngit, mot
thdi tién hoat dong xa hoi ndi bat, Lacan cho phép ta thim hi€m quan hé
giita vo thitc va xa hoi con ngudi. Mot cdch khdc dé ta viéc 1am clia 6ng
12, chiing ta nhan ra v6 thitc khong phai 12 mot viing s6i ndi, bian khoin,
riéng tu nim ‘bén trong’ chiing ta, ma da’y 1a 4nh hudng clia quan hé giita
chiing ta vdi nhau. C6 thé néi, vo thic 1a ‘nim ngoai’ hon 13 ‘niim trong’
ta — hay ding hon, hién hitu ‘gitta’ ching ta, nhu quan hé hién hitu gitra
chiing ta vdy. Vo thiic trén 14nh khdng phdi vi né dugc chon kin trong tim
tri, ma vi n6 12 mdt mang ludi ménh mdng roi tung vy quanh, dét dudng
xuyén qua ta, va nhu vay, khong bao gid c6 thé bi kém giit lai dugc. Hinh
anh t6t nhat d€ td mang ludi 4y, vira nim trén ta vira 13 nhitng gi 1am nén
ta, chinh thi 12 ngdn ngif; va that vay, ddi véi Lacan, vo thiic 12 mdt dnh
hung riéng biét clia ngdn ngit, ti€n trinh clia uc mudn duge vao chuyén
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dong bdi sy di biét. Khi ta budc vao trat ty biéu trung, ta budc vao chinh
ngon ngil; tuy nhi€n thd ngdn ngit nay, theo Lacan cling nhu theo nhém
cAu tric, 14 thi khong bao gid hoin toan nim trong vong ki€m soét cd
nhin cla ta. Ngugc lai, nhu ching ta da thdy, ngdn ngit 12 nhitng gi phdn
chia ty bén trong ta, hon 1a mdt dung cu chiing ta cé thé van dung mot
cdch tu tin. Ngon ngtt ludn ludn hién hitu trude ching ta: n6 da ‘ding vao
chd’ ciia né, chd dgi d€ chi dinh chd ciia chiing ta trong né. Ngon ngit sin
sang va chd dgi ching ta tya nhu cha me cta ching ta sin sang va chd
ddi; va chiing ta s& khong bao gid hoan toan thong tri hay chinh phuc dugc
n6 cho muc dich cudi cia minh, gidng nhu ta khong bao gid c6 thé thoit
khdi vai trd ch& ngy clia cha me trong co ché clia chiing ta. Ngdn ngit, v
thitc, cha me, trit ty bi€u trung: nhitng tir nay trong 1y thuy&t Lacan khong
hin 14 ddng nghia, chiing lién minh vdi nhau mdt cch chit ché&. Thinh
thodng Lacan n6i d&€n ching nhu 1a ‘C4i Khdc® — lam nhu ngdén ngit luén
ludn thudce vé thdi trude va lic ndo ciing vugt thoat khdi ta, gitp ta hién
hitu nh chii thé nhung rdi lic nao ciing vugt qua tAim tay minh. Chiing ta
da thay, theo Lacan, nhitng v6c mudn vé thiic ctia minh déu hudng vé Cdi
Khic, qua dang thic ctia vai hién thuc thda man t6i hiu ma ta khong bao
gid c6 dudc; nhung diéu nay ciing ding khi Lacan cho ring uéc mudn ctia
ching ta trong vai cdch nao d6 ludn ludn tiép nhdan tit Cai Khac . Ching ta
w6c mudn nhitng gi ngudi khac — cha me ching han —udc mudn cho chiing
ta mot cdch vo y thite; va udc mudn chi cé thé xdy ra vi ta ndm giit dugc
nhitng quan hé ngdn ng, tinh duc va xi hodi — toan thé pham vi ciia ‘Céi
Khdc’ — ciling 1a chd phét sinh ra u6c mudn ay.

Tu Lacan khong hé quan tAim may d€n lién hé xa hoi trong cic Iy
thuy€&t clia dng, va chic chin dng khong hé ‘gidi quyét’ dugc van dé quan
hé gitra xa hdi va vo thic. Tuy nhién, chi nghia Freud, néi chung, da gitp
chiing ta dua ra cAu hdi; va bdy gid tdi mudn khio sit ching qua mot thi
du cu thé mdt tac phAm vin chuong, Sons and Lovers clia D.H. Lawrence.
Ngay cé cdc nha phé binh bdo thd, thudng ngd vuc nhitng thanh ngit nhu
‘mic cam Oedipus’, nhu 12 mot 4n ngit xa la, doi khi ciing nhin nhan ring
trong vin ban nay c6 mot diéu rit giong kich ndi ti€ng ctia Freud. (Mot
tinh ¢§ thd vi, nhitng phé binh gia mang diu 6c thong thudng nay lai rat
thich diing nhitng 4n ngit nhv ‘tugng trung’, ‘kich tinh mia mai’ va ‘két
cau day dic’, ciing lic chdng lai nhitng chit nhu ‘biéu tugng’ va ‘hiy tim
diém’.) Nhu ching ta da biét, khi Lawrence viét Sons and Lovers, dng c¢6
ddi chiit hidu biét vé viéc lam ctia Freud qua ba vg ngudi Pic ctia Freud
12 Frieda; nhung khong cé bing chitng nao cho thiy 6ng c¢6 hi€u biét truc
ti€p hay chi ti€t vé chiing, mot sy kién c6 thé duge ding nhu mot chitng
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minh ddc 1ap vé hoc thuyét Freud. Tdc phdm Sons and Lovers, tuy c6 vé
khong chid y d€n, lai 1a mot ti€u thuy€t uyén thim vé mic cdm Oedipus:
cdu bé Paul Morel ngti chung giudng v6i me, d6i xtt v6i me diu dang nhu
mot tinh nhdn va ¢ dc cdm vdi cha cu, khi trudng thanh Morel khong cé
khd ning gitt dugc bt ctt quan hé ndo vdi dan ba, va cudi ciing dat dugc
st phong thich khdi trang huéng dé bing cdch gi€t me qua mot hanh dong
thuong yéu khong rd rang, trd thi va ty gidi phéng. Ba Morel, trong vai
trd ciia minh, ghen tudng véi quan hé cta Paul va Miriam, ¢6 ct chi nhw
mot tinh nhan ganh dua. Paul tir bé Miriam vi me; nhung khi bé Miriam,
rat vo y thitc, hdn da tir bd me hin trong Miriam, trong nhitng gi hin cho
12 tinh thin chi€m hitu ngdp hoi clia Miriam.

Tuy nhién, su phét trién tam 1y ctia Paul, khdng hé bit ngudn tir mot
chd trong. Cha hidn, Walter Morel, 1a mot thg mé trong khi me hin dén tir
mot giai cAp tuong d6i cao hon. Ba Morel lo 1dng khong mudn Paul ndi gét
cha xudng hAm mé, vi mudn hin chon nghé thu ky. Trong khi 4y, chinh
ba & nha 1am ndi trd: tinh trang gia cdnh clia gia dinh Morels 12 mot phan
cla thi goi la ‘phdi tinh phan cta lao dong’. Trong mdt xa hoi tu ban, né
mang hinh thitc clia phu hé phdi nam ding trong ti€n trinh sdn xudt nhu
sttc manh lao dong trong khi phu hé phdi nit & nha ti€p t& ‘cAp dudng’ vat
chi't va tinh than cho hin va cho stic lao dong tuong lai (con cdi). Sy xa
cdch ctia 6ng Morel v6i ddi séng tinh cdm khdc liét clia gia dinh mot phin
ciing vi su chia ré& xd hdi nay — thit chia ré ddy 6ng xa rdi con c4i nhung
lai mang chiing d&€n gin me v&i nhiéu tinh cdm hon. Nhu trong trung hdp
Walter Morel, n€u viéc 1am clia ngudi cha kiét Ivc va ning né, vai trd cla
ong trong gia dinh suy gidm hon: Morel bi gidng xudng chd phai cling cd
su gin giii vdi con cdi bing nhitng khéo tay thuc dung quanh nha. Hon thé
nita, st kém hoc thifc clia dng khi&€n viéc bay td tinh cdm khé khin hon,
mot sy kién chi lam ting thém khodng cach giira 6ng va gia dinh. Pic tinh
cuc khd va ky ludt ha khic ty nhién ctia nghé nghiép gép phan tao thém
ndi khé chiu hung tgn trong ngudi 6ng va diéu nay diy li tré con vé phia
me nhiéu hon. BE bu cho tinh canh kém th& ctia minh & chd 1am, ngudi
cha ging tao mot hinh 4nh th& lyc phu hé trong nha, va diéu nay chi khién
bon tré xa ldnh 6ng hon nita.

Trong trudng hdp gia dinh Morels, nhitng yé&u td xa hdi ndy cang
phtc tap hon vdi su phin chia giai cip chen vao giita. Ong Morel c6, thit
ma cudn ti€u thuy&t ndy mang lai, tinh 1am i it néi, thudc loai lao dong
tay chan lai thu dong: Sons and Lovers miéu td dan thg md nhu nhitng con
vat hdm t6i ¢6 ddi song thé chat hon tim linh. Pay 13 mot chian dung khd
hi€u ky, vi khi Lawrence vi€t xong cudén nay, nim 1912, phu mé c6 mot
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cudc dinh cong vo tién khodng hiu tai Anh. Mot nim sau dé, cudn sach
nay dugc phdt hanh, lai 14 nim x4y ra tai bi€n hAm mé tdi té nhat th&
ky ma hinh phat danh cho gi6i chifc quin tri qud nhe, dua dén tran chién
giai cAp trén toan dia hat hAim md Anh qudc. Nhitng trién khai nay ciing
v6i moi hi€u biét chinh tri va nhitng cd ch& phic tap, khong phai la hanh
ddng clia nhitng ngudi ning né tay chan thi€u diu éc. Ba Morel (c6 1& rit
hgp 1y khi ta khong hé cim thdy mudn goi ba bing tén thay vi biing ho)
thudc vé giai cap ha trung Iuu, tuong d6i c6 gido duc, néi ning ranh ré va
qud quy&t. Nhu thé, ba tugng trung nhitng gi ma chang thi€u nién Paul,
tré trung, nhiy cdm, ddy nghé si tinh, hy vong dugc c6: sy d8i huéng tinh
cAm cia cdu tir cha ra me, mot cdch bt phin, 13 d6i hung tir mot thé gisi
nghe¢o nan tan dung clia md than qua ddi sdng phéng thich cda tri thic.
Céi 4p lyc bi thim ngdm ngdm ma Paul bi ti him va gin nhu bi hity diét
trong d6, dén tir sy kién, me ctia Paul — ngudn con chinh cda ning luc diy
tham vong thiic ddy hin thodt khéi gia dinh va him t8i — cling Ia sifc manh
tinh cAm niu kéo hin lai.

Ciéch doc phin gidi tim ly nhu trén, khong cin thiét 13 mot dién
dich thay th& c6 tinh cdch xi hoi vé tic pham. Piing ra, chiing ta dang néi
vé hai bd mit hay hai khia canh trong mot trudng hdp nhén tinh. Ta c6
thé ban luan d&n hinh 4nh ‘tht y&u’ cdia cha hin va hinh 4nh ‘manh mé&’
ctia me hin qua hai dung ngir Oedipus va giai cip; chiing ta c6 thé nhan
thdy nhu th€ ndo nhitng quan hé nhan tinh giita mot ngudi cha hung tgn
ludn ving mit, mot ngudi me nhiéu tham vong diy tinh cdm 1im doi hdi,
va mot dita con nhiy cam, c6 thé hiéu dugc qua céc tién trinh tri thic va
qua cdc nang lyc xa hdi va quan hé. (D1 nhién, mdt vai nha phé binh cho
ring ca hai 18i ban trén déu khong chap nhan dudgc, va chon Iva cach doc
‘nhan tinh” d€ thay th€. Khong d& gi bi€t dugc ‘nhan tinh’ nay 13 gi, khi
né loai bd ddi sdng clia nhan vat, viéc lam va lai lich clia ho, y nghia sau
dam trong quan hé cd nhan va cin cudc Iy lich, duc tinh cda ho, v.v...) Tuy
nhién, tit cd nhitng thif trén déu god b6 trong mot thit goi 12 ‘phan tich ndi
dung’, nhin d&n diéu gi dang dugc néi ra hon 1a cdch néi, d€n ‘dé muc’
hon 1a ‘hinh thitc’. Ching ta c6 thé mang nhitng lvu tAm nay vao chinh
‘hinh thitc’ — vao nhitng van dé nhu biing cdch nao tic pham by td va ciu
thanh ky thudt clia truyén, cdch nao né miéu ta nhin vat, quan di€ém ky
thuat nao dugc né thira nhan. Bing ching hién nhién, 12 mot thi du dién
hinh, phin 16n, khong hin 1a toan thé, bdn vin nhin dang va thita nhan
quan diém ctia Paul: vi ky thudt dd nhin mot cdch chii y&€u qua cip mit ciia
Paul, chiing ta khong ¢6 cin nguyén khai bdo that nao khdc ngoai trit cia
Paul ra. Trong lic Paul tif tit buc vao tién trudng clia truyén, cha hin lui
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dan vao hau trudng. Ciing nhu, dai khdi thi tic phdm nay c6 vé huéng vé
‘bén trong’ khi néi vé ba Morel hon 12 khi néi vé ch6ng ba; that thé, ta c6
thé luan cii dugc ring né da dugc sip x&p dé lam séng td ba va khuat 1ap
ong di, mdt phuong sich ding 18 luit thudng diing dé cling ¢6 ddng diéu
clia vai chdnh. N6i mdt cach khac, chinh cdi cdch diing d€ ciu thanh ky
thuat, & muc dd nao dé, di toa rap véi vo thifc clia Paul: diéu khdng ro may
d8i v6i chiing ta, nhu thi du sau, néu Miriam 13 nhitng gi bi€u trung vé cd,
h4u hét duge nhin qua quan diém ctia Paul, that sy 1a c6 da khoi diy noi
hin tinh khong kién nhin dé& ndi gidn clia c6, va nhiéu ddc gia da mang
cam tudng khé chiu riing tic phdm c6 v& ‘bat cong’ d6i vdi cod. (Nhan vat
Miriam ngoai ddi, Jessie Chambers, da nhiét tinh ddng y, nhung véi muc
dich hién thdi cda ching ta, y ki€n nay khong dinh ddng gi & diy hay &
truyén.) Nhung cdch nio ta c6 thé chudn nhin dugc cim tudng bt cong
nay, khi chinh quan diém ctia riéng Paul nhat chi ‘nim § tién trudng’ nhu
12 cin nguyén bing c6 gid dinh ddng tin cdy cla ching ta?

O mot diém khéc, tdc phAm con ¢6 nhitng phuong dién dudng nhu di
ngudc lai v6i 181 trinh bay ‘Iéch’ nay. Nhu H.M. Daleski dd néi mot cdch
ddy cdm tinh: ‘Stc ning chi gidi thi€u than thién ma Lawrence truc dit
noi 6ng Morel dugc can bing bdi long tric 4n vo thifc di chung bay dng
Morel mot cdch day kich tinh, trong khi sy tin tung cong khai vé ba Morel
lai bi thdch do véi cé tinh ha khic cda ba trong hanh dong.” Dung nhitng
tir ta d ding khi néi vé& Lacan, tic phAm nay khong hin néi dugc ¥ cilia
n6 hodc cé y ndi dugc diéu n6 mudn. Ty chinh diéu nay, ph?in nao, c6 thé
dudc bién minh bing dung tit phan tdm hoc: quan hé Oedipus gitta dia tré
va ngudi cha l1a mot quan hé khong rd rang, vi ngudi cha vira dugc thuong
vira bi ghét mot cach vo thic nhula dich thd, va dda tré sé tim cdch bdo vé
ngudi cha khdi su cong kich vo thitc clia chinh né ddi vdi 6ng. Tuy nhién,
mot 1y do khdc clia sy md hd nay 13, § mot muc do ndo d6 tic phdm di
nhan thdy rd rang Paul budc phdi khu6c tir cdi thé gidi chat hep hung tgn
ctia phu mé cho cudc phiéu luu vao giai cAp trung lvu tri thic, thif tri thitc
Ay néi chung, khong ddng dudc kham phuc. Ngoai ra né con c6 nhiéu thi
khéc nita nhu tinh théng tri va chdi-bd-ddi-sdng ciing nhur chdi bd nhitng
gi c6 gid tri trong d&i s6ng, nhu ta da thd'y qua nhan vat ba Morel. Bdn viin
cho chiing ta biét, chinh Walter Morel, ngudi da ‘chdi tir tin ngudng’; nhung
that khé cho ta cdm nhan dugc phép ndi suy ning né trong sing tic, trang
trong va ddy nghi van dy. Va ciing chinh tic pham nay, da tirng ndi véi
chiing ta diéu vira rdi, chi cho chiing ta thay diéu ngudc lai. N6 chi cho ta
tha'y nhitng phuong thitc trong dé 6ng Morel van con song; né khong thé
ngin chiing ta nhin thiy, & chd cit gidm 6ng xudng lién quan nhiéu vdi
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cd cAu ky thuat, chuy&n hudng tir 5ng qua con trai; va né ciing cho ta thay,
c6 tinh hay khong, ring ngay c& khi 6ng Morel ‘chdi tif tin ngudng’, cdi
trach nhiém sau cling khong nim & 6ng ma & nén tu ban béc 16t da khong
dung 6ng vao viéc gi khdc tot hon 1a mot mong gd trén banh xe sdn xuat.
Ngay chinh Paul, du dang c6 tinh ty thodt khéi th& gidi clia ngudi cha, vin
khong du stc tryc dién nhitng sy thit nay mot cach minh bach, va chinh
tac phdm, cling y hét nhu vay: khi vi€t Sons and Lovers Lawrence khong
phai chi viét v& giai cip lao dong ma 12 viét ra hét tu twdng clia 6ng vé
giai cap d6. Nhung khi k€ vai chuyén ngdu nhién nhu cudc gip g5 cudi
cling gitta Baxter Dawes (trong vai nét nao d6 nhu 1a hinh dnh song doi
ctia 6ng Morel) va ngudi vg da ly than, Clara, ‘mot cdch vo thic’, cudn
sdch da stra chita viéc da nang cAp Paul biing cdch ha gid ngudi cha (trong
cudc gip g8 tinh ¢ nay, nhan vat Paul da bi chung bay rt tiéu cuc). Su
bdi hoan cudi cling ctia Lawrence cho 6ng Morel 1a Mellors, nhin vat
chinh dan 6ng diy th€ Iyc c6 ‘nit tinh’ trong Lady Chatterley’s Lover. Mot
vai bing ching ‘khdch quan’ dudng nhu chiing minh dudc riing tic phdm
khong bao gid cho phép Paul dugc thdt 13i phé binh thing, cay ding vé
tinh chi€m hitu ctia me; tuy nhién, chinh cdch kich héa mdi quan hé me
con cho phép chiing ta thd'y dugc rd rang tai sao phdi 12 nhu thé,

DPoc Sons and Lovers va d€ y d&n nhitng trang hudng nay ciia tic
pham, chiing ta di hinh thanh dugc thit goi 1a ‘phé ban’ ciia truyén — mot
vin ban chay trong 1ong tic phAm, hién ra & vai chd mang ‘triéu chitng’ mi
md, thodi thac hay nhAn manh qué déng, va ciing la thi vin bdn ma ching
ta & vai trdo doc gia, c6 thé ‘viét’ dudc ngay ci khi chinh tic phdm khong
hé viét nén phé ban dy. T4t cd moi tic pham vin chuong déu ham chia,
mdt hodc nhiéu hon, thit phé ban d6, va trong mdt nghia niao dé chiing c6
thé dugc xem nhu 12 ‘vo thitc’ ctia chinh tic pham. Bé siu clia tic phdm,
nhu moi vin bai khdc, déu lién hé sdu xa v6i sy mi 10a cda né: diéu n6é
khong néi ra, va cdch né khong néi ra, ciing c¢6 thé quan trong nhu diéu
né néi ra ranh mach; céi gi c6 v& nhu ving mit, bén 1& hay mau thuin cé
th€ cung cAp manh mdi chinh vé nhitng y nghia clia né. Chiing ta khong
chi don gidn bdc bd hay ddo ngugc ‘diéu tic phdm néi ra’, hay tranh cii,
thi du nhu, 6ng Morel that sy 1a ngudi hiing va vg dng mdi 12 ngudi xau.
Quan diém ctia Paul ciing khong don gidn 1 vo gid tri: me hin, rd't ding,
12 cin nguyén gidu 1dong tric 4n khong sanh dudgc, hon 1a cha hin. Chiing
ta tha nhin d&€n diéu ma nhitng xdc nhan nhu trén budc phai im ling hay
de nén, tha xét d&€n nhitng cdch ma tdc pham khong hdn nhan dang dugc
vdi chinh né. Thuy&t phé binh phan tim, néi mot cich khéc, c6 thé lam
dugc nhiéu diéu hon 1 chi sidn tim nhitng ddu hiéu duong tinh: né c6 thé



TCTHO 17 221

cho ta bi€t ddi chiit vé cdch nao cdc bai viét vin chuong dudc ciu thanh,
va phoi bay chiit it ¥ nghia ctia sy hinh thanh Y.

Thuyét phé binh vin chuong phan tim cé thé dudc phan chia mot
cdch rong rdi ra bon loai, tiy theo d6i tugng chii y. N6 c6 thé 1a tdc gid;
ndi dung; cdu triic chinh; hoic déc gid. Phan 16n thuy&t phé binh phin
tAm gdm & hai loai dau, trén thuc t&, ciing 12 thit bi gidi han nhiéu nhat
va ¢6 1im van dé. Phin tAm ly gidi tdc gid 12 mdt viéc suy citu, ddm diu
vio cling mot loai van dé ta da khdo sdt khi ban luin vé sy thich ding
clia ‘chi tAm’ trudc tdc trong cic tic phim vin chuong. Phin tim vé
‘ndi dung’ — gidi thich vé nhitng dong co vo thitc clia nhin vat, hoic vé
¥ nghia phan tAm clia vt thé hay bi€n ¢ trong vin ban — c6 mot gia tri
gi6i han, nhung, cdch sin tim 5 rét vé dudng tinh bi€u trung, lai thudng
bi gidm thi€u. Su mao hiém rdi rac cia Freud trong dia hat nghé thudt va
vin chuong chii y&u ciing niim trong hai loai nay. Ong c6 viét mot chuyén
kh3o ratly thi v& Leonardo da Vinci, mot tiéu luan vé pho tugng ‘Moses’
ctia Michelangelo va vai bai phan tich vin chuong, ddng chi y nhatla vé
mot cudn ti€u thuyé&t ngdn cdia nha vin Dic Wilhelm Jensen mang tura dé
Gradiva. Nhitng bai ti€u luin nay hodc giai thich vé& phan tim Iy cta tdc
gi4 qua nhitng gi t bi€u 16 vé minh trong tdc phim, hoic xem xét nhitng
triéu chiing ctia vo thic trong nghé thuat, giong nhu & ngoai doi. O bit et
trudng hop nao, ‘tinh vat chat’ cda su kién nghé thut, su cau thanh riéng
biét chinh thirc cia nd, c¢é khuynh huéng bi bd qua.

Ciing ngang vdi sy khong thich ddng, 1a ¥ ki€n khé quén cla Freud
vé nghé thuit: dng so sinh né vé6i loan than. Y dng mudn néi, nghé sinhur
ngudi mang chitng loan than kinh, bi tc ch€ bdi nhitng nhu cAu bin ning
mang mé& bat thudng, din hin di d&€n chd chdi bd hién thuc d€ hudng vé
ky tuwdng. Tuy nhién, khong nhu nhitng nha ky tudng khic, nghé si bi&t
cdch khai thac, md dang va Iam diu bét nhitng gidc mo ngay ctia hin qua
nhiéu cdch dé chiing dugc chip nhan bdi ngudi khdc — chi vi, chiing ta
vonich ky va hay d6 ky, theo ¥ ki€n ctia Freud, nén c¢6 khuynh huéng cho
gidc md ngay clia ngudi khdc 1a nhdm gém. Chi yé&u trong viéc md dang
va lam diu b6t nay 1a nang lyc ctia hinh thitc nghé thuét, mang lai cho doc
gid hay khén gi3 diéu Freud goi 1a “tién lac thid’, 10i bét sttc dé khang clia
hidn v6i nhitng thda man u6c mudn clia ngudi khic va gitip hin nang do
dugc sy c ché& ndi tai trong mot khodng thdi gian ngin va dem cdi lac
thi cAm dodn Ay vao nhitng tién trinh vo thitc ctia hin. S¢ ddng ma néi thi
diéu nay ciing diing v6i ludn thuyét cia Freud vé chuyén hai hudc, trong
Jokes and their Relation to the Unconscious (1905): chuyén hai hudc bay
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t6 mdt xung dong thudng 12 cong kich cAm dodn hay dim dang, nhung né
dudc moi ngudi chap nhan qua ‘hinh thitc’ chuyén vui, sy nhanh tri va 18i
chdi chir cla n6.

Nhu thé, nhitng cau hdi v& hinh thitc, dd bude vao phan dnh ctia Freud
vé nghé thuat; nhung cdi hinh 4nh nghé si 13 rdi loan thin kinh chic chin
12 qud gidn di, mot hinh 4nh hoat hoa thdi Ling man dién cudng dg hoi
trong cdi ciing nhic clia moi ngudi khi nghi vé nghé si. Ngoai ra con c6
nhiéu ggdi y vé 1y thuy&t vin chuong phin tim qua 13i chi thich ctia Freud
trong kiét tic ctia 6ng, The Interpretation of Dreams (1900), vé dic tinh
tu nhién ctia chiém bao. Di nhién 12 tic pham vin chuong lién hé véi lao
dong tri thiic, trong khi chiém bao thi khong: theo nghia nay, tic phdm vin
chuong c6 nét tuong tu véi chiém bao hon 12 chuyén hai huc. Nhung néu
ta ludn nhd d€n gidi han d6 trong dau, thi diéu Freud tranh cii trong sdch
clia dng c6 ¥ nghia ri't cao. ‘Nguyén liéu’ clia chiém bao, Freud goi ‘ndi
dung chim’, 13 nhitng u6c mudn vo thifc, kich thich than thé lic dang ngd,
nhitng hinh dnh gt hdi qua kinh nghi€ém ctia ngay hdm trudc; nhung chinh
gidc mo lai 12 sdn pham clia mot sy ddi thé cudng diéu cla cic nguyén
liéu trén, dudc bi€t d&€n 12 ‘tdc ning 40 mong bao’. Ta di nhin qua nhitng
cd gidi clia tdc ning 40 mdng: ching 1a nhitng phudng phédp vo thitc nhu
stc tich va d&i d6i vat liéu ctia ching, cling lic tim cho ra nhitng c4ch trinh
bay thong thdi. Chiém bao sinh ra bdi stic lao dong nay, gidc mo ta that sy
nhé dugc, duge Freud dit tén 13 ‘ndi dung ndi’. Nhu thé, gidc md khong
phai chi 12 *biéu 16> hay ‘md phdng’ cdia vo thic: ti&n trinh cla ‘sdn xuat’
hay ddi thé da xen vao giita vo thifc va gidc mo ta 6. ‘Ban thé’ clia chiém
bao ma Freud luu tim dé&n, khong phdi 1a nguyén liéu hay ‘ndi dung chim’,
ma 1a tuong tdc mong &o: chinh ‘sy thyc hanh’ nay mdi 1a ddi tugng phan
tich ctia 6ng. Mot giai doan trong tuong tic mong 4o, dugc goi la ‘phd tu
chinh’, niim trong cdi t& chiém bao dé chiém bao dugc trinh bay du6i hinh
thitc twong ddi phit hgp va ham sic clia ky thuat. Phé tu chinh hé théng
héa chiém bao, 14p ddy nhitng hd tréng v mai nhin moi twong phin ciia
né, sip x&p nhitng y&u t6 hdn don vio mdt truyén thuyét lién lac hon.

Phin 16n cédc ly thuyét vin chuong ta dd khio sat tir diu sich dén
gi®, déu c6 thé dugc xem nhu mdt hinh thitc “phé tu chinh’ clia vin ban.
Trong sy theo dudi 4m 4nh clia né vé ‘dung hoa’, ‘dung hgp’, ‘ciu tric
sdu sic’ hay ‘y nghia ban th&’, thit Iy thuyé&t nay 14p ddy nhitng hd trong
clia ban vin, mai nhin mau thuin, thudn héa nhitng trang hudng khong
cAn xitng, va g& ngdi nd ctia moi xung dot. N6 phai lam thé dé ban vin,
mot cdch bién hd, dugc ‘tiéu thu’ dé dang hon — nhu vay, dudng di da
dugc vach thing thém cho doc gia, ho s& khong bi r6i rim bdi bat cif sur



TCTHO 17 223

b4t binh thudng nio khong giai thich duge. Nhiéu bac hoc vin chuong di
nhi't quy&t dang hi&n riéng cho muc dich nay, phan khéi ‘phan gidi’ moi
mi mJ va déng coc giif ban vin lai d€ doc gia yén 6n kham xét. Mic du
mot thi du khong thé 1a tiéu bi€u cho nhitng loai di€n dich nhu th€, day la
thi du cuc doan cta kiéu phé tu chinh néi trén, bai tran thuit vé The Waste
Land ctia T.S. Eliot da doc bai thd nhu1a ciu truyén cia mdt ¢6 bé di choi
xe trugt tuy&t véi ngudi chi Archduke, d6i phdi tinh vai 1dn & Luan don,
vuéng mic trong mot vy sin tim ly thanh Holy Grail va cudi cling ngdi
cAu cd budn thiu trén bd dii dit khod ciin. Nhitng vt liéu phan chia khic
nhau clia bai thd ctia Eliot dd dugc thudn héa ra ky thuit lién lac, nhitng
chii thé nhén tinh v& nét clia bai tho ty hgp thainh mot don nga.

Phin 16n cdc 1y thuy€t vin chuong ta di xem qua c6 khuynh huéng
nhin vin bidn nhu mot ‘bay 8’ hodc ‘phdn d4nh’ clia hién thyc: né dién lai
kinh nghiém con ngudi, hodc héa than chd y cia tic gid, hodc cdu tric clia
né mo6 phdng ciu tric tAim tri con ngudi. Gidi thich ctia Freud vé chiém
bao, do tuong phan, gitip ta thi'y dudc tdc phdm vin chuong khong phai nhu
mot phan 4nh ma mang hinh thifc clia sdng tic. Nhu chiém bao, tic phim
cin ‘nhitng nguyén liéu’ riéng biét no d6 — ngdn ngit, cdc vin ban khic,
cdch nhan thic thé gidi — va ddi dang ching bing nhitng phuong phap
riéng thanh ra sin phAm. Nhitng phuong phdp lam ra sin phdm nay la cdc
phuong sach khdc nhau ta goi 4 ‘hinh thiic van chuong’. BE lam viéc véi
nhitng nguyén liéu ctia né, vin ban s& c¢é khuynh hudng ddy ching vao
hinh thic phé bén clia riéng né: trr phi né thudce loai vin ban ‘cdch mang’
nhu Finnegans Wake", con thi né sé& c6 t& hgp nguyén liéu vao mdt hinh
dang chung hgp 1y, c6 thé tiéu thy dudc, ngay ca khi né khong thanh céng
may, nhu trong trudng hgp Sons and Lovers. Nhung né€u mdt bin vin-mong
40 c6 thé dugc phan tich, gidi ma, phan héa bing nhitng cdch gitip ta thay
dugc d6i chiit vé& nhitng ti€n trinh 1am ra né, thi tic phAm vin chuong ciing
thé. Cach doc ‘that tha’ viin bdn c6 thé dirng lai & chinh vin clia sdn phim,
giéng nhu tdi chi nghe 15i tran thuit xic dong vé mot gidc mo clia ban ma
khong budn tim hi€u xa hon. N6i mot cach khic, phan tim hoc, qua thanh
ngit clia mot trong nhiéu nha suy dién, 12 mot ‘thanh kinh chd gidi hoc cia
nghi hodc’: né khong chi lo viéc ‘doc vian ban’ ctia vo thiic, ma con phoi
bay cd ti€n trinh va tdc ning mong 4o, nhitng chd vin bdn 4y dugc sin
xuat. P& lam dugc diéu nay, né chi trong riéng vio nhitng chd ‘cé triéu
chiing’ trong ban vin-mdng 4o — nhitng bi€n thé, mad hd, ving mit va bd
s6t mau Am chét déu c6 thé mang lai mot cach thite dic biét d&€n gan ‘nodi
dung chim’, hay nhitng dudng huéng vo thifc, da gép phan trong viéc ciu
tao nén ndi dung &y. Thuy&t phé binh vin chuong, nhu chiing ta da thdy
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trong trudng hgp tic phim clia Lawrence, c6 thé lam viéc tuong tu nhu
trén: bdi chi y d&€n nhitng gi c6 vé nhu thodi thdc, nhitng tAm tinh tuong
phén, va nhitng diém cudng diéu trong ky thuat — nhitng chit khéng dudc
néi ra, nhitng chit n6i ra dudc lip lai bat thudng, 13i doi hay thodng luét
clia ngdn ngit — n6 c6 th& bit ddu dd xuyén qua nhitng 16p phé tu chinh
va 10t tridn do6i chiit vé& ‘phu ban’ 1a tht, tuong ty uSc mudn v thifc, tic
phiam d&u gi€m va phdi bay. N6i mdt cich khéc, phé binh vin chuong c6
thé chi y d&€n khong phai chi riéng diéu gi tic pham ndi ra, ma con dén
chuyén né lam viéc nhu th€ nao nita.

Vi chii thuy&t phé binh vin chuong 161 Freud da theo dudi d6 4n
nay d&é€n mot mic dd ndo d6.Trong cudn Dynamics of Literary Response
(1968), nha phé binh Hoa k¥ Norman N. Holland, n&i gét Freud, cho ring
cdc tdc phdm vin chuong da khoi trong doc gid mot tac dung hd tuong gitta
nhitng k¥ tudng vo thitc va tu vé tri thitc chdng lai ching. Cudn sdch nay
rat 1y thd bdi cdch quanh co nghi thifc ctia n6 da bién dang nhitng lo Au va
céc u6c mudn su xa nhit ciia ching ta thanh nhitng ¥ nghia xa hdi chap
nhan dugc. Néu né khdng 1am ‘diu b6t” dugc nhitng u6c mudn ndy bing
hinh thifc cia né va ngdn ngit, cho phép chiing ta c6 dudc chi quyén vira
dl va stc tu vé chdng d6i, né sé chiing minh diéu d6 khong chip nhian
dudc; nhung vay thi ciing thé thoi néu né chi cling ¢6 sy e ché clia ching
ta. That ra didu nay chi 1a phat bi€u lai du6i dang Freud vé sy chéng doi
ctia phong trao Lang man cii giita ndi dung ngd nghich va hinh thitc dung
hoa. Hinh thifc vin chuong ddi véi nha phé binh Hoa ky Simon Lesser,
trong cudn Fiction and the Unconscious (1957), ¢6 mot ‘d4nh hudng bo
dadm’, chong lai au lo va tidn duong su ky thic cho ddi song, tinh yéu va
trt tu cda ching ta. Qua dé, theo Lesser, ching ta ‘t6 10ng ton kinh siéu
ngd’. Nhung diéu gi trong cdc hinh thifc hién dai da nghién nat trat ty, 14t
dd y nghia va nd tung 1ong ty tin ctia ching ta? C6 phai vin chuong 1a mot
hinh thitc ctia tri liéu phap? Tac pham sau cia Holland cho thiy ong c6 ¥
nghi nhu th€: Five Readers Reading (1975) khdo sat nhitng cau trd 15i v
tri gidc ctia doc gid vé cdc vin bin dé tim xem cdch nao nhitng doc gia
nay ti€p thu dudc 1y lich ctia ho qua ti€n trinh dién dich, rdi bing cach dé
khdm phd ra sy ddng nha't tu tin trong ho. Holland tin riing c¢6 thé trich y&u
‘ban thé bat bi€n’ clia 1y lich c4 nhin trong ddi s6ng clia mot ngudi, dan
hang tic pham clia 6ng vdi thit goi 13 ‘tAm 1y ban ngd’ My — mot ban thudn
héa chii nghia Freud, chuyé&n hudng tir ‘phan chi thé” ctia phan tAm hoc
¢6 dién va ném né vao su ddng nhit ciia bin nga. P6 12 tim 1y hoc lién
quan dé&n cdch nao ban nga ti€p thu ddi sdng xa hoi: bing phuong phip
tri liéu, mot cd nhan dugc ‘thich nghi’ vdi vai tro ty nhién manh khée cia
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hidn nhu mdt quén tri gia cao cAp dang 1én v6i mdc xe hoi ding diéu, va
bA't ctt d&u vét c4 tinh budn phién nao c6 thé di 1éch ra ngoai binh thudng
déu dugc ‘chita tri’. Véi loai tim 1y hoc nay, chd nghia Freud lic khéi
dau bi xem nhu 13 mot thit gi x4u xa nhuc ma ddi véi giai cap trung luu,
da bi&n thanh cdch bdo an gi4 tri cho ho.

Hai nha phé binh Hoa ky khdc nhau cting c6 4nh hudng ning tir Freud
1a Kenneth Burke, ngudi da chi€t trung hoa tron Freud, Marx va ngit hoc
cAu thanh quan di€m ggi ¥, tic phim vin chuong nhw mét hinh thiic clia
tdc dong bidu trung, va Harold Bloom, ngui da diing cdng trinh ctia Freud
dé dua ra mot trong nhitng 1y thuy&t viin chuong nguyén thiiy ddy tdo bao
ctia thap nién vira qua. Piéu Bloom lam, c6t y&u, 12 viét lai lich st vin
chuong qua dung tir cia mic cdm Oedipus. Nha tho séng 4y ndy trong bong
t0i cla mot nha thd ‘cé khi phdch’ da d&n trude ho, nhu con cdi bi e ch&
bdi cha clia chiing; va bat cif bai tho riéng biét ndo ciing ¢6 thé dugc doc
nhu mot toan tinh vugt thodt khdi méi ‘tw Iy ciia 4nh hudng’ bing nhitng
rap khudn c¢6 hé thdng vdi bai thd truéc. Nha tho, bi giam giit trong tranh
chap Oedipus v6i sy hoan thi€n ‘tién thin’ clia hin, s& tim cdch gidi gidi
sttc manh &y biing cdch ti€n vao ty bén trong né, viét biing cdch tu chinh,
ddi d6i va tdi bS cuc bai thd tién than; trong ¥ nghia, tdt ci cdc bai thd c6
thé doc nhu 1a sy viét lai nhitng bai thd khdc, va véi ‘doc sdi’ hodc ‘khinh
thudng” vé chiing, c6 né trdnh ning luc 4p ddo ciia ching dé nha tho c6
duge mot chd trong danh riéng cho nguyén thiy tudng tugng. Moi nha tho
déu ‘d€n mudn’, thi si sau cling ctia mot truyén thong; nha tho c6 khi phach
12 nha thd ¢6 can ddm nhin nhan sy d&€n mudn nay va khéi su xody mon
th& luc tién than Ay. That vy, bt ctt bai thd nao, ciing déu khong 1a gi
ca ngoai triv sy xody mon — mot chudi phuong sach lién ti€p, c6 thé xem
nhu 12 chién thudt hiing bién va cd gidi ty vé phan tim ly, d€ phd hiy va
lam hay hon bai tho khéc. Y nghia cia mot bai tho 1a mot bai tho khdc.

Ly thuy&t vin chuong ctia Bloom bi€u trung sy trg lai phan khdi va
wong nganh clia ‘truyén théng’ Lang man Protestant tir Spenser va Milton
cho d&n Blake, Shelley va Yeats, mot truyén thong da bi truc xudt bdi
dong d6i nhém bédo thi Anglo-Catholic (Donne, Herbert, Pope, Johnson,
Hopkins) phdc hoa bdi Eliot, Leavis va mon sinh ctia ho. Bloom 1a phdt
ngodn vién tién tri cho sdng tao tri tudng thai hién dai, dd doc lich st vin
chuong nhu mot tran ddnh anh hiing chdng lai bon khdng 18, mot v§ kich
tam linh phi thudng, tin tudng ndi °y chi bi€u thi’ trong sy phan dau tu sdng
tdc ciia nha tho khi phdach. Thit chd nghia cd nhdn Lang man can ddm nhu
th& nay thudng bat hoa kich liét vdi théi tuc hoai nghi chong nhan ban clia
thdi hly cu tric, va that vay, Bloom da bénh vuc gi4 tri clia tirng ‘tiéng
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néi’ tho tinh va thién tai chdng lai bon ddng nghiép theo phai Derrida &
dai hoc Yale (Hartman, de Man, Hillis Miller). Hy vong ctia 6ng 1a cé thé
chup giat dugc chi nghia nhin ban Lang man, dudi vai hinh thdc nao dé
ong van kinh trong, thodt khéi gdng ham clia thuy&t phé binh hiy c4u tric,
va diéu nay sé hdi phuc tic gia, chli tim va th€ lyc tudng tugng. Mot chi
nghia nhan badn nhu th€ s& 1Am tran vé6i ‘binh ling ngit hoc phd dinh luan’
ma Bloom di bién biét ra't ding qua nhém hiy cau tric M§, chuyén huéng
tlr chd khong ngiing thdo gd ¥ nghia 16 rang qua thi 4nh thi ca 1a y chi va
x4c quy€t nhan tinh. Giong viin kich liét, dan tran, tin th&€ d€n noi trong
phin 16n nhitng bai vi€t clia dng, vdi sy sinh nd la ling clia nhiéu dung tir
bi 4n, 12 thi chiing cdia sy c¢6 ging va tuyét vong trong viéc 1am tdo bao
ndy. Binh phim ctia Bloom 16t trin nhw nhdng tinh trang khé xif ctia nhém
ty do hién dai hay Lang man nhan ban — sy kién cho thdy, mdt mit, sau
Marx, Freud va hiu ciu tric, sy tin nhiém yén lanh khach quan nhén tinh
khong thé thu hdi dudc, trong khi mit kia, ba't ctf chi thuy&t nhan ban nio
gi6ng nhu ctia Bloom déu chiu 4p Iuc théng khd ciia nhitng hoc thuy&t 4y
ddy dén chd thda hiép tri mang va 6 nhiém bdi ching. Nhitng tran ddnh
oai hiing ctia Bloom véi bon kh&ng 16 thi ca giit dugc nét rang rd siéu linh
thdi tién-Freud, nhung da ddnh mit ngdy tho clia né: ching chi con 1a diy
16p thudn héa, cdnh tugng clia toi 16i, ganh tudng, dulo va gay han. Khong
¢6 1y thuy&t viin chuong nhan bdn nao da tirng bd qua nhitng hién thuc nhu
trén, ddm tu cho minh 14 ‘hién dai’ dang kinh; nhung bat cit 1y thuy&t nao
di theo nhitng hoc thuyét trén rdi ciing di d€n chd budc phai tinh ngudi
va chua chat d&€n d6 kha ning xac dinh ctia né gan nhu trd nén ngoan cd
dién khiing. Bloom di ti€n trén con dudng hoa mdng ctlia hity cAu triic Hoa
ky, vita di xa d€ gianh lai con ngudi hao kiét vdi thinh cau theo Nietzche
v& °y chi quyén lyc’ va “y chi theo dudi’ ciia riéng titng tudng tugng, thi
tudng tugng rdi van gitt nguyén syt do va tu cdch cia né. Trong thé gidi
toc trudng doc dodn giita cha va con, moi thi rdi ciing trd vé trung diém,
ting phan hiing bién inh i v& quyén luc, phadn diu va sifc manh y chi;
chinh tu binh phffm, theo Bloom, mot hinh thic thi ca, nhu nhitng bai tho,
déu 12 binh phim ngdm ngadm vé& nhitng bai tho khac, va cho dit mot binh
gidi phan tich ‘thanh cong’ hay khdng, cudi cling vin khong phdi 1a ciu
héi v& gi4 tri hién thyc cia né, ma 13 ning luc hiing bién cda chinh nha
phé binh. 6 1a thuy&t nhan ban noi bd cyc doan, nén mdéng khong dua
vao dau ngoai trir 1ong tin qua quyét clia nd, bi bd rdi gitta duy 1y luan bat
tin nhiém va chud nghia hoai nghi khong chiu dugc.

Mot hom trong chdu ngdi xe tré dlia chdi, Freu quan sat chdu bé ném
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mén dd choi ra khdi xe va la 1én fort! (bi€n mat), roi kéo né lai bing sdi
day theo ti€ng kéu da! (day rdi). Pay la trd choi ndi ti€ng fort-da Freud da
dién dich trong Beyond the Pleasure Principle (1920) nhu mot biéu trung
viéc tré da ty chii dugc sy ving mit cia me né; nhung d6 ciing c6 thé xem
nhu 12 4nh sdng 13 md cla ty thuat. C6 1& fort-da 1a truyén ngdn ngdn nhat
ma ta c6 thé tudng tugng dude: mot mén dd bi mat, rdi tim lai duge. Nhung
ngay ca ky thuat phiic tap nhit ciing c6 thé dugc xem nhir 1a bi&n thé ciia
mAu nay: khudn hinh ky thuat c§ dién 12 mdt hiép udc nguyén thiy bi gidn
doan, sau cling rdi ciing dugc hoan trd. Tir quan di€m nay, ty thuat 1a cin
nguyén ctia an Gi: vat thé bi mat 13 cin nguyén 4u lo cda chiing ta, bi€u
trung nhitng mat mat sdu ddm hon (sinh ra ddi, ma't phan, mat me) va ludn
ludn 1y thd khi tim thdy ching nguyén ven & chd cii. Trong 1y thuyé&t ca
Lacan, chinh vt thé mat mat nguyén thiy — than thé ngudi me — da ddy
ky thuat di minh ti€n t6i, thic duc ching ta tim cdch thay th& cho thién
dang da mat biang van chuyén hodn du khéng ngirng ctia khit vong. Theo
Freud, d6 1a wéc mudn dugc trd lai noi ta khong thé t6n thuong, mot hién
hitu v6 ¢d da c6 trude moi ddi sdng tri thitc, ndi khi€n ta mai phan dau
dé tién t6i: nhitng quyén luy&n khdng ngirng nghi ciia chiing ta (Eros) la
nd 1& clia cdi ché&t (Thanatos). Phdi c6 mot thit gi mat di hay khi€m dién
trong bat cif ky thudt nao, né méi cé thé bay td dugc: néu tat cd moi thi
déu yén vi thi khong c6 truyén gi d€ ké cd. Sy mat mat nay tuy khon khd,
nhung ciing kich dong ching kém: khat vong kich thich bdi nhitng gi ta
khong hoan toan chi€m hitu duge va ddy ciing 12 mot cin nguyén dé€ ky
thuat théa man. Tuy nhién, n&€u chiing ta khdng bao gio chi€m hitu dugc
n6, ndi kich dong trong ta c6 thé bién thanh chiu dung rdi ddi thanh didu
khong vui; thanh thi cudi cling rdi thi vat d6 s& duge hoan tra lai, nhu Tom
Jones sé& trd lai Paradise Hall va Hercule Poirot s& tim ra tén sat nhan. Noi
kich dong trong ta dugc phong thich mot cich man nguyén: ning luc cla
chiing ta khéo 1é0 ‘ti€t ch&” bdi sy dinh hodn va Lip di lip lai clia ky thuat
nhu d€ stra soan cho viéc tiéu xai lac thd. Ching ta c6 thé chiu dung su
mét mdt ciia vat thé do bdi sy ludng Iy khdng yén ctia minh, lic ndo ciing
bi qui’y rdy bdi mot nhan thite bi mat ring sau ciing rdi vat thé dy ciing s&
trd lai. Fort chi ¢6 nghia trong quan hé véi da.

Nhung, di nhién, tit cé diéu ngugc lai. Mot khi dd yén 6n trong trat
tu ctia minh, chiing ta khong thé thudng ngoan hay sd hitu bat ct vat thé
nao ma khong tha’y sy khi€m dién kha thi ctia n6 mot cach vo y thidc, biét
ring sy hién dién clia né phan nao ty tién va 1am thdi. Néu ngudi me i
di thi ddy chi Ia du bi cho sy trd lai cda ba, nhung khi ba hién dién, chiing
ta khong thé quén dugc su kién ba c¢é thé€ bi€n mat ludn, va cé thé mai
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khoéng trd lai. Ky thuat ¢d dién clia vin hién thuc néi chung c6 hinh thifc
‘bio thi’, ludn ndi bian khoin lic khi€m dién bén dusi dau hiéu ém dém
cda hién dién; rat nhiéu vin bai hién dai, nhu Brecht va Beckett, nhic
nhd ching ta ring nhitng gi ta dang thdy déu c6 thé x4y ra khic nhau,
hoic hoan toan khong xay ra. N&u, ddi v6i phian tim hoc, miu diu tién
ctia khi€m dién 1a sy hoan thi€n — bé trai s¢ bi mat bd phan sinh duc trong
khi tré gdi thi th't vong riing clia n6 di ‘mat’ — hiu ciu tric cho 1a nhitng
vin bai nhu th€ da chdp nhan hién thuc cta hoan thi€n, khd ning chay
trén sy mat mat, sy khi€m dién va di biét trong ddi s6ng con ngudi. Poc
nhitng bai 4y, chiing ta ciing bi budc phai d6i diu véi nhitng hién thyc 4Yy.
Ty thudng minh dé€ thodt khdi ‘ngiu tugng’, noi ma sy mat mat va di biét
1a khdng tudng, va ciing 12 ndi chirng nhu th€ gidi duge lam nén cho minh
ta va 1am nén ta cho riéng th& gi6i ay. Khdong c¢6 chét chéc trong ngiu
tugng, vi sy hién hitu lién tuc ctia th€ gidi thy thudc vao ddi séng cla toi
ciing nhu ddi t6i ty thudc vao su hién hitu ay; chi vi viéc budc vao trat ty
biéu trung, méi d6i dAu vé6i sy that 1a chiing ta c6 thé chét di, sy hién hitu
cla th& gi6i, trén thyc &, khong tly thudc vao ta. Chiing ta cang & trong
dia hat ngiu tugng liu chirng ndo, ching ta cang nhin dién sai vé 1y lich
ctia minh chirng ny, cho chiing 14 ¢& dinh diy di, va dong thdi nhin 1am
hién thuc 12 bat bi€n. Ching ta ding, theo 15i clia Althusser, trong gong
kém ctia hé tu tudng, phit hop theo hién thyc xa hdi véi vé ‘ty nhién’ hon
1a dit cAu hdi phdn dodn nhu th€ ndo né va chinh ta, da dugc ciu tao, va
néu thé ti't c6 thé bi€n dang dugc.

Chiing ta da thi'y qua thdo ludn vé Roland Barthes, vin chudng da
k&t hgp qua nhiéu hinh thic khic nhau d€ dodn trude nhitng thi cha't van
phdn dodn nhu th€ nay. Ky hiéu ‘ty nhién héa’ clia Barthes tuong dudng
véi ‘ngAu tugng’ clia Lacan: trong ca hai trudng hop, mot 1y lich cd nhan xa
la dudc xdc nhin bdi mot thé gidi tAt nhién ‘nhu the d6°. Piéu nay khong
phai dé€ néi ring vin chuong dugc viét theo 16i nhu thé 14 bio thi trong
nhitng diéu né ndi; nhung chinh nghia cip ti€n trong phat bi€u c6 thé bi
gidm stt bGi nhitng hinh thdc cuu mang né. Raymond Williams da vach ra
nhitng di€m mau thuin Iy thi giita cAp ti€n xa hoi ctia kich trudng nhiéu
phan duy thuc (Shaw, ching han), va nhitng phuong phap chinh thitc ctia thit
nghé thuat kich trudng Ay. Pam luin cia v& kich c6 thé thiic giuc su thay
ddi, phé binh, ddy loan; nhung hinh thitc kich — lugc ké dd dac va nhim vé
mdt thit chinh x4c ‘gin nhu that’— tit nhién 4p dit1én chiing ta ¥ nghia tt
nhién kién c6 clia khung cinh xa hoi nay, k€ tir trén cho dén tin mau vd
chin ctia td gai. D€ nghé thuat kich trudng ngoi ra ngoai nhitng cdch nhin
nhu thé ndy, né cAn phai thodt khdi chd nghia ty nhién va budc vao cic
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phuong thitc ¢6 tinh cdch thi nghiém nhiéu hon — diéu nay rat ding véi
nhitng ngudi sau nhu Ibsen va Strindberg. Nhitng hinh thiic bién thé nhu
th& c¢6 thé 1am khan gid gidt bin ngudi ra khdi nhan thiic bio an — thit ty
bdo an do & tién ki€n c6 vé& mot thé gidi quen thude. Ta c6 thé twong phin
dugc Shaw véi Bertolt Brecht 1a ngudi da dung vaiky thudtkich (con dugc
goi la ‘tdc dung lanh nhat’) dé hoan tr3 nhitng khia canh hién thuc xa hoi
dudc cho la duong nhién, thitra Ia xa la d€n do gidt minh, va dé khoi day
sy thirc tinh mang tinh phdn déan mdi trong khdn gid. Ngoai chuyén luu
tAm dén viéc cling c6 mot y tudng bdo an cho khdn gid, Brecht con mudn,
nhu 6ng da néi, ‘tao nén nhiéu mau thudn bén trong ho’ — lam xdo tron
niém tin ctia ho, thdo gd rdi thich nghi lai 1y lich da c6 clia ho, va phdi bay
cho tha'y don vi ¢4 nhan nay chi a2 mot 4o gidc tu tudng.

Ta c6 thé tim thAy mot diém gip nhau khéc giita Iy thuyét chinh tr
va phin tim hoc trong cong trinh cta tri€t gia kiém nit quyén Julia Kris-
teva. Quan niém clia Kristeva chiu 4nh hudng ning clia Lacan; nhung ddi
vdi bit ¢t nha nit quyén nao, thi Anh hudng nay chi giy ra van dé. Béi
cdi trat ty biu trung ma Lacan néi dén, trén thyc t&, 1a trat ty xa hoi day
phdi tinh toc trudng clia giai cAp xa hoi hién dai, hinh thanh quanh ‘biu
tugng siéu viét’ cda duong tinh nam phdi, th&ng tri bdi Luidt ma héa than
12 ngudi cha. Thé thi khong thé c6 mot nha nit quyén hay mot ngudi theo
phéi nit quyén c6 thé tdn tung mot cach vo phan dodn trat ty bi€u trung
bing cdi gid phdi trd 12 ngdu tugng cd: ngudc lai, thit ra sy tc ché quan
hé xa hoi va tinh duc cla thi cd ch€ d6 méi chinh 12 muc tiéu phé phdn
clia nit quyén. Nhu vay, trong cudn La Révolution du langage poétique
(1974), Kristeva da chéng ddi cdi bi€u trung 4y nhiéu hon 1a chéng d6i
ngiu tugng, ba goi ddy 1a ‘ky ngi’. Y ba mudn néi vé mot ki€u miu hay
trd chdi clia sitc manh ma ta ¢6 thé nhan ra mai tdn bén trong ngdn ngi,
va ndi ddy cling phdi bay phan con lai clia giai doan Oedipus. Pta tré thdi
tién Oedipus chura bi€t d&€n ngdn ngit (‘so sinh’ ¢6 nghia ‘khdng biét néi’)
nhung ta c6 thé tudng tugng ra co thé clia né dang bi trong tréo bdi su chdy
lan ctia ‘pulsions’ hay duc huéng 16i kéo tuong doi rat hdn don lic d6. Cai
mau c6 van diéu niy c6 thé dugc xem nhu 14 mot hinh thite ciia ngdn ngi,
mic dit né chua ¢6 ¥ nghia nao hét. BE cho thi ngdn ngit nhu thé x3y ra,
st chdy lan 1im di chat niy gidng nhu bi chit titng khiic rdi rap lai thanh
dung tir, nhu vay, d€ budc vao trat ty biéu trung, cdi ti€n trinh ‘hudéng vé
ky hiéu’ ndy budc phdi bi ttc ch&. Tuy nhién, sy ¢ ch€ nay khdng phai la
toan thé: bdi vi ky ngit van c6 thé duge bién biét nhu mot loai 4p luc trong
chinh ngdn ngit, qua giong néi, van diéu, pham chat cu thé va vat chit ciia
ngdn ngit, va 4p luc trong cd mau thuin, vo nghia, gidn doan, im ling va
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khi&€m dién. Ky ngit 1a thi ngdn ngit ‘khéc’, di nhién, cudn quan véi ngdn
ngit mdt cdch thin mat. Vi ngdn ngit ky hiéu dén tir thdi tién Oedipus nén
bi gidi han trong ti€p xic clia tré vdi co thé ngudi me, trong khi ky hiéu
biéu trung, nhu ta da thiy, lién hé v6i Lut clia ngudi cha. Ngon ngit ky
hiéu nhu vay, dinh ddng nhiéu véi nif tinh: nhung né hoan toan khdng phai
12 ngdén ngit danh riéng cho dan ba vi né khdi tir giai doan tién Oedipus,
1a giai doan khong phan biét phdi tinh.

Kristeva xem thit ‘ngdn ngit” ctia ky hiéu nay nhu mot cach dé xody
mon trat ty biéu trung. Trong vai vin ban clia mdt s6 nha the Tugng Trung
Phép va vai tdc gid cip ti€n, nhitng ¥ nghia tuong d6i an lanh cia ngdén
ngit ‘binh thudng’ di bi qua'y nhi€u va phan x& bdi sy tran chdy ¥ nghia,
thit tran chdy ddy ky hiéu ngit hoc d&€n gi6i han cuc doan, danh gid nhitng
tinh chit vé giong, van diéu, vat chit clia né, va sip bay mot van chuyén
ctia nhitng lyc ddy vé thifc trong vin bai, de doa tdch phan moi y nghia xa
hoi da c6. Ky ngit troi chdy vi mang s6 nhiéu, mot loai sdng tao 1y thi,
vugt qud y nghia chinh xdc, va ¢6 vé thich thd ddm bao khi tan phd hay
vd hiéu héa nhitng ky hié¢u dy. Ky ngit ndy chong lai tdt cd moi y nghia
siéu viét bat bi€n; va vi hé tw twdng cda xa hoi hién dai phan giai cap,
chi ph&i bdi nam ph4i, dua trén nhitng thi ky hiéu xdc dinh &y cho quyén
Iyc cia ho (Thugng d€, ngudi cha, t8 qudc, giai cap, tai sdn va v.v...), thit
vin chuong nhu th€ trd thanh mot loai cdch mang trong ngdn ngf, twong
duong véi cdch mang trong moi trudng chinh tri. BPoc gid cia nhitng loai
vin bai nhu th€ ciing bi phan héa hay ‘hiy tim di€m’ bdi ning luc ngit
hoc, bi ném vao mau thuiin, khong 1am sao lya dugc mot ‘chd ditng-chd
thé” trong quan hé vdi nhitng tic pham da dang nay. Ky ngit ddy moi phan
chia chit ché giita nam va nit tinh vao 14n 16n — mot hinh thic viét ‘nhi
phdi tinh® — va @& nghi hity cAu moi tuwong khic ti mi — hdp cach/bat hop
cédch, binh thudng/ré huéng, tinh/dién, clia tdi/clia anh, th€ lyc/tudn 1énh
— nhitng thit ma nhiéu x4 hoi nhu xa hoi ctia chiing ta dva vao dé€ sinh ton.

Mot tic giz vi€t bing Anh ngit va c6 1& 1a thi du ndi bat nhat trong 1y
thuyét ctia Kristeva 12 James Joyce. Nhung mot vai diém clia Iy thuyét Ay
ciing hién rd trong tic phdm clia Virginia Woolf, ngudi ¢6 mot vin phong
troi chdy, dai dong, ggi cdm da dua ra mot d€ khang chong thé gisi siéu
hinh nam tinh ma hinh 4nh tiéu biéu 12 tri€t gia Mr. Ramsay trong cudn
To the Lighthouse. Th& gi6i cia Ramsay xoay van b&i nhitng su that tritu
tugng, su phan chia rd rét va cdc ban thé dinh hinh: d6 1a mot thé gidi toc
trudng, bsi vi ddu hiéu duong tinh 12 ddu hiéu clia sy that chic chin tu
md phdng va khong phai d€ bi d6i diu. Xa hoi hién dai, mot nha hau cau
triic ¢6 thé néi, 1a ‘dudng tim diém’; né con 13, nhu chiing ta da thdy, ‘huy
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hiéu tAim di€m’, tin twdng ring nhitng dim ludn ctia né c6 thé nay sinh tic
thi cho chiing ta cdch thitc dat d€n sy that ddy dd véi hién hitu clia nhiéu
thit. Jacques Derrida dd gdp chung hai tir ngif trén vao ‘duong tim diém’
ma ta c¢6 thé dién nom 1a ‘ty tin thdi qua’. Chinh sy ty tin thdi qui nay, &
nhitng ngudi nim giit stic manh phdi tinh va x hdi trong tay, cudn ti€u
thuy&t ‘ky ngit’ cdia Woolf 12 mot thdch thitc.

Diéu nay dua ra mot nghi luin, vin dugc tranh cii trong 1y thuyé&t
vin chuong nit quyén, ring c6 hay khong mdt hinh thitc viét riéng biét
ni tinh. ‘Ky ngl” cta Kristeva thi khong 1a ni tinh chi dinh, nhu chding ta
da thdy: ding 14 phan 16n cdc nha vin ‘cdch mang’ ma ba ban luin dén
déu 1a dan 6ng. Nhung vi phéi nif lién hé mat thi€t véi co thé ngudi me,
va vi nhiéu ly do phan tim phic tap cho ring ho giit dugc quan hé gin
giii d6 hon 1a phdi nam, ngudi ta d& cho riing nhitng tdc phim nhu thé, néi
chung, rat tiéu bi€u, vi€t bi dan ba. Vai nha nit quyén di dep bd quyét
liét luan thuyét nay, e ring né chi tdi phat minh mot vai ‘ban thé nif tinh’
loai vd vin hod, va c6 1& ho ciing nghi ngd ring né khong hon dang thitc
ky thi cho 12 dan ba néi nhiéuy, 12 bao. Theo y tdi thi c4 hai diéu vira né6i
trén khong cin thi€t di dugc 1y thuyét cla Kristeva dm chi. Piéu quan
trong cin dudc nhin thiy 12 ky ngit khong phdi 12 sy thay thé cho trat tu
biéu trung, mot thit ngdn ngir ngudi ta c6 thé néi thay cho dim luan ‘binh
thudng’: ding ra né 1a mot ti€n trinh ndi tai cda nhitng hé ky hiéu thong
thudng ctia chiing ta, tién trinh &y dit ciu hdi va vugt qud tAm gii han
clia cdc hé ky hiéu. Theo 1y thuyé&t clia Lacan, bit cif ngudi nao hoan toan
khong thé buGe duge vao trat tu bi€u trung, tim cdch bi€u tugng hod kinh
nghiém dé bing ngdn ngit s& bi€n thanh loan tim than. Ta c6 thé xem ky
ngit nhu mot thi gidi han ndi tai hay bién gidi cia trat ty bi€u trung; va
trong nghia nay ‘nif tinh’ ciing ¢6 th€ duge xem nhu di c¢6 ndi bién gidi
d6. B&i vi nit tinh dugc hinh thanh tifc thi ngay trong trat ty bifu trung,
nhu ba't cif giéng tinh nao khdc, bi xua ra bén 1, danh gid thap kém so vdi
st’c manh nam tinh. Ban ba ding vira ‘bén trong’ vira ‘bén ngoai’ xa hdi
giong duc, vira 12 mot phin t& duge 1y tudng hod rat lang man vira 1a mot
ngudi bd vo bi nan nhan hod. P6i khi dan ba la nhitng gi ding gita dan
ong va xdo dong, ddi khi dan ba lai 1a hod than cla chinh sy xdo dong 4y.
D6 1a 1y do tai sao dan ba giy trd ngai cho nhitng quan diém ngin nip
clia thit ch€ do nhu th&, bdi md nhitng bién gidi xdc dinh clia né. Pan ba
dugc trung bay trong x4 hdi nam tri, xdc dinh biing ky hiéu, hinh 4nh, y
nghia, tuy nhién vi ho con 1a ‘thd tiéu cuc’ trong trit tu xa hoi, thanh thi
ho ludn ludn nhu ¢6 mot diéu gi cin thira, vo dung, khdng biéu trung dudgc,
va khong cho ai tim hiéu diéu d6.
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Theo quan diém nay, nit tinh -- mot cdch hién hitu dé dam luan
khong can thi€t phii ddng dang v6i dan ba - biéu trung mét ning lyc niim
trong c4i x hoi dang chéng ddi né. Va diéu nay hién nhién c6 nhiéu 4m
chi chinh tri dudi hinh thitc phong trdo phdi nit. Piém chinh tri h twong
vdi nhitng 1y thuy&t clia riéng Kristeva -- vé mot ning lyc ky ngit 1am sup
d8 moi y nghia va cd ch& x4c dinh — gi6ng nhu mot thit v6 chinh phii. N&éu
su 1at d8 khong ngirng moi cAu tric xdc dinh nhu thé 13 cu tra 15i khéng
thod ddng trong dia hat chinh tri, thi trong pham vi Iy thuy&t, cdi phdng
dinh ring mot vin bai phd hoai ¥y nghia ty dong bi€n thanh ‘cdch mang’,
cling thé thoi. Pidu nay thi tuong d6i kha thi cho mot vin bai dudi tén tudi
chii nghia phi Iy hitu phdi, hodc khong nhan danh tht nao hét. Ly 1& cla
Kristeva nguy hiém vé& hinh thiic va d& bi chAm bi€m: doc Mallarmé s& 14t
d8 dugc bon thugng luu trudng gid ? Di nhién 14 ba khong hé néi riing doc
Mallarmé s& lam dugc diéu d6; ba ciing khong may luu y d&€n ndi dung
chinh tri cia ban vin, nhitng di€u kién lich st ma n6 da diing va suy dién.
Vi ciing khong d€ ¥ may dén viéc thao g mdt don vi chii thé, viéc thdo
g0 Ay riéng n6 cling da 1a mot thdi do cdch mang. Mic du Kristeva nhan
dinh diing riing chd nghia c4 nhan thugng luu phat trién trén thit siing bai
d6, nhung tdc phdm ctia ba c6 khuynh huéng ding lai noi chii thé da nit
ran va buéc vao mau thuiin. Ngudc lai, d6i véi Brecht, sy thdo gd moi ly
lich ¢6 s@n cla chiing ta qua nghé thudt khong tach rdi khoi sy thuc hanh,
tao nén mot loai chii thé nhan tinh hoan toan méi, thit chii th& khong phai
chi bi€t d€n nhitng manh phan tdn ndi tai ma con bi€t dén lién d6i xa
hdi, thit chii thé khong phai chi kinh qua nhitng thod man clia ngdn ngit
duc tinh ma con c6 cd thod min tranh ddu chong bat cdng chinh trj nita.
Chd nghia v6 chinh phii ngdm ngam hay chd nghia ty do tuyét d6i trong
nhitng 1y thuyét gdi ¥ cia Kristeva khong phai chi 1a mot trong nhiéu thi
chinh tri theo sau nhan thitc ctia ba riing phai nit va mot vai tdc pham vin
chuong ‘cdch mang’, dua ra mot cAu hdi cAp ti€n chinh x4c cho xd hoi
duong thdi bdi vi chiing ddnh diu dudc bién gidi ma cdi xa hodi 4y khong
ddm tham hi€m xa hon.

C6 motbiing chitng lién hé gidn di gitta phAn tim hoc va viin chudng
rit ddng d€ ta n6i dén trong k&t luan. Du diing hay sai, Iy thuyé&t ctia Freud
luu y d&€n nhitng dong lyc cin ban trong moi thdi do clia con ngudi, nhu
tranh né dau dén va di tim khodi lac: d6 13 mot hinh thic dugc bi€t d&én
trong triét hoc, 1a chid nghia khodi lac. C4i 1y do tai sao c6 mot s6 ngudi
rit 16n doc thd, ti€u thuy&t va kich 13 vi ho nhan ra ching rit 1y thi. Sy
kién nay rd rét d&€n dd hi€m c6 dai hoc nao nhic d&€n né. That ra ta phai
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nhin nhn, rit khé dé€ bé ra vai nim nghién citu vé vin chuong & mot s
16n dai hoc va sau ciing van giit dugc ly thi: nhiéu 16p vin chuong bac
dai hoc dudng nhu dugc hinh thanh véi muc dich ngin cin khong cho diéu
nay xdy ra, va nhitng ngudi thodt ra tif nhitng khod hoc 4y ma vin c6 kha
ning thudng thiic tic phdm vin chuong cé thé dudc xem la anh hiing hay
ngoan c6. Nhu chiing ta di thdy tir ddu, néi chung sy kién doc vin chuong
12 mot theo dudi lac thi tao ra van d& nghiém trong cho nhitng ngudi thoat
ddu da sdang 1ap né nhu 1a mot ‘qui luat’ han lam: rat cAn thi€t d€ bién
tdt cd moi vin dé thanh ra doa nat va thdi chi nhiéu hon néu ‘Anh ngi’
mudn gii vitng dia vi ba con danh gid véi CS di€n. Trong liic d6, & bén
ngoai, ngudi ta ti€p tuc ngdu nghi€n nhitng tic phdm tinh ling man, ti€u
thuy€t s6i dong va truyén lich stt ma khong hé biét d&€n cd dam han 1am
vién dang bi phong tod bdi nhitng au lo phién todi kia.

C4i triéu chitng cla trudng hgp hi€u ky nay 1a chit ‘lac thd’ dd bién
diéu hoa thanh vo vi; chic chin chif nay it nghiém trong hon chit ‘nghiém
trong’. N&€u néi ring ta nhan ra mot bai thd cuc ky thd vi dudng nhu khong
dugc chdp nhan nhu mot phat bi€u phé binh bing 15i nhan dinh bai thd c6
ngu ¥ uyén thim. Ratkhé dé khong nhin ra riing hai kich thi ndng can hon
bi kich. Giita bon dau tron Cambridge, nhitng ngudi hay néi mot cach nan
chi vé ‘dao dic nghiém trong’, va bon khinh khodi Oxford, nhitng ngudi
cho ring George Eliot chi dé ‘gii tri’, hinh nhu ¢c6 mot chd rat bé danh
cho ly thuyét lac thi. Nhung phan tdm hoc, gitta nhiéu thit khéc, rat chinh
xdc 12 nhu th€ nay: 16p do gidp thong thdi 16dm chdm ctia né da bi cong
oiin trong viéc tham hi€m tim toi nhitng van dé ciin ban, [Am sao ngudi ta
théda min va diéu gi lam ngudi ta bAt min, lam sao con ngudi thoat khdi
khon khé va trg nén hanh phiic hon. N&u chii nghia Freud 12 mot khoa hoc,
luu tAm dén viéc phan tich khiach quan vé nhitng ning luc tAm than, d6 1a
mdt khoa hoc dang hi€n cho viéc phéng thich nhan loai thoat khéi nhitng
gi ngin cdn long thda man va hanh phiic. P6 1a mot 1y thuyét véi sy gitp
dd clia thyc hanh bi€n héa, va trong muc dd d6, dang song hanh vé6i chinh
tri cAp tién. Chd thuy€t Freud nhan ra vui thii va bat man 14 nhitng van dé
vd cling phiic tap, khong gidng nhu thit phé binh vin chuong truyén thdng
da phat biéu riing y thich hay khong thich ctia c4 nhan chi [a van dé ‘sé
thich’ va diéu nay thi khong thé phan tich xa hon nita dugc. Pdi véi loai
phé binh nay, khi néi riing ban thudng thitc mot bai tho 1a da di vao diém
cudi cda tranh luan; d6i v6i mot loai phé binh khic, diéu nay cé thé chinh
xdc 1a khéi ddu cho tranh luan.
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Nhu vay khong phai d€ gdi ¥ ring mdt minh phan tim hoc c6 thé
cung cip dugc chia khéa khai md nhitng van dé vé gid tri va vui thi clia
vin chuong. Chiing ta thich hay khong thich mot vai manh ngdn ngit khong
phdi chi vi nhitng tdc dong vo thic ching gy ra trong ta, ma vi mot vaiay
thdc va thién vi ta chia sé v§i ching. C6 mdt phan tng phirc tap gitta hai
viing vira néi trén cin dugc chd tAm qua nhitng nhin xét chi ti€t vé mot
vin bai riéng biét ndo d6. Van dé cla gia tri va vui thi vin chuong hinh
nhu niim & chd ti€p gidp giita phan tAm hoc, ngit hoc va hé tu tudng, va
duong nhién 12 c6 rat it nghién citu vé& diém nay. Tuy nhién, chiing ta cing
bi€t vira di dé nghi ring con c6 nhiéu diéu khic c6 thé néi duge vé 1y do
tai sao ¢6 ngudi thudng thitc duge mot vai loai sdp dit chit nghia khac véi
diéu ma chl nghia phé binh binh thung vin tin tuéng.

Quan trong hon nita 13 diéu ndy c6 thé lam dugc biing cich hidu
dugc tudng tin vé nhitng vui thd va bat man ma doc gid c6 dugc tir vin
chuong, moét 4nh sing khiém t6n nhung cé ¥ nghia cé thé roi dugc trén
nhitng vAn dé niing né ctia hanh phiic va dau khS. Mot trong nhitng truyén
thong phong phi nhat cé dugc tir chinh tic phim ctia Freud va khéc xa véi
thién ki€n ctia Lacan: d6 13 hinh thitc ctia nhitng tdc phim chinh tri-phan
tAm giao w6c v6i cAu hdi vé dnh hudng ciia hanh phiic v6i toan thé moi
x4 hoi. Pdng chi y nhat trong giong nay 1a tdc phdm clia nha phan tAim
hoc ngudi Pitc Wilhem Reich, va nhitng bai viét clia Herbert Marcuse va
cdc hodi vién cla thit goi la trudng phdi thim do xa hoi Franfurt. Chdng ta
song trong mdt xa hoi, mot bén thi dp luc hda ching ta vao viéc tim ki€m
st hda min tidc thi, bén kia thi 4p dit 1én tdt cA moi thanh phan din sd sy
dinh hodn khong ngirng sur thda man. Nhitng mdi trudng ddi song kinh t&,
chinh tri va xa hdi trd nén ‘khéu ggi hda’, chit chdi v6i nhitng tién nghi
cdm dd va cdc hinh 4nh xa hoa, trong khi nhitng quan hé tinh duc gita dan
ong va dan ba thi trd nén bénh hoan phién nhiu. Cong kich trong mot xa
hoi nhu th€ khong phai chila vin dé ganh dua trong nha: né di bién thanh
motkha dingdy cang 16n ciia tu hity ki€u nguyén tir, sitc ddy ctia chét chéc
da dugc nhin nhan nhu mot chi€n thuit quan su. Nhitng théa mian quyén
luc dam bao tuong xidng v6i khoi ddng dang bi€n thdi clia nhiéu thi vo
quyén hanh. Trong diéu kién nhu thé, twa sich The Psychopathology of
Everyday Life clia Freud gdnh mot ¥ nghia bat tudng méi. Mot ly do tai sao
chiing ta cin tim hi€u nhitng cd ning clia lac thi va bit man 1a vi ching
ta cAn bi€t ro sy 4p ch& va sy dinh hodn théa man trong mdt xa hdi ta c6
thé chiu dung dugc, d€n muc dd ndo; cich thitc nao d€ udc mudn cé thé
ddi tir chd ta cho 13 ¢6 gia tri d&€n chd bi€n thanh v6 vi va gidm gid; nhu
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thé no dan 6ng va dan ba, thinh thodng, sira soan dé chiu dung dp ché
va si nhuc, va & nhitng di€m nao thi phuc tiing d6 c6 thé that bai. Ching
ta c6 th& da hoc dugc nhiéu hon tir Iy thuyé&t phan tim hoc vi sao phin 16n
moi ngudi lai chudng John Keats hon 1a Leigh Hunt; chiing ta cling c6 thé
da hoc dudc nhiéu hon vé dic tinh ctia mdt ‘nén vin minh c6 qud nhiéu
phan tir bAt mdn va ddy ho vio chd ndi loan, [...] khong nén cé va khong
ddng c6 vién 4nh hién hitu lau dai.’

Nguyén Thi Ngoc Nhung dich
Trich trong cudn Literary Theory clia Terry Eagleton
The University of Minnosota Press, 1996.
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iinktho;

Nhi€u ngudi viét

Dich gia Thanh TAm Tuyén

Poc “Tho Jazz: Tiét TAu Am Thanh va Khong Khi Da Pen” va
“Chinh ly va trao d8i y ki€n” (tap chi Thd s6 mita Xuan 99 va s mita Thu
99), t6i hoi ngac nhién thdy anh Hoang Ngoc-Tuan va anh Nguyén Hoang
Nam khong nhic tdi bdn dich bai “Homesick Blues” cia Langston Hughes
do Thanh TAm Tuyén dich, ding trén mot s& Sang Tao bd cii. C6 thé chinh
ngudi dich ciing dd quén né rdi ching? Xin ghi lai d& cdng hi€n ban doc
va gilr lam tai liéu. Hy vong tri nhé di khong phdn boi toi.

Homesick Blues

Cau xe Ira 1a

Diéu h4t budn trén khong
Cau xe Ia 1a

Diéu hit budn trén khong
M&i 1an chuyén thu qua
T6i them r&i chd khic

T6i di xuéng phid ga

Trdi tim ngdm trong miéng
T6i di xudng phia ga

Trdi tim ngdm trong miéng
Tim xe con d8 bén

Pua toi vé mién Nam

Piéu blues budn nio nudt
Thugng D€ oi khiing khi&p
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biéu blues budn nio nudt
Thugng D& oi khing khi&p
P& ngin minh khéi khéc
Con hd miéng cudi
Nguyén Ping Thudng

Tri€n Lam 2000 tai New York

Hoa si Nguyén Pai Giang dd dugc nhiéu ngudi biét d€n qua nhiéu
tdc pham hoi hoa mang tinh Upside Down clia dng. Trong thdi gian 6-7
niam trudc day, tif ngdy dit chan d&€n Hoa Ky, tam trd & Seattle, viing Ty
Bic My, 6ng cong tdc ngay véi mot s6 biing hitu thanh 1ap hoi Hoa si viing
nay. Ong dé tAm vao viéc sdng tic nghé thuat tir do.

Biing vao nhitng suy nghi vé cudc doi day ddy nhitng nghich dio,
biing vio nhitng bit tric clia th€ cudc xoay chiéu, bing vio nhitng dén dau
clia mot da't nudc sudt ca chiéu dai hiing bao thé ky séng trong Itta dan va
han thi, bing vao nhitng kinh nghiém ban thin, diy diy nhitng “upside
down” trong ddi, tif cudc séng, tir gia dinh, tit mdi trudng xa hoi... TAt cd
nhu mot ndi cudng quay chéng mit... Hoa si Nguyén Pai Giang khong
cdm thdy hitng thd khi khic ghi nhitng hinh tugng, nhitng cdnh tri, nhitng
sinh hoat theo thudng tinh, cé dau c6 dudi, c6 trén cé dudi, cho c6 trong
¢6 ngoai dugc, vi dudi mit hoa si, dudi nhitng tding mau, c6 mot cdi gi ai
odn, mot cdi gi x6t xa, mot cdi gi vugt thodt ra khéi nhitng hinh tugng,
nhitng canh vat vo hon dé, ma hon th€ nita, né c6 mot trdi tim, mot trai
tim khong con rung dong theo mdt nhip dip cda nhau, ma nhiéu tam tu
ddi nghich, va cham, vang vong thanh mot tht 4m thanh ma 4o, ddi choi
khong cting khi€n cho tranh ciia Nguyén Pai Giang d& dang di vao long
ngudi thudng thitc, vi mot 18i d& hidu, 1a xem tranh ciia 6ng ai ciing thiy
minh dang ty nhin chinh minh & trong 4y, ai cling cdm nhin ra tr d6 c6
mot manh ddi ndo dé ciia minh, mot xéo tim tu minh dang le 16i bén kia
nhitng hinh &nh, sic mau, nhv dang lay dong, dang chdn von, trong mot
khodng khic di ving hay hién tai nao d6, dan trdi ra trén nhitng bitc tranh
song dong day sinh khi “upside down” clia ngudi hoa si.

Tit d6, danh ti€ng clia hoa si Nguyén Pai Giang dugc nhiéu nha
chuyé&n mdn nghé thuit bi€t d€n. Cdc CD-Rom Nghé Thuit Hoi Hoa Thai
danh ctia Hoa Ky va th& gidi dd bit diu c6 nhitng bic tranh upside down
tiéu biéu clia hoa si Nguyén Pai Giang d€ phd bi€n trong gidi thudng
ngoan nghé thuit & M§ va cd thé gidi.
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Trudng phdi Upside Down da hinh thanh. B4t ddu tir nim 2000,
tranh upside down s& xud't hién tai thi do nghé thuit My qudc I1a thanh
phd New York. Nh& nhitng thanh qué lién ti€p dat dugc trén trudng qudc
t€ va tai My ctia nghé thuat upside down nén ti€u sif ciia hoa s Nguyén
Pai Giang ciing di dugc tuyén chon vao cdc sich Who’s who in the world
and dictionary of international Biography England.

Hién nay, hoa si Nguy&n Pai Giang dang chuidn bi mot s sdng tdc
mdi vi 6ng dugc mJi tham dy trién 1am tranh qudc t€ § New York véi tén
1a: Emerging Artist 2000. Pay 1a mot thanh cong 16n cda hoa si Nguyén
Pai Giang, mot ngudi Viét luu vong, ddng thdi cling 13 niém ty hao chung
cho cong ddng Vié nam & hai ngoai.

Bai viét ciia Viiong Thanh

Tap Tho Piu ciia Hemingway

WASHINGTON (AP) Nhitng ngudi 4i md nha vian Ernest Heming-
way hi€m khi nghi vé 6ng nhu mot thi si, nhung con trai trudng clia 6ng,
John Hemingway, hom Thit Tu tuan 1& cudi thdng 10 d3 t6i ting Thu Vién
Qudc Hoi Hoa Ky cudn sdch dau tay ctia Hemingway “Three Stories and
Ten Poems.” (Ba Truyén va Mudi Bai Tho). Cudn niy xuit ban tai Paris
ndm 1923 khi Hemingway, ngudi sau d6 thing gidi Nobel viin chuong nhd
cdc ti€u thuyét, méi 24 tudi. An ban nay dé ting cho vo diu tién, Hadley,
me ctia John. John, 76 tudi, sinh ciing nim d6. Bay gid dng dé bo rdu bac
quanh ham, nhiéu phan y hét Ernest Hemingway trong cdc nim cudi ddi.

John néi trong budi hop bdo ring bs ciia 6ng khong bao gid néi
chuyén tho véi con. “Nhung quy vi biét ring nhiéu tic phim diu ddi ctia
ong 12 thi ca,” John cho bi&t nhu vdy. C6 6 bai tho dudc in trong tap san
“Poetry: A Magazine of Verse” va Chti Bit Harriet Monroe mo ta tdc gia
ltic d6 nhu 13 “motnha tho Chicago tré tudi hién dang sdng ngoai nudc, sip
xud't ban tai Paris tip tho du tay ctia 6ng.” Thdi gian sau, nhiéu bai thd
dudc viét ting cho Mary, ngudi vo thit to va 14 cudi cling cdia Hemingway.
Mot bai diia gidn ham doa s& “tu treo ¢d trén cdy Gidng Sinh ctia em” néu
ba khong nhan 6ng nhu mén qua tinh yéu Valentine. Mot bai thd khac,
dudc viét trude d6, phii ddy y nghi vé cdi chét. Trong d6 c6 cdc dong:

“Vinh cttu hi€m hoi dugc tim gip
“Cho tdi khi ching ta nim dudi long da't
“Ndi v6 ngya s€ khong bao gis 4m vang.”
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Poc cho nhau bai tho wa thich

BOSTON (Daily Free Press). Ngdi bén nhau, Daniel McCall va Kara
Richie trong khong c6 vé gi hgp ci. McCall, gan 80 tudi, 12 mot ngudi dan
ong da tring v6i chom téc tring va chi€c do lanh xanh 14 cdy véi chiéc
quin xdm. Con Richie 13 mdt c6 bé da den 9 tudi tir Dorchester. Piéu ho
c6 chung nhau chdng 13 1ong say mé thi ca. Hai ngudi thuoc nhém 20 ngudi
Hoa Ky vé6i di chiing téc, tudi va qud trinh, hgp nhau lai, dém Thit Nam
tai Pai Hoc Boston d€ chia xé& nhitng cdu thd ho yéu thich cho nhau va
vdi cdc thé hé tuong lai. Dém thd nay 14 mot phan trong Favorite Poem
Project (Du An Bai Thd Ua Thich) ctia Ong Trim Thé My Robert Pinsky,
ngudi dang giit chitc vu Poet Laureate, mot chitc vu ki€u nhu B6 Trudng
Thi Ca Hoa Ky. Ong di khdi sy dy 4n tit nim ngodi dé tim 1,000 ngudi
My doc nhitng dong thd ho thich. Tdi gid, chudng trinh da khdi 1&€n hon 400
budi doc tho tai cdc thu vién va trudng hoc khdp nudc. Nhitng ngudi doc
tho dém nay trdi tir Pinsky, mot gido suw Pai Hoc Boston, cho tdi chi tiém
dn Michela Larson, cho tdi em bé hoc tro 16p nam Rebacca Bilodeau, cho
ti thg xay c4t John Doherty. Céc nha tho dugc doc trdi tif Maya Angelou
cho t6i Robert Frost cho t6i William Shakespear.

Gido su Pinsky di bt ddu dy 4n tir nim ngodi khi 6ng kéu goi dan
My gtti vé cdc bai thd ho thich va giai thich vi sao ho thich bai d6. Mic
dit khong duge quing cdo Am1, dy 4n di duge ddp dng tran ngap. Favorite
Poem Project dd nhan khodng 18,000 emails, ban dién thu fax va dién tho
tlt nhitng ngudi mong mudn chia xé cdc bai tho ho thich.

Truyén in nhi¢u ky héi sinh

NEW YORK (AP) Ban c6 ngac nhién khi thdy bio My khong hé
ding ti€u thuyé&t nhiéu ky? Lan nay ban s& ngac nhién hon nita khi thay
ho “d6n gi6,” cho séng lai mot truyén thdng di quén. Trong khi cic nha
xut bdn thic mic 1a nhitng gi s& ban chay trong th€ ky 21, mdt vai nha
vin dang hoi sinh lai mdt cAm xdc tif cdc nim 1800s: ti€u thuy&t in nhiéu
ky. Caleb Carr, tic gid cudn truyén lich st cing thing “The Alienist,”
dang cho in nhiéu ky mdt cudn trung thién trén Tap Chi Time. Trong khi
d6, cudn ti€u thuy€t méi cla John Grisham s& xudt hién nim t6i nhiéu ky
trong The Oxford American, mot tap chi c6 tda soan & Mississippi.

“Tdi cdm thay sdc, va hanh phic chan dong, khi bdo Time yéu ciu
t6i 1am nhu vay. DAy 1a mot truyén thong t6t dep di bi mét di,” Carr néi
hém Thit Nam. Tédc phdm clia 6ng sé xudt hién trong 5 4n ban dic biét
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ctia Time, tit ca déu tap trung vio chii dé tuong lai. Ky in ddu tién sé& c6
trong s6 bao phat hinh Thi Hai tudn nay.

Truyén in nhiéu ky 12 mdt phan clia cd lich st vin héa va xuit ban.
Théap nién 1830s, khi k§ thudt mdi cho phép in hang loat, mot chli nhiém
tap chi da thuy€t phuc chang trai Charles Dickens vi€t mot cudn sich dé
in nhiéu k¥ trén nguyét san clia 6ng. Cudn “The Pickwick Papers” 12 mot
thanh cdng chua ting ¢ trude do, véi cac doc gid say mé theo ddi y hét
nhu khén gid TV Hoa Ky bay gid xem cdc phim tinh cdm nhiéu tap ly ky
gay cin theo ting ngdy mot. Mot s cdc tic phdm 16n clia nhan loai ciing
dugc in nhiéu ky, trong d6 ¢6 “Chi&n Tranh va Hoa Binh” cda Tolstoy,
“T6i Ac va Hinh Phat” ctia Dostoevsky... Mark Twain va Herman Melville
cling trong nhém nhiéu nha vin c6 ti€u thuy€t in nhiéu ky trén céc tap chi.

Tuy nhién, vi sau nay truyén ngin dudc wa chudng, va vi dién dnh
va cdc phuong tién truyén thong khéc 1an 1én, kiéu in ti€u thuyét nhiéu ky
dan din bién di. Nhung né thyc sy khong bao gid bi€n mat. Thi du nhu cudn
“American Dream” cia Norman Mailer dugc in nhiéu ky trén Esquire thoi
thap nién 1960s, va cudn “The Bonfire of the Vanities” ctia Tom Wolfe
14n dau xudt hién 12 in nhidu k¥ trén Rolling Stones thap nién 1980s.

Trong thap ni€n ‘90s, mot loai mdi in nhiéu ky xuat hién: mot
truyén dudc in nhiéu 1in trong dang sdch; cdi nay thi chi la véi din My,
chit doc gid Kim Dung thi qud quen thudc. Nhu cudén “The Green Mile”
ctia Stephen King gdm 6 cudn tiéu thuyé&t ngan, mdi cuén phat hanh cich
nhau mot thidng. Nha vian lang man Jackie Collins va nha vin kinh di
John Saul ciing dug cdch tuong tu. Nhung vi cdc tap chi bay gid it gianh
chd cho truyén hon 1a tinh hinh th€ ky trudc, nén truyén in nhiéu ky ciang
ngay cang hi€m hoi hon.

Nha phe binh vin chuong A Rap

Nha vin Ai Cap Shoukry Ayyad, mdt trong nhitng nha phé binh tho
clia th€ gidi A Rép, da qua doi ngay 23 thang 7 — 99 vi bénh tim, va da
dugc an tang vai gid sau d6, tho 78 tudi. Ayyad da vi€t khodng 20 cudn
sdch vé tho, ngdn ngit va kich trudng, trong d6 c6 “The Hero in Literature
and Fables”, “Music of Poetry” va “Language and Creativity ”.

Nha tho danh ti€ng Abdel-Moeti Hegazi ca ngdi Ayyad nhu mot nha
phé binh tho, mot ngudi that sy hi€u thau ngdn ngu’ thd ca. Ayyad da phé
binh, dinh gla hau hét nhitng tic pham vin chu’dng A Rap tir khdi ddu cho
t6i bay gid. Ong cling vi€t mot tap thd va ti€u thuyét “Heavenly Bird.”

Chinh phti Ai Cap di ting thudng 6ng gidi viin chudng qudc gia, nhung
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khong cho phép dng xudt bin mot tap chi vin hoc hang thang. Ong da
khéng cdo nhung khéng thanh cdng vdi tdng thdng Hosni Mubarak, va sau
d6 danh phai xut bin nhitng tuyén tap theo dang sich.

Nha tho Tay Ban Nha Rodriguez

Nha tho TAy Ban Nha Claudio Rodriguez, ndi ti€ng vi nhitng cht dé
nhay cdm va ngdn ngit diy tinh tugng trung, dd mat tai Madrid, 65 tudi, vi
bé&nh ung thu rudt, va da dugc an tdng tai ndi nguyén quin Zamora, cach
Madrid 120 dim vé huéng Bic.

Rodriguez sinh ra 2 nim trudc khi xay ra cudc ndi chi€n Tay Ban
Nha 1936-39, mot thai ky dy thit thach, tim ki€m mdt phdng cdch tho don
gidn v6i nhitng chi ti€t clia ddi thudng. Ong da xud't ban 5 tap thd trong nim
1953, dich tho T.S. Eliot ra ti€ng Ty Ban Nha, day tai British university of
Cambridge and Nottingham, va 14 hoi vién ciia Royal Spanish Academy.
DPudc gidi thudng Prince of Asturias Prize nam 1993. Thd 6ng sau sic va
ddy nhiét tinh v6i ngdn ngif trong sdng va mot ndi tim sdu muodn.

Tranh Dali

Mt biic tranh ctia hoa si Salvador Dali bi mat cdp cdch day 25 nim
mdi tim lai dudc trong mot bd suu tp ctia chinh ngudi phu td cia hoa si.
Canh sdt TAy Ban Nha, hom thit ba 27 thdng 7 — 99 da tich thu biic tranh
trén tai mot trung tAm nghé thuat do John Moore lam chi. Moore 1a mot
cong dan Anh, da 1am viéc cho Dali trén 20 nam. Bic tranh cda nha hoa si
siéu thyc danh ti€ng, “The Double Image of Gala” di bi ddnh cip tir phong
trung bay tranh Knoedler § New York vao nim 1974, 18y hiing khdi tir
Gala, vo clia hoa si va tri gid khodng 120 ngan My kim & thsi diém 1975.
Moore, 80, di bi giit, sau d6 dudc th3 vi tudi tic clia 6ng. Bifc tranh, ma
nhitng ngudi c6 thim quyén tin ring d6 chinh la bic tranh bi ddnh cip &
New York, dd dugc treo tai phong trung bay tranh ctia Moore vao thiang
tu 1999, nhung dudi mdt cdi tén khac, “Dali Painting Gala”.

Moore, gip Dali tai Rome, 12 mot ngudi chuyén gia vé tranh, di suu
tap hau hét nhitng bifc tranh quan trong ctia Dali, trong dé c6 bitc “The
Apotheosis of the Dollar,” ¢4 ban cho co s Gala-Dali. Dali ¢ mit vi bénh
tim, d€ lai mot tai sin khodng 87.7 triéu.

Ltt ghi nhdn
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Tin Ngh¢ Thuat tit Uc Chéu:

V4§ kich hién dai “Journeys West”, thuc hi€n bdi sy hgp tdc cda
hai doan kich Powerhouse Youth Theatre va Citymoon Theatre da dugc
cong dién tai Liverpool TAFE tif ngay 30/7 dén 14/8. Pay 1a mot v§
kich mang tinh thi nghiém (experimental) du6i hinh thitc “san khau moi
trudng” (enviromental theatre), st dung toan bo kién tric va khudn vién
cta Liverpool TAFE (dugc thanh 14p vao ndm 1825 nhu mdt nha thuong
thi). Dién vién dugc chia lam nhiéu todn va trinh dién ddng thdi & nhiéu
dia diém khdc nhau bén trong va bén ngoai toa building lich s nay. Khén
gid dugc chia lam 3 nhém, va dugc huéng din theo 3 hanh trinh khéc
nhau d€ ching ki€n 3 cau chuyén khdc nhau. Pay 1a mot cudc trinh dién
dd s6 gdbm hon 50 ngudi tir 5 d€n 25 tudi d6ng gép cong stic trong cdc vai
di€n vién, phu t4 dao dién, phu t kich tdc gia, phu td thi€t k& va phu td
diéu hanh. Trong s& d6 ¢6 cdc dién vién ngudi Viét nhu DS Khoa, Jade
Vi, Son Pham, David Lé, Du Trong Tién, Hoang Khoi, Hoang Pdn va
Lé Chau Quy. V4 kich dudc thuc hién dudi sy hudng din, tip luyén va
diéu hanh ctia mét luc lugng hiing hau cda nhitng nghé sindi danh nhu:
Ta Duy Binh va Michael Mclaughlin (ddng dao dién), Bruce Keller (kich
tdc gia), Annemaree Dalziel (thi€t k& cdnh tri), Peter Kennard (thi&t k&
Am thanh). Phin Am nhac dudc thyc hién véi sy g6p mit clia nhitng nhac
sTtién phong ndi ti€ng & Sydney nhu Peter Kennard (bd g va keyboard),
Matthew Doyle (thdi didgeridoo), Raspal Singh (tréng tabla) va Hoang
Ngoc-Tuan (tdy ban cAm).

- Thudng Quén 12 nha thd Viét duy nhi't dugc mdi tham du Mel-
bourne Festival of Poetry nim nay. Pai Hoi Tho ndy dién ra tif ngay 3
dén ngay 7 thang 9 ndm 1999. Tén thyc clia nha thd Thudng Qudn (Tien
Hoang Nguyen) dugc in 1én tAim poster chinh ctia dai hoi, bén canh tén
ctia nhitng nha thd hang diu ctia Uc va quéc t& nhu Chris Wallace-Crabbe,
Dorothy Porter, Michael Hofmann, Fay Zwicky, Anthony Lawrence, Anita
Heiss, Merlinda Borbis, Deb Westbury, MTC Cronin, va Geoff Goodfel-
low. Tiéu st cia anh ciing dugc in bén canh ti€u st cia 76 nha thd dén tir
nhiéu nudc trén th€ gidi. Ngoai phan khai mac va b& mac, chuong trinh
sinh hoat ctia dai hoi gdm gin 50 cudc hoi thio va trinh didn dugc 8 chite
ddng thoi tai ba dia diém khédc nhau. Trong dai hoi, nha thd Thudng Quin
xudt hién trude ctt toa hai 1dn. Anh xuét hién 14n ddu tai budi trinh dién
tho “Various Voice” (bt ddu ltic 4 gidy 30 va két thic Idc 6 gid chiéu ngay
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4/9/1999). Trong budi trinh di&n nay, Thusng Quin d doc nhiéu bai tho
Anh ngit ctia anh, bén canh cdc nha thd Nancy Cato, Caroline Cady, Bev
Roberts va Ron Pretly. Thudng Quan xuit hién mdt 1an nita trong cudc
hi thio “Crossing Borders” (bt dau lic 10 gid va k€&t thdc Idc 11 gis 30
sdngngay 5/9/1999). Pay 1a cudc hdi thio vé van dé dich tho, va Thudng
Quédn da déng gép tham ludn bén canh cdc dich gid Ouyang Yu, Judith
Rodriguez va Peter Boyle. Sau d6, Thudng Qudn da dugc Radio Australia
phdéng van va phat thanh.

- “Carnivale” 12 dai hdi nghé thuat 16n nhat cda nuSc Uc, dudc t8
chic hiing nim tir thang 9 d&n thang 10 dong loat tai ri't nhiéu dia di€m
trén toan ti€u bang NSW, va c6 su' tham gia clia rd't nhiéu nghé si chuyén
nghiép cia Uc chiu va thé€ gidi thudc moi nganh nghé thuat. Pai hoi
“Carnival’ 99” nim nay kéo dai tir 11/9 dén 4/10 va c6 sy gép mit cia
ba nghé si Viét Nam: Hoang Ngoc-Tudn, Nguyén Gia Hai va My Lé Thi.

Vao chiungay 11/9/1999, Hoang Ngoc-Tuén (nhac sikiém nha
1y luan vin hoc) di dugc mdi trinh dién doc tiu tAy ban caAm tai Govern-
ment House trong budi trinh di&n “Guitars at Government House ”. Budi
trinh dién dai 3 ti€ng déng hd (1pm-4pm), trong d6 phan doc tau clia
Hoang Ngoc-Tuin dai 1 ti€ng ddng hd. Toan bd phin trinh dién ctia anh
12 nhitng tic phim doc tiu tdy ban cAm do chinh anh sdng tdc, st dung
nhiéu hé thdng 1&n day khac thudng (scordaturas) va nhitng k¥ thuat tao
am phan quy udc (extended techniques) d€ thé hién nhitng Am sic vira
mang diy tinh cach Pong phuong vira tién phong. Pic biét trong chuong
trinh ¢6 ban ddc tdu dai 10 phiit vdi nhan dé “Kiéu” di tao nén mot khong
khi hoan toan méi la va ddy kinh ngac thi vi. Hai ti€ng ddng hd con lai 1a
phan trinh dién clia cdc nhac s ndi danh duong dai nhu Victor Parada va
ban nhac tdy ban cAm Hermanos Martinez tir Chile, Luis Grimaldi tir TAy
Ban Nha, Bill Zankin tir Paraguay, va Jorge Campano tir Argentina. Tron
b6 chuong trinh da dudc dai truyén hinh qudc gia SBS va dai phat thanh
Spanish Radio “Rio” thu trurc tiép.

Cung lic d6, tai Fairfield Regional Heritage Centre, ¢6 budi trién
lam ctia nhi€p dnh gia Nguyén Phi H&i, véi nhan dé “At Face Value”,
bit ddu tir ngay 11/9 va kéo dai d€n ngay 22/9. Pay la cudc trién 1am solo
diu tién cla anh, va dé tai 12 cudc sdng thudng nhat va cac 1& hoi. Hiu
hét cdc tdc phdm déu tap trung vio nhitng nét mit.

Vio ngay 15/9, lai m& dau cudc trién 1am nghé thuit tao hinh vdi
nhan dé “Transformation” ctia nghé si My Lé Thi, tai Gallery 4A, Liver-
pool. Pugc bi€t chi cling 12 nghé si Viét Nam duy nhat dudc gidi thiéu trong
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dai hoi nghé thuat tao hinh toan qudc “Perspecta’ 99”. T4c pham ndi danh
nhi't cda chi la “Black White Red & White”. C6 1& chi 1a mot trong s rat
it nit nghé si tao hinh gdc Viét Nam ndi 1én tai Uc va thé hién mot thdi do
sang tao hét stic triét d€ qua nhitng tic phim ddy mdi la va tdo bao. Nhidu
tdc pham ciia chi dugc nha phé binh Tiffany Lee-Shoy nhiét liét ca nggi.
Cudc tri€n 1am ti€p tuc kéo dai d&€n 9/10, va sau d6 sé doi dia diém sang
Whitlam Library, Cabramatta, d€ trung bay dgt hai tir 14/10 d&€n 30/10.

- Theo 13i m&i ciia Migration Heritage Centre va Ethnic Affairs
Commission ctia chinh quyén ti€u bang NSW, nha thd Trin Dinh Luong
da xuat hién va doc thd clia anh trong budi trinh dién “Songs of Flight”
tai dai thinh dudng Eugene Goosen Hall ctia dai phat thanh quéc gia ABC
vao ldc 8 gid dém 13/10/1999. 6 1a budi trinh dién clia nhitng nghé si
tiéu bi€u tir cdc cong ddng ty nan & Sydney. Nha tho Trin Pinh Ludng
da doc ba bai thd Viét ngif cting vdi i nit 12 Tran Pan Tam doc ban dich
Anh ngit. Nhitng bai tho nay dugc doc giita cdc ti€t muc Am nhac s6i ndi
clia cdc nhac si Miroslav Bukovsky (Tiép Khic), Fabian Hevia (Chile),
Ricardo Andino (El Salvador) va Ngoc Anh (Viét Nam). Ba bai thd cda
Trin Pinh Luong d3 dem dén mot khong khi trAm ling va cim dong khé
quén trong 1dong thinh gid. Cudc trinh dién nay da dugc thu Am truc ti€p va
s& dugc chinh phit NSW phét hanh qua CD vao cudi nim nay.

- Mot hdi nghi quéc gia ménh danh “Asian Australian Identities
Conference” di dudc t8 chifc tai Australian National University tif ngay
27/9 @&n 30/9. Thanh phan tham dy 12 76 chuyén gia vin hod vin nghé va
dai bi€u ctia nhiéu vién dai hoc & Uc va nhiéu nuéc A Chau. Trong s6 dién
gid ¢6 nhitng khuén mét Viét Nam sau day: kich tdc gia Ta Duy Binh, dai
biéu ctia vién dai hoc Western Sydney, thuyét trinh vé dé tai “The Birth
and Development of the CityMoon Theatre”; nha nhac hoc Hoang Ngoc-
Tuén, dai biu clia vién dai hoc New South Wales, thuy&t trinh vé dé tai
“Vietnamese-Australian Music: An Ironic Situation”; va kich tdc gia P
Khoa, dai biu ctia vién dai hoc Sydney, thuy&t trinh vé& dé tai “The Non-
Identity of the Generation X”. Céc bai tham ludn clia cdc dién gid ngudi
Viét déu dugc hodi nghi nhiét liét tin thudng. Vién dai hoc Queensland
s& xud't ban t't ¢4 cdc tham ludn thainh mdt cudn sdch vao cudi nim nay.

-Ngay 15/10 vira qua, chinh pht lién bang Uc, qua cd quan Literature
Board thudc Australia Council for the Arts, trao tdng cho ba cay bit ngudi
Viét, mdi ngudi mot tai khoan 10 ngan do la d€ thuc hién cong trinh sing
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tdc ciia ho trong ndm 2000. Ba ciy bit ngudi Viét tai ba dugc vinh dy nhin
tai trd 1a: nha thd Uyén Nguyén (s€ thuc hi€én mot tdp tho Vi€t ngit ¢6 nhan
dé 1a “Tung Ca Xanh Cho Ltta”), nha thd Duong Xuin (mot tip thd Anh
ngit), va nha vian nit Pham Hoa (m&t tdp truyén Anh ngir).

- bém 25/10 vua qua, tai La Mama, Melbourne, c6 cudc doc thd
“Poetica” do cdc nha tho Uc t8 chitc. Nha tho Thudng Quin di tham gia
vGi hai bai tho mdi ctia anh: bai “In Darkness The Winds” dich tir nguyén
tdc Viét ngit ra Anh ngit, va bai “After Barbara” vi€t thing bing Anh ngit
(véi cdc y&u t6 da ngif). Sau khi Thudng Quén dién doc, ci hai bai déu
dugc tit cd cdc thi sT trong dém tho ciing doc ddng thanh va nhiét tinh
thudng 1am. Ching t6i xin didng lai nguyén tic cla cd hai bai dugi day:

Gié Théi Qua Nhitng
Cdnh Rirng Téi

Gi6 thdi qua nhitng cdnh rirng t6i
gi6 bién ca

gi6 d€n trua nay

t6i nim du6i nhitng chiim 14 t3i
nhitng bong hanh diy

nhd mot cin nha trén con bién

ngé ra dém t&i vo han gié

nhitng chié€c 1u6i c4 chim

dém khong thé

cat trong téc em cat gitta ké nguc
cat khi chan dua 1én

cin nha mot hom niim dudi mot ddi cd mot 16 ot
mot dudng riy bd hoang thdi chién
mot goong tau nat

nhirng cdt khéi khong dau trua
khong chiu ndi gié

t&m 1i€p phén ddn gidy nhat trinh
bai thd ndm bén vudng ai tin

€i6 hen chiéu

mot ti€ng coi tau ra di 16
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nhitng ciin nha thu nhd khuat
cat trong téc

nhitng du khéch tré vé hém qua néi ho con thiy

nhitng ciin nha nhu thé rén dudng tau ra Bic, giita trua
Nhitng cin nha nhé qué 1am sao song

mot ngudi hdi, nhu ngac nhién, nhu binh phim

mot ngudi khdc nédi: va gié

gi6 16n bao

1am nhv gié chtt khdng phai chiéc dau may

da ddy con tau di

va nhitng cdn nha nhd

nhv nhitng chi€c nén lac

gifra nhitng bai gié

ct mudn chay theo -- 6ng nghi sao?

Ai c6 thé néi gi

gi6 thdi qua nhitng cdnh rimg tdi
ai nao dudc vé

nim trong budi t8i cira dap

dau dé6 trong téc cédt hoi
nhu tir k&€ nguc --
¢6 ngt duge khong?

After Barbara

At middle of the war a young lieutenant

was dropped at a nondescript hill

with thousand other young men.

The lieutenant named the foreign hill Barbara

Barbara, after his sweetheart, or perhaps
his young wife

So Barbara

Rains of Iron and Steel and Blood
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or as Jacques Prevert says it, in his poem Barbara
‘L’orage de fer, d’acier de sang’

In Lile in Paris boys walked through the nights cried out loud
or read to their heartbeats:

“Rapelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest, ce jour-la”

remeber Barbara
It rained non-stop on Brest that day

Tomorrow boys will leave a street in Los Angeles

a house in Arkansas, in Alabama

They come, gather, dig up into a hill named, coded, tagged: Barbara
They did nothing on Barbara

but wait

for the rains

of iron, steel and blood

A thousand of young, very young men, arrived there rather late
after months trailing like ants, in the deep foliage

of their motherland’s breasts

They write the last letter home

eat the last rice portion

which have been dried and broken

having lost the moistness of lips

As the selected for the battlefield who ‘ve survived the carpet-
bombings

from the Mouths of Death

they know what to do

at Barbara

The last letter written in pencil
they write: Huong yeu qui
hom nay
ngay thu 20 o B
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Dear Huong, today is the twentieth day since I arrived at B

B for the Southern Battlefield
and Huong: perfume, scents

After the first line they would stop lingering for a short while
let their mind run back

to a window, a street, an early morning

They uttered that loving sound: Huong

Blushing “ Huong yeu qui”, my dear Huong

as if they were holding

a slender waist of a shaded street, a small breast

secretly scented

while the whole town, while everyone else was deep in sleep
the war was not yet

It was like the day before the summer recess
the short brief moment of peace
before Barbara, before Huong
All the names
All, out, altogether, in an animal roar
BARBARA, BARBARA, HUONG, BARBARA, HUONG
Iron, Steel and Blood
Torn flesh, pieces of
torn flesh

Thousands of boys, in love with Huong
Thousands, Barbara
Thousands

And the the errie silence

and then an accidental song from an un-broken radio.
A line, not quite like that fine line of poem:

“sous la pluie, sous la pluie, rapelle-toi Barbara”

HNT ghi nhan



