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Duy trì ñöôïc TC Thô laø moät thöû thaùch lôùn, nôi 
oån ñònh kinh teá quan troïng hôn laø ñôøi soáng 

vaên chöông; vaø caûm xuùc vaø ñam meâ cuûa moät vaøi ngöôøi 
khoâng ñuû traû moät caùi giaù quaù ñaét. Noùi nhö theá ñeå chuùng 
ta cuøng chia seû moät ñieàu, chaúng coù con ñöôøng naøo laø deã 
daøng, vaø baát cöù cuoäc ra ñi naøo cuõng ñaày khoù khaên, vaát 
vaû. Nhöng chuùng ta ñang ñi tìm tieáng noùi cuûa chính chuùng 
ta trong moät thôøi ñaïi coù quaù nhieàu thay ñoåi, vaø môùi laï, 
chæ e raèng söï hoïc hoûi chöa ñuû ñeå taïo  nieàm höùng khôûi, 
tieáp söùc cho chuùng ta treân haønh trình ñôn ñoäc. Chuùng toâi 
mong raèng nhöõng thaân höõu tieáp tuïc baûo trôï nhö ñaõ töøng 
baûo trôï, bôûi vì ñaây laø dieãn ñaøn ñaàu tieân vaø hieám hoi theå 
hieän ñöôïc tinh thaàn thô. 

                                                                                                             THÔ
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Ñoã Minh Tuaán

Trong lôøi toång keát vaø lyù giaûi thaân phaän cuûa Kieàu sö Tam hôïp ñaõ voâ tình 
chæ ra maõ soá cuûa taâm thöùc vaên hoaù Vieät trong coát caùch tinh thaàn vaø 

trong thaùi ñoä soáng cuûa Kieàu:

     Laïi mang laáy moät chöõ Tình
Khö khö mình buoäc laáy mình vaøo trong
     Vaäy neân trong choán thong dong
ÔÛ khoâng yeân oån, ngoài khoâng vöõng vaøng
     ...”Laáy tình thaâm traû nghóa thaâm”
  ...”Oan kia theo maõi vôùi tình”

Neáu Trôøi  laø thuû phaïm xoâ ñaåy con ngöôøi theo logic cuûa chöõ Meänh, 
thì con ngöôøi cuõng töï mình chìa tay cho ñònh meänh keùo ñi bôûi chöõ Tình. 
Theo caùch lyù giaûi coù maøu saéc Phaät giaùo naøy, caên nguyeân cuûa moïi khoå 
ñau laø ôû taám loøng thoån thöùc tình ñôøi, moät trong nhöõng bieåu hieän cuûa duïc 
tính “tham, saân, si”. ÔÛ ñaây,  sö Tam Hôïp ñaõ chæ ra moät caùch saâu saéc vaø 
toaøn dieän caùi phöông thöùc soáng thieân tình caûm  cuûa Kieàu vôùi tính chaát baûn 
ngaõ, tính baát oån, baát ñònh vaø baát haïnh cuûa phöông thöùc soáng naøy. Töø goùc 
ñoä trieát hoïc ta coù theå thaáy profile cuûa thaùi ñoä soáng giaøu tình caûm vaø maëc 
caûm laø thaùi ñoä run raåy daán thaân vaøo moãi khoaûnh khaéc. Noùi caùch khaùc, khi 
con ngöôøi soáng thöôøng tröïc baèng tình caûm, noù bò ñoái maët vôùi quyeàn uy 
cuûa khoaûnh khaéc vaø bò löu ñaøy trong hoá thaúm cuûa khoaûnh khaéc, khoâng theå 
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coù moät söï “yeân oån”, “vöõng vaøng” vaø xaùc ñònh bôûi noù luoân bò trôû thaønh tuø 
binh chuyeàn tay qua nhöõng khoaûnh khaéc. Vaø, ñeå tìm ra moät yù nghóa xaùc 
ñònh cho cuoäc soáng cuûa mình, con ngöôøi giaøu tình caûm vaø maëc caûm nhö 
Thuyù Kieàu seõ phaûi baáu víu vaøo moät khoaûnh khaéc naøo ñoù, ñöa noù leân ngoâi  
ñeå kyù thaùc vaøo noù toaøn boä leõ soáng cuûa mình, neáu khoâng muoán phaûi soáng 
trieàn mieân trong maëc caûm oan, bò lòch söû vaø coäng ñoàng nuoát chöûng veà maët 
nhaân caùch vaø chaân lyù.

Quan ñieåm cuûa sö Tam Hôïp coù theå ñöôïc qui veà heä tö töôûng Phaät giaùo, 
song xeùt töø goùc ñoä vaên hoaù, taát caû nhöõng ñieàu sö noùi veà Kieàu ñeàu coù caên 
nguyeân vaø bieåu hieän trong taâm thöùc vaên hoaù Vieät Nam vôùi tö caùch vöøa laø 
heä quaû cuûa lòch söû xaõ hoäi, vöøa laø nguyeân nhaân cuûa nhöõng  thöïc traïng lòch 
söû vaên hoaù vaø xaõ hoäi. 

Laïi mang laáy moät chöõ tình
Ngöôøi Vieät Nam troïng tình, ñoøi hoûi con ngöôøi  aên ôû vôùi nhau  cho coù 

Tình, cuøng laém thì phaûi “coù lyù coù tình”. Nhieàu khi, “ngoaøi thì laø lyù song 
trong laø tình” nhö tuyeân boá cuûa vieân quan xöû aùn Kieàu trong vuï beâ boái vôùi 
Thuùc Sinh. Ñaây laø moät thaùi ñoä soáng laï, moät chuaån möïc vaên hoaù ñoäc ñaùo 
vaø moät taâm thöùc vaên hoaù khaù ñaëc thuø haàu nhö khoâng thaáy coù moät caùch phoå 
bieán ôû caùc neàn vaên hoaù khaùc. Khi ñaõ kieân trì moät thaùi ñoä soáng tình caûm  
töùc laø ñaõ  kyù thaùc nhaân caùch caù nhaân vaøo trong maïng löôùi nhaân caùch coäng 
ñoàng vaø söï môû roäng töï do ñoàng nghóa vôùi söï haïn cheá töï do. “Khö khö mình 
buoäc laáy mình vaøo trong” phaûn aùnh caùc raøng buoäc cuûa caù nhaân vaøo coäng 
ñoàng, cuõng phaûn aùnh caùi töï raøng buoäc mình vaøo trong nhöõng nhu caàu tình 
caûm khieán cho haønh ñoäng cuûa mình khoâng theå phoùng tuùng, soøng phaúng, raïch 
roøi. Heä quaû laø, con ngöôøi khi ñaõ noái maïng töï do vôùi tha nhaân baèng nhöõng 
lieân heä tình caûm thöôøng tröïc thì noù seõ rôi vaøo moät tình huoáng vaên hoaù phöùc 
taïp laø luoân bò söï taùc ñoäng chi phoái cuûa trôøi ñaát, cuûa tha nhaân, khoâng ñònh 
hình nhaân caùch vaø khoâng theå “yeân oån”, “vöõng vaøng” trong cuoäc soáng nhö 
nhöõng ngöôøi soáng coù lyù trí trong nhöõng lieân heä khoa hoïc vaø luaät phaùp. Ñoù 
laø tình traïng con ngöôøi bò xeù leû trong nhöõng khoaûnh khaéc. Caùi tình traïng 
“ôû khoâng yeân oån ngoài khoâng vöõng vaøng” laø tình traïng khaù ñaëc tröng cuûa 
ñôøi soáng Vieät, taâm thöùc Vieät. Khi ñaõ “khö khö mình buoäc laáy mình vaøo 
trong” caùi cô cheá nhaèng nhòt níu keùo gioáng nhö  nhöõng con giun buoäc vôùi 
nhau thaønh buùi giun thì caøng daõy giuïa giaûi thoaùt caøng töï mình raøng buoäc. 
Chöõ “khö khö” laø vaäy, “ma ñöa loái quyû daãn ñöôøng”, “oan kia theo maõi vôùi 
tình” laø vaäy. Caùi guoàng quay tình caûm vôùi nhöõng bieán hình cuûa noù  maïnh 
ñeán möùc lyù trí vôùi khoa hoïc vaø luaät phaùp cuõng trôû thaønh noâ leä vaø bình 
phong cuûa noù: “Ngoaøi thì laø lyù song trong laø tình”. Vaø khi ñaõ khoâng coù ñuû 
lyù trí tænh taùo ñeå daãn daét soi saùng böôùc ñi thì xaõ hoäi seõ vaän ñoäng theo söï 
daãn daét cuûa nhöõng löïc löôïng ma quyû:



6   •   TC THÔ 16

     Ma ñöa loái, quyû daãn ñöôøng
Raët tìm nhöõng choán ñoaïn tröôøng maø ñi

Caùi cô cheá taùi saûn sinh baát haïnh do thaùi ñoä soáng “khö khö” tình caûm 
cuûa Kieàu maø Nguyeãn Du ñaõ chæ ra thaät saâu saéc, döôøng nhö coù theå vaän vaøo 
daân toäc Vieät Nam! Noù chính laø taâm thöùc vaên hoaù Vieät vôùi phöùc caûm cuûa 
noù theå hieän ra trong cuoäc soáng cuûa Kieàu nhö laø moät voâ thöùc sieâu logic daãn 
daét ñôøi soáng vaø taâm hoàn ngöôøi Vieät.  Khoâng khoù tìm ra caùc minh chöùng 
trong lòch söû vaên hoaù vaø xaõ hoäi Vieät Nam ñeå khaúng ñònh söï toàn taïi cuûa 
maõ vaên hoaù treân, nhöng ñoù laø coâng vieäc cuûa moät coâng trình khaùc. Vaán ñeà 
ôû ñaây chæ giôùi haïn trong nhöõng bieåu hieän cuûa taâm thöùc vaên hoaù aáy qua 
thaân phaän Thuyù Kieàu, töø ñoù caét nghóa phaàn naøo söï ñoàng caûm cuûa  ñaïi ña 
soá nhaân daân vôùi taùc phaåm Truyeän Kieàu vaø thaùi ñoä tin töôûng Truyeän Kieàu 
nhö  tin moät cuoán kinh ghi nhöõng maùch baûo cuûa thaàn linh.

Kieàu laø con ngöôøi tình caûm, naïn nhaân cuûa tình ñôøi tình ngöôøi saâu saéc 
trong traùi tim neân khi gaëp con ngöôøi ñoàng caûm nhö Thuùc Sinh, Kieàu ñaùnh 
giaù nhö laø aân nhaân soá moät cuûa mình, duø thaùi ñoä tình caûm cuûa Thuùc Sinh ñaõ 
bieán chaøng ta thaønh caùi bung xung nhu nhöôïc vaø baát löïc. Nhöng con ngöôøi 
tình caûm khoâng caàn hieäu quaû. Noù chæ caàn tình caûm. Tình caûm cuûa Thuùc laø 
tình caûm cuûa ngöôøi chieâm ngöôõng, naâng Kieàu leân thöù baäc cuûa Tieân, cuûa 
baäc “quoác saéc”, cuûa “toaø thieân nhieân” cao vôøi vôïi. Theá laø ñuû — Thuùc ñaõ 
giaûi phoùng Kieàu veà vaên hoaù. Vì theá Kieàu khoâng bao giôø coù theå queân. Töø 
Haûi cuõng yeâu Kieàu vaø giaønh cho Kieàu nhöõng tình caûm lôùn. Nhöng tình caûm 
cuûa Töø laïi gaén vôùi quyeàn löïc, noù naâng Kieàu leân ñòa vò quyeàn löïc traùi ngöôïc 
vôùi con ngöôøi tình caûm trong Kieàu. Tình caûm ñoù chæ laø söï taêng nhöõng nguy 
cô baát haïnh, laø caùch tieáp tay cho Kieàu “Khö khö mình buoäc laáy mình vaøo 
trong” caùi guoàng quay baát haïnh maø thoâi! Leõ ra  phaûi boå sung cho Kieàu 
phaàn lyù trí tænh taùo cuûa anh huøng thì Töø laïi  theo nhöõng lôøi khuyeân  coù baûn 
chaát tình caûm döôùi nhöõng phaân tích, tính toaùn giaû danh lyù trí saùng suoát. 
Cuoäc gaëp gôõ vôùi Töø Haûi  laø pheùp nhaân cuûa chöõ Tình trong cuoäc ñôøi Kieàu. 
Noù phaûi daãn ñeán nhöõng oan traùi, ñoaïn tröôøng:

     Thöa raèng:” Chuùt phaän laïc loaøi
Trong mình nghó ñaõ coù ngöôøi thaùc oan
     Coøn chi nöõa caùnh hoa taøn
Tô  loøng ñaõ ñöùt daây ñaøn Tieåu Laân ...”

Con ngöôøi tình caûm thöôøng ñau ñôùn vaø baát löïc tröôùc con ngöôøi lyù trí 
vaø con ngöôøi voâ caûm. Neáu trong ñôøi Kieàu coù hai keû ñoäc aùc nhaát laøm Kieàu 
nhuïc nhaõ ñau ñôùn eâ cheà nhaát thì ñoù laø Hoaïn Thö vaø Hoà Toân Hieán. Hoaïn 
Thö laø ngöôøi ñaøn baø quyeàn uy vaø lyù trí — caùi coát caùch maâu thuaãn saâu saéc 
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vôùi coát caùch tình caûm cuûa Kieàu. Phaûi chaêng vì theá maø Kieàu coi Hoaïn Thö 
laø chính danh thuû phaïm? Ngöôøi Vieät Nam gheùt keû soáng khoâng coù tình. 
Nhöõng nhaân vaät coù lyù trí trong vaên hoïc daân gian kieåu Lyù Thoâng, duø coù 
taøi thao löôïc, kinh doanh, toå chöùc ñöôïc coâng vieäc saûn xuaát cho coäng ñoàng 
chaêng nöõa, cuõng vaãn bò coi laø keû xaáu, keû aùc, ñoái laäp laïi vôùi nhöõng maãu 
ngöôøi chaát phaùc, tình caûm kieåu Thaïch Sanh. Caùi thuø gheùt Hoaïn Thö cuûa 
Kieàu lôùn hôn thuø gheùt  cuûa hai ngöôøi ñaøn baø tranh nhau choàng, ñoù chính 
laø söï xung khaéc cuûa hai caáu truùc nhaân caùch, hai loái soáng, hai baûng giaù trò, 
hai heä vaên hoaù khaùc nhau. Ñoù chính laø caùi thaùi ñoä thuø gheùt lyù trí cuûa coäng 
ñoàng tieàm aån trong chieàu saâu taâm thöùc Kieàu. Vì theá, khi trong cuoäc baùo 
oaùn Hoaïn Thö ñaàu haøng veà vaên hoaù, chuyeån sang thaùi ñoä tình caûm, chöùng 
minh cho Kieàu thaáy mình cuõng laø keû coù tình, coù nhöõng ñoái xöû nhöng tính 
chaát tình caûm trong quaù khöù, thì Kieàu tha ngay. Lyù giaûi ñieàu naøy cuõng laø 
ñeå baùc boû yù kieán  pheâ Nguyeãn Du tha boång Hoaïn Thö, khoâng ñeå cho Hoaïn 
Thö bò tröøng trò sau ñoù nhö trong truyeän cuûa Thanh Taâm Taøi Nhaân laø thaùi 
ñoä nôùi tay vôùi keû cuøng giai caáp quyù toäc vôùi mình.

Quan heä Thuyù Kieàu, Thuùc Sinh, Hoaïn Thö tuy naèm treân moät bình 
dieän ñôøi soáng thöïc laø quan heä xung ñoät vaên hoaù theo kieåu Tam quoác dieãn 
nghóa. Kieàu vaø Hoaïn Thö laø ñoái khaùng giöõa tình caûm vaø lyù trí, Hoaïn Thö 
vaø Thuùc Sinh laø ñoái khaùng giöõa ñaïo ñöùc vaø thaåm myõ. Ñaây chæ laø moät caùch 
noùi laøm baät leân noäi dung cô baûn cuûa caùc moái maâu thuaãn ñoù. Noùi caùch khaùc, 
neáu Hoaïn Thö laø lyù trí coå ñieån cuûa thôøi Trung coå, thì Kieàu laø tình caûm laõng 
maïn nhaân vaên cuûa thôøi Phuïc Höng vaø Thuùc laø caùi nhìn thöïc teá, khoan dung 
cuûa thôøi hieän ñaïi. Kieàu bò keïp giöõa moät caùi nhìn baûo thuû ñaày quyeàn löïc vaø 
moät caùi nhìn môùi meû ñaày thoaû hieäp baïc nhöôïc. Caùi theá giaèng xeù löôõng theå 
ñoù cuõng raát aên nhaäp vôùi vò theá ñaày phöùc caûm cuûa thaân phaän ngöôøi Vieät vaø 
taâm thöùc Vieät. Neáu nhö tröôùc khi gaëp Thuùc, Kieàu laø coâ gaùi Vieät Nam ôû 
söï hy sinh vì ngöôøi thaân, ôû caùi boái roái nhaäp nhaèng giöõa sinh löïc luoân saün 
saøng vöôït raøo tö töôûng Nho giaùo vaø caùi thaùi ñoä giaùn caùch vôùi ngöôøi tình 
baèng chính caùi barie Nho giaùo, thì khi gaëp Thuùc Sinh, Kieàu laø coâ gaùi Vieät 
ôû söï giaèng xeù lieân mieân giöõa lyù trí vaø tình caûm, giöõa lyù töôûng vaø thöïc teá. 
Söï bieán thieân sinh ñoäng trong cuoäc soáng taâm tö cuûa Kieàu trong quaõng ñôøi 
löu laïc, theå hieän pheùp bieän chöùng cuûa chöõ Tình, cuûa taâm thöùc Vieät. 

Khi gaëp Hoà Toân Hieán, thì con ngöôøi tình caûm  cuûa Kieàu vaáp phaûi 
moät taûng ñaù voâ caûm khoång loà. Vôùi moät traùi tim nhaïy caûm “roän ñöôøng gaàn 
vôùi noái xa bôøi bôøi” nhö traùi tim Kieàu thì caùc “maët saét” voâ caûm cuûa hoï Hoà 
laø ñaùng sôï nhaát, laø thaønh trì “baát khaû xaâm phaïm”. Caùi lyù trí saâu saéc  nöôùc 
ñôøi cuûa Hoaïn Thö chæ ñöa Kieàu ñeán bi kòch vaên hoaù, trôû thaønh vaên noâ, 
nhöng caùi lyù trí aáy vaãn coøn coù cöûa ngoõ thoâng sang thaùi ñoä kieân trì vaø thaùi 
ñoä khoan dung cuûa keû quyeàn theá. Caùi voâ caûm cuûa Hoà Toân Hieán loá bòch 
hoaù caùi taøi cuûa Kieàu, voâ nghóa hoaù caùi tình cuûa Kieàu, bi kòch hoaù quyeàn 
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löïc cuûa Kieàu, bieán Kieàu thaønh keû “gieát choàng”. Caùi voâ caûm taøn nhaãn aáy 
ñaõ ñaët con ngöôøi tình caûm cuûa Kieàu leân vaønh moùng ngöïa cuûa löông taâm, 
nhoài nheùt vaøo trong taâm tö ñaày nhöõng phöùc caûm giaèng xeù cuûa Kieàu moät 
chöõ Trung khoâ khan, laï hoaéc. Vaø caùi chöõ Tình laïi “khö khö mình buoäc laáy 
mình vaøo trong” theâm moät laàn nöõa. Söï giaèng xeù giöõa tình vaø hieáu ñaõ nguoâi 
ngoai, söï giaèng xeù giöõa tình vaø lyù, ñaïo vaø ñôøi, cuõng ñaõ laéng xuoáng, giaûi 
toaû heát sau cuoäc baùo aân baùo oaùn, caùi tình trong Kieàu giôø  ñaây laïi chuyeån 
sang moät cuoäc vaät vaõ môùi giöõa rieâng vaø chung, giöõa nöôùc vaø nhaø, giöõa 
coâng vaø toäi, giöõa nieàm kieâu haõnh cuûa ngöôøi ñöôïc troïng voïng nònh noït vaø 
noãi ñaéng cay cuûa keû bò löøa.

Tieán trình noäi taâm cuûa Kieàu laø taám göông phaûn aùnh caùi vaät vaõ ngaøn 
ñôøi  cuûa taâm thöùc ngöôøi Vieät voán luoân bò giaèng xeù giöõa caùi giaù trò  tinh thaàn 
vaø giaù trò vaät chaát, giöõa muïc ñích vaø phöông tieän, giöõa lyù töôûng vaø thöïc 
teá, giöõa tình caûm vaø luaät phaùp, giöõa quyeàn lôïi vaø nghóa vuï, giöõa rieâng vaø 
chung... Dó nhieân  laø nhöõng giaèng xeù noäi taâm nhö theá thì con ngöôøi ôû  ñaâu  
cuõng töøng traûi, nhöng ôû ngöôøi Vieät, noù trôû thaønh moät maõ soá oån ñònh moät 
caùi gì nhö ñònh meänh cho taäp tính vaên hoaù dung hoaø,  giao thoa coäng sinh 
giöõa caùc ñoái cöïc ñeå  taïo thaønh moät phöông thöùc toàn taïi, moät taäp quaùn suy 
nghó vaø öùng xöû, moät mong muoán dung hôïp cuûa chieàu kích ngoån ngang hoãn 
ñoän cuûa cuoäc ñôøi trong moät tình caûm thoáng nhaát. 

Caùi tình trong quan heä Kim Kieàu khoâng phaûi laø tình ngöôøi, tình ñôøi 
sinh ñoäng hoàn nhieân trong ñôøi soáng maø vaãn bò che ñaäy uù tìm sau bình phong 
leã nghóa. Ñoù laø moät caùi tình naëng lyù trí, chöõ nghóa. Trong laàn gaëp ñaàu tieân 
trong tieát thanh minh, quan heä Kim Kieàu coù daùng daáp moät “tình yeâu seùt 
ñaùnh”, tình yeâu töø caùi nhìn ñaàu tieân. Sau ñoù nhöõng aùm aûnh raïo röïc trong 
ñeâm traêng cuõng thaät sinh ñoäng, noù laøm cho caùi aùm aûnh taâm linh veà Ñaïm 
Tieân trôû neân gaàn guõi vaø chaân thöïc, khoâng heà mang daùng daáp khaû nghi cuûa 
khaùi nieäm trieát luaän maø Nguyeãn Du kín ñaùo gaøi vaøo nhö moät traùi mìn noå 
chaäm heïn giôø cho cuoäc buøng noå ôû soâng Tieàn Ñöôøng. Theá nhöng, nhöõng dieãn 
bieán tình yeâu cuûa hai ngöôøi sau ñoù thaät laø giaø coãi vaø lyù trí, chìm ngaäp trong 
ñieån tích, chöõ nghóa, ñaïo lyù vaø tính toaùn, chæ coù moái haønh vi “Xaêm xaêm 
baêng loái vöôøn khuya moät mình” laø haønh vi hoàn nhieân sinh ñoäng cuûa Thuyù 
Kieàu ôû tuoåi “ñeán tuaàn caäp keâ”. Gaëp nhau ñaõ raïo röïc, töông tö, vaäy maø sau 
khi “giôû kim hoaøn vôùi khaên hoàng trao tay”, phaûi maát moät naêm troâi ñi nheï 
baãng hai ngöôøi môùi coù cô hoäi ñeå gaëp nhau. Ñeán noãi Kim Troïng phaûi traùch:

     Traùch loøng hôø höõng vôùi loøng
Löûa höông choác ñeå laïnh luøng baáy laâu

Khi gaëp nhau, Kieàu luoân ñöùng ôû laäp tröôøng nhaø nho ñeå leân lôùp Kim 
Troïng, tieáng ñaøn cuõng ñaày ñieån tích, oaùn saàu. Ngay caû caùi haønh ñoäng “Xaêm 
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xaêm baêng loái vöôøn khuya moät mình” ñi sang nhaø Kim Troïng trong ñeâm 
cuøng xuaát phaùt töø moät lo aâu trieát hoïc lo sôï söï mong manh hö aûo cuûa coõi ñôøi:

     Naøng raèng: “khoaûng vaéng ñeâm tröôøng
Vì hoa neân phaûi ñaùnh ñöôøng tìm hoa
     Baây giôø roõ maët ñoâi ta
Bieát ñaâu roài nöõa chaúng laø chieâm bao!”

Caùi haønh vi maø caùc nhaø nghieân cöùu vaãn goïi laø giaûi phoùng phuï nöõ 
theo tình thaàn nhaân quyeàn tö saûn ñoù hoaù ra chæ laø heä quaû cuûa moät thaùi ñoä 
hoaûng hoát, lo aâu tröôùc caùi hö aûo phuø du cuûa coõi theá theo tinh thaàn Phaät, 
Laõo. Khoâng yeâu Kim Troïng saâu saéc neân sau naøy ta thaáy Kieàu haønh ñoäng, 
suy tö quaù tænh taùo vaø ñaày lyù trí, thaäm chí ta coù theå ngôø raèng: lieäu tình caûm 
cuûa Kieàu ñaõ coù theå goïi laø tình yeâu ñöôïc chöa? Haønh ñoäng döùt khoaùt khoâng 
bò tình yeâu niuù keùo, daøy voø, noãi nhôù ngöôøi yeâu cuõng môø nhaït xen keõ vôùi 
noãi nhôù nhaø, caùi tình yeâu vôùi Kim neáu coù thöïc trong taâm hoàn Kieàu thì cuõng 
thaáp hôn caùi nghóa ñaõ daãn ñeán haønh vi baùn mình chuoäc cha vaø göûi duyeân 
qua em gaùi Thuyù Vaân. Chöõ tình trong Kieàu maø Sö Tam Hôïp noùi ñeán khoâng 
phaûi laø tình yeâu vôùi Kim Troïng hay vôùi baát cöù ai Kieàu töøng chung chaên 
goái maø chính laø tình ñôøi, tình ngöôøi phoå quaùt, laø caùi baûn tính ngheä só hay 
bò vaán vöông tröôùc tha nhaân vaø ngoaïi giôùi cuûa Kieàu. Caùi tình ñoù bieåu hieän 
tinh teá nhaát trong nhöõng rung ñoäng taâm linh, thaåm myõ, bieåu hieän cao ñeïp 
nhaát, huøng traùng nhaát trong nghóa caû cuûa ngöôøi con, ngöôøi chò, bieåu hieän 
saâu saéc thaám thía nhaát trong nhöõng luùc “moät mình löôõng löï canh chaày”, 
ñoái dieän vôùi coâ ñôn, caät vaán, töï thöông mình:

 Giaät mình, mình laïi thöông mình xoùt xa

Caùi baûn tính ngheä só ñaày nghóa caû vaø caùi aùm aûnh thaân phaän ñoù chính 
laø caùi hoàn Vieät trong ñôøi soáng tình caûm cuûa Kieàu. caùi run raåy trong moãi 
khoaûnh khaéc haèng soáng. Tröôùc ñaây, caùc nhaø nghieân cöùu chæ taäp trung phaân 
tích caùi tình cuûa Kieàu ôû khía caïnh tình yeâu, trong ñoù laïi nhaán maïnh khaùt 
voïng giaûi phoùng caù nhaân. Caùch nhìn nhaän ñoù ñaõ trình baøy sai leäch baûn chaát 
vaên hoaù cuûa Thuyù Kieàu, bieán Kieàu thaønh moät nhaân chöùng cho khaùt voïng 
giaûi phoùng caù nhaân theo tinh thaàn vaên hoaù phöông Taây. Baûn chaát vaên hoaù 
cuûa caùi tình trong Kieàu laø phöùc caûm cuûa lieân heä caù nhaân vôùi coäng ñoàng, 
trong ñoù caùi caù nhaân, caùi toâi bò doàn neùn, bò caét xeù bôûi caùi ñònh meänh vaø caùi 
sieâu toâi. Phöùc taâm, phöùc caûm ñoù raát ñaëc tröng cho ñôøi soáng tinh thaàn cuûa 
ngöôøi Vieät, noù daâng leân töø ñaùy thaúm baûn ngaõ caù nhaân, lan toaû trong trôøi 
ñaát, thaåm thaáu vaøo caùc quan heä gia ñình xaõ hoäi vôùi nhöõng vaät vaõ giaèng xeù 
ñeå roài môû thoâng sang caùc coõi Trôøi, coùi Phaät nhö moät söï sieâu giaûi phoùng .                                                                         
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Xem cho roõ maët bieát toâi baùo thuø

Trong chöõ “ tình” coù nhieàu noäi dung saéc thaùi vôùi ñuû caû hyû, noâï, aùi, oá, 
ñaâu chæ coù yeâu thöông. Neáu tìm ñeán baûn chaát ngheä só trong thaùi ñoä troïng 
tình cuûa ngöôøi Vieät, thì caên nguyeân cuûa nhöõng tình caûm tieâu cöïc nhö thuø 
haän, ghanh gheùt, ñoá kî maø baûn chaát laø söï töï khaúng ñònh cuûa moät baûn ngaõ 
, mang maëc caûm thaân phaän, nhaïy caûm vôùi nhöõng thaùi ñoä vaø haønh vi ñe 
doaï noù, phuû ñònh ñoù. Cho neân, maët traùi cuûa thaùi ñoä tình, nghóa, yeâu thöông 
heát möïc trong ñôøi soáng laø söï ghen gheùt, haän thuø. Trong coå tích Vieät Nam, 
moät ngöôøi thieáu nöõ dòu daøng, ñoân haäu nhö coâ Taám maø khi thuø haän cuõng 
ñaõ giaêng baãy gieát coâ Caùm, ngöôøi em cuøng cha khaùc meï, baèng moät phöông 
phaùp taøn baïo: doäi nöôùc soâi vaøo ñaàu Caùm luùc coâ ñang taém. Sau ñoù, Taám 
coøn ñem xaùc Caùm laøm maém ñeå cho muï dì gheû xôi. Khoâng coù haønh vi naøo 
cuûa con ngöôøi vôùi nhau trong gia ñình coù theå ñoäc aùc taøn baïo hôn haønh vi 
cuûa Taám. Vaäy maø haønh vi aáy ñöôïc coäng ñoàng chaáp nhaän, löu truyeàn töø bao 
ñôøi nay. Khoù coù theå noùi raèng trong taâm thöùc ngöôøi Vieät khoâng coù nhöõng 
haän thuø saâu saéc. Coå tích laø nhöõng maãu goác phaûn chieáu voâ thöùc cuûa moät 
coäng ñoàng. Taám gieát Caùm ñeå baùo thuø keû ñaõ raép taâm gieát mình, ñieàu ñoù coù 
theå phaàn naøo ñöôïc bieän minh baèng lyù do töï veä. Nhöng Taám ñaõ ñem xaùc 
Caùm laøm  maém cho dì gheû aên thì ñaõ vöôït quaù ranh giôùi töï veä, böôùc vaøo 
laõnh ñòa cuûa caùi aùc cao caáp - caùi aùc nhaém vaøo  söï ñaøy ñoaï tinh thaàn. Baét 
meï aên  thòt con laø vieäc traùi ñaïo Trôøi, con vaät cuõng khoâng laøm theá. Baûn chaát 
cuûa haønh vi ñoù laø söï baùo thuø, haï beä ñoái thuû xuoáng thaáp hôn con vaät, taïo 
ra moät phaûn maãu truyeàn ñôøi nhaèm raên ñe keû aùc. Song söï raên ñe ñoù phaùt 
loä moät taâm thöùc thuø haän saâu saéc vaø döõ doäi trong ñôøi soáng tinh thaàn ngöôøi 
Vieät - keát quaû cuûa moät lòch söû vaät loän, ñoå maùu, nhaãn nhuïc ñeå giaønh quyeàn 
soáng nhö moät daân toäc ñoäc laäp töï cöôøng, an phaän vôùi ñaát ñai vaø quyeàn haïn 
ñaõ ñònh “taïi thieân thö “.

Trong Truyeän Kieàu, caùi taâm thöùc thuø haän bieán daïng töø noãi haän ñôøi 
ñoù ñaõ boäc loä ñaäm  neùt trong ñoaïn baùo oaùn. Thuyù Kieàu, sau nhöõng ñoaïn 
ñôøi long ñong chìm noåi vôùi bieát bao aân oaùn giang hoà, ñaõ ñöôïc hieån vinh 
döôùi boùng côø Töø Haûi:

     Ñeán baây giôø môùi thaáy ñaây
Maø loøng ñaõ chaéc nhöõng ngaøy moät hai
     Cuøng nhau troâng maët caû cöôøi
Thong dong veà  choán tröôùng mai töï tình
     Tieäc baøy thöôûng töôùng khao quaân
Thì thuøng troáng traän raäp rình nhaïc quaân
     Vinh hoa boõ luùc phong traàn
Chöõ tình ngaøy moät theâm xuaân moät ngaøy
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 Moät trang môùi cuûa ñôøi Kieàu ñaõ môû ra, luùc ñoù, leõ ra Kieàu phaûi nhìn 
tôùi töông lai ñeå tìm ñöôøng hoäi ngoä vôùi gia ñình, ñeå xieån döông uy vuõ cuûa 
hoï Töø, nhöng Kieàu laïi ngoaùi veà quaù khöù ñeå xin Töø cho baùo aân baùo oaùn. Caùi 
thoùi quen nhìn veà quaù khöù khieán cho ngöôøi Vieät gioáng hình aûnh ngöôøi beän 
thöøng trong moät yù töôûng cuûa Nieztche, keû luoân ñi giaät luøi trong ñôøi soáng. Caùi 
maëc caûm thaân phaän, caùi aán töôïng bò daäp vuøi, caùi khaùt voïng töï khaúng ñònh 
luoân luoân aùm aûnh trong chieàu saâu taâm thöùc Vieät, khieán cho ngöôøi Vieät ôn 
saâu vôùi ngöôøi töû teá vaø thuø saâu vôùi keû ñaõ ngaùng giöõa ñöôøng ñi cuûa soá phaän 
mình. Maëc caûm thaân phaän ñaõ bieán moät haønh vi  toát, xaáu raát nhoû trong moät 
khoaûnh khaéc thaønh söï cöùu vôùt soá phaän, hay daäp vuøi soá phaän. Chính caùi taâm 
thöùc vaên hoaù beùn nhaïy naøy ñaõ nghieâm troïng hoaù nhöõng va ñaäp ñôøi thöôøng, 
traàn theá ñeå caûm nhaän noù nhö nhöõng aân suûng cuûa thaàn thaùnh hay nhöõng 
aùc taâm cuûa quyû döõ. Coù daân toäc naøo kieân trì nuoâi moái thuø nhö ngöôøi Vieät:

     Thuø naøy aét haún coøn laâu
Troàng tre thaønh gaäy gaëp ñaâu ñaùnh queø.
                                                 Ca dao 

Coù moät nghòch lyù trong taâm thöùc Vieät laø: Vôùi ngoaïi nhaân thì chieán 
ñaáu quyeát lieät ñeå ñoøi ñoäc laäp, nhöng giaønh ñöôïc thaéng lôïi roài thì queân thuø 
haän, coøn vôùi ngöôøi nhaø, ngöôøi laøng, ngöôøi trong nöôùc thì thaéng lôïi roài thuø 
haän vaãn coøn saâu. Baûn chaát cuûa nghòch lyù ñoù laø thaùi ñoä troïng tình khi bò 
xuùc phaïm thì phaûn caûm. Neáu moät trong hai beân xuoáng thang, coù lôøi töû teá 
trôû laïi, thì thuø haän seõ tieâu tan ngay nhö tröôøng hôïp Kieàu tha boång Hoaïn 
Thö. Nhöng trong thöïc teá, nhieàu haän thuø noäi boä khoâng tieâu tan, thaäm chí 
ngaøy caøng traàm troïng vì caùc beân ñieàu só dieän. Nhu caàu dieän maïo tröôùc 
coäng ñoàng nhö moät hoá thaúm giöõa nhöõng con ngöôøi ñang coù thuø haän, noù ñeû 
ra thoùi coá chaáp, khieâu khích, ra oai ñeå töï khaúng ñònh tö theá baèng moïi giaù, 
daãn ñeán töï khoeùt saâu thuø haän. ôû caùc daân toäc phöông Taây, con ngöôøi coù lyù 
trí thöôøng tröïc phaùn xeùt baèng luaät phaùp vaø khoa hoïc neân con ngöôøi khoâng 
theå töï thoåi phoàng giaù trò baûn ngaõ nhö trong xaõ hoäi troïng tình caûm. Vôùi ngoaïi 
nhaân, nhöõng stress ñöôïc xaû ra trong baïo löïc, trong chieán thaéng quaân söï vaø 
chính trò neân thuø haän deã tieâu tan. Traùi laïi, vôùi noäi boä, nhöõng stress ñöôïc 
taêng cöôøng tích tuï vaø doàn neùn trong nhöõng raøng buoäc tình caûm, vaên hoaù 
neân trôû thaønh nhöõng thuø haän tieàm taøng. Giaûi stress haän thuø trong ñôøi soáng 
coäng ñoàng ngöôøi Vieät ñoàng nghóa vôùi quaù trình giaùo duïc lyù tính khoa hoïc 
vaø luaät phaùp, giaûi toaû nhöõng böùc xuùc tuø muø ngöï trò trong taâm thöùc ñeå saün 
saøng bò kích ñoäng, buøng ra trong söï haän thuø, hung baïo.

Neáu nhìn töø goùc ñoä taâm thöùc vaên hoaù ñeå khaûo saùt cuoäc baùo aân baùo oaùn 
cuûa Kieàu thì ta thaáy vieäc Kieàu coi Hoaïn Thö laø “Chính danh thuû phaïm” ñeå 
roài laïi tha boång trôû neân deã hieåu. Vôùi ngöôøi Vieät, keû ñaùng caêm gheùt mình 
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khoâng phaûi laø keû tranh ñoaït cuûa caûi hay tình yeâu cuûa mình, maø chính laø keû 
xuùc phaïm daäp vuøi mình, kích ñoäng vaøo maëc caûm thaân phaän cuûa mình, boâi 
nhoï dieän maïo mình. Tuù Baø chæ ñaùnh ñaäp, chöûi bôùi Kieàu khi Kieàu thaát tieát 
vaø boû troán, khoâng baøy troø sæ nhuïc linh hoàn nhö Hoaïn Thö. Hoaïn Thö laø keû 
haï nhuïc Kieàu ñeán ñau ñôùn eâ cheà, bieán Kieàu thaønh moät thöù noâ leä cuûa Thuùc 
Sinh, neân Hoaïn Thö trôû thaønh keû bò Kieàu caêm gheùt nhaát. Nhöng tröôùc ba 
quaân trong cuoäc baùo oaùn baùo aân, Hoaïn Thö naâng Kieàu leân cao, haï mình 
xin Kieàu thöông, Kieàu ñöôïc giaûi toaû nhöõng aùm aûnh veà thaân phaän, hôn theá 
nöõa, laïi ñaët Kieàu tröôùc baøi toaùn nan giaûi veà baûo toaøn dieän maïo. Kieàu töï 
thuù ñieàu baên khoaên ñoù:

     Tha ra thì cuõng may ñôøi
Laøm ra thì cuõng ra ngöôøi nhoû nhen.

Tha Hoaïn Thö khoâng phaûi Kieàu bao dung hay Nguyeãn Du höõu khuynh 
laøm ngöôïc vôùi tieåu thuyeát cuûa Thanh Taâm Taøi Nhaân ñeå baûo veä ngöôøi cuøng 
giai caáp quyù toäc vôùi mình nhö coù ngöôøi ñaõ cheâ traùch. Kieàu tha Hoaïn Thö 
chính laø ñaõ öùng xöû theo logic só dieän, öa nònh, öa ngoït trong con ngöôøi Vieät 
Nam xöa nay. Taâm lyù beùn nhaïy vôùi thaân phaän vaø dieän maïo ñaõ daãn ñeán 
nhöõng traïng thaùi deã bò kích ñoäng vaø nhöõng haønh vi maát chuaån. Trong khi 
chính danh thuû phaïm ñöôïc tha boång thì nhöõng keû thuø haïng hai nhö Tuù Baø, 
Maõ Giaùm Sinh, Sôû Khanh, Khuyeån Öng laïi bò töû hình. Caùi caûnh “maùu rôi 
thòt naùt tan taønh” ôû ñaây cuõng töông töï nhö caûnh Taám doäi nöôùc soâi leân ñaàu 
Caùm ñeå baùo thuø. Coøn caùi caûnh Kieàu môøi sö Tam Hôïp:

     ....xin haõy roán ngoài
Xem cho roõ maët bieát toâi baùo thuø

vaø caûnh:

     Ba quaân ñoâng maët phaùp tröôøng
Thanh thieân baïch nhaät roõ raøng cho coi

Cuõng coù caùi gì gheâ gôùm töông töï nhö caûnh baø dì gheû cuûa Taám ñang 
aên maém nhìn thaáy ñaàu laâu cuûa con mình trong huõ maém kia!

 
Oan kia theo maõi vôùi tình

 Chöõ Tình laø con dao hai löôõi vì noù luoân mang baûn chaát phi chuaån 
möïc. Trong nhaø chöùa Tuù Baø, Kieàu chæ laø moät con ñieám baùn mình, nhöng 
vôùi tình caûm cuûa mình, Thuùc Sinh thaáy Kieàu laø Tieân, laø “ toaø thieân nhieân” 
cao quyù. CoønTöø Haûi quyeàn nghieâng thieân haï, raïch ñoâi sôn haø ngang ngöûa 
vôùi trieàu ñình laø theá, maø chæ vì traû nôï cho Kieàu moät lôøi noùi tri aâm tri kyû 
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tin ôû töông lai saùn laïn cuûa mình ngay töø luùc haøn vi maø phaûi chòu ñoå caû cô 
nghieäp maát bao nhieâu naêm thaùng vaø xöông maùu ñeå döïng xaây:

    Khen cho con maét tinh ñôøi
Anh huøng ñoaùn giöõa traàn ai môùi giaø
     Moät lôøi ñaõ bieát ñeán ta
Muoân chung nghìn töù cuõng laø coù nhau

Caùi vaên hoaù “laáy tình thaâm traû nghóa thaâm” phi chuaån möïc aáy döôøng 
nhö traùi ngöôïc vôùi caùi raïch roøi soøng phaúng trong vaên hoaù phöông Taây. Tính 
chaát phi chuaån möïc naøy moät maët taïo ra thaùi ñoä xaû thaân, nghóa hieäp, thuyû 
chung, maët khaùc, taïo neân moät  caûnh ngoä ñaày nghòch lyù trong ñôøi soáng coäng 
ñoàng laø: “Thöông ngöôøi thì khoù ñeán thaân”, “Laøm phuùc phaûi toäi” nhö ca dao 
noùi hay “Oan kia theo maõi vôùi tình “ nhö  Sö Tam Hôïp  noùi.

Moät xaõ hoäi soáng theo nhöõng luaät taéc mô hoà öôùc leä cuûa tình caûm nhö 
xaõ hoäi Vieät Nam, nôi con ngöôøi phaûi “tuyø”, “löïa”, “lieäu” trong moãi khoaûnh 
khaéc soáng cuûa mình tröôùc tha nhaân, phaûi yù töù teá nhò “aên troâng noài ngoài 
troâng höôùng”,”troâng gioû boû thoùc”, noùi naêng caån troïng trong moâi tröôøng 
khaéc nghieät “lôøi noùi ñoïi maùu”, thì taát phaûi ngaøy caøng luùn saâu vaøotình traïng 
khoâng coù moät chuaån möïc duy lyù xaùc ñònh, thoáng nhaát ñeå laøm cô  sôû cho 
bình giaù vaø phaùn xeùt. Con ngöôøi soáng trong xaõ hoäi aáy laø con ngöôøi soáng 
trong moät  nghòch caûnh ñaày nan giaûi: thaùi ñoä soáng tình caûm bieán noù thaønh  
leä thuoäc  keû khaùc, nhöng chính söï phaùn xeùt baèng tình caûm khieán noù trôû 
thaønh keû bò boû rôi, khoâng coù moät chuaån möïc oån ñònh vaø nhaát quaùn laøm 
ñieåm töïa cho söï vong thaân, daán thaân cuûa noù. Do ñoù noù luoân coù maëc caûm 
bò “Oan” vaø luoân thaáy coâ ñôn, “moät mình mình bieát, moät mình mình hay” 
khoâng coù ai chia seû. Ñôøi soáng cuûa moät coäng ñoàng laáy tình caûm laøm chuaån 
möïc luoân gioáng nhö moät röøng hoa aên thòt ngöôøi, noù xuaát phaùt töø loøng vò 
tha ñeå gaët veà nhöõng baát coâng, oan traùi, coâ ñôn. Sö Tam Hôïp khi chæ ra caùi 
maõ soá trong thaân phaän Kieàu cuõng ñaõ  ñoàng thôøi goïi teân caùi logic oaùi aêm 
trong vaên hoaù Vieät:

     Oan kia theo maõi vôùi tình
Moät mình mình bieát, moät mình mình hay.

Noãi oan cuûa con ngöôøi coù nguoàn goác ôû söï phaùn xeùt, ñònh giaù thieáu 
chính xaùc, thieáu coâng baèng cuûa tha nhaân noùi chung vaø xaõ hoäi cuï theå noùi 
rieâng. Trong moät xaõ hoäi lyù tính vaø khoa hoïc chöa phaùt trieån thì maëc caûm 
oan caøng trôû neân  aùm aûnh thöôøng tröïc trong taâm thöùc.

Ngöôøi Vieät cöïc kyø coâ ñôn trong ñôøi soáng caù nhaân, caùi coâ ñôn cuûa 
moät oâng vua ñaày quyeàn bieán nhöng luoân phaûi töï mình ra quyeát ñònh cho 
mình vaø cho ngöôøi khaùc trong töøng khoaûnh khaéc. Khoâng coù moät boä luaät 
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ñeå haén töïa vaøo, yû laïi. Moãi khoaûnh khaéc laø moät saùng taïo, moät daán thaân, 
moät phieâu löu, moät khaéc khoaûi doø tìm tha nhaân gioáng nhö con taøu vuõ truï 
trong khoaûng khoâng bao la luoân phaûi tìm leõ soáng trong nhöõng tín hieäu phaùt 
ñi kieám tìm keû khaùc, keát noái vôùi nhöõng con taøu khaùc vaø nhöõng haønh tinh  
khaùc. Moãi khoaûnh khaéc soáng laø moät tình huoáng moãi caù theå phaûi töï ra quyeát 
ñònh, khoâng coù ai ra leänh cho anh ta - meänh leänh ñaõ ñöôïc gaøi saâu trong traùi 
tim naëng tình töø khi anh ta trôû thaønh moät thaønh vieân cuûa coäng ñoàng. Ñoù 
laø moät thoâi thuùc truyeàn kieáp, moät maõ soá vaên hoaù. Thuyù Kieàu khoâng thoaùt 
khoûi maõ soá ñoù, “chöõ tình” ñoù, neân khi tai bieán xaûy ra Kieàu lao theo thoâi 
thuùc tieàn kieáp heù loä qua lôøi tieân tri Ñaïm Tieân ñeå vong thaân vaøo cuoäc löu 
laïc vì tình: “baùn mình chuoäc cha”. Vöông oâng khoâng ngaên ñöôïc Kieàu, tình 
yeâu vôùi Kim Troïng khoâng ngaên ñöôïc Kieàu. Kieàu laøm theo meänh leänh cuûa 
chöõ tình. Vaäy caùi maø söï Tam Hôïp goïi laø “Oan” cuûa Kieàu laø caùi gì ñaây?

 Trong quaõng ñôøi möôøi laêm naêm löu laïc, Kieàu coù luùc naøo bò ñaùnh giaù 
sai, bò nghi oan? Kieàu aên naèm vôùi Maõ Giaùm Sinh bò Tuù Baø sæ nhuïc, traùch 
Kieàu ngoan ngoaõn nghe lôøi Maõ . Quaû thöïc laø Kieàu khoâng choáng cöï vì Kieàu 
töï nguyeän baùn mình,  khi aên naèm vôùi Maõ Giaùm Sinh duø Kieàu khoâng coù 
tình yeâu nhöng vaãn coù tö caùch ngöôøi vôï. Vì theá traùch Kieàu “chaúng vaêng 
vaøo maët maø maøy laïi nghe” laø lôøi traùch khoâng oan. Kieàu boû troán theo Sôû 
Khanh ñeå bò ñoøn “ba caây chaäp laïi” cuõng khoâng phaûi ñoøn oan. Kieàu dan 
díu vôùi Thuùc Sinh bò Hoaïn Thö ñaùnh ghen cuõng khoâng oan. Kieàu xui Töø 
Haûi ñaàu haøng bò mang toäi gieát choàng cuõng khoâng oan noát. Caû ñôøi Kieàu 
khoâng coù haønh vi naøo bò ñaùnh giaù sai, bò nghi oan, bò keát toäi oan. Vaäy maø 
Sö Tam Hôïp buoâng moät caâu “xanh rôøn”: “Oan kia theo maõi vôùi tình”, laø 
yù nghóa gì ñaây? Khaùi nieäm “Oan” ôû ñaây vöøa coù noäi dung toân giaùo “Tieàn 
oan nghieäp chöôùng” theo quan nieäm nhaø Phaät maø Sö Tam hôïp laø xöôùng 
ngoân vieân, vöøa coù yù nghóa trieát hoïc nhö laø moät khaùt voïng coâng baèng luoân 
bò xuùc phaïm trong töøng ngaøy soáng, laïi vöøa coù saéc thaùi moät taâm thöùc vaên 
hoaù, moät maëc caûm “oan”cuûa con ngöôøi trong xaõ hoäi tình caûm phi chuaån 
möïc nhö xaõ hoäi Vieät Nam.

 “Oan” ôû ñaây khoâng phaûi laø  traïng thaùi cuûa keû bò nhìn nhaän sai söï 
vieäc, maø laø moät aùm aûnh cuûa keû bò  ñaùnh giaù sai yù nghóa. Ñoù laø moät maëc 
caûm veà söï ñaøng ñieám, tha hoaù, ñaùnh maát baûn thaân trong taâm thöùc moät coäng 
ñoàng luoân phaûi taïm ñaùnh maát mình trong dung hôïp, coäng sinh ñeå maø toàn 
taïi. Ta thaáy raát roõ trong ñôøi Kieàu nhöõng bieán coá aån chöùa maõ soá vaên hoaù aáy 
cuûa coäng ñoàng. Töø söï baùn mình vì moät sieâu cöùu caùnh, ñeán vieäc laøm ñieám 
“ong qua böôùm laïi ñaõ thöøa xaáu xa” nhö laø nhöõng chaáp nhaän thöïc taïi, cho 
ñeán quaù trình noâ leä hoaù cuûa ngöôøi anh huøng sau thaéng lôïi — taát caû ñeàu 
aån chöùa nhöõng maõ soá cuûa thaân phaän daân toäc Vieät maø Nguyeãn Du laø ngöôøi 
bieän minh vó ñaïi cho baûn chaát vò tha cao ñeïp xuyeân suoát chuoãi haønh vi 
tha hoaù, xaáu xa theo quan nieäm cuûa thoùi thöôøng naøy. Töø khoaûnh khaéc bò 



TC THÔ 16   •   15    

vu oan, Kieàu daán thaân vaøo giaûi quyeát tình huoáng vaø caùi ñoäng löïc cao caû 
trong khoaûnh khaéc aáy bieän minh cho taát caû haønh vi thöïc teá trong töông lai 
troâi daït cuûa Kieàu. Truyeän Kieàu cuõng laø moät tuyeân ngoân, moät boä kinh daïy veà 
ñaïo lyù vaø quyeàn uy cuûa khoaûnh khaéc, ôû ñoù, con ngöôøi nhö con ñom ñoùm loeù 
leân nhöõng tia saùng vónh cöûu trong suoát ñöôøng bay môø nhaït, bô vô vaø luaån 
quaån cuûa mình. Trong yù nghóa ñoù, Truyeän Kieàu cuûa cuûa Nguyeãn Du khoâng 
chæ laø söï thaùch thöùc nhaân vaên tröôùc ñaïo lyù phong kieán nhö nhieàu ngöôøi 
ñaõ quan nieäm moät caùch deã daõi, maø chính laø tuyeân ngoân vaên hoaù cuûa moät 
coäng ñoàng vaän haønh theo tình caûm, luoân öùng xöû ñeå ñoái phoù vôùi khoaûnh 
khaéc baèng taát caû tình caûm vôùi tha nhaân ñeå roài ñaùnh cöôïc caû töông lai vaøo 
caùi khoaûnh khaéc baát traéc, aâm u aáy. /. 
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BAÏCH   CÖ   DÒ

Tyø Baø Haønh

     Beán Taàm Döông canh khuya ñöa khaùch
     Quaïnh hôi thu lau laùch ñìu hiu
          Ngöôøi xuoáng ngöïa, khaùch döøng cheøo
Cheùn Quyønh mong caïn, nhôù chieàu truùc ti.
     Say nhöõng luoáng ngaïi khi chia reõ,
     Nöôùc meânh moâng ñöôïm veû göông trong;
          Ñaøn ai nghe vaúng beân soâng,
Chuû khuaây khoûa laïi, khaùch duøng daèng xuoâi.
     Laàn tieáng seõ hoûi ai ñaøn taù?
     Döøng daây tô naán naù laøm thinh.
          Dôøi thuyeàn gheù hoûi thaêm tình,
Chong ñeøn, theâm röôïu, coøn daønh tieäc vui.
     Môøi moïc maõi, thaáy ngöôøi bôõ ngôõ,
     Tay oâm ñaøn che nöûa maët hoa;
          Vaën ñaøn maáy tieáng daïo qua,
Daãu chöa neân khuùc, tình ñaø thoaûng hay.
     Nghe naõo nuoät maáy daây buoàn böïc,
     Döôøng than nieàm taám töùc baáy laâu;
          Maøy chau tay gaåy khuùc saàu,
Daõi baøy heát noãi tröôùc sau muoân vaøn.
     Ngoùn buoâng, baét khoan khoan  dìu daët,
     Tröôùc Ngheâ thöôøng sau thoaét Luïc yeâu:
          Daây to döôøng ñoå möa raøo,
Næ non daây nhoû khuùc naøo chuyeän rieâng.
     Tieáng cao thaáp löïc chen laàn gaåy,
     Maâm ngoïc ñaâu boãng naåy haït chaâu;
          Trong hoa oanh ríu rít nhau,
Nöôùc tuoân roùc raùch, chaûy mau xuoáng gheành.
     Nöôùc suoái laïnh, daây ñaøn ngöøng ñöùt,
     Ngöøng ñöùt neân phuùt baët tieáng tô;
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          OÂm saàu, mang giaän ngaån ngô,
Tieáng tô laïnh ngaét, baây giôø caøng hay.
     Bình baïc vôõ tuoân ñaày maïch nöôùc,
     Ngöïa saét giong, xoâ xaùt tieáng ñao;
          Cung ñaøn troïn khuùc thanh tao,
Tieáng buoâng xeù luïa, löïa vaøo boán daây.
     Thuyeàn maáy laù ñoâng taây laëng ngaét,
     Moät vaàng traêng trong vaét loøng soâng;
          Ngaäm nguøi ñaøn baùt xeáp xong,
AÙo xieâm kheùp neùp haàu mong daõi nhôøi.
     Raèng: “Xöa voán laø ngöôøi keû chôï,
     Coàn Haø Moâ truù ôû laân la;
          Hoïc ñaøn töø thuôû möôøi ba,
Giaùo phöôøng ñeä nhaát chæ ñaø cheùp teân.
     Gaõ Thieän Taøi sôï phen döøng khuùc
     AÛ Thu Nöông ghen luùc ñieåm toâ;
          Nguõ Laêng, chaøng treû ganh ñua
Bieát bao the thaém chuoác mua tieáng ñaøn.
     Vaønh löôïc baïc gaãy tan nhòp goõ,
     Böùc quaàn hoàng hoen oá röôïu rôi;
          Naêm naêm laàn löõa vui cöôøi,
Maûi traêng hoa chaúng ñoaùi hoaøi xuaân thu.
     Buoàn em traûy, laïi lo dì thaùc,
     Laàn hoâm mai ñoåi khaùc hình dung;
          Cöûa ngoaøi xe ngöïa vaúng khoâng,
Tuoåi giaø môùi keát duyeân cuøng khaùch thöông.
     Khaùch troïng lôïi, khinh ñöôøng ly caùch,
     Maûi buoân cheø sôùm teách nguoàn khôi
          Thuyeàn khoâng ñaäu beán maëc ai
Quanh thuyeàn traêng daõi, nöôùc troâi laïnh luøng.
     Ñeâm khuya söïc nhôù voøng tuoåi treû,
     Chôït mô maøng doøng leä ñoû hoen.
          Nghe ñaøn ta ñaõ traïnh buoàn
Laïi raàu nghe noãi næ non maáy nhôøi:
     “Cuøng moät löùa beân trôøi laän ñaän,
     Gaëp gôõ nhau loï saün quen nhau;
          Töø xa kinh khuyeát baáy laâu,
Taàm Döông ñaát trích goái saàu hoâm mai.
     Choán cuøng tòch laáy ai vui thích,
     Tai chaúng nghe ñaøn ñòch caû naêm:



18   •   TC THÔ 16

          Soâng Boàn gaàn choán caùt laàm,
Lau vaøng truùc voõ, aâm thaàm quanh hieân.
     Tieáng chi ñoù nghe lieàn sôùm toái:
     Cuoác keâu saàu, vöôïn hoùt veùo von;
          Hoa xuaân nôû, nguyeät thu troøn,
Laàn laàn tay chuoác cheùn son ngaäp ngöøng,
     Haù chaúng coù ca röøng, ñòch noäi?
     Gioïng líu lo, buoàn noãi khoù nghe;
          Tyø baø nghe daïo canh khuya,
Gaàn nhö tieân nhaïc gaàn keà beân tai.
     Haõy ngoài laïi gaûy chôi khuùc nöõa,
     Seõ vì naøng soaïn söûa lôøi ca”.
          Ñöùng laâu döôøng caûm lôøi ta,
Laïi ngoài löïa phím ñaøn ñaø kíp daây,
     Nghe naõo nuoät khaùc tay ñaøn tröôùc,
     Khaép tieäc hoa söôùt möôùt leä rôi:
          Leä ai chan chöùa hôn ngöôøi?
Giang Chaâu tö maõ ñöôïm muøi aùo xanh...

                               Phan Huy Vònh (1800-1870) dòch
                   (Trích trong “Ngoân Ngöõ Thô” cuûa Nguyeãn Phan Caûnh)
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Theâ Huùc

                                               Taëng anh hoàn chaùu N.Ñ.K

Lôøi giôùi thieäu: nhaø vaên Theâ Huùc, teân thaät Phaïm 
Vaên Haïnh, laø moät ngöôøi goác gaùc mieàn Nam, nhöng ñaõ 
sinh tröôûng taïi Haø Noäò Thôøi treû, oâng vaø nhaø vaên Nguyeãn 
Tuaân ñaõ töøng laø moät ñoâi baïn chí thaân. Naêm 1942, Phaïm 
Vaên Haïnh cho ra maét taùc phaåm “Gioït Söông Hoa” cuûa 
oâng, moät cuoán thô raát khaùc laï, vaø “Xuaân Thu Nhaõ Taäp”, 
moät tuyeân taäp thô cuõng khoâng gioáng ai, chung vôùi Nguyeãn 
Xuaân Sanh vaø Ñoaøn Phuù Töù. Hoï laø nhöõng trí thöùc coù 
chaân taøi, muoán ñi xa hôn phaùi laõng maïn, nhöng vì xuaát 
hieän baát thaàn ôû ngay tröôùc khuùc quanh cuûa lòch söû, neân 
khoâng ñöôcï ñoùn nhaän. Nhöng, hình nhö caùi lôùp sôn ñen 
phuû nhaän cuûa vaøi nhaø pheâ bình noâng caïn ñang troùc daàn? 
Sau 45, Phaïm Vaên Haïnh trôû vaøo Nam laøm baùo, vieát laùch 
döôùi buùt hieäu Theâ Huùc, nhö moät kyû nieäm cuûa Haø Noäi meán 
yeâu. Trong khoaûng cuoái thaäp nieân 40’ vaø ñaàu thaäp nieân 
50’ ôû Saøi Goøn, oâng vaø caùc vaên höõu (Thieân Giang, Tam 
Ích, Hôïp Phoá) ñaõ coäng taùc vôi nhaø xuaát baûn Nam Vieät ñeå 
thaønh laäp tuû saùch Chaân Trôøi Môùi. Töø naêm 1949 oâng ñaõ 
laøm tröôûng ban dòch thuaät tin töùc quoác teá cho Vieät Taán Xaõ 
(Vietnam Press)  cho tôùi ngaøy di taûn vaøo giöõa thaùng Tö 

Khoâng Ngaøy Thaùng
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75. Sang Myõ vôùi gia ñình, oâng ñaõ soáng ôû New York theâm 
ñöôïc 12 naêm vaø ñaõ qua ñôøi trong naêm 87, höôûng thoï 74 
tuoåi. OÂng coøn ñeå laïi theâm hai baûn dòch: “Baøi Haùt Tyø Baø” 
cuûa Baïch Cö Dò, vaø “Tia Naéng”, moät tuyeån taäp truyeän 
ngaén cuûa nhaø vaên Cu-ba Carlos Montenegro. “Khoâng 
Ngaøy Thaùng” laø moät baøi töôûng nieäm ñaõ ñaêng treânmoät tôø 
nhaät baùo ôû Saøi Goøn trong naêm 1947, ñöôïc vieát ñeå taëng 
moät ngöôøi chaùu 19 tuoåi, ñaõ cheát theâ thaûm trong tuø (bò Taây 
baét tra taán baèng phôi naéng ñeán cheát). Ngöôøi chaùu naøy teân 
Nguyeãn Ñaêng Khoa, moät cöïu hoïc sinh Peùtrus Kyù ñaõ ñoã 
baèng Thaønh Chung, nhöng vì yeâu nöôùc neân ñaõ boû hoïc ra 
chieán khu. Anh Khoa cuõng laø baøo huynh cuûa anh Nguyeãn 
Ñaêng Thöôøng, luùc aáy leân chín tuoåi, tröa chieàu hay theo 
baïn beø nhaûy xuoáng soâng Ñoàng Nai bôi loäi. Baøi vieát ngaén 
naøy vöøa ñöôïc gia ñình hoï Nguyeãn baát ngôø tìm thaáy laïi, 
qua baûn cheùp tay (vôùi caùc loãi hoûi ngaõ!), cuûa moät coâ em hoï 
luùc aáy laø moät  hoïc sinh öu tuù “tröôøng ñaàm” Marie Curie. 
Chò Nguyeãn Bình Thanh hieän ñang soáng taïi Saøi Goøn, ñaõ 
chuyeån ngöõ tieáng Phaùp moät soá truyeän ngaén ñaõ chieám 
nhieàu giaûi thöôûng, phaàn lôùn cuûa caùc nhaø vaên nöõ teân tuoåi 
trong nöôùc (Nguyeãn Höông, Phan Thò Vaøng Anh, Nguyeãn 
Thò Minh Ngoïc, Nguyeãn Thi Thu Hueä, Nguyeãn Thò Chaâu 
Giang, Traàm Höông...), in chung trong tuyeån taäp “Le 
serment au clair de lune/Lôøi theà ñeâm traêng” (nxb Theá 
Giôùi, Haø Noäi, 1997). Truyeän ngaén “Lôøi theà ñeâm traêng” 
vaø tieåu thuyeát noåi tieáng nhaát laø “Ngöôøi ñeïp Taây ñoâ”, cuûa 
Traàm Höông, ñaõ ñöôïc ñöa leân maøn aûnh thu hoaïch thaønh 
coâng ñaùng keå vaø ñaõ ñöôïc tuyeån choïn ñeå chieáu trong caùc 
Lieân trong nöôùc vaø nöôùc ngoaøi.

Nhaø thô Lyù Baïch ñaõ coi ñôøi nhö giaác moäng lôùn. Nhaø thô Taûn Ñaø coøn 
ñeøo theâm “giaác moäng con”. Thaày Trang Töû laïi cheâm vaøo con hoà ñieäp! 

Ñoái vôùi coå nhaân, ñôøi hoaëc nhö boùng caâu qua cöûa soå hoaëc nhö söï “hoùa thaønh 
maõi maõi”, hoaëc nhö canh baïc, hoaëc nhö taán tuoàng... Nhaø Phaät baûo ñôøi laø 
beå khoå, Laõo Töû noùi ñôøi laø nôi ôû ñaäu. Edgar Poe than ñôøi nhö naém caùt thoaùt 
ra trong naém tay, khoâng sao caàm laïi ñöôïc.

Nhöng Goethe caû quyeát ñôøi laø moät cuoäc chieán ñaáu.
Ruùt cuoäc töôûng khoâng caàn phaûi laø nhaø ñaïi thi só môùi caûm thaáy caûnh 

phuø du cuûa nhaân theá, laø nhaø ñaïi tö töôûng môùi hieåu bieát leõ töông ñoái cuûa 
doanh hoaøn, laø nhaø ñaïi khoa hoïc môùi chòu nhaän luaät sinh toàn cuûa vaïn vaät.
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Choã “tieåu di,” laø do caùi thaùi ñoä “duy taâm” tuøy theo theå chaát vaø hoaøn 
caûnh: “ngöôøi buoàn caûnh coù vui ñaâu...?”

Maø choã “ñaïi ñoàng” chung qui khoâng ngoaøi caùi baûn coát “duy vaät”, 
caùi tính caùch caïnh tranh.

Ñôøi laø caûnh Phuø du, neân ngöôøi ta caøng choáng choûi vôùi caùi “khoå”, laø 
leõ töông ñoái neân caøng xung ñoät vôùi caùi “taïm”, laø luaät sinh toàn neân caøng 
chieán ñaáu vôùi caùi “cheát”.

*

Töø ñòa haït caùi teá baøo ñeán phaïm vi moät xaõ hoäi noùi ñeán soáng töùc laø 
noùi ñeán tranh ñaáu. Tranh ñaáu ñeå chieán thaéng keû thuø nghòch hoaëc teân noù laø 
vi truøng, laø thieân nieân, laø giai caáp... “vaïn vaät töông taøn” laø ñieàu kieän taát 
nhieân cuûa vaïn vaät sinh hoùa.

Trong cuoäc giao phong vuõ truï, moãi sinh vaät laø moät chieán só, vaø ñôøi 
quaû laø moät cuoäc chieán ñaáu khoâng ngöøng. Ngöng laø baïi, vaø baïi laø cheát. Hay 
noâ leä thì cuõng theá.

*                            
     
Con ngöôøi SOÁNG nhieàu nhaát laø CHIEÁN SÓ, vì chieán só gaàn nhieàu nhaát 

vôùi caùi cheát vaø gaàn vôùi nhieàu caùi cheát nhaát.
Soáng beân caïnh caùi cheát.
Vaø ôû treân caùi cheát.
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YVES  BONNEFOY

Caàu Saét

Chaéc laø ôû cuoái moät con ñöôøng daøi trong tuoåi nhoû
Toâi töøng ñi suoát ñaõ luoân luoân coù moät
Caùi ao daàu,
Moät khoaûng cheát naëng neà hình chöõ nhaät döôùi moät baàu trôøi
        ñen.

Töø aáy thô
Ñaõ taùch doøng nöôùc cuûa mình khoûi nhöõng doøng nöôùc khaùc,
Khoâng veû ñeïp naøo khoâng saéc maøu naøo giöõ níu thô laïi,
Thô chæ baän bòu vôùi saét vaø ñeâm thoâi.

Thô ñang nuoâi
Moät chuoãi saàu daøi xuoâi theo bôø soâng cheát, moät chieác caàu
            saét,
Baét qua bôø beân kia vaéng khuya hon,
Laø cuûa thô trí nhôù ñoäc nhaát vaø chaân tình ñoäc nhaát.

Söï Baát Hoaøn Haûo Laø Caùi Ñænh

Vaán ñeà laø ñaõ phaûi huûy vaø huûy vaø huûy,
Vaán ñeà laø ñaõ phaûi traû baèng caùi giaù ñoù ñeå thoaùt nguy.

Huûy hoaïi khuoân maët truïi trô ñang hieän leân trong taûng thaïch,
Buùa naùt moïi hình theå moïi veû ñeïp.

Öu aùi söï hoaøn haûo bôûi laø ngöôõng cöûa,
Nhöng neân queân ngay sau khi ñöôïc bieát vaø luùc noù ñaõ cheát,

Söï baát hoaøn haûo laø caùi ñænh.
                            Nguyeãn Ñaêng Thöôøng chuyeån ngöõ
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THAÙI  TUAÁN

Hoùa Thaân

Toâi noï nhìn toâi kia
Raâu toùc ñaõ phai maøu
Baät cöôøi leân hoâ hoá:
“Chuùng mình khoù xa nhau
Hôõi con yeâu cuûa bo.á”

Coõi Thô

Coõi ñaát cuoäc beå daâu
Coõi ngöôøi khoâng quaùn troï
Qua hình saéc muoân maøu
Coõi trôøi ai heïn nhau
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PHAN  HUYEÀN  THÖ

Rôi Tình

Anh rôi trong em
Rôi trong khoâng buoåi chieàu rôi huyeãn hoaëc
naéng rôi chieàu baát chôït naéng quaùi hôn

Anh rôi cuøng em
Rôi cuøng söông ñeâm giaác mô rôi tuyeät voïng
Tình yeâu rôi noãi rôi buoàn.

Anh rôi ngoaøi em
Khoâng anh, thôøi gian rôi baát taän
Laù vaøng rôi muøa rôi thu queân laõng
Ngoaøi em, tuoåi rôi daøi.

Khoâng Thöôøng

Nhöõng con ve taâm thaàn gaøo xöôùc maët tröa
heø ñoàng tính lang thang
giaác nguû boùng ñeø 
u meâ gioù.

Roài haït möa hoài xuaân
thaát theåu tìm choài ñaâm  laïc. 

Naéng chín daàn ñeàu
quaû lôõ laøng caàu mong tu huù.
Giaác em thaùnh ñiaï coû
boùng anh ñeø tim leäch tieát ñieäu muøa.
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Chích choeø löûa ngöûa coå thô
thô  khoâng löûa
ñoát gioïng thaønh keû khaùc.

Raâm ran ñænh tröa 
voøm saàu ve tress 

Heø baát ñaéc kyø töû khi ñang truy phong. 

Maõn Tình

Saïch yeâu roài 
tim daáy côø khôûi nghóa
Tuoåi maõn tình giaø 
chaúng vôù ñöôïc nhau.

Nhaéc laø ñau 
nhaém maét nhaåm khe kheõ.
Nhôù töï traøo 
tình haùt mò vu vô...

Moät ngaøy coøn khoâng
Moät ñôøi
chaúng thaø...

Saïch yeâu roài
thì naèm vaï tình suoâng.

17-4-99
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Ñoã  KH.

Tuyeân Ngoân Thô Cho Thieân Nieân Kæ Tôùi

Laøm thô maõi voõ giang hoà khaùch
Cao ñôn hoaøn taùn thuoác gia truyeàn

Thô chuyeân trò beänh cuøi
Beänh tieåu ñöôøng vaø beänh ñaùi ra maùu
Beänh hoa lieãu
Beänh ngoaøi da vaø kinh nguyeät khoâng ñeàu

Chuùng ta thô cho ñeïp nhöõng gì coøn xaáu
Chuùng ta thô cho saïch nhöõng gì baån thæu
Chuùng ta laøm saùng maét nhöõng ngöôøi muø

Töø baây giôø cho moät ngaøn naêm trôû veà sau

10/04/99
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Krung Thep Princesses
Mingles Bar Midnight Blues

Put me up!
Put me down!
Put my feet back on the ground!

Coâ naøy thaáp maø maëc vaùy ngaén
Ñeá möôøi phaân khoâng cao ñöôïc caúng

Gieát heát söùc soáng toâi baèng tieáng ca

ôû phoøng traø töøng hai khaùch saïn
Atrium 1880 Pechtburi Voïng Caùc

Coâng chuùa cuûa saøn dieãn
Coâng chuùa cuûa hôùt toùc maùy laïnh
Coâng chuùa cuûa boàn taém nöôùc noùng
Nhöõng coâng chuùa naèm daïng 

Möôøi hai thaùng bieån sinh soâi
Cöûa em lôùn nhoû ngoài coi thuyû trieàu 1

Nhöõng coâng chuùa vuøi ñaàu gaàm baøn
Mieäng nhoùp nheùp 
Nhöõng coâng chuùa væa heø

Les princesses!
Les princesses de la rue! 2

Coâng chuùa toâi
ôû Hoäp Ñeâm Khaùch Saïn Haø Noäi
Chaân ngaén naøo cuõng nhö chaân ngaén naøo
Ñaàu goái naøo treân saân khaáu cuõng gioáng nhau

Nhìn em nhaûy muùa hình haøi laû lôi 3
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aùnh ñeøn maøu
Ai cuõng gioáng ai
Naøng giô chaân giô tay

Country roads,take me home!
Breaking heart! Aching heart!
Who will ever stop the rain...

Vaø

Muøa naøy vaéng nhöõng côn möa...

Toâi buoàn muoán khoùc
Maõi khoâng ñöôïc moät gioït nöôùc maét 
Nhoû vaøo vodka nöôùc cam.

Obladiblada.

12/04/99

1. Cao Ñoâng Khaùnh: “ Cöûa toâi...”
2. Taøi Löïc
3. Ngu Yeân 
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Kumpelnest 2000

Moùng ñoû
Ñeâm traéng
trôøi môùi xaùm
Baøn chaân khoâng vôù

(Berliner Luft
Walkyries Lied
Thou still unravishedaù...
Charly Check Point
Unter den Linden)

Deùp soá bao nhieâu toâi khoâng bieát
Xin loãi coâ nöông vöøa ñaïp phaûi
Döông vaät toâi beù nhoû vaø run raåy
Nhaùc moät ngaøy chöa toû Ñoâng Taây
./.

...bride of quietness (John Keats)
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NGUYEÃN  TIEÁN  ÑÖÙC

Baøi Thuyeát Giaûng Ñen

Ngöôøi ta thoâng baùo treân maïng tin chaèng chòt
veà cuoäc thaûm saùt taïi Kosovo vaø Colorado
muøa chôùm xuaân
cuøng luùc muøa oâdoân
ñang môû nhöõng loã thònh noä töø trôøi.

Cuøng luùc nhaø pheâ bình vaên hoïc
maëc aùo sô mi ñen
ñoïc baøi thuyeát giaûng ñen veà thô cuoái theá kyû
vôùi lôøi caën vaø soûi caâm
laãn tieáng hoùt cuûa chim gai bò cöùa hoïng.

Anh thaáy cuøng luùc
ngöôøi thi só ñeo ñaày tuùi gaïch
ñi beân Naøng Thô ñeo voan ñen
sau coã xe tang hoaøng hoân
chöùa quan taøi ngoân ngöõ caïn maùu
tieán vaøo laàu hoûa thieâu
maùi sôn maøu laù
trong nghóa trang coû laëng
vôùi khuùc bi ca trang troïng tieáng troáng keøn.

Anh thaáy chæ coù em
môû ñöôïc muøa laï vôùi nhöõng chieác khuy aùo haï
em khoâng caøi
anh thaáy ñöôøng cong cuûa raén
böôùc chaân em chôït hoang ñaøng
leùn vaøo vöôøn caám aâm u lôøi caàu nguyeän
muøi da em aùm töøng ngoïn coû phuïc sinh
vaø boùng toái nôû roä troøng maét em aùnh toäi.
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Anh thaáy voøm toùc em cuùi xuoáng anh
thaønh am coû Zen huyeãn hoaëc
nghe phaùch soùng thoâi thuùc
töø maét em aâm vang.

Mieäng em vöïc ñe doïa troáng roãng
caàn ñöôïc laáp ñaày
baèng nhöõng nuï hoân chöùa maät lòm hoa man
vaø moâi em hai bôø öûng coâ ñôn
caàn ñöôïc noái laïi
baèng nhöõng côn loác ñam meâ chöa tieát loä.

Boùng toái loûng döôùi ñaùy ly thuûy tinh
trong töøng gioït caø pheâ
em uoáng cuøng anh nhöõng phuùt voäi.

Daáu deùp em maøu noõn chuoái
ñeå laïi treân ñöôøng hoaøi höông
cuûa trí nhôù chaäp chôøn côn ñau daøi.

Cuøng luùc anh muoán thoâng baùo
vôùi rieâng em: anh khoâng theå duøng daáu laëng
laøm lòm taét
tieáng nhöõng haït caùt bieån
tröôït qua keõ tay em
thôm muøi daäy thì.

Tieáng ñoàng hoà ñeo tay cuûa em
coù con böôùm nhoû ñoû maøu hoa daâm buït
chaïy voøng voøng phai daàn muøa löûa löïu.

Tieáng xöng toäi vu vô cuûa em
trong thaùnh ñöôøng öôùp höông hueä traéng
coù laàn anh baét gaëp em ñi leã
vôùi ñoâi deùp da traên thaät.
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Tieáng uùa taøn khi em ñi treân laù
haùt lôøi cuoái cuûa muøa thu
muøa thu khoâng coù cuïm thaïch thaûo
cho em ngaét.

Anh cuõng coù moät thoâng baùo cuoái
cho rieâng em:
ngöôøi ta seõ noåi löûa ôû baéc vaø nam cöïc
ñeå ñoùn möøng thieân nieân kyû
coøn anh anh seõ troàng moät ñoùa hoàng
raát traéng raát thô daïi treân baêng laïnh
cho em.
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Hoaøng Ngoïc-Tuaán

                                                        göûi Austin Clarkson, vôùi söï tri aân

I

Maõi ñeán hoâm nay, hôn 80 naêm sau khi Dada ra ñôøi, chöõ “Dada” vaãn 
coøn ñeå laïi moät aán töôïng ñaëc bieät trong yù nghó cuûa nhieàu ngöôøi. Toâi 

duøng chöõ “ñaëc bieät” ôû ñaây vôùi caûm giaùc chua chaùt. Söï thöïc laø nhieàu ngöôøi, 
moãi laàn ñeà caäp ñeán hay nghe nhaéc ñeán chöõ “Dada”, vaãn chæ nghó ñeán noù 
nhö moät phong traøo yeåu töû maø baûn chaát chæ laø moät troø ñuøa, moät troø löôøng 
gaït, moät troø thôøi trang laäp dò, moät söï phaù hoaïi ngheä thuaät, hay moät thaùi ñoä 
phaûn khaùng cöïc ñoan nhaát thôøi cuûa moät nhoùm ngheä só laäp dò thôøi Ñeä Nhaát 
Theá Chieán. Phaûn öùng cuûa nhieàu ngöôøi, ñoái vôùi chöõ “Dada”, laø phaûn öùng 
loä veû gieãu côït, cheâ bai, hay thaúng thöøng keát aùn. Khi ñöôïc hoûi veà nhöõng 
giaù trò tích cöïc cuûa Dada ñoái vôùi neàn ngheä thuaät ñöông thôøi, nhieàu ngöôøi 
haún raát ngaïc nhieân: “Giaù trò tích cöïc ö? Dada cheát yeåu nhö theá laø may laém 
cho chuùng ta.”

Ngay caû trong raát nhieàu töø ñieån ngheä thuaät hieän ñaïi, chöõ “Dada” cuõng 
chæ ñöôïc ñeà caäp moät caùch sô saøi, ñaày thieáu soùt. Thaäm chí, coù khi ngöôøi vieát 
töø ñieån coøn moâ taû Dada baèng moät gioïng ñieäu mang tính caùch leân aùn heát söùc 
phieán dieän. Thöû giôû cuoán Current Literary Terms: A Concise Dictionary 
cuûa A.F. Scott, chuùng ta ñoïc thaáy:
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DADAISM. Dada, tieáng Phaùp, laø con ngöïa goã cho treû nít cöôõi chôi; 
eâtre sur son dada, cöôõi ngöïa goã. Moät phong traøo mang tính caùch phaù hoaïi 
vaø hö voâ chuû nghóa trong ngheä thuaät vaø vaên chöông ñöôïc daáy leân ôû Zurich, 
vaøo khoaûng 1916, bôûi Tristan Tzara, Hugo Ball, Hans Arp. Noù laø söï dieãn 
taû cuûa moät tinh thaàn phaûn khaùng ñoái vôùi nhöõng thaûm caûnh kinh hoaøng cuûa 
chieán tranh, vaø noù söû duïng thaùi ñoä dieãu côït ñeå ñaäp phaù taát caû caûm thöùc veà 
truyeàn thoáng trong caùc ngheä thuaät, ñaäp phaù taát caû giaù trò cuûa phaåm haïnh. 
Joaùn Miroù, Marcel Duchamp, Max Ernst laø nhöõng thaønh vieân coät truï. Kurt 
Schwitters taïo neân Merzbild - nhöõng böùc tranh laøm baèng raùc - vaø khaúng ñònh, 
‘Baát cöù caùi gì ngheä só khaïc nhoå ra cuõng ñeàu laø Ngheä Thuaät’. Trong moät maøn 
taïp hí, Hugo Ball, trong boä quaàn aùo quaùi dò, ñoïc baøi thô cuûa oâng, khôûi söï laø:

  Gadji beri bimba
  glandridi lauli lonni cadori
vaø keát thuùc cuõng toái taêm voâ nghóa nhö theá.
      Chuû nghóa Dada vaän ñoäng giöõa söï cuoàng töôûng vaø söï phaù hoaïi. 

AÛnh höôûng cuûa noù lan töø Paris ñeán Luaân Ñoân vaø Nöõu Öôùc, roài moät luùc naøo 
ñoù trong nhöõng naêm 1920 noù hoaø nhaäp vaøo chuû nghóa Sieâu Thöïc.1 

Loaïi töø ñieån nhö vaäy raát phoå thoâng, vaø nhöõng caùch moâ taû nhö vaäy 
seõ maõi maõi khoâng cho pheùp quaàn chuùng thaáy ñöôïc nhöõng giaù trò tích cöïc 
cuûa Dada. 

Taát nhieân, cuõng coù moät soá töø ñieån nhaéc ñeán vaøi ñoùng goùp cuûa Dada 
vaøo kho taøng yù nieäm vaø kyõ thuaät saùng taùc ngheä thuaät hieän ñaïi. Trong Dic-
tionary of Literary Terms and Literary Theory cuûa J.A. Cuddon, coù ñoaïn 
vieát veà myõ hoïc Dada nhö sau:

[...] Chöõ caên baûn trong kho töø vöïng cuûa nhoùm Dada laø ‘hö voâ’. Trong ngheä 
thuaät vaø vaên chöông, thöïc chöùng cuûa ‘myõ hoïc’ naøy laø chuû yeáu ôû kyõ thuaät collage: 
vieäc saép xeáp nhöõng söï vaät vaø töø ngöõ baát-lieân-heä döôùi moät daïng ngaãu nhieân. . .2 

   Vieát veà myõ hoïc Dada trong vaøi haøng chöõ, vaø ñaët chöõ myõ hoïc vaøo 
trong daáu nhaùy, roõ raøng Cuddon nghi ngôø veà giaù trò cuûa Dada. Cuddon ghi 
nhaän raèng collage laø moät kyõ thuaät cuûa Dada, nhöng caùch vieát cuûa Cuddon 
laïi cho thaáy raèng oâng xem kyõ thuaät collage chæ taïo ñöôïc nhöõng taùc phaåm 

 1. A.F. Scott, Current Literary Terms: A Concise Dictionary (London: MacMil-
lan, 1983) 72.

 2. J.A. Cuddon, Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (London: Peguin 
Books, 1991) 216.
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voâ nghóa: oâng nhaán maïnh chöõ ‘hö voâ’ vaø xem collage laø thöïc chöùng cuûa 
chöõ naøy.

Boä Encyclopaedia Britannica coù ghi nhaän moät soá ñieåm tích cöïc hôn: 

[...] Dada ñaõ taïo neân ñöôïc nhöõng taùc ñoäng mang taàm aûnh höôûng roäng 
ñoái vôùi neàn ngheä thuaät cuûa theá kyû 20. Nhöõng kyõ thuaät saùng taïo bao goàm söï 
ñoät hieän (accident) vaø ngaãu nhieân (chance) - tröôùc heát ñöôïc thí nghieäm bôûi 
Duchamin trong “3 Standard Stoppages” (1913-14; hieän tröng baøy taïi Vieän 
Baûo Taøng Ngheä Thuaät Hieän Ñaïi, Nöõu Öôùc) vaø bôûi Arp trong “Squares Ar-
ranged According to the Laws of Chance” (1916-17; Vieän Baûo Taøng Ngheä 
Thuaät Hieän Ñaïi) - sau ñoù ñöôïc öùng duïng bôûi phaùi Sieâu Thöïc vaø phaùi Bieåu 
Hieän Tröøu Töôïng. Ngheä Thuaät YÙ Nieäm (Conceptual Art) cuõng baét reã töø Dada, 
vì chính Duchamp ñaõ laø ngöôøi ñaàu tieân ñöa ra quan nieäm raèng hoaït ñoäng tinh 
thaàn (“söï bieåu hieän trí tueä”) cuûa ngheä só  thì quan troïng hôn raát nhieàu so vôùi 
taùc phaåm ñöôïc saùng taïo.3 

Boä Encyclopedia of World Literature in the 20th Century, do Leonard 
S. Klein chuû bieân, coøn ghi nhaän nhieàu ñieåm tích cöïc hôn nöõa. Boä naøy neâu 
leân raèng:

Phong traøo Sieâu Thöïc, ñöôïc môû ñöôøng bôûi Dada, ñaõ [...] thöøa höôûng 
nhöõng thaùi ñoä vaø nhöõng lyù thuyeát nhö söï khai trieån tính caùch xung ñoät giöõa 
caùc yeáu toá töông phaûn, vaø nhöõng kyõ thuaät nhö collage (keå caû vieäc Hans Arp 
[1887-1966] duøng caùc maûnh baùo raùch daùn vaøo nhau) vaø vieát töï ñoäng (auto-
matic transcription); [...] nhöõng kyõ thuaät nhö loaïi thô ñoàng hieän cuûa Dada, 
ñöôïc dieãn ñoïc baèng nhieàu ngoân ngöõ trong cuøng moät luùc. [...]

  Lyù thuyeát cuûa Dada mang tính caùch maïng, vaø nhöõng kyõ thuaät cuûa 
Dada, caû veà taïo hình laãn ngoân töø, [...] ñaõ gôïi höùng cho nhieàu kieät taùc . . .4 

Klein cuõng neâu leân moät soá ví duï tieâu bieåu nhö nhöõng baøi “thô aâm 
thanh” (“sound sonatas”) ñaõ ñöôïc Schwitters vieát vaø dieãn ñoïc heát söùc ng-
hieâm tuùc vaø ñaày ñam meâ; nhöõng böùc photomontage cuûa Raoul Hausmann 
thöïc hieän nhö moät söï thaùch ñoá ñoái vôùi caùch caûm nhaän thoâng thöôøng veà caùi 
thöïc vaø hö; cuøng nhöõng thi taäp cuûa Tristan Tzara nhö Vingt-cinq poeømes 
(1918), vaø L’homme approximatif (1925).

 3. Encyclopaedia Britannica (Chicago: Encyclopaedia Britannica, Inc., 1986), 
vol.3, 843.

 4. Leonard S. Klein, Encyclopedia of World Literature in the 20th Century (New 
York: Frederick Ungar, 1981), vol.1, 530-31.
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Tuy nhieân, coù leõ vì khoâng nhaém vaøo muïc ñích dieãn giaûi vaán ñeà döôùi 
nhaõn quan myõ hoïc, caùc töø ñieån ngheä thuaät chæ thöïc hieän moät ít coâng taùc lieät 
keâ toång quaùt, vaø chöa coù boä naøo dieãn giaûi cho ñoäc giaû moät caùch roõ raøng veà 
nhöõng giaù trò myõ hoïc tích cöïc thöïc söï cuûa Dada. Ñieàu naøy, coïng vôùi chính 
nhöõng tuyeân ngoân gaây shock cuûa nhöõng ngöôøi Dada, coïng vôùi chính söï 
ra ñôøi raát oàn aøo vaø söï giaûi taùn raát nhanh choùng cuûa phong traøo Dada, laøm 
cho danh xöng Dada vaãn tieáp tuïc laø moät aán töôïng khoù hieåu vaø khoù chòu.

Nhö theá, vaán ñeà chuùng ta caàn laø moät söï dieãn giaûi raønh maïch. Nhieàu 
ngöôøi coù theå bieát söï kieän raèng Dada ñaõ taïo neân vaø ñeå laïi moät soá yù nieäm 
myõ hoïc vaø kyõ thuaät saùng taùc cho caùc tröôøng phaùi sau ñoù. Ñoäc giaû coù theå 
thu thaäp ñöôïc raát nhieàu döõ kieän veà caùc ngheä só, caùc taùc phaåm, vaø caùc hoaït 
ñoäng cuûa Dada töø 1916 ñeán 1923, qua raát nhieàu saùch bieân khaûo töø sau Ñeä 
Nhò Theá Chieán ñeán nay. Nhöõng cuoán quan troïng ñöôïc vieát baèng Anh ngöõ 
coù theå keå laø: The Dada Painters and Poets (1951) cuûa Robert Motherwell; 
Art and Anti-Art (1965) cuûa Hans Richter (moät thaønh vieân cuûa Dada); 
Dada (1969) cuûa M. Sanouillet; Dada and Surrealist Art (1969) cuûa W.S. 
Rubin; The Poetry of Dada and Surrealism (1970) cuûa M.A. Caws; Dada: 
Paradox, Mystification and Ambiguity in European Literature (1971) cuûa 
M.L. Grossman; Dada: Monograph of a Movement (1975) cuûa W. Verkauf; 
vaø Dada Spectrum: Dialectics of Revolt (1978) do R. Kuenzli vaø S. Foster 
chuû bieân. Beân caïnh ñoù, raát nhieàu saùch Phaùp ngöõ vaø Ñöùc ngöõ, cuøng vôùi voâ 
soá luaän vaên trong nhieàu thöù tieáng, cuõng ñaõ baøn veà Dada. Tuy nhieân, thöïc 
quaù hieám hoi ñeå chuùng ta tìm thaáy moät söï daãn giaûi suùc tích vaø saâu saéc veà 
Dada do moät ngheä só saùng taïo naøo ñoù trình baøy qua chính kinh nghieäm 
baûn thaân khi öùng duïng caùc yù nieäm myõ hoïc vaø kyõ thuaät saùng taùc cuûa Dada. 
Chính kinh nghieäm cuï theå trong khi saùng taùc cuûa moät ngheä só seõ khai loä 
tính caùch khaû duïng cuûa caùc yù nieäm myõ hoïc vaø kyõ thuaät saùng taùc maø ngöôøi 
aáy öùng duïng; vaø toát hôn nöõa, neáu ngöôøi aáy khoâng phaûi laø thaønh vieân cuûa 
Dada, vì chính ñieàu naøy seõ cho pheùp chuùng ta nhìn veà Dada qua moät con 
maét khaùch quan hôn.

I I
 
Heát söùc tình côø vaø may maén, toâi tìm thaáy moät söï dieãn giaûi raát suùc 

tích vaø saâu saéc qua moät baøi giaûng öùng khaåu cuûa Stefan Wolpe, moät ngöôøi 
khoâng phaûi laø thaønh vieân chính thöùc cuûa Dada (khoâng taøi lieäu naøo veà Dada 
nhaéc ñeán oâng), vaø coøn thuù vò hôn theá nöõa: oâng khoâng phaûi laø moät nhaø thô 
hay hoaï só, maø laø moät ngöôøi saùng taùc nhaïc - moät lónh vöïc naèm ngoaøi nhöõng 
hoaït ñoäng chính thöùc cuûa Dada.
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Toâi chæ xin löôùt raát nhanh qua tieåu söû khaû kính vaø ñaày maøu saéc cuûa 
Stefan Wolpe. OÂng laø moät khuùc taùc gia goác Nga vaø AÙo, sinh ngaøy 25 
thaùng 8 naêm 1902 taïi Berlin. Baét ñaàu hoïc döông caàm naêm 15 tuoåi, oâng vaøo 
nhaïc vieän Berlin Hochschule fur Musik naêm 17 tuoåi. ÔÛ ñoù, chöông trình 
huaán luyeän haøn laâm cuûa neàn myõ hoïc cuõ laøm oâng chaùn ngaùn. Naêm 1920, 
quyeát ñònh truy taàm nhöõng yù nieäm myõ hoïc môùi cho vieäc saùng taùc aâm nhaïc 
ñaõ khieán oâng tìm ñeán Bauhaus ñeå theo hoïc veà ngheä thuaät taïo hình trong 
nhöõng giôø giaûng cuûa Paul Klee, Lyonel Feininger, Walter Gropius, Theo 
van Doesbirg, Piet Mondrian, Moholy-Nagy, Oskar Schlemmer, vaø nhieàu 
ngheä só vó ñaïi khaùc. Ñoàng thôøi, oâng keát baïn vôùi caùc thaønh vieân cuûa Dada 
nhö nhaø thô vaø ngheä só collage Kurt Schwitters (1887-1948), hoaï só vaø nhaø 
laøm phim Hans Richter (1888-1976), vaø nhaø thô Hugo Ball (1886-1927), 
ngöôøi saùng laäp Cabaret Voltaire ôû Zurich naêm 1916. Chính nhöõng giôø hoïc 
veà ngheä thuaät taïo hình vaø thaùi ñoä saùng taïo cuûa nhoùm baïn Dada ñaõ ñeå laïi 
nhöõng aûnh höôûng saâu saéc trong aâm nhaïc cuûa Stefan Wolpe.

Di cö sang Hoa Kyø naêm 1939, Wolpe nhanh choùng trôû thaønh moät khuùc 
taùc gia vaø moät nhaø giaùo duïc aâm nhaïc löøng laãy. OÂng laø giaùo sö aâm nhaïc taïi 
Settlement Music School, Philadelphia (1946-48), Philadelphia Academy 
of Music (1949-52), Black Moutain College, North Carolina (1952-56), 
vaø laø chuû nhieäm phaân khoa aâm nhaïc taïi C.W. Post College, Long Island 
University (1957-68). Trong haøng moân ñeä cuûa oâng coù nhöõng khuoân maët 
tieàn phong quan troïng haøng ñaàu cuûa neàn aâm nhaïc ñöông ñaïi nhö Feldman, 
Tudor vaø Shapey. OÂng qua ñôøi ngaøy 4 thaùng 4 naêm 1972 taïi New York, 
ñeå laïi moät kho taùc phaåm ñoà soä vaø seõ gaây aûnh höôûng daøi laâu trong tö duy 
aâm nhaïc cuûa caùc theá heä sau.

Ngaøøy 24 thaùng 5 vöøa qua, taïi University of New South Wales coù 
moät buoåi hoäi thaûo veà caùc vaán ñeà myõ hoïc hieän ñaïi. Trong buoåi hoäi thaûo, 
toâi ñöôïc nghe moät cuoán baêng nhöïa ghi aâm baøi giaûng öùng khaåu cuûa Stefan 
Wolpe veà Dada. Ñaây laø moät baøi giaûng cöïc kyø haáp daãn vaø chöùa ñöïng nhieàu 
yù nghóa quan troïng trong lónh vöïc myõ hoïc hieän ñaïi. Do ñoù, toâi quyeát ñònh 
cheùp laïi vaø chuyeån ra Vieät ngöõ ñeå göûi ñeán giôùi saùng taùc vaø thöôûng ngoaïn 
ngheä thuaät Vieät Nam.

Stefan Wolpe trình baøy baøi giaûng naøy vaøo naêm 1962 taïi C.W. Post 
College, Long Island University. Ñaây laø moät baøi trong moät loaït baøi giaûng 
veà ngheä thuaät ñöôïc toå chöùc bôûi chính oâng vaø hoaï só Jules Olitsky (cuõng laø 
moät giaûng vieân veà ngheä thuaät taïo hình ôû Long Island University). Chính 
Olitsky ñeà nghò Wolpe noùi veà Dada; vaø buoåi giaûng dieãn ra tröôùc moät cöû 
toaï chæ chöøng ba möôi ngöôøi, goàm caùc giaùo sö vaø sinh vieân.

Cuoán baêng ghi aâm baøi giaûng ñöôïc thöïc hieän moät caùch heát söùc baát caån: 
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ngöôøi phuï traùch ghi aâm ñaõ queân baám maùy suoát lôøi noùi ñaàu cuûa Wolpe. May 
maén thay, ñeán khi Wolpe thöïc söï ñi vaøo baøi giaûng, thì maùy ñöôïc baám. Do 
ñoù, keå nhö phaàn chính cuûa baøi giaûng hoaøn toaøn ñöôïc ghi aâm. Tuy nhieân, 
Wolpe laïi ñeå cuoán baêng thaát laïc; vaø maáy naêm sau ñoù, khi moät moân ñeä giuùp 
oâng xeáp ñaët laïi tuû hoà sô aâm nhaïc cuûa oâng, thì cuoán baêng môùi laïi ñöôïc tìm 
thaáy. Töø ñoù, cuoán baêng ñöôïc sao thaønh nhieàu baûn vaø phoå bieán trong voøng 
giôùi nghieân cöùu veà myõ hoïc hieän ñaïi vaø veà söï nghieäp cuûa Wolpe.

Baøi giaûng cuûa Wolpe khaù daøi, goàm nhöõng lôøi noùi öùng khaåu cuûa oâng 
vaø nhieàu ñoaïn ñoái ñaùp vôùi cöû toaï. Taïi cuoäc hoäi thaûo ngaøy 24 thaùng 5 ôû 
University of New South Wales, trong khi nghe cuoán baêng, chuùng toâi ñöôïc 
trao moät vaên baûn ñeå tieän theo doõi. Naêm 1985, giaùo sö Austin Clarkson 
(Faculty of Fine Arts,York Univeristy, Toronto) ñaõ cheùp cuoán baêng thaønh 
vaên baûn vaø boû bôùt nhöõng ñoaïn cöû toaï hoûi dieãn giaû nhöõng caâu xa ñeà taøi. 
Baûn dòch döôùi ñaây phaàn lôùn döïa treân vaên baûn cuûa Clarkson. Nhöõng choã 
xuoáng haøng dieãn taû nhòp ñieäu noùi cuûa Wolpe; nhöõng chöõ in nghieâng dieãn 
taû söï nhaán maïnh trong ngöõ ñieäu cuûa oâng. Moät soá vaán ñeà trong baøi giaûng seõ 
caàn ñöôïc chuùù giaûi theâm cho roõ nghóa. Nhöõng chuù giaûi cuûa Austin Clarkson 
seõ ñöôïc ñaùnh daáu (AC). Nhöõng chuù giaûi cuûa toâi seõ ñöôïc ñaùnh daáu (HNT).

I I I

Baøi giaûng öùng khaåu cuûa Stefan Wolpe veà Dada:

Toâi khoâng phaûi laø moät thaønh vieân cuûa Dada,
                vaø toâi noùi leân ñieàu naøy khoâng phaûi nhö moät lôøi xin loãi.
Toâi ñaõ hoïc hoûi raát nhieàu töø hoï luùc toâi coøn treû,
 bôûi nhöõng vieäc hoï laøm ñaõ thöïc söï loâi cuoán toâi moät caùch khuûng 

khieáp.
Toâi ñaõ hoïc hoûi raát nhieàu töø nhöõng khuynh höôùng cuûa hoï,
 vì nhöõng khuynh höôùng aáy cuõng laø cuûa toâi vaøo naêm 1920.
Toâi ñaõ hoïc hoûi ñöôïc raèng moïi söï ñeàu saün coù ngay trong taàm suy nghó 

cuûa con ngöôøi,
raèng neáu khoâng nhôø trí oùc cuûa con ngöôøi, thì caùc söï vaät chæ naèm keà 

caän nhau nhö theá,
 nhö nhöõng caûnh trí vui maét cuûa vuõ truï.
Caùc söï vaät laø nhöõng maûnh rôøi raïc vaø voâ ích khuûng khieáp
    (coâ ñôn vaø voâ voïng khuûng khieáp).
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 Ñieàu ñoù khieán chuùng aùm aûnh ta.
Vaø chöøng naøo chuùng coøn toaùt ra veû aùm aûnh, chöøng ñoù chuùng coøn 

höõu duïng.
 Nhöng chuùng maõi maõi toaùt ra veû aùm aûnh.
  Ñoù laø chieàu roäng voâ haïn cuûa caùc söï vaät.

Neáu coù moät ai ñoù ñaõ ñem vaøo ngheä thuaät cuûa mình nhöõng moái aùm 
aûnh cuûa Dada caùch ñaây boán möôi naêm5  (ví duï: nhöõng vò trí cöïc ñoan ñaày 
baát ngôø, ñaày nhöõng chuyeån hoaù cöïc kyø baát khaû ñoaùn cuûa caùùc söï kieän),

 neáu coù moät ai ñoù ñaõ ñem vaøo ngheä thuaät cuûa mình nhöõng söï maâu 
thuaãn cuøng cöïc nhö theå chuùng laø moät hình thöùc khaû thi cuûa tö töôûng chuyeån 
ñoäng vaø tieáp dieãn khoâng ngöøng,

 neáu coù moät ai ñoù ñaõ ñem vaøo ngheä thuaät cuûa mình nhöõng söï naåy 
sinh ñoàng thôøi cuûa moïi söï vaät xuyeân qua nhöõng bieán coá, nhöõng traïng huoáng

 töông töï, nhöng khoâng lieân heä vôùi nhau,
 hay dò bieät, nhöng coù lieân heä vôùi nhau,
       nhöõng chuyeån ñoäng cuûa aâm thanh
       nhöõng chuyeån ñoäng cuûa gioïng noùi,
           thì ngöôøi aáy ñaõ khoâng coøn laø thaønh vieân cuûa Dada nöõa,
bôûi ngöôøi aáy ñaõ hoïc hoûi ñöôïc caùch öùng duïng nhöõng ñieàu ñoù,
 nhöõng ñieàu môùi laï vaø vöôït ra khoûi moïi quy öôùc,
       trong moät caùch theá höõu lyù.

Trí oùc ñaõ môû roäng nhöõng caùi nhìn veà theá giôùi
 baèng caùch noái lieàn moïi thöù vaøo moïi thöù,
 nhö caùi nhìn cuûa Thöôïng Ñeá (xin thöû möôïn nhaõn quan 
                                                                                                 thaàn hoïc)
  ñaõ noái lieàn moïi thöù vaøo moïi thöù.
Giôø ñaây, khi taát caû nhöõng söï caùch taân cöïc ñoan, taän goác reã,
 nhö nhöõng söï baát ngôø,

 5 . ÔÛ ñaây, Wolpe muoán noùi veà chính mình. Boán möôi naêm tröôùc baøi giaûng naøy, töùc 
laø naêm 1922, laø thôøi gian Wolpe thai ngheùn nhöõng taùc phaåm ñaàu tieân theo phong caùch 
môùi. Tröôùc ñoù, naêm 1920, Wolpe ñaõ vieát vaøi taùc phaåm nhö Fruhste Lieder cho gioïng haùt 
vaø Adagios cho piano. Ñeán naêm 1924, oâng hoaøn thaønh Hoederlin Lieder cho gioïng haùt 
(phoå thô Hoederlin) vaø Early Ptece cho piano; nhöõng taùc phaåm naøy theå hieän roõ thaùi ñoä 
ñoåi môùi trong tö duy vaø kyõ thuaät. (HNT)
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 nhö nhöõng ñieàu ñaày nghòch lyù,
 nhö nhöõng vò trí töông phaûn cöïc ñoä,
 nhö nhöõng vieäc gaây hoaûng hoát,
 nhö nhöõng söï vaät ñoàng hieän,
 nhö nhöõng söï vaät baát lieân heä,
 vaân vaân,
khi nhöõng thöù naøy trôû neân nhöõng thaønh toá khaû duïng cuûa coâng vieäc 

haøng ngaøy cuûa moät ngöôøi vieát nhaïc,
 thì trí tueä, thì khoái oùc saùng taïo
     söû duïng chuùng theo moät caùch theá höõu lyù nhaát
     ngay trong taát caû khaû tính töông taùc noäi taïi cuûa chuùng
        ñeå noái keát caùc söï vaät vaøo nhau moät caùch ñaày yù nghóa . . .

[Stefan Wolpe öùng khaåu moät baøi thô ngaén:

Vaàng traêng hieän trong taàm tay toâi voùi,
roài moät voû heán voâ danh ñaâu ñoù döôùi ñaùy bieån Ñòa Trung
coù theå tìm ñöôøng ñeán vôùi nhöõng noát nhaïc naøy, haøng ngaøy toâi ñang vieát.]

Ñaây laø moät loaïi xuaát thaàn mang thi tính, nhöõng söï chuyeån dòch mang 
thi tính,

 trong ñoù, caùc söï vaät di chuyeån veà moïi phöông höôùng,
  töø moïi phöông höôùng,
   baát cöù nôi ñaâu.
Nhöõng bieân giôùi ñaõ bieán maát
 (ñaây chính laø ñieàu nhöõng ngöôøi Dada coá gaéng laøm bieán maát)
nhöõng bieân giôùi ñaõ bieán maát,
 vaø ngheä thuaät ñaõ ñaït ñeán söï voâ haïn,
  ñaõ trôû neân quyeán ruõ cao ñoä theâm laàn nöõa.

Toâi ra ñôøi ôû Berlin, vaø, noùi veà maët ngheä thuaät,
 toâi ñaõ sôùm tieáp xuùc vôùi nhöõng traøo löu böùt reã cuûa Ñöùc quoác.

6. Ñaây laø hoïc vieän Staatliche Bauhaus ôû Weimar, ñöôïc Walter Gropius (1883-
1969) thaønh laäp naêm 1919. (AC)

7 .Paul Klee (1879-1940), Lyonel Feininger (1871-1956), Vassily Kandinsky 
(1866-1944), vaø Oskar Schlemmer (1888-1943) laø caùc giaûng vieân ôû Baushaus maø Wolpe 
ñaëc bieät theo saùt. Theo van Doesburg (1883-1931) vaø Piet Mondrian (1872-1944) ñöôïc 
thænh giaûng töø Hoaø Lan, maëc duø Doesburg coù soáng ôû Weimar moät thôøi gian. (AC)
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Toâi ñaõ quan heä vôùi phong traøo Dada vaøo naêm 1920.
      Luùc ñoù cheá ñoä Kaiser Reich ñaõ suïp ñoå vöøa ñöôïc hai naêm.

Bauhaus6  ñaõ chính laø nôi neàn ngheä thuaät hieän ñaïi ñöôïc truyeàn giaûng 
vaø thí nghieäm,

 nôi Gropius daïy
 nôi Klee daïy
 nôi Feininger daïy
 nôi Schlemmer daïy
 nôi van Doesburg vaø Mondrian ñeán ñeå giaûng thuyeát,7 

       vaø toâi, coøn laø moät caäu treû tuoåi, ñaõ töï giaûng cho chính mình
        nhöõng ñieàu laï luøng cao ñoä, ví duï nhö nhöõng söï caân phöông 

kyø dieäu cuûa nhöõng vò trí baát caân phöông, vaø nhöõng ñieàu khaùc.

Luùc ñoù chuùng toâi ñaõ thöïc söï hoïc hoûi (vaø toâi nghó Klee ñaõ daïy chuùng 
toâi)

 caùch thieát laäp quan heä giöõa baát cöù söï vaät gì treân ñôøi.
Toâi khoâng phaûi laø hoaï só, toâi laø moät khuùc taùc gia,
 nhöng toâi ñaõ ñeán ñeå döï caùc buoåi giaûng cuûa Paul Klee.8 

OÂng aáy baûo chuùng toâi ñi tìm caùc vaät theå treân ñöôøng phoá.
 Vaø taát caû chuùng toâi xaùch bò ñi lang thang
 vaø löôïm moïi thöù chuùng toâi tìm thaáy:
  töø nhöõng maåu taøn thuoác,
  ñeán nhöõng chieác giuõa nhoû,
  ñeán nhöõng maûnh chöõ,
  ñeán nhöõng vuïn baùnh mì,
  ñeán nhöõng xaùc chim cheát,
  ñeán nhöõng chieác loâng vuõ,
  ñeán nhöõng bình ñöïng söõa . . .
        nhöõng vaät theå nhoû, nhöõng vaät theå lôùn,
        nhöõng vaät theå toaùt ra veû aùm aûnh nhöng voâ duïng.
Vaø nhöõng vaät theå naøy ñaõ trôû thaønh thaân thieát vôùi chuùng toâi,
 thaønh yù nghóa ñoái vôùi chuùng toâi.

 8. Hoaï só Do Thaùi Mordechal Ardon (tröôùc kia laáy teân laø Max Bronstein) laø moät 
ngöôøi baïn thaân cuûa Wolpe. Trong moät cuoäc phoûng vaán vaøo ngaøy 27 thaùng 11 naêm 1979, 
Ardon nhôù laïi raèng Wolpe ñaõ ñi hoïc taïi caùc khoaù giaûng ôû Baushaus vaø ñaõ thöïc hieän 
nhieàu taùc phaåm taïo hình cuøng vôùi caùc baïn ñoàng moân. (AC)
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Chuùng toâi thöïc söï môû roäng ñoâi maét, nhö nhöõng keû khieâm cung, kieám 
tìm nhöõng thöù nhoû nhoi khuaát laáp, nhöõng thöù ñaõ trôû neân nhöõng thaønh toá 
nghieâm chænh trong moät moâ hình döïng leân sau ñoù.

 Chuùng toâi phaûi keát hôïp moïi thöù:
  moät voøng xoaén ôû phía döôùi ñaùy,
  vôùi moät con maét giaû,
  vôùi moät sôïi daây giaøy;
 vaø chuùng toâi phaûi söû duïng nhöõng vaät theå naøy theo caùch
 vöôït qua khoûi nhöõng yù nghóa chuû quan cuûa chuùng.
Chuùng toâi phaûi söû duïng chuùng nhö nhöõng thaønh toá taïo caáu truùc,
 vaø nhö nhöõng thaønh toá taïo caáu truùc, chuùng trôû neân trung tính,
      do ñoù, moät xaùc chim cheát ñaõ chæ hieän höõu trong moái töông quan 

keát caáu
  giöõa noù vaø nhöõng vaät theå khaùc.
Vaø chuùng toâi ñaõ hoïc ñöôïc moät thaùi ñoä nhaãn taâm naøo ñoù ñoái vôùi caùc 

vaät theå,
 bôûi chuùng toâi ñaõ chæ quan saùt chuùng qua nhaõn quan caáu truùc,
  chöù khoâng phaûi qua caûm tính,
   khoâng moät chuùt caûm thoâng naøo [vôùi nhöõng yù 

nghóa chuû quan cuûa chuùng].

Ñoù quaû laø moät kinh nghieäm laï luøng,
          bôûi nhieàu ngöôøi trong chuùng toâi ñaõ lôùn leân trong caùc hoïc vieän
       nôi hoï ñaõ ñöôïc reøn luyeän nghieâm nhaët veà logic,
       maëc duø chuùng toâi thöïc söï khoâng hieåu thöù aáy höõu ích cho ñieàu 

gì,
        vì ñieàu ñoù chaúng gì khaùc hôn laø daäm chaân maõi ôû moät phaïm 

vi tö duy,
        vaø ñieàu ñoù ñaõ chaúng laøm chuùng toâi thích thuù chuùt naøo.
Töø vieäc gom nhaët haøng nghìn vaät theå aáy,
 chuùng toâi laäp töùc hoïc ñöôïc raèng
  nhöõng maûnh tö töôûng, cuõng nhö nhöõng maûnh vaät theå,
  neáu vaät theå coù theå tìm ñeán nhau töø nhieàu chieàu höôùng
  trong moät khoâng gian ña phöông,
  thì tö töôûng cuõng chuyeån ñoäng nhö theá.
Neáu ta coù theå noái keát moät con maét giaû vôùi moät chieác loâng ngoãng,
 thì moät chöõ naøy coù theå nhaûy vaøo moät chöõ khaùc
  vaø nhöõng moái töông quan ñöôïc thieát laäp.
Caùc maïch lieân keát laø moät taán kòch vó ñaïi,
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 vì chuùng ta khoâng theå bieát ñöôïc moái quan heä bí aån giöõa moät xaùc 
caù moøi cheát

 vaø moät loï ñöïng thuoác giaûm ñau,
 cho ñeán khi chuùng ta ñaët chuùng beân caïnh nhau.
Nhöng ñoù laø moät keát hôïp ñaày kinh ngaïc,
 vaø moïi saùng taïo khoâng theå tieáp tuïc naåy sinh treân moät cô sôû quaù 

bình thöôøng.

Toâi coøn nhôù kinh nghieäm ñaàu tieân khi ñaët nhöõng söï ñoái laäp keà caän 
nhau.

 Ñoù laø moät yù nieäm môùi:
  moät kinh nghieäm môùi bieán thaønh moät yù nieäm môùi
  (hay coù leõ yù nieäm môùi daãn ñeán kinh nghieäm môùi)
        raèng moïi söï ñeàu naèm saün trong taàm trí oùc cuûa con ngöôøi,
        vaø raèng söï noái keát chæ laø moät haønh ñoäng cuûa tinh thaàn,
   xuaát phaùt töø yù chí thuùc ñaåy söï noái keát.
Neáu toâi khoâng muoán noái keát choùp muõi cuûa baïn vôùi ñoâi hoa tai cuûa baïn,
 thì toâi khoâng noái keát.
        Tuy nhieân, neáu toâi muoán noái keát chuùng, thì toâi thöïc hieän ñöôïc.

Toâi lôùn leân ôû Berlin,
 maø Weimar laïi khoâng quaù xa Berlin,
      vaø taát caû chuùng toâi du haønh ñeán Weimar
  nhö nhöõng keû haønh höông ñeán Jerusalem hay Mecca.
ÔÛ Berlin, toâi tieáp xuùc (chæ tieáp xuùc maø thoâi) vôùi nhoùm Dada,
 trong nhoùm ñoù moät soá ngöôøi ñaõ trôû thaønh baïn thaân cuûa toâi,
  duø luùc aáy toâi coøn treû laém.
Nhöng toâi laø moät teân lì lôïm, thaønh thöïc vaø côûi môû.
Vì theá, toâi ñaõ tìm ñeán ñeå tieáp xuùc vôùi nhöõng tay Dada treû
 maø sau ñoù hoï ñeàu thaønh baïn cuûa toâi,

9. Wolpe laãn loän hai thaønh vieân cuûa nhoùm Berlin: Hugo Ball (1886-1927) vaø 
Johannes Baader (1876-195?). Thi só Ball laø ngöôøi laäp neân Cafeù Voltaire ôû Zurich naêm 
1916, nôi phong traøo Dada ra ñôøi. Baader, khoâng roõ lónh vöïc hoaït ñoäng, laø ngöôøi ít xuaát 
hieän nhaát cuûa nhoùm Dada ôû Berlin. Sau naøy, Wolpe ñaõ ñính chính söï nhaàm laãn naøy. 
Xem trong Hans Richter, Dada: Art and Anti-Art (New York, 1965), pp.101-33. (AC)

 10. Luùc aáy, Wolpe ñöôïc môøi laøm giaùm ñoác aâm nhaïc cho nhoùm Dada ôû Berlin. 
Ngoaøi nhieäm vuï ñieàu khieån vieäc saép xeáp caùc tieát muïc trình dieãn ñoïc thô vaø haùt, oâng coøn 
ñoäc taáu döông caàm vaø ñeäm. (HNT)
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  nhö Kurt Schwitters, Hans Richter,
   vaø moät tay quaùi dò goïi laø Hugo Baader.9 

Toâi ñaõ tieáp xuùc vôùi hoï, vaø nhöõng teân treû tuoåi ñaõ soáng chung vôùi nhau:
 nhöõng thi só, nhöõng khuùc taùc gia, nhöõng hoaï só.
Roài chuùng toâi cuøng toå chöùc nhöõng cuoäc trình dieãn Dada ñaàu tieân 

cuûa mình.10 

Ngöôøi ta coù theå ñaõ ñeán vôùi nhöõng phong traøo naøy vì nhieàu lyù do 
khaùc nhau.

Coù ngöôøi ñeán vì ñaõ quaù söùc gheâ tôûm vaø thaát voïng
 vôùi nhöõng traïng huoáng dieãn ra thôøi ñoù.
Ñoù laø thôøi ñaïi chieán, 1914 ñeán 1918.
Taát caû chuùng toâi ñeàu ñoùi khaùt khuûng khieáp.
Nhöõng khaåu hieäu tuyeân truyeàn khoâng coøn coù moät yù nghóa naøo caû 

ñoái vôùi chuùng toâi.
Con ngöôøi luùc aáy ôû trong moät tình traïng tuyeät voïng
 veà söï thieáu thoán toaøn dieän cuûa mình,
 veà söï voâ hieäu toaøn dieän cuûa nhöõng giaù trò vaên hoaù:
  nhöõng giaù trò vaên hoaù khoâng theå coù ñuû söùc maïnh ñeå töï 

ñöùng vöõng
 trong khi nhöõng khaåu ñaïi phaùo laïi coù ñuû söùc maïnh ñeå laøm chuû soá 

phaän con ngöôøi.
Vaø nhieàu ngöôøi, trong nieàm tuyeät voïng veà söï voâ duïng cuûa vaên hoaù,
 ñaõ trôû thaønh nhöõng ngöôøi Dada nhö moät thaùi ñoä phaûn khaùng.
Hoï noùi: “Neáu khoâng coøn ñieàu gì coù yù nghóa ngoaøi vieäc gieát ngöôøi 

vaø baêm vuïn xaùc ngöôøi,
thì ngheä thuaät, vaø thi ca, vaø trieát hoïc cuõng chaúng coù yù nghóa gì nöõa.”

11. Trong Ñeä Nhaát Theá Chieán, Thuïy Só laø moät nöôùc trung laäp neân caùc ngheä só 
chaùn gheùt chieán tranh ñaõ keùo nhau ñeán ñoù. Nhaø thô Hugo Ball, ñaõ coù thôøi laø ñaïo dieãn 
saân khaáu taïi “Kammerspiele” (ôû Munich), ñaõ ñeán Zurich vaø soáng baèng ngheà ñaùnh döông 
caàm. Sau ñoù, oâng cuøng vôï laø nöõ thi só Emmy Hennings laäp neân quaùn caø pheâ “Cabaret 
Voltaire” vaø chính thöùc khai tröông vaøo ngaøy 5 thaùng 2 naêm 1916, vôùi söï giuùp söùc cuûa 
Hans Arp, Marcel Janco vaø Tristan Tzara. Trong ñeâm khai tröông, ngoaøi chöông trình 
vaên ngheä heát söùc laï luøng, coøn coù cuoäc trieån laõm tranh cuûa nhöõng ngheä só treû chöa ai bieát 
ñeán nhö: Picasso, Arp, Buzzi, Cangiulo, Janco, Kisling, Macke, Marinetti, Modigliani, 
Mopp, van Rees, Slodki, Segal, Wabel, v.v... Sau ñoù, “Cabaret Voltaire” coøn xuaát baûn 
caùc tuyeån taäp thô vaên vaø hoäi hoaï, cuøng caùc ñeâm sinh hoaït vôùi söï tham gia theâm cuûa 
Apollinaire, Cendras, van Hoddis, Huelsenbeck, Kandinsky, Oppenheimer, v.v... Chính 
teân goïi “Dada” sinh ra töø quaùn caø pheâ naøy: trong moät buoåi hoïp, Tzara ñaõ baát ngôø duøng 
moät con dao roïc giaáy ñuùt vaøo cuoán töø ñieån song ngöõ Phaùp-Ñöùc vaø muõi dao chæ ñuùng vaøo 
chöõ “Dada”. (HNT)
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Vaø nhöõng ngöôøi naøy thaønh laäp, ngay trong cuoäc chieán, vaøo naêm 1916,
 moät cabaret löøng danh ôû Zurich,11 

 nôi nhöõng ngöôøi löu vong töø khaép theá giôùi tìm ñeán nhau
        (taát caû nhöõng ngöôøi töø choái quaân dòch
        vì lôïm gioïng tröôùc nhöõng ñöôøng loái huûy dieät sinh maïng)
             vaø ôû ñoù, hoï trình dieãn söï phaûn khaùng cuûa hoï ñoái vôùi
  tình traïng ñaùng yeâu, ñeïp ñeõ vaø voâ duïng
   cuûa böùc tranh,
   cuûa moät baûn nhaïc,
   vaø cuûa moät baøi thô.
Vaên hoaù ñaõ trôû thaønh quaù voâ duïng nhö nhöõng vaät theå maø toâi vöøa 

ñeà caäp:
 con maét giaû,
 chieác loâng ngoãng,
 sôïi daây giaøy,
 bao ñöïng thuoác laù,
        nhöõng thöù voâ duïng nhoû nhoi ñöùng trô ra ñoù.
Vì theá, ôû moät phöông dieän naøo ñoù, Dada laø haønh ñoäng
        töø choái taát caû nhöõng traùch nhieäm vaên hoaù maø xaõ hoäi ñaõ gaùn 

eùp cho con ngöôøi,
 vaø laø haønh ñoäng
        baûo veä cho khaùt voïng vaên hoaù cuûa töøng caù theå con ngöôøi
   do chính caù theå aáy ñeà ra cho mình.
Hoï ñaäp ñoå vaên hoaù cuûa xaõ hoäi ñeå giaûi thoaùt con ngöôøi khoûi tieân kieán
 raèng vaên hoaù coù theå giuùp con ngöôøi soáng soùt trong cuoäc taøn saùt 

voâ haïn.
Ñoù laø quan ñieåm maø luùc aáy toâi chöa coù theå naém ñöôïc, vì toâi coøn 

quaù treû.
 Toâi ñaõ phaûi caàn theâm nhieàu thôøi gian ñeå nhìn thaáy vaø tröôûng 

thaønh.
  Boïn treû chuùng toâi luùc aáy chæ bieát chòu ñöïng.
  Chuùng toâi ñoùi.
  Chuùng toâi laïnh coùng khuûng khieáp.
Vaø cha toâi, luùc aáy laø moät só quan, rao giaûng cho chuùng toâi nghe
 nhöõng khaåu hieäu ñaàn ñoän, nhöõng khaåu hieäu hoaøn toaøn voâ nghóa.
 Nhöng vì oâng aáy ñaõ troùt bò ñieàu kieän hoaù trong neàn vaên hoaù ñoù
     neân oâng aáy khoâng coøn bieát ñeán baát cöù khaû theå naøo khaùc nöõa.
Vaäy ñoù laø moät phöông dieän,
 phöông dieän cuûa nhöõng söï phaûn khaùng,
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 vaø phöông dieän cuûa nhöõng söï buoàn möûa,
 phöông dieän cuûa nhöõng noã löïc cöùu roãi tieáng noùi ñôn ñoäc cuûa con 

ngöôøi
  tröôùc nhöõng suïp ñoå taøn khoác cuûa vaên hoaù.

Toâi ñaõ ñeán ñoù vì nhöõng lyù do khaùc.
Tröôùc ñoù, toâi ñaõ haáp thuï moät söï huaán luyeän mang tính haøn laâm 

nghieâm nhaët,
 nhöng laïi hoaøn toaøn voâ nghóa ñoái vôùi nhöõng ñieàu toâi muoán thöïc 

hieän.
Nhöng luùc aáy,
 töùc laø caùch ñaây boán möôi naêm, Schoenberg coøn laø moät thanh nieân 

töông ñoái treû, ôû tuoåi ba möôi, vaø laïi khoâng coù maët ôû Berlin.12 

Vaø hoïc vieän laïi daïy chuùng toâi nhöõng ñieàu chuùng toâi khoâng caàn bieát 
ñeán,

 bôûi nhöõng ñieàu ñoù ñaõ chaúng coøn ñaùng ñeå chuùng toâi löu taâm.
Taát nhieân laø nhöõng ngöôøi thaày khaùc, nhöõng ngöôøi thaày môùi, luùc aáy 

chöa ra ñôøi.
 Phaûi ñeán möôøi laêm naêm sau ñoù toâi môùi trôû thaønh ngöôøi thaày cuûa 

theá heä treû.

Nhöng, luùc aáy, chuùng toâi ñaõ bieát laøm sao ñeå taán coâng moät baûn nhaïc.
Chuùng toâi baét ñaàu treùt ñoà dô leân ñoù,
 gioáng nhö kieåu Duchamp veõ ria meùp leân böùc Mona Lisa.13 

12. Wolpe haún ñaõ coù theå theo hoïc lôùp saùng taùc aâm nhaïc cuûa Schoenberg neáu luùc 
aáy oâng soáng ôû Vienna. Nhöng luùc Schoenberg ñeán Berlin vaøo naêm 1926, thì Wolpe ñaõ 
dính döï vaøo vieäc trình dieãn vaø saùng taùc cho cabaret, cho kòch, cho nhoùm Novembergruppe, 
vaø cho nhieàu toå chöùc chính trò khuynh taû khaùc roài. (AC)

 Roõ raøng luùc aáy Wolpe yeâu thích ñöôøng loái saùng taùc phi cung theå cuûa Schoen-
berg vì, naêm 1933, oâng ñaõ tìm ñeán Vienna ñeå hoïc hoaø aâm döôùi söï höôùng daãn cuûa Webern, 
moät moân ñeä ngoaïi haïng cuûa Schoenberg. Tuy nhieân, sau ñoù, vaøo naêm 1935-36, chính 
oâng ñaõ phaùt hieän nhöõng haïn cheá cuûa phi cung theå, vaø saùng taïo moät caùch theá ñeå vöôït qua, 
ñoù laø vieäc kieåm soaùt toác ñoä hoài chuyeån cuûa caùc noát dò chuyeån vaø keát hôïp chuùng vôùi toác 
ñoä chuyeån theå cuûa caáu truùc. Ñieàu naøy ñöôïc theå hieän trong nhaïc phaåm Four Studies on 
Basic Rows (1935-36) cuûa oâng. ÔÛ ñaây, moät laàn nöõa chuùng ta thaáy khaùt voïng hoïc hoûi caùi 
môùi vaø noã löïc vöôït tôùi khoâng ngöøng cuûa Wolpe. (HNT)

 13 .Naêm 1919, Marcel Duchamp duøng vieát chì veõ theâm ria meùp leân moät aán baûn 
cuûa böùc Mona Lisa löøng danh cuûa Leonardo da Vinci. Roài oâng ñaët teân cho taùc phaåm cuûa 
mình laø “L.H.O.O.Q.” (khi ñoïc caùc maãu töï naøy theo gioïng Phaùp, ta seõ nghe ra: “Elle a 
chaud au cul”, nghóa laø “Naøng maëc quaàn loùt boác löûa”. (HNT)
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Hoaëc, nhö caùch oâng aáy tuyeân boá tröôùc hoäi ñoàng Vieän Baûo Taøng 
Ngheä Thuaät Hieän Ñaïi,

 raèng: “Ñieåm toát cuûa moät böùc tranh Rembrandt laø ôû choã
   ngöôøi ta coù theå duøng noù ñeå laøm moät giaù veõ.”
Ñoù laø lôøi tuyeân boá gaây kinh hoaøng.
Noù gôïi leân trong toâi nhöõng aån yù khuûng khieáp,
 nhöng vì toâi ôû moät lónh vöïc khaùc, toâi khoâng theå söû duïng noù ñöôïc.
Tuy nhieân, moät söï kinh hoaøng khaùc ñaõ aùm aûnh toâi, noùi roõ ra, ñoù laø 

moät baûn nhaïc.
 Toâi ñaõ ñuû khaû naêng vieát naêm baøi taåu khuùc trong moät phuùt,
  toâi ñaõ ñöôïc reøn luyeän kyõ caøng nhö theá.
Nhöng, taän ñaùy loøng, ñoù khoâng phaûi laø ñieàu toâi muoán.
Do ñoù, toâi nhaët laáy moät giai ñieäu toài teä nhaát, moät giai ñieäu coáng raõnh,
 vaø keát hôïp noù vôùi moät taåu khuùc cuûa Bach.
Ñoù laø moät haønh ñoäng xuùc phaïm, moät loaïi haønh ñoäng traû thuø,
 khieán toâi thoaû maõn khuûng khieáp.
Chaéc chaén raèng sau ñoù löông taâm toâi daøy voø,
Chaéc chaén raèng toâi ñaõ chòu ñöïng khuûng khieáp döôùi söùc ñeø neùn cuûa 

toäi loãi ñoù,
 bôûi ñoù quaû laø moät toäi loãi.
Maëc du øtoâi coá yù xem ñoù laø söï traû thuø,
 toâi cuõng nhaän chòu söï tröøng phaït.
Toâi laø moät ngöôøi thaønh thöïc neân toâi khoâng theå che daáu ñöôïc haønh 

vi sau traùi cuûa mình.
Khi toâi ñem ñieàu aáy trình baøy cho thaày toâi (oâng laø moät lyù thuyeát gia 

löøng danh, baûy möôi boán tuoåi),14  oâng ñaám vaøo maët toâi vaø xoâ toâi ra khoûi cöûa.
Ñieàu ñoù cuõng chaúng coù gì môùi ñoái vôùi toâi, vì cha toâi ñaõ ñaùnh toâi lieân 

tuïc töø khi toâi coøn beù cho ñeán lôùn.

Nhöng beân caïnh haønh ñoäng traû thuø coù moät ñieàu laøm toâi thuù vò, ñoù laø,
 tình traïng cöïc kyø phaân caùch, baát lieân heä giöõa hai söï kieän
 coù theå ñöôïc thieát laäp nhö moät kinh nghieäm myõ hoïc.

 14. Vò thaày naøy laø Alfred Richter (1864-1919), moät nhaø sö phaïm ñöôïc ca tuïng 
luùc baáy giôø, moät nhaïc tröôûng daøn hôïp xöôùng, vaø moät taùc giaû saùch giaùo khoa veà hoaø aâm, 
nhaïc theå, vaø kyõ thuaät trình taáu döông caàm, vaø laø con trai cuûa Ernst Richter, moät nhaø lónh 
xöôùng löøng danh ôû Leipzig. Trong nhöõng naêm cuoái ñôøi, Alfred Richter daïy taïi Nhaïc 
Vieän Klindworth-Scharwenka ôû Berlin. Caùi cheát cuûa oâng ôû tuoåi baûy möôi ba (chöù khoâng 
phaûi baûy möôi boán) haún laø xaûy ra ngay sau bieán coá naøy. (AC) 
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Ñieàu naøy coù nghóa raèng toâi coù theå treùt buøn leân hoa, hay boâi iodine 
leân boâng hoàng,

 vaø coù theå xem haønh ñoäng ñem hai ñoái cöïc vaøo nhau
 nhö moät xaùc laäp cuûa chuû ñích coù yù nieäm, hay yù nieäm coù chuû ñích,
 trong vieäc ñem vaøo, keát hôïp, gaén lieàn hai ñoái cöïc.

Quan nieäm coå ñieån khoâng bieát ñeán nhöõng söï töông phaûn tuyeät ñoái.
Quan nieäm coå ñieån chæ bieát caùc veá ñoái laäp, vaø nhöõng veá ñoái laäp phaûi 

ñöôïc hoaù giaûi baèng moät hình thöùc toång hôïp.
Nhöng khi hai söï vaät ñoàng hieän döôùi moät hình thöùc hoaøn toaøn taùch 

bieät vaø baát lieân heä,
 maø vaãn taïo neân moät caáu truùc,
 laøm sinh ra caûm thöùc veà moät moái quan heä laï luøng cuûa nhöõng ñieàu 

hoaøn toaøn xa laï nhau, thì ñieàu naøy ñoái vôùi toâi quaû laø heát söùc môùi meû.
Hoâm nay, ta khoâng caàn phaûi thöïc taäp phöông phaùp Dada.
Toâi khoâng coøn thöïc taäp noù chuùt naøo,
 bôûi vì toâi, noùi cho cuøng, cuõng khoâng phaûi laø thaønh vieân cuûa Dada.
Nhöng noù ñaõ trôû neân moät thaønh toá myõ hoïc cho pheùp hai ñoái cöïc,
 hai söï vaät hoaøn toaøn dò bieät ñöôïc noái keát vaøo nhau,
 nhö baïn ñem moät con khæ ñeå beân caïnh moät chieác ñoàng hoà.
Giôø ñaây, ñieàu ñoù ñaõ daãn ñeán nhöõng keát quaû vó ñaïi, ñoù laø,
 nhöõng ñoái cöïc nhö theá hoaøn toaøn bieán maát,
 duø nhöõng ñoái cöïc nhö caùi cheát vaø söï soáng,
 nhöõng ñoái cöïc ñau ñôùn, nhöõng ñoái cöïc khoù chòu, vaãn coøn ñoù.
Toâi coøn nhôù laàn toâi ñeán Black Mountain,15 

 coù coâ gaùi muoán chuïp hình toâi vôùi moät boä xöông.
Naøng laøm moät boä xöông ngöôøi baèng caùc thöù hoa, boâng hoàng vaø laù 

xanh.
Vaø roài, toâi nhôù, toâi oâm chaàm boä xöông ñoù.
Toâi chaúng caûm thaáy khoâi haøi chuùt naøo,
 toâi caûm thaáy ñoù laø moät hình thöùc döï töôûng vaø keáp hôïp
 hai ñoái cöïc trong moät traïng thaùi ngheä thuaät tính nghieâm troïng.
Thöïc laø tuyeät vôøi neáu ñöôïc naèm xuoáng nhö moät ngöôøi ñang soáng
 beân caïnh chính xaùc cheát cuûa mình.
  Quaû laø ñieàu baát khaû.

15. YÙ noùi Black Moutain College ôû North Carolina, nôi oâng giaûng daïy töø 1952 
ñeán 1956. Sau ñoù, nôi naøy trôû thaønh moät ñòa ñieåm löøng danh vaø nhöõng khuoân maët tieàn 
phong nhö John Cage cuõng ñaõ ñeán daïy ôû ñoù. (HNT)
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Nhö theá, chöông trình ñaàu tieân cuûa chuùng toâi khôûi söï, vaø toâi raát nhieät 
tình.

Toâi trôû thaønh giaùm ñoác aâm nhaïc cuûa toå chöùc nhoû beù cuûa nhöõng thanh 
nieân cuoàng tín

 muoán ñem nhöõng thöù leäch laïc vaøo nhöõng noái keát chính xaùc
 (nhöõng thöù raát deã khieán chuùng toâi nhaûy vaøo ngheä thuaät taïo hình).
Toâi coù taùm caùi maùy haùt ñóa vaø thu aâm.
Vaø nhöõng caùi maùy ñoù ñaùng yeâu ôû choã chuùng cho pheùp ta thay ñoåi 

toác ñoä.
Ngaøy nay, caùc baïn chæ coù moät soá toác ñoä quy ñònh naøo ñoù: baûy möôi 

boán16  vaø vaân vaân;
 nhöng hoài ñoù baïn coù theå chôi moät giao höôûng cuûa Beethoven raát 

chaäm, vaø raát nhanh,
 vaø cuøng luùc ñoù baïn coù theå troän noù vôùi moät baûn nhaïc phoå thoâng.
  Baïn coù theå taïo neân moät baøi luaân vuõ,
   roài taïo neân moät haønh khuùc tang leã.
Do ñoù, toâi ñaõ gheùp caùc thöù vaøo nhau döôùi hình thöùc maø ngaøy nay ta 

coù theå goïi laø
 ña ñieåm ñoàng hieän.
Ña ñieåm ñoàng hieän laø caùi gì töông töï nhö toâi ñang nhìn thaáy caùc baïn 

ôû ñaây,
 moãi ngöôøi ñeàu khaùc nhau;
 moãi ngöôøi ñeàu coá gaéng xöû söï nhö nhau, nhöng thöïc ra khoâng theå 

ñöôïc.
 Moãi ngöôøi coù moät nieàm tin khaùc nhau,
  moät cuoäc soáng khaùc nhau cho rieâng mình,
  nhöõng cung caùch khaùc nhau veà quan heä, tö duy, yù töôûng, 

vieãn kieán, vaân vaân.
Vaäy, ôû ñaây ñaõ hình thaønh moät yù nieäm, thöù yù nieäm ñaõ aùm aûnh moät 

phöông dieän khaùc cuûa Dada: yù nieäm veà nhöõng söï vaät ñoàng hieän.

YÙ nieäm veà nhöõng söï vaät ñoàng hieän laø moät trong nhöõng ñieàu thöïc söï 
haáp daãn.

Hoâm nay, noù ñaõ laø moät thaønh toá höõu duïng, moät thaønh toá cuï theå maø 
caùc baïn söû duïng ñeå laøm vieäc,

 16. Wolpe noùi nhaàm. Toác ñoä cuûa ñóa haùt luùc ñoù laø 78 r.p.m. (AC)
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 nhö moät caùi duøi hay moät caùi oáng nöôùc.
 Noù laø duïng cuï.
Noùi cho cuøng, noù laø nhöõng ñieàu cöù maõi maõi xaûy ra,
 nhöõng ñieàu xaûy ra treân ñöôøng phoá, nhöõng ñieàu xaûy ra treân boá veõ,
 nhöõng ñieàu xaûy ra trong moät nhoùm saùu, baûy, hai möôi ngöôøi coù 

caùch soáng khaùc nhau nhöng baát ngôø gaëp nhau trong cuøng traïng huoáng.
Toâi goïi caùi ñoù laø toaøn caûnh cuûa nhöõng hoaït ñoäng,
nôi, trong nhöõng giôùi haïn khoâng gian naøo ñoù,
 nhöõng söï vaät naøo ñoù tuyeät ñoái töông phaûn, tuyeät ñoái baát lieân heä,
 vaø khoâng coù baát cöù ñieàu gì töông quan vôùi nhau,
  ñöôïc mang ñeán vôùi nhau.

[Stefan Wolpe cho hai maùy haùt ñóa chôi cuøng luùc baøi Giao Höôûng soá 
Naêm cuûa Beethoven; moät ñóa chaïy theo toác ñoä 78 voøng moät phuùt, ñóa kia 
chaïy 33.3 voøng moät phuùt]

Neáu coù ai sôï raèng oâng Beethoven toäi nghieäp phaûi bò nhoài maùu cô tim
 vì nhaïc chôi nhanh quaù,
 hay nghó raèng oâng aáy chaäm chaïp quaù, thì cuõng chaúng heà gì.
Ñieàu chính yeáu laø ñem vaøo nhau nhieàu thöù cuûa cuøng moät ñieàu,
 nhö caùc baïn chôi moät baûn nhaïc cuøng luùc vôùi chính noù,
 nhöng moät ñóa thì chôi toác ñoä nhanh, ñóa kia laïi chôi toác ñoä chaäm,
 nhö theå nhìn ngaém hai ngöôøi cuøng chaïy ôû hai toác ñoä khaùc nhau.
Vaø neáu caùc baïn quan saùt caûnh ñöôøng phoá, caùc baïn seõ thaáy ñieàu 

töông töï:
 coù ngöôøi tröôït chaân ngaõ,
 coù ngöôøi ñi raát chaäm,
 coù ngöôøi hoái haû böôùc,
 thình lình moät chieác xe hôi xuaát hieän,
 roài moät con chim.
Thöïc chaát nhöõng gì caùc baïn traûi qua laø söï keát hôïp cuûa
 nhöõng dò bieät veà toác ñoä, nhöõng dò bieät veà tính caùch,
 noùi caùch khaùc, raèng cuøng moät thöù coù theå hieän höõu döôùi nhöõng 

ñieàu kieän khaùc nhau,
 nhö chuùng ta coù theå hieän höõu döôùi nhöõng ñieàu kieän khaùc nhau.
Chæ coù ñieàu raèng chuùng ta ñem taát caû ñaët vaøo moät ñieåm nhaém.
Ñieàu naøy coù nghóa raèng chuùng ta xeùt laïi yù nieäm veà caùc chuoãi lieân hoaøn.
Chuoãi lieân hoaøn ñaõ khoâng hieän höõu, bôûi töøng khoaûnh khaéc cuûa chuoãi 

lieân hoaøn ñaõ phaûi chia seû moái quan heä vôùi taát caû nhöõng khoaûnh khaéc khaùc 
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cuûa nhöõng chuoãi lieân hoaøn khaùc trong cuøng moät luùc.
Vì theá, nhöõng gì caùc baïn naém baét ñöôïc thöïc ra chaúng laø gì caû
 ngoaøi nhöõng khoaûnh khaéc boäi truøng ñan khít vaøo nhau.
Ñoái vôùi toâi, ñoù laø moät kinh nghieäm tuyeät vôøi.
Cuõng cuøng moät kinh nghieäm nhö theá, sau ñoù, caùc nhieáp aûnh gia ñaõ 

öùng duïng vaøo vieäc gheùp choàng caùc hình aûnh leân nhau.
Vaø ai cuõng bieát raèng ñieàu naøy laø chuyeän hoaøn toaøn bình thöôøng 

hoâm nay.
 Giôø ñaây, moät kinh nghieäm nhö theá chæ coøn laø chuyeän quaù khöù.

[Coù moät thanh nieân trong cöû toaï chôït hoûi: “Döôøng nhö oâng ñaõ caûm 
thaáy ít nhieàu khoaùi traù töø kinh nghieäm naøy. Coù phaûi oâng caûm thaáy khoaùi traù 
trong luùc thöïc hieän vieäc keát hôïp caùc ñoái cöïc, hay trong luùc thöôûng thöùc laïi 
caùi phoù saûn cuûa haønh ñoäng aáy?”

Stefan Wolpe traû lôøi.]

Toâi nghó, caû hai.
Nghe moät baûn nhaïc trong cuøng moät khoaûnh khaéc
 döôùi nhieàu daïng thöùc vaø ñieàu kieän khaùc nhau, thì cuõng gioáng nhö 

ñang soáng . . .
Giaû thieát baïn ñöôïc pheùp soáng laïi ñôøi mình trong cuøng moät khoaûnh 

khaéc,
 thôøi thô aáu,
 tuoåi daäy thì,
 tuoåi thanh nieân,
  trong cuøng moät luùc.
Giaû thieát naøy cuõng coù leõ thöïc hieän ñöôïc nhö moät kinh nghieäm,
 bôûi vì noù hoaøn toaøn tuøy thuoäc vaøo caûm thöùc veà thôøi gian cuûa baïn,
  vaøo khaû naêng baïn taùi hieän cuoäc soáng cuûa chính baïn ñöôïc 

chöøng naøo,
  vaø vaøo möùc ñoä baïn coù theå keát hôïp noù vaøo chính cuoäc 

soáng hieän taïi cuûa baïn.
Söï khoaùi traù ñeán töø caû hai.
Toâi nhìn thaáy chính toâi böôùc ñi khaù nhanh,
 vaø, ñoàng thôøi, toâi nhìn thaáy toâi ñang böôùc ñi raát chaäm.
Ñieàu ñoù coù nghóa raèng noù laø moät kieåu tröng dieãn boäi truøng,
 moät söï choàng leân nhau cuûa nhöõng khía caïnh dò bieät cuûa cuøng moät 

söï vaät.
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Kinh nghieäm naøy laøm naåy sinh moät kinh nghieäm quan troïng nhaát,
 ñoù laø kinh nghieäm veà phöùc ñoä.
Kinh nghieäm veà phöùc ñoä laø moät kinh nghieäm coát yeáu trong aâm nhaïc 

hoâm nay,
kinh nghieäm naøy cho thaáy raèng quaû thöïc caùc söï kieän ñang xaûy ra
 trong voøng moät phaïm vi hay moät giôùi haïn.
Noù gioáng nhö moät boàn nöôùc trong ñoù coù naêm möôi hay moät traêm con 

caù ñang chaïy loanh quanh;
 vaø baây giôø, thay vì caù chaïy loanh quanh,
 thöû töôûng töôïng nhöõng vaät theå nhoû beù chaïy loanh quanh,
  nhöõng caây buùt chì nhoû beù, nhöõng chieác ñoàng hoà nhoû beù 

chaïy loanh quanh.
Vì söï chuyeån dòch thi tính, haõy thöû töôûng töôïng ñieàu naøy.
Khoâng phaûi ta chæ coù theå ñem caùc söï vaät cuøng loaïi ñeán vôùi nhau,
 ta coøn thöïc söï coù theå ñem caùc söï vaät dò bieät ñeán vôùi nhau.
Khoâng phaûi chæ coù naêm möôi ngöôøi hay moät traêm ngöôøi
 coá gaéng baét ñöôïc chuyeán xe löûa luùc 5 giôø 40 phuùt,
  ngöôøi ñi loái naøy,
  keû ñi loái kia,
  taát caû moïi ngöôøi ñeàu phaûi baét kòp chuyeán xe.
Haõy töôûng töôïng taát caû nhöõng ngöôøi aáy ñang chuyeån ñoäng
 chaúng phaûi trong moät khoâng gian bò ñieàu khieån ñeå doàn veà moät 

höôùng,
 nhöng trong moät khoâng gian bò giaèng keùo ñeå ñoå tung veà nhieàu 

höôùng,
  vì quaû thöïc ña phöông chính laø chieàu chuyeån ñoäng cuûa 

hoï.
Baây giôø haõy töôûng töôïng khoâng phaûi chæ coù ngöôøi,
 maø coù caû caây coái, nhöõng vì sao, nöôùc, moïi thöù!
Thöïc laø moät kinh nghieäm môùi laï veà phöùc ñoä
 bao haøm caùc chieàu kích boäi truøng cuûa moät söï kieän.

Caùc söï kieän xaûy ra khi naøo töø moät chöõ baïn taïo neân naêm chöõ khaùc.
 Caùc baïn haõy duøng caùc pheùp hoaùn vò.
 Caùc baïn haõy ñaët chöõ r ôû ñaàu, chöõ f ôû giöõa, vaø cöù theá.
Baây giôø, khi baïn ñaõ laøm ñöôïc ñieàu naøy vôùi moät söï kieän
 baïn chæ caàn thay ñoåi chuoãi lieân hoaøn, thay ñoåi traät töï cuûa caùc chuoãi 

lieân hoaøn,
  nghóa laø caùi traät töï maø qua ñoù caùc söï kieän tieáp noái nhau 
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xaûy ra.
Picasso ñaõ laøm ñieàu naøy, nhieàu ngöôøi ñaõ laøm ñieàu naøy, chaúng coù 

gì môùi.
Toâi noùi leân ñieàu naøy vì noù ñaõ trôû thaønh moät yù nieäm quan troïng trong 

aâm nhaïc,
 noù laø caùi maø hoâm nay chuùng ta goïi laø “nhöõng chieàu kích”,
 laø nôi chuùng ta noái ñieåm giaûi thöùc cuûa moät nhaïc ñeà
 vôùi moät khoái löôïng kyø vó cuûa nhöõng chieàu kích töông phaûn
 vaø theå hieän taát caû nhöõng ñieàu naøy trong cuøng moät khoaûnh khaéc.
Qua ñoù, chuùng ta nhìn thaáy moät söï kieän qua moät ngaøn taàng lôùp,
 chuùng ta nhìn thaáy moät ñieàu chaúng phaûi trong theá lieân hoaøn tieàn 

nghieäm cuûa noù,
maø ta taùi phoái trí caùc söï kieän ñeå taïo neân moät theá lieân hoaøn khaùc laï.

Baây giôø, toâi xin ñöôïc trình baøy moät nhaïc khuùc cuûa toâi,
 moät taáu khuùc cho ba döông caàm,
 ñieàu maø thôøi aáy quaû laø moät keáp hôïp can ñaûm vaø chöa-töøng-nghe-

ñeán
  veà nhöõng chieàu kích boäi truøng cuûa cuøng moät söï kieän
 thì hoâm nay ñaõ trôû neân moät dieãn trình khaû duïng thoâng thöôøng
  cuûa moät khuùc taùc gia hieåu bieát raát roõ veà coâng vieäc cuûa 

mình.
Thôøi aáy, toâi chöa bieát roõ raøng veà coâng vieäc cuûa toâi nhö theá,
 toâi ñaõ chæ thí nghieäm ñeå xem söï vieäc xaûy ra theá naøo.
Nhöng trong aâm nhaïc, ta coù theå thí nghieäm
 vaø vaät lieäu aâm nhaïc bao giôø cuõng nhu mì, deã uoán naén.
  Noù khoâng troài ra vaø vaû ngöôïc vaøo maët cuûa baïn.
Toâi thí nghieäm vaø khaùm phaù quaù nhieàu ñieàu thuù vò,
 roài sau ñoù, toâi laøm chuû ñöôïc nhöõng ñieàu aáy,
 vaø bieát ñích xaùc phaûi keát hôïp nhöõng thöù gì vôùi nhau
  ñeå nhaän ñöôïc phöôùc laønh cuûa moät söï ñoàng hieän ñaày sinh 

ñoäng.
Coù moät ñieàu gì ñoù môùi laï trong loaïi ñoàng hieän naøy,
 noùi roõ ra, ñoù laø raát nhieàu ñieàu seõ xaûy ra vaø baïn seõ coù theå di chuyeån 

trong ñoù
  nhö trong moät phong caûnh.
 Ngöôøi vieát nhaïc trao cho baïn moät laõnh thoå roäng lôùn,
  trong ñoù baïn maëc tình bay nhaûy.
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[Stefan Wolpe cho ñóa nhaïc chôi haønh aâm thöù nhaát, nhan ñeà “Chant”, 
trích töø taùc phaåm “Enactments for Three Pianos” (1950-53) cuûa oâng. Caùc 
ngheä só trình taáu trong ñóa ghi aâm laø David Tudor, Toshi Ishyanagi, vaø 
Russell Sherman.]

Raát nhieàu ñieàu xaûy ra trong cuøng moät luùc,
 nhöõng ñöôøng cong tröông nôû khoång loà,
 nhöõng ñöôøng cong co ruùt khuûng khieáp,
 nhöõng ñöôøng cong môùi,
 moät aâm thanh,
 moät tieáng goõ,
 moät saéc ñoä,
 moät söï im laëng.
Ñaây khoâng phaûi laø nhöõng traïng huoáng ngaãu nhieân, maø laø moät söï 

tính toaùn cao ñoä,
 nhöng ta cuõng nghieäm thaáy söï phong phuù trong nhöõng phaåm tính 

dò bieät cuûa caùc söï kieän.
 Ví duï, trong khi raát nhieàu thöù ñang dieãn ra trong aâm nhaïc,
 thì söï vaän ñoäng toái ña tìm thaáy trong söï vaän ñoäng toái thieåu
  söï im laëng cuûa noù nhö moät ñieàu kieän boå sung cho theá 

quaân bình.
Toâi coù theå ñaùnh choang choang!
 roài thình lình ngöng laïi . . . suît.
Vôõ tung thaønh nhöõng nhaùt ñaùnh döõ doäi,
 cho ñeán khi nhöõng nhaùt ñaùnh coù theå nghieàn naùt moïi thöù,
  toâi laïi ñaët vaøo ñoù nhöõng ñoaïn heát söùc laëng leõ.
Ñieàu naøy cho caùc baïn thaáy trong loaïi aâm nhaïc naøy haøm chöùa moät 

thöù yù nieäm,
 moät thöù maø caùc thaønh vieân Dada thôøi kyø ñaàu cuõng ñaõ bò aùm aûnh, 

ñaõ theo ñuoåi,
 ñoù laø, yù nieäm veà tính baát khaû ñoaùn,
 phi-taùc-höôûng,
 phi-ñaïo-daãn,
  caùc baïn khoâng theå giaûi thích ñöôïc.
Nghóa laø caùc baïn khoâng theå suy ñoaùn ñöôïc ñieàu gì saép xaûy ra.
Nghóa laø trong töøng khoaûnh khaéc caùc dieãn bieán ñöôïc phaùt minh moät 

caùch heát söùc töôi maùt, ñöôïc sinh ra moät caùch heát söùc môùi meû,
 ñeán noãi coù theå noùi trong taùc phaåm khoâng chöùa ñöïng moät chuùt lòch 

söû naøo,
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  maø chæ chöùa ñöïng hieän theå nhaõn tieàn cuûa chính noù.
Noù chæ coù söï hieän dieän cuûa chính noù, haønh traïng nhaõn tieàn cuûa chính 

noù,
 vaø roài caùi haønh traïng nhaõn tieàn naøy noái keát vôùi caùi haønh traïng 

nhaõn tieàn khaùc,
  vôùi caùi haønh traïng nhaõn tieàn khaùc nöõa:
   moät söï khai môû lieân tuïc cuûa nhöõng haønh traïng 

nhaõn tieàn!

Vaäy, ñoù laø moät traïng huoáng môùi, maø ta haønh xöû vôùi moät khoái nhöõng 
nghòch thuyeát.

 Ta coù theå noùi raèng nhöõng söï kieän khoâng lieân heä gì vôùi nhau
  vöøa naâng cao cöôøng ñoä taäp trung, laïi vöøa pha laãn nhöõng 

aûnh höôûng ngoaïi vi
  vaøo töøng tieâu ñieåm cuûa chính moãi söï kieän.
 Ta cuõng coù theå noùi raèng nhöõng söï kieän baát lieân heä
  taïo neân moät loaït nhöõng ñieàu haáp daãn laï luøng.
Ñieàu naøy quan troïng, bôûi hoâm nay noù ñaõ trôû neân moät thaønh toá höõu 

duïng
 ñeå ñaët nhöõng ñoái cöïc naèm saùnh vai nhau,
           nhö theå ta coù theå noùi vôùi moät ngöôøi veà nhöõng ñieàu nghieâm 

troïng
      ngay trong nhöõng tieáng ñoäng oàn aøo ôû Times Square.
Ñieàu naøy ñöôïc ñaët thaønh vaán ñeà chæ vì raèng ngheä thuaät, khi phoâ baøy 

nhöõng traïng huoáng nhö vaäy, noù taïo neân moät traïng huoáng baát khaû vaõn hoài 
giöõa nhöõng traïng huoáng ñoù;

 ngöôïc laïi, ngöôøi ta coù caûm giaùc raèng khi ngöôøi ta ñöùng ôû Times 
Square

 noùi veà nhöõng ñieàu nghieâm troïng ngay trong nhöõng tieáng oàn vaø 
nhöõng söï naùo ñoäng,

 thì traïng huoáng aáy chaúng coù lieân heä gì ñeán chính baûn thaân hoï,
 duø quaû thöïc noù coù lieân heä ñeán chính baûn thaân hoï.
Toâi hieän höõu trong söï ñôn ñoäc voâ duïng cuûa toâi,
 trong söï ly caùch ñoäc ñaùo cuûa caù nhaân toâi,
 treân moät haäu caûnh cuûa voâ soá söï kieän
 maø toâi coù theå keát hôïp vaøo haønh ñoäng cuûa mình
  hay toâi coù theå gaït chuùng ra ngoaøi.
Caùc baïn noùi raèng ñieàu ñoù chaúng laø gì caû, vì noù chaúng coù lieân heä gì 

ñeán caùc baïn caû.
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 Theá thì noù chaúng coù lieân heä gì ñeán caùc baïn caû.
 Khi baát cöù ñieàu gì treân ñôøi cuõng chaúng coù lieân heä gì ñeán caùc baïn 

caû,
       thì caùc baïn chaúng caàn maøng ñeán ñieàu gì nöõa caû.
  Caùc baïn chaúng dính döï gì ñeán ñieàu gì nöõa caû.
Nhöng, taát nhieân, baát cöù luùc naøo baïn cuõng coù theå ñeå mình dính döï
 vaøo cuoäc ñöông ñaàu vôùi Times Square,
  vaø vaãn tieáp tuïc caâu chuyeän nghieâm troïng baïn caàn noùi 

vôùi moät ngöôøi thaân.

[Moät ngöôøi khaùc trong haøng cöû toaï laïi hoûi:”Nhöõng ngöôøi Dada sung 
söôùng theá naøo khi, nhö Andreù Breton noùi, baén suùng vaøo ñaùm ñoâng?”17 

Stefan Wolpe tieáp tuïc traû lôøi.]

Vaâng, toâi seõ traû lôøi.
Toâi saùng taùc khuùc tieåu nhaïc kòch Anna Blume, khai trieån töø thô cuûa 

Kurt Schwitters,18 

roài toâi ñi cuøng vôùi Schwitters töø Weimar ñeán Jena.
ÔÛ ñoù laïi coù moät seùance19 

 vaø Schwitters ñaõ trình dieãn moät baøi thô aâm thanh cuûa oâng aáy.
Thô aâm thanh laø loaïi thô keát hôïp caùc nguyeân aâm vaø caùc nguyeân aâm 

ñoâi.

[Stefan Wolpe öùng taùc moät baøi thô aâm thanh daøi gaàn nöûa phuùt.]

17. Ngöôøi naøy ñaõ nhaàm laãn veà thôøi gian. Andreù Breton cuøng Philippe Soupault vaø 
Paul EÙluard baét ñaàu tham gia Dada vaøo naêm 1919 (khi hoï xuaát baûn taïp chí Litteùrature). 
Naêm 1924, Andreù Breton ñaõ deïp tôø Litteùrature, giaõ töø Dada ñeå vaän ñoäng cho Sieâu Thöïc 
vaø tung ra tuyeân ngoân Manifeste du Surreùalisme. Maõi ñeán naêm 1930, trong baûn Second 
Manifeste du Surreùalisme, oâng môùi ñöa ra lôøi tuyeân boá naøy; nguyeân vaên nhö sau: “Haøng 
ñoäng ñôn giaûn nhaát cuûa chuû nghóa Sieâu Thöïc laø nhaøo xuoáng ñöôøng phoá, moùc suùng luïc 
ra, vaø baén böøa, nhanh heát möùc ngoùn tay laûy coø, vaøo ñaùm ñoâng.” (HNT)

 18. Wolpe vieát tieåu nhaïc kòch naøy naêm 1929, cho gioïng teùnor vaø döông caàm. (HNT)
19. Stefan Wolpe duøng tieáng Phaùp ôû ñaây. “Seùance” ñöôïc hieåu nhö moät cuoäc dieãn 

vaên ngheä. (HNT)
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OÂng aáy dieãn ñoïc moät baøi thô aâm thanh,
 vaø ñeå saün maáy chuïc con chuoät baïch trong moät caùi ly uùp treân baøn.
Ñoù laø moät thính ñöôøng ôû Vieän Ñaïi Hoïc Jena.
Chaéc haún phaûi coù ñeán ba ngaøn ngöôøi ñeán tham döï.
Khi vöøa ñoïc xong baøi thô,
 oâng aáy giôû ly leân vaø maáy chuïc con chuoät nhaûy loaïn xaï töù tung.
 Toâi chöa töøng bao giôø nghe nhöõng tieáng gaøo theùt haõi huøng ñeán 

theá.
 Ñoù laø moät haønh ñoäng, khoâng phaûi ñeå khieâu khích,
 maø ñeå ñöông ñaàu vôùi moät söï cöïc ñoan baát-khaû-vieät,
  vôùi haønh ñoäng naøy, baïn taïo neân moät söï cöïc ñoan baát-

khaû-vieät,
   moät traïng huoáng gaây shock.
Taát nhieân, oâng aáy ñuùng.
Moät traïng huoáng gaây shock khoâng theå ñöôïc taùi laäp,
 bôûi vì laàn keá tieáp khaùn giaû seõ
  khoâng tôùi nöõa!
Gioáng nhö giaây phuùt moät ñöùa beù vöøa ra ñôøi.
 Ñoù quaû laø moät traïng huoáng nguyeân sô nhaát cuûa nieàm sôï haõi.
Vaäy, ñoù laø ñieàu toâi ñaõ muoán thöïc hieän.
Toâi muoán ñaït ñeán thöù khoaûnh khaéc cöïc ñoan cuûa chaân lyù.

I V

Baøi giaûng öùng khaåu cuûa Stefan Wolpe cho chuùng ta thaáy roõ oâng 
khoâng beânh vöïc hay ca ngôïi Dada, maø chæ chaân thaønh ghi nhaän nhöõng giaù 
trò tích cöïc hoï ñaõ saùng taïo vaø ñeå laïi cho haäu theá. Baèng moät caùch noùi ñaày 
tính huøng bieän vaø tính thi ca, Wolpe ñaõ phaân tích vaø dieãn giaûi nhöõng giaù 
trò ñoù caû veà maët yù nieäm myõ hoïc laãn maët kyõ thuaät saùng taùc.

Moät caùch cuï theå, oâng cho chuùng ta thaáy Dada ñaõ ñeå laïi nhöõng yù nieäm 
coù aûnh höôûng quan troïng ñeán söï nghieäp saùng taïo aâm nhaïc cuûa oâng, ñoù 
laø yù nieäm ña ñieåm ñoàng hieän, yù nieäm phöùc ñoä, vaø yù nieäm baát khaû ñoaùn. 
Ñieàu kyø dieäu nhaát laø oâng ñaõ lónh hoäi nhöõng yù nieäm naøy qua ngheä thuaät 
vaên chöông vaø taïo hình cuûa Dada. Khoâng moät nhaïc sö naøo daïy oâng nhöõng 
ñieàu ñoù, maø chính laø nhöõng hoaï só, nhöõng ñieâu khaéc gia, vaø nhöõng nhaø thô.

YÙ chí caùch taân trong saùng taïo ñaõ khieán Wolpe töø boû nhaïc vieän ñeå laên 
loän trong nhöõng giôø hoïc taïo hình vaø nhöõng ñeâm ñoïc thô. Vôùi söï löông thieän 
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trí thöùc, oâng ñaõ thaønh thöïc dieãn taû vaø tri aân taát caû nhöõng gì oâng hoïc ñöôïc 
nôi Dada trong nhöõng naêm tuoåi treû - nhöõng ñieàu maø giôø ñaây, theo oâng, ñaõ 
trôû thaønh nhöõng yù nieäm myõ hoïc vaø kyõ thuaät saùng taùc khaû duïng bình thöôøng. 
Chính tính caùch khaû duïng bình thöôøng cuûa nhöõng yù nieäm aáy laø baèng chöùng 
huøng hoàn cho thaáy raèng Dada ñaõ khoâng ñôn giaûn laø moät phong traøo phaù 
hoaïi vaên hoaù vaø ngheä thuaät nhö ngöôøi ta thöôøng nghó.

Nguyeân nhaân chuû yeáu khieán nhieàu ngöôøi nghó raèng Dada laø moät phong 
traøo phaù hoaïi xuaát phaùt töø thaùi ñoä gaây shock cuûa caùc thaønh vieân Dada. Giôø 
ñaây, nhìn laïi, chuùng ta thaáy thaùi ñoä gaây shock aáy laø taát nhieân vaø caàn thieát. 
Taát nhieân: vì ñieàu gì heát söùc môùi meû cuõng gaây shock. Wolpe noùi: “Gioáng 
nhö giaây phuùt moät ñöùa beù vöøa ra ñôøi. Ñoù quaû laø moät traïng huoáng nguyeân 
sô nhaát cuûa nieàm sôï haõi.” Caàn thieát: vì ñeå laøm con ngöôøi yù thöùc veà söï hieän 
dieän cuûa moät cuoäc caùch maïng taän goác reã, nhöõng keû phaùt ñoäng caùch maïng 
phaûi gaây shock, nhö theå baát ngôø döïng moät ngöôøi daäy töø giaác nguû vaø chieáu 
ñeøn pha thaúng vaø maét. Wolpe noùi: “Toâi muoán ñaït ñeán thöù khoaûnh khaéc cöïc 
ñoan cuûa chaân lyù.” OÂng ñaõ môû maét ñeå nhìn thaúng vaøo aùnh saùng ñoù, vaø oâng 
muoán chieáu aùnh saùng ñoù vaøo maét nhöõng ngöôøi coøn laïi.

Baøi giaûng cuûa oâng coøn cho thaáy raèng söï giaûi theå nhanh choùng cuûa 
phong traøo Dada, trong baûn chaát, khoâng phaûi laø moät söï thaát baïi nhö nhieàu 
ngöôøi vaãn töôûng, maø laø moät söï thaéng lôïi cuûa nhöõng yù chí saùng taïo: khi ñaõ 
thöïc hieän xong moät ñieàu gì, con ngöôøi saùng taïo khoâng baùm laáy noù, xaây 
thaønh quanh noù, maø boû noù laïi ñaèng sau ñeå tieáp tuïc thöïc hieän nhöõng ñieàu 
khaùc. Wolpe giaûi thích raèng khi moät ngheä só “ñaõ hoïc hoûi ñöôïc caùch öùng duïng 
nhöõng ñieàu ñoù,  nhöõng ñieàu môùi laï vaø vöôït ra khoûi moïi quy öôùc, trong moät 
caùch theá höõu lyù,” “thì ngöôøi aáy ñaõ khoâng coøn laø thaønh vieân cuûa Dada nöõa”.

Nhö theá, vieäc hình thaønh phong traøo Dada chính laø vieäc caùc ngheä só 
tìm ñeán nhau ñeå toå chöùc moät cuoäc caùch maïng trong yù thöùc saùng taïo (ñaëc 
bieät trong traïng huoáng tuyeät voïng cuûa neàn vaên hoaù Ñöùc quoác vaø AÂu chaâu 
thôøi Ñeä Nhaát Theá Chieán). Thaùi ñoä hö voâ chuû nghóa cuûa hoï chính laø thaùi ñoä 
doïn saïch nhöõng goác reã cuõ tröôùc khi coù theå thöïc söï gieo ñöôïc nhöõng maàm 
moáng môùi. Hoï ñaõ cuøng thí nghieäm (thí nghieäm naøo cuõng chòu nhieàu thaát 
baïi, vaø nhöõng taùc phaåm non yeáu laø keát quaû taát nhieân cuûa nhöõng böôùc ñaàu); 
hoï ñaõ baøy toû söï cöïc ñoan vaø soâi noåi quaù trôùn (yù chí caùch maïng maõnh lieät 
naøo maø chaúng cöïc ñoan vaø boàng boät, ñaët bieät laø noã löïc vöôn leân töø nieàm 
tuyeät voïng);  roài hoï baét ñaàu tìm ra nhöõng haït maàm saùng taïo môùi (nhöõng 
haït maàm seõ laøm sinh ra bao nhieâu hoa traùi cuûa nhöõng phong traøo vaên ngheä 
sau ñoù). Khi ñaõ baét ñaàu naém ñöôïc trong tay nhöõng haït maàm môùi (may maén 
hoï ñaït ñöôïc ñieàu naøy ñoàng thôøi vôùi söï khoâi phuïc cuûa giaù trò con ngöôøi sau 
khi chieán tranh keát thuùc ñöôïc naêm naêm), hoï boû phoøng thí nghieäm Dada laïi 
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sau löng ñeå leân ñöôøng ñi caáy troàng nhöõng vöôøn hoa ngheä thuaät môùi (ñaàu 
tieân laø vöôøn hoa Sieâu Thöïc, roài nhöõng vöôøn hoa khaùc).

Ñieàu thöïc söï thuù vò laø baøi giaûng öùng khaåu cuûa Wolpe khoâng chæ höõu 
ích cho ngöôøi vieát nhaïc (duø ñoái töôïng cuûa oâng laø nhöõng ngöôøi vieát nhaïc), 
maø coøn höõu ích caû cho ngöôøi laøm vaên chöông vaø ngheä thuaät taïo hình. OÂng 
dieãn taû moät caùi nhìn myõ hoïc xuyeân suoát qua nhieàu lónh vöïc ngheä thuaät, moät 
theá giôùi quan saâu thaúm vaø roäng lôùn cuûa moät con ngöôøi nhö moät ngheä só.

Stefan Wolpe ñaõ cho chuùng ta thaáy taám göông cuûa moät ngheä só maø 
taâm hoàn vaø taøi naêng laø moät söï hoaø hôïp tuyeät dieäu giöõa lyù luaän myõ hoïc vaø 
thöïc haønh saùng taùc. Nhieàu ngöôøi trong giôùi vaên ngheä cuûa chuùng ta thöôøng 
coù nieàm tin raèng haønh ñoäng saùng taïo luoân luoân ñöùng taùch rôøi khoûi lyù luaän; 
thaäm chí, coù ngöôøi coøn cho raèng lyù luaän nhieàu khi coøn laøm haïi ñeán yù thöùc 
saùng taïo. Traùi ngöôïc haún vôùi ñieàu ñoù, Wolpe ñaõ khoâng ngöøng noã löïc theo 
ñuoåi nhöõng yù nieäm môùi laï trong tö duy ngheä thuaät vaø trong kyõ thuaät saùng 
taùc. Baøi giaûng öùng khaåu troâi chaûy vaø haáp daãn laï luøng cuûa oâng chöùng toû söï 
thaønh coâng cuûa moät khoái oùc ñaõ ñöôïc haøm döôõng trong moät quaù trình hoïc 
hoûi saâu roäng, moät yù thöùc saùng taïo cöïc kyø tænh taùo, vaø moät nieàm ñam meâ 
caùch taân khoâng ngöøng nghæ.

                                                                                    
                                                               University of New South Wales
                                                                                 22/6/1999
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Phuï baûn Ñinh Cöôøng
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UYEÂN  NGUYEÂN

Saøi Goøn phoá
(ñöôøng bia oâm)

Saøi Goøn naèm khoâng maûnh vaûi che thaân gioù luøa noäi thaát
em ngöôøi con gaùi loøng tay baõo queùt goïi caøn khoân
teân
côn leân ñoàng toäi nghieäp

Ngaøy öôùt suõng
maét töôïng ñoàng
moïc leân theo con nöôùc
men daäy maõi
moãi chieàu ngaân
phoá

Saøi Goøn khoâng chaên
chieàu xuoáng maõi
ngaøy thaùng tô ñaøo
naèm hoûi gioù veà xa tít
beán
chæ coøn thaân thaát laïc
ven ñôøi

Khi côn baõo baïch thoaïi
queùt tôùi
baày tieân caù
quaäy doøng nöôùc baïc
nhöõng loøng ñöôøng, thaân heûm
naèm daïng chaân löôøi bieáng
maét môû chaân trôøi
nhaáp nhaùy
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hoäp ñeøn hoa
nhaáp nhaùy
huùt xuoáng maõi cuøng
thaùng ngaøy xuaân hieám

Nôi
nhöõng ñöôøng hoa
oâm quen caùm doã
côn ghieàn treo coå
cho thueâ daøi haïn cuoäc ñôøi
khoâng baûng hieäu
em
nhö caù hoài vöôït con nöôùc khoù
veà ñoàng thay ruoät
daønh duïm ngaøy sau

Maõi ôû ñoù
nhöõng maûnh ñôøi ñang tôùi beán
thay tuoåi / ñoåi teân
öôùt / raùo
vaán / vöông
thoâi
heà chi thaân treo tô chæ
oâm ñi
maët giaáy hoa tieân ñaõ laïnh ñoùng môû thaân traàn khoâng maûnh
vaûi che khoâng cuøng giaáy baïc
Saøi Goøn
ba traêm tuoåi ñang xuaân
thöùc maõi

Saøi Goøn
phoá bao nhieâu laø cöûa ñoùng nhöõng phoøng laïnh 3 khoâng 2 coù
caùi khoaûn “Z” daäy nhöõng muøi rieâng
chieàu ñang
xuoáng
nôi maét em say
naèm oâm gioù
hoûi ngaøy xuaân saéc
coù heà chi maët tieàn
coù heà chi noäi thaát
bao nhieâu laø khoaûn
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maùt trôøi
baøy haøng
maõi
maõi
khaép cuøng heûm phoá
boù tay ñöïc maët ngoài ñoàng

Leân
leân maõi
ñieåm cuøng hoa
xuoáng
xuoáng nöõa
choã laïc khoaûn
khoâng ñeå teân
em
laø ngöôøi, laø tieân bieán daïng moãi giôø
vaãn soáng
hình aûnh moät Saøi Goøn khoâng maûnh vaûi che thaân ngöôøi nöõ tieáp 
vieân bia oâm thaønh phoá ñi ñi laïi laïi uoáng uoáng oâm oâm treân saøn 
ñôøi ñaõ cho thueâ daøi haïn

Vaãn nhaáp nhaùy
trieäu aùnh ñeøn ma loøng phoá
ñoùng hoäp côn baõo
tröông côø hieäu môùi
côn leân ñoàng quen thuoäc
ngaøy mai
coù ngöôøi maët laï
thaát saéc trôû veà
ñöôøng chieàu thöùc daäy vöïc nöôùc xa
teân
roøng roøng maét öôùt
beán ñoù em naèm
thaân ñeå
bao ngaøy men daäy phoá
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Moät ngaøy
coù ngöôøi khaùch laï
tôùi caém baûng hieäu rieâng
nôi “laïc khoaûn”
Saøi Goøn
moät saùng mai naøo ñoù
maët trôøi khoâng moïc nöõa

Sydney, 30/8/98
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Qua ñeâm

Ñeâm
theo tuoåi phöôïng gôûi tình
rieâng
moät löùa
phoøng em nhaän qua ñeâm
cao nguyeân leä soùc
gôûi theo
ngöôøi em vöôøn nhoû
töø ñöa naêm thaùng qua caàu

Ñeâm Mt
thòt saên ñaày
hai ñoàng tieàn aùnh löûa
Mar  kinh
vuøng thaùng ba thaáp, caän
L  em phuû ñoàng hoa treân thaát baûo
giöõ laáy phaàn ñeám
 L L
nuoâi tuoåi haèng sinh roäng, ñuû

Seõ
ñöa ngöôøi qua
ñoàng baèng tuoåi nhoû
ngaøy hoäi löûa
phuû nhaän sinh phaàn
töø coâ taän
ñaõ

Ngaøy phoá thaáp laãn ñeâm em ngöôøi laãn phoá
Ñeâm goïi phoá goïi ñeâm goïi ngöôøi moãi moät giôø qua aùnh löûa chaêm 
chaêm tuoåi leä
Vöôøn sau phöôïng gôûi
ngaøy ñöa
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Gôûi ñeâm gaïch loùt saân ga thöù baûy
phöôïng caàu gôûi ngaøy tuïc phoá phong
hoa nhaø thôø chuû nhaät gôûi con
kinh tieåu nga 16 leân ñoàng rieâng
ngöôøi nuoâi, giöõ

Seõ
ñöa ngöôøi ñi
ñeâm giöõ löûa phìôïng thôø
soùc baûn
Leâ hoa ngaøy kinh phoá
haèng nguyeân

Ñoái dieän sinh phaàn yeâu
theo thaùng ngaøy saên saên löûa duïc
ñeâm baûy hoûi giôø phoá roäng
 P M
leä phuû  phong phaàn

Töø phoá soùc
theo L  em beù
töø phoøng hoa caùc
goïi leân nhieàu tuïc baûn (moät löûa rieâng leâ)
thaønh cao
ñeâm duïc löôõng nghi
Mar
moät vuøng kinh thaáp thaùng ba
vaøi giôø thaát chính
Kim  Leä  Haèng  Nga  AÙnh  Phöôïng
qua ñeâm moät löùa phong tình.

Sydney, 6/6/99
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ÑOÃ  QUYEÂN

Phuï Luïc *

trích tröôøng ca Loøng Haûi Lyù
— Töôûng taëng Traàn Daàn

* * *

Chín giôø saùng
 choát caùc cöûa
 daán saâu trang thô môû
Möôøi hai giôø ñeâm
 haï reøm chaâu thaân 
 vôï nguû
Ñaâu laø haïnh phuùc?
Ñaâu laø ñau khoå?
Ñaâu theå vaùc Ngöôøi ñaøn baø cuûa mình
    vaøo haønh trình
(nhö Jeùsus vôùi caây thaäp töï)?
Ñaâu theå troàng caû vöôøn hoa bieát nôû 
trong gan baøn chaân?
Nhöng, nhöõng chieác giöôøng trì treä
phaûi mai taùng
  tröôùc luùc goùt chaân chaøo caên nhaø,
baèng khoâng
  chuùng seõ chaïy ñoùn theo tröôùc maët!
Treân nhöõng thaønh quaùch giöôøng 
ñôøi ta cheát laâm saøng
Ñaû ñaûo ñaát — gaäm — giöôøng!
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Chieác giöôøng – noâi cuûa caên nhaø 
Nhöõng caên nhaø laøm ra caùc laâu ñaøi coå thuï
Laâu ñaøi – taâm vuõ truï giaø nua
Vuõ truï, treân moãi con ñöôøng
   theo nhòp chaân,
nöùt.

Moãi ngaøy ngoài leân moät taäp thô
chôø nhöõng caâu thô saép tôùi.
Toái, chín giôø chöa ñoå raùc: chöa theå röûa toäi tröôùc tình!
Moät naêm ñaûo hoang
   phaù trinh 365 taäp thô
(chaéc khoâng leân noåi thieân ñaøng?)
Caùc caønh thoâng 
nhieàu laàn xoøe tay ñoøi coù maët trong thô
daãu nhìn ra nhöõng soït raùc ñang chôø…

Söï thaät khoâng ôû cuoái chaân trôøi, 
   chaân töôøng, 
   hay chaân ñaøn baø…
Söï thaät khoâng ôû cuoái, 
caøng khoâng ôû ñaàu!
Nhöõng haønh nhaân ñôn ñoäc nghó raèng
Söï thaät ôû trong loøng — haûi  — lyù
   ngang moãi böôùc chaân.
Traùnh laûng baûn naêng
toaøn thaân xaáu hoå ñoû,
Söï thaät theøm moùt ñöôïc loät traàn
nhö coâ em nhaø laønh xieâm aùo giam mình
traùnh ngöôøi trai yeâu thieät tình
toäi nghieäp ngoû lôøi baèng tieáng huù.
Khoâng phaûi laø gaùi mô: Söï thaät khoâng ñeå ai ñi tìm –
Vaø ñoù laø moät söï thaät veà Söï thaät.

Quyeàn naøy toái thöôïng
   hôn caû thaùnh thaàn
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Chòu nhòn Söï thaät
  noù seõ phuïc vuï mieãn phí toaøn theå
Nhaân loaïi boán loaïi ngöôøi:
sôï vaø khoâng sôï Söï thaät, 
bieát vaø khoâng bieát Söï thaät.
Ñaäp taûng baêng taäp quaùn, reøm chuû thuyeát, oâ giaû doái ñöôïc thieâng 
hoùa
baèng chieác cu traàn
seõ gieát tieät caùi giaû Söï thaät.
Nhöõng chieác – cu – traàn coù theå laø cha ñeû ra ñaùm con mang hoï 
teân Söïï thaät
nhöng maõi maõi chæ coù theå laø ngöôøi cha khoâng cho caùc con mình 
ngöôøi meï.
Vaâng, 
Thô 
 coù theå laøm ñeïp cuoäc ñôøi baèng Söï thaät
Coù Söï — thaät – khoûa — thaân, 
coù Söï — thaät — traàn — truoàng
ôû beân caùc Söï — thaät – aùo – quaàn
    caùc kieåu
Thô naøo?
Thô naøy thì khoâng ñeïp ôû Söï – thaät – traàn – truoàng
Haõy cöù ñeå Söï thaät (töï) khoûa thaân mình
    caùc kieåu.

Khoâng phaûi con ñöôøng naøo traûi ra cuõng ñeå haønh höông
Khoâng phaûi vôùi khuùc ca naøo döôùi côø cuõng haùt 
Khoâng phaûi boä ngöïc naøo cuõng nôû trong taàm maét
Chuùa vaø Phaät coù boùng toái vaø huy hoaøng cuûa Chuùa vaø Phaät
Boùng toái vaãn laø moät nöûa cuûa Söï — thaät — ngaøy — ñeâm 
AÙnh saùng cuûa Söï thaäït laøm ñöùa treû phaùt ra lôøi 
   (khi vua cha xieâm aùo moûng)
Ñaõ sôï ñeâm giöõa ban ngaøy
coù sôï ngaøy giöõa ban ñeâm?

Maëc! 
Allen, 
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Anh coù theå boå traùn Chuùa vaø Phaät 
trong khi roùc mía treân ñaàu nhöõng keû traàn tuïc 
coù job vaùc thaùnh giaù vaø laàn traøng haït
Anh coù theå giaùng leân ñaàu vò sö toå cuûa toâi
     vôùi chieác cu ngoû 
cuûa mình
coù theå vaûy leân aùo Giaùo hoaøng doøng tinh thaàn hoàn nhieân, dö daät
thì ñaïo giaùo vaãn coi nhö moät vi phaân töø bi!
Moät theá heä ngöôøi roõ laø ngöôøi
ñaõ cheát trong hoïng suùng vaø laøn ñaïn aáy 
cuûa anh
Chöa chaéc hoï leân ñöôïc thieân ñaøng hay nöôùc Phaät
neáu coù theâm moät Söï thaät phuï laø coù thaät chuùa trôøi.

Moãi ngaøy khai töû moät veát chaân cuõ
Anh cuõng töøng nhö vaäy
Coù nhöõng veát baøn chaân nhö caùc hoa khoâng nôû
Anh – 
boâng hoa khoâng nôû
   döôùi caùc böôùùc chaân sau
Anh 
 boâng hoa böùc thuùc
   goïi vaãy
    ñeà nghò tuoân traøo
chôû nhuïy mình xuoáng loøng ñaát
Khi traùi ñaát rung thaân 
  qua nhöõng côn lôøi löûa
thì moät nôi naøo ñoù coù ñoùa hoa khoâng noùi rieâng ñöôïc baèng maøu 
cuûa noù
Nhöõng hoa coâi gaøo ruù
  ñoøi hoûi laøm röøng

(Nhöng, coù caàn thieát laém khoâng
hoâm nay,
chia loaïi hoa giöõa naéng trôøi gioù bieån?)
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Taïm bieät ba boâng hoàng
cuøng caùc loaøi hoa khaùc
Chaøo xa em,
vaø phuï nöõ cuûa anh!
Xin haõy caùo chung nhöõng chieác giöôøng, pho saùch!
Xoùa veát Ngaøy Naêm Thaùng Tö
vaø veát chaân ngaøy thaùng khaùc.

Thaùng Saùu
 Ñaûo 
  Ñi
Toâi ñaõ aên caùc haûi lyù tröôùc maët 
treân ñöôøng
tôùi chaân trôøi roài toâi seõ aên toâi.

Vancouver, thaùng 5-1997

__________
* Vieát sau khi hay tin Allen Ginsberg ñaõ maát  ngaøy 05.04.1997
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Besnik Mustafaj
 

Trong khung caûnh lòch söû cuûa xöù An-ba-ni nôi caùc neàn ñoäc taøi vaø caùc 
cheá ñoä daân chuû haïn cheá keá tieáp nhau cho ñeán thaùng Ba 1992, coù leõ thô 

laø hình thaùi ñoäc nhaát trong sinh hoaït cuûa ngöôøi An-ba-ni ñaõ luoân luoân duy 
trì ñöôïc nôi chính baûn thaân mình caùi maàm moáng cuûa töï do.

AÁy chính caùc nhaø thô ñaõ coù ngay töø khôûi ñaàu söï thöùc tænh cuûa ngöôøi 
An-ba-ni luùc aáy haõy coøn naèm döôùi söï thoáng trò cuûa Ñeá quoác Ottoman. Duø ñoù 
laø NaÖÕm Frasheri soáng taïi Istanbul hay Hieùronyme De Rada ôû mieàn nam 
nöôùc YÙ, duø ñoù laø Faik Konica soáng taïi Bruxelles vaø Paris hay George Fishta 
ôû An-ba-ni, taát caû ñeàu coù chung thi ca, söï bay boång taùo baïo höôùng veà töï do.

Caùc nhaø thô aáy, cuõng nhö nhöõng nhaø thô khaùc ñaõ xuaát hieän vaøo 
khoaûng giöõa theá kyû tröôùc, coù caùi coâng traïng ñaùng keå laø ñaõ vöôït qua hai trôû 
ngaïi döôøng nhö khoâng theå vöôït qua. An-ba-ni cuõng coù nhöõng nhaø thô ôû caùc 
theá kyû XVI, XVII vaø XVIII, nhöng, theo nhöõng taùc phaåm quen bieát, con 
soá naøy khoâng ñoâng ñaûo. Thöôøng hôn caû, hoï laø caùc nhaø tu Thieân chuùa giaùo 
ñi truyeàn ñaïo ôû nhöõng vuøng nuùi non xa xoâi maø ñaïo binh cuûa vua Hoài luùc 
aáy vaãn chöa traøn chieám ñöôïc. Nhöõng söï kieän naøy coù moät taàm quan troïng 
to lôùn ñeå hieåu hoï ñaõ coù theå ñem laïi phaàn ñoùng goùp naøo nhaèm taïo ra moät 
vuøng khí haäu vaên hoùa An-ba-ni thaät söï. Moät phaàn lôùn caùc taùc phaåm naøy 
ñöôïc vieát baèng tieáng La-tinh. Baèng tieáng La-tinh hay tieáng An-ba-ni, taùc 
phaåm cuûa hoï khoâng coøn hoaøi nghi gì nöõa coù moät phaåm chaát vaên chöông 
lôùn. Nhöng ñaây chính yeáu laø moät thöù thô coù tính vuõ truï nguyeân thuûy luaän, 
vaäy thôøi khoâng theå coù nhieàu ngöôøi ñoïc.

Bôûi theá, coù theå noùi, maø khoâng sôï nhaàm laãn, raèng caùc nhaø thô cuûa thôøi 
kyø lòch söû ñöôïc bieát tôùi döôùi danh hieäu thôøi Phuïc höng (Rilindja) ñaõ gaëp 
moät thöù tieáng An-ba-ni nöûa nhö teo toùp laïi vì söï baïo ñoäng vaên hoùa khuûng 
khieáp do ”Caùnh cöûa Sieâu vieät”trieät ñeå thöïc thi, keå töø theá kyû XV. Vôùi moät 
söï mau leï laï luøng, hoï ñaõ ruõ saïch buïi baëm vaø ræ seùt vaø ñem laïi cho nhöõng 
vaàn thô cuûa mình veû saùng rôõ cuûa nhöõng ngoân ngöõ trong ñoù caùc baøi sonnets 
töøng ñöôïc vieát ra, boán hay naêm theá kyû veà tröôùc. Khoù khaên thöù nhì maø hoï 
ñaõ phaûi vöôït qua lieân heä tôùi vieãn aûnh töï do maø hoï ñaõ phaûi truø ñònh cho 
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moät daân toäc ñang thöùc tænh. Ñaây laø moät traùch nhieäm lôùn. Neáu vieãn aûnh naøy 
laàm laïc hay bò caét xeùn thôøi phaûi maát nhieàu thaäp nieân hay haèng theá kyû ñeå 
söûa laïi. Hoï coù caùi coâng lao ruùt ra, vôùi tö caùch laø thi só, caùi qui taéc veà töï do 
maø hoï ñaõ gieo trong nhöõng baøi thô cuûa mình, khoâng phaûi ôû taàm möùc phaùt 
trieån cuûa xaõ hoäi An-ba-ni ñöông thôøi maø thöïc ra hoï ñaõ höôùng tôùi ñeå ngoû 
lôøi, nhöng ôû taàm möùc phaùt trieån cuûa neàn vaên minh theá giôùi. Duy coù caùc nhaø 
thô lôùn môùi coù khaû naêng thöïc hieän nhöõng böôùc khoång loà naøy.

Vôùi tö caùch laø nhöõng nhaø thô lôùn, hoï cuõng ñaõ taïo ra ñöôïc, trong moät 
khoaûng thôøi gian ngaén nguûi, moät truyeàn thoáng seõ ñöôïc söû duïng laøm neàn taûng 
vöõng chaéc cho toaøn boä thô An-ba-ni cuûa theá kyû chuùng ta. Noli trong nhöõng 
naêm 20, Migjeni vaø Lasgush Poradeci trong nhöõng naêm 30, Esad Mekuli, 
Petro Marko, IsmaiÕl Kadareù, Trifon Xhagjika, Fatos Arapi, Din Mehmeti, 
Dritero Agolli, Azem Shkreli vaø nhöõng ngöôøi khaùc trong nhöõng naêm 50 
vaø 60, moät soá coøn lôùn hôn nöõa caùc nhaø thô cuûa nhöõng naêm 70, vaø nhöõng 
ngöôøi khaùc cuûa nhöõng naêm 80 ñöôïc daãn ñaïo vôùi Ali Podrimja, Djeùvahir 
Spahiu, Bardhyl Londo, Sabri Hamiti, Eqrem Basha, Ilirian Zhupa, Visar 
Zhiti, PrecÃ Zogaj, Basri Caprini, Elsa Ballauri, cuõng nhö nhieàu ngöôøi khaùc, 
seõ khôûi söï vaø tieáp tuïc coâng trình thi ca cuûa mình baèng caùch ñoàng thôøi aûnh 
höôûng tôùi vaø vôùi cuøng moät söùc maïnh aáy, caû söï giaûi phoùng vaø hieän ñaïi hoùa 
ngoân ngöõ laãn xaõ hoäi An-ba-ni.

Toâi khoâng bieát moät xöù naøo khaùc ôû AÂu chaâu nhö nhöõng vuøng An-ba-ni 
nôi cheá ñoä, duø laø quaân chuû hay chuyeân chính coäng saûn, töøng söû duïng moät 
söï baïo ñoäng veà chính trò ñeán nhö theá ñeå cöôõng baùch caùc nhaø thô phuïc vuï 
noù baèng ngoøi buùt cuûa hoï. Haàu nhö taát caû caùc nhaø thô lôùn trong nhöõng naêm 
20 vaø 30 ñeàu ñaõ daønh moät vaøi vaàn thô taùn tuïng cho ñaáng quaân vöông cuûa 
mình. Cuõng moät ñieàu nhö theá ñaõ xaåy ra vôùi caùc nhaø thô ôû thôøi kyø coäng saûn 
; gaàn nhö ai ai cuõng ñaõ phaûi traû nôï cho Enver Hodja. Nhöng aáy cuõng chính 
nhöõng nhaø thô ñoù ñaõ bò baét buoäc phaûi ñieàn choã troáng vaéng cuûa caùc chính 
trò gia vaø caùc trieát gia baèng caùch truyeàn ñi, trong nhöõng aån duï ñaày xuùc caûm 
cuûa hoï, naêng löïc cuûa töï do. Thieáu nguoàn naêng löïc naøy, caùi cheát khoâng theå 
ñaûo ngöôïc laïi ñöôïc cuûa khaùt voïng ñoåi thay haún ñaõ xaûy ra vaø daân An-ba-ni 
haún ñaõ cam chòu, cuøng vôùi thôøi gian, moät soá meänh cay ñaéng. Trong söù meänh 
lôùn lao naøy, hoï ñaõ thaät yù thöùc tôùi traùch nhieäm phi thöôøng cuûa mình khieán 
ñaõ khoâng luøi böôùc caû tröôùc nhöõng thoûa hieäp laãn tröôùc nhöõng hy sinh ñeå ñaït 
ñöôïc muïc tieâu. Nhöõng côn baõo toá chính trò keá tieáp nhau ñaõ deã daøng queùt 
saïch caùt buïi ñeå chæ ñeå laïi vaøng roøng nhö di saûn cho caùc theá heä töông lai.

Caùc bí quyeát ñeå hieåu thô An-ba-ni chæ tìm ñöôïc trong lòch söû cuûa An-
ba-ni. Nhöõng taán bi kòch maø toå quoác soáng traûi ñaõ ñònh ñoaït khoâng nguyeân 
noäi dung cuûa neàn thi ca aáy, maø coøn caû ñeán gioïng ñieäu cuõng nhö nhöõng kyõ 
thuaät cuûa heä thoáng bieåu töôïng. Naèm trong söï leä thuoäc naøy, thô An-ba-ni 
khoâng tham gia caùc tröôøng phaùi hay nhöõng daïng thöùc thô AÂu chaâu ôû theá 
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kyû chuùng ta. Coù leõ cuõng khoâng phaûi laø sai laàm khi quaû quyeát raèng, trong 
thôøi hieän ñaïi, chæ coù thô ôû An-ba-ni ñaõ tieáp tuïc mang nguoàn coäi laø noãi ñôùn 
ñau huyeàn thoaïi, noãi ñôùn ñau troïn veïn laø nguoàn coäi nguyeân thuûy nôi töøng 
xuaát phaùt thô Homer. Ñaây laø moät noãi ñôùn ñau keøm theo laø nhöõng lôøi than 
van, chöù khoâng phaûi laø nöôùc maét. Trong nhöõng ñeà taøi cuûa neàn thi ca aáy, 
caùc nhaân vaät chieán thaéng khoâng bao giôø höôûng ñöôïc thaéng lôïi cuûa mình 
vì khoâng xöùng ñaùng vôùi thaéng lôïi aáy ; cuõng theá, caùc nhaân vaät chieán baïi 
khoâng bao giôø chaáp nhaän ñöôïc söï thaát baïi cuûa mình laø vì, caû hoï nöõa, hoï 
cuõng khoâng xöùng ñaùng vôùi söï thaát baïi aáy. Thí duï coù yù nghóa nhaát laø thô 
phaûn aùnh söï queø cuït cuûa nöôùc An-ba-ni vaøo naêm 1913, chæ vaøi thaùng sau 
khi neàn ñoäc laäp ñöôïc tuyeân caùo. Caùc nhaø thô An-ba-ni coù leõ laø nhöõng ngöôøi 
duy nhaát trong vaên chöông theá giôùi ñaõ bieát bieåu loä trong caùc taùc phaåm cuûa 
hoï caùi chaán ñoäng ngoaïi thöông ñaùng keå vaø caùi maëc caûm maø moät daân toäc bò 
phaân xeû phaûi chòu. Ñaèng khaùc, caùc nhaø thô An-ba-ni coù leõ laø nhöõng ngöôøi 
duy nhaát treân theá giôùi ñaõ bò baét buoäc, troïn ñôøi hoï, phaûi ñoùng vai troø thöù 
thuoác giaûi ñoäc cho chính saùch cuûa nhöõng cheá ñoä nôi ñònh meänh ñaõ phoùng 
hoï vaøo. Chuùng ta haõy chæ nhìn moät phöông dieän maø thoâi : ngaøy nay coù ba 
trieäu ngöôøi An-ba-ni ôû An-ba-ni vaø ba trieäu ôû cöïu Nam-tö. Taùm möôi naêm 
hieän höõu caùch bieät do moät bieân giôùi ñoùng kín. Caùc chính trò gia ôû Beograd 
ñaõ duøng moïi caùch ñeå kheùp laïi vónh vieãn lòch söû cuûa ngöôøi An-ba-ni ôû 
Kosovo. Enver Hodja vaø caùc coäng söï vieân cuûa y ñaõ nín khe hoaëc hôïp taùc 
vôùi Beograd trong cuøng moät muïc tieâu. Laø keû ñoäc taøi, y ñaõ hieåu raèng söï xaùo 
troän trong yù thöùc daân toäc caøng saâu, baù quyeàn cuûa y caøng lôùn. Neáu ta khoâng 
muoán ñi xa hôn kinh nghieäm cuûa vuøng Balkans, söï ñoàng hoùa moät daân toäc 
baét ñaàu baèng söï boùp meùo neàn vaên hoùa cuûa daân toäc aáy. Neáu nhö khoâng coù 
ñaïo binh caùc thi nhaân, caùc nhaø chính trò coù leõ ñaõ deã daøng hôn trong vieäc 
taïo döïng taïi Tirana vaø taïi Prishtina hai thöïc taïi vaên hoùa khaùc bieät, maø moät 
seõ khoâng coøn laø An-ba-ni...

                                                                                     Dieãm Chaâu dòch

Besnik Mustafaj, nhaø thô, tieåu thuyeát gia An-ba-ni, sinh naêm 1958.  Nhieàu taùc 
phaåm ñaõ ñöôïc dòch sang Phaùp vaên. Baøi treân trích trong Poeùsie 93, soá 46. (DC)
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Caùc nhaø thô An-ba-ni ôû Phaùp, YÙ 
MATIN CAMAJ (1925-1992)

Haõy Ban Cho Toâi

Haõy ban cho toâi moät ñieàu laøm toâi maõn nguyeän
nhö moät nuï hoân cuûa ngöôøi meï treân traùn ñöùa con.
Haõy khieán toâi caûm thaáy vui töôi laáy moät laàn
töïa nhö chieác laù maø côn gioù nheï thoåi maùt,
haõy nhìn toâi nhö vaàng traêng qua caønh laù
vaø caùc ngöôøi seõ hoaøn toaøn gioáng nhö toâi :
toâi seõ hoân leân ñoâi moâi laïnh giaù cuûa caùi cheát,
trong troøng maét noù
toâi seõ truùt nhöõng gioït leä.
Hôõi ngöôøi, anh haõy gaàn laïi !
Töï ñaùy saâu cuûa oaùn thuø toâi muoán troài leân
nhö moät maàm xuaân nhích cao khoûi haït.
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Rose of Memory
(T. S. Eliot)

Khi hoï ñaõ troøng sôïi thöøng vaøo coå anh ta
tieáng noùi cuûa anh ta baät ra nhö moät tieáng chuoâng

Maët trôøi ñoâng laïnh vaãn coøn vöôùng maéc
trong con maét anh ta.

Haù mieäng, anh ta ñaõ thaáy 
tröôøn treân ngöïc mình nhöõng daûi caàu voàng.
ôû moãi chieác raêng 
ruû xuoáng giaây laùt soáng cuûa anh ta
sôïi chæ nhoû beù
vaø chuùng toâi nhìn thaáy anh ta trong moäng
sieát chaët nhöõng ngoùn tay chuùng toâi
vaø anh ta daøi ra daøi ra
daøi ra maõi ôû sau chuùng toâi baát kyø chuùng toâi ñi ñaâu

vaø khoâng ai coù theå queân ñöôïc.

Poezi, 1953-1967, Mônchen, 1981

Martin camaj (1925-1992) : moät trong nhöõng khuoân maët trí thöùc vaø tinh thaàn 
lôùn nhaát cuûa An-ba-ni haäu chieán.Goác ôû tænh Dukagjin phía baéc An-ba-ni, hoïc Ñaïi hoïc 
Beograd, cö truù laâu ngaøy ôû YÙ. Taùc phaåm goàm vaên xuoâi, thô vaø nghieân cöùu ngoân ngöõ 
hoïc, ñöôïc xuaát baûn taïi Prishtina, Rome vaø Mônchen nôi oâng daïy ngoân ngöõ vaø vaên minh 
An-ba-ni trong nhieàu naêm.
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VOREA UJKO (1931-1989)

Göûi Anh, Ngöôøi Kosovo

Ñöøng ngaïc nhieân gì heát
veà nhöõng gì coù theå xaåy ra.
Ñoái vôùi anh, keå töø nay, moïi söï ñeàu xaåy tôùi,
anh bieát roõ ñieàu aáy.
Ñöøng ngaïc nhieân gì heát
veà nhöõng gì anh coù theå nghe thaáy.
Taát caû ñaõ vang vang trong tai anh
anh bieát roõ ñieàu aáy.
Ñöøng bao giôø ngaïc nhieân
veà nhöõng ñieàu döôøng nhö saép söûa chaám döùt.
Taát caû seõ trôû laïi töø ñieåm khôûi ñaàu
nhö vaãn theá.
Ñöøng ñeå cho mình roái trí
haõy cöù tieáp tuïc ñaáu tranh.
Haõy hoaøn thaønh vaø noái tieáp khoâng ngöøng
bôûi ñoù laø lòch söû cuûa chuùng ta
ñoù söùc maïnh cuûa chuùng ta.
AÁy laø moät côn meâ cuoàng ñaày khoaùi caûm :
tieáp tuïc moïi söï töø khôûi ñaàu baát kyø luùc naøo
moät caùch thaät ñôn giaûn
thaät kieâu haõnh
thaät dieäu kyø.  

Stinat e mia, Schiavo, 1980

Vorea Ujko (1931-1989) : buùt hieäu cuûa Domenico Bellizzi. Sinh taïi Firma naêm 1931 
(theo Ali Podrimja) vaø maát trong moät tai naïn xe hôi. Taùc phaåm taùn döông daân arbereøche, 
muoán noái laïi quan heä vôùi nhöõng ngöôøi anh em trong vuøng Balkans.
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VANGJEL LEKA (1944)

Ñaøi Monte-Carlo

Traûi bieát bao ñeâm laéng tai nghe
hôõi ñaøi phaùt thanh Monte-Carlo,
ôû nôi xa, thaät xa mi,
rình raäp maät hieäu giaûi thoaùt.

Ta ñaõ thöùc tôùi saùng,
choãi daäy vaøo ñuùng giöõa nhöõng giaác mô.
Nhöng taát caû nhöõng bay boång, nhöõng hy voïng, nhöõng 
                                                     öôùc nguyeän naøy
chæ coøn laø maây khoùi haõo huyeàn.

Hoâm nay ñi döôùi chaân toøa nhaø cuûa mi,
tai ta ñieác,
tieáng noùi cuûa mi ta khoâng coøn nghe.

Vangjel Leka (1944) : nhaø thô kieâm tieåu thuyeát gia, ñònh cö ôû Marseille. Naêm 
1994,  nxb. Autres Temps ñaõ xuaát baûn thi taäp LoõAigle eùcarteleù vaø, môùi ñaây, thi taäp 
Terres doõasile, asiles de terre.

ZEF SKIROØø DI MAXHO (1944)

Trôû Laïi

Söï trôû laïi vôùi chính chuùng ta
ñoù laø buoåi bình minh tinh khieát
toaøn theå maøu thieân thanh
cuûa baàu trôøi chuùng ta.

Ñoù laø lôøi chaøo
ñoái vôùi theá giôùi
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cuûa moät baøn tay thaân höõu
ñoái vôùi nhöõng traùi muøa xuaân.

Ñoù laø tieáng thì thaàm treû trung
cuûa gioù
vaø söï bieáng löôøi naëng tróu cuûa thôøi vieâm nhieät.

Ñoù laø côm baùnh cuûa chuùng ta vaø muøa heø cuûa chuùng ta.

Ñoù laø nieàm vui :
traïm ngöøng ngaén nguûi
trong doøng troâi chaûy cuûa moïi vaät.

Gjuha e bukOÙs, Prishtina, 1981

AÂu Chaâu Vôùi Ngaøn Maøu Saéc

AÂu chaâu vôùi ngaøn maøu saéc
AÂu chaâu cuûa nhöõng bieân giôùi môû ngoû
AÂu chaâu noùi nhieàu thöù tieáng
AÂu chaâu cuûa caùc ngaân haøng
AÂu chaâu cuûa ngaøy mai
Cuõng seõ tôùi nhaø mi nöõa.
Nhö ngöôøi chuû nhaø chu ñaùo,
Mi trang ñieåm con gaùi mi
baèng boä y phuïc coå truyeàn
vaø phaùi con gaùi ra choã trung taâm
mang chieác thuùng môùi beän
ñeå hieán AÂu chaâu naøy
nhöõng thoå saûn,
nhöõng thöùc daàu, thöùc röôïu vaø phoù-maùt cuûa mi.
Tuy nhieân, ñöùa con gaùi voâ toäi cuûa mi
seõ khoâng theå mieãn cho ai moät ñieàu 
caùi daáu hieäu xöa nhaát khieán ngöôøi ta nhaän ra mi:
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tieáng arbereøche
caùi aân hueä ñaõ thaát laïc cuûa thaàn trí.

Nxb. Mondo Albanese, 1990

Zef Skiroø Di Maxiho (1944): buùt hieäu cuûa Giuseppe Schiroø di Maggio, thi só kieâm 
kòch taùc gia. Sinh taïi vuøng Piana degli Albanesi ôû Sicile. Ñaõ coù taùm vôû kòch vaø khoaûng 
möôøi taäp thô coäng vôùi hai tuyeån taäp, moät xuaát hieän ôû Prishtina vaø moät, ôû Tirana. Baøi 
ñaàu trích töø oûthi heä Mas-Rushi ArbeÙresh.

KATE XUKARO (1955)

Thaùo Gôõ Maët Traêng

Caùc ngöôøi haõy baùm chaët laáy toâi
Traêng ôû maõi cao treân trôøi,
vaø con ñöôøng ñaày caïm baãy.
Chuùng ta seõ phaûi xuoâi ba doøng soâng lôùn
ñeå tôùi bôø bieån
vaø qua ba vuøng bieån vaø ba khoaûng roäng bình nguyeân
vaø ba ngoïn ñoài vaø ba ngoïn nuùi cao.
Vaø vöôït qua ngoïn thöù ba
laïi phaûi ñöông ñaàu vôùi ba quaùi vaät
coù ba con maét vaø ba caùi ñaàu
khaïc löûa töø ba cöûa mieäng.
Vaø chæ coù ba ngöôøi trong chuùng ta
Coøn mang kieám treân mình ñeå haï thuû chuùng
— soùng nöôùc ñaõ cuoán maát kieám cuûa nhöõng ngöôøi khaùc
hay nhöõng vuï gaët ñaõ laøm chuùng cuøn nhuït
hay nhöõng muøa haùi nho ñaõ laøm chuùng gaãy
hay trong khu röøng raäm raïp hoï ñaõ ñeå maát chuùng.
Ngöôøi thôøi hoaûng sôï seõ quay lui,
Keû thôøi quaù maïnh baïo seõ phaûi traû baèng caùi cheát.
Theá nhöng vaãn coøn laïi moät ngöôøi,
trong heát thaûy, chæ moät ngöôøi cuoái cuøng
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nhöõng thuû caáp gôùm ghieác ruû xuoáng töø ñoâi tay,
ngöôøi ñoù seõ thaùo gôõ maët traêng
vaø ñem tôùi cho chuùng ta nhö taëng vaät.
Vaø vuõ khuùc cuûa chuùng ta luùc ñoù seõ traûi roäng, uy
                                     nghi, nhö thuûa ban ñaàu.. 

Gabim, Prishtina, 1982

Kate Xukaro (1955): Buùt hieäu cuûa Caterina Zuccaro. Sinh taïi Cosenza vaø hoïc y 
khoa taïi Florence. Vieát baèng tieáng arbereøche (thöù tieáng An-ba-ni ôû YÙ). Môùi coù moät taäp 
thô ñaàu tay, nhöng ñaày höùa heïn.

Caùc nhaø thô An-ba-ni ôû cöïu Nam-tö 

ESAT MEKULI (1916-1993)

1935
Hy Voïng

Nhöõng ñôït soùng suûi boït voã trong ñeâm toái
vaø ngoïn haûi ñaêng luùc aáy lieàn ra hieäu.
Hoï trong nhöõng vieãn aûnh mô maøng
boû ñi nguû.

Kìa hoï naèm daøi maët ngöûa leân
höu kyø ngaén nguûi
trong cuoäc ñaáu tranh vì söï soáng
caàn phaûi laøm ñeïp theâm.

... Buoåi tinh mô xoùa traéng.
Maët trôøi ñaõ taét ngoïn haûi ñaêng.
Nhöõng con haûi aâu rình raäp töø nuùi ñaù cao.
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Duy coù hoï keùo daøi söï troâng chôø
Hy voïng, trong nhöõng giaác mô khoâng cuøng
nhöõng giaác mô thaät eâm dòu vaãn coøn ru hoï, vöôït qua caû 
                                                              buoåi saùng.  

1935 
PeÙr ty, Prishtina, 1955

Esat Mekuli (1916-1993): Queâ ôû Plava thuoäc Monteùneùgro hieän taïi. Thöôøng ñöôïc 
coi nhö  “nieân tröôûng neáu khoâng phaûi laø cha ñeû cuûa thô An-ba-ni hieän ñaïi ôû vuøng Cöïu 
Nam-tö”. Töïa ñeà thi taäp ñaàu tieân laø moät lôøi ñeà taëng daân Kosovo.

ENVER GJERQERU (1928)

Voïng AÂm cuûa OÂng Tieâu

Chaïm tôùi muøa ñoâng baèng moät baøn tay moät boâng hoa 
                         thaùng Naêm baèng moät baøn tay khaùc :
Nhö theá ñoù cuoäc soáng moïn heøn naøy ñaõ coù theå thaéng yeân 
                                                 cöông leân soá meänh
Khi chuùng ta nhìn thaáy doøng thaùc loaïn cuoàng traøn bôø
Vaø caùc vì sao lui laïi vaø khi maët trôøi laøm nhö khoâng bieát 
                                                            tôùi chuùng ta.

Moät côn gioù baùo nguy ñaõ bieán thaønh giaûi baêng haø
Khi côn soát thieâu ñoát maét chuùng ta, vaø khi tuûy chuùng ta 
                                                                 khoâ caïn.
Soï ñaàu luùc ñoù lieàn nghó ra — nôû giöõa toøa laâu ñaøi —
Moät thaùnh tích xöa, nhö veát tích nhöõng böôùc chaân chuùng ta.

Taïi sao baøn tay naøy laïi baùm laáy caùi oáng tieâu hôn laø giai 
                                                            ñieäu cuûa noù
Vaø phaûi chaêng noù muoán chaän baét beân maïn bôø voïng aâm 
                                                                cuûa bieån,
Khi, ñaàu oùc ñaõ bò phaûn boäi, söùc khoûe cuõng rôøi boû chuùng ta.
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Phuùc thay keû ruùt ra ñöôïc töø noãi ñau moät nieàm vui môùi !
Ñoái vôùi ngöôøi raønh reõ hôn teân cuûa doøng suoái nguyeân thuûy
Con thieân nga coù ñoù, caát tieáng ca, vaø keùo daøi vónh vieãn.

Sogjetar amshimi, Prishtina, 1982

Enver Gjerqeru (1928): Queâ ôû Gjakove. Ñaõ cho xuaát baûn khoaûng möôøi thi taäp, 

taäp ñaàu tieân coù töø naêm 1957.

MURAT ISAKU (1928)

Ñöøng Laøm Hoaûng Sôï Baày Chim Nhoû

Xin ñöøng laøm hoaûng sôï baày chim nhoû, neáu ñoù laø moät 
                                                         ngaøy thöù Hai,
bôûi moät ngöôøi seõ phaûi cheát vaøo luùc traêng thay ñoåi...
Haõy ñeå loâng caùnh chuùng khoâ ñi döôùi baàu trôøi meânh moâng
bôûi linh hoàn ñoøi aùnh saùng noãi ñau moät cöûa mieäng...

Moät ngöôøi seõ cheát neáu ñoù laø moät ngaøy thöù Hai khoâng 
                                                            chim choùc,
y seõ thaáy mieàn Kosovo xa xaêm aáy töïa nhö trong moät          
                                                              giaác mô...
Cuõng ñöøng leân aùn nhöõng chieác boùng len loûi trong ñaùm 
                                                                      baép,
bôûi moät ngöôøi seõ cheát chieàu nay khoâng con maét vaø
                                                         khoâng lyù do...

Shtara, Shkup, 1994

Murat Isaku (1928) : Queâ ôû toång Tetove. Laøm ngheà daïy hoïc vaø vieát baùo. Ñaõ cho 
xuaát baûn baûy taäp thô cuøng nhieàu chuyeän ngaén vaø tieåu thuyeát, moät cuoán töïa laø PlageÙt 
(Nhöõng veát thöông) ñaõ ñöôïc ñöa leân saân khaáu.
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ABDYLAZIS ISLAMI (1930)

Trong Thôøi Voâ Danh

Moät vaàng maët trôøi nhôït nhaït vaát vaû söôûi aám traùi ñaát,
Vaø buoâng thaû nhöõng tieáng keâu cuûa con chim bò thöông
Ñang tìm kieám moät nôi truù aån, döôùi nhöõng ñe doïa cuûa 
                                                                 theá giôùi.
Vaø kyû nieäm môø toái cuûa baàu trôøi
Kheâu gôïi noãi ñôùn ñau cuûa ñaøn kieán döôùi coàn ñaát,
Vaø côn nhöùc buoát cuûa baày ong, trong toå,
Vaø taát caû vaãn bò loaïi khoûi bí aån cuûa hôi aám,
Döôùi aùnh sao ñoåi thay
Heät nhö nhöõng khuùc soâng quanh co phaûn chieáu,
Trong thôøi voâ danh ôû beân kia laõng queân.

DeÙshirat bulojneÙ neÙ Eldorado, Shkup, 1990

Abdylazis Islami (1930): Sinh gaàn Tetove. Taùc phaåm raát phong phuù veà vaên xuoâi 
(goàm baûy cuoán tieåu thuyeát, nhieàu chuyeän ngaén, kòch baûn vaø dòch phaåm...), cuõng nhö veà 
thô. Laøm ngheà daïy hoïc vaø vieát baùo. 

DIN MEHMETI (1932)

Caønh Xanh Maët Trôøi

Trong con maét ngaøy hieän taïi
caùc maøu saéc phoái hôïp.

Maøu ñoû treân maøu ñen
ngoïn löûa cuûa nhaãn nhuïc.

Maøu ñen treân maøu traéng
tro than cuûa khai tröø.
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Vaø bieån khaïc leân bôø
ra daáu tuyeät voïng.

Caùc doøng soâng ngöôïc veà nguoàn
ñeå ñaët teân cho nhöõng giaác mô.

Vaø löông taâm trong treûo thaéng yeân noãi sôï
ñoái vôùi söï khoân ngoan ñang phoâ dieãn
thong dong.
Con chim naøy, goác soài naøy, baøi ñoàng dao ñònh hôn thua 
                                                                       naøy

ngaøy laïi ngaøy thaâm nhaäp tim mi, 
hôõi Kosovo, caønh xanh maët trôøi.

Ikje nga vdekja, Prishtina,1978

Din Mehmeti (1932): Sinh trong tænh Junik gaàn Gjacove. Cho ñeán nay ñaõ xuaát 
baûn chöøng möôøi thi taäp.

FAREDIN GUNGA (1936-1997)

Ñôït Soùng

Khaùt tình ñôït soùng muoán quaät ngaõ hoøn nuùi ñaù
töïa nhö moät ngöôøi ñaøn baø ôû toät ñieåm cuûa hoan laïc
vaø — oâm trong tay côn meâ cuoàng cuûa nhöõng choán xa,
Thoaïi huyeãn hoaëc giaû doái cuûa saéc ñeïp —

noù böùt ra töø loøng bieån
ñöùa con hoang cuûa toäi loãi khoâng teân
ñaõ tróu naëng nhöõng ñieàu doái traù vì laïm duïng söï soáng, vaø —

nhö moät keû troäm caép noù len loûi vaøo nhöõng hoác truõng 
                                                      cuûa hoøn nuùi ñaù
trong loàng ngöïc bò banh ra cuûa ngöôøi chieán binh giaø, vaø —
chæ bieát coù löôøng gaït, löôøng gaït —
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ruø queán chuùng ta vaøo caïm baãy cuûa troø chôi soùng nöôùc
— caùi troø chôi cuûa nhöõng ñoå vôõ vaø leo leân,
cuûa nhöõng töû vaø sinh — vaø

noù ngaïc nhieân vì söï laïnh luøng cuûa hoøn nuùi ñaù :
noù keû vaãn laøm tình vôùi bao theá kyû, thaät laø vôõ moäng !... 

Kepi i shpreseÙs se mireÙ, Prishtina, 1973

Faredin Gunga (1936-1997): Queâ ôû Mitrovica. Ñaõ cho xuaát baûn khoaûng möôøi 
taäp thô. 

AZEM SHKRELI (1938-1997)

Caùc Nhaø Thô Ñaõ Maát

                                         Ñeå töôûng nieäm Benjamin Maloise

Hoï tôùi moät khoaûnh khaéc vaø döøng laïi treân moät töø
ôû giöõa doøng thô nhö ngöôøi ta taïm ngöøng ôû nöûa ñöôøng
treân ñænh cao aùnh saùng töø ñaáy thaáy ngoïn trieàu leân
nhöõng con ngöôøi cuûa löûa, treân moät töø
hoï döøng laïi vaø mô maøng, vaø giaác moäng naøy
laø giaác moäng cuûa ñaát vaø tieáng rì raàm cuûa ñaát
vaø giaác moäng naøy laø tieáng gaøo theùt
ôû ñaàu chieác noâi cuûa caû moät theá heä, moät ngoïn phaùo boâng
treân choûm thôøi gian, hoï tôùi vaø döøng laïi
treân moät töø vaø tuùm laáy nhau cuøng vôùi ñieàu khoâng thuù 
                                                                     nhaän
cho ñeán khi laøm vaáy maùu baõi traéng cuûa nhöõng cuoäc giao 
                                                                           tranh
nôi hoï ngaõ xuoáng, cho ngoân töø söùc naëng cuûa ñaù taûng
roài ngoài laïi treân theá kyû nhìn chuùng ta
theo ñuoåi tieáng gaøo theùt cuûa nhöõng vaàn thô hoï
keû choáng naïng keû cöôõi treân moät con ngöïa thaønh Troie
vaø moãi ngöôøi luùc ñoù laø keû phong phuù nhaát vó ñaïi nhaát
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vaø caû baày choù laãn caùc chính trò gia cuõng khoâng coøn 
                                                  khuaáy raày hoï nöõa,
duy coù Meï Teâ-reâ-xa ñöa hoa tôùi cho hoï vaø  xin hoï
ñem laïi hoøa bình, khieán cho con treû treân theá giôùi lôùn 
                                                                      leân.

Trong AÙnh Saùng Nhöõng Cuoäc Giaõ Töø

Chuùng toâi ñaõ chôø ñôïi nhö ngöôøi ta chôø ñôïi
Côn möa, nhö toùc coû moïc leân

Chuùng toâi ñaõ roùt ñaày baèng troâng chôø
Tôùi taän maét chuùng toâi heát thaûy nhöõng chieác ly

Chuùng toâi ñaõ chaúng noùi laáy moät lôøi
Cuõng chaúng uoáng tôùi moät ly nhoû.

Chuùng toâi ñaõ chæ thaép
Moät ngoïn neán laïnh leõo, vaø theo doõi noù

Chuùa oâi
AÙnh saùng nhöõng cuoäc giaõ töø môùi toûa raïng laøm sao

LirikeÙ neÙ shi, Prishtina, 1994

Azem Shkreli (1938-1997): Queâ ôû toång Rugova. Ñaõ cho xuaát baûn möôøi thi taäp. 
Coøn vieát vaên xuoâi vaø kòch.
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RRAHMAN DEDAJ (1939)

Trung Gian

Giöõa taûng ñaù vaø taûng ñaù
UÙ baùnh
Giöõa oå baùnh vaø oå baùnh
Lôøi noùi
Giöõa lôøi noùi vaø lôøi noùi
Côn khaùt
Giöõa côn khaùt vaø côn khaùt
Ñoùa hoa
Giöõa ñoùa hoa vaø ñoùa hoa
Danh hieäu
Giöõa danh hieäu vaø danh hieäu
Caây caàu
Ai ñaõ ñoaït maát ñoâi bôø ?

Con Choù

Noù ñuoåi theo laèng chôùp
Möa khoâng thaám öôùt noù

Ngöôøi baïn ñöôøng cuûa noù noù seõ tìm ra

Noù tín nhieäm coäi caây ñen
Söõng laïi döôùi boùng caây nöõa

Ngöôøi baïn ñöôøng cuûa noù noù seõ tìm ra
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Moät con dôi-dôi muoán baèng moïi caùch
vuoát ve ñaàu noù

Ngöôøi baïn ñöôøng cuûa noù noù seõ tìm ra

Koha neÙ unazeÙ, Prishtina, 1980

Rrahman Dedaj (1939): Queâ ôû Podujeve thuoäc vuøng bieân cuûa Kosovo vaø Serbie. 
Ñaõ xuaát baûn ít nhaát laø baûy thi taäp. moät soá ñöôïc taùi baûn, chöa keå nhöõng tuyeån taäp ñaõ cho 
in ôû Prishtina cuõng nhö ôû Tirana.

ALI PODRIMJA (1942)

Khuyeát Lôøi

naøy ñaây ta laïi ñôn ñoäc

döôùi baàu trôøi
treân haønh tinh gheû lôû naøy

oâi Sôïi thöøng aáy

naøy ñaây ta laïi ñôn ñoäc

khuaát xa theá giôùi
ñôn ñoäc trong ta

ôû ñaâu ñoù döôùi baàu trôøi
ôû ñaâu ñoù treân haønh tinh naøy
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taûng Ñaù cuûa ta trong hoác tay

naøy ñaây ta laïi ñôn ñoäc
khaép chung quanh ngoïn löûa

Folja, 1973

Phieàn Muoän

Ta khoâng khoùc
chæ coù trôøi möa thoâi hôõi con
gioù laéc lay caây baïch döông cuûa chuùng ta

Ta khoâng keâu
döôùi khung cöûa soå hôõi con
con quaï cuûa Allan Poe ñaõ rôùt xuoáng töû thöông

Ta khoâng nhuùc nhích
chæ coù nhöõng vaùch töôøng nhöõng söï vaät ñoäng ñaäy hôõi con
moät muøa thu toài teä ñaõ khôûi söï

moät ñaùm maây ñen xieát chaët quanh nhaø 

Phaân Bieät

Nhöõng gì phaân bieät
con Cöøu Ñen vôùi
con Cöøu Traéng
ñoù laø

con Cöøu Ñen
nhaän thaáy ñöôïc töø xa
vaø böôùc qua ngöôõng cöûa
loø saùt sinh tröôùc heát
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con Cöøu Traéng traùi laïi
caàu xin tröôùc ñaõ
cho con caùi mình soáng

Vaø cho Ngöôøi ñi saên
cuûa khu Röøng kinh hoaøng
ñem veà Taám da Soùi

Vaùn Suùc-Saéc

Mi töôûng töôïng
Mình laø keû thaéng
Mi chæ vöôùng maéc vaøo troø chôi

Mi töôûng töôïng
Ñaït tôùi bôø
Bieát chaêng doøng nöôùc ñaõ haát mi trôû laïi ñaâu

Mi töôûng töôïng
Roát cuoäc soáng cuoäc ñôøi mi
Laõng queân ñaõ dìm mi xuoáng döôùi boùng caây ti-dôn

Troø chôi aáy cuõng töïa nhö ngheä thuaät
Keû gieo suùc-saéc
Cuõng chia seû nhöõng toån thaát

Zari, Prishtina, 1990

Ali Podrimja (1942): Goác ôû Gjacove. Ñaõ cho xuaát baûn gaàn möôøi laêm thi taäp. Trong 
ñoù coù ba taäp ñaõ ñöôïc dòch troïn veïn vaø xuaát baûn ôû AÙo (baûn dòch Hans-Joachim Lanksch). 
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RESUL SHABANI (1944)

Sisyphe

Ñaõ hai ngaøy vaø ba ñeâm
toâi hoaøi coâng thôû doác
ghi laïi noãi ñau
treân tôø giaáy naøy
baèng moät tuoàng chöõ khoâng sao ñoïc ñöôïc
theá neân ta haõy boû laïi chuyeän ñoù
nôi chuùc thö cuûa troáng khoâng
anh chæ coøn daáu veát
nhöõng gì maø taám löng coøng 
caûm thaáy söùc naëng thaät

UjeÙpeÙrshruesi i fusheÙs, Shkup, 1986

Ñeâm Leã Hoäi

Doøng soâng ñen dò kyø ñang ngaám ngaàm
chaûy vaøo maùu ta
maûnh thuûy tinh maø ta thaáy rôùt rôi ôû phía aáy
döôùi chaân caàu
khi môû caùnh cöûa soå caên buoàng khaùch saïn
caùi hình thuø xuaát hieän ôû xa xa
phaûi chaêng laø chieác maùi nôi truù nguï
tuoåi thô ta

trong nhöõng goùc phoá trang trí baèng nhöõng ñoà chaïm troå
                                                                 treân goã
nhöõng keû xa laï laïi qua
nhöõng keû say söa vôùi nhöõng vaàn thô chöa töøng coù
ta böôùc ra lan can nôi moïc leân moät caây chanh
troàng trong moät thuøng ñöïng bia
ta daãm chaân leân neàn ñaát ñaõ ñöôïc ñöa leân maõi tôùi ta baèng 
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                                                                  thang maùy
vaø trong luùc moät côn möa toäi loãi röôùi treân mi
ta nhìn ngaém mi
oâi ñeâm toái cuûa moät muøa heø khoâng sao

voïng aâm moät baøi haùt cuõ
vang vang beân vaønh tai ñaõ caét cuûa Van Gogh
vaø laøm gì luùc ñoù
neáu khoâng phaûi laø vieát baøi thô naøy ?

Oh, America, Shkup, 1989

Resul Shabani (1944): Goác ôû Kalisht trong toång Struga. Vieát baùo ôû Skopje. Ñaõ coù 
nhieàu kòch baûn vaø thi taäp maø taäp ñaàu tieân xuaát baûn vaøo naêm 1975.

AGIM VINKA (1947)

Baøi Tuïc Dao Nuùi-Troïc

ÔÛ phía Nam coù moät ngoïn nuùi
Ñöùng giöõa hai caûnh hoà
Goïi laø Nuùi-Troïc

Vaø khoâng ai noùi ñöôïc
Bao quanh toaøn laø nöôùc
Taïi sao nuùi vaãn khoâ

Ngay caïnh ñoù traûi daøi moät ñoàng coû
Kyø quaëc thay laïi coù teân
Caùnh-ñoàng-Nöôùc-maét 
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Vaø khoâng ai noùi ñöôïc
Laøm sao baát keå nhöõng gioït nöôùc maét naøy
Nuùi vaãn khoâ

ÔÛ phía Nam coù moät ngoïn nuùi
Goïi laø Nuùi-Troïc
Ñöùng giöõa hai caûnh hoà

Vaø khoâng ai noùi ñöôïc
Taïi sao ôû gaàn nöôùc ñeán theá
Nuùi vaãn chæ laø theøm khaùt

Nuùi-Troïc
Khoâng coû khoâng caây khoâng chim choùc
Mi ñaõ cheát töø khi mi coøn soáng

Töïa moät ngöôøi
Maø muoän phieàn huùt khoâ maùu

Agim Vinka (1947): Sinh taïi laøng Veleshte, gaàn Struga. Giaùo sö vaên chöông taïi 
Ñaïi hoïc Prishtina. Caùc thi phaåm coù keøm nhieàu baøi nghieân cöùu quan troïng veà thô An-ba-ni.

EQREM BASHA (1948)

Ngöôøi Seõ Tôùi

Moät ngaøy kia con ngöôøi aáy seõ tôùi
moät ngöôøi maø ngöôøi ta chöa töøng thaáy
oâng seõ ñöôïc ñoùn tieáp treân nhöõng ngöôõng cöûa
ngöôøi ta seõ noùi vôùi oâng muoân ngaøn caûm taï
trong luùc ñöôïc oâng cho bieát taát caû nhöõng gì chöa bieát

moät ngöôøi seõ böôùc vaøo nhaø chuùng ta
oâng seõ tôùi nhö moät côn möa laâu ngaøy troâng ñôïi
ngöôøi ta seõ môøi oâng ngoài vaøo baøn ôû choã danh döï
ñeå noùi vôùi oâng nhöõng noãi baát haïnh cuûa chuùng ta
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vaø oâng seõ thöông xoùt chuùng ta
con ngöôøi seõ tôùi maø ngöôøi ta hy voïng
söï coù maët cuûa oâng giöõa chuùng ta
seõ nhö moät muøa môùi
oâng seõ chia seû caû ñeán nhöõng veát thöông cuûa chuùng ta
moät ngöôøi ôû caùnh cöûa naøy chöa xuaát hieän
bao giôø
seõ tôùi ngaøy aáy hay seõ tôùi con ngöôøi aáy
keû ñöôïc ghi ñaàu tieân trong nhöõng yù nghó khaùc nhau cuûa 
                                                                chuùng ta
cung kính ñoâ thò seõ laáy teân oâng ñaët cho mình
nhaát ñònh laø oâng seõ tôùi bôûi moïi ngöôøi troâng ñôïi oâng

vaø bôûi theá thaø soáng töø nay tôùi ñoù hôn laø phoù maëc mình 
                                                           cho caùi cheát.
Zog i zi, Shkup, 1995

Eqrem Basha (1948): Goác ngöôøi dibran. Laøm thô, vieát chuyeän ngaén vaø phieân dòch 
(caùc kòch baûn chính yeáu cuûa Sartre, Camus vaø Ionesco ; cuõng nhö cuoán Les Conqueùrants 
cuûa Malraux,...)

EDI SHUKRIU (1950)

Leân Ñöôøng

Toâi böôùc moät böôùc ñi nho nhoû
bôûi coù goùt chaân
maûnh deû hôn
goùt chaân cuûa Achille

ñieàu ñoù khoâng coù nghóa
laø toâi khoâng bieát ñi

Toâi coù nöôùc da trong muoát
eâm hôn caû caùi vuoát ve
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Caû nöôùc maét cuûa toâi laãn nhöõng caùi ruøng mình cuûa toâi
(nhöõng daáu hieäu cuûa söï soáng hoài sinh)

ñeàu khoâng bao giôø bò huûy boû ñaõ nhieàu theá kyû.

Syri i nateÙs, Prishtina, 1986

Edi Shukriu (1950): Sinh taïi thaønh phoá Prizren. Nöõ thi só cuõng laø moät nhaø khaûo 
coå chuyeân nghieäp.

SABRI HAMITI (1950)

Thaät Coù Chaêng Moät Maët Ñaát cuûa 
Chuùng Ta Beân Döôùi Lôùp Coû

Than hoàng cuøng khoå vaø taøn cuoäc
buoåi mai naøy khoâng moät gioït söông

khi toâi thaêm doø con maét em ñen
hôõi ngöôøi baïn ñöôøng hy voïng em cho toâi nhöõng ñieàu 
                                                             traùi ngöôïc

Thaät coù chaêng moät maët ñaát cuûa chuùng ta beân döôùi lôùp coû
oáng khoùi loø noân möûa vaø traøo ra taát caû nhöõng hôi men
ngoïn nuùi thu vaøo beân trong phaàn löûa mang naëng
hoàn toâi raõ nguõ

ñaàu tróu naëng vaø ñaàu laïnh coùng
nöôùc maét toâi vaïch moät ñöôøng cong treân ñaùm tro

maøu ñen toái ñaäm ñaëc cuûa beáp loø thiu nguû
ñaùy beáp loø ñen bôûi em laøm ñaäm theâm
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Cho Ñeán Giôø Môùi cuûa Thöùc Daäy

Toâi böôùc ñi vaøo moät ñeâm taêm toái
moät ñeâm hôõi em nghe phong thanh nhöõng böôùc chaân toâi

con ñöôøng thôøi daøi vaø nhaït nheõo
keå töø khi em quay goùt vaø rôøi khoûi toâi

Moät maøn buïi phuû leân bieån vaø naêm thaùng
toâi naèm ñôn ñoäc trong nhöõng hoá roãng

noãi ñôùn ñau ban cho ta moät giaác nguû bình yeân
cho ñeán giôø môùi cuûa thöùc daäy 

beû gaõy noù tröôùc haïn kyø laøm tieâu tan nhöõng giaác moäng 
                                                                   cuûa toâi
trong ngoïn trieàu cuûa muøa thu ñang keát thuùc

daãu thaàm kín cuoäc chia ly naâng daäy moät ngaøy
moät tieáng noùi trong treûo, moät voïng aâm thao thao

ThikEÙ harrimi, Prishtina, 1975

Sabri Hamiti (1950): Sinh gaàn Podujeve. Giaùo sö vaên chöông. Laøm thô, vieát 
chuyeän, vieát tieåu luaän vaø nhöõng baøi pheâ bình. Moät “taùc giaû ña naêng”Å theo Alexandre 
Zotos.

NEHAS SOPAJ (1954)

Maát Nguû

Toâi khoâng bao giôø nguû caû ban ñeâm laãn ban ngaøy
muøa heø toâi laøm hoaûng sôï luõ chim seû
baèng caùch thuaät laïi raèng ñaøn quaï seõ cöôùp maát moài cuûa 
                                                                   chuùng
muøa ñoâng toâi laøm hoaûng sôï luõ quaï
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baèng caùch thuaät laïi raèng ñaøn seû seõ cöôùp maát cuûa chuùng 
                                                             mieáng moài
muøa xuaân ñaøn eùn vaây kín ñaùm caây traéc-baù
muøa thu huùt maát nhöõng chieác laù cuoái cuøng roài tieâu tan
toâi khoâng nguû vaøo baát kyø muøa naøo
tröø khi ngöôøi ta baûo
nhöõng buoåi thöùc ñeâm cuûa toâi khoâng ngaên ñöôïc con boø 
                                                                 noù roáng
toâi ñaõ tính nguû ngoaøi trôøi nhöng cuõng chæ hoaøi coâng
vaø toâi vaãn khoâng sao nhaém maét ñöôïc caû ngaøy laãn ñeâm
muøa heø cuõng nhö muøa ñoâng
daãu toâi ñaõ cheát hay coøn soáng.

Himeret e harbuara, Shkup, 1988

Nehas Sopaj (1954): Sinh taïi laøng SllupEÃan (toång Kumanove). Ñaõ cho xuaát baûn 
taùm taäp thô. Coøn vieát vaên xuoâi raát gaàn thô. Daïy vaên chöông ôû Skopje.

SHAZIM MEHMETI (1958)

Ñeo Ñaúng
                                                           
                                  Göûi cha toâi

Cuoäc ñôøi con haõy coøn ñeo lô löûng 
theo gioøng mô öôùc cuûa cha
nhö moät aùnh saùng choùi cuoái cuøng tröôùc buoåi hoaøng hoân

Giaác mô cuûa cha haõy coøn ñeo lô löûng 
theo gioøng ñôøi cuûa con
nhö moät lôùp söông töôi maùt tröôùc khi höøng saùng.

Kam frikeÙ nga lehjet, Shkup, 1994
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Toâi Khoâng Tin ôû Thieân Ñöôøng cuûa Ngöôøi

Hôõi Thöôïng ñeá cuûa trôøi cao, toâi khoâng tin ôû thieân ñöôøng 
                                                                  cuûa Ngöôøi,
nhöng xin Ngöôøi haõy ñeå cho toâi ñoâi chuùt thôøi gian,
ñöøng töùc khaéc lieät toâi vaøo ñaùm ngöôøi toäi loãi.
Vaø neáu hoàn Ngöôøi moûi meät khoâng chòu cheát
vôùi nhöõng loãi phaïm cuûa con ngöôøi ñeø naëng
thì xin Ngöôøi haõy cho toâi ñöôïc yeân nghæ
vaø soáng maõi
ôû thieân ñöôøng maø toâi seõ töï saùng cheá cho mình.
Baèng hai chöõ
toâi seõ taïo ra ñoâi maét phaúng laëng cuûa moät ngöôøi ñaøn baø
töø ñoâi maét phaúng laëng cuûa moät ngöôøi ñaøn baø
toâi seõ taïo ra nhöõng khung cöûa soå cuûa thieân ñöôøng aáy.

Sõe besoj parajseÙn teÙnde, Shkup, 1995.

Shazim Mehmeti (1958): Sinh taïi laøng Balindoll, gaàn Gostivar. Ñöôïc ñaøo taïo taïi 
Ñaïi hoïc Prishtina (oâng laø moät kyõ sö veà xaây caát), xuaát baûn taäp thô ñaàu tieân vaøo naêm 1989, 
ñeán nay ñaõ coù boán taäp. Coøn vieát chuyeän ngaén.

SHKELZEN HALIMI (1961)

Ñòa Nguïc Bi Traùng

Moät muøa xuaân vaáy maùu
ñi lang thang treân cao nguyeân hoang vu
ñoái nghòch vôùi moät khung cöûa soå ñoùng
moät taám göông moät ngoïn ñeøn ñeâm
bình hoa
buïi

vaø khi noù goõ cöûa
toâi töï nhuû aáy laø
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ngöôøi cuûa ñoäi caáp cöùu
coù khaû naêng chöõa laønh caên buoàng beänh hoaïn

ôû ngöôõng cöûa ngoâi nhaø
laø muøa ñoâng quaát maïnh
im laëng bòt raøng
cuûa nhöõng keû xaây döïng
ñang troâng chôø nhöõng ngaøy töôi ñeïp
cuûa naám moà keá tôùi
khi xuaát hieän ñöôïc ñöùa beù sô sinh.

Rruga kobeÙr, Prishtina, 1994

Shkeâlzen Halimi (1961): Queâ ôû laøng Presheve, vuøng bieân giöõa Kosovo vaø Serbie. 
Soáng vaø laøm vieäc ôû Skopje. Ñaõ coù ba taäp thô, moät taäp chuyeän ngaén vaø moät cuoán tieåu 
thuyeát.

DAUT DAUTI (1961)

Tieáng Cöôøi

Mi caàn phaûi coù can ñaûm
cöôøi
trong hôi thôû
cuûa AÂu lo
vaø Ñeâm toái cuûa söï döõ

mi caàn phaûi cöôøi
trong tieáng tích-taéc hoån heån
cuûa khaéc giôø
khi thôøi gian coù nghóa
laø hieän höõu hay khoâng hieän höõu
mi caàn phaûi cöôøi
ñeå nhaïi laïi
nuï cöôøi xaác xöôïc
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cuûa nhöõng chieác boùng
ôû nôi xa kia sau nhöõng thaân caây muïc naùt.

EndeÙrr e peÙrdaleÙ, Shkup, 1989

Boùng Nhöõng Taàng Thaùp

Boùng nhöõng taàng thaùp cao
ñaém trong doøng chaûy cuûa nhöõng con maét tan raõ.

taïi sao mi laïi töï che giaáu baèng boâng hoàng gai goùc
qua moät keõ nöùt mi nhìn ngaém noåi troâi
boùng nhöõng taàng thaùp

mi doàn neùn nôi baûn thaân mi nhöõng yù nghó cuûa mi
döôùi traùp ñöïng nhöõng ngöôøi ñaõ maát
mi bít kín nhöõng caùi xaùc bò thoáng phong.

Shartimi i OÙndrreÙs, Shkup, 1992

Daut Dauti (1961): Sinh gaàn Skopje, nôi oâng khoân lôùn vaø hieän naøy haønh ngheà vieát 
baùo. Treû hôn Shkelzen Halimi moät vaøi tuaàn leã...

Cuøng ngöôøi baïn treû yeâu thô 

Daân soá An-ba-ni khoâng baèng moät phaàn möôøi daân soá Vieät-nam. Vaø 
trong soá 6 trieäu ngöôøi An-ba-ni treân theá giôùi ñaõ coù tôùi moät nöûa soáng ôû cöïu 
Nam-tö, chöa keå nhöõng ngöôøi laäp nghieäp ôû YÙ vaø caùc nôi khaùc... Ngöôøi 
An-ba-ni soáng ôû Kosovo töø xa xöa khoâng phaûi nhö nhöõng di daân: hoï vaãn 
chieám tuyeät ñaïi ña soá daân ôû vuøng naøy, tröôùc vaø caû sau khi gioáng ngöôøi 
slave traøn tôùi chieám ñaát, döïng ñeàn thôø.. vaø cho raèng nôi ñaây chính laø “caùi 
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noâi” cuûa noøi gioáng mình. 
Döôùi cheá ñoä cuõ, chính quyeàn An-ba-ni ñaõ khoâng laøm gì nhaèm huûy 

boû söï phaân caùch giöõa nhöõng ngöôøi An-ba-ni ôû cöïu Nam-tö vaø ôû An-ba-ni, 
neáu khoâng muoán noùi laø ñaõ hôïp taùc vôùi Beograd ñeå “kheùp laïi” vónh vieãn 
lòch söû cuûa ngöôøi An-ba-ni ôû Kosovo,... 

Tuy nhieân, tình töï vaø yù thöùc daân toäc cuûa ngöôøi An-ba-ni ôû caùc nôi ñoù 
vaãn toàn taïi. Moät phaàn khoâng nhoû laø nhôø caùc nhaø thô...

Trong luùc chuaån bò moät tuyeån taäp thô An-ba-ni hieän ñaïi, toâi bò baát 
ngôø khi baét gaëp thô An-ba-ni ôû Kosovo vaø ôû YÙ,.. phong phuù khoâng keùm gì 
thô ôû Tirana. Toâi buøi nguøi nghó tôùi nhöõng nhaø thô, maø taùc phaåm vaãn ñöôïc 
xuaát baûn ôû Prishtina,.. luùc naøy coù leõ khoâng coøn nhieàu ngaøy giôø cho thô... 
Ñoù laø lyù do toâi choïn giôùi thieäu tröôùc vôùi baïn vaén taét moät soá tieáng thô An-
ba-ni ôû ngoaøi An-ba-ni. Thô khaån caáp, baïn hieåu... 

Baûn dòch chuû yeáu döïa theo caùc baûn Phaùp vaên cuûa Alexandre Zotos 
(Anthologie de la poeùsie albanaise, EÙÙditions Comp’Act, 1998). Moät soá chi 
tieát thoâng tin, theo nhaø thô Besnik Mustafaj (La poeùsie ou la liberteù qui 
ne se viole pas’ trong Poeùsie 93, soá 46, Maison de la Poeùsie, Paris, 1993).

                                                                                       
                                                                                           Dieãm Chaâu
                                                                     Loä-traán,  ngaøy 19-4-1999.
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BAÏCH  CUÙC

Nhôù

Noãi chaùn chöôøng ñaõ ñeå laïi cho ta, vaø em
Söï nhôù nhung taän cuøng
Thung-luõng cuûa nhöõng loaøi chim laï
Daáu tích haèn in ñaù
Khoâng phai giöõa thôøi gian
Em,
Haõy cho ta giöõ laáy linh hoàn thôøi treû daïi
Gaén boù, phieâu-dieâu vaø ung muû
Veïn toaøn thuù ñau thöông
U-meâ
Haáp hoái
Khoaùi-laïc
Ta, 
Bieán theå, troâi ñi, huït haãng taän maây trôøi
Cuoái ñôøi khaéc khoaûi chôø mong
Khoâng daáu veát moät thuôû dieäu kyø
Tan theo trong nieàm ñau noãi nhôù
Chöùng nhaân cuûa traùi tim
Coù chung moät nieàm rieâng
Cuûa nhôù... 
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BIEÅU  YÙ

Ñoïc Nguïc Trung Mò Ngöõ *

Voõ vaøng thao thöùc caû ñeâm
Ngoù quanh taêm toái ru eâm coõi bôø
Ngoù mình quaïnh queõ chô vô
Ngoù chaêng chieáu goái ô hôø nguû ngheâ
Nghieâng mình ñaàu möôïn tay keâ
Quô nhaèm thi taäp voã veà nöôùc non
Nguïc Trung Mò Ngöõ veùo von
Vuùt cao giöõa choán maát coøn coù khoâng
Queâ höông töø ñoä cuøm goâng
Coû caây maây gioù nhö chung phaän ngöôøi
Thaâu ñeâm thöùc nôû boài hoài
Kheùp trang thô laïi cho trôøi ñaát yeân.

* Töïa ñeà taäp thô cuûa Tueä Só
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ÑÖÙC  PHOÅ

Mai Sau

nöûa ñôøi boû cuoäc ñi hoang
veà ñaây. Möôïn ñaát loùt giöôøng naèm chôi
khoâng nguû, neân ñeâm khoâng vôi
möôïn chim. Goõ tieáng ngaäm nguøi. Traêm naêm
mai sau veà coäi non ngaøn
röôïu daêm coác. Ngoù xa xaêm. Goïi ngöôøi...

     

Heïn Naêm 2000

mai veà thaép ngoïn tình ñeâm
kheâu tim ngaøy cuõ, noàng men xuaân thì
gioït buoàn ñoïng uûng bôø mi
möa ñeâm tieàn kieáp laêng trì tuoåi toâi
nuï hoàng em chín moïng moâi
naêm hai ngaøn. Heïn. Beân trôøi coá höông.

Chieác Boùng

xe em trôû doác. Ngaäm nguøi
anh laên xuoáng cuoái ngoïn ñoài. Ngoù leân
hình nhö chieác boùng buoàn teânh
voøm-trôøi-em (moät noãi nieàm coá höông)
hình nhö chieác boùng buoàn hôn
anh xa em. Choán thieân ñöôøng maát vui.
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ÑAØI  SÖÛ

Hö Voâ

Voùc hoa môn man
Gaãy ngoïn naéng sôùm
Gioïng kheõ chuoâng ngaân
Ñaùnh tieáng hoaøng hoân
Toùc daøi ruõ ngoïn
Cuoán naùt cuoäc ñôøi
Böôùc töøng vaán leä
Ñi vaøo hö voâ!

Quaù Khöù

Ai veà vuøng bieån
Chieàu nay,
Coù nhô
Con soùng baïc ñaàu,
Giaáu goùt chaân son.
Hoaøng hoân xuoáng,
Giaáu kín moät nuï cöôøi.
Trong tieàm thöùc
Voøng tay ai xa vaéng.
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HUEÄ  THU

Xeù Thô Roài Laïi Laøm Thô 

Nöûa ñeâm 
xeù moät baøi thô,
thô nguyeân thì naùt
ñeâm thöøa cöù nguyeân.

Giaän gì?
ñaâu daùm giaän anh. 
yeâu ñaâu daùm giaän
nhôù theâm laïi buoàn. 

OÂ kìa!
thô ñoù laïi tuoân,
thô ñau maø buùt
khoâng cuøn cuõng hay. 

Göûi ñi?
bieát göûi cho ai?
ñeå ñaây thì tuûi,
xeù hoaøi tieác chaêng?

Nöûa  ñeâm,
troøn moät vaàng traêng
phaûi chi traêng rôùt
mình caàm ñi chôi!

Töï nhieân 
heát muoán laøm ngöôøi
kieáp sau laøm ñaùm
maây trôøi chaéc vui...
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Hoûi anh
gioù ñaùp ngaäm nguøi 
toùc thôm löøng löïng
trong muøi daï höông

Anh ñaâu roài?
hoûi laøn söông, 
ta ñöa tay vuoát
giöõa ñöôøng maây tan...

Thô ta
vieát ñaõ ñaày trang.
caàm leân tính xeù
thöông chaøng laïi ngöng!

Bieát ñaâu
mai moát khoâng chöøng
anh ñem môû ñoïc,
boãng döng thaáy buoàn...
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HAÛI  VAÂN

Kyû Nieäm

Ngaøy ra ñi khoâng moät lôøi chaøo taùi ngoä. Mieàn Baéc xa, boùng nhoû 
leû loi veà. Tình nhö thaïch, thaâm sôn coøn Ngoïc Thoá. Beân trôøi. 
Ta! Vong löõ laãn vong queâ!

Muoán noùi lôøi thöông thöông con nöôùc chaûy. Muoán noùi lôøi 
thöông thöông bieån roäng, chieác thuyeàn nan. Buùt ta cuøn, thô 
khoâng coøn ngoït nöõa. Hoàn ta khoâ nhö gioù nuùi tröôøng sôn!

Nhöõng laàn maø traêng sao cuøng nguû caû, ta beân trôøi...Thöùc tænh. 
Lan man. Sinh Töû xoaùy saâu vaøo loøng, tim, maùu ñoû. Nhìn trôøi 
cao, ñaát roäng, tuûi voâ vaøn!

Cao xanh hôõi! Trong thaäp phöông – phöông naøo nhoû nhaát? Xin 
moät coïng rôm, moät chieác toå, maø thoâi!

Nöûa ñeâm chôït tænh. Höông khuya gioù thoaûng dòu chuùt taâm hoàn. 
Moät chuùt thoaùng qua nhö taø huaân xeá nuùi. Laëng. Raát saâu. Söông 
giaùng, Haï mô maøng. Ta ñaép chieáu – saàu – ñeâm toái Ba Möôi!

Chieáu caàu khæ baây giôø chaéc ñaày gai moïc? Tay vöôïn cong muoân 
thuôû daùng ai coøn nhö taûng ñaù, ai coù ngoài, coâ ñoäc? Traùn ai cao, 
böøng chí nguyeän traêm ñöôøng!

Nhöõng laàn xa...
Nhöõng laàn gaëp laïi...
Lôõ laàm naøo trôøi ñaát cuõng khoan dung. Moät thoaùng nhìn. Moät nuï 
cöôøi nhö mæm. Tay sieát tay. Hoàn ôi tænh ôi khoâng...
Nhôù chaêng ai – moät laàn laø taát caû. Tình voâ voïng neân cuoäc ñôøi laø 
nöôùc maét...

Baây giôø xa. Baéc – Nam vôøi vôïi. Beân trôøi. Ta! Vong löõ laãn vong 
queâ. Tình nhö thaïch, thaâm sôn coøn Ngoïc Thoá. Coá Lyù ôi boùng 
Haïc coù quyeân veà?
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TRANG  CHAÂU

Khieâm Toán

Trong moät ñôøi
Anh chæ xin moät laàn
Ñöôïc yeâu khoâng caàn ñaén ño suy nghó
Xin moät laàn
Thö göûi khoâng ñôïi hoài aâm
Xin moät laàn
Traùi tim cho khoâng caàn ñoùn nhaän

Trong moät naêm
Anh chæ xin moät ngaøy
Côûi boû goâng cuøm naëng neà: coâng vieäc
Thoaùt ly nhaøm chaùn cuoäc ñôøi
Ñeå cuøng em
(Hôõi ngöôøi yeâu coù teân khoâng daùm goïi!)
Bay ñeán vuøng trôøi xa
ÔÛ ñoù
Chæ coù caùt vaøng bieån xanh
Vaø ñoâi ta
Vôùi nhöõng côn soùng tình muoân thuôû

Trong moät ngaøy
Anh chæ xin moät giôø
Xin coâng vieân moät chieàu thôm naéng
Xin gheá ñaù khoâng ngöôøi
Ñeå anh ñöôïc cuøng em
Boài hoài taâm söï
Xin moät con taøu
Khoâng döøng laïi ôû saân ga
Ñeå khoâng coù
Ngöôøi ñi ngöôøi ôû laïi
Xin moät con thuyeàn
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Khoâng bao giôø gheù beán
Ñeå anh ñöôïc cuøng em
Chung moät chuyeán haûi haønh
Leânh ñeânh vaøo voâ taän

Nhöng neáu cuoäc ñôøi khaét khe
Chæ daønh cho anh moät laàn mô öôùc
Anh xin veà khieám toán öôùc mô:
Trong moät ñôøi
Cho anh moät laàn
Trong moät laàn
Cho anh moät ngaøy
Trong moät ngaøy
Cho anh moät giaây
Ñöôïc nhaém maét laïi
Vaø goïi thaàm
Teân em thôøi con gaùi.
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SÖÔNG  MAI

Caám Anh

Con ñöôøng anh ñaõ ñi qua vôùi em
Em caám anh, khoâng ñöôïc böôùc ñi vôùi ai khaùc
Duø coû hoa coù nôû ñaày thôm ngaùt
Duø phong caûnh coù höõu tình
Duø cho coù baày chim seû raát xinh
Chíu chít beân nhau beân khu vöôøn yeâu ñöông maät ngoït

Khoùm hoa anh haùi taëng em ngaøy tröôùc
Em caám anh, khoâng ñöôïc haùi taëng ai
Em muoán ngaøy hoâm qua cuõng laø maõi nhöõng ngaøy mai
Ñeå loøng anh khoâng bao giôø thay ñoåi
Em muoán taâm tö anh khoâng bao giôø giaû doái

Nhöõng baøi thô anh vieát taëng em
Em caám anh, khoâng ñöôïc taëng ai nöõa heát
Duø traêm naêm sau, hai ñöùa mình ñaõ cheát
Em cuõng khoâng muoán ngöôøi ñôøi 
Ñoïc ñöôc moät baøi thô naøo, khoâng laø ñeå taëng em

Nhöõng lôøi yeâu thöông anh ñaõ noùi moät ñeâm 
Em caám anh, khoâng ñöôïc laëp laïi vôùi moät ai
Nhöõng lôøi ngoït ngaøo anh daønh cho em chæ coù moät,
khoâng hai
Vaø seõ maõi maõi laø tieáng loøng chung thuûy

Anh ñaõ moät laàn hoân em laø: vaïn kyû
Em caám anh, khoâng ñöôïc hoân ai khaùc, ngoaøi em
Vì keå töø giaây phuùt ñoù
Anh ñaõ vónh vieãn...thuoäc veà em
Em caám anh, caám anh!
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HAÏ  THAÛO  YEÂN

Moâi Em

Baáy laâu töôûng maät nhö ñöôøng
Baây giôø môùi bieát laï thöôøng moâi, em

Traêng Sao, Queâ Nhaø

chieàu thöa rôùt hoät treân ngaøn
loøng, möa ñoå xuoáng daäy traøng giang, toâi
moät doøng moäng mò chia ñoâi
moät ñôøi caùch bieät chaân trôøi queâ xöa
daáu trong boùng cuõ cuoái muøa
daäy hoàn thu chôùm coøn chöa kòp veà
laãn trong khoaûng caùch hoân meâ
vaãn coøn aûo töôûng boán beà möa giaêng
em, taø aùo kheùp ñöôøng traêng
ñoâi laøn soùng gôïn coøn chaêng thuôû naøo
chieàu, möa, troâi veà chieâm bao
xöù ngöôøi thoaùng aùnh traêng sao, queâ nhaø
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Phuï baûn Ngoïc Duõng
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Nguyeãn Quyønh 

A. Thuù ñau thöông
A1.00     Caùi “thuù” vaø caùi “ñau” ([xRy]) laø hai caûm quan traùi nghòch. 

Nhöng khi toâi noùi: “Thuù ñau thöông” thì toâi noùi veà moät thöù caûm quan ñaëc 
bieät, trong lieân heä cuûa chính caûm quan aáy maø thoâi [R(x)].

A1.01        Ta khoùc thöông cho caùi maøng trinh bò raùch, nhöng cuøng 
moät luùc tieáng khoùc aáy cho ta thaáy moät hoaøn caûnh gay caán, khoù chòu vì töï 
noù minh thò: “Ñaây laø cöûa môû vaøo khoùai laïc.” Neân ta baûo: “ Nghó laïi tuy 
Ñau maø thuù thieät!”

A1.02         Caùi “Ñau” khoâng phaûi laø caùi chuùng ta öa thích, nhöng 
noù laø heä quaû ñænh cao khoaùi laïc maø ta khoâng coù quyeàn naêng löïa choïn. Toâi 
thöôøng hoûi sinh vieân cuûa toâi: “Coù haïnh phuùc naøo baát ngôø khieán chuùng ta 
“taät nguyeàn” hoaëc “töû vong khoâng?” Toâi nhaán maïnh vaøo hai chöõ “baát ngôø”.

A1.03           Ta lôõ tay “hieáp cheát moät ngöôøi!” vaø “Ta cheát trong 
hoan laïc.”

A1.04        Ta kinh nghieäm moät caùi ñeïp töø thuù ñau thöông.
A1.05        Caùi ñeïp laø moät traïng huoáng baát ngôø.

B. Ñau thöông trong coõi thi ca
B1.00       Neáu baûo caùi “ñeïp” laø moät traïng huoáng baát ngôø, thì ngheä 

só khoâng theå naøo tieân ñoaùn ñöôïc neùt thaåm myõ trong taùc phaåm cuûa mình 
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tröôùc khi taùc phaåm ñoù thaønh hình. Vaø caùi “ñau thöông” trong taùc phaåm 
ngheä thuaät laø moät kinh nghieäm khaùc haún ôû traàn gian.

B1.01     Noù khaùc caùi ñau cuûa xaùc thaân vaø taâm tình, vì noù cho ta bieát 
moät traïng huoáng laï luøng (alienation) khieán ta coù moät lieân töôûng  maõnh lieät 
vôùi ñau thöông. Caùi caûm giaùc thaåm myõ laï luøng  aáy ta goïi laø “sublime”, 
moät yù nieäm cuûa Kant.

B1.02     Chinh Phuï Ngaâm laø moät anh huøng ca khaùc haún yù nieäm anh 
huøng ca cuûa Hy Laïp vaø AÁn Ñoä, vì neùt bi traùng cuûa noù doïi phoùng (internal-
ization) töø trong ñôøi soáng taâm lyù cuûa moät ngöôøi, chöù khoâng phaûi laø moät döï 
phoùng  cuûa traàn gian. Do ñoù Chinh Phuï Ngaâm tröïc tieáp vôùi con ngöôøi, chöù 
khoâng phaûi laø aån duï (metaphor).

B1.03     Trong Chinh Phuï Ngaâm, ngöôøi thieáu phuï bò aùm aûnh bôûi cheát 
choùc, thaûm saàu, nhöng laïi nhìn thaáy veû huy hoaøng traùng leä cuûa chieán tranh. 
Caùi cheát caøng gheâ rôïn, thì vinh quang caøng lôùn, ôû nhöõng ñoái nghòch nhö sau:

Hoàn töû só gioù uø uø thoåi
Maët chinh phu traêng doõi doõi soi
Chinh phu töû só maáy ngöôøi
Naøo ai vaïc maët naøo ai goïi hoàn.

Daáu binh löûa nöôùc non naêm cuõ
Keû haønh nhaân qua ñoù traïnh thöông
Phaän trai giaø coõi chieán tröôøng
Chaøng Sieâu toùc ñaõ ñieåm söông môùi veà

Möøng chaøng traêm traän neân coâng
Buoâng cung aûi Baéc, treo teân non Ñoaøi
Boùng kyø xí ra ngoaøi quan aûi
Khuùc huøng ca trôû laïi Thaàn Kinh.

Saên laâu lan raèng theo Giôùi Töû
Tôùi Man Kheâ baøn söï Phuïc Ba
AÙo chaøng ñoû töïa raùng pha
Ngöïa chaøng tuyeát traéng nhö laø tuyeát in.

B1.04       Caùi ñeïp bi traùng aáy quaû laø thuù ñau thöông. ÔÛ ñaây, thuù ñau 
thöông vöôït ra khoûi caù nhaân, traøn lan khaép caû nhaân gian. Bôûi ñònh meänh 
cuûa thaåm myõ sinh ra töø ñònh meänh con ngöôøi.

B1.05     Ccaùi cheát trong “Nhaïc saàu” cuûa Huy Caän khoâng cho ta thaáy 
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söï huûy dieät hoaøn toaøn, maø laø dieãn haønh cuûa söï cheát, moät noãi aùm aûnh sieâu 
hình. Noù gioáng nhö moät vaät ñeå cho ngöôøi soáng kinh nghieäm, vaø noù khoâng 
gheâ rôïn nhö ta nghó ñeán, bôûi noù trôû thaønh moät veû ñeïp cuûa thi ca:

Gioù ñìu hiu maøu ñaù cuõ leân söông,
Söông hay chính buïi phai taøn laû chaû.
...
Vaø ngöôi nöõa tieáng gioù buoàn theâ thieát
Xin nheï giuøm cho dòu bôùt bi thöông.

Coù nhöõng ngöôøi nhö Haøn Maëc Töû muoán caùi ñau thöông ñeán ñeå chaám 
döùt:

Trôøi hôõi bao giôø toâi cheát ñi,
Bao giôø toâi heát ñöôïc yeâu vì
bao giôø maët nhaät tan thaønh maùu
Vaø coõi loøng toâi cöùng töïa si!

B1.06     Nhöng ta khoâng theå caûm ñöôïc thuù ñau thöông aáy trong dieãn 
haønh cuûa noù. Khi ta heùt leân vì khoaùi laïc ñau, ta chæ bieát ta ñau thoâi. Nhöng 
khi nghó laïi ta thaáy noù tuyeät vôøi. Thuù caûm aáy Kant goïi laø phaûn-tænh-thaåm-
myõ (aesthetic reflective judgment). Nghóa laø ta nghieäm ra thuù ñau thöông, 
maø bình thöôøng ta khoâng caûm thaáy, cho neân môùi coù chuyeän ta khoùc cho 
caùi cheát cuûa thieân-nhieân cuõng nhö cuûa theá-tình. Moät kinh nghieäm thaåm 
myõ nhö theá, theo Kant, khoâng ñeán töø chuû nghieäm hay trí thöùc, noù ñeàn töø 
quaù vaõng, nhôø ñoù chuùng ta nhaän ra caùi ñeïp, nhö moät veát haèn (Spur) toâ qua 
toâ laïi, hay nhö moät kyù-hieäu (Wink), töôûng nhö khi ñi, ñi maõi khoâng veà. 

C. “Sublime” laø caùi gí trong thaåm myõ
C.1.00    ÔÛ treân, toâi noùi “Caùi thaåm myõ” laï luøng aáy goïi laø “sublime”, 

moät yù nieäm cuûa Kant, nhöng toâi khoâng dòch töø ngöõ “sublime” sang tieáng 
Vieät.

C.1.01      Neáu lôùp hoïc cuûa toâi toaøn laø sinh vieân Vieät nam, thì toâi seõ 
hoûi hoï theá naøy: “Sublime dòch sang Vieät-ngöõ laø gì?” Chaéc chaén seõ coù sinh 
vieân traû lôøi: Thöa thaày, “sublime” laø “thaêng hoa.”

C.1.02    “Nghe keâu vaø hay laém! Nhöng sai beùt!” Muoán hieåu “sub-
lime” trong thaåm myõ cuûa Kant phaûi ñoïc kyõ “Pheâ -Bình Lyù Trí Thuaàn Lyù”

C.1.03    Tröôùc khi tìm ñöôïc moät töø thích öùng cho yù nieäm “sublime”, 
chuùng ta phaûi xeùt ñeán coãi nguoàn tö töôûng cuûa Kant.
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Theo Kant, caùi goïi laø “sublime” laø moät kinh nghieäm thaåm myõ vöôït leân 
treân caùi ñeïp thoâng thöôøng. Noù baét “caùi ñeïp thoâng thöôøng vaø hôøi hôït” döøng 
laïi, ñeå noù giôùi thieäu moät caùi ñeïp saâu saéc chôït loùe leân trong khoaûnh khaéc. 

C.1.04    “Sublime” laø moät kinh-nghieäm thaåm myõ maõnh lieät, chöù 
khoâng phaûi laø nhöõng loâi cuoán beân ngoaøi. Noù khoâng phaûi laø thöù troø chôi 
(Spiel), vì “Sublime” laø moät caâu hoûi “gay caán” (Ernst) trong trí töôûng. 

C.1.05    Taïi sao laïi “gay caán”? Xin thöa, vì “Sublime” sôï raèng trí 
töôûng töôïng cuûa noù khoâng coøn khaû naêng saùng taïo, khoâng coøn chieàu saâu laï 
luøng cuûa thaåm myõ. Neáu theá, caùi thuù ñau thöông seõ trôû thaønh höõu haïn. Ñaâu 
coøn coù dòp baát ngôø “leân tôùi maây xanh.”

C.1.06    “Sublime” khoâng phaûi chæ laø moät kinh-nghieäm thaåm myõ 
thuaàn caûm giaùc, noù laø moät kinh nghieäm loâi cuoán vaø soáng cheát cuûa xaùc thaân, 
vì noù traøo voït caáp thôøi, linh ñoäng, nhaïy caûm, vaø chuû quan. Noù ñoøi hoûi thöû 
thaùch, va chaïm cuûa xaùc thaân, lieân heä cuûa chuùng ta trong yù nghó xaùc thaân, 
vöôït leân treân xaùc thaân cuûa chính chuùng ta, vaø khieán cho ngöôøi khaùc phaûi 
hoaûng leân, ñeán ñoä “kinh hoàn taùng ñôûm.”

C.1.07    “Sublime” laø moät kinh nghieäm thaåm myõ ñieåm toâ theâm 
(parergon) cho ngheä thuaät cuûa caùi ñeïp. Noù laø moät boä aùo khoaùc beân ngoaøi, 
laø khung cho caùi gì quaùi ñaûn, maø khoâng caàn laøm daùng. 

C.1.08     Neùt dieäu huyeàn cuûa thaåm-myõ “sublime” coù theå laø “hoang 
daõ, thoâ baïo, gheâ tôûm, vaø hung haõn vì sôï haõi ñeán ñoä “caëc daùi xanh rôøn!”

C.1.09    Nhö theá, “Sublime” ñaâu coù nghóa laø “thaêng hoa” trong yù 
nghóa taâm lyù vaø sieâu hình. 

C.1.10    “Sublime” cuõng coøn laø moät kinh nghieäm thaåm myõ cuoàng noä 
mang nhieàu kòch tính (drama) maø ta chæ coù theå chieâm ngöôõng töø choán bình 
an, ví duï nhö khi ta ôû trong moät toøa nhaø kieân coá ngaém nhìn traän baõo ñi qua...

C.1.11    “Sublime” khoâng phaûi laø coãi nguoàn thoâ baïo. Noù gôïi loøng ta 
bieát veà thoâ baïo, maø ta khoâng caàn phaûi laøm thoâ baïo. Ta “ñaõ nhìn” traän baõo 
ñi qua laø moät taâm tình thaåm myõ. Nhöng taâm tình thaåm myõ aáy khoâng phaûi 
laø söï phaãn noä cuûa thieân nhieân. 

C.1.12    Ngöôøi chinh phuï khoâng ra maët traän ñeå ñuïng chaïm vôùi göôm 
ñao. töø haäu phöông, ngöôøi aáy hình dung ra caûnh baïo ñoäng “ñaày thaåm myõ” 
cuûa chieán tranh:

Teân gieo ñaàu ngöïa, daùo lan maët thaønh.

C.1.13    Huy Caän, qua Nhaïc Saàu, khoâng cheát, maø baên khoaên veà coõi 
cheát, laø coõi trong trí töôûng töôïng cuûa con ngöôøi, khoâng laøm sao bieát ñöôïc, 
ngoaïi tröø laø moät aùm aûnh raát hö voâ.
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Ai cheát ñoù truïc xoay vaø baùnh ñaåy,
Xe tang ñi veà taän theá giôùi naøo?

C.1.14    Thì Xuaân Dieäu cuõng khoâng caàn phaûi traàm mình ñeå coù moät 
kinh nghieäm veà thaåm myõ:

Vì nghe nöông töû trong caâu haùt,
Ñaõ cheát ñeâm raèm theo nöôùc xanh.

C.1.15     Vaø Nguyeãn Ñöùc Sôn ñaâu coù soáng caû tæ naêm nhöng ñaõ hình 
dung ra ngaøy taän theá, ôû ngaøy ñoù moïi nieàm tin chaân lyù ñeàu ñoå vôõ:

Mai kia taét löûa maët trôøi,
Chuyeän linh hoàn vôùi luaân hoài coù khoâng?

C.1.16    Söï cuoàng noä ñaày kòch tính cuûa thaåm myõ “Sublime” keå treân laø 
yù nieäm cuoái cuøng maø Kant khai trieån. YÙ nieäm ñoù ñoùng goùp raát lôùn vaøo neàn 
vaên ngheä laõng maïn cuûa taây phöông (Romantiscism) trong ñaàu theá kyû 19.

C.1.17    Bôûi caùc leõ treân, chuùng ta taïm dòch “Sublime laø moät kinh 
nghieäm “thaåm myõ laï luøng.”

C.1.18    Kant ñuùc keát baûn döï phoùng cho “Sublime” cuûa oâng nhö sau: 
“Thöù thaåm myõ laï luøng (Sublime) laø moät khuoân dieän theâm vaøo cho caùi ñeïp 
(parergon). Noù chính laø moät cuoäc chieán moät maát moät coøn, ñeå tröng ra ñöôïc 
caùi nhìn thaåm myõ uyeân nguyeân, vaø ñoàng thôøi cuõng tröng ra ñöôïc tính “kyø 
dò” cuûa noù. Tính kyø dò ñoù chính laø khoaûng khaéc löôùt thaéng thöông ñau, caùi 
ñau raõ rôøi vaø caùi ñau aâm æ. Noù cuõng chính laø khoaûnh khaéc chuùng ta coá gaénng 
ñeå töï toàn, vaø chieán thaéng baát keå caùi gì  caûn trôû nguoàn maïch thaåm myõ aáy. 
Noùi toùm laïi, thöù thaåm myõ laï luøng aáy (Sublime) bung ra ôû luùc ta laø chuû chính 
mình, ôû luùc yù thöùc veà chính mình coù maët ñöôïc chöùng minh baèng söï vöôn cao 
cuûa moät thöù baûn theå bieát roõ veà mình, vaø bieát khöôùc töø taát caû lyù leõ cuûa ngöôøi 
khaùc, ñaõ töø laâu naèm “chình ình” trong yù thöùc cuûa mình. Noùi moät caùch khaùc, 
kinh nghieäm thaåm myõ “Sublime” phaûi cho ta thaáy roõ “Ai laø chuû, Ai laø noâ leä.”

C.1.19    Thaåm myõ “Sublime” cuûa Kant laø vaán ñeà ñaïo ñöùc. Noù quay 
veà vôùi minh trieát cuûa Aristtle (Phronesis), vaø noù thaùch ta nhìn ra chuû quyeàn 
vaø ñoäc laäp.

C.1.19    Thaåm myõ “Sublime” cuûa Kant laø nguoàn maïch cho tö töôûng 
cuûa Hegel vaø Nietzsche, trong noã löïc phaân tích nhöõng loãi laàm trong lòch 
söû loaøi ngöôøi.
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C.1.20    Thaåm myõ laï luøng cuûa Kant laø nguoàn höùng ñeå Derrida khai 
trieån trong lyù thuyeát Pheâ bình Cô caáu (Deconstruction).

D. “Sublime” trong lyù thuyeát cuûa Heidegger vaø Jacques Derrida
D.1.00    Sau khi trao ñoåi vôùi Deridda veà vaán ñeà ngoân ngöõ vaø baûn 

theå, toâi baét ñaàu chia seû vôùi oâng veà hai vaán ñeà maø oâng öa thích: Decon-
structivist Architecture vaø Aesthetics. Phaàn D cuûa baøi vieát hoâm nay cho 
toâi moät dòp nhìn SÔ qua yù nieäm thaåm myõ “Sublime” lieân quan ñeán vaán ñeà 
hoäi hoïa cuûa Derrida.

D.1.01    Pheâ bình Cô caáu cuûa Derrida baøn tôùi vaán ñeà dieãn dòch (in-
terpretation), thoâng thöôøng ñöôïc thay theá bôûi yù nieäm “caùch ñoïc moät taùc 
phaåm” (reading).

D.1.02    Ñoïc ra sao? Theo Derrida, ñoïc laø suy dieãn moät taùc phaåm 
ngheä thuaät. Suy dieãn taùc phaåm cuûa moät thieân taøi laø tìm hieåu xem vì sao taùc 
phaåm aáy ñaït tôùi tính hieän ñaïi, maø noù vaãn naèm trong doøng lòch söû. Söï kieän 
naøy ñaõ khieán Derrida boû coâng ñi nghieân cöùu ngheä thuaät cuûa Mallarmeù, 
Valeùry, Artaud, Yoyce, Sollers, Jabeùs, Holderlin, vaø van Gogh.

D.1.03    Nhö theá, Pheâ bình Cô caáu nhaèm khaùm phaù ra tính thaåm myõ 
laï luøng, töùc “Sublime”, trong noäi dung (textual) cuûa taùc phaåm.

D.1.04    Chuùng ta coù theå hieåu quan nieäm thaåm myõ naøy trong hai caâu 
thô cuûa Buøi Giaùng:

Ngoõ ban sô haïnh ngaân daøi,
Coång soâ coøn voïng ñieäu taøi töû qua.

D.1.05     Chuùng ta coù theå hình dung ra nhieàu caùi ngoõ. Nhöõng caùi ngoõ 
aáy coù maët trong taâm trí ta, vaø coù maët trong hieän taïi. Nhöng “ngoõ ban sô” quaû 
laø kyø laï. Noù khoâng coù maët trong lòch söû, vaäy maø noù böôùc vaøo hieän taïi, laøm 
ñaûo loän nhöõng caùi ngoõ trong hieän taïi, vaø baét chuùng ta suy nghó moâng lung.

D.1.06    Chuùng ta chöa bao giôø kinh nghieäm “moät caùi caây ngaân daøi”, 
“moät caùi coång soâ.” Baây giôø chuùng ta kinh nghieäm chuùng trong thô, trong 
moät theá gian laï luøng.

D.1.07   Toâi chæ nghe noùi veà “ñieäu taøi töû”, ñaõ ñaønh noù phaûi coù trong 
ngheä thuaät nhaân gian. Nhöng baây giôø noù ôû trong thô, nhö moät khaû naêng 
khuaát phuïc, laøm toâi suy nghó moâng lung.

D.1.08    Chuùng ta chæ coù caûm quan thaåm myõ, chöù khoâng coù caâu traû lôøi.
D.1.09    Chuùng ta thöû hoûi: Coù phaûi thaåm myõ hieän ñaïi chaúng qua chæ 

laø hieän töôïng phaûm khaùng caùi gì naèm trong hieän taïi, hay noù coøn chieàu saâu 
khaùc laï hôn nöõa.
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D.1.10    Trong khi Heidegger coá gaéng ngaên ngöøa nhöõng thöù hoäi hoïa 
khoâng coù muïc ñích roõ reät, thì Derrida laïi tìm caùch duy trì nhöõng caùi ñeïp 
cuûa hoäi hoïa ñaõ bò boû queân, vaø tuyeân döông giaù trò thaåm myõ cuûa chuùng.

D.1.11   Thaáy böùc hoïa ñoâi giaày cuûa khoâng buoäc giaây cuûa Van Gogh 
Heidegger ñi tìm xem ai laø chuû ñoâi giaày ñoù. Tìm ñöôïc chuû töùc laø tìm ra 
“chaân lyù” vaø ñoù cuõng laø “chaân lyù” cuûa böùc hoïa. 

D.1.12    Phöông phaùp truy taàm thaåm myõ cuûa Heidegger goïi laø “tìm 
ñeán coäi nguoàn (origin).” Ñoâi giaøy trong tranh laø moät hoïa phaåm. Moät hoïa 
phaåm laø moät caùch dieãn taû, vaø laø moät loái trình baøy tö töôûng, cho neân phaân 
tích coãi nguoàn ôû ñaây laø phaân tích tö töôûng cuûa ngöôøi ngheä syõ.

D.1.13    Ñeå ñaït ñeán chaân lyù, Heidegger neâu leân ba caâu hoûi veà chaát 
(matter) vaø theå (form): 1) Caùi gì ñaáy? 2) Noù coù höõu duïng khoâng? vaø 3) Noù 
coù phaûi laø moät taùc phaåm ngheä thuaät khoâng? Bôûi vì Heidegger lyù luaän theá 
naøy: “Neáu chuùng ta khoâng chæ töôûng töôïng ra ñoâi giaøy moät caùch chung 
chung, hoaëc chuùng ta chæ thaáy söï troáng roãng cuûa ñoâi giaøy ñoù hieän baøy khôn 
khôi trong taùc phaåm, thì chuùng ta khoâng theå khaùm phaù ra caùi gì ñích thöïc 
laø duïng tính (equipment) cuûa söï vaät.”

D.1.14    Nhö theá, böùc hoïa “Ñoâi Giaøy” cuûa Van Gogh khoâng cho ta 
thaáy moät theá giôùi roõ raøng, bôûi vì noäi dung veà duïng tính cuûa ñoâi giaøy ñoù 
gay go vaø phöùc taïp. Neáu ta khoâng hieåu ñöôïc duïng tính cuûa noù, thì noù hoùa 
ra moät hình haøi voâ duïng.

D.1.15    Vì sao ñoâi giaøy laïi boû ñoù? Vì sao ñoâi giaøy ñoù laïi khoâng buoäc 
giaây? Hieän töôïng aáy aùm chæ moät caùi lyù baát caàn.

D.1.16    Baát caàn laø moät thaùi ñoä choáng ñoái, maø Hegel goïi laø “bieän 
chöùng ñoái khaùng”. Bieän chöùng ñoái khaùng haøm chöùa moät caùi gì khaùc. Caùi 
khaùc aáy, trong böùc hoïa ñoâi giaøy, coù nghóa laø “ñoâi giaøy aáy chaúng coù lieân 
heä ñeán ai, vaø noù cuõng khoâng heà töø boû moät ai.”

D.1.17    Ñoâi giaøy khoâng buoäc laø moät ñoâi giaøy khoâng ai duøng ñeán. 
Noù maát ñi yù nghóa höõu duïng, nhöng noù laïi khieán ngöôøi xem nghó ngôïi 
moâng lung. Moâng lung veà caùi gì? Veà moät yù nghóa naøo ñoù ñaõ khieán ñoâi 
giaøy khoâng buoäc.

D.1.18    Chính ôû ñieåm naøy, Heidegger ngöøng laïi, vaø Derrida tieán 
leân saân khaáu cuûa thaåm myõ laï luøng (Subblime).

D.1.19    Theo Deridda, caùi goïi laø “maát yù nghóa kia” chính laø moät loaïi 
cô caáu baáp beânh. Caáu truùc lôø môø aáy laø moät vôû kòch naèm giöõa hai yù nghóa: 
roõ raøng (univocality) vaø môø toái (equvocality).

D.1.20    Theá thì ñoâi giaøy trong böùc hoïa cuûa Van Gogh laø moät thöù “phi 
neàn naûng”. Theo Derrida, chính tính “phi neàn taûng” aáy môùi sinh ra laém chuyeän, 
ví nhö quaû ñòa caàu, vì “phi neàn taûng” môùi sinh ra lòch söû, con ngöôøi, vaø yù nghóa.
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D.1.21 Loái nhìn cuûa Derrida, tieáp noái töø Kant, khoâng döïa treân Pheâ 
bình Lyù trí Thuaàn lyù, maø döïa treân Pheâ bình Phaùn ñoaùn.

D.1.22 Trong cuoán Pheâ bình Phaùn ñoaùn, Kant neâu leân moät nhaän xeùt 
ñoäc ñaùo veà söï xaùo troän neàn taûng sieâu hình cuûa nhöõng gì ñang coù maët, ôû 
vaøo nhöõng giaây phuùt ñaëc bieät laï luøng (Sublime).

D.1.23    ÔÛ caâu  D.1.05, toâi thöa cuøng ñoäc giaû: “Thaåm myõ hieän ñaïi 
laø yù nieäm phaûn khaùng nhöõng gì coù maët trong hieän taïi.” Vaø toâi ñaõ duøng hai 
caâu thô cuûa Buøi Giaùng ñeå chöùng minh ñieàu aáy. Theá thì, söï xaùo troän kia 
chính laø moät haønh vi phaûn khaùng.

D.1.24    Xin noùi roõ hôn veà yù cuûa Kant: haønh vi phaûn khaùng hay söï xaùo 
troän kia chính laø moät caùch pheâ bình phaùn ñoaùn, maø trong nguyeân baûn cuûa Kant 
ñöôïc linh ñoäng baèng töø ngöõ ñöôïm maøu saéc chính trò sieâu hình / repression.”

D.1.25    Quaû thöïc hieän töôïng “Monroe” ñaõ vaøo lòch söû, vaø vaãn coøn 
dieãn ra trong trí töôûng cuûa nhieàu ngöôøi. Monroe laø “vaên hoùa” trong thôøi 
hieän ñaïi. Ñöa baát kyø moät thaàn töôïng naøo khaùc leân thay Monroe, khoâng 
chæ nhaèm khai thaùc thaåm myõ tính duïc, khoâng chæ tieáp noái caùi ñam meâ vaên 
hoùa “monroe”, maø hieån nhieân cho thaáy raèng ôû moät thôøi ñieåm naøo ñoù “vaên 
hoùa” Monroe khoâng coøn vò trí ñoäc toân.

D.1.26    ÔÛ moät thôøi ñieåm naøo ñoù, raát baát ngôø vaø khoâng hieåu töø ñaâu, 
moät “veä nöõ” ra ñôøi, ñöùng “ngoãn ngheän” ôû ñoù, phaûn khaùng giaù trò thaåm myõ 
Monroe, laøm xaùo troän thaåm myõ Monroe. YÙ nieäm thaåm myõ coù maët trong 
hieän taïi bò lung lay. Nhö theá, lieäu ta coù theå tin raèng phaùn ñoaùn theo heä 
thaåm myõ Monroe laø ñuùng khoâng?

D.1.27    Khoâng! Monroe cuõng nhö Taây Thi ñeàu laø nhöõng ngöôøi ñeïp 
noåi danh, nhöng hoï coù phaûi laø ngöôøi ñeïp cuûa muoân thuôû vaø cuûa moïi ngöôøi 
khoâng? Neáu hoï khoâng phaûi laø ngöôøi ñeïp muoân thuôû vaø cuûa taát caû moïi ngöôøi 
thì hoï khoâng phaûi laø heä thaåm myõ hoaøn vuõ (Universal).

D.1.28    Chuùng ta khoâng coù caùi ñeïp naøo goïi laø hoaøn vuõ. Chuùng ta chæ 
coù caùi teân “hoaøn vuõ” tieám xöng ñeå thoåi phoàng moät soá hoaït ñoäng treân ñôøi.

D.1.29    Dieãn dòch thaåm myõ theo pheâ bình cô caáu cuûa Derrida laø gì? 
Laø moät ngheä thuaät nhaèm tra vaán vaø tìm toøi caùi gì coù theå hieän ra trong noäi 
dung taùc phaåm. Theá coøn söï saùng taïo vaø khaùm phaù ôû phuùt giaây thaåm myõ 
laï luøng (Sublime) tìm thaáy trong moãi truyeàn thoáng thì sao? Truyeàn thoáng 
“Monroe”? Truyeàn thoáng “Taây Thi”?

D.1.30    Vaäy dieãn dòch thaåm myõ theo thuyeát pheâ bình cô caáu coù 
phaûi laø kinh nghieäm thaåm myõ laï luøng (Sublime) cao hôn vaø kyø vó hôn quan 
nieäm cuûa Kant khoâng?

D.1.31    Kant cho raèng moät caùi ñeïp tinh roøng hay thuaàn khieát phaûi 
laø caùi ñeïp khoâng lieân quan gì tôùi cöùu caùnh hay muïc ñích (telos). Derrida 
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cho raèng moät taùc phaåm tinh roøng phaûi laø moät taùc phaåm khoâng coù chaân lyù 
(truth) hay khoâng coù söï thaät. Nhö vaäy caùi ñeïp trong taùc phaåm phaûi laø caùi 
ñeïp khoâng hieån loä, maø vaãn gôïi ra moät caùi gì ñoù ngay trong hieän taïi.

D.1.32    ÔÛ ñaây, chuùng ta nhaän thaáy caùi nhìn thaåm myõ cuûa Derrida 
khoâng phaûi laø caùi nhìn “phaûn tænh thaåm myõ” (aesthetic reflective judg-
ment) cuûa Kant.

D.1.33  Trong taäp Economimes, Derrida muoán cho chuùng ta hieåu 
raèng khi ñaøo saâu maõi vaøo chi li cuûa noäi dung taùc phaåm, ta thaáy ngöôøi ngheä 
só khoâng coùp cheùp thieân nhieân, maø coùp cheùp hieän töôïng cuûa thieân nhieân. 
Nhö theá, ngheä thuaät cuûa ngöôøi ngheä só mang tính “ngöôøi ngheä só vaø thöôïng 
ñeá”. Theo caùch ví von naøy, hoaït ñoäng cuûa con ngöôøi laø coùp cheùp töï do 
naøy tôùi töï do khaùc.

D.1.34    Chaáp nhaän coùp cheùp laø chaáp nhaän thieáu töï do tuyeät ñoái. 
Nhö vaäy Derrida laïi khaùc vôùi Kant vì kant khoâng chaáp nhaän vai troø coùp 
cheùp trong ngheä thuaät.

D.1.35    Cuoái cuøng, chuùng ta thöû hoûi: “Giaác moäng cuûa derrida veà moät 
thöù thaåm myõ trong ngheä thuaätkhoâng coù söï thaät hay chaân lyù coù phuø hôïp vôùi 
giaác mô thaåm myõ cuûa Van Gogh hay khoâng?” Chaéc chaén laø khoâng. Taïi sao?

E. Thaåm myõ mô huyeàn
E.1.00    Keå töø Kant, ñeán Hegel, ñeán Heidegger, roài ñeán Derrida, 

chuùng ta chæ coù yù nieäm veà thaåm myõ, chöù khoâng coù lyù thuyeát veà thaåm myõ. 
Caùi goïi laø lyù thuyeát laø sai, bôûi vì phaùn ñoaùn thaåm myõ khoâng theå laø nhöõng 
raøng buoäc vaø giaùo ñieàu. Trong khi aáy yù nieäm chaúng qua chæ laø nhöõng caùch 
nhìn, vaø coù theå ñoåi thay.

E.1.01    Vì thaåm myõ chaúng qua laø nhöõng yù nieäm chuû quan vaø nhöõng 
quan nieäm rieâng tö, cho neân ta ñöôïc pheùp tha hoà dieãn dòch theo trí töôûng 
cuûa mình.

E.1.02    Ta thaáy söï vaät vaø hình dung ra boùng “MA” cuûa söï vaät. Ta 
nhìn baïn ta vaø luoân luoân möôøng töôïng ra moät ngöôøi khaùc, caùi khaùc ñoù khoâng 
coù maët. Ñoù laø moät caûm giaùc laï luøng. Bôûi vaäy, ta coù hai thöïc taïi veà söï vaät: 
1) caùi hieån loä sôø sôø, vaø 2) caùi mô hoà nhö trong tieåu thuyeát.

E.1.03   Vôùi chuùng ta, nhöõng ngöôøi xem tranh, ñoâi giaøy trong böùc 
hoïa cuûa Van Gogh laø moät hình aûnh sôø sôø, nhöng trí töôûng cuûa chuùng ta veà 
ñoâi giaøy aáy loâi cuoán chuùng ñi, bieán caùi nhìn thaåm myõ cuûa chuùng ta ñöôïm 
maøu tieåu thuyeát.

E.1.04    Vì söï dieãn dòch cuûa Derrida veà ñoâi giaøy cuûa Van Gogh trôû 
thaønh kòch tính vaø mang maøu saéc “tieåu thuyeát”, vaø raát rieâng tö, cho neân 
noù khoâng gioáng ñoâi giaøy trong trí töôûng cuûa Van Gogh.



124   •   TC THÔ 16

E.1.05    Ngay caû khi chuùng ta hoø reo tröôùc moät söï kieän soâi noåi, moãi 
ngöôøi trong chuùng ta (trong taän caên cô cuûa moãi ngöôøi) phaûn öùng khaùc nhau, 
vaø trong töôûng töôïng cuûa moãi ngöôøi laïi raát khaùc nhau. Bôûi theá kinh nghieäm 
thaåm myõ luoân luoân laø moät kinh nghieäm “mô huyeàn” khoâng mang moät tính 
chaát ñaëc thuø (non-identity), vaø cuõng chaúng coù coãi nguoàn (graoundlessness).

E.1.06    Kinh nghieäm thaåm myõ ñeán ôû moät luùc baát chôït vaø laï luøng 
(Sublime) laø caûm quan thuø thaéng.

E.1.07    Toâi ñoàng yù vôùi Derrida laø noäi dung cuûa taùc phaåm khoâng 
theå thoaùt ra ngoaøi lòch söû, vaø tính söû (historicity) cuûa yù nieäm. Nhöng sau 
khi thoûa maõn vôùi “caâu chuyeän” hoaëc caùch dieãn dòch, toâi “phaãn noä” chöûi 
theà lòch söû, ñeå ñöôïc töï do naém baét nhöõng caûm quan thuø thaéng. Haønh ñoäng 
aáy toâi goïi laø “söï buøng noå baát ngôø cuûa thaåm myõ (Spontaneous Aesthetics).

E.1.08    Toâi ñoàng yù vôùi Heidegger veà muïc ñích hoaëc cöùu caùnh (telos) 
cuûa thaåm myõ, nhöng toâi quan taâm hôn veà caûm quan thuø thaéng, bôûi noù ngaây 
ngoâ, duõng maõnh vaø raát cuoäc ñôøi. Cho neân toâi ñeách caàn tôùi caùi “telos”.

E.1.09    Toâi ñoàng yù vôùi Hegel veà tính “bieän chöùng ñoái khaùng” trong 
ngheä thuaät, nhöng toâi khoâng ñoàng yù vôùi oâng veà loái dieãn dòch giai taàng thaåm 
myõ chæ döïa treân moät moâ hình lyù töôûng. Neáu hegel muoán ñi ñeán taän cuøng 
cuûa “bieän chöùng ñoái khaùng”, thì oâng phaûi chaáp nhaän “söï buøng noå baát ngôø 
cuûa thaåm myõ”, laø ñieàu kieän tieân quyeát cuûa yù chí töï do.

E.1.10    Toâi ñoàng yù vôùi Kant trong caùi nhìn raát roõ reät cuûa oâng veà hai 
phaïm truø thaåm myõ: 1) Caùi ñeïp töï do (pulchritudo vaga) phi yù nieäm, vaø 2) 
Caùi ñeïp ñöôïc saùng toû, ñaït tôùi tuyeät vôøi baèng noã löïc bieän minh (pulchritudo). 
Tieác thay, maëc duø hai phaïm truø aáy ñaõ khôi nguoàn cho Phaân tích luaän Thaåm 
myõ (Analytic Aesthetics), nhöng maâu thuaãn vôùi yù chí töï do, maø Hegel laø 
trieát gia ñaàu tieân ñaõ nghieâm trang phaûn ñoái.

E.1.11  Trong öu tö veà thaåm myõ, Thuyeát Pheâ bình Cô caáu (Decon-
struction) cuûa Derrida ñaõ trôû thaønh nguoàn maïch cho pheâ bình ngheä thuaät 
cuûa thôøi hieän ñaïi. Nhöng trong saùng taïo lyù thuyeát aáy khoâng tích cöïc trong 
böôùc nhaûy voït veà töông lai.

E.1.12    Cho neân, toâi xin chia seû vôùi Derrida laø chæ coù söï buøng noå baát 
ngôø trong thaåm myõ (Spontaneous Aesthetics) môùi ñöa con ngöôøi – ngheä 
só vaø quaàn chuùng – tôùi gaàn töï do tuyeät ñoái, tôùi gaàn ñænh khoaùi laïc maø thoâi.

E.1.13    Ñeå chöùng minh ñieàu naøy toâi ñaõ trình baøy söï nghòch lyù vaø 
thaát baïi cuûa Kieán truùc Pheâ bình Cô caáu (Deconstructive Architecture) taïi 
Illinois State University (Normal), thaùng ba naêm 1998.

E.1.14    Spontaneous Aesthetics döïa vaøo söï khaån thieát, maïch soáng 
töï nhieân cuûa thaân xaùc, vaø yù chí khuaát phuïc ôû traàn gian.
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F. Ñi tìm laïi thuù ñau thöông?
F.1.00    Con ngöôøi laø moät doøng “tieåu thuyeát”
F.1.01    Ngaøy hoâm qua: “Xeù em ra ñi anh!”
F.1.02    Ngaøy hoâm nay: “Em coøn muoán xeù nöõa khoâng?”
F.1.03    Khoâng. Bôûi vì noù thieáu töôûng töôïng vaø khaån thieát. Nhöng, 

ngaøy mai coù theå.
F.1.04    Nhöng ngaøy mai chæ laø hình doïi phoùng cuûa ngaøy hoâm nay.
F.1.05    Theá thì thuù ñau thöông khoâng coù hình haøi (non-identity). 

Noù phaûi laø boùng MA aùm aûnh con ngöôøi, beân caïnh caùi thuù sôø sôø tröôùc maët.
F.1.06    Noù khoâng phaûi chæ laø tieáng con choù reân la trong “giao caáu.” 

Noù ñaàn ra suy nghó mieân man.
F.1.07    Con ngöôøi bieåu dieãn vaên minh trong hai hình thaùi: 1) Khoa 

hoïc khoâng gian, vaø 2) Khoa hoïc veà con ngöôøi. Trong khoa hoïc veà con 
ngöôøi, söùc maïnh thaåm myõ laø moät chöùc naêng kyø laï.

                                                        The University of Texas at El Paso   
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ÑAËNG  TAÁN  TÔÙI

Sau Baûn Tin Thôøi Söï Thieân Vaên

Trí thöùc loaøi ngöôøi khoâng ngöøng môû ra moïi chieàu caûm xuùc môùi 
laï cuûa khoâng-thôøi gian,
Nôi naøo ôû khoaûng voâ cuøng vuõ truï,
                     moät chaám nhoû vaät chaát ñang chaùy,
Hay ñaõ noå tung maø ñoä cöï ly coøn göûi ñeán ta
             tín hieäu phaùt ra tröôùc caû ngaøn naêm aùnh saùng
· 
Quaàn theå haøng ty ûtyû thieân haø ra ñôøi,
Tình côø, ngaãu höùng chaêng?
Khoaûng khaéc giao hoøa AÂm Döông treân ñöôøng nhaân hoùa?

Baïn löõ haønh voâ caûm ngoaøi xa kia
Hieän höõu nhö keû khoâng teân giöõa ñoàng loaïi
Trong dieãn töø söù meänh vaên chöông, Camus töøng noùi,
Coù nghe, “Ngöôøi xa laï” aáy?

Phoá cuõ muøa nam giaø laù lay chaáp chôùi
Nhöõng tình ñoâi  chöa voäi chia tan
Maøu röïc vaøng khao khaùt
Nieàm vónh cöûa Leùvitan.

Gioù ñöa loang loaùng chaân naéng chieàu
Böôùc thaùnh naêm voäi vaøng cuoái theá kyû
Coøn laïi gì?
Qua hoãn ñoän tín hieäu,
Trong ñaùnh traùo chaát noå vaø nieàm tin,
Giöõa ñoái cöïc haønh tinh boác löûa.
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Gioøng soâng aâm vang noát phuø traàm hai ñaàu khoaûng im laëng keùp
Baát chôït haït buïi beân ñôøi boåi hoåi traän noùng xung thieân
Ñuû taïo rieâng moät noå buøng höõu haïn.

Lôùn vaø Nhoû cuûa Höõu vaø Voâ
Ñaâu laø roát cuøng yù nieäm...

Kính thieân vaên hieän ñaïi vöøa göûi chuùng ta kieåu chaân dung môùi 
nhaát,
Veát loõm do maûnh vôõ thöù baûy sao choåi Levy ñaám vaøo löng sao 
Moäc
Ñuû chöùa troïn quaû ñaát

Qui luaät thöôøng haèng hay troø-ñuøa-coøn-maát,
Treân voøng quay thuûy chung?

Con ngöôøi,
Moät thöïc theå noùng,
Laïi laø tinh caàu giaù laïnh
Coøn laáp laùnh,
Öôùc voïng taän ñaùy loøng nhöõng Robinson Cruxo.

Moät haønh tinh laëng leõ du haønh
Quó ñaïo naèm ngoaøi toan tính, aùp ñaët, tung hoâ...
Daït daøo soùng trieàu, boït bieån
Haønh tinh aáy,
Vaãn nhö luoân thaém bieác.

VII-1994
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HOÀ  MINH  DUÕNG

Tình Yeâu

Haøo luõy beân ñôøi nuùi ñaù laáp
Keû laï maët ta töøng ngaøy ñaøo
Daây döa cuoác xeûng nuoâi goùc beït
Ñöôøng thaúng yeâu nhau hoùa goùc tuø.

Tu

Tu nhaân tích ñöùc ñeå cho nuùi
Moïc ñöôïc caây tuøng laù muõi teân
Baén seû trôøi cao ngaøy saám chôùp
Rôùt xuoáng loøng nhau: maáy noãi nieàm.

Quaø Taëng

Moät tay oâm quaø, tay oâm khæ
Ñeán thaêm coá nhaân, mieäng mæm cöôøi
Vöôøn khuya coøn nhaùnh lan tröôøng kieám
Moät tay khæ ngaét, moät tay ngöôøi.

Hôùn hôû ñem nhau ra ñeán coång
Gaëp gioù xuaân veà ñuoåi sau löng
Khæ, ngöôøi nhanh chaân chaïy troái cheát
Coøn hoa naèm vaï, boãng khoùc roøng. 
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LEÂ  THAÙNH  THÖ
 

Ngaøy Khoâng Maøu

Ñaát cuõ.  Ngöôøi cuõ nhuoäm maøu chaøm cuõ
 theâm chuùt vaøng Gauguin
  chuùt xanh Degas
 ngaøy laû ñi
  laû ñi nhö ñoït khoai theøm nöôùc
 nhaøn nhaït troâi 
  nhaøn nhaït caïn
   nhaøn nhaït ngaám.

Ngoài nhö ñoàng boùng
 tröôùc canvas traéng.  Traéng 
 tröôùc maûng töôøng khoâng theå traéng hôn
 toâi vuoát laïi yù nghó mình nhaøu naùt
 chuùt titan traéng öùa ra
 chuùt traéng baïc thaám vaøo
 nhaøn nhaït nhaám
  nhaøn nhaït caïn
   ngaøy traéng.

Toâi ngoài lì
 xöôùc maét tre ñan
 vaøng Gauguin
 xanh Degas
 ñoû Toâi
  thaám xæn laïi
 ngaâm chuùt xanh laøm bình goàm coå thoâi mieân
 theâm nhaøn nhaït troâi
  nhaøn nhaït caïn
   kieät ngaøy………. . .



130   •   TC THÔ 16

Sieâu Thöïc Moät Chaân Dung

Khuoân maët haén ñöôïc keùo leân töø ao nhaø
 ngaây muøi buøn non
 ngaät muøi caù cheát
 raâu caèm nhö baøn choâng caém ngöôïc
 mieäng haén laø kho löông thöïc coù theå duï doã caû 
   vöông quoác gaø maùi
 khi caàn coù theå hoøa bình
 coù theå chieán tranh
 baèng thi höùng.

Khuoân maët haén khoâng khoùi
 nhöng, coù theå oâ nhieãm caû thaønh phoá nhieät ñôùi naøy
 baïn vôùi anh huøng maït vaän
 nhöõng teân saùt nhaân
 nhöõng ngöôøi ñoàng tính
 haén, cöôøi laáp laùnh vaøng baïc vaø saün saøng nhaû ñaïn
 baèng thi höùng.

Khuoân maët haén khoâng thô
 ñöôïc keùo leân töø ao nhaø
 raäm raïp thi höùng
 truyeàn nhieãm caû moät gia phaû ngheøo ñoùi…. . .
 söôùng thô.
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NGUYEÃN  LÖÔNG  BA

Quanh Ñaây Maët Trôøi Vaãn Moïc

Khi anh hieåu ñöôïc thì buoåi toái ñaõ oøa xuoáng nhö côn luõ. Ñoät 
nhieân vaø naøo ngôø.
Ngoài boàng beành trong caên nhaø xuïp, anh chôø tieáng cheøo khua ra 
cöûa bieån.
Nghe doøng maùu chaûy tích taéc tích taéc.

Anh thì luùc ñoù ñang chaïy treân caùnh ñoàng. Toái saãm maøu ñaát laï. 
Cuõng nhö em thoâi, noãi nhôù thöông anh naøo caên daën sao maõi 
vu vô taän cuøng ngoùn chaân tay. Anh bieát roài ñaây moät ngaøn laàn 
ôi em  tieáng soùng vaãn voã vaøo gheành ñaù. Ñöa anh ra xa ñeán noãi 
ngoïn ñeøn ôû bôø nuùi kia anh cöù ngôõ laø maét em. Ñoâi maét gaäm 
nhaám töøng haït hoàn. Nuoâi anh treân ñöôøng löu laïc.

Töï nhieân anh baám ngoïn ñeøn coá tìm moät chöõ S. Chöõ S. ôû cuoái 
taän anh naøo nhìn thaáy ñöôïc. Nhö baøn tay anh veõ voäi neùt chaân 
dung haûi haønh vaø nhö muõi teân vuït bung ra ñaâu coøn kòp ñeå nhìn 
thaáy hôi thôû em ôû cuoái nhöõng ñôït soùng laên taên. Taép goïn vaøo 
loøng yeâu aùi nhöõng ngaøy xöa.
Nhöng xin em haõy thong thaû. Con ñöôøng ngaõ saùu saøi goøn em 
ñaõ khoùc vì anh cöù nhìn töôïng Phuø Ñoång noùi raèng anh cuõng bieát 
hoùa thaân. Leân non xuoáng bieån. Thoâi em aï, tình ta boït beøo ñaâu 
saùnh noåi queâ höông.
Khaùt khao boác chaùy töïa maët trôøi.
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Ñeå roài noãi nhôù haét hiu coøn maõi. Ñoát leân ngoïn löûa duø ngoïn gioù 
ñaõ ñoåi chieàu. Thöông em cuõng nhö ruoät raø ñaát caùt bieån roäng 
nuùi cao. Giôø ngoài ñaây cuõng bình dò nhö em töïa cöûa nhaø thôø ñoïc 
thaàm maõi lôøiThaùnh Mathieu. Theá maø anh vaãn nghe ñöôïc töø 
moät goùc trôøi ñaïi döông. Vaãn nghe ñöôïc lôøi em noùi muoän maøng. 
Nôi anh chôø tieáng coøi ñeå leân ñöôøng maø chaéc raèng khoâng coù em 
ôû saân ñôïi. Nhöng khoâng heà gì em nheù. Anh vaãn ung dung nhö 
moät löïc só bieát mình seõ thaéng traän cuoái.

Roài anh seõ ñeán vuøng trôøi thaät xa maø chuyeän xöa thì nhieàu 
huyeàn tích nhö teân cao boài ngheânh ngang vaøo thaønh phoá doïa 
daãm ñeå roài ra ñi khaäp kheãnh giöõa vuøng sa maïc hoang vu. Anh 
thì khoâng ra ñi maø seõ trôû veà ñoùn em. Ñoùn em vaø xin trao taëng 
chuùt quaø moïn nhoû maø em vaø meï ñaõ chaét chiu maën ngoït ngaøy 
tröôùc. Anh cuõng seõ veà thay cho em boä aùo laønh laën, chaûi cho em 
nhöõng sôïi toùc buïi ñoû coøn vöông vaán naéng buïi coâng tröôøng.

OÂi ‘Ñaát ta ôi’ Xin hoân Ngöôøi nhö ta ñaõ ra ñi.
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NGOÂ  TÒNH  YEÂN

Sau Caùnh Cöûa, Em Veà...

Sau nhöõng buoåi party baïn beø ñoâng ñaûo
Trôû veà theo doøng xe coä oàn aøo
Sau caùnh cöûa
Laø noãi coâ ñôn cuûa em
Noãi coâ ñôn chôø ñôïi
Sau caùnh cöûa
Em veà

                *

Nhöõng ngoùn tay bò xöôùc da
Luõ giaùn mieät maøi bay nhaûy
Quanh ngoïn ñeøn daàu khoâng coù chuïp ñeøn
Nhöõng moùng tay deã gaõy
Em môû cöûa böôùc vaøo
Noãi ñôn coâi töôûng chöøng thaân thieát ñeán döôøng naøo

               *

Khoâng moät ai bieát...!
Sau nhöõng khoùc cöôøi treân saân khaáu
Vôùi dieãn vieân
Sau nhöõng xuaát phim bi haøi
Cho ñeán khi ñeøn baät saùng leân
Noãi coâ ñôn laïi laïnh luøng hieån hieän
Nhö moät ngöôøi ñieân
Nghòch ngôïm moät caùch voâ yù thöùc
Phaù phaùch
Xoâ ñaåy em
Chôùi vôùi beân vöïc bôø thaùnh thieän
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Sau caùnh cöûa, em veà...
Töïa Violoncelle
Caây “guitare cuûa aùi tình”
Ñaõ bò laõng queân
Em haùt cho rieâng mình nghe
Veà nhöõng naêm thaùng ñaõ troâi qua
Tuoåi treû... tình yeâu... kyû nieäm...
Khoâng sao coøn tìm thaáy laïi trong ñôøi

               *

Sau caùnh cöûa, em veà...
Nhieàu khi thaáy loøng mình
Laø thaønh Pompei ñoå naùt
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PHAN  NHIEÂN  HAÏO

Gioáng Nhö Nhöõng Laàn Ñaàu

Gioáng nhö laàn ñaàu tieân toâi ñi xuoáng moät ga xe ñieän ngaàm ôû 
New York
baån thæu vaø raát nhanh 
con taøu nhö moät vieân ñaïn baén veà phía tröôùc
töø noøng suùng cuûa baän roän
moät ngöôøi treû tuoåi saùng suûa ñöùng gaàn caàu thang haùt: 
“em laø con raén nhoû
quaán quanh coå anh
nhö chuoãi ngoïc xanh nhaët töø bieån
xin ñöøng gieát anh vôùi nhöõng lôøi noïc ñoäc thì thaàm”
toâi mæm cöôøi vaø neùm tieàn vaøo chieác ly giaáy,
söï thaät thì toâi gheâ tôûm
taát caû nhöõng gì lieân quan ñeán raén

Gioáng nhö laàn ñaàu tieân toâi bò nuoát chöûng bôûi aùo quaàn
trònh troïng cho cuoäc phoûng vaán vieäc laøm
ôû taàng thöù 48 moät building xaáu xí nhö khuùc cuûi,
dowtown Los Angeles
ñöùng trong thang maùy toâi thaáy toâi gioáng caây dieâm queït
queït leân nhöõng söï aåm öôùt moãi ngaøy
cuûa cuoäc kieám soáng
toâi ñaåy cöûa ñi vaøo, toâi thaáy moät ngöôøi thö kyù ngöïc naëng 
                                                                             vaø maét to
chieác coác uoáng caø-pheâ maøu naâu dính nhöõng veät son moâi 
                                                                                            maøu ñoû
toâi noùi: “thöa baø, toâi ñeán ñaây ñeå gaëp Gieâ-su”
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Gioáng nhö laàn ñaàu tieân toâi ñi vaøo tieäm giaët
taåy saïch nhöõng lôøi noùi doái
toâi uûi caùc noãi buoàn thaúng ra, toâi laøm thôm tho caùc xeáp 
                                               ñaët cuûa ñònh meänh, cuûa caùi ruûi may
quaù trình tin töôûng vaøo Thöôïng Ñeá cuõng coù theå ñöôïc
                                                                           truyeàn hình
gioáng nhö cuoäc saên ñuoåi treân xa loä
“a breaking news,” ngöôøi xöôùng ngoân vieân noùi:
“sau cuøng thì caûnh saùt phaûi baén cheát oâng ta
vì caùc hieåm nguy coù theå gaây ra cho ngöôøi khaùc.”



TC THÔ 16   •   137    

Inrasara

Nhöõng böôùc Chaân Xa

Ra ñi töø saàu cuûa maây, töø laïc cuûa loøng
         töø baïc cuûa lôøi, töø im tieáng khoùc
         töø laëng caâm cuûa ñeâm ñoài troïc
Ra ñi töø noãi khaùt cuûa ñoáng rôm hoang
         töø noãi traâu giaø nhôù ñaát thaâm canh.

OÂm hoaøi voïng cuûa ñuoâi sao choåi
Giaáu chuùt naéng queâ höông vaøo tuùi
Laøm haønh trang mai moát tìm veà!

Daëm tuyeát xöù ngöôøi caáu raùt goùt chaân queâ
Baøn tay cuoác caøy coùng voâ laêng haøn ñôùi
Traän traän mistral thoåi chuøng hai laù phoåi.*

Ra ñi töø coõi moäng xanh
Roài tha phöông nguùt maét tha phöông
Roài thieåu soá giöõa loøng thieåu soá!

Ñeå vónh vieãn laéng soùng queâ nhaø voã
Vaøo xa laéc caùnh ñoàng tuoåi thô
Vaøo hao cuûa haùt, vaøo gaày cuûa ru
Vaøo naéng cuõ
          khoâng bôø naøo aâm voïng.

Saøigoøn 1997

·* Loaïi gioù maïnh, laïnh vaø khoâ thoåi doïc soâng Rhoâne nöôùc Phaùp.
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QUYØNH  THI

Tình Thu

rôi vaøo tay
tình yeâu cuûa em
roùt vaøo tim
gioït buoàn quaù ñoãi

voøng tay ru
moâi
haùt aân tình
chöa chieàu
ñaõ thaáy ngaøy qua

nguyeän xin ñôøi
oan traùi toâi mang
toäi nghieäp naøng
ñau ñôùn ly tan
ñôøi voã veà
em haõy nguû ngoan

roùt vaøo chieàu
maét öôùt tinh mô
daät dôø loøng ñaõ töông tö
bay ít laù vaøng
thu nhaén gì khoâng

thu voán buoàn
ñöøng coù giaän toâi 
oan traùi ñôøi
em veà vôùi ngöôøi hoân phoái
töø daïo aáy
em coù thuø toâi

em ôi ngöôøi xa laï
coøn toâi ñang daïo chôi vôùi ñôøi
ôû ñaây röøng vaøng nhieàu quaù
nhôù ngöôøi 
toâi bieát laøm sao. 
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Leâ  GianG  Traàn

Ñaø Laït Theâm Noát Nhaïc Dò Hình

 Ñaø Laït
 khoâng coøn ngöïa quyù
 loaøi soùi soáng saâu nôi thaùc nguoàn
 khoâng coøn huù traêng bay
 Ñaø Laït
 khoâng coøn Leâ Uyeân Phöông
 Saøi Goøn
 khoâng coøn em xuoáng phoá
 tranh laõo giaø luïc huyeàn boác chaùy
 taát caû thaùc gheành reo raét luïc cung
 Ñaø Laït theâm moät noát nhaïc
 tieåu thö nguõ cung sinh coâng chuùa luïc huyeàn
 tieáng chim uyeân hoùt ñau muøa xuaân thaùng Naêm
 chieác döông caàm chìm ñaùy bieån.
 
 Ngöôøi ñaøn oâng böôùc leân bôø
 luïc phuû nguõ taïng thay luïc cung nguõ aâm
 theùt gì treân cao Los Angeles
 chæ nhö gioù gaøo beân vöïc thaúm
 haùt gì trong söông vaøng traàm Long Beach
 chæ nhö caùnh buoàm caêng loàng ngöïc traêm naêm.
 
 Traêng treo ñaàu bieån khoâng phaûi
 thuû caáp giaêng gieo haøng daây ñieän
 traùi tim ngöôøi höøng höïc löûa laân tinh
 chim uyeân bieán thaønh haûi aâu
 caép traùi tim luïc cung nguõ aâm bieät tích
 ngöôøi ñaùnh ñaøn chieàu Baéc Myõ Thuaän
 quyeân sinh
 ngöôøi ñaùnh ñaøn theo xe buyùt tònh khaåu
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 em gaùi haùt daïo baùn mình
 tieåu thö chuyeàn taøu baùn gaïo
 xöôùc xaây 
 chuyeán vöôït bieån hoùa hình laäp theå
 laõo caàm thuû böôùc ra khoûi tranh.
 
 Ñoâi uyeân öông töø bieät 
 vong thaân
 leâ uyeân phöông hieän hình keû laï
 keû laï bieán thaønh maùu baàm trong traùi tim caâm.
 
 Treân chuyeán taøu voøng quanh Myõ chaâu
 ngöôøi ñaøn baø
 khua ñoâi tay nhieàu voøng caåm thaïch
 saùng saùng phoùng sinh
 nhöõng con boà caâu xaùc traéng
 mang voøng khuyeân coù luïc laïc traùi tim.
 
 Leâ Uyeân Phöông khoâng coøn California nöõa
 Ñaø Laït theâm noát nhaïc dò hình.
 

Chuù Thích:  (khi tin nhaïc só Leâ Uyeân Phöông 
bay theo nhöõng noát luïc cung veà theá giôùi voâ aâm, 29-6-99)
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Vöông  Kim  Vaân

Naám Moà Trong Tim

Roài nhö ñeâm laëng caâm
Mình nhö sao giöõa trôøi ngoùng ai
Ñôøi nhö söông ruïng rôi
Ngöôøi nhö chim laïc loaøi choán nao
Roài nhö traêng goïi soâng
Tình nhö maây tìm veà gioù lay
Mình nghe tim chuyeån möa
Ngöôøi thinh khoâng voäi vaøng böôùc ñi

               *
Coøn laïi ñaây hôi quen,
sao ai nôõ boû queân trong boùng ñeâm phoá phöôøng
Röôïu chöa vôi, sao moâi haét hiu nhôù ai hoaøi
Ñôøi döng khoâng say ñau,
naøo ngôø nhöõng tieãn ñöa daáu sau tieáng cöôøi
Mình nghe tim mang saâu veát thöông
maø ñeøn khuya khôi voâ tình

               *
Roài nhö caây laäp ñoâng
Mình chôi vôi töïa ngaøy laù buoâng
Nuï moâi xöa laøm möa...
Buoàn meânh moâng tan treân nhöõng goùc ñöôøng

               *
Mình veà ñaâu ñeâm nay,
tình coøn chôû khoùi söông theo nhöõng phím ñaøn
Vaø ñöôøng khuya, men nghieâng chaân nhôù ai hoaøi
Ñôøi döng khoâng say ñau,
naøo ngôø nhöõng maét moâi long lanh bieát cöôøi...
Laø haønh trang xaây cao giaù baêng...
laøm moäng mô rôi voâ tình
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Ngöôøi nhö ve nguû queân...
Mình nhö saâu goïi muøa laù ñi
Roài theo ñeâm laëng caâm...
Buoàn trong tim ruû nhau xaây naám moà

     

Tình Nheän Treân Kinh 

Vaøo ñeâm hiu haét...
Coù con nheän rôi treân kinh
Laàn ñoâi tay nhôù caâu chuyeän xöa...
Ngöôøi mang con gioù aùi aân veà ngang soâng mô
Baøn chaân son saét nhuoám ñau thaêng traàm
Ngaøy söông thôm ñaát coù ñoâi tình nhaân yeâu ñöông
Laøm côn möa xuoáng laù non thanh tao
Ngoaøi xa coù tieáng soùng khôi ngaøn rong xanh xao
Nieàm thöông chöa döùt — Daáu yeâu theo veà

               *
Ngöôøi queân tình saâu... ngôõ ngaøng
Chaáp ñoâi caùnh ong bay thieân thu veà nguoàn
Boû queân traùi tim oám o mong
Nhöõng daáu yeâu non... rôi vaøo toái

               *
Roài theo naêm thaùng...
Coù ai ngoài ru theo kinh
Laàn ñoâi tay yeáu... coá queân chuyeän xöa
Ngoaøi hieân möa naéng ruû nhau vôøn quanh song thöa
Laøm moâi khoâ... nhíu veát thöông voâ tình
Nheän ôi! Ñaâu ñoù veát thöông voâ tình
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R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker

Döôùi ñaây laø baûn Vieät dòch phaàn ñaàu chöông thöù 
taùm, nhan ñeà “Postmodernist Theories,” töø taùc phaåm A 
Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory cuûa 
caùc taùc giaû Raman Selden, Peter Widdowson vaø Peter 
Brooker, baûn in laàn thöù tö cuûa nhaø Prentice Hall. Taùc 
phaåm naøy in laàn ñaàu vaøo naêm 1985, laø coâng trình cuûa 
Raman Selden, coá Giaùo Sö Anh Vaên taïi University of 
Sunderland. Sau khi duyeät laïi cho aán baûn thöù nhì, Selden 
töø traàn vì beänh böôùu naõo. AÁn baûn thöù ba in naêm 1993, 
do Peter Widdowson, Giaùo Sö Vaên Chöông University 
of Brighton, duyeät laïi vaø caäp nhaät hoùa. AÁn baûn thöù tö 
ñöôïc duyeät laïi vaø caäp nhaät hoùa bôûi Widdowson vaø Peter 
Brooker, Giaùo Sö Vaên Hoùa vaø Vaên Chöông Hieän Ñaïi cuûa 
Nene College, Northampton, in naêm 1997. Theo nhaø xuaát 
baûn, taùc phaåm nghieân cöùu naøy ñaõ trôû thaønh moät saùch giaùo 
khoa kinh ñieån söû duïng trong nhieàu ñaïi hoïc Anh vaø Hoa 
Kyø. Cuoái moãi chöông ñeàu coù giôùi thieäu caùc saùch ñoïc theâm. 
Saùch khoâng coù chuù thích cuoái chöông. Nhöõng chuù thích 
ñeàu ngaén goïn, ñöôïc caùc taùc giaû ñöa vaøo ngoaëc ñôn ngay 
trong baûn vaên ñeå khoâng laøm giaùn ñoaïn doøng ñoïc. Nhöõng 
chuù thích cuoái chöông ñeàu laø cuûa ngöôøi dòch, Phan Taán 
Haûi. Moät soá töø ngöõ seõ ñöôïc keøm theo nguyeân vaên ñeå ñoäc 
giaû deã tham khaûo. Baûn Vieät dòch nhö sau.
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Trong hôn hai möôi naêm qua, caùc nhaø pheâ bình vaø caùc söû gia vaên hoùa ñaõ 
tranh luaän veà töø ngöõ ‘chuû nghóa haäu hieän ñaïi’ (postmodernism). Moät soá 

ngöôøi thaáy ñaây chæ ñôn giaûn laø söï tieáp noái vaø phaùt trieån cuûa caùc yù töôûng hieän 
ñaïi, moät soá ngöôøi khaùc nhìn thaáy trong ngheä thuaät haäu hieän ñaïi moät böùc phaù 
caùch bieät vôùi chuû nghóa hieän ñaïi coå ñieån (classical modernism), trong khi 
nhöõng ngöôøi khaùc moät laàn nöõa nhìn vaên hoùa vaø vaên chöông quaù khöù moät 
caùch hoài töôûng xuyeân qua nhöõng con maét haäu hieän ñaïi, nhaän dieän caùc baûn 
vaên vaø taùc giaû (de Sade, Borges, hay laø Ezra Pound trong The Cantos) nhö 
laø ‘ñaõ saün’ tính haäu hieän ñaïi. Nhöng moät lyù luaän khaùc, moät caùch chuû yeáu 
ñöôïc gaén boù vôùi nhaø trieát gia vaø nhaø lyù thuyeát xaõ hoäi Jurgen Habermas, 
cho raèng söï phoùng chieáu cuûa tính hieän ñaïi — ñieàu nôi ñaây ñònh ra caùc giaù 
trò chính trò, xaõ hoäi vaø trieát lyù cuûa lyù trí, bình ñaúng vaø coâng lyù ñöôïc khôûi ra 
töø thôøi kyø AÙnh saùng (Enlightenment) — thì chöa ñöôïc hoaøn taát vaø khoâng 
neân bò boû rôi. Laäp tröôøng naøy cuõng lieân heä tôùi cuoäc tranh luaän veà moái quan 
heä tieáp dieãn (hay truøng laëp) cuûa chuû nghóa Maùc (Marxism), cuõng nhö laø 
quan heä ñoù veà caùc taùc phaåm ngheä thuaät hieän ñaïi. Khi söï phoùng chieáu cuûa 
tính hieän ñaïi ñöôïc baûo veä (coù hoaëc khoâng coù moät söï baûo veä ñi keøm cuûa 
chuû nghóa hieän ñaïi ngheä thuaät), ñieàu ñoù ñoái maët vôùi caùc laäp tröôøng chính 
cuûa chuû nghóa hieän ñaïi raèng: thöù nhaát, ‘nhöõng chuyeän keå lôùn’ cuûa söï tieán 
boä xaõ hoäi vaø trí thöùc ñöôïc khôûi leân töø thôøi AÙnh Saùng ñaõ bò laøm maát giaù 
trò; vaø thöù nhì, baát kyø neàn taûng chính trò naøo cuûa nhöõng yù töôûng naøy trong 
‘lòch söû’ hay ‘thöïc taïi’ thì khoâng coøn khaû theå nöõa, bôûi vì caû hai ñeàu ñaõ bò 
‘vaên baûn hoùa’ (textualized) trong theá giôùi cuûa nhöõng hình aûnh vaø nhöõng 
taùc ñoäng giaû voán laø ñaëc tính cuûa thôøi kyø ñöông ñaïi cuûa söï tieâu thuï quaàn 
chuùng vaø caùc kyõ thuaät toái taân.

Nhöõng laäp tröôøng sau cuøng vöøa noùi goàm hai ‘chuyeän keå’ lôùn veà nhöõng 
gì caáu thaønh chuû nghóa haäu hieän ñaïi, vaø laø ñieàu nhöõng nhaø pheâ bình khaùc 
ñoàng yù vôùi hoaëc laø choáng laïi ôû caùc möùc ñoä khaùc nhau. Chuùng ñaõ neâu leân 
caùc caâu hoûi yù thöùc heä, myõ hoïc vaø trieát lyù roäng lôùn ñoái vôùi nhieàu lónh vöïc 
haøn laâm (trieát hoïc, lyù thuyeát chính trò vaø xaõ hoäi, xaõ hoäi hoïc, lòch söû ngheä 
thuaät, kieán truùc, vaø nghieân cöùu veà vaên hoùa, truyeàn thoâng vaø ñoâ thò) vaø caùc 
hình thöùc cuûa saûn phaåm vaên hoùa (kieán truùc, phim aûnh vaø video, nhaïc rock 
vaø nhaïc pop) cuõng nhö laø ngaønh pheâ bình vaø lyù thuyeát vaên hoïc, vaø chuùng 
cuõng noái keát vôùi nhöõng gì ñaõ ñöôïc noùi ôû treân (xem Chöông 7) veà caùc quan 
heä giöõa chuû nghóa cô caáu vaø chuû nghóa haäu cô caáu. Baát keå tính ña daïng 
cuûa caùc khuynh höôùng trong moãi phong traøo, khoâng coù ngôø vöïc gì raèng 
tö töôûng haäu cô caáu trong moät vaøi möùc ñoä laø moät khoái nhöõng phaûn aùnh 
döïa treân cuøng caùc vaán ñeà ñaõ laøm quan taâm caùc nhaø pheâ bình veà vaên hoùa 
vaø vaên chöông haäu hieän ñaïi. Chuùng ta seõ baøn chi tieát veà moät soá trong caùc 
bình phaåm naøy döôùi ñaây.
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Tuy nhieân, moät vaán ñeà nöõa naèm trong vieäc söû duïng töø ngöõ ‘chuû nghóa 
haäu hieän ñaïi’ nhö laø töø ngöõ vöøa moâ taû vöøa löôïng ñònh. Caû ba töø ngöõ — haäu 
hieän ñaïi, tính haäu hieän ñaïi vaø chuû nghóa haäu hieän ñaïi (postmodern, postme-
dernity, postmodernism) — thöïc söï thöôøng ñöôïc duøng thay ñoåi laãn nhau; 
nhö moät caùch lieät keâ bieân nieân caùc phaùt trieån haäu chieán trong caùc xaõ hoäi 
truyeàn thoâng hieän ñaïi vaø caùc neàn kinh teá tö baûn; ñeå moâ taû caùc phaùt trieån 
trong vaø xuyeân qua ngheä thuaät — voán thöôøng xuyeân khoâng ñoàng boä vôùi 
nhoùm ñaàu tieân cuûa caùc phaùt trieån, hay laø vôùi laãn nhau; vaø cuõng ñeå baøy toû 
moät thaùi ñoä hay laäp tröôøng veà nhöõng phaùt trieån naøy. Ñoái vôùi nhieàu ngöôøi, 
giaûi phaùp toát nhaát nôi ñaây laø öùng duïng töø ngöõ ‘haäu hieän ñaïi’ hay ‘tính haäu 
hieän ñaïi’ cho caùc phaùt trieån toång quaùt trong thôøi kyø naøy, vaø ñeå giaønh töø ngöõ 
‘chuû nghóa haäu hieän ñaïi’ cho caùc phaùt trieån trong vaên hoùa vaø ngheä thuaät, 
maëc duø ñieàu naøy cuõng coù theå ñöôïc duøng ñeå ñöa ra moät söï phaân bieät quaù 
ñôn giaûn giöõa caùc lónh vöïc vaên hoùa vaø kinh teá. Tuy nhieân, coù theâm moät 
vaán ñeà nöõa trong vieäc ñònh nghóa, bôûi vì chuû nghóa haäu hieän ñaïi laø moät töø 
ngöõ coù tính töông quan voán ñöôïc nhìn nhö ñeå ghi nhaän hoaëc laø moät söï tieáp 
dieãn cuûa, hoaëc laø moät böùc phaù rôøi haún vôùi, caùc ñaëc ñieåm chuû yeáu trong chuû 
nghóa hieän ñaïi tröôùc ñoù hay laø caùc phong traøo tieàn phong. Khoâng ngaïc nhieân 
gì khi cuõng coù nhieàu tranh caõi veà caên cöôùc (identity) vaø caùc bieân giôùi cuûa 
nhöõng phong traøo tröôùc ñoù, vaø do vaäy yù nghóa söï hieän höõu cuûa chuùng ñaõ 
ñöôïc bao goàm vaøo hay ñaõ bò chieám choã. Ñoái vôùi moät soá ngöôøi, chuû nghóa 
haäu hieän ñaïi cho thaáy moät söûa ñoåi ñaùng aân haän cuûa taát caû vaên hoùa vaø söï 
maát maùt caùc truyeàn thoáng vaø giaù trò, ñaõ hieän thaân moät caùch chuû yeáu trong 
theá kyû naøy trong caùc taùc phaåm hieän ñaïi; ñoái vôùi nhöõng ngöôøi khaùc, noù ñaõ 
mang tôùi moät söï khai phoùng töø caùc laäp tröôøng chính thoáng heïp hoøi cuûa neàn 
vaên hoùa cao vaø moät söï môû tung saùng taïo xuyeân khaép ngheä thuaät vaø truyeàn 
thoâng môùi, baây giôø ñaõ môû ra cho caùc nhoùm xaõ hoäi môùi.

(LND. Coù nhieàu tranh caõi veà haäu hieän ñaïi, hoaëc nhö laø moät tieáp dieãn 
cuûa chuû nghóa hieän ñaïi, thí duï neáu nhö noùi Nguyeãn Huy Thieäp vaø Traàn 
Vuõ laø moät noái tieáp cuûa Töï Löïc Vaên Ñoaøn; hoaëc nhö laø tieáp dieãn cuûa caùc 
phong traøo tieàn phong, thí duï neáu nhö noùi Taïp Chí Thô laø bieán thaân khaùc 
töø taïp chí La Reùvolution Surreùaliste cuûa nhoùm Andreù Breton, Louis Aragon, 
Paul Eluard; hoaëc nhö böùc phaù taùch rôøi haún, thí duï neáu nhö noùi Nguyeãn 
Maïnh Coân laø nhaø vaên khoa hoïc vieãn töôûng ñaàu tieân cuûa Vieät Nam; hoaëc 
nhö moät vong thaân truyeàn thoáng, thí duï neáu nhö noùi tôùi taïp chí cuûa nhöõng 
ngöôøi ñoàng tính haûi ngoaïi; hoaëc nhö moät khai phoùng cho caùc nhoùm truyeàn 
thoâng vaø xaõ hoäi môùi, thí duï neáu nhö noùi tôùi taïp chí Vaên Hoïc Ngheä Thuaät 
giaønh rieâng cho nhöõng ngöôøi söû duïng Internet. Treân ñaây chæ laø caùc giaû duï 
ñeå minh hoïa, hoaøn toaøn khoâng coù giaù trò löôïng ñònh.)
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Nhieàu lyù thuyeát gia chuù yù tôùi caùch maø caùc nhaø pheâ bình haäu hieän ñaïi 
phuû nhaän chuû nghóa öu tuù (elitism), söï thöû nghieäm hình thöùc phöùc taïp vaø 
caûm thöùc bi ñaùt cuûa söï vong thaân (alienation) tìm ñöôïc trong caùc nhaø vaên 
chuû nghóa hieän ñaïi. Thí duï, Ihab Hassan baøy toû caùi ñoái nghòch ‘söï giaûm tröø 
nhaân baûn cuûa Ngheä Thuaät’ hieän ñaïi vôùi caùi caûm thöùc haäu hieän ñaïi cuûa ‘söï 
giaûm tröø nhaân baûn cuûa Ñòa Caàu, vaø Söï Chaám Döùt cuûa Con Ngöôøi’. Trong 
khi Joyce thì ‘toaøn naêng’ trong caùch thieän ngheä phi ngaõ cuûa oâng, Beckett 
laïi ‘baát löïc’ trong caùch trình baøy giaûn löôïc veà nhöõng vaùn côø taøn.

(LND. Giaûm tröø nhaân baûn, dehumanization, laø moät khaùi nieäm coù töø 
chuû nghóa hieän ñaïi. Bi kòch Hy Laïp, vôùi ñoái dieän cuûa caùc nhaân vaät anh 
huøng veà tính bi thaûm cuûa soá phaän con ngöôøi, tröôùc nhöõng söùc maïnh khoâng 
ñöông cöï noåi cuûa thieân tai vaø thaàn linh, laø moät khôûi ñaàu cho yù thöùc nhaân 
baûn. Nhöng khi Chuû Nghóa Hieän Ñaïi, ñaëc bieät laø Chuû Nghóa Hieän Sinh, 
chæ ra tính vong thaân cuûa con ngöôøi thì laø khôûi ñaàu ‘söï giaûm tröø nhaân baûn,’ 
moät khaùi nieäm ñöôïc nhìn khaùc nhau theo chuû nghóa hieän ñaïi vaø theo chuû 
nghóa haäu hieän ñaïi. Joyce laø nhaø vaên hieän ñaïi, vieát trong ñieåm nhìn, point 
of view, cuûa moät Thöôïng Ñeá ‘toaøn naêng’ trong theá giôùi truyeän cuûa oâng; 
Beckett laø nhaø vieát kòch haäu hieän ñaïi, gaït boû ñieåm nhìn toaøn naêng khi keå 
truyeän, moâ taû caùc nhaân vaät nhö nhöõng hình nhaân ngô ngaùc trong caùc vaùn 
côø taøn cuûa lòch söû.)

Caùc nhaø vaên hieän ñaïi vaãn coù tính anh huøng bi ñaùt, trong khi caùc nhaø 
haäu hieän ñaïi baøy toû söï kieät löïc vaø ‘bieåu loä nhöõng coäi nguoàn cuûa hö voâ’. 
Hassan, trong cuoán Paracriticisms (1975), ñöa ra nhöõng danh saùch ñeà 
nghò goàm caùc cöôùc chuù haäu hieän ñaïi veà chuû nghóa hieän ñaïi. Trong ñoù coù 
phaàn sau ñaây: ‘Chuû nghóa phi öu tuù, chuû nghóa phi toaøn trò. Söï cao ngaïo 
töï ngaõ. Söï tham döï. Ngheä thuaät trôû thaønh caùi chung ñeå chia xeû, caùi tuøy yù, 
caùi voâ chính phuû. Söï chaáp nhaän... Cuøng luùc, söï bi haøi trôû thaønh troø chôi 
cöïc ñoan, töï tieâu hoùa, moät traät töï cuûa yù nghóa.’ Ñeå ñoái nghòch laïi caùc thöû 
nghieäm hieän ñaïi, caùc nhaø haäu hieän ñaïi ñeà ra ‘caùc caáu truùc môû, ñöùt quaõng, 
baát chôït, baát ñònh hay laø baát kyø.’ Hoï cuõng gaït boû caùi myõ hoïc truyeàn thoáng 
cuûa ‘Caùi Ñeïp’ vaø cuûa ‘caùi ñoäc ñaùo.’ Laäp laïi yù moät baøi tieåu luaän noåi tieáng 
cuûa Susan Sontag, Hassan theâm raèng hoï ‘Choáng laïi söï dieãn dòch’. (Taát caû 
nhöõng laäp tröôøng naøy, nhö chuùng ta ñaõ thaáy trong Chöông 7, ñöôïc tìm thaáy 
trong nhieàu nhaø lyù thuyeát haäu cô caáu.) Bôûi vì neáu coù moät yù töôûng toùm goïn, 
thì noù laø chuû ñeà cuûa caùi trung taâm vaéng maët. Kinh nghieäm haäu hieän ñaïi 
phaùt khôûi töø moät yù nghóa thaâm saâu cuûa söï baát ñònh höõu theå hoïc, moät khaùi 
nieäm ñaëc bieät ñöôïc thaùm hieåm bôûi Brian McHale trong cuoán Postmodernist 
Fiction (1987). Nhöõng cuù soác nhaân baûn vì nhöõng ñieàu baát khaû töôûng töôïng 
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(oâ nhieãm, taøn saùt holocaust, caùi cheát cuûa chuû theå) daãn tôùi moät söï maát maùt 
caùc ñieåm coá ñònh quy chieáu. (LND. Caùc ñieåm coá ñònh quy chieáu, thí duï 
nhö truïc XY trong hình hoïc ñeå tìm toïa ñoä. Thí duï veà maët ñaïo ñöùc, nhö caùc 
heä quy chieáu Phaät Giaùo, Thieân Chuùa Giaùo...) Theá giôùi cuõng nhö töï ngaõ ñaõ 
khoâng coøn thoáng nhaát, hôïp lyù, hay yù nghóa gì nöõa. Chuùng ñaõ bò ‘maát trung 
taâm’ moät caùch cuøng cöïc. (LND. Maát trung taâm? Nghóa laø khoâng coøn heä 
quy chieáu giaù trò naøo ñeå phaùn xeùt.)

Nhö vaäy khoâng coù nghóa raèng tieåu thuyeát haäu hieän ñaïi ñeàu aûm ñaïm 
nhö taùc phaåm cuûa Beckett. Nhö moät soá lyù thuyeát gia ñaõ thaáy, vieäc ñaùnh maát 
trung taâm cuûa chính ngoân ngöõ ñaõ saûn sinh ra nhieàu tieåu thuyeát chôi giôõn, töï 
phaûn aùnh vaø töï gieãu côït mình. Jorge Luis Borges laø baäc thaày cuûa kieåu naøy, 
vaø taùc phaåm cuûa oâng ñi song song vôùi caùi sinh ñoäng ngoân ngöõ haäu caáu truùc 
cuûa Roland Barthes hay J. Hillis Miller. Thí duï nhö, caùc taùc giaû Hoa Kyø 
John Barth, Thomas Pynchon vaø Ishmael Reed, vaø caùc nhaø vaên AÂu Chaâu 
Italo Calvino, Umberto Eco, Salman Rushdie vaø John Fowles cuõng ñöôïc 
cöùu xeùt nhö laø caùc nhaø haäu hieän ñaïi. Trong moät vaøi tröôøng hôïp ñoù, vaø ñaëc 
bieät nhö tröôøng hôïp Eco, coù moät lieân heä thaáy roõ giöõa lyù thuyeát pheâ bình 
vaø tieåu thuyeát. Ñoái vôùi Eco (nhaø baùo, nhaø tieåu thuyeát vaø nhaø ngöõ hoïc), chuû 
nghóa haäu hieän ñaïi ñöôïc ñònh nghóa bôûi yù thöùc vaø tính lieân vaên baûn cuûa noù, 
vaø bôûi quan heä cuûa noù vôùi quaù khöù — caùi maø chuû nghóa haäu hieän ñaïi xem 
xeùt laïi baát kyø khoaûnh khaéc lòch söû naøo vôùi tính bi haøi. Cuoán ‘tieåu thuyeát’ 
baùn chaïy cuûa oâng, The Name of the Rose (1980), ngay töùc khaéc laø moät ñieån 
hình cuûa söï töông giao cuûa caùc phaïm truø tröôùc ñoù taùch bieät nhau giöõa tieåu 
thuyeát vaø phi-tieåu-thuyeát (nonfiction, caùc taùc phaåm khoâng hö caáu nhö hoài 
kyù, nghieân cöùu...LND), vaø lòch söû nhaûm nhí: moät tieåu thuyeát trinh thaùm 
hoøa troän caùi caêng thaúng kieåu thôøi gothic vaøo vôùi caùi tính bieân nieân söû vaø 
uyeân baùc hoïc giaû, ñem caùi trung coå hoøa laãn vôùi caùi hieän ñaïi, vaø coù moät caáu 
truùc truyeän keå kieåu hoäp-Trung-Hoa (LND. Chinese-box-like, gioáng nhö 
kieán truùc hoäp naøy loàng trong hoäp keá tieáp vaø cöù nhö vaäy.), ñeå saûn sinh ra 
loaïi truyeän trinh thaùm haøi höôùc töï phaûn aùnh veà söï traán aùp vaø söï hoài phuïc 
cuûa caùi naêng löïc nhö leã hoäi cuûa chính caùi haøi höôùc. Nhöõng thí duï khaùc cuûa 
sieâu-truyeän (metafiction) haäu hieän ñaïi töï phaûn aùnh nôi maø coù söï keát hôïp 
giöõa tieåu thuyeát vaø caùc giaû thieát cuûa lyù thuyeát haäu cô caáu seõ phaûi keå caû The 
French Lieutenant’s Woman cuûa John Fowles, vaø Waterland cuûa Graham 
Swift, hay New York Trilogy cuûa Paul Auster, hay nhieàu taùc phaåm cuûa E. 
L. Doctorow. Cuõng nhö caùc nhaø haäu caáu truùc pheâ phaùn caùc dò bieät giöõa caùc 
lónh vöïc truyeàn thoáng (pheâ bình, vaên chöông, trieát lyù, chính trò) nhaân danh 
cuûa moät tính vaên baûn toång quaùt, cho neân caùc nhaø vaên haäu hieän ñaïi deïp boû 
ñi caùc laèn ranh truyeàn thoáng, giöõa tieåu thuyeát vaø lòch söû, hay töï truyeän, chuû 
nghóa hieän thöïc (realism), vaø hoang töôûng (fantasy) trong moät keát hôïp baát 
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cöù nhöõng gì coù saün trong caùc caùch vieát vaø vaên theå. (LND. Form, taïm dòch 
laø hình thöùc, caùch vieát; genre, vaên theå hay vaên loaïi, thí duï tieåu thuyeát chia 
ra nhieàu genres khaùc nhau, nhö truyeän trinh thaùm, laõng maïn, phieâu löu...)

Thí duï, taùc phaåm cuûa Linda Hutcheon veà tieåu thuyeát ñöông ñaïi ñaõ 
söû duïng caùch pheâ phaùn vaø caùch nhaïi theo chaâm bieám maø vaên chöông haäu 
hieän ñaïi coù theå aùp duïng trong caùi theá giôùi truyeän keå hay vaên baûn roäng raõi: 
ngay laäp töùc vöøa laø ñoàng loõa vöøa laø noåi loaïn. Baø lyù luaän, caùi toâi vaø lòch söû 
khoâng bò ñaùnh maát trong tieåu thuyeát haäu hieän ñaïi (hay laø caùi maø baø goïi laø 
‘sieâu tieåu thuyeát lòch söû’); nhöng ñaõ gaëp nan ñeà môùi meõ nôi ñoù. Söï nan ñeà 
hoùa töï yù thöùc naøy trong vieäc döïng leân tieåu thuyeát vaø lòch söû laø moät ñaëc ñieåm 
chính yeáu cuûa haäu hieän ñaïi; moät tính lieân vaên baûn maø khoâng ñôn giaûn choái 
boû quaù khöù maø cuõng khoâng taùi taïo noù nhö hoaøi nieäm. Trong caùch nhìn naøy, 
tính nghòch lyù vaø bi haøi haäu hieän ñaïi bieåu loä ra moät khoaûng caùch chuû yeáu 
beân trong theá giôùi cuûa nhöõng bieåu hieän, ñöa ra caùc caâu hoûi veà caùch döïng 
truyeän lan man hay coù tính yù thöùc heä veà quaù khöù, vaø ít quan taâm veà söï thaät 
trong khi haàu heát laø keå veà söï thaät cuûa ai trong caùc caáu truùc truyeän keå naøy.

(LTS. Metafiction laø sieâu tieåu thuyeát, historiography laø caùc vaên baûn 
vieát veà lòch söû. Coù theå thaáy ngay moät nghòch lyù: neáu vieát trung thöïc nhö 
lòch söû ñaõ xaûy ra, thì ‘caùi toâi’ phaûi bieán maát, vaø ngöôïc laïi; caâu hoûi nöõa 
nôi ñaây laø lòch söû döôùi maét nhìn cuûa ai? Nan ñeà naøy coù theå neâu leân khoâng 
rieâng gì vôùi buùt phaùp sieâu tieåu thuyeát, maø coøn cho caû loaïi truyeàn thoáng, nhö 
caùc truyeän veà cuoäc chieán VN qua ngoøi buùt Baûo Ninh, Döông Thu Höông, 
Nguyeãn Moäng Giaùc, Töôûng Naêng Tieán... Tuy nhieân Hutcheon lyù luaän raèng 
caùi toâi vaø lòch söû khoâng heà bò ñaùnh maát trong vaên chöông haäu hieän ñaïi...)

Hutcheon coù theå giöõ laïi moät chöùc naêng chính trò cho loaïi tieåu thuyeát 
naøy (traùi ngöôïc vôùi nhieàu nhaø pheâ bình vaên hoùa nhöõng ngöôøi nhìn chuû nghóa 
haäu hieän ñaïi nhö laø thoûa hieäp baát khaû thay ñoåi hay ñöôïc vieát trong moät theá 
giôùi cuûa vôû kòch phi chính trò) nhö noù vöøa vieát chính noù vaøo, vaø cuõng vöøa 
can thieäp trong moät traät töï yù thöùc heä vaø lan man nhö ñaõ cho. (Moät thí duï 
veà nhöõng phöông dieän naøy trong taùc phaåm cuûa Hutcheon — trong lieân heä 
vôùi cuoán Midnight Children cuûa Salman Rushdie — xuaát hieän trong ch. 10 
cuûa A Practical Reader.) Patricia Waugh, trong cuoán Metafiction (1984) vaø 
Feminine Fictions: Revising the Postmodern (1989), cuõng khai thaùc caùc ñeà 
taøi naøy – trong tröôøng hôïp sau thì thaáy roõ trong quan heä tôùi chuû nghóa nöõ 
quyeàn vaø khaû theå cho vieäc trình baøy moät ñeà taøi xaõ hoäi tính phaùi môùi trong 
tieåu thuyeát ñöông ñaïi. Trong moät taùc phaåm sau ñoù, Pratising Postmodern-
ism/Reading Modernism (1992), Waugh trình baøy chuû nghóa haäu hieän ñaïi 
chính noù nhö moät phaïm truø trieát hoïc vaø myõ hoïc maø chuùng ta coù theå hoïc töø 
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ñoù vaø pheâ phaùn noù. Nhö nhieàu ngöôøi khaùc, baø nôi ñaây tìm kieám ñeå taùi ñònh 
nghóa hôn laø loaïi boû caùc taùc phaåm hieän ñaïi vaø caùc giaû thieát trong vieäc dieãn 
giaûi veà caùi maø baø goïi laø moät ‘Chuû Nghóa Nhaân Ñaïo Môùi’.

Tuy nhieân, nhöõng ngöôøi naøy, vaø nhöõng nhaø pheâ bình khaùc, ñaõ cöù 
tieáp tuïc ñaùp öùng vôùi hai lyù thuyeát aûnh höôûng nhaát cuûa chuû nghóa haäu hieän 
ñaïi ñaõ noùi ôû treân: söï khoáng cheá cuûa daáu hieäu hay hình aûnh, vaø söï maát maùt 
cuûa caùi thöïc [töø khoáng cheá treân. LND], vaø moät chuû nghóa hoaøi nghi ñoái vôùi 
nhöõng chuyeän keå lôùn lao veà tieán boä loaøi ngöôøi. Nhöõng lyù thuyeát naøy ñöôïc 
gaén lieàn vôùi caùc trieát gia Phaùp Jean Baudrillard vaø Jean-Francois Lyotard.

Kyø Sau: Phaàn cuoái vôùi Jean Baudrillard, Jean-Francois Lyotard,
Postmodernism and Marxism, Postmodern Feminisms.
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Khieâm  Leâ  TrunG

Giöõa Voâ Cuøng Boùng Toái

Boùng toái ñoå treân toùc,
Boùng toái ñoå treân maù,
Boùng toái traøn leân ñoâi maét ngaùi nguû
Haït long lanh...
Boùng toái haèn trong toâi nieàm tuyeät voïng thaàm
Ñieàu bí aån cuûa söï soáng
Laên qua,
Töøng ngaøy,
Meät moûi.

Xin noùi lôøi caûm ôn veà nhöõng ñoùa hoàng
Veà nhöõng gioït söông, ñaõ cho toâi chuùt ngoït ngaøo thôøi thô daïi
Taát caû döôøng nhö ñaõ xa
Ñeå loøng hoaøi voïng
Giöõa chung quanh boùng toái ñôøi.

Toâi coøn laïi moät mình trong boùng toái ñaày
Nghe xao xaùc maïch ñôøi,
Tieáng vôõ 
Gioït leä,
Tan mong manh...
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Qua Ñi Nhö Nhöõng Gioït Nöôùc Maét 

Seõ khoâng coù vieân keïo ngoït naøo daønh cho em
Giöõa traïi tuø naày.
Giöõa nhöõng boùng toái ñeâm nhö muoán ñaäp vôõ soï
Nieàm hoái tieác thanh thaûn.

Anh coøn laïi nôi ñaây
Nhö tieáng goïi cuûa ñònh meänh treân cao
Nhö tieáng khoùc töùc töôûi cuûa em
Giöõa khu vöôøn ñeâm
Thaép saùng noãi buoàn quaán treân ñoâi maét.

Seõ khoâng coù ñoùa hoàng naøo môû ra
Giöõa tieáng gioù lay ñoäng.

Haõy khoùc moät laàn baèng töôûng töôïng: con quaùi vaät ñôøi soáng.
Haõy khoùc moät laàn baèng töôûng töôïng caùnh cöûa ñòa nguïc
Cho taát caû 
Qua ñi 
Moät laàn
Qua ñi 
Nhö nhöõng gioït nöôùc maét.
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NGUYEÃN  VAÊN  THOÏ

ÔÛ Ñaây

Nôi ñaây,
gioù cuõng bieát buoàn.
Traêng raèm cuõng laïnh.
Rieâng hoàn chaúng im.
Nôi ñaây,
aùo moûng con tim
Toâi thö boû ngoû
Ñöôøng tìm tri aâm.
Phong thanh,
göûi chuùt thöông maàm.
Mong manh caû,
ñôïi höông thaàm giöõa ñoâng.

Ngaøy laïi ngaøy,
ngoõ toâi troâng.
Moûi ñoâi troøng maét
trôøi meânh moâng laø...
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NGUYEÃN  VAÊN  CÖÔØNG

Ñaõ Tìm Ra Laù Dieâu Boâng

Baøn tay eâm aùi dòu daøng
Naêm ngoùn thon thaû qua
maøn dieâu boâng!
Roõ raøng coù laù
sao khoâng?
Hoaøng Caàm treâu caùi 
laù khoâng, gheïo ngöôøi!
Dieâu boâng caùi 
laù – tuyeät vôøi
Ngôõ hoaøi coâng tìm
muoân ñôøi...trong thô.
Roõ raøng noù gioáng 
laù mô
Neám muøi vò môùi 
ngaån ngô
— coõi loøng!
Coù bieát môùi thaáy maën noàng
Ñuùng danh laø laù dieâu boâng, 
chöù gì?
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LÖU  QUANG  VUÕ 

Nhöõng Tuoåi Thô

Nhöõng tuoåi thô khoâng coù tuoåi thô
Nhöõng ñoâi maét traùo trô maø toäi nghieäp
Chuùng aên caép, ñaùnh nhau, chöûi tuïc
Lang thang heø ñöôøng taøu ñieän quaùn bia
Nhöõng boâng hoa chöa nôû ñaõ taøn ñi
Nhöõng caønh caây chöa xanh ñaõ coãi.

Em gaùi möôøi laêm ñaõ khoâng coøn thieáu nöõ
Döôùi maùi toùc quaên trô truïi vai gaày
Em ñi ñaâu ñeâm nay
Ñeå loøng toâi se laïi
Em laên loùc trong buøn loäi
Maø toâi chaúng bieát laøm gì
Laëng ñöùng nhìn em ñi
Coå toâi chöøng ngheïn ñaéng.

Con chim non trong traéng
Ngöôøi ta ñaõ ñaùnh em
Trong toa taøu chaät choäi
Ngöôøi ta laøm nhuïc em
Döôùi baån thæu nhöõng luøm caây toái
Em seõ naèm trong nhöõng nhaø giam ñaày muoãi
Con chim non trong traéng cuûa toâi ôi.

Ñoâi moâi em khoâng trong vaét nuï cöôøi
Em chaúng bieát yeâu ñöông vaø mô öôùc
Khoâng ñöôïc ñoïc nhöõng trang saùch ñeïp
Khoâng bieát tin vaøo nhöõng baøi ca
Sôùm ñoäc aùc sôùm xaáu xa
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Bao ñöùa treû nhö em taøn luïi
Sao moïi ngöôøi coù theå döûng döng
Nhìn em ñi treân ñöôøng toái?
Moïi ngöôøi ñeàu coù toäi
Tröôùc tuoåi thô ñaõ cheát cuûa em.

Muoán naém baøn tay em
Noùi cuøng em nhöõng lôøi aâu yeám nhaát
Maø toâi vaãn khoâng bieát laøm gì ñöôïc
Cöù ñeå ñeâm nay em chaúng veà nhaø
Ñoâi vai gaày ñi luûi thuûi trong möa.

Ñoâng 1971
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PHAÏM  KYØ  ÑAÊNG

Ñeâm Nay Traêng Saùng

Ñeâm nay traêng saùng
Rôïi xöù Chu My
Caù tung loang loaùng
ÖÙc treû daäy thì
Traêng cuûa huyeàn vi
Saùng choang loái xoùm

Tia traêng naûy coám
Ngan ngaùt ñoàng vaøng
Göôm traêng huy hoaøng
Chieáu lia khaép höôùng
Saøn traêng huyeãn töôûng
Maët treû noùng ran
Cöôøi nhö naéc neû
Dung daêng aàm saøn

Röôùi maät seõ saøng
Traêng khôi taøu chuoái
Roaøn roaït beï döøa
Chen tay höùng voäi

Yeâu vun trôøi sao
Töï traêng naêm naøo?
Hoa hoa ngôøi caønh
AÙo ñaàm traêng thanh

Traêng öôm toùc xanh
Taêng môn toùc non
Tình traêng maõi coøn
Ngaøn naêm! Ngaøn naêm!
Mô veà saùng laùng

Ñeâm nay traêng saùng
Rôïi xöù Chu My.
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TRAÀN  ÑÌNH  LÖÔNG

Nôi Bieån Gaëp Röøng

khi nhöõng boùng laù caây treân töôøng 
khoâng ngöøng rung ñoäng trong suoát buoåi chieàu
toâi bieát nieàm bình yeân vöøa chaám döùt

maây nhieät ñôùi döôùi chaân
chieác meàn môû ra 
ngoät ngaït
nhöõng khoaûng ñöôøng ñeâm
ñeøn nhaø ai coøn saùng
meï nhìn ra ñaêm ñaêm
ñi vaéng ñaõ bao naêm
sao con vaãn böôùc qua ngoâi nhaø cuõ

bieån chaûy maùu
töø moät caønh phöôïng ñoû

chieác voõng ñu ñöa beân kia vöôøn
toâi vöøa böôùc xuoáng xe ñoø trôû veà Baø Ròa
ngoài vôùi moät vì sao suoát ñeâm
tìm choã ñaäu cho con böôùm xanh bieác treân boâng hoa daâm buït

thaønh phoá san hoâ
lung linh maøu naéng laï
moãi con caù bieát moät loái ñi rieâng
khoâng
 xaùc
 thuyeàn 

töø nôi bieån gaëp röøng
coù moät côn möa lôùn

(Cairns 15.10.98)
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Hoaøng,  ngaøy cuoái naêm 98

nhöõng mieáng trôøi ñaù traéng
maïng daây ñieän phuû ñaàu
vöøa ñi vöøa nhaém maét
chaân dính chaët ñöôøng raøy
Melbourne vaøo haï
tieáng ve qua ngöôøi

chieàu ba möôi
chieàu ba möôi khoâng maët

nhaïc         môû            roäng  
caên phoøng        khu vöôøn        nhöõng con ñöôøng
ñaàu ngoïn laù caây vaãy vuøng
nhòp tim im baët 
giaây ñaøn co quaép

ñoâi maét          maët          bieån ñen
nhöõng caønh caây 
troâi daït 

môû maét 
maïng daây ñieän phuû ñaàu
aùo hoa hieân, xanh luïc, phaåm ñieàu
ngaøn giaûi luïa ñaøo quay tít

roài nhöõng buoåi tröa vaø
nhöõng tieáng ve
chuùng ta seõ ñi heát

nguyeân ñaùn

khoùi nhang cuoän ba voøng
vöôn tay khung cöûa soå
vuõ ñieäu löûa
tinh khoâi
ngoïn neán ñoâi
nhöõng con maét vaøng maõ reo cöôøi
muøa xuaân phôi
moät daáu trieän ñoû töôi
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NGUYEÃN  QUANG  TAÁN

Daïo Khuùc

Toâi ruùt göôm ñaâm cheát boùng toái
Ñang hoân ñoâi moâi em tuyeät vôøi
Toâi giöông cung baén vôùi maët trôøi
Ñang vuoát ve sôïi toùc em laû lôi
Toâi ñaäp naùt ñaàu gaõ thi só
Deät vaàn thô maây traéng noåi troâi

Nhöng tình yeâu toâi
huyeàn bí nhö boùng toái
choùi loøa nhö maët trôøi
taøi hoa nhö thi só
deät vaàn thô
maây traéng 
noåi troâi.
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NGUYEÃN  HOAØI  PHÖÔNG

Kyû Nieäm Berlin

                             Göûi Ñoã Kh.

Veà Berlin laàn naøy
Vôùi boài hoài noãi lo bò baét
Phaäp phoàng sôï caùi ba loâ con coùc
Ñöïng saùch maø nhö ñöïng thuoác laù...

Veà Berlin laàn naøy
Nem neùp
Muoán ñöùng tim
Moãi khi nhìn thaáy boùng caûnh saùt

Veà Berlin laàn naøy
Im hôi
Trong caên phoøng nhoû

Veà Berlin laàn naøy
Laëng tieáng
Giöõa choán ñoâng ngöôøi

Veà Berlin laàn naøy
Huù vía
Khoâng chæ moät laàn

Veà Berlin laàn naøy
Gaëp ñöôïc gaõ baïn xa
Vui...

Nhaân kyû nieäm ngaøy quoác haän 30 thaùn g Tö
Vaø ngaøy quoác teá lao ñoäng 1/5/99
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Caûm Nhaän Phoá Phöôøng*

Nhöõng ñöùa con gaùi sao heát söùc hôû hang
Maëc aùo, maëc quaàn maø nhö khoâng maëc gì caû

Nhöõng con choù ñöïc choù caùi quí phaùi
Chuøi boït meùp baèng khaên giaáy traéng loáp

Nhöõng con meøo caùi meøo ñöïc chöa neám muøi chuoät
Löôøi bieáng naèm trong nhöõng chieác gioû aám aùp

Nhöõng taám aùp phích quaûng caùo ñuû caùc kieåu loaïi
Vôùi hình chuïp nhöõng caùi ñít heát söùc gôïi caûm...

Nhöng tìm khaép nôi vaãn khoâng thaáy moät taám khaåu hieäu
Khoâng coù ai baùch chieán baùch thaéng
Cuõng chaúng coù ai muoân naêm
Khoâng ai quyeát taâm deïp boû ai
Cuõng chaúng ai kieân quyeát xoùa boû

Vaø cuõng khoâng tìm thaáy ñaâu moät taám hình laõnh tuï
Khoâng coù ai daãn loái
Cuõng chaúng coù ai ñöa ñöôøng
Nhaân loaïi taøng taøng ñi moät caùch bình thöôøng

Xanh ñoû traéng tím vaøng nhoän nhòp phoá phöôøng
Vaùy ngaén vaùy daøi khoâng vaùy
Ñaïo ñöùc caùch maïng naèm ñaâu ñaây...
Coù ñaèng sau nhöõng laàn vaûi loùt?

Vieát nhaân moät ngaøy thaùng Naêm
Nhôù Baùc Hoà vaø Ñoã Kh. vaø Ñoã Quyeân.
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TRAÀN  YEÂN  THAÛO

Treân Löng AÙo Töù Thaân

Sôùm nay thuïc nöõ leân chuøa
duï sö nuoát caû mieáng buøa phuø sinh
ra veà giaû boä caàu kinh
ñöøng cho Phaät Toå bieát mình laúng lô.
Phaät cöôøi quay maët laøm ngô.

Lôøi cuûa Ñaát

Hoûi raèng töø ñaõ bao laâu 
ai ñem bieån caû nöông daâu ñaát naøy.
Xin thöa ñaát ñoäng daøi daøi 
nuùi röøng ñoå suïp ñaõ ngoaøi thôøi gian.

Töï Truyeän Nöõ Oa vaø Töù Töôïng

Treân ba maãu ruoäng chöa caøy
chín con saøo döïng coù hay chaêng laø
ngaøn naêm aùc laën boùng taø
khoái tình choân chaët nhöng maø baïc ñen.

Töï Truyeän Moät Con Soá

Khi tan naùt moäng bình thöôøng
duø Hieàn Thaùnh cuõng heát ñöôøng chôi ngoâng
sao baèng laøm con soá khoâng 
cho con soá moät thaønh con soá möôøi.
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TRAÀN  TIEÁN  DUÕNG

Nhòp Baäc Treân Coû

I
Em thuoäc veà toâi nôi ñaây
     môû nhöõng khoaûnh khaéc
     nghieâng aùnh saùng trong
Bao nhieâu voan luïa, bao nhieâu göông maët
Kòp vöôït nhöõng muøa khoâ

Treân ñöôøng cuûa boùng caây
Ñaát thuoäc veà ngaøy
Trong boùng cuûa muøa
Cuoái cuøng em chaúng theå giaø

Ngaøy seõ ñeán 
Luõ treû muøa cuõ ñuøa vui
     seõ ñuû thôøi gian tôùi nhìn xa hôn phía tröôùc

II
Gioù vaïch trong coû
Tìm veà phía boùng toái
Trong chieàu thôm cuûa toâi em chöa töøng thaát laïc
     coû öôùt höông nôi coù böôùc chaân
Baøn chaân meàm buoåi tröôùc
Vaø loái coû
Rôøi ñöôøng caùi
Xa hoaøng hoân hai göông maët troán tìm

Toâi khoâng hay toâi treû laïi
Trong soùng coû
Coù gì bao quanh giaác mô coâ quaïnh
Raát gaàn caùch nhìn tieác nuoái 



164   •   TC THÔ 16

III
Vaø muøi ñaát
Thöùc ngaäy döôùi naéng
Toâi hay loøng dòu laïi

Möa mong manh ñöôøng ñaát giöõ chaân
Khoâng bao giôø xa
YÙ nghó veà muøa haïnh phuùc
YÙ nghó laéng trong laïch nöôùc kyù öùc
Gôûi leân noàng thaém caây xanh
Ngöôøi ñaøn oâng chôø xoái goäi
Ngöôøi ñaøn oâng noâng noåi
Ngöôøi ñaøn oâng giaø ñeán vaäy
Naâng boùng mình tìm laïi laù thôm

IV
Rôøi giaác mô öôùt daàm
Rôøi saéc coû trôû muøa
     caøo caøo
     böôùm
     vaø em
Baây giôø xuoáng beán reâu non

Baáy giôø toâi bay leân
Thaân phôi trong aùnh luïc
Khoâng moät phuùt döøng 
Soùng coû bieán ñoåi
     toâi 
     vaø em
Vaø chuyeån vôøi kyù öùc
Vaø vôõ böøng giaác mô khaùc
Laïi ñuoåi theo nhau qua nhöõng haït nöôùc khoâng maøu
Vaø hieåu raèng caàn thieát coù trong nhau
Vaø caàn thieát khoâng gaëp nhau laàn nöõa.
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TRÒNH  THANH  SÔN

Caùi Beå Bôi

Anh nhaän ra em vaøo moät phuùt baát ngôø
Nhö ñònh meänh aâm thaàm khoâng baùo tröôùc
Thaèng Toaùn goïi em laø caùi beå bôi taùm naêm khoâng thay nöôùc
Ôi caùi beå bôi rieâng bieät cuûa anh.

Anh ñaõ töøng bôi treân soâng queâ xanh
Anh ñaõ töøng bôi treân bieån lôùn
Anh ñaõ töøng bôi treân suoái ñaàu nguoàn
Nhöng khoâng ôû ñaâu anh coù ñöôïc caûm giaùc laï vaø buoàn nhö trong 
beå bôi naøy.

Coù ñieàu gì phaáp phoûng ôû ñaâu ñaây
Anh ngaõ xuoáng vaø thaáy mình chìm nghæm
Roài cheát giaác ñoâi khi haøng tieáng
Vaø ñoâi khi cheát caû moät ngaøy

Nöôùc beå bôi taùm naêm khoâng thay
Möôøi naêm khoâng thay
Ñeå anh ñöôïc thaáy mình chìm xuoáng
Roài cheát giaác ñoâi khi haøng tieáng
Vaø ñoâi khi cheát caû moät ñôøi. 



Phuï baûn Nguyeãn Ñaïi Giang



Leâ Ñaït

                                                                                    Caàm teân em ñi tìm

Hieån nhieân gaùnh thô theá kyû XXI chuû yeáu ñeø naëng treân vai theá heä treû.
Ñoù laø moät vinh döï, quan troïng hôn, ñoù laø moät traùch nhieäm.
Tuoåi treû, do caáu taïo sinh hoïc thöôøng coù öu ñieåm naêng noå taùo baïo, vaø 

nhaát laø coù nhöõng suy nghó, caûm xuùc môùi meû tröôùc cuoäc soáng.
Toâi xin pheùp nhaán maïnh: nhöõng öu ñieåm trôøi vieän trôï aáy khoâng ñuû 

ñeå caùc nhaø thô ñaûm nhieäm troïng traùch chöõ.
Kinh nghieäm cho ta bieát raèng hoaøn toaøn soáng baùm vaøo vieän trôï, daàu 

laø vieän trôï “voâ tö” nhaát, nhieàu khi coøn khoå quaù aên maøy.
Hình nhö hieåu raèng “cuûa trôøi ñaát kho voâ taän” thaät ñaáy, nhöng trôøi 

cuõng chaúng haøo phoùng nhö ngöôøi ta töôûng vaø tem phieáu trôøi caáp nhieàu khi 
cuõng chaúng roâm raû gì, neân coá nhaân ñaõ gôïi yù ”Haõy vieän trôï roài trôøi seõ vieän 
trôï” hay noùi kieåu caùc phöông tieän thoâng tin ñaïi chuùng hieän ñaïi “neân chuù 
yù phaùt huy noäi löïc”.

Moät nghòch lyù cuõng caàn neâu baät laø khoâng ít nhaø thô treû thöôøng baét 
ñaàu raát giaø vì hoï quen noùi baèng ngoân ngöõ quaù khöù maø cöù ñinh ninh laø cuûa 
mình. Ngoân ngöõ laø moät thoùi quen ñaùng sôï vaø raát ngoan coá. Theá heä treû 
khoâng deã daøng tìm ngay ñöôïc tieáng noùi cuûa mình. Cuoäc tìm kieám naøy laø 
moät quaù trình heát söùc gian khoå. Khoâng thieáu gì ngöôøi ñaõ baïc ñaàu maø vaãn 
aên nhôø tieáng noùi cuûa boá meï. Chæ khi naøo nhaø thô tìm ñöôïc tieáng noùi rieâng, 
anh ta môùi ñöôïc coi laø “ngöôøi lôùn”.

Töông töï nhö con caùi phöông tröôûng ñöôïc cha meï cho taùch hoä khaåu 
ra ôû rieâng.

Ñaõ coù moät thôøi ôû phöông Taây ngöôøi ta noùi quaù nhieàu ñeán cuoäc chieán 
giöõa caùc theá heä.
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Theo toâi ñoù laø caùch noùi xoác noåi vaø giaät gaân coù nhieàu tính chaát  “dieãn” 
hôn laø suy nghó chín chaén cuûa moät theá kyû chöa ruõ boû ñöôïc aùm aûnh chieán 
tranh.

Caùc theá heä chaúng vieäc gì phaûi gaàm gheø nhau caû. Trôøi ñaát coøn nhieàu 
vuøng hoang hoùa laém. Nhöng noùi theá khoâng phaûi ñeå ñi ñeán keát luaän hoøa 
caû laøng.

Moïi söï tieáp noái trong neàn vaên minh nhaân loaïi ñeàu vöøa lieân tuïc vöøa 
giaùn ñoaïn.

Vieäc ñaàu tieân caàn laøm khi ñöùa treû ra ñôøi laø phaûi caét roán taùch khoûi meï.
Ñoù laø haønh ñoäng giaùn ñoaïn chaûy maùu ñaàu tieân trong cuoäc ñôøi moät 

sinh vaät.
Moät neàn thô chöa caét roán chöa theå coi laø moät neàn thô ñaõ khai sinh.
Taïi sao khi moät ñöùa nhoû caét roán taùch khoûi meï khoâng ai keâu ca maø 

khi moät neàn thô treû muoán caét roán khoûi neàn thô lôùp tröôùc ngöôøi ta laïi la où 
nhieàu theá!

Caùc theá heä ñi tröôùc haõy giuùp ñôõ theá heä treû taùch ra khoûi quyeàn giaùm 
hoä cuûa mình, taïo ñieàu kieän cho hoï sôùm tröôûng thaønh vaø ra ôû rieâng.

Ñoù laø caùch tieáp noái, caùch lieân tuïc tieân tieán vaø ñaäm ñaø baûn saéc daân 
toäc toát nhaát.

Uoáng nöôùc nhôù nguoàn laø moät truyeàn thoáng hay
Con hôn cha laø nhaø coù phuùc cuõng hay khoâng keùm.
Moät soá nhaø thô treû trong hoäi nghò than phieàn khoâng ñöôïc caùc nhaø 

vaên ñaøn anh naâng ñôõ.
Toâi xin pheùp ñöôïc laäp laïi mình moät laàn nöõa: toâi khoâng thích töø naâng 

ñôõ. Vì caùi saéc oâ duø cuûa noù deã gaây hieåu laàm, khoâng nhöõng ñoái vôùi theá heä 
treû maø coøn caû vôùi caùc “baäc” ñaøn anh.

Moät nhaø thô coå thuï thôøi danh trong moät phuùt boác höùng ñaõ buoät mieäng 
phaùt moät caâu xanh rôøn treân buïc giaûng moät lôùp boài döôõng caây buùt treû:

“Caùc anh ñeàu ôû trong tuùi chuùng toâi maø ra”.
Cuõng may laø tuùi nhaø thô aáy thuûng.

Caùc nhaø thô treû phaûi yù thöùc vaø traùch nhieäm hôn veà vai troø “khai phaù”, 
“laäp nghieäp” cuûa mình.

Vuøng saâu, vuøng xa cuûa chöõ coøn vaïn thuûy thieân sôn nghìn laàn vuøng 
saâu vuøng xa ñòa lyù.

Haønh trình môùi hoang vu, môùi coâ tòch laøm sao! Khoâng hieám ñoaïn 
röøng nguyeân sô um tuøm coû daïi, phaûi phaùt quang maø ñi.

Loã Taán noù: “Ñöôøng do ngöôøi ñi maø coù.”.
Nhöng nhaø thô treû, nhaø thô khai phaù nhieàu khi laïi laø ngöôøi phaûi ñi 

nhöõng böôùc ñaàu tieân “loàng veát traêng soi daáu chaân hoå döõ”.
Choáng vôùi thoùi quen chöõ cuûa chung quanh ñaõ khoù. Choáng vôùi thoùi 
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quen baûn thaân coøn boäi phaàn khoù hôn. Chaúng coù ngöôøi tình, ngöôøi baïn naøo 
“khuyeán quaân caùnh taän nhaát boâi töûu” caû, ngay chính mình nhieàu khi cuõng 
laïnh nhaït, cuõng haét huûi mình.

Moïi con ñöôøng khai phaù, laäp nghieäp ñeàu “Thuïc ñaïo gian nan”... Y 
hu hi! Nguy hoà cao tai... Ñöôøng vaøo Thuïc khoù hôn ñöôøng leân trôøi.

Maø chuùng ta chæ coù caùi ba loâ hoaøi baõo tooøng teng treân löng choáng laïi 
nhöõng gioâng baõo caáp möôøi ba möôøi baûy cuûa cuoäc ñôøi.

Thöôïng Ñeá haõy phuø hoä cho caùc nhaø thô treû chaân cöùng ñaù meàm treân 
con ñöôøng vaïn lyù tröôøng chinh chöõ.

Ngöôøi ta keâu ca caùc nhaø thô treû hay bia boït ñoïc thô vaø ca ngôïi laãn 
nhau taïi traän moät caùch xa xæ khoâng ñöôïc neáp soáng môùi laém.

Khoâng neân quaù nghieâm khaéc vôùi hoï.
Thænh thoaûng bia boït, cho nhau ñi taøu bay giaáy moät tí chuùt ñeå naïp theâm 

“gaz” haøo höùng cuõng chaúng sao, mieãn laø khoâng neân keùo daøi trieàn mieân.
Ñöøng bao giôø queân raèng caùi quan troïng nhaát ñoái vôùi ngöôøi laøm thô 

khoâng phaûi nhöõng phuùt lieân hoan vui veû “vaên mình vôï ngöôøi” hay nhaän 
hoa treân saøn dieãn maø laø nhöõng phuùt, nhöõng giôø thaàm laëng, chaùn naûn, voâ 
danh vaát vaû treân xôùi chöõ.

Ngöôøi ta thöôøng ca ngôïi nhöõng “hat-trick”, nhöõng mieáng chöõ “cao 
thuû” cuûa caùc vaän ñoäng vieân maø ít khaû naêng ca ngôïi khaû naêng “trì ñoøn” cuûa 
hoï. Theo toâi khaû naêng “chòu ñoøn” nhieàu khi coøn quan troïng hôn khaû naêng 
“ ra ñoøn”. Noù chính laø loøng gan daï, khí phaùch cuûa keû só, caû vaên laãn voõ.

Toâi muoán keå caùc baïn nghe tröôøng hôïp nhaø thô Myõ ñoà soä Walt Whit-
man.

Taäp “Laù Coû” cuûa Walt ñöôïc xuaát baûn naêm 1855 vôùi soá löôïng saùu 
chuïc baûn. Ñaõ ñeán caùi nöôùc boùp moàm boùp mieäng boû tieàn tuùi ra xuaát baûn 
thô ñeå bieáu xeùn töôûng cuõng ñaõ laø haåm hiu maït haïng roài!

Maø naøo coù xong cho ñaâu!
Taäp “Laù Coû” ñaàu tieân göûi taën moät nhaø pheâ bình ñaøn anh, laäp töùc 

ñöôïc göûi traû laïi vôùi moät doøng chöõ phuùc ñaùp gieát ngöôøi: “Ñaây khoâng phaûi 
thô, ñaây laø söï voâ leã”.

Nhaø thô thôøi danh khaû kính Whitter, moät trong nhöõng saùng laäp vieân 
cuûa Ñaûng Coäng Hoøa Myõ ñaõ quaúng cuoán “Laù Coû” vaøo löûa nhö hoûa thieâu 
moät saûn phaåm cuûa ma quyû. Khoâng nhöõng theá, nhaø thô thanh giaùo kia coøn 
keå laïi haønh ñoäng thaùnh thieän cuûa mình trong taát caû caùc buoåi sinh hoaït cuûa 
giôùi thöôïng löu nhö moät chieán tích vaên hoùa.

Khi Walt laân la ñeán hieäu saùch thu thaäp thoâng tin veà saùng taùc cuûa mình 
(nhaø thô ñaõ khoân ngoan nhôø moät ngöôøi baïn ñaûm ñöông giuùp phaàn tieáp thò), 
chuû hieäu saùch treã kính nhìn oâng nhö moät quaùi thai ngaâm daám, vaø phaûi luïc 
maõi trong ngaên saùch buïi baëm môùi loâi ra ñöôïc moät taäp.
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Walt hoûi:
— Laøm sao taäp thô môùi xuaát baûn maø oâng khoâng baày baùn.
— Chuû tieäm nhuùn vai:
— Toâi khoå sôû vì taäp “Laù Caûi” naøy. Moät khaùch haøng quen troâng thaáy 

cuoán saùch ñaõ ñuøng ñuøng boû ñi, sau khi quaúng laïi moät caâu: “Toâi töôûng oâng 
laø ngöôøi ñöùng ñaén ai ngôø oâng laïi buoân nhöõng saùch nhaûm ñoäc haïi naøy”.

Walt phaûi caén raêng doác tuùi ra mua caû ba taäp “Laù Coû” ñeå baùc laïi yù 
kieán chæ trích.

— Ñaây laø moät taäp thô raát ñoäc ñaùo. Toâi muoán mua theâm maáy cuoán 
taëng baïn beø.

OÂng chuû hieäu saùch chaúng bieát thaät thaø hay tinh quaùi.
— Ngöôøi ta chæ göûi baùn coù ba cuoán... neáu ngaøi muoán mua theâm xin 

ñeán hieäu saùch caùch ñaây ba nhaø. Chaéc laø coøn... Coù ma naøo hoûi ñaâu...
Walt ñi roài vaãn coøn nghe raønh roït beân tai:
— Ñuùng laø moät thaèng haâm.
Ñieàu kyø quaëc laø Walt khoâng nhaûy xuoáng soâng Potomac töï töû, khoâng 

ñi uoáng röôïu giaûi khuaây hay choân moái saàu nhaân theá vaøo buïng moät nhaø thô 
“myø aên lieàn”. Khoâng nhöõng theá oâng coøn ñöa taäp thô ñaõ in  ra loï moï söûa 
laïi, vieát boå sung vaø taùi baûn laàn thöù hai.

Hoài ñoù nhaø thô cuûa chuùng ta coøn laø moät nhaân vieân vaên phoøng queøn 
taïi moät cô quan nhaø nöôùc. Moät hoâm oâng tröôûng phoøng baát chôït thaáy treân 
baø laøm vieäc cuûa thuoäc caáp (teân khai sinh cuûa nhaø thô laø Walter) coù cuoán 
“Laù Coû”, beàn hoûi:

— OÂng cuõng ñoïc uoán naøy?
Tuy laø ngöôøi thoâng minh, nhöng Walt vaãn maéc taät ngaây thô coá höõu 

cuûa caùc nhaø thô. OÂng khoâng nhaän thaáy saéc thaùi hôi khaùc trong gioïng noùi 
cuûa thuû tröôûng..

Walt cöôøi raát “colgate”:
— Thöa ngaøi ñaây laø moät taäp thô khaù ñoäc ñaùo – Neáu ngaøi muoán toâi 

seõ bieáu ngaøi moät taäp.
— OÂng bieát taùc giaû?
— Thöa ngaøi toâi raát bieát, vì taùc giaû chính laø toâi.
Khi Walt nhaän thaáy maët thuû tröôûng thay ñoåi thôøi tieát thì ñaõ quaù muoän.
— Cô quan nhaø nöôùc laø moät nôi nghieâm tuùc... khoâng coù choã...
OÂng  tröôûng phoøng phaãn noä ñeán möùc phaûi nôùi ca-vaùt ñeå thôû. Vaø do 

beänh quan lieâu haùch dòch laø moät beänh maõn tính cuûa haàu heát caùc cô quan 
haønh chính, nhaø thô cuûa chuùng ta bò buoäc phaûi thoâi vieäc “vì vi phaïm quy 
cheá coâng chöùc: nghieâm troïng”.

Khoâng chöøa. Nhaø thô laïi tieáp tuïc söûa, tieáp tuïc boå sung vaø taùi baûn 
laàn thöù ba.

Vaøo naêm 1970, sau khi taùi baûn laàn thöù tö nghóa laø sau laàn xuaát baûn 
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ñaàu tieân 15 naêm, nhaø thô ñöôïc kieän. Walt trôû thaønh noåi tieáng, quaù noåi tieáng 
ñeán noãi khoâng bieát nheùt vaøo tuùi naøo cho heát. Caû theá giôùi chaøo möøng nhaø 
thô “voâ leã”, “maùnh queù” nhö moät taøi naêng khoång loà tieâu bieåu cho tieáng 
noùi cuûa moät quoác gia ngoaïi côõ môùi thaønh hình maø ngöôøi ta goïi laø nöôùc 
Hueâ Kyø. Hình nhö dieän tích meânh moâng cuûa Hieäp Chuûng Quoác coøn hôi 
nhoû so vôùi taàm côõ cuûa nhaø thô, ngöôøi ta meänh danh oâng laø Crixtoáp Coâloâng 
cuûa thôøi ñaïi môùi.

Xin caùc baïn töï tuùc phaàn keát luaän.

                                                                                             Cuoái naêm 98
                            Trích töø Soâng Höông, soá Xuaân Kyû Maõo (2-1999)
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LÖU  HY  LAÏC

Ra Maét

do
la cho ñeán luùc ñöùng
maáy con ñöôøng lòch laõm

maõi voõ sôn ñoâng
choøng chaønh
nhieàu khung aûnh chaân queø
nhieàu tình cuõ nhieàu naêm ñaù
boø
nhieàu tai maét laâm thôøi
taøng

taøng
nieàm chí coát boù mô ngaên
naép cöûa  mình
saéc nöôùc boä maët raêng
cöa 
cheùm

xaû
tham nhuõng ôû vieät nam laïi dieãn
giaûi baèng ngoân töø laõng phí
(loøng phoâ dieãn giôø trình laøng
chôï trôøi phoùng daät
haäu caûnh
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quoác hoàn döïng)
töïa kieàu
nguyeãn du aên ñoän chöõ töôïng 
hình yù noùi gaùi baéc daâm

raát möïc
vieäc kieàu laøm ngaøy nay coøn
phaûi massage
voâ steam room
ra jacuzzi
bieát

sao khoâng xong
chaän haäu,

Caûm Buoåi Saùng

caùi gaït taøn eá
aåm treân cöûa (caáu truùc naéng)
ly caø pheâ laïnh
nhaït
ñôøi soáng cuûa oáng loa laây laát maùng
töø  moàm keû naøy sang keû noï heät
caùi gaït taøn ngöûa ôû maët baøn kia qua maët baøn
khaùc
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Yeân Ñi

toâi ñi khuaát
phaàn kòch chaám döùt ngang
maáy

hoài
thöôøng thöôøng bòn ròn phía môû 

maøn
treo chaát phaùc
maët tieàn tröôøng
ñeøn coøn saùng choang
[maøu khoùi
tro cheát laãn beân
maøu lam maøu toái vaù ñoàng ñieäu
 
khoaûng

caùch baát baïo ñoäng]
traàn
vaø neàn
thaät eùo le thaûm ñoû

giôû boá cuïc phaûi thaáy maøu bieån xaùm
troâi
ngaøy leâu beâu
                cuøng trong ñaàu
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N. P.

Voâ Cuøng

Lang thang ñaàu gheành cuoái baõi
Gioù giaät phaû maën vaøo maét
Maát ñi tung tích muøa cuõ
Tieáng huù rôïn rôïn da ngöôøi
Bieån ñen
Doàn daäp gaàn xa maët traéng
Tranh caõi baõi vaéng soùng vang
Chaúng coù tröôùc sau meâ hoaëc
Ngaäm moâi, raêng níu laáy raêng
Thieân ñaøng – haûi aâu boû troán
Tình em – soùng ñaõ baïc ñaàu
Chaân ñaïp muoân ngaøn haït caùt
Beù boûng beù boûng nhö nhau.
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LEÂ  QUYØNH  MAI

Ñoaûn Khuùc cho Nina

Khi meï baèng tuoåi con baây giôø
Meï cuõng yeâu
Tình yeâu tuyeät vôøi – cuûa thôøi nieân thieáu
Nhieàu naêm veà sau...
aùnh maét nhìn aáy
(duø khoâng moät laàn tay naém)
ñaõ giuùp meï ñöùng vöõng
treân ñoaïn ñöôøng ñaày choâng gai – cay ñaéng

Con lôùn leân
baèng yeâu thöông cuûa meï
Ngaøy con möôøi boán tuoåi
Meï tìm trong taäp vôû
Con cuõng vieát...
cuõng nhôù thöông ngöôøi baïn nhoû
ñaõ trôû laïi trôøi AÂu
coù leõ, khoâng gaëp nöõa bao giôø!

Meï,
nhö ngöôøi gaùc gian giaø
luïc loïi tìm trong kyù öùc
chuyeän thaàn thoaïi naêm xöa
keå cho con nghe – nhö lôøi an uûi
Nöôùc maét meï ñaõ chaûy xuoáng
khi tìm ra
ngaøy môùi lôùn
con ñaõ baét ñaàu ñi vaøo phieàn muoän.

(Taëng con yeâu quí – möøng con möôøi boán tuoåi)
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THEÁ  DUÕNG

Ñoâi Khi...

1.
Vì maõi beà toan tính? 
Maø taøn nhaãn hoàn nhieân:
Khoâng hay mình ñaõ gieát
Moät ngöôøi tình yeâu im?

2
Töøng ñeâm hoàn ñöa voõng
Huù goïi moät phöông möa
Gaëp baõo buoàn khoâng tuoåi
Vôõ do caûnh töï löøa...

3.
Töøng ñeâm töøng huyeät moä
Vuøi laøn höông Lieâu Trai
Khoûa thaân dìu dòu thôû
Tieáng khuya vôõ hình haøi...

4.
Töï bieát laø chæ theá
Ñaõ ñuû khoå ñau roài
Khoâng laáp loøng laïi ñöôïc
Soùng töø ñaùy – Soâng toâi...
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5. 
Töøng gioït, töøng gioït leä
Daâng ñaày hoà maét saâu
trong boùng toái da thòt
Hoûa tinh buoàn goïi nhau?

6.
Maët ñanh ñanh laïnh laïnh 
Cöôøi noùi raát thaûn nhieân
Maø loøng daâng luõ luït
Thuûy taùng moät thuyeàn tình

7.
Ta nhö keû phaûn nghòch
Mình töï xeù tim mình
Tình yeâu laø Noãi Cheát
Maø suoát ñôøi chaúng kinh...
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THAÄN  NHIEÂN

Haït Nuùt Rôøi Khuy

Toâi hoân leân gioït nöôùc ñoïng treân baàu ngöïc
em ngoït muøi möa ñeâm thaùng gieâng nhoøa
aùnh ñeøn caàu xa xe môø xuoâi ngöôïc toùc beát
ñaãm tieáng thôû daøi khuaát trong trí nhôù

Ôn em khoâng hoûi chuyeän ngaøy sau traàu cau
mai moái toâi hai möôi  tuoåi treû bieát gì hôn
boán baøn chaân ñuøa öôùt nöôùc soâng raùc troâi
beành aùo möa che chung ñaàu hoân noái hoân
meàm moâi löôõi.

Toâi tham lam môû caøi coù khi ñöùt khuy tay
luøa môn ngöïc laàn nöõa laàn cuoái em veà xöng
toäi chieàu thöù saùu aùo daøi ngoan toùc xoûa vai
tín ñoà thì thaàm khaán nguyeän yeâu toâi taø
taâm chieân laïc

Níu vai nhau huyùt gioù kheõ ngöôøi yeâu neáu
ra ñi bì boõm doø daãm loái veà ñöôøng ngaäp
oå gaø coi chöøng teù suïp loã coáng

Raõ rieâng moät noãi ñau rôøi toâi vieát xong
caâu luïc khoâng tìm ra caâu baùt vaäy maø ñaõ
möôøi ba naêm vò nöôùc möa ngoït meàm ñaàu
löôõi em röôùn ngöôøi run ñoùn hoân ñaàu toâi thaû
caâu luïc vaøo ñeâm nhö haït nuùt rôøi khuy

Nhö haït nuùt rôøi khuy

Toâi caàn caø pheâ saùnh tænh taùo baét ñaàu
moät ngaøy khoâng caâu luïc khoâng caâu baùt
khoâng ñöùt khuy nuùt caøi khoâng möa saàu
thaùng gieâng

Khoâng trí nhôù.
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NGUYEÂN  DUÕNG

Thö Vieän ÔÛ Florence

Ngöôøi thieáu phuï coù ñoâi moâi meàm
Moãi saùng ñeán thö vieän ñuùng taùm giôø röôõi
Thong thaû ngoài xuoáng chieác gheá
Vaø ñeàu ñaën nhö theá moãi ngaøy.

Toâi ngaøy ngaøy ñeán thö vieän hoïc baøi
Hoïc haønh gì ñaâu, vì maõi ngaém ngöôøi thieáu phuï!
Coù caëp moâng troøn vaø ñoâi moâi quyeán ruõ
Cuøng tia nhìn laøm xao xuyeán hoàn toâi
(teân sinh vieân haêm moát tuoåi ñôøi,
Coøn non nôùt treân ñöôøng tình aùi!)

Leõ ra chaúng coù ñieàu gì ñeå noùi ôû ñaây
Vì giöõa toâi vaø ngöôøi thieáu phuï chaúng coù chuyeän gì
Nhöng cho ñeán moät ngaøy
Ñaõ coù nhöõng ñieàu quaùi ñaûn xaûy ra
Töôûng nhö,
Trong coõi cheát.
...
Ngöôøi thieáu phuï vaø ñoâi moâi meàm ngaøy naøo
Baây giôø ñaõ vaéng boùng
Chieác gheá naøng ngoài caùch ñaây hai möôi naêm
Vaãn coøn laø moät choã troáng trong goùc phoøng
Vaø thö vieän töø ñaáy vaãn coøn ñoùng.
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HUY  TÖÔÛNG

Ñeâm Say ÔÛ Thò Ngheø,

Phoá chìm ñaùy moäng
raët noãi khuya hí taét luøm caây

bieáng laù
nhöõng boït gioù traøo qua chum vaïi

suøi suït boùng...

Quaù ñaùy moäng
em gôõ giuøm anh tieáng chim laám naéng

nhôù maõi thuôû ngaøy chöa raïng
maø

phoá. ñaõ höông,

Teát Maäu Daàn, 98, vôùi P.V.Cöôøng & caùc baïn

Ñaõ Quaù Ngôïp Vaéng Em,

Ñeâm
döïa khoâng

boùng taët haét muø lieãu
nhöõng chaân gioù choàm ñaéng vaùch khuya

boûng raãy hoài chuoâng kieät...

Ñeâm
döïa khoâng

ñaõ ngôïp vaéng em traøn thaãm ngöïc.
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Töï Caùm Caûnh,

voác maét vun tro maø nghe vang boùng baøi haùt
                                               cuõ. Khoùi thaàm lay.
Em veà chöa thôû caïn lôøi phieâu baït maø ñaõ troâi
           theo chieàu ngaäm ñaéng. Tím giaøn maây.
Daï caàm meânh meânh laù noõn
Toâi cheát buoàn vôõ ngöïc. Gioù naøo hay!

Sg, 2.8.98 vaø Naøng, xa.

Xanh Trôû Daï,

Xanh ñoäng maùi luøa
chieàu raáp rinh thon eo goùc phoá
veà yeâu nhau cheát ngaït loùng chôø
xanh trôû daï,
nhöõng ñoït maàm ñau ken naùch laù...

Veõ Caûnh Chuøa,

Lieáp röøng haùt xanh
traøm loaùng hình chöõ ñao nghieâng maùi

trang chieàu aáp uùng löôõng nghi

Gioù nguùn lieãu
chuoâng traøo lam roùc raùch,

Kính höông hoàn anh Vuõ
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LEÂ  HÖÕU  MINH  TOAÙN

Noãi Ñôøi

Em
Veùn
Ñôøi em
Raát 
Khôi khôi
Röøng Phi chaâu
Khe 
Suoái
Ngoài cöôøi
Caây 
Moïc ngöôïc
Tay 
Ngaø
Vuïng daïi
Gioït
Leânh ñeânh
Baïc
Traéng
Noãi ñôøi
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Phuï baûn Thaùi Tuaán
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Terry Eagleton

Sassure, roài baïn seõ nhôù ra, tranh luaän raèng nghóa trong ngoân ngöõ chæ laø 
vaán ñeà khaùc bieät maø thoâi. ‘Meøo’ laø ‘meøo’ vì ñaáy khoâng phaûi laø ‘meïo’ 

hay ‘keïo’. Nhöng lieäu ta ñaåy caùi tieán trình dò bieät naøy ñöôïc bao xa? ‘Meøo’ 
coøn laø theá vì noù khoâng theå laø ‘meøn’ hay ‘meøm’, vaø ‘meøm’ laø theá vì noù 
khoâng laø ‘teøm’ hay ‘theøm’. Ñeán ñaâu thì ta neân ngöøng laïi? Döôøng nhö caùi 
tieán trình dò bieät trong ngoân ngöõ loøng voøng voâ haïn: nhöng neáu theá thì caùi 
yù cuûa Saussure cho raèng ngoân ngöõ hình thaønh moät cô caáu vöõng chaët ñaõ 
bieán thaønh gì roài? Neáu töøng kyù hieäu nhö noù laø, vì noù khoâng laø nhöõng kyù 
hieäu khaùc, thì hình nhö moãi kyù hieäu ñöôïc taïo bôûi moät tieàm naêng voâ cuøng 
cuûa dò bieät. Ñònh nghóa moät kyù hieäu, nhö vaäy, thaønh ra maùnh lôùi nhieàu hôn 
ta töôûng. Ngoân ngöõ cuûa Saussure gôïi ñeán moät cô caáu nghóa voâ haïn ñònh: 
nhöng trong ngoân ngöõ, ñeán ñaâu ta buoäc phaûi döøng laïi?

      Moät caùch khaùc ñeå roõ yù cuûa Saussure hôn veà ñaëc tính cuûa nghóa, 
nghóa luoân luoân laø keát quaû cuûa söï phaân chia hay noái khôùp cuûa nhieàu kyù 
hieäu. Bieåu töôïng (signifier) ‘tieát’ cho ta khaùi nieäm hoaëc bieåu yù (signified) 
chöõ ‘tieát’ vì noù phaân nhaùnh töø bieåu töôïng ‘tieác’. Nhö vaäy, bieåu yù laø saûn 
phaåm cuûa söï khaùc bieät giöõa hai bieåu töôïng. Nhöng noù cuõng laø saûn phaåm 
cuûa söï khaùc bieät giöõa nhieàu bieåu töôïng khaùc: ‘lieác’, ‘mieát’, ‘khieát’,... Ñaáy 
laø nghi vaán veà yù kieán cuûa Saussure khi oâng cho raèng kyù hieäu laø moät tuï 
hoïp caân xöùng giöõa moät bieåu töôïng vaø moät bieåu yù. Bôûi vì bieåu yù ‘tieát’ thaät 
ra laø saûn phaåm cuûa moät taùc duïng hoã töông giöõa nhieàu bieåu töôïng, hieån 
nhieân khoâng coù ñieåm keát. Nghóa laø phoù saûn cuûa troø chôi voâ cuøng taän cuûa 
nhöõng bieåu töôïng, hôn laø moät khaùi nieäm baùm chaët laáy caùi cuûa moät bieåu 



186   •   TC THÔ 16

töôïng rieâng bieät naøo ñoù. Bieåu töôïng khoâng ñem laïi cho ta bieåu yù tröïc tieáp 
nhö taám göông phaûn chieáu hình aûnh: khoâng coù caáu keát dung hoøa, moät ñoái 
moät, giöõa möïc ñoä cuûa bieåu yù vaø bieåu töôïng trong ngoân ngöõ. Vaø ñeå bieán 
vaán ñeà phöùc taïp hôn, khoâng coù söï phaân bieät coá ñònh naøo giöõa bieåu töôïng 
vaø bieåu yù caû. Neáu baïn muoán bieát nghóa (hay bieåu yù) cuûa moät bieåu töôïng, 
baïn coù theå tra töï ñieån; nhöng qua ñoù baïn laïi thaáy nhieàu bieåu töôïng hôn 
nöõa, nhöõng bieåu töôïng baïn coù theå tieáp tuïc tra nghóa cuûa chuùng, vaø cöù theá 
maø laøm.  Caùi tieán trình ta ñang noùi ñeán khoâng phaûi chæ laø moät tieán trình voâ 
haïn ñònh maø coøn laån quaån voøng quanh: bieåu töôïng bieán daïng thaønh bieåu 
yù vaø ngöôïc laïi, vaø baïn khoâng bao giôø ñaït ñeán bieåu yù cuoái cuøng maø chính 
noù khoâng laø bieåu töôïng. Neáu thuyeát caáu truùc taùch rôøi kyù hieäu khoûi töông 
quan, thì caùch suy nghó naøy – thöôøng ñöôïc bieát ñeán laø ‘haäu caáu truùc’ – ñaõ 
ñi moät böôùc xa hôn: noù taùch haún bieåu töôïng khoûi bieåu yù.

Ñieàu chuùng ta vöøa phaùt bieåu, noùi moät caùch khaùc, nghóa khoâng tröïc 
tieáp coù maët trong moät kyù hieäu. Bôûi vì nghóa  cuûa moät kyù hieäu laø nhöõng gì 
khoâng laø kyù hieäu, luoân luoân, ôû moät choã naøo ñoù, khieám dieän trong caû chính 
noù. Tuøy yù thích cuûa baïn, nghóa ñöôïc raûi hoaëc taûn maùc treân toaøn chuoãi bieåu 
töôïng: khoâng theå deã daøng nhaän dieän noù, noù khoâng bao giôø hoaøn toaøn hieän 
höõu moät mình trong baát cöù kyù hieäu naøo, maø nhö moät thöù nhaáp nhaùy lieân tuïc 
giöõa coù vaø vaéng maët. Ñoïc moät baûn vaên töùc laø theo doõi söï tieán trieån nhaáp 
nhaùy lieân tuïc naøy, khoâng phaûi nhö laàn chuoãi haït. Ngoaøi ra coøn coù moät ñieàu 
khaùc nöõa, chuùng ta khoâng hoaøn toaøn naém vöõng ñöôïc nghóa do ôû choã ngoân 
ngöõ laø moät tieán trình cuûa thôøi gian. Khi toâi ñoïc moät caâu, luoân luoân baèng 
moät caùch naøo ñoù, nghóa cuûa noù nhö chöa giaûi quyeát xong, coøn coù  gì khaùc 
nöõa hoaëc bò giöõ laïi hoaëc seõ ñeán: bieåu töôïng naøy daãn daét toâi ñeán bieåu töôïng 
keá, keá nöõa, nghóa tröôùc ñöôïc ñoåi bôûi nghóa sau, maëc duø caâu vaên roài seõ keát 
thuùc nhöng chính tieán trình cuûa ngoân ngöõ thì khoâng. Nôi ñoù luùc naøo cuõng 
phaùt xuaát theâm nhieàu nghóa. Toâi khoâng naém laáy nghóa cuûa caâu baèng caùch 
maùy moùc choàng chöõ leân nhau: ñeå taïo neân nhieàu nghóa töông quan lieân heä, 
moãi chöõ phaûi mang daáu veát cuûa nhöõng chöõ tröôùc noù, vaø töï noù cuõng phaûi 
roäng môû ñeå ñoùn nhaän nhöõng chöõ ñeán sau.  Moãi kyù hieäu trong chuoãi nghóa, 
baèng moät caùch naøo ñoù, ñöôïc khaéc hoaëc löu veát bôûi nhöõng kyù hieäu khaùc, 
ñeå taïo neân moät heä phöùc taïp khoâng bao giôø khoâ caïn; vaø theo ñònh giaù naøy 
khoâng coù kyù hieäu naøo laø ‘nguyeân chaát’ hay ‘toaøn nghóa’. Trong cuøng luùc 
ñoù, toâi coù theå tìm ra, ngay caû trong voâ thöùc, trong töøng kyù hieäu, daáu veát 
cuûa nhöõng chöõ khaùc ñaõ bò noù loaïi boû ñeå bieán thaønh noù. ‘Meøo’ laø theá bôûi vì 
chæ caàn loaïi boû ‘leøo’ vaø ‘teøo’, nhöng nhöõng kyù hieäu ñoù coù theå vaãn coøn naèm 
trong lyù lòch cuûa ‘meøo’ vì chuùng thaät ra ñaõ caáu taïo neân lyù lòch cuûa ‘meøo’. 

Nhö vaäy, chuùng ta coù theå noùi, nghóa khoâng bao giôø nhaän dieän ñöôïc 
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chính noù. Ñoù laø tieán trình cuûa caùch phaân chia hoaëc caùch phaùt aâm, cuûa nhöõng 
kyù hieäu chæ coù theå laø chuùng maø khoâng laø nhöõng kyù hieäu khaùc. Noù coøn laø 
moät thöù chöa xong, ñình laïi, coøn nöõa. Maët khaùc, nghóa khoâng nhaän dieän 
ñöôïc chính noù vì kyù hieäu luùc naøo cuõng ñöôïc laäp laïi, moâ phoûng theo. Chuùng 
ta khoâng theå goïi ‘kyù hieäu’ laø moät daáu (mark) vì daáu chæ xaûy ra moät laàn maø 
thoâi. Söï kieän kyù hieäu coù theå ñöôïc moâ phoûng cuõng laø moät thaønh phaàn taïo 
neân lyù lòch cuûa noù; nhöng noù cuõng coøn laø nhöõng gì chia caét lyù lòch ñoù, bôûi 
vì noù chæ coù theå ñöôïc taùi sinh trong moät ngöõ caûnh khaùc, laøm bieán ñoåi caû yù 
nghóa. Raát khoù ñeå bieát nghóa ‘goác’ cuûa moät kyù hieäu laø gì, vaên baûn ‘chính’ 
cuûa noù ra sao: raát giaûn dò chuùng ta thöôøng gaëp noù trong nhieàu tröôøng hôïp 
khaùc nhau, vaø maëc duø noù phaûi giöõ moät traïng thaùi ñoàng nhaát naøo ñoù ñeå 
ñöôïc nhaän dieän bôûi vì vaên baûn cuûa noù luoân khaùc bieät, noù khoâng bao giôø 
tuyeät ñoái vaãn laø vaäy, khoâng bao giôø nhaän dieän haún ñöôïc chính noù. ‘Meøo’ 
coù theå laø con thuù boán chaân coù loâng, aùc nhaân, moät ngöôøi Myõ, tình nhaân, 
vaân vaân. Nhöng keå caû khi noù chæ coù nghóa laø moät con vaät boán chaân loâng 
laù, nghóa naøy hoaøn toaøn khoâng gioáng heät nhö nhau töø baøi vieát naøy qua baøi 
vieát kia: bieåu yù seõ bò thay daïng ñoåi hình bôûi nhöõng chuoãi bieåu töôïng chính 
noù troän laãn trong ñoù. 

Haøm yù treân chæ coù nghóa, ngoân ngöõ khoâng maáy vöõng chaéc nhö caùc 
nhaø caáu truùc coå ñieån ñaõ khaûo saùt. Thay vì laø moät caáu truùc khaúng ñònh roõ 
reät, chöùa toaøn nhöõng ñôn vò bieåu töôïng vaø bieåu yù, ngoân ngöõ baét ñaàu gioáng 
nhö moät maïng nheän traûi roäng voâ haïn trong ñoù coù söï thay ñoåi lieân tuïc vôùi 
nhieàu yeáu toá löu haønh, nôi maø khoâng yeáu toá naøo coù ñöôïc ñònh nghóa tuyeät 
ñoái, vaø cuõng laø nôi maø taát caû ñeàu bò ñuoåi kòp vaø doø veát ñöôïc bôûi taát caû moïi 
yeáu toá khaùc. Neáu theá, ñieàu naøy laø moät cuù ñaùnh nghieâm troïng vaøo moät môù 
truyeàn thuyeát veà yù nghóa. Theo caùc truyeàn thuyeát aáy, nhieäm vuï cuûa kyù hieäu 
laø phaûn aùnh kinh nghieäm hoaëc chuû töø ôû beân trong leân treân theá giôùi thaät, 
ñeå ‘taïo neân söï coù maët’ cuûa yù nghó vaø caûm töôûng cuûa moät ngöôøi hoaëc ñeå 
dieãn ñaït theá naøo laø hieän thöïc. Chuùng ta ñaõ thaáy vaøi vaán ñeà vôùi caùi yù ‘tieâu 
bieåu’ trong cuoäc baøn luaän tröôùc ñoù veà thuyeát caáu truùc, nhöng ñeán ñaây laïi 
coù nhieàu traéc trôû hôn xuaát hieän. Treân lyù thuyeát toâi vöøa phaùc cöông, khoâng 
coù thöù gì toaøn hieän trong moïi kyù hieäu: ñaáy chæ laø aûo töôûng khieán toâi tin 
raèng toâi coù theå baøy toû ñuôïc vôùi baïn qua caùch vieát hay noùi, bôûi vì chuyeän 
toâi duøng kyù hieäu cho thaáy raèng yù cuûa toâi, baèng caùch naøo ñoù, luoân ñöôïc 
truyeàn baù, phaân phoái, vaø khoâng bao giôø hoaøn toaøn ñôn ñoäc ñoái vôùi chính 
noù. Vaø khoâng haún chæ coù yù cuûa toâi, maø ñoù coøn laø toâi: bôûi vì ngoân ngöõ laø 
nhöõng gì toâi taïo neân laøm ra hôn laø ñôn thuaàn, moät duïng cuï toâi duøng, caùi 
quan nieäm toâi laø moät toaøn theå baát bieán cuõng laø hoang töôûng. Khoâng nhöõng 
toâi khoâng hoaøn toaøn baøy toû ñöôïc heát yù vôùi baïn, maø toâi cuõng khoâng laøm 
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sao baøy toû ñaày ñuû vôùi chính toâi. Toâi vaãn phaûi caàn ñeán kyù hieäu khi toâi nghó 
ngôïi hoaëc ñaøo xôùi hoàn mình, vaø ñaáy chæ coù nghóa toâi khoâng bao giôø kinh 
nghieäm ‘söï caûm thoâng traøn ñaày’ vôùi chính toâi. Toâi khoâng theå coù ñöôïc moät 
yù töôûng, muïc ñích hay kinh nghieäm trong saïch nguyeân veïn naøo khoâng bò 
vaën veïo vaø phaûn quang bôûi moät moâi giôùi coù khuyeát ñieåm laø ngoân ngöõ: bôûi 
vì ngoân ngöõ chính laø khoâng khí trong ñoù toâi hít thôû, toâi khoâng bao giôø coù 
theå coù ñöôïc moät yù nghóa hay kinh nghieäm tinh khieát khoâng tì veát naøo heát.

Toâi coù theå töï thuyeát phuïc baèng caùch cho raèng ñieàu noùi treân khaû thi 
baèng caùch laéng nghe gioïng cuûa mình khi noùi, hôn laø vieát ra giaáy nhöõng yù 
nghó cuûa mình. Qua haønh ñoäng noùi döôøng nhö toâi ‘truøng hôïp’ vôùi toâi moät 
caùch khaùc hôn nhöõng gì xaûy ra khi toâi vieát. Lôøi noùi cuûa toâi hình nhö hieän 
höõu ngay töùc thì trong taâm thöùc, vaø gioïng noùi cuûa toâi bieán thaønh moät moâi 
giôùi maät thieát töï nhieân. Traùi laïi, qua haønh ñoäng vieát, yù nghóa trong toâi doïa  
thoaùt ngoaøi taàm kieåm soaùt: toâi kyù thaùc tö töôûng cuûa mình treân moâi giôùi 
khaùch quan cuûa in aán, vaø vì baûn in laø moät duïng cuï hieän höõu beàn bæ laâu daøi, 
noù coù theå luoân ñöôïc löu truyeàn, sao cheùp, trích daãn, duøng trong nhieàu hình 
thöùc khaùc maø toâi khoâng laøm sao bieát tröôùc hay coù ñònh yù saün. Döôøng nhö 
haønh ñoäng vieát cöôùp maát caùi toâi trong toâi: ñaáy laø moät hình thöùc truyeàn ñaït 
xaøo laïi, moät baûn sao nhôït nhaït cuûa lôøi noùi, vaø nhö vaäy, luoân taùch rôøi khoûi 
taâm thöùc cuûa toâi. Vì lyù do naøy maø truyeàn thoáng trieát phöông Taây, töø Plato 
cho ñeán Leùvi-Strauss, ñeàu nhaát trí phæ baùng vieát laùch laø moät hình thöùc dieãn 
taû xa laï khoâng söùc soáng, vaø cöông quyeát taùn döông tieáng noùi. Ñaøng sau 
thieân kieán naøy laø moät quan nieäm rieâng veà ‘ngöôøi’: ngöôøi coù theå töï nhieân 
hoaøn thaønh vaø dieãn taû yù nghó cuûa mình, hoaøn toaøn sôû höõu chính haén, vaø 
cheá ngöï ngoân ngöõ thaønh moâi giôùi hieån nhieân cuûa ñaùy loøng haén. Ñieàu maø 
thuyeát naøy khoâng nhaän ra laø ‘sinh gioïng’ cuûa ngöôøi thaät söï ra cuõng laø moät 
vaät lieäu nhö in aán maø thoâi; vaø vì nhöõng kyù hieäu cuûa lôøi noùi, nhö kyù hieäu 
cuûa chöõ vieát, chæ coù ñöôïc qua tieán trình cuûa dò bieät vaø taùch phaân, noùi laø 
moät hình thöùc cuûa vieát, baèng nhö vieát laø hình thöùc xaøo laïi cuûa noùi maø thoâi.

Trieát phöông Taây chuù troïng vaøo aâm thanh, ñaët taâm ñieåm vaøo ‘sinh 
gioïng’ vaø heát möïc hoaøi nghi vaên baûn, nhö vaäy, trong moät nghóa roäng hôn, 
noù cuõng ñaõ phaàn naøo chuù taâm ñeán ‘bieåu hieäu’, kyù thaùc nieàm tin vaøo vaøi 
‘chöõ’ toái haäu, söï hieän höõu, nguyeân theå, söï thaät hay hieän thöïc, taát caû seõ laø 
neàn taûng cuûa tö töôûng, ngoân ngöõ vaø kinh nghieäm cuûa chuùng ta. Nieàm tin 
aáy mong moûi coù ñöôïc moät kyù hieäu mang laïi yù nghóa cho taát caû moïi kyù hieäu 
khaùc – bieåu töôïng ‘sieâu vieät’ – vaø cuõng laø nôi neo giöõ moät nghóa baát khaû 
nghi maø  ta coù theå thaáy moïi yù nghóa khaùc ñeàu höôùng veà ñaáy (‘bieåu yù sieâu 
vieät’). Moät soá öùng vieân cho vai troø sieâu vieät naøy – Thöôïng ñeá, YÙ toái cao, 
Theá giôùi Thaàn linh, Baûn ngaõ, linh theå, v.v... – theo thôøi gian ñaõ töï loä maët 



TC THÔ 16   •   189    

khoâng luùc naøy cuõng luùc khaùc. Chính vì moãi khaùi nieäm treân ñeàu hy voïng tìm 
ñöôïc cô caáu tö töôûng vaø ngoân ngöõ, noù phaûi taùch rôøi khoûi cô caáu aáy, khoâng 
bò vaån ñuïc bôûi troø chôi dò bieät trong ngoân töø. Noù phaûi naèm treân nhöõng ngoân 
ngöõ chính noù ñang gaéng söùc xeáp ñaët vaø neo giöõ: baèng moät caùch naøo ñoù, 
noù phaûi ñi tröôùc nhöõng luaän thuyeát naøy, buoäc phaûi coù maët tröôùc khi chuùng 
xuaát hieän. Noù phaûi laø moät nghóa, nhöng khoâng nhö nhöõng nghóa khaùc chæ 
thuaàn laø saûn phaåm cuûa troø chôi dò bieät. Noù phaûi suy ra ñöôïc nghóa cuûa nhieàu 
nghóa, laø truïc quay cuûa caû heä thoáng tö töôûng, laø kyù hieäu maø moïi kyù hieäu 
khaùc xoay quanh vaø ngoan ngoaõn phaûn aùnh.

Baát cöù yù nghóa sieâu vieät naøo cuõng ñeàu laø aûo töôûng – maëc duø ñaáy coù 
theå laø moät aûo töôûng caàn thieát – laø heä quaû cuûa lyù thuyeát ngoân ngöõ toâi vöøa 
phaùc ñaïi cöông. Khoâng coù khaùi nieäm naøo khoâng bò xaùo troän trong moät 
chuyeån vaän coù môû keát cuûa nghóa chöõ, ñaõ ñi qua vôùi daáu veát vaø maûnh vuïn 
cuûa nhöõng yù töôûng khaùc. Ñieàu naøy chæ ra, ngoaøi troø chôi cuûa bieåu töôïng, moät 
vaøi yù nghóa naøo ñoù ñöôïc naâng caáp vaøo ñaëc vò bôûi heä tö töôûng xaõ hoäi, hoaëc 
bieán thaønh nhöõng trung ñieåm maø caùc nghóa khaùc buoäc phaûi xoay quanh. 
Thöû xeùt ñeán, xaõ hoäi cuûa chuùng ta coù Töï do, Gia ñình, Daân chuû, Ñoäc laäp, 
Uy quyeàn, Giai caáp, vaø v.v...  Ñoâi khi nhöõng yù nghóa naøy ñöôïc xem nhö laø 
goác cuûa nhöõng thöù khaùc, caùi nguoàn maø töø ñoù caùc nghóa khaùc tuoân ra; nhöng, 
nhö chuùng ta ñang thaáy, ñaáy laïi laø moät loái suy töôûng khaù hieáu kyø, bôûi vì 
ñeå cho caùi yù nghóa naøy coù theå hieän höõu, moïi kyù hieäu khaùc ñaõ phaûi coù maët 
tröôùc roài. Raát khoù khi nghó ñeán moät nguoàn goác maø khoâng theå khoâng mong 
muoán ñöôïc trôû laïi thôøi tröôùc noù. Cuõng coù luùc, nhöõng nghóa naøy khoâng ñöôïc 
xem laø goác, maø laø muïc ñích, nôi taát caû nhöõng nghóa khaùc ñang hay neân, 
höôùng veà. Keát cuoäc, nghó veà ñôøi soáng, ngoân ngöõ vaø lòch söû baèng nhöõng töø 
ngöõ ñònh höôùng veà moät keát thuùc hay chung cuoäc, laø moät caùch phaân chia 
vaø saép haïng yù nghóa theo moät ñaúng caáp coùù lyù, taïo neân löôïng ño caáp haïng 
giöõa chuùng vôùi nhau trong muïc ñích toái haäu. Nhöng baát cöù thuyeát naøo cuûa 
lòch söû hay ngoân ngöõ cho raèng ñaáy laø moät tieán trình ñöôøng thaúng, ñaõ boû 
soùt maøng nheän phöùc taïp cuûa kyù hieäu maø toâi ñaõ noùi ñeán nhö söï laäp laïi, coù 
vaø vaéng maët, haønh ñoäng tieán tôùi vaø quanh queïo trong tieán trình ngoân ngöõ. 
Caùi maøng nheän phöùc taïp naøy, thaät vaäy, ñaõ ñöôïc boå nhieäm hai chöõ ‘baûn 
vaên’ bôûi thuyeát haäu caáu truùc. 

Jacques Derrida, trieát gia ngöôøi Phaùp, toâi ñaõ traàn thuyeát veà quan nieäm 
cuûa oâng qua maáy trang tröôùc, ñoùng daáu ‘sieâu hình’ leân baát cöù heä tö töôûng 
naøo döïa treân neàn taûng toaøn haûo, khôûi nguyeân ñaàu tieân hay thöù caên baûn 
khoù theå truaát boû maø töø ñoù toaøn theå ñaúng caáp cuûa nghóa coù theå ñaõ ñöôïc caáu 
thaønh. Khoâng phaûi oâng tin raèng chuùng ta coù theå chæ caàn boû ñi noãi thoâi thuùc 
ñuùc khuoân nhöõng nguyeân lyù ñaàu laø xong, bôûi caùi ñoäng löïc aáy voán haèn saâu 
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trong lòch söû nhaân loaïi, vaø khoâng theå – ít ra laø chöa haún – ñöôïc tröø dieät hay 
boû qua. Derrida coù theå thaáy ñöôïc laø taùc phaåm cuûa oâng cuõng khoâng thoaùt 
khoûi ‘oâ nhieãm’ bôûi nhöõng tö töôûng sieâu hình ngay caû trong luùc oâng ñang 
gaéng söùc thaûi hoài chuùng. Nhöng neáu baïn xem xeùt nhöõng nguyeân lyù ñaàu aáy 
moät caùch kyõ löôõng, baïn seõ nhaän ra laø chuùng vaãn coù theå ñöôïc ‘phaân caáu’: 
chuùng coù theå ñöôïc baøy cho thaáy ñaáy laø saûn phaåm cuûa moät cô caáu nghóa 
naøo ñoù, hôn laø ñöôïc daøn döïng neân töø ngoaøi. Nhöõng loaïi nguyeân lyù ñaàu naøy 
thöôøng ñöôïc ñònh nghóa bôûi nhöõng gì chuùng ñaõ loaïi boû: chuùng laø moät phaàn 
cuûa thöù goïi laø ‘töông khaéc’ yeâu daáu cuûa thuyeát caáu truùc. Nhö vaäy, trong 
nhöõng xaõ hoäi nam heä, ñaøn oâng laø nguyeân lyù khôûi ñaàu vaø ñoái laäp bò loaïi 
boû laø ñaøn baø; vaø heã söï phaân bieät aáy caøng ñöôïc cuûng coá laâu chöøng naøo, caû 
heä thoáng xaõ hoäi aáy caøng chuyeån vaän coù coâng hieäu nhieàu chöøng naáy. Laøm 
vieäc phaùn ñoaùn, moät phaàn xoùi moøn löïc löôïng ñoái nghòch, hay phaàn khaùc 
chính noù xoùi moøn laãn nhau qua tieán trình cuûa nguyeân nghóa ñöôïc goïi laø 
‘huûy caáu truùc’. Ñaøn baø laø ñoái nghòch, laø ‘maët kia’ cuûa ñaøn oâng: ñaøn baø laø 
khoâng-ñaøn-oâng, thöù ñaøn oâng khieám khuyeát, bò gaùn cho moät giaù trò tieâu cöïc   
chính trong töông quan vôùi nguyeân lyù khôûi ñaàu cuûa nam giôùi. Nhöng ngöôïc 
laïi, neáu ñaøn oâng laø ñaøn oâng bôûi ñöùc tính cuûa hoï laø khoâng ngöøng loaïi boû ñoái 
laäp, töï ñònh nghóa mình baèng phaûn ñeà, nhö vaäy, toaøn theå lyù lòch cuûa haén 
ñaõ bò baét kòp vaø ñaåy vaøo traïng huoáng nguy kòch bôûi chính caùi thaùi ñoä haén 
duøng ñeå gìn giöõ söï hieän höõu töï trò duy nhaát cuûa mình. Ñaøn baø khoâng phaûi 
chæ laø thöù khaùc, theo caùi nghóa quaù taàm hieåu bieát cuûa ñaøn oâng, maø laø moät 
thöù coù lieân heä raát gaàn guõi vôùi ñaøn oâng theå nhö ñaáy laø phaûn aûnh, laø nhöõng 
gì khoâng laø ñaøn oâng, nhö vaäy, nhaéc nhôù coát yeáu ñaøn oâng laø gì. Vaäy ñaøn 
oâng vaãn caàn ñeán thöù kia maëc duø haén cöï tuyeät noù, mieãn cöôõng phaûi cho caùi 
thöù chaúng ra gì aáy moät lyù lòch tích cöïc. Khoâng phaûi chæ rieâng söï hieän höõu 
kyù sinh cuûa haén döïa vaøo ñaøn baø, vaø döïa caû treân haønh ñoäng loaïi boû vaø haï 
beä phaùi nöõ, caùi lyù do taïi sao söï loaïi boû aáy laø caàn thieát laø  vì sau roát, ñaøn baø 
laïi coù theå khoâng haún laø thöù khaùc.  Coù theå ñaøn baø nhö moät kyù hieäu cuûa thöù 
gì ñoù trong ñaøn oâng maø haén caàn phaûi neùn xuoáng, truïc khoûi ngöôøi, ñaøy ñi 
moät nôi xa naèm ngoaøi giôùi haïn xaùc ñònh cuûa haén. Coù theå caùi ôû ngoaøi cuõng 
laø caùi ôû trong, ñieàu xa laï cuõng laø ñieàu gaàn guõi – nhö theá ñaøn oâng caàn phaûi 
giaùm saùt, heát söùc thaän troïng, bieân cöông tuyeät ñoái giöõa hai khu vöïc chæ vì 
noù coù theå luùc naøo cuõng bò vi phaïm, ñaõ bò vi phaïm luoân, vaø khoâng haún laø 
tuyeät ñoái nhö ñaõ töôûng.

Ñieàu naøy cho thaáy, huûy caáu truùc ñaõ naém ñöôïc quan ñieåm thuyeát caáu 
truùc coå ñieån, coù khuynh höôùng thöïc thi laø nhöõng töông khaéc ñoái xöùng, ñöa 
ra ñöôïc moät caùi nhìn  tieâu bieåu veà heä tö töôûng. Heä tö töôûng thích vaïch ra 
nhöõng laèn ranh cöùng ngaéc giöõa nhöõng gì ñöôïc vaø khoâng ñöôïc chaáp nhaän, 
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giöõa baûn ngaõ vaø voâ ngaõ, söï thaät vaø nguïy taïo, nghóa vaø voâ nghóa, lyù leõ vaø 
ñieân khuøng, ôû giöõa vaø beân leà, beà maët vaø chieàu saâu. Loái suy tö sieâu hình 
naøy, nhö toâi ñaõ noùi, khoâng theå giaûn dò laån traùnh: chuùng ta khoâng theå vöôït 
khoûi thoùi quen suy nghó ñoái xöùng ñeå böôùc vaøo laõnh vöïc sieâu hình cöïc ñoan. 
Nhöng, vôùi moät caùch chuyeån vaän naøo ñoù treân baøi vieát – vaên chöông hay 
trieát hoïc – chuùng ta coù theå baét ñaàu laàn gôõ nhöõng töông khaéc naøy moät chuùt, 
phoâ dieãn ra nhö theá naøo, thoûa hieäp cuûa phaûn ñeà naøy thuoäc veà phaûn ñeà kia 
moät caùch bí maät. Thuyeát caáu truùc thöôøng vöøa yù neáu noù khaéc chia baûn vaên 
ra nhöõng töông khaéc ñoái xöùng (cao/thaáp, nhaït/ñaäm, Thieân nhieân/Vaên hoùa 
v.v...) vaø phôi baøy ñöôïc lyù leõ thöïc thi cuûa noù. Huûy caáu truùc coá gaéng vaïch 
cho thaáy nhö theá naøo nhöõng töông khaéc aáy, ñeå giöõ vöõng vò trí, thænh thoaûng 
cuõng ñaõ boäi phaûn baèng caùch ñaûo ngöôïc hoaëc bieán theå, hoaëc phaûi xua ra 
beân leà vaøi chi tieát khoâng ñaùng keå naøo ñoù vaø coù theå khieán chuùng quay trôû 
laïi vaø laøm raày veà sau. Thoùi quen ñoïc saùch tieâu bieåu cuûa Derrida laø naém laáy 
vaøi maûnh aùm chæ raát hieån nhieân trongbaûn vaên – moät phuï chuù, laäp ñi laäp laïi 
moät töø phuï hay hình aûnh, moät aùm chæ hôø höõng – vaø baùm vaøo ñoù khai thaùc 
cho ñeán choã doïa phaù huûy ñöôïc moïi ñoái nghòch thoáng trò toaøn theå baûn vaên. 
Thuaät phaùp cuûa thuyeát pheâ bình huûy caáu truùc, laø trình baøy cho thaáy nhö 
theá naøo baûn vaên ñaõ gaây neân trôû ngaïi cho heä thoáng luaän lyù cuûa chính noù; 
vaø ñaõ laøm ñöôïc ñieàu naøy baèng caùch baùm chaët vaøo nhöõng ñieåm ‘coù trieäu 
chöùng’, phaân vaân hay nghóa cuøng, nhöõng nôi maø baûn vaên chuoác laáy phieàn 
phöùc loâi thoâi, ñöa ñeán maâu thuaãn.

Ñaây khoâng phaûi laø moät nhaän xeùt döïa treân kinh nghieäm veà vaøi loaïi 
baûn vaên naøo ñoù: ñaáy laø ñeà khôûi bao quaùt daønh rieâng cho ñaëc tính vieát. Bôûi 
vì neáu lyù thuyeát chöõ nghóa, laø thuyeát toâi duøng ñeå khôûi ñaàu chöông naøy, 
coù giaù trò, taát nhieân trong chính vaên baøi phaûi coù moät caùi thöù gì ñoù xaâm laán 
toaøn theå moïi cô caáu vaø taát caû lyù luaän. Moät nhaáp nhaùy lieân tuïc, tuoân traøn 
vaø taùch rôøi khoûi nghóa – Derrida goïi ñoù laø ‘gieo raéc’ – khoâng deã gì toùm 
goàm chuùng trong phaân loaïi caáu truùc cuûa baûn vaên, hay tieát cheá treân baûng 
phaân loaïi cuûa bình luaän thoâng thöôøng. Vieát, nhö baát kyø tieán trình naøo cuûa 
ngoân ngöõ, thöïc hieän ñöôïc laø nhôø ôû dò bieät, nhöng dò bieät chính noù khoâng laø 
khaùi nieäm, khoâng laø ñieàu coù theå suy ngaãm ñöôïc. Moät baøi vieát coù theå cho ta 
‘thaáy’ ñieàu gì ñoù veà ñaëc tính cuûa nghóa vaø nghóa chöõ thì khoâng theå ñeà xuaát 
theo coâng thöùc ñöôïc. Moïi ngoân ngöõ, theo Derrida, ñeàu phoâ dieãn caùi ‘dö 
thöøa’ theâm vaøo treân nghóa chính xaùc, luùc naøo ngoân ngöõ cuõng doïa vöôït qua 
vaø troán khoûi tri giaùc ñang coá tieát cheá ngoân ngöõ. Ñieàu naøy raát hieån nhieân 
trong bình luaän vaên chöông, nhöng noù cuõng raát roõ trong nhieàu loái vieát khaùc; 
huûy caáu truùc loaïi boû söï töông phaûn vaên chöông/khoâng vaên chöông theå nhö 
moät phaân bieät tuyeät toái. Söï xuaát hieän cuûa khaùi nieäm ‘vieát’, nhö theá, laø moät 
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thaùch ñoá vôùi chính quan nieäm caáu truùc: vì caáu truùc luoân phoûng chöøng laø 
luùc naøo cuõng coù moät troïng ñieåm, moät nguyeân lyù baát bieán, moät ñaúng caáp 
cuûa nhieàu nghóa, moät neàn taûng vöõng chaéc, vaø chæ vôùi chöøng naøy yù töôûng 
ñuû ñeå thaáy söï khaùc bieät vaø trì hoaõn voâ haïn cuûa söï vieát ñöôïc ñaët thaønh nghi 
vaán. Noùi caùch khaùc, chuùng ta ñaõ ñi töø kyû nguyeân caáu truùc ñeán ngöï trò cuûa 
haäu caáu truùc, moät theå loaïi suy nghó bao goàm nhöõng thöïc thi huûy caáu truùc 
cuûa Derrida, taùc phaåm cuûa söû gia Phaùp Michel Foucault, caùc baøi vieát cuûa 
phaân taâm gia Phaùp Jacques Lacan, vaø taùc phaåm cuûa trieát kieâm pheâ bình, 
nöõ quyeàn gia Julia Kristeva. Toâi chöa luaän baøn minh baïch veà taùc phaåm cuûa 
Foucault trong quyeån naøy; nhöng keát luaän cuûa toâi khoâng theå thieáu chuùng, 
vì aûnh höôûng cuûa chuùng voâ cuøng thaâm nhieãm.

 

Ñeå phaùc hoïa bieåu ñoà cuûa böôùc phaùt trieån naøy ta haõy nhìn sô qua taùc 
phaåm cuûa pheâ bình gia Phaùp Roland Barthes. Trong nhöõng taùc phaåm ñaàu 
nhö Mythologies (1957), On Racine (1963), Elements of Semiology (1964), 
vaø Systeøme de la mode (1967), Barthes laø moät nhaø caáu truùc ‘say’, deã noåi 
höùng neân phaân tích caû cô caáu bieåu thò cuûa thôøi trang, vuõ thoaùt y, bi kòch 
cuûa Racine, bí teát vaø maåu baùnh chieân. Trong moät tieåu luaän quan troïng naêm 
1966, ‘Daãn nhaäp vaøo Phaân tích Caáu truùc cuûa Kyù thuaät’, vieát theo kieåu Ja-
kobson vaø Leùvi-Strauss, oâng ñaõ phaân chia caáu truùc kyù thuaät ra nhieàu phaàn 
töû rieâng bieät, taùc naêng vaø ‘ñieåm phöông’ (chæ phöông cuûa taâm lyù nhaân vaät, 
‘khoâng gian truyeän’ v.v...). Maëc duø nhöõng phaàn töû naøy laàn löôït noái ñuoâi 
nhau trong kyù thuaät, vieäc laøm cuûa pheâ bình laø saép chuùng vaøo moät  khung 
giaûi nghóa nhòp nhaøng. Thoaït ñaàu, chính ñieåm töông quan naøy cho thaáy 
thuyeát caáu truùc cuûa Barthes ñaõ bò vaáy bôûi nhöõng thuyeát khaùc – aùm chæ veà 
hieän töôïng hoïc trong Michelet par lui-meâme (1954), veà phaân taâm hoïc trong 
On Racine – vaø hieån hieän hôn heát laø trong chính vaên phong cuûa oâng. Caùch 
vieát nhí nhaûnh, hôïp thôøi, duøng toaøn chöõ môùi cuûa Barthes bieåu thò moät loaïi 
‘quaù ñoä’ treân caùch vieát cöùng ngaéc doø daãm cuûa moät caáu truùc gia: ñaây laø 
laõnh vöïc töï do nôi oâng coù theå ñuøa chôi, phaàn naøo thoaùt khoûi söï chuyeân cheá 
cuûa yù nghóa. Taùc phaåm Sade, Fourier, Loyola (1971) laø moät pha troän lyù thuù 
giöõa tieàn vaø haäu caáu truùc trong daâm tính, hieän roõ trong caùch vieát Sade moät 
hoaùn chuyeån khoâng ngöøng giöõa nhöõng vò trí kheâu duïc. 

Ngoân ngöõ laø ñeà muïc cuûa Barthes töø ñaàu ñeán cuoái, vaø theo thoâng tueä 
cuûa Saussure, kyù hieäu luoân laø vaán ñeà giöõa thoûa öôùc lòch söû vaø vaên hoùa. Kyù 
hieäu ‘toát’, ñoái vôùi Barthes, laø kyù hieäu gôïi ñöôïc söï chuù yù veà söï ñoäc ñoaùn 
cuûa chính noù – söï ñoäc ñoaùn naøy hoaøn toaøn khoâng heà traùo ñoåi giaû nhö noù 
laø ‘töï nhieân’ nhöng trong luùc chuyeân taûi yù nghóa, cuõng ñaõ truyeàn ñaït ñöôïc 
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tình traïng töông quan nhaân taïo cuûa noù. Caùi ñoäng löïc naèm sau nieàm tin 
trong nhöõng taùc phaåm ñaàu naøy laø moät ñoäng löïc chính trò: nhöõng kyù hieäu töï 
cho laø töï nhieân, hay töï cho raèng chæ coù chuùng môùi chuyeân taûi ñöôïc quan 
nieäm toaøn theá, laø ñoäc taøi chuyeân cheá khoâng töôûng. Ñoù laø moät trong nhieàu 
taùc naêng cuûa heä tö töôûng duøng ñeå ‘töï nhieân hoùa’ hieän thöïc xaõ hoäi, giaû nhö 
chuùng raát trong saïch vaø khoâng heà ñoåi thay nhö thieân nhieân. Heä tö töôûng 
tìm caùch bieán ñoåi vaên hoùa thaønh Thieân nhieân, vaø kyù hieäu ‘töï nhieân’ laø moät 
trong nhieàu vuõ khí cuûa noù. Chaøo moät laù côø, hay ñoàng yù raèng neàn daân chuû 
phöông Taây bieåu hieän cho yù nghóa trung thöïc cuûa hai chöõ ‘töï do’, ñaõ bieán 
thaønh caâu traû lôøi haún nhieân nhaát treân theá giôùi. Heä tö töôûng, theo nghóa naøy, 
laø moät loaïi thaàn thoaïi cuøng thôøi ñieåm cuûa chuùng ta, moät ñòa haït trong ñoù 
töï noù goät röûa khoûi söï muø môø vaø khaû naêng hoaùn chuyeån. 

Theo quan nieäm cuûa Barthes, coù moät heä tö töôûng vaên chöông töông 
xöùng vôùi ‘thaùi ñoä töï nhieân’, vaø teân cuûa noù laø chuû nghóa hieän thöïc. Vaên 
chöông hieän thöïc coù khuynh höôùng giaáu ñi töông quan xaõ hoäi hoaëc söï caáu 
thaønh töï nhieân cuûa ngoân ngöõ: noù chæ giuùp ta thaáy roõ caùi nhìn thieân vò trong 
vieäc cho raèng coù moät loaïi ngoân ngöõ ‘bình thöôøng’ beà naøo ñoù raát töï nhieân. 
Caùi ngoân ngöõ töï nhieân naøy, ñoái vôùi chuùng ta thaät ra laø ‘nhö theá ñoù’: khoâng 
phaûi vaäy – nhö chuû nghóa laõng maïn hoaëc töôïng tröng– noù ñaõ bieán daïng 
thaønh nhöõng hình thaùi chuû quan, nhöng laïi bieåu hieän theá giôùi vôùi chuùng ta 
caàm nhö thöôïng ñeá cuõng chæ bieát thaät hö nhö theá maø thoâi. Kyù hieäu khoâng 
ñöôïc xem nhö laø moät thöïc theå bieán ñoåi, ñöôïc xaùc ñònh bôûi luaät leä cuûa moät 
cô caáu bieán ñoåi naøo ñoù: noù laïi bò xem nhö laø moät cöûa soå thoâng suoát ñeán 
vaät theå, hôn laø ñeán taâm trí. Noù hoaøn toaøn trung laäp vaø voâ saéc: vieäc laøm duy 
nhaát cuûa noù laø ñaïi dieän cho caùi gì khaùc, bieán thaønh xe taûi yù, hình thaønh moät 
caùch ñoäc laäp khoâng dính daùng gì ñeán noù, vaø caøng ít can thieäp vaøo nhöõng 
gì noù laøm trung gian caøng toát. Trong heä tö töôûng cuûa hieän thöïc chuû nghóa 
hoaëc bieåu tröng, chöõ ñöôïc moø maãm duøng ñeå noái suy töôûng hay ñoái töôïng 
vôùi nhau trong nhieàu caùch thieát yeáu khoâng caõi ñöôïc: chöõ bieán thaønh moät 
caùch duy nhaát ñeå suy xeùt ñoái töôïng naøy hay dieãn yù kia.

Nhaø hieän thöïc hoaëc moät kyù hieäu bieåu hieän, ñoái vôùi Barthes, coát 
yeáu laø khoâng toát. Noù töï goät röûa traïng thaùi nhö moät kyù hieäu cuûa chính noù, 
ñeå nuoâi döôõng caùi aûo töôûng raèng chuùng ta nhaän thöùc ñöôïc hieän thöïc maø 
khoâng caàn ñeán söï tham gia cuûa noù.  Kyù hieäu nhö ‘phaûn chieáu’, ‘dieãn taûù’ 
hoaëc ‘bieåu tröng’ ñaõ choái töø caù tính ‘phong phuù’ cuûa ngoân ngöõ: noù ñaøn aùp 
söï kieän laø chæ coù moät ‘theá giôùi’ maø thoâi, bôûi vì chuùng ta ñaõ duøng ngoân ngöõ 
ñeå taïo nghóa cho theá giôùi ñoù, vaø nhöõng gì ñöôïc cho laø ‘thaät’ ñaõ bò giôùi haïn 
bôûi nhöõng caáu truùc khaû bieán cuûa nghóa vaây quanh ñôøi soáng. Kyù hieäu ‘ñoâi’ 
cuûa Barthes – vöøa chæ veà söï hieän höõu cuï theå cuûa mình vöøa taûi moät yù nghóa 
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– laø chaùu cuûa thöù ngoân ngöõ ‘laï hoùa’ cuûa nhoùm Hình Thöùc vaø caùc Caáu truùc 
gia Tieäp khaéc, cuûa chöõ ‘ñaày thi vò’ cuûa Jakobson, laø nhöõng thöù hay phoâ 
tröông söï hieån nhieân veà baûn theå ngoân ngöõ. Toâi noùi ‘chaùu’ maø khoâng noùi 
‘con’, vì haäu dueä tröïc tieáp cuûa nhoùm Hình Thöùc laø caùc nhaø ngheä só xaõ hoäi 
thôøi coäng hoøa Ñöùc Weimar - Bertolt Brecht laø moät – ñaõ duøng ‘aûnh höôûng 
cuûa laï hoùa’ trong chuû ñònh chính trò. Trong tay hoï, nhöõng phöông saùch dò 
bieät cuûa Shklovsky vaø Jakobson bieán thaønh taùc naêng aâm thanh: chuùng trôû 
thaønh nhöõng duïng cuï thô moäng, mang veû phim aûnh vaø kòch tính ñeå ‘phi 
daân toäc’ vaø ‘laï hoùa’ xaõ hoäi chính trò, cho thaáy nhöõng gì chuùng ta vaãn cho 
laø ‘hieån nhieân’ thaät ra laø ñaày nghi vaán. Caùc ngheä só naøy coøn laø thöøa keá 
cuûa caùc nhaø Töông lai Bolshevik vaø moät soá nhaø tieàn phong ngöôøi Nga, cuûa 
Mayakovsky, cuûa ‘Phong traøo caùnh taû trong ngheä thuaät’ vaø nhöõng nhaø caùch 
maïng vaên hoùa cuûa Soâ vieát thaäp nieân 1920. Barthes ñaõ vieát moät tieåu luaän 
ñaày nhieät thaønh, Critical Essays, veà kòch tröôøng cuûa Brecht laø thöù môû ñaàu 
voâ ñòch trong cuøng loaïi kòch tröôøng aáy taïi Phaùp. 

Caáu truùc gia Barthes thuôû ñaàu vaãn coøn tin vaøo moät ‘khoa hoïc’ vaên 
chöông khaû thi, maëc duø oâng coù noùi, chæ coù theå laø moät khoa hoïc veà ‘hình 
thöùc’ hôn laø veà ‘noäi dung’. Moät pheâ bình khoa hoïc nhö theá, trong moät nghóa 
naøo ñoù, chæ nhaém vaøo vieäc tìm hieåu muïc tieâu ‘nhö laø theá ñoù’; nhöng coù phaûi 
ñieàu naøy khoâng phuø hôïp vôùi quan nieäm thuø nghòch cuûa Barthes veà kyù hieäu 
trung laäp? Nhaø pheâ bình, sau roát cuõng phaûi duøng ngoân ngöõ ñeå phaân tích baûn 
vaên, vaø khoâng coù lyù do naøo ñeå tin raèng caùi ngoân ngöõ naøy thoaùt khoûi söï chæ 
trích nghieâm khaéc trong nhöõng luaän thuyeát tieâu bieåu cuûa Barthes. Ñaâu laø 
quan heä giöõa bình luaän cuûa chuû nghóa pheâ bình vaø bình luaän vaên chöông? 
Ñoái vôùi nhaø caáu truùc, thuyeát pheâ bình chæ laø moät hình thöùc cuûa ‘sieâu ngoân 
ngöõ’ – thöù ngoân ngöõ noùi veà moät ngoân ngöõ khaùc – thöôøng taùch rôøi khoûi 
muïc tieâu cuûa noù ñeå nhìn xuoáng vaø phaùn xeùt moät caùch voâ taâm. Nhöng, nhö 
Barthes ñaõ nhaän ra trong Systeøme de la mode, khoâng coù sieâu ngoân ngöõ toái 
haäu naøo caû: baát cöù luùc naøo cuõng coù theå coù moät pheâ bình gia choïn thuyeát 
pheâ bình cuûa baïn laøm muïc ñích nghieân cöùu cuûa haén, vaø cöù theá trong nghòch 
haønh voâ taän. Trong tieåu luaän Critical Essays, Barthes nhaéc ñeán thuyeát pheâ 
bình laø ‘hoaøn toaøn laáp kín [baûn vaên] bôûi chính ngoân ngöõ cuûa noù’; trong 
Critique et veùriteù (1966), bình luaän ñöôïc xem nhö ‘sinh ngöõ thöù hai noåi troâi 
treân ngoân ngöõ chính cuûa baûn vaên’. Baøi tieåu luaän aáy baét ñaàu baèng caùch tìm 
ñaëc tính cuûa ngoân ngöõ vaên chöông, ñaëc tính aáy, baây giôø, theo duïng töø cuûa 
haäu caáu truùc: laø moät ngoân ngöõ ‘khoâng ñaùy’, moät thöù mô hoà tinh roøng ñöôïc 
hoå trôï bôûi söï ‘roãng nghóa’. Neáu theá, thì khoâng chaéc nhöõng phöông phaùp 
caáu truùc coå ñieån coù theå ñöông ñaàu noåi vôùi thöù ngoân ngöõ aáy. 

Taùc phaåm ‘phaù ñöôøng’ cuûa Barthes laø baøi nghieân cöùu  ñaày ngaïc nhieân 



TC THÔ 16   •   195    

veà Sarrasine, S / Z (1970) cuûa Balzac. Taùc phaåm vaên chöông khoâng coøn 
ñöôïc xem nhö laø moät thöïc theå baát bieán hay moät caáu truùc giôùi haïn, vaø ngoân 
ngöõ pheâ bình ñaõ vaát boû moïi khaùch quan khoa hoïc vôø vónh. Nhöõng baûn vaên 
gôïi nhieàu toø moø nhaát cho pheâ bình khoâng phaûi laø thöù baûn vaên coù theå ‘ñoïc’ 
ñöôïc, maø laø thöù coù theå ‘vieát’ ñöôïc (bieân soaïn) – loaïi baûn vaên khuyeán khích 
pheâ bình caét ra, hoaùn chuyeån chuùng thaønh nhöõng bình luaän khaùc, taïo neân 
moät troø chôi baùn-phuï troäi cuûa nghóa xieân cheùo qua chínhbaûn vaên. Ñoäc giaû 
hoaëc nhaø pheâ bình ñoåi vai, töø ngöôøi tieâu thuï bieán thaønh ngöôøi saûn xuaát. 
Dó nhieân khoâng haún laø ‘taát caû moïi thöù’ ñeàu dieãn dòch ñöôïc, vaø Barthes ñaõ 
caån thaän löu yù raèng moät taùc phaåm khoâng theå bò gaùn cho moät yù nghóa naøo 
ñoù; vaên chöông hieän giôø ñaõ bôùt ñi veû khaùch quan, ñeå ñoái laïi pheâ bình cuõng 
phaûi phuø hôïp theo hôn laø xem nhö moät choã töï do muoán laøm thì laøm. Moät 
baûn vaên ‘coù theå vieát ñöôïc’, thöôøng laø moät baûn vaên mang tính caùch hieän 
ñaïi, khoâng coù nghóa xaùc ñònh, khoâng coù bieåu yù chaéc chaén, nhöng khueách 
taùn roäng, moät traøng daøi voâ haïn hoaëc nhö daõy ngaân haø ñaày bieåu töôïng, moät 
maïng deät khoâng ñöôøng noái giöõa caùc maõ soá vaø nhöõng maûnh vuïn maõ soá, 
qua ñoù nhaø pheâ bình môùi coù theå chaám döùt con ñöôøng lang thang cuûa haén. 
Hoaøn toaøn khoâng coù baét ñaàu vaø keát thuùc, khoâng caû thöù töï, khoâng theå hoaùn 
chuyeån, khoâng coù ñaúng caáp trong baûn vaên cho ngöôøi ñoïc bieát raèng choã 
naøy mang nhieàu yù nghóa hôn choã kia. Taát caû moïi baûn vaên vaên chöông ñeàu 
ñöôïc theâu deät baèng nhöõng baûn vaên khaùc, ñieàu naøy khoâng theo caùi nghóa 
bình thöôøng laø chuùng mang daáu veát ‘aûnh höôûng’ maø theo moät nghóa caáp 
tieán hôn, töøng chöõ, töøng caâu hay töøng ñoaïn ñeàu laø vieát laïi nhöõng gì ñaõ 
vieát ra tröôùc noù hoaëc ñang vaây quanh noù. Haún nhieân laø khoâng coù thöù goïi 
laø baûn vaên ‘nguyeân thuûy’, khoâng coù taùc phaåm vaên chöông ‘ñaàu tieân’ naøo 
heát: moïi vaên chöông ñeàu laø ‘xuyeân baûn vaên’. Nhö vaäy, moät baøi vieát rieâng 
bieät khoâng coù giôùi haïn roõ reät: luùc naøo noù cuõng loang qua nhöõng baøi vieát 
vaây quanh, taïo neân caû traêm quan ñieåm khaùc bieät giaûm daàn cho ñeán khi 
maát huùt. Baøi vieát aáy khoâng theå bò huûy sinh, bò bieän giaûi laø xaùc ñònh baèng 
caùch khaùng caùo vôùi taùc giaû, ‘caùi cheát cuûa moät taùc giaû’ laø thaønh ngöõ ñang 
ñöôïc thuyeát pheâ bình hieän ñaïi coâng boá raát töï tin1 . Roát cuoäc, tieåu söû cuûa 
taùc giaû cuõng laø moät baûn vaên khaùc khoâng caàn ñöôïc qui cho ñaëc quyeàn naøo 
heát: ngay caû baûn vaên naøy cuõng coù theå phaân caáu ñöôïc. Ñoù laø ngoân ngöõ noùi 
cuûa vaên chöông maø trong ñoù ñaày raãy daïng ‘ña nghóa’, khoâng phaûi chính 
laø taùc giaû. Nôi maø söï naûy nôû cuûa baûn vaên ñöôïc chuù yù ñeán trong choác laùt, 
naèm trong ngöôøi ñoïc chöù khoâng phaûi töø taùc giaû. 

1.  Xem phaàn Roland Barthes The Death of the Author trong Image Music-Text: 
Roland Barthes (London, 1977) cuûa Stephen Heath.
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Khi nhaø haäu caáu truùc noùi ñeán ‘baûn vaên ’ hay ‘textuality’ , ñaáy chính 
laø nhöõng yù maø hoï nghó ñeán. Tieán trình ñi töø caáu truùc ñeán haäu caáu truùc moät 
phaàn, nhö Barthes ñaõ ñeà caäp, laø chuyeån ñoäng töø ‘taùc phaåm’ ñeán ‘chính 
vaên’. Ñoù laø söï thay ñoåi caùi nhìn veà thô hay truyeän nhö moät thöïc theå khít 
khao ñaõ ñöôïc trang bò vôùi nhieàu yù nghóa roõ reät, maø vieäc laøm cuûa nhaø pheâ 
bình laø ñoïc ra nhöõng aùm hieäu aáy, thaáy ñöôïc chæ soá ña phaàn khoâng giaûm 
cuûa noù, moät dieãn tieán khoâng keát thuùc cuûa bieåu töôïng, vaø khoâng bao giôø coù 
theå ñi ñeán moät troïng taâm, baûn theå hay yù nghóa duy nhaát. Ñieàu naøy taïo ra 
söï dò bieät caáp tieán thaáy roõ trong chính caùch thöïc haønh cuûa chuû nghóa pheâ 
bình, nhö trong S / Z. Phöông phaùp Barthes duøng trong naøy laø chia truyeän 
cuûa Balzac ra nhieàu ñôn vò nhoû hoaëc ‘töø phaàn’, roài duøng naêm maõ soá: maõ 
soá kyù thuaät (proiaretic hoaëc narrative), maõ soá dieãn dòch (hermeneutic) chuù 
troïng veà caùc aån ngöõ, maõ soá vaên hoùa xem xeùt nhöõng kieán thöùc xaõ hoäi maø 
truyeän ñaõ duøng ñeán, maõ soá yù nghóa (semic) duøng ñeå tìm hieåu nghóa boùng 
cuûa nhaân vaät, nôi choán vaø ñoái töôïng, vaø maõ soá bieåu tröng (symbolic) phaùc 
hoïa caùc quan heä phaân taâm vaø tình duïc saép ñaët trong truyeän. Döôøng nhö 
chaúng coù maõ soá naøo treäch khoûi caên baûn thöïc haønh cuûa nhaø caáu truùc. Caùch 
phaân chia baûn vaên ra töøng ñôn vò nhoû cuõng ñoäc ñoaùn khoâng hôn khoâng 
keùm; naêm maõ soá aáy, raát ñôn giaûn, chæ laø naêm thöù, löïa ra töø moät soá voâ haïn 
ñònh; chuùng khoâng saép haïng theo ñaúng caáp naøo caû, nhöng trong öùng duïng, 
coù khi duøng ba maõ soá cuøng luùc cho cuøng moät töø vöïng, nhö caùch duøng cuûa 
moät nhaø ña nguyeân; vaø chuùng öùc cheá vieäc ‘toång keát’ taùc phaåm aáy döôùi 
moät nghóa naøo ñoù coù theå hieåu ñöôïc. Ñuùng hôn, hoï ñaõ tröng baøy tình traïng 
phaân taùn rôøi raïc cuûa baøi vieát. Barthes tranh luaän raèng, baûn vaên coù ít ‘caáu 
truùc’ hôn laø moät tieán trình coù-ñaàu-coù-ñuoâi cuûa ‘caáu truùc’, vaø chính thuyeát 
pheâ bình ñaõ laøm vieäc caáu truùc aáy. Cuoán tieåu thuyeát ngaén cuûa Balzac hieän 
ra döôùi loát taùc phaåm hieän thöïc, chaúng coù veû gì toøng phuïc loaïi ngöõ hoïc baïo 
ñoäng maø Barthes ñaõ thoûa yù: caùch pheâ bình cuûa oâng khoâng heà ‘taùi taïo’ baûn 
vaên, maø ñaõ vieát laïi, chænh ñoán laïi moät caùch quyeát lieät baûn vaên aáy qua caùc 
nhaän thöùc thoâng thöôøng. Tuy nhieân, töø ñoù cho thaáy baûn vaên coøn coù moät 
chieàu saâu khaùc ñeán giôø vaãn chöa ñöôïc chuù yù. Sarrasine ñaõ ñöôïc phôi baøy 
nhö moät ‘vaên baûn haïn ñònh’ ñoái vôùi chuû nghóa vaên chöông hieän thöïc, moät 
taùc phaåm maø trong ñoù nhöõngï phoûng chöøng chuû choát ñeàu bò tröng ra moâät 
caùch bí maät laø coù raéc roái: kyù thuaät cöù xeùt laïi haønh ñoäng ñaõ hoûng cuûa caùch 
keå chuyeän, hoaïn thieán sinh duïc, caên nguyeân bí maät cuûa kinh taøi giaøu coù, 
vaø roái loaïn hoãn ñoän trong caùc vai troø duïc tính baát bieán. Trong phaùt aân hueä, 
Barthes coá ñöa ra caùi yù raèng chính ‘noäi dung’ cuûa taùc phaåm aáy töông quan 
vôùi phöông phaùp phaân tích oâng ñaõ duøng: caâu chuyeän noùi veà khuûng khoaûng 
bieåu tröng vaên chöông, quan heä tình duïc vaø trao ñoåi kinh teá. Trong moïi 
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tröôøng hôïp vöøa keå treân, heä tö töôûng tröôûng giaû cuûa thöù kyù hieäu ‘bieåu hieän’ 
baét ñaàu taïo neân nghi vaán; vaø cuõng trong nghóa naøy, baèng caùch dieãn giaûi 
maõnh lieät vaø xuaát thaàn, loái keå chuyeän cuûa Balzac coù theå ñöôïc ñoïc nhö laø 
ñaõ vöôït quaù thôøi ñieåm lòch söû cuûa chính noù ôû ñaàu theá kyû möôøi chín ñeå böôùc 
vaøo thôøi hieän ñaïi cuûa Barthes.

Thaät vaäy, phong traøo chuû nghóa hieän ñaïi ñaõ sinh ra thuyeát pheâ bình 
cho caùc nhaø caáu truùc vaø haäu caáu truùc. Moät vaøi taùc phaåm veà sau cuûa Barthes 
vaø Derrida ñeàu laø nhöõng baûn vaên hieän ñaïi ñaày thöû thaùch, bí aån vaø mô hoà. 
Khoâng coù söï phaân bieät roõ reät naøo ñoái vôùi thuyeát haäu caáu truùc giöõa ‘pheâ 
bình’ vaø ‘saùng taïo’: caû hai ñeàu laån döôùi daïng ‘vieát’. Thuyeát caáu truùc ñaõ 
khôûi ñaàu ngay töø luùc ngoân ngöõ bieán thaønh  döï töôûng aùm aûnh cuûa giôùi trí 
thöùc; vaø söï kieän naøy xaûy ra vì ôû cuoái theá kyû möôøi chín, ñaàu theá kyû hai 
möôi, ngoân ngöõ taïi Taây AÂu ñaõ ñöôïc caûm nhaän laø ñang naèm trong noãi ñau 
cuûa moät bieán ñoäng lôùn. Laøm theá naøo ñeå moät ngöôøi caàm vieát coù theå tieáp tuïc 
trong moät xaõ hoäi kyõ ngheä khi luaän thuyeát ñaõ bò giaùng caáp chæ coøn laø duïng 
cuï cho khoa hoïc, thöông maõi, quaûng caùo vaø cheá ñoä quan laïi? Vieát cho ai 
khi coâng chuùng ñoäc giaû ngoaøi kia ñaõ bò baõo hoøa bôûi moät neàn vaên hoùa ‘quaàn 
chuùng’, haùm lôïi vaø bình taâm. Coù theå naøo moät taùc phaåm vaên chöông vöøa 
laø ngheä phaåm vöøa laø thöông phaåm ngoaøi thò tröôøng? Coù theå naøo chuùng ta 
khoâng coøn chia seû ñöôïc nieàm tin cuûa moät nhaø duy lyù töï tin hay moät nhaø 
thöû nghieäm cuûa giôùi trung caáp xaõ hoäi khoaûng giöõa theá kyû möôøi chín khi 
ngoân ngöõ thaät söï ñaõ moùc vaøo ñöôïc theá giôùi? Khoâng theå naøo vieát ñöôïc khi 
caùi khung cuûa nieàm tin taäp theå khoâng coøn hieän höõu nöõa ñeå ngöôøi vieát chia 
seû vôùi ngöôøi ñoïc, vaø laøm theá naøo, trong tình traïng ñaûo ñieân tö töôûng cuûa 
theá kyû hai möôi, caùi khung aáy coù theå ñöôïc taùi phaùt minh?

Chính nhöõng caâu hoûi nhö treân, baét nguoàn töø ñieàu kieän lòch söû cuûa vaên 
chöông hieän ñaïi, ñaõ ‘ñeà xuaát’ ra vaán ñeà cuûa ngoân ngöõ moät caùch bi ñaùt. Döï 
kieán cuûa caùc nhaø Hình thöùc, Töông lai vaø caáu truùc, vôùi laï hoùa vaø laøm môùi 
chöõ, qua nhöõng giaûi ñaùp khaùc nhau cuûa hoï cho cuøng moät tình traïng löôõng 
nan cuûa lòch söû, hoaøn traû laïi ngoân ngöõ söï phì nhieâu phong phuù ñaõ töøng bò 
cöôùp maát. Nhöng ñaáy cuõng cho thaáy ngoân ngöõ coù theå ñöôïc duøng nhö moät 
löïa choïn khaùc cho caùc vaán ñeà xaõ hoäi ñaõ laøm phieàn chuùng ta – ví duï nhö töø 
boû, moät caùch buoàn raàu hay thaéng lôïi, caùi khaùi nieäm truyeàn thoáng raèng taùc 
giaû vieát veà moät caùi gì ñoù cho moät ngöôøi naøo ñoù, vaø bieán ngoân ngöõ thaønh 
ñoái töôïng naâng niu cuûa rieâng haén. Trong baøi tieåu luaän kieät taùc Writing 
Degree Zero (1953), Barthes ñaõ phaùc hoïa moät phaàn tieán trình môû mang 
lòch söû, trong ñoù, ñoái vôùi caùc nhaø thô phaùi Töôïng tröng Phaùp theá kyû möôøi 
chín, vieát trôû thaønh moät haønh ñoäng töï ñoäng: khoâng vieát cho moät muïc ñích 
rieâng reõ veà moät chuû ñeà naøo ñoù, nhö thôøi vaên chöông ‘coå ñieån’, maø vieát nhö 
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theå ñaáy laø keát cuoäc vaø cuõng laø noãi ñam meâ, cuûa chính noù. Neáu moïi thöù vaø 
moïi bieán coá treân theá giôùi thöïc ñeàu ñöôïc kinh qua moät caùch xa laï khoâng 
söùc soáng, neáu lòch söû maát ñònh höôùng vaø rôi vaøo hoãn loaïn, luùc naøo ta cuõng 
coù theå ñaët ñöôïc chuùng vaøo ‘trong daáu ngoaëc’, ‘keàm giöõ söï aùm chiû’, vaø laáy 
chöõ laøm muïc ñích. Vieát xoay veà chính noù qua haønh ñoäng saâu thaúm töï yeâu 
mình, nhöng laïi luoân luoân laáy laøm phieàn toaùi vaø chìm laáp döôùi caùi toäi vôùi 
xaõ hoäi veà söï voâ duïng cuûa chính noù. Tuy khoâng traùnh ñöôïc vieäc ñoàng loõa 
vôùi nhöõng thöù ñaõ giaùng caáp ngoân ngöõ thaønh moät duïng phaåm baát ñaéc, ngoân 
ngöõ vaãn gaéng thoaùt ra ngoaøi söï vaån ñuïc cuûa nghóa xaõ hoäi, baèng caùch, moät 
laø nhaán maïnh vaøo nguyeân chaát cuûa tónh laëng, nhö nhoùm Töôïng tröng ñaõ 
laøm, hai laø tìm laáy thaùi ñoä trung laäp khaéc khoå, moät thöù ‘vieát ôû khoâng ñoä’ 
(degree zero of writing) vôùi hy voïng noù xuaát hieän raát ngaây thô nhöng vaãn 
coøn trong hieän thöïc, Hemingway laø moät thí duï, vaãn laø moät vaên phong nhö 
moïi vaên phong khaùc. Haún nhieân laø ‘toäi loãi’ maø Barthes nhaéc ñeán laø toäi loãi 
cuûa chính cô cheá Vaên chöông – moät cô cheá chöùng toû söï phaân bieät ngoân ngöõ 
vaø giai caáp. Vieát moät caùch ‘vaên chöông’, trong xaõ hoäi taân thôøi, taát nhieân 
laø thoâng ñoàng vôùi söï phaân chia ñoù. 

Chuû nghóa caáu truùc ñöôïc nhaän thöùc, vöøa laø trieäu chöùng vöøa laø phaûn 
öùng veà hoãn loaïn xaõ hoäi vaø ngoân ngöõ nhö toâi vöøa phaùc cöông ôû treân. Noù 
chuoàn khoûi lòch söû qua ngoân ngöõ – moät haønh ñoäng raát mæa may, bôûi vì nhö 
Barthes ñaõ thaáy, chæ coù vaøi bieán ñoäng coù yù nghóa lòch söû. Nhöng caû trong 
luùc keàm giöõ lòch söû vaø haømï yùùù, noù cuõng vaãn tìm caùch hoaøn traû söï ‘khaùc 
thöôøng’ cuûa nhöõng kyù hieäu qua ñoù ñôøi soáng ñaøn oâng vaø ñaøn baø, phaùt loä ñöôïc 
söï hieåu bieát caáp tieán cuûa hoï veà söï bieán chuyeån cuûa lòch söû. Nhö vaäy, xem 
nhö noù quay trôû laïi chính lòch söû maø noù ñaõ boû rôi töø khôûi  ñaàu. Vaø cho duø 
noù coù hay khoâng quay trôû laïi, vaãn coøn tuøy ôû choã nguï yù ñöôïc caàm giöõ moät 
caùch laâm thôøi, hay maõi maõi. Vôùi söï xuaát hieän cuûa thuyeát haäu caáu truùc, ñieàu 
ñöôïc xem nhö laø phaûn öùng vôùi thuyeát caáu truùc khoâng phaûi ôû choã choái töø 
lòch söû naøy, maø laø noù khoâng khaùc caùi khaùi nieäm caáu truùc laø bao. Trong The 
Pleasure of the Text (1973), Barthes cho raèng, moïi lyù thuyeát, heä tö töôûng, 
nghóa xaùc ñònh, kyù thaùc xaõ hoäi, coù veû nhö, bieán thaønh khuûng boá, vaø ‘vieát’ 
laø caâu giaûi ñaùp cho taát caû. Vieát, hoaëc ñoïc-cuõng nhö-vieát, laø phaàn ñaát cuoái 
cuøng  khoâng coøn laø thuoäc ñòa, nôi trí thöùc baøy ra cuoäc chôi, thöôûng ngoaïn 
caùi xa hoa cuûa bieåu töôïng baát keå ñieàu gì ñang xaûy ra trong ñieän Elyseùe 
hay ôû haõng xe Renault. Trong vieát laùch, chính theå chuyeân cheá cuûa caáu 
truùc nghóa, coù theå taïm thôøi bò giaùn ñoaïn vaø dôøi ñoåi bôûi troø chôi töï do cuûa 
ngoân ngöõ; vaø chuû theå cuûa vieát/ñoïc ñaõ coù theå côûi boû ñöôïc caùi aùo quaûn cheá 
lyù lòch ñôn leû ñeå böôùc vaøo nôi röôøm raø ngaát ngaây trong chính noù. Baûn vaên, 
Barthes tuyeân boá, ‘laø [...] moät ngöôøi töï do tuoät quaàn choång moâng veà phía 
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ngöôøi Cha Chính trò’. Chuùng ta ñaõ tieán moät böôùc daøi töø Matthew Arnold.
AÙm chæ aáy veà ngöôøi Cha Chính trò khoâng phaûi laø ngaãu nhieân. The 

Pleasure of the Text ñöôïc xuaát baûn naêm naêm sau moät cuoäc buøng noå xaõ hoäi 
ruùng ñoäng goác reã cuûa nhöõng ngöôøi cha chính trò cuûa nöôùc Phaùp. Naêm 1968, 
phong traøo sinh vieân hoïc sinh noå ra khaép AÂu chaâu, choáng laïi chuû thuyeát ñoäc 
taøi cuûa caùc cô cheá giaùo duïc, vaø neàn tö baûn Phaùp quoác ñaõ bò ñe doïa trong 
moät khoaûnh khaéc ngaén. Trong  phuùt choác bi thaûm aáy, neàn tö baûn Phaùp ñaùnh 
ñu beân bôø vöïc taøn ruïi: treân ñöôøng phoá caûnh saùt vaø quaân ñoäi ñaùnh nhau vôùi 
sinh vieân hoïc sinh, trong luùc boïn treû tìm caùch lieân keát vôùi giôùi lao ñoäng. 
Khoâng ñöa ra ñöôïc laõnh ñaïo chính trò, laïi chìm trong söï tranh ñaáu laãn loän 
giöõa xaõ hoäi chuû nghóa, chuû nghóa voâ chính phuû vaø troø choång moâng treû con, 
phong traøo sinh vieân hoïc sinh ñaõ luøi laïi vaø phaân taùn; bò phaûn boäi bôûi caùc 
nhaø laõnh ñaïo theo thuyeát Stalin, phong traøo lao ñoäng cuõng khoâng naém ñöôïc 
theá löïc. Töø nôi bò truïc xuaát hoái haû tröôùc ñoù, Charles de Gaulle trôû laïi, vaø 
neàn tö baûn Phaùp hoïp löïc laïi nhaân danh loøng aùi quoác vaø traät töï coâng coäng.

Thuyeát haäu caáu truùc laø saûn phaåm cuûa cuoäc xaùo troän giöõa naùo nöùc vaø 
tænh ngoä, giaûi phoùng vaø tieâu taùn, hoäi heø vaø tai öông cuûa naêm 1968. Khoâng 
phaù ñöôïc nhöõng toå chöùc quyeàn theá, chuû nghóa haäu caáu truùc tìm nôi khaùc 
ñeå laät ñoå, ñoù laø caáu truùc ngoân ngöõ. Ít ra, khoâng coù ai goõ ñaàu khi baïn laøm 
vieäc laät ñoå ngoân ngöõ aáy. Phong traøo sinh vieân bò ñaåy khoûi ñöôøng phoá chui 
vaøo trong hoaït ñoäng luaän thuyeát. Keû thuø cuûa noù, theo Barthes, laø baát cöù 
loaïi tín ñieàu naøo – nhaát laø nhöõng lyù thuyeát vaø toå chöùc chính trò ñaõ tìm caùch 
phaân tích vaø aùp duïng vaøo moïi toå chöùc xaõ hoäi.  Haún nhieân nhöõng ñöôøng 
loái chính trò nhö theá ñeàu thaát baïi: cô caáu xaõ hoäi ñaõ chöùng toû coù naêng löïc 
lôùn hôn chuùng, vaø thuaät pheâ bình ‘toaøn theå’ cuûa chuû nghóa Stalin Marxism 
veà cô caáu aáy cho thaáy ñaáy  cuõng laø moät phaàn cuûa vaán ñeà chöù khoâng heà laø 
giaûi ñaùp. Nhöõng loaïi yù töôûng toaøn theå coù toå chöùc nhö theá, hieän nay ñeàu bò 
ngôø vöïc coù tính caùch khuûng boá vaø e raèng chuùng coù theâm tính aùp cheá: chæ 
coù nghóa treân khaùi nieäm, ngöôïc haún vôùi ñieäu boä ham muoán daâm duïc voâ 
chính phuû. Ñoái vôùi moät Barthes sau naøy, ñoïc, khoâng coøn laø cho tri thöùc, 
ñaáy laø troø chôi gôïi caûm. Chæ coù vaøi loaïi hoaït ñoäng chính trò hieän nay ñöôïc 
chaáp nhaän laø loaïi ñòa phöông, coù chieán löôïc, khueách taùn: laøm vieäc vôùi tuø 
nhaân vaø caùc nhoùm hoaït ñoäng xaõ hoäi beân leà; nhöõng döï aùn vaên hoùa giaùo duïc 
naøo ñoù. Phong traøo nöõ quyeàn, thuø nghòch vôùi moïi hình thaùi khuynh taû coå 
ñieån, ñaõ khai trieån chuû nghóa töï do ‘baát tuï phaân’, vaø coù nôi coøn  baùc caû thöù 
thuyeát lyù coù nam tính. Ñoái vôùi nhieàu nhaø haäu caáu truùc, loãi lôùn nhaát cuûa hoï 
laø ñaõ tin raèng nhöõng döï aùn ñòa phöông vaø caùch daán thaân ñaëc bieät aáy neân 
ñöôïc gom laïi döôùi moät nieàm tin chung laø chuû nghóa tö baûn ñoäc quyeàn, nhö 
vaäy, coù khaùc gì nhöõng heä thoáng ‘toaøn theå’ maø hoï choáng ñoái ñaâu. Theá löïc ôû 
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khaép nôi, moät thöù naêng löïc chaûy loûng nhö thuûy ngaân ngaám qua moïi loã chaân 
loâng cuûa xaõ hoäi, nhöng noù khoâng coù troïng taâm naøo heát nhö moät baûn vaên. 
Moät ‘cô caáu toaøn veïn’ seõ khoâng bò taán coâng, vì treân thöïc teá khoâng coù ‘cô 
caáu’ naøo laø toaøn veïn caû. Baïn coù theå can thieäp vaøo baát cöù ñôøi soáng xaõ hoäi 
hay chính trò naøo neáu muoán, nhö Barthes ñaõ töï yù caét xeùn S / Z thaønh töøng 
maûnh maõ soá. Ñuùng ra laø cuõng khoâng roõ laém, nhö theá naøo ta bieát khoâng coù 
cô caáu toaøn veïn, neáu nhö moïi khaùi nieäm phoå caäp ñeàu laø xaáu (taboo); cuõng 
nhö khoâng coù gì haún hoøi laø caùi quan ñieåm aáy cuõng soáng ñöôïc ôû nhöõng nôi 
khaùc treân theá giôùi nhö noù ñaõ soáng ôû Paris. ÔÛ nhöõng nöôùc thuoäc veà Theá giôùi 
thöù ba, caû phaùi nam laãn nöõ ñeàu tìm caùch giaûi phoùng xöù sôû cuûa hoï ra khoûi 
aùp cheá chính trò kinh teá cuûa AÂu chaâu vaø Hoa kyø qua söï chæ ñaïo cuûa moät 
vaøi luaän ñieåm ñaïi khaùi coù tính cô hoäi cuûa chuû nghóa ñeá quoác.  Hoï ñaõ tìm 
caùch thöïc hieän ñieàu naøy ôû Vieät Nam cuøng luùc vôùi phong traøo sinh vieân taïi 
Paris, vaø boû qua ‘caùc lyù thuyeát ñaïi khaùi’ cuûa hoï,ï vaøi naêm sau hoï ñaõ thaønh 
coâng hôn ñaùm sinh vieân Paris. Tuy nhieân, ôû AÂu chaâu, nhöõng lyù thuyeát naøy 
nhanh choùng trôû neân loãi thôøi. Nhö nhöõng hình thöùc cuõ cuûa chính saùch ‘toaøn 
theå’ ñaõ coâng boá moät caùch voõ ñoaùn raèng söï kieän coù theâm nhieàu moái quan 
taâm mang tính ñòa phöông naøy chæ laø moät chuyeån giao thích ñaùng, ñöôøng 
loái chính trò môùi laém maûnh vuïn naøy cuõng coù khuynh höôùng thuyeát giaûng 
raèng baát cöù gì coù tính daán thaân toaøn caàu ñeàu laø moät aûo töôûng nguy hieåm.

Theá ñöùng ñoù, nhö toâi ñang luaän caõi, naûy sinh töø moät thaát baïi vaø tænh 
ngoä chính trò. ‘Toå chöùc taäp theå’ ñaõ bò vaïch maët chæ teân nhö keû thuø, laø moät 
hình aûnh lòch söû rieâng bieät: traïng thaùi voõ trang, aùp cheá cuûa ñoäc quyeàn tö 
baûn chuû nghóa, vaø chaùnh saùch Stalin laø thöù giaû vôø saün saøng ñöông ñaàu vôùi 
tö baûn  maø thaät ra laø hoaøn toaøn ñoàng möu vôùi noù. Ñaõ coù laém theá heä xaõ hoäi 
chuû nghóa tranh ñaáu vôùi caû hai khoái treân tröôùc khi haäu caáu truùc xuaát hieän. 
Nhöng hoï ñaõ boû queân ñieàu khaû thi cuûa nhöõng caùi gôïi caûm laïnh ngöôøi cuûa 
söï ñoïc, hoaëc ngay caû nhöõng taùc phaåm bò daùn nhaõn ñieân khuøng ñoäc aùc, laø 
giaûi ñaùp thoûa ñaùng, thaønh thöû môùi coù boïn khaùng chieán Guatemala.

Moät trong nhieàu khai trieån cuûa noù, thuyeát haäu caáu truùc ñaõ trôû thaønh 
moät caùch tieän duïng ñeå thoaùt khoûi nhöõng caâu hoûi chính trò nhö treân. Taùc 
phaåm cuûa Derrida vaø nhöõng taùc giaû khaùc, ñaõ taïo ra nhieàu nghi vaán troïng 
yeáu veà caùc khaùi nieäm coå ñieån cuûa söï thaät, hieän thöïc, yù nghóa vaø kieán thöùc, 
laø nhöõng thöù ñeàu coù theå ñöôïc loät traàn cho thaáy, laø döïa treân lyù thuyeát bieåu 
hieän chaân chaát cuûa ngoân ngöõ. Neáu yù nghóa, töùc bieåu yù, laø saûn phaåm chuyeån 
giao cuûa chöõ hay bieåu töôïng, luoân dôøi ñoåi vaø baát ñònh, phaàn coù phaàn khoâng, 
thì laøm sao coù ñöôïc moät söï thaät hay yù nghóa xaùc ñònh naøo ñoù? Neáu hieän 
thöïc ñöôïc taïo neân, thay vì phaûn aùnh töø nhöõng luaän thuyeát cuûa chuùng ta, 
laøm sao bieát ñöôïc hieän thöïc töï thaân ra sao, hay chæ bieát ñeán luaän thuyeát aáy 
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maø thoâi? Coù phaûi moïi luaän thuyeát chæ laø ñeå noùi veà luaän thuyeát? Coù nghóa 
gì khoâng khi ta cho raèng dieãn dòch naøy veà hieän thöïc, lòch söû hay baûn vaên 
laø ‘hay’ hôn dieãn dòch kia? Thaùnh kinh chuù giaûi hoïc, daâng hieán hoaøn toaøn 
vaøo vieäc tìm hieåu yù nghóa cuûa quaù khöù; nhöng coù thaät laø coù moät quaù khöù ñeå 
ñöôïc bieát ñeán hay khoâng, hay chæ laø moät taùc naêng cuûa luaän thuyeát hieän taïi?

Cho duø ñoù la,ø hay khoâng phaûi laø, nhöõng gì maø caùc cha ñeû cuûa thuyeát 
haäu caáu truùc tin töôûng, thöù chuû nghóa hoaøi nghi ñoù nhanh choùng bieán thaønh 
thôøi thöôïng trong vaên giôùi khuynh taû. Duøng nhöõng chöõ nhö ‘söï thaät’, ‘xaùc 
ñònh’ vaø caùi ‘thaät’, coù nôi laäp töùc bò toá giaùc laø nhaø sieâu hình. Neáu baïn löôõng 
löï tröôùc tín ñieàu, chuùng ta coù theå khoâng bao giôø hieåu bieát gì heát, chaúng qua 
laø vì baïn ñaõ khaêng khaêng baùm chaët vaøo nhöõng khaùi nieäm cuûa söï thaät tuyeät 
ñoái, vaø vaøo loøng xaùc tín töï toân töï ñaïi raèng baïn, cuøng vôùi moät vaøi khoa hoïc 
gia khoân ngoan, vaãn coù theå thaáy ñöôïc hieän thöïc ‘nhö  theá’. Caùi söï kieän, 
hieän nay ta vaãn gaëp moät vaøi ngöôøi cöïc ñoan, khoâng ít trong ñaùm trieát gia 
khoa hoïc, tin töôûng vaøo caùc giaùo lyù noùi treân, khoâng heà khieán nhöõng ngöôøi 
theo chuû nghóa hoaøi nghi nao nuùng. Caùi moâ hình khoa hoïc hay bò haäu caáu 
truùc cheá gieãu thöôøng laø loaïi thöïc nghieäm – chæ laø vaøi hình baûn khaùc cuûa 
theá kyû möôøi chín, raát duy lyù, cho laø coù kieán thöùc sieâu vieät voâ giaù veà ‘moïi 
söï kieän’. Thöù moâ hình naøy thaät ra chæ laø bia baén teân. Noù khoâng bao giôø 
laøm kieät duïng ngöõ ‘khoa hoïc’, vaø thöù khoa hoïc hoaït hoïa töï phaûn chieáu 
naøy chaúng mang laïi ñöôïc gì caû. Khi noùi raèng tuyeät ñoái khoâng coù goác neàn 
gì heát khi duøng nhöõng chöõ nhö söï thaät, xaùc ñònh, hieän thöïc v.v... khoâng 
phaûi laø noùi chuùng thieáu nghóa hay khoâng coù hieäu löïc. Moät ngöôøi naøo ñoù 
ñaõ nghó ra laø nhöõng neàn taûng tuyeät ñoái aáy coù thaät, vaø neáu vaäy, hình daïng 
cuûa chuùng ra sao? 

Chuùng ta ñeàu laø tuø nhaân cuûa luaän thuyeát cuûa chính mình, khoâng theå 
tieán tôùi moät vaøi ñoøi hoûi hôïp lyù veà söï thaät bôûi vì nhöõng ñoøi hoûi nhö theá 
töông quan vôùi ngoân ngöõ cuûa mình, vaø ñaáy laø ñieåm lôïi cuûa tín ñieàu, cho 
pheùp baïn leøo laùi, vöøa xe vöøa ngöïa daøy leân treân nieàm tin cuûa ngöôøi khaùc 
trong khi ñoù khoâng phaûi haøm cöông chính mình vôùi söï baát tieän phaûi nhaän 
laáy baát cöù nieàm tin naøo caû. Thaät ra, ñoù laø moät choã ñöùng yeáu keùm, vaø söï 
kieän, noù hoaøn toaøn troáng roãng, laø caùi giaù phaûi traû. Quan nieäm cho raèng 
khía caïnh coù nhieàu yù nghóa nhaát trong baát cöù ngoân ngöõ naøo, naèm ôû choã 
noù chaúng bieát noù ñang noùi veà gì, laø quan nieäm mang chuùt dö vò ñaàu haøng 
raèng söï khoâng-theå-coù cuûa söï thaät khoâng dính líu gì ñeán vuï tænh ngoä sau 
1968. Nhöng ñoàng thôøi noù cuõng giaûi phoùng baïn khoâng phaûi ñöùng veà phe 
naøo treân nhöõng vaán ñeà quan troïng, bôûi vì baát cöù nhöõng gì baïn noùi veà caùc 
vaán ñeà aáy cuõng chæ laø saûn phaåm chuyeån giao cuûa bieåu töôïng v.v... khoâng 
coù nghóa naøo ñöôïc xem laø ‘thaät’ hay ‘nghieâm chænh’ caû. Moät caùi lôïi khaùc 
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cuûa theá ñöùng naøy laø noù vöøa ra veû baûo thuû moät caùch giaû doái, vöøa tinh quaùi 
vaø caáp tieán khi nhìn ñeán yù kieán cuûa ngöôøi khaùc, coù theå loäät maët naï keå caû 
nhöõng tuyeân ngoân nghieâm trang nhaát, cho thaáy raèng chuùng chæ laø moät vieäc 
laøm roái raém cuûa bieåu tröng. Duøng noù cuõng baèng nhö baén ñaïn giaû, chaúng 
thieät haïi gì khi noù khoâng buoäc ta phaûi xaùc ñònh ñieàu gì heát.

Huûy caáu truùc trong theá giôùi Anh-Myõ noùi chung, coù khuynh höôùng 
theo ñöôøng naøy. Trong nhoùm huûy caáu truùc ñaïi hoïc Yale – goàm coù Paul 
de Man, J. Hillis Miller, Geoffrey Hartman vaø vaøi khía caïnh naøo ñoù cuûa 
Harold Bloom – lyù luaän pheâ bình cuûa de Man chuù troïng nhieàu vaøo vieäc 
cho raèng ngoân ngöõ vaên chöông hay laøm giaûm ñi yù nghóa cuûa chính noù. 
Thaät ra, de Man khaùm phaù ra laøm vieäc naøy chaúng khaùc gì duøng moät caùch 
môùi ñeå ñònh nghóa ‘baûn theå’ cuûa vaên chöông laø maáy. Moïi ngoân ngöõ, nhö 
de Man ñaõ nhaän thöùc ñuùng, ñeàu coù caên aån duï, duøng nhieàu chuyeån yù vaø 
hình dung; ñaáy laø sai laàm neáu baïn tin raèng baát cöù ngoân ngöõ naøo cuõng ñeàu 
haøm yù ñen cuûa ‘nghóa ñen’. Trieát, luaät, lyù thuyeát chính trò ñeàu duøng aùm 
ngöõ nhö thô, vaø nhö theá ñeàu chæ laø töôûng töôïng.  Bôûi vì aùm duï thöôøng laø 
‘voâ caên cöù’, chæ caàn thay theá boä kyù hieäu naøy baèng boä khaùc, ngoân ngöõ coù 
khuynh höôùng phaûn boäi söï baøy ñaët vaø chuyeân cheá töï nhieân cuûa chính noù 
ôû nhöõng ñieåm mang nhieàu neùt thuyeát phuïc nhaát. Ñòa haït ‘vaên chöông’ laø 
nôi coù baèng côù roõ reät nhaát cuûa caùi mô hoà khoâng roõ naøy – trong ñòa haït aáy, 
ñoäc giaû nhaän ra mình löôõng löï giöõa ‘nghóa ñen’ vaø nghóa boùng, khoâng löïa 
choïn ñöôïc, vaø nhö vaäy, choaùng vaùng rôi vaøo vöïc saâu khoâng ñaùy cuûa thöù 
baûn vaên ñaõ bieán thaønh ‘khoâng ñoïc ñöôïc’ nöõa. Tuy nhieân, nhöõng taùc phaåm 
vaên chöông, theo moät nghóa naøo ñoù, ít bò töôûng laàm hôn nhieàu hình thöùc 
luaän thuyeát khaùc, bôûi vì chuùng ñaõ ngaám ngaàm nhìn nhaän traïng thaùi tu töø 
cuûa noù – ñieàu noù noùi khaùc vôùi ñieàu noù laøm; caùi kieán thöùc noù cho laø coù ñöôïc 
do ôû vieäc duøng caáu truùc taïo hình, nhöng laïi laø thöù ñaõ hoaøn traû chuùng caùi 
mô hoà khoâng xaùc ñònh aáy. Ta coù theå noùi, ñaëc tính töï nhieân cuûa taùc phaåm 
vaên chöông raátø chaâm bieám. Nhöõng hình thöùc vieát khaùc cuõng boùng baåy vaø 
mô hoà, nhöng chuùng vaãn coù theå taïm ñöôïc xem laø ‘thaät’. Ñoái vôùi de Man, 
cuõng nhö vôùi ñoàng nghieäp Hillis Miller, vaên chöông khoâng caàn phaûi ñöôïc 
phaân caáu bôûi pheâ bình: noù coù theå ñöôïc tröng baøy cho thaáy laø töï phaân caáu, 
ñuùng hôn nöõa, thaät ra laø ‘veà’ chính söï thöïc thi phaân caáu naøy.

Thöù vaên mô hoà khoâng roõ nghóa cuûa caùc nhaø pheâ bình Yale khaùc vôùi 
nhöõng töông khaéc thi vò cuûa chuû nghóa Taân Pheâ bình. Ñoïc khoâng phaûi laø 
tuï hôïp hai nghóa xaùc ñònh khaùc nhau laïi, nhö nhoùm Taân Pheâ bình ñaõ nghó: 
ñoù laø vaán ñeà laøm sao naém giöõ ñöôïc nghóa trong luùc ñang nhaûy töø nghóa naøy 
sang nghóa kia maø caû hai ñeàu khoâng choái töø hay ñieàu giaûi ñöôïc. Pheâ bình 
vaên chöông bieán thaønh moät vieäc chaâm bieám, khoâng deã daøng, moät cuoäc 
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phieâu löu phaù roái vaøo khoaûng troáng taän cuøng cuûa baûn vaên nôi traàn baøy caùi 
nghóa haõo, caùi khoâng-theå-coù cuûa söï thaät vaø möu meïo phænh phôø cuûa luaän 
thuyeát. Tuy nhieân, theo moät nghóa khaùc, huûy caáu truùc Anh-Myõ naøy chæ laø 
söï trôû laïi cuûa chuû nghóa Taân Hình thöùc pheâ bình cuõ kyõ. Ñuùng ra, noù ñaõ trôû 
laïi döôùi moät hình thöùc cöôøng ñoä, bôûi vì ñoái vôùi nhoùm Taân Pheâ bình, thô 
laø giaùn tieáp noùi veà moät söï thaät thi vò khaùc thöôøng, trong khi vaên chöông 
ñoái vôùi huûy caáu truùc laø chöùng nhaän söï baát löïc cuûa ngoân ngöõ, toaøn noùi veà 
söï thaát baïi cuûa chính noù, nhö maáy thaèng buoàn tình ngoài ôû tieäm röôïu. Vaên 
chöông laø nôi huûy hoaïi tham khaûo, laø nghóa ñòa cuûa thoâng tin2 . Thuyeát 
Taân Pheâ bình xem baûn vaên nhö moät phaân vaân ñöôïc ban phöôùc laønh cuûa 
tín thuyeát trong moät theá giôùi ngaøy caøng coù nhieàu quan nieäm hôn; huûy caáu 
truùc thì nhìn thaáy xaõ hoäi bôùt xaùc ñònh moät caùch naëng neà hôn laø keùo daøi thaáp 
thoaùng vaøi maïng nheän lôø môø ñeán taän cuoái trôøi. Vaên chöông khoâng baèng 
loøng, nhö chuû nghóa Taân Pheâ bình ñaõ nghó, ñem ñeán moät thay theá kín ñaùo 
cho lòch söû duy vaät: noù ñaõ vöôn tôùi vaø thuoäc ñòa hoùa caùi lòch söû aáy, vieát laïi 
baèng hình aûnh cuûa chính noù, xem xeùt söï ñoùi keùm, nhöõng cuoäc caùch maïng, 
caùc traän tuùc caàu vaø bôõn côït vôùi nhieàu thöù ‘baûn vaên’ thieáu quaû quyeát. Khi 
moïi ngöôøi, nam laãn nöõ, thaän troïng khoâng muoán laøm gì heát trong nhöõng 
tröôøng hôïp muø môø khoâng hôïp lyù, quan nieäm naøy khoâng phaûi laø khoâng coù 
lieân can ñeán caùch soáng xaõ hoäi vaø chính trò caù nhaân. Maëc duø vaên chöông laø 
daïng thöùc ñaëc quyeàn cuûa taát caû moïi thöù baát ñònh, Taân Pheâ bình laïi luøi vaøo 
choã cho raèng, baûn vaên vaãn coù theå ñöôïc sao cheùp trong luùc pheâ bình vôùi 
tôùi theá giôùi baèng baøøn tay phuïc thuø vaø laøm chuùng roãng nghóa. Vôùi lyù thuyeát 
vaên chöông thöôû tröôùc, ñaáy laø kinh nghieäm, lô löûng, daàn bieán, raát mô hoà, 
baây giôø ñoù laø ngoân ngöõ. Duïng ngöõ thay ñoåi; nhöng phaàn lôùn quan nieäm 
theá giôùi vaãn khoâng coù gì ñoåi thay.

Nhöng khoâng phaûi, ngoân ngöõ nhö ‘luaän thuyeát’, vôùi Bakhtin; taùc phaåm 
cuûa Jacques Derrida hoaøn toaøn khaùc haún vôùi moái quan taâm keå treân. Phaàn 
lôùn do ôû ñam meâ tín ñieàu ‘löôõng löï khoâng quaû quyeát’ maø ra. Roát cuoäc thì 
yù nghóa cuõng coù theå khoâng xaùc ñònh ñöôïc neáu chuùng ta chæ thöôûng ngoaïn 
ngoân ngöõ, nhö moät chuoãi bieåu töôïng treân trang giaáy; noù trôû thaønh ‘xaùc ñònh 
ñöôïc’, vaø nhöõng chöõ nhö ‘söï thaät’, ‘hieän thöïc’, ‘kieán thöùc’ vaø ‘chaéc chaén’, 
moät phaàn hieäu löïc cuûa noù seõ ñöôïc hoaøn traû, khi chuùng ta nghó veà ngoân ngöõ 
nhö moät ñieàu mình laøm hôn laø moät thöù quaán quíu khoâng phaân ly ñöôïc khoûi 
hình thaùi ñôøi soáng cuûa mình. Dó nhieân khoâng phaûi vì theá maø ngoân ngöõ trôû 
neân beàn vöõng choùi loïi: ngöôïc laïi, noù trôû neân ñaày ngaäp vaø maâu thuaãn hôn 

 2.  Ñoïc tuyeån taäp tieåu luaän cuûa pheâ bình gia ngöôøi Phaùp Maurice Blanchot, The 
Siren’s Song (Brighton, 1982).
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caû thöù baûn vaên bò ‘phaân caáu’ nhieàu nhaát. Phaûi nhö theá chuùng ta môùi coù theå 
nhaän ra, trong thöïc nghieäm hôn laø chæ treân lyù thuyeát, nhöõng gì ñaùng ñöôïc 
quyeát ñònh, xaùc ñònh, thuyeát phuïc, chaéc chaén, thaønh thaät, giaû taïo... – vaø 
thaáy roõ hôn nöõa, beân ngoaøi chính ngoân ngöõ coøn coù thöù khaùc loâi cuoán bôûi 
nhöõng ñònh nghóa treân. Nhoùm huûy caáu truùc Anh-Myõ phaàn lôùn ñeàu lôø caùi 
phaïm vi khoù khaên coù thaät naøy, vaø tieáp tuïc ñöa ra nhöõng baøi pheâ bình chaët 
cheõ. Nhöõng baøi naøy chaéc chaén laø chaët cheõ bôûi vì chuùng roãng tueách: chaúng 
laøm ñöôïc gì ñaùng keå ngoaïi tröø khaâm phuïc caùi laïnh luøng cöùng ngaéc laø caùi 
ñaõ khieán nhöõng phaàn nghóa minh baïch tan bieán ñi. Caùch phaù hoaïi nhö theá 
naøy laø cöôõng cheá trong troø chôi trí thöùc veà huûy caáu truùc: baïn coù theå ñoan 
chaéc raèng neáu baûn pheâ bình cuûa baïn veà baûn pheâ bình cuûa moät ngöôøi coøn 
soùt vaøi haït vuïn cuûa ‘roõ’ nghóa, seõ ñeán phieân moät ngöôøi naøo ñoù pheâ bình 
vaø phaân caáu veà baïn. huûy caáu truùc laø troø chôi quyeàn löïc, laø hình aûnh phaûn 
chieáu söï ganh ñua cuûa boïn hoïc thöùc. Maõi cho ñeán nay, sau khi heä tö töôûng 
cuõ bò cuù tín ñieàu vaën ngöôïc, thaéng traän ñeán töø söï töø boû tính thaàn, töï mình 
laøm troáng ñi: keû thaéng cuoäc laø ngöôøi ñaõ vaát ñöôïc heát moïi laù baøi vaø ngoài 
ñoù vôùi hai baøn tay khoâng. 

Neáu nhoùm huûy caáu truùc Anh-Myõ coù veû nhö mang daáu chæ ñöôøng veà 
traïng huoáng sau choùt cuûa thuyeát hoaøi nghi voán ñaõ quen thuoäc trong lòch söû 
hieän ñaïi cuûa caû hai xaõ hoäi Anh Myõ, chuyeän xaûy ra ôû AÂu chaâu laïi coù phaàn 
phöùc taïp hôn. Khi thaäp nieân 1960 nhöôøng böôùc cho thaäp nieân 1970, cuõng 
nhö kyù öùc ngaøy hoäi cuûa 1968 daàn nhaït vaø chuû nghóa tö baûn theá giôùi vaáp 
chaân trong xaùo ñoäng kinh teá, moät vaøi nhaø haäu caáu truùc ngöôøi Phaùp voán coù 
quan heä vôùi tôø taïp chí vaên hoïc Tel Quel ñaõ ñi töø chuû nghóa quaân phieät Mao 
qua chuû thuyeát choáng coäng oàn aøo. Thuyeát haäu caáu truùc ôû Phaùp vôùi löông 
taâm toát ñaõ bieát ngôïi khen Iranian mullahs, taùn döông Hoa kyø laø oác ñaûo duy 
nhaát soùt laïi cuûa töï do vaø ña nguyeân trong moät theá giôùi laém cheá ñoä, vaø tieán 
cöû vaøi daáu aán laï luøng cuûa thuyeát bí aån nhö laø giaûi ñaùp cho moïi caên beänh 
nhaân loaïi. Neáu Sassure coù theå nhìn thaáy tröôùc ñöôïc keát quaû cuûa ñieàu oâng 
khôûi xöôùng, coù leõ toát hôn heát laø oâng chæ neân lo veà tröôøng hôïp thuoäc caùch 
ôû Sanskrit maø thoâi.

Nhö taát caû moïi truyeän keå khaùc, kyù thuaät cuûa thuyeát haäu caáu truùc coøn 
coù moät khía caïnh khaùc. Neáu nhoùm huûy caáu truùc ngöôøi Myõ cho raèng baûn 
vaên taùo baïo cuûa hoï raát trung thaønh vôùi tinh thaàn Jacques Derrida, moät trong 
nhöõng ngöôøi khoâng trunh thaønh laïi laø Jacques Derrida. Derrida ñaõ nhaän 
xeùt, moät soá nhaø huûy caáu truùc Myõ ñaõ söû duïng phaân caáu ñeå ñaûm baûo ‘moät 
keát thuùc taïo döïng’ nhaèm phuïc vuï nhöõng quyeàn lôïi chính trò vaø kinh teá coù 
öu theá trong xaõ hoäi Hoa kyø. Haún laø Derrida muoán laøm nhieàu thöù khaùc hôn 
laø chæ khaùm phaù kyõ thuaät môùi cuûa caùch ñoïc: ñoái vôùi oâng, huûy caáu truùc laø 
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moät thöïc haønh chính trò toái haäu, coá gaéng trieät haï lyù luaän hoïc baèng moät heä 
thoáng tö töôûng rieâng bieät, vaø trôï söùc ñaøng sau laø moät heä thoáng cuûa nhieàu 
cô caáu chính trò vaø toå chöùc xaõ hoäi. Ñieàu phi lyù laø Derrida khoâng tìm caùch 
choái boû söï hieän höõu cuûa nhöõng söï thaät töông quan xaùc ñònh, yù nghóa, lyù 
lòch, noäi dung, noái tieáp lòch söû; thaät ra, oâng muoán tìm thaáy chuùng nhö laø 
keát quaû cuûa moät lòch söû roäng lôùn saâu xa hôn – lòch söû cuûa ngoân ngöõ, cuûa 
voâ thöùc, cuûa cô caáu vaø thöïc nghieäm xaõ hoäi. Söï kieän, taùc phaåm cuûa chính 
Derrida thì haún nhieân khoâng thuoäc veà lòch söû, laûng traùnh chính trò vaø trong 
thöïc nghieäm thì laïi queân haún ngoân ngöõ nhö moät ‘luaän thuyeát’, laø ñieàu 
khoâng theå choái ñöôïc: khoâng coù töông khaéc ñoái xöùng kheùo leùo naøo coù theå 
suy ra ñöôïc töø moät ‘ñích thaät’ Derrida vaø söï laïm duïng cuûa boïn leã sinh theo 
ñuoâi oâng. Nhöng caùi quan nieäm ñaõ ñöôïc truyeàn baù roäng raõi, raèng huûy caáu 
truùc choái boû söï hieân höõu cuûa taát caû moïi thöù tröø luaän thuyeát, hoaëc xaùc nhaän 
ñòa haït cuûa tinh chaát dò bieät nôi moïi yù nghóa laãn lyù lòch tan bieán ñi, laø moät 
troø nhaùi ñuøa veà taùc phaåm cuûa chính Derrida vaø veà nhöõng taùc phaåm phong 
phuù khaùc tieáp noái.

Chuùng ta khoâng theå xem thuyeát haäu caáu truùc nhö laø moät thuyeát voâ 
chính phuû hay laø khoaùi laïc chuû nghóa, maëc duø coù nhieàu baèng chöùng cho 
thaáy kieåu cuûa noù laø theá. Chuû nghóa haäu caáu truùc raát ñuùng khi quôû traùch giôùi 
chính trò chaùnh thoáng phe Taû ñaõ thaát baïi, ôû cuøng thôøi ñieåm: cuoái thaäp nieân 
1960, ñaàu thaäp nieân 1970, nhieàu taân hình thöùc chính trò baét ñaàu xuaát hieän 
vaø phe truyeàn thoáng Taû chæ bieát ñöùng ñoù nhö bò thoâi mieân vaø löôõng löï. Caâu 
traû lôøi coù ñöôïc ngay laäp töùc cuûa noù laø, moät cheâ, hai coá haáp thuï chuùng nhö 
laø phaàn phuï thuoäc cho chöông trình cuûa chính noù. Nhöng söï hieän höõu cuûa 
hình thöùc chính trò môùi naøy khoâng ñaùp lôøi cho caû hai caùch treân, ñoù laø söï hoài 
sinh cuûa phong traøo nöõ quyeàn ôû AÂu chaâu vaø Hoa kyø. Phong traøo nöõ quyeàn 
loaïi boû ngay tö töôûng coå ñieån Marxist mang chuù ñieåm kinh teá heïp hoøi, raát 
roõ raøng chuù ñieåm aáy khoâng laøm sao giaûi thích ñöôïc nhöõng ñieàu kieän rieâng 
cuûa phuï nöõ laø moät cô caáu xaõ hoäi bò cheøn eùp, vaø cuõng khoâng goùp söùc moät 
caùch coù yù nghóa vaøo vieäc bieán daïng cuûa hoï. Maëc duø söï öùc cheá phuï nöõ laø 
moät ñoái töôïngcoù thöïc nhö vaán ñeà maãu heä, lao ñoäng gia ñình, phaân bieät phaùi 
tính trong ngheà nghieäp vaø löông boång, phong traøo nöõ quyeàn khoâng theå bò 
giaûm giaù trò baèng caùch cho raèng noù chæ goàm coù nhöõng yeáu toá treân maø thoâi: 
noù coøn coù nghi vaán veà quan nieäm phaùi tính, veà nhöõng caùch phuï nöõ vaø ñaøn 
oâng phaûn aûnh chính mình, phaûn aûnh vôùi ngöôøi trong moät xaõ hoäi nam tính 
chuû yeáu, veà nhöõng nhaän thöùc vaø cö xöû töø hung baïo loä lieãu cho ñeán voâ yù 
thöùc. Baát cöù chaùnh theå naøo khoâng bieát ñaët nhöõng vaán ñeà aáy vaøo troïng taâm 
lyù thuyeát vaø thöïc nghieäm chaúng choùng thì chaày seõ ñöôïc choân döôùi ñoáng 
buïi lòch söû. Bôûi vì lyù thuyeát phaùi tính vaø vai troø gioáng tính laø nhöõng caâu 
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hoûi aên saâu vaøo khía caïnh caù nhaân saâu thaúm nhaát trong ñôøi soáng con ngöôøi; 
moät chính theå muø mòt veà kinh nghieäm nhaân loaïi taát queø quaët ngay töø ñaàu. 
Chuyeån ñoäng töø chuû nghóa caáu truùc qua haäu caáu truùc moät phaàn laø ñeå ñaùp 
lôøi cho nhöõng ñoøi hoûi chính trò naøy. Dó nhieân laø khoâng ñuùng khi cho raèng 
phong traøo nöõ quyeàn coù ñoäc quyeàn ‘kinh nghieäm’, nhö thænh thoaûng noù vaãn 
aùm chæ: chuû nghóa xaõ hoäi ñaõ laøm ñöôïc gì ngoaïi tröø hy voïng vaø mong öôùc 
ñaéng cay cuûa haøng trieäu trieäu nam nöõ, qua nhieàu theá heä, soáng vaø coù khi 
cheát nhaân danh moät thöù chæ hôn ‘giaoù lyù chuyeân quyeàn’ moät chuùt xíu, moät 
thöù ñoäc vò kinh teá? Vaø cuõng khoâng ñuû ñeå nhaän dieän phong traøo nöõ quyeàn 
laø caù nhaân hay chính trò: raèng caù nhaân laø thuoäc veà chính trò laø ñuùng, nhöng 
coøn coù moät nghóa quan troïng nöõa laø caù nhaân thuoäc veà caù nhaân vaø chính 
trò thuoäc veà chính trò. Ñaáu tranh chính trò khoâng theå ñöôïc suït giaûm xuoáng 
caù nhaân, vaø ngöôïc laïi. Phong traøo nöõ quyeàn raát ñuùng khi loaïi boû vaøi loaïi 
cô caáu cöùng ngaéc vaø nhöõng lyù thuyeát chính trò ‘chuyeân quyeàn quaù möùc’; 
nhöng trong luùc laøm ñieàu ñoù, noù thöôøng ñeå cho caù nhaân, kinh nghieäm vaø 
töï phaùt tieán tôùi nhö theå chuùng mang laïi moät chieán löôïc chính trò thích ñaùng, 
loaïi boû ‘lyù thuyeát’ baèng nhöõng caùch khoâng khaùc nhöõng caùch thöôøng duøng 
trong chuû nghóa choáng trí thöùc, vaø coù nôi döôøng nhö chaúng ñeå yù gì ñeán noãi 
chòu ñöïng cuûa ai khaùc ngoaøi noãi thoáng khoå cuûa phuï nöõ ra, vaø cuõng chaúng 
ñeå yù gì ñeán vieäc ñaùp lôøi cho caâu hoûi veà moät giaûi ñaùp chính trò, vaäy thì cuõng 
nhö vaøi nhaø Marxist ñaõ khoâng buoàn ñeå yù ñeán söï aùp cheá cuûa ai khaùc ngoaøi 
söï aùp cheá giôùi lao ñoäng ra.

Coù nhieàu quan heä giöõa phong traøo nöõ quyeàn vaø haäu caáu truùc. Ñoái vôùi 
moïi töông khaéc maø chuû nghóa haäu caáu truùc tìm caùch phaù huûy, caùi töông khaéc 
ñaúng caáp giöõa nam vaø nöõ coù leõ laø caùi töông khaéc ñoäc haïi nhaát. Ñaáy cuõng 
laø moät töông khaéc dai daúng nhaát: trong lòch söû, khoâng coù thôøi ñieåm naøo 
maø khoâng thaáy moät nöûa nhaân chuûng naøy khoâng bò xua ñuoåi vaø chæ trích laø 
moät thöù ngöôøi ñaõ hoûng, moät ngoaïi nhaân keùm coûi. Dó nhieân, söï thaät choaùng 
ngöôøi naøy khoâng theå ñöôïc söûa sai baèng moät kyõ thuaät lyù giaûi môùi; nhöng 
ta coù theå nhaän ra laø nhö theá naøo tö töôûng voâ chính phuû naøy dính daùng ñeán 
moät aûo aûnh sieâu hình, maëc duø söï xung ñoät nam nöõ naøy theo lòch söû khoâng 
coù gì thaät hôn. Neáu noù ñaõ töøng bò aùp cheá baèng nhöõng caùi lôïi vaät chaát vaø 
taâm linh doàn cho phaùi nam, thì noù cuõng bò aùp cheá bôûi moät caáu taïo phöùc taïp 
cuûa sôï haõi, öôùc muoán, xaâm laêng, tình duïc bieán thaùi3  vaø aâu lo; caùi caáu taïo 
phöùc taïp naøy caàn ñöôïc xem xeùt moät caùch khaån thieát. Chuû nghóa nöõ quyeàn 
khoâng phaûi laø moät vaán ñeà ñôn leû, moät ‘vaän ñoäng’ rieâng keøm theo nhöõng döï 
aùn chính trò khaùc, maø laø kích thöôùc cuûa toá caùo vaø tra vaán moãi töøng khuoân 
maët cuûa ñôøi soáng caù nhaân, xaõ hoäi vaø chính trò. Thoâng ñieäp cuûa phong traøo 
nöõ quyeàn, dieãn dòch bôûi nhöõng ngöôøi ñöùng ngoaøi, laø khoâng phaûi chæ rieâng 
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phaùi nöõ môùi caàn coù theá löïc vaø ñòa vò ngang haøng vôùi nam giôùi; ñaáy coøn laø 
caâu hoûi veà taát caû moïi theá löïc vaø ñòa vò. Khoâng phaûi theá giôùi naøy seõ khaù 
hôn khi nöõ giôùi nhuùng tay vaøo nhieàu hôn; maø laø theá giôùi seõ khoù toàn taïi neáu 
khoâng ‘nöõ hoùa’ lòch söû nhaân loaïi.

Vôùi chuû nghóa haäu caáu truùc, chuùng ta ñaõ mang caâu chuyeän vaên chöông 
hieän ñaïi vaøo thôøi ñieåm baây giôø. Ngay caû trong thuyeát haäu caáu truùc, vaãn 
coù nhieàu xung ñoät vaø dò bieät maø khoâng ai coù theå tieân ñoaùn ñöôïc töông 
lai cuûa chuùng. Moät vaøi hình thöùc cuûa haäu caáu truùc ñaïi dieän cho khoaùi laïc 
chuû nghóa luøi khoûi lòch söû, suøng baùi khaû nghi hay voâ chính phuû moät caùch 
voâ traùch nhieäm; vaøi hình thöùc khaùc, vôùi nghieân cöùu saâu xa cuûa lòch söû gia 
Phaùp Michel Foucault, maëc duø cuõng coù vaøi vaán ñeà nghieâm troïng, nhöng 
chuùng coù moät höôùng ñi tích cöïc hôn. Coù moät vaøi kieåu ‘caáp tieán’: thöù chuû 
nghóa nöõ quyeàn chuù troïng veà ña soá, dò bieät vaø chuû nghóa ly khai giôùi tính; 
vaø cuõng coù vaøi loaïi nöõ quyeàn xaõ hoäi, vöøa töø choái quan ñieåm cho raèng ñaáu 
tranh cuûa phong traøo nöõ quyeàn chæ laø moät yeáu toá hay phaàn thaáp cuûa phong 
traøo, roài seõ bò thoáng trò vaø nuoát chöûng ñi, vöøa cho raèng söï giaûi phoùng moïi 
nhoùm hay giai caáp bò ñaøn aùp trong xaõ hoäi khoâng nhöõng laø moät cöôõng baùch 
ñaïo ñöùc vaø chính trò, maø coøn laø moät ñieàu kieän caàn thieát (maëc duø khoâng 
hieäu naêng laém) ch vieäc giaûi phoùng nöõ giôùi.

Chuùng ta ñaõ phieâu löu, baèng moïi caùch, töø söï dò bieät giöõa nhöõng kyù 
hieäu theo Saussure cho ñeán söï dò bieät xöa nhaát cuûa theá giôùi; vaø nhö  vaäy 
chuùng ta môùi coù theå thaùm hieåm xa hôn.

                                           Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch
             

 3.  Chæ tìm khoaùi laïc trong haø hieáp baïc ñaõi.
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NGUYEÃN  ÑAÏT

Chieàu ÔÛ Nuùi

Baèng laêng tím yeân laønh chieàu
Lau traéng phaát phô
Lieâu laù moûng   ,    vaø
Gioù.

Heo huùt cuoái ñoài ni coâ
Nöông xanh hy voïng beáp löûa
Söông lam
Vaø khoùi nöõa.

Khoùi maát huùt   ,   gioù
Gioù thoåi nhanh
Ai löõng thöõng ô hôø nhôù queân.

Nhôù queân chi
Gioù traøn ngaát ñænh nuùi
Moâng lung toâi daøi toùc thaàm thì.

Baènglaêng tím khuaát ñeâm
Ñom ñoùm Baày hö khoâng
Loùe hieän toâi   ,   vaø
Nuùi nhaäp nhaèng.
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Thoâng Ñôn Döông

Treân ñænh nuùi Ñôn Döông
Toâi thoåi saùo
Toâi thoåi saùo moät mình
Maëc gioù quay quaét
Maëc daõ thuù hung haêng
Toâi maïnh meõ doøng nhöïa ñaëc
Toâi quaùnh chaát toâi.

Moät ngaøy im vaéng
Treân ñænh nuùi taïnh ngaát
Gioù ngöøng tôùi
Khoâng tieáng chaân thuù röøng
Toâi coøn laïi cuøng toâi lôùp voû
Toâi rôùt xuoáng thung luõng nhöõng chieác laù cheát
Toâi chöùng kieán toâi
Traàn truïi nieàm toâi coâ ñoäc
ÖÙa nhöïa ñau laàn cuoái.
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Chuyeän Coû Cao Ñöôøng Moøn

Caâu chuyeän cuõ
Traùi ñaát khoâ giaø
Coû cao nhö nöôùc daâng luõ
Bao muøa heùo khoâ haïn.

Taát caû roän raøng môû
Coõi im saâu
Tónh maïch
Löu thoâng haèng khuaát laáp.

Toâi ñaõ hieåu:
Neán reo hoø treân coã aùo quan
Löûa thieâu tro giaù trò
Khoâng côn gioù laï nhaéc nhôû.

Toâi ñaõ hieåu:
Bi kòch tôùi khi maøn haï.

Toâi ñaõ ño ñaïc ghi cheùp
Bieân baûn töøng aáy naêm
Hieàn trieát keû say meâ gaõ ñieân cuoàng
Toâi khôø traùi ñaát thieân nieân
Coû cao haèng che khuaát ñöôøng moøn.
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KHEÁ  IEÂM

Ñoïc Kieàu
Qua Tranh Tröøu Töôïng
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MICHAEL  PALMER

Töø Maët Trôøi
 

Nhöõng doøng keû ngang nhöõng töø ngöõ naøy
taïo ra nhöõng doøng khaùc, laïi coøn daøi hôn 

buïi raéc xuoáng nhö möa raøo
Ñieàu may maén chuùng ta ñöôïc sinh ra
ngay giöõa giao loä cuûa ñöôøng cheùo
trong vuøng ñaát ñöôïc meänh danh laø Caùch Cöôøi

vaø Caùch Cheát. Phaûi chaêng nhaùnh gai naøy vieát 
                                                        caâu chuyeän cuûa

cuoäc ñôøi toâi leân moät kim töï thaùp
thieát keá cho nhöõng kim töï thaùp khaùc taùi sinh

nhöõng giaûi ngaân haø giôø hieän höõu
nhöõng choøm sao, chaïm vaøo toâi, xoa leân nhöõng vaät theå khaùc 
nhau

trong boùng ñeâm toái mòt
moät naêm trong côn ñau thoáng thieát

nhöng may maén thay toâi ñaõ cheát cöùng
vaø coù theå nhìn laïi quaù khöù qua moät troøng kính

teân Theá Giôùi Nhö Noù Laø
ñieäu tango ñoåi thaønh fuga

söõa ñen, toùc vaøng
gheành ñaù, nhòp caàu, hoà nöôùc xaùm
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vaø moät naám moà giöõa khoâng trung
Trôøi möa

Trôøi buøng löûa
Mang moät vaät gì ñoù ñeán choán naøo

Buoäc vaät naøy vaøo moät vaät khaùc
Giöõ laáy ñaàu baèng baøn tay phaûi

nhö moät ngoïn ñeøn
moät aùnh saùng khoâng theå coù trong muøa naøy

vaø roài chuùng toâi rôøi xa nhöõng aâm thanh naøy
giô cao nhöõng chieác muõ Illyrian

thaêm nhöõng chieác giöôøng
vaø rung chuoâng 

X, teân cuûa X
chính laø chuùng toâi

Moät tieáng quaùt chuaån bò leân ñöôøng treân doøng chaûy cuûa toå ong
Chuùng toâi goïi noù laø Leänh Xuaát Phaùt

Maët Trôøi

Haõy vieát xuoáng. Chuùng toâi ñaõ ñoát taát caû laøng maïc cuûa hoï

Haõy vieát xuoáng. Chuùng toâi ñaõ ñoát taát caû laøng maïc vaø daân chuùng 
trong laøng

Haõy vieát xuoáng. Chuùng toâi ñaõ laøm theo phong tuïc vaø caùch aên 
maëc cuûa hoï

Haõy vieát xuoáng. Moät chöõ coù theå gioáng nhö moät caùi giöôøng, moät 
roå nöôùc maét hay chöõ X
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Trong saùch vôû noùi raèng, Ñaây laø luùc cuûa im laëng, cuûa cöôøi côït,
cuûa bí maät vöôït ra khoûi khuoân khoå cuûa tieáng noùi

Baây giôø toâi quay sang duøng nhöõng tieáng veà ngöõ vaø caùch chaám 
caâu, kheùp kín OÂng Voøng Troøn baèng moät neùt ngoaëc ñôn, xeù toaïc 
vaûi baït treân töôøng, tham döï vaøo, traûi qua nhöõng yù nghó töông töï 
cuøng moät luùc, khaéc saâu chuùng treân moät laù sôn traø. 

Haõy vieát xuoáng. Chuùng toâi ñaõ baét ñaàu coù hình haøi, moät phaàn 
hieän coøn ñaây moät phaàn ñaõ maát ñi, moät quaù khöù ñaõ xa xaêm vaø 
moät vaãn coøn chöa xuaát hieän. 

Haõy buoâng toâi ra vì toâi ñaõ cheát roài vaø ñang naèm trong moät tieåu 
thuyeát vaø ñaõ töøng laø moät nhaø thô tröõ tình, chaéc chaén, ñaõ töøng 
thu huùt ñaùm ñoâng ñeán toät ñænh. Vì naêm xu, toâi seõ xuaát hieän töø 
caùi hoäp naøy. Vì moät ñoàng, toâi seõ coù baûùn vaên cho anh vaø traû lôøi 
ba caâu hoûi

Caâu thöù nhaát. Chuùng toâi böôùc vaøo khu röøng, ñi theo nhöõng loái 
moøn ngoaèn ngoeøo, vaø hoùa muø

Caâu thöù hai. Caên nhaø cuûa toâi, theo kieåu Jugendstil (1), naèm gaàn 
Darmstadt (2)

Caâu thöù ba. Anh ta bieát anh seõ thöùc tænh sau giaác mô naøy, bò 
ñieàu khieån baèng tieáng meï ñeû

Caâu thöù ba. Anh bieát cô quan hoâ haáp bò ñieàu khieån bôûi Thöôïng 
Ñeá, theá neân anh phaûi gaøo leân

Caâu thöù ba. Toâi seõ khoâng ñoái ñaùp vôùi baát cöù ai trong nhöõng 
ngaøy cuûa tuaàn leã taän cuøng baèng chöõ y

Haõy vieát xuoáng. Coù haøi loøng vaø coù khoå ñau, coù daáu veát vaø coù 
kyù hieäu. Moät chöõ coù theå mang hình daùng nhö quaû sung hay laø 
con heo, moät hình noäm hay moät quaû tröùng
nhöng
chæ coù thôøi gian cho gaáp gaùp vaø theøm khaùt, thieát bò vaø thieát keá, 
chæ coù thôøi gian ñeå ñi laïc höôùng maø khoâng caàn chaân tay, cô 
quan, maët muõi trong 
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                                                söï im laëng
chính xaùc, loã ñinh ghim khe saùng

Haõy noùi. Toâi sinh ra treân moät hoøn ñaûo giöõa nhöõng thaây ma. Toâi 
hoïc ngoân ngöõ treân ñaûo nhöng khoâng noùi ôû treân ñaûo naøy. Toâi 
ñang vieát cho anh töø hoøn ñaûo naøy. Toâi ñang vieát 
                                               cho nhöõng vuõ coâng töø hoøn ñaûo naøy. 
Nhöõng nhaø vaên khoâng nhaûy muùa treân hoøn ñaûo naøy

Haõy noùi. Coù moät caâu noùi trong mieäng toâi, coù moät coã xe ngöïa 
trong mieäng toâi. Coù moät caùi thang. Coù moät ngoïn ñeøn toûa aùnh 
saùng laáp ñaày khoaûng troáng vaø moät khoaûng troáng nuoát chöûng 
aùnh saùng. 

Töø ngöõ cuõng vöôït khoûi baûn thaân noù. Ñaây laø baøi thô teân laø Ñieàu 
Lôøi Noùi Muoán Noùi
                       maëc duø toâi khoâng nhôù teân mình
Ñaây laø baøi thô goïi laø Lyù Thuyeát cuûa Hieän Thöïc, teân noù laø Haõy 
Goïi Nhö Vaäy, vaø ngöôøi ta goïi teân noù laø Caùi Que Goã. Noù cöù coù-
coù, khoâng-khoâng. Noù cöù moät vaø moät. 

Toâi ñang vieát moät quyeån saùch, khoâng baèng ngoân ngöõ meï ñeû, veà 
ñaøn violins vaø khoùi, doøng vaø chaám, töï do phaùt bieåu vaø trôû thaønh 
nhöõng ñieàu chuùng ta noùi, nhöõng trang giaáy thöùc khuya, nhìn 
quanh vaø cheøo veà phía maët trôøi ñang laën

Nhöõng trang giaáy bò xeù toaïc khoûi coät soáng vaø thaûy vaøo giaøn 
thieâu, ñeå gioáng vôùi yù töôûng

Nhöõng trang giaáy khoâng nhaän möïc in

Nhöõng trang giaáy chuùng ta chöa töøng thaáy – ñaàu tieân goïi laø 
Ngoõ Heïp, theá roài Nöûa Maûnh, Caùnh Ñoàng Chai Loï hay Caùnh 
Ñoàng Lau Saäy, ngaäm töøng aâm moät trong mieäng, hoaùn vò vaø trao 
laïi

Haõy ñeå toâi noùi. Neak Luong chæ laø moät veát nhoøa. Thöù Ba trong 
khu röøng goã chaéc. Toâi laø ngöôøi khaùch ñeán thaêm, vôùi quyeån soå 
ghi cheùp

Cuoán soå lieät keâ Nhöõng Töø Môùi Cuûa Toâi vaø Laù Côø ôû treân Maøu 
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Traéng. Khoâng coù gì ôû beân trong
                chæ coù nhöõng chöõ nhö A-choáng-Chính mình, B, C, L, 
vaø N, Sam, Hans Magnus, T. Sphere, taát caû noùi chuyeän trong 
boùng toái vôùi baøn tay cuûa hoï
           G cho Gramsci hay laø Goebbels, nhöõng ngoïn ñoài xanh, 
nhöõng thaønh phoá, nhöõng thaønh phoá ñoài nuùi, hieän ñaïi vaø rìa thôøi 
gian
         F cho maãu töï, Z cho A, H ôû döôùi luøm caây, boùng maùt, 
ñoå naùt yeân laëng, W hay M giöõa nhöõng ngoâi sao

Caùi gì coøn toàn taïi. Chim te te. Vieân ñaù khaûm. X coù leõ cho X. 
Ngöôøi ta bieát ñeán nhöõng laøng maïc nhö nhöõng töø ngöõ naøy – aåm 
öôùt, khoâng coù aùnh maët trôøi. Baûn vaên xuaát hieän treân nhöõng böùc 
töôøng. 

                                                Nguyeãn Tieåu Kieàu dòch

Chuù thích: 
(1) Jugendstil: (hay laø art nouveau): moät loái taïo hình trong kieán tröùc 
vaø myõ ngheä, coøn ñöôïc goïi laø phong caùch hieän ñaïi, phaùt trieån maïnh trong 
nhöõng naêm 1890-1910. Ñöôïc hình thaønh vôùi duïng yù phaûn öùng laïi phong 
traøo kyõ ngheä hoùa, phong caùch ngheä thuaät naøy ñöôïc ñaùnh daáu bôûi nhöõng 
ñöôøng neùt gôïn soùng, ngoaèn ngoeøo, thöôøng coù hình daùng cuûa caây coû, khoâng 
caân ñoái, maøu saéc röïc rôõ. Khôûi xöôùng laø Morris, noù ñöôïc öùng duïng vaøo kieán 
truùc nhôø Horta vaø Mackintosh.
(2) Darmstadt: moät tænh nhoû ôû Hess, Taây Ñöùc, chuyeân veà kyõ ngheä 
hoùa hoïc. 
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Nhieàu ngöôøi vieát

Nhaø baùo Leâ Ñình Ñieåu qua ñôøi
Nhaø baùo Leâ Ñình Ñieåu sinh naêm 1939 taïi Ngoïc Haø, ngoaïi thaønh 

Haø Noäi, nguyeân quaùn laøng Thanh Laâm, huyeän Thanh Oai, tænh Haø Ñoâng. 
OÂng moà coâi meï töø naêm leân 6 tuoåi, soáng vôùi thaân phuï laø cuï Leâ Ñình Phaùn 
(ñaõ qua ñôøi), vaø ñöôïc baø keá maãu Hoaøng Thò Nghieâm nuoâi daïy nhö con 
ruoät. OÂng hoïc tieåu hoïc taïi Haø Ñoâng, hoïc trung hoïc taïi tröôøng AÙi Moä, Gia 
Laâm, vaø tröôøng Nguyeãn Traõi taïi Haø Noäi, Chu Vaên An taïi SaøiGoøn. Naêm 
1965 oâng tham gia Chöông trình Coâng taùc Heø cuûa Thanh nieân, Sinh vieân, 
Hoïc sinh vôùi tö caùch Phoù Toång Thö kyù. Naêm 1966 saùng laäp Chöông trình 
Phaùt trieån Sinh hoaït Thanh nieân Hoïc ñöôøng CPS, Huynh tröôûng Phong 
traøo Hoïc ñöôøng Phuïc vuï Xaõ hoäi, vaø saùng laäp Hoäi Töông trôï Hoïc sinh Naïn 
nhaân Chieán tranh. Töø naêm 1965, oâng daïy taïi tröôøng Trung hoïc Chu Vaên 
An cho ñeán khi ñoåi qua Vieät Nam Thoâng Taán Xaõ..

Naêm 1967, oâng toát nghieäp khoùa baùo chí taïi Vieän Baùo chí Quoác teá taïi 
Kuala Lumpur. OÂng ñaõ dòch caùc cuoán saùch “Kyõ Thuaät Toøa soaïn, 1969”, 
“Kyù Giaû Chuyeân Nghieäp, 1974, 1977”. 

Naêm 1983 oâng cuøng gia ñình qua Phaùp, sau ñoù qua Myõ naêm 1985, 
laøm chuû buùt nhaät baùo Ngöôøi Vieät, ñeán naêm 1988 laø Toång Giaùm Ñoác Coâng 
ty Ngöôøi Vieät. Töø naêm 1991 oâng laøm Chuû nhieäm Taïp chí Theá Kyû 21. Cuõng 
trong thôøi gian naøy oâng laø saùng laäp vieân Hoäi Vaên hoïc Ngheä thuaät Vieät Myõ 
(VAALA). Naêm 1995 oâng laø saùng laäp vieân vaø phuï traùch ñieàu khieån chöông 
trình, ñaøi phaùt thanh VNCR.
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Qua tieåu söû, chuùng ta thaáy oâng laø ngöôøi hoaït ñoäng tích cöïc veà xaõ hoäi, 
truyeàn thoâng baùo chí vaø vaên hoïc, vì vaäy söï ra ñi cuûa oâng laø moät maát maùt 
khaù lôùn trong sinh hoaït vaên ngheä taïi quaän cam, Nam California, nôi coù moät 
coäng ñoàng ñoâng ñaûo di daân goác Vieät. OÂng laø moät ngöôøi giao du roäng, chí 
tình vôùi baèng höõu, cuøng vôùi moät thaùi ñoä soáng  hoøa nhaäp vôùi moïi ngöôøi, oâng 
trôû thaønh moät nhaân toá tích cöïc trong suoát thôøi gian taïo döïng vaø ñaët thaønh 
neàn moùng cho söï phaùt trieån coäng ñoàng di daân non treû cuûa chuùng ta. Trong 
nhöõng ngaøy thaùng cuoái cuøng, khi bieát mình khoâng qua khoûi, oâng vaãn soáng 
vôùi moät taâm tö bình an, giuùp ñôõ vaø an uûi nhöõng ngöôøi coøn laïi coù ñöôïc moät 
nieàm tin, tinh thaàn laïc quan vaø bao dung tröôùc cuoäc soáng tha höông. Baïn 
beø vaø baèng höõu coøn nhôù maõi tôùi oâng, hình aûnh cuûa moät con ngöôøi nhaân 
haäu. OÂng maát ngaøy 24-5-1999 taïi Bellflower, California, phaùp danh Tænh 
Giaùc, höôûng thoï 61 tuoåi. Khoaûng 500 thaân höõu töø khaép nôi ñoå veà ñöa tieãn 
oâng, ñuû noùi leân ñöôïc söï meán tieác cuûa moïi ngöôøi. 

Nhaïc só Leâ Uyeân Phöông khoâng coøn nöõa
Moät tin ñaày xuùc ñoäng vaø ñoät ngoät ñaõ laøm söûng soát giôùi vaên ngheä hieän 

ñang soáng taïi Nam california, vaø khaép nôi treân theá giôùi nôi coù ngöôøi Vieät 
sinh soáng, nhaïc só Leâ Uyeân Phöông, teân thaät laø Leâ Vaên Loäc, 59 tuoåi, phaùp 
danh Quaûng Phöôùc, ñaõ qua ñôøi vì baïo beänh luùc 2 giôø ngaøy 29-6-1999 taïi 
beänh vieän thuoäc Trung taâm Y teá Toaøn khoa tröôøng Ñaïi hoïc UCI.

Sinh naêm 1941 taïi Ñaø Laït, noåi tieáng vaøo cuoái thaäp nieân 60’ taïi SaøiGoøn 
vôùi nhöõng taùc phaåm “Haõy Ngoài Xuoáng Ñaây”, “Vuõng Laày cuûa Chuùng Ta”, 
“Nhö Loaøi Thuù Xa Nhau”... Cuøng vôùi vôï oâng, nöõ ca só Leâ uyeân (Laâm Phi 
Anh), ñaõ hôïp thaønh caëp song ca vôùi bieät hieäu Leâ Uyeân Phöông, thu huùt 
maïnh meõ söï aùi moä cuûa moïi giôùi, ñaëc bieät laø giôùi treû, theá heä traûi qua cuoäc 
chieán aùc lieät taïi mieàn Nam. Nhaïc cuûa oâng laø nhaïc tình, vöøa laõng maïn vöøa 
xoùt xa, chia xeû ñöôïc noãi ñau vaø tai bieán cuûa caû moät daân toäc. Nhöng nhöõng 
doøng nhaïc ñoäc ñaùo vaø taøi hoa aáy cuõng baùo hieäu moät cuoäc tình khoå ñau 
vaø tan vôõ cuûa chính oâng. OÂng soáng troïn vôùi soá phaän mình, ñau xoùt khoân 
cuøng vaø cuõng vì vaäy, oâng hieåu vaø caûm thoâng ñöôïc vôùi moïi ngöôøi, baèng 
cuoäc soáng vöøa hieàn hoøa vöøa laëng leõ, nhöng khoâng keùm maõnh lieät, vaø rung 
ñoäng, chaïm tôùi ñaùy saâu cuûa caûm xuùc.  Con ngöôøi aáy, taøi naêng aáy, vaø vôùi 
moät khoaûng ñôøi ngaén nguûi aáy, quaû thaät ñaõ ñeå laïi trong chuùng ta, noãi thöông 
tieác. Coù khoaûng 500 ngheä só, thaân höõu vaø hoïc troø cuõ, cuøng gia ñình ñaõ tôùi 
chöùng kieán leã hoûa thieâu nhuïc theå cuûa nhaïc só vaøo tröa ngaøy 6-7-1999 taïi 
Peek Family, thaønh phoá Westminster, Orange County, California. Vónh 
bieät nhaïc só Leâ Uyeân Phöông.

Kòch taùc gia Traàn Leâ Nguyeãn ñaõ maát
Traàn Leâ Nguyeãn, taùc giaû taäp kòch noåi tieáng moät thôøi “Baõo Thôøi Ñaïi” 

ñaõ töø traàn saùng ngaøy 8-7-1999 taïi nhaø rieâng taïi SaøiGoøn, thoï 76 tuoåi. Tang leã  
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cöû haønh vaøo ngaøy 11-7-1999 vaø ñöôïc hoûa taùng taïi nghóa trang Bình Höng 
Hoøa, Baø Queïo. OÂng bò chöùng tai bieán maïch maùu naõo vaø taøn pheá töø gaàn 7 
naêm nay. Thaäp nieân 50’, 60’, oâng coäng taùc vôùi taïp chí Saùng Taïo taïi mieàn 
Nam, vieát nhieàu vôû kòch giaù trò, mang ñaëc tính cuûa moät thôøi. Sau 1975, 
oâng ôû laïi, vaø soáng vaát vaû baèng nhieàu ngheà trong thaønh phoá ñaõ ñoåi thay.  
Ngöôøi vieát baûn tin, caùch ñaây hôn 10 naêm, khi coøn ôû SaøiGoøn, cuõng thænh 
thoaûng gaëp oâng ñi xe ñaïp ñoøn doâng, loanh quanh trong thaønh phoá. OÂng 
soáng buoàn thaûm vôùi nhöõng kyû nieäm coøn laïi, söu taäp nhöõng böùc tranh cuûa 
baïn beø cuõ nhö Thaùi Tuaán, Duy Thanh, Ngoïc Duõng... Ñôøi soáng trong chôùp 
maét, nay oâng ñaõ khoâng coøn nöõa. Vónh bieät kòch taùc gia Traàn Leâ Nguyeãn. 

                                                                                              Ltt ghi nhaän 

Picasso & baùnh troâi nöôùc Xuaân Höông
 Sau Michelangelo, Mozart, Monet, Dali, Ceùzanne, Warhol... baây 

giôø tôùi phieân caùi teân Picasso ñang bò/ñöôïc trieät ñeå khai thaùc thöông maïi. 
Bò, ñoái vôùi Pablo vaø nhöõng ngöôøi toân thôø nhaø danh hoïa. Ñöôïc, ñoái vôùi 
ñaùm con chaùu muoán coù tieàn xaøi vaø nhöõng keû muoán ñöôïc höôûng thuï. Maáy 
naêm tröôùc daân Mó ñaõ xeùm ñöôïc aên pizza Picasso, ñöôïc maëc xì líp Picasso. 
Chaúng bao laâu nöõa thieân haï seõ co theå laùi xeá Picasso (Citroen), uoáng coâ 
nhaùc Picasso (Hennessy), vaø ñoát thuoác baèng caùi baät löûa Picasso (Dupont). 
Naêm ngoaùi, Bellagio Casino ôû Las Vegas ñaõ khai tröông moät caùi quaùn 
nhaäu lai rai vôùi “boái caûnh” Picasso cho daân ñôùp hít baïc ñoâng. Ai aên baùnh 
troâi nöôùc  Xuaân Höông hoân...

Nhaø vaên nöõ quyeàn Mó Camille Paglia ñi coi haùt boùng
Vaøo ñaàu thaùng Saùu naêm nay, vieän National Film Theatre ôû Luaân Ñoân 

ñaõ môøi Camille Paglia laäp moät danh saùch phim ñeå trình chieáu ôû vieän, vaø 
Ms Paglia ñaõ löïa choïn ñöôïc 13 cuoán, phaàn lôùn ñen traéng, ngoaïi tröø Niagara 
vaø Butterfield 8. Moät ngöôøi ñoàng tính tranh ñaáu cho nöõ quyeàn, nhöng chò 
Camille ñaõ khen caùi veû ñeïp cuûa döông vaät cöùng, vaø ñaõ nghó raèng neáu ñeå 
vaên minh trong tay phuï nöõ thì nhaân loaïi vaãn coøn ôû trong choøi tranh. Vôùi 
chò, caùc tieåu sao Gwyneth Paltrow, Cameron Diaz... nhaït nhö nöôùc oác. Chò 
thích nhaát caùc vai phuï nöõ kheâu gôïi, ñanh ñaù, cheá ngöï ôû thaäp nieân 50, do 
caùc sieâu sao  Katherine Hepburn, Bette Davis, Rosalind Russell, Elizabeth 
Taylor vaø Marilyn Monroe ñoùng. Coøn boïn raâu maøy? Caùc taøi töû Charlton 
Heston (The Ten Commandments), Marcello Matroianni (La Dolce Vita), 
Cary Grant vaø James Stewart (The Philadelphia Story vôùi K. Hepburn) ñaõ 
ñöôïc chò haâm moä. Baø chuùa/baø chaèn cuûa nöõ quyeàn, noåi tieáng khaép saùu chaâu, 
khi giôùi thieäu caùc phim do mình löïa choïn, ñaõ noùi: “Phim aûnh laø nhöõng kinh 
nghieäm  soáng. Vôùi nhöõng caù nhaân, caù tính huyeàn thoaïi chuùng ñaõ ung ñuùc 
tinh thaàn, tình caûm, sôû thích, caùi nhìn cuûa toâi veà con ngöôi vaø theá giôùi töø 
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thôøi aáu thô, khi toâi ñöôïc xem caùc phim cuûa Walt Disney, nhö Snow White 
vaø Fantasiaï.” Dó nhieân khoâng phaûi naøng Baïïch Tuyeát ñaõ loâi cuoán coâ beù 
môùi ba tuoåi luùc aáy, maø laø ngöôøi meï gheû/nöõ hoaøng aùc ñoäc. Trong tröôøng 
hôïp töông töï, neáu nhö ñöôïc xem cuoán phim hoaït ñaõ keå, thì coâ beù Phaïm 
Thi Hoaøi seõ meâ ai nhæ.

                                                                                            NÑT söu taàm

Tin UÙÙc chaâu

• Nhieáp aûnh gia Hoà Tieát, ngöôøi laøm thô döôùi buùt hieäu Baït Xöù vaø vieát 
truyeän döôùi buùt hieäu Cheo Reo, vöøa ñoaït giaûi nhieáp aûnh quoác teá CCP/
LEICA Award vaøo thaùng 5 vöøa qua. Trung Taâm Nhieáp AÛnh Hieän Ñaïi 
(Centre for Contemporary Photography) ñaõ tuyeån choïn ñeå trieån laõm vaø trao 
giaûi thöôûng cho 15 nhieáp aûnh gia trong soá hôn 250 nhieáp aûnh gia töø khaép 
nôi treân theá giôùi tham döï vaøo cuoäc thi. Trung Taâm Nhieáp AÛnh Hieän Ñaïi 
nhaän ñònh: “Ban giaùm khaûo ñaùnh giaù raát cao taát caû nhöõng taùc phaåm tham 
döï, vaø vì ñieàu ñoù, cuoäc tuyeån choïn trôû neân heát söùc khoù khaên.” Ngoaøi Hoà 
Tieát, nhöõng nhieáp aûnh gia ñoaït giaûi khaùc goàm coù: Effy Alexakis, Phillip 
Andrews, Narelle Autio, Mark Baker, Donna Bailey, Max Creasy, Stephen 
Dupont, Lisa Fitzgerald, Ashley Gilbertson, Liz Ham, Steven Lojewski, 
Trent Parke, David Dare Parker vaø Jack Picone. Cuoái naêm 1998, University 
of Sydney ñaõ toå chöùc moät cuoäc trieån laõm taùc phaåm nhieáp aûnh cuûa Hoà Tieát 
vôùi ñeà taøi “Wall of Silence”. Toaøn boä taùc phaåm trong cuoäc trieån laõm naøy 
ñaõ ñöôïc University of New South Wales in thaønh saùch döôùi nhan ñeà “Wall 
of Silence”. Ñaàu naêm 1998, University of Western Sydney ñaõ mua moät 
soá taùc phaåm cuûa Tieát Hoà ñeå tröng baøy taïi trung taâm truyeàn thoáng cuûa vieän 
ñaïi hoïc. Tieát Hoà toát nghieäp Bachelor of Arts (Visual Communication) taïi 
vieän ñaïi hoïc naøy vaøo naêm 1997.

• Moät vôû kòch hieän ñaïi nhan ñeà Journeys West saép ñöôïc trình dieãn 
taïi Powerhouse Youth Theatre, Casula NSW 2170, töø ngaøy 30 thaùng Baûy 
ñeán 14 thaùng Taùm 1999. Thöïc hieän treân kòch baûn cuûa Bruce Keller, vôùi hai 
ñaïo dieãn Taï Duy Bình vaø Michael Malaughlin, cuøng thaønh phaàn dieãn vieân 
treû töø 12 ñeán 25 tuoåi, vôû kòch ñöôïc söï taøi trôï cuûa Australia Council for the 
Arts, NSW Ministry for the Arts vaø Liverpool City Council. Vôû kòch naøy seõ 
ñöa khaùn giaû vaøo moät haønh trình ñaày aûo töôûng xuyeân thôøi gian vaø khoâng 
gian ñeå chöùng kieán vaø soáng laïi nhöõng ngaøy ñaàu tieân cuûa nöôùc UÙc sô khai.

• Ñaïo dieãn kieâm kòch taùc gia Leâ Quyù Döông ñaõ caûi soaïn vaø ñang 
daøn döïng vôû King Lear cuûa Shakespiere theo phong caùch keát hôïp giöõa 
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caùc vuõ ñaïo cuûa haùt boäi Vieät Nam vaø saâu khaáu hình theå hieän ñaïi. Thaønh 
phaàn dieãn vieân goàm toaøn caùc dieãn vieân chuyeân nghieäp UÙc cuøng caùc sinh 
vieân kòch ngheä cuûa National Institute for Dramatic Art. Phaàn aâm nhaïc seõ 
do nhaïc só Hoaøng Ngoïc-Tuaán ñaûm traùch. Vôû King Lear  seõ coâng dieãn vaøo 
cuoái naêm nay.

• Dòch giaû Löu Daân vöøa hoaøn taát coâng vieäc chuyeån ngöõ taùc phaåm 
Only the Heart ra Vieät ngöõ. Tieåu thuyeát Chæ coù traùi tim ñöôïc vieát baèng 
Anh ngöõ bôûi ñaïo dieãn kieâm kòch taùc gia ngöôøi Vieät David Phuù An Chieâm 
vaø nhaø vaên ngöôøi UÙc Brian Caswell. Naêm 1998, dòch giaû Löu Daân nhaän 
ñöôïc khoaûn taøi trôï 7.500 UÙc kim töø Australia Council for the Arts cho coâng 
vieäc dòch thuaät naøy. Ñöôïc bieát baûn Anh ngöõ cuûa tieåu thuyeát naøy vöøa ñöôïc 
choïn vaøo voøng chung keát cuûa giaûi thöôûng vaên hoïc “1999 NSW Premier’s 
Literary Award.”

• Tôø Poesía hispana semanalmente (Tuaàn baùo thô Hispanic) soá 10 
(15/3/99) coù baøi vieát cuûa Neùmesis Moreno veà Hoaøng Ngoïc-Tuaán döôùi 
nhan ñeà “Queùdate, hermano!”. Döôùi ñaây laø baûn dòch:

“HAÕY ÔÛ LAÏI VÔÙI CHUÙNG TOÂI, HÔÕI NGÖÔØI ANH EM!”

Khi ngöôøi nhaïc só AÙ chaâu aáy caàm chieác guitar böôùc leân saân khaáu trong 
tieáng voã tay cuûa khaùn giaû, toâi nhaän ngay ra anh laø ai. Vaâng, toâi vaãn thöôøng 
gaëp anh ôû nhöõng ñeâm hoaø nhaïc vaø ôû nhöõng nhaø haùt kòch tieàn phong, nhöõng 
buoåi ra maét taùc phaåm môùi, vaø nhöõng buoåi ñoïc thô quanh Sydney. Vaø cuõng 
theá, anh ñeán vôùi chuùng ta trong ñeâm thöù Baûy 13 thaùng 3: ñeâm khai maïc 
Tuaàn Leã Thô Ceùsar Vallejo vaø Luis Paleùs Matos.

Tuan Hoang vaãn luoân luoân coù maët ôû nhöõng sinh hoaït thô Taây Ban 
Nha vaø Myõ La Tinh ôû Sydney trong nhieàu naêm qua. Naêm 1997 anh ñoïc 
thô vaø ñoäc taáu guitar taïi ñeâm thô Andalusia - The Arab Poets of Al-Andaluz 
and Federico Lorca, roài taïi La Fiesta de las Palabras ôû Liverpool. Thaùng 
Baûy naêm ngoaùi, anh ñaõ ñeán Caâu laïc boä Thô Hispanic ôû Casula ñeå haùt baøi 
thô Juventud cuûa Pablo Neruda do anh phoå nhaïc nhaân leã töôûng nieäm ngaøy 
sinh cuûa Neruda. Vaø cuõng taïi nôi ñoù, vaøo thaùng Saùu, anh ñaõ thuyeát trình 
veà ngheä thuaät Cante Jondo vaø ñeäm cho Maria Gabriela Salinas haùt nhöõng 
baøi thô trong Poema del Cante Jondo cuûa F.G. Lorca. Boä ria meùp cuûa anh 
vaø nhöõng falsetas kieåu Nino Ricardo trong tieáng ñaøn cuûa anh ñaõ laøm nhieàu 
ngöôøi töôûng anh laø daân Hispanic. OÂi khoâng, anh laø daân “asiaùtico” (AÙ chaâu), 
laø “boat people”, nhö ngöôøi ta vaãn noùi theá. Maø thöïc theá, nhöõng keû daùm 
vöôït bieån treân nhöõng nhöõng chieác ghe mong manh coù theå laøm ñöôïc nhöõng 
chuyeän baát ngôø laém chöù, sao khoâng?
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Ñeâm nay Tuan Hoang ñaùnh guitar cho Sabina Ballagas öùng khaåu haùt 
baøi thô Masa (Ñaùm ñoâng) cuûa Ceùsar Vallejo. Tieáng haùt Ballagas vöøa döõ doäi 
vöøa toái aùm. Nôi naøo toái aùm, nôi ñoù coù duende (linh hoàn). Lorca ñaõ noùi nhö 
theá. Vaø caùi toái aùm cuûa tieáng guitar run raåy oâm laáy caùi toái aùm cuûa tieáng haùt:

 Cuoái traän ñaùnh,
 vaø ngöôøi lính cheát, moät ngöôøi ñeán beân caïnh chaøng,
 vaø noùi: “Ñöøng cheát; toâi yeâu meán anh bieát chöøng naøo!”
 Nhöng xaùc cheát, than oâi! vaãn cheát.

 Hai ngöôøi ñeán vôùi anh vaø laäp laïi:
 “Ñöøng boû chuùng toâi! Can ñaûm leân! Trôû laïi vôùi cuoäc ñôøi!”
 Nhöng xaùc cheát, than oâi! vaãn cheát.

 Hai möôi, moät traêm, moät ngaøn, naêm traêm ngaøn ngöôøi ñeán,
 keâu gaøo: “Tình yeâu chaát ngaát, khoâng söùc maïnh naøo
    khaùng cöï noåi caùi cheát!”
 Nhöng xaùc cheát, than oâi! vaãn cheát.

 Nhieàu trieäu ngöôøi ñeán vaây quanh chaøng,
 ñoàng thanh raèng: “Haõy ôû laïi vôùi chuùng toâi, hôõi 
                                                                                   ngöôøi anh em!”
 Nhöng xaùc cheát, than oâi! vaãn cheát.

 Theá roài, taát caû con ngöôøi treân traùi ñaát
 tuï laïi quanh chaøng; ngöôøi cheát buoàn baõ nhìn thaáy hoï, 
                                                                     loøng rung nieàm caûm ñoäng;
 chaøng chaäm raõi ngoài daäy,
 oâm laáy ngöôøi ñaàu tieân; vaø baét ñaàu caát böôùc. . .

Cuoái baøi haùt, trong tieáng ngaân daøi cuûa Ballagas, Hoang ñaùnh rasgueùdo 
vaø tambora doàn daäp ñeán ñoä ngöôøi nghe thaáy löûa trong loøng vaø nöôùc maét 
chöïc traøn leân khoeù mi. Taát caû khaùn giaû, nhöõng nhaø thô vaø ngöôøi yeâu thô 
gaøo leân: “Oleù! Oleù!...” Quaû laø moät khôûi ñaàu caûm ñoäng cho Tuaàn Leã Thô 
Ceùsar Vallejo vaø Luis Paleùs Matos.

Ñieàu laøm ngöôøi Hispanic chuùng ta caûm ñoäng haún nhieân laø tieáng guitar, 
moät thöù aâm thanh ñaõ naèm saün trong moãi ngöôøi chuùng ta. Nhöng caûm ñoäng 
hôn heát laø tieáng guitar aáy ñeán töø nhöõng ngoùn tay cuûa moät ngöôøi sinh ra töø 
luïc ñòa khaùc, nhöõng ngoùn tay ñaõ vöôït qua bieån caû ñeå tieáp tuïc ñem löûa vaøo 
maùu, ñem maùu vaøo nhaïc, ñem nhaïc vaøo thô, vaø ñem thô - thô Hispanic - 
vaøo theá giôùi. Hoang coøn laø moät nhaø thô vaø dòch giaû, anh ñaõ dòch nhieàu thô 
Myõ La Tinh ra Vieät ngöõ. Nhö theá, tieáng thô chuùng ta, nhôø nhöõng con ngöôøi 
nhö Hoang ñaõ “vöôït bieån” sang AÙ chaâu. Chuùng ta haõy caûm ôn nhöõng con 
ngöôøi ñaày taøi naêng nhö theá.
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Tuaàn Leã Thô Ceùsar Vallejo vaø Luis Paleùs Matos seõ keát thuùc vaøo ñeâm 
Chuû Nhaät 21 thaùng 3.

 
• Cuoái thaùng 5 vöøa roài, nhaø thô Nguyeãn Quang Thieàu (hieän ôû Haø Noäi) 

ñöôïc oâng Alexander Downer, boä tröôûng ngoaïi giao UÙc Ñaïi Lôïi, môøi sang 
thaêm vieáng vaø tieáp xuùc vôùi caùc cô quan vaên hoaù vaø ngheä thuaät ôû moät soá 
tieåu bang lôùn taïi UÙc Ñaïi Lôïi. Chuyeán ñi naøy ñöôïc thöïc hieän qua chöông 
trình Cultural Award Scheme, nhö moät giaûi thöôûng ñoái vôùi nhöõng ngöôøi 
coù coâng ñaàu tieân trong vieäc truyeàn baù vaên hoaù vaø ngheä thuaät UÙc Ñaïi Lôïi 
taïi caùc nöôùc AÙ Chaâu. Nhaø thô Nguyeãn Quang Thieàu nhaän ñöôïc vinh döï 
naøy vì oâng laø ngöôøi Vieät ñaàu tieân coù coâng dòch vaø giôùi thieäu nhieàu thô vaø 
truyeän ngaén UÙc Ñaïi Lôïi taïi Vieät Nam. Ñöôïc bieát Nguyeãn Quang Thieàu ñaõ 
ñeán UÙc Ñaïi Lôïi laàn ñaàu tieân vaøo naêm 1992 ñeå tham döï moät hoäi nghò thô 
quoác teá. Laàn naøy, nhaø thô Nguyeãn Quang Thieàu ñaõ thaêm vieáng Brisbane, 
roài sau ñoù Sydney, vaø cuoái cuøng laø Melbourne. Trong cuoäc hoïp ngaøy 2 
thaùng 6 taïi Australia Council for the Arts (Hoäi Ñoàng Ngheä Thuaät UÙc Ñaïi 
Lôïi) ôû Sydney, ñaïi dieän cuûa Australia Council for the Arts ñaõ chaáp thuaän 
sô khôûi ñeà nghò cuûa nhaø thô Nguyeãn Quang Thieàu veà vieäc thaønh laäp moät 
“Tuû Saùch Vaên Hoïc Hieän Ñaïi UÙc Ñaïi Lôïi” baèng Vieät ngöõ taïi Vieät Nam. 
Australia Council for the Arts seõ taøi trôï ñeå xuùc tieán vieäc tuyeån choïn vaø dòch 
thuaät nhöõng taùc phaåm tieâu bieåu sang Vieät ngöõ vaø aán haønh taïi Vieät Nam. 
Nhaø thô Nguyeãn Quang Thieàu nhaän traùch nhieäm lieân laïc vaø toå chöùc moät 
ban dòch thuaät ôû Vieät Nam. Nhaø lyù luaän vaên hoïc Hoaøng Ngoïc-Tuaán ñöôïc 
chæ ñònh giöõ vai troø tuyeån choïn taùc phaåm vaø toå chöùc moät ban bieân taäp taïi 
UÙc Ñaïi Lôïi nhaèm hoã trôï vaø nhuaän saéc caùc coâng trình dòch thuaät. Moät cô 
sôû aán loaùt vaø phaùt haønh taïi Vieät Nam seõ ñöôïc taøi trôï sau ñoù. Hy voïng döï 
aùn naøy seõ gaët haùi ñöôïc nhieàu thaønh coâng vaø giôùi thieäu doøng vaên hoïc hieän 
ñaïi UÙc Ñaïi Lôïi ñeán vôùi ñoäc giaû vaø giôùi nghieân cöùu vaên hoïc ôû Vieät Nam.

Tröôùc khi rôøi Sydney, nhaø thô Nguyeãn Quang Thieàu ñaõ ñeán döï lieân 
hoan laïi Sydney Writer’s Centre vaø ñoïc moät soá baøi thô cuûa oâng trong taäp 
The Women Carry River Water (Nhöõng ngöôøi ñaøn baø gaùnh nöôùc soâng) baûn 
Anh ngöõ do Martha Collins dòch vaø University of Masachusetts Press xuaát 
baûn naêm 1997. Cuõng taïi nôi naøy vaø treân ñaøi phaùt thanh quoác gia ABC, naêm 
1992, Nguyeãn Quang Thieàu ñaõ ñoïc moät soá baøi trong baûn thaûo taäp thô Söï 
Maát Nguû cuûa Löûa. Ñöôïc bieát taäp thô môùi nhaát saép phaùt haønh cuûa Nguyeãn 
Quang Thieàu laø Baøi Ca Nhöõng Con Chim Ñeâm; nhieàu baøi trong taäp naøy ñaõ 
ñöôïc oâng dieãn ñoïc vaø baøn baïc trong hai ñeâm sinh hoaït thô (3 vaø 4 thaùng 
6/1999) vôùi giôùi saùng taùc vaø thöôûng thöùc thô ngöôøi Vieät taïi Sydney.
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Chænh lyù vaø trao ñoåi yù kieán:

Taïp Chí THÔ soá 15 (muøa Xuaân 1999) coù moät soá sô soùt xaûy ra trong 
baûn in baøi luaän vaên cuûa Hoaøng Ngoïc-Tuaán (trang 137-161).

 1. Nhan ñeà thay vì “Thô Jazz: Tieát Taáu, AÂm Thanh vaø Khoâng 
Khí Da Ñen”, xin ñoïc laø “Thô Jazz: Tieát Taáu, AÂm Thanh vaø Phong Khí 
Da Ñen.

 2. ÔÛ trang 150: Caâu thô “Nhaïc blues hoaøi höông, Lawd aø” xin ñoïc 
laø “Nhaïc blues hoaøi höông, Trôøi aø.”

Ñoái vôùi baøi thô naøy (“Homesick Blues” cuûa Langston Hughes), nhaø 
thô Nguyeãn Hoaøng Nam coù göûi ñeán toâi moät baûn dòch raát thuù vò. Xin ñöôïc 
göûi ñeán baïn ñoïc

 Côn buoàn raàu nhôù nhaø, Chuùa ôi,
 Thieät laø chòu khoâng thaáu
 Côn buoàn raàu nhôù nhaø
 Thieät laø chòu khoâng thaáu
 Ñeå khoûi phaùt khoùc leân
 Toâi ñaønh môû mieäng baät cöôøi

Nhaø thô Nguyeãn Hoaøng Nam coù yù kieán veà chöõ “blues” trong baøi 
thô naøy nhö sau:

“Blues” ngoaøi nghóa laø nhaïc blues coøn coù 2 nghóa thöôøng ñöôïc hieåu 
theo context la` : 1) noãi buoàn nhaát thôøi gi` ñoù; 2) caên beänh buoàn traàm 
kha trong soá phaän da ñen bò gôïi leân trong luùc traûi qua 1).
Thaønh ra chöõ “blues” trong baøi thô ñöôïc hieåu nhö caâu haùt “I got the 
blues”, khoâng theå dòch theo nghóa “Toâi coù nhaïc blues” ñöôïc.

Toâi xin coù yù kieán raèng chöõ “blues” khaùc vôùi chöõ “the blues”. Caên 
cöù theo The World Book Dictionary (Chicago: World Book, Inc., 1986):

     blues (n.pl.): 1. a slow, melancholy song with jazz rhythm. It is usu-
ally in a major key but with the third and the seventh (the blue notes) 
flatted optionally. Blues originated among American Negroes. 2. any 
composition arranged or performed in this fashion.
     the blues (informal): low spirits; melancholy: A rainy day always 
gives me the blues. [American English; short for blue devils]
     blue devils: 1. low spirits; the blues. 2a. delirium tremens. 2b. hor-
rible things imagined during delirium tremens.
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Nhö theá, “homesick blues” khaùc vôùi “the blues of homesickness”.
Chaân thaønh caûm ôn baïn ñoïc vaø nhaø thô Nguyeãn Hoaøng Nam.
                                                                                 (Hoaøng Ngoïc-Tuaán)

• Goùp YÙ
Qua email, chuùng toâi nhaän ñöôïc thö cuûa moät thaân höõu töø Phaùp, goùp 

yù veà baøi thô “Maøu Tím Hoa Sim” cuûa nhaø thô Höõu Loan nhö sau:
Taïp chí Thô soá 13, muøa Thu 1998 coù ñaêng baøi thô “Maøu Tím Hoa 

Sim” cuûa Höõu Loan. Xuaát xöù cuûa baøi thô aáy coù phaûi laø NXB Hoäi Nhaø Vaên 
1990, nhö ñaõ in trong TCT khoâng? Chuùng toâi hôi phaân vaân khi ñoái chieáu 
vôùi baøi thô in trong taäp “100 Baøi thô Tình Choïn Loïc” do Maõ Giang Laân-
Ñinh Thaùi Höông giôùi thieäu vaø tuyeån choïn vaø do NXB Giaùo duïc Haø Noäi 
phaùt haønh naêm 1993 thì coù nhieàu söï khaùc bieät laém. Trong trí nhôù cuûa toâi 
thì baøi thô keát thuùc baèng 2 caâu luïc baùt:

AÙo anh söùt chæ ñöôøng taø
Vôï anh ñaõ maát, meï giaø chöa khaâu...

nhö in trong taäp “100 Baøi thô Tình Choïn Loïc.”
Vaäy thì baøi thô ñaêng treân TCT coù phaûi laø cuûa Höõu Loan khoâng? Nhöõng 

phaàn theâm vaøo sau 2 caâu luïc baùt, Höõu Loan cho vaøo khi naøo? Neáu laø cuûa 
Höõu Loan, theo toâi, nhaø thô Höõu Loan laø moät chöùng nhaân cuûa lòch söû vaên 
hoïc VN, caâu hoûi ñaët ra laø: Taïi sao phaûi chôø gaàn 50 naêm (1949-1998) chuùng 
ta môùi ñoïc ñöôïc toaøn veïn baøi thô MTHS cuûa Höõu Loan? 

Baøi thô “Maøu Tím Hoa Sim” ñaêng treân TC Thô theo ñuùng  baûn vieát tay 
cuûa nhaø thô, vaø chuùng toâi nhaän ñöôïc qua moät thaân höõu beân Phaùp (coù buùt 
tích cuûa nhaø thô ôû phaàn cuoái). Khi ñaêng, chuùng toâi khoâng coù nhöõng baûn cuõ 
ñeå so laïi, neân nghó raèng, neáu coù khaùc bieät laø do chính taùc giaû söûa laïi hay 
theâm vaøo. Xin caùm ôn söï goùp yù cuûa anh.
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Theå leä göûi baøi
Baøi ñaõ göûi cho THÔ xin ñöøng göûi cho baùo khaùc. Baøi khoâng ñaêng khoâng 

traû laïi baûn thaûo. Baøi choïn ñaêng khoâng nhaát thieát phaûn aûnh quan ñieåm cuûa 
tôø baùo. Göûi baøi cho THÔ, neáu sau hai kyø baùo khoâng thaáy ñaêng xin tuøy nghi.

Neáu ñaùnh maùy trong dóa, xin duøng IBM\PC döôùi daïng VNI vaø keøm 
theo baûn in.

Trong thôøi gian qua chuùng toâi ñoâi khi gaëp trôû ngaïi ñoái vôùi baøi vôû quyù 
anh chò göûi baèng e-mail. Ñeå giaûi quyeát vaán ñeà naøy, chuùng toâi xin quyù anh 
chò löu yù caùc chi tieát sau:

1.  Khi göûi baøi qua daïng attachment cuûa e-mail, xin vui loøng vieát 
ñoâi doøng trong email ñoù cho chuùng toâi bieát quyù anh chò ñaõ söû duïng word 
processor gì (chaúng haïn Microsoft word, Word perfect, v.v) vaø söû duïng 
font tieáng Vieät loaïi naøo (chaúng haïn VNI, VPS, hay VISCII v.v). 

2.  Hieän font VNI vaø Microsoft Word 6 laø deã daøng nhaát cho chuùng 
toâi, nhaát laø ñoái vôùi nhöõng baøi thô coù caùch saép xeáp (format) ñaëc bieät veà 
xuoáng doøng, khoaûng caùch thuït ñaàu haøng, vaø caùc côõ font khaùc nhau.  Neáu 
quyù anh chò khoâng coù Microsoft Word, coù theå söû duïng Wordpad coù saün 
trong Windows 95, hay Write coù saün trong Windows 3.1 vaø Windows 3.11.  
Quyù anh chò naøo söû duïng Microsoft Word 97 xin vui loøng save baøi vieát ôû 
daïng Microsoft Word 6.

Taát caû baøi vôû xin vui loøng göûi veà ñòa chæ e-mail môùi cuûa chuùng toâi 
laø tapchitho@aol.com. Tuy nhieân, vì AOL khoâng nhaän nhieàu file moät luùc 
neân xin taùch ra töøng file moät vaø göûi rieâng. Neáu khoâng file seõ bò zip laïi vaø 
khoâng môû ñöôïc. 

Ñòa chæ email tapchitho@hotmail.com chæ laø ñeå phoøng hôø. Toâi ít vaøo 
hotmail neân ñoâi khi khoâng bieát coù gì  ôû ñoù. (Ñòa chæ naøy tröôùc kia laø ñeå 
giaûi maõ caùc attachment loaïi MIME maø AOL ñaõ zip laïi).

vaø baïn ñoïc
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Danh saùch daøi haïn
Phan Thöông, Ba Nguyeân, Leâ Thaùi Laâm, Vònh Buøi, Nguyeãn Laäp 

Ñoâng, Minh Toaùn, Coâng Duyeân Haèng.

Thoâng baùo
Xin quí baïn ñoïc vui loøng taùi haïn ngay khi heát haïn. Chuùng toâi seõ khoâng 

göûi baùo neáu khoâng nhaän ñöôïc thö tieáp tuïc mua baùo cuûa quí vò. Nhaân ñaây, 
chuùng toâi cuõng xin thoâng baùo  tôùi nhöõng thaân höõu ñaõ coäng taùc vôùi Thô, xin 
quí vò tieáp tay vôùi chuùng toâi baèng caùch mua daøi haïn. Vì khaû naêng haïn cheá, 
chuùng toâi  seõ khoâng theå göûi baùo bieáu tôùi quí vò nhö tröôùc. Ñoái vôùi nhöõng 
vò coù caûm tình vôùi Thô, neáu coù theå, xin laøm ñaïi dieän cho Thô. Neáu moãi vò 
giuùp chuùng toâi baùn moãi kyø töø 5 ñeán 10 soá, ñeàu ñaën nhö vaäy thì chuùng toâi 
ñôõ phaûi lo nhieàu ñeán vaán ñeà taøi chaùnh vaø coù thôøi gian ñeå laøm tôø baùo ñöôïc 
caøng ngaøy caøng phong phuù hôn veà baøi vôû. Moïi tieát xin lieân laïc veà toøa soaïn.

Ñính chính
Trong TC Thô soá 14, muøa Ñoâng 1998:
Trong baøi “YÙ Thöùc, Ngoân Ngöõ vaø Baûn Theå” cuûa Nguyeãn Quyønh, 

trang 5 vaø trang 7:
1. Chuyeân Luaän Of Grammatology (Vaên Phaïm Luaän) (1967) baøn 

tôùi... thay vì Baøn tôùi vaø xuoáng doøng.
2. Hai chuyeân luaän “Diffeùrance” vaø “Ousia and Grammeø” trong 

Margins... thay vì Trong Margins... vaø xuoáng doøng.

Trong TC Thô soá 15, muøa Xuaân 1999, coù moät vaøi sai soùt sau ñaây:
Hình bìa cuûa hoïa só Leâ Taøi Ñieån.
Trang 131, töïa ñeà: “Thô Jazz: Tieát Taáu, AÂm Thanh vaø Khoâng khí Da 

Ñen” xin ñoïc laø : “Thô Jazz: Tieát Taáu, AÂm Thanh vaø Phong Khí Da Ñen”. 
Trang 107, baøi thô “Phong Lan” cuûa Uyeân Nguyeân, goàm coù nhöõng 

tieåu töïa nhoû nhö sau:
     1. huyeàn thoaïi.
     2. hoang daõ.
     3. phong traàn.
Nhöõng tieåu töïa, vì lyù do kyõ thuaät, thay vì  in chöõ ñaäm (bold), laïi in 

baèng chöõ thöôøng (normal).
Trang 175, baøi “Alfred Kazin: Keû Thuø Toát” cuûa hai taùc giaû Vivian 

Gornick vaø James Atlas, do anh Leâ Thöù dòch.
Chuùng toâi xin thaønh thaät caùo loãi cuøng taùc giaû, dòch giaû vaø baïn ñoïc.
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Saùch baùo nhaän ñöôïc

Sinh Nhaät Caây Xöông Roàng, nxb Vaên hoùa Daân Toäc, 1997, Thaùp 
Naéng, nxb Thanh Nieân 1996, thô Inrasara. Nhaø thô Inrasara thuoäc daân toäc 
Chaêm, coù teân Vieät laø Phuù Traïm, laø moät nhaø nghieân cöùu vaên hoùa daân toäc 
Chaêm, vöøa laø moät nhaø thô. OÂng hieän soáng taïi Vieät Nam.

Cöûa Soå, nxb Hoäi Nhaø Vaên, 1999, Maûnh Vôõ, nxb Hoäi Nhaø Vaên,1998, 
thô Nguyeãn Vaên Thoï. Ngyueãn Vaên Thoï laø moät nhaø thô hieän soáng taïi Ñuùc 
quoác. Sinh naêm 1948, laøm thô raát treã, töøng tröïc tieáp chieán ñaáu trong thôøi 
chieán tranh, giaûi nguõ, sau ñoù ñi lao ñoäng hôïp taùc taïi CHDC Ñöùc vaøo naêm 
1988. 

Gom Laïi Nhöõng Doøng Traêng, tuyeån taäp thô  do VHNT Lieân Maïng 
aán haønh, 1999. Vaên Hoïc Ngheä Thuaät lieân maïng laø moät tôø baùo treân internet. 
Ñaây laø nhöõng baøi thô ñaõ ñöôïc ñaêng treân VHNT lieân maïng töø naêm 1998-
1999. Tuyeån taäp goàm 62 taùc giaû, 150 trang, khoâng ñeà giaù. Ñöôïc bieát Vaên 
Hoïc Ngheä Thuaät lieân maïng do nhaø thô Phaïm Chi Lan vaø caùc thaân höõu chuû 
tröông. Muoán coù saùch, xin lieân laïc veà ñòa chæ:

Vaên Hoïc Ngheä Thuaät E-Magazine
c/o Phaïm Chi Lan, P.O.Box 452512, Garland, Texas 75045-2512 USA

Con Gaùi Ngöôøi Gaùc Ñeøn Bieån, taäp truyeän Nguyeân Nhi, Vaên Hoïc 
Ngheä Thuaät lieân maïng xuaát baûn, goàm 21 truyeän ngaén, 240 trang, giaù 15 
Myõ kim. 

Daïo Khuùc, thô Nguyeãn Quang Taán, Vaên Hoïc Ngheä Thuaät lieân maïng 
xuaát baûn, bieân taäp Phaïm Chi Lan, phuï taù bieân taäp Phaïm Anh Vieät, Lillian 
Nguyeãn, bìa Chinh, phuï baûn Ñinh Cöôøng, Chinh, nhaïc Nguyeãn Quang Taán, 
85 trang, khoâng ñeà giaù. Nguyeãn Quang Taán laø moät nhaø thô hieän ôû Vieät 
Nam. Nhöõng baøi thô ñöôïc tuyeån thaønh saùch do nhaø thô Thaän Nhieân mang 
qua vaø ñöôïc nhaø thô Phaïm Chi Lan ñöùng ra chuû tröông in aán.

Meâ Ca, thô Phaïm Kyø Ñaêng, nxb Hoäi Nhaø Vaên, 130 trang, bìa 4 maøu, 
goàm 2 phaàn: Nguyeän Hoàn Thi Nhaân vaø Meâ Ca. Phaïm Kyø Ñaêng teân thaät laø 
Phaïm Quoác Baûo, sinh naêm 1959, hoïc phoå thoâng ôû Nam Ñònh. 1977-1983 
löu hoïc taïi CHDC Ñöùc, toát nghieäp ngaønh löu tröõ vaên thö cuûa tröôøng Toång 
hôïp Humbolt, hoïc veõ, laøm phieân dòch taïi Berlin.
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Thô vaø Truyeän Ngaén cuûa Löu Quang Vuõ, nxb Hoäi Nhaø Vaên, 470 
trang, goàm thô vaø 11 truyeän ngaén cuûa moät taùc giaû töøng noåi tieáng veà kòch, 
nhö vôû “Hoàn Tröông Ba Da Haøng Thòt”. 

Hueä Tím, Herman Hesse, do Thaùi Kim Lan tuyeån dòch, do nxb Ñaø 
Naüng 1999, goàm 4 truyeän ngaén, 280 trang, coù phaàn nguyeân vaên Ñöùc ngöõ, 
trong tuû saùch song ngöõ Ñöùc Vieät.

Trieån Laõm Ñinh Cöôøng ôû Cafeù Montmartre, taïi Virginia töø 17 thaùng 
4 ñeán ngaøy 21 thaùng 5-1999, goàm 54 hoïa phaåm. Hoïa só Ñinh Cöôøng sinh 
naêm 1939 taïi Thuû Daàu Moät, Vieät Nam. Soáng taïi Hueá, Ñaø Laït, Saøi Goøn cho 
tôùi naêm 1989. Hieän cö nguï taïi Virginia.Vieát veà tranh Ñinh Cöôøng, Thaùi 
Baù Vaân cho raèng: “Nhöõng baøn tay, nhöõng maët ngöôøi, nhöõng cuoäc soáng im 
laëng (maø ngöôøi ta vaãn goïi laø tónh vaät) cuûa Ñinh Cöôøng noùi nhieàu hôn caùi 
thaân theå vaät chaát hoäi hoïa cuûa noù. Noù höôùng veà moät chaân trôøi naøo ñaáy, ôû 
xa, ôû xa. Khoâng caàn bieát laø vui hay buoàn. Chæ bieát noù naèm ngoaøi söï thaät. 
Maø ñuùng vaäy. Ngheä thuaät khoâng bao giôø laø söï thaät. “
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Quí vò Maïnh Thöôøng Quaân

Ñeå taïp chí Thô coù theå tieáp tuïc coù maët trong tình traïng nghòch 
lyù hieän nay: in aán vaø göûi ñi khaép nôi, nhöng coù raát ít hoài aâm veà taøi 
chaùnh, chuùng toâi keâu goïi loøng haûo taâm cuûa quí vò Maïnh Thöôøng 
Quaân. Thieän yù cuûa quí vò seõ laø ñoäng löïc maïnh meõ giuùp chuùng toâi 
duy trì tôø baùo. Trong soá naøy, chuùng toâi xin göûi lôøi caûm taï ñeán quí vò 
sau ñaây ñaõ uûng hoä chuùng toâi:

Moät vaên höõu daáu teân                 100.00
Söông Mai                                    30.00
Phi Hoaøng Traàn                          100.00
Moät thaân höõu khoâng ghi teân      100.00
Moät nhaø thô aån danh                  200.00
Leâ Quyønh Mai                              50.00


