








Môû moïi caùnh cöûa ra ngoaøi theá giôùi, hoïc hoûi, nghieàn 
ngaãm, chuyeån hoùa vaø chia seû qua nhöõng baøi vieát mang 
ñaäm tính tö töôûng, taïo thaønh chaát xuùc taùc treân tieán trình 
khai phaù. Taïp chí Thô laø moät dieãn ñaøn ñoäc laäp töø khôûi 
ñaàu, luoân luoân toân troïng moïi phaùt bieåu vaø yù kieán khaùc 
bieät, dó nhieân vì phaùt haønh coù 3 soá moät naêm, neân chæ coù 
theå haïn cheá trong phaïm vi nhöõng vaán ñeà vaên hoïc. Quan 
ñieåm cuûa baøi vieát luoân luoân laø chuû quan cuûa ngöôøi vieát, 
khoâng phaûi laø cuûa tôø baùo. Söï khaû tín tuøy thuoäc söï ñaùnh 
giaù cuûa ngöôøi ñoïc, vaø phaûi ñöôïc toân troïng, vì laø moät 
thaønh phaàn im laëng coù khoâng ít nhöõng ngöôøi öu tuù trong 
am hieåu vaø nhaän thöùc. Chuùng toâi mong quí thaân höõu vaø 
baïn ñoïc tieáp tuïc uûng hoä ñeå coù theå duy trì dieãn ñaøn naøy, 
vaø caàu chuùc moät naêm môùi trong bình an.
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Baûn Chaát Cuûa Ngoân Ngöõ 
(Die Sprache)

Martin Heidegger

Ghi chuù: Heidegger trình baøy ñeà taøi “Baûn Chaát Cuûa Ngoân 
Ngöõ” taïi Ñaïi hoïc Freiburg, naêm 1957 vaø 1958. Môû ñaàu 
vôùi kinh nghieäm ngoân ngöõ cuûa thô vaø chaám döùt vôùi tieáng 
noùi mang nhaân loaïi tính. Baûn dòch sau ñaây boû nhöõng ñoaïn 
laäp ñi laäp laïi vaø nhöõng ñoaïn tröng ra nhöng khoâng giaûi 
quyeát ñöôïc vaán ñeà.

Muoán coù moät kinh nghieäm veà ngoân ngöõ thì ta phaûi ñeå cho ngoân ngöõ 
cuoán ta ñi. Neáu ñuùng nhö vaäy thì coõi soáng cuûa con ngöôøi naèm trong 

ngoân ngöõ. Vaäy thì kinh nghieäm trong ngoân ngöõ seõ ñuïng tôùi maáu choát saâu 
xa nhaát cuûa cuoäc ñôøi, vaø khi ta caát tieáng noùi töùc laø ta ñeå cho kinh nghieäm 
veà ngoân ngöõ cuûa chuùng ta thay ñoåi chuùng ta, töø ngaøy naøy sang ngaøy khaùc, 
trong doøng luaân löu cuûa thôøi gian. Nhöng chuùng ta thöû hoûi taïi sao thöù kinh 
nghieäm veà ngoân ngöõ nhö theá laïi laø moät ñieàu quaù to taùt ñoái vôùi chuùng ta, 
nhöõng con ngöôøi cuûa thôøi ñaïi môùi. Chuùng ta nghieäm ra raèng moãi khi coù 
söï va chaïm vôùi ngoân ngöõ laø chuùng ta ñeå yù ñeán lieân heä cuûa chuùng ta vôùi 
ngoân ngöõ. Khi lieân heä aáy xuaát hieän, noù seõ aùm aûnh hoaøi trong taâm töôûng 
cuûa chuùng ta.

Chuùng ta haõy taïm hoûi theá naøy: “Lieân heä naøo khieán chuùng ta soáng vôùi 
thöù ngoân ngöõ maø chuùng ta ñang noùi?” Neáu chuùng ta noùi baèng ngoân ngöõ cuûa 
chuùng ta, thì coøn lieân heä naøo gaàn hôn vôùi ngoân ngöõ baèng tieáng noùi. Theá 
sao lueân heä cuûa chuùng ta vôùi ngoân ngöõ vaãn mô hoà, toái taêm, khoâng theå noùi 
leân lôøi. Ñeå tìm hieåu vaán ñeà naøy tröôùc tieân chuùng ta phaûi boû thoùi quen chæ 
thích nghe nhöõng gì chuùng ñaõ hieåu. Ñeà nghò naøy khoâng chæ daønh cho ngöôøi 
nghe, maø ñaëc bieät daønh cho ngöôøi noùi, nhaát laø khi ngöôøi noùi muoán chuùng 
ta ñeå yù ñeán vai troø cuûa ngoân ngöõ, vaø lieân heä cuûa ngoân ngöõ vôùi chuùng ta. 
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Kinh nghieäm veà ngoân ngöõ khoâng phaûi laø vaán ñeà thaâu löôïm kieán 
thöùc veà ngoân ngöõ. Kieán thöùc veà ngoân ngöõ laø gì? Kieán thöùc veà ngoân ngöõ 
laø moät môù hieåu bieát vaø truy taàm ngoân ngöõ cuûa caùc nhaø ngöõ hoïc, caùc nhaø 
khaûo cöùu vaên hoïc, caùc nhaø taâm lyù hoïc, vaø caùc trieát gia coù khuynh höôùng 
pheâ bình ngoân ngöõ. Caùc trieát gia chuyeân moân veà maët pheâ bình tö töôûng 
qua ngoân ngöõ ñaõ khaùm phaù ra caùi goïi laø “Sieâu hình ngoân ngöõ” vì khaùm 
phaù naøy baøn tôùi tính sieâu vieät cuûa ngoân ngöõ (suprer language). Khaùm phaù 
naøy cuõng coøn ñöôïc goïi laø khoa ngöõ hoïc luaän veà leõ sieâu hình cuûa ngoân ngöõ 
(metalinguistics). Vaây thì, ngoân ngöõ laø moät thöù Sieâu hình hoïc. Nhöng ta 
vaàn caàn phaûi noùi roõ hôn: Ngöõ hoïc Sieâu hình laø moät thöùc sieâu hình trình 
baøy tính chuyeân bieät chung cuûa moïi ngoân ngöõ vaø coù khaû naêng giuùp cho 
caùc kieán thöùc trao ñoåi ñöôïc vôùi nhau. Neáu theá, Ngöõ hoïc Sieâu hình vaø Khoa 
hoïc cheá taïo veä tinh cuûa Nga Soâ, Ngöõ hoïc Sieâu hình vaø Khoa hoïc cheá taïo 
Hoûa tieãn chaúng qua chæ laø moät maø thoâi. 

Tuy nhieân chuùng ta chôù coù ñeå cho ñoäc giaû hieåu laàm laø chuùng ta coù 
thieân kieán khoâng toát ñoái vôùi vaán ñeà tìm hieåu ngoân ngöõ theo tinh thaàn khoa 
hoïc vaø trieát hoïc (töùc kieán thöùc veà ngoân ngöõ trong laõnh vöïc chuyeân moân 
keå treân). Traùi laïi chuùng ta phaûi nhaän raèng moät cuoäc tìm hieåu nhö theá luoân 
luoân coù taàm möùc quan troïng rieâng tö cuûa noù. Cho neân chuùng ta caàn phaân 
bieät roõ raøng: Tìm hieåu ngoân ngöõ coù tính khoa hoïc vaø trieát hoïc khaùc vôùi 
kinh nghieäm veà ngoân ngöõ cuûa chuùng ta. 

Khi chuùng ta coù moät kinh nghieäm veà ngoân ngöõ, chuùng ta nhaän thaáy 
“ngoân ngöõ töï phaùt hieän ngay trong baûn ngaõ cuûa ngoân ngöõ.” Baèng caùch 
naøo? Baèng caùch khi ta noùi neân lôøi. Ñuùng theá, baát cöù luùc naøo ta noùi, baát cöù 
kieåu naøo ta noùi vaø baát cöù döõ kieän gì ta noùi tôùi, ngoân ngöõ khoâng bao giôø 
cho ta thaáy neàn taûng cuûa noù. Taïi sao vaäy? Taïi vì thöù ngoân ngöõ chuùng ta 
duøng haèng ngaøy khoâng phaùt hieän ngay trong baûn ngaõ cuûa noù. Noù khöïng 
laïi. Neáu ngoân ngöõ khöïng laïi thì lieäu chuùng ta coù khaû naêng cöù tieáp tuïc noùi 
baèng ngoân ngöõ khoâng, lieäu chuùng ta coù khaû naêng baøn caõi veà moïi vaán ñeà 
baèng tieáng noùi hay khoâng?

Söï kieän treân khieán ta phaûi hoûi raèng: “Khi naøo ngoân ngöõ chính laø 
ngoân ngöõ?” Laï nhæ, moät ñoâi khi chuùng ta khoâng tìm ra ñöôïc töø ngöõ chính 
xaùc ñeå dieãn taû moät söï kieän trong khi söï kieän ñoù cöù laøm chuùng ta suy nghó, 
trong khi söï kieän ñoù vaãn loâi keùo ta ñi, vaãn laøm cho chuùng ta naûn loøng hoaëc 
theâm can ñaûm. Nhöõng luùc aáy chuùng ta ñaønh ñeå yeân cho töø ngöõ khoâng noùi 
neân lôøi naèm trong taâm trí cuûa chuùng ta. Maëc duø khoâng coù khaùi nieäm roõ 
raøng veà töø ngöõ ñoù, theá maø chuùng ta laïi baét ñaàu ñeå yù ñeán nhöõng thoaùng 
qua, thoaùng laïi trong ñoù ngoân ngöõ, raát xa xoâi vaø raát chaäp chôøn, ñuïng vaøo 
chuùng ta baèng baûn ngaõ uyeân nguyeân cuûa noù. 

Khi chuùng ta mang vaán ñeà naøy ra trình baøy baèng ngoân ngöõ, chuùng ta 
bieát raèng ñaây laø ñeà taøi chöa bao giôø baøn caõi, thì chuùng ta hieåu raèng chuùng 
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ta caàn ñeán ngoân ngöõ, maëc duø ngoân ngöõ coù theå cho hay khoâng cho chuùng ta 
moät töø ngöõ maø chuùng ta mong ñôïi. Ñaây ñuùng laø tröôøng hôïp cuûa nhaø thô. 
Ñuùng theá, ñoäc giaû coù theå yeâu caàu nhaø thô duøng tieáng noùi trình baøy kinh 
nghieäm vaø quan nieäm veà thô cuûa chính mình.

Trong baøi “Ngöõ ngoân” cuûa Stefan George (1919) chuùng ta ñeå yù ñeán 
caâu cuoái cuøng raát ñaëc bieät nhö sau:

Heã khoâng ngoân ngöõ thì khoâng coù gì.
Ngoân ngöõ ôû ñaây laø “tieáng” hoaëc chöõ khieán cho ngoân ngöõ hieän thaân 

trong ngoân ngöõ. Noùi moät caùch cuï theå vaø deã hieåu hôn: “ngöõ ngoân khieán cho 
ngoân ngöõ trôû neân soáng ñoäng.” Taïi sao? Vì ngoân ngöõ tröng ra lieân heä giöõa 
lôøi vaø söï vaät. Cho neân, nhaø thô môùi baûo: “Heã khoâng ngoân ngöõ thì khoâng coù 
gì.” Theá thì caâu hoûi: “Lôøi dieãn taû caùi gì?” phaûi ñoåi ra laø “coù phaûi lôøi laø kyù 
hieäu hay laø caùi teân cho söï vaät hay khoâng?”

Trong baøi “Ngöõ Ngoân” cuûa Stefan Geogre, coøn coù hai caâu nhö sau:

Ñeå naøng Thô thaån chaäp chôøn
Tìm ngoân ngöõ ôû chaäp chôøn maø thoâi. 

Naøng Thô ôû ñaây chính laø Naøng Tieân Ñònh Meänh. Naøng tìm cho 
chuùng ta töø ngöõ trong vuøng ñònh meänh cuûa naøng. Coù moät ñieàu caàn löu yù laø 
maëc duø Naøng Thô cho chuùng ta caùi teân vaø vuøng ñaát khi caùi “teân” ñoù hieän 
hình nhöng chuùng ta khoâng muoán voäi vaøng ñoùn nhaän caùi teân kia trong yù 
nghóa ñònh danh thuaàn tuùy. Taïi sao? Bôûi vì chuùng ta ñuïng tôùi hai thöïc taïi: 
Caùi “teân” vaø “caùch goïi teân”. Coù theå laø, trong tröôøng hôïp naøy, nhaø thô coù 
yù chæ roõ raøng trong khi söû duïng caùi teân (danh xöng) vaø caùch goïi teân (ñònh 
danh) hôn laø dieãn taû caùi teân theo thoùi quen, nhö tröôøng hôïp ta thöôøng nghe 
noùi: “Theo leänh Vua” hoaëc “Vaâng yù Trôøi”. Caùi teân vaø töø ngöõ (ngöõ ngoân) 
trong thô cuûa George hoaøn toaøn coù nghóa khaùc, vaø saâu xa hôn nhöõng kyù 
hieäu bình thöôøng. Cho neân, ta môùi lieàu dieãn taû yù cuûa George nhö sau: “ÔÛ 
ñaâu thieáu tieáng noùi thì ôû ñoù khoâng coù söï vaät.” Söï vaät ôû ñaây phaûi ñöôïc hieåu 
theo nghóa roäng, cho neân caùi goïi laø thöôïng ñeá cuõng chæ laø söï vaät maø thoâi. 
Chæ coù töø ngöõ hoaëc ngöõ ngoân môùi khieán cho baûn theå hieän nguyeân hình. Noùi 
moät caùch khaùc, töø ngöõ traû cho baûn theå veà vôùi baûn theå. Chuùng ta haõy hoûi: 
“Laøm sao töø ngöõ hay ngöõ ngoân laïi coù khaû naêng ñöa söï vaät vaøo baûn theå?” 
Chuùng ta haõy laáy tröôøng hôïp hoûa tieãn Sputnik cuûa Nga. Caùi goïi hoûa tieãn 
hieån nhieân khoâng aên nhaèm gì vôùi caùi teân goïi. Nhöng coù leõ vaät chaát khaùc 
haún vôùi nhöõng thöù chuùng ta goïi laø hoûa tieãn, bom nguyeân töû, vaø loø nguyeân 
töû. Cuõng vaäy vaät chaát khaùc haún vôùi nhöõng gì maø nhaø thô goïi laø “mieãu ñaàu” 
hay “hai caâu thöïc” trong moät baøi thô. 

Trôû laïi vaán ñeà hoûa tieãn, bieát bao nhieâu ngöôøi coi “caùi” goïi laø hoûa 
tieãn Sputnik laø moät kyø quan. Caùi kyø quan naøy bay quanh moät “theá gian” 
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khoâng theå noùi neân lôøi. Caùi “theá gian” aáy chính laø khoâng gian. Nhieàu ngöôøi 
vaãn coøn coi hieän töôïng naøy laø moät giaác moäng, moät giaác moäng cuûa kyõ thuaät 
trong thôøi ñaïi môùi, vaø cuõng chính giaác moäng hay caùi kyø quan naøy ñaõ cho 
pheùp chuùng ta nghó raèng “heã coù söï vaät taát phaûi coù lôøi.” Khoa Toaùn Thieân 
Vaên ñaâu caàn ñeán ngöõ ngoân, nhöng caàn coù nhöõng chöùng minh cuï theå. Theá 
nhaø thô caàn caùi gì?

Haõy khoan, chôù voäi traû lôøi ngay. Khi ñoïc caâu thô cuûa George chuùng 
ta suy ngaãm theá naøy: “Phaûi chaêng söï vaät chæ coù maët trong tieáng noùi maø 
thoâi?” Neáu quaû nhö theá thì ta laïi phaûi hoûi: “Ñaâu laø töø ngöõ chính xaùc chæ söï 
vaät?” Nhaø thô coù noùi roõ vaán ñeà naøy ñaâu! Nhöng noäi dung cuûa caâu thô chính 
laø theá naøy: “Baûn theå cuûa söï vaät naèm trong töø ngöõ.” Neáu quaû theá thì “Ngoân 
ngöõ laø caùi nhaø cuûa baûn theå.” Neáu chæ döïa treân ví duï naøy, chuùng ta coù theå 
coi thô nhö laø moät daãn chöùng cuûa tö duy. Thöïc söï, chuùng ta chôù queân muïc 
ñích cuûa chuùng ta laø ñi tìm moät kinh nghieäm veà ngoân ngöõ.

Ñeå trôû veà vôùi baøi thô “Ngöõ ngoân” cuûa George, chuùng ta haõy ñeå yù 
tôùi hai caâu cuoái cuøng:

Thoâi coøn chi nöõa maø mong:
Heã khoâng ngoân ngöõ thì khoâng coù gì.

Nhaø thô thöôøng raát caån thaän ñeán caùch chaám caâu. ÔÛ treân chuùng ta 
thaáy coù hai chaám sau chöõ “mong”. Hai chaám aáy khoâng nguï yù “Nghóa laø”, 
maø phaûi hieåu nhö “Coù leõ laø”, bôûi vì caâu: “Thoâi coøn chi nöõa maø mong:” 
nguï yù moät thaùi ñoä buoâng xuoâi (boû nhöõng gì ta ñaõ bieát) vaø ñoàng thôøi cuõng 
nguï moät thaùi ñoä hieåu bieát roõ raøng hôn “Heã khoâng ngoân ngöõ thì khoâng coù 
gì.” (hoaëc hieåu caùi baát ngôø.)

Töø ngöõ hay ngoân ngöõ naèm trong khung caûnh laï luøng. Trong khung 
caûnh ñoù tieáng thô chaïy loanh quanh theo coãi nguoàn ñònh meänh cuûa tieáng 
noùi. Thoaït ñaàu ta coù caûm töôûng raèng nhaø thô chæ caàn tröng ra nhöõng caùi 
nhieäm maàu vaây phuû nhaø thô, vaø nhöõng giaác mô du döông ñöa nhaø thô vaøo 
coãi nguoàn cuûa ngoân ngöõ, ñeå roài töø trong coãi nguoàn ñoù nhaø thô theâm töï tin 
ñeå maëc cho ngoân töø traøo voït tôùi nhöõng gì kyø aûo, moäng mô. 

Ñoâi luùc döôøng nhö töø ngöõ choäp ñöôïc nhöõng gì naèm trong baûn theå, 
coâ ñoïng nhöõng thöù ñoù, dieãn taû nhöõng thöù ñoù, vaø laøm cho nhöõng thöù ñoù trôû 
thaønh tuyeät myõ. 

Moäng huyeàn töø coõi xa xa
Theo ta veà ñaûo la caø chieàu hoâm
Ñeå Naøng Thô thaån chaäp chôøn
Tìm ngoân ngöõ ôû chaäp chôøn maø thoâi
Töø ngoân ngöõ ñöùng trong toâi
Nôû bung thaønh aùnh saùng ngôøi tröôùc hieân.
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Chính ôû giaây phuùt cuoái cuøng Stefan George môùi nhaän ra quan nieäm 
veà thô theo truyeàn thoáng hoaøn toaøn suïp ñoå, ñoàng thôøi cuøng ôû giaây phuùt aáy 
oâng ñaõ suy ngaãm veà nhaän ñònh cuûa Holderlin:

Nhöõng gì coøn laïi treân ñôøi
Ñeàu töng böøng nôû trong lôøi thi nhaân. 

Neáu chuùng ta ñaët caâu hoûi veà ngoân ngöõ, veà baûn chaát cuûa ngoân ngöõ, 
vaø veà baûn theå cuûa ngoân ngöõ, thì hieån nhieân ngoân ngöõ ñaõ giaõy baøy, vì ngoân 
ngöõ ñaõ sinh cuøng vôùi chuùng ta. Nhöng neáu chuùng ta suy nghó ñeán taän cuøng 
cuûa vaán ñeà ngoân ngöõ, thì chuùng ta phaûi ñi tôùi coãi nguoàn cuûa ngoân ngöõ, töùc 
laø ñi tôùi caùi coù maët sôø sôø vaø neàn taûng cuûa ngoân ngöõ. Taïi sao? Taïi vì chæ coù 
suy töï nghieâm chænh coù ñöôøng höôùng raïch roøi veà baûn chaát cuûa ngoân ngöõ môùi 
trôû thaønh nhöõng caâu hoûi chính ñaùng maø thoâi. Töø ñoù suy ra: chuùng ta ñöøng 
neân ñaët nhöõng caâu hoûi veà thô. Thaùi ñoä ñuùng nhaát veà thô laø suy nieäm veà thô. 

Chuû yù baøi noùi chuyeän cuûa toâi hoâm nay laø giuùp chuùng ta hieåu bieát 
veà ngoân ngöõ. Ñeå bieát moät caùi gì ñoù ta phaûi soáng cuøng vôùi caùi ñoù, lieân heä 
vôùi noù, gaëp maët noù, bò caùm doã bôûi noù, vaø ñeå cho noù cuoán chuùng ta ñi. Haàu 
heát quí vò coù maët ôû ñaây hoâm nay ñeàu baän taâm vôùi nhöõng tö duy khoa hoïc. 
Theo leõ cuûa khoa hoïc, muoán bieát caùi gì thì ta phaûi coù phöông phaùp roõ raøng. 
Nhöng theo tinh thaàn khoa hoïc môùi, phöông phaùp khoâng phuïc toøng khoa 
hoïc, maø ngöôïc laïi khoa hoïc phuïc toøng phöông phaùp. Nietzsche laø trieát gia 
ñaàu tieân nhìn ra vaán ñeà naøy, ôû nhöõng caâu mang soá 466 vaø 469 trong cuoán 
Chí Huøng Vó (Coù ngöôøi dòch laø YÙ Chí veà Quyeàn Löïc. Dòch nhö theá töùc laø 
chöa ñoïc heát hoaëc chaúng bao giôø hieåu taùc phaåm Der Will zur Macht cuûa 
Nietzsche. Dòch laø “quyeàn löïc” laø chæ dòch ñeán nghóa veà “chính trò vaø xaõ 
hoäi” trong khi taùc phaåm aáy baøn ñeán “yù löïc” veà nhieàu thöù, bao goàm caû vaên 
chöông vaø ngheä thuaät. Chí Huøng Vó cuûa Nietzsche baøn ñeán yù löïc trong ñôøi 
soáng, trong xaõ hoäi, trong quyeàn löïc (chính trò), trong saùng taïo, trong ngheä 
thuaät vaân vaân. Bôûi theá Heidegger môùi vieát moät boä saùch tuyeân döông Der 
Will zur Macht laø yù chí veà saùng taïo ngheä thuaät), Nietzsche vieát nhö sau: 
“Khoâng phaûi vinh quang cuûa khoa hoïc ñaõ laøm cho theá kyû 19 cuûa chuùng 
ta trôû neân ñoäc ñaùo, maø chuùng ta phaûi noùi thöù vinh quang aáy chính laø vinh 
quang cuûa phöông phaùp khoa hoïc cho moïi ngaønh khoa hoïc.” ÔÛ moät ñoaïn 
khaùc Nietzsche nhaän xeùt nhö sau: “Nhöõng caùi saâu saéc coù giaù trò nhaát chính 
laø phöông phaùp.”

Nhöng tö duy ñaâu phaûi laø moät caùch trình baøy theo tinh thaàn khoa 
hoïc. Bôûi vì trong coõi tö duy laøm gì coù caùi goïi laø phöông phaùp hoaëc theå 
taøi. Tö duy laø tö duy trong töï do theo caûnh vöïc cuûa tö duy. Nhö vaäy theo 
leõ cuûa khoa hoïc laøm sao chuùng ta coù theå hieåu ñöôïc tö duy kieåu naøy. Coøn 
caùch tö duy nöõa goïi laø tö duy traàm maëc, töùc laø loái tö duy khoâng bò raøng 
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buoäc, vaø hoaøn toaøn töï do. Nhöng ta khoâng theå ñaït ñöôïc loái duøng ngoân ngöõ 
theo caùch tö duy traàm maëc baèng yù nghóa thoâng thöôøng, maø ta chæ coù theå 
ñaït ñöôïc qua chieàu saâu cuûa ngoân ngöõ. Vì ngoân ngöõ laø caûnh vöïc môû ñöôøng 
cho ta vaø ñöa chuùng ta ñi.

Coù leõ chöõ “Ñöôøng” hay “Ñaïo” laø töø ngöõ coå xöa nhaát ñeå chæ taâm tö 
traàm maëc cuûa con ngöôøi. Töø ngöõ chính trong tö töôûng thi ca cuûa Laõo töû laø 
“Ñaïo”. Chuùng ta duøng chöõ “Ñöôøng” trong nghóa heïp hoøi, gioáng nhö moät 
ñoaïn thaúng noái lieàn hai ñieåm. Trong khi aáy “Ñaïo” coù nghóa laø lyù, laø taâm 
tö, laø leõ phaûi, laø yù nghóa, vaø laø bieåu töôïng cuûa uyeân nguyeân. Nhö theá, coù 
leõ caùi bí nhieäm nhaát cuûa Lôøi noùi thaâm traàm laø töï noù phaùt hieän trong leõ 
“Ñaïo”. Vaø noù chæ phaùt hieän nhö theá neáu chuùng ta traû taát caû danh xöng trôû 
veà vôùi coõi voâ danh, khoâng noùi neân lôøi. 

Khi chuùng ta baøn tôùi ngoân ngöõ, thì ngoân ngöõ ñaõ ôû tröôùc maët chuùng 
ta. Nghóa laø chuùng ta chæ noùi theo ngoân ngöõ hoaëc ñi sau ngoân ngöõ maø thoâi. 
Söï kieän quaùi ñaûn naøy khieán chuùng ta khoâng hieåu ñöôïc nhöõng gì naèm trong 
tö töôûng cuûa chuùng ta. Nhöng cuõng chính caùi quaùi ñaûn aáy ñaõ khieán cho 
chuùng ta phaûi suy tö caån thaän. Nghóa laø phaûi ñeå yù ngay ñeán nhöõng gì hieän 
ra trong laõnh vöc tö duy. Caùi goïi laø laõnh vöïc aáy ôû khaép moïi nôi vaø gaàn guõi 
vôùi tieáng noùi cuûa thô. Nhö vaäy, khi noùi tôùi “baûn theå cuûa ngoân ngöõ” töùc laø 
noùi tôùi “ngoân ngöõ cuûa baûn theå.”

Trong baøi thô “Ngôïi Ca Hoøa Bình” Holderlin ñaõ vieát nhö sau:

Trong yeân laëng coù ngöõ ngoân trôû veà.

ÔÛ phaàn ba trong cuoán Laäp Ngoân cuûa Zaratrustra, Nietzsche ñaõ vieát 
nhöõng doøng vang voïng maõi trong taâm tö cuûa George, nhö sau:

Linh hoàn cuûa ta ôi, ta cho ngöôi taát caû: Haõy haùt leân ñi.

Vì theá, trong ñoaïn cuoái cuøng töïa ñeà laø “Baøi Ca” trong taäp Das Neue 
Reich, George ñaõ môû ñaàu theá naøy:

Neáu coøn vöông vaán coøn ngoài
Neáu coøn yeâu daáu coøn ngöôøi daáu yeâu.

Vaäy thì, loái buoâng xuoâi cuûa nhaø thô khoâng aûnh höôûng gì tôùi ngoân töø, 
ngöôïc laïi loái buoâng xuoâi aáy thieát laäp ñöôïc töông quan giöõa ngoân töø vaø söï 
vaät. Ta goïi leõ töông quan aáy laø caùi leõ huyeàn vi, vì noù xuaát hieän thaät laï luøng 
ôû vaøo ñuùng choã maø nhaø thô naém ñöôïc caùi gì ñoù nhö moät moùn quaø hay moät 
vöu vaät trong tay vaø nhaø thô muoán ñaët teân cho noù. Nhöng caùi gì ñoù hay caùi 
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vöu vaät ñoù ñaâu coù teân. Ngay caû nhaø tho cuõng khoâng bieát caùi teân cuûa noù laø gì.
Caùi goïi laø “vöu vaät” hay caùi gì ñoù chính laø ngoân töø. Nhöng ngoân töø 

khoâng thuoäc veà laõnh ñòa cuûa nhaø thô. Theá ngoân töø coù thuoäc veà laõnh ñòa 
cuûa tö duy khoâng? Chaéc chaén laø khoâng, vì khi tö duy theo ñuoåi moät chöõ 
trong thô thì chöõ ñoù laïi trôû thaønh moät chöõ voâ hoàn. Bôûi theá kinh nghieäm veà 
chöõ trong thô chæ cho ta “aùm chæ” veà nghóa maø thoâi, vaø chuùng ta chæ hieåu 
söï vaät khi coù töø ngöõ daønh cho söï vaät. Nhöng vì “aùm chæ” chæ veà nhieàu loái 
khaùc nhau, cho neân “aùm chæ” laïi gaây phieàn toaùi.

Baøn veà ngoân ngöõ Aristotle coù nhaän xeùt nhö sau: 

Tieáng noùi coù saün trong linh hoàn vaø ñöôïc bieåu döông qua 
khaùt voïng cuûa linh hoàn. Caùi gì ñaõ ñöôïc vieát ra chaúng 
qua döïa vaøo tieáng noùi maø thoâi. Vì nhaân loaïi khoâng cuøng 
chung chöõ vieát, cho neân tieáng noùi cuõng khaùc nhau. Noùi 
moät caùch khaùc, nhöõng gì ñöôïc trình baøy trong hai caùch 
noùi vaø vieát ñeàu laø nhöõng caùi coù saün cuûa con ngöôøi coù 
chung khaùt voïng cuûa linh hoàn, vaø nhöõng gì khaùt voïng 
trình baøy ñeàu coù daïng gioáng nhau. 

Qua ñoaïn vaên treân, Aristotle ñaõ trình baøy cho ta thaáy caáu truùc cuûa 
ngoân ngöõ, theo ñoù chöõ vieát laø kyù hieäu cuûa aâm thanh, coøn aâm thanh laø 
bieåu töôïng cuûa kinh nghieäm veà trí tueä. Töø ñoù chuùng ta coù theå coù moät kinh 
nghieäm veà ngoân ngöõ. Nghóa laø chuùng ta böôùc vaøo ngoân ngöõ nhö böôùc vaøo 
moät caùi gì ñoù noù cuoán chuùng ta ñi. Hay noùi moät caùch khaùc, noù bieán lieân heä 
cuûa chuùng ta vaøo ngoân ngöõ. Baèng caùch naøo?

Ngoân ngöõ hay Lôøi noùi cuûa theá gian, khoâng chæ baøn ñeán chuùng ta, 
nhöõng con ngöôøi coù tieáng noùi, vaø coù lieân heä vôùi ngoân ngöõ y nhö nhöõng maéc 
xích ñöùng giöõa con ngöôøi vaø ngoân ngöõ. Maø phaûi noùi theá naøy: ngoân ngöõ laø 
Lôøi noùi ñeå chuyeån theá gian. Do ñoù ngoân ngöõ laø lieân heä cuûa moïi lieân heä 
trong theá gian naøy. Ngoân ngöõ leân tieáng, phuø trì, chaêm nom, vaø taïo ra vaän 
hoäi ñeå caùc daân toäc treân theá giôùi gaëp nhau. Ngoân ngöõ duy trì vaø ñoaøn keát 
caùc daân toäc aáy laïi vôùi nhau, y nhö baûn chaát thaâm traàm cuûa ngoân ngöõ ñöôïc 
theå hieän qua Lôøi noùi cuûa chính ngoân ngöõ vaäy. 

Baûn Vieät ngöõ cuûa Nguyeãn Quyønh, Ph.D., Ed.D. 
Xuaân 1999
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Guy Beùart

Khoâng Coøn Mai Sau

1.
Baây giôø soáng xa vaïn lí
Taän phía ñaàu kia Paris
Luùc naøo em muoán ñoåi thôøi
Haõy choïn moät chuyeán vieãn khôi
Vaø tôùi thaàm thì nhoû to
Taïi nôi goùc ñöôøng Hoûa Loø
Thaêm ta em quay goùt veà
Xoùm Saint-Germain-des-Preùs

Khoâng coøn mai sau ñaâu nheù
ÔÛ Saint-Germain-des-Preùs
Khoâng coøn tröa moát em gheù
Nhöõng tröa heø aáy phai roài
Chæ coù hoâm nay maø thoâi

Khi anh laïi ñöôïc gaëp em
ÔÛ Saint-Germain-des-Preùs
Em ñaõ khoâng coøn laø em
Anh cuõng chaúng phaûi laø anh
Ngaøy xöa seõ khoâng coøn nöõa

2.
Em baûo: Troâng anh laï quaù
Phoá xaù cuõng khaùc cuõng laï
Luoân caû coác caø pheâ söõa
Cuõng ñaõ maát vò em öa
Bôûi vì em ñaõ ñoåi thay
Vaø vì anh ñaõ ñoåi thay
Nhö tröôùc ñoâi ta khoâng theå
ÔÛ Saint-Germain-des-preùs
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Khoâng coøn mai sau ñaâu nheù
ÔÛ Saint-Germain-des-Preùs
Khoâng coøn tröa moát em gheù
Nhöõng tröa heø aáy phai roài
Chæ coøn hoâm nay maø thoâi

Khi anh laïi ñöôïc gaëp em
ÔÛ Saint-Germain-des-Preùs
Anh cuõng chaúng phaûi laø anh
Ngaøy xöa seõ khoâng coøn nöõa

3.
Caùi troø aùi aân phuùt giaây
ÔÛ trong khu phoá nhoû naøy
Vì chæ laø söï taïm bôï
Ñaõ mang daùng veû muoân thuôû
Nhöõng ñeâm roùt ñoå voâ ñeâm
Thaûy taét chìm vaøo laõng queân
Noùi chi ñeán chuyeän haäu theá
Cuûa Saint-Germain-des-Preùs

Khoâng coøn mai sau ñaâu nheù
ÔÛ Saint-Germain-des-Preùs
Khoâng coøn tröa moát em gheù
Nhöõng tröa heø aáy phai roài
Chæ coøn hoâm nay maø thoâi

Khi anh laïi ñöôïc gaëp em
ÔÛ Saint-Germain-des-Preùs
Em ñaõ khoâng coøn laø em
Anh cuõng chaúng phaûi laø anh
Ngaøy xöa seõ khoâng coøn nöõa

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng chuyeån ngöõ

_____________

* IL n’y a plus d’apreøs (Khoâng Coøn Mai Sau), nhaïc phaåm cuûa Guy Beùart, do coâ 
ca só hieän sinh Juliette Greùco, baïn thaân vôùi Sartre, trình dieãn, laø baøi haùt cuûa moät 
thôøi vang boùng. Ngöôøi dòch ñaõ thay ñoåi söï xöng hoâ “em” cuûa ca khuùc thaønh “anh” 
cho baûn dòch, vì nghó nhö vaäy hôïp lyù hôn. NÑT.
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Phan huyeàn thö

Ñieäp Khuùc: “Saùng Muøa Ñoâng”

Daèn noãi voâ ôn khoâng thoaùi thaùc
em theøm mieát ngoùn tay
khoâng vò maën
cuûa anh.

Maét
moâi
löôõi
raêng
nha phieán.

Anh ôû ñaâu soùt laïi trong veát xöôùc
em caøo ngöïc raùch ra nhöõng vì sao.

Ñieäp khuùc: “Saùng muøa ñoâng
thoa kem vaøo chaân gaùc leân baäu cöûa
thoa kem vaøo chaân gaùc leân boàn röûa
Vaøo trong ra ngoaøi trôn tru.
Vaøo trong ra ngoaøi eâm ru” 

Veát xöôùc ñang leân da non
vaûy huyeát tím ñen
Em caøo ngöïc.
Khoâng coù anh trong da thòt.

Anh ôû trong moà hoâi chaân
gaùc treân boàn taém
ñaõ thoa kem.
Ñieäp khuùc: “Saùng muøa ñoâng...”

19-01-99
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Nhôù Baõo

Quaêng qua cöûa soå
xaùc nhöõng phuø du
caùnh moûng baõo hoaøng hoân
toâi ngoài leân ñoáng vaùn naùt
con dôi daäp caùnh
khoâng cö truù cuøng luõ chuoät chuø.

Nhôù muøa naøo hoa cuùc
hoäc leân vaøng maét baõo
aên naên thuyeàn giaáy ñöa ñaùm
loùt aùo quan moät coã laù öôùt
veát chuoàn chuoàn aân aùi tröôùc côn möa.

Chieác caëp taêm gaøi heùo hoaøng lan
phaêng phaêng döôùi raõnh
em baûo cho toùc thoâi ñaõi gioù
moät ñôøi öôm tìm...

Côn baõo cuõ muøa ñi khoâng tan
muøi hoaøng lan vaø veát chuoàn caén laù
raõnh nöôùc caïn ruùc rích khe cöûa
maûnh vaùn hoen tình nieâm öôùt gæ ñinh.

26/11/98
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*** 

Ngöôøii
ngöôøi   ñi
  töông
   lai

Hai nghìn naêm tröôùc sinh nhaät toâi?
Nhieàu nghìn naêm tröôùc sinh nhaät loaøi ngöôøi.
Ngöôøi
 ngöôøi
  ñi
      töông
    lai...
caàn coù nieàm tin ñeå ñeo lôøi höùa.

Toâi vuøi saâu loøng ñaát beân treân khoâng coû
Khoâng con deá buoàn khoâng caû gioït söông.

Ngöôøi
 ngöôøi
  ñi

   töông
    lai...
Trang söùc: aùc vaø ñoùi, ngheøo vaø ngu.

Toâi naèm ñaâyñôïi loaøi ngöôøi trôû laïi
ñeå
  noùi
   veà
   söï
     ñi.
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Ñoã Kh.

Lieân Khuùc OÂng Ñoà

Quaân baát kieán taïi Töông giang ñaàu
Töông giang vó Hoaøng haø chi thuûy
Haûi aâu phi xöù baát phuïc phaûn
Muøa thu laù bay maùu nhuoäm baõi Thöôïng haûi

OÂng ñoà vaãn ngoài ñoù

Hoaøng haø chi thuûy em ôi
Daï ñaùo trung thanh baát phuïc hoài
Ngaõ aùi töø xöa nhö danh töôùng
Coâ toâ thaønh ngoaïi moät mình toâi.

(5/02/98)
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Pai LiN - Nam VaNg Veà haøNg

Xin chaøo oâng phoù tænh tröôûng
Ñaàu toâi toùc ñaõ baïc gaàn heát
Xin chaøo oâng thuû töôùng
Gia ñình toâi chæ coù maáy ngöôøi
Chæ caàn caùi bieät thöï nho nhoû
Soáng cho tôùi ngaøy toâi traêm tuoåi
Laøm ôn cho xin loãi
Cheát 1 trieäu ngöôøi
Cho xin loãi
Cheát hai thì cho xin gaáp ñoâi

Ñuû roài ñuû roài
Laøm ôn cho xin

Khmer Ñoû Cöïu Laõnh Tuï Blues

(29/12/98)
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nGuyeãn thò nGoïc nhunG

Ngöôøi Tình

Ngöôøi tình traêm naêm
Ngöôøi tình moät thôøi
Ngöôøi tình moät luùc

Nhöõng ngöôøi tình
Gaëp ôû haønh lang
Tieäm saùch troäm chöõ
Quaùn caø pheâ saãm maøu thoác höông
Quaøy röôïu cöôøi nghieâng ngaõ
Leà ñöôøng ñöùng ñôïi ñeøn xanh

Lieác maét ngoù.
Thaáy nhau. Khoaûnh khaéc.

Khoaûnh khaéc nhö moät luùc
Moät luùc nhö moät thôøi
Moät thôøi nhö traêm naêm.

Cuõng theá.

12/98

Yeâu

Xaác baác xang bang traùi tim toâi.

1/99
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chaân PhöônG

Chuøm Thô Xuaân 

    naéng môùi möa môùi  
     chuùm chím thaùng tö 
     choài loäc trong toâi   
     thaàm thì tieáng noùi      CP. 

1

naéng non laáp laùnh
maøu saéc hoài sinh

möa phuøn raéc pheùp laønh

toâi böôùc vaøo
leã hoäi thaùng tö 

chim seû chuû toïa
buoåi khai maïc muøa thô môùi

2
traùi ñaát laøm chuû hoân
chim tuï veà chöùng giaùm

böôùc vaøo thaùnh ñöôøng muøa xuaân
toâi laïy giaùo chuû maët trôøi

quì caïnh ñoaù hoa ñaàu
chuû leã cöôùi
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3
ñi theo gioù sôùm

gheù quaùn bình daân
ñieåm taâm vôùi naéng trôøi

nghe choài loäc
baäp beï nguyeân aâm

nhìn muøa xuaân taäp thôû
trong loàng ngöïc

ñoâi chim nhoû
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Vieát Luùc Giao Thöøa

Leâ Ñaït

Traêng ba vì sao ñoåi chöõ thieân di.

1. Toâi xin pheùp ñöôïc nhaéc laïi moät laàn nöõa. Thôøi kinh teá thò tröôøng phaùt 
trieån treân qui moâ toaøn caàu, thô trôû thaønh voâ duïng vaø caáp thieát.Voâ duïng 

vì noù khoù tieâu thuï, khoâng nuoâi noåi nhaø thô daàu ôû möùc cô khoå nhaát, noù 
khoâng giaûi quyeát ñöôïc ñoøi hoûi”ñaàu tieân tieàn ñaâu” cuûa möu sinh. Caáp thieát 
vì noù chöùng toû raèng trong moät cô cheá thò tröôøng khoâng phaûi taát caû ñeàu ñaõ 
trôû thaønh haøng hoaù, raèng beân caïnh giaù trò tieâu thuï coøn coù moät heä giaù trò 
khaùc, raèng nhaân loaïi ñaõ nhaát trí baàu moät thöôïng ñeá môùi teân laø khaùch haøng.

Hình nhö Trang Töû cuõng coù noùi: “ Thieân haï nhieàu ngöôøi bieát ñöôïc 
lôïi ích cuûa caùi höõu duïng, ít ngöôøi bieát ñöôïc lôïi ích cuûa caùi voâ duïng” 

Baùc só Goebbels, boä tröôûng boä tuyeân truyeàn noåi tieáng cuûa chuû nghóa 
Quoác xaõ Ñöùc, ñaõ coù moät caâu noùi baát huû: “Khi toâi nghe noùi ñeán töø vaên hoaù, 
toâi ruùt suùng ra” Maëc daàu Goebbels laø moät keû coù hoïc, khoâng theå coi y nhö 
moät ngöôøi coù vaên hoaù.

Vaên hoaù nhaèm duy trì phaùt trieån phaàn ngöôøi trong moãi con ngöôøi. 
Vaên hoaù nhaèm xaây döïng nhöõng con ngöôøi coù yù thöùc (hay nhö baùo chí ta 
vaãn thöôøng vieát : con ngöôøi töï giaùc), con ngöôøi töï mình laøm chuû vaän meänh 
mình treân cô sôû voán kieán thöùc tích luõy nhieàu ñôøi cuûa nhaân loaïi. 

Moät ñaát nöôùc muoán ñoäc laäp töï chuû beàn vöõng phaûi nuoâi döôõng phaùt 
trieån coâng daân coù tính ñoäc laäp, töï chuû cao hay noùi caùch khaùc nhöõng coâng 
daân coù vaên hoaù thöïc söï.

Ít laâu nay hoïc vò thaïc só ñaõ trôû thaønh moät ñònh danh khaù quen thuoäc 
ñoái vôùi ñoâng ñaûo quaàn chuùng; hoïc vò naøy ñöôïc dòch töø ñònh danh Phaùp ngöõ 
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agreùgeù, theo ngöõ caên hoïc, agreùgeù goác töø hai tieáng La tinh ex(thoaùt khoûi) 
vaø greùgis(baày ñaøn).

Ai cuõng bieát theá kyû hieän ñaïi laø theá kyû cuûa truyeàn thoâng ñaïi chuùng. 
Khoâng ai choái caõi lôïi ích to lôùn cuûa noù. Moät söï kieän xaûy ra treân baát cöù moät 
goùc heûo laùnh naøo cuûa haønh tinh chæ ít phuùt sau gaàn nhö caû loaøi ngöôøi ñeàu 
hay bieát. Khoâng ai coù theå ñoùng cöûa töï do laøm baäy laâu daøi ngoaøi voøng luaät 
phaùp vaø töông lai nhö tröôùc. Thoâng tin ñaïi chuùng ñaõ ñaùnh daáu kyû nguyeân 
daân chuû môû cöûa cuûa nhaân loaïi, phaù boû nhöõng haøng raøo ghetto (bieät khu) 
cuûa moïi thöù chuû nghóa kyø thò ngu toái. Theá giôùi, do phöông tieän thoâng tin 
ñaïi chuùng, nhö nhaø lyù luaän noåi tieáng veà truyeàn thoâng Mc Luhan ñaõ phaùt 
bieåu, ngaøy caøng coù khuynh höôùng thu nhoû laïi vaø trôû thaønh moät laøng ñòa 
caàu. Nhöng truyeàn thoâng ñaïi chuùng cuõng coù maët khoâng hay, noù deã goùp 
phaàn taïo thaønh nhöõng moát, nhöõng caùch nhìn a-dua nguy hieåm. Hôn nöõa 
hình aûnh khoâng phaûi khoâng bieát noùi doái. Sau chieán tranh vuøng Vònh moät 
thôøi gian ngöôøi ta môùi phaùt hieän ñöôïc raèng khoâng ít nhöõng hình aûnh ñöôïc 
truyeàn taûi ñaõ bò boä maùy tuyeân truyeàn Hôïp chuûng quoác daøn döïng nhaèm coù 
lôïi cho chieán dòch quaân söï cuûa hoï.

Toâi khoâng coù yù phaûn ñoái Octavio Paz, nhaø thô lôùn Meâhicoâ khi oâng 
nhaéc nhôû caùc nhaø thô khoâng neân coi nheï “maët traän truyeàn hình”. Nhöng 
toâi vaãn lo. Caùi ñaùng ngaïi nhaát cuûa truyeàn hình coù leõ laø xu höôùng deã bieán 
taát caû thaønh moät troø dieãn, hay nhö ngöôøi ta thöôøng noùi, moät Soâ (Show), 
noù coù nguy cô khuyeán khích phaàn noåi, phaàn haøo nhoaùng, ñieäu boä hôn laø 
phaàn saâu, phaàn coâ ñuùc cuûa thô voán bao giôø cuõng laø moät coá gaéng thaâm 
canh soáng. Noùi theá khoâng coù nghóa raèng maøn aûnh nhoû khoâng theå khoâng 
ñaït ñeán möùc saâu saéc.

ÖØ thì caùc nhaø thô cöù thöû xem! Bieát ñaâu chuùng ta chaúng tìm ra ñöôïc 
moät hình thöùc ñoäc ñaùo môùi.

Nhöng toâi vaãn thaàm mong moät soá ít nhaø thô “keùm thöùc thôøi’ laëng leõ 
ngoài tröôùc baøn vieát kieân trì cuoäc ñoái thoaïi ít oàn aøo, ít noåi tieáng, chaùn naûn 
vaø meät nhoïc vôùi caùc con chöõ.

2.

Nhaát thieát khoâng neân nhaàm laãn söï giaøu coù vôùi söï “sang troïng”; giaàu 
coù thuoäc phaïm truø ñôn thuaàn kinh teá, sang troïng thuoäc phaïm truø khaùc, phaïm 
truø vaên hoaù vaø nhaân baûn, phaïm truø tö caùch.

Laøm thô thöôøng ñöôïc coi laø moät hoaït ñoäng sang troïng. Moät ngöôøi 
“sang” nhö Nguyeãn Tuaân maø ñoâi luùc cuõng khoâng khoûi buøi nguøi vì ñaõ laø moät 
“nhaø thô huït” . Nhöng nhaø thô khoâng phaûi moät chöùc vò suoát ñôøi. Moãi laàn baét 
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ñaàu laøm moät baøi thô, nhaø thô laïi phaûi traûi qua söï boû phieáu tín nhieäm cuûa chöõ. 
Nhaän xeùt veà nhaø thô ñoà soä Victo Huygoâ, moät nhaø thô noåi tieáng theá 

kyû XX Jaêng Coâctoâ ñaõ coù moät nhaän xeùt khaù “aùc khaåu”. Huygo ñoù laø anh 
chaøng roà, cöù ngôõ mình laø Victo Huygoâ”. Nhö vaäy laø baûn thaân Huygoâ ñaõ 
khoâng ít laàn thaát cöû qua nhöõng cuoäc baàu khaét khe vaø daân chuû cuûa chöõ!

Nhaø thô phaûi coá gaéng hoïc taäp, coá gaéng töï trau doài ñeå xöùng ñaùng 
vôùi thô.

Ñieàu baát haïnh nhaát ñoái vôùi moät nhaø thô laø sau khi vieát ñöôïc nhöõng 
caâu thô sang troïng ñöôïc yeâu meán, tö caùch vaø ngheà nghieäp sa suùt ñeán möùc 
ñoäc giaû nhieàu khi phaûi töï hoûi laøm sao tröôùc ñaây anh ta laïi coù theå vieát ñöôïc 
nhöõng vaàn thô sang troïng ñeán nhö vaäy hay nhaø thô “soá ñoû” ñaõ nhaët ñöôïc 
chuùng ôû veä ñöôøng.

Sau khi eùintein phaùt hieän ra thuyeát töông ñoái coù ngöôøi ca tuïng oâng 
“Ngaøi ñaõ taïo ra moät theá giôùi môùi”. Nhaø baùc hoïc khieâm toán traû lôøi: “Chæ 
coù Thöôïng Ñeá môùi coù khaû naêng taïo ta moät theá giôùi, toâi chæ ñôn thuaàn taïo 
ra moät caùch nhìn môùi”.

Coâng ñöùc cuûa caùc naøh baùc hoïc, caùc ngheä só lôùn chính laø taïo ra moät 
caùch nhìn môùi veà theá giôùi, khai taàm nhôõn quan vaø môû mang bôø coõi tinh 
thaàn. vaät chaát cho nhaân loaïi .

Phaàn lôùn caùc nhaø thô “treû” ñeàu baét ñaàu “giaø” vì thöôøng nghó vaø noùi 
laïi nhöõng ñieàu ñaõ hoïc ñöôïc cuûa ngöôøi xöa. Nhaø thô töï troïng caàn phaûi phaán 
ñaáu gian khoå ñeå taïo cho mình moät “ngoân ngöõ rieâng”. Vaø chæ khi baét ñaàu coù 
moät ngoân ngöõ rieâng nhaø thô môùi thaät söï trôû thaønh treû. Giôùi pheâ bình thöôøng 
meänh danh ñoä thaønh nieân naøy laø tuoåi treû caáp hai cuûa nhaø thô.

Ñoù laø moät haønh trình voâ cuøng gian nan nhieàu khi chaúnh keùm gì cuoäc 
Taây du vaïn thuyû thieân sôn cuûa thaày troø Ñöôøng Taêng moät loøng daán böôùc 
vaøo ñaát Phaät.

Toâi baùn khoaùn cöûa 
        chuøa Quaùn ngöõ.
Lôøi chuoäc tuoåi mình
Noùi thaät khai sinh

Trong cuoäc haønh höông khoù khaên keå caû nguy hieåm naøy thöôøng ñöôïc 
caùc nhaø thô, caùc nhaø pheâ bình caàn taän löïc öu aùi giuùp ñôõ nhau.

Ngaïn ngöõ Phaùp coù caâu: “Ñoá kî nhö ngheä só”. 
Ñoù laø moät caùch öùng xöû thieáu vaên hoaù, moät huû tuïc khoâng neân baûo toàn. 

Phaûi nuoâi döôõng vun ñaép tình baïn chöõ nhö moät vaên ñöùc môùi cuûa theá kyû XXI. 
Trong coõi môû meânh moâng cuûa thô khoâng moät ngöôøi caàm buùt töï troïng 

naøo coù quyeàn thoát leân.”Trôøi ñaõ sinh Du sao coøn sinh Löôïng” 
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Thô khoâng vaän haønh theo nguyeân lyù loaïi tröø maø theo nguyeân lyù boå 
sung. 

Khoâng ai daàu laø thieân taøi coù theå voã ngöïc töï xöng ñaïi lyù ñoäc quyeàn 
cuûa Toång coâng ty chöõ.

Nhaø thô ñaáu tranh baèng söï töï khaúng ñònh chöù khoâng phaûi baèng ñaû 
kích cuõng nhö trieät haï nhaø thô khaùc. Ñöøng bao giôø queân raèng trong hoaït 
ñoäng trí tueä löông thieän, thaát baïi laàm laãn cuûa ngöôøi naøy coù theå ñoùng goùp 
cho thaønh coâng cuûa ngöôøi kia. 

Haõy bieát ôn vaø toû loøng thaønh kính vôùi caùc lieät só khoâng thaønh danh 
trong nghóa trang chöõ nhaân loaïi.

3.

Noùi raèng khoâng thích noåi danh laø noùi doái. Nhöng ngöôøi quaân töû phaûi 
ñaëc bieät caûnh giaùc vôùi danh voïng. Noù deã taùc ñoäng nhö moät thöù ma tuyù 
nguy hieåm. Khoâng hieám ngheä só coù taøi naêng ñaõ laõng phí ñôøi mình trong 
vieäc veõ maët boâi raâu dieãn vai “nhaân vaät” maø danh voïng ñaõ khoaùc cho hoï. 
Thô khoâng phaûi moät cuoäc thi hoa haäu.

Lyù Baïch Ñoã Phuû ai hoùa ai ñaây? Trong hoaït ñoäng vaên ngheä neân ít baän 
taâm ñeán ngoâi thöù maø neân baän taâm nhieàu hôn ñeán tính khaùc bieät, tính ñoäc ñaùo.

Toâi khoâng baøi baùc vieäc trao giaûi thöôûng. Vieäc laøm naøy coù moät giaù 
trò khích leä raát toát mieãn laø voâ tö vaø ñöøng tuyeät ñoái hoaù noù.

Giaûi thöôûng Nobel laø moät giaûi thöôûng sang troïng. Vaø hoäi ñoàng chaám 
giaûi thöôûng goàm nhöõng baäc tröôûng thöôïng ñaùng kính.

Nhöng Hoäi ñoàng naøy ñaõ khai maïc giaûi thô theá giôùi baèng vieäc tuyeân 
döông nhaø thô Xuyli Pruyñom maø taùc phaåm taàm thöôøng ñaõ sôùm aûi muïc 
trong nghóa trang queân laõng. Xin Chuùa haõy ñoä trì cho giaác yeân nghæ ngaøn 
naêm cuûa nhaø thô truùng soá vaø xaù cho söï nhaàm laãn cuûa con ngöôøi.

Caùc cuï thöôøng noùi: “Khoâng thaønh danh cuõng thaønh nhaân”. Theo toâi 
moät nhaø thô coù tö caùch caàn baän taâm ñeán vieäc thaønh nhaân hôn thaønh danh. 
Ngöôøi lo thaønh danh laáy danh voïng laøm ga ñeán. Ngöôøi lo thaønh nhaân laáy 
danh voïng laøm ga ñi.

Hình nhö chuùng ta coù quaù nhieàu nhaø vaên nhaø thô vaø chöa nhieàu ngöôøi 
chuyeân taâm laøm ngheà vieát. Muoán xaây döïng moät neàn vaên hoïc hieän ñaïi caàn 
moät ñoäi nguõ ñoâng ñaûo ngöôøi chöõ tinh thoâng nghieäp vuï, cuõng nhö ñeå xaây döïng 
moät neàn coâng nghieäp hieän ñaïi caàn moät ñoäi nguõ ñoâng ñaûo thôï laønh ngheà.

Toâi yeâu Basho, nhaø thô tu só lang thang nhöõng laàn vinh quang ñieåm 
danh ñeàu traû lôøi “Vaéng maët” 
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Moät nhaø thô cao thuû nhieàu khi khoâng phaûi ngöôøi mang ñaày huy chöông 
loäng laãy trong cuoäc ñua taøi maø laø ngöôøi mang ñaày veát seïo aâm thaàm chieán 
thaéng baûn thaân mình.

Toâi ñaõ noùi vôùi moät nhaø vaên noåi tieáng töøng coù moät thôøi laø baïn toâi khi 
khi anh coâng boá moät baøi phaùt bieåu treân moät tôø baùo noï ñaõ caån thaän ghi chuù 
döôùi teân mình hai chöõ nhaø vaên: “Moät ngöôøi vieát laâu naêm maø phaûi xuaát 
trình chöùng minh thö hay danh thieáp thieân haï môùi bieát mình laø nhaø vaên phaûi 
neân coi ñoù laø ñieàm chaúng laønh neáu khoâng muoán noùi laø ñieàu ñaùng buoàn.” 

4.

Saûn xuaát ra moät khaùi nieäm thoaû ñaùng laø moät ñieàu kieän caàn nhöng 
chöa ñuû. 

Moät khaùi nieäm khoâng ñöôïc xaùc ñònh coù nguy cô trôû thaønh huyeàn thoaïi.
Theo lyù thuyeát, moät thoâng ñieäp phaùt ra neáu khoâng ñöôïc nuoâi döôõng 

vôùi thôøi gian seõ tieâu hao thoâng tin vaø coù theå trôû thaønh “ tieáng ñoäng”.
Ít laâu nay treân baùo chí cuõng nhö maøn aûnh nhoû trong luùc nhaän xeùt 

moät soá coâng trình vaên hoïc ngheä thuaät ñaõ chôùm coù daáu hieäu laïm phaùt khaùi 
nieäm ñaäm ñaø baûn saéc daân toäc maø nhieàu khi caû ngöôøi phaùt laãn ngöôøi nhaän 
chaúng roõ maët muõi moâ teâ ra sao .

Caùc nhaø lyù luaän caàn phaûi sôùm phoûng döïng chaân dung baûn saéc naøy 
caøng chi tieát caøng toát.

Khoâng moät theû caên cöôùc cuûa baát kyø coâng daân nöôùc naøo maø laïi coù 
theå ñôn giaûn ghi ôû muïc ñaëc ñieåm: ñaäm ñaø baûn saéc daân toäc.

Baûn saéc daân toäc khoâng phaûi moät thöù tieàn toàn kho luùc caàn cöù vieäc 
ruùt ra tieâu saøi maø caàn phaûi tìm kieám chieâm nghieäm nghieân cöùu nhieàu khi 
raát vaát vaû.

Ñoù laø moät haønh trình “Tröôøng kyø hoûi nöôùc tìm nguoàn”.
Baûn saéc daân toäc khoâng tónh maø ñoäng -- Ñieàu trôù treâu laø ngöôøi ta caøng 

ñi veà phía tröôùc, caøng hieän ñaïi hoaù thì laïi caøng phaùt hieän ñöïoc baûn saéc daân 
toäc moät caùch ñaày ñuû hôn, phong phuù hôn.

Ñaõ coù moät thôøi, nhieàu ngöôøi ñaùnh ñoå ñoàng nhöõng hoaït ñoäng taâm linh 
cuûa daân toäc vaøo phaïm truø duy taâm thaäm chí meâ tín. Vôùi ñaø hieän ñaïi hoaù, 
moät soá hoaït ñoäng taâm linh (noù laø moät boä phaän khoâng theå thieáu trong baûn saéc 
daân toäc) ñaõ ñöôïc chuù yù, phuïc hoài, vaø quan troïng hôn nöõa ñöôïc nghieân cöùu.

Theå luïc baùt laø moät truyeàn thoáng chöù khoâng phaûi truyeàn thoáng duy nhaát 
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cuûathô Vieät. Quoác aâm thi taäp cuûa Nguyeãn Traõi, thô Hoà Xuaân Höông, Tuù 
Xöông, Nguyeãn Khuyeán ...coù luïc baùt ñaâu maø vaãn ñaäm ñaø baûn saéc daân toäc .

Toân troïng truyeàn thoáng laø caàn, nhöng môû cöûa ra theá giôùi, treû hoaù, 
caùch taân noù taïo ra nhöõng truyeàn thoáng môùi coøn quan troïng hôn vaø phaûi 
ñöôïc coi laø bieåu hieän toát ñeïp cuûa baûn lónh daân toäc.

Mong muoán saâu xa cuûa ngöôøi laøm thô hieän ñaïi laø toå chöùc leã Giaùng 
sinh mình cuøng ngaøy vôùi leã Phuïc sinh oâng cha.

Uoáng nöôùc nhôù nguoàn laø moät truyeàn thoáng hay.
Con hôn cha laø nhaø coù phuùc cuõng hay khoâng keùm
Con nhaø toâng chaúng gioáng loâng cuõng gioáng caùnh . 

Vaø caùnh duøng ñeå bay.
Toâi hay nhöõng truyeàn thoáng bay.

Trích “Chuyeän cuøng Mimoâza”
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nGö huyeàn cô

Giang Haønh
Kyø nhaát: 
Ñaïi giang hoaønh baõo Voõ Xöông taø
Anh Voõ chaâu tieàn vaïn hoä gia
Hoïa khaû xuaân mieân trieâu vò tuùc
Moäng vi hoà ñieäp daõ taàm hoa

Kyø nhò: 
Yeân hoa dó nhaäp loâ tö haïng
Hoïa khaû do dieân Anh Voõ chaâu
Tuùy ngoïa tænh ngaâm ñoâ baát giaùc
Kim trieâu kinh taïi Haùn giang ñaàu

Ñi Treân Soâng 
Baøi moät: 
Soâng lôùn naèm ngang Voõ Xöông oâm
Baõi hoang Anh Voõ maùi nghieâng coàn
Nöûa giaác mô xuoâi thuyeàn chöûa chaïy
Moäng böôùm tìm hoa maõi daäp dôøn

Baøi hai: 
Giaác moäng tình xao vaøo heûm vaéng
Thuyeàn coøn löõng thöõng baõi loanh quanh
Say meøm thô tænh ñeàu khoâng hieåu
Saùng nay giaät thoùt ñaõ ñaàu gaønh

Nguyeãn Toân Nhan dòch
(theo Tuyeät cuù tam baùch thuû)
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Taùc giaû: 

Sinh khoaûng naêm 844 – maát khoaûng naêm 871. Teân töï AÁu Vi hoaëc Hueä Lan. 
Ngöôøi ôû Tröôøng An. Nöõ thi nhaân Ñöôøng. Vôï beù cuûa Lyù ÖÙc, hình nhö coù thôøi 
gian sa vaøo kyõ vieän. Nhieàu taøi töù, thô laõng maïn, coù phaàn sa ñoïa vaøo tình duïc. 
Thô chöa heà ñöôïc dòch ôû Vieät Nam, tuy coù teân vaø taùc phaåm trong saùch Toaøn 
Ñöôøng Thi. Hai baøi töù tuyeät treân cuõng haøm chöùa yù vò saéc duïc. 
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hoaønG nGoïc Bieân

Tuoåi Moät Ngaøy

ngaøy hoâm qua ta chöa sinh ra
ngaøy hoâm qua ta chöa coù maët
cuoäc ñôøi qua
tuùi buïi giöõa choán ngöôøi
coù ñuû nöôùc maét coù ñuû nuï cöôøi

ta bieát seõ tôùi...
cheát sau khi ñaõ soáng
moät ngaøy

ngaøy trong ngaøy
ñeâm trong ñeâm
nhöõng laù kinh muoân maûnh
ngaøy noái lieàn
ñeâm noái lieàn
maây bay qua maây
ngoïn ñeøn khuya
phuït taét
maët trôøi xöa
noãi nhôù ngaøn truøng

ngaøy nhaän maët
ngaøy
cuoái naêm muøa baõo
ñöôøng traéng xa troâng
aâm voïng
ñöôøng
maây

maây vôùi nuùi moät maøu
lam ngoïc
ngöôøi nhôù ngöôøi
tuoåi nhôù ngaøn truøng
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Phan nhieân haïo 

Nhöõng Thôøi Cuûa Toâi

Quaû döa haáu soi mình trong göông
hoùi ñaàu
söï cöôøng traùng nhaün thín
cuûa keû taäp theå duïc moãi ngaøy 30 phuùt
aên thöùc aên low-fat
uoáng nöôùc nhieàu 
leøo laùi nhöõng chieác xe bình yeân

Toâi soi vaøo töôøng kính cuûa ngoâi nhaø cao taàng
giöõa nhöõng hoài töôûng daøi laâu, moät vieãn aûnh kim loaïi
moät raønh maïch boùng loaùng
thôøi cuûa söï xa laùnh baát cöù ñieàu gì khoâng laép gheùp ñöôïc

Toâi laø moät ngöôøi chôi billiards thi thoaûng
höõng hôø, khoâng aên thua
neùm ñoàng 25 cent cho moät ngöôøi homeless
suoát ngaøy ngoài ngoaøi cöûa
soi maët vaøo nhöõng voû chai bia
thôøi cuûa nhöõng côn say roãng tueách vaø khoâng bieát laøm gì
nhöõng cuoäc caùch maïng ñeàu buoàn nguû

Moät ngaøy thaùng Hai laïnh, moät chieác xe ice-cream dao ñi qua
ñieäu nhaïc vui tai, caùi vaãy tay quyeán duï
thôøi cuûa moät ñöùa treû hoàng haøo
chaïy ñuoåi theo nhöõng söï theøm thuoàng khoâng ñaâu.
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thaønh toân

Ta, Nhö Moät Haøm Hoà

1.
Cuõng khoâng choùng thì chaày
Ñôøi ta roài seõ hoûng
Bôûi ai tin ñöôïc mình
Khi noùi aên cuøng moät mieäng

Nhöng duø soáng theá naøo chaêng nöõa
Moät ñôøi mang naëng daáu döông gian

Laøm sao taåy saïch ñôøi ta
Trong oùc ngöôøi ñaõ saün
Laøm sao xoùa boùng cuoäc tình
Khi trang ñôøi vöøa laät

2.
Ñeán luùc moãi ngöôøi trong chuùng ta
Vuoát ve nieàm kieâu haõnh moïn

Bôûi laàm laãn rieâng naøo
Khoâng tuyeät vôøi moät phía
Khaùc naøo noát ruoài son
Treân ngöïc hoàng em baùt ngaùt

Khaùc naøo göông maët ta
Ngaøy qua daáu ñôøi bieán ñoåi
Khaùc naøo taâm hoàn em
Laën saâu vaøo nieàm coâ ñôn noï
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3.
Moãi ngaøy phaûi soi göông
Coù ngôø ñaâu ñaõ nhôø maët thuûy
AÅn hieän nhan dieän mình
Trong lôùp ñôøi nhaày nhuïa

Coù caàn hieåu ñeán ai
Khi cuoäc ta chöa roõ
Coù phaûi noùi thao thao veà nhöõng keû
Maø chính mình boâi maët muø taêm

Töï laån troán trong ta
Nhöõng doái löøa ñaàn ñoän
Töï chui nhuûi ñôøi mình
Laém loïc löøa phieàn luïy

Thaáy ñöôïc chính ta roài
Quaû coù nhôø göông keû khaùc
Nhöng laäp lôø treân moãi dung nhan
Nghìn ñôøi chöa noùi heát

Noù aån daáu moät haønh vi
Traêm ngaøn naêm baèn baët
Haøm chöùa moät traàn tình
Suoát moät ñôøi töï thuù

4.
Löông tri naøo coù phaûi cuûa ta
Neáu khoâng töø keû khaùc
Nhöng soáng ñôøi ta cho nhöõng ai
Haún laø ñieàu voâ lyù

Coù phaûi soáng vôùi nhau laø töï hieåu
Noãi coâ ñôn thu doïn laïi rieâng mình
Coù gì khaùc hôn khoâng
Khi soi vaøo göông maët laï
Em nhìn thaáy ñöôïc gì
Khi ñôøi anh boùc traàn, laät traùi
Hoïa hoaèn noãi coâ ñôn
Rieâng moãi ngöôøi moät lôùn
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Chung soáng chính thò laø
Baét ñaàu ta thuû theá

5.
Coù ñieàu thaät laï luøng
Em naøo ñaâu ñaõ hieåu
Moãi khi lôøi thoát ra
YÙ ñaõ ngaàm xuyeân taïc

Moãi khi lôøi thoát ra
Khoâng coøn tin ta ñaõ noùi

Chaéc khoâng ai khoâng roõ chính mình
Moät khoái ñôøi khoù hieåu
Bôûi ta thaát laïc ta
Ngay buoåi ñaàu ñaõ daãn

Em tin chính vaøo lôøi em
Thaät laø ñieàu kyø laï
Tin vaøo ñöôïc gì ta ñaõ noùi
Khaùc naøo theo daáu ngöïa truy phong

Baùm vaøo yù töôûng mình
Khoâng laáy gì laøm troïng
Leõ dó nhieân laø ta ñaùnh löøa
Ngay chính ta maéc baãy

Nhieàu luùc thaät taàm thöôøng
Phaûi nhaân danh moät ngöôøi ñeå noùi

6.
Coù moät ñieàu hieån nhieân
Khoâng bao giôø chòu thaáy
Soáng laø thoa son traùt phaán ñôøi mình
Moãi ngaøy theâm xaáu xí

Bôûi quan nieäm soáng nhö laø keû khaùc
Troán trong ta ve vuoát noãi tình rieâng
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Laàm laãn naøo ta chaúng coù
Môn trôùn chi nghìn noãi theïn thuøng
Haõy noùi toaïc nhöõng ñieàu
Ngaët thoát ra laïi chính mình doái gaït

Huïp laëng trong phaân vaân
Ñeå roài khoâng coù thöïc
Nhö chìm ñaém vaøo tình chung
Ñeå thaáy mình ñôn chieác

Ñöøng giaän hôøn nhau chi voäi
Hieåu theá naøo trong coõi rieâng

7.
Nhieàu luùc töôûng ñaõ xong
Nhöõng ñieàu ta thanh toaùn
Naøo ngôø sôïi voâ hình
Buoäc ñôøi ta trong ñoù

Naøo ngôø chính cuoäc ta
Ñaõ chôi troø cuùt baét

Thoûa maõn moät ñieàu naøo
Chaéc gì loøng ta ñaõ thuaän
Soáng doøm ngoù moïi ngöôøi
Vôùi noãi loøng thaáp thoûm

8.
Coù ai tin chaéc ñôøi mình
Treân moät ñöôøng ñaõ vaïch
Bôûi soáng coøn nhaân danh keû khaùc
Phaûi ñaâu ta theá ñöùng rieâng mình
Thaät söï coù nhieàu khi
Maëc cho ñôøi thaønh kieán
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Theá roài ta coù chaéc laø ta
Trong taàm suy dieãn noï
Ngoi ngoùp sôïi aên naên
Rieát roài daây cuõng phöït

Rieát roài chính nieàm tin
Phuù cho ñôøi chaün leû
Nhöõng caùi laéc thaät tình
Chung qui troø saáp ngöûa

9.
Ví phoûng noù laø ngöôøi
Coù ñieàu gì ñaùng noùi
Duø sinh ra ñôøi khoâng ñaùnh daáu
Cuõng coøn vöôn chaøm veát thaâm quen

Chui ruùc vaøo nieàm rieâng
Naøo ngôø ta ñoàng loûa
Vôùt vaùt chuùt tình hoaøi
Noãi loøng nghe ñaõ muïc
Daïng thöùc naøo treân moãi chuùng ta
Khoâng loàng trong chieác boùng

10.
Thaät söï ta chaùn ñôøi
Chính laø ngöôøi ñöôïc cuoäc
Nöûa ñöôøng ñi ñeán muoán quay lui
Cuõng moät lôõ laàm quen thaân maát neát

Chaéc em laï luøng
Do chính ñieàu em baøy bieän
Anh cuõng chaû khaùc naøo
Moät anh muø noùi töôùng

Chuùng ta chaû khaùc naøo
Chính ñieàu ta ñaõ töôûng
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11.
Theâm nhöõng thaéc maéc vaøo
Chai lì hôn cuoäc soáng
Nhöng daãn ñeán moät ñöôøng quen
Chaéc gì em chòu böôùc

Khoå taâm thay nhöõng ai khoâng chòu hieåu mình
maø cam taâm laøm theo keû khaùc

Nhaân danh moät ñôøi thöøa
Noùi nhöõng ñieàu ñaõ thieáu
Nghó ñeán thöïc döûng döng
Nhö vaùn ñôøi ñaõ laät

Caây baøi naøo khoâng mang moät daáu rieâng
Nhö veát chaøm ñaõ saün
Ích lôïi gì ñaâu ñieàu ñaõ thaáy
maø phanh phui thuø nghòch rieâng taây

12.
Nhieàu luùc nghó chính mình
Ñuùng laø troø bòp bôïm
Phaûi traùi treân moät ñöôøng daây
Xem nhö maøn haùt xieác

Coù ñeán thaät söï roài
Môùi thaáy mình laàm laãn
Ra khoûi moät nôi naøo
Quaû laø ñieàu baát haïnh

Ta naøo roõ chính ta
Hôn moät laàn saáp ngöûa
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13.
maøi nahn ñôøi ta thaønh noãi nhoïn
Coù ñieàu gì voâ lyù hôn khoâng

Theá maø chính thò laø
Moät ñieàu tieân quyeát ñaõ
Coù giaûi thích naøo khoâng laø laàn töï thuù
Ngay trong ta baát löïc ñaõ traøn treà

14.
Thaät chaû môùi laï gì
caùnh ñôøi khi ñaõ môû
Töï thaân ta laø ngöôøi
Ñeàu taàm thöôøng, haún theá

15.
Coù phaûi vaäy khoâng em
Cöûa naøo ta chôùm goõ.
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Thô vaø Hoïa

Thaùi Tuaán

Thô laø gì?

Coù ngöôøi hoûi nhaø thô: “Thô laø gì?” Nhaø thô baûo laø traùi taùo ruïng. 
Ngöôøi ñoù thaéc maéc veà caâu noùi cuûa nhaø thô, neân tìm ñeán hoûi toâi. Toâi baûo 
oâng neân kieám nhöõng cuoán saùch nghieân cöùu veà thô, nhöõng baøi baùo luaän 
baøn veà thô maø ñoïc. 

OÂng ta noùi ngay: “AÁy chính vì ñoïc caùc saùch baùo noùi veà thô, maø cuõng 
khoâng hieåu ñöôïc; neân phaûi ñeán caàu cöùu nhaø thô.”

Toâi beøn keå cho oâng ta nghe caâu chuyeän traùi taùo cuûa Newton, moät nhaø 
baùc hoïc kieâm vaät lyù, thoâng thieân vaên vaø toaùn hoïc; cuõng phaûi kieân nhaãn; 
nhìn ñeán traùi taùo thöù maáy möôi ngaøn, môùi gaëp ñöôïc ñònh luaät söùc huùt. Vaø 
khuyeân oâng baét chöôùc cuï Newton. OÂng cöù vieäc ñoïc saùch baùo veà thô, khoâng 
caàn hieåu ngay vaø nhôù nghe cho nhieàu thô; may ra oâng gaëp naøng thô. Naøng 
laø con ngöôøi ñeïp nhöng tính neát thay ñoåi baát thöôøng, khoâng gioáng traùi taùo 
ñaâu. Khi thì ñoan trang thuøy mò chaát phaùc hieàn töø; luùc thì ñanh ñaù xoû xieân, 
nhí nhaûnh, hoaëc laøm duyeân laøm daùng. Cuõng coù khi maëc boä ñoà ñaàm hay boä 
xöôøng xaùm; hoaëc coù laàn maëc chieác vaùy cuõn côõn nhö chò moø cua. Cuõng ñoâi 
laàn toâ hoâ nhö nhoäng. May ra coù dòp hoäi heø ñöôïc baàu hoa haäu. Moãi thôøi, 
moãi moát. Coù thôøi boä raêng ñen ñöôïc khen laø haït huyeàn. Coù thôøi ñaùnh caùi 
quaàn traéng bò maéng laø ñó thoõa me taây. Bieát theá naøo maø noùi cho cuøng. OÂng 
cöù ngoài nhaø bôùi tìm trong ñoáng saùch laøm sao gaëp ñöôïc naøng. Saùch vôû coù 
noùi naêng baøn baïc cuõng chæ khen coâ naøng coù daùng ñi ñeïp, coâ kia coù chieác 
raêng kheånh ñeïp. Maét leù hay khoâng leù cuõng coù theå ñeïp. Thôøi buoåi vaên minh 
caøng theâm khoù khaên ñaâu laø toùc giaû, ñaâu laø toùc thaät. Nöõ trang vaøng y laãn 
vôùi xi keàn. Chính caùc nhaø thô cuõng phaûi töï choïn laáy moät naøng. Maø ngöôøi 
naøo mình yeâu chaúng ñeïp nhaát traàn gian.

OÂng ta nghe xong baûo toâi taùn höu taùn vöôïn boû maø ñi.
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Hình vaø Boùng

Phoøng veõ cuûa toâi raát chaät heïp. Noùi cho ñuùng chæ laø moät goùc caùi phoøng 
nguû, thu xeáp laïi ñeå coù choã veõ tranh.

Ngöôøi naøo khoâng khoù tính laém; toâi môùi daùm môøi leân xem tranh. Moät 
vaøi anh baïn hoïa só quen thaân ñaõ goïi choã veõ nhoû beù aáy laø caùi baøn thôø oâng Ñòa. 

Cuõng do söï chaät choäi neân moãi khi veõ xong ñöôïc böùc tranh; toâi thöôøng 
ñem treo ôû nôi phoøng khaùc. Tröôùc heát laø cho coù choã veõ; sau nöõa, ñöôïc nhìn 
laïi böùc veõ ôû moät choã roäng raõi ñuû taàm nhìn, ñuû aùnh saùng hôn. Ngoaïi tröø toâi, 
nhaø toâi laø ngöôøi xem tranh toâi nhieàu nhaát. Phoøng khaùch coù cöûa thoâng sang 
caên beáp neân vöøa naáu aên, vöøa chaïy qua chaïy laïi xem tranh. Coù khi ñang 
maûi meâ ngaém tranh, maø nghe tieáng noài canh soâi suïc trong beáp laø naøng bò 
cuït höùng taïm ngöng. Noài canh vaãn thieát thöïc vaø hieän thöïc hôn söï thöôûng 
ngoaïn ngheä thuaät. 

Song may maø coù naøng, chòu khoù xem tranh toâi; neân toâi cuõng ñöôïc ñoâi 
chuùt haõnh dieän. Nhöõng böùc tranh toâi veõ khuoâân khoå khaù lôùn ñem treo nôi 
phoøng khaùch, coù khi caû thaùng trôøi. Khaùch khöùa baïn beø lui tôùi thaêm hoûi maø 
tuyeät nhieân, chaúng ai nhìn thaáy tranh. Caâu chuyeän qua laïi, ngöôøi thì hoûi 
thaêm caùi neàn nhaø môùi laùt gaïch. Keû thì khen boä baøn gheá môùi saém. Tranh 
veõ ra chaúng ai xem, thaät ñaùng buoàn. 

Toâi boãng naûy ra moät möu keá. Phoøng khaùch coù taát caû hai böùc. Moät 
böùc toâi treo leäch laïc, böùc kia toâi treo loän ngöôïc. 

Quaû nhieân töø baùc thôï söûa oáng nöôùc ñeán vò thaày thuoác gia ñình vaø 
ñeán caùc vaên nhaân taøi töû ñeán chôi, ai cuõng nhìn thaáy tranh. Toâi chôït nhôù 
laïi coâ con gaùi cuûa moät oâng baïn thaân, nhaân moät baøi vieát veà kyû nieäm thaân 
phuï coâ vaø toâi: “Böùc tranh khi ñaõ treo leân töôøng, thöôøng laø böùc tranh bò boû 
queân.” Ruùt kinh nghieäm aáy, khi muoán cho thieân haï bieát ñeán tranh mình, 
chæ vieäc ñem treo leäch, treo ngöôïc hoaëc veõ ngöôïc vaø cuõng coù theå chaúng 
neân veõ gì cho meät. Cöù treo maûnh vaûi traéng, caùi khung troáng khoâng baûo 
ñaûm seõ ñöôïc chuù yù.

Vaán ñeà ñeïp xaáu; ngheä thuaät hay khoâng laø chuyeän khaùc. Toâi nghó neáu 
toâi laø nhaø cheùp söû veà hoäi hoïa toâi seõ vieát raát ngaén goïn, coâ ñoïng. 

Lòch söû hoäi hoïa chia laøm ba giai ñoaïn chính. Giai ñoaïn thöù nhaát: 
Hoäi hoïa coù hình aûnh söï vaät nhìn thaáy. Ñaây laø caùi caây, ñaây laø caùi nhaø vaø 
kia laø ngöôøi.

Giai ñoaïn thöù nhì: veõ caùi naøy ngöôøi ta nhìn ra caùi noï. Thoâi thì loaïi 
boû heát. Caây coái nhaø cöûa ngöôøi ngôïm vaéng boùng trong tranh. Chæ giöõ laïi 
ñöôøng ngang neùt doïc, maøu xanh saéc ñoû.

Giai ñoaïn thöù ba: cho luoân taát caû, saéc maøu ñöôøng neùt ñi chôi choã khaùc. 
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Traû laïi cho neàn vaûi, tôø giaáy söï trong traéng trinh nguyeân. Ngheä thuaät seõ töïa 
nhö con ngöôøi ñaõ truùt boû thaân xaùc, ñeå caùi hoàn ñöôïc töï do bay löôïn rong chôi. 

Saùch vôû cuõng ñaõ daïy: Ngheä thuaät vaø caùi ñeïp ôû khaép nôi. ÔÛ ñoùa hoa 
vöøa nôû, ôû boâng hoa ñang taøn, ôû doøng soâng traùi nuùi, ôû nhöõng böùc töôøng loang 
loå reâu phong. Vaø cuõng coøn ôû caû caùi bình duøng ñi tieåu. (*)

Chæ vieäc löôïm nhaët ñem tröng baøy cho coâng chuùng chieâm ngöôõng. 
Töø nhöõng moùn ñoà ñaïc ñem trieån laõm, maø khaùch thöôûng ngoaïn khoâng 

nhìn thaáy caùi ñeïp, khoâng nhaän ra ngheâ thuaät; thì chaéc chaén khaùch chöa ñuû 
coâng phu luyeän taäp; kinh keä bieáng nhaùc. Nhöõng pho saùch luaän baøn giaûi 
thích veà ngheä thuaät nhieàu nhö laù caây treân röøng, sao khoâng chòu ñoïc.

Thaät ra, neáu ai cuõng ñöôïc trôøi ban cho boä oùc minh maãn vaø loøng kieân 
nhaãn, coù ñoïc nhöõng pho saùch aáy; chaéc cuõng ñeán phaùt khuøng ngoân ngöõ, 
chöõ nghóa ñaõ quaù phöùc taïp maø lôøi leõ laïi bí hieåm. Nhö daãn daét ngöôøi ñoïc 
vaøo meâ hoàn traän. Coù theå nhöõng ngöôøi vieát ra cuõng khoâng hieåu mình noùi 
gì. Töïa ngöôøi moä ñaïo nhaéc ñoïc lôøi kinh keä. 

Vieát tôùi ñaây toâi chôït nhôù ra nhöõng coâng aùn veà thieàn. Coù ngöôøi ñeä töû 
hoûi: “Phaät ôû ñaâu?” Vò thieàn sö chæ vaøo caùi que gaép phaân. Ñeä töï boãng ngoä ra. 

Toâi nghó söï saùng taùc khaùc vôùi vieäc minh hoïa hay rao giaûng nhöõng 
lyù thuyeát veà ngheä thuaät. Ñaønh raèng Phaät vaø caùi Ñeïp ôû khaép nôi nôi song 
saùng taïo laø taïo cho hoàn moät caùi saùc ñeïp. 

(*) do saùng kieán cuûa nhoùm DADA
Picabia vaø Marcel Duchamp chuû tröông
READY-MADE (1916)
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thaùi tuaán

Traêng

Ñeâm qua thaáy traêng rôi
Treân goái chaên giaù laïnh
Hoùa thaønh chieác göông soi
Caàm leân loøng boài hoài
Xaåy tay göông tan vôõ
Muoân ngaøn sao röïc rôõ
Chieáu saùng coõi thieân haø
Coù vì sao môùi nôû.
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nGuyeãn thò thanh Bình

Hö Voâ

Vaãn coù nhöõng buoåi toái khoâng laøm gì heát
Khoâng theå laøm gì heát
Loaøi ngöôøi cheát tieät
Traùi tim ta nguyeät queá
Bao laàn lôõ daïi yeâu traàn gian
Bô phôø
Bao laàn moät chuùt sao vaø moät chuùt traêng
Noãi coâ lieâu voøi vónh coá chaáp
Baøn tay traéng / chai röôïu roãng / tình nhaân haãng / hoàn troáng loác
Hö khoâng... hö khoâng
Nhöõng lôøi ñöôøng maät cuõng trôn tuoät
Caùi laù maät cuõng ruû aùo ra ñi
Söï caû tin cuûa nhöõng ngaøy aên kieâng
Theá giôùi vaãn nhöõng teân daïi gaùi naém ñaàu thieân haï
Cuõng chaúng coù gì quan troïng
Vaâng ñaâu coù chi quan troïng
Ñaâu coù chi quan troïng ñaùng ôû laïi trong ta
Muøa ñoâng dieãm aûo nhaát cuõng ñaõ ruïng caùnh
Trô da thòt vuõ truï
Gioù laõng queân phaàn phaät
Treân maáy ngoïn tình saàu
Cuoäc ñôøi roài chaúng ai coøn ai
Chaúng ai gioáng ai
Nhöõng con taéc keø nhaäp nhoaïng
Thi nhau ve vaõn
Saùng naéng chieàu möa
Ñeâm ñeo maët naï aûo töôûng
Sôùm böøng maét nhoùi caû ban mai...
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tranG chaâu

Hoùa Thaân

Cuoäc ñôøi laø moät voøng troøn vaây haõm
Em ñöøng laáy coâ ñôn
Laøm voøng troøn thöù hai
Buûa kín cuoäc ñôøi

Ñöøng caén chaët nieàm ñau
Ñau thöông seõ laø ñoäc döôïc
Haõy aáp uû nieàm tin
Tin yeâu seõ laø söùc ñaåy

Ñöøng boû dó vaõng ñaèng sau löng
Ñöøng chaát quaù khöù ñaày tröôùc maët
Haõy giöõ kín kyû vaät trong loøng
Vaø thôû ñeàu theo nhòp soáng

Baõo löûa ñaõ ñoát chaùy tuoåi moäng
Thôøi gian seõ töøng böôùc hoài sinh
Em, töø khoái tro ñen
Hoùa thaân neân caùnh ngaøi röïc rôõ.
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JosePh Ñoã Vinh

Nhöõng Ngaøy Ñaàu Xuaân

Nhöõng ngaøy ñaàu xuaân. naèm. soùi moû oùt,
Nhö nhöõng caên beänh. khoâng tuoåi. teân
Chôø thuoác tieân
ñaùnh thöùc côn mô,
Chôø thuoác tieân
xoùa boû noãi ñau. nieàm nhôù,
Chôø thuoác tieân
oáng tieâm tónh maïch,
maùy ñieän eùp giaät vaøo tim.

Nhöõng ngaøy ñaàu xuaân. naèm. nhö xaùc cheát,
Nhö boù nhang taøn luïi. heát höông thôm,
Hoàng öûng roài xaùm daàn,
meàm deûo roài cöùng ñanh,
höø höø roài ngaát lòm,
Chìm. ñuoái. theo haï. thu. ñoâng. haï thu ñoâng.

Nhöõng ngaøy ñaàu xuaân. naèm. co quaën,
Nhö nhoäng trong tô. chôø
Xuaân ñeán
chaép ñoâi caùnh vaøng,
Xuaân ñeán
loät xaùc bay cao,
Xuaân ñeán
chaøo ñôøi hoa böôùm trong maøu. saéc môùi.
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Ñaøi söû

Hoûi Em / Boán Muøa

Muøa Ñoâng veà chöa
tuyeát traéng rôi
Hoûi em, nuï hoân
thuôû hoâm naøo
Gioù muøa thaùng Chaïp
nghe laønh laïnh
Hoûi em, voøng tay
thaùng naêm coøn?

Xuaân, maøu naéng cuõ
xa vôøi vôïi
Gioït naéng beân theàm
vöøa vôõ toang
Doøng ñôøi ngaøn maûnh
hoûi em maáy
Moät choán ñi veà
thoaûng böôùc ai?

Giao muøa, möa phuû
taàn ngaàn, Haï
Hoûi em, phöôïng nôû
ñaãm trong hoàn
Soâng coàn muøa luõ
sao lôø laëng
Hoûi em, coá quaän
vôõ theo muøa?

Hoûi em, nöùc nôû
phuø thieân thuûy
Naéng nhaït theo nhoøa
böôùc chaân, Thu
Cam, vaøng, ñoû, luïc
tranh dò quoác

Hoûi ai—em hoûi—
Boán muøa—hoûi em?
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haûi Vaân

Laëng Leõ

Thoâi anh 
cöù laëng leõ buoàn
ñeå em caàm
caùi Voâ Thöôøng laøm vui!

Thoâi anh
cöù laëng leõ ngoài
ñeå em goõ
khuùc Luaân Hoài qua soâng!

Thoâi anh
cöù laëng leõ troâng
ñeå em tìm
caùi Saéc Khoâng coõi ngöôøi!

Thoâi anh
ñaõ laëng leõ roài
nghó em
cuõng töïa Nieàm Vui queân veà!
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huyønh Maïnh tieân

Cheùp göûi baïn thô Ñoã Kh. (ba baøi ngoaïi taäp)
Noäi doøng ngoaïi taäp chieáu döôùi ñeàn thô.
    HMT

Khuyeát Ñeà I

Nhaø thô
thua caû con choù:
Khoâng bieát suûa oaêng– oaúng
Vaø vaãy ñuoâi cuïp – cuïp

Nhaø thô
ôø thua con choù:
Khoâng luïc – laïc maï keàn
Chaúng daây coå nguyeân si.

Nhöng chôù nghÓ
nhaø thô khoâng
traèn troïc
Khi treân kia
Traêng moïc.
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Khuyeát Ñeà II

Bieån im æm sau côn baõo soá ngaøn (!)
Em im lìm sau haibuoåi raày con
Toâi lòm im sau giaây phuùt laøm troøn...

Chæ con tim
môùi moät mình
thao thöùc

OÂi Chöõ Vôùi Nghóa

Ngoaïi vaàn vaän thöû noäi coâng:
Hai möôi chín chöõ (1) hoûa coâng
Ñôn ñieàn

(1) Maãu töï Vieät.
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trònh thanh sôn

Xuaân Caûm

Naêm naêm ta chöa veà thaêm nhaø

Chaúng vì ngaïi khoù hay ñöôøng xa
Hieàm noãi vôï con coøn nheo nhoùc
Bieát noùi sao ñaây cuøng oâng baø?

Laøm trai soáng ôû trong trôøi ñaát

Daãu chaúng ra gì cuõng trích tieân
Coâng danh moäng aûo chöa thaønh ñaït
Vaét tay leân traùn maø lo phieán.

Quay ñi quay laïi naêm ñaõ heát

Ñôøi ngöôøi caû moät nuùi coâng vieäc
Ngaøy thaùng veøo qua nhö ngöïa phi
Caâu thô coøn dôû chôït ñaõ Teát.

Vaãn ngôõ Thi vaên phi chính nghieäp

Naøo ngôø Thoâng taán taùc möu sinh
Ñöùng tröôùc hoa ñaøo maø ñoû maët
Theïn ñoû hôn hoa, theïn vôùi tình.

Bính Tyù xuaân naøy ta boán chín

Sôø tay leân toùc maø giaät mình
Ñaõ sang caùi tuoåi tri thieân meänh
Loøng vaãn mô moøng caëp maét xanh
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Ñoã Quyeân

Kòch Baûn

1a
Baùng suùng gheách leân vai caëp tình nhaân ñang laøm tình
Nhaû ñaïn
Sinh – thuûy
Buø nhau moät – moät

2a
Doïc ñöôøng hoa
Nhaø thô giaø troán boû coâ ñieám treû – 
troán boû caùc caâu thô cuõ cuûa mình
Coâ laø con gaùi ngaøi Thò tröôûng kyù saéc leänh
ñuoåi – caùc – nhaø – thô -- ra – khoûi – thaønh – phoá

1b
Thieáu nöõ ñöôïc thaønh ngöôøi beân noøng suùng
laáy con trai ngöôøi töû traän
khoâng baùnh cöôùi, xe hoa, nhaø thôø – 
Theá heä cöôùi hoûi qua Internet
khoâng nhaän haän thuø vaø haân haïnh töø cha meï

2b 
Nhaø thô giaø cheát guïc treân moät naám moà
Baûn thaûo töôi maøu caáp tieán trong baøn tay laïnh
Coâ ñieám ñaõ thaønh baø chuû nhaø xuaát baûn,
in cuoán saùch ñaàu tieân
vaø sinh con so.
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Nhaø Thô muoán noùi gì? 

Rutger Kopland

Ngöôøi ta thöôøng ñaët nhöõng caâu hoûi vôùi caùc nhaø thô. Caùc baøi thô coù ñieàu 
gì ñoù thaät huyeàn bí, chuùng gôïi daäy söï toø moø cuûa ngöôøi ta. Söï toø moø 

naøy ñoäng chaïm tôùi khoâng nguyeân baøi thô, maø coøn caû caùi nhaân vaät ngöôøi 
ngheä só nöõa. Caùi ñoù deã hieåu. Ta ñoïc moät baøi thô, vaø ta thaáy, aáy laø noùi theá, 
coù ai ñoù noùi, ta khoâng theå khoâng töôûng töôïng ra moät nhaân vaät ñang noùi moät 
ñieàu gì ñoù. Luùc aáy, thöôøng thöôøng, quaû laø coù moät yeáu toá maø ta khoâng hieåu 
hoaøn toaøn, hoaëc chaúng hieåu gì heát, vaø hieån nhieân laø ta coù khuynh höôùng 
yeâu caàu nhaø thô toû baøy yù kieán. Ta khôûi söï töø yù töôûng laø coù moät caùi toâi phaùt 
bieåu trong baøi thô vaø laø keû coù theå giaûi thích baøi thô, moät caùi toâi coù theå baøy 
toû nhöõng yù nghó, tình caûm, yù ñònh cuûa mình coøn hay hôn laø keû ñoù ñaõ laøm. 
Chôït ñeán vaøo luùc ñoù, taát nhieân, laø vaán ñeà hieåu bieát taïi sao caùi toâi naøy laïi 
khoâng laøm nhö theá tröôùc khi giôùi thieäu baøi thô vôùi ngöôøi ñoïc. Phaûi chaêng 
ñaây laø moät troø gaït gaãm, moät söï thieáu khaû naêng ? Ai ôû ñaèng sau baøi thô ? 
Nhaø thô muoán noùi gì ?

Coù nhieàu ngöôøi bieát, baèng kinh nghieäm rieâng cuûa hoï, raèng ghi laïi 
nhöõng gì ta noùi vôùi baûn thaân ta khoù ñeán möùc ñoä naøo: toâi bieát roõ ñieàu aáy. 
Chính ôû trong ñaàu oùc ta, ta caûm thaáy raèng chuyeän aáy ôû trong taàm tay, raèng 
ta coøn coù theå noùi tôùi noù thaät deã daøng nöõa, taát caû döôøng nhö chæ laø chuyeän 
vôùi laáy caây vieát vaø theá laø xong. Nhöng, khi caây vieát ñaõ ôû treân tay, ta môùi 
thaáy caùc vaán ñeà choãi daäy. Tìm ñöôïc moät caùi khôûi ñaàu ñoät nhieân toû ra laø khoù 
khaên, ta nhaän thaáy raèng caùi khôûi ñaàu aáy laø moät giai ñoaïn haïn cheá nhöõng 
khaû naêng cuûa moät phaàn keá tieáp. Moãi chöõ ñeàu ñaùng keå, ngay khi noù ñöôïc 
ghi ra. Trong nhöõng suy töôûng cuûa ta, caùc töø ngöõ khoâng ñaùng giaù ñeán theá, 
khoâng hôn gì thoâng thöôøng trong moät cuoäc troø chuyeän, ta coù theå deã daøng 
thay theá chuùng, laøm moät cöû chæ, ñeå cho moät im laëng ngöôïng ngaäp keùo daøi 
qua ñi, chau maøy, gaõi tai, toùm laïi, coù theå chaïy tôùi cöùu giuùp caùc töø. Nhöng 
treân maët giaáy, caùc chöõ tuøy thuoäc laãn nhau, vaø heát thaûy cuøng nhau chuùng 
toû ra laø coù khaû naêng saûn sinh nhöõng yù nghóa maø ta tröôùc ñoù ñaõ khoâng heà 
muoán. Ta ñoïc caâu thô ñaàu tieân trong luùc töï hoûi : coù ñuùng ñaây laø ñieàu ta 
muoán noùi ? Ta töôûng laø mình bieát ñieàu aáy moät caùch thaät ñích xaùc, nhöng 
ngay töø ñaàu vaán ñeà ñaët ra laø phaûi bieát coù thaät ñuùng vaäy chaêng.

Nheï nhoõm bieát bao khi moät caâu thô ñaàu tieân laøm ta haøi loøng.
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Quaû thaät laø ta khoâng coøn coù theå khuyeát vaéng ôû heát moïi phía, nhöng 
moät caâu thô ñaàu hay, ñoù cuõng laø moät haïn giôùi, ñaûm baûo moät loaïi an toaøn 
naøo ñoù. AÁy cuõng theå caâu thô naøy naém laáy tay ta, ñaët ta vaøo moät loái ñi. 
Chính ta ñaõ taïo ra noù, nhöng ñoàng thôøi noù laïi ñaõ trôû thaønh moät ñöôøng daây 
daãn truyeàn ôû beân ngoaøi baûn thaân ta. Khôûi ñaàu vieát laùch theá naøo, phaàn keá 
tieáp theá ñoù. Ta thaáy naåy sinh, daàn daø, moät caùi toâi ôû beân ngoaøi ta, noù noùi vôùi 
ta nhöõng gì ta muoán noùi. Noùi caùch khaùc : ta moãi luùc moät yù thöùc theâm raèng 
roõ raøng ta ñaõ khoâng bieát tröôùc nhöõng gì ta ñaõ nghó, hôn nöõa vieát ra laø moät 
phöông phaùp ñeå khaùm phaù nhöõng gì ta coù trong ñaàu. Vaø, khi tìm ñöôïc moät 
caâu thô choùt thaønh coâng, ta nghó: vaäy thôøi ñaây laø nhöõng gì mình ñaõ muoán 
ghi laïi, vôùi söï haøi loøng vì ñaõ nhaän ra moät daùng veû cuûa chính baûn thaân ta.

Kinh nghieäm cuûa keû vieát moät ñieàu gì laø theá ñoù. Vaø khi, vôùi tö caùch 
ngöôøi ñoïc, ta hoûi keû naøy muoán noùi gì, ngöôøi ñoù, vôùi ñieàu kieän ñaõ coá heát 
söùc mình, seõ coù theå chæ traû lôøi ta: ñieàu naøy, hình nhö theá. Caùch duy nhaát 
ñeå tìm ra nhöõng yù höôùng naøy, aáy laø ñoïc kyõ nhöõng gì ñaõ vieát. Ta chæ coù theå 
tìm thaáy chuùng trong ngoân ngöõ, chöù khoâng ôû moät nôi naøo khaùc.

Nhöõng lôøi leõ naøy cuõng lieân heä tôùi thô. Ñoøi hoûi ngöôøi thi só laøm saùng 
toû moät ñieàu gì laø voâ ích. Treân thöïc teá, aáy laø ñoøi hoûi ngöôøi aáy laøm moät baøi 
thô môùi. Ñeå traû lôøi, nhaø thô khoâng theå laøm gì khaùc hôn laø göûi ta trôû laïi vôùi 
baøi thô cuûa mình. Ñieàu naøy khoâng laøm cho vieäc ñoïc trôû thaønh deã daøng hôn. 
Bôûi leõ töï nhuû raèng khoâng ai coù theå traû lôøi nhöõng caâu hoûi maø ta tha thieát, ít 
maáy ñi nöõa cuõng laø tuyeät voïng. Theo moät nghóa naøo ñoù ta cuõng coù theå so 
saùnh hieän töôïng naøy vôùi yù töôûng laø khoâng coù nhöõng söï thaät tuyeät ñoái trong 
cuoäc ñôøi naøy. Caùc söï thaät khoâng saép saün ñeå ta tìm thaáy chuùng ôû ñaâu ñoù, ta 
caàn phaûi töï mình khôi chuùng daäy.

Taát caû nhöõng ñieàu ñoù khoâng coù nghóa laø vieäc vieát moät baøi thô cuõng 
y heät nhö vieäc vieát moät ñieàu gì ta nghó tôùi: aáy ñoù nhöõng gì toâi bieát, aáy ñoù 
nhöõng gì toâi muoán noùi. Nhaèm muïc ñích aáy, ta vieát nhöõng laù thö, nhöõng baøi 
tieåu luaän, nhöõng baûn phuùc trình — chöù khoâng phaûi nhöõng baøi thô. Nhaø 
thô khoâng tìm caùch dieãn taû moät ñieàu gì döôøng nhö ñaõ coù ñoù, hoaøn toaøn saün 
trong ñaàu, ngöôïc laïi, nhaø thô muoán dieãn taû moät ñieàu gì ñoù coøn laâu môùi saün 
saøng. Moãi doøng maø oâng thaáy raèng mình ñaõ raønh yù nghóa, maø oâng töï nhuû : 
ñieàu ñoù, ta bieát roài, ñeàu bò loaïi boû. OÂng tìm caùch vieát moät ñieàu gì oâng chöa 
töøng ñoïc thaáy tröôùc ñoù. Vaøo luùc maø nhaø thô nghó : giôø ñaây ta ñoïc ñieàu naøy, 
ta ñoïc thaáy ñieàu gì khaùc vôùi nhöõng ñieàu ta muoán noùi ngaøy noï — ñuùng vaøo 
caùi giaây laùt chính xaùc aáy, baøi thô ñaõ keát thuùc. OÂng nhaän ra moät phaàn xa laï 
vôùi chính baûn thaân oâng. Vaø khi ngöôøi ta hoûi oâng baøi thô naøy laø veà chuyeän 
gì, oâng ñaùp : toâi khoâng bieát, duy coù baøi thô môùi coù theå tieát loä ñöôïc ñieàu aáy.

Ngoân töø trong thô toâi vaäy thôøi khoâng thuoäc veà nhaø thô, maø thuoäc veà 
nhöõng baøi thô.

Baûn dòch Dieãm Chaâu
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rutGer KoPland

Cöøu

Bao giôø cuõng theá. Ban chieàu chuùng tôùi gaàn
laøn nöôùc, ôû laïi ñoù, chaäm raõi nhìn
qua bôø beân kia cuûa doøng soâng.

Chuùng heát thaûy ñeàu khaùc nhau, theá nhöng, heát thaûy
laïi hoaøn toaøn bình ñaúng vôùi nhau, vaø toâi, toâi laø
moät trong chuùng, nhöng caû ñoâi beân ñeàu khoâng bieát laø ai.

Roài doøng soâng roát cuoäc trôû thaønh quaù nhaün nhuïi
quaù ñen toái, khieán nhö theå laø khoâng nguyeân
laøn nöôùc, maø caû ñeán thôøi gian cuõng döøng laïi.

Chuùng uoáng nöôùc, roài chìm ngaäp vaøo
chính boùng ñen cuûa chuùng, vaøo maøu ñen cuûa laøn nöôùc naøy,
maøu ñen cuûa ñeâm toái ôû döôùi ñaùy.

Theá roài buoåi saùng laïi troâi ra, raát nheï vaø
nhôûn nhô, doøng soâng qua thung luõng, trong luùc chuùng
töøng con laïi gaëm coû cho rieâng mình tieán tôùi gaàn chaân trôøi.

Heát thaûy vaãn laø chuùng, vaø ñoàng thôøi heát thaûy ñeàu khaùc nhau,
vaø keû ñaõ nhö theá laø ai, ñoâi beân ñeàu khoâng bieát,
bao giôø cuõng theá, roài caû ñeán ñieàu ñoù nöõa cuõng döøng laïi. 

Baûn dòch Dieãm Chaâu

Ruger Kopland laø moät trong nhöõng nhaø thô Hoøa-lan quan troïng nhaát hieän nay. 
Tính ñeán naêm 1993, ñaõ coù möôøi moät thi phaåm cuûa oâng xuaát hieän ôû trong nöôùc. Caùc 
taùc phaåm cuûa oâng ñaõ mau choùng vöôït bieân giôùi, ñöôïc dòch vaø ñoïc ôû caùc nöôùc nhö 
Hoa-kyø, Phaùp, Ñöùc, Bun-ga-ri,... Rutger Kopland cuõng ñaõ ñöôïc taëng nhieàu giaûi 
thöôûng vaên chöông, keå caû giaûi P. C. Hooft veà thô (moät trong nhöõng giaûi thöôûng 
vaên chöông cao quyù nhaát cuûa Hoøa-lan). Trong ñôøi soáng thöôøng ngaøy, oâng laø moät 
giaùo sö thaàn kinh beänh hoïc taïi ñaïi hoïc Groningen (ôû phía baéc Hoøa-lan).
Baøi dòch laø baøi môû ñaàu cho moät tuyeån taäp thô môùi ñöôïc dòch sang Phaùp vaên cuûa 
Rutger Kopland, goàm caùc baøi trích töø 11 thi taäp cuûa oâng (1966-1993) vaø 15 trang 
thô chöa töøng in, vôùi töïa ñeà: Nhöõng kyû nieäm cuûa ñieàu xa laï (Rutger Kopland, 
Souvenirs de loõinconnu, Gallimard, Paris, 1998). 



54   •   TC THÔ 15

ZBiGniew herBert

Söù Giaû Cuûa OÂng Cogito
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Ngoân ngöõ thô

Nuno Juùdice
. . .

Toâi öa caùi giaây laùt khi lyù trí döôøng nhö rôøi xa con ngöôøi, vaø chæ coøn 
ngoân ngöõ laø moái lieân heä ñoäc nhaát giöõa con ngöôøi vôùi moät luïc ñòa maø 

ta quen bieát. Ñieàu ñoù haún laø do vieäc luùc naøo cuõng coù tröôùc maët hình aûnh 
cuûa ñaïi döông maø tieáng ñoäng xa xaêm, ñöôïc gioù ñem laïi vaøo nhöõng ñeâm 
baõo toá, doäi tôùi thoân laøng. Toâi vaãn thöôøng tìm kieám laøn hôi naøy trong luùc 
laøm thô, ngay nhö toâi khoâng coøn tham voïng tìm laïi ñöôïc noù. Moät laàn nöõa, 
söï löôøi bieáng cuûa ngöôøi laøm thô laïi khieán cho yù höôùng quan troïng hôn laø 
chuyeän thöïc hieän. Nhöõng ngöôøi laõng maïn ñaõ tìm caùch keát hôïp chuùng, vaø hoï 
ñaõ bieán thô thaønh moät söï noái daøi cuûa tieåu söû. Vôùi Fernando Pessoa, toâi ñaõ 
hoïc bieát raèng ñaây chæ laø böôùc vaøo nhöõng cuoäc chôi cuûa meâ loä; vaø toâi ñaõ ñeå 
nhaø thô noùi leân, moät caùch toû loøng toân kính ñoái vôùi söï dò danh cuûa Pessoa :

Tuy nhieân, toâi coù ñoù. Giöõa toâi vaø baøi thô,
ñoâi beân ñeàu mòt môø, chaúng coù gì ñeå noùi heát. 

Moät trong nhöõng vaán ñeà toâi quan taâm, trong ñòa haït lyù thuyeát vaên ngheä, laø 
vaán ñeà khoâng gian cuûa vaên chöông. Ñoái vôùi toâi, trong thô, khoâng gian naøy laø ngoân 
ngöõ, tröôùc khi laø moät ñieàu gì khaùc, nhö trang caûnh, tính chuû quan, theá giôùi... Toâi ñaõ 
ra söùc xaùc ñònh söï phaùt sinh cuûa thô trong khoaûnh khaéc khaùm phaù ra ngoân ngöõ thô 
maø ngöôøi ta khoâng theå giaûn löôïc vaøo duy moät chieàu kích vaên baûn. Ñaây coøn laø nhöõng 
hoaøn caûnh ôû luùc khôûi thuûy cuûa noù, giaûi thích noù, giuùp vaøo vieäc taïo döïng caùi toaøn 
theå laø baøi thô. Chaéc chaén laø ngöôøi ñoïc khoâng theå bieát heát nhöõng gì, trong chung 
thaåm, lieân heä tôùi tieåu söû cuûa taùc giaû, hoaëc thuoäc veà phaïm vi cuûa voâ thöùc. Nhöng 
baøi thô noùi taát caû nhöõng chuyeän ñoù vaø, voâ hình hay khoâng, ñaây laø thöïc taïi saâu xa 
nhaát, thöïc taïi coøn laïi laø vì noù seõ tieáp tuïc hieän höõu moãi laàn ngöôøi ta ñoïc baøi thô.

Toâi coøn nhôù, caùch ñaây maáy naêm, ñaõ döï moät böõa aên möøng Jorge Luis Borges, 
ngöôøi luùc ñoù môùi nhaän ñöôïc moät huy chöông. Coù moät luùc, toâi laïi gaàn oâng, khi 
oâng môû caùi hoäp ñöïng taám huy chöông vaø, maëc duø muø loøa, oâng ñaõ hoûi möôïn ñoâi 
kính. Coù ai ñoù ñaõ cho oâng möôïn moät caëp kính maø oâng ñaët leân maét. Toâi ñaõ töï ñaët 
caâu hoûi, vaøo dòp naøy: oâng ñaõ coù theå thaáy ñöôïc gì ? Ngaøy nay, söï hoûi han naøy ñoái 



TC THÔ 15   •   57    

vôùi toâi coù veû phuø phieám. Söï thaáy ñöôïc, coù theå noùi, laø moät tính chaát cuûa söï vaät: ñoâi 
kính, cuõng nhö baøi thô; vaø ngay khi söï vaät naøy, trong nhöõng phaåm caùch veà vaät 
chaát cuûa noù oá pha leâ, cuõng nhö töø ngöõ oá ñöôïc taïo döïng moät caùch hoaøn haûo, thì 
bao giôø noù cuõng cho pheùp chuùng ta thaáy ñöôïc moät ñieàu gì ñoù, daãu nhö ta thieáu 
con maét, daãu nhö ta khoâng caûm ñöôïc ngoân ngöõ cuûa baøi thô.

Luùc naøy toâi töï hoûi lieäu coù theå giaûi thích taïi sao moät baøi thô laø moät baøi thô 
chaêng. Chaéc chaén laø caàn phaûi coù theâm moät ñieàu gì nöõa hôn laø ñòa haït ngheä thuaät 
veà ngoân töø oá vieäc giaûi quyeát nhöõng vaán ñeà veà kyõ thuaät, tieát ñieäu, aâm vaän, tu töø 
hoïc ñeå tôùi ñöôïc keát luaän laø baøi thô. Trong coâng vieäc pheâ bình cuûa toâi, toâi thöôøng 
ñeå yù tôùi nhöõng ngöôøi ñi theo, nhöõng keû khoâng sao vöôït ñöôïc giai ñoaïn thuû coâng 
ngheä cuûa thô: toâi muoán noùi tôùi caùc nhaø thô vò-lai Boà-ñaøo-nha, chaúng haïn. Coá nhieân 
laø hoï bieát taát caû nhöõng gì caàn phaûi bieát ñeå thaønh töïu moät baøi thô nhöng keát quaû laïi 
khoâng bao giôø ngang taàm vôùi nhöõng gì ngöôøi ta coù theå tìm ñöôïc trong baøi thô ít 
thaønh coâng nhaát cuûa Fernando Pessoa, vaø caû ñeán cuûa Maùrio de Saù-Carneiro nöõa.

Coù chaêng moät caâu traû lôøi cho vaán naïn naøy?
Coá nhieân, nhöng khoâng caàn phaûi ñaët taát caû vaøo choã cuûa noù, phaûi laøm 

taát caû theo nhöõng luaät taéc. Jorge de Sena, khi bình luaän moät baøi thô cuûa 
Almada-Negreiros, noùi raèng ñieàu quan heä thöïc söï khoâng phaûi laø tôùi möùc 
ñoä moïi söï phaûi ñöôïc ñaët vaøo choã cuûa chuùng, bôûi leõ ñaây cuõng chæ laø moät 
quy öôùc nhö moät quy öôùc khaùc, maø laø chuùng phaûi ñöôïc ñaët sao cho heát moïi 
thaønh phaàn maø thöïc taïi bao goàm phaûi hieän dieän y nguyeân nhö trong söï taïo 
laäp troïn veïn laø theá giôùi [...]. Traät töï cuoái cuøng, aáy chính ngöôøi ñoïc seõ phaûi 
tìm kieám oá vaø chính laø trong vieäc tìm kieám naøy, moät vieäc khoâng bao giôø 
ñaït tôùi keát quaû ôû moät ñieàu gì khaùc hôn laø moät khôûi söï môùi, maø caùi thô seõ 
tìm ñöôïc vò trí cuûa mình. (...) Moãi baøi thô, quaû thaät, laø theâm moät maåu nhoû 
cho pheùp ta tìm laïi ñöôïc moät caùi toaøn theå maø thôøi gian ñaõ phuû truøm baèng 
nhöõng lôùp soùng ñen toái. AÁy laø moät caûm giaùc raát vaén voûi, chæ toàn taïi khoaûng 
thôøi gian khi phaûi tìm laïi tieáng noùi queâ höông tieáng noùi cuûa baøi thô, vaø trong 
thôøi gian aáy caùi caûm töôûng khaùm phaù ra töøng chöõ, saùng taïo noù töø moät söï 
thô ngaây trong traéng nguyeân thuûy trôû thaønh khaû höõu. (...)

( XI 1994) 
Baûn dòch Dieãm Chaâu

Nundo Juùdice, nhaø thô hieän ñaïi Boà-ñaøo-nha, sinh ngaøy 29. 04. 1949 taïi Mexilhoeira 
Grande (Algarve). Taùc phaåm cuûa oâng goàm thô, truyeän, kòch vaø tuøy buùt. Rieâng caùc thi 
phaåm (1972-1996), ñaõ leân tôùi 15 cuoán, nhaän ñöôïc nhieàu giaûi thöôûng vaên chöông ôû 
Boà ; vaø nhieàu taäp ñaõ ñöôïc dòch ôû Phaùp, Taây-ban-nha vaø YÙ... Töø 1996, oâng thaønh laäp 
vaø ñieàu khieån taïp chí thô Tabacaria, do Casa Fernando Pessoa xuaát baûn ôû Lisboa. 
Hai baøi thô cuûa Nuno Juùdice ñaõ ñöôïc ñaêng treân taïp chí Thô soá muøa Thu 1998. (DC.)
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Phu baûn Duy Thanh
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Peter Kidd 

Chaân Phöông

Peter Kidd sinh tröôûng ôû New Hampshire, vuøng ñaát chöa bò ñoâ thò hoùa 
naëng cuûa New England vaø laø choán aån cö cuûa nhöõng caù tính maïnh laùnh 

xa ñaùm ñoâng. Chuoäng loái soáng phoùng khoaùng gaàn thieân nhieân, ñeà cao baûn 
ngaõ ñoäc laäp khinh bæ caùc thöù oáng loa quaûng caùo mò daân, anh tieâu bieåu cho 
tinh thaàn yankee vôùi noäi dung tích cöïc cuûa truyeàn thoáng daân chuû Hoa kyø. 
Kieám soáng baèng ngheà trang trí hoa vieân, anh raát gaàn guõi vôùi nhöõng vaät 
lieäu thoâ nhö taûng ñaù naëng, thaân caây to, doøng khe, ao nöôùc...caùc yeáu toá neâu 
treân soi saùng theá giôùi thô cuûa Peter Kidd: chaân thöïc, thaâm traàm,vôùi moät 
tình caûm ñaëc bieät daønh cho söï vaät thöôøng ngaøy. Vôùi con maét khoâng boû soùt 
baát cöù chi tieát naøo coäng theâm oùc khoâi haøi ít lôøi anh coù thöôøng vieát nhöõng 
baøi cöïc ngaén nhö:

   Chieác Xe Quaùi Laï 
   vôùi caùi caàn soá loâi thoâi...
Ñaây laø moät thi phaùp ñoái laäp vôùi söï röôøm raø hoa laù caønh, traùnh khoûi 

beänh töï löøa doái baèng caùc xuùc ñoäng giaû taïo hoaëc töôûng töôïng hö caáu vaãn thaáy 
ôû giôùi taäp taønh thi phuù. Coù leõ chìa khoùa ngheä thuaät cuûa nhaø thô naèm trong

maáy caâu thaät khieâm toán, thoaït troâng coù veû taàm thöôøng nhö sau ñaây:
Interlude    Khoaûnh Nghæ Hôi
Between wash    giöõa giaët
and the rinse    vaø xaû.
cycle.

Teù ra trieát lyù cuoäc ñôøi vaø yù nghóa ngheä thuaät naèm ñaây: ruùt goïn trong 
moät chu kyø, duø laø caùi maùy giaët, hoaëc boä maùy nhaø nöôùc, guoàng maùy kinh 
teá, cho ñeán trôøi ñaát traêng sao...Vaø khoaûnh khaéc nghæ hôi giöõa caùc ñôït lao 
ñoäng kieám soáng vaø hoaït ñoäng thaân xaùc khaùc chính laø giaây phuùt cuûa saùng taïo 
vôùi thöôûng thöùc ngheä thuaät, ít ra cho nhöõng keû coøn bieát ñöôïc aân suûng aáy!

Ngoaøi vieäc laøm vöôøn vaø laøm thô Peter Kidñ coøn chuû tröông nhaø xuaát 
baûn nhoû Igneus Press chuyeân veà thô ôû Bedford, New Hampshire. 
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Peter KidÑ

1. Soät Soaït Tieáng Caøo

nhö caùi boàn taém cuõ keït cöùng nôi cöûa vònh
hoaëc moät khung ñöïng ray taøu ñieän treû con boû hoang 
reân ræ trong doâng baõo
ñuùng vaøo luùc ñoâng haøn

thöïc taïi naøy chaúng phaûi bô ñaäu phoäng troän möùt traùi caây

coù con choàn hoâi rình moø
gaàn ngoâi nhaø cuõ
vaøo ñeâm tuyeát giaù naøy

thoaùng thaáy khuùc ñuoâi noù vuït chaïy.

Toâi Thích Moùn Cöøu Treo Nôi Cöûa 

nôi aùnh naéng ban mai
chieáu leân mieáng thòt naøy
ñaøn ruoài toâ pheát vi truøng
coøn toâi thì chöùng kieán
luõ teá baøo muïc röõa,
roõ raøng taän maét 
moãi baän vaøo ra.



TC THÔ 15   •   61    

Vaøi Moùn Öôùp Tieâu 

giaõ nhöø
troän ñeàu gia vò
roài ñem naáu
canh chöøng ñeàu löûa
350 ñoä
chín tôùi vöøa aên
trong moät tình huoáng
naëc danh.

Moû Ñaù 

vaøo thôøi ñieåm naøy trong naêm
caùi gì cuõng trôn trôït
vaø ñaù gioøn deã vôõ
duïng cuï thöôøng bò hoûng
khieán cho giaù thaønh 
taêng.  

Moät Con Chuoät Ñaùnh Caép Cuûa Pound 

thöù chuoät nhaét
löôùt nhanh qua coû
chaúng laøm phieàn ñeán
maáy haït moùc tinh söông.

Baøi Toaùn Giaáy Traéng 

tính chuyeän töông lai
ñaàu oùc töï noù maày moø
thaäm chí chaúng caàn
vaên hoùa.
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Moäng Mò Cuõng Töông Töï Haûi Ñaûo 

ñeå caäp muõi taøu vaøo
thaäm chí boû neo vaøi tieáng xaû hôi 
baét caù
bôi loäi
nhai traêm quaû löïu
laøm baån caùi aùo 
goäi saïch caùi ñaàu

nhöng baïn neân bieát moät ñieàu
veà caùc chuyeän chieâm bao,
ôû ñoù boùi khoâng ra
moät maûnh voû haøo.

Ñoát Traàm Höông Xoâng 

Caùi moâng ñaày bia hoøa lan
Cuûa tôù ngöùa ngaùy
Saép söûa keát aùn

Cho noù nicoâtin
Thì noù laøm ngô
Boû qua vaøi caùi tính danh

vónh cöûu
vôùi thöïc teá
taùn nhau nhö theá ñoù. 
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ÑaënG taán tôùi

Thaáy Gì

Heát lôøi chaúng tôùi voâ ngoân,
Thô ca raát möïc chaân doàn böôùc chaân.
Kia kìa roõ caùi gaàn gaàn,
Ñuoåi chôi chôù baét cho thaàn thaån thô.
Nghìn xöa soi ñeán baây giôø,
Boùng traêng, traêng boùng ai ngôø nöôùc xanh.
Neân em môùi töï vin caønh,
Thaáy gì trong vaét döôùi maønh mi cong.

Töï Thích

Lui cui vôùi khoùm lan thöôøng,
Ñuû vui, töï thích con ñöôøng coû xanh.
Taác loøng coâ laäu beân thaønh,
Baïn coøn bieát ñeán – ngaém caønh xuaân kia.

Söûa Caây Vaø Thô

Ñaõ ñaønh xanh thaém thieân nhieân,
Goác reâu, caønh gioù duø rieâng moäng loøng.
Thaám tình ñeán nheï vaø trong,
Môùi hay caøng giaûn, meânh moâng loä daàn.
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Federico García lorca 
(1898-1936)

Ñoâi Boà Caâu Ñen (1)

Treân taøng caây nguyeät queá
Coù ñoâi boà caâu ñen.
Moät con laø maët trôøi,
con kia laø vaàng traêng.
“Baïn nhoû ôi,” toâi hoûi:
“Naám moä toâi ñaâu roài?”
“Coå toâi,” maët trôøi noùi.
“Ñuoâi toâi,” traêng traû lôøi.
Vaø toâi keû ñang böôùc
vôùi maët ñaát vaây quanh
thaáy ñoâi chim öng tuyeát
vaø coâ gaùi loõa hình.
Ñoâi chim öng laø moät,
coâ gaùi laø chính mình.
“Chim öng ôi,” toâi hoûi:
“Naám moä toâi ñaâu roài?”
“Coå toâi,” maët trôøi noùi.
“Ñuoâi toâi,” traêng traû lôøi.
Treân taøng caây nguyeät queá
ñoâi boà caâu loõa hình.
Caû ñoâi chæ laø moät
moãi moät chaúng laø mình.
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Ñöôøng Bay(2)

Ñaõ nhieàu laàn toâi ñaùnh maát chính mình trong bieån caû
vôùi vaønh tai giaét ñaày nhöõng nhaùnh hoa töôi,
vôùi löôõi ñaày tình yeâu vaø ñau khoå caêng moâi.
Toâi ñaùnh maát chính mình trong bieån caû ñaõ nhieàu roài
nhö ñaùnh maát chính mình trong traùi tim treû nhoû.

Khi trao moät nuï hoân coù ai khoâng caûm thaáy
nuï moâi cöôøi cuûa keû khuaát maët roài,
sôø laøn da treû sô sinh coù ai khoâng nhôù tôùi
chieác soï voâ tri cuûa xaùc ngöïa taøn hôi.
Bôûi nhöõng ñoùa hoàng doõi tìm treân vaàng traùn
moät caûnh töôïng hoang sô cuûa môù xöông taøn
vaø ñoâi tay con ngöôøi trong thinh khoâng voùi maõi
nhö hình nhöõng reã caây döôùi maët ñaát khoâ khan.
Nhö ñaùnh maát chính mình trong traùi tim treû nhoû,
toâi ñaùnh maát chính mình trong bieån caû ñaõ nhieàu roài.
Chìm xuoáng ñaùy nöôùc saâu luùc naøo khoâng hay bieát
toâi doõi böôùc tìm veà moät coõi cheát raïng ngôøi.
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Caùi Cheát Toái AÙm (3)

Toâi muoán nguû giaác nguû cuûa traùi taùo,
rôøi xa vuøng huyeân naùo cuûa nghóa trang.
Toâi muoán nguû giaác nguû cuûa ñöùa beù
keû muoán caét tim mình treân ñoït soùng truøng döông.
Toâi chaúng muoán nghe theâm veà töû thi khoâng caïn maùu;
vaø chieác mieäng röõa tanh coøn ñoøi uoáng nöôùc trong.
Toâi cuõng chaúng muoán nghe veà laù coû caét da, vaø vaàng traêng 
khuyeát
vôùi chieác moû ñoäc xaø chöïc moå tröôùc raïng ñoâng.
Toâi chæ muoán thieáp ñi choác laùt,
moät phuùt giaây thoâi, moät theá kyû daøi;
nhöng haõy bieát raèng toâi chöa heà cheát;
raèng moät kho vaøng coøn ngaäm giöõa ñoâi moâi;
raèng toâi laø ngöôøi baïn nhoû cuûa laøn gioù Taây hiu haét;
laø boùng toái meânh moâng cuûa doøng leä ngaäp hoàn toâi.
Khi bình minh ñeán, phuû toâi baèng taám maïng
ñeå baày kieán ñeán baâu ræa ñoát thòt da
vaø haõy ngaâm giaøy toâi vaøo nöôùc laïnh
ñeå nhöõng muõi kim boà caïp seõ xuyeân qua.
Bôûi toâi muoán nguû giaác nguû cuûa traùi taùo,
ñeå hoïc lôøi keâu thöông, lôøi goät saïch ñôøi toâi;
bôûi toâi muoán soáng vôùi beù trai saàu khoå,
keû muoán caét tim mình treân ñoït soùng ngaøn khôi.
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Baøi Ca Caây Cam Heùo (4)

Baùc tieàu phu ôi.
Haõy ñoán ñi boùng maùt cuûa toâi.
Haõy giaûi thoaùt toâi khoûi noãi cöïc hình
phaûi nhìn ngaém chính mình khoâng hoa quaû.
Taïi sao toâi ra ñôøi giöõa nhöõng taám göông soi?
Ngaøy xoay voøng quanh toâi.
Vaø hình toâi hieän leân trong moãi vì sao cuûa ñeâm ñen phaûn chieáu.
Toâi muoán soáng khoâng nhìn thaáy chính mình.
Kieán vaø dieàu haâu seõ bieán thaønh
nhöõng laù vaø chim
trong giaác mô toâi.
Baùc tieàu phu ôi.
Haõy ñoán ñi boùng maùt cuûa toâi.
Haõy giaûi thoaùt toâi khoûi noãi cöïc hình
phaûi nhìn ngaém chính mình khoâng hoa quaû.
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Roài Sau Ñoù (5)

Ñaõ tan bieán roài
nhöõng meâ loä
maø thôøi gian taïo döïng.
(Chæ coøn ñaây
hoang maïc maø thoâi.)
Ñaõ im tieáng roài
traùi tim naøy,
nguoàn maïch bao khaùt voïng.
(Chæ coøn ñaây
hoang maïc maø thoâi.)
AÛo töôïng bình minh
vaø nhöõng nuï hoân
thoâi ñaõ taøn luïi heát.
Chæ coøn ñaây
hoang maïc maø thoâi.
Moät hoang maïc
xoay voøng maûi mieát.
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Caây Ñaøn Ghi-Ta (6)

Caây ñaøn ghi-ta
caát tieáng thôû than.
Nhöõng coác röôïu ban mai
soùng saùnh ñoå traøn.
Caây ñaøn ghi-ta
baét ñaàu lôøi ai oaùn.
Doã noù nín ñi
phoûng coù ích gì
Chaúng theå naøo
laøm caây ñaøn im tieáng.
Noù van væ
nhö doøng nöôùc saâu thoån thöùc
nhö gioù thôû daøi
treân ñænh tuyeát laïnh baêng.
Noù khoùc cho nhöõng chuyeän xa xaêm.
Khoùc cho caùt mieàn Nam khoâ khan noùng chaùy
keâu ñoøi caønh traø baïch ñoùa trinh nguyeân.
Khoùc cho muõi teân bay khoâng tôùi ñích,
khoùc buoåi chieàu hoâm daøi maõi chaúng bình minh,
khoùc cho con chim non vöøa guïc cheát,
môùi ñaäu treân caønh giaây phuùt ñaàu tieân.
‘Ôi ghi-ta!
Traùi tim ngöôi töû thöông
döôùi naêm ñaàu kieám saéc.

  Hoaøng Ngoïc-Tuaán dòch

Chuù thích:

(1) ‘Casida de las Palomas Oscuras’ - trong thi taäp Divaùn del Tamarit (1936)
(2) ‘Gacela de la Huída’ - trong thi taäp Divaùn del Tamarit (1936)
(3) ‘Gacela de la Muerte Oscura’ - trong thi taäp Divaùn del Tamarit (1936)
(4) ‘Cancioùn del naranjo seco’ - trong thi taäp Canciones (1921-4)
(5) ‘Y Despueùs’ - trong thi taäp Poema del Cante Jondo (1921-31)
(6) ‘La Guitarra’ - trong thi taäp Poema del Cante Jondo (1921-31)
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Khaùnh Tröôøng

Thuïy Khueâ

Roài moät ngaøy naøo ñoù, ngöôøi ta seõ phaûi laøm coâng vieäc toång keát nhöõng 
taùc phaåm vieát veà cuoäc chieán 54-75, seõ tìm thaáy nhöõng khaùc bieät saâu 

xa giöõa nhöõng ngoøi buùt baéc-nam, haûi ngoaïi-trong nöôùc veà cuøng moät ñeà 
taøi. Bieát ñaâu nhôø nhöõng khaùc bieät aáy maø ngöôøi ta seõ laàn hoài veõ laïi ñöôïc 
moät thöù chaân dung chieán tranh gaàn vôùi söï thöïc hôn, gaàn vôùi con ngöôøi hôn 
nhöõng taám bích chöông phoùng ñaïi, toâ maøu, ñaõ töøng ñöôïc daùn treân töôøng, 
treân ñöôøng, khaép nôi, thôøi bình cuõng nhö thôøi chieán.

Khaùnh Tröôøng laø moät trong nhöõng taùc giaû maø ngöôøi ñoïc seõ coù ngaøy 
tìm ñeán, khi muoán taùi nhaän boä maët chieán tranh, tìm hieåu nhöõng luõy tích 
ñaïn bom treân cô theå vaø taâm linh con ngöôøi sau nhieàu naêm hoøa bình, soáng 
ñôøi di taûn.

Nhöõng truyeän ngaén cuûa Khaùnh Tröôøng ñöôïc in trong ba taäp: Coù Yeâu 
Em Khoâng do Taân Thö xuaát baûn naêm 1990, taùi baûn naêm 1997, Choã Tieáp 
Giaùp Vôùi Caùnh Ñoàng, Taân Thö vaø Thôøi Vaên naêm 1991, Chung Cuoäc, Taân 
Thö 1997 ôû California, Hoa Kyø.

Coù Yeâu Em Khoâng chöùa ñöïng moät thöù baïo vuõ duïc tình, naåy sinh 
töø baïo taùp chieán tranh, vaø khoâng khí naøy xuaát hieän trong haàu heát nhöõng 
truyeän ngaén hay nhaát cuûa Khaùnh Tröôøng. Möa Ñeâm laø cuoäc caõi vaõ cuûa 
moät caëp nhaân tình: Moät coâ gaùi ñieám vaø moät gaõ lính baïi traän, töû thöông, 
moät cuoäc “ñaøm thoaïi” giöõa soáng vaø cheát, giöõa ngöôøi vaø ma, giöõa hoàn vaø 
xaùc hay laø söï tranh chaáp giöõa caùi heøn haï vaø caùi cao caû. Bí Maät Cuûa Röøng 
Giaø giao löu thuù tính vaø nhaân tính trong loøng moät teân thaûo khaáu cuoáng saùt, 
ñaøn em Pol Pot.



TC THÔ 15   •   71    

Bieán Coá Trong Röøng Traøm ñaët caâu hoûi veà nhöõng toäi aùc khuûng khieáp 
ñaõ coù theå xaûy ra cho nhöõng keû vöôït bieân kieät löïc, cuøng ñöôøng. Nhöõng Maûnh 
Ñaïn laø ñoaûn khuùc yeâu ñöông xuyeân coõi aâm döông, hay traùi mìn noå chaäm 
trong thaân xaùc vaø vong linh nhöõng ngöôøi coøn soáng maø ñaõ cheát.

Choã Tieáp Giaùp Vôùi Caùnh Ñoàng daáy leân khaùt voïng yeâu thöông cuûa 
nhöõng treû taät nguyeàn, haäu quaû cuûa nhöõng boäi tình, boäi öôùc. Nhöõng Thaûm 
Coû Naùt Trong Khu Röøng Hoang moå xeû khía caïnh baïo taøn cuûa moät thöù luaân 
lyù, ñaïo ñöùc thôøi trung coå. Vaø Chung Cuoäc vieát veà söï gaëp gôõ cuûa hai thaân 
phaän bò cuoäc ñôøi sa thaûi.

Giöõa muøi töû khí, giöõa nhöõng xuù ueá doøi boï uaát leân nôi nhöõng xaùc 
cheát ñaõ thoái röõa chöông sình, phaû ra moät tình baïn dai hoi thaém ñaëm, moät 
tình baïn cheát ngöôøi, moät thöù tình baïn ñæa ñoùi, noù theo con ngöôøi vaøo coõi 
cheát vaø cöù soáng dai, soáng daøi sau caùi cheát. Ngöôøi ta thöôøng thaáy nhöõng ñoái 
thoaïi giöõa lính soáng vaø lính cheát, nhöõng caõi loän, ñanh ñaù caù caày giöõa gaùi 
ñieám vôùi nhöõng gaõ tình nhaân lính ñaõ cheát toi cheát tieät töø kieáp naûo kieáp naøo.

Khaùnh Tröôøng vöøa vieát vöøa chöûi theà vaên chöông chöõ nghóa, vöøa vieát 
vöøa nhoå boït vaøo luaân lyù cuûa cuoäc ñôøi. Vöøa vieát vöøa hieáp daâm nhöõng thöù 
tình yeâu laõng maïn lyù töôûng. 

Ngöôøi ta laøm vaên ngheä vôùi nhöõng vai veá, chöùc saéc trong laøng, Khaùnh 
Tröôøng lính trôn, khoâng baèng caáp, khoâng quaù khöù vaên chöông, nhaåy vaøo 
vaên ñaøn nhö moät teân du ñaõng cöôùp dieãn ñaøn cuûa caùc vò ñaïi ca.

Ngöôøi ta laøm vaên chöông vôùi nhöõng söù meänh, nhöõng nhieäm vuï cao 
caû, Khaùnh Tröôøng keû phi soá meänh, phi ñöôøng loái, khôi khôi ñi vaøo vaên 
chöông nhö moät gaõ say röôïu, loaïng quaïng chaân nam ñaù chaân sieâu, baï moàm 
baï mieäng, ñieác khoâng sôï suùng.

Nhöng saùng taùc naøo laø khoâng phaùt xuaát töø nhöõng ñieác ñui doø daãm?

*

Xuaát hieän cuøng thôøi vôùi Cao Xuaân Huy vaø Hoaøng Khôûi Phong ôû haûi 
ngoaïi, nhöõng ngoøi buùt lính vieát veà chieán tranh, veà cuoäc ñôøi, vôùi ñaëc ñieåm 
thaúng thöøng: noùi thaúng, noùi thaät.

Khaùnh Tröôøng hoï Nguyeãn, sinh naêm 1948, sang Hoa Kyø naêm 1986. 
Ñònh cö taïi California. Veõ. Vieát vaên. Vaø laøm thô.

Naêm 1988, xuaát baûn taäp Ñoaûn Thi Khaùnh Tröôøng. Töø thaùng 10 naêm 
1991, chuû bieân taäp san Hôïp Löu, ñaêng caùc saùng taùc, bieân khaûo, caû trong 
laãn ngoaøi nöôùc.

Traùch nhieäm tôø Hôïp Löu, con ñöôøng vaên ngheä cuûa Khaùnh Tröôøng 
ñaõ gaëp nhieàu caûn löïc cuûa ñoâi beân, vaø ngoøi buùt cuûa Khaùnh Tröôøng cuõng laïi 
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ngöôïc doøng, chieáu nhöõng tö töôûng “phaûn khaùng” vaøo moät coäng ñoàng vaên 
chöông coù nhöõng neùt baûo thuû, thích nhöõng khuoân maãu thôøi trang. ÔÛ thôøi 
ñieåm maø nhöõng ngöôøi laøm vaên ôû haûi ngoaïi coøn ñang laâm ly khoùc thöông 
cho moät quaù khöù vaøng son, cho nhöõng lyù töôûng töï do chöa ñaït ñích, nhöõng 
buoåi mai veà xaây döïng laïi maøu côø... thì Khaùnh Tröôøng luø luø xuaát hieän vôùi 
caùi toâi lính traùng, caùi toâi röôïu cheø, caùi toâi du ñaõng, môû mieäng laø chöûi theà, 
huøng thì ít maø heøn thì nhieàu.

Khaùnh Tröôøng laø keû ngöôïc doøng thôøi ñaïi, ngöôïc doøng nöôùc chaåy. 
Khi ngöôøi ta khoùc thöông queâ höông, nhôù nhung laõng maïn, ca tuïng tình 
yeâu, ca tuïng caùi cheát só khí thì Khaùnh Tröôøng laêng nhuïc thöù vaên chöông 
ñieám ñaøng, löøa thaày, gaït baïn.

Khi ngöôøi ta ca tuïng nhöõng cao caû cuûa söï vöôït bieân tìm töï do nhö leõ 
soáng cuûa con ngöôøi, thì Khaùnh Tröôøng noùi huïych toeït caùi lyù do vöôït bieân 
kyø cuïc cuûa nhöõng keû gioáng mình: “Toâi ra ñi chaúng phaûi vì caêm thuø cheá ñoä, 
vì bò keàm keïp khuûng boá, maø chæ vì bò quyeán ruõ bôûi nhöõng taám hình maøu, 
nhöõng thuøng quaø ñaày aép, nhöõng tape nhaïc, nhöõng baêng videùo, nhöõng xeáp 
ñoâ la daøy coäm cuûa baø con baïn beø beân Myõ göûi veà.”

Ñeå roài, nhieàu naêm sau treân ñaát Myõ, treân “thieân ñöôøng môùi”, anh 
nhaän thaáy “söï bô vô cuøng cöïc cuûa mình, treân moät xöù sôû soáng gaàn 15 naêm, 
sao vaãn nhö keû laï.”

Theá giôùi cuûa Khaùnh Tröôøng laø theá giôùi cuûa nhöõng keû ngoaïi ñaïo, taø 
ñaïo, ngöôïc loä, ngaïo ngheã, ngheânh ngang, du coân, soáng coøm, cheát boû, ñoái 
chaát vôùi moät theá giôùi chính giaùo, kheùp kín trong nhöõng coâng thöùc caûm tình, 
nhöõng nhôù nhung vôø vónh, nhöõng thieân ñöôøng giaû hieäu cuûa nhöõng keû khoâng 
tuaàn chay naøo laø khoâng coù nöôùc maét.

Taøn nhaãn nhöng thaønh thaät ñeán ñoä phuõ phaøng, nhöõng nhaân vaät cuûa 
Khaùnh Tröôøng, khoâng coù teân. Chuùng thöôøng mang nhöõng danh xöng nhö: 
con ñó, haén, thaèng cha, ngöôøi ñaøn baø, thaèng nhoû, con nhoû... Neáu coù toâi thì 
cuõng laø caùi toâi taøn maït, vöøa daâm, vöøa aùc, vöøa heøn.

Nhöõng nhaân vaät cuûa Khaùnh Tröôøng coi thöôøng toäi loãi, xæ nhuïc ñaïo 
ñöùc, moät thaùi ñoä giôùi haïn giöõa coù luaân vaø voâ luaân.

Thaùi ñoä ñoù bôûi ñaâu? Phaùt sinh töø caùi gì? Neáu khoâng phaûi laø töø nhöõng 
xaùc cheát? Töø nhöõng traùi phaù phaøng phuõ ngoan coá chôùp maét ñaõ xeù naùt nhöõng 
thaèng baïn du thuû du thöïc ñang aên tuïc noùi pheùt vôùi nhau, boãng laên ñuøng ra, 
ñöùa maát ñaàu, ñöùa maát chaân, ñöùa loøi ruoät, beân caïnh nhöõng ñoáng thòt baày 
nhaày vuïn naùt cuûa nhöõng thaèng vöøa môùi cheát.

Nhöõng truyeän ngaén hay nhaát cuûa Khaùnh Tröôøng ñeàu xoay quanh 
“caùi ñoù”. Vaø töø “caùi ñoù” naåy sinh thaùi ñoä ngaïo maïn, thaùi ñoä döûng döng, 
ñöa ñeán baïo löïc, baïo tình.
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ÔÛ Khaùnh Tröôøng laø nhöõng thaùi quaù. Laø hieän töôïng chieán tranh noå 
chaäm treân theå xaùc vaø taâm linh sau ngaøy ñình chieán.

Nhöõng traùi phaù ñoù bò boû rôi, boû queân, tích tuï laïi trong caùc haïch, caùc 
tuyeán, caùc naõo thuøy cuûa ngöôøi soáng soùt, vaø baát cöù luùc naøo cuõng coù theå hoài 
sinh, möng muû, vaø chaïy cuøng cô theå nhö nhöõng chaân reát noïc ñoäc ung thö, 
nhö nhöõng traùi mìn noå chaäm maø noå chaéc.

Nhaân vaät cuûa Khaùnh Tröôøng laø nhöõng keû duø laønh maïnh theå xaùc, 
cuõng taøn taät taâm linh, nam hay nöõ, giaø hay treû, ít nhieàu hoï ñeàu ñaõ bò daây 
vaøo mìn caù nhaân, mang nhöõng maûnh ñaïn chieán tranh trong cô theå. Nhöõng 
truyeän ngaén Coù Yeâu Em Khoâng, Bí Maät Cuûa Röøng Giaø, Bieán Coá Trong 
Röøng Traøm,... ñeàu coù daáu veát cuûa taïc ñaïn, cuûa baïo taøn, cuûa thaàn cheát, cuûa 
gieát choùc, daãn ñeán quaãn trí, duïc tình vaø baïo löïc. Nhöng treân taát caû caùc hung 
haõn baïo löïc aáy, bao giôø cuõng le loùi chuùt tình ngöôøi. Chæ moät chuùt thoâi. Ñuû 
cho thaáy caùi tình ngöôøi nhoû nhoi vaø khan hieám aáy neáu cöù bò cöôõng hieáp 
laâu daøi thì seõ coù ngaøy tuyeät kieáp.

*

Khaùnh Tröôøng laø moät taùc giaû caàn daùn nhaõn hieäu caám treû em döôùi 12 
tuoåi. Coù nhöõng khoác baïo thaùi quaù. Coù nhöõng sex soã saøng. Coøn coù nhöõng 
trieát lyù daøi doøng khoâng caàn thieát.

Nhöng neáu muoán thaùm hieåm boä maët thöïc cuûa chieán tranh, thì khoâng 
theå boû qua taùc phaåm cuûa Khaùnh Tröôøng. Ñaáy laø baïo löïc hoùa thaân thaønh 
nhöõng chaân reát taåm ñoäc laøm ung thö moâi tröôøng vaø ñaàu ñoäc haïnh phuùc.

 Khaùnh Tröôøng khoâng muoán nhìn roõ bieân giôùi giöõa hai cöïc thieän aùc, 
ñaïo ñöùc vaø voâ luaân, nhaân tính vaø thuù tính. ÔÛ moãi hy sinh cho cuoäc chieán 
ñoâi beân, ngöôøi ta caøi huaân chöông, phuû poncho, phuû côø. Tuyeân traïng. Ñöùng 
sau baøn thôø toå quoác, Khaùnh Tröôøng taùy maùy giaät côø, laät poncho leân ñeå moïi 
ngöôøi nhìn thaáy nhöõng neùt pheá taøn huøng haõi treân thaân theå nhöõng töû thi naèm 
döôùi ñaøi hoa chieán thaéng hay chieán só traän vong.

Paris thaùng 5-1997
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Quyønh thi

Chuùc Möøng Naêm Môùi 1999

ngaøy daàn daàn troâi
vöông quoác buoàn ñau nhaán nuùt
töøng teá baøo than thôû

caùnh chim ngaäp ngöøng lôøi noùi
cuoái naêm
roài 
naêm môùi chuùc möøng ñoåi môùi
  myõ mieàu thaëng dö maäu dòch

***
trong noäi ñòa
  khoe khoang ngheøo ñoùi
nhöõng côn möa voøi vónh caêm hôøn

ôû haûi ngoaïi
  thöøa thaõi töùc thôû
ngöôøi ñaøn baø rong huyeát ñaáu tranh

***
kieät cuøng daân chuû
nhaët ngoaøi ñöôøng nhaïc syõ vaên syõ thi syõ...
nhan nhaûn trong nhöõng nhaø haøng aên cuûa ta cuûa taàu
ra maét saùch
  taùn tuïng nhöõng ñöùa con gaùi roã hueâ
thôøi maø beänh aids traøn lan cuøng khaép

***
nhöõng traän baõo tuyeát
  cöùu chuoäc söï laàm than
ôû caû hai ñaàu luïc ñòa
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trung ñoâng thaùnh hoùa con ngöôøi
dôõn chôi
tha hoà dôõn chôi nhöõng con chim saét khoâng bieát
   laøm tình chaát ñaày phi ñaïn keû-caû
hoï chuùc möøng nhieät thaønh
   ngöôøi giaø treû em...
baèng tia lasez chính xaùc
truùng caùi moàm con choù xuûa vang
ñoå naùt vaø theâ löông
chuùc möøng naêm môùi 
   ly maùy thay ly röôïu. 
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Môùi Vaø Cuõ

laäp töùc
thaáy noù
cuõ ngay
khi ñaõ hoaøn taát

baøi thô vöøa vieát xong
traùi ñaát nhìn töø thieân theå khaùc...

vaø...laïi laøm tieáp
laøm laøm tieáp 
moïc ra haønh tinh khaùc
Chuùa trôøi laïi thaáy cuõ              roài xaáu

***
Baøi thô laøm ngaøy mai
thöïc taïi laãn troán
luùc chöa sinh ra
vaø 
ñeán ngaøy hoï phaùt hieän
noù ñaõ cheát

thi só tieáp tuïc cuoäc truy tìm
chöa bieát
thô ôû ñaâu

luùc kieám ra
noù ñaõ cuõ
nhöng thöïc ra noù ñaõ coù luùc môùi roài

roõ khoå
cuõ vaø môùi.
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leâ GianG traàn

Göûi Ngöôøi Tieáng Ngoïc

Cuûa moät ngöôøi göûi cho moät ngöôøi gheùt ngöôøi thô ñeå buoàn buoàn 
coù thöù thô quaúng vaøo xoù nhaø cho saàu khoå vôõ theo.

Cuûa moät ngöôøi gaëp laïi gioïng noùi thaát laïc ñaõ laâu ñôøi, moûi moøn 
ñôïi chôø töø hôn ñoâi möôi naêm gioïng maät ngaøo neân göûi cho ngaøo 
ngoït aáy thænh thoaûng ñoïc thaàm leân nhöõng aâm thô cho noãi im 
laëng cuûa boùng toái ñeâm saâu dòu daøng trôû mình veùn loä vaàng traêng 
ngöôùng coå treân cao hoân meâ nhöõng giao höôûng ngaân nga töø 
gioïng ngaâm thaàm laëng trong noãi hiu quaïnh döôùi traùi tim naøng 
maø thôû ra nhöõng hôi söông vaøn vaït nheï nhaøng oâm caên gaùc nhoû 
dung chöùa ñôøi naøng khieán luùc buoàn baõ coâ ñôn nhìn ra ngoaøi 
khung cöûa soå coøn nhaän coù chuùt sinh khí ñaát trôøi bay ñeán an uûy 
naøng trong ñeâm xanh tröø tòch.

Cuûa moät ngöôøi saép tieät chuûng töø ñaâu rôùt ngang qua ñoâi maét 
maøu ve thöôøng lô ñaõng nhìn höõng hôø qua khu phoá Bolsa nhoän 
nhaïo tính ngöôøi nhöng yeân aéng hôn ñaùy vöïc saâu coù tieáng gioù 
tang thöông hiu haét khieán naøng töôûng mình nhö ñoùa hoa lan nôû 
laïnh luøng giöõa trieàn cao hoá thaúm ñôïi chôø maõi khoâng thoaùng gaëp 
moät caùnh böôùm huy hoaøng naøo bay ngang qua voøm trôøi ñaùy vöïc 
neân nuùi ñöùng caûm thöông naøng tí taùch rôi nhöõng haït leä nghìn 
naêm töø keõ ñaù leân nôi coù aùnh naéng xuyeân tôùi goäp ñaù hieám hoi 
coøn moïc chuùt reâu xanh nöôùc ñoïng laøm göông soi cho caùnh lan 
röøng bieát mình dieãm leä giöõa thaâm saâu cuøng thaúm taïo cho naøng 
cao ngaïo dung nhan voùi caùnh nhuïy ñoùn gioït söông noàng naøn rôi 
yeâu xuoáng.

Cuûa moät ngöôøi nhö sao Hoâm vaø naøng nhö sao Mai vì ôû cuoái 
bieån trôøi Huntington Beach vaø ngöôøi kia ôû taän xa chaân nuùi laïnh 
luøng neân göûi khoaûng caùch voâ hình cho naøng töôûng töôïng ñeán 
cuoäc tình nuùi nhôù soâng töông maø thöông xoùt nhöõng coâ quaï buoåi 
chieàu bay veà taû tôi meät moûi keâu vang tan taùc... tan taùc...loàng 



78   •   TC THÔ 15

loäng trong maët trôøi chieàu laëng leõ chìm tan xuoáng bieån Laguna 
nôi naøng thöôøng chôû con thô ñeán ngoài treân baõi caùt vaøng haèng 
naêm laëng leõ ngaém nhìn haûi aâu bay ñöùng bay nghieâng trong gioù 
ngöôïc giöõa soùng nöôùc aàm aøo vôõ vaøo vaùch ñaù nhö taâm söï naøng 
vôõ vaøo nhöõng kyû nieäm thuûy tinh oùng aùnh maët giaùc cuùc kim 
cöông döôùi maøu saùng nhaït nhoøe cuûa hoaøng hoân lòm haét, chæ coøn 
chieác aùo aám choaøng vai laøm baïn voã veà nhöõng khi hoân hoaøng 
gôïi daäy noãi ngaén nguûi ñôøi ngöôøi vaø caùnh haûi aâu chaäp chôøn giöõa 
loøng bieån hoang mang ñôøi xa xöù khi nhìn maët con thô raïng ngôøi 
söùc soáng töôi xanh döôùi hoaøng kim cuûa aùc taø ñang taét laën.

Cuûa moät ngöôøi bieát mình ñang thuï laõnh aân suõng nhö vua chuùa 
nhö treû thô nhö ngöôøi phaøm pheá gaëp ñaáng thieän taâm thoï aám 
tình thöông traøn treà hôn thaàn tieân coå tích neân nhöõng khi khoâng 
gaëp naøng thöôøng göûi moät neùn höông thôm nôi raát nhieàu Phaät 
töôïng töø bi ñeå toû loøng caûm taï nhöõng tinh tuù thieâng lieâng ñaõ 
khuyeân nhuû naøng baèng soi saùng xuoáng loøng ñeâm maøu aùnh saùng 
truyeàn kyø töøng soi ñöôøng cho ba vua noi theo ñeán thaùnh ñòa, 
cho ngöôøi naøo nhôù ñeán naøng seõ khoâng laøm sao hieåu ñöôïc bí 
maät cuûa kyø duyeân vaø söùc nhaãn taâm cuûa chia lìa ly bieät.

Ngöôøi aáy coù traùi tim traêng dòu daøng vaø trí hueä maët trôøi raïng 
rôõ ñöôïc ngöôøi kia rao truyeàn cho chim choùc coû caây veà töø taâm 
cuûa aùnh saùng ban ñeâm vaø ñöùc haïnh cuûa aùnh saùng ban ngaøy ñeå 
chuùng moät loøng toân quyù nöõ nhaân nhö quyù toân Quaùn AÂm Boà Taùt 
moãi khi ñau khoå cöïc cuøng keâu goïi nôi ñaùy ñôøi hoang vu coâ ñoäc.

Baèng thaønh taâm cuûa coû caây hoa laù vaø ngöôøi kia, moãi saùng naøng 
thöùc daäy nhö trôû veà sau moät giaác mô xa nheï nhaøng tieáng noùi 
töø taâm vaø nuï cöôøi nhö gioù sôùm bao dung bieát mình khoâng coøn 
ñieàu chi nghi hoaëc trong taâm hoàn traéng tuyeát thôm hoa.

Hình nhö coù moät caàu voàng röïc rôõ töø nuùi xa thaép ñeán bieån gaàn.
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thaän nhieân

Thô Veà Noãi Laõng ÔÛ Thaùng Gieâng

 Taëng Nguyeãn Xuaân Thaéng

Vaãn khuøng. Laõng nhaùch
vaãn nhöõng cuù phoân doäng ngöôïc ñaàu giaác mô cuoái ñeâm
noãi coâ ñôn lôùn hôn con soá treân hoùa ñôn ñieän thoaïi
neùm mình vaøo ngaøy baõo
vaøo loøng ñeâm lang thanh aên maøy chuùt söông khuya heø phoá
...
Muøa ñoâng. Söng phoåi nhöõng ñeâm thaùnh
gia haïn vaøi côn ho. Laõng nhaùch
vaãn coøn traéc aån, vaãn coøn laøm xieác, vaãn coøn hoang töôûng
vaãn laø gaõ ñaïo dieãn baát taøi
döïng kòch treân caùc laèn ranh giôùi haïn
dieãn vieân laø loaøi caù kieång nhieàu maàu nhaøn nhaõ bôi trong
chaäu thuûy tinh
khaùn giaû laàm luïi aên mì goùi naáu vôùi maûnh xöông loaøi boø
saùt coâ ñoäc gaøo traêng hoùa thaïch
...
Laïi laõng nhaùch. Ngöôùc ñaàu chaïm nuùi
vaãn trieäu chöùng khoù thôû bôûi caùi baøi thô ngan ngaùt traàm höông
caàn troøng kính ñuùng ñoä caän vieãn treân phoá xaù ñoâng ngöôøi
saên luøng nhöõng ñoâi tai chöa dò öùng
chuyeän trôøi traêng
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...
Sao chaúng taøm taïm vui
vôùi vaàng haøo quanh caàu voàng taàm thöôøng ña saéc
khoâng coù hoaøng haïc
nhaäu ñôõ vòt quay
khoâng coù quyønh töông thì coøn vôi chai coâ nhaéc baùm buïi ñaàu keä 
tuû
ñuû truy ñuoåi töøng côn meâ
ñang troå reã 
...
Möa. Laõng nhaùch
thaùng gieâng roài ö sao vaãn coøn möa
nhoøe nhoeït ñaát trôøi
ngaáu buøn moïi öôùc voïng
...
Thöû tìm moät goùc yeân tónh
baøi tieát noãi coâ ñôn hung haõn ra caùc loã chaân loâng
roài nguû
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QuanG thaønh

Thô Vaø Beänh

Thô 
ñoïc baèng
aùnh saùng loùe leân töø ñaàu maãu thuoác,
Nicotine vaøng tay vaøng moâi vaøng maét
vaøng con chöõ nhoû nhoi
vaøng trang giaáy

Baøi thô toái aùm
laån khuaát trong ñeâm
vuøi nguû
beân taøn thuoác

Nhaäp vieän 
buoàng phoåi nhoû
ñoái ñaàu
vôùi loaït loaït y cuï toái taân
ñoái ñaàu
vôùi lôøi khuyeân giöõ gìn taùnh maïng
maét caám ñieàu tieát
tröôùc nhöõng baøi thô toái aùm

Xuaát hieän
mang theo nuï cöôøi baùc só
lôøi khuyeân treân moâi ngheà nghieäp 
Haõy cöù ñeå
nhöõng baøi thô toái aùm
laãn khuaát trong ñeâm
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haï thaûo yeân

Loái Xuaân
hoàn, toâi, chieác laù, ñeâm heø
troâi qua khung cöûa, naèm keà nhaân gian
môû lôøi, thöa thoát gian nan
cuûa tin göûi laïi, loái xuaân tìm veà

Goõ Cöûa
goõ muøa, cöûa laïnh, tìm nhau
chieàu treo ngoõ truùc ñaãm maøu thieân thu
toâi töø muoân coõi mòt muø
quay ñaàu veà tieáp hình thuø thaân toâi

YÙ Xöa
baây giôø ta laïi traùnh ta
traùnh côn ñoäng ñaát dìm ta hoâm naøo
böôùc chaân moäng öôùc lao ñao
moät thaân nghieâng ngaõ, veà trao taëng ñôøi

Chieàu Nay
moät mình trong buoåi chieàu nay
thaáy trôøi ñaát laï nhö say vôùi mình
ñoù ñaây maây coû gôïi tình
ñeøo xa boùng nuùi töôïng hình queâ xöa
kheùp loøng chôø taïnh côn möa
giôø ñi hay ôû vaãn chöa queân ngöôøi
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hueä thu

TÖÙ TUYEÄT

Ai Bieát Ai?
Saùng nay oà laï, laïnh voâ cuøng
môùi chôùm Thu maø töôûng giöõa Ñoâng!
chaúng bieát ai nôi trôøi ñaát cuõ
nhìn veà xa thaúm nhôù ai khoâng?

Tröa Khoâng Naéng
Tröa nay toâi hoûi maët trôøi ñaâu
chaúng coù ai theøm ñaùp moät caâu!
con böôùm hoâm xöa khoâng trôû laïi
chæ maây naêm ngoaùi löôïn qua laàu!

Chieàu Söông
Ôi chieàu gioù thoåi tieáng thu koâng
tieáng sao khoâng vang vaãn nhôù ñoàng!
noùc giaùo ñöôøng cao chuoâng maát huùt
ñeå trôøi söông traéng ruïng meânh moâng!

Ñeâm Möa
Möa möa tí taùch hieân ngoaøi
hieân trong toâi traùi tim hoài hoäp möa
möa thaàm nöôùc maét rôi thöa
cuoän chaên naèm ñeám töøng giôø troâi qua!
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söônG Mai

Vöôøn Hoa Cuûa Rieâng Ta

Nghieâng nghieâng
nhöõng caùnh hoàng xinh. 
Vöôøn hoa bí maät ai daønh cho ta?

Traêm nghìn
dò thaûo, kyø hoa
Chaøo con böôùm ñeïp, thieát tha ñoâi lôøi...

Vöôøn thô
traêm ñoùa hoa cöôøi
Daønh rieâng bí maät, rieâng thoâi...cho mình

Vì ai
ñeo ñaúng chöõ tình
Neân khung vöôøn moäng, in hình boùng xa

Vöôøn hoa
bí maät...cuûa ta
Muoân hoàng nghìn tía, hoaøng hoa nôû ñaày

Goïi môøi
caùnh haïc chaân maây
Vöôøn thanh gioù truùc, möa mai ñoùn chôø...
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nGuyeãn thò hoaønG Baéc

Saùng Trôøi

hoâm nay saùng trôøi
ñi hoang
vaên chöông phuù luïc chi ñoà gaøn
hoâm nay saùng trôøi
lang thang
aâm u
loøng daïi khôø thuû tieát
thua thieät
toâi chaäm maát
boùng nguyeät ñaõ troøn
saùng saùng trôøi
voûn veïn
neáu chæ mình toâi thoâi
laøm sao toâi ñeâ tieän
taán thoái löôõng nan
ñau nhoùi loøng
saùng traéng trôøi
doïc ngang
toâi chaúng khöùng chòu
ñaàu haøng
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hoaønG Xuaân sôn

Möôøi Saùu

Meàm maïi ru ñoàng traêng ñuoái
nín thôû naèm döôùi caïp quaàn
che chôû meï thieâng vôøi vôïi
run con run nhuaàn vieân aâm

Möôøi saùu ra ñi hoøn daïi
gai ñôøi quaát naùt tình xanh
thaân aùo vuïng veà tay phaát
xin ngöôøi xin chuùt mong manh

Caû yeâu böøng böøng theá giôùi
rieâng reõ chieàu im loái moøn
ñeâm khôi traêng theà vónh quyeát
gôïn gôø vin moãi da non

Cho ñöôøng khoân nguoâi boûng raùt
ñöa veà moät ngaõ ba chuoâng 
hoàn ai hoàn ai haït caùt
im æm lôøi kinh cuõng döôøng...

Cuoái Tuaàn

Khoaûng tim veà uùp maët
ñöôøng maùu nhôït nhôø chieâu thaân 
caùnh dieàu rôi heát chieàu thöù baûy
ñoài röôùn. baõi, cuoàng. ñeâm thao taùc
chuû nhaät moøn hôi
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Ñöùc Phoå

Gioït Ñaù Vaøng
Taëng Thy Linh, Vieät Nam

Keå töø khi
môùi quen em
Ngôõ
nghìn naêm
cuõ
laáy ñeâm laøm ngaøy.

Trôøi chieàu
khoâng
moät gôïn maây
Böôùc nghieâng
boùng ñoå
ngôõ
ai ñöùng nhìn.

Hoûi 
doøng maùu
ñoû
töø tim
Chaûy
qua maáy coõi
hö huyeàn
daáu em.

Doã loøng
thaép
ngoïn bình yeân
Ñôøi 
ñong ñöa
gioït
traàm mieân
ñaù vaøng.
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nGuyeãn Vaên cöôønG

Toâi Maõi
laø tuø nhaân cuûa linh hoàn
laø tuø nhaân cuûa traùi tim
laø tuø nhaân cuûa ñoâi maét
toâi 
      coù trong saùng
 coù raïo röïc
         coù nhaän dieän
chính laø
 phieân ñoåi gaùc
  cuûa thô!

Em Cuõng Laø
phaûi em laø 
 ni coâ
queùt laù nhö
 queùt tình ta ôû 
          saân chuøa
vaø, tim em troïc nhö 
     tieáng moõ
khoû vaøo hoàn toâi
luùc ñöùt daây chuoâng?

Cöûa Thô
tia
      naéng 
             chieàu
môû 
     cöûa 
           ñeâm 
              traêng saùng
nhö thô
            môùi
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Giôùi Thieäu  
Saân Khaáu Hình AÛnh

Bonnie Marranca

Trong khoaûng hôn chuïc naêm trôû laïi ñaây, saân khaáu tieàn phong Hoa Kyø 
ñaõ troåi daäy nhö moät tieáng noùi ñaày söùc maïnh trong boái caûnh ngheä thuaät 

quoác teá. Töø buoåi ban ñaàu sô khai trong nhöõng gaùc xeùp hay nhaø kho ít ngöôøi 
lai vaõng, nhöõng nhaø thôø, caâu laïc boä tö nhaân vaø ôû nhöõng khoaûng troáng ñöôïc 
caûi tieán laïi, ñoái vôùi nhieàu ngöôøi noù ñaõ trôû thaønh moät trung taâm hoaït ñoäng 
saân khaáu sinh ñoäng nhaát vaø giaøu tính saùng taïo nhaát ôû mieàn Taây. Ñieàu naøy 
thöïc hieän ñöôïc moät phaàn laø nhôø vaøo tieàn trôï caáp, nhöng chuû yeáu laø nhôø ôû 
söï noåi leân cuûa moät soá ngheä só saân khaáu ñaày taøi naêng vaø giaøu oùc saùng taïo.

Nhöõng nhoùm theå nghieäm cuûa nhöõng naêm 60’ vaø ñaàu thaäp kyû 70’ 
ñaõ phaù vôõ nhöõng tham soá truyeàn thoáng cuûa kinh nghieäm kòch tröôøng baèng 
caùch giôùi thieäu nhöõng caùch tieáp caän môùi ñoái vôùi dieãn xuaát, vieäc vieát kòch 
baûn vaø vieäc saùng taïo moâi tröôøng saân khaáu; hoï toå chöùc laïi nhöõng moái quan 
heä giöõa khaùn giaû vaø khoâng gian dieãn xuaát, vaø loaïi boû nhöõng ñoái thoaïi töø 
kòch. Söï coäng taùc saùng taïo ñaõ trôû thaønh luaät leä.

Caøng ngaøy giaù trò caøng ñöôïc ñaët naëng veà maët dieãn xuaát khieán kòch 
môùi ñaõ chaúng bao giôø trôû thaønh kòch vaên hoïc nöõa, maø laïi chuû yeáu taäp trung 
vaøo hình aûnh -- caû veà thò giaùc laãn thính giaùc. Ñaây laø neùt ñaëc tröng quan troïng 
nhaát cuûa kòch ngheä Hoa Kyø ñöông ñaïi, vaø ñoù cuõng laø tính chaát cuûa nhöõng 
taùc phaåm cuûa nhöõng nhoùm vaø nhöõng nhaø bieân kòch. Ngay töø 8 naêm veà tröôùc, 
Richard Kostelanetz ñaõ vaïch ra tính caùch phi vaên chöông (non-literary) cuûa 
neàn kòch ngheä Hoa Kyø khi oâng vieát The Theatre of Mixed Means:
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... neàn kòch ngheä môùi ñoùng goùp vaøo söï noåi daäy cuûa vaên hoùa ñöông ñaïi 
nhaèm choáng laïi vò trí toái öu cuûa vaên töï; vì noù chính laø neàn kòch ngheä cuûa moät 
thôøi ñaïi haäu vaên töï [post-literate] (chöõ naøy khoâng coù nghóa laø muø chöõ)...1

Neáu neàn kòch ngheä naøy töø choái söï tin töôûng vaøo öu theá cuûa ngoân ngöõ 
nhö laø moät söï pheâ bình cuûa hieän thöïc, noù laïi cung caáp voâ soá hình aûnh theá 
vaøo ñoù. Lôøi tuyeân boá mang daùng daáp McLuhan cuûa Kostelanetz laøm saùng 
toû ñöôøng höôùng maø neàn kòch ngheä Hoa Kyø ñaõ khaêng khaêng theo ñuoåi töø 
giai ñoaïn Happenings. Ngaøy nay noù ñaõ leân ñeán cöïc ñieåm trong Saân Khaáu 
Hình AÛnh -- moät thuaät ngöõ mang tính loaïi tuï (generic term) maø toâi ñaõ choïn 
ñeå ñònh nghóa moät phong caùch rieâng bieät cuûa nhöõng nhaø tieàn phong Hoa 
Kyø maø ñaïi dieän [nhö toâi ñaõ ñeà caäp trong cuoán The Theatre of Images]2 laø 
Richard Foreman (saùng laäp vieân cuûa nhoùm Ontological-Hysteric Theater3), 
Robert Wilson (thaønh vieân saùng laäp cuûa nhoùm Byrd Hoffman School of 
Byrds)4 vaø Lee Breuer (thaønh vieân saùng laäp cuûa nhoùm Mabou Mines)5.

Nhöõng taùc phaåm cuûa Foreman, Wilson vaø Breuer ñaïi dieän cho ñieåm 
toái cao cuûa phong traøo tieàn phong Hoa Kyø keùo daøi töø The Living Theatre, 
The Open Theater, The Performance Group, The Manhattan Project vaø 
The Iowa Theatre Lab, cho ñeán phong caùch “dieãn vaø keå” cuûa nhöõng nhoùm 
chính trò nhö El Teatro Campesino, The San Francisco Mime Troupe vaø 
The Bread and Puppet Theatre. (Vaø noù coøn tieáp tuïc trong ñaø phaùt trieån 
phong phuù hieän nay cuûa söï trình dieãn ngheä thuaät.) Ngaøy nay noù ñöôïc theå 
hieän trong toå chöùc saân khaáu thieân veà hình aûnh meänh danh laø Structuralist 
Workshop cuûa Michael Kirby vaø trong taùc phaåm cuûa nhöõng ngheä só treû tuoåi 
hôn: Sakonnet Point cuûa Spalding Gray vaø Elizabeth LeCompte; nhöõng vôû 
dieãn “spectacles”6 cuûa Stuart Sherman. Taát caû nhöõng saûn phaåm vaø nhoùm 
noùi treân ñeàu loaïi boû ñoái thoaïi hoaëc duøng ngoân töø ôû möùc toái thieåu ñeå taäp 
trung vaøo hình töôïng thính giaùc (aural imagery), hình töôïng thò giaùc (visual 
imagery) vaø hình töôïng ngoân töø (verbal imagery)7, ñoøi hoûi nhöõng phöông 
thöùc caûm nhaän khaùc cuûa khaùn giaû. Söï ly khai töø moät caáu truùc kòch ngheä 
ñaët neàn taûng treân ñoái thoaïi ñaùnh daáu moät söï chuyeån mình trong lòch söû saân 
khaáu Hoa Kyø, moät rite de passage.

Chuû ñích cuûa baøi Giôùi thieäu naøy laø ñeå trình baøy taàm quan troïng cuûa 
Saân Khaáu Hình AÛnh, nhöõng bieán hoùa cuûa noù töø nhöõng nguoàn coù kòch tính 
vaø khoâng kòch tính, nhöõng coäi reã mang tính Hoa Kyø raát roõ raøng cuûa noù ôû 
nhöõng nhaø tieàn phong, söï thaâm nhaäp cuûa noù vaøo trong moät caùch theá caûm 
nhaän naøo ñoù ñöông thôøi vaø taùc ñoäng cuûa noù ñoái vôùi khaùn giaû.

Baøi tieåu luaän naøy, tröôùc heát seõ laøm noåi roõ nhöõng ñaëc tính cuûa Saân 
Khaáu Hình AÛnh roài seõ nghieân cöùu saâu hôn nhöõng baûn vaên cuï theå ñaõ xuaát 
baûn, vaø töø ñoù coù leõ seõ ñeà nghò moät thaùi ñoä tieáp caän ñoái vôùi loaïi kòch naøy. 
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Hy voïng laø noù seõ ñem laïi nhöõng phöông thöùc phaân tích môùi, höõu ích -- moät 
loaïi töø vöïng pheâ bình khaùc -- nhôø ñoù chuùng ta coù theå nhìn ñuùng veà kòch 
ngheä ñöông thôøi. 

Söï vaéng maët cuûa ñoái thoaïi ñöa ñeán öu theá cuûa kòch chieáu8 trong Saân 
Khaáu Hình AÛnh. Ñieàu naøy ñaõ loaïi boû moïi caùch nghó veà kòch nhö noù vaãn 
thöôøng ñöôïc hieåu qua nhöõng khaùi nieäm veà boá cuïc, nhaân vaät, daøn caûnh, 
ngoân ngöõ vaø haønh ñoäng. Dieãn vieân khoâng taïo ra “vai.” Hoï chæ phuïc vuï nhö 
laø nhöõng phöông tieän ñeå nhaø soaïn kòch dieãn ñaït tö töôûng; hoï chæ phuïc vuï 
nhö laø nhöõng bieåu töôïng vaø hình aûnh. Vaên baûn chæ laø moät khôûi kieán -- moät 
caùi söôøn cuûa vôû dieãn maø thoâi.

Nhöõng vaên baûn ñöôïc xuaát baûn ôû ñaây9 vaãn coøn laø nhöõng taøi lieäu khoâng 
hoaøn chænh veà moät vôû kòch, maø moät vôû kòch thì phaûi xem môùi hieåu ñöôïc (vaên 
baûn cuûa vôû The Red Horse Animation laø moät tröôøng hôïp khaù hôn ñoâi chuùt, 
vì noù ñöôïc trình baøy nhö moät truyeän baèng hình aûnh [kieåu comic book] thay 
vì vaên baûn ñôn thuaàn); ngöôøi ta khoâng theå baøn veà taùc phaåm cuûa Foreman, 
Wilson, vaø Breuer maø khoâng noùi ñeán söï döïng kòch cuûa hoï. Ñi xem moät 
buoåi trình dieãn kòch luoân luoân laø moät kinh nghieäm khaùc haún vôùi vieäc chæ 
ñoïc kòch treân vaên baûn; nhöng, noùi moät caùch toång quaùt, moät kòch baûn quaû 
thöïc coù moät giaù trò rieâng cuûa noù nhö moät kinh nghieäm thuù vò, noù bieåu thò 
chuû ñeà vaø thöôøng cung caáp nhöõng aùm thò veà vieäc noù ñöôïc daøn döïng nhö theá 
naøo treân saân khaáu. Ngöôïc laïi, ñoïc A Letter for Queen Victoria cuûa Wilson 
ñoäc giaû coù theå bò böïc boäi vì khoâng theå naém baét ñöôïc chuû ñeà, nhaân vaät, coát 
truyeän, theå loaïi, vaø caáu truùc logic cuûa ngoân ngöõ. Hieám khi coù nhöõng aùm 
thò veà caùch dieãn moät kòch baûn ñöôïc vieát töø nhöõng maåu ñoái thoaïi nghe loùm 
vaø nhöõng maûnh laáy töø truyeàn hình vaø phim aûnh. Töông töï nhö vaäy, trong 
taùc phaåm cuûa Foreman, loaïi taùc phaåm nhaán maïnh vaøo söï dieãn ñaït nhöõng 
haøm yù (qua troø chôi ngoân ngöõ theo kieåu cuûa Wittgenstein), chæ ñoïc kòch 
baûn seõ bò maát ñi söï thöôûng thöùc baèng caûm quan vaø söï trao ñoåi trí tueä trong 
kòch cuûa oâng. Vaø The Red Horse Animation chaúng coøn laø moät vôû kòch nöõa.

Cuõng gioáng nhö loaïi kòch Happenings ñaõ khoâng baét nguoàn töø moät 
neàn kòch ngheä naøo saün coù ngay tröôùc khi noù xuaát hieän, thì Saân Khaáu Hình 
AÛnh, maëc duø khoâng ñeán möùc boäi giaùo nhö vaäy, cuõng ñaõ phaùt trieån veà maët 
thaåm myõ töø nhieàu nguoàn phi kòch ngheä. Noùi nhö vaäy khoâng phaûi laø phong 
traøo naøy ñaõ coi nheï nhöõng hoaït ñoäng kòch trong quaù khöù: chính caùch öùng 
duïng nhöõng caùi saün coù ñaõ taïo neân söï khaùc bieät. Noùi thaúng thaén hôn nöõa, 
nhöõng nhaø tieàn phong ñaõ duøng quaù khöù ñeå taïo ra ñoái thoaïi vôùi noù. 

Taùc phaåm cuûa Foreman chöùng toû söï aûnh höôûng (vaø söï thay ñoåi trieät ñeå 
töø goác reã) cuûa kyõ thuaät Brecht; Breuer ñaõ töøng coâng nhaän coá gaéng cuûa oâng 
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trong vieäc toång hôïp nhöõng lyù thuyeát dieãn xuaát cuûa Stanislavsky, Brecht vaø 
Grotowski; nhöõng phöông thöùc daøn döïng cuûa Wilson baét nguoàn töø Wagner. 
Tuy nhieân, trong taùc phaåm cuûa hoï, nhöõng khaùi nieäm veà khoâng gian, thôøi 
gian vaø ngoân ngöõ bò ñaët vaøo nhöõng ñieàu kieän khoâng mang tính saân khaáu. 
Nhöõng aûnh höôûng ngoaøi lónh vöïc kòch ngheä laïi coù nhieàu taùc ñoäng maïnh 
meõ hôn. Myõ hoïc cuûa Cage10, phong caùch muùa hieän ñaïi11, nhöõng hình thöùc 
vaên hoùa phoå thoâng, hoäi hoïa, ñieâu khaéc, vaø phim aûnh ñaõ laø nhöõng ñoäng löïc 
quan troïng trong vieäc hình thaønh Saân Khaáu Hình AÛnh. Cuõng thaät laø hôïp 
lyù khi Hoa Kyø, moät xaõ hoäi cuûa kyõ thuaät cao caáp bò thoáng trò bôûi nhöõng taùc 
nhaân kích thích thính giaùc vaø thò giaùc, ñaõ saûn xuaát ra loaïi kòch ngheä ñöôïc 
saùng taïo, gaàn nhö laø ñoäc quyeàn, bôûi moät theá heä ngheä só ñaõ lôùn leân vôùi 
truyeàn hình vaø phim aûnh.

Söï phaùt trieån phong phuù cuûa hình aûnh, yù töôûng vaø theå loaïi saün coù cho 
ngheä só trong moät neàn vaên hoùa nhö theá ñaõ daãn ñeán moät côn khuûng hoaûng 
trong söï löïa choïn chaát lieäu saùng taïo, vaø trong moái quan heä giöõa ngheä só 
vaø ñoái töôïng ngheä thuaät. Theá neân khoâng coù gì ñaùng ngaïc nhieân khi taát 
caû nhöõng taùc phaåm söu taäp ôû ñaây ñeàu laø sieâu kòch tính: taát caû ñeàu noùi veà 
saùng taïo ngheä thuaät. Trong Pandering to the Masses: A Misrepresentation, 
Foreman noùi tröïc tieáp vôùi khaùn giaû (trong baêng thaâu laïi) veà caùch theå hieän 
“ñuùng” nhöõng söï kieän nhö chuùng xaûy ra.12 Nhöõng dieãn vieân keå laïi “Ñeà 
Cöông” cuûa söï daøn döïng töøng chaëp roài töøng chaëp13 trong vôû kòch Red Horse. 
Keát quaû laø moät söï taäp trung cao ñoä vaøo tieán trình thöïc hieän14. Caùch nhìn söï 
vieäc cuõng quan troïng chaúng keùm baûn thaân söï vieäc ñoù. 

Söï taäp trung vaøo tieán trình thöïc hieän -- caùch daøn döïng, hay chaát löôïng 
cuûa kyõ thuaät noái keát caùc phaân ñoaïn15 cuûa moät taùc phaåm -- laø moät coá gaéng 
laøm cho khaùn giaû yù thöùc ñöôïc nhöõng söï kieän dieãn bieán treân saân khaáu nhieàu 
hôn so vôùi kinh nghieäm saün coù cuûa hoï. Chính caùi yù töôûng veà söï hieän ñang 
coù maët taïi nhaø haùt laø ñoäng löïc thuùc ñaåy ñaèng sau söï nhaán maïnh cuûa Fore-
man veà tính tröïc tieáp trong moái quan heä giöõa khaùn giaû vaø dieãn bieán kòch.

Taàm quan troïng ñaët leân yù thöùc ñoái vôùi Saân Khaáu Hình AÛnh cuõng 
ñöôïc bieåu loä qua söï öùng duïng nhöõng daïng taâm lyù caù nhaân: Foreman bieåu 
loä qua taâm lyù ngheä thuaät cuûa oâng; Wilson bieåu loä qua söï coäng taùc vôùi 
Christopher Knowles, moät thieáu nieân maéc chöùng töï kyû maø taâm lyù caù nhaân 
ñöôïc duøng laøm chaát lieäu saùng taùc (khoâng phaûi laø taâm lyù cuûa ngöôøi bò nhieãu 
loaïn); vaø söï quan taâm cuûa Breuer bieåu loä qua loái dieãn xuaát töông kích caûm 
(motivational acting)16. Trong Pandering, cuoäc soáng vaø saân khaáu troän laãn 
vaøo nhau khi Foreman nhoài yù nghó rieâng tö cuûa oâng vaøo baûn vaên17. Trong 
Queen Victoria, Wilson phoûng theo, ít ra laø moät phaàn, thaùi ñoä töï kyû nhö laø 
moät daïng thay theá tích cöïc ñeå nhìn cuoäc soáng. Qua caùch Breuer söû duïng 
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ñoäc thoaïi noäi taâm, yù thöùc cuûa con Ngöïa ñöôïc thaêm doø trong Red Horse.
Moãi ngheä só ñeàu traùnh khoâng ñeå söï phaùt trieån nhaân vaät rôi vaøo moät 

khuoân khoå thuaät truyeän coù theå ñoaùn tröôùc ñöôïc, moät thöù khuoân khoå coù theå 
khôi daäy nhöõng moâ thöùc coá höõu cuûa nhöõng phaûn öùng tri thöùc vaø tình caûm. 
Cuõng gioáng nhö taát caû nhöõng thöû nghieäm cuûa chuû nghóa hieän ñaïi, nhöõng 
thöû nghieäm chuû yeáu ñeà nghò moät loái môùi ñeå nhìn nhaän nhöõng söï kieän vaø 
ñoái töôïng quen thuoäc, nhöõng taùc phaåm cuûa hoï cuõng ñaõ khích ñoäng nhöõng 
thaùi ñoä caûm nhaän khaùc trieät ñeå taän goác.

Trong Saân Khaáu Hình AÛnh, nhöõng phaåm chaát mang tính hoäi hoïa vaø 
ñieâu khaéc cuûa dieãn xuaát ñöôïc nhaán maïnh, bieán ñoåi saân khaáu thaønh moät 
kòch tröôøng trong ñoù khoâng gian chieám öu theá vaø ñöôïc khôûi ñoäng bôûi nhöõng 
aán töôïng caûm quan, ñoái nghòch laïi vôùi moät kòch tröôøng trong ñoù thôøi gian 
chieám öu theá vaø ñöôïc daãn daét bôûi söï töôøng thuaät theo tuyeán tính. Cuõng 
nhö hoäi hoïa hieän ñaïi, Saân Khaáu Hình AÛnh phi thôøi gian (Queen Victoria coù 
theå keùo daøi ra hoaëc thu ngaén laïi moät caùch deã daøng), tröøu töôïng vaø coù tính 
tröng baøy18 (trong Red Horse, hình töôïng vöøa tröøu töôïng vöøa coù tính nhaân 
hình hoùa), thöôøng mang tính trì daãn19 (nguyeân taéc tröôøng ñoä� ñoùng vai troø 
chuû yeáu taùc phaåm cuûa Foreman vaø Wilson); thoâng thöôøng kòch chieáu ñoùng 
khung trong khuoân khoå hai chieàu (trong Pandering dieãn vieân thöôøng giöõ 
tö theá tröïc dieän). Ñoà vaät ñöôïc phi vaät chaát hoùa, giöõ vai troø trong phaïm vi 
nhòp ñieäu töï nhieân cuûa chuùng. Thaân hình cuûa dieãn vieân thì deã uoán21 vaø coù 
theå taïo aûnh -- nhö ba dieãn vieân taïo ra hình aûnh lieân hoaøn cuûa moät con ngöïa 
AÛ Raäp naèm daøi treân saøn dieãn (Red Horse). Chính söï baèng phaúng cuûa hình 
töôïng (tröôøng aûnh cuûa saân khaáu) ñaõ taïo ra tính caùch cuûa Saân Khaáu Hình 
AÛnh, cuõng tính caùch cuûa hoäi hoïa hieän ñaïi.22

Neáu nhö dieãn xuaát taïo ra hình aûnh, noù cuõng khoâng coù trình ñoä kyõ 
thuaät cao, vaø ñoù laø moät söï thöøa keá töø ngheä thuaät muùa hieän ñaïi, moät ngheä 
thuaät nhaán maïnh vaøo chuyeån ñoäng töï nhieân.23 Ñaây laø moät tính chaát thaåm 
myõ cuûa moät nhaùnh ñaëc bieät cuûa nhoùm tieàn phong maø toâi ñang baøn ñeán. 
Ñieàu toâi mong muoán neâu leân laø Saân Khaáu Hình AÛnh trong khi trình dieãn 
theå hieän moät söï taùi khoâi phuïc taän goác reã cuûa chuû nghóa töï nhieân. Noù duøng 
nhöõng cöû ñoäng mang tính töï nhieân vaø tính caù nhaân cuûa dieãn vieân nhö laø 
ñieåm khôûi ñaàu trong daøn döïng. Trong soá nhöõng ngheä só ñöôïc ñeà caäp ñeán 
trong baøi naøy, Foreman laø ngöôøi theo chuû nghóa töï nhieân trieät ñeå nhaát. OÂng 
daønh cho ngöôøi bieåu dieãn (chöa ñöôïc taäp luyeän) söï töï do caù nhaân trong theå 
hieän ñoàng thôøi laøm cho hoï xuaát hieän nhö ñaõ ñöôïc phong caùch hoùa cao ñoä 
trong nhöõng moâ thöùc chuyeån-ñoäng-chaäm, nhöõng moâ thöùc chuyeån-sang-
nhanh, moâ thöùc baát-chuyeån-ñieäu24 cuûa lôøi noùi hay cöû ñoäng. OÂng coøn ñaëc 
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bieät chuù yù ñeán tình huoáng cuï theå vaø chi tieát cuï theå cuøng nhaân toá thôøi gian. 
Taùc phaåm cuûa Foreman ñöôïc phong caùch hoùa nhöng mang tính töï nhieân 
chuû nghóa cuõng nhö Last Year at Marienbad cuûa Alain Resnais vaø India 
Song cuûa Marguerite.

Chuû nghóa töï nhieân cuûa saân khaáu phi truyeàn thoáng laø moät hieän töôïng 
deã gaây thaéc maéc nhöng ñaùng ñöôïc quan taâm vì söï thònh haønh vaø ña daïng 
cuûa noù; cuõng thaät laø moät nghòch lyù khi coâng nhaän raèng nhöõng ngöôøi tieàn 
phong, trong naêm 1976, laïi theo töï nhieân chuû nghóa. Beân caïnh söï boäc loä 
qua tính caùch cuûa nhöõng kòch baûn in ôû ñaây, noù coøn töï theå hieän trong caùch 
daøn döïng vôû kòch The Marilyn Project cuûa David Gaard ñöôïc Richard 
Schechner ñaïo dieãn vaøo naêm ngoaùi, trong Pair Behavior Tableaux cuûa 
Scott Burton môùi ñöôïc trình dieãn gaàn ñaây, cuõng nhö trong My Foot My 
Tutor, vôû kòch khoâng lôøi cuûa Peter Handke. Nhöõng taùc phaåm naøy theå hieän 
söï phong caùch hoùa cao ñoä nhôø caùc dieãn vieân ñaõ “töï nhieân” hoøa nhaäp vaøo 
nhöõng hoaït ñoäng töôïng hình.

Coù leõ ñoù laø lyù do taïi sao, trong Saân Khaáu Hình AÛnh, tònh vò (tableau)25 
thöôøng giöõ vai troø chính trong taùc phaåm. Trong thöïc teá, tònh vò ñaõ töøng laø 
caáu truùc chuû yeáu trong nhöõng taùc phaåm cuûa nhöõng nhaø caùch taân trong theá 
kyû hai möôi: nhö phaùi Laäp Theå, Gertrude Stein, Bertolt Brecht, Jean-Luc 
Godard, Alain Robbe-Grillet, Philip Glass, chaúng haïn. Noù cuõng ñöôïc theå 
hieän trong taùc phaåm cuûa Foreman, Wilson vaø Breuer. Tònh vò coù chöùc 
naêng ña dieän thuùc ñaåy ngöôøi xem phaân tích vò trí ñaëc bieät cuûa noù trong 
caùi khung ngheä thuaät, laøm thôøi gian döøng laïi baèng caùch laøm giaûm cöôøng 
ñoä moät caûnh kòch, keùo daøi thôøi gian vaø ñoùng khung caùc caûnh kòch.26 Trong 
Pandering, tònh vò coù chöùc naêng nhö nhöõng vaät theå trong khoâng gian laäp 
theå, raát thöôøng ñaùnh löøa caûm quan baèng söï xaâm nhaäp cuûa moät yeáu toá ñoäng 
dòch ñôn thuaàn.27 Nhöõng ñoaïn “caét” mang tính ñieän aûnh cuûa Red Horse 
thöôøng taäp trung caùc dieãn vieân vaøo vò trí caän caûnh; caùc “khung phim” ñöôïc 
sao laïi trong cuoán saùch hình taøi lieäu veà buoåi trình dieãn.28

Söï baát ñoäng cuûa caùc tö theá tònh vò lieân tieáp nhau laøm thôøi gian ngöng 
laïi, laøm cho maét phaûi chuù taâm vaøo moät hình aûnh, vaø laøm cho quaù trình tieáp 
thu bò chaäm laïi. Ñieàu naøy laøm taêng söùc phaùn ñoaùn cuûa trí oùc. Ñoái vôùi Fore-
man, noù tieâu bieåu cho thôøi khaéc lyù töôûng ñeå truyeàn ñaït nhöõng lôøi höôùng 
daãn ñaõ ñöôïc thu baêng ñeán khaùn giaû;29 noù cuõng laøm ñieàu hoøa laïi moái giao 
thoa bieän chöùng giöõa lôøi noùi vaø hình aûnh. 

Caû thôøi gian vaø khoâng gian ñeàu khoâng bò raøng buoäc bôûi leà luaät 
truyeàn thoáng. Thôøi gian coù theå ñi chaäm laïi, coù theå ñi nhanh hôn -- ñöôïc 
caûm nghieäm nhö ñoä daøi thôøi tính thöïc söï. Noù chaúng bao giôø laø thôøi gian ño 
baèng ñoàng hoà. Cuõng töông töï nhö vaäy, söï taùi ñieàu chænh khoâng gian tính 
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cuõng xaûy ra thöôøng xuyeân trong taát caû nhöõng taùc phaåm ñeà caäp ôû ñaây. Red 
Horse ñöôïc trình dieãn trong nhöõng phoái caûnh thò giaùc ña taàng: dieãn vieân 
trình dieãn vöøa naèm treân saøn, vöøa ñöùng treân ñoù, vaø döïa vaøo böùc vaùch phía 
sau cuûa saân khaáu. Pandering thay ñoåi deã daøng töø phoái caûnh baèng phaúng30 
sang phoái caûnh tuyeán tính; dieãn vieân lieân tuïc saép ñaët laïi maøn vaø phoâng cuûa 
caûnh döïng (set) trong suoát buoåi trình dieãn. Trong Queen Victoria khoâng 
gian ñöôïc chia ra, taùch rôøi vaø toâ ñen -- thöôøng nhôø vaøo aùnh saùng -- ñeå cho 
dieãn vieân trôû neân nhöõng hình aûnh hay nhöõng boùng ñen trong moät phong 
caûnh sieâu hieän thöïc.

Neáu thôøi gian vaø khoâng gian khoâng aên khôùp vôùi nhau trong Saân Khaáu 
Hình AÛnh, thì ngoân ngöõ cuõng bò phaù vôõ vaø xaùo troän. Ngoân ngöõ trong Queen 
Victoria chæ laø “phoùng ngoân,” khoâng coù noäi dung. Trong Red Horse thuaät söï 
qua daøn hôïp xöôùng töông quan vôùi hình aûnh trong khoâng gian nhö lôøi ñoäc 
thoaïi noät taâm thay theá cho ñoái thoaïi. Pandering ñöôïc chuû ñaïo bôûi nguyeân 
taéc phaân phoái aâm thanh: dieãn vieân noùi moät phaàn cuûa caâu, phaàn coøn laïi ñöôïc 
hoaøn taát bôûi moät dieãn vieân khaùc hay gioïng cuûa Foreman thaâu trong baêng. 

AÂm thanh ñöôïc duøng theo thuaät ñieâu khaéc, cuõng gioáng y nhö dieãn 
vieân vaäy. Tònh vò thính giaùc31 boå sung hoaëc hoøa hôïp moät caùch bieän chöùng 
vôùi tònh vò thò giaùc. Trong Pandering khaùn giaû, vôùi nhöõng loa khueách aâm 
noåi xung quanh, bò taán coâng tôùi taáp bôûi aâm thanh. AÂm thanh vaø nhöõng hình 
aûnh thò giaùc giöõ öu theá trong cuoäc trình dieãn nhaèm môû roäng nhöõng khaû 
naêng thoâng thöôøng cuûa khaùn giaû ñeå hoï caûm nghieäm ñöôïc nhöõng taùc nhaân 
kích thích caûm quan. Caên cöù vaøo nhöõng thieát bò aâm thanh tinh vi söû duïng 
trong vieäc daøn döïng taùc phaåm cuûa Foreman, Wilson, vaø Breuer, thaät laø 
hôïp lyù ñeå keát luaän raèng Saân Khaáu Hình AÛnh seõ khoâng toàn taïi neáu khoâng 
nhôø vaøo kyõ thuaät hieän ñaïi. Coù leõ nhöõng thöû nghieäm vôùi kyõ thuaät chuïp aûnh 
ba-chieàu32 trong töông lai coù theå daãn ñeán moät saân khaáu goàm toaøn laø hình 
aûnh vaø aâm thanh thu saün.33 

Ñieåm quan troïng cuûa Saân Khaáu Hình AÛnh laø söï môû roäng khaû naêng 
caûm nhaän cuûa khaùn giaû. Ñoù laø moät neàn kòch ngheä doác loøng cho vieäc saùng 
taïo moät ngoân ngöõ saân khaáu môùi, moät vaên phaïm thò giaùc ñöôïc “vieát” ra theo 
nhöõng maõ soá nhaän thöùc tinh nhaïy. Ñeå phaù ñöôïc nhöõng maõ soá ñoù, ngöôøi ta 
caàn böôùc vaøo caùi theá giôùi ñaày caûm giaùc vaø tinh teá maø neàn kòch ngheä naøy 
ñang coáng hieán...

      [1977]

(Nguyeãn Tieåu Kieàu dòch  
vôùi söï nhuaän saéc vaø chuù giaûi cuûa Hoaøng Ngoïc-Tuaán)  
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Chuù giaûi veà chuyeân luaän  
“Giôùi Thieäu Saân Khaáu Hình AÛnh”

LTS: Phaàn chuù thích trong moãi baøi, thöôøng ñöôïc trình baøy ôû moãi 
cuoái trang, nhöng rieâng vôùi baøi naøy chuùng toâi ñaêng rieâng ôû phaàn 
döôùi vì ñaây laø moät chuù giaûi coâng phu vaø roõ raøng, laøm saùng toû baûn 
vaên cuûa Bonnie Marranca, neân xin baïn ñoïc, ñoïc nhö moät baøi vieát. 
Xin caùm ôn anh Hoaøng Ngoïc-Tuaán veà phaàn chuù giaûi naøy.

Khi vieát chuyeân luaän naøy, Bonnie Marranca nhaém vaøo ñoái töôïng laø giôùi 
nghieân cöùu veà kòch ngheä hieän ñaïi neân ñaõ söû duïng nhieàu thuaät ngöõ 

chuyeân bieät. Trong khi ñoù, neàn kòch ngheä Vieät Nam coøn quaù non nôùt neân 
töø vöïng thuaät ngöõ coøn raát haïn cheá. Vieäc dòch thuaät sang Vieät ngöõ, do ñoù, 
phaûi ñöông ñaàu vôùi raát nhieàu khoù khaên. Bôûi caùc töø ñieån tieáng Vieät thoâng 
duïng khoâng theå cung öùng ñuû vaø chính xaùc caùc töø ngöõ chuyeân moân , chuùng 
toâi ñaõ phaûi töï cheá taùc caùc thuaät ngöõ töông ñöông döïa treân kinh nghieäm caù 
nhaân trong hoaït ñoäng saân khaáu, hoaëc truy taàm vaø söû duïng vaøi thuaät ngöõ 
hieän ñang ñöôïc söû duïng trong kòch ngheä Nhaät Baûn (moät quoác gia AÙ chaâu 
ñaõ nhanh choùng baét kòp nhöõng caùch taân saân khaáu cuûa theá giôùi). Hy voïng 
nhöõng chuù giaûi döôùi ñaây seõ laøm saùng toû theâm ñoâi phaàn veà yù nghóa caên baûn 
cuûa chuyeân luaän. Beân caïnh ñoù, moät soá yù nieäm veà myõ hoïc vaø ngheä thuaät 
trình dieãn hieän ñaïi cuõng ñöôïc giaûi thích vaø minh hoïa baèng caùc ví duï cuï theå.

 Lôøi tuyeân boá mang roõ aûnh höôûng cuûa Marshall McLuhan naøy ñöôïc 
Marranca trích ra töø Richard Kostelanetz, The Theatre of Mixed Means: An 
Introduction to Happenings, Kinetic Environments, and Other Mixed-means 
Performance (New Youk: Dial Press, 1968). Trieát lyù cuûa Marshall McLuhan 
(1911 - 1980) ñaõ gaây nhieàu aûnh höôûng quan troïng trong giôùi lyù luaän vaø 
saùng taùc ngheä thuaät Hoa Kyø ñöông ñaïi. Taùc phaåm cuûa McLuhan bao goàm 
nhieàu ñeà taøi vaø khoù coù theå toùm löôïc quaù ñôn giaûn. ÔÛ ñaây, chuùng toâi chæ xin 
neâu leân vaøi ñieåm chính ñaõ aûnh höôûng ñeán tö duy cuûa Kostelanetz vaø Cage. 
Tröôùc heát, McLuhan xem taát caû phöông tieän khoa hoïc kyõ thuaät khoâng toàn 
taïi ñoäc laäp hay beân ngoaøi con ngöôøi, maø chæ nhö söï noái daøi hay môû roäng 
cuûa cô theå con ngöôøi (ví duï: baùnh xe chæ laø söï noái daøi cuûa ñoâi chaân). Theo 
oâng, nhöõng phöông tieän truyeàn thoâng ñieän töû hieän ñaïi neân ñöôïc hieåu nhö 
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laø söï noái daøi vaø môû roäng cuûa caùc giaùc quan vaø heä thoáng thaàn kinh trung 
öông. McLuhan cho raèng nhöõng thay ñoåi trong phöông tieän truyeàn thoâng vaø 
khoa hoïc kyõ thuaät, baát keå nhaèm ñeán muïc ñích öùng duïng naøo, ñeàu coù khaû 
naêng laøm thay ñoåi con ngöôøi. Baát keå con ngöôøi muoán truyeàn ñaït noäi dung 
gì, chính moái quan heä höõu cô vaø hoã töông giöõa con ngöôøi vaø phöông tieän 
truyeàn ñaït seõ laøm thay ñoåi baûn chaát cuûa noäi dung ñoù. Ñieàu naøy ñöôïc theå 
hieän qua caâu tuyeân boá noåi danh cuûa oâng thöôøng ñöôïc nhieàu ngöôøi nhaéc laïi: 
“The medium is the message” (phöông tieän truyeàn ñaït chính laø noäi dung 
truyeàn ñaït), vaø oâng ñaõ giaûi thích ñieàu naøy trong cuoán Understanding Media 
raèng: “Taát caû moïi phöông tieän kyõ thuaät daàn daàn taïo neân moät moâi tröôøng soáng 
hoaøn toaøn môùi cho con ngöôøi. Nhöõng moâi tröôøng soáng khoâng phaûi chæ laø 
nhöõng mieáng giaáy goùi mang tính thuï ñoäng, maø laø nhöõng tieán trình ñaày tính 
naêng ñoäng.” [Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of 
Man (New York: The New American Library, 1964), viii]. McLuhan nhaän 
thaáy raèng nhieàu söï ñoåi thay veà xaõ hoäi trong theá kyû 20 xuaát phaùt töø söï thoaùi 
boä cuûa moâi tröôøng cô khí cuõ (voán ñöôïc taïo neân bôûi kyõ thuaät aán loaùt), vaø söï 
lôùn maïnh cuûa moâi tröôøng ñieän töû môùi (ñöôïc taïo neân bôûi neàn taân kyõ thuaät 
veà ñieän thoaïi, truyeàn thanh vaø truyeàn hình vieãn lieân). Neàn vaên hoùa aán loaùt 
cuõ ñöôïc xaây döïng treân tö duy tuyeán tính, trong ñoù, moãi söï vieäc ñöôïc tieán 
haønh theo töøng böôùc, vaø qua töøng khaâu, trong moät dieãn trình raùp noái theo 
chieàu doïc. Trong neàn vaên hoùa aán loaùt cuõ, vaên töï ñoùng vai troø chính; con 
ngöôøi ngaøy tröôùc chuû yeáu duøng chöõ vieát vaø lôøi noùi ñeå dieãn taû vaø lónh hoäi 
tö töôûng. Neàn vaên hoùa ñieän töû môùi ñöôïc xaây döïng treân tö duy ña taàng, ña 
phöông, ñoàng chuyeån vaø phöùc hôïp. Trong neàn vaên hoaù ñieän töû môùi, vaên töï 
khoâng coøn ñoùng vai troø chính, maø aâm thanh, hình aûnh, maøu saéc, vaø chuyeån 
ñoäng trong khoâng gian ba chieàu döôùi daïng caùc caáu truùc phi vaên töï ñoùng vai 
troø chính trong vieäc truyeàn ñaït tö töôûng. Nhö chuùng ta thaáy, töø caùc maãu 
quaûng caùo, cho ñeán thoâng tin treân Internet, cho ñeán saân khaáu ngheä thuaät, 
caøng ngaøy vai troø cuûa vaên töï caøng yeáu ñi, nhöôøng laïi cho caùc caáu truùc phi 
vaên töï töø ñôn giaûn ñeán phöùc taïp; vaø ñoàng thôøi, con ngöôøi caøng ngaøy caøng 
coù khaû naêng dieãn taû vaø lónh hoäi tö töôûng khoâng caàn vaên töï.

Kostelanetz vaän duïng quan ñieåm naøy cuûa McLuhan ñeå goïi thôøi ñaïi 
taân ñieän töû laø thôøi ñaïi “haäu vaên töï’” (post-literate age); vaø oâng nhaán maïnh 
raèng “haäu vaên töï” khoâng phaûi laø “muø chöõ” (illiterate). ÔÛ ñaây, ta laïi thaáy 
theâm raèng trong thôøi ñaïi “haäu vaên töï” con ngöôøi caøng ngaøy caøng thuû ñaéc 
nhöõng khaû naêng truyeàn ñaït vaø caûm nhaän maø con ngöôøi cuûa neàn vaên hoùa 
aán loaùt khoâng theå coù ñöôïc.

Theo McLuhan, chính phöông tieän truyeàn thoâng ñieän töû hieän ñaïi ñaõ 
bieán theá giôùi hoâm nay thaønh moät “global village” (laøng toaøn caàu), trong 
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ñoù khaû naêng truyeàn ñaït cuûa con ngöôøi ñang ñöôïc noái daøi vaø môû roäng toái 
ña veà moïi phöông dieän, vaø chính khaû naêng truyeàn ñaït môùi naøy taïo neân söï 
bieán thaùi nhaát ñònh trong noäi dung truyeàn ñaït (töø noäi dung xaây döïng treân 
vaên töï, ñeán noäi dung xaây döïng treân nhöõng caáu truùc phi vaên töï). Tuy nhieân, 
toác ñoä phaùt trieån nhanh choùng cuûa nhöõng phöông tieän truyeàn thoâng ñieän töû 
hieän ñaïi coù theå taïo ra nhöõng söï maát thaêng baèng trong ñôøi soáng xaõ hoäi (con 
ngöôøi coù theå khoâng töï thích öùng kòp thôøi vôùi toác ñoä phaùt trieån cuûa nhöõng 
phöông tieän naøy, nhö theå sau moät ñeâm nguû chuùng ta thöùc daäy vaø heát söùc 
luùng tuùng, vuïng veà, khi thaáy tay, chaân, tai, maét ñaõ ñöôïc keùo daøi ra vaø môû 
roäng ra moät caùch nhanh choùng baát ngôø).

McLuhan nhaán maïnh vai troø cuûa ngheä só saùng taïo ñoái vôùi nhöõng 
ñoåi thay naøy. OÂng cho raèng bôûi ngheä só tieáp xuùc vôùi theá giôùi chuû yeáu qua 
trung gian cuûa caùc giaùc quan, neân hoï voán coù khaû naêng nhaïy beùn ñeå naém 
baét nhöõng ñoåi thay veà moâi tröôøng soáng. OÂng nhaän thaáy nhöõng ngheä só theå 
nghieäm tieàn phong nhö John Cage laø nhöõng nhaø tieân tri cuûa moâi tröôøng taân 
ñieän töû, vaø oâng cho raèng nhieäm vuï cuûa nhöõng nhaø tieân tri naøy laø duøng ngheä 
thuaät (nhö moät khí cuï taùc ñoäng ñeán caûm quan con ngöôøi) ñeå höôùng daãn xaõ 
hoäi laøm caùch naøo ñeå taùi ñieàu chænh, taùi trang bò heä thoáng taâm lyù cuûa mình 
nhaèm tieân lieäu vaø ñaùp öùng kòp thôøi nhöõng söï keùo daøi vaø môû roäng môùi cuûa 
caùc phöông tieän truyeàn ñaït (McLuhan, Understading Media, 71). Noùi caùch 
cuï theå, nhôø nhöõng theå nghieäm ngheä thuaät (veà nhaïc ñieän töû, veà saân khaáu 
ña phöông tieän, veà tính ña taàng, ña phöông vaø baát khaû ñoaùn trong tö duy 
môùi) cuûa nhöõng nhaø tieàn phong nhö Cage töø nhöõng naêm 30, maø con ngöôøi 
hoâm nay coù theå soáng hoøa hôïp vôùi moâi tröôøng taân ñieän töû vaø, nhôø ñoù, caûm 
quan cuûa hoï ñöôïc noái daøi vaø môû roäng ñeå thöôûng thöùc ngheä thuaät ñöông 
thôøi. Thöïc vaäy, nhöõng ngöôøi chöa töï thích öùng ñöôïc vôùi moâi tröôøng taân 
ñieän töû laø nhöõng ngöôøi coøn baùm raát chaët vaøo phöông caùch tö duy cuûa neàn 
vaên hoùa aán loaùt cuõ; hoï chæ thöôûng thöùc ñöôïc loaïi ngheä thuaät mang tö duy 
tuyeán tính vaø chuû yeáu dieãn ñaït qua trung gian vaên töï; hoï khoâng theå hieåu 
noåi nhöõng loaïi ngheä thuaät mang tö duy ña taàng, ña phöông, ñoàng chuyeån, 
phöùc hôïp vaø dieãn ñaït chuû yeáu baèng nhöõng caáu truùc phi vaên töï; vaø ñoàng 
thôøi, hoï thöôøng laø nhöõng ngöôøi mang beänh sôï kyõ thuaät (technophobia).

2 Bonnie Marranca, The Theatre of Images (New York: Drama 
Books Specialists, 1977). Cuoán naøy goàm moät soá luaän vaên cuûa Marranca 
nhaèm giôùi thieäu ba kòch baûn cuûa ba kòch taùc gia Robert Wilson, Richard 
Foreman vaø Lee Breuer. Ñoàng thôøi, cuoán naøy ñaêng laïi nguyeân taùc ba kòch 
baûn naøy cuøng moät soá hình aûnh minh hoaï vaø taøi lieäu lieân heä.

3 Nhoùm Ontological-Hysteric Theater ñöôïc Richard Foreman thaønh 
laäp naêm 1968. Töø ñoù cho ñeán naêm 1976 (khi Marranca vieát luaän vaên naøy), 
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Foreman ñaõ saùng taùc vaø daøn döïng 14 vôû kòch cuøng vôùi nhoùm naøy. Thaønh 
coâng nhaát laø vôû The Threepenny Opera, coâng dieãn taïi Vivian Beaumont 
Theater ôû Lincoln Center.

4 Nhoùm Byrd Hoffman School for Byrds ñöôïc thaønh laäp naêm 1970 vôùi 
söï goùp söùc cuûa Robert Wilson. Cho ñeán naêm 1976, hoï ñaõ döïng raát nhieàu vôû, 
noåi baät nhaát laø caùc vôû: Deafman Glance, The King of Spain, The Life and 
Times of Joseph Stalin vaø The $ Value of Man. Wilson coøn coäng taùc vôùi 
khuùc taùc gia Philip Glass ñeå thöïc hieän vôû nhaïc kòch Eistein on the Beach.

5 Nhoùm Mabou Mines ñöôïc thaønh laäp naêm 1970. Lee Breuer laøm 
ñaïo dieãn cho nhoùm naøy trong vôû Mabou Mines Performs Samuel Beckett 
(moät vôû kòch trình dieãn veà söï trình dieãn vôû kòch cuûa Beckett). Lee Breuer 
coøn saùng taùc vaø ñaïo dieãn caùc vôû khaùc nhö The Red Horse Animation, The 
B Beaver Animation, The Shaggy Dog Animation, vaø The Saint and the 
Football Players.

6 “spectacles” laø kieåu chôi chöõ cuûa Stuart Sherman nhaèm taïo neân 
hai nghóa cuøng luùc: “nhöõng maøn dieãn ngoaïn muïc”/”laêng kính”.

7 Hình töôïng ngoân töø (verbal imagery) laø moät phöông caùch loaïi boû 
tuyeán tính thôøi gian (temporal linearity) ra khoûi lôøi noùi, vaø thay vaøo ñoù baèng 
nhöõng taùc ñoäng mang khoâng gian tính (spatial effects). Trong kòch cuõ lôøi 
noùi cuûa nhaân vaät xaûy ra trong thôøi gian; trong Kòch Hình AÛnh, nhöõng maûnh 
chöõ coù theå ñöôïc phoùng chieáu leân phoâng saân khaáu hay leân thaân theå cuûa dieãn 
vieân, trong khi ñoù dieãn vieân thöïc hieän caùc coâng taùc taïo hình hay taïo thanh 
khaùc. Nhö trong ñoaïn baét ñaàu Maøn 3 vôû A Letter for Queen Victoria cuûa 
Robert Wilson, nhöõng hình chöõ CHITTER CHATTER ñöôïc phoùng leân traøn 
ngaäp phoâng saân khaáu khi caùc dieãn vieân ñang ñöùng, ngoài, ñi laïi vaø noùi laûm 
nhaûm nhöõng ñieàu haàu nhö voâ nghóa. Moät caùch khaùc ñeå loaïi boû tuyeán tính 
thôøi gian laø ñeå cho dieãn vieân laøm ra veû ñang noùi ñieàu gì ñoù, nhöng taát caû 
nhöõng aâm thanh phaùt ra ñeàu voâ nghóa khieán khaùn giaû khoâng caàn tieáp tuïc 
theo doõi caùc dieãn vieân ñang noùi gì (trong thôøi gian), maø taäp trung vaøo vieäc 
quan saùt hoï ñang laøm gì (trong khoâng gian). Nhö trong nhieàu maøn cuûa vôû 
kòch vöøa neâu, caùc dieãn vieân coù theå phaùt aâm “SPUPS SPUPS SPUPS...”, 
hay “HAP HATH HAT HAP...”, hay “AH UN AH UN...” raát nhieàu laàn vaø 
raát laâu, trong khi ñang thöïc hieän nhöõng coâng taùc khaùc.

8 Stage picture (kòch chieáu) laø moät thuaät ngöõ ñeå chæ hình aûnh cuûa 
toaøn caûnh saân khaáu trong moät cuoäc trình dieãn. Hình aûnh naøy ñöôïc nhìn nhö 
moät böùc tranh hay moät hình chuïp trong ñoù taát caû maøu saéc, ñöôøng neùt, hình 
khoái laø keát quaû toång hôïp cuûa moïi chi tieát mang tính taïo hình (töø y trang, 
ñaïo cuï, boá caûnh, aùnh saùng, ñeán hình theå thaân xaùc cuûa dieãn vieân. Suoát thôøi 
gian trình dieãn, hình aûnh naøy khoâng ngöøng thay ñoåi ôû nhöõng möùc ñoä khaùc 
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nhau. Trong Kòch Hình AÛnh, söï thay ñoåi naøy ñöôïc ñaëc bieät löu taâm bôûi nhaø 
döïng kòch, bôûi noù ñöôïc söû duïng nhö moät phöông tieän dieãn ñaït phi-ngoân-
ngöõ cöïc kyø höõu hieäu.

9 Marranca muoán noùi ñeán ba kòch baûn cuûa ba kòch taùc gia Robert 
Wilson, Richard Foreman vaø Lee Breuer, ñöôïc xuaát baûn trong cuoán The 
Theatre of Images (xem chuù giaûi soá 2). Baøi vieát naøy chính laø lôøi daãn nhaäp 
cuûa cuoán saùch aáy (xem phaàn “Introduction”, trong The Theatre of Images, 
trang ix-xv); sau naøy, Marranca cho in laïi baøi vieát naøy trong tuyeån taäp luaän 
vaên Theatrewritings (New York: Performing Arts Journal Publications, 
1984) döôùi nhan ñeà “The Theatre of Images: An Introduction” (trang 77-
82). Baûn in laïi (chính laø nguyeân taùc cuûa baûn dòch Vieät ngöõ naøy) hoaøn toaøn 
giöõ ñuùng töøng chöõ nhö baûn ñaàu tieân. Chæ coù moät ñieàu khaùc bieät laø cuoái 
baûn ñaàu tieân, Marranca ghi nôi vieát vaø thôøi ñieåm hoaøn thaønh luaän vaên laø 
“New York City, 1976”; nhöng cuoái baûn in laïi, Marranca laïi ghi “[1977]” 
(ñaây laø naêm xuaát baûn cuoán The Theatre of Images).

10 Myõ hoïc aâm nhaïc cuûa John Cage ñaõ gaây aûnh höôûng ñeán Kòch Hình 
AÛnh laø myõ hoïc ñaët cô sôû treân yù nieäm veà söï baát ñònh (indeterminacy). YÙ 
nieäm naøy noùi ñeán loaïi taùc phaåm coù khaû naêng laøm sinh ra voâ soá caùch trình 
dieãn khaùc nhau, nghóa laø loaïi taùc phaåm hieän höõu nhö moät khaû theå ngheä 
thuaät môû roäng, cho pheùp ngöôøi trình dieãn ñöôïc theå hieän theo baát kyø caùch 
theá naøo. Taùc phaåm tieâu bieåu ñaàu tieân cuûa yù nieäm veà söï baát ñònh laø Winter 
Music (1957). Taùc phaåm naøy goàm 20 trang nhaïc cho 20 döông caàm thuû 
trình dieãn. Treân moãi trang, Cage ghi töø 1 ñeán 61 hôïp aâm khoâng theo baát 
kyø thöù töï naøo. Moãi hôïp aâm goàm töø 1 ñeán 10 noát, hoaëc laø moät chuøm baùn 
aâm (cluster). Moãi hôïp aâm ñi keøm vôùi 2 boä khoùa (clef). Neáu 2 boä khoùa naøy 
gioáng nhau (cuøng laø khoùa cao hoaëc khoùa traàm), thì taát caû caùc noát trong 
hôïp aâm ñöôïc ñaùnh ôû ñuùng cao ñoä ñaõ ghi. Neáu 2 boä khoùa naøy khaùc nhau 
(1 khoùa cao, 1 khoùa traàm), thì moät soá noát (baát kyø) ñöôïc ñaùnh theo khoùa 
cao, moät soá noát (baát kyø) ñöôïc ñaùnh theo khoùa traàm. Neáu hôïp aâm coù 2 noát, 
thì moät noát (baát kyø) ñöôïc ñaùnh theo khoùa cao, moät noát (baát kyø) ñöôïc ñaùnh 
theo khoùa traàm. Ñoái vôùi hôïp aâm coù nhieàu hôn 2 noát, thì treân hôïp aâm coù 
ghi soá chæ tyû leä soá löôïng noát ñöôïc choïn ñeå ñaùnh theo khoùa cao hoaëc traàm 
(baát kyø), v.v... Moãi döông caàm thuû ñöôïc phaùt cho moät trang nhaïc hoaøn toaøn 
khaùc nhau veà noäi dung hôïp aâm vaø caùch trình baøy. Moãi ngöôøi seõ töï yù choïn 
löïa moät thöù töï (baát kyø) naøo ñoù trong kho hôïp aâm ñöôïc cung caáp ñeå khôûi 
söï trình dieãn, vaø töï yù choïn löïa moät caùch giaûi quyeát (baát kyø) naøo ñoù ñeå theå 
hieän noäi dung cuûa caùc hôïp aâm. Keát quaû laø moät baûn nhaïc luoân luoân bieán 
thieân moãi laàn ñöôïc trình dieãn; vaø keát quaû naøy naèm ngoaøi söï töôûng töôïng 
cuûa chính John Cage, taùc giaû.
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 Töø ñoù cho ñeán naêm 1961, Cage vieát lieân tuïc nhöõng taùc phaåm “baát 
ñònh” quan troïng. nhö: Concert for Piano and Orchestra (1957-58), Fontana 
Mix (1958), Variations I (1958), Sounds of Venice (1959), Water Walk 
(1959), Music for Amplified Toy Piano (1960), Solo for Voice 2 (1960), 
Music for “The Marrying Maiden” (1960), Cartridge Music (1960), Atlas 
Eclipticalis (1961) vaø Variations II (1961).

11 John Cage cuõng keát hôïp vôùi Merce Cunningham ñeå taïo döïng 
nhöõng phong caùch muùa hoaøn toaøn thoaùt ra khoûi nhöõng goác reã myõ hoïc cuõ.

12 Töø ñaàu ñeán cuoái vôû Pandering to the Masses: A Misrepresenta-
tion, trong khi caùc kòch só ñang dieãn treân saân khaáu, Foremen cöù lieân tuïc 
noùi (qua baêng thu saün) veà caáu truùc caùc phaân ñoaïn cuûa vôû kòch vaø söï raùp 
noái caùc phaân ñoaïn. OÂng muoán khaùn giaû thaáy roõ taâm lyù ngheä thuaät cuûa baûn 
thaân kòch taùc gia vaø ñaïo dieãn trong tieán trình thöïc hieän vôû dieãn. Chuùng toâi 
xin cheùp laïi vaøi ñoaïn ñeå laøm ví duï.

 Töø ñaàu vôû dieãn, khaùn giaû ñaõ nghe gioïng cuûa Foreman: “Kính thöa 
quyù baø vaø quyù oâng. Vôû kòch naøy taäp trung vaøo vieäc keå veà Rhoda, ngöôøi vaãn 
coøn ôû trong haäu tröôøng, vaø chuyeän coâ aáy gia nhaäp vaøo moät hoäi bí maät, hoäi 
naøy trao truyeàn cho coâ moät loaïi kieán thöùc raát ñaëc bieät maø Rhoda caàn hoïc 
ñeå sinh toàn, vaø Max, ngöôøi ñang ngoài giöõa saân khaáu, hoïc ñeå tö duy...” Sau 
ñoù: “Saân khaáu cuõ haún laø ñaõ chöùng minh cho quyù vò thaáy Max ñang muùa 
theo caùch maø chaøng ñang muùa, nghóa laø chöùng minh raèng nhöõng daïng thöùc 
chuyeån ñoäng cuûa chaøng laø coù thöïc vaø ñuùng ñieäu, vaø quyù vò bò thuyeát phuïc 
moät caùch thích öùng trong tinh thaàn kòch ngheä. Saân khaáu môùi khoâng thuyeát 
phuïc quyù vò tin baát cöù ñieàu gì nhö theá caû, nhöng chaøng vaãn cöù tieáp tuïc 
muùa...” Roài sau ñoù: “Ñieàu ñang dieãn ra tröôùc maét quyù vò laø ñoaïn giaùo ñaàu 
vaøo vôû kòch coù nhan ñeà Pandering to the Masses: A Misrepresentation ... 
Vôû kòch chính thöùc, Pandering to the Masses: A Misrepresentation, seõ baét 
ñaàu trong voøng naêm phuùt nöõa.” Roài sau ñoù: “Kính thöa quyù baø vaø quyù oâng, 
toâi xin coâng boá ñoaïn giaùo ñaàu ñaõ chaám döùt vaø baây giôø xin baét ñaàu vôû kòch 
chính thöùc coù nhan ñeà Pandering to the Masses: A Misrepresentation...” 
Vaø cöù theá, suoát vôû dieãn, Foreman thuyeát minh veà caùch theå hieän cuûa nhöõng 
söï kieän “ñuùng” nhö chuùng xaûy ra theo yù ñònh cuûa kòch taùc gia vaø ñaïo dieãn.

13 Töø ñaàu ñeán cuoái vôû The Red Horse Animation, dieãn vieân cöù 
thænh thoaûng laïi keå veà “Ñeà Cöông” daøn döïng vôû kòch. Thöû neâu vaøi ví duï. 
ÔÛ ngay maøn ñaàu, moät dieãn vieân noùi: “Toâi nghó toâi ñang öùng dieãn theo dieãn 
bieán cuûa vôû kòch...”; moät dieãn vieân khaùc noùi: “Toâi ñang ôû moät vò trí khaùc. 
Haõy ñoaùn thöû ñieàu ñoù coù nghóa gì. Ñaây chaúng phaûi laø söï khôûi ñaàu...”; moät 
dieãn vieân khaùc noùi: “Vaø toâi vaãn coøn ôû ñaây coá gaéng öùng dieãn. Chaéc toâi 
ñieân maát.” Sau ñoù, moät dieãn vieân noùi: “Toâi nghó ñaây laø ñoaïn giöõa”. Moät 
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dieãn vieân khaùc noùi: “Toâi nghó toâi hình dung ra moät Ñeà Cöông. Soá hai La 
Maõ. Trong ñoù toâi thaáy hình theå cuûa toâi. Moät Ñeà Cöông...” Roài moät dieãn 
vieân khaùc noùi: “Coù phaûi toâi vay möôïn yù töôûng töø phim aûnh chaêng?”, v.v...

14 Töø thôøi ñaàu theá kyû 20, Paul Klee ñaõ chôùm thaáy raèng moät taùc phaåm 
khoâng chæ hieän höõu nhö moät saûn phaåm ñaõ hoaøn taát. Trong lónh vöïc hoäi hoïa, 
oâng muoán moät böùc tranh khoâng neân chæ ñöôïc nhìn thaáy nhö moät caùi gì naèm 
baát ñoäng trong khoâng gian, maø neân ñöôïc nhìn nhö moät caùi gì ñaõ ñöôïc hình 
thaønh qua thôøi gian. Naêm 1920, oâng vieát: “Taát caû nhöõng söï thaønh töïu ñeàu 
ñaët caên baûn treân söï chuyeån ñoäng ... Khi moät ñieåm bieán thaønh chuyeån ñoäng 
vaø ñöôøng neùt, noù phaûi xaûy ra trong thôøi gian.” [trong Jurg Spiller (ed.), 
Paul Klee: Das Bildnerische Denken (Basel: , 1956), 78]. Töø nhöõng naêm 
50, John Cage ñaõ ñöa ra quan nieäm raèng giaù trò thöïc söï cuûa ngheä thuaät aâm 
nhaïc naèm trong tieán trình thöïc hieän (process) chöù khoâng phaûi trong saûn 
phaåm (product). OÂng cho raèng moät taùc phaåm döôùi daïng ñaõ hoaøn taát, khoâng 
theå thay ñoài, chæ coøn laø moät thöù vaät theå (artifact, hay object) cheát cöùng. OÂng 
noùi: “Toâi khoâng thích vieäc thu baêng vì noù bieán aâm nhaïc thaønh moät vaät theå, 
trong khi aâm nhaïc thöïc söï laø moät tieán trình thöïc hieän khoâng bao giôø laäp laïi 
gioáng nhö tröôùc nöõa.” [trong Richard Kostelanetz, Conversing with Cage 
(New York: Limelight Editions, 1994), 237]. Quan nieäm naøy laø xuaát phaùt 
ñieåm cuûa myõ hoïc veà yù nieäm “baát ñònh” trong aâm nhaïc cuûa Cage. Döôùi aûnh 
höôûng cuûa Cage, caùc ngheä thuaät trình dieãn nhö muùa vaø kòch baét ñaàu nhaán 
maïnh vaøo tieán trình thöïc hieän vaø taïo ñieàu kieän cho khaùn giaû nhìn thaáy tieán 
trình naøy ngay trong khi ñang thöôûng thöùc buoåi trình dieãn.

15 Chaát löôïng cuûa kyõ thuaät noái keát caùc phaân ñoaïn (seams-showing 
quality) laø moät trong nhöõng ñieàu maø caùc kòch taùc gia vaø ñaïo dieãn cuûa Saân 
Khaáu Hình AÛnh luoân luoân muoán nhaéc nhôû khaùn giaû löu yù. Haønh ñoäng thuyeát 
trình cuûa Foreman trong vôû Pandering to the Masses: A Misrepresentation 
(xem chuù giaûi 11) vaø haønh ñoäng keå veà caùc “Ñeà Cöông” (ví duï: Soá Moät La 
Maõ, Soá Hai La Maõ...) trong vôû The Red Horse Animation (xem chuù giaûi 
12) laø nhöõng phöông caùch boäc loä nhöõng ñöôøng noái (seams) giöõa caùc phaân 
ñoaïn trong vôû kòch. Thaùi ñoä töông töï cuõng coù theå ñöôïc tìm thaáy trong tieåu 
thuyeát haäu hieän ñaïi: kyõ thuaät vieát vaø caáu truùc cuûa taùc phaåm ñöôïc baøn baïc 
vaø phaân tích ngay trong taùc phaåm.

16 Motivational acting (dieãn xuaát töông kích caûm) laø moät trong 
nhöõng kyõ thuaät chính cuûa ngheä thuaät öùng dieãn taäp theå trong Saân Khaáu Hình 
AÛnh. Caùc dieãn vieân öùng bieán ñoäng taùc döïa treân söï kích caûm laãn nhau veà 
caû phöông dieän chuyeån ñoäng vaø caûm xuùc. Trong tieán trình daøn döïng, dieãn 
vieân ñöôïc cho nhieàu thì giôø ñeå thoâng caûm töø vöïng hình theå vaø thaùi ñoä bieåu 
loä caûm xuùc cuûa nhau. Trong luùc trình dieãn, hoï seõ taïo ñöôïc söï haøi hoøa taäp 
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theå ñeán ñoä khaùn giaû khoù coù theå nhaän ra söï öùng dieãn cuûa hoï.
17 Trong luùc nhaân vaät Max ñang muùa, Foreman trình baøy quan nieäm 

rieâng cuûa oâng veà söï khaùc bieät giöõa saân khaáu cuõ vaø saân khaáu môùi ñoái vôùi 
vuõ ñaïo cuûa nhaân vaät vaø taùc duïng taâm lyù cuûa noù ñoái vôùi khaùn giaû (xem 
chuù giaûi 11).

18 Tính tröng baøy (presentation) laø ñaëc tính caên baûn cuûa hoäi hoïa vaø 
ñieâu khaéc. Caùc taùc phaåm ñöôïc treo leân töôøng hay ñaët treân buïc vaø giöõ moät 
vò trí thuï ñoäng tröôùc nhaõn quan cuûa khaùn giaû. Trong phoøng trieån laõm, tranh 
vaø töôïng naèm baát ñoäng vaø khaùn giaû ñi laïi, ngaém nghía, baøn baïc. Tính dieãn 
caûm (expression) laø ñaëc tính caên baûn cuûa kòch ngheä. Kòch só duøng ngoân ngöõ 
vaø haønh ñoäng ñeå theå hieän caûm nghó cuûa nhaân vaät tröôùc söï chöùng kieán cuûa 
khaùn giaû. Trong raïp dieãn, kòch só ñi laïi, aên noùi, vaø khaùn giaû ngoài baát ñoäng 
ñeå xem. Tuy nhieân, trong Saân Khaáu Hình AÛnh, tính tröng baøy ñöôïc thöïc 
hieän thöôøng xuyeân vì dieãn vieân thöôøng bieán thaân xaùc mình thaønh nhöõng 
taùc phaåm hoäi hoïa hay ñieâu khaéc baát ñoäng ôû tö theá tònh vò (xem chuù giaûi 
25), hay ôû tö theá tieäm chuyeån (chuyeån ñoäng raát chaäm vôùi raát ít bieán thieân 
trong cöû chæ, nhö moät böùc ñieâu khaéc naèm treân buïc xoay).

19 Tính trì daãn (static) trong Saân Khaáu Hình AÛnh ñöôïc thöïc hieän 
baèng nhöõng phöông phaùp laøm cöôøng ñoä kòch tính bieán ñoåi moät caùch raát 
chaäm khieán thôøi gian taâm lyù cuûa khaùn giaû trôû neân daøi hôn. Phöông phaùp 
thoâng thöôøng nhaát laø vieäc öùng duïng tö theá tieäm chuyeån (xem chuù giaûi 17), 
vaø nhöõng moâ thöùc baát-chuyeån-ñieäu (xem chuù giaûi 24). 

20 Principle of duration (nguyeân taéc tröôøng ñoä) laø nguyeân taéc ñieàu 
chænh vaø taùi ñieàu chænh thôøi gian tính baèng nhöõng phöông phaùp laøm cöôøng 
ñoä kòch tính bieán ñoåi nhanh hay chaäm khieán thôøi gian taâm lyù cuûa khaùn giaû 
trôû neân ngaén hôn hay daøi hôn. Trong Letter for Queen Victoria cuûa Wilson, 
vaø trong Pandering to the Masses: A Misrepresentation cuûa Foreman, caùc 
dieãn vieân öùng duïng tö theá toác chuyeån (chuyeån ñoäng raát nhanh vôùi raát nhieàu 
bieán thieân trong cöû chæ) hay tieäm chuyeån (xem chuù giaûi 17 vaø 18), vaø nhöõng 
moâ thöùc chuyeån ñieäu (laø nhöõng moâ thöùc taùi ñieäp vôùi nhieàu bieán thieân) vaø 
baát-chuyeån-ñieäu (xem chuù giaûi 23) ñeå thöïc hieän nguyeân taéc tröôøng ñoä. 
Chuyeån ñoäng cuûa hoï coù veû töông töï nhö nhöõng söï vieäc xaûy ra trong nhöõng 
ñoaïn phim chieáu nhanh hay chieáu chaäm.

21 Thaân theå cuûa dieãn vieân ñöôïc xem nhö moät khoái vaät lieäu duøng 
ñeå ñieâu khaéc. Khaùn giaû nhìn thaáy dieãn vieân nhö böùc ñieâu khaéc di ñoäng.

22 Hoäi hoïa hieän ñaïi haàu heát coù khuynh höôùng trieät tieâu luaät phoái 
caûnh coù chieàu saâu khoâng gian. Hình töôïng ñöôïc theå hieän baèng nhöõng 
maûng maøu deïp.

23 Ngheä thuaät muùa hieän ñaïi, khôûi töø Merce Cunningham, ñaõ loaïi 
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boû vieäc reøn luyeän theo töø vöïng hình theå caên baûn cuûa truyeàn thoáng muùa coå 
ñieån (ballet). Thay vaøo ñoù, dieãn vieân kòch hieän ñaïi ñöôïc reøn luyeän ñeå khai 
thaùc taát caû nhöõng khaû naêng chuyeån ñoäng töï nhieân cuûa thaân theå mình nhaèm 
taïo neân moät töø vöïng hình theå caù nhaân phuø hôïp vôùi nhaân daùng vaø tính caùch 
cuûa mình. Moät vôû muùa hieän ñaïi goàm nhieàu dieãn vieân laø söï toång hôïp cöïc kyø 
phong phuù, phöùc taïp vaø ñoäc ñaùo cuûa nhöõng boä töø vöïng hình theå caù nhaân.

24 Noninflectional patterns (nhöõng moâ thöùc baát-chuyeån-ñieäu) trong 
lôøi noùi vaø ñoäng taùc laø nhöõng moâ thöùc taùi ñieäp (repetition) khoâng bieán thieân. 
Trong aâm nhaïc, ñoù laø nhöõng ostinati. Trong muùa vaø kòch, ñoù laø söï laäp laïi 
ñôn thuaàn mang tính cô giôùi. Ví duï: trong vôû A Letter for Queen Victoria 
cuûa Robert Wilson, nhaân vaät Chris xuaát hieän nhieàu laàn chæ ñeå ngoài tröôùc 
maùy thu baêng vaø laäp ñi laäp laïi nhöõng chöõ “PIRUP BIRUP PIRUP BIRUP...” 
(trong Act II, Section 1B1; vaø Act II, Section 1B2).

25 Tableau (tònh vò) laø moät hình thöùc dieãn xuaát qua ñoù caù nhaân hoaëc 
taäp theå dieãn vieân giöõ tö theá baát ñoäng vaø im laëng nhö moät böùc töôïng hay 
moät ñoà vaät. Tableau thöôøng bò hieåu laàm trong Vieät ngöõ laø “hoaït caûnh”, 
trong ñoù dieãn vieân hoaït ñoäng ñeå taïo caûnh töôïng 

26 Saân Khaáu Hình AÛnh khoâng söû duïng bieän phaùp keùo maøn ñeå chuyeån 
caûnh, neân tònh vò laø ñieåm phaân caùch caùc caûnh kòch. Tònh vò thöôøng xaûy ra 
ôû cuoái moãi caûnh, tröôùc khi chuyeån sang caûnh khaùc. Nhieàu khi tònh vò ñöôïc 
ñaët vaøo giöõa moät caûnh (ví duï: dieãn vieân ñang chuyeån ñoäng döõ doäi chôït 
döøng laïi, baát ñoäng vaø im laëng trong choác laùt), taùc duïng cuûa noù laø laøm giaûm 
cöôøng ñoä kòch tính, taïo söï chuyeån höôùng veà yù töôûng, hay taïo neân moät nghi 
vaán trong tieán trình phaùt trieån yù töôûng.

27 Trong kyõ thuaät tònh vò, yeáu toá ñoäng dòch (kinetic element) coù 
hai loaïi:

 1/ Yeáu toá ñoäng dòch xaùc ñònh (defined kinetic element) laø yeáu toá 
ñöôïc quy ñònh vaø taäp döôït tröôùc, yeáu toá naøy taïo maâu thuaãn noäi taïi cho dieãn 
xuaát tònh vò. Ví duï: Moät dieãn vieân ñang ôû tö theá tònh vò nhöng ñoâi maét vaãn 
chôùp vaø lieác; vaø ñieàu naøy laøm moïc leân nhöõng nguï yù mang tính töông phaûn 
vaø coù taùc duïng ñaùnh löøa caûm quan ngöôøi xem (ngöôøi theo doõi ñoâi maét cuûa 
dieãn vieân seõ hieåu caùch khaùc vôùi ngöôøi chæ theo doõi chuyeån ñoäng cuûa cô 
theå dieãn vieân; chæ coù ngöôøi theo doõi ñöôïc caû ñoâi maét laãn cô theå môùi coù cô 
hoäi hieåu ñuùng yù ñoà cuûa vôû kòch).

 2/ Yeáu toá ñoäng dòch baát ñònh (undefined kinetic element) laø yeáu toá 
khoâng ñöôïc quy ñònh vaø taäp döôït tröôùc, yeáu toá naøy thöôøng xaûy ra trong 
kòch öùng dieãn (improvised performance). Tuy nhieân, yeáu toá naøy cuõng taïo 
ñöôïc yù nghóa vaø veû ñeïp neáu dieãn vieân ñuû khaû naêng öùng bieán ñeå ñaùnh löøa 
caûm quan cuûa khaùn giaû. Ví duï: Trong moät caëp dieãn vieân, ngöôøi thöù nhaát 
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ñaõ vaøo tö theá tònh vò nhöng ngöôøi thöù hai coøn nhuùc nhích. Ngöôøi thöù hai 
coù theå öùng bieán ñeå taïo söï maâu thuaãn (tieáp tuïc chuyeån ñoäng), hoaëc taïo söï 
hoøa hôïp (taïm chuyeån ñoäng nhö moät voïng aâm cuûa ngöôøi thöù nhaát tröôùc khi 
thöïc söï tònh vò).

28 Vôû The Red Horse Animation cuûa Lee Breuer ñaàu tieân khoâng 
coù moät vaên baûn cuï theå hoaøn chænh maø chæ laø nhöõng ghi chuù rôøi raïc ñöôïc 
thay ñoåi vaø boå sung thöôøng xuyeân trong suoát quaù trình daøn döïng vôû dieãn. 
Cuõng trong quaù trình naøy, hoïa só Ann Elizabeth Horton, moät ngöôøi baïn cuûa 
Lee Breuer, coù saùng kieán veõ laïi nhöõng hoaït ñoäng cuûa vieäc daøn döïng döôùi 
hình thöùc moät cuoán truyeän baèng tranh (comic book). Cuoán saùch naøy ñöôïc 
hình thaønh nhö moät taøi lieäu cuï theå chöùa ñöïng nhöõng hình aûnh phöùc taïp 
maø Horton ghi nhaän ñöôïc. Phaàn chöõ vieát laø söï toång hôïp nhöõng maûnh ñoái 
thoaïi trong khi taäp döôït, nhöõng ghi chuù rôøi raïc cuûa Breuer, vaø nhöõng chöõ 
töôïng thanh moâ taû phaàn aâm nhaïc cuûa Philip Glass. Phaàn hình laø söï toång 
hôïp nhöõng maûnh ñoäng taùc dieãn taäp vaø nhöõng aán töôïng hieän ra trong trí cuûa 
hoïa só. Cuoán saùch hình naøy thoaït tieân khoâng ñöôïc xem nhö kòch baûn, nhöng 
vaøo naêm 1977, khi Marranca muoán ñaêng laïi kòch baûn cuûa vôû dieãn vaøo cuoán 
The Theatre of Images, nhoùm Mabou Mines giao cuoán saùch hình taøi lieäu 
naøy cho Marranca. Töø ñoù, cuoán saùch hình ñöôïc xem nhö moät kòch baûn coù 
hình. Trong ñoù, nhöõng tö theá tònh vò ôû caän caûnh mang tính ñieän aûnh ñöôïc 
Horton veõ laïi raát chi tieát vaø cuï theå. Ví duï: ôû trang 11 cuûa saùch hình (trang 
135 cuûa The Theatre of Images) coù veõ tö theá “How I Hold Me in My Arms 
and Tell Me A Story”, trang 12 (trang 136 cuûa The Theatre of Images) coù 
tö theá “How I Get A Little Drama into My Life”, v.v...

29 Trong vôû A Letter for Queen Victoria (Act II, Section 4), khi taát 
caû dieãn vieân thöïc hieän caùc tö theá tònh vò lieân tieáp nhau trong luùc boø leâ treân 
saøn dieãn, thì gioïng cuûa Richard Foreman ñoïc moät ñoaïn vaên daøi ñöôïc thu 
baêng saün phaùt ra töø haäu tröôøng: “Caùc ñaïm toá hieän dieän trong töøng teá baøo 
thöïc vaät vaø ñoäng vaät...”

30 Phoái caûnh baèng phaúng (flat perspective) laø ñaëc tính cuûa hoäi hoïa 
hieän ñaïi (xem chuù giaûi 21). Phoái caûnh tuyeán tính (linear perspective) laø 
ñaëc tính cuûa truyeän coå ñieån (coát chuyeän ñöôïc keå töø ñaàu ñeán cuoái theo trình 
töï doïc cuûa thôøi gian).

31 Aural tableau (tònh vò thính giaùc) laø nhöõng ñoaïn aâm thanh ñöôïc 
duy trì ôû traïng thaùi baát chuyeån dòch trong moät thôøi gian. Söï duy trì naøy 
ñöôïc thöïc hieän ñoàng thôøi treân nhieàu phöông dieän nhö moâ thöùc giai ñieäu, 
hoøa aâm, cöôøng ñoä, cao ñoä, vaø aâm saéc. Loaïi aâm nhaïc cuûa caùc khuùc taùc gia 
Minimalist (tröôøng phaùi Thieåu Toá) thöôøng ñöôïc söû duïng trong Saân Khaáu 
Hình AÛnh ñeå taïo tònh vò thính giaùc. Ví duï: Philip Glass, khuoân maët tieâu bieåu 
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cho aâm nhaïc thieåu toá, laø ngöôøi vieát nhaïc cho vôû The Red Horse Animation 
cuûa Lee Breuer, moät vôû chöùa ñaày nhöõng tònh vò thò giaùc (xem chuù giaûi 27).

32 Holography laø kyõ thuaät chuïp aûnh khoâng duøng oáng kính, trong ñoù 
moät hình aûnh ba-chieàu (three-dimensional) ñöôïc ghi leân moät baûn phim 
baèng tia laser. Tia laser ñöôïc cheû ra laøm hai doøng aùnh saùng giao thoa vôùi 
nhau ñeå taïo neân moät moâ thöùc aûnh töôïng döïa treân hình daùng loài loõm cuûa ñoái 
töôïng ñöôïc chuïp. Moâ thöùc naøy ñöôïc ghi vaøo baûn phim. Khi moâ thöùc naøy 
ñöôïc ñem vaøo aùnh saùng bình thöôøng, moät hình aûnh ba chieàu ñöôïc taïo neân.

 Marranca vieát luaän vaên naøy naêm 1976, töø ñoù ñeán nay ñaõ coù raát nhieàu 
vôû kòch öùng duïng holography vaøo vieäc thieát keá caûnh döïng.

33 Ba möôi naêm sau khi Marranca vieát ñieàu naøy, thöïc teá coøn vöôït 
quaù ñieàu baø ñaõ töôûng töôïng luùc aáy. Thaùng 3 naêm 1998, Performance Space 
(Redfern, Sydney) ñaõ toå chöùc moät cuoäc trình dieãn meänh danh laø “Envi-
ronmental Theatre” trong ñoù toaøn boä hình aûnh treân saân khaáu laø moving 
holograms vaø toaøn boä nguoàn aâm thanh laø 3-D soundscape. Khaùn giaû nhìn 
thaáy caùc dieãn vieân nhö ñang chuyeån ñoäng trong moät aûo aûnh.

Hoaøng Ngoïc-Tuaán

Sydney, 5-6/3/1999
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uyeân nGuyeân

Phong Lan

1. huyeàn thoaïi

Ngaøy ñoå xuoáng
thaùc ngaøn
caùnh tay xoùa traéng röøng nhieät ñôùi
baày ong löôïn veà ñaäu
nhuïy hoa khuaát naéng
giaây phuùt haân hoan
göûi nieàm tin röôït ñuoåi thôøi gian
khoâng quaù khöù
em töø non
bieån khaùt
oâm traêng sa soùng ngôïp
xanh xao noõn coå thaïch ngoïc chaïy töôi gaân chæ ñoû
vai traàn nuùi hieän ñaùy höông
xieâm aùo treã
nguû queân tô
muøa coå tích

Chieác khaên quaøng
tung maûnh gioù thôm
phaán raéc
laám taám hoàng son tím thaãm vaøng phong
traéng ñôn sô nuùi
töøng traûi
ngaån ngô ñaù
nhieãu thaûm giaêng giaêng loïng tía vieàn xanh ñieåm ñoû vaùng vaát 
côn say nhan saéc
phaáp phôùi söôøn non muùp caùnh
nhung tô oùng
möôït maø moâi
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muøa coå söû leân men ñaém ñuoái
gioït trong töøng gioït
maïch suoái roùt sôùm mai
röøng

Doõi theo chieác caàu voàng
loùng laùnh chieàu ngaùt ñoïng
nuùt thaét khaên quaøng lôi ñeâm
xuoáng nhanh daáu moác thôøi gian
caønh laù duoãi vöôn baãy raäp ñaåy xoâ níu keùo töøng chuøm thanh saéc
long lanh ñuoâi maét lieác
hoaøi moâi thaém
toùc buoâng töøng sôïi gioù
buoäc vaøo khoâng

Giaõ töø em
loïn toùc khoâng che
huyeàn thoaïi hôø giaêng
löôùi chaân trôøi
la ñaø chuøm gôûi moäng traûi ñeâm
hoäi traàn gian sôùm ñaõ
giaõ töø em
caùnh moûng se khoâ
bình minh chôùm nuï
daûi luïa meàm bay trôøi tay níu
ñaàu laù non cöôøi neùt thaém
maõn khai

Göûi laïi ngaøn sau
ñaù nuùi caây röøng
nhöõng traøng hoa phôi vöông mieän naéng
ñính hoàng daùt tía
boài hoài ñaøn böôùm löôïn quanh
trieàn moïng maät
hoa muøa gioù treã
ngaán coå thôm em veà loà loä
ngoïn buùp ñaàu non ngoù xuoáng
ngoùn tay maêng chuïm cong cong
lieàm traêng khuyeát moäng
seõ ngaøn naêm
quay laïi
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boùng
chaäp chuøng hoa
naéng
ñöông thì

2. hoang daõ

Röøng thöù sinh
hoang mang dieäp luïc
ñöôøng gaân laù troán vaøo cuoáng khoâ xanh
taøn luïi naåy choài non naéng ñôïi phai tröa
boùng tróu naëng rôi thôm phaán mòn
theàm ñaù nhaáp nhoâ höøng ñoâng ngô ngaùc baày
chim khaûn tieáng
ngaøy gioù tôùi giaây leo quaán quyùt
veát oâm haèn thaân coå thuï run raåy laù möa
ñoå xuoáng
bôø xanh ven suoái ñaèm ñaèm caùnh gioù
phi ñieäp ñôn soùng ñoâi töøng ñoùa traéng maøu thieân coå
loäng laãy hoàng phaán ñieåm vaøng
ñoå xuoáng
ñoå xuoáng nöõa doøng phi ñieäp keùp
caùnh tay ngaøn choaøng oâm maët nöôùc pha hoàng laám taám
maøu than tía töøng chuøm traûi thaûm hoang nhieân vieàn suoái uoán 
quanh co
löôïn khuùc töøng thaân naéng nhoû röïc rôõ ñöôøng cong
thoai thoaûi coàn coû ñoäng maët hoà khoâ chaïy mieát
doøng xanh theàm dieäp luïc naèm meâ giöõa xeá chieàu môn môn laøn 
gioù
chaûy maõi vaøo hoang sô daáu moäng
hoác ñaù voâi traéng nuùi thôøi gian ñoïng goùt tieân hoàng maõi
em
xinh caønh moâi cong
chieác haøi thaàn veä nöõ
böôùc löûng
thôøi nhan saéc
vaãn
ghì oâm veát nuùi cheo leo
buoâng thoõng chuøm phuï khí sinh thôû gioù
reã ñaâm keø ñaù göûi xanh thaân quaán
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tím phuû vöïc saâu huùn huùt ñaùy hoa
em
aám maõi doøng nhöïa traéng töôm
röøng

3. phong traàn

Khoâng veà nöõa
ñeâm khan gioù
baày sao töù taùn
veát caét sôùm mai
öùa töôi gioït söõa
chaûy nghieâng moät giaác cuoàng
khoâng ngôùt tieáng
rôi thôm
naøy laø hoa
naøy laø phaán
laû caùnh höông muøa quaù coá
em naèm ñaâu ñoù
buùp thaân xanh möôùt
nhuïy phong röøng kheùp toái ñaù xaùm
ao hoà tuø ñoïng töøng taûng naéng thieâu
traàn vai heûm phoá
neùm vaøo ñaâu
ñoït phöôùng-phaû röøng röïc ngaøy hoäi löûa
ngoâi chuøa ñoâng phöông maùi cong doäp ñoû
nhöõng baøn chaân laëng leõ laàn hoùa trai buoåi saùng
khali-wat
khoaûng troàng böùc töôøng maây
caùnh ñoàng Baéc luõ troâi veà
ñeâm baày muoãi ñoùi traøn
thò töù     leân ñeøn
nhöõng baäc caáp traûi thaûm huyeát duï
giôø leã thaàn shiva
chen chuùc goùt tieân, ngoùn hoàng, phong, thaïch,
phi ñieäp lan ñôn, keùp, ñoùn chôø
aân suûng nhöõng vaåy nöôùc baén
chieác lingam khoång loà maøu ñoàng hun
dí saùt töøng ñoùa hoa töôi run raåy
leã taém öôùt ñaãm
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nhöõng caëp ñuøi naøng-pha quî xuoáng loøng tay ngöûa
daâng leã caàu buoân may baùn ñaét
khaûi tua

Gaõ phaùp sö van-taø Rayban
ngoùn tay laáp laùnh star Ruby
chaân quyø oâm khö linh vaät gioïng Hindi troän laãn beø ca thaùi nöõ
oâ linga linga
tum
khali mon
tum
kasi hu
oâ linga linga
khali
tum
caâu chuù ñöa em
töø huyeàn thoaïi
böôùc xuoáng ñôøi thöôøng
chaïy ñi tìm
khaép nuùi röøng phoá thò
chieác thaân aûo hoùa
baùn veà ñaâu
gioït söông troøn
loøng hoa buoåi sôùm mai ñôïi gioù
laên vaøo khoâng
taän ñaùy

Khoâng veà nöõa
maøu traêng nuùi nhôù
röøng maây ñan kín loái
chieàu hoâm
veát son töôi
moïng ñoû vaønh moâi
ngaäm heù bao laàn phai nhaït neùt
maøy ngang phoâng maét ñaäm toùc suoâng
maùi reõ ñöôøng ngoâi thaúng löôïc thôøi gian khoâng chaäm,
ñuoái
em ngoài ñoù thaân nghieâng
ngöïc ñính soá
phong phanh luïa moûng
chieác loàng kieáng 18 ñoä C
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ñeøn neâ-oâng chôùp taét
ngoùn hoàng tay níu
goùt tieân öûng duoãi chaân ñôn
kheùp thaïch
ñieäu muùa töø ñaâu xoäc tôùi
caêng da

Khoâng veà nöõa
tieáng suoái ngaøn
ñeâm chìm saâu vöïc toái roùc raùch
thaân
ngaán nöôùc ñoïng töøng phaân vuoâng da thôû
hôi noàng nhieät ñôùi muøi sabu thôm aám
trôn tröôït nhöõng trieàn doác vôùi caùnh tay leo
oâm kín bôø ñaù döïng tröôøn thaân chuøm gôûi huùt töôi doøng nhöïa
soáng

Giaõ töø em
ñoït phong lan
bay hoaøi huyeàn thoaïi chieác khaên quaøng nguõ saéc treân ñoài nuùi 
hoang sô
ngaán coå vaø suoái toùc
giaõ töø em
vuoâng luïa moûng
ngöïc traàn ñieäu muùa
taø ñaêm
 
(26/9/98)
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Bieåu yù

YÙ Thöùc

Lao xao bieát maáy taàm phaøo
Queân thaân, queân töôùng, queân tao trong ñôøi
Taøo lao ngoùng ngoù vôùi ngöôøi
Queân taâm, queân taùnh, queân ñôøi coù tao

Ieâu

Caùi yeâu ñöông ñöôïc chuùt naøy
Cuøng hao tinh huyeát, taøn phai khí thaàn
Daäy thì nhôù moãi haøm raêng
Baâng quô chöõa theïn caén baàm thòt da

Taïo Vaät

Ruùn ñoäng caû chaâu thaân
Trong nhöõng laàn phoái ngaãu
Neáu khoâng duyeân hôïp taáu
Haït buïi cuõng naùt nghieàn
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leâ höõu Minh toaùn

Ngaäm Buoàn

Tay
Traêm tuoåi
Moïc
Löng chöøng
Vaùch ñaù
Buoàn
Traêm naêm
Huyeãn hoaëc
Veát
laên traàm
Troáng ñoàng xöa
reàn
Noãi ñau
Nghieät ngaõ
Khi
Vöôïn ngöôøi
Xoõa toùc
Traéng
Hoaøng cung
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PhaïM Mieân töôûnG

Boâng Vaûi Traéng

Vöôøn
boâng vaûi traéng
ai troàng
laù caây
hoâ haáp
trong loøng
thieân nhieân.

Haùt Tuïng

Laù 
xanh 
möøng 
tuoåi caây trôøi
ta 
veà
haùt tuïng
choã ngoài
traàn gian.

Sinh Nhaät Trôøi

Tröa
naèm 
haùt ngaém
gaùi sim
böùt 
boâng vaïn thoï
möøng 
sinh nhaät trôøi.
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n. caMly

Traéc Trôû

Tim röïc. Nhöùc!
Boùp vuïn
thoåi buïi
pha nöôùc ñaéng
töôùi nuï tình traéc trôû.

Ngoït söõa. Noàng yeâu
Töôùi cuoäi ñaù
Laïnh. Trô. Nhoïn.
Gioït rôi tuoät
Nhaün. Khoâ.
Nghieäp ñaù. Nghieäp ñoäi ñaù.

Soi göông. thöông. Ñaãm.
Trôù treâu: buøa ghen
Thieân loâi yeåm.

Ñaù laên... laên...
Luûi thuûi.
Ñeâm ñen.
Ñaâu buïi saùng?
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haø nGuyeân du

Baøo Thai Caûm Xuùc

noãi haét hôi khi nghieät oan gaây ra caûm, cuùm
chôø ñôïi ñeán noân vôùi thöông nhôù xoùt daï daøy
nghe roån raûng khua reàn trong ngaên kyù öùc
em luoân kích maïnh baøo thai caûm xuùc ta
ñeán noãi baén voït con thô ra nhanh
söï chaøo ñôøi khoâng caàn ñònh kyø
vaãn tieáng khoùc tu oa, tu oa
tu oa coù thöøa söùc khoûe
con thô ôi! con thô
trong baøo thai
con naèm
chôø
söï
chaøo ñôøi
döôùi maët trôøi
con luoân ñöông ñaàu
vôùi nhöõng töï do xöng hoâ
vôùi nhöõng thöù khoâng ngoâi, ngai
troø laåm caåm quaån quanh cuøng chöõ nghóa
sao vaãn bình thöôøng nhö coû moïc giöõa traêm hoa
coû luoân cöù töôûng nhö hoa nhoâ ñaàu theo muoân loái reõ
con thô ôi! haõy soáng chaân thaønh trong baàu trôøi khieâm cung
con seõ sung söôùng voâ cuøng vôùi bao lôøi ca chôû theo nhieàu saùng taïo
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Phuï baûn Nguyeãn Ñaïi Giang



TC THÔ 15   •   119    

Ghheâeáeáeá vaøaø Ngöôøôøôøi 
(kòch)

Kheá Ieâm

Saân khaáu toái môø môø, goàm moät maøn aûnh roäng ñöôïc chieáu saùng ôû 
phía sau, taïo neân söï töông phaûn cho moät yù nieäm phi thôøi gian vaø 

nôi choán. Treân maøn aûnh phoùng lôùn nhöõng hình hoïa, hay nhöõng dieãn bieán 
kòch. Taát caû taïo neân nhöõng taàng hình aûnh. Söû duïng kyõ thuaät aùnh saùng ñeå 
phaân hai boùng toái vaø aùnh saùng.

Ngöôøi ñaøn oâng töø phía traùi böôùc ra, cöùng ñô vaø voâ caûm, kieåu caùch 
khoâi haøi vaø buïi ñôøi (coù theå mang maët naï), ngoài ngay giöõa, boù goái, ngöôùc 
nhìn leân maøn aûnh. Söûa laïi theá ngoài, duoãi ra, khoanh laïi, naén caùc khôùp. AÂm 
thanh laøm neàn ñöôïc thu töø nhöõng tieáng ñoäng cuûa cuûa ñôøi thöôøng nhö tieáng 
maùy giaët, tieáng xe, tieáng cöôøi, tieáng caõi coï, tieáng oàn cuûa ñaùm ñoâng, tieáng 
ñoäng vaät, tieáng coân truøng...

Ngöôøi ñaøn oâng nhìn quanh, baát an, ñöùng daäy. Quay trôû vaøo phía traùi.
Maøn aûnh traéng trong khoaûnh khaéc. AÂm thanh taét. Im laëng.
Ngöôøi ñaøn oâng böôùc ra, mang theo moät chieác gheá, ñaët ôû khoaûng giöõa 

saân khaáu. Ngaém nghía, ño baèng chaân töø boán phía. Ngoài xuoáng beân caïnh, 
phía traùi. Tieáng huyùt saùo, la où töø phía traùi. Ñöùng daäy, voøng qua phía beân 
phaûi, ngoài xuoáng. Tieáng huyùt saùo, la où töø phía beân phaûi. Ñöùng daäy, ngoài 
phía sau chieác gheá. Tieáng huyùt saùo vaø la où töø phía sau. Ñöùng daäy, ngoài tröôùc 
chieác gheá. Nhìn leân maøn aûnh.
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(Coù theå laøm moät ñoaïn phim ngaén veà nhöõng chieác gheá, baèng hoaït hoïa 
hay neáu hay hôn söû duïng nhö kyõ thuaät quaûng caùo, veà theá giôùi gheá, chieán 
tranh gheá, di taûn gheá, hoäi nghò gheá, baêng ñaûng gheá, toäi phaïm gheá...)

Töø phía traùi, ngöôøi daãn choã böôùc ra, tay caàm ñeøn baám. Tôùi giöõa saân 
khaáu, roïi ñeøn vaøo chieác gheá, roài vaøo ngöôøi ñaøn oâng. Boû ñeøn vaøo trong tuùi 
aùo, naém löng aùo ngöôøi ñaøn oâng, keùo leân, nhaän vaøo chieác gheá. Ngöôøi ñaøn 
oâng luùng tuùng, laám leùt. Ngöôøi daãn choã böôùc xuoáng phía phaûi khaùn giaû. 
Ngöôøi ñaøn oâng giöõ theá baát ñoäng, nhìn theo, cho ñeán khi tieáng chaân maát huùt, 
thì xuoáng ngoài laïi phía tröôùc chieác gheá. Söûa laïi theá ngoài, duoãi ra, khoanh 
laïi, naén caùc khôùp.

(Khi tieáng noùi töø haäu tröôøng vöøa döùt, ñoaïn vaên ñöôïc phaùt laïi qua maùy 
thu, vöøa ñuû ñeå coù theå nghe tieáng ngöôøi ñaøn oâng, moät caùch hoøa troän giöõa quaù 
khöù vaø hieän taïi. Hoaëc coù theå thu tieáng noùi ngöôøi ñaøn oâng laïi baèng moät maùy 
nhoû ñeo beân mình roài phaùt ra, nhö moät thöù tieáng noùi giaû, trong luùc ngöôøi ñaøn 
oâng dieãn nhöõng ñoäng taùc caâm. Tieáng noùi ngöôøi ñaøn oâng cuõng coù theå phaùt ra 
töø ngöôøi nhaéc tuoàng, mang yù nghóa, tieáng noùi cuûa moät ngöôøi ñöôïc noùi ra töø 
moät ngöôøi khaùc. Taát caû taïo neân nhöõng lôøi ñoäc thoaïi song song, töông töï hai 
coät treân moät trang baùo. Ñieàu naøy tuøy thuoäc vaøo söï saép xeáp cuûa ñaïo dieãn, söï 
dieãn xuaát cuûa dieãn vieân, cuøng kyõ thuaät aâm thanh vaø aùnh saùng. Trong khi vôû 
kòch chöa dieãn ñöôïc, baïn ñoïc taïm ñoïc baét ñaàu töøng ñoaïn, töø coät beân phaûi 
phía tröôùc roài ñeán coät beân traùi. Tuy nhieân, kòch chæ ñeå ñoïc thì maát vui. Cuõng 
caàn ghi chuù theâm, vôùi caùch nhìn vaø kyõ thuaät daøn döïng môùi veà kòch, khoâng 
coù vôû kòch naøo maø khoâng dieãn ñöôïc. Khaû naêng saùng taïo cuûa ñaïo dieãn vaø 
dieãn vieân, cuøng söï thöôûng ngoaïn cuûa khaùn giaû laø nhöõng yeáu toá quyeát ñònh).

Khi ñoaïn vaên ñöùt, ñöôïc phaùt 
laïi qua maùy thu. Tieáng ngöôøi ñaøn 
oâng:

Caùnh cöûa phaûi ñöôïc ñoùng laïi 
(hay môû ra). Ñoùng laïi (hay môû ra). 
Ñoùng laïi (hay môû ra). Khi ra ñi vaø 
trôû veà. Khi trôû veà vaø ra ñi. Toâi chöa 
ñoùng caùnh cöûa laïi. Caùnh cöûa chöa 
ñoùng toâi laïi. Bôûi toâi khoâng bieát luùc 
naøo trôû veà vaø ra ñi. Bôûi caùnh cöûa 
khoâng bieát luùc naøo trôû veà vaø ra ñi. 
Maø chöøng nhö toâi ñaõ nhieàu laàn trôû 

Tieáng noùi töø haäu tröôøng:
Toâi khoâng keå chuyeän bôûi vì 

nhöõng chuyeän keå luoân luoân ñöôïc 
keå töø nhöõng chuyeän keå khaùc. Maø 
thaät ra, cuõng chaúng coù chuyeän keå 
naøo ñaùng keå, vì nhöõng chuyeän keå 
naøo roài cuõng gioáng chuyeän keå naøo. 
Vaäy thì toâi noùi chaúng qua cuõng chæ 
ñeå noùi. Töø ngoân ngöõ naøy qua ngoân 
ngöõ khaùc, töø tieáng noùi naøy ñeán tieáng 
noùi khaùc, ñoù laø aâm baûn, aâm baûn cuûa 
nhöõng aâm baûn. Tieáng noùi soáng vaø 
cheát, khoâng soáng vaø khoâng cheát. 
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Baây giôø toâi khoâng noùi, vì toâi chính 
laø hieän thaân cuûa tieáng noùi toâi. Tieáng 
noùi töï noù laø chính noù, toâi chính laø toâi. 
Toâi laø boùng ma, vaø boùng ma cuõng laø 
toâi. Toâi ñaõ choân tieáng noùi, choân toâi 
hay choân caùi boùng ma cuûa toâi. Duø 
sao thì toâi vaãn phaûi choân caû toâi laãn 
caùi boùng ma cuûa toâi. Nhö cuoäc ñôøi 
naøy choân cuoäc ñôøi khaùc, theá heä naøy 
choân theá heä khaùc, theá giôùi naøy choân 
theá giôùi khaùc. Vaû chaêng, toâi gheùt söï 
baát töû. Toâi neùm toâi vaøo trong khoaûng 
khaéc. Khoaûng khaéc thöùc giaác, noåi 
noùng, chöûi ñoång. Bôûi khoaûng khaéc 
khoâng bao giôø ñöùng daäy, bôûi khoaûng 
khaéc khoâng bao giôø ngoài yeân, bôûi 
khoâng coù khoaûng khaéc naøo gioáng 
khoaûng khaéc naøo. Nhöõng baøn chaân 
maéc baãy baøn tay, nhöõng thôû ra ñaùnh 
traùo trôû vaøo, nhöõng thoùi thöôøng löøa 
gaït thoùi quen.

Cöù nhö theá.
Vaø cöù nhö theá.
Nhöõng ñöôøng thaúng baèng 

nhau, nhöõng ñöôøng ngang baèng 
nhau, nhöõng hình vuoâng baèng nhau, 
nhöõng maët phaúng baèng nhau. Nhöõng 
khoaûng khoâng so le, vaø ñaày hôi; 
nhöõng chieác buïng ñaày hôi, nhöõng 
luõ dôi ñaày hôi.

Tieáng noùi töø haäu tröôøng. Saân 
khaáu troáng.

Caên phoøng khoâng cöûa vaøo, 
chieán tranh khoâng cöûa vaøo, taám lòch 
khoâng cöûa vaøo. Caùi baøn giaû trang 

veà vaø ra ñi. Ñieàu naøy thöïc söï laø toâi 
(vaø caùnh cöûa) ñeàu khoâng nhôù heát. 
Neáu nhôù thì cuõng khoâng bieát nôi 
naøo laø nôi trôû veà, nôi naøo laø nôi 
ra ñi. Giöõa caùi trôû veà vaø ra ñi aáy, 
quaû khoù laøm cho minh baïch, nhaát 
laø trong caùi ñaàu vöøa chaät ních vöøa 
roãng khoâng cuûa toâi. Ñoù laø chöa keå 
caûm xuùc cuûa toâi (khi chaïm vaøo caùnh 
cöûa) hay cuûa caùnh cöûa (khi chaïm 
vaøo toâi). Vaû laïi, cho ñeán baây giôø toâi 
cuõng khoâng bieát ñaâu laø cöûa, ñaâu laø 
khoâng cöûa, vaø caùnh cöûa cuõng khoâng 
bieát ñaâu laø toâi, ñaâu laø khoâng toâi. Vì 
toâi coù ra khoûi caùnh cöûa, vaø caùnh cöûa 
coù ra khoûi toâi bao giôø. Neáu coù thì toâi 
phaûi bieát luùc naøo böôùc qua, luùc naøo 
ñöùng laïi chöù. Nhöng maø thoâi, ñaèng 
naøo toâi cuõng phaûi ñoùng cöûa laïi (môû 
ra) maëc duø caùnh cöûa coù ñoùng toâi 
laïi (môû ra) hay khoâng. Vaø ñoùng laïi 
(hay môû ra) chaúng qua chæ caàn moät 
ñoäng taùc. Ñoäng taùc, haún nhieân, phaûi 
thaät ñôn giaûn, vì toâi (hay caùnh cöûa) 
voán ñôn giaûn. Bôûi laø toâi (hay caùnh 
cöûa) chöa hoùa thaønh loaøi kyø ñaø maø. 
Thaät töùc cöôøi.

Ñöùng daäy, quay sang beân traùi. 
Tieáng la où töø beân phaûi. Quay qua 
beân phaûi. Tieáng la où töø beân traùi. Ñi 
qua phía phaûi, ñeán nöûa chöøng ñoåi yù, 
ñi vaøo phía traùi saân khaáu. Vöøa luùc, 
tieáng maùy thu döùt.

Khi ñoaïn vaên ñöùt, ñöôïc phaùt 
laïi qua maùy thu.
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caùi gheá, soá ít giaû trang soá nhieàu, toâi 
giaû trang toâi. Ngöôøi cha gaây goã vôùi 
ngöôøi meï, hoøa bình gaây goã vôùi chieán 
tranh. Nhöng toâi sinh ra töø moät theá 
giôùi laø baûn sao cuûa theá giôùi khaùc. 
Nhöõng giaác mô laø baûn sao cuûa giaác 
mô khaùc. Nhöõng giaác mô ñau raêng, 
nhöõng caùi toâi ñau raêng. Nhöõng caâu 
haùt ñeø leân caâu haùt, nhöõng hoaøng 
hoân ñeø leân bình minh. Nhö thöïc taïi 
chaúng bao giôø hieän höõu, nhö thöïc 
taïi ñaõ töøng hieän höõu, nhö con ngöôøi 
lang thang ôû töøng goùc phoá, nhö 
goùc phoá say khöôùt ôû moãi leà ñöôøng. 
Nhöõng maùi tranh troâi treân doøng 
soâng, nhöõng doøng soâng toû tình vôùi 
ñoàng baèng, coâ gaùi toû tình vôùi chaøng 
trai, con maét toû tình vôùi caùi muõi. 
Nhöõng caùi muõi ñeo bong boùng caëp 
keø vôùi caùi muõi ñeo nöõ trang. Toâi 
giaõ töø ñôøi soáng, ñôøi soáng giaõ töø caùi 
cheát, caùi cheát giaõ töø caùi cheát khaùc. 
Khoâng ai thöïc söï ñaõ soáng, khoâng ai 
thöïc söï ñaõ cheát.

Cöù nhö theá.
Vaø cöù nhö theá.
Nhöõng böùc tranh caø nhaéc, 

nhöõng ngöôøi thaân caø nhaéc, nhöõng 
laùng gieàng caø nhaéc, nhöõng böõa aên 
caø nhaéc, nhöõng cöûa haøng caø nhaéc. 
Nhöõng con ñöôøng caø taøng, nhöõng 
daõy phoá caø taøng, nhöõng noãi buoàn 
caø taøng, nhöõng haïnh phuùc caø taøng. 
Nhöõng caùi thaân caø khoå.

Tieáng noùi töø haäu tröôøng. Saân 
khaáu troáng.

Con ngöôøi tieáp tuïc con ngöôøi, 

Trong luùc ngöôøi ñaøn oâng mang 
ra moät chieác gheá khaùc. Ñeå ôû phía sau 
chieác gheá tröôùc. Tieáng la où töø phía 
sau. Ñeå ôû phía traùi chieác gheá tröôùc. 
Ngoài phía phaûi chieác gheá tröôùc.

Toâi bieát ñieàu toâi khoâng bieát, 
vaø khoâng bieát ñieàu toâi bieát. Vaø giöõa 
ñieàu bieát vaø khoâng bieát ñoù, toâi cuõng 
khoâng chaéc, caùi naøo laø bieát, caùi naøo 
laø khoâng bieát vì trong caùi bieát, cuõng 
coù caùi khoâng bieát, trong caùi khoâng 
bieát, cuõng coù caùi bieát. Vaø caùi khoâng 
bieát trong caùi bieát, caùi bieát trong 
caùi khoâng bieát, laïi coù caû caùi bieát 
vaø khoâng bieát khaùc nöõa. Nhö vaäy 
thì laøm sao toâi coù theå phaân bieät caùi 
khoâng phaân bieät hay khoâng phaân 
bieät caùi phaân bieät. Cuõng gioáng nhö 
noùi vôùi keû khoâng bieát nghe vaø nghe 
nhöõng keû khoâng bieát noùi. Ñieàu naøy 
ñoâi luùc cuõng phieàn khoâng ít, vì toâi 
khoâng roõ, toâi noùi hay khoâng noùi vôùi 
keû khoâng bieát nghe, vaø nghe hay 
khoâng nghe vôùi keû khoâng bieát noùi. 
Nhö vaäy, noùi chaúng phaûi coát ñeå 
nghe, vaø nghe chaúng phaûi coát ñeå noùi. 
Toâi vaãn noùi ñaáy maø toâi coù nghe ñaâu. 
Toâi vaãn nghe ñaáy maø toâi coù noùi ñaâu.

Ñöùng leân, ñi vaøo phía phaûi saân 
khaáu. Vöøa luùc, tieáng maùy thu döùt.

Khi ñoaïn vaên ñöùt, ñöôïc phaùt 
laïi qua maùy thu.
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chieán tranh tieáp tuïc chieán tranh. Söï 
soáng ñöùt lìa söï soáng: caây ñöùt lìa reã, 
moâi ñöùt lìa raêng, moà maû ñöùt lìa ñaát 
ñai, queâ cuõ ñöùt lìa queâ ngöôøi. Vaø cöù 
vaäy con ngöôøi tieáp tuïc con ngöôøi, 
chieán tranh tieáp tuïc chieán tranh. 
Nôi choán naøy choàng leân nôi choán 
khaùc, nhöõng chieác gheá choàng leân 
chieác gheá khaùc. Nhöõng chieác gheá 
khoâng caûm xuùc, ñeo maët naï, mang 
gaêng tay. Nhöõng chieác gheá saùt nhaân, 
nhöõng chieác gheá ôû ngoaøi voøng phaùp 
luaät. Toâi ôû ngoaøi toâi. Nhöõng caùi toâi 
ôû ngoaøi ñònh kieán; nhöõng ñònh kieán 
ñaàu ñöôøng xoù chôï, nhöõng giaác mô 
ñaàu ñöôøng xoù chôï, nhöõng söï thöïc 
ñaàu ñöôøng xoù chôï, nhöõng cuoäc ñôøi 
ñaàu ñöôøng xoù chôï. Nhöõng giaù mua 
nghi ngôø giaù baùn, nhöõng giaù ñaét thöû 
thaùch giaù reû, nhöõng giaù reùt ñoåi chaùc 
giaù baêng. Nhöõng caùi giaù hoâm nay, 
nhöõng caùi giaù hoâm qua.

Cöù nhö theá.
Vaø cöù nhö theá.
Nhöõng chieác gheá yeâu nhau, 

nhöõng chieác gheá khoâng yeâu nhau. 
Toâi laùch mình ra khoûi ñoà vaät, ñoà vaät 
laùch mình ra khoûi ngoân ngöõ. Nhöõng 
danh töø maéng nhieác ñoäng töø, nhöõng 
ñoäng töø bò caùo xöû aùn nhöõng ñoäng töø 
quan toøa. Khaùn giaû laø nhaân vaät bò laät 
ngöôïc. Ñöøng hoûi caùi tuû laïnh laøm gì 
cho chuùng ta, haõy hoûi chuùng ta laøm 
gì cho caùi tuû laïnh. Moãi ngöôøi coù 
nhieàu khuoân maët; nhöõng khuoân maët 
bình ñaúng, nhöõng maõ soá bình ñaúng, 
nhöõng troø chôi bình ñaúng. Nhöõng troø 
chôi khoâng bao giôø laäp laïi, vaø chaám 
döùt. Nhöõng caâu vaên khoâng bao giôø 

Trong luùc ngöôøi ñaøn oâng ra 
töø phía phaûi, mang theo moät chieác 
gheá. Ñeå ôû phía sau chieác gheá ñaàu 
tieân. Tieáng la où töø phía sau. Ñeå ôû 
phía sau chieác gheá thöù hai. Tieáng la 
où töø phía sau. Ñeå ôû phía phaûi chieác 
gheá ñaàu tieân. Ngoài ôû phía tröôùc chieác 
gheá ñaàu tieân.

Toâi nguû giöõa luùc thöùc vaø thöùc 
giöõa luùc nguû. Tình traïng naøy ñaõ 
thaønh thoùi quen, vaø chính toâi cuõng 
khoâng theå bieát, luùc naøo ñang nguû, 
luùc naøo ñang thöùc. Coù khi chính 
trong luùc ñang nguû, toâi laïi thöùc vaø 
chính trong luùc ñang thöùc, toâi laïi 
nguû. Nhö vaäy giöõa ñem vaø ngaøy, 
traéng vaø ñen, saùng vaø toái chæ laø 
chuyeän haøm hoà. Vaø nhöõng chuyeän 
toâi laøm hay khoâng laøm, khoâng laøm 
hay laøm, cuõng chæ laø chuyeän haøm 
hoà. Coù chaêng trong luùc toâi laøm hay 
khoâng laøm aáy, toâi bieát toâi laøm khoâng 
laøm. Nhöng cuõng coù khi toâi khoâng 
bieát toâi laøm luùc laøm, vaø khoâng bieát 
khoâng laøm luùc khoâng laøm. Caùi söï 
theå treùo caúng ngoãng naøy toâi khoâng 
bieát phaûi xöû söï ra sao, bôûi neáu cöù 
keùo daøi maõi, toâi seõ töôûng caùi noï laø 
caùi kia, caùi kia laø caùi kia khaùc; maø 
thaät ra caùi kia cuõng chæ laø caùi noï, 
caùi noï cuõng chæ laø caùi kia khaùc. Ñoù 
laø kieåu troâng gaø hoùa quoác, laáy hö 
laøm thaät ñeå doïa naït suoâng cho vui 
ñôøi thoâi. Maø ñôøi thì ñaâu coù ñaùng, 
noù khoâng laøm toâi vui thì caéc côù gì 
toâi phaûi laøm cho noù vui chöù. Vôùi 
laïi giöõa toâi vaø ñôøi naøo coù lieân heä 
gì. Ñôøi laø ñôøi, toâi laø toâi, nhö chieác 
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laäp laïi, vaø chaám döùt. Nhöõng chuû töø 
lôõ böôùc, nhöõng tuùc töø sang ngang.

Tieáng noùi töø haäu tröôøng. Saân 
khaáu troáng.

Toâi böôùc qua quaù khöù, böôùc 
qua tuoåi treû, böôùc qua tuoåi giaø, böôùc 
qua nhöõng haàm choân ngöôøi. Nhöõng 
caùnh ñoàng thuoác laù ñeán thaêm caùnh 
ñoàng luùa mì. Em ñeán thaêm toâi. 
Nhöng khoâng nhaát thieát toâi cöù phaûi 
laây laát vôùi noãi laây laát. Toâi mai kia 
vaø toâi baây giôø, toâi laêng nhaêng vaø toâi 
khoù hieåu. Toâi lôø ñi moïi thöù, vaø moïi 
thöù lôø ñi moïi thöù khaùc. Toâi ñoùng 
kòch nhö ñoùng ñinh, toâi muùa roái nhö 
muùa laân. Toâi baát ñoäng. Maëc duø traùi 
tim vaãn ñaäp. Nhöõng traùi tim ñaäp cöûa 
vaøo luùc chaïng vaïng, nhöõng traùi tim 
ñaäp cöûa vaøo luùc nöûa ñeâm, toâi ñaäp 
toâi giöõa luùc tænh giaác.

Cöù nhö theá.
Vaø cöù nhö theá.
Nhöõng keû ñaùnh giaøy thaát theåu 

trong ñeâm toái muøa ñoâng. Nhöõng ñöùa 
con cuûa cuøng moät ngöôøi ñaøn baø, 
nhöõng ñöùa con cuûa cuøng moät ngöôøi 
ñaøn oâng, nhöõng ñöùa con cuøng cha 
khaùc meï, nhöõng ñöùa con cuøng meï 
khaùc cha, nhöõng ñöùa con khoâng cha 
meï, nhöõng ñöùa con tha phöông caàu 
thöïc, nhöõng ñöùa con töø ñoâng qua 
taây, töø nam ra baéc, töø traùi sang phaûi, 
nhöõng ñöùa con noùi cuøng moät thöù 
tieáng, nhöõng ñöùa con noùi nhieàu thöù 
tieáng, nhöõng ñöùa con coù cuøng maøu 
da, nhöõng ñöùa con coù nhieàu maøu da, 
nhöõng ñöùa con coù quaù nhieàu dò bieät.

aùo maëc ngoaøi, ñoåi thay hoaøi. Toâi 
ñoåi ñôøi naøy laáy ñôøi khaùc, ñoåi toâi 
naøy laáy toâi khaùc, ñoåi aùo naøy laáy aùo 
khaùc vaäy maø.

Ñöùng leân, ñi vaøo phía traùi saân 
khaáu. Vöøa luùc, tieáng maùy thu döùt.

Khi ñoaïn vaên ñöùt, ñöôïc phaùt 
laïi qua maùy thu.

Trong luùc ngöôøi ñaøn oâng ra töø 
phía traùi, mang theo chieác gheá. Ñeå 
ôû phía sau chieác gheá ñaàu tieân, tieáng 
la où töø phía sau. Ñeå ôû phía sau chieác 
gheá thöù hai, tieáng la où töø phía sau. Ñeå 
ôû phía sau chieác gheá thöù ba, tieáng la 
où töø phía sau. Ñeå ôû phía tröôùc chieác 
gheá ñaàu tieân. Ngoài ôû phía traùi chieác 
gheá ñaàu tieân, tieáng la où töø phía traùi. 
Ngoài ôû phía phaûi chieác gheá ñaàu tieân.

Laøm sao toâi coù theå traû lôøi caâu 
hoûi cuûa toâi? Laøm sao toâi coù theå traû 
lôøi caâu hoûi cuûa toâi? Maø caâu traû lôøi 
cuûa toâi laïi töø caâu hoûi cuûa toâi. Cöù nhö 
theá, toâi caøng luùc caøng rôøi xa caâu hoûi 
cuûa toâi. Vaø khi toâi ñi tìm laïi caâu hoûi 
cuûa toâi thì toâi caøng luùc caøng xa caâu 
traû lôøi cuûa toâi. Vaäy thì ñaâu laø caâu 
hoûi, ñaâu laø caâu traû lôøi cuûa toâi. Vaø 
caâu traû lôøi coù laïc ra ngoaøi caâu hoûi, 
caâu hoûi laïc ra ngoaøi caâu traû lôøi, toâi 
laïc ra ngoaøi toâi? Vaø toâi ôû ñaâu ñoù, 
trong boùng toái hay ngoaøi aùnh saùng, 
beân bôø naøy hay beân bôø noï, giöõa caâu 
hoûi vaø traû lôøi, giöõa caâu hoûi vaø caâu 
hoûi, hay giöõa traû lôøi vaø traû lôøi? Toâi 
laøm sao bieát ñöôïc.
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Tieáng noùi töø haäu tröôøng. Saân 
khaáu troáng.

Theá giôùi choù ñaùnh nhau vôùi 
theá giôùi choù khaùc. Keû maát nguû ñaùnh 
keû khoù nguû, ñöôøi öôi ñaùnh ñöôøi öôi, 
nhöõng phöôøng tuoàng cöù laøm phöôøng 
tuoàng. Nhöõng côn suyeãn keùo ñeán luùc 
ban mai, vaø chaúng coù gì maát ñi, hay 
coøn laïi luùc chieàu hoâm. Nhöõng keû 
ngu cöù ngu, nhöõng keû khoân cöù khoân. 
Maâu thuaãn vaãn y nhö vaäy. Saân khaáu 
khoâng coù kòch baûn, kòch baûn khoâng 
coù nhaân vaät, bieán coá laø khoâng bieán 
coá. Nhöõng aâm thanh laãn loän, nhöõng 
aâm thanh boû rôi aâm thanh, bieán coá 
boû rôi bieán coá, kòch baûn boû rôi kòch 
baûn, saân khaáu boû rôi saân khaáu.

Cöù nhö theá.
Vaø cöù nhö theá.
Söï thaät naèm trong doái traù, 

haõy doái traù. Caûm xuùc naèm trong tö 
töôûng, haõy tö töôûng. Caûi löông naèm 
trong haùt cheøo, caây coû naèm trong 
ñaát ñai, ñaát ñai naèm trong röøng ruù. 
Nhö baõo toá nhaùi baõo toá, bình yeân 
nhaùi bình yeân, hình noäm nhaùi hình 
noäm, taät nguyeàn nhaùi taät nguyeàn. Vaø 
moãi chuùng ta laø nhöõng vaät pheá thaûi. 
Ñöôïc thaûi ra, thaûi ra, thaûi ra... Khoâng 
coù trí nhôù naøo ñöôïc pheùp toàn taïi, 
khoâng coù laõng queân naøo ñöôïc pheùp 
queân ñi, khoâng coù giaø coãi naøo ñöôïc 
pheùp giaø coãi. Nhöõng boùng ma luoân 
luoân coù thaät. Nhöõng chôï trôøi môû cöûa 
trong ñeâm toái. Nhöõng keû ñaàu troäm 
ñuoâi cöôùp ñaàu thai thaønh töôïng goã, 
nhöõng keû aên chay naèm ñaát ñaàu thai 
thaønh töôïng ñaát nung.

Ñi vaøo phía phaûi saân khaáu. 
Vöøa luùc, tieáng maùy thu döùt.

Khi ñoaïn vaên ñöùt, ñöôïc phaùt 
laïi qua maùy thu.

Trong luùc ngöôøi ñaøn oâng ra töø 
phía phaûi, mang theo chieác gheá. Ñeå ôû 
phía traùi chieác gheá ñaàu tieân. Tieáng la 
où töø phía traùi. Ñeå ôû phía phaûi chieác 
gheá ñaàu tieân. Ngoài ôû phía traùi chieác 
gheá ñaàu tieân.

Toâi chæ noùi nöûa lôøi, coøn nöûa 
lôøi ñöôïc noùi töø keû khaùc. Toâi khoâng 
bieát keû khaùc, vaø keû khaùc cuõng khoâng 
bieát keû khaùc khaùc. Nhöng nöûa lôøi 
naøy cuõng naèm trong nöûa lôøi khaùc, 
vaø nöûa lôøi khaùc cuõng naèm trong nöûa 
lôøi khaùc khaùc. Toâi chæ bieát nöûa ñieàu, 
coøn nöûa ñieàu rôi vaøo nôi nöûa ñieàu 
khaùc. Vaø giöõa nöûa lôøi vaø nöûa ñieàu, 
ôû giöõa nöûa lôøi vaø nöûa ñieàu khaùc. 
Vaäy thì caùi nöûa toâi vaø giöõa toâi ñaâu 
coù khaùc gì caùi nöûa toâi vaø giöõa toâi 
khaùc. Coøn caùi trong lôøi vaø ngoaøi lôøi, 
trong ñieàu vaø ngoaøi ñieàu, trong toâi 
vaø ngoaøi toâi chaúng qua cuõng chæ laø 
caùi trong lôøi vaø ngoaøi lôøi, trong ñieàu 
vaø ngoaøi ñieàu, trong toâi vaø ngoaøi 
toâi khaùc. Nhö theá thì toâi ñang laø toâi 
hay khoâng ñang laø toâi. Ngay caùi 
ñang aáy cuõng chæ laø caùi nöûa ñang vaø 
nöûa khoâng ñang, giöõa ñang vaø giöõa 
khoâng ñang, trong ñang vaø trong 
khoâng ñang, ngoaøi ñang vaø ngoaøi 
khoâng ñang khaùc. Vaäy thì coù ñaùng 
gì ñeå baøn luaän nöõa ñaâu.
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Tieáng noùi töø haäu tröôøng. Saân 
khaáu troáng.

Tieáng noùi co daõn, trôû thaønh 
tröøu töôïng, bò phuû nhaän, neùm vaøo 
haäu tröôøng. Tieáng noùi khoâng phaûi 
cuûa ai, tieáng noùi cuûa taát caû moïi 
ngöôøi. Tieáng noùi ñuoåi theo tieáng noùi, 
baûn vaên ñuoåi theo baûn vaên. Chuùng ta 
laø ai? Chuùng ta khoâng phaûi laø ngöôøi, 
chuùng ta khoâng phaûi laø nhöõng chieác 
gheá, chuùng ta laø nhöõng baûn vaên. 
Nhöng khoâng coù tieáng noùi naøo ñuùng 
laø tieáng noùi, khoâng coù baûn vaên naøo 
ñuùng laø baûn vaên. Nhöõng baûn vaên 
ñöôïc ñoïc töø ngöôøi ñoïc. Khoâng coù 
ngöôøi ñoïc naøo ñuùng laø ngöôøi ñoïc, 
khoâng coù khaùn giaû naøo ñuùng laø khaùn 
giaû, khoâng coù dieãn vieân naøo ñuùng laø 
dieãn vieân. Khoâng coù chuùng ta naøo 
ñuùng laø chuùng ta.

Tieáng noùi töø haäu tröôøng. Saân 
khaáu troáng.

Toâi soáng meät, cheát meät.
Toâi phaûi ñi. Toâi phaûi ñi ngay.
Hôõi nhöõng keû noùi toaøn chuyeän 

huõ nuùt.
Hôõi nhöõng keû noùi toaøn chuyeän 

taøo lao.
Hôõi nhöõng keû caâm, muø, queø 

quaët.
Hôõi nhöõng keû ñieâu ngoa, 

nhöõng lôøi noùi doái.
Hôõi nhöõng keû thaät thaø, nhöõng 

lôøi noùi thaät.

Ñi vaøo phía traùi saân khaáu. Vöøa 
luùc, tieáng maùy thu döùt.

Khi ñoaïn vaên ñöùt, ñöôïc phaùt 
laïi qua maùy thu.

Trong luùc ngöôøi ñaøn oâng ra töø 
phía traùi, mang theo chieác gheá. Ñeå 
ôû phía traùi chieác gheá ñaàu tieân. Ñi 
vaøo phía traùi saân khaáu. Noùi voïng ra:

-- Nhöõng cuoäc ñôøi ñaàu laøng.
-- Nhöõng luõy tre ñaàu laøng.
-- Nhöõng nuï cöôøi ñaàu laøng.
-- Nhöõng maùi toùc ñaàu laøng.
-- Nhöõng moái tình ñaàu laøng.
-- Cöù môû cöûa ra roài böôùc vaøo, 

phaûi khoâng?
-- Cöù môû cöûa vaøo roài böôùc ra, 

phaûi khoâng?
-- Cöù böôùc tôùi roài lui, phaûi 

khoâng?
-- Cöù cheát ñi roài soáng laïi, phaûi 

khoâng?
-- Nhöõng con ñöôøng meøo, 

nhöõng con ñöôøng khoâng meøo, nhöõng 
con ñöôøng ngan, vòt, nhöõng con 
ñöôøng nhaùi beùn, nhöõng con ñöôøng 
eãnh öông.

Khi ñoaïn vaên ñöùt, ñöôïc phaùt 
laïi qua maùy thu.

Trong luùc ngöôøi daãn choã leân töø 
phía traùi khaùn giaû, soi ñeøn qua daõy 
gheá. Khoâng thaáy ai. Ñi vaøo phía phaûi 
saân khaáu. Tieáng voïng cuûa ngöôøi ñaøn 
oâng töø phía traùi.
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Hôõi nhöõng keû ra ñi, khoâng bao 
giôø trôû laïi.

Hôõi nhöõng keû ôû laïi, khoâng 
bao giôø ra ñi.

Hôõi nhöõng keû gaïo chôï nöôùc 
soâng.

Hôõi nhöõng keû naèm gai neám 
maät.

Hôõi nhöõng naêm, nhöõng ngaøy, 
nhöõng thaùng.

Hôõi nhöõng ngaøy, nhöõng thaùng, 
nhöõng naêm.

Kòch gieát kòch.
Kòch cöùu kòch.
Kòch chaúng coøn laø kòch.
Kòch vaãn laø kòch.
Toâi phaûi ñi. Toâi phaûi ñi ngay.
Chaøaøaøooo!

-- Söï vaät thoâi laø söï vaät.
-- Ngoân ngöõ thoâi laø ngoân ngöõ.
-- Hình aûnh thoâi laø hình aûnh.
-- Ai coù theå ngaên caûn ñöôïc 

ñieàu naøy?
-- Ai coù theå ñoïc nhöõng ñieàu 

ñaõ ñoïc?
-- Ai coù theå nhaän bieát nhöõng 

ñieàu ñaõ nhaän bieát?
-- Ai coù theå laáy ra nhöõng ñieàu 

ñaõ laáy ra?
-- Toâi chöa noùi moät lôøi naøo vì 

toâi chöa soáng moät laàn naøo.
-- Toâi chöa noùi moät lôøi naøo vì 

toâi chöa cheát moät laàn naøo.
-- Toâi chöa laø toâi moät laàn naøo 

vì baàu trôøi chöa heà coù töø ñaàu.
-- Toâi chöa laø toâi moät laàn naøo 

vì traùi ñaát chöa heà coù töø ñaàu.
Toâi phaûi trôû ra. Toâi phaûi trôû 

ra ngay.

Tieáng ngöôøi ñaøn oâng hoøa cuøng tieáng noùi töø haäu tröôøng (hay nhieàu 
ngöôøi). Trong luùc saân khaáu vaãn troáng.

Caâu chuyeän chaám döùt ngay luùc chaám döùt. Moïi ngöôøi coù theå ra veà 
hay ngoài laïi. Caám huùt thuoác vôùi ai huùt thuoác, khoâng caám huùt thuoác vôùi 
ai khoâng huùt thuoác (phaûi coù giaáy cuûa baùc só tai muõi hoïng). Moïi ngöôøi coù 
quyeàn keå laïi caâu chuyeän, nhöng tuyeät ñoái khoâng ñöôïc laäp laïi lôøi ñaõ nghe, 
ñieàu ñaõ thaáy, coù nghóa laø phaûi töï giaûi phoùng khoûi kyù öùc, vì kyù öùc luoân luoân 
xuyeân taïc vaø boùp meùo söï thaät (duø raèng söï thaät chöa bao giôø xuaát hieän). 
Ñeo maët naï ñeå che daáu chaân töôùng, caûm xuùc trong khi dieãn tuoàng vì kòch 
khoâng caàn caûm xuùc, khoâng caàn caù tính, ai cuõng nhö ai. Moïi ngöôøi coù theå 
cuøng moät luùc leâ dieãn laïi vôû kòch cuûa mình, caõi vaø coï, hay coï vaø caõi, nhöng 
khoâng ñöôïc xaâm phaïm cô theå hay thuaàn phong myõ tuïc, vaø ra ngoaøi giôùi 
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haïn quyeàn laøm ngöôøi (ñieàu naøy moâng lung, môø aûo nhöng vaãn laø moät ñieàu 
luaät). Ai vi phaïm seõ bò truïc xuaát veà choã ngoài. Nhöõng keû say röôïu seõ bò treo 
baèng laùi. Nhöõng baèng laùi bò treo phaûi ñöôïc treo ôû nôi deã thaáy. Nhöõng boïn 
chim chuoät, meøo maû gaø ñoàng, nhöõng boïn voâ coâng roài ngheà, nhöõng boïn 
nguû bôø nguû buïi, phaûi tuaân theo luaät (saân khaáu), ra vaø vaøo, leân vaø xuoáng, 
khoâng ñöôïc laãn loän vai naøy vôùi vai kia, caûnh naøy vôùi caûnh noï. Nhöõng keû 
noåi loaïn caám noåi loaïn, nhöõng keû ngaây thô caám ngaây thô. Nhöõng keû buoân 
thuùng baùn böng luoân luoân buoân thuùng baùn böng. Nhöõng keû laõng tai luoân 
luoân laõng tai. Nhöõng keû gaø môø luoân luoân gaø môø. Nhöõng keû chaùn cöù chaùn. 
Nhöõng keû khoâng chaùn cöù khoâng chaùn. Moïi ñieàu caàn noùi ñaõ noùi heát. Keå 
töø nay, caám noùi.

Ngöôøi ñaøn oâng böôùc ra töø phía traùi, tieáng la où noåi leân. Trôû vaøo. Loù 
ñaàu ra. Tieáng la où noåi leân. Nhieàu laàn nhö vaäy.

Ngöôøi ñaøn oâng böôùc ra töø phía phaûi, tieáng la où noåi leân. Trôû vaøo. Loù 
ñaàu ra. Tieáng la où noåi leân. Nhieàu laàn nhö vaäy.

Chieác gheá ñöôïc neùm ra töø phía traùi, tieáng la où noåi leân, vaø keùo daøi. 
Chieác gheá ñöôïc neùm ra töø phía phaûi, tieáng la où noåi leân, vaø keùo daøi.

Nhöõng chieác gheá lieân tieáp ñöôïc neùm qua töø caû hai phía, phaûi vaø traùi, 
choàng chaát leân nhau. Tieáng la où khoâng döùt, laãn vôùi nhöõng aâm thanh ñöôïc 
phoùng ñaïi. Maøn aûnh taét. Saân khaáu toái haún.

Im laëng. Saân khaáu saùng daàn, moät ñoáng gheá laãn vôùi caû nhöõng ñoà pheá 
thaûi, gioáng nhö moät kho chöùa ñoà cuõ. Maøn keùo laïi. Vaúng ra tieáng doïn deïp, 
tieáng queùt, tieáng chaân. AÂm thanh ñöôïc phoùng cöïc ñaïi.

Im laëng. Maøn môû ra. saân khaáu khoâng coù gì caû, vaø chöøng nhö cuõng 
chaúng coù chuyeän gì xaûy ra. Khoaûng moät phuùt sau, maøn keùo laïi.

(Kòch tôùi ñaây chöa phaûi heát. Khaùn giaû cuøng luùc leân saân khaáu ñeå dieãn 
theo yù mình vì cho raèng, moãi ngöôøi ñeàu coù caùch ñaïo dieãn vaø theå hieän khaùc 
nhau, vaø raèng kòch baûn laø moät phaàn trong caùi kòch baûn ñaõ coù saün cuûa hoï. 
Neáu khoâng, ñaïo dieãn, dieãn vieân vaø khaùn giaû coù theå ñaåy tôùi, chaúng haïn tranh 
luaän veà vieäc ñaïo dieãn coù theo ñuùng kòch baûn, dieãn vieân coù theo ñuùng ñaïo 
dieãn hay khoâng, muïc ñích laø ñi tìm, hay taïo ra yù nghóa, khôûi töø moät tieàn ñeà, 
vôû kòch voâ lyù, ñöùt ñoaïn vaø rôøi raïc. Nhöõng dieãn bieán vôû kòch trong khi taäp 
ñöôïc thu laïi vaø phoùng leân maøn aûnh, nhö moät caùch dieãn laïi nhöõng haäu caûnh 
töø ñaèng sau haäu tröông, mang yù nghóa, vôû kòch bò loän traùi. Trong suoát tieán 
trình, ñaïo dieãn laøm cho vôû kòch soáng ñoäng nhöng traùnh taïo caûm xuùc, vì muïc 
ñích laø taïo söï voâ caûm nôi khaùn giaû. Moïi hoaït caûnh coù theå thay ñoåi nhöng 
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tieáng noùi phaûi giöõ nguyeân, duø hay dôû, ñuùng sai, cuõ moøn hay môùi meû, vì giaû 
thuyeát raèng, tieáng noùi ñoù töø trong quaù khöù hay chính laø quaù khöù. Maø quaù 
khöù thì chæ taøn phai ñi chöù khoâng bao giôø thay ñoåi ñöôïc. Caâu cuoái cuøng töø 
haäu tröôøng, “Keå töø nay, caám noùi,” nhöng ôû phaàn naøy, cöù noùi vì cuõng ñöôïc 
giaû thuyeát raèng, tieáng noùi ñang noùi laø tieáng noùi ñaõ ñöôïc noùi töø quaù khöù. Kòch 
bò loän traùi nhieàu laàn, cho ñeán khi trôû laïi laø chính ñôøi thöôøng).

HEÁT
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JosePh huyønh Vaên

Caàm Döông Xanh

OÂi khuùc caàm döông saàu quí phaùi
Ñaøn ai
ngaên ngaét trôøi taây phöông
Ngöôøi laéng 
mô leân chieàu
xanh vöông...
Hoàng tuoân thanh thoùt suoát ñeâm tröôøng

Hoàng tuoân. em traéng nuoát döông tay
Thoâi ñaõ nghìn xöa höông khoùi bay
Ñaøn im. toâi bieát laøm sao thaáy
Ñeâm qua toâi cheát quaù ngaát ngaây
Ñeâm qua toâi cheát quaù khoâng hay
Ñaøn im. toâi bieát laøm sao thaáy
Reùo raét. em tinh khieát buoâng tay
Reùo raét. em trong suoát nhö maây

OÂi khuùc caàm döông saàu quí phaùi
Ñaøn ai ngaên ngaét trôøi taây phöông
Xanh ñoùa hoàn toâi xanh laù leä.
Trong vöôøn toâi xanh ñaãm tinh söông.
OÂi khuùc caàm xanh
Saàu quí phaùi
Möa traàm xanh caàm moä ngaùt xanh.
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Caây Ña Beán Cuõ Hoàn Ta

Em aï möôøi naêm xa beán cuõ
Loøng ta vaãn uû boùng traêng xöa
Naéng möa thuyeàn ñaõ sang gioøng khaùc
Caâu haùt ngaøy thô troùt chaïnh saàu
Naéng xeá ngang ñaàu ñoâi sôïi baïc
Tình oâi tan taùc thuôû ngang vai
Thöông nhau nhôù laïi lôøi naêm aáy
Maø thaáy vaàng traêng cuõng ngheïn ngaøo
Maøu aùo hoaøng lan höông kieáp tröôùc
Giöõa ñôøi ngöôùc maét doõi chieâm bao
Muoái maën chöa trao ngaøy nhaït naéng
Mieáng göøng cay ñaéng tôùi ngaøn sau
Gaïo saàu ñaém ñuoái nuoâi nhau
Caén ñoâi haït leä loøng ñau hôõi loøng
Baïn vaéng ñöôøng xa chieàu ñöùng boùng
Ñoâi loøng chung moäng moät ñôøi ai
Caàm tay muoán hoûi ngöôøi sô ngoä
Ngaäp ngöøng noâng noãi aùng maây troâi
Thoâi theá tình sau thöông yù tröôùc
Ñoaïn tröôøng nöôùc maét laãn möa rôi
Traéc aån nuï cöôøi tan taùc leä
Nuùi soâng xöông maùu moät caâu theà
Ngöôøi ñi ñi maõi chöa veà
Caây ña beán cuõ hoàn queâ ñôïi chôø
Chuùt tình töï thuôû ngaây thô
Phaát phô maùi toùc nguyeät môø traêm naêm



132   •   TC THÔ 15

PhaïM Vieät cöôønG

Caën Tình

thanh höông noàng möôùt goái 
meâ yeâu

röôïn raïo luõ hoa boû queân
thôm ganh 
ñeâm ngoaøi

côn tuùy luùy moâi coá tìm moâi  xöa bieát
theá giôùi nhoû baèng chieác giöôøng
coác röôïu löng
thuoác taøn nguøi laïnh
traùi taùo ñaõ caén

coå ñieân baàm daáu raêng
hoân 
döõ

ngoïn neán chao chôùt 
noùi moät mình suoát ñeâm
nguùt noái höûng saùng  baát chôït
nôi maøn cöûa soå ruû
kieät 
söùc

buoâng ngaõ vaøo nhau  baát chôït
nöûa chöøng 
caâu noùi
ñeå daønh vang leân trong nhöõng ñeâm  baát chôït
khaùc
xa
sau
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lieàu lónh thaûn nhieân
nhö chim bieån tìm moài
  taän leà ñöôøng du khaùch
chöa ai muoán nhìn vaøo loøng mình 
luùc aáy

cuõng khoâng coøn nhôù muøa gì
maø thoác buoát gioù 
nhöõng ñôït soùng traéng nhaáp nhöù
töï yeâu   naèm

im laëng sau tay laùi 
hai xe hai ngöôøi hai höôùng ngöôïc chieàu 
hai coõi rieâng chôø 
soáng
tieáp tuïc 
nguû
tieáp tuïc 
yeâu

löôùt   ñi 
löôùt   ñi 
laëng  leõ  baûng  ñeøn  hotel  ñeâm  chôùp
nhaùy  maåu  chuyeän caên  phoøng 
moác  aåm  khaên  taém  vaát  vaõi 
laõng  ñaõng  ñieåm  taâm trôøi  xanh 
mô  hoà chaáp  choùa  naéng  bieån
buoàn 
buoàn

moïi chuyeän ñeàu tình côø

tröø laàn gaëp cuoái
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Caûnh Töôïng

vuøi möa taän theá 
hai haøng caây caàu cöùu doïc ñöôøng
baèng taát caû caùc baøn tay coù ñöôïc

muøa ñoâng ñöùng lì khoâng ñi 
nhö theå coå xe muøa thu hoûng maùy
taét ngheõn freeway thôøi gian xaùm laïnh

röïc rôõ baát ngôø
vaøi nhaùnh ñaøo nôû sôùm
saéc maøu duy nhaát trong aâm baûn phoá

leà ñöôøng nhaây nhaåy nöôùc
beâ beát laù vaøng
nhaät kyù thieân thu 
laäp laïi maõi nhöõng trang ñôn ñieäu

downtown ñau maày
muøa ñoâng maët daày
ôû nhaây phoá toái 
theâ thaûm quaùn röôïu 
baûng hieäu lem ñeøn 
buoàn nguû

maáy boùng ma chuøm ñuïp aùo muõ 
thaáp thoaùng chôø beân traïm ga
loùng coùng chuyeán taøu khuaát

ñöôøng raày thì vaãn song song
thöù bieåu töôïng cuõ meøm cuûa ly bieät
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traàn tieán duõnG

Töï Nhuû Trong Khung Nhaøm Chaùn 

Ñaõ ñeán giôø nhoøa tan vaøo chính söï tan
Khi nhaác böôùc cuoái cuøng
Rôøi neàn hoài töôûng
 taûn maùc
 raõ rôøi
Troâi qua choã cuûa thoùi hö, tính kieâu ngaïo, söï ruõ boû
Troâi voøng quanh caùi vuõng chöùa söï hoaøn haûo töø laâu
 ñöôïc chæ ñònh
Taát caû troâi veà höôùng ñoâ thò ñoù
Nôi choán chæ nhöõng ngoâi nhaø meâ nguû, nhöõng caên phoøng
 troáng khoâng
Nôi choán chæ löu giöõ thöù aùnh saùng soi nhöõng
 boùng nhaûy muùa, trong boùng ñoâ thò khoång loà
Nieàm vinh quang theá kyû!

Vaø baáy giôø
Toâi laëng yeân chôø ñôïi
Gioù öôùt trôû treân loã chaân loâng ñaùnh thöùc haït caûm
 xuùc xoáp mòn
Khi löôõi caøy khaùt voïng ñi qua
Vaø ñoït non
Xöông laù
Vaø nhöïa caây
Böøng nôû hình aûnh – Nhöõng hình aûnh dung chöùa moät
 ñôøi soáng ñaõ maát
OÂi boâng hoa cuûa toâi!
Teân naøng vaãn laø: Laøi
Naøng chôø ai treân loái ngöïa deâ
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Roài coù nhöõng côn möa ñeå chuùng ta tìm truù
trong muøi gaùi queâ noàng ñöôïm coû ñoàng
trong muøi maù toâi noùng röïc than cuûi
trong muøi baø toâi thoaûng vò muoái söông

Neáu nhöõng hình aûnh kia kheùp laïi
Toâi vaãn thaáy naøng trong hoa Boâng Buïp
Trôøi ñaát ôi!
Naøng cöù ruïng coøn toâi sao cöù ruøng mình, ñeå laïi 
 thaáy naøng trong hoa moõm choù
Vaø baáy giôø
Ai ñoù cho raèng ñöùng yeân laø khoâng hoaøn thaønh
 ñôøi soáng theo höôùng chaên daét cuûa baày ñoaøn 
Hoï ñònh tìm gì treân caùnh ñoàng beâ-toâng khoâng 
 loái kia
Ñieàu hoï ñònh taïo ra vaø khoâng ñònh taïo ra roát
 cuoäc chæ coøn laïi caùi khung nhaøm chaùn
Naøo ai ñaõ döïng ñöôïc aûnh gì khaùc ngoaøi hình
 aûnh khôûi ñi töø ñoàng ñaát naøy
Vaø toâi tröôùc giôø phuùt tan bieán ñaõ hoaøn taát
 hình aûnh moät goác caây, keà nhöõng naám moà
 khoâng ngöøng troài leân maët ñaát
Vaø aùnh saùng môùi töø moãi chieác laù roïi khaép 
 khoâng gian ñeå laéng nghe
Coù ai ñoù ñöùng döôùi nhöõng coät hôi noùng
Coù ai ñoù ñang khoùc vaø thaát thaàn sôï haõi
Ai ñoù hay rieâng toâi cuøng taát caû nhöõng thieân thaàn
 khoâng tìm ñöôïc ñöôøng trôû laïi
Khi maõi maõi tim naøy vaãn giöû nhòp chaân ñaát, 
 noùn rôm.
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Thô Jazz:  
tieát taáu, aâm thanh  

vaø phong khí da ñen

Hoaøng Ngoïc-Tuaán

göûi Thanh Taâm Tuyeàn

I

Nhieàu ngöôøi trong chuùng ta haún ñaõ coù laàn nghe noùi ñeán “jazz poetry”, 
thaäm chí ñaõ ñoïc nhöõng baøi thô loaïi naøy. Tuy nhieân, duø chæ môùi nghe 

noùi ñeán hay ñaõ tröïc tieáp ñoïc, chuùng ta vaãn coù theå cöù tieáp tuïc thaéc maéc: 
“Taïi sao goïi laø thô jazz? Noù coù khaùc gì vôùi caùi goïi laø “Negro poetry” (thô 
da ñen) khoâng? Noù lieân heä vôùi nhaïc Jazz theá naøo ñeå ñöôïc goïi laø thô jazz? 
Hay noù laø ca töø cuûa nhöõng baûn nhaïc jazz?...” Thöïc ra, khoâng phaûi chæ nhöõng 
ngöôøi khoâng saønh nhaïc jazz môùi coù nhöõng thaéc maéc nhö theá. Chính nhöõng 
thi só laøm thô jazz vaø raát saønh nhaïc jazz cuõng thöôøng tranh luaän vôùi nhau 
veà yù nghóa cuûa thuaät ngöõ naøy. Vôùi chuùt kinh nghieäm cuûa moät ngöôøi trình 
dieãn, nghieân cöùu nhaïc jazz vaø yeâu thô jazz, toâi xin thöû ñöa ra vaøi nhaän xeùt 
qua baøi vieát naøy.

Coù leõ nhöõng baøi thô töông töï nhö thô jazz ñaõ ñöôïc caùc thi só da ñen 
ôû Myõ baét ñaàu vieát töø thôøi ñaàu theá kyû 20, khi phong caùch nhaïc jazz ‘truyeàn 
thoáng’ baét ñaàu ñònh hình vaø phoå bieán ôû nhöõng khu phoá ngheøo vuøng New 
Orleans. Ñoàng thôøi, coù leõ thuaät ngöõ “thô jazz” cuõng ñaõ ñöôïc truyeàn mieäng 
töø thôøi aáy, hoaëc töø ñaàu nhöõng naêm 20, khi nhaïc jazz New Orleans ñaït ñeán 
ñænh cao vaø trôû neân laãy löøng vôùi ban nhaïc King Oliver’s Creole Jazz Band.
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Ñieàu khoù choái caõi laø vaøo thôøi aáy nhaïc jazz vaø thô ôû Hoa Kyø coù nhieàu 
ñieåm töông ñoàng. Veà quan ñieåm myõ thuaät, nhöõng naêm 20 laø thôøi kyø King 
Oliver, Louis Armstrong, vaø Jelly Roll Morton ñang tìm toøi vaø khaùm phaù 
nhöõng phong caùch chôi nhòp choûi môùi laï ñeå ñaåy jazz hoaøn toaøn thoaùt ra khoûi 
nhaïc “ragtime”. Trong nhöõng naêm aáy, caùc nhaø soaïn nhaïc theo truyeàn thoáng 
coå ñieån Taây phöông cuõng ñang bò jazz aùm aûnh naëng neà, tieâu bieåu laø George 
Gershwin (khuùc taùc gia da traéng), vôùi nhöõng kieät taùc mang aâm höôûng jazz 
nhö Rhapsody in Blue (1925) vaø An American in Paris (1928), cuøng nhöõng 
ca khuùc trong caùc nhaïc kòch vang boùng moät thôøi nhö Lady, Be Good (1924), 
Oh, Kay (1926), Funny Face (1927) vaø Girl Crazy (1927). Nhöõng naêm 1920 
cuõng laø nhöõng naêm ñaày caùch taân soâi noåi trong thô Myõ, ñaëc bieät veà maët caáu 
truùc tieát taáu, nhö thô cuûa T.S. Eliot, Erza Pound, vaø William Carlos Williams. 
Nhöõng naêm aáy, chuùng ta cuõng thaáy xuaát hieän caùc thi só da traéng khaùc vieát 
nhöõng baøi thô veà nhaïc jazz nhö Carl Sandburg vaø Vachel Lindsay, beân caïnh 
nhöõng thi só da ñen nhö Langston Hughes vaø Sterling Brown.

Nhieàu nhaø lyù luaän vaên hoïc Myõ cho raèng aûnh höôûng cuûa nhaïc jazz 
ñoái vôùi thô Hoa Kyø thôøi aáy laø ñieàu raát hieån nhieân vaø taát nhieân. David Jauss 
vieát: “Neáu chuùng ta muoán thöïc söï hieåu ñöôïc thô cuûa thôøi ñaïi naøy, thì chuùng 
ta phaûi coá gaéng hieåu taïi sao caùc nhaø thô raát thöôøng quay veà nhaïc jazz ñeå 
tìm caûm höùng”.34

Tuy nhieân, thuaät ngöõ “thô jazz” chính thöùc xuaát hieän luùc naøo laø ñieàu 
toâi chöa roõ. Toâi chæ tìm thaáy trong söu taäp Letters of Vachel Lindsay moät 
böùc thö oâng vieát ngaøy 3 thaùng 12 naêm 1922 göûi cho Harriet Monroe (chuû 
buùt taïp chí Poetry); trong böùc thö ñoù oâng phaûn ñoái vieäc bò gaùn danh hieäu 
“Jazz poet” (nhaø thô jazz). OÂng vieát:

Toâi ñaõ raát giaän döõ khi bò goïi laø nhaø thô ‘Jazz’, ñaëc bieät khi bò baùo 
chí cuûa nöôùc Anh goïi nhö theá, vì chöõ naøy ñoàng nghóa vôùi söï hoaûng loaïn, 
gaøo theùt, cöïa quaäy. Toâi gheâ tôûm loaïi khieâu vuõ vôùi nhaïc jazz, vaø toâi gheâ 
tôûm söï xuùc phaïm cuûa nhaïc jazz ñoái vôùi doøng nhaïc Negro Spirituals ñeïp 
ñeõ, chaäm raõi vaø thaàm thì. Boïn baùo chí Anh quoác laøm nhö toâi chæ vieát coù 
moãi baøi thô “Daniel Jazz” vaäy [. . .] Jazz thì raäm raät, chöùa ñöïng caùi daâm 
loaøn ñeåu caùng cuûa boïn ñaàu ñöôøng xoù chôï, vaø töø ñaàu ñeán cuoái noù luoân luoân 
hoaûng loaïn. Noù chöùa ñaày caën baõ cuûa loaïi khieâu vuõ dô baån. Caây keøn saxo, 
nhaïc cuï chính cuûa noù, laø nhaïc cuï beänh hoaïn nhaát cuûa nhaïc hieän ñaïi. Noù 
tuyeät ñoái bay muøi nhaø thöông.35

Coù leõ Lindsay vieát böùc thö naøy trong taâm traïng giaän döõ khi bò giôùi 
baùo chí Anh quoác laøm toån thöông, chöù tröôùc ñoù môùi vaøi naêm oâng coøn ca 
ngôïi nhaïc jazz. Trong böùc thö göûi cho Katharine Lee Bates naêm 1918, oâng 
ñaõ khaúng ñònh:
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Toâi nhaán maïnh raèng nhaïc jazz khoâng laøm maát giaù trò Myõ quoác. Toâi 
nghó raèng yeáu toá jazz ôû Myõ quoác laø moät daáu hieäu chaéc chaén cuûa söï laønh 
maïnh.36

Neâu leân thaùi ñoä cuûa Lindsay ôû ñaây, toâi chæ muoán cho thaáy raèng jazz 
quaû ñaõ coù aûnh höôûng roõ reät ñoái vôùi caùc nhaø thô Myõ thôøi aáy, ñeán ñoä baùo chí 
Anh quoác cuõng nhìn thaáy vaø daùn nhaõn jazz cho hoï. Vieäc Lindsay phaûn ñoái 
nhaõn hieäu “nhaø thô jazz” khoâng theå thay ñoåi ñöôïc söï thaät raèng oâng ñaõ xuaát 
baûn thi taäp The Golden Whales of California vaøo naêm 1920, trong ñoù haàu 
heát caùc baøi thô ñeàu noùi veà nhaïc jazz, vaø “Daniel Jazz” laø baøi noåi tieáng nhaát.

Trôû laïi vôùi thuaät ngöõ “thô jazz”, toâi ñaõ coá gaéng truy taàm vaø chæ tìm 
thaáy thuaät ngöõ naøy xuaát hieän moät caùch chính thöùc döôùi hình thöùc vaên baûn 
treân taïp chí Carolina Magazine, soá thaùng 5/1928, ngay trong nhan ñeà baøi 
vieát “Jazz Poetry and Blues” cuûa Charles S. Johnson. Cuõng chính trong 
baøi vieát ngaén aáy, Johnson ñaõ coá gaéng phaân bieät khaùi nieäm “thô da ñen” 
vaø khaùi nieäm “thô jazz”. OÂng vieát:

[Thuaät ngöõ] “thô da ñen” chöùa ñöïng cuøng luùc hai yù nghóa khaùc nhau 
vaø laãn loän vaøo nhau: moät ñaèng, noù coù nghóa laø loaïi thô ñöôïc vieát bôûi ngöôøi 
da ñen baát keå theo phong caùch naøo vaø döôùi ñeà taøi naøo; ñaèng khaùc, noù laïi 
coù nghóa laø loaïi thô chöùa ñöïng moät muøi vò ñaëc thuø vaø boäc loä roõ reät khí coát 
vaø sinh phong cuûa ngöôøi da ñen.37

Ñoàng thôøi, baøn veà thuaät ngöõ “thô jazz”, oâng vieát:
[Chöõ] jazz ôû ñaây khoâng chuû yeáu noùi veà aâm nhaïc maø noùi veà phöông 

theá saùng taùc. Loaïi thô laáy teân goïi naøy laø loaïi thô thöïc hieän moät cuoäc phieâu 
löu vaøo caùi ñaëc tröng tieát taáu (rhythm) môùi meû vaø taùo baïo cuûa aâm nhaïc. 
Vaø, maëc duø loaïi thô naøy ñaõ xuaát hieän, theo moät caùch deã gaây thaéc maéc, ñeå 
dieãn taû toác ñoä (tempo) döõ daèn cuûa ñôøi soáng ñöông thôøi cuûa chuùng ta, noù 
ñoàng thôøi cuõng laø moät loái thoaùt cuûa chính ñôøi soáng naøy. Bôûi vì jazz laø moät 
phong khí, chöù khoâng phaûi chæ laø tieát taáu.38

Qua nhaän ñònh cuûa Johnson, thô jazz coù veû nhö mang hai neùt chính: 
1/ theå hieän ñöôïc “tieát taáu” môùi meû vaø taùo baïo cuûa nhaïc jazz; vaø 2/ theå 
hieän ñöôïc “phong khí” cuûa nhaïc jazz. Theá nhöng, hôn 60 naêm sau ñoù, ôû 
moät hoäi nghò veà thô jazz meänh danh “Jazz Poetry Symposium” toå chöùc taïi 
Writer’s Center of Indianapolis, ngaøy 1 thaùng 4 naêm 1990, caùc thi só vaø 
hoïc giaû vaãn tieáp tuïc tranh caõi soâi noåi veà moät ñònh nghóa cho caùi goïi laø “thô 
jazz”. Nhìn chung, hoï chia laøm hai phe: moät phe cho raèng thô jazz laø thô noùi 
veà jazz (nghóa laø noùi veà nhöõng baûn nhaïc, veà haønh traïng vaø caûm nghó cuûa 
caùc nhaïc só, vaø veà nhöõng aûnh höôûng cuûa jazz ñoái vôùi ñôøi soáng); moät phe 
laïi cho raèng thô jazz laø thô noùi veà baát cöù thöù gì, mieãn laø theå hieän ñöôïc caáu 
truùc aâm thanh vaø tieát taáu cuûa nhaïc jazz. Beân caïnh ñoù, coù nhieàu ngöôøi coøn 
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neâu leân yù kieán raèng thuaät ngöõ “thô jazz” laø hoà ñoà, vì chöa ai ñònh nghóa roát 
raùo ñöôïc jazz laø gì, vaø thô laø gì, thì laøm theá naøo coù theå chaáp nhaän ñöôïc caùi 
goïi laø “thô jazz”. Taát nhieân, cuõng coù ngöôøi ñöùng ôû theá hoøa giaûi, cho raèng 
duø chöa ai ñònh nghóa roát raùo ñöôïc jazz laø gì hay thô laø gì, jazz vaø thô vaãn 
laø nhöõng thöïc theå ngheä thuaät khoâng theå choái caõi; vaø “thô jazz” neân ñöôïc 
hieåu laø loaïi thô bao goàm caû nhöõng baøi noùi veà jazz, caû nhöõng baøi theå hieän 
ñöôïc caáu truùc aâm thanh vaø tieát taáu cuûa nhaïc jazz.

I I

Tröôùc khi chaïm ñeán nhöõng baøi thô jazz, coù leõ chuùng ta neân löôùt qua 
nhaïc jazz ñeå nhaän ra vaøi neùt chính cuûa noù. Jazz laø moät doøng nhaïc khaùc haún 
vôùi taát caû nhöõng doøng nhaïc Taây phöông vaø Ñoâng phöông tröôùc vaø ñöông 
thôøi vôùi noù. Thaønh toá caên baûn cuûa tieát taáu jazz laø “swing”, moät theå caùch 
nhòp ñieäu maø heä thoáng kyù aâm Taây phöông khoâng theå naøo ghi nhaän chính 
xaùc ñöôïc (ví duï: daïng thöùc nhòp coù chaám doâi - dotted rhythm - cuûa Taây 
phöông coù veû töông töï nhöng khoâng theå ñoàng daïng vôùi “swing”), vaø tính 
caùch ñoäc ñaùo naøy ñaõ ñöôïc Duke Ellington dieãn taû qua caâu noùi noåi tieáng: 
“It don’t mean a thing if it ain’t got that swing” (nhaïc jazz chaúng ra gì neáu 
noù khoâng naém baét ñöôïc nhòp swing). Giai ñieäu jazz ñöôïc xaây döïng chuû yeáu 
treân thang aâm coù nhöõng “blue notes” (noát ôû quaõng ba vaø noát ôû quaõng baûy 
cuûa thang aâm naøy bò giaûm veà cao ñoä so vôùi thang aâm bình quaân luaät). Laø 
di tích coøn soùt laïi töø daân ca cuûa caùc boä laïc ôû Taây Phi thôøi hoang sô, nhöõng 
noát “blue” toaùt leân moät phong khí ñaëc thuø da ñen khoâng gioáng baát cöù moät 
doøng nhaïc naøo khaùc. (Ñoäc giaû neân phaân bieät yù nieäm veà “blue notes”, nhö 
vöøa ñöôïc trình baøy, vôùi yù nieäm veà caáu truùc “blues”, seõ ñöôïc trình baøy ôû 
moät phaàn sau.)

Jazz coøn mang moät ñaëc ñieåm chính yeáu laø tính caùch öùng dieãn (im-
provisation), vaø ñaëc ñieåm naøy khieán noù khaùc haún vôùi caùc loaïi nhaïc phaùt 
trieån theo truyeàn thoáng ghi cheùp nhaïc (musical notation). Taát nhieân, ôû 
Ñoâng phöông cuõng coù truyeàn thoáng öùng dieãn raát laâu ñôøi vaø phoå caäp, töø khí 
nhaïc vaø ca ngaâm ôû caùc nöôùc AÙ-Ñoâng, nhaïc leã cuûa Do Thaùi giaùo, maqam 
cuûa Hoài giaùo, cho ñeán raga cuûa AÁn Ñoä; nhöng myõ hoïc veà öùng dieãn cuûa 
jazz khaùc haún vôùi nhaïc Ñoâng phöông veà nhieàu phöông dieän (giai ñieäu, 
tieát taáu, cô sôû hoøa aâm, phong caùch phoái hôïp taäp theå, v.v...). AÂm nhaïc Taây 
phöông thôøi Trung Coå cuõng coù kieåu öùng dieãn trong haùt beø ôû nhaø thôø, nhöng 
raát ngheøo naøn, töïu trung laø moät thaùi ñoä khai thaùc caùc khaû naêng thay ñoåi 
cuûa giai ñieäu döïa treân caùc chuoãi noát coá ñònh (modes), nhaèm taïo neân moät 
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beø thöù nhì ñeå hoã trôï cho moät beø chính (cantus firmus) ñaõ ñöôïc soaïn saün. 
Töø cuoái thôøi Phuïc Höng ñeán thôøi Coå Ñieån, vieäc öùng dieãn trong neàn khí 
nhaïc Taây Phöông chuû yeáu chæ laø vieäc trang trí (ornamentation) cho giai 
ñieäu coù saün; hoaëc laø vieäc khai trieån veà giai ñieäu döïa treân söôøn hoøa aâm coù 
saün (basso continuo) nhöng caáu truùc giai ñieäu baùm raát chaéc vaøo söôøn hoøa 
aâm vaø thöôøng raäp theo moät soá khuoân tieàn cheá, ví duï: bieän phaùp chaûi hôïp 
aâm rôøi noát (arpeggio) hoaëc khai trieån theo tuyeán chuyeån caáp song song 
(sequence), neân raát khaû ñoaùn. Neàn khí nhaïc Taây phöông khoâng coù truyeàn 
thoáng taäp theå öùng dieãn; thænh thoaûng chæ coù caù nhaân öùng dieãn, nhöng raát 
hieám. Trong lòch söû aâm nhaïc Taây Phöông chæ noåi leân vaøi khuoân maët nhö 
J.S. Bach, W.A. Mozart, L.V. Beethoven, F. Mendelssohn, vaø F. Chopin. 
Ngöôïc laïi, ngheä thuaät öùng dieãn laø raison d’eâtre cuûa jazz: töø vieäc öùng dieãn 
giai ñieäu cuûa caù nhaân ca só ñeán vieäc öùng dieãn veà caû tieát taáu, hoøa aâm, giai 
ñieäu vaø aâm saéc cuûa taäp theå ban nhaïc.

Jazz khoâng phaûi laø saûn phaåm ngheä thuaät cuûa moät tröôøng phaùi hay 
moät caù nhaân naøo (duø coù vaøi caù nhaân ñaõ daùm töï nhaän mình laø cha ñeû cuûa 
jazz, nhö Jelly Roll Morton vaø Nick La Rocca, chaúng haïn). Noù khôûi ñaàu 
ngaám ngaàm töø gaàn ba theá kyû tröôùc theo doøng phaùt trieån cuûa caùc loaïi nhaïc 
da ñen khaùc nhau cho ñeán khi noù thaønh hình vaø mang nhöõng neùt ñaëc thuø 
cuûa chính noù. Nhìn chung, jazz baét nguoàn nhö moät doøng nhaïc mang tính xaõ 
hoäi phaûn aûnh sinh phong cuûa ngöôøi da ñen ôû Hoa Kyø, ñaëc bieät ngöôøi da ñen 
ôû mieàn Nam. Noù chuû yeáu theå hieän nhöõng noãi buoàn tröôùc söï aùp böùc, boùc loät 
vaø kyø thò chuûng toäc; nhöõng noã löïc phaán ñaáu taäp theå cho söï toàn taïi vaø giaù 
trò laøm ngöôøi; vaø nhöõng nieàm hy voïng veà moät töông lai xa vôøi. Bôûi haùt vaø 
nhaûy muùa luoân luoân gaén boù maät thieát vôùi ñôøi soáng ngöôøi da ñen, jazz ra 
ñôøi nhö moät toång hôïp cuûa hai maët: 1/ söï dieãn taû caûm nghó (giai ñieäu jazz 
laø tính caùch tröøu töôïng hoùa cuûa gioïng haùt noâ leä da ñen); vaø, 2/ sinh hoaït 
taäp theå (tieát taáu jazz raát phuø hôïp cho böôùc nhaûy muùa vaø böôùc dieãn haønh).

Thöïc ra, jazz noåi roõ leân ôû New Orleans vaøo nhöõng naêm 20, nhöng 
khoâng phaûi New Orleans laø xuaát phaùt ñieåm duy nhaát cuûa noù. Cuøng luùc ñoù, 
noù cuõng ñaõ coù maët ôû khaép nôi treân ñaát Myõ. Jazz nôû roä nhaát ôû New Orleans 
vaøo thôøi aáy vì ôû ñoù coù moâi tröôøng thích nghi nhaát ñeå noù phaùt trieån. New 
Orleans laø thaønh phoá aên chôi, coù nhieàu oå ñieám, haàm röôïu, quaùn nhaäu, nhaø 
haøng, vaø naèm ngay beân bôø Mississippi, vôùi thuyeàn beø taáp naäp vaø du khaùch 
ñuû maøu da (beân caïnh phong khí da ñen, jazz coøn haáp thuï moät soá aûnh höôûng 
aâm nhaïc cuûa Phaùp, Taây Ban Nha vaø Myõ La Tinh; ñaây cuõng laø lyù do taïi sao 
jazz coù theå haáp daãn khaåu vò aâm nhaïc cuûa ngöôøi da traéng moät caùch deã daøng.)

Nhö chuùng ta thaáy, nhöõng ñaëc ñieåm nhaïc tính chuû yeáu cuûa jazz bao 
goàm: nhòp ñieäu theo theå caùch “swing”, giai ñieäu chöùa nhöõng noát “blue” ñaäm 
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phong khí da ñen, vaø tính caùch öùng dieãn trong caáu truùc taùc phaåm. Nhöõng 
ñaëc ñieåm xaõ hoäi tính cuûa jazz bao goàm: tính caùch dieãn taû tröøu töôïng cuûa 
gioïng haùt noâ leä da ñen trong giai ñieäu, vaø tính caùch sinh hoaït nhaûy muùa 
taäp theå trong tieát taáu. Nhöõng ñaëc ñieåm nhaïc tính vaø xaõ hoäi tính naøy seõ coù 
theå ñöôïc tìm thaáy ít nhieàu trong thô jazz döôùi lôùp aùo ngoân ngöõ.

I I I

Ngay sau “Jazz Poetry Symposium”, tuyeån taäp thô jazz ñaàu tieân 
chính thöùc ra ñôøi naêm 1991 döôùi nhan ñeà The Jazz Poetry Anthology do 
Sascha Feinstein vaø Yusef Komunyakaa bieân taäp vaø ban tu thö Vieän Ñaïi 
Hoïc Indiana ôû Bloomington xuaát baûn. Naêm 1996, tuyeån taäp thöù hai, The 
Second Set, laïi ñöôïc cuøng ban bieân taäp vaø tu thö treân xuaát baûn. Tuy nhieân, 
duø thuaät ngöõ “jazz poetry” ñöôïc chính thöùc in leân bìa cuûa tuyeån taäp ñaàu 
tieân, caùc nhaø bieân taäp vaãn söû duïng thuaät ngöõ “jazz-related poetry” (thô 
coù-lieân-heä-ñeán-jazz) khi ñeà caäp ñeán nhöõng baøi thô trong tuyeån taäp. ÔÛ 
ñaây, chuùng ta thaáy caùc nhaø bieân taäp coù veû löôõng löï veà caùch duøng chöõ. 
Toâi thaáy hai thuaät ngöõ “thô jazz” vaø “thô-coù-lieân-heä-ñeán-jazz” coù veû nhö 
khoâng thöïc söï ñoàng nghóa. Tuy vaäy, toâi thieát nghó, tröôùc heát, chuùng ta caàn 
quan saùt caùc ñaëc tính chuû yeáu cuûa nhöõng taùc phaåm goïi laø “thô jazz” hay 
“thô-coù-lieân-heä-ñeán-jazz”, ñeå töø ñoù chuùng ta coù theå baøn saâu hôn veà möùc 
ñoä thích nghi cuûa caùc thuaät ngöõ naøy. (Ñeå traùnh söï luoäm thuoäm trong caùch 
haønh vaên, toâi xin taïm duøng thuaät ngöõ “thô jazz” ñeå chæ chung nhöõng baøi 
thô ñöôïc ñeà caäp döôùi ñaây, vaø seõ trôû laïi vôùi thuaät ngöõ “thô-coù-lieân-heä-ñeán-
jazz” ôû phaàn cuoái cuûa baøi vieát.) Nhìn chung, toâi thaáy thô jazz coù moät soá 
ñaëc tính ñöôïc baøn ñeán döôùi ñaây. (Vì khuoân khoå coù haïn cuûa baøi vieát, toâi chæ 
xin ñöôïc neâu leân raát ít ví duï.)

1. Thô moâ taû caùc ngheä só jazz vaø aâm nhaïc cuûa hoï:
Trong kho taøng thô jazz, chuùng ta coù theå thaáy ñaïi ña soá baøi noùi veà 

caù tính aâm nhaïc, caûm nghó vaø ñôøi soáng cuûa nhöõng nhaïc só jazz löøng danh 
(nhö Duke Ellington, Eric Dolphy, Max Roach, Charlie Parker, Paul Gon-
salves, Thelonious Monk, Coleman Hawkins, John Coltrane, Sonny Rol-
lins, Pharoah Sanders, v.v...). Thöû ñoïc moät ñoaïn trích töø baøi thô “Ellington 
Indigos” cuûa Aleda Shirley:

chaúng bieát taïi sao ñoâi khi em caûm thaáy nhö theå
em ñang chôø ñôïi anh, ngay caû khi em laø ngöôøi treã heïn?
Moät noãi khaùt khao bieáng nhaùc maø noân nao, nhö noãi khaùt khao
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troãi daäy trong em tröôùc nhöõng phieán maøu cuûa Ellington, hay cuûa 
muøa thu.

Duø nhöõng saéc maøu cuûa muøa thu vaãn chöa ñeán ñoä,
laùc ñaùc ñoù ñaây em thaáy moät caây sung ngoït caét neùt maøu tím,
moät caây phong ñang cheát daàn vaøo maøu vaøng nhaït. Maøu lam dòu daøng

cuûa chieác alto sax, maøu ñoû gay gaét cuûa caây trumpet theùt gaøo,
maøu quaëng hoaøng kim cuûa chieác clarinet - khi baøn veà baûng pha maøu
cuûa Ellington, moät nhaø pheâ bình nhaïc jazz ñaõ moâ taû hoaøn haûo

phong caûnh naøy ñaây.39

Ñoaïn thô treân cho thaáy Aleda Shirley so saùnh aâm nhaïc cuûa Ellington 
vôùi phong caûnh ñaày maøu saéc cuûa muøa thu, vaø caûm nhaän trong aâm nhaïc naøy 
moät “noãi khaùt khao bieáng nhaùc maø noân nao” nhö noãi chôø ñôïi ngöôøi tình maø 
chính mình loãi heïn. Tieát taáu cuûa nhöõng caâu thô nhieàu chöõ gôïi ñeán nhöõng 
caâu nhaïc daøi hôi cuûa Ellington. Nhöõng choã ngaét giöõa caâu, nhaûy xuoáng haøng 
(“Maøu lam dòu daøng / cuûa chieác alto sax...”, vaø “...moâ taû hoaøn haûo / phong 
caûnh naøy ñaây”) gôïi ñeán nhöõng choã ngaét hôi vaøo nhòp choûi (syncopation) 
cuûa phong caùch jazz Ellington. Nhö theá, ñoàng thôøi vôùi vieäc moâ taû aâm nhaïc 
cuûa Ellington, taùc giaû coøn phaàn naøo theå hieän ñöôïc tieát taáu jazz trong baøi thô.

Ñoâi khi vieäc moâ taû aâm nhaïc hay nhaïc só khoâng quaù roõ nhö theá. Baøi 
thô coù theå xuaát hieän nhö moät caâu ñoá ñoái vôùi ñoäc giaû khoâng saønh veà nhaïc 
vaø nhöõng sinh hoaït jazz. Nhö baøi “Gonsalves” cuûa Ron Welburn:

nhöõng crescendo laø nhöõng taám khaên choaøng coå maøu chaøm
nhöõng ngöôøi ñaøn baø quaán trong muøa thu ôû new england
nhöõng diminuendo laø baàu trôøi ngaäp nguïa
vôùi men whisky vaø taâm traïng hoang ñaøng.
rhode island laø choøm raâu veånh
treân caèm cuûa obatala
vaø nhöõng leã hoäi laø nhöõng naêm aùnh saùng
trong kyù öùc. bò löu ñaøy,
phong khí cuûa moät khuùc ca ñi vaøo beán caûng,
moät mornas ñi suoát con ñöôøng töø
cabo verde, moät nôi choán khoâng xa
guinea.40
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Trong baøi thô naøy, chöõ crescendo (söï taêng daàn veà cöôøng ñoä aâm thanh) 
vaø chöõ diminuendo (söï giaûm daàn veà cöôøng ñoä aâm thanh) ñeán töø nhan ñeà baûn 
nhaïc Diminuendo and Crescendo in Blue, nhaïc phaåm noåi tieáng nhaát trong 
cuoäc ñôøi trình taáu cuûa nhaïc só keøn tenor sax Paul Gonsalves (“Gonsalves” 
laø nhan ñeà baøi thô naøy) khi oâng trình taáu cuøng vôùi daøn nhaïc “Duke Ellington 
Orchestra” taïi tieåu bang Rhode Island (thuoäc vuøng New England ôû Hoa Kyø), 
trong ñaïi hoäi nhaïc jazz naêm 1956 meänh danh “Newport Jazz Festival” (xem 
caâu 9: “phong khí cuûa moät khuùc ca ñi vaøo beán caûng”). Veà maët tieát taáu, chuùng 
ta cuõng thaáy caùch ngaét hôi vaøo nhòp choûi lieân tuïc xaûy ra, ñaëc bieät ôû caâu 8 vaø 
9 (“trong kyù öùc. bò löu ñaøy, / phong khí cuûa moät khuùc ca...”). Daáu chaám (.) 
naèm ngay giöõa caâu laø bieåu hieän raát roõ reät veà ñieàu naøy.

Trong baøi thô coù moät soá danh töø rieâng mang nhieàu yù nghóa quan troïng.
Obatala laø moät vò thaàn da ñen trong taám aùo choaøng traéng, neân coøn ñöôïc 

goïi laø “King of the White Cloth” (Baïch Y Vöông). Theo nieàm tin cuûa ngöôøi 
da ñen ôû Cabo Verde, Obatala laø thaàn saùng taïo vaø ñaïo lyù, laø ñaáng sinh ra vaø 
ñònh hình con ngöôøi, laø cha cuûa trí tueä, laø chuû teå cuûa ñaïo ñöùc, vaø laø vò thaàn 
coù söùc maïnh taâm linh voâ ñòch khoâng theå lay chuyeån trong baát cöù tình theá hoãn 
loaïn naøo. Obatala coøn laø nhaø ñieâu khaéc vaø laøm ñoà goám ñaàu tieân cuûa vuõ truï, 
laø nhaø phaùt minh vaûi traéng ñaàu tieân, vaø laø aân nhaân cuûa nhöõng keû taøn pheá. 
Chöõ Guinea xuaát phaùt töø ngoân ngöõ Berber, do chöõ aguinaw, hoaëc gnawa, coù 
nghóa laø “ngöôøi da ñen”. (Ngöôøi Boà Ñaøo Nha vaø caùc daân toäc AÂu chaâu bieán 
chöõ naøy thaønh caùc chöõ Guinuia, Ginya, Gheneoa, Ghinea, vaø Guineùe.) Ngöôøi 
da ñen Taây Phi goïi queâ höông mình laø akal n-iguinamen (ñaát cuûa ngöôøi da 
ñen). Cabo Verde laø moät nhoùm ñaûo nhoû ôû ngoaøi khôi Ñaïi Taây Döông, caùch 
bôø bieån Taây Phi chöøng 620 km. Tröôùc khi ngöôøi Boà Ñaøo Nha ñaët chaân ñeán 
ñoù vaøo nhöõng naêm 1456 vaø1460, ñoù chæ laø nhöõng hoang ñaûo. Naêm 1462, 
ngöôøi Boà Ñaøo Nha ñeán cö nguï vaø laäp neân thaønh phoá Ribeira Grande, vaø sau 
ñoù hoï bieán nôi naøy thaønh moät traïm buoân noâ leä da ñen Taây Phi ñi Myõ chaâu. 
Chính toå tieân cuûa ña soá ngöôøi Myõ da ñen ñaõ bò löu ñaøy töø Taây Phi, qua ngaû 
Cabo Verde. Haønh trang cuûa nhöõng ngöôøi noâ leä naøy laø nhöõng khuùc daân ca 
Taây Phi hoï coøn thuoäc vaø mang theo trong kyù öùc. Nhöõng khuùc daân ca naøy 
chính laø haït gioáng cuûa doøng nhaïc jazz. Mornas laø moät loaïi hình ca nhaïc ñaëc 
thuø cuûa xöù Cabo Verde. Veà lôøi ca, mornas dieãn taû nieàm ñau löu ñaøy vaø tình 
yeâu ñoâi löùa. Veà aâm nhaïc, noù bieåu loä söï keát hôïp roõ reät giöõa myõ caûm aâm nhaïc 
Boà Ñaøo Nha vaø phong khí daân nhaïc Taây Phi, cuøng ñoâi neùt thaáp thoaùng cuûa 
coå nhaïc Lusitanian vaø AÛ-raäp (döôùi aûnh höôûng cuûa Hoài giaùo). Nhöõng chöõ 
obatala, mornas, cabo verde vaø guinea trong baøi thô treân ñaõ noùi heát nieàm 
suøng moä cuûa Ron Welburn ñoái vôùi aâm nhaïc cuûa Paul Gonsalves, moät thöù 
aâm nhaïc saâu saéc vaø cao thöôïng (saùnh vôùi hình aûnh cuûa thaàn Obatala) noái 
lieàn taâm caûm ngöôøi da ñen Baéc Myõ hieän taïi vaø queâ höông Taây Phi ngaøy xöa.
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2. Thô moâ taû aâm saéc caùc nhaïc cuï:
Trong nhaïc jazz, moãi nhaïc só ñeàu coá gaéng theå hieän caù tính qua vieäc 

taïo neân nhöõng maøu saéc aâm thanh ñoäc ñaùo cuûa chính mình. Chuùng ta coù 
theå tìm thaáy nhieàu baøi thô jazz coá gaéng moâ taû aâm saéc caùc nhaïc cuï cuûa caùc 
nhaïc só löøng danh. Tieáng saxo cuûa John Coltrane laø moät trong nhöõng ñeà 
taøi haáp daãn. Trong baøi “a/coltrane/poem”, Sonia Sanchez daønh moät ñoaïn 
ñeå moâ taû tieáng saxo cuûa Coltrane. Toâi xin trích laïi sau ñaây:

scrEEEccCHHHHH screeeeEEECHHHHHHH
sCReeeEEECHHHHHH SCREEEECCCCHHHH
SCREEEEEEEECCCHHHHHHHHHHH
a lovesupremealovesumpremealovesupreme for our blk people41

Ñoaïn thô treân gôïi ñeán tieáng gaøo moãi luùc moät daøi, lôùn vaø reø vôõ cuûa 
chieác saxo. Sau tieáng gaøo lôùn vaø daøi toät ñoä, caâu thô trôû laïi vôùi ngoân ngöõ 
bình thöôøng, nhöng söï laäp laïi vaø dính vaøo nhau lieân tuïc cuûa caùc chöõ vaãn 
tieáp tuïc gôïi ñeán aâm thanh reàn ró cuûa chieác saxo (taïm dòch: “moät tìnhyeâu-
toätñænhmoättìnhyeâutoätñænhmoättìnhyeâutoätñænh cho daân da ñen chuùng ta”.)

Trong baøi thô noåi tieáng “Don’t Cry, Scream”, Haki Madhubuti cuõng 
daønh moät ñoaïn ñeå moâ taû tieáng saxo cuûa Coltrane:

the blues exhibited illusions of manhood
destroyed by you. Ascension into:

scream-eeeeeeeeeeeeee-ing  sing
SCREAM-EEEeeeeeeeeeee-ing loud &
SCREAM-EEEEEEEEEEEEEE-ing  long with
     feeling42

Xin taïm dòch:

nhaïc blues phoâ baøy aûo aûnh cuûa nam tính
bò anh huûy hoaïi. Thaêng thieân vaøo:

tieáng-gaøaøaøaøaøaøaøaøaøaøaøaøaøaø-ooo  haùt
TIEÁNG-GAØAØAØaøaøaøaøaøaøaøaøaøaøaø-ooo lôùn &
TIEÁNG-GAØAØAØAØAØAØAØAØAØAØAØAØAØAØ-ooo  daøi vôùi
     rung caûm
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Chöõ “Ascension” ñeán töø album nhaïc Ascension cuûa Coltrane. Coät 
chöõ beân tay phaûi xuaát hieän nhö moät lôøi chæ daãn caùch trình dieãn thöôøng ñöôïc 
in treân caùc baûn nhaïc. Gioáng nhö Sanchez, Madhubuti cuõng duøng maët chöõ 
in hoa cuøng vôùi caùch laäp laïi caùc maãu töï ñeå moâ taû cöôøng ñoä vaø tröôøng ñoä 
cuûa tieáng saxo.

Cuõng coù nhöõng baøi thô jazz moâ taû aâm saéc nhaïc khí moät caùch tröøu 
töôïng, nhö trong baøi thô “Jazz Drummer” cuûa Etheridge Knight:

MAX ROACH
ñoâi tay mang löûa vaø theùp,
vöôn leân ñænh cao, trôû thaønh moät chieán binh Makabele
ñoâi moâi neám töû thaàn, ñaäp nhöõng treû sô sinh
rôi ra töø nhöõng voøm töû cung moøn nhaün,
    nhaên maët cöôøi duyeân,
vaø khoùc roøng giöõa hai con maét.

MAX ROACH
ñoâi baøn chaân traàn neän vaøo voøng troøn lôùn,
môû roäng ñoâi caùnh tay lôùn
vaø nhö ñaïi döông bao la
    môøi goïi taát caû chuùng ta.43

Thoaït nhìn, baøi thô mang roõ ñaëc tính moâ taû chaân dung nhaïc só jazz maø 
chuùng ta ñaõ ñeà caäp ôû phaàn treân. Nhöng ôû ñaây, ngoaøi muïc ñích ca ngôïi Max 
Roach, moät trong soá vaøi ngöôøi ñaùnh troáng kyø taøi theo phong caùch bebop ñaõ 
ñoùng goùp vaøo vieäc caùch taân tieát taáu jazz, baøi thô coøn moâ taû aâm saéc tieáng 
troáng cuûa Roach. Nhöõng choã nhaûy xuoáng haøng thình lình nhö “grins with 
grace” (nhaên maët cöôøi duyeân), vaø “calls us all” (môøi goïi taát caû chuùng ta) 
coù taùc duïng nhö nhöõng tieáng cymbal ñieåm vaøo nhöõng ñoaïn khua nhanh 
treân maët troáng da. Hai chöõ MAX ROACH vieát hoa xen vaøo giöõa nhöõng 
caâu daøi nhieàu aâm tieát nghe nhö hai tieáng troáng bass neän “thuøng thuøng” xen 
vaøo giöõa nhöõng ñoaïn veâ snare vaø tom-tom doàn daäp. Max Roach noåi danh 
veà caùch neän nhöõõng tieáng troáng bass döõ doäi vaø baát ngôø nhö theá. Ñieàu naøy 
coøn ñöôïc boäc loä roõ hôn trong ñoaïn “MAX ROACH / ñoâi baøn chaân traàn neän 
vaøo voøng troøn lôùn” (“voøng troøn lôùn” laø chieác troáng bass ñeå naèm ngang vaø 
noåi baät nhaát trong boä troáng jazz).

Trong baøi thô “For Christianne”, Howard Hart, thi só kieâm ngöôøi ñaùnh 
troáng jazz, cuõng ñaõ söû duïng kyõ thuaät töông töï khi baát ngôø xen hai chöõ in 
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hoa “JONES” vaø “KLOOK” vaøo giöõa nhöõng chöõ thöôøng ñeå gôïi ñeán tieáng 
troáng bass döõ doäi cuûa hai dieäu thuû ñaùnh troáng jazz laø Jo Jones (phong caùch 
swing) vaø Kenny “Klook” Clarke (phong caùch bebop).44

Tröøu töôïng hôn nöõa coù leõ laø baøi thô “For Eric Dolphy” cuûa Etheridge 
Knight:

treân oáng saùo
xoayxoay xoay xoay xoayxoay
tình yeâu
xuyeân qua/ vöôït ra ngoaøi
vuõ truï

Toâi
bieát
roõ
baïn muoán noùi gì
baïn ôi

baïn nhö
titi
em gaùi toâi
keû ñaõ chaúng bao giôø baøy toû TÌNH YEÂU
baèng lôøi noùi (nhö ngöôøi da traéng vaãn luoân  l
noù ngoài trong goùc phoøng   aø
vaø khoùc     m
luùc naøo cuõng vaäy    t
oâi      h
ñöùt ruoät     eá

Knight vieát baøi thô naøy ñeå taëng cho Eric Dolphy, moät thieân taøi yeåu 
meänh, nhaø tieàn phong cuûa phong caùch “Free Jazz”, ngöôøi ñaõ mang vaøo baàu 
aâm thanh jazz hai nhaïc cuï môùi laø bass clarinet vaø flute, vaø laø ngöôøi ñoàng 
haønh vôùi nhöõng khuoân maët baát töû nhö Charles Mingus, John Coltrane, vaø 
Ornette Coleman. Trong baøi thô naøy, nhöõng chöõ “spinning spinning spin-
ning” (xoayxoay xoayxoay xoayxoay) nhaèm moâ taû tieáng flute cuûa Dolphy 
trong nhaïc phaåm “Hi Fly” khi Dolphy chôi chung vôùi tay bass vó ñaïi Chuck 
Israels (ñóa nhaïc Eric Dolphy in Europe do haõng Prestige xuaát baûn naêm 
1961, taùi baûn naêm 1989 vôùi maõ soá OJCCD-413-2). Khôûi ñaàu, Dolphy thoåi 
nhöõng hôi daøi, roài ngaãu taùc nhöõng neùt nhaïc xoay troøn cao daàn maõi cho 
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ñeán khi thöïc söï vaøo nhaïc ñeà chính goàm nhöõng motif naêm noát. Treân neàn 
bass ñeàu nhòp nhö thoâi mieân, Dolphy laïi tieáp tuïc phoùng ra nhöõng chuoãi 
noát xoay voøng cuoàn cuoän nhö côn troát. Nhöõng caâu thô “love / thru/ out / 
the universe” (tình yeâu / xuyeân qua/ vöôït ra ngoaøi / vuõ truï) moâ taû nhöõng 
noát song thanh (bi-tone) keâu xeù vaø baén ra töøng ñôït nhöõng chuoãi aâm loám 
ñoám (staccato) moãi luùc moät nhanh hôn cuøng luùc vôùi nhöõng nguïm aâm thanh 
naác ngheïn trong coå hoïng cuûa Dolphy. Tieáng naác ngheïn moãi luùc caøng doàn 
daäp xen laãn vôùi tieáng hôùp hôi thôû moãi luùc moät lôùn daàn vaø nhanh daàn gôïi 
trong ngöôøi nghe moät caûm giaùc xoân xao cuoáng quyùt. Töøng chöõ rôi xuoáng 
haøng ñaùnh nhòp vôùi töøng hôùp hôi thôû cuûa Dolphy vaø töøng noát staccato töø 
oáng saùo: “I / know / exactly / whut chew mean / man” (Toâi / bieát / roõ / baïn 
muoán noùi gì / baïn ôi). ÔÛ ñaây, ñieàu Dolphy muoán noùi laø tình yeâu; nhöng ñoái 
vôùi ngöôøi da ñen, tình yeâu khoâng theå noùi neân lôøi. Roài ôû ñoaïn ba, doøng thô 
baét ñaàu keùo daøi ra, töông öùng vôùi nhöõng caâu nhaïc khoaùng ñaït sau ñoù cuûa 
Dolphy. Chöõ “LOVE” (TÌNH YEÂU) baát ngôø ñöôïc vieát in hoa nhö noát nhaïc 
rít leân cao nhaát, daøi nhaát vaø maïnh nhaát trong baûn nhaïc. Theá roài, sau moät 
caâu nhaïc daøi nhaát, ñieäu flute trôû neân dòu daàn, ngaén daàn, vaø chaám döùt, ñeå 
laïi trong loøng ngöôøi nghe moät noãi ñau nhö roi quaát. Beân phaûi baøi thô, caâu 
thô trong ngoaëc ñôn khoâng ñoùng laïi “(like the white folks always doing” 
(nhö ngöôøi da traéng vaãn luoân laøm theá) coù chöõ “doing” rôi doïc theo baøi 
thô nhö chieác loa beân traùi saân khaáu, gaàn choã ñöùng thoåi flute cuûa Dolphy. 
Ñoàng thôøi vôùi taùc duïng taïo hình, chöõ “doing” rôi doïc naøy coøn mang moät 
taùc duïng khaùc: noù noái daøi caâu thô trong ngoaëc ñôn môû ra khoâng kheùp laïi 
vôùi gôïi yù veà tính caùch öùng dieãn (improvisation) cuûa nhaïc jazz (khôûi söï töø 
moät nhaïc ñeà, doøng nhaïc öùng dieãn seõ bay nhaûy theo nhöõng chieàu kích baát 
khaû ñoaùn). Phong khí da ñen coøn ñöôïc toâ ñaäm qua vieäc so saùnh tieáng flute 
daèn vaët cuûa Dolphy vaø tình yeâu caâm nín cuûa coâ gaùi da ñen, vaø qua vieäc so 
saùnh thaùi ñoä aån nhaãn saâu saéc cuûa ngöôøi da ñen vaø thaùi ñoä nheï daï noâng noåi 
ngöôøi da traéng trong tình yeâu.

3. Thô nhö lôøi ca blues:
Ñaây cuõng laø moät trong nhöõng ñaëc tính noåi baät cuûa thô jazz. Trong 

nhaïc jazz, coù moät moâ thöùc caáu truùc truyeàn thoáng raát phoå thoâng laø “blues”. 
Giôùi nghieân cöùu nhaïc hoïc vaãn chöa coù theå xaùc ñònh ñöôïc nguoàn goác cuûa 
blues, maëc duø coù nhöõng baùo caùo cho thaáy blues ñaõ töøng ñöôïc caùc ca nhaân 
da ñen lang thang haùt töø thôøi ñaàu theá kyû 19. Moâ thöùc caáu truùc tieâu chuaån 
cuûa blues ñöôïc xaây döïng treân 12 tröôøng canh, töø ñoù naåy sinh thuaät ngöõ 
“twelve-bar blues”. Veà phöông dieän caáu truùc hoøa aâm, 12 tröôøng canh naøy 
thöôøng ñöôïc phaân boá nhö sau: tröôøng canh 1-4 ôû chuû aâm (tonic); tröôøng 
canh 5-6 ôû haï aùt aâm (subdominant); tröôøng canh 7-8 trôû laïi chuû aâm; tröôøng 
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canh 9 ôû aùt aâm (dominant); tröôøng canh 10 ôû haï aùt aâm; tröôøng canh 11 trôû 
laïi chuû aâm; vaø tröôøng canh 12 chuyeån sang aùt aâm ñeå trôû laïi töø ñaàu. Veà 
phöông dieän caáu truùc lôøi ca: tröôøng canh 1-2 coù lôøi ca; tröôøng canh 3-4 chæ 
coù nhaïc ñeäm; tröôøng canh 5-6 coù lôøi ca (thoâng thöôøng, lôøi ca vaø giai ñieäu 
ôû tröôøng canh 1-2 ñöôïc laäp laïi nguyeân veïn ôû ñaây, hoaëc chæ ñöôïc söûa moät 
hai chöõ); tröôøng canh 7-8 chæ coù nhaïc ñeäm; tröôøng canh 9-10 coù lôøi ca vaø 
giai ñieäu môùi; vaø tröôøng canh 11-12 chæ coù nhaïc ñeäm ñeå trôû laïi töø ñaàu.

Raát nhieàu baøi thô jazz ñöôïc xaây döïng treân caáu truùc “twelve-bar 
blues”, vaø chuùng ta coù theå phoå nhaïc nhöõng baøi thô naøy thaønh nhöõng ca 
khuùc theo daïng “twelve-bar blues” raát deã daøng. Thöû laáy baøi thô “Southern 
Road” cuûa Sterling Brown laøm ví duï. Ñeå chuùng ta coù theå quan saùt caáu truùc 
cuï theå cuûa baøi thô, toâi xin cheùp nguyeân vaên tieáng Anh:

Swing dat hammer --- huh ---
Steady bo’;
Swing dat hammer --- huh ---
Steady bo’;
Ain’t no rush, bebby
Long ways to go.45

Taïm dòch:

Vung caùi buùa ñoù leân --- huaày ---
Chaéc nhòp nheù caùc caäu;
Vung caùi buùa ñoù leân --- huaày ---
Chaéc nhòp nheù caùc caäu;
Ñöøng voäi vaõ, boà ôi
Coøn laâu môùi nghæ ngôi.

Qua ví duï treân, chuùng ta thaáy hai caâu ñaàu cuûa baøi thô (“Swing dat 
hammer --- huh --- / Steady bo’;”), vôùi 8 aâm tieát, naèm khít khao trong 8 
phaùch cuûa tröôøng canh 1-2; hai caâu naøy ñöôïc laäp laïi ôû tröôøng canh 5-6; 
roài hai caâu cuoái (“Ain’t no rush, bebby / Long ways to go”), vôùi 9 aâm tieát 
(trong ñoù, chöõ “bebby” ñoïc nhanh theo caùch moãi aâm tieát chæ chieám moät noát 
moùc ñôn, töùc laø nöûa phaùch) coù theå naèm vöøa vaën trong tröôøng canh 9-10.

Lôøi thô ñaäm ñaëc khoâng khí cuûa nhöõng baøi ca lao ñoäng noâ leä da ñen 
(ñaëc bieät vôùi nhöõng chöõ “huh” ñöôïc nhaán maïnh). Caùch duøng töø cuõng raát 
“ñen”, nhö caùc chöõ “dat”, “bo’”, “ain’t no” vaø “bebby”, thay vì “that”, 
“boy”, “don’t” vaø “baby” (goïi baïn laø “baby” cuõng raát “ñen”).

Nhaø thô da ñen Langston Hughes cuõng vieát nhieàu baøi thô baùm raát 
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chaéc vaøo “twelve-bar blues”. Nhö baøi “Homesick Blues” sau ñaây:

Homesick blues, Lawd,
‘S a terrible thing to have.
Homesick blues is
A terrible thing to have.
To keep from cryin’
I opens ma mouth an’ laughs.46

Taïm dòch:

Nhaïc blues hoaøi höông, Lawd aø,
laø moät ñieàu gôùm gheâ phaûi chòu.
Nhaïc blues hoaøi höông laø
moät ñieàu thaät gôùm gheâ phaûi chòu.
Ñeå khoûi khoùc oaø
Toâi môû mieäng cöôøi xoøa.

Baøi naøy chöùa nhieàu aâm tieát hôn (10, 10, vaø 12), nhöng cuõng raát goïn 
gaøng cho caáu truùc “twelve-bar blues” neáu chuùng ta cho moät vaøi aâm tieát 
mang tröôøng ñoä nöûa phaùch. Caùch duøng töø cuõng theá, raát “ñen”, keå caû vieäc 
vieát sai vaên phaïm (“opens” vaø “laughs”, thay vì “open” vaø “laugh”, cho 
ngoâi thöù nhaát soá ít.) Lôøi thô cuõng ñaäm ñaëc khoâng khí noâ leä löu ñaøy cuûa 
nhöõng baøi ca lao ñoäng noâ leä.

4. Thô ñeå ñoïc treân neàn nhaïc jazz:
Chuùng ta cuõng coù theå tìm thaáy nhieàu baøi thô jazz ñöôïc vieát ñeå trình 

dieãn treân neàn nhaïc jazz. Theo Kenneth Rexroth, kieåu ñoïc thô treân neàn 
nhaïc jazz ñöôïc thí nghieäm raát sôùm: “Maxwell Bodenheim thöïc hieän trong 
nhöõng naêm 20 vaø Landston Hughes trong nhöõng naêm 30, vaø ngay caû toâi 
[Rexroth] cuõng ñaõ laøm töø nhöõng naêm 20, taïi Green Mask, ôû Chicago, vôùi 
Frank Melrose, moät tay chôi piano...”47 Tuy nhieân, ñaây laø kieåu keát hôïp thô 
vaø nhaïc jazz coøn raát tuøy tieän: baát cöù baøi thô naøo cuõng ñoïc ñöôïc treân baát 
cöù baûn nhaïc jazz naøo. Coù leõ Kenneth Patchen laø ngöôøi ñaàu tieân thöïc hieän 
vieäc thu baêng nhöõng baøi thô ñoïc treân neàn nhaïc jazz theo kieåu tuøy tieän naøy. 
Theo Jonathan Williams, khoaûng sau thaùng 5 naêm 1950, Patchen thu vaøo 
baêng nhöïa moät soá baøi thô vaø “taát caû nhöõng thöù tieáng ñoäng vaø nhaïc jazz 
töï cheá ñöôïc troän vaøo nhau ñeå laøm neàn cho gioïng ñoïc”; vaø Williams nhaän 
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ñònh raèng, theo kieán thöùc cuûa oâng, ñoù laø “nhöõng ví duï ñaàu tieân cho cuoäc 
thí nghieäm keát hôïp thô/jazz sau naøy”.48

Naêm 1957 môùi laø naêm ñaùnh daáu phong traøo “Poetry-and-Jazz”, vôùi 
söï tham döï vaø höôûng öùng nhieät lieät cuûa giôùi yeâu thô vaø yeâu nhaïc jazz. 
Noåi baät nhaát laø nhöõng ñeâm ñoïc thô cuûa Kenneth Rexroth vaø Lawrence 
Fellinghetti taïi caâu laïc boä The Cellar ôû San Francisco. Theo ghi nhaän cuûa 
Barry Silesky, “chæ chöøng 100 ngöôøi laø ñaõ heát choã nheùt, nhöng ngay ñeâm 
ñaàu tieân, khoaûng 500 ngöôøi nöõa chen laán ôû ngoaøi ñeå chôø vaøo xem vaø nhaân 
vieân chöõa löûa phaûi ñöôïc môøi ñeán ñeå oån ñònh traät töï cho loái ra vaøo.”49 Khaùc 
vôùi kieåu keát hôïp thô/jazz tuøy tieän tröôùc ñoù, Rexroth taäp döôït caån thaän vôùi 
ban nhaïc vaø quy ñònh khaù kyõ löôõng veà nhöõng chi tieát cuï theå trong vieäc 
trình dieãn. Khi Rexroth trình dieãn baøi thô “Mag” cuûa Carl Sandburg, oâng 
yeâu caàu ban nhaïc chôi ñoaïn ñaàu cuûa baøi “Things Ain’t What They Used 
to Be” cuûa Duke Ellington ñeå taïo khoâng khí. Sau ñoù, ñeán luùc caùc nhaïc cuï 
baét ñaàu ñoåi vai ñoäc taáu, Rexroth khôûi söï xöôùng ñoïc töøng ñoaïn trong baøi 
thô cuûa Sandburg, moãi ñoaïn gaén lieàn vôùi aâm saéc cuûa moät nhaïc khí rieâng 
bieät. Beân leà phaûi cuûa trang thô, Rexroth ñaõ ghi chuù saün thöù töï caùc nhaïc 
khí theo töøng ñoaïn thô: “TENOR”, “TRUMPET”, vaø “TROMBONE”. Khi 
ñoïc moät baûn dòch Anh ngöõ cuûa moät baøi thô cuûa Pablo Neruda, oâng coøn 
ghi chuù caån thaän hôn: ôû hai ñoaïn thô ñaàu, oâng ghi “GUITAR SOLO”; vaø 
ôû hai ñoaïn thô cuoái, oâng ghi “TENOR ENTERS VERY SOFTLY / FEW 
WIDELY SPACED TOOTS AT FIRST / BASS ENTERS / VERY PENSIVE 
CHORALE” (keøn saxo tenor vaøo raát nhoû / vaøi hôi thoåi caùch quaõng roäng 
luùc khôûi ñaàu / ñaøn bass vaøo / daøn hôïp ca raát chöøng möïc).50

Kyõ thuaät keát hôïp thô/jazz moät caùch hoaøn haûo khoâng phaûi deã thöïc 
hieän. Trong moät cuoäc phoûng vaán vôùi David Meltzer, Rexroth phaùt bieåu:

Nhö baïn thaáy ñoù, vaán ñeà chính laø: ñeå thöïc hieän moät caùch hoaøn haûo 
thì, ngay töø böôùc ñaàu, nhaø thô phaûi bieát raát nhieàu veà aâm nhaïc, hoaëc laø bieát 
chôi moät nhaïc khí hoaëc laø coù khaû naêng vieát nhaïc, hoaëc laø caû hai. Nhaø thô 
neân coù saün yù töôûng naøo ñoù veà nhöõng gì saép xaûy ra. Roài ban nhaïc phaûi taäp 
döôït. Baïn khoâng theå cöù nhaøo voâ chôi ñaïi.51

Taát nhieân Rexroth saønh nhaïc jazz, nhöng ñieàu chuùng ta caàn nhaän 
ra laø nhöõng baøi thô neâu treân voán khoâng phaûi laø nhöõng baøi thô ñöôïc vieát 
ñeå ñoïc vôùi nhaïc jazz. Coù leõ baøi “Thou Shalt Not Kill”, moät baøi thô noåi 
danh do chính Rexroth saùng taùc vaø trình dieãn môùi laø baøi ñöôïc vieát rieâng 
cho muïc ñích naøy. Tuy nhieân, ñoïc nguyeân taùc baøi thô in treân giaáy, chuùng 
ta seõ thaáy noù mang raát ít daáu veát cuûa jazz trong aâm thanh cuõng nhö tieát 
taáu, ngoaïi tröø nhöõng caâu thô ngaén thænh thoaûng ñöôïc laäp laïi vaø nhaán maïnh 
nhö “He is dead” (Chaøng ñaõ cheát) vaø “You killed him!” (Chính quyù vò ñaõ 
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gieát chaøng!). Ñaây laø moät baøi thô raát daøi veà söï cheát yeåu cuûa nhaø thô Dylan 
Thomas. Coù leõ chính ñoä daøi ñaõ cho pheùp phong khí cuûa baøi thô ñuû thì giôø 
ngaám vaøo thính giaû, vaø nhöõng caâu thô ngaén laäp laïi maïnh meõ ñaõ trôï löïc 
cho vieäc khaéc ghi aán töôïng.

Cuøng naêm ñoù, 1957, Rexroth vaø Ferlinghetti cho ra ñôøi ñóa thô/jazz 
Poetry Reading in “The Cellar” do James Laughlin xuaát baûn. Trong ñóa 
naøy, beân caïnh baøi “Thou Shalt Not Kill” cuûa Rexroth, coøn coù moät baøi thô 
cuõng raát daøi vaø raát thaønh coâng cuûa Ferlinghetti laø baøi “Autobiography”. 
Tuy nhieân, nhöõng baøi thu trong ñóa khoâng coøn söùc chinh phuïc thính giaû 
nhö khi trình dieãn treân saân khaáu. Khi nghe ñóa, ngöôøi ta tænh taùo hôn vaø laïi 
coù ñuû thì giôø ñeå nhaän xeùt töøng chi tieát cuûa taùc phaåm. Nhieàu nhaø pheâ bình 
baét ñaàu thaáy nhöõng söï baát toaøn. John Ciardi cho raèng “ban luïc taáu truøm 
laáp (chöù khoâng phaûi hoã trôï) gioïng ñoïc, khieán ngöôøi nghe khoâng naém baét 
ñöôïc töøng chöõ.”52 Harry Roskolenko nhaän xeùt raèng “thöïc khoù nghe thaáy [. 
. .] söï ñan quyeän giöõa lôøi thô vaø aâm nhaïc.”53

Hoïc hoûi töø kinh nghieäm cuûa Rexroth vaø Ferlinghetti, nhöõng ngöôøi 
ñi sau khoâng ngöøng tìm caùch taïo neân nhöõng keát hôïp thô/jazz ngaøy caøng 
hoaøn haûo. Ñóa thô/jazz Kenneth Patchen Reads with Jazz in Canada do haõng 
Folkways xuaát baûn naêm 1959 (maõ soá Fla. 9718), ñöôïc nhieàu nhaø pheâ bình 
nhieät lieät khen ngôïi. James Shevill vieát:

Nhöõng thi só khaùc ñaõ coù veû nhö khoâng ñuû söùc keát hôïp vôùi caùc nhaïc 
só jazz ñeå laøm cho töø ngöõ vaø aâm nhaïc ñan keát vaøo nhau thaønh moät maïng 
löôùi aâm thanh nhaát quaùn. Chæ coù Patchen ñaït ñöôïc hieäu quaû naøy vaø, may 
maén thay, noù ñaõ coù saün saøng trong ñóa nhaïc ñeå nghe -- moät gioïng ñoïc tuyeät 
haûo keát hôïp caân baèng vôùi moät gioïng nhaïc thaâm traàm, caûm ñoäng cuøng vôùi 
moät thaùi ñoä coâng kích ngang taøng, bieám nheõ saâu cay...54

Khuoân khoå baøi vieát khoâng cho pheùp toâi baøn thöïc saâu veà kyõ thuaät keát 
hôïp thô/jazz trong nhöõng taùc phaåm daøi vaø phöùc taïp. ÔÛ ñaây, toâi chæ xin trình 
baøy moät vaøi neùt ñaùng ghi nhaän.

Tröôùc heát, toâi xin baøn veà moät baøi thô ngaén, laáy töø moät trong nhöõng 
ñóa thô/jazz ra ñôøi sôùm nhaát vaø thaønh coâng nhaát: ñóa Weary Blues do haõng 
Verve Records xuaát baûn naêm 1958 (taùi baûn naêm 1990 vôùi maõ soá 841 660-
2), ghi aâm gioïng ñoïc thô cuûa Langston Hughes keát hôïp vôùi moät ban luïc taáu 
ôû New Orleans cuøng tay keøn trumpet Red Allen vaø tay keøn trombone Vic 
Dickenson. Trong ñóa naøy, Langston Hughes hoaøn toaøn söû duïng loaïi thô 
coù caáu truùc “twelve-bar blues”. Vôùi caáu truùc truyeàn thoáng vaø giaûn dò naøy, 
vieäc keát hôïp thô/jazz raát deã thöïc hieän hoaøn haûo. Môû ñaàu ñóa nhaïc, ban nhaïc 
daïo moät khung blues 12 tröôøng canh; ôû tröôøng canh cuoái, ñoät nhieân Hughes 
heùt leân “Hey!”, vaø ban nhaïc döøng laïi. Gioïng ñoïc thô troãi leân ñôn ñoäc:
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Sun’s a settin’,
This is what I’m gonna sing.
Sun’s a settin’,
This is what I’m gonna sing.
I feels de blues a comin’,
Wonder what de blues’ll bring?

Taïm dòch:

Maët trôøi ñang laën
Ñaây laø ñieàu toâi saép haùt leân.
Maët trôøi ñang laën
Ñaây laø ñieàu toâi saép haùt leân.
Toâi caûm thaáy nhaïc blues ñang daàn ñeán,
Töï hoûi blues seõ mang laïi ñieàu gì?

ÔÛ hai caâu cuoái (“Toâi caûm thaáy nhaïc blues ñang daàn ñeán / Töï hoûi 
blues seõ mang laïi ñieàu gì?”), nhaïc blues daàn daàn troãi leân vôùi tieáng trumpet 
(coù gaén boä phaän giaûm aâm) cuûa Red Allen löôïn lôø mong manh nhö töø xa 
voïng laïi. Roài khi Hughes vöøa döùt tieáng, toaøn ban luïc taáu ñaõ thöïc söï trôû laïi 
vôùi doøng nhaïc blues raõ rôøi, daèn vaët, cho ñeán khi gioïng ñoïc cuûa Hughes laïi 
quay veà vôùi moät ñoaïn thô keá tieáp.

Töø naêm 1959 trôû ñi, nhieàu ñóa vaø nhieàu cuoäc trình dieãn thô/jazz vôùi 
quy moâ lôùn ñöôïc lieân tuïc thöïc hieän. Trong soá nhöõng teân tuoåi noåi baät nhaát cuûa 
nhöõng naêm 60 vaø 70 coù Jack Kerouac (thi só noåi danh thuoäc theá heä Beat), 
Lenny Bruce, Kenneth Koch, Larry Rivers, Archie Shepp, Amiri Baraka, 
Paul Blackburn, Sun Ra. Ahmad Jamal vaø Ceceil Taylor. Töø naêm 1980 ñeán 
nay, hoaït ñoäng thô/jazz vaãn tieáp tuïc taïo neân nhieàu coâng trình ñaùng nhôù.

Gaàn ñaây, coù moät ñóa thô/jazz gaây aán töôïng raát maïnh vaø saâu laø ñóa 
Tuskegee Experiments cuûa Byron vaø Sadiq, do haõng Elektra Nonsuch xuaát 
baûn naêm 1992 (maõ soá 9 79280-2). Baøi thô chuû ñieåm trong ñóa, “Tuskegee 
Experiments”, do Sadiq saùng taùc vaø ñoïc vôùi tieáng clarinet cuûa dieäu thuû 
Don Byron cuøng ban nhaïc, noùi ñeán thöïc traïng phi nhaân vaø kyø thò chuûng 
toäc dieãn ra taïi Tuskegee Institute, moät hoïc vieän tö thuïc ñöôïc thaønh laäp ôû 
tieåu bang Alabama naêm 1881. Ñeå thöïc hieän moät döï aùn nghieân cöùu bí maät 
veà söï taùc haïi cuûa vi truøng giang mai treân cô theå con ngöôøi, hoïc vieän naøy 
ñaõ chieâu duï haøng traêm beänh nhaân da ñen ñeán ñoù vaø ñeå hoï cheát daàn, khoâng 
heà chöõa trò; sau ñoù, xaùc cuûa hoï ñöôïc ñem moå ñeå thí nghieäm. Töø ñaàu ñeán 
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cuoái baøi, gioïng ñoïc vaø tieáng keøn öùng dieãn hoaø quyeän vaøo nhau moät caùch 
laï luøng. Baøi thô raát daøi, ñöa thính giaû töø caûm giaùc sôï haõi, ñeán tuyeät voïng, 
ñeán giaän döõ, roài ñau ñôùn. AÂm saéc, tieát taáu, toác ñoä vaø giai ñieäu clarinet baùm 
chaéc theo töøng caâu, töøng chöõ, vaø haàu nhö khoâng coøn laø moät tieáng keøn, maø 
laø gioïng ngöôøi gaøo theùt, reân ræ, gaàm ruù vaø khoùc loùc.

[. . .]
bring them to autopsy
with ulcerated limbs,
with howling wives,
bring them in, one coon corpse at a time...

Taïm dòch:

haõy ñem hoï vaøo khu giaûo nghieäm töû thi
vôùi nhöõng chaân tay ñaày ung ñoäc,
vôùi nhöõng ngöôøi vôï ñieân loaïn theùt gaøo,
haõy ñem hoï vaøo, moãi laàn laø moät xaùc moïi ñen...

Ñeán gaàn cuoái baøi thô, tieáng clarinet cuûa Byron moãi luùc caøng doàn 
daäp, hoaûng loaïn, vuøng vaãy. Trong baàu aâm thanh haõi huøng cöïc ñoä, Sadiq 
baét ñaàu gaøo leân “No treatment! No treatment! No treatment!” (ñöøng chöõa 
trò!) raát nhieàu laàn cho ñeán luùc ñuoái hôi, khaûn tieáng. Baát ngôø, nhaïc taét haún, 
chæ coøn moät gioïng theàu thaøo nhö cuûa ngöôøi truùt hôi thôû cuoái cuøng: “No 
treatment!”, vaø baøi thô keát thuùc.

Khaû naêng dieãn taû cuûa baøi thô ñoïc vôùi nhaïc jazz nhö theá coù theå vöôït 
qua taát caû nhöõng giôùi haïn veà töôûng töôïng vaø caûm xuùc cuûa ngöôøi ñoïc baøi 
thô in treân maët giaáy.
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I V

Nhöõng phaân tích treân ñaây cho thaáy thô jazz mang moät soá ñaëc tính 
chuû yeáu nhö: moâ taû chaân dung caùc nhaïc só vaø aâm nhaïc cuûa hoï; moâ taû aâm 
saéc ñoäc ñaùo cuûa nhaïc cuï; ñöôïc vieát nhö lôøi ca blues; vaø, ñöôïc vieát ñeå ñoïc 
treân neàn nhaïc jazz. Moät caùch toång quaùt, nhöõng ñaëc tính chuû yeáu naøy coù 
theå giuùp chuùng ta phaân bieät thô jazz vôùi nhöõng loaïi thô da ñen khaùc. Tuy 
nhieân, söï phaân bieät naøy khoù ñöôïc thöïc hieän moät caùch tuyeät ñoái minh baïch. 
Cuõng nhö thô da ñen noùi chung, haàu heát thô jazz noùi veà thaân phaän da ñen 
löu ñaøy, nieàm ñau noâ leä, phaûn öùng tröôùc thaùi ñoä kyø thò chuûng toäc, nhaéc ñeán 
nguoàn goác Taây Phi xa xöa, tình traïng lao ñoäng khoå sai, nhöõng baát coâng xaõ 
hoäi, söï ngheøo ñoùi, tính caùch voâ luaân cuûa ñôøi soáng ñoâ thò, maëc caûm maøu da, 
söï keâu goïi ñoaøn keát chuûng toäc, v.v... Nhöõng ñieåm dò bieät giöõa thô jazz vaø 
thô da ñen, do ñoù, ít hôn nhöõng ñieåm töông ñoàng. Söï dò bieät haàu nhö chæ 
gaén lieàn vôùi nhöõng ñaëc tính coù lieân heä vôùi jazz hay khoâng. Coù leõ chính vì 
theá maø Sascha Feinstein vaø Yusef Komunyakaa, hai thi só jazz vaø nhaø bieân 
taäp thô jazz noåi tieáng, ñaõ coù veû löôõng löï tröôùc hai thuaät ngöõ “jazz poetry” 
vaø “jazz-related poetry”. Neáu “thô jazz” thöïc chaát chæ laø “thô-coù-lieân-heä-
ñeán-jazz”, thì chaúng qua noù laø moät daïng thô da ñen vieát veà nhöõng ñeà taøi 
coù lieân heä ñeán jazz hay chòu aûnh höôûng cuûa jazz trong aâm thanh vaø tieát taáu.

Tuy nhieân, coù nhöõng baøi thô vaãn ñöôïc goïi laø thô jazz trong khi chuùng 
chæ ñeà caäp ñeán jazz, maø chaúng ñaäm ñaø phong khí da ñen gì maáy. Thöû ñoïc 
baøi thô “Indiana Haiku” cuûa Etheridge Knight:

Mirror of keen blades
Slender of guitar strings; Wes
Montgomery jazz.55

Taïm dòch:

Taám göông soi caïnh saéc
Moûng nhö daây ñaøn guitar: Wes
Montgomery jazz.

Baøi naøy cuøng nhieàu baøi haiku khaùc ñaõ ñöôïc Sascha Feinstein vaø 
Yusef Komunyakaa choïn ñaêng trong The Jazz Poetry Anthology vaø The 
Second Set. Taát nhieân, chuùng ta coù theå ñöa ra lyù luaän raèng neáu nhaïc jazz 
ôû New Orleans nhöõng naêm 1920 saün saøng ñoùn nhaän nhöõng aûnh höôûng ña 
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vaên hoùa trong phong caùch, thì thô jazz cuõng theá: ñeå moâ taû chaân dung cuûa 
moät nhaïc só jazz, nhaø thô coù theå söû duïng caû theå thô haiku cuûa Nhaät Baûn; vaø 
ñieàu quan troïng nhaát trong baøi thô naøy laø Etheridge Knight ñaõ moâ taû dieäu 
thuû Wes Montgomery vôùi aâm saéc guitar nhö caét thòt, moät trong nhöõng aâm 
saéc guitar ñoäc ñaùo nhaát trong lòch söû nhaïc jazz.

Nhöng neáu theá, lieäu chuùng ta coù theå laøm thô jazz qua theå luïc baùt 
cuûa Vieät Nam chaêng? Caâu hoûi naøy coù theå taïm ñöôïc traû lôøi baèng hai caùch: 
1/ raèng thô luïc baùt, vôùi tieát taáu ñeàu ñaën, soá löôïng aâm tieát vaø keát caáu aâm 
ñieäu baèng traéc khaû ñoaùn vaø ñaëc thuø Vieät Nam cuûa noù, khoâng theå thích hôïp 
vôùi nhòp choûi vaø tính caùch öùng dieãn (improvisation) cuûa nhaïc jazz, trong 
khi thô haiku coù tieát taáu khoâng ñeàu ñaën, vaø aâm ñieäu cao thaáp khoâng quy 
ñònh neân coù theå thích hôïp vôùi nhaïc jazz hôn; vaø 2/ vì nhaïc jazz xuaát phaùt 
töø ngöôøi da ñen Baéc Myõ, neân chæ coù tieáng Anh, ñaëc bieät laø loaïi tieáng Anh 
vieát theo gioïng Myõ ñen môùi thöïc söï thích hôïp, trong khi ñoù, thô luïc baùt 
khoâng theå ñöôïc vieát baèng tieáng Anh (ngöôïc laïi, thô haiku coù theå ñöôïc vieát 
baèng tieáng Anh).

Caùch traû lôøi thöù nhaát coù veû chaáp nhaän ñöôïc, nhöng caùch traû lôøi thöù 
hai coù leõ caàn phaûi ñöôïc xeùt laïi, vì ñaõ coù nhöõng baøi thô khoâng ñöôïc vieát 
baèng tieáng Anh trong nguyeân taùc, nhöng baûn dòch Anh ngöõ cuûa chuùng vaãn 
ñöôïc Feinstein vaø Komunyakaa choïn ñaêng trong caùc tuyeån taäp thô jazz. 
Nhö nhöõng baøi thô cuûa Leùopold Seùdar Senghor, chaúng haïn.

Trong thi tuyeån Poeømes (1964) goàm nhöõng baøi thô vieát baèng tieáng 
Phaùp cuûa Senghor, nhaø thô vaø cöïu toång thoáng nöôùc Senegal ôû Taây Phi, coù 
moät soá baøi ñeà caäp ñeán jazz vaø chaân dung nhaïc só jazz, nhö baøi “Ndeùsseù ou 
‘Blues’”, vôùi hai caâu thô cuoái nhö sau:

[. . .] Oh! le bruit de la pluie sur les feuilles monotone!
Joue-moi la seule ‘Solitude’, Duke, que je pleure jusqu’au sommeil.

Taïm dòch:

OÂi! tieáng möa ñôn ñieäu cöù rôi hoaøi treân laù!
Duke ôi, haõy taáu leân khuùc ‘Solitude’ cho ñeán khi toâi nguû vuøi trong 

nöôùc maét.56

Duøng chöõ “Blues” trong nhan ñeà (trong ngoân ngöõ Senegal, chöõ 
“Ndeùsseù” coù nghóa laø söï laéng nghe vôùi loøng ngöôõng moä), Senghor vieát baøi 
thô veà nieàm ñau da ñen, vaø keát thuùc baèng hai caâu thô veà Duke Ellington vaø 
baûn nhaïc jazz “Solitude” laãy löøng. Baøi thô naøy ñaõ xuaát hieän trong thi taäp 
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Chants d’ombre töø naêm 1945. Ñeán naêm 1963, noù xuaát hieän trong tuyeån taäp 
Modern African Poetry qua baûn dòch Anh ngöõ cuûa Gerald Moore vaø Uli Beier 
döôùi nhan ñeà “Blues”.57 Naêm 1991, baûn Anh ngöõ naøy laïi ñöôïc Feinstein 
vaø Komunyakaa choïn ñaêng trong tuyeån taäp The Jazz Poetry Anthology.58 
Dieãn trình cuûa söï vieäc cho chuùng ta thaáy raèng baøi thô cuûa Senghor ñaõ ñöôïc 
xeáp vaøo phaïm truø thô Phi chaâu gaàn 30 naêm tröôùc khi ñöôïc xeáp vaøo phaïm 
truø thô jazz. Nhöng taïi sao khoâng phaûi nguyeân taùc Phaùp ngöõ, maø baûn dòch 
Anh ngöõ ñöôïc choïn vaøo tuyeån taäp thô jazz? Toâi nghó hoï choïn baûn dòch Anh 
ngöõ cuûa baøi thô ñeå ñaêng vaøo tuyeån taäp thô jazz coù leõ vì hoï chæ nhaém ñeán 
ñoäc giaû Anh ngöõ (chuû yeáu laø ñoäc giaû Myõ), hoaëc coù leõ hoï cho raèng tieáng 
Phaùp khoâng thích hôïp vôùi phong khí da ñen Baéc Myõ, chieác noâi cuûa jazz.

Nhöng neáu noùi theá, baûn dòch Anh ngöõ cuûa baøi thô “Ñen” cuûa Thanh 
Taâm Tuyeàn quaù thích hôïp ñeå xuaát hieän trong caùc tuyeån taäp thô jazz. Thanh 
Taâm Tuyeàn ñaõ cho xuaát baûn baøi thô naøy töø naêm 1964, trong thi taäp Lieân, 
ñeâm maët trôøi tìm thaáy. Cuõng nhö Senghor, Thanh Taâm Tuyeàn khoâng chuû 
taâm laøm thô jazz vaø khoâng vieát baèng Anh ngöõ. Toâi tin raèng neáu Feinstein 
vaø Komunyakaa ñoïc ñöôïc baøi thô cuûa Thanh Taâm Tuyeàn hoï seõ kinh ngaïc 
khi thaáy nhaø thô Vieät Nam coøn laøm thô ñaäm ñaø chaát “jazz” hôn nhaø thô 
da ñen Senegal nhieàu laém. Chuùng ta thöû ñoïc:

Moät ngöôøi da ñen moät khuùc haùt ñen
Baàu trôøi ñen saâu khoâng cuøng
Nhöõng gioøng nöôùc maét
Xeù naùt thaân theå baèng tieáng keøn ñoàng
Baèng gioïng cuûa maùu cuûa tuûy cuûa hoàn baét ñaàu ngaøy thaùng
Giöõa röøng khoâng lôøi röøng maõi troáng khoâng
Neùm mình neùm ñaùm ñoâng vaøo traàn truoàng tuûi cöïc hôøn xaùc thòt
Tan vôõ hoâm qua hoâm nay keå gì ngaøy mai
Toäi raèng khoâng queân chaúng theå ñöôïc queân
Vì Blues khoâng xanh vì ñieäu Blues ñen
Treân maøu da nöùc nôû
Trong hoäp ñeâm
Baét ñaàu chaûy maùu thaàm kín khoùc coå hoïng mình
Ngoùn tay caáu laáy oáng keøn nhö moät buøa thieâng

Choïn ngoaøi theå xaùc ngoaøi thöông yeâu ngoaøi döõ tôïn
Choïn theá giôùi va chaïm nhöõng loaøi kim reùo goïi
Thôøi gian meàm
Khoâng gaëp thôøi gian
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Khoâng gian quay thaønh nhöõng voøng kyû nieäm
Roài moät buoåi naøo Blues hieän veà xanh.59

Chæ xem löôùt qua, ñoäc giaû cuõng coù theå thaáy baøi thô naøy ngaäp nguïa 
phong khí da ñen, vôùi nhöõng yù töôïng: ngöôøi da ñen, khuùc haùt ñen, baàu trôøi 
ñen, röøng, traàn truoàng tuûi cöïc hôøn xaùc thòt, maøu da nöùc nôû...

Ñoái vôùi ñoäc giaû meâ jazz vaø thô jazz, nhieàu aán töôïng khaùc laïi laäp 
töùc moïc leân:

- “xeù naùt thaân theå baèng tieáng keøn ñoàng” coù theå gôïi ñeán tieáng keøn 
cuûa Coltrane nhö trong baøi “a/coltrane/poem” cuûa Sonia Sanchez, vaø baøi 
“Don’t Cry, Scream” cuûa Haki Madhubuti;

- “ngoùn tay caáu laáy oáng keøn nhö moät buøa thieâng” cho thaáy giaù trò taâm 
linh cuûa aâm nhaïc trong ñôøi soáng da ñen, nhö trong baøi thô “Gonsalves” 
cuûa Ron Welburn: moät dieäu thuû saxo coù theå ñöôïc xem nhö hieän thaân cuûa 
Obatala, vò thaàn saùng taïo vaø cöùu khoå;

- “theá giôùi va chaïm nhöõng loaøi kim reùo goïi” laøm nhôù ñeán baàu khoâng 
khí jazz “big band” cuûa Duke Ellington, vôùi nhieàu gioïng keøn reùo goïi ñan 
beän vaøo nhau nhöõng chuøm ña aâm saéc;

- “thôøi gian meàm khoâng gaëp thôøi gian” cho thaáy aâm nhaïc môû ra moät 
vuøng thôøi gian khaùc, beân ngoaøi thôøi gian vaät lyù; Charles S. Johnson ñaõ 
nhaän xeùt raèng nhaïc jazz laø moät loái thoaùt ñeå ngöôøi da ñen vöôït ra khoûi vuøng 
khoâng gian vaø thôøi gian cuï theå cuûa cuoäc soáng60;

- “khoâng gian quay thaønh nhöõng voøng kyû nieäm” gôïi ñeán nhöõng côn 
say nhaïc vaø say röôïu cuûa thính giaû vaø nhaïc só jazz; ñoàng thôøi, cuõng gôïi ñeán 
nhöõng con troát aâm thanh trong tieáng nhaïc cuûa caùc dieäu thuû, nhö trong baøi 
thô “For Eric Dolphy” cuûa Etheridge Knight, chaúng haïn...

Veà tieát taáu, baøi thô cuûa Thanh Taâm Tuyeàn ñöôïc vieát raát töï do, vôùi 
soá aâm tieát trong caùc caâu taêng giaûm baát khaû ñoaùn nhö tieát taáu öùng dieãn cuûa 
nhaïc jazz. Trong baøi naøy, soá löôïng aâm tieát trong caùc caâu laø: 8 / 6 / 4 / 8 / 
12 / 8 / 13 / 10 / 8 / 8 / 5 / 3 / 10 / 10 / 10 / 10 / 3 / 4 / 8 / 8.

Veà caáu truùc aâm thanh, baøi thô naøy (moät caùch tình côø) ñaõ theå hieän heát 
söùc ngoaïn muïc caùch theá öùng dieãn trong nhaïc jazz (coù leõ nhaø thô ñaõ nghe 
quaù nhieàu nhaïc jazz tröôùc khi vieát baøi thô naøy chaêng?).

Ñeå öùng dieãn, nhaïc só jazz thöôøng thöïc hieän caùc böôùc sau ñaây:
1. Moät nhaïc toá (musical element) ñöôïc giôùi thieäu. Nhaïc toá naøy coù 

theå xuaát hieän döôùi nhieàu daïng, töø ñôn sô nhö moät teá baøo aâm thanh (sonic 
cell), ñeán moät moâ thöùc giai ñieäu (melodic motif), cho ñeán moät nhaïc ñeà 
(musical theme).
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2. Nhaïc toá naøy ñöôïc khai trieån theo hình thöùc taùi ñieäp (repetition) coù 
bieán thieân (variation) vaø thöôøng ñöôïc môû roäng (extension).

3. Söï môû roäng coù theå ñöôïc tieáp tuïc phaùt trieån raát daøi hôi theo nhöõng 
ñöôøng loái baát khaû ñoaùn, vaø tieán trình naøy laøm sinh ra nhöõng khaû theå chöùa 
ñöïng nhieàu nhaïc toá môùi. Ñeå keùo daøi söï öùng dieãn, nhaïc só coù theå choïn moät 
nhaïc toá môùi, hoaëc keát hôïp moät soá nhaïc toá môùi vôùi nhau, ñeå tieáp tuïc khai 
trieån theo hình thöùc taùi ñieäp coù bieán thieân vaø môû roäng.

Xeùt theo caùc böôùc cuûa dieãn trình naøy, chuùng ta thaáy baøi thô cuûa 
Thanh Taâm Tuyeàn töông öùng vôùi ba ñôït khai trieån.

Ñôït 1:
- Nhaïc toá: ñen. Söï taùi ñieäp coù bieán thieân: ngöôøi da ñen, khuùc haùt ñen, 

baàu trôøi ñen. Söï môû roäng: saâu khoâng cuøng. Söï tieáp tuïc phaùt trieån: Nhöõng 
gioøng nöôùc maét / Xeù naùt thaân theå baèng tieáng keøn ñoàng.

Ñôït 2 (khai trieån töø moät nhaïc toá môùi naåy sinh töø ñôït 1):
- Nhaïc toá: baèng. Söï taùi ñieäp coù bieán thieân: baèng tieáng keøn ñoàng, 

baèng gioïng cuûa maùu. Söï môû roäng: cuûa tuûy cuûa hoàn baét ñaàu ngaøy thaùng. Söï 
tieáp tuïc phaùt trieån: Giöõa röøng khoâng lôøi röøng maõi troáng khoâng / Neùm mình 
neùm ñaùm ñoâng vaøo traàn truoàng tuûi cöïc hôøn xaùc thòt / Tan vôõ hoâm qua hoâm 
nay keå gì ngaøy mai / Toäi raèng khoâng queân chaúng theå ñöôïc queân / Vì Blues 
khoâng xanh vì ñieäu Blues ñen / Treân maøu da nöùc nôû / Trong hoäp ñeâm / Baét 
ñaàu chaûy maùu thaàm kín khoùc coå hoïng mình / Ngoùn tay caáu laáy oáng keøn nhö 
moät buøa thieâng.

Trong söï tieáp tuïc phaùt trieån naøy, laïi coù nhöõng tieåu nhaïc toá môùi naåy 
sinh vaø ñöôïc khai trieån theo daïng töùc ña taàng nhö sau:

- Tieåu nhaïc toá 1: cuûa. Söï taùi ñieäp coù bieán thieân: cuûa maùu, cuûa tuûy, 
cuûa hoàn. Söï môû roäng: baét ñaàu ngaøy thaùng.

- Tieåu nhaïc toá 2: röøng. Söï taùi ñieäp coù bieán thieân: röøng khoâng lôøi, 
röøng maõi troáng khoâng.

- Tieåu nhaïc toá 3: neùm. Söï taùi ñieäp coù bieán thieân: neùm mình, neùm ñaùm 
ñoâng. Söï môû roäng: vaøo traàn truoàng tuûi cöïc hôøn xaùc thòt.

- Tieåu nhaïc toá 4: hoâm. Söï taùi ñieäp coù bieán thieân: hoâm qua, hoâm nay. 
Söï môû roäng: keå gì ngaøy mai.

- Tieåu nhaïc toá 5: queân. Söï taùi ñieäp coù bieán thieân: khoâng queân, chaúng 
theå ñöôïc queân.

- Tieåu nhaïc toá 6 laø söï keát hôïp hai tieåu nhaïc toá: vì + Blues. Söï taùi ñieäp 
coù bieán thieân: Vì Blues khoâng xanh, vì ñieäu Blues ñen. Söï môû roäng: Treân 
maøu da nöùc nôû. Söï tieáp tuïc phaùt trieån: Trong hoäp ñeâm / Baét ñaàu chaûy maùu 
thaàm kín khoùc coå hoïng mình / Ngoùn tay caáu laáy oáng keøn nhö moät buøa thieâng.
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Ñôït 3:
- Nhaïc toá môùi: choïn. Söï taùi ñieäp coù bieán thieân: choïn ngoaøi theå xaùc 

ngoaøi thöông yeâu ngoaøi döõ tôïn, choïn theá giôùi va chaïm nhöõng loaøi kim reùo 
goïi. Söï môû roäng: Thôøi gian meàm / Khoâng gaëp thôøi gian. Söï tieáp tuïc phaùt 
trieån: Khoâng gian quay thaønh nhöõng voøng kyû nieäm / Roài moät buoåi naøo Blues 
hieän veà xanh.

Trong dieãn trình khai trieån cuûa ñôït 3, laïi coù moät tieåu nhaïc toá môùi 
naåy sinh vaø ñöôïc khai trieån theo daïng thöùc nhö sau:

- Tieåu nhaïc toá: ngoaøi. Söï taùi ñieäp coù bieán thieân: ngoaøi theå xaùc, ngoaøi 
thöông yeâu, ngoaøi döõ tôïn.Nhö theá, tieåu nhaïc toá naøy ñöôïc khai trieån ôû moät 
taàng khaùc, luoàn beân trong dieãn trình cuûa ñôït 3.

Beân caïnh caáu truùc aâm thanh, ba ñôït khai trieån trong baøi thô cuûa 
Thanh Taâm Tuyeàn coøn töông öùng vôùi boá cuïc toång theå cuûa moät baûn nhaïc 
jazz ‘truyeàn thoáng’: ñôït ñaàu ngaén, goàm nhaïc cuï chính ñoäc taáu treân neàn 
nhaïc; ñôït thöù hai raát daøi, goàm taát caû nhaïc cuï trong ban nhaïc laàn löôït ñoåi 
vai vaø öùng dieãn ña taàng phöùc taïp; ñôït cuoái cuøng ngaén, goàm caùc nhaïc cuï 
chính hoaø taáu vaø keát thuùc.

Qua söï phaân tích treân ñaây, chuùng ta thaáy baøi thô cuûa Thanh Taâm 
Tuyeàn ñaõ naém baét ñöôïc nhieàu phaåm tính noøng coát cuûa thô jazz: ñaäm ñaëc 
phong khí da ñen, gaây nhieàu aán töôïng maïnh vaø roõ veà nhaïc jazz, theå hieän 
söï töï do veà tieát taáu cuûa nhaïc jazz, coù caáu truùc aâm thanh töông öùng maät 
thieát vôùi tieán trình öùng dieãn nhaïc jazz, vaø coù boá cuïc toång theå töông öùng 
vôùi moät baûn nhaïc jazz truyeàn thoáng. Baøi thô khoâng moâ taû chaân dung caùc 
ngheä só vaø aâm nhaïc cuûa hoï, khoâng moâ taû aâm saéc nhaïc cuï, khoâng ñöôïc vieát 
nhö lôøi ca blues, nhöng baøi thô coù theå ñöôïc ñoïc moät caùch heát söùc thích hôïp 
treân neàn nhaïc jazz. Toâi cho raèng ñaây laø baøi thô jazz ñaàu tieân (vaø coù theå laø 
duy nhaát) cuûa Vieät Nam. Chæ tieác raèng baøi thô ñöôïc vieát baèng tieáng Vieät, 
moät ngoân ngöõ raát xa laï vôùi ñôøi soáng ngöôøi da ñen Baéc Myõ. Tuy nhieân, toâi 
tin chaéc raèng moät baûn dòch Anh ngöõ thöïc toát, do moät ngöôøi am hieåu nhaïc 
jazz thöïc hieän, nhaát ñònh seõ mang baøi thô vaøo haøng nguõ nhöõng taùc phaåm 
coù haïng cuûa thô jazz.

Tröôùc khi keát thuùc baøi vieát naøy, toâi muoán nhìn laïi thaùi ñoä löôõng löï 
cuûa Sascha Feinstein vaø Yusef Komunyakaa tröôùc caùc thuaät ngöõ “thô jazz” 
vaø “thô-coù-lieân-heä-ñeán-jazz”. Toâi cho raèng, “thô jazz” vaø “thô-coù-lieân-
heä-ñeán-jazz” coù nhöõng ñieåm khaùc nhau. Thô jazz, theo toâi, ngoaøi vieäc ñeà 
caäp ñeán nhöõng ñeà taøi veà jazz, phaûi laø thô coù gaén boù maät thieát vôùi jazz veà 
nhaïc tính; vaø nhö theá, nhöõng baøi thô nhö lôøi ca blues vaø nhöõng baøi thô ñeå 
ñoïc treân neàn nhaïc jazz môùi thöïc laø thô jazz. Coøn nhöõng baøi thô chæ vieát veà 
nhaïc só, aâm nhaïc vaø aâm saéc cuûa nhaïc khí, maø khoâng theå hieän ñöôïc nhaïc 
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tính cuûa jazz trong aâm thanh vaø tieát taáu, thì chæ laø nhöõng baøi thô-coù-lieân-
heä-ñeán-jazz. Trong thöïc teá, nhöõng baøi thô-coù-lieân-heä-ñeán-jazz chieám ñaïi 
ña soá trong nhöõng tuyeån taäp thô jazz. Toâi cho raèng Sascha Feinstein vaø 
Yusef Komunyakaa löôõng löï vì soá löôïng thô jazz ñuùng nghóa quaù ít so vôùi 
soá löôïng thô-coù-lieân-heä-ñeán-jazz, trong khi hoï laïi muoán thöïc hieän nhöõng 
tuyeån taäp ñoà soä goàm nhieàu taùc giaû vaø taùc phaåm. Ñoàng thôøi, moät teân tuoåi 
quaù lôùn nhö Senghor quaû thöïc khoù boû qua; do ñoù, Feinstein vaø Komun-
yakaa gom caû baûn dòch (chöù khoâng phaûi laø nguyeân taùc) cuûa oâng vaøo tuyeån 
taäp. Nhöng neáu baûn dòch Anh ngöõ cuûa nhöõng baøi-thô-coù-lieân-heä-ñeán-jazz 
cuõng thích hôïp ñeå gom vaøo caùc tuyeån taäp thô jazz, thì bieát ñaâu chuùng ta 
coøn nhieàu baøi thô Vieät Nam xöùng ñaùng laøm öùng vieân.

HOAØNG NGOÏC-TUAÁN

University of New South Wales

(khai buùt ñaàu naêm Kyû Maõo1999)
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traàn Ñình löônG

Töø Soâng Tieàn Ñöôøng Ñeán Jindabyne Lake

Buoåi saùng
naéng tung toeù
trong moät gioït ñaøn

nhöõng gioït nöôùc treân ngöôøi
  chöa khoâ
   toâi giô tay
    vuoát maët

  caây muøa ñoâng
  caây muøa ñoâng
    
    coù thaät

(18.7.98)
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leâ thaùnh thö

Baøi Cöôøng Döông 

Ñom ñoùm quaù ñoä
ñeâm ñoäng khoùi
nhaïc kheâ khaøn

traêm con maét caêng ra sôø soaïng
treân nhöõng chuøm nho

toâi thaáy veát raêng cuûa baày caùo thôm muøi thòt nguoäi
röôïu vaøo ñaâu
khoùi veà ñaâu

gaùi vöôøn 
ngaõ ngôùn vuù troïc
cuùc aùo queân caøi

khoe muøi veä sinh
ñeâm...

raát cöôøng döông

Ñeâm ñaùnh löøa loøng tin toâi mieãn dòch
ñoâi maét ñoàng loõa khaùt theøm ñieàu bí aån

giaáu ñaèng sau vaûi loùt
cô baép voàng leân che khuoân maët khoùi aùm

ñeâm xeånh toâi
laïc ñaøn

bieát röôïu veà ñaâu
bieát gaùi vöôøn ñaâu

toâi hieän ñaïi vöøa ñi...vöøa nhuùn
nghe
ñeâm 

raát cöôøng döông
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nGuyeân duõnG

Moät Thôøi Em Yeâu Ta

Gaàn nhau heát ñeâm nay
Roài mai seõ chia tay
Trong ta tình hoang pheá
PHOÂI PHAI

Con chim naøo thoâi hoùt
Con ñöôøng naøo thoâi qua
Ta nghe ñôøi ung nhoït
CHIA XA

Moät laàn thoâi cuõng ñuû
Moät thôøi em yeâu ta
Con tim khoâ ngöng ñaäp
TUOÅI GIAØ

Coøn ñaâu nhöõng ñeâm xöa
Tình treo gioù ñong ñöa
Beân döông caàm em khoùc
CHIEÀU MÖA

Coøn ñaâu nhöõng ngaøy vui
Giôø ñaây soáng ñoâi nôi
Con tim ñau nhöùc nhoái
ÑÔØI ÑÔØI...

(Töø “Khi Ta Hai Möôi”)



TC THÔ 15   •   165    

nGuyeãn Phan thònh

Thaûng Thoát 

thaûng thoát ñeâm
tinh caàu troâi daït
löûa nghìn ñôøi
ngaäm taét
vaø taùi sinh ma trôi,

döôùi chaân caàu
boùng cheát
soùng nöôùc voã veà ru
nhöõng chaân caàu baèn baët
töøng ñoâi
töøng ñoâi...

ngôõ ngaøng nhau
ñuoâi maét xaãm nhìn
hun huùt nhôù
trong phaàn soá laõng queân,

thaûng thoát ñeâm
daøi tieáng huù caâm
vôõ vaø
moät gioït söông – daáu laëng!
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hoaûng hoát ñeâm
maët traêng
saùng sau löng
vaøng quaïnh
töø thaàn thoaïi phuø du,

voøng daây töï thaét noù
ñaõ quyeân sinh
vaø nhöõng traùi tim
aåm öôùt xanh
lam möôùt
nhoøe nhoeït,

baøng hoaøng ñeâm
trang coå tích reo
leng keng
tieáng chuoâng coå ngöïa...
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KhieâM leâ trunG 

Maøu Khoùi 

Noãi saàu rieâng cuûa chaøng
Phôi ngoïn thaùnh giaù
Buoåi saùng möa buïi 27 ñoä C
Moäng haâm haáp trí nhôù 
Muøa heø khoûa thaân
Xoân xao möïc nöôùc bieån

Ñòa ñaøng, nhöõng goùt chaân phieâu du ñoài hoang
Caén tìm moâi,
Hôi aám, 
Buoåi saùng möa buïi 27 ñoä C
Sôïi khoùi vöông treân mí maét
Ngaây ngaát muøi höông ñaøn baø
Baøi Tango,
Tónh vaät xanh bieác.

Anh níu giöõ haïnh phuùc giöõa laõng ñaõng trí nhôù,
Mô hoà khoùi 
Nhöõng sôïi khoùi tình mong manh.
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Trong Ngaøy Thaùng AÁy 

Ngaøy gaùc chaân leân thaønh gheá, 
Ngoï nguaäy,
Noãi nhaøm chaùn boác hôi
Trí nhôù aåm öôùt, troâi tuoät...

Thaáp thoaùng nhöõng ngoïn neán vaø boùng vaùch töôøng caâm 
Haét leân tieáng thôû daøi, toâi 
Gaây goã vôùi ñònh meänh cuûa chính mình
Vaát ñôøi ñi hoang...
Trí nhôù toâi thoå taû lô laùo gioït nöôùc maét, 
Rôi xuoáng 
Soït raùc cuoäc ñôøi baån chaät.

Ngaøy goõ tay leân daây ñaøn,
Môøi goïi,
Nhöõng aâm thanh raát cuõ,
Con phoá xöa,
Muøi coû daïi
Trí nhôù cong oaèn, rôùm maùu...
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Ñi Tìm Caùi Môùi

Phan Taán Haûi

Caùi môùi trong vaên hoïc? Haàu heát nhöõng ngöôøi vieát vaên, laøm thô ñeàu baên 
khoaên vôùi caâu hoûi naøy. Chuùng ta roài tôùi moät luùc seõ coù caûm giaùc khoâng 

haøi loøng vôùi nhöõng gì mình ñaõ vieát, khoâng ñoïc noåi vôùi loøng höùng khôûi ban 
ñaàu nhöõng gì mình ñaõ meät nhoïc saùng taùc, vaø baáy giôø noãi thoâi thuùc ñi tìm 
caùi môùi laïi hieän ra maïnh meõ hôn. Nhöng theá naøo laø môùi, vaø theá naøo laø laøm 
môùi thì vaãn laø nhöõng ñieàu khoù hình dung ra ñöôïc.

Thöû laáy moät thí duï veà khoa hoïc kyõ thuaät. Sau moät thôøi phaùt minh ra 
chieác xe ñaïp, nhaân loaïi tìm theâm ra xe gaén maùy vaø roài xe hôi, vaø roài phi cô. 
Xe hôi laø caùi môùi so vôùi xe ñaïp, vaø phi cô môùi so vôùi xe hôi. Nhöng taát caû 
vaãn ñeàu soáng chung hoøa bình ít nhaát coù leõ cuõng caû traêm naêm nöõa. Khoâng 
phaûi khi caùi naøy xuaát hieän thì caùi kia bieán maát. Duø vaäy vaãn coù nhöõng phaùt 
minh ngay khi xuaát hieän ñaõ coù theå ñaåy ngay caùi cuõ vaøo vieän baûo taøng, thí 
duï nhö nhu lieäu Windows 98 ñaõ ñaåy haún Windows 3.1 vaøo quaù khöù.

Lòch söû vaên hoïc cho thaáy caû hai tröôøng hôïp treân. Khi theå thô taùm chöõ 
ñöôïc caùc nhaø thô tieàn chieán tieän duïng, caùc theå thô luïc baùt, Ñöôøng luaät vaø 
song thaát luïc baùt luùc ñoù vaãn ñeà hueà ñöôïc söû duïng trong nhieàu thaäp nieân. 
Maõi tôùi nöûa theá kyû sau, tôùi thaäp nieân 1990s, chuùng ta môùi khoâng coøn thaáy 
bao nhieâu baøi Ñöôøng luaät vaø song thaát luïc baùt xuaát hieän treân caùc trang 
baùo, coù leõ chæ tröø caùc trang baùo Xuaân. Nhöng nhö vaäy khoâng coù nghóa laø 
caùc theå thô naøy ñaõ bò ñaåy haún vaøo boùng toái. Ñieàu chaéc chaén raèng taát caû 
caùc theå thô vaãn seõ coøn ñöôïc caùc em hoïc troø nghieân cöùu, tìm hieåu... Vaø caû 
nhöõng baøi thô hay trong caùc theå thô ñoù vaãn coøn ñöôïc chính nhöõng ngöôøi 
caàm buùt traân troïng, ñoâi khi cuõng môû laïi trang saùch xöa ñeå taém goäi trong 
caùc caûm xuùc cuûa nhöõng baàu khí coå thôøi.

Theâm nöõa, vaãn coù nhöõng caùi môùi chæ hieän dieän ñöôïc moät thôøi gian, 
vaø roài laïi bieán maát haún treân ñôøi naøy trong khi nhöõng caùi cuõ vaãn toàn taïi hoaøi 
thoâi. Nghóa laø, caùi môùi khoâng baûo ñaûm ñöôïc tuoåi thoï laâu daøi. Ñieån hình coù 
theå gaëp caùc thí duï nhö, loái thô cuûa Nguyeãn Vyõ vôùi caùch saép chöõ theo moâ 
hình chim bay, tuyeát rôi... treân taïp chí Phoå Thoâng thaäp nieân 1960s baây giôø 
khoâng maáy ai nhôù. Hay nhö caùc baøi thô thôøi chuû nghóa Dadaism beân AÂu 
Chaâu. Nhöng, nhö vaäy khoâng coù nghóa laø nhöõng caùi môùi naøy seõ bieán haún, 
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maø noù seõ ngaám vaøo vaên hoùa nhaân loaïi, ñeå bieán hình hoaëc ñaàu thai thaønh 
nhöõng caùi khaùc. AÛnh höôûng coù theå lôùn lao hoaëc chaúng coù gì caû, nhöng 
cuõng ñeå laïi moät daáu aán trong doøng lòch söû vaên hoïc, hoaëc ñaäm hoaëc nhaït.

Coøn moät nan ñeà nöõa: moâi tröôøng cho caùi môùi. Ñoái vôùi vaên hoïc Vieät 
Nam, ñaây laø moät nan ñeà thöïc söï khoù giaûi quyeát, ñaëc bieät laø vaên hoïc haûi 
ngoaïi. Kieám soáng baèng vaên chöông ñaõ laø chuyeän gian nan. Vieát theo buùt 
phaùp truyeàn thoáng vôùi khoái löôïng ñoäc giaû ñoâng ñaûo ñaõ laø khoù, huoáng gì laø 
chæ lo tìm caùi môùi. Gaàn nhö khoâng coù nhaø vaên, nhaø thô Vieät haûi ngoaïi naøo 
kieám soáng ñöôïc baèng ngheà caàm buùt. Hoaëc laø anh phaûi laøm baùo, nghóa laø 
moät ngheà khaùc haún, hoaëc laø phaûi xem chuyeän caàm buùt nhö chuyeän phuï ñeå 
laøm luùc nöûa ñeâm hay cuoái tuaàn.

Ñoái vôùi caùc nhaø vaên Hoa Kyø, moâi tröôøng cho caùi môùi cuõng laø vaán ñeà. 
Khoâng chòu vaøo doøng vaên hoïc chuû löu, thì khoâng kieám soáng noåi, thöôøng 
phaûi möu sinh baèng caùc ngheà khaùc. Coù leõ coù moät ngaønh ngheä thuaät taïi Hoa 
Kyø öu ñaõi caùi môùi nhaát laø aâm nhaïc. Caùc nhaïc só laøm môùi thöôøng deã noåi 
tieáng vaø vaãn coù theå laøm giaøu, maëc duø hoï phaûi maát moät thôøi gian ñeå ñöôïc 
coâng nhaän. Thí duï nhö caùc nhaïc só nhaïc rap. Vaø khi giaûi aâm nhaïc Grammy 
1999 “Album Xuaát Saéc Trong Naêm” trao cho “The Miseducation of Lauryn 
Hill” thì coâ nhaïc só Lauryn Hill ñaõ vui möøng goïi “Thöïc laø chuyeän ñieân 
khuøng... bôûi vì ñaây laø nhaïc hip-hop.” Ñoù laø laàn ñaàu tieân loaïi nhaïc rap trôû 
thaønh moät trong nhöõng doøng aâm nhaïc chuû löu Hoa Kyø. Nhöng tröôùc khi 
giaûi Grammy coâng nhaän Hill, ñaõ coù nhieàu theá heä nhaïc só doøng nhaïc rap ñi 
tröôùc môû ñöôøng tôùi hai thaäp nieân.

Nhöng khaùm phaù môùi coù thaät laø ñieàu kieän caàn ñeå ñöa ra taùc phaåm 
lôùn khoâng? Tôùi ñaây thì vaán ñeà cho thaáy, caùc khaùm phaù môùi thuaàn tuùy veà 
hình thöùc khoâng vaãn chöa ñuû. Nghóa laø, noäi dung seõ laø moät yeáu toá quyeát 
ñònh raát lôùn ñeå coù theå cho moät taùc phaåm ñöùng vöõng ngoaøi thò tröôøng (neáu 
coù moät thò tröôøng, ñieàu ñang thieáu ôû haûi ngoaïi) vaø toàn taïi vôùi thôøi gian. 
Thí duï, neáu Xuaân Dieäu duøng theå thô taùm chöõ ñeå noùi cuøng noäi dung vôùi Baø 
Huyeän Thanh Quan, nghóa laø bình môùi röôïu cuõ, thì khoâng theå naøo tìm ñöôïc 
khoái löôïng ñoäc giaû ñoâng ñaûo thôøi Taân Hoïc. Tröôøng hôïp coù theå thaáy laø Vuõ 
Hoaøng Chöông, vôùi raát nhieàu baøi thô Ñöôøng luaät (theå thaát ngoân baùt cuù) 
nhöng ngoân ngöõ vaø caûm xuùc laïi raát môùi. Hay nhö Buøi Giaùng, vaãn nhieàu baøi 
trong theå thô luïc baùt, nhöng chính caùch söû duïng ngoân ngöõ taøi tình vaø ñoäc 
ñaùo ñaõ trôû thaønh moät caùi gì raát môùi laï — ngöôøi ñi sau sôï laø khoâng qua noåi.

Duøng nhoùm chöõ “khoâng qua noåi” coù theå khoâng chính xaùc nôi ñaây, 
bôûi vì noù gôïi ra theá giôùi vaên hoïc nhö moät ñöôøng thaúng vôùi caùc moác thôøi 
gian cuï theå nhö nhöõng coät caây soá, maø ngöôøi ñi sau bò thuùc giuïc phaûi ñi xa 
hôn ngöôøi ñi tröôùc. Theá giôùi vaên hoïc thöïc söï khoâng phaûi laø khoâng gian 
hai chieàu hay ba chieàu, maø laø moät thöù khoâng gian meânh moâng kieåu nhö 
theá giôùi ñieän toaùn Internet. Möôøi nhaø thô ñaõ laø quaù nhieàu cho thò tröôøng 
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thi ca, nhöng moät trieäu nhaø thô vaãn coù theå hieän dieän treân Internet raát ö laø 
roäng raõi. Vaø nhö vaäy, luoân luoân vaãn coù dö choã trong theá giôùi vaên chöông, 
nôi khoâng bao giôø goïi ñöôïc laø chaät choäi. Neáu hình dung theá giôùi vaên hoïc 
nhö khoâng gian thöïc-aûo naøy, chuùng ta seõ khoâng thaáy coù nhöõng moác caây 
soá thôøi gian nöõa; caïnh tranh nôi ñaây coù theå seõ laø voâ haïn chieàu, vaø chieàu 
lôùn nhaát vaø khoù nhaát laø töï mình vöôït chính mình. Vaán ñeà chæ laø khoâng deã 
tìm ñöôïc ngöôøi ñoïc.

Moät trong vaán ñeà tranh caõi song song vôùi caùi môùi nhieàu naêm qua laø 
chuyeän “taùc phaåm lôùn.” Trong nöôùc vaø ngoaøi nöôùc ñeàu baên khoaên sao chöa 
coù taùc phaåm lôùn. Nhieàu coâng trình ñoà soä ñaõ ñöôïc hình thaønh, moät ngaøn 
trang, hai ngaøn trang... Trong khi ñoù, nhieàu nhaø thô treû suy nghó veà caùch 
“laøm môùi.” Caû hai khuynh höôùng ñeàu coù caùc noã löïc nghieâm tuùc vaø coâng 
phu. Tuy nhieân, moät soá höôùng ñeå ñaùnh giaù taàm möùc caùc coâng trình naøy laïi 
thieáu soùt so vôùi ngöôøi caàm buùt haûi ngoaïi: ñoù laø aûnh höôûng leân doøng vaên 
hoïc chuû löu trong nöôùc vaø trôû thaønh moät traøo löu suy nghó môùi cho caùc theá 
heä caàm buùt ñi sau. Vaên hoïc haûi ngoaïi ñang ñöùng ngoaøi leà cuûa doøng soáng 
daân toäc, vaø coù leõ trong thôøi gian gaàn khoâng theå naøo döïa vaøo aûnh höôûng vôùi 
doøng vaên hoïc chuû löu ñeå ñaùnh giaù taàm möùc caùc coâng trình naøy.

Thöû suy nghó theo moät chieàu höôùng khaùc: gaàn nhö taát caû nhöõng gì 
chuùng ta goïi laø môùi ñeàu ñaõ coù saün trong vaên hoïc theá giôùi. Neáu nhìn veà 
truyeän, haàu heát caùc nhaø vaên Vieät Nam khoâng quan taâm nhieàu veà caùch laøm 
môùi — ñieàu môùi nôi hoï, neáu coù, chæ laø ñaët nhöõng vaán ñeà môùi (xaõ hoäi môùi, 
khoâng gian môùi, hieån nhieân phaûi coù vaán ñeà môùi) vaø cuù phaùp môùi (moät 
phaàn cuûa buùt phaùp môùi). Nhìn veà thô, noã löïc laøm môùi ñöôïc nhieàu nhaø thô 
quan taâm hôn, nhöng ña soá laø thoåi moät sinh khí môùi vaø ngoân ngöõ môùi vaøo 
nhöõng hình thöùc ñaõ söû duïng taïi nhieàu nöôùc khaùc. Ñieàu bi quan chung cho 
caû theá giôùi laø ña soá caùc noã löïc laøm môùi khoâng haún xoay chieàu ñöôïc caûm 
quan chung cuûa xaõ hoäi. Nhöõng ngöôøi caàm buùt laøm môùi khoâng coù moät vò trí 
lôùn treân thò tröôøng, vaø duø ñöôïc giôùi haøn laâm taùn thöôûng vaãn khoâng ñeå laïi 
daáu aán lôùn naøo trong doøng vaên hoïc chuû löu. Thöû nhìn caùc tuyeån taäp truyeän 
ngaén Hoa Kyø, ña soá ñeàu vieát theo buùt phaùp truyeàn thoáng. Vaø caû caùc taïp 
chí giaønh cho ngöôøi caàm buùt, thí duï Writer’s Digest hay Poets & Writers 
Magazine, haàu heát laø quan taâm veà caùch vieát truyeàn thoáng. Taïp chí caáp tieán 
Story coøn ñeå nhieàu trang cho caùc truyeän buùt phaùp phi truyeàn thoáng, nhöng 
ñieàu ai cuõng hieåu raèng caùc taùc phaåm laøm môùi khoâng theå naøo aên khaùch treân 
thò tröôøng vaø do vaäy khoâng ñoåi ñöôïc caûm quan cuûa khoái ñoâng ñaûo ñoäc giaû.

Theâm nöõa, taïi sao laïi phaûi laøm môùi, neáu ngöôøi ta coù theå vieát ñöôïc 
“taùc phaåm lôùn” vôùi buùt phaùp truyeàn thoáng? Ñaây seõ laø moät löïa choïn khaùc 
cho ngöôøi caàm buùt, beân caïnh quan taâm veà vieäc tìm caùch vieát cho hay, duø 
laø buùt phaùp naøo cuõng laø chuyeän cöïc kyø khoù. Löïa choïn ñoù seõ tuøy theo sôû 
thích cuûa ngöôøi caàm buùt, tuøy thoùi quen, caûm höùng.
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Nhaø thô Ngu Yeân töøng vieát raèng laøm môùi maø dôû vaãn coøn hôn laø laøm 
cuõ maø hay. Phaùn ñoaùn naøy seõ ñuùng trong nhieàu tröôøng hôïp, neáu chuùng ta 
ñi theo böôùc chaân cuûa Nguyeãn Du, cuûa Buøi Giaùng... nhöng vì vaên chöông 
khoâng phaûi laø moät khoâng gian tuyeán tính, maø laø moät khoâng gian voâ haïn 
chieàu, neân moãi ngöôøi thöïc söï seõ coù moät loái ñi rieâng, vaø do vaäy moät theá 
giôùi rieâng.

Coù theå laøm môùi baèng caùch hoïc cuûa ngöôøi? Hieån nhieân, ñieàu naøy 
ñaõ töï noù coù saün caâu traû lôøi. Khoâng hoïc, khoâng nghieân cöùu thì seõ khoâng 
phaân ñònh ñöôïc ñaâu laø môùi vôùi cuõ. Theâm nöõa, nhöõng caùi môùi ñoái vôùi vaên 
hoïc Vieät Nam coù theå ñaõ laø cuõ vôùi vaên hoïc theá giôùi. Nhöng hoïc nhieàu, ñoïc 
nhieàu, nghieân cöùu nhieàu cuõng khoâng haún ñaõ saùng taùc ñöôïc. Khoâng ai ñoïc 
nhieàu vaø bieát nhieàu baèng caùc nhaø pheâ bình, nhöng khi giôùi naøy laøm thô 
thöôøng laø vaãn coù gì khoâng oån.

Moät nan ñeà nöõa: Caùi môùi thöôøng khoù laëp laïi. Thöôøng khi noù coù veû 
nhö laø thaàn höùng. Ñoät nhieân nöûa ñeâm chuùng ta tænh giaác vaø thaáy ñöôïc vaøi 
caâu thô hay ho, môùi laï... nhöng khoâng phaûi ñeâm naøo cuõng nhö vaäy. Vaø 
ngay caû sau ñoù coù ñoát ñuoác thöùc suoát ñeâm cuõng chæ coù veû nhö laø ra bieån 
moø kim. Thí duï, neáu baøi thô vaùn côø Töôïng Kyø cuûa Nguyeãn Hoaøng Nam 
ñöôïc laëp laïi vôùi baøn côø Vua cuûa Taây Phöông, noù seõ trôû thaønh göôïng eùp 
vaø maát haún söùc maïnh.

Nhöng cuõng töø nan ñeà naøy chuùng ta thaáy ra moät caùch giaûi quyeát: Phaûi 
bieán thaønh moät phöông phaùp nhaän thöùc môùi veà theá giôùi vaø con ngöôøi, vaø 
töø ñaây khoâng coøn laø chuyeän laëp laïi nhöõng caùi môùi maø chính laø khai trieån 
theâm, hay laøm ñaø tìm theâm nhöõng caùi môùi khaùc. Tröôøng hôïp naøy ñaõ xaûy 
ra vôùi chuû nghóa laäp theå trong hoäi hoïa. Khi Picasso veõ caùc hoïa phaåm ñaàu 
tieân theo laäp theå, caùc nhaø pheâ bình vaø caùc hoïa só ñöông thôøi ñaõ khaùi nieäm 
hoùa thaønh phöông phaùp nhìn theá giôùi vaø con ngöôøi theo caùc hình khoái; Töø 
ñaây nhöõng ngöôøi ñi sau vaãn döïa ñöôïc vaøo ñeå tìm theâm nhöõng caùi môùi. 
Khoâng khaùi nieäm hoùa thaønh phöông phaùp nhaän thöùc, thì noù seõ vaãn laø caùi 
gì cuûa thaàn höùng khoâng gaëp laïi ñöôïc. Töông töï, chuû nghóa laõng maïn trong 
vaên hoïc cuõng ñöôïc khaùi nieäm hoùa töø caùch nhìn veà moät “caùi toâi,” moät caù 
nhaân bình thöôøng ñuû thöù moïi chuyeän vaët vaõnh trong ñôøi, moïi caûm xuùc ñôn 
giaûn trong ngaøy, traùi nghòch vôùi kieåu nhöõng nhaân vaät chính phaûi laø caùc anh 
huøng vôùi coâng traïng lôùn lao.

Vaán ñeà chæ coøn trôû thaønh laøm sao ñeå coù caùch nhìn môùi veà theá giôùi 
vaø con ngöôøi.

Moät kyõ thuaät nöõa ñang phoå bieán: pha chuûng caùc loaïi hình ngheä thuaät 
khaùc nhau, xoùa ñi caùc laèn bieân coá höõu. Thí duï nhö loaïi thô cuï theå khi ñöa 
theâm yeáu toá hình aûnh vaøo (hoaëc beân caïnh) chöõ. Hoaëc nhö theå loaïi truyeän 
vieát trong ngoân ngöõ baùo chí, hoaëc trình baøy nhö coät baùo. Nhöng khi chöõ trôû 
thaønh yeáu toá phuï cuûa thô hay truyeän thì chính taùc phaåm ñaõ trôû thaønh moät 



TC THÔ 15   •   173    

theá giôùi khaùc, coù tính kheùp kín, chöù khoâng coøn laø moät caùi nhìn veà theá giôùi 
vaø con ngöôøi nöõa. Nghóa laø, thay vì laø moät caùi nhìn, taùc phaåm ñaõ töï thaân 
trôû thaønh caùi ñöôïc nhìn. Caùi ñöôïc nhìn thì coù tính kheùp laïi; caùi nhìn thì coù 
tính gôïi môû ra. Ñieàu naøy vaãn khoâng hoaøn toaøn chính xaùc, bôûi vì caùi ñöôïc 
nhìn töï thaân vaãn laø moät caùi nhìn khaùc veà moät theá giôùi khaùc. Noùi theo kieåu 
huyeàn hoïc thaàn bí, thì khi chuùng ta ñoïc moät baøi thô cuõng coù nghóa laø baøi 
thô ñang ñoïc ngöôïc laïi chính noäi taâm ngöôøi ñoïc. Ñieån hình nhö baøi thô Böu 
Thieáp (trình baøy heät nhö moät collage cuûa hoäi hoïa), neáu ngöôøi ñoïc khoâng 
töøng traûi qua nhöõng kinh nghieäm cuûa nhöõng naêm sau 1975 taïi Saøi Goøn, sôï 
laø khoâng theå hieåu ñöôïc heát caùc doøng chöõ ngöôøi chò nhaén veà ngoâi nhaø bò 
chính phuû tòch thu — nghóa laø nôi ñaây, nhöõng goùc kyù öùc cuûa ngöôøi ñoïc ñaõ 
ñöôïc taùc phaåm roïi saùng leân trôû laïi, moät caùch ñau thöông.

Nghóa laø, khi ta ñoïc thô, thì thô cuõng ñoïc ngöôïc laïi ta. Vaø nhö vaäy, 
khaùi nieäm veà tính kheùp kín vôùi tính môû ra ñaõ bò ñaåy vaøo choã môø mòt nöûa 
saùng nöûa toái. Ngöôøi thô nôi ñaây, vaø ngöôøi ñoïc thô nôi ñaây seõ raát gaàn vôùi 
caùc nhaø huyeàn hoïc thaàn bí — moät kieåu mystic cuûa caùc toân giaùo Taây Phöông 
hay Thieàn cuûa Ñoâng Phöông.

Noùi nhö vaäy khoâng coù nghóa laø khoâng coøn tính trong saùng trong thô. 
Nhöng töï thaân tính trong saùng cuõng ñaõ laø moät kinh nghieäm thaàn bí veà theá 
giôùi. Hieån nhieân chæ tröø caùc baøi thô loaïi tuyeân truyeàn chính trò, nôi maø tính 
thaàn bí ñaõ bò xoùa boû ñeå chæ coøn laø moät thöù ñoàng boùng phuø pheùp.

Vaäy thì, coù caùch naøo ñeå khaùi nieäm hoùa ñöôïc caùch nhìn thaàn bí thô 
moäng? Khi chuû nghóa laäp theå ñöôïc khaùi nieäm hoùa thaønh caùch nhìn theá giôùi 
nhö hôïp theå caùc hình khoái, ñieàu chuùng ta tin ñöôïc laø caùc hoïa só vaãn coøn phaûi 
vaät vaõ vôùi chính nhöõng daèn vaët trong taâm hoàn cuûa hoï khi ñöa caùc nhaùt coï 
xuoáng khung boá. Neáu khoâng, thì seõ phaûi buoâng coï ñeå cho maùy ñieän toaùn 
laøm vieäc, bôûi vì khaû naêng khaùi nieäm hoùa cuûa maùy chaéc chaén laø cao hôn 
cuûa ngöôøi thaät xa. Vaø chæ khi caùi nhìn huyeàn hoïc thaàn bí khai xuaát, thì baáy 
giôø maùy môùi chòu thua. Ñoù chính laø khi chuùng ta nghe nhaïc, coù theå ñoaùn 
ñöôïc laø taùc phaåm cuûa Trònh Coâng Sôn hay Leâ Uyeân Phöông, hay chæ laø 
doøng nhaïc ñieän toaùn hoùa töø daøn maùy mixer cuûa haõng Yamaha.

Do vaäy, ñi tìm caùi môùi thaät söï laø gian nan. Khoâng rieâng gì chuyeän 
hoïc, ñoïc, nghieân cöùu, nhöng coøn laø töï tra vaán chính mình. Ñoù seõ laø chaëng 
ñöôøng khoâng bao giôø ngöøng nghæ. Vaø ñoù cuõng chính laø caùi cao quyù vaø lôùn 
lao nhaát cuûa con ngöôøi, khoâng rieâng gì vieäc laøm thô maø caû cho vieäc thôû, 
hít, noùi, ñuøa, chôi, giôõn... Phaûi chaêng, baáy giôø coù muoán ngöøng laïi vôùi cuï 
Nguyeãn Du cuõng thaáy ngay laø khoâng oån.
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Phuï baûn Ngoïc Duõng
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Alfred Kazin: keû thuø toát

Vivian Gornick & James Atlas

Hai möôi naêm tröôùc toâi vieát moät baøi ñieåm saùch treân Village Voice ñeå 
traùch Hannah Arendt thieáu quan ñieåm nöõ quyeàn (feminist). Ngay hoâm 

baøi aáy xuaát hieän treân saïp baùo, Alfred Kazin goïi toâi. OÂng oân toàn: “Moät baøi 
ñieåm saùch thuù vò”. Toâi mæm cöôøi, qua caùi ñieän thoaïi trong beáp: “Caûm ôn”. 
OÂng tieáp: “Nhöng coâ ñaõ khoâng naém ñöôïc moät ñieåm quan troïng”. Nuï cöôøi 
bieán maát treân maët toâi. OÂng noùi, baây giôø gioïng ñanh hôn: “Thöïc ra thì coâ ñaõ 
khoâng naém ñöôïc caùi ñieåm quan troïng duy nhaát”. Toâi dang caùi ñieän thoaïi 
ra xa, nhìn noù traâng traâng.

Trong voøng 5, 6 naêm sau ñoù toâi coù theâm hai laàn ñuïng ñoä Kazin nhö 
theá. OÂng noùi moät ñieàu gì ñoù khieán toâi chuù yù, toâi ñaùp öùng laïi, vaø ngay töùc 
khaéc khoâng khí thaønh ra thaùch thöùc vaø tranh bieän. Sau nhöõng laàn ñuïng ñoä 
nhö theá toâi ñeàu bò baán loaïn: ñoù laø kieåu trao ñoåi vöøa haáp daãn toâi, vöøa laøm 
cho toâi nhôøm gôùm. Phong caùch aáy laø thöù phong caùch toâi quen thuoäc; toâi lôùn 
leân töø trong aáy, ñaõ töøng trieån khai thaønh moät thöù caù tính öa tranh luaän nôi 
chính toâi, ñeán ñoä toâi coù theå vaän duïng noù moät caùch cuõng ngaïo ngheã chaúng 
keùm gì ai. Nhöng toâi khoâng coøn muoán laøm theá nöõa. Cuoäc ñôøi toâi ñaõ ñeán 
giai ñoaïn maø loaïi ñaøm thoaïi aáy laøm cho toâi ñau ñôùn, raõ rôøi. Ñaøng khaùc, 
laøm sao toâi laïi coù theå khoâng muoán noùi chuyeän vôùi Alfred Kazin? Chöøng 
nhö caû ñôøi toâi vaãn chôø ñeå ñöôïc noùi chuyeän vôùi oâng ta. Raéc roái laø ôû choã 
ñoù. Ñeán luùc chuùng toâi gaëp nhau, “ñôøi toâi” ñaõ chuyeån thaønh moät caùi gì ñoù 
khoâng coøn tieáp nhaän ñöôïc nöõa caû caùi loái ñoái choïi, laãn loaïi ñaøn oâng nhö 
Kazin, nhöõng keû trau luyeän caùi taøi ñoái choïi vôùi moät söï ngaïo ngheã maø giôø 
ñaây laøm toâi ôùn laïnh ñeán taän xöông tuyû.

Vaäy maø roát cuïc, chính Kazin -- chôù khoâng phaûi moät ngöôøi naøo khaùc 
thuoäc tyùp Kazin -- ñaõ keát toaùn troøn veïn noäi vuï, ñaõ nhaéc nhôû toâi raèng, söï 
vieäc chæ ñi ñeán chung cuoäc khi naøo noù thaät söï chaám döùt.
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Kazin laø thaønh vieân cuûa moät nhoùm tieåu thuyeát gia vaø pheâ bình gia 
-- nhöõng ngöôøi ñaøn oâng töø taàng lôùp lao ñoäng ñoâ thò goác Do thaùi di daân -- coù 
aûnh höôûng lôùn ñoái vôùi vaên hoïc Hoa Kyø. Taùc ñoäng cuûa hoï treân theá heä sinh 
vieân vaên chöông thì khoâng theå löôøng. Delmore, Schwartz, Irving Howe, 
Saul Bellow, vaø baûn thaân Kazin laø nhöõng ngöôøi vieát maø taùc phaåm cuûa hoï 
ñaõ laøm ñoåi thay caùi aâm thanh cuûa tieáng Myõ vaø thaêng tieán söï nghieäp pheâ 
bình nhö moät ngheä thuaät. Moãi ngöôøi trong boïn hoï ít ra cuõng vieát ñöôïc moät 
cuoán saùch ñeå ñôøi, vaø caû nhoùm hoï ñaõ ñem ñôøi mình ra ñeå vieát nhöõng taùc 
phaåm ñaùng ñöôïc ñoïc cho ñeán daáu chaám heát cuûa caâu cuoái cuøng.

Hoï cuõng laø nhöõng ngöôøi ñaøn oâng tieán thaân töø moät neàn vaên hoaù gian 
khoå, kieåu noâng daân, chaáp nhaän loái noùi thaúng thöøng aùc ñoäc, thoaù maï trong 
tranh luaän khi caàn, luoân luoân tranh thaéng ôû töøng ñieåm, vaø “ñoát saïch, gieát 
saïch” neáu caàn. Ñoái vôùi hoï, môû mieäng ra laø tham döï vaøo “cuoäc tranh luaän” 
y heät nhö Lenin (ngöôøi maø boïn hoï ñeàu xæ vaû), khi ñaõ döï vaøo cuoäc tranh 
luaän: khoâng phaûi nhaèm thaéng ñoái phöông, maø laø ñeå taän dieät haén. Theo kinh 
nghieäm cuûa toâi veà maáy oâng naøy, khi ñaõ choïn moät quan ñieåm thì khoâng 
coù chuyeän thoái lui, khoâng thöông löôïng, khoâng ñaûo ngöôïc. Trong nhieàu 
naêm, toâi vaãn nghó veà hoï nhö nhöõng ngöôøi khoâng heà xeùt laïi laäp tröôøng cuûa 
mình. Theá roài Alfred Kazin ñoät ngoät vaø baát ngôø ñaõ khieán toâi phaûi raø soaùt 
laïi quan ñieåm ñoù cuûa toâi. 

Thôøi sinh vieân, toâi yeâu “A Walker in the city”, taäp kyù öùc noåi tieáng veà 
thôøi tuoåi nhoû ôû Brooklyn cuûa Kazin. Tuy nhieân, nhöõng quyeån kyù öùc tieáp 
theo ñoù (ñaëc bieät laø quyeån mang teân “New York Jews”) toâi laïi khoâng thích 
tí naøo. Toâi thaáy chuùng egocentric vaø thuø gheùt ñaøn baø ñeán ñaùng kinh ngaïc. 
Dó nhieân, Kazin khoâng heà laø ngöôøi duy nhaát. trong ñaùm ñoàng nghieäp cuûa 
oâng, bieåu hieän thoùi taät gheùt ñaøn baø cuûa chuû nghóa nhaân ñaïo töï do ñöôïc chaáp 
nhaän. Trong thaâm taâm taát caû caùc oâng naøy, söï mieät thò ñoái vôùi yù töôûng cho 
raèng phuï nöõ laø nhöõng keû trí thöùc ngang haøng vôùi hoï ñaõ aên saâu vaøo luïc phuû 
nguõ taïng caùc vò aáy. Norman Mailer, Howe, Bellow -- moïi ngöôøi trong ñaùm 
hoï ñeàu trôû neân beänh hoaïn, ñay nghieán vaø phæ nhoå vaøo nhöõng ngöôøi ñoøi nöõ 
quyeàn; Howe baøi baùc moät caùch tröù danh taùc phaåm “Sexual Politics” cuûa 
Kate Millet vì, nhö oâng noùi, noù khoâng coù lí thuyeát, khoâng coù tuyeân ngoân, 
vì vaäy, noù laø ñoà raùc röôûi.

Nhieàu ngöôøi trong chuùng toâi thaån thôø tröôùc phaûn öùng cuûa hoï. Chuùng 
toâi cöù chaéc meûm raèng caùc vò aáy seõ taùn thöôûng chuùng toâi nhö nhöõng ñöùa 
con-gaùi-chính-trò ngoan ngoaõn ñang thuùc ñaåy moät söï nghieäp lôùn lao. Nhöng 
xem chöøng nhö baát kyø cuoäc caùch maïng naøo khoâng phaûi cuûa chính caùc vò aáy 
thì cuoäc caùch maïng aáy ñeàu ñaùng bò tröø khöû. Luùc baáy giôø toâi heát söùc caêm töùc 
vaø coøn caûm thaáy ñau ñôùn gheâ gôùm. Trong toâi, toâi ngoaûnh maët ñi, toâi tieáp 



TC THÔ 15   •   177    

ñoïc “caùc nhaø trí thöùc New York” nhöng khoâng coøn ñoïc theo loái nhöõng gì 
hoï noùi seõ giuùp soi saùng nieàm traên trôû lôùn lao cuûa toâi. Nhieàu naêm troâi qua, 
caùc oâng aáy vaø taùc phaåm cuûa hoï trôû thaønh xa vôøi ñoái vôùi toâi.

Roài, moät hoâm, toâi vôù laáy moät tôø New York Review of Books vaø 
ñoïc thaáy Kazin (ñaây laø quaõng thôøi gian caùch nay vaøi cuoán tieåu thuyeát) 
pheâ bình Bellow (maø toâi khoâng ñoïc nöõa). Toâi ñaõ quyeát ñònh boû qua baøi aáy 
-- mình bieát toûng laø oâng ta seõ noùi gì, toâi nghó -- nhöng roài toâi ñaõ khoâng boû 
qua, vaø qua noãi kinh ngaïc cuûa toâi, oâng ñaõ khoâng heà noùi nhöõng gì maø toâi 
nghó laø oâng seõ noùi.

Baøi vieát goàm moät phaàn toång quan veà taùc phaåm cuûa Bellow, vieát bôûi 
moät ngöôøi vaãn xem taùc gia aáy laø trung taâm cuûa vaên hoïc Hoa Kyø trong nhieàu 
thaäp kyû. Giôø ñaây, ñoät nhieân, chính oâng (Kazin) nhaän ra caùc taùc phaåm aáy 
khieám khuyeát, ngay caû sai traùi, moät söï trình dieãn maùy moùc thieáu sinh khí, 
ñöôïc thoâng tin baèng cuøng moät phöông phaùp nhaøm chaùn ñeán ñoä laøm ta meät 
moûi. Laøm sao Kazin coù theå ñeán ñöôïc keát luaän thaàn saàu naøy? Bôûi vì, oâng 
baûo, söï thieáu hieän thöïc cuûa caùc nhaân vaät phuï nöõ. Caùch Bellow bieán nhaân 
vaät ñaøn baø cuûa oâng thaønh nhoû nhoi moät caùch trô treõn -- caùch oâng ta duøng hoï 
-- laø ñaàu moái thaát baïi cuûa quyeån tieåu thuyeát: baèng chöùng cho thaáy caùc quan 
heä con ngöôøi naèm ngay trong coát loõi cuûa quyeån saùch laø khoâng theå tin ñöôïc.

Moät soá caâu trong baøi ñieåm saùch cuûa Kazin khieán toâi rôïn ngöôøi. Chæ 
coù moät thoaùng choác sinh ñoäng trong tö duy vaø caûm xuùc môùi coù theå laøm 
naûy ra caùc caâu aáy. Moät söï ñoåi thay quan troïng naøo ñoù ñaõ xaûy ra vôùi Kazin. 
Coøn nhôù, luùc aáy, toâi nghó: “Baát keå coù naém baét ñöôïc noù hay khoâng, oâng aáy 
taát hieåu raèng noù vaãn hieän höõu, vaø giôø ñaây oâng bieát theâm raèng yù nghóa cuûa 
noù laø khoâng theå phuû nhaän ñöôïc”.

Sau ñoù toâi coù göûi oâng moät böu thieáp, noùi raèng toâi ngöôõng moä vaø 
bieát ôn baøi ñieåm saùch aáy. OÂng chaúng heà hoài ñaùp. Toâi thaéc maéc heát moät 
daïo. Xong, toâi laïi nghó, taïi sao oâng caàn phaûi hoài ñaùp nhæ? Coù gì ñeå phaûi 
tranh bieän ñaâu?

Vaäy laø chuùng toâi khoâng noùi chuyeän vôùi nhau, hoaëc gaëp nhau laïi. 
Nhöng toâi baét ñaàu ñoïc oâng vôùi söï thích thuù ñöôïc ñaùnh thöùc trôû daäy. Nhöõng 
gì toâi ñöôïc ñoïc nôi baøi ñieåm saùch aáy toâi tieáp tuïc ñoïc thaáy -- töøng maãu maûnh, 
ñoù ñaây -- trong nhöõng gì oâng vieát töø daïo ñoù, cho ñeán hoâm môùi ñaây, oâng 
maát vaøo ngaøy sinh thöù 83 cuûa mình; baây giôø thì toâi tin, cho ñeán giôø phuùt 
cuoái, oâng vaãn saün saøng nghó laïi veà quan ñieåm cuûa oâng.

Vivian Gornick 
Taùc giaû cuûa moät soá saùch, trong soá coù “Fierce Attachments” vaø “The 

End of the Novel of Love”.
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“Toâi vaãn haèng mong soáng ñeå traùnh ñöôïc khuùc bi thöông cuûa baïn”, 
Robert Lowell ñaõ vieát vôùi noãi thaûm saàu nhö theá trong moät baøi thô cho ngöôøi 
baïn quaù coá John Berryman. Toâi nghó ñeán caâu thô aáy khi toâi ngoài xuoáng vieát 
veà Alfred Kazin, oâng maát ngaøy 5 thaùng 6 [1998], vaøo sinh nhaät thöù 83 cuûa 
oâng, sau cuoäc chieán ñaáu traàm kha vôùi beänh ung thö. Lieäu Alfred (nhö toâi 
goïi oâng, caùch xöng hoâ toâi chæ hoïc ñöôïc sau nhieàu naêm quen bieát oâng; vôùi 
toâi, oâng laø nhaø pheâ bình vaø ngöôøi daãn daét thöôïng thaëng, coøn toâi, keû moân 
ñeä treû tuoåi) coù caàn ñeán Lôøi töôûng nieäm cuûa toâi? Xuyeân qua quaõng thôøi 
gian non moät phaàn tö theá kæ toâi ñöôïc bieát oâng, thôøi löôïng qua ñoù chuùng toâi 
ñaõ khoâng theøm noùi vôùi nhau cuõng nhieàu baèng thôøi löôïng daønh ñeå noùi vôùi 
nhau; ngoä nhaän, thoaù maï, nhöõng côn haèn hoïc vaø giaän döõ, cuõng nhö nhöõng 
trao ñoåi thaân aùi, laø ñaëc thuø cuûa moái quan heä giöõa chuùng toâi -- toâi khoâng 
daùm goïi ñoù laø tìmh baïn, duø raèng ñoái vôùi toâi aáy laø tình baïn. Chuùng toâi caõi 
vaõ, caøu nhaøu, toáng ra nhöõng böùc thö giaän döõ. Nhöng Kazin laø theá -- ñoù 
laø con ngöôøi cuûa oâng. Nhieät tình, tính tình noùng naûy giuùp laøm neân chính 
con ngöôøi maø toâi ngöôõng moä, noù laøm cho oâng sinh ñoäng, ñaùng nhôù, caêng 
thaúng, moät con ngöôøi maø söï coù maët trong phoøng khôi gôïi ñöôïc nhöõng caûm 
giaùc maïnh. Vaäy thì, bieát ñaâu oâng cuõng chaúng phieàn vì ñoâi gioøng töôûng 
nieäm do toâi vieát ra.

Chuùng toâi gaëp nhau khi toâi ñang giöõa tuoåi hai möôi vaø ñang vieát 
quyeån saùch ñaàu tieân cuûa mình, moät cuoán tieåu söû cuûa Delmore Schwartz. 
Moät trong nhöõng ñieàu laøm toâi naùo nöùc hôn caû trong döï aùn naøy laø cô may ñeå 
toâi gaëp ñöôïc nhöõng vò anh huøng vaên chöông cuûa mình, trong soá ñoù ñaùng keå 
laø Kazin, voán laø moät nhaân vaät quan troïng trong ñôøi Delmore. “A Walker 
in the City”, taäp kyù öùc tröõ tình veà thuôû aáu thôøi ôû New York cuûa Kazin, laø 
moät trong nhöõng quyeån ñöôïc yeâu chuoäng nhaát trong thö vieän phong phuù 
nhöõng saùch bìa moûng tuoåi vaøo ñôøi nôi tröôøng trung hoïc cuûa toâi (Toâi vaãn 
coøn möôøng töôïng ra bìa saùch, hình aûnh moät caäu beù uû ruõ nhìn khao khaùt 
chieác caàu Brooklyn, caàu noái cuûa caäu vôùi Manhattan.) “Toâi laáy laøm möøng 
laø anh seõ laøm tieåu söû cuûa Delmore, nhöng toâi khoâng ham gì moät soá nhöõng 
cuoäc phoûng vaán maø anh seõ phaûi laøm!” oâng vieát cho toâi treân moät böu thieáp, 
traû lôøi toâi yeâu caàu ñöôïc phoûng vaán oâng. Toâi coù moâ taû laïi ñaâu ñoù dieãn tieán 
cuoäc gaëp gôõ kyø cuïc aáy: Toâi ñaõ phaûi ñoïc thaät to leân cho oâng nghe nhöõng 
trang vieát trong taùc phaåm coøn dang dôû cuûa mình, trong ñoù Delmore toá giaùc 
Kazin laø moät “ñe doïa nghieâm troïng cho ngaønh pheâ bình”. Sau böõa aên toái 
caêng thaúng nôi moät nhaø haøng Italian ôû Village, caùch caùi xoù vieát laùch taêm 
toái cuûa Kazin, treân ñöôøng West 8th , taàng treân moät tröôøng daïy laùi xe, oâng 
töø giaõ toâi baèng caùch toùm goïn laïi chuyeän giöõa oâng vaø toâi: “Atlas, toâi öa anh. 
Nhöng deïp ba caùi ñoà nhaûm nhí ñi nheù (but cut the crap)”.
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Toâi ñaõ khoâng tuaân theo lôøi khuyeân nghieâm khaéc naøy. Vaøi naêm sau, 
trong luùc vaãn coøn quaàn nhau vôùi caùc khoù khaên cuûa mình trong vaán ñeà thaåm 
quyeàn ñoái vôùi caùi ñaùm Partisan Review cuõ, toâi ñeà caäp ñeán Alfred, treân tôø 
New York Times, nhö moät thöù “apparatchik vaên hoaù” -- moät kieåu duøng 
töø ngöõ chính trò khoâng caån troïng. Hoâm sau, goïi cho toâi, oâng heùt: “Anh 
coù hieåu apparatchik laø caùi quaùi gì khoâng ?” -- roài giaûng luoân cho toâi moät 
baøi ngaén goïn veà chuû nghóa Stalin. Toâi töï xaáu hoå, nhöng caùi gioïng khinh 
khænh cuûa toâi caøng laøm cho tình theá teä haïi theâm ra. OÂng noùi: “Atlas naøy, 
neáu nhaø anh coù tieáp tuïc duøng ngoân töø kieåu ñoù thì ít ra anh cuõng phaûi bieát 
chuùng nghóa lyù gì chöù”.

Sau ñoù, nhaát ñònh toâi ñaõ coù vieát cho oâng moät lôøi xin loãi, duø muoän; vì 
trong môù giaáy tôø cuûa toâi coù moät böùc thö cuûa oâng vieát vaøo daïo aáy, khoaûng 
muøa ñoâng 1979, vaø oâng ñang giaûng daïy ôû Notre Dame.

“Vì A. Lincoln laø nhaân vaät lòch söû toâi aùi moä, oâng aáy laïi khinh bæ vieäc 
traû thuø, toâi phaûi thuù nhaän vôùi anh laø toâi ñaõ queân baüng caùi baøi vieát cuûa anh 
vaø töø laâu nay vaãn muoán thanh thoaû vôùi anh moät ñoâi ñieàu. Nhöng ñoàng thôøi 
do mang naëng moät caùi yù nieäm kieåu Do Thaùi veà söï ngôù ngaån, toâi khoâng theå 
nhòn cöôøi veà söï khaùc bieät giöõa caùi phaän “apparatchik” cuûa mình, nôi South 
Bend, Ind., khæ ho coø gaùy, giaù baêng ñeán coùng caû ngöôøi, caùi thuû ñoâ ñaàn ñoän 
cuûa söï troáng khoâng, vôùi New York vaø ñaëc bieät laø vôùi tôø New York Times 
Book Review [Toâi ñang laøm bieân taäp vieân ôû ñoù], nôi maø maáy oâng sôû xe 
löûa ñang beû tôùi beû lui maáy caùi ghi, ñeå cho daêm quyeån saùch quan troïng ñöôïc 
raàm raäp chaïy ra treân nhöõng con ñöôøng raày. Anh baïn aï, ñoù môùi laø quyeàn 
löïc! Maø coù thaät vaäy chaêng? Nhöng toâi thì khoâng bao giôø muoán ôû trong moät 
taïp chí hay chuyeân san naøo heát !”

OÂng quaû laø nhö theá. Phaàn deã meán cuûa Alfred -- moät phaåm chaát ñaùng 
keå nôi oâng, baát keå caùi khía caïnh e deø, thoâ loã cuûa oâng -- laø söï laïnh nhaït cuûa 
oâng ñoái vôùi yeáu toá quyeàn löïc vaät chaát. Ñieàu thu huùt laáy oâng laø vaên chöông. 
Quan nieäm quyeàn löïc cuûa oâng laø vieát moät quyeån saùch ñöôïc tröôøng toàn. 
Phaàn coøn laïi -- chính trò vaên hoïc, chaïy vaïy kieám vai troø bieân taäp, thaêng 
tieán -- chæ toå laøm xao laõng vieäc ñaùng laøm. Tieâu ñeà cuûa quyeån saùch sau cuøng 
cuûa oâng noùi troïn ñieàu naøy: “Vieát Laø Taát Caû” (Writing Was Everthing). 

Thænh thoaûng toâi vaãn gaëp oâng trong nhöõng sinh hoaït vaên hoïc, nhöng 
toâi khoâng haún coù dòp ngoài laïi vôùi oâng ñeå thaät söï chuyeän vaõn, cho ñeán chuïc 
naêm sau, khi toâi baét tay vaøo quyeån tieåu söû cuûa Saul Bellow. Hoï töøng bieát 
nhau haèng nöûa theá kæ, vôùi moät moái quan heä sôùm naéng chieàu möa, cho ñeán 
choã thaät söï caét ñöùt vaøo ñaàu thaäp nieân 90, sau khi chính kieán cuûa hai ngöôøi 
taùch bieät nhau, khoâng phöông haøn gaén. Bellow ñi theo ñöôøng taân-baûo thuû 
(tuy khoâng theo höôùng giaùo ñieàu) trong khi oâng kieân ñònh ôû laïi phía taû. Toâi 
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goïi oâng töø moät traïm ñieän thoaïi coâng coäng ôû Harvard Club. OÂng coù nghe 
tin veà döï aùn cuûa toâi, vaø heát söùc phaán khôûi, oâng noùi, Bellow laø ñeà taøi hieån 
nhieân cho toâi, xong oâng lao ngay vaøo moät baøi thuyeát giaûng khoâng ngöøng 
nghæ maø toâi coá baùm rieát theo ñeå ghi laïi treân maët sau moät phong bì. OÂng 
tuyeân boá oâng muoán “baét ñaàu moät quan heä môùi” vôùi toâi, vaø môøi toâi aên tröa 
ôû Century Club. “Nhöng ôû ñoù ngöôøi ta khoâng cho ghi cheùp”, toâi phaûn ñoái. 
OÂng khuyeân: “Haõy gaéng laéng nghe vaø vieát laïi sau”.

Kazin thaät söï thích thuù veà Bellow, duø hai ngöôøi coù söï chia reõ -- oâng 
xem oâng kia laø nhaø vaên Hoa Kyø lôùn nhaát coøn soáng vaø moät soul-mate lòch 
söû cuûa oâng, baát keå chính trò cuûa oâng ta. Chuùng toâi giöõ lieân laïc veà caùc tieán 
trieån trong döï aùn cuûa toâi, vaø toâi göûi oâng caùc chöông cuûa quyeån saùch. OÂng 
chôø ngaøy ñieåm quyeån saùch aáy.

**
Hôõi ôi, ñoù khoâng phaûi laø moät neàn hoaø bình daøi laâu. Ñieåm quyeån 

“Vieát Laø Taát Caû” cho tôø New York Times Book Review, toâi vieát ñieàu mình 
tin -- vaø vaãn tin -- laø moät ñaùnh giaù coâng baèng choã maïnh, choã yeáu cuûa noù. 
Nhieàu naêm soáng caêng thaúng ñaõ trò ñöôïc cho toâi caên beänh ñaâm sau löng caùc 
baäc tröôûng thöôïng cuûa mình. Toâi noùi veà caùi “nhieät tình thuaàn khieát” (sheer 
passion) oâng ñaõ mang vaøo coâng taùc vaên hoïc cuûa mình, ñoàng thôøi cuõng ghi 
nhaän caùi thoùi coùp laïi caùc luaän ñeà, vaø ngay caû nhöõng ñoaïn vaên, töø caùc taùc 
phaåm tröôùc ñaây cuûa oâng. (“Ñoù laø nhöõng caâu chuyeän hay”, toâi nhìn nhaän.) 
Lieäu yù nghó maø toâi duøng ñeå keát baøi ñieåm saùch cuûa mình, moät yù ngöôøi ñoïc 
coù theå dieãn dòch ra laø toâi baùc boû söï thích ñaùng (relevance) cuûa Kazin, laø 
moät yù thieáu nhaõ nhaën chaêng ? Toâi keát luaän: “Ñieàu thoáng thieát nôi quyeån 
saùch cuûa oâng laø ôû caùi töïa ñeà cuûa noù. Caùch duøng thì quaù khöù ôû ñaây noùi heát 
caû moïi ñieàu”. Coù theå; nhöng khi vieát quyeån saùch aáy Kazin ñaõ 80 tuoåi. Taùc 
phaåm hay nhaát cuûa oâng, oâng ñaõ ñeå laïi ñaøng sau. Toâi chæ noùi leân söï thaät. 

Toâi bò ruùng ñoäng vì böùc thö oâng vieát cho toâi -- ruùng ñoäng ñeán ñoä vöùt 
boû noù ñi, vi phaïm söï thoâi thuùc cuûa moät ngöôøi vieát tieåu söû laø thu giöõ moïi 
thöù giaáy maù. Nhöng toâi vaãn nhôù ñöôïc moät soá caâu -- ñaùng keå hôn heát, toâi 
laø “caùi seïo muïn treân khuoân maët vaên chöông”.

Vaøi thaùng sau, moät saùng Chuû nhaät, ñieän thoaïi reo. Ñoù laø “Alfred” 
nhö oâng töï goïi. Gioïng oâng theïn thuøng, caàu hoaø. The New York Review 
of Books nhôø oâng ñieåm quyeån saùch môùi cuûa Bellow, vaø theo oâng, vieát veà 
quyeån tieåu söû saép ra cuûa toâi laø “moät keát hôïp raát töï nhieân”. Khi naøo thì noù 
ra ? Vaâng, nhöng Alfred, toâi theøm ñöôïc traû lôøi, chaúng phaûi trong laù thö sau 
choùt oâng ñaõ vieát raèng: “Haõy chôø luùc saùch cuûa anh ra” -- nguï yù oâng seõ gieát 
cheát noù -- hay sao? Giôø oâng laïi muoán ñoïc tröôùc baûn thaûo? Laï kyø thay, toâi 
khoâng töùc giaän; toâi töï haøo vì oâng goïi cho toâi. “Toâi theøm ñoïc baûn thaûo aáy 
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cheát ñi ñöôïc” -- caâu noùi laøm nao loøng, vì quaû laø oâng ñang cheát. OÂng van 
naøi toâi gôûi theâm cho oâng vaøi chöông nöõa. “Toâi tin raèng vieäc anh laøm quaû 
laø tuyeät dieäu, nhöng toâi seõ khoâng coøn quanh quaån ñaây laâu”. 

Toâi noùi, “Toâi seõ nghó veà chuyeän aáy. Gôûi cho oâng caùc chöông saùch 
laø chuyeän nghieâm troïng, bôûi nhieàu lí do” -- nhö, oâng in baøi ñeå thòt toâi 
chaúng haïn. 

OÂng noùi nhuõn nhaën: “Toâi raát caûm kích. Xin loãi vì ñaõ quaáy raày anh. 
Raát möøng ñöïôc noùi chuyeän vôùi anh”. Toâi gaùc ñieän thoaïi, thaãn thôø. Caùi cheát: 
keû vó ñaïi ñuû söùc caøo baèng moïi thöù (the great leveler). Khi ñaõ tin vaøo caùi 
hieän thöïc cuûa noãi cheát, moïi thöù khaùc seõ chaúng coøn nhaèm nhoø gì.

Laàn sau cuøng toâi gaëp Alfred, ôû moät tieäc giôùi thieäu saùch, oâng xöû söï 
thaân aùi, vaø saùng hoâm sau, oâng goïi ñeå baøn veà moät vaøi chuyeän vaên chöông. 
Khoâng phaûi kieåu nhö oâng phuû nhaän nhöõng gì chuùng toâi ñaõ vieát, ñoù laø quaù 
khöù. OÂng quan taâm ñeán caùi hieän giôø -- hoâm nay. Tha thöù vaø ñöôïc tha thöù 
ñoái vôùi oâng chöøng nhö laø moät phaàn töï nhieân cuûa cuoäc soáng.

“OÂng ta coù laø ngöôøi baïn toát khoâng ?” moät ñoàng nghieäp hoûi, khi toâi 
noùi mình seõ vieát moät baøi veà Kazin. Toâi ñaùp, “OÂng aáy laø moät keû thuø toát”.

James Atlas  
(The New Yorker).

Leâ Thöù dòch
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huy töôûnG

Ñeâm Say ÔÛ Thò Ngheø,

Phoá chìm ñaùy moäng
raët noãi khuya hí taét luøm caây

bieáng laù
nhöõng boït gioù traøo qua chum vaïi

suøi suït boùng...

Quaù ñaùy moäng
em gôõ giuøm anh tieáng chim laám naéng

nhôù maõi thuôû ngaøy chöa raïng
maø

phoá. ñaõ höông,

Teát Maäu daàn, 98, vôùi P.V.Cöôøng & caùc baïn.

Ñaõ Quaù Ngôïp Vaéng Em,

Ñeâm
döïa khoâng

boùng taït haét muø lieãu
nhöõng chaân gioù choàm ñaéng vaùch khuya

boûng raãy hoài chuoâng kieät...

Ñeâm
döïa khoâng

ñaõ quaù ngôïp vaéng em traøn thaãm ngöïc.
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Töï Caùm Caûnh,

Voác maét vun tro maø nghe vang boùng baøi haùt
   cuõ. Khoùi thaàm lay.
Em veà chöa thôû caïn lôøi phieâu baït maø ñaõ troâi
theo chieàu ngaäm ñaéng. Tím giaøn maây.
Daï caàm meânh meânh laù noõn
Toâi cheát buoàn vôõ ngöïc. Gioù naøo hay!

Saigon, 2.8.98 vaø Naøng, xa.

Xanh Trôû Daï,

Xanh ñoäng maùi luøa
chieàu raáp rinh thon eo goùc phoá
veà yeâu nhau cheát ngaït loùng chôø
xanh trôû daï,
nhöõng ñoït maàm ñau ken naùch laù...

Veõ Caûnh Chuøa,

Lieáp röøng haùt xanh
traøm loaùng hình chöõ ñao nghieâng maùi

trang chieàu aáp uùng löôõng nghi

Gioù nguùn lieãu
chuoâng traøo lam roùc raùch,

Kính höông hoàn anh Vuõ
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n. P.

Vaãn Vaäy

Nhöõng doøng soâng roài cuõng xuoâi veà bieån lôùn
Doøng soâng em coù nhaùnh reõ phöông naøy
Mang maät ngoït ñaàu nguoàn
  ñoå vaøo töøng con raïch nhoû quanh ñaây
Cho ngaøn caây xanh laù
Cho luùa thôm troå ñoàng
Anh ñöùng giöõa bao la trôøi roäng
Nhôù veà em
Nhìn hoa coû xanh non ñuøa vui tröôùc gioù
Hoàn nhieân – söùc soáng ñang leân
Nhaùnh soâng em nhö doøng söõa meï hieàn
Cho con maø khoâng bao gôø mong nhaän laïi
Töøng hôi thôû an hoøa
Döôõng khí maùt laønh hoâm nay coù ñöôïc
Trong maïch soáng cuûa caây
Cuõng töø nhaùnh reõ phöông naøy ngoït nöôùc
Thaám vaøo loøng ñaát
Ñaát nöôùc haøi hoøa
Nhö tình yeâu em aâm thaàm chia seû buoàn vui

Nhöõng doøng soâng roài cuõng xuoâi veà bieån lôùn
Doøng soâng em coù nhaùnh reõ phöông naøy
Muøa laù thay non
Nöôùc nguoàn trong maùt
Baày chim muøa cuõ ñaõ veà
Ríu rít goïi nhau ñoùn chaøo xuaân môùi
Roän raøng – voäi vaõ
Nhö tuoåi xuaân em möôøi taùm vaøo ñôøi
Maét kheùp hoàn traêng vaïn ñieàu môùi laï
Gioù lay hoa daïi tím vaøng
Laáp laùnh ñaàu caønh söông mai ñoïng haït
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Hoa xuaân ruïng giöõa baøng hoaøng
Tay coá níu maø thôøi gian ñi khoâng heïn
Tay naøo ñaây veùn laïi suoái toùc xöa

Nhöõng doøng soâng roài cuõng xuoâi veà bieån lôùn
Doøng soâng em coù nhaùnh reõ phöông naøy
Nhôù boán muøa vôøi vôïi boùng maây
Con raïch nhoû mong trieàu daâng naéng quaùi
Trong maét buoàn coù phaûi
Nhìn tieãn bieät loøng ñau
EÏm baây giôø
Em mai sau
Vaø nhaùnh reõ phöông naøy vaãn vaäy
Boùng nhaïn qua ñaây
Soi doøng nöôùc bieác
Moâi hoàng ñau caén nöûa tim ngöôøi
Töøng böôùc ñôøi doøng nöôùc cuoán troâi
Veà bieån lôùn 
Truøng phuøng – Khaùnh hoäi
Ngoaûnh laïi – cuõng roài
Quaù khöù ñi tìm – tìm tuoåi thô em
OÂi maét bieác tuoåi xuaân
OÂi toùc huyeàn moäng töôûng
Soaûi caùnh tay daøi cuõng haïn höõu quaù vôùi thôøi gian

Xuoâi bieån lôùn tieáng em ñoàng voïng
Gioù qua ñaây phaûng phaát höông xöa
Töøng chieác laù vaãy tay chaøo tieãn bieät
Em ngaøy naøo
Em baây giôø
Em mai sau
Vaø nhaùnh reõ phöông naøy vaãn vaäy.

3/5
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nGuyeãn toân nhan

Boán Muøa Taän Theá

1.
Gaàm gaøo bieån roáng boán beà
Anh vaø em maõi coøn ñeø cheát nhau
Chaéc khoâng quay noåi tinh caàu?

2.
Thì thoâi chaám döùt ngang taøng
Chöõ A loän ngöôïc xuoáng haøng chöõ BEÂ
Tinh truøng tuï ôû giöõa beà.

3.
Xoøe tay xöông ruïng trô xanh
Ñoû oi caây vôùi nhaùnh caønh cuøng reân
Huoáng gì em döôùi anh treân?

4.
Roái bôøi nhaân loaïi hoâm nay
Loanh quanh moät cuoäc traû vay ñaõ lieàu
Chaân anh ôû giöõa em xieâu.
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nGuyeãn hoaøi PhöônG

Töï Söï

Toâi naèm daøi treân ñi vaêng
Vaø mieân man nhôù nhöõng gaõ baïn
Gaõ thöù nhaát coù caùi maùy aûnh
Gaõ thöù hai coù ca me ra
Gaõ thöù ba coù maùy ghi aâm...
Taát caû ñeàu thuoäc loaïi xòn, heát saåy.

Toâi khoâng nghieän thuoác laù
Nhöng thænh thoaûng vaãn thích huùt moät ñieáu
Vaø coù leõ chính vì lyù do aáy 
Toâi ñaõ höùng leân saém moät luùc taát caû
Maùy aûnh, ca me ra vaø ghi aâm...
Moät buoåi saùng thöù baûy ngoaøi chôï trôøi

Nhöõng gaõ baïn toâi raát thích lyù luaän
Vaãn khaêng khaêng moät möïc cho raèng
Neáu treân ñôøi naøy tieàn naøo cuûa aáy
Thì nhöõng thöù toâi mua ôû ñaàu ñöôøng
Nhaát ñònh seõ chaúng laøm neân tích söï

Bôûi coù moät mình neân khoâng theå caõi laïi
Toâi chæ bieát laëng im ñeå thænh thoaûng laïi coù
Baøi phoûng vaán hay hay ñöôïc phaùt haún treân ñaøi
Hoaëc vaøi ba taám aûnh kha khaù in treân maët baùo
Nhöõng thöôùc phim quay ñöôïc töø chieác camera ñeåu
Vaãn roõ neùt, ñuû ñaày caû aâm thanh, maàu saéc...
Coù theå giöõ laøm tö lieäu raát toát



188   •   TC THÔ 15

Vaø tí nöõa khi cheùp baøi thô naøy
Toâi cuõng phaûi ngoài coïc caïch goõ treân nhöõng haøng phím
Cuûa moät chieác maùy tính ñeåu ñöôïc ñoïc baùo mua laïi
Coøn coøm piu tôø cuûa caùc gaõ baïn toâi
Bao giôø cuõng raát nghieâm, vaø thuoäc ñôøi môùi nhaát
Nhöng chæ coù moãi coâng duïng ñeå chôi baøi chôi baïc.

Nhöng coù moät ñieàu naøy toâi ñaønh phaûi thuù thaät
Laø moãi khi caùc gaõ baïn cho möôïn
Nhöõng caùi baêng vi ñe oâ caùt xeùt 
Vôùi nhöõng hình aûnh ñaõ neùn chaët vaøo nhau
Thì chæ vôùi caùi ñaàu taøng taøng cuûa toâi 
Ñaønh chòu cheát khoâng theå naøo xem ñöôïc.
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löu hy laïc

,,, Göûi Mr. Le,

toâi vaãn ngoài xoåm 
aên ôû ñaùi nguû baèng ñaàu caëp maét löng
nghi ngaïi
nhöõng boä tòch thaät (ñeå daùn) tieáp tuïc nhai
boïng ñaùi cuûa bieån
maø bieån raäm raät moïi ngaøy

moãi khaùc
toâi ñaåy tieáng cöôøi xuoáng chieáu
khoâng moät ñoäng tónh

nhoû (tai vaùch maïch röøng
böng coå ñaët leân boä phaän sinh duïc

theá kyû
trí nhôù ñoát chaùy ruïi
maø trí nhôù laàm ñöôøng

laïc loái raát böùc xuùc

khoù hieåu ñöôïc
toâi laïy chieáu ñeå mieäng
saép doïc moät löùa
chaúng bieát theá naøo laø khoùc
choã
DRUG FREE ZONE.



190   •   TC THÔ 15

Naèm Vuøng,

cuõng tieáng ñeo naëng tróu noãi nieàm
caù

nöôùc
buoåi saùng saøigoøn ba traêm naêm
toàng ngoàng ñöùng ñaùi

ôû caûng san francisco veà
beán nhaø roàng

caàu voàng baûy saéc
manh nha
nuoát troïng maët tieàn thuû ñoâ vaø
nhöõng ñoùm

ñeøn
khao khaùt haø

noäi
trong taâm thöùc baù vô
canh cöûa ba möôi saùu phoá phöôøng
möng muû
ñeâm troùi

goâ ñöôøng ñaát ñoäng
tình
phaùp thoaïi
sao chöûa hoang rôïp
trôøi
ñoäng dao

thôùt
coù ñôïi ñôøi baïc ñaâu maø chaët

ñeïp
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Giaûi Maõ Moät Höôùng Thô: 
Noãi khaéc khoaûi thôøi gian  

vaø ngoân ngöõ

Ñoã Minh Tuaán

LTS: Töø trong nöôùc, nhaø pheâ bình Ñoã Minh Tuaán göûi ra 
moät baøi vieát, vaø theo anh, khoâng theå ñaêng ôû baát cöù ñaâu vì 
laø baøi anh vieát rieâng cho ñoäc giaû TC Thô, duø raèng anh bieát 
coù theå gaây boái roái cho ngöôøi ñieàu haønh tôø baùo. Baøi vieát 
anh ñaõ hoaøn taát trong moät hoaøn caûnh khoù khaên, phaûi ñoái 
phoù vôùi haøng loaït nhöõng baøi ñaû kích caù nhaân treân caùc tôø 
baùo trong nöôùc, chæ vì moät lyù do ñôn giaûn, anh coâng khai 
vieát treân nhöõng taïp chí vaên hoïc haûi ngoaïi vaø nhaän xeùt vaøi 
ñieåm tích cöïc nôi moät soá ngöôøi vieát ôû ngoaøi nöôùc. Qua ñoù 
chuùng ta nhaän ra, nhöõng ngheä só thaät söï, duø ôû thôøi naøo, 
döôùi cheá ñoä naøo cuõng bò ñaåy vaøo, soáng trong taâm thöùc 
keû bò löu ñaøy. Töø Toâ Ñoâng Pha cuûa moät nöôùc Taøu meânh 
moâng cuõ ñeán haøng ngaøn nhöõng vaên ngheâ só hieän nay, ôû 
khaép nôi treân theá giôùi, bò böùng khoûi goác reã, chaúng phaûi 
ñang laø cö daân cuûa moät ñaát nöôùc löu ñaøy sao. Ñaêng baøi 
cuûa anh, cuõng nhö moät baøy toû, seõ chaúng bao giôø coøn coù 
theå taùi dieãn nhöõng soá phaän cuûa moät Nhaân Vaên Giai Phaåm. 
Xin baïn ñoïc, ñoïc nhö nhöõng baøi vieát khaùc.

Ñeå ngaøy xanh rôi vaøo mieäng vöïc

Trong thô ca nhaân loaïi, caùc thi phaùp, tröôøng phaùi vaø phong caùch khaùc 
nhau döôøng nhö ñeàu baét ñaàu töø thaùi ñoä caûm nhaän cuûa thi nhaân vôùi thôøi 

gian. Môn trôùn thôøi gian, chieâm ngöôõng thôøi gian, ñöa ñoùn thôøi gian, chieâm 
nghieäm thôøi gian, laën saâu vaøo keõ nöùt cuûa thôøi gian, tìm laïi thôøi gian ñaõ maát, 
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taùch baïch thôøi gian yeâu vaø thôøi gian cheát, thôøi gian traàn theá vaø thôøi gian 
nghi leã, thôøi gian coâ ñoäc vaø thôøi gian leã hoäi... Taát caû nhöõng öùng xöû khaùc 
nhau ñoù laøm neàn taûng taâm linh baûn theå cuûa nhöõng haønh xöû ngoân töø. Kheá 
Ieâm, ngay trong taäp thô ñaàu cuûa mình ñaõ noùi baèng gioïng ñieäu cuûa thôøi gian. 
Thanh Xuaân, teân taäp thô gôïi moät caûm nhaän xanh maùt trinh nguyeân veà thôøi 
gian ñaàu ñôøi, veà höông saéc ñaàu muøa vaø nhöõng caûm nhaän töôi non. Nhöng 
thöïc teá, caûm nhaän veà thôøi gian trong ñoù ñaõ nhuoám maøu meät moûi, chaùn naûn, 
u hoaøi. Baøng baïc khaép taäp thô laø moät noãi aùm aûnh veà söï trôù treâu cuûa thôøi 
gian, söï leäch nhòp vôùi doøng ñôøi vaø ñoäc chaát hö voâ cuûa coõi thôøi – khoâng, 
nôi nhaø thô luoân bò ñong ñöa giöõa khoaûnh khaéc vaø vónh cöûu.

Cuoäc soáng trong thô Kheá Ieâm chôùp nhoaùng, moïi thöù laïi nhö luoân treã 
heïn khieán ta phaûi ñôïi chôø:

Tin baùo raèng maët trôøi ñaõ taän
Traùi ñaát laø moät thoaùng löûa troâi
   Tin baùo

Chôø ñôïi
Maát huùt
Laëng leõ
Laù rôi trong khoaûnh khaéc
AÅn maät
Moäng goõ toái taêm maét roän raõ
Thoaûng ñöa höông ngaâu thoân ñôøi xa
    Taét

Thôøi gian bò truïc traëc:

Luõ chim choùc ñoùng baêng trong khoâng
Vaø thaùng ngaøy troâi boàng beành treân ñaát

Thôøi khaéc bò nhuoám ñoäc bôûi quaù khöù vaø töông lai, maát ñi caùi trinh 
nguyeân cuûa hieän taïi, bò caùi cheát cuûa ngöôøi, cuûa lôøi, cuûa caûnh vaät, aùm aûnh 
nhö aâm binh :

Nhöõng ngöôøi ñöa ta töø bao ñôøi tröôùc ñeán
Nhöõng ngöôøi choân ta töø bao ñôøi sau veà
AÂ m binh...

Côn gioù naøo thoåi tan lôøi nguyeän
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Con soùi veà aên nhöõng maûnh traêng
Beân coõi ngöôøi moät hoàn naéng tuyeät
Coù tieáng ngöôøi ôû giöõa loøng chaêng
    Tin baùo

Ngaøy cuûa thi nhaân, ngaøy cuûa thô ca laø caùi ngaøy xanh rôi vaøo mieäng 
vöïc. Vaø, trong tö caùch keû laøm chöùng cho caùi cheát ñöôïc baùo tröôùc cuûa thôøi 
gian, thi nhaân luoân hoang mang, boái roái tröôùc coõi hình töôùng nhaäp nhoaø, 
troâi noåi:

  Maét quaùng gaø
  Hö thöïc nhaäp nhoøa hoaøi
  Böïc boäi
  Quaù khöù dôû hôi 
  Maãu thuoác chaùy
    Khoùi

Traûi khaép nhöõng trang thô laø moät coõi ñôøi taøn pheá. Döôøng nhö coõi 
theá laøm baèng maây, khoùi, toaøn caûnh nöôùc troâi, hoa troâi, maây tan, naéng taøn, 
naéng lung lay, chim tan taùc, khoùi baát traéc, khoùi ñieân, gioù chieác, gioù thoaûng, 
gioù taát töôûi, ñoaù hoa khoùc, traêng vuø xa... Moät theá gian raïn vôõ töôûng chöøng 
nhö laøm baèng maây khoùi. Maây vaø khoùi lan toûa che phuû khaép coõi thô Kheá 
Ieâm gôïi aán töôïng veà coõi phuø vaân theo caùi nhìn cuûa nhaø Phaät. Maây vaø Khoùi 
döôøng nhö laø bieåu töôïng nôi saâu thaúm nhaát cuûa voâ thöùc nhaø thô, bôûi noù keát 
tuï ñöôïc taát caû caùi tính caùch gaây haán, ngaát ngöôûng, baát traéc (khoùi ñieân, khoùi 
ngaát ngöôûng, khoùi baát traéc, khoùi thieâng), caùi voâ thöôøng cuûa hình töôùng, caùi 
sinh thaønh vaø tan raõ laøm loä dieän thôøi gian, caùi hình haøi maät ngoân vaø caùi 
laëng thinh caâm nín cuûa coõi voâ ngoân haèng quyeán ruõ. Khoâng phaûi ngaãu nhieân, 
nhöõng baøi thô môùi nhaát cuûa Kheá Ieâm laø söï hoaø troän cuûa aùm aûnh lôøi, aùm 
aûnh thôøi gian, ôû ñoù, caû lôøi vaø thôøi gian ñeàu bò giam trong daïng khoùi. Thô 
Kheá Ieâm laø moät nguïc-bieác-keùp theo caáu truùc nhö vaäy, noù laø moät tuø nguïc 
nhoát chung vónh cöûu vaø mong manh, leân tieáng vaø caâm nín. Vaø bao truøm leân 
taát caû laø noãi khaéc khoaûi veà thôøi gian vaø ngoân ngöõ, ñöôïc phoùng chieáu vaøo 
hình töôïng khoùi, laø nôi coù theå kyù thaùc ñöôïc caû caùi traàn theá vaø thieâng lieâng, 
caùi voâ hình vaø höõu hình, caùi voâ ngoân vaø maät ngoân, caùi hieån hieän vaø khuaát 
laáp, caùi aùm aûnh vaø phoâi pha. Khoùi laø hình töôïng troïng taâm cuûa cuïm hình 
töôïng trong thô Kheá Ieâm goàm: Khoùi, Tro, Maây, Gioù, Traêng, Hoa. Trong 
ñoù, chæ coù khoùi vaø tro laø noái vôùi gia ñình vaø ñôøi thöïc, coøn maây, gioù, traêng, 
hoa ñeàu ñaõ bò coå ñieån hoaù, caùch ñieäu hoaù, vuõ truï hoaù. Xem caáu truùc cuûa 
heä thoáng hình töôïng cuõng thaáy ñöôïc taâm theá phieâu dieâu cuûa thi nhaân rung 
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caûm nhieàu hôn vôùi baàu trôøi, vôùi coõi khoâng, duø vaãn laét lay keát vôùi coõi thöïc 
baèng tro vaø khoùi -- hai huûy theå cuûa thôøi gian. Mang caûm thöùc leânh ñeânh, 
thaân phaän moät con ñoø choác choác laïi hieän leân trong thô Kheá Ieâm döôùi tia 
chôùp giaùc ngoä veà coõi theá hö aûo.

Thaûng thoát coäi reã lôøi

Coõi thöïc tan raõ nhö vaäy, coøn laïi coõi lôøi cuûa rieâng thi nhaân cuõng trôû 
neân aáp uùng. Nhaø thô hoaøi nghi ngoân ngöõ, phæ baùng lôøi baèng nhöõng caûm 
nhaän bi ñaùt: quaën lôøi, haét hiu lôøi, khoaû thaân lôøi, ngoân ngöõ ñieác, hoaøi huûy 
noùi. Nhaø trieát hoïc, thieàn sö bieát roõ chaân töôùng cuûa ngoân töø laø giaû traù vaø 
baát löïc, ngay caû nhöõng ngoân töø thöôïng thaëng nhö lôøi kinh cuõng chæ laø vaät 
che khuaát baûn lai dieän muïc cuûa theá gian:

Khom

löng  baát ñoäng nhö theá cho ñeán khi gioït 
chuoâng chieàu kia laøm tan ñi ngöôøi vaø      vaät 
kieán taïo im aéng maø laâu nay         bò 
che khuaát bôûi caùnh lieáp cuûa               lôøi kinh
     Níu laïi

Lôøi laø chieác bình phong loäng ngoân caàn phaûi xeù ñi, laø thöù voâ tích söï, 
chaúng laøm ai phieàn haø gì, chæ chaïy theo ñuoåi thieân nhieân, khi naøo gioù leân 
thì baûo. Nhaø thô ngoä ra moät tình huoáng:

luùc khôûi sinh
ngoân töø ñaõ baét ñaàu gaày moái hieåm nguy

Con ngöôøi laø keû:

caàm lôøi ñi vaøo choã khoâng heà bieát tröôùc
 

Cuõng vaãn caùi tö töôûng “Khôûi thuyû laø lôøi” cuûa Kinh Thaùnh, nhöng trong 
thô Kheá Ieâm lôøi laø moái nguy hieåm ñaàu tieân. Neáu Honderlin coi ngoân ngöõ laø 
thöù laøm chöùng cho baûn theå con ngöôøi, thì Kheá Ieâm coi lôøi laø söï xuyeân taïc 
baûn theå. Hôn moät laàn, nhaø thô ñeå loä ñòa chæ coõi ñeïp cuûa mình ôû choán khoâng 
lôøi vaø loay hoay giaûi thoaùt khoûi coõi lôøi, ñoát chaùy lôøi, choân caát chöõ ñeå khai 
quang caùi ñeïp mieân vieãn kia:
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ñoát chaùy lôøi
ñeå mai kia nuoát noï

khoâng truyeàn giao
khoâng saùch söû

nhöng ôû beân kia choán khoâng lôøi
ñoaù hoa nôû
    Lôøi

ñaùnh moät giaác        ñoàng
loøa  choân caát cho xong
moä   phaàn chöõ
   Loäng ngoân

Trong luùc chöa ñaït tôùi coõi voâ ngoân, chöa tôùi ñöôïc ñoaù hoa trí hueä 
(Praâna) trong taâm thöùc thì thaùi ñoä soáng thöôøng tröïc cuûa nhaø thô laø:

ñaønh chòu traàm mình khoâng noùi naêng giöõa theá giôùi vaéng maët 
(vaø coù maët)
      Traàm mình

ñaùnh
ñoåi laáy maïng soáng baèng caùch ngaäm hoïng 
laïi

caám
tuyeät ñoái khoâng ñöôïc thoát ra moät lôøi naøo
     Caám

Im laëng laø coõi lôøi giaû daïng voâ ngoân, khoâng phaûi voâ ngoân ñích thöïc. 
Im laëng laø lôøi laån troán, taøng hình, nhöùc nhoái, chöa phaûi laø söï tieâu vong. 
Nhaø thô höôùng tôùi maät ngoân tôùi coõi Ñeïp voâ ngoân:

Thaûng thoát
Coäi reã lôøi
Ta nghe daâu ngaøn hoaù buïi
Voâ ngoân töø thuôû naèm noâi
   Phieâu khuùc
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Vaø coù luùc, coõi lôøi ñaõ nhö moät quaù khöù xa, moät thuôû naøo, moät hoài öùc 
vang voïng vaø bieán taáu:

Thuôû lôøi, voïng tieáng chim ran
Ñoø queâ, maät soùng giöõa ñaøng laù khoâng 

 Nhöng thi nhaân ñaâu deã thoaùt khoûi coõi lôøi, thoaùt khoûi caùi baûn theå 
ñöôïc Chuùa trôøi ban taëng. Trong noãi khaéc khoaûi nhôù hö voâ, khao khaùt maät 
ngoân, nhaø thô ngoài ngoù xeùo vaøo veát nöùt cuûa im laëng ñeå laéng nghe voïng 
tieáng chim ran, coá baét laáy tieáng noùi cuûa muoâng thuù, roài hoïc theo keû kieán taïo 
im laëng ñeå dieãn kòch laëp ñi laëp laïi, trong khi ñoù vaãn coá vôùt vaùt nhöõng lôøi 
ñang haáp hoái ñeå ñoái thoaïi vôùi boâng hoa môùi nôû -- söù giaû cuûa coõi ñeïp môùi 
khai sinh:

noùi vôùi ñoaù hoa chôùm nôû
lôøi chôùm taøn
vaø phuû ñònh moïi daáu veát 

ñaõ coù töø laâu treân maët ñaát
   Daáu veát

Duø bieát raèng ñoaù hoa aáy, caùi ñeïp ñích thöïc aáy khoâng nôû ôû coõi lôøi:

nhöng ôû beân kia choán khoâng lôøi
ñoaù hoa nôû

Vaø caùi ñeïp, tình yeâu ñaõ hieän dieän loà loä ôû coõi khaùc, nhö moät cöùu caùnh 
coù ñuû thaåm quyeàn baét nhaø thô taét tieáng: 

Ta taét tieáng töø bao giôø khoâng bieát
    Luùc nhìn em loà loä ngoaøi hö khoâng 
Luùc ta theo voà vaäp maøu chieàu taø
Vaø chæ thaáy buïi rôi cuøng naéng laï
   Thanh xuaân

Coõi ñôøi voâ thöôøng, ngoân ngöõ voâ ích vaø voâ nghóa. Con ngöôøi mang 
lôøi noùi ñeå laøm nhöõng vieäc phi lyù: Toâi ngoài laïi phaân bua cuøng nöôùc cuoán 
(Öu saàu), ngoân ngöõ bò maát ñoái töôïng, trôû neân moät coâng cuï, bò thôøi gian loá 
bòch hoaù, trôû neân loang loå, nham nhôû, nhaït nhoaø.
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Keû kieán taïo im laëng

Trong thô Kheá Ieâm, con ngöôøi mang caùi ngoân ngöõ baát löïc, loâi thoâi 
ñi giöõa moät theá giôùi ñaày khoùi aùm, ñom ñoùm, hoaøng hoân, traéng laân tinh, ñaù 
gaàm ruù, moät thöù ñòa nguïc gheâ rôïn cuûa Dante ñeå maø söøng soä, phaân bua vôùi 
theá giôùi aáy. Vaø ñeå ruøng mình tröôùc nhöõng maät ngoân, maät soùng thaêm thaúm 
vaây quanh. Treân neàn caûnh giôùi nín caâm vaø bí aån ñeán ruøng rôïn ñoù, ngoân töø 
caøng trôû neân beù nhoû, loá laêng vaø yeáu ôùt bieát bao. Trong thô Kheá Ieâm, con 
ngöôøi gioáng nhö moät töû tuø ñeo taûng ñaù ngoân töø ñi rong beân leà coõi lôøi, muoán 
vöôït khoûi nguïc bieác cuûa coõi lôøi ñeå höôùng tôùi töï do. Nhöng haén khoâng thoaùt 
noåi thôøi gian, khoâng thoaùt noåi coõi lôøi vì dai daúng trong linh hoàn haén moät 
naêng löïc phuïc sinh cuûa caùi theá gian ñang taøn taï:

Haõy ngoài laïi nghe hôi thôû taøn
Treân ñaàm sen vaïn maøu hoân aùm

Em khoâng hay moät chieàu tieãn bieät
Ta thoåi tan maát doøng löûa ñaàu

Trong noâi naéng phoâi pha
Daäp doàn môû laïi
Caùnh chieàu xöa
Caùnh chieàu xöa
Maây nöôùc xöa 
   Öu saàu

Thôøi gian hö aûo, mong manh vaø taøn luïi, nhöng noù chính laø keû mai 
phuïc trong kyù öùc ñeå baát kyø soáng laïi. Moãi khoaûnh khaéc cuï theå cuûa ñôøi ta 
coù theå phoâi pha, vuït maát, vaø con ngöôøi khoâng theå duøng ngoân ngöõ ñeå phaân 
bua vôùi noù, söøng soä vôùi noù, níu keùo noù laïi, nhöng noù vaãn khoâng maát ñi vì 
chæ caàn ta ngoài nghe hôi thôû taøn, treân ñaàm sen vaïn maøu hoân aùm, chæ caàn ta 
caän keà vôùi caùi ñeïp aùm buïi cuûa ñôøi soáng ñeå laéng nghe chuùt hôi taøn cuûa noù 
laø thôøi gian ñaõ cheát seõ laïi phuïc sinh nhö moät taøi saûn vónh haèng, moät nguïc 
bieác ta muoán thoaùt maø khoâng theå thoaùt. Chính caùi naêng löïc kyø laï vaø söùc 
giam haõm cuûa thôøi gian, söùc quyeán ruõ cuûa coõi ñôøi hö naùt, söùc níu keùo ruû reâ 
cuûa tình ñôøi nham nhôû ñaõ huûy hoaïi töï do cuûa con ngöôøi, khieán noù luoân duøng 
daèng ôû bieân giôùi cuûa coõi ñôøi vaø ñaïo, coõi lôøi vaø laëng im. Thi nhaân khoâng 
thoaùt ñöôïc nguïc bieác cuûa thôøi gian vaø ngoân ngöõ, nhöng laïi luoân muoán ñaøo 
thoaùt khoûi coõi theá, coõi lôøi, luoân phoùng taàm maét tìm kieám ñoaù hoa nôû trong 
coõi khoâng lôøi, khaùt khao hoaø nhaäp vaøo hö khoâng. Vónh cöûu vôùi hö khoâng 
vaø im laëng ñaõ laây nhieãm vaøo doøng ñôøi laøm naùt theâm thôøi gian, laøm raõ moïi 
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hình töôùng vaø ngoân ngöõ. Ñoù laø caùi caùch Kheá Ieâm taùi taïo moät theá giôùi laøm 
baèng maây, khoùi, aùnh traêng, ñom ñoùm, laân tinh vaø nhöõng lôøi nham nhôû. Nhaø 
thô sau khi huûy hoaïi thôøi gian, huûy hoaïi theá giôùi laïi muoái tieác thôøi gian vaø 
ngoân ngöõ ñaõ taøn hôi. Anh ta kyù thaùc nhöõng haït caùt khoaûnh khaéc cuûa mình 
trong sa maïc, ñaët nhöõng boùng ngöôøi, nhöõng cuoäc tieãn bieät, nhöõng chieàu 
naéng, nhöõng ñaàm sen vaøo vuõ truï voâ cuøng taän, vaø baèng caùi nhìn trieát hoïc ñoù, 
anh ta ñaõ ñaùnh ñaém töøng khoaûnh khaéc, huûy dieät nhöõng hình haøi, khoáng cheá 
ngoân ngöõ, ñaàu ñoäc töøng ngaøy soáng. Thô Kheá Ieâm laø bi kòch, noãi ñau cuûa söï 
ñaùnh maát thôøi gian, nhieãm ñoäc hö voâ. Chöùng vieãn thi sieâu hình khieán nhaø 
thô nhìn roõ nhöõng gì voâ hình ngoaøi thôøi gian, coøn nhöõng gì höõu hình trong 
thôøi gian laïi trôû neân môø nhaït. Do ñoù, caùi nhìn cuûa nhaø thô laø caùi nhìn huûy 
dieät thôøi gian, gheâ sôï thôøi gian nhöng laïi khaùt khao vaø luyeán tieác thôøi gian.

Kheá Ieâm trong thô laø moät thieàn sö löu luyeán cuøng ñôøi soáng, moät quaû 
laéc ñong ñöa giöõa coâ ñoäc vôùi seû chia, giöõa ñaïo só vaø ngöôøi tình, giöõa huyû 
dieät vaø xaây döïng, giöõa söï vöôït thoaùt, ñaïp ñoå vaø söï tieác nuoái, nôû hoa. Cho 
neân, nguïc bieác laø caùi teân chaúng voâ tình, noù laø töï thuù cuûa moät ngöôøi vöøa 
muoán töï do, vöôït thoaùt moïi nguïc tuø, vöøa oâm giöõ caùi nhìn myõ leä hoaù caên nhaø 
nguïc mình ñang bò giam haõm. Caùi nghòch lyù saâu thaúm ñoù daãn ñeán nhöõng 
cuoäc phieâu löu myõ hoïc oaùi oaêm: daán thaân vaøo nguïc toái ñeå tìm töï do, phôi 
baøy quyeàn löïc huûy hoaïi ngoân ngöõ cuûa thôøi gian ñeå cöùu vôùt ngoân töø, choái 
boû ngoân ngöõ ñeå ñi tìm laïi ngoân ngöõ.

Caùi luaån quaån hoân phoái giöõa töï do vaø noâ leä, giöõa lôøi noùi vaø im laëng, 
giöõa minh trieát vaø maät ngoân aáy, chính laø caùi voøng xoaùy maõnh lieät cuûa taâm 
thöùc quanh caùi loã ñen hö voâ vaø minh trieát, noù cuoán taát caû moïi hình töôùng, 
moïi ngoân töø trong côn xoaùy taâm linh saâu thaúm, taïo neân trong nhaø thô moät 
thöù Stress thô ca. Caùi Stress ñoäc ñaùo vaø maõnh lieät aáy laø coäi nguoàn cuûa moät 
thi höùng ñoäc ñaùo, moät gioïng ñieäu ñaëc bieät coù moät khoâng hai: gioïng ñoäc 
thoaïi, nhaám nhaúng, caø khòa, baát caàn pha chuùt noåi khuøng baát chôït.

Kheá Ieâm khoâng meâ ñaém trong cuoäc luaân vuõ ngoân ngöõ kieåu Buøi Giaùng, 
cuõng khoâng tænh taùo trong troø Rubích ngoân ngöõ kieåu Leâ Ñaït, maø huïc haëc 
caø khòa vôùi ngoân ngöõ, loay hoay choái boû ngoân ngöõ trong tö theá moät thieàn 
sö ñaõ maáp meù ôû ngöôõng cöûa cuûa ñaït ñaïo maø vaãn luyeán tieác coõi tuïc luïy vôùi 
ñoáng ngoân töø ñaõ röõa bôûi nhöõng caûm quan hö voâ. Phong caùch cuûa Kheá Ieâm 
laø caùi gioïng laåm baåm cuûa nhaø trieát hoïc, töï caõi coï vôùi mình, noùi nhöõng lôøi 
toái taêm khoâng ñaàu khoâng cuoái, laøm nhöõng ñoäng taùc kyø dò daäp xoaù tö duy, 
vöøa phaûn öùng vôùi nhöõng dieãn bieán trong theá giôùi laïi vöøa meâ muoäi trong 
doøng suy töôûng cuûa baûn thaân, vöøa nhaéc nhôû mình nhöõng keá hoaïch soáng, 
vöøa than thôû vôùi mình nhöõng thaát baïi, hoang mang, vöøa reo vui hoàn nhieân 
nhö treû thô tröôùc nhöõng tia chôùp loeù leân ôû chaân trôøi coõi Ñeïp. Moät coát caùch 
nöûa ngöôøi ñieân, nöûa thieàn sö.
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Neáu nhö Leâ Ñaït makeup cho ngoân ngöõ, thì Kheá Ieâm ngöôïc laïi luoân 
beâu rieáu ngoân ngöõ, treâu choïc ngöõ phaùp, ñuøa giôõn caø khòa vôùi thoùi quen 
cuù phaùp: beû gaãy töø ngöõ, xuoáng doøng baát chôït, giaõn doøng ñoät xuaát neùm ra 
nhöõng khoaûng troáng treâu ngöôi nhö ñaøo nhöõng oå gaø treân ñöôøng ñi cuûa ta. 
Nhöõng caâu nhaùt göøng, löûng lô, aáp uùng, bí hieåm vaø nhöõng khoaûng troáng 
baát chôït naèm chaén giöõa caâu thô, chính laø söï hieän dieän cuûa hö voâ vaø laëng 
im xuyeân qua ngoân ngöõ. Hö voâ khoâng chæ thaåm thaáu vaøo trong tö duy, cuù 
phaùp maø coøn keâ ngai vaøng cheãm cheä giöõa ñöôøng ñi cuûa doøng ngoân ngöõ ñeå 
ta phaûi nhìn nhaän noù, vöôït qua noù. Hö voâ can döï vaøo toàn taïi, laëng im can 
döï vaøo lôøi, hình thöùc ñan xen aáy chính laø söï tìm toøi töø caùi nhìn trieát hoïc 
veà söï coäng sinh giöõa huøng bieän vaø caâm nín, thöïc chaát laø söï löôõng löï cuûa 
thi nhaân giöõa thaùi ñoä choái boû ngoân ngöõ vaø thaùi ñoä toân vinh ngoân ngöõ nhö 
moät chaát lieäu thô ñöôïc trieát hoïc taùi sinh. Ngoân ngöõ thô Kheá Ieâm nhö nöõ tuø 
nhaân ñaêng quang ngoâi hoa haäu trong cuoäc thi ngöôøi ñeïp trong tuø, böôùc leân 
nhaän vöông mieän coøn ñeo nhöõng trang söùc baèng xieàng xích, vöøa ngheïn 
ngaøo vì yù thöùc ñöôïc thaân phaän cuûa keû maát töï do, vöøa kieâu haõnh vì nhöõng 
vinh quang ñaõ coù trong nguïc bieác.

Thô Kheá Ieâm luoân coù loái noùi nhaùt göøng, caám caún, laån thaån, laûm nhaûm 
pha chuùt ngô ngaùc vaø caùu baún. Döôøng nhö, thi phaùp cuûa oâng luoân taïo ra böùc 
maønh maønh ngoân ngöõ vöøa nhö muoán che ñi caùi maïch ngaàm suy tö, caùi vaät 
thieâng ñích thöïc “kieán taïo im laëng”, vöøa nhö ñeå loä ra caùi thaáp thoaùng cuûa 
doøng taâm töôûng sau nhöõng maûng lôøi rôøi raïc, voâ nghóa vaø baát traéc. Nhaø thô 
coá tình laøm cho ngoân ngöõ trôû neân laåm caåm, uù ôù, nhö muoán treâu töùc ta. Thöïc 
chaát laø thaùi ñoä thuø gheùt ngoân ngöõ cuûa nhaø trieát hoïc ñaõ boäc loä ra trong loái 
tu töø caø khòa vaø caùu baún cuûa nhaø thô vaø caùi taâm theá cuûa keû soáng trong ñôøi 
maø ngöôõng voïng vôùi voâ ngoân, caøng boàng beành nhö con ñoø chôû ñaày lôøi noùi:

ngaäm traéng moät ñoø lôøi
vôùi gioù

Lôøi trong thô Kheá Ieâm cuõng y nhö con ñoø troâi daït, xoay ñaûo, khoâng 
coù ñích ñeán, ñoâi khi maéc caïn trong nhöõng khuùc quanh lôûm chôûm cuûa töø 
ngöõ vaø hang hoác beá taéc. Thô Kheá Ieâm phôi ra nhöõng oå gaø ngoân ngöõ, nhöõng 
hang hoác tö duy, nhöõng queø quaët ngöõ phaùp cuõng gioáng nhö trong nhöõng 
khuoân hình cuûa phim Xích Loâ maø ñaïo dieãn Traàn Anh Huøng coá tình phôi ra 
nhöõng daây dôï laèng nhaèng coät ñieän, raøo saét lôûm chôûm maø thöôøng caùc nhaø 
quay phim khaùc traùnh neù. Noù taïo döïng moät hình aûnh nham nhôû, raùch röôùi, 
gaân guoác. Ngoân ngöõ trong thô Kheá Ieâm trôû thaønh chaát lieäu taïo hình, nhaø 
thô ñuïc ñeõo chöõ, beû gaõy caâu, ñeå taïo neân moät thöù töôïng goã cuûa taâm theá, 
cuûa Naøng thô, caùi chaát lieäu vaø caùi daùng veû tranh chaáp nhau trong töøng baøi 
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thô. Ngoân ngöõ laø moät thöù chaát lieäu cheát (tieáng Phaùp?), nhö maãu thaïch cao 
rôi ra döôùi tay ngöôøi taïc töôïng:

(vaø khoâng ai noùi vôùi ai)
veà con aâm môû hoång cöûa keùo
töøng con chöõ rôi

ra moâi vaø raêng
   Rôi ra

Tieáng noùi thöïc chaát laø moät xaùc cheát:

Töôûng raèng tieáng noùi nhö xaùc ve
Caùnh chim cheát giaác treân non ñaù
Coù bieát traàm luaân. Choã caùt xoaù
   Beán söông

Caùi caûm höùng veà ngoân ngöõ cheát, ngoân ngöõ -- chaát lieäu, ngoân ngöõ -- 
nguïc bieác chi phoái tö duy Kheá Ieâm sau naøy phaùt trieån thaønh nhöõng baøi thô 
mang tính taïo hình vaø tính bi kòch ngoân ngöõ nhö caùc baøi: “T.V. Kyù”, “Ñoïc 
Chinh Phuï Ngaâm”, “Baøi Thô Ñi Tìm Baøi Thô”... Noäi dung nhöõng baøi thô 
ôû giai ñoaïn thöù ba laø keát quaû hôïp nhaát doøng caûm höùng thôøi gian vaø doøng 
caûm höùng veà ngoân ngöõ. Ñoù laø hôïp ñeà, cuoäc ñuïng ñoä giöõa hai baûn theå thi ca 
trong theá giôùi thô Kheá Ieâm, ôû ñoù, ngoân ngöõ khoâng coøn laø nguïc bieác giam 
con ngöôøi nöõa, maø chính noù trôû thaønh tuø nhaân bò giam haõm, vuøi laáp trong 
thôøi gian eâm dòu vaø xanh bieác.

Töø ngoân ngöõ töï traøo ñeán ngoân ngöõ töï huûy

Phaàn ñaàu taäp Daáu queâ, ngoân ngöõ môùi chæ bò hoaøi nghi, treâu choïc 
vaø gieãu côït. Nhöõng yù töôûng Thieàn hieän dieän qua moät ngoân ngöõ coøn toaøn 
veïn ngöõ phaùp, laät taåy nhöõng caûm höùng gaén lieàn vôùi moät “Vuõ truï ngoân ngöõ 
ñaëc trò” (Arfaud). Ñoù laø thöù thi phaùp cuûa ngoân ngöõ coå ñieån töï gieãu mình, 
moät thöù ngöõ phaùp ñaày maëc caûm. Ñeán cuoái taäp Daáu queâ, vôùi “Nguïc bieác” 
ngoân ngöõ thô Kheá Ieâm ñaõ nhaûy voït töø tö caùch vaät taûi yù töôûng Thieàn tôùi tö 
caùch vaät mang taâm thöùc Thieàn. Ñoù laø cuù nhaûy töï vaãn cuûa ngoân ngöõ ñaëc 
trò, noù töï huûy moät caùch töø toán, nghieâm trang, ñaày thi vò. Töø ngoân ngöõ töï 
traøo ñeán ngoân ngöõ töï huûy laø moät böôùc nhaûy voït veà thi phaùp, nhôø ñoù nhaø 
thô giaõ töø vuõ truï ngoân ngöõ coå ñieån, ngoân ngöõ ñaëc trò -- vôùi boä Complet ngöõ 
phaùp coá tình gaøi leäch khuy aùo cho xoäc xeäch -- ñeå ñaït tôùi coõi voâ ngoân, coõi 
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tónh mòch cuûa Thieàn sö, coõi rôïn ngôïp, choùi chang aùnh saùng cuûa minh trieát. 
Trong “Nguïc bieác” cuõng nhö trong moät vaøi baøi thô coù daïng thöùc kòch cuûa 
Kheá Ieâm, ta thaáy coù moät hieäu öùng thô ca ñaëc bieät: nhaân vaät noùi maø nhö 
khoâng noùi, nhieàu khi noùi ñeå maø khoâng noùi, ñoái thoaïi maø nhö ñoäc thoaïi, 
leân tieáng caøng nhieàu thì caøng trôû neân caâm nín. Moãi caâu noùi, moãi lôøi hoûi 
ñeàu nhö lìa khoûi nhau, nhö coâ ñôn tuyeät ñoái, vaø chaát thô ñaëc bieät toaùt ra 
töø caùi bô vô, boái roái, hoang mang, ngôù ngaån, vu vô chaúng ñaâu vaøo ñaâu aáy 
cuûa ngoân ngöõ vaø keû mang ngoân ngöõ. Caùi khoâng ñaâu vaøo ñaâu cuûa thöù ngoân 
ngöõ nöûa ñoái thoaïi nöûa ñoäc thoaïi trong “Nguïc bieác “coù moät saéc thaùi thi vò 
ñaëc bieät vöøa nhuoám maøu hieän sinh, phi lyù, vöøa coù caùi run raåy ngô ngaùc 
cuûa thaân phaän. Nhöõng baøi thô kòch nhö daïng “Nguïc bieác” cuûa Kheá Ieâm 
gioáng nhö môù ngoân ngöõ hoãn ñoän, ñang chôùi vôùi coá choáng laïi söï lìa tan, 
coá baùm vaøo nhöõng bôø mong manh cuûa traät töï ngöõ phaùp coå ñieån, cuûa khaùt 
voïng ñoái thoaïi, giao löu. Vaø chaát thô toaùt leân gioáng nhö tieáng reàn ró, nhôùn 
nhaùc, roái ren cuûa kieáp ngöôøi, cuûa chuùng sinh. Caøng noùi caøng khoâng hieåu 
nhau, caøng ngôø vöïc nhau -- thaûm caûnh aáy cuûa nhaân loaïi ñöôïc Kheá Ieâm taùi 
hieän sinh ñoäng trong “Nguïc bieác”, gôïi leân moät thaûm traïng ñaày lo aâu vaø 
coâ ñôn. Coù theå noùi, “Nguïc bieác” laø chaëng thöù hai cuûa quaù trình ngoân ngöõ 
töï huûy trong thô Kheá Ieâm. Ngoân ngöõ töï huûy cuõng chính laø baûn theå töï huûy. 
Taát caû caùi yù nghóa coå ñieån, caùi saéc thaùi thöôøng haèng cuûa ngoân ngöõ ñaõ trôû 
neân ñöùt gaõy, vaø söï hieän dieän cuûa noù trong nhöõng chuoãi kyù töï coøn reân ræ 
aâm thanh kia chæ laø söï ñuøa côït cuûa thôøi gian, vaø ngoân ngöõ cuõng chæ coøn laø 
moät con roái laêng xaêng. Tính haøi cuûa giai ñoaïn tröôùc ñaõ chuyeån thaønh tính 
bi, söï ñuøa côït ngoân ngöõ ñaõ bieán thaønh söï löu ñaøy ngoân ngöõ, vaøo nôi choán 
vöøa töï do vöøa phi lòch söû. 

Ñeán giai ñoaïn thöù ba vôùi nhöõng baøi thô “T.V. Kyù”, “Baøi Thô Ñi Tìm 
Baøi Thô”, “Ñoïc Chinh Phuï Ngaâm”... thì ngoân ngöõ ñaõ trôû neân nhöõng xaùc 
cheát döôùi chaân thôøi gian. Nhìn vaøo baøi thô, ta thaáy hieän leân luø luø daáu aán 
cuûa thôøi gian: ôû “T.V Kyù” laø quyeàn uy cuûa khoaûnh khaéc, ôû “Baøi Thô Ñi 
Tìm Baøi Thô” laø söï uù tim giöõa khoaûnh khaéc vaø vónh cöûu, ôû “Ñoïc Chinh 
Phuï Ngaâm” laø quyeàn uy cuûa vónh cöûu. Ngoân ngöõ ñaõ cheát, noù trôû thaønh 
moät thaønh vieân cuûa kyù öùc, moät thì quaù khöù cuûa thô ca. Thô Kheá Ieâm ôû giai 
ñoaïn thöù ba chính laø ñaùm tang cuûa ngoân ngöõ, ôû ñoù, nhöõng maåu ngöõ phaùp 
coå ñieån coøn hieän dieän chæ laø nhöõng maûnh haøi coát ñaày bi thöông, chöùng tích 
cuûa lòch söû. Nhöõng meänh ñeà mang nghóa rôøi raïc chæ laø söï daõy giuïa voâ voïng 
cuûa ngoân ngöõ treân ñöôøng rôi vaøo vöïc thaúm laõng queân.

Vaäy laø, haønh trình thô Kheá Ieâm qua ba giai ñoaïn: töø söï ñuøa giôõn cuûa 
khoaûnh khaéc vôùi ngoân ngöõ giai ñoaïn ñaàu, qua söï xaâm haïi cuûa vónh cöûu 
vaøo ngoân ngöõ giai ñoaïn “Nguïc bieác”, tôùi söï toaøn thaéng cuûa thôøi gian vôùi 
ngoân ngöõ ôû giai ñoaïn nhöõng baøi thô coù tính taïo hình hieän nay -- ñoù chính 
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laø haønh trình naèm trong logic taêng kieán cuûa taâm thöùc thieàn vaø thi phaùp haäu 
hieän ñaïi vôùi caûm höùng suy tö coù tính thôøi ñaïi veà nhöõng vaán ñeà ngoân ngöõ 
traûi daøi trong theá kyû, qua nhöõng chieâm nghieäm suy töôûng cuûa Heidegger, 
Honderlin, Wittgenstein vaø Lacan. Ñoù laø doøng thi höùng chaûy xieát giöõa ñoâi 
bôø ngoân ngöõ vaø thôøi gian, khoaûnh khaéc vaø vónh cöûu, traät töï vaø hoãn ñoän, 
lòch söû vaø töï do, suy lyù vaø minh trieát. Ñoù cuõng laø nhöõng ñoaù hoa nôû töø caùi 
baét tay cuûa hieän töôïng luaän vaø thieàn hoïc, toân giaùo vaø trieát hoïc, vaên hoaù 
phöông Ñoâng vaø vaên hoaù Phöông Taây. Neáu vôùi phöông Taây “khôûi thuûy 
laø Lôøi, baûn theå cuûa Chuùa vôùi vónh cöûu vaø hö voâ goùi troïn trong lôøi Chuùa, 
thì vôùi phöông Ñoâng noãi aùm aûnh thôøi gian laø thaúm saâu vaø thöôøng tröïc. Vaø 
nhö vaäy, haønh trình thô Kheá Ieâm vôùi söï ñan xen, luaân phieân vaø chuyeån 
hoaù cuûa nhöõng khaéc khoaûi veà thôøi gian vaø ngoân ngöõ cuõng chính laø haønh 
trình veà nguoàn taâm linh. Quaù trình thi syõ töï vaãy vuøng giaûi thoaùt khoûi “nguïc 
bieác” cuûa ngoân ngöõ cuõng laø quaù trình tìm kieám vaø taùi taïo nhöõng “daáu queâ”.

Neáu khoâng nhìn nhaän thô Kheá Ieâm trong caû haønh trình, thì khoâng theå 
nhìn ra caùi ñònh höôùng veà nguoàn ñoù, vì, neáu xeùt veà hình thöùc thuaàn tuùy thì 
nhöõng baøi thô coù tính hoäi hoïa ñaõ coù nhieàu trong thô haäu hieän ñaïi Myõ vaø 
phöông Taây. Xem xeùt caùi logich töông taùc giöõa aùm aûnh thôøi gian vaø ngoân 
ngöõ trong thô Kheá Ieâm chính laø giaûi maõ caùc bieán thieân veà caûm thöùc vaø thi 
phaùp. Theo logic ñoù, ta coù theå tieân tri veà moät chaëng tôùi cuûa thô anh. Phaûi 
chaêng, ñoù seõ laø chaëng phuïc sinh cuûa ngoân ngöõ trong moät caûm höùng “hoài 
xuaân” nhö baát kyø ai ñaõ qua tuoåi “thanh xuaân”?

Chuùng ta chôø ñôïi söï kieåm chöùng vôùi logic aáy trong nhöõng saùng taùc 
môùi cuûa Kheá Ieâm.
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nGuyeãn hoaønG naM

Tieát Canh

döùt baûn quoác ca
3 trieäu hoàn ma
laïi bò loâi ra
uyùnh loän

côø ñaõ coù saün
haän thuø ñaõ coù saün
nhöõng anh giaø ñaõ coù saün

moùn tieát canh

aileïleïchaïyrachôïkieámmoätchaândunganhhuøngthieätböï 

thaèng nhoû cöùt muõi thoø loø
côø baây
ngoài treân vai cha phaát côø lia lòa
côø baây
moái thuø dai aøi aøi maáy chuïc cuoán phim boä
o aai huøng 
thöøa keá ñôøi oâng ñôøi cha
cheân thaønh phoá thaân yeâu 
hoïc vieät ngöõ theo phöông phaùp la
vöøa chieám laøi 
nöôùc mieáng traøo ra phaùt aâm tieáng meï
ñeâm qua 
ÑAÛ ÑAÛO! ÑAÛ ÑAÛO!
baèng maáu
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Moät Baøn Chön

Baøn chön ngoài moät mình phôi naéng treân baõi bieån, 
sung söôùng traàn truoàng sau bao nhieâu naêm giaøy vôù. 
Gioù bieån ñôõ ruoài, nhöng thænh thoaûng caùt dính vaøo 
choã caét cuõng hôi xoán.

Khoâng bieát giôø naøy nhöõng boä phaän kia ñang laøm gì? 
Thanh quaûn öù öù lieân tuïc nhaïc nheï trong thang maùy cuûa moät 
ñoäng ñó haïng sang. Baøn tay cöù choäp lia choäp lòa theo phaûn xaï. 
Troøng maét laên long loùc treân væa heø, vò trí ngon hôn thöôïng ñeá, 
moãi ngaøy cho ñieåm haøng ngaøn nhaõn hieäu vaùy vaø xì líp. 
Caùi löôõi uoán eùo ngoï nguaäy, ñaày kheâu gôïi nhö ñuoâi thaèn laèn, 
tranh ñaáu tröôùc Quoác Hoäi ñoøi quyeàn lôïi cho loaøi ñæa. 
Boä oùc nhaûy qua voøng löûa trong moät gaùnh xieäc.

Theo thoùi quen haønh chaùnh, ñaõ coù moät cuoäc hoïp 
tröng caàu yù kieán. Cho coù leä vaäy maø. Taát caû ñeàu nhaát trí
xöû töû traùi tim vaø bao töû, roài giaûi taùn ñöôøng ai naáy ñi.

Baøn chön ngoài phôi naéng treân baõi bieån ngaãm ñôøi mình.
Chaùn nhöùt laø uïp leân moät baøn chön khaùc caï caï lieân hoài
caû tieáng ñoàng hoà, söôùng caùi choã naøo khoâng bieát.
Moät cuïc ñaù böï trong heûm toái, mieång chai caïnh bôø töôøng,
baõi cöùt choù aån trong thaûm coû coâng vieân, traùi mìn ñöôøng laøng.
Nhöõng goùt giaøy ñaïp lung tung trong nhöõng ñaùm ñoâng.

Moät cuù vuoát eùp pheâ töø ngoaøi vuøng caám ñòa, traùi banh 
xoaùy voøng cung qua haøng raøo cong vaøo goùc thöôïng, 
thaèng goân chöng höûng chöûi theà. Vaãn chöa söôùng baèng
buøn ñaùy soâng nhôùp nhôùp eâm eâm, luoàn qua keõ töøng ngoùn
chaân meàm meàm nhoät nhaït. Ôôôôôöööööööööø öø öø öøa...

Giôø naøy öôùc gì coù moät caùi ñít ñeå ñaù chôi ñôõ buoàn.



TC THÔ 15   •   205    

nGuyeãn tieán Ñöùc

Hoãn Mang Muøa Xuaân

Em cho anh nhöõng khoaûng troáng
ñeå anh döïng côn hoãn mang
cuûa ñam meâ mang ñoâi caùnh löûa
moät thôøi coù nhöõng ñoaøn ngöôøi
xaâm mình caù vaø hình sao David
boû thaønh phoá tìm veà thaùnh ñòa
moät thôøi nhöõng hoøn bi ve cuûa tuoåi nhoû
chæ coøn laø nhöõng con maét caù cheát
ñöïng trong loøng chieác noùn saét ghim loã ñaïn
muïc ræ döôùi ñaùy doøng hoài töôûng
anh döïng con nhaân maõ
vôùi cung teân baèng caønh nguyeät queá
vôùi giaây cung baèng sôïi tô hoàng
anh ngaét trong caùnh ñoàng huyeàn thoaïi
cho em cöôøi rong chôi ngaøy sinh nhaät
qua röøng lieãu nghieâng laù
anh döïng ñoài hoa cam
cho em haùi laøm vöông mieän haïnh phuùc
ñaët treân voøng toùc em chöa phai naéng haï
anh döïng trieàn caùt öôùt ñoùn böôùc chaân em traàn
cho em gom oác bieån tìm laïi thôøi thô ngaây
anh döïng vuøng muø khôi thaønh thung luõng naéng trong
cho em daïo hong toùc
anh döïng baày haûi ñieåu
bay veà phöông nam moãi buoåi chieàu
ñaäp caùnh theo nhòp vaàn teân em
anh döïng con böôùm ñen em ñeo
thaønh baày böôùm mô nguû treân ngöïc em
thôm muøi nhuõ höông con gaùi
anh döïng thö vieän treân bôø hoà thieân nga
ñeå anh ñoïc thô anh thay trang saùch sinh hoïc
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anh döïng con soâng tím
cuoán noãi buoàn em qua bieån laëng
anh döïng tieáng hoùt cuûa mockingbird
baét chöôùc tieáng moâi anh tröôøn treân maù em
khi anh hoân em ngang taàm trôøi ñuïng hoa
khoùm hoa hoàng mang teân Sunset Celebration
trong coâng vieân muøa ñoâng khoâng ngöôøi
laù ñoû ñieåm theàm coû ghi daáu giaày em
beân thaùp ñoàng hoà coå baùo thôøi gian
baèng tieáng chuoâng ngaân vaø daïo khuùc
Let it snow haõy ñeå tuyeát rôi hoaøi
em tung ñoùa hoàng hoaøng hoân
thaønh côn möa thaûo moäc
treân toùc em anh töøng luøa ngoùn tay
döïng nhöõng doøng suoái chaûy vaøo kyû nieäm
anh döïng bình minh môùi
vôùi maàu son moâi em
anh döïng maët trôøi tö
vôùi moùn tröùng sunny-side up
em aên ñieåm taâm cuøng anh buoåi saùng
trong quaùn thöa vôùi nhaïc flamenco
töø nhöõng con ñöôøng tình cuûa barcelona
anh döïng chieác ñoàng hoà nhaõo cuûa Dali
cho em ñeo vaøo nhöõng buoåi heïn
anh döïng moät chieàu möa phoá laï
ngoùn tay anh vôùi ly caø pheâ söõa noùng
ngoùn tay anh vôùi ngoùn tay em quen
chieàu anh keå cho em nghe
veà baày quaï ñen cuûa Van Gogh
baày quaï bay hoaûng hoát
töø caùnh ñoàng luùa mì thoi thoùp naéng
anh döïng khung cöûa ñeâm phoøng em
vôùi oâ sao thao thöùc
moät thôøi em nhôù anh töøng hôi thôû
trong tieáng keâu coâ ñôn cuûa con daï ñieåu laïc baày
anh döïng chieác moû neo
naïm baèng buïi sao baêng treân doøng ngaân cuøng thaúm
thaû saâu mieàn kyù öùc moät thôøi anh xa em.
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nGuyeãn Ñaït

Röøng Khuynh Dieäp

taëng Nguyeãn Löông Ba & Phaïm Ñöùc Tieán

Caây laù nghieâng
Caây laù nghieâng
Caây laù nghieâng
Haét hiu gioù
Lay chuùt hoàn toâi coù chi ñaùng keå

Caây laù nghieâng
Caây laù nghieâng
Caây laù nghieâng 
Chieàu vaãn chieàu vaãn theá
Caây laù nghieâng caây laù nghieâng caây laù nghieâng
Coøn coù chi theâm. 
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Ngoä Nhaän 

taëng Leâ Thieän Duõng

Treân maûnh ñaát toát töôi hình haøi
Toâi vun xôùi goïi laø cho chaúng khaùc moïi ngöôøi
AÂm thaàm raùo rieát ñaøo bôùi nhö loaøi chuoät
Nhöõng hang hoác coù theå
Vuøi trong maét noãi u hoaøi thuôû nguyeân sô muø mòt
Coâ ñaëc chuùng vaät theå sieâu hình, hieån hieän
chuùng saéc maøu tröøu töôïng
Röïc coõi saâu ñeâm maét cuù
Maûnh ñaát phí hoang
Gaõ voâ tích söï

Toâi nhieät lieät taùn thaønh, vaø, chính vì theá
toâi laøm thô
Chaúng hoaøi coâng ngöôøi ta baûo
Ngöôøi cuûa suoát ñôøi suoát kieáp
Môû cöûa ñoùn gaõ hoang ñaõng ôû moïi khuùc quaønh
Baûo toâi cuõng chính ñaùng nhö moïi ngöôøi
Öu ñieåm maët naøy maët kia khuyeát ñieåm
Ñích thöïc naøng ngoä nhaän
Laøm sao toâi gioáng ñöôïc moïi ngöôøi
Toâi 
Taät nguyeàn troïn veïn, coâ ñaëc töø
thuôû nguyeân sô naøo chaúng bieát.
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wyslawa sZyMBorsKa

Thö Cuûa Nhöõng Ngöôøi Cheát
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Moïi Tröôøng Hôïp

Nguyeãn Tieán Vaên dòch
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Lyù thuyeát vaên chöông

Terry Eagleton

Trong töïa saùch xuaát baûn laàn thöù nhaát, taùc giaû Terry Ea-
gleton ngoû yù muoán duøng moät vaên phong deã hieåu vaø giaûn 
dò khi vieát veà lyù thuyeát vaên chöông hieän ñaïi vôùi muïc ñích 
phoå bieán saùch roäng raõi trong nhieàu giôùi ñoäc giaû khaùc 
nhau. Bieát raèng khi laøm theá seõ khoâng traùnh khoûi thieáu 
soùt hoaëc giaûn dò hoaù quaù möùc, Eagleton chi muoán phoå 
thoâng hoaù chöù khoâng phaûi taàm thöôøng hoaù lyù thuyeát vaên 
chöông. Moät lyù do khaùc nöõa laø theo Terry, khoâng coù lyù 
thuyeát vaên chöông trong caùi nghóa lyù thuyeát rieâng bieät 
chæ duøng, hay cuûa rieâng vaên chöông. Ngöôïc laïi, nhöõng 
lyù thuyeát coù ñöôïc ñeàu baét nguoàn töø nhieàu nôi khaùc nhau 
vaø aùm chæ nhöõng ñieàu naèm ngoaøi vaên chöông. Sau ñaây 
laø chöông daãn nhaäp cuûa Literary Theory, xuaát baûn laàn 
ñaàu naêm 1983, taùi baûn naêm 1996, bôûi the University of 
Minnesota Press. 

Neáu coù moät thöù goïi laø lyù thuyeát vaên chöông, taát phaûi coù moät thöù goïi laø 
vaên chöông töø ñoù naûy sinh lyù thuyeát. Ta coù theå baét ñaàu vôùi caâu hoûi: 

Vaên chöông laø gì?
Töø xöa ñeán nay laém ngöôøi tìm caùch ñònh nghóa vaên chöông. Baïn coù 

theå ñònh nghóa noù, laø töôûng töôïng theo nghóa cuûa tieåu thuyeát, töùc laø vieát 
khoâng gioáng nhö söï thaät. Nhöng, thoaùng qua nhöõng gì thöôøng ñöôïc goäp 
chung döôùi nhan ñeà vaên chöông cho thaáy ñònh nghóa naøy khoâng ñöùng vöõng. 
Vaên chöông Anh ngöõ ôû theá kyû 17 goàm coù Shakespeare, Webster, Marvell 
vaø Milton, vaø keå theâm tieåu luaän cuûa Francis Bacon, baøi giaûng ñaïo cuûa John 
Donne, hoài kyù cuûa Bunyan vaø taát caû nhöõng gì ñöôïc vieát bôûi Sir Thomas 
Browne. Ta coù theå coá theâm vaøo Leviathan cuûa Hobbes hoaëc History of the 
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Rebellion cuûa Clarendon. Vaên chöông Phaùp ngöõ theá kyû 17, cuøng vôùi Cor-
neille vaø Racine, coù caùch ngoân cuûa La Rochefoucard, vaên teá cuûa Bossuet, 
khaùi luaän thô cuûa Boileau, thö gôûi con gaùi cuûa Madame de Sevigneù vaø 
trieát lyù cuûa Descartes vaø Pascal. Vaên chöông tieáng Anh theá kyû 19 thöôøng 
keå ñeán Lamb (nhöng khoâng nhaéc ñeán Bentham), Macaulay (khoâng noùi ñeán 
Marx), Mill (khoâng keå Darwin hay Herbert Spencer).

Caùch phaân bieät giöõa söï kieän vaø tieåu thuyeát, thôøi ñoù, khoâng daãn daét 
chuùng ta bao xa, bôûi vì chính söï phaân bieät aáy cuõng raát ñaùng ngôø. Thuyeát 
naøy ñaõ bò choáng ñoái vôùi lyù do, söï ñoái chieáu giöõa söï thaät “lòch söû” vaø “vaên 
ngheä” hoaøn toaøn khoâng aùp duïng ñöôïc trong tröôøng hôïp daõ söû cuûa Icelandic. 
Cuoái theá kyû 16 ñaàu theá kyû 17 trong tieáng Anh, töø ngöõ tieåu thuyeát döôøng 
nhö ñöôïc duøng cho caû hai bieán coá thaät vaø giaû töôûng. Ngay caû tin töùc cuõng 
khoù ñöôïc xem laø thaät. Taùc phaåm tieåu thuyeát hay baûn tin thôøi ñoù, khoâng 
haún laø giaû töôûng vaø cuõng khoâng haún laø thaät. Söï phaân bieät roõ reät cuûa chuùng 
ta giöõa thaät vaø giaû töôûng khoâng theå öùng duïng vaøo ñaây. Chaéc chaén Gibbon 
cho raèng oâng ñang vieát söï thaät lòch söû, ngay caû nhöõng taùc giaû cuûa Genesis 
cuõng nghó theá, nhöng hieän nay nhöõng taùc phaåm aáy ñöôïc ñoïc nhö thaät bôûi 
moät soá ñoäc giaû, nhö tieåu thuyeát bôûi moät soá khaùc. Newman chaéc cuõng 
nghó raèng nhöõng baøi maëc nieäm thaàn hoïc cuûa oâng laø ñuùng nhöng ñoái vôùi 
nhieàu ñoäc giaû hieän nay, chuùng laø vaên chöông. Hôn nöõa, neáu vaên chöông 
chæ goàm nhöõng taùc phaåm vieát thaät, töï noù ñaõ loaïi boû raát nhieàu tieåu thuyeát. 
Saùch hình Superman vaø taùc phaåm cuûa Mills vaø Boon laø giaû töôûng, thöôøng 
khoâng ñöôïc xem laø vaên chöông, vaø chaéc chaén khoâng theå laø Vaên chöông. 
Neáu vaên chöông laø caùc baøi vieát saùng taùc hay töôûng töôïng, thì coù phaûi noù 
gôïi yù raèng söû, trieát vaø khoa hoïc töï nhieân khoâng coù tích caùch saùng taïo vaø 
thieáu töôûng töôïng chaêng?

Coù leõ chuùng ta caàn tìm hieåu baèng moät caùch khaùc haún. Vaên chöông, 
coù leõ, khoâng theå ñònh nghóa tuøy theo tieåu thuyeát hay giaû töôûng, maø qua loái 
söû duïng ngoân ngöõ dò thöôøng. Theo thuyeát naøy, nhaø pheâ bình Nga Roman 
Jakobson phaùt bieåu, vaên chöông laø moät loái vieát, laø hieän thaân cuûa thöù baïo 
löïc coù toå chöùc, ñöôïc kyù thaùc treân ngoân ngöõ bình thöôøng. Vaên chöông bieán 
ñoåi, vaø cöôøng ñieäu ngoân ngöõ taàm thöôøng, bieán höôùng moät caùch coù heä thoáng 
tieáng noùi thöôøng ngaøy. Neáu baïn gaëp toâi ôû traïm xe buyùt vaø thì thaàm ‘Baïn 
vaãn chöa laøm hoen oá söï trinh traéng cuûa thinh laëng,’ laäp töùc toâi bieát ngay 
coù söï hieän dieän cuûa vaên chöông ñaâu ñaây. Sôû dó toâi yù thöùc ñöôïc ñieàu naøy 
do ôû keát caáu, vaàn ñieäu vaø aâm höôûng cuûa lôøi noùi mang veû thaùi quaù so vôùi yù 
nghóa tröøu töôïng cuûa noù -- hoaëc nhö caùc nhaø ngöõ hoïc noùi moät caùch chuyeân 
moân, laø coù söï cheânh leäch roõ reät giöõa hình aûnh vaø yù töôûng. Ngoân ngöõ cuûa 
baïn gôïi söï chuù yù, phoâ tröông traïng thaùi höõu hình cuûa noù, trong khi caâu noùi 
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‘Anh khoâng bieát taøi xeá xe taûi ñang ñình coâng aø?’ khoâng heà coù.
Nhö theá, ñònh nghóa vaên chöông, theo chieàu höôùng treân, ñöôïc ñeà 

xöôùng bôûi nhoùm Hình Thöùc goác Nga, goàm coù Viktor Shklovsky, Roman 
Jakobson, Osip Brik, Yury Tynyanov, Boris Eichenbaum vaø Boris Toma-
shevsky. Nhoùm Hình Thöùc xuaát hieän taïi Nga nhieàu naêm tröôùc caùch maïng 
Bolshevik 1917, vaø baønh tröôùng roäng raõi thaäp nieân 1920, cho ñeán khi chuû 
nghóa Stalin bòt moàm hoï vónh vieãn. Laø moät nhoùm pheâ bình, buùt chieán tranh 
ñaáu, hoï loaïi boû hoïc thuyeát ñaày bí aån vaø töôïng tröng, ñaõ töøng chi phoái theá 
heä pheâ bình tröôùc ñoù. Vôùi tinh thaàn khoa hoïc thöïc tieãn, hoï chuù troïng nhieàu 
veà hieän vaät cuûa taùc phaåm vaên chöông. Pheâ bình phaûi taùch rôøi ngheä thuaät 
khoûi söï bí aån vaø chæ neân löu yù ñeán caùch naøo taùc phaåm vaên chöông ñöôïc 
hình thaønh. Vaên chöông khoâng phaûi laø moät thöù giaû toân giaùo, taâm lyù hoïc hay 
xaõ hoäi hoïc maø chæ laø caáu truùc ngoân ngöõ rieâng bieät. Caáu truùc aáy coù luaät leä 
rieâng, keát caáu vaø phöông saùch caàn ñöôïc nghieân cöùu hoïc hoûi hôn laø giaùng 
chuùng thaønh moät thöù gì khaùc haún. Taùc phaåm vaên chöông khoâng phaûi laø 
chieác xe taûi yù, phaûn aûnh trung thöïc xaõ hoäi hay hieän thaân cuûa vaøi chaân lyù 
sieâu vieät. Ñoù laø moät söï kieän vaät chaát maø chöùc naêng coù theå phaân tích nhö 
xem xeùt moät coã maùy. Noù ñöôïc caáu taïo bôûi chöõ, khoâng phaûi baèng nhöõng 
ñoái töôïng hay caûm giaùc, vaø neáu cho raèng taùc giaû duøng noù ñeå baøy toû quan 
nieäm tö töôûng cuûa mình thì laïi caøng sai laàm hôn. Osip Brik ñaõ coù laàn löu yù 
moät caùch khoe khoang raèng taùc phaåm Eugene Onegin cuûa Pushkin vaãn coù 
theå ñöôïc vieát ra baát keå Pushkin.

Chuû nghóa Hình Thöùc laø söï öùng duïng ngoân ngöõ moät caùch tinh teá trong 
nghieân cöùu vaên chöông, vaø vì ngöõ hoïc ôû ñaây laø moät ngöõ hoïc nghieâm chænh 
coù nghi thöùc, chuù troïng nhieàu veà caáu truùc cuûa ngoân ngöõ hôn veà yù töôûng cuûa 
taùc phaåm, nhoùm Hình Thöùc ñaõ boû qua phaàn phaân tích noäi dung (trong ñoù 
ngöôøi ta thöôøng coù khuynh höôùng nghieâng veà taâm lyù hoaëc xaõ hoäi) ñeå chæ 
nghieân cöùu veà hình thöùc. Töø caùi nhìn, baûn theå dieãn taû noäi dung hoï ñaõ ñi xa 
hôn khi cho raèng noäi dung chæ laø caùi côù cuûa hình thöùc, cô hoäi hay tieän nghi 
cuûa moät loaïi thöïc thi nghieâm chænh naøo ñoù. Cuoán Don Quixote khoâng vieát 
veà nhaân vaät taùc phaåm mang teân: nhaân vaät aáy chæ laø moät phöông saùch noái 
nhieàu loái keå khaùc nhau trong kyõ thuaät vaên kyù. Animal Farm ñoái vôùi nhoùm 
Hình Thöùc, khoâng theå laø nguï ngoân veà chuû nghóa Stalin, neáu khoâng muoán 
noùi laø ngöôïc laïi, raát giaûn dò, chuû nghóa Stalin laø cô hoäi giuùp nguï ngoân hình 
thaønh. Chính vì söï nhaán maïnh ngoan coá naøy, teân tuoåi nhoùm Hình Thöùc suùt 
giaûm nhieàu trong caùc nhoùm ñoái laäp khaùc. Vaø maëc duø hoï khoâng heà choái raèng 
ngheä thuaät luùc naøo cuõng lieân quan ñeán thöïc traïng xaõ hoäi -- thaät theá, vaøi 
ngöôøi trong Hình Thöùc vaãn quan heä maät thieát vôùi nhoùm Bolsheviks -- hoï 
raát khieâu khích khi caõi raèng moái quan heä aáy khoâng laø vieäc cuûa pheâ bình.



214   •   TC THÔ 15

Nhoùm Hình Thöùc khôûi ñaàu töø choã xem taùc phaåm chæ laø moät tuï taäp cuûa 
nhieàu phöông saùch, khoâng hôn khoâng keùm, vaø maõi veà sau môùi nhìn nhaän 
theâm raèng nhöõng phöông saùch aáy coøn laø yeáu toá hay taùc duïng trong heä thoáng 
baûn vaên chöõ nghóa. Nhöõng phöông saùch naøy goàm coù aâm thanh, aûnh töôïng, 
vaàn ñieäu, ngöõ vöïng, nhòp ñieäu, vaän luaät, kyù thuaät, ñuùng ra, moïi thaønh phaàn 
cuûa vaên chöông. Tieâu ñieåm chung cuûa nhöõng phaàn töû naøy laø chuùng ñeàu 
ñöôïc duøng ñeå taïo neân taùc duïng ‘laï hoùa’. Caù tính dò bieät cuûa ngoân ngöõ vaên 
chöông so vôùi nhöõng hình thöùc khaùc cuûa luaän vaên thoâng thöôøng laø noù phaù 
theå ngoân ngöõ baèng nhieàu caùch khaùc nhau. Döôùi aùp suaát cuûa phöông saùch 
vaên chöông, ngoân ngöõ bình thöôøng taêng cöôøng ñieäu, coâ ñoïng, vaën veïo, soi 
moùi, môû roäng, loän ngöôïc ñaàu. Ñoù laø laøm laï ngoân ngöõ; vaø nhôø söï laøm laï 
naøy, theá giôùi thöôøng ngaøy baát thaàn trôû neân laï laãm. Trong tieáng noùi thoâng 
duïng thöôøng ngaøy, yù thöùc vaø phaûn öùng cuûa chuùng ta treân thöïc teá trôû neân 
khoâ khan, coäc caèn, hoaëc, noùi theo nhoùm Hình Thöùc, bieán thaønh töï ñoäng. 
Vaên chöông laøm môùi nhöõng caâu traû lôøi theo thoùi quen, khieán ñoái töôïng 
chung quanh ñöôïc nhìn qua tri giaùc, baèng caùch aùp buoäc chuùng ta phaûi yù 
thöùc nhieàu hôn veà ngoân ngöõ. Vì phaûi níu keùo kòch lieät vôùi ngoân ngöõ, khaùc 
hôn moïi luùc, theá giôùi chöùa ñöïng trong vaên chöông trôû neân linh ñoäng hôn. 
Thi phaåm cuûa Gerard Manley Hopkins laø moät bieåu duï soáng ñoäng. Luaän 
baøn vaên chöông ñaåy ta ra ngoaøi tieáng noùi bình thöôøng, vaø raát nghòch lyù, 
ñem laïi cho ta kinh nghieäm sôû höõu uyeân thaâm hôn. Thoâng thöôøng chuùng 
ta hít thôû khoâng khí maø khoâng heà yù thöùc veà noù, ngoân ngöõ cuõng nhö theá. 
Nhöng giaû söû, khoâng khí boãng nhieân ñaäm ñaëc hoaëc nhieãm ñoäc, chuùng ta 
buoäc phaûi ñeå yù ñeán caùch hít thôû cuûa mình moät caùch thaønh khaån hôn. Taùc 
duïng cuûa vieäc naøy laø ta coù theâm kinh nghieäm veà ñôøi soáng thaân xaùc cuûa 
mình. Ñoïc vaøi caâu vieát voäi cuûa baïn beø, ta khoâng heà chuù yù ñeán caáu truùc 
cuûa truyeän keå, nhöng neáu maïch chuyeän bò giaùn ñoaïn nhieàu laàn, möïc ñoä 
keå thay ñoåi lieân tuïc, leân ñeán toät ñænh roài trì hoaõn khieán ta chôø ñôïi trong 
hoài hoäp, taát nhieân ta chuù yù nhieàu hôn veà keát caáu, cuøng luùc yù thöùc quan 
heä giöõa ta vaø caâu chuyeän coù theå taêng cöôøng ñoä. Caâu chuyeän, theo nhoùm 
Hình Thöùc, duøng ngaên trôû hoaëc trì hoaõn phöông saùch ñeå gôïi söï chuù yù cuûa 
ngöôøi ñoïc; vaø trong ngoân ngöõ vaên chöông, ñaáy laø nhöõng phöông saùch loät 
traàn. Ñieàu vöøa noùi treân ñaõ khieán Viktor Shklovsky pheâ bình moät caùch tinh 
quaùi cuoán Tristram Shandy cuûa Laurence Sterne raèng töï noù trì hoaõn maõi 
ñeán ñoä caâu chuyeän chaúng ñi ñeán ñaâu caû, laø taùc phaåm tieâu bieåu nhaát trong 
theá giôùi vaên chöông.

Nhoùm Hình Thöùc ñaõ xem ngoân ngöõ vaên chöông laø moät nhoùm ngoân 
ngöõ ñaûo chieàu baét nguoàn töø moät choã bình thöôøng, laø moät thöù baïo ñoäng ngöõ 
hoïc. Vaên chöông laø ngoân ngöõ ñaëc bieät töông phaûn vôùi ngoân ngöõ thöôøng 
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duøng. Thaáy ñöôïc ñaûo chieàu taát nhaän dieän ñöôïc qui taéc naûy sinh töø phöông 
caùch reõ höôùng. Maëc duø ngoân ngöõ thoâng thöôøng laø khaùi nieäm öu aùi cuûa vaøi 
trieát gia Oxford, ngoân ngöõ thöôøng cuûa trieát gia Oxford coù raát ít ñieåm töông 
ñoàng vôùi ngoân ngöõ thöôøng cuûa phu beán Glaswegian. Ngoân ngöõ maø caû hai 
nhoùm noùi treân duøng ñeå vieát thö tình khaùc vôùi ngoân ngöõ hoï noùi vôùi cha sôû 
ñòa phöông. Caùi yù, coù moät ñôn ngöõ bình thöôøng truyeàn baù ñeán taát caû moïi 
ngöôøi trong xaõ hoäi, laø aûo töôûng. Baát cöù ngöõ phaùp naøo coù nhieàu giaûng luaän 
phöùc taïp, dò bieät tuøy theo giai caáp, ñòa phöông, phaùi tính, ñòa vò xaõ hoäi vaân 
vaân, tuyeät nhieân khoâng theå dung hôïp thaønh moät taäp theå ngoân ngöõ ñoàng 
daïng. Tieâu chuaån cuûa ngöôøi naøy coù theå ngöôïc vôùi tieâu chuaån cuûa ngöôøi 
kia. Goïi ngoõ heûm laø ginnel coù theå mang hôi höôùm thi vò ôû Brighton nhöng 
laïi laø tieáng goïi bình thöôøng ôû Barnsley. Ngay caû taûn vaên taàm thöôøng nhaát 
ôû theá kyû möôøi laêm cuõng mang neùt thi vò ñoái vôùi chuùng ta ngaøy nay chæ vì 
chuùng laø coå ngöõ. Neáu tình côø ta nhaët ñöôïc moät ñoaûn vaên cuûa neàn vaên hoùa 
naøo ñoù khoâng coøn nöõa, khoâng theå chæ nhìn qua maø bieát ñöôïc ñaáy laø vaên thô. 
Ta khoâng ñöôïc bieát khuynh höôùng cuûa xaõ hoäi coå aáy ra sao, vaø ngay caû sau 
khi nghieân cöùu kyõ caøng cho thaáy laø baûn vaên aáy mang khuynh höôùng leäch, 
ñieàu naøy vaãn khoâng ñuû ñeå chöùng toû noù laø thô, theå nhö moïi thöù ngoân ngöõ 
leäch laïc ñeàu coù thi vò? Tieáng loùng chaúng haïn. Chuùng ta khoâng theå chæ nhìn 
sô qua roài cho raèng ñoù khoâng thuoäc loaïi vaên chöông thöïc duïng khi khoâng 
bieát gì heát veà thöïc theå taùc duïng cuûa noù trong xaõ hoäi. 

Thaät ra khoâng phaûi nhoùm Hình Thöùc khoâng nhaän thöùc ñöôïc nhöõng 
ñieàu noùi treân. Hoï ñaõ coâng nhaän raèng qui taéc vaø baát qui taéc thöôøng ñoåi 
choã quanh quaån töø moät baûn vaên xaõ hoäi, lòch söû naøy qua baûn vaên xaõ hoäi, 
lòch söû khaùc -- nhö vaäy thô theo nghóa naøy tuøy thuoäc baïn ñang ôû vaøo thôøi 
ñieåm naøo. Söï kieän moät ñoaûn vaên dò bieät khoâng heà baûo ñaûm raèng luùc naøo 
vaø nôi naøo noù cuõng laø theá. Baûn vaên aáy chæ dò bieät khi so vôùi moät neàn taûng 
ngoân ngöõ bình thöôøng naøo ñoù, nhöng neáu neàn taûng naøy thay ñoåi, noù coù theå 
khoâng coøn ñöôïc xem laø thuoäc veà vaên chöông nöõa. Neáu ai cuõng ñeàu duøng 
nhöõng töø ngöõ töông töï nhö ‘Baïn vaãn chöa laøm hoen oá söï trinh traéng cuûa 
thinh laëng’ trong caùc cuoäc noùi chuyeän bình thöôøng, ngoân ngöõ naøy coù theå 
thoâi khoâng coøn thi vò nöõa. Ñoái vôùi nhoùm Hình Thöùc, noùi moät caùch khaùc, 
tính vaên chöông laø nhöõng töông quan vi phaân cuûa cuøng moät chöùc naêng giöõa 
hai loaïi luaän ñaøm khaùc nhau, ñoù khoâng phaûi laø moät ñaëc tính vónh vieãn. Hoï 
khoâng ñònh nghóa taùc phaåm vaên chöông, maø ñaõ ñònh nghóa tính vaên chöông 
-- caùch duøng chöõ ñaëc bieät trong ngoân ngöõ, khoâng phaûi chæ coù trong caùc baûn 
vaên, maø coøn hieän hieän ôû nhieàu choã khaùc. Baát cöù ngöôøi naøo tin raèng, taùc 
phaåm vaên chöông coù theå ñöôïc ñònh nghóa theo caùch saép xeáp ngoân ngöõ ñaëc 
bieät, buoäc phaûi ñoái dieän söï kieän Manchester duøng nhieàu aån duï boùng gioù 



216   •   TC THÔ 15

hôn Marvell. Khoâng coù phöông saùch vaên chöông naøo -- pheùp hoaùn ngoân, 
chuyeån nghóa, ñaûo nghóa, chuyeån hoaùn ôû caâu thöù hai, v.v...-- ña duïng trong 
ñaøm luaän thöôøng ngaøy.

Tuy vaäy, nhoùm Hình Thöùc vaãn cho raèng laøm khaùc laï laø baûn theå cuûa 
vaên chöông. Thaät ra hoï chæ töông ñoái hoùa caùch duøng ngoân ngöõ, nhaän thöùc 
ñöôïc söï töông phaûn giöõa caùch naøy so vôùi caùch kia. Neáu toâi nghe ñöôïc töø 
baøn keá caän trong quaùn röôïu ‘Chöõ vieát gì ngoaèn ngoeøo quaù söùc!’ Caâu noùi 
naøy coù vaên veû gì hay khoâng? Caâu aáy ñích thöïc laø ngoân ngöõ vaên chöông vì 
noù ñöôïc trích töø taùc phaåm Hunger cuûa Knut Hamsun. Nhöng theá naøo toâi 
nhaän ra ñöôïc ñieàu ñoù? Töï caâu aáy khoâng laø vaên chöông, vaø cuoái cuøng thì 
phaûi ñeå taâm tôùi chính söï phoâ dieãn baèng lôøi. Chæ coù caâu traû lôøi duy nhaát, toâi 
bieát vì noù ñöôïc trích töø cuoán Hunger cuûa Knut Hamsun. Ñoù laø moät phaàn 
cuûa baûn vaên toâi ñaõ ñoïc, baèng caùch ñoïc tieåu thuyeát. Baûn vaên aáy cuõng töï baùo 
raèng noù laø moät taùc phaåm, coù theå ñöôïc xeáp vaøo ñaïi cöông vaên chöông caáp 
ñaïi hoïc, v.v... Baûn vaên naøy cho toâi bieát ñaây laø vaên chöông, nhöng caâu vaên 
töï noù khoâng mang chuùt ñaëc tính hay chaát löôïng naøo cho thaáy dò bieät so vôùi 
caùc loaïi luaän vaên khaùc. Hôn nöõa, baát cöù ngöôøi naøo cuõng coù theå thoát leân caâu 
naøy trong quaùn röôïu maø khoâng ai thaùn phuïc caùch duøng chöõ raát vaên chöông 
xaûo dieäu aáy. Nghó veà vaên chöông nhö nhoùm Hình Thöùc, laø nghó raèng taát 
caû moïi thöù vaên chöông ñeàu nhö thô. Roõ nghóa hôn, raát giaûn dò, nhoùm Hình 
Thöùc ñaõ duøng phöông phaùp nghieân cöùu veà thô ñeå khaûo saùt caùch vieát vaên 
xuoâi. Nhöng vaên chöông thöôøng ñöôïc xem laø chaát chöùa nhieàu thöù khaùc 
nöõa ngoaøi thô ra ví duï nhö baûn vaên hieän thöïc hay töï nhieân, ñeàu laø caùc baøi 
vieát khoâng mang tích caùch phoâ tröông ngoân ngöõ. Thænh thoaûng ngöôøi ta 
vaãn noùi vaên phong tao nhaõ chính vì noù khoâng heà gôïi söï chuù yù khoâng ñaùng 
veà chính noù: ngöôøi ta chieâm ngöôõng caùi goïn gaøng minh baïch hoaëc tieát ñoä 
vöøa phaûi cuûa caùch vieát. Theá thì chuyeän vui, caâu hoø heùt hoan ngheânh theå 
thao, tít baùo, quaûng caùoï. thöôøng duøng ngoân ngöõ loeø loeït nhöng khoâng ñöôïc 
xem laø vaên chöông thì sao?

Moät vaán ñeà khaùc cuûa dò bieät laø khoâng coù moät loaïi, caùch vieát naøo, 
vôùi taát caû kheùo leùo tuyeät xaûo cuûa noù, laïi khoâng ñöôïc ñoïc moät caùch khaùc 
bieät. Thöû caân nhaéc moät caâu vaên taàm thöôøng, hoaøn toaøn khoâng coù gì khoù 
hieåu thöôøng thaáy ôû heä thoáng xe ñieän ngaàm Luaân Ñoân: ‘Choù phaûi aüm khi 
ñi thang cuoán.’ Caâu naøy coù leõ khoâng deã hieåu nhö thoaït ñaàu môùi ñoïc ñeán. 
Nhö vaäy, baïn coù phaûi aüm moät con choù khi ñi thang khoâng? Baïn coù theå bò 
caám khoâng ñöôïc duøng thang cuoán tröø khi tìm ñaâu ra moät con choù laïc loaøi 
mang luûng laúng treân tay luùc böôùc leân thang? Raát nhieàu caâu thoâng baùo raát 
roõ raøng nhöng thaät ra laø lôø môø khoù hieåu nhö ‘Caám laûng vaûng sau giôø laøm 
vieäc’ hoaëc baûng ñöôøng beân Anh ‘Way Out’ ñöôïc hieåu bôûi moät ngöôøi xöù 
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California. Nhöng ngay caû khi boû qua caùi lôø môø lem nhem aáy, haún hoøi laø 
caâu thoâng baùo treân vaãn coù theå ñöôïc ñoïc nhö ñoïc vaên chöông. Ngöôøi ta 
coù theå loâi cuoán bôûi töøng tieáng nhaán, ngaét khoaûng cuûa maáy ñôn aâm naëng 
neà, taâm trí laõng ñaõng troâi, ñeán chöõ aüm boùng gioù aùm chæ vieäc giuùp moät con 
choù queø quaët naøo ñoù, vaø coù theå tìm thaáy trong aâm tieát uoán gioïng cuûa chöõ 
thang cuoán, moät dieãn tieán im laëng leân xuoáng. Phaân tích nhö theá naøy taát 
nhieân khoâng maáy hieäu quaû, nhöng noù khoâng heà keùm nghóa hôn vieäc cho 
raèng ngöôøi ta coù theå nghe ñöôïc tieáng caét, tieáng ñaâm trong moät baøi taû ñaáu 
kieám thi vò. Ít ra, ñieàu naøy cuõng coù lôïi ñieåm khuyeán yù raèng vaên chöông 
coù theå laø caâu hoûi: ngöôøi laøm gì vôùi vaên chöông vaø vaên chöông aûnh höôûng 
gì tôùi con ngöôøi. 

Ngay caû khi coù ngöôøi ñoïc thoâng caùo theo kieåu treân, ñieàu ñaùng noùi ôû 
ñaây vaãn laø caùch ñoïc nhö ñoïc thô, maø thô chæ laø moät phaàn thöôøng ñöôïc goàm 
chung trong vaên chöông. Ta thöû caân nhaéc moät caùch ‘ñoïc sai’ khaùc ñeå xem 
coù ra khoûi ñieåm naøy hay khoâng. Haõy töôûng töôïng moät thaèng say röôïu gaäp 
ngöôøi treân tay vòn cuûa thang cuùi ñoïc caâu thoâng caùo treân vaøi phuùt roài laåm 
baåm ‘Ñuùng quaù!’ Ñieàu sai laàm naøo ñang xaûy ra ôû ñaây? Ñoù laø vieäc teân say 
röôïu ñoïc caâu thoâng caùo nhö ñoïc moät baûn töôøng trình ñaïi loaïi, mang nghóa 
chung. Baèng caùch aùp duïng moät thoûa öôùc ñoïc naøo ñoù, haén ñaõ naïy chöõ khoûi 
baûn vaên vaø bieán noù thaønh roäng nghóa saâu saéc hôn muïc ñích thöïc duïng cuûa 
noù. Ñieàu naøy coù veû nhö ñang thöïc haønh moät thöù ngöôøi ta goïi laø vaên chöông. 
Khi nhaø thô ví von tình yeâu cuûa oâng nhö ñoùa hoàng ñoû thaém, chuùng ta thöøa 
bieát khi oâng duøng vaän luaät thô khoâng phaûi ñeå chuùng ta thaéc maéc oâng thaät 
coù ngöôøi yeâu, vì vaøi lyù do kyø quaùi naøo ñoù, coù neùt gioáng hoa hoàng. Nhaø thô 
chæ boùng gioù gì ñoù veà ñaøn baø vaø tình yeâu, noùi chung. Nhö vaäy, ta coù theå noùi, 
vaên chöông laø thöù luaän vaên khoâng thöïc duïng. Khoâng nhö saùch sinh vaät hoïc 
hay kyù chuù cuûa ngöôøi giao söõa, noù khoâng coù muïc ñích gì thöïc teá ngoaïi tröø 
nhaéc nhôû traïng thaùi chung cuûa moïi söï vieäc. Thænh thoaûng, khoâng phaûi luùc 
naøo cuõng theá, noù coù theå duøng moät ngoân ngöõ dò thöôøng ñeå nhaán maïnh – chæ 
ra raèng caùch noùi veà ñaøn baø, khoâng phaûi veà moät ngöôøi ñaøn baø coù thaät naøo 
ñoù, laø chuoác laáy ruûi may. Söï chuù troïng veà caùch noùi, hôn laø thöïc tieãn vaán 
ñeà, ñoâi khi ñöôïc duøng ñeå bieåu thò, vaên chöông laø moät loaïi ngoân ngöõ töï boå 
tuùc, moät thöù tieáng chæ noùi veà chính noù.

Tuy nhieân, caùch ñònh nghóa naøy cuõng coù nhieàu vaán ñeà. Tröôùc tieân, 
George Orwell seõ kinh ngaïc voâ cuøng khi hay raèng, theo ñònh nghóa treân, 
nhöõng vaán ñeà oâng ñeà caäp ñeán trong caùc baøi tieåu luaän khoâng quan troïng 
baèng caùch oâng baøn luaän chuùng. Phaàn lôùn nhöõng thöù ñöôïc lieät keâ laø vaên 
chöông, giaù trò cuûa söï thaät vaø moïi lieân quan thöïc thi ñeàu ñöôïc xem laø 
quan troïng hôn heát. Nhöng, neáu cho raèng luaän vaên voâ thöïc duïng laø moät 
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yeáu toá vaên chöông, ta khoâng theå ñònh nghóa vaên chöông moät caùch khaùch 
quan ñöôïc. Ñònh nghóa vaên chöông bieán ñoåi tuøy theo caùch ñoäc giaû muoán 
ñoïc nhö theá naøo, khoâng coøn do ôû ñaëc tính cuûa baûn vaên. Coù vaøi loaïi -- thô, 
kòch, tieåu thuyeát -- vôùi muïc ñích raát roõ raøng voâ thöïc duïng, nhöng khoâng 
coù gì ñaûm baûo laø chuùng seõ ñöôïc ñoïc nhö theá ñoù. Toâi coù theå ñoïc Gibbon 
vieát veà ñeá quoác La Maõ raát kyõ khoâng phaûi vì toâi bò löøa phænh cho raèng ñaây 
laø moät taøi lieäu tin caäy veà Rome, maø vì toâi thích vaên phong cuûa Gibbon, 
hoaëc vì thích traên trôû vôùi hình aûnh con ngöôøi baïi hoaïi hö ñoài baát keå nguoàn 
goác lòch söû. Nhöng toâi coù theå ñoïc thô cuûa Robert Burn vì noù lôø môø ñoái vôùi 
toâi, gioáng nhö moät nhaø laøm vöôøn ngöôøi Nhaät, khoâng bieát nöôùc Anh ôû theá 
kyû möôøi taùm coù hoa hoàng ñoû hay khoâng. Ñoïc nhö theá, khoâng phaûi laø ñoïc 
vaên chöông, nhöng toâi ñoïc tieåu luaän cuûa Orwell nhö vaên chöông khi toâi 
cho raèng nhöõng gì oâng vieát veà cuoäc noäi chieán Taây ban Nha cuõng laø nhöõng 
gì oâng muoán phaùt bieåu veà ñôøi soáng nhaân loaïi. Raát nhieàu taùc phaåm ñöôïc 
nghieân cöùu nhö laø vaên chöông ôû caùc vieän ñaïi hoïc, ñaõ ñöôïc caáu thaønh ñeå 
ñoïc nhö moät taùc phaåm vaên chöông, ñieàu naøy ñuùng, nhöng cuõng coù nhieàu 
taùc phaåm khoâng phaûi vaäy. Moät ñoaûn vaên coù theå baét ñaàu töø söû hoaëc trieát 
roài sau ñöôïc lieät vaøo haøng vaên chöông; hoaëc khôûi ñaàu töø vaên chöông, sau 
trôû neân quyù giaù vì tính caùch troïng ñaïi khaûo coå cuûa noù. Coù baûn vaên sinh ra 
ñaõ laø vaên chöông, coù baûn vaên ñaït ñöôïc giaù trò vaên chöông, coù baûn ñöôïc 
gaùn laø vaên chöông. Trong quan heä naøy, gaày gioáng coù theå quan troïng hôn 
sanh ñeû. Ñieàu heä troïng coù theå khoâng laø goác gaùc cuaû baïn maø laø caùch thieân 
haï ñoái xöû vôùi baïn. Neáu hoï quyeát ñònh baïn laø vaên chöông thì hình nhö baïn 
laø vaên chöông, baát keå baïn nghó gì veà chính mình.

Trong caùi nghóa naøy, ngöôøi ta coù theå nghó vaên chöông khoâng haún laø 
coù phaåm chaát töï nhieân, hoaëc chæ laø loaït phaåm chaát tröng baøy bôûi moät loaïi 
vaên theå naøo ñoù töø Beowulf cho ñeán Virginia Woolf, hôn laø caùch thöùc lieân 
heä vôùi vaên baûn. Khoâng deã gì coâ laäp, qua nhieàu thöù ñaõ töøng ñöôïc goïi laø vaên 
chöông, vaøi ba ñaëc tính baát bieán. Ñieàu naøy thaät ra khoâng theå laøm ñöôïc, töïa 
nhö coá tìm cho ra moät ñaëc tính coù theå nhaän dieän ñöôïc maø troø chôi naøo cuõng 
coù. Hoaøn toaøn khoâng coù thöù goïi laø baûn theå cuûa vaên chöông. Baát cöù vaên baøi 
naøo cuõng coù theå ñöôïc ñoïc moät caùch khoâng thöïc duïng, neáu nhö ñaáy laø caùch 
ñoïc moät baøi vieát theo caùch vaên chöông, thì baát cöù gì cuõng coù theå ñöôïc ñoïc 
moät caùch thi vò. Neáu toâi chaêm chuù theo doõi thôøi khoùa bieåu taøu hoûa khoâng 
phaûi ñeå ñoåi chuyeán, nhöng ñeå gôïi trong toâi yù nghó ñaïi loaïi veà vaän toác vaø 
ñôøi soáng hieän ñaïi phöùc taïp, toâi coù theå cho raèng toâi ñaõ ñoïc baûng thôøi khoaù 
bieåu aáy nhö ñoïc vaên chöông. John M. Ellis ñaõ töøng tranh luaän raèng töø vaên 
chöông coù taùc duïng nhö chöõ coû: coû khoâng phaûi laø moät thöù caây rieâng bieät, 
chuùng chæ laø thöïc vaät maø vì moät vaøi lyù do naøo ñoù ngöôøi laøm vöôøn khoâng 
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muoán coù*. Coù leõ vaên chöông ngöôïc nghóa vôùi ñieàu noùi treân: vaên chöông 
laø baát cöù vaên baûn naøo ñaõ töøng ñöôïc thaåm ñònh cao vì moät vaøi lyù do naøo 
ñoù. Caùc trieát gia coù theå noùi, vaên chöông vaø coû coù taùc duïng chöù khoâng ñôn 
thuaàn laø moät töø thöïc theå hoïc: chuùng cho ta bieát ta ñang laøm gì, hôn laø chæ 
cho bieát tính baát bieán cuûa vaät theå. Chuùng cho ta thaáy vai troø cuûa vaên baûn 
trong baûn theå xaõ hoäi, quan heä vaø dò bieät vôùi moâi tröôøng vaây quanh, caùch theá 
xöû söï, muïc ñích baøy ra vaø thöïc thi cuûa nhaân loaïi. Vaên chöông trong nghóa 
naøy thuaàn veû ñaïo maïo troáng roãng. Ngay caû khi ta cho raèng vaên chöông laø 
moät xöû theá voâ thöïc duïng, ta vaãn chöa tìm ra baûn chaát cuûa vaên chöông vì 
coøn coù nhöõng thöïc duïng khaùc cuûa ngoân ngöõ ví duï nhö chuyeän haøi höôùc. 
Ñieàu naøy cho thaáy, ta khoâng theå phaân bieät raønh reõ giöõa thöïc teá vaø khoâng 
thöïc teá caùch con ngöôøi lieân heä vôùi ngoân ngöõ trong baát cöù tröôøng hôïp naøo. 
Ñoïc saùch ñeå giaûi trí haún nhieân laø khaùc vôùi ñoïc baûng ñöôøng chæ daãn, nhöng 
coøn ñoïc saùch sinh vaät ñeå coù theâm hieåu bieát thì sao? Ñaáy coù laø moät caùch 
duøng ngoân ngöõ hôïp lyù hay khoâng? Trong nhieàu xaõ hoäi, vaên chöông coù taùc 
duïng thöïc teá, ví duï nhö toân giaùo, phaân bieät roõ reät giöõa thöïc teá vaø khoâng 
thöïc teá chæ coù theå coù trong moät xaõ hoäi nhö xaõ hoäi cuûa chuùng ta, nôi vaên 
chöông thoâi khoâng coøn taùc duïng thöïc teá naøo nöõa. Chuùng ta thöû ñöa ra moät 
ñònh nghóa ñaïi loaïi thaät söï coù nguoàn goác lòch söû xem sao.

Ta vaãn chöa khaùm phaù ra bí aån, taïi sao Lamb, Macaulay vaø Mill 
ñöôïc xem laø vaên chöông ôû theá kyû möôøi chín, noùi chung, Bentham, Marx vaø 
Darwin thì khoâng. Caâu traû lôøi ñôn giaûn coù leõ vì ba taùc giaû tröôùc ñöôïc xem 
nhö thí duï ñieån hình cuûa vaên nhaõ trong khi ba taùc giaû sau khoâng ñöôïc nhö 
vaäy. Caâu traû lôøi naøy coù khuyeát ñieåm khoâng ñuùng, ít ra theo xeùt ñoaùn cuûa 
toâi, nhöng öu ñieåm cuûa noù laø gôïi neân caùi yù, moïi ngöôøi ñoàng quan ñieåm raèng 
vaên chöông laø nhöõng taùc phaåm nhieàu ngöôøi nghó laø hay. Caùi trôû ngaïi hieån 
nhieân cuûa yù naøy laø neáu ñieàu ñoù ñuùng hoaøn toaøn thì seõ khoâng coù thöù goïi laø 
vaên chöông toài. Toâi coù theå cho raèng Lamb vaø Macaulay ñaõ ñöôïc ñaùnh giaù 
hôi quaù, nhöng khoâng coù nghóa laø toâi loaïi boû hoï ra khoûi vaên chöông. Baïn 
cuõng coù theå ñaùnh giaù Raymond Chandler thuoäc veà haïng cöø trong caùch thöùc 
cuaû oâng, nhöng ñoù khoâng haún laø vaên chöông. Noùi caùch khaùc, neáu Macaulay 
laø moät nhaø vaên toài -- giaû söû nhö oâng khoâng naém vöõng vaên phaïm vaø khoâng 
quan taâm ñeán gì khaùc ngoaïi tröø chuoät baïch -- taát nhieân moïi ngöôøi khoâng 
coi taùc phaåm cuûa oâng laø vaên chöông, duø chæ laø vaên chöông toài. Ñònh giaù taùc 
phaåm vaên chöông hieån nhieân dính daùng nhieàu ñeán vieäc phaân loaïi, theá naøo laø 
vaên chöông vaø theá naøo thì khoâng. Taát nhieân vieäc phaân loaïi naøy khoâng naèm 
trong caùi nghóa vaên baûn phaûi nhaõ môùi laø vaên chöông, maø coù nghóa chuùng 
phaûi naèm trong loaïi ñaõ ñöôïc ñònh giaù laø vaên chöông: trong baûng ñònh giaù 
chung ñoù, noù coù theå coù giaù trò hôi keùm moät chuùt. Khoâng ai boõ coâng ñeå noùi 
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veù xe buyùt laø moät thí duï ñieån hình keùm coûi trong vaên chöông, nhöng vaãn 
coù theå coù ngöôøi cho raèng thi phaåm cuûa Ernest Dowson laø dôû. Töø ngöõ vaên 
nhaõ, fine writing, hay belle lettres, trong nghóa naøy mô hoà: noù bieåu loä thöù 
vaên baûn coù giaù trò cao, ñoàng thôøi ñaåy baïn moät caùch khoâng caàn thieát vaøo 
caùi yù laø trong cuøng loaïi vaên baûn aáy coøn coù moät maãu hay khaùc. 

Tröø haïn cheá nhoû vöøa noùi, khuyeán yù vaên chöông laø moät loaïi baûn vaên 
coù giaù trò cao laø moät khuyeán yù saùng choùi. Nhöng noù mang moät haäu quaû tai 
haïi laø buoäc chuùng ta phaûi döùt boû aûo töôûng quan ñieåm vaên chöông laø khaùch 
quan, baát dieät vaø baát bieán. Baát cöù gì cuõng coù theå laø vaên chöông, vaø baát cöù gì 
khoâng theå laät ngöôïc hay hoaøi nghi laø vaên chöông -- ví duï nhö Shakespeare 
-- ñeàu coù theå thoâi khoâng coøn laø vaên chöông nöõa. Baát cöù nieàm tin naøo cho 
raèng nghieân cöùu vaên chöông laø nghieân cöùu veà moät thöïc theå vöõng chaéc, 
ñöôïc ñònh nghóa roõ reät, nhö coân truøng hoïc chaúng haïn, ñeàu haõo huyeàn. Coù 
vaøi loaïi tieåu thuyeát laø vaên chöông, coù vaøi loaïi thì khoâng. Coù vaøi loaïi vaên 
baûn laø giaû töôûng nhöng cuõng coù vaøi loaïi thì khoâng. Coù baûn vaên töï noù ñaõ laø 
vaên chöông ngay trong caùch vieát, trong khi coù thöù huøng luaän uoán eùo laém myõ 
töø thì khoâng. Vaên chöông khoâng heà coù, theo nghóa laø moät boä taùc phaåm coù 
giaù trò roõ raøng vaø baát bieán, ñöôïc phaân bieät bôûi moät soá ñaëc tính coá höõu. Khi 
toâi duøng töø tính vaên chöông hay taùc phaåm vaên chöông trong saùch naøy, toâi 
ñaët chuùng döôùi daáu gaïch voâ hình, ñeå chæ raèng thaät ra nhöõng töø naøy khoâng 
haún laø ñuùng, nhöng khoâng coù caùch naøo khaùc hôn.

Töø ñònh nghóa vaên chöông laø moät thöù vaên baûn coù giaù trò cao, ta suy 
ra vaên chöông khoâng phaûi laø moät thöïc theå vöõng chaéc bôûi chính nhöõng phaùn 
ñoaùn trò giaù naøy roõ raøng bieán ñoåi. ‘Thôøi gian ñoåi, giaù trò khoâng,’ quaûng caùo 
cuûa moät nhaät baùo, laøm nhö chuùng ta vaãn coøn tin ôû chuyeän sinh toàn caàn gieát 
bôùt caùc haøi nhi yeáu ñuoái taät nguyeàn hay trieån laõm ngöôøi maéc beänh taâm 
trí. Ngöôøi ta coù theå cho moät taùc phaåm thuoäc veà trieát ôû theá kyû naøy, thuoäc 
veà vaên chöông ôû theá kyû keá tieáp hay ngöôïc laïi, ñeå ñöôïc quyeàn ñoåi yù veà 
nhöõng baûn vaên hoï cho laø coù giaù trò. Hoï cuõng coù theå ñoåi yù caû veà caên baûn 
ñaõ döïa vaøo ñeå phaùn ñoaùn. Ñieàu naøy, nhö toâi vaãn noùi, khoâng coù nghóa laø 
hoï choái töø danh hieäu vaên chöông cuûa moät taùc phaåm hôi keùm: hoï vaãn goïi 
ñoù laø vaên chöông, vôùi caùi yù noâm na laø noù cuõng thuoäc veà moät loaïi coù giaù trò 
noùi chung. Vaø nhö vaäy, ta phaûi nhìn nhaän nhöõng thöù goïi laø vaên baûo, vaên 
truyeàn cuûa neàn vaên hoïc quoác gia, ñaõ ñöôïc hình thaønh, thích nghi bôûi moät 
soá ngöôøi vì nhöõng lyù do rieâng bieät trong thôøi ñieåm naøo ñoù. Khoâng coù thöù 
goïi laø vaên baûn hoaëc truyeàn thoáng töï noù maø thaønh, baát keå moïi ngöôøi nghó 
nhö theá naøo veà chuùng. Giaù trò laø moät töø chuyeån tieáp, noù coù nghóa, baát cöù gì 
ñöôïc ñaùnh giaù bôûi moät soá ngöôøi trong nhöõng tröôøng hôïp xaùc ñònh döïa treân 
tieâu chuaån vaø tieâu ñieåm rieâng. Nhö vaäy, ñieàu naøy khaû thi, vôùi bieán ñoåi lòch 
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söû, trong töông lai chuùng ta coù theå taïo ra moät xaõ hoäi khoâng hieåu bieát gì heát 
veà Shakespeare. Taùc phaåm cuûa oâng trôû neân xa laï, ñaày raãy nhöõng tö töôûng 
vaø xuùc caûm khoâng hoaëc coù raát ít, lieân heä vôùi xaõ hoäi töông lai naøy. Trong 
tröôøng hôïp ñoù, Shakespeare khoâng coù giaù trò gì hôn haøng chöõ vieát baäy treân 
töôøng ngaøy nay laø bao. Cho duø nhieàu ngöôøi nghó raèng ñieàu kieän xaõ hoäi nhö 
theá chæ khieán chuùng ta ngheøo tö töôûng hôn, toâi cho laø voõ ñoaùn neáu chuùng ta 
khoâng nghó ñeán, coù theå coøn coù gì khaùc hôn ngoaøi vieäc laøm giaøu kieán thöùc 
con ngöôøi noùi chung. Karl Marx böïc boäi vôùi caâu hoûi taïi sao ngheä thuaät coå 
Hy Laïp vaãn giöõ neùt meâ hoaëc maõi maõi, khi ñieàu kieän xaõ hoäi aáy khoâng coøn 
nöõa. Nhöng baèng caùch naøo chuùng ta bieát laø noù seõ coøn maõi maõi quyeán ruõ, 
khi lòch söû chöa chaám döùt? Haõy thöû töôûng töôïng nhôø xaûo dieäu nghieân cöùu 
cuûa vaøi nhaø khaûo coå naøo ñoù, chuùng ta hieåu ñöôïc bi kòch coå Hy Laïp mang yù 
nghóa gì ñoái vôùi khaùn giaû thôøi ñoù, nhaän ra nhöõng quan taâm naøy hoaøn toaøn 
xa caùch vôùi chuùng ta, vaø baét ñaàu ñoïc laïi vôùi taàm hieåu bieát môùi meû naøy. 
Moät keát quaû coù theå xaûy ra laø ta khoâng coøn ham meâ öa thích nhöõng vôû kòch 
naøy nöõa. Chuùng ta coù theå nhaän ra, sôû dó nhöõng vôû kòch naøy ñöôïc öa thích 
tröôùc ñoù chæ vì ta ñaõ voâ tình ñoïc vôùi nhöõng baän taâm hieän ñaïi cuûa mình. 
Moät khi ñieàu naøy bieán thaønh baát khaû thi, bi kòch coå maát heát moïi yù nghóa. 

Chuùng ta luoân giaûi thích baûn vaên theo khuynh höôùng suy roäng theo 
baän taâm cuûa chính mình. Thaät theá, moái baän taâm cuûa mình coøn coù nghóa, 
khoâng coù khaû naêng laøm vieäc gì khaùc hôn. Ñoù coù theå laø lyù do taïi sao moät 
vaøi taùc phaåm vaên chöông naøo ñoù döôøng nhö vaãn giöõ ñöôïc giaù trò qua nhieàu 
theá kyû. Taát nhieân laø chuùng ta vaãn chia seû nhieàu moái quan taâm vôùi taùc phaåm 
ñoù, nhöng cuõng coù theå laø ta khoâng thaät ñaùnh giaù cuøng moät taùc phaåm nhö 
moïi ngöôøi vaãn nghó. Homer cuûa chuùng ta khoâng gioáng Homer thôøi Trung 
coå, nhö Shakespeare cuûa chuùng ta cuõng khoâng gioáng Shakespeare thôøi ñoù. 
Ñuùng hôn, moãi thôøi kyø lòch söû taïo neân moät Homer vaø Shakespeare khaùc 
vôùi muïc ñích rieâng, vaø luïc tìm trong baûn vaên nhöõng yeáu toá ñaùng hay khoâng 
ñaùng, ñeå ñaùnh giaù, khoâng nhaát thieát luùc naøo cuõng cuøng laø nhöõng phaàn töû aáy. 
Taát caû baûn vaên, noùi moät caùch khaùc, ñaõ ñöôïc vieát laïi, moät caùch voâ tình, bôûi 
xaõ hoäi ñang ñoïc noù. Thaät theá, khoâng coù baûn vaên naøo ñöôïc ñoïc maø khoâng 
coù vieäc vieát laïi. Khoâng coù taùc phaåm naøo, vaø khoâng moät ñaùnh giaù ñöông 
thôøi naøo, coù theå truyeàn baù roäng raõi trong nhieàu nhoùm maø khoâng thay ñoåi, 
hay ñöôïc nhaän bieát . Ñaây laø lyù do taïi sao nhöõng gì duøng ñeå ñaùnh giaù vaên 
chöông, khoâng ñöùng vöõng. 

Toâi khoâng heà coù yù cho raèng chuùng khoâng vöõng vì moïi ñònh giaù ñeàu 
chuû quan. Theo quan nieäm naøy, theá giôùi ñöôïc phaân chia giöõa söï kieän cuï 
theå ‘ngoaøi kia’ nhö nhaø ga Grand Central, vaø ñònh giaù ñoäc ñoaùn ‘trong naøy’ 
nhö thích aên chuoái hay caûm ñöôïc moät doøng thô Yeats ñoåi töø theá thuû oai veä 



222   •   TC THÔ 15

qua haøng phuïc theâ thaûm. Söï kieän thì coâng khai vaø khoâng theå truaát boû, giaù 
trò thì rieâng tö vaø cho khoâng. Taát nhieân coù söï khaùc bieät roõ reät giöõa caùch keå 
laïi moät söï kieän nhö ‘Thaùnh ñöôøng naøy caát naêm 1612,’ vaø caùch ñaêng kyù 
ñònh giaù ‘Thaùnh ñöôøng naøy laø kieåu maãu ttraùng leä cuûa kieán truùc baroque.’ 
Giaû nhö toâi hay duøng nhöõng caâu töông tôï nhö caâu ñaàu khi ñöa moät coâ du 
khaùch töø xa ñeán thaêm nöôùc Anh, vaø nhaän ra, chuùng khieán coâ aáy boái roái. Coâ 
ta coù theå hoûi, taïi sao anh cöù noùi vôùi toâi veà naêm thaùng xaây caát cuûa nhöõng 
toaø nhaø naøy? Taïi sao laïi aùm aûnh maõi bôûi nguoàn goác cuûa chuùng? Trong xaõ 
hoäi toâi soáng, coâ aáy coù theå tieáp tuïc noùi, chuùng toâi khoâng giöõ taøi lieäu xaây caát 
naøo heát. Taát caû moïi toøa nhaø tuøy theo höôùng chuùng ñoái dieän, chuùng toâi seõ 
phaân haïng taây baéc ñoâng nam. Ví duï nhoû naøy cho thaáy phaàn voâ yù thöùc trong 
caùch thaåm ñònh cuûa toâi aån taøng döôùi nhöõng phaùt bieåu mieâu taû cuaû mình. 
Caùch thaåm ñònh ñoù khoâng haún cuøng loaïi vôùi ‘Thaùnh ñöôøng naøy laø kieåu 
maãu traùng leä cuûa kieán truùc baroque,’ nhöng vaãn laø caùch thaåm ñònh khoâng 
coù lôøi phaùt bieåu xaùc thöïc naøo cuûa toâi thoaùt ñöôïc ra ngoaøi. Nhöõng phaùt bieåu 
xaùc thöïc ñeàu laø phaùt bieåu töï tieän vôùi moät soá yù kieán ñaùng ngôø: raèng phaùt 
bieåu naøy ñaùng noùi hôn, coù leõ ñaùng ñöôïc noùi ñeán hôn laø nhöõng yù kieán khaùc, 
raèng toâi laø ngöôøi xöùng ñaùng ñeå phaùt bieåu vaø coù leõ toâi cuõng laø ngöôøi coù theå 
baûo ñaûm giaù trò xaùc thöïc cuûa noù, raèng coâ cuõng laø ngöôøi ñaùng ñöôïc nghe, 
raèng ñieàu naøy taïo neân lôïi ích, vaø vaân vaân. Chuyeän nhaûm ôû quaùn röôïu coù 
theå xem nhö trao ñoåi tin töùc, nhöng chieám moät ñòa vò lôùn trong ñoù laø yeáu 
toá quan troïng lieân quan ñeán haønh ñoäng ñoái thoaïi. Khi noùi vôùi anh veà thôøi 
tieát, toâi ñaõ cuøng luùc toû daáu raèng noùi chuyeän vôùi anh laø coù giaù trò, raèng toâi 
nghó raèng anh laø ngöôøi ñaùng ñeå nghe toâi noùi, raèng toâi khoâng choáng ñoái xaõ 
giao, hoaëc toâi khoâng tham döï vieäc chæ trích hình daùng beà ngoaøi cuûa anh. 

Theo nghóa treân, khoâng coù phaùt bieåu naøo hôø höõng caû. Taát nhieân khi 
noùi naêm naøo thaùnh ñöôøng ñöôïc xaây caát coù veû voâ taâm vôùi neàn vaên hoùa cuûa 
chuùng ta hôn laø ñöa ra yù kieán veà kieán truùc. Nhöng moïi ngöôøi coù theå töôûng 
töôïng ra nhieàu tröôøng hôïp ñeà caäp ñeán thôøi gian xaây caát laïi coù giaù trò hôn yù 
kieán veà kieán truùc. Baroque vaø traùng leä coù leõ ñaõ trôû neân ñoàng nghóa, trong 
khi moät soá nhoû öông ngaïnh cöùng ñaàu trong chuùng ta vaãn tin raèng naêm 
xaây caát cuûa moät toaø nhaø mang nhieàu yù nghóa hôn, vaø lôøi phaùt bieåu cuûa toâi 
döôøng nhö coù tín hieäu thieân vò beø phaùi. Taát caû moïi phaùt bieåu xaùc thöïc cuûa 
chuùng ta ñeàu naèm trong maïng löôùi voâ hình cuûa thaåm ñònh. Thaät vaäy, neáu 
khoâng coù maïng löôùi thaåm ñònh aáy, chuùng ta seõ khoâng coù chuyeän gì ñeå noùi 
vôùi nhau. Taát nhieân khoâng phaûi chuùng ta coù moät thöù goïi laø hieåu bieát xaùc 
thöïc töøng bò boùp meùo bieán ñoåi bôûi vaøi khuynh höôùng ñònh giaù ñaëc bieät naøo 
ño,ù maëc duø ñieàu naøy coù theå xaûy ra. Ñoàng thôøi, neáu khoâng coù gì ñaùng quan 
taâm taát nhieân chuùng ta khoângcoù söï hieåu bieát. Khoâng coù lyù do gì ñeå maát thì 
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giôø löu taâm. Quan taâm laø ñieàu taïo neân kieán thöùc cuûa chuùng ta, khoâng nhö 
thaønh kieán chæ laøm nguy haïi kieán thöùc. Chính thænh yù, kieán thöùc khoâng neân 
coù ñònh kieán, cuõng laø moät caùch ñònh giaù.

YÙ thích aên chuoái hieån nhieân laø moät yù thích caù nhaân nhöng vaãn chaát 
vaán ñöôïc. Phaân tích kyõ caøng veà yù thích aên uoáng coù theå cho thaáy nhöõng lieân 
heä kinh nghieäm naøo toâi ñaõ coù töø aáu thô, cho ñeán quan heä giöõa toâi vaø gia 
ñình, ñeán nhöõng söï kieän vaên hoaù raát xaõ hoäi vaø khoâng chuû quan, nhö nhaø 
ga xe hoûa chaúng haïn. Ñieàu naøy raát ñuùng neáu noùi veà caên baûn taïo neân nieàm 
tin vaø quan taâm ñoái vôùi xaõ hoäi maø toâi sinh ra nhö moät phaàn töû trong ñoù. Ví 
duï nhö toâi tin raèng toâi neân giöõ gìn söùc khoeû, tin raèng dò bieät duïc tính naèm 
trong sinh vaät chaát, hay tin raèng con ngöôøi quan troïng hôn caù saáu. Chuùng ta 
coù theå ñoàng yù hoaëc khoâng, ñieåm naøy ñieåm khaùc, nhöng chuùng ta laøm theá vì 
cuøng coù chung nhöõng giaù trò vaø caùch nhìn saâu xa. Caùch nhìn vaø giaù trò naøy 
laø nhöõng gì troùi buoäc chuùng ta vôùi ñôøi soáng xaõ hoäi khoâng theå thay ñoåi tröø 
khi thay ñoåi caû ñôøi soáng aáy. Khoâng ai tröøng phaït toâi naëng neà neáu toâi khoâng 
thích moät baøi thô naøo ñoù cuûa Donne, nhöng neáu toâi tranh caõi raèng Donne 
khoâng naèm trong vaên chöông, ôû moät hoaøn caûnh naøo ñoù toâi coù theå bò maát 
vieäc. Toâi töï do ñi baàu cho ñaûng Lao ñoäng hay Baûo thuû, nhöng neáu toâi thöû 
caõi raèng löïa choïn ñaûng phaùi chæ laø hình thöùc cuûa thaønh kieán -- thöù thaønh 
kieán cho raèng daân chuû ñoàng nghóa vôùi neùt gaïch cheùo treân phieáu baàu cöû moãi 
vaøi ba naêm -- thì trong moät hoaøn caûnh khaùc thöôøng naøo ñoù, toâi coù theå ñi tuø.

Phaàn aån taøng raát lôùn cuûa caáu truùc giaù trò, töø ñoù ta coù ñöôïc phaùt bieåu 
xaùc thöïc laø moät phaàn cuûa heä tö töôûng. Toâi muoán noùi, heä tö töôûng, qua ñoù 
ta ñaøm thoaïi vaø tin caån, lieân heä vôùi toå chöùc uy löïc vaø quyeàn theá trong xaõ 
hoäi ñang soáng. Töø ñònh nghóa ñaïi khaùi treân, khoâng phaûi baát cöù phaùn xeùt vaø 
phaân haïng naøo cuûa chuùng ta ñeàu ñöôïc xem laø tö töôûng. Chuùng ta haèn neùt 
tin töôûng mình ñang tieán tôùi töông lai (ít ra cuõng coù moät xaõ hoäi naøo ñoù tin 
raèng hoï ñang treân ñöôøng ngöôïc chieàu. Maëc duø caùch tin töôûng naøy coù theå 
coù lieân heä chaët cheõ vôùi toå chöùc quyeàn theá trong xaõ hoäi, khoâng nhaát thieát laø 
nôi naøo cuõng theá. Toâi cuõng khoâng heà aùm chæ tö töôûng nhö nhöõng thaønh luõy 
tín ngöôõng haèn neáp maø ngöôøi ta thöôøng coù moät caùch voâ yù thöùc. Toâi muoán 
noùi ñeán nhöõng caùch rieâng bieät khaùc cuûa xuùc caûm, ñaùnh giaù, nhaän thöùc vaø 
tin töôûng, nhöõng thöù coù phaàn naøo lieân heä ñeán söï baûo toàn vaø moâ phoûng uy 
löïc xaõ hoäi. Thí duï vaên chöông ñieån hình sau ñaây cho thaáy nhöõng tín ngöôõng 
aáy khoâng phaûi chæ laø möu moâ caù bieät khoâng thoâi. 

Trong taäp nghieân cöùu noåi tieáng Practical Criticism (1929), nhaø pheâ 
bình I.A. Richards tìm caùch chöùng minh raèng caùch thaåm ñònh giaù trò trong 
vaên chöông coù theå raát chuû quan vaø baát ñònh, baèng caùch baûo sinh vieân caáp 
cöû nhaân thaåm ñònh moät boä thô khoâng coù teân taùc giaû laãn töïa ñeà. Keát quaû 
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thaåm ñònh roõ raøng coù bieán ñoåi: thi só coù tieáng bò haï beä trong khi nhaø thô 
khoâng maáy tieáng taêm laïi ñöôïc khen. Tuy nhieân, ñieàu höùng thuù hôn heát ñoái 
vôùi toâi maø Richards hoaøn toaøn khoâng thaáy, laø coù söï ñoàng thuaän trong voâ 
thöùc aån ñaèng sau nhöõng yù kieán khaùc bieät. Ñoïc nhöõng baøi töôøng trình cuûa 
ñaùm sinh vieân noùi treân, ta nhaän ra thoùi quen nhaän thöùc vaø giaûi thích hoï 
cuøng coù, ôû choã, hoï coi vaên chöông laø gì, giaû thuyeát vaø ruùt tæa ra ñöôïc gì nôi 
moät baøi thô khi hoï tham döï vaøo. Ñieàu naøy khoâng coù gì ñaùng ngaïc nhieân, 
tham döï vieân phoûng chöøng ñeàu treû tuoåi, da traéng, giai caáp trung löu hoaëc 
giaøu coù, giaùo duïc tröôøng tö, goác Anh ôû thaäp nieân 1920, vaø caùch hoï ñaùp öùng 
moät baøi thô coøn tuøy theo nhieàu yeáu toá khaùc naèm ngoaøi nhöõng ñoäng löïc vaên 
chöông. Bình luaän cuûa hoï ñaày thaønh kieán vaø nieàm tin. ÔÛû ñaây khoâng coù gì 
ñaùngï traùch: khoâng coù bình luaän naøo traùnh khoûi tình traïng nhö vaäy, vaø nhö 
theá khoâng theå coù thöù goïi laø thaåm ñònh hay giaûi minh vaên chöông thuaàn tuùy. 
Coù traùch chaêng laø traùch I.A. Richards. Laø moät ngöôøi da traéng treû tuoåi, giai 
caáp trung löu, phaùi nam, töø Cambridge ra, ñaõ khoâng theå khaùch quan khi 
quan taâm ñeán moät baûn vaên maø oâng am töôøng, vaø ñaõ hoaøn toaøn khoâng nhaän 
ra raèng nhöõng khaùc nhau coù tính ñòa phöông vaø chuû quan cuûa söï ñònh giaù 
naèm trong nhaän thöùc veà theá giôùi theo kieåu caùch cô caáu, xaõ hoäi vaø khu bieät.

Neáu chuùng ta khoâng theå nhaän ra vaên chöông nhö moät phaïm truø khaùch 
quan vaø bieåu ñaït, thì ngay caû vieäc cho raèng vaên chöông laø nhöõng gì ñöôïc 
goïi laø vaên chöông, moät caùch choïn löïa kyø cuïc, cuõng khoâng ñuùng noát. Thaät 
ra, khoâng coù gì laø kyø cuïc veà caùch thaåm ñònh giaù trò: nhöõng yù kieán ñònh giaù 
naøy ñeàu coù caên baûn saâu xa vöõng chaéc nhö toøa nhaø Empire State. Nhöõng 
gì chuùng ta khaùm phaù ñöôïc, vaên chöông khoâng hieän höõu nhö coân truøng 
hieän höõu, caùch thaåm ñònh giaù trò mang laïi baát ñònh theo tính lòch söû, vaø coù 
lieân heä maät thieát vôùi tö töôûng xaõ hoäi. Sau cuøng, chuùng khoâng aùm chæ moät 
sôû thích caù nhaân, maø cho thaáy giaû thuyeát, caùch naøo moät taäp theå xaõ hoäi söû 
duïng vaø duy trì quyeàn löïc treân moät taäp theå xaõ hoäi khaùc. Neáu ñieàu naøy coù 
veû xa vôøi, gaàn nhö chuû quan caù bieät, chuùng ta haõy thöû nghieäm noù baèng 
caùch theo böôùc thaêng hoùa cuûa vaên chöông ôû Anh quoác. 

Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch 
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Tin Thô

Nhieàu ngöôøi vieát

Noùi vôùi Nghieâu Ñeà

Nhôù tôùi Nghieâu Ñeà, toâi thaáy hieän ngay leân moät nuï cöôøi. Khoâng phaûi 
ôû ñoâi moâi, maø ôû caëp maét. Moät nuï cöôøi, coù veû dieãu côït cuoäc soáng, song laïi 
raát yeâu thöông ñôøi soáng. 

Noùi tôùi anh, toâi nghó ñeán moät keû laõng du hôn laø moät hoïa só. Böùc tranh 
chæ laø nôi choán cho chaøng gheù chôi vaø cuõng vaãn chæ laø ñeå chôi; vì theo 
chaøng cuoäc soáng coù nhieàu troø veø ñeå chôi.

Noùi laø noùi vaäy, vì anh chaøng laø moät bieän só taøi hoa; chaøng coù tham 
döï troø chôi naøo ñaâu. Toâi coù chaát vaán anh veà ñieàu ñoù; thì anh noùi: “Töø chính 
trò cho ñeán vaên chöông ngheä thuaät troø naøo cuõng haáp daãn, song voán tính toâi 
laøm bieáng, thaáy caùi naøo cuõng meät.”

Thaät vaäy tuy hai chaân ñöùng trong cuoäc soáng maø taâm tö luoân bay löôïn 
trong khoaûng trôøi bao la. 

Tranh anh veõ, toâi thöôøng nhìn thaáy treo ôû nhaø hôn laø nôi caùc phoøng 
baøy tranh. Moãi laàn ñeán chôi anh, gaëp ñöôïc nhöõng böùc môùi veõ, thaät raát hieám 
hoi. Song moãi khi nhìn ngaém tranh anh; loøng toâi daâng traøn nieàm caûm xuùc 
yeâu thöông cuoäc soáng, moät moái thöông caûm tuy nheï nhaøng maø bao la. Hoâm 
anh laâm beänh chò Giang coù cho toâi hay. Qua thö töø, ñieän thoaïi; toâi nhaän 
thaáy chöa bao giôø chò lo laéng buoàn phieàn nhö vaäy. Toâi bieát ñöôïc moät ñieàu; 
caùi ngöôøi hieåu ñöôïc anh vaãn laø chò Giang. 

Hoâm anh gaàn maát; caùch ñoù chöøng ba ngaøy coù ngöôøi baïn töø Phaùp 
qua thaêm. Khi gaëp nhau troø chuyeän; luùc ngöôøi baïn saép töø bieät ra veà, anh 
cöôøi noùi, xin moät ñieáu thuoác. Ngöôøi baïn ñöa ra bao thuoác coøn vaøi ba ñieáu, 
loaïi thuoác töø Phaùp mang ñi hieäu Gaulois. Anh caàm laáy moät ñieáu, traû laïi 
maáy ñieáu coøn laïi; song giöõ laïi bao thuoác noùi: “Cho tao caùi bao naøy”. Khi 
veà ngöôøi baïn coù thuaät cho toâi nghe chuyeän ñoù. Chuùng toâi hieåu raèng: anh 
muoán giöõ laïi moät chuùt kyû nieäm cuûa ngöôøi baïn töø xa tôùi, ñaõ nghó ñeán anh.

Hoâm nay, anh tha hoà bay löôïn trong coõi trôøi bao la vaø mong anh kieám 
ñöôïc moät troø chôi naøo ñoù; khoâng quaù meät nhö nhöõng troø veø treân coõi ñaát. 

Thaùi Tuaán
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Vieân Ngoïc Trai Môû Ñaàu Muøa Chaâu AÙ 
     Angela Bennie

Lôøi giôùi thieäu: Ñaây laø baûn dòch baøi pheâ bình “The Pearl Opens the 
Asian Season” ñaêng treân tôø Sydney Morning Herald (trang 19, soá ra ngaøy 
thöù Saùu, 9/9/1994). Angela Bennie laø moät pheâ bình gia saân khaáu kyø cöïu 
cuûa UÙc-ñaïi-lôïi, vaø laø tröôûng ban pheâ bình (chief-critic) cuûa tôø SMH, tôø 
baùo lôùn nhaát nöôùc UÙc. Baø laø moät khuoân maët quan troïng haøng ñaàu trong 
giôùi pheâ bình saân khaáu vaø ñaõ coù coâng lôùn trong vieäc giôùi thieäu ñeán quaàn 
chuùng nhöõng taùc phaåm saân khaáu hieän ñaïi vaø nhöõng teân tuoåi môùi trong suoát 
ba thaäp nieân qua. Baøi pheâ bình naøy phaûn aûnh ñöôïc phaàn naøo nhöõng thaønh 
coâng ñaàu tieân cuûa caùc ngheä só saùng taïo vaø trình dieãn kòch ngheä Vieät Nam 
treân saân khaáu UÙc-ñaïi-lôïi.

THE RETURN. Kòch baûn: Taï Duy Bình. Ñaïo dieãn: Elizabeth Burke. 
Thieát keá caûnh trí: Pierre Thibaudeau. Thieát keá aùnh saùng: Pascal Baxter. AÂm 
nhaïc: Hoaøng Ngoïc-Tuaán. Dieãn vieân: Taï Duy Bình vaø Hoaøng Ngoïc-Tuaán. 
Sydney Asian Theatre Featival. Downstairs, Belvoir Street Theatre. Ngaøy 
6 thaùng 9.

Moät chieác troáng ñaùnh leân vaø moät caây luïc huyeàn caát leân khuùc ai ca. 
Vôû The Return ñaõ baét ñaàu nhö theá, moät khuùc ai ca cho kinh nghieäm löu ñaøy 
vaø trôû veà. Nhöng khuùc ai ca naøy caát leân ngoït ngaøo thay vì saàu khoå, maëc duø 
söï ngoït ngaøo cuûa noù bò nhuoám nieàm caûm xuùc vôùi rung ñoäng chaân thaønh töø 
hai ngöôøi trình dieãn, Taï Duy Bình vaø Hoaøng Ngoïc-Tuaán.

The Return laø moät taùc phaåm saân khaáu söû duïng maëc kòch, vuõ ñieäu, aâm 
nhaïc, ca khuùc vaø dieãn xuaát ñeå theo ñuoåi nhöõng chuû ñích cuûa noù. Moãi moät 
thaønh toá ngheä thuaät ñeàu ñöôïc thöïc hieän moät caùch ñeïp ñeõ bôûi caû hai dieãn 
vieân. Duø vôû kòch ñöôïc caáu taïo quanh caâu chuyeän veà moät chuyeán ñi, noù 
thöïc ra khoâng phaûi laø moät caâu chuyeän, ngay caû cuõng khoâng phaûi laø moät 
chuyeán ñi, maø laø moät keát hôïp tröøu töôïng cuûa caû hai -- moät baøi thô cuûa 
chuyeån ñoäng hình theå, aâm thanh vaø caøm xuùc. Noù dieãn ra nhö theå moät kinh 
nghieäm ñaày caûm ñoäng veà moät chuyeán ñi, ñaëc bieät laø moät chuyeán ñi caét 
lìa con ngöôøi ra khoûi caûm thöùc cuûa chính mình veà queâ höông, goác reã vaø 
töï ngaõ. Theá nhöng, noù mang tính saân khaáu vaø tính phaûn tænh cao ñoä trong 
caáu truùc vaø cung caùch thuaät taø.
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Thieát keá saân khaáu cuûa Pierre Thibaudeau thaät giaûn dò: moät taám chaén 
trong suoát troâng nhö moät caùnh buoàm lô löûng giöõa thinh khoâng, hay moät taám 
baûn ñoà phaát phô trong khoâng gian; moät chaäu nöôùc, moät truï caây nhö theå moät 
coät buoàm -- hay moät chieác gaäy; vaø moät veät ñoû chaûy daøi treân neàn töôøng ñen 
troâng nhö moät boùng ngöôøi baèng maùu ñang quaèn quaïi.

AÂn thanh cuûa nöôùc rôi xuoáng vaø chaûy bieán thaønh côn möa vaø bieån caû; 
thaät söï, nöôùc laø keû xöôùng ca thöù ba trong saàu khuùc naøy. Noù mang ñeán cuoäc 
soáng vaø cöùu chöõa cho cuoäc soáng, noù taåy röûa vaø laøm thanh khieát; nhöng noù 
cuõng laø trôû ngaïi ñòa lyù vaø taám chaén cuûa nieàm chia caùch. Keû ra ñi (Taï Duy 
Bình) xuaát hieän khoâng ngöøng trong nhöõng vuøng leânh laùng nöôùc vaø toûa ra 
nhöõng noãi khaùt khao khoâng cuøng khi traàm mình vaøo ñoù ñeå taém trong nöôùc, 
vieát baèng nöôùc, vuøng vaãy vôùi nöôùc, veõ caû baàu trôøi baèng nöôùc vaø ñeå laïi veát 
tích mình baèng nöôùc treân maët ñaát.

Elizabeth Burke ñaïo dieãn theo cung caùch môû roäng vaø thuùc ñaåy thay 
vì cöôõng cheá. Baø laøm saân khaáu ñaït ñeán tröông ñoä toái ña cuûa noù, nhöng ñoàng 
thôøi baø xoaùy saâu vaøo söï taäp trung cuûa khaùn giaû, vaø ñoäng löïc noäi taïi cuûa vôû 
dieãn, khieán hai dieãn vieân trôû thaønh tuï ñieåm cuûa caûm xuùc, vöôït leân haún baát 
cöù moät ñieàu gì khaùc. Saân khaáu ñaït ñeán ñuùng ñoä cuûa noù, bôûi vì trong khi vôû 
dieãn laø moät yù nieäm tröøu töôïng, hôi thôû vaø söï sinh ñoäng cuûa noù ñeán töø caùi 
thöïc coù cuûa caûm xuùc vaø phaûn öùng cuûa con ngöôøi.

The Return laø taùc phaåm môû maøn cho Ñaïi Hoäi Kòch Ngheä AÙ Chaâu 
Sydney, muøa ñaïi hoäi seõ keùo daøi cho ñeán ngaøy 1 thaùng 10 taïi kòch tröôøng 
Belvoir. Taùc phaåm naøy laø moät vieân ngoïc trai xinh xaén, ñöôïc goït duõa tuyeät 
ñeïp; noù ñöôïc nhö theá, khieán chuùng ta haún phaûi mong ñôïi nhöõng thaønh quaû 
phong phuù keá tieáp.

Baûn dòch cuûa Hoaëc Ngöõ

Phoûng Vaán

Trong cuoäc phoûng vaán moät soá taïp chí vaên hoïc haûi ngoaïi nhaân vieäc 
toång keát cuoái naêm. Chò Thuïy Khueâ cuûa chöông trình vaên ngheä ñaøi RFI cuõng 
ñaõ phoûng vaán Taïp chí Thô, vaø sau ñaây laø phaàn traû lôøi: 

“Böôùc vaøo naêm thöù 5, nhìn laïi moät chaëng ñöôøng vôùi bieát bao khoù 
khaên, nhöng noùi cho cuøng, neáu khoâng coù khoù khaên thì ñaâu phaûi Taïp chí 
Thô. Trong chieàu höôùng nhö vaäy, chuùng ta haõy noùi veà tình traïng hieän taïi. 
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Taïp chí Thô, vôùi moät ban chuû tröông goàm nhieàu ngöôøi, dó nhieân coù nhieàu yù 
kieán khaùc nhau. Nhöng ñoái vôùi nhöõng nhaø thô, moïi chuyeän hình nhö khoâng 
coù gì quan troïng. Hoï ít coù nhöõng öu tö, chaúng haïn nhö chuû tröông vaø ñöôøng 
loái cuûa tôø baùo, thô vaên haûi ngoaïi ñi veà ñaâu, hoaëc nhö laøm thô ñeå laøm gì, 
ñaïi khaùi nhö vaäy. Vaø neáu coù thì cuõng chæ ñôn giaûn nhö tôø baùo chöøng naøo 
xong, vaø mong sao noù ñöøng cheát. Trong moät baûn tin cuûa Taïp chí Thô soá 
14, ngöôøi vieát baûn tin nhaän xeùt: “(Nhöõng nhaø thô) hoï ôû trong vaø gaén boù vôùi 
coäng ñoàng, thöông yeâu nhau, chieán ñaáu laãn nhau, vaø, laø nhöõng nhaø thô, hoï 
luoân luoân khoâng bieát caùi gì laø caùi gì.” YÙ cuûa ngöôøi vieát chaéc haún laø muoán 
noùi, hoï raát lô mô veà theá giôùi chung quanh. Vôùi Taïp chí Thô, thôøi gian gaàn 
5 naêm coù maët, thaät non treû so vôùi nhöõng tôø baùo vaên hoïc khaùc, nhöng ñaây 
laïi laø tôø baùo chuyeân veà thô ñaàu tieân ñaõ coù ñöôïc moät chieàu daøi veà ñôøi soáng 
nhö theá. Vaø vôùi nhöõng khoù khaên töôûng nhö khoù vöôït qua, taïi sao noù vaãn 
coøn tieáp tuïc coù maët? Nhö treân ñaõ noùi, nhöõng nhaø thô, hoï thaät hoàn nhieân vaø 
ñôn giaûn. Hoï khoâng ngöøng soáng vôùi nhöõng giaây phuùt hieän taïi, vôùi ñôøi soáng 
thô vaø ñôøi soáng ñôøi thöôøng cuûa hoï. Ñôøi soáng thô thì ôû treân trang vieát, coøn 
ñôøi soáng ñôøi thöôøng thì moãi ngöôøi moät veû, khoâng ai gioáng ai, coù khi buoàn 
cöôøi vaø kyø quaëc. Hoï khoâng baän taâm tôùi baát cöù ñieàu gì ngoaøi moät ñieàu laø 
treân moãi trang baùo, hoï tìm thaáy phaàn ñôøi thô cuûa hoï. Nhö vaäy ñaõ laø vui, 
ñaõ laø ñuû. Vaø trong bao naêm ñieàu haønh Taïp chí Thô, coù maët ñuû moïi khuynh 
höôùng, ñuû moïi theá heä, coå ñieån laãn taân kyø, taát caû taïo neân moät khoâng khí thaân 
maät, côûi môû nhö trong moät gia ñình. Moïi ngöôøi ñeàu an taâm, vì treân dieãn 
ñaøn naøy, khoâng coù söï kyø thò, caù nhaân, hay beø phaùi; moïi söï khaùc bieät luoân 
luoân ñöôïc toân troïng, vaø nôi moät vaøi ngöôøi vieát, theå hieän roõ tinh thaàn hoïc 
hoûi vaø caàu tieán, vôùi ngöôøi ñoïc vaø vôùi chính mình. Tuy nhieân, ñoâi khi cuõng 
coù nhöõng va chaïm, nhöng thô chaúng haïi ai bao giôø, vaø nhöõng giaän hôøn roài 
cuõng qua ñi. Nhöõng nhaø thô laïi thoaûi maùi vui chôi vôùi nhau. 

“Phaân tích nhö theá ñeå chuùng ta hieåu raèng, Taïp chí Thô qua moät vaøi 
phong caùch, ñaõ coù nhöõng khaùc bieät vôùi nhöõng taïp chí vaên hoïc khaùc. Moät 
ñieàu nöõa, taát caû nhöõng ñoùng goùp cuûa caùc anh chò trong ban chuû tröông laø 
hoaøn toaøn voâ vò lôïi. Vì theá ñaõ kích thích ngöôøi vieát, vieát vôùi heát caû taám 
loøng, vaø ngöôøi ñoïc, ñoïc cuõng baèng moät taâm tình trong saùng. Thô chöùa ñöïng 
moïi thöù treân ñôøi, coù hay, dôû, lyù luaän vaø phaûn lyù luaän, truyeàn thoáng vaø phi 
truyeàn thoáng, vaø töø ñôøi naøy qua ñôøi khaùc, ngöôøi ta noùi vaø vieát veà thô töôûng 
nhö khoâng bao giôø döùt? Ngöôøi laøm thô, ñoïc thô, vieát veà thô, pheâ bình thô, 
vaø moïi sinh hoaït trong cuoäc soáng, taát caû ñeàu naèm trong cuoäc vaän haønh cuûa 
thô, vaø theo moät phöông caùch naøo ñoù, moãi ngöôøi laø moät baøi thô ñang ñöôïc 
hoaøn taát. Cuõng vì vaäy, taïp chí naøy, chaúng phaûi chæ laø cuûa nhöõng ngöôøi laøm 
thô, maø cuûa taát caû moïi ngöôøi. Hoï tìm thaáy nôi ñaây, moät phaàn ñôøi cuûa hoï, 
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bôûi vì thô gaén boù vôùi hoï, vaø vôùi moïi ngöôøi. Vaø qua ñoù, môùi hieåu taïi sao Taïp 
chí Thô laø moät tôø baùo thaät caàn thieát. Noùi cho ngay, baèng nhöõng baøi vieát vaø 
saùng taùc ñaày sinh ñoäng vaø môùi laï, thô, töï noù ñaõ coù söùc thu huùt maïnh meõ; 
ngay caû ñoái vôùi nhöõng ngöôøi raát ít chuù yù ñeán thô. Quí thính giaû cuõng coù theå 
coi ñaây laø lôøi quaûng caùo cho Taïp chí Thô, vì thaät ra, baèng nhöõng khaû naêng 
haïn heïp, Taïp chí Thô cuõng chöa tôùi ñöôïc heát moïi ngöôøi.”

Phaät giaùo qua thô Hoa Kyø

Chæ coù khoaûng 3 trieäu tín ñoà taïi Hoa Kyø, vaø chuùng ta cuõng ít thaáy 
boùng daùng nhöõng nhaø sö vôùi boä aùo maøu vaøng ngheä treân caùc ñöôøng phoá, 
nhöng aûnh höôûng Phaät giaùo vaøo vaên hoùa Hoa Kyø, keå caû trong thô, tö töôûng 
vaø thöïc haønh, bao truøm töø Emerson, thôøi cöïc thònh cuûa Beat, vaø cho tôùi baây 
giôø. Ñaïi hoïc Berkeley, vaøo muøa Xuaân naêm nay, seõ môû hai khoùa giaûng, do 
Gary Gach, moät nhaø thô, nhaø vaên vaø nhaø thöïc haønh Phaät giaùo, höôùng daãn; 
cuøng vôùi Norman Fish thuoäc tu vieän San Francisco Zen center, taùc giaû 7 
taäp thô; Joanne Kyger, nhaø thô Beat, taùc giaû 15 taäp thô; vaø Walter K. Lew, 
nhaø thô, dòch giaû veà thô Korea, vaø laø chuû bieân taäp saùch “Premonitions: An 
Anthology of New Asian North American Poetry.”

“From Beat to Hip-Hop: A One-Day Symposium on Buddhism and 
American Poetry” bao goàm nhöõng baøi thuyeát trình, höôùng daãn thöïc haønh 
Thieàn vaø ñoïc thô, qua ñoù nhöõng nhaø thô seõ ñaùnh giaù nhöõng daáu aán cuûa 
Phaät giaùo trong vaên hoùa vaø thô HoaKyø ñöông thôøi.

Khoùa giaûng thöù hai, “Reclaiming the Sacred: Buddhism in American 
Poetry,” seõ ñöa ra moät caùch nhìn veà nhöõng aûnh höôûng khaùc nhau trong 150 
naêm cuûa Phaät giaùo trong thô Hoa Kyø. Gach seõ höôùng daãn caùc thöïc haønh 
vieân qua moät cuoäc so saùnh nhöõng truyeàn thoáng thô trong Phaät giaùo truyeàn 
thoáng, vaø vaên hoùa Hoa Kyø ñaõ tieáp nhaän vaø bieán ñoåi nhö theá naøo qua nhöõng 
nhaø thô nhö Walt Whitman, Gertrude, Allen Ginsberg vaø Anne Waldman.

“Söï uyeån chuyeån cuûa ngoân ngöõ Hoa Kyø ñaõ taïo ra söï deã daøng trong 
vieäc thöïc haønh vaø dieãn ñaït tö töôûng Phaät giaùo,”Gach noùi. Nhöõng söï kyø 
dieäu ñaõ xaûy ra khi Phaät giaùo baét gaëp ngoân ngöõ Hoa Kyø, vaø nhöõng baøi thô 
veà Phaät giaùo phaûn aûnh nhöõng tri giaùc trong caùch nhìn veà theá giôùi.”

Nhaø thô Anh Ted Huyhes ñöôïc giaûi thöôûng sau khi qua ñôøi

Nhaø thô Ted Hughes ñaõ nhaän ñöôïc giaûi vaên chöông cao nhaát cuûa 
Anh sau khi qua ñôøi veà nhöõng baøi thô ñaày söùc maïnh veà moái tình bi thaûm 
vôùi Sylvia Plath.
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Con gaùi cuûa oâng ñaõ lau nöôùc maét trong khi nhaän giaûi Whitbread Book 
of The Year vaø ñoïc nhöõng lôøi cha coâ ñaõ vieát cho ngöôøi baïn tröôùc khi cheát 
vaoø naêm ngoaùi veà “Nhöõng Laù Thö cuûa Ngaøy Sinh Nhaät.”

“Cuoái cuøng ñoù laø traïng thaùi tuyeät voïng khi toâi ñaõ xuaát baûn cuoán saùch. 
Toâi luoân luoân nghó khoâng neân xuaát baûn vaø cöù ñeå nguyeân ñoù, ñôn giaûn vì noù 
coù theå seõ bò toån thöông.” Hughes thuù nhaän trong böùc thö maø Frieda, chính 
coâ cuõng laø moät nhaø thô vaø hoïa só, ñoïc ngheïn lôøi vì xuùc ñoäng. 

“Nhöng toâi khoâng coøn coù theå chòu ñöïng ñöôïc söï beá taéc naøy laâu hôn 
nöõa. Thaät kyø laï khi phaûi phoâ baøy bí maät cuûa mình, vaø khoâng theå laøm khaùc.” 
Hughes, moät trong nhöõng nhaø vaên haøng ñaàu cuûa theá heä oâng, maát vaøo thaùng 
10 naêm 1998 vì beänh ung thö. Trong nhieàu naêm, Hughes ñaõ töø choái phaùt 
bieåu veà cuoäc hoân nhaân cuûa oâng vôùi nhaø thô Myõ Sylvia Plath. Vaøo naêm 1963, 
Sylvia Plath ñaõ ñuùt ñaàu vaøo loø ga töï töû vì bò Hughes boû rôi vôï vaø 2 con vì 
moät ngöôøi ñaøn baø khaùc, vaø oâng trôû thaønh moät khuoân maët ñaùng gheùt cuûa 
nhieàu ngöôøi ñaøn baø voán coi Plath laø naïn nhaân vaø bieåu töôïng cuûa hoï. OÂng 
ñaõ phaù vôõ söï yeân laëng khi xuaát baûn taäp thô treân, goàm 88 baøi thô ñaày xuùc 
ñoäng veà cuoäc hoân nhaân baát haïnh. Taäp thô trôû thaønh best-seller vôùi gaàn 300 
ngaøn aán baûn ñaõ baùn taïi Anh vaø Myõ, vaø ñaây laø tröôøng hôïp hieám coù veà thô. 

Hughes nhaän ñöôïc 34,820 Myõ kim veà giaûi thöôûng Whitbread.

Trieát gia Osamu Kuno

Trieát gia vaø nhaø hoaït ñoäng cho hoøa bình Osamu Kuno ñaõ maát vì beänh 
söng phoåi taïi nhaø thöông Izu-Nagaoka, Shizuoka, thoï 88 tuoåi. Laø cö daân 
Sakai, Osaka, Kuno baét ñaàu lieân heä tôùi phong traøo choáng Phaùt-xít ngay 
coøn ñang hoïc taïi phaân khoa trieát hoïc, ñaïi hoïc Kyoto vaøo naêm 1934. OÂng 
ñaõ chuû tröông 2 taïp chí vaø tham gia vaøo phong traøo sinh vieân choáng hieäp 
öôùc an ninh Myõ-Nhaät vaøo naêm 1960, cuõng nhö choáng chieân tranh Vieät 
Nam trong khi coøn laø giaûng vieân taïi ñaïi hoïc Gakushuin. OÂng töø chöùc vai 
troø giaûng vieân taïi ñaïi hoïc naøy vaøo naêm 1969 ñeå choáng laïi luaät môùi laøm 
maát söï töï trò cuûa ñaïi hoïc, vì chính phuû muoán can thieäp vaøo vieäc ñieàu haønh 
ñaïi hoïc. Sau khi töø chöùc, oâng tieáp tuïc vieát vaø xuaát baûn nhieàu saùch theo 
khuynh höôùng ñaïi chuùng.

Nhaø thô cuûa 200 naêm tröôùc

Haún oâng khoâng phaûi laø vò anh huøng cuûa quoác gia – moät nhaø thô khoù 
hieåu caû veà thô ca laãn caù tính, maâu thuaãn trong quan ñieåm chính trò vaø khoù 
nhaän bieát trong phaïm vi toân giaùo. Mirza Mohammad Asadullah Khan ñaõ 
ñöôïc vinh danh suoát hai theá kyû taïi AÁn Ñoä, vaø ñöôïc goïi baèng buùt hieäu: 
Ghalib, coù nghóa laø Saùng Choùi. 
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Laø moät ngoâi sao, moät nhaø hoaït ñoäng chính trò, trong ngaøy töôûng nhôù 
Ghalib nhaân ngaøy sinh nhaät vaøo 27 thaùng 12, thuû töôùng Atal Bihari Vajpayee 
noùi, “Ghabib vieát baèng caû söï lòch thieäp laãn ñöôøng phoá, qua ngoân ngöõ Ba-tö 
vaø Parkistan, cho moïi ngöôøi.” Cuõng trong dòp naøy AÁn-ñoä ñaõ phaùt haønh tem, 
vaø toå chöùc nhöõng cuoäc hoäi thaûo giöõa caùc hoïc giaû ñaõ töøng chuyeån dòch thô 
oâng sang tieáng Phaùp, Ñöùc vaø Ba-lan.

Nhaø söû hoïc AÁn-ñoä Pavan Varma noùi, oâng töøng lôùn leân vaø bieát Ghalib 
qua nhöõng cuoäc troø chuyeän nôi baøn aên, “Thô Ghalib vieát veà nhöõng kieáp 
ngöôøi.”

Ghalib xuaát saéc trong loaïi thô hai caâu, ñoäc laäp trong tinh thaàn vaø 
chuû ñeà, nhöng ñöôïc noái keát thaønh haøng loaït bôûi vaàn vaø nhòp ñieäu.Thô oâng 
chöùa nhieàu nhaïc tính, aån duï laãn gieãu côït, dí doûm vaø kieäm lôøi mang tính 
trieát hoïc, vaên hoïc vaø caû lòch söû... 

Kòch bình daân thöôøng veõ neân hình aûnh moät Ghalib ñoâi noùn khoâng 
vaønh, coù raâu, vôùi ñoâi maét hieàn dòu, maäp môø treân nhöõng ngoõ heïp ôû nhöõng 
khu Hoài giaùo taïi Taân Ñeà Li. Ghalib ñaõ soáng qua nhöõng thôøi ñaïi suy ñoài vaø 
baïo ñoäng, vaø vì theá taùc phaåm cuûa oâng thöôøng chæ trích, ñoàng thôøi cuõng ñaày 
loøng thöông xoùt cho moät theá giôùi ñang heùo taøn. OÂng vieát cho moät ngöôøi baïn: 
“Trong moät phaùo ñaøi, vaøi oâng hoaøng gaëp gôõ nhau vaø ñoïc nhöõng vaàn thô 
cuûa hoï. Toâi coù tham döï moät laàn. Xaõ hoäi ñöông thôøi ñang töø töø tan bieán. Ai 
bieát ñöôïc raèng khi naøo caùc nhaø thô seõ gaëp nhau vaø gaëp nhau moät laàn nöõa?”

OÂng coù moät khuoân maët mô moäng – cao vaø ñeïp trai, vaø bieát roõ taøi 
naêng cuûa mình. Sinh ra ôû thò traán mieàn Baéc Agra, vaø soáng thôøi kyø neân thô 
ôû tuoåi vò thaønh nieân taïi Delhi. OÂng noåi tieáng trong theá giôùi vaên hoïc, cao 
ñieåm laø vaøo naêm 1854, vaø ñöôïc coi nhö moät nhaø thô baäc thaày, töông ñöông 
vôùi hoaøng ñeá Bahadur Shah Zafar maø baûn thaân cuõng laø moät nhaø thô. OÂng 
maát vaøo ngaøy 15 thaùng 2 naêm 1869, vaø ngoâi moä cuûa oâng vaãn ñöôïc nhieàu 
ngöôøi vieáng thaêm. Ngoâi moä thaät ñôn giaûn – moät khoái ñaù caåm thaïch traéng 
vôùi maùi che cuõng baèng caåm thaïch, coù khaéc haøng chöõ “kho taøng kieán thöùc 
vuøi trong caùt buïi.”

Khoâng coù gì deã daøng ñoái vôùi anh, con ngöôøi
caùi toái thieåu cuûa söï kheùo leùo laø soáng ñaày tình ngöôøi.
Thôøi gian sau thôøi gian tröôùc thôøi gian, anh ñaùnh löøa,
ñöùng hoaûng sôï nôi ñaùm ñoâng .
Nhöõng phaân töû cuûa taám göông, neáu naøng xuaát hieän,
ao öôùc môû ra nhö mí maét, ñöa naøng vaøo.
Thaân theå toâi trong naám moà, hoùa seïo vì thaát voïng,
vaø cuûa anh, soáng ñoäng nhö caàu voàng laáp laùnh trong vöôøn caây.
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Gieát phöùt toâi ñi naøng thoån thöùc: “Toâi chaúng muoán laøm anh ñau ñôùn!”
Nhöõng gioït nöôùc maét hoái haän, quaù treã duø chæ ba giaây.

Dieãn xuaát

Dieãn xuaát laø moät ngheä thuaät choùng taøn: moät khi cuoäc trình dieãn keát 
thuùc, taát caû ñeàu tan bieán ñi ngoaïi tröø caùi kyù öùc veà noù. Tröôùc cuoái theá kyû 19, 
dieãn xuaát töï noù khoâng coù lòch söû, taøi lieäu hay ghi cheùp gì ngoaøi nhöõng hoài 
öùc coøn soùt laïi trong trí nhôù cuûa ngöôøi xem. Nhöõng kieät taùc veà dieãn xuaát chæ 
ñöôïc bieát ñeán qua lôøi ñoàn, töông töï gioáng nhö nhöõng tranh veõ ñaõ maát tích 
cuûa Rembrands chæ coøn laïi nôi hoài öùc cuûa nhöõng ngöôøi ngöôõng moä oâng.

Dieãn xuaát raát coù theå ñaõ baét ñaàu sôùm nhaát vaøo khoaûng 4000 tröôùc 
coâng nguyeân khi nhöõng linh muïc kieâm dieãn vieân ngöôøi Ai Caäp toân thôø hoài 
öùc veà söï cheát. Dieãn xuaát nhaø ngheà ñaàu tieân khoâng thuoäc veà toân giaùo coù 
leõ ñaõ ñöôïc bieát ñeán ôû Trung Quoác. Nhöõng ngöôøi bieåu dieãn nôi aáy ñaõ laøm 
soáng laïi cuoäc leã khaûi hoaøn cuûa toå tieân vò vua taïi vì, thuoäc trieàu ñaïi tröôùc. 
Dieãn xuaát ñöôïc duy trì nhö moät ngheä thuaät cuûa hoài nhôù cho tôùi baây giôø, 
vaø nhöõng dieãn vieân döïa vaøo kyù öùc tình caûm vaø kinh nghieäm phaùn ñoaùn ñeå 
döïng neân moät trình thöùc cuûa caûm xuùc. 

Nhöõng thôøi kyøtoät ñænh cuûa dieãn xuaát laø nhöõng luùc maø ngöôøi dieãn vieân 
ñöôïc ñaùnh giaù cao bôûi moät phaàn hay toaøn phaàn xaõ hoäi. Dieãn xuaát Hy Laïp 
ñaõ ñöôïc phaùt trieån töø lôøi ngaâm vaø lôøi nhaïc trong nhöõng cuoán thô ñaày thi vò 
vaø töø nhöõng ñieäu vuõ nghi thöùc vinh danh Dionysus, vò thaàn cuûa röôïu nho 
vaø phì nhieâu. Theo nhö truyeàn thuyeát, ngöôøi dieãn vieân ñaàu tieân laø Thespic, 
maø vaøo khoaûng tröôùc coâng nguyeân naêm 560 BC ñaõ ñeán Athens, thuû ñoâ Hy 
Laïp, ñoùng vai – giaû daïng thaønh moät ngöôøi khaùc. Khôûi ñaàu, nhöõng dieãn 
vieân ñaõ khai trieån dieãn xuaát baèng caùch duøng maët naï nhaèm dieãn ñaït nhieàu 
nhaân vaät trong moät vôû kòch. Qua ñieäu boä – nhöõng ñoäng taùc nöông theo tình 
caûm – hoï duøng thaân theå ñeå baøy toû nhöõng gì maø veû maët, ñaõ bò giaáu sau chieác 
maët naï, khoâng theå baøy toû. Maëc daàu nhöõng chieác maët naï aáy coù theå ñaõ ñöôïc 
caáu truùc haàu phoùng ñaïi gioïng noùi, moät khaû naêng phaùt aâm khaù cöôøng maïnh, 
ñoøi hoûi söï huaán luyeän, ñeå coù theå nghe roõ nôi nhöõng nhaø haùt lôùn ngoaøi trôøi.

Nhöõng ngöôøi La Maõ kieán truùc nhaø haùt cuûa hoï baét nguoàn töø Hy laïp 
vaø sau ñoù ñaõ phaùt minh ra caùch nhaán gioïng. Ngheä thuaät huøng bieän La Maõ, 
hay noùi caùch khaùc laø söï giao tieáp vôùi coâng chuùng, raát coù giaù trò trong chính 
trò vaø luaät phaùp, thöôøng ñöôïc ñem ra so saùnh vôùi ngheä thuaät dieãn xuaát; 
nhöõng qui taéc huøng bieän töøng ñöôïc duy trì ñeå gaây aûnh höôûng ñeán nhöõng 
dieãn vieân. Nhöõng dieãn vieân taïi La Maõ laø nhöõng teân noâ leä, vaø nhaø haùt phaàn 
lôùn ñöôïc xem nhö moät loaïi giaûi trí; dieãn xuaát cuøng ngheà baàu gaùnh nôû roä 
cuõng nhö trình ñoä kyõ thuaät vaø veû ñeïp cuûa caù nhaân ñeàu ñöôïc chuù troïng tôùi.
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Song song vôùi caùi “thöôïng phaåm”, hoaëc nghieâm chænh, truyeàn thoáng 
dieãn xuaát cuûa ngöôøi Hy Laïp laø moät loaïi “keùm phaåm vò”, chính xaùc hôn laø 
loaïi haøi höôùc loá bòch. Raát ít ngöôøi nhaän thaáy ñieàu naøy ngoaïi tröø vieäc noù 
raát thöïc teá vaø gaàn nhö phoå bieán, döïa treân nhöõng troø cöôøi vaø nhöõng traïng 
thaùi thoâ thieån. Duø raèng neùt dieãn xuaát chuyeân nghieäp nghieâm trang ñaõ sa 
suùt daàn theo ñeá cheá La Maõ vaø ñaõ bò trieät haï bôûi giaùo ñöôøng thôøi Trung Coå, 
loaïi dieãn xuaát “keùm phaåm vò” ñöôïc nhöõng ngöôøi haùt rong vaø kòch vieân 
bieåu dieãn ñaõ goùp phaàn duy trì tinh thaàn cuûa dieãn xuaát.

Dieãn xuaát chuyeân nghieäp hieän ñaïi ôû phöông Taây ñaõ hình thaønh taïi YÙ 
suoát ñaàu theá kyû thöù 16 vôùi nhöõng nhoùm haøi kòch. Caùc dieãn vieân reøn luyeän 
taøi öùng khaåu cuûa mình baèng caùch töï saùng taùc ra lôøi noùi vaø haønh ñoäng ñeå 
sinh ñoäng hoùa nhöõng nuùt thaét vaø boá cuïc, vaø goïi laø kòch baûn. Hoï hoïc caùch 
hôïp taùc vôùi nhau taïo thaønh moät hôïp theå, cho duø taàm noåi baät vaãn coøn tuøy 
thuoäc vaøo baûn lónh vaø taøi naêng cuûa töøng dieãn vieân. Ñieåm ñaëc tröng cuûa haøi 
kòch laø “lazzi” (coù theå töø “le azioni”, theo tieáng YÙ laø “ñoäng taùc”), nhöõng 
tieát muïc ngaén veà kòch haøi, bieåu dieãn nhaøo loän hay nhöõng daãn giaûi dí doûm. 
Nhaân vaät thöôøng laø nhöõng taàng lôùp ñieån hình trong xaõ hoäi nhö nhöõng caëp 
tình nhaân treû, moät laõo giaø veânh vang, vaø vai heà, thöôøng laø keû haàu haï hay 
phaù roái vaø tinh nghòch.

Trong kòch Elizabeth ôû cuoái theá kyû 16 vaø ñaàu theá kyû 20 ôû Anh, dieãn 
vieân phaûi ñoái maët vôùi vaán ñeà, khoâng phaûi tính ñieån hình maø laø tính caù theå. 
Nhöõng nhaân vaät trong kòch Shakespeare ñoøi hoûi dieãn vieân phaûi hieåu roõ 
ñoäng cô vaø taâm lyù taïo neân ñoäng taùc. Kòch dieãn Elizabeth, coù leõ khoâng mang 
tính hieän thöïc theo nghóa hieän ñaïi, maø nhaán maïnh tôùi caùch phaùt aâm vaø söï 
choïn löïa ñieäu boä cho aên khôùp vôùi lôøi cuûa nhaø thô. Di saûn kòch Elizabeth laø 
mieâu taû con ngöôøi vôùi nhöõng xuùc caûm phöùc taïp, daàn daàn ñöôïc phong phuù 
theâm vôùi haøng loaït nhöõng dieãn vieân ngöôøi Anh coù taøi ôû taàm luïc ñòa. Vaøo 
theá kyû thöù 18, coù theå keå John Phillip Kemble, chò cuûa oâng Sarrah Siddons, 
vaø David Garrick. Vaøo theá kyû thöù 19, chi phoái saân khaáu kòch ôû Anh laø 
Edmund Kean, Ellen Terry, vaø Henry Irving, ôû Phaùp laø Francois Talma, 
Sarah Bernhardt. Söï ñoùng goùp cuûa hoï khoâng nhöõng veà kyõ thuaät maø coøn 
laø söï saùng taïo laøm sinh ñoäng truyeàn thoáng, hoaøn thieän veà moät truyeàn thöøa 
khoù nhaän ra, töø theá heä naøy sang theá heä keá tieáp.

Kòch dieãn theá kyû 20 ñöôïc toùm taét nhö moät coá gaéng phaùt hieän “söï 
thaät aån” trong dieãn xuaát. Phong caùch aáy tuøy thuoäc nhöõng nhaän thöùc khaùc 
bieät, ñoâi khi traùi ngöôïc veà baûn tính cuûa tình ngöôøi. Kòch dieãn thöôïng ñaúng 
ôû Anh quoác tieáp tuïc treân caên baûn cuûa truyeàn thoáng kòch ñaõ phaùt trieån maïnh 
treân khaép nöôùc. Nhöõng truyeàn thoáng kòch bình daân nhieàu maøu saéc nhö haùt 
rong, kòch vui cöïc thònh ôû Hoa Kyø vôùi nhoùm dieãn vieân taøi naêng vaø nhöõng 
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taùc phaåm nôû roä ôû thôøi kyø tieàn manh nha cuûa phim aûnh, nhö W.C. Fields 
vaø Will Rogers. Nhöng nhöõng thay ñoåi lôùn trong dieãn xuaát laïi do nhöõng 
caù nhaân hay ñoaøn kòch bieát ñaåy dieãn xuaát ñi tôùi treân caên baûn nhöõng quan 
ñieåm veà taâm lyù vaø chính trò ñöông thôøi.

Stanislavsky baéc moät gaïch noái giöõa dieãn xuaát truyeàn thoáng coå vaø 
tieáp caän taâm lyù môùi. Heä thoáng cuûa oâng ñöôïc thöïc haønh ôû nhaø haùt kòch 
ngheä Moscow (nôi oâng laøm giaùm ñoác) ñaõ dieãn nhöõng vôû kòch theo chieàu 
höôùng aáy, ñaëc bieät laø kòch cuûa Anton Chekhov, trong ñoù chöùc naêng cuûa caùc 
dieãn vieân laø moät ñôn vò soáng ñoäng vaø hôïp nhaát. Brecht thaønh laäp Berliner 
Ensemble ôû Ñoâng Ñöùc sau theá chieán thöù II. Nhoùm “kòch anh huøng” naøy 
ñaõ trình dieãn haøng loaït nhöõng taùc phaåm saùng choùi vaøo nhöõng naêm 50’, 
trong ñoù coù nhöõng kòch cuûa Breacht nhö “The Day of the Commune”, 
“The Resistible Rise of Arturo Ui”, vaø “Coriolan”, caùch taân theo vôû kòch 
“Coriolanus” cuûa Shakespeare.

Söï khai phaù veà dieãn xuaát ôû Hoa Kyø vaøo theá kyû 20 laø keát quaû töø nhöõng 
cuoäc caùch maïng choáng laïi caùi gì ñaõ thaáy nhö chuû nghóa thöông maïi vaø söï 
voâ hoàn nôi loaïi kòch naøy. Nhoùm kòch thaäp nieân 30’ tin raèng dieãn xuaát phaûi 
laø moät phöông tieïân laøm thay ñoåi xaõ hoäi. Nhoùm kòch trong ñoù coù Strasberg, 
Stella Adler, vaø moät soá khaùc taïo ra phöông phaùp dieãn xuaát töø heä thoáng 
cuûa Stanislavsky.

Con cuûa Viola Spolin laø Pall Sills, ñoàng saùng laäp Compass Players 
vaøo naêm 1956 taïi Chicago, trôû neân noåi tieáng laø moät nhoùm kòch öùng khaåu 
chuyeân nghieäp ôû Hoa Kyø. Vaøo nhöõng thaäp nieân 60’, Sills saùng taïo kòch 
truyeän, moät loaïi kòch öùng khaåu trong ñoù nhöõng dieãn vieân keå vaø dieãn laïi 
nhöõng truyeän truyeàn kyø vaø daân gian.

Trong khoaûng thaäp nieân 50’ vaø 60’, laø moät vaän ñoäng tieáp tuïc thoaùt 
ra khoûi loaïi kòch ngheä thöông maïi coù taàm voùc lôùn, ñieån hình laø khu vöïc 
kòch Broadway ôû New York City. Caùc dieãn vieân chuyeån “xa-Broadway” 
roài “xa-xa-Broadway” cuøng vôùi nhöõng vôû kòch khoâng caàn lôïi nhuaän. Cuøng 
luùc, nhöõng nhaø haùt ñòa phöông môû ra cô hoäi cho nhöõng tieát muïc dieãn xuaát 
coù tính vaên hoïc cao. Nhöõng nhaø haùt ôû caùc tröôøng ñaïi hoïc cung caáp nhöõng 
phöông tieän, chöông trình huaán luyeän, vaø dieãn nhöõng vôû kòch ngaén haïn.

Nhöõng phaùt trieån trong dieãn xuaát tieáp tuïc noåi leân töø nhöõng taùc phaåm 
caù nhaân vaø nhöõng nhoùm nhoû ôû ngoaøi kòch ngheä thöông maïi. Töø 1963 cho 
tôùi giöõa thaäp nieân 70’, Kòch Môû xa-xa-Broadway ñieàu haønh bôûi Chaikin 
ñaõ coù taùc duïng. Nhoùm naøy môû roäng nhöõng kòch baûn coù tính taäp theå vaø ñònh 
tieâu chuaån cho tính lieân ñôùi trong dieãn xuaát. Thaäp nieân 80’ laø söï suy thoaùi 
trong sinh hoaït cuûa Broadway, chæ coù moät vaøi xuaát dieãn trong naêm 1986. 
Caùc dieãn vieân caøng luùc caøng coù khuynh höôùng tìm veà nhöõng nhaø haùt ñòa 
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phöông cuõng nhö nhöõng ñoaøn kòch nhoû ôû Chicago vaø Los Angeles tìm caùch 
canh taân nhöõng vôû kòch cuûa nhöõng nhaø haùt kòch ôû New York. 

Dieãn Ñaøn Vaên Ngheä

Moät dieãn ñaøn vaên ngheä vöøa ñöôïc thaønh laäp treân internet vôùi söï 
ñieàu hôïp cuûa Nguyeãn Höng Quoác, Hoaøng Ngoïc-Tuaán vaø phaàn kyõ thuaät 
cuûa Phuøng Nguyeãn. Ñaây coù theå laø moät bieán coá trong sinh hoaït vaên ngheä. 
Trong thö ngoû, anh Nguyeãn Höng Quoác vieát: “Khoâng nhöõng vaên hoïc ôû haûi 
ngoaïi bò khuûng khoaûng maø caû vaên hoïc trong nöôùc cuõng bò beá taéc. Nguyeân 
nhaân cuûa nhöõng söï khuûng khoaûng hay beá taéc naøy khoâng phaûi chæ mang tính 
chính trò, kinh teá hay xaõ hoäi maø, theo nhaän ñònh cuûa nhieàu ngöôøi: chuùng ta 
bò beá taéc ngay trong caùch nghó vaø caùch vieát.” 

Ngay trong böôùc ñaàu thaûo luaän ñaõ taïo ñöôïc söï soâi noåi vaø thích thuù 
veà vaán ñeà ñoïc. Nhöõng lyù luaän chaët cheõ, roõ raøng vaø maïnh meõ cuûa Nguyeãn 
Höng Quoác, Hoaøng Ngoïc-Tuaán, Phaïm Thò Hoaøi cho chuùng ta thaáy naêng löïc 
cuûa nhöõng ngöôøi coù khaû naêng hoïc hoûi vaø tieáp caän vôùi theá giôùi beân ngoaøi. 
Tuy nhieân söï thaûo luaän seõ khoâng theå laâu daøi, khi nhöõng gì muoán noùi ñaõ noùi 
heát, neáu khoâng coù söï tieáp söùc veà khaû naêng ñoïc nôi nhöõng ngöôøi tham döï.

Dieãn Ñaøn Vaên Ngheä laøm chuùng ta nhôù tôùi sinh hoaït cuûa phong traøo 
Abstract Expressionist thöôøng goïi laø Tröôøng phaùi New York vaøo thaäp nieân 
50’ taïi Hoa Kyø. Moãi thöù saùu, hoï thöôøng tuï hoïp taïi moät giaûng ñöôøng, hình 
thaønh moät caâu laïc boä goïi laø The Club, ñöôïc coi nhö moät hieän töôïng vaên 
hoùa phi chính thoáng. Phong traøo naøy chæ goàm coù vaøi ngöôøi nhö Willem de 
Kooning, Arshile Gorky, Hans Hofmann, Robert Motherwell, Mark Rothko 
vaø Mark Tobey, nhöng laïi laø nhöõng hoïa só am töôøng moïi khuynh höôùng 
vaên hoïc vaø trieát hoïc ñöông thôøi töø phong traøo laõng maïn Phaùp theá kyû thöù 
19 ñeán chuû nghóa Sieâu Thöïc, töø nhöõng quan ñieåm trieát hoïc cuûa Bergson, 
Whitehead, Dewey ñeán J.P. Sartre... Nhö vaäy tröôùc khi ñeà caäp tôùi nhöõng 
“ñoäc giaû haït nhaân” nhö yù kieán cuûa Phaïm Thò Hoaøi, chuùng ta phaûi ñeà caäp 
tôùi nhöõng “ngöôøi vieát haït nhaân”. Söï ngheøo naøn nôi taùc phaåm chính laø söï 
ngheøo naøn trong phaïm vi tö töôûng vaø kieán thöùc nôi ngöôøi vieát.

Rieâng veà phaàn ñoäc giaû, khi traû lôøi caâu hoûi: “Ngöôøi ñoïc cuûa anh laø 
ai?” 50 nhaø thô noåi tieáng Hoa Kyø trong ñoù coù Donald Hall, Denis Lever-
tov... ñeàu traû lôøi khoâng bieát hoaëc neâu teân vaøi ba ngöôøi baïn thô thaân thieát 
cuûa mình. Thô in ra khoâng ai mua, neân ngöôøi laøm thô cuõng ít quan taâm vaø 
chieàu loøng ngöôøi, coù leõ vì vaäy maø töï do hôn trong saùng taùc, deã ñaåy tôùi, vaø 
thôøi naøo cuõng coù nhöõng khuoân maët tieàn phong.

The Club laø nôi nhöõng ngöôøi saùng taùc phaùt bieåu quan ñieåm cuûa hoï veà 
nhöõng lyù thuyeát saùng taùc cuûa chính hoï vôùi nhieàu chuû ñeà khaùc nhau. Khoâng 
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nhöõng theá, hoï coøn môøi nhöõng taùc giaû töø nhöõng boä moân khaùc tôùi ñeå phaùt 
bieåu nhö e.e. cummings, Hannah Arendt, John Cage, vaø Lionel Abel... The 
Club chính laø moät ñoäng löïc maïnh meõ taïo neân phong traøo quan troïng naøy.

Nhaéc ñeán The Club hay nhöõng ngheä só baäc thaày cuûa theá giôùi, khoâng 
phaûi laø ñaët moät tieâu chuaån quaù cao cho dieãn ñaøn cuûa chuùng ta, maø cuõng chæ 
ñeå ruùt tæa vaø nhìn ra moät ñieåm, Dieãn Ñaøn Vaên Ngheä coù theå seõ trôû thaønh moät 
böôùc ngoaët môùi trong sinh hoaït vaên ngheä trong vaø ngoaøi nöôùc, laø khôûi ñieåm 
ñeå chuùng ta coù theå thuùc ñaåy söï hoïc hoûi vaø tieáp caän, thöïc haønh vaø aùp duïng, 
trong lyù luaän pheâ bình vaø saùng taùc, ñoàng thôøi cho thaáy ñöôïc taàm quan troïng 
cuûa dieãn ñaøn naøy.

Cafe poetry

Cafe poetry vôùi website: www.cafepoetry.com cuõng nhö haøng traêm 
web sites khaùc, laøm soáng laïi loøng yeâu thô. Chuùng ta khoâng coøn phaûi tôùi 
nhöõng quaùn caø pheâ muø mòt khoùi thuoác hay nhöõng caâu laïc boä sang caû taïi 
caùc tröôøng ñaïi hoïc ñeå ñoïc thô cuûa mình. Cafe Poetry ñöôïc thaønh laäp töø 
thaùng 7 naêm 1997 vaø coù ngaøy ñaõ leân tôùi 3500 trang.

Jerry Browning, ngöôøi saùng laäp, phaùt bieåu: “Toâi laøm web site naøy 
vì toâi laøm thô töø naêm 17 tuoåi nhöõng chaúng coù ai ñoïc. Ñaây laø moät dieãn ñaøn 
cho moïi ngöôøi. Chuùng toâi cung caáp trang mieãn phí, khoâng phaân bieät hay 
dôû, vaø chæ muoán moïi ngöôøi thích thuù khi thô cuûa mình coù beân caïnh thô cuûa 
nhöõng nhaø thô khaùc. Ñaây laø moät dieãn ñaøn khoâng ñoøi hoûi phí toån, vaø khoâng 
caàn cung caáp tin töùc caù nhaân, ngoaøi buùt hieäu.”

Kòch taùc gia Anh Sarah Kane 

Moät trong nhöõng kòch taùc gia gaây nhieàu tranh luaän nhaát cuûa Anh, 
Sarah Kane, 28 tuoåi, vôùi vôû kòch ñaàu tay vieát baèng moät caûm xuùc maïnh, 
ñaày baïo löïc vaø tính taïo hình, Blasted (Ñaùng Nguyeàn Ruûa), ñaõ treo coå 
töï töû taïi chung cö cuûa coâ. Thi theå ñöôïc phaùt hieän vaøo ngaøy thöù baûy 27 
thaùng 2, 1999. 

Blasted laø moät vôû kòch daõ man trong ñoù moät ngöôøi lính ñaùnh thueâ 
xaâm nhaäp moät chung cö haõm hieáp, moùc maét, aên löôõi moät nhaân vaät khaùc. 
Vôû kòch ñöôïc dieãn laàn ñaàu taïi Royal Court Theatre vaøo naêm 1995 vaø bò 
pheâ phaùn kòch lieät. Nhöng Kane vaãn tieáp tuïc vôùi vôû Phaedra’s Love taïi nhaø 
haùt Gate Theatre. Vaø 2 naêm sau, vôùi vôû Cleansed, cuõng taïi Royal Court 
Theatre, tính baïo ñoäng vaø tuyeät voïng coøn nhieàu hôn nöõa. 

Noùi veà vôû kòch sau naøy, Kane phaùt bieåu: “Söï tuyeät voïng trong vôû 
kòch laø voâ bôø bôûi vì toâi caûm thaáy tuyeät voïng khi vieát noù. AÛnh höôûng chính 
laø “nhieät tình traøn ñaày, söï ñieân roà ñöôïc phuïc sinh” trong neàn giaùo duïc Cô 
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Ñoác giaùo maø toâi ñaõ töø giaõ vaøo naêm 17 tuoåi, vaø toâi ñaõ höùng khôûi moät phaàn 
nhôø “söï baïo ñoäng khoâng theå tin ñöôïc nôi kinh thaùnh.”

Vôû cuoái cuøng, Cave, ñaàu tieân ñöôïc dieãn taïi Edinburgh naêm ngoaùi vaø 
sau ñoù taïi Royal Court Theatre, trong ñoù 4 nhaân vaät noùi veà söï khao khaùt vaø 
thaát chí. Kane noùi: “Moïi ngöôøi nghó ñaây laø vôû kòch ñaày hy voïng vaø höôùng 
thöôïng cuûa toâi, nhöng roài noù laïi keát thuùc baèng töï töû vaø tuyeät voïng... Ngöôøi 
ta caûm thaáy ñöôïc giaûi thoaùt, nhöng chæ laø söï giaûi thoaùt baèng caùi cheát.”

James Macdonald, ñoàng giaùm ñoác Royal Court Theatre noù: “Toâi tin 
raèng, hôn ai heát, coâ ñaõ vieát veà tình yeâu, loøng can ñaûm vaø söï töôûng töôïng 
trong moät thôøi ñaïi maø ngheä thuaät chæ laø nhöõng a dua vaø nhaùt sôï. “

Val Gray-Ward dieãn xuaát taïi The Art Institute

Dieãn vieân, giaùm ñoác vaø ñaïo dieãn noåi tieáng theá giôùi, Val Gray-Ward 
ñaõ dieãn xuaát trong môû vôû dieãn choïn loïc moät ngöôøi, My Soul Is a Witness, 
taïi Fullerton Auditorium thuoäc Art Institute vaøo ngaøy 13 thaùng 2, 1999. 
Ñaây laø moät trong haøng loaït nhöõng vôû dieãn chaøo möøng Thaùng Lòch söû cuûa 
ngöôøi Myõ Da ñen taïi Hoa Kyø.

Trong My Soul Is a Witness, Ward khaéc hoïa 17 nhöõng nhaân vaät khaùc 
nhau, kòch hoùa nhöõng taùc phaåm thô cuûa nhöõng taùc giaû Myõ Da ñen noåi tieáng 
nhö Gwendolyn Brooks, Richard Wright, vaø Langston hughes. 

Val Gray-Ward thaønh laäp nhaø haùt Kuumba vaøo muøa xuaân 1968 taïi 
Chicago, vaø döôùi döï laõnh ñaïo cuûa baø nhö moät ngöôøi chæ ñaïo veà ngheä thuaät 
vaø thuùc ñaåy khaû naêng saùng taùc, nhaø haùt Kuumba ñaõ trôû thaønh moät nhaø haùt 
chuyeân nghieäp vaø naêng ñoäng nhaát taïi thaønh phoá cuûa ngöôøi da ñen. Nhaø haùt 
Kuumba coù nhöõng vôû dieãn thöôøng xuyeân moãi muøa kòch töø naêm 1968 tôùi 
1993, trong ñoù coù nhöõng vôû ñöôïc giaûi thöôûng nhö vôû Precious memories: 
Strolling 47th Street vaøo naêm 1988. 

Nhöõng baäc thaày hieän ñaïi

Henri Matisse vaø Pablo Picasso, caû hai vöøa laø baïn ñoàng haønh vöøa 
ganh ñua vôùi nhau, ñònh hình hoäi hoïa hieän ñaïi. Söï keát hôïp naøy trôû neân roõ 
raøng hôn qua cuoäc trieån laõm: “Matisse and Picasso: A gentle Rivalry” taïi 
Kimbell Art Museum vaøo 2 thaùng 2, 1999, qua 3 naêm tieán haønh ñaõ söu taäp 
hôn 100 hoïa phaåm, ñieâu khaéc ôû khaép nôi treân theá giôùi.

Picasso vaø Matisse baét ñaàu cuoäc ganh ñua töø naêm 1906, vaø coøn ghi 
daáu treân söï nghieäp cuûa hoï, caû sau khi Matisse maát vaøo naêm 1954. Noù phaùc 
hoïa cho chuùng ta thaáy, hoï baét chöôùc, vay möôïn, kính troïng nhau vaø trôû 
thaønh nhöõng ngöôøi baïn thaân nhaát.

“Picasso thöïc söï ñaõ theo doõi Matisse cho ñeán cuoái ñôøi vaø sau ñoù 
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nöõa, vaø matisse cuõng vaäy, ñoái vôùi Picasso. Laàn ñaàu tieân, chuùng toâi mang 
nhöõng taùc phaåm lôùn naøy tôùi cuøng moät cuoäc trieån laõm, gioáng nhö giaác mô 
ñaõ thaønh söï thaät.” Yve-Alain Bois, ngöôøi phuï traùch cuoäc trieån laõm, giaùo 
sö hoäi hoïa hieän ñaïi taïi ñaïi hoïc Harvard noùi.

Potts timothy, giaùm ñoác Kimbell thì cho raèng, nhöõng taùc phaåm naøy 
phaûi ñöôïc hoïc hoûi vaø trieån laõm töø nhieàu goùc caïnh, vaø raèng töø tröôùc ñeán nay, 
ñaây laø laàn ñaàu tieân ñaõ daãn chöùng ñöôïc tinh thaàn ganh ñua saâu saéc, kính troïng 
laãn nhau giöõa hai hoïa só töø nhöõng naêm thaønh nieân trong cuoäc ñôøi cuûa hoï.

Cuoäc trieån laõm baét ñaàu vôùi nhöõng taùc phaåm cuûa Matisse töø naêm 1929, 
khi oâng heát caûm höùng tôùi ñoä khoâng theå veõ nöõa, trong khi Picasso ôû trong 
thôøi kyø sung maõn. Nhaø hoïa só xöù Taây Ban Nha nhaùi theo phong caùch cuûa 
Matisse khi veõ nhöõng ngheä só ñu daây vaø caùc vuõ coâng, vaø ñieàu naøy khaùn 
giaû coù theå nhaän thaáy nhö moät coá gaéng laøm soáng laïi höùng khôûi cho Matisse.

Vaøi naêm sau, Matisse hoài phuïc laïi, vaø Picasso bò meâ hoaëc bôûi haøng 
loaït nhöõng taùc phaåm ñieâu khaéc cuûa ngöôøi hoïa só Phaùp, veõ vaø laøm nhöõng 
taùc phaåm töông töï.

Vaøo naêm 1933, Matisse ñaõ saün saøng traû lôøi söï thaùch ñoá cuûa Picasso. 
Hoïa phaåm “Daisies” vaøo naêm 1939 cuûa Matisse, gôïi ra neùt ñaëc tröng cuûa 
nhöõng ñoùa hoa cuùc traéng trong taùc phaåm “Basket of Flowers and Pitcher” 
vaøo naêm 1937 cuûa Picasso.

Moät trong nhöõng ñieàu laï laø nhöõng taùc phaåm trong khoaûng 1940-
1944. Hai hoïa só ñoåi chaùc taùc phaåm laãn nhau, nhöng laïi hieám lieân laïc vôùi 
nhauvì theá chieán thöù II. Ñöùc Quoác xaõ caám Picasso trieån laõm, vaø Matisse 
cuõng ruùt vaøo yeân laëng. 

Matisse vaø Picasso saùng taùc moät soá taùc phaåm töông töï nhau nhaát trong 
nhöõng naêm naøy. Böùc “The Dream” cuûa Matisse naêm 1940 gaàn nhö sao laïi 
böùc “Woman With Yellow Hair” cuûa Picasso 9 naêm tröôùc ñoù. Picasso veõ 
böùc “The Rocking Chair” naêm 1943, aâm vang cuûa böùc “Dancer in Repose” 
moät naêm tröôùc. Khi chieán tranh döùt, caû hai gaëp laïi nhau, thaân thieát hôn bao 
giôø heát, vaø thöôøng trieån laõm chung.

Phoøng trieån laõm bao goàm moät soá hoïa phaåm cuûa Picasso veõ sau khi 
Matisse maát vaøo naêm 1954. Picasso luoân luoân kinh sôï caùi cheát, suy suïp vì 
caùi cheát cuûa ngöôøi baïn thaân, ñaõ töø choái traû lôøi ñieän thoaïi vì sôï phaûi nghe 
veà caùi cheát cuûa Matisse. OÂng cuõng khoâng ñi döï tang leã cuûa Matisse.

Picasso soáng laâu hôn Matisse 19 naêm.


