








Trong maáy soá vöøa qua, TC Thô ñaõ coá gaéng taêng cöôøng 
baøi vôû vaø soá trang vôùi muïc ñích laø laøm cho tôø baùo theâm 
phong phuù. Nhöng vì vaäy, phí toån cuõng taêng theo, vaø söï 
ñoùng goùp cuûa ban chuû tröông ñaõ khoâng theå ñaùp öùng. May 
thay, chuùng toâi ñaõ nhaän ñöôïc söï baûo trôï vaø coäng taùc cuûa 
moät soá thaân höõu, neân moãi soá baùo ñeàu vöôït qua nhöõng 
khoù khaên. Ñeå ghi nhaän, chuùng toâi muoán daønh rieâng soá 
naøy, nhö moät söï bieát ôn göûi tôùi quí thaân höõu ñaõ coäng taùc 
vaø baûo trôï, vaø cuõng nhö moät baûo ñaûm, ban chuû tröông 
TC Thô seõ laøm heát söùc ñeå duy trì dieãn ñaøn naøy. Mong 
raèng quí thaân höõu tieáp tuïc baûo trôï, vaø yù nghóa cuûa TC 
Thô neáu coù, thì ñaây laø tôø baùo ñaàu tieân ñaõ ñöôïc taïo neân 
do söï goùp söùc cuûa raát nhieàu ngöôøi yeâu thô.

THÔ
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Ngoân Ngöõ, YÙ thöùc  
vaø Baûn theå

Nguyeãn Quyønh

Lôøi môû ñaàu: Thaùng 11 naêm 1997, toâi trình baøy boán baøi 
thuyeát trình taïi Phaân khoa Trieát hoïc, Vieän Ñaïi hoïc Texas 
ôû Austin, (UT Austin) nhö sau:
The Logic of Quantum Mechanics (34 trang), Language, 
Consciousness and Being (25 trang), Aristotle and Ni-
etzsche: Idealism and Revolution in Ethics (24 trang), 
Wittgenstein and Sartre: Analytic and Existentialist 
Ethics in Tractatus Logicophilosophicus, Notebooks and 
What is Literature? (11 trang)

Thaùng Gieâng naêm 1998, toâi göûi baøi vieát “Language, 
Consciousness and Being (Ngoân ngöõ, YÙ thöùc vaø Baûn theå) 
sang ñòa chæ nhaø rieâng cuûa trieát gia Jacques Derrida ôû beân 
Phaùp ñeå xin oâng pheâ bình khaûo luaän naøy, bôûi vì baøi vieát 
aáy lieân quan tröïc tieáp tôùi lyù thuyeát Deconstruction (Pheâ 
bình Cô caáu) cuûa oâng. Trong thö traû lôøi ngaøy 9 thaùng 3 
naêm 1998, Derrida nhaän xeùt raèng chuyeân luaän cuûa toâi laø 
moät coâng trình cuï theå vaø coâng phu. OÂng khuyeán khích toâi 
tieáp tuïc phaùt trieån nhöõng tö duy vöøa chôùm nôû, vaø caûm ôn 
toâi ñaõ nghieân cöùu vaø pheâ bình tö töôûng cuûa oâng. Rieâng 
toâi, toâi phaûi caûm ôn Derrida ñaõ cho toâi moät dòp may ñoái 
thoaïi ñeå giaûi toûa moät soá thaéc maéc ngay töø laàn ñaàu tieân 
khi toâi thuyeát trình veà Of Grammatology cuûa oâng cho 
sinh vieân ban tieán só taïi Columbia University, ngaøy 18 
thaùng 4 naêm 1988.
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Chuyeân luaän Ngoân ngöõ, YÙ thöùc vaø Baûn theå baøn veà 
nhöõng taùc phaåm sau ñaây cuûa Derrida: Of Grammatol-
ogy, Edmund Husserl’s Origin of Geometry, Margins of 
Philosophy, Writing and Difference... Ñoàng thôøi cuõng baøn 
qua veà tö töôûng cuûa Levinas vaø Kristeva. 
Baûn Vieät ngöõ sau ñaâychæ toùm taét vaøi y nieäm chính vaø boû 
nhöõng phaàn quaù chuyeân moân. Taùc giaû baøi naøy xin ñoäc 
giaû vaø toøa soaïn ñöøng kieåm duyeät nhöõng töø ngöõ bò coi laø 
taùo baïo. Kieåm duyeät laø che ñi caùi goïi laø tuïc. Nhöng neáu 
kieåm duyeät theo hình thöùc sau ñaây:

Chôø cho traêng laën moùc l... Nguyeät Nga

Thì ngöôøi ñoïc vaãn thaáy caùi ñoù, coù theå coøn li kyø vaø haáp 
daãn hôn vì caùi ñoù ñöôïc nhaän ra, loà loä sau laàn quaàn moûng. 
Vaû chaêng, coù gì laø phaïm thuaàn phong myõ tuïc ñaâu. Chuùng 
ta khoâng neân nghó theo qui öôùc ñaõ loãi thôøi.

Toùm löôïc baûn vaên

1. Chuyeân luaän Of Grammatology (Vaên phaïm Luaän, 1967) 

Baøn tôùi hai khía caïnh Noùi (Parole) vaø Vieát (Ecriture). Ñieàu naøy khaùc 
haún vôùi quan nieäm cuûa Rousseau. Theo Rousseau, tieáng Noùi laø trung thöïc, 
ñaày nhieân tính, coøn vaên Vieát laø moät hình thöùc noâng caïn vaø phaûn töï nhieân. 
Traùi laïi, Derrida quan nieäm raèng Noùi vaø Vieát ñeàu coù taàm quan troïng khaùc 
nhau, khoâng theå so saùnh ñöôïc. Noùi vaø Vieát ñeàu laø nhöõng bieåu thò (signifier) 
cho con ngöôøi. Derrida khai trieån nhaän xeùt cuûa Levinas nhö sau: “Trong 
ngoân ngöõ saùng taïo, nhaø vaên chính laø ngoân ngöõ (in-self). Caùi goïi chính laø 
ngoân ngöõ naøy chaúng qua laø caùi ngaõ (ego) cuûa nhaø vaên. Caùi ngaõ trong vaên 
chöông cuûa nhaø vaên vöôn tôùi moät baûn theå (being) chæ vì yeáu tính saùng taïo 
cuûa vaên chöông (for itself). Vöôn leân moät baûn theå töùc laø vöôn tôùi moät caùi 
gì khaùc (other). Neáu Nguyeãn Du khoâng coù yù chí saùng taïo thì chuùng ta seõ 
khoâng coù dòp chieâm ngöôõng nhöõng taùc phaåm cuûa Nguyeãn Du. Moãi taùc 
phaåm cuûa Nguyeãn Du ñöa caùi ngaõ cuûa Nguyeãn Du tôùi moät baûn theå khaùc. 
Moãi baûn theå laø moät taùc phaåm, vaø phaûi laø moät taùc phaåm ñoäc ñaùo. Cho neân 
chuùng ta thöôøng noùi: qua Truyeän Kieàu chuùng ta thaáy Nguyeãn Du theá naøy... 
Qua Vaên Teá Thaäp Loaïi Chuùng Sinh chuùng ta thaáy Nguyeãn Du theá naøy..., 
vaø qua Vöôït Quæ Moân chuùng ta thaáy Nguyeãn Du theá naøy...
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Theo Derrida, baát kyø moät taùc phaåm saùng taïo naøo cuõng haøm chöùa ñoâi 
ñieàu baát hôïp phaùp. Ví duï caâu: Nghó ngöôøi aên gioù naèm söông choác moøng trong 
Truyeän Kieàu laø thaønh ngöõ cuûa Trung Hoa. Trong phaïm vi bieân khaûo, chuùng 
ta duøng taøi lieäu vaø tröng ra xuaát xöù. Nhöng trong saùng taïo, yù cuûa ngöôøi troän 
laãn vôùi yù cuûa ta, yeân laëng chaûy trong doøng saùng taïo cuûa ta, ñöa ta tôùi vinh 
quang, vaø chaúng bao giôø chuùng ta nghó ñeán ñeàn buø. Xeùt cho cuøng theá gian 
trong ñoù con ngöôøi sinh ra vaø hoäi nhaäp khoâng phaûi laø theá gian tinh khieát. 
Ñieàu naøy ñöôïc chöùng toû huøng hoàn trong khoa vaät lyù löôïng töû (quantum).

Theo Derrida, vieát laø ñoái töôïng (object) cuûa baûn theå. Cho neân vieát 
gioáng nhö khi ta toâ ñi toâ laïi (trace) caùi hình döôùi giaáy boùng. Caùi hình thaät 
döôùi giaáy boùng aáy chính laø baûn theå. Ta coù theå noùi vieát laø veát haèn toâ theo 
baûn theå. Vì moãi ngaønh chuyeân moân coù moät loái vieát khaùc nhau, neân baûn theå 
cuûa vieát coù tính ña nguyeân

Cuõng theo Derrida, coãi nguoàn cuûa ngoân ngöõ cho ta moät thöù ñam meâ. 
Noùi moät caùch khaùc, ñam meâ ngoân ngöõ laø moät thöù ñam meâ veà thuôû ban ñaàu. 
Trong ñam meâ aáy chuùng ta vaãn khoâng hieåu aâm gì hay tieáng gì laø bieåu tröng 
cho ngoân ngöõ. Ngoân ngöõ cuõng nhö aâm nhaïc coù tính löôõng cöïc:

1. Ngoân ngöõ ñöa ta tôùi nhöõng chaân trôøi xa laï.
2. Ngoân ngöõ cöù baét ta suy nghó moâng lung.
 
Maëc duø Derrida xaùc nhaän raèng yeáu tính cuûa tieáng noùi cuõng nhö yeáu tính 

cuûa baøi ca naèm trong cô naêng phaùt aâm cuûa con ngöôøi, oâng vaãn thaáy: “Caùi 
khoù khaên laø chuùng ta phaûi tìm cho ra nhöõng yù nieäm coù khaû naêng minh giaûi 
vaø coù heä thoáng roõ raøng.” Nhaän xeùt cuûa Derrida khieán ta lieân töôûng ñeán vaán 
ñeà Sieâu Luaän lyù [Formal Logic and Transcendental Logic (Husserl, P.153)] 
cuûa Husserl. Husserl ñaõ pheâ bình trieát hoïc duy nghieäm cuûa Anh nhö sau: 
“Neáu baûo raèng ta coù moät yù nieäm roõ raøng cho vaán ñeà phaùn ñoaùn (judging 
mental process) thì ta phaûi coù khaû naêng tröng ra caùi hình vaø caùi theå cuûa yù 
nieäm aáy.” Derrida cuõng nhö Heidegger vaø taát caû nhöõng trieát gia Sieâu hình 
hoïc Taây phöông quan nieäm raèng baûn ngaõ (being) phaûi naèm trong toång theå 
(ontic), töùc laø baûn ngaõ khoâng coù lòch söû vì noù laø nguyeân lyù ban ñaàu. Baûn ngaõ 
uyeân nguyeân aáy coù maët tröôùc khi nhöõng gì coù söû, ví duï, baûn ngaõ myõ thuaät 
coù tröôùc lòch söõ myõ thuaät, baûn ngaõ thi ca coù tröôùc lòch söû thi ca. Ñoàng thôøi, 
nhöõng baûn ngaõ naøy vaãn coøn lieân tuïc vaø traûi daøi voâ haïn. Cuõng trong yù nieäm 
naøy, Levinas cho raèng ñaïo ñöùc naèm trong toång theå, cho neân ñaïo ñöùc khoâng coù 
nhaân loaïi tính (humanism). Neáu theá tö töôûng veà ñaïo ñöùc cuûa Levinas coù theå 
truøng vôùi tö töôûng ñaïo ñöùc cuûa Laõo töû, khi Laõo töû noùi: “Trôøi ñaát coi ngöôøi nhö 
choù rôm!” Vaø moät ñoâi khi chuùng ta cuõng caát tieáng than: “Taïo hoùa voâ tình!”
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2. Hai chuyeân luaän “Diffeùrance” vaø “Ousia and Grammeø” 

Trong Margins of Philosophy (Beân leà Trieát hoïc, 1967) laø nhöõng baûn 
vaên gaây phieàn toaùi cho nhieàu nhaø chuyeân moân trong trieát hoïc. Söï thöïc, 
nhöõng chuyeân luaän naøy baøn tôùi leõ sieâu hình cuûa baûn theå. Thay vì ñi thaúng 
vaøo vaán ñeà, Derrida tung ra töø ngöõ laï luøng laø “Diffeùrance.” Theo Derrida, 
“Diffeùrance” khoâng phaûi laø ñaùnh vaàn sai cuûa töø ngöõ “Diffeùrence”. (Trong 
tieáng Phaùp, roõ raøng “Diffeùrence” vaø “Diffeùrance” vieát khaùc nhau, nhöng 
phaùt aâm laïi gioáng nhau.) Tính caùch gioáng roài laïi khoâng gioáng trong tröôøng 
hôïp naøy gôïi ra baûn ngaõ chaäp chôøn cuûa ngoân ngöõ, laøm taêng giaù trò caùi nhìn 
cuûa Derrida. Ngöôïc laïi baûn Anh ngöõ, tuy duy trì ñöôïc hai chöõ “Differance” 
vaø “Difference”, nhöng khaùc nhau trong caû hai caùch vieát vaø caùch ñoïc. Ví 
duï aâm “ence” vaø aâm “ance”, trong hai tröôøng hôïp: Sentence vaø Instance.

Muoán giöõ ñöôïc caùi boùng chaäp chôøn cuûa ngoân ngöõ, baûn dòch sang 
tieáng Vieät khoâng theå döïa vaøo hai nguyeân aâm “a” vaø “e” maø phaûi döïa vaøo 
phuï aâm “c” vaø “k”. theo ñoù ta coù “khaùc” vaø “khaùk”. Caùch chuyeån ngöõ cuûa 
“Diffeùrance” sang tieáng Vieät thaønh coâng hôn laø sang tieáng Anh, vì ngöôøi 
ñoïc khoâng phaûi nhìn veà Phaùp ngöõ. Ñeå hieåu roõ vaán ñeà naøy, chuùng ta neân 
trôû laïi vôùi lyù luaän cuûa Derrida.

Derrida noùi roõ, “Diffeùrance” laø moät töø ngöõ laï hoaéc, vaø laø moät baûn 
theå yeân laëng, töïa nhö moät coâ ñaàm da traéng, muõi loõ, maét xanh, toùc vaøng 
laàn ñaàu tieân xuaát hieän trong xaõ hoäi Vieät Nam, khieán moïi ngöôøi vöøa sôï, 
vöøa kinh, vöøa laï. Treân phöông dieän chuûng toäc, söï xuaát hieän baát ngôø aáy coù 
theå gaây nhieàu ngoä nhaän, trong ñoù coù vaán ñeà thuoäc baûn naêng toàn taïi, an 
ninh vaø quyeàn löïc. Söï xuaát hieän aáy coù theå bò coi laø moät vi phaïm. Ñuùng 
vaäy, Derrida luaän raèng, trong phaïm vi ngoân ngöõ söï ñeán cuûa “Differance” 
laø moät haønh vi baïo ñoäng (violent transformation), vaø bò hieåu laàm laø noù coù 
duïng yù ñoøi hoûi moät vai troø trong ngoân ngöõ, ñoøi hoûi ñöôïc chaáp nhaän, ñöôïc 
hôïp thöùc hoùa. Trong khi aáy, “Differance” khoâng coù lòch söû, khoâng coù teân, 
cho neân noù naèm ngoaøi lòch söû baûn theå cuûa moät ngoân ngöõ.

Daãu sao Derrida cuõng xaùc nhaän raèng “Differance” laø moät chöõ coù 
tính sieâu hình, laø moät chöõ khoâng teân, laø moät chöõ naèm ngoaøi ngoân ngöõ cuûa 
chuùng ta, nhö töø ngöõ “Khaùk” khoâng naèm trong tieáng Vieät.

Chuû yù cuûa Derrida laø gì? Derrida mang “Differance” ra laøm moät ñòa 
baøn ñeå thaûo luaän veà baûn theå. OÂng noùi, vì teân khoâng ñaït ñöôïc yù, cho neân baûn 
theå khoâng coù teân. Hôn nöõa, khoâng coù moät töø ngöõ naøo trong ngoân ngöõ ñuû söùc 
mieâu taû tính ñaëc thuø cuûa baûn theå. (Ñaïo khaû Ñaïo phi thöôøng Ñaïo. Danh khaû 
Danh phi thöôøng Danh.) Nhö vaäy, chuùng ta seõ nghó gì veà caùc thuoäc töø cuûa 
baûn theå, chaúng haïn: “Trôøi laø muoân söï”, laáy trong caâu: “Ngaãm hay muoân söï 
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taïi Trôøi.” Derrida chaáp nhaän söï coù maët cuûa caùc thuoäc töø chæ baûn theå vì chuùng 
laø troø chôi cuûa ngoân ngöõ (Language game) ñaõ thaønh qui öôùc vaø nieàm tin cuûa 
xaõ hoäi, ví duï: Taïo hoùa chí coâng, Taïo hoùa voâ hình, Taïo hoùa gaây hình nhö trong 
caâu: “Troäm nhôù thuôû gaây hình Taïo hoùa.” (Nguyeãn Gia Thieàu), hay trong caâu 
(Taïo hoùa) baát nhaân maø laïi chí coâng (Nguyeãn Coâng Tröù).

“Differance” khoâng chæ laø ñieåm thaûo luaän veà baûn theå, noù coøn giuùp 
ta nhìn ra baûn theå (A movement of unfolding of Being), suy dieãn veà lòch 
söû cuûa baûn theå, vaø thaáy ñöôïc söï khaùc nhau trong yù nghóa toång theå cuûa baûn 
theå. Theo Heidegger vaø Deriida, caâu hoûi veà yeáu tính cuûa baûn theå chæ coù 
theå ñöôïc traû lôøi qua caùch truy taàm veà toång theå.

3.Writing and Difference (Vieát vaø Vieát Khaùc Ñi, 1967)

Vôùi chuyeân luaän naøy Derrida baøn sô qua caùch nhìn veà toång theå vaø 
baûn theå trong quan nieäm ñaïo ñöùc cuûa Levinas. Theo Levinas, leõ uyeân 
nguyeân hay ban ñaàu cuûa toång theå khoâng caàn tôùi chaân lyù hieån nhieân (tru-
ism). Tröôùc caâu hoûi: “Neàn taûng cuûa toång theå laø gì?” Levinas traû lôøi: “Neàn 
taûng cuûa toång theå chính laø toång theå.” OÂng noùi tieáp: “Toång theå laø trieát hoïc 
ban ñaàu vaø laø trieát hoïc veà quyeàn löïc. Baûn theå khoâng phaûi laø toång theå, vì 
baûn theå khoâng phaûi laø nguyeân lyù, vaø baûn theå cuõng khoâng xuaát hieän tröôùc 
leõ sinh toàn. Vì leõ ñoù baûn theå cuõng khoâng coù tính ngöôøi (humanism).” Tính 
ngöôøi ôû ñaâu? Levinas traû lôøi: “Tính ngöôøi naèm trong toång theå, cho neân toång 
theå chính laø ñaïo ñöùc.” Veà chuyeän naøy, Derrida coù caùi baên khoaên hôi laï. 
OÂng noùi, neáu nghó theo Levinas thì ñaïo ñöùc khoâng coù ñònh luaät. Ta thöû hoûi 
neáu ngoân ngöõ khoâng coù caâu hay khoâng coù thuoäc töø thì ngoân ngöõ coù coøn laø 
ngoân ngöõ hay khoâng? Toâi (Nguyeãn Quyønh) ñaõ baøn vôùi Deriida raèng, ñaïo 
ñöùc khoâng coù ñònh luaät môùi laø ñaïo ñöùc. Ñaïo ñöùc töï uyeån chuyeån vaø quay 
veà vôùi coãi nguoàn cuûa ñaïo ñöùc (Ethics mediates itself and returns to itself). 
Cho neân, chuùng ta khoâng theå ñònh nghóa ñaïo ñöùc. Traùi laïi, trong tröôøng hôïp 
ngoân ngöõ ta chaáp nhaän nhöõng nguyeân lyù cô baûn, nhö caùch dieãn taû, cô caáu, 
vaø thuoäc töø, bôûi vì nhöõng nguyeân lyù naøy chaúng qua laø “duïng cuï”, khoâng 
coù aûnh höôûng sinh töû ñeán nhaân loaïi. Nhöng Derrida vaãn coi ñaïo ñöùc theo 
kieåu Levinas laø thöù ñaïo ñöùc baát nhaân (Criminal), bôûi vì noù khöôùc töø “Baûn 
ngaõ khaùc: (other). Theo Deridda, Chaân lyù hieån nhieân (truism) chính laø ñònh 
luaät cuûa ñaïo ñöùc, vì chaân lyù hieån nhieân coù tröôùc phaùn xeùt (judgment), moät 
ñieàu tieân quyeát cho moïi phaùn xeùt coù theå xaûy ra ôû ñôøi.

YÙ thöùc veà ngoân ngöõ vaø baûn theå ñöôïc trình baøy moät caùch bi traùng 
trong tö töôûng cuûa Antonin Artaud, cho neân deã bò ngoä nhaän. Thay vì luaän 
raèng yù nieäm veà Thöôïng ñeá trong Do thaùi vaø Thieân Chuùa giaùo coù nhöõng 
aûnh höôûng phaûn tieán boä vaø phaûn saùng taïo cuûa caù nhaân. Vì aûnh höôûng naøy 
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coù tính vaên hoùa, xaõ hoäi vaø tín ngöôõng trong suoát chieàu saâu cuûa lòch söû, cho 
neân con ngöôøi maát yù thöùc töï do moät caùch di truyeàn, töùc laø ngay khi ngöôøi 
ñoù coøn trong buïng meï. Artaud phaãn uaát tuyeân boá raèng: “Thöôïng ñeá laø moät 
thaèng aên caép, moät teân traùo trôû, vaø laø con quæ ñaõ cöôùp ñi taám thaân trinh baïch 
cuûa moãi ngöôøi, khi con ngöôøi coøn trong buïng meï.” Theo Artaud, yù nieäm 
veà Thöôïng ñeá laø bieåu hieäu cho söï maát chaân giaù trò, cho söï hoen oá lòch söû, 
cho söï phaûn saùng taïo, vaø cho moät thöù baïo quyeàn chia reõ lyù trí ra khoûi xaùc 
thaân trinh baïch. Vì vaäy, Artaud phaøn naøn raèng, chính vì yù nieäm veà Thöôïng 
ñeá maø con ngöôøi vong thaân, maát caû tinh thaàn vaø thaân xaùc. YÙ nieäm veà 
Thöôïng ñeá chaúng qua laø saûn phaåm cuûa con ngöôøi. Noùi noâm na, con ngöôøi 
ñaõ pheït ra Thöôïng ñeá trong hình aûnh cuûa chính mình, qua suy tö, cuõng nhö 
qua ngoân ngöõ cuûa vaên chöông vaø ngheä thuaät. Ñeå cho ngoân ngöõ cuûa moãi 
ngöôøi ñöôïc trung thöïc, khoâng bò oâ nhieãm, Artaud ñeà nghò raèng chuùng ta 
phaûi chaám döùt thöù ngoân ngöõ noùi ñaõ trôû thaønh coâng öôùc. Theo Artaud, thöù 
ngoân ngöõ trinh baïch coù theå chæ laø nhöõng tieáng heùt, nhöõng tieáng töôïng thanh 
(onomatopoeias), hay töôïng hình (hieroglyphic). Coù nhö theá thì hình aûnh 
vaø ñoäng taùc cuûa ngoân ngöõ môùi quaán quyùt vôùi nhau, ñöa nhau leân cao maõi, 
leân cao maõi. Artaud goïi ï thöù ngoân ngöõ aáy laø moät thöù Sieâu hình Hoàn nhieân, 
maø Derrida khen raèng tuy thöù sieâu hình aáy raát Artaud, nhöng thöïc ra noù 
chæ laø söï tieáp noái cuûa Sieâu hình hoïc Taây phöông, bôûi vì caùch nhìn khaùc ñi, 
caùch vieát khaùc ñi, vaø caùch noùi khaùc ñi seõ môû ra moät chaân trôøi môùi vaø moät 
yù thöùc môùi. Theo Derrida, moät taùc phaåm ñích thöïc phaûi nhö moät con caëc 
cöông, cöùng, vaø thaúng ñöùng (upright). Con caëc aáy khoâng theå xìu ñöôïc vì 
xìu laø ñoà gaø cheát (chöõ cuûa toâi), khoâng laøm aên gì ñöôïc!” Tính thaúng ñöùng 
aáy chính laø tính trung thöïc cuûa taùc phaåm, vaø töôïng tröng cho loøng quaû caûm 
cuûa ngöôøi ngheä só.

Ñi tìm baûn theå cuõng laø ñi tìm khuoân maët, ví duï: khuoân maët cuûa Thöôïng 
ñeá, khuoân maët cuûa moät daân toäc, hoaëc khuoân maët cuûa moãi ngöôøi. Trong nieàm 
tin toân giaùo ta chieâm nghieäm Khuoân maët Thöôïng ñeá ra sao? Phaûi chaêng tuy 
khuoân maët aáy mô hoà nhöng noù cöù vaán vöông. Neùt vaán vöông ñoù qua laïi nhö 
neùt toâ (trace) hình Thöôïng ñeá maø thöïc ra khuoân maët cuûa ngöôøi, ngay caû Moses 
cuõng chöa ñöôïc thaáy. Trong haønh trình cuûa moät daân toäc, moãi ngöôøi daân ñeàu 
mô hoà hình dung ra khuoân maët cuûa daân toäc mình. Chuùng ta noùi vaø nghó tôùi 
Meï Vieätnam vaø chæ hình dung ra khuoân maët cuûa baø Meï aáy, chöù coù ai thaáy 
maët Meï Vieätnam bao giôø ñaâu! Trong saùng taïo ngheä thuaät moãi ngöôøi ngheä só 
hình dung ra khuoân maët cuûa ngheä thuaät (khaùc haún vôùi taùc phaåm cuûa mình), 
vaø moãi ngöôøi laïi hình dung ra khuoân maët cuûa mình. Khuoân maët aáy ñaâu phaûi 
khuoân maët trong göông, duø noù laø moät giai taùc cuûa thieân nhieân. Nhöõng khuoân 
maët maø chuùng ta vöøa baøn ñeán luoân luoân vaéng maët.
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Francis Ponge giuùp chuùng ta hieåu roõ hôn yù nieäm veà khuoân maët qua 
moät baøi thô goïi laø Nguï Ngoân. Trong baøi thô naøy oâng mieâu taû con ngöôøi aùi 
kyû soi maët mình trong göông suoát baûy naêm maø vaãn khoâng tìm thaáy khuoân 
maët cuûa mình. Thaát voïng quaù, ngöôøi aáy ñaäp naùt caùi göông.

Ñoái vôùi Levinas, khuoân maët laø moät cuoäc hoùa thaân (incarnation). Theo 
caùch trình baøy cuûa oâng, cuoäc hoùa thaân aáy nhö sau: Caùi ngaõ (ego hay in-self) 
laø chuû theå (subject) coù khuynh höôùng hay ñam meâ trôû neân (becoming), 
tröôøng hôïp naøy laø ngoâi thöù hai (object). Baûn theå, nhö ñaõ trình baøy ôû treân, 
ñeå laïi daáu veát qua laïi (traces) maø ta thöôøng goïi laø nghieäm ra. Nghieäm ra 
caùi gì? Nghieäm ra khuoân maët, nghieäm ra khuoân maët töùc laø moät cuoäc gaëp 
gôõ baát ngôø (encounter). Nhö vaäy, khuoân maët aáy chính laø cuoäc hoùa thaân 
cuûa baûn theå. Chính vì theá, Derrida vaø Levinas baûo raèng: khuoân maët aáy 
luoân luoân vaéng maët.

Theo daãn chöùng cuûa Levinas, ta thöû hoûi: “Moses coù phaûi laø ngöôøi 
khoâng?” Neáu laø ngöôøi, Moses quaû laø moät nhaø laõnh ñaïo toân giaùo vaø chính 
trò ñaùng sôï. OÂng bieát caùi ngaõ (inself) cuûa daân toäc oâng muoán vöôn leân baûn 
theå (for itself) laø con cuûa Thöôïng ñeá. Trong yù nieäm thoâ sô ta thöôøng nghe 
noùi: Con ai maø chaúng gioáng cha, Chaùu ai maø chaúng gioáng baø gioáng oâng. 
Vaäy thì, moät daân toäc laø con cuûa Thöôïng ñeá taát phaûi gioáng Thöôïng ñeá. Nhö 
theá caùc daân toäc khaùc seõ maõi maõi laø nhöõng ñöùa con hoang oâ nhieãm. Ñeå cai 
trò moät daân toäc cuoàng tín, Moses phaûi töï naâng mình gaàn ngang haøng vôùi 
Thöôïng ñeá. OÂng bòa ra raèng oâng ñaõ gaëp Thöôïng ñeá, duø chæ thaáy caùi löng 
cuûa ngöôøi (Exodus 33:1823). OÂng laïi bòa ra Möôøi Ñieàu Raên maø oâng baûo 
Thöôïng ñeá trao cho. Söï thöïc oâng ñaõ laáy yù cuûa Hammurabi tröôùc oâng caû 
ngaøn naêm. OÂng boùc loät Thöôïng ñeá trong giaây laùt ñeå teân oâng thaønh baát töû vaø 
ñeå thoûa loøng mô öôùc cuûa daân toäc oâng. Moses quaû laø con ngöôøi ngoaïn muïc.

Neáu Moses khoâng phaûi laø ngöôøi thì Moses laø moät baûn ngaõ (in-itself) 
hay moät baûn döï phoùng cuûa moät daân toäc. Daân toäc aáy döïng neân huyeàn thoaïi 
Moses, vaø duøng Moses nhö moät caùi baãy ñeå voà Thöôïng ñeá. Hoï hy voïng 
trong khoaûnh khaùc truøng phuøng, Thöôïng ñeá seõ ñeán vôùi Moses, vaø hoï seõ voà 
Thöôïng ñeá, giöõ Thöôïng ñeá cho rieâng hoï, bôûi hoï tin raèng hoï laø gioáng daân 
trinh baïch. Caâu chuyeän Moses laø moät moâ hình yù thöùc heä (weltanschauung) 
cuûa moät ñöùc tin veà toân giaùo vaø vaên hoùa maø Derrida vaø Levinas baøn tôùi coát 
ñeå chuùng ta cuøng chieâm nghieäm, cuøng caûm thoâng, vaø cuøng thöùc tænh ñeå 
chaám döùt loøng cuoàng tín.
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4. Keát luaän: 

Ñoái vôùi Hegel vaø Nietzsche, yù thöùc laø moät söùc maïnh cuûa yù chí nhaèm 
phanh phui taát caû quan nieäm baát coâng trong lòch söû. Hai trieát gia naøy tin raèng 
vôùi yù chí con ngöôøi coù theå chaám döùt nhöõng baát coâng aáy, neáu caàn tôùi moät cuoäc 
chieán tranh cuõng khoâng sao. Ñoái vôùi caùc trieát gia thuoäc giai ñoaïn sau thôøi 
ñaïi môùi (PostModernism)*, nhö Derrida, Levinas vaø Kristeva, yù thöùc laø moät 
phöông phaùp Pheâ bình Cô caáu (Deconstruction). Caên baûn cuûa thuyeát naøy döïa 
treân Hieän Töôïng Luaän cuûa Husserl vaø Baûn Theå Luaän cuûa Heidegger. Theo 
Husserl, yù thöùc ñích thöïc laø moät coâng phu phaân tích cuøng kyø lyù nhaèm loaïi boû 
taát caû chöôïc kieán (Noemas, Noesis) vaãn thöôøng che môø kinh nghieäm ñích 
thöïc cuûa con ngöôøi. Ñeå tieán tôùi moät coäng ñoàng nhaân loaïi, Husserl chaáp nhaän 
moät theá gian coù tính ña nguyeân (regional ontologies). Phe âbình Cô caáu ñi xa 
hôn nöõa vaøo yeáu tính cuûa ngoân ngöõ, voán ñaõ baøn ñeán trong Truy taàm Luaänlyù 
(Logical Investigations), taäp moät cuûa Husserl. Pheâ bình Cô caáu chaúng qua 
laø moät thöù duïng cuï (tool), moät keá hoaïch (strategy) giuùp ta tìm ra nhöõng aån 
soá naèm trong chaân lyù. Vì tính chaát phöùc taïp vaø phong phuù, vaø vì loái trình 
baøy hoa leä cuûa Derrida, ñoäc giaû (ngay caû ñoäc giaû trí thöùc beân Phaùp)ï , phaûi 
caàn nhieàu coâng söùc vaø baûn laõnh ñeå nhìn ra duïng yù cuûa Derrida. Nhöng khi 
ñaõ quen vôùi maïch vaên cuûa oâng, vaø ñaõ hieåu nhöõng giai thoaïi trong trieát hoïc 
vaø vaên hoùa AÂu chaâu, ñoäc giaû seõ thaáy tö töôûng cuûa Derrida nhaèm xaây döïng 
yù thöùc chung giöõa con ngöôøi trong moät theá giôùi hoøa bình, chöù khoâng phaûi laø 
moät theá gian thuø haän, phi nhaân.

Nguyeãn Quyønh: Hieän laø Giaùo sö Trieát hoïc, Ñaïi hoïc Lutheran, 
Seguin, TX. Visiting Professor at The University of Texas at El Paso 
(19981999) 

______________

* Thôøi ñaïi Môùi (Modernism), töø khoaûng 1907 tôùi 1978, khaùc vôùi Hieän ñaïi 
(Contemporary). Trong lòch söû myõ thuaät, Thôøi ñaïi môùi baét ñaàu vôùi Les 
Desmoiselles d’Avignon cuûa Picasso, vaø taïm chaám döùt vôùi Scent (1977) 
cuûa Jasper Johns. Söï löïa choïn Jasper Johns hoaøn toaøn döïa treân quan nieäm 
cuûa söû gia vaø pheâ bình gia myõ õthuaät Hoa kyø vaøo cuoái thaäp nieân 70. Töø 
1980 cho ñeán hoâm nay laø giai ñoaïn Sau Thôøi ñaïi môùi (PostModernism) hay 
Contemporary.
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Lyù Haï

Môøi Uoáng Röôïu

Cheùn löu ly
Röôïu ngon noàng
Thuøng röôïu tuoân gioït traân chaâu hoàng
Bieát roàng nöôùng phuïng môõ khoùc naác
Maøn laø tröôùng ruû vaây xuaân phong
Thoåi saùo laï
Voã troáng luïa
Cuøng haùt leân
Eo thon muùa
Huoáng hoà tuoåi xuaân ñang taøn uùa
Hoa ñaøo rôi loaïn möa tua tuûa
Môøi anh suoát ngaøy say meät meâ
Ñöøng mong röôïu töôùi löu linh moä

Nguyeãn Toân Nhan dòch

Taùc giaû:
Lyù Haï (790-816) töï laø Tröôøng Caùt, ngöôøi Luõng Taây, 7 tuoåi bieát laøm vaên chöông 

khieán caùc danh só ñöông thôøi nhö Haøn Duõ, Hoaøng Phuû Ñeà kinh hoaûng. Cheát 
luùc môùi 27 tuoåi.
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THaùi Tuaán

AÛo Giaùc

Vöôøn hoang gheá ñaù laïnh
Beä vaéng töôïng, bô vô
Daáu chaâu nhö doøng leä
Chæ ñöôøng vaøo côn mô
Ñaàu caønh hoa ñeâm nôû
Coù con nheän chaêng tô
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Haø THöôïng nHaân

Taëng Vuõ Huy Quang

Lieâu Trai Haønh

Naøy anh chaøng Thaêng Long Vaên Só!
Laøm sao laïi vieát Taân Lieâu Trai?
Coù phaûi loaøi ngöôøi nhö quyû döõ,
Hay laø chaäp chôøn nhö ma trôi?
Maø quyû ñoâi khi hieàn töïa buït,
Hoà ly cheát meät vì con ngöôøi.
Ta thaáy thaáp thoaùng baïn beø caû,
Nhöõng con quyû chæ thích baùn trôøi,
Nhöõng con quyû kieåu Nguyeãn Baù Traïc,
Ñoïc xong ta khoùc vaø ta cöôøi.

Hôõi ôi! Cuoäc soáng laêng nhaêng quaù,
Neân coù loaïi vaên nhö nhaø ngöôi!
Coù nhöõng lôøi baøn nhö Thaùnh Thaùn,
Baøn ngöôïc chöa xong ñaõ taùn xuoâi.

Ai laø hoà tinh trong saùch ñoù,
Neáu khoâng phaûi chính laø nhaø ngöôi?
Ai giaø vaø hoûi ai coøn treû?
Goùp caû traêm naêm moät cuoäc chôi.
Vöông Boät cheát chöa ba möôi tuoåi*
Vaên chöông coøn soáng ñeán ngaøn ñôøi.
Nhieàu keû coøn soáng maø ñaõ cheát,
Daøi ngaén coù keå gì ngöôi ôi!

Ngaøy xöa Vieät Nam coù Nguyeãn Döõ
A! Boà Tuøng Linh möa coøn rôi,
Möa rôi laát phaát daøn döa aáy,
Coøn laïi trong ta tieáng thôû daøi.
9/16/98

Vöông Boät, taùc giaû baøi vaên noåi tieáng “Ñaèng Vaên Cao Caùc Töï” cheát ñuoái naêm 
28 tuoåi.
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nguyeãn Toân nHan

Muøi Thieân Nhieân

Moät nuï hoa thöôïc döôïc
Chöùa ñöïng caû caøn khoân
Long lanh gioït söông nöôùc
Maø doàn daäp soùng coàn

Laøm sao maø giaûi ñöôïc
YÙ nghóa cuûa maát coøn
Traêng moïc sau hay tröôùc
Naéng nhaït hay möa tuoân

Traêng moïc ôû ñaàu non
Mô ñeán giôø nguyeät taän
Beøo daït döôùi möa tuoân
Töû sinh voøng luaån quaån

Caønh hoa ñöa höông phaán
Ngaøo ngaït muøi thieân nhieân
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Ñaëng Taán Tôùi

Baây Giôø Thô Ca

Baây giôø ngaû noùn xin chaøo
Bôø caây, beán coû, traêng sao maùi trôøi
Boû xa laêng laéc tröôøng chôi
Gaàn trong gang taác mieäng cöôøi traéng maây
Baây giôø ngaû noùn Laø Ñaây
Hoûi thaêm soâng laùng gieàng xoay bieån naøo
Ñöùng leân ñoäi muõ muøa trao
Ñaïp chaân ñaát thaúm böôùc vaøo non cao
Laù caønh nghieâng ngaû chieâm bao
OÂng xuaân xanh heïn suoái ñaøo coâ nöông
Phuùt giaây giaùp maët muø söông
Thô ngaây gioït gioït ñoïng göông ngang ñaàu
Voäi vaøng laáy noùn ñi ñaâu
Ñaùp lôøi ñaønh heïn vôùi nhau treân ñöôøng.

Thaät Ra Thô ca

Thaät ra chaúng coù chi thô
Moät hôi nghìn cuõ baây giôø môû ra
Sôn laâm ñoå loän giang haø
Moät hôi thôû nöõa saün ñaø ñaåy luoân
Gioït trong ngaét ngaán möa nguoàn
Gioït tình ai thöû buoâng tuoàng xanh khôi.
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Hoaøng ngoïc Bieân

Moät Choã Ngaû Löng

moät chuùt naéng
moät chuùt möa
moät chuùt chieàu eâm aû

moät chuùt phaät
moät chuùt chuùa
moät chuùt baõo toá trong ñeâm

moät chuùt maây
moät chuùt gioù
moät chuùt ñòa nguïc
t a gheù chôi
moät chuùt thieân ñöôøng
 ta ngaû löng naèm xuoáng

Noùi Cho Cuøng

noùi cho cuøng ai cuõng nhö ai
voâ thaàn höõu thaàn
anh huøng ñaïo taëc
soáng treân maây soáng treân soâng nöôùc
ñeàu nhö nhau – ñeàu bò
  ñoïa ñaày
moät chuùt haïnh phuùc ñoù ñaây
phuùt choác thaønh söông khoùi
raát nhieàu noãi khoå
thoaét moät laøn chôùp coù theå queân ñi
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noùi cho cuøng
ta cuõng nhö ai
maët trôøi chieàu daùt vaøng caây coû
ta moät mình
chôø ñôïi boùng ñeâm

Caùnh Cöûa

môû cöûa ra
maây trôøi traéng nhö boâng
con ñöôøng daøi hun huùt gioù
nhöõng ngoâi nhaø quanh ngoùi ñoû
aám loøng
caây traéng hoa traéng laù traéng
chung traø buoåi bình minh
nhöõng ngoït ñaéng cuûa ñôøi
môû cöûa ra
môû cöûa ra
nhöõng thaêng traàm haõy queân
trang saùch nhoû noái lieàn kyù öùc
nhöõng doøng soâng troâi qua
ñaát nôû hoa vaøng
...

Bieån Ngaøy Ñeâm

noãi buoàn ngaân nhö chuoâng chieàu
ñeâm roái rít thòt da
gioïng cöôøi xanh nhö laù
sôùm mai möa
nhöõng gheành ñaù suït suøi
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caây vaø maây cuøng tieáng noùi
bôø caùt traûi daøi thieåu naõo
maët trôøi rung nhö khoùc

daõ traøng ñaâu
haõy ra ñaây – cuøng ta
ngaång maët nhìn soùng nöôùc
moät laàn

Haõy Troâi Ñi Bình Thöôøng

tìm laïi moät buoåichieàu
caây laù saùng long lanh
naéng loït qua khe cöûa kheùp hôø
ta moät mình noùi vôùi ta
thôøi gian haõy cöù troâi ñi
bình thöôøng
coù sao ñaâu moät vaøi noãi nhôù

tìm laïi moät buoåi chieàu treân ñaûo laï
naéng chaûy traøn moät khoaûng saân
maøu gaïch ñoû
bieån thoåi vaøo nhöõng ngoïn gioù khoâ
thôøi gian haõy cöù troâi ñi bình thöôøng
(coù sao ñaâu moät vaøi noãi sôï)

soùng vaø gioù moät maøu
treân ñaûo laï
chuyeán ñi qua ñeâm traûi roäng
khoâng ngôø

gioù vaø naéng cuøng moät maøu tha thieát
saâu thaúm nhöõng saéc vaøng
haõy cöù troâi ñi bình thöôøng – thôøi gian
coù sao ñaâu – coù sao ñaâu
moät vaøi noãi khoå...
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Ñeâm Ngaém Traêng

Buøi Giaùng

Lôøi toøa soaïn: Thi só Buøi Giaùng sinh naêm 1925 taïi Quaûng 
Nam, maát luùc 2 giôø chieàu ngaøy thöù Tö 7-10-1998, thoï 73 
tuoåi. Taùc phaåm: Möa Nguoàn, Laù Hoa Coàn, Chôùp Bieån, 
vaø raát nhieàu taäp thô khaùc môùi in hoaëc taùi baûn gaàn ñaây 
trong nöôùc cuõng nhö haûi ngoaïi. OÂng cuõng vieát nhöõng taùc 
phaåm veà trieát hoïc nhö: Tö Töôûng Hieän Ñaïi, Theá Naøo laø 
Sieâu Thöïc, Heidegger vaø Husserl, Martin Heidegger vaø 
Tö Töôûng Hieän Ñaïi, Khoång Töû, Laõo Töû..., nhöõng khaûo 
luaän veà Truyeän Kieàu, Baø Huyeän Thanh Quan, Taûn Ñaø... 
Keå töø Thô Tieàn Chieán, Buøi Giaùng moät mình moät coõi, baèng 
ñôøi soáng ñeán cuøng taän, taøi naêng vaø kieán thöùc mang taàm 
trieát lyù ñaõ ñöa neàn thô Vieät qua moät khoâng gian khaùc, vaø 
laø moät doøng thô laøm boái roái vaø thaùch ñoá ñoái vôùi nhöõng 
nhaø pheâ bình. Cho ñeán baây giôø, vaãn chöa coù theå quyeát 
ñoaùn, ñaâu laø yeáu toá chính, taøi naêng, ñôøi soáng hay chính 
vôùi söï ñoïc, vaø kieán thöùc phong phuù (hay laø nôi taâm hoàn 
linh maãn aáy ñaõ hoøa hôïp ñöôïc taát caû nhöõng yeáu toá treân?) 
taïo thaønh moät söùc ñaåy, ñöa thô oâng trôû thaønh lôùn lao. 
Ñaây laø phaïm vi thuoäc nhöõng nhaø pheâ bình vaên hoïc. Thô 
Buøi Giaùng khoù ngaâm, khoù thuoäc, khoù hieåu, vaø dó nhieân 
khoù phoå nhaïc. Tuy nhieân, phaûi khaùch quan ñeå nhìn ra, 
nhöõng khuoân maët vaên chöông mang taàm voùc theá giôùi ñeàu 
laø nhöõng taám göông veà khaû naêng hoïc hoûi phi thöôøng? Chæ 
coù moät vaøi bieät leä nhöõng thieân taøi nhö Arthur Rimbaud, 
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nhöng chính Rimbaud ñaõ khoâng coøn laøm thô sau 19 tuoåi. 
Treân TC Thô soá 12, ñaõ coù 2 baøi vieát veà thô Buøi Giaùng, 
trong soá naøy, chuùng toâi xin trích laïi baøi giôùi thieäu cuûa nhaø 
xuaát baûn Treû, 1977, veà taäp thô môùi nhaát cuûa oâng, coù töïa 
ñeà Ñeâm Ngaén Traêng, vaø moät baøi vieát veà thô Buøi Giaùng 
cuûa nhaø pheâ bình Nguyeãn Phan Caûnh, nhö moät töôûng 
nieäm, veà moät nhaø thô coù moät khoâng hai cuûa neàn thô Vieät.

Quaû thöïc döôùi caùi nhìn thoâng thöôøng cuûa nhieàu ngöôøi thì Buøi Giaùng – 
caû ngöôøi laãn thô – ñeàu coù caùi gì khoâng oån. Nhöng vôùi khoâng ít ngöôøi 

khaùc thì chính nhöõng caùi khoâng oån ñoù laïi keát hôïp haøi hoøa vôùi nhöõng caùi 
goïi laø oån trong taùc phaåm Buøi Giaùng ñeå laøm thaønh moät hieän töôïng laï luøng, 
ñaëc dò: chính laø hieän töôïng Buøi Giaùng ñaõ ñöôïc noùi ñeán raát nhieàu trong sinh 
hoaït vaên ngheä ôû mieàn Nam vôùi nhieàu myõ caûm. Coù theå noùi Buøi Giaùng laø 
moät hieän töôïng sieâu quaäy trong saùng taùc.

Ngay trong taäp thô naøy, Buøi tieân sinh cuõng ñaõ nhaän ra nhöõng caùi 
“khoâng oån” cuûa mình vaø caû caùi khoâng oån trong caùch ngöôøi khaùc nhìn mình.

Moät coâ haøng xomù, moät hoâm
Nhìn toâi nhö thaáy moät oâng khaùc thöôøng
Vöøa ñieân daïi vöøa theâ löông
Vöøa vui trôøi ñaát vöøa buoàn naéng möa

     Laåm Caåm

Buøi Giaùng raát sôû tröôøng thô luïc baùt. Taäp thô Möa Nguoàn laø moät thöù 
luïc baùt tuyeät vôøi ñaõ khaúng ñònh phong caùch saùng taùc cuûa tieân sinh.

Theá nhöng...
Trong taäp thô naøy, Ñeâm Ngaém Traêng, baïn ñoïc coù theå baét gaëp nhöõng 

caâu thô luïc baùt thöøa moät chöõ thaønh thaát baùt. Khoâng hieåu Buøi tieân sinh voâ tình 
hay coá yù, cöù ñeå nhöõng caâu thô phi luïc baùt ñoù nhôûn nhô tröôùc maét baïn ñoïc:

... Mô moät mai sau coù bao giôø
Nhöõng ngöôøi da traéng moät giôø thaáy em...

     Thô Töïa Em Moïi

... Khoâng bao giôø coù theå nghó raèng
OÂng töø voâ taän coïc caèn muoân xöa...

     Tình Yeâu Em Moïi
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Taùc giaû cuõng toû ra raát maën maø khi goïi nhaân vaät nöõ ñaày caûm höùng 
cuûa mình laø Em Moïi...

Töø Moïi mang yù nghó kyø thò saéc toäc raát khoù nghe vaø veà maët chính 
trò, deã gaây maát ñoaøn keát. Nhöng vôùi Buøi Giaùng phaûi hieåu theá naøo ñaây?”

Queân Maát

Naâu soàng ñaõ beùn muoái döa
Coøn tình ñaâu nöõa daây döa taâm tình?
Söï ñôøi taét löûa toàn sinh
Hoàng quaàn queân maát raèng mình ñaõ queân

Queân Coøn

Queân coøn queân maát queân queân
Queân töø töû bieät gaäp gheành sinh ly
Phoåi tim giaäp naùt baáy chaày
Cheânh veânh khaùch ñòa ñoïa ñaày tha höông
Queân ngöôøi moät thaùc möôøi thöông
Soáng nhôø theâ thieát cheát choân laïc loaøi
Caûm loøng taâm söï leû loi
Tình thöông ñaát baïn ñöøng ñoøi hoûi nhau.
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Hueä THu

Moät Thoaùng Buøi Giaùng

Laù Hoa Coàn moïc laên taên
Bieån daâu tröôùc maët hoûi raèng thaáy chöa?
Keå töø Tyø Haûi söông möa
Laàu xanh maø baûo Ngöng Thöøa Bích Lieâu!
Keå töø Troïng nhôù thöông Kieàu
Möôøi laêm naêm gaëp hieåu ñieàu hôïp tan
Caùi ñau toàn lyù voâ vaøn
Coøn ñaâu Brigitte dung nhan moät thôøi
Ai qua moät cuoäc ñoåi dôøi
Vaø ai ñöùng laïi moät ñôøi nuùi non?
Ñieäu thô man daõ quay troøn
Toân lieàn hoaøn daõi ñaõi hoaøn toàn lieân!
Nguyeãn Du laø moät ngöôøi ñieân
Ba traêm naêm ñôïi ai theøm khoùc thöông?
Vieát ra moät khuùc Ñoaïn Tröôøng
Trôøiôi nhöõng tieáng ñau buoàn deã vui
Baûo raèng cheùp nhaët maø chôi
Phong Tình Coå Luïc hoùa lôøi Töø Bi!
Nam moâ tuïng suoát ba kyø
Caûo Thôm laàn giôû thaáy gì töông lai?
Giuõ quaàn phuûi aùo muø bay
Saøi Goøn coõi ñoù laø ngaøy hay ñeâm?
Caùi caâu chaân cöùng ñaù meàm
Ñoïc ñi ñoïc laïi laø nghieàn ngaãm ö?
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nguyeãn PHa caûnH

Coác Caø Pheâ Höùa

Göûi Buøi Giaùng

Coác caø pheâ
höùa moät chieàu
Ñinh ninh böôùc heïn,
Trôù treâu ñöôøng theà!
Moät mình chuoác troïn lôøi meâ
Nguyeät troøn hoa nôû
Daëm veà baâng khuaâng:
Hai tay
hai cheùn.
Ngaäp ngöøng...
Tay kia ñöùng ngoï
suoâng traêng tay naøy

Saøi Goøn, 1989 – Toronto, 1998
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Buøi Giaùng, 1989
Kyù hoïa: Nguyeãn Phan Caûnh



28   •   TC THÔ 14

Soá Phaän Buøi Giaùng

Nguyeãn Phan Caûnh

Anh Buøi Giaùng
Gaït sang beân moïi ñaén ño cuûa ñôøi ngöôøi, toâi quyeát ñònh 
ñaêng baøi naøy sôùm ngaøy naøo hay ngaøy aáy, khi Anh coøn 
soáng treân ñôøi, coøn ôû vôùi chuùng toâi. Ai thaáy Buøi Giaùng 
lang thang ôû ñaâu, xin laøm ôn chuyeån tôùi anh...

Nguyeãn Phan Caûnh

Buøi Giaùng khoâng chæ laø nhaø thô thöù thieät, nhaø vieát tieåu luaän trieát hoïc 
ñoäc ñaùo, nhaø dòch thuaät deã thöông, Buøi Giaùng tröôùc heát laø moät “hieän 

töôïng”, moät pheùnomeøne nhö caùch noùi cuûa nhöõng ngöôøi trong ngheà.
Naêm 1945 vôùi tö caùch laø naêm keát thuùc Phong Traøo Thô Môùi ñaõ ñeå 

laïi moät-nhaùt-caét-thôøi-gian, tuy do khaù saéc ngoït neân khoâng deã ai cuõng caûm 
thaáy, nhöng khoâng phaûi ñaõ khoâng keùm phaàn khuûng khieáp. Baát luaän tuoåi 
sinh hoïc laø nhö theá naøo, toaøn boä thi nhaân tieàn chieán tröø vaøi ngoaïi leä (gia 
dó, “ngoaïi leä khaúng ñònh qui luaät”!), ñaõ hoaøn toaøn bò phaït ngang, chaám döùt 
tuoåi-ngheä-thuaät vónh vieãn cuûa mình! Coù nhìn baûng thoáng keâ veà tuoåi döôùi 
ñaây, ngöôøi ñôøi sau môùi bieát sôï caùi thöù nhaùt caét naøy: tröø laõo töôùng Theá Löõ 
laø gaàn 40, coøn taát caû baáy giôø môùi chæ treân döôùi hai, ba möôi tuoåi ñôøi. 33 
tuoåi: Lö Troïng Lö; 30 tuoåi: Huyeàn Kieâu; 29 tuoåi: Ngaân Giang, Traàn Huyeàn 
Traân, Vuõ Hoaøng Chöông; 28 tuoåi: Xuaân Dieäu, Thaâm Taâm; 26 tuoåi: Huy 
Caän, Nguyeãn Bích, Hoà Dzeánh; 25 tuoåi: Ñinh Huøng, Cheá Lan Vieân v.v... 
Ñieàu ñoù giaûi thích vì sao gaàn nhö ngay laäp töùc sau naêm 1945, lòch trình thô 
ca Vieät Nam ñaõ chöùng kieán moät söï phaân hoùa thuù vò: khoâng ai baûo ai, caùc 
thi nhaân ñaõ xeáp thaønh 3 nhoùm.
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Nhoùm thöù nhaát goàm nhöõng ngöôøi, hoaëc coù yù thöùc hoaëc do linh caûm 
thieân taøi, giaûi maõ ñöôïc soá phaän tham soá ngheä thuaät cuûa mình, vaø ñaõ kòp 
thôøi chuyeån ngaønh -- Theá Löõ chuyeån sang döïng kòch, Traàn Huyeàn Traân 
chuyeån veà vieát cheøo, Hoà Dzeánh thaäm chí chuyeån ñi laøm thôï... Nhoùm thöù 
hai laø vaøi ngoaïi leä, ñoù laø caùc thi nhaân maø do nhöõng lí do khaùch quan hay 
chuû quan naøo ñoù chöa boäc loä heát trong chu trình, tieáp tuïc nhaû heát tô voán 
ñaõ ñöôïc daân toäc kyù gôûi: Cheá Lan Vieân leân Vieät Baéc, Ngaân Giang veà laïi 
Haø Noäi, Ñinh Huøng vaøo Saøi Goøn. Nhoùm thöù ba bao quaùt soá coøn laïi tieáp 
tuïc laøm thô, ñeå... khoâng ñeå laïi gì ngoaøi söï laøm phieàn teân tuoåi mình tröôùc 
1945: khoâng moät baøi thô tình naøo cuûa Xuaân Dieäu coøn coù theå saùnh noåi Thô 
Thô vaø Göûi Höông Cho Gioù; cuõng vaäy Huy Caän, Vuõ Hoaøng Chöông, daãu ôû 
mieàn naøo, cuõng ñaõ thöïc söï ra ñi cuøng vôùi Löûa Thieâng vaø Thô Say cuûa mình.

Neàn thô Vieät böôùc qua chu trình 15 naêm môùi 1945--1960. Vaø moät 
vaán ñeà gheâ gôùm gaàn nhö chöa bao giôø bò ñaët ra trong tieán trình thô ca toäc 
ngöôøi naøy löøng löõng hieän leân: ngöôøi Vieät chia hai veà maët chính trò, vaø keøm 
theo ñoù laø laõnh thoå, roài tieáp ñaáy laø neàn vaên hoùa -- bieát laáy ai noái ñaëmg 
ñöôøng tô thô ñaõ chia?

Töø naêm 1954 (maø baáy giôø, caû Vieät Nam Daân Chuû Coäng Hoøa laãn 
Vieät Nam Coäng Hoøa ñeàu chöa ai bieát, laø) ñeán naêm 1975, treân giaûi ñaát Vieät 
Nam, duø muoán duø khoâng, ñaõ toàn taïi tình traïng hai quoác gia cuøng coù chung 
moät ngoân ngöõ. Ñieàu naøy coù nghóa laø, coâng cuï giao teá trong xaõ hoäi cuûa hai 
quoác gia ñoäc laäp naøy laø moät maõ aâm thanh nhö nhau, ñöôïc löu giöõ vaø truyeàn 
ñaït bôûi moät neàn thô nhö nhau.

Neáu hieåu Phong Traøo Thô Môùi nhö laø tieåu chu kyø quaù ñoä cuûa ñaïi chu 
kyø thô ca 1930--2050 thì ngoân ngöõ thô trong quaõng thôøi gian 1954--1975 ñoù 
ôû hai mieàn Nam-Baéc, thuaàn tuùy lyù thuyeát, coù hai khaû naêng phaùt trieån sau ñaây:

1/ Do nhöõng ñieàu kieän chính trò xaõ hoäi--chính trò hoaøn toaøn ñoái khaùng 
nhau, neân ngoân ngöõ thô ôû caû hai mieàn cuõng ñöôïc toå chöùc khaùc nhau. Neáu 
khaùc nhau, thì

a/ ngoân ngöõ thô ôû mieàn naøo seõ ñi vaøo quó ñaïo maø Phong Traøo Thô 
Môùi laø böôùc môû ñaàu; vaø

b/ ngoân ngöõ thô ôû mieàn kia seõ coù boä maët nhö theá naøo?
2/ Do choã quy luaät phaùt trieån noäi taïi cuûa ngoân-ngöõ-töï-nhieân laø ñoäc 

laäp ñoái vôùi thieát cheá xaõ hoäi, neân ngoân ngöõ thô cuûa caû hai mieàn laø ñöôïc toå 
chöùc gioáng nhau. Vaø neáu gioáng nhau, thì

a/ caû hai mieàn ñeàu ñi vaøo quó ñaïo do 1930--1945 khai tröông?, hay
b/ cuøng taïo neân moät boä maët môùi?
Caâu chuyeän töôûng chöøng nhö chæ laø lyù thuyeát xa xoâi ñoù, tuy nhieân, laïi 

lieân ñôùi tôùi söï baùo ñoäng moät thöïc tieãn heát söùc nghieâm troïng NEÁU bieán theå 
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1 noùi treân (ngoân ngöõ thô ôû caû hai mieàn ñöôïc toå chöùc khaùc nhau) trôû thaønh 
hieän thöïc: nhöõng ngöôøi Vieät thuoäc hai chính kieán khaùc nhau xaây döïng hai 
heä löu giöõ--truyeàn ñaït khaùc nhau cho phöông tieän giao teá cuûa mình. Vaø 
ñieàu naøy, ñeán löôït noù, coù caùi yù nghóa khuûng khieáp sau ñaây: con chaùu hoï 
khoâng coøn hieåu nhau nöõa!

Heä thô Vieät ôû mieàn Nam nöôùc Vieät 1954--1975, vì theá, vöôït leân treân 
moïi bieán coá lòch söû cuï theå, mang taàm quan troïng cuûa moät chöùng nhaân lòch 
söû maø vieäc khaûo saùt noù seõ mang giaù trò chæ ñaïo thöïc tieãn cuûa söï giaûi maõ 
moät thoâng ñieäp göûi cho mai haäu vaäy. Ñoù laø, ranh giôùi giöõa caùc neàn thô 
(vì cuøng vôùi noù laø caùc ngoân ngöõ ñöôïc löu giöõ vaø truyeàn ñaït) laø beàn vöõng 
hôn raát nhieàu ranh giôùi giöõa caùc neàn chính trò. 

Buøi Giaùng noåi baät nhö moät chöùng nhaân troïn veïn nhaát cuûa söï thöïc thi 
thoâng ñieäp ñoù (vaø vì theá maø cuõng laõnh ñuû moïi traû giaù nhaát?).

*
Gioáng nhö Quang Duõng (sinh 1921) ñaõ ñöùng ra chòu traän ñeå noái 

1930--1945 vôùi maïch thô daân toäc, vaø qua ñoù ñaõ môû ñöôøng cho caû theá heä 
thi nhaân mieàn Baéc thaäp mieân saùu möôi; Buøi Giaùng (sinh 1926) cuõng ñaõ 
laàm luïi höùng chòu ñeå thoåi hoàn daân toäc vaøo maïch thô Vieät, noái ñöôïc 1930-
-1945, ñaët neàn moùng caû hình thöùc laãn noäi dung cho thô ca mieàn Nam vaøo 
nhöõng thaäp nieân töông töï.

Coù ñeå yù theâm raèng, ñoái maët vôùi khuûng hoaûng thô ca mang taàm thôøi 
ñaïi naøy, bao nhaø thô treû ñaõ ñi tìm giaûi phaùp trong caùch taân --- Nguyeãn Ñình 
Thi vôùi “thô khoâng vaàn” nhöõng töôûng coù theå noái ñöôïc maïch cho thô Baéc, 
Thanh Taâm Tuyeàn vôùi “thô hoâm nay” töøng mong khaû dó coù theå chaép noái 
nguoàn cho thô Nam --- maø khoâng thaønh, thì môùi thaáy coâng lao Buøi Giaùng 
laø to lôùn ñeán chöøng naøo.

Baèng maãn caûm thô Vieät thieân phuù, Buøi Giaùng thaáy ñöôïc caùi “khoâng 
vaàn” thöïc chaát nhaát vaãn laø naèm trong söùc aâm vang cuûa ngoân töø, voán töøng 
laøm neân nhaïc thô Ñoâng Taây kim coå. Vôùi theå taùm chöõ, anh ñaõ noái Theá Löõ 
nhö laø ngöôøi coù coâng ñaàu coá ñònh soá chöõ naøy vôùi tö caùch laø moät loaïi theå qua 
Nhôù Röøng; vaø vôùi luïc baùt, anh ñaõ xaâu chuoãi vaøo Nguyeãn Bính, Hoà Dzeánh, 
ñeå chaép taän daân gian. Ñieàu ñoù giaûi thích caùi aán töôïng veà ngheä thuaät ngoân 
töø maø ngöôøi ngheä só naøy ñeå laïi cho ngöôøi ñöông thôøi: coù moät caùi gì ñaáy raát 
laï, laï ñeán bình dò, trong thô Buøi Giaùng --- söùc quyeán ruõ ñoù chính ñaõ xuaát 
töø söï tieáp caän hình thöùc theå loaïi noùi treân.

Moät laø, caâu thô Buøi Giaùng coù moät keát hôïp töø raát ñoäc ñaùo, chaët maø 
khoâng eùp, ñanh maø khoâng khoâ, khaùc vôùi thöôøng maø khoâng gaây aán töôïng 
khoâng chaáp nhaän noåi, kieåu:
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Ta seõ ñaët möôøi ngoùn tay leân maét
Ñeå nhìn em qua khe hôû du döông, 
Voøng theo maùu hai voøng tay kheùp chaët 
OÀ, thöa em, ta thaáy moäng khoâng thöôøng!
   Ly Tao

Gaõy ñoâi trôøi bieån ñieâu taøn
Xin veà thöû naém laïi vaøng hoa hoe.
... Hoàng nhan em cheát giöõa lôøi
Doàn traêm naêm leä ñieäu cöôøi hoâm nay.
   Ñieäu Cöôøi Hoâm Nay

Hai laø, nhaïc tính cuûa caâu thô Buøi Giaùng raát gheâ gôùm, maø trong moät 
nghóa naøo ñaáy, laø chæ coù theå cuøng so saùnh vôùi taøi naêng taïo nhaïc cuûa Xuaân 
Dieäu maø thoâi, kieåu:

Em coù nuï cöôøi buoàn buoàn moâi moïng
Em coù laøn mi kheùp laù rung caây,
Em coù ñoâi maét saàu xanh soi boùng
Hoà göông ôi! Sao soùng luïc voâ chöøng... 
   Ly Tao

Moäng ñaàu laïc neûo ñi hoang
Vong hoàn xoang ñieäu mô maøng phöôïng hoa.
   Töôïng Soá Hai

Vaø baèng taâm linh ñaát Nam töï nguoàn, Buøi Giaùng cuõng ñaõ nhìn ra 
ñöôïc caùi “hoâm nay” thöïc chaát nhaát vaãn naèm trong neùt vónh haèng, voán 
ñaõ laøm neân töù thô Ñoâng Taây kim coå. Vôùi söï trôû veà Tình Yeâu, anh ñaõ noái 
Xuaân Dieäu nhö laø ngöôøi coù coâng ñaàu coá ñònh ñeà taøi naøy vôùi tö caùch laø moät 
chuû ñeà thi ca qua thô tình cuûa mình; vaø vôùi söï choái boû hieän höõu, anh cuõng 
ñaõ xaâu chuoãi vaøo Huy Caän, Haøn Maëc Töû, ñeå chaép taän trieát hoïc. Ñieàu ñoù 
cuõng ñaõ giaûi thích aán töôïng veà noäi dung xaõ hoäi maø ngöôøi ngheä só naøy ñeå 
laïi trong ngöôøi ñöông thôøi: coù moät caøi gì ñaáy raát traên trôû, traên trôû ñeán yeân 
giaác, trong thô Buøi Giaùng --- söùc quyeán ruõ ñoù chính cuõng ñaõ xuaát töø söï tieáp 
caän noäi dung thô ca noùi treân.

Moät laø, söï trôû veà Tình Yeâu ñaõ ñöôïc ñaåy ñeán heát cöïc cuûa noù, töø thaáp 
thoaùng nhaát:

Baøn chaân böôùc ngöôøi ñi töø moät thuôû
Laù phaân vaân bôø beán caùt söông rung,
Trôøi khuya khoaét phieâu du traêng bôõ ngôõ
Ngöôøi ñi ñaâu soâng nöôùc laïnh voâ cuøng. 
   Ngöôøi Ñi Ñaâu
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Cho ñeán taän coäi nguoàn loõa theå:

Haøm raêng hôû haõy hoân hoàng hoa ñoû
Haøm raêng ngoïc cuûa ngaøn xöa veà ñoù
Haøm raêng ngaø cuûa vaïn ñôïi veà ñaây
Haøm raêng xanh cuûa suoái chaûy ñeâm ngaøy

Haøm raêng traéng cuûa soûi coàn caùt beán...
   Nhan saéc hoâm nay

Hai laø, söï choái boû hieän höõu cuõng ñaõ ñöôïc ñaåy heát cöïc cuûa noù, töø 
chöùc naêng thi ca:

Anh göûi ñi ngaøn soùng cuoän thaùc nguoàn
Ñeå thaáy maõi raèng thô khoâng theå goïi. 
... Anh chôø em khoâng bieát töï bao ngaøy 
Ñeå thaáy maõi raèng thô khoâng ñuû goïi. 

   Khoâng Ñuû Goïi Moät Laàn

Cho ñeán baûn thaân sinh toàn:

Soâng traéng quaù baûo loøng toâi môû cöûa
Traêng vaøng sao giuïc caùnh moäng tung ngaàn, 
Gioù thoåi daäy luøa mô vaøo boán phía
Ba phöông trôøi chung guïc khoùc ñeâm gioâng. 
  Phuïng Hieán

Nhöõng caâu thô taùm chöõ vaø luïc baùt cuûa Buøi Giaùng do mang trong 
mình gaàn nhö moïi tham soá cuûa noäi dung xaõ hoäi mieàn Nam sau 1954, vì 
theá, ñaõ trôû thaønh ñieåm töïa cho söï chieám lónh môùi thi ñaøn trong suoát maáy 
thaäp kyû keá theo cuûa neàn thô Nam. Ñieàu ñoù giaûi thích vì sao, daãu Thanh 
Taâm Tuyeàn tieáp tuïc xöùng nhaän caùi vinh quang laø ngöôøi khai phaù cuûa neàn 
thô maø taùc giaû thuoäc vaøo, thì cuõng nhö “moïi cuoäc chieán tranh roài seõ qua 
ñi, moïi cuoäc caùch maïng roài seõ thoâi gaàm theùt, chæ coøn laïi maõi maõi tình em” 
(Alekxej Tolxtoj), caùi coøn laïi trong neàn thô Nam ñaõ chaúng phaûi laø moät AÙo 
Luïa Haø Ñoâng, moät Nieàm Vui Nhoû, moät Dieäu Vôïi, moät Nöôùc Maét Ngöôøi 
Veà... cuûa theå taùm chöõ, laø moät Baøi Ru Môùi, moät Traéng, moät Tieàn Vaø Laù, 
moät Ñoäng Hoa Vaøng v.v... cuûa luïc baùt ñoù sao? Toùm laïi, nghóa laø bieán theå 
2a noùi treân (ngoân ngöõ thô ôû caû hai mieàn Nam Baéc laø ñöôïc toå chöùc gioáng 
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nhau, vaø ñeàu ñi vaøo quyõ ñaïo do 1930-1945 khai tröông) ñaõ trôû thaønh laø moät 
hieän thöïc khoâng theå ñaûo ngöôïc.

Thoâng ñieäp lòch söû ñaõ ñöôïc thöïc thi, Buøi Giaùng phaûi vaøo Döôõng Trí 
Vieän Bieân Hoøa.

*

Buøi Giaùng thuoäc soá ít mhöõng nhaø thô thieân phuù, ñaõ ñöôïc/bò lòch 
söû choïn ñeå ñi truyeàn gien thô daân toäc, phaûi “vöông” cho heát “tô” roài coù 
“thaùc” môùi ñöôïc thaùc. Vì vaäy, vieäc “giöõa ñöôøng ñöùt gaùnh”... thô moät caùch 
bình thöôøng cuûa anh vaøo thaäp nieân saùu möôi raát coù theå chính laø moät caùch 
ñaõ ñöôïc chöông trình hoùa tröôùc nhö theá naøo ñaáy ñeå chaën laïi thô anh, moät 
maõ-khoùa nhö theá naøo ñaáy maø hieän nay chuùng ta chöa “ñoïc” ñöôïc. Caùi 
quan troïng laø, ñieàu ñoù coù theå coù nghóa laø: khoâng phaûi ngaãu nhieân maø daãu 
raát lay laét, anh vaãn soáng giöõa chuùng ta --- con taèm Buøi Giaùng coøn tô! Ñeå 
daønh cho chuùng ta.

Chia tay nhau laàn cuoái taïi moät quaùn caø pheâ coùc treân heø phoá Saøi Goøn 
ñaõ ñöa anh vaøo lòch söû neàn thô Vieät, toâi chaïy voäi leân phoøng laøm vieäc ôû cô 
quan tìm ñöôïc cuoán soå lòch tuy laø naêm ñaõ qua nhöng cuûa nöôùc ngoaøi, môùi 
nguyeân, daøy daën. Nhìn taám aùo khoaùc saëc sôõ, caùi coå ñaày moïi thöù daây rôï coù 
theå coù treân ñôøi, töø buùt bi caùc côõ ñeán lon söõa boø, chieác vai gaày quaåy chieác 
bò laùc raùch böôm ( cuõng vôùi ñuû moïi thöù coù theå coù treân ñôøi!), toâi giöõ chaët tay 
ngöôøi comeùdien-thoâng-tueä-nhaát-cuûa-caùc-trieàu-ñaïi maø qua caùc ngoaïi ngöõ 
Ngöôøi töøng duøng Ñoái Thoaïi ñaõ ñeå loä ra raèng laø khoâng “ñieân” moät tyù naøo 
heát: “Chæ gaëp laïi nhau khi anh heát caùc trang soá naøy, vaø phaûi laø Buøi Giaùng 
thöù thieät, nghe anh!” Ra ñi xa, toâi mong kieám ñöôïc ít tieàn nôi ñaát khaùch, 
theâm caû cho Buøi Giaùng coù caø pheâ ñeå ñeå laïi cho daân toäc heát nhöõng gì maø 
voøng quay thô ca tröôùc ñaõ kyù gôûi nôi anh; ñoàng thôøi laïi raát sôï laø anh ñaõ 
laøm ñieàu ñoù. Caùi tình caûm maâu thuaãn nhö ñoái vôùi Ngaân Giang Nöõ Só vaäy:

Lôøi xin Ngöôøi vieát maø loøng xoân xao:
Ruoät taèm ñöøng ruùt heát ñöôøng thô ñau!
Ta muoán mong Ngöôøi khoan vieát nöõa 
Ñeå coøn soáng maø gaëp nhau... 

Praha, muøa Xuaân naêm Taân Muøi (1991)
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PHan Huyeàn THö

Giaác Mô Cuûa Löôõi.

Toâi ngaõ saáp maët vuõng 
ngoân ngöõ ñang cheát treân caùnh ñoàng 
gieo vaàn

Goác reã reân noãi löôõi haùi cuøn 
Toâi khoùc söù meänh 
maàm tuyeân theä haït

Voâ sinh

Ñaùm maây haønh khaát
khoâng khoùc cuøng maët trôøi 
Toâi naèm saáp öôùt 
töû ngöõ nhaäp nhaèng ma trôi 

Khi löôõi naèm ngoan trong mieäng
raêng nguû vuøi sau moâi
nuï cöôøi cheát

Toâi nghe saám phuïc sinh reàn maët ñaát
côn möa raøo laân tinh
Naám moä nôû vuït hoa töû huyeàn*

Vaø giaác mô cuûa löôõi 
baét ñaàu nhöõng nguyeân aâm. 

Ngaøy 2-9-98

* Hoa Töû Huyeàn: Duøng theo chöõ cuûa Nguyeãn Huy Thieäp. 
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Gôûi Ñoàng Baøo ÔÛ Xa Toå Quoác

Di moäng

Anh coù muõi teït, toùc ñen da vaøng?
Sao anh khoâng lyù lòch
Ñoàng baøo cuûa toâi “lieân-bang-hieäp-chuûng”... 

Boán bieån vaø naêm chaâu
anh , chò ôû ñaâu?
Caùc chaùu, con toâi ôû ñaâu?
Ai Hoàng, ai Laïc?

Ñoàng baøo cuûa toâi.
Ñoàng baøo dò moäng.
Loït saøng chaúng xuoáng ñöôïc nia.

Di moäng.

Ñoàng saøng, 
(moäng saün saøng
sôï nia khoâng saün)

Ñoàng baøo cuûa toâi tha höông chöõ “S”
Dò baøo ñaàu tö tình kieán thieát queâ

Ba hoàn baûy vía
Ñoàng baøo di moäng 
ôû ñaâu thì veà...
thì veà.... 

19-8-1998
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nguyeãn Huy QuyønH

Khoâng gian xöa

AÁm ñaát reàn vang ngaøy khoùi cuõ
Böùc töôøng gaïch ñaù troå hoa
Khoâng gian chaät
Ba chieác cheùn ñaù
laëng thinh
oaûn mình traàm tích
Ñeâm Haø noäi ñeâm Hoäi an ñeâm Nhaø beø
nhöõng ñeâm nhaø gioù
Phoá Nhieâu Töù vaãn saùng ñeøn
giöõ aám chuùt tình rieâng

Caù vaø Hoa

Quo vadis?
toâi hoûi ngöôøi ñi ñaâu
ngöôøi ôû ñaâu trong ñaïi döông 
cuûa boùng toái hoûa muø vaø caù
Ngöôøi ñi ñaâu
giöõa nhöõng cuoäc thuûy taùng linh ñình
giöõa nhöõng baát traéc
giöõa pheù phaûn cuoäc ñôøi
Ngöôøi ñi ñaâu khi toâi coøn xaùm maët
löng löûng giöõa ñôøi
ngoån ngang toái
Ngöôøi ñi ñaâu
khi toâi
ngöôïc doøng
vaây haõm caù vaø hoa
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nguyeãn Tieán Ñöùc

Yeâu vaø Cheát

Duïc Voïng döôùi Taøn Du

moâi anh daày tuïc luïy
khaùt khoâ côn khaùt sa maïc
tìm moâi em thaùnh trinh
raëng toùc em xoõa laù im
chôït xoân xao nhöõng loác gioù
vaø boùng toái thoâi thuùc
ngoùn tay em run raåy
xoøe caây dieâm duïc voïng
ñoát röïc taøn du muøa ñoâng giaù.

Georgetown 6/98

Lôøi Tieân Tri trong Vöôøn Vaû

anh laàn neûo höông em
ñeán vöôøn vaû caám kî
oâm thaân em che laù
khi anh nghieâng moâi em
uoáng trinh nguyeân röôïu daõi
chôït tieáng chim oan khieân
ruùc töø ñoàng choù ngaùp im baët
chôït trong quaàng saùng tình yeâu
em hieån hieän thieân thaàn cöùu roãi
böùt nhöõng chieác gai taåm noïc ñoäc raén
xoaén vöông mieän khoå ñau theá kyû
xieát voøng ñaàu anh trong ñaát haõi
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vaø nhöõng gioït maùu töø nhöõng huyeät ñinh gai
nhoû xuoáng maët ñaát taät nguyeàn
thaønh traêm trieäu ñoùa töông lai

New Yorl 6/98

Chöông 24: Ma-thiô

phuùt anh vaøo côn coâ-ma
tay anh ñang caàm kinh Taân öôùc
ñoïc dôû chöông 24: Ma-thiô
ñaùnh daáu trang baèng nuï hoa eùp
trong phoøng caáp cöùu
haõy xin tieáp cho anh ngay bình döôõng khí
chöùa höông toùc em cuøng muøi möa Saøigoøn
höông moâi em cuøng muøi son Intense
höông da em cuøng muøi thôm chaên goái
coù theå anh seõ hoài sinh
ñeå nhìn thaáy laïi aùnh saùng maét em
aùnh saùng laï töø phöông Ñoâng
aùnh saùng laï töø phöông Taây cuøng luùc
phuùc thay neáu em laøm kòp ñieàu ñoù.
Amen

Washington D.C. 6/98
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HuyønH MaïnH Tieân

AÙo Em Chaät Cöùng Phaàn Treân

-- caùi thoâng minh naêng noå
-- caùi boùi soá deành daøng –

Xöa em aùo caùnh gaày vai
Chaøng ñi ngang ñoán ngoä nay – lyù laøi

Xöa em aùo caùnh coû caây
Chaøng ñi ngang tieäm – gioït mai laïc vöôøn

Xöa em aùo caùnh tieân nöôøng
Chaøng ñi ngang – ngaùt ñaøn höông Phaät ñöôøng

Xöa em da thòt voâ thöôøng
Chaøng luaân voâ löôïng cuùng döôøng... tieát trinh

Giôø em – töôùc ñoaït (1) – treàn truoàng
Boán sôïi loâng (hoàng?), daêm taác baêng keo (2)
Em bay nhanh. Loï hình theo?
Em naèm cao. Bieát boùng reo beân ñeàn?

*

AÙo em chaät cöùng phaàn treân
Ta thaân töù ñaïi löng quaàn guùt... vuoâng!!

_____________

(1) Chuû nghóa cuûa Kheá Ieâm
(2) Lôøi (aûnh) thô cuûa Ñoã Kh.
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PHaïM Quoác Baûo

Ñaø Soáng

Tröôùc theàm
thieân nieân kyû thöù ba
theá giôùi loaøi ngöôøi böôùc vaøo
kyû nguyeân ñieän toaùn
thu nhoû ñòa caàu
thaønh ngoâi laøng coá cöïu
nhöng
cuoái thieân nieân kyû thöù naêm
thay vì gom caùc gioáng daân
taïi ñoàng baèng soâng Hoàng
gaày neân daân Vieät
chuùng ta laïi ñi ngöôïc chieàu
bung ra khaép nôi treân theá giôùi
gieo raéc trieát lyù soáng
“vaïn thuø qui nhaát baûn”

Böôùc vaøo naêm Hai ngaøn (2000)
con ngöôøi vöôn caùnh tay
bao voøng vuõ truï
sang naêm Boán ngaøn taùm traêm baûy möôi chín (4879)
ngöôøi Vieät phoùng taàm soáng
xuyeân suoát vaät taâm
ñeå loaøi ngöôøi tröôøng toàn.

Trích Tröôøng khuùc Daân ca
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Söông Mai

Coù nhieàu khi

Coù nhieàu khi
khoâng muoán quay veà
vaø cuõng khoâng coù nôi naøo muoán tôùi
Toâi laéng nghe, ñaâu ñoù nhö coù ngöôøi ñöùng goïi...
Boãng giaät mình trong giaác moäng nöûa ñeâm
boãng kinh hoaøng nhö ngöôøi queân maát tuoåi teân

Coù nhieàu khi
nghe loøng nhö côn gioâng,
nghe loøng nhö côn baõo,
ñi qua
Thaáy mình ñöùng co ro, toäi nghieäp beân goùc ñôøi
vaø nhöõng buoåi chieàu tieáp noái

Coù nhieàu khi
thaáy loøng nhö bieån laëng
nhö gioït naéng ban chieàu,
ngöng ñoïng giöõa laøn maây
Hình nhö coù boùng ngöôøi yeâu daáu qua ñaây
Roài ngô ngaùc ñöa tay vaãy goïi...
Chæ thaáy boùng hoaøng hoân ñoå xuoáng,
thaät ñaày!

Coù nhieàu khi
thaáy mình laø töôïng goã
laø hình nhaân ñöùng baát ñoäng giöõa ñôøi
Chaáp nhaän soá kieáp, khoâng keâu than
Ñaàu haøng ñònh meänh, khoâng hôøn traùch

Coù nhieàu khi
thaáy mình muoán boû ñi, khoâng bieän baïch
Nhöng roøi cuõng khoâng coù nôi naøo muoán tôùi
Vaø cuõng khoâng thieát tha tìm loái quay veà...
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PHaïM MaïnH Hieân

Moät Kyù ÖÙc Daøi

Baäp buøng möa baäp buøng nhöõng ngaøy em quay ñi
Con maét roái nhöõng haøng caây xanh
Rít leân taän theá
Ñeå ngaém nhöõng ngaøy traéng maây bieät xöù
Ñeå töï khoûa thaân trong maët naï im lìm
Ñeå em moät laàn quay ñi
Caùc vò maøu cuûa ñaát
Cuûa côn khaùt cheát ran
Moät laàn nöõa cuoäc ñôøi

Nhöõng phoøng roãng taän ñaùy
Baøy bieän caùc ngoân töø troáng khoâng
Toâi ñi veà truù nguï
Ngoï nguaäy vôùi veû ñeïp coâ ñôn
Nhöõng con nheän haønh khuùc
Lôøi töø bieät ôi lôøi töø bieät
ÔÛ giöõa côn mô rong
Tinh theå traêng trong maét gaõ si tình
Soá phaän giao tranh nhau trong boùng toái
Ñaùy vöïc cuûa hoaøng hoân truïi laù maët trôøi
maø bình minh kia tuoân chaûy
Trong toâi tình yeâu em bieàn bieät
Nhöõng hoài chuoâng thaàm qua möa... möa...
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nguyeãn cHí Hoan



44   •   TC THÔ 14

Phuï baûn Nguyeãn Ñaïi Giang
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Tha Thaån Thô

Leâ Ñaït

   Lang thang trang laàn queâ chöõ tìm mình

     Leâ Ñaït

1. “Thöôïng ñeá! Caàu xin ngöôøi phuø hoä cho daêm ba caâu thô hay ñuû söùc 
chöùng minh raèng Baudelaire khoâng ñeán noãi laø keû maït haïng thaáp keùm 

so vôùi ñaùm ngöôøi ngöôøi mình khinh bæ”
Lôøi caàu xin cuûa taùc giaû aùc hoa khoâng phaûi moät lôøi caàu xin ñaàu löôõi 

hay laøm daùng. Moät ngöôøi laøm thô töï troïng luoân hoaøi nghi, luoân thaáp thoûm 
mình laø keû ngoaøi leà voâ duïng vaø caàn phaûi coá coâng cuøng söùc laøm ñöôïc moät 
vaøi caâu thô ñuû chöùng toû (khoâng phaûi cho ñôøi) maø cho chính baûn thaân raèng 
mình khoâng ñeán noãi laø moät keû vöùt ñi. Toâi khoâng thích nhöõng nhaø thô töï 
phong hoaëc ñöôïc saéc phong chöùc “thi só suoát ñôøi”.

Nhaø thô bao giôø cuõng gheá baát traéc vaø buoäc phaûi baûo veä (cöù khoâng 
phaûi beä veä) thi phaän cuûa mình qua thöû thaùch khaéc nghieät cuûa chöõ. (Neáu 
cuoäc baàu toång thoáng naøo cuõng trung thöïc nhö caùc cuoäc baàu cöû cuûa chöõ coù 
leõ noãi baát haïnh cuûa ngöôøi daân seõ giaûm vaø uy tín chính trò seõ gia taêng. Chöõ 
laø nhöõng cöû tri coù yù thöùc cao veà quyeàn daân chuû vaø dò öùng moïi huû tuïc phong 
bì cuõng nhö thoùi hö baày ñaøn, suøng baùi)

Khi nhaän ñöôïc ñieän baùo tin oâng vöøa ñöôïc baàu laøm “hoaøng töû thô”(!!!) 
Saint John Perse laäp töùc ñieän khaån traû lôøi “Toâi thieåu naêng chöùc vuï naøy”

Bình luaän veà vieäc Sartre töø choái giaûi Nobel, Hemingway (Giaûi Nobel 
naêm 1954) taâm söï vôùi moät ngöôøi baïn “Toâi ñoø chöøng Sartre hieåu raèng giaûi 
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thöôûng laø moät con ñieám coù theå quyeán ruõ vaø ñoå beänh sida cho anh (nguyeân 
vaên moät nan y khoâng chöõa ñöôïc)

Vaø Canetti moät giaûi Nobel vaên hoïc naêm 1981 cuõng ñoäc mieäng khoâng 
keùm “Vinh quang coù vò baû chuoät”. 

Vieãn Chaâu laø ngöôøi ñöôïc caùc ñeä töû heát lôøi ca ngôïi laø ngöôøi coù khieáu 
thaåm myõ cao trong söu taäp caùc ñoà quí hieám “Moãi coå vaät nhö theá naøy ai maø 
khoâng taùn thöôûng -- chaúng bì vôùi Lôïi Höu söu taäp cuûa oâng ta caû ngaøn ngöôøi 
xem môùi coù moät ngöôøi thích”. Vieãn Chaâu thôû daøi: “Ñieàu ñoù chæ chöùng toû 
ta chöa thoaùt khoûi söï taàm thöôøng vaø dung tuïc. Lôïi Höu daùm chuoäng nhöõng 
vaät rieâng mình oâng thích coøn ta thì voâ thöùc chieàu theo yù thích cuûa ñaùm 
ñoâng -- Töïu chung haøng ngaøn nhaø söu taäp môùi coù moät ngöôøi nhö Lôïi Höu.”

Caùch ngoân Trung Hoa coù moät caâu khaù saâu saéc “Khi moät con choù suûa 
boùng, moät vaïn con suûa theo thaønh söï thaät.”

Haõy caûnh giaùc vôùi söï thaät giaû!
Haõy thöû gheù moät caâu ñaâu nhö cuûa Cioran: “Moät ngheä syõ ñaùng ngheä 

syõ phaûi lao löïc taïo ra söï ñôn ñoäc. Mozart buoäc phaûi lao löïc ñeå chaám döùt laø 
moät thôøi thöôïng, oâng buoäc phaûi saûn sinh ra söï thaát suûng cuûa chính mình.”

Caùi baát haïnh cuûa moät ngheä só laø phaûi soáng quaù laâu thaân phaän cuûa 
moät sieâu ngöôøi maãu maøn aûnh nhoû.

Nhaø vaên Phaùp goác Rumani naøy chuyeân saûn xuaát nhöõng ñoaûn ngoân 
(aphorisme) ñoäc ñòa ñeán möùc nhieàu keû ñaõ caàu trôøi cho oâng nuoát nhaàm moät 
ñoaûn nhaân ngoân cuûa mình vaø ñi taøu suoát cho ñôõ raùch vieäc.

2. Toâi bieát Paul Celan moät nhaø thô goác Do Thaùi, quoác tòch Phaùp vieát 
tieáng Ñöùc moà coâi caû cha laãn meï trong moät traïi thieâu ngöôøi thôøi Ñöùc quoác 
xaõ, coù moät cuoäc soáng khoâng deã daøng.

Söï ñau khoå cuûa oâng laø ñaùng traân troïng.
Nhöng toâi khoâng theå ñoàng tình vôùi Celan khi oâng tuyeân boá: “Hieâïn 

taïi khoâng coøn laø thôøi cuûa thô.” roài ít laâu sau nhaûy xuoáng soâng Xen töï töû.
Chaúng thôøi naøo laø thôøi cuûa thô caû.
Thô luoân laâm nguy cuõng nhö phaøm ngöôøi trong moãi con ngöôøi tröôùc 

cuoäc taán coâng trieàn mieân cuûa söï dung tuïc thaäm chí man rôï.
Thô thöù thieät hình nhö bao giôø cuõng voâ duïng vaø caáp thieát.
Voâ duïng vì noù khoâng nuoâi noåi nhaø thô cuõng nhö vôï con anh ta.
Caáp thieát vì noù phoøng veä bieân giôùi ngöôøi thöôøng xuyeân ôû tình traïng 

baùo ñoäng tröôùc naïn xaâm nhaäp cuûa baày ñaøn.
Thô caàn ñöôïc ghi teân trong cuoán saùch ñoû nhöõng loaïi thuù quí hieám 

caàn baûo toàn. 
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Noùi vaäy khoâng phaûi ñeå pheâ bình Paul Celan -- Ngöôøi ta coù quyeàn 
soáng cuõng nhö coù quyeàn cheát.

Coù nhöõng caùi cheát ñaùng kính neå cuõng coù nhöõng caùi soáng ñaùng khinh 
bæ.

Nhöng ñöùng ôû vò trí moät coâng daân cuøng moät coäng ñoàng chöõ toâi khoâng 
khoûi tieác cho oâng. Moät nhaø thô kyø coâng nhö Paul Celan laïi giaûi quyeát baøi 
thô lôùn laø ñôøi mình moät caùch voäi vaøng vaø baát caån. Vôùi toâi vieäc töï saùt cuûa 
Celan laø moät baøi thô vieát voäi -- giaù oâng baän taâm ñeán vieäc söûa ñi söûa laïi 
baøi thô naøy nhö oâng töøng söûa ñi söûa laïi caùc taùc phaåm cuûa mình thì coù theå 
oâng ñaõ thoaùt naïn.

“Phaøm moïi vieäc treân ñôøi nhaát thieát khoâng neân voäi, ñaëc bieät khi laøm 
chöõ vaø khi saép töï töû” *

Nhöõng traïi thieâu ngöôøi cuûa Hitler caûnh giaùc loaøi ngöôøi raèng trí tueä 
cuõng coù theå phuïc vuï söï man rôï vaø caøng khieán söï man rôï khuûng khieáp hôn.

Nhöng toâi khoâng hieåu sao moät nhaø logic chín chaén côõ Adono laïi phaùt 
bieåu (ghi laïi theo trí nhôù): “Sau Auschwitz vaên hoïc khoâng theå nhö tröôùc ñöôïc 
nöõa”, laøm nhö Auschwwitz laø söï kieän ñaàu tieân ñaùng gheâ tôûm cuûa lòch söû.

Töø Taàn Thuyû Hoaøng gieát caùc nho só vaø ñoát saùch “thaùnh hieàn” töø caùc 
daøn löûa thieâu ngöôøi dò giaùo cuûa toaø aùn Phaùp ñình thôøi trung coå...ñeán caùc 
traïi taäp trung ña qui moâ cuûa nhöõng cheá ñoä ñoäc taøi, loaøi ngöôøi töøng hôn moät 
laàn nhôõn tieàn nhöõng toäi aùc bæ oåi nhaát nhaân danh tieán boä nhaân loaïi.

Vaên hoïc chaúng vieäc gì phaûi thay ñoåi caû vì luùc naøo noù cuõng thay ñoåi.
Moät nhaø vaên coù theå quaúng buùt ra traän -- Ñoù laø moät duõng cöû ñaùng troïng.
Moät nhaø vaên coù theå söû duïng ngoøi buùt nhö moät vuõ khí tröïc tieáp tham 

chieán.

___________________ 
* Heøn ñaïi nhaân -trang134

Nhöng ñoù khoâng phaûi toaøn boä hoaït ñoäng vaên hoïc, caøng khoâng phaûi ñeå haï thaáp 
vò trí cuûa nhöõng “buùt chieán ñaáu”.

Hình nhö Sartre nhöõng naêm cuoái ñôøi nhieàu luùc cuõng ñaõ trôû thaønh moät nhaø vaên 
soát ruoät -- Coù nhieàu caùch daán thaân.

Maáy caâu thô hoa cuûa Maïnh Haïo Nhieân

“Ñeâm ñoäng tieáng gioù möa

 Hoa ruïng nhieàu hay ít”

Cuõng daán thaân cuõng chieán ñaáu chaúng keùm gì Tay baån hay Buoàn noân cuûa nhaø 
trieát hoïc hieän sinh.
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3. Toâi khoâng ñeán noãi gay gaét nhö nhaø vaên haäu hieän ñaïi ngöôøi aùo, 
Peter Handke, ñaùnh giaù tröôøng phaùi “vaên hoïc môùi” nöûa sau theá kyû XX 
cuûa Phaùp laø moät “vuï saåy thai”. Nhöng toâi coù caûm giaùc caùc nhaø xung kích 
cuûa tröôøng phaùi naøy quaù lyù tính, quaù nghieâm tuùc. Hoï quaù ñinh ninh vôùi söù 
meänh truyeàn baù moät neàn vaên hoïc lyù thuyeát keát hôïp saùng taùc vôùi khoa hoïc 
vieát. Thaùi ñoä nghieâm tuùc aáy ñaõ voâ tình bieán hoï thaønh nhöõng cha coá cuûa 
moät toân giaùo chöõ coù muøi cuoàng tín trung coå.

Umberto Eco laø moät nhaø tín hieâïu hoïc (Seùmiologue) ngöôøi YÙ cöï 
phaùch. OÂng coøn laø moät nhaø tieåu thuyeát haäu hieän ñaïi coù taàm côõ -- Nhöõng 
taùc phaåm cuûa oâng nhö Teân Hoa Hoàng , Chieác Ñoâng Hoà cuûa Foucault vöøa 
mang nhieàu tính theå nghieäm vöøa “best seller”, ñoù laø moät thaønh tích hieám 
nhaø vaên ñaït ñöôïc.

OÂng coù moät ñònh nghóa “hôi bò hay” veà chuû nghóa haäu hieän ñaïi: 
“Tieáp theo neàn vaên hoïc hieän ñaïi tieàn phong bò caàm tuø trong ngoõ cuït 

cuûa trang giaáy traéng laø moät neàn vaên hoïc haäu hieän ñaïi, ñaëc tính chuû yeáu 
cuûa noù laø söï chaâm bieám (ironie) -- Coù nghóa laø anh coù theå vieát thoaûi maùi 
keå caû trôû laïi pheùp söû duïng tình tieát cuûa tieåu thuyeát coå ñieån nhaát vôùi ñieàu 
kieän giöõ moät khoaûng caùch chaâm bieám” (L.Ñ gaïch döôùi)

Toâi chöa ñöôïc ñoïc thô Gilbert Keith Chesteron --Vaø khoâng ít cuoán 
töï vò noåi tieáng chæ nhaéc ñeán oâng nhö laø moät nhaø vaên, moät nhaø luaän chieán 
saéc saûo.

Nhöng toâi vaãn tin oâng laø moät nhaø thô ñoäc ñaùo, khoâng phaûi chæ vì 
nhöõng nhaän xeùt heát söùc khen ngôïi cuûa moät ngöôøi thính muõi vaø khoù tính 
nhö Borges maø chuû yeáu vì moät soá ñoaûn ngoân khoù nghe cuûa oâng.

“Tuaân thuû moät keû yeáu laø kyû luaät
Tuaân thuû moät keû maïnh laø quî luî” 
“Bò baét buoäc vaø cöôõng böùc beänh vieän traû laïi moät beänh nhaân thieáu 

ñi moät chaân chöù khoâng theå traû laïi thöøa moät chaân”. (Trong moät ñaø say söa 
saùng taïo),

moät ngöôøi coù theå tuyeân boá: “Toâi ñaõ chaùn thaân phaän moät tín ñoà Thanh 
giaùo, toâi muoán trôû thaønh moät keû ngoaïi giaùo”. Khoâng ai coù theå noùi: “Toâi ñaõ 
chaùn ñau ñaàu, toâi muoán ñau raêng”(!!!)

Cioran ca ngôïi söï boâng ñuøa nhö moät ngheä thuaät khoù khaên vaø caùch 
thöùc duy nhaát ñeå ñaït tôùi caùi nghieâm tuùc.

“Ñi raát xa vaøo söï boâng ñuøa töùc laø thoâi khoâng coøn boâng ñuøa.” 
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Baäc trí giaû hieåu raèng nghieâm tuùc thöôøng khi chæ laø caùi voû boïc cuûa 
tình traïng ngheøo naøn veà töôûng töôïng, nhaùt sôï tröôùc söï ña nghóa cuûa ñôøi 
soáng vaø moät troø dieãn ñeå laån traùnh caùi söï thaät nghieâm tuùc.

G. Courteline, nhaø vieát kòch xuaát saéc ngöôøi Phaùp ñaàu theá kyû XX 
cuõng phaùt bieåu: “Anh coù theå cho toâi laø toài teä heøn nhaùt thaäm chí ñieâu toa, 
ñöøng bao giôø cho toâi laø khaû kính (respectable).”

Hay noùi nhö ngöôøi Myõ laø P.C (Politically correct)
Kafka ao öôùc”vieát veà baát haïnh baèng nhöõng töø cuûa haïnh phuùc”
Lieäu ta coù neân vieát veà nghieâm tuùc baèng nhöõng töø cuûa boâng ñuøa. Ai 

daùm baûo nhöõng caâu döôùi ñaây laø nghieâm tuùc:
“Cho ta nghe tieáng voã moät baøn tay”
“Haõy ñi boä trong khi cöôõi löøa” 
“Gaåy moät caây ñaøn khoâng daây”
Nhöõng coâng aùn töôûng chöøng thieáu nghieâm tuùc naøy ñaõ soi ñöôøng cho 

khoâng ít baäc ñaïi trí.
Ai cuõng nghó muoán ñaéc ñaïo moät ngöôøi tu haønh phaûi chuyeân caàn nieäm 

Phaät. Moät thaày taêng hoûi Kim Sôn Ñaït Quaùn:
-- Thaày coù nieäm Phaät khoâng?
Sö ñaùp:
-- Khoâng
-- Vì sao?
-- Vì e dô caùi mieäng. 
Chöa heát. 
Moät ñaïi thieàn sö coøn khuyeân moân ñoà treân ñöôøng ñoán ngoä “gaëp Taêng, 

gieát Taêng, gaëp Phaät gieát Phaät.”
Vì Phaät khoâng ôû ngoaøi ñöôøng maø ôû trong buïng ta.
“Haõy queân nghó baèng ñaàu vaø taäp nghó baèng buïng.”

Bình luaän veà caùc taùc phaåm cuûa danh hoaï Sengai, Suzuki vieát: “Moät 
söï vieäc trôû thaønh haøi höôùc khi vöôït ra ngoaøi khung giôùi haïn nhoû beù cuûa noù 
vaø ñöôïc ñaët trong moät khung caûnh khaùc roäng lôùn hôn.”

Herman Hesse, nhaø vaên Ñöùc ñöôïc giaûi Nobel töøng nghieàn ngaãm 
Thieàn trong nhieàu naêm boå sung: “Caùi nghieâm tuùc laø moät söï hieåu laàm xuaát 
phaùt töø thôøi gian. Noù laø keát quaû vieäc phoùng ñaïi giaù trò cuûa thôøi gian -- Trong 
vónh cöûu thôøi gian khoâng toàn taïi. Vónh cöûu laø moät khoaûnh khaéc daøi vöøa ñuû 
cho moät caâu noùi ñuøa.”

Coù leõ caùc nhaø vaên haäu hieän ñaïi gaàn guõi Thieàn vì “Thieàn laø toân giaùo 
duy nhaát ñaùm ñoâng boâng pheøng veà baûn thaân mình.” 

Nhöõng toân giaùo khaùc ñeàu nghieâm tuùc quaù.
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Borges keå laïi raèng oâng coù moät ngöôøi baïn hoaï só tuyeät vôøi ñaõ taïo laäp 
ñöôïc “möôøi hai toân giaùo” ñeå moïi ngöôøi coù theå ñoåi toân giaùo moãi thaùng moät 
laàn vaø nhöõng keû sinh vaøo thaùng gieâng khoâng cuøng moät toân giaùo vôùi nhöõng 
keû sinh vaøo thaùng chaïp.

Leõ dó nhieân Borges nhö nhöõng baäc trí giaû töøng traûi vaên hoaù thöôøng 
hay boâng ñuøa.

Trí tueä con ngöôøi khoâng coù nhöõng ñònh nghóa khoâng phaùt trieån ñöôïc 
-- Nhöng maët khaùc ñònh nghóa cuõng coù khaû naêng troùi buoäc trí tueä khi trôû 
thaønh nhöõng daây xieàng ñònh kieán. Moät ñònh nghóa nhö moät beán ñoø. Moät 
doøng soâng treân ñöôøng ra bieån lôùn khoâng theå naán naù döøng laïi moät beán ñoø 
maëc daàu taát caû “nhöõng caây ña beán cuõ”, “nhöõng traêng theà”. Chuùng ta caàn 
coù nhieàu ñònh nghóa môû.

Toâi muoán keå laïi ñaây moät truyeän daân gian Vieät Nam. Truyeän caây Thì 
laø, moät loaïi gia vò phoå bieán ñoái vôùi caùc moùn “thuyû saûn”.

...Ngaøy hoâm aáy laø ngaøy Thöôïng ñeá daønh cho vieäc ñaët teân muoân loaøi. 
Caû vuõ truï môùi hình thaønh vaø voâ danh luõ löôït keùo ñeán truï sôû. 

Vì Thöôïng ñeá quaù thoâng tueä neân veûn veïn coù moät ngaøy maø haàu heát 
muoân loaøi ñeàu ñöôïc ñaët teân.

Maõi ñeán luùc gaàn heát giôø, moät loaïi caây beù nhoû, xanh xao laùch maõi 
môùi tôùi ñöôïc beä roàng.

Neáu noù khoâng taän maét chöùng kieán thaùi ñoä heát söùc daân chuû cuûa Thöôïng 
Ñeá vì muoân loaøi phuïc vuï thì noù ñaõ quay veà. Noù sôï. Khoå, noù phaûi thôû maõi 
môùi caát ñöôïc tieáng noùi.

Thöôïng Ñeá hôi baát ngôø -- OÂng phaùn truyeàn: 
-- Ngöôi thì laø...
Laàn ñaàu tieân Thöôïng Ñeá hôi khoù nghó tröôùc loaøi caây heøn moïn quaù, 

voâ nghóa quaù. OÂng laëp laïi :
-- Ngöôi thì laø...
Ñuùng luùc aáy, Thieân Loâi ñaùnh troáng tan taàm -- Vaø thöù caây beù boûng 

toäi nghieäp kia töø ñoù ñöôïc ñònh danh laø caây Thì laø.
Coù ngöôøi baûo Thöôïng Ñeá hôi quan lieâu vaø maùy moùc veà giôø giaác.
Coù ngöôøi laïi baûo Thöôïng Ñeá khoân vaø haäu hieän ñaïi.
Baát giaùc nghó ñeán caâu thô tinh quaùi noåi tieáng cuûa Baø Ba Beùo Hoa 

Kyø, Gertrude Stein:
A rose is a rose is a rose is a rose

Eiffel 97- Haø Noäi 98

(Trích “Chuyeän vôùi MIMOZA”) 
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Leâ ÑaïT

Röøng truùc

Coõi tuïc truùt röøng bay maây traéng
Truùc ñaèng caên ñeå ñaéng taâm maêng

Chuøa Hoa Yeân

Höông khoùi nheï teânh loøng saïch seõ
Vaàn vuï Hoa Yeân nuùi truï tình.

Söông ñeâm

Truùc tuøng ngaøy môû maây uøa naéng
Nuùi noãi söông ñeâm traéng cöûa Thieàn

Suoái Giaûi oan

Luî ñaàu nguoàn trong muùc suoái taåy oan
Doøng ñuïc soùt khuùc giaûi laàm cuoái nöôùc.

Caàu duyeân

Gaäy truùc soùng ñoâi böôùc keà doác khoù
Lôøi caàu kinh boä goõ loaïn kinh Thieàn
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Chuøa Baùn Maùi

Loøng Baùn Maùi chuøa taâm nöûa tuïng
Tuøng giaø xanh laù vuïng ñöôøng tu

Ñaát Phaät

Si maàm moäng böùt taàm ñaát Phaät
Sôùm traàn chôø tröa baät goác ña mang

Chuøa Ñoàng

Ngaân chuøa Ñoàng ñaùnh non ñôïi taïnh
Tuoåi ña phieàn toäi thaùnh thieâng queân

Moä ñaïo

Ñaáy Thieän caên loøng Thaùnh ñaây mmoä ñaïo
Trôøi ñaày tìnhtoäi xöùu ñaûo coâ ñôn

Loäc Thaùnh

Yeân Töû leã nhôø xuaân cuùng Phaät
Loäc Thaùnh tình thaâm moät thaát thaàm

Traåy hoäi

Xanh traåy leã röøng xuaân hoäi nôû
Cöûa chuøa chim moõ sôï hoa rôi.
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Huy Töôûng

Ñeâm Phuïc Tang Muøa Thu,

    Kính ñieáu Cha

Ñeâm ngaân xanh
Laù traøo traêng gioït gioït

Thu xa
Ñaêm ñuoái thu xa...

Tang phuïc ngöïc chieàu vaøng
Moâi röôm maùu keâu khan gioøng huyeát theä!

Khoâng coøn ai.
Ñaâu seõ coøn ai?

Ñaù suïp ñoû döôùi chaân chieàu thaûm thieát!

Ñaù suïp ñoû döôùi chaân chieàu tieát lieät
Maét ai tröøng quaéc thöôùc ñeâm thieâng
Khuya lanh laûnh u hôøn traùng leä!...

    T.K. 11/90

Tröa Myõ Sôn,

Ñieäu nhaûy xaùm
Nhöõng ngoïn löûa vuøi maët ñaù
Ñænh thaùp coøn huyeân naùo tröa chaøm...
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Töôûng Nhôù E. H.,

Nhöõng veát chaân chim röôùn chieàu leân
lanh laûnh san hoâ
chuoâng baáp buùng

boùng ai ñöùng döïa löng nieàm töï saùt?

E. H. Ngöôøi Maát Nguû,

Vònh ñeâm
suûi taêm lôøi bí aån

bieån vaø gioù reùo khan
anh laø ngöôøi maát nguû

maát nguû ngay trong caùi cheát saàn suøi...

Buoàn... Taøn Thu

Choù ma
suûa vaây haõm

quyeát ñan cheùo daây thöøng
sieát gioù...

Vaø haøng caây treân ñoài choùp loäng
noân thoác thaùo hình aûnh (...)
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Tuoàng Tích,

Roáng töôùng khe ñeâm
ngaát ngöù ñieàm moäng traéng

daõ
maët naï

töôm lôøi
huyeân naùo thôøi tuoàng tích...

... oâm ghì Em,
ñeïp röïc boùng hoå mang!

Ngoä Ñoäc

Chuù muïc thôù goã
Haùt nhaøu töôïng baùn thaân

ngoä
ñoäc

thuôû xöông da meâ meät...

Loät veát chuoâng treân laù
-- Em khoâng nghe muøa thu?
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Trang cHaâu

Chuyeän Tình

Moät traëm baøn tay kia
Vôùi nghìn ñoâi maét noï
Sao chæ nuï cöôøi naøy
Xao xuyeán traùi tim anh?

Trong cuoäc ñua 
Chaïy veà traùi tim em
Anh laø con ngöïa queø
Neân chæ thuû moät vai veà ngöôïc.

Chuùng ta laø
Hai con ñöôøng song song
Troâng thaáy nhau
Maø troïn ñôøi chaúng gaëp!

Ñeå thay ñoåi khoâng khí
Cho tình yeâu
Em neân ñi laáy choàng
Vaø nhôù ñeán anh trong nhöõng giôø haïnh phuùc.

Treân chuyeán xe hoa naøy
Bao nhieâu nieàm vui em mang theo
Coù baèng khoái saàu
Em gôûi laïi?

Anh ra ñi
Haønh lyù trong tim
Laø nuï cöôøi
Hai möôi laêm naêm veà tröôùc.

Tình yeâu naøy neáu khoâng dang dôû
Laøm sao anh nhôù em troïn ñôøi?
Laøm sao coøn moät laàn gaëp gôõ
Neáu khoâng coù moät laàn chia phoâi?
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nguyeãn THò Hoaøng Baéc

Hoa & Löûa

   Taëng Anh

trong voâ cuøng
laëng leõ
ñeâm veà
ñoùa quyønh hoa nôû
hoa haïnh phuùc maõn khai
aám aùp
 baàu trôøi
thaàm laëng
 toâi yeâu ngöôøi
ví khoâng ngöôøi
ñoø xöa vaãn doïc
soâng nöôùc raùc reán vaãn buoàn
   chaûy
nhöng toâi ñaâu theå
nhö laø
 toâi hoâm nay

hôõi em
ñaõ ñeán beân caïnh
oáng thoåi löûa
 thôû höông noàng
löûa soáng

 9/98
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An UÛi H.

thöông toâi
vuøi daäp
toâi naâng toâi
ñöùng leân
töï do
ñoäc laäp
moùn xaøo hoå loán
moùn keát hôïp tình côø
ñoâi khi ngaàn ngöø
  löïa choïn
ñoâi khi döùt khoaùt
  taëng khoâng
veà
 ñi
thaêm thaúm
muoân truøng
 noái lieàn
  ñöùt ñoaïn
loaïng choaïng
 roài toâi
  laïi ñöùng leân
thaêm thaúm
hoâm nay
toâi ñi chaäm
gaéng hít thôû ñeàu khoâng khí ban mai
(hình nhö coù tieáng thôû daøi)
toâi doã daønh
haõy thôû eâm ñeàu böôùc
vì ñöôøng haõy coøn daøi

9/98
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Haï THaûo yeân

Loái Xuaân

hoàn, toâi, chieác laù, ñeâm heø
troâi qua khung cöûa, naèm keà nhaân gian
môû lôøi, thöa thoát gian nan
cuûa tin göûi laïi, loái xuaân tìm veà

Goõ Cöûa

goõ muøa, cöûa laïnh, tìm nhau
chieàu treo ngoõ truùc ñaãm maøu thieân thu
toâi töø muoân coõi mòt muø
quay ñaàu veà tieáp hình thuø thaân toâi

YÙ Xöa

baây giôø ta laïi traùnh ta
traùnh côn ñoäng ñaát dìm ta hoâm naøo
böôùc chaân moäng öôùc lao ñao
moät thaân nghieâng ngaû, veà trao taëng ñôøi
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Ñaøi Söû

Truyeän veà Moät Doøng Soâng

“Coù veà vôùi em chieàu nay khoâng?”
Naøng hoûi.
Daùng thanh cao,
ñoâi maét thaät buoàn,
khuoân maët taát caû coù nhöõng
neùt taøn phaù cuûa thôøi gian, ngöôøi ñaøn baø chaäm raõi thaû töøng
böôùc treân con ñöôøng noái daøi töø tröôøng ñaïi hoïc.
Trôøi mieàn baéc laäp ñoâng,
ñaõ laø laïnh.
Taám aùo choaøng treân ngöôøi döôøng nhö khoâng ñuû.
Ngöôøi ñaøn baø run leân töøng luùc.
Tuyeát phuû daày hai beân veä ñöôøng.
Maøu traéng baêng giaù, 
ngöôøi ñaøn baø vaãn thaû ñeàu töøng böôùc...
“Chöa bieát ñaâu you!
Coøn moät ñoáng baøi vôû, saép midterm roài,”
Chaøng traû lôøi.
Soâng chaûy cuoàn cuoän,
nôi haï nguoàn cuûa doøng Missisipi.
Ñaõ maáy ngaøy möa taàm taõ, raùc reán phuû ñaày hai beân bôø.
Ngöôøi ñaøn oâng coù khuoân maët khaéc khoå,
ñoâi maét thaät saùng, maùi toùc
ñaõ baïc gaàn heát, ñöùng laëng leõ nhìn doøng nöôùc.
Ñaõ laø moät chaäp chuøng,
moät ñoå veà,
nhöng sao vaãn xa laï.
vaãn bieát raèng nöôùc töø thöôïng nguoàn seõ ñoå veà haï nguoàn,
nhöng khoaûng caùch sao quaù xa.
Ñaõ laø bao nhieâu naêm,
nhöng sao vaãn vaäy,
vaãn laïc loaøi
vaø xa caùch.
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PHaïM Mieân Töôûng

Nhaø Ñoâng Tieáng Noùi

Nhaø ñoâng
tieáng noùi
chaïm nhau
hoûi ngöôøi
traùi ñaát
choã naøo
roäng hôn.

Löng Töôïng Côûi Traàn

Gioù
lau
löng töôïng
côûi traàn
em
naèm
phuû
maét laù raêm
treân ñoài.

Töôïng Ñaù Nguû Ngoài

Tay
che
aùnh saùng
maët trôøi
veà
oâm
töôïng ñaù
nguû ngoài
sau maây.
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Nhöõng Khoaûnh Khaéc Vi Haønh 
Cuûa Thöôïng Ñeá  

(baøn theâm veà Thô Chuïp Baét)

Ñoã Minh Tuaán

Paul Hoover, khi giôùi thieäu veà thô haäu hieän ñaïi Myõ ñaõ töøng ñöa ra yù 
töôûng veà thô “chuïp baét söï thaät trong thoaùng chôùp cuûa giaùc ngoä thaàn 

bí” ñeå giaûi minh yù töôûng cuûa Rosenberg veà loaïi thô “hình aûnh saâu thaúm” 
trong caùc saùng taïo cuûa Diane Wakosski, Robert Kelly, Clayton Eshleman vaø 
cuûa chính Rosenberg - nhöõng hình aûnh chöùa trong chính lôùp voû hieän töôïng 
cuûa noù nhöõng hình aûnh baûn chaát bò choân giaáu1. Khaùi nieäm “chuïp baét” ôû 
ñaây döôøng nhö laø moät profile cuûa khaùi nieäm ngoä trong thieàn hoïc, coøn khaùi 
nieäm “hình aûnh saâu thaúm” döôøng nhö chính laø caùi baûn lai dieän muïc cuûa söï 
vaät hieän ra loäng laãy hôn caû Vua Salomon, nhö caùch noùi cuûa Suzuki, trong 
thoaùng chôùp giaùc ngoä thaàn bí kia. Trong Taïp chí Thô soá Muøa xuaân 1997, 
Phan Taán Haûi ñi saâu vaøo phaân tích ba baøi thô thuoäc loaïi thô chuïp baét naøy. 
Taám böu thieáp cuûa Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, doøng quaûng caùo trong thô Kheá 
Ieâm, baøn côø töôùng trong thô Nguyeãn Hoaøng Nam ñeàu ñöôïc Phan Taán Haûi 
phaân tích saâu saéc trong tö caùch nhöõng khoaûnh khaéc ñöôïc chuïp baét. Thöïc 
söï nhöõng hình aûnh naøy ñeàu thuoäc loaïi hình aûnh saâu thaúm nhö quan nieäm 
cuûa Rosenberg, ôû ñoù baøi thô ñong ñöa giöõa caùi voû ñôøi thöôøng vaø caùi ruoät 
sieâu thöïc, sieâu hình, sieâu tuyeät. Nhöng neáu nhö taám böu thieáp trong thô 

1 Paul Hoover- Giôùi thieäu thô haäu hieän ñaïi Hoa Kyø- Taïp chí Thô soá muøa 
ñoâng naêm 1997.
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Nguyeãn ñaêng Thöôøng vaø doøng quaûng caùo trong thô Kheá Ieâm laø saûn phaåm 
cuûa höôùng saùng taïo ñaøo saâu vaøo caùi quen thuoäc theo kieåu Robert Pack, hay 
laø moät thöù gioáng nhö caùi boàn tieåu cuûa Duchamp, thì baøn côø töôùng trong thô 
Nguyeãn Hoaøng Nam laø söï ñaøo saâu vaøo caùi dò thöôøng kieåu Donald Allen. 
Ñöa ba baøi thô vaøo moät taäp hôïp thô chuïp baét, Phan Taán Haûi ñaõ khai môû 
nhöõng höôùng suy töôûng môùi ñeå giaû minh chi tieát baûn chaát haäu hieän ñaïi cuûa 
nhöõng taùc phaåm thô naøy.

Khaùi nieäm “Thô chuïp baét” maø Phan Taán Haûi ñöa ra, döôøng nhö laø 
töông ñoàng vôùi khaùi nieäm “Thô vuït hieän” töøng moät daïo ñöôïc leân ngoâi vaø bò 
kyø thò ôû thi ñaøn trong nöôùc. Chuùng ñeàu noùi veà chaát thô ñaëc bieät cuûa nhöõng 
khoaûng khaéc. Nhöng thöïc ra hai loaïi thô naøy laø töông phaûn vôùi nhau trong 
baûn chaát trieát hoïc. Neáu nhö thô vuït hieän laø con hoang cuûa khoaûnh khaéc 
thieân khaûi Naøng Thô ñeû rôi ñeû vaõi trong tröïc giaùc thi ca, thì thô chuïp baét 
laø keát quaû cuûa noã löïc thi nhaân theo ñuoåi khoaûnh khaéc. Thô chuïp baét laø thöù 
thô khoâng aên saün, noù ñoøi hoûi löïa choïn vaø noã löïc. Löïa choïn ôû ñaây laø söï löïa 
choïn trong tình huoáng, nhaø thô quay cuoàng tröôùc nhöõng lieân töôûng thô chôùp 
nhoaùng, vaø anh ta vöøa phaûi löïa choïn vöøa phaûi chuïp baét caùi tia chôùp thoaùng 
qua ñoù ñeå bieán noù thaønh tín hieäu ngheä thuaät treân maët giaáy. Söï löïa choïn 
naøy khoâng mang tính lyù trí, maø laø moät phieâu löu keùp veà moät höôùng maø thi 
nhaân linh caûm thaáy coù thô. Vaø khi anh ta quyeát ñònh ñaët buùt ghi laïi lieân 
töôûng ñaõ chuïp baét laïi ñoù, anh ta ñaõ laøm coâng vieäc saùng taùc thô chuïp baét, 
laø quyeát ñònh toùm laáy moät lieân töôûng trong voâ vaøn lieân töôûng ñaõ vuït qua. 
Neáu nhö ngöôøi laøm thô vuït hieän chæ caàn ghi nhanh taát caû nhöõng lieân töôûng 
aøo aït hieän leân nhö caûnh saùt giöõ traät töï khi caùc vaän ñoäng boùng ñaù aøo vaøo 
saân coû, thì ngöôøi laøm thô chuïp baét phaûi tuùm laáy moät keû naøo ñoù maø anh ta 
cho laø coù maùu maët nhaát trong ñaùm coå ñoäng vieân baát trò, nhanh nhö chôùp aáy.

Taám böu aûnh trong baøi “Böu AÛnh cuûa Ngöôøi Anh ôû Myõ” cuûa Nguyeãn 
Ñaêng Thöôøng, doøng quaûng caùo trong “TV Kyù” cuûa Kheá Ieâm ñeàu laø nhöõng 
vaät quen thuoäc ñeán nhaøm chaùn, ñöa noù ra trong tö caùch thô ca, caùc taùc giaû 
coù veû nhö ñang laøm caùi vieäc gioáng nhö Marcel Duchamp göûi chieác boàn tieåu 
ñi trieån laõm hoài ñaàu theá kyû. Nhöng hai haønh vi ñi veà hai höôùng khaùc nhau. 
Neáu nhö Marcel Duchamp baèng yù töôûng taùo baïo cuûa mình ñaõ phoùng chieác 
boàn tieåu vaøo khoâng gian ngheä thuaät vöôït thoaùt khoûi löïc troïng tröôøng cuûa 
khoâng gian ñôøi thöôøng vôùi söùc huùt cuûa nhöõng taäp tính thöïc duïng vaø nhöõng 
taäp quaùn suy tö, thì Kheá Ieâm vaø Nguyeãn Ñaêng Thöôøng phaûi ñöa vaøo trong 
nhöõng söï vaät phi thô vaø nhaøm chaùn ñoù nhöõng chæ daãn giuùp cho ngöôøi ñoïc 
böøng ngoä, nhìn ra caùi hình aûnh saâu thaúm trong nhöõng hình aûnh bình thöôøng, 
quen thuoäc. Trong nhöõng chuù thích, nhöõng ñieåm nhaán, nhöõng gôïi yù löûng 
lô bình thaûn vöøa haøm chöùa pheùp laï hoaù theo kieåu Berton Brech vaø vöøa 
mang tính thaùch ñoá, coâng phaù cuûa nhöõng coâng aùn thieàn. Moät hình aûnh laø söï 
ñoâng cöùng cuûa khoaûnh khaéc trong quaù khöù, moät hình aûnh laø hieän thaân sinh 
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ñoäng khoaûnh khaéc trong hieän taïi nhöng ñeàu laø nhöõng aûo giaùc, nhöõng con 
keùn bò bao boïc bôûi nhöõng ñònh kieán, nhöõng meâ laàm voïng töôûng do yù thöùc 
vaø duïc voïng thöôøng nhaät cuûa ta sinh ra. Nhaø thô böùt nhöõng hình aûnh ñoâng 
ñaëc aûo giaùc quen thuoäc ñoù ra khoûi doøng ñôøi, ñöa chuùng vaøo khoâng gian 
hieän töôïng luaän, caét ñöùt moïi caûm nghó link tôùi nhöõng aán töôïng cuõ, nhöõng 
caûm nghó cuõ, nhöõng yù nghóa cuõ vaø baèng caùch ñoù caáy vaøo trong chuùng moät 
chieàu kích môùi -- chieàu kích cuûa hö voâ. Vaø, baøi thô laø caùi ñung ñöa giöõa 
khoâng gian thöïc vaø khoâng gian aûo, giöõa vaät töï noù vaø vaät cho ta, giöõa vaät 
quaù thöïc vaø nhöõng aûo giaùc, giöõa tính ñôøi thöôøng vaø tính ma thuaät, giöõa 
toàn taïi vaø hö voâ. Thöïc chaát laø nhöõng thaùch ñoá môøi goïi ta giaûi tröø tri kieán 
ñeå nhìn theá giôùi baèng caëp maét treû sô sinh, baèng taâm nhaõn cuûa Quaùn theá 
aâm Boà taùt -- nghe thaáu nhöõng aâm vang trong saâu thaúm taâm linh maø khoâng 
nghe thaáy nhöõng aâm traàn chaùt chuùa beân tai nhö nhöõng hôïp aâm quaûng caùo 
naùo ñoäng kia. Caùi maø nhaø thô chuïp baét ôû ñaây khoâng phaûi laø nhöõng ngoân 
ngöõ trong ngaøy hoäi hoaù trang cuûa haõng bia Budweiser maø laø moät chuùt tónh 
laëng trong doøng ngoân töø naùo nhieät, moät caùi ngaùch nhoû töø ñôøi thöôøng dung 
tuïc môû thoâng sang coõi aûo, thi vò, thanh cao. Cuõng nhö vaäy, tröôùc moät baøn 
côø quaân töôùng giaáu maët, quaân maõ ñöùng ngaên giöõa töôùng vaø moät luõ toát, moät 
ngöôøi khaùc coù theå lieân töôûng tôùi moät cuïc dieän cuûa thôøi ñaïi, moät nghòch lyù 
cuûa thô v.v.. Nhöng Nguyeãn Hoaøng Nam laïi choäp laáy yù töôûng veà nhöõng 
ngaøy voâ caûm. Vaø baøi thô ñaõ ra ñôøi mang maõ soá rieâng, tính caùch rieâng vaø 
soá phaän rieâng. ÔÛû ñaây, caùi ñöôïc nhaø thô chuïp baét khoâng phaûi laø maáy chöõ 
“Budweiser” hay hình aûnh baøn côø kyø dò, maø chính laø lieân töôûng veà tieáng 
eách keâu vaø nhöõng ngaøy voâ caûm. Coù theå, ba aâm “Bôït wai dzôø” vaø caùi töù 
veà nhöõng quaân côø kia cuõng laø nhöõng saûn phaåm vuït loùe leân ñöôïc nhaø thô 
chuïp baét, nhöng ñoù chæ laø caùi xaùc cuûa baøi thô. Nhaø thô, sau khi chuïp baét 
ñöôïc thaân theå cuûa nhöõng lieân töôûng baát trò, caàn phaûi thaåm vaán chuùng vaø 
chuïp baét ñöôïc moät saéc thaùi thaåm myõ, vaên hoùa ñaëc bieät loùe leân trong cuoäc 
thaåm vaán naøy. Nghóa laø, caùi chaát thô ñích thöïc maø nhaø thô chuïp baét ñöôïc 
khoâng phaûi laø chính baøi thô trong caùi daùng veû khieâu khích ngang taøng cuûa 
noù, maø chính laø nhöõng vaán ñeà, nhöõng chuù giaûi keøm theo, coù veû nhoû nheï, 
khieâm nhöôøng, thöù yeáu, nhöng ñích thöïc laø lôøi töï thuù cuûa Naøng Thô trong 
cuoäc thaåm vaán kia. Lôøi töï thuù ñoù mang chaân lyù thô ca, noù giaûi maõ caùc haønh 
trang thi ca trong chaát lieäu ngaãu nhieân mang caáu töù ngaàm. Noùi theo ngoân 
ngöõ tin hoïc, neáu taám böu aûnh, maáy aâm “Bôït wai dzôø” vaø hình veõ baøn côø 
kia laø nhöõng chöông trình, thì lôøi giaûi vaø tieâu ñeà ôû phía döôùi chính laø nhöõng 
files setup.exe laøm cho chaát thô lan toûa trong taâm hoàn ngöôøi ñoïc. Nhöõng 
ñaàu ñeà vaø nhöõng chuù giaûi naøy mang maõ vaên hoaù cuûa baøi thô, noù ñònh höôùng 
vaø laøm thô buøng noå. Vì theá, noù chính laø trung taâm cuûa baøi thô, neáu khoâng 
muoán noùi, ñoù môùi laø chính baøi thô, coøn caùi phaàn thaân theå maø noù baùm vaøo 
nhö laø chuù thích, laø tieâu ñeà cho noù. Ñaây khoâng phaûi laø moät yù töôûng laäp dò, 



TC THÔ 14   •   65    

moät loái nghó ngöôïc deã daõi. Thöïc chaát laø nhöõng chuù thích naøy, nhöõng tieâu 
ñeà naøy khoâng heà laø nhöõng giaûi thích lyù trí nhö nhöõng doøng giaûi thích ngöõ 
nghóa vaø ngöõ phaùp trong töø ñieån. Ñaây laø moät chieàu kích vaên hoùa môùi, moät 
lieân töôûng phaù huyû caáu truùc ñaõ ñònh hình ñeå thöùc daäy moät vuøng lieân töôûng 
môùi, moät xuùc caûm thaåm myõ môùi. Chính caùi môùi ñoù laø tieàm aån trong ñoái 
töôïng (caùi boàn tieåu, böu aûnh, baøn côø, doøng quaûng caùo...) maø ta, vôùi neáp 
nghó neáp caûm quen thuoäc khoâng heà nhìn thaáy. Noù aån kín, noù taøng hình, 
cuõng coù nghóa laø noù troán chaïy vaøo ñònh kieán ñeå thoaùt khoûi caùi nhìn chieám 
ñoaït cuûa ta. Nhöng nhaø thô ñaõ choäp ñöôïc noù trong moät khoaûnh khaéc noù 
hieän dieän qua tröïc giaùc, giam noù laïi trong caâu tieâu ñeà, chuù giaûi, baét noù thöïc 
thi söù meänh höôùng ñaïo cho ñoäc giaû, môû ra nhöõng cöûa ngoõ vaên hoùa, nhöõng 
chieàu kích thi ca môùi ñeå ñöa ta ñeán nhöõng vuøng lieân töôûng môùi vaø nhöõng 
caûm xuùc thaåm myõ môùi. Vaø, chính trong khi thöïc hieän söù meänh naøy nhöõng 
chuù giaûi voán laø thöù yeáu, ñaõ ñöôïc naøng Thô ñöa leân ngoâi vò chính yeáu , coøn 
caùi thaân theå röôøm raø lænh kænh cuûa baøi thô laïi trôû thaønh chuù giaûi ! Söï ñaûo 
theá, thoaùn ñoaït kyø dieäu naøy ñaõ dieãn ra nhö theá naøo trong haäu tröôøng ngoân 
töø, trong taâm töôûng thi nhaân vaø taâm töôûng keû ñoïc thô ?

Khoâng phaûi nhöõng yù töôûng naøo nhaø thô chuïp baét cuõng coù theå ñoùng 
vai troø tieâu ñeà, chuù giaûi ñònh höôùng moät chieàu kích vaên hoùa môùi nhö caùc 
tieâu ñeà, chuù giaûi trong nhöõng baøi thô keå treân. Caùi nhaø thô chuïp baét ñöôïc 
phaûi laø caùi taøng hình, troán chaïy -- nghóa laø caùi bieåu töôïng thuoäc moät keânh 
vaên hoùa khaùc maø tröôùc khi bò nhaø thô chuïp baét noù khoâng hieän dieän tröôùc 
ta. Neáu Kheá Ieâm chuù giaûi baøi thô “TV Kyù” moät caùch deã daõi, chaúng haïn 
chuù giaûi veà ngöõ aâm Anh ngöõ hoaëc chuù giaûi veà kyõ thuaät Tivi thì nhöõng chuù 
giaûi naøy laø nhöõng caùi ñuoâi cuûa baøi thô, noù chæ laø söï ngoe nguaåy cuûa moät heä 
thoáng maø ta ñaõ bieát, ñaõ caûm. Cuõng nhö vaäy Nguyeãn Hoaøng Nam ñaët tieâu 
ñeà cho baøi thô “Nhöõng Ngaøy Voâ Caûm” laø “Côø Bí” hoaëc “Thôøi Ñaïi cuûa 
Toát Ñen”, thì söùc gôïi nghó gôïi caûm seõ giaûm ñi nhieàu, vì nhöõng bieåu tröng 
naøy gaén vôùi baøi thô nhö löôõi dao gaén vôùi chuoâi dao, trong khi lieân töôûng 
veà nhöõng ngaøy voâ caûm laïi gaén vôùi baøi thô nhö teân löûa bay ra töø beä phoùng.

Ñeå laøm roõ caùc yù töôûng treân ñaây, xin ñöôïc phaân tích cuï theå hai baøi 
thô treân ñaây cuûa Kheá Ieâm vaø Nguyeãn Hoaøng Nam.

“TV kyù” laø moät baøi thô khaéc khoaûi veà vaên hoùa. Nghe maáy tieáng “Bôït 
wai dzôø” phaùt ra töø Tivi, nhaø thô lieân töôûng tôùi tieáng eách keâu, ñieàu ñoù phaùt 
loä moät aùm aûnh vaên hoùa, moät söùc soáng vaên hoùa khoâng deã gì phai nhaït hay 
tieâu dieät. Laâu nay trong yù nghó thoâng thöôøng, ta quen vôùi moät nhaän ñònh 
deã daõi raèng nhöõng ngöôøi soáng löu vong xa queâ höông deã bò ñoàng hoùa, bò 
cuoán vaøo nhòp soáng cuûa caùc xaõ hoäi vaên minh. Nhöng ñoïc baøi thô, ta vuït yù 
thöùc veà moät thöïc teá ngöôïc laïi: caùc tín hieäu beân ngoaøi cuûa xaõ hoäi vaên minh 
laïi khôi gôïi, thöùc daäy vaø cuûng coá nhöõng aán töôïng vaên hoùa, coäi nguoàn. Ñoù 
laø söùc soáng laâu beàn cuûa vaên hoùa, cuõng laø söùc yø cuûa vaên hoùa, noù ngaên caûn 



66   •   TC THÔ 14

nhöõng ngöôøi soáng tha höông hoøa nhaäp thöïc söï vaøo caùc xaõ hoäi phaùt trieån, 
cuõng gioáng nhö tình hình maø ñaõ coù laàn Baùc só Traàn Vaên Tích ñöa ra : Nhöõng 
ngöôøi Vieät haûi ngoaïi trong côn vaät loän vôùi ngoaïi nhaân ñeå kieám soáng vaãn 
ngaøy caøng nhìn thaáy nhöõng böùc tranh töôøng, nhöng khoâng vì theá maø khoâng 
boài hoài nhôù ñeán nhöõng baøi thô Nguyeãn Du ñeà treân vaùch1.

Nhöõng yù töôûng treân ñaây chæ laø taàng thöù nhaát cuûa baøi thô, taàng yù nghóa 
loä thieân trong væa duy lyù. Ñeå ñaït ñöôïc yù töôûng naøy, Kheá Ieâm coù theå vieát 
moät caùch coå ñieån :

“Ñeâm ôû xöù ngöôøi, nghe nhöõng lôøi quaûng caùo treân Tivi
Chôït nhôù tieáng eách keâu thôøi thô aáu”

töông töï nhö Tuù Xöông ñaõ vieát :

“Vaúng nghe tieáng eách beân tai
Giaät mình coøn töôûng tieáng ai goïi ñoø”

Nhöng Kheá Ieâm ñaõ choïn caùch vieát nhö ta ñaõ thaáy vì nhaø thô khoâng 
töï thoûa maõn vôùi söï bieän giaûi cuûa thi phaùp cuõ, thöïc chaát laø lieân töôûng moät 
chieàu trong moät heä toaï ñoä xaùc ñònh. Vôùi caùch vieát nhö ta ñaõ ñoïc thaáy, Kheá 
Ieâm ñaõ laøm caùi vieäc ñöa löûa ñaët caïnh xaêng laøm buøng noå moät hieäu quaû 
trieát hoïc vaø thaåm myõ môùi nôi ngöôøi ñoïc. Nhaø thô khoâng aùp ñaët, chæ khôi 
daäy baèng caùch ñoái chieáu hai aán töôïng vaên hoùa, caáp cho ta nhöõng thoâng soá 
vaên hoùa môùi ñeå tham chieáu vaøo ñoái töôïng ñaõ oån ñònh yù nghóa trong ñònh 
kieán. Nghóa laø, Kheá Ieâm ñaõ coâng phaù vaøo ñònh kieán thi ca, ñònh kieán vaên 
hoùa nhö caùc thieàn sö nhìn xuyeân taàng caùc yù nghóa quen thuoäc veà theá giôùi 
ñeå tìm kieám chaân töôùng cuûa hieän töôïng trinh nguyeân. Thöïc chaát laø Kheá 
Ieâm ñaõ “ngoä” thieàn trong khoaûng khaéc maáy töø ngöõ tieáng Anh ñaäp vaøo taâm 
thöùc vaø nhaø thô ñaõ vieát ra treân giaáy baøi thô ñoù nhö moät noã löïc truyeàn ñaït 
taâm thöùc thieàn naøy tôùi ngöôøi ñoïc chuùng ta. Hôn caû moät baøi thô nhôù queâ 
höông, “TV kyù” laø moät kieåu thô thieàn goàm coâng aùn (Bôït wai dzôø) vaø lôøi chæ 
daãn mang ñònh höôùng ñaïo (chuù thích veà caùch ñoïc). Nhö vaäy, thô chuïp baét 
ôû ñaây chính laø chuïp baét moät aán töôïng môùi veà theá giôùi, giaûi thoaùt khoûi tuø 
nguïc ñònh kieán, nhö caùc thieàn sö khi “ngoä” giaûi thoaùt khoûi tri kieán meâ laàm 
veà theá giôùi quanh ta. Noùi theo thuaät ngöõ trieát hoïc Taây phöông thì ñaây laø 
haønh vi giaûi caáu truùc. Tìm thô trong quaûng caùo laø nôi coù ít chaát thô hôn caû, 
thaäm chí laø nôi phaù hoaïi thô, Kheá Ieâm laø ngöôøi chui vaøo “nguïc bieác” cuûa 
ngoân ngöõ ñeå tìm töï do. Vaãn laø moät noãi aùm aûnh veà thôøi gian vaø khaùt voïng 
vöôït thoaùt nhöõng nguïc tuø ngoân ngöõ haèng thaáy trong nhöõng thi phaåm tröôùc 
cuûa oâng, nhöng ôû “TV Kyù”, beân caïnh noãi coâ ñôn, nieàm baát löïc, noãi hoaøi 

1 Traàn Vaên Tích- Ñoïc thô - Vaên hoïc, thaùng 7 naêm 1997.
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nghi tröôùc ngoân töø vaãn coøn nguyeân khoái, ta thaáy coù moät söï vöôït nguïc taùo 
baïo: nhaûy ra khoûi caáu truùc ñeå thoaùt khoûi thôøi gian vaø nhaûy ra khoûi thôøi 
gian ñeå thoaùt khoûi doøng ngoân ngöõ. Ñoù laø cuù nhaûy qua hoá thaúm giöõa khoaûnh 
khaéc vaø vónh cöûu. Vaø trong soá nhöõng kî syõ haäu hieän ñaïi cöôõi treân “doøng 
löu chaûy cuûa caùi taïm thôøi “ ñeå ñi tôùi caùi chaân töôùng vónh haèng, Kheá Ieâm 
choïn con ngöïa baát kham baäc nhaát trong baày ngöïa cuûa Spanos1 laø caùi ngoân 
ngöõ thoâ thieån, nhaát thôøi mang cuoàng voïng cuûa bieåu töôïng vónh cöûu: ngoân 
ngöõ quaûng caùo.

Baøi “Nhöõng Ngaøy Voâ Caûm” cuûa Nguyeãn Hoaøng Nam coù veû cheânh 
veânh giöõa tính chaát aån duï vaø moâ hình cuûa chuû nghóa hieän ñaïi vaø tính phaûn 
ñeà, giaûi cô caáu cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi. Baøi thô laø moät khoái rubik coù 
theå xoay veà nhieàu phöông dieän yù nghóa vaø aán töôïng. Tuy nhieân, caùi tieâu 
ñeà “Nhöõng Ngaøy Voâ Caûm” gioáng nhö chìa khoaù giuùp ta giaûi maõ baøi thô, 
laùi caûm nhaän cuûa ta veà moät höôùng.

Baøi thô laø moät bieåu tröng veà nhöõng ñaûo theá lôùn lao cuûa thôøi ñaïi, söï 
aùp ñaët cuûa soá ñoâng bieåu hieän trong söï traøn ngaäp cuûa nhöõng con troát, söï 
ñaûo loän chöùc naêng bieåu hieän baèng vieäc con maõ leõ ra phaûi vöôït thoaùt, ñi xa 
thì laïi quay lui traán giöõ xoù nhaø, söï môø nhaït vaø giaáu maët cuûa cöùu caùnh bieåu 
tröng baèng quaân töôùng khoâng coù hình haøi. Taát caû caùc bieåu tröng ñoù hình 
thaønh bieåu töôïng veà nghòch lyù cuûa thôøi ñaïi, söï ñaûo ngöôïc chöùc naêng, giaù 
trò vaø quyeàn löïc trong thôøi ñaïi hoâm nay.

Keå töø khi Marx vieát kinh thaùnh cuûa giai caáp voâ saûn, Leâ Nin, Stalin, 
Mao Traïch Ñoâng ñöa nhöõng ngöôøi noâng daân leân ngoâi, quyeàn löïc cuûa nhöõng 
ngöôøi döôùi ñaùy ñöôïc bieän hoä baèng lyù luaän, baèng trieát hoïc. Chuû nghóa tö baûn 
phaùt trieån vôùi nhöõng cuoäc boû phieáu daân chuû nhöõng cuoäc ñình coâng huyeàn 
thoaïi vaø nhöõng theå cheá töï do daân chuû cuõng ñaõ taïo ra moät saân chôi thoaùng 
ñaõng cuûa soá ñoâng vaø giaùn tieáp taïo ra côn ñoäng ñaát cuûa caùc saéc toäc thieåu 
soá ñoøi quyeàn töï trò . Cuøng vôùi hai xu theá ñoù laø söï baønh tröôùng cuûa vaên hoaù 
ñaïi chuùng vaø söï thoáng trò cuûa nhöõng keû ngu doát ñaïi dieän cho soá ñoâng. Neáu 
nhö tröôùc ñaây Freud ñaõ giaùng caáp con ngöôøi xuoáng ngoâi vò thaáp hôn ngoâi 
vò haèng coù, thì hoâm nay ñaïo ñöùc hoïc sinh thaùi taán coâng vaøo ñaïo ñöùc truyeàn 
thoáng, keâu goïi con ngöôøi phaûi naâng cao phaåm giaù cuûa theá giôùi töï nhieân, 
nghóa laø ñaët con ngöôøi caûi taïo theá giôùi cuûa Marx tröôùc söï phaùn xeùt cuûa 
giaëc kieán caøng Phi chaâu. Baày ñaøn töï nhieân vaø soá ñoâng töï noù laø cöùu caùnh, laø 
löïc löôïng cuûa nhaø chính trò, laø thò tröôøng cuûa caùc nhaø kinh doanh, laø coâng 
chuùng cuûa vaên ngheä só, laø chaát lieäu thôøi thöôïng nhaát cuûa ngheä thuaät—caùi 

1 Theo Steven Connor, W.V.Spanos laø ngöôøi höùng thuù bôûi caùc thaùm hieåm 
cuûa “caùi ngoân ngöõ baát chôït, chaân thöïc cuûa con ngöôøi trong caùc tröôøng hôïp 
moät caùch lòch söû vaø moät caùch taïm thôøi ‘ ( xem Taïp chí Thô soá muøa xuaân 
1998 trang 201-202).
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ñôøi thöôøng, caùi haøng ngaøy chính laø laõnh ñòa cuûa soá ñoâng, nôi in daáu veát soá 
ñoâng. Hieån nhieân, khi quyeàn löïc cuûa soá ñoâng loä dieän nhan nhaûn aùp ñaûo nhö 
vaäy thì vai troø cuûa caùc caù nhaân, caùc laõnh tuï, caùc vò töôùng trôû leân môø nhaït, 
thieáu dieän maïo. Khoâng coøn nhöõng laõnh tuï theo kieåu sieâu nhaân, giaùo chuû 
cuûa ngaøy xöa. Ngay caû trieát hoïc “voán quen coi mình laø ñoäc laäp vaø töï ñaày 
ñuû ñaõ buoäc phaûi leân tieáng vôùi tö caùch laø ‘caùi troáng khoâng’, hoaø aâm theo 
nhöõng vaên baûn khaùc” (J.Derrida)1. Caùc laõnh tuï hoâm nay vaãn ngöï treân ngoâi 
vò quan troïng nhaát nhöng chæ gioáng nhö quaân töôùng khoâng dieän maïo, nhö 
soá khoâng voâ nghóa maø thoâi. Söï coù maët cuûa hoï treân leã ñaøi chæ ñeå chöùng toû 
raèng soá ñoâng caàn moät ngöôøi nhö theá. Trong tình theá ñoù, ngöôøi trí thöùc nhö 
con maõ bò keïp giöõa hai quyeàn löïc: giöõa söï taàm thöôøng cuûa quyeàn löïc thôøi 
ñaïi, vaø söï nhôït nhaït, ñaùnh maát mình cuûa quyeàn löïc truyeàn thoáng, giöõa söï 
soã saøng aùp ñaûo cuûa soá khoâng vaø söï nhôït nhaït, heøn ñôùn, laån troán cuûa caùc 
thuû lónh, söï tieâu bieán cuûa trieát hoïc vaø lyù töôûng. Con maõ mang baûn tính töï 
do, phoùng khoaùng bò maát khoâng gian, tröôùc maët laø barie cuûa soá ñoâng dung 
tuïc, nhoû beù, taàm thöôøng, sau löng laø vöïc thaúm hö voâ, caùi cheát cuûa caù tính 
saùng taïo, cuûa chuaån möïc tinh thaàn truyeàn thoáng. Nhaân vaät chính treân baøn 
côø chính laø con maõ, hieän thaân cuûa trí tueä töï do naêng ñoäng khoaùng ñaït bò 
vaây haõm, doàn eùp, beá taéc. Phaûi chaêng, ñoù chính laø bieåu tröng thaân phaän 
ngöôøi trí thöùc, nhaø thô trong cuïc dieän thôøi ñaïi? Duø muoán hay khoâng, con 
maõ laø moät töï thuù voâ thöùc veà söï beá taéc tieán thoaùi löôõng nan cuûa nhaø thô. 
Tröôùc ñaây, anh ta tung hoaønh treân baøn trong quyõ ñaïo cuûa luaät chôi vaø cuûa 
moät quyeàn uy toái thöôïng, duy nhaát laø heä tö töôûng, lyù töôûng, yù ñoà, truyeàn 
thoáng vaên hoaù thaåm myõ v.v. ôùi ñaày ñuû quyeàn löïc toân giaùo chi phoái caùch 
nghó caùch caûm cuûa anh ta, taïo neân maøu saéc thaåm myõ cho taùc phaåm cuûa 
anh ta. Ngaøy nay, taát caû nhöõng quyeàn löïc trung taâm trong caûm xuùc vaø tö 
töôûng ñoù ñaõ daàn daàn tieâu bieán, toân giaùo theá tuïc hoùa, heä tö töôûng suïp ñoå, 
baïo chuùa phaûi giaáu maët, taùc giaû ñaõ cheát, chuû theå saùng taïo ngaøy caøng phaûiaån 
mình ñi, yù ñoà saùng taïo bò pheá boû, caùc thöïc theå ña vaên hoaù leân ngoâi, ranh 
giôùi giöõa yù thöùc khoa hoïc vaø yù thöùc thöôøng ngaøy bò phaù boû, khoâng coøn caùc 
vaùch ngaên giöõa ngheä thuaät thaáp heøn vaø ngheä thuaät cao sieâu, vaên hoaù ñaïi 
chuùng traøn ngaäp nhö nhöõng con choát aùp ñaûo.Tröôùc caûnh quan tinh thaàn ñoù 
nhaø thô bò rôi vaøo traïng thaùi voâ caûm laø traïng thaùi cuûa quaân maõ coá baûo veä 
vieân töôùng cheát, ngöôøi lính cuoái cuøng töû thuû vôùi caùc giaù trò truyeàn thoáng, 
neáp nghó neáp caûm truyeàn thoáng nhöng bò maát cöùu caùnh vaø bò soá ñoâng doàn 
eùp, laøm cho bò phaân taâm. Phaûi chaêng vì theá, baøi thô coù teân laø “Nhöõng Ngaøy 
Voâ Caûm”? Nhìn ôû moät goùc ñoä khaùc, ta thaáy roõ baøn côø laø laõnh ñòa cuûa lyù 
trí. Taát caû theá côø treân bình ñòa cuûa lyù tính, chuùng laø moâi tröôøng cuûa thôøi 

1 Töø ñieån Trieát hoïc Phöông Taây hieän ñaïi- trang 197, Nhaø xuaát baûn Khoa hoïc 
xaõ hoäi, Hanoi,1996
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ñaïi hoâm nay vôùi söï phaùt trieån cuûa khoa hoïc vaø luaät phaùp keùo theo nhöõng 
khuûng hoaûng beá taéc. Söï beá taéc cuûa theá côø naøy coù baûn chaát laø söï baát löïc beá 
taéc cuûa lyù trí, söï khuûng hoaûng cuûa vaên minh duy lyù phöông Taây. Nguyeãn 
Hoaøng Nam goïi khaùi quaùt thôøi ñaïi aáy, vaên minh aáy vaø cuïc dieän beá taéc 
aáy, laø “nhöõng ngaøy voâ caûm”. Nhìn töø goùc ñoä vaên hoaù, profile cuûa vaán ñeà 
laø: con ngöôøi ñang bò voâ caûm veà vaên hoaù, bò maát caûm giaùc veà cöùu caùnh, 
bò maát Thöôïng ñeá, maát caùi quan troïng nhaát maø ngöôøi ta vaãn haèng baûo veä 
nhö baûo veä quaân töôùng treân baøn côø kia! Khoâng coøn caûm xuùc, thi höùng, myõ 
caûm, tình yeâu, nieàm ñam meâ vaø söï toân thôø..., ngay trong taâm trí ta nhöõng 
yù nghó vuïn vaët, beù nhoû, taàm thöôøng cuõng troãi daäy nhan nhaûn nhö nhöõng 
con choát traøn ngaäp baøn côø töôùng. Vaø baøn côø kia cuõng chính laø phaûn chieáu 
nhöõng vaán nan cuûa thôøi ñaïi trong taâm hoàn ta, laø chaân dung tinh thaàn cuûa 
ta trong nhöõng ngaøy voâ caûm, nhöõng ngaøy cheát cuûa thô, cuûa tình yeâu, cuûa 
nhöõng gì laøm neân dieän maïo rieâng, caù tính vaø toân giaùo. Coù theå noùi, baøi thô 
cuûa Nguyeãn Hoaøng Nam gioáng nhö moät kieåu Haø ñoà Laïc thö trong Kinh 
Dòch theå hieän maõ soá caáu truùc tinh thaàn thôøi ñaïi.

Coù theå khi vieát baøi thô ñoù, Nguyeãn Hoaøng Nam khoâng yù thöùc heát veà 
nhöõng thoâng ñieäp naøy, nhöng ngöôøi ñoïc coù quyeàn lieân töôûng, giaûi maõ caên 
cöù vaøo töông quan caùc hình töôïng, caùc chæ daãn, caùc bieåu tröng. Vaø, khoâng 
theå noùi raèng nhöõng yù nghóa aán töôïng maø ngöôøi ñoïc caûm nhaän ñöôïc khoâng 
ít nhieàu cô sôû voâ thöùc, tieàm thöùc cuûa ngöôøi saùng taùc. Cuõng coù theå phaân tích 
raèng baøi thô laø caûnh töôïng soá ñoâng höôùng tôùi hö voâ laø moät chieàu kích vöøa 
ñöôïc taùi phaùt hieän ôû quy moâ nhaân loaïi vaø ñöôïc spelling raønh reõ trong ngöõ 
ñieäu vaø cuù phaùp cuûa khoa hoïc kyõ thuaät. Nhöng höôùng giaûi maõ naøy khoù bao 
quaùt toaøn boä hình töôïng vôùi söï caét nghóa thuyeát phuïc vò theá vaø vai troø con 
maõ ñöùng giöõa baày choát vaø quaân töôùng; hôn nöõa, söï traøn ngaäp cuûa nhöõng 
con choát gaây aán töôïng bao vaây, aùp ñaûo nhieàu hôn laø aán töôïng suøng kính, 
toân thôø. Caàn nhaán maïnh laø beân treân, beân caïnh ñaèng sau taát caû nhöõng yù töù 
yù nghóa ñoù laø caùi aán töôïng ruøng rôïn veà söï aùp ñaûo cuûa nhöõng con choát vaø 
söï maát maët cuûa quaân töôùng. AÁn töôïng ñoù, cuøng vôùi nhöõng phöùc caûm do 
tieân ñeà baøi thô khôi gôïi vaø coäng höôûng, ñaõ taïo neân linh hoàn thaåm myõ vaø 
saéc thaùi vaên hoaù cuûa baøi thô.

Moät daáu hieäu ñaùng quan taâm caét nghóa laø: caû hai baøi thô cuûa Kheá 
Ieâm vaø Nguyeãn Hoaøng Nam ñeàu boäc loä söï hoaøi nghi ñònh kieán vaø muoán 
coâng phaù vaøo lyù trí. Veà thi phaùp, hai baøi coù nhöõng ñieåm töông ñoàng, ñeàu 
coù daùng daáp thô Thieàn. Baûn chaát Thieàn cuûa noù laø söï choäp baét caùc bieåu 
töôïng, giaûi caáu truùc, giaûi ñònh kieán theå hieän trong caùc tieâu ñeà -- linh hoàn 
vaên hoaù thaåm myõ cuûa baøi thô. Vaø, tính chaát daân toäc cuûa hai baøi thô naøy laø 
ôû caùi nhìn nguyeân lyù, sieâu lyù, laäp theå ñaäm ñaø saéc thaùi Thieàn hoïc ñaõ phaân 
tích treân ñaây.

Veà phöông dieän myõ hoïc, tính chaát haäu hieän ñaïi cuûa nhöõng baøi thô 
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“chuïp baét” naøy theå hieän ôû choã chuùng ñeàu laø tia saùng vuït loeù trong cuoäc 
ñuïng ñoä, giao hoaø giöõa khoaûnh khaéc vaø vónh cöûu. Nhöõng khoaûnh khaéc voán 
mong manh, nhöõng hình töôùng voán phuø du ñöôïc pheùp maøu cuûa ngheä syõ haäu 
hieän ñaïi caáp cho quyeàn löïc vaø phaåm giaù cuûa vónh cöûu, böùt ra khoûi thôøi gian 
vaø lòch söû ñeå leân ngoâi thieân söù, leân ngoâi vónh cöûu trong chính nhöõng xieâm y 
muõ maõng vaø hoái haû cuûa ñôøi thöôøng. Caùi boàn tieåu cuûa Marcel Duchamp ñaõ 
leân ngoâi nhö vaäy. Doøng quaûng caùo cuûa Kheá Ieâm, taám böu aûnh cuûa Nguyeãn 
Ñaêng Thöôøng, baøn côø töôùng cuûa Nguyeãn Hoaøng Nam ñaõ leân ngoâi nhö vaäy. 
Ñoù laø nhöõng khoaûnh khaéc khaùc nhau cuûa cuøng moät vò Thöôïng ñeá vi haønh. 
Ngheä thuaät cuûa nhaø thô laø ôû choã chæ cho ngöôøi ñoïc voán laø nhöõng keû ngöôøi 
traàn maét thòt caùi ñaùng ngôø cuûa nhöõng khoaûnh khaéc vaø hình töôùng, ñeå hoï 
döøng maét laïi nhìn saâu vaøo ñoù nhö thieàn sö nhìn saâu vaøo moät ñieåm nhoû treân 
töôøng cho ñeán khi nhìn ra dieän maïo voâ bieân vaø vónh haèng cuûa Thöôïng ñeá 
trong nhöõng hình töôùng thöôøng nhaät taàm thöôøng, mong manh voâ nghóa ñoù. 
Moãi ngheä syõ, moãi baøi thô coù caùch toaû höông vónh cöûu khaùc nhau ñeå môøi 
goïi ta vaøo cuoäc phieâu löu trong vöïc thaúm khoâng cuøng cuûa noù. Vôùi Marcel 
Duchamp ñoù laø söï thaùch thöùc myõ hoïc taïo cuù soác giaûi caáu truùc thaåm ñònh 
ngheä thuaät, vôùi Kheá Ieâm ñoù laø söï höôùng ñaïo khaùm phaù coâng aùn thieàn sö 
baèng moät applet cuûa Java nhaáp nhaùy trong doøng chuù thích, vôùi Nguyeãn 
Hoaøng Nam ñoù laø aán töôïng khaû nghi cuûa nhöõng theá côø, coøn vôùi Nguyeãn 
Ñaêng Thöôøng, söï môøi goïi coù veû kín ñaùo khoù nhaän thaáy hôn, nhöng duø baøi 
thô coù veû môû ra caùnh cöûa heïp cho ta hoäi ngoä Thöôïng ñeá, noù vaãn môû ra 
moät tieàn saûnh meânh moâng, ôû ñoù, trong luùc chôø Ngöôøi, ta vaãn coù theå run 
raåy nhìn ra boä aùo quaàn thöôøng nhaät cuûa Ngöôøi in daáu aán thaân phaän cuûa 
ta. Neáu baøi thô cuûa Nguyeãn Ñaêng Thöôøng chæ ra ñòa chæ quen thuoäc heïn 
gaëp Thöôïng ñeá, thì baøi thô cuûa Nguyeãn Hoaøng Nam laø baûn ñoà chæ ñöôøng 
ñeán vò trí xa laï Ngöôøi ñang chôø ñôïi vaø baøi thô cuûa Kheá Ieâm choïn khoaûnh 
khaéc saép tieáp kieán ñeå nhaéc nhôû cho ta nhöõng thuû tuïc vaø nghi leã caàn thieát 
ñeå nhaän dieän Ngöôøi. Tính chaát haäu hieän ñaïi cuûa nhöõng baøi thô naøy laø ôû 
söï xoaù nhoaø ranh giôùi coå ñieån giöõa caùi taàm thöôøng vaø caùi sieâu vieät, caùi 
töï noù vaø caùi cho ta, caùi khoaûnh khaéc ñôn nhaát vaø caùi vónh haèng, caùi baâng 
quô ñuøa giôõn vaø caùi nghieâm tuùc, thieâng lieâng. Noùi caùch khaùc, chuùng ñeàu 
xöùng laø nhöõng teân lính trong ñoäi quaân cuûa Peter Buger choáng laïi nhöõng 
khuoân maãu tröôûng giaû cuûa yù thöùc ñeå noã löïc baéc caàu qua vöïc thaúm giöõa 
ngheä thuaät vaø ñôøi soáng.
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Ñoã MinH Tuaán

Ronaldo töø haønh tinh naøo tôùi ?

I
Traùi ñaát hoài xuaân moãi muøa World Cup
Traùi boùng baáp beânh vaø du ñaõng nhaát ñôøi laïi hoaø giaûi vaø noái keát caû 
haønh tinh
Saân coû bao dung moïi saéc aùo maøu côø, traän tuyeán phaân ñoâi ñeán khaép 
moïi gia ñình trong hang cuøng ngoõ heûm
Quaû boùng troøn nhö traùi ñaát thöù hai cuoán nhaân loaïi quay voøng trong 
thöù thôøi gian cuûa vónh cöûu, hoaø bình
World Cup laø caùi maët naï cuûa haønh tinh trong ngaøy hoäi giaû trang haïnh 
phuùc,che ñi bao neáp nhaên ñau khoå taät nguyeàn cuûa traùi ñaát giaø nua...
Trong ngaøy hoäi naøy coù caû ngöôøi ngoaøi haønh tinh teân laø Ronaldo
Ronaldo ñeán töø haønh tinh naøo vaäy ?

II
Theá kyû hai möôi, traùi ñaát nhö moät con choù ñoùi 
Leø löôõi veä tinh lieám leân nhöõng cuïc môõ traêng sao
Theøm khaùt vaø aâu yeám
Ñoùi khoâng gian, ñoùi Thöôïng ñeá, ñoùi trinh nguyeân
Nhaân loaïi khaùt khao ñaët chaân leân sao Hoûa, sao Kim, sao chöa kòp coù 
teân (vì chöa nhaát trí trong cuoäc hoïp coù raát nhieàu saéc toäc muoán ñaët teân 
caùc haønh tinh môùi theo di chuùc cuûa toå tieân)
Khoâng phaûi ñeå kieám tìm môøi moïc nhöõng vò khaùch nhö Ronaldo
Maø ñeå ñaët treân ñoù nhöõng ngoïn côø , nhöõng daøn hoaû tieãn , nhöõng bieån 
quaûng caùo Cocacoâla vaø nhöõng chaân dung toång thoáng, voâ só, ca só, 
minh tinh ... 
Traùi ñaát chaät roài, khoâng ñuû chöùa nhöõng teân löûa taàm xa , nhöõng baûng 
quaûng caùo sieâu khoång loà, nhöõng ñaûng phaùi, giaùo phaùi, tröôøng phaùi 
luùc nhuùc hoãn loaïn ñoøi coù rieâng ñaát caém côø vaø phoøng hoïp
Ngöôøi ñaùnh giaøy nhieàu hôn giaøy, ngöôøi laøm thô nhieàu hôn thô, ngöôøi 
caàm suùng nhieàu hôn suùng, khoâng ai nghó raèng coù Ronaldo trong ñaùm 
treû buïi ñôøi kia
Moãi voøng quay oõng eoï cuûa ñòa caàu môùi laøm ra ñöôïc 24 giôø, khoâng 
ñuû thôøi gian ñeå hoïp vaø giaûi trí.
Lieân hôïp quoác quyeát ñònh cho ñòa caàu taêng toác, thôøi gian laïi chæ coøn 
coù moät nöûa thoâi vì maát boùng ñeâm. 
Ngöôøi ta phaûi nguû troäm, nguû baát hôïp phaùp, mô giöõa ban ngaøy vaø laïi 
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phaûi coù nhöõng chöông trình toaøn caàu phuïc höng boùng ñeâm vôùi nhöõng 
giaác mô, nhöõng teân troäm, nhöõng khoaûng yeân tónh ñaày khaû nghi cuûa 
caùc saéc daân nhöôïc tieåu
Boùng ñeâm -- taøi saûn, nhaø tuø vaø haàm truù aån cuûa nhöõng keû khoán cuøng 
ngheøo khoù, voâ danh baét ñaàu töø giôø thöù 13, giôø xaáu. Vaø Ronaldo töøng 
soáng trong giôø aáy
Boùng ñeâm -- giôø thöù 25 cuûa nhöõng ngöôøi giaøu, nhöõng keû maïnh, 
nhöõng baïo chuùa, nhöõng nhaø thô
Boùng ñeâm -- giôø aâm cuûa toå tieân, nôi truù aån cuûa lòch söû, thöù taøi saûn 
quaù loâi thoâi ngöôøi ta theøm vöùt boû, nhöng khoâng theå naøo vöùt boû.
Traùi ñaát ñang tìm caùch töï phanh ñeå laáy laïi nhöõng nhòp quay coå ñieån 
nôi saûn sinh ra caû aùnh saùng vaø boùng ñeâm trong tö caùch moät haønh tinh 
giaø coãi vaø chaäm tieán.
Nhaân loaïi ñong ñöa choùng maët giöõa ñöùc haïnh cuûa ngöôøi xöa vaø ñöùc 
haïnh cuûa ngaøy mai
Nhöõng traùi bom luoân luoân xuaát phaùt töø maøu xanh da trôøi nhö chaáy 
raän ruõ ra töø chieác khaên luïa moäng mô maøu thanh thieân quaán treân coå 
caùc quyù baø quyù coâ kieàu dieãm 
Nhöõng trieát gia giöông khaåu hieäu töï do nhö nhöõng ñöùa treû thích ñaùi 
daàm ngoaøi boâ vaø ñaäp phaù ñoà chôi trong vöôøn treû cuûa nhöõng ngöôøi 
giaøu vaø nhöõng oâng vua . 
Nhöõng bieåu tröng, nhöõng côø hieäu, nhöõng baêng rol -- taõ loùt cuûa kyû 
nguyeân môùi phôi giöõa nhöõng ñaùm maây phuø du -- toå aám cuûa toå tieân 
luoân luoân coù muøi khai cuûa töông lai vôùi nhöõng tö töôûng töï do cao caû 
vaø thô aáu. 
Traùi ñaát chaät quaù roài, maùi nhaø chung cuûa nhöõng ngöôøi giaøu sang vaø 
nhöõng ngöôøi ñoùi khoå.
Nhaân loaïi loay hoay toå chöùc lieân minh giöõa oâng Freud vaø bao cao su 
vaãn ñoùi ñaát, ñoùi côø, ñoùi maùu, ñoùi töï do vaø thöøa khaåu hieäu, thöøa thoâng 
tin, thöøa ñoà chôi, thöøa khoùi, thöøa chính phuû.
Nhaân loaïi môû theâm cöûa soå ñeå neùm lòch söû cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ cheát 
vaøo vuõ truï, mong tìm laïi chaát thô cho traùi ñaát thöïc duïng vaø caùu 
baún, giaø nua
Töø vuõ truï nhìn veà, caùi naàm moà quay ñaõ mang daùng quaû cam xanh 
trong maét thi nhaân nhöng chöa heà mang hình traùi boùng Ronaldo vaãn ñaù
Trong khi ñoù, caùc haønh tinh bí aån, moäng mô boãng trôû neân loaõ loà 
nhö böùc aûnh Sex cuûa traùi ñaát, phôi baøy nhöõng theøm khaùt thaúm saâu, 
dung tuïc.
Nhaân loaïi ñaám baøn caõi laïi Thöôïng ñeá ñoøi sôû höõu nhöõng cuûa hoài moân 
ngöôøi caát trong bí aån nhöng khoâng heà coù teân Ronaldo trong danh 
muïc taøi saûn ñoøi chia
Nhöõng con taøu vuõ truï nhö nhöõng chieác ñeøn pin suïc saïo soi caû vaøo 
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maët Naøng Thô sau taám khaên voan laøm hieän leân boä moâng maï keàn cuûa 
khoa hoïc toái taân nhöng khoâng thaáy caëp gioø ñen cuûa Ronaldo 
Nhöõng sao Hoaû, sao Kim, Sao Dieâm Vöông, sao chöa kòp ñaët teân 
ñang trôû thaønh thuoäc ñòa cuûa traùi ñaát, ñaïi lyù cuûa traùi ñaát, nhaân baûn 
voâ tính cuûa traùi ñaát vôùi nhöõng ñöùc haïnh khaû nghi cuûa nhaân loaïi hoâm 
nay, nhöng chöa nôi naøo coù ngoâi nhaø Ronaldo seõ ôû
Vuõ truï -- ñang trôû thaønh caùi giöôøng nguû, cöûa haøng vaø baõi chieán 
tröôøng môùi cuûa nhaân loaïi chuùng ta. Vaø Ronaldo seõ laïi phaûi lang 
thang khoâng nhaø trong caùi vuõ truï kia !
Vuõ truï maát trinh cho moät laõo giaø giaøu coù hom hem bieát boa nhöng 
khoâng bieát aâu yeám
Caàu mong vuõ truï ñöøng mang thai cuøng traùi ñaát ñeå ñeû ra nhöõng ñöùa 
con trai du ñaõng saøi nghieän vaø hay gaây goå cuûa traùi ñaát treân chieác 
giöôøng uy nghieâm cuûa Thöôïng ñeá.
Caàu mong nhöõng ñaïo binh cuûa ngöôøi ngoaøi vuõ truï seõ xaâm löôïc haønh 
tinh cuûa chuùng ta ñeå ñem tôùi nhöõng ñöùc haïnh môùi, nhöõng ñau khoå 
môùi, nhöõng haïnh phuùc môùi... 
Bieát ñaâu, ñoù chæ laø ñaøn böôm böôùm moäng du mang söùc maïnh bí aån 
cuûa nguyeân sô, con böôùm cuûa Trang Chu, thoâi mieân chuùng ta daïy 
chuùng ta laõng queân vaø sôï haõi 
Bieát ñaâu, ñoù chæ laø moät nhaân vaät sieâu nhaân trong caùc phim laù caûi hay 
moät ngöôøi maùy trong caùc truyeän tranh Nhaät Baûn maø con caùi chuùng ta 
ñang raát möùc say meâ
Vaø bieát ñaâu...bieát ñaâu...

III
Nhöng roõ raøng kia ñaõ coù Ronaldo, “ngöôøi ngoaøi haønh tinh” ñeán cuøng 
chuùng ta trong ñôn ñoäc, ñam meâ
Nhaân loaïi töï thuù veà ñöùc haïnh cuûa mình, toäi loãi cuûa mình khi ñaët cho 
chaøng trai taøi ba xöù Brazin caùi teân thieâng lieâng aáy
Chuù beù buïi ñôøi xöa, nay hieän nguyeân hình laø ngöôøi vuõ truï
Töø haønh tinh naøo ñaây chuù ñeán vieáng thaêm ta ?
Coù phaûi chuù töø haønh tinh cuûa nhöõng ngöôøi ngheøo khoâng bao giôø ñöôïc 
xem boùng ñaù treân saân coû vaø khoâng coù caû tivi ñeå coå ñoäng töø xa
Nhöng vaãn laëng thaàm doõi theo World Cup baèng nhöõng tin töùc sec-
ond-hand vaø caù ñoä vôùi nhau baèng nhöõng tin muoän maèn rôi vaõi aáy?
OÂi, caùi haønh tinh vó ñaïi lam luõ, voâ danh vaãn kieân nhaãn quay voøng 
quanh traùi ñaát cuûa chuùng ta roài ñoät ngoät cöû Ronaldo tôùi
Ñem ñeán cho chuùng ta nhöõng baøn thaéng tuyeät vôøi suùt töø khoaûng bao 
la chöa heà coù veä tinh
Ronaldo ñeán töø moät haønh tinh quen thuoäc bò laõng queân...

Haø Noäi muøa World Cup 1998
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QuyønH THi

Ñoäi Boùng Troøn cuûa France ôû World Cup 98

1.
France & Croatia tuyeät dieäu
traän boùng troøn baùn keát chieàu nay
toâi muoán France thaéng
caû tyû ngöôøi muoán France thaéng
nhöõng ngöôøi ôû caùc luïc ñòa
nhöõng ngöôøi tröôùc ñaây vaø baây giôø
coi France laø keû thuø cuûa daân toäc
keå caû nhöõng ngöôøi Vieät Nam

2. 
France ñoäi boùng haøo hoa
coù nhieàu veû ñeïp
coù nhieàu thöù raát ngon
meàm meàm oå baùnh mì Taây aên vôùi
ba teâ xuùx xích
caû thòt boø hoäp ôû ñaïi loä Clysseù
vaø nhöõng shoping thôøi trang raát sang
thaùp Eiffel ngheãu ngheän
ñaùnh daáu thaønh quaû caùch maïng daân chuû vó ñaïi
hoï dò öùng vôùi thoáng trò ñoäc taøi
nhöng hoï laïi thích xaâm laêng nöôùc khaùc
ñieàu khoù hieåu nhö ñoäi boùng Croatia
vaøo voøng baùn keát World Cup 98
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3.
Hoài xaâm laêng Vieät Nam
daân toäc toâi goïi hoï laø thöïc daân
toâi khoâng hieåu ñöôïc veû kieâu caêng
daõ man ñeán döôøng naøo
cuûa lính vieãn chinh
vì thôøi ñoù toâi coøn ôû moät Tinh caàu
xa traùi ñaát
Thöïc daân tieáng keâu thaät kinh khuûng
nhöng nöôùc Phaùp laïi laø moät caùi gì ñaùng yeâu
lyù trí laãn tình caûm pha troän
khoù giaûi baøy
söï töôûng töôïng khoâng tìm ra caâu traûn lôøi
quaû quyeát moät taâm hoàn gôùm ghieác.
bôûi boä loâng con sö töû raát ñeïp

4.
toâi caát kyõ nhöõng gì ôû quaù khöù
baây giôø chæ coøn ñoäi banh cuûa France
ñi vaøo huyeàn thoaïi
nhöõng caàu thuû Platini Papin Cantona...
coøn baây giôø laø nhöõng Zidane Thuram Barthez
Petit Lama...
heát söùc meán yeâu.

5.
cuoái cuøng France ñaõ thaéng Croatia *
raát kieân cöôøng oanh lieät
taát caû Theá giôùi haøi loøng
vaø ñoùn chôø hoï chieán thaéng ôû voøng chung keát.

Houston July 7-98

______________

*TRaän baùn keát France ñaõ thaéng Croatia 2-1.
Traän chung keát France thaéng Brasil 3-0 ñoaït chöùc voâ ñòch Theá giôùi World 
Cup 98. baøi thô vieát sau traän France thaéng baùn keát.
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Leâ THò THaáM Vaân

SaøiGoøn

Thaønh phoá khoâng ñoùa hoa
thaønh phoá khoâng nuï cöôøi
thaønh phoá khoâng maøu xanh caây laù
thaønh phoá vôùi nhöõng khuoân maët caùch xa ñôøi soáng ngaøn vaïn 
daëm
nhöõng caùi löng traàn xoay maët vaøo vaùch
ñôïi chôø, mong ngoùng, ñeám ño gì?

Thaønh phoá
höùng chòu
ngaøn ngaøn chieác xe chôû ngöôøi.
Xe&ngöôøi
cuøng chaïy.
Höôùng naøo, laøm gì, veà ñaâu?

Thaønh phoá
nhö muøa ong vôõ
toå

Thaønh phoá
hít thôû buïi baëm, khoùi xe.
traàm mình trong vöïa rau, gioû traùi caây
    chín uûng muøi nhieät ñôùi

Thaønh phoá
soi maët
treân doøng kinh ñen.

Thaønh phoá
khoâng luaät leä
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laây laát soáng
raùng soáng
chaúng bieát vì sao soáng.
OÂi! Saøi Goøn cuûa toâi.

Trôû laïi,
ñi trong côn say cuûa naéng vaø noùng.
Tìm thaønh phoá trong giaác mô thô
ñaâu chuøm hoa phöôïng ñoû
trong naéng haï hanh?
Ñaâu taøn nhaùnh moäng
trong maét saùng naâu
non?

heát roài nhöõng tình côø.
Chæ coøn may&ruûi

Ñi giöõa phoá
töôûng töôïng, tìm veà, goïi laïi...
Gioøng nhaïc, lôøi thô, chuyeän keå,
   hình aûnh xa xöa...
Ra ñi ai níu ñoâi chaân?
giöõ hoä con tim?

Saøi Goøn
khoâ khoác nhö naéng thaùng taùm
ñoå xuoáng treân toùc ngöôøi ñaøn baø
lôõ thì,
 taøn duyeân.
Toùc ruïng kín maët löôïc.

Ñôùn ñau tình phuï.

Saøi Goøn saép chaûy tan nhö nhöõng gioït moà hoâi
tuoân daàm treân maët.

Sao khoâng laø nöôùc maét?
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Theá Giôùi cuûa Toâi

Ngöôøi coù theá giôùi cuûa ngöôøi.
Toâi coù theá giôùi,
cuûa toâi

Theá giôùi toâi,
laø söï kyø dieäu
 bí aån
 huyeàn thoaïi
 quyeán ruõ
voâ taän. Laø nhöõng lôùp soùng – löôïn maõi khoâng ngöøng.

Laø caùi hang
ñöùng tröôùc hang, toâi nghe tim ñaäp nhö buùa neän.
Laø caùi hoá
toâi toaùt moà hoâi hoät bôûi bao laàn suyùt huït chaân.
Laø nuùi
cho toâi thaáy beå roäng voâ taän cuûa ñaát trôøi.
Laø ñaïi döông nöôùc
caøng uoáng caøng khaùt.

Toâi nghe aâm thanh ñaát ñeâm chuyeån mình,
tieáng reùo reùo goïi cuûa gioù
nöôùc maét – nöôùc möa
ñoâi khi laø moät.

Ñoái dieän...
traùi tim môû toang hoaùc, trí oùc thu heïp
laø luùc toâi ngu si
 meâ muoäi
  nhöng haïnh phuùc
   nhaát treân ñôøi.
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Coù luùc ñaûo ngöôïc 180 ñoä
toâi haân hoan raïng rôõ nieàm vui chieán thaéng.

Coù luùc ngoài ngoan,
giöõ taâm tónh laëng, loøng bình yeân.

Coù luùc hai tay chæ muoán ghì chaët
moâi chöïc hoân
muõi theøm ngöûi muøi da nhaày nhuïa tinh khí.

Neáu khoâng coù theá giôùi
...
Toâi ñaõ trôû thaønh ñeä töû ruoät cuûa meï Teresa.
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nguyeãn Quoác cHaùnH

Naêm Baøi Thô & Moät Baøi Cuûa...

1

Vaø tieáng rì rì xoaùy,
buoåi tröa caêng nhöõng voøng troøn
thoâ vuïng, ñöôøng phoá
nhuõn xe, nhuõn ngöôøi, nhuõn caàm thuù... vaø baø laèng
tieáng ñoäng xuyeân qua
töôøng moûng, töôøng daày, töôøng caùch aâm-nhieät, töôøng
caùch-töôøng, nhöõng böùc töôøng quaù khöù, nhöõng böùc töôøng
tieáp dieãn, nhöõng böùc töôøng hoaøn thaønh, nhöõng böùc töôøng ñaày
trieån voïng, nhöõng böùc töôøng khoâng kyø haïn, kyø dò moïc,
ñeå coâ laäp tieáng noùi vaø hôi thôû, nhöõng böùc töôøng
moïc khaép thaân theå, gioáng moät baûn nhaùp cuûa hoäi hoïa sieâu thöïc

2

Moät cuoän chæ trong oùc, moät
cuoän chæ maøu ñen
vaø nhöõng ngöôøi ñaøn baø
khoâng may vaù, nhöõng ngöôøi ñaøn baø
baän quaàn aùo sida,
nhöõng ngöôøi ñaøn baø che wing gum, sa lon pas,
nhöõng ngöôøi ñaøn baø chuyeân thoåi keøn laõnh tieàn bo
xaây moà maû oâng baø nhôø voán töï coù, vaø toâi
laø thaèng ma coâ, ñoäi moà
ngaøy ngaøy vaùc haøi coát chôi bôøi loaêng quaêng.
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3

Raâm ran ngöïc, vaø nhöõng tieáng doäi
maùu, ñang xoaén vaø toác ñoä
giaûm, maét
tröøng leân traàn, moät khoaûng troáng
ngoaùc moàm cöôøi caây compa ñang xoay
moät voøng heát côõ, moät chaân
duoãi, moät chaân truï
maûnh giaáy laø vuõng laày, möa
coù theå ñieän khoâng cuùp, nhöng
gioù vaø ñoâi khi saám, saùng
maët ñöôøng raàm roä tieáng cöôøi.

4

Ngaøy thu vaøo con kieán
ñang laø ñeâm lô quô treânmaët saøn,
lô quô döôùi chaù ñeøn, vaø ngaøy loi nhoi
boø, noù boø khoâng phöông höôùng, noù boø ngheânh ngang
leân chieáu, leân töôøng, leân nhöõng cuoán saùch, noù boø
qua caùi teân xa laï, teân laø Kafka, noù thong thaû
chôi giöõa moät theá giôùi ñaày buïi vaø boùng toái
khoâng heà ñöôïc queùt doïn
vaø toâi nhìn noù, nhìn noù, cuõng thong thaû, nhö caùch cuûa noù
cuõng chaêm chuù, chaêm chuù, nhö caùch cuûa noù,
ñeán noãi, trong ñaàu toâi, moät con kieán, hao con kieán, vaø nhieàu 
con kieán
baét ñaàu xuaát hieän,
noù cuõng boø, noù boø vaø boø ñoâng ñaûo, ñoâng
nhung nhuùc vaø toâi, bieán daàn vaøo con kieán, toâi thaønh
con kieán,
laø moät con kieán, toâi vöøa nhìn chuùng vöøa döï vaøo
cuoäc boø lôø quôø cuûa chuùng.
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5

Coù moät khoaûnh khaéc yeân tónh
toâi vöøa nhaän ra, khoaûnh khaéc tröôùc moät traän möa
noù thöôøng khieán toâi saûng khoaùi, moät khoaûnh khaéc chöïc tan raõ,
khoaûnh khaéc moät traùi chín saép ruïng
moät doøng soâng saép tieáp bieån
moät con choù saép ñieân
moät ngöôøi ñaøn baø saép ñeû
moät caây raêng saép moïc
moät cuoán saùch saép ñeán doøng cuoái cuøng
moät caây caàu saép saäp
moät kyø kinh saép taét
moät khoaûnh khaéc moät khoaûnh khaéc...
moät chieác neo voâ hình, moät chieác neo neùm vaøo loøng
moät ñaïi döông chaéc gì saép caïn.

6

Moät caên phoøng chaät,
moïi vaät ñeàu nhoû laïi, nhoû laïi, nhoû laïi,
ngay caû con caëc cuõng nhoû laïi.
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THaän nHieân

Duï Ngoân Cho Ngaøy Ngaùi Nguû

Vaøo ngaøy thöù saùu
Thöôïng ñeá duøng ñaát seùt
Naën ra Adam

Khoâng loã roán

Ngöôøi ñaøn baø sanh khoù
quaën thaét töøng côn
ñeâm,
ñaàm ñìa maùu
ñeå coù haïnh phuùc sau cuøng
ruoät con noái lieàn ruoät meï

Adam ñòa ñaøng
vaãn vaéng maây vaø coõi ngaøy buoàn thaûm
khoâng kyù öùc
chaúng leõ cöù chôø ñeâm ngöûa maët ngoù traêng

Leõ naøo ñaây laø chaëng cuoái
ñeå nguïy tín moät ñieàu hoang töôûng
ñoâi khi
tia nhìn tröôït doác
maët da buïng thaêm thaúm
phaúng trôn
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Phuï baûn Duy Thanh



TC THÔ 14   •   85    

Thô Tröõ Tình  
coøn coù theå ñöôïc chaêng?

Roland Reutenauer

Ngöôøi ta coù theå töï hoûi phaûi chaêng vaán naïn naøy laïi khoâng xöa nhö chính 
thô tröõ tình. Chuùng ta haõy nhôù laïi Platon, ngöôøi ñaõ khoâng muoán coù 

nhaø thô (nhaø thô tröõ tình ?), trong ñoâ thò lyù töôûng cuûa mình.
Gaàn chuùng ta hôn, sau chieán tranh, moät lôøi tuyeân boá cuûa moät trieát 

gia khaùc, ngöôøi tröôùc heát laø moät nhaø xaõ hoäi hoïc, ñaõ truùt nöôùc vaøo caùi coái 
xay cuûa nhöõng keû mieät thò thô tröõ tình: ñoù laø lôøi tuyeân boá thôøi danh cuûa 
Adorno, maø ngöôøi ta thaáy trong nhieàu baøi tieåu luaän veà thô, trong nhieàu baøi 
töïa, moät caâu noùi ñöôïc nhaéc tôùi trong nhieàu dòp. Vaø töø ñaáy, ngöôøi ta coù caûm 
töôûng raèng moät lôùp maøn nghi hoaëc bao phuû troïn veïn thô, vaø ñaëc bieät laø thô 
tröõ tình, laø vì aáy chính thô tröõ tình laø thöù maø Adorno nhaém tôùi, thô tröõ tình 
Ñöùc (vaø do truyeàn nhieãm, taát caû thô tröõ tình Taây phöông).

« Sau Auschwitz, khoâng coøn coù theå vieát nhöõng baøi thô nöõa, « oâng noùi.
Caâu naøy, chuùng ta gaëp trong taùc phaåm cuûa oâng naêm 1955, töïa laø 

Laêng kính.
Naêm 1951, trong moät hoäi nghò vôùi ñeà taøi: Pheâ bình vaên hoùa vaø xaõ hoäi, 

oâng noùi: «... sau Auschwitz, vieát moät baøi thô laø moïi rôï (Nach Auschwitz, 
ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch...)

OÂng, Adorno, laïi chaúng muoán noùi ñaáy sao, raèng ñoái vôùi thô, ñoái vôùi 
saùng taùc vaên chöông noùi chung, cuõng nhö ñoái vôùi nhieàu ñòa haït khaùc, coù moät 
tieàn-Auschwitz vaø moät haäu-Auschwitz? Raèng söï gheâ rôïn, raèng ñieàu khoâng 
theå goïi teân ñaõ xaûy ra vaø raèng ngöôøi ta khoâng theå khoâng löu yù tôùi ñieàu ñoù?
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Daàu sao, caâu naøy chaát vaán thô, buoäc thô phaûi töï bieän minh. Neáu khoâng 
söù meänh khai hoùa, nhaân ñaïo hoùa cuûa thô seõ maát heát tín nhieäm.

Heckmann nhôù tôùi moät cuoäc hoäi thaûo veà trieát hoïc naêm 1954, trong ñoù 
Adorno tuyeân boá raèng caâu noùi noåi tieáng cuûa oâng ñaõ bò hieåu laàm. Heckmann, 
tieåu thuyeát gia, ngöôøi vieát tieåu luaän, chuû tòch Haøn laâm vieän Ñöùc veà ngoân 
ngöõ vaø vaên chöông cho tôùi maõi naêm 96. Trong moät baøi baùo xuaát hieän vaøo 
naêm 97, Heckmann tuyeân boá raèng neáu ngöôøi ta ñaåy tôùi taän cuøng caâu noùi 
cuûa Adorno, thôøi haún laø ngöôøi ta ñaõ chaúng coøn neân vieát nhöõng baøi thô, tröôùc 
Auschwitz nhieàu, nhöõng baøi thô ñaõ bieán taâm hoàn ngöôøi Ñöùc (die deutsche 
Seele) thaønh moät haàm, moû khai thaùc nhöõng keû gieát ngöôøi.

Adorno, trong hoäi nghò aáy ñaõ soi saùng lôøi leõ cuûa mình: Sôû dó luùc tröôùc 
oâng ñaõ noùi raèng sau Auschwitz, ngöôøi ta khoâng coøn coù theå vieát nhöõng baøi 
thô, laø vì oâng muoán nhaán maïnh veà söï khoâng theå vieát nhöõng baøi thô trong 
cuøng moät thöù ngoân ngöõ maø vôùi ngoân ngöõ aáy, ngöôøi ta ñaõ laûng traùnh, vaøo 
thôøi quoác xaõ, khoâng ñeà caäp tôùi söï khuûng boá vaø söï baát coâng. Vaø oâng theâm: 
« Caùi ngoân ngöõ naøy, caùi ngoân ngöõ ñaõ phaùt bieåu vôùi bieát bao laø haêng say 
vaø caûm kích veà baûn theå (Pathos des Wesentlichen: dòch saùt laø: caûm kích 
cuûa baûn theå), ñeán khinh suaát caùi nhaân tính, ñaõ maát quyeàn ta thaùn veà soá 
phaän cuûa ngöôøi Do thaùi. »

Vaø Heckmann keát thuùc baøi baùo cuûa mình baèng caùch noùi ñeán vieäc 
ngöôøi La-maõ taøn phaù ñeàn thôø Gieâ-ru-xa-lem, cuoäc taøn phaù naøy ñaõ ñeå ngöôøi 
Do-thaùi laïi trong moät noãi buoàn caâm nín saâu xa. OÂng trích lôøi Michael Sachs, 
taùc giaû moät tuyeån taäp thô toân giaùo cuûa ngöôøi Do-thaùi Taây-ban-nha xuaát 
baûn vaøo naêm 1848: « Keû vöøa bò moät tai hoïa giaùng xuoáng ngöôøi khoâng thi 
vò hoùa, khoâng trieát lyù, khi noãi ñau nhö moät söï thaät traøn ñaày troïn veïn mình ; 
keû aáy töï laáy laøm ñuû veà ñieàu ñoù, (keû aáy maõn nguyeän veà ñieàu ñoù: befriedigt), 
töï thích nghi vôùi ñieàu ñoù. »

AÁy ñoù laø ñieàu, coù leõ, coù theå soi saùng yù nghóa caâu noùi kia cuûa Adorno. 
Trong tuyeån taäp Feuerharfe (Caây ñaøn löûa) cuûa Joseph Billen phuï ñeà: 

Nhöõng baøi thô baèng tieáng Ñöùc cuûa caùc taùc giaû Do-thaùi, nhaø Reclam xuaát 
baûn naêm 97, moät taùc giaû nhö Hans Sahl, moät ngöôøi soáng soùt töø caùc traïi taäp 
trung, ñaõ baùc boû lôøi tuyeân boá cuûa Adorno, trong moät baøi thô:

Chuùng toâi nghó raèng nhöõng baøi thô
luùc naøy ñaõ trôû thaønh coù theå ñöôïc
trong chöøng möïc maø duy
baøi thô môùi cho pheùp noùi
nhöõng gì bieán thaønh dieãu côït
moïi ñieàu mieâu taû. (dòch saùt) 
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Vaø Rose Auslöønder:

Toâi keû soáng soùt
töø kinh hoaøng
vieát ra baèng töø ngöõ 
söï soáng

Joseph Billen theâm: «Ñoù laø laøm moät ñieàu baát coâng ñoái vôùi caùc naïn 
nhaân khi qui chieáu vaøo söï taøn nhaãn khoâng theå taû xieát cuûa boïn tra taán aùc 
ñoäc maø noùi veà söï chaám döùt caùi nhaân tính nôi töøng caù nhaân (die individuelle 
Humanitöøt), moät caùi nhaân tính maø hoï beânh vöïc. »

Trong cuoán Bieän chöùng phaùp tieâu cöïc naêm 1966, Adorno thay ñoåi yù 
veà caâu noùi cuûa oâng vaø noùi nhö sau: «Raát coù theå laø ñaõ sai laàm khi quaû quyeát 
raèng sau Auschwitz, khoâng coøn coù theå vieát nhöõng baøi thô nöõa. » Tröôùc ñaáy 
oâng ñaõ gaëp taùc phaåm cuûa Celan (trích moät baøi cuûa Martine Broda: «Paul 
Celan, thaùi ñoä cuûa moät nhaø thô sau Auschwitzî » -- trong: La Politique des 
poeøtes, AÏ Michel). Ngöôøi ta coù theå nghó raèng Celan cuõng ñaõ traû lôøi Adorno 
baèng nhöõng baøi thô cuûa mình. Raèng oâng ñaõ traû lôøi, trong soá nhöõng baøi khaùc, 
baèng baøi Todesfuge bao goàm caâu thô naøy: «Der Tot ist ein Meister aus 
Deutschland, sein Auge ist blau. » (Caùi cheát laø moät chuû nhaân oâng ñeán töø 
nöôùc Ñöùc, con maét haén xanh.) Baøi thô naøy vieát trong ngoân ngöõ cuûa nhöõng 
keû haønh hình, baøi thô tröõ tình naøy, theo yù toâi, laø baøi thô ñeïp nhaát (nhöng tính 
töø ñeïp khoâng thích hôïp ôû ñaây), baøi thô laøm ñau buoát nhaát cuûa tieáng Ñöùc.

Tôùi ñaây, toâi khoâng theå khoâng noùi tôùi moät nhaø tö töôûng Ñöùc khaùc, raát 
noåi tieáng ôû Phaùp, ngöôøi cuõng ñaõ ñeå taâm tôùi thô tröõ tình, ñeå taâm tôùi moät vaøi 
nhaø thô Ñöùc. Ñoù laø Heidegger ngöôøi ñaõ ñeå taâm tôùi Holderlin vaø Trakl (vaø 
Georg, Rilke). Vôùi söï saâu saéc thoâng thöôøng cuûa oâng, oâng ñaõ noùi nhöõng ñieàu 
ngaøy nay vaãn coøn laøm thaùn phuïc caùc ñeä töû vaø keû xoâng höông cho oâng ngöôøi 
Phaùp. OÂng ñaõ loâi keùo nhaát laø thô Trakl, tôùi moät thöù thaàn bí khaû nghi, tôùi vieäc 
thaùnh thieâng hoùa söï hieän dieän (M. Broda). Coù caùi gì ñoù khieán ta nghi ngôø khi 
chính Heidegger laø ngöôøi thu taát caû caùi lôïi veà mình. Coù leõ thaät teá nhò khi noùi 
tôùi trieát gia naøy, ôû ñaây, ôû keá caän Isle-sur-Sorgue: nhöng ngöôøi ta laïi chaúng 
laáy laøm ngaïc nhieân sao veà cuoäc gaëp gôõ cuûa Reneù Char, con ngöôøi khaùng 
chieán, keû ñoái khaùng söï man rôï, con ngöôøi ôû theá ñaát quen thuoäc naøy, keû ñaõ lieàu 
maïng, vôùi moät trieát nhaân ôû vò theá deã chòu, tieän lôïi, ngöôøi ñaõ tuyeân boá ngaøy 
27 thaùng Naêm 1933 tröôùc caùc sinh vieân Fribourg cuûa mình ôû Foreât-Noire: 
«Aber wir wollen, dass unser Volk seinen geschichtlichen Auftrag erfullt. » 
(Nhöng chuùng ta muoán raèng daân toäc chuùng ta hoaøn thaønh ñònh meänh lòch söû 
cuûa mình). Lôøi keâu goïi tôùi daân toäc, daân toäc keû cöùu chuoäc, söï thaùnh thieâng 
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hoùa daân toäc. Ngöôøi ta bieát chuyeän ñoù ñaõ daãn tôùi ñaâu. Ngöôøi ta bieát chuyeän 
ñoù ngaøy nay coøn daãn tôùi ñaâu nöõa.

Nhöng ñaõ roõ laø caùc trieát gia, trong caùc dòp lôùn, laàm laãn thöôøng hôn 
laø caùc nhaø thô.

Sau ñoù, ngöôøi ta cuõng coù theå töï hoûi caùc trieát gia (theá nhöng quaû laø baát 
coâng khi toång quaùt hoùa) coù caân nhaéc hay chaêng taàm möùc cuûa nhöõng lôøi hoï 
noùi, nhöõng lôøi ñoâi khi chæ laø nhöõng cuoäc phieâu dieâu bay boång, thuoäc loaïi 
tröõ tình giaù haï, hay moät caùch ñôn giaûn hôn, hoï coù bieát hay chaêng yù nghóa 
cuûa töø ngöõ. Quaû thaät laø hoï thöôøng aån nuùp moät caùch saün saøng hôn vaøo nhöõng 
yù nieäm, öa hôn caû laø vaøo nhöõng yù nieäm mòt muø ñeå ngöôøi ta khoûi thaáy hoï.

Heidegger cuõng mang moät phaàn traùch nhieäm veà söï nghi ngôø bao 
quanh thô tröõ tình hoâm nay. Nhöng coù leõ ñoù haõy coøn laø phaàn traùch nhieäm 
keùm quan troïng hôn caû.

Caùc trieát gia ñaõ khieán Thomas Bernhard cöôøi nhieàu: Kant con ngöôøi 
nghieâm nghò, cöùng nhaéc — Schopenhauer keû hay gaét goûng, cau coù, caùu kænh 
; Heidegger maø oâng «luùc naøo cuõng thaáy ngoài treân moät caùi gheá daøi tröôùc nhaø 
ôû Foreât-Noire, beân caïnh baø vôï laø ngöôøi, trong nhieät tình hoà hôûi phaán khôûi 
kyø quaùi ñoái vôùi vieäc ñan, khoâng ngöøng ñan cho oâng ta nhöõng chieác vôù ngaén 
baèng thöù len, do chính baø goït, töø chính nhöõng con cöøu Heidegger cuûa hoï. » 

OÂng cuõng thaáy trieát gia thöùc giaác, vaän quaàn xaø-loûn, xoû vôù, uoáng moät 
nguïm röôïu vang môùi, ra khoûi caùi loâ-coát vaø nhìn ngaém chaân trôøi. (Maitres 
anciens)

Neáu quyù vò cho pheùp toâi ñöôïc baøy toû vôùi quyù vò caûm töôûng rieâng cuûa 
toâi, thôøi toâi xin noùi vôùi quyù vò raèng Heidegger, ñoái vôùi toâi, khoâng phaûi laø 
moät trieát gia ñeå cöôøi, maø laø moät trieát gia ñeå khoùc.

Sau ñoù, toâi bieát, ngöôøi ta coù theå noùi raèng phaûi ñoïc Heidegger, troïn 
veïn Heidegger, raèng ngöôøi ta khoâng theå toùm löôïc oâng vaøo moät caâu, vaøo 
moät lôøi tuyeân boá, raèng oâng raát phöùc taïp, maâu thuaãn, saâu xa, raèng oâng laø 
trieát gia cuûa theá kyû, raèng oâng kheùp laïi, ñoùng laïi trieát lyù Taây phöông, raèng 
oâng, toùm laïi, laø khoâng-theå-ñaûo-ngöôïc-ñöôïc. Toâi ñaõ ñoïc nhöõng baøi nghò luaän 
cuûa oâng veà thô vaø dieãn töø khoa tröôûng ñaïi hoïc cuûa oâng. Toâi thaáy theá ñuû roài.

Nhöng chuùng ta haõy trôû laïi vôùi thô, vôùi Celan, ngöôøi ñaõ bò toån thöông 
saâu xa vì söï caâm nín cuûa Heidegger veà toäi dieät chuûng, Heidegger ngöôøi 
maø oâng ñaõ gaëp trong caên choøi ôû Todnauberg.

Celan laø moät nhaø thô ñaõ laøm thô tröõ tình neáu toâi baèng vaøo ñònh nghóa 
cuûa töø ñieån:

tröõ tình: noùi veà moät thöù thô, duø khoâng ñöôïc ca leân, coù lieân heä thaân 
thieát, do hình thöùc phaân ñoaïn vaø tính caùch chuû quan cuûa noù, vôùi thô tröõ 
tình thôøi xöa (odes, hymnes, choeurs, v.v.: nhöõng baøi ca thi, thaùnh thi hay 
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huøng thi, ñoàng ca, v.v. )
laïi nöõa: 
tröõ tình: thô tröõ tình coù theå bao goàm nhöõng yeáu toá huøng ca, mieâu 

taû hay moät luaän cöù, nhöng bao giôø cuõng coù tính caùch troäi vöôït hôn caû 
cuûa bieåu hieän chuû quan

. . . vaãn noåi baät caùi töông quan chuû yeáu giöõa theå tröõ tình vaø aâm nhaïc, 
noù khieán ngoân töø vaø aâm luaät khoâng theå taùch rôøi nhau

Thô tröõ tình ñaõ traûi qua nhieàu theá kyû.
ÔÛ thôøi Thöôïng coå vaø thôøi Trung coå, aáy laø moät thöù thô ñöôïc ca leân 

vôùi söï hoøa ñieäu cuûa ñaøn lya (lyre hay nhöõng nhaïc cuï khaùc).
Chuùng ta haõy nghó tôùi nhöõng nhaø thô ôû caùc theá kyû thöù 12, 13 vaø 14 

(les troubadours), caùc nhaø thô tröõ tình naøy soaïn nhöõng ca khuùc cuûa hoï baèng 
moät trong nhöõng ngoân ngöõ oc (thoå ngöõ ôû caùc vuøng veà phía nam soâng Loire, 
nôi ngöôøi ta noùi chöõ oui nhö oc. ND.) — Bernard de Ventadour (theá kyû thöù 
12), nhaø thô troubadours ôû vuøng Limousin 

— nhöõng nhaø thô Minnesanger trong phaïm vi Ñöùc chòu aûnh höôûng 
nhöõng nhaø thô troubadours cuõng nhö nhöõng nhaø thô trouveøres thuoäc ngoân 
ngöõ oil (thoå ngöõ ôû caùc vuøng veà phía baéc soâng Loire... ND.) — Chreùtien 
de Troyes (theá kyû thöù 12)

— sau ñoù, theå tröõ tình thôøi Trung coå (ballade, rondeau, virelai) vôùi 
Francois Villon (1431-1463)

— vaø taïi sao laïi khoâng noùi tôùi Peùtrarque, ôû ñaây, nhaø thô ñöôïc nhieàu 
ngöôøi coi nhö thuûy toå cuûa thô tröõ tình hieän ñaïi, keû ñaõ keát hôïp khuynh höôùng 
thaàn bí vôùi kinh nghieäm saâu kín

— ôû theá kyû 16, tröôøng phaùi Lyon (Maurice Sceøve, moân ñeä cuûa Peù-
trarque, Louise Labeù), caùc nhaø thô thuoäc hoäi thô La Pleùiade.

— ôû theá kyû 17: Vaø Malherbe tôùi... neùt tröõ tình cuûa oâng 
ñöôïc kieàm cheá
La Fontaine, cuõng laø moät thi só bi ca
— ôû theá kyû 18, khi ngöôøi ta thöôøng hay noùi tôùi söï thuït luøi cuûa theå 

thô tröõ tình. Coù nhöõng ngöôøi noùi tôùi cuoäc khuûng hoaûng thô vaø chæ giöõ laïi 
coù nhaø thô Cheùnier (Delille)

— theá kyû 19, theá kyû tröõ tình treân heát
Lamartine, Musset, Vigny, Hugo vaø nhöõng ngöôøi baùo tröôùc Thôøi môùi: 

Verlaine, Rimbaud, Mallarmeù, Baudelaire, Lautreùamont...
chöa noùi tôùi theá kyû 20, vôùi voâ soá caùc thi nhaân nôû roä.

Chuùng ta haõy trôû laïi vôùi töø ñieån, töø ñieån coøn noùi ñieàu naøy:
Thôøi kyø hieän ñaïi laáy laïi nhöõng ñieåm chuû yeáu laõng maïn ñeå saép xeáp 
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chuùng vôùi söï hieån nhieân cuûa moät cuoäc huûy hoaïi lòch söû vaø chuû theå: keát quaû 
do ñoù maø ra laø moät cuoäc trôû laïi coù tính caùch nghòch thöôøng, cuoäc trôû laïi 
vôùi moät moái lieân heä giöõa caùi tröõ tình vaø anh huøng ca (epos, nguyeân nghóa 
theo goác tieáng Hy laïp laø lôøi noùi. ND.), ñaùp traû ñieàu naøy laø moät thöù tröõ tình 
theo chuû nghóa khaùch quan (thöù tröõ tình naøy cho nhöõng döõ kieän chuû quan 
laø ñaùng ngôø).

Nöôùc Ñöùc coù leõ ñaõ khai saùng thô tröõ tình hieän ñaïi, vôùi Goethe vaø 
Schiller vaø Villon coù leõ ñaõ ñeà khôûi nguoàn caûm höùng hieän ñaïi, theo töø ñieån.

Ngaøy nay, toâi cho laø ngöôøi ta coù theå noùi raèng thô tröõ tình ñaõ thoaùt 
khoûi moät thöù aâm luaät cöùng nhaéc (theá nhöng thöù aâm luaät aáy döôøng nhö laïi 
trôû laïi, nhöõng naêm sau naøy) vaø raèng noù khoâng phaûi vì theá maø töï caét rôøi 
khoûi ca khuùc, chaéc chaén laø vôùi nhöõng tieát ñieäu phöùc taïp hôn (theá nhöng 
thô tröõ tình Hy-laïp cuõng ñaõ raát phöùc taïp — caùc baøi ca thi, cuûa Pindare—), 
nhöõng tieát ñieäu khoù tìm ra hôn, ít maùy moùc hôn.

Coù leõ ngöôøi ta coù theå noùi ñöôïc raèng chính laø theo söï hieåu bieát cuûa 
keû coù lieân can maø noù beû gaõy tieát ñieäu, caùi thöù saép xeáp ñaëc bieät khoâng 
coøn hôïp thôøi kia, maø noù baùc khöôùc aâm vaän, maø noù nghi ngôø caùi caân ñoái 
du döông (phoái hôïp haøi hoøa cuûa caùc aâm) vaø, söï thuaän aâm (tính caùch cuûa 
caùc aâm thanh nghe eâm aùi vaø deã ñoïc), maø noù xaùp laïi gaàn moät thöù vaên xuoâi 
caét thaønh nhöõng caâu thô vaø nhöõng ñoaïn thô, maø noù trôû thaønh thô xuoâi, maø 
noù trôû thaønh, theo ñònh nghóa cuûa Octavio Paz, « moät ñoái töôïng ngoân töø, 
chöùa ñöïng moät chaát khoâng theå sôø moù, cöôõng laïi moïi ñònh nghóa vaø ngöôøi 
ta goïi laø thô. »

Ñeå toùm laïi, ngaøy nay, ngöôøi ta coù theå goïi thô tröõ tình laø gì? Toâi xin 
ñeà nghò vôùi quyù vò moät ñieàu chaéc chaén laø khoâng ñaày ñuû:

moät vaên baûn ñöôïc caét thaønh nhöõng doøng thô, coù theå thaønh nhöõng ñoaïn 
thô, hay moät vaên baûn ngaén baèng vaên xuoâi, khoâng phaûi chæ laø moät dieãn töø 
ñôn giaûn, maø yù nghóa khoâng phaûi luùc naøo cuõng töùc khaéc, ít nhieàu taäp hôïp 
nhöõng hình aûnh, nhöõng aån duï hoaëc bieåu töôïng... (tropes), thöôøng duøng caùc 
töø theo nghóa ñen, ñích xaùc cuûa chuùng, ít nhieàu keâu goïi tôùi nhöõng nguoàn 
taøi nguyeân nhòp nhaøng, eâm aùi cuûa ngoân ngöõ, ít nhieàu vuoät thoaùt khoûi taùc 
giaû, ñoøi hoûi moät noã löïc khi ñoïc, moät söï tham gia tích cöïc cuûa ngöôøi ñoïc, maø 
caùc ñeà taøi thay ñoåi vaø coù theå noùi laø muoân thuûa: tình yeâu, caùi cheát, söï hieän 
dieän cuûa chuùng ta ôû ñôøi, bí aån söï hieän dieän cuûa chuùng ta, cuûa thöïc taïi, töông 
quan cuûa chuùng ta vôùi thöïc taïi, töông quan cuûa chuùng ta vôùi ngöôøi khaùc...

Thöù thô tröõ tình naøy ñaõ bò moät ñoøn naëng trong nhöõng naêm 60-70 do 
caùc moân ñoà cuûa tröôøng phaùi caáu truùc veà ngoân ngöõ, do caùc nhaø duy thöùc 
cuûa nhoùm Tel Quel vaø caùc ñoàng minh cuûa hoï gaây neân. Ngöôøi ta ñaõ baét tay 
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vaøo vieäc huûy hoaïi caùc vaên baûn, caùc baøi thô vaø doø xeùt chuùng qua maét kính 
caáu truùc luaän. Ngöôøi ta ñaõ truùt caïn nhöïa soáng, maùu, söï soáng cuûa baøi thô. 
Ngöôøi ta ñaõ bieán baøi thô thaønh moät ñoà vaät giöõa nhöõng ñoà vaät khaùc. Ngöôøi 
ta ñaõ toáng khöù taùc giaû, nhaø thi só (moät töø gheâ tôûm vaøo thôøi kyø aáy) — nhaø 
vaên trôû thaønh keû vieát laùch —: ngoân ngöõ noùi qua y, coù theá thoâi.

Ñieàu maø ngöôøi ta luùc aáy ñaõ giaû boä khoâng bieát tôùi, hay ñieàu maø ngöôøi 
ta luùc aáy ñaõ khoâng muoán bieát tôùi, ñoù laø moãi moät nhaø vaên, vaø nhaát laø moãi 
moät nhaø thô thöôøng ñem laïi moät loái toâ maøu ñaëc bieät cho nhöõng töø maø oâng 
söû duïng, cho caùc töø thuoäc veà heát moïi ngöôøi, dó nhieân. OÂng truyeàn vaøo caùc 
töø aáy söï soáng cuûa oâng, kinh nghieäm cuûa oâng ; moät caùch naøo ñoù oâng cö nguï 
caùc töø aáy. Töø moät nhaø thô naøy tôùi moät nhaø thô khaùc cuøng moät töø coù nhöõng 
phaûn höôûng khaùc nhau. Ñieàu ñoù luùc aáy ngöôøi ta khoâng coøn ñeå yù tôùi nöõa.

Vieäc caùc nhaø ngoân ngöõ hoïc lo veà tính caùch chung giöõa caùc nguyeân 
baûn, veà ngöõ thaùi vaø ngöõ yù, cho bieát caùc heä thoáng, caùc töông quan, so saùnh, 
nghieàn taùn, phaù huûy, ñi tìm xem caùi ñoù hoaït ñoäng ra sao, coøn coù gì töï nhieân 
hôn, ñoù laø vai troø cuûa hoï. Nhöng chuyeän moät vaøi ngöôøi chuïp laáy caùc lyù 
thuyeát cuûa hoï, taïo ra nhöõng vaên baûn khoâng coøn lieân heä vôùi söï soáng vaø thöïc 
taïi, aáy ñoù chaéc chaén laø ñieàu ñaõ khieán caùc nhaø ngöõ hoïc chuyeân nghieäp phaûi 
mæm cöôøi. Coù nhöõng nhaø xuaát baûn ñaõ tieáp ñoùn caùc thi só-ngöõ hoïc gia naøy. 
Vaø caùi coâng chuùng nhoû beù cuûa thô ñaõ chöng höûng. Caùi coâng chuùng aáy co 
laïi nhö moät taám da saàn. Ngöôøi ta coù theå töï hoûi phaûi chaêng nhöõng taùc duïng 
tai haïi cuûa thöù thô bò caïn kieät söï soáng, bò maát maùu naøy, vaãn coøn khieán 
ngöôøi ta caûm thaáy ngaøy nay.

Moät soá nhaø xuaát baûn ñaõ gaëp phaûi côn loác naøy nhöng giöõ vöõng ñöôïc, 
caàn phaûi noùi ra ñieàu aáy, baèng caùch beânh vöïc, baèng caùch tieáp tuïc beânh vöïc 
moät thöù thô tröõ tình coù tính caùch ñoøi hoûi nhieàu, moät thöù thô tröõ tình döôøng 
nhö ñang trôû laïi maïnh meõ hoâm nay, vôùi nhöõng ngöôøi maø ngöôøi ta keâu baèng 
caùc nhaø thô tröõ tình môùi. Nhöõng ngöôøi aáy laïi khaùm phaù thô tröõ tình, chuû 
theå, khoâng coøn sôï phaûi xöng toâi. Nhöng khoâng may, ñoâi khi hoï queân maát 
moät söï ñoøi hoûi naøo ñoù, moät söï tænh thöùc naøo ñoù, nhöõng thöù coù leõ seõ ngaên 
caûn hoï khoûi sa vaøo nhöõng leà loái cuõ, nhöõng yù saùo vaø tính caùch ñöa ñaåy. 
Khieán ta muoán, gaàn nhö muoán, ñoïc laïi moät vaên baûn naøy khaùc cuûa moät keû 
huûy hoaïi trieät ñeå vaø cöùng raén naøo ñoù.

Trong soá caùc nhaø thô tröõ tình môùi naøy, coù nhöõng ngöôøi tìm laïi ñöôïc 
nhöõng ñeà taøi toân giaùo, döôøng nhö caøng ngaøy caøng coù theâm. Caû ñeán nhöõng 
gì coù leõ ñaõ coù theå laøm lôïi cho nhöõng keû huûy hoaïi, hay cho aûnh höôûng cuûa 
nhöõng keû ñoù thì ñuùng hôn, nhö moät thöù hoaøi nghi naøo ñoù tröôùc nhöõng söï 
deã daõi, nhöõng khuoân saùo, nhöõng ñöa ñaåy, tieáng ruø rì, caû ñeán nhöõng ñieàu 
ñoù cuõng bò queân ñi. Vaø toâi cho raèng ta coù theå coi chuyeän ñoù laø ñaùng tieác.
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Thöù thô naøy, thöù thô muoán laø töùc khaéc vaø deã daøng hôn, thöù thô kìm 
haõm, traán aùp trí thoâng minh, tinh thaàn pheâ phaùn, lieäu coù nhôø theá maø tìm 
ñöôïc coâng chuùng cuûa noù? Ngöôøi ta coù theå nghi ngôø ñieàu ñoù.

Töø ñaõ quaù laâu, moät thöù thô noï, ña caûm, ñaõ aån nuùp trong ca khuùc — 
vôùi nhöõng lôøi ca coù theå hieåu ngay töùc khaéc, nhöõng lôøi khoâng vöôùng baän 
baát cöù moät söï tra vaán naøo veà chính mình, vaø laûi nhaûi maõi khoâng ngöøng vaãn 
nhöõng ñieäp khuùc aáy. Thöù thô aáy tröôùc heát ñaõ tìm ñöôïc nôi truù aån trong ca 
khuùc cuûa Anh, trong nhöõng lôøi cuûa caùc baøi ca, maø theâm nöõa ngöôøi ta goïi 
laø lyrics trong tieáng Anh.

Vaäy thôøi noù noùi gì, thô tröõ tình, thöù thô tröõ tình coù leõ khoâng coøn coù 
theå ñöôïc laéng nghe nöõa? Moät thöù thô tröõ tình coù leõ muoán ñoøi hoûi nhieàu? 
Phaûi chaêng noù seõ suy yeáu, bò vöôït qua, loãi thôøi?

Noù noùi veà nhöõng gì khieán chuùng ta heát thaûy ñeàu baän taâm, nhö ta ñaõ 
thaáy. Theá thì laøm sao ngöôøi ta laïi ít laéng nghe noù? Ngöôøi ta laïi laéng nghe 
noù coù leõ ngaøy caøng ít ñi?

Tröôùc heát, moïi lôøi noùi ñöôïc söï taùn thaønh cuûa soá ñoâng coù theå bò coi 
nhö ñaùng ngôø. Moät lôøi noùi loâi cuoán theo moät söï nhaän bieát (coù leõ coù theå 
theâm: töùc thôøi) thöôøng bò coi nhö, coù theå bò coi nhö ñaùng ngôø neáu khoâng 
phaûi laø voâ ích. Lôøi noùi aáy ñem laïi gì, neáu khoâng phaûi söï deã daõi, söï thoaûi 
maùi? Moät lôøi noùi phænh phôø, moät lôøi noùi-göông soi? Nhö coù theå bò coi nhö 
ñaùng ngôø moïi lôøi noùi coá tình toái taêm, bò ngôø laø nguïy maïo. 

Toâi khoâng tin raèng caàn phaûi môû laïi cuoäc tranh luaän veà söï caïnh tranh 
cuûa hình aûnh (gia dó neáu coù söï caïnh tranh), cuûa truyeàn hình, cuûa nhöõng 
phöông tieän truyeàn thoâng môùi. Nhöng coù moät thöïc chöùng maø ngöôøi ta 
khoâng theå nín laëng.

Ngaøy nay ngöôøi ta coù caûm töôûng raèng thöù thô tröõ tình naøy, thöù thô vaän 
duïng moät ngoân ngöõ kheâu gôïi, thöôøng laø tinh vi, teá nhò, thöôøng laø phöùc taïp, 
moät ngoân ngöõ cuõng thöôøng duøng caùc töø theo nghóa ñen, ñích xaùc (traùi vôùi 
moïi hình thöùc cuûa ngoân ngöõ goã),moät thöù thô coi troïng caùc töø, ngöôøi ta coù 
caûm töôûng raèng noù ñöôïc nhaän bieát moät caùch khoù khaên vaø caøng ngaøy caøng 
khoù khaên theâm. Raèng noù ñoøi hoûi nhöõng ñieàu kieän nghe, ñoïc, raèng vieäc taäp 
hôïp ngaøy nay moãi luùc moät trôû thaønh khoù khaên hôn: moät hieåu bieát naøo ñoù 
veà thô trong quaù khöù ñoàng thôøi vôùi söï thinh laëng (coù theå noùi laø noäi taâm), 
moät söï saün saøng ñaùp öùng, moät söï tham döï tích cöïc cuûa ngöôøi ñoïc. Moät caùch 
ñoïc sinh ñoäng tích cöïc, tích cöïc-hoã töông nhö baây giôø ngöôøi ta thöôøng noùi. 

Ngöôøi ta coù theå töï an uûi vôùi Octavio Paz, ngöôøi ñaõ noùi trong cuoán saùch 
naøo toâi khoâng coøn nhôù nöõa * raèng söï tröôøng toàn cuûa caùc ngheä thuaät — cuõng 
nhö cuûa trieát lyù vaø caùc khoa hoïc — bao giôø cuõng ñöôïc theo ñuoåi qua moät 
thieåu soá vaø raèng vaán ñeà soá löôïng: coù moät soá lôùn hay moät soá nhoû ngöôøi ñoïc 
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laø voâ nghóa. OÂng noùi theâm raèng döïa treân nhöõng con soá, caùc vò giaùo sö, caùc 
nhaø xaõ hoäi hoïc vaø caùc nhaø baùo quaû quyeát raèng thô laø moät ngheä thuaät bò 
baét buoäc phaûi maát ñi hoaëc bieán thaønh moät thöù cuûa laï cho caùc haøng baùn ñoà 
coå. OÂng trích lôøi moät oâng Donald Hall noï, laø ngöôøi ñeà töïa cho moät tuyeån 
taäp thô Hoa-kyø, vaøo naêm 89, vaø laø ngöôøi cho bieát söï hoài sinh cuûa moät thoùi 
quen cuõ, tuïc leä naøy laø ñoïc thô lôùn tieáng tröôùc moät ñaùm coâng chuùng. OÂng noï 
theâm raèng taäp tuïc naøy naåy sinh vaøo naêm 1950 ôû Hoa-kyø vaø raèng noù ngaøy 
caøng baønh tröôùng, raèng coâng chuùng ñaây thöôøng thöôøng goàm nhöõng ngöôøi 
treû. OÂng ta, Donald Hall, keát luaän raèng trong ba möôi naêm gaàn ñaây, con 
soá ngöôøi ñoïc thô ñaõ gia taêng gaáp 10 laàn ôû Hoa-kyø. ÔÛ Nhaät-baûn ngöôøi ta 
cuõng nhaän thaáy cuøng moät khuynh höôùng aáy. ÔÛ AÂu chaâu, khuynh höôùng aáy 
ñöôïc nhaän thaáy ôû Anh, ôû caùc nöôùc Baéc AÂu, ôû Ba-lan vaø Hung-ga-ri. Hieän 
töôïng naøy coù leõ seõ aûnh höôûng tôùi nöôùc Phaùp !

Ñieàu maø ngöôøi ta coù theå nhaän thaáy ôû nöôùc ta, ñoù laø noù vaéng maët trong 
caùc phöông tieän truyeàn thoâng lôùn: truyeàn hình vaø baùo chí. Phaàn daønh cho 
thô treân caùc trang vaên ngheä cuûa nhöõng tôø baùo lôùn thaät nhoû nhoi. Vaãn Paz 
nghó raèng thô khoâng theå chôi caùi troø truyeàn thoâng hoùa treân caùc phöông tieän 
lôùn hieän nay maø khoâng boû maát hoàn mình. Raèng noù baùc ñieàu khaúng ñònh 
cuûa lyù luaän thò tröôøng, raèng noù khoâng phaûi laø moät moùn haøng tieâu thuï hay 
caû ñeán moät moùn xaøi-roài-coù theå-vöùt-ñi.

Vaøo thôøi buoåi maø moïi thöù ñeàu phaûi qui thuaän caùc quyeát leänh kinh 
teá, thô coù cô nguy töï ñaët mình ra ngoaøi leà. Caùi yù muoán giöõ mình cho thanh 
khieát naøy, (caùi yù muoán cuûa thieåu soá maø nhaø thô kieâm nhaø pheâ bình Taây-
ban-nha Gimferrer noùi tôùi naøy), laïi chaúng coù cô nguy ñaët noù ra ngoaøi leà, 
laïi chaúng coù cô nguy ñöa noù tôùi choã maát ñi ñoù sao? Vaán naïn naøy toâi nghó, 
Yvon Belaval cuõng ñaõ töøng ñaët ra trong nhöõng naêm 50.

Phaûi chaêng thô khoâng theå thay theá ñöôïc?
Trieát lyù vaø toân giaùo ñeà nghò moät nhaõn quan veà theá giôùi thöôøng laø thoûa 

ñaùng ñoái vôùi nhieàu ngöôøi. Trieát lyù saûn sinh yù nieäm, thöôøng laø mòt muø, chöù 
khoâng phaûi thöïc taïi. Toân giaùo saûn sinh ñieàu thaùnh thieâng, chöù khoâng phaûi 
thöïc taïi. Trieát lyù vaø toân giaùo ñeà nghò nhöõng maïng ñoïc theá giôùi (grilles de 
lecture...: nhöõng maïng löôùi, oâ vuoâng, ñeå doø xeùt, tìm hieåu...).

Khoa hoïc. Khoa hoïc chính xaùc: vaät lyù hoïc, sinh vaät hoïc,... Döôøng 
nhö laø caùc nhaø khoa hoïc ngaøy nay, caùc nhaø khoa hoïc suy nghó chín chaén, 
yù thöùc söï baáp beânh, nhaát thôøi cuûa nhöõng lôøi giaûi thích cuûa hoï, yù thöùc tính 
caùch phaàn, maûnh cuûa nhöõng lôøi giaûi thích cuûa hoï. Hoï bieát raèng khoâng moät 
nhaõn quan naøo veà theá giôùi laïi coù theå ruùt ra töø khoa hoïc. 

Coøn thô, thô coù khaû naêng gì?
Thô ñaët con ngöôøi trong theá giôùi khoâng ñöôïc giaûi thích naøy. Thô coù 
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theå bieán caùi theá giôùi kyø dò vaø khoâng quen bieát naøy, caùi theá giôùi maø khoa 
hoïc nghieân cöùu, bieán caùi theá giôùi chia maûnh naøy, thaønh moät theá giôùi coù theå 
ôû ñöôïc. Thô thaép leân moät aùnh saùng chuû quan bieán nhöõng vaät theå naøy, theá 
giôùi naøy vaø nhöõng thöïc taïi cuûa theá giôùi, thaønh nhöõng söï hieän dieän, nhöõng 
bieán coá. Thô bao goàm chuùng ta trong huyeàn nhieäm vaø saùng taïo laïi thöïc 
teá. Chuùng ta laø taùc nhaân cuûa chính söï huyeàn nhieäm cuûa chuùng ta, chuùng ta 
soáng töï do cuûa huyeàn nhieäm chuùng ta — maø khoâng töï maõn ôû ñoù. Chuùng ta 
soáng thaân phaän chuùng ta, ôû giöõa coõi beân trong vaø luùt taän coå.

« Thô laø caùch dieãn taû baèng ngoân ngöõ loaøi ngöôøi ñöôïc thu veà caùi tieát 
ñieäu chuû yeáu cuûa leõ huyeàn bí nôi moïi phöông dieän cuûa sinh toàn » döôøng 
nhö Mallarmeù coù noùi.

Coù leõ thô khoâng coøn tính caùch thôøi söï, thô ñang haáp hoái? Neáu theá thôøi 
cuõng haáp hoái nhaân loaïi, tính ngöôøi nôi chuùng ta. Neáu theá thôøi cuõng haáp hoái 
töï do, ôû beân ngoaøi moïi giaùo ñieàu, moïi nhaø thôø, moïi tín ngöôõng, moïi ñöùc tin 
(sieâu hình, chính trò, toân giaùo). Baøi thô khoâng che chôû, baøi thô töï phôi baøy, 
baøi thô phôi baøy söï traàn truoàng cuûa con ngöôøi chuùng ta, cuûa cuoäc sinh toàn 
cuûa chuùng ta. Chính trong baøi thô chuùng ta gaëp thöïc taïi. Chính baøi thô gia 
taêng caûm giaùc soáng. Baøi thô laø moät lôøi haèng soáng, chia seû ñöôïc, moät lôøi 
cuûa söï soáng chung, trong töï do, phieâu baït vaø veû ñeïp cuûa cöû chæ. 

Dieãm Chaâu dòch

______
* L’autre voix, poeùsie et fin de sieøcle (R.R.)

Taùc giaû:
(ROLAND REUTENAUER laø moät nhaø thô Phaùp hieän ñaïi. Ñaõ coù treân möôøi hai 
thi taäp, phaàn lôùn coù theå tìm thaáy nôi nxb Rougerie, ôû Mortemart, Phaùp. Töøng ñoaït 
nhieàu giaûi thöôûng veà thi ca vaø ñöôïc dòch sang nhieàu thöù tieáng... Hieän cö nguï taïi 
Westhoffen, moät laøng nhoû ôû Alsace, gaàn Loä traán, mieàn ñaát cuûa naêm ngaøn goác 
anh ñaøo aên traùi vaø cuõng laø nôi caùc toå phuï cuûa K. Marx, Leùon Blum,... töøng löu truù.
Roland Reutenauer khoâng phaûi ngöôøi xa laï vôùi ñoäc giaû Vieät-nam : moät taùc phaåm 
ngaén cuûa oâng, Rôøi boû baøi thô (Quittant le poeøme, nxb Tetras Lyre, Bæ, 1995) ñaõ 
ñöôïc Taïp chí Thô ñaêng taûi trong soá muøa Thu 1996. 
Baøi tham luaän ñöôïc dòch ôû ñaây, «Thô tröõ tình coøn coù theå ñöôïc chaêng?» laø nguyeân 
vaên lôøi phaùt bieåu cuûa Roland Reutenauer trong hoäi nghò «Nhöõng cuoäc gaëp gôõ veà 
thô » ñöôïc toå chöùc ôû Lascours (Gard), Phaùp, trong naêm nay, töø 19—21/5/1998. (DC)
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rauùL riVero

Toå quoác

Hôõi toå quoác ngöôi ñaõ laøm ta ñau
nhö moät nuï hoân vaø moät thöông tích,
vaø nhö chuùng noãi ñôùn ñau naøy
eâm dòu vaø saâu xa
nhöùc nhoái vaø trìu meán.

Caû ta nöõa ta cuõng laøm ngöôi ñau
nhöng aáy chæ laø moät veát chích voâ cuøng nhoû nhoi
khoâng quan troïng ñuû ñeå laøm xoay chieàu gioù
khoâng maïnh ñuû ñeå goïi möa
aáy laø moät thöù ñau cuûa nhöõng khuùc daèm nhieãm ñoäc
cuûa kim khaâu vaø kim gaêm
moät ñieàu böïc boäi quen bieát, gaàn guïi,
maø muoái, ti-dôn, moät chuùt röôïu
saùp baïc haø, vaø roài moät caâu noùi doái xoa dòu.

Hôõi toå quoác ta ñaõ ròt nhöõng veát thöông cuûa ngöôi
vaø trong chuyeán ñi naøy ta ñaõ ñem theo söï trong traéng cuûa ta
ta ñaõ ñaët moät baøi ca veà nhöõng noãi buoàn cuûa ngöôi
ta ñaõ ca nhöõng cuoäc chieán tranh cuûa ngöôi vaø khoùc thöông nhöõng 
ngöôøi thaân ñaõ maát
ta ñaõ xieån döông nhöõng ngöôøi anh huøng vaø gieo vaàn haøng caây coï 
ta ñaõ mieâu taû nhöõng caûnh saéc cuûa ngöôi vôùi nhöõng töø cuûa ta
vôùi tình yeâu cuûa ta vaø nhöõng giai ñieäu cuûa ta
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ta nôùi roäng caùc doøng soâng cuûa ngöôi vaø naâng cao nhöõng ngoïn nuùi 
cuûa ngöôi
ta ñaõ möôïn ngöôi töø nhöõng vuøng bieån khaùc vaø muoái cuûa chuùng.
Ta ñaõ noùi tôùi nhöõng thung luõng cuûa ngöôi vaø nhöõng vuøng saâu röïc 
saùng
con haûi ngöu nhö moät vò thaàn phieàn muoän
nhöõng loái taét bí aån treân nhöõng con ñöôøng nhoû heïp cuûa ngöôi.

Ngöôi chöa bao giôø laø moät keû laï maët xa xoâi,
maø laø baø meï ta luùc naøo cuõng giaø hôn
tinh khieát hôn vaø gaàn guïi hôn,
laø nhöõng ñöùa con gaùi cuûa ta maø ta ñaõ daïy cho chaân yù
vaø ngoân töø cuûa baøi quoác ca
vaø laù côø vaø maøu saéc cuûa laù côø,
laø cha ta trong nhöõng cuoäc chinh chieán khôûi ñaàu cuûa ngöôi.

Ngöôi laø taát caû coû caây maø ta ñaõ chaïm tôùi
vaø taát caû mieàn ñaát vaãn nhaéc nhôû ta
raèng trong taêm toái vaãn laø ngöôi coù ñoù
laø vì ngöôi laø taát caû
vaø ngöôi coøn laø taát caû khi ta vaéng maët
vaø khi ta nguû trong moät khaùch saïn nôi ta reùt möôùt
vaø khi treân taám baûn ñoà cuûa ngöôi bò khuaáy ñoäng vì söông muø
ta laø moät ñöùa treû ngaâm ngôïi nhöõng vaàn thô
trong luùc chæ nhìn thaáy theá giôùi töø beân trong caùc bieân giôùi cuûa 
ngöôi. 

Hôõi toå quoác ngöôi laø moät tröôøng hôïp phöùc taïp ôû giöõa bieån
moät hoøn ñaûo nhoû ñöôïc kieåm keâ nhôø khoa chính trò ñòa lyù
vaø nhöõng taäp khaùi luaän nôi ngöôøi ta noùi tôùi caùc thöông nhaân
nhöõng keû ñi tìm vaøng vaø khaùm phaù ra caùc thoå daân
nhöõng keû ñi löôïm baïc vaø tìm thaáy nhöõng con ngöôøi.
Hôõi toå quoác ngöôi ñaõ soáng trong ta
vaø ta ñaõ, ta vaãn, ta seõ laø chuû nhaân ngoâi nhaø cuûa ta.

Ta ñaõ cö nguï nôi ngöôi
ta vaãn cö nguï nôi ngöôi
ta hieän soáng trong ngöôi
toå quoác vaãn coøn laø ñeà taøi tranh luaän 
maø boïn phaûn boäi toài teä cuûa chuùng ta saøm baùng
chuùng noùi töø sau moät maùy vi aâm hay töø moät chieác gheá xích-ñu 
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baèng maây,
töø ñænh cao moät ñieàu oâ nhuïc hay nhöõng keá hoaïch taøn nhaãn
töø ñaùy thaúm cuûa vu khoáng hay sau moät baøn giaáy
töø ñænh cao cuûa caùi cheát hay cuûa ñoäc ñoaùn
trong moät vöông quoác xa hoa nôi xa hoa laø vua.

Hôõi ngöôøi ñaøn baø toâi khoâng nhìn thaáy, toâi khoâng theå chaïm tôùi
em ñöøng laéng tai nghe nguyeân moät tieáng keâu cuûa toå quoác
maø haõy ñem tôùi cho ñôøi toâi
moät traùi tim noåi baät nhö moät con aùch cô 
ñeå thaéng moïi vaùn baøi tình aùi.

Cuba, ta ñaõ mô tôùi ngöôi
ta ñaõ muoán sinh ra ôû nôi ñaây
vaø ta ñaõ muoán tôùi ñeå coù theå
ñeå laïi cho ngöôi baøi ca vaø söï laõng queân
veà nhöõng gì chuùng ta vaãn töøng laø
khi ngöôi khoâng coøn nguû
yeân tònh vaø chìm khuaát.

Ta bieát vieát teân ngöôi
ta ñaõ vieát teân ngöôi maø khoâng bieát raèng ngöôi ñaõ laø
taát caû theá giôùi bao la naøy.

OÂng ta ñaõ noùi vôùi ta ñieàu aáy, oâng ngöôøi ñaõ tôùi
töø moät ñaàm nöôùc maën nôi baàu trôøi laáp laùnh sao.

Ta bieát ngöôi, hôõi toå quoác
ta bieát ngöôi
vaø ta baát caàn
nhöõng caùi teân xuaån ngoác maø ngöôøi ta coù theå gaùn cho ngöôi.

Ta bieát ngöôi,
ta lôùn tieáng xaùc nhaän ñieàu aáy
vaø chính laø trong möùc ñoä maõnh lieät cuûa cuoäc phieâu löu naøy
maø ta coù theå thaät söï bieát ngöôi.
Mieàn ñaát maø ta ñang chòu ñöïng
maø chuùng ta ñang chòu ñöïng
vaø chuùng ta seõ coøn chòu ñöïng.
Ñeâm toái laø cuûa chuùng ta
laø vì chuùng ta ñaõ xuaát hieän töø ñeâm toái
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vaø chuùng ta ñaõ böôùc veà aùnh saùng cuûa ngöôi
söï raïng ngôøi cuûa ñaát
laøn saùng ngöôi toûa ra
treân heát thaûy caùc con caùi ngöôi
ñeå ít ra heát thaûy chuùng ta ñeàu coù
cuøng moät aùnh saùng
vaøo luùc soáng vaø cheát.
Chuùng ta laø nhöõng ñöùa con chính thöùc cuûa ngöôi
nhöõng keû khoâng coøn coù theå chòu ñöôïc boùng toái.

Hôõi toå quoác, tình yeâu laø taát caû nhö theá ñoù
vaø ngöôi ñaõ laøm ta ñau.

Dieãm Chaâu dòch

Taùc giaû 
(RAUÙL RIVERO (Castauõeda) laø moät nhaø thô Cu-ba, ñaõ ñöôïc taëng nhieàu giaûi 
thöôûng vaên chöông. OÂng cuõng laø moät nhaø baùo, töøng laø phoùng vieân cuûa haõng 
thoâng taán Prensa Latina taïi Maïc-tö-khoa. Naêm 1985, oâng rôøi boû baùo chí chính 
thöùc ñeå laäp moät haõng thoâng taán ñoäc laäp : CubaPress. Naêm 1991, oâng kyù teân 
trong moät tuyeân ngoân cuûa caùc nhaø trí thöùc Cu-ba maø baùo chí baûn xöù goïi laø 
«Laù thö cuûa möôøi ngöôøi », ñoøi hoûi tuyeån cöû töï do cho nöôùc oâng. OÂng laø ngöôøi 
duy nhaát trong möôøi ngöôøi ñoù hieän coøn ôû laïi Cu-ba, baát chaáp nhöõng aùp löïc, 
ñe doïa vaø xaùch nhieãu. 
« Toå quoác » laø moät trong 25 baøi in trong thi phaåm môùi cuûa Rauùl Rivero : Kyù 
taïi La Habana. Nguyeân taùc cuûa taäp thô do nxb SIBI (4732, Southwest 75th 
Avenue, Miami, Florida 33155, Hoa kyø) aán haønh naêm 1996, döôùi töïa ñeà Taây-
ban-ngöõ : «Firmado en La Habana ». Trong baøi töïa baûn dòch taäp thô naøy, in ôû 
Phaùp naêm 1998, Eduardo Manet, nhaø vaên Cu-ba, vieát : «Haõy laøm nhö Alice, 
haõy baêng qua taám göông. Rauùl Rivero ñöa caùc baïn tôùi nhöõng doøng soâng khaùc 
nôi nhöõng xoaùy nöôùc daùm laøm laät uùp con thuyeàn nhöõng söï thaät ñaõ thuï ñaéc, 
nhöõng ñieàu doái traù chính thöùc hay baùn chính thöùc... »
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erneST HeMingway

Lôø Than Thôû Nghieâm Chænh  
cuûa Keû Phoùng Ñaõng

Caùc oâng thaày tu toái thuû daâm,
Meøo nhaø cuõng ñuï,
Con gaùi coù ñöùa laïi öa caén baäy caén baï,
Bieát quaù 
Maø
Phaûi tính sao ñaây?

Nguûm vì Ngoan

Caùc lôøi thuùc giuïc:
nôï Nöôùc ôn Vua
tình Chuùa
vaø vaân vaân.
Toå quoác,
Daân chuû,
Danh döï –
Caùc lôøi ñaïi ngoân ñaïi ngaõ,
Chaúng löøa thì cuõng cöùa coå ta.
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Tôù Ñaõ Chöøa Gaùi...

Tôù ñaõ chöøa gaùi
Vaø boû Rieäu
Vaø ñaõ bieát hieáu caûi
Bôûi taïi tôù ñang yeâEÂEÂEÂEÂEÂEÂEÂu.

Ñeâm Ñeâm Anh Naèm beân Em...

Ñeâm ñeâm anh naèm beân em
Vaø ngaém
Thaønh phoá xoay vaàn

Maùi Phaúng

Maùt laïnh treân maùi ñeâm thaønh phoá
Khi thaønh phoá ñoå moà hoâi
Gioït gioït xaùc xô.
Ñôøi doøi boï
Luùc nhuùc trong caùi noùng hiu quaïnh thaønh phoá.
Tình vöõa
Tình chua trong caùi noùng thaàm thì leà ñöôøng.
Tình caèn coãi
Giaø nua theo söï giaø nua cuûa phoá phöôøng..
Maùt laïnh treân maùi ñeâm thaønh phoá.

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng chuyeån ngöõ 
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nguyeãn Ñaêng THöôøng

Moät Ngaøy Nhö Moïi Ngaøy

ñaây laø moät caâu chuyeän thaät
haõy thöû töôûng töôïng
moät naêm sau
vaøo luùc xeá tröa 31 thaùng 8
ngaøy maø coâng chuùa anh quoác & coâng töû ai caäp
Di & Dodi
cuøng thoaùt ly
toâi böôùc voâ
moät tieäm chaïp phoâ aán ñoä
mua hai goùi mì taân phoá
ñeã gioã mình &
luùc trôû ra
toâi ñöôïc thaáy
moät gaõ say röôïu tröôït teù ngaõ baát tænh
& moät baø giaø maët maøy taùi xanh
bò keû caép chaän laïi
giaät xaùch tay
nhöng khoâng coù ai tôùi 

baám aûnh

London, heø 98
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Moät Ngaøy Khoâng Nhö Moïi Ngaøy

ñaây laø chuyeän thaät traêm phaàn

baïn haõy thöû töôûng töôïng
xeá tröa 31 thaùng 8
(moïi ngöôøi dö bieát laø ngaøy naøy naêm ngoaùi
baø coâng chuùa xöù anh vaø oâng coâng töû xöù ai
-- Di & Dodi – ñaõ ngoài xe mercedes caàm tay
nhau thoaùt ly ôû Paris) vaäy xin cho keå tieáp
xeá tröa hoâm aáy   toâi
    thô thaån
laïc vaøo moät tieåu sieâu thò paki coù baùn gaïo
mó
 mua voäi vaøng hai goùi mì vaøng
  ñeå
gioã chay mình vaø luùc trôû
 ra
oâi chu choa toâi ñöôïc thaáy
 moät gaõ lager lout ñöùng töôùi giöõa loä
 loà loä caùi voøi nöôùc khoång loà
roài ñöôïc coi moät baø ngoaïi côõ ngoaøi 65
hô haûi maët maøy taùi meùt
bò keû gian baùm chaân keïp
 giaät laáy xaùch tay
 maø may quaù chaúng coù ai chaïy laïi

baám maùy

London, heø 98
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DieãM cHaâu 

lieät keâ & moâ taû moät soá vaät duïng * 

ôû theá giôùi beân kia

   taëng R. Reutenauer

trong chuyeán vieãn du veà theá giôùi beân kia
nhöõng ngöôøi quaù coá ñaõ mang theo nhieàu vaät duïng 
    cuûa ñôøi soáng haèng ngaøy :
giöõa nhöõng vuõ khí, nöõ trang, ñoà goám vaø thuûy tinh
laø nhöõng con ngöïa nhoû thoù bôøm raäm maét troøn
chaân tröôùc gaäp laïi ñính lieàn vôùi chaân sau
aáy nhöõng con ngöïa ôû Yeân-sa theá kyû 5 vaø 6, sau khi 
    ñeá cheá La-maõ suïp ñoå,
duøng ñeå keïp aùo quaàn.

____

* coù theå thaáy ôû Vieän baûo taøng khaûo coå taïi Loä-traán, Phaùp.
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in memoriam

treân caønh muøa ñoâng
moät traùi caây vöøa ruïng
maët hoà nín laëng
con caù hoûi gôïn soùng :
ngöôi laø ai
chuyeän gì ñaõ xaåy ra 
chieác gheá oâng hoaøng boû troáng
caùi noùn beâ-reâ aáy ñi ñaâu...

«nguyeân sa / nguyeãn saû
giöõa ñaùm ñoâng
naøo coù heà gì . . . », ngöôøi ñaõ
keå, khi toâi cuøng ngöôøi & em loäi gioù 
treân xa loä ôû ca-li moät ngaøy 
nuùi
laãn vôùi nhöõng boùng maây
trong maét ngöôøi & toâi, hoa,
«ngöôøi em gaùi khoâng cuøng hoï», 
khoâng haún laø moät töø cuûa 
ngöôøi muø . . . *

con caù hoûi vaàn maây xöa :
vì ñaâu hoa & traùi ñeàu ruïng 

IV—IX . 98 

DC.

__________
* Paul Celan :

Hoa — moät töø cuûa ngöôøi muø (...) Theâm moät töø nhö theá, thôøi nhöõng chieác buùa seõ 
naåy leân giöõa khoâng trung.
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ÑinH LinH

Poem Composed Inside The Womb

Inside the elevator, hanging out
In the suburb of the maternal bunk,
At the very beginning, at the threshold
Of the in-and-out, near the end,
Between mud and matter,
With one foot in front of the other,
With one head in front of the other,
With one head inside another head,
With eleven fingers inside the mouth,
With one cut finger gagged and hung,
Caveward.

Baøi Thô Laøm beân trong Töû Cung

La caø, beân trong thang maùy
Trong ngoaïi oâ cuûa giöôøng meï
ÔÛ luùc baét ñaàu, ôû baäc cöûa
Cuûa caùi ra-voâ, gaàn choã cheát,
Giöõa sình buøn vaø chaát,
Vôùi moät chaân ôû tröôùc chaân khaùc,
Vôùi caùi ñaàu ôû tröôùc caùi ñaàu khaùc,
Vôùi caùi ñaàu beân trong caùi ñaàu khaùc,
Vôùi möôøi moät ngoùn tay trong mieäng,
Vôùi ngoùn tay caét bò bòt mieäng laïi vaø treo,
Veà phía hang.
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O Hanoi

In the middle of town, or just off to the side,
Is the largest turtle in the world. (Or, maybe,
Just one of the largest.)

We lived in the old quarters, on Potato Street,
Then Coffin Street, then Clown Street,
Then Teleprompter Street.

In a so-called tube house, a house
So narrow one must walk sideways
With one’s head turned. Like this. We slept
Upright during the Four Thousand Year War, and,
Out of habit, for a thousand years afterward.

You will find my name, that of a ballyhooed scholar
From the 23rd century (AD or BC, I can’t remember),
Inscribed on the next-to-last stele
At the Temple of Poesy.
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Haø Noäi Ôi!

ÔÛ giöõa thaønh phoá hay ngay beân,
Laø con ruøa lôùn nhaát theá giôùi. (Hay, coù leõ, 
Moät trong nhöõng con lôùn nhaát.)

Chuùng toâi ñaõ soáng trong cöûa oâ cuõ, Haøng Khoai, 
Roài haøng Hoøm, Haøng Heà, 
Roài haøng Teleprompter.

Trong caùi goïi laø nhaø oáng, ngoâi nhaø
Heïp ñeán noãi, phaûi ñi ngang
Vôùi caùi ñaàu nghieâng. Nhö theá naøy. Chuùng toâi ñaõ nguû
Ñöùng trong Cuoäc Chieán Boán Ngaøn Naêm, vaø,
Ngoaøi thoùi quen, moät ngaøn naêm sau ñoù.

Anh seõ tìm thaáy teân toâi, vò hoïc giaû ñöôïc quaûng caùo ruøm beng
Töø theá kyû thöù 23 (AD hay BC, toâi khoâng theå nhôù),
Khaéc trong bia, keá choùt
Nôi Veø Mieáu.
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Earth Cafeteria

Mudman in earth cafeteria,
I eat aardwolf. I eat ant bear.
I eat mimosa, platypus, ermine.

“White meat is tasteless, dark meat stinks.”
(The other white meat is pork, triple X.)

Rice people vs. bread people.
White bread vs. wheat bread.
White rice vs. brown rice.
Manhattan vs. New England.
Kosher sub-gum vs. knuckle kabob.

“What is patriotism but love of the foods one had as a child?”*

To eat stinky food
is a sign of savagery, humility,
identification with the earth.

“It was believed that after cleaning, tripe still contained tern 
percent excrement which was
therefore eaten with the rest of the meal.”**

Today I’ll eat Colby cheese.
Tomorrow I’ll eat sparrows.
Chew bones, suck fat,
bite heads off, gnaw on a broken wing.

Anise-favored beef soup smells like sweat.
A large sweaty head bent over
a large bowl of sweat soup.

A Pekinese is ideal, will feed six,
but an unscrupulous butcher
will fudge a German shepherd,
chopping it up to look like a Pekinese.
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Toothless man sucking
a pureed porterhouse steak
with straw.

Parboiled placenta.

To skewer and burn meat is barbaric.
To boil, requiring a vessel, is a step up.
To microwave.

People who eat phalli, hot dogs, kielbasas
vs. people who eat balls.

To eat with a three-pronged spear and a knife.
To eat with two wooden sticks.
To eat with the hands.

Boiling vs. broiling.

To snack on a tub of roasted grasshoppers at the movies.

*lin Yutang

** Mikhail Bakhtin

Quaùn Traùi Ñaát

Ngöôøi buøn trong quaùn ñaát,
Toâi aên choù soùi. Toâi aên gaáu kieán.
Toâi aên mimosa, thuù moû vòt, choàn quí.

“Thòt traéng voâ vò, thòt ñen hoâi.”
(Loaïi thòt traéng khaùc laø heo, troø khieâu daâm)

Daân gaïo choïi daân baùnh mì.
Baùnh mì traéng choïi baùnh mì luùa maïch.
Gaïo traéng choïi gaïo naâu.
Manhattan choïi New England.
Thaäp caåm Do Thaùi choïi khôùp thòt nöôùng.
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“Chuû nghóa yeâu nöôùc chaúng qua laø söï ñam meâ nhöõng gì ñaõ aên 
thôøi coøn beù?” *

Söïc thöïc phaåm hoâi
laø daáu hieäu man daõ, thaáp heøn,
ñoàng hoùa vôùi ñaát.

“Hoï tin raèng, sau khi taåy saïch, loøng dính möôøi phaàn traêm phaân 
ñaõ ñöôïc aên vôùi thöù coøn laïi cuûa böõa aên.” *

Hoâm nay toâi aên phoâ-ma Colby.
Ngaøy mai toâi aên seû.
Nhai xöông, huùp beùo,
caén ñaàu, nhai ngaáu caùnh gaõy.

Muøi phôû gioáng moà hoâi.
Caùi ñaàu möôùt moà hoâi cuùi
treân toâ moà hoâi.

Choù Baéc kinh lyù töôûng, ñuû saùu ngöôøi aên
nhöng ngöôøi haøng thòt baát löông
seõ löøa baèng choù berger,
chaët gioáng nhö choù Baéc Kinh.

Ngöôøi khoâng raêng huùp
thòt bít teát nghieàn
vôùi oáng huùt.

Nhau nhuùng nöôùc soâi.

Xieân vaø nöôùng thòt oâi man rôï.
Naáu soâi caàn noài suùp-de. tieán boä ñaáy.
Microwave.

Ngöôøi aên döông vaät, hot dogs, xuùc xích Ba-Lan
choáng ngöôøi aên hoøn giaùi.

AÊn baèng nóa vaø dao.
AÊn baèng ñuõa.
AÊn baèng tay.

Soâi choïi nöôùng.

AÊn qua loa chaäu caøo caøo rang trong raïp haùt.
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On Shadows

My shadow is a handkerchief I blow my nose into when the sun 
is bright.

At night my shadow sleeps under my bed and makes love to my 
true name.

On the inside of my eyelids are graffiti tagged by the shadows 
of my past lovers.

Inside my mouth, my mother’s shadow squats, chewing betel 
leaves and spitting out red juice.
I’ve coached my shadow, Feel free to use violence when a 
blind man taps his metal-tipped cane, repeatedly, against your 
head.

The shadows of all my enemies have been consolidated into 
mishapen lumps evacuated each morning.

Boùng

Boùng toâi laø chieác khaên hæ muõi luùc maët trôøi choùi.

Ban ñeâm boùng nguû döôùi giöôøng vaø laøm tình vôùi teân thaät cuûa toâi.

Trong ñaùy maét toâi, boùng veõ ra boùng cuûa nhöõng ngöôøi yeâu cuõ.

Trong mieäng toâi, boùng meï ngoài, nhai traàu vaø nhoå nöôùc coát traàu.

Toâi luyeän boùng toâi, ta hoà baïo ñoäng khi ngöôøi muø goõ chieác gaäy-
boïc-saét, coïc coïc, ñaäp vaøo ñaàu maøy.

Nhöõng caùi boùng cuûa taát caû keû thuø toâi baùm trong phaân raùc thaûi ra 
moãi buoåi saùng.

Ltt chuyeån dòch
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Ñaùnh ñöôøng tìm tieáng*

Phaïm Thò Hoaøi

Ngöôøi vieát vaên Vieät thöôøng ñöôïc coi laø thaïo tieáng Vieät. Ít nhaát thaïo 
hôn ngöôøi chæ duøng tieáng aáy maø khoâng nhaát thieát phaûi thaät hieåu. Soá 

naøy ñoâng laém, coù leõ tôùi vaøi chuïc trieäu. Baûy möôi tö trieäu ngöôøi trong nöôùc 
haøng ngaøy nghe vaø coù theå cuõng noùi ra nhöõng töø ngöõ ñaõ heát söùc quen thuoäc, 
nhö cô sôû, vaán ñeà, giaûi quyeát, nhöùc nhoái, saâu, saùt, khaùch quan, tranh thuû, 
cô cheá thò tröôøng, böùc xuùc xaõ hoäi, thieát thöïc kyû nieäm..., song phaûi coù moät 
tinh thaàn naêng ñoäng vaø chuû tröông saùng taïo cuõng nhö khoâng theå thieáu moät 
yù chí, vaøi ba caùi quyeát taâm cuøng laø raát nhieàu ñieàu kieän tieân quyeát may ra 
môùi ñoùn yù ñöôïc moät caâu tieáng Vieät chaúng haïn nhö: Trong khoâng khí khaån 
tröông tieán tôùi cô cheá thò tröôøng vaø ñoåi môùi tö duy, ñoäi nguõ caùn boä xaõ X ñaõ 
saâu saùt ñòa baøn, tranh thuû cô sôû, phaùt huy caùc ñieàu kieän khaùch quan, giaûi 
quyeát caùc böùc xuùc xaõ hoäi coøn toàn ñoïng, khaéc phuïc caùc vaán ñeà nhöùc nhoái, 
tieán tôùi thieát thöïc kyû nieäm ngaøy sinh cuûa... Toâi khoâng daùm coi thöôøng ñaùm 
ñoâng, nhöng e raèng, nghe tieáng Vieät nhö vaäy thì ñaùm ñoâng quaû nhö vòt 
nghe saám. Toâi neáu coù thaïo hôn, chaúng qua laø caùi thaïo cuûa keû baûo ñaáy laø 
ngoaïi ngöõ, khoâng chöøng laø tieáng AÛ Raäp cuõng neân. Tuøy thoâng ngoân maø 
moät caâu xì xoà nhö vaäy coù theå dòch sang tieáng Vieät trong saùng, vôùi nhieàu 
yù nghóa khaùc nhau.

Hai trieäu ngöôøi Vieät ôû ngoaïi quoác laïi ôû moät tình traïng khaùc. Hoï 
khoâng nhaát thieát phaûi thaät hieåu thöù tieáng Vieät cuûa hoï. Ñieàu caàn dieãn ñaït 
ñaõ ñöôïc hieåu tröôùc trong moät ngoân ngöõ khaùc, vaäy caùi baûn dòch, caùi version 
Vieät, coù khaáp kheånh cuõng khoâng heà gì. Nghe moät haõng quaûng caùo baùn caùi 
gì ñoù vaø caùc ñoà duøng phuï thuoäc, chuùng ta khoâng tæ maån nghó ngôïi xem caùc 
ñoà duøng ñoù phuï thuoäc vaøo ñaâu hay vaøo ai. Neáu mua quaàn vaø muoán mua 
caû thaét löng, daây ñeo..., lieäu coù neân hoûi raèng tieäm quaàn aùo naøy coù baùn caùc 
ñoà duøng phuï thuoäc hay khoâng? — trong nöôùc ngöôøi ta goïi nhöõng thöù phuï 
thuoäc vaøo caùi xe ñaïp laø phuï tuøng xe ñaïp, roài coù phuï tuøng oâ toâ, phuï tuøng y 
teá, chaéc seõ coù phuï tuøng thôøi trang nöõa, nhöng khoâng nôi naøo baùn bia vaø phuï 
tuøng, nghóa laø moùn nhaäu, laïi caøng khoâng baùn bia vaø caùc ñoà duøng phuï thuoäc. 
Song ôû haûi ngoaïi thì phuï tuøng hay phuï thuoäc hay ñi theo, ñi keøm gì khoâng 
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quan troïng, chaúng ai caàn hieåu roõ, vì töø Taây accesoires ôû ñaèng sau laø ñuû roài. 
Version Vieät cuõng ñöôïc pheùp toái nghóa, vì ñieàu caàn dieãn ñaït döôøng 

nhö naèm ngoaøi söùc hieåu kieåu Vieät. A. Solschenizyn trong Archipel GULAG, 
chöông 3, coøn coù theå caên cöù vaøo hai töø, ñöôïc giaûi thích roõ trong töø ñieån, ñeå 
vaïch ra moät vi phaïm phaùp luaät nhaát ñònh cuûa caùc cô quan xoâ vieát. Neáu laø 
ngöôøi Vieät, oâng seõ baát löïc, khoâng bieát phaûi moâ taû vi phaïm ñoù nhö theá naøo. 
Neáu dòch taùc phaåm naøy sang tieáng Vieät, dòch giaû seõ phaûi laøm gì vôùi ñoaïn 
aáy? Toâi xin thöû dòch nhö sau: “Vieäc A khaùc vieäc B ôû choã, A duøng ñeå taïm 
thôøi xaùc ñònh xem coù cô sôû chính ñaùng cho pheùp tieán haønh caùc bieän phaùp 
thuoäc B hay khoâng.“ Trong taùc phaåm cuûa Solschenyzin, A vaø B laø hai töø 
khaùc haún nhau, may maén thay cho oâng! Vì theá oâng coù quyeàn keâu aàm leân 
vaø ñöôïc ñoäc giaû ñoàng tình, raèng caùc cô quan xoâ vieát khoâng theøm A maø 
cöù B ngay laäp töùc. Theo oâng ñoù laø moät vi phaïm nghieâm troïng, ngaàm thoaû 
thuaän raèng nhöõng bieän phaùp cuûa B luoân luoân chính ñaùng. Theo boä luaät toá 
tuïng hình söï cuûa nöôùc CHXHCN Vieät Nam laïi khaùc. Luaät naøy khoâng heà 
ñaû ñoäng ñeán A, vì trong thöïc teá A chöa bao giôø toàn taïi. Khoâng theå vi phaïm 
moät ñieàu khoâng toàn taïi, neân chuùng ta khoâng theå coù nhöõng naïn nhaân kieåu 
Solschenyzin! Ngöôøi Vieät ôû Ñöùc khoâng theå hình dung ñöôïc moät vieäc nhö 
A (Ermittlung). Version Vieät laø ñieàu tra. Song B (Untersuchung) cuõng laø 
ñieàu tra nhö theá. Ñieàu tra thaønh moät töø toái nghóa, duø töï noù khoâng toái nghóa. 
Coù theå dòch A thaønh tìm hieåu, chæ coù ñieàu töø naøy khoù laøm moät thuaät ngöõ 
phaùp lyù, khi trai gaùi cuõng tìm hieåu nhau ñeå tieán tôùi toå chöùc chaúng haïn. A 
coù theå cuõng laø nghieân cöùu, laø xem xeùt, hay thaäm chí laø xöû lyù luoân. Version 
Vieät thieáu roõ raøng laø taát yeáu. Song noù coù theå muø môø maø raát ñaét. Ñoàng baøo 
cuûa chuùng ta ôû haûi ngoaïi coù quyeàn aên xaõ hoäi vaø khaùm xaõ hoäi chaúng haïn. 
Khoâng ai cheû sôïi toùc laøm tö maø traùch hoï sao nhaøo töø Vieät Nam sang ñaây 
ñeå khaùm xeùt roài thaäm chí nhai nuoát xaõ hoäi Taây, nghe ngaïo maïn quaù. Ñoù 
laø baûn dòch taét tieáng Vieät cho vieäc aên trôï caáp vaø khaùm beänh khoâng maát 
tieàn. Khi caùc traïng sö do toaø chæ ñònh cuõng ñöôïc goïi laø luaät sö xaõ hoäi thì 
caùch nghó Vieät xaõ hoäi chuû nghóa ñaõ toaøn thaéng trong vieäc xaây döïng moät 
voán töø môùi. Taát caû nhöõng gì lieân quan ñeán xaõ hoäi laø chung chaï, laø chuøa, 
laø chaúng vaï gì ñeán ta. Nhöõng nguyeân taéc laï hoaéc cuûa caùc xaõ hoäi daân chuû 
phöông Taây trong hình haøi ngoân ngöõ Vieät theá laø thaønh nguyeân taéc Vieät 
quen thuoäc. Ñem veà nöôùc aùp duïng thì raùc maø ngöôøi Haø Noäi toáng töø trong 
nhaø ra heø phoá laø raùc xaõ hoäi. 

Nhaø vaên coù leõ cuõng thaïo tieáng Vieät hôn nhöõng ngöôøi ít caàn duøng 
ngoân ngöõ ñeå dieãn ñaït. Chaúng haïn nhìn taám bieån quaûng caùo “Xay thòt treû 
em!“ ôû Haø Noäi toâi thaáy neân boû bôùt daáu chaám than ñeå ñôõ ruøng rôïn. Theá 
thoâi, toâi khoâng ñeà nghò söûa thaønh xay thòt cho treû em, vì chaúng ai mang con 
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ñeán ñaáy ñeå xay caû, cho hay khoâng cho ôû ñaây that‘s not the question. Caïnh 
ñoù ngöôøi ta tröng bieån baùn aùo boâng traàn, taát nhieân khoâng phaûi aùo loøi boâng 
ra, traàn truïi, ai cuõng bieát vaäy neân ñoåi laïi thaønh aùo boâng chaàn laøm gì cho 
meät. AÙo chaán thuû cuõng vaãn laø aùo traán thuû aáy, maø vôùi ngöôøi hôi coù chöõ thì 
chaán thuû nghe cuõng laãm lieät keùm gì. Ngoài chôi ôû heø phoá maø thaáy moät chò 
thaät ngon laønh dieãu qua, vaø anh bôm xe nhaùy maét baûo: “Cheát nhaåy!“ thì 
toâi bieát raèng, khoâng ai cheát, cuõng khoâng ai nhaåy. Ngoân ngöõ naøo cuõng coù 
nhöõng töø khieán ngöôøi ngoaøi chòu cheát. Cheát trong tieáng Vieät laø moät töø nhö 
vaäy. Cheát thaät thì khoâng baûo laø cheát, maø baûo laø ñi, ñi roài. Khen moät ngöôøi 
ñang soáng sung söôùng thì ngöôøi aáy baûo: “Cheát! Khoâng daùm!“ Thaáy maët trôøi 
ñaøng hoaøng leo leân ñöùng boùng thì baûo: “Cheát chöûa!“. Thaáy ai hoân vuïng, ai 
aên troäm, ai ñaùi leùn thì baûo “Cheát nheù!“. Khoâng ai noùi: “Soáng nheù!“ Cuõng 
daân Vieät nhöng ôû phía Nam laïi khoâng xaøi nhöõng kieåu cheát nhö theá. Tieáng 
Vieät mieàn Nam coù moät töø gaàn guõi nhaát vôùi cheát cuûa mieàn Baéc, laø töø thaáy 
moà, vaø moät töø thuaän nghóa vôùi cheát raát ñaëc bieät: ñaõ ñôøi. Cheát Baéc coù theå 
laø ñaõ ñôøi Nam -- chuùng ta seõ trôû laïi chuyeän naøy ôû chöông 4. Song khi vaøo 
mieàn Nam laàn ñaàu tieân, toâi boãng thaáy daân Baéc coøn chaêm dieãn ñaït, coøn ít 
nhieàu duøng ñeán ngoân ngöõ. Moät baùc xích loâ Saøi Goøn xaøi voûn veïn moãi hai 
töø qua vaø queïo laø ñuû moâ taû moïi kieåu vaø moïi höôùng di ñoäng trong thaønh 
phoá. Toâi khoûi caàn cuoác boä, chaïy, ñi, baêng qua, leân xe, phoùng xe, sang, tôùi, 
töø ñaâu ñeán ñaâu, reõ, ñi taét, ñi doïc, ñi quaù... Chæ qua heát beån ñeán queïo ñoù roài 
laïi qua ñoù ñoù, laø queïo voâ. Khi ñoù toâi chöa bieát gì veà tieáng Vieät mieàn Nam. 
Ngöôøi Nam naáu nöôùng boû muoái, khieán toâi soát saéng tìm ra lôøi giaûi thích cho 
vò ngoït cuûa haàu heát moùn Nam laø do thieáu muoái. Baây giôø bieát tieáng Vieät boû 
daáu cuûa ngöôøi Nam chính laø tieáng Vieät khoâng boû daáu cuûa ngöôøi Baéc, song 
boû hay khoâng boû, that‘s not the question. Mieãn laø hieåu, ñeå so saùnh vôùi thöù 
tieáng Vieät mieãn laø khoâng hieåu ñaõ neâu.

Caùc nhaø vaên vôùi nhau haún coù phaân bieät ngöôøi vieát hay vaø ngöôøi vieát 
dôû, song ai daùm baûo ngöôøi naøy gioûi tieáng Vieät hôn ngöôøi kia? Gaëp moät caâu 
nhö: Hö khoâng dìu daët tình ta/ Phong traàn khí huyeát chan hoaø chaân thaân, 
bí quaù ta haõy coi laø tieáng Thoå Nhó Kyø, khoûi phaûi phaân tích. Tieáng “Thoå“ 
aáy khoâng phaûi laø khoâng coù trieån voïng trong vaên hoïc Vieät, moät khi ñaùm 
ñoâng ñaõ chaáp nhaän tieáng “AÛ Raäp“ neâu treân. Song coù nhöõng caâu roõ raøng laø 
tieáng ta. Chaúng haïn: Theá maø treân maët soâng, vaãn coøn chaáp chôùi moät caùnh 
coø traéng vaø caùi boùng laõng ñaõng döôùi maët nöôùc...Neáu chuyeån caâu aáy sang 
moät ngoân ngöõ chaâu AÂu thì khoâng coù vaán ñeà gì heát: treân maët soâng laø caùnh 
coø vaø döôùi maët nöôùc laø boùng coø, quaù roõ raøng. Song ôû caâu tieáng Vieät naøy 
daáu phaûy ñaët sau thaønh phaàn vò ngöõ chæ ñòa ñieåm - noùi chung toâi khoâng 
hieåu vì sao ngöôøi ta cöù ñaët daáu phaûy vaøo choã ñoù - coù veû khieán thaønh phaàn 
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aáy quaùn xuyeán toaøn caâu, nhaát laø khi ñoaïn ñöùng sau töø vaø toû ra laø moät cuïm 
khoâng ñoäc laäp. Nhö vaäy laø caùnh coø ôû treân maët soâng, maø boùng coø döôùi maët 
nöôùc cuõng ôû treân maët soâng, thaät khoù cho ñoäc giaû! Ngoân ngöõ cuûa taùc giaû 
naøy coù theå raát tuyeät dieäu, neáu thieáu thì khoâng phaûi thieáu tieáng Vieät maø chæ 
thieáu oùc toå chöùc tieáng Vieät thoâi. Nhöng vaên giôùi Vieät Nam luoân phaûi baän 
taâm vôùi nhöõng vaán naïn lôùn -- chuùng ta seõ coù dòp trôû laïi vôùi töø vaán naïn naøy 
-- neân coi ngoân ngöõ chaúng qua laø phöông tieän. Phöông tieän hoaøn haûo thì 
muïc ñích coù ñaït ñöôïc cuõng laø chuyeän bình thöôøng. Ñaùng keå hôn, vaâng, phi 
thöôøng, laø ñaït muïc ñích baèng moät phöông tieän raát khieám khuyeát. Moät nhaø 
vaên duøng thöù tieáng Vieät thieáu chính taû maø döïng neân taùc phaåm lay ñoäng 
loøng ngöôøi haún phaûi kieät xuaát hôn moät nhaø vaên cuõng lay ñoäng loøng ngöôøi 
baèng thöù tieáng Vieät ñuû chính taû. Vaû laïi, nhö moät ñoàng nghieäp ñaõ coù nhaõ 
yù cho toâi bieát, raèng troø phuø thuûy vôùi caùc con chöõ thoâng qua pheùp chính taû 
chaúng qua laø söï caàu kyø uoán eùo khoâng coù ích gì, ngoân ngöõ cuûa nhaø vaên ñaõ 
coù saün trong cöûa mieäng cuûa con ngöôøi Vieät Nam, vaø taùc phaåm phaûi mang 
hôi thôû töï nhieân cuûa cuoäc soáng. Toâi voán ñinh ninh raèng moãi ngöôøi coù ít 
nhaát moät caùi cöûa mieäng, vaø cuoäc soáng coù theå thôû nhöõng kieåu khoâng haún 
laø töï nhieân, vaäy laøm sao nhaø vaên daùm chaéc neân tìm ngoân ngöõ trong cöûa 
mieäng naøo vaø thôû laïi hôi thôû naøo cuûa cuoäc soáng? Nhöng caùi lyù leõ cuûa ñoàng 
nghieäp noùi treân khoâng khaùc moät chieác loàng cuûa chaân lyù, chuïp xuoáng laø 
xong. Ñaõ ôû beân trong thì cöïa quaïy cuõng voâ ích. Cho neân, khi gaëp moät caâu 
nhö: Chuùng toâi ngoài xuoáng boä baøn gheá xa loâng coøn thôm muøi goã, toâi tuy 
ñoaùn raèng caùc nhaân vaät ôû moät laøng Vieät Nam aáy chæ ngoài gheá xa loâng thoâi, 
khoâng ngoài leân baøn nhö daân Taây, maø caùi baøn cuûa moät boä xa loâng nhö theá 
thöôøng thaáp, nhoû, coù maët kính vaø baøy aám cheùn heát choã roài. Nhöng laïi töï 
nhuû aáy laø chuyeän vaët. Vaû laïi khi ngoân ngöõ cuûa chuùng ta coù nhöõng caùi baãy 
khoù traùnh: caám huùt thuoác truøng nghóa hoaøn toaøn vôùi caám khoâng huùt thuoác, 
laên döôùi ñaát nghóa laø laên treân ñaát, ñaùnh trong ñaùnh moâng khoâng phaûi ñaùnh 
trong ñaùnh ñó, thaèng keû troäm laáy maát tieàn cuûa toâi chính laø thaèng keû troäm 
laáy ñöôïc tieàn cuûa toâi...,thì nhaø vaên maéc loãi moïn khoâng can gì.

Moät hoâm toâi laïi giôû Truyeän Kieàu, khoâng phaûi ñeå ñoïc moät hôi heát 3254 
caâu thô, maø ñoïc choïc, ñoïc xiaû. (Soá phaän cuûa taùc phaåm naøy laø nhö vaäy, ai 
khen cuõng khoâng taám taéc laø ñaõ thöùc thaâu ñeâm ñeå ñoïc cho kyø heát, ai cheâ 
cuõng khoâng phaøn naøn raèng chæ ñoïc vaøi trang laø phaûi buoâng.) Toâi xiaû ñöôïc 
caâu 1173: Phao cho quyeán gioù ruû maây, vaø lieàn ñoù laø caâu 1180: Quyeán anh 
ruû yeán söï naøy taïi ai? Hai caâu ñeàu khoâng thuoäc loaïi khoù. Chæ coù ñieàu töø 
quyeán ruû laøm toâi maát yeân oån. Chöa bao giôø toâi maûy may nghi ngôø moät töø 
thöôøng duøng nhö töø quyeán ruõ. Vaäy maø caùi quyeán ruû cuûa cuï Nguyeãn boãng 
ñaâu chen vaøo! Laáy laïi loøng tin vaøo moät töø coù coâng phu baèng laáy laïi loøng 
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tin vaøo moät ngöôøi hay khoâng, toâi chöa so saùnh ñöôïc. Song keå töø khi bieát 
theá naøo laø quyeán ruû, toâi coá traùnh xa quyeán ruõ, ñöøng chaúng ñöôïc thì vaãn vieát 
quyeán ruõ, nhöng loøng khoâng thanh thaûn nhö xöa. Khoâng phaûi toâi sôï caùi uy 
tín cuûa Nguyeãn Du ñeán möùc muï maãm. Caâu phaän daàu daàu vaäy cuõng daàu 
cuûa cuï hay laém, nhöng toâi khoâng muoán söû duïng töø daàu nhö vaäy nöõa. Toâi 
cuõng khoâng noi theo caùch duøng töø chaày nhö trong nhöõng caâu: kíp chaày thoâi 
cuõng moät laàn maø thoâi...naêm chaày cuõng chaúng ñi ñaâu maø chaày..., laïi caøng 
khoâng quyeát phuïc hoài nhöõng töø nhö thöûa (thöûa coâng ñöùc aáy ai baèng), vaân 
moøng (veà sau chaúng bieát vaân moøng laøm sao), chæn (roán ngoài chaúng tieän, döùt 
veà chæn khoân...ñaïo trôøi baùo phuïc chæn gheâ)...Toâi laïi caøng khoâng coù yù chænh 
cho ñöôïc quyeán ruõ thaønh quyeán ruû. Roát cuoäc thì chuùng ta vaãn chaáp nhaän 
caùch duøng thaønh ngöõ lang baït kyø hoà chaúng haïn, duø noù sai leø. Caùi khoå taâm ôû 
ñaây laø toâi khoâng bieát quyeán ruõ coù sai leø nhö vaäy, hay coù moät quy taéc chaéc 
chaén, bieán daáu hoûi thaønh daáu ngaõ trong nhöõng töø nhaát ñònh, maø moät nhaø 
vaên, töùc ngöôøi ñöôïc coi laø thaïo tieáng Vieät, laø toâi, khoâng am töôøng? Haønh 
tung cuûa hai thanh löôïn naøy trong tieáng Vieät raát phöùc taïp, oà, thaäm chí môø 
aùm, raát ñaùng ñeå ñieàu tra A vaø ñieàu tra B. Chaäm nhaát laø töø Bình Trò Thieân 
trôû xuoáng chuùng aån hieän, bieán hoaù vaø ñoå boä ngöôïc ra Baéc vôùi nhöõng dò baûn 
môùi. Mieàn Nam hoûi mieàn Baéc sao laïi phaûn aùnh? Mieàn Baéc hoûi mieàn Nam 
sao laïi phaûn aûnh? Bieát ñaâu ñoù laø phaûn aõnh giôû chöùng vaäy! Nguyeãn Du queâ 
ôû Nghi Xuaân, nay thuoäc Haø Tónh, giaùp Nghi Loäc, Ngheä An. Coù nhaø ngoân 
ngöõ hoïc naøo khoâng ñau ñaàu veà thanh ñieäu Nghi Loäc? OÂng laïi töøng löu laïc 
ôû Thaùi Bình, laø queâ vôï. Nôi aáy ngöôøi ta ñaëc bieät thích uoán löôõi: Con raâu 
con reå rì cuõng roáng con ruoät (Con daâu con reå gì cuõng gioáng con ruoät). Vaäy 
ruû/ruõ coù theå laø duû/duõ, giuû/giuõ. Töø ñoù ñeán quyeán doã, caùm doã khoâng xa gì...

Ñeán ñaây caùc ñoàng nghieäp cuûa toâi coù theå nín cöôøi ñeå khoûi baát nhaõ 
vôùi moät keû ñaõ sa suùt ñeán nhö vaäy vaøo voøng tìm kieám laån quaån vaø laån thaån, 
khoâng coù ích gì cho nhöõng vaán naïn lôùn cuûa coõi nhaân gian. Maø ñoäc giaû cuûa 
chuùng ta quaû thaät cuõng ñang khaùt khao nhöõng söï thaät vó ñaïi hôn coøn naèm 
trong boùng toái. Chæ coù ñieàu caù nhaân toâi khoâng cöôõng ñöôïc caùi quyeán/caùm 
doã, caùi quyeán ruû/ruõ cuûa vuï aùn khoång loà laø tieáng Vieät. Khoâng ngôø trong 
luùc truy taàm moät caùi daáu hoûi bieán thaønh daáu ngaõ laïi gaëp laém söï baát ngôø. 
Cuoán saùch naøy laø keát quaû tìm lieàu cuûa moät nhaø vaên, khoâng phaûi cuûa moät 
chuyeân gia ngoân ngöõ hoïc. Vì vaên neân phaûi ñaùnh ñöôøng tìm tieáng, ñeå möôïn 
töø cuûa cuï Nguyeãn. 

_________________________

* Ñaây laø chöông 1 trong taùc phaåm “Tìm tieáng“ ñang vieát cuûa Phaïm Thò Hoaøi 
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Löu Hy Laïc

Chaïm Tay Mô Hoà

thôøi khaéc chaïy giaät goïng
hoâm qua

cuõng em raøn ruïa tröôùc
maét
cuïm töø ngöõ cuït
ñaàu leân nhau

ñoàng töï töû taäp theå

roài em laïi raøn ruïa
laàn naøy
treân saøn
döôùi ñaát cô man naøo côø

ñoû
coøn baïo haønh cuûa chöõ
vaø nghóa
chuùng caàm côø thuû haøng maõ

vuøng leân toâi
ñoå taïi
hoâm qua
giôø naøy khoâng moät töôûng töôïng

naøo trong trí
caû xaùc möôïn 
ngaøy mai
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Tình Böõa Tröa,

nhai hamburger
caû trôøi muøi haønh taây öôùt
aùt hôi

thô
toâi la caø leân khoaûng troáng
traéng
maët con chöõ côûi môû

moät maâm tröa tô töôûng

ôû haø noäi baùn gaø chieân
kieåu kentucky
chuû nhaân ñöôïc ñaët trong quan taøi

ñöôïm kòch tính

ñaäm ñaø baûn saéc daân toäc
cu toâi chæ duøng ñeå ñaùi
heát

chuyeän
keït cöùng laø thöôøng

laém

khæ thì khoù loøng maø daét ñi
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Leâ THaùnH THö

Taâm Beänh

Giöõa theá giôùi ñaày loâng choù ruïng
 moät ngöôøi
  bí maät moïc raêng nanh
 nhai rau raùu  nhaõ nhaïc
 eùm gioïng 
  thaát truyeàn

Giöõa muøa ñònh kyø thay loâng
   chim bieáng hoùt
 moät ngöôùi
  coâng khai loät löôõi
 roáng leân
 Caprice soá 24 cuûa Paganini
 khoâng ai hay

Giöõa boùng ñen
 xoå neùt möïc taøu
 baày muoãi ñoùi veõ roàng bay aùnh saùng
 chaïm giaác ngai ngaùi 
   nguû
 moät ngöôøi
  mô thaønh saâu boï
 ño mình
  treân ñöôøng nguõ coác

Giöõa giaác mô hình söï
 thaáy ñaùm tuø nhaân chæ ñieåm töøng maët
 moät ngöôøi
  í aø í a
 Requiem
  Requiem.
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PHan nHieân Haïo

Cho Nhöõng Ngöôøi, Ñaây chæ laø Söï Maát Maùt  
Vaät Lyù

Taøn tro cuûa caây thaäp töï chaùy dôû
vaø nhöõng khuoân maët saáp xuoáng buøn
nhöõng ngoùn tay chôi baøi khoâng moûi
caâu traû lôøi daáu trong xaùc xuaát nhoû nhoi
cho nhöõng ngöôøi ñaây chæ laø söï maát maùt vaät lyù
toâi noùi ñaây laø söï maát maùt ñôùn ñau töø nhöõng xung ñoät tinh thaàn
vì nhöõng nguyeân taéc cuûa toâi vaø söï haøo höùng voâ nguyeân taéc cuûa 
anh
treân caùnh ñoàng buoåi chieàu coù quaù nhieàu ngöôøi ngaõ xuoáng thaàn 
cheát khoâng kòp gaët
hoï khoâng coøn kòp soáng ñeå troán thueá
ñeå ñi ñeán cuøng moät cuoäc chieán tranh
toâi noùi ñaây khoâng chæ laø söï maát maùt vaät lyù
ñaây laø söï maát maùt ñôùn ñau töø nhöõng xung ñoät tinh thaàn
chuùng ta ñaõ laøm chaûy maùu nhöõng ban mai
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nguyeân Duõng

Yeâu Em Khoâng Chuùt Nghi Ngôø

Haïnh phuùc ñeán tôùi taáp laøm ta chôùi vôùi
Nhö thôøi naøo ñaõ töøng ngöûi khoùi löïu ñaïn cay
Ta yeâu nhau trong ngoâi nhaø muøa ñoâng aùm khoùi
Naèm treân söôøn ñoài coù choù soùi bao vaây.

Nhöõng buoåi saùng trôøi laïnh nhö hoâm nay
Baûy giôø röôõi em chöa thöùc daäy
Moät mình ta ngoài beân loø söôûi hô tay
Beû töøng nhaùnh cuûi kyû nieäm ñoát chaùy
Moät khoaûng troáng tuø ñaày.

Xeá tröa vaùc suùng vaøo röøng
Trôøi trong xanh, tuyeát phuû töøng ngoïn thoâng
Ñöùng yeân, Ñaïn ñaõ leân noøng
Nhaém cho thaät kyõ vaøo trong bìa röøng
Baén töøng con thoû bay tung
Ta nghe trí nhôù reân töøng veát ñau!

Coù nhöõng chieàu ta trôû veà beân nhau
Töø khu röøng caây khoâ nhö xöông ngöôøi cheát
Treân trieàn doác hai ñöùa ñöùng yeân
Ngaém nhìn ngoâi nhaø muøa ñoâng aùm khoùi kyû nieäm
Ta thaáy hình nhö trong trôøi ñeâm
Ñaõ coù ñoám löûa naøo vöøa ñöôïc thaép leân
Phaûi khoâng em?

Coù theå naøo nhö theá ñöôïc sao?
Nhö nhöõng ngaøy thaùng baây giôø
Haïnh phuùc ñeán tôùi taáp laøm ta ngoäp thôû
Yeâu em khoâng chuùt nghi ngôø
(Ñieàu ñoù dó nhieân!)
Thì cuõng nhö moät ñoám haïnh phuùc chuùt xíu
Vöøa ñöôïc thaép leân
Trong muøa ñoâng daøi ñaàu tieân
Ta coù em.
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nguyeãn Hoaøi PHöông.

Toùc roái

Haøng ngaøy sau moãi khi queùt nhaø
Toâi vaãn thöôøng gom ñöôïc haøng buùi toùc roái
Chaúng laø cuûa ai, nhöng nhöõng buùi toùc naøy 
Ñaõ töøng laø cuûa toâi
Cuûa em trai em gaùi, cha meï, oâng baø noäi ngoaïi 
Vaø cuûa caû boïn baïn beø, 
Cuûa nhöõng vò khaùch quyù vaø khoâng quyù
Moät ñoâi khi vaãn lai vaõng tôùi...

Toâi vaãn thöôøng baên khoaên, töï hoûi, moät caùch khaù daèn vaët
Moãi laàn, tröôùc khi vô, cuoän thaønh nhöõng buùi nhoû ñeå quaúng ñi 
ñaâu ñoù
Cuõng coù khi laø ñeå daét leân maùi raï
Raèng: Ngoaøi vieäc duøng caïo gioù cho ai ñaáy bò caûm maïo
Nhöõng môù toùc roái naøy coøn yù nghóa gì khaùc khoâng?

Chaéc chaén laø seõ phaûi coù yù nghóa quaù ñi chöù
Bôûi chaúng gì thì cuõng vaãn laø moät phaàn cô theå cuûa mình
Ñang saép ñi vaøo buïi ñaát
Chaúng gì thì cuõng vaãn laø moät phaàn cô theå cuûa mình
Ñang cheát ñi...
Nhö chính caû cô theå cuûa mình
Sau moät phaàn naøo ñoù cuûa theá kyû cuõng seõ cheát ñi
Coù ñuùng laø chæ sau moät phaàn naøo ñoù cuûa theá kyû nöõa thoâi
Thaân xaùc caû boïn mình seõ laïi gioáng heät nhö nhöõng môù toùc roái 
naøy khoâng?

Theá thì taïi sao maáy anh em mình thích ñaùnh nhau nhæ?
Taïi sao chuùng mình laïi caõi giaû boá meï, caõi giaû oâng baø?
Taïi sao baïn beø, taïi sao haøng xoùm laïi phaûi baát hoøa?
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Taïi sao laïi phaûi coù nhöõng cuoäc chieán tranh cuïc boä, chieán tranh 
ñaëc bieät, chieán tranh theá giôùi, chieán tranh noùng, chieán tranh 
laïnh...
Vaân vaân... vaø... vaân vaân... OÂi! Chieán tranh...
Chieán tranh kinh teá: Ngöôøi ta ñaùnh nhau vì mieáng aên
Thaùnh chieán: Ngöôøi ta ñaùnh nhau vì nieàm tin...
Taïi sao ngöôøi ta laïi phaûi thuø haän nhau?

Chuùng ta coù theå toå chöùc nhöõng cuoäc hoäi thaûo
Vôùi ñuû moïi taàm côõ
Töø moät ñòa phöông, moät khu phoá nhoû cho ñeán caû theá giôùi
Cuõng coù theå toå chöùc nhöõng cuoäc bieåu tình
Ñoâng ñeán vaøi trieäu ngöôøi
Vaân vaân... vaø... vaân vaân...
Coù theå laøm moïi thöù.
Thí duï nhö ra tuyeân boá treân ñaøi, treân ti vi, treân baùo...

Nhöng chæ xin ñöøng nghó ñeán ñaùnh nhau
Ñöøng baøn veà vieäc boû tuø nhau
Ñöùng kyù nhöõng quyeát ñònh theo doõi, quaûn cheá nhau
Vaân vaân... vaø... vaân vaân...
Bôûi chæ khoâng coøn ñaày moät theá kyû nöõa
Thaân theå cuûa toâi, cuûa anh, cuûa chuùng ta:
Cuûa nhöõng ngöôøi ngaáp ngoaùi hai möôi, ba möôi, boán möôi, naêm 
möôi, saùu möôi, baûy möôi, taùm möôi, chín möôi... tuoåi, 
Nhö toâi, nhö anh, nhö boá meï, oâng baø... chuùng ta baây giôø
Ñeàu seõ tan raõ nhö nhöõng buùi toùc roái
Hieän ñaõ naèm döôùi moät luoáng ñaát naøo ñoù
Döôùi moät caây khoai, caây ôùt chæ thieân* naøo ñoù...

--------
* Ngöôøi ta noùi raèng: Muoán ôùt chæ thieân thaät cay thì haõy boùn phaân gaø hoaëc 
toùc roái vaøo goác noù.
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THeá Duõng

Bôûi Chöa Yeâu Ai Nhö Theá Bao Giôø...

1
... Anh ñaõ vieát moät tôø di chuùc
“Ngöôøi ñaøn baø khoâng coù ñeâm taân hoân...”
Taïo hoùa nhö ñaõ nhoïc nhaèn chuaån bò
Cho ta soáng vôùi nhau taän huyeát, taän hoàn?
2
Bôûi chöa vôùi ai nhö theá bao giôø
Anh ñaõ vieát moät tôø di chuùc:
“Thô suoâng tình voâ nghóa vôùi ñôøi ta”
Chöa soáng vôùi ai nhö theá bao giôø
Soáng caû vôùi nhöõng gì em chaúng theå noùi ra?
3
Bôûi chöa bao gôø nhö theá vôùi ai
Anh ñaõ vieát moät tôø di chuùc
“Chöa soáng vôùi ai ñeán theá bao giôø!”
vaø linh giaùc veõ loái veà coäi reã
Chieâm nghieäm caû ñieàu em chöa muoán noùi ra...
4
Bôûi chöa bao giôø ñöôïc theá vôùi ai
Anh ñaõ vieát moät tôø di chuùc
“Chöa soáng vôùi ai ñeán theá bao giôø?”
Bieát tröôùc côn möa ngaøy haï huyeät
Xoùt xa ñöa töøng laù ruïng khoâng muøa.
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5
Bôûi chöa töøng nhö theá vôùi ai
Anh ñaõ vieát moät tôø di chuùc:
“Nhôù nhöõng ngaøy ngöôøi nhöôïc tieåu tha höông!”
Anh chöa hoang ñöôøng vôùi ai nhö theá...
Thô Töø Taâm – Ta haùt goïi Vieät Hoàn!
6
Thô Töø Taâm khoâng cheát chaùy cheát chìm
Ai cheát giaác Thô dòu daøng soáng daäy...
Soáng taän caû nhöõng mieàn ngöôøi chaúng tôùi
Ngôõ ôû ngaøoi Traùi Ñaát... ÔÛ ngoaøi ta

Anh ñaõ vieát moät tôø di chuùc:
Bôûi chöa yeâu ai nhö theá bao giôø!
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Leâ giang Traàn

Caâu Hoûi Khoâng Traû Lôøi

böôùc vaøo theá kyû 21
chuùng toâi nhöõng ngöôøi Vieät Nam an cö khaép nôi treân theá giôùi
chöa thaáy moät ñaát meï naøo nhaãn taâm
ngoaïi tröø nhöõng quoác gia khoâng nhaân quyeàn, ngöôøi daân  
          soáng trong aùc moäng
khieán hoï phaûi ra ñi, ra ñi, möu caàu ñöôïc soáng moät  
        ñôøi ngöôøi ñuùng nghóa
nhöõng voøng tay ñoùn chaøo cuûa nhöõng quoác gia nhaân ñaïo  
     ñaõ chöùng minh.

*

baïn haõy nghe ngöôøi ca só haùt
khi haùt nhöõng baûn nhaïc veà queâ höông
chuùng toâi gioáng nhö nhöõng ngöôøi luaân laïc di cö
haùt nhöõng baøi ca veà meï cha, chuùng toâi gioáng treû moà coâi 
      hay keû xa nhaø

haùt veà tình yeâu, chuùng toâi nhö nhöõng taâm hoàn luoân luoân  
      ñau khoå
vaø chöa moät nhaïc só naøo saùng taùc nhöõng lôøi ca

noùi veà töông lai nhöõng ngöôøi Vieät Nam löu vong cuøng khaép.

*

baïn haõy ñoïc thô vaên cuûa nhöõng ngöôøi caàm buùt
nhöõng ngöôøi caàm buùt löu vong nhö nhöõng keû chöa hoaøn hoàn
khoâng coù ñoäc aùc naøo aùc ñoäc hôn
laø giam caàm taâm trí trong hoài nieäm aûo töôûng
queâ höông maø hoï coù theå trôû veà thaêm thuù ñöôïc
vaãn laø moät queâ höông xa caùch nghìn truøng.
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*

baïn haõy ñeán thaêm phoá thò saàm uaát Little Saigon
göông maët ngöôøi ñaåy xe ñaày aép löông thöïc ra khoûi chôï
döôøng nhö mang veà nhaø phoøng thuû hôn thöôûng thöùc
nôi thuû ñoâ giaû taïm naøy, khoâng coù sinh hoaït ban ñeâm.

*

baïn haõy laéng nghe taâm söï nhöõng thieáu phuï phuïc hoài nhan saéc
laøm sao coù theå baûo con gaùi hoï tìm veà soáng nôi moät xaõ hoäi
thaân phaän nöõ nhaân chæ laø noâ leä hay moùn ñoà reû maït
vaø khi ñoái vôùi tuoåi treû Vieät Nam ngoaøi theá giôùi
nöôùc Vieät Nam chæ nhö laø moät caên nhaø cuûa oâng coá oâng sô.

*

baïn haõy ñoïc nguoàn goác ngöôøi Vieät Nam trong lòch söû
hoï phaûi ñi, phaûi ñi, phaûi leân ñöôøng vieät daõ
hoï vöôït phöông Baéc, vieät veà phöông Nam
laø nhöõng ngöôøi Vieät Nam may maén hay baát haïnh

caâu hoûi ñaët ra khoâng coù traû lôøi.
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n. P.

SaøiGoøn Ngaøy Toâi Veà Laïi

Toâi veà laïi choán xöa
Thaép ñeøn gioù, tìm daáu chaân chim thuôû tröôùc
Caên gaùc nhoû nhìn ra, con phoá buoàn laëng leõ
Ngöôøi cuùi maët voäi vaøng chaân böôùc
Nhöõng nuï cöôøi taét lòm, moâi caén chaët oan khieân
Laù treân caønh ñoåi thaønh maøu ñaát
Troøng maét ngaàu ñuïc
Tia maùu ñoû caêng phoàng treû giaø ngaát ngöôûng
Cuoäc hí tröôøng naéng khoâ toùc chaùy
Boùng ma ñöùng daäy röôït ñuoåi chuyeän aùo côm
Bieåu ngöõ giaêng ñaày ñoû vaøng gan ruoät
Em toâi maøu da traéng muoát
Thaønh thò lôùn khoân trong voøng tay keû laï ngoaïi kieàu
Maét kính ñen em löôïn qua lôùp ngöôøi lam luõ
Trong nhöõng kinh hoaøng em vaãn goïi meï ôi!
Thaùng ngaøy cuõ
Daáu tích xöa mang ñaày nhaõn hieäu
Nhö coâ gaùi lôõ thì coá trang ñieåm phaán son
Saøi Goøn hôn 20 naêm vaãn keû ngoài ngöôøi ñöùng
Keû ñöùng ñöôøng ngöôøi ngoài ñôïi khaùch qua

Toâi veà laïi choán xöa
Tieáng chim hoùt chæ coøn trong kyù öùc
Nhöõng con chim seû maøu ñaát taém naéng coâng vieân nay  
     khoâng coøn nöõa

Chim coù nhôù caønh
Nhöõng daáu chaân xoùa ñi ngu ngô maøu khaên quaøng ñoû
Tìm laïi boùng chim loøng mình bôõ ngôõ



TC THÔ 14   •   129    

Nhöõng con ñöôøng daøi ngaõ baûy ngaõ naêm
Tieáng coøi hoái thuùc nhau
Chaúng moät ai theøm hoûi
Chim boû ñi hay ñaõ ñeán thôøi kyø dieät chuûng
Toâi môû tröøng con maét
Nhö keû khuøng soi tröôùc maët göông
Ñaêm ñaêm nhìn ngöôøi, ngöôøi mang maët naï
Saøi Goøn ôi! toâi khoâng laø khaùch laï
Sao nhöõng con ñöôøng ñaõ laï nhöõng baûng teân
Cuùi maët giöõa phoá phöôøng
Toâi laàm luõi böôùc ñi
Nhö keû töû tuø
Veà thaêm laïi phaùp tröôøng xöa ñaõ moät laàn toan xöû traûm.
2/25

Tieãn Chaân Muøa Cuõ

Nhöõng huyeàn hoaëc trong maét em dò söû
Ta maûi meâ nghìn vaïn ñaïi theo sau
Buoäc raøng ta cuøng di haän thuôû naøo
Em khoùc bieät soùng cuoàng xoâ bieån lôùn
Ñeàn ñaøi cuõ ñaõ vuøi choân maáy lôùp
Choán naøo ñaây tìm laïi daáu chaân em
Song cöûa ngoaøi con böôùm traéng vaø ñeâm
Mang maøu aùo tieàn thaân em veà laïi
Ta ñuoåi baét traéng aûo huyeàn man daïi
Goïi teân em loaøi hoa aån treân ngaøn
Nuï cöôøi em hoa nôû buoåi hoàng hoang
Ta lòm ngaát vôùi muoân ngaøn nuoái nhôù
Töø loøng ñaát ta nghe töøng nhòp thôû
Em vaãn ñaây muøa thaém vôùi höông ñaày
Con böôùm traéng hieàn xeáp caùnh nguû say
gioù kheõ ñoäng töøng caùnh hoa daïi nôû.
09/98
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Marie Seán, Phaïm Thò Hoaøi

Thuïy Khueâ

Phaûi thöa ngay vôùi baïn ñoïc laïc quan haûi ngoaïi raèng: Neáu ai baét ñöôïc 
Marie Seán, chôù voäi hoà hôõi, chaøo möøng raèng ñaây “ñích thöïc” laø “vaên 

chöông haûi ngoaïi”, laø taùc phaåm choáng coäng, “loät traàn” ñôøi soáng xaõ hoäi 
coäng saûn khoâng thöông tieác, coøn “chuùng ta” (taïi ngoaïi) voâ can.

Vaø ñoái vôùi baïn ñoïc bi quan trong nöôùc, chöa coù dòp ñoïc Marie Seán, 
maëc duø saùch ñaõ do Thanh Vaên xuaát baûn taïi Myõ töø naêm 1996, cuõng khoâng 
neân buoàn, roài caùc baïn seõ ñöôïc ñoïc vaø bieát ñaâu caùc baïn seõ chaúng heát mình 
leân aùn Marie Seán “boâi nhoï toå tieân”, “phæ baùng thaùnh hieàn”, “maï lî daân toäc”.

Xin maùch raèng: Marie Seán ñi traät ñöôøng raày quoác coäng, Marie Seán 
chöøng nhö cuõng “khoâng coù tham voïng” noùi xaáu leøm beøm moät caùch vuïng 
veà thoâ thieån baát cöù ai, baát cöù caù nhaân hay thaønh phaàn xaõ hoäi naøo. Seán chæ 
queân khoâng vieát maøo ñaàu: Neáu coù gioáng moät “maãu hình thôøi ñaïi” naøo ñoù 
laø “ngoaøi yù muoán cuûa taùc giaû” nhö ngöôøi ta vaãn coù leä ghi treân nhöõng tieåu 
thuyeát thôøi ñaïi.

 Ñoù chæ laø moät taùc phaåm quaäy. Noù khuaáy ñuïc nhöõng moâi tröôøng giaû 
ñoø trong, laäp nghieâm ñaïo ñöùc nghieâm tuùc, baèng ngoân ngöõ “caùch taân” hieän 
ñaïi Vieät Nam, thöù ngoân ngöõ soáng ñoäng, lai caêng; vôùi chuû ñích ñieàu tra söï 
thöïc veà nhöõng côn soát Seán thôøi ñaïi, trong loøng nhöõng höõu theå Vieät Nam, 
trong nöôùc cuõng nhö ngoaøi nöôùc, quoác cuõng nhö coäng ôû thôøi naøy.

*

Seán laø “phaêng-taùt” daân toäc (noùi moät caùch baùc hoïc, Seán mang tính 
aûo ñaêng) khoâng phaân bieät taû khuynh, höõu khuynh, môùi cuõ, hieän ñaïi hay 
truyeàn thoáng. Seán laø Seán tuù cua.

Marie Seán laø moät aån soá, moät aån öùc, moät seách-aùp-pin, moät thöïc taïi 
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“phi lòch söû”, caûi löông, rôûm, lai caêng, moät Toân Ngoä Khoâng Vieät hoùa, hieän 
ñaïi hoùa, nöõ hoùa, aûo hoùa, raát quaäy.

Seán (coù veû) goác gaùc ñeán töø phöông Nam, muoán phaù bónh söï oån ñònh 
moâi tröôøng phía Baéc. Seán laø moät thöïc theå ñoài truïy, laø nhoït ung thö vaø noù 
cuõng laø tình yeâu, laø töï do vôùi baûn chaát mô hoà vaø khoâng töôûng: Seán laø moät 
taùc phaåm vaên hoïc.

Côn soát Seán boác leân trong khoâng khí giao löu töng böøng giöõa caùi ñoåi 
môùi vaø caùi phaûi ñaïo, caùi tích cöïc vaø caùi tieâu cöïc, caùi kinh teá thò tröôøng vaø 
caùi xaõ hoäi chuû nghóa, caùi phaûn khaùng vaø caùi chính thoáng, caùi Myõ vaø caùi Vieät 
ñeà hueà. Toùm laïi, Seán, haàm baø laøng nhö ngoân ngöõ Vieät Nam “hieän ñaïi”: Noù 
roån rang, loån nhoån, noù lai caêng, noù nhaêng nhít, noù löôõi goã, noù sieâu cöôøng, noù 
a dua, noù beûm, noù leùm, noù toâm teùp raåy nhöõng: proâ-tít, manh-xôø-lam, si ña, 
em xi-roâ, ñeùt xe, phoù maùt, maùc, maùc xôø (nghóa laø maùc baèng tieáng taây), gheá 
Vieät Baéc, tuùi phong löu, baûn saéc daân toäc, hoâng ña 67, baây bi, guùt bai, baùch 
gia chi töû, hen noâ, ai lôùp iu, uy eùt xì a, kit mi, ñôø rim, giaác moäng meâ ny...

*

Marie Seán coù moät nhan saéc troøn trónh Thuùy Vaân. Ñaëc ñieåm: Seán aên 
heát mình, Seán chaúng sôï beùo, Seán khoâng só dieän haõo. Seán coù taâm hoàn kheâu 
gôïi kieåu Emanuelle (hay Linda maët ngang?), ñöôïc giaûi phoùng tình duïc sau 
côn caùch maïng toaøn caàu muøa xuaân 68 (me xoaùt xaêng tuyùt). Seán coù söï chaát 
phaùc raát Thò Nôû vaø moät tính ngöôøi raát Ngoä Khoâng. Caû ngaàn aáy thöù “vaän” 
vaøo Nguyeãn Thò Seán, me (taây-ta) thôøi môû cöûa, raát moát, moät thöïc theå yeâu 
töï do, thích aùi tình caûi löông muøi maãn, vaøo ra xuaát quyû nhaäp thaàn, ñaèng 
vaân giaù vuõ nhö khæ ñaù.

Marie Seán coù quan heä “ninh tinh” vôùi ít nhaát ba theá heä: Naèm trong saùu 
phaïm truø caù nhaân maø naêm laø vieän só chính coáng vaø moät suyùt thaønh vieän só.

Theá heä giaø: Moät vieän só trí thöùc hoïc giaû, caùch maïng Vieät Baéc, roài 
Nhaân Vaên, ba möôi naêm ñoïa ñaày. 

Theá heä trung nieân: Moät vieän só nhaø queâ, ngaøy ñaùnh raêng ba baän, saûn 
phaåm noâng thoân 100%. Moät vieän só baùc hoïc, ñi Taây (Taây Lieân Xoâ) nghieän 
phoù maùt, laáy tieáng Anh laøm chuaån. Moät vieän só nhaø vaên, ñang ngoài vieát 
truyeän Marie Seán -coù leõ laø taùc giaû traù hình- baïc nhöôïc, löôøi bieáng, daân Haø 
Thaønh chính hieäu.

Vaø theá heä thöù ba, choai choai, goàm hai caäu aám, thaèng Taân hoang 
töôûng, khinh bæ toå tieân, traàm mình trong nhöõng cuoäc ñoäc thoaïi hun huùt daøi 
nhöõng coâ ñôn taäp theå, vaø nhöõng kyù öùc uaát haän. Thaèng Taân “ra ñôøi khi oâng 
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Thaân ñaõ keùo xe boø ôû traïi caûi taïo, nhöng aám Taân laøm nhö chính noù môùi laø 
keû laèn vai, chính noù vaùc treân löng noãi ñau ñòa nguïc cuûa caû theá heä trí thöùc 
bò ñaày aûi” (trang 34)

Caäu aám thöù hai laø thaèng Ñuû. Thaèng Ñuû, típ Raêm Boâ baûn xöù, con ñeû 
cuûa caùc cuoäc luaân daân ñieân roà ñaåy haøng traêm ngaøn ngöôøi Haø Noäi ñi noâng 
thoân, mieàn nuùi, vaø cho daân mieàn nuùi, noâng thoân veà chieám hoä khaåu Haø Noäi. 
Thaèng Ñuû, con cuûa me (ta) Töù Kyø vôùi Sôû Khanh Haø Noäi, lôùn vuït, ngoaïi 
khoå, du coân, haäu Thaùnh Gioùng, laø khoái thònh noä löøng löõng nhaát nöôùc Nam. 
Bao nhieâu uaát öùc noù quaát leân ñaàu thaèng boá Sôû Khanh:

“Tao cöôõi leân ñaàu chuùng maøy, quaân thaønh thò löu manh, quaân thaønh 
thò ton hoùt, quaân thaønh thò heøn öôn thaây, löôøi thoái thòt. Ñöùa naøo ñaøo nguõ? 
Thaèng Haø Noäi! Ñöùa naøo troán vieäc? Thaèng Haø Noäi! Ñöùa naøo vaøo laøng aên 
troäm gaø? Thaèng Haø Noäi! Ñöùa naøo laøm haïi ñôøi con gaùi nhaø ngöôøi ta roài 
guùt bai? Thaèng Haø Noäi! Ñöùa naøo mua thuû tröôûng? Thaèng Haø Noäi! Ñöùa 
naøo baùn löïu ñaïn? Thaèng Haø Noäi! Ñöùa naøo say röôïu, trieát lyù thoái caû ñeâm? 
Thaèng Haø Noäi!” (trang 31)

Ñaáy chæ môùi laø chaân dung hai nhaân vaät ñieån hình cho theá giôùi treû 
“töông lai cuûa ñaát nöôùc”, vaø ñaây laø theá giôùi thöôïng löu trí thöùc coù nhieäm 
vuï laõnh ñaïo ñôøi soáng tinh thaàn cuûa daân toäc: “OÂng vieän tröôûng coù theå tieáp 
khaùch trong quaàn pyjama phía döôùi, aùo len phía treân, maø khoâng thaáy gì baát 
tieän. OÂng laø moät ngöôøi Vieät ñieån hình, nhaët nhaïnh khaép nôi treân theá giôùi vaø 
soáng chen chuùc vôùi nhöõng vaät duïng tuøy tieän cuûa mình. Nhaø oâng gioáng moät 
cöûa tieäm baùn ñoà löu nieäm ñoâng taây kim coå. (trang 41)

“Trí thöùc chuùng ta khoâng ñi ra ngoaøi ñeå mang veà nhöõng kieán thöùc 
tröôùc sau cuõng trôû thaønh voâ duïng” (trang 47)

*

Marie Seán laø cuoäc phieâu löu tìm söï thaät trong loøng ngoân ngöõ Vieät. 
Moät cuoäc phieâu löu bí maät. Seán laø moät nhaân vaät aûo, khoâng theå sôø moù ñöôïc. 
Seán, nhö lôøi taùc giaû, laø moät caâu ñoá, giaûi ñöôïc ñoaïn naøy thì ñoaïn kia caøng 
bí hieåm hôn.

Keû naøo chieám ñoaït ñöôïc Seán ñeàu toi maïng. Thaèng Taân cheát tröôùc, 
roài ñeán thaèng Ñuû, v.v... Seán nhö caùi ñoäng thieân thai saâu thaúm, huyeàn bí 
vaø nguy hieåm, maø ngaøn ñôøi, nhöõng keû khoâng bieát soáng khoâng theå chieám 
höõu ñöôïc. Seán laø tình yeâu.

Seán coøn laø Taùc Phaåm maø baïn caàm treân tay, vieát baèng thöù ngoân ngöõ 
Seán, cuûa moät daân toäc Seán, trong moät nhaø nöôùc Seán. Ai daùm baûo Seán dôû? 
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Ai daùm cheâ Seán queâ muøa? Seán laø “tieán trình ñoåi môùi xuyeân qua caùc thôøi 
ñaïi töø Haùn thuoäc ñeán ngaøy nay”. Seán lai caêng. Seán chính laø caùi tính daân 
toäc maø Phaïm Thò Hoaøi muoán khaùm phaù, muoán khai quaät. Seán laø söï thaät. 
Vaø keû naøo mon men ñeán gaàn söï thaät, muoán laøm tình vôùi söï thaät, taát phaûi 
hoùa kieáp, ñoåi hoä khaåu xuoáng aâm ty.

*

Marie Seán tung taêng ñi laïi trong moâi tröôøng vieän só chung cö hoäp dieâm 
meùo moù, boán hoä chung nhau moät caàu thang, cuøng caâu côm ôû moät vieän vaø 
cuøng yeâu moät ngöôøi: Marie Seán. Söï chung ñuïng baén tung ra taát caû muøi vò 
caù nhaân, vaø moãi caù nhaân laïi gaùnh caùi muøi chung cuûa theá heä.

“AÙp phe Seán” baét ñaàu chæ laø fantasme cuûa xaõ hoäi trí thöùc, vieän só 
Haø Noäi; roài töø boán hoä vieän só aáy, Seán xuaát haønh töù tung vaøo xaõ hoäi: moãi 
chi tieát treân moät nhaân vaät, trong moät haønh ñoäng caù nhaân hay taäp theå ñeàu 
coù “tính Seán”; töø caùc hoäi nghò, di saûn, ñoåi môùi, noåi loaïn, vôï choàng... ñeán 
tình duïc, vaên chöông, daán thaân, phaûn khaùng, daân chuû, ñi nöôùc ngoaøi, taát 
caû ñeàu xaø baàn, hoå loán, laøm doái, laøm giaû, pha troän nhau nhö huõ nöôùc maém 
maäu dòch Vieät Nam thuaàn tuùy. Taùc phaåm nhaïi caùi tính coùp, “tính Seán” aáy, 
“tính daân toäc” aáy trong ngoân ngöõ giai caáp, ngoân ngöõ caù nhaân. Vaø chính caùi 
ngoân ngöõ aáy xaùc ñònh baûn chaát cuûa caù nhaân, cuûa taäp ñoaøn vaø cuûa daân toäc:

“Toâi xin maïo muoäi nhaéc baïn ñoïc raèng trong giôùi haøn laâm, thænh 
thoaûng laïi daäy leân moät phong traøo duøng töø môùi (...) Chaúng haïn tính nöõ, khi 
tai chuùng ta ñaõ ñieác dôû vì nghe uø uø caïc caïc toaøn nhöõng tính ñaûng, tính daân 
toäc, tính thôøi ñaïi, tính chieán ñaáu, tính coâng khai, tính khaùch quan, tính giai 
caáp, tính pheâ bình, tính caûnh giaùc, tính nhaân loaïi, tính xaõ hoäi, tính nhaân daân, 
tính taäp theå, tính kyû luaät, tính khaùi quaùt, tính pheâ phaùn... thì moät töø thöôøng 
nhö tính nöõ boãng vang leân nhö moät cuoäc caùch maïng nhung, noù môû cöûa ra 
moät con ñöôøng chöa ai ñi, noù gôïi ra moät caùi gì caù nhaân, rieâng tö, thuoäc veà 
con ngöôøi, möôøi naêm tröôùc ngöôøi ta goïi chung ñaáy laø tieåu tö saûn. Baïn ñoïc 
coù theå chaéc chaén raèng hoïc giaû ñaàu tieân cuûa chuùng ta daùm duøng tính nöõ ñaõ 
töï coi mình laø moät ñaïi dieän ñaùng keå cuûa giôùi dissident. OÂng ta coù quyeàn 
khoe raèng thö tín cuûa mình bò kieåm tra vaø dó nhieân vuï toå chöùc cuûa cô quan 
seõ phong toûa moïi lôøi môøi oâng ñi nöôùc ngoaøi döï hoäi nghò.” (trang 29)

Vaø ñaây laø thaèng Ñuû, Rambo baûn xöù haäu Thaùnh Gioùng, con lai Haø 
Noäi Töù Kyø, dieãn thuyeát daäy ñôøi ôû chôï ngöôøi, ñaàu ñöôøng Giaûng Voõ:

“Caùc ngöôøi phaûi naøm vieäc nghieâm tuùc, nhöng moät khi quaân Haø Noäi 
giôû thoùi maát daäy, boùc moät ngöôøi nhaø queâ chaát phaùc, thì ñaùi vaøo noài nöôùc 
phôû, töông muøn cöa vaøo vöõa xaây töôøng, tung heâ xích noâ, boùp vuù boïn con 
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ñó thò thaønh maét xanh moû ñoû, cöù nhaèm nhöõng con Ñôø Rim Giaác Moäng Meâ 
Ny maø cheùm, neáu caàn thi cho tuoát moät moài nöûa maø xong. Toäi vaï ñaâu thaèng 
Ñuû naøy chòu heát.” (trang 33)

Vaø ñaây laø tröôøng hôïp hoïc chöõ cuûa thaèng Taân, con nhaø trí thöùc thöôøng 
tröïc phaûn khaùng:

“Thaèng Taân ñaåy em (töùc Marie Seán) vaøo theá giôùi ñaøn oâng cao sieâu 
maø noù khinh bæ. Noù ngöûi ra muøi thaát baïi cuûa caùi theá giôùi ñoù töø chaên taõ nhaø 
noù, tröôùc khi bieát tôûm muøi phaân ngöôøi. Ngoài nghòch deùp döôùi gaàm baøn, noù 
thuoäc nhöõng töø ñeà moâ côø ra xi, li beïc teâ vaø cuyn tuya tröôùc khi phaûi ñaùnh 
vaàn a a a quaû na, ô huyeàn ôø laù côø ôû tröôøng, sau naøy heã nghe ai tha thieát phaùt 
aâm maáy töø sang troïng ñoù, noù chæ nheách cöôøi nhôù baïn boá noù tan cuoäc baøn 
luaän chính trò xaõ hoäi ñöùng leân deùp oâng deùp toâi loaïn xaï [...] sau naøy noù baûo, 
vaâng, caùc cuï taøi gioûi thaät, moãi toäi xoû nhaàm deùp.” (trang 54)

Giöõa taát caû nhöõng hoãn ñoän baày nhaày aáy, Marie Seán laø caàu noái, laø 
phöông tieän giao thoâng giöõa caùc quaàn huøng caù nhaân saâu xa caùch bieät, giöõa 
nhöõng thaèng Taân, thaèng Ñuû maát daäy vaø moät oâng trí thöùc uyeân baùc, chuyeân 
moân “ñaët teân môùi cho nhöõng noäi dung cuõ meøn” (trang 110) caû ñôøi bò chính 
thoáng haét huûi nhöng suoát ñôøi khao khaùt chính thoáng (trang 111) chæ caàn 
gaëp khoâng chính thöùcvôùi laõnh ñaïo lôùn cuûa quoác gia laø toaøn boä nhöõng naêm 
thaùng ñau thöông keå nhö ñöôïc phuïc hoài (trang 111). Quaû thaät cuoäc phaûn 
khaùng cuûa theá heä oâng Thaân nhö theå khuùc cung oaùn cuûa nhöõng naøng cung 
nöõ cheát khoâ trong cuoäc ñôøi haïn haùn daèng daëc moûi maét chôø troâng moät traän 
möa tinh truøng cuûa mình roàng [...] Naøng naøo nguû ñöôïc vôùi vua thì guùt bai 
cung oaùn vôùi laïi phaûn khaùng. (trang 111-138) vaø thích nghi chaéc chaén laø 
ñaëc saûn Vieät goùp cho nhaân loaïi (trang 133).

Laø moät thöïc theå phi lòch söû, phi chính trò; traûi bao ñôøi caùc cuï Khoång, 
cuï Laõo, cuï Hoà, cuï Maùc, cuï Leâ, caùc chuû nghóa, heä thoáng, ñoåi môùi, phaûn 
khaùng... Seán laø cô cheá Vieät, ñaëc saûn Vieät, Seán laø haäu dueä cuûa Xuaân toùc 
ñoû, moät tinh thaàn voïng ngoaïi saâu saéc, moät daân toäc tính phi thôøi gian. Seán 
ñaõ vöôït qua heát caû caùc thôøi kyø Haùn thuoäc, Phaät hoùa, Khoång hoùa, Laõo hoùa 
ñeán thôøi Phaùp thuoäc cuûa Xuaân toùc ñoû, quaù ñoä sang thôøi caùch maïng muøa thu 
cuûa cuï Hoà thuoäc Mao, thuoäc Maùc, roài thôøi nguïy thuoäc Meõo böôùc sang ñoäc 
laäp thoáng nhaát thuoäc kinh teá thò tröôøng. “Môû cöûa” trôû veà thuoäc Phaùp, yeâu 
hoàng mao Hueâ Kyø: Chuùng ta raát yeâu nhöõng keû thuø baïi traän. Tinh thaàn chöõ 
thuoäc naøy laø tính daân toäc, tính Seán, tính saùo, laäp laïi nhöõng ngoân töø troáng 
roãng, aên moùt, voâ nghóa, laøm giaû haøng ngoaïi.

*
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Vöøa ñaùnh troáng vöøa aên cöôùp, Marie Seán laø ngoân ngöõ. Con ngöôøi khai 
sinh ngoân ngöõ, nhöng ngoân ngöõ xaùc ñònh con ngöôøi. Ngoân ngöõ cuûa chuùng ta 
lai caêng, vay möôïn. Chuùng ta nhaäp caûnh nhöõng Phôø-Rôùt, Maùc Ñoâ Nan, Maùc 
Xôø, Raêm Boâ, Ñôø Rim cuûa caùc cöôøng quoác veà laøm voán cho mình vaø chính 
caùc sieâu Seán maø chuùng ta vay möôïn aáy laïi laøm neân baûn chaát cuûa chuùng ta.

Phaïm Thò Hoaøi duøng thöù ngoân ngöõ lai caêng ñoù ñeå taïo sinh khí cho taùc 
phaåm, moâ taû xaõ hoäi nöïc noàng muøi Seán, goàm nhöõng muøi thaát baïi kinh nieân 
cuûa nhöõng trí thöùc phaûn khaùng xoù nhaø kieåu oâng Thaân, muøi hoang töôûng 
khaêm khaúm, giaû vôø hoïc loùm cuûa thaèng Taân, muøi tieän daân thum thuûm ngaøy 
ñaùnh raêng ba baän ôû Ñoaøi vaø muøi noåi loaïn thoái hoaéc, pha troän Rambo Thaùnh 
Gioùng, hoàn Tröông Ba da haøng thòt ôû thaèng Ñuû. Chuùng ta du nhaäp caùc chuû 
nghóa Maùc mieác, hieän sinh hieän sieác... cuûa sieâu cöôøng. Chuùng ta nhai daäp 
daïp, nuoát voäi cho nhanh, cho nhieàu, cho ñaày buïng “haøng ngoaïi”. Roài baõo 
hoøa voán Seán, chuùng ta ñoøi trôû veà nguoàn. Trôû laïi chuû nghóa daân toäc, moät 
möïc ta veà ta taém ao ta. Ai naøo coù bieát caùi ao cuûa mình noù theá naøo? Noù ôû 
ñaâu? Noù coù muøi gì?

Trong moät khoâng khí daân toäc chuû nghóa boác muøi nhö theá, Marie 
Seán, con chaùu cuûa Xuaân toùc ñoû, xöùng ñaùng laø chuû tòch nöôùc, laø toång bí thö 
cuûa moät nhaø nöôùc xaõ hoäi phoàn vinh, xaây baèng caùi tieáng Vieät hieän ñaïi loän 
xaø baàn aùp poâ ca líp nao, ñeà moâ cra xi, cuyn tuya, li beïc teâ, tính nöõ, ñít xi 
ñaêng, ñoâ la, Baùc... Seán hôïp nhaát caùc “gu” thôøi ñaïi trong ngoân ngöõ aên caép 
vaët cuûa cöôøng quoác maø khoâng coù khaû naêng Vieät hoùa thaønh saûn phaåm cuûa 
mình. Chuùng ta chöa bao giôø coù moät Boà Ñeà Ñaït Ma.

Thuïy Khueâ

Thaùng 4/1998
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cHaân PHöông

AØ Ôi

  Göûi Nhö Haïnh

0
moät goùc thôøi gian   vaøi chai naéng uùa
treân baûn thaûo dôû dang       nghóa ñen nhaït daàn theo nghóa boùng

1
hình dung saéc töôùng     chuïp baét thaàn tö      laø giaác mô ñaõ cuõ
saùu con ruøa keùo thö aùn veà ñaâu?

2
giöõa neàn trôøi aåm moác       khoâng coøn aån hieän ñoâi boùng taâm thaàn
ngaøy ñeâm  laõng ñaõng nhöõng ñöôøng phoá vaéng

3
maûnh traêng laën sau raëng caây saân khaáu
môù ñöôøng cong nhieät ñôùi nhoøa phai

4
bieån caûm maïo ho khaïc aùng maây muø
daêm taûng ñaù ñeø nhau beân gheành oác

5
gioù laät hoaøi tôø kinh raùch
coøn ai dieãn taäp vôû kòch baûn lai?
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6
tuyeát rôi treân maïn ñaø la
döôùi lôùp lôùp laù vaøng          caùc baûn sao cuûa meâ cung muïc raõ

7
ngoøi buùt baát ñoäng
  nhaät thöïc nguyeät thöïc noái haøng

8
ñaát trôøi laø hai chöõ hö hao trong lôøi baït chieâm bao

9
 KHÔÛI THÆ LAØ DAÁU CHAÂN ÑI LAÏC
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PHaïM VieäT cöôøng

Chuyeán Ñi

   
   nhö 
   söï 
   rôi

khoâng coù ñuùng sai khoâng theå kinh nghieäm 
khoâng theå döï tính hay ñieàu chænh

    choïn nhìn ---- phía naøo
nuùi   hay  soâng
beân     beân
phaûi    traùi

   duø bieån hay röøng ñeàu laø vónh vieãn

caû sôïi toùc gioù vöôùng khoùe moâi 
hay baøn tay ñöa leân kheõ veùn

(khoâng caàn noùi theâm veà choã ngoài - 
vì deã keát luaän laø soá meänh)

ñuùng vaøo luùc  em nhìn vaøo ñoâi maét toâi ñang nhìn em
 
  roài
  nhìn
  thaúng
  tröôùc
  maët
   

  maø
  rôi
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Ñen Traéng

ñoái xöùng treân göông maët em
aùnh saùng/boùng toái

saéc neùt nhö phim Orson Welles

neán röôïu nho cam caên phoøng khaùch saïn
traùi caây xanh
  maâm quaû thieân thu

toâi uoáng moät mình moái tình kín nhieäm

Ñôøi Roäng 

 
ñöøng doø tìm boùng chim taêm caù

khoâng phaûi laø maùu thaám khoâ leân thôøi gian nhau
ngoù chi trôøi 
chia phoâi 
maõi

vaãn maûng ñeâm chaùy xeùm
moïc laïi moãi ngaøy
nhö ñaàu Phaïm Nhan
  böôùng bænh

ít ra cuõng chöùng minh ñaõ töøng coù söï soáng

nhöõng moái tình 
cheát huït

baàu trôøi saàu im khoâng chuùt traêng sao
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Ñoã KH.

Hoa Haäu Naøng Khoâng Noùi

Naøng khoâng noùi
Naøng ngoài thuø luø
Linh hoàn töôïng ñaù
Hoøn Voïng phu
Coâ phuï ñeâm söông

Luùc naøng thích
Boä ngöïc naøng rung nheø nheï
Luùc naøng chaùn
Boä ngöïc naøng rung y nhö vaäy

Naøng raát yeáu
Nhaác meùp leân khoâng noåi
Chæ coù cô buïng naøng maáp maùy
Vaø hai ñaàu vuù naøng ñoäng ñaäy

10/09/98
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nguyeãn Hoaøng naM

Ngöôøi Ñaøn Baø Hun Môû Maét

caùi thaèng naøy hun cheøm nheïp, löôõi luïc laïo uoán eùo 
khoâng bieát trong tuû laïnh coøn gì cho thaèng tí ñi
baøn tay suïc saïo xieát boùp voà vaäp, maét
hoïc veà aên, cuõng toäi nghieäp noù thích pizza, toái ngaøy 
lim dim ngaây ngaát ngôø ngheäch, caùi baûn
coi tivi hoaøi khoâng toát, thieät khoå quaù, chôi vôùi
maët ñöïc ra cuûa moät thaèng ñaøn oâng thoûa maõn ñöôïc
caùi luõ baïn trôøi ñaùnh chaúng lo hoïc haønh gì, cha naøo
ban boá duïc voïng nuùp sau söï töï traán an laø mình 
con naáy, baø taùm, caùi baø naøy cöù ngoài nghe ñaøi roài
chuû ñoäng, con cu ñieàu khieån côn anh huøng rôm 
nguû guïc, ñaõ daën hoaøi ñöøng ñeå con jenny boø xuoáng 
nhaát thôøi, neáu cöûa thang maùy baát ngôø môû ra roài aûnh nhaûy
ñaát chôi vôùi con mina, maáy laàn veà nhaø thaáy con beù bò caøo khoùc
vaøo chóa caây 45 ñaõ leân ñaïn chaéc noù cuõng 
reù leân maø baõ cöù haù moàm ngaùy, chaäc, cheát, cheát roài, cuõng
seõ caàm cu xoâng tôùi aên thua ñuû
may xeùm queân hoâm nay laø sinh nhaät thaèng tí

aûnh caû ñôøi hö ñoán chaúng ra caùi theå thoáng gì
khoâng bieát mai moát roài con naøo seõ lo cho aûnh
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Ñöùc PHoå

Thöùc Suoát Cuøng Traêng

Khi khoâng
ôû ñaäu queâ ngöôøi
giöõa
côn aám laïnh
keùo trôøi che nhau.

Nuï moâi chia
phaàn xoùt ñau
queâ nhaø ñöùt ruoät
muøa ngaâu
muoän maøng.

Nhieàu ñeâm
thöùc suoát cuøng traêng
nghe thô öùa moäng
ñaày trang...
ruoät meàm.

Lôõ Thì

Maët trôøi
ñi
troán ñaàu hoâm
Anh tìm
khoâng thaáy
boùng em giöõa ñôøi.

Goùa
khoâng ra goùa
... thì thoâi
cuõng ñaønh
hoang daõ
moät thôøi gioù traêng.
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Töông Tö

Sôø leân
côn beänh moãi ngaøy
traàm kha
bôûi
nhôù daâng
ñaày buoàng tim.

Ngöôøi
nhö chieác boùng
rôi
eâm...
Ngöûa hoàn
höùng gioït söông
meàm maïi...
... söông.

Moät hoâm
tim
öùa
maùu tuoân...
Xaùc phaøm
ôi
leä ñoâi doøng
... thaám chi?
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uyeân nguyeân

Moäng Du

1.

Ngöôøi böôùc ra
töø ñeâm
xanh oùng aû
maøu traêng voâ taän bieån
gioù ñôøi rieâng haãng nheï
soùng vaøng
phieâu hoát
giöõa loøng ñeâm
phaûng phaát
hoaøng lan
höông ñoïng
tieáng truøng khôi thô daïi
trôû mình

Nôi
ñeâm
laëng leõ caùnh ñaøo thaùng gieâng
tím nhaït loøng tay gioù
laù ñoåi maøu tô vaøng leân
traêng ñeâm xanh nhö thieáp
laù taû tôi
naèm
gôïi tieáng
lôøi khan
ngheïn
seõ
bình minh naéng
öûng da ñaøo
baày chim thaát laïc
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Ngöôøi böôùc ra
meânh moâng ñeâm
khoâng thaáy nuùi
beân kia
khoâng thaáy
kìa, laø ñaù thaáp döïng
bia
saàu tö huyeàn thoaïi
tìm ñaâu
thaêm thaúm bieån
nhöõng trieàn caùt hoang maïc
höùng ñeâm
côn baõo rôùt
ñaõ nguû vuøi giaác muoän

2.

Ñeâm xanh
loái ñi quen môû ra treân töøng ngoùn chaân gai söôùt
hoác maét ñeâm möa khaùt ñaãm
boùng
töôøng loang
goùc phoá
leà ñöôøng coû daïi
söõng nhòp chaân
huyeãn moäng
hieân nhaø

Ngaõ xuoáng
ngaõ chuùi xuoáng
chieác boùng vaø ngöôøi
treân vuøng thaãm xanh
eâm noàng höông toùc laù
vieàn mi cong
bôø xanh man daïi
coû
moät voùc traêng söông
ngaõ xuoáng
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ñeâm xanh nhö
chöa heà
qua

Beân kia
döôøng nhö haï
döôøng nhö xuaân
caønh maän traéng hoa
côn baõo
nguoäi
teù saáp
maët ñöôøng

3.

Ngöôøi töø ñaâu
ñeám quanh
böôùc chaân doø daãm
voùi
huït
rôi
nhö thieân thaïch
baén
xoaùy
döõ doäi töøng maûng da ñòa caàu
ñoû töôi truøng haûi
phuùt giaây non côn hoàng thuûy
cuoán
saàm saäp möa gioâng

Ñeâm vaãn xanh
ngôøi laân tinh
chaäm ngaùt
theàm söông
gaïch truõng
böôùc thôøi gian
boùng ñoå
kinh hoaøng toác ñoä
ngoù ra
ñeâm chaïm troå
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muøi hoa
con maét daïi
xöông roàng hay thanh long
ñaùy hoang maïc
ñoïng
nguoàn côn

4.

Ñeâm
vaãn xanh vuøi giaác mô
ñoàng raï cuoái muøa raùo hoaûnh
goùt chaân khoâ nöùt
cheùt luùa raøi
xanh meùt
ñoàng rôm yeåu meänh
ñaøn vòt luøa ngang
ruùc maõi
hang cua, goác raï
ñoû au
nhöõng haït thoùc chöa kòp naåy maàm
ruùc maõi
tieáng ñoàng
ñeâm
chaäp choaïng
chaân maây söïc thöùc gioù nghieâng
che nöûa maët
boùng vaø ngöôøi söõng toái
côn gioâng ñaàu haï
chôùm

Ngöôøi böôùc ra
ngoõ vöôøn khuya
ñeâm ñaõ laâu
traàn thaân töøng ñoùa
thòt da traân mình ñöùng
loõa loà khaùt voïng

Cuùi xuoáng
cuùi xuoáng
caùnh moâi töôi ñoùa thaïch lan thaãm tím maøu than tía bôø vai eâm 
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choaøng daäy gioù ngang
cuoáng quyùt daây leo ghì sieát thaân ñeâm chuøm gôûi voøng tay moäng 
aûo quaán cöùa laøn da töôm töôm doøng nhöïa
ñeâm
gai noàng muøi phaán
haéc
ñoùa thanh long

5.

Lieàm traêng
caét ngang ñaàu
ngaàn nöôùc
thuûy tinh xanh
ngaõ xuoáng
trong vaét ñaùy
ngöôøi böôùc ñi
ñeâm xieâu ñoå boùng
nhö xanh
chöa heà
ñeâm

(Sydney, 7/9/98)
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Thuôû Trôøi Ñaát  
Noåi Côn Gioù Buïi

Kheá Ieâm

Khôûi töø Nietzsche: Chuùa ñaõ cheát, taùc giaû ñaõ cheát (Roland Barthes), 
chöõ ñaõ cheát, thöïc taïi ñaõ cheát (Michael Benedikt). Quaù nhieàu caùi cheát 

nhöng chaúng thaáy xaùc ñaâu. Thaät ra, Chuùa khoâng cheát, Chuùa chæ quaù thöïc 
(hyper real) ñi, theo dieãn tieán lyù thuyeát cuûa Jean Baudrillard veà Simula-
crum (vaät giaû):

1. Phaûn aûnh thöïc taïi.
2. Che giaáu vaø laøm sai laïc thöïc taïi.
3. Söï vaéng maët cuûa thöïc taïi
4. Hoaøn toaøn caét ñöùt lieân heä vôùi thöïc taïi.

Thöïc taïi quaù thöøa thaõi vaø trôû thaønh quaù thöïc (hyper-reality) trong 
ñoù hình aûnh phaùt sinh khoâng lieân heä gì tôùi hieän thöïc, nhöng laïi chöùa ñöïng 
caû cuoäc ñôøi laãn ngheä thuaät. Töø ñoù ñöa tôùi kinh nghieäm aûo thöïc (Virtual-
Reality), qua trung gian computer, ñaùnh löøa giaùc quan vaø taïo cho chuùng 
ta coù caûm giaùc soáng trong theá giôùi khaùc. Cyberspace, laø thöù khoâng gian 
khoâng khoâng khí, xaâm nhaäp vaøo ñôøi soáng thöôøng ngaøy, nhö ñaøm thoaïi, 
gaëp gôõ, mua saém, laáy veù maùy bay hay möôùn phoøng khaùch saïn qua phöông 
tieän ñieän toaùn, vaø cuõng coù theå ñöa ta böôùc vaøo theá giôùi aûo; dó nhieân vôùi söï 
trôï giuùp cuûa nhöõng duïng cuï kyõ thuaät cao, nhö mang moät thöù noùn (special 
helmet), gaêng tay (special gloves) hay maëc vaøo moät boä ñoà ñaëc bieät (body 
suit). Trong theá giôùi naøy, chuùng ta coù aûo giaùc ñang ñi daïo treân moät heø phoá 
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Paris, thaêm moät di tích coå, hay tham döï vaøo moät bieán coá naøo ñoù... tuøy theo 
söï choïn löïa. Theá giôùi ñoù giuùp ta thoaùt ra khoûi nhöõng chi phoái cuûa khoâng 
vaø thôøi gian. Caùi cheát trôû neân khoâng thaät, bôûi chuùng ta coù theå noùi chuyeän 
tröïc tieáp ñöôïc vôùi moät ngöôøi caùch nhau caû theá kyû. Coøn gì thích thuù baèng, 
ôû moät choã maø vaãn ñi lang thang khaép cuøng traùi ñaát, soáng vôùi nhöõng thieân 
thaàn, leân thieân ñaøng vaø khoâng bao giôø cheát. Vaø khi nhìn ngöôïc laïi, caùi nôi 
choán traàn gian, ngay caû lòch söû, con ngöôøi chöa moät laàn hieän höõu. Nhö vaäy 
thì giöõa caùi thaät vaø aûo, caùi naøo laø thaät?

Moät gôïi yù: “Ñaõ ñaønh laø thô cho ñeán cuøng taän laø voâ ngoân ñi. Nhöng 
Chinh Phuï Ngaâm, ngoaøi baûn dòch Noâm cuûa Ñoaøn Thò Ñieåm, coøn baûn chöõ 
Haùn cuûa Ñaëng Traàn Coân...” Nhö vaäy haún nhieân baøi thô “Ñoïc Chinh Phuï 
Ngaâm”1 coù moät caùi gì ñoù chöa ñaày ñuû. Vaû chaêng noù coù veû khoù hieåu, neáu 
khoâng chæ laø moät troø vui maét. 

Moät caâu chuyeän truyeàn kyø maø ai cuõng bieát, ñoù laø Löu Thaàn, Nguyeãn 
Trieäu nhaäp thieân thai, khi trôû veà thì caûnh cuõ ngöôøi xöa ñaõ khoâng coøn nöõa. 
Nhöng nôi choán vaãn laø nôi choán cuõ, vaø caùi caûnh cuõ ngöôøi xöa aáy khoâng phaûi 
khoâng coøn maø laø moät thöïc taïi vaéng maët, bò che laáp bôûi caùi thöïc taïi ñang 
coù maët. Khi khoâng tìm thaáy caùi thöïc taïi thöïc cuûa chính mình, caùi thöïc taïi 
môùi laøm choaùng vaùng, nhö boùng ma cuûa nhieàu thöù thöïc taïi chaäp vaøo nhau. 
Caùi thöïc taïi maø hai oâng ñi tìm kieám, vaø töôûng laø ñaõ maát; thaät ra, noù khoâng 
heà maát, noù chæ quaù thöïc (hyper real) maø thoâi. Coù theå khoâng, hoaëc cuõng 
coù theå nhìn ra söï theå, neân hai oâng ñaõ boû ñi vaø nhaäp vaøo caùi thöïc taïi vaéng 
maët, caùi thöïc taïi quaù thöïc cuûa mình. Caâu chuyeän keát thuùc ñeïp vaø coù haäu.

Trôû laïi vôùi taùc phaåm Chinh Phuï Ngaâm, ñaâu coù gì chaéc chaén raèng baûn 
chöõ Haùn cuûa Ñaëng Traàn Coân hay baûn chöõ Noâm cuûa Ñoaøn Thò Ñieåm chæ coù 
moät baûn. Maø coù theå coù nhieàu baûn chöõ Haùn hoaëc chöõ Noâm ñöôïc sao cheùp 
töø ñôøi naøy qua ñôøi noï. Ngay ñeán baûn Quoác ngöõ, ñaõ coù bieát bao nhieâu nhaø 
xuaát baûn vôùi nhieàu ngöôøi chuù giaûi khaùc nhau. Khoâng ai daùm chaéc, ñaâu môùi 
laø baûn nguyeân thuûy, vaø khoâng coù sai laïc giöõa baûn naøy vaø baûn khaùc. Vaäy 
thì, caùi nguyeân baûn aáy thöïc ra chính laø caùi thöïc taïi vaéng maët, caùi thöïc taïi 
aûo. Vaø caùi baûn chuùng ta ñang ñoïc, chæ laø nhöõng baûn sao khoâng nguyeân baûn. 
Caùi yù khoâng nguyeân baûn ôû ñaây coù nghóa laø, duø tìm ñöôïc baûn chöõ Haùn hay 
chöõ Noâm, chuùng ta cuõng khoâng ñoïc ra, vaø neáu coù ñoïc ra thì cuõng khoâng 
theå quyeát ñoaùn ñoù laø baûn chöõ Haùn hay chöõ Noâm nguyeân thuûy. Vaø nhö theá 
chaúng bao giôø xaùc ñònh ñöôïc giaù trò hay dôû hay yù nghóa ñích thöïc cuûa noù.

Baøi thô “Ñoïc Chinh Phuï Ngaâm” bao goàm nhieàu nguyeân baûn, nhö caùi 

1 Taïp chí Thô soá 13, trang 170.
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thöïc taïi naøy chöùa nhieàu thöïc taïi khaùc. Noù laøm moät cuù nhaûy, xoâ caùi voâ lyù 
vaøo voâ lyù, xoùa traéng moät phaän ñôøi. Vaø taùc phaåm Chinh Phuï Ngaâm, chæ coøn 
trong trí töôûng, nhöõng aâm vang daït veà töø quaù khöù, maø baây giôø ngay caùi aâm 
vang ñoù cuõng ñaõ maát. (ÔÛ ñaây coù theå neâu leân caâu hoûi, taäp Chinh Phuï Ngaâm 
coù 412 caâu, taïi sao coøn coù moät ñoaïn; vaø cöù coi laø nhöõng trang chöõ chaäp 
vaøo nhau, neân coù theå ruùt goïn laïi, thì laøm sao bieát ñöôïc coù bao nhieâu loãi 
chính taû trong taäp thô naøy? AÂm luaät, ngoân ngöõ, yù töù, vaø vaân vaân ñaõ bò hoùa 
thaân roài chaêng?) Bôûi, laøm gì coù caùi goïi laø thöïc taïi. Nhö vaäy baøi thô ñaõ ñi ra 
ngoaøi phaïm vi cuûa taùc phaåm Chinh Phuï Ngaâm, laïc vaøo huyeàn thoaïi, vaø trôû 
veà thôøi ñaïi chuùng ta ñang soáng. Thaùch ñoá cuûa thô, haún laø töï noù laøm vaéng 
maët noù ñi. Vaø laøm sao traùnh khoûi söï ngoä nhaän, ñaùng gì moät troø mua vui.

Choáng laïi truyeàn thoáng, trôû thaønh truyeàn thoáng cuûa thôøi hieän ñaïi1. 
Choáng laïi khoâng phaûi ñeå phaù huûy hay phuû nhaän maø laø nhöõng côn ñau chuyeån 
mình (thuùc ñaåy bôûi nhöõng tieán boä kyõ thuaät môùi), soi roïi töø nhieàu höôùng, 
vaø ngheä thuaät trôû neân ña saéc thaùi, ñaày sinh ñoäng, noái keát truyeàn thoáng.

Chaúng phaûi laø ngheä thuaät nhieáp aûnh khi ra ñôøi ñaõ ñaåy hoäi hoïa hieän 
thöïc tôùi chaân töôøng, töôûng ñaâu khoâng coøn loái thoaùt. Vaø Paul Ceùzanne 
(1839-1906) vôùi tröôøng phaùi AÁn Töôïng, ñaõ khoâng coøn theå hieän söï vaät gioáng 
nhö thöïc nöõa maø qua caùch nhìn, caùch nhaän bieát cuûa ngöôøi ngheä só. Söï vaät 
khoâng coøn baát ñoäng maø laø chuyeån ñoäng, qua rung caûm cuûa ngöôøi ngheä só. 
Con ngöôøi nhaäp vaøo caûnh vaät (the view contains the viewer), xoùa ñi nhöõng 
phaân caùch vôùi thieân nhieân. Nhöng khoâng phaûi tôùi ñaây laø heát, Laäp Theå ñaåy 
tôùi moät böôùc nöõa, coi con ngöôøi cuõng ngang baèng vôùi söï vaät, khoùa laïi nhöõng 
chuyeån ñoäng, laøm moät cuoäc toång hôïp giöõa khoâng gian vaø hình töôïng, cuõng 
trong quan ñieåm theå hieän hieän thöïc khaùc maø ngheä thuaät nhieáp aûnh khoâng 
theå naøo laán löôùt ñöôïc. Moïi chuyeän eâm ñeïp vaø raèng ngheä thuaät môû ra moät 
con ñöôøng theânh thang, cöù theá maø ñi, phaùt hieän theâm nhöõng tìm kieám môùi. 

Cuoäc ñôøi chaúng coù gì laø ñôn giaûn, khi vaøo naêm 1936, nhaø pheâ bình 
Marxist, Walter Benjamin, qua moät tieåu luaän: “The Work of Art in the Age 
of Mechanical Reproduction” baùo ñoäng raèng kyõ thuaät in aán khi in ra haøng 
loaït nhöõng phieân baûn ñaõ laøm cho nhöõng nguyeân baûn khoâng coøn giaù trò. 

Nhöng tröôùc ñoù, vaøo naêm 1917, Marcel Duchamp ñaõ ñöa ra moät khaùm 
phaù: Readymade Art, tính ngheä thuaät ñaõ coù saün trong caùc söï vaät neáu chuùng 
ta töôùc boû söï tieän duïng vaø yù nghóa cuûa noù. Roài haøng loaït nhöõng hoaït ñoäng 
phaûn ngheä thuaät (anti-art) khaùc nhö Pop Art, Conceptual Art laøm teâ lieät söï 

1 Thôøi kyø hieän ñaïi baét ñaàu töø khoaûng 1890-1900, coù nghóa laø caùi khoaûng baét 
ñaàu aáy chöøng 10 naêm, nhöng thaät ra, noù ñaõ manh nha gaàn moät theá kyû tröôùc.
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sao cheùp. Moät thí duï, vaøo naêm 1970 taïi Luaân Ñoân, hai ngheä só Gilbert vaø 
George töï trình dieãn nhö nhöõng ñieâu khaéc soáng (Living Sculptures), nhaán 
maïnh vaøo söï quyeán ruõ töï baûn thaân cuûa ngöôøi ngheä só. 

Söï choáng ñoái ñaõ tôùi luùc keát thuùc, nhö söï ñoái ñaàu cuûa thôøi chieán tranh 
laïnh ñaõ khoâng coøn nöõa. Chuû nghóa hieän ñaïi ñaõ chaám döùt cuoäc chieán tranh 
vôùi chính noù vaø trôû thaønh haäu hieän ñaïi1. Ngay baây giôø (just now) cuûa hieän 
ñaïi trôû thaønh sau ngay baây giôø (after just now) cuûa haäu hieän ñaïi. Vaø thöïc 
teá cho thaáy raèng söï sao cheùp (reproduction) chaúng nhöõng khoâng laøm maát 
giaù trò cuûa nguyeân baûn, maø traùi laïi coøn laøm taêng theâm giaù trò cuûa nguyeân 
baûn. Vaäy thì taïi sao chuùng ta khoâng cöù soáng trong tình traïng toát ñeïp naøy. 
Moïi söï ñaõ coù saün theo quan ñieåm cuûa Marcel Duchamp, chuùng ta cöù vieäc 
laáy ra xaøi laïi. Coù ñieàu laø xaøi theo caùch naøo thoâi.

Ñi xa theâm, chuùng ta vaãn thöôøng nhaéc tôùi trong nhöõng sinh hoaït chính 
trò hay xaõ hoäi, nguï ngoân veà con deâ teá thaàn (scapegoat). Nhöõng ñoâ thò thôøi 
coå Hy Laïp nuoâi vaø thuaàn hoùa, vôùi nhöõng phí toån cuûa coäng ñoàng, loaøi thuù 
röøng naøy. Roài khi coù nhöõng tai hoïa nhö dòch beänh, ñoùi keùm, löïa ra moät con 
xaáu xí nhaát, cho aên sung vaø luùa maïch, ñaùnh baèng roi toûi taây, caønh sung, 
taåm haønh vaøo bìu daùi, ñau ñôùn cho ñeán cheát. Sau ñoù hoûa thieâu, neùm tro ra 
bieån vaø boán höôùng gioù. Nhö vaäy laø ñoâ thò ñaõ ñöôïc thanh taåy. Nhöng neáu 
con deâ teá thaàn töôïng tröng cho caùi gì xaáu xa, ñoäc haïi, thì noù cuõng laø phöông 
thuoác tröø taø, hoùa giaûi nhöõng tai öông. Vaø neáu noù bò ñaåy ra ngoaøi thaønh phoá 
thì tröôùc ñoù noù ñaõ ôû trong thaønh phoá. Logocentrism, chuû nghóa trung taâm, 
laø lyù luaän maø Jacques Derrida ñöa ra ñeå ñaùnh ñoå nhöõng phaân ñònh giöõa 
caùi trung taâm (central) vaø caùi ngoaïi vi (marginal) maø töø Socrates, Plato, 
Jean Jacques Rousseau tôùi Ferdinand de Saussure, Claude Leùvi Trauss, 
ñeàu öu tieân cho vaên noùi (spoken word) hôn laø vaên vieát (written word). Töø 
ñoù oâng phaù vôõ nhieàu quan ñieåm trung taâm khaùc, laøm trung hoøa, ñöa vaøo 
heä tö töôûng, nguyeân taéc daân chuû. Nhöng oâng khoâng döøng laïi ôû ñaây, maø ñi 

1 Thuaät ngöõ haäu hieän ñaïi xuaát hieän vaøo ñaàu thaäp nieân ‘50s, nhöng nhöõng 
thay ñoåi veà vaên chöông luoân luoân gaén lieàn vôùi nhöõng thay ñoåi veà xaõ hoäi. 
Nhö vaäy coù theå coi nhö töø thaäp nieân ‘50s ñeán ‘80s chæ laø thôøi kyø manh nha 
cuûa chuû nghóa naøy. Neáu so saùnh thôøi kyø manh nha cuûa chuû nghóa hieän ñaïi 
keùo daøi gaàn moät theá kyû, thì taïi sao thôøi kyø haäu hieän ñaïi laïi chöa ñeán nöûa 
theá kyû? Coù leõ vì cuoäc caùch maïng ñieän toaùn xaûy ra quaù nhanh hôn laø cuoäc 
caùch maïng kyõ ngheä caùch ñaáy hai theá kyû. Moät lyù do nöõa laø söï suïp ñoå cuûa 
Lieân Xoâ cuõ cuõng xaûy ra quaù nhanh (1989), chaám döùt cuoäc chieán tranh laïnh 
keùo daøi gaàn ba phaàn tö theá kyû. Hai söï kieän noåi baät treân, chính thöùc ñöa 
nhaân loaïi tôùi moät thôøi kyø khaùc. Vaø coù leõ töø thaäp nieân ’90 tôùi naêm 2000, 
chuùng ta môùi nhìn thaáy roõ nhöõng böôùc ñi tôùi cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi.
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tôùi giaûi thích cho raèng cuoäc ñôøi gioáng nhö moät baûn vaên, chæ laø moät troø chôi 
khaùc bieät giöõa söï vaéng maët vaø coù maët.

Vaøo naêm 1966, Jacques Derrida ñeán Ñaïi hoïc Hopkins University taïi 
tieåu bang Maryland, Hoa kyø, ñöa ra chuû nghóa haäu caáu truùc, laøm moät cuù soác 
naåy löûa veà trieát hoïc. Vaø töø ñaây ñaåy toaøn boä neàn trieát hoïc phöông Taây tôùi 
bôø vöïc cuûa hoaøi nghi, phaù vôõ nhöõng bieân giôùi phaân ñònh giöõa trieát hoïc vaø 
vaên hoïc, trong vaø ngoaøi, Ñoâng vaø Taây, vaø nhieàu thöù khaùc nöõa, nhö moät thöù 
thieàn hoïc môùi. Chuû nghóa haäu caáu truùc ñöôïc coi nhö laø tieàn haäu hieän ñaïi1.

Khi moïi bieân cöông bò phaù boû, vaø nhöõng caùi maø chuùng ta goïi laø thô 
nhaïi (parody), taùi saûn xuaát (reproduction), ña thöïc taïi (hyper-reality) thì 
cuõng laø caùch ñi tìm laïi nhöõng nguyeân baûn, maëc duø caùi nguyeân baûn aáy chæ 
coøn laø nhöõng yù nieäm mô hoà. Chaéc chaén, ñaây khoâng phaûi laø söï cheá dieãu hay 
phuû nhaän truyeàn thoáng, maø thaät ra, laø saép xeáp laïi, nhö soùc moät coã baøi, tìm 
tôùi moät traät töï môùi. Hay noùi roõ, laø laøm laïi moät truyeàn thoáng khaùc.

Giaûi thích baøi thô, hay baøi thô laø caùi côù ñeå tìm tôùi moät ñieàu gì ñoù, 
thoaït tieân laø chuùng ta ñaõ naém chaéc phaàn thaát baïi. Vieát töø ñoä khoâng (zero 
degree of writing) hay yù nghóa töø ñoä khoâng (zero degree of sense) haøm yù 
raèng ngöôøi ñoïc taïo yù töø chính hoï. Vaø nhö theá chaúng coù giaûi thích naøo laø 
gaàn ñuùng hay ñuùng nhaát. Baøi thô hay moät taùc phaåm ngheä thuaät, coù moät 
yù nghóa töï thaân, vaø ngöôøi ñoïc hay thöôûng ngoaïn, töø nhieàu goùc caïnh khaùc 
nhau, coù nhöõng tieáp caän vaø caûm nhaän khaùc nhau. Vaø coù leõ, chính nhöõng 
giaûi thích cuûa töøng caù nhaân ngöôøi ñoïc, laø nhöõng giaûi thích ñuùng nhaát (cho 
rieâng hoï thoâi)ï. Ñieàu naøy ñoùng goùp vaøo vieäc taïo tính ña nghóa cho taùc phaåm. 

“Ñoïc Chinh Phuï Ngaâm”, töôûng nhö bò hoa maét khi böôùc töø boùng 
toái ra aùnh saùng, töø aûo veà thöïc. Caùi theá giôùi maø chuùng ta ñang soáng sao noù 
trô trô, voâ caûm xuùc, buoàn teû, khoâng aâm thanh nhö theá, traùi laïi vôùi caùi theá 
giôùi aûo, vöøa thuù vò, môùi laï, nhö moät giaác moäng ñeïp. Nhöng chính vì theá 
maø chuùng ta phaûi laøm cho noù trôû neân sinh ñoäng. Muoán vaäy, chæ coøn caùch 
trôû laïi vôùi khoaûng khoâng gian coù khoâng khí, yù thöùc töøng saùt na hôi thôû, sôø 
moù tôùi söï vaät, caû noãi nieàm vaø xao xuyeán cuûa nhaân sinh. Thô nhö moät thaùi 
ñoä soáng, hoaëc nhö Jean Jacques Rousseau quay veà vôùi ñôøi soáng moäc maïc 
cuûa thieân nhieân, hoaëc tìm caùch thích nghi vôùi hoaøn caûnh, choïn moät thaùi ñoä 
trung dung nhö quan ñieåm cuûa Jacques Derrida. Vaø nhö theá chuùng ta laïi 

1 Vaøo luùc 3 giôø 32 phuùt tröa ngaøy 15 thaùng 7 – 1972, toøa nhaø The Pruitt-Igoe 
thuoäc chöông trình phaùt trieån gia cö ôû St. Louis, tieåu bang Missouri, moät 
döï aùn ñaõ ñöôïc giaûi thöôûng xaây caát choã ôû cho nhöõng ngöôøi coù lôïi thöùc thaáp, 
bò phaù saäp vì khoâng theå ôû ñöôïc. Kieán truùc sö Charles Jencks, nhaân dòp naøy 
tuyeân boá ñaây laø ngaøy môû ñaàu cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi, phong caùch quoác 
teá cuûa chuû nghóa hieän ñaïi ñaõ cheát. 
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phaûi baét ñaàu tìm kieám nhöõng caùch theå hieän môùi.
Nhö vaäy chaúng phaûi laø chuùng ta ñang laøm aûo caùi thöïc ñi ñeå giaûi thích 

thöïc taïi hay sao. Vaø khi giaûi thích thöïc taïi cuõng coù nghóa laø xaùc ñònh laïi 
vò trí trong theá giôùi chuùng ta ñang soáng. Caùi goác gaùc, nguyeân baûn trôû neân 
keùm quan troïng. Chöõ khoâng coøn laø moät phöông tieän ñoäc quyeàn theå hieän 
thô, hình aûnh quan troïng hôn. Hay noùi khaùc, moïi phöông tieän ñeàu coù giaù trò 
ngang nhau, tuøy thuoäc ngöôøi ngheä só coù naém chaéc ñöôïc phöông tieän mình 
ñang söû duïng hay khoâng. Thöïc taïi vaø töôûng töôïng ñaõ cheát, vaø moãi taùc phaåm 
laø tieán trình tìm kieám luaät taéc cuûa chính noù. Chuùng ta ñang ñi vaøo côn gioù 
buïi. Vaø caùi thuôû trôøi ñaát aáy, taùi hieän thôøi kyø laõng maïn môùi, raèng theá giôùi 
chuùng ta ñang soáng vaãn laø moät theá giôùi ñaùng soáng. Nhöõng khaùm phaù veà 
kyõ thuaät, duø huyeàn aûo caùch maáy, nhö ñöa töông lai vaøo hieän taïi, ñaåy hieän 
taïi ngöôïc veà quaù khöù, tieâu huûy yù nieäm khoâng vaø thôøi gian, thì cuõng chæ 
laø nhöõng kích thích giuùp chuùng ta quay laïi, tìm ra caùi thaät töôùng cuûa cuoäc 
ñôøi. Thô hay nhöõng taùc phaåm ngheä thuaät phaûi vui hôn, môùi laï hôn, ñuû söùc 
haáp daãn, laøm caân baèng ñôøi soáng, ñeå khoûi bò rôi vaøi caùi baãy hoang töôûng 
cuûa moät neàn vaên minh.

Taïo ra moät truyeàn thoáng khaùc? Nhöng maø coù gì khaùc ñaâu, vì trong 
caùi môùi ñaõ coù caùi cuõ, trong caùi hieän taïi naøy ñaõ coù caùi hieän taïi khaùc. Vaät tìm 
thaáy (Found Object), chuïp baét töø thöïc taïi, vaø coøn gì nöõa, ñaùnh thöùc chuùng 
ta khoûi vuøng queân laõng (amnesiac zone) cuûa theá giôùi aûo thöïc, boùc traàn phi 
lyù, ñeå trôû veà nguyeân daïng, töø ñoù baét ñaàu cuoäc löõ. Vaø baét ñaàu nhö theá naøo, 
ôû trong hay ngoaøi luaân hoài hay chính laø luaân hoài? Khi moïi thöù baát khaû ñònh 
bôûi söï xoùa môø nhöõng laøn ranh dò bieät, chuùng ta bò buoäc böôùc vaøo cuoäc chôi, 
soáng laàm vaø cheát laàm giöõa hai bôø vöïc (oaùi oaêm thay, bôø naøo cuõng laø aûo 
thöïc), thì coù phaûi chính trong giaây phuùt hieám hoi cuûa noãi ñau thöùc tænh, thô 
laïi moät laàn xuaát hieän. Neáu coi ñoù chæ laø nhöõng ñöùa con ngoã nghòch, nhöõng 
vaät xaáu xa ñoäc haïi, nhö nhöõng con deâ teá thaàn, thì noù cuõng laø phöông caùch 
hieäu nghieäm ñeå chöõa laønh côn dòch beänh, ñang ñaåy thô vaøo con ñöôøng cuït.

Thôøi ñaïi cuûa chuùng ta, haún, khoâng phaûi laø tìm caùch chinh phuïc hay 
ñaøo thoaùt khoûi thöïc taïi maø laø nhaän bieát thöïc taïi. Vaø neáu noùi raèng haäu hieän 
ñaïi laø chuû nghóa bò maéc löôùi vaøo trong chuû nghóa hieän ñaïi, ñieàu ñoù coù gì 
ñaùng quan taâm ñaâu, bôûi vì duø theá naøo chaêng nöõa, chuùng ta cuõng ñang baét 
ñaàu moät chu kyø khaùc, vaø thô hay moïi ngaønh ngheä thuaät, ñöùng tröôùc moät 
thaùch ñoá. Taùi dieãn hay laäp laïi, aûo hay thaät, vaéng maët hay coù maët, taát caû 
cuõng ñeàu naèm trong caùi toaøn caûnh cuûa hieän thöïc. Neáu cho ñeán taän cuøng, 
thô laø voâ ngoân ñi thì cho ñeán taän cuøng cuûa ñôøi soáng laø traû lôøi cho baèng 
ñöôïc söï hieän höõu trong côn loác cuûa theá kyû maø chuùng ta saép bò thoåi bay ñi. 
Coù leõ ñoù laø caâu hoûi chaúng bao giôø coù caâu traû lôøi thích ñaùng.
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KHeá ieâM
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Ña Baûn Maët
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Noùi

Noùi luùc khoâng theå noùi vaø khoâng noùi luùc phaûi noùi, vaø tình traïng naøy 
keùo daøi, deã chöøng caû theá kyû tröôùc, “eâ, caùi boïn thaáp coå beù mieäng kia, keùo 
cao caùi ñaàu leân moät chuùt”, ñieàu naøy toâi khoâng daùm caû quyeát, vì toâi khoâng 
bieát caùi theá kyû tröôùc aáy noù baét ñaàu töø luùc naøo, bôûi ngay khi ñang noùi ñaây 
toâi cuõng chaúng bieát toâi ñaõ noùi töø bao giôø, maø coù phaûi laø toâi noùi hay ai ñoù 
ñang noùi vaø toâi ñang nghe; vaø sôû dó toâi bò du vaøo tình theá khoù khaên naøy cuõng 
taïi caùi luõ thôøi gian quyû tha ma baét, khoâng töø moät ai, löøa ñaûo vaø ñeåu caùng 
heát söùc; maëc duø toâi ñaõ thöû nhieàu caùch nhö hoaùn ñoåi caùi toâi naøy vôùi caùi toâi 
khaùc, nhöng toâi ñaâu phaûi laø moät nhaân vaät chính trong toâi vaø raèng toâi ñaâu 
theå böôùc ra khoûi caùi thaân toâi hay caùi thaân toâi böôùc ra khoûi toâi ñöôïc, vì nhö 
vaäy thì cuõng hôi öùc hieáp caùi baûn maët cuûa Thöôïng Ñeá; maø tìm kieám laøm 
gì khi beân tai boïn Meã haøng xoùm, chuùng chôi nhaïc raàm raàm, chòu khoâng 
thaáu, neân toâi ñaønh phaûi boû coâng ra xem caùi gioáng ngöôøi aáy laø gioáng ngöôøi 
gì, xöû theá vaø sinh hoaït ra sao, nhöng khi môû cöûa, toâi ngôõ ngaøng vì chaúng 
coù ai ngoaøi caên phoøng troáng trôn, khaïc ra nhöõng aâm thanh chaùt chuùa, vaây 
haõm töù beà, coøn toâi khoâng theå chui soàng soäc vaøo tuùm laáy caùi coät nhaø ñeå hoûi 
cho ra leõ, vaø giaû thöû coù tuùm ñöôïc thì cuõng rôi vaøo caûnh tieán thoái löôõng nan 
vì ngoân ngöõ baát ñoàng, neân toâi ñaønh bôùi treân ñoáng saùch cuõ; cuoái cuøng vôù 
ñöôïc cuoán saùch giaáy ñaõ oá vaøng, maøy moø tö töôûng cuûa ngöôøi xöa, rình rình 
giôû troø choâm chæa; vaäy baây giôø môùi vôõ leõ, toâi coù hay ho gì, phöôøng tuoàng 
caû ñaáy, laûm nhaûm nhöõng ñieàu cuûa ai ñoù töø bao ñôøi nay, vaø nhöõng ñieàu cuûa 
ai ñoù töø bao ñôøi nay, coù khi cuõng chæ hieåu lôø môø, chaúng coù gì ñeán nôi ñeán 
choán; nhöng trôû laïi caùi aâm thanh aàm ó maø toâi cöù phaûi nghe haøng ngaøy, töø 
saùng ñeán toái muoán phaùt ñieân tôùi noãi ñoâi luùc ñaõ tính caét phöùt hai caùi tai ñi, 
nhöng neáu theá thì chaéc laø khuoân maët dò hôïm laém; vaû laïi, neáu giaûi quyeát 
xong hai caùi tai thì maét muõi tay chaân coøn laïi phaûi laøm sao, neân toâi cöù loay 
hoay maõi, thoâi ñaønh, “kìa caùi anh loâi thoâi leách theách kia, sao laïi treo coå 
giöõa ban ngaøy ban maët nhö theá maø khoâng bieát xaáu hoå aø”; töôûng töôïng luùc 
baáy giôø, toâi nhö khuùc goã laên loùc ngoaøi bìa röøng, neáu chaúng may gaëp phaûi 
teân ñoán cuûi khoán kieáp naøo ñoù nhaët veà, boå daêm nhaùt roài neùm vaøo beáp löûa, 
naáu naáu nöôùng nöôùng, ñôøi chaéc taøn; nhöng voán trí traù, toâi phaûi boû toâi ra 
khoûi caùi thaân toâi ñaõ chöù khoâng thì... hoûng. Chaøo.



TC THÔ 14   •   159    

nguyeãn ÑaïT

Ñoaûn Kòch Sôùm Mai

Quaùn Hoa kieàu
Chaøng ngöôøi Hoa ít lôøi
Dóa baùnh bao boác khoùi.

Naøng nhìn toâi
Khi ngoù toâi em bieát nhöõng ñieàu naøy:
Ñieäu cöôøi cuûa haén coù yù noù
Kieåu noùi cuûa haén töôïng tröng cho
Quaàn aùo haén vaän chöùng toû raèng
Giaøy vôù haén mang cho ta bieát
Naøng mæm nuï baøy toû:
Ñieäu cöôøi kieåu noùi giaøy vôù
Raêng AÂm thanh Thòt xöông Baøn chaân.

Toâi thuùc thuû ñöùng leân
Nguoäi laïnh xaùc thaân baûi hoaûi
Thuù nhaän Haén khoâng haáp daãn
Dóa baùnh bao boác khoùi.
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Kyû Nieäm Ngoaïi OÂ

Heø phoá
OÂ gaïch ngaên giöõ böôùc chaân
Chaúng leõ
Thoâi cöù ñi
Ñi caïn kieät
Coøn moät nöôùc ñi ra caùnh ñoàng.

Ñöùng döøng
Tieáng deá leû loi
Haït luùa leùp, vaø
Haït luùa soùt
Rôi rôùt sau côn thieâu coû rôm
Côn chaán ñoäng maët ñaát.

Trí nhôù khaéc
Böôùc ngöøng, vaø
Giaác baët
Teù ra noãi cheát giöõa ñeâm hoaøi voïng
Rieâng haén thoâi an uûi noãi nieàm.
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KHieâM Leâ Trung

Giöõa Boùng vaø Hình

Toâi cöôøi chieác boùng toâi xoaøng xónh
Leõo ñeõo gaø queø
Nhöõng haït thoùc khoâng chia ñeàu cho taát caû
moïi soá phaän
Treân gaày guoäc thôøi gian.

Saâu saâu moät boùng toái
Vaùng vaát treân mi maét naëng tróu
Nhöõng ñeâm traéng.
Thi só,
Lôøi nguyeàn ruûa truyeàn kieáp
Nhöõng keû taïc giaác mô vaøo ñaù,
Laïnh leõo nhö vì sao coâ ñoäc.

Toâi taän maët ñeâm ñen nôi ngoâi nhaø cuûa Höõu
Choán cuûa buøn nhô, nöôùc ñoïng, raùc röôûi vaø oâ nhuïc
Khuoân maët xaùm thôøi gian.



162   •   TC THÔ 14

Traàn Tieán Duõng

Veà Nhöõng Böùc Töôøng

Ngöôøi ta nghó
Khoâng coù böùc töôøng naøo
Nhö taát caû vaät lieäu ñaõ ñöôïc ñöa ra khoûi suy 
nghó

Gioù thoåi qua maët phaúng trôn boùng
Khoâng tieáng chim goïi oàn
Moïi aâm thanh ñöôïc kìm giöõ nhö ñaõ kìm giöõ
tieáng khoùc
Khoâng tieáng khoùc naøo naëng hôn tieáng khoùc doäi
ngöôïc
Tieáng khoùc bò cöôùp choã töïa
Trong khoâng gian khoâng coù böùc töôøng naøo
(laøm nhö chuyeän khoâng coù böùc töôøng laø
söï thaät)

Hôi noùng trôû maët nöôùng cong nhöõng con ñöôøng
saùng roõ
Môû heát moïi caùch nhìn
Khi aáy
Khaép nôi laø boùng toái caàu an vaø töï doái
Khaép nôi laø ñeâm roäng choã truù cam
phaän
Vaø ñoå naùt ñöôïc voã yeân trong phaàn moä cuûa
mình
Taát nhieân!
Nhöõng con ñöôøng reõ höôùng ích kyû qua baõi hoang
ñeå vöùt caùi aùo, ñoâi giaøy vaø caû
haønh trình khaùt voïng
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Ñoáng gaïch vuïn thoâi chôi troø treû con, thoâi 
giaác traéc aån ngöôøi giaø
Nhöõng con meøo nguû thaúng löng bôûi khoâng coøn
gì ñaùng kinh ngaïc
Nhöõng con choù bieát chìa moõm ra tin gaù trò
chaäp chôøn cuûa loaøi böôùm
Chuùng ta baét ñaàu töï traùch ñoâi chaân sao
quaù yeáu
Bôûi khoâng coù böùc töôøng naøo
(Laøm nhö chuyeän laáy heát vaät lieäu ra khoûi
suy nghó laø khaû naêng coù thaät)
Ñeå töïa vaøo ñoù vaø phoùng leân, ñaïp tieáp vaøo
böùc töôøng khaùc
Tìm ñaâu baây giôø nhöõng ñoäng löïc ngaên trôû
ñeå naâng chuùng ta vöôn leân
Vaø ñaïp chính vaøo ñoäng löïc ñoù ñeå ñoâi
chaânchaép caùnh.
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Vaên caàM Haûi

Nhöõng Naøng Maây Khoâng Coù Gia Ñình

Nhöõng ñaùm maây haønh kinh trôøi xa
voøm xanh quaàn loùt
maø ñoâi chaân soâng nuùi thaäp thoø
trong buoåi chieàu vieân ñaøn hoaù thaønh gioït maùu
rôi saùng nhaø em
nhöõng gioït möa laên loùc söôøn em nhö raõnh xoaén huùt saâu noøng 
suùng
boång moät hoâm ñi qua laøng xoùm
côn höng phaán taét thôû gioû tre loøng meï
moät baøo thai boø ra oai oaùi hoaø bình
maây baän giaët baõo
trong boàn taém traùi ñaùt coøn chöa taét kinh
vieân ñaïn chaàu chöïc
rôi toái nhaø ai.

5.1997
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ngoâ Töï LaäP

ñaøn baø nhöõng naêm saùu möôi (1)

Nhöõng ngöôøi ñaøn baø ñaèu tieân toâi gaëp
Nhöõng ngöôøi khoång loà da ngaêm ñen, vuù noùng
Maét moøn moûi xa nhö sao buoàn.

Toâi chôi vôùi con oác seân trong chieùc haàm chöõ A ngaäp nöôùc
Coøn nhöõng ngöôøi ñaøn baø laëng leõ ra ñi.

Ba möôi naêm toâi boãng laïi nhìn thaáy hoï
Trieäu trieäu ñaøu vuù bò chaët ñöùt khoûi thaân mình ñau ñôùn
Rôi nhö nhöõng traùi döøa xanh xuoùng ñaùt meàm
Nhöõng traùi döøa xanh caû döôùi moà vaãn coøn caêng maåy.

Ba möôi naêm, cuõng coù ngöôøi troû laïi
Choïc loã tra ngoâ treân baõi moät mình
Nöôùc maét rôi trong vaét thuyû tinh.

Ngöôøi ñaøn baø ñöùng neùp beân raøo
Giaø nua, khoâ quaét nhö caây muoàng muoøng ñaõ cheát
Ngöôøi ñaøn baø bieát ñieàu maø nöûa loaøi ngöôøi khoâng bieát
Ngöôøi ñaøn baø nhöõng naêm saùu möôi.
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Phuï baûn Ngoïc Duõng
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Giôùi Thieäu Tieåu Thuyeát  
Haäu Hieän Ñaïi Hoa Kyø

Döôùi ñaây laø baûn dòch phaàn giôùi thieäu cuûa Postmodern 
American Fiction: A Norton Anthology (NXB W.W. 
Norton &
Company, 1998), moät tuyeån taäp truyeän haäu hieän ñaïi Hoa 
Kyø bieân taäp bôûi Paula Geyh, Fred G. Leebron vaø Andrew 
Levy. Phaàn giôùi thieäu cho ngöôøi ñoïc nhìn veà moät boái caûnh 
truyeän haäu hieän ñaïi Hoa Kyø, dieãn tieán vaø aûnh höôûng cuûa 
noù. Nhöõng phaân tích trong naøy cuõng nhieàu phaàn ñuùng cho 
caû thi ca Hoa Kyø haäu hieän ñaïi, vôùi nhöõng aûnh höôûng cuûa 
ñoâ thò hoùa vaøi thaäp nieân tröôùc cho tôùi hieän töôïng ngoaïi oâ 
hoùa hieän nay nhôø caùc phöông tieän vieãn thoâng toái taân, vôùi 
ngoân ngöõ pha troän aûnh höôûng di daân töø khaép caùc nöôùc 
khaùc cho tôùi ngoân ngöõ rieâng cuûa daân Myõ da ñen, vôùi aûnh 
höôûng haäu thuoäc ñòa cho tôùi yù thöùc nöõ quyeàn, vôùi buùt phaùp 
pha troän caùc theå loaïi cho tôùi nhöõng chaát vaán môùi veà tính 
chuû theå, vaø vaân vaân.

Trong baûn dòch, moät soá töø ngöõ ñaëc bieät seõ ñöôïc ghi keøm 
theo nguyeân vaên, töïa ñeà caùc taùc phaåm seõ ñöôïc giöõ nguyeân 
vaên ñeå ñoäc giaû deã tra cöùu vaø tham khaûo; nhan ñeà saùch 
hay truyeän daøi seõ vieát chöõ nghieâng, nhan ñeà baøi tieåu luaän 
hay truyeän ngaén seõ giöõ trong ngoaëc keùp. Theâm moät phaân 
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bieät nöõa laø caùc chöõ “truyeän, chuyeän.” Nôi ñaây, “chuyeän” 
seõ duøng cho “caâu chuyeän, chuyeän keå, chuyeän ñôøi...” hieåu 
theo nghóa tröøu töôïng veà moät nhaän thöùc nhöõng dieãn tieán 
xaûy ra trong ñôøi, trong khi “truyeän” seõ duøng cho “truyeän 
ngaén, truyeän daøi, coát truyeän...” hieåu theo nghóa cuï theå laø 
nhöõng gì thuoäc veà taùc phaåm. Vì trong nguyeân baûn khoâng 
coù chuù thích, phaàn do dòch giaû Phan Taán Haûi vieát cho roõ 
nghóa theâm ñöôïc ñöa vaøo chuù thích ôû moãi cuoái trang, keøm 
theo chöõ LND, töùc Lôøi Ngöôøi Dòch. Döôùi ñaây laø baûn dòch.

Doïc theo moät khu thöông maõi treân Ñaïi Loä Venice cuûa Los Angeles laø 
baûo taøng vieän Museum of Jurassic Technology, moät cô sôû maø caùi teân 

dò thöôøng cuûa noù cho thaáy nhöõng ñieàu roái bôøi haøm chöùa beân trong. Moät 
bieåu ngöõ ñaày bí maät vieát caùc chöõ “AØ, EØ, N\” treo treân coång vaøo; ñoù laø moät 
caùch vieát taét khaåu hieäu cuûa vieän baûo taøng: “khoâng Aristote, khoâng Euclid, 
khoâng Newton.” (LND: Teân cuûa baûo taøng vieän laø moät ñieàu dò thöôøng, bôûi 
vì Jurassic laø thôøi ñaïi caùch nay töø 140 tôùi 190 trieäu naêm, ñaày nhöõng khuûng 
long, vaäy thì kyõ thuaät thôøi naøy laø gì? Ba chöõ trong bieåu ngöõ ñöôïc vieát theo 
kyù hieäu toaùn taäp hôïp, vôùi caùc gaïch ngang coù nghóa laø ‘phuû nhaän’.) Beân 
trong, nhìn caùc tuû kính chieáu saùng ñöôïc ñaët trong caùc phoøng trieån laõm môø, 
laëng leõ, caùc du khaùch gaëp ngay moät loaït nhöõng ñieàu dò thöôøng. Moät moâ 
hình lôùn trình baøy caùi lyù thuyeát kyø laï veà trí nhôù ñöôïc phaùt trieån bôûi Geof-
frey Sonnabend, moät nhaø vaät lyù thaàn kinh hoïc Hoa Kyø gaàn nhö ñaõ bò queân 
laõng. Caùc moâ hình hình hoïc phöùc taïp tôùi möùc baát khaû, thí duï, nhö ñang moâ 
taû caùc giao ñieåm cuûa “maët phaúng kinh nghieäm” vôùi caùi “hình noùn cuûa söï 
tham khaûo.” Moät moâ hình tröng baøy khaùc ghi laïi lòch söû cuoäc saên tìm moät 
con dôi coù söøng Nam Myõ hieám hoi, ñöôïc thoå daân nôi ñaây tin töôûng laø moät 
loaøi quyû coù theå bay xuyeân qua caùc vaät cöùng. Moâ hình naøy goàm caùc ñoà hình 
ghi caùch loaøi dôi duøng tieáng vang ñeå giuùp chuùng bay trong boùng toái; moâ 
hình moät leàu tranh, vôùi caùc muõi teân chæ höôùng bay cuûa con dôi xuyeân qua 
caùc böùc töôøng; vaø hình aûnh loaøi duy nhaát trong chuûng heä dôi töøng bò baét, 
moät caùch duïng yù (vaø moät caùch voâ hình) caém saâu vaøo trong moät taûng chì. 
Moät moâ hình keá beân veà kyõ thuaät sieâu sieâu vi cho thaáy caùc maùy raát nhoû nhö 
laø moät moâ-tô tónh ñieän, coù theå thaáy ñöôïc nhôø nhìn qua moät loaït kính hieån 
vi. Chuùng troâng nhö döôøng coù theå thöïc söï hoaït ñoäng ñöôïc.

Moät trieån laõm hoaøn toaøn giaønh cho caùc loaïi thuoác daân gian baát khaû 
(maëc duø ñi keøm beân laø nhöõng tieáng noùi xaùc nhaän raèng caùc loaïi thuoác chöõa 
trò phoå bieán nhö truï sinh penicillin vaø thuoác trôï tim digitalis coù nguoàn goác töø 
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thuoác daân gian) thí duï nhö “hôi thôû con vòt” vaø “chuoät nöôùng.” Moät phoøng 
trieån laõm khaùc vôùi ñaày nhöõng laù thö chaát cao töø saøn cho tôùi traàn; xaáp thö 
göûi cho caùc nhaø thieân vaên taïi ñaøi quan saùt Mount Wilson Observatory giöõa 
caùc naêm 1915 vaø 1935. Nhöõng ngöôøi vieát thö naøy xin tình nguyeän tham 
döï caùc chuyeán bay tôùi Hoûa Tinh, keå laïi nhöõng laàn hoï gaëp ngöôøi haønh tinh, 
vaø trình baøy caùc chöùng côù chi tieát raèng ñòa caàu thì phaúng. Vaø cuoái cuøng, 
moät tuû ñôn ñoäc chöùa ñöïng 5 ñóa nhoû ñöïng boät coù ghi daáu “aùm aûnh,” “tin 
sai laïc,” “roái trí,” “khuûng hoaûng,” vaø “lyù trí.” Chieác ñóa coù nhaõn hieäu “lyù 
trí” ñaõ bò beå ra vì moät khí cuï bí aån treo treân noù rôi xuoáng. Trieån laõm naøy 
ñöôïc goïi teân laø “maát traät töï.”

Trong khi Museum of Jurassic Technology gôïi nhôù laïi “caùc tuû chöùa 
kyø quan” cuûa thôøi kyø Phuïc Höng, nhöõng boä söu taäp vaén soá cuûa theá kyû 18, 
vaø caùc baûo taøng vieän lòch söû thieân nhieân lôùn lao thieát laäp trong theá kyû 19, 
noù cuõng ñöa cho ngöôøi thaêm vieáng moät lôøi giôùi thieäu veà tieán trình giaûi theå 
caùi thaåm quyeàn trí thöùc -- ñieàu ñoái vôùi nhieàu nhaø pheâ bình laø ñaïi dieän cho 
caùi coát tuûy cuûa caûm tính haäu hieän ñaïi. Qua laïi treân vuøng giöõa nhöõng caùi 
thöïc vaø nhöõng caùi phi thöïc, khoâng bao giôø hoaøn toaøn chaéc chaén nôi caùc 
laèn bieân giôùi ñang naèm, nhöõng ngöôøi thaêm vieáng tranh luaän veà “caùi chaân 
thöïc” cuûa caùc ngheä phaåm ñaëc bieät naøo ñoù vaø chaát vaán veà “söï thaät” cuûa 
nhöõng lòch söû quanh queïo cuûa chuùng. Caùc boä maùy ñaày veû hoïc giaû maø vaãn 
thöôøng cho taïo thaåm quyeàn nhö theá cho caùc vaät trieån laõm (nhöõng vaät trieån 
laõm phöùc taïp, caùc moâ hình vaø caùc sô ñoà, vieäc lieät keâ danh muïc vaø löïa choïn 
phöùc taïp) nôi ñaây laïi nhö döôøng khaû nghi -- vaø bi haøi moät caùch giaûi trí -- 
nhö moät soá vaät ñang ñöôïc trieån laõm. Baïn khoâng theå ñi xuyeân qua Museum 
of Jurassic Technology vôùi moät thaùi ñoä sieâng naêng ñaày toân kính; thay vaøo 
ñoù, baïn phaûi doø daãm ñi giöõa nhöõng caùi maâu thuaãn vaø nghòch lyù cuûa caùc 
vaät trieån laõm vaø caùc phaåm bình ñaày thaåm quyeàn cuûa chuùng, töï quyeát ñònh 
cho chính baïn xem nhöõng vaät naøo laø troø ñuøa, hoaëc khoâng laø troø ñuøa, hoaëc 
coù theå laø troø ñuøa. Trong khi coù söï maát maùt caû caùi caûm giaùc chaéc chaén vaø 
an toaøn nôi ñaây, caùi chuû nghóa hoaøi nghi naøy coù söùc maïnh vaø nieàm vui cuûa 
noù. Coù leõ chuùng ta khoâng thöïc söï laïc maát caùi tieáng noùi cuûa thaåm quyeàn 
tuyeät ñoái, hay nieàm tin cuûa chuùng ta trong ñoù, quaù nhieàu.

(LND: Vieát veà truyeän haäu hieän ñaïi maø laïi nhaäp ñeà baèng caùch keå veà 
moät baûo taøng vieän ñaày chuyeän dò thöôøng cuûa caùc nieàm tin quaù khöù? Ñieàu 
naøy noùi leân nhöõng böôùc ñi doø daãm cuûa trí tueä loaøi ngöôøi giöõa caùc baát traéc 
khoù phaân cuûa ñuùng vaø sai, thöïc vaø hö, khoa hoïc vaø nieàm tin.)

Trong vieäc giôùi thieäu tuyeån taäp truyeän Hoa Kyø haäu hieän ñaïi naøy, nhö 
döôøng laø thích hôïp ñeå nhaäp ñeà baèng hình aûnh nhöõng phoøng trieån laõm trong 
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baûo taøng vieän kia, trong caùi caùch rieâng cuûa noù laø moät tuyeån taäp cuûa tinh 
thaàn haäu hieän ñaïi. Ñoái vôùi nhieàu ngöôøi quan saùt, chöõ “tính haäu hieän ñaïi” 
(postmodern) laø töø chöõ “thôøi haäu hieän ñaïi” (postmodernity), moät thôøi kyø 
lòch söû traûi töø caùc naêm 1960s cho tôùi hieän taïi, ghi daáu bôûi caùc hieän töôïng 
nhö caùc xaùo troän trong heä thoáng kinh teá quoác teá, Cuoäc Chieán Tranh Laïnh 
vaø söï bieán maát cuûa noù, söï ña daïng chuûng toäc ngaøy caøng taêng cuûa daân soá 
Myõ, söï lôùn daäy cuûa caùc ngoaïi oâ nhö moät söùc maïnh vaên hoùa, söï khoáng cheá 
cuûa truyeàn hình nhö moät phöông tieän vaên hoùa, vaø söï taêng tröôûng cuûa ñieän 
toaùn. Tuy nhieân, ñoái vôùi nhieàu ngöôøi khaùc, chöõ “tính haäu hieän ñaïi” gôïi theâm 
nghóa “chuû nghóa haäu hieän ñaïi,” moät nhoùm caùc yù töôûng, caùc kieåu caùch ñaëc 
bieät, vaø nhöõng ñaëc tính ñaõ laøm cho boán thaäp nieân vöøa qua khaùc bieät haún 
caùc thôøi kyø tröôùc ñoù. Trong ngheä thuaät, ñaëc tính haäu hieän ñaïi goàm caû hình 
thöùc hôïp theå (pastiche, moät hoïa phaåm, baøi vieát hay baûn nhaïc trong ñoù sao 
cheùp töø saùng taùc hay saùng taïo vôùi buùt phaùp cuûa nhieàu ngöôøi khaùc hay töø 
nhieàu nôi khaùc. LND), vieäc keát hôïp nhöõng theå loaïi vaên baûn khaùc nhau vaø 
“caùc tieáng noùi” ñoái nghòch nhau trong moät ngheä phaåm ñôn ñoäc; caùc hình 
thöùc “môû” hay phaàn maûnh ñeå cho ñoäc giaû hay khaùn giaû caùi söùc maïnh raùp 
noái taùc phaåm naøy vaø quyeát ñònh laáy yù nghóa cuûa noù; vaø vieäc choïn laáy caùch 
bi haøi vui chôi nhö moät vò trí nhö döôøng ñeå töï chöùng minh laø noù höõu duïng 
voâ taän. Trong trieát hoïc vaø lyù thuyeát pheâ bình, chöõ “tính haäu hieän ñaïi” ñöôïc 
duøng cho nhieàu khaùi nieäm, phöông phaùp, vaø caùc vò trí trong caùc cuoäc tranh 
luaän ñang tieáp dieãn, trong ñoù caùi yù nghóa nhaát laø veà caùi quan heä nan giaûi 
giöõa caùi thöïc vaø caùi phi thöïc; caùi söï ñöôïc-caáu-truùc cuûa yù nghóa, söï thaät, vaø 
lòch söû; vaø caùi phöùc taïp cuûa tính chuû quan vaø caên cöôùc. Taát caû nhöõng ñieàu 
naøy ñöôïc ghi daáu bôûi moät thöù chuû nghóa hoaøi nghi ñoái vôùi caùc neàn taûng vaø 
caáu truùc cuûa tri thöùc, moät chuû nghóa hoaøi nghi nhieàu phaàn töông töï nhö vaäy 
ñaõ hieån loäng trong Museum of Jurassic Technology.

Cuøng luùc ñoù, cuõng laø chuû yeáu ñeå mang moät vaøi trong thöù chuû nghóa 
hoaøi nghi ñoù vaøo chính caùi chöõ “tính haäu hieän ñaïi,” nhö laø khuùc daïo ñaàu 
cho baát kyø noã löïc naøo muoán phaân bieät nhöõng gì laø haäu hieän ñaïi ra khoûi 
nhöõng gì khoâng phaûi. Cuõng nhö nhieàu hieän töôïng maø noù ñöôïc söû duïng ñeå 
moâ taû, chöõ ñoù gôïi chuù yù tôùi chính caùc maâu thuaãn vaø khaû theå cuûa noù, vaø 
laøm cho chính noù khaû duïng cho nhieàu nhoùm ñoäc/khaùn giaû ña daïng cho caùc 
muïc ñích khaùc nhau. Trong khi trong nhieàu thaäp nieân, caùc hoïc giaû tranh 
luaän veà yù nghóa cuûa noù, cuoäc tranh luaän ñaõ vöôït ra ngoaøi hoïc giôùi: töø caùc 
nhaø saûn xuaát cuûa chöông trình 700 Club treân ñaøi Christian Broadcasting 
Network, nhöõng ngöôøi trong thaùng gieâng 1996 ñaõ in ra moät “baûn vaên kieän” 
caùo buoäc chuû nghóa haäu hieän ñaïi nhö laø moät thöù giaû-nhö-toân-giaùo phi ñaïo 
ñöùc (amoral pseudo-religion), tôùi nhöõng ngöôøi saùng taïo ra chöông trình 
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TV The Simpsons, nhöõng ngöôøi ñaõ quaûng caùo bôõn côït chöông trình truyeàn 
hình ñöôïc öa chuoäng cuûa hoï nhö laø “Chuû Nghóa Taân Haäu Hieän Ñaïi cho 
Quaàn Chuùng,” chöõ mang nhöõng aùm chæ vaø yù nghóa dò bieät haún nhau cho 
nhieàu ngöôøi khaùc

nhau. Vaø khi cuoäc thaûo luaän chuyeån sang tôùi truyeän Hoa Kyø haäu hieän 
ñaïi, maâu thuaãn khoâng giaûm tí naøo. Ñoái vôùi moät nhaø pheâ bình vaø laø nhaø vaên 
lôùn nhö John Barth, truyeän Hoa Kyø haäu hieän ñaïi ñöôïc ñaïi dieän ñích ñaùng 
nhaát bôûi moät nhoùm vöõng vaøng caùc taùc giaû coù vaên phong thöû nghieäm ñaõ 
ñöôïc coâng nhaän trong thaäp nieân 1960s: Barth, Thomas Pynchon, Richard 
Brautigan, Grace Paley, Donald Barthelme, vaø Robert Coover noåi nhaát 
trong soá ñoù. Tuy nhieân, ñoái vôùi caùc nhaø pheâ bình Myõ da ñen, truyeän Hoa 
Kyø haäu hieän ñaïi coù theå ñöôïc ñieån hình toát nhaát bôûi laøn soùng taùc giaû goác 
daân thieåu soá töø 1970s tôùi 1990s, vaø nhöõng thay ñoåi vaên hoùa caên baûn ñaõ taïo 
cô hoäi cho laøn soùng naøy noåi leân. Cuoái cuøng, ñoái vôùi ngöôøi ñoïc tieåu thuyeát 
khoâng gian ñieän toaùn (cyberpunk), tieåu thuyeát hình aûnh (graphic novel), 
hay ña vaên baûn (hypertext, tieàn ngöõ hyper coù nghóa laø ‘cöïc kyø, raát möïc’. 
LND) treân ñieän toaùn, hay laø ñoái vôùi ñoäc giaû naøo ñang tìm thaáy theâm nhöõng 
yeáu toá truyeàn hình, nhaïc pop, vaø phim trong saùch vaø truyeän ngaén cuûa caùc 
taùc giaû “nghieâm trang,” thì truyeän Hoa Kyø haäu hieän ñaïi ñöôïc ñieån hình 
nhaát bôûi söï phaùt trieån cuûa nhöõng theå loaïi môùi phaûn aùnh ñöôïc caùc thay ñoåi 
xaõ hoäi, caùc hình thöùc xuaát baûn theo tieán boä kyõ thuaät môùi, vaø moät quan heä 
chöa töøng coù giöõa vaên chöông vaø vaên hoùa quaàn chuùng. Tuy nhieân, nhö söï 
phaân bieät giöõa thôøi kyø haäu hieän ñaïi (postmodernity) vaø chuû nghóa haäu hieän 
ñaïi (postmodernism) gôïi ra, moät tieåu thuyeát coù theå phaûn aùnh caùc ñaëc tính 
haäu hieän ñaïi maø khoâng nhaát thieát tuøy thuoäc vaøo moät theå loaïi hay tröôøng 
phaùi ñaëc bieät naøo. Lòch söû tieåu thuyeát Hoa Kyø haäu hieän ñaïi tuøy thuoäc vaøo 
nhöõng taùc giaû maø, trong baát kyø thaønh ngöõ naøo vaø cho baát kyø nhoùm ñoäc giaû 
naøo, cho caùc ñoaïn vaên ngaén hay cho toaøn boä söï nghieäp cuûa hoï, ñaõ chia xeû 
moät caûm tính vaên hoùa môùi nhö laø moät ñaùp öùng vôùi moät theá giôùi ñaõ thay ñoåi.

HOA KYØ HAÄU CHIEÁN  
VAØ TIEÅU THUYEÁT HOA KYØ HAÄU HIEÄN ÑAÏI

Neàn vaên chöông cuûa baát kyø thôøi ñaïi naøo thì moät caùch taát yeáu bò raøng 
buoäc vôùi thôøi ñaïi ñoù, moät caùch ñoàng thôøi bò khuoân pheùp bôûi caùc bieán coá theá 
giôùi vaø cuõng khuoân pheùp caû caùch chuùng ta hieåu veà chuùng. Tieåu thuyeát Hoa 
Kyø haäu hieän ñaïi (fiction laø truyeän, ngaén hoaëc daøi, coøn nghóa khaùc nöõa laø 
‘hö caáu’. LND) thöôøng neâu vaán ñeà töø caùc thay ñoåi lôùn lao maø Hoa Kyø vaø 
theá giôùi ñaõ kinh qua trong boán möôi naêm qua; töø caùc saép xeáp quoác teá lòch 
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söû; töø vieäc taùi xaùc ñònh caùc neàn kinh teá theá giôùi vaø ñòa phöông; töø caùc phaùt 
trieån kyõ thuaät nhanh choùng vaø caùc chuyeån ñoåi khoái daân soá; vaø moät caùch yù 
nghóa nhaát, töø caùc cuoäc caùch maïng veà phöông phaùp caùc döõ kieän trao ñoåi 
giöõa caù nhaân vaø caùc nöôùc. Trong khi chuû nghóa haäu hieän ñaïi vaên chöông 
vaø vaên hoùa khôûi ñaàu trong thaäp nieân 1960s, di saûn cuûa Theá Chieán II vaãn 
laø moät thöû nghieäm chuû yeáu. Maëc duø Myõ thaéng traän vaø xuaát hieän nhö moät 
sieâu cöôøng theá giôùi chính yeáu, nhöõng maâu thuaãn saâu saéc ñaõ ñeán töø nhöõng 
haøo quang cuoái cuøng cuûa chieán thaéng. Maøn dieät chuûng taäp theå cuûa Theá 
Chieán II vaø vieäc söû duïng bom nguyeân töû cuûa Myõ ñaõ daãn nhieàu ngöôøi tôùi 
vieäc chaát vaán thaâm traàm veà caùi yù töôûng cuûa “tieán boä” lòch söû, moät nieàm 
tin töôûng raèng khi kieán thöùc chuùng ta taêng theâm, thì chuùng ta caøng thuaän lyù 
hôn vaø vaên minh hôn. Cuøng nhöõng tieán boä kyõ thuaät vaø khoa hoïc ñaõ ñaùnh 
daáu söï “thaêng tieán” cuûa nhaân loaïi cuõng chính laø caùc phaùt minh ñöôïc ñöa 
ra trong cuoäc taøn saùt chöa töøng coù trong lòch söû theá kyû 20.

Vieäc tìm caùch giaûi quyeát nghòch lyù naøy ñaõ trôû thaønh moät cuoäc tranh 
luaän chuû yeáu cuûa thôøi kyø haäu hieän ñaïi. Nhöõng bieán coá nhö vaäy coù phaûi laø 
chöùng côù raèng döï aùn AÙnh Saùng, vôùi caùc giaác mô cuûa noù veà söï tieán boä cho 
nhaân loaïi xuyeân qua lyù trí vaø khoa hoïc, ñaõ thaát baïi? (Enlightenment, thöôøng 
ñöôïc dòch sang Vieät Ngöõ laø thôøi kyø AÙnh Saùng, laø moät khuynh höôùng cuûa 
theá kyû 18, coøn goïi laø thôøi ñaïi Lyù Trí, tin vaøo khoa hoïc vaø söï tieán boä cuûa 
nhaân loaïi, tieâu bieåu laø caùc nhaø tö töôûng nhö Voltaire, J.J. Rousseau, Kant, 
Thomas Paine, Benjamin Franklin... LND.) Hay coù phaûi laø chuùng ta ñaõ laøm 
hoûng lyù trí baèng caùch söû duïng caùi vöôït thaéng cuûa noù cho caùc muïc ñích hung 
aùc hay phi lyù? Trong tieåu thuyeát haäu hieän ñaïi, Theá Chieán II, Holocaust 
(vieäc Ñöùc Quoác Xaõ taøn saùt daân Do Thaùi. LND), Hiroshima, vaø quaû bom 
nguyeân töû thöôøng xuaát hieän nhö laø nhöõng aån duï cho söï thaát baïi cuûa lyù trí, 
nhö caùc ñieåm moác lòch söû ñeå tìm hieåu xem caùch naøo chuùng ta thu xeáp ñeå 
soáng vôùi caùc maâu thuaãn tuyeät ñoái nhö vaäy, hay ñôn giaûn nhö laø nhöõng noãi 
aùm aûnh nhaéc nhôû chuùng ta raèng caùc kho ñaïn nguyeân töû vaãn hieän höõu, vaø 
raèng sinh meänh cuûa chuùng ta vaãn bò truy toá vaø ñe doïa bôûi vieãn aûnh ngaøy 
theá taän. Thí duï, trong cuoán Maus (1986) cuûa Art Spiegelman, hay trong 
cuoán The Ghost Writer (1979) cuûa Philip Roth, cuoäc taøn saùt Holocaust ñaõ 
ñaåy tôùi nhöõng cuoäc ñieàu tra thaâm traàm veà baûn chaát cuûa caên cöôùc vaø ñaëc 
bieät laø tính chuûng toäc; trong cuoán The Crying of Lot 49 (1966) cuûa Thomas 
Pynchon, ngöôøi baùc só taâm trí Hilarius, moät cöïu phaùt xít Ñöùc ôû taïi Los An-
geles, neâu leân moät nhoùm rieâng reõ caùc vaán ñeà veà söï noái daøi cuûa chuû nghóa 
phaùt xít vaøo moät Hoa Kyø cuoái theá kyû hai möôi. Boùng toái cuûa Hiroshima 
xuaát hieän trong caùc vieãn aûnh cuûa ngaøy taän theá nguyeân töû maø noù moät caùch 
nghòch lyù ñaõ aùm aûnh vaø an uûi caùc nhaân vaät chính trong cuoán Generation 
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X (1991) cuûa Douglas Coupland, hay laø nhöõng buoåi hoaøng hoân “theá taän” 
ñaõ loâi cuoán caùc nhaân vaät trong White Noise (1985) cuûa Don DeLillo. Noù 
cuõng thaáy ñöôïc trong caùc tieåu thuyeát muoán tìm giaûi phaùp khaùc thay cho 
caùi chuû nghóa lyù trí kieåu thôøi AÙnh Saùng, thí duï nhö cuoán Ceremony (1977) 
cuûa Leslie Marmon Silko vaø cuoán Krazy Kat (1987) cuûa Jay Cantor, caû 
hai ñeàu ñaët boái caûnh trong vuøng sa maïc Taây Nam quyû aùm khi nhöõng quaû 
bom nguyeân töû ñaàu tieân bò cho noå. (Moät ñaëc tính cuûa nhieàu nhaø vaên thôøi 
haäu hieän ñaïi Hoa Kyø laø ngôø vöïc veà caùi goïi laø “söï tieán boä cuûa nhaân loaïi” 
bôûi vì con ngöôøi ñang coù veû hung aùc hôn, phi lyù hôn vaø chuaån bò vuõ khí taøn 
saùt taäp theå tinh vi hôn. LND)

Theá Chieán II ñaõ taùch theá giôùi (ít nhaát töø ñieåm öu theá cuûa Hoa Kyø) 
chia ra “caùc vuøng aûnh höôûng” giöõa Hoa Kyø vaø Soâ Vieát. Cuoäc Chieán Tranh 
Laïnh ñaõ daãn tôùi moät yù thöùc veà khuûng hoaûng ngay trong Hoa Kyø. Khi vieäc 
keâu goïi ñoaøn keát vaø giaûi quyeát tröôùc hieåm hoïa beân ngoaøi ñöôïc môû roäng 
tôùi caû caùc ñe doïa töø noäi boä trong thaäp nieân 1950s, Hoa Kyø daàn daàn böôùc 
vaøo cuoäc traán aùp cuûa thôøi kyø McCarthy vaø ñaùp öùng vôùi xung ñoäng ñoái vôùi 
Phong Traøo Daân Quyeàn (Civil Rights Movement) ñang phaùt trieån. Trong 
lónh vöïc vaên chöông, nhöõng dieãn tieán naøy ñaõ khôûi leân moät löôïng ñònh veà 
caùc yù töôûng ñang thaéng theá veà quyeàn coâng daân Hoa Kyø töø caùc taùc giaû nhö 
Lillian Hellman, Norman Mailer, Ralph Ellison, vaø Allen Ginsberg. Trong 
thaäp nieân 1960s, giöõa nhöõng hoãn loaïn töø Phong Traøo Daân Quyeàn, töø Cuoäc 
Chieán Vieät Nam, töø söï khôûi leân cuûa neàn nghòch vaên hoùa (counterculture, 
neàn vaên hoùa vaø caùch soáng cuûa nhöõng ngöôøi, ñaëc bieät laø nôi tuoåi treû, choáng 
laïi caùc giaù trò öu theá cuûa xaõ hoäi nhöõng naêm 1965-70. LND), vaø töø thôøi kyø 
ñaàu cuûa Phong Traøo Giaûi Phoùng Phuï Nöõ, nhöõng xung ñoät naøy môû roäng vaø 
daøy ñaëc theâm. Moät loaït nhöõng bieán coá ñau ñôùn hôïp laïi ñeå ñöa “baûn töôøng 
trình chính thöùc” -- nhöõng chuyeän keå veà lòch söû cuûa chuùng ta vaø cuûa thôøi 
hieän taïi cuûa chuùng ta -- ra chaát vaán. Ñoái vôùi nhieàu ngöôøi Myõ, caùc vuï aùm 
saùt cuûa Toång Thoáng John F. Kennedy, Tieán Só Martin Luther King Jr., vaø 
Thöôïng Nghò Só Robert F. Kennedy trong thaäp nieân 1960s ñaõ buoäc moät 
nhaän thöùc veà baïo löïc vaø tính thieáu khoan nhöôïng vaøo trong cô caáu xaõ hoäi 
nguyeân tröôùc ñoù ñaõ bò aån kín bôûi vieãn töôïng laïc quan hôn veà ñôøi soáng Myõ, 
maø vieãn töôïng naøy tröôùc ñoù ñaõ hieån loä öu theá sau Theá Chieán II. Trong caùc 
naêm 1970s, vieäc phoå bieán Hoà Sô Maät Nguõ Giaùc Ñaøi (Pentagon Papers, 
baûn nghieân cöùu toái maät cuûa chính phuû veà lieân heä Hoa Kyø taïi Ñoâng Nam 
AÙ töø Theá Chieán II tôùi thaùng 5.1968, hoaøn taát thaùng 1.1969, cho thaáy moät 
möùc ñoä lôùn caùc tính toaùn sai laïc vaø löøa doái cuûa chính phuû Myõ, bò baùo New 
York Times ñaêng taûi töø ngaøy 13.1.1971. Baïch OÁc xin toøa ngaên chaän phoå 
bieán, nhöng Toøa Toái Cao ñaõ beânh vöïc quyeàn töï do ngoân luaän cuûa baùo naøy. 
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Giaûi thích theo The Concise Columbia Encyclopedia, LND.) vaø xì caêng 
ñan Watergate ñaõ laøm suy giaûm theâm nieàm tin vaøo tính trung thöïc cuûa caùc 
vieân chöùc nhaø nöôùc vaø nhöõng baûn töôøng trình maø nhaø nöôùc ñöa ra. Nhöõng 
xì caêng ñan naøy, theo sau laø caùc xì caêng ñan khaùc trong nhöõng naêm 1980s 
vaø 1990s, môû roäng theâm tính hoaøi nghi ñaõ lan khaép töø caùc naêm 1960s ñeå 
ñöa tôùi moät nghi ngôø veà haàu heát baát kyø hình thöùc naøo cuûa caùc thaåm quyeàn 
ñònh cheá. Nghi ngôø naøy roài ñaõ daãn tôùi nhöõng neàn vaên hoùa phuï (subculture, 
giaù trò vaên hoùa cuûa moät nhoùm ñaëc bieät naøo ñoù trong xaõ hoäi. LND) bò aùm 
aûnh bôûi caùc giaû thuyeát veà aâm möu, vaø ñaõ giôùi thieäu yù töôûng veà söï aâm möu 
vaøo trong doøng chuû löu cuûa caùc yù töôûng Hoa Kyø nhö laø moät giaûi thích khaû 
theå cho caùc hieän töôïng nhö nhöõng vuï aùm saùt, nhö lính Myõ maát tích ôû Vieät 
Nam, nhö chính saùch Lieân Hieäp Quoác, vaø nhö caùc chuyeän nhìn thaáy dóa bay.

Chöõ “haäu hieän ñaïi” ñaõ ñi vaøo töø ñieån cuûa ñôøi soáng Hoa Kyø trong thaäp 
nieân 1960s -- ít nhaát laø sinh hoaït hoïc giôùi Myõ -- nhö moät phaàn cuûa cuoäc 
truy vaán vaên hoùa lôùn roäng hôn veà giao öôùc xaõ hoäi, veà baát bình ñaúng chính 
trò, vaø veà söï caàn thieát cho moät nguyeân taéc quoác gia thoáng nhaát. Trong chuû 
nghóa haäu hieän ñaïi vaên chöông, tính hoaøi nghi vaên hoùa roäng lôùn naøy ñaõ töï 
hieån hieän nhö moät cuoäc taán coâng vaøo caùc ñònh nghóa truyeàn thoáng cuûa vieäc 
keå truyeän. Khi taùc giaû/ngöôøi keå truyeän cuûa cuoán Slaughterhoue-Five (1969) 
cuûa Kurt Vonnegut nhaän xeùt, “Toâi gheùt caùi maøn keå cho baïn nghe vuï cuoán 
saùch nhoû vôù vaån naøy ñaõ laøm toâi toán keùm tieàn baïc vaø noãi lo laéng vaø thì giôø,” 
thì oâng khoâng ñôn giaûn böôùc ra ngoaøi vai troø cuûa oâng ñeå noùi vôùi ñoäc giaû 
trong moät caùch thaân tình môùi meõ; oâng chæ ñang laøm phöùc taïp caùc quy luaät 
vieát truyeän maø ñoäc giaû coù theå mong ñôïi moät caâu truyeän ñöôïc khai môû ra. 
Trong suoát thaäp nieân 1960s, theá heä ñaàu tieân cuûa caùc nhaø vaên ñöôïc goïi laø 
“nhöõng nhaø haäu hieän ñaïi” ñaõ chaát vaán coâng khai veà caùc truyeàn thoáng keå 
truyeän, ñaëc bieät laø caùc truyeàn thoáng taïo ra söï gaén boù hôïp lyù hay söï kheùp 
kín. (Quan taâm cuûa theá heä haäu hieän ñaïi ñaàu tieân laø buùt phaùp. LND) Treân 
caùc trang cuûa taïp chí The New Yorker, Donald Barthelme coâng khai noùi vôùi 
ñoäc giaû cuûa oâng raèng caùc phaàn maûnh (rôøi raïc) môùi laø vaên theå (form) ñaùng 
tin nhaát. Trong taïp chí The Atlantic Monthly, John Barth lyù luaän raèng “chuû 
nghóa haäu hieän ñaïi” ñaïi dieän cho “Neàn Vaên Chöông Cuûa Söï Kieät Taän” 
(1967), moät töø ngöõ oâng ñöa ra ñeå chæ tôùi khaû theå tính, chöù khoâng phaûi söï 
voâ voïng. Grace Paley vieát caùc maåu chuyeän ñöùc lyù veà ñôøi soáng New York 
phaûn aùnh söï kieåm soaùt tuyeät ñoái cuûa baø veà, vaø caûm tình ñoái vôùi, caùc tieáng 
noùi ña ngöõ nghe ñöôïc treân caùc ñöôøng phoá cuûa thuû ñoâ vaên hoùa ñoù. Töø bôø 
beân kia cuûa luïc ñòa, Ishmael Reed öùng duïng caùc hình thöùc vaên hoùa Myõ da 
ñen vaø thaùch thöùc caùc huyeàn thoaïi nhaän ñöôïc cuûa ñôøi soáng Myõ. Vaø vôùi The 
Crying of Lot 49 vaø Gravity’s Rainbow (1973), Thomas Pynchon ñöa caùi 
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“aâm möu” vaøo trong tieåu thuyeát, vöøa nhö moät ñeà taøi vaø vöøa nhö moät moâ 
hình veà caùch tieåu thuyeát coù theå truyeàn ñaït yù nghóa cho ñoäc giaû.

“Caâu chuyeän chính thöùc” veà lòch söû Myõ cuõng bò taán coâng vì nhaân 
vaät nhaát quaùn cuûa noù. Trong moät soá tröôøng hôïp, caùc taùc giaû ñaõ ñöa caùc 
tieáng noùi baát ñoàng vaøo trong baûn vaên cuûa hoï: Trong truyeän “The Turn of 
the Screw” (1972) cuûa Joyce Carol Oates, nhöõng tieáng noùi chaïy theo caùc 
coät song song nhau xuyeân suoát baûn vaên, caùc chi tieát ñan vaøo nhau, nhöng 
khoâng nhaát thieát töông hôïp, (laøm thaønh) caùc baûn khaùc nhau veà coát truyeän, 
keå laïi moät truyeän nguyeân thuûy naêm 1898 cuûa Henry James. (Truyeän ngaén 
naêm 1898 cuûa James ñöôïc Oates vieát laïi naêm 1972 theo caùc lôøi keå khaùc 
nhau, saép xeáp chaïy theo caùc coät doïc trang saùch, kieåu nhö trang baùo goàm 
nhieàu coät baùo. LND) Tuy nhieân, trong caùc tröôøng hôïp khaùc, moät chuyeån 
hoùa lôùn hôn cuûa ñôøi soáng Myõ ñang môøi goïi chuù yù tôùi caùc bieân leà cuûa vaên 
chöông, vaø tôùi caùc tieáng noùi tröôùc ñoù ñaõ bò boû lô. Moät phaàn, söï chuyeån hoùa 
naøy ñaõ (vaø tieáp tuïc vaãn coøn) coù tính tuøy thuoäc vaøo caùc khoái saéc daân: vaøo 
naêm 2050, theo Sôû Thoáng Keâ Myõ, toång daân soá cuûa ngöôøi Myõ goác AÙ, Phi, 
Myõ La Tinh, AÁn Ñoä vaø da ñoû seõ baèng vôùi nhoùm daân Myõ goác AÂu. Moät phaàn, 
chuyeån hoùa naøy coù tính vaên hoùa, aûnh höôûng bôûi caùc thay ñoåi lôùn lao veà vò 
trí cuûa daân thieåu soá trong ñôøi soáng Myõ. Trong khi vuï aùn Brown kieän Hoäi 
Ñoàng Giaùo Duïc, Phong Traøo Daân Quyeàn, Luaät Daân Quyeàn 1964, vaø vieäc 
hình thaønh caùc giai caáp trung löu goác thieåu soá ñaõ goùp söùc phaù vôõ söï chia 
caùch maøu da vaø vieäc taïo ra moät vaên hoùa quoác gia ñöôïc chia xeû moät caùch 
chöa töøng coù, thì söï baát bình ñaúng tieáp dieãn trong phaân phoái lôïi nhuaän vaø 
chuyeän thaønh kieán vaãn tieáp dieãn cuõng ñaõ cho thaáy caùc haïn cheá cuûa phöông 
thuoác phaùp lyù cho chuû nghóa kyø thò maøu da. Böôùc tieán chia cheû naøy veà 
höôùng cuûa söï bình ñaúng vaø keát hôïp maøu da, roài laïi kích ñoäng söï höng khôûi 
leân neàn chính trò caên cöôùc (moät neàn chính trò döïa treân khaùi nieäm caên cöôùc 
ñònh nghóa bôûi maøu da, tính phaùi, khuynh höôùng tính duïc, saéc toäc, hay toân 
giaùo), neàn vi-chính-trò (taäp trung vaøo caùc vaán ñeà ñòa phöông) vaø neàn “vaên 
hoùa dò ñoàng” (thoûa thuaän raèng haàu nhö seõ khoâng coù söï ñoàng yù naøo caû). 
(Chöõ ‘dissensus’ trong ‘dissensus culture’ maø taùc giaû duøng nôi ñaây khoâng 
coù trong töï ñieån, töø goác coå Anh ngöõ laø ‘dissenciun’ laø dò bieät gay gaét, gheùp 
vôùi chöõ ‘consensus’ laø ñoàng thuaän -- vaø vì cuõng laø caùch chôi chöõ neân taùc 
giaû ñeå trong ngoaëc keùp. Hai ñoaïn vaên treân cho thaáy, vaên chöông haäu hieän 
ñaïi Myõ aûnh höôûng töø caùc neàn vaên hoùa hôïp chuûng, beân caïnh quan taâm veà 
caùc buùt phaùp phi truyeàn thoáng. LND)

AÛnh höôûng cuûa nhöõng thay ñoåi naøy treân vaên chöông Myõ haäu hieän ñaïi 
khoâng coù theå bò ñaùnh giaù thaáp. Khi vaên hoùa Myõ trôû neân phaàn maûnh hôn, 
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vaên chöông cuûa noù cuõng trôû thaønh theâm ña daïng. Do vaäy, söï suy suïp cuûa 
kieåu “chuyeän keå chính thöùc” ñaõ môû ñöôøng cho caùc truyeän khaùc vaø tieáng 
noùi khaùc: Thí duï, nhö nhan ñeà truyeän Borderlands/La Frontera (1987) cuûa 
Gloria Anzalduùa loä ra raèng nhöõng tieáng noùi môùi cuûa vaên chöông Myõ ñoâi 
khi töï trình baøy nhö laø caùc ñaïi dieän cuûa nhöõng bieân leà ñòa lyù cuûa Hoa Kyø. 
Cuoán Beloved (1987) cuûa Toni Morrison duøng tôùi tieáng noùi cuûa moät hoàn 
ma treû em, trong soá nhöõng tieáng noùi khaùc, ñeå keå laïi lòch söû cheá ñoä noâ leä. 
Sherman Alexie, trong “Captivity” (1993), ñöa ra moät cuoäc ñoái thoaïi giöõa 
moät ngöôøi ngöôøi Myõ da ñoû ñöông ñaïi vaø Mary Rowlandson, ngöôøi taùc giaû 
Puritan (Thanh giaùo) cuûa moät chuyeän keå veà baét giam thôøi theá kyû 17 noåi 
tieáng vaø ñaày aûnh höôûng maø ñaõ moâ taû daân da ñoû nhö laø ma quyû. Cuoái cuøng, 
caùi ña tính cuûa vaên hoùa Myõ cuõng hieån loä chính noù trong chuyeän keå haäu 
hieän ñaïi nôi maø caùc taùc giaû ñaõ nhaán maïnh tôùi nhöõng phöùc taïp cuûa caên cöôùc 
vaø vieäc naém giöõ laáy caùc vaên theå vaø buùt phaùp töø coäi nguoàn vaên hoùa hôïp 
chuûng. Truyeän ngaén kieåu “rap-lit” cuûa Ricardo Cortez Cruz, “Welcome to 
the Ghetto” (1997), ñaõ gaén vaøo nhau caùc “maãu choïn” töø nhaïc, truyeàn hình, 
phim vaø quaûng caùo. (“rap” laø moät loaïi nhaïc duøng loái noùi töï do nhöng nhaùt 
göøng, “lit” vieát taét cuûa chöõ “vaên chöông”; ñoïc truyeän ngaén kieåu “rap-lit” 
cuõng töông töï nhö nghe nhaïc rap, vôùi caùc thöù saép xeáp nhaùt göøng, phaàn 
maûnh, coù veû nhö töï do. LND) Cuoán Dictee (1982) cuûa Theresa Hak Kyung 
Cha keå laïi lòch söû baèng caùch duøng caùc taøi lieäu chính thöùc, hình chuïp, vaø 
caùc baûn nhaùp vieát tay. Cuoán Ceremony cuûa Silko keát hôïp hình thöùc cuûa 
moät cuoán tieåu thuyeát vôùi hình thöùc cuûa moät baøi ca Laguna Pueblo (nhaïc 
cuûa moät boä laïc da ñoû Mieàn Trung Taây New Mexico. LND).

Nhieàu phöông dieän cuûa tieåu thuyeát Hoa Kyø haäu hieän ñaïi cuõng coù 
theå ñöôïc nhìn nhö laø caùc aûnh höôûng cuûa nhöõng chuyeån hoùa kinh teá lôùn lao. 
Khi möùc taêng kinh teá ñeàu ñaën cuûa caùc naêm 1950s vaø 1960s chao ñaûo trong 
caùc thaäp nieân keá tieáp, ñôøi soáng Hoa Kyø cuõng thay ñoåi maõnh lieät. Söï sinh 
khôûi cuûa neàn kinh teá toaøn caàu vaø söï xuaát hieän cuûa caùc coâng ty ña quoác ñaõ 
thuùc ñaåy höôùng ñi cuûa kinh teá Myõ töø choã döïa vaøo saûn xuaát tôùi neàn kinh teá 
döïa vaøo dòch vuï vaø kyõ thuaät tin hoïc -- nhöõng gì maø nhaø xaõ hoäi hoïc Daniel 
Bell goïi laø “xaõ hoäi haäu kyõ ngheä.” Moät aûnh höôûng cuûa böôùc chuyeån naøy laø 
söï dôøi choã lôùn lao cuûa caùc coâng nhaân coå aùo xanh (lao ñoäng tay chaân) maø 
nhöõng vieäc laøm cuûa hoï ñaõ bieán maát, bò xuoáng caáp, hay bò chuyeån ra haûi 
ngoaïi. Moät aûnh höôûng thöù nhì laø söï baát maõn vaø hoaøi nghi veà Giaác Mô Hoa 
Kyø: khi ñoàng löông thöïc söï suùt giaûm töø 1973 trôû ñi, caû caùc chuyeân gia coå 
aùo traéng vaø coâng nhaân coå aùo xanh ñaõ caûm nhaän söï baát traéc vaø moät caûm 
giaùc veà lôïi töùc keùm ñi, vaø baét ñaàu tìm kieám caùc hình thöùc cuûa an uûi vaø 
thoûa maõn töø caùc nguoàn khaùc hôn laø söï theo ñuoåi thaønh coâng. Trong cuoán 
Generation X cuûa Coupland, ba nhaân vaät löùa tuoåi hai möôi trao ñoåi moät yù 
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nghóa veà söï chuyeån ñoäng höôùng thöôïng vì nieàm vui cuûa nhöõng chuyeän hoï 
keå cho nhau nghe, vaø mong muoán ñieàu haønh moät khaùch saïn Meã Taây Cô 
nhoû. Trong truyeän ngaén “Shiloh” (1982) cuûa Bobbie Ann Mason, moät taøi xeá 
xe taûi taøn pheá vaø thaát nghieäp mô öôùc xaây ñöôïc moät nhaø goã vaø soáng töï cung 
töï caáp, cho tôùi khi tröôøng hôïp cuûa vôï anh buoäc anh phaûi “tieáp tuïc ñi tôùi.” 
(Ñoaïn naøy vieát, vaên chöông haäu hieän ñaïi Myõ aûnh höôûng bôûi kinh teá. LND)

Töông töï nhö kinh teá, ñòa lyù cuûa ñôøi soáng Myõ cuõng traûi qua caùc dôøi 
ñoåi lôùn lao trong thôøi haäu chieán, moät chuyeån ñoäng bò thuùc ñaåy bôûi söï phaùt 
trieån haï taàng cô caáu giao thoâng trong thaäp nieân 1950s vaø 1960s. Söï ñoâ thò 
hoùa Hoa Kyø, voán laø ñaëc tính cuûa nhöõng naêm ñaàu haäu chieán, ñaõ taêng gia 
toác suoát khaép caùc thaäp nieân keá tieáp, vôùi ñaùng ghi nhaän nhaát laø vieäc noái 
maïng caùc maùy ñieän toaùn, cuøng vôùi caùc maùy ñieän thö (fax machine) vaø caùc 
maùy ñieän thoaïi traû lôøi töï ñoäng (answering machine), taát caû ñaõ daãn tôùi söï 
phaân taùn daân soá ra khoûi caùc thaønh phoá vaø caùc thò traán nhoû, nôi maø “coäng 
ñoàng” ñöôïc thieát laäp tröôùc kia. Thoáng keâ naêm 1990 cho thaáy raèng, laàn ñaàu 
tieân, ña soá daân Myõ ñaõ soáng taïi caùc vuøng ngoaïi oâ vaø “caùc thaønh phoá bieân 
leà,” moät töø ngöõ ñöa ra bôûi lyù thuyeát gia kieán truùc Joel Garreau ñeå veõ kieåu 
caùc vuøng ngoaïi oâ môùi ñöôïc toå chöùc chung quanh nhöõng nôi taäp trung caùc 
khu kyõ ngheä high-tech. Trong boái caûnh ñoù, söï ñi xuoáng cuûa thaønh phoá vaø 
vieãn aûnh veà coäng ñoàng hieän ñaïi gaén lieàn vôùi noù ñaõ trôû thaønh moät chuû ñeà 
chính trong tieåu thuyeát haäu hieän ñaïi Hoa Kyø. (LND: Khuynh höôùng thôøi 
hieän ñaïi laø ñoâ thò hoùa caùc coäng ñoàng daân cö; khuynh höôùng haäu hieän ñaïi 
laø ngoaïi oâ hoùa, khi caùc phöông tieän giao thoâng vaø vieãn thoâng tieán boä hôn.) 
Caùc vieãn aûnh khaûi huyeàn (apocalyptic) veà caùc thaønh phoá bò taøn phaù ñaõ 
xuaát hieän trong taùc phaåm cuûa caùc nhaø vaên nhö Samuel R. Delaney, Kathy 
Acker vaø William Gibson. William T. Vollmann, trong cuoán The Rainbow 
Stories (1989), ñöa ra vieãn aûnh veà moät thaønh phoá--San Francisco--döôùi aùp 
löïc töø caùc maâu thuaãn xaõ hoäi noù phaûi chöùa ñöïng; Maxine Hong Kingston, 
trong Tripmaster Monkey (1987), ñöa ra moät kieåu laïc quan hôn veà cuøng 
thaønh phoá ñoù ñang lôùn daäy döôùi caùc ñieàu kieän maâu thuaãn töông töï. Cuøng 
luùc ñoù, caùc taùc giaû khaùc thaùm hieåm söï chuyeån hoùa ñang xaûy ra taïi caùc 
vuøng ngoaïi oâ vaø heûo laùnh. Thí duï, trong soá nhieàu thaønh töïu cuûa cuoán In 
Cold Blood (1965) cuûa Truman Capote laø moät phieân baûn ñen toái cuûa vaên 
chöông Hoa Kyø truyeàn thoáng veà ñôøi soáng noâng traïi vaø caùc xa loä roäng môû. 
Cuoán White Noise cuûa Don DeLillo trôû thaønh cuoäc moå xeû töông töï veà tinh 
thaàn vaø phong tuïc môùi cuûa coäng ñoàng cö daân xoay quanh sieâu thò vaø trung 
taâm thöông maïi (shopping mall, thöôøng laø moät khu cao oác hoaëc nhieàu cao 
oác gaàn nhau taäp trung nhieàu cöûa haøng ñeå daân chuùng tieän mua saém. LND).

Tuy nhieân, coù leõ khoâng coù phaùt trieån kyõ thuaät naøo ñònh nghóa toát 
hôn thôøi haäu hieän ñaïi, hay laø ñaõ thuùc ñaåy caùc chuyeån bieán xaõ hoäi lôùn lao 
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hôn, hôn laø truyeàn hình. Theo haõng A.C. Neilsen and Co., gaàn nhö taát caû 
caùc gia ñình ngöôøi Myõ coù ít nhaát moät maùy truyeàn hình, vaø moät gia ñình 
trung bình môû maùy xem gaàn 7 giôø moät ngaøy. Tuy nhieân, so vôùi taát caû kyõ 
thuaät truyeàn thoâng töø thôøi tìm ra kyõ thuaät aán loaùt, aûnh höôûng truyeàn hình 
treân ngöôøi xem coù tính maâu thuaãn. Truyeàn hình ñaõ taïo ra moät caûm thöùc 
veà coäng ñoàng quoác gia hay quoác teá, nhö khi khoái ñoâng khaùn giaû xem tang 
leã Toång Thoáng Kennedy hay laø vieäc ñaët chaân leân maët traêng. Nhöng cuøng 
luùc, truyeàn hình ñaõ goùp söùc laøm suy yeáu caùi caûm thöùc ñoù veà coäng ñoàng 
baèng caùch chia cheû daân soá Myõ ra caùc thò tröôøng vaø caùc nhoùm khaùn giaû ñoái 
töôïng nhoû hôn, vaø bôûi caùch laøm bieán maát moái daây lieân laïc ngay caû trong 
caùc gia ñình cuøng söû duïng chung moät maùy truyeàn hình.

Trong caû hai tröôøng hôïp, truyeàn hình ñaõ bieán ñoåi caùi maø chuùng ta coù 
theå nhìn thaáy vaø, keát hôïp vôùi ngheä thuaät linh ñoäng cuûa ñieän aûnh, ñaõ aûnh 
höôûng tôùi vaên chöông ñeå töï thích öùng caùc caùc theå loaïi taïo hình naøy. Trong 
khi traøn ngaäp nhöõng chöông trình truyeàn hình Hoa Kyø truyeàn qua veä tinh 
khaép theá giôùi, ngöôøi Myõ cuõng gaén boù vaøo trong moät “ngoâi laøng ñòa caàu” 
ñoäc ñaùo nôi maø chuùng ta nhìn thaáy nhieàu hôn töøng thaáy. Nhöõng hình aûnh 
cuûa caùch maïng vaø chieán tranh vaøo phoøng khaùch cuûa chuùng ta vôùi tính töùc 
khaéc thoâ baïo khoâng theå hình dung ñöôïc ñoái vôùi caùc theá heä tröôùc. Nhìn thaáy 
nhieàu hôn, chuùng ta cuõng nhìn thaáy khaùc hôn. Nhö Curtis White cho thaáy 
khi oâng ñaët boái caûnh moät truyeän ngaén xoay quanh moät taäp phim (episode, 
taäp phim trong loaït phim nhieàu taäp, moãi taäp thöôøng daøi nöûa giôø hay moät 
giôø hay hai giôø, ñoäc laäp nhau nhöng coù chung caùc nhaân vaät chính. LND) 
cuûa moät loaït phim haønh ñoäng thaäp nieân 1960s ñaõ bò nöûa phaàn queân laõng, 
truyeàn hình ñoùng moät vai troø quan troïng trong vieäc ñoùng khuoân caùc hình 
thaùi khaùi nieäm cuûa chuùng ta. Marshall McLuhan, moät nhaø lyù thuyeát truyeàn 
thoâng tieàn phong, ghi nhaän trong thaäp nieân 1960s raèng truyeàn hình ñaõ coù 
aûnh höôûng ñoäc ñaùo trong caùch laøm suïp ñoå khoâng gian vaø thôøi gian vaøo trong 
moät theå “ña saéc” cuûa kinh nghieäm -- moät söï suïp ñoå ñoâi khi ñöôïc neâu ra vì 
caùc aûnh höôûng “giaûi tröø söû hoùa” nguy hieåm cuûa noù. (Dehistoricizing, chöõ 
naøy khoâng coù trong töï ñieån, nhöng ñöôïc cheá ra töø chöõ historicize, söû hoùa, 
giaûi thích moät bieán coá theo boái caûnh lòch söû. Truyeàn hình xoùa boû ñaëc tính 
‘söû hoùa’ cuûa bieán coá bôûi vì chæ ñöa ra ñöôïc caùi hình aûnh töùc thì, taïi choã, 
maø khoâng neâu caû boái caûnh söû tính. LND) Caùc lyù thuyeát gia khaùc laïi tieác 
nuoái veà caùch hình aûnh ñaõ chieán thaéng caùi thöïc trong “xaõ hoäi cuûa trieån laõm” 
(duøng chöõ cuûa nhaø lyù thuyeát truyeàn thoâng Phaùp Guy Debord). Khi Donald 
Barthelme gheùp ngoân ngöõ cuûa truyeàn hình vaøo ngoân ngöõ cuûa moät truyeän 
ngaén, oâng ñaõ cho thaáy caùi maâu thuaãn nhöng cuõng laø quan heä hoã töông maø 
nhieàu taùc giaû ñaõ khai trieån vôùi truyeàn hình: töï thu vò trí veà caùi khung ña 
saéc cuûa chöông trình truyeàn hình, thì cuøng moät luùc taùc giaû kieåm soaùt caùc 
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khaû theå noù ñöa ra ñeå thaùch thöùc caùc theå loaïi chuyeän keå coå ñieån. Söû duïng 
ngoân ngöõ, nhö Mark Leyner laøm, hay thöïc söï söû duïng hình aûnh cuûa chính 
maøn hình, nhö Laurie Anderson laøm treân caùc trang saùch cuûa cuoán Stories 
from the Nerve Bible (1994), caùc nhaø vaên haäu hieän ñaïi ñaõ taïo ra moät myõ 
hoïc môùi -- maø caùi naøy khoâng taùch rôøi khoûi maø cuõng khoâng gaén boù toaøn boä 
vaøo phöông tieän maøn hình vieãn thoâng. (Truyeàn hình ñaõ aûnh höôûng tôùi buùt 
phaùp trong caùch giaûi tröø söû tính, chæ ñöa hình aûnh maø khoâng boäc loä ra boái 
caûnh, nghóa laø traùi vôùi caùch keå chuyeän truyeàn thoáng voán laø daøn döïng boái 
caûnh tröôùc roài ñöa caùc nhaân vaät vaøo moät hoaëc vaøi nuùt thaét tröôùc khi môû 
ra ñeå keát thuùc. LND)

Phöông caùch caùc taùc giaû ñöông thôøi ñaùp öùng vôùi phong traøo söû duïng 
ñieän toaùn, vaø söï phaùt trieån nhanh choùng cuûa Internet, vaãn coøn laø nhöõng 
caâu hoûi ñang môû. Trong khi vaøo naêm 1997 chæ coù moät thieåu soá ngöôøi Myõ 
sôû höõu maùy ñieän toaùn, hay laø coù vaøo ñöôïc löôùi tin toaøn caàu World Wide 
Web, ngöôøi ta vaãn chöa ño löôøng heát yù nghóa cuûa caùc kyõ thuaät naøy. (Con 
soá treân ñaõ thay ñoåi nhanh choùng: Theo baûn tin Reuters trong thaùng 8.1998, 
coù tôùi moät phaàn ba ngöôøi thaønh nieân Hoa Kyø söû duïng Internet. LND) Thí 
duï, kyõ thuaät ña vaên baûn cung öùng moät hình thöùc ñieän töû cuûa boá cuïc vaên 
trong ñoù nhaán maïnh tôùi tham döï cuûa ngöôøi ñoïc vaø hoï coù cô hoäi tôùi moät 
möùc ñoä maø khoâng aán baûn coá ñònh naøo coù theå deã daøng coáng hieán. (LND: 
Ña vaên baûn, hypertext, laø vaên baûn treân khoâng gian ñieän toaùn, coù nhöõng 
chöõ hoaëc doøng chöõ hoaëc ñoaïn vaên laø ñieåm noái, links, tôùi caùc trang khaùc, 
maø ngöôøi ñoïc seõ töï do ñoïc hay khoâng ñoïc. Do vaäy, moät trang truyeän treân 
Internet coù theå chöùa nhieàu ñieåm noái tôùi nhieàu trang khaùc, cuûa cuøng taùc 
giaû hay khaùc taùc giaû, hay chæ laø phaàn chuù thích caàn thieát.) Töï thaân löôùi tin 
WWW ñöa ra caùc hình thöùc môùi cuûa moät coäng ñoàng vaø phaùt trieån moät yù 
nghóa linh ñoäng cho caên cöôùc. Söï thònh haønh cuûa caùc troø chôi ñoùng vai kieåu 
Dungeons vaø Dragons (hai troø chôi ñieän töû thònh haønh) vaø söï lan roäng cuûa 
vieäc leân löôùi online thay ñoåi saéc toäc, maøu da vaø tính phaùi cho thaáy raèng 
söùc loâi cuoán chính cuûa Internet laø cô hoäi noù cho ngöôøi ta troán thoaùt--hay 
taùi ñònh nghóa--caên cöôùc cuûa hoï, ít nhaát laø taïm thôøi. (Khi baïn vaøo Internet, 
duøng e-mail hay vaøo caùc phoøng maïn ñaøm treân löôùi, baïn coù theå tuøy yù ñoùng 
vai nöõ hay nam, da traéng hay ñen, treû hay giaø; khoâng ai bieát caên cöôùc thöïc 
cuûa baïn. LND) Nhìn chung, vai troø ngaøy caøng taêng cuûa ñieän toaùn vaø caùc 
kyõ thuaät vieãn thoâng khaùc trong ñôøi soáng haøng ngaøy ñaõ vaïch caùc laèn bieân 
giôùi cuûa thôøi haäu hieän ñaïi nhö moät kyû nguyeân. Nhieàu ñaëc tính quen thuoäc 
nhaát cuûa truyeän Hoa Kyø haäu hieän ñaïi--caùch keå chuyeän phaàn maûnh, “caùc 
maãu choïn” töø nhieàu thaønh ngöõ, höùng thuù vôùi caùch nhìn chuû quan, vaø moät 
quan taâm veà söï töông taùc (interaction) giöõa caù nhaân vaø coäng ñoàng--coù theå 
ñöôïc xem nhö caùc ñaùp öùng ñoái vôùi nhöõng caùch maø maùy moùc Hoa Kyø thôøi 
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haäu chieán ñaõ laøm phong phuù theâm, ñaõ laøm manh muùn ra, vaø ñaõ chuyeån 
hoùa quan heä con ngöôøi. Moãi laàn moät chöõ ñöôïc noùi vaøo ñieän thoaïi, hay moät 
yù nghó ñöa vaøo maøn hình ñieän toaùn, chuùng ta ñöôïc nhaéc nhôû veà chuyeän coù 
bao nhieâu haønh ñoäng suy

nghó vaø noùi chuyeän ñaõ bò taùch rôøi ra khoûi thaân xaùc chuùng ta trong 
nhöõng caùch ñaõ daãn tôùi vöøa caû kinh ngaïc vöøa caû nuoái nhôù quaù khöù. (LND: 
Baïn coù theå nghó tôùi taïp chí Vaên Hoïc Ngheä Thuaät treân Internet cuûa nhaø 
vaên Phaïm Chi Lan. Hoï khoâng coù baûn in giaáy, vaø thô hay truyeän cuûa hoï chæ 
xuaát hieän treân khoâng gian aûo cuûa ñieän toaùn vôùi nhieàu ñieåm noái tôùi nhieàu 
trang khaùc nhau, tuøy ban bieân taäp. Khi baïn ñoïc hoï, vaø vaøo caùc ñieåm noái 
khaùc nhau, thì ñoù laø söï töông taùc giöõa taùc giaû, ban bieân taäp vaø ngöôøi ñoïc. 
Hoï laø saûn phaåm cuûa thaäp nieân ‘90.)

CHUÛ NGHÓA HAÄU HIEÄN ÑAÏI,  
CHUÛ NGHÓA HIEÄN ÑAÏI, VAØ TIEÀN PHONG

Quan heä cuûa chuû nghóa hieän ñaïi--thôøi kyø vaên hoùa töø thuôû ñaàu theá kyû 
20 tôùi cuoái Theá Chieán II--tôùi chuû nghóa haäu hieän ñaïi laø cuoäc tranh luaän ñang 
tieáp dieãn. Coù phaûi chuû nghóa haäu hieän ñaïi chæ laø moät noái daøi cuûa chuû nghóa 
hieän ñaïi--moät thöù chuû nghóa hieän ñaïi “cuoái ñôøi” chöù khoâng phaûi “haäu”-
-hay coù phaûi coù moät “taùch rôøi” caên baûn xuaát hieän giöõa hai thôøi kyø vaø taùc 
phaåm ngheä thuaät cuûa chuùng? Caùc laäp tröôøng traùi nghòch nhau gaén lieàn tôùi 
caùc vaán ñeà buùt phaùp (thí duï, coù hay khoâng vaán ñeà chuû nghóa haäu hieän ñaïi 
tieáp tuïc cuoäc thöû nghieäm chính thöùc cuûa chuû nghóa hieän ñaïi), quan heä cuûa 
hai vaän ñoäng naøy ñoái vôùi vaên hoùa quaàn chuùng, vaø cuoái cuøng, vò theá chính 
trò phöùc taïp cuûa chuùng. Theâm nöõa, caùi baûn chaát linh ñoäng cuûa chính chuû 
nghóa hieän ñaïi, vaø quan heä cuûa noù ñoái vôùi caùc phong traøo ngheä thuaät ñaàu 
theá kyû 20 khaùc, cuõng nhö laø tình traïng hieän nay cuûa noù nhö laø moät hình thöùc 
ngheä thuaät chính thoáng vaø “chính thöùc” coù ñöôïc cho söï thích nghi thöông 
maïi, laøm phöùc taïp theâm baát kyø cuoäc thaûo luaän naøo veà quan heä cuûa noù ñoái 
vôùi chuû nghóa haäu hieän ñaïi.

Chuû nghóa hieän ñaïi ra ñôøi töø cuoäc noåi loaïn cuoái theá kyû 19 choáng laïi 
chuû nghóa ñaïo ñöùc nghieâm nhaët cuûa xaõ hoäi cuoái thôøi Victoria vaø ñaõ thaùch 
thöùc tính truyeàn thoáng cuûa caùc hình thöùc ngheä thuaät cuûa noù. Coâng thöùc kieåu 
choáng cô cheá cuûa nhaø vaên Oscar Wilde, “ñôøi soáng baét chöôùc theo ngheä 
thuaät,” (Truyeän “The Decay of Lying,” 1889) ñaõ khaúng ñònh raèng ngheä 
thuaät coù söùc maïnh thay ñoåi nhöõng caùch maø ngöôøi ta nhaän thöùc vaø hieåu veà 
theá giôùi. Naêm 1934, Ezra Pound ñoøi hoûi raèng caùc nhaø hieän ñaïi phaûi “laøm 
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môùi” -- tìm ra caùc caùch baøy toû môùi ñeå noùi leân kinh ngheäm veà theá giôùi hieän 
ñaïi. Khaép AÂu Chaâu vaø Hoa Kyø, trong nhöõng thôøi ñeïp hôn trong 50 naêm, 
caùc ngheä só saùng taïo trong gaàn nhö taát caû lónh vöïc ñaõ taán coâng caùc kinh 
ñieån truyeàn thoáng trong caùc boä moân cuûa hoï: trong kieán truùc, laø caùc baûn 
veõ cuûa Frank Lloyd ôû Myõ vaø Le Corbusier ôû Phaùp, vaø Bauhas cuûa nöôùc 
Ñöùc thôøi tieàn phaùt xít; trong aâm nhaïc, laø caùc nhaïc khuùc phi truyeàn thoáng 
cuûa Schonburg, caùc baûn giao höôûng cuoái cuûa Mahler, caùc aâm ñieäu môùi 
laï cuûa Louis Armstrong thôøi kyø ñaàu; trong hoäi hoïa, laø caùc taùc phaåm cuûa 
DeChirico, Modigliani, caùc hoïa só aán töôïng Phaùp cuoái thôøi, vaø caùc hoïa só 
laäp theå, ñaëc bieät laø Picasso. Tuy nhieân, ñoái vôùi nhieàu nhaø quan saùt cuoái 
theá kyû 20, chuû nghóa hieän ñaïi ñöôïc ñaïi dieän xuaát saéc nhaát bôûi nhöõng ngöôøi 
laøm vaên chöông. Thöïc söï, danh saùch caùc taùc giaû hieän ñaïi haøng ñaàu (Joseph 
Conrad, James Joyce, Gertrude Stein, William Faulkner, Virginia Woolf, 
Samuel Beckett, Marcel Proust, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, Ezra Pound, 
Djuna Barnes, vaø Jean Toomer) thì löøng laãy ñeán noãi ngöôøi ta coù theå thaéc 
maéc laø khoâng bieát roài chuû nghóa haäu hieän ñaïi coù theå laøm gì khaùc hôn laø baét 
chöôùc hay moâ phoûng vuïng veà caùc thaønh quaû cuûa caùc nhaø hieän ñaïi: “Theâm 
30% chuû nghóa hieän ñaïi cho ñoàng tieàn cuûa baïn,” daãn theo lôøi baøn cuûa nhaø 
pheâ bình Michael Berube, “theâm caùi baát ñònh, theâm caùi phaàn maûnh, theâm 
caùi töï yù thöùc nghòch ngôïm.”

(LND: Coù theå coù chuû nghóa haäu hieän ñaïi khoâng? Hay chæ laø noái daøi 
chuû nghóa hieän ñaïi vaø ñaåy theâm 30% möùc ñoä? Berube ngôø vöïc raèng caùc kyõ 
thuaät chính cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi ñeàu töøng ñöôïc thöû nghieäm bôûi caùc 
nhaø vaên hieän ñaïi. Neáu chuùng ta duyeät laïi danh saùch 100 tieåu thuyeát Anh 
ngöõ xuaát saéc nhaát theá kyû 20 do Random House ñöa ra, thì hai cuoán cuûa nhaø 
vaên hieän ñaïi quaù coá James Joyce ñaõ ñöùng haïng nhaát vaø haïng ba. Vaäy thì 
ai trong caùc nhaø vaên haäu hieän ñaïi coù theå böùt ra khoûi doøng aûnh höôûng cuûa 
caùc nhaø vaên hieän ñaïi khoång loà treân? Môùi bieát, laøm môùi thöïc khoù vaäy. Duø 
laø Anh ngöõ hay Vieät ngöõ.)

Cuøng luùc ñoù, chuû nghóa hieän ñaïi khoâng phaûi laø trieát lyù ngheä thuaät 
duy nhaát ra ñôøi trong ñaàu theá kyû 20, vaø do vaäy khoâng phaûi laø toå tieân duy 
nhaát cuûa caùc phong traøo cuoái theá kyû ñang ñöôïc goïi laø chuû nghóa hieän ñaïi. 
Chuû nghóa hieän ñaïi ñoàng thôøi (vaø thöôøng chen laãn nhau) vôùi nhieàu phong 
traøo ngheä thuaät maø ngöôøi ta thöôøng goïi chung laø “tieàn phong” cuûa neàn vaên 
hoùa AÂu Chaâu ñaàu theá kyû 20. Phong traøo Dada cuûa caùc thaäp nieân 1910s vaø 
1920s ñaõ môû ra cuoäc taán coâng khoâng nöông tay vaøo truyeàn thoáng ngheä 
thuaät vaø nieàm tin vaøo caùi lyù tính vaø tieán boä maø nhöõng truyeàn thoáng ñoù chæ 
ra. Ñöôïc thöïc hieän bôûi Marcel Duchamp, Man Ray, George Grosz, hay 
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Francis Picabia, Dada ñaõ keát hôïp caùc phaàn maûnh cuûa nhöõng vaät thöôøng 
ngaøy -- baùo, phuï tuøng xe ñaïp, aûnh, raùc -- vaøo caùc ngheä phaåm phaûn myõ 
hoïc, ñaày kòch tính. Keá thöøa theo Dada, phong traøo Sieâu Thöïc (Surrealism) 
cuûa caùc thaäp nieân 1920s vaø 1930s, cuõng töông töï phuû nhaän caùi chuû nghóa 
thuaän lyù cuûa ngheä thuaät truyeàn thoáng, nhöng ñaõ laøm nhö vaäy trong moät noã 
löïc ñeå thoáng nhaát caùc coõi voâ thöùc vaø yù thöùc. Thí duï, nhöõng taám tranh Sieâu 
Thöïc cuûa Salvador Dali hay Rene Magritte ñöa ra nhöõng ñieåm noái khieâu 
khích cuûa nhöõng vaät quen thuoäc vaø caùc phong caûnh nhö trong mô. Moät 
phong traøo ngheä thuaät tieàn phong khaùc, Chuû Nghóa Vò Lai (Futurism), taäp 
trung taïi YÙ trong phaàn ñaàu theá kyû, nhaán maïnh moät nieàm tin laán aùp trong 
phaùt minh khoa hoïc. Taäp trung vaøo toác ñoä, söùc maïnh, khoâng gian, vaø maøu 
saùng, caùc ngheä só taïo hình cuûa phong traøo Vò Lai ñaõ taïo ra caùc hoïa phaåm, 
bích chöông vaø ñieâu khaéc -- caùc taùc phaåm naøy chaøo möøng xe hôi, caùc nhaø 
choïc trôøi, vaø caùc xe löûa cao toác, vaø gôïi ra moät töông lai sinh ñoäng, maïnh 
meõ cho nhaân loaïi.

Traùi nghòch giöõa chuû nghóa hieän ñaïi (CNHÑ) vaø vaän ñoäng tieàn phong 
(VÑTP) cho chuùng ta moät khuoân caùch tìm hieåu veà söï phaùt trieån ban ñaàu 
cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi. Chuû nghóa hieän ñaïi “cao” ñaõ ñöôïc ñònh nghóa 
(chuû yeáu bôûi caùc nhaø pheâ bình vaên chöông trong caùc thaäp nieân 1950s vaø 
1960s) nhö laø moät phong traøo ngheä thuaät phöùc-taïp-nhöng-khaúng-ñònh ñaõ 
vöôn leân treân (trong khi chieán ñaáu) söï suy giaûm cuûa yù thöùc con ngöôøi voán 
gaây ra töø neàn vaên hoùa quaàn chuùng -- ngay caû, nhö James Joyce thöïc hieän 
trong cuoán Ulysses (1922), trong luùc ñoâi khi vaãn chaáp nhaän caùc theå loaïi vaø 
ngoân ngöõ cuûa noù (vaên hoùa quaàn chuùng. LND). Ngöôïc laïi, vaän ñoäng tieàn 
phong khai phaù caùi tieàm naêng chính trò cuûa ngheä thuaät coâng coäng trong 
nhöõng caùch maø noù khoâng ñeà nghò moät vò trí vöôït treân neàn vaên hoùa quaàn 
chuùng quaù nhieàu nhö laø moät caùch haáp thuï noàng nhieät caùc khaû theå voâ chính 
phuû cuûa noù. (LND: Coù theå phaân bieät chuû nghóa hieän ñaïi vaø vaän ñoäng tieàn 
phong moät caùch töông ñoái nhö sau. CNHÑ naâng cao vaên hoùa quaàn chuùng, 
VÑTP taùch lìa vaên hoùa quaàn chuùng; CNHÑ khaúng ñònh vaø xaây döïng, VÑTP 
phuû ñònh vaø noåi loaïn; CNHÑ thuaän lyù, VÑTP phi lyù tính... Tuy nhieân, nhieàu 
nhaø pheâ bình khaùc laïi cho raèng tieàn phong phaûi laø moät phaàn cuûa chuû nghóa 
hieän ñaïi. Cuoäc tranh luaän naøy coù theå seõ khoâng ngaõ nguõ.) Chuû nghóa haäu 
hieän ñaïi coù quan heä chaët cheõ vôùi caû chuû nghóa hieän ñaïi vaø vaän ñoäng tieàn 
phong. Thí duï, trong caùc thaäp nieân 1950s vaø 1960s, caùc ngheä só nhö Andy 
Warhol vaø Roy Lichtenstein ñaõ taïo ra moät kieåu Myõ rieâng bieät theo caùc vaän 
ñoäng tieàn phong AÂu Chaâu thôøi kyø ñaàu, moät caùch chính xaùc baèng caùch xoùa 
ñi hoá ngaên caùch giöõa vaên hoùa cao vaø thaáp, gaén nhöõng taám tranh treân ñoù coù 
caùc lon suùp vaø caùc taám bieån hoaït hoïa leân vaùch nhöõng baûo taøng vieän ngheä 
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thuaät vaø caùc phoøng tranh lôùn. Trong chuû nghóa haäu hieän ñaïi vaên chöông 
thaäp nieân 1960s, caùc taùc giaû nhö Donald Barthelme, Robert Coover, John 
Barth, vaø William Gass ñaõ chòu aûnh höôûng maïnh meõ bôûi caùc thöû nghieäm 
chính thöùc cuûa chuû nghóa hieän ñaïi cao. Cuøng luùc ñoù, hoï noåi loaïn maïnh meõ 
choáng laïi caùi caûm thöùc coi thöôøng ñaõ ñöôïc trình baøy bôûi nhieàu taùc phaåm 
cuoái thôøi CNHÑ veà moâ thöùc cuûa haønh ñoäng ñoïc “cho vui” thöôøng gaén lieàn 
vôùi caùc hình thöùc ngheä thuaät quaàn chuùng. Trong taùc phaåm cuûa caùc taùc giaû 
haäu hieän ñaïi gaàn ñaây nhaát, nhö döôøng coù moät thaùi ñoä caûm kích hôn raèng 
caùi quan heä giöõa vaên hoùa quaàn chuùng vaø vaên hoùa cao (thöôøng hieän beân 
maët ngoaøi cuûa chính chuû nghóa hieän ñaïi) ñaõ thay ñoåi khi kyõ thuaät cuûa vaên 
hoùa ñaõ thay ñoåi: caùi maùy truyeàn hình trong cuoán White Noise coù veû coù khaû 
naêng ñi boä hôn laø chính caùi gia ñình ñang sôû höõu maùy naøy; nhaø thaùm töû 
haéc aùm trong cuoán Wild at Heart (1990) cuûa Barry Gifford taïo ra nhöõng 
taäp phim TV Twilight Zone ñeå thö giaõn ñaàu oùc; nhieáp aûnh gia bò-ñoát-chaùy 
trong truyeän “Gernsback Continuum” (1981) cuûa William Gibson tìm caùch 
nhaän chìm caùc aûo giaùc cuûa theá giôùi linh töôïng CNHÑ baèng thuoác laù vaø 
chöông trình truyeàn hình nhaûm nhí. Khi ñöôïc keát hôïp vôùi höôùng tieán veà kyû 
nguyeân nguyeân töû--moät quan taâm chính trò ñuû lôùn trong chính noù ñeå chaám 
döùt caùc phong traøo myõ hoïc vaø khôûi ñaàu nhöõng phong traøo môùi--caùi yù thöùc 
ñang roõ hôn naøy, raèng truyeàn hình vaø kyõ thuaät ñaõ thay ñoåi vuøng ñaát vaên 
hoùa, cho thaáy laø höôùng chuyeån töø chuû nghóa hieän ñaïi sang chuû nghóa haäu 
hieän ñaïi bieåu hieän moät thò kieán môùi, khaùc haún.

Thò kieán naøy coù nhieàu hình thöùc, traûi roäng töø trieát lyù tôùi thaønh phaàn 
tôùi lòch söû. Nhaø pheâ bình Brian McHale khaúng ñònh raèng moät söï dò bieät chuû 
yeáu giöõa chuû nghóa hieän ñaïi vaø chuû nghóa haäu hieän ñaïi chính laø choã chuû 
nghóa hieän ñaïi coù khuynh höôùng nhaán maïnh caùc caâu hoûi veà tri thöùc hoïc 
(epistemology) hay tri thöùc (knowledge): laøm caùch naøo chuùng ta bieát hay 
nhaän thöùc theá giôùi? laøm caùch naøo ngheä thuaät saùng taïo hay bieán ñoåi khaùi 
nieäm? caùi gì laø baûn chaát cuûa thöïc taïi? OÂng lyù luaän, chuû nghóa haäu hieän ñaïi 
nhaán maïnh maõnh lieät theâm caùc caâu hoûi veà höõu theå hoïc (ontology) hay laø 
höõu theå (being): caùi gì taïo neân caên cöôùc (identity)? caùch naøo maø töï ngaõ 
(self) ñöôïc caáu taïo trong vaø xuyeân qua vaên hoùa? Nhieàu truyeän haäu hieän 
ñaïi aån taøng hay minh baïch ñuïng chaïm tôùi caùc caâu hoûi naøy. (LND: Laèn 
ranh phaân bieät naøy cuõng chæ töông ñoái, chöa chính xaùc. Vì nhaø vaên CNHÑ 
Fyodor Dostoyevsky raát thöôøng neâu vaán ñeà caên cöôùc, töï ngaõ, caùi phi lyù noäi 
taâm, caùm doã cuûa toäi aùc vaø cuoái cuøng laø söï cöùu roãi cuûa toân giaùo--nghóa laø 
nhöõng vaán ñeà cuûa höõu theå hoïc.) Keå laïi lòch söû (nhö David Foster Wallace 
laøm trong truyeän ngaén “Lyndon” [1989]), khaûo saùt neàn vaên hoùa quaàn chuùng 
vaø aûnh höôûng cuûa noù treân caùc caù nhaân (nhö Bobbie Ann Mason laøm trong 
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“Shiloh,” hay nhö Barry Gifford laøm trong cuoán Wild at Heart), hay thöïc 
taäp nhöõng caùch maø trong ñoù caên cöôùc ñöôïc xaõ hoäi khuoân ñuùc, caùc nhaø vaên 
haäu hieän ñaïi ñaõ bieåu loä moät quan taâm traûi roäng vaø lieân tuïc veà caùch maø ñôøi 
soáng coâng cuûa ñaát nöôùc xuùc chaïm tôùi ñôøi soáng rieâng tö cuûa caùc coâng daân.

Vieäc ñoåi höôùng taäp trung naøy trong suoát thôøi haäu hieän ñaïi cuõng ñaõ 
thuùc ñaåy vieäc laøm môùi caùc theå loaïi vaên chöông voán ñaõ bò suy giaûm trong 
thôøi kyø chuû nghóa hieän ñaïi. Nhö caùc nhaø pheâ bình nhö Donna Haraway ñaõ 
ghi nhaän, caùc vaán ñeà veà quan heä ngöôøi-vôùi-maùy ñaõ trôû thaønh quan troïng 
ñaëc bieät. Thí duï, hình aûnh cuûa cyborg (LND: theo ñònh nghóa cuûa Töï Ñieån 
Random House, cyborg laø moät ngöôøi maø caùc chöùc naêng tuøy thuoäc vaøo moät 
duïng cuï cô khí hay ñieän töû) – nhöõng con chaùu cuûa ngöôøi/maùy, ngöôøi/vaät, 
vaø ngöôøi ñòa caàu/ngöôøi haønh tinh -- ñaõ cho pheùp caùc taùc giaû khai thaùc aûnh 
höôûng cuûa caùc kyõ thuaät ñieän toaùn vaø sinh hoïc. Cuøng luùc ñoù, ngöôøi cyborg 
cho caùc chöùc naêng nhö moät caùch ñeå khaûo saùt caùc haäu thaân pha troän cuûa 
tính phaùi, maøu da vaø saéc toäc. Ñöôïc nhìn töø ñieåm lôïi theá naøy, truyeän khoa 
hoïc vieãn töôûng xuaát hieän nhö moät theå loaïi vaên chöông haäu hieän ñaïi ñieån 
hình nhaát. Thí duï, caùc truyeän ngaén vaø tieåu thuyeát cyberpunk cuûa William 
Gibson, Neal Stephenson, vaø Pat Caddick taäp trung vaøo tính töông dieän 
ngöôøi/maùy (human/machine interface). Caùc truyeän khoa hoïc vieãn töôûng 
cuûa Octavia Butler, Vonda McIntyre, vaø Samuel R. Delaney duøng tôùi nhöõng 
ngöôøi cyborg ngöôøi ñòa caàu/ngöôøi haønh tinh vaø ngöôøi/thuù ñeå khaûo saùt söï 
khaùc bieät (difference) vaø caùi khaùc (otherness)--töùc laø caùc quan taâm ñaõ noái 
caùc taùc giaû naøy vaøo theá heä thöù nhì cuûa nhöõng nhaø haäu hieän ñaïi.

Moät taùch rôøi cöïc ñoan hôn ñoái vôùi chuû nghóa hieän ñaïi ñaõ xaûy ra vaøo 
giöõa thaäp nieân 1970s, khi truyeän cuûa caùc nhaø vaên phuï nöõ, ñoàng tính nam vaø 
nöõ, Myõ da ñen, Myõ goác AÙ, Myõ da ñoû, goác Caribbean vaø Myõ La Tinh xuaát 
hieän nhö moät buøng noå cuûa nhöõng tieáng noùi haäu hieän ñaïi “khaùc.” Ñoái vôùi 
caùc nhaø vaên thieåu soá ñöông ñaïi (LND: thieåu soá nôi ñaây coù nghóa laø khoâng-
phaûi-da-traéng), caùc nhaø vaên Myõ cuûa caùc thôøi kyø hieän ñaïi vaø ñaàu haäu hieän 
ñaïi ñaõ coáng hieán moät di saûn vaên hoùa ñaày caûm xuùc maâu thuaãn, nôi maø caùc 
buùt phaùp saùng taïo vaø thò kieán thöôøng laãn loän khoâng chia cheû vôùi caùc daáu veát 
cuûa phaân bieät chuûng toäc, noãi lo laéng veà roái loaïn giai caáp cuûa ñôøi soáng Myõ 
ñaàu theá kyû 20, moät nieàm tin chöa khaûo saùt vaøo tính trung taâm cuûa vaên hoùa 
Taây AÂu, vaø vieäc lieân tuïc hieän dieän ñoâng ñaûo cuûa khoái taùc giaû nam giôùi da 
traéng. Chuû nghóa haäu hieän ñaïi cuûa theá heä nhaø vaên thöù nhì naøy taùch rôøi khoûi 
vöøa caû chuû nghóa hieän ñaïi vöøa caû chuû nghóa haäu hieän ñaïi sô thôøi baèng caùch 
bôùt nhaán maïnh vaøo noãi khoù khaên hình thöùc, tính daøy ñaëc chính trò, vaø truyeàn 
thoáng Taây Phöông, ñeå höôùng nhieàu hôn veà moät söï löïa choïn coù yù thöùc, moät 
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gioïng vaên chính trò côûi môû hôn, vaø moät nhaán maïnh vaøo nhöõng coäi nguoàn 
khoâng-AÂu-chaâu. Nhöõng ngöôøi ñi ñaàu trong caùc nhaø haäu hieän ñaïi naøy coù theå 
thaáy ñöôïc trong caùc nhaø vaên di daân vaø “lao ñoäng” cuûa thaäp nieân 1930s--thí 
duï, truyeän “Cariboo Cafe” (1985) cuûa Helena Maria Viramontes ñaõ ñöa ra 
moät chuû nghóa hieän thöïc xaõ hoäi voán tröôùc kia töøng ghi daáu noã löïc cuûa caùc 
nhaø vaên laøm vieäc cho WPA trong suoát thôøi Ñaïi Suy Thoaùi (LND: WPA laø 
cô quan nhaø nöôùc Hoa Kyø trong caùc naêm 1935-43 cuûa thôøi Ñaïi Suy Thoaùi, 
chuyeân giaûi quyeát thaát nghieäp baèng caùc döï aùn xaây caát, vaø ñaõ xaây 116,000 
cao oác, 78,000 caàu, vaø 1 trieäu caây soá ñöôøng xa loä. Trong WPA coù nhieàu vaên 
phoøng phuï, trong ñoù coù Federal Writers’ Project.)--nhöng caùc khuynh höôùng 
chính trò cuûa hoï cuõng gôïi ra nhöõng tieàn boái trong neàn vaên chöông thöû nghieäm 
hình thöùc vaø yù thöùc xaõ hoäi, nhöng cuõng laø phaûn khaùng xaõ hoäi, thôøi thaäp nieân 
1950s cuûa Myõ, caùc taùc phaåm nhö Invisible Man (1952) cuûa Ralph Ellison hay 
Howl (1956) cuûa Allen Ginsberg.

Ñoái vôùi theá heä nhaø vaên gaàn ñaây nhaát, chuû nghóa haäu hieän ñaïi khoâng 
ñöa ra noãi khoù khaên veà hình thöùc [vaên chöông], nhöng keát hôïp saùng taïo hình 
thöùc vôùi nhöõng thay ñoåi trong vaên maïch, gioïng vaên, vaø ñoäc giaû ñeå taïo ra caùc 
hình thöùc truyeän maø ñoâi khi coù veû nhö cuõ nhöng laïi ñoïc raát laø môùi. Thí duï, 
kyõ thuaät doøng yù thöùc vaø thay ñoåi ñieåm nhìn trong cuoán Beloved cuûa Morrison 
mang nhöõng töông hôïp buùt phaùp maïnh meõ vôùi caùc tieåu thuyeát chính cuûa 
William Faulkner, nhöng caùc noã löïc cuûa baø [Morrison] muoán noái caùc khoái 
ñoäc giaû da ñen vaø da traéng, cuõng nhö caùc ñoäc giaû haøn laâm vaø trung bình, ñaõ 
ngaên caùch caùc noã löïc cuûa baø ra khoûi caùc nhaø vaên hieän ñaïi tieàn boái. Töông 
töï, caùc tieåu thuyeát nhö Tripmaster Monkey cuûa Maxine Hong Kingston vaø 
Great Expectations (1982) cuûa Kathy Acker ñaõ thöû nghieäm vôùi söï löïa choïn 
trong noäi dung rieâng cuûa hoï, keát hôïp caùc truyeàn thoáng vaên chöông vaø ngöõ 
hoïc khaùc bieät ñang noái laïi caùc neàn vaên hoùa theá giôùi vaø haøng loaït yù thöùc heä. 
Caùc taùc giaû nhö Kingston, Sherman Alexie, Theresa Hak Kyung Cha, vaø 
Leslie Marmon Silko cuõng ñaõ chöùng toû kheùo leùo caùch hoøa laãn caùc truyeän 
truyeàn thoáng vaø huyeàn thoaïi cuûa caùc vaên hoùa ngoaøi-AÂu-chaâu vaøo trong caùc 
hình thöùc vaên chöông cuûa truyeàn thoáng Taây Phöông vaø kinh ñieån cuûa vaên 
chöông chuû löu Hoa Kyø. Vaø nhieàu nhaø vaên ñöông ñaïi ñaõ nôùi môû vieäc phaùt 
trieån nhieàu ñöùa con lai chuûng (hybrid, ñöùa con lai chuûng coù boá meï khaùc 
chuûng loaïi, thí duï ngöôøi vôùi khæ, ngöôøi vôùi maùy, truyeän vôùi phim, truyeän 
vôùi kòch...LND) thaät hay hö caáu ñöôïc söû duïng bôûi “New Journalists” cuûa 
thôøi thaäp nieân 1960s vaø 1970s: tieåu thuyeát loaïi biomythography (LND: chöõ 
naøy khoâng coù trong töø ñieån, gheùp caùc chöõ bio, sinh hoùa, myth, huyeàn thoaïi, 
graphic, hình aûnh, vôùi nhau) Zami: A New Spelling of My Name (1982) cuûa 
Audre Lorde, vaø Borderlands/La Frontera cuûa Gloria Anzaldua keát hôïp caùc 
hình thöùc truyeàn thoáng cuûa tieåu thuyeát vaø truyeän ngaén vôùi nhöõng hình thöùc 
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truyeàn thoáng cuûa hoài kyù vaø tieåu luaän, trong moät caùch gôïi ra khoâng chæ moät 
ñöùa con lai chuûng maø cuõng laø phuû nhaän moät khaùi nieäm raèng caû hai töøng coù 
bao giôø bò ngaên caùch. “Khoâng Moät,” theo nhaø ñaïo dieãn vaø pheâ bình Trinh 
T. Minh-ha vieát, trong moät baûn vaên ñeå dieãn taû cuoäc ñieàu tra haäu hieän ñaïi veà 
caên cöôùc cuõng moät caùch saün saøng nhö noù gôïi ra vaán ñeà veà caùch phaân bieät 
chuû nghóa haäu hieän ñaïi ra khoûi chuû nghóa hieän ñaïi, nhöng cuõng khoâng phaûi 
laø hai.” (LND. Chæ tröø moät soá, coøn thì buùt phaùp cuûa nhieàu nhaø vaên chuû nghóa 
haäu hieän ñaïi khoâng coù gì môùi laï, nhöng laø keát hôïp nhieàu theå truyeàn thoáng 
cho caùc vaán ñeà raát môùi. Cho neân noùi raèng CN hieän ñaïi vaø CN haäu hieän ñaïi 
khoâng phaûi moät cuõng chaúng phaûi hai.)

TRUYEÄN HAÄU HIEÄN ÑAÏI VAØ LYÙ THUYEÁT HAÄU HIEÄN ÑAÏI

Coù nhöõng khoaûng caùch naøo ñoù luoân luoân hieän höõu giöõa lyù thuyeát 
haäu hieän ñaïi vaø vieäc saùng taùc truyeän haäu hieän ñaïi. (LND. Vaán ñeà nôi ñaây: 
khoaûng caùch giöõa lyù thuyeát vaø saùng taùc cuûa haäu hieän ñaïi?) Trong khi ngöôøi 
ta khoâng luoân luoân coù theå doø tôùi nhöõng ñöôøng chính xaùc cuûa aûnh höôûng 
giöõa chuùng, chuùng ñaõ, moät caùch khoâng deã daøng nhöng taát yeáu, chia xeû moät 
nguyeân taéc vaên hoùa vaø löu chaûy trong nhieàu yù kieán gioáng nhau. Taùc phaåm 
vaên chöông ñaõ ñoùng vai troø coäi nguoàn hay moâ hình maãu cho tö töôûng haäu 
hieän ñaïi vaø ñaõ ñaåy ra caùc phaùt trieån trong caùc lónh vöïc khaùc, khi caùc lyù 
thuyeát gia vay möôïn töø hay tìm kieám ñeå giaûi thích caùc vaên baûn vaên chöông. 
Lyù thuyeát pheâ bình -- moät boä moân toång hôïp vaän duïng caùc khaùi nieäm ñoùn 
nhaän töø trieát hoïc, taâm lyù hoïc, nhaân chuûng hoïc, vaø ngay caû khoa hoïc töï 
nhieân -- ñaõ laø moät keânh trung taâm cho vieäc löu chaûy caùc yù töôûng giöõa vaên 
chöông vaø caùc lónh vöïc khaùc. Vôùi söï löu chaûy naøy, ñònh nghóa toát nhaát veà 
caùi gì ñaõ hình thaønh yù thöùc vaø ñôøi soáng haäu hieän ñaïi coù theå tìm ra nôi gaëp 
gôõ giöõa caùc tieåu thuyeát vaø caùc taùc phaåm veà lyù thuyeát.

CHUÛ NGHÓA PHI NEÀN TAÛNG VAØ VAÁN ÑEÀ YÙ NGHÓA

Neáu coù baát kyø moät sôïi chæ chung naøo xuyeân suoát caùc phong traøo trí 
thöùc vaø ngheä thuaät khaùc nhau ñaõ laøm neân chuû nghóa haäu hieän ñaïi, thì ñoù laø 
söï chaát vaán baát kyø heä thoáng tin töôûng naøo töøng töï cho laø phoå quaùt hay sieâu 
vöôït. Trong 30 naêm qua, caû beân trong vaø beân ngoaøi hoïc giôùi Hoa Kyø, caùc 
nguyeân taéc chæ ñaïo cuûa gaàn nhö taát caû caùc lónh vöïc ñeàu bò chaát vaán. Chung 
laïi, nhöõng cuoäc chaát vaán naøy ñaõ ñöôïc meänh danh laø “chuû nghóa phi neàn taûng” 
(antifoundationalism) bôûi vì chuùng löôïng ñònh laïi hay phuû nhaän caùc neàn taûng 
-- nhöõng nguyeân taéc vaø giaû thuyeát thöôøng khoâng ñöôïc xaùc nhaän -- maø döïa 
treân ñoù, caùc lónh vöïc vaø caùc ñònh cheá ñaõ kieán laäp thaåm quyeàn cuûa chuùng.
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Trieát gia Phaùp Jean-Francois Lyotard lyù luaän raèng moät söï ngôø vöïc 
ñoái vôùi “caùc chuyeän keå vó ñaïi” cuûa thôøi hieän ñaïi ñaõ ñònh nghóa “ñieàu kieän 
haäu hieän ñaïi.” Nhö “caâu chuyeän chính thöùc” ñöôïc baøn trong phaàn veà lòch 
söû, nhöõng chuyeän keå naøy, thí duï nhö söï tieán boä cuûa con ngöôøi xuyeân qua 
lyù trí, ñaõ hôïp phaùp hoùa caùc “baûn vaên neàn taûng” (heä thoáng ngoân ngöõ vaø tö 
töôûng) cuûa trieát hoïc, khoa hoïc, vaø nhieàu lónh vöïc khaùc. Söï ngôø vöïc naøy 
môû roäng tôùi baát kyø trieát hoïc hay lyù thuyeát naøo, thí duï nhö Marxism, moät 
lyù thuyeát töï khoe laø ñaõ giaûi thích ñaày ñuû veà vaên hoùa vaø xaõ hoäi. Lyotard lyù 
luaän raèng khoâng coøn baát kyø hy voïng naøo veà moät heä thoáng khaùi nieäm ñôn 
ñoäc maø qua ñoù chuùng ta coù theå coù tham voïng hieåu heát caùi “toaøn theå tính” 
cuûa theá giôùi. Thay vaøo ñoù, chuùng ta coù nhieàu theá giôùi, vaø nhieàu baûn vaên 
giaûi thích, thöôøng laø khoâng töông hôïp laãn nhau, ñeå xuyeân qua ñoù chuùng 
ta hieåu bieát veà chuùng.

Moät phaàn, bôûi vì thöôøng mong muoán chieám vò trí cuûa “baûn vaên kinh 
ñieån,” baûn vaên maø treân ñoù taát caû baûn vaên giaûi thích khaùc phaûi döïa vaøo 
ñoù, caùc baûn vaên chính yeáu cuûa trieát hoïc ñaõ laø nôi ñaëc bieät cuûa cuoäc chaát 
vaán “phi neàn taûng,” vôùi phaàn nhieàu trong ñoù ñaõ xaûy ra döôùi khaûo saùt cuûa 
phöông phaùp “giaûi cô caáu” (decontruction). Ñöôïc phaùt trieån chuû yeáu bôûi 
trieát gia Phaùp Jacques Derrida vaø caùc hoïc troø, giaûi cô caáu ñaõ coù aûnh höôûng 
saâu roäng veà nhöõng caùch ñeå hieåu moät (hay baát kyø) vaên baûn vaên chöông 
(naøo). Ñeå choáng laïi caùc phöông phaùp Taân Pheâ Bình cuûa thôøi 1940s vaø 
1950s (vaø baây giôø vaãn coøn ñöôïc aùp duïng) trong ñoù nhaán maïnh caùi “tính 
nhaát quaùn” cuûa caùc phaàn khaùc nhau cuûa moät baûn vaên vaên chöông, vieäc 
ñoïc theo caùch giaûi cô caáu khaûo saùt caùc khaúng ñònh khoâng ñöôïc neâu roõ, vaø 
caùc maâu thuaãn khoâng nhaän roõ trong chính caùc baûn vaên, vaø trong caùc heä 
thoáng truyeàn thoáng veà yù nghóa moät caùch toång quaùt. Pheâ phaùn veà yù nghóa 
ñaõ bao goàm moät chuyeån höôùng trong caùch maø chuùng ta suy nghó veà quan 
heä giöõa ngoân ngöõ vaø theá giôùi, “daáu hieäu” vaø vaät maø noù chæ ñeán hay laø noù 
thay maët cho. Giaûi cô caáu phuû nhaän caùc nieàm tin lyù töôûng veà ngoân ngöõ 
nhö laø “caùnh cöûa soå” trong suoát cuûa tö töôûng hay theá giôùi. Thay vaøo ñoù, 
caùc nhaø giaûi cô caáu nhaán maïnh caùi “vaät chaát tính” cuûa ngoân ngöõ vaø nhöõng 
caùch ngoân ngöõ laøm trung gian cho caùi quan heä cuûa chuùng ta vôùi theá giôùi. 
Caùc khaùi nieäm cuûa chuùng ta vaø caùi hieän thöïc chuùng ta nhaän thöùc ñaõ ñöôïc 
khaû höõu vaø ñoâi khi coøn ñöôïc saùng taïo bôûi ngoân ngöõ. Nhöng ngoân ngöõ thì 
khoâng hoaøn toaøn thích nghi hay töông öùng vôùi thöïc taïi: khoaûng caùch giöõa 
chöõ vaø theá giôùi khoâng bao giôø kheùp laïi.

Nhieàu taùc giaû haäu hieän ñaïi ñaõ thaùm hieåm vaø lôïi duïng khoaûng caùch 
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naøy trong truyeän cuûa hoï. Ngöôøi keå trong truyeän “How to Tell a True War 
Story” (Laøm Caùch Naøo Ñeå Keå Moät Chuyeän Chieán Tranh Coù Thöïc, 1990) 
cuûa Tim O’Brien ñaõ keå laïi moät caùch xung ñoäng cuøng moät truyeän, trong 
nhieàu lôøi keå khaùc nhau moät chuùt, trong khi anh tuyeät voïng, heát moïi khaû 
naêng, ñeå tìm nhöõng lôøi chính xaùc coù theå thích hôïp caùch naøo ñoù ñeå noùi leân 
kinh nghieäm cuûa anh. (LND. Töø khi coù vuõ khí giaûi cô caáu, ngöôøi ta khoâng 
coøn tin raèng ngoân ngöõ coù theå chôû ñuùng kinh nghieäm veà theá giôùi naøy, vaø 
töø ñaây, taát caû moïi heä thoáng tö töôûng ñeàu coù tính khaû vaán vì chuùng chæ noùi 
leân ñöôïc, giaûi thích ñöôïc moät phaàn cuûa caùi toaøn theå.) Trong “Ardor/Awe/
Atrocity” (1977) cuûa Walter Abish, tính vaät theå (materiality) cuûa ngoân ngöõ 
ñöôïc ñaåy ra tröôùc bôûi ba nhoùm chöõ maãu töï vaø bôûi vieäc ghi soá vaø vieäc tham 
chieáu haøng ngang (cross-referencing) cuûa caùc chöõ laäp laïi; troø chôi hình theå 
vaø daáu hieän naøy laøm ñoäc giaû yù thöùc veà caùch ngoân ngöõ hình thaønh vaø taùi 
hình thaønh nhöõng gì chuùng ta nhìn thaáy vaø caùch chuùng ta thaáy noù. (LND. 
Ngay töïa ñeà truyeän “Ardor/Awe/Atrocity” -- AÁm Noàng/Kính Ngöôõng/
Hung AÙc -- ñaõ ñöa ñoäc giaû vaøo ngay theá traän cuûa ngoân ngöõ vôùi caùc chöõ 
ñaàu maãu töï, A, ñeå khôûi ñaàu vaø yù thöùc veà moät troø chôi chöõ. Truyeän nôi ñaây 
seõ laøm ñoäc giaû ngôø vöïc veà chính ngoân ngöõ, moät phöông tieän chuû yeáu ñeå 
nhaän thöùc veà theá giôùi.)

Nhöõng caùch maø trong ñoù caùc chöõ, ñoâi khi ñöôïc tham chieáu tôùi nhö 
laø “caùc daáu hieäu” ñeå noái chuùng vôùi caùc ñôn vò truyeàn thoâng khaùc thí duï 
nhö cöû chæ hay hình aûnh, taïo ra yù nghóa trong söï keát hôïp vôùi moät caùi khaùc 
chính laø moät phaàn quan troïng cuûa caùc cuoäc khaûo saùt giaûi cô caáu nhaèm vaøo 
ngoân ngöõ. YÙ nghóa ñöôïc saûn xuaát khi ngöôøi ta ñi töø chöõ naøy tôùi chöõ kia 
trong moät caâu, vaø töø caâu naøy tôùi caâu khaùc. Do vaäy, noù thì luoân luoân baát 
ñònh vaø “trong troø chôi giôõn,” trong moät nghóa naøo ñoù. YÙ nghóa cuûa chöõ 
ñaëc bieät naøo trong baát kyø moät lôøi thoát ra naøo thì cuõng moät phaàn ñöôïc quyeát 
ñònh bôûi voâ soá nhöõng keát hôïp vaø tham chieáu maø noù coù theå mang tôùi “caùc 
vaên baûn” khaùc. Töï trong chính noù, hieåu bieát naøy thì khoâng môùi laï hay coù 
ñaëc tính giaûi cô caáu ñaëc bieät naøo. Tuy nhieân, giaûi cô caáu ñaõ maøi beùn nhaän 
thöùc raèng yù nghóa cuûa baát kyø vaên baûn naøo thì khoâng bao giôø hoaøn toaøn 
chòu kieåm soaùt cuûa hoaëc laø taùc giaû hoaëc baát kyø ñoäc giaû naøo, vaø do vaäy 
noù vaãn luoân luoân döïa vaøo caùc yeáu toá khaùc, vaø moät möùc ñoä naøo ñoù thì baát 
ñònh. Trong khi caùch nhìn naøy veà ngoân ngöõ coù theå nhö döôøng aùm chæ raèng 
“khoâng coù gì coù nghóa laø baát cöù gì” (nhö vaøi nhaø pheâ bình veà giaûi cô caáu 
ñaõ caùo buoäc), noãi khoù khaên chính laø coù veû nhö seõ coù dö thöøa chöù khoâng 
phaûi laø thieáu keùm yù nghóa, bôûi vì yù nghóa taêng nhieàu moät caùch khoâng kieåm 
soaùt noåi döôùi baát kyø ñieàu kieän naøo.
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Söï dö thöøa khoâng kieåm soaùt noåi, söï tuøy thuoäc, vaø tính baát ñònh cuûa yù 
nghóa cuøng nhau ñöa ra caùc nan ñeà cho nhaø vaên, vaø chuùng ñaõ trôû thaønh caùc 
chuû ñeà quan troïng trong truyeän haäu hieän ñaïi. Thí duï, loái vaên daøy ñaëc, baõo 
hoøa trong “Bluegill” (1984) cuûa Jayne Anne Phillips vaø trong Tripmaster 
Monkey cuûa Maxine Hong Kingston gôïi ra nhöõng noã löïc keå chuyeän ñeå taïo 
ra traät töï töø moät theá giôùi nôi maø töøng maûnh thoâng tin ñöôïc noái vaøo phong 
phuù vaø lieân keát vôùi caùc maûnh thoâng tin khaùc, vaø yù nghóa nhö döôøng ñaõ nhaân 
nhieàu theâm caùi khoaûnh khaéc maø ngöôøi ta baét ñaàu noùi hay vieát. Cuoán Trout 
Fishing in America (1967) cuûa Richard Brautigan söû duïng töïa ñeà cuûa noù 
nhö moät daáu hieäu troâi-töï-do-- ñoâi khi laø moät nhaân vaät, ñoâi khi moät tónh töø, 
ñoâi khi moät ñoäng töø--nhaán maïnh caû hai vöøa caùi tính baát kyø cuûa ngoân ngöõ 
vaø vöøa caùi “chôi giôõn” baát khaû kieåm soaùt cuûa yù nghóa. Vieäc laäp laïi caùc 
nhoùm teân nhöõng nhaõn hieäu (“Dacron, Orlon, Lycra Spandex,” “Mastercard, 
Visa, American Express,” “Krylon, Rust-Oleum, Red Devil”) troâi xuyeân 
qua vaên baûn cuoán White Noise cuûa Don DeLillo, taùch rôøi khoûi baát kyø lieân 
heä tröïc tieáp naøo vôùi chuyeän keå, moät caùch giaùn tieáp gôïi ra söï leä thuoäc chaët 
cheõ vaøo vaên hoùa tieâu thuï vaø quaûng caùo. Trong cuoán The Crying of Lot 49, 
nhaân vaät nöõ chính dieän Oedipa Mass nhìn thaáy “daáu hieäu” cuûa chieác coøi 
caâm laëng moïi nôi, nhöng vaãn khoâng bieát chaéc veà yù nghóa cuûa noù, baát keå 
naøng tìm kieám noù khoâng thoâi. (LND. Taïi sao laïi chieác coøi caâm? Phaûi chaêng 
ñaây laø ngoân ngöõ? Nhaân vaät trong truyeän vaãn khoâng bieát chaéc veà ñieàu gì.)

YÙ nghóa cuûa moät baûn vaên hay moät chöõ thì coù “tính ñòa phöông,” gaén 
boù vaøo vaø ñöôïc chuyeån hoùa bôûi maïch vaên maø trong ñoù noù ñöôïc thoát leân. 
Caùc daáu hieäu (chöõ vaø hình aûnh) thì linh ñoäng khaû bieán bôûi vì chuùng coù theå 
luoân luoân ñöôïc taùch rôøi khoûi caùc maïch vaên nguyeân thuûy vaø ñöôïc ñöa vaøo 
caùc maïch vaên môùi, vaø caùc maïch vaên môùi naøy coù theå bieán ñoåi yù nghóa cuûa 
chuùng. Umberto Eco goïi caùc hình thöùc bieán ñoåi myõ hoïc naøy laø “cuoäc chieán 
du kích daáu-hieäu-hoïc.” (semiotic guerrilla warfare) Moät hình thöùc nhö theá, 
moät söï leäch höôùng, ñöa caùc daáu hieäu ñöông höõu, caùc hình aûnh, vaø caùc vaên 
baûn vaøo trong caùc maïch vaên môùi vôùi muïc ñích ñeå gaây roái hay ñaûo ngöôïc 
caùc yù nghóa ñaõ kieán laäp cuûa chuùng. Thí duï, trong thôøi ñaàu theá kyû 20, caùc 
nhaø Sieâu Thöïc laáy nhöõng phaàn maûnh vaên baûn töø baùo chí vaø caùc nguoàn khaùc 
ñeå taïo neân neàn thi ca “nhaët ñöôïc” (found) vaø “töïa ñeà” (headline). Caùc 
nhaø vaên haäu hieän ñaïi nhö Don DeLillo, William Gibson, vaø Kathy Acker 
keát hôïp caùc nhoùm chöõ (phrase) vaø maõ hieäu (codes) töø truyeàn hình, phim, 
vaø nhaïc vaøo trong vaên baûn cuûa hoï, nôi ñoù caùc yù nghóa cuûa chuùng thöôøng 
bò chuyeån hoùa trieät ñeå.

Caùi goïi laø laøm-saün (readymades) cuûa Marcel Duchamp, moät trong 
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nhöõng ngöôøi saùng laäp caû hai neàn ngheä thuaät taïo hình hieän ñaïi vaø haäu hieän 
ñaïi, laø nhöõng vaät thöôøng ngaøy (noåi tieáng teä haïi nhaát laø caùi boàn tieåu) maø 
oâng goïi ñoù laø ngheä thuaät--nhö chuùng ñaõ ñöôïc xuaát hieän trong boái caûnh 
baûo taøng vieän cuûa chuùng. Gaàn ñaây hôn, caùc hoïa só pop nhö Andy Warhol 
vaø Robert Rauschenberg taùch ra caùc hình aûnh töø quaûng caùo ñeå taïo neân 
caùc hoïa phaåm vaø caùc ñieâu khaéc voán laáy tröïc tieáp töø caùc hình aûnh cuûa neàn 
vaên hoùa tieâu thuï. (LND. Pop art laø moät phong traøo ngheä thuaät cuoái thaäp 
nieân 1950s nhö moät phaûn öùng choáng laïi tính nghieâm trang cuûa Chuû Nghóa 
Bieåu Hieän Tröøu Töôïng. Pop duøng hình aûnh cuûa caùc lon suùp, lon Coca-cola 
vaø vaät bình thöôøng khaùc ñeå baøy toû caùi quan heä tröøu töôïng, vaø coù tham 
voïng xoùa bieân giôùi giöõa neàn vaên hoùa quaàn chuùng vaø vaên hoùa cao.) Ngheä 
só haäu hieän ñaïi Barbara Kruger traûi caùc khaåu hieäu leân caùc quaûng caùo vaø 
aûnh chuïp taøi lieäu, döïa vaøo caùi baát hoøa hôïp giöõa chöõ vaø hình aûnh ñeå saùng 
taïo ra moät pheâ phaùn ngheä thuaät. Trong khi kyõ thuaät du kích cuûa vieäc laøm 
leäch höôùng gaây bieán daïng moät caùch toång quaùt yù nghóa mong ñôïi, noù coù 
theå bò khaùng nghòch laïi bôûi caùc kyõ thuaät lieân heä cuûa söï hoài phuïc (yù nghóa. 
LND), söï ñoàng hoùa (yù nghóa. LND) vaø söï chieám giöõ laáy (yù nghóa. LND). 
Quaûng caùo, chieán só daáu hieäu hoïc toái haäu, thì xuaát saéc moät caùch ñaëc bieät 
trong vieäc haáp thuï hay trung tính hoùa nhieàu pheâ phaùn ngheä thuaät nguyeân 
ñöôïc phoùng ra choáng laïi chuû nghóa tö baûn baèng caùch ñoàng hoùa vaø chieám 
giöõ laáy chuùng. Thí duï, naêm 1996, haõng xe hôi Mercedes-Benz ñaõ söû duïng 
“Mercedes Benz” (1971) cuûa Janis Joplin trong moät quaûng caùo truyeàn hình 
ñeå keâu goïi cuøng moät vieäc tìm kieám giai caáp maø baø ñaõ chaâm bieám trong 
baûn nhaïc. Töø quaûng caùo vaø truyeàn hình cho tôùi caùc “kinh ñieån” nhaát cuûa 
nhöõng taùc phaåm vaên chöông vaø ngheä thuaät, caùc phaàn chính yeáu cuûa nhöõng 
vaán ñeà haäu hieän ñaïi veà yù nghóa -- caùi chao ñaûo vaø baát ñònh cuûa noù -- thì 
naèm traûi khaép neàn vaên hoùa haäu hieän ñaïi. (LND. YÙ nghóa cuûa chöõ vaø daáu 
hieäu thì chao ñaûo vaø baát ñònh. Vaên chöông, hoäi hoïa vaø quaûng caùo thôøi haäu 
hieän ñaïi ñaõ khai thaùc ñaëc tính ñoù.)

TAÙC PHAÅM, VAÊN BAÛN, TAÙC GIAÛ, ÑOÄC GIAÛ

Neáu nhöõng cuoäc caùch maïng cuûa tö töôûng haäu hieän ñaïi ñaõ thay ñoåi söï 
hieåu bieán cuûa chuùng ta veà caùch maø caùc vaên baûn trình baøy yù nghóa, chuùng 
cuõng thay ñoåi caùch chuùng ta nghó veà chính caùc vaên baûn, vaø caùch chuùng ta 
nghó veà caùc vai troø cuûa ñoäc giaû vaø nhaø vaên. Moät caùch ñeå hieåu nhöõng thay 
ñoåi naøy laø xuyeân qua moät söï phaân bieät giöõa “taùc phaåm” vaø “vaên baûn” neâu 
leân bôûi nhaø pheâ bình Phaùp Roland Barthes trong tieåu luaän naêm 1971 “From 
Work to Text.” (Töø Taùc Phaåm Tôùi Vaên Baûn) Theo Barthes, “taùc phaåm” vaên 
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chöông ñöôïc nhìn nhö laø “kheùp kín”: caùc laèn bieân cuûa noù ñöôïc ñònh nghóa 
roõ raøng, yù nghóa cuûa noù bò haïn cheá vaø bò coá ñònh bôûi taùc giaû (caùi thaåm quyeàn 
“taùc giaû” treân taùc phaåm naøy). Ngöôïc laïi, “vaên baûn” vaên chöông thì “môû 
ngoû.” Moät phaàn cuûa moät maïng löôùi baát taän cuûa caùc vaên baûn khaùc, caùc laèn 
bieân cuûa noù thì troâi chaûy vaø taïm thôøi, yù nghóa cuûa noù thì nhieàu vaø chôi giôõn, 
löu chaûy xuyeân qua caùc yù ñònh höõu thöùc vaø voâ thöùc cuûa nhaø vaên, ngöôøi ñoïc 
vaø vaên hoùa. Trong khi coù nhöõng baøi thô vaø chuyeän keå vaên chöông maø coù 
veû nhö nhieàu theâm tính “troâng-nhö-taùc-phaåm” hay “troâng-nhö-vaên-baûn,” 
nhieàu theâm tính “kheùp-kín” hay “môû-ngoû,” vaên chöông vaø nhöõng boä moân 
khaùc nhö trieát hoïc ñang ngaøy caøng ñöôïc ñoïc nhö laø “vaên baûn”—coù nghóa 
laø vôùi moät söï thöôûng thöùc caùc ña nghóa vaø nhöõng lieân heä töông quan phöùc 
taïp cuûa chuùng. Nhieàu truyeän haäu hieän ñaïi ñieån hình trong tuyeån taäp naøy 
laøm noåi baät leân ñöôïc ñaëc tính môû-ngoû vaên baûn cuûa chuùng.

(LND. Coù theå laáy moät thí duï cho deã hieåu. Baøi thô “Ngaäm Nguøi” cuûa 
Huy Caän ñaõ ñöôïc nhaïc só Phaïm Duy phoå nhaïc. Baøi thô laø moät taùc phaåm, 
coù tính kheùp kín. Phaïm Duy chuyeån vaên baûn cuûa baøi thô thaønh moät taùc 
phaåm môùi; vaø baûn nhaïc töø ñoù vì laø moät taùc phaåm, neân cuõng coù tính kheùp 
kín. Nhöng khi caùc Höôùng Ñaïo Sinh söû duïng lôøi cuûa baøi thô “Ngaäm Nguøi” 
cho moät troø chôi, hoï vöøa haùt lôøi thô, töùc vaên baûn, theo nhòp vui töôi, khoâng 
theo nhòp baûn nhaïc Phaïm Duy, vöøa ñaäp tay vaøo vai vaøo ñuøi nhau theo toác 
ñoä troø chôi, thì yù nghóa ñaõ bò bieán daïng. Cho neân noùi, vaên baûn coù tính môû 
ngoû, ña nghóa, chao ñaûo, baát ñònh. Nhöng taùc phaåm thì kheùp kín.)

Moät soá chuyeän keå haäu hieän ñaïi ñaõ laøm hieån hieän tính môû ngoû cuûa 
“vaên baûn” xuyeân qua caùc hình thöùc khaùc cuûa lieân vaên baûn (intertextuality), 
nhöõng quan heä thaáy roõ cuûa moät vaên baûn vôùi caùc vaên baûn khaùc. Caùch vieát 
hôïp theå (pastiche), söï keát hôïp nhöõng phaàn maûnh cuûa caùc vaên baûn khaùc -- 
thí duï nhö caùc baøi baùo, ñoái thoaïi töø phim, caùc baøi thô, caùc baøi ca, caùc daáu 
hieäu, caùc ñoaïn nhaät kyù, vaø caùc taám aûnh -- ñaõ ñöôïc söû duïng, ñieån hình laø 
cuoán Maus cuûa Art Spiegelman, Dictee cuûa Theresa Hak Kyung Cha, vaø 
Stories from the Nerve Bible cuûa Laurie Anderson. Moät soá chuyeän keå haäu 
hieän ñaïi ñaõ taïo ra caùc lieân vaên baûn vôùi caùc phaàn cuûa saùch voán coù truyeàn 
thoáng ñöôïc xeùt nhö laø “beân ngoaøi” hay thöù yeáu ñoái vôùi phaàn chính cuûa 
vaên baûn, thí duï nhö caùc cöôùc chuù vaø danh muïc, caùc aùo bìa saùch, vaø caùc lôøi 
quaûng caùo nôi löng saùch. Thí duï, Pale Fire (1962) cuûa Vladimir Nabokov 
laø moät cuoán tieåu thuyeát ñöôïc keå trong hình thöùc moät baøi thô daøi vaø phaàn 
bình phaåm thöïc hieän bôûi caùc cöôùc chuù cuûa baøi thô. (LND. Ñoäc giaû Taïp Chí 
Thô cuõng ñaõ töøng thaáy caùc nhaø thô Ñoã Kh., Kheá Ieâm, Nguyeãn Hoaøng Nam 
vaãn öa söû duïng cöôùc chuù nhö moät phaàn cuûa chính baøi thô. Vaø ñoù laø caùch 
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hình thaønh lieân vaên baûn.) Chöông ñaàu tieân trong Trout Fishing in America 
cuûa Brautigan (töïa ñeà “The Cover for Trout Fishing in America”; LND: 
Taùc giaû chôi chöõ, vôùi chöõ ‘cover’ nôi ñaây coù hai nghóa, moät laø ‘bìa saùch’ 
vaø hai laø ‘che giaáu’.) coù lieân heä tôùi bìa saùch trong chuyeän keå: “Vaøo khoaûng 
naêm giôø trong buoåi chieàu cuûa caùi bìa saùch cuûa toâi cho cuoán Trout Fishing 
in America, ngöôøi ta tuï hoïp trong coâng vieân phía beân kia ñöôøng ñoái dieän 
vôùi nhaø thôø vaø hoï ñeàu ñoùi buïng.”

Caùc caùch söû duïng lieân vaên baûn naøy thöôøng roõ raøng noái keát vôùi caùc 
pheâ phaùn haäu hieän ñaïi veà tính nguyeân thuûy vaø tính taùc giaû. Khaùi nieäm 
truyeàn thoáng veà “taùc giaû” cho raèng ngöôøi vieát laø nguoàn goác cuûa taùc phaåm 
vaø do vaäy maëc nhieân nhö laø thaåm quyeàn toái haäu hay laø chaân trôøi cuûa yù 
nghóa cuûa noù. YÙ töôûng veà taùc giaû cuõng baøn tôùi tình traïng, giuùp quyeát ñònh 
veà caùch naøo maø moät taùc phaåm ñaëc bieät seõ ñöôïc ñoùn nhaän moät caùch gay 
gaét, taïo ra moät luaän lyù laøm dò bieät caùc taùc phaåm cuûa nhaø vaên naøy khaùc vôùi 
taùc phaåm caùc nhaø vaên khaùc, vaø thieát laäp moät heä thoáng “filiation” (LND: 
haäu thaân, cuøng boá meï) hay laø söï lieân heä giöõa taát caû taùc phaåm cuûa taùc giaû 
ñoù. Trong thaäp nieân 1970s, khaùi nieäm truyeàn thoáng naøy veà tính taùc giaû 
ñaõ bò thaùch ñoá vaø pheâ phaùn bôûi tö töôûng gia Phaùp Roland Barthes, ngöôøi 
khaúng ñònh “The Death of the Author” (Caùi Cheát cuûa Taùc Giaû) trong baøi 
tieåu luaän naêm 1970 cuøng töïa ñeà, vaø Michel Foucault, trong baøi tieåu luaän 
aûnh höôûng lôùn lao cuûa oâng “What Is an Author?” (Moät Taùc Giaû Laø Gì?) 
(Laàn ñaàu xuaát hieän trong baûn dòch Anh ngöõ laø naêm 1979.)

Trong nhieàu caùch, nhieàu chuyeän keå haäu hieän ñaïi ñaõ chaát vaán vieäc 
haønh xöû vaø hieåu bieát truyeàn thoáng cuûa tính thaåm quyeàn cuûa taùc giaû. Wil-
liam S. Burroughs ñaõ thöû nghieäm vôùi chính tieán trình saùng taùc, taïo döïng 
caùc vaên baûn cuûa oâng baèng caùch caét rôøi ra -- vaø roài raùp laïi vôùi nhau -- caùc 
phaàn cuûa nhöõng baûn vieát cuûa chính oâng vaø cuûa ngöôøi khaùc moät caùch baát 
kyø (moät phöông phaùp laáy töø caùc nhaø vaên Dada Phaùp vaø töø caùc nhaø vaên 
hieän ñaïi Hoa Kyø T. S. Eliot, John Dos Passos, vaø Gertrude Stein). Trong 
tieán trình naøy, nhaø vaên coù veû nhö boû rôi moät phaàn lôùn vieäc kieåm soaùt veà 
cô caáu vaø yù nghóa cuûa chuyeän keå, vaø, khi vaên baûn cuûa oâng raùp vaøo vôùi cuûa 
caùc nhaø vaên khaùc, coù veû nhö ñaõ boû rôi quyeàn sôû höõu baûn vaên. Caùc nhaø haäu 
hieän ñaïi khaùc töï ñöa chính hoï vaøo truyeän cuûa hoï hay laø taïo ra caùc töï-ngaõ-
bieán-ñoåi coù tính taùc giaû. Khi Kurt Vonnegut ñöa ra caùi teân Kilgore Trout 
nhö laø taùc giaû giaû thieát cuûa moät trong caùc saùch cuûa oâng, thì “taùc giaû” xuaát 
hieän nhö laø moät caáu truùc vaên chöông, y heät nhö baát kyø nhaân vaät naøo khaùc.

Vieäc taùc giaû lui chaân laïi ñaõ thay ñoåi quan heä giöõa ñoäc giaû vaø vaên 
baûn; noù chuyeån nhieàu traùch nhieäm cho vieäc saùng taïo vaên baûn vaø yù nghóa 
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sang cho ñoäc giaû. Caùc chuyeän keå haäu hieän ñaïi nhö “Dunyazadiad” naêm 
1972 cuûa John Barth (moät haønh ñoäng vieát laïi truyeän Ngaøn Leû Moät Ñeâm thôøi 
theá kyû 15), nhö cuoán Great Expectations (moät tieåu thuyeát vieát laïi töø caùc 
phaàn töû töø cuoán tieåu thuyeát cuøng teân naêm 1860 cuûa Charles Dickens) cuûa 
Kathy Acker, vaø “Captivity” cuûa Sherman Alexie döïa treân söï quen thuoäc 
cuûa ñoäc giaû vôùi caùc vaên baûn tröôùc ñoù maø hoï vieát laïi. YÙ nghóa cuûa nhöõng 
chuyeän keå haäu hieän ñaïi naøy xuaát hieän ra taïi giao ñieåm giöõa caùc vaên baûn 
cuõ vaø môùi khi chuùng kình laãn nhau trong trí ñoäc giaû.

Trong moät caùch khaùc, caùc vaên baûn saép xeáp thaønh hai coät hay ba coät 
nhö Generation X cuûa Douglas Coupland vaø “The Turn of the Screw” cuûa 
Joyce Carol Oates ngay laäp töùc gôïi ra caâu hoûi veà tieán trình ñoïc vaø nhaán 
maïnh söï tham döï cuûa ñoäc giaû vaøo söï hình thaønh vaên baûn. Coù leõ thí duï chaán 
ñoäng nhaát cuûa phöông phaùp naøy laø truyeän ña vaên baûn (hypertext), moät 
hình thöùc ñieän töû cuûa chuyeän keå phi tuyeán tính (nonlinear), phi lieân tieán 
(nonsequential). Trong khi nhaø vaên taïo ra nhieàu nhoùm vaên baûn ñeå gom laïi 
thaønh moät chuyeän keå vaø thieát laäp caùc quan heä giöõa chuùng, thì ñoäc giaû choïn 
caùc loái khaùc nhau ñeå theo doõi truyeän, raùp caùc vaên baûn laïi theo caùch maø ñoäc 
giaû öa muoán. Caùc ñoäc giaû cuûa truyeän ña vaên baûn “I Have Said Nothing” 
(1993) cuûa J. Yellowlees Douglas hay tieåu thuyeát ña vaên baûn afternoon, a 
story (1990) cuûa Michael Joyce coù theå ñeàu ñoïc caùc vaên baûn “khaùc nhau” 
vôùi caùc coát truyeän cuõng khaùc haún nhau. Caùc ña vaên baûn khoâng bao giôø thöïc 
söï “keát thuùc”: chuùng luoân luoân trong tieán trình hình thaønh khi ñoäc giaû leøo 
laùi giöõa caùc vaên baûn vaø hình thaønh haønh ñoäng ñoïc cuûa hoï. Moät soá ña vaên 
baûn, thí duï nhö hoäi trang WaxWeb treân maïng löôùi World Wide Web, coøn 
môøi goïi caû ñoäc giaû taïo theâm caùc phaàn theâm vaøo cho vaên baûn vaø do vaäy ñaõ 
nôùi theâm maïng löôùi caùc lieân heä ñaõ taïo ra chuùng.

(LND. Ñieàu naøy deã hieåu neáu baïn ñaõ töøng vaøo Internet ñoïc caùc baûn 
tin: Nhöõng chöõ hoaëc nhoùm chöõ coù maøu, thöôøng laø maøu xanh da trôøi, seõ noái 
vaøo moät baûn tin khaùc. Nhöng neáu duøng kyõ thuaät naøy cho truyeän, thì moãi 
ngöôøi ñoïc khi choïn nhöõng ñieåm noái khaùc nhau seõ ñoïc ra moät coát truyeän 
khaùc nhau.)

VAÊN CHÖÔNG, LÒCH SÖÛ, VAØ NGHEÀ BAÙO

Ñaëc tính baát oån ñònh cuûa caùc hình thöùc vaên chöông thaáy roõ trong 
vieäc suïp ñoå cuûa nhieàu söï phaân bieät truyeàn thoáng giöõa vaên chöông vaø caùc 
boä moân khaùc. Moät trong nhöõng phaân bieät chuû yeáu nhaát ñaõ bò xeùt duyeät laïi 
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trong suoát thôøi kyø haäu hieän ñaïi chính laø caùi tieâu chuaån töøng ñònh nghóa vaên 
chöông nhö laø moät söï saùng taïo hö caáu, chuû quan veà moät hieän thöïc töôûng 
töôïng, vaø ñònh nghóa lòch söû vaø ngheà baùo nhö laø caùc baûn vaên ghi nhaän söï 
kieän, khaùch quan veà caùc bieán coá ñôøi thöïc. Nhöng chuùng ta bieát veà quaù khöù 
chæ xuyeân qua “nhöõng gì coøn laïi ñaõ ñöôïc vaên baûn hoùa” maø chính chuùng thì 
phaàn maûnh, baát toaøn, vaø trong nhieàu tröôøng hôïp laïi raát möïc chuû quan (nhaät 
kyù, thö töø, hoài kyù). Nhöõng ngöôøi lieân heä ñoâi khi laïi coù khaû naêng kieåm soaùt 
hay che giaáu caùc chöùng côù lòch söû, vaø caùc baûn töôøng trình lòch söû cuõng ñang 
deã bò giaû maïo theâm. Caùc kyõ thuaät sao cheùp (phoùng aûnh, ñieän toaùn, video 
vaø aûnh chuïp) ñaõ cho ra nhieàu hình thöùc veà caùc chöùng côù döõ kieän ñaùng ngôø. 
Neáu chöùng côù lòch söû thieân vò hay ñaùng ngôø, thì lòch söû hình thaønh töø caùc 
döõ kieän naøy cuõng vaäy, baát keå caùc söû gia coù tìm caùch noái laïi caùc khoaûng 
caùch naøy. Vaø nhöõng dieãn dòch maø caùc söû gia trình baøy thì ñöôïc quyeát ñònh 
hay ít nhaát bò aûnh höôûng bôûi caùc thaønh kieán, giaû thieát vaø sôû thích cuûa hoï, 
cho duø caùc söû gia naøy coù mong muoán hay coù veû laøm nhö laø khaùch quan 
theá naøo ñi nöõa. Ñoái vôùi caùc ngheä só, caùc nhaø baùo, caùc vieân chöùc chính phuû 
vaø caùc taùc giaû, caâu hoûi veà lòch söû cuûa ai ñaõ taïo ra Lòch Söû -- lòch söû cuûa ai 
coøn giöõ laïi, vaø cuûa ai khoâng ñöôïc giöõ laïi -- ñaõ trôû thaønh moät vaán ñeà trung 
taâm cho neàn chính trò haäu hieän ñaïi. (LND. Thí duï, thöû boû qua caùch nhìn 
lòch söû Cuoäc Chieán Vieät Nam töø quan ñieåm caùc vieân chöùc Haø Noäi, Saøi 
Goøn hay Washington, ñeå nhìn töø vò trí moät noâng daân saéc toäc thieåu soá vuøng 
ba bieân giôùi Vieät-Mieân-Laøo. Thí duï khaùc, nhö moät truyeän ngaén trong taäp 
Chín Truyeän Ngaén cuûa Vuõ Huy Quang vieát theo lôøi nhaân vaät chính laø moät 
chieác baøn, keå veà moät caëp tình nhaân.)

Keå töø thôøi 1960s, lòch söû cuûa nhöõng ngöôøi tröôùc ñoù töøng bò boû lô hay 
boû queân, “lòch söû töø beân döôùi” hay töø caùc meùp leà, ñaõ phong phuù nhieàu hôn. 
Trong vaên chöông, vieäc taäp trung vaøo caùc khuoân maët ngoaïi cuoäc hay meùp 
leà nhö Coalhouse Walker trong Ragtime (1975) cuûa E. L. Doctorow, hay 
vaøo nhöõng ngöôøi maø chuyeän ñôøi hoï ñaõ bò lòch söû boû qua, nhö Wampanoag 
trong “Captivity” cuûa Alexie, coù theå ñöôïc thaáy trong nhieàu chuyeän keå haäu 
hieän ñaïi trong ñoù keát hôïp caùc nhaân vaät lòch söû vaø söï kieän vaøo trong caùc 
theá giôùi hö caáu cuûa hoï. Trong tieán trình ñoù, nhöõng chuyeän keå naøy thaùch 
thöùc caùc giaû thieát xöa coå voán töøng phaân bieät lòch söû ra khoûi vaên chöông. 
Nhöõng chuyeän keå naøy cuõng coù höôùng chuû ñeà hoùa caùi baûn chaát phaàn maûnh, 
caùch rôøi vaø ñoâi khi maâu thuaãn cuûa chöùng côù lòch söû, vaø do vaäy cuûa chính 
lòch söû, hôn laø trình baøy lòch söû nhö moät chuyeän thoáng nhaát, lieân tuïc. Caùc 
tieåu thuyeát vaø truyeän ngaén nhö Beloved cuûa Toni Morrison, “Lyndon” cuûa 
David Foster Wallace, Ragtime cuûa Doctorow, vaø All Souls Rising (1995) 
cuûa Madison Smartt Bell chöùa ñöïng caùc phöông dieän “hieän thöïc,” nhöng 
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trong vaên maïch cuûa caùc ñoaïn vaên töôûng töôïng, sieâu thöïc hay saùng taïo moät 
caùch hình thöùc maø vöøa môøi goïi chuù yù ñeán caùc phöông dieän hö caáu cuûa baûn 
vaên rieâng vaø vöøa neâu leân caùc caâu hoûi veà nhöõng hình thöùc truyeàn thoáng cuûa 
“chuû nghóa hieän thöïc” vaø “tính trung thöïc.” Moät caùch töông töï, caùc tieåu 
thuyeát haäu hieän ñaïi nguyeân laø vieát laïi töø caùc vaên baûn vaên chöông kinh ñieån 
nhìn töø quan ñieåm cuûa moät nhaân vaät phuï--thí duï, nhö Mary Reilly (1990) 
cuûa Valerie Martin, trong ñoù keå laïi cuoán The Strange Case of Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde (1886) cuûa Robert Louis Stevenson töø ñieåm nhìn cuûa ngöôøi haàu 
vieäc cuûa Dr. Jekyll--gôïi chuù yù tôùi söï kieän raèng lòch söû vaên chöông truyeàn 
thoáng hieám khi ñöa ra moät töôøng trình ñaày ñuû vaø thoáng nhaát veà quaù khöù 
maø noù ñöôïc caáu truùc ra ñeå ñaïi dieän. (LND. Thí duï, thöû keå laïi Truyeän Kieàu 
cuûa Nguyeãn Du theo ñieåm nhìn cuûa Hoaïn Thö thì coâ Kieàu coù theå bò maéng 
laø “ñaùng kieáp.”)

Nhieàu baøi pheâ bình lòch söû, ñaëc bieät laø veà vieäc chuùng töï nhaän laø khaùch 
quan vaø phoå quaùt, cuõng ñaõ ñöôïc öùng duïng vaøo trong caùch vieát cuûa ngheà baùo. 
Nhö caùch vieát cuûa “Phoùng Söï Môùi” (New Journalism), voán ñöôïc öa chuoäng 
trong cuoái thaäp nieân 1960s vaø 1970s, ñaõ boû rôi vò trí truyeàn thoáng cuûa tính 
khaùch quan laïnh luøng vaø ñaõ mang tieáng noùi chuû quan cuûa caù nhaân nhaø baùo 
ra haøng ñaàu. Caùc coâng trình cuûa Norman Mailer, Tom Wolfe, Joan Didion, 
vaø Hunter S. Thompson ñaåy ra moät noã löïc töï yù thöùc ñeå dieãn giaûi caùc bieán coá 
maø ngöôøi caàm buùt quan saùt vaø tham döï trong ñoù, vaø ñeå ngoû nhöõng khoaûng 
caùch hay caùc maâu thuaãn trong kinh nghieäm cuûa hoï, hôn laø phaûi boû lô ñi hay 
chuyeån chuùng vaøo trong moät dieãn giaûi hay yù nghóa ñôn ñoäc. Cuï theå, Armies 
of the Night (1968) cuûa Norman Mailer ñöa ra moät noã löïc löông taâm ñeå hieån 
loä caùi baûn chaát raát möïc chuû quan cuûa chuyeän keå baùo chí vaø lòch söû, trong khi 
Fear and Loathing in Las Vegas (1971) cuûa Hunter S. Thompson ñöa ra moät 
cöïc ñoan cuûa tính chuû quan maø noù laøm buøng noå caùi khaùi nieäm cuûa tính khaùch 
quan baùo chí töï beân trong. Caùc tieåu thuyeát khoâng-hö-caáu (nonfiction), goàm 
caùc taùc phaåm nhö In Cold Blood cuûa Truman Capote, Killer Angels (1974) 
cuûa Michael Shaara, vaø The Executioner’s Song (1979) cuûa Mailer, môû theâm 
caùc thöû nghieäm cuûa Phoùng Söï Môùi vaø laøm suy yeáu theâm söï phaân bieät giöõa 
ngheà baùo vaø vaên chöông, giöõa söï kieän vaø hö caáu. Gaàn ñaây hôn, nhieàu nhaø 
vaên ñaõ vaän duïng caùi quyeàn töï do neâu leân bôûi caùc nhaø baùo Phoùng Söï Môùi vaø 
caùc tieåu thuyeát gia phi-hö-caáu ñeå saûn sinh ra caùc taùc phaåm hôïp chuûng cuûa 
caùc theå loaïi baùo chí, lòch söû vaø vaên chöông: Thí duï, caùch töôøng trình veà Cuoäc 
Chieán VN cuûa Michael Herr trong Dispatches (1968), caùc truyeän-nhaät-kyù 
khaùm phaù cuûa Susan Sontag trong I, Etcetera (1963), vaø vieäc Philip Roth 
ñaém chìm caên cöôùc cuûa chính oâng vaøo trong noäi dung hö caáu baát ñònh cuûa 
cuoán The Ghost Writer vaø nhieàu tieåu thuyeát khaùc cuûa oâng.
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CAÙI TOÂI CHUÛ QUAN HAÄU HIEÄN ÑAÏI:  
TÍNH PHAÙI VAØ TÍNH DUÏC

Caùc khaùi nieäm haäu hieän ñaïi veà “chuû theå” -- moät töø ngöõ ñöôïc öa 
chuoäng duøng cho chöõ “caùi toâi” -- raát khaùc bieät vôùi caùc khaùi nieäm naøy 
trong caùc thôøi kyø AÙnh Saùng vaø chuû nghóa hieän ñaïi. Caùc trieát gia töø Reneù 
Descartes tôùi G. W. F. Hegel ñaõ nhìn veà chuû theå nhö laø oån ñònh vaø thoáng 
nhaát, coù theå bieát hoaøn toaøn vaø töï yù thöùc ñaày ñuû. Maëc duø ñöôïc giaû thieát nhö 
laø phoå quaùt, vaø ngay caû baây giôø vaãn coøn thu huùt, caùi lyù töôûng veà chuû theå 
thoáng nhaát döïa cô sôû trong thôøi kyø lòch söû cuûa noù: ñònh nghóa “nhöõng caùi 
toâi” rieâng cuûa hoï, caùc tö töôûng gia AÙnh Saùng nam giôùi cuûa Taây AÂu cuõng 
ñònh nghóa traùi nghòch vôùi moät nhoùm “caùc chuû theå khaùc” cuûa nöõ giôùi, da 
maøu vaø saéc toäc nhö laø caùc höõu theå keùm yù nghóa hôn, khoâng phaûi laø “nhöõng 
chuû theå” maø cuõng khoâng phaûi “nhöõng caùi toâi” trong baát kyø yù nghóa chính 
trò hay trieát lyù naøo. Trong cuoái theá kyû 19 vaø ñaàu theá kyû 20, moät moâ hình 
hieän ñaïi môùi ñaõ thaùch thöùc caùi lyù töôûng AÙnh Saùng veà chuû theå thoáng nhaát. 
Nhö ñaõ ñöôïc khaúng ñònh moät caùch noåi tieáng nhaát bôûi Sigmund Freud, chuû 
theå hieän-ñaïi-tính ñaõ bò chia ra giöõa caùc phaàn yù thöùc vaø voâ thöùc, thöôøng thì 
xung ñoät laãn nhau. Thay vì ñònh nghóa chuû theå chæ nhö laø choáng laïi “caùc tha 
nhaân” ngoaïi taïi, caùc nhaø hieän ñaïi lyù luaän raèng chuû theå cuõng chöùa ñöïng “caùi 
tha theå” cuûa chính noù ngay trong voâ thöùc. Vaø roài thì, caùc lyù thuyeát gia haäu 
hieän ñaïi ñaõ chuyeån hoùa vaø thay theá caùi-khaùc ñaõ noäi-taïi-hoùa (internalized 
other) cuûa chuû theå hieän-ñaïi-tính baèng moät caùch nhìn coøn nhieàu maâu thuaãn 
noäi taïi hôn. Phaàn maûnh vaø tuøy thuoäc, chuû theå haäu hieän ñaïi thì ít “caùi toâi” 
hôn laø moät giao ñieåm cuûa caùc vò trí chuû theå dao ñoäng trong caùc ngoân ngöõ, 
caùc neàn vaên hoùa, vaø caùc caáu truùc xaõ hoäi voán töï chuùng ñang chuyeån dòch 
khaép trong lòch söû. Nhö nhieàu phöông dieän khaùc cuûa tính haäu hieän ñaïi, caùch 
nhìn haäu hieän ñaïi veà caên cöôùc ñaõ trao ñoåi caùi thaåm quyeàn vaø xaùc tín veà caùc 
thôøi kyø vaên hoùa tröôùc ñoù cho moät thöù hoaøi nghi thöïc duïng -- maø hoaøi nghi 
naøy theo ñuoåi caùc giaûi thích môû ngoû vaø daøi doøng cho nhöõng ñieàu tröôùc kia 
voán ñöôïc tin töôûng nhö laø moät hieän töôïng thoáng nhaát. (LND. Chuû theå, töùc 
“caùi toâi,” trong quan ñieåm thôøi AÙnh Saùng thì thoáng nhaát, deã hieåu, nhöng 
trong quan ñieåm thôøi hieän ñaïi thì laïi chöùa theâm “tha theå trong voâ thöùc,” 
vaø tôùi thôøi haäu hieän ñaïi thì coøn nhieàu maâu thuaãn noäi taïi hôn.)

Trong khi söï duyeät xeùt haäu hieän ñaïi veà tính chuû theå laø moät bieán coá 
vaên hoùa lan roäng, moät soá taùc phaåm maõnh lieät nhaát ñaõ ñöôïc hình thaønh 
bôûi caùc nhaø vaên nöõ quyeàn, ñoàng tính nam hay ñoàng tính nöõ, vaø bôûi caùc lyù 
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thuyeát gia veà tính phaùi. Sôùm thì nhö naêm 1953, nhaø nöõ quyeàn tieân phong 
Simone de Beauvoir ñaõ thaùch thöùc “tính phoå quaùt” cuûa chuû theå AÙnh Saùng 
trong cuoán The Second Sex, nhaän xeùt raèng “Ngöôøi nöõ bò ñònh nghóa vaø phaân 
bieät döïa treân ñieåm quy chieáu tôùi ngöôøi nam, vaø ngöôøi nam laïi khoâng bò 
ngöôïc laïi. Ngöôøi nam laø Chuû Theå, ngöôøi nam laø Tuyeät Ñoái--ngöôøi nöõ laø 
Tha Theå.” Gaàn ñaây hôn, caùc lyù thuyeát gia nöõ quyeàn ñaõ môû roäng caùch pheâ 
bình giaûi cô caáu veà caùc ñoái nghòch nhò nguyeân nhö töï theå/tha theå, vaên hoùa/
thieân nhieân, hieän höõu/vaéng maët, tö töôûng/caûm xuùc, vaø chuû/noâ leä. Nhaø nöõ 
quyeàn Phaùp Heùleøne Cixous lyù luaän trong baøi tieåu luaän noåi tieáng “Sorties” 
(1975) raèng nhöõng caëp nhò nguyeân naøy thì thöïc söï laø “nhöõng caëp” xeáp loaïi 
theo thöù böïc, tính phaùi, vaø töø ngöõ tieâu cöïc, keùm hôn laïi gaén vaøo vaø khuoân 
ñuùc caùc khaùi nieäm cuûa chuùng ta veà ngöôøi nöõ vaø veà tính nöõ xuyeân suoát lòch 
söû Taây Phöông. Laøm caùch naøo ñeå gôõ boû caùc boùp meùo (cho caû nöõ vaø nam) 
veà nhöõng hình thaùi ñoái nghòch naøy cuûa ngoân ngöõ vaø tö töôûng, vaø laøm caùch 
naøo ñeå ñi vöôït qua chuùng, ñaõ laø caùc ñeà taøi cho caùc chuyeän keå haäu

hieän ñaïi cuõng nhö laø lyù thuyeát haäu hieän ñaïi. (LND. Nam nöõ bình 
quyeàn vaø quyeàn chính trò cho phuï nöõ laø saûn phaåm cuûa chuû nghóa hieän ñaïi. 
Nhöng nöõ quyeàn môùi laø saûn phaåm ñoäc ñaùo cuûa haäu hieän ñaïi.)

Caùc nhaø vaên haäu hieän ñaïi ñoâi khi tieán tôùi caùc nan ñeà naøy baèng caùch 
hình dung ra caùc giaûi phaùp thay theá cho caùc cô caáu xaõ hoäi vaø ngöõ hoïc truyeàn 
thoáng. Nhö moät phaàn trong noã löïc cuûa hoï ñeå taïo ra moät caên cöôùc nöõ tính 
töï ñònh nghóa, moät soá taùc giaû ñaõ taäp trung vaøo caùc ñeà taøi “goïi teân.” Thí duï, 
trong truyeän ngaén “She Unnames Them” (1988) cuûa Ursula K. Le Guin, 
moät naøng Eve, nhaø nöõ quyeàn ñaàu tieân vaø noåi loaïn, ñaõ “xoùa teân” taát caû caùc 
taïo vaät maø chaøng Adam ñaõ ñaët teân, nhö vaäy ñaõ giaûi phoùng chuùng vaø cuoái 
cuøng laø chính naøng ra khoûi caùc ñònh nghóa--vaø caùc söï chaät heïp--cuûa ngoân 
ngöõ ngöôøi nam. Moät vaøi nhaø vaên ñaõ tìm trong caùc ngoân ngöõ khaùc nhöõng töø 
ngöõ cho caùc quan heä vaø yù töôûng maø Anh ngöõ khoâng coù chöõ töông ñöông, 
nhö Audre Lorde laøm khi baø ñoùn nhaän moät teân goïi Carriacou giaønh cho 
caùc phuï nöõ laøm vieäc chung nhau nhö baïn höõu vaø tình nhaân, “Zami,” laøm 
töïa ñeà cuoán tieåu thuyeát loaïi biomythography cuûa baø, Zami: A New Spell-
ing of My Name (Zami: Caùch Ñaùnh Vaàn Môùi Cuûa Teân Toâi). Nhöõng nhaø 
vaên khaùc ñaõ taïo ra caùc chöõ môùi ñeå giaûi quyeát caùc vaán ñeà coù töø laâu nhö laø 
caùch duøng quen thuoäc trong Anh Ngöõ chöõ “man” (ngöôøi ñaøn oâng) vaø ñaïi 
danh töø gioáng ñöïc “he” (oâng ta) nhö laø caùc chöõ chung vaø phoå quaùt [mang 
caû nghóa “nhaân loaïi, con ngöôøi.” LND] Thí duï, Marge Piercy phaùt minh 
ra chöõ trung tính “per” cho cuoán tieåu thuyeát linh töôïng cuûa baø Woman on 
the Edge of Time (1976).
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Caùc nhaø vaên haäu hieän ñaïi khaùc ñaõ kòch tính hoùa caùi ñaëc tính baát khaû 
kieåm soaùt cuûa caùc hình thaùi nhò nguyeân, tính phaùi hoùa cuûa tö töôûng nhö laø 
söï chaïm traùn giöõa caùc neàn vaên hoùa. Trong boä tieåu thuyeát ba taäp Xenogen-
esis, Octavia Butler moät chuûng loaïi ngoaøi ñòa caàu ñöôïc chia ra nhöõng ngöôøi 
nam, nhöõng ngöôøi nöõ, vaø moät tính phaùi thöù ba, “ooloi,” maø neáu khoâng coù 
tính thöù ba naøy thì khoâng theå coù chaïm xuùc tình duïc hay sinh saûn, vaø tìm 
hieåu caùc aûnh höôûng cuûa caùch phaân bieät tính duïc naøy treân nhöõng ngöôøi ñòa 
caàu maø hoï gaëp gôõ. Trong tieåu thuyeát The Female Man (1975) cuûa Joanna 
Russ, Janet, moät ngöôøi khaùch töø moät töông lai trong ñoù khoâng coù ñaøn oâng, 
ngaïc nhieân thaáy raèng moät xaõ hoäi nhö vaäy thì khoâng theå hình dung ñöôïc ñoái 
vôùi caùc cö daân Hoa Kyø thôøi hieän taïi (nhöõng ngöôøi naøy naøi næ phieân dòch hoï 
cuûa coâ ta laø “Evason,” maëc duø khoâng coù “nhöõng con trai” trong theá giôùi 
cuûa coâ trong nhieàu theá kyû). Ngöôøi mang thoâng ñieäp trong The Left Hand 
of Darkness (1969) cuûa taùc giaû Ursula K. Le Guin bò vöôùng baãy, vaø coâng 
taùc cuûa anh ta gaëp cô nguy, bôûi chính vieäc anh thieáu khaû naêng ñeå hieåu 
nhöõng cö daân cuûa haønh tinh khaùc (nhöõng ngöôøi ñaõ traùo ñoåi giöõa caùc tính 
phaùi) nhö nhöõng con ngöôøi moät caùch ñôn giaûn, maø khoâng nhìn hoï xuyeân 
qua caëp kính cuûa tính phaùi. (LND. Thaät khoù ñeå hình dung moät xaõ hoäi hoaëc 
moät ngöôøi maø khoâng loïc qua caùi nhìn tính phaùi. Chuùng ta khoâng coù caùc chöõ 
phi-tính-phaùi thay cho caùch goïi coâ, caäu, chuù, baùc, dì, döôïng... Chöõ Evason 
duøng laøm hoï cho Janet laø gheùp töø chöõ Eva, ngöôøi phuï nöõ ñaàu tieân cuûa vuõ 
truï theo Kinh Thaùnh, vaø chöõ “son” laø con trai; nhöng xaõ hoäi cuûa Janet laïi

laø xaõ hoäi khoâng coù ñaøn oâng vaø cuoán tieåu thuyeát naøy coù teân The 
Female Man, töùc Ngöôøi Ñaøn OÂng Nöõ Phaùi.)

Vieäc khôûi ñi haäu hieän ñaïi töø moät khaùi nieäm veà tính chuû theå döïa chuû 
yeáu vaøo baûn chaát cuûa moät khaùi nieäm ñöôïc hình thaønh xuyeân qua ngoân ngöõ, 
vaên hoùa, vaø xaõ hoäi lieân heä tôùi moät phaân bieät quan troïng giöõa “caùi gioáng” 
(sex) vaø “tính phaùi” (gender). Nhaø lyù thuyeát Gayle Rubin ñöa ra giaûi thích, 
caùi gioáng coù tính sinh hoùa; nhöng tính phaùi laø moät caáu truùc vaên hoùa, nhöõng yù 
nghóa maø chuùng ta ñaët cho söï sinh hoùa ñoù. Theo Rubin, chính laø xuyeân qua 
tính phaùi--nhöõng ñònh nghóa cuûa moät xaõ hoäi cuï theå veà nhöõng gì maø noù coù 
nghóa laø nam hay nöõ--maø caùc quan heä xaõ hoäi traán aùp giöõa nam vaø nöõ ñöôïc toå 
chöùc, hôn laø xuyeân qua baát kyø traät töï sinh hoùa noäi taïi naøo. YÙ töôûng naøy cuõng 
xuaát hieän trong truyeän haäu hieän ñaïi. Trong The Female Man cuûa Russ, boán 
nhaân vaät chính--Janet, Joanna, Jeannine, vaø Jael--ñeàu y heät nhau veà maët sinh 
hoùa cô theå, nhöng xaõ hoäi cuûa hoï ñaõ khuoân ñuùc hoï thaønh ra caùc phuï nöõ dò bieät 
nhau. Phaân bieät caùi gioáng/tính phaùi laø moät phaân bieät chuû yeáu bôûi vì noù cho 
thaáy nhöõng yù nghóa do xaõ hoäi caáu taïo vaø caùc ñònh cheá maø chuùng hoã trôï coù theå 
ñöôïc chuyeån hoùa, cho duø nhöõng chueyûn hoùa ñoù coù theå chaäm hoaëc khoù khaên.
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Trong baøi tieåu luaän “Sorties,” Cixous ñeà nghò raèng moät khi chuùng 
ta hieåu caùch naøo maø ngoân ngöõ, tö töôûng, vaø vaên hoùa ñaõ ñöôïc caáu taïo moät 
caùch lòch söû theo tính phaùi, thì “toaøn boä lòch söû, toaøn boä nhöõng caâu chuyeän 
nôi ñoù coù theå ñöôïc keå laïi moät caùch khaùc ñi.” Vieäc “keå laïi” nhöõng chuyeän 
keå tröôùc kia töø moät quan ñieåm khaùc cuûa nöõ tính coù theå ñöôïc thaáy, thí duï, 
trong Housekeeping (1980) cuûa Marilynne Robinson, moät cuoán keå laïi nhöõng 
chuyeän Kinh Thaùnh veà Noah vaø Lot töø quan ñieåm nhöõng ngöôøi vôï khoâng 
teân cuûa hoï. Nhöõng cuoán tieåu thuyeát Great Expectations vaø In the Realm of 
the Senseless (1988) cuûa Kathy Acker keå laïi nhöõng nam anh huøng trong 
caùc tieåu thuyeát tröôùc ñoù thaønh caùc nhaân vaät ñoåi gioáng vaø ñoâi khi nöûa ngöôøi, 
nöûa ngöôøi maùy, loän thaønh maët trong ra ngoaøi caùc chuyeän keå nguyeân thuûy 
vaø caùc giaû thieát truyeàn thoáng cuûa chuùng veà gioáng vaø tính phaùi con ngöôøi.

Caùc nhaø lyù thuyeát ñoàng tính nam vaø nöõ coøn ñaåy xa hôn cuoäc khaûo 
saùt haäu hieän ñaïi veà tính chuû theá vaø tính duïc. Xaây döïng treân söï hieåu bieát 
veà tính chuû theå haäu hieän ñaïi nhö laø moät giao loä cuûa “caùc vò trí” ñöôïc quyeát 
ñònh bôûi ngoân ngöõ, vaên hoùa, vaø caáu truùc xaõ hoäi, caùc lyù thuyeát gia nhö Eve 
Kosofsky Sedgwick, Michael Moon, Douglas Crimp, Adrienne Rich, vaø 
Judith Butler ñaõ khaûo saùt vieäc caáu thaønh ñoàng tính luyeán aùi trong caùc lónh 
vöïc phaùp lyù, y khoa, toân giaùo, vaø vaên chöông, vaø chaát vaán söï phaân loaïi maø 
xuyeân qua ñoù caên cöôùc tính duïc tröôùc kia ñaõ ñònh nghóa. Thí duï, coù phaûi 
ñoàng tính laø moät phaân loaïi theo sinh hoùa cô theå, hay phaân loaïi ñöôïc ñònh 
nghóa bôûi haønh ñoäng tính duïc naøo ñoù, hay laø “nhöõng daáu hieäu” naøo ñoù veà 
trang phuïc hay cöû chæ, hay laø nhöõng caûm thöùc myõ hoïc?

Vöôït qua vieäc neâu leân söï hình thaønh caên cöôùc tính duïc, lyù thuyeát 
ñoàng tính nam/nöõ/dò thöôøng cuõng ñaõ bieán ñoåi caùc khaùi nieäm veà tính duïc 
phi-ñoàng-tính vaø quan heä cuûa noù ñoái vôùi tính duïc ñoàng tính. Trong Between 
Men (1985), Sedwick ñaõ giaûi thích veà caùch maø loøng caêm gheùt voâ côù ñoái 
vôùi ñoàng tính, vaø “noãi sôï ñoàng tính” hieän höõu nhö moät phaàn töû quan troïng 
trong vieäc nuoâi döôõng caùc caên cöôùc vaø quan heä tính phaùi dò tính trong moät 
heä thoáng nôi maø caùc raøng buoäc giöõa ñaøn oâng vôùi nhau thì thaân thieát moät 
caùch cuï theå (ñaëc bieät trong caùc hình thöùc xaõ hoäi chuû yeáu cuûa nam giôùi, nhö 
caùc hoäi ñoaøn nam giôùi, quaân ñoäi, chính quyeàn). Cuoán tieåu thuyeát Last Exit 
to Brooklyn (1961) cuûa Hubert Selby Jr. coù theå ñöôïc ñoïc nhö moät thaùm 
hieåm töôûng töôïng veà hieän töôïng naøy. Truyeän cuûa William S. Burroughs laø 
moät baûn truy toá baát kyø loaïi heïp hoøi tính duïc naøo. Tieåu luaän “Compulsory 
Heterosexuality and Lesbian Existence” (1981) cuûa nhaø thô Adrienne Rich 
lyù luaän beânh vöïc moät söï hieåu bieát veà nhöõng quan heä giöõa nöõ giôùi traûi daøi 
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töø tình baïn tôùi baïn tính duïc nhö moät phaàn cuûa moät söï “taêng tieán ñoàng tính 
nöõ” maø söï taêng tieán naøy choáng nghòch laïi söï xoùa boû lòch söû veà hieän höõu 
ñoàng tính nöõ vaø nhöõng caùch maø tính duïc dò tính töôùc boû quyeàn löïc caùc phuï 
nöõ. Trong cuoán Zami: A New Spelling of My Name, Audre Lorde, moät nhaø 
vaên ñoàng tính nöõ Hoa Kyø coù nguoàn goác da ñen/da ñoû, ñaõ ñaåy ra söï taêng tieán 
naøy baèng caùch doø theo noãi khaùt voïng cuûa baø veà tình thaân nöõ tính -- cho moät 
ngöôøi meï, moät ngöôøi chò, moät ngöôøi tình -- vaø chieâm nghieäm veà yù nghóa 
cuûa noù ñoái vôùi cuoäc ñôøi cuûa baø vaø cuoäc ñôøi cuûa nhöõng phuï nöõ khaùc, nôi 
giao ñieåm khieâu khích cuûa tính phaùi, maøu da vaø chuûng toäc.

CAÙC CHUÛ THEÅ HAÄU HIEÄN ÑAÏI II: MAØU DA VAØ SAÉC TOÄC

Quan heä giöõa nhöõng coäng ñoàng hoïc giaû vaø ngheä thuaät Myõ da ñen 
vaø lyù thuyeát haäu hieän ñaïi thì vöøa caû phöùc taïp vaø traéc trôû. Moät maët, nhieàu 
lyù luaän chính cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi thì moät caùch thaân thieát ñöùng veà 
phe vôùi caùc döï aùn chính trò vaø vaên hoùa Myõ da ñen. Thí duï, vieäc phaù vôõ 
ngaên caùch giöõa vaên hoùa quaân chuùng vaø öu tuù ñöa ra vò trí môùi cho moät 
coäng ñoàng maø caùc ñoùng goùp cuûa hoï ñaõ laø moät löïc maïnh meõ trong neàn vaên 
hoùa vôùi thöù tieáng Myõ rieâng trong

nhieàu theá kyû. Töông töï, moät thaùi ñoä xeùt laïi cuûa vaên chöông haäu hieän 
ñaïi, cuõng nhö vieäc thaùo gôõ huyeàn thoaïi veà moät chuyeän keå thoáng nhaát veà 
lòch söû Myõ, ñaõ cung caáp nhöõng cô hoäi lôùn hôn cho vieäc coâng nhaän nhöõng 
caùch giaûi thích veà lòch söû Myõ theo quan ñieåm ngöôøi Myõ da ñen (cuõng nhö 
daân Myõ da ñoû, goác Myõ La Tinh, goác Puerto Rico, vaø goác AÙ). Moät caùch 
yù nghóa nhaát, vieäc khaûo saùt haäu hieän ñaïi veà caùch maø quan heä quyeàn löïc 
ñöôïc ghi daáu trong ngoân ngöõ, vaø caùc maø caên cöôùc ñöôïc hình thaønh moät 
caùch vaên hoùa, ñaõ laø caùc khí cuï quan troïng ñeå hieåu ñöôïc chuû nghóa kyø thò 
maøu da taïi Myõ.

Tuy nhieân, söï xaùc nhaän raèng moät soá coäng sinh hoã töông ñaõ hieän höõu 
giöõa vaên hoùa daân thieåu soá (LND. khoâng phaûi daân Myõ traéng) vaø chuû nghóa 
haäu hieän ñaïi ñaõ cho thaáy coøn caàn thaûo luaän, ñaëc bieät quanh caùc vaán ñeà veà 
“caên cöôùc” chuûng toäc. Moät maët quan troïng cuûa lyù thuyeát haäu hieän ñaïi laø 
söï ñaùnh giaù veà caùc khaùi nieäm “yeáu tính,” truyeàn thoáng veà “caên cöôùc,” thí 
duï nhö caên cöôùc maøu da hay tính duïc, nhö laø döï treân cô sôû töï nhieân (baåm 
sinh.LND). Thay vaøo ñoù, caùc nhaø haäu hieän ñaïi hieåu “caên cöôùc” moät caùch 
chuû yeáu nhö laø moät söï hình thaønh vaên hoùa vaø ngöõ hoïc. Trong khi nhieàu 
nhaø pheâ bình Myõ da ñen coâng nhaän raèng vieäc ñoåi caùch nhìn naøy ñaõ môû ra 
caùc khaû theå môùi cho vieäc hieåu vaø choáng laïi caùc yù thöùc heä kyø thò maøu da 
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(sau cuøng, ngoân ngöõ vaø vaên hoùa coù theå ñöôïc bieán ñoåi moät caùch deã daøng 
hôn laø caùc yeáu toá “sinh hoùa cô theå” hay “töï nhieân”), hoï cuõng nhaän thöùc 
raèng khaùi nieäm môùi naøy veà caên cöôùc coù theå ñi ngöôïc laïi noã löïc cuûa hoï 
trong vieäc ñònh nghóa vaø ñònh giaù trò tính chuyeân bieät cuûa caên cöôùc Myõ da 
ñen, voán ñaõ bò phuû nhaän nhieàu traêm naêm bôûi chuû nghóa noâ leä vaø haäu quaû 
kyø thò maøu da cuûa noù. Moät soá nhaø pheâ bình Myõ da ñen ñaëc bieät quan taâm 
veà phöông dieän thöù nhì naøy cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi veà caên cöôùc. Nhö 
moät nhaø pheâ bình Myõ da ñen vieát trong “Postmodern Blackness” (1990) 
raèng “toâi khoâng bao giôø ngaïc nhieân khi ngöôøi da ñen ñaùp öùng laïi chuû nghóa 
trieát-hoïc-yeáu-tính, ñaëc bieät khi noù phuû nhaän caùi giaù trò cuûa chính trò caên 
cöôùc baèng caùch noùi, ‘Vaâng, thaät deã ñeå boû rôi caên cöôùc, khi baïn coù moät 
caên cöôùc.’” Töông töï, nhö Cornell West vieát, chuû nghóa haäu hieän ñaïi bò 
nhieàu ngöôøi Myõ da ñen xem nhö laø “nhaø doøng vaø tænh leû--moät thöù khuynh 
höôùng AÂu Chaâu heïp hoøi,” vaãn coøn raøng buoäc vaøo chuû nghóa hieän ñaïi, vaø 
raát möïc daày ñaëc trong thaåm quyeàn vaø ngoân ngöõ cuûa hoïc giôùi Myõ goác AÂu 
Chaâu ñeå coù theå ñaïi dieän

cho baát kyø moät thay ñoåi taän goác thöïc söï naøo trong caùch maø quyeàn 
löïc vaên hoùa ñöôïc phaân phoái. Nhö Audre Lorde ñaõ quan saùt, “baïn khoâng 
theå xeù boû caên nhaø cuûa ngöôøi chuû vôùi caùc duïng cuï cuûa ngöôøi chuû”; ñoái vôùi 
nhieàu nhaø vaên vaø nhieàu nhaø pheâ bình goác thieåu soá, chuû nghóa haäu hieän ñaïi, 
baát keå vieäc noù töï cho coù nhieäm vuï leân tieáng cho nhöõng ngöôøi bò aùp böùc vaø 
beân leà, nhö döôøng phuø hôïp vôùi khuoân maãu naøy.

Neáu quan heä giöõa chuû nghóa haäu hieän ñaïi vaø vaên hoùa Myõ da ñen ñaày 
chaát noå vaø tình caûm thöông/gheùt, tuy nhieân noù vaãn laø moät trong nhöõng trao 
ñoåi trí thöùc phong phuù nhaát trong moät Hoa Kyø ñöông thôøi. Lyù thuyeát haäu 
hieän ñaïi ñaõ hoã trôï caùc lyù thuyeát gia Myõ da ñen trong vieäc tìm nhöõng caùch 
maø trong ñoù caùc caáu truùc ngöõ hoïc taïo ra söï khaùc bieät. Caùc nhaø pheâ bình Myõ 
da ñen nhö Henry Louis Gates Jr. vaø Houston A. Baker Jr., cuøng vôùi nhöõng 
ngöôøi khaùc, ñaõ nghieân cöùu veà caùch vaên chöông Myõ da ñen taïo ra moät hình 
thöùc khaùc bieät veà caùc duøng ngoân ngöõ, chuù yù ñaëc bieät tôùi caùch duøng ngoân 
ngöõ töôïng hình. Tính lieân vaên baûn moät laàn nöõa xuaát hieän nhö moät khaùi nieäm 
trung taâm, vôùi caùc chöùng côù trong nhöõng kyõ thuaät nhö vieäc hình thaønh yù nghóa 
trong vaên chöông vaø vieäc choïn maãu trong nhaïc rap, vaø noù môû roäng tôùi caùc 
theå loaïi pha troän vaên chöông nhö tieåu thuyeát cuûa Ishmael Reed trong vieäc 
söû duïng aâm ñieäu nhaïc bebop, vaø tieåu-thuyeát-rap cuûa Ricardo Cortez Cruz. 
(LND. Cho tôùi thaäp nieân ‘60, vaãn coù tôùi 80-90% ngöôøi Myõ da ñen söû duïng 
Anh ngöõ rieâng cuûa hoï, goïi laø Black English, pha troän haàu heát ngöõ vöïng Anh 
ngöõ vôùi hoãn hôïp cuù phaùp Phi Chaâu, Anh ngöõ. Nhaïc rap laø saûn phaåm ñoäc ñaùo 
cuûa caùc ngheä só da ñen, duøng ngoân ngöõ noùi ñeå haùt.) Vieäc khai môû
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laïi lòch söû cuõng cho thaáy ñoù laø moät lónh vöïc yù nghóa cuûa caûm höùng 
saùng taïo vaø thay ñoåi chính trò: töø vieäc keå laïi chuyeän keå noâ leä trong Beloved 
cuûa Morrison tôùi “This Far” (1992) cuûa Randall Kenan (moät ñoäc thoaïi 
noäi taâm cuûa Booker T. Washington trong ngaøy cuoái cuøng coøn soáng), caùc 
nhaø vaên Myõ da ñen ñaõ tích cöïc trôû veà quaù khöù Hoa Kyø ñeå taùi khaúng ñònh 
tieáng noùi cuûa hoï. Töông töï, söï phaûn khaùng haäu hieän ñaïi ñoái vôùi caùc bieân 
giôùi theå loaïi tieâu chuaån ñaõ taïo ra moät thaùi ñoä linh ñoäng thuaän lôïi ñoái vôùi 
nguyeân taéc, daãn tôùi vieäc toân troïng vaên hoïc ñoái vôùi caùc theå loaïi “döõ kieän” 
coù veû nhö töï truyeän, maø caùc nhaø vaên da ñen theá kyû 19 vaø ñaàu theá kyû 20 bò 
thu huùt tôùi bôûi caùc thaønh coâng quaù khöù vaø bôûi vieãn töôïng thöông maïi, vaø 
khi laøm nhö vaäy ñaõ taïo ra moät truyeàn thoáng trong ñoù caùc töï truyeän ñöông 
ñaïi nhö Zami: A New Spelling of My Name cuûa Lorde coù theå ñöôïc hieåu nhö 
nhöõng tieáp noái cuûa moät neàn vaên hoùa maïnh meõ, laâu ñôøi.

Söï pha troän caùc theå loaïi vaø bieåu hieän cuõng laø ñaëc tính cuûa moät khoái 
lôùn vaø ñang trieån nôû cuûa tieåu thuyeát saéc toäc, voán ñaõ buøng noå vaøo khung 
caûnh vaên hoïc haäu hieän ñaïi trong hai möôi naêm qua, goàm caû ngöôøi Myõ goác 
La Tinh, Myõ goác AÙ, Myõ da ñoû, vaø Myõ goác Caribbean. Nhö vôùi vaên chöông 
Myõ da ñen, quan heä giöõa lyù thuyeát haäu hieän ñaïi vaø caùc neàn vaên chöông saéc 
toäc naøy vaãn giaèng co thu huùt/ñaåy ra. Thí duï, Arnold Krupat lyù luaän raèng 
kieåu suy nghó Myõ da ñoû thì ñi song haønh vôùi vieäc xuaát hieän lyù thuyeát haäu 
hieän ñaïi. Tuy nhieân, Celeste Olalquiaga, vieát trong Megalopolis (1992), 
nhìn thaáy coù ñieàu ra ngoaøi tính ñoàng boä, vaø lyù luaän raèng vaên hoùa Myõ La 
Tinh “ñaõ ñoaùn tröôùc söï taùi sinh vaø caùi ña theå haäu hieän ñaïi,” laøm cho Theá 
Giôùi Thöù Ba “haäu hieän ñaïi tröôùc caû Theá Giôùi Thöù Nhaát.” (LND. Trong 
thôøi Chieán Tranh Laïnh, chöõ Theá Giôùi Thöù Ba chæ caùc nöôùc ngheøo, phi 
lieân keát; Theá Giôùi Thöù Nhaát laø caùc nöôùc Hoa Kyø, Taây AÂu...) Khi Leslie 
Marmon Silko ñöa ra Ceremony nhö moät cuoán tieåu thuyeát naèm trong baøi ca 
nguyeân thuûy Laguna Pueblo, pha troän kinh nghieäm Myõ-Anh vaøo trong ñôøi 
soáng daân Myõ da ñoû, baø chæ ra caùch maø söï xung ñoät giöõa caùc neàn vaên hoùa 
khoâng-hoøa-haøi-nhau trôû thaønh moät truyeàn thoáng bieåu hieän trong töï thaân 
trong suoát thôøi kyø haäu hieän ñaïi. Nhöõng neàn vaên chöông tröôùc kia töøng ñöùng 
beân leà baáy giôø ñaõ böôùc vaøo giöõa trung taâm, gaây roái caùc moâ hình trung taâm/
bieân leà, Theá Giôùi Thöù Nhaát/Theá Giôùi Thöù Ba cuûa vaên hoùa theá giôùi. Chuùng 
ñaõ taïo ra caùc chieán löôïc vaên chöông, [maø caùc chieán löôïc naøy] ñaõ laøm suy 
yeáu söï khoáng cheá cuûa caùc kinh ñieån vaên chöông. Nhöõng chieán löôïc naøy 
goàm caû “vaên chöông ñaùp öùng,” moät loaïi vieát laïi caùc taùc phaåm coå ñieån cao 
boài Vieãn Taây hay keå laïi caùc chuyeän keå voán ñöôïc caû nöôùc traân troïng, thí 
duï nhö “vieäc khaùm phaù” ra Chaâu Myõ, töø moät quan ñieåm khaùc, nhö cuoán

Heirs of Columbus (1991) cuûa Gerald Vizenor ñaõ laøm.
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Caùc nhaø pheâ bình haäu thuoäc ñòa ñaõ khaûo saùt veà caùch maø caùc moân 
hoïc vaø caùc kinh ñieån vaên chöông ñaõ söû duïng nhö caùc hoaït ñoäng thuoäc ñòa 
hoùa, vaø thuùc giuïc “vöôït laèn bieân” nhöõng ñöôøng ranh caùc moân hoïc. Nhöõng 
nhaø vaên nhö Gloria Anzaldua vaø Cherrie Moraga ñaõ phaùt trieån caùc bieân 
ñòa rieâng cuûa hoï, nhöõng pha troän giöõa Taây Ban Nha Ngöõ vaø Anh Ngöõ ñeå 
taùi taïo ngöôõng cöûa cuûa hoï vaø chuyeån ñoåi caùc caên cöôùc ngöõ hoïc. Cuøng luùc 
ñoù, nhöõng caûm xuùc thu huùt/ñaåy ra töông töï vôùi nhöõng caûm xuùc kinh nghieäm 
bôûi caùc nhaø vaên Myõ da ñen veà vaán ñeà caên cöôùc vaø thaåm quyeàn haäu hieän 
ñaïi cuõng xuaát hieän trong vaên chöông caùc taùc giaû naøy. Trong khi coù moät 
söï nhaán maïnh vaøo söï linh ñoäng löu chaûy cuûa nhöõng ñaëc tính chuû theå haäu 
thuoäc ñòa, laïi coù moät theøm khaùt nghòch laïi maïnh meõ hôn ñeå tìm “caên cöôùc” 
cho nhöõng ngöôøi ñaõ bò lòch söû gaït boû hay bò quyeát ñònh bôûi yeáu toá ngoaïi 
lai. (LND. Thí duï, caên cöôùc daân da ñen moät thôøi bò lòch söû laäp quoác Hoa 
Kyø phuû nhaän hoaëc laø ñöôïc chæ ñònh bôûi caùc nhaø vieát söû da traéng.) Thí duï, 
khi Gloria Anzaldua noùi veà “quan ñieåm kieåu Decartes bò phaân hoùa ôû Mieàn 
Taây” choáng laïi ñieàu baø ñang noåi loaïn, ngöôøi ta vaãn khoâng thaáy roõ laø baø 
ñaõ coù hay khoâng bao goàm caû lyù thuyeát haäu hieän ñaïi (vaø cuõng töông töï vôùi 
doøng vaên hoïc haäu hieän

ñaïi chuû löu) trong caùi “ñieåm nhìn” ñoù. Neáu chuùng ta nhaän thöùc chuû 
nghóa haäu hieän ñaïi nhö laø moät ñieàu kieän vaên hoùa ñöôïc kinh nghieäm roäng 
raõi, thì caû hai maët cuûa cuoäc chieán nhaèm ñònh nghóa vaø bieåu hieän taát caû caùc 
caên cöôùc pha-troän vaø saéc toäc ña daïng cuûa chuùng ta phaûi ñöôïc nhìn thaáy 
nhö laø nhöõng doác loøng taän löïc haäu hieän ñaïi. Neáu chuùng ta nhaän thöùc chuû 
nghóa haäu hieän ñaïi nhö moät nhoùm caùc thöïc taäp cuï theå cho nhöõng taùc phaåm 
ngheä thuaät vaø vaên chöông naøo ñoù, thì caùc taùc giaû nhö West vaø Anzaldua laïi 
ñöùng beân ngoaøi laèn bieân cuûa noù, töø choái caùc lôøi xaùc minh raèng chuû nghóa 
haäu hieän ñaïi ñaïi dieän cho baát kyø thay ñoåi trieät ñeå naøo ra khoûi quaù khöù, vaø 
thay vaøo ñoù noái keát vôùi caùc lyù thuyeát gia haøn laâm nhö Fredric Jameson 
trong caùch lyù luaän raèng caùc thöïc taäp haäu hieän ñaïi cuûng coá theâm tình traïng 
ñöông höõu. (LND. Lyù thuyeát haäu hieän ñaïi ñaõ phuû nhaän hay chæ cuûng coá 
caùc kinh ñieån hieän ñaïi? Caû hai ñeàu ñuùng trong phaàn cuûa noù.)

Nhaø vaên haäu hieän ñaïi tham döï vaøo caùc ñöôøng phoùng yù thöùc heä naøy, 
nhöng chuyeån hoùa chuùng vaøo hình daïng cuûa truyeän vaø kòch. Xuyeân suoát 
nhöõng truyeän in trong tuyeån taäp naøy laø voâ soá caùc ñoaïn vaên nôi maø lòch söû 
cuûa thôøi ñaïi chuùng ta keát tinh vaø gaén boù nhau; nhöng baûn chaát cuûa thôøi ñaïi 
chuùng ta laïi laø, nhöõng khoaûnh khaéc cuûa gaén boù thöôøng gaây theâm xung ñoät 
hôn laø giaûi quyeát. Thí duï, trong Ceremony cuûa Silko, nhaân vaät chính Tayo 
ñaït tôùi cöùu roãi tinh thaàn khi oâng thaáy “caùch maø taát caû moïi chuyeän phuø hôïp 
vôùi nhau... ñeå trôû thaønh caâu chuyeän vaãn coøn ñang ñöôïc keå.” Nhöõng thaønh 
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kieán vaø haïn cheá maø Tayo thöøa höôûng ñaõ rôi ra khoûi maét cuûa oâng, vaø oâng 
khaùm phaù ra “theá giôùi nhö noù luoân luoân laø: khoâng bieân giôùi laèn ranh, chæ 
laø nhöõng chuyeån dòch xuyeân qua taát caû khoaûng caùch vaø thôøi ñaïi.” Nôi ñaây, 
khaûi ngoä cuûa Tayo khoâng daãn tôùi moät ñieàu ñöôïc hoïc hoûi, nhöng laø moät 
thaûm baïi cuûa theá giôùi nhöõng ñieàu ñöôïc hoïc hoûi -- moät böôùc tieán maø noù laïi 
laø moät böôùc luøi veà moät quaù khöù chöa bao giôø töøng laø, nhöng laø do Tayo taïo 
döïng ra baèng caùch söû duïng nhöõng vaät lieäu toát nhaát maø vaên hoùa da traéng 
cuõng nhö vaên hoùa da ñoû coù theå coáng hieán cho oâng. Trong vieäc duøng nhöõng 
pha-troän vaên hoùa, vieäc noù quay löng xa khoûi caùc chaân lyù thôøi AÙnh Saùng, 
vaø vieäc noù ñoøi tôùi caùc bieân giôùi linh ñoäng löu chaûy, ñoaïn vaên ngaén naøy 
trong saùch cuûa Silko ñöa ra moät khoaûnh khaéc haäu hieän ñaïi trong yù nghóa 
thöïc nhaát. Cuøng luùc ñoù, cuõng coù nhöõng bieân giôùi linh ñoäng löu chaûy ñoái 
vôùi vieäc Tayo phuû nhaän nhöõng caùi coù theå vaø khoâng coù theå trong Hoa Kyø: 
khoaûnh khaéc thò kieán saùng toû cuûa oâng, ñaõ coù hay khoâng, ñaïi dieän cho moät 
böôùc ngoaëc haäu hieän ñaïi, hay laø moät böôùc ngoaëc ra khoûi haäu hieän ñaïi -- vaø 
nôi maø böôùc ngoaëc naøy mang oâng vaø chuùng ta cuøng beân oâng -- laø nhöõng 
caâu hoûi maø tieåu thuyeát cuûa Silko ñeå vang voïng trong moät traïng thaùi chuyeån 
tieáp giöõa [nhöõng gì] bò chaát vaán vaø [nhöõng gì] ñöôïc traû lôøi.
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Tin Thô

Nhieàu ngöôøi vieát

Laù thö Paris

Baø Vuõ Thò Lan, hieàn theâ cuûa hoïa só Thaùi Tuaán, sinh naêm 1924, vöøa 
maát taïi Orleans, Phaùp quoác, 27/9/98, thoï 75 tuoåi. Ñoù laø noäi dung cuoäc ñieän 
ñaøm ngaén nguûi, nhöng cuõng nhaéc nhôû chuùng ta nhìn laïi vai troø ngöôøi phuï nöõ 
Vieät trong sinh hoaït gia ñình vaø xaõ hoäi, trong quaù khöù vaø baây giôø. Chuùng 
ta khoâng bieát vaø bieát raát ít veà nhöõng ngöôøi vôï cuûa Khaùi Höng, Thaïch Lam, 
Vuõ Hoaøng Chöông, Ñinh Huøng... nhöõng ngöôøi coù leõ ñaõ goùp phaàn khoâng 
nhoû trong söï nghieäp vaø danh voïng cuûa choàng. Ngoaøi caâu thô cuûa nhaø thô 
Tuù Xöông: Quanh naêm buoân baùn ôû mom soâng / Nuoâi ñuû naêm con vôùi moät 
choàng, trong vaên hoïc söû khoâng coù laáy moät doøng veà hoï. Hoï soáng ra sao, söï 
chòu ñöïng vaø hy sinh cuûa hoï ñeán moät möùc ñoä naøo? Ñoù laø chöa keå coøn bieát 
bao nhöõng bi kòch, khoå ñau maø ngöôøi phuï nöõ Vieät phaûi gaùnh chòu trong suoát 
thôøi phong kieán vaø chieán tranh. Chaúng leõ ngöôøi phuï nöõ Vieät chæ laø phöông 
tieän ñeå töôûng töôïng trong nhöõng taùc phaåm vaên hoïc, trong khi thöïc teá, söï 
hy sinh cuûa hoï laø voâ bôø beán, nhaát laø trong moät xaõ hoäi troïng nam khinh nöõ? 
Döôøng nhö cuõng chöa coù ai söu taàm, nghieân cöùu cho töôøng taän vaø coù khoa 
hoïc veà vaán ñeà naøy, vaø ñoù laø ñieàu ñaùng tieác cho chuùng ta, trong khi nhöõng 
theá heä tröôùc ñaõ daàn daàn mai moät.

Trong moät laù thö, hoïa só Thaùi Tuaán vieát: “Moät soá phaän cuûa con 
ngöôøi, vaø cuõng laø chung cuûa moïi loaøi sinh vaät treân traùi ñaát naøy, duø yù thöùc 
hay khoâng yù thöùc veà ñôøi soáng.

“Hai tieáng soá vaø phaän ñöôïc gheùp vôùi nhau, toâi nghó laø do tröïc giaùc 
beùn nhaïy ñaõ coâ ñoïng ñöôïc. YÙ thöùc naøo caét nghóa ñöôïc caùi soá? YÙ thöùc naøo 
cöôõng laïi ñöôïc caùi phaän?

“Caùi yù thöùc moûng manh, muø môø ñaõ keùo theo con ngöôøi vaøo caùi voøng 
luaån quaån maø danh töø hoa myõ goïi laø phaïm ruø trí thöùc.



206   •   TC THÔ 14

“Toâi nhaän ra raèng: taát caû vaên chöông ngheä thuaät ñaõ, hoaëc laø oaùn than 
hay ngôïi ca cuoäc soáng, keát cuoäc cuõng laø chaáp nhaän caùi soá caùi phaän cuûa con 
ngöôøi ñaõ bò sinh ra. Con ngöôøi duø toát duø xaáu vaãn ñaùng thöông nhö nhau. 
Toâi vaø nhaø toâi ñaõ gaëp gôõ nhau ôû cuøng moät yù töôûng ñoù. Söï thanh thaûn naûy 
sinh töø ñoù. Moïi chuyeän khaùc ôû cuoäc soáng chaúng qua laø nhöõng chi tieát xaûy 
ñeán treân chaëng ñöôøng cuûa cuoäc haønh trình moät ñôøi ngöôøi.

“Chuùng ta chæ bieát ñöôïc moät ñieàu, laø nhöõng keû ñoàng haønh ñoâng 
ñaûo, cuøng baét buoäc ñi veà moät höôùng, khoâng bieát nhöõng gì ôû nôi ñoù... Haõy 
thöông yeâu laáy nhau.

“Taát caû cuoäc soáng maø chuùng toâi, nhaø toâi vaø toâi ñaõ traûi qua, vöøa chaün 
nöûa theá kyû (laáy nhau 1948), toâi nhaän ra nhaø toâi ñaõ soáng trong tinh thaàn ñoù.

“Taát caû nhöõng gì toâi laøm ñöôïc, ñeàu ñeå “Caùm ôn Traâm”, nhö caâu ñeà 
taëng ôû cuoán Caâu Chuyeän Hoäi Hoïa, aán loaùt xuaát baûn naêm 1967 do anh chò 
Hoà Haûi chuû tröông nhaø xuaát baûn ñaõ öu aùi daønh cho vôï choàng toâi.”

Hoïa só Thaùi Tuaán laø moät trong nhöõng hoïa só tieàn phong cuûa mieàn 
Nam tröôùc ñaây. Khoâng nhöõng chæ veõ tranh, oâng coøn laø ngöôøi lyù luaän veà 
hoäi hoïa, ñöa nhöõng hieåu bieát caên baûn ñeán cho ngöôøi thöôûng ngoaïn. Trong 
suoát cuoäc ñôøi, oâng khoâng ngöøng gaén boù vôùi theá giôùi maøu saéc. Söï thaønh 
coâng cuûa oâng, chaéc chaén coù söï ñoùng goùp khoâng nhoû cuûa ngöôøi baïn ñôøi, 
vaø trong söï maát maùt lôùn lao naøy, chuùng ta chia buoàn cuøng gia ñình hoïa só 
Thaùi Tuaán, ghi ôn vaø caàu chuùc baø ñôøi ñôøi an nghæ.

Giaûi Nobel Vaên chöông 1998

Tieåu thuyeát gia Boà Ñaøo Nha Jose Saramago ñaõ ñoaït giaû Vaên chöông 
Nobel 1998. OÂng sinh ngaøy 16 thaùng 11 naêm 1922 taïi thò traán Azinhaga 
gaàn Lisbon, nhöng lôùn leân ôû thuû ñoâ trong moät gia ñình ngheøo, khoâng theå 
hoaøn taát chöông trình ñaïi hoïc maëc duø vöøa hoïc baùn thôøi gian vöøa laøm ngheà 
thôï haøn kim loaïi. Tieåu thuyeát ñaàu tieân cuûa oâng, “Ñaát Nöôùc cuûa Toäi Loãi” 
(Country of Sin), xuaát baûn naêm 1947, laø caâu chuyeän veà nhöõng ngöôøi noâng 
daân trong thôøi luaân thöôøng ñieân ñaûo, khoâng thaønh coâng, nhöng giuùp oâng 
thay ñoåi ñöôïc vieäc laøm, töø cô xöôûng haøn qua moät taïp chí vaên hoïc. Töø ñoù 
cho tôùi 18 naêm sau, tham gia ñaûng coäng saûn, choáng cheá ñoä ñoäc taøi caùnh 
höõu cuûa Antonio Salazar, caàm quyeàn trong 41 naêm, oâng laøm phoùng vieân 
vaø xuaát baûn vaøi taäp thô vaø buùt kyù. OÂng trôû laïi vôùi tieåu thuyeát sau khi cheá 
ñoä cuûa Salazar bò laät ñoå vaøo naêm 1974. Neáu tính töø tieåu thuyeát ñaàu, thì 
oâng ñaõ phaûi ñôïi khoaûng 35 naêm, môùi ñöôïc söï chuù yù cuûa giôùi pheâ bình vôùi 
taùc phaåm “Baltassar and Blimunda”, xuaát baûn 1982, vieát veà vieäc xaây caát 
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tu vieän Mafra ôû ngoaïi oâ Lisbon, caâu truyeän kyø laï cuûa hai ngöôøi yeâu nhau 
troán traùnh cuoäc ñieàu tra trong moät chieác maùy bieát bay. Ñaây laø moät taùc 
phaåm xuùc tích, ña nghóa, phoái hôïp cuøng luùc, quan ñieåm caù nhaân, lòch söû 
vaø xaõ hoäi. Baèng töôûng töôïng phong phuù vaø caùi nhìn saéc beùn, loät taû caù tính 
cuûa haàu heát taùc phaåm Saramago nhö moät toaøn theå. 

Nhöõng taùc phaåm khaùc cuûa oâng:
“Manual of Painting and Calligraphy” (Baûn Veõ Tay vaø Tuoàng Chöõ), 

veà tình yeâu, ñaïo lyù, aán töôïng töø nhöõng chuyeán du haønh, phaûn aûnh qua caù 
nhaân vaø xaõ hoäi, laøm baät ra chuû ñeà coäi nguoàn con ngöôøi ngheä só.

“The Year of The Death of Ricardo Reis” (Naêm cuûa Caùi Cheát cuûa 
Ricardo Reis), xuaát baûn naêm 1984, veà nhöõng bieán coá xaûy ra vaøo 1936 taïi 
Lisbon döôùi cheá ñoä ñoäc taøi, nhöng laïi bao truøm moät baàu khoâng khí sieâu 
thöïc. Ñieàu naøy ñöôïc nhaán maïnh qua nhöõng cuoäc thaêm vieáng cöù ñöôïc laäp 
laïi cuûa moät nhaø thô ñaõ cheát teân Fernando Pessoa vôùi nhaân vaät chính (keû 
chính haén cuõng laø moät trong nhöõng söï saùng taïo cuûa Pessoa), vaø nhöõng cuoäc 
troø chuyeän cuûa hoï thöôøng laø veà nhöõng ñieàu kieän cuûa söï hieän höõu. Laàn cuoái 
cuøng hoï gaëp nhau, cuõng laø luùc hoï cuøng rôøi xa theá giôùi.

“Beø Ñaù”, xuaát baûn naêm 1986, laø haøng loaït nhöõng bieán coá sieâu nhieân, 
laøm taùch rôøi baùn ñaûo Iberian troâi ra Ñaïi taây döông. Töø moät caâu chuyeän 
töôûng töôïng, Saramago chæ trích, baèng quan ñieåm raát caù nhaân, nhöõng khía 
caïnh tieâu cöïc vaø tích cöïc cuûa ñôøi soáng, chaâm bieám quyeàn löïc vaø nhöõng 
chính trò gia, ñaëc bieät laø nhöõng tay chôi lôùn trong quyeàn löïc chính trò. 

“ Lòch söû cuoäc bao vaây Lisbon” (1989), tieåu thuyeát veà tieåu thuyeát. 
Truyeän keå ruùt ra töø söï theâm thaét coá yù giôùi töø khoâng cuûa ngöôøi söûa baûn in, 
laøm ñaûo ngöôïc nhöõng bieán coá lòch söû vaø cuøng luùc ñaåy taùc giaû phaûi ñoái maët 
vôùi chính söï tìm kieám vaø soi saùng cuûa mình, trong taùc phaåm. 

“Söï Muø” (1995). Söï thoâng tueä cuûa ngöôøi keå, daãn chuùng ta vaøo cuoäc 
haønh trình kinh khuûng qua giao ñieåm ñöôïc taïo bôûi nhöõng nhaän thöùc caù nhaân 
vaø nhöõng boài ñaép tinh thaàn cuûa neàn vaên minh. Söï töôûng töôïng kyø laï, tính 
thaát thöôøng vaø thaáu suoát ñöôïc dieãn ñaït toaøn trieät trong taùc phaåm daán thaân 
ñaày phi lyù naøy. “Anh coù muoán toâi keå vôùi anh nhöõng gì toâi nghó, Vaâng, toâi 
khoâng nghó chuùng ta ñaõ muø, toâi nghó chuùng ta muø, Muø nhöng vaãn thaáy, 
Ngöôøi muø coù theå thaáy, nhöng khoâng thaáy.” 

Trong baûn tuyeân boá, Haøn Laâm Vieän Thuïy Ñieån nhaán maïnh, “Vôùi 
nhöõng truyeän nguï ngoân ñaày töôûng töôïng, loøng nhaân aùi vaø söï chaâm bieám, 
(oâng) moät laàn nöõa ñaõ laøm chuùng ta am hieåu moät thöïc taïi bieán hieän. Vaø 
raèng, Saramago vöïc daäy truyeàn thoáng trong caùch thöùc dieãn ñaït môùi meû 
traïng thaùi nhöõng söï vaät hieän taïi.

Giaûi thöôûng trò giaù US985,000. Taùc phaåm cuûa oâng ñaõ töøng ñöôïc dòch 
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qua 25 ngoân ngöõ, giôùi pheâ bình chuù yù vaø thuoäc loaïi baùn chaïy. OÂng cuõng 
laõnh nhieàu giaûi thöôûng, trong ñoù coù giaûi Camoes vaøo 1995, giaûi cao nhaát 
veà vaên hoïc trong theá giôùi tieáng Boà Ñaøo Nha. Buùt phaùp tröõ tình, keát hôïp 
vôùi trí töôûng töôïng, lòch söû Boà Ñaøo Nha, söï aùp böùc cuûa chính trò vaø ngheøo 
ñoùi taïo neân söï ñoäc ñaùo, vaø oâng thöôøng ñöôïc so saùnh vôùi Gabriel Garcia 
Marquez, nhaø vaên ñaõ töøng ñöôïc giaûi Nobel, vôùi nhöõng taùc phaåm troän laãn 
giöõa thöïc taïi vaø huyeàn aûo ñaày chaát Myõ chaâu La Tinh. Nhöng Saramago ñaõ 
phuû nhaän ñieàu naøy vaø cho raèng, nhöõng ngöôøi oâng aûnh höôûng laø nhöõng baäc 
thaày nhö Cervantes vaø Gogol. OÂng noùi: “Vaên hoïc chaâu AÂu khoâng caàn vay 
möôïn tính thöïc taïi huyeàn aûo kieåu Myõ-La tinh. Baát cöù quoác gia naøo cuõng 
coù caùi nguoàn thöïc taïi huyeàn aûo rieâng.” Noùi chung, buùt phaùp oâng thuoäc loaïi 
khoù, ñöôïc baét nguoàn töø nhöõng xuùc caûm saâu laéng qua nhòp ñieäu vaø ngoân ngöõ. 

Ñaõ töø laâu, ngöôøi ta cho raèng, giaûi Nobel thöôøng thieân veà phöông Taây. 
Trong 20 naêm qua, 10 ngöôøi chaâu AÂu, vaø 7 ngöôøi Myõ ñaõ ñöôïc giaûi thöôûng 
trong khi chæ coù 1 ngöôøi AÙ chaâu laø nhaø vaên Nhaät Kenzaburo Oe ñöôïc giaûi 
naøy vaøo naêm 1994. 

Naêm ngoaùi kòch taùc gia ngöôøi YÙ, Dario Fo (1997), Nhaø tieåu thuyeát 
Nam Phi, Nadine Gordimer (1991), nhaø thô Mexico, Octavio Paz (1990), 
vaø nhaø vaên Colombia, Gabriel Garcia Marquez (1982).

Email

“Thi só Buøi Giaùng bò tai bieán maïch maùu naõo raát naëng, ñaõ giaûi phaåu taïi 
beänh vieän Chôï Raãy toái ngaøy 26/9/98. Hieän ñang naèm taïi khu chaêm soùc ñaëc 
bieät, chæ môùi hoài tænh vaø ôû trong tình traïng yeâu ôùt, khoâng maáy khaû quan.”

Ñoù laø Email cuûa moät nhaø thô töø trong nöôùc göûi cho TC Thô. Vaø sau 
ñoù, ngaøy 7-10-1998, chuùng toâi laïi nhaän ñöôïc moät email khaùc:

“Thi só Buøi Giaùng ñaõ qua ñôøi taïi beänh vieän Chôï Raãy, Saøigoøn, vaøo 
luùc 14:30 ngaøy 7 thaùng 10 naêm 1998 (nhaèm ngaøy 17 thaùng 8 naêm Maäu 
Daàn). Linh cöûu seõ quaøng taïi chuøa Vónh Nghieâm vaø an taùng taïi nghóa trang 
Goø Döa, Thuû Ñöùc.”

Nhö vaäy chæ vöøa vaën 2 tuaàn, nhaø thô ñaõ ra ñi. Dieãn bieán beänh traïng, 
theo baûn tin cuûa tuaàn baùo Thanh Nieân Chuû Nhaät, ra ngaøy 26-9-1998:

“Buøi Giaùng ñöôïc ngöôøi em ruoät Buøi Vaên Kyø ñöa vaøo beänh vieän luùc 
19 giôø 40 toái ngaøy 24/9/98 trong tình traïng baát tænh. Khaùm laâm saøng cho 
bieát coù nhieàu ñieåm maùu tuï trong naõo do bò teù, tình traïng raát nguy kòch. Sau 
nhöõng coá gaéng hoài söùc tích cöïc cuûa taäp theå baùc só, nhaân vieân beänh vieän, 
döï ñònh saùng 25/9/98 oâng seõ ñöôïc ñöa leân baøn moå do baùc só Phaïm Ngoïc 
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Chaâu laøm phaåu thuaät vieân chính. Tuy nhieân do tình traïng tuït aùp coù theå gaây 
töû vong treân baøn moå, cho neân ban giaùm ñoác beänh vieän quyeát ñònh ñöa oâng 
trôû laïi khoa hoài söùc. Hy voïng soáng cuûa nhaø thô Buøi Giaùng raát mong manh.

“Buøi Giaùng sinh naêm 1926 taïi Duy Xuyeân, Quaûng Nam. Vôùi caùc taùc 
phaåm Möa Nguoàn, Ngaøn Thu Rôùt Hoät, Laù Hoa Coàn, Maøu Hoa Treân Ngaøn, 
Sa Maïc Phaùt Tieát, Baøi ca Quaàn Ñaûo... oâng ñöôïc xem nhö moät thieân taøi “baát 
khaû tö nghò” caû trong laõnh vöïc thi ca laãn ñôøi soáng. Ngoaøi ra, oâng coøn laø moät 
nhaø khaûo luaän vaø dòch thuaät vôùi moät vaên phong voâ tieàn khoaùn haäu trong 
vaên chöông Vieät Nam. Caùc taùc giaû ñöôïc oâng dòch nhieàu laø: Albert Camus, 
Shakespeare, Andreù Gide, Holderlin, vaø truyeän kieám hieäp Trung Hoa.”

Saùng chuû nhaät ngaøy 11 thaùng 10, haøng ngaøn ngöôøi ñaõ tôùi tieãn ñöa thi 
só, kyø nöõ Kim Cöông, Nhaø vaên Sôn Nam, vaø nhaø thô Huy Töôûng ñaõ ñoïc lôøi 
tröôùc moä. Nhaø thô Huy Töôûng phaùt bieåu nhö sau:

“... Ngoaøi nhöõng tö töôûng vaø chöõ nghóa maø anh Buøi Giaùng ñeå laïi, ñaõ 
laøm giaøu coù ñaùng keå cho kho taøng tieáng Vieät, anh coøn thöïc söï ghi ñaäm leân 
toâi moät aán töôïng voâ cuøng maïnh meõ, raèng anh laø moät sinh theå luoân bò lay 
ñoäng vaø bò caáu xeù bôûi aùnh saùng vaø löûa tòch mòch, ñieâu linh vôùi nhöõng aùm 
aûnh veà leõ sinh töû khoâng cuøng, daán mình moät caùch hieân ngang vaø khoác lieät 
vaøo coõi Thô ca. TAÄN HIEÁN heát caû ñôøi mình cho duy-nhaát-thô-ca – töø buoåi 
sô ngoä ñaàu ñôøi ñeán nhöõng giaây phuùt cuoái cuøng veà vôùi choán laâm chung – 
Taän hieán maø khoâng heà nhaän laïi moät söï buø ñaép ñoái ñaõi naøo cuûa nhaân theá, 
truùt göûi heát thaûy xöông maùu vaø hoàn phaùch, löu laïi ôû ñôøi nhö vay taïm moät 
hình coát mong manh bi thieát vaø moäng mò. Vôùi rieâng toâi, hình aûnh ñaém chìm 
cuûa taän hieán hung hieåm ñoù chính laø moät töôïng ñaøi vó ñaïi ñeán khuûng khieáp 
cuûa thieân taøi thô Buøi Giaùng.

“Noùi ñeán Taän Hieán, toâi chôït nhôù ai ñoù ñaõ noùi, ñaïi khaùi: Neáu ngöôi 
khoâng cheát trong cuoäc taïi theá, thì ngöôi seõ maát tích, sau khi qua ñôøi. Vaø 
hoâm nay, chuùng toâi ngaäm nguøi vaø kính caån tieãn ñöa anh – keû Taän Hieán 
(keû, ñaõ cheát trong cuoäc taïi theá naøy) sang beân kia theá giôùi, cuõng coù nghóa 
raèng, xin ñöôïc thay cho ngöôøi mai haäu, ñoùn chaøo ñaáng taøi hoa cuûa theá kyû 
tröôùc ngaøn sau baùt ngaùt...”

Giaûi toaøn quoác Poetry Slam ôû Texas

Caùi noùng ôû Texas coù theå laøm anh phaùt ñieân. Anh buùng tay vaø töôûng 
töôïng nhöõng baøi haùt vaø nhìn tröøng tröøng nhöõng ngöôøi laï theå nhö hoï ñeán töø 
sao Hoûa. Anh uoáng röôïu margaritas cho tôùi khi bao töû soâi uøng uïc nhö hôi thôû 
cuûa Thöôïng ñeá. Döôùi caùi noùng aáy, nhöõng nhaø thô ueå oaûi, xeù aùo, thì thaàm, 
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hay la heùt “YEE-HAH” giöõa ñaùm ñoâng. Hoï keå veà gia ñình, quan ñieåm 
chính trò, ñôøi soáng tình yeâu, hay caû nhöõng côn aùc moäng. Hoï laïng nhö moät 
vuõ coâng, chæ troû nhö moät linh muïc, haùt, laàm baàm, noùi loái (rap), keå nhöõng 
ñieàu khoâng theå keå. Ñoù laø moät cuoái tuaàn daøi vaøo thaùng Taùm, 45 ñoäi chia 
laøm 4 ñôït thi, trong 4 ngaøy, cuûa giaûi toaøn quoác, laàn thöù 9 haøng naêm thô 
Slam, vôùi nhöõng söï soâi noåi cuûa ngöôøi haâm moä vaø keát quaû khoâng theå ñoaùn 
tröôùc. Ñoäi New York City ñaõ ñoaït giaûi nhaát vôùi phaàn thöôûng US2000.00.

Giaûi thô Slam ñöôïc thaønh laäp vaøo naêm 1988 taïi Chicago bôûi nhaø thô 
Marc Smith, taïi quaùn röôïu Green Mill, noåi tieáng vì laø nôi lai vaõng cuûa Al 
Capone. Giaûi toaøn quoác ñaàu tieân toå chöùc taïi San Francisco vaøo naêm 1989, 
vôùi nhöõng nhaø thô ôû San Francisco, Chicago vaø New york City, trong ñoù 
coù tieåu thuyeát gia Reg E. Gaines, nhaø vieát bình luaän cho baùo Boston Glove 
vaø Patricia Smith, ngöôøi ñöôïc ñeà nghò giaûi Pulitzer Prize.

Khaùi nieäm thaät giaûn dò, cöù neùm nhöõng nhaø thô leân saân khaáu, ñeå cho 
hoï töï xoay sôû caùch trình dieãn baøi thô trong 3 phuùt, khoâng aâm nhaïc, khoâng 
coù gì phuï dieãn. Baøi thô seõ ñöôïc cho ñieåm töø 1 tôùi 10 bôûi 5 ngöôøi choïn tình 
cô trong khaùn giaû. Ñieåm caên cöù moät nöûa ôû caùch trình dieãn, moät nöûa ôû noäi 
dung. Slam laø ngheä thuaät bình daân, khoâng phaân bieät maøu da hay giôùi tính, 
moïi chöõ coù theå duøng, duø coù nhöõng chöõ khoâng theå in ra ñöôïc. Nhieàu baøi thô 
coâng kích taäp theå, chuû nghóa phaân bieät chuûng toäc vaø chuû nghóa cöïc ñoan. 
Coù baøi ca ngôïi tính duïc, keâu ñoøi phaù huûy moïi heä thoáng. 

Gioáng nhö trung taâm thò traán trong moät thò traán, Slam bieåu toû moät 
ñieàu, hoï ôû trong vaø gaén boù vôùi coäng ñoàng, thöông yeâu nhau, chieán ñaáu 
laãn nhau, vaø, laø nhöõng nhaø thô, hoï luoân luoân khoâng bieát caùi gì laø caùi gì.

“toâi mô moät baøi thô töï ñöùng moät mình
“moät baøi thô khoâng sôï bò coi reû
“ laøm chöôùng maét
“phaät loøng.”
“I Dream of a Poem Last Night,” Esther Griego, Albuquerque, N.M.
Ñeå tham döï vaøo cuoäc thi khoâng phaûi chæ ñeán vaø gaøo leân qua micro-

phone. Nhöõng ñoäi thi ñöôïc thaønh laäp töø nhöõng cuoäc tranh taøi ôû ñòa phöông, 
vaø haàu heát ñeàu ñoøi hoûi caùc thaønh vieân phaûi taäp döôït haøng thaùng. Bôûi nhöõng 
giaùm khaûo ñöôïc choïn moät caùch tình côø, khoâng phaûi luoân luoân tænh taùo (coù 
khi ñang say), neân söï gaén boù giöõa caùc thaønh vieân deã coù may maén thaéng 
cuoäc. Thí duï nhö caùc nhaø thô Austin ñaõ taäp döôït suoát muøa heø, 3 laàn moãi 
tuaàn. Nhöng söï khaùc bieät cuûa nhöõng thaønh vieân cuõng coù lôïi, bôûi vì khoâng 
ai coù theå bieát taâm traïng cuûa ñaùm ñoâng moãi toái nhö theá naøo. Ñeå tôùi ñöôïc 
voøng chung keát, caàn ít nhaát 12 baøi thô, cho 3 voøng ñaàu. 

Ñeâm chung keát, goàm 1300 ngöôøi trong hoäi tröôøng, keát quaû: New 
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York City giaûi nhaát, Dallas nhì, Los Angeles ba, vaø Cleveland tö. Naêm tôùi 
giaûi naøy seõ ñöôïc toå chöùc taïi Chicago.

Qua baûn tin, ñieàu ñaùng ghi nhaän ôû ñaây laø, tuy 5 ngöôøi giaùm khaûo 
ñöôïc choïn tình côø trong khaùn giaû, nhöng nhöõng ngöôøi tham döï ñeâm thô, 
chaéc chaén khoâng phaûi laø nhöõng ngöôøi khoâng hieåu gì veà thô. Vôùi nhöõng 
khaùn thính giaû Hoa Kyø, ñaëc bieät laø nhöõng ngöôøi yeâu thô, thì coù theå noùi söï 
am hieåu cuûa hoï veà thô cuõng töôøng taän khoâng keùm nhöõng nhaø thô. Ñieàu 
kieän trong giaûi thô, chæ nhaán maïnh, laø söï ngaãu nhieân vaø tình côø laø yeáu toá 
quan troïng chính cuûa thô. Ñieàu thöù hai laø, nhöõng phaûi thô tröôùc khi ñöôïc 
ñoïc vaø trình dieãn, noù ñaõ ñöôïc vieát ra. Ñaây laø nhöõng tranh luaän lyù thuù cuûa 
raát nhieàu nhöõng trieát gia vaø hoïc giaû phöông Taây trong thôøi gian gaàn ñaây. 
Töø ñoù chuùng ta môùi thaáy taàm quan troïng cuûa theå loaïi thô naøy, vaø taïi sao 
noù trôû neân moät phong traøo raát haøo höùng.

Vaøi ghi nhaän beân leà giaûi thô, ngoaøi soá khaùn giaû tham döï coøn coù nhöõng 
oáng kính cuûa caùc ñaøi truyeàn hình CNN, PBS, vaø MTV. Jason Cornwell, 
ngöôøi ñieàu khieån chöông trình “Real World” cuûa ñaøi MTV, cuõng laø moät 
nhaø thô Slam, trong dòp naøy ñaõ phoûng vaán moät vaøi nhaø thô, vaø ñeà nghò hoï 
xuaát hieän treân chöông trình aâm nhaïc cuûa ñaøi. OÂng noùi, “Hoï luoân luoân laø 
nhöõng keû noåi loaïn choáng laïi doøng chính, nhöng ña soá cuõng muoán xuaát hieän 
treân MTV. Ñoù laø ñieàu khoù giaûi baøy. Coù ngöôøi khoù chòu, coù ngöôøi caûm thaáy 
bò xuùc phaïm.” Nhöng nhöõng nhaø thô khoâng bieát caùi gì xuùc phaïm hoï. Hoï 
phaûn öùng, sôï haõi, traùnh maët vaø cuõng ham muoán. Lyù luaän: hoï caàn tieán, caàn 
noåi tieáng, nhöng hoï chæ laøm vieät vôùi nhöõng heä thoáng cuûa chính hoï. Moät lyù 
luaän khaùc: thöông maïi laø keû thuø cuûa ngheä thuaät.

“Toâi gheùt nhöõng coâng ty,” Alix Olsen, thaønh vieân cuûa ñoäi New York. 
“Vaø toâi khoâng bao giôø töï baùn mình.”

“Neáu ai ñoù hoûi toâi caùch ñaây 5 naêm, ñeå laøm vieäc cho nhöõng coâng ty, 
toâi noùi, toâi khoâng ñieân,” Bob Holman noùi. “Nhöng baây giôø thì khaùc. Nhöõng 
löïc só vaø nhöõng ngoâi sao ñieän aûnh, hoï coù nhöõng lieân heä thöông maïi chaët cheõ 
vôùi nhöõng coâng ty, taïi sao nhöõng nhaø thô thì khoâng? Moïi ngöôøi trong ñaát 
nöôùc naøy ñeàu laøm vieäc cho nhöõng coâng ty. Toâi bieát moät nhaø thô laøm cho 
chöông trình truyeàn hình thöông maïi, toâi coù hoûi taïi sao anh ta laøm thì anh 
traû lôøi nhö sau: “Vôï toâi mang baàu, vaø toâi khoâng bieát laøm sao ñeå traû nhöõng 
chi phí cho nhaø thöông. Cuõng töï nhieân thoâi, khi nhaø thô phaûi ñoåi nhöõng baøi 
thô ñeå laáy khoai taây. Ñieàu yù nghóa laø, giaù trò baøi thô cuûa nhöõng nhaø thô ñoù.”

Coù nhöõng toån haïi cho caû nhaø thô vaø nhöõng coâng ty. Gerry Quickley, 
nhaø thô Slam ôû Los Angleles, nhôù laïi khi haõng Nike muoán anh ñoùng goùp 
moät vaøi baøi thô trong moät chöông trình thöông maïi, caùch ñaây 2 naêm. Ñieàu 
kieän laø chæ ñeà caäp tôùi haõng Nike. Anh cöôøi: “Toâi so saùnh hoï nhö chieác taøu 
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noâ leä.” Thaät ra nhöõng nhaø thô chæ lo ngaïi hoï bò kieåm soaùt trong coâng vieäc 
saùng taùc, chöù khoâng phaûi laø nhöõng taùc phaåm ñöôïc baùn ra. Ñaây laø luùc coù cô 
hoäi kieám tieàn, ñeå thanh toaùn caùc moùn nôï (boû qua raát uoång). 

Nhoùm Beat

Nhoùm Beat vaãn coøn, ít nhaát laø moät trong nhöõng ngöôøi saùng laäp vaø 
thuùc ñaåy cuûa phong traøo vaãn coøn soáng. Lawrence Ferlinghetti, ngöôøi coù 
nhöõng baøi thô ñöôïc taùn thöôûng vaø ñöa nhoùm Beat Generation noåi tieáng 
khaép nôi trong vieäc baûo veä quyeàn xuaát baûn baøi thô ñaäp phaù: “Howl” vaøo 
naêm 1956, vaãn coøn laø ngöôøi noåi loaïn vaøo caùi tuoåi 79. Tuyeån taäp thô môùi 
nhaát cuûa oâng, “A Far Rockaway of the Heart” vaãn khoâng coù gì thay ñoåi 
trong caùch nhìn keå töø khi nhöõng nhaø vaên Beat ñoïc loaïi thô ñau ñôùn vôùi aâm 
ñieäu nhaïc bebop vaøo thaäp nieân 50s. Nhöõng nhaø vaên Beat cuõng thöôøng ñöôïc 
goïi laø “theá heä ngoaøi phaùp luaät” bao goàm Ferlinghetti, Kerouac, Ginsberg, 
William Burroughs, Gary Snyder... Hoï vieát veà söï thöùc tænh, noåi loaïn , giaän 
döõ vôùi loøng töï maõn veà nhöõng gì hoï thaáy thôøi haäu chieán Myõ.

Taïi San Francisco, thò tröôûng Willie Brown ñaõ vinh danh Ferlinghetti 
nhö moät nhaø thô ñaày naêng ñoäng, moät nhaø xuaát baûn, moät hoïa só . Theo Ann 
Charters, giaùo sö ñaïi hoïc Connecticut vaø laø ngöôøi chuû bieân cuoán The Port-
able Beat Reader, moät bieân khaûo ñaày ñuû veà phong traøo naøy, “Ferlinghetti 
laø moät trong ba nhaø thô lôùn cuûa phong traøo, hai ngöôøi kia laø Ginsberg vaø 
Snyder, ñaõ mang thô ñeán moïi ngöôøi.” Ferlinghetti cuõng ñöôïc bieát ñeán nhö 
moät ngöôøi ñoàng saùng laäp nhaø saùch City Light, ôû San Francisco, vaø laø taùc 
giaû 14 taäp thô trong ñoù coù nhöõng taùc phaåm ñöôïc ñoùn nhaän noàng nhieät laø 
A Coney Island of the Mind, These are My Rivers: Selected Poems, vaø 
Starting from San Francisco.

Laø moät cö daân New York, con moät di daân YÙ ñeán San Francisco töø 
naêm 1950, sau khi oâng hoaøn taát luaän aùn baùc só taïi ñaïi hoïc Sorbonne, Paris. 
Trong khi oâng ñaõ toát nghieäp thì Ginsberg, Kerouac, vaø nhöõng ngöôøi khaùc 
trong nhoùm vaãn coøn theo hoïc ôû tröôøng ñaïi hoïc Columbia, laøm thô vaø noùi 
veà quan ñieåm môùi cuûa ngheä thuaät. OÂng noùi: “Chuùng toâi luoân luoân ñoaøn 
keát, maëc daàu thi phaùp cuûa moãi ngöôøi moãi khaùc. Chuùng toâi laø nhöõng nhaø 
thô hieän ñaïi.” OÂng laø moät trong raát ít ngöôøi coøn soáng cuûa phong traøo noåi 
loaïn naøy. Caû Burroughs vaø Ginsberg ñaõ cheát naêm ngoaùi. Ginsberg bò ung 
thö gan, vaø ñaõ goïi ngöôøi baïn laâu naêm vaø laø ngöôøi xuaát baûn baøi thô Howl 
tôùi ñeå noùi lôøi vónh bieät. Ferlinghetti ñaõ laøm baøi thô Allen Ginsberg Dying, 
vaø oâng raát haõnh dieän veà baøi thô naøy. 
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Tính duïc vaø toäi aùc

Guity, cuoán tieåu thuyeát loâi cuoán töø ñaàu: “Jack coù toäi. Laø moät taøi töû vaø 
nhaø hoaït ñoäng thaønh coâng trong giôùi ñoàng tính, khi baêng ngang qua ñöôøng, 
laøm xe coä phaûi ngöøng laïi. Anh ta coù toäi vì nhöõng tö töôûng phæ baùng hieän 
trong ñaàu, chaúng haïn nhö ‘Toâi gheùt Chuùa’ vaø khoâng ñeå yù gì ñeán chung 
quanh. Vaø anh cuõng töùc khaéc nhaéc nhôû chuùng ta ñöøng traùch moùc gì meï 
anh, vì vôùi ngöôøi anh caûm thaáy coù toäi. Nhöng Jack coù toäi vì gieát ngöôøi baïn 
sô giao, Cassidy? Chuùng ta bieát anh coù lyù do. Hoaëc khoâng maëc daàu anh 
muoán Cassidy cheát, nhöng thaät söï anh coù gieát khoâng? Jack noùi lan man deã 
meán veà nhöõng tö töôûng toäi aùc thoaùng qua ñaàu anh, nhöõng ham muoán thaàm 
kín vaø nhöõng bí maät”.

Taùc giaû cuoán truyeän, Gilbert, môû ra caùnh cöûa vaøo theá giôùi ñoàng tính, 
ñöa ra nhöõng chuû ñeà veà vaán ñeà naøy, vaø theo oâng, toäi aùc noåi tieáng trong theá 
giôùi ñoàng tính, nhöng hoï khoâng laøm ra noù.

Maëc duø chuùng ta khoâng thuù vò maáu khi phaân taùch veà yù thöùc toäi loãi, 
nhöng cuoán truyeän coù moät giaù trò giaùo duïc cao cho nhöõng ai töøng ra vaøo 
coäng ñoàng ñoàng tính. Vaø vai chính ñaùng chuù yù chính laø Gilbert, soi saùng vaø 
laøm kinh haõi khi ñöa chuùng ta chaïm tôùi ñaùy saâu cuûa tính duïc. Gilbert ñoàng 
yù khi noùi vôùi Rueters trong böõa ñieåm taâm ôû Village Rainbow, trung taâm 
ñoàng tính ôû Toronta: “Nhö moïi tieåu thuyeát gia khi xöû duïng ngoâi thöù nhaát, 
tuy khoâng phaûi toâi nhöng coù raát nhieàu ñieåm töông ñoàng vôùi toâi. Toâi coù vaøi 
khoù khaên khi vieát vaên keå. Toâi luoân luoân caûm thaáy thích thuù veà troø chôi maø 
anh vöøa coù nhieàu gioïng vöøa coù theå naáp ñaèng sau chieác maët naï. Toâi caûm 
thaáy ñöôïc baûo veä an toaøn ôû ño.ù Anh phaùt hieän ñöôïc bao nhieâu vaø che daáu 
ñöôïc bao nhieâu. Choã naøo laø tieåu thuyeát, choã naøo laø khoâng.”

Nhaø thô Pablo Neruda

Nhöõng ngöôøi yeâu vaên chöông, hoâm thöù Tö 23/9 ñaõ keùo tôùi ngoâi nhaø 
cuõ cuûa nhaø thô Nobel Chile Pablo Neruda, ôû bôø bieån caùch 75 daëm veà phía 
Taây Santiago, thaêm vieáng ngoâi moä cuûa nhaø thô. Ngoâi moä nhìn ra bieån Thaùi 
Bình Döông, ñöôïc kieán truùc nhö moät muõi thuyeàn ra khôi, nôi ñaây nhöõng 
ngöôøi haâm moä nhaø thô ñaõ tôùi ñoïc nhöõng doøng thô maø hoï yeâu thích, vaø nhoå 
coû daïi xung quanh khu vöïc troàng hoa. Hoaëc nhö Sergio Valenzuela, moät 
sinh vieân gaàn thò traán Graelos ñaùnh ñaøn guitar vaø haùt moät baøi haùt giaûn dò 
cho nhaø thô anh huøng. Beân caïnh ñoù laø ngoâi moä cuûa ngöôøi vôï thöù ba cuûa 
oâng, Matilde Urrutia, cheát vaøo naêm 1985.

Neruda laø moät chính trò gia caùnh taû, moät nhaø ngoaïi giao vaø moät nhaø 
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thô, ñöôïc giaûi thöôûng Nobel vaøo naêm 1971, cheát 12 ngaøy sau khi toång thoáng 
taû khuynh Salvador Allende bò laät ñoå bôûi cuoäc ñaûo chaùnh quaân söï cuûa Au-
gusto Pinochet, vaø sau ñoù laø 17 naêm nöôùc Chile naèm trong baøn tay saét cuûa 
cheá ñoä ñoäc taøi. Trong thôøi gian naøy, thô Neruda hoaøn toaøn bò caám ôû Chile.

Nhaø thô maát vì beänh ung thö vaøo ngaøy 23 thang 9 naêm 1973, vaø ngoâi 
nhaø cuûa oâng ôû Isla Negra bò quaân ñoäi bao vaây, ngaøy nay laø nhaø baûo taøng 
nhöõng kyû vaät coøn laïi cuûa nhaø thô.

Baûn thaûo cuûa Rimbaud

Baûn thaûo cuûa nhaø thô Phaùp Arthur Rimbaud A season in Hell (Moät 
Muøa Ñòa Nguïc) , taùc phaåm cuoái cuøng vaø ñöôïc coi laø tuyeät phaåm cuûa nhaø 
thô seõ ñöôïc ñem ra baùn ñaáu giaù vaø thaùng 11 tôùi. Taäp thô ñöôïc nhaø thô saùng 
taùc vaøo naêm 1873, vaø nhaø söu taäp saùch Jacques Guerin mua vaøo naêm 1950. 
Rimbaud chaám döùt saùng taùc vaøo naêm 19 tuoåi, sau ñoù ñi khaép AÂu chaâu vaø 
Baéc Phi, tröôùc khi maát vaøo naêm 37 tuoåi, 1891.

Ngheä só vaø tuoåi taùc

Hai sieâu sao, Madona, nöõ thaàn nhuïc theå, vaø Michael Jackson, vua 
nhaïc Pop ñaõ cuøng böôùc vaøo tuoåi 40. Vaán ñeà ñöôïc neâu ra laø lieäu tuoåi taùc 
coù aûnh höôûng gì ñeán ngheà nghieäp cuûa hoï hay khoâng, nhaát laø ñoái vôùi moät 
ngheä só trình dieãn, nôi maø kyõ ngheä giaûi trí ñoøi hoûi luùc naøo cuõng phaûi töôi 
treû? Chaúng phaûi laø The Rolling Stones vaø Bod Dylan vaãn hay ôû vaøo tuoåi 
50 ñoù sao?. Vern Bengtson, giaùo sö veà moân y hoïc tuoåi giaø cho bieát: “Dó 
nhieân, ñieàu naøy tuøy thuoäc vaøo tuoåi taùc vaø cuõng tuøy thuoäc vaøo nhöõng thôøi 
kyø lòch söû. Thí duï nhö moät nöûa nhöõng ngöôøi kyù teân vaøo baûn Tuyeân Ngoân 
Ñoäc Laäp chöa tôùi 30 tuoåi, nhöng hoï mang toùc giaû ñeå troâng cho giaø hôn.” 
OÂng cho bieát, 60 phaàn traêm sinh vieân treân 18 tuoåi trong lôùp oâng, hoï muoán 
soáng tôùi 95 – ñieàu naøy cuõng phaûn aûnh tuoåi thoï taïi Myõ, ñaøn oâng khoaûng 80, 
ñaøn baø khoaûng 89. Vaø Madona vaø Jackson cuõng khoâng theå ra ngoaøi thoâng 
leä. “tröø khi hoï suøng baùi tuoåi treû, vaø kyõ ngheä thôøi trang vaø quaûng caùo ñoøi 
hoûi hoï phaûi moãi naêm moãi môùi. Haõy nhìn Barbra Streisand; baø lôùn leân vaø 
giaø ñi moät caùch nheï nhaøng,” Bengtson noùi.

Lee Smith, chuû bieân taïp chí Spin, nhaém vaøo löùa tuoåi töø 18-32, thì cho 
raèng, taøi naêng vaø kieán thöùc cuûa ngöôøi ngheä só quan troïng hôn laø tuoåi taùc. Ñoái 
vôùi ngöôøi Myõ, tuoåi 40 khoâng phaûi laø cöûa töû trong sinh hoaït aâm nhaïc. Taát caû 
ñeàu tuøy thuoäc vaøo söï am hieåu khung caûnh vaên hoùa cuûa ngöôøi ngheä só.

Ltt ghi nhaän
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Giaûi thöôûng Myõ Thuaät Asean 1998

Ngaøy 25-9-98 taïi Haø Noäi, Giaûi thöôûng Myõ Thuaät Asean do söï taøi trôï 
cuûa taäp ñoaøn Phillip Morris, ñaõ ñöôïc trao cho 5 hoïa só Vieät Nam coù caùc taùc 
phaåm xuaát saéc nhaát. Boán hoïa só töø mieàn Baéc laø Nguyeãn Huy Hoaøng vôùi 
taùc phaåm “Trôû veà”, hoïa só Nguyeãn Höõu Ích vôùi taùc phaåm “AÂm nhaïc coå”, 
hoïa só Chu Anh Phöông vôùi taùc phaåm “Hoùa maõ”, hoïa só Hoaøng Phöông Vyõ 
vôùi taùc phaåm “Cuoäc chôi”. Hoïa só duy nhaát töø mieàn Nam laø Leâ Thaùnh Thö 
vôùi taùc phaåm “Ñoâ thò hoùa”. Ñaây laø laàn thöù hai lieân tieáp Leâ Thaùnh Thö ñoaït 
giaûi xuaát saéc cuûa Asean. Moät thaùng tröôùc ñoù, oâng cuõng ñaõ ñoaït giaûi ba vôùi 
taùc phaåm “Khoâng gian ñoâ thò” trong trieån laõm “Kyû nieäm 200 naêm thaønh 
phoá Saøi Goøn”. Moãi giaûi thöôûng xuaát saéc cuûa Asean trò giaù 5,000 USD. Hoïa 
só Leâ Thaùnh Thö cuõng laø nhaø thô coäng taùc thöôøng xuyeân vôùi Taïp Chí Thô 
trong nhöõng naêm gaàn ñaây.

Nhaø vaên Salman Rushdie
Nhaø vaên Salman Rushdie, taùc giaû cuoán saùch “Nhöõng vaàn thô cuûa quyû 

Satan”, chæ ñöôïc vui möøng trong moät thôøi gian ngaén nguûi sau khi ñöôïc vò 
toång thoáng theo ñöôøng loái oân hoøa cuûa Iran laø Mohamad Khatami, vaøo ngaøy 
24-9-1998 ra leänh huûy boû baûn aùn töû hình tuyeân boá 10 naêm tröôùc ñaây bôûi coá 
toång thoáng Ayatollah Ruhollah Khomeini. Baûn aùn töû hình cuøng vôùi moùn 
tieàn thöôûng 2.5 trieäu dollar naøy ñaõ ñaët nhaø vaên Anh quoác Salman Rushdie 
vaøo troán traùnh vaø ñöôïc baûo veä caån maät cuûa caûnh saùt Anh quoác trong suoát 
moät thaäp nieân qua. Tuy vaäy, caùc giaùo só Hoài giaùo Iran vaø Pakistan ñaõ giaän 
döõ tröôùc quyeát ñònh cuûa toång thoáng Khatami vaø tuyeân boá baûn aùn vaãn coøn 
hieäu löïc trong theá giôùi Hoài giaùo. Quyeån saùch “Nhöõng vaàn thô cuûa quyû 
Satan” bò toá caùo laø aùm chæ, laêng maï moät soá giaùo lyù Hoài giaùo. Töø khi xuaát 
baûn cuoán saùch ñeán nay ñaõ coù ít nhaát 45 ngöôøi cheát trong nhöõng tranh caõi veà 
cuoán saùch, trong ñoù coù caû moät dòch giaû Nhaät vaø YÙ bò möu saùt vì ñaõ chuyeån 
ngöõ quyeån saùch. Cho ñeán nay, duø baûn aùn ñöôïc chính phuû Iran chính thöùc 
huûy boû, nhieàu haõng haøng khoâng Anh quoác vaãn töø choái khoâng chôû Salman 
vì lyù do an toaøn khoâng taëc.

NHQ ghi nhaän

Nhaø thô Ba-lan Herbert 

Nhaø thô Zbigniew Herbert, moät trong nhöõng nhaø vaên lôùn trong thôøi 
haäu chieán cuûa Ba-lan, vaø laø ngöôøi khoâng ngöøng chæ trích chuû nghóa coäng 
saûn ñaõ maát taïi Warsaw ngaøy 5 thaùng 8/1998, 73 tuoåi. Nguyeân nhaân caùi 
cheát chöa ñöôïc bieát roõ, nhöng theo nhaø thô Krysztof Karasek, moät ngöôøi 
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baïn laâu naêm thì oâng bò suyeån vaø beänh ôû ñöôøng hoâ haáp.
Nhaø thô Nobel, Wislawa Szymborska cho raèng oâng laø moät nhaø tö 

töôûng vaø ngheä só baát töû trong neàn vaên hoïc Ba-lan. Laø moät ngöôøi chæ trích 
chuû nghóa coäng saûn raát sôùm, oâng ñaõ tröïc tieáp lieân keát vôùi traøo löu daân chuû 
ñoái khaùng vaøo nhöõng thaäp nieân 70s, vaø trôû thaønh ngöôøi uûng hoä phoøng traøo 
Ñoaøn Keát vaøo naêm 81. Vaøo naêm 1986, oâng rôøi Ba-lan ñeå phaûn ñoái chính 
saùch cuûa nhaø caàm quyeàn coäng saûn, ñònh cö taïi Paris. OÂng trôû veà Warsaw 
aøo naêm 1992, 3 naêm sau chuû nghóa coäng saûn suïp ñoå taïi Ba-lan.

“OÂng laø löông tri cuûa neàn vaên hoïc Ba-lan”, Karasek noùi. “Trong 
hai thaäp kyû sau cuøng cuûa chuû nghóa coäng saûn, oâng laø tinh thaàn cuûa chuùng 
toâi, nhöõng nhaø thô treû hôn oâng.” Thô oâng thuoäc veà nhöõng vaán ñeà luaân lyù 
thôøi hieän ñaïi, ruùt ra töø neàn vaên hoïc truyeàn thoáng AÂu chaâu, tính nhaân sinh, 
huyeàn thoaïi vaø coå ñieån. Herbert sinh naêm 1924 taïi Lwow, thuoäc Ba-lan, 
nay thuoäc Ukraine, tham gia ñoäi quaân Home Army choáng laïi quaân xaâm 
löôïc phaùt xít Ñöùc trong theá chieán thöù hai. Naêm 1944 oâng chuyeån veà Krakow 
theo hoïc ñaïi hoïc taïi ñaây. OÂng bò coi laø “keû thuø cuûa nhaân daân” vì töø choái 
hôïp taùc vôùi cheá ñoä Stalinist vaøo ñaàu thaäp nieân 50s. Nhöõng baøi thô ñaàu tieân 
cuûa oâng ñöôïc xuaát baûn vaøo naêm 1950. OÂng chuû bieân taïp chí vaên hoïc Saùng 
Taïo (1955-1965), vaø Taïp chí Thô (1965-1968)Taùc phaåm: Hermes, Dog, and 
Star (1957), Mr. Cogito (1974), vaø 89 Baøi Thô (1998).

Kòch Medea

Nhaø haùt quoác gia Hy Laïp vöøa cho dieãn vôû Medea cuûa kòch taùc gia 
Euripides, sinh naêm 484 B.C., vieát veà caâu chuyeän khuûng khieáp cuûa moät 
ngöôøi ñaøn baø gieát hoân theâ cuûa choàng cuõ vaø hai con trai ruoät cuûa mình. 

Karyofyllia Karabeti, ñoùng vai chính, quaën mình dieãn taû noãi u buoàn 
vaø ñau ñôùn veà theå xaùc khi bò ngöôøi choàng ruoàng raãy. Naøng khoâng coù nhaø ñeå 
trôû veà, vì ñaõ gieát ngöôøi anh, boû rôi ngöôøi cha, vaø rôøi queâ höông vôùi choàng 
laø Jason. Vaø töø ñaây naøng baét ñaàu nhöõng haønh ñoäng vöøa kieâu ngaïo vöøa thuø 
haèn. Ñieåm baát thöôøng cuûa vôû dieãn laø, nhöõng hình nhaân baèng ngöôøi thaät thay 
cho nhöõng ñöùa beù, vaø Mesea mang vöông mieän vaø khaên che maët noùi vôùi 
jason, naøng seõ taëng nhöõng thöù ñoù cho ngöôøi vôï sau cuûa anh. Söï giaûi thích 
ñaõ laøm yeân taâm Jason, nhöng thaät ra Medea ñaõ taåm thuoác ñoäc vaø chaát deã 
chaùy vaøo taëng phaåm. Giaûi thích taïi sao gieát con, laø vì naøng khoâng muoán 
con naøng bò ngöôïc ñaõi bôûi keû thuø ñòch; toát hôn laø chính naøng gieát chuùng. 
Naøng heùt vaøo maët Jason: Chæ nhö theá môùi laøm anh ñau ñôùn.

Vôû kòch ñöôïc ñöa ñi trình dieãn khaép nôi, töø Australia, Israel, Portugal, 
New York, Montreùal.


