








Thô trôû laïi bình thöôøng, cuõng coù nghóa, khoâng bình 
thöôøng ñoái vôùi sinh hoaït vaên hoïc, laø laïi laøm moät böôùc 
ngoaët, moät khôûi ñaàu khaùc. Thaùch ñoá vaø quaù khích, môû 
roäng vaø ngöôïc doøng quaù khöù, höôùng ñeán töông lai, töø 
ñænh cao böôùc xuoáng ñôøi thöôøng, chaúng phaûi trôû veà hieän 
thöïc maø laø hieän thaân cuûa chính hieän thöïc; thô vöøa chuyeån 
ñoäng vöøa khoùa laïi nhöõng chuyeån ñoäng nhöng khoâng heà 
baát ñoäng. Vì theá, thô bình daân vaø ña daïng, gaân guoác vaø 
laï luøng, trong haønh trình im laëng vaø daáy ñoäng, hôn baát 
cöù thôøi naøo. Trong chieàu höôùng ñoù, chuùng toâi mong nhaän 
ñöôïc söï uûng hoä cuûa baïn ñoïc vaø thaân höõu ñeå coù theå duy 
trì dieãn ñaøn naøy luùc naøo cuõng môùi.

THÔ
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Thu Epphen

Leâ Ñaït

Roõ taùm höôùng ai rieâng nhaø goùc khuaát
Naéng ñôn thöông thaùp baïc toùc baát thöôøng.
L.Ñ.

Anh K. thaân,

Nhöõng ngaøy cuoái beân aáy baän quaù khaát anh veà beân naøy. Veà beân naøy 
laïi bò hoäi chöùng Ep-phen keùo daøi, maõi hoâm nay môùi thö anh ñöôïc. 

Leõ dó nhieân coù theå hieåu Boùng Chöõ vaø Ngoù Lôøi nhö moät theå hieän môùi 
veà thô vôùi ñieàu kieän khoâng neân quan nieäm noù nhö moät caùch theå hieän môùi 
duy nhaát. Coù nhieàu caùch môùi.

Theo toâi, caùi baän taâm lôùn nhaát cuûa nhaø thô khoâng phaûi laø môùi vôùi 
baát cöù giaù naøo, vì caùi môùi cuõng coù theå cuõ raát nhanh.

Ngöôøi laøm thô töï troïng treân lónh vöïc ngoân ngöõ phaûi baän taâm ñeán vieäc 
môû mang bôø coõi, tìm nhöõng vuøng khaùc cho ngoân ngöõ, töông töï moät nhaø baùc 
hoïc môû roäng bôø coõi cuûa khoa hoïc, ñoåi khaùc caùch nhìn töï nhieân, khai khaån 
nhöõng vuøng muø cuûa bieåu thöùc.

Moãi nhaø thô ít nhieàu ñeàu coù hoï vôùi Crixtoáp-Coloâng. Moät bi kòch lôùn 
cuûa con ngöôøi laø laàm töôûng mình hoaøn toaøn ñoàng thôøi vôùi baûn thaân. Trong 
tö töôûng nhaän thöùc tình caûm moãi caù nhaân toàn taïi khoâng ít khaùi nieäm laïc 
haäu, loãi thôøi chöa kòp thanh toaùn, hay noùi moät caùch vaên hoïc hôn, coù nhieàu 
xaùc cheát chöa ñöôïc choân.



TC THÔ 13   •   5    

Do ñoù thöôøng xaûy ra hieän töôïng thaèng cheát caõi thaèng khieâng vaø ñieàu 
ñaùng buoàn laø trong nhieàu tröôøng hôïp ngöôøi soáng thua ngöôøi cheát.

Thô caàn laøm nhieäm vuï phaùt hieän nhöõng xaùc cheát trong noäi taâm con 
ngöôøi vaø taïo cho chuùng moät tình traïng moà yeân maû ñeïp. Ñoù khoâng nhöõng 
chæ laø moät haønh ñoäng nhaân ñaïo maø coøn heát söùc caàn thieát cho söùc khoûe 
coäng ñoàng.

Nhö caùc nhaø trieát hoïc thöôøng noùi cuoäc ñôøi töø khi vaên hoùa xuaát hieän 
voán khoâng coù moät nghóa töï nhieân maø chính con ngöôøi cung caáp cho noù 
moät nghóa.

Caùi cao quí nhaát cuûa con ngöôøi laø cung caáp moät caùi nhìn môùi, moät 
nghóa môùi cho söï vaät, laøm cho cuoäc soáng ngaøy caøng ña nghóa hôn, phong 
phuù hôn.

Nhaø trí thöùc ñaõ ñaønh laø coù nhieäm vuï phaûi traû lôøi nhöõng caâu hoûi cuûa 
thôøi ñaïi. Nhöng caùi quan troïng gaáp boäi vieäc traû lôøi laø ñaët ra nhöõng caâu 
hoûi môùi, laøm cho loaøi ngöôøi luoân luoân thaáp thoûm, luoân luoân suy nghó veà yù 
nghóa cuûa cuoäc soáng, choáng laïi teä ñinh ninh cuûa thoùi quen vaø nhöõng lôøi ru 
nguû cuûa söï truyeàn giaûng.

Ngöôøi trí thöùc luoân coù nguy cô sa laày trong tình traïng aêngtroâpi vaø 
trôû thaønh moät nhaø trí nguû. Trí thöùc laø moät thaùi ñoä soáng, khoâng phaûi moät 
hoïc haøm, moät chöùc vò. Toâi khoâng nhôù trieát gia naøo ñaõ coù moät nhaän xeùt raát 
hay: Trí tueä tröôûng thaønh qua nhöõng caâu hoûi vaø thui choät vì maûi traû lôøi.

Nhöõng caâu hoûi thöôøng ña daïng.
Nhöõng caâu traû lôøi thöôøng ñôn ñieäu, phieán dieän.
Trong hoaït ñoäng cuûa trí tueä, nhaát laø cuûa thô, nhaát thieát phaûi khuyeán 

khích söï ña daïng. Toâi xin nhaéc laïi. Moät ñaát nöôùc coù moät Lyù Baïch laømoät 
ñaát nöôùc coù phuùc. Moät ñaát nöôùc coù moät traêm Lyù Baïch laø moät ñaát nöôùc voâ 
phuùc vì chæ moät Lyù Baïch thaät coøn 99 Lyù Baïch doûm.

2. Toâi muoán löu yù anh moät suy nghó cuûa Nítzsô maø toâi raát taâm ñaéc: 
Ngheä thuaät sinh ra ñeå ngaên caûn chuùng ta khoûi cheát vì chaân lyù.

Nhaø trieát hoïc lôùn ngöôøi Phaùp Ñôlôzô, vöøa quaù coá, ñaõ bình luaän ñoaûn 
ngöõ naøy nhö sau:

Nhöõng phaïm truø cuûa tö duy khoâng phaûi chæ laø caùi ñuùng caùi sai, maø 
caùi “sang troïng” (hieåu theo nghóa cao thöôïng) vaø caùi ñeâ tieän, caùi cao vaø 
caùi thaáp... Coù nhöõng chaân lyù cuûa söï thaáp heøn, nhöõng chaân lyù cuûa keû noâ leä. 
Trieát hoïc coù nhieäm vuï toá caùo söï thaáp heøn cuûa tö duy döôùi moïi hình thöùc.

Chuùng ta coù nhieäm vuï ñi tôùi nhöõng nôi cöïc ñieåm vaøo nhöõng giôø cöïc 
ñieåm, ôû ñoù soáng vaø noåi gioù nhöõng chaân lyù cao nhaát vaø saâu xa nhaát.

Thô cuõng coù nhieäm vuï töông töï.
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Toâi xin pheùp ñöôïc nhaéc laïi ôû ñaây ñoaïn keát trong baøi vieát nhaân dòp 
thöôïng thoï 75 tuoåi moät ngöôøi baïn: nhaø thô Hoaøng Caàm “ Baûn thaân nhieàu 
teân tuoåi laáp laùnh treân voøm trôøi chöõ nhaân loaïi khoâng phaûi ai cuõng hoaøn haûo, 
coù ngöôøi thaäm chí coøn baát haûo”.

Vaø toâi raát meâ caâu noùi cuûa ñöùc Phaät:
  Bieån khoå meânh moâng quay ñaàu thaáy Beán
Taùc phaåm chính laø nhöõng beán quay ñaàu cuûa hoï. Con ngöôøi ngheä só 

coù theå loãi laàm nhöng moät taùc phaåm chaân chính bao giôø cuõng thaùnh thieän, 
cuõng cöùu roãi. Noù laø tieáng khaån thieát keâu goïi thanh cao, lôøi vaät naøi phaàn 
ngöôøi bao giôø cuõng laâm nguy trong moät con ngöôøi.

Thô laø moät coá gaéng veà myõ hoïc cuõng laø moät coá gaéng veà ñaïo ñöùc hoïc. 

3. Toâi khoâng ñuû kieán thöùc veà nhaïc Roác ñeå phaùt bieåu nhöng theo toâi 
caùi môùi, daàu trong thô, trong nhaïc, trong hoäi hoïa thaäm chí caû trong khoa 
hoïc bao giôø cuõng laï vaø khoâng deã tieâu hoùa.

Moät soá kieán thöùc khoa hoïc maø ngaøy nay nhieàu ngöôøi cho laø hieån 
nhieân vaø baát cöù moät boä oùc thoâng thöôøng naøo cuõng phaûi bieát (neáu khoâng 
muoán bò lieät vaøo phaïm truø nhöõng keû maéc beänh trì ñoän) nhö quaû ñaát troøn vaø 
xoay quanh maët trôøi ñaõ khieán khoâng ít nhöõng boä oùc thoâng minh khoán khoå 
khoán naïn vaø ñaõ khoâng ít nhaø baùc hoïc bò thieâu chaùy treân ñaøi löûa bôûi nhöõng 
toøa aùn cuûa boùng toái cuoàng tín. 

Vaø toâi nghó khoâng ít nhöõng thöïc phaåm ngaøy nay nhieàu ngöôøi öa thích 
ñaõ töøng coù thôøi khieán caùc toå tieân ta vöøa ra thoaùt khoûi thôøi aên loâng ôû loã bò 
dò öùng ñeán möùc Taøo Thaùo ñuoåi.

Mieáng soáng mieáng chín coøn theá huoáng hoà laø ngheä thuaät. Toâi xin neâu ra 
ñaây moät hieän töôïng khaù nghòch lyù. Khoâng ai voã ngöïc khoe mình khoâng hieåu 
moät baûn giao höôûng cuûa Beethoven, moät hoïa phaåm cuûa Xezan vì sôï thieân 
haï cheâ mình laø doát. Nhöng ngöôøi ta saün saøng khoe mình khoâng hieåu moät baøi 
thô vaø ñoå toäi cho nhaø thô laø khoâng ñaïi chuùng laø theo chuû nghóa (?) huõ nuùt. 

Thô cuõng laø moät chuyeân ngaønh nhö nhaïc hoïa vaø nhieàu chuyeân ngaønh 
khaùc, muoán thöôûng thöùc thô cuõng phaûi hoïc. Khoâng phaûi baát cöù ai heã bieát 
tieáng Phaùp laø ñoïc ñöôïc Mallarmeâ hay Rô-neâ Sa.

Nguyeãn Du töøng ñaõ coù thôøi khoù tieâu vôùi bao töû moät soá nhaø nho baûo 
thuû vaø ñaõ töøng bò lieät vaøo loaïi daâm thö:

  Laøm trai chôù ñoïc Phan Traàn
  Laøm gaùi chôù keå Thuùy Vaân, Thuùy Kieàu.
Leõ dó nhieân thôøi naøo cuõng coù moät soá nhaø pheâ bình ñau bao töû, nhöng 

coù phaûi vì vaäy maø buoäc taát caû moïi ngöôøi phaûi tuaân thuû cheá ñoä kieâng khem 
cuûa hoï ñaâu. 
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Buoàn thay laø keû suoát ñôøi buoäc phaûi aên moät thöù thöïc phaåm duy nhaát 
daãu ñoù laø nem coâng chaû phöôïng. Moät neàn vaên hoùa daân chuû laønh maïnh 
khoâng neân goàm quaù nhieàu nhöõng ñöôøng moät chieàu.

Caàn phaûi khuyeán khích vieäc pheâ bình.
Pheâ bình laø ñoái thoaïi trong vaên hoïc. Moät neàn vaên hoïc khoâng coù ñoái 

thoaïi seõ thieáu döôõng khí, coøi coïc, aåm moác.
Ñònh kieán giöõa caùc nhaø pheâ bình vaø saùng taùc khoâng phaûi chæ baây giôø 

môùi coù, noù ñaõ coù moät lòch söû raát laâu ñôøi. 
Moät nhaø vaên lòch söï leã pheùp, kheõ khaøng nhö Seâkhoáp maø phaûi haï buùt 

ví caùc nhaø pheâ bình nhö moät luõ nhaëng bay vo ve huùt maùu moät con ngöïa 
saùng taùc ñöông vaát vaû leo doác khoâng theå coi laø moät hieän töôïng bình thöôøng. 

Theo toâi coù leõ böôùc sang theá kyû XXI chuùng ta caàn phaûi xaây döïng moät 
vaên ñöùc môùi trong vaên hoïc döïa treân moät tinh thaàn ñoái thoaïi môùi cuûa tình baïn. 

Khoâng ai ñoøi hoûi caùc nhaø pheâ bình nhaát nhaát ñeàu phaûi ñuùng. Nhö vaäy 
thì khoâng coøn ai daùm pheâ bình nöõa vaø cuõng laø vi phaïm moät nhaân quyeàn 
cô baûn cuûa con ngöôøi: quyeàn ñöôïc laàm laãn. Nhöng ta coù quyeàn ñoøi hoûi caùc 
nhaø pheâ bình phaûi töû teà vaø löông thieän. Caùc cuï daïy: Lôøi noùi ñoïi maùu. Caùc 
nhaø pheâ bình phaûi coù caùi thaän troïng, caùi taâm cuûa baäc löông y kieâm töø maãu 
chöù khoâng theå öùng xöû nhö moät teân lang baêm voâ traùch nhieäm. Muïc ñích cuûa 
vieäc pheâ bình khoâng phaûi keát quaû hôn thua giöõa ngöôøi vieát vaø ngöôøi pheâ 
bình nhö trong moät traän ñaùnh boác maø laø töông lai cuûa neàn vaên hoïc – ngoâi 
nhaø chung cuûa caû ngöôøi saùng taùc laãn ngöôøi pheâ bình.

Xin haõy thöông laáy chöõ hôn nöõa.

Nhieàu ngöôøi thaéc maéc “Anh töï nhaän laø moät ngöôøi laïc quan ngoan 
coá sao thô tình anh laïi raát buoàn”.

Khoâng neân laãn buoàn vôùi söôùt möôùt, bi luïy. Cuõng nhö khoâng neân hieåu 
laïc quan laø tí tôûn, hí höûng. Trong baøi traû lôøi chöông trình TV 5 cuûa truyeàn 
hình Phaùp veà Baøi thô baát khaû chieán baïi toâi ñaõ phaùt bieåu: Ngöôøi laøm thô coù theå 
bò ñaùnh baïi, thaäm chí troïng thöông. Nhöng baøi thô khoâng theå chòu thua. Haàu 
heát nhöõng baøi thô tình cuûa toâi ñeàu laø nhöõng baøi thô thaát tình. Chaúng ai yeâu 
toâi caû (1). Nhöng toâi khoâng vónh bieät hy voïng. Thô toâi laø nhöõng lôøi goïi yeâu:

  Ngoan coá thaát tình xuaân vaãn maûi
  Khôø bieát bao giôø heát daïi yeâu
Toâi thieát tha caùi laïc quan cuûa nhaø sö giaø moät mình giöõa meânh moâng 

röøng tuyeát haøng ngaøy vaãn phoùng nhöõng tö töôûng thanh cao leân voøm trôøi 
hoang vaéng hy voïng laøm giaûm oâ nhieãm cho khí quyeån. Toâi thieát tha caùi laïc 
quan cuûa ngöôøi tu só ñieân thuyeát phaùp giöõa sa maïc. Vaø toâi xin söûa – möôïn 
lôøi Ñaáng Cöùu Theá: Neáu tình yeâu taùt maù beân phaûi haõy ñöa maùbeân traùi ra.
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Queâ höông khoâng phaûi moät khaùi nieäm ñôn thuaàn ñòa lyù.
Khoâng phaûi cöù ôû trong nöôùc laø nhieàu queâ höông hôn ôû ngoaøi. Vaán ñeà 

chính laø taâm theá. Ngöôøi ta raát coù theå caùch xa queâ ngaøn daëm maø vaãn gaàn queâ 
hôn moät keû naèm giöõa loøng ñaát nöôùc maø chæ tô töôûng ñeán vieäc ñuïc khoeùt noù. 

Xaây döïng moät neàn thô hieän ñaïi Vieät Nam laø moät coâng cuoäc khoù khaên 
vaø gian khoå noù ñoøi hoûi söï noã löïc hôïp taùc cuûa taát caû moïi nhaø thô, trong cuõng 
nhö ngoaøi vì moät loøng thöông yeâu tieáng Vieät thieát tha noù chính laø loøng yeâu 
daân yeâu chöõ thaät söï cuûa nhöõng ngöôøi laøm vieäc ngoân ngöõ. 

Caùc nhaø thô ôû ngoaøi coù theá maïnh laø gaàn nhöõng vaän ñoäng môùi cuûa 
thô hieän ñaïi theá giôùi.

Caùc nhaø thô trong nöôùc coù theá maïnh laø haáp thuï tröïc tieáp nguoàn nhöïa 
dinh döôõng cuûa maûnh ñaát sinh thaønh ngoân ngöõ Vieät.

Toâi xin keát luaän baèng moät nhaän xeùt ñoàng thôøi cuõng laø hy voïng. Nhieàu 
cô quan kinh teá taøi chính cuõng nhö khoa hoïc töï nhieân vaø xaõ hoäi ñaõ nhieàu 
laàn keâu goïi söï hôïp löïc ñoùng goùp cuûa ñoàng baøo haûi ngoaïi. Bao giôø thì coù 
lôøi keâu goïi ñoù töø phía caùc nhaø thô. 

Thö vieát ñaõ daøi maø vaãn chöa traû lôøi heát nhöõng caâu hoûi cuûa anh. Xin 
heïn anh moät vaän hoäi khaùc.

Thaêm anh vaø thaêm taát caû nhöõng ngöôøi töøng baän taâm ñeán toâi nhöõng 
ngaøy Epphen.

(1) Lôøi Elsa Trislet giaûi thích veäc Maia töï saùt.
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Höõu Loan

Maøu Tím Hoa Sim

(Khoùc vôï Leâ Ñoã Thò Ninh)

Naøng coù 3 ngöôøi anh
 ñi boä ñoäi
Nhöõng em naøng
 coù em
       chöa bieát noùi

*

Toâi ngöôøi Veä quoác quaân
 xa gia ñình
yeâu naøng nhö
 tình yeâu
  em gaùi

*

Ngaøy hôïp hoân naøng
 khoâng ñoøi
 may aùo cöôùi
Toâi maëc ñoà quaân
  nhaân
Ñoâi giaøy ñinh
 beát buøn ñaát
  haønh quaân
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Naøng cöôøi
 xinh xinh
  beân anh chaøng
   ñoäc ñaùo
Toâi ôû ñôn vò veà
 cöôùi nhau xong laø
   ñi

*

Töï chieán khu xa
 nhôù veà
    aùi
    ngaïi
Laáy choàng ñôøi
 chieán chinh
maáy ngöôøi ñi
 trôû laïi
nhôõ khi mình khoâng veà thì
 thöông ngöôøi vôï
 chôø
    beù boûng
  chieàu queâ

*

Nhöng
 khoâng cheát
  ngöôøi trai khoùi löûa
maø cheát ngöôøi
  gaùi nhoû haäu phöông

*

Toâi veà
 khoâng
  gaëp naøng
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Maù toâi ngoài beân moä con
 ñaày boùng toái
Chieác bình hoa 
 ngaøy cöôùi
thaønh
 bình höông
taøn
        laïnh
             vaây
        quanh

*

Toùc naøng
 xanh
      xanh
     ngaén
 chöa ñaày buùi
Em ôi!
 giaây phuùt cuoái
khoâng ñöôïc nghe
  nhau noùi
khoâng ñöôïc troâng nhau
 moät
        laàn

*

Ngaøy xöa naøng yeâu
  hoa sim tím
Toùc naøng
 maøu
     tím
        hoa sim
Ngaøy xöa
 ñeøn 
     khuya
  boùng
          nhoû
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Naøng vaù cho choàng
  taám aùo
      ngaøy
   xöa

*

Moät chieàu röøng möa
3 ngöôøi anh töï
 chieán tröôøng Ñoâng Baéc
ñöôïc tin
 em
    gaùi
         maát
tröôùc tin em
 laáy
     choàng.

*

Gioù sôùm thu veà
 rôøn
       rôïn
  nöôùc soâng
Ñöùa em nhoû lôùn leân
  ngôõ ngaøng
 nhìn aûnh chò
Khi gioù sôùm thu veà
 coû
     vaøng
  chaân
          moä
   chí

*

Chieàu haønh quaân qua
nhöõng ñoài hoa sim
nhöõng ñoài 
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 hoa sim
nhöõng ñoài hoa sim
 daøi trong chieàu
  khoâng heát...
Maøu tím hoa sim
 tím
      chieàu
  hoang
        bieàn
   bieät...

*

Coù ai ví nhö töø
 Chieàu ca dao naøo
  xöa xa:
“AÙo anh söùt chæ ñöôøng taø
Vôï anh chöa coù meï giaø
  chöa khaâu”

*

-- Ai haùt voâ tình hay
  aùc yù vôùi nhau?
Chieàu hoang tím
      Coù chieàu hoang bieát
 Chieàu hoang tím
  tím
        theâm
   maøu da dieát...
Nhìn aùo raùch vai
    toâi haùt
  trong maøu hoa:
AÙo anh söùt chæ ñöôøng taø
vôï anh
 maát
       sôùm!
maøu tím hoa sim
  tím
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tình tang
 leä rôùm!
tím
 tình ôi
  leä öùa...

*

Raùng vaøng ma
 vaø söøng ruùc ñieäu quaân haønh.
vang
 voïng
  chaäp
   chôøn
theo boùng nhöõng binh ñoaøn
 bieàn
          bieät
    haønh binh
vaøo
      thaêm
      thaúm
Chieàu
         hoang
 maøu tím
Toâi ví voïng veà ñaâu
 AÙo anh
  naùt
     chæ
         duø
   laâu...

Naêm 49
taïi nhaø thôø hoï Toân (Toân Quang Phieät), Ngheä An, tröôùc khi vaøo Khoùa 
Chænh Huaán T.U.V
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Buùt tích Höõu Loan:



16   •   TC THÔ 13

THaùi Tuaán

Traéng

Nhöõng xe caùt coâ ñôn
Goïi chôùp bieån möa nguoàn
Laáp sao ñaày hoá thaúm
Ngoaøi bieån Ñoâng nöôùc maën
Bao daáu chaân hao moøn.
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nH. Tay ngaøn

Noãi Lieân Ñen Toái Voâ Cuøng

Ñaïo vaø Thöøa. Kieáp vaø Chim Vieät. Xa xöa ngöôøi aáy coù nhìn 
thaáy moät baày dôi xanh möôùt naèm rôïp treân maët trôøi, nöôùc 
döông cöù rung hoaøi trieàn con maét moãi laàn thieáp moäng 
vôùi nguoàn thieâng. Thoâi baây giôø em haõy ñeå boùng toái xuoáng 
hoàn toâi bôûi nhöõng laàn moäng mô ñeàu trôû thaønh leä caû. Xa 
xöa ngöôøi ta coù nhaéc tôùi boùng Uyeân Töø. Chim Vieät hoâm 
nay chæ laø nhöõng gì mình ñoäng vaøo aûo aûnh cuûa ngaøn tieáng 
voã caùnh khoâng trung trong phuùt giaây tan taønh cuûa Linh 
Thöùc. Thoâi baây giôø cuõng laø kieáp hö thoâi.

Nh. tay Ngaøn

Roài muøa thu ruû toâi ñi xa
Toâi ñi xa maõi toâi roài
Nhaèm ñeâm hoa ruïng nhö aùnh traêng
Tan muø muø treân mieät haûi ngaïn
Vaø lôùp söông moác ñoå lieân mieân
Taän vieãn khôi nhöõng con thuyeàn soâi noåi
Löôùt qua maøn ñe doïa khi ly höông
giöõa toâi vaø Lieân hoâm nay
AÙnh traêng khoâng thaønh nhö côn huyeãn moäng
Cuûa toâi vaø Lieân hoâm nay
Khi möôøi hai naêm xuoáng daàn noùi nhoû
Moät muøa thu tröôùc Lieân xa
Khoâng coøn gì nhôù laïi nöõa ñaâu
Nhöõng haøng sao im nguyeân ngaøy aáy
Cuûa con ñöôøng Traø Vinh sôùm hoâm
Khoâng coøn gì ru nhôù laøm chi
Nhöõng ñoám hoa tim tan nhoøe tröôùc coång nhaø Lieân ñoù
Möôøi hai naêm thaønh ñieäu gioù muøa
Thoåi löu laïc moãi hoâm muø maét
Treân hình boùng Lieân xa vaø xa
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Nhö hieän thaân toâi troâi vaø troâi
Maõi maõi vôùi muoân ngaøn aùnh sao giaù laïnh

Toâi coù möôøi hai ñieäu Lieân saàu
Maáy ngaøy thô em heïn toâi nhö aùnh saùng
Ñuøa quanh taø aùo em
Toâi coù möôøi hai naêm ñi qua treân hôi thôû
Run ñau khi tieáng vaïc buoàn hö khoâng
Ngaøy thô Lieân chôø toâi buoåi naéng
Trí nhôù gioáng moãi con caùnh cam thöông yeâu
Bieát keâu vaø bieát ru loøng tô moäng
Bieát nhöõng baøi traàm ca giaáu trong quyeån saùch voâ vi
Coù laø chöõ Nhö trong ñaàu boà taùt
Cuûa neàn khoâng bò laõng queân
Toâi coù möôøi hai muøa thu bò ñieân trong trí nhôù
Baèng keû ñôøi giaáu heát ñoà aên
Trong nhöõng thaønh phoá AÂu chaâu ñeøn ñoå
Nöôùc möa chieàu cuøng traän baõo noäi taâm
Khi Lieân qua ñôøi toâi laø hình thaân aûo aûnh
Khoùc raát ñau roài khoùc cho rieâng toâi
Trong soá caùi cheát chaäp chôøn caùc daõy phoá ñoùi
Möôøi hai naêm toâi ñoát baèng que dieâm
Ñeå neùm hai dieâm ñaàu veà töû haän
Khi Lieân ruïng sôïi toùc queâ höông
Trong nhöõng naêm chieán tranh daân toäc
Coøn laïi möôøi ngoùn tay buoàn
Toâi giaáu löûa nhö teân luøn giaáu möu meïo
Cho Lieân cho Lieân cho Lieân toâi
Duø ñaàu thu con Chim Vieät bay maát
Sau buoåi chieàu Lieân cheát bô vô
Sau con ñöôøng Traø Vinh ngaøy aáy ñoå toái

Nhöõng moäng töôûng veà phöôïng hoaøng ñaát döông gian
Trôû thaønh coû hoang treân laâu ñaøi neán chaùy
Buoàn ôi khi khoùc ñuû traêng trong
Coù rieâng mình hoûi mình treân bi kòch
Cuûa laù hoa vaø cuûa tim maùu loaøi ngöôøi
Vaøo ñôït phuø du chaûy u meâ
Tôùi maáy taàng xoøe moùng
Coù nhöõng hoaïn côn toâi khoâng thaáy trong ñôøi
Töø khi Lieân nhoû moãi ñeâm leä xoùt
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Khi mình chôø ñôïi nhöõng maët trôøi xa
Maø muøa thu chính giöõa ñaûo hoang thaùi coå
Ruù hoaøi hoaøi caùc gioïng boïn khôø vay
Chính giöõa chôï ñôøi ñeo boùng u aùm
Nhöõng ñieàm linh cuûa khoâng hoâm qua
Chæ hieåu coâng ñôøi laø aên gian söï soáng
Treân cuûa thöøa töï theâm nhaân gian
Nhöõng veát chim khi trôøi vöøa saùng
Baûo nhoû toâi vaø con maét Lieân xöa
Troâng nhaït muø tít taép thôøi gian
Ñeå thôû roài thôû nhö traêng ñôn
Ñeå nhôù roài thôû mau nhö doøng ñôøi chieàu toái
Moät con caùnh cam vaøng moãi ñeâm röng
Nhöõng gì khoâng coøn duø tieáng taâm trong uyeân thöùc
Cho maõi veà sau
Cho maõi maõi veà sau

Roài muøa thu ñoát laù ñeå queân toâi
Than oâi muøa thu naøo toâi khoâng laø keû voâ toäi
Giöõa ñaùm ñoâng hoâm hoâm
Nhöõng kyû nieäm Lieân saàu ñaõ rôi cuøng leä khuùc
Trong möôøi hai ñieäu saàu thu xa
Vaø muøa thu ñem toâi xa beán ñaäu
Cuûa nhöõng thieân taøi coõi ñoâng
Giöõa toâi vaø Lieân baây giôø reo theâ thaûm
Ngaøy thô bom löûa ñaõ nhieàu
Lôùn leân ñeå hôùp toaøn beänh cuoàng trí
Trong buoåi muoán yeâu queâ höông
Nhö thöông hoaøi caùc gioïng ñaøn sai nhòp
Ñu ñöa cuoái baõi Caø Mau
Giöõa toâi vaø baøn tay Lieân xa xoâi
Chæ coøn laïi maøu ñeøn xaùm trô nôi gaùc troï
Vaø ngaøy thu baùo möôøi hai thu
Ñi qua baõi daâu cuûa Toá Nhö ngaøy roäng gioù
Sau coû khaâu nhôù cheát töøng cao
Khoâng ñoïng laïi gì treân ñaát traïng Trình nöõa

Toâi coù nhöõng baàu trôøi ñeå gieát hoàn ma trôi
Nôi xa ñoaøn thuyeàn giöông buoàm buoåi toái
Khi chim Vieät ñaày maøu khoùi ñen
Tieáng haän saàu tieãn thu treân ñoàng thôøi gian ñöùng
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Tieáng soùng cuoàng ñoå aäp phöông Taây
Toâi giaáu moät con roàng treân baõi khoâng gian mun
Chôø nhöõng ñoaøn treû thô bay qua oác ñaûo
Ngaøy thô Lieân öôùc gioù trôøi say
Luùc Lieân nguû hai tay che laáy ngöïc
Gioù aáy cöù muø loøa ñeâm ñeâm
Than hoaøi nhöõng tình duyeân dang dôû
Ngaøy Lieân sôï boùng döøa
Ñuøa gioù Thaùp Möôøi sang Cöûu Long ñaày maùu
Nhöng löûa ôû taïi queâ nhaø 
Ñeán hoâm nay gioù ñuøa thaønh troø löûa meänh
Coù khi mình khoùc moät laàn thoâi
Ñeå caû trieäu laàn sau keû thuø cuûa mình chæ laø lôøi voâ boå
Trong khuoân dieän traû vay
baèng muoân ñieàu buøng ñau nhö moäng yeåu

Lieân vaø con caùnh cam ñaàu chôùp linh hoàn 
Buoåi mai con boï raày say söông traéng
Lieân vaø baàu trôøi toâi ngaát ñi
Khi taát caû ngoùn tay ñeo muø giaây keõm
Ngaøy thô hoa tím khoâng ñoøi moäng vaøng
Nhö côn ñieân Bao Töï keâu trong tieáng luïa
Lieân vaø ngaøy thô bò möa
Ñau oâi khi maët trôøi ñen laám
Nhöõng hö voâ vaøo buoåi leân ñeøn
Coù laàn toâi giöõ moät saàu khuùc khoâng teân
Toâi nhôù coá höông khi tieáng gaø reùo rít
Lieân vaø caùnh dôi Traø Vinh
Xuoáng mòt muøng ñôøi toâi khi con thuyeàn chìm trong baõo
Giöõa maáy phuùt hö voâ leo leân
Laâu ñaøi ñaày quaï khoang beân vaøm lieâu tòch

Toâi coù laøm gì ñaâu giöõa ñaát boïn thaïo ñôøi naøy
Tay toâi boû rôi töø taâm töø vuõng nhoû
Chôït tieác ñau ôû nhöõng chieàu khoâng thaàn töôïng
Toâi coù laøm gì ñaâu cho baûn thaân toâi
Chæ coøn traùi tim toâi taâm söï
Ngaøy thu ñang ruïng laù nhieàu hôn
Baûn saàu ca khoâng coøn naøng ca só cuõ
Laù vaø naéng rôi mau
Laù vaø hoa muøa naøy ñeàu thaãn thôø ñau ñôùn
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Toâi coù laïy moät chöõ danh naøo ñaâu
Treân hoaïn taâm con côø khua nhö chaúng caàn ñònh meänh
Ngaøy thu laù cöù vaøng röøng
Ñoaøn treû nhoû say höông con raén luïc
Mai kia sôï roãng boùng dö ñoà

Roài muøa thu aùo cöôùi Lieân ñaâu
Coù phaûi Chim Vieät bay hoaøi treân maøu hö khoâng taét
Moãi chieàu ñoäng cuoái chaân maây
Gôïi queâ höông mình baèng ñeâm moùng nhoïn
Ñoåi maøu treân nhöõng hình haøi
Moät mai loäi ngang caùnh hoàn hoûa nguïc
Vaø muøa thu may trí nhôù cho Lieân
Luïa nhung hay tô vaøng kim töï thaùp
Vôùi caùi cheát ñeám töøng ñeâm
Heo may luøa ngang maët coû
Toâi theo ñoù thieáp meâ
Thaàm goïi Lieân nhö toùc ngaøy thô toái aùm
Chim Vieät khoâng veà beán xuaân ñaâu
Bôûi voøng quay ñoå tan luùc hö khoâng chuyeån ñoäng
Cuøng moãi vì sao giaêng maøn
Qua heát thaûy thuûy chung chaúng coøn nghe thaáy
Roài muøa thu hoa ruïng treân boùng Lieân
Toâi ñoä chöøng ñoâi baøn tay toâi laø leä öôùt
Bôûi leä laø leä cuûa Lieân
Bôûi leä hoàng laø leä cuûa tình Lieân
Khoùc döôùi vai toâi ñeâm naøo soâng Cöûu vöøa ñöùt thôû
Leä saàu toâi daáu vaøo thaùng naêm
Trôøi ôi leä mình luùc ngaøy thô laø leä meï
Roài leä cöù xanh xao
Roài Lieân roài Lieân roài Lieân oâi
Leä loøng töø ñaây trôû thaønh bieån maùu
Trong moãi ngaøy mai khoâng coøn gì
Treân noãi nhôù queâ höông caâm
Trong thaønh phoá toâi ñoøi chæ ca ngôïi tieàn baïc
Coù nhöõng ñôøi tình bò xoùa vaøo ñeâm ñen
Döôùi con côø vaø moät nghìn baøo thai lòch söû
Leä rôøi toâi ñeå nhôù Lieân
Khi muøa thu may daày cho Lieân aùo ly höông moät thuôû
Nhôù Lieân baèng muoân hình aùc moäng ñoùng baêng
Moâi se laïi tô taèm döôùi ñaàm laày hoïp moäng
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Nhöõng töø taâm phöôïng hoaøng ñaép bieån dö
Hoâm hoâm moäng toâi troâi cuøng hoang vaéng
Seõ nghó raát laâu baèng tình ca
Nhö Ñaït Ma ruøng mình trong phaïn ngöõ
Cuøng saàu ñieäu cöûa tu Taây Taïng hoàng
Seõ nhôù moãi laàn hoàn Lieân xanh nhö luïc thuûy
Cöûa nhöõng töø taâm bay qua ñaát trôøi vaøng
Nôi tieác thöông cuõng laø saàu voïng
Ñeán maùi taây reâu môø
Coù hoâm toâi ruøng mình nhôù xaùc
Ñaõ nhuoäm maáy traän cuoàng döông gian
Nhöõng baàu trôøi toâi coøn löûa chaùy
Keâu ran tim luùc coâng chuùa ñoäi ñeøn
Toâi aùm aûnh con caùnh cam treân ñaát Chim Vieät
Nhöng löûa ruû toâi caàm laïi saàu thu
Coù nhöõng oan hoàn nhaén toâi cuoäc gaëp gôõ
Nôi Lieân ñaõ khoùc ñeâm ngaøy
Trong möôøi hai naêm Traø Vinh ñaày quaï
Thoâi roài Lieân ôi
Coù nhöõng ngaøy thô Lieân ao öôùc
Quaï trôøi lôïp oå ñaày khoâng gian
Chính phuùt ñôùn ñau toâi chæ laø côn gioù ñoäc
Queân luoân moät sôùm trôû veà
Coù Lieân vaø coù Lieân giöõa naéng
Nhöng hoâm nay hoa noå moùng tay
Khi con ngöôøi mình baét ñaàu nôi Tam Taïng
Raèng bieån dö chaúng theå moäng bao giôø
Nôi ñaát taâm linh ñeå laïi toaøn saét theùp
Bôûi ñoäng huyeàn vi luùn luùc muøa thu rôi
Sau caùnh bay ruõ rieät

Toâi vaø Lieân moät ngaøy daøi
Caùnh cöûa queâ höông ñaày veát ñaïn
Naêm naøo toái mòt ba möôi
Hoa mai treân coå Lieân thaønh muøi gioù voïng
Xa xa ñaûo laï voâ hình roài
Toâi chuùc Lieân nhö maët trôøi vöøa nhaän ra tuoåi taùc
Ngaøy sau muøa thu bò cheát vôùi laù vaøng
Böôùc Lieân veà baûo raèng tình hoaøi höông ôû trong trí töôûng
Moät xöa toâi mong ñôïi phöôïng hoaøng veà ñôøi
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Neûo tình ca coû non laøm hôi thôû
Nhöng ñeøn vöøa ruõ xuoáng meâ
Toâi thaáy con traêng khoâng caàn noùi ra ngaøy giao thöøa ñaát meï
Treân maáy phöông Taây hao moøn
Toâi coøn goïi ra hình aûnh Lieân luùc meâ man
Tieáng ñaäp cöûa daàu laø töû thaàn cuoàng noä
Ñeâm ñeâm traêng xeû ñôøi leä chaâu
Töôûng leä huyønh baét ñaàu leân boùng
Ngaøn xöa luùc nguû meï ru hieàn
Tôùi ñeâm ñeâm con traêng muøi sa ñoïa
Maø muøi queâ höông con nít reù ñau
Giöõa khuya con caùnh cam lo buoåi mai côn ñoùi khoå
Trong tim trong naõo trong hoàn
Trong traän huyeàn vi baét ñaàu baèng ñònh meänh
Vaø muøa thu laøm thaønh boùng toái loaøi ngöôøi

Moäng ngaøy ruõ röôïi ñoù Lieân
Öôùc aùo vaøng seõ veà ñaây thaønh coäi reã
Maáy phoâi pha laøm laïi nöôùc huyeãn chaâu
Toâi coù möôøi hai naêm boû ñi nhö dieâm queït
Ñeå hoàn Lieân laø boùng Lieân toâi
Ñeå ngaøy thu toâi ñôïi chôø Lieân vieát thö baèng möïc tím
Noùi thöông noùi nhôù noùi nhôù nhôù anh
Treân giaûi ñaát naøy muøi chuoät cheát
Vaø tình Lieân laø moái laëng im chôø
Moäng ngöôøi ñoå maùu nhö toâi thoâi
Ñeán chieàu hoâm con quaï Taây phöông keâu keâu môø mòt
Treân moái saàu vieãn löu
Toâi ñoát toâi ru toâi buoàn toâi khoùc
Toâi aàm thaàm toâi chaùy naùm rieâng toâi
Ngaøy toâi ñi Lieân oâi toâi ñi ñeå cheát
Vôùi moät maët traêng toâi giaáu ñôïi tuoåi giaø
Nhö caùnh tay chaâu AÂu neän moøn nöôùc nhöôïc tieåu
Baèng hö voâ baèng voâ nguyeän vôùi hoân meâ
Nhöng moäng ñôøi toâi xeù vöøa tan
Con traêng töø ñaây chæ hieän hình hoang coå
Cho phuùt saàu ca bi leä lam ñau
Ngaøy toâi ñi tôùi hoâm nay Lieân cheát
Ñaát Traø Vinh möa xuoáng maõi taän ñaàu
Coù hay khoâng luùc mình chæ caàm baèng voâ voïng
Moäng ñôøi xöa cuõ aáy Lieân ôi.
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Baøn veà Vaên chöông  
vaø Xuaát baûn Hieän nay 

Octavio Paz

Töø theå traïng cuûa neàn vaên chöông trong moät xaõ hoäi ta coù theå suy dieãn ra 
ñöôïc veà söùc khoeû cuûa xaõ hoäi aáy. Tæ nhö, ñeå bieát tình traïng luaân lyù vaø 

taâm linh cuûa xaõ hoäi chaâu AÂu giöõa hai theá chieán, ta khoâng caàn phaûi tìm ñeán 
caùc söû gia hay caùc nhaø xaõ hoäi hoïc. Chæ caàn ñoïc thô cuûa T.S. Elliot hay tieåu 
thuyeát cuûa Thomas Mann. Taàm nhìn cuûa toâi ôû ñaây -- chaéc toâi cuõng khoâng 
caàn phaûi chæ ra -- laø taàm nhìn cuûa moät ngöôøi vieát Mexico. Ñoù laø taàm nhìn 
cuûa moät ngöôøi thuoäc veà caùi goïi laø theá giôùi thöù ba. 

Toâi caàn döøng laïi ôû ñaây choác laùt ñeå noùi hai ñieàu. Thöù nhaát, “ theá 
giôùi thöù ba “ laø moät töø khoâng xaùc ñaùng vaø laø moät yù nieäm roãng tueách. Noù 
khoâng coù moät yù nghóa xaõ hoäi hoïc vaø lòch söû chính xaùc naøo caû. Noù chæ laø moät 
huyeãn töôûng cuûa caùc chính trò gia vaø giôùi truyeàn thoâng. Theá giôùi thöù ba laø 
nhieàu theá giôùi, moät pha troän khoâng thuaàn nhaát cuûa nhieàu neàn vaên hoaù vaø 
xaõ hoäi khaùc nhau, voán coù raát ít ñaëc ñieåm chung. Thöù hai laø quan ñieåm cuûa 
moät ngöôøi caàm vieát, duø cho ngöôøi naøy laø ngöôøi Mexico hay baát kyø quoác 
tòch naøo, cuõng chæ coù tính caùch caù nhaân vaø duy nhaát. Moät ngöôøi caàm vieát 
khoâng neân vaø khoâng theå noùi thay ngöôøi khaùc. Moät ngöôøi caàm vieát khoâng 
phaûi laø ngöôøi phaùt ngoân cho moät boä laïc, moät nhoùm, hay moät chính phuû. 
Moät ngöôøi caàm vieát laø tieáng noùi cuûa moät yù thöùc rieâng, moät tieáng noùi ñôn 
leû. Dó nhieân, toâi khoâng nguï yù raèng moät ngöôøi caàm vieát laø moät keû khoâng 
quoác tòch, hoaëc khoâng coù nhöõng moái lieân heä ñeán ñaát ñai vaø con ngöôøi. Moãi 
ngöôøi laø con ñeû cuûa moät truyeàn thoáng, moät ngoân ngöõ, moät saûn phaåm cuûa 
lòch söû. Nhöng ngöôøi caàm vieát khoâng theå phaùt bieåu nhaân danh cho moät ai 
khaùc ngoaøi baûn thaân ngöôøi aáy. Tuy nhieân, quaû coù vaøi tröôøng hôïp ngoân ngöõ 
cuûa moät daân toäc ñaõ ñöôïc phaùt ngoân thoâng qua mieäng moät nhaø thô. Ñoù laø 
nhöõng bieät leä, chæ xaûy ra moät ñoâi laàn trong moãi vaøi traêm naêm. Ngöôøi caàm 
vieát khoâng phaûi laø ñaïi bieåu, ngöôøi ñöôïc uyû nhieäm, hay ngöôøi phaùt ngoân 
cuûa moät giai caáp, moät ñaát nöôùc, hoaëc moät giaùo phaùi. Vaên chöông khoâng 
ñaïi dieän (represent) noù trình baøy (present)! Traùch vuï cuûa noù laø trình baøy 
theá giôùi ôû caùi ña daïng lôùn lao vaø nhieàu maâu thuaãn, khoâng phaûi veà moät theá 
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giôùi ôû caùi toaøn theå, voán laø moät vieäc laøm khoâng theå naøo kham, maø chæ trình 
baøy maët naøy hay maët noï cuûa hieän thöïc. Noù laø söï khaùm phaù hay saùng taïo 
ra hieän thöïc. Vaên chöông laø söï hí loäng hoaëc laø söï bieán daïng. 

Noãi öôn yeáu cuûa vaên chöông hieän thôøi laø moät bí maät maø ai cuõng bieát. 
Ñoù laø moät bí maät ñöôïc laäp laïi ôû moïi nôi, baèng nhieàu thöù tieáng. Toâi duøng 
töø öôn yeáu (malaise) thay vì suy ñoài (decadence) vì toâi tin raèng chuùng ta 
ñang phaûi ñoái phoù vôùi moät söï yeáu keùm thoaùng qua. Khoù maø xaùc ñònh ñöôïc 
nguyeân uûy cuûa noù, nhöng khoâng haïi gì maø toâi khoâng nghó raèng ñoù cuõng 
chính laø nhöõng nguyeân do laøm teâ lieät neàn vaên minh cuûa chuùng ta, trong 
buoåi chaïng vaïng naøy cuûa theá kyû. Chuùng ta ñang soáng ôû luùc taïm döøng lòch 
söû (historic pause). Giôø toâi xin noùi sô veà moät soá beänh chöùng cuûa chuùng ta. 

Haèng ngaøy chuùng ta ñöôïc ñoïc caùc tin töùc, baøi vieát, vaø töôøng trình veà 
moät söï kieän thaät phieàn toaùi. Trong khi giaùo duïc môû roäng vaø naïn muø chöõ 
bieán daàn, sôû thích ñoïc cuûa quaàn chuùng vaên minh laïi suy giaûm. Söï laõnh 
ñaïm naøy cuõng gaàn nhö laø moät söï khieån traùch vaø noù ñaëc bieät taùc ñoäng ñeán 
caùi ñöôïc goïi laø -- toâi khoâng roõ vì sao -- “vaên chöông nghieâm chænh”. Cöù 
laøm nhö Aristophanes, Boccaccio, Rabelais, Cervantes hoaëc Swift quaû laø 
nghieâm chænh. 

Laém khi chuùng ta cuõng ñöôïc ñoïc nhöõng phaùn quyeát vaø yù kieán “thaät” 
veà söï baêng hoaïi cuûa moät vaøi loaïi hình vaên hoïc. Ñoâi khi ñoù laø tieåu thuyeát. 
Ñoâi khi laø truyeän ngaén, saân khaáu hay tieåu luaän vaø baát cöù luùc naøo cuõng laø 
thô. Moùn sau cuøng naøy bò keát toäi laø loãi thôøi, moät söï keát toäi heát söùc kì cuïc. 
Lieäu coù ai thöû nghó xem vaên chöông theá kæ 20 seõ ra sao neáu khoâng coù Rilke 
vaø Valeùry, khoâng coù Yeats vaø Montale, khoâng coù Pessoa vaø Neruda? Coù 
ngöôøi gaùn gheùp vieäc thieáu vaéng nhöõng ngheä phaåm thaät söï môùi meû vôùi söï 
moûi meät. Dó nhieân, ñaõ töøng coù ngaàn naøo laø nhöõng tuyeân ngoân ñoäc laäp, ngaàn 
naøo saùng taïo, ngaàn naøo nhöõng cuoäc caùch maïng mó hoïc, ngaàn naøo thô vaø 
truyeän ñaõ trieät tieâu caùi yù nieäm ñích thöïc cuûa vaên chöông. Vieäc taïm ngöng 
nghæ giôø ñaây laø töï nhieân thoâi. Ñeå coù theå laáy laïi hôi thôû, chuùng ta taïm döøng 
moät luùc. Nhöõng ngöôøi khaùc ñoå cho chính phuû, truyeàn hình vaø caùc ñaïi doanh 
thöông caùi toäi cung öùng cho quaàn chuùng, döôùi nhaõn hieäu löøa mò “vaên hoaù 
ñaïi chuùng”, troø giaûi trí vaø trình dieãn töøa töïa moät loaïi phieân baûn hieän ñaïi 
cuûa maøn xieác La Maõ vaø ñaáu tröôøng Byzantine. 

Caùc pheâ phaùn naøy ña phaàn laø chính ñaùng, nhöng toâi phaûi thuù nhaän 
laø toâi khoâng thaáy ñöôïc baèng caùch naøo ñeå söûa chöõa nhöõng teä naïn ngöôøi ta 
leân aùn, maø khoâng caàn phaûi caûi ñoåi xaõ hoäi hieän taïi cuûa chuùng ta. Chuùng laø 
nhöõng teä ñoan thuoäc veà baûn chaát cuûa neàn vaên minh chuùng ta. Dó nhieân, 
chuùng ta vaãn coù theå uoán naén ñöôïc ñoâi ñieàu. Thí duï nhö ta coù theå caûi tieán 
vieäc hoïc caùc khoa nhaân vaên vaø vaên chöông trong hoïc ñöôøng vaø caùc ñaïi 
hoïc. Ta cuõng coù theå choáng ñoái tích cöïc hôn nöõa caùc troø “ma-nôùp” chính trò 
vaø thöông maïi traâng traùo hieän giôø ñöôïc thöïc thi döôùi caùi maët naï cuûa “neàn 
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vaên hoaù chöõ nghóa” (word culture). Taát caû nhöõng vieäc naøy, daãu nhieàu theá 
maáy, cuõng vaãn khoâng ñuû. Trong nhöõng pheâ phaùn naøy, moät soá ñeà caäp ñeán 
caùc khoù khaên nhieàu taùc gia ñaõ gaëp phaûi khi xuaát baûn nhöõng taùc phaåm maø 
ta boùng gioù goïi laø khoù, hoaëc baèng moät töø khaùc, haøm yù xaáu hôn, laø thuoäc 
khuynh höôùng “öu tuù” (“elitist”). Töø khi aán loaùt xuaát hieän, moái quan heä 
giöõa caùc taùc gia vaø nhaø xuaát baûn thöôøng vaãn soùng gioù. Maëc duø raèng hoï 
vaãn luoân caûi vaõ nhau, khoâng beân naøo trong caû ñoâi beân laïi coù theå sinh toàn 
maø khoâng caàn ñeán beân kia. Giôø ñaây, caùi loâ-gích quyeát ñoaùn vieäc xuaát baûn 
saùch laø caùi loâ-gích cuûa thò tröôøng. Theo toâi, ñoù laø thöù loâ-gích ta khoâng theå 
aùp duïng moät caùch maùy moùc cho loaïi coâng taùc phöùc taïp vaø teá nhò goàm vieäc 
vieát, in aán, phaân phoái saùch vaø ñoïc saùch. Vaên chöông phaûi laõnh ñaïm ñoái 
vôùi thò tröôøng, vaø khoâng theå naøo khaùc hôn ñöôïc. Söï laïnh nhaït aáy ñaõ ñoâi 
phen trôû thaønh moät thöù noåi loaïn, vaø söï noåi loaïn aáy laø moät phaàn cuûa lòch 
söû vaên chöông theá kæ 20. 

Khoâng coù nhaø xuaát baûn thì hieån nhieân laø khoâng coù vaên chöông. 
Song, con soá khoâng xaùc ñònh giaù trò taùc phaåm vaên chöông. Taùc phaåm cuûa 
Mallarmeù cuõng quyù baùu vaø khoâng theå thieáu nhö cuûa Zola. Loâ-gích cuûa thò 
tröôøng thuùc ñaåy nhaø xuaát baûn nhaân saûn phaåm hoï leân. Noù cuõng thuùc ñaåy hoï 
ñôn giaûn hoaù. Lí töôûng hôn heát laø xuaát baûn moät soá löôïng cao nhaát aán baûn cuûa 
moãi ñaàu saùch, vaø cuøng luùc laøm sao cho moãi quyeån saùch vöøa môùi laï laïi vöøa 
gioáng nhö nhöõng quyeån tröôùc noù. Ñoù laø bí quyeát cuûa caùc saùch best-seller: 
noù laø moät saûn phaåm môùi nhöng noù chæ khaùc caùc saùch khaùc ôû caùi dung maïo 
beân ngoaøi. Chöù thaät ra, coøn laâu noù môùi khaùc laï, noù nhaèm xaùc nhaän caùi thò 
hieáu hieän haønh hoaëc caùi phong caùch ñang thònh thôøi. Noù laø moät söï môùi 
meû khoâng khích baùc gì ai, raêng cuûa noù ñaõ ñöôïc giuõa vaø moùng vuoát ñaõ caét. 

Troâng vaøo tình huoáng naøy, toâi nghó caùch cöùu chöõa duy nhaát laø cöù ñaët 
cöôïc leân treân söï ña nguyeân veà sôû thích, öa chuoäng, vaø khuynh höôùng, hoaëc 
noùi moät caùch kó thuaät hôn, laø ña daïng hoaù thò tröôøng. Neáu anh khoâng chæ 
muoán kieám lôïi maø coøn muoán cöùu vaên chöông khoûi côn “ñoâng laïnh” ñang 
ñe doaï noù, thì ta phaûi nhìn nhaän söï hieän höõu cuûa caùc nhoùm thieåu soá, vaø 
khuyeán khích hoï. Ta seõ tìm ñöôïc nôi hoï ñieàu bí maät veà söùc khoeû cuûa vaên 
chöông, vaø toâi coøn maïnh daïn ñeå noùi, veà söùc khoeû cuûa neàn vaên minh chuùng 
ta. Caùch chöõa trò toâi vöøa ñeà nghò caên baûn goàm coù vieäc trôû laïi vôùi truyeàn 
thoáng cuûa caùc nhaø xuaát baûn thôøi hieän ñaïi, töùc laø töø theá kæ thöù 18. Khoâng 
theå naøo ñöôïc queân raèng, söï hieän höõu cuûa neàn vaên chöông chuùng ta khoâng 
chæ nhôø ôû thieân taøi vaø naêng khieáu cuûa nhöõng nhaø thô, vaên lôùn cuûa ta, maø 
coøn nhôø ôû nhieàu nhaø xuaát baûn taùo tôïn vaø thoâng minh. Hoï chaáp nhaän gian 
hieåm ñeå cho ra ñôøi nhöõng taùc phaåm thöôøng laø maâu thuaãn vôùi quan ñieåm, 
sôû thích, vaø luaân lí cuûa ña soá, cuûa nhaø thôø vaø chính phuû. Truyeàn thoáng naøy, 
may thay, vaãn coøn soáng. Nhôø ôû noù maø chuùng ta vaãn coøn chöa bò caùi laøn 
soùng vó ñaïi cuûa söï ngu toái, vaãn luoân vaây haõm ta khaép moïi nôi, phuû chuïp 
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hoaøn toaøn. Ta phaûi ghi nhôù raèng truyeàn thoáng naøy ñang bò quaûng caùo, caùc 
ñaïi toå hôïp kinh doanh, coâng nghieäp truyeàn thoâng, coâng nghieäp giaûi trí ñe 
doaï. Noù bò tieàn baïc, vaø söï thôø ô, ñoâi khi laø söï ñoàng möu, cuûa chính phuû ñe 
doaï. Chuùng ta caàn coù theâm nhöõng nhaø xuaát baûn duõng caûm nhö vaày: nhöõng 
nhaø xuaát baûn yeâu vaên chöông vaø saün loøng chaáp nhaän gian hieåm. 

Seõ khoâng theå naøo tha thöù ñöôïc, vaø ñaïo ñöùc giaû, neáu ta khoâng noùi 
theâm raèng, theâm vaøo ñoù vaø hôn heát caû, söï tham döï cuaû ngöôøi caàm vieát laø 
thieát yeáu. Chuùng ta caàn khoâi phuïc laïi truyeàn thoáng cuûa neàn vaên chöông vó 
ñaïi cuûa theá kæ 20. Khoâng phaûi ñeå laäp laïi noù, maø ñeå keá tuïc vaø thay ñoåi noù. 
Coù phaûi chaêng toâi ñaõ khoâng nghó tôùi nhöõng khaùm phaù cuûa nhöõng ngöôøi 
vöøa ñi tröôùc chuùng ta, hoaëc tôùi caùc theå loaïi maø hoï saùng taïo ra?  Taïi sao 
phaûi laäp laïi nhöõng gì ñaõ ñöôïc laøm toát?  Toâi chuû tröông, chuùng ta phaûi trôû 
laïi vôùi nguoàn caûm höùng ban sô cuûa hoï. Vaên chöông cuûa hoï khoâng phaûi laø 
moät thöù vaên chöông thoâng tuïc, maø cuõng khoâng qui öôùc. Traùi laïi, noù coù tính 
pheâ phaùn, baát kính, gaây haán vaø thöôøng phöùc taïp vaø khoù. Caùc taùc phaåm coå 
ñieån hieän ñaïi khoâng taùn döông caùc sôû thích, caùc ñònh kieán, vaø luoân caû luaân 
lí cuûa ngöôøi ñoïc. Muïc tieâu cuûa noù khoâng phaûi nhaèm xoa dòu maø laø quaáy 
raày ngöôøi ñoïc, vaø ñaùnh thöùc hoï. Ñoù laø vaên chöông cuûa nhöõng ngöôøi vieát 
khoâng sôï phaûi ñöùng moät mình. Hoï khoâng heà haøo heån, löôõi theø ra, chaïy theo 
ñuoâi moät con choù caùi coù teân laø söï thaønh coâng. Ñoái vôùi hoï, haønh ñoäng vieát 
laø moät cuoäc maïo hieåm vaøo vuøng ñaát chöa khaùm phaù. Vaø laø vieäc ñi xuoáng 
caùi chieàu saâu cuûa ngöõ ngoân. Noù laø baøi hoïc veà söï tinh thoâng, vaø cuõng laø moät 
baøi hoïc veà söï taùo baïo, vaø taùch bieät. Vì leõ ñoù, taùc phaåm cuûa hoï tröôøng toàn 
vaø vaãn soáng ñeán giôø. Chuùng ta, nhöõng ngöôøi vieát cuûa hoâm nay, phaûi hoïc 
laïi laàn nöõa caùi töø ñôn aâm maø neàn vaên chöông hieän ñaïi ñaõ baét ñaàu vôùi noù: 
tieáng Khoâng. Toâi vaãn tin raèng thô -- khoâng loaïi tröø caû loaïi ñen toái nhaát, 
loaïi thi ca phaùt nguoàn töø kinh hoaøng vaø tai hoaï -- luoân chaám döùt baèng söï 
taùn tuïng cuoäc soáng. Caùi nhieäm vuï cao nhaát cuûa chöõ nghóa laø ñeå ngôïi ca 
Söï Soáng (Being). Nhöng, tröôùc heát ta phaûi hoïc noùi Khoâng. Ñoù laø caùch duy 
nhaát ñeå ta coøn xöùng ñaùng. Vaø sau ñoù, ta coù theå noùi tieáng Coù doõng daïc maø 
cuoäc soáng haèng ngaøy vaãn noùi leân, ñoùn chaøo moät ngaøy môùi.

Leâ Thöù chuyeån ngöõ 
töø baûn dòch Anh ngöõ cuûa Ernest A. Johnson, Jr.:

A Discourse On Literature & Publishing Today

(FRANK - An International Journal of Contemporary Writing and Art, No.15)
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Ñoã KH.

Vieät Kieàu ôû Haø Hoài (2)

ôû chôï vaûi toâi saéc maøu saëc sôõ
ôû chôï caù maét toâi trong vaø höông toûa chôï hoa
ôû chôï rau toâi chöa ñeán noãi giaø
Vaø toâi khoûe nhaát chôï ngöôøi Giaûng Voõ

Toâi gía noäi
Chaát löôïng ngoaïi
Hay baûnh bao giaù ngoaïi
Chaát löôïng toài

Nhöng saøi ñaõ roài cuõng thaønh pheá thaûi
Ra chôï trôøi ngoài!
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Thueâ bao vöøa goïi ñang taét maùy hoaëc ôû ngoaøi 
vuøng phuïc vuï 

Xin quyù khaùch goïi laïi sau
Thueâ bao vöøa goïi ñang taét maùy hoaëc ôû ngoaøi vuøng phuïc vuï 
Xin quyù khaùch goïi laïi sau
Thueâ bao vöøa goïi ñang taét maùy hoaëc ôû ngoaøi vuøng phuïc vuï 
Xin quyù khaùch goïi laïi sau
Thueâ bao vöøa goïi ñang taét maùy hoaëc ôû ngoaøi vuøng phuïc vuï 
Xin quyù khaùch goïi laïi sau
Thueâ bao vöøa goïi hoaëc trong baøn giaáy hoaëc treân noùc tuû
Xin quyù khaùch goïi laïi sau
Thueâ bao vöøa goïi ñang taét maùy hoaëc ñang naèm nguû
Xin quyù khaùch goïi laïi sau
Thueâ bao vöøa goïi ñang taét maùy hoaëc ñang thuø luû
Xin quyù khaùch goïi laïi sau
Thueâ bao vöøa goïi Haø noäi nhöõng côn möa muøa luõ
Xin quyù khaùch goïi laïi sau
Thueâ bao vöøa goïi ñaàu hoa naøy nhuõ ñaàu kia cuõng nhuõ
Xin quyù khaùch goïi laïi sau
Thueâ bao vöøa goïi hoaëc ñang coù khaùch hoaëc ñang coù chuû
Xin quyù khaùch goïi laïi sau
The subscriber you have called cannot be reached at this mo-
ment
Please try later
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Kyû Nieäm Möôøi Taùm Naêm Thaønh Hoân

Moãi ngaøy
Toái naèm
Ñít meàm
Vaø aám
Cuõng coù luùc vuù maùt vaø saên
Löôõi leø cöùng nhöõng phöông trôøi thoån thöùc
Thì khoâng

Moãi ngaøy
Toái naèm
Ñít meàm
Vaø aám
18 nhaân 365
Keå caû nhöõng loã troáng 
Loã hoång nhöõng loã noùng cuoái thaùc ñaàu gheành



TC THÔ 13   •   31    

ÑinH LinH

Acoustics

I like to bore a hole in ice, warm half a worm in an armpit, and 
yet, most nights, I still can’t sleep. My eyesight is poor. Piss 
poor. When I walked down the street, I’d often think someone 
is waving at me. Is it a long-lost friend? My dear dead mother? 
(She’s still alive.) I’d smile my best smile. Suddenly, I’m on 
my back, surrounded be strangers. My hearing, on the other 
hand, is noùt so bad. The slightest whisper miles away, even 
thousands of miles away, depending on the wind, the humid-
ity, the amount of dust in the air, would be amplified by the 
convolutions of my outer ears, and pulverize the smallest bones 
in my body.

AÂm thanh hoïc

Thích khoan loã treân baêng nöôùc ñaù, hô aám nöûa con giun trong 
naùch, vaø roài, tuy vaäy haàu heát moïi ñeâm, toâi maát nguû. Taàm nhìn 
roãng. Ngheøo taû tôi. Khi xuoáng phoá, thöôøng töôûng ai ñoù ñang 
vôøi toâi. Ngöôøi baïn ñaõ maát bieät laâu ngaøy? Ngöôøi meï yeâu daáu ñaõ 
cheát? (Baø vaãn coøn soáng.) Toâi cöôøi raát töôi. Baát thình lình, laïi 
naèm ngöûa treân ñaát, vôùi nhöõng keû laï vaây quanh. Thính giaùc toâi, 
maët khaùc, ñaâu coù toài. Tieáng thì thaàm thoaùng nheï, ngoaøi daëm xa, 
ngaøn daëm xa, tuøy gioù, ñoä aåm, buïi trong khoâng, seõ ñöôïc phoùng 
ñaïi nhôø neáp cuoän vaønh tai, vaø nghieàn thaønh boät, trong thaân theå, 
nhöõng loùng xöông nhoû.
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Traditional Vietnamese Architecture
A house with no doors. One enters by climbing through a win-
dow. Any window. Break glass if necessary. An entry should 
always be illicit. Unobstructed entrances are not worth passing 
through.

Ceilings are painted with upside-down bookcases, tables, beds 
and sleeping animals, etc, to resemble floors. Floors are fitted 
with bare light bulbs.

On a pedestal in the center of the room is a symbolic toilet, 
slightly bigger than standard size and sculpted from papier-ma-
che. There are no real toilets anywhere in the house.

On a long shelf too high to be reached is an array of “lost” items: 
nail clippings from childhood, love letters, first kisses...

At the end of a long, steeply sloping corridor is a large mirror, 
so that “one could admire oneself at a great distance, then see 
oneself staggering forward, gaining momentum with each step.”

Kieán Truùc Truyeàn Thoáng Vieät Nam
Nhaø khoâng cöûa. Vaøo baèng caùch treøo ngang cöûa soå. Baát cöù. Ñaäp 
kính, neáu caàn. Vaøo luoân luoân baát hôïp phaùp. Loái thoâng suoát khoâng 
ñaùng qua.

Traàn, veõ cho gioáng saøn nhaø, keä saùch loän ngöôïc, baøn, giöôøng, suùc 
vaät nguû v.v... Saøn khôùp vôùi nhöõng boùng ñeøn traàn.

Bieåu töôïng beä boàn caàu, hôn khoå thöôøng vaø chaïm troå giaáy boài, 
chình ình giöõa phoøng. Chaúng coù boàn caàu thöïc naøo trong nhaø ñaâu.

Moät daõy thöù ñaõ maát: nhöõng caét moùng thôøi beù, nhöõng thô tình, 
nhöõng nuï hoân ñaàu... treân chieác keä daøi quaù tay vôùi.

Qua taám göông lôùn nôi cuoái haønh lang daøi, doác, raùc röôûi, ai cuõng 
coù theå töï chieâm ngöôõng mình töø raát xa, thaáy chuùi laûo ñaûo, laáy laïi 
ñaø, töøng böôùc.



TC THÔ 13   •   33    

Tribal History

We were born of the snake.
Some say from the behind of the snake,
Others say from the head of the snake,
But I say from the side of the snake.
About the only thing we can agree upon is
One hundred snake eggs hatched one hundred men.

We have scaly, flaky skin,
Maybe psoriasis, maybe skin cancer.
We spend an inordinate amount of time,
Five hours a day, rubbing lotion on our open sores.

And if not for the derogatory drum beats,
None of us would be here, of course,
Scattered like this, all over the globe.

In moments of repose, we often rail against each other,
With tremendous violence, Who?! Who?!
Who among you are truly famous?!!

Not that one, we would snicker,
The one who walked into the ocean at dusk,
Strumming his symphysis with a scissor,
Nor the one who tilted his coccyx forward,
Trying to untwist his colon.

What we are are specialists
In mild congenital defects
And gross sartorial blunders.

We are a wet tribe, yet smooth,
None of us can claim to be a psychotic innovator.
The best among us have learned to strut backward in circles,
Changting up to twelve
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Lòch Söû Boä Toäc

Chuùng ta ñaõ sinh töø raén.
Coù keû noùi töø ñít,
Coù keû noùi töø ñaàu,
Nhöng toâi noùi töø hoâng raén.
Chæ coù ñieàu chuùng ta ñoàng yù laø
Moät traêm tröùng raén nôû ra moät traêm ngöôøi ñaøn oâng.

Da vaûy bong
Gheû choùc, ung thö.
Tieâu phí , tieâu phí loá thôøi gian,
Naêm giôø moät ngaøy, xöùc choã lôû.

Vaø neáu khoâng vì nhöõng tieáng troáng xuyeân taïc
Khoâng moät ai trong chuùng ta ôû ñaây, dó nhieân,
Raûi raùc nhö theá, khaép moïi nôi.

Trong luùc raûnh rang, xæ vaû nhau,
Vôùi baïo ñoäng cöïc ñoä, Ai?! Ai?!
Ai giöõa caùc anh thaät söï noåi tieáng?!!

Khoâng phaûi tay ñoù, cöôøi khuùc khích,
Keû ñaõ böôùc vaøo bieån caû luùc trôøi toái,
Gaûy mu xöông chaäu baèng keùo,
Cuõng chaúng phaûi keû ñaõ nghieâng veà tröôùc giaûi xöông cuït
Coá laøm ngay laïi khuùc ruoät giaø.

Chuùng ta laø gì laø nhöõng chuyeân gia 
Trong nhöõng khuyeát ñieåm baåm sinh nheï
Vaø aên maëc quaù loâi thoâi

Chuùng ta laø boä toäc öôùt, nhöng trôn trôït,
Khoâng ai ñöôïc coi laø ngöôøi khai phaù loaïn thaàn kinh.
Veânh vaùo thuït luøi, keû hay nhaát trong boïn hoïc ñi voøng quanh,
Roáng tôùi möôøi hai. 
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Poor and Stupid

I’m not allowed to eat sloppy joe, because sloppy joe’s too 
good for me. I’m not allowed to eat fruits or vegetables. Or 
chocolate. Or ice cream. I eat soft turd. I’m poor and stupid. 
I’ve been fucked, many times. I have this raggedy old shirt, so 
of course I’m embarrassed, but my jeans are brand new, with 
flared hems. Look here: there’s an ink skeleton inside my ear, 
inside my mouth, inside my eyelid. How is it possible that so 
many people can speak such good English, with perfect gram-
mar, with nothing foreign, say, slivers of cabbage, between 
their straight teeth? And their hair smell so good? And I’m poor 
and stupid?

Ngheøo vaø Ngu

Toâi khoâng ñöôïc pheùp aên ra-gu vì quaù sang. Toâi khoâng ñöôïc 
pheùp aên traùi caây hoaëc rau. Hoaëc soâ coâ la. Hoaëc kem. Toâi aên 
cöùt. Toâi ngheøo vaø ngu. Toâi bò ñuï nhieàu laàn. Caùi aùo sô mi cuõ taû 
tôi, dó nhieân ñaùng xaáu hoå, nhöng caùi quaàn gin oáng xoøe thì môùi. 
Nhìn ñaây: boä xöông laám möïc trong tai, trong mieäng, trong hoá 
maét toâi. Laøm sao ñeå nhieàu ngöôøi noùi tieáng Anh gioûi, ñuùng vaên 
phaïm, la laø, khoâng coù nhöõng mieáng caûi baép giaét, giöõa nhöõng 
chieác raêng thaúng? Vaø muøi toùc thôm? Coøn toâi ngheøo vaø ngu?
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The Fox Hole

“Oh great,” she yells, “a fox hole!” and jumps right in. And just 
in time, too, because a shell immediately explodes a few feet 
away, throwing a clump of dirt on her head. She is bunched up 
like a mummy, but not too uncomfortable, a woman in the flush 
of youth squatting in a ready-made fox hole. Another shell ex-
plodes, this time even closer, and throws more dirt on her head. 
She is almost completely buried. There’s dirt in her nose, in 
her eyes, in her mouth. A soldier could walk right over her and 
not notice that here, just beneath his feet, is a pretty woman 
squatting in a fox hole. But then she realized that she had been 
sitting on something. Something sinewy, bunched up. Was it a 
root? A hand? A hand grenade?

Loã Caùo

“OÁi chaø,” coâ heùt leân, “moät loã caùo!” vaø nhaûy ngay vaøo. Vaø 
cuõng ñuùng luùc, traùi phaù noå ngay caùch vaøi böôùc, haát ñaát leân ñaàu. 
Ngöôøi ñaøn baø trong theá ngoài xoåm doäi röûa thôøi treû, trong loã caùo 
coù saün, gioáng moät xaùc öôùp boù, nhöng troâng khoâng coù gì laø quaù 
khoù chòu. Traùi khaùc noå, gaàn hôn, haát ñaát leân ñaàu. Bò choân. Ñaát 
trong muõi, maét, mieäng. Ngöôøi ñaøn baø ñeïp ngoài xoåm trong loã 
caùo, ngay döôùi chaân ngöôøi chieán binh böôùc ngang maø khoâng 
hay. Nhöng roài coâ nhaän ra ñang ngoài treân caùi gì ñoù nhö gaân, boù 
laïi. Caùi reã? Caùi tay? Löïu ñaïn?
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PHan Huyeàn THö

Toâi ñi treân ñöôøng ñaày buïi, 
thaønh phoá cuûa toâi.

Nhöõng coâ naøng vaùy ngaén
loeù xoeù tieáng ñòa phöông,
nhöõng coâ naøng chöõ nghóa vaên chöông
cheâ nhau coá uoán gioïng thaønh thò

Toâi ñi treân ñöôøng ñaày rôm
ñoàng queâ cöïa quaäy
thoân nöõ quaàn jean giaøy da laøm sao caày caáy
trai laøng ngaøy ñeâm væa heø ñôïi vieäc
chaàu chöïc töông lai ñoâ thò hoaù noâng thoân
xe dream phoùng thaúng vaøo theá kyû 21

Toâi ñi, haøng caây xanh
nhöõng nhaø thô uoáng bia vaø chöûi tuïc
nhöõng chò lao coâng (ngöôøi Haø noäi goác)
laëng leõ queùt ñöôøng

Toâi ñi, tieáng coøi huù deïp ñöôøng
xe ñi hoïp lao nhö tia chôùp
ñeå laïi ñaèng sau phoá xaù nöôøm nöôïp
nhöõng ngöôøi chaúng hieåu mình seõ veà ñaâu

Toâi ñi, nhöõng thaèng beù lau nhau
chaïy long ñöôøng baùn veù soá
ñaùnh giaøy, töû vi vaø keát quaû
thaønh phoá cuûa toâi,
moïi ngöôøi soáng vaø bieát keát quaû töøng ngaøy

Keát quaû ñaây!
moät nghìn ñoàng moät maåu giaáy
mua ñi, keát quaû
ñeå soáng tieáp ngaøy mai.
25/04/98
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Vaên Caàm Haûi

Thaønh Phoá Nôi Toâi Soáng

Trong thaønh phoá nôi toâi soáng coøn nhieàu thaønh phoá khaùc khoâng 
theøm ñi nguû
hôn 650 di tích sinh hoaït cuøng gaàn 4 vaïn daân beân hai bôø soâng 
Höông nghe noùi chaûy ra töø traùi tim ñaøn baø
baïn beø
nhöõng thôøi ñaïi taåm quaát aâm hoàn
daét laêng mieáu ra nguû trong möa
nhaém chuoâng chuøa hoï ngoài uoáng röôïu
laïy kinh thaønh
khi laøm tình cuõng xoøe tay xin queû
khaùch thaäp phöông giaät mình thaûng thoát
töøng con phoá thaêng hoa khaên soâ khoâng caàn suy nghieäm
dieãm aûo
moãi ngöôøi daân laø moãi caâu thieàn ca
ngôõ sieâu hình
maø bieän chöùng hai mieàn ngheä só
coõi ngöôøi ta aâu yeám aâm döông
Thaønh phoá toâi -- chieán tranh laïc haäu maát noøi!

1998
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Sa maïc Hoaøng Caàm

Thuïy Khueâ

77 tuoåi, tröø ba möôi naêm sa maïc, coøn 47. Boán möôi baåy, ñuû ñeå taïo moät 
theá giôùi Hoaøng Caàm.

Hoaøng Caàm thô khoâng caàu môùi. Khoâng chuû ñeà. Khoâng chuû thuyeát. 
Thô taïo hoang maïc Hoaøng Caàm vôùi nhöõng Caàm ca, bi khuaát, trong nghóa 
ñòa töø ma saàu quyû vaän.

Sa maïc Hoaøng Caàm lung linh giöõa mô vaø thöïc, laø coõi leân ñoàng aâm 
thanh, laø phöôøng baùt aâm chöõ nghóa, laø côn cuoàng phong lòch söû loaïn maàu 
trong töø tröôøng ñoàng thieáp daân ca, phong tuïc, truyeàn thuyeát... Hieän taïi nhaäp 
hoàn quaù khöù goïi nhau trong nhöõng vuõ ñieäu baát thöôøng hoang daïi:

Ñöôøng naéng bay töøng ñaùm hoûa hoaøng
san saùt röøng göôm
Gia bình - Baïch haïc
traøn leân thoác ngöôïc côø ñoác ñoàng Kinh Baéc

Tröôùc maët caøo caøo roän caùnh
toác xieâm y traêm saéc cung taàn
Treân löng naéng haïn xeùm yeân cöông
Döôùi buïng daàm deà coû röôùm mình
uoáng nöôùc möa thoå hoaøng baùch chieán

Giaëc cuoàng vaét chaân thaùo chaïy
Ñaàu laâu laên loùc voù
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vuïn xöông haøm caém moác bieân thuøy
  tít taép
töø Tieân Yeâu Haø Coái
  ñeán Haø Giang döïng Coång - Giôøi xanh 
         Ngöïa 2

Thô Hoaøng Caàm traûi daøi trong sa maïc traàn gian, laáy hoài khöù laøm töïa 
ñieåm. Laáy veà laøm khôûi buùt cuûa bi kòch. Veà trong khoâng gian. Veà trong thôøi 
gian. Veà laïi ñaát xöa, queâ cuõ. Veà vieáng dó vaõng, veà hoûi tuoåi thô, veà laïi cuoäc 
tình, veà thaêm lòch söû, veà vôùi nhöõng thôøi ñaõ maát: Veà Kinh Baéc.

Veà Kinh Baéc ôû thôøi ñieåm 59-60, sau Nhaân Vaên, mang maøu saéc choái 
töø. Veà ñaây laø kính nhi vieãn chi hieän taïi, laø chaøo nhöõng baïc löøa khuûng boá, 
guùt-bai Haø Noäi nhieãu phöông “ñaïi haïn thaùng ba, luùa rang chaâu chaáu” 
(Ñeâm Hoûa) veà tìm laïi thôøi xa, moät thôøi treân hieän taïi, thôøi sieâu hieän taïi, 
thôøi Kinh Baéc.

Veà ñaây laø caùo aán töø quan, veà aån daät. Veà ñaây coøn laø veà maùch meï, veà 
khaán toå tieân, veà baùo caùo vôùi thaùnh hieàn nhöõng laêng loaøn cuûa thôøi hieän taïi. 
Veà Kinh Baéc: Hoaøng Caàm vaán keá ñòa linh nhaân kieät:

Loâng ngoãng traûi bôø lau
Soâng Caàu xuoâi beán Haùt
  Gioù loâng ngoãng

*

Taäp thô môû ñaàu baèng lôøi khaán meï:

Cuùi laäy meï con trôû veà Kinh Baéc

ñeå baùo caùo vôùi meï söï ñoåi ñôøi:

Ñeâ möôøi taùm khuùc Vaên Giang
Chuoâng Baùch moân ñoå xoâ goø maù
Maây thaønh thoåi löûa
Neûo Ñoâng Trieàu kheùp môû gioù kyø laân
Chôùp raïch daùng tieân veùn xieâm xoõa nguû
Thoaét chìm
Gaáu ñaåy ñaù Thieân Thai
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Toaøn nhöõng “ñieàm” chaúng laønh khaán meï trong ñeâm ñaàu: Ñeâm Thoå. 
Roài nhöõng trang thô keá tieáp, vaãn muø mòt ñeâm: Boán laàn ñeâm nöõa: Ñeâm Kim. 
Ñeâm Moäc. Ñeâm Thuûy. Ñeâm Hoûa. Töù phía, boán beà Ñeâm.

ÔÛ Ñeâm Kim:

Veà Kinh Baéc phaûi ñaâu con ngheïn khoùc
Con khoâng cöôøi
Con thoaûng nhôù thoaûng queân.

Ñeâm Moäc:
Veà Kinh Baéc phaûi ñaâu con heù mieäng

Ñeâm Thuûy:

Veà Kinh Baéc phaûi ñaâu con nhaém maét

Ñeâm Hoûa:

Veà Kinh Baéc tìm chôi ñaøn kieán löûa

vaø ñeâm Hoûa keát thuùc:

Traêng leân cheùm ñaàu ngoïn gioù
Caønh si böng chaäu maùu chaùt chao
...
Chôït meâ theùt giöõa saân
Neùt maùc chöõ thieân toaïc löng traâu moäng
Maùu ñoå
Maây ñuøn
Gioù loäng
Sôùm mai ñi
  Ñeâm Hoûa
vaø nhö theá nhöõng côn aùc moäng cuûa Hoaøng Caàm baét ñaàu töø Veà Kinh 

Baéc nhöõng naêm 59-60. Hoûi: taïi sao tieáng thô trong ñeâm sa maïc vaãn maïnh 
meõ, vaãn haøo huøng, vaãn muoân vaøn saûng khoaùi? - Bôûi Hoaøng Caàm chöa bao 
giôø khuaát phuïc trong thô.

*
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Töø Haän Nam Quan, Kieàu Loan, Beân Kia Soâng Ñuoáng... Hoaøng Caàm 
ñaõ ña mang giaác moäng traùng só moät ñi khoâng trôû laïi.

Veà Kinh Baéc laàn naøy, chaúng qua chæ laø khuùc traùng ca xuyeân sa maïc 
cuûa moät hoàn coïp döõ, gaøo theùt nhöõng vaán naïn buoåi ñoåi ñôøi, “röïc löûa Phong 
Chaâu”, “Dieâm Vöông môû hoäi”. Coïp veà hoûi laïi Luy Laâu ñaát toå, hoûi Ba Vì, 
hoûi gaùi Caàu Lim, hoûi trai Yeân Theá. Nhöng traû lôøi ngöôøi thô chæ coù: Thuaän 
Thaønh coá ñoâ möa rôi khoâng ngôùt, vaø Coå Loa cuù ruùc choøi canh, coøn taát caû 
ñaõ ra ñi, ñaõ aâm thaàm boû cuoäc: An Döông Vöông boït beå boà hoøn, The Haø 
Ñoâng ñoùn kieäu, boû queâ xim, Gaùi Caàu Lim Noäi Dueä ñaõ ñi, Trai Caàu Voàng 
Yeân Theá ñaõ ñi.... Tröø Hoaøng Caàm.

Cuoäc goïi hoàn khoâng ai ñaùp laïi. Nhaø thô tieáp tuïc haønh trình vaøo ñeâm, 
saâu hôn nöõa, xa hôn nöõa, caøng ñi, loøng caøng boác hoûa:

Xeù trang Luaän Ngöõ
lau göôm
leân ñöôøng
...
hoûi toäi nghòch thaàn
maét Chuùa ñaûo ñieân
...
Caén nhoïn moùng tay
Thô cuøm lim khaéc maùu
...
Vuøng chaët xích beû goâng
phaù cöûa
cöôùp ngöïa hình tham tri
phoùng leân aûi baéc
  Ñeøn Nhang 1

Bieát mình ñaõ ngaám “thuoác ñoäc tam ban”, traùng só ngöôïc lòch söû, 
trieät thoaùi veà tieàn kieáp, tìm ñieåm töïa ñeå truy kích quaân thuø, tieàm voïng ôû 
“chieán thaéng töông lai”:

Chuoät thaønh than ñen xaïm doïc soâng Hoàng
Keû cöôùp run döôùi Raïng - Ñoâng - Thaàn - Thoaïi.
     Naéng phuø sa

Taát caû “chieán tröôøng” xaåy ra trong voâ thöùc, gaøo theùt nhöõng huøng 
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ca hoàng hoang cuûa ngöôøi traùng só “boùp tay vôõ toaùc ñoát tre giaø” (Hoäi vaät), 
“naâng moät daõy Cai Kinh chaïy taép ñeán Cao Baèng” (Ñi xa).

Hoaøng Caàm goïi Trai ñôøi Traàn, gaùi haäu Leâ veà laøm giaác moäng hoûa 
hoaøng, tieàn söû, ñeå khoûa laáp bi kòch hieän taïi cuûa ñôøi mình:

Naâng luïa ngang maøy caâm tieáng khoùc
    Ñeøn Nhang 2

Nghieán oan thuø tím ngaét naéng Phong Chaâu
     Ngöïa 2

*

Duø Hoaøng Caàm, ngöôøi, coù baûo: “Hoài ñoù toâi khoâng mang trong loøng 
-- daãu chæ moät ly -- noãi oaùn haän, noãi buoàn phieàn, hoaëc traùch moùc hôøn giaän 
gì ai” (Vó thanh).

Nhöng Hoaøng Caàm, thô, chaéc coù nghó ñeán vieäc hoûi toäi “trieàu ñình”:

Ai laø giaëc, vaø ai khoâng laø giaëc?
   Kieàu Loan

Hoaøng Caàm, thô, sao khoûi nhôù thôøi “vaøng” Kieàu Loan “traùng só”, 
tung hoaønh trong traän gioù Ñoáng Ña:

Giaëc tan hoang xoâ chaïy gaõy caàu kieàu
Khaép soâng Hoàng vang daïy tieáng ngöôøi keâu
Nöôùc ñoû thaãm ngheïn gioøng khoâng chaûy nöõa
Thaønh Thaêng Long naêm ngaøy chöa taét löûa
Xaùc giaëc ñaày töø keû chôï ñeán bieân cöông
Côø neâu cao chieán thaéng nhuoám chieâu döông
Maø ruùt laïi cuõng chæ laø giaác moäng.
     Kieàu Loan
Kieàu Loan moäng cuõ qua roài.

Hoaøng Caàm veà Kinh Baéc laàn naøy cuùi ñaàu böôùc cuøng Kinh Kha ñeán 
bôø Vò Thuûy, aâm thaàm goïi hoàn Haïng Voõ treân beán OÂ Giang “hôõi hoàn Taây 
Sôû Baé Vöông, cuøng ta nhaép cheùn taø döông ngaäm nguøi”, haùt khuùc bi ca cuûa 
ngöôøi anh huøng ngaõ ngöïa:
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Ñi
böùt laù xanh giöõ coãi caønh gaày
níu cuoáng laù vaøng qua traän baõo
Phaâm kim haï kieäu
Khoùi ly ñoaøi thoai thoaûi khuùc haønh vaân.
    Ñeøn nhang 2

Traàm huøng. Traùng kieät. Töøng trang, töøng trang, Veà Kinh Baéc, khi löu 
thuûy, luùc haønh vaân, thô khoùc hoä ngöôøi nhöõng khuùc huøng ca thôøi tao loaïn, 
khuùc thöông ca cuûa “cuoäc doïn nhaø tuaàn du trong söû raùch”, thô haùt hoä ngöôøi 
nhöõng huøng khí u uaát khoâng ñaát vaãy vuøng:

Vaät nuùi nuùi laên
ngaùng soâng soâng gaõy
...
Troáng vaãn thuùc
saït söôøn Tam Ñaûo ñoå nghieâng
Loa vaãn giaûi
nuùi ñoài truøng truøng ñi boán höôùng.
    Hoäi vaät
Veà Kinh Baéc laø baûn giao höôûng daân ca bi traùng, nhöõng thaêng traàm 

cuûa cuoäc tuaàn di trong lòch söû baèng taùm nhòp vaän haønh. Môû ñaàu laø veà kinh 
vaø keát thuùc laø veà ta: Trong taùm nhòp coù hai nhòp ñi, hai nhòp veà. Ñi, veà, 
vaän chuyeån tuaàn hoaøn ba möôi naêm sa maïc taïo neân anh huøng ca Kinh Baéc, 
luaân hoài nhöõng hoäi ngoä ñôùn ñau, loaïn laïc, trong lòch söû daân ca, trong tình 
ñaát vaø tình ngöôøi. Vaø cuõng laø baûn AÂu ca, vinh thaêng ngöôøi phuï nöõ: ngöôøi 
meï, ngöôøi vôï, ngöôøi chò. Hoï laø choã troï cho linh hoàn keû só löu vong. Yeám, 
vaùy Ñình Baûng baêng boù veát thöông cuûa nhöõng anh huøng thaát cô, kieät vaän:

Con ñaáy ö
con ñaõ veà Kinh Baéc
Nhöõng coû Boàng Thi
vôùi deá ñaàu si
Nhöõng laù Dieâu Boâng
vôùi ñoâi xe hoàng
luaân löu thuï thai qua chín ñôøi ñaèng ñaüng
...
Meï ñau trôû daï
Sinh ra con
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Tieáng tuø vaø xeù canh ba
baùo hieäu moät côn doâng nín laëng
   Luaân hoài

Meï Kinh Baéc khôûi sinh theá giôùi Hoaøng Caàm, Meï laø caùi noâi cuûa nhöõng 
baøo thai bieát “khoùc aâm y tröôùc luùc chaøo ñôøi”, bieát tröôùc nhöõng ñeâm sa maïc 
cuoäc ñôøi vaø ñaõ tìm thaáy cöùu caùnh ngheä thuaät trong vöôïng theá tình yeâu ñoàng 
thieáp cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ khuaát. Nhaø thô ñoát nhöõng thaûo caàm: caây tam 
cuùc, laù dieâu boâng, coû boàng thi, thaønh taâm höông göûi veà nhöõng chò Vinh, 
chò Nghóa, chò Baéc, Phöông Tuyeát, Tuyeát Khanh, Minh Xuaân, Hoàng Yeán... 
nhöõng ngoïn löûa aâm ñaõ gôïi hoàn saùng taïo cho nhaø thô trong ñeâm daøi sa maïc.

*

Tình Caàm, aâm thònh döông suy.
Coû boàng thi, coû gì? Phaûi chaêng laø coû Ñònh Meänh?

Chò ñöa em ñeán beán naøy
Cheo leo moûm ñaù

Tröôùc vöïc
Sau khe
thoøng loïng tô gì quaán goùt
Tua khaên boâng coøn buoäc buùp hoa lan

uø uø gioù thoåi
Em voïng ai ñaâu maø hoùa ñaù
Khoâng troùi maø khoâng ñi
khoâng canh gaø
khoâng thu khoâng
Maét khoâng môû
ñöøng kheùp
Kìa daây muoáng daïi kín em roài
   Coû boàng thi

Moät ñònh meänh ngöôïc ñôøi. Ñoåi seách. Töôûng moät maø hai.
Trong Em coù Toâ Thò - Phong Kieàu “Em voïng ai ñaâu maø hoùa ñaù” 

maø laïi coù nhieàu Hoaøng Caàm Nhaân Vaên “tröôùc vöïc, sau khe”, thoøng loïng 
quaán goùt, khoâng troùi maø khoâng ñi, kìa daây muoáng daïi kín Em roài, Ai rình 
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Em, Ai ngoù Em (Taém ñeâm), Tha cho Em, Tha Em (Nöôùc soâng Thöông). 
Em ñaây coù phaûi laø haàm truù trong sa maïc Hoaøng Caàm? Maø hoang maïc aáy 
ñôùn ñau, troâi daït, tang toùc ñaõ töø xöa:

Maây buoâng vaûi traéng treân ñaàu hoa raâm.
    Kieàu Loan

vaø khoâng bieát coøn keùo daøi tôùi bao giôø:

Giaït beøo vaøo ñaùy xanh ñeâm
Vaøo meâ bieån gioù ...
vaøo em moät ñôøi.
  Göûi vaøo gioù bieån

moät ñònh meänh dai daúng ñaèng ñaüng vaø khoác lieät:

Caùi ñau baêm naùt lôøi thô maùu traøo
   Tinh anh theå phaùch

*

Tình Caàm laø moái tình ngöôïc doác. Khoâng phaûi tình Anh vôùi Em maø 
laø tình Em vôùi Chò. ÔÛ ñænh doác ngöôïc, moät hình aûnh laï ñôøi hieän ra: Laù 
Dieâu Boâng. 

Em ñi traêm nuùi nghìn soâng
Naøo tìm thaáy laù Dieâu Boâng bao giôø?

Laù Dieâu Boâng phaûi chaêng laø haïnh phuùc? Laø tình ngöôøi? Laø töï do? 
Laø loøng trung trinh, nghóa lieät? Laø gì chaêng nöõa thì Dieâu Boâng chaéc chaén 
chæ laø AÛo AÛnh. Laù aûo aûnh, laù hö voâ, laù tuyeät muø trong coõi soáng.

*

Hoaøng Caàm dan díu vôùi hö voâ, treân con ñöôøng voâ cuøng, voâ cöïc:

Anh ñi veà phía khoâng em
   Hai ngaû



TC THÔ 13   •   47    

Anh ñi saép ñeán voâ cuøng
   Hai ngaû

Ngöôøi thô keát tình vôùi coõi aâm, nhòu tình vôùi “tinh anh theå phaùch”, 
“theå phaùch tinh anh”:

Em ñi laâu theá? Veà ñaâu?
Sao ñi xa theá? Bao laâu em veà?
  Theå phaùch tinh anh

Tình Caàm laø tình vôùi khoâng, tình vôùi mình, tình khoâng coù mình, tình 
coâ ñôn tuyeät ñoái:

Chò ñaây coù phaûi Em chaêng
Em ñaâu coù thaät Em raèng chò khoâng
Xieát tay keát moät voâ cuøng
Lôi tay laïi vaãn ñoâi doøng löûng lô.
    Goïi ñoâi

Tình Dieâu Boâng phaûi chaêng laø Tình ñaù? “Tình ta ñaïi ngaøn ñaù bieác” 
nhö Men ñaù vaøng? Dieâu Boâng moät phaän vôùi coâ gaùi ñaù Phong Kieàu, vôùi 
Phuø Du, vôùi Haûi Ñoâng Tröôøng Thaïch, vôùi Kieàu Loan... nhöõng nhaân vaät 
cuûa Hoaøng Caàm döôøng chung moät hoï: hoï AÛo AÛnh. AÛo AÛnh laø nhaân theå 
Dieâu Boâng:

Traêm naêm nhaøo quyeän hö voâ
Bieát ñaâu em vaãn löûng lô haùt buoàn
    Hai ngaû

Dieâu Boâng phaûi chaêng laø oan hoàn? Cuûa nhöõng vong hình lieâu trai, aûo 
söû, giao thoa nhöõng ñam meâ tuyeät voïng cuøng nhöõng khaùt voïng haøo huøng 
cuûa keû só baát phuøng thôøi:

Hoàn ma ñeá baù cuõng lang thang

*

Hoaøng Caàm khao khaùt maãu heä. Tình Caàm haét leân maët traùi cuûa anh 
huøng, khieán “coû caây sa leä nuùi röøng ngaån ngô” (Kieàu Loan). Tình Caàm giaõi 
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baày nhöõng mong manh, lieät nhöôïc trong phaàn meàm cuûa taâm hoàn keû só, caàu 
mong “giaûi yeám loøng trai maûi phaát côø”. Tình Caàm mô moät Kieàu Loan traùng 
só, giaûi phoùng ngöôøi nam khoûi maëc caûm ñoäc quyeàn haøo huøng, cöôøng ñieäu:

Chí lôùn töø xöa choân chaät ñaát
Rieâng ñaøn ñom ñoùm laïi theânh thang.
    Kieàu Loan

Yeám, vaùy Ñình Baûng buoâng chuøng cöûa voõng, vöïc daäy, che chôû cho 
chí nam nhi quïy luøi, ngaõ ngöïa.

Theá giôùi Hoaøng Caàm thaêng ñoàng nhöõng giaù trò bò sa laày trong ñôøi 
thöïc, taïo cho chuùng moät coõi Hoaøng Caàm bieät caùch, ly khai:

Traùng só ngaõ ngöïa boãng nhieân lai tænh, ñi phoù hoäi yeám bay. Chaøng 
phaát côø giaûi yeám, trai lô Tình Caàm; chaøng xuaát kî ra quaân, ngöïa xe, phaùo 
maõ, toát ñieàu, tònh ñoû, linh xa... chaøng dieãn tuoàng Caàm.

Roài thoaùt boãng im baët xa maõ, ngöïa, ngöôøi: tuoàng caâm.
Thinh khoâng coù tieáng goïi:

Dieâu Boâng hôøi!
ÔÙi Dieâu Boâng!
Khoâng ai traû lôøi
Taát caû ñaõ thaêng

Coøn laïi meânh moâng sa maïc Hoaøng Caàm

uø uø gioù thoåi
khoâng canh gaø
khoâng thu khoâng.

Thuïy Khueâ

Thaùng 6/1998
Chuù thích

Thô trích trong baøi vieát: 

Men Ñaù Vaøng, Hoaøng Caàm, NXB Treû, 1988

Kieàu Loan, Hoaøng Caàm, NXB Vaên Hoïc, Haø Noäi, 1992

Laù Dieâu Boâng, Hoaøng Caàm, NXB Hoäi Nhaø Vaên, 1993

Beân Kia Soâng Ñuoáng, Hoaøng Caàm, NXB Vaên Hoùa, Haø Noäi, 1994

Veà Kinh Baéc, Hoaøng Caàm, NXB Vaên Hoïc, Haø Noäi, 1994

Hoaøng Caàm, 99 Tình Khuùc, NXB Vaên Hoïc, 1996
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Ñaëng Taán Tôùi 

Nhöõng Ñoaïn Ghi  
Cuoái Moät Naêm Giöõa Moät Ñôøi

Lô laùo aùo côm, cuøng chöõ nghóa
Thôøi gian ôi! Tröa boùng, xeá ñöôøng
Ngang ngöûa coøn nhau söông gioù keå
Loøng rieâng nung naáu, caûm taø döông

Thöông moät tieáng, buoàn chi khoâng tieáng
Ñau naøo ñaâu, sau tröôùc mang mang
Ñaát trôøi trô ñaùy ly ñeâm aáy
Caùt buïi coøn ñaây, ngaøy chöùa chan

Heïn nheù, tuyeät muø côn coá quaän
Raøy mai phoá chôï laét lay mô
Naèm taøn laû taû tôø thô ruïng
Röôïu töôùi mình ta ñaát toû môø

Gaëp gôõ traän ñuøa choán choán xa
Söõng sôø thaân theá coõi ngöôøi ta
Vui laø...ñoâi troáng canh tan maùu
Moät ñieåm hoàng soi chung thaùnh, ma

Chuøa chieàn chôït tænh maøu ñieân daïi 
Beänh loøng saün thuoác trong loøng ñaáy
Ñöôøng daøi moät sôùm leäch xoâ vai
Gaùnh caû cuoäc chôi qua vaïn ñaïi
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Rau ñaéng meï tìm cho goùp böõa
Ñaäm tình, theâm xoùt thoùi laàn löûa
Buùt möïc baøy troø chôùt nhaõ thô
Nöûa ñôøi vieäc vieäc ñeàu dang dôû

Vöôøn queâ trôû böôùc laïnh sau tröôùc
Vôï con laëng leõ chaùi nhaø khuya
Môùi hay ñi ñoù, veà chaêng ñoù
Kheâu ngoïn ñeán soi roõ khaép beà

Thaáy ngöôøi Em thaép saùng löûa thieâng
Ngöôøi Em naêm tröôùc goïi voâ bieân
Baây giôø Anh tieáp laø Em nöõa
Röôïu uoáng nguoàn chung lai laùng nghieâng

Thaáy ta ñi goïi coû xuaân heø
Nöôùc veà soâng bieån, nuùi non nghe
Noãi nieàm hoa nôû vaøo hoa ruïng 
Moät ñoùa höông ñaèm nöông baùnh xe

Thaáy ta chaêng, ngöôøi coù thaáy ta
Buoâng tuoàng, leân xuoáng traän phoâi pha
Ñuïc trong mang heát, nhö loøng nöôùc
Maây traéng, buøn ñen thaûy thaûy hoa

Thaáy baøn chaân vaø thaáy böôùc chaân
Ngaäp ngöøng tô coû, quaïnh reâu saân
Con coø im boùng ñaàm hoang ñöùng
Soùng laïnh doàn ñöa, khoâng vaéng ngaân



TC THÔ 13   •   51    

Thaáy roài, ngöôøi cuûa côn tröôøng haän
Keû coå boàn ca, vui chaát ngaát
Ngöôøi töøng gaáp saùch, môû ñöôøng göôm
Baøi thô kieám baùu, chí chöa khuaát

Thaáy nhau trong maét, ngoaøi khoâng coù
Ñaäp vôõ, tan taønh, sao vaãn noù
A ha! Sinh töû duoãi roài co
Bieát söùc vui roài, quaân ñaát thoù

Ñi veà nhau giöõa soùng gioù xoâ
Moät ñeâm hôi thôû baät khung moà
Löûa höông troâi chaûy lôøi thieân coå
Gioïng maùu nao loøng, boûng khaùt khoâ

Khaùt hieân reâu coû, ngoõ trôøi xanh
Böôùc thaû thieân nhieân gioù ngoït laønh
Naéng traûi hoa ñaøo, xuaân xuoáng suoái 
Cheøo leân, queân maùi ñaåy long lanh

Nguoàn ôi! chôi nöõa hay thoâi nhæ
Caâu hoûi tang thöông ñieäu noùi cöôøi
Ngaøy thaùng cuõ taøn naêm môùi môû
Caïn loøng ñöa ñoùn moäng khôi vôi

Traéng thôøi gian, tan boùng, heát ñöôøng
Trieâu döông loàng loäng giöõa taø döông
Ñaát trôøi trao göûi quaø söông laù
Gioït sôùm trong ngaàn toûa saùng höông. 
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Ñaøi Söû

Möa Traéng

Möa traéng voäi, 
Veà loäng mieàn nguyeân coå
Nhôù em ngaäm nguøi
Maøu aùo traéng naêm nao.
Möa traéng rong,
Taän cuøng con phoá vaéng
Côn gioù ngaäy muøi
Laøn da thaät ngaát ngaây.
Möa traéng ñi hoang, 
Keùo daøi ñeâm bieät xöù
Nhöõng cao oác ngaát trôøi
Nhöõng xa loä chôi vôi, 
Lôøi phuû traéng;
Hoaøi huûy tieáng yeâu
Voâ voïng!
Voøng tay quyeän maät
Laïi buoâng lôi,
Xaáp ngöûa, khoâng.
Möa traéng laïc loaøi, 
Leä em tuoân taát töôûi 
Ñaày vôi khoâng em?
Möa traéng xa daàn.
Cao oác seõ ruõ röôïi
Ñöôøng phoá roài co quaép
Vaø thöøa thaõi,
Nhöõng ñeâm traéng
Luùc khoâng coøn ñöôïc yeâu em
Möa traéng voäi.
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HuyønH maïnH Tieân

Caùi Caëp Da

Moãi ngöôøi chuùng ta
Khi laøm thô vieát laùch
Ñeàu thaäp thoø tham voïng:
Coù ñöôïc moät caùi caëp
Moät caùi caëp da
Da ñen naâu xaùm ñaäm nhaït
Chaúng maøng
Nhöng phaûi laø caùi caëp ñaøng hoaøng
Caùi caëp hoaøn toaøn
Cho rieâng mình

Caëp voïng toäc linh thieâng truyeàn noái
Caëp ñeán ñôøi toâi – tuøy thôøi haønh xöû
Caëp chi toâi huy hoaøng döõ ña!
Caùi caëp ba ngaên
(Haén thieáu moùc keùo tuùi trong)
 Ngaên nhaát
Chaäp choàng hoûa baøi leänh tieãn e-mail
Ngaäm nguøi taâm thö maät thö CD
(Caïy coï maøy moø xin xoû chuû bieân)
Baït ngaøn danh thieáp treân chæ tieân sinh
Nhaø bieân soaïn pheâ bình nhaø binh nhaø baùo
Quan vaên quan voõ cao ñaïo cadieâpanan
(Giöõa ñaøng ngoä naïn buøa hoä tung ngang)
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 Ngaên giöõa
Moùc meo coâng tröôøng baûn thaûo toâi ôi
Hoûa Loø Baát Baït thaäp ñieän rong chôi
Haøng leã meã bung nhaàm thôøi xaåm xeä
Ngöï söû...caø taøng laäp thieáp pheá cung
Thô vaên xung ñôøi giun kieáp deá
Moät mình mình xeùo moät mình ñau
 Ngaên cuoái
Laõng maïn bao duø tö saûn “loâ-vô-mi”
Phoøng khi boùng hoàng quaû caûm “ghiu-mi”
Chöõ kyù! Chöõ kyù!
Nhaø thô cuõng caàn moät tyù töû teá moät tyù vaên minh

*

Moãi ngöôøi chuùng ta
Khi laøm thô döôõng sinh
Caàn caùi caëp xinh xinh
Caùi caëp lòch söï phaûi caùch 
ÔØ, moät caùi caëp da: 
Caùi caëp khoâng heà “ñoät” cuûa ngöôøi ta.
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yù nHi

Queâ Höông
Roài ta veà ngaøy thô ngaây
traùi maän, traùi mô
con gioáng ñeâm raèm
ñeøn trung thu saùng neán
phöôïng nôû eâm ñeàm treân maùi reâu

Roài ta veà
nghe gioù
taét laëng giöõa voøm caây
nhö tieáng goïi trong chieàu

Roài ta veà
troâng soùng
treân maët nöôùc hoà xanh
coøn chuyeán ñi lieàn læ tôùi bôø

Roài ta veà möa phuøn, loäc bieác

Roài ta veà phoá daøi coâ vaéng
Soùng lôùn aâm thaàm thaém ñoû

Roài ta veà
tìm qua oâ cöûa
moät chuùt gì boùng daùng ñôøi ta
moät chuùt gì nhö ñoám naéng treân töôøng voâi cuõ
moät chuùt gì nhö tieáng chim khuyeân
nôi vöôøn hoang

Roài ta veà cuoän troán giöõa yeâu thöông
nhö ñöùa treû cuoän mình trong chaên aám chieàu ñoâng

OÂi queâ höông
queâ höông
maét ruõng saâu chôø ñôïi
ta khoùc ngaäp loøng treân loái veà
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Hoaøng ngoïC Bieân

Nhöõng Baøi Khoâng Ñaët Teân 

nhìn laïi moät laàn nöõa
nhöõng khuùc soâng quen
chaûy muoân ñôøi
moät doøng buoàn thaûm

nhìn laïi moät laàn nöõa
con ñöôøng vaøng
buïi phuû
thaùng naêm

baàu trôøi xanh cao
maét röôùn nhöõng laàn
nhìn laïi moät laàn nöõa
heø phoá ñoâng ngöôøi 
ñaõ 
vaéng 
boùng
ta

...

Meânh moâng
Chieàu
Maøu huyeát duï
Tím chaân trôøi
Chim
Moät tieáng keâu...
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Trang CHaâu

Ngaøy Moät Mình

Nghe thu
 vaøng laù treân caønh
Nghe quanh mình 
 boùng vôùi mình coâ ñôn
Nghe tröa
 naéng xeá qua hoàn
Nghe maây chôû nheï
 noãi buoàn leân cao
Nghe em trôû goùt 
 phöông naøo
Nghe anh 
 phieàn muoän len vaøo taâm tö
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nguyeãn Troïng Taïo

Khaùt

Ta khaùt thaønh con gaáu boâng
Ñeâm ñeâm em oâm ñeâm nguû

Ta khaùt maét hoà gheá ñaù
Noàng naøn löôõi soùng meàm moâi

Ta khaùt caên phoøng traéng muoát
Ñôïi em ñeâm traéng aäp ngaøy

Ta khaùt nhôõ taøu moät chuyeán
Ñeâm ga baät löûa traéng tay

Ta khaùt taxi chaïy maõi
Ñieàu hoøa noùng laïnh coù em

Ta khaùt thaønh ñeâm chöùng sinh
Oa oa tình yeâu nguyeân trinh...
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Hoà minH Duõng

Hình Boùng

Boùng hoûi hình
luùc raïng ñoâng
Ñeâm khuya
coøn nhôù thuôû khoâng coù gì?
Hình hoûi boùng ôû
hay ñi?
Boùng veà thuôû tröôùc coù khi
khoâng hình
Gaïn hoûi loøng coøn
gì khoâng
Traêm naêm boùng caû nuùi non
ñeø mình?
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Phuï baûn Ngoïc Duõng



TC THÔ 13   •   61    

Trong Nhöõng Caên Buoàng Toái 
Cuûa Thô

Bo Carpelan

Phaàn-lan coù hai doøng vaên chöông, vieát baèng tieáng Phaàn-
lan vaø Thuïy-ñieån. Bo Carpelan laø moät nhaø thô Phaàn-lan, 
vieát baèng tieáng Thuïy-ñieån, moät trong nhöõng ngoâi sao saùng 
nhaát treân neàn trôøi thô Baéc AÂu vaø theá giôùi. Sinh naêm 1926 
taïi Helsinki, oâng ñaõ cho xuaát baûn taäp thô ñaàu tay naêm 20 
tuoåi; töø ñoù ñeán nay ñaõ coù khoaûng 14 thi taäp.
Naêm 1960, Bo Carpelan baûo veä moät luaän aùn tieán só veà thô 
cuûa Gunnar Bjorling, moät trong nhöõng ngöôøi chuû xöôùng 
hieän ñaïi thuyeát Phaàn-lan. Bo Carpelan coøn laø nhaø pheâ 
bình vaên ngheä (1949- 1964) cho tôø “Hufvudstadsbladet”, 
phuï taù giaùm ñoác thö vieän thaønh phoá Helsinki (1964 – 
1980), taùc giaû moät soá tieåu thuyeát vaø truyeän treû em. Naêm 
1977, Bo Carpelan ñöôïc taëng “Giaûi thöôûng lôùn veà Vaên 
chöông” cuûa Hoäi ñoàng Baéc AÂu vaø ñeán naêm 1980 laïi 
ñöôïc töôùc hieäu danh döï “Konstnarprofessor” (Baäc thaày 
veà ngheä thuaät).
Trong nhöõng caên buoàng toái cuûa thô (töïa ñeà do ngöôøi dòch 
ñaët) nguyeân laø moät baøi noùi chuyeän cuûa Bo Carpelan veà 
thô taïi ñaïi hoïc Helsinki. Ñaây laø moät tö lieäu ñaày ñuû vaø hay 
nhaát veà cuoäc ñôøi vaø taùc phaåm cuûa Bo Carpelan, töøng ñöôïc 
ñaêng teân taïp chí “Horizont” döôùi töïa ñeà Toång keát baùn 
kyø veà thô. Baûn dòch baøi naøy döïa treân baûn Phaùp vaên cuûa 
Carl Gustaf Bjurstrom vaø Lucie Albertini trong Carpelan, 
Le jour ceøde, Arfuyen, Paris. Rieâng veà thô, coù tham khaûo 
Bo Carpelan, Room without Walls, Forest Books, London 
(baûn dòch Anh vaên cuûa Anne Borne).
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Maûnh ñaát muøn ñaàu tieân cuûa toâi, cô sôû tröïc tieáp cuûa nhöõng baøi luaän vaên 
ñaàu tieân cuûa toâi veà thô, ñaõ vaø vaãn coù tính caùch tieåu tö saûn. Cha toâi, 

naêm 1916, ñaõ töø boû moät söï nghieäp ñaày höùa heïn cuûa ngöôøi kyõ sö hoùa chaát ñeå 
ñoåi laáy moät hoaït ñoäng khieâm toán hôn nhieàu cuûa moät vieân chöùc ngaân haøng, 
moät hoaït ñoäng, trong suoát ba möôi naêm, ñaõ toû ra khaù baáp beânh. Meï toâi ñaõ 
boû maát coâng vieäc cuûa moät nhaân vieân baøn giaáy vaø suoát ñôøi laáy laøm tieác vì 
ñaõ khoâng tìm moät coâng vieäc naøo khaùc vaø ñaõ ôû laïi nhaø. Theá laø, trong suoát 
nhöõng naêm aáy, caùc vaán ñeà trong gia ñình tröôùc tieân laø nhöõng vaán ñeà kinh teá.

Coøn veà chuyeän vaên chöông, cha toâi chæ ñoïc baùo haøng ngaøy trong luùc 
meï heát söùc chaêm chuù tôùi vieäc ñoïc saùch. Toâi thöøa höôûng ñöôïc ñieàu aáy. Laøm 
nhö theå luùc ñoù chính moâi tröôøng: maûnh saân sau, söï coâ ñoäc töông ñoái khaép 
chung quanh (anh toâi ñaõ rôøi khoûi nhaø töông ñoái sôùm vaø cha meï toâi ñoái vôùi 
toâi coù veû giaø hôn nhieàu: khi toâi leân möôøi, cha toâi ñaõ naêm möôi saùu vaø meï 
toâi boán möôi baûy), taét moät lôøi, laøm nhö theå taát caû nhöõng ñieàu ñoù coù veû ñoøi 
hoûi moät thöù thöïc phaåm tinh thaàn.

Toâi ñaõ baét ñaàu ngoán ngaáu saùch vôû raát sôùm vaø toâi tröôùc tieân ñaõ gaäm 
nhaám nhöõng cuoán coù trong thö vieän taïi gia, moät thö vieän thaät coøm coõi. Treân 
naêm chieác keä nhoû, xeáp goïn gaøng giöõa nhöõng cuoán saùch khaùc laø taùc phaåm 
toaøn boä cuûa Lagerlof, nhöõng cuoäc noùi chuyeän cuûa Guss Mattsson, nhöõng 
baøi thô cuûa Gripenberg, moät chuùt cuûa Froding vaø taùc phaåm toaøn boä cuûa 
Topelius – ñaây laø nhöõng truyeän ngaén vaø truyeän thaàn tieân cuûa oâng, nhöõng 
thöù nuoâi döôõng trí töôûng töôïng. ÔÛ ñoù coù moät caùi gì thô ngaây raát phuø hôïp 
vôùi söï thô ngaây cuûa toâi vaø laø ñieàu toâi ñaõ ra söùc baûo toaøn cho tôùi maõi ngaøy 
nay, moät söï thô ngaây gaàn guõi vôùi troø chôi maø toâi vaãn coøn coi nhö maûnh 
ñaát muøn cuûa moïi thöù thi ca.

Ngay töø 1945 – luùc ñoù toâi ñaõ rôøi khoûi nhaø tröôøng – ñaõ coù moät taäp vôû 
boïc vaûi daàu ñen mang caùi töïa ñeà hôi coù veû “hueânh hoang” vaø tröøu töôïng: 
Ngoaïi vi vaø trung taâm. Moät taäp vôû ñaày nhöõng baøi thô coù vaàn, khaù ngoaïi 
bieân, hôi gioáng kieåu Ferlin, noùi veà söï xa laï, söï coâ ñoäc, söï troáng roãng, nhöõng 
phaûn aûnh nôi “caùi toâi” khoâng tìm ñöôïc trung taâm, theá nhöng ôû moät vaøi baøi 
hoïa hieám khoâng vaàn, cuõng coù phôùt qua moät hôi thô nhö cuûa Sodergran. 
Moät naêm sau, toâi ñaõ “chín” ñuû ñeå khôûi söïvôùi moät taäp thô, xeùt veà noäi dung, 
mang moät töïa ñeà hoaøn toaøn thích hôïp: Nhö moät hôi aám môø toái.

Nhö moät hôi aám môø toái vaø phaàn tieáp theo ñoù Ngöôøi, keû soáng soùt toái 
taêm, xuaát hieän vaøo naêm 1947, ngaøy nay ñoïc laïi toâi thaáy neáu khoâng phaûi laø 
vaát vaû, thì ít ra cuõng cöïc kyø xa laï vôùi nhöõng hình aûnh mô hoà vaø söï choàng 
chaát nhöõng bieåu hieäu töôïng tröng kia, ñaäp vaøo maét ngay töø caùi hình nhoû 
ngoaøi bìa vaø quaù tieâu bieåu cho moät nhaø vaên chaäp chöõng vaøo ngheà, say söa 
nhöõng chöõ (...).

Tính khoâng thöïc maø toâi troâng ñôïi seõ giaûi thoaùt cho toâi moïi söï cöôõng 
baùch -- moät caûm giaùc coù leõ ñaõ taêng theâm vì söï troáng roãng cuûa nhöõng naêm 
sau chieán tranh vaø phaûn aûnh nôi soá löôïng khaù ít oûi cuûa thô Phaàn-lan vieát 
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baèng tieáng Thuïy-ñieån ñöôïc xuaát baûn luùc ñoù -- khoâng phaûi laø moät giaûi ñaùp. 
Ba naêm sau, khi toâi cho xuaát baûn taäp Nhöõng bieán thaùi, toâi ñaõ töôûng laø mình 
khaùm phaù ra ñöôïc moät giaûi ñaùp. Thieân nhieân trong ñoù xuaát hieän ôû bình 
dieän chính, khaù mô maøng, thaät vaäy, nhöng ñöôïc nhìn trong moät vieãn aûnh 
nghieâm xaùc hôn. Neáu muoán tìm laïi nhöõng nguoàn aûnh höôûng, thôøi toâi coù theå 
keå teân moät nhaø vaên, ôû thôøi kyø aáy, ñaõ coù moät taàm quan troïng lôùn ñoái vôùi toâi, 
ñoù laø teân cuûa nhaø thô bieåu hieän ngöôøi AÙo George Trakl. Neáu khoâng phaûi 
theá, thôøi luùc naøy, khi nhìn laïi taäp Nhöõng bieán thaùi cuûa toâi, vôùi hai möôi taùm 
naêm xa caùch, toâi thöôøng nghó tôùi nhöõng böùc tranh phong caûnh cuûa Victor 
Westerholm tröôùc heát. (...)

Sau thôøi kyø vui veû ngaén nguûi cuûa ngöôøi sinh vieân vaøo nhöõng naêm 
boán möôi, khi phaàn chính yeáu cuûa nhoùm baïn goàm nhöõng nhaø vaên, nhöõng 
kòch só vaø nhöõng ngöôøi haâm moä nhaïc, thì tôùi nhöõng naêm naêm möôi, nhöõng 
naêm aáy ñoái vôùi toâi laø moät thôøi laøm vieäc raùo rieát. Toâi laøm vieäc ôû caû boán 
maët: nhö moät ngöôøi quaûn thuû thö vieän toaøn thôøi gian, nhö moät nhaø vaên, nhö 
moät nhaø pheâ bình treân tôø “Hufvudstadsbladet”, vaø sau roát, toâi coøn chaêm lo 
vieäc hoïc haønh cuûa toâi, toâi ñoïc giôùi pheâ bình môùi cuûa Hoa Kyø vaø, töø khoaûng 
giöõa nhöõng naêm naêm möôi, toâi chuaån bò luaän aùn cuûa mình veà Bjorling. 

Vaøo naêm 1952, taäp thô xuoâi Keùm baûy laø khôûi söï thaät deã thöông cuûa 
nhieàu toan tính nhaèm toâ ñaäm neùt nhöõng gì toâi thöïc söï laøm khi vieát laùch. 
AÁy chính nhöõng baûn dòch thô Phaùp cuûa Erik Blomberg ñaõ gôïi höùng cho 
toâi hôn caû vaø trong nhöõng baûn dòch ñoù, tröôùc heát, phaûi keå nhöõng bieåu thò 
veà ñôøi soáng haèng ngaøy, ñaém say thöïc taïi vaø mô moäng, cuûa Max Jacob. ÔÛ 
ñaây, trong taäp Keùm baåy, coù nhöõng baøi nhaïi laïi moät moâi tröôøng giaû maïo 
thuoäc giai caáp thöôïng löu, coù nhöõng söï bieán hình bieán töôùng, nhöõng thay 
ñoåi veà khoâng gian, nhöõng vuõ ñaøi raïp xieác vaø nhöõng boùng ma, nhöõng caùi 
nhìn sieâu thöïc veà cuoäc soáng löùa ñoâi cuõng nhö moät loaït nhöõng baøi mieâu taû 
haøi höôùc veà loái soáng thöôïng löu -- vôùi nhöõng chò vuù em vaø nhöõng baø quaûn 
gia -- chaéc chaén phaûi laøm haøi loøng soá ñoâng can tröôøng caùc nhaø nghieân cöùu 
thaàn thoaïi ngöôøi Phaàn-lan noùi tieáng Thuïy-ñieån. Vaø coù moät thöù haøi höôùc 
maø, neáu nhö caàn phaûi tin moät soá ngöôøi, toâi khoâng coøn bieåu loä khaû naêng 
töø hai möôi laêm naêm nay – ñieàu ñoù töï noù ñaõ laø moät nhaän xeùt bi thaûm. (...)

Neáu nhöõng naêm boán möôi ñaõ laø thaäp nieân cuûa söï thô ngaây veà ngoân 
töø, trong voøng nhöõn g naêm naêm möôi toâi laïi loït vaøo giöõa nhöõng söï phöùc 
taïp hoùa vaø nhöõng cuoäc phaân tích. Nhöõng ai quan taâm tôùi ñieåm naøy coù theå 
tham khaûo thöï muïc trong luaän aùn cuûa toâi veà Bjorling. Trong thöïc teá, baát 
haïnh thay, toâi ñaõ ñoïc taát caû, taát caû gaàn hai traêm cuoán saùch aáy, vaø ñaõ thaûo 
nhöõng baûn toùm löôïc maø toâi ñaõ tìm caùch nheùt vaøo luaän aùn cuûa toâi ôû khaép 
moïi choã coù theå vaø khoâng theå ñöôïc. Ñoàng thôøi, luùc aáy toâi ñoïc nhieàu vaên 
xuoâi Thuïy-ñieån, toâi hít thôû thô cuûa Wallace Stevens nhö hít thôû döôõng khí 
vaø toâi nghe nhaïc quaù möùc bình thöôøng. Tron g taäp Nhöõng bieán ñoåi cuûa caûnh 
vaät coù moät aâm hieäu “roäng lôùn” coù theå khieán ta nghó tôùi nhöõng caûm giaùc aâm 
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nhaïc, Brahms chaúng haïn, noù coù caùi aâm hieäu aáy trong taäp 73 baøi thô cuûa 
möôøi naêm sau vaãn coøn laø ñoái töôïng cuûa moät chuoãi nhöõng baøi thô, do moät 
söï pha troän xui xeûo giöõa nhöõng röôïu vang traéng vaø Ein deutsches Requiem 
gôïi ra. Nhö theá ñoù, taäp Nhöõng bieán ñoåi cuûa caûnh vaät khôûi söï: 

Choáng laïi ñeâm toái chuùng ta khoâng coù moät vaät naøo
trong nhöõng vaät naèm trong tay chuùng ta khi trôøi saùng.
Böùc maøn aâm u phaát phô tröôùc gioù cuûa khoâng gian
vaø söông giaù cuûa mi laø muoái treân nhöõng vaønh moâi cuûa traùi ñaát.

Ta gaëp laïi ôû ñoù moät thöù tu-töø hoïc maø toâi coøn coù theå caûm thaáy mình 
xuùc ñoäng nhö moät keû xa laïi ñöùng tröôùc moät ñieàu gì coù nhaéc y tôùi moät laâu 
ñaøi coå treân moät hoøn nuùi ñaù nôi y ñaõ cö nguï ngaøy tröôùc. Moät phaàn trong 
nhöõng baøi thô ñaày tham voïng naøy – Luïc ñòa aâm u, ÔÛ nhaø haùt ñaïi nhaïc kòch 
– noùi toùm laïi, chöùa ñöïng moät thöù pheâ bình thôøi ñaïi moät caùch coâng khai deã 
chaáp nhaän hôn laø nhöõng toan tính khaù xuùc ñoäng nhaèm noùi thaúng ra nhöõng 
töø vaø loái noùi tieâu bieåu cho taäp thô. Nhöng coù moät trong nhöõng baøi thô naøy 
höôùng veà töông lai:

“Nhaïc nheï nhö noùi thaàm,”
tuyeát xoaùy qua khung cöûa
im laëng sau böõa aên;
tieáng baùnh beû vaø maùu
tuï laïi nhö voøng löûa
qua nhöõng loái moøn trong con maét
xoay veà beân trong veà vuõ truï.

Toâi seõ khoâng laøm loä roõ heát moïi ñieàu aùm chæ vaø heát moät hình aûnh 
trong baøi thô naøy. Toâi chæ muoán nhaán maïnh raèng vieãn aûnh “veà beân trong 
veà vuõ truï” khoâng phaûi chæ aùm chæ vuõ truï beân trong cuûa con ngöôøi, maø coøn 
aùm chæ moät vuõ truï beân ngoaøi maø vieãn aûnh muoân thuûa chæ coù theå ñöôïc chính 
con ngöôøi bao quaùt. ÔÛ ñaây cuõng coù söï quan troïng cuûa noùi thaàm maø moät 
baøi thô ñaõ ñöôïc daønh rieâng cho trong taäp Suoái nguoàn. Toâi khoâng coøn bieát 
lôøi trích ôû doøng ñaàu laáy töø ñaâu, nhöng toâi haún seõ khoâng ngaïc nhieân neáu 
lôøi trích aáy laø cuûa Stevens – nhaø thô cuûa caùi soáng thöïc, thaät chính xaùc veà 
ngoân töø vaø do ñoù luoân luoân huyeàn bí naøy. Toâi coøn nhieàu chaëng ñöôøng phaûi 
ñi tröôùc khi ñaït tôùi söï chính xaùc. Toâi baét ñaàu hieåu ra raèng töø ngöõ coù leõ coù 
theå dieãn taû nhieàu hôn khi töôïng tröng ít hôn, khi töï môû ra vôùi cuøng moät söï 
hieån nhieân nhö thöïc teá töï môû ra chung quanh chuùng ta: 

Höôùng veà trung taâm cuûa im laëng
caùc töø ngöõ tieán tôùi
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nheï nhö nhöõng ngoïn nuùi
ñöôïc gioù cuoán ñi. 

Toâi ñang treân ñöôøng tieán tôùi chöông trình thi ca maø toâi ñaõ trình baøy 
trong baøi “lectio proecursoria” (baøi chuaån bò) cuûa toâi: Veà söï khai môû cuûa thô. 

Khôûi ñieåm Veà söï khai môû cuûa thô naèm trong moät laù thö cuûa Keats – 
ngöôøi maø toâi raát ngöôõng moä – trong laù thö naøy oâng noùi veà söï quan troïng 
cuûa vieäc khoâng neân coù söï tin chaéc, veà chuyeän moø maãm, khoâng tìm kieám 
nhöõng söï kieän vaø caùc nguyeân nhaân. (Nhöù) Rabbe Enckell ñaõ noùi veà ñieàu 
aáy: “A, coù thaät laø caàn phaûi ñaët tin töôûng vaøo caùc söï kieän chaêng? Neáu quaû 
theá thì toâi hoûng maát roài!” Veà phaàn Keats thì oâng noùi tôùi moät “söï ô thôø moät 
caùch nhieät thaønh” vaø veà nhöõng “nöûa-söï-thaät” theo moät nghóa tích cöïc. 
Trong vieäc ñeà bieän moät luaän aùn thì nhöõng ñieàu ñoù khoâng hoaøn toaøn phaûi 
pheùp nhöng luaät aùn cuûa toâi veà Bjorling cuõng chaúng thuoäc ñaïi hoïc. Giöõa 
nhieàu ñieàu khoâng hoøa ñoàng, luaän aùn aáy chöùa ñöïng nhöõng yeáu toá maø luùc 
naøy toâi vaãn coøn tha thieát, vaø nhaát laø nhöõng ñoaïn phaân tích thô Bjorling 
vaø caùi toan tính lôùn, ôû cuoái, nhaèm toùm löôïc nhöõng gì luùc aáy toâi cho laø thô.

Keats trôû laïi ôû choã naøy: nhöõng gì toâi thích thuù hôn heát laø dieãn töø cuûa 
oâng veà söï khai môû cuûa thô, noù töông öùng vôùi töø “baát yù” cuûa Bjorling vaø 
vôùi “söï ngöng nghæ trong nhöõng gì ta khoâng theå bieát” cuûa Enckell. Toâi ñaõ 
ñem ñoái chieáu, laàn ñaàu tieân, Keats vaø chuû nghóa hieän ñaïi Phaàn-lan trong 
ngoân ngöõ Thuïy-ñieån. Khi Keats (2) noùi raèng nhaø thô laø caùi gì coù ít thô hôn 
laø ngöôøi ta coù theå töï hình dung, bôûi leõ nhaø thô luoân luoân choaùn ñaày thaân 
xaùc moät ngöôøi khaùc vaø vì oâng laø “Khoâng ai caû”, thì ñieàu ñoù töông öùng vôùi 
hình aûnh maø luùc aáy chính toâi ñaõ coù veà nhaø thô nhö moät keû bieán hoùa, moät 
keû khaùch theå hoùa. Ñieàu maø luùc naøy toâi muoán bieän hoä cho laø moät thöù thô 
ngaây maõnh lieät: keû coi moät ngoïn nuùi khoâng phaûi laø moät ngoïn nuùi, keû ñoù 
coù moät heä thoáng; keû coi moät ngoïn nuùi laïi laø moät ngoïn nuùi, keû ñoù laø moät 
heä thoáng, keû ñoù laøm moät khoå sôïi bieán thieân cuûa cuoäc soáng, vaø baøi thô cuûa 
oâng cuõng laø nhö theá nöõa. Ñieàu maø luùc aáy toâi tìm kieám laø moät thöù thô trong 
treûo, giaûn dò, mang daáu tích cuûa moät kinh nghieäm vaø, trong söï saùng suûa 
cuûa noù, tuøy thuoäc nhieàu caùch giaûi thích. (...)

Neáu Nhöõng bieán thaùi laø toan tính ñaàu tieân cuûa toâi nhaèm ñaït ñöôïc moät 
söï bay löôïn beân treân ôû nôi moät ngoïn nuùi laïi laø moät ngoïn nuùi, thì Ngaøy töôi 
maùt laø toan tính thöù nhì. Nhöõng naêm naêm möôi ñaõ chaám döùt, ñaõ ñeán luùc 
hoài tænh vaø cuøng vôùi thôøi gian coù moät caùi nhìn môùi veà thô:

Traùi tim khoâng phuø hôïp vôùi nhöõng ñieàu giôùi haïn noù, 
baøi thô cuõng khoâng phuø hôïp vôùi thöïc teá,
thöïc teá cuõng chaüng phuø hôïp vôùi giaác mô cuûa Thöôïng ñeá.
Loaïi ñoái thoaïi naøo vöøa thay ñoåi mi
laïi vöøa khoâng thay ñoåi mi?
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Ñöøng tìm kieám nôi coû caâm nín, 
haõy tìm kieám coû caâm nín.

Ñieàu maø baøi thô naøy muoán noùi, coá nhieân laø thô taïo neân thöïc teá cuõng 
ngang nhö döïa treân thöïc teá vaø coâng vieäc thi ca bieán ñoåi nhaø thô. Ñeå dieãn 
taû moät caùch heát söùc ngay thaúng nhöõng gì oâng ñaõ thaáy vaø ñaõ soáng – oâng 
caàn phaûi, khoâng hoa myõ, ñi thaúng tôùi moïi söï vaø tôùi ñieàu soáng thöïc – trong 
nhöõng doøng cuoái ngöôøi ta coù theå thaáy moät lôøi chaâm choïc kín ñaùo ñoái vôùi 
Sodergran. Ngaøy töôi maùt ñoái vôùi toâi vaø thi taäp ñaàu tieân nôi toâi ñaõ gaëp ñöôïc 
söï trong saùng maø luùc aáy toâi tìm kieám:

Buoåi chieàu ôû beân coû
vònh nhoû (ñöôïc nhöõng côn) gioù phôùt qua
Trong maây
maët trôøi haï thaáp aùnh löûa
Neàn trôøi saùng suûa, khoâng moät vì sao.

Chuyeån ñoäng cuûa moät baøi thô nhö baøi naøy khôûi töø moït chöõ “ôû” tónh taïi, 
löôùt qua moät traïng thaùi thuï ñoäng “ñöôïc...phôùt qua” roài moät ñoäng taùc “haï thaáp” 
ñeå trôû laïi khôûi ñieåm cuûa noù, trong moät thöù vaønh cung ñöôïc chaân trôøi phaùc hoïa. 

Coù moät söï khuaây khoûa vaø bình laëng trong Ngaøy töôi maùt, taäp thô 
naøy coù leõ laø nieàm an uûi caûm thaáy sau nhöõng naêm naêm möôi thaät phöùc taïp 
vaø naëng neà phaûi gaùnh chòu veà moïi phöông dieän. Cuoäc soáng haøng ngaøy, 
gia ñình, “coû, hoa, ngaøy thaùng, hö khoâng” ñaõ deã daøng tìm ñöôïc choã trong 
moät thöù thô coù veû nhö khoâng coù gì taùo baïo vaø “nheï”, nhöng laïi coù, toâi ñaõ 
hy voïng theá, caùi troïng löôïng rieâng cuûa noù. Chính laø vaøo thôøi kyø naøy toâi 
ñaõ goùp nhaët nhöõng maûnh vuïn coâng vieäc cuûa mình veà Bjorling ñeå hôïp laïi 
thaønh moät taäp Thi phaùp – vaãn coøn vaøng uùa trong ngaên keùo cuûa toâi. Rabbe 
Enckell ñaõ ñoïc qua taäp saùch aáy vaø heát söùc ca ngôïi nhöõng toan tính phaân 
bieät cuûa toâi nhaèm chöùng toû raèng nhöõng phaân bieät veà vaán ñeà thô ít coù tính 
khaû duïng vöõng vaøng – ñieàu ñoù ñöôïc baøy toû vôùi ñoâi chuùt haøi höôùc coù leõ ñaõ 
khoâng laøm haïi gì tôùi thi phaùp cuûa rieâng toâi. 

Chính laø vaøo thôøi kyø naøy toâi ñaõ hieåu ra raèng ñaïi hoïc – Alma Mater 
(Ngöôøi Meï Cao Caû) – khoâng phaûi laø ngöôøi meï cuûa toâi. Moïi söï trong baàu 
khí cuûa ñaïi hoïc ñeàu khoâng laøm toâi vöøa yù, toâi chaúng coù khieáu maáy veà nghieân 
cöùu vaø coâng cuoäc pheâ bình vaên chöông ñoái vôùi toâi coù veû quaù naëng neà. Daàn 
daø toâi ñaõ thoaùt ra ñöôïc taát caû nhöõng chuyeän aáy – moät caùch xöû söï maø toâi 
nhieät lieät khuyeán khích moïi ngheä só saùng taïo. Baøi hoïc maø toâi ruùt ra ñöôïc töø 
cuoäc vaät loän vôùi caùc nhaø pheâ bình môùi vaø vôùi luaän aùn cuûa toâi laø söï löïa loïc 
cuûa trí tueä khoâng nhaát thieát phaûi maâu thuaãn vôùi nieàm vui dieãn taû moät tình 
caûm – moät baøi hoïc maø toâi ñaõ tìm caùch bieán thaønh thô trong taäp 73 baøi thô 
cuûa toâi coù töø 1966. Taäp thô naøy coù ghi moät lôøi trích daãn Boris Pasternak: 
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“Nieàm bí aån ôû beân kia naám moà coù theå ñöôïc giaûi quyeát hay chaêng – toâi 
khoâng bieát. 

Ñôøi soáng, cuõng nhö söï im laëng cuûa muøa thu laø – söï chính xaùc.” 
Söï chính xaùc, phaûi: toâi ñaõ laøm theo lôøi daën doø naøy tôùi möùc coâ ñoïng 

vaø toâi ñaõ ñaåy baøi thô tôùi moät ñieàu gì ñoù coù theå nhaéc nhôû tôùi loái thô tanka 
hay loái thô haiku:

Caây
aùnh saùng
xum xueâ caønh laù 

hay, moät caùch daán thaân hôn:

Naøy 
trong im laëng,
khoâng coù im laëng:
nhöõng moùng tay, böùc töôøng.

Baøi thô naøy laø nhöõng gì toâi coù theå laïi gaàn hôn caû ñieàu maø moät caùch 
hôøi hôït ngöôøi ta thöôøng goïi laø “thi ca daán thaân”. Nhöõng caây ñuõa hieám coù 
khi xanh töôi laïi döôùi boùng taám baûng ñen nhöng, veà moät khía caùnh khaùc, 
taát caû moïi thöù thô hay ñeàu daán thaân vì nghóa lyù cuûa ñôøi soáng vaø cuûa con 
ngöôøi. Toâi trình baøy nhöõng noãi ñôùn ñau cuûa thôøi ñaïi, cuûa xaõ hoäi hay cuûa 
nhöõng giai caáp xaõ hoäi maø khoâng ñeà nghò moät giaûi phaùp naøo laøm saün: ñoù 
laø tröôøng hôïp trong taäp Saân hay trong cuoán tieåu thuyeát cuûa toâi nhan ñeà 
Nhöõng tieáng noùi trong giôø phuùt muoän maøng. Söï mieâu taû, nhôø cöôøng ñoä cuûa 
noù, töï baûn thaân noù ñaõ ñuû laø moät ñieäp vaên: phaàn coøn laïi laø phuùng thích, 
baùo chöông, thuyeát giaùo. Vaø nhö theá toâi toùm taét thi phaùp cuûa mình trong 
73 baøi thô nhö sau:

Khoâng maùi. 
Khoâng vaùch.
Moät saøn nhaø 
ño ñaïc tæ mæ. 

Noùi moät caùch khaùc, ngöôøi laøm thô caàn phaûi bieát mình ôû ñaâu, caùi gì 
laø cô sôû cuûa mình, caùi gì laø tieáng noùi rieâng bieät cuûa mình: trong luùc tieáng 
noùi aáy xuoâi theo nhöõng höôùng thaät khaùc bieät. Caùi saøn nhaø, hình aûnh cuûa 
ñôøi soáng, cuûa sôû naêng thuû coâng ngheä, coù theå lôùn hay nhoû: khoâng phaûi ñoù 
laø ñieàu quan troïng. Ñieàu quan troïng, ñoù laø caùi töï do chuyeån ñoäng, laø nhieàu 
caùch dieãn giaûi maø cuõng laø nhieàu maët khaùc nhau, laø caùi hoaït ñoäng maø cô sôû 
kia ñem laïi cho. Coù leõ, trong taäp thô 73 baøi thô, toâi ñaõ ñaùnh giaù quaù cao söï 
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coâ ñoïng nhö moät phöông thöùc tinh khieát hoùa vaø bieán thi ca thaønh tích cöïc 
hôn maø khoâng ñeå yù raèng söï trong saùng vaø söï giaûn dò maø toâi tìm kieám luùc 
aáy coù theå deã daøng ñöa tôùi loái vieát vôùi nhöõng bí hieäu. 

Neáu nhö toâi vaãn cöù tieáp tuïc theo chieàu höôùng ñoù thì haún laø toâi ñaõ 
mau choùng sa vaøo chuyeän löôïc ñoà hoùa. Toâi ñaõ theo ñuoåi moät chieàu höôùng 
hoaøn toaøn ngöôïc laïi vaøo naêm 1969 vôùi taäp Saân, taäp thô naøy chieám moät choã 
rieâng bieät trong caùc taùc phaåm cuûa toâi. Noù ñaõ laøm saùng toû nhöõng moái lieân 
heä cuûa toâi vôùi quaù khöù, vôùi nhöõng goác reã cuûa toâi; noù ñaõ ñem laïi moät vieãn 
aûnh môùi vaø moät caùch theá dieãn taû môùi, moät thöù parlando. Baêng qua noù laø 
noãi nhôù nhung luyeán tieác moät ñieàu ñoù ñaõ maát: “-- khoâng moät caàu thang 
naøo / daãn tôùi moät thieân ñöôøng maät thieát hôn”.

“Caên buoàng”, aáy laø moät ñeà taøi coù theå bieán ñoåi baèng nhieàu caùch: 
nhaân loaïi vaø moãi ngöôøi cuõng trôû thaønh nhöõng thöù buoàng. Trong taäp Saân, 
nhöõng caên buoàng laø nôi truù nguï cuûa nhöõng ngöôøi ngheøo khoå, tan naùt, caâm 
nín. Ñieàu maø toâi ñaõ ra söùc laøm cho moïi ngöôøi caûm thaáy laø caùi theá giôùi cuûa 
nhöõng naêm ba möôi vôùi nhöõng khu vöôøn coâng nhaân nhoû beù cuûa hoï, nhöõng 
hôïp ñoàng thueâ möôùn ngaén haïn cuûa hoï, nhöõng caùi gieáng cuûa hoï, nhöõng bình 
söõa cuûa hoï, nhöõng chieác xe ñaïp laép hai caùi baùnh vaøo moät maûnh vaùn cuûa 
con em hoï, nhöõng nôi giaët giuõ cuûa hoï, nhöõng maùy thu thanh baèng tinh theå 
cuûa hoï, taát caû nhöõng thöù ñoù döôùi chieác boùng lôùn daàn leân cuûa moät thaûm hoïa 
saép tôùi, thaûm hoïa ñaõ saün saøng trong côn cuoàng loaïn thaàn kinh bao quanh 
Theá vaän hoäi naêm 1936. (...)

Suoái nguoàn (1973) vaø Trong nhöõng caên buoàng toái, Trong nhöõng caên 
buoàng saùng (1976), neáu caû hai ñeàu laáy laïi nhöõng ñeà taøi cuûa taäp Saân, thì 
cuõng thöôøng xuyeân ñaët laïi chính vaán ñeà ngoân ngöõ cuûa thi ca. Neáu ngaøy 
tröôùc toâi ñaõ ra söùc “vôùi hai chöõ, thu hoài moät”, thì luùc naøy toâi ñi tôùi nhöõng 
quan ñieåm khaùc, chaúng haïn nhö ñöôïc dieãn taû trong baøi thô “Moät trong 
nhöõng thi phaùp”:

Ñieàu quan troïng coù leõ khoâng phaûi laø giaûm thieåu
maø laø khai tröø, baèng löïa choïn cuûa mình, caùi noäi dung taûn maïn
Töø hai chöõ laøm thaønh ba quan troïng hôn.
Ñeå cho moïi söï coù theå naøo vaãn theá, ñeå
cho söï qua mau laø qua mau
töø boû nhöõng keû haáp hoái
ñeå cho söï coù maët laø gaàn guïi
ngöôøi ñaøn baø ñang naèm nghæ vaø keû moät ngaøy kia
seõ khoâng coøn thöùc daäy nöõa.

Söï caân baèng giöõa nhöõng coâng thöùc tröøu töôïng vaø nhöõng hình aûnh 
cuï theå khoâng phaûi luùc naøo cuõng ñaït ñöôïc, nhöng noùi moät laàn choùt nöõa, toâi 
khoâng thuoäc veà loaïi ngöôøi laáy laøm haøi loøng vôùi nhöõng bieán thaùi chæ döïa 
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theo kinh nghieäm ngoân ngöõ cuûa hoï maø thoâi. Trong moät caûnh huoáng tröõ tình, 
nhöõng ñieàu khoâng chaéc chaén vaø nhöõng söï thaát baïi laø nhöõng taøi saûn quyù 
baùu. Vaø veà ñieåm aáy, toâi xin trích daãn hai caâu thô naøy: “nhöõng gì ta khoâng 
thaáy maøi saéc con maét vaø caûm tính / vaø phaàn lôùn nhöõng traùi thanh-löông-traø 
moïng ñeàu vöøa ñaéng vöøa ñeïp”. Trong hai taäp thô treân trôû laïi laø caên buoàng, 
trôû laïi laø moät thöù teá baøo trung taâm mieâu taû caùi caûm giaùc tình töï hay hôn 
laø khaùi nieäm thôøi gian. Baøi thô troãi daäy – toâi ñaõ nhaán maïnh ñieàu ñoù – töø 
moät thöù nhu caàu ñònh vò trí thaät maõnh lieät: toâi ôû ñaâu so vôùi caên buoàng, vôùi 
nhöõng ñoà vaät, vôùi ngöôøi ta, vôùi caûnh trí, vôùi theá giôùi?

Coù leõ caùc baïn cuõng coøn nhôù, khi coøn treû, ñaõ vieát teân caùc baïn, roài ñòa 
chæ caùc baïn, quaän huyeän caùc baïn, xöù sôû caùc baïn, roài ñeán vuøng “Scandina-
via”, “AÂu chaâu”, “Ñòa caàu”, “Vuõ truï”. Coù leõ ñoù khoâng phaûi chæ laø ñeå ñònh 
vò trí cuûa caùc baïn veà phöông dieän ñòa lyù, maø coøn ñeå tìm thaáy chính baûn 
thaân caùc baïn, ñeå gaàn laïi caên buoàng cuûa caùc baïn, ñuùng vaøo luùc ñoù, ngay 
trong phuùt giaây chính xaùc ñoù. Trong thô, giaây laùt aáy laø vónh cöûu keùo daøi 
moät giaây laùt, thôøi gian laø moät khoâng gian, khi thì söõng laëng, khi thì hoaït 
ñoäng, baønh tröôùng. Vaø neáu thô truyeàn thoâng ñöôïc moät caûm giaùc tin töôûng, 
moät giaây laùt tin töôûng, ta luoân luoân giaønh ñöôïc moät ñieàu gì ñoù trong moät 
theá giôùi cuûa baáp beânh vaø lo sôï (...).

Khoâng theå ñaït ñöôïc nhöõng hình aûnh toát thaät roõ neùt neáu thieáu aùnh 
saùng, vaø thieáu buoàng toái. Trong nhöõng caên buoàng toái vaø nhöõng caên buoàng 
saùng dieãn ra cuoäc ñôøi cuûa chuùng ta, moät cuoäc ñôøi ñoåi thay nhö aùnh saùng 
thay ñoåi. Ñieàu quan troïng, ñoù laø nhaø nhieáp aûnh taâm hoàn vaø caûnh vaät phaûi 
raønh reõ ngheà nghieäp cuûa mình. 

Ngöôøi ta töøng hoûi toâi: anh vieát nhö theá naøo, ôû ñaâu, bao giôø? Toâi thaáy 
nhöõng caâu hoûi naøy thaät khoâng thích ñaùng. Toâi vieát nhöõng baøi thô cuûa mình 
baèng tay, treân nhöõng maãu giaáy nhoû, vôùi moät tuoàng chöõ cöïc nhoû, roài toâi boû 
chuùng ñoù chôø ngaøy Phaùn xeùt cuoái cuøng. Quaù trình thaät daøi laâu. Moät cuoán 
saùch vieát ra roài, thì coù thôøi hieäu. Taùc giaû luùc ñoù coù theå maïnh tieán: vaên baûn 
cuûa oâng khoâng coøn laø cuûa oâng, noù thuoäc veà heát moïi ngöôøi. Tröôùc caâu hoûi 
“Anh vieát cho ai?”, coù leõ oâng seõ traû lôøi raèng mình vieát cho heát moïi ngöôøi 
hay khoâng cho ai caû, raèng mình vieát cho keû laéng nghe mình ôû beân trong 
chính baûn thaân ngöôøi aáy vaø ñeå aûnh höôûng tôùi chính ngöôøi aáy. Trong vuõ truï 
cuûa oâng, caùc söï vaät vaø caùc töø ngöõ lieân minh vôùi nhau, thaâm nhaäp vaøo nhau. 
Ñaây laø chuyeän khieán ngoân ngöõ khít khao ñaäm ñaëc, bieán noù thaønh moät vaät 
soáng ñoäng, tróu naëng maø vaãn nheï nhaøng, bình thaûn maø thaät taùc ñoäng. Vaø 
caùi caûnh ñöa ra döôøng nhö laø moät ngoân ngöõ vôùi nhöõng saéc maøu cuûa noù, 
nhöõng hình thöùc cuûa noù, nhöõng chuyeån ñoäng cuûa noù vaø nhöõng töông phaûn 
töùc thôøi cuûa noù; khi oâng bieán thöù ngoân ngöõ naøy thaønh moät baøi thô, keát quaû 
coù theå, tuøy theo chöøng möïc thaønh coâng cuûa noù, ñöôïc coi nhö moät thöù “ñöôøng 
parabol cuûa saùng taïo” ñeå söû duïng loái dieãn taû cuûa Klee. 

Baøi thô taïo ra moät kinh nghieäm, noù cho chuùng ta nhöõng con maét môùi, 
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nhöõng yù nghóa môùi. Baèng caùch ñoù noù luoân luoân daán thaân, caû theo chieàu 
saâu laãn trong tröôøng ñoä. Trong söï khai môû toaøn dieän naøy aån naáp tính trieät 
ñeå saâu saéc cuûa thô, moät tính trieät ñeå maø khoâng moät yù thöùc heä naøo coù theå 
chaän ñöùng, khoâng moät yù thöùc heä naøo coù theå saùnh ñöôïc.

Thöù thô maø toâi öa thích laø thô nôi ngoïn nuùi laïi trôû thaønh nuùi, nöôùc 
laïi laø nöôùc, caây coái laïi laø caây coái. Moät thöù thô trong treûo, chính xaùc, phaûn 
aûnh cuûa nhaân sinh, cuûa cuoäc soáng thöôøng nhaät vaø nhöõng linh thò cuûa con 
ngöôøi, nhöng cuõng laø hình aûnh cuûa thieân nhieân bao quanh vaø caáu thaønh 
con ngöôøi. Moät thöù thô caù nhaân vaø bôûi ñoù phoå quaùt, beà ngoaøi coù veû giaûn dò 
nhöng thaám ñöôïm nhöõng haïnh phuùc cuõng nhö nhöõng thaát baïi cuûa caû moät ñôøi.

Nhaø thô xuaát hieän döôùi daùng veû naøo: nhaø tieân tri hay anh heà, keû mô 
moäng hay ngöôøi ñieân, ngöôøi chuïp hình hay keû coù linh thò, bieát ñieàu ñoù 
khoâng quan troïng gì. Ñieàu quan troïng, ñoù laø khoâng thoûa hieäp vôùi chính 
chieàu höôùng cuûa mình. Ngay khi moät nhaø vaên töï hoûi “Thieân haï seõ nghó gì 
veà nhöõng ñieàu ta vieát?”, laø oâng baét ñaàu ñaùnh giaù quaù thaáp caû chính coâng 
vieäc cuûa mình laãn ngöôøi ñoïc. Ñaây laø vaán ñeà khoâng ñeå cho mình bò mua 
chuoäc, laøm hö hoûng thoái naùt: cuoäc soáng khoâng phaûi chæ coù moät kích thöôùc, 
ñaây khoâng phaûi laø chuyeän cuûa moät phe phaùi, ñaây khoâng phaûi laø moät thöù 
ñoái thoaïi traéng-ñen. Baøi thô laø caâu traû lôøi cho nhöõng vaán naïn cuûa thi ca, 
noù laøm xuaát hieän caùi phöùc tính cuûa yù nghóa trong luùc luoân luoân tìm kieám 
moät ñieàu gì khoâng hieän höõu, moät ngoân ngöõ khaùc, coøn chính xaùc hôn, coøn 
taøng aån hôn, coøn mang tính caùch ngöôøi hôn nöõa:

- Haõy tìm caùch noùi moät ngoân ngöõ khaùc
tìm caùch xaây döïng nhöõng caên buoàng cho nhöõng keû bò tra taán:
nhöõng chieác giöôøng, nhöõng bình phong, nhöõng khôùp xöông heùo khoâ –

-- Haõy böôùc treân con ñöôøng phuû ñaày coû daãn tôùi söï ngheøo naøn
Gieáng nöôùc vaø thöôùc ñaát seùt döôùi ñaùy gieáng.
Nhöõng boâ oùc ræ seùt, moät cuoäc ñôøi thaám nöôùc. Keá ñoù haõy noùi.

Thuûy Truùc dòch

Chuù thích

John Keats (1795-), nhaø thô Anh. Xem thö cuûa Keats göûi George vaø Tom Keats 
ngaøy 21, 27 (?) – (ND).

Xem thö cuûa Keats göûi Richard Woodhouse ngaøy 27-0- (ND). 
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nuno JuùDiCe

Chaân Dun G Vôùi Kính Cöûa Mòt Môø

Coù leõ laø ñoâi lôøi coøn soùt laïi ñang lòm taét
trong bình tro thôøi gian: nhöõng gì em ñaõ noùi vôùi toâi,
nhöõng buoåi chieàu khoâng cuøng, vaø tieáng thì thaàm coøn laïi 
cuûa ñeâm toái. Nhöng coù laø gì ñieàu aáy: quan heä
vaãn chæ laø caùi hình aûnh khoâng daùng veû hieån hieän naøy,
taám thaân khoâng ñoä daøy cuõng chaúng coù khuoân maët naøy,
chieác ly khoâng coù röôïu ñoå chan hoøa naøy, 
-- nhöõng aân suûng khoâng theøm khaùt maø cuoäc ñôøi choàng chaát, 
nhö moät loøng soâng khoâ caïn, 
hay aùnh maét maø chuùng ta trao ñoåi, thaät tình côø, 
trong ngaãu hôïp cuûa moät taám göông. 

...

Em laø ai, barbara, keû ôû laïi
trong moät baøi thô maø ngöôøi ta hoïc taäp vaø ngaâm nga
ôû nhaø tröôøng, 
-- em keû ñaõ töï haïn cheá vaøo vieäc ñöôïc moät nhaø thô
yeâu meán, nhaø thô aáy, coù leõ, ñaõ chaúng cho em
moät ñieàu gì khaùc ñeå ñoåi laïi moái tình naøy
ngoaøi moät baøi thô maø em, coù leõ, 
em cuõng chaúng bao giôøi ñöôïc nghe? Em laø ai,
oâi ngöôøi ñaøn baø thöïc hôn caû nhaø thô noï
keû ñaõ ngôïi ca em, ngöôøi ñaøn baø maø khoâng moät ai
bieát ñöôïc ñieàu gì heát – neáu khoâng phaûi laø 
ngöôøi ñaõ yeâu em, vaø ñaët em vaøo
baøi thô naøy nôi em vaãn coøn soáng, vaø thôû,
nhö vaøo ngaøy ngöôøi ñaõ vieát ra noù, 
khi nhôù tôùi thaân hình em vaø ñoâi 
moâi em, vaø nhöõng ngaøy, hay nhöõng ñeâm,
ngöôøi ñaõ ôû beân em? Em laø ai,
ngöôøi ñaøn baø coù thaät vaø ñöôïc mô öôùc keû cö nguï
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nôi heát moïi baøi thô maø baøi thô naøy
ñaõ gôïi höùng, vaø nôi heát moïi giaác mô
ñaõ tìm thaáy ôû barbara naøy moät hình aûnh
chính xaùc vaø döùt khoaùt? Em haõy trôû laïi,
trong nhöõng vaàn thô naøy, ñeå chuùng toâi ñöôïc thaáy
khuoân maët em, vaø haõy cho chuùng toâi hay teân em – teân ñích thöïc
cuûa em, chöù khoâng phaûi caùi teân maø ngöôøi thi só 
ñaõ baøy ra ñeå goïi em trong moät baøi thô
chæ giöõ bí maät veà rieâng em;
vaø keá ñoù, em haõy nguû, haõy queân
nhöõng gì ngöôøi ta ñaõ noùi veà em, caû nhöõng lôøi bình giaûi
möôïn em laø caùi côù, laãn nhöõng hình aûnh
nôi moãi laàn em ñaõ laïi maát theâm
caùi hình aûnh ñoäc nhaát naøy, hình aûnh em.

Dieãm Chaâu dòch

* Nuno Juùdice, nhaø thô Boà-ñaøo-nha hieän ñaïi, sinh naêm 1949, ñaõ coù 15 thi phaåm. 
Töø 1996, ñieàu khieån taïp chí thô “Tabacaria” do Casa Fernando Pessoa ôû Lis-
boa xuaát baûn. Caùc baøi dòch trích trong taäp Um Canto na Espessura do Tempo, 
nxb. Quetzal, 1992. (DC) 
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niCanor Parra 

Toâi khoâng thuoäc caùnh taû cuõng chaúng thuoäc caùnh höõu
Toâi chæ ñaäp vôõ nhöõng caùi khuoân.

Nhöõng böùc ñieän

Nicanor Parra laø moät trong nhöõng nhaø thô danh tieáng cuûa 
chaâu Myõ la-tinh. OÂng sinh naêm 1914 taïi Chileâ, ñoaït Giaûi 
Vaên chöông Toaøn quoác (Premio Nacional de Literatura) 
naêm 1969, giaønh ñöôïc söï taùn thöôûng cuûa nhieàu nhaø thô 
treû ôû trong nöôùc cuõng nhö ôû chaâu Myõ, vaø thieän caûm cuûa 
nhieàu ngöôøi khaùc treân theá giôùi.

Theo Saul Yurkievich, nhaø thô kieâm nhaø pheâ bình vaên 
chöông (ngöôøi AÙ caên ñình): Caùc nhaø thô cuûa nhöõng naêm 
saùu möôi ñaõ töïa vaøo Nicanor Parfa ñeå thaùch thöùc söï suøng 
baùi töø chöông vaø nhöõng thöù hoøa ñieäu toái thöôïng, ñeå töôùc 
boû tính caùch thaùnh thieâng cuûa caùi thaàn bí, laøm xeïp laïi 
caùi thaàn thoaïi, nghi ngôø caùi buøa pheùp. Vôùi Parra, hoï ñaõ 
coù theå nhaän chìm nhöõng thöù ñaëc quyeàn maø lôøi thô baõi 
boû, ñem lôøi nhaïi laïi ñaët ñoái nghòch vôùi lôøi saám truyeàn, 
caùi ñuùc saün hay laøm-saün ñoái laïi söï ñoäc ñaùo, thô haøi höôùc 
ñoái laïi thô vuõ truï; hoï ñaõ coù theå ñuøa giôõn, laøm thaát voïng 
söï mô maøng ñaøo thoaùt baèng lôøi bôõn côït, thay theá pheùp 
xöùc daàu thaùnh theo nghi thöùc baèng caùi traøo loäng. Nhôø söï 
böôùc xuoáng vaø töï loät boû, khoâng kieåu caùch, Parra taïo ra 
moät thöù taâm luyeän thanh taåy. OÂng giaùng moät ñoøn lôùn ñeå 
ñaët laïi thi ca treân ñaát lieàn vöõng chaéc. (Trích baøi Khai töø 
trong Tuyeån taäp caùc nhaø thô Myõ-Taây ban nha 1960-1995: 
L’eùreuve des mots, nxb. Stock, Paris, 1996.)

Trong baøi Nhöõng laù thö cuûa nhaø thô nguû treân moät chieác 
gheá, Nicanor Parra ñaõ vieát cho caùc nhaø thô treû nhö sau:
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Hôõi nhöõng ngöôøi treû
Haõy vieát nhöõng gì caùc ngöôøi muoán
Baèng baát cöù kieåu naøo caùc ngöôøi thích
Ñaõ qua roài quaù nhieàu maùu döôùi caàu
Ñeå tieáp tuïc tin töôûng -- toâi tin töôûng
Raèng ta chæ coù theå theo ñuoåi moät con ñöôøng:
Trong thi ca taát caû moïi söï ñeàu ñöôïc pheùp.

Môøi baïn ñoïc baøi Tuyeân ngoân cuûa Nicanor Parra ñeå hieåu 
roõ hôn nhöõng gì oâng muoán noùi vôùi caùc nhaø thô vaø vôùi 
moïi ngöôøi.

Tuyeân Ngoân

Thöa quyù oâng quyù baø
Ñaây laø lôøi cuoái cuøng cuûa chuùng toâi:
-- Lôøi ñaàu tieân vaø cuõng laø lôøi cuoái cuøng cuûa chuùng toâi --
Caùc nhaø thô ñaõ rôøi boû tieân giôùi. *
Ñoái vôùi oâng cha chuùng ta
Thô laø moät moùn ñoà xa xæ
Nhöng ñoái vôùi chuùng toâi
AÁy laø moät nhu caàu tuyeät ñoái
Chuùng toâi khoâng theå soáng thieáu thô.
Khaùc vôùi oâng cha chuùng ta
-- Vaø toâi noùi theá vôùi taát caû söï kính caån --
Chuùng toâi chuû tröông
Raèng nhaø thô khoâng phaûi keû bieán kim loaïi thaønh vaøng
Nhaø thô cuõng laø ngöôøi nhö heát moïi ngöôøi
Moät ngöôøi thôï neà xaây böùc töôøng cuûa mình:
Moät ngöôøi xaây döïng nhöõng cöûa ra vaøo vaø cöûa soå.
Chuùng toâi noùi
Baèng ngoân ngöõ cuûa heát moïi ngaøy
Chuùng toâi khoâng tin ôû nhöõng kyù hieäu thaàn bí.
Ngoaøi ra coøn moät ñieàu:
Nhaø thô coù ñoù
Ñeå cho caùi caây khoâng moïc cong queo.
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Ñaây laø tín ñieäp cuûa chuùng toâi.
Chuùng toâi toá caùo nhaø thô hoùa coâng
Nhaø thô Giaùn ngaøy
Nhaø thô chuoät thö vieän.
Heát thaûy caùc vò aáy
-- Vaø toâi noùi theá vôùi raát nhieàu kính caån --
Caàn phaûi ñöa ra toøa xeùt xöû
Vì xaây döïng nhöõng laâu ñaøi treân khoâng
Vì phí phaïm khoâng gian vaø thôøi gian
Soaïn nhöõng baøi thô vònh nguyeät
Vì quy tuï caùc töø moät caùch hoaøn toaøn may ruûi
Theo ñuùng moát cuoái cuøng cuûa Paris.
Ñoái vôùi chuùng toâi khoâng theå theá:
Suy töôûng khoâng sinh ra trong mieäng
Maø sinh ra nôi traùi tim cuûa traùi tim.
Chuùng toâi khöôùc töø
Thô kính raâm
Thô kieám hieäp
Thô muõ loâng
Thay vì theá chuùng toâi ñeà nghò
Thô cuûa con maét traàn
Thô cuûa loàng ngöïc loâng laù
Thô ñaàu traàn
Chuùng toâi khoâng tin ôû nhöõng thaàn soâng thaàn bieån.
Thô caàn phaûi laø theá naøy:
Moät thieáu nöõ giöõa nhöõng boâng luùa
Hay tuyeät ñoái khoâng laø gì heát.
Vaäy maø, treân bình dieän chính trò
Hoï, caùc vò tieàn boái gaàn guõi nhaát cuûa chuùng ta,
Caùc vò tieàn boái keà caän chuùng toâi!
Töï khuùc xaï vaø taûn maïn
Qua nhöõng laêng kính pha leâ.
Moät ít ngöôøi ñaõ xuaát hieän nhö nhöõng ngöôøi coäng saûn
Toâi khoâng bieát hoï coù thöïc laø coäng saûn hay chaêng.
Ta haõy giaû thieát hoï laø ngöôøi coäng saûn,
Coù ñieàu toâi bieát:
Hoï khoâng phaûi laø nhöõng nhaø thô cuûa nhaân daân,
Hoï chæ laø caùc vò thi só tö saûn.
Chuyeän coù sao phaûi noùi vaäy:
Chæ coù moät khoâng hai
Töøng ñaït ñöôïc moät choã trong traùi tim cuûa nhaân daân.
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Moãi khi coù theå ñöôïc
Hoï baøy toû baèng ngoân töø vaø baèng haønh ñoäng
Choáng laïi thô chæ huy
Choáng laïi thô cuûa hieän taïi
Choáng laïi thô voâ saûn.
Ta haõy chaáp nhaän hoï laø ngöôøi coäng saûn
Nhöng thô laø caû moät thaûm hoïa
Sieâu thöïc haïng nhì
Suy ñoài haïng ba,
Nhöõng maûnh vaùn muïc maø soùng bieån xoâ laät.
Thô tónh töø
Thô gioïng muõi vaø aâm haàu
Thô ñoäc ñoaùn
Thô coùp nhaët saùch vôû
Thô töïa treân
Cuoäc caùch maïng töø ngöõ
Thöïc ra phaûi döïa vaøo
Cuoäc caùch maïng tö töôûng.
Thô cuûa caùi voøng luaån quaån
Cho nöûa taù nhöõng keû ñöôïc quyeàn tuyeån traïch thôøi:
Töï do dieãn taû tuyeät ñoái.
Ngaøy nay chuùng ta phaân vaân töï hoûi
Laøm sao hoï laïi vieát nhöõng ñieàu aáy
Ñeå laøm hoaûng sôï ngöôøi tieåu tö saûn ö?
Thaät laø maát thì giôø moät caùch thaûm haïi!
Ngöôøi tieåu tö saûn seõ chaúng coù phaûn öùng
Tröø phi chuyeän quan heä tôùi bao töû.
Noùi cho cuøng ai maø sôï thô!
Tình hình laø theá naøy:
Trong luùc hoï uûng hoä
Thô hoaøng hoân
Thô ñeâm toái
Chuùng toâi chuû tröông
Thô raïng ñoâng.
Ñaây laø tín hieäu cuûa chuùng toâi:
AÙnh saùng cuûa thô
Phaûi tôùi vôùi taát caû ngang nhau
Thô tôùi taát caû.
Chæ coù theá, hôõi caùc ñoàng chí
Chuùng toâi leân aùn
-- Vaø ñieàu naøy phaûi toâi noùi vôùi söï kính caån --
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Thô cuûa nhöõng oâng trôøi con
Thô cuûa con boø thaàn
Thô cuûa con boø moäng giaän döõ.
Ñoái nghòch vôùi thô cuûa nhöõng ñaùm maây
Chuùng toâi ñaët
Thô cuûa ñaát lieàn vöõng chaõi
-- Caùi ñaàu laïnh, traùi tim noùng
Chuùng toâi döùt khoaùt laø ngöôøi cuûa ñaát lieàn vöõng chaõi --
Ñoái nghòch vôùi thô caø pheâ
Laø thô cuûa thieân nhieân
Ñoái nghòch vôùi thô khaùch thính
Laø thô cuûa coâng vieân
Thô cuûa phaûn khaùng xaõ hoäi.
Caùc nhaø thô ñaõ rôøi boû tieân giôùi.

Dieãm Chaâu dòch

* Las poetas bajaron del olimpo: Caùc nhaø thô ñaõ böôùc xuoáng töø nuùi Olympe.

Olimpo:  nuùi Olympe, nôi thaàn tieân ôû, theo ngöôøi Hy laïp xöa.
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THaän nHieân

Vaøng Phai

Coù moät thôøi nhö theá
em ñeán vôùi anh.

Naéng lao ñao nhöõng chieàu beán soâng
Saøi Goøn aùo côm meùo maët
coâng vieân khoâng daønh cho tình nhaân
nuï hoân ñaønh ôû haøng gheá cuoái
giöõa muøi khai vaø caùi noùng boác hôi
chia nhau goâ côm
vaø chia nhau moâi

Vôõ moäng coâng haàu
cö só tuoåi hai möôi
giaác nguû chaäp chôøn theo giaù vaøng giaù gaïo 
ñuoái hôi aûo giaùc cuoái ñöôøng 
xe ñaïp khoâng laø ñu bay
goâ côm sao nuoâi anh laøm xieác
nhöng em 
nuï vaøng beù xíu nôû dòu daøng 
gheù moâi hoân ñôøi ngaøy môùi lôùn
vaø saân tröôøng laù me
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Leõ naøo roài cuõng laõng queân
gioù maõi thoåi veà phía anh nhöõng caùnh laù me cuoái 
ñeâm maát nguû
laø ñoám sao laám taám aùo len vaøng
sôïi khoùi thuoác ngaøy ñaàu ñoâng
thöùc thaønh phoá daäy
voøm me ñaãm söông öôùt ñaèm trí nhôù
con tim aên maøy nhöõng giaác mô

Nhoùi loøng caâu noùi ñuøa
maët trôøi chôi troø cuùt baét
vaïc naøo khaûn coå keâu söông
vai em gaày. Gaày theâm. Loøng naøo ví nhau
laø vaïc
loøng naøo ví nhau laø vaïc (*)
baïc toùc noãi ñôøi
baïc toùc voøm me

(*) Töù nhaïc Trònh Coâng Sôn
“...Vai em gaày guoäc nhoû
nhö caùnh vaïc...”
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nguyeãn Quang Taán

Daïo Khuùc 25

Naøng baét ñaàu ñeïp töø aâm thanh thöù nhaát
treân chieác ñaøn thaát huyeàn caàm
ñaây laø uy löïc cuûa Chuùa
vaø cuõng laø ngoân ngöõ cuûa moät ngöôøi caâm

Naøng baét ñaàu ñeïp töø tia naéng ñaàu tieân
cuûa buoåi raïng ñoâng sau ñeâm daøi tuø nguïc
ñoù cuõng laø luùc
aùnh saùng vónh bieät ñoâi maét ngöôøi muø

Nhöng ñaây laø taát caû nhöõng aâm thanh sau cuøng nghe ñöôïc
treân chieác ñaøn thaát huyeàn caàm
cuûa moät ngöôøi caâm vaø cuõng laø ngöôøi muø

vì sao caát böôùc
hôõi ngöôøi ñoâi goùt nghìn thu
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Quang THaønH

Hoa Hoàng

Toâi ôû chung cö
haønh lang laàu moät
nhaø khoâng coù saân
Löôùi B. 40 giaêng kín maët tieàn ba-con
buoåi chieàu
nhìn xuoáng ñöôøng
thaáy ngöôøi ñi veà ra raû traêm maûnh
ñeâm naèm moäng
hoùa hoàn xeït khoùi
lan man ngoaèn ngoeøo
huùt daáu
Dòch Street ngaáp ngheù chung cö
toâi hoïc troàng hoa hoàng chaäu kieång
ngaên phoøng côn dòch
Ngaøy hoa nôû
coù ñoùa leo raøo vaét veûo ruïng rôi
thöông ñoùa hoa toâi cho ngöôøi dôû löôùi
Nöûa ñôøi sau
toâi ñaõ laø con beänh
quen tai hoài coøi caáp cöùu
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nguyeãn Hoaøi PHöông

Baùo caùo

Xaø lim 1:
baùc syõ kyõ sö giaùo sö phoù giaùo sö
tieán syõ phoù tieán syõ vieän syõ thaïc syõ
Toång coäng möôøi taùm chöõ

Xaø lim 2:
lao ñoäng phoå thoâng coâng nhaân hoïc ngheà nghieân cöùu sinh
ñoäi tröôûng ñoäi phoù bí thö chi boä toå tröôûng ñaûng phieân dòch
Toång coäng hai möôi boán chöõ

Xaø lim 3:
ñaïi taù thöôïng taù trung taù thieáu taù
ñaïi uùy thöôïng uùy trung uùy thieáu uùy chuaån uùy
thöôïng syõ trung syõ haï syõ binh nhaát binh nhì
quaân löïc vieät nam coäng hoaø quaân ñoäi nhaân daân vieät nam 
Toång coäng: Boán möôi chöõ 

Xaø lim 4:
daân bieåu nghò syõ ñaïi bieåu quoác hoäi
chuû tòch haï vieän thöôïng vieän vaø töông ñöông
vieät nam daân chuû coäng hoøa vieät nam coäng 
hoøa coäng hoøa xaõ hoäi chuû nghóa vieät Nam
Toång coäng: Ba möôi laêm chöõ

Xaø lim 5:
toång bieân taäp caùc phoù toång bieân taäp
chuû buùt caùc trôï lyù chuû buùt chuû nhieäm
caùc phoù chuû nhieäm thö kyù toøa soïan 
caùc bieân taäp vieân caùc coäng taùc vieân
trình baøy in aán phaùt haønh
Toång coäng: Ba möôi chín chöõ

Xaø lim 6:
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nhaø vaên nhaø thô nhaø baùo nhaø soaïn kòch nhaø quay
phim nhaø lyù luaän pheâ bình hoïa syõ dieãn vieân 
Toång coäng: Hai möôi moát chöõ

Xaø lim 7:
baùc syõ kyõ sö giaùm ñoác coâng ty traùch nhieäm höõu
haïn troäm caép chôï ñoàng xuaân phe phaåy chôï trôøi
Toång coäng: Hai möôi moát chöõ

Xaø lim 8:
chích choaùc xì ke ma tuùy tuù baø ma coâ gaùi ñieám
ñoàng tính luyeán aùi caùn boä höu trí thöông beänh binh
Toång coäng: Hai möôi ba chöõ

Xaø lim 9:
vieät kieàu hoa kieàu myõ kieàu phaùp kieàu ca na ña kieâu
aán kieàu baûo kieàu nga kieàu uùc kieàu thaùi kieàu cam pu 
chia kieàu laøo kieàu nhaät kieàu ñöùc kieàu aùo kieàu yù kieàu
Toång coäng:Ba möôi saùu chöõ

Xaø lim 10:
linh muïc muïc sö sö saõi giaùo daân phaät töû tín ñoà truyeàn
ñaïo giaùo syõ chieâm tinh ñoàng boùng töôùng soá boùi toaùn
Toång coäng: Hai möôi boán chöõ

Xaø lim 11:
Toång coäng:
Xaø lim 12:
Toång coäng:
...
Xaø lim thöù n:
Toång coäng:
Xaø lim...
Toång coäng...
Xaø lim...
Toång coäng...
Xaø lim...
Toång coäng...
Xaø lim...
Toång coäng...

OÂi! Daøi quaù! Theá laø thuû tröôûng nguû roài aï.
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PHaïm maïnH Hieân

Ngoïn Neán Thaùp Cho Ngaøy Mai

Ñeâm traéng
nhöõng ñeâm traéng
nhöõng voøm caây cao vaø toái
ñuoåi ngôø ngheäch chuù meøo hoang
nhaø khoâng göông maët gioù 
caùi oàn aøo ñôøi meânh mang laëng leõ
böùc tranh treân töôøng traéng beäch em 
coù leõ laâu roài
ñaõ laâu roài, coù leõ
baãy thôøi gian daèng daëc ngaõ ñöôøng
chuyeán taøu rôøi ga huùt boùng
heùo haét nhìn ngoâi sao vöøa bieán maát
nhìn moät nhuùm naéng nhoû, ta veà
tröôùc maët em voâ nghóa daáu laëng im
kheùp cöûa soå muøa haï troáng roãng
ngoïn neán caâm ngaøy kia
ñeâm traéng 
thaép leân nhöõng ñeâm traéng
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Ñoïc Saùch

Vuõ Huy Quang

Vaøi Nhaän Ñònh veà Buùt Phaùp Döông Thu Höông
(Qua taâm lyù nhaân vaät trong Nhöõng Thieân Ñöôøng Muø)

Vaên tieåu thuyeát duø hö-caáu (fiction) hay phi hö-caáu (non-fiction) ñeàu 
aùp duïng hai vaên theå: Thuaät söï (narration) vaø Moâ taû (description). Tieåu 
thuyeát Nhöõng Thieân Ñöôøng Muø cuûa Döông Thu Höông cuõng duøng caû hai 
buùt phaùp naøy.

Heát thaûy tieåu thuyeát gia gioûi ñeàu laø nhöõng ngöôøi quan saùt nhaân vaät 
saâu saéc vaø truyeàn caûm laïi cho ñoäc giaû nhöõng hieåu bieát cuûa hoï veà con ngöôøi 
(Mc Millan), qua NTÑM, con ngöôøi cuûa Caûi Caùch Ruoäng Ñaát laø nhöõng 
con ngöôøi oan öùc, maâu thuaãn vôùi chính hoï vaø maâu thuaãn vôùi chính nhöõng 
ngöôøi thöông yeâu cuûa hoï.

Bi kòch naøy ñöôïc dieãn baèng Vaên thuaät söï, ñieàu maø ai cuõng thaáy DTH 
duøng ñeå chæ chuû ñích aáy. Chuû theå trong vaên Thuaät söï, Chuû thuaät, ngöôøi 
ñöùng ra thuaät (point of view) hoaëc ôû ngoâi 1 (toâi, chuùng toâi) hoaëc ngoâi 3 (Coâ 
ta, anh ta, baø X., oâng Y., hoï, chuùng noù). Töø ñoù, taùc giaû quyeát ñònh Ñieåm 
ñöùng (position) cuûa Chuû thuaät theo luaät Vieãn-caän, ñoái vôùi Khoâng vaø Thôøi 
gian tröôùc caùc söï kieän.

Thaønh laäp nhaân vaät Chuû thuaät ñöôïc minh baïch thì ñaàu ñuoâi caâu 
chuyeän keå môùi saùng toû. Chaúng haïn, lôøi thuaät töø nhaõn quan moät thuûy thuû 
soáng soùt trong Moby Dick ñaõ ñöôïc thöïc hieän baèng ngoâi 1. Lôøi ñoäc thoaïi 
cuûa “ngö oâng” trong Ngö OÂng vaø Bieån Caû, laø ngoâi 3, vì nhaø vaên ñaõ duøng 
chuû töø “oâng ta”. Hoaøn caûnh vaø con ngöôøi cuûa Chuû thuaät laøm thaønh khoâng 
khí tieåu thuyeát. Chuùng ta cuøng nhìn vaøo vai Chuû thuaät, Haèng, trong NTÑM.

Ñeå chæ ra bi kòch saûn phaåm cuûa Caûi Caùch Ruoäng ñaát taïi mieàn Baéc 
ñaàu thaäp nieân ‘50 – moät Chuû ñieåm raéc roái lieân quan ñeán nhieàu daïng taâm 
lyù – taùc giaû tieåu thuyeát NTÑM thuaät laïi maûnh ñôøi soáng cuûa nhieàu nhaân 
vaät bao quanh Haèng:
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-- Toán, höông sö, bò ñaáu toá, boû laøng maø ñi vaø cheát treû.
-- Queá, vôï Toán, tình duyeân ngang traùi, baùn nhaø, laøm tieåu thöông maø 

nuoâi con.
-- Taâm, chò cuûa Toán, khoâng bao giôø queân moái haän toá ñieâu, töï tay 

gaây döïng laïi cô ñoà.
-- Chính, caùn boä Ñaûng, phaùt ñoäng ñaáu toá, em ruoät cuûa Queá.
*
Moät beân laø hoï ngoaïi ( caäu chính), moät beân laø hoï noäi (coâ Taâm), vai 

chuû thuaät (Haèng) duøng ngoâi thöù nhaát (xöng Toâi) ñeå thuaät caùc maâu thuaãn. 
Nhaân vaät Toâi seõ daãn daét ñoäc giaû ñi töø ñaàu ñeán cuoái tieåu thuyeát, nhöng ñaõ 
vöôùng vaáp khoâng ít trong tình tieát, ñoâi khi moâ taû keùm saùng suûa... bôûi ngoâi 
1 troän loän vôùi ngoâi 3. Khi (tr. 232),

“Gioïng ruït reø cuûa moät coâ gaùi:
Cho em hoûi anh Khoa.
Haûi hoûi:
-- Coâ teân gì?”
Thì ñaây laø töôøng thuaät cuûa ngoâi 1: Haèng tham döï, nghe, thaáy... vôùi 

Chuû thuaät cuûa “Toâi”.
Nhöng khi (tr. 57),
“Tôùi ngaõ ba ñöôøng, oâng cuùi xuoáng hoûi:
-- Thaày maïng gì theá?
Boá toâi ñaùp:
-- Moäc”
Thì ñaây laø Chuû thuaät ñöùng ngoâi 3: Haèng khoâng coù maët.
Taùc giaû chæ coù theå thuaät dieãn tieán quaù khöù trong lôøi aên tieáng noùi cuûa 

hoaëc meï Haèng (Queá) hoaëc coâ Haèng (Taâm). Neáu cöù ñeå Haèng laø chuû thuaät 
(qua ngoân ngöõ Haèng), thì ñaây laø ñieàu DTH laøm maát kho vaøng khai thaùc 
cuûa moät tieåu thuyeát gia: lôøi thuaät seõ laøm loät caù tính nhaân vaät – ñieàu ñöa 
ñeán xung ñoät thaønh buøng noå veà sau. Giaû söû, Queá thuaät laïi vuï ra ñi cuûa 
Toán (boá con ñi leân maïn ngöôïc, chæ vì .v.v...) vaø coâ Taâm thuaät thaùi ñoä cuûa 
Chính (caäu Chính con heùt leân vôùi coâ raèng.v.v.) thì hoaït caûnh soáng ñoäng 
hôn nhieàu... Chuùng ta ñeàu bieát, tröôùc cuøng söï kieän, hai con ngöôøi vôùi hai 
taâm ñòa khaùc nhau, thuaät laïi söï kieän aáy qua hai nhaõn quan khaùc nhau, vôùi 
hai lôøi leõ khaùc nhau.

Khuùc maéc (plot), laø neùt haáp daãn cuûa tieåu thuyeát, ñöôïc boài ñaép neân 
bôûi taâm söï, tính khí (character) cuûa Chuû thuaät nhìn caùc chaân dung taâm lyù 
khaùc nhau -- laøm baät ra neùt gay go haáp daãn cuûa tieåu thuyeát.

Cho neân, khoâng theå vöøa laø toâi cuûa ngoâi 1, laïi vöøa ñöùng ôû ngoâi 3 (anh 
ta, coâ aáy) ñeå thuaät. Moãi khi tröôùc söï bieán (action) bò thuaät laãn loän giöõa 
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ngoâi 1 vaø ngoâi 3, thì chæ coøn tình tieát, maø khoâng loä tính khí töøng nhaân vaät.
Trong NTÑM, caûnh khoâng cho em daâu thôø aûnh em trai mình, cuûa 

Taâm, hay meï ñuoåi con gaùi khoûi nhaø... ñöôïc ngoâi 1 (toâi) chöùng kieán, laïi do 
cuøng baûn chaát baåm sinh laø tính huyeát thoáng ñuøm boïc cuûa hai ngöôøi ñaøn 
baø: Taâm thöông em laø Toán cheát oan, Queá thöông em laø Chính soáng thieáu 
thoán. Theá maø coù va chaïm. Söï va chaïm do tính khí (character) maø ra. Neáu 
duøng chính lôøi aên tieáng noùi cuûa Taâm vaø cuûa Queá nhieàu hôn nöõa, ñoäc giaû 
ñöôïc gôïi yù nhieàu hôn, khoûi bôõ ngôõ veà tính khí ñoái choïi cuûa hai nhaân vaät 
cuøng thaân thieát naøy... vôùi Haèng.

Cuõng xin môû ngoaëc ôû ñaây: Khoâng coù ngoâi hai trong vaên thuaät söï. 
[Duø ngö oâng coù caát tieáng, vaø caäu beù ñaùp lôøi, khoâng phaûi caäu beù laø ngoâi 
Hai (Ngö OÂng vaø Bieån Caû) – maø buùt phaùp cuûa nhaø vaên vaãn chæ duøng ngoâi 
chuû thuaät (ngö oâng), töùc laø ngoâi ba (third person) höôùng daãn truyeän]. Laàm 
hoaëc troän loän ngoâi Chuû thuaät laø ñieàu tai haïi cho khoâng khí tieåu thuyeát ít 
thöïc, tình tieát loûng leûo, giaûm tính thuyeát phuïc ñoái vôùi ñoäc giaû. Raát nhieàu 
ngöôøi töôûng ngoâi vò trong vaên phaïm cuõng laø ngoâi vò trong vaên thuaät söï.

Nhaõn quan vai Chuû thuaät raát quan troïng trong vieäc xaây ñaép boái caûnh, 
vaø ñeå ñoäc giaû theo doõi söï noåi baät chaân dung taâm lyù... cuûa caùc vai chuû-giaùc 
(protagonist) vaø phaûn chuû-giaùc (anti-protagonist).

Trong NTÑM vai chuû-giaùc laø Taâm (nöõ, cöông cöôøng, vaät nhau vôùi 
oâng trôøi), vaø vai phaûn chuû-giaùc laø Chính (nam, caùn boä tö töôûng, keùm vaên 
hoùa, taøn nhaãn, cô hoäi...)

*
Ñeå boå tuùc neùt gay caán, tieåu thuyeát vieát caû baèng buùt phaùp Moâ taû. Ñeå 

moâ taû cho ñoäc giaû thaáy, nghe y nhö ngöôøi thuaät thaáy, nghe, thuaät vieát veà 
ñoái ñaùp ñöôïc söû duïng. Vôùi quy luaät cuûa vaên ñoái ñaùp, lôøi leõ cuûa ngöôøi phaùt 
bieåu laø coát loõi, ñeå: a/ Ñaåy xa tình tieát, vaø b/ Ñeå loä tính khí nhaân vaät... Neáu 
duøng kyù öùc hình aûnh phaûn hoài (flashback), maø laãn loän veà vò trí thuaät (nhö 
caûnh ñaáu toá), laøm sao Haèng thuaät laïi ñöôïc döôùi hình thöùc ñoái ñaùp (dialogue) 
cuûa caûnh ñaáu toá? – Luùc aáy Haèng chöa ra ñôøi!

Naïn nhaân Toán, moät höông sö, (ôû thaäp nieân ‘40, ‘50, höông sö ít ra 
cuõng ñaäu Brevet Elemantaire, ít ra cuõng coù hoïc) sao laïi khoâng veà tænh maø 
leân maïn ngöôïc laáy vôï Möôøng? Chuyeän ñôøi khoâng nhaát thieát phaûi hôïp lyù 
ñuû ñöôøng, nhöng ngöôøi ñoïc thaáy thaøy giaùo ñi ñoø doïc, chæ vì Thuûy döôõng 
Moäc -- nhö lôøi oâng xích loâ caét nghóa, thaät quaû thaøy giaùo coù hôi ba phaûi hôn 
laø khí khaùi. Cho ñeán caùi cheát ñaày nghi vaán cuûa thaøy giaùo cuõng muø môø. (Bò 
ngöôøi vôï Möôøng caèn nhaèn, xoâ xaùt theá naøo khoâng bieát, boû ñi, hai ngaøy sau 
thì xaùc ôû bôø suoái...). Caùi cheát khuaát laáp veà hình söï aáy lieân quan ñeán ngöôøi 
vôï Möôøng – chöù naøo tröïc tieáp töø caäu Chính cuûa CCRÑ?



88   •   TC THÔ 13

Caùc then choát cuûa ñieåm Thaét ñeán ñieåm Thaùo qua caùc nhaân vaät phuï 
laøm neàn cuõng coù phaàn lôi loûng, neân hoaït caûnh toá ñieâu, caûnh moâ taû nhaân 
vaät toá ñieâu (gaõ Bích, muï Naàn) thieáu minh hoïa: Bích laø ngöôøi lang bang, 
vaïm vôõ, laïi kheùo tay, haún thoâng minh môùi keå chuyeän tieáu laâm rong ñöôïc 
– chöa chaéc thoaùt choác thaønh cuoàng noä; muï Naàn phaøm aên, chaân chaát laø 
khaùc, chöa chaéc ñaõ cuoàng ñieân ñeán voâ lyù... (chuyeän moät phuï nöõ tham aên 
caû phaàn choàng con laø chuyeän dieãu thoâng tuïc, duøng ñeå taû muï Naàn ñaõ keùm 
söùc thuyeát phuïc, thaønh ra nhaø vaên söû duïng moät hình töôïng öôùc leä ñaõ moøn 
(clicheù). Ñoäc giaû cuõng baên khoaên vôùi Haèng, laø voâ ngheä nghieäp chöa chaéc 
ñaàn, phaøm aên chöa chaéc ngu.

Ñieàu naøy quan troïng ñeán noãi, neáu sô soùt, tieåu thuyeát bò chöôùng ngaïi, 
laøm maïch truyeän khoâng thoâng... caên cöù treân caùch moâ taû nhaân vaät ñöa tôùi 
tieáp caän ñieåm bieán (action).

Ñieåm ñöùng ñeå keå (position), vai Chuû thuaät trong luaät Vieãn-caän (caû 
khoâng gian vaø thôøi gian) chæ quan saùt (chaúng haïn nhö quan saùt – hay nghe 
keå laïi töø ngöôøi khaùc – moät ñaùm chaùy) hay caû tham döï (vöøa chöõa, chaïy... 
vöøa nhôù laïi ñeå thuaät ñaùm chaùy aáy) cuõng phaûi roõ raøng. Ngöôøi ñoïc theo doõi 
Haèng, vui buoàn theo Haèng... nhöng taâm lyù Haèng trong caùc ñoái caûnh coù nhieàu 
nghòch lyù (thöông meï maø ñoät ngoät caõi meï - caùc flashback ôû tr. 178 vaø tr. 
198). Haèng chöa ñöôïc taùc giaû ñöùng cuøng choã, cuøng nhìn, cuøng caûm caûnh 
ñôøi vôùi söï rung ñoäng ñaày ñuû, thaønh ra chæ chuyeån ñeán ñoäc giaû chaân dung 
nhöõng ngöôøi aùc thì aùc quaù, toát thì toát quaù, maø khoâng cho bieát nguyeân uûy.

Chính vaø Thaønh, vôï choàng “Caùn boä tö töôûng” vaø “giaùo sö tröôøng 
Ñoaøn”... laõnh ñaïm vôùi gia toäc, keùm vaên hoùa, maø böõa côm gia ñình laïi coù 
khuoân pheùp vôùi con (tr. 123); ñoái vôùi tai naïn cuït chaân cuûa chò thì taøn nhaãn 
tôùi möùc hoûi “cuït moät hay cuït caû hai?”, vaäy maø Chính laïi bieát kieám tieàn lo 
cho gia ñình. Duø coù laø goác noâng daân roài thaønh caùn boä, lyù do gì laøm Chính 
laõnh ñaïm vôùi chò ruoät ñeán theá?

Queá (meï Haèng), sao thieát tha vôùi em, xoùt sa cho chaùu gaày oám, sao 
ñoái vôùi con gaùi ñoäc nhaát laïi hôø höõng? Meï vaø coâ cuûa Haèng, töøng oâm nhau 
khoùc trong Söûa Sai, cuøng laø naïn nhaân, cuøng thöông Haèng... xem ra cuøng 
tính giaän caù cheùm thôùt: vì thöông em, thöông chaùu, theá maø Queá laïi giaän 
con ñeán noãi ñuoåi ñi - Nhaát con, nhì chaùu, thöù saùuï môùi ñeán ngöôøi ngoaøi - laø 
ñieàu cöïc kyø bieät leä trong baát cöù gia ñình naøo.

Coøn Taâm? – Vì gheùt Chính maø Taâm aên noùi vaét veûo, caám Queá ñöôïc 
thôø Toán chæ laøm ngöôøi ñoïc ña caûm baát bình (pheùp vua thua leä laøng, chò 
choàng laáy quyeàn taøi phaùn ôû laøng naøo, maø ñoái vôùi vieäc cuùng gioã gia ñình 
ngöôøi khaùc daùm tòch thu aûnh thôø? – tr.196).
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Taâm lyù Haèng cuõng laï; moät meï moät con, nhaát laø con gaùi – thì meï 
caøng oan öùc, caøng ñuøm boïc môùi lai laùng tình meï goùa con coâi, meï coù ñuoåi ñi 
(tr.198) thì cuõng khoùc laø cuøng... (coù phaûi ñoäc giaû thöông caûm hôn khoâng?).

Trong vaên Moâ Taû, vôùi muïc ñích giuùp ñoäc giaû thaáy caùi taùc giaû cuõng 
thaáy (ngöôøi, vieäc, choã), neân ñöôïc trình baøy baèng vaên noùi (toùm löôïc giaûn dò 
cuûa lôøi noùi bình nhaät), vôùi caùc chi tieát ñöôïc chæ thaúng, soáng ñoäng... traùnh 
caùc chi tieát khoâ, teâ lieät vaø “ñöôøng vieàn” (ornamentation).

Coù nhieàu ñöôøng theâu vieàn trong nhöõng ñoaïn vaên moâ taû, (tr. 257) 
“Chaøng queø roáng leân. Khoâng coøn laø aâm nhaïc maø laø tieáng keâu thoaùt ra 
töø con tim bò boùp neùn, laø laøn hôi ñoäc thoaùt ra nhö thöù löûa boûng treân ñaàm 
laày”...v.v. ñaõ laøm loaõng chuù taâm ngöôøi ñoïc (cuõng nhö caûnh Haèng gaëp moät 
hoïa só ôû Crimeùe).

*
Öu ñieåm cuûa NTÑM laø coù nhöõng caâu vaên noàng naøn khi Haèng nhìn 

ra theá giôùi (nhìn nhöõng du khaùch Nhaät); xen caùc ñoaïn moâ taû linh ñoäng 
sinh hoaït xaõ hoäi (tr. 155); boá cuïc môû ñoùng tieåu thuyeát kheùo leùo baèng hai 
böùc ñieän tín.v.v...

Thaønh coâng vì ñöôïc chuù yù cuûa NTÑM ñaàu thaäp nieân ‘90 laø ôû hai ñieàu 
hieám coù cuûa söùc saùng taïo cuûa boá cuïc tieåu thuyeát Döông Thu Höông. Moät, 
laø vai nöõ raát hieám khi chuû ñoäng moät caùch quyeát lieät trong tieåu thuyeát Vieät 
Nam, laàn ñaàu ñaõ ñöôïc vieát ra: baø Haøi boå buùa vaøo ñaàu cöôøng haøo, coâ Taâm 
goái ñaàu treân dao, khoanh tay tröôùc ngöïc maø nguû... Caùc vai nöõ chuû ñoäng, 
khoâng ngoài ñan aùo cho ngöôøi chieán binh, cuõng nhö khoâng thöông nhôù æ oâi 
nhö tieåu thuyeát kieåu cuõ nöõa. Nay hoï tranh ñaáu , ñaày yù löïc. Hoï nhaát loaït 
ñuøm boïc ngöôøi thaân vôùi yeâu thöông huyeát thoáng. Ñoái vôùi phaùi nam, thì hình 
aûnh Caàn Kieäm Lieâm Chính, Chí Coâng Voâ Tö ñaõ bò laät ngöôïc ôû vai caùn boä...

Raát hieám khi coù moät cuoán tieåu thuyeát chöùa noäi dung saâu saéc, cuøng 
caùc chaân dung nhaân vaät öôùc leä baáy laâu bò laät ngöôïc moät caùch baát ngôø 
nhö Nhöõng Thieân Ñöôøng Muø. Ngöôøi ñoïc coøn ngöôõng moä “coâ Taâm” hôn 
nöõa-- aùi ngaïi cho meï cuûa Haèng hôn nöõa, hi voïng tröôùc töông lai cuøng vôùi 
Haèng hôn nöõa, neáu vaøi sai phaïm veà kyõ thuaät buùt phaùp ñaùng leõ phaûi ñöôïc 
taøi minh hoïa, trí töôûng töôïng, söï nhaäy caûm cuûa taùc giaû Döông Thu Höông 
khaéc phuïc vaø vöôït qua...

4/98
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Haø nguyeân Du

Nhaø Thô

1.
moät chuyeán
ñi treân khoâng
thöïc nhaäp mô
ngöôøi ñi baèng ñaàu
vuït toác - baïc
buïi caùt
coù theå hoùa kieáp neân ngoâi baéc ñaåu

2.
quaù hôùp
ngaø cuoäc chôi
tuûa maùu goùt truy naõ
tinh hoa
trong kyø bí, taän kyø cuøng
nhö nhaø ñòa chaát
khai thaùc
doø tìm
khoaùng saûn naõo boä
quaëng moû traùi tim
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PHaïm Vaên Haûi

Moät Ngaøy Vui
Naêm thaùng qua döôùi caàu nöôùc chaûy
Moät ngaøy vui yù nghóa moät ñôøi...

Anh hoûi toâi sinh tröôûng nôi ñaâu
Chaát choàng bao naêm thaùng baïc ñaàu
Lang thang bôûi caàm tinh con khæ
Hay nhoïc nhaèn vì tuoåi con traâu

Toâi khoâng coøn nhôù nöõa, anh ôi
Meï sinh ra naêm aáy tuoåi trôøi
Trí oùc toâi khoâng coøn taám lòch
Khoâng gì ño troâi noåi moät thôøi

Toâi chæ coøn nhôù maõi khoâng thoâi
Moät trang thôm ngaùt chuyeän ñôøi toâi
Trong chuoãi daøi thaùng naêm buoàn teû
Moät ngaøy vui nay ñaõ xa vôøi

Khi em chaøo hoûi ñoan trang
Maét trong xanh nhö nöôùc suoái
Laïnh luøng nhö moät tröôøng giang
Khieán anh ngaõ vaøo chìm noåi

Taëng em moät ñoùa hoa hoàng
Caùnh hoa laù thö meàm yeáu
Beân em hoa daùm öôùc mong
Seõ khoâng mau mau taøn heùo

Ñöa hoa tình töù leân moâi
Em trao laïi tay anh ñôõ
Ñoùa hoa laï thay hôùn hôû
Thôm muøi em ngaùt maø thoâi

Hoa hoàng thôm muøi em ñoù
EÙp vaøo giöõa quyeån saùch thô
Hoa khoâ nhaït phai maøu ñoû
Tình anh khoâng nhaït bao giôø.
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Hoaøng Xuaân Sôn

Cindy

Coù chi veû ñeïp man daïi
meùtisse phuø sa baùt ngaùt thaûo nguyeân
vaùy côõn côø khua daäy soùng
ñoûm höông noát ruoài ngang meùp 
thu nôï ba sinh moät phaàn hoàn
saùng hoät gaø oáp la ngöïc meàm
moûng
chuùm vaøng hoa cau.

Nhaïc Hieäu

Ngaét loa em xinh
loa keøn toø ti toe
moãi toái 
giöôøng treân soâng roàng lung lay chaân vaïi
nhaáp nhoâ leân soùng
soaøi
tình moãi giaây ño ñaïc
ì oaèn thôù goã ñoäng rung
moãi chuyeán haønh ra khôi ñaày nhaïc hieäu
toø tí 
toe.
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QuyønH THi

Qua Khe Hôû
sôïi naéng choùi saùng
löôõi dao tinh theå
caát ngang noãi nhôù
khe hôû giöõa baøn tay

Truùng Ñaïn
Moäng bay con chim bay
sao moät mình uù ôù
ngôõ ngaøng veát maùu rôi
truùng ngay vaøo ñaïi löôïng

Beù Con
Ngöôøi troán ngöôøi ñi tìm
chæ moät mieáng aên chôi
tri thöùc coøn naèm nguû
traùch laøm gì beù con

ÔÛ Ñoù
Trong hoäc baøn vieát
ñieáu thuoác laù laïc ñaø Camel cuûa ai
anh noùi suoát hai möôi naêm khoâng huùt
baây giôø em tìm löûa cho anh
ñoát linh hoàn trong ñoù
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Hueä THu

Töù Tuyeät

Ñaây,
chaúng Queâ Höông chaúng choã veà
thì ñi
ñaâu nöõa goùt chaân teâ!
tröa
möa maáy gioït
maø sao buoát
moät chuùt gì
nhö noãi nhôù queâ!

Thöa vôùi ngöôøi döng
tieáng daï thaàm
ngöôøi döng
boùng vaïc
ñaõ muø taêm!
nöûa ñeâm
chôït saùng maây ñaàu nuùi
ta nhôù ngöôøi 
ñi laïc beán traêng!



TC THÔ 13   •   95    

ÑöùC PHoå

Veà Saøi Goøn, Thaùng Tö

Thaùng tö 
veà giöõa Saøi-goøn
Xô rô goùc phoá, vai moøn laù me. 

Ruïng rôøi
naêm thaùng nhieâu kheâ
Haøng phöôïng cheát söõng, caønh teâ daïi caønh.

Tìm ñaâu 
xöa nuï cöôøi tình
Trô em phoá vaéng, buoàn teânh coäi hoàng.

Traûi loøng vaán ngoïn hö khoâng
Möôïn ngöôøi gioït nhôù, rôi trong naéng heø.
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iVana HoTHanHoVaù

Böùc AÛnh Cuoái Cuøng

ÔÛ nhaø moät oâng giaø maát ñi
Caû gia ñình khoùc
OÂng naøy khoâng hieåu
taïi sao hoï khoùc
vì oâng ñi ñöôøng xa
tôùi aùnh saùng
Ai naøo cuõng khoùc
Ai naøo cuõng queân heát
oâng naøy laøm gì sai
coù loøng toát hay khoâng
AÙo traéng
khoùc laø khoùc
ñaàu tim
Sau ñoù taát caû quaàn aùo
vaø ñoà duøng haøng ngaøy vaát ñi
Chæ coù böùc aûnh vaø hoa treân baøn thoâi
Moät cuoäc soáng
Moät böùc aûnh
Thoâi
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THeá Duõng

Vieát ÔÛ Plaza De Toros Monumental Barcelona

1.
Khi vò Boø Toùt ñaàu tieân quaèn quoaïi töû thöông
Em nöùc nôû ruûa loaøi ngöôøi quyû quyeät
Taùm chín thaèng xuùm vaøo ñaùnh moät...
Anh söõng sôø thöông troø chôi thuù döõ
Vaø hoài hoäp chôø Cristina Saùnchez * so gaêng!

2.
...Vò thöù hai!
Vò thöù ba guïc ngaõ!
Roài tôùi vò Boø Röøng thöù saùu vong thaân...
Ta töøng traûi hôn ngaém cuoäc chôi baïo lieät!
Haùo höùc doõi khoân ngoan can ñaûm cuûa Ngöôøi.
Ñeå maõnh thuù töø töø cheát hoäc maùu töôi,
Chín ñaáu só vôùi ñao, göôm, thöông, moäc
cuøng hai tuaán maõ bò bòt maét, 
vaø nhöõng lôùp lang möu keá duï löøa, vôøn ñuoåi.
Maõnh lieät ñeán daïi khôø! OÂi Boø Toùt cöôøng traùng...
Maãn caûm laøm sao côn cuoàng noä cuøng ñöôøng. 
Ñôn ñoäc maø hieân ngang tung voù buïi muø
nghieâng ngöûa chieàu xanh hoàn phaùch hieäp só 
Töû ñaáu ñeán cuøng mình baát chaáp Coâ Ñôn...
Duø Critsina Saùnchez khoâng phaûi ñaáu tay ñoâi
Duø beân naøng coù daêm ba trôï thuû. 
Thì ñaáu tröôøng chieàu nay cuõng ngheïn thôû voâ hoài
Bôûi Boø Toùt khoâng nguoâi thònh noä
Bôûi thaân naøng nhö caây cung chuyeån ñieäu dieäu huyeàn 
baät tung ñöôøng göôm ñao saéc...
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3.
...Khi vò Boø thöù baûy töû thöông 
bôûi Cristina ñöa ñöôøng göôm tröïc ñoäc
Em cöôøi nhaït thôû phaøo caûm thoâng cuoàng phaãn noä voâ möu cuûa 
Thuù
Toâi cheùp mieäng haân hoan thöøa nhaän trí khoân quyû quyeät cuûa 
Ngöôøi 
Bieát laøm sao khaùc ñöôïc?
Ñeå thaéng Baïo Löïc hoang – Ngöôøi phaûi duïng Cô Möu
Bieát laøm sao hôõi Ñoäc Voïng Boø Toùt?
Mieáng vaûi ñoû phænh löøa xuùi giuïc laø Thieân Cô baøy ñaët töï laâu 
roài...

4.
Cuoäc Ñaáu Boø tan, ta ra Bieån Ñaáu Moâi...
Bay saïch nhöõng toø moø thaéc thoûm?
Vôi heát Oan khieân cho caû Thuù laãn Ngöôøi?
Taïm bieät Plaza de Toros Monumental de Barcelona
Neáu may maén trôû laïi ñaây laàn nöõa
Ta seõ heát khoaùi xem troø Ngöôøi Ñaáu Boø
Vì Ñaáu tröôøng naøy khoâng coù cuoäc “Tay Bo” soøng phaúng.

Barcelona 27.07.1977 – Berlin 06.02.1998

* Ngaøy 27.07.1997 – Cristina Sanchez laø nöõ ñaáu só duy nhaát treân ñaáu tröôøng ôû 
Plaza de Monumental de Barcelona.
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CHaân PHöông 

Keå Tieáp veà Boâng Hoàng

1
ñaát coù haøm raêng khoâng bieát moûi
nanh nuùi nhoïn
vaø bieån luoân môû roäng cöûa moàm

   -------- coøn doøng soâng
chöa tha maïng baát cöù hieäp só khuøng naøo
con maõng xaø tinh quaùi aáy

2
nhò hoa rôi treân caùc væa heø thaùng baûy
muøa xuaân voäi vaõ ra ñi

maáy buïi hoàng haøng xoùm uùa taøn
phaàn phaät laù côø gioù
treân khaûi hoaøn moân cuûa thôøi gian
giöõa thinh khoâng
löôïn voøn moät loaøi chim caùnh traéng

3
toâi laïi baét ñaàu baøi thô heø môùi
duø bieát raèng...

khoaûng caùch chaúng coøn bao nhieâu
giöõa chöõ ñaàu vaø chöõ cuoái...

Thaùng 7, 1997
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Phuï baûn Duy Thanh
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Noùi chuyeän vôùi Taïp Chí Thô

Thuïy Khueâ

Ñeán muøa xuaân naêm 1998, Taïp chí Thô xuaát hieän ñöôïc 4 
naêm, vôùi 12 soá baùo. Cuøng vôùi soá 12, Taïp chí Thô laàn ñaàu 
giôùi thieäu vôùi ñoäc giaû taäp Töø Tình Epphen cuûa Leâ Ñaït, 
nhö moät phuï baûn, moät moùn quaø quyù taëng ngöôøi yeâu thô 
vaø ñaùnh daáu moät chaëng ñöôøng, thaét chaët moái thaân tình 
giöõa nhöõng ngöôøi vieát vaên, laøm thô trong vaø ngoaøi nöôùc.
Nhaân dòp naøy, chuùng toâi chuyeän troø vôùi boán nhaø thô trong 
ban chuû tröông Taïp chí Thô: Kheá Ieâm, Phan Taán Haûi ôû 
Garden Grove, Chaân Phöông ôû Boston, vaø Ñoã Khieâm 
ôû Paris veà taùc phaåm Töø Tình Epphen cuûa Leâ Ñaït, veà yù 
nghóa vieäc in taäp Töø Tình vaø con ñöôøng ñoåi môùi thi ca 
cuûa Taïp chí Thô.

Thuïy Khueâ

Chaân Phöông

TK: Tröôùc heát, xin anh Chaân Phöông cho bieát caûm nghó cuûa anh veà 
taäp Töø Tình Epphen cuûa nhaø thô Leâ Ñaït.

CP: Töø Tình Epphen, thi phaåm môùi nhaát cuûa Leâ Ñaït ra ñôøi sau chuyeán 
ñi thaêm Phaùp naêm ngoaùi, vaøo thôøi ñieåm ñaày kòch tính khi tieát thu quaù ñoä 
sang ñoâng. Döôùi hình thöùc song cuù ngaén goïn töông töï tieåu theå couplet 
phöông Taây (maø taùc giaû töøng meänh danh laø HaiKaâu trong thi taäp Ngoù Lôøi), 
taäp thô moûng naøy mang naëng tính kyù hoïa, duøng buùt phaùp chaám phaù, kieäm 
lôøi nhöng ñaày aâm vang.
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Môû ñaàu lôøi töïa chính taùc giaû ñaõ trích moät caâu thô cuûa mình: 

Loøng sang trang thu hoài kyù laù vaøng

Ñoaïn nhaïc daïo naøy ñöa ngöôøi ñoïc ñi thaúng vaøo khoâng gian choaùng 
ngôïp aâm saéc cuûa caây laù vaø naéng thu. Hôn nöûa taäp (21 treân 39 baøi) ba chöõ 
thu, laù, naéng trôû ñi trôû laïi nhö moät aùm aûnh da dieát, vöøa nung naáu tieác nhôù, 
vöøa theâ thieát voâ voïng. Taàn soá xuaát hieän khaù cao cuûa nhöõng cuïm töø lieân 
quan ñeán muøa thu nhö muøa phong öù ñoû, laù roû hoàng thu, loøng thu ñôïi loái 
vaøng, naéng bieät muøa phong, ñöôøng platan naéng ñoïng, uû naéng maõi platan, 
vai thu traéng laù, ly naéng öù muøa giaø.... thieát laäp moät böùc tranh ñaäm ñaëc chaát 
thu. Coù theå noùi Töø Tình Epphen laø khuùc bieán taáu cuûa thi nhaân vöøa ngôïi ca 
vöøa khoùc tieãn muøa thu, muøa cuûa bieät ly vaø kyû nieäm. 

Nhaän xeùt veà Leâ Ñaït, nhaø pheâ bình Ñaëng Tieán coù laàn ñaõ noùi:  «Con 
ngöôøi anh soáng thöôøng xuyeân giöõa söï giaèng co giöõa cuõ vaø môùi, nöûa tænh 
nöûa queâ». Töø Tình Epphen laàn naøy ñaõ thaønh coâng trong vieäc baùc caàu cho 
hai neàn vaên hoùa Ñoâng-Taây, taáu leân baûn hoøa ca giöõa ñôøi soáng hoâm nay vaø 
nhöõng huyeàn thoaïi xa xöa.Vöøa ñoäc thoaïi noäi taâm vöøa ñoái thoaïi lieân vaên 
baûn, nhaø thô ñaõ trích daãn khaù nhieàu ñeå nhaäp ñeà cho caùc baøi song cuù cuûa Töø 
Tình, töø Lyù Baïch, Nguyeãn Du, Taûn Ñaø ñeán Verlain, Rimbaud, Mallarmeù, 
Apollinaire..., chöa keå ca dao.

Giöõa cacù saân bay xa loä taân thôøi, beân caïnh thaùp Effel, caàu Mirabeau, 
khu aên chôi Montmartre, giöõa caùc cung ñieän Louvre, Versaille, Fontaineb-
leau vaø caùc laâu ñaøi soâng Loire, hoaëc ñi xa taän mieàn Provence, Coâte d’azut... 
ñaâu cuõng thaáp thoaùng moät boùng hình quen thuoäc vôùi caùc ñoäc giaû AÙ ñoâng, cho 
duø ñi thöïc teá taän trôøi Taây, Töø Thöùc vaãn laø Töø Thöùc. Cuoäc tình naøo cuõng theá, 
sau giaác Thieân Thai laø ñaèng ñaúng löu ñaøy, nhö chính Leâ Ñaït töøng coù caâu: 

Chöõ em thoâi moät ñôøi chöa ñi troïn haønh trình!

Keå töø taäp 36 Baøi Tình in chung vôùi Döông Töôøng, phaàn lôùn saùng taùc 
Leâ Ñaït laø nhöõng baøi thô tình buoàn. Nhaø thô trong lôøi töïa Töø Tình Epphen 
ñaõ taâm söï:  Thô chính laø Töø Tình, cuõng coù nghóa laø Töï Tình töù laø yeâu ñôn 
thöông, yeâu thaát tình, yeâu boùng. (CP nhaán maïnh).

Môøi caùc baïn laät laïi thi phaåm laàn nöõa. Ngay trang vaøo ñeà, Leâ Ñaït coù 
nhaéc ñeán baøi Toáng Bieät vaø trích daãn caâu thô raát quen thuoäc: 

Laù vaøng (sic) rôi raéc loái Thieân Thai

Baây giôø chuùng ta haõy laät ñeán trang sau cuøng roài döøng laïi tröôùc baøi 
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Soâng Loire. Taïi sao caâu cuoái cho caû taäp thô laïi laø: 

Soâng Loire laâu ñaøi traêng heïn cuõ Lieâu Trai? 

ÔÛ moät nhaø thô baäc thaøy, toâi khoâng nghó raèng ñaây laø moät keát thuùc 
tình côø. Phaûi chaêng Leâ Ñaït, cuõng nhö luùc môùi vaøo taäp, moät laàn nöõa ñaõ nhôù 
(duø laø noãi nhôù töø tieàm thöùc) ñeán Taûn Ñaø, ñeán ñoaïn cuoái baøi Toáng Bieät: 

Cöûa ñoäng
 ñaàu non
  ñöôøng loái cuõ
Nghìn naêm thô thaån
  boùng traêng chôi? 

TK: Xin caûm ôn anh Chaân Phöông.

Chuùng toâi tieáp tuïc caâu chuyeän vôùi nhaø thô Kheá Ieâm, chuû bieân Taïp 
chí Thô.

Thöa anh Kheá Ieâm, taïi sao Taïp chí Thô xuaát baûn taäp Töø Tình Epphen 
cuûa Leâ Ñaït? Söï xuaát baûn naøy mang nhöõng yù nghóa gì?

KI: Tröôùc heát, chuùng ta phaûi caûm ôn anh Leâ Ñaït, chò Thuïy Khueâ, 
anh Ñoã Khieâm, nhöõng nhaân toá tích cöïc trong vieäc xuaát baûn taäp thô Töø Tình 
Epphen. Veà phaàn trình baøy, phaûi caùm ôn hoïa só Leâ Baù Ñaûng ñaõ coù moät böùc 
tranh tuyeät ñeïp, phuø hôïp vôùi noäi dung taäp thô. Cuøng söï ñoùng goùp phöông 
tieän ñeå thöïc hieän taäp thô cuûa caùc anh Traàm Phuïc Khaéc, Chaân Phöông.

Söï xuaát baûn taäp thô mang nhieàu yù nghóa, vì ñaây laø laàn ñaàu tieân Taïp 
chí Thô ñöùng ra xuaát baûn moät taäp thô sau 4 naêm coù maët. Taäp thô giuùp chuùng 
ta moät caùch nhìn: ñaõ töø raát laâu, coù leõ gaàn moät phaàn tö theá kyû, vì hoaøn caûnh 
lòch söû, nhöõng ngöôøi laøm thô trong vaø ngoaøi nöôùc, cuõng nhö giöõa theá heä 
naøy vaø theá heä khaùc, ñaõ ñaùnh maát nhau. Chuùng ta sinh ra treân cuøng moät 
ñaát nöôùc, noùi cuøng moät ngoân ngöõ, nhöng sao laïi caûm thaáy xa caùch nhau voâ 
cuøng? Taäp thô ñaõ noái laïi ñöôïc moái daây lieân laïc aáy. Dó nhieân ñaây môùi chæ 
laø böôùc ñaàu, vaø vaãn coøn nhieàu khoù khaên ñeå baét laïi nhöõng nhòp caàu, nhöng 
laø moät böôùc quan troïng, cho chuùng ta thaáy, hôn moïi boä moân khaùc, thô ñaõ 
coù khaû naêng xoùa boû moïi dò bieät. Nhöng vaán ñeà laø ñeå cho khaû naêng aáy trôû 
thaønh hieän thöïc thì tröôùc tieân caàn phaûi coù nhöõng taám loøng tha thieát vôùi thô, 
yeâu meán thô ñeán moät möùc ñoä naøo ñaáy thì khaû naêng aáy môùi boäc loä ra ñöôïc. 

TK: Töø Tình Epphen, ñoái vôùi Taïp chí Thô, coù nhöõng gaàn guõi nhö 



104   •   TC THÔ 13

theá naøo, theo söï tieáp caän cuûa anh?

KI:  Toâi muoán ñeà caäp tôùi nhöõng haønh ñoäng thô (noùi cho ñôn giaûn laø 
bao goàm nhöõng hoaït ñoäng cho thô, vì thô vaø laøm thô). Taäp Töø Tình Epphen 
cuûa nhaø thô Leâ Ñaït ñaõ ôû moät vò theá coù theå laøm ñöôïc coâng vieäc nhö theá.

Ñieàu thöù hai toâi thaáy nôi thô Leâ Ñaït laø caùi tinh thaàn thô. Vaø qua 
nhöõng saùng taùc cuûa anh, toâi nhìn ra, gioáng nhö nhaø thô Myõ Ezra Pound, 
vaøo nhöõng thaäp nieân ‘20s, ‘30s, boân ba hoïc hoûi moïi nguoàn thô, chæ vôùi muïc 
ñích naâng cao neàn thô Myõ. Hoaëc nhö nhöõng ngheä só Myõ trong tröôøng phaùi 
hoäi hoïa Bieåu hieän Tröøu töôïng maø chuùng ta thöôøng goïi laø tröôøng phaùi New 
York tuùa ñi khaép nôi ñeå hoïc hoûi roài trôû veà mang kieán thöùc vaø taøi naêng phaùt 
trieån neàn hoäi hoïa Myõ cho ngang baèng vôùi luïc ñòa AÂu chaâu vaøo nhöõng thaäp 
nieân ‘40s, ‘50s. Vaø hoï ñaõ laøm ñöôïc moät vieäc thaàn kyø, ôû moät thôøi ñieåm, 
chuyeån ñoåi neàn vaên minh töø luïc ñòa naøy sang luïc ñòa khaùc. Chuùng ta haõy 
töôûng töôïng ñeán loøng nhieät thaønh cuûa moät ñoäi nguõ ngheä só trí thöùc ñoù, môùi 
xuùc ñoäng laøm sao. Vaø toâi nghó raèng, nhöõng nhaø thô Vieät baây giôø cuõng ñeàu 
ít nhieàu mang taâm traïng töông töï. 

TK: Sau khi in taäp Töø Tình Epphen, Taïp chí Thô chôø ñôïi nhöõng tieán 
trieån gì nöõa, trong sinh hoaït chung cuûa ngöôøi saùng taùc, trong vaø ngoaøi nöôùc?

KI:  Toâi mong raèng nhöõng nhaø thô, nhaø pheâ bình caû ôû trong laãn ngoaøi 
nöôùc, chuùng ta haõy laøm moät haønh trình theo moät tinh thaàn nhö theá, hoïc 
hoûi nhöõng caùi hay cuûa ngöôøi vaø aùp duïng vaøo vaên hoùa Vieät , ñeå taïo neân söï 
tin töôûng vaø caùi ñaø tieán hoùa cho nhöõng theá heä mai sau. Chuùng ta ñang coù 
moät soá löôïng ñaùng keå nhöõng ngöôøi Vieät ôû khaép nôi, tieáp xuùc tröïc tieáp vôùi 
nhieàu neàn vaên hoùa khaùc nhau, vaán ñeà cuûa chuùng laø laøm sao coù nhöõng keát 
hôïp nhòp nhaøng, ñeå cuøng nhìn ra ñöôïc moät höôùng ñi. 

Rieâng veà hoaøn caûnh anh Leâ Ñaït thì khaùc, anh khoâng coù ñieàu kieän 
ñeå ñi ñaây ñoù, nhöng qua nhöõng saùng taùc cuûa anh, vaø moät laàn ñöôïc dòp tieáp 
chuyeän ngaén nguûi khi anh qua Paris toâi thaáy caùi tinh thaàn vaø taám loøng anh 
cuõng gioáng nhö vaäy. Chính caùi tinh thaàn aáy ñaõ taïo neân doøng thô aáy, vaø vì 
theá anh coù moät vò trí ñaëc bieät, so vôùi nhöõng nhaø thô ñoàng thôøi vaø nhöõng 
nhaø thô ôû theá heä sau anh cuõng caûm thaáy gaàn guõi vôùi anh hôn. Taäp thô Töø 
Tình Epphen, theo toâi ñaùnh daáu, vaø laø moät khôûi ñieåm cho chuùng ta phaùt 
ñoäng moät tinh thaàn nhö vaäy, vaø neáu ñöôïc nhö theá, bieát ñaâu, seõ taïo neân moät 
böôùc ngoaët quan troïng trong sinh hoaït vaø saùng taùc. 

TK: Xin anh cho bieát nhöõng caûm nghó cuûa anh veà thô Leâ Ñaït.
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KI:  Trong moät baøi phoûng vaán treân TC Thô soá 12, anh traû lôøi: “Noùi 
khaùc taát nhìn khaùc, nghó khaùc, yeâu khaùc , vaø töï taïo ra moät theá giôùi khaùc.” 
Nhö vaäy vaán ñeà cuûa thô khoâng phaûi laø laøm môùi maø laø laøm khaùc. Thô Leâ 
Ñaït naèm trong tieán trình laøm khaùc aáy, vöôït ra khoûi nhöõng phaùn ñoaùn hay 
dôû thoâng thöôøng, vaø nhaäp vaøo tieán trình vaän ñoäng cho söï tröôûng thaønh thô. 
Vì vaäy, anh vöôït qua ñöôïc thôøi ñaïi anh.

Anh thöôøng noùi veà caâu noåi tieáng cuûa Lacan: voâ thöùc ñöôïc caáu truùc nhö 
moät ngoân ngöõ. Toâi nghieäm ra cuoäc ñôøi anh, suoát 40 naêm sau naøy cuûa anh 
cuõng gioáng nhö vaäy, coù nghóa laø noù cuõng ñöôïc caáu truùc nhö moät ngoân ngöõ. 

TK: Xin anh cho moät phaùc hình chaân dung hay laø ñöôøng loái, höôùng 
ñi cuûa Taïp chí Thô.

KI:  Trôû laïi vôùi TC Thô, qua nhöõng böôùc ñi laëng leõ vaø maïnh meõ 
trong thôøi gian qua, cuõng ñaõ theå hieän ñöôïc moät haønh ñoäng vaø tinh thaàn ñoù. 
Tröôùc heát, ñaây laø moät dieãn ñaøn bình ñaúng vaø töï do, goùp maët ñöôïc haàu heát 
nhöõng ngöôøi caàm buùt soáng raûi raùc ôû khaép nôi treân theá giôùi. Söï ngoä nhaän veà 
ñòa lyù, raèng ñaây laø tôø baùo cuûa nhöõng ngöôøi laøm thô vaø vieát veà thô ôû Myõ, 
laø khoâng ñuùng. Bôûi vì roõ raøng, chuùng ta ñang soáng ôû moät thôøi ñaïi ña vaên 
hoùa. Chuùng ta may maén coù nhöõng ngöôøi soáng vaø am hieåu nhieàu neàn vaên 
hoùa khaùc nhau: vaên hoùa tieáng Ñöùc (vôùi ngöôøi Vieät ôû Ñoâng AÂu), vaên hoùa 
tieáng Phaùp (vôùi ngöôøi Vieät ôû Phaùp) vaø vaên hoùa tieáng Anh (vôùi ngöôøi Vieät 
ôû Myõ, UÙc, Canada...), ñoù laø chöa keå ôû trong nöôùc, vôùi nhöõng ngöôøi am 
hieåu caùc neàn vaên hoùa Ñoâng phöông nhö Trung Hoa, AÁn, Nhaät... Vaø trong 
töông lai, TC Thô mong seõ laø nôi tuï taäp, hoïc hoûi, ruùt tæa kinh nghieäm, vaø 
theå hieän qua nhöõng baøi vieát vaø saùng taùc cuûa nhöõng taùc giaû Vieät ôû khaép nôi, 
vôùi moät muïc ñích chung, laøm giaøu cho neàn thô Vieät. 

Caùi khoù khaên tröôùc maét cuûa chuùng ta laø nhöõng thoâng tin lieân laïc giöõa 
trong vaø ngoaøi nöôùc vaãn coøn ôû trong tình traïng ngaên soâng caám chôï. Ñeå khai 
thoâng tình traïng ñoù, caàn nhieàu taám loøng cuûa nhieàu ngöôøi caû ôû trong laãn 
ngoaøi nöôùc.

Nhöõng yeáu toá toâi vöøa phaân tích, cuõng gioáng nhö tieán trình hoaøn taát moät 
baøi thô. Noù khoâng phaûi laø baøi thô. Vaø caùi haønh ñoäng laøm thô aáy, noù quan 
troïng hôn caû moät baøi thô. Vaø coù leõ, ñoù laø moät vaän ñoäng lôùn cuûa taát caû moïi 
ngöôøi yeâu thô noùi rieâng vaø nhöõng ngöôøi yeâu vaên chöông Vieät noùi chung.

TK: Xin caûm ôn anh Kheá Ieâm.
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Chuùng toâi tieáp tuïc caâu chuyeän vôùi nhaø thô Ñoã Khieâm,
Xin anh cho bieát yù nghóa vieäc in taäp Töø Tình Epphen cuûa Leâ Ñaït, nhìn 

döôùi laêng kính ñaëc bieät Ñoã Khieâm.

ÑK:  Tröôùc heát chuùng toâi xin caùm ôn nhaø thô Leâ Ñaït ñaõ daønh cho 
ñoïc giaû cuûa TC Thô taäp töø tình cuûa oâng vaø caùm ôn oâng ñaõ laø ngöôøi trang 
troïng môû ñaàu cho phaàn Phuï san Ñaëc bieät cuûa Taïp chí.

Chuùng toâi seõ noã löïc tieáp tuïc thöïc hieän phaàn Phuï san ñính keøm trong 
nhöõng soá tôùi moät caùch ñeàu ñaën vôùi nhöõng taùc giaû cuûa caû trong laãn ngoaøi nöôùc.

Tuy nhieân ñaây cuõng khoâng coù nghóa laø TC Thô laø nhòp caàu tri aâm 
hay laø phöông tieän trao ñoåi giöõa trong vaø ngoaøi maø TC Thô chæ laø nôi gaëp 
gôõ cuûa nhöõng ngöôøi quan taâm vaø öu aùi thi ca. 

Thô taát nhieân coù nhöõng bieân giôùi cuûa noù, nhöng ñoù khoâng phaûi laø 
bieân giôùi haønh chaùnh giöõa ta-ngöôøi hay trong-ngoaøi. Tc Thô cuõng khoâng 
phaûi laø phoøng laõnh söï, cô quan caáp chieáu khaùn xuaát nhaäp caûnh hay hoäi 
thaét chaët tình ñoaøn keát giöõa caùc coäng ñoàng haûi ngoaïi-quoác noäi. Do ñoù, 
moät caùch lyù töôûng, toâi nghó laø neân ñaët nhöõng vaán ñeà thô hôn laø vaán ñeà hoä 
chieáu. Thô, tuy roäng nhöng cuõng khoâng lôùn nhö ngöôøi ta nghó, caàn tôùi toå 
chöùc hay cöông lónh. Thô laø moät vaán ñeà bình thöøông, nhö côø vua, côø töôùng 
chaúng haïn thoâi. Nhöng khoâng coù vua, khoâng coù töôùng vaø cuõng chaúng coù 
côø. Maøu côø cuûa thô laø moät hình aûnh raát ngoä nghónh.

Ngöôïc laïi, toâi cuõng mong baùo chí ôû trong nöôùc ñoái ñaõi vôùi thô moät 
caùch thi vò hôn, moät caùch bôùt nghieâm troïng, khoâng haïch hoûi chöùng minh 
tuøy thaân, con daáu haûi quan hay xuaát xöù, coi thô nhö moät thöù goùp nhaët doâng 
daøi thoâi, moät thöù mua vui cuõng nhö laø karaokeù.

Vöøa roài, toâi coù ñoïc tin ôû trong nöôùc, coù ngöôøi toái naèm nhaø haùt karaokeù 
bò ñieän giaät micro maø... cheát. Thô, xem ra coøn ít nguy hieåm hôn haún, xöa 
nay toâi chöa nghe ai ñoïc thô maø tai naïn ñeán möùc haõi huøng nhö vaäy. Thô 
laø moät thöù raát hieàn laønh, noùi theá naøo thì noùi nhöng ñoä daãn ñieän khoâng cao.

Ngay trong laõnh vöïc quen thuoäc nhaát cuûa thi ca laø tình yeâu ñoâi löùa, 
möùc bieåu hieäu vaø xaùc xuaát thaønh coâng cuûa thô vaãn coøn chöa ñeán ñaâu heát. 
Toâi chöa thaáy thô ngaên ñöôïc ngöôøi yeâu naøo ñi laáy choàng, thô baét ñöôïc ngöôøi 
yeâu naøo boû vôï hay ñeán choã heïn ñuùng giôø, noùi gì ñeán taùc duïng vôùi xaõ hoäi, 
cheá ñoä. Neáu coù aûnh höôûng gì thì cuõng raát chaäm, côõ 300 naêm veà sau may 
ra ñöôïc vaøi gioït nöùôc maét.

Trong khi ñoù, nhöõng ngöôøi laøm coâng vieäc quaûn lyù vaên hoùa laïi laø 
nhöõng ngöôøi phaûi lo vieäc cuûa töøng naêm hay töøng ngaøy neân khoâng traùnh 
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khoûi nhöõng ngoä nhaän vaø laïc loõng.Toâi nghó laø hoï neân traû vieäc thô löøng khöøng 
cho thô ñeå ñaët taâm vaøo nhöõng vieäc caàn thieát vaø caáp baùch hôn.

Maët khaùc, ñoái vôùi moät coäng ñoàng xa xöù naèm truøm meàn vuoát ve quaù 
khöù thì moät baõ keïo chewing gum cuõng ñaõ ñuû thi vò vaø neàn thô Vieät ngoaøi 
nöôùc coù maõi maõi töôïng ñaù kieân trinh oâm con ñôïi choàng thì cuõng chaúng heà 
gì. Nhöng ñoài vôùi caû moät daân toäc ñang höôùng veà töông lai, cô giôùi hoaù noâng 
thoân, vaên minh hoùa ñoâ thò, gaàm göø maõnh hoå chaâu AÙ Thaùi Bình Döông thì 
cuõng ñaùng buoàn. Chaúng khaùc gì ôû nhaø maùt maø aên baùt meû, nhaäp maùy vi 
tính maø khoâng nhaäp phaàn meàm, ñaõ thoåi keøn thuùc traän xung phong, khoâng 
sôï cheát, khoâng sôï bò thöông, khoâng sôï bò baét laøm tuø binh, maø chæ sôï bò ñinh 
tai vì caùi löïc cuûa chính mình neân chæ daùm thoåi nheø nheï vaäy.

TK: Xin caûm ôn anh Ñoã Khieâm.

Cuoái cuøng laø anh Phan Taán Haûi. 
Trong ban chuû tröông Taïp chí Thô, anh laø ngöôøi hay vieát veà lyù thuyeát 

thô, xin anh cho bieát, neáu caàn coù moät con ñöôøng môùi ñeå ñi, thì con ñöôøng 
cuûa caùc anh laø gì?

TK: Trong ban chuû bieân Taïp Chí Thô, anh laø ngöôøi hay vieát veà lyù 
thuyeát thô; xin anh cho bieát neáu caàn coù moät con ñöôøng môùi ñeå ñi, thì con 
ñöôøng cuûa caùc anh laø gì?

PTH: Toâi thaät söï khoâng phaûi laø ngöôøi lyù thuyeát gioûi, nhöng vì caùc 
baèng höõu thuùc ñaåy vaø töï mình cuõng coù ñam meâ neân phaûi lieàu mình hy 
sinh thoâi.

Noùi tôùi thô, töùc laø noùi tôùi saùng taïo, nghóa laø laøm caùi môùi -- dó nhieân 
cuõng laø beân caïnh caùi ñeïp. Chuùng ta khoâng theå hình dung ñöôïc moät ngöôøi 
caàm buùt maø thieáu vaéng moät thoâi thuùc saùng taïo. Ñieàu ñoù neáu coù, thì nhö 
döôøng laø caùi gì bí hieåm nhaát treân traàn gian naøy. Phaûi saùng taïo. Bôûi vì thieáu 
noù, thì lòch söû ñaõ ngöng laïi. Khoâng coù saùng taïo coù nghóa laø chuùng ta haún 
laø ñang ñi xe ñaïp, ñi xe ngöïa hay laø ñi boä chöù.

Nhöng neáu baûo laø caàn coù moät con ñöôøng môùi ñeå ñi thì khoâng chính 
xaùc. Bôûi vì khoâng coù moät con ñöôøng naøo chung cho caû moät theá heä hay moät 
thôøi kyø. Vaø coù theå laø rieâng moãi ngöôøi seõ coù moät loái ñi rieâng. Nhöng töøng 
ngöôøi moät trong Taïp Chí Thô ñeàu bieát raèng hoï khoâng theå ñi laïi treân caùc 
loái xöa cuõ moøn. Roài thì caùc traøo löu seõ töï hình thaønh khi nhöõng ngöôøi caàm 
buùt coù suy nghó gaàn nhau baét ñaàu tìm tôùi nhau. Vaø chaéc chaén laø khoâng ai 
bieát heát ñöôïc con ñöôøng mình seõ tôùi ñaâu, bôûi vì taâm thöùc saùng taïo cuõng laø 
taâm thöùc cuûa nhöõng böôùc khôûi haønh.

 TK: Neáu muoán nhìn laïi thi ca Vieät Nam, ñoái vôùi anh, thôøi naøo goïi 
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laø cuõ vaø thôøi naøo môùi? Caùi môùi laø caùi gì vaø caùi cuõ laø caùi gì?
PTH: Noùi theo thôøi gian vaät lyù, taát caû nhöõng gì töø hoâm qua trôû veà 

tröôùc thì laø cuõ. Nhöng coù nhöõng aûnh höôûng vaên chöông vaãn keùo daøi vaø 
ngöï trò trong suy nghó vaø caûm xuùc cuûa nhieàu ngöôøi. Chæ coù theå giaûi thích, 
ñi tìm caùi môùi thöïc söï laø khoù.

Thí duï cuï theå, baây giôø chuùng ta vaãn thaáy raèng nhieàu maûng trong 
neàn thi ca Vieät Nam ñang nhö döôøng ngöng ñoïng tôùi cuõng ba thaäp nieân. 
Thöû nhìn ngöôïc doøng lòch söû. Sau thôøi chöõ Quoác Ngöõ ñöôïc moät loaït caùc 
taùc phaåm cuûa nhoùm Töï Löïc Vaên Ñoaøn vaø caùc ngöôøi caàm buùt cuøng thôøi kyø 
naøy ñònh hình, chuùng ta nhìn thaáy chuyeån bieán vaên hoïc hieän roõ coù theå laø 
trong töøng thaäp nieân moät.

Moät thôøi laø Thô Môùi, chöõ maø ngaøy xöa vaãn duøng ñeå goïi cho Thô 
Tieàn Chieán. Vaø roài thì ñaát nöôùc phaân ñoâi. Toâi nghó laø thô Mieàn Nam coù 
nhöõng daáu aán cuï theå hôn thô Mieàn Baéc, nhieàu phaàn coù leõ vì Phong Traøo 
Nhaân Vaên Giai Phaåm bò Ñaûng CSVN ñaøn aùp thoâ baïo quaù, vaø ñaõ ñaåy nhieàu 
ngöôøi caàm buùt coù taøi vaøo boùng toái -- Ñeán noãi nhieàu thaäp nieân sau, coù theå 
laø tôùi hôn 4 thaäp nieân môùi thaáy ñöôïc nhöõng doøng thô saùng taïo maïnh meõ 
cuûa Ñaëng Ñình Höng, Leâ Ñaït, vaân vaân.

Töø 1975 cho tôùi vaøi naêm sau, thi ca Vieät ngöõ, trong vaø ngoaøi nöôùc, 
ñi vaøo moät thôøi kyø luùng tuùng khaùc, vaø roài sau ñoù môùi -- coù theå laø sau nöûa 
cuoái thaäp nieân 1980s, khi trong nöôùc baét ñaàu côûi môû vaø nhieàu ngöôøi ngoaøi 
nöôùc ñaõ daèn nhöõng soâi noåi chính trò laïi ñeå suy tö veà caùc vaán ñeà caên ñeå cuûa 
saùng taïo -- ñi tìm nhöõng böôùc saùng taïo môùi.

Cuõng coù theå thöû phaân ñònh caùi môùi laø caùi chöa töøng xuaát hieän. Nhöng 
coù caùi gì thöïc söï taùch rôøi khoûi nhöõng caùi cuõ? Cuï theå, toâi vaãn mang trong toâi 
nhöõng bieát ôn vaø daáu aán cuûa Nguyeãn Du, Taûn Ñaø, cuûa Töï Löïc Vaên Ñoaøn, 
cuûa Hoà Bieåu Chaùnh, vaân vaân. Khoâng coù moät quaù khöù ñoù, seõ khoâng theå coù 
chuùng ta ngaøy hoâm nay.

Thöû ñaåy caâu hoûi tôùi theâm moät böôùc cuï theå nöõa: Vaäy thì theá naøo laø 
moät moâ hình thô Vieät thöïc söï laø môùi? Toâi nghó laø khoâng ai coù theå traû lôøi 
ngay ngaén ñöôïc.

Lyù do raát ñôn giaûn: Gaàn nhö laø ngöôøi ta ñaõ thöû nghieäm ñuû thöù kieåu 
thi ca trong theá kyû 20 naøy -- chính xaùc thì laø nöûa ñaàu theá kyû 20, taïi AÂu 
Chaâu vaø taïi Hoa Kyø. Ngöôøi ta ñaõ coù thô Dada vôùi ñuû troø bí hieåm cuûa noù, 
ñaõ coù thô cuï theå vôùi nhieàu caùc daïng hình hoïc ñem vaøo trang giaáy, ñaõ coù 
thô sieâu thöïc vôùi nhöõng hình aûnh nhö töø coõi mô vaøo, thô noùi vôùi caùch chuù 
troïng vaøo öùng khaåu, vaân vaân.

Vaäy thì chuùng ta coù theå noùi moät caùch an toaøn raèng, thaùch ñoá lôùn nhaát 
cho moät neàn thi ca saép tôùi chính laø ôû choã ngöôøi ta chöa hình dung minh 
baïch veà noù. Cuõng y heät nhö moät phuï nöõ coù thai, coâ ta khoâng theå bieát chaéc 
khuoân maët ñöùa con saép sinh ra sao, nhöng phaûi bieát chaéc raèng ñaây laø moät 
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sinh vaät raát laø môùi vôùi traàn gian naøy. Môùi töø ngoân ngöõ tôùi suy nghó. Nhöng 
cuõng coù theå seõ laø moät thaát baïi vaø laø noãi ñau cho baø meï, neáu ñöùa con töông 
lai laïi dò daïng khuyeát taät.

TK: Caùc anh cuõng hay noùi ñeán hieän ñaïi vaø haäu hieän ñaïi. Chuùng ta 
neân hieåu nhöõng chuyeân töø naøy nhö theá naøo?

PTH: Caùc töø ngöõ naøy caàn laøm minh baïch nôi ñaây. “Thô hieän ñaïi” 
laø moät caùch goïi deã nhaàm laãn. Ñuùng ra, neáu theo caùch phaân chia thôøi kyø 
cuûa caùc nhaø tö töôûng Taây Phöông thì baây giôø chuùng ta ñang ôû vaøo thôøi kyø 
haäu hieän ñaïi, postmodernism. Coøn chöõ “hieän ñaïi,” töùc laø modernism, thì 
chæ cho moät thôøi kyø ñaõ qua roài, coù theå öôùc chöøng laø nöûa sau theá kyû 19 vaø 
nöûa ñaàu theá kyû 20. Laáy nhöõng khaùi nieäm Taây Phöông naøy ñeå aùp duïng vaøo 
caùc traøo löu vaên hoùa Vieät Nam trong theá kyû naøy thì sôï khoâng chính xaùc vaø 
khoâng ñoàng boä, bôûi vì, thí duï nhö hoäi hoïa Vieät Nam ñaàu theá kyû naøy laïi ñi 
sau caùc traøo löu AÂu Chaâu tôùi vaøi chuïc naêm, ñaëc bieät laø ñoái vôùi ngheä só trong 
nöôùc, sau moät thôøi nhieàu thaäp nieân chieán tranh laïi tôùi moät thôøi thoâng tin haïn 
cheá. Rieâng taïi haûi ngoaïi, cuõng coù moät soá ngheä só khoâng quan taâm tôùi vieäc 
laøm môùi -- tröôøng hôïp naøy thì laø vì hoï thích nhö vaäy, hoaëc laø vì löôøi lónh.

Coøn khi noùi raèng chuùng ta ñang muoán taïo neân moät neàn Thô Môùi, thì 
chöõ naøy laïi ñaõ ñöôïc söû duïng cho thôøi kyø Thô Tieàn Chieán taïi Vieät Nam.

Theo choã toâi bieát veà caùc nhaø thô hieän nay, toâi thaáy laø nhöõng thoâi thuùc 
laøm môùi thi ca raát laø maïnh meõ. Hieån nhieân laø baây giôø chuùng ta khoâng theå 
vaø cuõng khoâng muoán laøm thô nhö thô Ñöôøng Luaät nöõa, hay nhö ca dao luïc 
baùt nöõa, hay nhö thô 8 chöõ kieåu Ñinh Huøng, hay nhö thô töï do kieåu Thanh 
Taâm Tuyeàn, hay nhö thô haøo khí bieân taùi kieåu Toâ Thuøy Yeân. Thaät söï thì 
khoâng coù caùi gì sai traùi vôùi caùc kieåu thô treân, ñoù vaãn laø nhöõng doøng thô coå 
ñieån vaø göông maãu cho nhieàu theá heä thi só töông lai. Nhöng taát caû nhöõng 
doøng thô nhö theá ñeàu trôû thaønh quaù khöù roài.

Taát caû ñeàu ñaõ trôû thaønh giaác moäng ñeâm qua, cho duø ñoù laø Vuõ Hoaøng 
Chöông, Ñinh Huøng, Cheá Lan Vieân, vaân vaân.

Coù theå noùi raèng, nhöõng nhaø thô haäu hieän ñaïi vaãn coøn ñang ñi nhöõng 
böôùc doï daãm treân giaáy. Nhöng chuùng ta bieát raát roõ laø hoï seõ khoâng ñi ngöôïc 
veà caùi goïi laø “beán cuõ ñoø xöa.”

Thöû theâm moät caâu hoûi nöõa. Laøm caùch naøo ñeå nhaän dieän ñoù laø khuynh 
höôùng saùng taïo môùi?

Haõy tin raèng, nhöõng gì giaû taïo thì chæ ñöa tôùi ngöôïng ngaäp, luùng tuùng, 
boái roái. Ngöôøi ta cöù töôûng neùm ñaïi ñuû thöù leân trang giaáy laø coù theå ñöôïc goïi 
laø moät nhaø thô haäu hieän ñaïi? Thaät söï thì khoâng coù chuyeän nhö vaäy. Laøm 
thô laø vaét maùu töø tim ra. Nhaø thô Myõ cuõng vaäy, maø nhaø thô Vieät cuõng vaäy.

TK: Xin anh cho moät keát luaän töø cuoäc tìm kieám hieän nay cuûa caùc 
anh chò em trong Taïp Chí Thô.

PTH: Toâi khoâng ñaïi dieän ñöôïc cho taát caû nhöõng ngöôøi caàm buùt 
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trong Taïp Chí Thô. Nôi ñaây neáu coù keát luaän, thì chæ laø keát luaän rieâng thoâi. 
Toâi nghó laø raát khoù maø noùi cho goïn nhöõng thoâng ñieäp maø Taïp Chí Thô ñaõ 
chuyeân chôû trong 12 soá baùo vöøa qua, töùc laø hôn 4 naêm qua.

Nhöng Thô cuõng gioáng heät nhö Thieàn vaäy. Sau moät phuùt giaây tröïc 
ngoä, ngöôøi ta khoâng theå trôû veà soáng ñöôïc vôùi traïng thaùi cuõ ñöôïc nöõa. Vaø 
cuõng vaäy, sau giaây phuùt ñoù, caùc nhaø thô khoâng theå laøm thô nhö cuõ nöõa. Vaø 
nhieàu ngöôøi ñoïc Taïp Chí Thô cuõng cho bieát laø hoï coù cuøng moät kinh nghieäm 
nhö vaäy, thí duï nhö sau khi ñoïc baøi thô Töôïng Kyø Töôùng Soá cuûa Nguyeãn 
Hoaøng Nam, hay baøi Böu Thieáp cuûa Nguyeãn Ñaêng Thöôøng.

Ñieàu khoù khaên chính laø phaûi taïo ra nhöõng ngöôøi ñoïc môùi -- Moät 
chuyeän cuõng heát söùc laø gian nan. Bôûi vì laïi caàn tôùi nhöõng nhaø lyù luaän vaø 
pheâ bình haäu hieän ñaïi. Lyù luaän laø ñeå chæ thaúng vaøo caùi giaây phuùt tröïc ngoä 
thi ca kia, vaø pheâ bình laø ñeå gaïn loïc ra ñaâu laø vaøng roøng vaø ñaâu laø ngoùi 
gaïch giöõa haøng môù thô maø caùc thi só tung ra.

Hieän thôøi chuùng ta coù theå thaáy ñöôïc moät vaøi nhaø thô coù theå goïi laø 
ñieån hình cho doøng thi ca haäu hieän ñaïi Vieät Nam. Toâi muoán noùi laø ngoân 
ngöõ cuûa hoï thöïc söï ñaõ taùch haún ra khoûi nhöõng aûnh höôûng thô tröôùc kia. Thí 
duï nhö thô cuûa Ñaëng Ñình Höng, Kheá Ieâm, Nguyeãn Hoaøng Nam, Ñoã Kh., 
Nguyeãn Ñaêng Thöôøng. Coù theå keå theâm nöõa neáu muoán, thí duï nhö Leâ Ñaït, 
Chaân Phöông, Ngu Yeân, vaø vaân vaân. Ñoù thaät söï laø nhöõng ngoân ngöõ môùi. 
Ngöôøi ta khoâng theå ñaùnh löøa traùi tim cuûa hoï.

Toâi tin laø giaây phuùt naøy chuùng ta chöa coù theå coù keát luaän chính xaùc 
veà neàn thi ca môùi. Hoaëc laø chæ ñích danh neàn thi ca naøy trong vaøi doøng. 
Nhöng chuùng ta ñeàu bieát roõ raèng, chuùng ta nhö ñaõ vöøa rôøi khoûi giaác moäng 
ñeâm qua, vaø khoâng theå tieáp tuïc laøm thô kieåu trong moäng nöõa, nghóa laø 
kieåu cuûa moät taâm thöùc quaù khöù. Chuùng ta ñaõ thöùc tænh, vaø ñang nhìn chính 
mình doø daãm ñi töøng böôùc. Vaø töøng böôùc moät, ñoù laø nhöõng doøng thô thaät 
söï laø môùi cuûa ngaøy hoâm nay.

Thô -- cho duø laø laøm thô hay ñoïc thô -- phaûi laø nhöõng kinh nghieäm 
moãi ngöôøi töï tröïc ngoä laáy. Nghóa laø chính baïn phaûi ñaém mình vaøo noù, phaûi 
ñoïc, phaûi ngaäm vaøo mieäng vaø nuoát laáy noù. Moät ñieàu maø baïn cuõng bieát raát 
roõ raøng raèng, nhieàu baïn khoâng coøn ñoïc noåi thô Ñöôøng Luaät nöõa, khoâng 
coøn ñoïc noåi thô 8 chöõ nöõa, hay ngay caû thô Tieàn Chieán nöõa. Vaø ñoù chính 
laø böôùc khôûi ñaàu ñeå ñi tìm moät neàn thi ca taân kyø hôn. Ñoù cuõng laø lyù do ra 
ñôøi cuûa Taïp Chí Thô. Ñoù thaät söï laø moät thoâi thuùc cuûa con tim.

TK: Xin caûm ôn anh Phan Taán Haûi.

Chöông trình Vaên Hoïc Ngheä Thuaät RFI ngaøy 20 vaø 27/6 /1998
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nguyeãn THò ngoïC nHung

Tình Caûm

Tình caûm thì toâi khoâng coù (*)
Toâi thì khoâng coù tình caûm
Khoâng tình caûm thì coù toâi
Toâi thì khoâng tình (nhöng) coù caûm
Tình thì toâi coù (nhöng) khoâng caûm
Caûm thì toâi coù (nhöng) khoâng tình
Tình caûm thì toâi coù khoâng?
Caûm tình toâi thì khoâng coù
Khoâng, toâi thì coù tình caûm
Coù khoâng? Tình caûm thì (laø) toâi.

04/98

(*) nguyeân vaên moät lôøi noùi.
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Hoàng KHaéC Kim mai

Vaát Ñi Noãi Buoàn Phieàn

Laùi xe xuoáng phoá
Luùc nöûa ñeâm
Thaáy muoân ngaøn ñeøn thöùc daäy
Rieâng ngöôøi thì ñaõ nguû say

Ta loanh quanh khoâng ñònh höôùng
Coät ñeøn nhìn
Khoâng noùi
Luõ ñöôøng khoe teân
Raéc roái
Ta daáu noãi phieàn phieàn
Öông öông
Caát vaøo tay aùo
Xoùt thöông

Nöûa ñeâm qua xa loä
Taït ven röøng
Hoûi raëng laù
Laù bieát buoàn khoâng
Laù keâu moûi coå
Ñöùng ngoài khoâng yeân
Ta muûi loøng
Phaø cho laù chuùt söông
Nghe caây thôû
Meät nhoaøi
Ngaøy thaùng ñôïi
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Nöûa ñeâm
Ñöùng beân thaønh caàu
Loàng loäng gioù
Ñeøn caàu nôû roä tieáng cöôøi
Maø gioøng soâng saâu
Thì ñen ngaàu lôùp soùng voã
Ta baét chöôùc cöôøi theo
Soùng treân maët cuõng baét chöôùc nhaên nheo
Ruïng maøng phaán saân khaáu cuoäc ñôøi
Töøng teân töøng teân

...

Coù tieáng haén
Trong tay aùo thaäp thoø
Nhaéc
Neø toâi ôû ñaây
Ai caàn thì mua, khoâng caàn thì cho
Ta böïc mình vaãy tay aùo
Haát haén xuoáng gioøng soâng
Vaäy laø xong!

Gioøng soâng saâu ñen ngoøm
Laúng laëng
Coïng theâm ngoøm ngoøm
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Leâ giang Traàn

Höông Thaùng Ba

Sao khoâng lay cho anh choaøng tænh
nhöõng giaác mô buûa aùm hoàn meâ
nhöõng giaác mô ma quaùi dò kyø
nhöõng mô saûng queâ höông veà trong nhôù
nhöõng giaác mô aân aùi nhieät cuoàng
nhöõng giaác mô hieän veà ngöôøi quaù coá
nhöõng moäng mò thaàn kyø tænh daäy hoang mang
nhöõng mô giaác boàng beành thaêm vuõ truï
meâ hoàn cung töïa theá giôùi hoa Nghieâm
nhöõng giaác mô khoâng theá naøo töôûng töôïng
oâi nhöõng giaác mô, sôïi xích, maéc khoâng lìa.

Sao khoâng lay cho anh choaøng tænh
nöûa ñôøi hôn trong ñòa voõng thieân la
giaác nguû naëng neà hoàn meâ man cheát ngaït
giöõa truøng vaây meâ mò sieát truøng vaây
chi tieát soáng qua moät ngaøy baêng queân maát
khaùc naøo nhöõng con RAM taïm nhôù taïm ghi
soáng khi ñang naém baét hieän tieàn
vaø giaác nguû chaäp chôøn meâ ñaõo
khaùc naøo Screen Saver bieán hoùa aûo hình.

Sao khoâng lay anh nhö lay con chuoät maùy
Screen saver böøng veà laïi program
sao khoâng lay nhö aán nuùt enter quyeát ñònh
traùi tim CPU seõ bieát phaûi laøm gì
hoaëc lay cho anh trôû mình nuõng nòu
nhö coù baøn tay meï laéc vai keâu.
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Sao khoâng lay cho anh giaät mình
hoà nghi söï thaät vôùi chieâm bao
em ñang nôû moâi cöôøi long lanh maét
anh chaâu thaân giaác saùng thònh cöôøng
doøng döông ñieän löu haønh sung maõn
nhòp tim nhanh thuùc troáng quaân haønh.

Hôõi Boà Taùt Tharra
phaûi chaêng ngaøi hoùa hieän
baøn tay naøo lay ñoäng tieáng chuoâng ngaân
tieáng ñaïi hoàng chung trong traùi tim coå töï
nhöõng thænh thoaûng naøng haïnh phuùc cho ta
hôõi nghìn muoân Boà Taùt haõy trì kinh
kinh Ñaïi Bi Taâm, Kim Cang khoâng chaáp tröôùc
duø naøng khoâng yeâu hay thænh thoaûng yeâu ta.

Ta chôït nhö nuùi cao cao maõi khoâng ngöøng
chôït nhö soùng vöôn leân nghìn muoân tröôïng
chôït beù nhoû nhö con ong non aên môùm
trong taøng ong ngoït lòm söõa hoa thôm
nhö ñöùa beù thô aáp vaøo ñoâi vuù meï
duïi thô ngaây vaøo vun ngöïc eâm ñeàm
naøng oâm ta nhö meï ôû xa veà
ñaày thöông caûm dòu daøng aâu yeám
nhö oâm ñöùa beù thô chöa coù meï bao giôø.

Xin ñöøng lay, ñöøng lay ñoäng phuùt thieâng lieâng
cho hôi thôû anh bieán thaønh coû daïi
nhöõng loâng maêng thaønh gioù ngaùt höông tình
cho coû daïi caûm ôn gioù ngaït ngaøo döôõng khí
thaân coû ngaøn ñôøi dieäp luïc bôûi phong höông.

Sao khoâng lay cho anh thoaùt khoûi
nhöõng giaác mô vieät daõ baùm theo ñôøi
Sao khoâng lay cho anh tænh thöùc
tænh thöùc moät ñôøi
vieät daõ chaïy theo yeâu.

thaùng 3, 98
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Ñoaøn nHaäT

Nôi Ñi -- Nôi Ñeán

Rôøi cö nguï nhieãu nhöông
Taän kieät ngaøy gioù
Baùnh xe laên
Nhöõng laù coàn caøo ngaên ngaét
Troài soùc traéc trôû nhöõng daëm xa
Moät tinh sôùm thaúm cuøng cöïc
Daäp deành trí cuûi muïc
Gìm naëng tay laùi
Quanh gaét nuùi
Röøng non xanh
Lay laét noãi rieâng
Traùi tim ñaäp choùi gaét maët trôøi
Nôi ñi nôi ñeán
Xoay trôû nhöõng soùt sai
Quaïnh ngaét giaác xaùm phoá quaän
Heä luïy chaúng thaáy ñaâu
Tìm ñeán ngöôøi muø traéng trí
Troáng theânh ngoùng nghe...
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nguyeãn Tieán ÑöùC

Nhöõng Maûnh Vuïn
Vaøo röøng theo daáu böôùm chaäp chôøn
anh baét con böôùm thaûng thoát
roài thaû böôùm laïi röøng 
chæ ñeå laïi treân hai ngoùn tay anh
lôùp phaán moûng boâi leân mí maét em 
laøm phaán mí laï
caùi eye shadow cuûa trôøi
khoâng baày baùn ôû Saks Fifth Avenue
luùc trôû veà thaønh phoá
anh vaø em
qua moät nghóa ñòa
coù caùnh ñoàng daâu chöa mang quaû
anh chôït caén moâi em
moâi em chín caêng 
thay quaû daâu tröôùc muøa chóu quaû
em laøm daáu thaùnh giaù hai laàn 
moät laàn cho em 
vaø moät laàn cho anh
anh ñöa em vaøo quaùn Löûa Phai
beân coâng vieân coû xuaân xanh phaúng 
em khoâng mang gì
ngoaøi hai maù luùm ñoàng tieàn
vaø nhöõng ngoùn tay thon
ñaùnh maàu xanh tröùng saùo
khi em cöôøi nghieâng
moät luùm vöøa cho moät haït möa sa
vaø luùm kia vöøa cho moät boâng tuyeát ruïng
anh ngaém caû hai luùm
ñeå nhôù côn möa haï Saøigoøn
ñeå nhôù côn tuyeát ñoâng Big Bear
coâ chieâu ñaõi toâ quaàng ñen maét buoàn
maëc vaùy in hoa cam
ñeán baøn anh vaø em
chieác baøn coù loï hoa caåm chöôùng giaû
anh thích boâng hoa giaû
boâng hoa khoâng bieát ñau
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noãi ñau thì coù thaät
thaät nhö hai maù luùm ñoàng tieàn cuûa em
thaät nhö nhöõng ngoùn tay em ñaùnh maàu tröùng saùo
coù moät ñieàu anh khoâng muoán noùi vôùi em
anh vaø em laø hai ñoám löûa phai thaät
thaät nhö noãi ñau
maø noãi ñau naøo cuõng thaät
gom moät boù hoa hoang
haùi töø rieàm thaønh phoá
chöa röôùm maùu taëng em
xin em moät ôn hueä
haõy laáy baøn tay em
treo anh loän ngöôïc ñaàu
treân caønh caây caïn nhöïa
khoâng choáng laïi söùc huùt cuûa quaû ñaát
thay vì bay vuùt leân trôøi
seõ saø xuoáng mieàn luïc dieäp
nhö con chim boùi caù
ñaâm ñaàu xuoáng nöôùc tìm caù
ñeå ñöôïc nghe gaàn hôn
nhö con chim seû ñoàng
ñaâm ñaàu xuoáng ñaát tìm haït
ñeå ñöôïc nghe gaàn hôn
nhöõng laù coû coï saùt gioù
trong nieàm im laëng
cuûa nhöõng hoøn ñaù thaùnh kinh
tung hoâ Chuùa trong ngaøy leã laù keø
nieàm im laëng
cuûa chaám kim cöông 
em ñeo tröôùc ngöïc
treân maàu aùo em coû thaùng ba
ngôïi ca em trong ngaøy leã tình yeâu
ñeå ñöôïc nghe gaàn hôn
nhöõng baûn daï ca daâng cho ngöôøi cuûa deá
döôùi nhöõng nhaùnh coû suõng söông ñeâm
ñeå ñöôïc nghe gaàn hôn
tieáng tuïng dieãm ca cuûa maïch nöôùc
chaûy ngaàm döôùi chaân em traàn
ñeå ñöôïc ngaém gaàn hôn
möôøi ngoùn chaân em ñaùnh maàu tröùng saùo
thoaûng muøi phong lan ñaøi caùc.
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nguyeãn Quyeán

Ngoâi Sao Phöông Ñoâng

Cuøng vôùi cuoác, thuoång vaø caàn truïc
Ngöôøi ñaøo gieáng ñaøo saâu vaøo boùng toái ñaát ñai
Treân ñaàu oâng trôøi ñoâng giaù laïnh

Nhöõng soït ñaát ñöôïc ñaøo haét leân
Tieáng aâm aâm cuûa cuoác thuoång
Tieáng caàn truïc quay
Chaàm chaäm naëng neà meät moûi

Hoá ñaát ñöôïc ñaøo leân saâu daàn
Baàu trôøi phía treân bò thu heïp laïi
Nhöõng côn gioù laïnh theùt gaøo qua mieäng ñaát
Töïa tieáng keøn taïo loaïn

Vaø vuït qua nhöõng caùnh dôi ñeâm
Theá gian chöøng nghieâng ngaû
Döôùi ñoâi caùnh toái ñen kyø bí
Khoång loà nhö caùnh ñaïi baøng

Nhöõng soït ñaát tieáp tuïc ñöôïc haét leân
Döôøng nhö choân soáng baàu trôøi
Nhöõng ngoâi sao vuït taét

Trong hoá aáy, treân ñaát ñai aáy
Lao ñoäng chæ coøn laø söï laõng queân
Cuûa nhöõng keû vöøa coâ ñoäc vöøa caùch xa maët ñaát

Nhöng nhöõng ñaùm maây boãng daõn ra
Giöõa khung trôøi nhoû beù
Röïc rôõ moät ngoâi sao
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Vaø taát caû ñöôøng vieàn baàu trôøi
Vôõ tung ra
Trong aùnh saùng khoâng giôùi haïn
Cuûa ngoâi sao môùi moïc

Töø hoá ñaát saâu thaúm laïnh leõo aáy
Coù theå ñoaùn ñöôïc phaàn meânh moâng cuûa voøm trôøi bò khuaát
Vaø taát thaûy quanh oâng
Ngôøi leân nhöõng con maét öôùt

Trong hoá ñaát röïc rôõ
OÂng chaïm vaøo nhöõng reã caây lôùn
Caém xuyeân taän thaúm saâu traùi ñaát

Nhöõng taàng ñaát ñaõ ñöôïc phaân ñònh
Bôûi nhöõng tia nöôùc nhoû
Vöøa chaûy vöøa lòm ñi sung söôùng
Rung ñoäng döôøng taàng phía döôùi

Döôøng nhö oâng ñaõ ôû ñaùy theá gian
Nhöõng ngoïn gioù laïnh khoâng luøa theo ñöôïc nöõa
OÂng söûng soát töïa caây neán lôùn
Böøng löûa sao treân ñaàu
Töïa nhö côn chaán ñoäng thoåi vaøo nhöõng theá giôùi xa xoâi

Maïch nöôùc ñaäp meâ man
Cuoàng nhieät hôn caû traùi tim roän ròp
Nôi nuoâi chöùa moïi söï sinh soâi
Taùi taïo daùng caây vaø taùn laù

Tieáng nöôùc aám laïi hoá saâu
Haân hoan trong ñieäu nhaûy thaùnh thaàn
Cuûa aùnh sao cuøng hôi aám.



TC THÔ 13   •   121    

‘Thô Traéng”  
cuûa Ernest Hemingway

Ñoã Minh Tuaán

1.Chaát thô cuûa nhöõng con soá

Nhöõng con soá gaén lieàn vôùi söï tính toaùn töø bao ñôøi nay vaãn ñöôïc coi laø 
töû ñòa cuûa thô, ngöôøi ta coù theå duøng con soá trong moät vaøi caâu thô nhöng coù 
leõ tröôùc Ernest Hemingway chöa coù ai laøm moät baøi thô baèng toaøn con soá: 

Thô Traéng

“       30       “
7     !     11    :      14     ,     13     .

3     ,     3     ,     ,     .
,     15     ;     22     !

,
     Oak Park 1916 

 Trapere (10 thaùng Möôøi moät 1916)

Phaûi chaêng, goïi laø Thô Traéng vì duøng nhöõng con soá khoâng heà coù 
chaát thô ñeå laøm thô chaúng khaùc gì duøng maøu traéng ñeå veõ treân neàn traéng? 
YÙù nghóa cuûa noù gioáng nhö söï hieån thò maøu traéng treân neàn traéng, laøm cho 
caùi khoâng coù hình töôùng hieän dieän trong hình töôùng, laøm cho caùi khoâng 
thô hieän ra trong daùnh veû thô? AÁn töôïng ñaàu tieân khi ñoïc Thô Traéng laø: 
moät baøi thô khoâng coù chaát thô. Noùi ñuùng hôn, moät söï thieáu vaéng thô hieän 
hình treân maët giaáy.
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Sao ôû ñaây söï thieáu vaéng thô khoâng phaûi laø moät khoaûng giaáy boû khoâng 
maø laïi laø nhöõng con soá? ÔÛ ñaây, döôøng nhö nhaø thô khoâng muoán chæ döøng 
laïi ôû thoâng tin veà söï thieáu vaéng, maø coøn muoán caét nghóa caên nguyeân cuûa söï 
thieáu vaéng naøy. Khi ta böôùc chaân vaøo moät ngoâi nhaø troáng vaéng, laïnh leõo, 
khoâng coù chuû nhaân, ta chæ thoaùng lo aâu veà moät ruûi ro naøo ñoù coù theå ñaõ aäp 
ñeán vôùi con ngöôøi xa vaéng aáy. Nhöng neáu nhö trong caên nhaø troáng vaéng 
kia laïi chaát ngoån ngang hung khí coøn vaáy maùu thì ta khoâng theå khoâng kinh 
hoaøng nghó veà moät vuï töï saùt hay moät aùn maïng ñaõ xaûy ra. Töông töï vaäy, khi 
nhìn vaøo baøi thô loá nhoá nhöõng con soá thuø ñòch vôùi thô ta khoâng theå khoâng 
nghó ñeán moät tai hoaï cuûa thô in veát trong caùi hieän-tröôøng-Thô-traéng aáy. 
Neáu söï gaén boù vôùi thô, noãi chôø mong thô chöa duû maùu thòt khieán ta baøng 
hoaøng ngô ngaùc vaø huït haãng tröôùc söï thay theá nhöõng tín hieäu gaàn guõi thaân 
thöông baèng nhöõng tín hieäu xa laï, laïnh luøng, y nhö khi böôùc vaøo nhaø ngöôøi 
thaân gaëp toaøn keû ñòch, thì lyù trí ta khoâng theå khoâng baên khaên töï hoûi: sao 
ñeán noâng noãi naøy? Thô ñaõ töï saùt hay ai ñaõ gieát thô? Vaø, tieáng keâu cöùu cuûa 
thô trong thôøi ñaïi thöïc duïng, thôøi ñaïi cuûa kyõ thuaät soá neáu laâu nay bò ta thôø 
ô, thì giôø ñaây haún seõ vang voïng laïi, nhö moät daøy voø, moät oaùn traùch, moät 
caät vaán, moät suy töôûng khoâng cuøng vaø moät lo aâu baát taän.

Tagor coù keå moät caâu chuyeän veà moät ngöôøi maøi göôm raát saéc,saéc ñeán 
noãi noù coù theå cheùm xaû ñoâi moät ngöôøi naøo ñoù tröôùc khi keû ñoù kòp nhaän ra 
laø mình bò cheùm. Nhöng neáu keû ñoù kheõ ruøng mình thì hai nöûa ngöôøi kia seõ 
taùch ñoâi ra laäp töùc. Löôõi göôm khoa hoïc cuõng saéc nhö vaäy ñaáy, noù cheùm 
xaû ñoâi tö caùch thi nhaân trong theá giôùi naøy töø luùc naøo khoâng roõ, laâu nay ta 
chæ mô hoà caûm nhaän coù moät söï saùt haïi thô, thoaùn ñaït thô vaø coù caùi gì ñoù 
thaät moûng manh leân loûi vaøo trong caáu truùc chieàu saâu cuûa con ngöôøi thi só 
trong ta. Ñoïc Thô Traéng, ta thaáy thoaùng ruøng mình veà moät aán töôïng tinh 
teá veà caùi cheát cuûa thô, vaø caùi ruøng mình ñoù ñaõ laøm hai nöûa thi nhaân trong 
ta taùch ñoâi ra, ñeå loä ra veát cheùm maïnh meõ ñeán mô hoà bí aån.

Chaúng phaûi trong Thô Traéng ñaõ coù söï laép gheùp cuûa hai nöûa thaân theå 
thi ca bò löôõi göôm cuûa thôøi ñaïi xaû ñoâi ñoù sao? Chaúng phaûi nhöõng con soá, 
nhöõng thuû phaïm thôøi ñaïi gaây haán vôùi thô, vaø saùt haïi thô, giôø ñaây laïi xuùng 
xính trong nhöõng ñoà leà cuûa ngoân ngöõ ñeå hieän dieän nhö laø ngoân ngöõ, nhö 
laø thô? Ernest Hemingway khoâng bieát voâ tình hay coá yù ñaõ troän nhöõng con 
soá vaøo nhöõng gia vò cuûa ngoân ngöõ: nhö daáu ngoaëc keùp, nhöõng chaám than, 
chaám phaûy, hai chaám ... Söï pha troän naøy coù veû mang moät yù nghóa thaâm 
traàm raèng, giôø ñaây, chuû theå cuûa thô laø caùi phi thô -- ngoân ngöõ, chaát thô, 
nhöõng daáu hieäu bieåu caûm tinh teá ngaøy xöa giôø ñaây chæ coøn laø gia vò cuûa 
nhöõng con soá? Maët khaùc, noù cuõng gôïi neân caùi ngaïo maïn ñeán khinh xuaát 
cuûa thô khi môû toang cöûa dung naïp nhöõng ñoái thuû cuûa mình, trao cho noù 
nhöõng coâng cuï ñeå laøm neân thoâng ñieäp vaø gôïi veà caùi aûo töôûng haøo phoùng 
cuûa thi nhaân khi muoán thaâu naïp coäng sinh ñoàng hoaù taát caû theá gian ñeå bieán 
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thaønh thô. Tröôùc maët ta, baøi Thô Traéng cuûa Ernest Hemingway y heät moùn 
chaùo rìu trong truyeän daân gian Nga, ta phaûi huùp nhöõng gia vò thô taåm vaøo 
nhöõng con soá phi thô caèn coãi vaø hieåm hoùc !

Con soá ñaùnh baït ngoân töø vaø cöôùp ñoaït taát caû nhöõng hoàn vía, nhöõng 
lieân heä cuûa ngoân töø ñeå xung danh laø thô. Söï giaû trang naøy coù veû thaät traéng 
trôïn vaø thoâ bæ. Nhöng nhìn kyõ vaøo trong töøng con soá cuï theå vôùi töøng loaïi daáu 
ñi keøm con soá ñoù, ta laïi thaáy döôøng nhö coù söï toan tính vaø löïa choïn trong 
keát hôïp, khoâng phaûi tình côø con soá naøy laïi ñöùng caïnh daáu chaám than kia 
. Taïi sao soá 30 laïi naèm trong ngoaëc keùp? Taùc giaû muoán nguï yù veà soá ngaøy 
trong moät thaùng chaêng?  Vaø taïi sao sau soá 7 laïi laø daáu chaám than? Soá 7 laø 
soá ngaøy cuûa tuaàn chaêng?  Sau soá 11 laø daáu hai chaám, ñoù laø moät pheùp chia 
löûng lô khoâng thaønh hay moät ñoái thoaïi coøn boû ngoû?  Neáu sau soá 30 ta duøng 
daáu chaám than thay daáu ngoaëc keùp, sau soá 7 ta duøng daáu chaám hoûi thay 
daáu chaám than thì noäi dung lieân töôûng seõ thay ñoåi theo höôùng khaùc chaêng? 

Daáu chaám than ñaët sau soá 11 chæ gioáng nhö moät caùi baét tay, caùi nuï 
cöôøi xaõ giao, con soá 11 khoâng gaàn ta hôn, bôûi vì daáu “!” kia khoâng aên nhaäp 
vôùi noù, khoâng phaùt loä caùi baûn ngaõ tröõ tình cuûa noù. Nhöng neáu daáu chaám 
than ñaët sau con soá “3”, con soá “7” hay con soá “30” thì con soá boãng nhö 
vang leân nhöõng hoài aâm cuûa cuoäc soáng, vôùi nhöõng quan heä tay ba trong tình 
yeâu vaø vôùi nhòp ñi cuûa thôøi gian xoán xang trong tuaàn vaø trong thaùng. Roõ 
raøng, con soá cuõng coù nhöõng caù tính vaên hoaù khaùc nhau khoâng theå tuyø tieän 
lai gheùp vôùi nhöõng kyù hieäu trong ngoân ngöõ.

Moãi con soá coù moät tröôøng lieân töôûng, khi ñöôïc keát noái vôùi nhöõng kyù 
hieäu ngoân ngöõ chuùng trôû neân phaäp phoàng hôi thôû cuûa cuoäc soáng bôûi leõ söï 
gaùn gheùp se duyeân coù veû nhö tuøy tieän cuûa nhaø thô laïi laø söï phaùt loä caùi baûn 
ngaõ vaên hoaù tieàm aån trong nhöõng kyù hieäu, nhöõng con soá laïnh luøng kia! 
Nhöõng daáu chaám, phaûy, chaám than .... vöøa laøm neân noäi dung caûm xuùc cuûa 
con soá, môû ra bình dieän cuoäc ñôøi cuûa töøng con soá, laïi vöøa laøm neân moái 
lieân heä giöõa caùc con soá, laøm neân tieát taáu luaän phieân giöõa chuùng vôùi nhöõng 
ñoaïn ngöøng, ñoaïn nghæ, ñoaïn laëng, ñoaïn nhaán, ñoaïn phaân vaân. Roõ raøng, 
coù moät thoâng ñieäp thô trong chuoãi con soá kia ta caàn khaùm phaù vaø giaûi maõ.

Thoaït tieân laø soá “30” ñaët trong ngoaëc keùp, nhö moät trích daãn, coù theå 
laø moät thoâng ñieäp cuûa ai ñoù hay moät kyù öùc chuyeån tôùi hoâm nay, nhö moät 
voán lieáng ban ñaàu. Vaø ñieåm khôûi ñaàu thöïc taïi laø soá 7 vôùi daáu chaám than 
ñaày caûm xuùc, nhieät tình. Tieáp sau laø soá 11 chia 14 - moät ngòch lyù, moät vaán 
naïn ngay sau böôùc khôûi ñaàu haêm hôû. Tieáp nöõa laø soá 13, moät Tabout, moät 
ñe doïa,moät ñieàm gôû, moät lo aâu. Daáu chaám ñaët ôû ñaây laø kyù hieäu taïm döøng. 
Trì treä, ñôïi chôø, tìm höôùng môùi. Sau ñoù laø soá 3, roài laïi soá 3, roài khoâng coøn 
soá naøo, chæ coøn hai khoaûng khoâng vaø hai daáu phaûy. Ñoù laø chaëng ñöôøng meät 
moûi, ì aïch, buoâng troâi, tuït haäu vaø phaù saûn, heä quaû cuûa nhöõng caám kî vaø xui 
xeûo. Sau daáu chaám ngöøng nghæ, ngaét keát giai ñoaïn khuûng hoaûng bi thaûm 
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ñoù laø moät chaëng môùi baét ñaàu baèng khoaûng troáng vaø daáu phaûy, haøm yù khôûi 
ñoäng tieáp chaëng môùi töø thaát baïi, töø tay traéng. Nhöng nhö moät pheùp laï, chæ 
sau moät nhòp thoâi laø haønh trình boãng voït leân con soá 15, con soá cao kyû luïc 
so vôùi caùc chaëng tröôùc ñaây trong hieän taïi, con soá cuûa nhöõng thaéng lôïi baát 
ngôø, con soá cuûa ngaøy giöõa thaùng, töôïng tröng cho buoåi ban tröa cuûa cuoäc 
ñôøi. Daáu chaám phaûy tieáp sau ñoù laø moät söï nghæ ngôi töông ñoái daøi, phaán 
khôûi, xaû laùng sau baøn thaéng lôùn ngoaøi döï kieán ñeå roài khi laïi trôû laïi voït leân 
con soá chaün ñeïp 22 vôùi daáu chaám than nhö tieáng reo vui thaéng lôïi. Ñaây 
laø ñænh cao nhaát cuûa haønh trình. Nhöng thaønh quaû naøy, kyû luïc naøy, thaéng 
lôïi naøy vaãn coøn thua con soá 30 ôû caû taàm voùc vaø tính chaát: con soá 30 trong 
ngoaëc keùp vôùi tö caùch laø di saûn, laø giao löu vaãn laø con soá coù giaù trò lôùn nhaát.

Vaäy laø, chuoãi con soá vaø chuoãi kyù hieäu trong Thô Traéng cuûa Ernest 
Hemingway coù chuyeån taûi moät thoâng ñieäp veà loâgic chung cuûa moïi cuoäc 
ñôøi, coù vaáp vaùp thaêng traàm vaø thaát baïi, thaäm chí maát saïch, traéng tay, nhöng 
neáu tieáp tuïc noã löïc seõ laïi giaønh ñöôïc nhöõng thaéng lôïi baát ngôø coù giaù trò lôùn 
hôn taát caû nhöõng gì ñaõ maát. Nhöng, caùi thaéng lôïi cuoái cuøng cuûa ta hoâm nay 
duø lôùn ñeán maáy cuõng vaãn thua nhöõng di saûn ban ñaàu ta mang theo ( trong 
ngaëc keùp) nhö laø söï keá thöøa cuûa moät chuû theå khaùc. Vaø caùi neàn taûng di saûn 
ñoù, caùi neàn traéng coù veû voâ nghóa cuûa lòch söû ñoù, laø caùi ñeán choùt ñôøi ta môùi 
coù theå ño ñaïc ñöôïc. Ñeán ngaøy phaùn xöû cuoái cuøng ta seõ thaáy nhöõng noã cuûa 
ta coøn thua nhöõng gì Thöôïng ñeá “trích” cho ta.

Coù theå ñaây chæ laø moät caùch ñoïc, moät höôùng lieân töôûng coù ít nhieàu aùp 
ñaët vaø suy dieãn. Nhöng, duø cho möùc ñoä chính xaùc vaø söùc thuyeát phuïc cuûa 
nhöõng lieân töôûng laø khaùc nhau trong nhöõng caùch ñoïc khaùc nhau, ta coù theå 
thaáy roõ moät söï thaät laø nhöõng con soá vaø nhöõng daáu chaám than, chaám phaûy 
... kia coù söùc gôïi cuûa nhöõng hình töôïng thô ca. Tính ña dieän cuûa nhöõng 
hình töôïng ñoù taïo cho chuùng caùi khaû naêng coù theå vaän ñoäng töø aán töôïng 
naøy ñeán aán töôïng khaùc, thaäm chí chuyeån hoaù töø aán töôïng veà caùi phi thô 
ñeán aán töôïng veà caùi coù chaát thô. Hai aán töôïng coù veû maâu thuaãn nhau, loaïi 
tröø nhau, nhöng ñoù chæ laø nhöõng töông quan trong xuaát hieän trong caùch ñoïc 
tuyeán tính, duy lyù vaø ñôn nghóa.

Ñoïc Thô Traéng cuõng töông töï nhö nhìn vaøo nhöõng böùc tranh aûo aûnh. 
Thoaït ñaàu ta chöa thaáy coù hình thuø gì, nhöng neáu ta bieát taäp trung nhìn 
kyõ vaøo moät ñieåm naøo ñoù thì seõ ñeán luùc ta chôït thaáy nhöõng ñöôøng neùt hình 
khoái rôøi raïc keát noái thaønh hình noåi maø ai cuõng coù theå nhìn ra neáu tuaân thuû 
nghieâm ngaët nhöõng quy ñònh veà ñieåm nhìn vaø ñoä chaêm chuù cuûa caùi nhìn. ÔÛ 
ñaây, ñieåm nhìn trong baøi thô ñeå ta chaêm chuù xoaùy saâu vaøo maø lieân töôûng, 
suy töôûng chính laø yù nghóa cuûa caùc con soá vaø caùc kyù hieäu trong töông quan 
vôùi thaùi ñoä soáng vaø yù nghóa cuoäc ñôøi. Neáu ta choïn moät ñieåm nhìn khaùc ñeå 
nhìn xoaùy vaøo thì coù theå chuoãi con soá vaø chuoãi kyù hieäu seõ hieän leân nhöõng 
hình töôïng khaùc.
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Duø nhö vaäy, nhaø thô cuõng khoâng theå tuyø tieän trong saùng taïo, khoâng 
deã daøng nhaët ñöôïc baøi thô töø voâ thöùc nhö nhaët ñöôïc cuûa rôi cuûa chuùa. Coù 
theå thaáy roõ Ernest Hemingway coù yù thöùc kyõ thuaät vaø ngheä thuaät khi laäp töù 
cho baøi thô baèng caùch ñan xen nhöõng con soá vôùi caùc” raâu ria ngoân ngöõ “vaø 
khi ñaët teân cho baøi thô laø Thô Traéng nhö môû moät loái vaøo trong meâ cung. 
Chính motip , caáu truùc vaø loái vaøo cuûa baøi thô laø nhöõng ñieåm töïa vaø nhöõng 
kim la baøn ñònh höôùng cho nhöõng caùch ñoïc khaùc nhau khoâng bò troâi daït töï 
do trong nhöõng noã löïc voâ boå nhö ñaám bò boâng. Moät baøi thô vieát baèng con 
soá hay söû duïng nhöõng kyù hieäu ngoaøi ngoân ngöõ nhö quaân côø , böu aûnh v.v... 
maø khoâng tìm ra moâtip cô baûn trong caáu truùc chieàu saâu cuûa hình töôïng 
thô vaø khoâng coù loái vaøo qui ñònh cho ngöôøi ñoïc thô, thì seõ gioáng nhö caùi 
bò boâng , hieåu theá naøo cuõng ñöôïc, caùch hieåu naøy phuû ñònh caùch hieåu kia. 
Ñoù laø nhöõng baøi thô khoâng coù hình töôïng, khoâng coù moâtip, moät thöù chaát 
lieäu phi hình töôïng töï nhieân chuû nghóa deã daõi nhö boät nhaõo khoâng theå coù 
khaû naêng bieåu hình . Söï toàn taïi cuûa hình töôïng vaø Motip trong taùc phaåm 
laø nhöõng lieân heä khaùch quan keát noái taát caû nhöõng thaønh toá cuûa baøi thô, duø 
nhaø thô coù yù thöùc hay khoâng. Nhöõng caùch ñoïc naøo ñöa ra moät döï aùn tieáp 
nhaän trong ñoù moïi thaønh toá vaät chaát cuûa baøi thô ñeàu ñöôïc lyù giaûi nhö laø 
moät yeáu toá tuaân thuû traät töï cuûa Motip, coù vò trí vaø vai troø xaùc ñònh trong 
hình töôïng thì ñeàu laø nhöõng caùch ñoïc khaû thuû. Ngöôïc laïi, nhöõng caùch ñoïc 
khoâng bao quaùt heát caùc chi tieát, caùc yeáu toá cuûa taùc phaåm thô trong döï aùn 
tieáp nhaän cuûa mình laø caùch ñoïc phieán dieän vaø khieân cöôõng. Motip, hình 
töôïng vaø bieåu töôïng laø sieâu gogic keát noái nhöõng yeáu toá trong baøi thô vôùi 
nhau vaø vôùi ngöôøi ñoïc ñeå taïo neân moät hieäu quaû thaåm myõ ñaëc thuø. Neáu 
hieåu hình töôïng thô nhö vaäy thì nhöõng con soá trong Thô Traéng cuûa Ernest 
Heminway thöïc söï laø nhöõng hình töôïng coù hoàn, coù tieát taáu, coù hôi thôû cuûa 
cuoäc soáng., thaäm chí coù taâm linh.

Neáu nhìn töø goùc ñoä trieát hoïc thì con soá coù ít nhaát laø 3 baûn ngaõ:  baûn 
ngaõ kyõ thuaät, baûn ngaõ vaên hoaù vaø baûn ngaõ taâm linh. 

Baûn ngaõ kyõ thuaät laø laùt caét cuûa söï phaùt trieån vaên minh vaät chaát vôùi 
vai troø cuûa toaùn, ñieän toaùn vaø kyõ thuaät soá ngaøy caøng thoâng duïng. ÔÛ phöông 
dieän naøy, con soá coù veû ít chaát thô, thaäm chí coù theå coi laø phi thô. Khi ta 
noùi ñeán maùy tính laøm thô vôùi haøm yù dieãu côït laø ta ñeà caäp ñeán bình dieän 
baûn ngaõ kyõ thuaät cuûa nhöõng con soá ñoù. Vôùi ñònh kieán ñoù, ta deã dò öùng vôùi 
nhöõng baøi thô nhö thô traéng töø caùi nhìn ñaàu tieân. Nhöng neáu vöôït qua baûn 
ngaõ kyõ thuaät cuûa con soá , khaùm phaù ra baûn ngaõ vaên hoaù cuûa chuùng trong 
söï lieân töôûng tôùi nhòp soáng, tôùi nhöõng chieàu kích khaùc cuûa ñôøi soáng lieân 
quan xa gaàn ñeán con soá , nghóa laø ta gaén con soá vaøo chuû theå cuûa noù trong 
ñôøi thöôøng, trong lòch söû vaø trong mô öôùc thì ta seõ caûm nhaän ñöôïc chaát 
thô cuûa chuùng. ÔÛ ñaây, nhöõng yeáu toá phuï nhö nhöõng daáu chaám than, daáu 
phaûy trong baøi Thô Traéng coù taùc duïng taïo moâi tröôøng cho baûn ngaõ vaên 
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hoaù cuûa con soá hieån thò. Neáu ta khoâng döøng laïi ôû baûn ngaõ vaên hoaù naøy maø 
tieáp tuïc ñaøo saâu baûn ngaõ trieát hoïc cuûa nhöõng con soá, ta seõ thaáy chuùng hieän 
ra trong tö caùch nhöõng bieåu hieän toân giaùo, nhöõng tieát ñieäu vuõ truï, nhöõng 
maõ soá cuûa taâm linh nhö nhöõng con soá thaàn bí theo quan nieäm cuûa nhöõng 
nhaø trieát hoïc coå Phöông Ñoâng. Luùc ñoù con soá khoâng chæ laø tín hieäu mang 
tính nghi leã, maø coøn chuyeån taûi nhöõng thoâng ñieäp cuûa ñònh meänh. Nghi leã 
vaø ñònh meänh ngay töø khoaûnh khaéc ñaàu hieän dieän trong taâm tö ñaõ môû ra 
nhöõng chaân trôøi voâ taän cho nhöõng kyù öùc thô, nhöõng lieân töôûng thô, nhöõng 
xuùc caûm thô, vöøa roän ngôïp, saâu saéc, vöøa thaàn bí. Vaø chuùng trong tö caùch 
nhöõng maõ soá cuûa Trôøi maø nhöõng con soá neân coù tö caùch hình töôïng thô ca 
hôn taát caû nhöõng hình töôïng thô ca quen thuoäc khaùc vì noù laø chaát thô phoå 
quaùt nhaát , saâu saéc nhaát ñöôïc löu laïi trong hình thöùc voâ lyù nhaát. Söï haøm suùc 
cuûa noù, moät maët che khuaát chaát thô boàng beành troâi daït khaép trong trôøi ñaát 
maø noù xuyeân thaáu vaø bao quaùt, maët khaùc phaùt loä caùi chaát thô cuûa caùi tinh 
tuyù -- caùi chaát thô maø chæ vöøa rôi vaõi ra trong thô Ñöôøng, thô Hai Ku ñaõ 
laøm cho nhaân loaïi thaùn phuïc ngaån ngô. Thô ñeán möùc phi thô ñoù laø nghòch 
lyù cuûa nhöõng con soá. Coù taát caû neân trôû thaønh traéng tay -- ñoù phaûi chaêng 
chính laø nghòch lyù cuûa Thöôïng ñeá laáp loù trong Thô Traéng?  

2- Leã töôûng nieäm ngoân ngöõ 

Toâi ñang haøo höùng vôùi caùch tieáp nhaän Thô Traéng cuûa mình, töôûng 
raèng mình ñaõ tieáp caän Naøng Thô che maïng trong ñaïo chöõ linh thieâng, 
khoâng nhöõng theá coøn tuyeån moä theâm nhöõng con soá ngoã ngöôïc voâ ñaïo trôû 
thaønh veä só cuûa Naøng, thì laïi thaáy Taïp chí Thô ñính chính raèng baøi Thô 
Traéng in treân thô soá muøa xuaân 1997 laø in sai, baûn goác khoâng coù nhöõng con 
soá. Nhöõng con soá -- nhaân vaät chính maø toâi lao taâm khoå töù giaûi maõ tö caùch 
thô chæ laø saûn phaåm cuûa loãi mo raùt -- ñoù chæ laø nhöõng thoâng soá ghi khoaûng 
caùch ñeå nhaéc ngöôøi ñaùnh maùy, nhöng caùi khoaûng caùch ngaàm ñònh aáy leõ 
ra phaûi giaáu maët sau caùnh gaø baøi thô thì laïi nhaûy soå ra nhaéc vôû treân saân 
khaáu do moät sô xuaát.

Toâi nhö ngöôøi tænh moäng tieác maõi ngaøy hoäi giaû trang cuûa nhöõng con 
soá trong vuõ hoäi thô mình ñaõ nhaäp cuoäc trong chieâm bao. Ñoù laø taâm traïng 
cuûa thaày troø Ñöôøng Taêng khi phaùt hieän ra Phaät Toå Nhö Lai mình vöøa quyø 
laïy chæ laø con yeâu tinh giaû daïng. Boái roái ngöôïng nguøng, toâi muoán xoaù boû 
nhöõng aán töôïng thô maø toâi vöøa caûm nhaän, töôùc ñoaït chaát thô maø mình vöøa 
nhaän dieän. Nhöng khoâng xoùa ñöôïc. Nhöõng con soá vaãn khö khö linh hoàn 
laïc loái maø toâi, trong tö caùch keû ñoïc, ñaõ ban cho noù! Gioáng nhö ta ñang aâu 
yeám moät ngöôøi thieáu nöõ trong giaác moäng, khi tænh daäy, ta boãng nhieân thaáy 
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con ngöôøi voán xa laï aáy trôû leân gaàn guõi laøm ta xao xuyeán . Hay ñaây laø moät 
ñònh meänh thô?  Neáu ngöôøi ñoïc chæ nhö moät con ñoàng, nhaåy xeách leân theo 
vuõ ñieäu cuûa moät linh hoàn vuõ nöõ vaø toaï thieàn theo linh khieån cuûa moät vò sö, 
thì sao mình ñaõ veà vôùi baûn theå cuûa mình roài maø linh hoàn nhöõng con soá kia 
vaãn aùm? Neáu ñaõ laø moät ñònh meänh thô, thì aét haún nhöõng aùm aûnh naøy coù 
coäi nguoàn töø chính baøi Thô Traéng .

Thöû bieän hoä cho laàm laãn cuûa mình, gioáng nhö ñoåi môùi trong chính 
tröôøng, toâi loay hoay tìm kieám caùch lyù giaûi cho ngoä nhaän cuûa toâi, ñeå loãi 
laàm caû tin kia neáu khoâng phaûi laø töø E. Hemingway thì cuõng laø do Naøng 
Thô ñoûng ñaûnh vaø bí aån .

Roõ raøng nhöõng con soá kia khoâng phaûi laø ngaãu nhieân xuaát hieän. Noù 
laø chæ soá hieän hình cuûa nhöõng khoaûng caùch maø baøi Thô Traéng phaûi coù, 
do ngöôøi trình baøy tieáp nhaän nhöõng khoaûng caùch boû troáng trong baûn goác 
cuûa E. Hemingway. E. Hemingway khi saùng taùc coù theå khoâng yù thöùc veà 
söï khaùc nhau cuûa nhöõng khoaûng caùch ñoù, nhöng khi ñöôïc ngöôøi trình baøy 
tieáp nhaän, khoaûng caùch giaáy traéng giöõa caùc kyù hieäu ñoù ñaõ coù moät thoâng 
ñieäp thô quan troïng gioáng nhö caùc daáu laëng trong aâm nhaïc, neân ngöôøi trình 
baøy ñaõ truyeàn ñaït laïi aán töôïng naøy cho ngöôøi ñaùnh maùy qua nhöõng con soá 
-- nhöõng chæ soá kyõ thuaät mang hoàn vía cuûa nhöõng khoaûng troáng. Nhöõng 
con soá leõ ra phaûi ñöôïc ngöôøi ñaùnh maùy set up ñeå hieän hình nhöõng khoaûng 
troáng treân trang in, thì laïi ñöôïc ñeå nguyeân . Khi ñoïc, ñoäc giaû thô thì laïi phaûi 
set up laïi ñeå tìm kieám chaát thô trong baøi thô maø E. Hemingway muoán göûi 
gaém qua nhöõng khoaûng giaáy traéng.

Nhö vaäy laø khaùm phaù chaát thô trong con soá cuûa toâi khoâng haún laø moät 
söï ngoä nhaän maø chæ laø moät söï ñi voøng ñeán chính baøi thô. Vì goïi laø “Thô 
Traéng” chaéc haún laø taùc giaû muoán nhaán ñeán nhöõng khoaûng troáng khoâng heà 
coù chöõ. Nhöõng khoaûng troáng trôû thaønh thoâng ñieäp chính, chính vì theá, noù 
phaûi ñöïoc maõ hoaù qua con soá trong quy trình kyõ thuaät ñeå chuyeån taûi chaát 
thô kia! Neáu moät baøi thô saùng taùc theo thi phaùp khaùc seõ khoù coù söï laàm laãn 
töông töï. Giöõa caùc caâu thô coù nghóa coù theå xen vaøo nhöõng con soá kyõ thuaät 
caùch doøng, nhöng bieân taäp vaø ngöôøi ñaùnh maùy deã hoà nghi ñoù khoâng phaûi 
laø thô. Trong tröôøng hôïp Thô Traéng, roõ raøng nhöõng con soá ñaõ leûn vaøo haøi 
hoaø vôùi nhöõng kyù hieäu cuûa baøi thô, hoaù thaân thaønh baøi thô, do ñoù, taïo neân 
moät chænh theå troïn veïn ñeán möùc baøi thô in sai khuûng khieáp naøy ñaõ qua 
maët haøng loaït ngöôøi trong daây chuyeàn in baùo ! Nghóa laø Thô Traéng cuûa E. 
Hemingway khoâng chæ ñeû ra nhöõng con soá maø coøn bao che dung naïp noù 
trong baûn thaân thi phaùp vaø keát caáu. Nhö vaäy, sao khoâng theå coi caùch ñoïc 
cuûa toâi laø moät trong nhöõng noäi dung cuûa Thô Traéng maø trí töôûng töôïng cuûa 
E. Hemingway ñaõ giaùn tieáp saûn sinh?  

Töï bieän hoä cho mình nhö vaäy, nhöng toâi vaãn coá ñoïc laïi baøi thô goác 
cuûa E. Hemingway baèng con maét xuyeân töôøng, xuyeân qua nhöõng ngoä nhaän 
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thô ñang aùm aûnh ngöï trò trong taâm trí. Ñoïc laïi baøi thô goác, khoâng ñôn giaûn 
chæ laø söï söûa sai, ñoåi môùi hay saùm hoái nhö tröoøng hôïp ñoåi thay chính kieán 
chính trò, maø phaûi tieán haønh moät haønh vi mang tính chaát Thieàn -- giaûi tröø 
tri kieán, phaù chaáp, noã löïc tìm ñeán baûn lai dieän muïc cuûa theá giôùi thô maø E. 
Hemingway ñaõ saùng taïo ra. ÔÛ ñaây toâi phaûi vaän duïng lôøi khuyeân cuûa cuûa 
Kheá Ieâm trong baøi T.V kyù:  “ Töôùc ñoaït nghóa cuûa chöõ, caû ñen vaø boùng. Laëp 
ñi laëp laïi ñeå laåy sinh hình vaø yù “(1). Thöïc chaát lôøi khuyeân naøy laø phöông 
chaâm nhaän thöùc cuûa Thieàn hoïc phöông Ñoâng vaø hieän töôïng luaän phöông 
Taây. Ñoù laø quy trình loäi ngöôïc doøng tri thöùc vaên minh, lòch söû ñeå veà nguoàn, 
tìm ñeán moät vuõ truï trinh nguyeân chöa bò ai chieám lónh trong nhaän thöùc. 
Caùi trinh nguyeân ñoù, baûn thaân E. Hemingway khoâng saùng taïo ra, maø chính 
Naøng Thô möôïn quyeàn Thöôïng ñeá saùng taïo ra. Caùi trinh nguyeân aáy cö truù 
sau taát caû nhöõng kyù hieäu ngheä thuaät hieän dieän vaø khoâng hieän dieän, chuû 
ñích vaø ngoä nhaän, noù khoâng phaûi vaên baûn goác, vaên baûn ñuùng, maø laø caùi 
baûn lai dieän muïc cuûa vaên baûn goác maø söï ngoä nhaän thô cuûa ta ñaõ bao phuû, 
ñaõ ñoùng goùi. Ngoä nhaän, may thay ñaõ giuùp ta ñòa chæ bò che khuaát cuûa coõi 
trinh nguyeân kia, noù chæ ñieåm caùi trinh nguyeân qua söï töôùc ñoaït vaø ñoùng 
goùi, ñeå ta chæ vieäc taùi töôùc ñoaït vaø môû goùi thô. Nghóa laø, moät ngaãu nghieân 
mang tính ñònh meänh thô ñaõ ñaët ta tröôùc böùc töôøng tu luyeän cuûa thieàn sö, 
ñoøi ta baèng caëp maét chaêm chuù xuyeân thuûng böùc töôøng chaân lyù maø ta ñaõ 
döïng leân trong hình thaønh nhaän thöùc. Coù nguïy bieän khoâng khi noùi raèng 
chính ngoä nhaän veà vaên baûn Thô Traéng ñaõ giuùp toâi tieán gaàn hôn coát loõi cuûa 
baøi thô?  Thöû ñoïc laïi baûn goác cuûa baøi thô: 

Thô traéng

“           “
!          :            ,           .

,           ,
,           ;           !

 ,

   Oak Park 1916 
  Trapere (10 thaùng Möôøi moät 1916)

Neáu taùc giaû nguï yù Thô Traéng laø baøi thô khoâng coù chöõ, thì sao khoâng 
ñeå giaáy traéng maø laïi phaûi ñöa vaøo nhöõng daáu chaám, phaûy, ngoaëc keùp vv...?  
Traéng ôû ñaây khoâng phaûi laø hö voâ , laø lôùp neàn töï nhieân, maø laø söï vaéng maët 
cuûa ngoân ngöõ ñöôïc trình baøy qua thi phaùp cuûa baøi thô. Baøi thô laø moät caùch 
noùi cuûa E.Hemingway veà söï vaéng maët ngoân ngöõ. Ngoân ngöõ laø moät nhaân 
vaät chính quan troïng trong leã hoäi thô, ta phaûi tuyeân boá söï vaéng maët moät 
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caùch long troïng, yù töù, khoâng theå chæ vaøo caùi gheá boû khoâng ñeå moïi ngöôøi 
hieåu laø yeáu nhaân naøy vaéng maët. Vì theá khoâng theå ñeå giaáy traéng. Söû duïng 
caùc kyù hieäu ñeå trình baøy söï vaéng maët cuûa ngoân ngöõ ñaõ laø toân vinh ngoân 
ngöõ, tuyeân boá chuyeån ñoåi noäi dung buoåi leã hoäi thô thaønh leã töôûng nieäm 
ngoân ngöõ thô ñaõ bò töû vong trong moät thôøi ñaïi ngoân ngöõ baát löïc, ngoân ngöõ 
bò tieâu dieät trong côn thaùc luõ cuûa vaên hoaù nghe nhìn vaø söï leân ngoâi cuûa con 
soá laïnh luøng, chính xaùc vaø ñaày tinh thaàn raïch roøi, tính toaùn.Tröôùc quyeàn löïc 
gôùm gheâ cuûa hình aûnh vaø con soá, ngoân ngöõ thô cuõng ñaõ töøng leõo ñeõo thích 
nghi, ñoåi daïng, hoïc theo caùch hieän dieän muùa may cuûa caùc theá löïc naøy ñeå 
tieáp tuïc toàn taïi. Thô caàn ñeán söï trình baøy, caàn ñeán nhöõng khoaûng caùch treân 
giaáy nôi nhöõng con soá luoân luoân chöïc saün ñeå nhaûy toùt vaøo nhö Maõ Giaùm 
Sinh “Gheá treân ngoài toùt soã saøng “. Nhöng, “Trong traät töï ngaøy nay ñang 
ñònh hình lôøi huït hôi huùt chaïy theo ñôøi soáng. Nhö caùi boùng cuûa chaøng cao 
boài hyù hoaï Lucky Luke (“Ngöôøi ruùt suùng nhanh hôn boùng cuûa mình “).Khoâng 
coøn phaûn aùnh kòp hình, thô truyeàn thoáng baén chaäm .. thì cheát” (Ñoã Kh.) 
(2). Ngoân ngöõ bò cheát maø E.Heminway ñang töôûng nieäm laø ngoân ngöõ thô 
truyeàn thoáng. Noù cheát nhöng chæ coù linh hoàn cuûa noù vaø nhöõng daùng ñieäu 
cuûa noù chaàu trôøi, caùi xaùc cuûa noù coøn kia, caùi xaùc khoâng toaøn veïn nhöng vaãn 
coøn ñuû ñeå nhaän ra caùi ñoù laø nhöõng maûnh xaùc ngoân ngöõ: Nhöõng daáu chaám 
phaûy , ngoaëc keùp, chaám than ...Nhöõng maûnh xaùc vuïn ñoù cuõng ñuû ñeå cho 
moät hoàn vía khaùc nhaäp vaøo ñaáy vì nhöõng daáu ngoaëc keùp, chaám phaûy..... 
kia khoâng ñuû söùc choáng cöï khi ngöôøi ta tuøy yù ñieàn vaøo trong chuùng, caïnh 
chuùng nhöõng ngoân ngöõ khaùc. Trong thôøi ñaïi cuûa soá ñoâng naøy, coù haøng tyû 
keû möôïn danh thi nhaân coù theå duøng nhöõng daáu veát phuï, nhöõng maûnh vuïn 
soùt laïi cuûa ngoân ngöõ thô ñeå boïc loùt cho ngoân ngöõ cuûa mình, giaû maïo ngoân 
ngöõ thô. Troø giaû maïo naøy naøy coù nhieàu thuû ñoaïn maø E. Hemingway ñaõ kín 
ñaùo chæ ra trong caùc daáu veát cuûa caùi cheát cuûa ngoân ngöõ thô truyeàn thoáng: 

1-Ñaûo loän chuû theå:  Daáu ngoaëc keùp ñöa leân doøng ñaàu bieåu thò raèng 
ngoân ngöõ thô ngaøy nay laáy tha nhaân laøm cöùu caùnh. Daáu ngoaëc keùp laø töôïng 
tröng cho söï trích daãn, döïa daãm hay hay thaùu caùy nhöõng lôøi leõ khaùc. Ñoù laø 
caùi cheát thöù nhaát cuûa ngoân ngöõ thô .

2 -Ñaûo loän ngöõ phaùp:  Doøng thô thöù hai maõ hoaù söï ñaûo loän cuù phaùp 
trong ngoân ngöõ thô hieän ñaïi. Daáu chaám than leõ ra ôû cuoái laïi ñöa leân ñaàu. 
Daáu hai chaám leõ ra ôû cuoái caâu thì ra laïi len vaøo giöõa -- ñoù laø cuù phaùp vaên 
noùi, vöøa keå yù mình vöøa pha lôøi keû khaùc trong caâu cuù loøng thoøng. Daáu phaûy 
vaø chaám coù giaù trò nhö chuaån vò trí töø ngöõ trong caâu -- neáu khoâng coù daáu 
phaûy vaø chaám naøy thì khoâng coù yù nieäm veà söï ñaûo loän tröôùc sau.

3 -Khuùc giöõa leân ngoâi: Hai daáu phaûy chô vô ôû doøng ba bieåu hieän moät 
thöù haønh ngoân caét ñoaïn, löûng lô, khoâng ñaàu khoâng cuoái nguï yù tính khoâng 
keát thuùc (non-finite) trong ngoân ngöõ thô hieän ñaïi.4 - Giaû coå ñieån: Caâu thöù 
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tö bieåu thò moät haønh ngoân vöøa phöùc hôïp vöøa coå ñieån. Daáu chaám than ñaët 
cuoái bieåu tröng moät chuû nghóa tröõ tình truyeàng thoáng, moät cuù phaùp kinh 
ñieån. Ñaây laø khuùc thi theå khaù nguyeân veïn cuûa ngoân ngöõ thô truyeàn thoáng 
maø ta coù theå nhaän ra qua daùng veû thaân quen. Nhöng noù laø giaû coå ñieån vì 
vaéng maët thoâng ñieäp döôùi daïng truyeàn thoáng, caùi thöù yeáu -- nhöõng daáu 
chaám phaûy -- leân ngoâi trong moät traät töï coù veû coå ñieån.

5 - Giao thoa: Daáu phaûy ñaët ôû keát baøi thô nhö nhaân vaät quan troïng 
nhaát cuûa caâu bieåu tröng moät haønh ngoân giaùn caùch maø khoâng phaân ñoâi, gioáng 
nhö caùi maønh maønh -- moät ñaëc tröng cuûa ngoân ngöõ thô hieän ñaïi.

Vaäy laø baøi Thô Traéng laïi ñöôïc giaûi maõ theo höôùng khaùc, khaùc vôùi 
caùch giaûi maõ khi coøn nhöõng con soá. Nhö theá sao coù theå goïi laø coù moät noäi 
dung nhaát quaùn giöõa hai vaên baûn Thô Traéng ñöôïc phaân tích treân ñaây? Ñuùng 
laø hai vaên baûn khaùc nhau ñaõ daãn ñeán hai caùch nhìn khaùc nhau, nhöng chæ 
laø söï khaùc nhau caùc goùc nhìn vôùi cuøng moät ñoái töôïng. ÔÛ vaên baûn ñaàu, söï 
hieän dieän cuûa nhöõng con soá laø söï noåi leân cuûa nhöõng khoaûng troáng töø goùc 
nhìn kyõ thuaät, khieán ta nhìn thaáy roõ hôn nhöõng khoaûng toái cuûa moât ngoân 
ngöõ vaéng thieáu. Khoaûng toái aáy ñaõ aùm aûnh toâi qua aán töôïng veà nhöõng con 
soá khieán cho aán töôïng veà nhöõng daáu chaám, phaûy, ngoaëc keùp kia bò môø ñi 
trong laàn ñoïc ñaàu tieân. Ñeán vaên baûn hai ta nhìn qua goùc khaùc, chaân dung 
ngoân ngöõ cheát hieän leân döôùi daïng profile neân ta khoâng nhìn thaáy con soá 
nöõa, maø ñaäp vaøo maét ta tröôùc heát laø nhöõng ñöôøng cong, ñöôøng gaãy khuùc, 
ñöôøng ranh giôùi ñaõ taïo neân hình daùng cuûa ngoân ngöõ cheát kia! Cuøng moät ñoái 
töôïng Thô Traéng nhöng goùc nhìn khaùc nhau vaø chieáu saùng khaùc nhau daãn 
ñeán nhöõng hình aûnh khaùc nhau trong caûm nhaän cuûa ta.Vaø, coù theå,vôùi moät 
goùc nhìn khaùc ta seõ nhaän ra nhöõng hình daùng khaùc nöõa cuûa böùc töôïng taïc 
khoaûng troáng maø E. Heminway ñaõ taïc baèng caùc daáu chaám phaûy, chaám than 
treân chaát lieäu giaáy traéng. Ñieàu ñoù chaúng heà boäc loä tính ñoàng boùng phuø du 
cuûa tieáp nhaän thô ca, maø chæ bieän minh cho tính laäp theå, tính khoâng gian cuûa 
ngoân ngöõ thô hieän ñaïi. Trong tinh thaàn aáy, Thô Traéng vöøa laø leã töôûng nieäm 
ngoân ngöõ thô truyeàn thoáng, laïi vöøa laø leã ñaêng quang oâ hôïp cuûa ngoân ngöõ 
thô hieän ñaïi ngay trong luùc tang gia boái roái cuûa gia ñình ngoân ngöõ thô ca./.

Haø noäi 8 - 6 - 1998. 

______________

(1)(2)- Taïp chí Thô, soá muøa xuaân,1997
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Ñoã minH Tuaán

Böôùm thoâi mieân

1
Nöûa ñôøi môùi chôùm queân
chôùm la, chôùm lô mô khoâng röôïu
Ô hay, ruõ töï khi naøo
caùi vaèng vaëc, caùi trong veo
ñaäp caùnh giaáy
con gaø thô coá ruõ buøn nhaân theá
ñeå gaùy thu, ngheøn ngheïn gioïng mô caâm
nöùc nôû cung traàm
gioïng nhoû plu
thaàm
voâ ôn
deã nghe
roài laûo ñaûo ñi tìm böôùm thoâi mieân
vaãn tieác
tieác lôøi giaûi thaúng baêng treân maët baùo
vaø haøng trieäu ngöôøi khoâng phaûi nhöõng oâng sö

Thu nay traéng ñoàng 
caây luùa bôi bôi
luïc baùt caøo caøo röng röng baïn 
chuùt röôïu cho tinh caàu quay lô mô chuyeánh choaùng
nhoû moïn khoùi thô day döùt
böôùm thoâi mieân
nöûa ñôøi môùi hoïc queân
loám ñoám toùc thô nhöõng sôïi ñaàu raéc phaán si meâ laû löôùt
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2
Theå nghieäm soáng moät
maáp meù sö
buùt taäp vui queân, laõng du
leà coõi nhôù
chaïm cuoán töø ñieån caâm
quît ñôøi môù giaûi thích thaønh taâm
Theå nghieäm soáng toài
ñaùnh caép moät giaác mô
ñeå moät mình thô
tha moät khuùc moäng vaøo goùc toái chöõ

Theå nghieäm thoâi mieân
baäp beï gioïng thaàm
lôøi hieåm nguy
thöùc chöõ
böôùm trinh nguyeân caùnh coøn vöông nhôù
Rôøn rôïn moãi vaàn gieo
moät lô löûng chuoâng treo
chuoâng khoâng keâu

3
vaø nhaït theách göông xöa
vaéng böôùm thoâi mieân
cuoàn cuoän cô baép chöõ
ñaám boác
Loäc ngoäc
chuù gaø thô bôùi naùt tinh caàu
tìm böôùm laï
neûo veà meânh moâng quaù
böôùm mô ñaâu? 
Mang maùng böôùm thoâi mieân
saéc aùo Thò Maàu
vöông vaát ñaäu bôø raøo chieàu tòch dieät
maáp meù loái ñi truøng vôùi neûo veà
caùnh ñeâ meâ 
kheõ ñaäp gioù teâ teâ
böôùm laï thoâi mieân ngô ngaùc laù
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4
Theøm böng moät quaû chuoâng laï
ñöùng trong ñeâm
quaû chuoâng xöa -- quaû tim keû khaùc
boong boong raèm
boong boong nhòp vui quen

5
Thì queân! Vöùt boû caây ñu ñuû ôû vöôøn beân
vöôøn coù teân
kyû nieäm ngaøy ñoùi khaùt

vöùt ñi !
raïo röïc böôùm thoâi mieân
Vöôøn laõng du thöû caùnh
laù coøn quen
thì döùt boû thu ñeå laù no queân
ñeå böôùm no mô
vaø con gaø trong tim gaùy gioïng con ma muùt
ñeå xieâu xieâu buùt
Chuû- nhaät -- thô hun huùt
quyeán ruõ
böôùm thoâi mieân chaùn ñaát

6
Theøm trôøi trong ñaùy nöôùc
nôi cö truù boùng hoa
boùng sen xa
ñaùy hoà mô
chöõ caâm laên loùc thöùc
nôû moät muøa kinh giaûi thoaùt
thoaùt queâ höông? 
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7
Vaø böôùm thoâi mieân
nhö khaùch ôû queâ ra
ta nöûa ñôøi queân queâ hö voâ
laïnh leõo baøn thôø giaáy
Giôø ñaõ thaáy böôùm thoâi mieân moät caùnh
Döôùi chaân, laù vaøng quaèn quaïi
ta troùt xeùo giaøy
nhöõng khaùch cuûa toå tieân

Nhôù quaù moät queâ saâu
queâ chaúng vöông saàu
chaúng thoùc
chaúng gaùnh naëng ñôøi treân aùo raùch
loang loå boùng chuùng sinh
nham nhôû boùng traêng cheânh !
OÂi, que nhôù muoän queâ saâu thaúm
böôùm thoâi mieân vaãn tieác hoa gaàn
Queâ cuûa nhaø thô coãi caèn ruoäng moäng
böôùm döa chaân 
ta veà thaêm queâ trong ñaùy loøng ta
oâi queâ toaøn hoa
böôùm dìu queâ ñeán beân ta 
chôït thaân keû laï
coõi gaàn chôït xa
queâ höông thaêng hoa daõy tím bìm bìm chöõ
Nhôù !
Nhôù ai? Hay nhôù chính mình? 
moïi ngaû ñöôøng ñöa ta ñeán göông soi
böôùm thoâi mieân ñi laïc
Khoâng phaûi laïc-böôùm tìm queân neûo khaùc
döôùi chaân ta
khuùc du ca
Ngöôøi chen Phaät
im laëng coõi thanh la

8
Theo böôùm thoâi mieân
laën loäi xuyeân töôøng
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qua keõ nöùt chieâm bao
veà queâ ta -- coõi Ñeïp
maét tung taêng ñoâi goùt treû thô
Queâ voâ hình, Thaàn Phaät ñöùng lang thang ñaày ngoõ
ñöùng trong möa
Thöôïng ñeá raát gaàn, ngay beân baäc cöûa
Chuoái Phaät Baø moät tay traêm ngoùn
Chuøa laù caây vaõi gioù caàu hoàn
Gaäy truùc run run ñôõ moät kho coå tích
phaùc thaûo möa -- ñoâi goø hoân öôùt
chôùp mi rôi leânh laùng chieàu thôm
Saân giaáy traéng öôùt mô
tröôït ngaõ moät muøa thu ngô ngaùc gioù
hoa noùi nöûa maøu, laù ngaäm nöûa lôøi kinh
hoa khoâng muøa
choù buoàn voâ chuû
con gaø hoang chæ gaùy luùc traêng leân
maët trôøi raát toái taêm
laét lay röøng hoa neán
nhöõng coâ baùc voâ hình gaùnh moäng eá lang thang
sau töøng tia naéng
böôùm muoän ñöa döôøng
khi nhôù khi queân

9
Queâ thô truøng ñieäp göông soi
ñi taän cuøng queâ gaëp chính mình ôû ñoù
ta chôø ta ñaõ haøng theá kyû
ta nhôù ta -- noãi nhôù muoän
sieâu queân
hôø höõng chai lyø tröôùc tia naéng xieân ngang 
thaúng taép thöôùc ñôøi
boãng moïc caùnh si meâ khi chaïm vaøo sôïi daây leo roái raém
cuûa vöôøn queâ
muøa xöng toäi
tim ngöùa ngaùy phuø dung 
hoa coù loãi? 
hoa höôùng döông ngöôøng ngöôïng cöôùp hö voâ
Ta queân ta trong noãi nhôù mong manh
trong tia chôùp moät laàn
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boâng hoa ñoû haù ra mieäng vöïc
ta lao vaøo döôùi ñaùy hoa caâm

10
Vaø loang loaùng vieãn du con chöõ löôùt
Ñoåi ngoâi hoàn baïc vuùt trôøi ñeâm
Trôøi giaáy, sao ñen,veät thô phaáp phoûng
ñom ñoùm chöõ chaäp chôøn trong nhôù queân
Böôùm thoâi mieân
ngaøy khoâng teân
chöõ caâm laên loùc treân giaáy traéng
vaø tinh caàu chaán ñoäng 
ta baén chöõ vaøo tim coâ gaùi laï beân kia Ñaïi Taây döông
xaùo tung boä nhôù computer em
maõ laø caùnh chim vuït maát
vaøo beân kia coõi bieát

Thaãn thôø
  ta naïo veùt hoàn ta
truøng ñieäp toå tieân, thaùnh thaàn vaø nhöõng con chöõ muïc
soá telephon vaø ñòa chæ ngoaøi coõi ma
nhöõng con soá chen vaøo khuùc du ca
Cuoái cuøng
 baøi haùt cuûa ngöôøi caâm lanh laûnh trong ñaùy nhôù
ñeå thoaûng qua laøn gioù
laøm cuoàn cuoän ngaøn thu soáng daäy töøng vaït chöõ phoâi pha

Traêng thaùng Ba
Caây chuoái hoa
Ngöïa ñöôøng xa..
Böôùm thoâi mieân 

Haûi phoøng 11-1994
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Töôøng Vuõ anH THy

Möa Khoâng Taét Löûa

möa khoâng taét löûa
khoùi bình minh pha tím röøng xanh
röøng xanh. röøng xanh
aùnh vaøo coác röôïu saùnh long lanh
caùnh chim traéng beân con taàu ñoû
soùng nghìn truøng baäp vôõ toang
trôøi chöïc ñoå trong tranh Van Gogh
oâm em. oâm caû thôøi chia phoâi

möa khoâng taét löûa
cöûa em khoâng kheùp
naéng neùp trong khe
cheû ñoâi con maét
thaønh coå loa loàng loäng
traùi tim khoâng ñuû roäng
toâi laëng leõ xuoáng nuùi
cuùi hoân em
 baø tieân aùc
  vaùc thaäp giaù ngheânh ngang

con ngöïa boï giô chaân cheùm tình lang
ñaát thaønh maây
 bay qua maët trôøi gay gaét
toâi vaãn coøn yeâu em
 daãu theá naøo
  cho heát moïi hoang lieâu.
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Naøy Toâi

nöûa ñeâm
tieáng chim keâu cuoái xuaân
nhöõng saân ga buoàn baõ
em ñaõ töøng quen chia tay
naøy toâi
 haõy taäp queân ñi ñeâm toái

loái ñi gaãy vuïn
 traêng öùa
coå toâi traøo nöôùc boït ñoû
coû maøu ñen
buoät nhôù caùnh hoa moâi höôøng
em coù trao döôùi naùch
khoâng khoaûng caùch giöõa hai chuùng ta

naøy toâi
maøu voâi môùi
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THieân yeân

Ñoâi Khi Moät Goùc

baét gaëp nieàm tuyeät voïng
nhöõng luùc möa aäp xuoáng
theùt gaøo
 quanh böùc töôøng cuûa ñaàu toâi

nhöõng khoaûng caùch khoâng vôùi ñöôïc
ñaõ thaønh hình giöõa chuùng ta
töøng yù nghó
 vaø nhöõng nhôù nhung
ñaõ aån naùu
 döôùi voøm caây khuynh dieäp
   cuûa trí nhôù

ñoâi khi moät goùc
tuyeät voïng
tìm vaøo nhöõng keõ naát
  trong ñaát meàm

5/98
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Löu Hy LaïC

Thaønh Tín,

vaùc boä maët xoaøng xónh
thôøi gian maát tích

thi só ñaày ñöôøng
thaät mai moät cho luõ 
caâm nhö cheùn

giöõa thôøi 
ñeán nôi
ñeán choán thì chuùng cöù
laïi ñöôïc baøy bieän
gioáng phoøng khaùch phaûi coù
sa loâng
noùi, uoáng phaûi ñaøng hoaøng

ñôøi nay
thi só nhaäp nhaèng

ñeùo, æa cuõng nhaäp nhaèng
vöøa kòp ñeå buø khuù cuõng nhaäp nhaèng
ñaâm ra ñaùo ñeå

keå caû dieän maïo
maëc duø
 thaät xoaøng xónh,
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Chæ Noùi,

ngaøy ñaõ ñôøi thôm moâi
maét
treo ñaày tieáng noùi vaø
öôùc
voïng möûa maùu

boïn ñieám xuaát hieän
ñaâu caàn vaøng
aùnh ñeøn
ñöôøng 
heûm
toái chuùng traùt phaán boâi son
leân thaønh

phoá caét
coå toâi ñang soáng

thaät giaûn dò cuõng
traùt phaán
toâ son maøy maët
goïi laø thaønh
ñöôïc.
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Phuï baûn Ñinh Cöôøng
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Baûn Chính Laø Baûn Naøo?

Nguyeãn Hoaøng Nam

Toâi ñang caàm treân tay quyeån “Complete Poems” cuûa Earnest Heming-
way, do Nicholas Gerogiannis bieân soaïn vaø giôùi thieäu, nhaø University 

of Nebraska Press in naêm 1992. Moät quyeån saùch khoù kieám: thö vieän lôùn 
nhaát ôû ñòa phöông toâi cuõng khoâng coù, phaûi ñaët möôïn qua heä thoáng lieân thö 
vieän, maát caû hai tuaàn. Nhöng khoâng phaûi vì quyù, maø vì thô Hemingway 
chaúng coù gì ñaùng chuù yù ñoái vôùi vaên hoïc theá giôùi vaø ngay caû ñoái vôùi chính 
taùc giaû. Phaàn lôùn nhöõng baøi thô trong taäp naøy chöa heà ñaêng, nhöõng baøi ñaõ 
ñaêng raûi raùc treân caùc taïp chí nhoû chæ ñeå kieám tieàn nhuaän buùt, taëng baïn beø, 
cua gaùi, hoaëc ñaû kích nhöõng ngöôøi oâng gheùt. Noùi chung laø nhöõng baøi thô 
boû rôi boû rôùt, taùc giaû khoâng maøng tôùi laém, nhöng ñöôïc söu taàm gom in cho 
ñuû boä döôùi teân tuoåi Hemingway-nhaø-vaên-lôùn. 

Vaäy taïi sao toâi ñaõ phaûi nhoïc xaùc ñi tìm cho ñöôïc quyeån saùch naøy? 
Tröôùc heát laø vì Taïp Chí Thô ñaõ ñaêng laïi moät baøi thô trong ñoù, vaø ñaõ 

in sai, roài ñính chính cuõng...sai luoân.
ÔÛ trang 6 cuûa “Complete Poems” nguyeân vaên baøi thô naøy nhö sau:

[Blank Verse]

“           ” 
!          :            ,           .
,           ,           ,           .

,           ;           !
,

Oak Park 1916 
 Trapeze (10 November 1916)
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Neáu khoâng ñoïc baøi giôùi thieäu vaø phaàn ghi chuù cuûa Gerogiannis, ai 
môùi xem baøi thô naøy cuõng phaûi kinh ngaïc. Laøm sao Hemingway, noåi danh 
vôùi theå narrative vaø loái vieát goïn, saùng suûa, laïi coù theå laø taùc giaû moät baøi thô 
mang ñaày tính phi lyù, phaù ngoân ngöõ, vaø phuû nhaän söï oån ñònh an toaøn cuûa 
thô coå ñieån nhö theá? Baøi thô laøm naêm 1916, töùc tröôùc caû Dada, Gertrude 
Stein, e.e. cummings v.v. Moät baøi thô haäu hieän ñaïi tröôùc caû thôøi hieän ñaïi? 
Ngay töø caùi töïa ñaõ gaây nghi vaán: ngoaëc vuoâng laø saûn phaåm cuûa thôøi ñaïi 
computer, laøm sao coù hoài 1916? Oak Park, Illinois laø sinh quaùn cuûa Hem-
ingway, nhöng Trapeze laø gì? Coù phaûi Hemingway môùi thöïc söï laø tieàn boái 
cuûa thô L-A-N-G-U-A-G-E, chöù khoâng phaûi Gertrude Stein? Neáu baøi thô 
naøy quaû laø avant-garde, sao khoâng heà thaáy nhaéc ñeán trong caùc tuyeån taäp? 
Sao khoâng thaáy Hemingway tieáp tuïc khuynh höôùng naøy?

Nhöng theo baøi giôùi thieäu vaø phaàn ghi chuù, söï thaät chaúng coù gì gheâ 
gôùm nhö nhöõng caâu hoûi cuûa chuùng ta. Tính haäu hieän ñaïi cuûa baøi thô hoaøn 
toaøn ngaãu nhieân, hoaøn toaøn do caùch ñoïc cuûa chuùng ta trong thôøi ñaïi baây 
giôø. Naêm 1916, caäu hoïc sinh trung hoïc Hemingway khoâng heà coù duïng yù 
laøm thô avant-garde. Baøi thô treân chæ laø baøi taäp noäp cho lôùp, sau khi coâ 
giaùo ra ñeà “Haõy trình baøy cuï theå moät töø vaên hoïc.” Hemingway choïn caùch 
treân, vöøa chôi chöõ vöøa ñuøa giôõn, ñeå trình baøy cuï theå “blank verse”, moät 
theå thô theo nhòp iambic pentameter nhöng khoâng vaàn. (Ñeå hieåu theo loái 
Vieät Nam, ñieàu naøy töông töï nhö veõ hình moät ngöôøi ñang luïc loïi baùt ñóa 
trong beáp ñeå trình baøy cuï theå “luïc baùt”.) Baøi thô sau ñoù ñöôïc ñaêng trong 
muïc khoâi haøi cuûa baùo tröôøng, tôø Trapeze.

Nhöõng nghi vaán coøn laïi veà hình thöùc hoaøn toaøn do loái bieân soaïn cuûa 
Gerogiannis. Ñoái vôùi nhöõng baøi thô khoâng coù töïa cuûa taùc giaû, Gerogian-
nis ñaët töïa vaø ñeå vaøo ngoaëc vuoâng. “Oak Park, 1916” laø nôi choán vaø thôøi 
ñieåm saùng taùc. “Trapeze (10 November, 1916)” laø teân baùo vaø ngaøy thaùng 
baøi thô ñöôïc ñaêng laàn ñaàu tieân.

Tôùi ñaây chuùng ta baét ñaàu thaáy raèng baøi thô naøy heát thuù vò khi keøm 
theo tieåu söû taùc giaû vaø hoaøn caûnh saùng taùc. Lyù luaän vaên hoïc hieän ñaïi, khôûi 
töø Taân Pheâ Bình, ñöôïc chöùng minh: Söï haáp daãn cuûa baøi thô leä thuoäc vaøo 
nhöõng nghi vaán loâi cuoán ngöôøi ñoïc töï saùng taùc theo caùch ñoïc cuûa mình   —vaø 
trong tröôøng hôïp baøi [Blank Verse], leä thuoäc hoaøn toaøn. “Taùc giaû ñaõ cheát” 
(Barthes) thaät söï ñuùng caû nghóa ñen laãn nghóa boùng.

Ñi xa hôn nöõa, nhöõng lyù thuyeát veà khaû naêng cuûa may ruûi (Dada), 
veà “baûn sao phong phuù hôn baûn chính” (Borges), ñaõ thaät söï xaûy ra. Taïp 
Chí Thô soá muøa Xuaân 1997, trang 36, ñaêng “baûn dòch” cuûa Nguyeãn Ñaêng 
Thöôøng nhö sau:
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Thô Traéng

“           30           ” 
7         !         11        :          14         ,         13         .

3      ,       3      ,       ,        .
,         15         ;         22         !

,

Oak Park 1916 
 Trapeze (10 thaùng Möôøi Moät 1916)

Beân döôùi caùi töïa mang ñaày tính hö voâ, nhöõng con soá kyø bí caøng taêng 
ñoä nghi vaán leân gaáp boäi, loâi cuoán ngöôøi ñoïc phaûi tìm caùch giaûi maõ. Nhöng 
nhöõng con soá naøy töø ñaâu ra? Thaät ra chæ laø...loãi in sai khuûng khieáp. Sau khi 
baøi thô ñaõ ñaêng, Nguyeãn Ñaêng Thöôøng môùi cho bieát ñaõ vieát nhöõng con 
soá naøy vaøo baûn ñaùnh maùy göûi tôùi toøa soaïn chæ ñeå nhaéc ngöôøi layout bao 
nhieâu laàn nhaán spacebar cho moãi khoaûng troáng. Moät ngoä nhaän ruøng rôïn, 
moät caåu thaû khoâng theå tha thöù ñöôïc, nhöng töø ñoù baøi thô cuûa Hemingway 
taùi sinh nhö moät quaø taëng cuûa thaàn may ruûi. Moät caâu traû lôøi môùi, coù caên 
cöù ñaøng hoaøng, cho caâu hoûi “Thô töø ñaâu ra?” muoân thuôû. 

Roõ raøng laø baûn sao phong phuù hôn, neáu khoâng muoán noùi laø hay hôn, 
baûn chính. Ñoã Minh Tuaán ôû Haø Noäi ñaõ ñoïc baûn in sai vaø vieát moät baøi tieåu 
luaän lyù thuù ñeå giaûi maõ nhöõng con soá. Duø sau khi ñöôïc thoâng baùo veà baûn 
in sai, anh vaãn cho raèng nhöõng con soá ñaùnh daáu khoaûng caùch naèm aån dieän 
phía sau nhöõng khoaûng troáng (xin xem baøi vieát cuûa Ñoã Minh Tuaán ñaêng 
trong cuøng soá naøy).

Tôùi ñaây chuùng ta sang moät ngaõ reõ khaùc. Trong thôøi ñaïi cuûa computer, 
khi hình thöùc trình baøy ñöôïc söû duïng nhö moät yeáu toá quan troïng cho toång 
theå cuûa baøi thô (nhö Phan Taán Haûi ñaõ ñeà caäp trong moät baøi vieát tröôùc ñaây), 
nghi vaán coøn laïi laø “Baøi Blank Verse, hay baûn dòch Thô Traéng, ñöôïc vieát 
baèng font gì, size maáy?” Vì beà ngang cuûa moãi font khaùc nhau, neân khoaûng 
caùch spacebar cuûa moãi font ñeàu khaùc nhau. Neáu nguyeân vaên Hemingway 
vieát tay thì chòu thua. Neáu oâng ñaùnh chöõ, nhö Nguyeãn Ñaêng Thöôøng, thì 
coù theå ñoaùn laø font Courier côõ 10 hay 11. Tuy nhieân, chuùng ta coù theå gaàn 
nhö chaéc chaén raèng tôø Trapeze duøng font töông töï nhö Times baây giôø.

Baûn cuûa toâi cheùp laïi trong baøi vieát naøy döïa theo quyeån “Complete 
Poems” söû duïng font loaïi Helvetica, maø trong Windows 95 laø font Arial. 
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nguyeãn Hoaøng nam

Cuoái Theá Kyû, Taùi Thaåm Ñònh Vaên Hoùa

“Thoâi deïp ñi, tao khoâng ñi Hoûa Tinh ñaâu!”
“Sao vaäy?”
“Phôû dôû.”
“Haû???”
“Phôû ôû ñoù dôû laém. Nöôùc duøng nhaït pheøo, taùi thì ñoâng laïnh 
thaønh ra dai nhaùch haø. Coøn rau queá thì khoù troàng ôû ñoù, cho neân 
raát laø maéc, moãi toâ noù cho coù loe ngoe vaøi coïng.”
“Thì coøn thieáu gì moùn khaùc.”
“Moùn gì maày noùi thöû coi?”
“ÔØ thì...côm taám chaúng haïn.”
“Maày ngu quaù. Phôû ñaõ dôû roài thì moùn gì khaùc noù laøm cuõng dôû 
thoâi!”
“Boä anh ñaõ ñi roài hay sao maø raønh vaäy?”
“Chöa. Tao nghe noùi vaäy.”
“ÔØ...Vaäy thoâi anh em mình ñeå daønh tieàn veà Vieät Nam aên Teát.”
“Vieät Nam haû? Thoâi deïp ñi maày ôi...”
“Sao vaäy anh?”
“Caàu dô.”
“Haû???”
“Caàu tieâu ôû ñoù dô thaáy meï!”

“Vaäy mình ñi ñaâu chôi moät chuyeán ñaây?”
“Ñi laøm meï gì. ÔÛ ñaây laø nhöùt. Chæ coù ôû ñaây laø phôû vöøa ngon 
maø caàu tieâu laïi vöøa saïch nöõa!”

(5/1998)
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Traàn Tieán Duõng

Nhöõng Bình Minh Trong Döï Baùo
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N. P.

Tro Than Trong Maét

Ñoâi maét ñoù nhoát hình ta moät thuôû
Nay tìm ñaâu trong maét xa xöa
Chuùt dö aûnh naøo ñaây cho loøng ta aám laïi
Cuõng haõo huyeàn nhö veät naéng song thöa
Ta bòt maét thaáy trôøi ñoát löûa
Trong maét ngöôøi coøn laïi nhöõng tro than
Ta thaát theåu vôùi nuï cöôøi man daïi
Ta hoùa ñieân trong maét ngöôøi ñôøi
Ta soi hình maûnh göông ñaõ vôõ
OÂi maét ngöôøi sao laïnh ngaét tôï baêng
Ta neùm xuoáng ñôøi maûnh göông coøn laïi
Nghìn ñoám sao laáp laùnh giöõa trôøi.
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Baøi Ca Dao vaø Em

Ñaõ moät laàn em maëc aùo muøa Thu
Nhöng khoâng troøn
Vì laù khoâng vaøng nhö maøu aùo
Em nhaët voäi baøi ca dao
Theo gioù voâ tình rôi ngoaøi cöûa lôùp
Sao khoâng laøm moät baøi ca dao naøo khaùc
Hoâm qua taùt nöôùc ñaàu ñình
Boû queân chieác aùo treân caønh hoa sen
Maø laïi laø baøi ca dao laøm em phaân vaân moät thôøi môùi lôùn
Ao thu vaø soùng gôïn
Veà nhaø ñeán lôùp
Thöû lieàu vôùi nhöõng ruûi may
Nhö moät thao tröôøng bao nhieâu ñieàu hoïc ñöôïc
Nhoïc nhaèn
Böôùc chaân ngöôøi tröôùc ñaõ qua
Roài moät laàn anh veà laïi tröôøng xöa
Hoûi gioù
Baøi ca dao ñeå ngoaøi cöûa lôùp
Baâng khuaâng naëng tróu
Töøng ñaùm maây tan hôïp
Baøi ca dao em nhaët laáy laâu roài
Anh trôû laïi ñaây
Muøa thu laù vaøng
Cöûa lôùp xöa vaãn vaäy
Baøi ca dao vaø em
Möôøi naêm coù nhieàu ñoåi môùi
Vaït aùo – hoa vaøng – laù uùa
Goùt chaân söông ñoïng giöõa muøa
Baøi ca dao coøn nguyeân trong trí nhôù
Chaéc em hieåu roài
Baøi ca dao ñeïp laém phaûi khoâng em.
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Huy Töôûng

Noùi Veà Moät Sinh Vaät Khoù Soáng,

Qua soâng
gioù ñaäp ran cöûa röøng
ñeâm khoâng naâu khoâng tím
moät chuùt traêng öôùt röôït ñaàu chuoâng
cheát boûng
ñôøi ngô ngaùc.

Phoá Coù Caây Ñaõ Cheát,

Maét laàm öûng ngoï
Phoá choàm xanh tieáng chim
Cöûa laàu ai kheùp maõi muøa xa...
hoen moäng!
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Soi Boùng,

Xanh nhö vaét
chieàu leân
xöôùc
tieáng chim
laám
moä.

Vöôøn Khoâng,

Phaàn phaät khuya
chaùy kieät hoàn hiu haét
veà
rôùt boùng
nôi
nao...
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Leâ THaùnH THö

Ñoà Vaät Vaø Ngöôøi Trong Xöôûng Veõ

Phoûng uùm 
uøm hôi noùng
haïn haùn xoay maët ngöôøi xaây xaåm 
buoàn chi buoàn 
voâi ngheäch traéng

Coù moät mình uùng luït bôi saáp treân saøn nhaø töôûng ñeán Pollock
Coù ñaøn kieán löûa kieám aên quanh baøn chaân ít ra vaøi muøa raãy nuùi
Coù tieáng chim caêng löûa goïi maùi tìm nôi ñoäng ñuïc

Gaït taøn
un uûn uøn noåi tro than
ngöôøi nuoát khoùi

Maøu chaøm xöa troùt cheát 
ñieân luoân töôøng traéng
Vaáy leân tranh
muøa hoûa hoaïn

Ngöôøi khoâng giaø
khoâng tieáng ñoäng chaéc chaén
cuoäc kieám tìm chaïm maët 
nhôøn nhaõo ñoâi caùnh soáng thöøa chôø beùn löûa

Ñaây 
trôû trôøi chaäm raõi
ngöôøi lai rai chaùy ngoïn ñeøn hoät vòt rieâng
vöøa ñuû saùng 
moïi ñen.

*gôûi Nguyeãn Huy Quyønh, thôøi gaùc xeùp.
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nguyeãn PHan THònH

Thôøi Naøo Trong Ñeâm Tuyeát Muøa ñoâng

thôøi naøo trong ñeâm tuyeát muøa ñoâng
maët baøn goã mun meânh moâng
trong laâu ñaøi hoang pheá
choù soùi tru kinh man
quanh röøng thöa truïi laù
maø maët baøn goã mun
oùng aùnh cöù meânh moâng...

Lara!
tieáng goïi cuûa con ngöôøi
vaø maët ñaát toái taêm
moät thôøi tuyeät voïng
bò saên ñuoåi taän cuøng,

Lara!
tieáng keâu thöông xoùt
cuûa tình yeâu
ngaøy cheát
chaøng seõ mang theo,
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Lara!
tieáng theùt ngheïn ngaøo
cuûa ly bieät
döùt xa nhau voäi vaøng
ñeå ñöøng thaáy nhau phaûi cheát,

khi naøng chaïy ñeán sau löng
oâm sieát vai chaøng
trong tieáng soùi tru khoán kieáp
vuõ truï thoi thoùp soáng
hai traùi tim coâ ñôn
nhöõng sinh meänh khöôùc töø phaùn xeùt
baèng söùc maïnh tình yeâu
vaø kieâu haõnh u buoàn,

Lara!
nôi truù aån cuoái cuøng
thi só vieát teân em
vaø nöôùc maét rôi leân trang thô
treân maët baøn goã mun
nhö maët ñaát
moâng meânh...



TC THÔ 13   •   157    

Con Beänh Anh

Tahar Ben Jelloun

Sinh taïi Sri Lanka, Michael Ondaatje hoïc taïi Anh, hieän ñònh cö taïi 
Toronto, Canada, nôi oâng daäy moân vaên chöông. Taùc phaåm cuûa oâng 

nhaèm hoøa giaûi nhöõng vaên phong vaø nhöõng vaên hoùa, nhö chuùng vaãn thöôøng 
ñoái nghòch. Nhaø thô, tieåu thuyeát gia, ngöôøi keå chuyeän phöông Ñoâng naøy 
cuõng coøn laø moät nhaø vaên luoân thöû nghieäm nhöõng hình thöùc môùi. Thaáu thò, 
vaø hieän thöïc, oâng sôû höõu cuøng luùc, khieáu chi ly veà coõi rieâng thaàm vaø caûm 
quan söû thi (le gout de loõintimiteù et le sens eùpique). Bôûi vì oâng quan taâm, 
chæ böôùc ñi cuûa cuoäc ñôøi, vaø nhöõng giaû töôûng cuûa oâng gioáng nhö nhöõng 
caên nhaø mieàn nhieät ñôùi, vôùi nhöõng kieán truùc di ñoäng, maëc tình cho gioù, 
khoâng khí, vaø nöôùc, qua laïi. 

(Beänh nhaân Anh ñaõ ñoaït giaûi The Booker naêm 1992, ñöôïc Anthony 
Minghella ñöa leân maøn aûnh, vaø laø phim hay nhaát trong naêm 1996. Laàn 
ñaàu dòch ra Phaùp ngöõ vôùi nhan ñeà Ngöôøi chaùy, Loõhomme Flambeù, nhaø xb 
Olivier, 1993. Baøi giôùi thieäu döôùi ñaây, baèng Phaùp ngöõ, laø töø tuû saùch Points, 
nhaø xb Seuil, 1995. 

Tahar Ben Jelloun, sinh naêm 1944, ngöôøi Ma-roác, vieát vaên baèng 
tieáng Phaùp, taùc giaû nhieàu tieåu luaän, tuyeån taäp thô, truyeän keå, kòch, giaûi 
thöôûng Goncourt 1987 vôùi cuoán tieåu thuyeát Ñeâm Thieâng, La Nuit Sacreùe.)

Nguyeân lyù Ngaøn Leû Moät Ñeâm laø nguyeân lyù taïo neân vaên chöông. OÂng 
hoaøng khaùt maùu noùi vôùi Scheùheùrazade: “Keå cho ta moät caâu chuyeän, neáu 
khoâng ta gieát mi.” Noãi haêm doïa cuûa caùi cheát laøm coâ gaùi treû ñeïp bieán thaønh 
moät ngöôøi keå chuyeän, vôùi moät trí töôûng töôïng laï thöôøng. Nguyeân lyù Con 
Beänh Anh coù theå laø giai ñoaïn thöù nhì cuûa vieäc laøm vaên naøy, bôûi vì beänh 
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nhaân ngöôøi Anh, toaøn thaân phoûng chaùy, noùi vôùi Hana, ngöôøi ñaøn baø treû 
ñang saên soùc anh: “Ñoïc cho toâi nhöõng cuoán saùch, neáu khoâng, toâi cheát.” 
Anh ta chæ veõ cho coâ, ngay caû tôùi caùch ñoïc: “Kipling laø phaûi ñoïc töø töø. Rình 
moø töøng daáu phaåy, vaø coâ seõ khaùm phaù ra nhöõng choã laëng töï nhieân. Ñaây laø 
moät nhaø vaên söû duïng ngoøi vieát, vaø möïc.”

Beänh nhaân Anh laø moät trong nhöõng cuoán saùch maø ngöôøi ta khoâng theå 
khoâng ñoïc. Vôùi con ngöôøi kyø bí, caên cöôùc muø môø, löûa lieám gaàn heát maët, 
ngöôøi ta coù theå möôïn lôøi Jorge Sumprun,* vaø noái ñieâu: “Caùi ñoïc, hay laø 
caùi soáng; vaên chöông, hay laø caùi cheát.” (La lecture ou la vie; la litteùrature 
ou la mort). Bôûi vì ñaây laø söï soáng soùt vaø hoài öùc daãn (ta) veà hieän taïi, moät 
hieän taïi coøn ñoäc aùc hôn, xaáu xa gheâ tôûm hôn laø quaù khöù cuûa nhöõng baäc toå 
tieân, ñaõ cheát trong nhöõng cuoäc chieán Toân Giaùo.

Caâu chuyeän ñöôïc bòa ñaët bôûi moät nhaø vaên nhieàu goác gaùc, vôùi voâ vaøn 
raèng buoäc: Michael Ondaatje sanh taïi Sri Lanka, hoïc taïi Anh, vaø hieän ñang 
giaûng daäy taïi Toronto. OÂng ôû trong (dans) raát nhieàu vaên hoùa, khoâng chæ ôû 
giöõa (entre) hai vaên hoùa. Khi ngöôøi ta ôû giöõa, coù nghóa laø, chaúng ôû ñaâu. Tuy 
nhieân, nhö moät soá nhaø vaên khoâng dieãn taû baèng tieáng meï ñeû cuûa hoï, oâng 
laø moái noái, laø caây caàu giöõa hai thöïc theå. OÂng cuõng coù moät quaõng caùch ñuû 
xa, vôùi caên cöôùc möôïn cuûa mình, ñeå noùi ñieàu caàn noùi, ñeå caàm caùi gì khaån 
caáp phaûi caàm. Caùi noâi, hay laø queâ nhaø cuûa oâng khoâng thöïc söï xuaát hieän ôû 
trong cuoán tieåu thuyeát. Thì cöù noùi roõ ra ôû ñaây: oâng ñaõ ñeå cho anh chaøng 
treû tuoåi theo ñaïo Sikh, Kip, noùi chieàu saâu tö töôûng cuûa mình, veà nhöõng neàn 
vaên minh ñöôïc goïi laø gioáng traéng naøy; nhöõng neàn vaên minh maø hoà sô luaät 
phaùp ñaõ ngaäp ñaàu taïi toøa aùn xeùt xöû caùc quoác gia. Coõi daõ man ñaâu coù ñaëc 
quyeàn rieâng, moät cöûa khaåu naøo. Noù ôû ngay nôi ngöôøi ñaøn oâng cuùi xuoáng 
quaù khöù thuù vaät, nôi gôïi nhôù goác gaùc man rôï cuûa mình.

Beänh nhaân ngöôøi Anh, do nhöõng veát boûng da, do boä daïng khoâng coøn, 
ñaõ ñöôïc ñaåy veà trinh nguyeân tö töôûng, veà traàn truïi kyû nieäm. Ñoïc chaàm 
chaäm, taùi taïo cuoán saùch ñaõ thoaùt kieáp phaàn thö, phaân bieät ñaâu laø töø Kipling, 
ñaâu thuoäc veà Kinh Thaùnh, ñoù laø moät trong nhieàu boån phaän, cuûa coâ y taù 
saên soùc anh ta; coâ khoâng rôi töø treân trôøi xuoáng nhö ngöôøi beänh cuûa mình, 
nhöng ñeán töø tieàn-xöù, cuûa nhaø vaên, ngöôøi keå chuùng ta nghe, caâu chuyeän 
laï kyø, vaø cuõng thaät giaûn ñôn caûm ñoäng.

“Ñaâu laø neàn vaên minh tieân ñoaùn (ñöôïc) thôøi gian vaø aùnh saùng? El-
Ahmar hay Al-Abiyadd, bôûi vì ñaây chaéc chaén laø moät trong nhöõng boä laïc 
cuûa sa maïc taây-baéc,” ngöôøi ñaøn oâng maët ñaép coû, töï hoûi. Moät boä laïc vaên 
minh coù theå cöùu ñöôïc ngöôøi ñaøn oâng ôû maáp meù bôø sinh töû. Haõy ngaû muõ 
chaøo nhöõng ngöôøi Beùdouins,1 hay ngöôøi Touaregs,2 nhöõng con ngöôøi cuûa 
sa maïc ñang quan saùt thaân theå bò löûa ñoát. Nhöng cuoán tieåu thuyeát vöôït quaù 
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nhöõng quan taâm lieân-vaên hoùa. Cuoán tieåu thuyeát laø ñeå ñoïc töø töø. Phaûi chuù 
yù ñeán töøng nhaân vaät, bôûi vì caâu chuyeän cöù töøng böôùc loä dieän. Phaûi chuù yù 
hôn theá nöõa, bôûi vì noù ñöôïc cheá taïo, y heät nhöõng traùi bom maø anh chaøng 
theo ñaïo Sikh ñeán ñeå gôõ boû. Seõ laø moät maøn töù taáu, baét ñöôïc trong böôùc 
nhaåy thaàm, taïi moät nôi choán, moät bieät thöï beân treân thaønh phoá Florence, 
ñöôïc duøng nhö moät beänh vieän tình côø. Maët ñaát nhieàu caïm baãy, cuõng nhö 
cuoán tieåu thuyeát. Ngöôøi gôõ mìn laø moät ngheä só. Ngöôøi ñoïc phaûi coù taøi. Vaø 
Michael Ondaatje thì chòu chôi, oâng thích nhöõng thai ñoá, nhöõng caâu chuyeän, 
oâng thích chöõ vieát. 

Chuùng ta coù ñöôïc ôû nôi ñaây, tuï hoïp, raát nhieàu ñònh meänh theâu deät 
töø nhöõng xöù sôû khaùc nhau (YÙ, Canada, AÁn-ñoä, Anh, vaø chaéc chaén roài, 
Sahara, sa maïc cuûa nhöõng sa maïc) vaø treân nhöõng nieân bieåu vaên chöông 
khaùc bieät. Nhöõng ñieån coá (Heùrodote) ñöôïc coi nhö laø nhöõng cô duyeân 
(preùtexts) ñeå keå teân, nhöõng ngoïn gioù: Aajei, Africo, Arifi, Bis Roz, Ghibi, 
Haboub, Harmattan, Imbat, Khamsin, Datou, Nafhat, Mezzar-Ifouloussan, 
Beshabar, Samiel... taát caû laø ñeå gôïi cho chuùng ta, haõy choïn ngoïn gioù naøo 
seõ queùt saïch vaên minh taây phöông. Bôûi vì nhöõng cuoán saùch, traàm luaân, 
nhöõng trang, thieáu huït, nhöõng nhaø thôø, nhöõng pho töôïng, nhöõng hoài öùc bò 
chaø ñaïp. Vaø Kip, chaøng gôõ mìn, ñaõ nhaéc laïi, lôøi nhaéc nhôû cuûa ngöôøi anh 
em: “Ñöøng bao giôø quay löng laïi, veà phía AÂu chaâu. Nhöõng con ngöôøi naøy 
chuyeân lo chuyeän kinh doanh, kheá öôùc, nhöõng taám baûn ñoà. Ñöøng bao giôø 
tin töôûng nhöõng ngöôøi AÂu chaâu.” Vaø nhöõng traùi bom nguyeân töû ñaõ ñöôïc 
boû xuoáng Hiroshima vaø Nagasaki. “Moät traùi bom, roài moät traùi bom nöõa.” 

Cuoán saùch veà söï ñoäc aùc cuûa nhöõng con ngöôøi, huyû dieät chæ vì meâ 
hoaëc; söûa sang chæ vì ích kyû; nhöõng con ngöôøi chaúng heà aùy naùy, vaø hoï khaùm 
phaù ra raèng, sa maïc khoâng chæ laø caùt, maø coøn laø moät nôi choán dieäu kyø aáp uû 
moät neàn vaên minh lôùn, cuûa nhöõng ngöôøi Beùdouins, Touaregs, hay nhöõng 
ngöôøi xanh. Ngöôøi beänh Anh ñaõ maát boä maët, vaø chính sa maïc seõ cho laïi 
anh ta, keå caû khi caùi cheát coøn ñoù, kyû nieäm cuoäc chieán caän keà thì khoác lieät 
vaø söï bí aån thì traøn khaép, ôû töøng nhaân vaät.

Michael Ondaatje laø moät ngöôøi keå chuyeän bieát raát roõ Taây phöông 
maø oâng ta ñang ñoát chaùy. Caùch vieát cuûa oâng, chính xaùc; nhöõng con chöõ, 
xaøng loïc; caáu truùc, ña daïng vaø xaûo dieäu; vaên phong, nhieàu taàng. Loái keå 
chuyeän khoâng ñôn tuyeán; noù söû duïng, khoâng chæ thô maø luoân caû truyeàn 
thuyeát, aån duï, cuõng nhö huyeàn thoaïi. Ñaây laø moät ngöôøi phöông Ñoâng ñaõ 
ñoïc raát nhieàu veà Taây phöông, vaø ñaõ ñang soáng taïi ñoù. OÂng ñeå cho moät 
ngöôøi Anh noùi, (trong kyû nieäm cuûa Hana): “Tình yeâu thì nhoû beù ñeán noãi 
noù coù theå raùch böôm, khi chui qua loã troân kim”. Thaät ñuùng laø moät hình 
aûnh maø moät ngöôøi Ñoâng phöông coù theå vieän daãn ra ñeå toùm goïn, chæ trong 
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vaøi töø, quan nieäm tình yeâu, baèng caùch bòa ra moät nhaân vaät kyø bí, coù teân 
khieán ngöôøi ta mô moäng: Zerzura. OÂng bieán moãi sinh vaät thaønh moät haønh 
tinh, laøm xaùo troän, gieo hoãn loaïn. Vaø ngöôøi ñaøn baø noùi vôùi ngöôøi ñaøn oâng: 
“Neáu anh laøm tình vôùi em, em seõ khoâng noùi doái. Neáu em laøm tình vôùi anh, 
em seõ khoâng noùi doái.”

Cuoán tieåu thuyeát laø moät lôøi thuù nhaän, Michael Ondaatje cho nghe 
noù. Nhöng coù moät ñieàu chaéc chaén, oâng ta seõ khoâng trao cho chuùng ta chieác 
chìa khoùa. Chìa khoùa ôû trong chuùng ta, nhöõng ñoäc giaû chaêm chuù, vaø söõng 
sôø. Cuoái cuoán saùch, ngöôøi ta caûm thaáy nhö bò cuoán huùt vaøo “giaûi im laëng” 
(nappe du silence) maø Maurice Nadeau ñaõ noùi tôùi, nôi nhöõng töø chæ laø voâ 
tích söï, vaø nhöõng sinh vaät hieän höõu chæ vì chuùng. Nhöõng nhaân vaät tieáp tuïc 
soáng, vaø cheát giöõa ñoâi tay cuûa chuùng ta. Vaø ngöôøi ta töï nhuû, taùc giaû vieát, 
ñeå giuõ khoûi coõi töôûng töôïng cuûa mình, vaøi veát phoûng, nhöõng veát thöông 
caû moät daân toäc cöu mang.

Nguyeãn Quoác Truï dòch
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KHieâm Leâ Trung

Giaác Nguû

Röïc saùng trong toâi nieàm yeân laëng
Kyù öùc trong veo
Tim gaøo theùt giöõa khu röøng thôøi gian
Maët bieån cheát.

Saéc trôøi vaøng thu
Laáp laùnh giaác mô treân cao
Con raén thôøi gian cuoän quanh kieáp ngöôøi
Veát ñoïa ñaày,
Xieàng xích.

Em xoûa toùc, boùng toái
Lieám treân da thòt noãi buoàn
Tình yeâu ngoït ngaøo veát thöông
Gioït thôm ñaéng haïnh phuùc.

Röïc saùng trong toâi nieàm yeân laëng
Bieån ngoøm ñen,
Kyù öùc cheát.
Laáp laùnh giaác mô ñi qua
Laáp laùnh cuoäc ñôøi ñi qua
Phaàn moä choân theo gioït maùu
Ñaéng cay höõu haïn kieáp ngöôøi.
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Linh hoàn toâi giaûn ñôn giöõa caên phoøng troáng traûi
Trí nhôù gaëm moøn
Nhöõng con daùn ngaäm noãi buoàn bay qua boùng toái
Tieáng ñaäp caùnh vu vô.

Toâi lieám vaøo moâi,
Toâi lieám vaøo raêng,
Toâi lieám vaøo aâm u, nôi buoàn nhaát
Maët ñaát naøy,
Theá kyû naøy,
Nôi toâi ñi qua

Em phì nhieâu moät nhan saéc
Ñôøi nhaày nhuïa nhöõng ñoàng tieàn
Ngöôøi khoâ heùo moät traùi tim
Söï thaät thoái röõa trong nhöõng gioït maùu baàm ñen
Con daùn ngaäm noãi buoàn bay qua boùng toái
Caùnh cöûa kheùp
Hö voâ.
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nguyeãn ÑaïT

Bieân Baûn Döôùi Hoà

Naøng saép taét thôû ñeâm nay
Döûng döng laïnh caùi cheát
Teân naøng ngoi leân maët laù ñaày
Hoà söông muø
Nhöõng böôùc chaân rôøi treân ñöôøng ñeâm taám maïng chuøng eûo laû.

Con ñöôøng nhöïa cuõ
Trí nhôù baát chôït maåu ñaù xanh
Vaøo röøng
Laãn giöõa haèng haèng tieáng keâu gaøo
Khoâng nguoâi ngôùt, tím saãm.
Khoâng gì nöõa
Con ñöôøng trô baøy
Hoà thôû söông muø thôû giaác thieáp 
Naøng saép cheát
Röøng thoâng
Tieáng keâu gaøo baát dieät, cöùng ñoïng. 

Naøng saép taét thôû ñaùy muø söông
Naøng la theùt
Röøng. Röøng.
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Chuyeän Coû Cao 
Ñöôøng Moøn

caâu chuyeän cuõ
traùi ñaát khoâ giaø
coû cao nhö nöôùc daâng luõ
bao muøa heùo khoâ haïn. 

taát caû roän raøng môû
coõi im saâu 
tónh maïch 
löu thoâng haèng khuaát laáp.

toâi ñaõ hieåu: 
neán reo hoø treân coã aùo quan
löûa thieâu tro giaù trò
khoâng côn gioù laï nhaéc nhôû.

toâi ñaõ hieåu: 
bi kòch tôùi khi maøn haï. 

toâi ñaõ ño ñaïc ghi cheùp 
bieân baûn töøng aáy naêm 

hieàn trieát keû say meâ gaõ ñieân cuoàng 
toâi khôø traùi ñaát thieân nieân
coû cao haèng che khuaát ñöôøng moøn
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PHaïm VieäT Cöôøng

Nhöõng Ñeâm Phoá Nuùi

coù ai ñoù vöøa töø boùng toái böôùc ra chieám ñoaït em nhö ñoàng 
nhaäp hôi thôû em chaùy leân ñoùm löûa moät linh hoàn khaùc laø 
tieáng haùt run say hay nöôùc maét giaác mô xa nhoøa choã em 
ngoài töïa löng vaøo moät muøa ñôøi chôø em goïi thaønh teân vôùi 
aâm thanh laëng leõ cuûa khoâng cuøng chöùa ñöïng ñaày ngôïp 
loøng khaùt soáng ngaây thô sôø chaïm baèng tay ñan nhau nhö 
baùm vaøo ñieàu huyeàn nhieäm cuoái cuøng naøo cuûa ñôøi soáng 
chöa phaûi noùi phaân öu coøn naèm kín saâu trong nieàm bí 
maät lôùn lao rieâng cuûa hai ngöôøi 
coù laàn em noùi vôùi toâi veà hoa coû baèng moâi meàm ngoït dòu 
daøng maø ñöùt saâu chaùy boûng baøng hoaøng nhö aùn töû nhö 
theà nguyeàn nhö tuyeät meänh bao nhieâu nuï hoa toâi coá nhôù 
teân baèng caùch hình dung töøng goùc phoá ñeâm ñoài em ñaõ 
böôùc qua trong muø söông ñoù ñeå treân nhöõng con ñöôøng 
meânh moâng ñôøi soáng sau naøy toâi ñi maõi trong gioù xöa 
kính tín höông em hoa thôm meâ ngaây xöôùng danh nhöõng 
nuï hoa nhoû rung ngaân nhö noát nhaïc trong baûn giao höôûng 
nguy nga cuûa ñeâm daøi xa maát 
nôi röøng caây laõng ñaõng muøa thu ñang phuø pheùp nhöõng 
saéc maøu aûo hoaëc böùùc tranh aán töôïng cuûa coâ lieâu treo 
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leân taám vaùch thôøi gian gioù maây caây nöôùc ñoàng tình ruû 
ræ hö huyeàn caâu chuyeän doøng soâng töû beänh laõo sinh em 
ngaû ñaàu vaøo bôø vai tình nuï hoân ñaàu loàng loäng sao trôøi 
chieác caàu goã cuõ raõ rôøi nhö bieåu töôïng khi boùng toái ñang 
boâi xoùa theá giôùi beân ngoaøi traùi tim nhöõng ñænh ñoài chôït 
daâng cao chæ coøn nghe trong hôi thôû nhau tieáng thaàm thì 
cuûa doøng suoái nhoû döôùi kia ñang cuoán ñi 
nhöõng 
chieác 
laù 
vaøng 

cuoán
ñi 
xa
xa 
maõi
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KHeá ieâm

Meâ Loä Ñen Traéng
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Saån
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Toâi

toâi röôøm raø
(böôùc chaân beân traùi tröôùc)
hoûi laïi ñaàu goái xem töø thuôû ñaàu xanh ñaõ coù bao nhieâu côn ñau raêng

vaø coù bao nhieâu caùi ngaùp vaët

giöõa töông quan moät beân laø cuû ñaäu vaø moät beân laø cuûi ñaäu trong caâu
noùi cuûi ñaäu naáu ñaäu

toâi khoâng bieát ñaõ ra khoûi côn caõi vaõ naøy (vôùi toâi thoâi) töø bao
giôø vaø öông böôùng maø cho raèng thì ñaïi khaùi cuõng nhö khi cuùi xuoáng
côûi chieác giaøy vaø phuûi haït caùt vöôùng ôû goùt chaân

xaây xaåm nhö keû theøm thuoác laù laâu ngaøy

vaø cuõng chính toâi khi nhìn leân ngoïn ñeøn ñöôøng ôû ngaõ tö cöù nhaáp nhaùy
lieân hoài neân khoâng bieát laø coù theå ñi hay phaûi ñöùng chôø maø caùi
ñoàng hoà thì, cheát tieät, ñaõ giaõ töø thôøi gian

muoán cho noù soáng laïi aét haún phaûi laøm saùng toû moái lieân heä 
giöõa caùi naøy vaø caùi kia vì neáu khoâng toâi cuõng chaúng theå bieát
giöõa caùi toâi vaø caùi khoâng toâi noù coù daây mô reã maù vôùi nhau nhö 
theá naøo

caùi ñoàng hoà thì toâi bieát, hieän coù trong tay toâi, toâi coù theå nhìn
ñöôïc, sôø thaáy nhöng tröôùc khi ñi tìm kieám thôøi gian toâi khoâng bieát
phaûi boû thôøi gian vaøo ñoàng hoà hay boû ñoàng hoà vaøo thôøi gian

vaø vaäy toâi cöù loay hoay ñi laïi giöõa hai ñaàu caàu maø caùi naøo cuõng 
nhö caùi naøo, chaúng khaùc maûy may nhö theå caùi toâi cuûa toâi aáy cuõng 
töïa caùi löng guø cuûa thaèng guø thaät voâ tích söï laøm sao

vaäy thì toâi ñi
(baát ñoäng cho ñeán baây giôø)
vaø vaãn chöa bieát töø thuôû ñaàu xanh ñaõ coù bao nhieâu côn ñau raêng
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Ñoïc Chinh Phuï Ngaâm

Chuù thích
Baøi naøy ñaõ ñang treân Taïp Chí Vieät, soá ra maét, xuaát baûn taïi UÙc, chæ 

khaùc neàn maøu xaùm vaø khoå baøi thô nhoû hôn.
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Nhöõng Baøi Thô  
Cho Thieân Nieân Kyû

Jerome Rothenberg & Pierre Joris

L.T.S: Poems For The Millennium laø moät tuyeån taäp goàm 2 
cuoán, veà thô hieän ñaïi vaø haäu hieän ñaïi theá giôùi do Jerome 
Rothenberg vaø Pierre Joris bieân taäp, Ñaïi hoïc California 
xuaát baûn. Cuoán ñaàu xuaát baûn naêm 1995, goàm 820 trang, 
cuoán 2 xuaát baûn naêm 1998, goàm 870 trang. Toång coäng 
2 cuoán gaàn 1700 trang, vaø nhö theá coù theå coi ñaây laø moät 
tuyeån taäp khaù ñaày ñuû vaø giaù trò, vaø dó nhieân, chuû yeáu veà 
nhöõng traøo löu phöông Taây. Baûn dòch sau ñaây laø baøi giôùi 
thieäu taäp 2, laø tuyeån taäp môùi xuaát baûn naêm nay, 1998. 
Chuùng toâi hy voïng seõ tieáp tuïc baøi giôùi thieäu cuûa taäp 1, ñeå 
baïn ñoïc coù theå hình dung moät phaàn naøo nhöõng bieán ñoåi 
mang tính lòch söû cuûa nhöõng phong traøo thô ca. Trong baøi 
dòch naøy, chuùng toâi giöõ nguyeân söï trình baøy gioáng nhö 
baûn vaên, chæ khaùc laø, trong phaïm vi moät tôø baùo, nhöõng 
chuù thích töøng trang trong saùch, ñöôïc mang xuoáng phaàn 
cuoái. ÔÛ ñaây, chuùng toâi cuõng traân troïng giôùi thieäu moät 
ngöôøi dòch môùi, Nguyeãn Tieåu Kieàu. Môùi chaúng phaûi môùi 
dòch, maø laø môùi xuaát hieän laàn ñaàu treân moät tôø baùo ôû haûi 
ngoaïi. Baèng moät loái dòch trong saùng vaø deã ñoïc, baùm saùt 
baûn vaên, hy voïng seõ ñaùp öùng phaàn naøo trong vieäc mang 
nhöõng thoâng tin caàn thieát tôùi baïn ñoïc.
Haõy nhôù: 
Troø duy nhaát toâi chôi laø thieân nieân kyû
Troø duy nhaát toâi chôi laø nieàm Ñaïi Kính

Haõy kieân nhaãn vôùi toâi. Toâi seõ khoâng kieân nhaãn vôùi anh!
AIMEÙ CEÙSAIRE.
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Neáu taäp ñaàu tieân laø lôøi môû ñaàu, thì taäp thöù hai laø söï tieáp noái vaø laø moät 
böôùc chuyeån tieáp cho nhöõng taùc phaåm trong töông lai. Ñoù laø söï khaûi 

hoaøn cuûa moät ñieàu ñang tieán tôùi söï toaøn myõ -- moät nhaän thöùc coøn sô khai 
ngay töø ñaàu theá kyû. Thöïc vaäy, thô ca cuõng nhö chính thôøi gian ñaùnh daáu 
moät böôùc ngoaët roõ neùt töø nhöõng gì trong thôøi ñaïi tröôùc, vôùi Theá chieán thöù 
II vaø nhöõng söï kieän Auschwitz vaø Hiroshima ñaõ taïo ra moät vöïc thaúm, moät 
söï caùch bieät thöïc söï giöõa thôøi aáy vaø ngaøy nay. Noù naèm ngay phía beân traùi 
cuûa böôùc ngoaët nghòch lyù maø chính ñôøi soáng cuûa chuùng ta ñaõ baét nguoàn 
-- laàn naøy khoâng coøn ñöùng ngoaøi lòch söû maø soáng trong vaø xuyeân suoát qua 
lòch söû. Thôøi kyø maø taäp saùch naøy bao goàm laø thôøi kyø chieán tranh laïnh vaø 
haäu quaû cuûa noù, nhìn theo quan nieäm cuûa chuùng ta hieän nay, ñoù cuõng laø 
thôøi kyø maø söï thöùc tænh vó ñaïi cuûa thô ca laàn thöù hai trong theá kyû naøy ñang 
ñi vaøo chung cuoäc. Chuùng ta ñaõ töøng soáng trong boái caûnh aáy vaø khaùm phaù 
ra chöa bao giôø chuùng ta ñöôïc nghe söï thaät, ngay caû trong thaønh coâng hay 
trong thaát baïi (söï öa chuoäng thaát baïi ñoâi khi cuõng lôùn lao nhö söï yeâu meán 
thaønh coâng). Neáu nhöõng quan taâm nhö theá naøy ñaõ chæ ñaïo taäp thöù nhaát, thì 
chaéc chaén noù seõ khoáng cheá maïnh meõ taäp thöù hai, luùc maø chuùng ta khoâng coøn 
haønh ñoäng nhö nhöõng ngöôøi ñöùng beân leà nhìn töø khoaûng xa maø nhö nhöõng 
chöùng nhaân, thaäm chí laø ngöôøi nhaäp cuoäc tham gia vaøo nhöõng taùc phaåm ñoù.

1. Moät quaù trình hình thaønh “ trong taêm toái”...

Söï tuï hoäi (duøng töïa ñeà moät trong nhöõng taùc phaåm cuoái cuøng cuûa 
Robert Duncan) khôûi thuûy “trong taêm toái”: khoaûng giöõa theá kyû cuûa nhöõng 
thaønh phoá bò ñoát tan ra thaønh chaát loûng, ñaát ñai chaùy xeùm, cuûa nhöõng oáng 
khoùi phun tro ngöôøi vaøo khoaûng khoâng, cuûa noâ leä trong nhöõng traïi lao ñoäng 
vaø nhöõng traïi caûi taïo, cuûa quoác gia naøy xaâm laêng quoác gia khaùc, cuûa chuû 
nghóa phaân bieät chuûng toäc vaø söï phaân bieät chuûng toäc moät caùch quaù khích1. 
Söï daáy leân cuûa nhöõng chính quyeàn toaøn theå hoùa, vaø tình traïng chieán tranh 
toång hôïp ñaõ taøn saùt nhöõng ngöôøi tieân phong thuôû tröôùc -- ôû Ñöùc vaø Nga, 
YÙ vaø Nhaät, cuõng nhö taïi nhöõng thuoäc ñòa ôû chaâu AÂu, chaâu Phi vaø chaâu AÙ. 
Moät soá ngöôøi coù nguy cô bò gieát hoaëc truïc xuaát, moät soá khaùc thì choáng ñoái 
bí maät vaø tieáp tuïc ñaáu tranh, vaãn coøn moät soá khaùc (soá naøy thöôøng laïi khaù 
ñoâng) thì coäng taùc vôùi chính nhöõng keû uûng hoä quyeàn löïc vaø söï ñaøn aùp maø 
khi tröôùc taùc phaåm cuûa hoï ñaõ baøy toû söï ñoái khaùng.

Nöûa theá kyû sau ñoù ñaõ chöùng kieán moät lôùp soùng lieân tuïc cuûa nhöõng 
cuoäc chieán tranh vaø ñaøn aùp, raûi raùc ñoù ñaây nhöõng cuoäc noåi loaïn vaø thænh 

1 Trong caùi taêm toái ñoù söï saùng laïng, söï höùa heïn choùi tai cuûa moät nhaø tieân 
phong thuôû tröôùc nay khoâng coøn nhaän ra hoaëc toàn taïi ñöôïc nöõa.
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thoaûng nhöõng chieán thaéng choùi loïi döôøng nhö ñaõ chieáu saùng söï taêm toái 
trong thoaùng choác.22 Ñoâi khi giai ñoaïn naøy ñöôïc goïi laø thôøi kyø “hoøa bình” 
laâu daøi nhaát trong kyù öùc -- moät hoøa bình kieåu Myõ thöïc söï -- ngöôøi ta coù 
theå caûm thaáy (nhaát laø nhöõng ngöôøi soáng trong thôøi aáy) nhö laø söï tieáp noái 
cuûa cuoäc chieán baùn theá kyû döôùi moät hình thöùc khaùc: moät hình thöùc khueách 
taùn nhöng khoâng giaûm suùt cuûa Theá chieán thöù III.3 Nhöõng cuoäc chieán tranh 
trong thôøi kyø naøy khoâng chæ laø söï maâu thuaãn cuûa Myõ ôû Ñaïi Haøn vaø Vieät 
Nam -- vaø cuoäc chieán tranh laïnh keùo daøi boán möôi naêm -- maø coøn coù haøng 
traêm nhöõng maâu thuaãn ñòa phöông khaùc, nhöõng chieán tranh daønh ñoäc laäp, 
nhöõng cuoäc caùch maïng chieán tranh du kích vaø nhöõng cuoäc noåi daäy, toäi dieät 
chuûng, taøn saùt taäp theå, chieán tranh vaên hoùa ñöôïc khích ñoäng bôûi yù thöùc heä 
vaø, ngaøy caøng gia taêng, bôûi daân toäc vaø toân giaùo. Cuõng vôùi ñieàu naøy laø caùi 
caûm giaùc cuûa moät theá giôùi töï nhieân döôùi söï taán coâng khoâng ngöøng hoaëc ñaû 
kích ngöôïc laïi baèng nhöõng beänh dòch môùi vaø cho ñeán nay laø nhöõng thaûm 
hoïa sinh hoïc khoâng theå mô thaáy ñöôïc.

Ñaây laø caùi taêm toái ñaõ ñi qua, cuøng vôùi baát cöù hình thöùc naøo khaùc 
cuûa söï toái taêm -- vaø cuûa aùnh saùng -- ñaõ di chuyeån vaøo trong vuõ truï hoaëc 
tinh thaàn caù nhaân. Nanni Balestrini vieát, trong moät khuoân khoå thöû nghieäm, 
taân-hieän-ñaïi: “Vì theá thô ca laø ñoái nghòch. Ñoái nghòch vôùi giaùo ñieàu vaø 
söï tuaân thuû ñaõ bao vaây chuùng ta, laøm chai cöùng nhöõng veát chaân ñaèng sau, 
laøm vöôùng chaân, tìm caùch caûn trôû nhöõng böôùc tieán cuûa ta. Ngaøy nay hôn 
bao giôø heát laø lyù do ñeå ta laøm thô.” Vaø Pierre Guyotat, laø ngöôøi ñaùnh daáu 
xa hôn moái lieân heä giöõa nhaø thô vaø ngheä thuaät, giöõa nhaø thô vaø söï boäi 
phaûn thuôû ban ñaàu: “Phaûi taán coâng vaøo chính caùi nguoàn goác cuûa toaøn boä 
heä thoáng vaên chöông.” 

ÔÛ Hoa Kyø, nôi maø chuû nghóa hieän ñaïi thöû nghieäm vaãn coøn caàn phaûi 
khai phaù, thaäp kyû ñaàu tieân sau chieán tranh ñöôïc ñaùnh daáu bôûi moät “chuû 
nghóa hieän ñaïi” coù öu theá trong vaên hoïc -- choáng ñoái laïi thöû nghieäm vaø vì 
theá ñaõ trôû thaønh moät söï phoûng ñònh trung dung, nhaït nheõo, thöôøng laø baûo 
thuû. Theo chieàu höôùng ñoù thì thôøi ñaïi cuûa Eliot (T.S.) vaø cuûa nhöõng nhaø 
pheâ bình môùi, nhö hoï ñaõ ñöôïc meänh danh thôøi ñoù -- khoâng phaûi nhö moät 
söï noái daøi cuûa nhöõng caét daùn (collage) cuûa Eliot trong taùc phaåm The Waste 

2 “ Caùi theá giôùi toái taêm ñöôïc chieáu saùng laïi chính laø ñieàu höôùng daãn thô ca ñeán 
moät theá giôùi coøn taêm toái hôn nöõa” (Adonis).

3 “Pound, Lawrence, Joyce, H.D., Eliot, ñeáu loä aâm ñieäu voâ voïng khi noùi veà 
quang caûnh ñöông ñaïi, moät kyù öùc laâu daøi veà Theá chieán thöù I ñaõ boäc loä söï löøa 
doái ngaøy caøng saâu ñaäm vaø toäi loãi cuûa tình traïng hieän ñaïi... Ngöôõng cöûa cuûa 
hoï vaãn coøn laø cuûa chuùng ta. Thôøi ñaïi cuûa chieán tranh vaø boùc loät, söï bæ oåi vaø 
doái traù cuûa cuoäc chieán tranh tö baûn môùi, vaãn tieáp tuïc. Vaø söï maõnh lieät ñaùp 
öùng cuûa trí töôûng töôïng ñeå giöõ laïi giaù trò cuûa chính noù phaûi tieáp tuïc” (Robert 
Duncan, trích daãn bôûi Nathaniel Mackey)
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Land, maø laø moät neàn thi phaùp thoáng trò vaø laïc haäu trong ñoù nhöõng phöông 
thöùc cuõ cuûa “truyeàn thoáng vó ñaïi” Anh quoác ñöôïc phoâ tröông vaø daønh ñaëc 
quyeàn. Ñieåm ñaëc tröng cuûa thôøi ñaïi aáy, ñöôïc phuïc hoài trong töøng thaäp nieân 
sau ñoù, laø söï trôû laïi cuûa luaät aâm vaän truyeàn thoáng: ñoù chính laø moät söï baùc 
boû tính caùch bieán ñoåi cuûa thô töï do vaø ngoân töø töï do maø ít ai nhôù ñöôïc cuûa 
moät Mallarmeù hay Marinetti. Nhaø thô Delmore Schwartz, moät trong nhöõng 
nhaø thô ñang chieám öu theá thôøi ñoù, ñaõ vieát: “Cuoäc caùch maïng thi ca, cuoäc 
caùch maïng thò hieáu thô ca ñaõ ñöôïc truyeàn caûm höùng töø söï pheâ phaùn T.S. 
Eliot ... ñaõ töï noù taïo ra quyeàn naêng.” Vaø oâng ñöa ra moät ví duï veà nhöõng 
nhaø thô môùi vieát vôùi “moät phong caùch ngay töø thuôû ban ñaàu ñaõ coù nhöõng 
thaønh ngöõ thô ca vaø thò hieáu vaên chöông töø theá heä cuûa Pound vaø Eliot,” 
ñoaïn trích sau ñaây töø W.D. Snodgrass:

The green catalpa tree has turned
All white; the cherry blooms once more.
In one whole year I havenoõt learned
A blessed thing they pay you for

Caây catalpa xanh ñaõ ngaû maøu
Traéng xoùa; cherry moät laàn nöõa troå boâng.
Suoát naêm qua chöa coù ñöôïc moät laàn
Ngöôøi ta ñaùp loøng anh cho thoûa

-- nhaân ñoù, David Antin nhìn laïi vaø pheâ bình (vaøo khoaûng naêm 1972): 
“Söï so saùnh giöõa caùch dieãn taû caäp nhaät hoùa cuûa A Shropshire Lad ... vaø 
thô cuûa Cantos hay cuûa The Waste Land döôøng nhö quaù laàm laãn, gaàn nhö 
khoâng laønh maïnh.”

Theá nhöng noù laïi laø tieâu bieåu. Thöïc söï, ñoù laø ñieàu khoù loøng traùnh 
ñöôïc ñoái vôùi nhöõng ai khoâng theå phaân bieät giöõa “caùch maïng thô” vaø “caùch 
maïng thò hieáu,” hay ñoái vôùi nhöõng ngöôøi vaãn nghó raèng thò hieáu môùi laø vaán 
ñeà. Vaøo thôøi aáy, ngay caû vieäc chæ thöû phaân bieät nhöõng ñieàu ñoù cuõng ñaõ laø 
hieám hoi, vì ngheà nghieäp cuûa nhöõng ngöôøi thöøa keá thöôøng quaù thieân veà 
chöõ nghóa, chæ döïa vaøo nhöõng lyù thuyeát veà vaên chöông treân moät soá quan 
nieäm baát di baát dòch veà thô vaø luaät thô, hoï coù theå laøm cho noù phong phuù 
hôn nhöng chöa bao giôø ñaët vaán ñeà ôû taän goác reã. Vaø ñaèng sau noù coøn coù 
caû moät noãi lo sôï kyø laï veà “töï do” nhö laø ñöôïc noái keát vôùi tröôøng phaùi hieän 
ñaïi thöïc söï caáp tieán (“thöû nghieäm”) tröôùc kia -- khoâng bieát laø “thô töï do” 
hay “töï do luyeán aùi” hoaëc laø töø boû moïi xeùt ñoaùn voán laø ñieàu raøng buoäc 
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trí oùc haylaø töø boû thò hieáu nhö laø moät giaù trò quyeát ñònh.4 Vì theá neáu nhö 
thò hieáu vaø söï ñaùnh giaù maø hoï vaãn coøn baùm chaët laáy (vaø ñoù chính laø ñieàu 
bieán hoï thaønh nhöõng nhaø pheâ bình “ñöôïc gôïi höùng töø söï pheâ bình T.S. 
Eliot”) ñoøi hoûi “hieän ñaïi” nhö laø moät nhaân toá cuûa nieàm tin töôûng trong theá 
kyû hai möôi, hoï cuõng vaãn duy trì noù, nhöng hoï keùo ngöôïc noù vaøo trong 
söï an toaøn cuûa truyeàn thoáng vaø theå cheá, “hoài phuïc laïi nhöõng aâm ñieäu” 
(Schwartz) nhö laø moät choã döïa ñaïo lyù, thaäm chí chính trò, ñeå choáng ñôõ laïi 
söï tuyeät voïng baùn theá kyû cuûa chính hoï. Vaø chính ñieàu ñoù, nhö laø moät heä 
tö töôûng, ñaõ goùp phaàn taïo ra tình traïng tieán thoaùi löôõng nan hieän ñaïi, ñònh 
nghóa cho hieän-ñaïi-chuû-nghóa nhanh choùng boác hôi cuûa hoï -- khoâng phaûi 
nhö söï höùa heïn cuûa moät yù thöùc môùi maø laø moät “thaát baïi cuûa heä tö töôûng” 
ñöôïc vinh quang hoùa.

Ñeå choáng laïi ñieàu ñoù, khuynh höôùng phaûn thô ca baét ñaàu nhanh choùng 
phaùt trieån -- moät söï thuùc ñaåy, tröôùc heát, laø tìm ra nhöõng khôûi ñaàu môùi meû 
(hoaëc khoâi phuïc laïi nhöõng caùi cuõ) thích hôïp vôùi thôøi ñaïi.

2. Taùc phaåm trong thôøi kyø cöïc thònh ...

Thôøi haäu chieán ñaõ ñeán töø moïi phía. Luùc môùi ñeán noù ñaõ phaûi ñoái 
dieän vôùi caû moät chuû nghóa hieän ñaïi cheát cöùng trong khuoân khoå cuûa mình 
vaø söï noåi leân cuûa moät chuû nghóa hieän ñaïi gaàn nhö töông töï ñang luùc chín 
muoài ñaõ phoâ tröông ñeå thöû thaùch. Moät böôùc ngoaët môùi ôû Myõ -- bieán ñoäng 
cao nhaát vaøo khoaûng giöõa thaäp nieân 1950 -- ñaõ laø trung taâm nhaän thöùc cuûa 
chuùng ta nhöng chæ laø moät phaàn trong moät toaøn theå hoaøn caàu vó ñaïi hôn 
nhieàu. Cuoäc chieán tranh, maø William Carlos Williams goïi laø ”ñieàu ñaàu 
tieân vaø duy nhaát trong theá giôùi hoâm nay,” dó nhieân laø moät laèn ranh giôùi vó 
ñaïi -- vaø oâng cuõng nhaéc nhôû chuùng ta, cuøng vôùi noù quaû bom ñaõ keát thuùc 
taát caû nhöõng gì thuoäc veà quaù khöù, trong khi

  taát caû nhöõng ñeø neùn,
töø nhöõng phieân toaø ma thuaät ôû Salem
 ñeán nhöõng laàn ñoát saùch
   gaàn ñaây nhaát
laø lôøi thuù toäi
 raèng traùi bom
  ñaõ len vaøo ñôøi ta
tieâu huûy chuùng ta.

4 “Ñoâi maét toâi gôïi tình. Trí oùc toâi ña daâm./ Coù keát hôïp naøo laïi laø khoâng theå”. 
(Goran Sonnevi).
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Qua ñoù oâng aùm chæ raèng söï ñoùng goùp baây giôø ñaõ gia taêng vaø seõ taêng 
nöõa cho ñeán cuoái thieân nieân kyû naøy vaø ñaàu thieân nieân kyû sau. Chính töø ñaây 
nhöõng theá heä môùi -- ôû moïi nôi -- ñaõ khôûi söï.

Baûn chaát cuûa böôùc khôûi ñaàu ñoù chöa phaûi haäu hieän ñaïi gì maáy -- nhö 
laø sau naøy noù ñöôïc meänh danh -- cuõng chæ nhö laø haäu-bom vaø haäu-taøn saùt 
taäp theå. Hoaëc noù laø haäu hieän ñaïi theo yù nghóa maø Tristan Tzara ñaõ noùi vôùi 
Dada ba thaäp nieân veà tröôùc, ñaët teân cho moät söï phaûn khaùng ñaõ ñaët nghi 
vaán caû quaù khöù laãn hieän taïi, luoân caû nhöõng “tröôøng phaùi hieän ñaïi” vaãn coøn 
tuaân theo luaät ñeá cheá. Chính söï noåi loaïn vaø khöôùc töø naøy, söï “khöôùc töø vó 
ñaïi” ôû möùc cöïc ñieåm naøy, ñaõ ñaùnh daáu taát caû nhöõng gì toát ñeïp nhaát ñöôïc 
theå hieän ôû giai ñoaïn khôûi ñaàu. Nhö theá söï quaù khích cuûa noù, ñieån hình cho 
laäp tröôøng cuûa moät tieân phong môùi, ñaõ ñaïi dieän cho moät söï phaùt trieån ña 
daïng vaø/ hoaëc cho moät chuoãi nhöõng chuyeån höôùng töø nhöõng gì ñaõ xuaát 
hieän töø tröôùc. Cuøng vôùi söï phuïc höng cuûa haøng loaït nhöõng hoaït ñoäng hieän 
ñaïi (cuûa nhöõng ngöôøi theo chuû nghóa hieän ñaïi), nhieàu söï khueách tröông 
vaø baát ñoàng noåi baät ñaõ xaûy ra -- töø nhöõng baøi pheâ bình ñeå ñieàu chænh moät 
ngheä thuaät bò gaùn laàm danh hieäu “hieän ñaïi” cho ñeán nhöõng xuaát phaùt xa 
vôøi hôn nöõa töø nhöõng tính chaát hieän ñaïi baét nguoàn töø thôøi kyø Phuïc Höng 
(Renaissance) vaø söï khoâi phuïc nhöõng quyeàn uy (cuõ) döôùi danh nghóa cuûa 
caùi maø Charles Olson ñaõ sôùm goïi laø “ngöôøi haäu hieän ñaïi.” Duø teân goïi ñuùng 
hay sai, thì danh xöng vaø nhöõng vaán ñeà khôi daäy töø ñoù (nhöng chöa bao 
giôø ñöôïc giaûi ñaùp hoaëc coù khaû naêng giaûi ñaùp) ñeàu ñònh roõ thôøi ñaïi vaø thi 
ca ñang laø vaán ñeà caàn baøn thaûo.

Tieáp theo ñaây laø vaøi phöông dieän cuûa thôøi ñaïi ñoù, noùi cho roäng ra 
thì vaãn coøn laø thôøi ñaïi maø chuùng ta ñang soáng. 

Ñaàu tieân laø söï suïp ñoå cuûa nhöõng khuynh höôùng chuyeân cheá hôn cuûa 
nhöõng phong traøo vaên chöông ngheä thuaät thôøi tröôùc, vaø söï loaïi boû nhöõng 
khuynh höôùng ñoù töø nhöõng heä tö töôûng toaøn theå/ ñoäc ñoaùn vaø caù theå. Moät 
khuynh höôùng nhö theá -- “choáng laïi taát caû nhöõng chuû nghóa, choáng laïi taát 
caû nhöõng gì bao haøm moät heä thoáng” (C. Dotremont) -- theo yù nghóa ñoù 
ñaõ thaønh moät vaán ñeà cuûa caû cuoäc soáng vaø ngheä thuaät.5 Veà phöông dieän 
chính trò vaø xaõ hoäi, noùi chung noù bieåu loä traïng thaùi nghieâng veà phe caùnh 
taû -- hieám khi veà phía nhöõng caùm doã ñoäc taøi phaùt-xít cuûa nhieàu nhaø thô 
thôøi tieàn chieán, maëc duø thænh thoaûng cuõng khoâng hoaøn toaøn mieãn nhieãm 
chuû nghóa ñoäc taøi chuyeân cheá ñaày quyeán ruõ cuûa caùnh taû. Keát quaû laø söï 
xuaát hieän cuûa moät “pheùp bieän chöùng môùi cuûa söï giaûi phoùng,” vaøo thaäp 
nieân 1960s, veà phöông dieän chính trò vaø caù nhaân, bieåu thò baèng thaùi ñoä 

5 Ngheä thuaät ñaõ töøng che khuaát söï khaùc bieät giöõa ngheä thuaät vaø ñôøi soáng. Baây 
giôø haõy ñeå ñôøi soáng laøm lu môø söï khaùc bieät giöõa ñôøi soáng vaø ngheä thuaät” 
(John Cage).



TC THÔ 13   •   177    

ñoái khaùng, cuûa söï troán thoaùt (trong lôøi noùi vaø haønh ñoäng, tinh thaàn vaø theå 
chaát), trong khi vaãn duy trì moät quan nieäm coøn quaù hình thöùc chuû nghóa 
veà thô nhö moät phöông-tieän-chuyeån-taûi-söï- bieán-ñoåi. Allen Ginsberg ñaõ 
ruùt ra töø moät nguoàn cuõ hôn: “Khi ñieäu nhaïc thay ñoåi, nhöõng böùc töôøng 
cuûa thaønh phoá cuõng rung rinh.” Vaø nhöõng “nhaø thô haäu chieán” cuûa Nhaät 
Baûn (vôùi moät “ñoøi hoûi” vang voïng qua lôøi OÂoka Makoto): “Haõy traû laïi 
söï toaøn theå qua thô ca.”6

Cuoäc “giaûi phoùng” ñaõ chöùng kieán söï hoài sinh cuûa nhöõng bieán theå cuõ 
laãn môùi cuûa thô töï do vaø ngoân töø töï do [“cuï theå” (concrete), “döï phoùng” 
(projective)7, “phoùng khoaùng” (open), “ña daïng” (variable), vaân vaân ...] 
song song vôùi nhöõng hình thöùc oån ñònh hôn cuûa phöông thöùc saùng taùc thô. 
Beân caïnh ñoù coøn coù söï taùi xaùc ñònh -- vaø thöïc haønh -- cuûa nhöõng daïng töï do 
khaùc trong thô vaø, chính nhôø söï bao haøm vaø taùi ñònh, trong caû theá giôùi sau 
naøy.8 Vì theá thô laïi ñöôïc döùt khoaùt roäng môû tôùi ñoä toaøn veïn cuûa ngoân ngöõ 
ñaïi chuùng (lôøi noùi), nhöng vôùi töï do cuõng chuyeån dòch giöõa theå thöùc quaàn 
chuùng vaø nhaø doøng (= “vaên chöông”), hoaëc ñi ñeán nhöõng laõnh vöïc khaùc 
trong baøi dieãn thuyeát xa rôøi khoûi phaïm vi thô ca. Ñoái vôùi moät soá nhöõng thi 
só ñöôïc ñeà caäp ñeán trong taäp saùch naøy, ñieàu naøy mang yù nghóa cuûa moät khôûi 
ñaàu cho nhöõng theå loaïi vaø tieáng noùi ñaïi chuùng -- moät suïp ñoå cuûa nhöõng neùt 
ñaëc bieät töôïng tröng cho “vaên ngheä bình daân” (“pop art”) sôùm xuaát hieän 
vaø sau ñoù ñaõ hoøa nhaäp vôùi noù. ÔÛ moät möùc ñoä saâu hôn hay laø cuõ hôn (“daân 
gian”), ñieàu naøy phuø hôïp vôùi söï xuaát hieän cuûa nhöõng ngoân ngöõ cuûa taàng 
lôùp döôùi (tieáng ñòa phöông vaø ñaëc ngöõ) nhö laø nhöõng phöông tieän cuõ/ môùi 
cuûa thi ca: gioïng Viennese cuûa H. C. Artmann vaø nhöõng ngöôøi khaùc, tieáng 

6 Vaø töø moät höôùng khaùc nhaø thô/ nhaø tieåu thuyeát Chinua Achebe cuûa Nigeria 
cho raèng: “Nhöõng hình thöùc môùi phaûi saün saøng naûy sinh thöôøng xuyeân nhö 
nhöõng ñoäng löïc (ñe doïa) môùi xuaát hieän treân saân khaáu. Noù gioáng nhö “noái 
daây tích ñieän xuoáng ñaát” ñeå baûo ñaûm an toaøn coâng coäng.” Vaø William Car-
los Williams: “Thô ca laø moät chính quyeàn ñoái ñòch luoân luoân ñoái khaùng vôùi 
nhöõng baûn sao nguyeân thuûy cuûa noù.”

7 Projective poetry (anh PTH dòch laø thô Döï Phoùng): thuaät ngöõ “projective” 
ñöôïc hình thaønh töø söï keát hôïp cuûa projectile (phoùng ra), percussive (ñaùnh, 
goõ), vaø prospective (thuoäc veà töông lai). Charles Olson (1910-1970) ñaõ xuaát 
baûn taùc phaåm PROJECTIVE VERSE, quyeån saùch naøy ñaõ trôû thaønh baûn tuyeân 
ngoân cuûa giôùi thi ca thôøi baáy giôø. Olson döïa vaøo caâu noùi cuûa William cho 
raèng moät baøi thô laø moät “field of energy” (tröôøng naêng löôïng) ñeå taïo ra khaùi 
nieäm “composition by field” (saùng taùc theo töøng chuøm thô), trong ñoù “hình 
thöùc chaúng qua chæ laø söï keùo daøi cuûa noäi dung.” Ñeå baûo toàn söùc maïnh vaø söï 
naêng ñoäng cuûa lôøi noùi, moät baøi thô phaûi neù traùnh söï moâ taû vaø nhaán maïnh vaøo 
aâm hôn laø vaøo vaàn hay vaøo ñieäu (theo Beneùtoõs Readeroõs Encyclopedia, 4th 
edition). 

8 “Ngaøy nay töï do caàn ngöôøi saùng cheá hôn ngöôøi baûo veä” (Andreù Breton).
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Friulian cuûa Pier Paolo Pasolini, ngoân ngöõ daân toäc Jamaica trong nhöõng 
saùng taùc truyeàn khaåu cuûa Michael Smith hay coâ Queenie (vaø nhöõng bieán 
theå vaên vieát cuûa Kamau Brathwaite), söï chieám lónh cuûa “ngoân ngöõ daân 
da ñen” trong taùc phaåm cuûa nhöõng nhaø vaên Myõ goác Phi (vaø nhöõng ngöôøi 
khaùc) quaù nhieàu khoâng theå nhaéc heát ñöôïc, nhöõng taùc phaåm pha troän ngoân 
ngöõ khaùc nhau cuûa nhöõng nhaø thô Thaùi Bình Döông trong khoaûng ñòa hình 
töø New Guinea cho tôùi Hawaii. Vaø vaân vaân. Nhaø thô Myõ John Ashbery vieát 
veà nhöõng khaùt voïng raát thaät vaø raát laï cuûa chính mình trong chieàu höôùng 
ñoù: “YÙ töôûng cuûa toâi laø daân chuû hoùa taát caû nhöõng hình thöùc dieãn ñaït ... caùi 
yù töôûng maø caû hai hình thöùc dieãn ñaït bình daân nhaát laãn tao nhaõ nhaát ñeàu 
xöùng ñaùng ñöôïc quan taâm nhö nhau.” 

Töø ñoù taâm nguyeän naøy ñöôïc thöïc hieän. Noù laø moät trong soá nhieàu 
muõi nhoïn môû ñöôøng cho taát caû moïi töø ngöõ trôû thaønh hieän thöïc -- y nhö 
lôøi döï ñoaùn cuûa Whitman (khoaûng naêm 1860) veà moät neàn thi ca toång hôïp 
(gioáng nhö “Töï Ñieån Thöïc” maø oâng ñaõ möôøng töôïng ra) seõ keát hôïp “moïi 
töø ngöõ toàn taïi treân ñôøi ñeå söû duïng, nhöõng caâu tuïc taèn cuõng nhö baát cöù caâu 
naøo khaùc... [Cuõng nhö chính ngoân ngöõ] moät kho taøng ñoà soä, hay moät daõy 
nhieàu kho taøng ... traøn ngaäp thoaûi maùi, roõ raøng vaø maïnh meõ -- ñaày söùc 
soáng.” Trong moät neàn thi ca nhö theá, vôùi kho töø vöïng phoùng khoaùng vaø voâ 
haïn, moïi ñoái töôïng/ ñeà taøi ñeàu trôû neân coù theå -- töø taøn maït nhaát ñeán toân 
xöng nhaát, töø bình daân nhaát ñeán trí thöùc nhaát, töø huyeàn thoaïi ñeán lòch söû vaø 
ngöôïc laïi, töø hieän taïi ñeán quaù khöù vaø töông lai.9 Trong khi nhöõng phaùt suùng 
ñaàu tieân phaù thuûng phoøng tuyeán xaûy ra vaøo ñaàu theá kyû hai möôi, nhöõng 
nhaän thöùc vaø nhöõng lan man laïc ñeà giôø ñaây laïi trôû thaønh hoãn loaïn -- vaø 
cuøng vôùi nhöõng ñieàu ñoù moät vaán ñeà dai daúng (thöû nghieäm vaø [chaúng bao 
laâu laø] “haäu” hieän ñaïi) veà moái lieân heä giöõa ngoân ngöõ vôùi baát cöù moät kinh 
nghieäm naøo, vôùi baát cöù moät thöïc taïi naøo, ngay caû vôùi baûn thaân ngoân ngöõ.10

Nhöõng keát quaû laïi maâu thuaãn vaø thöôøng laø töï maâu thuaãn, nhöng 
ngöôøi ta coù theå caûm thaáy moät muïc ñích chung ñaèng sau nhöõng maâu thuaãn 
ñoù: neùm xuoáng vaø nhaët leân. Cuøng vôùi ñieàu naøy caàn phaûi xaùc ñònh laïi vai 
troø cuûa moät nhaø thô vöøa nhö moät chöùng nhaân vöøa laø moät söû gia. Chieâu baøi 
tröôùc, maø khuynh höôùng taân coå ñieån tröôùc kia ñaõ che laáp maát, ñaõ laø hình 

9 “Ñieàu taøi tình laø anh buoäc phaûi ñaàu tö nhieàu hôn nöõa nhöõng yeáu toá ñôøi soáng 
vaøo trong thô. Ñoâi khi coù veû nhö thô ñang keùo anh ñi cuøng. Anh coù ñieàu kieän 
nhaäp vaøo moät vuõ truï, moät theá giôùi baét ñaàu mang anh ... ñeán moät choán naøo ñoù 
maø anh khoâng bao giôø coù theå nhìn thaáy hoaëc vieát veà noù ñöôïc” (Inger Chris-
tensen).

10 Laïi Adonis: “Thô seõ vöôït quaù giôùi haïn. Vaø nhö theá, nhö caùi ñaàu cuûa Or-
pheus, thô seõ vöôït soùng treân doøng soâng Vuõ truï, bao goàm hoaøn toaøn trong baûn 
thaân ngoân ngöõ.”
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töôïng chaán ñoäng trong nhöõng thi phaùp phaùi Beat11 (vaø coøn nhieàu ngöôøi 
khaùc) töø khoaûng giöõa thaäp nieân 1950s trôû ñi, vaø trong söï taùi ñònh toaøn caàu 
ñoù bao goàm moät khaùm phaù veà nhöõng theå loaïi khaùc nhau trong taùc phaåm 
haäu Sieâu thöïc vaø moät lieân minh cho nhöõng theå loaïi thuoäc veà vaên hoùa vaø toân 
giaùo ñaõ bò ñaøn aùp tröôùc ñaây: ñaïo shaman12, ñaïo tantra13, thuyeát sufi14, pheùp 
kabbala (dieãn giaûi kinh thaùnh cuûa giaùo só Do thaùi qua nhöõng yù nghóa huyeàn 
bí cuûa töø ngöõ, lôøi ngöôøi dòch, LND), giaùo phaùi peyot (cuûa ngöôøi Mexican 
Indian chuyeân duøng nuï xöông roàng trong teá leã, LND) v.v. Laïi coøn söï taùi 
xuaát hieän cuûa caùi maø Allen Ginsberg goïi laø kieåu thô anh huøng: moät söï soát 
saéng vöøa ñöôïc taân trang ñaåy nhaø thô veà phía tröôùc nhö moät hình töôïng anh 
huøng, thaäm chí laø vaät teá thaàn, ñeå baûo veä baûn thaân vaø boä toäc, ñôøi soáng loaøi 
ngöôøi vaø loaøi vaät (M. McClure) -- vaø cuøng vôùi ñieàu ñoù, laø chính thô ca15.
(Thôøi ñieåm cuûa söï phaù vôõ coâng khai -- cho Ginsberg vaø nhieàu ngöôøi khaùc 
-- ñöôïc chuù yù trong söï phaûn khaùng ñaàu tieân ñoái vôùi cuoäc chieán tranh Vieät 
Nam, trong vieäc töï xuaát baûn vaø phaùt haønh leùn luùt trong quyõ ñaïo Soâ-vieát ñoå 
naùt, vaø trong nhieàu phong traøo ñoøi ñoäc laäp ôû “theá giôùi thöù ba” haäu thuoäc 
ñòa.) Trong nhöõng thuaät ngöõ vaên chöông hôn, haäu baùn theá kyû hai möôi 
ñöôïc tieâu bieåu baèng söï taùi xaùc ñònh, trong ranh giôùi coá chaáp (vaø sai laàm) 
giöõa chuû nghóa coå ñieån vaø chuû nghóa laõng maïn, cuûa söï thoâi thuùc laõng maïn 
-- vôùi moät ñoäng löïc tinh thaàn vaø vaät chaát ñaõ thoáng trò giai ñoaïn ñaàu haäu 
chieán vaø vaãn coøn toàn taïi ñeán sau naøy.

Trong luùc vaán ñeà ôû ñaây laø thô thay theá vaø mô moäng, song song (ñoâi 
khi laïi trong cuøng moät taùc phaåm) laø moät “chuû nghóa khaùch quan” môùi: moät 
chuû nghóa hình töôïng cuûa thô söï kieän quen thuoäc (“ñaâu ñaây”) maø cuõng 
chöa töøng coù. Nhaø thô Ernesto Cardenal ngöôøi Nicaraguan ñaõ ñöa ra moät 

11  The Beat: moät nhoùm ngöôøi treû tuoåi, ñaëc bieät vaøo nhöõng naêm 1950s, theå hieän 
söï tan vôõ aûo töôïng xaõ hoäi baèng caùch aên maëc, haønh ñoäng, v.v. khaùc thöôøng 
(LND).

12 Shamanism: moät toân giaùo ñöôïc cai quaûn bôûi moät shaman, moät nhaø tu hoaëc 
moät thaày mo trong nhöõng daân toäc vuøng Ural- Altaic. OÂng ta duøng phaùp thuaät 
laøm nguoâi giaän thaàn thaùnh vaø ma quyû, boùi soá maïng, chöõa beänh, v.v. (LND).

13 Tantrism: moät daïng Phaät giaùo ôû Mahayana xuaát phaùt töø Baéc AÁn vaø keát hôïp 
vieäc truyeàn giaûng Hindu Tantras (nhöõng ñaïo thuyeát choáng ñoái laïi luaät leä xaõ 
hoäi vaø toân giaùo cuûa ñaïo Brahman) vôùi nhöõng nieàm tin huyeàn bí truyeàn thoáng 
(LND).

14 Sufism: moät heä thoáng cuûa nhöõng nhoùm bí aån, chuû yeáu laø khoâng chính thoáng 
trong Islam. Sufism uûng hoä thuyeát khoå haïnh vaø söï traàm tö maëc töôûng nhö 
bieän phaùp ñaït tôùi söï hoaø hôïp say meâ vôùi Ñaáng Taïo Hoùa (LND).

15 “Neáu ai muoán moät lôøi giaù trò- haõy nghe ñaây, toâi saün saøng cheát cho Thô & cho 
söï thaät ñaõ gôïi höùng cho thô- vaø seõ laøm nhö theá trong moïi tröôøng hôïp- nhö 
moïi ngöôøi, duø hoï thích hay khoâng- “ (A.G.,1961).
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coâng thöùc trong ñoù moät “ngoaïi dieän môùi ... [moät] neàn thi ca khaùch quan ... 
ñoøi hoûi nhöõng yeáu toá cuûa ñôøi soáng thöïc vaø nhöõng ñieàu cuï theå, vôùi teân goïi 
thích ñaùng, nhöõng chi tieát tæ mæ, nhöõng soá lieäu, thoáng keâ, döõ kieän, vaø daãn 
chöùng chính xaùc.” Ñaèng sau noù laø nöûa theá kyû cuûa khaùm phaù, töø söï chuù taâm 
vaøo “nhöõng chi tieát tæ mæ” (nhöõng baøi thô cuûa Francis Ponge vaø Marianne 
Moore laø nhöõng thí duï xuaát saéc) cho ñeán nhöõng bieán theå trong caùch vieát laïi 
thieân anh huøng ca (“baøi thô daøi”) cuûa Ezra Pound thaønh “moät söû thi.” Ñònh 
nghóa ñoù -- hoaëc töông töï nhö vaäy -- ñaõ döï töôûng cho nhöõng taùc phaåm “toät 
ñænh” cuûa nhöõng nhaø thô nhö William Carlos Williams, Louis Zukofsky, 
Melvin Tolson, Muriel Rukeyser, Robert Duncan, Charles Olson, Theo-
dore Enslin, Robert Kelly, vaø Anne Waldman ôû Hoa Kyø, cuøng nhöõng thi 
só ôû caùc nöôùc khaùc nhö Pablo Neruda, Vladimir Holan, Anna Akhmatova, 
Ernesto Cardenal, Hugh MacDiarmid, vaø Reneù Depestre. Quan taâm ñeán 
nhöõng nguï yù chính trò ñöông ñaïi veà “lòch söû,” veà sau Ed Sanders ñaõ nôùi 
roäng söï thuùc ñaåy vaøo moät “thô ca nghieân cöùu” trong ñoù “nhöõng doøng thô 
tröõ tình baét nguoàn töø ... nhöõng chuøm döõ kieän [:] ... moät hình thöùc söû thi... 
duøng moïi kyõ naêng thi phuù, vaàn ñieäu vaø phöông phaùp cuûa 5 hoaëc 6 theá heä 
vöøa qua, ñeå moâ taû töøng khía caïnh (khoâng coøn nhöõng chính theå bí maät nöõa!) 
cuûa moät hieän taïi lòch söû.”16

Vôùi noã löïc ñoù, söï (taùi) töôûng töôïng cuõng bò buoäc chaët vaøo söï taùi ñieàu 
nghieân vaø taùi ñònh hình cuûa toaøn boä thô ca trong quaù khöù vaø hieän taïi- chaéc 
chaén, ñaây laø moät chuû ñeà ngaàm chính yeáu cuûa nhöõng taäp saùch hieän taïi. 
Trong theá giôùi “haäu thuoäc ñòa” noù trôû thaønh moät- trong nhieàu- phöông 
caùch ñeå caùc nhaø thô tieán thaúng veà phiaù tröôùc hoâ haøo cho “toå quoác” hay 
“daân toäc” hoaëc cho “coäng ñoàng” (nhö ôû nôi khaùc ngöôøi ta keâu goïi cho 
“thieân nhieân” vaø “theá giôùi”), hay ñeå khaùm phaù, ngaøy caøng taêng, nhöõng 
ñieåm cuï theå veà daân toäc vaø giôùi tính khi nhöõng yeáu toá naøy xaâm nhaäp vaøo 
yù töôûng vaø ngoân töø.17 Nhö moïi khía caïnh ngheä thuaät khaùc trong thôøi haäu 
chieán, phong traøo naøy ñoøi hoûi moät söï chaáp nhaän môùi meû hôïp thöùc hoùa, nhö 
laø “thô ñieàu nghieân” (“investigative poetry”) cuõng nhö moät phöông tieän 
cho söï ñoái khaùng chính trò tröïc tieáp -- töông phaûn vôùi söï baùc boû coâng khai 

16 “Theá kyû hai möôi, trong baïo löïc, ñaõ mang laïi cuoäc hoân nhaân giöõa Thi ca vaø 
Lòch söû” (Heùleøne Cixous).

17 “Thaät khoâng theå töôûng töôïng noåi coù baát cöù moät nhaø thô Caribbian ñöông ñaïi 
naøo laïi khoâng bò aûnh höôûng bôûi neàn vaên hoùa [Caribbian] bò nhaän chìm, thöïc 
chaát laïi laø moät neàn vaên hoùa noåi baät... Cuoái cuøng caùc thi só ngaøy nay cuõng ñang 
nhaän thöùc raèng ñieàu thieát thöïc nhaát laø söû duïng nhöõng tieàm naêng saün coù, maø hoï 
ñaõ töøng bò töø choái- hoaëc ñoâi khi chính hoï ñaõ töøng choái boû” (Kamau Brathwaite). 
“Ñeå vieát moät caùch tröïc tieáp vaø coâng khai nhö moät phuï nöõ, töø thaân theå vaø kinh 
nghieäm cuûa moät phuï nöõ, caàn phaûi tieáp nhaän söï toàn taïi cuûa phuï nöõ moät caùch 
nghieâm chænh nhö laø ñeà taøi vaø nguoàn caûm höùng ngheä thuaät” (Adrienne Rich).
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loaïi thô ca chính trò töông töï moät maët bôûi nhöõng “nhaø pheâ bình môùi” vaø 
nhöõng nhaø hieän ñaïi “cöïc ñoan,” maët khaùc bôûi nhöõng nhaø Sieâu thöïc kieåu 
Breton. Ñoàng thôøi, vaø töông phaûn, moät yù thöùc lòch söû ñöôïc hoài phuïc nhö 
laø lòch söû caù nhaân: ñôøi soáng noäi taâm, keå caû nhöõng laõnh vöïc saâu kín nhaát 
cuûa tình duïc vaø nhöõng khao khaùt thaàm kín cho ñeán baáy giôø, (laïi) ñöôïc 
phôi baøy18. Keát quaû laø phong traøo naøy ñaõ vöôït xa khoûi giôùi haïn taâm lyù vaø 
noãi lo aâu cuûa (caùi goïi laø) thi só “thuù toäi” (“confessional” poets) cuûa thaäp 
nieân 1960s, nghieâng veà phía maø Clayton Eshleman, vaø nhöõng ngöôøi tieàn 
traïm nhö Antonin Artaud, goïi laø “söï caáu truùc cuûa aâm ti” (“construction of 
the underworld”), vaø, nhö moät hình thöùc cuûa “chuû nghóa hieän thöïc laäp dò” 
(“grotesque realism”)19, truy nguyeân ñeán nguoàn goác (ñöôïc toâ veõ) cuûa noù 
trong hoäi hoïa hang ñoäng vaøo cuoái thôøi kyø ñoà ñaù.

Roài ñeán söï caêng thaúng giöõa nhöõng thaùi cöïc cuûa caù nhaân vaø coäng ñoàng 
-- “nhöõng töôûng töôïng khoâng taû xieát cuûa caù nhaân” (J. Kerouac) vaø “caâu 
truyeän veà boä toäc” ñöôïc taùi taïo (E.Pound). (Chính töø moät soá nhöõng “caêng 
thaúng” hay “ñoái khaùng” maø taùc phaåm mang tính toaøn theå cuûa chuùng ta ñaõ 
ñöôïc taïo döïng.) Trong luùc thöïc thi nhöõng thaùi cöïc naøy, caû nhöõng khaùm phaù 
hình thöùc laãn lòch söû ñeàu ñi ñeán choã phaûn ñoái ñieàu maø Alfredo Guiliani, 
vieát cho Novissimi ngöôøi YÙ, yeâu caàu “moät söï giaûm thieåu caùi Toâi moät caùch 
xaùc thöïc ñeå taïo nghóa,” hoaëc caùi maø Olson, trong moät maøn keát aùn noåi tieáng 
(noùi ñuùng hôn, saép haøng laïi vaø tra vaán), ñaõ goïi “vieäc toáng khöù söï can thieäp 
tröõ tình cuûa caù theå laø caùi toâi.” Nhöng beân caïnh söï “höôùng noäi” lieân tuïc 
trong thi phaùp ñang phaùt trieån [= “thô döï phoùng” (“projective verse”)]20 cuûa 
Olson, nhöõng coá gaéng khaùc vaãn coøn khaùch quan hôn, nhöõng phöông phaùp 
saùng taùc khoâng -- “bieåu hieän.” Nhöõng phöông phaùp naøy bao goàm khoâng 
chæ nhöõng thöû nghieäm vôùi nhöõng thao taùc ngaãu nhieân coù heä thoáng (khaùch 
quan) -- moät söï caêng thaúng (haäu-Dada) giöõa “ngaãu nhieân” vaø “choïn loïc,” 
noåi baät trong nhöõng saùng taùc, thí duï nhö, cuûa Jackson Mac Low vaø John 
Cage -- maø coù caû söï quan taâm ñeán nhöõng phöông phaùp coù quy trình khaùc, 
ngay caû cô khí hoùa (do maùy moùc laøm ra), döôøng nhö, ít nhaát laø taïm thôøi, ñaõ 
ñình chæ yù chí, cho pheùp thô “töï vieát,” vaø baèng caùch ñoù, coøn môøi goïi nhieàu 

18 Chuù yù, thí duï, söï taùi ñònh quan troïng trong moät neàn thô ca & ngheä thuaät môùi 
uûng hoä quyeàn nam nöõ bình ñaúng (khoaûng 1970) cho raèng “caù nhaân” thöïc chaát 
laïi laø “chính trò.”

19 Grotesque: (trong hoäi hoïa) keát hôïp hình daïng con ngöôøi, loaøi vaät vaø caây 
coû moät caùch quaùi dò, (trong pheâ bình vaên hoïc) keát hôïp nhöõng yeáu toá bi haøi 
quyeän laãn vaøo nhau (LND). 

20 “... Nhöng neáu anh löu laïi trong noäi taâm, neáu anh neùn mình trong baûn chaát 
nhö khi anh tham döï vaøo moät theá löïc lôùn hôn, anh coù theå laéng nghe, vaø söï 
laéng nghe qua chính mình seõ môû ra nhöõng bí maät maø taïo vaät xeû chia” (C.O.). 
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ngöôøi tham döï vaøo baøi thô hôn nöõa21. Trong söï tieáp caän naøy -- ôû AÂu chaâu, 
Hoa Kyø, vaø nhöõng nôi khaùc -- moät ñieàu gì ñoù nhö trieát lyù cuûa Wittgenstein 
laø “moät cuoäc tranh ñaáu vôùi söùc meâ hoaëc ñeå cho caùc hình thöùc bieåu hieän 
bao truøm chuùng ta.” (Caû söï saâu saéc laãn söùc maïnh cuûa lôøi tuyeân boá ñoù, khi 
chuyeån sang thô ca, ñeàu ñaùng chuù yù.)

Söï chaát vaán veà ngoân ngöõ, hay veà moái lieân heä ngoân ngöõ -- hieän thöïc 
naøy, töø nhöõng naêm cuoái thaäp kyû 1940s (vaø vaãn tieáp tuïc, ngaøy caøng taêng, 
cho ñeán hieän taïi) vuõ ñaøi roäng lôùn laàn thöù nhì cuûa caùi goïi laø “haäu hieän ñaïi.” 
ÔÛ ñaây caùi Toâi töøng traûi , trong khi chöa bao giôø bieán maát, laïi bò thay theá bôûi 
nhöõng phöông thöùc ngoân ngöõ, vaø baèng söï thích hôïp vaø taùi ñònh höôùng cuûa 
lôøi vaø vaên baûn voán ñaõ hieän dieän trong ngoân ngöõ. Keát quaû laø moät soá nhöõng 
töôøng thuaät cuûa ñieàu maø caùc nhaø thô Cobra, hoaëc nhöõng ngöôøi “hoaøn caûnh 
chuû nghóa” noùi veà söï leäch laïc (deùtournement) -- khoâng chæ laø “laøm treäch 
ñi” hay laø “laøm leäch huôùng” cuûa moät vaên baûn ñöôïc thöøa höôûng maø laø, nhö 
Ken Knabb ñaõ noùi ôû ñaâu ñoù, “moät söï beû ngoaët sang höôùng khaùc töø moät 
muïc ñích hay moät khuynh höôùng thoâng thöôøng (thöôøng vôùi yù nghóa roäng 
khoâng hôïp phaùp).” Moät söï quay voøng, beû cong, hay “boùp meùo” nhö theá 
(G. Quasha) ñaõ baét nguoàn saâu xa töø nhöõng saùng taùc sôùm hôn cuøng vôùi thô 
caét daùn vaø trong nhöõng thöû nghieäm laáy ngoân ngöõ laøm troïng taâm cuûa caùc 
vò tieàn boái nhö Gertrude Stein, Velimir Khlebnikov, vaø Kurt Schwitters. 
Nhöng nhöõng gì ñaõ töøng laø nhöõng khai phaù raûi raùc, ñoâi khi laïi ngaãu nhieân, 
trong thôøi kyø tröôùc baây giôø ñaõ coù nhöõng chieàu höôùng môùi vaø trôû thaønh 
khuynh höôùng chuû yeáu cuûa thi só ôû nhieàu vuøng khaùc nhau. Ñòa vò noåi baät 
cuûa ngoân ngöõ cuõng ñaõ aûnh höôûng ñeán moät soá nhöõng nhaân vaät quan troïng 
trong nhöõng lónh vöïc nhö trieát hoïc hoaëc daân toäc hoïc, vaø nhöõng ngöôøi naøy 
laïi aûnh höôûng hay tieáp xuùc vôùi thi só cuûa theá heä haäu chieán, ñaëc bieät trong 
cuoäc taùi khaùi nieäm hoùa thi ca nhö laø moät chöùc naêng cuûa ngoân ngöõ, vaø ngöôïc 
laïi, ngoân ngöõ laø moät chöùc naêng cuûa thi ca.

Trong saùng taùc, ngöôøi ta khôi laïi troïng taâm veà vai troø cuûa ngoân ngöõ 
trong vieäc hình thaønh nhaän thöùc veà thöïc teá, vôùi nhöõng taùc phaåm thöû nghieäm 
cuûa caùc nhaø thô ñaõ chöùng minh vaø laøm cho phong phuù hôn, thí duï nhö, bôûi 
nhöõng ñieàu nghieân veà ngoân ngöõ hoïc nhö trong caùc khaûo cöùu cuûa Benjamin 
Lee Whorf veà baûn chaát cuûa nhöõng ngoân ngöõ khoâng thuoäc heä ngoân ngöõ AÁn 
AÂu, chaúng haïn nhö Hopi vaø Maya22. Töông töï, nhieàu nghi vaán cuõ veà “baûn 

21 “Taát caû nhöõng ñieàu naøy ñeàu laø phöông caùch tieáp nhaän nhöõng ñoäng löïc ngoaøi 
baûn thaân... nhöõng khaû theå maø nhöõng söï keát hôïp quen thuoäc cuûa moät ngöôøi- 
ñieàu chuùng ta thöôøng caàu ñeán trong cô caáu boäc phaùt hay tröïc giaùc- leõ ra ñaõ bò 
loaïi tröø” (Jackson Mac Low).

22 “Chuùng ta vöøa môùi ñöôïc gioùi thieäu vôùi moät nguyeân taéc môùi veà tính töông 
ñoái, thuyeát naøy cho raèng taát caû nhöõng ngöôøi chöùng kieán cuøng moät söï kieän 
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chaát cuûa söï mieâu taû” ñaõ nhaän ñöôïc nhöõng coâng thöùc vaø tö töôûng môùi, caû hai 
ñeàu ñöôïc caùc thi só söû duïng (ñöôïc theå hieän roõ neùt trong thô ca, chaúng haïn nhö, 
cuûa nhoùm Taân Tieàn Phong ôû YÙ, nhoùm Thi Só Ngoân Ngöõ Trung Taâm ôû Myõ, 
vaø, coù leõ chuû yeáu, nhoùm Tel Quel23 ôû Phaùp vaø trong chieàu höôùng phaùt trieån 
khoa kyù hieäu hoïc thaønh khoa hoïc (töø Ferdinand de Saussure vaøo ñaàu theá kyû 
hai möôi cho tôùi nhöõng thuyeát haäu-caáu-truùc khaùc nhau trong (gaàn nhö) hieän 
taïi. Neáu nhö nhöõng quan taâm xuyeân thi ca naøy coù theå môû ra moät khung cöûa 
cho nhöõng khaû theå ngoân ngöõ naøo khaùc, noù cuõng ñoàng thôøi chæ ra caùi caïm baãy 
gaén lieàn vôùi moät vuõ truï ngoân ngöõ ñaëc trò -- moät caïm baãy cuûa ngoân ngöõ maø 
nhaø thô phaûi vöôït qua, Artaud ñaõ khuyeán caùo chuùng ta, “ñeå coù theå chaïm tôùi 
ñôøi soáng.”24 Lieân heä taát caû nhöõng ñieàu ñoù -- vaø moät ñieåm coù lieân quan ñeán 
nhöõng cuoäc baøn luaän veà thô döôùi söï höôùng daãn cuûa nhaø thô -- vôùi yù nghóa laø 
nhaø thô, cuõng laø con ngöôøi, laø moät phöông tieän chuyeân chôû ngoân ngöõ hoaëc 
qua ñoù ngoân ngöõ leân tieáng noùi. Beân caïnh moái quan heä thô ca tröïc tieáp, quan 
nieäm töï boäc loä trong söï kieân trì cuûa Heidegger cho raèng chính ngoân ngöõ ñaõ 
suy tö, khoâng phaûi chính con ngöôøi, trong nhöõng traàm tö cuûa Wittgenstein 
(“nhöõng giôùi haïn veà ngoân ngöõ bao haøm nhöõng giôùi haïn trong theá giôùi cuûa 
toâi”), hoaëc trong coâng thöùc cuûa Lacan,”voâ thöùc ñöôïc caáu truùc nhö ngoân ngöõ.” 
Trong khi nhöõng quan ñieåm nhö theá laøm naûy sinh nhieàu phaûn öùng tích cöïc 
töø nhöõng ngöôøi laøm thô, thöïc chaát ñoù chæ laø moät söï khaúng ñònh hôn laø moät 
khaùm phaù veà nhöõng gì ñaõ ñöôïc noùi ñeán töø laâu -- raèng ngoân ngöõ voán luoân 
luoân quen thuoäc vaø huyeàn bí, raèng moät luùc naøo ñoù ngöôøi ta coù theå noùi vôùi 
Rimbaud: “Toâi khoâng nghó maø toâi bò nghó.” Cuõng töø ñoù nhöõng tin môùi cho 
nhöõng nhaø pheâ bình vaø lyù thuyeát gia laø moät nhaän thöùc quen thuoäc (vaø thöïc 
haønh) cho thi só, ñaëc bieät laø nhöõng ai thaïo veà shamanic vaø caùc phöông tieän 
truyeàn thoâng khaùc, veà nhöõng yù töôûng laõng maïn /Taây phöông veà caûm höùng 
vaø thaàn hoïc, veà zeitgeist (tính caùch vöôït troäi veà ñaïo ñöùc vaø trí tueä trong moät 
thôøi ñieåm naøo ñoù, LND) vaø nhöõng tieàm thöùc taäp hôïp. Trong nhöõng coâng 

nhö nhau khoâng phaûi ai cuõng nhìn thaáy nhöõng ñieàu gioáng nhau, tröø khi hoï coù 
cuøng moät neàn taûng ngoân ngöõ nhö nhau hoaëc baèng caùch naøo ñoù ñaõ ñöôïc ñoàng 
hoùa” (Benjamin Lee Whorf).

23 Tel Quel: moät tôø taïp chí vaên hoïc cuûa Phaùp xuaát baûn bôûi Editions du Seuil. 
Noù giao thieäp chuû yeáu vôùi nhöõng taùc giaû New Wave vaø Structuralism (theo 
Beneùtoõs Readeroõs Encyclopedia 4th edition). 

24 Thöïc teá khoâng toàn taïi moät caùch ñôn giaûn, ngöôøi ta phaûi ñi tìm vaø chieám ñöôïc 
noù” (Paul Celan). Trong tình huoáng quyeán ruõ vaø nguy hieåm ñoù, phaûn öùng cuûa 
caùc nhaø thô hoaëc laø nghieân cöùu luaät leä vaø giôùi haïn cuûa ngoân ngöõ hoaëc laø phaù 
vôõ nhöõng luaät leä ñoù moät caùch trieät ñeå; phaùt minh ra nhöõng caùch môùi ñeå “taïo 
ra ngoân ngöõ” (qua ñoù taïo ra- hay phuû nhaän- yù nghóa) hoaëc laøm ra nhöõng bieán 
theå cuûa ngoân ngöõ nhö ñöôïc khaùm phaù ra trong moät lónh vöïc cuûa nhöõng ngöõ 
caûnh vaên hoùa/ ngoân ngöõ hoïc.
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thöùc hoùa thaùi quaù (ban ñaàu laø Roland Barthes, sau ñoù laø nhöõng thieát laäp pheâ 
phaùn haäu -- ñuû moïi thöù, ñaëc bieät trong haøn laâm vieän Myõ), töï do yù chí cuûa 
ngoân ngöõ ñoå thöøa cho caùi tin vòt veà “caùi cheát cuûa taùc giaû.”25 Trong nhöõng 
tình huoáng nhö theá -- lòch söû vaø tri thöùc- giai ñoaïn naøy ñaõ chöùng kieán ñaày ñuû 
lôùp aùo ngoaøi cuûa nhöõng döï phoùng hieän ñaïi/ haäu hieän ñaïi, gia taêng soá löôïng 
vaø ñeo ñuoåi vôùi söï chính xaùc, caën keõ laøm cho moät soá laõnh vöïc ñöôïc naâng leân 
thaønh moät ngheä thuaät môùi, thaäm chí (maëc daàu baây giôø ta phaûi caån troïng hôn 
khi noùi ñeán ñieàu naøy) moät ñôøi soáng môùi26. Trong tieàn baùn theá kyû, coâng trình 
naøy ñöôïc ñaùnh daáu bôûi moät soá nhaán maïnh ñaõ phuû nhaän caû hai khaû naêng keát 
thuùc laãn tieán tôùi, tuy nhieân raát phuø hôïp, moät söï myõ maõn. Nhöõng ñieåm nhaán 
maïnh naøy, ñaõ ñöôïc trình baøy thöû trong taäp ñaàu cuûa boä saùch naøy, coù theå ñöôïc 
söûa laïi phaàn keát luaän ôû ñaây:

-•moät söï khaùm phaù veà nhöõng hình thöùc môùi cuûa ngoân ngöõ, yù thöùc, 
vaø moái quan heä xaõ hoäi hoïc/sinh vaät hoïc, bôûi söï thí nghieäm caån troïng trong 
hieän taïi laãn söï taùi dieãn giaûi “toaøn boä” quaù khöù cuûa loaøi ngöôøi;

- söï giao thoa giöõa thô ca vaø hoäi hoïa trong ñoù ranh giôùi coå truyeàn 
giöõa caùc ngaønh ngheä thuaät bò phaù vôõ, ñoâi khi laïi loâi keùo theo nhöõng phong 
traøo ngheä thuaät noùi chung (Cobra, Fluxus) maø thoâng thöôøng laïi do nhöõng 
thi só chuû ñaïo duøng thô ca laøm troïng ñieåm;

- nhöõng thí nghieäm vôùi giaác mô vaø nhöõng hình thöùc bieán ñoåi cuûa 
nhaän thöùc (töø söï tieáp tuïc cuûa nhöõng thöû nghieäm giaác mô Sieâu thöïc cho tôùi 
nhöõng thí nghieäm ma tuùy vaøo nhöõng naêm 1960s, thöû nghieäm traàm tö maëc 
töôûng vaøo nhöõng naêm 1970s, vaø sau ñoù) trong ñoù chính ngoân ngöõ trôû neân 
moät coâng cuï töôûng töôïng;

- söï trôû laïi vôùi khaùi nieäm thô ca laø moät theå loaïi trình dieãn: moät söï 
trôû maët ñoái vôùi nhöõng nguoàn goác hieän ñaïi chuû nghóa trong thôøi gian tröôùc 
(chuû nghóa Töông lai, Dada) laãn vôùi nhöõng truyeàn thoáng truyeàn khaåu vaãn 
coøn soùt laïi, vaø xeáp loaïi töø kòch baûn tieân phong vaø nhöõng taùc phaåm aâm 
thanh cho ñeán nhöõng taùc phaåm ñoïc, “ñoùng saàm laïi” vaø nhöõng khuùc nhaïc 
öùng khaåu (Jazz, rock,vaø caùc loaïi khaùc) cuûa moät neàn “thô bieåu dieãn” môùi;

25 Cho neân tin töùc veà caùi cheát cuûa taùc giaû ñaõ ñöôïc phoùng ñaïi quaù ñaùng: caùc taùc 
giaû naøy vaãn coøn soáng vaø saùng taùc, nhaän thöùc ñaày ñuû (caû khoâi haøi laãn nghieâm 
trang) veà söï toái nghóa vaø ñoâi khi caû tính chaát ñaùng sôï cuûa ngoân ngöõ- nhö 
chuùng ta hy voïng taäp saùch naøy coù theå theå hieän ñöôïc.

26 “Theá thì, caùi gì laø haäu hieän ñaïi? ... Chaéc chaén noù laø moät phaàn töû cuûa hieän ñaïi. 
Taát caû nhöõng gì ñaõ nhaän ñöôïc, neáu chæ môùi hoâm qua thoâi (Petronius thöôøng 
noùi: modo, modo), chaéc chaén phaûi bò nghi ngôø.... Moät taùc phaåm trôû thaønh 
hieän ñaïi chæ khi naøo noù laø böôùc khôû ñaàu cuûa haäu hieän ñaïi. Do ñoù, chuû nghóa 
haäu hieän ñaïi ñöôïc hieåu khoâng phaûi laø chuû nghóa hieän ñaïi ôû giai ñoaïn cuoái, 
maø trongthôøi kyø phoâi thai, vaø thôøi kyø naøy laïi khoâng thay ñoåi” (J. F. Lyotard). 
Vaø Jackson Mac Low: “haäu- hö khoâng”. “ 
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- nhöõng thí nghieäm ngoân ngöõ, keå caû nhöõng taùc phaåm aâm thanh nhö 
ñaõ nhaéc ñeán ôû treân, cuõng nhö nhöõng thí nghieäm vôùi nhöõng hình thöùc duøng 
thò giaùc vaø caùch trình baøy baûn in, nhöõng quyeån saùch, coá gaéng phaùt trieån 
moät neàn thô ca khoâng cuù phaùp, khoâng aån duï;

- moät ñaëc quyeàn ñöôïc canh taân trong ngoân ngöõ bình daân, cuøng vôùi 
söï thay ñoåi moät maët coi vaên xuoâi nhö laø moät coâng cuï cuûa thô ca, maët khaùc 
höôùng veà söï khaùm phaù veà nhöõng ngoân ngöõ bò ñeø neùn tröôùc kia (keå caû nhöõng 
ngoân ngöõ xaùc thöïc cuûa ngöôøi ñieác, khoâng nhaéc ñeán ôû ñaây) hoaëc cuûa nhöõng 
ngoân ngöõ phuï (tieáng ñòa phöông, ñaëc ngöõ, thoå ngöõ Phaùp, tieáng Anh “boài”, 
v..v..) ñaõ nhieàu laàn ñöôïc nhaéc ñeán nhö moät doøng vaên hoïc phuï;

- trong tröôøng hôïp cuûa Myõ, moät söï thuùc ñaåy ban ñaàu veà moät “söï ño 
löôøng môùi” nhö laø moät söï xieát chaët vaø cuûng coá cuûa theá kyû -- moät söï cam 
keát laâu daøi vaø gaàn nhö toaøn caàu vôùi thô töï do, vaø moät quan ñieåm lieân heä 
nhöng ñoái khaùng (caû ôû ñaây laãn nhöõng nôi khaùc) veà moät baøi thô nhö theå sô 
saøi, chöa hoaøn taát, khoâng theå traùnh khoûi trong phöông phaùp;

- thô ca daân toäc vaø nhöõng taùi ñònh giaù töông töï veà quaù khöù vaø veà 
nhöõng doøng thô ca khaùc trong hieän taïi: moät söï khueách tröông ñòa hình vaên 
hoùa, ñöôïc höôùng daãn bôûi yù nieäm veà moät taùc giaû coå ñieån vaø thöôøng laø moät 
truyeàn thoáng bí maät coøn toàn taïi vôùi söï thoâi thuùc thi höùng ôû trung taâm;

- moät cuoäc taán coâng roäng raõi vaøo söï vöôït troäi trong hoäi hoïa vaø ñôøi 
soáng cuûa vaên hoùa “thöôïng löu” ôû chaâu AÂu, trong nhöõng thaäp nieân cuoái 
cuûa theá kyû hai möôi, daãn ñeán moät phaùt trieån maïnh cuûa nhöõng phong traøo 
nhaán maïnh khaùm phaù vaø môû roäng ñeán daân toäc, giôùi tính cuõng nhö giai caáp;

- moät hoaït ñoäng truøng hôïp nhöng maâu thuaãn tieán veà phía moät chuû 
nghóa hoaøn caàu môùi, thaäm chí ñôøi soáng du muïc -- moät neàn thô ca giao löu 
vaên hoùa coù theå phaù vôõ chính ranh giôùi vaø ñònh nghóa cuûa chính noù vaø quoác 
thoå voán laø nguoàn goác ngaàm cuûa söùc maïnh saùng taïo;

- moät moái lieân heä vaãn toàn taïi nhöng thaêng traàm vôùi nhöõng phong 
traøo chính trò vaø xaõ hoäi lieân quan, vôùi söï nhaán maïnh ngaøy caøng taêng veà söï 
phoùng khoaùng vaø töï do trong dieãn ñaït vaø söï ñoåi höôùng töø töø khoûi nhöõng gì 
ñaõ töøng laø anh huøng nhöng thöôøng laïi laø tai hoïa, moät thôøi ñaïi cuûa lyù töôûng;

- moät loøng tin phoå bieán cho raèng thô ca laø moät phaàn cuûa cuoäc ñaáu 
tranh cöùu vôùt nhöõng nôi hoang daõ -- trong theá giôùi vaø trong tö töôûng -- vaø 
moät quan nieäm cho raèng chính thô laø moät ñieàu hoang daïi vaø caû thô laãn 
ngöôøi laøm thô laø nhöõng gioáng noøi nguy hieåm;

- moät yù nieäm veà söï kích thích vaø vui chôi (“laøm vieäc trong söï kích 
thích thuaàn tuùy... ñeå ñem laïi xuùc caûm maõnh lieät ñoù cho ngoân ngöõ”- G. Stein) 
caàn phaûi ñöôïc ñem ra ñeå phoâ tröông taùc phaåm cuûa thôøi ñaïi vôùi muoân saéc 
maøu vaø “noù coù theå laø ñôøi soáng tuyeät dieäu” (R. Duncan) nhö trong thô vaäy.

Vôùi taát caû nhöõng ñieàu ñoù thôøi kyø naøy cuõng ñaùng chuù yù do möùc ñoä 
tham döï chöa töøng thaáy cuûa thi só theo phöông thöùc ñoù -- töøng ngöôøi hay 
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töøng nhoùm -- cuûa moät ñoäi quaân lôùn maïnh goàm caùc nhaø thô nghieân cöùu: 
nhöõng baøi vieát xaùc ñònh quyeàn töï trò vaø lieân keát taùc phaåm vaø cuoäc ñôøi cuûa 
töøng thi só vaøo soá phaän lôùn hôn cuûa loaøi ngöôøi. Chính söï thieáu nhaát trí trong 
nhöõng baøi vieát naøy laø ñieåm chuùng ta caàn nhaán maïnh, maëc duø coá gaéng cuûa 
chuùng ta trong xu höôùng toång hôïp ñoâi khi laïi taïo ra moät aán töôïng traùi ngöôïc. 
Cuõng khoâng coøn nghi vaán naøo veà söï kieän chính chuùng ta laø nhöõng ngöôøi 
tham döï, khoâng chæ laø quan saùt vieân, vaø söï tham gia cuûa chuùng ta ñaõ toâ veõ 
cho taát caû nhöõng ñieàu chuùng ta laøm ôû ñaây. Noù coù theå ngaây ngoâ -- thaäm chí 
coøn coù theå ngaây ngoâ hôn caû taäp thöù nhaát -- khi cho raèng nhöõng ñieàu sau 
ñaây laø moät coá gaéng ñeå xaùc laäp moät tieâu chuaån ñöông ñaïi môùi. Cuõng nhö 
tröôùc, chuùng toâi mong muoán coù moät hôïp tuyeån vaên thô phuïc vuï höõu hieäu 
hôn, nhö laø moät baûn ñoà cuûa nhöõng khaû theå -- moät vaøi trong haèng haø sa soá 
-- vaãn coøn tieáp tuïc roäng môû ñoái vôùi chuùng ta -- ôû ñaây vaø baây giôø, ôû böôùc 
ngoaët cuûa theá kyû.

Chính söï phong phuù cuûa nhöõng cô hoäi naøy ñaõ ñònh nghóa cho thôøi ñaïi.

3. Taùc phaåm ñeán töø moïi phía...

Söï kieän buoåi ban sô cuûa thôøi “haäu chieán” töông öùng vôùi thôøi kyø 
nöôùc Myõ vó ñaïi (“theá kyû Myõ”) laø heát söùc roõ raøng. Taùc ñoäng cuûa noù ñoái vôùi 
thi ca cuûa chuùng ta ñöôïc theå hieän vôùi ñaày söùc thuyeát phuïc nhaát qua tuyeån 
taäp Taân Thi Ca Hoa Kyø, do Donald Allen bieân soaïn naêm 1960: moät baûn 
toùm löôïc nhöõng taùc phaåm thöû nghieäm trong suoát möôøi laêm naêm tröôùc vaø 
söï thaùch thöùc coâng khai nhaát cho ñeán khi aáy ñoái vôùi thô ca trung ñaïi baûo 
thuû vaø thi phaùp cuûa nhöõng naêm 1950s. Allen vieát veà nhöõng thi só tuï hoäi 
laïi trong thôøi kyø ñoù nhö sau: “Hoï laø nhöõng nhaø tieân phong cuûa chuùng ta, 
nhöõng ngöôøi keá tuïc chaân chính cuûa phong traøo hieän ñaïi trong thô ca Hoa 
Kyø. Nhieàu taùc phaåm cuûa hoï coù quan heä gaàn guõi vôùi nhaïc jazz hieän ñaïi vaø 
hoäi hoïa bieåu hieän tröøu töôïng, ngaøy nay ñöôïc coâng nhaän treân toaøn theá giôùi 
laø nhöõng thaønh quaû lôùn nhaát cuûa Hoa Kyø trong neàn vaên hoùa ñöông ñaïi. Hôïp 
tuyeån naøy xaùc nhaän ñieàu ñoù cho neàn thô ca môùi cuûa Hoa Kyø, baây giôø ñaõ 
trôû thaønh phong traøo noåi baät trong giai ñoaïn thöù hai cuûa neàn vaên hoïc theá 
kyû hai möôi vaø ñaõ saün saøng toûa roäng aûnh höôûng maïnh meõ ra ngoaïi quoác.” 
Vì theá ñieàu ít roõ raøng hôn vôùi nhöõng ngöôøi tham döï hoaëc bò loâi cuoán vaøo 
phong traøo naøy laø nhöõng söï kieän xaûy ra trong neàn thi ca Myõ chính laø moät 
phaàn cuûa söï thöùc tænh toaøn caàu roäng lôùn hôn, moät vaøi söï kieän xaûy ra tröôùc 
hoaëc taùch bieät khoûi aûnh höôûng Myõ- moät vaøi yeáu toá khaùc laïi coäng taùc vôùi 
hoaëc aûnh höôûng ngöôïc laïi nhöõng thanh nieân Myõ khaùc. (Nhöõng nhaø tieân 
phong khaùc hoaït ñoäng trong nöôùc Myõ cuõng neân ñöôïc nhaéc ñeán.)

Dó nhieân chuùng ta ñaõ nhaän thöùc muoän maøng hôn boán möôi naêm ñeå 
coù theå noùi ñeán ñieàu naøy. Thôøi baáy giôø ñieàu töï boäc loä mình töø beân ngoaøi 
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nöôùc Myõ chính laø coâng trình cuûa theá heä tröôùc maø nhöõng ngöôøi laøm thô ôû 
Myõ ñaõ (vaø ñang, trong moät chöøng möïc naøo ñoù) maûi mieát khaùm phaù (laïi). 
Ngay khi ngöôøi ta laïi toán chöõ nghóa baøn caõi veà nhöõng ngöôøi “Khaùch quan 
chuû nghóa” thôøi tröôùc cuûa Myõ (chính hoï trôû neân roõ neùt nhö nhöõng keû taïo ra 
moät “neàn thi ca chuyeån tieáp môùi cuûa Hoa Kyø”), nhöõng nhaø thô vöøa ñöôïc 
phuïc hoài töø khaép moïi nôi keå caû nhöõng ngöôøi töø Neruda vaø Vallejo (nhöõng 
nhaø thô anh huøng cuûa moät “nöôùc Myõ” khaùc), cuûa nhuõng baäc thaày Sieâu thöïc 
nhö Breton vaø Artaud (bò nhöõng ngöôøi trung ñaïi Myõ xem thöôøng khi so 
saùnh vôùi nhöõng ngöôøi thöïc haønh ít “naùo ñoäng” hôn nhö Eluard vaø Desnos), 
cuûa nhöõng ngöôøi Dada nhö Tzara vaø Ball , hoaëc nhö Kurt Schwitters, taùc 
phaåm aùm chæ -- vaø chæ aùm chæ -- taùc phaåm vó ñaïi Hoïa só vaø Thi só Tröôøng 
Phaùi Dada (1951) cuûa Robert Motherwell, moät hôïp tuyeån khaùc ñaày saùng 
taïo, maëc duø coù tính chaát lòch söû, xuaát hieän trong thôøi haäu chieán. Vaø cuõng 
coù nhöõng tia saùng le loùi cuûa moät theá heä tuy giaø hôn nhöng vaãn bò choân vuøi 
cuûa nhöõng thi só Negritude ôû chaâu Phi vaø vuøng Caribbean -- thöïc chaát, toaøn 
theá giôùi caàn phaûi taäp hôïp laïi. 

Cho ñeán cuoái thaäp nieân 1950s, nhöõng gì chuùng ta bieát ñöôïc ñeàu laø 
nhöõng nhu caàu caàn phaûi bieát, phaàn lôùn nhöõng ñieàu ñoù ñaõ bò che laáp bôûi 
böôùc ngoaët choáng ñoái hieän ñaïi chuû nghóa ngay ñaàu thaäp nieân. Ñieàu khoâng 
ñöôïc bieát ñeán -- bò che khuaát bôûi söï boäc phaùt noùng naûy cuûa caùc nhaø thô 
Myõ (tröôùc chieán tranh Vieät Nam) -- laø bieát bao ñieàu khaùc nöõa seõ xaûy ra 
luùc baáy giôø hay ñaõ len loûi vaøo maø chuùng ta khoâng heà bieát ñeán, ngay caû 
trong theá kyû vaø thôøi ñaïi cuûa Myõ quoác. Trong suoát maáy naêm qua, hai vò 
chuû bieân ñaõ coù cô hoäi doø laïi ñòa hình cuûa nhöõng thaäp kyû ngay sau chieán 
tranh (1945 ñeán 1960, chính laø thôøi ñieåm cuûa neàn Taân Thi Ca Hoa Kyø) vaø 
chuyeân chôû caùi khaùm phaù ñoù ñeán nhöõng nôi coøn ít ai bieát ñeán hôn, nhöõng 
nôi xaùc ñònh ranh giôùi cuûa söï tuï hoäi trong hieän taïi. Theo moät vaøi yù nghóa 
naøo ñoù, ñieàu naøy ñaõ ñöôïc chaâm ngoøi bôûi ñôøi soáng du cö27 cuûa chính chuùng 
ta vaø khaùi nieäm veà moät coäng ñoàng/ moät taäp ñoaøn thi só maø chuùng ta ñaõ 
töøng (vaø vaãn coøn tieáp töïc) bieát ñeán baát keå ranh giôùi naøo. Ngaøy nay luøi ra 
xa hôn ñuû ñeå coù moät taàm nhìn bao quaùt hôn veà ñòa hình ñoù, chuùng ta nhaän 
ra baûn thaân “neàn thô ca môùi Hoa kyø” laø moät boä phaän (boä phaän chuû choát, 

27 Moät neàn thi ca du muïc seõ vöôït qua ngoân ngöõ, khoâng chæ laø dieãn dòch, maø laø 
ñöôïc vieát ra baèng moïi ngoân ngöõ hoaëc baèng baát cöù ngoân ngöõ naøo. Neáu Pound, 
Joyce & nhöõng ngöôøi khaùc ñaõ vaïch ra loái ñi, ñieàu thöïc tieãn baây giôø laø ñaåy 
vaán ñeà naøy ñi xa hôn, moät laàn nöõa, khoâng phaûi laø “raùp noái” maø laø moät doøng 
ngoân töø aøo aït, chuyeån ñoäng tôùi lui giöõa phaïm vi ngöõ nghóa hoïc vaø khoâng- ngöõ 
nghóa hoïc, di chuyeån chung quanh vaø xuyeân suoát nhöõng ñöôøng neùt lôùn daàn 
leân thaønh moät baøi thô, moät xu höôùng laäp theå tieáng loùng ñaõ khoâng coøn laø moät 
oûkhaùm phaù baát bieán, ‘nhö Breton ñònh nghóa thô, maø laø moät oûkhaùm phaù linh 
ñoängoõ ‘ (P.J.).
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dó nhieân, nhöng vaãn laø moät boä phaän) cuûa haøng loaït nhöõng bieán chuyeån vaø 
phong traøo coù taàm voùc theá giôùi ñaõ quy tuï taát caû nhöõng taøn dö chính trò, haõo 
huyeàn vaø hình thöùc cuûa chuû nghóa hieän ñaïi thuôû tröôùc, saép xeáp laïi vaø taùi 
phaùt minh trong khoaûnh khaéc duy nhaát cuûa theá giôùi chuùng ta.

Vì theá, ñieàu maø chuùng toâi muoán ñem laïi cho ñoäc giaû -- chuû yeáu laø 
ñoäc giaû Hoa Kyø- laø yù nieäm veà hình theå, söï saép xeáp laïi hình theå chuùng toâi 
ñang coá gaéng -- ñeå xem söï ñaûo qua moät “chuû nghóa haäu hieän ñaïi” Hoa Kyø 
aên khôùp nhö theá naøo trong moät boä khung lôùn hôn, nhöõng taùc phaåm thuôû 
ñoù cho tôùi baây giôø phong phuù hôn nhö theá naøo khi ñöôïc ñaët trong toång theå 
cuûa noù. Trong taäp ñaàu chuùng toâi ñaõ thöû moät phöông phaùp tieáp caän töông 
töï, bao goàm moät loaït taùc phaåm “töø tinh hoa cuûa thôøi ñaïi ñeán ñaëc thuø cuûa 
ngöôøi da ñen” -- töø Coup de deøs cuûa Mallarmeù (1897) cho tôùi nhöõng taùc 
phaåm xuaát hieän giöõa theá chieán thöù II. Muïc luïc ñöôïc chia ra laøm ba “phoøng 
trieån laõm” töøng thi só caù theå vaø saùu tieát ñoaïn daønh cho nhöõng phong traøo 
tieâu bieåu cuûa töøng giai ñoaïn nhöng ñaõ töøng bò lôø ñi moät caùch coá yù hoaëc thu 
goïn laïi ôû phaàn chuù thích trong haàu heát nhöõng hôïp tuyeån thô. (Ñoù laø, theo 
trình töï, chuû nghóa Töông lai [caû Nga laãn YÙ], chuû nghóa Bieåu töôïng, Dada, 
chuû nghóa Sieâu thöïc, “nhöõng ngöôøi Khaùch quan chuû nghóa,” vaø Ñaëc thuø 
da ñen.) Trong khi thöïc hieän ñieàu naøy, chuùng toâi khoâng theå laøm cho ñoäc 
ñaùo (hoaëc thaäm chí “ taøn teä” ñi theo moät yù nghóa naøo ñoù) maø xaùc nhaän 
nhöõng gì maø ña soá chuùng ta cho laø nhöõng hình töôïng chaân chính cuûa thôøi 
ñoù. Chuùng toâi cuõng saép xeáp boái caûnh cho taäp thöù hai -- tieáp caän theá giôùi 
hieän taïi maø chuùng ta ñang soáng vaø saùng taùc.

Trong taäp thöù hai -- töø theá chieán thöù II cho ñeán thôøi kyø (gaàn nhö) hieän 
taïi -- seõ khoâng coù söï hoaøn taát, thieáu soùt cuõng laø ñieàu khoâng theå traùnh. Noùi 
nhö vaäy, chuùng toâi cuõng hy voïng laø quyeån saùch naøy seõ ñöa ra moät taàm nhìn 
“töø moïi höôùng” veà thô ca vaø cho pheùp vieäc ñoïc thô Myõ vaø thi só Myõ keà caän 
vôùi vieäc ñoïc thô thöû nghieäm cuûa caùc nöôùc khaùc ñoâi khi töông ñöông, ñoâi khi 
coøn nhieàu tính caùch thöû nghieäm hôn nöõa. (Vôùi lyù do naøy, duøng nöôùc Myõ laøm 
khôûi ñieåm, soá löôïng thô Myõ vaãn coøn khoâng caân xöùng.) Nhìn chung, vaán ñeà 
bao goàm vaø loaïi boû, chöa bao giôø ñöôïc giaûi quyeát thoûa ñaùng, trôû neân keùm 
quan troïng khi so saùnh caù theå vaø phong traøo- nhöng laïi quan troïng hôn neáu 
xeùt döôùi khía caïnh nhöõng khaû theå cuûa thi ca nay ñöôïc roäng môû28. Thôøi kyø 
naøy coù hai “phoøng trieån laõm,” (“galleries”) caùi ñaàu tieân vaø sôùm hôn bao 

28  Khi caàn phaûi löïa choïn, tuy nhieân, chuùng ta coá yù ñaët mình veà phía maø ta cho 
laø “thöû nghieäm” vaø “söï phaù vôõ”- trong thuaät ngöõ Hoa Kyø “thô môùi cuûa Hoa 
Kyø” (ñaëc bieät nhaán maïnh vaøo “ño löôøng” vaø “lòch söû”) vôùi nhöõng chi nhaùnh 
vaø keùo daøi cuûa noù sau naøy, beân caïnh truyeàn thoáng thay ñoåi lieân töïc (beân 
döôùi) veà “xoùa boû ranh giôùi giöõa ngheä thuaät vaø ñôøi soáng,” giöõa theå loaïi vaø 
nhöõng hình thöùc ngheä thuaät khaùc nhau, v.v. Ngay caû nhö theá cuõng khoâng coù 
caùch naøo kieåm toaùn ñöôïc toaøn boä thi só caàn nhaéc ñeán trong giai ñoaïn naøy.
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goàm phaàn lôùn nhöõng thi só ñaõ (hoaëc trôû neân) chuû ñoäng trong khoaûng thôøi 
gian 1940s vaø 1950s, caùi thöù hai veà nhöõng ngöôøi hoaït ñoäng trong nhöõng 
naêm 1960s, 1970s, vaø (nhöng ôû ñaây söï trình baøy cuûa chuùng toâi haïn cheá 
hôn nhieàu) trong hai thaäp nieân 1980s vaø 1990s. Trong nhöõng cuoäc tröng 
baøy naøy, chuùng toâi coù gheùp vaøo moät soá nhoùm -- ñoâi chuùt gioáng nhö nhöõng 
phong traøo ôû trong taäp tröôùc, nhöng thöôøng coù tính caùch ñòa phöông vaø khe 
khaét hôn (vôùi raát nhieàu ngoaïi leä ñaùng keå) ñoái vôùi nhöõng thay ñoåi trong thô 
hôn laø ngheä thuaät noùi chung, maëc duø thô ca coù theå töï bieåu hieän nhöõng pha 
troän thöïc söï vôùi ngheä thuaät taïo hình vaø aâm nhaïc. Duø sao, muïc ñích khoâng 
phaûi laø vaïch ra aûnh höôûng cuûa nhoùm naøy ñoái vôùi nhoùm khaùc maø laø ñònh ra 
moät chuoãi phaûn öùng ñoái vôùi kyû nguyeân sau chieán tranh (chieán tranh laïnh) 
vaø ñoái vôùi thôøi ñaïi vaø nôi choán maø nhöõng thi só ñoù ñaõ soáng.

Cuoäc tröng baøy (gallery) ñaàu tieân bao goàm taùc phaåm cuûa hôn naêm 
möôi thi só -- töø Marie Luise Kaschnitz, sinh naêm 1901, cho tôùi Gary Snyder, 
sinh naêm 1930. Tröôùc ñoù laø moät phaàn môû ñaàu ngaén ñeå tuyeân boá khôûi ñieåm 
cuûa chuùng toâi giöõa nhöõng tai hoïa cuûa chieán tranh vaø chuû nghóa phaùt- xít, 
ñöôïc ñoái aâm bôûi moät tieát ñoaïn goàm nhöõng baøi thô cuûa nhöõng thi só xuaát 
hieän trong taäp tröôùc nhöng thô haäu chieán cuûa hoï -- thöôøng laïi leân ñeán “toät 
ñænh” nhö Olson chaúng haïn- bieåu loä ñöôïc söï noái tieáp ñaày yù nghóa giöõa hai 
nöûa cuûa theá kyû. Nhöng noäi dung cuûa cuoäc tröng baøy thöù nhaát cuõng trôû neân 
phong phuù hôn khi söï phong phuù cuûa thôøi ñaïi baét ñaàu xaùc ñònh chính noù 
-- moät söï phong phuù ñöôïc ño löôøng baèng söï bao la khoâng bieân giôùi cuûa noù. 
Ñoù laø moät hình theå cuûa thôøi hieän ñaïi -- cuõng laø thôøi ñaïi cuûa chuùng ta -- vaø 
cuûa nhöõng khaû theå -- cuõng laø cuûa chuùng ta -- treân phöông dieän maø söï vöôït 
troäi khoaùc laùc cuûa Myõ (boán möôi naêm sau) coù veû phoùng ñaïi roõ reät. Ñieàu 
maø chuùng ta coù theå caûm thaáy gaàn guõi (ñoâi khi laïi laø moái quan heä baïn beø 
phoùng khoaùng) vôùi taát caû nhöõng ai xuaát hieän ñaây ñoù trong hôïp tuyeån naøy 
cuõng laø ñieåm ñaùng chuù yù. 

Cuoäc tröng baøy thöù hai tieáp tuïc theo cuøng moät phöông thöùc, choïn ra 
nhöõng taùc phaåm tieâu bieåu cuûa gaàn 60 thi só, töø nhaø thô Tchicaya U Tam’si 
goác ngöôøi Congolese, sinh naêm 1931, tôùi nhaø thô Theresa Hak Kyung Cha 
goác American-Korean, sinh naêm 1951. Neáu nhö coù khoaûng caùch vaø söï giaùn 
ñoaïn giöõa hai cuoäc tröng baøy, ñoàng thôøi cuõng coù söï keát hôïp vaø hoøa laãn , 
vaø coù caû söï thoaûi maùi ngaøy caøng taêng vôùi nhöõng phöông tieän thöøa höôûng 
töø nhöõng theá heä tröôùc -- cuõng nhö yù thöùc veà söï caàn thieát cuûa nhöõng tính 
chaát mô hoà vaø baát hoøa trong thô ca trong giai ñoaïn thöû nghieäm vaø thay ñoåi. 
Nhöõng hoaït ñoäng cuûa chuùng toâi ôû ñaây cuõng mang nhieàu tính caùch ñeà nghò, 
môû roäng ñeå baøn luaän (keå caû nhöõng ñieàu töï hoûi cuûa chuùng toâi), hôn laø trong 
taäp ñaàu tieân, vì baây giôø chuùng ta ñang ôû trong laõnh vöïc ño ù -- taïi moät thôøi 
ñieåm maø chæ quan saùt maøu saéc, ôû moät khoaûng caùch naøo ñoù, neáu muoán, thì 
cuõng gaàn nhö laø ñeàu khoâng theå xaûy ra ñöôïc. Vì theá chuùng toâi ñeå caùc thi 
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só töï leân tieáng, caøng nhieàu caøng toát, veà phía hoï, chæ raûi raùc nhöõng lôøi pheâ 
bình cuûa chuùng toâi vôùi nhieàu lôøi töï baïch cuûa caùc thi só, chuùng toâi tin raèng 
moãi caâu daãn chöùng treân moät phöông dieän naøo ñoù coù theå ñi vaøo thô ca nhö 
moät “quan ñieåm ñaëc bieät” veà thô, veà theá giôùi vaø veà yù thöùc heä maø töø ñoù 
thô ñaõ hoäi nhaäp vaøo. Trong moät xu höôùng töông töï, chuùng toâi ñaõ söu taäp 
moät chöông goàm nhöõng baøi thô vaø trích ñoaïn, chieám cöù ngay phaàn giöõa 
cuûa taäp saùch naøy, trong ñoù thi só cuûa haäu baùn theá kyû tieáp tuïc thöïc haønh vaø 
phaùt trieån “ngheä thuaät tuyeân ngoân” voán ñaõ laø ñieåm coát yeáu cuûa nhöõng taùc 
phaåm tieân phong “töø ñoù ñeán giôø.” Vaø chuùng toâi keát thuùc taäp saùch vôùi hai 
baøi thô cuûa chuùng toâi vaø moät baøi thô cuûa Robert Duncan, vaãn traøn ñaày hy 
voïng, duø oâng vieát vaøo giai ñoaïn cuoái cuøng cuûa caên beänh cuûa oâng.

Cuøng vôùi nhöõng thi só cuï theå ñöôïc trình baøy trong “cuoäc trieån laõm” 
cuûa chuùng toâi- vaø roõ raøng laø coù nhieàu taàm quan troïng hôn- nhieàu nhoùm 
cuõng baét ñaàu xuaát hieän, nhöõng chuû ñeà vaø thöïc haønh chung ngaøy caøng roõ 
neùt: nhöõng phong traøo nhoû vôùi moät vaøi neùt töông töï trôû thaønh nhöõng phong 
traøo lôùn hôn trong thôøi tieàn chieán. Moät soá haïn cheá trong moät ñòa phöông hay 
ngoân ngöõ hoaëc trong moät vaøi vuøng haïn heïp, nhöõng soá khaùc coøn baïo daïn 
hôn tieàn nhaân traûi roäng ra khoûi nhöõng ngaên caùch cuûa ñòa phöông vaø quoác 
gia. Saùu trong trong soá nhöõng nhoùm chuùng toâi choïn ra vaø gheùp vaøo cuoäc 
trieån laõm cuûa chuùng toâi ñaõ hoaït ñoäng töø nhöõng naêm 1950s, hai trong soá ñoù 
coøn töø nhöõng naêm cuoái 1940s, trong khi ba nhoùm khaùc ñöôïc hình thaønh chuû 
yeáu trong nhöõng naêm 1970s, 1980s. Hai phaàn theâm vaøo coøn laïi , “thô öùng 
khaåu” (oral poetries) vaø “thô ñieàu khieån” (cyberpoetries: thô trong thôøi ñaïi 
maø heä thoáng thoâng tin ñöôïc ñieàu khieån baèng computers, LND), gioáng nhö 
laø hai nhoùm phuï traùch chính -- taïo ra bôûi ban bieân taäp, ñònh laøm neàn cho 
nhöõng doøng lan roäng nhöng phaàn lôùn laïi khoâng coâng thöùc hoùa. Phaàn lôùn 
ñeàu ñaåy maïnh vaøo söï ñoaïn tuyeät vôùi quaù khöù, hoaëc laø laøm môùi laïi nhöõng 
söï ñoaïn tuyeät bò ñöùt ñoaïn cuûa nhöõng nhaø tieân phong thôøi tieàn chieán, baây 
giôø trôû thaønh caáp baùch hôn bôûi nhöõng cuoäc chieán tranh vaø chieán tranh laïnh 
cuûa thôøi ñaïi vaø bôûi caûm giaùc veà söï nguy hieåm vaø traán aùp vaãn coøn dai daúng.

Vôùi söï tuyeån choïn cuûa chuùng toâi, chuùng toâi yù thöùc raèng coøn nhieàu 
nhoùm khaùc coù theå ñöôïc bao goàm trong nhöõng hôïp tuyeån nhö cuûa chuùng toâi 
-- töø nhoùm German Gruppe’47 cho ñeán nhöõng thi só chung quanh nhoùm Tel 
Quel ôû Phaùp hay nhoùm “söu taàm” Change, töø nhöõng phong traøo chuû yeáu ôû 
Myõ nhö nhöõng thi só Black Mountain vaøo nhöõng naêm 1950s hay nhoùm thi 
só Umbra (ngöôøi Myõ goác Phi) cuûa nhöõng naêm 1960s cho ñeán nhöõng hình 
töôïng vaãn coøn hoaït ñoäng nhö nhoùm Phuïc Höng Thi Ca Anh Quoác khôûi thuûy 
trong nhöõng naêm 1970s hoaëc nhoùm “Xul” ngöôøi Argentina cuûa nhöõng naêm 
1980s, 1990s. (Nhöõng thi só rieâng leû coù quan heä vôùi nhöõng nhoùm naøy thöïc 
söï coù xuaát hieän trong phaàn trieån laõm cuûa chuùng toâi.) Vì theá hoïa ñoà cuûa 
chuùng toâi gioáng nhö moät bieåu loä veà nhöõng ñieàu quan troïng ñang dieãn ra 
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trong coäng ñoàng vaø trong söï coäng taùc hôn laø moät söï phaân loaïi cuoái cuøng 
hay toaøn dieän veà nhöõng phong traøo. Ñieàu naøy ñöôïc xaùc nhaän, nhö moät 
thí duï chính, bôûi söï vaéng maët cuûa chöông saùch daønh rieâng cho moät phong 
traøo quoác teá chaân chính vaø then choát nhö “Fluxus”, maëc duø chuùng toâi ñaõ 
töøng xem ñoù laø moät nhoùm thô -- hoïa nguyeân thuûy chính goác cuûa giai ñoaïn 
naøy. (Ñaõ coù luùc chuùng toâi ñònh duøng chöõ “fluxus” laøm tieåu ñeà cho taäp thöù 
hai naøy.) Tuy nhieân, phaàn lôùn caùc thi só chuû yeáu cuûa nhoùm ñeàu ñöôïc trình 
baøy raûi raùc trong saùch, vì theo quan ñieåm cuûa ban bieân taäp, laäp tröôøng cuûa 
Fluxus, vaø söï nhaán maïnh veà vieäc hoaø nhaäp ngheä thuaät vaø ñôøi soáng, veà 
phöông tieän truyeàn thoâng, vaø veà moái quan heä chaâm bieám vôùi nhöõng saûn 
phaåm cuûa neàn vaên hoùa tieâu thuï, coù theå xem nhö moät tröôøng “ñaïi hoïc voâ 
hình” xaâm laán vaøo quaù nhieàu (haàu heát theo moät nghóa naøo ñoù) vaøo nhöõng 
taùc phaåm chuû choát trong thôøi ñaïi naøy. Vôùi söï môû roäng vôùi toaøn theå laõnh 
vöïc cuûa nhöõng phöông thöùc “thöû nghieäm” tröôùc kia -- moå xeû cô hoäi, aâm 
thanh vaên baûn, thô cuï theå, & v.v.- noù vöøa thaùch thöùc “chuû nghóa hieän ñaïi” 
kinh vieän ñöông thôøi vöøa keát hôïp haàu heát nhöõng thöïc haønh lieân quan ñeán 
khía caïnh ñaäp phaù moät caùch nghieâm chænh nhaát cuûa thô vaø hoäi hoïa tieân 
phong. Phong traøo Fluxus ñoù ñaõ töøng bò xoùa nhoøa tuyeät ñoái trong nhöõng 
lòch söû khaùc cuûa thô ca cuõng laø moät ñieåm ñaùng löu yù. 

Muïc ñích cuûa ban bieân taäp chuùng toâi laø choáng laïi nhöõng söï xoùa boû 
nhö theá, khoâng ñi theo moät thu heïp môùi cuûa thô ca maø höôùng veà söï môû 
roäng xa hôn. Trong ñöôøng höôùng ñoù, chuùng toâi töøng caûm thaáy nhö mình bò 
loâi keùo bôûi moät caûm giaùc laø caùi quaù khöù gaàn cuûa thô ca chöa heà ñöôïc theå 
hieän thoûa ñaùng -- laø chuùng ta haèng mong moûi moät söï trình baøy chaân thöïc 
hôn, caû hai ñieàu ñoù ñeàu ñeå taùi khaúng ñònh taùc phaåm cuûa hieän taïi vaø ñaët 
laïi neàn moùng cho töông lai. Chaáp nhaän hay khöôùc töø ñeàu coù theå xaûy ra, 
nhöng seõ khoâng bao giôø laø moät söï xeùt ñoaùn döïa treân söï doát naùt hoaëc vì coá 
tình khoâng bieát ñeán hay laø ñoïc sai nhöõng ñieàu ñaõ xaûy ra roài. Vôùi taäp ñaàu 
tieân chuùng toâi coá gaéng boû qua moät chuû nghóa tieàn phong giaùo ñieàu trong 
khi trình baøy nhöõng taùc phaåm kieåm tra giôùi haïn cuûa thô ca, nhöng chuùng 
toâi yù thöùc ñöôïc raèng ñieàu ñoù ñaõ loaïi boû moät soá thi só maø chuùng toâi khoâng 
ñònh ñaët thaønh vaán ñeà duø hoï coù nhöõng thaønh töïu theo ñöôøng höôùng cuûa 
rieâng hoï. Vaãn coøn moät soá khaùc khoâng xuaát hieän ôû ñaây vì söï giôùi haïn cuûa 
baûn dòch vaø vì taäp saùch cuûa chuùng toâi, trong khi roäng lôùn, moät laàn nöõa laïi 
bò haïn cheá, cuõng nhö taát caû coâng vieäc vaø ñôøi soáng cuûa chuùng ta ñeàu bò raøng 
buoäc. Vì theá, chuùng toâi cho raèng chuùng toâi caàn ñeán nhöõng ñeà nghò vöôït ra 
ngoaøi phaïm vi cuûa chuùng toâi, vaø chuùng toâi hoan ngheânh khoâng chæ nhöõng 
ai ñoàng yù vôùi chuùng toâi maø caû nhöõng ai ñem laïi nhöõng “quan ñieåm ñaëc 
bieät” khaùc laï hôn -- nhöõng öôùc ñònh vaø tieáp caän khaùc ñoái vôùi moät boä moân 
ngheä thuaät maø chuùng toâi vaãn cho laø trung taâm caûm höùng cuûa chuùng ta khi 
nghó vaø caûm giaùc laø ngöôøi. 
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Chuùng toâi hy voïng laø nhöõng gì chuùng toâi laøm ôû ñaây seõ ñem laïi moät 
aâm vang naøo ñoù cho theá kyû vaø thieân nieân kyû ñang hoøa nhaäp vôùi nhau baây 
giôø. Nhìn laïi phía sau, chuùng toâi yù thöùc ñöôïc caùi khoaûng caùch giöõa chuùng 
ta vaø haàu heát theá kyû trong ñoù chuùng ta ñang vieát: thôøi ñaïi vôùi hai laàn thöùc 
tænh vó ñaïi cuûa nhoùm tieàn phong, khi moïi thöù coù veû laø coù theå, vaø thô vaãn coøn 
giöõ moät höùa heïn chöa kieåm chöùng nhö laø moät duïng cuï chuyeån theå, ngay caû 
cöùu theá. Chuùng ta ôû trong giai ñoaïn coù theå laø ít ñe doïa hôn nhöng cuõng ít 
hy voïng hôn, bò keït giöõa moät neàn kyõ thuaät nhanh choùng phaùt trieån vaø moät 
chuû nghóa baûo thuû veà kinh teá vöøa soáng laïi ñe doïa trôû thaønh chuû nghóa baûo 
thuû veà xaõ hoäi vaø vaên hoùa. Trong khaùi nieäm ñoù nhöõng maâu thuaãn chuû yeáu 
laïi raát gioáng nhöõng maâu thuaãn ôû ñaàu theá kyû. Theá nhöng yù töôûng veà moät 
thieân nieân kyû vaãn keùo chuùng toâi veà phía tröôùc, caùm doã chuùng toâi moät laàn 
nöõa vôùi hy voïng veà moät neàn thi ca höôùng thaúng veà töông lai. Chuùng toâi baét 
ñaàu boä söu taäp naøy baèng lôøi cuûa Whitman “cho nhöõng nhaø thô saép ñeán”:

Toâi coøn laøm ñöôïc gì, neáu noù khoâng phaûi vì em?
Toâi ñaõ laøm nhöõng gì, neáu khoâng gôïi caûm höùng cho em?

Vaø chuùng toâi keát luaän baèng lôøi cuûa Paul Celan, hai naêm tröôùc khi 
oâng maát:

NHÖÕNG TIA CHÆ MAËT TRÔØI
treân lôùp raùc xaùm ñen
Moät caây-
suy nghó cao
tuùm laày aâm thanh nheï nhaøng:
vaãn coøn ñoù nhöõng baøi haùt vöoït leân
kieáp ngöôøi.

JeromeRothenbrg

Pierre Joris

Encinitas, CA / Albany, NY 1997

Nguyeãn Tieåu Kieàu dòch.
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Tin Thô

Nhieàu ngöôøi vieát

Nhaø thô Octavio Paz ñaõ maát 
Octavio Paz, nhaø thô vaø nhaø vieát tieåu luaän Mexico , giaûi vaên hoïc 

Nobel 1990 ñaõ maát vaøo toái chuû nhaät 26/4/98, 84 tuoåi. 
Toång thoáng Mexico ñaõ voäi vaõ trôû veà töø cuoäc hoïp thöôïng ñænh giöõa 

caùc nöôùc vuøng chaâu Myõ ôû Chile ñeå cuõng vôùi toaøn theå noäi caùc vaø nhöõng 
nhaø vaên haøng ñaàu, döï leã tieãn ñöa. OÂng noùi, treân ñöôøng veà: Mexico ñaõ maát 
moät nhaø thô vaø moät nhaø tö töôûng lôùn. Söï maát maùt ñoù khoâng gì coù theå thay 
theá ñöôïc, chaúng phaûi chæ cho rieâng Mexico maø cho toaøn theá giôùi.

Thi haøi oâng ñöôïc quaøng ôû Mexico City’s Palace of Fine Arts töø tröa 
thöù hai ñeå cho haøng ngaøn ngöôøi tôùi vieáng thaêm. Beân caïnh baø goùa phuï Paz, 
Marie-Jose Tramini, vaø nhöõng ngöôøi ñeán tieãn ñöa, toång thoáng Ernesto 
Zedillo phaùt bieåu: Khi nghe tin oâng maát ñeâm qua, toâi coù caûm giaùc, nhö 
moïi ngöôøi treân ñaát nöôùc, chuùng ta ñaõ maát moät caùi gì raát gaàn guõi, vaø töø ñaây 
chuùng ta maát oâng maõi maõi. Tö töôûng vaø caûm xuùc cuûa oâng ñaõ laøm giaøu coù 
theâm cho theá kyû cuûa chuùng ta.

Nhaän giaûi vaên chöông Nobel 1990, Paz ñöôïc coi nhö moät trong nhöõng 
nhaø vaên lôùn nhaát theá kyû 20, cuûa theá giôùi nhöõng ngöôøi noùi tieáng Taây Ban 
Nha. Nhaø thô Mexico, Ali Chumacero, ñaõ noùi vôùi Reuters: Sau caùi cheát 
cuûa Paz, Mexico ñau ñôùn vì söï gaõy ñoå hoaøn toaøn moät neàn vaên hoïc. Caùi cheát 
cuûa oâng ñaõ taøn phaù vaø laøm chuùng toâi buoàn baõ. Noù traøn ñaày moái öu saàu, vaø 
laøm chuùng toâi nghó raèng, thaät khoù coù ñöôïc moät khuoân maët bieåu töôïng nhö 
oâng, ôû mai sau. 

Quan taøi cuûa oâng ñöôïc phuû quoác kyø Mexico. Vaø ôû beân ngoaøi laø haøng 
traêm ngöôøi ñöùng döôùi aùnh naéng maët trôøi, xa caùch bôûi moät khoaûng troáng, 
xeáp thaønh haøng, kieân nhaãn chôø ñôïi giôø baét ñaàu ñöôïc thaêm vieáng vaø ñaët hoa 
treân quan taøi ngöôøi quaù coá. Nhaø vaên Colombia, Gabriel Garcia Marquez, 
cuøng vôùi nhöõng ngöôøi ñeán töø khaép nôi treân theá giôùi, noùi: Moïi ca ngôïi Paz 
laø thöøa so vôùi nhöõng danh voïng cuûa oâng. Ñieàu ñaùng tieác laø söï ngaét quaõng 
khoâng theå ñeàn buø ñöôïc doøng chaûy cuûa caùi ñeïp, söï phaûn aùnh vaø phaân tích 
ñaõ ñöôïc haâm noùng trong suoát theá kyû.

Taùc giaû Meâ Loä cuûa Coâ Ñoäc (The Labyrinth of Solitude), bò maéc chöùng 
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ung thö nghieâm troïng, vaø khoâng theå hoài phuïc ñöôïc sau khi bò moät traän hoûa 
hoaïn taïi moät chung cö ôû Mexico City, nôi oâng ôû, vaøo 1996, ñaõ thieâu ruïi söu 
taäp nhöõng cuoán saùch voâ giaù vaø maáy con meøo oâng yeâu quí. Moät thôøi gian 
ngaén sau ñoù, oâng phaûi vaøo beänh vieän, vôùi haøng loaït nhöõng thöû nghieäm vaø 
ñieàu trò, cho tôùi khi oâng qua ñôøi.

Naêm 1990 oâng ñöôïc giaûi Vaên chöông Nobel vì loøng nhieät thaønh vôùi 
vaên chöông, söï thoâng minh nhaïy beùn vaø loøng trung thöïc. OÂng laø nhaø vaên 
Mexico ñaàu tieân ñöôïc giaûi naøy. Ñoàng thôøi oâng cuõng phuïc vuï trong ngaønh 
ngoaïi giao, ñaïi dieän cho xöù sôû oâng ôû Nhaät vaø AÁn ñoä. Vôùi ngöôøi meï laø moät 
di daân Taây Ban Nha, vaø cha coù hai doøng maùu Taây Ban Nha vaø thoå daân, oâng 
laø moät ngöôøi Mexico ñieån hình – vaø caû luïc ñòa baéc Myõ – caàn thieát ñeå hoøa 
giaûi giöõa theá giôùi cuõ vaø môùi, nhöõng ngöôøi AÂu chaâu vaø thoå daân, nhöõng cö 
daân vaø di daân. OÂng cuõng laø moät ngöôøi baïn cuûa Hoa Kyø vaø ñaõ laøm heát khaû 
naêng cho moái daây lieân heä giöõa Hoa Kyø vaø Mexico. OÂng töøng noùi: Chuùng 
ta seõ laø nhöõng ngöôøi laùng gieàng cho tôùi khi haønh tinh naøy chaám döùt. Baèng 
moät gioïng nhaán maïnh tôùi nhöõng yeáu toá chính laø chuyeån höôùng cuûa Mexico 
veà phía daân chuû trong nhöõng thaäp nieân tôùi. ÔÛ ñieåm naøy, chuùng ta khoâng 
theå thua cuoäc, oâng vieát. Söï thay ñoåi khoâng theå taùch rôøi vôùi chieàu höôùng 
daân chuû. Baûo veä daân chuû laø baûo veä söï thay ñoåi coù theå ñöôïc: noùi caùch khaùc, 
nhöõng ñoåi thay töï noù laøm maïnh theâm neàn daân chuû vaø laøm cho noù hoùa thaân 
trong ñôøi soáng xaõ hoäi. Ñieàu naøy chaúng phaûi chæ cho rieâng nhöõng ngöôøi Myõ 
Latinh, maø cho taát caû chuùng ta.

Ngoaøi laõnh vöïc chính trò vaø ngoaïi giao, oâng luoân luoân gaén boù vôùi thô 
ca. Trong Vrindaban, oâng vieát:

Toâi khao khaùt ñôøi soáng cuõng nhö caùi cheát
Toâi bieát gì toâi bieát vaø toâi vieát ra.

Giöôøng nguû, nhaø taém vaø nhaø thô
Ñoù laø giôø aên tröa ôû cöûa haøng Marks & Spencer taïi Norwich, moät khu 

chôï buoàn teû, phía Nam Anh quoác, vaø Peter Sansom, moät nam coâng nhaân 
ñoäc nhaát cuûa quaùn aên khoâng thaét caø vaït. Vaø oâng chuû cuõng chaúng phieàn haø 
gì. Noùi cho ngay laø khoâng ai muoán ñeå cho anh chaøng Sansom ñi giaøy moøn 
veït, maëc chieác aùo khoaùc ngoaøi baèng len roäng thuøng thình ra gaëp khaùch 
haøng. Anh ta laø moät nhaø thô cô höõu ( in-house poet) môùi tôùi.

M&S laø cöûa haøng ñaàu tieân ôû Anh, vaø coù leõ caû theá giôùi, coù moät nhaø 
thô noäi truù (poet-in-residence). Samsom ñaõ kyù moät hôïp ñoàng nöûa naêm, 
vôùi löông $1,500 moãi thaùng – ñoù laø soá löông vöông giaû ñoái vôùi tieâu chuaån 
khieâm nhöôøng cuûa moät nhaø thô.

Ñieàu naøy khoâng coù nghóa laø nhöõng saûn phaåm cuûa M&S seõ ñeà cao 
nhöõng khaåu hieäu coù vaàn ñieäu. Vaø cuõng chaúng phaûi Sansom ñöôïc möôùn ñeå 
ñi rong giöõa nhöõng daõy thöïc phaåm ñeå ñoïc thô cho khaùch haøng nghe. Anh 
ñôn giaûn chæ laø moät chuyeân vieân veà ngheä thuaät trong huynh höôùng cuûa ban 
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ñieàu haønh muoán mang ñeán nhöõng hieåu bieát roõ raøng giöõa ngheä thuaät vaø 
khoa hoïc cho nhaân vieân. Ñoù cuõng laø moät caùch naâng cao tinh thaàn cuûa ban 
ñieàu haønh. Thí duï nhö môùi ñaây, coâng ty ñaõ toå chöùc ôû phoøng aên, cuoäc trình 
dieãn cuûa nhöõng vuõ coâng Royal Ballet, cuoäc noùi chuyeän veà vaät lyù löôïng 
töû, hay höôùng daãn thaêm vieáng London’s Institute of Contemporary Arts. 
(Laàn naøy ñaõ coù hieäu quaû khi moät tham döï vieân noùi vôùi ban toå chöùc: Toâi vaãn 
nghó ngheä thuaät laø moät troø luùc laéc, nhöng ít nhaát, baây giôø thì toâi ñaõ hieåu.)

Vaø roài, dó nhieân, giöõa nhöõng hoaït ñoäng khaùc cuûa anh, Sansom ñaõ 
phuï traùch lôùp daïy vieát vaên 4 laàn trong thaùng ôû toång haønh dinh haønh lang 
caåm thaïch cuûa M&S, ôû ñöôøng Baker, Luaân Ñoân. Coâng vieäc cuûa anh cuõng 
laø tìm kieám nhöõng taøi naêng môùi. Nhö khi anh cho trong lôùp ñeà taøi ñeå laøm 
moät baøi thô, que dieâm trong hoäp dieâm ôû tuùi aùo len ñan . “Moät anh ñaõ vieát 
moät doøng cuoái thaät laï,” Sansom chaéc löôõi. “Que dieâm ñang chaùy. Voilaø, 
caùi ñaàu toâi buøng noå.”

Maëc daàu môùi laï, söï vieäc Sansom ñeán vôùi M&S ñaõ laøm cho moät vaøi 
ngöôøi Anh coi nhö moät vieäc khaùc thöôøng. Nhöõng hoïc sinh ngöôøi Anh lôùn 
leân ñoïc vaø laøm thô ôû trong lôùp, trong khi nhöõng chuyeán xe ñieän ngaàm ôû 
Luaân Ñoân ñaõ laøm ñieàu naøy baèng caùch daùn nhöõng baøi thô ôû caùc ñöôøng ngaàm 
ñeå cho nhöõng haønh khaùch ñöùng naém tay vaøo daây da, coù theå ñoïc. Thaät ra, 
nhöõng nhaø thô noäi truù ñaõ phaùt sinh ôû Anh nhö nhöõng caây thuûy tieân cuûa 
Wordsworth. Raát nhieàu ngöôøi trong hoï ñaõ ñöôïc thöøa höôûng nhöõng ngaân 
khoaûn trôï giuùp cuûa Poetry Society trong toaøn quoác trích töø quyõ soå soá quoác 
gia. Kew Gardens coù moät nhaø thô. BBC cuõng vaäy. Sôû thuù Luaân Ñoân, vaø 
ngay caû caâu laïc boä boùng ñaù Barnsley cuõng coù. Sansom noùi ñuøa; Neáu anh 
khoâng coù moät nhaø thô cô höõu trong luùc naøy, anh laø soá khoâng.

Cho ñeán baây giôø M&S ñaõ ñöôïc ñaùnh giaù cao. Julia Havis, ngöôøi ñieàu 
hôïp nhöõng bieán coá vaên hoùa cuûa cöûa haøng, thöøa nhaän: Anh ta khoâng phaûi 
laø nhaø thô lôùn nhaát treân theá giôùi, nhöng anh laøm raát toát nhöõng gì chuùng toâi 
muoán truyeàn ñaït ñeán ngöôøi khaùc. ÔÛ anh khoâng coù gì laø nghieâm troïng. Anh 
lôõ taøu. Anh queân caû tieàn xe. Toâi cho anh möôïn. Nhöng bôûi theá, anh hôn caû 
laø moät nhaø thô.

Chuùng toâi gaëp Sansom luùc anh phuï traùch lôùp taïi moät sieâu cöûa haøng 
ôû Norwich. Moät thanh nieân treû, ñaày nhieät huyeát trong moät boä com-leâ maøu 
xanh töôi cuûa lính thuûy noùi laø ban ñieàu haønh raát haân haïnh coù ñöôïc moät 
nhaø thô. Caùi ngaøy maø söï thaønh coâng khoâng coù gì phaûi aàm ó. Ngöôøi ñaøn 
oâng tröôûng ñi nghæ thöôøng nieân, vaø queân nhaéc nhôû moïi ngöôøi veà söï vieäc 
naøy. Bình tónh, Sansom ngoài aên tröa trong caâu laïc boä vôùi coâ con gaùi hai 
tuoåi cuûa anh, Mary, maø anh hay ñaåy xe ñöa ñi daïo. Giöõa luùc ñang aên moät 
chieác baùnh doài thòt vaø chocolate, moät hoïc sinh coù naêng khieáu thô ñaõ ñeán.

Khuoân maët beø vaø chaéc nòch vôùi tính khí soâi noåi, Steve Mac Millan-
Johnston, moät cöïu nhaïc só thöôøng saùng taùc nhöõng baûn nhaïc mang nhòp ñieäu 
Blues. OÂng xin loãi khoâng mang thô tôùi vì cha oâng ñang haáp hoái, vôï oâng bò 
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beänh, vaø sau khi xong vieäc, oâng phaûi naáu aên vaø taém röûa cho 3 ñöùa con töø 
3 tôùi 14 tuoåi. tuy nhieân oâng vaãn daäy sôùm moãi saùng vaø “ngöùa ngaùy” vieát.

Sansom hoûi xem oâng ta coù tính xuaát baûn taùc phaåm cuûa oâng khoâng? 
Ngöôøi ñaøn oâng coù veû hôi ngöôïng ngaäp -- töôûng nhö nhöõng troø ñuøa treân 
nhaät baùo vaøo nhöõng naêm 1976. Moïi chuyeän cuõng phaûi tính ñeán, Sansom 
ñoäng vieân. Vaø hoï baøn thaûo tôùi nhöõng nhaø thô maø ngöôøi ñaøn oâng öa thích, 
töø Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti cuûa theá heä Beat, tôùi nhaø thô 
hôi coå ñieån Anh nhö John Betjeman, môùi ñöôïc giaûi thöôûng. OÂng keå vôùi 
Sansom veà “keû trong soá nhöõng keû bò nguyeàn ruûa” mang söï vieát laùch vaøo 
vôùi choã laøm, vaø keû khaùc vieát truyeän ngaén trong luùc haønh söû coâng vieäc. 
Sansom höùa seõ trôû laïi.

Chaéc chaén laø Sansom ñaõ coù nhöõng tieáp xuùc roäng raõi. Moät ngöôøi gaàn 
40 vôùi 4 ngöôøi con, vaø laø ngöôøi ñaàu tieân trong gia ñình theo hoïc ñaïi hoïc, 
nôi thaøy giaùo khuyeán khích anh vieát. Cuoán ñaàu xuaát baûn naêm 1990, baùn 
2000 baûn trong naêm, ñieàu anh noùi “raát nhieàu veà moät nhaø thô”, anh goïi laø 
“Baát cöù ñieàu gì anh nghe ñeàu laø söï thaät”, vaø dí doûm vì “khoâng ai nghe baát 
cöù ñieàu gì caû”. Anh döï ñònh baùn cuoán thöù hai cuûa oâng, khoaûng 1994, vaø 
ñaõ ñöôïc traû tröôùc $800.00.

Khoâng coù vaán ñeà gì caû. Sansom hình nhö vöøa loøng nhieàu vôùi chính 
anh. Chæ tieâu coâng vieäc ôû M&S ñaõ laøm cho anh ñöôïc bieát ñeán nhieàu, chæ 
trong khoaûng 1 naêm, hôn laø coâng vieäc laøm thô. Noù cuõng gôïi höùng cho raát 
nhieàu baøi thô cuûa oâng trong nhöõng taùc phaåm tôùi, trong ñoù coù baøi veà caùi 
maùy giaët, trong caùch phaùt trieån veà saûn phaåm, laø boû quaàn aùo vaøo trong 5 
naêm, maùy chæ caàn giaët trong 3 giôø..

Moät ngöôøi baïn baûo toâi: Peter, anh thaät may maén, ñöôïc laøm moät coâng 
vieäc anh muoán laøm, ñoù laø laøm thô, nhöng toâi khoâng thaáy noù gioáng nhö vaäy. 
Coøn toâi thaát nghieäp vaø chaúng coù gì ñeå laøm.

Toân giaùo ngaøy nay
YÙ töôûng veà khaûi huyeàn baét reã töø nhieàu theá kyû qua toân giaùo, ngheä 

thuaät, vaên hoïc vaø khoa hoïc, töø saùch Thieân khaûi (Revelation) vaø nhöõng taùc 
phaåm cuûa Dante, ñeán söï ñe doïa taøn phaù cuûa haït nhaân vôùi söï mieâu taû vaø 
baùo tröôùc ngaøy taän theá.

Moät nhoùm nhöõng hoïc giaû quoác teá veà toân giaùo, ñang thu thaäp ñeå soaïn 
thaûo boä töï ñieån baùch khoa, cung caáp veà lòch söû cuõng nhö phaân tích veà nhöõng 
thôøi kyø khaûi huyeàn. Ba taäp vôùi hôn 40 baøi tieåu luaän daøi thaûo luaän veà nhöõng 
caûnh töôïng kinh thaùnh vaø theá tuïc qua haøng ngaøn naêm.

Töï ñieån baùch khoa, 1500 trang, ñöôïc xuaát baûn vaøo muøa heø naøy, khai 
thaùc ñeà taøi veà nhöõng nhaø tieân tri khaûi huyeàn nhö Jesus va Mohammed, 
nhöõng Cuoän Bieån Cheát (The Dead Sea Scrolls), chuû nghóa thaàn bí Do Thaùi, 
nhöõng ghi chuù veà nhöõng keû choáng Chuùa vaø hình aûnh khaûi huyeàn trong 
vaên hoùa ñaïi chuùng, töø nhaïc Rock vaø phim aûnh tôùi chính trò vaø moâi tröôøng.
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Maëc duø ñaõ trôû neân nhöõng chuû ñeà thoâng thöôøng – söï huûy dieät cuûa vuõ 
truï, söï troåi daäy cuûa thieân thaàn vaø aùc quæ, söï phuïc sinh cuûa keû cheát – khaûi 
huyeàn coù nhöõng yù nghóa khaùc nhau giöõa nhöõng daân toäc khaùc nhau.

Bernard Mc Ginn, giaùo sö lòch söû thaàn hoïc, phaân vieän thaàn hoïc cuûa 
ñaïi hoïc Chicago, vaø cuõng laø ngöôøi tham gia vaøo döï aùn naøy, noùi: Khaûi huyeàn 
vöøa coù yù nghóa tích cöïc vaø tieâu cöïc. Coù söï sôï haõi veà taän theá vaø noãi baát haïnh, 
nhöng cuõng coù hy voïng veà söï trôû laïi traàn gian cuûa Chuùa trôøi.

Giaùo sö John Collins, giaùo sö thaàn hoïc , chuû bieân taäp 1, cho raèng 
nhöõng gì chuùng ta söûa soaïn naèm trong qui trình nghó. Neáu laø ngöôøi Ki toâ 
höõu, noù daãn tôùi ñôøi soáng moät Ki Toâ. Neáu laø Do Thaùi, noù daãn tôùi giôùi luaät. 
Neáu laø ngöôøi Hoài giaùo, noù laø ñieàu gì ñoù. Noù ñoùng goùp vaøo nhöõng giaù trò 
vaø laøm gia taêng khaû naêng tieàm taøng cuûa toân giaùo .

Trong 3 cuoán, cuoán ñaàu laø nguyeân uûy chuû nghóa khaûi huyeàn trong Do 
Thaùi giaùo vaø Thieân Chuùa giaùo. Cuoán 2 veà lòch söû vaø vaên hoùa Taây phöông. 
Vaø cuoán cuoái cuøng laø nhöõng tieåu luaän veà phaïm vi theá tuïc, bao goàm aâm 
nhaïc, phim aûnh, truyeàn hình.

Trôû veà thôøi hieän ñaïi, nhöõng gì chuùng ta nghe veà nhöõng söï nguy hieåm 
nghieâm troïng vì traùi ñaát caøng ngaøng caøng noùng leân, beänh Aid, Beänh lao 
khoâng theå kieåm soaùt, vaø nhöõng nhaø khoa hoïc duøng ngoân ngöõ vaø hình aûnh 
khaûi huyeàn ñeå noùi veà nhöõng tai hoïa saép ñeán.

Neáu coù moät chuû ñeà chaéc chaén veà tö töôûng khaûi huyeàn trong theá kyû 
laø keû thuø luoân luoân laø Satan. Vaø Satan thì luoân luoân laø ñoàng minh cuûa loaøi 
ngöôøi. Vaø trong ñôøi soáng haøng ngaøy, aûo töôûng laø laøm sao keû thuø cuûa hoï 
bò thoåi bay ñi. 

Nhaø thô Nguyeân Sa töø traàn
Nhaø thô Nguyeân Sa teân thaät laø Traàn Bích Lan sinh naêm 1932 taïi 

Haønoäi, du hoïc Phaùp 1949, hoïc Trieát taïi Sorbonne vaø daïy trieát taïi Saøigoøn, 
maát ngaøy 18 thaùng 4 naêm 1998, thoï 67 tuoåi. Veà thô, neáu trong nhöõng thaûo 
luaän, vaän ñoäng cho thô, oâng ít ñöôïc ñeà caäp tôùi, thì ngöôïc laïi oâng laø moät 
nhaø thô ñöôïc nhieàu ngöôøi bieát ñeán vaø yeâu thích qua nhöõng baøi thô phoå 
nhaïc nhö AÙo Luïa Haø Ñoâng, Thaùng Saùu Trôøi Möa, Tuoåi 13... Coøn veà con 
ngöôøi thì sao? Chuùng ta haõy nghe coá nhaø vaên Mai Thaûo noùi: ... Veà phuùt 
vaøo saân ñaày haøo höùng naøy cuûa Nguyeân Sa, toâi coøn nhôù ñöôïc hai ñieàu: moät 
raát ngoaïn muïc vaø moät khoâng ngoaïn muïc chuùt naøo heát. Khoâng ngoaïn muïc 
laø hình thöùc, laø con ngöôøi caàu thuû môùi ra saân. Chuùng toâi chôø ñôïi caùi khaên 
quaøng ñoû raát Germain des Preùs cuûa Eluard, caùi maùi toùc raát gioù söông cuûa 
Verlain. Hoaëc ít nhaát cuõng caùi veû tay chôi mang veà töø khu Montmartre cuûa 
Hoaøng Anh Tuaán. Thaát voïng lôùn. Gioøng thô hoài höông töø Paris vaên hoïc chæ 
laø moät anh chaøng treû maêng, nuï cöôøi hieàn laønh, caùi nhìn khôø khaïo, vôùi caùi xe 
ñaïp loïc coïc, vaø caùi muõ casque traéng lôùp naêm, raát hoïc troø tröôøng laøng, raát 
giaùo vieân caáp xaõ. Vaén taét, moät anh chaøng “nhaø muøa” laàn ñaàu töø moät mieàn 
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queâ leân tænh nhö moät nhaân vaät truyeän ngaén Khaùi Höng, ñaùnh cheát khoâng theå 
nghó ñaõ xuaát döông du hoïc, ñaõ ñaïi hoïc Sorbonne, vöøa trôû veà töø Paris. Bao 
nhieâu naêm sau, tôùi baây giôø, caùi buïng böï, caùi muõ caùt-keát ba Taàu vaø caùi daùng 
veû bang tröôûng Trieàu Chaâu, Phuùc Kieán laø ñaõ ñoåi thay nhieàu laém roài vaäy...

Hoïa só Nguyeãn Ñaïi Giang ñöôïc choïn vaøo saùch Who’s Who in 
America 2000-2001

Tieåu söû hoïa só Nguyeãn Ñaïi Giang, ngöôøi saùng taïo ra tröôøng phaùi 
Upside-down, ñöôïc choïn ñöa vaøo saùch Who’s Who, daønh cho nhöõng ngöôøi 
thaønh coâng trong nhieàu laõnh vöïc khoa hoïc, y teá, vaên hoïc ngheä thuaät, aâm 
nhaïc... ôû xaõ hoäi Myõ vaø theá giôùi.

Hoïa só Nguyeãn Ñaïi Giang sinh taïi mieàn Baéc. Naêm 1980 oâng ñaõ ñoät 
nhaäp vaøo toøa Ñaïi söù trung Quoác ñeå xin tî naïn chính trò, bò baét vaø giam 
caàm trong moät thôøi gian daøi. Sau khi ñöôïc phoùng thích, oâng vöôït bieân ñeán 
HongKong vaø sau ñoù tî naïn taïi Hoa Kyø.

Nhaø thô Myõ Hilda Morley maát
Nhaø thô Myõ Hilda Morley, maø teân tuoåi ñaõ nôû roä trong hai thaäp nieân 

qua, ñaõ maát vì beänh gan, 81 tuoåi.
Taùc phaåm ñaàu tieân cuûa baø A Blessing Outside Us, xuaát hieän naêm 

1976, What are Winds and What are Waters vaø moät soá baøi thô nhöõng naêm 
baø soáng vôùi ngöôøi choàng thöù hai, ñöôïc in vaøo naêm 1983. Sau ñoù theâm 3 
cuoán nöõa, trong ñoù coù cuoán The Turning, döï ñònh phaùt haønh vaøo thaùng tôùi.

Morkley laáy caûm höùng töø tröôøng phaùi Bieåu hieän Tröøu töôïng ( Abstract 
Expressionism), maø baø cho raèng ñaõ cöùu baø thoaùt khoûi huynh höôùng chính 
thoáng ôû nhöõng theá kyû tröôùc. Baø noùi: Töø nhöõng ngheä só Bieåu hieän Tröøu töôïng 
, toâi nhìn theá giôùi hieän ñaïi trong caùi toaøn theå cuûa noù, tìm thaáy, chuyeån ñoåi 
vaø laøm hieän thaân yù nghóa trong caùi xaáu xa, toån thöông, roái tung, raùch naùt, 
hao moøn vaø meùo moù... Ñoù laø coâng vieäc cuûa moät nhaø thô nôi toâi.

Baø sinh taïi Hilda Auerbach ôû New York City, cha meï laø ngöôøi di daân 
Nga, hoïc taïi New York, Haifa, Palestine, London, vaø Wellesley College, 
daïy taïi New York University, Rutgers vaø Back Mountain College taïi North 
Carolina veà Hebrew vaø vaên chöông Anh theá kyû 17.

Naêm 1945 baø keát hoân vôùi hoïa só Eugene Morley, sau ñoù ly dò. Baø 
gaëp Stefan Wolpe, moät nhaïc só tieàn phong Ñöùc vaøo naêm 1948, khi baø dòch 
Songs from Hebrew cuûa oâng, vaø keát hoân laàn nöõa vaøo naêm 1952. Sau khi 
Wolpe bò chöùng Parkinson 10 naêm sau ñoù, baø vöøa lo saên soùc choàng vöøa boû 
heát thôøi gian vaøo thô ca. Choàng baø maát vaøo naêm 1972.

Slam Poetry: Tieáng “ñaùnh saàm”? Nhöõng nhaø thô ñuøa vui vôùi chöõ
Chung keát toaøn quoác laàn thöù 8 veà thô Slam seõ ñöôïc toå chöùc taïi Austin, 

Texas vaøo thaùng Taùm naøy, coù theå coi laø moät Theá Vaän Hoäi veà thô, caáp soá 
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theá giôùi veà vaàn ñieäu, ñôït voâ ñòch veà söùc naëng cuûa thô. 
Vaøo ñeâm thöù Hai, 22 thaùng 6-1998, laàn ñaàu tieân Orange County seõ 

choïn moät ñoäi thô ñi döï tranh. Cuoäc tuyeån choïn dieãn ra taïi F.A.C.T. Gallery 
ôû Laguna Beach, hy voïng seõ ñöôïc nhieàu ngöôøi uûng hoä, chaøo ñoùn nhöõng 
nhaø thô vaø dieãu côït vôùi nhöõng quyeát ñònh cuûa troïng taøi. 

Noù seõ lôùn vaø xaáu xí. Theo toâi, neáu anh muoán thaáy moät bieán coá veà thô 
ôû Orang County trong naêm, anh haõy ñi laàn naøy. Victor Infante, moät ngöôøi 
toå chöùc vaø cuõng laø moät nhaø thô döï tranh, noùi.

Slam Poetry laø moät phong traøo baét ñaàu töø moät quaùn röôïu ôû Chicago 
vaøo nhöõng naêm 1980, laø moät theå loaïi thô trình dieãn, maø nhöõng ngöôøi döï tranh 
thöôøng laø nhöõng ñoäi nhöõng nhaø thô. Theå thöùc tham döï vaø nhöõng ngöôøi haâm 
moä thì cuõng khoâng khaùc bieät vôùi nhöõng theå thô khaùc, chæ tröø phöông phaùp ñoïc.

Haønh ñoäng laøm moät baøi thô thì cuõng nhö baát cöù nhaø thô naøo treân traùi 
ñaát. Chæ coù khaùc laø anh laøm gì vôùi baøi thô ñoù. Ñoái töôïng laø laáy baøi thô ñoù 
vaø laøm cho khaùn giaû thuù vò hôn. Infane tieáp.

Theo nhöõng ngöôøi toå chöùc ñeå tuyeån moät ñoäi thô cho Orange County 
kyø naøy thì Slam phaûi theo moät qui luaät chaët cheõ ñaõ ñöôïc thoûa thuaän: trong 
10 nhaø thô döï tranh, laø nhöõng ngöôøi ñaõ thaéng trong cuoäc thi chung keát ôû 
ñòa phöông toå chöùc taïi nhaø saùch Fahrenheit vaøo thaùng Hai vöøa qua, seõ laáy 
4 ngöôøi vaø moät ngöôøi döï khuyeát ñeå thaønh moät ñoäi thô.

Nhöõng nhaø thô seõ coù 3 phuùt cho moãi baøi thô. Nhöõng baøi thô phaûi 
chöa phoå bieán ôû ñaâu. Sau moãi voøng, giaùm khaûo seõ cho ñieåm töø 0 tôùi 10. 
Ñieåm cao nhaát vaø thaáp nhaát seõ bò loaïi boû, nhöõng ñieåm coøn laïi seõ ñöôïc coäng 
theâm vaøo toång soá ñieåm. Seõ coù 2 voøng thi. Vaø söï caøm raøm, chaéc chaén, gaàn 
nhö khoâng traùnh khoûi.

John Gardiner, ngöôøi trong ban toå chöùc vaø cuõng laø nhaø thô döï tranh 
noùi: Ñuùng ra thì chaúng ai haøi loøng – toâi khoâng theå tin ñöôïc raèng toâi bò cho 
ñieåm thaáp. Nhöng ñieåm chính ôû ñaây, laø anh khoâng bao giôø thöïc söï ñaùnh giaù 
ñöôïc thô, bôûi theá môùi vui nhoän vaø thích thuù.

Noùi cho ngay, tröø ra moät vaøi ngöôøi coù phong caùch thô: naêm giaùm khaûo 
ñöôïc laáy töø nhöõng khaùn giaû, khoâng caàn bieát hoï coù am hieåu veà thô hay khoâng. 
Nhöõng nhaø thô theo thöù töï ruùt thaêm, vaø khoâng ai bieát ai seõ laø hai ngöôøi ñaàu 
tieân “bò hy sinh”. Vì hoï seõ ñoïc thô cuûa hoï tröôùc khi baét ñaàu cuoäc döï tranh ñeå 
cho khaùn giaû vaø ban giaùm khaûo bieát khaùi nieäm veà caùch trình dieãn.

Keát quaû cuûa cuoäc thi goàm nhöõng nhaø thô treû chöa quaù 30: Derrick 
Brown, 25, ôû Cypress; Mindy Nettifee, 19, ôû Orang; Chris Tannahill, 28, 
ôû Palm Springs; vaø Victor Infante, 26, ôû Costa Mesa. Döï khuyeát laø John 
Gardiner, 51, ngöôøi lôùn tuoåi nhaát trong 10 ngöôøi döï tranh. 

Ngheä syõ vaø thôøi kyø taän theá
Nhöõng la toaùng leân raèng thôøi kyø taän theá ñaõ tôùi: Moät haønh tinh ñang va 

maïnh vaøo traùi ñaát, moät ñóa bay ñoå boä laøm saùng röïc ñaïi loä thöù Naêm, con khæ 



200   •   TC THÔ 13

ñoät khoång loà ñang taøn phaù London, vaø baàu trôøi ñaày tieáng noå, vaøng vaø ñoû.
Ñoù laø nhöõng hình aûnh trong Ngoâi nhaø Minh hoïa, ôû quaûng tröôøng 

Soho, thuoäc Anh. 
Söï kieän laø thieân nieân kyû ñang tôùi, seõ mang nhieàu thuù vò veà chuû ñeà 

naøy. Vincent Di Fate, moät ngheä só veà truyeän khoa hoïc giaû töôûng chæ nhöõng 
minh hoïa veà ngöôøi haønh tinh, nhöõng con quæ vaø nhöõng tai hoïa thieân nhieân. 
Chuyeån ñoäng tình côø giöõa quaù khöù vaø hieän taïi: trong nhöõng phim nhö In-
dependence Day vaø Mars Attacks, nhöõng tieåu thuyeát vò lai cuûa John Updike 
vaø Kurt Vonnegut.

Di Fate döøng laïi ôû moät caëp tranh veõ döïa treân taùc phaåm The War of 
the Worlds cuûa H.G. Wells. Moät böùc maøu ñen, vôùi nhöõng voøng troøn mang 
tính aán töôïng vaøo naêm 1910. Böùc thöù hai laø cuûa chính Di Fate, vôùi nghóa 
ñen vaø nhieàu maøu saéc.

OÂng noùi: truyeän veà thôøi kyø taän theá noåi tieáng kinh khuûng vaøo nhöõng 
naêm cuoái theá kyû naøy. War of the Worlds ñöôïc phaùt haønh vaøo naêm 1897, 
ñaõ khoâng thaønh coâng khi oâng vieát noù. Thôøi ñoù khoâng phaûi laø thôøi cuûa loaïi 
tieåu thuyeát naøy.

Thaät ra, ñoù laø thôøi gian phi thôøi gian. Töø Michelangelo vaø Raphael 
ñeán Vonnegut vaø Updike, nhöõng ngheä só coá töôûng töôïng nhöõng gì maø saùch 
Thieân Khaûi ñaõ ñeà caäp tôùi: haønh ñoäng cuûa Chuùa, cuõng nhö haønh ñoäng cuûa 
con ngöôøi, phaàn thöôûng cuûa trôøi vaø söï khuûng boá cuûa ñaát.

Chuùng ta ghi nhaän veà söï keát thuùc ñeå laøm cho moïi thöù coù yù nghóa. 
Frank Kermode, taùc giaû cuoán The Sense of an Ending, moät loaït nhöõng baøi 
dieãn vaên veà nghó theá naøo veà thôøi gian vaø vónh cöûu.

Toâi giaû thieát phaûi laøm gì ñoù vôùi noãi aùm aûnh cuûa con ngöôøi veà caùi cheát 
cuûa moãi caù nhaân. Thaät khoù cho taát caû chuùng ta, ñaëc bieät vôùi nhöõng ngheä só 
lôùn, laø chuùng ta seõ ra ñi vaø moïi vaät seõ coøn ôû laïi. Theo Harold Bloom, taùc 
giaû cuoán Western Canon, Omens of Millennium. 

Trôû laïi thôøi Persia coå ñaïi, Kinh Thaùnh, ñaëc bieät laø saùch Thieân Khaûi, 
theá giôùi, gioáng nhö moät caâu truyeän, coù khôûi ñaàu, ñoaïn giöõa vaø ñoaïn cuoái. 
Nhöõng tranh veõ, nhöõng baûn thaûo vaø caû nhöõng taám thaûm thôøi Trung coå, traøn 
ngaäp nhöõng thieân thaàn thoåi keøn Trumpet, nhöõng con thuù baûy ñaàu. Nhöõng 
taùc phaåm thôøi Phuïc Höng, keå caû cuûa Michelangelo, The Last Judgment, 
moät loaïi tranh töôøng ôû nhaø thôø Sistine, vaø quan ñieåm ñòa nguïc cuûa Raphael 
qua taùc phaåm cuoäc chieán tranh ôû thieân giôùi, Saint Michael, trong ñoù chieán 
só thieân thaàn ñaïp leân con roàng gôùm ghieác, bieåu töôïng cho caùi aùc.

Truyeàn thoáng naøy ñaõ chaám döùt. Nhöõng taùc phaåm hoäi hoïa ñöông 
thôøi goàm caû taùc phaåm vui cuûa Howard Finster, Find the Four Horses of the 
Revelation, trong ñoù chaät ních nhöõng ngöïa vaøng, xanh, tía laãn vôùi nhöõng kyù 
hieäu ngaây thô nhö: Phaûi chaêng nhöõng con ngöïa cuõng coù linh hoàn?

Qua hai theá kyû vöøa qua, khoa hoïc vaø kyõ thuaät ñaõ boû qua tính thaàn 
thaùnh, vaø cho caâu truyeän coù theå coù ñoaïn keát. Vaøo theá kyû 19, lieân heä tôùi söï 
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kieåm soaùt daân soá, Mary Shelly vieát truyeän, The Last Man, trong ñoù moät 
traän dòch ñaõ tieâu huûy xaõ hoäi theá kyû 21.

Nhöõng ngheä só cuõng coù theå keát hôïp giöõa Kinh Thaùnh vaø nhöõng chi 
tieát trong moät beänh xaù. Taùc phaåm cuûa Edgar Allan Poe, The conversation 
of Eios and Charmion ñöôïc ñoïc nhö söï caäp nhaät khoa hoïc saùch Thieân Khaûi. 
Traùi ñaát bò huûy hoaïi vaø Eiros dieãn taû nhöõng ngaøy cuoái cuøng, khi moät ngoâi 
sao cheát ñang ñeán gaàn traùi ñaát.

Ñaàu tieân, söï tôùi gaàn cuûa noù khoâng nhanh, vaø söï xuaát hieän cuõng khoâng 
coù tính baát thöôøng. Noù ñoû saäm, ñuoâi coù theå thaáy ñöôïc. Trong 7 hay 8 ngaøy, 
chuùng ta khoâng thaáy söï gia taêng cuï theå naøo veà ñöôøng kính hay laø söï thay 
ñoåi veà maøu saéc.

Trong thoaùng choác, moät thöù aùnh saùng xanh daïi thaám nhaäp moïi vaät. 
Vaø roài, laøm chuùng ta phaûi cuùi thaáp xuoáng, tröôùc söï xuaát hieän uy nghi cuûa 
vì Thaùnh Chuùa. Sau ñoù laø aâm thanh vang doäi vaø toûa roäng, nhö theå töï trong 
mieäng cuûa NGÖÔØI; cuøng luùc toaøn theå khoái trong suoát ôû phía treân böøng chaùy 
bôûi moät thöù löûa maïnh, choùi saùng vôùi söùc noùng soâi suïc. Vaø theá laø chaám döùt.

Neáu ñoái vôùi Poe, söï taøn phaù töï taàng trôøi coù nghóa nhö moät ngoâi sao 
deã chaùy, thì vôùi Wells, ñoù laø do ñaáng saùng taïo töø ngoaøi khoâng gian. The 
War of the Worlds ñaõ ñöôïc vieát laïi qua theá kyû 20. 

Caøng luùc caøng coù nhieàu ngöôøi suy nghó veà thôøi taän theá. Söï lo sôï 
chieán tranh haït nhaân, vôùi nhöõng phim nhö Dr. Strangelove, On the Beach, 
vaø nhöõng baøi haùt cuûa Bob Dylan nhö A Hard Rain’s A – Gonna Fall hay 
Prince’s 1999. W.B. Yeats vieát veà tình traïng ñoå maùu voâ phöông kieåm soaùt 
trong The Second Coming, vaø thaûm hoïa moâi tröôøng trong chuû ñeà tieåu thuyeát 
cuûa Don DeLillo, White Noise.

Nieàm tin toân giaùo coù theå sa suùt, nhöng ngoân ngöõ toân giaùo vaãn coøn 
laïi. Khi Dylan haùt trong Hard Rain, aâm thanh cuûa saám seùt gaàm leân moät lôøi 
baùo, nhö keû tieân tri trong Cöïu Öôùc. Nhöõng ñaùm maây ñen chöùa ñaày ñoäc 
toá laøm kinh hoaûng nhöõng nhaân vaät trong White Noise, trôû neân moät kinh 
nghieäm tieân thieân.

Kurt Vonnegut noùi: Toâi nghó nhieàu veà naêm 2000, Chuùng ta bò aùm aûnh 
bôûi chuùng ta coâ ñoäc. Chuùng ta muoán bieát nhöõng gì maø ngöôøi khaùc ñang nghó. 
Tieåu thuyeát Timequake cuûa oâng dieãn ta veà söï co ruùt cuûa vuõ truï vaøo naêm 2001.

Nhöõng nhaø chính trò coù theå noùi veà chieác caàu theá kyû 21, nhöng nhöõng 
ngheä só thoát ra söï laïc quan veà thieân nieân kyû tôùi. Con ngöôøi coá giöõ baûn chaát 
con ngöôøi ñeå ñoái maët vôùi cuoäc chieán tranh giöõa caùc haønh tinh vaø thaûm 
hoïa haït nhaân. 

Nhöõng ngheä só cuõng nhö nhöõng nhaø baùo, khoâng thích nhöõng tin toát. 
Chieán tranh laïnh ñaõ qua, nhöng chuùng ta vaãn coøn aùm aûnh veà moät caùi gì 
seõ xaûy ra, lo sôï vuõ truï, nhöõng thaønh vieân meânh moâng, söï ñieân roà cuûa giaûi 
ngaân haø, söï va chaïm, nhöõng loã ñen, taát caû coù theå phun ra nhöõng naêng 
löôïng huûy dieät.
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Maëc duø coù veû nhö khoâng coù gì xaûy ra, nhöng nhöõng ngheä só khoâng 
ngöøng tìm caùch giaûi thích, tuy raèng khoâng gioáng nhö nhöõng nhaø tieân tri, 
hoï chaúng tieân ñoaùn ñöôïc gì chính xaùc veà töông lai maø chæ phaûn aùnh nhöõng 
caûm xuùc.

Garcia Lorca vaø New York City
Boä maët ngoaøi thoâ nhaùm cuûa New York City aån naùu moät doøng maùu dòu 

daøng, Federico Garcia Lorca moät laàn ñaõ vieát nhö vaäy. Ñoù laø moät thaønh phoá 
vöøa khích ñoäng vöøa quyeán ruõ. Ngöôøi thi só hieän ñaïi lôùn nhaát cuûa Taây Ban 
Nha ñaõ höôùng tôùi trung taâm vaên hoùa ñoù khi troán chaïy noåi buoàn naûn cuøng 
cöïc, vaøo naêm 1929. New York, lôùp buøn loaõng. New York, böùc ñieän baùo vaø 
caùi cheát, oâng vieát. Thieân thaàn naøo naáp döôùi söï taùo tôïn cuûa mi?

Ngaøy 5 thaùng 6, kyû nieäm 100 naêm ngaøy sinh cuûa Garcia Lorca, vaø 
oâng ñaõ ñöôïc töôûng nhôù nôi moät thaønh phoá maø oâng ñaõ töøng vieát Nhaø thô ôû 
New York (Poet in New York), moät trong nhöõng taäp thô aûnh höôûng vaø laøm 
xoân xao ôû theá kyû 20. Farrar, Straus & Giroux ñang in aán baûn môùi, caên cöù 
treân baûn thaûo nguyeân thuûy vöøa tìm thaáy naêm ngoaùi ôû Mexico.

Maëc duø ñaõ noåi tieáng vôùi 31 taùc phaåm veà thô, hoäi hoïa, vaø aâm nhaïc, 
Garcia Lorca vaãn theo hoïc taïi Columbia University, ôû trong kyù tuùc xaù vaø 
coá gaéng hoïc Anh ngöõ – tuy khoâng thaønh coâng laém. OÂng cuõng laø nhaø thô 
Taây Ban Nha maø taùc phaåm ñöôïc dòch nhieàu nhaát, vaø laø moät caùi gai ñoái 
vôùi cheá ñoä Phaùt xít. 

Gioáng nhö Walt Whitman, oâng taïo neân khuoân maët moät thi só ôû New 
York. OÂng ñeå toùc daøi, trong tieáng huù cuûa noãi coâ ñoäc sieâu hình. Hoïc giaû Chris-
topher Maurer noùi. Maùu vaø thòt cuûa moät Garcia Lorca thöïc söï, lang thang 
quanh thaønh phoá, laø moät thôøi kyø thuù vò. OÂng ñaõ bò haáp löïc bôûi nôi choán naøy.

Maurer môùi ñaây ñaõ giôùi thieäu trong buoåi ñoïc thô Garcia Lorca, vôùi 
nhöõng nhaø thô Myõ Robert Bly, Phillip Levine, Galway Kinnel, vaø nhaø thô 
Taây Ban Nha Angel Gonzalez. 

Garcia Lorca, con moät ñieàn chuû giaøu coù ôû Andalucia, ñöôïc New York 
lay tænh, caét ñöùt haøng raøo ngoân ngöõ vaø thöôøng vieát thö veà nhaø xin tieàn, lang 
thang trong thaønh phoá tìm kieám con giun ñaát chaïy troán giöõa caûnh hoûa hoaïn.

Nhöõng chieác caàu thang baèng saét, treo ôû caùc toøa nhaø trôû thaønh aån duï 
cuûa thaønh phoá.

Bình minh naëng tróu, ôû New York
traän löûa lôùn, boác
tìm kieám giöõa nhöõng thieân thaàn
nhöõng caây cam tuøng cuûa noãi thoáng khoå veõ phaùc.

Thaû boä treân ñöôøng phoá laø ngaøy hoäi cuûa nhöõng maùy khoan baèng khí 
neùn, oâng nhìn ngaém moïi ngöôøi laøm vieäc, moät khoái ngöôøi maùy lao nhoïc töï 
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dìm mình trong than vaõn vaø caùc thieát bò.
OÂng nhaân caùch hoùa chuùng: Toâi toá caùo keû laõng queân moät nöûa khaùc, 

moät nöûa khoâng theå buø laïi, keû nhaác nhöõng caùi nuùi ximaêng trong ñoù coù nhòp 
ñaäp cuûa traùi tim... Moät nöûa khaùc nghe toâi, ñang caáu xeù, ñang bay trong caùi 
trong suoát cuûa chuùng. 

Nhaø thô chöùng kieán quyeàn löïc nhaãn taâm cuûa xaõ hoäi kyõ ngheä trong 
thôøi kyø suy thoaùi thò tröôøng chöùng khoaùn 1929. OÂng deøm pha söï im laëng 
taøn baïo cuûa tieàn baïc: phaûn aùnh trong ñeâm aâm möu troáng traûi toûa ra nôi 
nhöõng vaên phoøng troáng traûi.

ÔÛ New York, oâng tham döï nhieàu ñeâm trong nhöõng hoäp ñeâm ôû Harlem, 
khaùm phaù Jazz vaø Blues, keát baïn qua nhöõng cuoäc trình dieãn piano soáng 
ñoäng vaø quyeán ruõ cuûa oâng, chia xeû vôùi hoï tình yeâu Framenco, nhaïc Taây 
Ban Nha veà nhöõng ngöôøi du cö (Gypsies) bò ngöôïc ñaõi, nhöõng baøi haùt veà 
noãi cheát, thaát tình vaø phaûn boäi, tieáng keâu trong nhöõng vaàn thô ñaày cuoàng 
noä cuûa oâng. OÂng cheø cheùn vôùi baïn beø nhö nhaø thô Hart Crane. OÂng nhìn 
thaáy nôi Hart Crane, qua söï ñoàng tính luyeán aùi, phaûn aùnh trong ngöôøi ñaøn 
oâng coù caùi nhìn xanh nôi maét, yeâu ngöôøi ñaøn oâng khaùc, vaø ñoát chaùy moâi 
nhau trong yeân laëng.

Nhöng oâng gheùt söï du döông daâm ñaõng, da thòt söng phuø thay vì söï 
raùch naùt vaø rieâng tö trong taâm hoàn hoï.

Toâi khoâng muoán caû theá giôùi laãn giaác mô, aâm gioïng thaùnh,
Toâi muoán töï do, tình yeâu ngöôøi
Khoâng ai muoán phaàn toái thaúm cuûa thoaùng gioù 

OÂng khaùm phaù ra chính oâng, ngöôøi thích thay ñoåi, toáng vaøo maët, moãi 
ngaøy khaùc, nhö oâng ñaõ vieát khi ñi daïo sau buoåi tröa ôû Riverside Park gaàn 
Columbia. Luùc naøy, oâng khoâng phaûi ngöôøi ñaøn oâng, khoâng phaûi nhaø thô, 
khoâng phaûi chieác laù, maø chæ laø moät nhòp ñaäp thöông tích.

Laëng leõ, trong thaønh phoá aáy, oâng tìm ra caùi ñeïp.

Toâi ôû treân taàng cao, ñaùnh vaät vôùi maët traêng.
Nhöõng oâ cöûa soå giaûi ñoaùn moät trong nhöõng baép ñuøi ñeâm

Vaø trôû neân soáng ñoäng.

Toâi keå vôùi anh, ñaây khoâng phaûi choã laï ñeå khieâu vuõ.
Chieác maët naï khieâu vuõ giöõa nhöõng coät cuûa maùu vaø con soá,
Giöõa nhöõng côn baõo vaøng vaø tieáng reân ræ thaát nghieäp

Cuõng ngaøy naøy, taïi queâ höông Fuentevaqueros, moät thò traán nhoû ôû Taây 
Ban Nha, nôi oâng sinh ra vaø ñaõ rôøi boû töø naêm 9 tuoåi cuøng vôùi gia ñình, tuy 
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nhieân oâng vaãn thöôøng trôû laïi ñeå tìm caûm höùng vaø aån naùu nôi vöôøn caây vaø 
nhöõng caùnh ñoàng thuoác laù, laø ngaøy hoäi kyû nieäm 100 naêm ngaøy sinh cuûa oâng. 

Naêm 1936 oâng bò gieát bôûi ñoäi quaân cuûa töôùng Francisco Franco trong 
nhöõng ngaøy khôûi ñaàu cuoäc noäi chieán Taây Ban Nha. Vaø gioáng nhö ña soá 
trong 4000 daân laøng, Ramos, 58, coù theå ñoïc thuoäc loøng moät vaøi baøi thô cuûa 
Lorca, maëc daàu baø ñoïc raát ít thô cuûa Lorca. 

Bôûi vì Franco, chuùng toâi khoâng bieát nhieàu veà taøi naêng cuûa Federico. 
Nhöõng ngöôøi ngoaïi quoác ñeán laøng chuùng toâi, bieát nhieàu hôn chuùng toâi. 
Amparo Garcia, 82, moät ngöôøi baø con xa cuûa Lorca noùi.

Trong 40 naêm caàm quyeàn cuûa cheá ñoä Franco, thò xaõ ñaõ khoâng ñöôïc 
töôûng nieäm Lorca cho tôùi naêm 1976, moät naêm sau nhaø ñoäc taøi maát. Nhöõng 
cö daân coøn nhôù hình aûnh caûnh saùt quan saùt töø treân noùc nhaø, vaø ñaùm ñoâng 
baät khoùc khi ngöôøi chaùu cuûa nhaø thô gaøo leân: Federico vaãn soáng! OÂng vaãn 
coøn beân caïnh chuùng ta.

Baây giôø thì trong vaên hoùa doøng chính cuûa Taây Ban Nha ñaõ khoâng 
coøn e ngaïi veà loøng traéc aån cuûa Lorca ñoái vôùi ngöôøi ngheøo, tieåu söû cuûa oâng 
ñöôïc in ñi in laïi, ñaày ngaäp caùc cöûa haøng, nhöõng vôû kòch cuûa oâng chieám 
ngöï heát nhöõng chöông trình cuûa nhaø haùt quoác gia.


