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TC Thô qua 10 soá, laø nhöõng doï daãm vaø nhaän bieát, thaáy 
ra vaø baét ñaàu cho moät giai ñoaïn khaùc, trong saùng taùc vaø 
trong lyù thuyeát. Vì vaäy, söï thay ñoåi laø caàn thieát, phuø hôïp 
vôùi chieàu höôùng thô. Ban chuû tröông vaø ñieàu haønh môùi 
seõ laø nhöõng nhaân toá chuû yeáu ñeå duy trì dieãn ñaøn naøy. 
Ngoaøi coá gaéng ñöa tôø baùo leân thaønh chuyeân nghieäp, xöùng 
ñaùng vôùi vò trí thô trong sinh hoaït vaên hoïc töø tröôùc tôùi 
nay, chuùng toâi coøn muoán ghi ôn nhöõng thaân höõu ñaõ coäng 
taùc vaø ñoùng goùp veà tinh thaàn laãn vaät chaát trong suoát thôøi 
gian qua. Cuõng vì vaäy, chuùng toâi mong raèng baïn ñoïc vaø 
caùc thaân höõu mua daøi haïn, baûo trôï vaø coå ñoäng cho Thô, 
chia xeû vôùi chuùng toâi trong vieäc ñieàu haønh chung moät 
taïp chí, ñaõ vaø ñang ñöôïc tin caäy.

THÔ
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Töïa Maùi Taây 

Thaùnh Thaùn 

I—Tha thieát khoùc ngöôøi xöa 

Coù ngöôøi hoûi Thaùnh Thaùn raèng: 
— Taïi sao laïi pheâ bình vaø cho in vôû Maùi Taây? 
Thaùnh Thaùn (daàn daàn) ñoåi veû maët, ñöùng daäy maø thöa raèng: 
— Trôøi ôi! Toâi cuõng khoâng bieát laø taïi sao! Nhöng ôû loøng toâi thì thöïc 

khoâng theå naøo nhòn ñöôïc! Kìa nhö cuoäc ñôøi man maùc, töø tröôùc tôùi nay, toâi 
naøo coù bieát laø ñaõ maáy vaïn vaïn thaùng vaø naêm!... Maáy vaïn vaïn thaùng vaø 
naêm aáy ñeàu ñaõ nhö nöôùc troâi, maây cuoán, gioù thoaûng, chôùp nhoaùng, ñi cho 
baèng heát; cho maõi ñeán thaùng naøy, naêm nay môùi taïm coù toâi... Caùi toâi taïm 
coù ñoù, naøo phaûi khoâng nöôùc troâi, maây cuoán, gioù thoaûng, chôùp nhoaùng, maø 
ñi cho thaät mau ñaâu; theá nhöng may maø coøn taïm coù ñaây. Ñaõ may maø coøn 
taïm coù ñaây,vaäy ta bieát laáy caùch chôi naøo maø chôi noù?... Toâi, tröôùc ñaây cuõng 
ñaõ töøng coù caùi muoán laøm... Nhöng roài nghó laïi: haõy chöa keå mình coù quaû 
ñöôïc laøm hay khoâng; cuõng chöa keå mình coù quaû laøm ñöôïc hay khoâng; duø 
raèng laøm ñoù maø ñöôïc laøm, cho ñeán laøm ñoù maø laøm ñöôïc; theá nhöng caùi 
maø mình ñöôïc laøm vaø laøm ñöôïc ñoù, lieäu coù khoûi nöôùc troâi, maây cuoán, gioù 
thoaûng, chôùp nhoaùng maø ñi heát caû hay khoâng? Chöa laøm thì ta muoán laøm: 
laøm roài thì noù ñi maát. Nhö theá, toâi thöïc raát phaøn naøn cho muoán laø laøm chaúng 
ích gì! Theá thì coù leõ toâi khoâng coøn muoán laøm gì nöõa sao? Neáu loøng ñaõ thöïc 
khoâng coù gì laø muoán laøm, thì sao khoâng mau mau nöôùc troâi, maây cuoán, gioù 
thoaûng, chôùp nhoaùng, choác laùt ñi heát ngay? Maø laïi cho coøn taïm coù ñaây laø 
may laém, may laém?... Quaû thaät! Toâi khoâng coøn coù caùch gì ñeå maø chôi nöõa! 
Nhöng nghó kyõ, toâi hoâm nay maø caäm cöïc theá naøy, thì tröôùc toâi, ngöôøi ñôøi 
xöa, haù laïi rieâng khoâng caäm cöïc theá naøy hay sao? Choã maø toâi ngoài hoâm 
nay, ngöôøi xöa chaéc ñaõ ngoài tröôùc ñaây roài... Choã maø toâi ñöùng hoâm nay, 
ngöôøi xöa ñöùng tröôùc ñaây khoâng bieát bao nhieâu maø keå... Ngöôøi xöa ñöùng 
ñaây, ngoài ñaây, taát cuõng nhö toâi hoâm nay vaäy... Theá maø hoâm nay thì chæ 
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thaáy trô coù toâi, chöù khoâng thaáy coù ngöôøi xöa... Caùi ñoù, ngöôøi xöa luùc haõy 
coøn, haù laïi khoâng thaàm bieát hay sao? Theá nhöng laïi töï bieát laø khoâng laøm 
theá naøo ñöôïc, cho neân cuõng chaúng noùi laøm chi nöõa! Nghó theá, toâi thöïc khoâng 
theå khoâng böïc mình vôùi Trôøi, Ñaát ñöôïc! ÖØ! Sao maø baát nhaân quaù nhö theá! 
Ñaõ sinh ra toâi, thì neân cho coøn maõi! Neáu khoâng theå theá ñöôïc, thì sinh ra 
laøm gì! Taïi laøm sao ñöông voán khoâng coù toâi, toâi laïi cuõng khoâng heà naên næ 
van naøi xin sinh ra toâi, vaäy maø boãng döng voâ côù laïi sinh ra toâi? Boãng döng 
voâ côù sinh ra laïi chính laø toâi? caùi chính laø toâi ñaõ troùt boãng khoâng voâ côù maø 
sinh ra aáy, sao laïi khoâng ñeå cho döøng laïi moät phuùt naøo? Maø caùi gioáng ñaõ 
boãng döng voâ côù sinh ra, laïi khoâng ñeå cho döøng laïi moät phuùt naøo aáy, sao 
laïi laø gioáng tieáng bieát nghe, tim bieát caûm vaø hay buoàn tuûi nhaát? Chao oâi! 
Chao oâi! Toâi thöïc khoâng bieát suoái vaøng laø choã naøo, vaø laøm theá naøo goïi 
ñöôïc ngöôøi xöa daäy?... Ví phoûng thöïc coù suoái vaøng, thöïc coù caùch goïi ñöôïc 
ngöôøi xöa daäy, thì hoï haù laïi khoâng cuøng saün moät môù nöôùc maét aáy maø cuøng 
muoán thaát thanh oøa khoùc ñoù sao?... Theá nhöng ngöôøi xöa laïi coù nhöõng keû 
taøi naêng vaø trí thöùc gaáp möôøi toâi... Hoï cho raèng khoâng phaûi Trôøi Ñaát coù 
baát nhaân ñaâu; Trôøi Ñaát thöïc cuõng khoâng laøm theá naøo ñöôïc ñaáy. Muoán raèng 
khoâng sinh thì coù leõ khoâng phaûi laø Trôøi Ñaát. Ñaõ laø Trôøi Ñaát thì khoâng sinh 
coù ñöôïc ñaâu! Trôøi Ñaát khoâng theå khoâng sinh ñöôïc, leõ ñoù thöïc quaû coù theá. 
Theá nhöng vì theá maø baûo Trôøi Ñaát coù yù sinh ra ta, thì leõ ñoù coù ñích ñaùng 
ñaâu. Trôøi Ñaát sinh ra boïn lau nhau naøy, Trôøi Ñaát naøo bieát ñöôïc laø ai! Boïn 
lau nhau bò Trôøi Ñaát sinh ra, cuõng ñeàu baát taát töï bieát mình laø ai! Neáu baûo 
caùi ñöùa Trôøi Ñaát sinh ra hoâm nay laø toâi, thì nhöõng ñöùa Trôøi Ñaát sinh ra 
ngaøy mai leõ coá nhieân khoâng phaûi laø toâi roài!... Theá nhöng nhöõng ñöùa Trôøi 
Ñaát sinh ra ngaøy mai, ñöùa naøo ñöùa naáy laïi coi mình laø toâi, nhö theá thì Trôøi 
Ñaát cuõng ñeán uø caïc maø khoâng bieát caùi toâi aáy laø veà ai chòu nöõa! Thöïc ra thì 
Trôøi Ñaát chöa heà sinh ra toâi...Vaäy maø sinh ra laïi ngaãu nhieân laø toâi, theá thì 
toâi cuõng ñaønh maëc cho sinh, theá maø thoâi... Trôøi Ñaát sinh ra ngaãu nhieân laø 
toâi, chöù roát laïi Trôøi Ñaát cuõng vaãn chöa heà sinh ra toâi, theá thì toâi cuõng ñaønh 
maëc cho nöôùc troâi, maây cuoán, gioù thoaûng, chôùp nhoaùng, ñi ñi maõi, theá maø 
thoâi... Toâi ñaõ tröôùc, maëc cho sinh, sau, maëc cho ñi, khoâng tieác reû gì heát; 
theá thì trung gian may maø taïm coøn ñoù, trong luùc khoâng coù caùch gì chôi, toâi 
cuõng tuøy yù töï tìm caùch chôi, theá maø thoâi... Ñöôïc nhö oâng Gia Caùt troàng taùm 
traêm goác daâu, caøy ruoäng ôû Nam döông cho ñoaïn thaùng qua ngaøy, theá cuõng 
ñöôïc, theá cuõng laø moät caùch chôi... Roài ñoù laïi vì caùm ôn tri ngoä, xuoâi ngöôïc 
hoä ngöôøi; aên ít, laøm nhieàu, maõi ñeán luùc cheát, theá cuõng ñöôïc; theá cuõng laø 
moät caùch chôi... Hoaëc laïi nhö cuï Ñaøo khoâng muoán uoán löng, boû quan veà 
thaúng, theá cuõng ñöôïc; theá cuõng laø moät caùch chôi. Roài ñoù laïi vì ba ngaøy moät 
böõa ñoùi reùt thieát thaân, goõ cöûa xin aên, mong ñeàn ôn kieáp khaùc, theá cuõng 
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ñöôïc; laïi cuõng laø moät caùch chôi... Nhaø vua keát laøm daâu da; traêm quan ñeàu 
laø moân haï; tröôùc nhaø, giaùo daøn côø keùo; sau nhaø, ñaøn ngoït haùt hay; theá cuõng 
ñöôïc; laïi cuõng laø moät caùch chôi... Giöõa tröa aên muoái meø, gaïo löùt; goác caây 
naèm daõi gioù daàm söông; giaûng boán vaïn taùm nghìn ñöôøng kinh; cöùu haèng 
haø sa soá nhaân maïng; theá cuõng ñöôïc; laïi cuõng laø moät caùch chôi... Sao vaäy? 
Toâi voán khoâng phaûi laø toâi... Tröôùc khi sinh ra, khoâng phaûi toâi... Sau khi ñi 
roài, laïi khoâng phaûi toâi... Vaäy thì nay tuy taïm coøn ñaây, thöïc cuõng khoâng 
phaûi toâi... Ñaõ khoâng phaûi laø toâi, toâi coøn muoán laøm gì? Nhöng ñaõ khoâng 
phaûi toâi, sao toâi laïi khoâng laøm gì? Theá maø, neáu toâi coøn mong ñoù laø toâi, thì 
toâi quyeát khoâng theå ñeå cho coù maûy may laàm lôõ... Song neáu toâi ñaõ quyeát 
ñoù khoâng phaûi laø toâi, thì sao toâi laïi chaúng maëc cho coù ñoâi khi laàm lôõ, cho 
chí coù ñoâi khi laàm lôõ lôùn nöõa, ñaõ sao? Laàm maø muoán cho caùi khoâng phaûi 
toâi laø toâi, caùi ñoù coá nhieân laàm. Theá nhöng ñoù laø caùi laàm cuûa khoâng phaûi 
toâi chöù khoâng phaûi caùi laàm cuûa toâi... Laïi laàm maø muoán ñem caùi toâi ñaây 
laøm moïi chuyeän trònh troïng, tìm heát caùch giöõ gìn, ñeán noãi khoâng khoûi coù 
luùc reàn ró khoùc than; caùi ñoù coá nhieân laàm to... Theá nhöng ñoù laø caùi laàm to 
cuûa khoâng phaûi toâi, chöù khoâng phaûi caùi laàm to cuûa toâi... Laïi laàm ñeán noãi 
muoán ñem caùi toâi ñaây, lo xa nghó daøi, laøm sao cho ñeå laïi maõi ñöôïc daáu veát, 
muoân ñôøi nghìn kieáp, truyeàn tuïng hoaøi hoaøi! Caùi ñoù coá nhieân laø caùi to nhaát 
trong caùc caùi laàm to... Theá nhöng ñoù laø caùi laàm to nhaát cuûa khoâng phaûi toâi, 
chöù khoâng phaûi laø caùi laàm to nhaát cuûa toâi... Khi ñaõ hieåu nhö theá thì toâi coù 
theå: laáy ngaøy thaùng khoâng phaûi cuûa toâi, laàm maø maëc söùc toâi phaù haïi cuõng 
ñöôïc! Laáy taøi tình khoâng phaûi cuûa toâi, laàm maø tuøy yù toâi vung phí cuõng 
ñöôïc! Laáy tay traùi khoâng phaûi cuûa toâi, laàm maø xoa hoä toâi caùi buïng khoâng 
phaûi cuûa toâi; laáy tay phaûi khoâng phaûi cuûa toâi, laàm maø vuoát hoä toâi choøm raâu 
khoâng phaûi cuûa toâi cuõng ñöôïc!... Khoâng phaûi toâi soaïn ra, toâi ngaâm chôi! 
Khoâng phaûi toâi ngaâm leân, toâi nghe chôi! Khoâng phaûi toâi nghe xong, toâi 
khoa chaân nhaûy chôi, giang tay muùa chôi! Khoâng phaûi toâi chaân khoa, tay 
muùa, toâi nghó caùch laøm cho noù coøn maõi laâu daøi! Cuõng ñeàu ñöôïc caû!... 
Nghieân, toâi chaû bieát noù laø caùi gì! Ñaõ cuøng goïi noù laø nghieân, öø thì toâi cuõng 
goïi noù laø nghieân... Ñöôïc! Möïc, toâi chaû bieát noù laø caùi gì! Buùt, toâi chaû bieát 
noù laø caùi gì! Giaáy, toâi chaû bieát noù laø caùi gì! Tay, toâi chaû bieát noù laø caùi gì! 
Trí nghó, toâi chaû bieát noù laø caùi gì! Ñaõ cuøng goïi noù laø caùi aáy, caùi aáy, öø thì 
toâi cuõng goïi noù laø caùi aáy, caùi aáy... Cuõng ñöôïc! Song saùng, kyû saïch, choã ñaây 
choã naøo? Ngöôøi raèng choã naøy, thì toâi cuõng öø laø choã naøy... Gioù maùt, trôøi 
trong, luùc naøy luùc naøo? Ngöôøi raèng hoâm nay, thì toâi cuõng öø laø hoâm nay... 
Luoàn song, con ong thình lình ñeán; laàn ngöôõng, con kieán thong thaû leo... 
Toâi khoâng theå bieát ñöôïc ong, kieán; ong, kieán cuõng khoâng bieát toâi... Toâi 
hoâm nay maø taïm coøn ñaây, thì con ong, con kieán aáy cuõng taïm coøn ñaây... 
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Toâi vuït choác hoùa ra ngöôøi xöa, thì con ong aáy cuõng thaønh ra con ong xöa, 
con kieán aáy cuõng thaønh ra con kieán xöa... Toâi hoâm nay gioù maùt, trôøi trong, 
song saùng, kyû saïch, buùt toát, nghieân laønh, loøng soaïn, tay vieát, ñoäi ôn ong, 
kieán ñeán chöùng giaùm cho nhau, ñoù laø caùi duyeân kyø ngoä khoâng maáy ñôøi 
gaëp, moät dòp vui söôùng khoâng deã ñaõ coù... Ñeán nhö ngöôøi sau ñoïc vaên cuûa 
toâi hoâm nay, thì thaät chöa chaéc ñaõ bieát toâi hoâm nay, luùc vieát ñoaïn vaên naøy, 
laïi coù con ong, con kieán aáy ôû ñaây... Theá nhöng ngöôøi sau maø khoâng theå 
bieát ñöôïc con ong, con kieán aáy ôû vôùi toâi hoâm nay, thì roát laïi hoï cuõng khoâng 
theå bieát ñöôïc hoâm nay laø coù chính caùi toâi ñaây nöõa... Theá nhöng ngöôøi sau, 
nhöõng keû ñoïc vaên toâi, thì toâi ñaõ bieát laém: aáy cuõng laø haïng khoâng laøm theá 
naøo ñöôïc caùi caûnh nöôùc troâi, maây cuoán, gioù thoaûng, chôùp nhoaùng, baát ñaéc 
dó ñem vaên toâi ra, ñeå töï tìm caùch chôi ñoù thoâi! Ngöôøi sau ñoïc vaên toâi, duø 
cho trong loøng khoâng coù gì laø baát ñaéc dó, cuõng khoâng duøng laøm moät moùn 
chôi, nhöng roát laïi toâi cuõng bieát laém: aáy chung qui cuõng laø haïng khoâng laøm 
sao ñöôïc caùi troø nöôùc troâi, maây cuoán, gioù thoaûng, chôùp nhoaùng ñoù thoâi... 
Toâi töï hieåu saâu raèng: mình laàm cuõng laø moät caùch chôi; khoâng laàm cuõng laø 
moät caùch chôi; khoâng laàm nhöng cöù laàm cuõng khoâng sao, cuõng laïi laø moät 
caùch chôi... AÁy vì theá maø phaûi khaéc khoå ñeán nhö theá... Sôû dó phaûi khaéc 
khoå, laø muoán cho kyõ vaø hay... Sôû dó muoán cho kyõ vaø hay, laø bôûi töï tính toâi 
trôùt nhaû... Sôû dó toâi trôùt nhaû, laø vì toâi ñaõ hieåu thaáu... Sôû dó toâi hieåu thaáu, laø 
vì toâi voán voâ vò... Toâi voán voâ vò, aáy vaãn laø caùch chôi cuûa toâi... Chöù naøo toâi 
coù keå gì ngöôøi sau naøy bieát coù toâi hay khoâng bieát coù toâi! Trôøi ôi! Vì theá 
maø toâi muoán thieát tha khoùc caùi ngöôøi xöa coù taøi naêng, trí thöùc gaáp möôøi 
laàn toâi! Theá nhöng toâi laïi khoâng bieát laø ai. Toâi pheâ, toâi in vaên hoï maø pheâ 
bình vaø in ra ñôøi. Toâi pheâ, toâi in taäp naøy, ñeå thay laøm tieáng khoùc, khoùc con 
ngöôøi aáy... Nhöng toâi tha thieát khoùc ngöôøi xöa, thì naøo coù phaûi toâi tha thieát 
khoùc ngöôøi xöa, ñoù laïi laø moät caùch chôi cuûa toâi... 

II—Ñeå laïi cho ngöôøi sau 

Keû tröôùc ta laø ngöôøi xöa. Keû sau ta laø ngöôøi sau. Ngöôøi xöa vôùi ngöôøi 
sau, ñeàu nhö nhau chaêng? Thöa raèng: cuõng theá caû. Ngöôøi xöa khoâng thaáy 
ta,ngöôøi sau cuõng khoâng thaáy ta. Ñaõ cuøng khoâng thaáy ta, thôøi ñeàu laø haïng 
ngöôøi khoâng thaân, vì theá neân cho laø ñeàu nhö nhau. Theá nhöng toâi chôït nghó 
laïi: ngöôøi xöa ñaønh khoâng thaáy ta, theá maø ta khoâng ngaøy naøo khoâng nghó 
tôùi hoï. Ngöôøi sau cuõng khoâng thaáy ta, nhöng coù leõ ta chöa töøng nghó tôùi hoï 
bao giôø. Cöù xem ta khoâng ngaøy naøo khoâng nghó tôùi ngöôøi xöa, thì ngöôøi 
sau chaéc theá naøo cuõng nghó tôùi ta. Laïi xem nhö ta chöa töøng nghó tôùi ngöôøi 
sau bao giôø, thì ñoù laø chöùng côù roõ raøng raèng ngöôøi xöa khoâng nghó tôùi ta. 
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Nhö theá thì ngöôøi xöa vôùi ngöôøi sau, laïi khoâng nhö nhau ñöôïc... Vì raèng 
ngöôøi xöa chaúng nhöõng khoâng thaáy, laïi coøn khoâng nghó tôùi ta, nhö theá thì 
thaät coù theå goïi laø haïng khoâng thaân. Ñeán nhö ngöôøi sau tuy khoâng thaáy ta, 
song nghó tôùi ta nhieàu laém... Khoâng thaáy ta, khoâng phaûi laø toäi ôû hoï, khoâng 
laøm theá naøo ñöôïc ñoù thoâi. Ñeán nhö nghó tôùi ta nhieàu laém, thì ñoù thaät laø hoï 
coù tình, maø sao laïi baûo laø khoâng thaân ñöôïc? Vì theá khoâng theå khoâng coù 
caùi ñeå laøm quaø cho hoï... Theá nhöng laøm quaø cho hoï seõ laøm theo caùch theá 
naøo? Ngöôøi sau chaéc phaûi ham ñoïc saùch. Ñoïc saùch taát phaûi nhôø aùnh saùng. 
AÙnh saùng soi roïi vaøo saùch hoï, ñeå cho hoï coù theå ñoïc ñöôïc. Toâi nguyeän ñöôïc 
laøm aùnh saùng soi roïi vaøo saùch hoï, vaø nhaân tieän laøm quaø cho hoï. Theá nhöng 
maët trôøi, maët traêng ñaõ saün coù, maø toâi laïi khoâng theå hieán thaân laøm daàu môõ 
cho hoï, bieát laøm theá naøo? Ngöôøi sau ñaõ ham ñoïc saùch, maø keû ñoïc saùch taát 
phaûi thích coù baïn. Baïn laø keû boãng choác ñeán, boãng choác ñi, boãng choác laïi 
khoâng ñeán, boãng choác laïi cuõng khoâng ñi... Anh ñoïc saùch maø thích, thì anh 
ñoïc ñi cho toâi nghe. Anh ñoïc saùch maø ngôø, thì toâi ñoïc leân cho anh nghe. Roài 
ñoù ta cuøng ñoïc, ta cuøng nghe. Sau nöõa thì khoâng ñoïc nöõa, cuøng ngoài cuøng 
nhau hæ haû vui cöôøi. Toâi nguyeän ñöôïc laøm ngöôøi baïn cuøng ngoài, cuøng ñoïc, 
cuøng nghe, cuøng cöôøi, nhaân ñeå laøm quaø cho hoï. Theá nhöng luùc toâi coøn thì 
ngöôøi sau chöa kòp ñeán; ñeán khi ngöôøi sau ñeán thì toâi coù coøn ñaâu, bieát laøm 
theá naøo? Ngöôøi sau ñaõ ham ñoïc saùch, laïi thích coù baïn, thì taát nhieân yeâu caû 
soâng lôùn, nuùi cao, caây laï, hoa ñeïp. Soâng lôùn, nuùi cao, caây laï, hoa ñeïp töùc 
laø nhöõng baûn phuï cuûa haøng vaïn cuoán saùch maø hoï ñoïc vaøo trong buïng... Luùc 
ta ñoïc saùch, nhö leân nuùi cao, nhö ra soâng lôùn, nhö nhìn caây laï, nhö böùt hoa 
ñeïp. Maø khi leân nuùi cao, ra soâng lôùn, nhìn caây laï, böùt hoa ñeïp, thì cuõng nhö 
laån vaøo trong nhöõng cuoán saùch ôû trong buïng vaäy! Ngöôøi sau ñaõ thích ñoïc 
saùch, laïi thích coù baïn, thì taát thích höông thôm, traø ñöôïm, thuoác toát, röôïu 
ngon. Höông thôm, traø ñöôïm, thuoác toát, röôïu ngon laø nhöõng moùn tuøy yù tieâu 
khieån trong khi ñoïc saùch roãi raõi. Muoán cho khoan khoaùi ñöôïc traàm treä, môû 
mang ñöôïc thoâng minh, khua muùa ñöôïc trung hoøa, boài boå ñöôïc tinh anh, 
taát phaûi nhôø ñeán... Toâi nguyeän hoùa thaân laøm öùc, trieäu moùn, vöøa laøm nuùi 
cao, soâng lôùn, caây laï, hoa ñeïp, laïi vöøa laøm höông thôm, traø ñöôïm, thuoác 
toát, röôïu ngon, nhaân ñeå laøm quaø cho hoï. Theá nhöng toâi töï hoùa thaân tröôùc 
khi ngöôøi sau ñeán, ngöôøi sau naøo coù bieát ñoù laø nhöõng thöù hoùa thaân cuûa toâi 
ñaâu! Bieát laøm theá naøo? Ngöôøi sau ñaõ thích ñoïc saùch, taát nhieân laø thích caû 
ñeán coâ haàu saùng yù... Coâ haàu saùng yù laø keû ñeâm möa, ngaøy gioù, ñöùng haàu 
ôû beân; rieâng mình, chung buoàng, cuøng naèm, cuøng daäy... Toâi nguyeän kieáp 
sau seõ hoùa laøm coâ haàu saùng yù, ñeâm möa ngaøy gioù, ñöùng haàu ôû beân, nhaân 
ñeå laøm quaø cho hoï. Theá nhöng “coù theå hoùa laøm gan chuoät, laïi coù theá hoùa 
laøm caùnh saâu”, con Taïo maàu nhieäm kia, naøo bieát seõ ñöa toâi ñeán choã naøo? 
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Bieát laøm theá naøo? Khoâng sao ñöôïc nöõa, ñaønh nghó ra caùch naøy: choïn moät 
moùn ôû trong ñôøi maø xem söùc noù coù theå coøn ñeán ñôøi sau... choïn moät moùn 
ôû trong ñôøi, xem söùc noù coù theå coøn ñeán ñôøi sau, maø ñôøi ñeán nay coøn chöa 
ai laø ngöôøi bieát noåi...choïn moät moùn ôû trong ñôøi, söùc noù coù theå coøn ñeán ñôøi 
sau, ñôøi ñeán nay chöa ai bieát noåi, maø vöøa hay ta laïi coù theå coá coâng cuøng 
söùc, goùp ñöôïc maûy may vaøo ñoù...Theá nhöng choïn moät moùn ôû trong ñôøi maø 
söùc noù coù theå coøn ñeán ñôøi sau, thì taát phaûi laø saùch...Maø saùch ôû trong ñôøi, 
söùc coù theå coøn ñeán ñôøi sau, maø ñeán nay chöa ai bieát noåi, thì ñoù taát phaûi laø 
vôû “Maùi Taây”. Saùch ôû trong ñôøi, söùc coù theå coøn ñeán ñôøi sau, maø ñeán nay 
chöa ai bieát noåi, maø vöøa hay ta laïi coù theå coá coâng cuøng söùc, goùp ñöôïc maûy 
may vaøo ñoù, aáy chính laø vôû “Maùi Taây” toâi pheâ bình ñaây... Toâi ngaøy nay sôû 
dó pheâ bình “Maùi Taây”, thaät laø vì ngöôøi sau hoï nghó tôùi toâi, toâi khoâng coù gì 
laøm quaø cho hoï, cho neân baát ñaéc dó maø laøm vieäc ñoù. Toâi thöïc khoâng roõ sô 
taâm ngöôøi vieát vôû “Maùi Taây” coù quaû cuõng nhö theá hay khoâng? Neáu quaû 
cuõng nhö theá thì ta coù theå noùi raèng nay môùi baét ñaàu thaáy vôû “Maùi Taây”... 
Baèng khoâng nhö theá nöõa thì ta coù theå noùi laø tröôùc ñaây vaãn thaáy vôû “Maùi 
Taây”, nhöng nay laïi thaáy coù rieâng vôû “Maùi Taây” cuûa Thaùnh Thaùn cuõng 
ñöôïc. Toùm laïi, chính yù toâi laø muoán laøm duyeân vôùi ngöôøi sau ñoâi chuùt, chöù 
coù hoaøi söùc ñaâu maø chaät vaät vì ngöôøi ñôøi xöa! 

Nhöôïng Toáng dòch.

KIM THAÙNH THAÙN (1627 - 1662) Teân Tröông Thaùi, töï Thaùnh Thaùn, sau ñoåi laïi 
laø Kim Vò, ngöôøi cuoái nhaø Minh ôû Trung Hoa. Hoïc gioûi, cuoàng ngaïo, kyø khí, 
coù pheâ bình nhieàu chuyeän hay nhö Tam Quoác Chí, Thuûy Höû, Taây Söông Kyù 
(Maùi Taây). Sang ñôøi Thanh can aùn bò xöû cheát.

NHÖÔÏNG TOÁNG (1905 - 1949) Buùt hieäu cuûa Hoaøng Phaïm Traân, ngöôøi Haø Noäi, 
kyù giaû Thöïc Nghieäp Daân baùo, cuõng coù nhieàu thô vaên ñaêng treân nhieàu baùo 
khaùc, cuøng nhieàu ngöôøi khaùc thaønh laäp Nam Ñoàng Thö Xaõ chuyeân xuaát baûn 
nhöõng taäp saùch nhoû coù tính caùch caùch maïng, baùn vôùi giaù raát reû. 1927 cuøng 
moät soá thaân höõu laäp Vieät Nam Quoác Daân Ñaûng vaø laø UÛy Vieân Trung Öông 
ñaûng boä, giöõ troïng traùch Tröôûng Ban bieân soaïn saùch baùo ñeå huaán luyeän ñoàng 
chí vaø tuyeân truyeàn trong quaàn chuùng. 1929 bò Hoäi Ñoàng Ñeà Hình keát aùn 10 
naêm caám coá vaø ñaày ñi Coân Ñaûo. 1936 ñöôïc aân xaù. Ñaõ bieân dòch vaø soaïn thaûo: 
Lan Höõu, Maùi Taây cuûa Vöông Thöïc Phuû, Nam Hoa kinh cuûa Trang Töû, Söû 
Kyù cuûa Tö Maõ Thieân, Ly Tao cuûa Khuaát Nguyeân, Treo coå Hoaøng Dieäu, Hai 
baø Tröng. 1949 bò aùm saùt taïi phoá Chôï Hoâm, Haø Noäi.

TÖÏ ÑIEÅN VIEÄT NAM LEÂ VAÊN ÑÖÙC cuøng moät nhoùm vaên höõu soaïn LEÂ NGOÏC 
TRUÏ hieäu ñính NHAØ SAÙCH KHAI TRÍ 62 ñaïi loä Leâ Lôïi, Saøi Goøn XUAÁT 
BAÛN AÁN HAØNH LAÀN ÑAÀU TIEÂN naêm 1970 __
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NgaâN giaNg

Daï Hoaøi

Vaàng traêng xöù laï xuoáng hieân ngoaøi
Cuoàn cuoän höông veà ngaùt xoùm mai
Maây noåi trôøi xanh maøu nhaït nhaït
Gioù luøa hoa ruïng daùng phai phai
Moät vuøng söông khoùi say huyeàn moäng
Maáy ngaû soâng hoà vaéng boùng ai?
Traûi luïa ñeà thô beân ngoïn neán
Baâng khuaâng nghe laïnh caû ñeâm daøi

AÁt Hôïi
Saøi Goøn--Raèm Thaùng saùu

Cuoäc Soáng

Khoâng khoùc nhöng, oâi, quaù ngheïn ngaøo!
Moät ñôøi caàm buùt maáy lao ñao:
Goác hoa nhoû xuoáng muoân doøng leä
Soùng nöôùc ngôøi leân vaïn aùnh sao,
Muoái maën göøng cay rieâng caûm nhaän
Trôøi xanh bieån bieác thuù tieâu dao;
Tìm vui trong nhöõng nieàm cay ñaéng
Nghe gioù vaøo khuya... laïnh choán naøo?

Heø 1997 
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U Haän

Hieân ngoaøi laùc ñaùc möa Ngaâu
Coù ñaøn OÂ Thöôùc baéc caàu Soâng Ngaân

Moät naêm moät gaëp coá nhaân
Boâng lau bieân giôùi maáy laàn phaát phô

Rieâng ai ñaèng ñaüng troâng chôø
Non xa bieån thaúm bao giôø thaáy nhau

Ngoaøi trôøi thaùnh thoùt möa Ngaâu
Tô loøng se laïi mang saàu nhôù thöông

Khaên theâu khoân göûi ñoaïn tröôøng
Buùt theà khoân göûi töøng haøng taâm tö

Xa xa maây cuoán mòt môø
Ngöïa ñöa thö vaãn höõng hôø qua song

Haän saàu göûi ñeán meânh moâng
Möa ñöøng raû rích cho loøng bô vô

Thu 1996
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Phaïm Thò hoøa

Göûi Ngöôøi Nghìn Daëm

Taàn ngaàn ñeâm nao chia tay
Nhö mang theo ñoâi maét cöôøi
Beân töôøng moät baøn tay vaãy
Bô vô vaøi sôïi traêng rôi.

Daãu thaät ñang nghìn daëm xa
Vaãn gaëp nhau treân trang hoàng,
Traêng ñaây laïnh hôn tuyeát giaù
Thô ngöôøi laáp laùnh ngaøy ñoâng.

Ai traùch sao ñi ñi hoaøi:
Thô ngöôøi bay cuøng boán phöông
Ñaát laï ñeâm ñeâm leä neán*
Mô ngaøy thoâi giaác tha höông...

Seõ veà beân caên gaùc nhoû
Traàm khôi ngaùt gioïng ngaâm xöa...
Tình thô neà chi bieân giôùi
Kìa, ai oâm ñaøn nghe möa?

* Thô Ngaân Giang.
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Nghieâm XuaâN hoàNg

Luaân Vuõ Xoay Troøn

Thô Trung Quaùn taëng Ban Kinh Lieân Hoa
Ban Kinh Hoa Nghieâm, Ñaïi Baùt Nhaõ, Ñaïi Baùt Nieát Baøn

Ta tìm ai chieàu nay qua maáy kieáp
Trong khoâng hö nhìn laïi maûnh hoàn ñau
Giaác lieâu trai chieàu nay ta vaãn thieáp
Caùnh soâng hoà baøng baïc chuyeän xöa sau...

Xöa hay sau? OÀ hay kyø laï nhæ!
Xöa laø xöa hay xöa laïi laø sau?
Thuôû xöa aáy quanh co vaø kyø aûo
Chìm vaøo Khoâng roài laïi nôû ngaøn sau...

Neân kieáp soáng laø voøng troøn moäng huyeãn
Sanh roài Khoâng roài laïi nôû ra hình
Caùi Khoâng aáy laø oâng vua chuù thuaät
Hieän ra hình roài laïi bieán vaøo Khoâng.

Hình noäm aáy mang theo nhieàu heä luïy
Luïy uoáng aên, luïy nhôù töôûng, luïy tình duyeân
Hoàn laém luùc boàng beành nhö gioù nhoát
Muoán hö voâ maø chaúng heà coù hö voâ.

Taâm vôùi Caûnh thieân thu dìu goùt böôùc
Thaáy nhö hai maø chaúng phaûi laø hai
Nhòp luaân vuõ chaäp chôøn vaø baát tuyeät
Ta laø ai maø chaúng phaûi laø ai!...

June 1997
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Thaùi TuaáN

Khoâng Teân

Em coøn giöõ ñaây
Ñoùa hoa anh taëng
--Phaûi chaêng boâng hoàng
Khoâng thì lan, cuùc

...

--Ñoùa hoa hieän thöïc
AÁn töôïng, laäp theå
Sieâu thöïc tröøu töôïng
--Anh khoâng nhôù sao
Moät boâng hoa ÑEÏP
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TraàN DaàN

Con Ngöïc Baïch OÂn Con

EÁp eáp! nhong! nhong! rung bôøm ngöïa baïch
Traêng traéng laâu ñaøi toâi ngheù maét nhìn ra
Xeá beân laø chôï -- xeá beân laø ñaàm
He heù bình minh
Hoa suùng ngaäm laøn moâi tím lòm
Leng keng phoá sôùm cô leng keng
Toâi thoø ñaàu daäu saét
Toâi?
Hoâm qua toâi chaïy thi vôùi luõ thuyeàn ñinh
Côn luõ loåm ngoåm loøng soâng
Bôi chôi toâi bôi baèng boán chieác thuyeàn buoàm
Meï aï!
Con khoâng uù tí nöõa! Con ñi xa ñaây!
Meï naáu cho con noài ñoàng chaùo hoa -- noài ba möôi meï nheù!
Toâi ñi khoâng ñôïi meï öø
Ba tieáng hí -- choàm qua haøng daäu xích
Toâi vöïc ñaàu bôøm uoáng öïc doøng soâng
Ai chôi vôùi toâi khoâng?
Toâi chaïy xieâu xieâu bôø töôøng troøn troân oác
Toâi coï löng non tia naéng baïch töôøng saønh
Vaéng! vaéng! Phoá AÊng-lô-te ñeøn muoän taét
Toâi phi söông söõa ñoïng bôøm daøi
Phoá môû ñoâi tay nhaø naéng nhaït
Cöûa soå lim dim con maét sôùm nhìn ñöôøng
Toâi ñaù buïi muø muø
Ba coâ beù sinh ba ñoàng thanh ca moû nhoû:
“Cheát ñi!
Cheát anh chaøng ngöïa nhaõi ranh ñi!”



16   •   TC THÔ 11

Toâi maø cheát?
Khoâng! Toâi ñeán bì boõm ñen raõnh coáng
Toâi vaøy maûnh trôøi xanh trong vuõng nöôùc ñuïc ngaàu
Ngaõ ba -- OÂng Hoà loâ beùo troøn! Thoâi ñi oâng!
Suyùt queø nhau moät caúng!
Toâi treøo qua goø thaønh -- Con ñöôøng quoác loä ruû toâi ñi.
Ñaây Coång Tænh qua doác ñeâ laø baàu trôøi gioù tím
Oa oa! maây hôû moät ñaøn coø
Ñi ñoâng theá? aø di daân ñoù höû?
Coø hôõi! Ñöøng keâu oøm trôøi!
Ñôïi toâi!
Toâi cho mieáng da boïc
Keûo nhôõ ñöôøng daøi cheát reùt coø con!
Gioù! Gioù cuoán ñuøng ñuøng ngöôøi ñi... chaân thaønh...
baàu trôøi xanh maøu xanh coå tích!
Toâi ruùc vaøo loøng baõi tím chua me
OÂ kìa! Hai con traâu daùi doï dao
Maùu töøng veät nhoøe hoen thaûm coû
EÂ
Khoâng ñöôïc cheùm nhau ñi
Khoâng ñöôïc giôû ñoøn hieåm
Bình! moät muõi söøng ñaùnh boång toâi leân!
Ba caây soá ñoå haøo quang chieàu phaùo boâng phun hoa caø hoa caûi
Tu u u! Tu! Moät chuyeán taøu xanh ngaây ngaát voøm chieàu
Sao nhu nhuù moïc
Bao giôø? Bao giôø toâi ñöôïc saên tìm söï bí maät tít xa kia?
Tu u! Con taøu laï ñaõ ñi qua
Chieàu nhoï ñaàu oâ toâi veà chuoàng
Meï ôi! Laï chöa
Boä loâng traéng khi ñi baét buïi luùc naøo?
Toâi -- ngöïa baïch bieán thaønh toâi -- ngöïa xaùm.
.................
.................
.................

(Trích Coång Tænh)
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Ngoâ Kha

Nguï Ngoân cuûa Ngöôøi Ñaõng Trí

(trích)

... Nhaïc giaùo ñöôøng troâi treân thi theå cuûa hoaøng hoân
cuûa hö voâ cuûa nieàm tuyeät voïng chaùy saùng
nhaïc hoang ñöôøng troâi vaøo mieàn voâ thöùc
giöõa khoâng gian u tòch cuûa töøng böôùc linh hoàn
ñaøn chim löu ñaøy mang caùch hoa lys bay leân
treân baàu trôøi sôïi toùc mun ñaõ bay ñi laøm gioù
em baây giôø laø khoùi xanh
löûa traû töï do
baây giôø toâi chaúng coøn laø moái gaäm moøn saùch treân gheá cuõ
toâi laø thuyeàn ñoäc moäc khuaáy nöôùc tröôøng giang
thô haønh trình ñi qua mieàn ñòa nguïc
khoâng coù tình yeâu maây bay cao
chæ coù mình toâi vôùi rong reâu öu phieàn
buoåi mai traàm tö
vôùi ñoâi tay traàn chô vô nhö thoûi saét
moïi ngöôøi caâm laëng trao nhau sôïi daây chuyeàn toäi loãi

con muoãi maét tuyeät voïng treân caùnh hoa phuø dung
queâ höông mình mang nhieàu veát thöông
moïi ngöôøi haõy töï ñaët teân mình baèng soá phaän
ñoù laø ñieàu dò nghò cuûa ngöôøi mang traùi tim baèng laù khoâ
toâi lôùn leân ñeå tieãn ñöa baïn beø töø giaõ cuoäc soáng
nhö ngöôøi giaø haùt baøi nguû moäng bình thöôøng
thoâi coøn gì nhöõng buoåi trôøi möa laù caây xanh
ñöùa con trai khoaùc aùo chim hoàng bay qua ñænh nuùi
vôùi caùi cheát töø bi nhö thaïch cao
anh em beø baïn toâi ñi theo daáu söông muø
boán böùc töôøng tuyeät meänh choân vuøi veát chaân chim
khi traêng non ruïng treân taám hình haøi raõ muïc
em oâm vaàng khaên tang
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cuùi ñaàu laøm con gaùi Vieät Nam
trong thung luõng tình yeâu ñaõ laïnh giaù
em ñoát chaùy nieàm tuyeät voïng
treân ngoïn löûa haèng cöûu saùp traéng
caàu nguyeän nhöõng ngöôøi con AÙ Chaâu
ra ñi nhö thieân thaàn
oâi tim meï ñaõ raõ ruïc
vôùi loøng tin em
nhö caønh hoa mai buoåi toái
toâi khoâng thaáy maët trôøi tinh tuù
treân mieàn phuø sa
chæ coù hoûa chaâu
ñaâm muø maét toâi

... toâi thöôøng ca tuïng veû huyeàn dieäu cuûa caùnh ñoàng
nôi hoäi hoïp boán muøa cuûa söï phì nhieâu
nôi toâi may aùo gaám cho baày chim voâ saéc
luùc nhaøn roãi khoâng coù gì ñeå laøm
toâi xin chieác chieáu hoa nguõ coác
laøm nôi tình töï cuûa ngaøy laäp xuaân
cuoäc hoân phoái ña ñoan cuûa ñôøi mình
laø lyù do maàu nhieäm
neáu beå khoâng coù nhöõng ñöùa con ngang taøng
nhö con sao bieån ñaõ ñi qua nhieàu ñaïi luïc
neáu boùng toâi chaúng hieåu gì
tieåu söû veà maùi toùc em
thì quaû ñoàng hoà
chæ laø moät traùi cam
daønh cho ngöôøi beänh
thoâi
em haõy chaâm löûa ñaâm muø maét toâi
xin ñöøng caêng daây ñaøn -- traùi ñaát naøy
toâi vaãn laø ngöôøi chæ coøn moät giaùc quan ñôn ñoäc
ñeå nghe daây ñaøn chuøng
cuõng nhö em
chæ coøn moät nuï cöôøi
ñeå xua ñuoåi giaø nua
xin moïi ngöôøi haõy bieát ôn daây ñaøn chuøng
haõy nghe hôi thôû phong traàn qua bao nhieâu thôøi thaïch khí
vaø cho toâi
nhìn veát nhaên bao la treân vöøng traùn meï
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veát thöông möng muû trong maïch maùu queâ höông
oâi tieáng ñaøn khoâng thanh aâm khoâng höông saéc
nhö nöôùc maét voán laø loaøi voâ tri
taát caû chæ laø daây ñaøn phieàn naõo
chieán tranh laø lôøi coå ñoäng cuûa keû phi nhaân
thoâi baây giôø
chaúng coøn gì
khoaûng hö voâ nhö caùnh tay goái ñaàu
giaáy traéng laø caùnh ñoàng cuûa baày ngöïa giaø ñi lang thang
treân nhöõng mieàn khoâng coù suoái nöôùc
toâi chæ gaëp moät loaøi hoa ñaù
khi em khoâng coøn ôû treân ñöôøng toâi ñi
thì caây phi lao chuoát thaønh muõi nhoïn
laøn nöôùc baïc kia chæ laø con dao cuûa ngöôøi töï saùt
ñaõ boû queân
ngöôøi ñieâu khaéc töï do nöûa ñeâm thöùc daäy
noùi veà chuyeän löu ñaøy
taát caû roài laõng queân
naõo tuûy khoâng nhôù lôøi huyeát quaûn
baøn tay khoâng nhôù lôøi traùi tim
muøa thu khoâng nuoâi tieáng chim muoâng
laù hoa khoâng thöông tình maët ñaát
linh hoàn toâi
cuõng ra ñi
trong coõi tröøu töôïng
em laø traùi hoûa chaâu ñoát ta thaønh tro buïi
baây giôø toäi loãi nhö ñoàng tình
toâi chæ coøn hoàn toâi trong gioù loác cuoàng si
vôùi vaàn thô hoang ñöôøng cöu mang nhuïc theå
nhö khuùc haùt ñoäc huyeàn cuûa keû caâm
xin ñöøng traùch toâi laø ngöôøi phuø thuûy
ngoân ngöõ ñaõ phí phaïm thaàn kinh toâi nhö moät luõ con hoang
ñeâm ñeâm nhìn trôøi
goïi söông khuya voã veà thaéc maéc
nhöng ñom ñoùm ñaõ ñaùnh thöùc muøa thu daäy
öu tö vaèng vaëc nhö traêng khuya
toâi voán mang trong ngöôøi muoân quaû tim
nhö caây treân röøng nhieàu laù
söï soáng töøng giôø lay ñoäng baèng tieáng khoùc treû thô
oâi theá traàn
lôøi chaâm bieám ngoït ngaøo nhö traùi chín ñong ñöa
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thoâi coøn gì
chuyeän cuûa ngöôøi ñaõng trí vaø chieán tranh
hôi thôû cuõng muûn daàn nhö maët ñaát
thôøi gian veà lôùp aùo cuõ cuûa khoâng gian
lôøi voâ tri bay ñaõ cao
nhö aùnh maét tuø treân ñænh nuùi
maïch ñaát queâ höông giôø laïnh roài
sao maét meï coøn môû
saùch treân aùn thö cuõng nguû khuaây
nhöng hoàn meï vaãn thao thöùc
con ñaõ ñi bao naêm
meï khoâng rôøi ngöôõng cöûa
vaø nay
gioù cuõng tang boàng
nhöng thi só vaãn naèm yeân trong nhaø tuø vónh cöûu.
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Ñieàu Gì  
Laø Heä Troïng Hôn Caû? 

Carol Muske Dukes 

Thô coù quan troïng gì khoâng? laø moät caâu hoûi khoâng coù caâu traû lôøi, nhöng 
ñieàu naøy vaãn khoâng ngaên ñöôïc caùc nhaø thô (vaø haàu nhö caû moïi ngöôøi) 

thöû tìm moät giaûi ñaùp. AÁy laø moät söï doø hoûi — cuõng gioáng nhö thai ñoá baát 
töû cuûa Sphinx — ñaõ ñeå laïi moät chuoãi lòch söû ñaùng neå cuûa nhöõng caâu traû 
lôøi, töø söï long troïng cuûa Perey Bysse Shelly: Nhöõng nhaø thô laø nhaø laäp 
phaùp khoâng ñöôïc thöøa nhaän cuûa theá giôùi, ñeán Marianne Moore: Toâi cuõng 
chaúng öa gì noù, cho ñeán caâu nhieät tình cuûa Jimmy Santiago Baca: Thô cöùu 
vôùt ngöôi. Vaán ñeà veà söï thích ñaùng (relevance) cuûa thô chöøng nhö heát söùc 
quan troïng ñoái vôùi nhieàu ngöôøi. 

Nhieàu nhaø pheâ bình gôïi yù raèng caùc nhaø thô hieän thôøi ñaõ maát lieân 
heä vôùi nhöõng gì töøng khieán thô laø Thô, ngöôøi khaùc laïi cho raèng caùi truyeàn 
thoáng vaø caùch theá coù kyû cöông cuûa thi ca laø moät thöù chuû nghóa öu tuù (eâ-
lít). Caû ñoâi beân ñeàu coù moái nghi ngaïi raèng thô, moät caùch theá naøo ñoù, ñaõ 
boäi phaûn caùi nguoàn goác cuûa noù. Trôù treâu thay, baát keå caùc haøm yù phaûn daân 
chuû cuûa lôøi buoäc toäi naøy, chuùng ta ñang soáng, noùi theo Bill Moyers, vaøo 
thôøi cuûa söï hoài sinh cuûa thi ca treân caû nöôùc. Coù moät côn Soùng thaàn cuûa söï 
aùi moä thi ca, cuûa caùc traïi saùng taùc moïc ra khaép nôi, nhöõng hoäi nghò beà theá 
veà thô, thô treân video, thô trong phim aûnh (W. H. Auden vaø Pablo Neruda 
moãi oâng töøng laø ngoâi sao trong phim aûnh gaàn ñaây) vaø trò lieäu baèng thô. 

Maëc cho söï buøng noå cuûa moái quan taâm veà thô, thöïc teá laïnh luøng döôøng 
nhö cho ta thaáy raèng trong luùc coù raát nhieàu ngöôøi laøm thô, soá ngöôøi ñoïc 
thô laïi khoâng laø bao. Cuøng luùc vôùi söï ñöôïc ñaùnh giaù cao cuûa Bill Moyers, 
nhieàu nhaø xuaát baûn (vôùi moät ít ngoaïi leä) phaùt hieän ra söï eøo uoät cuûa vieäc 
baùn thô. Tröôøng hôïp cuï theå: Moät nhaø xuaát baûn nhoû coâng boá moät cuoäc thi 
thô (vôùi giaûi thöôûng laø saùch ñöôïc xuaát baûn) vaø nhaän ñöôïc haøng ngaøn taùc 
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phaåm döï thi. Trong luùc ñoù, löôïng saùch thô baùn ñöôïc cuûa nhaø xuaát baûn naøy 
trung bình chæ ñeán khoaûng ñoä 500 cuoán. 

Theo kinh nghieäm cuûa rieâng toâi, thô coù theå vöøa daân chuû vaø quasi-
revivalist maø vaãn kích thích ñöôïc ngöôøi ñoïc. Toâi coøn nhôù, naêm 1969 thôøi coøn 
laø sinh vieân cao hoïc, toâi tham döï moät buoåi reo hoø coå vuõ thô (poem-cheer) 
(“S-T-R-I-K-E”) do nhaø thô Denise LeVertov caàm ñaàu treân moät saân khaáu 
cuûa tröôøng San Francisco State, trong khi caùc sinh vieân tay vung vaãy taäp 
thô cuûa nhaø thô. Nhieàu naêm sau, toâi ñöôïc nghe Amiri Baraka (tröôùc ñaây 
ñöôïc bieát döôùi teân Leroi Jones), moät giaùo sö ñoàng nghieäp trong chöông 
trình daïy vieát vaên caáp cao hoïc cuûa tröôøng Ñaïi hoïc Columbia, thaùch hoïc troø 
cuaû oâng ñi xuoáng ñöôøng 116 vaø Broadway ñeå ñoïc thô cuûa caùc baïn thöû xem 
ñieàu gì seõ xaûy ra. (Tuyeät vôøi thay, caùc sinh vieân laøm theo lôøi oâng. Ngöôøi 
ta ñaõ laéng nghe, tranh caõi, goùp yù pheâ bình, vaø coù caû nhöõng lôøi reo hoø khích 
leä ôû Bronx). Trong moät laàn ñeán thaêm vaø ñoïc thô ôû Voõ bò West Point vöøa 
môùi ñaây, toâi muïc kích caùc sinh vieân só quan chaêm chæ ñoïc vaø phaân tích thô 
ñöông thôøi. Ngöôøi saùng laäp chöông trình thô cuûa tröôøng ngoû yù tin töôûng 
raèng vieäc haøm döôõng söï beùn nhaïy veà ngoân ngöõ vaø vaên chöông coù theå trang 
bò toát hôn ñeå ngöôøi só quan laøm caùc quyeát ñònh soáng cheát nôi chieán tröôøng. 
Toâi töøng daïy veà thi ca khaép nôi töø Riker’s Island cho ñeán Traïi Vieát Vaên ôû 
Iowa vaø thaáy raèng loøng ao öôùc cuûa hoïc vieân laø nhö nhau: vieát nhöõng baøi 
thô tuyeät vôøi nhö nhöõng baøi hoï ñöôïc ñoïc. 

Caùi cheát môùi ñaây cuûa Allen Ginsberg ñaõ laøm laëng ñi moät tieáng noùi 
thô thích ñaùng tuyeät ñænh. Baøi söû thi Howl cuûa oâng ñaõ laøm ñoåi thay boä maët 
thi ca Hoa Kyø, boä maët cuûa neàn vaên hoaù chính noù. Trong raát nhieàu ngöôøi 
thöøa keá oâng (tuy raèng haún nhieân laø hoï khoâng hoïc nhöõng baøi hoïc veà baát 
baïo ñoäng) coù caùc nhaïc só raps bò vöôùng maéc cuûa chuùng ta, maø nhöõng phaùch 
nhaïc coù vaàn ñieäu cuûa hoï traøn ngaäp caùc laøn soùng, maø nhöõng moái baän taâm 
phieàn toaùi cuûa hoï laøm toeù ra nhöõng tranh caõi coâng coäng. 

Song, ngay caû vôùi nhöõng chöùng cöù raèng thô coù quan troïng ñeán theá, 
nhaän xeùt noåi tieáng sau ñaây cuûa Auden vaãn thuyeát phuïc toâi: Thi ca khoâng laøm 
ñieàu gì xaûy ra caû. Toâi aùng chöøng yù cuûa Auden laø thô ca khoâng phaûi laø toái Thöù 
saùu trong moät mosh pit (1) hay laø moùn quesadilla vôùi Dì Bertie, hoaëc chuyeán 
5:10 ñi Poughkeepsie, hay baát kyø moät söï kieän theá tuïc naøo ñoù. Thô, ôû taän cuøng 
saâu thaúm cuûa noù, khoâng thay ñoåi ñöôïc gì: Noù chæ laø / hieän höõu. Hoaëc, thô 
khoâng laøm thay ñoåi ñöôïc gì ngoaïi tröø nhöõng gì xaûy ra trong taâm trí, trong kyù 
öùc. Thaønh Troy ñaõ bò huyû, nhöng giôø ñaây, nhôø Homer, caùch ta hình dung söï 
taøn phaù cuûa noù vaãn toàn taïi vôùi chuùng ta. Thô, nhö Auden ñaõ noùi boùng gioù, laø 
phi thôøi gian ñoàng thôøi laïi heát söùc thieát yeáu ñeå giuùp chuùng ta hieåu ñöôïc chính 
mình. Thô, baát keå laø ta ñoïc, ngaâm, hay vieát ra, laø moät ñoäng taùc cuûa taâm trí. 
Vaø cuõng nhö ñoïc, thô khoâng laøm cho moät vieäc gì xaûy ra caû. Moät ngöôøi laøm 
thô, hay baát cöù moät ngöôøi ñoïc naøo, ñeán nôi coång cuûa ngoân ngöõ vaø chôø ñôïi 
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moät cuoäc dieãu haønh khoâng thanh aâm — khoâng thaáy ñöôïc, khoâng nghe ñöôïc 
trong moät theá giôùi cuûa nghe vaø thaáy — ñi qua. Ngöôøi ñoïc chaúng laøm ñieàu gì 
xaûy ra: Hoï chæ chöùng giaùm, tæ nhö, vieäc con löûng (badger) cuûa John Clare bò 
saên ñuoåi cuøng ñöôøng nhö moät moân theå thao taøn aùc, hay nhìn Julia trong luïa 
laø cuûa naøng vaø söï hoaù loûng cuûa xieâm y naøng. Hoï giuùp laøm thaønh ñoaù hoàng 
beänh hoaïn, vieäc queùt moà hoùng loø söôûi ôû Luaân Ñoân, tieáng keâu cuûa con chim 
gaùy, nhöõng keû yeâu nhau nôi ñòa nguïc bò côn gioù vónh haèng thoåi bay tung toeù. 
Hoï ñoïc nhöõng caâu vieát nôi Thaùp vaøo tröôùc buoåi haønh quyeát luùc raïng ñoâng. 
Nghe (baèng caùi tai cuûa taâm trí) lôøi khaán caàu cuûa moät buoåi leã muùa ngoâ, meâ 
maån vì choøm sao Pleiades ñang xeá daàn sau moät hoøn ñaûo Hi laïp, ngaém ñaùm 
con trai pha loaõng gin(2) trong tieäm bi da. (Laø nhöõng keû tieàn nhieäm cuûa caùc 
tay nhaïc rap thôøi nay, ñaùm baïn ñaùnh bi da cuûa Gwendolyn Brook töøng khe 
kheõ haùt We real cool vaø We lurk late). 

Khoâng coù gì xaûy ra khi noøng suùng naïp ñaïn cuûa Emily Dickinson chóa 
vaøo chuùng ta vaø khoâng moät maûy may söï coá xaûy ra ngoaïi tröø trong maét cuûa 
taâm trí, luùc noù taùi hieän nhöõng söï hoài chuyeån quay tít, moät con chim caét ñieác 
ñaëc, chính con thuù vaät thoâ baïo kinh khieáp aáy, hieån hieän khaùc nhau ôû moãi 
baän taùi sinh ñôn ñoäc, baét ñaàu leách theách nhích veà phía caùi noâi cuûa Thöôïng 
ñeá. Khoâng coù ñieàu gì xaûy ra khi trí töôûng töôïng leùn nghe cuoäc ñoái thoaïi vó 
ñaïi goïi laø thô, nhöõng tieáng voïng laïi vaø traû lôøi laãn nhau qua vònh thôøi gian, 
vònh lòch söû. Ñeå vinh danh Paul Laurence Dunbar, Maya Angelou ñaõ voïng 
laïi lôøi tuyeân xöng xoùt xa cuûa oâng: Toâi bieát vì sao chim loàng laïi hoùt (töø thi 
phaåm Symphathy). Hay Buson, vò toân sö thô Haiku cuûa theá kyû 18 (Maùt röôïi 
tieáng chuoâng/luùc noù rôøi chuoâng) taùi sinh trong tieáng noùi cuûa nhaø thô theá kyû 
20 Wallace Stevens; Giöõa hai möôi nuùi tuyeát/chæ moät vaät cöïa mình/aáy laø 
maét con chim Heùt. Hay nhaø thô Myõ baûn xöù Adrian C. Louis voïng laïi tieáng 
caàu nguyeän cuûa toå tieân oâng nôi moät khu bieät laäp loã choã lon bia vaø quaûng 
caùo troø—bingo ôû South Dakota. Hay Ginsberg ñaùp lôøi William Blake treân 
harmonium cuûa oâng. 

Khoâng caàn phaûi ñöôïc daïy baûo hoaëc phaûi töøng ñoïc suoát moät vaøi thö 
vieän môùi coù theå yeâu thô, xuùc ñoäng vì thô, ñeå thaáy raèng thô cuõng caàn nhö 
thôû. Quyeàn naêng vaø aûnh höôûng cuûa thô truyeàn khaåu treân moïi vaên hoaù treân 
khaép theá giôùi laø khoâng choái caõi ñöôïc. Thô baét nguoàn töø aâm thanh cuûa tieáng 
noùi. Toâi gaëp thô laàn ñaàu trong tieáng meï toâi, ngöôøi lôùn leân cuøng theá heä hoïc 
baèng caùch nhôù thuoäc loøng. Meï du toâi treân chieác ñu sau nhaø, mieäng ngaâm 
nga nhöõng caâu:Con muoán ñu cao leân taän maõi ñaâu? Taän treân khoâng xanh thaät 
laø xanh hay Chieàu taø vaø sao hoâm vaø moät lôøi goïi toâi trong vaét/Baõi caùt cöûa 
soâng xin ñöøng than vaõn, khi toâi xuoâi doøng veà vôùi bieån khôi(3). Töï khaéc, toâi 
bieát raèng toâi ñang ñu ñöa trong nhöõng doøng deûo dai cuûa nhöõng baøi thô aáy, 
tung ra xa vaø níu trôû laïi trong tay oâm cuûa moät khuoân daùng keát baèng kieåu 
thöùc vaø thanh aâm. Toâi ñang bay, vaø toâi caûm thaáy an toaøn. * 
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Nghe thô chöøng nhö taïo theâm trong ta nhöõng khaùt khao, moät noãi khaùt 
khao veà ngoân ngöõ maø töï noù laø moät ñoäng taùc. Noãi theøm muoán ñöôïc ñoïc, 
theøm muoán aùnh saùng cuûa yù thöùc soi roïi caùc daáu hieäu ta duøng ñeå truyeàn 
thoâng. Moät cuoäc bieåu dieãn coù theå laøm taêng söùc maïnh xuùc caûm cuûa thô, 
nhöng thô khoâng phaûi chæ laø bieåu dieãn, hay trình dieãn, hoaëc ñeäm theo. Nhaïc 
cuûa thô phaûi ñöôïc nghe ra trong chính lôøi thô. Seamus Heaney, nhaø thô AÙi 
Nhó Lan ñöôïc giaûi Nobel vaên chöông, noùi veà caùi thôøi khaéc aáy khi con chim 
hoùt thaät gaàn/Vôùi aâm nhaïc cuûa ñieàu xaûy ñeán. Noù laø caùi khoaûnh khaéc chæ ñuû 
daøi — vaø chæ ñuû gaàn — khieán ta nghe thaáy tieáng nhaïc voâ thanh beân trong 
vaø caûm ñöôïc caùi thinh laëng trong ñoù thô noùi vôùi ta. 

Nhieàu naêm tröôùc, ñoïc baøi thô ngoaïi haïng Of Modern Poetry cuûa Wal-
lace Stevens toâi hieåu ra laø tai trong thô ñöôïc noái vôùi taâm trí. Stevens moâ 
taû nhaø thô nhö moät dieãn vieân khoâng bao giôø thoaû maõn treân saân khaáu, moät 
nhaø sieâu hình trong boùng toái ñang coá gaéng baèng moät thöù raña Thieàn ñònh, 
ñeå caân ño nhöõng chöõ anh ta phaûi noùi leân, nhöõng chöõ anh ta nghe vaø coá noùi 
leân trong caùi tai cuøng thaúm cuûa taâm trí, nhöõng chöõ seõ vöøa ñuû. Vöøa ñuû cho 
caùi gì? Vaø cho ai? Caâu traû lôøi ñaõ roõ: nhöõng chöõ vöøa ñuû cho chính chuùng 
noù, trong caùi tai cuûa taâm trí nôi maø nhöõng daùng veû cuûa noãi theøm muoán cuûa 
con ngöôøi ñöôïc nghe vaø ñöôïc noùi. Dieãn vieân cuûa Stevens khoâng ôû treân 
saân khaáu naøo khaùc hôn laø taâm trí cuûa oâng ta. Khoâng khaùn giaû, khoâng ñeøn 
chieáu, khoâng tieáng voã tay. Chæ coù tieáng cuûa trí töôûng ñang laéng nghe, nhö 
Stevens: aâm thanh ñang ñi qua caùi ñuùng luùc baát chôït (sudden rightness) 
vaø baøi thô vieát ra töø ñoù laø cuûa moät ngöôøi ñaøn oâng ñang skating, moät ngöôøi 
ñaøn baø ñang muùa.../... Baøi thô cuûa ñoäng taùc cuûa taâm trí. 

Thô coù nhieàu ñeà taøi: yeâu, gheùt, maát maùt, chính trò, chieán tranh, ñôøi 
soáng gia ñình. Nhöng khoâng moät ñeà taøi naøo vaø caùch caùc nhaø thô xöû lyù 
chuùng (duø chuùng coù theå laøm ta rôi nöôùc maét, hay giaän döõ, vui söôùng) cho 
ta thaáy vì sao maø thô töï noù laïi quan troïng. Baøi thô Traveling Through the 
Dark cuûa William Stafford noùi cho ta bieát vì sao. Moät ngöôøi baét gaëp con 
nai cheát beân ñöôøng nuùi chaät heïp hieåm ngheøo. OÂng ta bò soác vaø kinh ngaïc 
khi nhaän ra con nai laø moät con nai caùi — moät con nai caùi coù mang — vaø 
con nai con coøn soáng trong buïng meï. Boùng toái bao truøm laáy oâng ta vaø con 
nai, vaây boïc hoï trong hình daïng cuûa aùnh saùng ñeøn chieáu töø xe oâ-toâ cuûa oâng. 
OÂng suy nghó, thaät caêng cho taát caû chuùng ta, söï cheäch höôùng duy nhaát cuûa 
oâng, tröôùc khi oâng laøm ñieàu oâng quyeát ñònh laøm. Ñaây laø caû vuõ truï trong 
vaàng saùng cuûa moät ngoïn ñeøn chieáu haøo phoùng. Ñoù laø khoaûng khoâng gian 
ñöôïc soi saùng trong aáy ta nhìn thaáy ñöôïc chính ta vaø caùc choïn löïa ñöôïc 
ñaët leân vai ta. Ñieàu coát yeáu ôû ñaây khoâng phaûi laø vaán ñeà hay ñeà taøi hay ñoái 
töôïng ôû voû ngoaøi cuûa moät baøi thô maø laø caùi chuû taâm ñöùt ruoät ñeå thaáu hieåu, 
söï suy nghó thaät caêng cho taát caû chuùng ta, söï nghó suy xa laï vaø quen thuoäc 
nhö chính töï nhieân. 
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Czeslaw Milosz noùi laïi ñieàu aáy nhö vaày: Toâi hoûi khoâng baèng buoàn 
ñau, maø trong kinh ngaïc. Vaø Sylvia Plath cuõng theá, khi baø keâu leân: Tia maùu 
laø thô ... anh trao em hai ñöùa treû, hai ñoaù hoàng. 

Tia maùu laø thô. Thô quaû thaät coù quan troïng vaø luoân luoân coù ñöôïc 
söï quan troïng aáy chính vì noù chaúng bao giôø quan troïng moät tí naøo. Vì bôûi 
noù laø no-thing, laø thieân bieán vaïn hoaù, vaø noù thaùch ñoá moïi ñònh nghóa. 
Thöû töôûng töôïng moät baøi thô bò ra rìa, thaát nghieäp (khoâng coøn ngöôøi ñoïc, 
thöông thay), leâ la nôi sôû thaát nghieäp, ruoài bu kieán ñaäu, quaáy raày thieân 
haï vôùi nhöõng caùi ngaét caâu ñaëc thuø cuûa noù, caùi naêng löïc noåi tieáng moät thôøi 
trong caâu thô vaét doøng cuûa noù. Han ræ treân ñaøn lyre, boác muøi röôïu nho reû 
tieàn Dionysian. Thieân haï ñi qua, ngaïi nguøng quay maët. Coù theå, coù moät hai 
keû döøng laïi vaø laéng nghe baøi thô, nhaët noù leân, ñoïc löôùt moät ñoâi doøng. Hoï 
phaùt hieän söï bí maät vaø ma löïc phuø chuù cuûa chöõ trong baøi thô. Ta haõy goïi 
teân baøi thô: Chaúng nhaèm nhoø gì. Vaø, low and behold! Baøi thô baèng moät 
caùch naøo ñoù ñaõ hoaù ra laø con chim chieàn chieän ñang tung caùnh, moät ngheä 
nhaân Nhaät Baûn, moät phi coâng oanh taïc, moät con meøo, con baùo, töôïng baùn 
thaân khoâng ñaàu cuûa Apollo, moät maët naï chaâu Phi, moät caùnh hoa ñaøo troâi 
xuoâi doøng soâng ñeán beân Lyù Baïch. Baøi thô toàn taïi — sau khi moïi chuyeän 
noùi xong, laøm xong — moät caùch hoaøn toaøn khoâng thích ñaùng. Vaø baát töû. 

Leâ Thöù chuyeån ngöõ

—Carol Muske Dukes daïy moân creative writing taïi Ñaïi hoïc Nam California 
(USC), coù nhieàu saùch ñaõ xuaát baûn. Taùc phaåm saép xuaát baûn: An Octave Above 
Thunder: New and Selected Peoms vaø Women and Poetry: Truth, Autobiogra-
phy and the Shape of the Self. 

Leâ Thöù chuyeån ngöõ baøi What Matters Most cuûa Carol Muske Dukes ñaêng trong 
Los Angeles Times/Book Review (April 20, 1997). 

Caùc chuù thích döïa theo thö rieâng cuûa taùc giaû. 

1 Nôi chaät heïp nhöõng ngöôøi treû ruùc vaøo ñeå mosh: khieâu vuõ thaät cuoàng baïo, xoâ 
chaïm vaøo nhau. 

2 Thôøi Prohibition caám baùn röôïu. 

3 Trích töø baøi thô Crossing the Bar cuûa Alfred Lord Tennyson. Bar = sandbar. 
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Leâ Thò Thaám VaâN

Nhaø Tröng Baøy

Chieàu thöù baûy ñaàu muøa heø Bính Tí
boãng laø ngaøy noùng nhaát trong naêm
thaønh phoá San Jose
ñoâng daân Vieät Nam thöù nhì haûi ngoaïi
giöõa loøng phoá haøng palm ngheàu ngheäu
thaúng taép
boïc quanh voøi nöôùc bung nôû
nhöõng chaäu hoa röïc maøu
khuaân ra töø nhaø troàng caây
væa heø saïch
loaùng.

Beân ngoaøi baûo taøng vieän
“Ngìn Truøng Xa Caùch”
ngöôøi ñaøn oâng maët ñanh
xaïm, ñeo treân vai möôøi laêm naêm tuø
toäi lính nguïy
ngöôøi con gaùi ñöùng caïnh
toùc phaát phô, daùng ngöôøi ñeïp
ba naêm ngoài gheá nhaø tröôøng
hai boá con laãn trong ñaùm ñoâng
phaãn noä
la où
bieåu loä caêm thuø.

“ñaøn choù daïi”
“luõ voâ hoïc”

Beân trong baûo taøng vieän
“An Ocean Apart”
ngöôøi ñaøn baø trung nieân



TC THÔ 11   •   27    

toùc caét cao
boä suit thôøi trang Nordstrom thaúng neáp
daùng ñieäu nhaõ nhaën, töï tin
ngöôøi con trai ñi caïnh
kyõ sö ñieän töû, xe Acura sport, aùo nhaõn hieäu Banana Republic
hai meï con böôùc chaäm raõi
hoøa vaøo ñaùm ngöôøi baûn xöù
cuøng ngaém nhöõng böùc tranh
treân töôøng
aùnh ñeøn taân kyø doïi thaúng...
vaên minh -- vaên hoùa -- daân chuû -- töï do.

“ñaøn chuoát”
“luõ boài Myõ”

Hôn hai möôi naêm tröôùc
boán ngöôøi ñaõ töøng soáng chung döôùi moät maùi nhaø
ven bôø bieån
tænh nhoû mieàn Trung nöôùc Vieät
tin yeâu raèng
seõ chia nhau cuoäc ñôøi
ñeán maõn ñôøi.

Thaùng tö naêm baûy laêm ngöôøi meï daãn ñöùa con trai ñi laïc xuoáng 
taøu Myõ. Töû vi hai meï con coù sao hoä meänh chieáu. Ngöôøi boá oâm 
ñöùa con gaùi nhoû lang thang trong thaønh phoá ñoåi chuû, hai boá con 
coù soá aên maøy.

“Nhaø Tröng Baøy”

Lòch söû
laïi taùi dieãn
ngoaøi queâ höông.

Nhöõng gioït nöôùc maét
khoå ñau
(thöù ba)
tieáp noái.
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Ngöôøi Ñaøn Baø Vieät Nam

Boä ñoà warm up maøu ñoû
nhö-ñöôøng-gaân-chaïy-ngang-troøng-maét.

Suoát ñeâm qua
ruoät noùng, naèm
ñôïi trôøi saùng -- ñi laøm
ñôïi böôùc chaân -- choàng veà.

Tieäm aên naèm cuoái ñöôøng cuït baø laøm möôøi hai tieáng moät ngaøy, 
saùu ngaøy moät tuaàn, suoát naêm khoâng ngaøy nghæ leã, beänh, heø. 
Tieàn Tip chuû laáy troïn.
Tôø giaù thuù töø ngaøy sang Myõ maát haún hieäu löïc.
Ngöôøi choàng say men röôïu, maøu toái aâm u, tieáng ñoäng môøi goïi ôû 
quaùn beer oâm
laø caø soøng baøi ngoaïi oâ thaønh phoá
Muoán tìm choàng, baø phaûi ñeán nhöõng nôi ñoù.
Treân ngöôøi,
boä ñoà warm up maøu ñoû nhö-ñöôøng-gaân-chaïy-ngang-troøng maét,
khoác khoâ
muøa haïn.

Thaèng con trai
boû nhaø ñi hoang töø naêm 14
thænh thoaûng gheù veà
maét queùt quanh nhaø nhö nhaùt choåi
taäu gì môùi? T.V. maùy haùt, ñóa nhaïc?
Ñöôøng gaân nhoû trong troøng maét & maët choåi ñua nhau queùt,
tim baø doäi thình thòch
Thöông & khoå ñeø naëng
Thaèng con maët laïnh nhö tieàn.

Ñeâm veà,
maøu aùo ñoû nhuoäm kín maøu maét.

Ñöùa con gaùi
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khoâng choàng maø ñaõ 2 con, laõnh welfare.
Löôøi hoïc, löôøi ñi laøm, löôøi vieäc nhaø, löôøi luoân taém röûa beá con.
Sieâng ñi shopping, aên nhaø haøng, coi phim boä, laøm moùng tay, vaø 
haùt karaoke.

Ngöôøi ñaøn baø Vieät Nam
ôû Myõ 5 naêm
(5 naêm nhö chöa töøng ôû)
Chöa töøng noùi troïn moät caâu tieáng Anh.
chæ yes-no hoaëc laéc ñaàu cöôøi tröø.
cuøng ngöôøi baùn haøng ôû tieäm Thirfty, hoaëc chôï Lucky gaàn nhaø.

Moät chieàu cuoái ñoâng.
Tai naïn.
“Traàn Thò Baân, sanh quaùn taïi Vieät Nam 47 tuoåi...”
Luïc trong ví,
Xaáp foodstamp 58 ñoàng.
Taám aûnh chuïp cuøng choàng vaø hai ñöùa con ñeâm giaùng sinh ñaàu 
tieân ôû Myõ. Boán ngöôøi bôõ ngôõ cöôøi, ñöùng laán & töïa vaøo nhau.
Giaáy bieân nhaän 100 ñoàng göûi veà cho meï ôû Vieät Nam tuaàn 
tröôùc.
Sôïi giaây buoäc toùc.
Thoûi son Revlon hoàng ñaøo coøn trong hoäp
Tôø napkin nhaøu khoâ nöôùc maét.
Giaáu saâu, saâu...
taän trong ñaùy aùo loùt ngöïc
baø Traàn Thò Baân
10 tôø giaáy moät traêm
xeáp goïn töøng goùc
Sôï choàng? sôï con? sôï troäm caép? sôï nhaø nöôùc?
10 tôø giaáy moät traêm
nhaân vieân caáp cöùu tìm thaáy.

Chieàu cuoái ñoâng
trôøi ñuïc lôø nöôùc
Ngöôøi ñaøn baø Vieät Nam Traàn Thò Baân naèm xuoâi tay
goùi troïn thaân xaùc taåm muøi nhaø haøng Taøu
baèng boä ñoà warm up maøu ñoû
ñoâi maét vôùi ñöôøng gaân baéc ngang troøng maét
trôïn tröøng,
tröøng.
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PhaN huyeàN Thö

Tuaán Ngoïc Buoåi saùng

Tuaán Ngoïc buoåi saùng
soùng saùnh caø pheâ baïc haø khoùi thuoác
Tuaán Ngoïc trong quaàn
nhôït nhaït noãi hoang daâm.

Baày seû cuõng hom hem
Ñeâm söông con deá buoàn töï vaãn
Ñaønh nhö chieác que dieâm Tuaán Ngoïc
chaùy moät coõi rieâng...

Naèm saáp uùp mình leân Tuaán Ngoïc
thaáy nhôù noãi treân löng
Naèm ngöûa kheùp ñuøi khít Tuaán Ngoïc
thaáy vaéng khoaûng trong cuøng.
...

Thoâi uoáng söông con deá chaúng coøn buoàn
Baày seû ñaõ qua ñôøi laëng leõ
Buoåi saùng, Tuaán Ngoïc vaøo raát kheõ
Nhö laø chaúng ra.
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Vaân Haø Ñeâm

Toâi naèm aùp maù beân vaùch ñaù
nghe tieáng cöïa ñoäng
maàm tuyeät voïng cuûa toâi.

Muøi tanh cuûa lôùp buøn non
trong vuõng nöôùc noâng choeøn
ñang lung linh
nhöõng traêng vaø sao laáp laùnh.

Laáp laùnh.

Hoác ñaù nhoû xíu cuõng traêng sao laáp laùnh
chotoâi thaáy nhöõng con boï gaäy, cung quaêng.

Toâi bieát,
saùng mai thöùc daäy
nhöõng con boï-gaäy-ñoå-vôõ cuûa toâi* ñaõ thaønh muoãi bay ñi.

Vaùch ñaù tuyeät voïng, toâi naèm
Chæ coøn hoác reâu cong.

Ñôïi möa xuoáng.

Bieát ñaâu, nhöõng con muoãinoï laïi chaúng tìm veà!
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SöôNg mai

Coù Leõ Taïi Muøa Thu

Em lính quính khi gaëp anh
Nhö coâ beù nhaø queâ ra phoá
Em ngaäp ngöøng, bôõ ngôõ
Giaû vôø ñöa maét ngoù trôøi xanh

Em boái roái nhìn anh,
Nhö sôï anh ñoïc suoát trong maét em
bao nhieâu yù nghó
Em muoán giaáu moät ñieàu raát kyõ
Vì khoâng muoán thuù nhaän: yeâu anh
Em ngaïi nguøng ñöa maét nhìn quanh
Sôï möa bay laøm nhaït nhoøa ñoâi maù
Em giaáu nuï cöôøi trong giaác mô xa laï

Boãng döng em thaáy loøng hình nhö khoâng yeân tónh
Coù leõ taïi muøa thu...
Coù leõ taïi söông muø veà laønh laïnh
Chaéc chaén khoâng phaûi taïi caùnh böôùm maøu naâu!...

Em ngaån ngô nhö coâ beù soi göông laàn ñaàu
Khoâng nhaän ra ñoâi maét mình, hay ñoâi maét cuûa ngöôøi yeâu
roài dòu daøng goïi teân raát kheõ...
Nhö con chim böôùc ñi töøng böôùc nheï
Raát nheï nhaøng nhö sôï laám ñoâi chaân
Nhö em ñöùng ñaây trong ñoâi phuùt taàn ngaàn...
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Buoåi toái cuûa em, coù anh, duø anh khoâng hieän dieän
Em nhôù lôøi anh noùi: Tình yeâu nhö nha phieán
Seõ laøm baïc daàn nhöõng maùi ñaàu xanh

Anh coù bieát ñaâu, em coøn phaûi ñöông ñaàu vôùi hy voïng
vaø thaát voïng cuûa chính mình
Khoâng bieát taïi vì em khôø daïi,
hay vì tình yeâu gioáng nhö vua chuùa
Neân cung ñieän, laâu ñaøi, khoâng coù choã cho em?
Tình yeâu seõ bay ñi nhö caùnh chim
Chuùng ñaõ töø choái em moät caùch raát thaät thaø...
Coù leõ gioáng nhö anh?

9-97 
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yù Nhi

Vieát Cho Moät Ngaøy Sinh

Ñaõ nhieàu laàn
thöôøng laø vaøo caùc buoåi saùng
em tìm ñeán nôi anh

Nhieàu laàn
trong caùc buoåi saùng aáy
em ñaõ toan goõ leân caùnh cöûa
em ñaõ toan caát lôøi

Nhieàu laàn
trong caùc buoåi saùng aáy
em nhìn phieán laù quyø nôi bôø daäu
nhöõng phieán laù hong phôi maøu xanh döôùi naéng
oâi coøn ñeán bao giôø maøu xanh
coøn ñeán bao giôø tình ñaèm thaém

Nhieàu laàn
em töôûng gaëp aùnh maét anh
buoàn raàu
dieãu côït
löôùt qua nhöõng maûng töôøng
nhöõng goùc toái
nhöõng gheá baøn
roài döøng laïi söõng ngaây
nôi khuoân cöûa
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Nhieàu laàn
em töôûng mình nghe thaáy
tieáng anh chaïm vaøo caây ñaøn guita cuõ
nhö tieáng voïng moät lôøi keâu goïi.

Roài moät laàn
em nhìn thaáy côn möa raéc haït xuoáng khoaûng saân
Neáu haït naåy maàm
seõ coù laù trong suoát
neáu maàm thaønh caây
seõ coù nhaùnh caønh trong suoát
neáu caây ñôm hoa
seõ coù caùnh meàm trong suoát
neáu hoa keát traùi
ta seõ coù nhöõng haït trong ngaàn nöôùc maét

Roài moät laàn
em muoán noùi vôùi anh
anh haõy töï mình môû tung caùnh cöûa
anh haõy veõ treân böùc töôøng kia thaät nhieàu oâ cöûa môû
duø nhöõng ngaøy khoâng em.
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TraâN Sa

Sa Maïc

töø ñaây
ñôøi seõ laëng leõ hôn moät chuùt nöõa
treân nhöõng ñuïn caùt hoaøng hoân
luõ treû cuûa sa maïc luùn daàn vaøo traàm ngaâm
chuùng khoâng coøn treû daïi ñöôïc nhö tröôùc
nhöõng con laïc ñaø thaân yeâu giaø daàn
treân ñöôøng ñi ñeán nhöõng hoá nöôùc
chuùng veånh tai tìm laïi
nhöõng tieáng cöôøi ñaõ taét ngaám
ñaâu töø hoâm qua

töø ñaây
ñôøi seõ baän roän hôn nhieàu laém
nhöõng hoá nöôùc ñaõ caïn daàn
leàu ñöôïc nhoå ñi thöôøng xuyeân hôn
nhöõng con laïc ñaø seõ khoâng coøn caát böôùc noåi
caùc moû muoái cuõ cuõng ñaõ cheát
möôøi daën ñöôøng moãi thöù baûy treân löng löøa ñeán choã nhoùm chôï
ngöôøi meï chaûy nöôùc maét
khi ñi ngang nhöõng ñuïn caùt nhöõng hoá nöôùc
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nôi ngaøy xöa
ñöùa beù vaø luõ baïn noù vaãn chôi ñuøa khoâng bieát meät
toùc ngöôïc gioù linh hoàn ngöôïc gioù
choã noù muoán ngöøng thôû
khi nuï hoân ñaàu tieân aùp vaøo moâi
nhö chieác hoa xöông roàng ñoû choùi
töø ñaây

chaúng coøn gì nhieàu ñeå noùi
nhöõng caâu chuyeän thuoäc veà moät sa maïc khaùc
cuûa nhöõng ñöùa treû môùi

Nhieàu laàn
em töôûng mình nghe thaáy
tieáng anh chaïm vaøo caây ñaøn guita cuõ
nhö tieáng voïng moät lôøi keâu goïi

Roài moät laàn
em nhìn thaáy côn möa raéc haït xuoáng khoaûng saân
neáu haït naåy maàm
seõ coù laù trong suoát
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neáu maàm thaønh caây
seõ coù nhaùnh caønh trong suoát
neáu caây ñôm hoa
seõ coù caùnh meàm trong suoát
neáu hoa keát traùi
ta seõ coù nhöõng haït trong ngaàn nöôùc maét

Roài moät laàn
em muoán noùi vôùi anh
anh haõy töï mình môû tung caùnh cöûa
anh haõy veõ treân böùc töôøng kia thaät nhieàu oâ cöûa môû
duø nhöõng ngaøy khoâng em
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TraàN TieáN DuõNg

Ñoâi Maét Heûm Vaéng

Töø sau quaày haøng
ñoâi maét heûm vaéng
böôùc ñi khoâng nhaän roõ ñöôøng ñi
naéng ngaõ treân neàn noùng
xoay voøng
con choù nhoû tìm ñuoâi
buoàn hôn noãi buoàn cuûa aùnh saùng tuû kính
laø keïo baùnh
laø muøa heø
ñaâu chæ ngaøy hoâm nay
hieân nhaø troán vaøo heûm phoá khaùc
quaàn aùo phôi
con meøo öôùt
uû beänh döôùi khe saùng song cöûa goã
moät maøu vaøng khoâ
vaø böùc töôøng xoay voøng quanh goùc vuoâng ñöùng laëng
ñoâi maét aáy bao giôø seõ kheùp
tìm nhöõng raõnh nöôùc ñen ñi laïc
qua haøng nghìn cöûa soå ñang xuoâi
Naøng
ñoâi maét heûm vaéng
chôø töï chaùy döôùi aùnh ngaøy saép taét.

Aâm Laëng
Chieàu
buoâng hoài aâm ngaäm nöôùc
khoâ quaùch vaùch thôøi gian
vaø kieàng chaân coû noái
böôùc...
tìm tieáng reo töï thaân
vì sao luoân luoân chaäm.
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NguyeãN LöôNg Ngoïc

Dö AÂm

 Thöông nhôù Töï Ñöùc

Dö aâm aùnh maét em buoàn
Phaûi anh khoâ hoïng ngaäp ngöøng
Dö aâm ñöôøng tay em döøng
Xe anh quanh quanh treân ñöôøng

Dö aâm hoa ñoû vöôït töôøng
Anh xanh laù nhöõng theïn thuøng
Dö aâm ñieäu xöa hoang taøn
Laõng tai anh nghe ai hôøn

Baøn tay giô vaøo khoaûng khoâng
Ve queân ñaäu ruïng khoûi caønh
Moâi ngaäm laïi lôøi yeâu thöông
Cuøng chi ngöôïc veà nguoàn Höông

Ngöôøi naøo khoâng laø dö aâm
Ai maø trong nhö dö thanh
Thoâi xin ñöøng nhìn Ngöï Bình
Thoâng thoâng töôïng töôïng Khieâm cung

“Ñaäp coå kính tìm laáy boùng(*)
Xeáp taøn y ñeå daønh hôi”
Thi nhaân moät noøi huyeãn aûnh
Dö aâm sen traéng nôû ngöôøi.

(*) Xin bôùt ôû caâu treân moät chöõ “ra”, caâu döôùi moät chöõ “laïi”.
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Ngoû Lôøi

Leâ Ñaït

1. Ngoù Lôøi: môùi thô HaiKaâu
 Thöôøng tröïc: thö tình

2. Hình nhö coå nhaân ñaõ laäp ngoân:
 Trong tình yeâu caùi ta ñöôïc laø caùi ta maát
Hay baûn thaân tình yeâu chính laø söï thaát tình
Ngoân töø Vieät öa xaøi ghen boùng thöa duøng yeâu boùng.
Anh tình nguyeän yeâu boùng em, töï do yeâu thaát tình em suoát ñôøi, hôn 

suoát ñôøi.

May soùng lieãu ñeøn maây ghen boùng
Möa boùng loâng maøy yeâu boùng ai

3. Phuï nöõ ñeàu baäc thaày aûo thuaät. Hoï ñaùnh caép tim ta luùc naøo daáu 
ñaâu, caû thaùm töû löøng danh côõ Xeùc-loác Hom ñaønh thuùc thuû.

Em tay xoøe moät con chim caùnh thaém
Caép tim anh vuø nghìn daëm thieân di
Yeâu tha thaån ñi tröôøng kyø trang vaéng
Doõi boùng chim tìm moät boùng tim

4. Tình yeâu maõi day döùt toâi aâm vò coá höông.
Sao xöa nay ngöôøi ta thöôøng bieát nhau bieät nhau muøa thu.

Loøng löûa buøng naêm xung muøa gioù noåi
Tro tình leân chuøa baõo thoåi möôøi phöông
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Thô toâi voû oác naèm leû baõi caùt giaø uù ôù teân moät Giaùng Höông ñi.

Voû oác u u goïi thu mieàn caùt nguû
Traùch ngöôøi teân truøng aâm gioù töông tö.

5. Em daãn toâi ñöôøng Phan Ñình Phuøng hai haøng caây saáu rôïp laù tuoåi 
hoïc troø coøn chaäp chôøn boùng maø nhöõng öôùc mô roà daïi ngaøy xöa.

Ñöa anh laàn nhöõng vuøng queân tuoåi daïi
Thuôû traêng sim soi baõi uù tim khôø

Ñeán giôø em phaûi veà. Em coøn hai chaäu quaàn aùo chöa giaët. Con ñöôøng 
Haøng Da hun huùt buïi möa mô

 Cuoái theá kyû XX
  beành boàng coø vôõ toå tha höông
     bieån ñoä
Coù phaûi queâ töôïng thaàn loang loå
    chöõ cuõ doái löøa
    traêng xöa tình phuï
Soùng baïc ñòa caàu
    XXI bôø ñaâu

Taát caû höông saáu ñaõ theo em veà phía ñoù. Vaãn daùng ñi nhanh caèm 
hôi veânh trôøi thaân thon thaúng heät con soá I La Maõ. Toâi caûm giaùc em ñöông 
ñi veà cuoái theá kyû.

Höông saáu chaân em phoá ñaàu möa traéng
Xuaân vôùt muøa hoa ñi vaéng chöõ giaø nua

Lieäu toâi coøn ñuû söùc ñi vôùi em ñeán XXI?

6. Ngöôøi ta coù theå laøm thô tình vì yeâu moät ngöôøi.

Ngöôøi laøm thô tình hay nhaát coù leõ laø keû yeâu tình yeâu, yeâu boäi tình 
-- nhö boäi thu -- neân ruït reø, neân lo sôï aáp uùng, neân ngu laâu (?)

Ñöøng maéng anh ngu laâu baïc ñaàu vuïng daïi
Daàu ñöôïc yeâu loøng quaù taûi vaãn thaát tình.
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Ngöôøi ñam meâ laø dieãn vieân xieác daây oan nghieät buoäc phaûi tröôøng 
kyø ñi. Döøng laïi laø teù ngaõ.

Soáng cuoäc tình chung chieâng khoâng thaét löng an toaøn. Luoân baét ñaàu 
nhöõng ngaây ngô cuõ, khoâng ngöøng bò doái löøa. Khoâng chöøa caû tim.

Ngoan coá thaát tình xuaân vaãn maûi
Khôø bieát bao giôø heát daïi yeâu.

Caàu trôøi tình chung thaân khôø khaïo vaø ñöøng bao giôø thaïo yeâu.

7. Moät nhaø thô saép giaø baùo tröôùc moät ngöôøi ñaøn baø chöa heát treû:
Anh baûo ñaûm khoâng laøm phieàn em coõi ñôøi, khoâng daùm höùa khoâng laøm 

phieàn em coõi chöõ, ôû ñoù hai ta ñeàu baát löïc.
Thô laø keát quaû söï laøm phieàn ñoù chaêng?

8. Ñôøi ngöôøi thô haïnh phuùc coù leõ laø laàn tìm nhöõng lôøi tinh mô nhaát 
ñeå toû tình.

Ngoû lôøi baèng nhöõng ngoù lôøi.
Baïn ñoïc nöõ yeâu thaân ñöøng bao giôø ñaët caâu toïc maïch nguy hieåm:
Ngoû lôøi vôùi ai?
Ai ñoù coù theå laø chính baïn.
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Ngu yeâN

Thô Ñoàng Taùc

Vaøo theá kyû 19 ôû Nhaät Baûn, hoïa sö Hokusai saùng taùc moät böùc tranh chim. 
Ñoù laø böùc tranh troáng khoâng, treân moät goùc cao, oâng veõ con chim ñang 

bay. Coù ngö(c)i hoûi raèng, taïi sao oâng veõ con chim ôû trong goùc maø khoâng 
veõ ôû giöõa. OÂng traû l(c)i, toâi khoâng veõ con chim, toâi chæ veõ khoaûng khoâng 
maø noù vöøa bay qua.

Caâu noùi naøy cho ñeán nay vaãn coøn baøng baïc trong caùc khoaûng troáng 
trong caùc danh hoïa hieän ñaïi. Treân phöông dieän saùng taùc, nhöõng khoaûng 
troáng ñö(r)c coá yù boû troáng ñoùng vai troø quan troïng ngang ngöõa, coù khi saâu 
thaúm hôn hình tö(r)ng cuï theå hay tröøu tö(r)ng trong tranh. Ngö(c)i thöôûng 
ngoaïn tham döï duø ñö(r)c töï do töôûng tö(r)ng vaãn bò giôùi haïn bôûi khoaûng 
troáng vaø chuû taâm cuûa taùc giaû qua maøu saéc hoaëc hình theå cuûa khoaûng khoâng.

Trong quan nieäm ñoàng taùc, taùc giaû noùi raèng: Toâi ñaõ vieát con chim 
coøn baïn muoán vieát theâm thöù gì vaøo khoaûng khoâng naøy thì tuøy yù, tuøy thích. 

chim
          bay
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Ñ(c)i soáng, kinh nghieäm, kieán thöùc, möùc ñoä nhaïy caûm cuaû toâi vaø baïn khaùc 
nhau. Neáu coù nhöõng ñieåm chung gioáng nhau, ñoù laø vì chuùng ta laø ngö(c)i. 
Toâi khoâng coù caùch naøo chia seû hoaøn toaøn nhöõng tình caûm yù nghó cuûa rieâng 
toâi cho moät mình baïn, huoáng chi nhieàu ngö(c)i, nhieàu theá heä, nhieàu th(c)i 
ñieåm khaùc nhau. Ñeán tham döï moät baøi thô, mong baïn caûm vaø hieåu theo yù 
rieâng vaø khoan khoaùi haïnh phuùc laø toâi sung söôùng. Khoâng coù sai vaø ñuùng, 
chæ coù yù töù aûnh tö(r)ng vaø taâm caûm cuûa baïn coù hình thaønh hay khoâng? vaø 
hình thaønh nhö theá naøo? saâu bao nhieâu? roäng bao nhieâu? naëng bao nhieâu? 
vaø cuoái cuøng laø baïn coù khoaùi khoâng? Neáu khoâng, duø coù ñuùng caùch naøo toâi 
vaø baïn seõ ñö(r)c gì?

Thô Ñoàng Taùc phaùt töø löông thieän taâm. Boû gaùnh naëng cuûa ngaõ. Boû 
chuû kieán cuûa ngö(c)i baøy troø chôi chöõ, chôi yù, keã caû chôi ñeïp. Boû muïc ñích 
coá laøm cho ngö(c)i tham döï caûm phuïc hoaëc ñoàng tình. Taát caû neáu ñeán laø 
do söï töï nhieân. Khi saùng taùc toâi ñaõ höôûng taát caû sung söôùng cuûa saùng taïo. 
Khi thöôûng ngoaïn, baïn haûy höôûng heát nhöõng thöù trong saùng taïo cuûa baïn 
vaø mong baïn höôûng nhieàu hôn toâi. Thô sôû dó maát ñi chaát vui laø vì taùc giaû 
muoán noù thaønh cuûa rieâng. Thô voán laø cuûa chung. Hôn nöõa laø caùch chôi 
chung. Ñuùng hôn laø caùch soáng chung. Muoán ñaït ñeán ñoù, haõy ñem thô vaøo 
ñ(c)i soáng, chôi chung nhö aên côm chung.

Thô Ñoàng Taùc cuûa toâi, mai sau cuûa keû khaùc, laáy tröïc giaùc g(r)i yù, 
laáy Thuûy Maëc taïo hình, laáy Cuï Theå trình baøy. YÙ, töù, nghóa, tình xin ñeå 
chôi chung.

houston, nhaùp laàn thöù nhaát
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naéng baây giôø vaøng naéng thôøi thô

con deá ñaù xöng vua xoùm chuøa
thaèng beù yeâu masoeur laøm thô luïc baùt

       muïc taøng me
tro chuøm keo chín ñoû

   naéng thôøi thô vaøng naéng baây giôø
naéng baây giôø vaøng naéng mai sau

huït

__________________________________ 
vaãn naéng freeport 12-09-97
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_________________________________________________
vaãn khoán ñoán vaãn chim vaãn hoa     houston     20-09-97
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cuoái ngaøy

            maây ñen
gôïi möa

 naéng heát

    phoá cuõ

möa xöa

  ngöôøi
  hoâm nay

    tieáng choù suûa thaät

______________________________________
baát chôït       29-08-97        market square
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Voõ ÑìNh TuyeáT

Thô Thaån

Ta coù theå
Leo leân ñænh nuùi,
Vaø trôû veà
ñoàng ruoäng rong chôi.
Ta coù theå
Laøm chim soaõi caùnh,
Nhìn buoàn vui
Töø vaïn cuoäc ñôøi.

Ta coù theå
Laøm thô luïc baùt,
Baét chöôùc truyeän Kieàu
Cuï Nguyeãn Du.
Ta coù theå
Laøm thô töï do,
Ñeå môû cöûa vaøo ra
Khoâng raøng buoäc...

Nhaø thô:
-- Laø nieàm khao khaùt töï do
Ñöôïc sung söôùng nhö
sôø vaøo choã kín cuûa
ngöôøi yeâu, nhieàu naêm bò caám.
Nhö Leâ Ñaït
Nhö boùng chöõ nhaûy muùa
Töng böøng gioáng toá
Quanh thô Haikaâu.
Nhö Traàn Moäng Tuù
Thì thaàm to nhoû
vôùi tình yeâu...
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Nhö ñöôïc hoân
Trong aùnh maét...Vaø
Coù theå nhoát caû traàn gian vaøo
loøng baøn tay ngöôøi tình
trong moät buoåi saùng
Chuû nhaät coù thaät...Vaên Cao.

Nhö Kheá Ieâm vôùi baûn luaân vuõ
Bud Weis er.
Nhö chieác vaùy thaät ngaén cuûa
Nguyeãn Thò Thanh Bình
Trong moät laàn ra maét saùch.
Thuû Ñoâ.
Ñeâm veà mô moäng...

Ai caám ñöôïc nhaø thô mô moäng.
Khi haén coù theå dôøi quaû Ñòa Caàu ñi chôi
trong caùi ñaàu roái raém.
Thoåi löûa,
Laøm khoùi. Hay thuû daâm
Cuøng moät luùc
treân caùi thaân theå nhoû, to.

Nhaø thô:
Haõy ñeå haén töï do giao hoan cuøng
Trôøi Ñaát.
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hueä Thu

Thô Töï Do

Anh göûi cho toâi moät taäp thô Tagore
anh baûo toâi laøm thô nhö theá ñoù
khoâng vaàn khoâng ñieäu
khoâng goø khoâng boù
haõy laøm thô töï do!

Toâi ñoïc thô Tagore
thaáy mình ñi laïc trong mô
neáu ai cuõng laøm thô nhö theá ñoù
chuùng ta khoâng coù nhöõng ngaøy xöa!

Neân Thanh Taâm Tuyeàn ñaõ laøm thô
Moät cöûa soå
Hai cöûa soå
Ba cöûa soå
neân Traân Sa ñaõ laøm thô
nhö doïn böõa ñieåm taâm cho ngöôøi tình
neân Toâ Thuøy Yeân ñaõ laøm thô
ví con ngöïa chaïy vôùi con taøu chaïy
toâi seõ laøm thô ra sao
khi ca dao troùt yeâu roài khoâng theå boû?

Anh göûi cho toâi taäp thô Tagore
anh noùi theâm raèng Tagore laø ngöôøi AÁn Ñoä
ñaõ laøm thô nhö moät laàn thaùch ñoá
vôùi loaøi ngöôøi ai coøn coù löông taâm...
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Tagore ñaõ thaéng veû vang
Taây Phöông ñoùn nhaän nhöõng caâu thô gioáng nhö
cuûa Phaùp
ñoïc leân coù nghóa coù tình
nhöõng doøng vaên xuoâi laõng maïn

Toâi muoán laøm thô nhö theá laém
ñeå ñöôïc nhö ngöôøi Meã Taây Cô
huù moät tieáng daøi suoát chieàu daøi chaâu Myõ
daãu laø voâ nghóa nhö baøi Tình Giaø

Toâi bieát coù nhöõng caâu thô töï do
cuûa Traàn Daàn
Toâi ñi khoâng thaáy phoá thaáy nhaø
chæ thaáy möa sa möa sa...
Traàn Daàn ñaõ laøm thô töï do
khi Haø Noäi röïc côø maùu ñoû!

Toâi seõ queân ñi nhöõng ñieàu ñoù
nhöõng lôøi nhöõng chöõ xoùt xa
moät theá kyû moät baøi thô
toâi bieát chaúng ai laøm noåi
nhöng Traàn Daàn khoâng phaûi ngöôøi AÁn Ñoä
oâng aáy ngöôøi Haø Noäi
nhö Nguyeãn Bính, Thaâm Taâm...

Toâi seõ trôû veà vôùi
Thanh Taâm Tuyeàn, Toâ Thuøy Yeân, Traân Sa...
bieát ñaâu
chaúng ñöôïc Tuùy Hoàng ngôïi khen nöùc nôû
bieát ñaâu
toâi chaúng thaønh ngöôøi AÁn Ñoä
boâi leân maët mình loï chaûo loï noài
laøm thô nhö doïn böõa côm chieàu...
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Toâi töï hoûi taïi sao Höõu Loan
laøm chi baøi Nhöõng Ñoài Hoa Sim
chen chi nhöõng caâu ca dao kyû nieäm
toâi muoán thoaùt ra ngoaøi
boán cöûa soå
naêm cöûa soå...

Xin caûm ôn anh
ñaõ cho toâi taäp thô Tagore
neáu ñoù laø maãu möïc nhöõng baøi thô tình
toâi seõ khoâng laøm thinh
toâi cheùp taëng laïi anh Baøi Thô Tình Thöù Nhaát

“Chöõ naøo choân döôùi ñaát?
chöõ naøo caát treân trang?
chöõ naøo mang khoâng noåi?
chöõ naøo gioù thoåi khoâng bay?

Anh maø ñaùp ñöôïc nhöõng caâu naøy
thì toâi xin ngöûa baøn tay cho anh ngoài!”
Ca Dao thaáy chöù, anh ôi!
ngaén daøi noái ñoù...maáy ñôøi Queâ Höông!
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ThaâN Thò caåm Quì

Noãi Chung (*)

Con khæ saønh laøm xieác
Ñaùnh troáng thoåi keøn
Choång ñít
Ngöûa tay
AÊn maøy thí chuû.
Con caø cöôõng chuyeân nhaïi tieáng 
   chuû hoä
Ta ra ta
Taây ra taây
Say ôùt loät löôõi chöûi theà ngoït sôùt.
Nhaø thô doát choång moâng
Laïi chaúng bieát ruùc ñaàu tæa loâng
Nhöng nhaø thô bieát
Thieát tha caû sôï:
Cheùp caâu thô roãng
Coâng aï!

(*) Xa trao TS ñoàng taùc giaû thi taäp CTCTM.
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Ngoâ Thò haûi VaâN

Laù Dieâu Boâng

Möôøi naêm sau
em baét gaëp chò ñöùng xoaïc chaân
treân caønh oåi
em xin chò
moät quaû chín
chò baûo quaû chín quaù taàm tay!

Em xin chò
moät quaû xanh
chò baûo quaû xanh xa taàm vôùi...

Em xin chò
moät quaû thoái
chò baûo quaû thoái ñeå chim aên!

Theá laø
em laïi veà khoâng
dieâu boâng!
ôø hôõi dieâu boâng!
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Ñoã QuyeâN

Loøng Haûi Lyù

(Trích tröôøng ca)
  Töôûng taëng Traàn Daàn
_______
Chín
_______

Ñieåm cuoái
 uù tim
Meät
       xoaûi chaân nu na nu noáng
Em coù bao giôø ôû tröôùc maët cuoäc tình?
Ñöøng hoûi vì sao anh hoûi vaäy
Ñieåm cuoái
 anh saên luøng
  treân suoát giaù ñôøi
  chôø thôøi noå suùng
Neáu ai cuõng soáng
cuoäc ñôøi ñaõ cheát töø laâu!
Ñöôøng ñaõ moûi
Soùng ñang voã tôùi taän baøn thôø oâng baø
Hoûa Dieäm Sôn yeáu löûa
Moãi ngöôøi ngoâ ngheâ ñi moät chuùt
thì gioù seõ ñoåi laøn
  giaûm ñoä cuoàng
Ñoâi khi anh
 xoác vai
  thaúng coå
   ngoùng chaân
Ñieåm cuoái mæm cöôøi ñoùn nhaän
Nhöõng ngöôøi ñaøn baø khoùc
  luoân phaûi ôû sau löng
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Ñöùa treû naèm treân xe ñaåy
  -- khoâng chòu trôû veà
      ñoøi meï thaû lôøi höùa baäy --
laø ngöôøi lôùn hoâm nay
Con chuùng ta laø theá heä bay
tay caàm coca cola töï mua laáy
khoâng bay theo luoàng gioù, ñöôøng ray
Ñieåm cuoái coù theå ôû ngay döôùi vaïch xuaát phaùt.

Loøng-Haûi-Lyù
     ñang chôø giôø hoûa taùng
Con ñöôøng tan theo maây
Chaân maây laø ñaàu ñöôøng
Haûi caûng thoâi coøn bieát ñôïi
Thieân nieân kyû thöù Ba heát ñôn vò baøn chaân
Em giöõ vaønh tang
  sau khi ra khoûi nhaø moà ñoàng loaïi
Caùi cheát ñöôïc chuaån bò
  coù caùi roän raøng cuûa muøa xuaân
Tieáng cöôøi daãu khoâng theå vang ngaân
Ngöôõng cöûa moãi cao hôn maây ñaûo
Ñöôøng daøi tích tröõ ñoä ngoït cho ngaøy chaân döøng böôùc
Nöôùc maét ñaõ thöøa ôû theá heä ñang leân
Con chuùng mình seõ bay
Ñôn vò ñôøi seõ khoâng goïi laø oâ nhoû
Ngöôøi ñöa thö ñi laøm maãu töôïng ñaøi
Nhöõng nuï hoa khoâng nôû vaø ly caø-feâ moà coâi
seõ coù maët nôi ñieåm cuoái
Vaät chöùng cuûa thôøi yeâu laø ñoâi löùa
Ñöôøng laø böôùc chaân daøi
Thô khoâng coù ñoä luøi
Ñieåm cuoái
 ñeán kia roài!
Ñaûo khoâng coøn baûo thuû
      ñöùng rôøi
  nhìn caùc chuyeán ñi haáp hoái
Baøn chaân
 (taát nhieân!)
          coù quan taøi rieâng cuûa noù
   hình töïa con thuyeàn
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Em coù tìm veà ñieåm cuoái toâi?
Treân con ñöôøng ñaõ coù thô haïnh phuùc khoâng trôû laïi
Ñaùm buùp-beâ môû maét thaáu daëm daøi
mieäng ñoàng ca theá kyû
con mình laøm nhaïc tröôûng
Naéng theo chuùng mình thuôû chöa coù löûa
neân con töø naéng sinh thaønh
Baøi thô naøy voâ chuû
  khoâng thoaùt khoûi chuøm naéng môùi
Tôùi
      tôùi roài:
 ñieåm cuoái!
Ngaøy mai khoâng doái traù
Ñaûo möa trong thö anh naéng cho em
Ñöôøng moøn ñau theâm
Thoån thöùc lòch trình xoaén oác
Caâu thô treo ngöûa
  khoùc
Buùp-beâ vaø con chôø thôøi haân hoan
Hoa treân moä khoâng ñoái thoaïi
khi moãi naám moà ñöùng daäy
   ñoøi quyeàn
Haûi aâu haûi caûng ruøng mình
tieác ñôøi muùa trong möa buïi
Ñieåm cuoái khoâng maét nhìn, khoâng voà vaäp
hoûi veà nôi xuaát phaùt
(ñaøn baø cuõng nhö vaäy vôùi ñaøn oâng?)
Böôùc chaân laên töï nhieân
       caùi buùng ñaàu tieân
              taïo hoùa
Caùc tröôøng huùt toûa töø khi xuaát phaùt
bao vaây töù phía baøn chaân
Baøn chaân choái töø baøi ñònh
  töï cheát nhö töï soáng
Khi baøn chaân naèm xuoáng
           chæ thaúng
  leân trôøi
Con ñöôøng tan trong chaân ngöôøi
Khi haûi caûng chìm xuoáng
nhöõng coïng moû neo
Trô
khuùc xöông böõa tieäc moät ñöôøng ñôøi.
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Noùi chuyeän thô 

Jorge Luis Borges 

Noùi cho cuøng, taát caû chuùng ta ñeàu coá gaéng laø thi só. Maëc duø nhöõng thaát baïi, 
toâi vaãn tieáp tuïc muoán laø moät thi só. Borges môû ñaàu buoåi noùi chuyeän, cho 

moät soá sinh vieân taïi ñaïi hoïc Columbia, vaøo muøa xuaân naêm 1971. OÂng luùc 
naøy ñaõ muø, vaø phaûi nhôø ñeán ngöôøi baïn, vaø cuõng laø ngöôøi chuyeân dòch oâng. 

“Toâi nghó nhöõng nhaø thô treû thích baét ñaàu baèng thô töï do. Vaø ñaây laø 
moät loãi laàm lôùn. Neáu baïn tính laøm moät baøi sonnet, thí duï vaäy, baïn coù aûo 
töôûng, thöïc söï ñaõ coù moät caùi gì ñoù: caùi khung cuûa baøi thô. Caùi khung coù 
tröôùc, cho duø doøng thô ñaàu tieân chöa ñöôïc vieát ra. Roài baïn chæ vieäc kieám töø 
coù vaàn coù ñieäu. Chuùng laøm moïi chuyeän trôû neân deã daøng hôn. Noùi nhö vaäy, 
khoâng coù nghóa laø toâi thích moät baøi sonnet, hôn laø moät baøi thô töï do. Neáu 
baïn laáy moät vaøi trang ñeïp nhaát, trong Laù Coû cuûa Whitman, roài hoûi toâi, lieäu 
chuùng coù hôn, moät baøi sonnet cuûa Shakespeare, hay Keats, hoaëc Yeats, toâi 
cho moät caâu hoûi nhö vaäy, laø voâ nghóa. Toâi thích caû hai. Taïi sao laïi phaûi boû 
moät, neáu coù theå giöõ caû? Nhöng söï khaùc bieät laø nhö theá naøy: Neáu baïn laøm 
moät baøi thô vaàn, baïn ñaõ coù saün moät voùc daùng, vaø ngöôøi ñoïc coù theå tham döï 
vaøo voùc daùng ñoù; trong luùc neáu baïn laøm thô töï do, moïi chuyeän laø do baïn. 
Kyõ naêng cuûa baïn phaûi cao. Leõ dó nhieân, neáu baïn laø Walt Whitman, noäi löïc 
thaâm haäu chæ muoán baät ra thoâi, baïn cöù laøm thô töï do, vaø ñaây laø moät ñieàu 
ñaùng laøm. Chuyeän naøy ñaâu xaåy ra cho nhieàu ngöôøi trong soá chuùng ta. Toâi 
ñaõ gaëp phaûi loãi laàm naøy, khi in taäp thô ñaàu. Toâi ñoïc Whitman, vaø töôûng 
chuyeän deã. Bôûi vaäy lôøi khuyeân cuûa toâi ñoái vôùi nhöõng nhaø thô treû, laø haõy 
baét ñaàu baèng nhöõng theå thô coå ñieån; chæ sau ñoù, môùi trôû thaønh caùch maïng 
ñöôïc. Toâi nhôù moät nhaän xeùt cuûa Oscar Wide — moät nhaän xeùt ñaày chaát tieân 
tri. OÂng noùi: “Neáu khoâng coù thô vaàn, chuùng ta ñeàu trôû thaønh thieân taøi”. Ñaây 
laø chuyeän ñang xaåy ra ngaøy hoâm nay, ít ra laø taïi xöù toâi. Haàu nhö ngaøy naøo 
toâi cuõng nhaän ñöôïc nhöõng cuoán thô cuûa nhöõng thieân taøi hoaëc maáp mí thieân 
taøi: nghóa laø nhöõng cuoán thô hình nhö chaúng coù moät chuùt yù nghóa naøo ñoái 
vôùi toâi. Ngay caû nhöõng aån duï ôû trong ñoù, toâi khoâng theå naøo nhaän ra ñöôïc. 
AÅn duï ñeà nghò moät noái keát, giöõa hai söï vaät. Nhöng trong nhöõng cuoán thô 
ñoù, toâi chaúng nhìn thaáy baát cöù moät noái keát naøo. Toâi ñaõ phaïm vaøo laàm laãn 
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thieân taøi nhö vaäy, trong taäp ñaàu, taäp hai cuõng vaäy, vaø coù leõ ngay caû taäp 
ba; vaø roài toâi khaùm phaù ra, coù moät ñieàu gì thöïc söï huyeàn aûo, vaø khoâng theå 
naøo caét nghóa ñöôïc, veà moät baøi sonnet: noù coù theå ñeû ra ñuû thöù, ñuû loaïi thô, 
khaùc nhau. Noùi toùm laïi ñieàu toâi muoán noùi ôû ñaây: chaïy ñöôøng daøi, ñeå phaù 
luaät, baïn phaûi bieát veà luaät. Chuyeän hieån nhieân, nhöng maëc duø hieån nhieân, 
coù veû nhö haàu heát caùc nhaø thô treû cuûa chuùng ta khoâng hieåu — thì haõy ñeå 
rieâng maáy nhaø thô giaø ra moät beân, nhö toâi chaúng haïn. Coøn moät chuyeän lyù 
thuù nöõa laø: taïi sao toâi thænh thoaûng laïi laøm thô töï do, ñoâi luùc laïi thô vaàn. 
Nhöõng baøi thô cuûa toâi ñaõ ñöôïc laøm ra nhö theá naøo? Toâi coù theå ñang xuoáng 
phoá, hay ñang leân xuoáng caàu thang ôû Thö vieän Quoác gia — Toâi ñang nghó 
tôùi Buenos Aires — vaø baát thình lình toâi bieát coù chuyeän gì ñoù saép söûa xaåy 
ra... Roài thì toâi ngoài xuoáng. Toâi ñeå taâm ñeán ñieàu saép xaåy ra. Coù theå laø moät 
caâu chuyeän, coù theå moät baøi thô, hoaëc töï do, hoaëc thô vaàn. Ñieàu quan troïng, 
luùc naøy, laø ñöøng can thieäp moät caùch thoâ baïo. Chæ sôï tham voïng, khoâng sôï 
Thaàn Thi, Baø Chuùa Thô, hoaëc tieàm thöùc — neáu baïn thích huyeàn thoaïi hoïc 
hieän ñaïi — ñeán vôùi chuùng ta. Roài thì, ñuùng luùc — neáu toâi ñöøng töï löøa roái, 
hoaëc ñöøng laøm roái muø moïi chuyeän — toâi coù ñöôïc moät doøng, coù khi chæ 
moät yù nieäm mô hoà — moät “thoaùng naøng”, coù leõ vaäy — naøng thô. Roài moät 
chuùt môø môø aûo aûo ñoù tuï laïi, vaø toâi nghe coù tieáng noùi trong toâi. Nhòp cuûa 
tieáng noùi ñoù cho bieát, coù neân laøm thô, raèng ñaây laø moät baøi thô töï do, hay 
thô vaàn. Coøn moät caùch khaùc, toâi nghó noù khoâng toát, ñoù laø coù raép taâm tröôùc. 
Troø naøy, toâi cuõng ñaõ thöû roài. Caùch ñaây moät hai ngaøy, baát thình lình, toâi 
nhaän ra mình coù moät raép taâm, veà moät baøi thô. Nhöng haõy coøn quaù sôùm ñeå 
laøm baát cöù ñieàu gì. Phaûi ñôïi thôøi gian, traùi chín seõ ruïng thoâi. Taát caû chæ ñeå 
noùi leân moät ñieàu: Thi ca ñöôïc trao cho thi só (Poetry is given to the poet). 
Toâi khoâng nghó, moät nhaø thô cöù thích laø ngoài xuoáng, roài vieát. Neáu anh ta 
laøm vaäy, chaúng coù gì ra hoàn ñöôïc vieát ra. Toâi laøm heát söùc, ñeå thoaùt khoûi 
söï caùm doã ñoù. Toâi vaãn thöôøng töï hoûi, vôùi söï kinh ngaïc thöïc söï, laøm sao toâi 
vieát noåi moät vaøi taäp thô! Nhöng toâi thöôøng ñeå nhöõng baøi thô kyø keøo, naøi 
næ toâi, vaø ñoâi luùc, chuùng thaät böôùng bænh, trô treõn. Roài toâi nghó, “neáu mình 
khoâng vieát ra, noù cöù laøm khoå mình hoaøi; caùch toát nhaát laø vieát noù ra”. Moãi 
laàn nhö vaäy, toâi theo ñuùng lôøi khuyeân cuûa Horace, laø ñeå noù qua moät beân, 
chöøng moät tuaàn leã, hay möôøi ngaøy. Vaø, leõ töï nhieân, toâi kieám ra nhöõng loãi, 
vaø toâi söûa. Sau vaøi laàn nhö vaäy, toâi bieát laø khoâng theå naøo laøm toát hôn. Neáu 
tieáp tuïc, chæ laøm haïi baøi thô. Theá laø toâi in noù. 

In thô haû? Taïi sao ? Alfonso Reyes, nhaø thô Mexico vó ñaïi nhaát, 
noùi vôùi toâi: “Chuùng ta phaûi in nhöõng gì chuùng ta vieát, bôûi vì neáu chuùng ta 
khoâng laøm, chuùng ta cöù tieáp tuïc thay ñoåi noù, vôùi ñuû moïi bieán ñieäu, vaø chuùng 
ta chaúng theå naøo ñi xa hôn ñieàu naøy.” Bôûi vaäy, ñieàu toát nhaát, laø in ra, roài 
lo chuyeän khaùc. Toâi bieát raát ít, veà taùc phaåm cuûa rieâng toâi, theo kieåu naèm 
loøng, bôûi vì, toâi khoâng thích ñieàu toâi vieát. Söï thöïc, toâi caûm thaáy, caùi coõi 
rieâng cuûa mình ñöôïc dieãn taû thaät tuyeät vôøi, ôû thô “ngöôøi”, bôûi vì toâi bieát 
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moïi sôû ñoaûn cuûa toâi, moïi khieám khuyeát cuûa toâi; toâi bieát doøng thô “laï” naøy 
yeáu, vaø cöù nhö theá. Toâi ñoïc thô ngöôøi theo kieåu khaùc: khoâng bao giôø nhìn 
thaät gaàn. Vaø baây giôø, tröôùc khi chuùng ta ñoïc moät baøi thô cuûa toâi, coù ai coù 
caâu hoûi naøo khoâng? Toâi raát caûm ôn nhöõng caâu hoûi, vaø cuõng neân noùi theâm, 
toâi khoâng thích söï nhaát trí. 

Q: Veà thô vaàn, oâng coù nghó laø, taát caû tuøy thuoäc vaøo loaïi thô maø oâng 
ñaõ tröôûng thaønh? 

Borges: Caâu hoûi thaät kyø cuïc. Coù veû nhö oâng coù quaù ít toø moø, veà 
quaù khöù. Neáu oâng vieát baèng tieáng Anh, thì ñoù laø moät truyeàn thoáng. Ngoân 
ngöõ, töï thaân, laø moät truyeàn thoáng. Taïi sao khoâng theo truyeàn thoáng thaät 
daøi, thaät xuaát saéc cuûa nhöõng nhaø thô sonnet, thí duï vaäy? Toâi nhaän thaáy 
thaät laï luøng, khi boû qua theå thô (form). Noùi cho cuøng, ít nhaø thô laøm thô töï 
do hay, nhöng raát nhieàu nhaø thô baäc thaày, ôû nhöõng theå thô khaùc. Ngay caû 
Cummings cuõng coù nhieàu baøi sonnet thaät tuyeät. Toâi coù thuoäc moät soá baøi. 
Toâi khoâng nghó oâng coù theå gaït boû taát caû quaù khöù. Neáu laøm vaäy, oâng seõ 
gaëp ruûi ro khi khaùm phaù ra nhöõng ñieàu ñaõ ñöôïc khaùm phaù roài. Ñieàu naøy laø 
do söï thieáu toø moø. Chaúng leõ oâng heát toø moø veà quaù khöù? Khoâng toø moø veà 
nhöõng baïn thô theá kyû naøy? Theá kyû tröôùc? Theá kyû 18? John Donne chaúng 
laø gì ñoái vôùi oâng? Hay laø Milton? Thaät söï toâi khoâng theå, ngay caû ñeå “baét 
ñaàu”, traû lôøi caâu hoûi cuûa oâng. 

Q: Lieäu chuùng ta coù theå ñoïc nhöõng nhaø thô quaù khöù, roài dieãn giaûi 
nhöõng gì hoïc ñöôïc, baèng thô töï do? 

Borges: Ñieàu toâi khoâng hieåu ñöôïc, ñoù laø, taïi sao oâng laïi muoán baét 
ñaàu, baèng moät ñieàu thaät khoù, thí duï nhö thô töï do? 

Q: Nhöng toâi thaáy khoâng khoù. 
Borges: Well, toâi khoâng bieát thô baïn laøm, thaät khoù maø noùi. Vaán ñeà 

coù theå laø, laøm thì deã, nhöng ñoïc thì khoù. Trong haàu heát tröôøng hôïp, coù söï 
löôøi bieáng. Leõ dó nhieân, coù nhöõng ngoaïi leä. Thí duï Whitman, Sandburg, 
Edgar Lee Masters. Moät trong nhöõng laäp luaän cuûa thô töï do, ñoù laø ngöôøi 
ñoïc bieát, ñöøng troâng mong laáy ra ñöôïc töø ñoù moät thoâng tin naøo; hoaëc phaûi 
tin vaøo moät ñieàu gì ñoù — khaùc vôùi moät trang thô xuoâi, voán thuoäc veà vaên 
chöông cuûa tri thöùc, chöù khoâng phaûi vaên chöông cuûa quyeàn löïc. 

Q: OÂng coù nghó, coù theå taïo ra nhöõng theå thô môùi? 
Borges: Lyù thuyeát coù theå ñuùng. Nhöng ñieàu toâi muoán noùi, vaø chöa 

noùi ra ñöôïc, ñoù laø baét buoäc phaûi coù moät caáu truùc; vaø neáu baét ñaàu baèng 
moät caáu truùc hieån nhieân, nhö vaäy vaãn deã daøng hôn. Phaûi coù caáu truùc thoâi. 
Mallarmeù coù noùi: “Chaúng coù caùi goïi laø thô xuoâi (prose); ñuùng vaøo luùc baïn 
lo tôùi nhòp ñieäu, noù trôû thaønh thô (verse).” Stevenson cuõng noùi ñaïi khaùi 
nhö vaäy: “Söï khaùc bieät giöõa thô vaø thô xuoâi laø do khi baïn ñang ñoïc” — 
oâng muoán noùi nhöõng theå thô coå ñieån — “baïn mong moät ñieàu, theá laø baïn 
coù”. Noùi ngaén goïn, söï khaùc bieät giöõa moät sonnet cuûa Keats, vôùi moät trang 



62   •   TC THÔ 11

thô töï do cuûa Whitman, thí duï vaäy, ñoù laø baøi sonnet, caáu truùc cuûa noù hieån 
nhieân — thaønh ra deã laøm — trong khi neáu baïn thöû laøm moät baøi thô nhö 
“Children of Adams” or “Song of Myself”, baïn phaûi töï mình bòa ñaët ra moät 
caáu truùc cuûa rieâng baïn. Khoâng coù caáu truùc, baøi thô seõ chaúng coù hình daïng, 
vaø toâi nghó, noù chaúng theå chòu noåi moät chuyeän nhö theá ñaâu. Vaäy thì baây 
giôø, haõy laøm moät baøi. Coù leõ chuùng neân baét ñaàu vôùi “Thaùng Saùu 1968”. Baøi 
thô coù tính töï thuaät, ít ra toâi nghó, noù laø vaäy. Toâi caûm thaáy haïnh phuùc, khi 
ñang vieát baøi thô, nhöng coù theå toâi khoâng caûm thaáy haïnh phuùc, nhö toâi ñaõ 
nghó. Baïn toâi, Norman Thomas di Giovanni seõ ñoïc baûn dòch cuûa oâng, vaø 
chuùng ta seõ ngöøng ñeå baøn luaän, ôû moät soá ñoaïn. 

Thaùng Saùu 1968 
Vaøo moät buoåi chieàu vaøng, 
hay trong söï laëng leõ maø bieåu töôïng cuûa noù 
coù theå laø moät buoåi chieàu vaøng, 
moät ngöôøi ñaøn oâng xeáp saùch cuûa anh ta 
leân keä, 
caûm thaáy muøi giaáy, da thuoäc, vaûi bìa 
vaø söï haøi loøng do thoùi quen, vaø söï goïn gaøng, ngaên naép. 
Stevenson vaø oâng baïn Scotsman kia, Andrew Lang, 
baèng con ñöôøng huyeàn aûo, seõ tieáp tuïc caâu chuyeän dang dôû, 
bôûi nhöõng ñaïi döông, vaø caùi cheát, 
vaø Alfonso Reyes seõ haøi loøng ñöôïc 
chia xeû moät khoaûng khoâng gaàn keà vôùi Virgil. 
(Saép xeáp thö vieän laø laøm ngheä thuaät pheâ bình, theo ñöôøng loái thaàm 

laëng vaø khieâm toán)
Ngöôøi ñaøn oâng, voán muø, bieát oâng ta chaúng coøn ñoïc ñöôïc 
nhöõng cuoán saùch maø oâng ta ñang xeáp, 
chuùng cuõng chaúng giuùp oâng vieát cuoán saùch, cuoái cuøng coù theå bieän 

minh oâng ta, 
nhöng vaøo buoåi chieàu coù leõ vaøng, 
oâng ta mæm cöôøi vôùi soá meänh kyø laï cuûa mình 
vaø caûm thaáy moät haïnh phuùc ñaëc bieät, 
ñeán töø nhöõng ñieàu maø chuùng ta quen bieát vaø yeâu thöông. 

Di Giovanni: 
June 1968 

On a golden evening, 
or in a quietness whose symbol 
might be a golden evening... 
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Borges: Troïn ñieåm cuûa baøi thô, ñoù laø nieàm haïnh phuùc khaùc thöôøng 
toâi caûm thaáy, khi trôû laïi vôùi nhöõng cuoán saùch cuûa rieâng toâi vaø ñeå noù leân 
keä. Toâi töï nghó thaät kheùo leùo khi laøm. Söï kieän ngöôøi ñaøn oâng (ngöôøi ñoù laø 
toâi) muø thaáp thoaùng suoát baøi thô. 

Di Giovanni: Toâi phaûi nhaéc nhôû baïn moät ñieàu, chuyeän naøy xaåy ra 
ngay sau khi baïn trôû veà sau moät naêm ôû Harvard, vaø baïn ñang coù phoøng ôû 
môùi. Trôû laïi vôùi nhöõng cuoán saùch cuûa baïn sau moät thôøi gian vaéng maët daøi 
chaéc chaén laø thuù vò laém. 

Borges: Leõ dó nhieân. Toâi vöøa trôû laïi thaønh phoá queâ höông. Toâi laïi 
ñöôïc sôø vaøo nhöõng cuoán saùch. Toâi caûm thaáy chuùng, tuy nhieân khoâng coøn 
ñoïc ñöôïc. 

Di Giovanni: 
On a golden evening, 
or in a quietness whose symbol 
might be a golden evening... 

Borges: Ñaây loaùng thoaùng söï muø loaø. Toâi ñaâu bieát chieàu vaøng, bôûi 
vì toâi ñaâu nhìn thaáy. Toâi noùi gaàn noùi xa ñeán söï muø loøa. Haïnh phuùc, vaø söï 
muø loaø laø nhöõng ñeà taøi chính cuûa baøi thô. Baïn thaáy ñaáy, “in a quietness 
whose symbol might be a golden evening”. Noùi cho cuøng, toâi chæ bieát, trôøi 
böõa ñoù xaáu. 

Di Giovanni: 
...a man sets up his books 
on the waiting shelves, 
feeling the parchment and leather and cloth... 

Borges: Baïn laïi thaáy ôû ñaây, söï gôïi yù, ngöôøi ñaøn oâng muø. Nhöng baïn 
khoâng bieát hieån nhieân ñieàu ñoù. Khoâng coù gì ñöôïc noùi, veà nhöõng cuoán saùch, 
hay nhöõng doøng chöõ, Ngöôøi ñaøn oâng ñang vui vôùi nhöõng cuoán saùch, khoâng 
phaûi baèng maét, nhöng vôùi nhöõng ngoùn tay. 

Di Giovanni: 
... and the satisfaction given by 
the anticipation of a habit 
and the establishment of order 

Borges: Khi toâi xeáp nhöõng cuoán saùch leân keä, toâi bieát roài toâi seõ nhôù 
choã, vaø ngaøy naøy seõ ñöùng ñaây, cho bao nhieâu ngaøy haïnh phuùc seõ tôùi. Coøn 
moät ñieàu nöõa, ñaây chæ laø baét ñaàu, vieäc laøm hoâm nay seõ tieáp tuïc, töông lai 
laø chuyeän coù theå, bieát ñaâu ñaáy... 

Di Giovanni: 
Stevenson and that other Scotsman, Andrew Lang... 
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Borges: Hoï laø nhöõng taùc giaû ruoät cuûa toâi, vaø laø baïn. 
Di Giovanni: 
... will here pick up again, in a magic way, 
the leisured conversation broken off 
by oceans and by death... 

Borges: Bôûi vì Stevenson cheát tröôùc Anrew Lang. Andrew Lang ñaõ 
vieát moät baøi tuyeät vôøi veà oâng ta, trong cuoán saùch Nhöõng Cuoäc Phieâu Löu 
Giöõa Nhöõng Cuoán Saùch. Hoï laø baïn beø gaén boù vôùi nhau, vaø toâi nghó hoï ñaõ 
coù nhöõng laàn troø chuyeän vaên chöông thaät soâi noåi. Toâi thaät söï yeâu meán, 
nhö theå quen bieát hoï. Neáu phaûi laøm moät baûn danh saùch nhöõng baïn beø, toâi 
seõ ñeå caû hai vaøo. Maëc duø coù theå hoï khoâng öa boä voù cuûa toâi, nhöng chaéc 
laø cuõng khoaùi, khi nghó hoï ñöôïc yeâu meán, qua taùc phaåm, bôûi moät tay Nam 
Myõ laøng nhaøng, chia lìa haún vôùi hoï, veà thôøi gian vaø nôi choán. 

Di Giovanni: 
... and Alfonso Reyes surely will be pleased 
to share space close to Virgil. 

Borges: Toâi nhaéc tôùi Alfonso Reyes bôûi vì oâng laø moät trong nhöõng 
ngöôøi baïn tuyeät vôøi toâi coù ñöôïc. Khi toâi coøn laø moät thanh nieân ôû Buenos 
Aires, Reyes tieân ñoaùn toâi seõ laø moät nhaø thô. Neân nhôù, oâng ta ñaõ thöïc söï 
noåi tieáng. Ñaõ laøm môùi vaên xuoâi Taây Ban Nha, vaø laø moät nhaø vaên raát tuyeät 
vôøi. Toâi nhôù toâi thöôøng göûi baûn thaûo cho oâng, vaø oâng ñoïc, khoâng chæ nhöõng 
gì ñaõ ñöôïc vieát ra, maø luoân caû nhöõng gì toâi toan tính vieát. Virgil ñöôïc nhaéc 
tôùi, bôûi vì oâng ta ñöùng theá cho thô ca. Chesterton, moät nhaø hieàn giaû khoân 
ngoan ñaõ noùi veà moät ngöôøi bò buoäc toäi baét chöôùc Virgil, raèng moùn nôï ñoái 
vôùi Virgil laø moùn nôï ñoái vôùi thieân nhieân. AÀaây khoâng phaûi laø vaán ñeà ñaïo 
vaên. Virgil coù ôû ñaây, nhö coù ôû moïi thôøi. Neáu chuùng ta laáy ra moät doøng thô 
cuûa Virgil, chuùng ta neân noùi laø chuùng ta laáy moät doøng töø maët traêng, töø baàu 
trôøi, hoaëc töø caây coái. Vaø leõ dó nhieân, toâi bieát Reyes, ôû thieân ñöôøng rieâng, 
oâng ta seõ haøi loøng khi thaáy mình caän keà Virgil. Duø sao, toâi nghó söï saép xeáp 
nhöõng cuoán saùch trong thö vieän — theo ñöôøng höôùng dung hoøa, khieâm toán 
nhaát — laø moät loaïi pheâ bình vaên hoïc. 

Di Giovanni: Thì cuõng vaãn nhöõng doøng ñoù, trong baøi thô, Borges... (To 
arrange a library is to pratice, in a quiet and modest way, the art of criticism.) 

Borges: Ñuùng vaäy, toâi thaät söï khoâng theå bòa ñaët. Toâi laïi rôùt truùng 
nhaø vaên nho nhoû Nam Myõ, Borges. 

Di Giovanni: 
The man, who is blind... 

Borges: Baây giôø baïn bieát roõ söï kieän ngöôøi ñaøn oâng muø. Chuùng ta 
coù theå goïi ñaây laø nhoùm chöõ chuû yeáu, söï kieän trung taâm — yù nghó veà haïnh 
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phuùc trong söï muø loøa. Toâi khoâng noùi ngöôøi ñaøn oâng thì muø, noùi vaäy quaù 
xoã xaøng, quaù khaúng ñònh. Nhöng, “tieän ñaây, nghe qua roài boû, oâng ta muø”, 
noùi nhö vaäy hieäu quaû hôn, toâi nghó vaäy. Ñoù laø moät gioïng noùi khaùc. Nhö 
theå cöïc chaúng ñaõ, baïn phaûi ñöa ra chi tieát ñoù. 

Di Giovanni: 
... knows that he can no longer read 
the handsome volumes he handles 
and that they will not help him write 
the book which in the end might justify him... 

Borges: Vaøo luùc ñoù, toâi coù quaù nhieàu keá hoaïch vieát. Toâi hy voïng 
vieát moät cuoán veà Coå Thi Anh, vaø coù leõ moät cuoán tieåu thuyeát, hay moät taäp 
truyeän. Cuøng luùc, toâi nghi ngôø, lieäu sau cuøng toâi coù theå laøm ñöôïc nhö vaäy. 
Duø sao nhöõng toan tính, toâi muoán noùi, nhöõng cuoán saùch ñoù, cuõng laø moät 
söï khuyeán khích mang tính baïn beø. 

Di Giovanni: Nhöng baïn ñaõ vieát hai cuoán saùch, keå töø baøi thô naøy. 
Borges: Well, I am sorry. Toâi phaûi xin loãi. Toâi khoâng theå traùnh ñöôïc, 

ba chuyeän vieát laùch — ñuùng laø moät thoùi quen xaáu! Toâi coù moät caâu chuyeän 
nhoû, khoâng theå keå vôùi taát caû nhöng vôùi töøng ngöôøi thì ñöôïc, chuyeän taâm 
tình maø. Toâi nhôù ñaõ noùi veà moät ngoïn löûa xöa cuûa toâi. Naøng laø moät ngöôøi 
ñaøn baø ñeïp nhaát Buenos Aires. Toâi yeâu naøng, nhöng naøng luoân luoân ruoàng 
raãy toâi. Laàn ñaàu tieân, naøng laøm moät cöû chæ, coù nghóa nhö vaày: “Khoâng! 
Ñöøng ñeà nghò chuyeän hoân nhaân vôùi toâi”. Khi moïi chuyeän ñaõ keát thuùc, giöõa 
hai ñöùa coù caû kho chuyeän cöôøi. Moät laàn toâi baûo baø ta: “Chuùng mình quen 
nhau vaäy laø ñaõ laâu laém roài, naøo baây giôø...” Toâi ñang tính ñoåi qua gioïng 
caûi löông. Theá laø baø ta noùi: “Khoâng, toâi chæ laø moät thoùi quen xaáu.” Vaø toâi 
coù thoùi quen xaáu vieát laùch. Toâi khoâng theå ngöøng ñöôïc. 

Di Giovanni: 
... but on this evening that perhaps is golden... 
Borges: Moät nhaéc nhôû khaùc, veà söï muø loøa. 
Di Giovanni: 
... he smiles at his strange fate 
and feels that special happiness... 
Borges: Bôûi vì muø vaø caûm thaáy thích thuù vì sôû höõu nhöõng cuoán saùch 

laø moät soá meänh laï luøng. 
Di Giovanni: 
... which comes from things we know and love. 
Borges: Caû baøi thô noùi chung, mang tính töï thuaät. Neân thöû laàn nöõa, 

treân cuøng kinh nghieäm. Nhöng laàn naøy, toâi noùi, “mình seõ phoùng theâm ra, 
vaø queân haún baûn thaân môùi ñöôïc; moät chuyeän thaàn tieân, hay nguï ngoân — coù 
leõ theo kieåu Kafka.” Toâi thì tham voïng cuøng mình, vaø baây giôø vaãn vaäy! Duø 
sao cuoái cuøng toâi cuõng vieát ñöôïc moät baøi thô Trung Hoa dôûm. Baïn thaáy, 
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ñaây laø moät baøi thô Trung Hoa, vì raát nhieàu chi tieát. Vaãn kinh nghieäm “June 
1968”, ñaây laø moät hoùa thaân. Ñoäc giaû tình côø coù theå khoâng thaáy. Nhöng toâi 
bieát chuùng laø moät — lôøi noùi danh döï. 

Ngöôøi Giöõ Nhöõng Cuoán Saùch 

Söøng söõng nôi ñaây: Nhöõng khu vöôøn, nhöõng mieáu ñeàn vaø lyù do cuûa 
nhöõng mieáu ñeàn; 

ñuùng: aâm nhaïc, ñuùng: nhöõng töø; 
hình saùu ñieåm saùu möôi-boán; nhöõng buoåi leã; chuùng laø söï uyeân thaâm 

ñoäc nhaát 
oâng trôøi daønh cho con ngöôøi; 
söï daãn daét cuûa vò thöôïng hoaøng 
maø luaät leä tuyeät haûo ñaõ ñöôïc phaûn chieáu trong vuõ truï, 
voán phaûn chieáu ngöôøi, 
cho neân nhöõng con soâng giöõ laáy bôø 
vaø nhöõng caùnh ñoàng töø boû traùi; 
thaáp thoaùng boùng kyø laân bò thöông, 
moät kyû nguyeân ñoùng laïi; 
nhöõng luaät phaùp thieân thu bí aån; 
söï haøi hoøa cuûa theá giôùi. 
Nhöõng ñieàu naøy, hay kyù öùc cuûa chuùng thì ôû ñaây trong nhöõng cuoán saùch, 
toâi ngaém chuùng trong ngoïn thaùp cuûa toâi. 
Treân nhöõng con ngöïa bôøm xôøm, 
ngöôøi Moâng coå töø mieàn Baéc ñoå xuoáng, 
laøm coû nhöõng binh ñoaøn 
ñöôïc Thieân Töû ra leänh tröøng phaït toäi phaïm thöôïng cuûa hoï. 
Hoï caét coå, ñöa leân daøn hoûa, 
gieát keû döõ, ngöôøi laønh, 
gieát keû noâ leä bò xieàng vaøo cöûa caên nhaø ngöôøi chuû, 
söû duïng ñaøn baø roài ruoàng boû. 
Vaø cöù theá hoï phi ngöïa veà phöông Nam, 
ngaây thô nhö hoå baùo, 
ñoäc aùc nhö dao gaêm. 
Höøng ñoâng, cha cuûa cha toâi ñaõ cöùu nhöõng cuoán saùch. 
Baây giôø chuùng ôû trong ngoïn thaùp, nôi toâi naèm, 
goïi veà nhöõng ngaøy ñaõ thuoäc veà nhöõng ngöôøi khaùc, 
nhöõng ngaøy xa vôøi vôïi, nhöõng ngaøy cuûa quaù khöù. 

Trong maét toâi khoâng coù nhöõng ngaøy. Nhöõng keä saùch 
vöôn cao, vöôït quaù nhöõng naêm thaùng ñôøi toâi, 
nhöõng lôùp buïi, vaø giaác nguû quanh thaùp. 
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Sao cöù töï huyeãn mình? 
Söï thöïc laø toâi chaúng bao giôø hoïc ñoïc, 
nhöng thaät deã chòu khi nghó raèng, 
töôûng töôïng, hay quaù khöù chi chi ñoù, ñeàu nhö nhau, 
ñoái vôùi keû gaàn keà mieäng loã, 
töø ngoïn thaùp oâng ta nhìn xuoáng nôi xöa kia voán laø moät thaønh phoá, 
nay trôû thaønh moät vuøng hoang daïi. 
Ai caám toâi mô moäng, ñaõ coù moät thôøi, khi toâi giaûi ra söï uyeân thaâm, 
vaø nhöõng con chöõ vôùi baøn tay thaän troïng? 
Teân toâi laø Hoaøng. Toâi laø ngöôøi giöõ nhöõng cuoán saùch 
— nhöõng cuoán naøy coù leõ laø nhöõng cuoán cuoái cuøng, 
bôûi vì ngöôøi ta chaúng bieát gì veà Thieân Töû 
hay laø veà soá phaän cuûa Ñeá Quoác. 
Nôi ñaây, treân nhöõng keä cao, 
cuøng moät thôøi gian gaàn vaø xa, 
bí maät vaø coù theå thaáy ñöôïc, nhö nhöõng vì sao. 
Ñaây söøng söõng — nhöõng khu vöôøn, nhöõng mieáu ñeàn. 

Di Giovanni: 
“The Keeper of the Books” 
Here they stand: gardens and temples 
and the reason for temples... 

Borges: Baïn thaáy ñaáy, nhöõng khu vöôøn, mieáu ñeàn laøm nghó tôùi moät 
ñieàu chi hoang xöa, man rôï. 

Di Giovanni: 
Exact music and exact words; 
the sixty-four hexagrams... 

Borges: Toâi ñang nghó ñeán The Book of Changes, hay I Ching, vaø 
nhöõng hình saùu ñieåm, moãi caùi coù saùu haøng. 

Di Giovanni: 
... ceremonies, which are the only wisdom 
that the Firmament accords to men.... 

Borges: Ñaây laø toâi ñang coá laøm ngöôøi Trung Hoa. Baïn coù hình saùu 
ñieåm, nhöõng buoåi leã, vaø oâng trôøi. 

Di Giovanni: 
... the conduct of that emperor 
whose perfect rule was reflected in the world,
 which mirrored him... 
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Borges: Ñaây laø töø Khoång Töû — baûn dòch, leõ dó nhieân. 
Di Giovanni: .
.. so that rivers held their banks 
and fields gave up their fruit; 
the wounded unicorn that’s glimpsed again... 
Borges: Ñaây laø tieåu söû, hoaëc truyeàn thuyeát veà Khoång Töû. Hình nhö 

khi baø meï oâng sanh, kyø laân xuaát hieän (toâi ñaõ nhìn thaáy hình con kyø laân ñoù), 
vaø soâng baét ñaàu chaûy töø söøng kyø laân. Thôøi gian qua ñi, kyø laân trôû laïi, vaø 
Khoång Töû luùc ñoù bieát raèng soá mình ñaõ heát. Chuùng ta cuõng nghó tôùi Mark 
Twain vaø Sao Choåi Halley. Ñaây laø nhöõng ñieàu kyø dieäu xuaát hieän vaø bieán 
maát cuøng luùc — kyø laân vaø Khoång Töû, sao choåi vaø Mark Twain. 

Di Giovanni: 
... marking an era’s close... 
Borges: “kyû nguyeân ñoùng laïi” coù veû quaù ñöông ñaïi. Thôøi toâi ngöôøi 

ta noùi “ñem cho choù”. Chieáu theo söï kieän, moät xöù sôû luoân bò ñem cho choù, 
nhöng, baèng moät caùch naøo ñoù, laïi ñöôïc cöùu vôùt. 

Di Giovanni: 
... the secret and eternal laws; 
the harmony of the world. 
Borges: Caùi naøy thì “Taàu” ñaëc, vaø laïi coù tính tieân tri, toâi nghó vaäy. 
Di Giovanni: 
These things or their memory are here in books 
that I watch over in my tower. 
Borges: Toâi trôû laïi vôùi baøi thô ñaàu, nguaù trang laøm moät ngöôøi Trung 

Hoa. 
Di Giovanni: 
On small shaggy horses, 
the Mongols swept down from the North... 
Borges: Phaûi laø ngöïa nhoû, bôûi vì neáu toâi vieát “On high shaggy horses”, 

coi boä huy hoaøng, huøng vó quaù. Ngöïa con, cho chaéc aên. 
Di Giovanni: 
... destroying the armies 
ordered by the Son of Heaven to punish their desecrations. 
Borges: ÔÛ ñaây, toâi muoán ñoäc giaû caûm thaáy thöông haïi vì Thieân Töû, 

ngöôøi ñaõ ñöa quaân ñoäi ñi tröøng phaït nhöõng ngöôøi Moâng Coå, thay vì vaäy, 
laïi bò ñaùnh baïi. 

Di Giovanni: 
They cut throat... 
Borges: Toâi phaûi xin loãi taát caû veà chuyeän caét coå ôû ñaây. Toâi voán daân 

Argentine, vaø ñaây laø moät thoùi quen. 
Di Giovanni: 
They cut throat and sent up pyramids of fire, 



TC THÔ 11   •   69    

slaughtering the wicked and the just, 
slaughtering the slave chained to his master’s door... 
Borges: Hình nhö ñaây laø moät thoùi queân ôû daân Ñoâng phöông. Trong 

Chuang Tzu coù noùi veà moät ngöôøi bò xieàng vaøo cöûa. Roài trong Salammboâ 
cuûa Flaubert, khi Hannibal böôùc vaøo gaëp nhöõng kho taøng cuûa oâng ta, trong 
coù ngöôøi noâ leä bò xieàng. 

Di Giovanni: 
... using the women and casting them off. 
And on to the South they rode, 
innocent as annimals of prey, 
cruel as knives. 
Borges: Vaâng, toâi nghó hoï gioáng choù soùi hôn laø ngöôøi. 
Di Giovanni: 
In the faltering dawn 
my father’s father saved the books. 
Here they are in this tower where I lie 
calling back days that belonged to others, 
distant days, the days of the past. 
Borges: Moät caùi thaùp vì coù theå chæ coù noù laø coøn sau khi caû ngoâi laøng 

bò huyû dieät. Töø thaùp, oâng ta coù theå nhìn thaáy nhieàu ñieàu. Vaø baây giôø toâi ñi 
tôùi söï kieän laø oâng ta khoâng theå nhìn. 

Di Giovanni: 
In my eyes there are no days. The shelves... 
Borges: Baïn thaáy ñaáy, oâng ta luoân luoân noùi doái. 
Di Giovanni: .
.. stand very high, beyond the reach of my years, 
and leagues of dust and sleep surround the tower. 
Borges: Nguyeân baûn, toâi vieát “leuas de polvo y sueno”, ôû estancia cuûa 

Alicia Jurado. Baø sau ñoù ñaõ söû duïng laøm nhan ñeà moät cuoán saùch. 
Di Giovanni: 
Why go on deluding myself? 
The truth is that I never learned to read, 
but it comforts me to think 
that what’s imaginary and what’s past are the same... 
Borges: Toâi trôû neân quaù loãi thôøi maát roài. Chæ thích maáy troø haáp hoái. 

Toâi noùi veà moät ngöôøi ñaøn oâng, nhö bò muø, nhö bò maát khaû naêng ñoïc saùch, 
vaø roài teä haïi hôn nöõa, oâng ta muø chöõ, vaø chaúng bao giôø coù theå ñoïc. Soá phaän 
cuûa oâng ta toài teä hôn cuûa toâi. Toâi ít ra coøn ñoïc Stevenson, nhöng ngöôøi ñaøn 
oâng khoâng theå ñoïc nhöõng cuoán saùch veà söï uyeân thaâm cuûa taùc giaû. 

Di Giovanni: 
... that what’s imaginary and what’s past are the same 
to the man whose life is nearly over, 
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who looks out from his tower on what once was city 
and now turns back to wilderness. 
Borges: OÂng ta bieát ñieàu ñoù, tuy raèng thöïc söï khoâng nhìn thaáy. 
Di Giovanni: 
Who can keep me from dreaming 
that there was a time when I deciphered wisdom 
and lettered characters with acareful hand? 
My name is Hsiang... 
Borges: Toâi coù caùi teân töø Chuang Tzu, nhöng chaúng bieát ñoïc ra sao. 
Di Giovanni:
 ... I am the keeper of the books
 — these books which are perhaps the last, 
for we know nothing of the Son of Heaven 
or of the Empire’s fate. 
Borges: Ñaây laïi laø yù nghó veà maït kyø cuûa vaên minh. 
Di Giovanni: 
Here on the shelves they stand, 
at the same time near and far, 
secret and visible, like the stars. 

Borges: Toâi laïi noùi veà söï hieän dieän bí aån cuûa nhöõng cuoán saùch maø 
baïn ñaõ coù trong baøi thô ñaàu. Baøi thô thöù nhì naøy coù theå ñöôïc coi nhö moät 
loaïi nguï ngoân, nhöng toâi vaãn ñang vieát noù töø kinh nghieäm rieâng tö. 

Di Giovanni: 
Vaø doøng thô choùt: 
Here they stand — gardens, temples. 

Borges: Vôùi söï ngaïc nhieân, toâi thaáy ñaây thöïc söï laø moät baøi thô hay 
— cho duø toâi laø taùc giaû. Toâi töï hoûi caùc baïn nghó sao veà noù?

 Q: Lieäu oâng ta vaãn coù theå nhìn thaáy nhöõng khu vöôøn, nhöõng mieáu 
ñeàn, töø beân trong thaùp? 

Borges: Khoâng, oâng ta khoâng theå. Caû ngoïn thaùp ñaõ bò huyû dieät. Ñaây 
laø yù nghóa: beân trong nhöõng cuoán saùch, moät traät töï ñaõ maát vaãn coù theå tìm 
ñöôïc laïi — vaên minh. Toâi nghó veà vaên minh, trong baøi thô naøy, nhö laø noù 
ñaõ bò huyû dieät bôûi nhöõng ngöôøi Moâng Coå. Coøn nöõa, raèng traät töï ñoù — vaên 
minh AÙ chaâu, nôi taát caû caâu chuyeän ñaõ xaåy ra, haõy giaû duï, moät theá kyû tröôùc 
ñoù, hay hôn — vaãn coøn ôû trong nhöõng cuoán saùch, duy coù ñieàu: khoâng ai 
coù theå giaûi maõ ñöôïc chuùng, bôûi vì ngöôøi ñaøn oâng naøy laø ngöôøi ñoäc nhaát 
coøn soáng, vaø oâng ta muø. 

Nguyeãn Quoác Truï dòch 
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ocTaVio Paz

Vuelta ● Trôû Veà

Gôûi Joseù Alvarado

Toát hôn ñöøng ñi veà laøng cuõ
vuøng thieân ñöôøng ñaõ bò khuynh ñaûo taét tieáng
trong ñoå vôõ ñaïn bom
  Ramoùn Loùpez Velarde

AÂm tieáng ôû nhöõng goùc ñöôøng
   aâm tieáng
qua keõ tay maët trôøi
  hoà nhö chaát loûng
boùng vaø aùnh saùng
  Ngöôøi thôï moäc huyùt gioù
ngöôøi baùn nöôùc ñaù huyùt gioù
   ba caây traàn bì
ñang huyùt gioù treân baõi chôï
  Nhöõng taøn laù voâ hình
cuûa aâm thanh ñang daâng leân
daâng leân
 Thôøi gian
bò keùo caêng phôi khoâ treân maùi nhaø haøng phoá
Laøng cuõ Mixcoac toâi ñöùng ñaây
   Nhöõng chöõ vöõa naùt
trong nhöõng chieác thuøng thö
   Hoa giaáy
goái maøu voâi traéng töôøng vaùch
   bò caùn deïp bôûi maët trôøi
moät daáu tím
     chöõ vieát thaûo phoùng buùt
cuûa maët trôøi
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Toâi ñi trôû veà
 trôû veà laïi nôi toâi rôøi boû
hay nôi ñaõ rôøi boû toâi
  Trí nhôù
bìa vöïc
 ban-coâng
nhìn xuoáng vöïc thaúm hö khoâng

  Toâi ñi maø khoâng heà ñi tôùi
Vaây buûa bôûi phoá thaønh
  caïn kieät khí trôøi
caïn kieät thaân xaùc
  caïn kieät
ñaù laø goái laø ñaù moûng laùt
coû laø nöôùc laø maây noåi
Taâm linh lung linh
  Tröa
naén tay aùnh saùng doäi ñaäp
guïc xuoáng trong moät phoøng giaáy coâng sôû
 hay treân veä ñöôøng
treân moät giöôøng beänh vieän
  caùi ñau phaûi cheát nhö theá
khoâng ñaùng nieàm ñau
  Toâi nhìn lui
ngöôøi khaùch qua ñöôøng aáy
  khoâng coù gì baây giôø ngoaøi söông muø
khôûi sinh cuûa nhöõng côn moäng döõ
söï laây lan cuûa nhöõng aûnh töôïng lôû phong
trong buïng nhöõng chieác ñaàu laù phoåi
trong döông vaät trong cöûa mình hoïc vieän vaø ñieän thôø
trong nhöõng raïp haùt boùng
  nhöõng ñaùm ñoâng boùng ma cuûa duïc voïng
trong nhöõng quaùn haøng nôi ñaây nôi kia
caùi naøy caùi noï
        trong nhöõng boùng muø cuûa ngoân ngöõ
trong kyù öùc vaø nhöõng laâu ñaøi cuûa noù
ñaày cöùng nhöõng yù töôûng moïc nanh vuoát vaø söøng ngaø
ñaøn baày cuûa nhöõng yù lyù mang daïng theå dao kieám
trong nhöõng nhaø moà trong loøng phoá chôï
trong chieác gieáng cuûa nhöõng thaày tu
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trong chieác giöôøng cuûa göông soi vaø dao caïo
trong coáng raõnh thuïy du
trong nhöõng moùn haøng tröng cöûa tieäm
an vò treân ngoâi cho chieâm ngöôõng maét nhìn
Caây laù ñaïi naïn
chín raõ döôùi ñaát
  Hoï ñang ñoát
haøng trieäu haøng trieäu tôø giaáy baïc cuõ
trong Ngaân Haøng Mexico
  ÔÛ goùc phoá ôû saân chôï
treân nhöõng beä ñaù lôùn ôû quaûng tröôøng
nhöõng Cha beà treân cuûa Giaùo hoäi Daân söï
moät phieân hoäi kín im lìm cuûa nhöõng anh heà
chaúng phaûi chim ñaïi baøng chaúng phaûi loaøi baùo
   nhöõng luaät sö chim où nhoû
chaâu chaáu thaønh ñoaøn
  caùnh möïc       haøm döôùi raêng cöa
choù soùi noùi tieáng buïng
        ñaùm thöông nhaân ñi baùn boùng
nhöõng thoáng ñoác phuùc thieän
           tay troäm gaø maùi
ñieän thôø cho thaày phuø thuûy nuoâi raén
baøn thôø cho suùng ngaén dao to baûn
laêng taåm cho loaøi caù saáu ñeo caàu vai só quan
myõ töø tuyeân ngoân ñöôïc ñuùc thaønh töøng cuïm töø xi maêng

Kieán truùc teâ lieät
         nhaø phoá maéc laày
vöôøn töôïc coâng vieân boác röõa
              muoái nitrat noåi ñuïn
nhöõng caên phoøng boû hoang
       nhöõng traïi leàu daân du muïc thaønh phoá
toå kieán noâng traïi leân doøi
        döïng leân nhöõng phoá trong thaønh phoá
ñöôøng seïo doïc ngang
  nhöõng con heûm cuûa da thòt keû soáng
Nhaø Quaøng Coâng Ty Toáng Taùng
   ñöùng beân cöûa tröng baøy quan taøi
nhöõng gaùi ñó
    truï coät cuûa ñeâm ñeo maët roãng
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  Qua raïng ngaøy
trong quaùn bia troâi
  chieác kieáng treo töôøng khoång loà chaûy nöôùc
nhöõng gaõ say coâ quaïnh
quaùn nieäm buoåi tan röõa nhöõng khuoân maët cuûa mình
Maët trôøi moïc leân töø chieác giöôøng xöông xaåu
khoâng khí khoâng laø khoâng khí
 noù xieát coå khoâng baèng nhöõng caùnh tay nhöõng baøn tay
Bình minh xeù raùch nhöõng chieác maøn
Thaønh phoá
moät ñoáng chöõ ñoå vôõ

   Gioù
treân nhöõng goùc phoá buïi baäm
   laät giôû giaáy
Nhöõng maãu tin hoâm qua
            coøn xa laï
hôn laø bia ñaù coå töï Ba Tö ñaäp ra traêm maûnh
Nhöõng chöõ khaéc chaúng nguyeân laønh
   ngöõ ngoân manh muùn
nhöõng daáu hieäu ñöùt lìa
  alt tlachinolli
   bò xeû ñoâi
  nöôùc       chaùy
khoâng coøn taâm ñieåm
            quaûng tröôøng cho nhoùm tuï vaø phong hieån
khoâng coøn tuyeán truïc
  nhöõng naêm giaûi taùn
nhöõng chaân trôøi raû nguõ
    Hoï ñaõ daùn nhaõn leân thaønh phoá
treân moïi cöûa
 treân moïi ñænh traùn
   daáu $
Chuùng toâi bò buûa vaây
  toâi ñaõ veà nôi toâi khôûi söï
Thaéng ñöôïc hay thua?
  (Ngöôøi hoûi
lyù ñònh “baïi”, “thaønh”?
Tieáng ca keû chaøi troâi leân
töø bôø soâng khoâng chuyeån dòch
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 Vöông Duy vaø ngöôøi baïn coøn ôû quan tröôøng
moät maùi tranh thö phoøng soi boùng nöôùc
        khoâng toâi khoâng tham chi
moät vuøng aån vieân trí thöùc
ôû San Angel hay Coyoacaùn)
  Taát caû ñeàu ñöôïc
neáu nhö taát caû ñeàu thua
  toâi ñi veà chính mình
veà maûnh ñaát roäng giöõa chôï
  khoâng gian laø beân trong
chaúng laø thieân ñöôøng bò khuynh ñaûo
   noù laø moät maïch ñaäp thôøi gian
Nhöõng nôi choán laø nhöõng nguoàn nöôùc gaëp
    caùnh ñaäp xuyeán xao
cuûa nhöõng höõu theå trong moät khoâng gian khoaûnh khaéc
          Gioù thoåi tieáng
trong nhöõng caây traàn bì
  suoái nöôùc
haàu nhö aùnh saùng loûng vaø boùng
  nhöõng tieáng nhöõng lôøi cuûa nöôùc
chaùy saùng      chaûy ñi       vaø maát
   moät cuïm phaûn-aûnh
soùt laïi trong tay toâi
  toâi ñi khoâng ñi tôùi
chuùng toâi khoâng bao giôø tôùi ñích
  khoâng bao giôø tôùi ñöôïc nôi chuùng toâi ñang laø
khoâng phaûi quaù khöù
  hieän taïi khoâng theå naøo naém baét. _

Thöôøng Quaùn chuyeån ngöõ
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Ñoã Kh.

Bong Quaû

Bong quaû bong quaû
Boùng la ñaø
Chuøn giaây
Baøn tay em moûi
Thaû

Bong quaû
Boùng yeáu hôi
Chaâm chaäm
Bay veà trôøi

Chaúng laøm sao boùng ôi
Löûng lô ñöøng sôï
Döôùi ñaát coù em
Chaúng laøm sao
Treân cao coøn vôï

Nhôù Keû Boàng Caây
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Ñaøn Baø ôû Ñaâu Ñeïp Nhaát Theá Giôùi

Ñaøn baø ôû ñaâu ñeïp nhaát theá giôùi toâi khoâng bieát
Toâi ñi ñaây ñi ñoù nhöng toâi muø tòt

Khoâng phaûi ngöôøi ñaøn baø toâi vöøa gaëp ñeâm qua
Saùng naøng laùi xe chôû toâi sang caây Caàu Quoác Teá
Cho aên xin 10 kip naøng cöôøi hieàn hoøa
Khoâng phaûi ngöôøi ñaøn baø ngoài caïnh toâi treân maùy bay
Nghieâng mình ra cöûa kính naøng noùi
Soâng Danube thöïc ra khoâng maøu xanh maø maét toâi cuõng vaäy
Khoâng phaûi ngöôøi ñaøn baø beân vuù löng töng ñeo 2 quaû löïu ñaïn
ôû choát gaùc chuùc toâi ñi ñöôøng bình an

Ngöôøi ñaøn baø naøy ñeïp nhaát moät vaøi giaây
Ngöôøi kia moät giôø coøn ngöôøi kia moät toái

Coù ngöôøi ñaøn baø ñeïp nhaát trong vaøi thaùng
Nhieàu luùc xaáu kinh tôûm roài vaãn ñeïp trôû laïi
Nhöng maáy naêm sau troâng thaáy nhìn chaùn ngaáy

Ngöôøi ñaøn baø ñeïp nhaát theá giôùi ôû trong phoøng taém
Naøng côûi quaàn loùt ra ngoài xuoáng ñaùi
Naøng maëc quaàn loùt vaøo trôû laïi roài ñaùnh raêng
Naøng thoùt buïng vaøo nhìn mình trong göông
Ngöôøi ñaøn baø naøy moãi saùng toâi moãi thaáy
Saùng hoâm nay ñeïp hôn saùng ngaøy caùch ñaây hai chuïc naêm

Ngöôøi Ñaøn Baø Naøo?
 (27/08/97)
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N.P

Trong Quaùn Caø Pheâ

Ngöôøi nhìn nhau -- loã chaâu mai trong maét
Tuïm ba tuïm baûy -- phoøng thuû phaùo kích
Ly caø pheâ ñen -- traùi mìn noå chaäm
Ly caø pheâ söõa -- traùi phaù chöïc chôø
Chieán tranh ñaõ keát thuùc phaàn tö theá kyû
Keû voã ngöïc toaøn thaéng cho mình laø ñænh cao trí tueä
Nhöng chaúng tìm ra ai laø keû chòu thua
Coù leõ chæ coù keû sa cô -- kieán tha boø
Vaø chieán tröôøng laïi baøy ra treân baøn ñaáu khaåu
Löu löôïng haän thuø oà aït cuoán maát trí khoân
Keû chau maøy
Ngöôøi trôïn maét
Hoài kyù traûi ñaày phuû heát ñaát nöôùc Vieät Nam
Vaên chöông ñi tìm coâng nhaän
Trong nöôùc laø con oác seân
Ngoaøi nöôùc laø con ruoài maäp
Nhaân danh ngöôøi laøm toân giaùo
Ñaøy ñoïa loøng tin tín ñoà
Nhaân danh ngöôøi laøm vaên hoùa
Vaên caùch taûi ñaïo hoang mang
Nhaân danh laù côø chính nghóa
Ñoäc toân yeâu nöôùc rieâng mình
Chuïp muõ boâi nhoï
Nhö doøng xe treân ñöôøng chaïy maõi
Coù ai chòu khoù ngoài yeân
Töï hoûi chính mình
Mình ñaõ laøm lôïi gì cho töï thaân
  cho gia ñình
  cho baø con
  cho toå quoác
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Hay chæ laø maïnh ñöôïc yeáu thua
Ñaïp leân nhau vôùi moïi yù ñoà
Cöùu caùnh bieän minh cho phöông tieän
Giöõa moät phöôøng muùa roái
Tö baûn -- Coäng saûn
Töï baûn thòt da caêng ñaày maùu ñoû
Thöøa söùc hoäi heø ñình ñaùm
Coäng saûn ñoùi daøi laøm thaân traâu ngöïa
Ñaàu goái phaûi boø
Trong nhöõng baøn troøn baøn vuoâng
Vua cuõng laø thaèng
Toâi cuõng laø thaèng
Maøu caø pheâ ñaõ nhuoäm ñen quaù khöù oâng cha
Maït saùt nhau ñoøi vaïch laïi töông lai
Kyû nguyeân môùi
Vaên minh môùi
Chæ coù quaù khöù hoï laø saùng ngôøi
Vaø coù hoï môùi laø keû baïo gan
Tìm laïi baõi nöôùc daõi hoâm qua
Voã ngöïc
Anh huøng laøm neân lòch söû
OÂi nhöõng baøn troøn baøn vuoâng
Toäi nghieäp cho muøi caø pheâ ñaõ bò nhieãm oâ thôøi theá.

10/97
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NguyeãN Thaûo

Nhieàu Khi Ta Khoâng Phaûi Laø Ta

Ñeâm nguû mô thaáy mình laø moät ngöôøi ñaøn oâng laï maët
Ñi -- ñi veà veà giöõa nhöõng cuoäc ñôøi khoâng cuoàng khoâng say
Ñöùng traàn truoàng taém ngoaøi saân ôû moät thaønh phoá soâi noåi
Vaø xa laï

Ngaøy theo ngaøy -- maët trôøi chín ñoû
Xanh cuûa nöôùc hoà vaø hoàng cuûa moâi
Ñôøi soáng naèm yeân treân nhöõng chieác gheá boá

Nôi coù buoåi chieàu leân röïc rôõ
Vaø tieáng keøn ñoàng bay laõng ñaõng treân maët bieån vaøng hanh
Tieáng coøi taøu keùo leâ ngoaøi beán ñoã
Giôø cuûa nhaân sinh

Keû ñeán treã ñaõ queân khuaáy ñi moät thôøi nguïp laën
Nhöõng voøng tay khua ñoäng khoâng gian ngôïp muøi hôi thôû
Cologne, bia röôïu vaø khoùi thuoác
   quaù giaác nöûa khuya
Nhöng haõy chaàm chaäm
Ta naøo phaûi laø ta
Böôùc ñi quanh quaån nhöõng taän cuøng heûo laùnh
Nhìn cho kyõ nhöõng gì cho duø thaät dô daùy vaø bæ oåi
Vì beân trong laø nieàm thích thuù cuûa nhöõng taâm hoàn baát an
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Haõy böôùc chaàm chaäm
Ngöôøi ñaøn oâng laï maët
AÙo caêng da vaø ngöïc traøn söùc soáng
Mæm mieäng cöôøi nhö ñaõ hieåu ra

Keû ñeán treã seõ queân khuaáy ñi moät thôøi nguïp laën
Khi ñaët ñít ngoài treân theàm ñaù
   aån tích cuûa bí maät
Nhöõng ngaøy thaùng theânh thang
Roäng lôùn chôït thu nhoû laïi
   roài bieán maát
Nhö chöa bao giôø coù thaät
Giaät mình tænh giaác
     meâ 
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NguyeãN TieáN Ñöùc

Quintet Cho Muøa Ñoâng

anh ñaõ noùi tröôùc vôùi em
nhaïc jazz raát ñen raát ngöôøi vaø raát boûng
anh ñang thaáy
ñaùm chaùy röøng döõ doäi
höïc löûa phöøng trong maét em khaùt
röøng toùc em ngaãu höùng boác löûa
nhö bôøm con höôu cao coå
cuûa Dali boác löûa
nhö ñaùm chaùy röøng khuûng khieáp
ôû luõng anh ñaøo cherry valley thaùng möôøi
tieáng saxo cuûa Scott hamilton
chôøn vôøn cong döôùn
nhö con raén ñoäng ñöïc
ñen nhaãy tröôøn treân da em
tieáng trumpet voâ luaân
cuûa Warren Vacheù xeù toaïc aùo quaàn
vaø ñeâm heø ñoàng loõa
ñang boùng daãy vôùi jazz
em coøn chôø gì em
nghe nhaïc puccini
môû tung heát
nhöõng caùnh cöûa cuûa thieàn vieän
moät côn baõo
aøo nghieâng nhöõng ñænh caây thaønh phoá
vaø gioïng ca aria cuûa Te Kanawa
xoaùy truïi laù
leân nhöõng taàng trôøi
ñang xuïp löûa loûng
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vaø anh môû tung em
nhö anh ñaõ môû tung heát
nhöõng caùnh cöûa cuûa thieàn vieän
tieáng haùt em
saø xuoáng töøng ngoïn coû
bay leân nhöõng chieác laù
vuùt tôùi nhöõng taàng sao
tieáng haùt em
ñöa anh vaøo coång löûa
ñöa anh tít ñænh baêng
tieáng haùt em
ñöa anh qua thung luõng boùng toái
tieáng haùt em
ñöa anh qua khung cöûa heïp thieân ñöôøng
Edith Piaf laø con chim seû nhoû
hoùt raïo röïc cho nhöõng heø phoá
laùt ñaù ñen ngoøm nhaün döôùi chaân
nhöõng ngöôøi tình cuûa Paris
em coù laø con chim seû nhoû
hoùt raïo röïc cho nhöõng heø phoá
loang reâu xanh in daáu guoác haøi
nhöõng ngöôøi tình cuûa
Saøigoøn Hueá Haø Noäi
coù moät laàn anh thaáy
moät coâ gaùi khoùc khi nghe nhaïc Bach
em coù yeâu nhaïc Bach
vaø coù coøn bieát khoùc khoâng
em taäp cello
löng em traàn
nhoû nhöõng gioït moà hoâi muøa heø
trong veo
phía sau cuûa chieác cello
thì ñeïp vaø maïnh
em cöùa boán daây traàn
ñoaûn khuùc bi huøng cuït ñuû choaùn
traän ñòa maùu bao la
vôùi nhöõng xaùc lính treû hai beân
im lìn



84   •   TC THÔ 11

tieáng trung hoà caàm
laø tieáng thì thaàm
maàu ñen
cuûa nhöõng ngöôøi lính cheát traän
cuûa nhöõng ngöôøi lính baïi traän
töø nhöõng doøng soâng nhoû
chuyeån ra bieån traàm
anh laø lính baïi traän
anh maát heát
chæ coøn tieáng cello cuûa em maàu ñen
thì thaàm löng em traàn
vaø anh raát yeâu
nhöõng gioït moà hoâi muøa heø
trong veo.
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NguyeãN hoaøi PhöôNg

Chieàu Coâng Vieân

Trong coâng vieân caùc em maëc vaùy
Ngoài daïng haùng raát roäng beân bôø nöôùc
Gioù chieàu nheø nheï thoåi...
Chuyeän rieâng cuûa caùc em bay xa

-- Ngaøy hoâm nay thöù maáy roài, maøy?
-- Thöù saùu. Ñeâm mai laø thöù baûy.
-- Cuoái tuaàn naøy coù bieåu tình, tuyeät thöïc ñaáy. Ñi khoâng?
-- Ñi chôù... Ñeå kieám maáy caùi aûnh laøm baèng chöùng.

-- Tuaàn tröôùc nöõa... Roài tuaàn tröôùc nöõa
Maáy tuaàn lieàn ñeàu coù hoäi thaûo.
Chuùng maøy coù ñöùa naøo ñi khoâng?
-- Ñi chôù! Ñ. meï noù. Tranh giaønh maõi ñeùo ñöôïc caùi micro
...
...
Chuyeän cuûa caùc em gioøn nhö phaùo ran
Caøng keå, haùng laïi daïng caøng roäng.
-- Maøy coù bieát oâng naøy... oâng naøy... khoâng?
Ñ. meï. Caùc oâng aáy toát... aùc laém nheù.

Nhöõng con caù döôùi hoà, quaûy ñuoâi, tìm caùch bôi xa
Nhöõng con chim treân caønh cuõng vaãy caùnh bay maát
Giun, deá, coân truøng... coá chui thaät saâu vaøo loøng ñaát.
Traùnh moâi tröôøng chính trò ôû ñaây ñeåu thaät.

Thaùng baûy 1997
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hoaøNg cöôøNg LoNg

Ñaët Caâu Ñuû Thaønh Phaàn
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TaáN PhoNg

Giaác Mô

Toâi côi
        Boùng toái
 Hoa moùng roàng
Saùm hoái
          Laøm ñoäng
 Baøn tay moûi
Em ngheïn lôøi
Côn ñoùi
 Luùc nöûa ñeâm
        Chieâm bao môø
Ñoäng ñaù
       Nhuõ ñeøn
Ngöôøi ñaøn baø
 Xuoáng thung xanh
          Coõng cuûi
Con choàn traéng
 Thöù loãi
        aên laù ñoû
Mô chua
Hoa hoàng daïi
Lôø ñôø
Veä ñöôøng
          Quoác loä
 Boán toá nöõ
        Ñieàm nhieân
  Xoøe quaït
         Ñieäu muùa roàng
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Tan taùc
         Choûm ñaøo tô
Em boãng ñoøi
 aên quaû
      Kheá khoâ
Laøm lôû dôû
 Côn mô
Chuùa laøm thô
       Ba chöõ _
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Vaøi lôøi veà Richard Martin

Chaân Phöông

Dick vôùi toâi quen nhau khaù tình côø. Chuùng toâi khoâng gaëp nhau ôû caùc 
cuoäc trình dieãn vaên ngheä boû tuùi taïi quaùn röôïu, phoøng traø hoaëc nhöõng 

buoåi ñoïc thô trong moät giaûng ñöôøng ñaïi hoïc nhö vaãn thöôøng xaûy ra ôû trung 
taâm Vaên hoùa Boston naøy. Moät hoâm taïi ngoâi tröôøng toâi daïy xuaát hieän moät 
ngöôøi dong doûng cao, mang kính caän vaø traùn baét ñaàu hoùi ñeå taäp söï trong 
vaøi thaùng khoùa hoïclaøm hieäu tröôûng. Sau vaøi laàn chaøo hoûi, chuùng toâi thaân 
nhau raát choùng vì moái duyeân caû hai cuøng mang naëng vôùi thô.

Ñaâu ngôø anh chaøng vui tính, thích baøy troø choïc cöôøi hoïc sinh aáy laø 
moät thi só ñaõ coù saùng taùc ñaêng treân caùc taïp chí vaø tuyeån taäp coù tieáng treân 
nöôùc Myõ. Veà sau, ñöôïc tham döï quanh caùc coác bia quaùn röôïu vaøo maáy 
buoåi hoïp baïn thô cuûa Dick, toâi bieát theâm veà caùc sinh hoaït vaên ngheä tích 
cöïc laâu nay cuûa anh taïi vuøng Ñoâng Baéc naøy, caùi noâi vaên hoïc laâu ñôøi nhaát 
ôû nöôùc Myõ. Lôùn leân vaø hoïc haønh ôû thaønh phoá nhoû Binghamton (Trung Baéc 
tieåu bang New York), hieän giôø sinh soáng ôû Boston, anh laø thaønh phaàn chuû 
löïc trong hoaït ñoäng thi ca ñòa phöông, töøng toå chöùc caùc buoåi ñoïc thô, thi 
thô trong nhieàu naêm taïi caùc quaùn vaên ngheä löøng danh ôû Boston nhö Stone 
Soup, TT The Bear... Anh cuõng sinh hoaït vôùi caùc nhoùm thi só ña vaên hoùa ôû 
New York City, ñoïc thô taïi caùc quaùn, vaø coù thô ñaêng trong tuyeån taäp gaàn 
ñaây cuûa nhoùm Nuyorican Poet’s Cafe.

Ñoâi doøng tieåu söû khoâng thay theá ñöôïc taùc phaåm. Chæ caàn ñoïc thaúng 
vaøo caùc baøi thô Richard Martin, ngöôøi am hieåu veà thô môùi Hoa Kyø seõ 
nhaän ra söï giao hoøa cuûa caùc traøo löu quan troïng nhö Beat, phaùi New York 
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City, xu höôùng sieâu thöïc deep image, doøng thô töï söï confessional, caùc theå 
nghieäm ngoân ngöõ ñaõ gaây nhieàu tranh luaän cuûa nhoùm L-A-N-G-U-A-G-E, 
vv... Nhöng seõ chaúng coù gì ñaùng noùi neáu thi só chæ laø caùi boùng cuûa caùc phong 
traøo, tröôøng phaùi. Traùi laïi, toâi thuù vò khaùm phaù khi ñoïc vaø dòch thô anh, 
moät coõi thi ca ñaày baûn saéc, nhieàu saùng taïo taøi tình coäng vôùi tay ngheà ñieâu 
luyeän cuûa baäc cao thuû. Coù theå noùi Richard Martin laø moät nhaø thô khaù hieám 
ôû Myõ mang töø trong coát caùch chaát sieâu thöïc, taøi hoa khoâng keùm gì caùc thi 
só thuôû naøo cuûa AÂu chaâu hoaëc Myõ la tinh. Beân caïnh yù thöùc pheâ phaùn xaõ 
hoäi tieâu duøng vaø neáp soáng thò tröôøng giaû traù, caùc yù töôïng laï xuaát hieän baát 
ngôø ôû nhieàu caâu thô gaây chaán ñoäng saâu roäng trong caûm thöùc ngöôøi ñoïc, 
khôi môû cho moät söï chaát vaán hoaëc traàm tö.

Baùo chí hoïc thuaät ôû Myõ vaãn thöôøng xuyeân ca tuïng, khaûo cöùu taùc phaåm 
cuûa caùc nhaø thô thôøi danh nhöng laïi boû queân caùc göông maët taøi naêng chöa 
choïc raùch ñöôïc caùc maïng löôùi truyeàn thoâng. Hi voïng caùc baøi thô Richard 
Martin ñöôïc tuyeån dòch sau ñaây, cuõng nhö caùc baøi vieát giôùi thieäu trong 
nhöõng soá sau veà moät vaøi nhaø thô khaùc seõ giuùp baïn ñoïc Vieät Nam coù theå 
tröïc tieáp tham döï vaøo caùc doøng chaûy sinh ñoäng cuûa ngoân töø trong thô vaø 
ñôøi soáng taïi Hoa Kyø.

Cambrigde Oct. 12-1997

Caâu Laéc Leùo (Hoaëc Cuù Vaën Veïo)

Vaàng döông ñen gaït toâi vôùi thoûi son moâi.
Coäp coäp coäp
doøng soâng ruù voït taàm lao ñoäng phuï troäi.
Ngaøy thöù Ba ngoïn nuùi baùnh xeøo vieáng boïn thôï maùy xe.
Toâi ngoài treân chieác ghe troâi chaäm.
Loái ñi môû hoaùt thaønh caù saáu.

Toâi tin vaøo lòch söû cuûa ñaäu luoäc.
Döôùi laèn gioù quaát baêng nha hoùa thaønh luõ tinh ma.
Sa muø trong cuoáng hoïng goïi veà nhaø.
Reng reng
maùy ñieän thoaïi taøn saùt nöôùc boït.
Chìa khoùa ñöa vaøo chöùng ñieân loaïn laø thaät nhieàu ñoäng töø.
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Khi ñeán giôø thöùc giaác
khaâu caëp maét vaøo nhöõng nuï coû boâng.
Troâi giaït giaït troâi
ñaùm maùy bay rít qua caùi daï daày ñaày aâm thanh baùo ñoäng.
Toâi thích ôû laïi ñeå caàm xaø beng thaùo banh moät chöõ.
Nöôùc soát thòt naøy doái traù troän ñaày. (*)

Out There

ñoàng luùc ñoàng loaït
kia kìa
giaùc quan bieán thaønh caâu
caâu coù vaø
thieáu maát
moät nghóa
ñoù laø
trôøi ñaát
 coù luùc
röïc naéng
 treân raëng
soài lai taïp
vaø tieáng laù
noùi vôùi
ngaõ
tính aån maät
 vaøo luùc chim ñen bay
giöõa thanh thieân
treân ñaàu caây coái
           vaø tin töùc
veà buïi khoùi theá kyû
tìm thaáy keû boä haønh
ñaàu oùc ñaày caêng thaúng
beân caïnh cöûa soå
trong khi tieáng choù
suûa möøng treû con
khoâng ngôùt
aâm vang
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Buoâng Thaû
Toâi ñi ra ñöôøng
trong naéng sôùm

coù caùc ñoáng laù
ñeå böôùc qua

coù caâu chuyeän nhöõng tieáng chim
chôø ta ghi cheùp

Baïn naøy
Vaán naïn gia cö
ñaõ laøm toâi quaù ngaáy

Traàn nhaø chaïm ñaàu
Vaùch thì chaät choäi
quanh hoâng

Sinh ra ñeå tieâu hoang ngaøy thaùng
toâi khoâng theå taäp trung

Vôùi söù maïng
cuûa keû ñi ngang veà taét
toâi cuõng laø moät aùng maây
xin baïn ñöøng phaûn baùc

Ñeâm cuûa toâi laø nhöõng doøng soâng
caùc giaác mô toâi laø bieån
tan roài tuï chaúng ngöøng

Baïn coù nghe
traän möa tình toâi
loäp ñoäp vaøo cöûa soå
vaø maùi ngoùi



TC THÔ 11   •   93    

Xuoáng theo maáy loái giaù söông
leân caùc ngoïn ñoài reùt choùi
toâi lang thang voâ ñònh
khoâng maøng chi
ñeán theá kyû saép tôùi

Con moà coâi cuûa trôøi ñaát roäng theânh
toâi lôùn nhö caây
töø maûnh vôõ ñoàng hoà

AÂm Thanh Keá Tieáp

Neáu laéng nghe chuùng         maët trôøi
vaàng traêng töøng naác chìm xuoáng nöôùc coù theå mi nhôù laïi
gioïng noùi khaøn ñuïc soá traät cuûa moät chieàu aûm ñaïm
cuoäc chuyeän troø giöõa caùc vì sao vaø lôøi meï than phieàn
khi baø baét gaëp mi buøng chaùy töïa que dieâm
trong boùng toái thaùnh kinh         Chính töø

Söï xeáp ñaët aâm thanh khieán cho con ñöôøng
nhìn gioáng ñoáng baùo bay tung        luõ xe buyùt baám coøi
treân maáy tam caáp boïn ñaøn oâng xaâm mình loà loä
ngöôøi ñaøn baø xin xoû naêm chuïc xu
seõ tieáp tuïc van naøi  ñaày chôùp loùe lòch söû           taâm trí
bieát roõ nhöõng gì giaû traù vaø thôû moät hôi saâu
oâi noãi phaãn noä tröôùc toác ñoä vaø aån duï
nhôùp nhuùa dung dòch naõo tieát ra giöõa caùc teá baøo
good morning    duøsaoduøsao    caùc maûnh vuïn maây baét ñaàu rôi vôõ

Toâi ñaõ ngaáy ñeà taøi maáy ñoàng caéc naêm xu tung leân trôøi
saáp/ngöûa       mi ñi tröôùc/tôù ñeán sau
ñoù laø leõ thöôøng tình trong Ngoâinhaø Saùongöõ
neän maïnh treân maët troáng cuûa nhöõng gì nghe thaáy
toâi ngoùng nghe ñieàu khaùc laï       chôø aâm thanh keá tieáp
tai toâi uoán cong nhö khoâng gian bao boïc caùc haønh tinh
theo trieàn töông lai toâi laên xuoáng
ñeå gaëp em      ñoäc aâm trìu meán ôi
ñu ñöa chieác voõng toâi ñaây
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Ñieàu Xaûy Ñeán Sau Khi Maát Troïng Löôïng

Hình haøi do caây caáu taïo
nhöõng taûng ñaù xanh maøu trôøi
môù coác naâu thaêm thaúm nöôùc

Moät ñeâm rôøi khoûi vieäc laøm
trong oùc gaõ
caây keøn saxo cuûa caùc troïng khoái nguyeân töû
thoåi vang

1. AÊn taùo nhö aên chuoái
2. Ñi ngang thaønh phoá mình ôû
khoâng mang giaøy

3. Ñöøng bao giôø nghó raèng maët trôøi
laø moät thuøng ñoà aên tröa
cuûa luõ coân caàu noåi troâi

4. Hoaëc khoâng gian nhö theå
haøng loaït cuù nhaûy loän voøng
quanh caùc vì sao ñöôïc loïc qua raây

Cho ñeán maáy caùi neo
trong giaác mô cuûa gaõ
cuõng bô vô nhö baõi xe hôi ræ muïc

Chuù thích
Baøi 1: Dòch töø caùi teân kyø quaùi cuûa baøi thô Twist Sentences. Töø chöõ 

twist hình thaønh töù chuû ñaïo cuûa nhöõng caâu sieâu thöïc trong baøi. Caùch caáu 
taïo nöûa ñuøa nöûa thöïc cuûa phaàn ñaàu vaø phaàn cuoái töøng meänh ñeà nguï yù moät 
söï troän loän taïp nham cuûa vaên minh cô khí vaø loái soáng thò tröôøng. Vaøi ba 
hình töôïng thieân nhieân bò bieán chaát nhö Vaàng döông ñen, doøng soâng ruù voït, 
ngoïn nuùi baùnh xeøo, chieác ghe troâi chaäm, nhöõng nuï coû boâng... giaùn tieáp toá 
caùo tính nheï daï cuûa thöù thô laõng maïn ba xu, ñoàng thôøi haøm chöùa caùi nheách 
meùp buoàn lo nhieàu hôn laø nghòch ñuøa. Lôøi tuyeân boá thi phaùp cuûa nhaø thô 
phaûi chaêng laø moät thaùch thöùc traøo phuùng beân ngoaøi moïi thöù hình thöùc chuû 
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nghóa hôïp thôøi: Toâi thích ôû laïi ñeå caàm xaø beng thaùo banh moät chöõ?
* Trong tieáng Myõ, Gravy ngoaøi nghóa ñen laø nöôùc soát, nöôùc naáu thòt 

coøn nghóa loùng laø moùn tieàn hôøi, ñoàng baïc maùnh mung...
Baøi naøy ñaõ in treân taïp chí Fell Swoop.

Baøi hai: Hai töø naøy vöøa deã vöøa khoù dòch. Ngoaøi ñoù, ñaáy kìa, aáy kìa, 
kia kìa, Môû maét maø xem... baáy nhieâu cuõng ñuû raéc roái cuoäc ñôøi (cuûa dòch 
giaû)! Ngoài vaät loän vôùi maáy chöõ vôõ loøng naøy, boãng thöông oâng baïn DC cuûa 
toâi, ngöôøi ñaõ choïn nieàm vui moãi ngaøy laø ngoài dòch thô theá giôùi...

Baøi thô coù veû bình dò naøy thaät ra laø moät tuyeân ngoân ngaén khaùc veà 
quan nieäm ngheä thuaät cuûa thi só. Xeùt cho cuøng, buïi khoùi theá kyû vôùi ñaàu oùc 
caêng thaúng laøm sao thay theá ñaát trôøi röïc naéng, caùnh chim giöõa trôøi, caây 
coái, treû con, tieáng choù suûa möøng con ngöôøi...?

Saùng taùc naøy ñaõ xuaát hieän treân Exquisite Corpse, taïp chí coù xu höôùng 
sieâu thöïc do Codrescu chuû tröông.

Baøi ba: Baøi thô Abanonment naøy cuøng khoâng khí vaø xu höôùng vôùi 
baøi Out There. Cuõng lôøi ca ngôïi thieân nhieân vaø töï do cuûa ngöôøi ngheä só, 
vöøa laõng maïn vöøa noåi loaïn.

Baøi boán: Next Sount laø moät baøi thô mang nhieàu chaát töï söï. Xu höôùng 
chuïp baét ñôøi thöôøng pha troän caùc ñoaïn hoài öùc rieâng tö naøy khaù tieâu bieåu 
cho tröôøng phaùi thô New York City. Tính chaát ñaëc bieät Richard Martin moät 
laàn nöõa noåi baät ôû ñoaïn cuoái baøi: lôøi toû tình cuûa thi nhaân vôùi ngoân töø, vôùi 
nieàm bí maät chaát chöùa trong töøng ñoäc aâm, ñieàu aân suûng baát ngôø cöùu chuoäc 
chuùng ta khoûi môù Saùongöõ oàn aøo.

Baøi Naêm: The Effect of Weighlessness laø moät baøi thô ñaày chaát sieâu 
thöïc, laï vaø buoàn. Trong moät laàn troø chuyeän, taùc giaû cuûa noù thoá loä vôùi toâi 
raèng nhöõng caâu thô khaùc thöôøng treân ñaây ñaõ ñeán vôùi anh raát nhanh treân 
baûn thaûo, nhö moät troø ñuøa chöõ nghóa thaùch ñoá aùch naëng cuûa thôøi gian vaø 
soá phaän. Saùng taùc naøy anh môùi vieát gaàn ñaây vaø chöa cho baùo naøo ñaêng.

Chaân Phöông dòch vaø giôùi thieäu



96   •   TC THÔ 11

chaâN PhöôNg

Baøi Ca Xöông Thòt

 Baøi Ca Xöông Thòt

Loän traùi xaùc thaân
trong gan ruoät
hieän ra nhöõng voøng ñoàng taâm

XXX

coù phaûi Ñaïo lôùn
laø ñóa haùt caø laêm

söï laëp laïi baát taän
cuûa soá khoâng?

XXX

thòt ñaâm vaøo thòt

vaø xöông naác leân
ñieäp khuùc ngheïn hoïng
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 Lôøi Ñeâm

veát chim trong ñaù
daáu chaân treân tuyeát

baõi bôø
tinh tuù
maét moâi
 laõng ñaõng       giaït      troâi

traùi ñaát laø chaám nhoû nôi vuõ truï
con ngöôøi laø moät ñieåm giöõa chieâm bao

daáu vaø veát... coù theá thoâi

beân trieàn ngöïc ñaøn baø
baøn tay toâi

laøm con daõ traøng        xe hoaøi aûo giaùc

 Vaùn Côø Taøn

baøn côø naêm thaùng

möa rôi
treân maáy oâ goã aåm moác

ñaàu naøy
teân vua ñen

beân kia
con haäu traéng

khoâng coøn toát xa maõ phaùo

O
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baây giôø
da nhaên ñaáu vôùi laù vaøng

  kính laõo rình raäp boùng traêng

   thôøi tieát chaën ñöôøng toùc baïc

chaúng caàn troïng taøi
moïi troø gian laän ñeàu voâ haïi

ñoàng hoà tính ñieåm laø con tim pheá thaûi

 Laïi Noùi Veà Voøng Troøn

söï thaät
voâ cuøng giaûn dò

khoâng caàn da thòt vôùi xöông

beân naøy bôø soâng hoaëc beân kia bieån roäng
voøng troøn lôùn noái keát moïi ñôït soùng

troø aûo thuaät cuûa hai troøng maét

laø taám göông
        laáy ra töø taám göông
             laáy ra töø taám göông _
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NguyeãN ÑaêNg ThöôøNg

töôûng nieäm Allen Ginsberg (1926-1997)

Corso: Chim laø ñieäp vieân?
Auden: Baäy. Chuùng noù baùo caùo vôùi ai?
Ginsberg: Vôùi caây!

quaán voøng khaên coå ra ñöôøng thaáy
tieân xeáp haøng muùa daùng nhö caây
toâi mæm cöôøi böôùc khoâng lang thang
döôùi trôøi thu chaúng thaáy aùo vaøng
tieãn anh luùc aáy laø muøa xuaân
hoa maän nôû traéng gioù cuoái tuaàn
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NguyễN TiếN

Venice
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huyøNh maïNh TieâN

2 Phraêng 1 Chuøm / Thô Saûng Khoaùi

 (Rieâng taëng caùc baïn vieát cuûa toâi)

Treân moät ñaát nöôùc caáp tieán vaên minh
Trong moät xaõ hoäi vaên hoùa ñaày mình
Treân moät ñaïi loä ñoâng ngöôøi chieàu thöù baûy
Trong moät caùt-bin-toa-leùt boå khoaùi chaøo haøng
Chuùng ta coù theå (saép haøng / khoâng saép haøng)
Boû xu vaøo mieäng coät thieát
Chui ngoài huùt gioù
Rò moï maøy moø laøm...veä sinh
Giöõa oâng ñi qua baø ñi laïi -------
Ñoâi chim caâu guø vaët væa heø

Treân moät bình nguyeân thô thaån truùc tre
Trong moät coäng ñoàng ba beø moät baäu
Trong moät saùng chieàu ôû haäu aên theo
Treân vaïn trang saùch / giaáy quaån quanh an laønh beá taéc
Nhaø thô -- sau caùnh cöûa kia -- Anh coù theå
khoûa naï
Ngoài huùt gioù moät chieàu thöù baûy -------
Khoâng em _
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haø NguyeâN Du

Mô Haït Buïi

mô coät ngöïa vaøo caây nguyeät queá
ta laøm baèng höõu vôùi soâng xanh
töôøng maây vaùch gioù traêng naøo khuyeát
veà ôi gaùc maùi cheøo hö danh

mô moät ñôøi veà beân maùi nhaø
tha hoà mình taém nöôùc queâ thôm
tình nhö huyeát thoáng caây vaø laù
ngaøn naêm thaém thieát maàm xanh ñôm

kieám cung hoùa böôùm ñaày ly röôïu
ai roùt môøi ai khoùc cuoäc buoàn
ta, em tình ñaõ hoøa daâu beå
kieáp moûng manh coøn nhö laù tuoân

mô haït buïi naèm trong laéng tònh
thoâi ñôøi ñöøng khuaáy nöôùc saân si
naøy em coù nhôù chaân tình cuõ?
veà thoâi haõy coá maø queân ñi!_
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ÑiNh LiNh

Băng Ñaàn

Thì ra thöôøng laø boä ba naøy:
Moät, keû muoán aên töôi nuoát soáng toâi
Moät, keû theøm khaùt döông vaät toâi
Vaø moät nöõa, thöù, thuù thaät, luùc naøo cuõng ñoäng côõn

Chuùng ñeán töøng teân moät, laám la laám leùt vaø dó nhieân laø khoâng 
        bao giôø chòu baùo tröôùc
Maët nhaên nhö bò cuøng vôùi nhöõng taëng vaät xoaøng xoaøng: hoa 
     giaû, caën baõ, gieû raùch, ñoà aên thöøa
Ñuïng maët laø quaàn thaûo, laøm tình, baát keå ñaâu, ngay treân 
           giöôøng toâi

Laøm caùch naøo toáng khöù boïn ñaùng khinh aáy ñi ö, laøm sao ñöôïc 
vì chuùng laø da thòt toâi vaø chính toâi muoán aên töôi nuoát soáng toâi, 
theøm khaùt döông vaät toâi, vaø thuù thaät, luùc naøo cuõng ñoäng côõn.

Slow Tribe
They are the usual three:
One, who fantasizes about my death;
One,who craves my sex;
And one, who claims to be restless.
They come, singly, at odd intervals, unannounced,
Bearing exaggerated miens and inexpensive gifts:
Plastic flowers, slurs, bits of lint, left-over food.
They pick fights among themselves whenever they meet,
Or else they fuck on my bed, forgetting where they are.
I never ask them to leave although I despite
Each of them. They are my kin:
I, too, fantasize, claim to be restless, crave my own sex
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Ngoä Ñoäc
Ai vuoát. Toùc em, toùc em, toùc em? Ñöôøng reõ ngoâi
Ai hoân treân traùn em? AÂm vang tieáng goõ cöûa

Luùc nöûa ñeâm
Moâi em, baàu trôøi, tia chôùp saùng. Ngoùn tay ai

Côûi nuùt aùo
Côûi nuùt aùo. Sôø vuù em. Ñaùng toäi laém nheù

Ai ngaû ñaàu treân buïng. Tieáng xeù vaûi. Troø maân meâ. AÂm vaät em. 
      Beân khe.

Laced Farina
Who touched your hair?
A rifle butt to the side of the head.
Who kissed you on the forehead?
Three knocks on the door at midnight.
Who put his fingers in your mouth?
It is like fireworks. One is thrown in the air.
Who unbuttond your tunic.
Who touched your breasts?
It is a crime to conceive.
Who rested his head on your belly?
One is undressed by the whizzing bullets.
Who played with your sex?
To be lying here in this ditch._

Ltt chuyeån dòch
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Löu hy Laïc

Khuùc Tröa Thöù Hai

ngoài
daäy ñeán
giöõa

tröa
voác
leân maët

buïm
naéng
nhaïn laïc

coøn non
ngaøy
kieåu

caùch nöõa
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Qua Cöûa

moâng
môû moät
ñöôøng

noõn

boùng
ñaêm

ñaém
tình nöông

Thôøi Tieát
tuoàng chu
ñaùo
thu xeáp

cho

chuyeán ñi veà
nhö
mai thaûo

thaät
chaúng ñaâu
deã
chia
chaùc

hôû em _



108   •   TC THÔ 11

Phụ bản Hồ Thành Đức



TC THÔ 11   •   109    

Thi ca  
vaø ñôøi soáng nhaân loaïi

George Seferis

Trong nhieàu caùch ñeå tìm hieåu moät nhaø thô, ñieàu ñôn giaûn nhaát laø haõy 
ñoïc caùc taùc phaåm cuûa hoï. Vaø chuùng phaûi thöïc söï laø ñieàu chuùng ta muoán 

tìm kieám. Ai ñoù ñaõ noùi raèng ñoäc giaû seõ khoâng kieám nhöõng ñieàu maø hoï chöa 
töøng bieát, hay trong trieát lyù coå: kieán thöùc laø trí nhôù. Vì theá, nhaø thô coù taùc 
ñoäng ñeán ñôøi soáng cuûa chuùng ta vaø ngöôïc laïi chuùng ta cuõng boå sung cho 
hoï. Toâi khoâng coù yù ñònh khuyeân ngöôøi ñoïc haõy ñoäc ñoaùn khi ñoïc thô. Moät 
baøi thô khoâng laø lyù do ñuû ñeå ngöôøi ñoïc môû trí töôûng töôïng leäch höôùng. 
Noùi caùch khaùc, neáu nhaø thô coù nhöõng taùc phaåm hay, chuùng phaûi döïa treân 
nhöõng caûm xuùc vaø kinh nghieäm thöïc cuûa ñôøi soáng. Ñoù laø ñieàu taát caû moïi 
ngöôøi, tieàn nhaân hay haäu theá, hay trong moãi chuùng ta caûm nhaän ñöôïc qua 
caùch dieãn ñaït tö töôûng cuûa hoï. Duø thô ôû trong baát cöù hình thöùc hay saéc thaùi 
naøo, nhöõng caûm nhaän naøy seõ giuùp ñöôïc trong moät thôøi ñieåm lòch söû naøo ñoù 
khoâng ai ñoaùn tröôùc. Ñieàu ñoù phuï thuoäc khoâng nhöõng vaøo caùch dieãn ñaït 
cuûa caù nhaân ngöôøi vieát, nhöng ñoàng thôøi cuõng chòu aûnh höôûng bôûi nhöõng 
taùc nhaân thôøi ñaïi nhö tri thöùc, xaõ hoäi, chính trò, truyeàn thoáng. Moät baøi thô 
ñöôïc vieát hoaøn toaøn trong caûm xuùc tình aùi, trong moät thôøi ñieåm khaùc noù coù 
theå ñöôïc dieãn taû baèng loøng nhaân aùi,söï löøa doái, hoaëc tính heøn haï, taát caû phuï 
thuoäc vaøo quan ñieåm cuûa ñaïi ña soá cuûa thôøi ñaïi ñoù. Solomos coù vieát söï taùn 
döông moät ñoùa hoa hoàng hay moät tia naéng trong moät thôøi gian khaùc coù theå 
mang yù nghóa chuyeân chôû söï taùn döông veà con ngöôøi. Chính söï ña daïng 
naøy, traûi qua thôøi gian, cho thaáy thi ca toàn taïi vaø ñöôïc nuoâi döôõng, chuùng 
aûnh höôûng tôùi ñôøi soáng nhaân loïai vaø ñoøi hoûi ñöôïc chuùng ta hoaøn thieän. Neáu 
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baøi thô khoâng ôû ñöôïc vôùi con ngöôøi,vôùi coäng ñoàng nhaân loïai, noù seõ khoâng 
toàn taïi laâu daøi. Thi ca khoâng dieãn ñaït söï thaät nhö trong ngoân ngöõ khoa 
hoïc, noù cuõng khoâng khaùm phaù ra nhöõng trieát lyù môùi hay hoïc thuyeát soáng. 
Thi ca chæ söû duïng khoa hoïc vaø trieát lyù khi caàn thieát. Thi ca khoâng phaûi laø 
lôøi thuù toäi caù nhaân, noù cuõng khoâng phaûi laø söï baøy toû rieâng tö cuûa ngöôøi thi 
só. Nhöng nhö Iliot vieát “thi ca coá huûy boû tính chaát caù nhaân cuûa noù”. Baèng 
ñieàu naøy thi ca trôû thaønh sôû höõu chung cuûa toaøn theå nhaân loïai, cuõng nhö 
ñieàu trong Phuùc aâm noùi keû naøo töï ñaùnh maát mình thì seõ coù laïi ñöôïc. Bôûi 
theá, chuùng ta ñöøng hoûi nhaø thô ñeå tìm hieåu taùc phaåm cuûa hoï. Cuõng ñöøng 
tìm kieám nhöõng ñieàu nhoû nhaët xaûy ra moãi ngaøy trong ñôøi soáng ngöôøi thi só 
maø chuùng ta nghó hoï ñaõ boäc loä qua thi ca. Bôûi nhöõng tieåu tieát ñôøi thöôøng, 
khi chuùng trôû thaønh thô, chuùng ñaõ trôû neân quaàn chuùng hoùa, chuùng trôû thaønh 
sôû höõu cuûa caû theá heä ñaõ qua laãn theá heä ngaøy mai. Neáu thô khoâng laø nhö 
vaäy, noù seõ khoâng theå soáng. Haõy ngaâm moät ñoaûn khuùc cuûa Homer vaø thaáy 
raèng, söï rung caûm cuûa baïn, caùi maø baïn caûm nhaän khoâng chæ ñôn thuaàn laø 
söï hoaøi coå maø thöïc söï ñoù laø keát quaû nuoâi döôõng nhöõng tinh hoa nhaân loïai 
truyeàn ñaït töø thôøi xa xöa ñeán ngay giaây phuùt maø baïn ñang soáng. 

Nguyeãn Huy Quyønh dòch 

Chuù thích:
George Seferis ñöôïc xem laø thi só lôùn nhaát cuûa Hy laïp trong theá kyû 20. OÂng ñöôïc 

giaûi Nobel vaên chöông naêm 1963. OÂng ñöôïc Haøn laâm vieän nhieàu nöôùc treân 
theá giôùi vaø taïi Hoa kyø trao baèng danh döï veà vaên hoïc ngheä thuaät. “Thi ca vaø 
ñôøi soáng nhaân loại” laø moät baøi vieát ñöôïc dòch töø A Poet’s Journal cuûa Seferis. 
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ÑoaøN NhaäT

Thaùng Möôøi

Töøng hoài aån nhaãn gioù
Trí laù ruïng
Chim hoùt tieáng söông
Xuït lôû khoaûnh khaéc boùng aûnh

Leânh ñeânh caønh tröa
Xoùa traéng taàng hoài öùc
Hong khoâ tin xa ban mai
Phieâu hoát rieâng leû giaác ngoû

Baêng vöôït hoàn coäi ngaøn
Truyeàn nhieãm laù ñoû
Ñaäp voã tieáng laïnh
Nghi ngaïi maät ñaéng

Giao höôûng vaøng thau ngaøy
Tieâu vong saân si traêng sao
Soùng saùnh ñuoâi maét ñeâm
Daät dôø chaûy troâi möa...
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Phaïm Quoác Baûo

Mai sau Duø Coù Bao Giôø (1)
Töø khi möa Cali rôùt
baøng hoaøng
khoâng laø baõo bieån, loác cuoán hay ñoäng ñaát
cuõng chaúng phaûi laø hoøn ñaïn muõi teân voâ tình oan nghieät
maø laø Unabomber, Oklahoma bomb...
vaø baïo loaïn South-central L.A.
phaùt xuaát töø cuoäc ñôøi
nhöõng keøn cöïa va chaïm
giöõa doøng maùu luaân löu chôït laïnh
cuûa con ngöôøi ñang soáng
khoâng phaûi cuûa coû caây hoa chim thuù vaät
cuõng khoâng cuûa veä tinh haønh tinh thaùi döông heä
giaûi ngaân haø hay khoâng gian vuõ truï

Töø khi möa Cali
ñoät nhieân
nhöng vaãn hoàn nhieân
rôùt xuoáng
cuøng khaép
ngöôøi ta thay vì möøng gaëp
ñaày sôï haõi.

Toâi mô
töø traêng ngaøy cuõ
ñeán chieàu coå nhaân
ngöôøi ngöôøi gaëp nhau khoùc ngaát vui vaày
thì toâi xin maõi maõi
hôùn hôû trong ñaày aûi
ñoaïn cuoái ñôøi mình

Bao giôø mô öôùc hieän thöïc
ôû mai sau?

(10 caâu thöù 741 trong Truyeän Kieàu cuûa Nguyeãn Du._
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Leâ giaNg TraàN

Buoàn Treân Sôïi Toùc

Töông tö nhö boùng maët trôøi
xuoáng leân leân xuoáng bieät ngoaøi cöûa xa
cöûa xa möa ñoå nhaït nhoøa
coõi em thuyeàn ñoå laäp loøa beán soâng
ta ngoài hong gioù chieàu ñoâng
bao nhieâu moäng öôùc maây hoàng bay hoang
ñöôøng ñôøi reõ ngaõ doïc ngang
chia tay töøng chaëng thôøi gian bieät muø
quaån quanh ngaøy thaùng nguïc tuø
ngaøn ñeâm moäng mò mô hoà giaác xöa
chieàu nay trôøi xaùm saép möa
buoàn treân sôïi toùc cuõng vöøa traéng veo.

Ñeâm naøo phoá nuùi traêng treo
laù khua buoàn quaï cuõng veøo bay ñi
höông quanh muøi neùn höông quyø
boùng ta nhö boùng coù chi tróu saàu
laï luøng caù chaäu beå daâu
nhôù ai gioït leä cuùi ñaàu laëng thinh.

Moãi ngaøy röïc boùng bình minh
maø sao treân maët aån hình hoaøng hoân
mai sau khoå haïnh vieân troøn
em queân hay nhôù ñieäu ñôøn quyønh hoa?

Ta ngoài daïo khuùc traàm kha
traøn lan cho aû nguyeät giaø nhôù maây
nhôù em phoá bieån söông ñaày
nhôù ta phoá Caùt nuùi vaây boán beà
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theá thaân lang baït ra gì
thì thoâi cung chuùc xuaân thì cho em
em naøo ñaâu hieåu boùng ñeâm
coù loaøi chim aån chôø ñeâm boû röøng.

Em ñang nhan saéc naõo nuøng
thaém töôi laïi seõ xanh böøng khoâng gian
coøn ta khaùch löõ chaân ngaøn
xem nhö gioù loác moät côn buïi hoàng
sau löng nhöõng coù nhöõng khoâng
xaù gì du muïc moät voøng döông gian
ñoâi khi meâ maûi cung ñaøn
thaáy em höông nhaïc traàn gian ñaãm saàu
ñoâi khi höông nhaïc thôm saàu
töôûng höông daï lyù, quyønh naøo ñeâm qua.

(vaøo thu 97, veà moät chuùt nieàm rieâng voâ thöôøng) _



TC THÔ 11   •   115    

QuyøNh Thi

Cuoäc Chieán Tranh Töông Lai

 Göûi Shadam Rushdies

Naøy Shadam Rushdies
tieáng noùi cuûa anh
cuõng chöa kinh khuûng baèng  nhöõng caâu kinh

thô cuûa anh
laø thoâng ñieäp göûi cho theá giôùi
lôøi nguyeàn ruûa
cuõng chöa cay ñoäc hôn   chaùn vaïn linh hoàn

bôûi nhieàu nguyeân nhaân   bieát ñöôïc
khi chieác khaên truøm ñaàu   cuùi xuoáng laëng ñi
ra chieàu xaùm hoái    laïy ñöùc Gieâhoâva

khi nhöõng gaøo theùt cuoàng voïng
cuûa luõ coân ñoà
ngoaùy löôõi leâ vaøo traùi tim nhaân loaïi

hoï möôïn lôøi tieân tri
thaäp phaàn laø         maïo hoùa
xoâ con ngöôøi vaøo moät cuoäc chieán môùi
laáy ñöùc tin laøm ngoøi thuoác noå
kích thích loøng mong ñôïi
nôi moät nöôùc thieân ñaøng
chæ coù hoï môùi coù moät ñöùc vua  chaân chính
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Toâi bieát thöù baïo löïc
cuoäc chieán döõ doäi        ôû töông lai
seõ ñöôïc duøng
Cuõng laïi laø caây THAÄP TÖÏ cuõ kyõ

chuû nghóa Maùc tröôùc luùc tieâu vong
cuõng laø thöù toân giaùo
cuõng meänh danh laøm ñieàu coâng chính
nhöng hoï laïi muoán trieät ñi      ñöùc GIEÂSU toäi nghieäp
laáy maïo gai cuûa ngaøi      ñoäi leân ñaàu nhaân loaïi

vaø thaùnh chieán vaãn cöù dieãn ra
chuùa Kitoâ vaø nöôùc trôøi      taép tít      muø xa
laøm muïc tieâu cho thieân haï cöôùp giaät. 
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hoaøNg XuaâN SôN

Thô Caét Daùn

Trong hoäi hoïa, tranh caét daùn (collage) -- moät ngheä thuaät 
taïo hình töø nhöõng chaát lieäu coù saün nhö tranh, aûnh, pheá 
lieäu..., theâm thaét moät vaøi ñöôøng neùt cuûa ngheä nhaân, ñaõ 
laø moät taùc phaåm.
Thöû nghieäm veà thô caét daùn ñöôïc chaêng? Nhöõng ñoaïn ghi 
sau ruùt tæa töø nhöõng baøi thô, caâu vaên ñaõ ñöôïc in ra, daëm 
muoái theâm ñöôøng, xaøo naáu chuùt ñænh:

ª Töø Coå Tích Hoaøng Baéc

ÔÙi ôøi
       coå tích
 laâm thaâm
nhôù khi moät cuïm
lau, naèm
phaát phô
quaën thaét
taàu ñaõ ñeán giôø
maùy buoâng xình xòch
ñôøi thô nghieán roài
caây röøng
           coï maët
       queân
thoâi.
baøn tay khoâ gaãy moïc troài
nhaùnh xuaân.
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ª Trích Töø Vaên
 (Vaên ôû ñaây laø taïp chí Vaên, cuõng laø vaên cuûa ngöôøi...)

Trong khoùi muø ñôøi cuõ
hieän veà kyù öùc khoâng
ñi chôø côn nao daï
traêng -- xoùa giöõa voâ cuøng

 Taøn veà moät naêm lôi
 noát cuoái chuøng, buoâng thaû
 chung khuùc giöõa ñaát trôøi
 ngöôøi vaø caây ñuoái laû

Böôùc qua caàu naïi
haø chaåy meânh moâng
ñieäu buoàn xa ngaùi
aâm thöùc laïc doøng

 Gioù ngaùp laù taàn ngaàn
 chieàu ru doác ñöùng moûi
 coå ngoùng veà xa xaêm
 muøa saàu haøng noâng noåi.



TC THÔ 11   •   119    

huyøNh Lieãu NgaïN

Cuoái Naêm. Möa

nhöõng côn möa ñaõ rôi
xuoáng taâm thöùc moät ñeâm naøo
thaùng chaïp gioù ñaõ
thoåi taït qua haøng caây
nôi coá quaän
chaéc cuõng chaúng coøn gì ñeå nhôù
moät aùnh maét nhìn cuoái naêm
roài mæm cöôøi
vôùi heo may laõng ñaõng

chaéc chaúng coøn gì ñeå nhôù
moät muøa veà beân neûo chôï hoang vu
em coù coøn nghieâng vai
cho toùc xoûa theo chieàu
bay ñìu hiu giöõa ngaøy thaùng chaïp

bay ñìu hiu
ñeå loøng anh traûi roäng maáy soâng hoà. 
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PhaN Thò TroïNg TuyeáN

Laõng Ñaõng Thô

Haøng döông ruõ laëng
beán Thaïch im lìm
silo ñaày taâm söï
ñaâu ai ñoái saàu mieân
maët trôøi keït döôùi loøng soâng
khoùi vaøng traéng, daät dôø
lô mô töôûng soùng
taûn maïn oáng thaân hôø
khoâng ngöøng hi voïng ( hoäi ngoä ) maây xanh
öø chaøo em ngaùi nguû
ngoan ngoaõn ñi
döïng coå xe / ñuoåi boùng toái chaïy traøn xa loä
moäng döõ / hieàn ngaày ngaät moûi treân vai
thaáy ñôøi
truaân chuyeân quaù ñoåi
bodygard ? paparazzi ?
khoâng caû dodi
ai goõ maïn thuyeàn?
nhöng roõ raøng hoàng nhan (öa?) baïc meänh
thaáy em
maét tröøng moäng khoâng qua noåi vuøng bieân giôùi
gioûi laém chæ tôùi giöõa reùtroviseur
chôù chaáp söông muø
ñöøng ngoùng tieáng ngö nhaân
tay ghì mieát voøng ñôøi cho thaúng ñöôøng ñi tôùi

vaäy ñoù
ngoùn xieâu veïo neùt chì khoâl moûng maûnh
voøng son thaät cong / phôi phôùi neùt thöông ñôøi
vaø heát söùc yeâu anh
gaëp khuùc quaønh
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doøng ngöôøi laéng ñoïng
ñeøn ñoû ñeøn xanh
chôùp maét cay

mi beân nhoû beân to
vaønh moâi meùo moù
maù beân nhaït beân hoàng
cuõng truaân chuyeân chuùt ñænh
xe thôû phaøo
ñeán heïn
öø ñaõ thung luõng ñeøo cao
khaù laém em
nhôù taét ñeøn
khoâng thoâi chieàu veà coù cô cuoác boä
chaøo oâng baø buoåi saùng
chaøo nhöõng cao oác öûng bình minh
chaøo nhöõng eâm ñeàm khoâng suùng ñaïn
söùc maáy maø baïc meänh hoàng nhan
coøn laâu môùi truaân chuyeân quaù ñoåi

9/ 97 
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 Löu NguyeãN

Ñeán Nhaø Baïn Ngoài Nghe Kinh

 Göûi Phan Taán Haûi, Nguyeãn Quoác Kyø.

Coû muøa heø chaùy naéng
quaû tróu naëng caønh cam vaøng oùng
trong khu vöôøm nhoû ñaãm muøi traàm nhang
khoùi quyeän
tan loaõng vaøo lôøi kinh
buoåi tröa California trôøi khoâng maây
nhöõng con raïch phôi loøng döôùi naéng
thôøi gian nhö ñöùng laïi
hôi noùng boác leân töø ñaát
moà hoâi ròn öôùt löng aùo vaûi
treân ñaàu töôøng chuù meøo hoang rình raäp
ñoâi thoû laáp loù trong hang
ngaùi nguû nghe kinh
lôøi kinh traàm traàm
tan loaõng vaøo hö khoâng.
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Nhöõng trang kinh moøn veït
haèn daáu tay
laät môû caû ngaøn laàn
töøng con chöõ chaäp chôøn aån hieän
vang voïng töø xa ngaùi, xa ngaùi
tieáng chuoâng chuøa taän queâ nhaø saâu thaúm muø taêm
buoåi tröa ngoài nghe kinh ôû nhaø baïn
mô moät traän möa raøo trong cuoäc haønh trình vaïn daäm
thænh kinh

caên phoøng boãng meânh moâng lôøi kinh
lôøi kinh traàm traàm
meânh moâng meânh moâng.
Phieâu du maáy coõi luaân hoài
treân cao ôû choã Phaät ngoài. Troáng khoâng
moät toøa sen, moät toøa sen
meânh moâng. 
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Ñoïc Möa Thuaän Thaønh  
cuûa Hoaøng Caàm

Phaïm Thò Hoaøi

Toâi coù theå giöõ ñöôïc chuû quan veà Möa Thuaän Thaønh hay khoâng, sau taát 
caû nhöõng huyeàn thoaïi ñaõ nghe veà Hoaøng Caàm? OÂng laø taùc giaû cuûa 

Veà Kinh Baéc, taäp thô cho ñeán baây giôø vaãn tieáp tuïc mang vaàng haøo quang 
rieâng cuûa nhöõng taùc phaåm naèm trong ngaên keùo, chæ caùi teân cuûa noù thoâi ñaõ 
höùa heïn, vaø hôn caû höùa heïn: ñaõ thieát laäp haún moät khoâng gian tinh thaàn ñaëc 
tröng, laø ñieàu maø tuyeät ñaïi ña soá caùc taäp thô hieân nay khoâng laøm noåi. Nhieàu 
ngöôøi saønh ñieäu ræ tai nhau, raèng oâng laø moät trong soá hieám hoi nhöõng thi 
só thöïc söï coøn toàn taïi. Teân oâng, ngay luùc sinh thôøi, nghóa laø ngay luùc naøy, 
döôøng nhö ñaõ ñöôïc noái vaøo danh saùch khoâng daøi laém cuûa nhöõng teân tuoåi 
ñöôïc muï thôøi gian tính khí raát thaát thöôøng ñoàng yù löu laïi. Nhöng taùc phaåm 
cuûa Hoaøng Caàm laïi ñeán vôùi coâng chuùng muoän maèn, vaø phaûi chôû treân löng 
moät quaù khöù nguy hieåm. Nguy hieåm cho chính oâng ñaõ ñaønh, cho ngöôøi ñoïc 
cuõng nguy hieåm chaúng keùm. Toâi coù giöõ ñöôïc loøng mình, hay cuõng vì ñuû thöù 
lyù do naèm ngoaøi baûn thaân taùc phaåm maø phaûi chi ra moät vaøi moùn tình caûm 
vaø nhaän thöùc naøo ñoù cho nhöõng huyeàn thoaïi aáy, cho quaù khöù aáy? Nguy cô 
laø lôùn. Nhöng toâi hy voïng vaøo khoaûng caùch giöõa caùc theá heâ. Hoaøng Caàm 
vaø toâi laø ngöôøi cuøng thôøi, nhöng oâng coù tröôùc toâi moät thôøi ñaïi khoâng laëp 
laïi nöõa, hay duøng chöõ cuûa oâng: moät gia phaû tinh thaàn maø duø ñaõ ñöôïc ruõ 
buïi thì toâi cuõng khoâng theå ñôn giaûn laøm quen.

Tröôùc oâng ít laâu, nhöõng ngöôøi treû tuoåi ñang haùo höùc tìm caùch ñôõ phaûi 
gieo vaàn ñaõ taán coâng khoâng thöông tieác keå caû thi só saùng danh Taûn Ñaø, 
nhaân danh moät hoàn thô môùi cuûa moät thôøi ñaïi môùi, baát chaáp ngoïn roi quaät 
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laïi cuõng phuõ phaøng cuûa moät chí só Huyønh Thuùc Khaùng ñaày uy tín. Ñaõ qua 
laâu roài cuoäc noäi chieán duy nhaát ñaùng keå trong lòch söû thô Vieät hieän ñaïi aáy. 
Nhöõng ngöôøi treû tuoåi cuûa caùc theá heä tieáp theo khoâng khôûi xöôùng -- hoaëc 
khoâng coù cô hoäi khôûi xöôùng -- moät phong traøo thô ca naøo töông töï veà taàm 
voùc nhö theá nöõa. Chuùng ta ñaønh ghi nhaän tính khoan dung giöõa caùc traøo 
löu vaø phong caùch trong lòch söû thô Vieät töø ñoù ñeán nay, neáu quaû thaät nöûa 
theá kyû qua thô Vieät coù nhieàu hôn laø moät traøo löu duy nhaát, moät phong caùch 
duy nhaát. Tuy nhieân, khoaûng caùch giöõa caùc theá heä vaãn coù thaät, vaø hôn nöõa: 
khoaûng caùch giöõa caùc thôøi ñaïi.

Vaäy thì tröôùc heát, toâi thaáy Hoaøng Caàm ñeïp vaø xa caùch. Thaät laï luøng, 
laø thöïc ra haàu heát nhöõng gì taïm goïi laø chaát lieäu laøm neân theá giôùi thô oâng 
ñeàu coøn nguyeân caû ñaáy, thöïc ra khoâng xa vôøi, khoâng sieâu nhieân hoang 
ñöôøng gì heát, maø hoàn thô oâng vaãn laø moät ngöôøi khaùch xa, khoâng deã cho 
toâi baøy toû ñuùng caùch loøng traân troïng, chöù chöa noùi ñeán vieäc côûi môû taâm 
tình. Trong khi ñoù, chaúng haïn caùi theá giôùi Chieâm Thaønh moäng mò ma aûo 
cuûa Cheá Lan Vieân ñaõ ñieâu taøn töø laâu, nhöng Cheá Lan Vieân cuûa thuôû aáy 
ñoái vôùi toâi laïi laø gaàn guõi. Khoâng phaûi laø vaán ñeà ngoân ngöõ, maëc duø Hoaøng 
Caàm coù moät heä lôøi tinh vi vaø laét leùo, ñoâi khi laét leùo tôùi möùc ngöôøi bieát ñoïc 
thô oâng cuõng khoâng nhaát thieát phaùt hieän ra nhöõng loãi in sai traàm troïng, vì 
caùi lyù thoâng thöôøng cuûa caùc con chöõ, caùi lyù cuûa moät nghóa goùi trong moät 
chöõ, ôû tröôøng hôïp oâng raát nhieàu khi chaúng giuùp ñöôïc gì. Caùi heä lôøi ôùi hôøi 
vi vuùt saáp ngöûa kheùp neùp nghieâng ngöûa meâ vaø teâ teâ vôøi vôïi aáy laïi ñi ñoâi 
vôùi moät aâm vaän raát rieâng, döôøng nhö ñaõ ñöôïc goït ruõa tính toaùn cho khoâng 
coøn moät chuùt ngaãu nhieân naøo loït löôùi, ñoàng thôøi cuõng döôøng nhö chæ caûnh 
veû theá thoâi, chaúng maáy baän taâm, neân laém choã cöù ngang phöùa leân, phaù kyû 
luïc cuûa caû nhöõng tay chôi ngang thöôïng thaëng, nhöng toùm laïi laø khaùc xa 
loaïi thô xuoâi xuoâi tai, loaïi thô coù ñoåi thanh ñoåi vaän ñoâi chuùt, coù xuoáng 
haøng lieân tuïc vaø coù thu xeáp hoøm hoøm moät soá löôïng töø ngöõ naøo ñoù cho moät 
tieát taáu naøo ñoù. Taát nhieân laø Hoaøng Caàm caàu kyø. Ñaáy coù veû nhö moät phaûn 
öùng tröôùc xu theá giaûn dò hoaù, giaûn ñôn hoaù, bình daân hoaù, roài thoâ thieån 
hoaù trong thô Vieät töø nhieàu chuïc naêm nay, sau khi neàn thô ca baùc hoïc ñaày 
ñieån tích saâu xa vaø nieâm luaät khe khaét bò choân bôûi thô tieàn chieán, roài ñeán 
löôït mình, thô tieàn chieán laïi bò laáp ít nhaát laø ñeán thaét löng bôûi thô hieän 
thöïc xaõ hoäi chuû nghóa. Baát kyø caâu naøo cuûa oâng cuõng tieâu tao yeåu ñieäu, tuy 
coù choã chæ laø moät kieåu chôi khoâng thaám thía vaø thuyeát phuïc laém, khoâng 
laøm ngöôøi ñoïc baøng hoaøng bôûi moät söï phi thöôøng naøo ñoù phaùt loä qua vaøi 
con chöõ, moät kieåu chôi thöôøng gaëp ôû nhöõng ngheä só khoâng nhaát thieát chuû 
tröông ngheä thuaät buoäc phaûi taûi moät caùi gì ñoù ngoaøi chính noù vaø ñöông 
nhieân laø chính ngöôøi laøm ra noù: Ñoùn chò hoàn cheânh/leäch boùng ñeâm... Vuøi 



126   •   TC THÔ 11

trong traéng-xoaù vónh haèng thô ngaây... - Yeân Kyø sao con vaãn thieáu/Moät nôi 
naèm yeân/Maáy kyø nguoâi queân..

Cuõng khoâng phaûi caùi thöôøng ñöôïc goïi moät caùch bí aån vaø haøm hoà 
laø nhöõng aån öùc naøo ñoù ôû Hoaøng Caàm. Xem ra ñaáy coù veû nhö moät lieân heä 
deã daõi vôùi queâ höông Kinh Baéc cuûa oâng. Nhö ñaõ noùi, thöïc ra Kinh Baéc 
aáy, vôùi nhöõng chuøa chieàn hoäi heø laêng mieáu daân ca huyeàn thoaïi vaø nhöõng 
ngöôøi nam ngöôøi nöõ töông ñoái ruït reø trong nhuïc caûm, khoâng xa laï gì vôùi 
phaàn ñoâng ngöôøi Vieät coøn soáng ñeán heát theá kyû naøy. Chuùng ta coøn laâu môùi 
coù nhöõng saûn phaåm tinh thaàn thuaàn tuùy thaønh phoá lôùn. Coøn ñoâ thò coå vôùi 
khoâng khí ñaëc tröng cuûa noù nhö trong thô Hoaøng Caàm, chöù khoâng phaûi 
laøng queâ Vieät Nam truyeàn thoáng, thì chöa luøi xa vaøo dó vaõng ñeán theá. Vaäy 
maø sao oâng vaãn mang moät veû ñeïp xa caùch, maëc duø ba phaàn tö Möa Thuaän 
Thaønh ñöôïc vieát trong thôøi gian gaàn ñaây, coù baøi thaäm chí cuoái naêm ngoaùi.

Hoaøng Caàm khoâng phaûi moät thi só thôøi theá ñeå ngöôøi ñoïc coù theå tìm 
kieám töùc thì söï caûm thoâng gaàn guõi qua nhöõng baøy toû taâm huyeát veà xaõ hoäi 
vaø cuoäc ñôøi, trong khi maáy thöù aáy baây giôø ñang laø thöôùc ño thoâng duïng. 
OÂng khoâng ñôn giaûn tôùi möùc cöù ñau ñôøi töø trang naøy sang trang khaùc. OÂng 
cuõng khoâng chæ baûo cho ai, raèng thöïc ra caùi ñeïp troán ôû ñaâu. Khoâng huøng 
traùng, khoâng khaéc nghieät, khoâng cöôøi côït, raát ít trieát lyù, thaäm chí toâi cho 
raèng oâng khoâng coù chính kieán. Song thaät laø deã chòu khi thi só khoâng nhaûy boå 
ra töø moãi goùc thô ñeå theùt vaøo maët toâi hoaëc thaàm thì saâu saéc vaøo tai toâi, raèng 
cuoäc ñôøi thì ñaày raãy ñieàu ñaùng phaøn naøn, keát cuïc chæ rieâng taùc giaû laø bieát 
ñau ñôùn, hoaëc caêng thaúng hôn: bieát ñau ñôùn moät caùch thaåm mó nhaát. Khoâng 
nhö vaäy. Theá giôùi tình caûm cuûa Hoaøng Caàm trong Möa Thuaän Thaønh, duø 
goàm nhieàu maûng raát khaùc nhau, chæ xoùt xa, phieàn muoän, yeåu ñieäu, yeáu ôùt, 
tinh vi, nhieàu maëc caûm, nhieàu nöõ tính. Coù moät caäu thieáu nieân caàm laù dieâu 
boâng, laù hy voïng hôø, laù hö khoâng, ñi suoát cuoäc ñôøi thô oâng, caäu thieáu nieân 
xöng Em, em ñöùng nhìn theo, em goïi ñoâi cho moät ñôøi leõo ñeõo coâ ñôn ña 
tình, daãu sau naøy, cuõng trong cuøng moät taäp thô, ngoâi thöù vaø caùc ñaïi töø nhaân 
xöng coù ñöôïc phaân boå laïi, phuø hôïp vôùi caùc quy öôùc chung hôn. -- Hoaøng 
Caàm khoâng coù daáu hieäu gì cuûa phaûn khaùng, töùc giaän, buøng noå, hieáu chieán. 
Trí thoâng minh khoâng ñöôïc huy ñoäng ñeå ñoái phoù vôùi nhöõng noãi buoàn. Baûn 
naêng cuõng ñöôïc kìm neùn. Chæ eâm dòu moät leõ chaáp nhaän thoaùng chuùt xoùt 
xa. Theá giôùi aáy khoù chia xeû.

Ñieàu duy nhaát coù theå giuùp toâi caét nghóa caâu hoûi neâu ôû phaàn treân laø 
tröôøng lieân töôûng raát ñaëc tröng Hoaøng Caàm. Em thì Em ngaét quaõng taân 
hoân/Theo chò luøa möa ñuoåi naéng buoàn/ Hai ñöùa lung linh lôi yeám aùo/Thuyeàn 
traêng deành/saõ caùnh coâ ñôn... Ñoái vôùi toâi, nhöõng lung linh lôi, traêng deành, 
saõ caùnh coâ ñôn, bieác thôøi gian, coõi möa nhung, saïm maøu coâ ñôn, ñieäu keøn 
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hö voâ... laø nhöõng thöù khoâng coøn maáy söùc gôïi caûm. Chuùng ñaõ maát tia saùng 
taïo loeù leân ôû moät thuôû ban ñaàu naøo ñoù töø laâu. Nhieàu caâu thô khaùc cuûa oâng 
cuõng ñöùng cheânh veânh giöõa ranh giôùi cuûa khaùm phaù vaø saùo moøn, laøm ñau 
tim vaø ñau ñaàu ñoäc giaû cuûa oâng, thaäm chí laøm nhöõng ngöôøi ngöôõng moä oâng 
voâ ñieàu kieän coù theå roái loaïn khaû naêng caûm thuï: Luyõ tre gaày nhuoám söông...
Neán khuya loang vuõng maùu... Chuoâng sôùm coù nghieâng veà moäng cuõ..., roài 
khoùi tím, höông tím, hoa tím, boùng tím, chuoâng buoâng tím... Nhöõng tín hieäu 
ñoù xa laï vôùi lôùp treû ngaøy nay öa toác ñoäc cao, thích soøng phaúng, chuoäng 
hieäu quaû vaø thaám thöïc duïng roài. Laàn ñaàu ñoïc thô oâng, toâi hôi boái roái tröôùc 
nhöõng töø ngöõ khoâng ngôø coù theå ñaët caïnh nhau, nhöõng hình aûnh khoâng ngôø 
coù theå tieáp noái nhau ñeå xuaát hieän nhöõng thi töù khoâng ngôø vaø moät nhaïc ñieäu 
khoâng ngôø. Toâi khoâng toùm ñöôïc caùi cô cheá hoaït ñoäng trong oâng ñeå saûn 
sinh ra nhöõng ñieàu aáy. Tieáp tuïc ñoïc oâng, toâi vaãn boái roái, nhöng laàn naøy vì 
khoâng daùm chaéc taát caû nhöõng thöù ñoäc ñaùo baát ngôø ñoù coù ñöôïc hình thaønh 
treân cô sôû cuûa moät tröôøng lieân töôûng khaùc thöôøng, vôùi khaû naêng ñaøn hoài 
lôùn, hay moät phaàn ñaùng keå naøo ñoù coù theå chæ laø moät loái chôi coâng phu, quaù 
coâng phu nöõa so vôùi hieäu quaû, vì raát coù theå ngöôøi chôi ñaõ quan nieäm hieäu 
quaû theo caùch khe khaét nhaát cuûa rieâng mình. Neáu quaû nhö vaäy, veû ñeïp xa 
caùch cuûa oâng seõ ñöôïc chieâm ngöôõng nhö ngöôøi ta thöôøng chieâm ngöôõng 
caùc vò cao thuû mieân man beân nhöõng vaùn côø maø ñöôøng ñi nöôùc böôùc maáy 
ai coù ñuû taâm trí vaø thôøi gian ñeå hieåu.

Nhöng baát keå theá naøo, khaû naêng lieân töôûng kyø laï cuûa Hoaøng Caàm 
vaãn laø ñieàu ñaùng quan taâm hôn caû so vôùi nhöõng phaåm chaát khaùc. Chính 
noù ñaõ quyeát ñònh töøng caâu töøng chöõ coù vò Hoaøng Caàm -- nhöõng choã khoâng 
coù noù, toâi khoâng nhaän ra Hoaøng Caàm, maëc duø cuõng chaúng coù gì ñeå cheâ 
hay khen: Coù neùt buoàn khoâi nguyeân/Chìm saâu vaøo ñaèng ñaüng/Coù tieáng ca 
öu phieàn/Chìm saâu vaøo laúng laëng... Nhöng ngay laäp töùc, ôû khoå sau, lieân 
töôûng xuaát hieän, tuy khoâng xuaát saéc laém: Vaø dai daúng em ôi/Laø côn say 
khaùt laù/Cöù thon meàm xanh laû/Trong men queâ boài hoài ... Chính noù ñaõ goïi veà 
cho oâng nhöõng caûm xuùc ñang lang thang ñaâu ñoù, ñaõ xaâu chuoãi nhöõng hình 
aûnh, ñaõ laûy ra nhöõng töø ngöõ, nhaïc ñieäu khoâng theå coù noåi ôû moät tröôøng lieân 
töôûng noâng caïn, ngheøo naøn, hoaëc taàm thöôøng hôn. Khoâng coù noù thì nhöõng 
baøi thô tuyeät vôøi cuûa oâng: caây tam cuùc, laù dieâu boâng, theo ñuoåi, veà vôùi ta, 
chuøa höông... seõ chæ laø nhöõng caâu chuyeän rôøi raïc, khoâng xöùng ñaùng vôùi 
taâm traïng ñaèng sau. Nhöng ñaáy laø moät maïch lieân töôûng khoù naém baét, laét 
leùo, ñoät ngoät nhaûy coùc, ñoät ngoät maát huùt roài laïi vuït trôû veà nhö khoâng coù gì 
caàn giaûi thích. Toâi coù leõ naèm ôû moät maïch lieân töôûng khaùc, trong ñoù nhöõng 
ñöôøng ngang ngoõ taét cuûa caûm xuùc vaø suy tö vaãn ñöôïc chæ daãn baèng moät 
taám baûng naøo ñoù cuûa loâ gích. Bôûi theá, chöa tìm ñöôïc ñöôøng gaàn guõi vôùi 
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thô Hoaøng Caàm hôn chaêng?
Coù theå say meâ thô Hoaøng Caàm, cuõng coù theå khoù chòu, hoaëc caû hai 

thöù moät luùc. Caûm giaùc nöôùc ñoâi aáy khoâng coù ñoái vôùi soá ñoâng thi phaåm Vieät 
Nam. Cuõng coù theå thuaàn tuùy thaùn phuïc taøi thô oâng, hoïc ôû oâng, thaäm chí 
chòu aûnh höôûng cuûa oâng maø vaãn giöõ ñöôïc moät khoaûng caùch vôùi oâng. OÂng 
cuõng laø ngöôøi ñi moät mình, chaúng choaùn ñaày ai, chaúng ai choaùn ñaày oâng, 
vaø baát chaáp taát caû söï ña caûm ña mang, thöïc ra vaãn stoique.

Xuaân Dieäu, Toá Höõu... coù nhöõng baøi thô vaø caâu thô hay, nhöng khoâng 
döïng noåi moät khoâng gian tinh thaàn, moät vöông quoác thô daãu beù nhoû ñeán 
maáy nhöng laø cuûa rieâng mình. Cheá Lan Vieân vôùi nhieàu höùa heïn ñeán theá 
cuõng chæ suyùt laøm ñöôïc ñieàu aáy. Cuøng vôùi Haøn Maëc Töû, Taûn Ñaø Nguyeãn 
Khaéc Hieáu, coù theå phaàn naøo Nguyeãn Bính... tröôùc oâng, vaø Traàn Daàn, Ñaëng 
Ñình Höng, nöûa sau cuûa Leâ Ñaït... cuøng thôøi, Hoaøng Caàm quaû thaät laø moät 
trong soá khoâng nhieàu laém nhöõng ngöôøi laäp ñöôïc cho mình moät vöông quoác 
thô rieâng, vôùi neàn moùng, baûn saéc vaø caùc nghi thöùc khoâng theå troän laãn. Taäp 
Möa Thuaän Thaønh khoâng caàn ñeà teân taùc giaû, vì chaéc chaén ñoù laø Hoaøng Caàm.

Coù nhöõng taùc giaû maø ai cuõng kính troïng vaø khoâng ai ñoïc, tröø nhöõng 
ngöôøi coù vieäc phaûi ñoïc. Coù nhöõng taùc giaû chæ baát töû baèng caùc huyeàn thoaïi 
beân ngoaøi taùc phaåm. Toâi hy voïng ñaáy khoâng laø tröôøng hôïp Hoaøng Caàm. 
Taùc phaåm cuûa oâng caøng ruõ ñi ñöôïc nhöõng haøo quang phuï caøng toát.

Haø Noäi, thaùng 4.1991
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ThaäN NhieâN

Ngaøy Bieáng Noùi

Ai vaäy nhæ?
heä luïy gì ñaây
lôøi rôi vaøo hö voâ
O.o.o...
cuùp maùy
Toâi laûm nhaûm nhö ngöôøi
         maát trí
caâu chaøo haøng quen mieäng troâi ra
haèng ñeâm haèng ñeâm tuoân vaøo ñieän thoaïi
böôùc ra cöûa
khum tay che löûa ñoát thuoác
daät dôø chaân hoång ñaát
teù ra mình moäng du

..................

Trôøi laïnh aåm 38o F
ñeâm naøo cuõng mô thaáy moät bôø coû xanh eâm
döôøng nhö laø Ñaø Laït. Vaø em

......................

Ngaøy bieáng noùi ngoài chaân
thaùp Babel
ñoâ la xanh thay Ngoân Ngöõ
thoåi phuø Chewingum
bong boùng vôõ
côûi giaøy ñöùng daäy
ngöùa loøng baøn chaân

....................
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Bi kòch ôû ngaøy vaéng boùng maët trôøi
vaên chöông thieáu maùu
xa loä ngöôïc xuoâi hai doøng ñeøn xe vaøng ñoû
nhaáp ga nhaáp thaéng queïo phaûi queïo traùi
chöûa theà
maét cay xeø theøm nguû
baäp beành möa

...................

Leã ñoä laäp laïi nhöõng lôøi chaøo theo nhòp ñaäp caùnh thöa
cuoái ngaøy bôø xa xa
con ruoài cheát ñuoái trong toâ phôû nguoäi
xa bôø caùt gioù
thaèng beù côûi truoàng ñaùi veà phía bieån
laáp laùnh caàu voàng vaùng môõ
vaéng em

.......................

Toâi thaû rong nhöõng yù nghó rôøi
laám taám sao
laïy trôøi tieáng chuoâng nhaø thôø ñeâm nay ñoå vaøo giaác nguû
mai ngaøy khaên aùo môùi
chaøo maët trôøi -- chaøo son moâi
chaøo nhöõng naêm ba möôi
           maát nguû
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NguyeãN ÑaêNg Baûo Loäc

Muøa Blue

khi toâi nguû daäy
buoåi chieàu chöa taét naéng
ñieäu jazz buoàn thiu
Billy Holiday quaèn quaïi
muoán noùi nhaûm maø khoâng coù ai ñeå noùi
muoán gaäm nhaám moät caùi gì
cho ñôõ buoàn hay cho ñôõ ñoùi
toâi coù nhu caàu töï hoûi
khoâng coù khaû naêng töï traû lôøi
vôõ tan taønh caùnh cöûa soå phoøng toâi
veät naéng taøn con giaùn nhoû naèm phôi
ngaøy thu ôi
bôø moâi xa
muøa blue_



132   •   TC THÔ 11

PhaN Ni TaáN

Vì Töø Ñoä...

cho toâi xin
 noãi buoàn anh
noãi buoàn
          nhö haït long lanh chieàu taø
töø laâu roài
chaúng ñaâu ra
ôû trong
          nöôùc maát tan nhaø ñoù thoâi
cho toâi xin
 noãi buoàn toâi
noãi buoàn
 cuûa ñoùa hoa rôøi raõ bay
tuoàng ñôøi laém noãi ñaéng cay
buoàn toâi thaûm thieát
  gioïng
        caây ñôøn baàu
cho toâi xin
 noãi buoàn nhau
noãi buoàn
 cuûa ñoùa traêng saàu tieát ñoâng
thoâi thì
 giöõa
 choán meânh moâng
thaû buoàn ñi
 giöõa
 caùi khoâng
 laø
 gì. 
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haï Thaûo yeâN

Ngoài Uoáng Röôïu Moät Mình

moät laàn toâi uoáng röôïu
trí nhôù thaät voâ cuøng
saùng soi muoân caûnh cuõ
trong hoàn toâi moâng lung

ngoài uoáng röôïu moät mình
leû loi môøi ly nöõa
toâi say roài laëng thinh
boû queân hoàn ñaâu ñoù

ôû nôi naøo ai thaáy
xin giô tay keùo daäy
toâi ra ngoaøi côn mô

hôõi em naøo bieát ñöôïc
naøy keû raát chung tình
oâm hoaøi trong moäng öôùc
moät lôøi noùi moät mình

ngoài uoáng röôïu moät mình
leû loi môøi ly nöõa
toâi say roài laëng thinh
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Leân Trôøi

Cao tay vuït boùng leân trôøi
Trôøi lao ñao naëng buoâng rôøi yù toâi
Toâi nghieâng ngaõ böôùc luaân hoài
Ñöùng leân naèm xuoáng moät ñôøi taïm yeân

Moät Ta Ñi Veà

lôõ tay caét ñöùt maïch ñôøi
thaân loang daáu maùu ñaãm lôøi ñam meâ
hoàn xanh boán coõi leâ theâ
khoùi höông töø taï ñi veà moät ta

AÛo Töôûng

toùc bay ñeâm vôõ maët trôøi
laëng im gioù môû trao lôøi aùi aân
chuùt höông coøn cuûa muøa xuaân
coù da traéng treûo phôi traàn ñaâu ñaây_
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NguyeãN chí hoaN

Caûm Giaùc

Tieáng xao xaùc
Voã caùnh
Treân maùi ngoùi
Öôùt ñaãm
Boùng toái
Baét ñaàu
Laïi baét ñaàu
Tieáng keâu quyeán ruõ

Gioù
Va chaïm
Ngoaøi haønh lang
Khoâng coù ai
Ñeán
Vaøo giôø naøy
Ñi xuyeân qua caùnh cöûa
Ñöùng nhìn trong goùc nhaø
Sau giaù saùch
Soät soaït

Tieáng xao xaùc
Thoaûng taét
Lôøi lôøi cuøng aùnh maét
Lôõ maát._
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Theá DuõNg

Nôi Xa Laéc Thaúm Saâu Chöa Hieän Theá

Nôi xa laéc thaúm saâu chöa hieän theá
Ta ñaõ tôùi khoâng laâu vaø chöa kòp toïa thieàn...
Ta ñaõ khoùc ñaõ cöôøi xuyeân thaønh quaùch
Ñaõ oâm chaàm ñeâm traéng noõn ñau ñieân

Nôi aáy thoaùng mong manh hôn buùp nuï
Taâm ñang Xuaân chôït vôõ maïch Ñoâng--Heø
Hoàn khao khaùt hoùa thaân thaønh coõi khaùc
Döûng döng buoàn vöông vaõi maáy chia ly?

Cuõng chaúng gioáng nhö chieâm bao. Nôi aáy...
Ta ñaõ naèm ñaõ thôû ñaõ röng röng
Maø taát thaûy boãng nhö laø moäng mò
Roà daïi töï quaêng thaân xa caùch voâ thöôøng!

Nôi aáy chaúng nhö vöôøn xöa nhaø cuõ
Hình theå moâng lung, saéc dieän töng böøng
Chöa tôùi ñoù nhöng maø ta vaãn soáng
Töøng hôi thôû huùt hoàn cho moãi buoåi tinh söông

Nôi xa laéc thaúm saâu chöa hieän theá
Thaáy caû luùc ñaéng cay thôû haét taém buoàn...
Ñau thì khoùc! Say Coâ ñôn thì haùt...
Ñau ñôùn dòu daøng. Ñau ñôùn ngoït ngaøo hoân!



TC THÔ 11   •   137    

Phaïm maïNh hieâN

Khoâng Ñeà 1
böùc veõ
tónh vaät
boû queân
nhöõng thaùng ngaøy treo lô löûng
beï hoa vaøng cuoái thu
giaû thöïc thöïc giaû
ly röôïu muoän
boû queân
treân chieác baøn traéng hoaùc

laâu roài tim tím
naèm ngaùi nguû raïng ñoâng
thòt rung khoùi thuoác
goïi traêm ngaû tình nhaân
muoán chaïy xuoáng phoá buoàn noân

thieáu nöõ ñoû
thieáu nöõ xanh
troâi giaït nguõ saéc

tìm, ta tìm
sau nieát baøn ngheïn thôû
tìm, ta tìm
ngöïc hö khoâng

Khoâng Ñeà 2
coàn ñaát anh qua moät böôùc daøi
huït hôi coøn vaúng tieáng soâng coâi
maùu öùa baøn chaân trôøi chôùp beå
noåi noâng thuyeàn laïi vöôït em ôi
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Thô Treû  
khoâng an baøi vôùi thaønh töïu

Nguyeãn Troïng Taïo

1. Nhaø thô khoâng theå ñem thaâm nieân ngheà nghieäp ñeå phaân chia ñaúng caáp 
treû giaø. Moät ngöôøi leân laõo boãng ngaãu höùng thaønh nhaø thô thì khoâng theå 

goïi laø nhaø thô treû, vaø neáu coù goïi hoï nhö theá thì cuõng chæ laø goïi ñuøa cho vui 
maø thoâi. Vaäy khi ñöa ra khaùi nieäm thô treû, theo toâi neân hieåu ñaáy laø thô cuûa 
moät lôùp ngöôøi treû tuoåi cuøng thôøi.

Thaät ra khaùi nieäm thô treû hay nhaø thô treû ôû ta môùi xuaát hieän chöa ñaày 
40 naêm, thuôû aáy xuaát hieän moät lôùp ngöôøi treû laøm thô böôùc vaøo cuoäc khaùng 
chieán choáng Myõ. Vaø ñeå phaân bieät ñaúng caáp, caùc nhaø thô laõo laøng ñaõ goïi 
lôùp laøm thô em uùt laø boïn treû laøm thô hoaëc nhaø thô treû. Thuôû aáy coù nhaø thô 
treû ñaõ noåi töï aùi vì hoï bò goïi nhö vaäy cho caû ñeán luùc ñaõ trôû thaønh oâng noäi. 
Coøn khoâng ít caùc nhaø thô laõo laøng thì coá che daáu maëc caûm tuoåi giaø ñeán, 
chæ moät soá ít ngöôøi daùm thuù nhaän ñieàu ñoù. Hôn hai chuïc naêm tröôùc, toâi coù 
hoûi nhaø thô Cheá Lan Vieân: Baây giôø anh laøm thô coù khoù khaên hôn thôøi coøn 
treû hay khoâng, vaø oâng thuù nhaän raèng: Khi ñaõ ngoaøi 50 tuoåi, thì thô xuoáng 
doác, nhöng phaûi coá laøm sao cho noù ñöøng xuoáng doác thaúng ñöùng maø thoâi. Vaø 
nhaø thô Vaên Cao thì vieát: Tuoåi giaø ñeán/nhöõng böôùc chaân xuoáng thang. Theo 
moät soá nhaø nghieân cöùu xaõ hoäi hoïc thì nhöõng phaùt minh quan troïng cuûa con 
ngöôøi thöôøng xaûy ra ôû tuoåi 24 ñeán 28 coøn sau ñoù chæ laø söï trieån khai vaø boå 
sung. Saùng taïo thô coù khaùc tí chuùt nhöng coù leõ haàu heát ñeàu khaúng ñònh söï 
hieän dieän cuûa mình trong laøng thô ngay töø thôøi treû tuoåi.
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2. Thöôøng thì lôùp treû khoâng an baøi vôùi thaønh töïu cuûa nhöõng ngöôøi ñi 
tröôùc, vaø hoï tìm caùch ñeå chöùng toû mình. Thô Môùi (1930-1945) laø söï toaøn 
thaéng cuûa thô treû thôøi baáy giôø, vaø toûa roäng ra moät töø tröôøng cöïc maïnh suoát 
nhieàu chuïc naêm sau, ñeán noãi nhaø thô Traàn Daàn phaûi keâu thoát leân laø : phaûi 
choân Thô Môùi; phaûi choân Tieàn Chieán, (töø choân ôû ñaây ñöôïc hieåu laø phaûi 
thaéng; vaø thô baäc thanh ñaõ du nhaäp vaøo thô ta töø thôøi khaùng Phaùp. Lôùp 
nhaø thô choáng Myõ cuõng muoán khaúng ñònh mình baèng ñænh ñieåm cho ra ñôøi 
haøng loaït nhöõng tröôøng ca coù dung löôïng lôùn maø caùc nhaø thô ñaøn anh phaûi 
lieác caëp maét nhìn sang kính neå vì bieát mình khoâng laøm ñöôïc. Thöïc chaát 
thô thôøi choáng myõ ñaõ taïo ñöôïc töø tröôøng cuûa noù, vaø khaù laâu sau (1980?) 
thô cuûa nhöõng ngöôøi treû vaãn chöa thoaùt ra ñöôïc. Trong khi ñoù lôùp nhaø thô 
choáng Myõ tieáp tuïc thöùc ngoä trong ñieàu kieän hoøa bình vaø cho ra ñôøi moät 
soá taäp thô thoaùt haún ra ngoaøi caûm höùng chieán tranh maø hoï ñaõ coù. Nguyeãn 
Thuïy Kha goïi hoï laø theá heä chín muoài khoâng phaûi laø khoâng coù lyù. Coøn Traàn 
Maïnh Haûo thì nhaän ñònh hoï vaãn laø chuû theå cuûa neàn thô hoâm nay keå cuõng 
khoâng haún laø töï laøm luaät sö cho chính theá heä mình (!). Nhöng phaûi bình 
tónh vaø coâng baèng, khoâng caàn môû to maét laém cuõng thaáy thô treû hoâm nay 
ñaõ hình thaønh moät laøn soùng môùi, ñuïc trong chöa phaân ñònh nhöng aâm ba 
thì ñaõ reùo gaàm taän töø xa thaúm, laøn soùng ñoù ñaõ voã vaøo caùc trang saùch trang 
baùo laøm aùnh leân nhöõng saéc maøu töôi treû chuyeån ñoäng veà phía töông lai cuûa 
cuoäc chuyeån giao theá kyû. Cho duø nhöõng ngöôøi bieân taäp thô thôøi nay coù khaét 
khe, baûo thuû hay caån troïng ñeán maáy thì cuõng ñaõ manh nha nhaän ra raèng, 
caùi thöôùc thô (chöù khoâng phaûi thöôùc thôï) chính thoáng ñaõ bò nhöõng giaù trò 
môùi phaùt ra nhöõng tín hieäu ñoåi thay. Baùo chí ñaõ in nhöõng baøi thô--phuùc--
roãi cuûa Nguyeãn Quyeán, nhöõng caâu thô phaïm thöôïng caø chôùn cuûa Buøi Chí 
Vinh... Söï xuaát hieän aøo aït vaø daàn daàn ñöôïc ghi nhaän cuûa thô treû quaû ñang 
laøm cöïa quaäy khuoân thöôùc ñoäc toân cuûa thi ca chính thoáng.

3. Thô treû khoâng bao giôø töï noù hieän ra töø coõi hö khoâng maø noù tuaân 
thuû qui luaät phaùt trieån nhaân quaû lai gioáng. Moãithôøi ñaïi laø moät chuù gaø troáng, 
vaø chuù gaø con thô ca (maùi tính) nôû ra töø tröùng cuûa gaø maùi meï thô ca laø söï 
keát hôïp di truyeàn cuûa truyeàn thoáng vaø thôøi ñaïi. Töø söï xuaát hieän thô ca thôøi 
nguyeân khai ñeán söï xuaát hieän caùc tröôøng phaùi, traøo löu hay chuû nghóa laø 
caû moät quaù trình tieán hoùa khoâng meät moûi cuûa thô ca nhaân loaïi. Noù naèm 
trong qui luaät phuû ñònh cuûa phuû ñònh chöù khoâng phaûi laø phuû nhaän hay phuû 
nhaän saïch trôn. Nhöõng nhaø thô treû tuoåi cuûa ta hieän nay ñang baét ñaàu treân 
naác thang raát cao cuûa thaønh töïu thô ca theá giôùi noùi chung vaø thô Vieät noùi 
rieâng. Theo thieån yù cuûa toâi thì hoï ñang thaâu nhaän thaønh töïu ñeå taïo ra moät 
gioïng ñieäu rieâng cho thô treû Vieät Nam hoâm nay. Coù nhöõng taùc giaû naëng 
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neà truyeàn thoáng Vieät. Coù taùc giaû naëng veà ngoaïi lai. Coù taùc giaû muoán taïo 
theá caân baèng...Hoï keát hôïp thaønh töïu vaø söï chuaån bò rieâng tö thôøi ñoaïn ñaàu 
môû ra coâng cuoäc ñoåi môùi ñaát nöôùc, ñaáy laø hoïc vaán tích luõy kieán thöùc töø 
nhieàu nguoàn ngöõ, laø söï tieáp nhaän töø xoâ boà cuûa kinh teá thò tröôøng môû cöûa 
laø söï theå nghieäm ñöôïc coâng boá khaù töï do baèng in aán vaø xuaát baûn cuøng vôùi 
nhöõng ghi nhaän ñaày khích leä cuõng nhö hoaøi nghi cuûa caùc giaûi thöôûng gaàn 
chuïc naêm qua, vaäy thô treû hieän nay laø gì? Ñaõ coù nhaø pheâ bình naøo goïi teân 
ñöôïc noù? Chao oâi, caùc nhaø pheâ bình ñang maûi ñi tìm teân goïi cho mình maø 
queân maát vieäc ñaët teân cho thô treû, duø noù ñaõ ñöôïc sinh ra quaù naác thoâi noâi. 
May sao, toâi ñöôïc ñoïc Ñoâng La laø ngöôøi coù saùng taùc, coù pheâ bình thaáy anh 
goïi teân noù laø thô thieát keá yù töôûng--sieâu thöïc cao. Hai ñaëc tính cuûa thô treû 
anh ñöa ra coù veû haáp daãn ñaáy, nhöng khi anh ñöa ra daãn chöùng thì chính 
daãn chöùng ñaõ phaûn anh. Nhöõng gì khaùc vôùi thô treû anh goïi laø thô vònh, coøn 
thô treû döïng leân caùc caûnh töôïng; yù töôûng cuûa thô treû coù tính thieát keá, tính 
duïng yù, tính töôïng tröng, ñaáy laø anh ñaõ queân caû Laù Dieâu Boâng cuûa Hoaøng 
Caàm (ñaâu phaûi thô vònh), moät nhaø thô tuoåi oâng noäi cuûa mình, chöa noùi ñeán 
söï môû ra cuûa theá heä choáng Myõ ôû thaäp nieân 80 keùo daøi sang thaäp nieân sau 
laø doøng thô phuùc ñieäu ña yù töôûng. Ñoâng La ñeà cao tính sieâu thöïc cuûa thô 
treû maø Nguyeãn Quyeán laø ngöôøi ñaäm ñaëc nhaát thì nhöõng gì anh chöùng minh 
ñeàu ñaõ quaù cuõ, ñaõ coù töø tröôùc ñoù. Nhöõng caâu thô : Caây ña döùt heát chuøm raâu 
coå thuï, chæ laø moät hình aûnh nhaân caùch hoùa ôû caáp ñoä sô ñaúng sao laïi baûo laø 
sieâu thöïc? Caâu: daãm chaân leân baäc theàm möôøi baûy, cuûa Nguyeãn Quyeán maø 
Ñoâng La daãn ra ñeå chöùng minh söï phaùt trieån phong phuù cuûa ngoân ngöõ Thô 
treû laïi laøm toâi nhôù laïi caâu thô cuûa moät nhaø thô theá heä choáng Myõ vieát khi 
taùc giaû 45 tuoåi: Boán laêm baäc thôøi gian doác ngöôïc -- toâi ñaõ vöôït qua. Vaø khi 
Ñoâng La nhaän ñònh tính sieâu thöïc cao trong thô treû coù nhöõng theå hieän khaùc 
laï thô truyeàn thoáng, ñoù laø vieäc ñi tìm caùi ñeïp trong caùi xaáu... Thì ngay Thò 
Nôû cuõng coù theå soáng laïi maø mæm cöôøi. Ngay caû khi Ñoâng La daãn chính 
thô sieâu thöïc cuûa anh thì chaúng qua cuõng chæ laø moät caùch noùi ngoa ngoân 
maø thoâi: caùnh ñoàng bò rang treân caùi chaûo muøa haï. Khi coá gaéng ñeà cao tính 
sieâu thöïc cuûa Thô treû ñeå phaân bieät vôùi thô tröôùc ñoù, toâi ñoá raèng Ñoâng La 
ñaõ coù söï laàm laãn khoâng chæ veà lyù thuyeát maø coøn queân raèng thô sieâu thöïc 
ñaõ boû qua thôøi hoaøng kim cuûa noù ñaõ quaù laâu roài.

Thöïc ra Thô treû ta hieän nay ñang naêng noå ruùt loïc nhöõng gì tinh tuùy 
cuûa caùc doøng thô ñaõ coù, töø hieän thöïc, sieâu thöïc, aán töôïng, laäp theå ... ñeå deät 
neân chieác aùo thô cuûa theá heä mình, nhö ngöôøi ta taïo ra vaûi polide trong coâng 
nghieäp deät. Tính toång hôïp trong thô treû khaù cao. Ñaáy laø söï toång hôïp veà chaát 
lieäu, toång hôïp veà thi phaùp, toång hôïp veà tri thöùc nhaèm taïo caûm giaùc môùi vaø 
yù töôûng môùi. Xu höôùng toång hôïp ñang hình thaønh khaù maïnh trong thô treû, 
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nhö maây ñang uøn uøn keùo veà baùo tröôùc nhöõng côn möa, nhö caù chuoàn bay, 
nöôùc bieån boác muøi tanh baùo tröôùc côn baõo ñeán.

4. Thaùng 3 vöøa roài toâi coù dòp tham gia ban chung khaûo cuûa cuoäc thi 
thô ôû Hueá môû roäng ra toaøn quoác, thì thaáy Thô treû raát ñöôïc traân troïng, hoï 
khoâng chæ töï khaúng ñònh baèng soá löôïng, maø coøn baèng chaát löôïng. Duø ít 
thaáy hoï thaønh coâng hình thöùc thô luïc baùt, nhöng tinh thaàn höôùng veà coäi 
nguoàn cöïc maïnh vaãn laø moät ñaëc ñieåm cuûa thô hoï. Quaù khöù oai huøng vaø 
ñau thöông cuûa daân toäc luoân luoân laø nhöõng aùm aûnh tieàm thöùc trong nhöõng 
doøng thô phaù môû, nhö laø moät kinh nghieäm xanh khoâng bao giôø giaø coãi. Toâi 
khaù löu yù moät taùc giaû chæ ñoaït giaû khuyeán khích thoâi, nhöng laïi mang chöùa 
khaù ñaày ñuû ñaëc tính cuûa Thô treû hoâm nay, ñoù laø Vaên Caàm Haûi. Nhieàu baøi 
thô cuûa Haûi ñoïc raát khoù hieåu, heä thoáng hình aûnh laï vaø khoâng ñoàng nhaát, 
nhöng laïi taïo ñöôïc aán töôïng maïnh, buoäc ngöôøi ñoïc khoâng deã boû qua. Haûi 
coù nhieàu caâu thô laøm toâi giaät mình. Khi vieát veà moät ngöôøi chò lôùn tuoåi 
ñoäc thaân: Ñôøi chò nhö vieän baûo taøng/treo ñaày maët naï ñaøn oâng. Khi vieát veà 
Apolinair: Duø thôøi ñaïi löôõng tính/anh khoâng aên boùng moät thôøi thô ñaõ qua. 
Khi vieát veà thôøi hieän ñaïi ñang xoùa daàn luõy tre ñoàng luùa: Toâi naèm döôùi boùng 
daâm thôøi trang/Kinh nghieäm xanh rì raøo thaønh phoá. YÙ töôûng aån chöùa nhieàu 
taàng trong thô Haûi, khaùc vôùi nhieàu ngöôøi laøm thô treû vöøa muùa vöøa hoaéng 
(chöõ cuûa Hoaøng Ngoïc Hieán) trong dieãn ñaøn thô maáy naêm gaàn ñaây. Taò 
sao toâi laïi löu yù ñeán Vaên Caàm Haûi? Trích ngang cuûa anh cuõng ñôn giaûn 
laém: sinh 1972, cöû nhaân vaên chöông, 2 naêm xin vieäc, thö kyù toøa aùn, nay 
laø phoùng vieân thôøi söï Truyeàn hình Hueá. Haûi vieát ít thô (ñaõ in taäp Ngöôøi 
chaên soùng bieån -- 20 baøi, vaø möôi baøi thô leû), nhöng ñaõ sôùm taïo cho mình 
moät heä thoáng ngoân ngöõ rieâng, noái dính vaø suùc tích. Ñoïc thô Haûi thaáy anh 
tö duy thaúng vaøo thô chöù khoâng phaûi tö duy thô giaùn tieáp nhö moät soá ngöôøi 
laø Thô treû khaùc. Coù leõ vì theá maø thô Haûi thoaùt ñöôïc doâng daøi, phoâ tröông 
kieán thöùc -- moät nhöôïc ñieåm ñaëc ñieåm trong Thô treû.

5. Trong moät cuoäc troø chuyeän rieâng vôùi giaùo sö Hoaøng Ngoïc Hieán 
veà thô, toâi raát chuù yù yù kieán cuûa oâng: Thô tröôùc heát phaûi mang tôùi moät caùi gì 
khaùc coå ñieån (tröôùc noù), nhöng chæ coù khaùc thì khoù ñoïc, maø chæ coù coå ñieån 
thì ñoïc thaáy noù teû. Thô naøo ñoïc thaáy khang khaùc maø vaãn phaûng phaát coå ñieån 
thì ñaáy laø thô ñích thöïc mang tôùi giaù trò môùi. Giaùo sö cuõng löu yù raèng caùi 
khaùc ôû thô thaät khoù giaûi thích roõ raøng, coù khi ngöôøi ta chæ caûm ñöôïc noù maø 
thoâi. Toâi ñoái chieáu yù kieán cuûa oâng vôùi thô treû ta hieän nay thì thaáy thô treû 
ñang coá gaéng ñeå thoaùt khoûi töø tröôøng tröôùc noù, ñang coá gaéng ñeå khaùc thô 
caùc theá heä tröôùc, vaø khoâng phaûi laø khoâng coù daáu hieäu toát ñeïp. Caùi maïnh 
cuûa thô treû hoâm nay laø ñang taïo ra moät thi ñaøn daân chuû, traêm hoa ñua nôû, 
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nhieàu gioïng ñieäu, nhieàu khuynh höôùng nhôø ôû caûm xuùc töï do, khoâng bò goø 
eùp bôûi nhöõng khuoân thöôùc ñaõ ñònh saün cuûa bieân taäp hay cuûa ban giaùm 
khaûo. Thô treû ñaõ xuaát hieän nhöõng taäp thô chöõ môùi, voâ hình chung ñang taäp 
hôïp nhau laïi taïo thaønh moät heä thoáng ngoân ngöõ cuûa theá heä mình. Nhöng 
bình tónh ñeå choïn ra nhöõng baøi thô thaät hay quaû chöa coù bao nhieâu. Thô 
hay phaûi gaêm laïi trong loøng ngöôøi ñoïc bôûi söï ñoäc ñaùo vöôït troäi cuûa noù maø 
töù thô laï vaø maïnh laø raát quan troïng. Haàu nhö ñaïi ña soá nhöõng ngöôøi laøm 
thô treû ít löu yù ñeán töù thô cho moät baøi thô, maø thöôøng traûi loøng mình theo 
nhöõng caûm höùng baát chôït; do vaäy maø baøi thô chæ gôïi nhieàu caûm giaùc (maø 
caûm giaùc laïi lan man) khoâng gaây aán töôïng thaûng thoát hay kinh ngaïc veà caùi 
môùi laï bôûi noäi dung. Nhieàu ngöôøi cho raèng chính gôïi ra caûm giaùc lan man 
laø ñaëc ñieåm cuûa thô hieän ñaïi. Ñoù laø moät nhaàm laãn ñaùng tieác, bôûi roát cuoäc 
thô khoâng chæ mang chöùa tình caûm maø coøn mang chöùa tö töôûng nhaân sinh. 
Söùc maïnh cuûa thô laø söùc maïnh toång hôïp cuûa yù-caûnh-thaàn, moät tam giaùc 
vaøng maø moïi caùch taân thô ca ñeàu khoâng thoaùt ra ñöôïc, khi yù-caûnh-thaàn hoân 
phoái ñònh ra töù, sinh ra caùi neo cho con thuyeàn thô neo ñaäu laïi loøng ngöôøi. 
Nhöõng baøi thô khoâng coù töù hoaëc töù môø nhaït thì noù chæ laø nhöõng ñoaïn thô 
maø thoâi. Gaàn ñaây coù ngöôøi phaân bieät thô cuûa theá heä tröôùc vôùi Thô treû laø 
hay coù ích vaø hay chính noù, laø khoâng thoûa ñaùng. Ñoù chaúng qua laø caùi nhìn 
aùm thò veà tuyeân truyeàn coå suùy chöù thöïc ra caùi hay naøo laïi khoâng coù ích, vaø 
caùi hay naøo laïi khoâng töï thaân chính noù? Caùi hay chaân chính bao giôø cuõng 
vöôït ra ngoaøi thôøi ñaïi ngao du cuøng loaøi gioáng, vaø bình ñaúng vôùi nhau. Caùi 
hay, ngay töø trong ngoân ngöõ ñaõ oâm chöùa tình caûm vaø tö töôûng thaåm myõ, tö 
töôûng nhaân sinh cuûa nhaø thô, neáu loaïi boû tö töôûng thaåm myõ, tö töôûng nhaân 
sinh ra khoûi thô thì thô chæ coøn laø caùi aùo roãng tueách khoaùc vaøo manôcanh 
maø thoâi, duø ñaáy laø caùi aùo thôøi trang cao giaù.

Thöïc ra, nhöõng ngöôøi laøm thô coù taøi thaät söï, caû giaø caû treû ñeàu chöùng 
toû mình baèng quan nieäm nhaân sinh bôûi nhöõng töù thô ñoät khôûi. Chính caùi töù 
thô aáy nhö thaân caây toûa ra nhöõng caønh-caâu vaø laù-hoa-traùi-chöõ.

6. Hoâm qua moät nhaø thô treû noùi ñuøa vôùi toâi: Theá heä thô caùc anh neân 
lieân keát laïi ñeå baûo veä thô caùc anh, chöù khoâng thì Thô treû seõ laät ñoå ñaáy. Toâi raát 
thuù vò töø laät ñoå vì noù mang saün sau noù yù nghóa tieán leân. Vaø chaúng phaûi lieân 
keát vôùi ai caû, toâi cöù mong Thô treû seõ moät laàn toaøn thaéng, bôûi chính theá heä 
chuùng toâi thôøi coøn treû cuõng ñaõ khoâng an baøi vôùi nhöõng gì maø thô ca ñaõ coù.

Haø Noäi 12-5-97 
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NguyeãN TruNg DuõNg

Möa

laát phaát gioït möa, lanh canh maùng nöôùc
hiu hiu gioù thoåi, caønh ñong ñöa hoa
sôùm mai thöùc daäy uoáng ly traø
ñoïc saùch coå nhaân kim-thaùnh-thaùn
buoàn teânh, thuoác keùo, khoùi thoåi phaø.

möa gioït, buoàn thoâi, traêng ñaõ nguû
phaát phô ngoài vieát maáy vaàn thô
thô chaúng ra thô cöôøi ngaät ngöôõng
traø dö, röôïu cheùn, thuoác meät phôø.

laõng ñaõng vaät vôø qua ngaøy vaäy
ñôøi coøn maáy thuù vaët rong chôi
giô tay xoùa saïch thôøi gian coå
xoùa saïch hoâm nay, phuûi buïi ñôøi.

xöông khoâ, xöông khoâ, moà maû roãng
mai naøy tro buïi thaân ta bay
laát phaát nhö möa rôi töøng haït
hoàn veà nguû ñoã maáy ngoïn caây.

nhö con chim ñoû keâu muøa haï
coù gioït maùu röôm khoùe mieäng ngöôøi
cöù hoùt chim ôi traêng seõ saùng
traëng leân trong möa, traêng ngôøi ngôøi.



144   •   TC THÔ 11

huy TöôûNg

Nhöõng ÖÙng Caûm Blues,

65.

 Ñeâm Tieãn, (*)
 göûi D.Chaâu vaø N.Q.Truï

Gioù meøo hoang
ñeâm vaèn oá maët ñöôøng
noãi nhôù buøn khaûn tieáng
uøa höông ngaùi
bieät ly xanh taän ñaùy,

66.

 Nieäm Dòch Thuûy,

Neám tieáng noùi
aâm vaän bung voû
dòch thuûy traøo toâi ngaán long lanh
em ñeïp khoùe möïc nho
vaáy thaúm
aùo nghóa kinh
coå kính moâi
nieäm,
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67.

 Ñieàm Moäng

Ñieàm moäng ñaáy
chöõ loàng
ñeâm khoâng tan soùng laù muïc
maét
trao traùo maùi gaàm leänh döõ
cheát muøi maãn
saùu caâu!...

70.

 Ñeïp Thoå,

Ñoû thaét coå maøu gaïch non
Chieàu ngaäp giaø lam
Em ñeïp cong traêng saønh söù. Vì ñaâu!...

71.

 Chia Tay ÔÛ Ñalaït,

Göûi Em, xa
Nieàm chieàu phoá roäng
Tòch lieâu vuùt ngoïn döông caàm
Ñöa nhau veà tay ngôïp blues
Nhaù nhem
lieãu...

75.

 Haønh Quyeát,

Gioù raùm baïc
töï ñoùng ñinh leân boùng mình
nhôù vuøi laáp
noãi buoàn nhö nhöïa khoâ
thôû heát kieáp döôùi naác thang thaùng chaïp
meâ ñaém töï saùt!
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ÑaêNg TaáN Tôùi

Tröôùc Ñoan Ngoï, Nhôù Khuaát Nguyeân

Doøng trong gaëp gôõ chöa doøng ñuïc?
Bao naêm roài gioù giuïc Ly Tao
Leõ maàu thaáp ñuû ngaøn cao
Moät loøng Nöôùc Lôùn ra vaøo meânh moâng.

Truøng Cöûu, Chaïnh Ghi

i
Heà röôïu ñôøi ta quaù cheùn say!
Neân giôø laïi tænh mòt muø maây
Maùu xöông caïn nheù loøng soâng bieån
Moät naém tay vôi cöù roùt ñaày.

ii
Chöõ nghóa coøn ñaây, trang saùch raõ
Cuùc hoa truøng cöûu, ñeïp xöa thoâi!
Mai höông thoaûng laïnh theàm thu muoän
Moäng thaám cuoàng say rôïn maét moâi.

iii
Heà röôïu traéng noàng tröa coá quaän!
Ñaát trôøi töøng traän caïn trong ta
Uoáng ñi, hôùp uoáng tröôøng giang aáy
Troâi chaûy trong ngaàn löôïng ngaùt xa.
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NguyeãN ToâN NhaN

Ñoäc Vaän

Veà qua vöôøn truùc cuõ
Voït bay vaøi boùng cuù
Chim rôi xao caùnh ruõ
Raùng chieàu doäi tieáng huù

Raùng chieàu ñoïng söông tuï
Cuoái trôøi maây traéng uû
Hiu hiu gioù thoåi sang
Laù truùc vuôøn khoâng ñuû...
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Hoâm Nay Vaãn Tieáp Tuïc Ñoïc Thô

Buoåi chieàu môø nhö boùng toái
Caâu thô laáp laùnh nhö göông
AÊn côm nuoát chöa xuoáng voäi
Ñoïc thô söôùng reâm chaân giöôøng
Lô mô vaøi ba con chöõ
Ngaån ngô chaám phaåy sang ñöôøng
Coù em naèm beân aám öù
Thaät thaø hieàn nhö vaên chöông

Maø toâi chæ yeâu döõ doäi
Yeâu nhöõng caâu chöõ thaâm xì
Nhöõng caâu treùo ngoe mòt toái
Nhöõng caâu moøn moûi ngoâ ngheâ

Hoâm nay tieáp tuïc ñoïc nöõa
Ngaøy mai chaéc seõ vaãn coøn
Khi naøo xaùc thaân taøn röõa
Toâi vaø thô seõ cuøng choân 
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NguyeãN Thuïy Kha

Ngoõ Taïm Thöông

Cheùn röôïu raén soùng saùnh boán muøa
Haøng Boâng xöa Yeân Thaùi töø coå tích
Anh yeâu em suoát ñôøi vaãn bieát
Ngaøy töøng ngaøy qua moät ngoõ Taïm Thöông. 



150   •   TC THÔ 11

Phaïm mieâN TöôûNg

Truyeàn Tin

 taëng Ngoïc Huyeàn

Gabriel
thaàn söû
tin truyeàn
rosa
nöõ thaùnh
ngoïc huyeàn
mang thai

Thô Cho Sinh Theå Môùi

 möøng huy töôûng cuûa ba

Meï
oâm
sinh theå
trong noâi
thô
traøo
nguoàn maïch
ra ñôøi
möøng con.
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ThieâN yeâN

Thieân Thaàn Rôùt Caùnh
Em queân ñi ñieàu toâi ñaõ höùa
Toùc boán möôi giôø keå chuyeän ñoâi bôø
Em nhìn toâi noát ruoài leä treân moâi
Nhoû xuoáng, maàu aùo luïa veát traêng
Thaám vaøo keõ hôû cuûa taâm hoàn.

Ñöøng boái roái khi toâi khoâng tieãn em
Ra con ñöôøng quen thuoäc veát chaân ñeâm
Cöûa ra vaøo xin em töï môû laáy
Khi côn ho haáp hoái keùo ta veà.

Ñöøng leân côn ñau khi toâi khoâng nhìn em
Döôùi boùng ñeøn caày thaép nöûa ñeâm
Ñöøng yeân laëng khi toâi ñaõ queân
Teân em vieát trang ñaàu saùch cuõ.

Em veà ñi hoa cam khoâ caøi treân toùc
Laù buøa Morocco nhìn cuoái maét em buoàn
Hình ñen traéng meï, cha, chò em toâi
AÂm thaàm tieãn em ñi raát chaäm.

Em veà ñi thieân thaàn ñaõ rôùt caùnh
Guïc ñaàu khoùc döôùi chaân Michelangelo 
*Muøa traêng non toâi phaù cöûa vaøo nhaø
Ñaäp ñaàu leân goái goïi teân em.

Em veà ñi,
Vaøo Ramandan anh ñeå tang ñoâi caùnh traéng.

* Michelangelo: A Renassaisance Italian Painter, noåi tieáng vôùi nhöõng böùc tranh 
hình thieân thaàn treân traàn nhaø thôø.

* Ramadan: A Muslim ritual of fasting for one month, leã kieâng aên ban ngaøy, chæ 
coù aên vaøo ñeâm. Khoâng röôïu, cheø, thuoác, nhaûy nhoùt, caám nhöõng gì coù chaát 
kích thích. Cho nhöõng ngöôøi naøo khoâng theo ñaïo, Ramadan laø cô hoäi aên naên, 
röûa saïch, söûa soaïn cho moät giai ñoaïn môùi.
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hoaøNg Loäc

Veà Caâu Thô Buoàn AÁy

khoâng chuyeän Tieåu Thanh, Nguyeãn vaãn cöù thi haøo
nhöng deã chi vieát neân baøi thô aáy
nhö khoâng coù em, anh vaãn laøm thô
nhöng ñaõ khoâng caâu thô buoàn ñeán vaäy

phaûi cuûa chieàu thu cho taàng laù uùa
phaûi cuûa ñeâm ñoâng ôû loøng gaùi goùa
cheùn röôïu keà vai theá söï ñieâu linh
trôøi buoäc ñôøi em phaûi gheù ñôøi anh

Nguyeãn phaûi coù baøi thô aáy veà Tieåu Thanh
vaø em, vieát giuøm anh moät caâu ñöùt ruoät
ñeå cuøng toâi theâm cho chính chöõ tình 
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Leâ ThaùNh Thö 

Mea -- Culpa

Mea -- culpa
boâng hueä chöùng tri

se seû
nghe

ai than khoùc trong thung luõng muoái
ai haùt ngoaøi kia giöõa muøa gioù thoåi

Mea - culpa
haùt taëng ngaøy buoàn

toâi ñoå daám vaøo veát thöông
canh giöõ traùi chín em vaøng son

xin nhaän phaàn thaäp giaù
toâi aên moøn hoa laù töïa loaøi saâu

Nhôù con thuù döõ naèm baát ñoäng
mea - culpa

mea maxima culpa. 
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Mahmoud Darwich,  
tieáng noùi cuûa löu ñaøy

J.M.G. Le Cleùzio

Thô, aáy laø hôi thôû. Khi moïi tieáng noùi ñaõ im laëng, vì bò baïo löïc choái boû, 
vì bò kinh hoaøng boùp ngheït, hay chæ vì caùi taàm thöôøng cuûa theá giôùi 

hieän ñaïi naøy bieán thaønh vieån voâng haõo huyeàn, thì ngöôøi ta chæ coøn nghe 
thaáy lôøi cuûa nhaø thô, trong sa maïc, lôøi boûng chaùy vaø thieâu ñoát töø söï thaät 
noäi taâm, lôøi cuûa keû tieân tri. 

Caùc nhaø thô khoâng ñi tröôùc thôøi ñaïi mình (vaø vì theá hoï laø tieân tri). 
Nhöõng gì hoï noùi, ñöôïc trích ra töø da thòt vaø maùu, ñöôïc giaät laáy töø hieän thöïc 
vaø phaàn chuû yeáu ñöôïc trao cho nhöõng ngöôøi soáng. Ngoân ngöõ AÛ Raäp, ngoân 
ngöõ cuûa thaùnh kinh (Coran), cuõng nhö tieáng Hi-baù, ñaëc bieät laø ngoân ngöõ cuûa 
thô. Bôûi theá, chaúng coù gì ñaùng ngaïc nhieân — vaø coøn hieån nhieân nöõa — laø 
hai nhaø thô trong soá nhöõng nhaø thô hieän ñaïi lôùn nhaát thì moät ngöôøi laø ngöôøi 
Do thaùi, Hayyim Nachman Bialik, vaø ngöôøi kia laø ngöôùi AÛ raäp, Mahmoud 
Darwich, vaø caû hai ñeàu dieãn taû cuøng moät noãi ñôùn ñau trong moät theá giôùi 
bò xeù naùt, cuøng moät khaùt voïng ñoái vôùi moät mieàn ñaát bình yeân, nhö moät aûo 
aûnh löûng lô treân nhöõng con ñöôøng huùt maét cuûa löu ñaøy. 

Töø khôûi söï, thô cuûa Mahmoud Darwich, aáy laø thòt da vaø maùu, aáy laø 
ñaát. Bò ñaøy khoûi xöù sôû mình — mieàn Galileâ vôùi caùi teân goïi quaù dòu eâm, 
töïa nhö moät toå quoác cuûa taâm hoàn, maøu xanh luïc muoân ñôøi cuûa nhöõng caây 
oâ-liu, maøu xanh da trôøi cuûa nhöõng maët hoà, maøu traéng choùi saùng cuûa ñaù — 
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Darwich (trong tieáng AÛ raäp coù nghóa laø ngöôøi ngheøo) chaáp höõu moät mieàn 
ñaát-meï khaùc, mieàn ñaát taùi taïo taát caû, thay theá taát caû, thöïc hieän moïi giaác mô. 

Galileâ, nhö oâng noùi, ñöôïc xaâm treân thaân theå (Baøi thô cuûa ñaát). Ñaát, 
tröôùc tieân laø ngöôøi meï, laïc maát trong xa caùch cuûa lìa boû, khoâng sao vôùi tôùi 
ñöôïc vaø tuyeät vôøi nhö tuoåi thô. 

Toâi heùo hon vì mieáng baùnh cuûa meï toâi 
vì cheùn caø-pheâ cuûa meï toâi 
nhöõng vuoát ve môn trôùn cuûa meï toâi 
ngaøy laïi ngaøy 
tuoåi nhoû lôùn daàn leân trong toâi (...) 
Haõy traû laïi toâi choøm sao tuoåi nhoû 
ñeå toâi coù theå cuøng vôùi baøy chim non 
möôïn ñöôøng trôû laïi 
toå aám cuûa loøng meï troâng chôø. 

Coù moät maûnh ñaát, aáy khoâng phaûi caùi baèng khoaùn sôû höõu chuû (caùc 
baèng khoaùn naøy ngöôøi ta ñaõ ñoøi hoûi ôû caùc noâng daân vaø hoï khoâng coù). AÁy 
laø moät tình caûm, moät moái daây xaùc thòt, noái lieàn con ngöôøi vôùi ñaát, nhö vôùi 
thaân xaùc cuûa moät ngöôøi ñaøn baø. 

Hôõi caùc ngöôøi, nhöõng keû ñang tìm kieám haït luùa mì trong chieác noâi 
cuûa noù 

Haõy caøy xôùi thaân xaùc toâi 
Caùc ngöôøi nhöõng keû böôùc leân hoøn nuùi löûa 
Haõy böôùc qua treân thaân xaùc toâi 
Caùc ngöôøi nhöõng keû böôùc tôùi hoøn nuùi ñaù Gieâruxalem 
Haõy böôùc qua treân thaân xaùc toâi. 

Tình yeâu ñaát keát hôïp con ngöôøi vôùi thöù ngoân ngöõ xa xöa nhaát, nguoàn 
suoái cuûa caùc daân toäc Seâ-mít; toâi mong ñaát Canaan. 

Ñaát-meï, ñaát-ñaøn baø, ñaát cuûa theøm khaùt. 
Thô cuûa Mahmoud Darwich thu nhaän di saûn thaùnh thieâng cuûa neàn thi 

ca AÛ raäp ñaàu tieân, thi ca cuûa Imru’ul Qais, hoaøn toaøn laø aâm nhaïc cho tình 
yeâu, hôi thôû cuûa theøm khaùt vaø chaúng phaûi cuõng laø thi ca cuûa nhaø thô vó ñaïi 
nhaát ñaát Israel, vua David maø Darwich goïi laø vò Imam cuûa caùc nhaïc só, maø 
tieáng noùi laø muoân thuôû baát chaáp söï aùc ñoäc cuûa caùi thôøi soûi ñaù naøy ñaáy ö? 

Tình yeâu ñaát, aáy chæ laø tình yeâu, tình yeâu Rita maø chieán tranh ñaõ 
bieán thaønh hö aûo. 
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OÂi Rita 
coøn coù gì coù theå khieán maét toâi xa rôøi maét em 
ngoaøi giaác nguû 
vaø nhöõng aùng maây maät ngoït 
tröôùc khi khaåu suùng naøy xen vaøo giöõa chuùng ta. 

Choáng laïi chuyeän saùt nhaân chæ troåi vöôït nhöõng hình aûnh cuûa haïnh 
phuùc coøn dang dôû töïa nhö nhöõng vuõ ñieäu thoaùng thaáy trong laøn naéng, aûo 
aûnh cuûa moät cuoäc ñôøi khaùc: 

Toâi ñaõ thaáy em treân nhöõng nuùi gai 
ngöôøi con gaùi chaên chieân khoâng ñaøn thuù 
bò truy luøng, giöõa nhöõng ñoå naùt 
em ñaõ laø khu vöôøn cuûa toâi, vaø toâi keû lang thang 
oâi traùi tim toâi, toâi ñaõ goõ vaøo caùnh cöûa 
vaø treân traùi tim toâi 
ñeø naëng nhöõng cöûa ra vaøo, cöûa soå, xi maêng vaø ñaù! 

Mieàn Palestine mô öôùc, mòt môø, theøm khaùt aáy, vaø ngöôøi ta nhôù tôùi 
nhöõng chöõ maø caùc chieán binh AÛ raäp ñaõ theâu treân ngoïn côø löu ñaøy ôû Giooùc-
ña-ni, nhöõng chöõ aáy, khoâng phaûi laø nhöõng chöõ cuûa chieán tranh maø laø cuûa 
tình aùi: oâi Palestine, khoâng bao giôø ta seõ queân em. 

Löu ñaøy laø noãi ñau lôùn nhaát, laø vì noù huûy dieät moái daây xaùc thòt noái 
vôùi ñaát meï, noù laø nhaø tuø giam giöõ xa thaân xaùc cuûa ngöôøi ñaøn baø yeâu meán. 
Duy coù hôi thôû vaø lôøi noùi laø coù theå tieâm laïi söï soáng cho tình caûm aáy, khoâng 
phaûi laø trong kyù öùc maø laø trong hieän thöïc traøn ñaày. 

Nhöõng gì ñaùng soáng: Söï chaäp chôøn baát ñònh cuûa thaùng Tö, muøi baùnh 
mì luùc taûng saùng, nhöõng yù kieán cuûa moät ngöôøi ñaøn baø veà ñaøn oâng, caùc taùc 
phaåm cuûa Eschyle, nhöõng buoåi ñaàu cuûa tình aùi, coû treân ñaù, caùc baø meï ñöùng 
treân moät maïng löôùi nhöõng oáng tieâu, vaø noãi lo sôï maø kyû nieäm gôïi ra cho 
nhöõng keû ñi chinh phuïc (Hoa hoàng hieám thaáy hôn). 

Löu ñaøy, aáy laø moät tính chaát cuûa ñieân roà laø vì keû ñaõ maát thaân xaùc 
ngöôøi ñaøn baø mình yeâu meán rôi vaøo côn choaùng cuûa baïo löïc. Y töïa nhö 
ngöôøi tî naïn ôû traïi Tal Azaatar: 

Hôõi caùc ngöôi nhöõng keû naém baét ñaàu muùt cuûa ñieàu khoâng theå 
ngay töø khôûi söï tôùi maõi Galileâ 
haõy traû laïi ta ñoâi baøn tay ta 
haõy traû laïi ta nhöõng gì ñoàng nhaát vôùi ta! 
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Nhöõng keû chieán baïi trôû thaønh nhöõng ngöôøi haønh khaát cuûa Chöõ Thaäp 
Ñoû, nhöõng keû löu ñaøy lang baït heát bieân giôùi naøy ñeán bieân giôùi khaùc tôùi 
maõi taän Bay routh bò taøn phaù, Bey routh ñoû maùu, khu-chôï-beân-bieån vaø caùc 
hoäp ñeâm treân ñoù löôïn lôø nhö moät lôøi kinh nguyeän tieáng noùi tieàm tieàm cuûa 
Fayrouz ca baøi Ya Koudsou, oâi thaønh Thaùnh. Lòch söû veát xeù tan hoang cuûa 
daân toäc oâng, Mahmoud Darwich ñaõ ghi trong Bieân nieân cuûa noãi ñôùn ñau 
Palestine, vaøo naêm 1970, hoâm sau cuûa chieán tranh. Baøi thô cuûa gheâ rôïn vaø 
noåi daäy, tieáng keâu choáng laïi söï aùc nghieät cuûa baïo löïc, vaø bao giôø cuõng laø 
tình yeâu voâ voïng vaø voâ bôø beán ñoái vôùi mieàn ñaát ñaõ boû maát: 

OÂi noãi ñôùn ñau to lôùn cuûa ta 
toå quoác ta khoâng phaûi laø moät chieác va-li 
vaø ta ta khoâng phaûi laø moät löõ khaùch 
ta ñieân cuoàng 
vaø maûnh ñaát naøy 
laø noãi nieàm say ñaém cuûa ta. 

Vaø traùi ñaát truyeàn ñi nhö ngoân ngöõ haún laø moät trong nhöõng baøi thô 
ñeïp nhaát töøng ñöôïc vieát veà löu ñaøy, khi ñeå laáp ñaày khoaûng troáng roãng, con 
ngöôøi moät laàn nöõa laïi phaûi taïo neân tính danh caùc söï vaät vaø caây coû, nhöõng 
töø cuûa nhöõng caûm xuùc noåi gôïn, tieát ñieäu cuûa nhöõng côn say, söï löôùt qua 
cuûa nhöõng muøi vò, vaø teân cuûa bieån. 

Haõy ñöa ta veà moät taûng ñaù 
Ñaët ta ngoài beân caây ñaøn cuûa choán xa xaêm 
Haõy ñöa ta veà moät vaàng traêng 
Vaø ta seõ bieát nhöõng gì toàn taïi sau khi ta ñaøo thoaùt 
Haõy ñöa ta veà moät sôïi daây keùo bieån laïi gaàn mieàn ñaát boû troán... 

Duy moät hôi thô ñaõ coù theå huûy dieät söï taøn aùc cuûa xa vaéng, söï chai 
ñaù khaéc nghieät cuûa con ngöôøi. 

Vaø mi, khuùc ca, haõy thu thaäp moïi giaùc quan 
Vaø ñöa chuùng ta, heát veát thöông naøy ñeán veát thöông khaùc 
Haõy dòt laïi söï queân laõng 
Vaø ñöa chuùng ta, heát söùc coù theå ñöôïc, tôùi maõi taän con ngöôøi 
Quanh nhöõng maùi leàu ñaàu tieân. 
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Baøi thô khoâng phaûi laø kyù öùc, maø coøn laø taát caû nhöõng gì nghòch laïi kyù 
öùc. Noù laø söï vui höôûng thaät söï nhöõng haïnh phuùc treân traùi ñaát, söï vui höôûng 
keùo daøi tôùi voâ taän, vöôït qua caû caùi cheát hay caùi hö khoâng cuûa chieán tranh. 
Baøi thô vuõ ñieäu, baøi thô baùo cöøu. Baøi thô nhö tình aùi. Baøi thô laät ngöôïc doøng 
lòch söû vaø kín nöôùc ôû suoái nguoàn, khoâng vöôùng maéc moïi ñieàu cay ñaéng. 

Mieàn ñaát naøy laø ngöôøi meï cuûa chuùng ta, thaùnh thieâng, töøng taûng ñaù 
moät, vaø mieàn ñaát naøy laø moät caên choøi cho caùc vò thaàn linh ñaõ soáng vôùi chuùng 
ta, töøng vì sao moät, vaø cuõng laø nhöõng keû soi saùng cho chuùng ta nhöõng ñeâm 
kinh nguyeän (Dieãn töø cuûa Con Ngöôøi Ñoû). 

Mahmoud Darwich laø tieáng noùi cuûa löu ñaøy. Nhö caùc thoå daân ôû chaâu 
Myõ, ñaõ trôû thaønh nhöõng keû xa laï ngay treân queâ höông mình, nhöõng ngöôøi AÛ 
raäp cuûa Ñaát Thaùnh chæ coøn caâu thaàn chuù, nhöõng töø aáy, nhöõng tính danh trôû 
laïi khoâng bieát moûi meät, vaø noùi ra nhöõng gì laø caùc thaønh phoá, nhöõng ruoäng 
luùa mì, nhöõng raëng oâ-liu, nhöõng maùi nhaø, nhöõng caùi gieáng. 

AÁy laø moät baøi ca vaø: Toâi phaûi queân ñi ñeå tìm laïi ngöôøi toâi queân. 

Cuoäc trôû veà, cuoäc trôû veà cuûa nhöõng ngöôøi bò truïc xuaát ñoïa ñaøy — 
quyeát nghò 194 cuûa Lieân hieäp quoác bò chính quyeàn Israel bieám nhuïc — naèm 
chính giöõa noãi ñau cuûa Mahmoud Darwich, khoâng ngöøng ñaäp nhö moät ñieäu 
nhaïc aùm aûnh. Ñoù laø lòch söû caùnh cöûa cuûa toâi, caùi caùnh cöûa luoân luoân hieän 
dieän trong kieán truùc cuûa theá giôùi AÛ raäp aáy, caùnh cöûa cuûa thaønh phoá, caùnh 
cöûa cuûa ngoâi nhaø, caùnh cöûa gioù, caùnh cöûa bieån, moät caùnh cöûa ñeå con chim 
reû quaït ñem moät vaøi chöõ ñi xa, moät caùnh cöûa thaät xa xoâi, dieäu vôïi, khieán 
chæ coøn laïi coù böôùc chaân cuûa ngöôøi toâi khao khaùt vaø yeâu meán. 

Choáng laïi taát caû nhöõng keû khoâng nhìn nhaän cho tuyeät voïng caùi 
quyeàn ñöôïc theùt leân, cho noãi ñau söï thieát yeáu phaûi naùm chaùy gan ruoät, 
Mahmoud Darwich phoùng ra tieáng noùi vaø hôi thô cuûa mình, ñoâi khi nhöõng 
lôøi nguyeàn ruûa, hoaëc theâm nöõa caùi nhaïc ñieäu tình töù laø söï theøm khaùt soáng 
cuûa oâng. OÂng vieát trong tình traïng khaån caáp, trong voäi vaõ, chöù khoâng 
phaûi trong söï tính toaùn. Ñaát Galileâ maø oâng mang trong ngöôøi khoâng phaûi 
laø hôø höõng, hoaëc chöa döùt khoaùt. Noù nhuoám baïo löïc cuûa taát caû nhöõng 
ngöôøi ñaõ töøng cö nguï nôi noù, mang di saûn cuûa Babylone vaø Gieâruxalem, 
maõnh löïc xöa cuûa David vaø söùc maïnh treû trung cuûa Ñaáng cöùu theá. AÁy 
laø moät mieàn ñaát nôi sinh soâi naåy nôû voâ soá nhöõng lôøi deã nhaän thöùc nhaát 
cuûa traùi ñaát. Noù mang veû ñeïp cuûa luùa mì vaø caây oâ-liu, aùnh ngôøi saùng 
traéng cuûa ñaù voâi nôi nuùi non vaø laøn da xanh bieác cuûa nhöõng maët hoà. Noù 
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laø ñaát Israel vaø toå quoác cuûa nhöõng ngöôøi Palestine, ñaát nôi con ngöôøi 
phoái hôïp vôùi vónh cöûu: 

Hôõi con caùi cuûa Babylone 
nhöõng ñöùa con cuûa xieàng xích 
chaúng bao laâu nöõa caùc ngöôøi seõ trôû laïi Gieâruxalem 
vaø chaúng bao laâu nöõa caùc ngöôøi seõ lôùn leân 
chaúng bao laâu nöõa caùc ngöôøi seõ gaët haùi luùa mì trong kyù öùc cuûa quaù khöù 
chaúng bao laâu nöõa nhöõng gioït leä seõ laøm naûy sinh nhöõng boâng luùa. 

Cuoäc trôû veà khao khaùt, hình dung trong trí töôûng, cuoäc trôû veà nhö 
nhaïc ñieäu quyeán ruõ cuûa moät baøi haùt xöa, cuoäc trôû veà ghi trong da thòt vaø 
trong traùi tim, cuoäc trôû veà laø aùnh saùng duy nhaát nôi aùnh maét cuûa nhöõng 
ngöôøi muø trong löu ñaøy, baøi thô vieát treân caùnh chim — ñaøn di seû trong baøi 
Vöôït qua raëng nuùi ñen cuûa Rezvani, haèng naêm vaãn bay veà mieàn thung luõng 
soâng Jourdain. Bôûi giaác mô xöa cuûa daân toäc Israel cuõng chính laø cuûa daân 
toäc Palestine vaø mieàn ñaát naøy cuõng laø cuøng moät nôi phaùt sinh. 

Vaø hoï bieát töông lai cuûa con eùn khi muøa xuaân khieán noù böøng chaùy 
vaø mô tôùi muøa xuaân aùm aûnh hoï, moät muøa xuaân seõ tôùi 
hoaëc khoâng tôùi, vaø bieát 
nhöõng gì xaûy ra khi giaác mô naûy sinh töø giaác mô 
vaø bieát raèng noù chæ mô 
Vaø hoï bieát, vaø mô vaø trôû veà vaø mô 
vaø bieát vaø trôû veà vaø trôû veà vaø mô 
vaø mô vaø trôû veà. 

Thô cuûa Mahmoud Darwich khoâng phaûi laø moät taùc phaåm tuøy nghi, 
nhaèm chieàu loøng caùc chính khaùch. AÁy laø moät thieân anh huøng ca, cuøng ñi vôùi 
nhöõng ngöôøi anh em oâng töø Galileâ tôùi choán löu ñaøy, vaø rung leân hoøa ñieäu 
vôùi nhöõng noãi ñau khoå vaø hy voïng cuûa hoï. Thô oâng hoaøn toaøn ñoàng nhaát 
vôùi lòch söû cuûa daân toäc oâng, vôùi moät nöûa theá kyû troâng chôø, chieán ñaáu, öôùc 
mô naøy, vaø nhaát laø vôùi söï bieán trieån, vôùi tình yeâu cuûa daân toäc aáy. Thô oâng 
laø nhaïc ñieäu nhaát thieát hoøa nhòp vôùi hoân leã huyeàn nhieäm khoâng ngöøng ñöôïc 
cöû haønh giöõa con ngöôøi vaø mieàn ñaát naøy, giöõa khaùt voïng vaø kyù öùc. Hoân leã, 
khi Mohamed ñaët baøn tay naâu cuûa anh vaøo loøng baøn tay öûng ñoû chaát boät 
thoa cuûa Fatima, vaø khi anh ñoùn nhaän, anh, oâng hoaøng cuûa nhöõng keû tình 
si, taát caû caùc thieáu nöõ, vaø nhöõng taám ngoùi cuûa Haifa, vaø nhöõng vöôøn nho 
vaø nhöõng haøng daäu hoa laøi — laø vì keû anh keát hoân vôùi chính laø toå quoác. 
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Chieán tranh chæ laø moät khoaûnh khaéc. Ñaát laø keû ñoàng minh duy nhaát 
trong löu ñaøy, vaø ñaát, aáy chính laø thôøi gian. Moät thôøi gian sieâu nhaân loaïi, 
noù coù theå thaønh töïu pheùp maàu. 

Haõy töï hoaøn thaønh, hôõi toå quoác cuûa caùc nhaø tieân tri 
Haõy töï hoaøn thaønh, toå quoác cuûa nhöõng ngöôøi gieo gioáng 
Haõy töï hoaøn thaønh, toå quoác cuûa nhöõng keû hy sinh 
Hôõi toå quoác cuûa nhöõng keû phieâu baït haõy töï hoaøn thaønh. 

Vieát vaøo naêm 1982, trong aâu lo khaéc khoaûi cuûa Beyrouth döôùi bom 
ñaïn, chæ moät naêm nöõa laø moät trong nhöõng baøi thô tình ñeïp nhaát cuûa toaøn 
boä taùc phaåm naøy, taùc phaåm ñaõ noùi thaät hay ñeán nhöõng hoân leã, ñeán nöôùc vaø 
söï bình yeân cuûa caùc thoân laøng ñaõ coù töø laâu ñôøi. Lôøi cuûa Darwich chöa bao 
giôø laïi caàn thieát, laïi khaån thieát hôn laø trong tieáng keâu goïi naøy. 

Toâi chæ caàn moät naêm 
chæ moät naêm nöõa 
ñeå yeâu hai möôi ngöôøi ñaøn baø 
vaø ba möôi thaønh phoá ñ
eå toâi böôùc veà phía meï toâi buoàn raàu 
vaø ñeå keâu leân cuøng ngöôøi: Meï haõy sinh ra con moät laàn nöõa 

ñeå con ñöôïc thaáy boâng hoàng töø phuùt khôûi ñaàu 
vaø ñeå con yeâu tình yeâu töø phuùt khôûi ñaàu 
cho ñeán khi chaám döùt tieáng haùt 
Toâi chæ caàn moät naêm 
ñeå soáng troïn ñôøi mình 
moät hôi 
trong moät nuï hoân duy nhaát 
trong moät phaùt suùng duy nhaát 
seõ huûy dieät moïi vaán naïn cuûa toâi 

Moät naêm nöõa 
chæ moät naêm nöõa 
moät naêm! 

Noãi ñau laø kieán thöùc cuûa caùc nhaø thô. Nhöõng naêm löu ñaøy — nhöõng naêm 
maø hoï ñeám baèng tuoåi nhöõng ngöôøi cheát cuûa hoï ñaõ khoâng coøn hao moøn tieáng 
keâu noåi daäy cuûa Mahmoud Darwich, keå töø baøi thô thôøi danh Taám caên cöôùc: 
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Caùc ngöôøi ñaõ cöôùp nhöõng vöôøn nho cuûa toå phuï ta 
nhöõng maûnh ñaát maø xöa kia ta caøy xôùi 
caùc ngöôøi ñaõ chæ ñeå laïi cho chuùng ta nhöõng ñaù cuøng ñaù 
phaûi chaêng roài caùc ngöôøi seõ laáy noát cuûa chuùng ta caû ñeán nhöõng taûng 

ñaù aáy 
nhö ngöôøi ta ñaõ noùi? 
Neáu quaû theá thì caùc ngöôøi haõy ghi chuù ôû ñaàu trang giaáy naøy 
— Ta khoâng thuø gheùt moät ai, ta khoâng xaâm phaïm ñeán moät ai 
Nhöng neáu ta ñoùi ta seõ aên thòt keû khai thaùc boùc loät ta 
Haõy coi chöøng côn ñoùi cuûa ta 
Haõy coi chöøng côn giaän döõ cuûa ta. 

Nhöng nhöõng naêm aáy ñaõ gia taêng söùc maïnh vaø laøn hôi cuûa nhaø thô, 
veû saùng rôõ nôi ngoân töø cuûa ngöôøi, neùt huy hoaøng loäng laãy cuûa taàm maét 
ngöôøi. Ñöôïc vieát vaøo khoaûng 1989 vaø naêm 1992 nhöõng baøi thô cuûa Vaøo 
moät buoåi chieàu cuoái cuøng treân traùi ñaát bao goàm moät trong nhöõng baøi thô 
ñeïp nhaát ngôïi ca theá giôùi ñòa trung haûi, ngôïi ca vuøng bieån cuõng laø vuøng 
bieån cuûa cuoäc trôû veà: 

Hôõi bieån! Ngöôi keû baûo veä nhöõng ngöôøi cheát khoûi teân saùt nhaân, 
haõy daãn ñöa chuùng ta veà, hôõi bieån xöa... 

Bieån — kyù öùc cuûa vuøng EÙgeùe, cuûa thaønh Carthage bò vaây haõm vaø 
cuûa Tyr bò suïp ñoå, bieån cuûa Ulysseù vuøng bieån mang nhöõng caây oâ-liu maøu 
xaùm tro, Thaùnh kinh ôû Canaan vaø tieáng haùt xöa thaønh Nhaõ-ñieån, vaø hôi 
thôû dieäu kyø cuûa con linh döông mieàn soâng Nil. Giaác mô ngaøy trôû veà tröôùc 
heát laø giaác mô hoøa bình, giaác mô cuoäc soáng baét ñaàu laïi. 

Chuùng toâi seõ daïy cho nhöõng keû thuø nghòch ngheà troàng caáy 
vaø tia nöôùc voït ra töø ñaù taûng. 
Chuùng toâi seõ troàng caây ôùt moïng trong noùn saét ngöôøi chieán binh, luùa 

mì treân moïi trieàn doác 
vaø luùa mì bao giôø cuõng roäng lôùn hôn laø nhöõng ranh giôùi 
cuûa baù quyeàn ngu ngoác. 

Ngaøy nay, sau bao tan naùt vaø oaùn thuø, tieáng noùi cuûa Mahmoud Dar-
wich vang leân nhö moät lôøi höùa heïn, nhaân danh nhöõng con ngöôøi laø nhöõng 
caùnh chim khoâng bay. Tieáng noùi aáy noùi leân noãi ñau khoå, nhöng cuõng noùi 
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leân söï keát hôïp cuûa ñaát vaø vò thaàn ñaõ böôùc xuoáng, vò thaàn say ñaém maø vì 
thaàn ngaøy tröôùc El Hallaj ñaõ cheát. Tieáng noùi aáy laø tieáng noùi cuûa Con ngöôøi 
Ñoû ñaõ caát leân lôøi chaát vaán töø ñaùy thaúm löu ñaøy, laø tieáng noùi yeâu caàu vôùi 
söï daïn dó cuûa nhöõng giaác mô vaø söï thaáu hieåu noãi ñôùn ñau: 

Vaäy thôøi caùc ngöôøi, hôõi nhöõng khaùch môøi taïi choã, caùc ngöôøi haõy ñeå 
troáng moät vaøi gheá cho caùc gia chuû, ñeå hoï ñoïc cho caùc ngöôøi nhöõng ñieàu 
kieän hoøa bình vôùi nhöõng ngöôøi ñaõ maát. 

Thuûy Truùc dòch 

Ghi chuù 

 J.M.G. Le Cleùzio (Jean-Marie Gustave...) sinh ngaøy 13-4-1940 taïi Nice, tieåu 
thuyeát gia Phaùp hieän ñaïi, taùc giaû Le Proceøs-verbal (Giaûi Theùophraste Ren-
dudot, 1963) vaø nhieàu taùc phaåm khaùc maø troïng taâm laø cuoäc soáng cuûa nhöõng 
keû phieâu baït...; giaûi Paul Morand, 1980 cuûa haøn laâm vieän Phaùp. 

 Mahmoud Darwich ñöôïc nhieàu nhaø vaên hoïc ôû AÂu chaâu coi nhö nhaø thô hieän 
ñaïi hay nhaát cuûa Palestine vaø laø moät trong nhöõng nhaø thô haøng ñaàu cuûa theá 
giôùi AÛ raäp ngaøy nay. OÂng sinh taïi Galileâ naêm 1942, töøng bò toáng giam nhieàu 
laàn vaø quaûn thuùc taïi gia nhieàu naêm ôû Haifa vì caùc hoaït ñoäng vaên ngheä vaø 
baùo chí. Naêm 1970 ñaõ phaûi rôøi Palestine ñeå soáng ôû Le Caire (Ai caäp) hai naêm 
roài ôû Beyrouth (Li-baêng) möôøi hai naêm, tröôùc khi cö nguï taïi Paris vaø Tunis. 
OÂng ñaõ vieát treân 15 taäp thô vaø 5 taäp vaên xuoâi, ghi laïi böôùc ñöôøng löu ñaøy cuûa 
mình cuõng laø ñöôøng ñaáu tranh cuûa daân toäc oâng. Taùc phaåm cuûa oâng ñaõ ñöôïc 
phieân dòch sang nhieàu thöù tieáng. Töøng gaây soùng gioù nôi nghò vieän vaø coâng 
luaän Israel laø moät baøi thô cuûa Mahmoud Darwich, nhan ñeà: Nhöõng keû ñi qua 
giöõa nhöõng lôøi noùi thoaùng qua (1988). Moät soá nhöõng baûn dòch Phaùp vaên thô 
Mahmoud Darwich: Rien qu’une autre anneùe (1966-1988, Ed. de Minuit); 
Plus rares sont les roses (1989, Ed. de Minuit); Au Dernier soir sur cette terre 
(Actes Sud, 1994); Pourquoi as-tu laisseù le cheval aø sa solitude? (Actes Sud, 
1996). 
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Kheá ieâm
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Baøi Thô Ñi Tìm Baøi Thô
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Gaëp Gôõ Muøa Heø
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NguyeãN ÑaïT

Kyû Nieäm Ñoàn Binh

Chieác noùn saét
Nghieâng ngaû moät hoài
Treân maët ñaát ñænh ñoài
Chieác tröïc thaêng
Raøo raït moät hoài
Treân ñaàu luõ coû.

Coù vaäy thoâi
Sao moäng ñôøi cheát tieät
Coù vaäy thoâi
Röøng truùt laù bao hoài.

Traïng Thaùi Caûm Xuùc
Kyû nguyeân toâi Kyû nguyeân buoàn
Nhaøm nhaït möa rôi.

Thi ca ñöùng ñeàu chaân buoàn raàu naïng goã
Luïc baùt tuaàn töï
Truõng xuoáng ñieäu ru con
Con nguû ngoan khoâng thöùc daäy
Laâu hôn möôøi laàn giaác nguû hai möôi naêm.

Thöùc daäy
Rip Van Winkle quaêng khaåu suùng seùt gæ
Quaêng thi ca bieát naém ñaâu ñaây?

Tieáp tuïc haønh trình thi ca seùt gæ
Traïng thaùi maøu caûm xuùc oâi
Boác hôi Kyû nguyeân buoàn.
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Khieâm Leâ TruNg

Moät Chuùt Rimbaud vaø Bieån

1.
Noãi buoàn ñoùng thaønh seïo giöõa khoaûng trí nhôù buoát ñaëc.
Con choù ngaùp moäng mò.
Boâng nhoâng.
Phoá phöôøng chaät heïp
Muøa haï,
Giaác mô naèm phôi mình treân nhöõng keø ñaù
Nhìn luõ boït soùng,
Tan,
Voã rì raøo giaác nguû.

2.
Nuùi khoûa thaân beân trôøi nhöõng neùt cong laõng maïn
Veõ ngueäch ngoaïc treân neàn caùt
Côn mô heo huùt moäng du
Merde aø Dieu!
Adam vaø traùi caám
Nhieät ñôùi buoàn hoang höøng höïc maët trôøi...

3.
Vöùt luõ hoa hoàng vaøo soït raùc
Xuoáng phoá löu linh
Gioït ngaân thuûy tin loaõng xoaõng
Moâi chaïm löûa
Hoàn röôïu haùt
Buoàn teânh... _
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NguyeãN Duy

Giaùc Ñaáu

Areøne ruøng mình nghìn naêm tuoåi ñaù
con boø moäng phaùt khuøng giöõa truøng ngöôøi leân côn thaàn kinh
noãi coâ ñôn ñôïi chôø cuoäc haønh trình baát ngôø

Noãi coâ ñôn khoâng coù gì che chôû
veånh tai ngô ngaùc ñaáu tröôøng caùt
gioù mô hoà rì raøo ñoàng muøa xuaân
ngheách muõi ngöûi muøi coû xöa xa vaéng

Noãi coâ ñôn suøi boït meùp caêm hôøn
nhaän dieän keû ñoái dieän thay maët nhaân loaïi
muõi kieám saéc daáu sau maøu huyeát taám vaûi

Noãi coâ ñôn caát tieáng roáng tuyeät voïng
lao vaøo cuoäc giaùc ñaáu khoâng soøng phaúng
guïc ngaõ cuoái maøn vôøn dieãn cuûa chính keû soaïn kòch baûn
vaø ra ñi... ñeå laïi veät maùu daøi

Theâm moät anh huøng xeûo tai boø leân ngoâi
theâm moät ma boø nhaäp vaøo loát ngöôøi
vaø cöù theá... theâm töøng ñaøn boø cöôøi

Khoâng theå hieåu taïi sao nhieàu söôùng vui ñeán theá
khi ngöôøi ta chieán thaéng moät con boø traàn truoàng
Khoâng theå hieåu taïi sao nhieàu ñieân cuoàng ñeán theá
khi ñaøn boø gieát cheát noãi coâ ñôn...

Feria de Nimes, 25-5-1996_
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TraNg chaâu

Beân Nhau
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Phoûng Vaán

Ñoã Kh. thöïc hieän
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“Töø Soâng Hoàng ñeán Cöûu Long, nhöõng gioøng cuûa ñoåi thay taïi Vieät 
Nam” do Trung Taâm Wallonie - Bruxelles taïi Paris toå chöùc trong 

thaùng Möôøi vöøa qua vôùi söï hieän dieän cuûa 24 vaên ngheä só trong nöôùc thuoäc 
nhieàu boä moân khaùc nhau ñaõ taïo cô hoäi cho caùc nhaø thô ôû ngoaøi nhö Chaân 
Phöông, Huyønh Maïnh Tieân, Dieãm Chaâu cuøng vôùi caùc nhaø pheâ bình Ñaëng 
Tieán, Thuïy Khueâ ñeå gaëp gôõ beân gìong Seine caùc nhaø thô Baèng Vieät, Döông 
Töôøng vaø Leâ Ñaït.

Ngoaøi caùc hoäi thaûo cuûa chöông trình, trong khuoân khoå cuûa Lieân hoan 
Phaùp thoaïi Ña saéc Laàn thöù VI, Leâ Ñaït ñaõ töï ñoïc moät soá baûn dòch cuûa thô 
oâng cho quaàn chuùng ñòa phöông. Döông Töôøng vaøo dòp naøy ñaõ trình baøy 
caùc baøi thô oâng laøm thaúng baèng tieáng Phaùp. Caû hai ñaõ tieáp xuùc vôùi sinh 
vieân theo lôøi môøi cuûa Ñaïi hoïc Paris VII.

ÑK: Xin caùc anh cho bieát veà tình traïng toång quaùt, ñaïi khaùi vaø moâng 
lung... cuûa Thô trong nöôùc hieän nay?

DT: Thô trong nöôùc coù moât phaàn noåi vaø moät phaàn chìm. Neáu chæ 
nhìn phaàn noåi nhö thô ñaêng treân caùc baùo, Vaên Ngheä, Vaên Ngheä Treû... thì 
quaù yeáu. Nhöng quaû thöïc khoâng thieáu nhöõng taøi naêng treû chöa ñöôïc khaùm 
phaù. Khoâng keå ñeán lôùp cuûa thôøi kyø choáng Myõ nhö Hoaøng Höng, Thanh 
Thaûo, Höõu Thænh... thì toâi coù thaáy moät Phaïm Töôøng Vaân chaúng haïn, tuy 
khoâng ñeàu ñaën nhöng aùnh leân gì ñoù môùi.

Coù moät nghòch lyù laø yù töôûng caùch taân vaø coá gaéng thöïc hieän caùch taân 
laïi thuoäc veà lôùp ñaõ lôùn tuoåi hoaëc trung nieân hôn laø ôû giôùi treû, tuy toâi thaáy 
lôùp naøy coù khao khaùt muoán vöôït ra khoûi quó ñaïo cuûa Thô Môùi (vaãn goïi laø 
Thô Môùi Cuõ).

LÑ: Nghòch lyù naøy giaûi thích baèng söï töøng traûi, trình ñoä thô ôû lôùp 
tröôùc. Nhöôïc ñieåm cuûa thô Vieät laø ñaõ quaù laâu khoâng ñöôïc tieáp xuùc vôùi thi 
ca theá giôùi, bò goø boù bôûi hieän töôïng caùch bieät vaø tính chaát ñòa phöông...

Khoâng bao giôø moät neàn thô hieän ñaïi laïi laø tænh leû ñöôïc.

ÑK: Veà maët naøy, thieät thoøi nhaát coù leõ laø theá heä choáng Myõ? Lôùp tröôùc 
ñoù coøn ñöôïc tieáp xuùc, vaø lôùp sau ñaõ coù baét ñaàu...

DT: Ñieàu ñaùng phaøn naøn laø tuy coù tieáp xuùc nhöng chæ ñöôïc moät phaàn, 
chuû yeáu laø vì ít thoâng ngoaïi ngöõ. Coù ba giôùi haïn, thöù nhaát laø giôùi haïn veà 
soá baûn dòch thô nöôùc ngoaøi, thöù nhì laø giôùi haïn veà trình ñoä baûn dòch vaø sau 
cuøng neáu khoâng bieát ngoaïi ngöõ, vaãn chæ laø moät tieáp xuùc giaùn tieáp.

LÑ: Caàn phaûi coù nhieàu coá gaéng hôn nöõa trong vieäc dòch thô, giôùi 
thieäu thô theá giôùi. ÔÛ haûi ngoaïi coù nhöõng ñieàu kieän ñoùng goùp ñoù. Ñaây laø 
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moät vieäc xaây döïng caàn thieát vaø caàn laâu daøi ñeå vun veùn nhöõng nhen nhuùm 
hieän nay ñaõ thaáy ñöôïc ôû trong nöôùc, nhöõng bieåu hieän coøn nhoû thoâi nhöng 
raát ñaùng quí...

Ñieàu thaáy laï laø ta luoân luoân hoâ haøo nhöõng ñoùng goùp cuûa ngoaøi nöôùc 
veà maët khoa hoïc töï nhieân, kyõ thuaät nhöng laïi lô laø trong laõnh vöïc thô, laøm 
nhö thô khoâng phaûi laø moät vieäc quan troïng, khoâng caàn hieän ñaïi hoùa.

ÑK: Coù moät cuoäc thi thô veà hieän ñaïi hoaù noâng thoân, hình nhö treân tôø 
Nhaø noâng Vieät nam, ban toå chöùc giaûi thích caån thaän laø khoâng phaûi chæ noùi 
ñeán maùy caøy laø ñuû. Vaäy laø cuõng ñaõ coù hieåu laø moät noâng thoân hieän ñaïi caàn 
phaûi coù moät neàn thô hieän ñaïi ñi keøm, vaø thô hieän ñaïi khoâng phaûi laø thô...
noùi ñeán maùy caøy.

LÑ: Öu ñieåm cuûa ngoaøi nöôùc laø hieän ñaïi nhôø söï tieáp xuùc vôùi theá 
giôùi. Öu ñieåm cuûa trong nöôùc laø hieän ñaïi nhôø söï tieáp xuùc vôùi soáng ñoäng 
cuûa ngoân ngöõ ngay taïi moâi tröôøng phaùt trieån cuûa noù. Phaûi coù söï coäng taùc 
chaët cheõ hôn nöõa giöõa nhöõng ngöôøi laøm thô -- phaûi taïm goïi laø -- haûi ngoaïi 
(toâi khoâng thích töø naøy laém), vaø nhöõng ngöôøi laøm thô trong nöôùc. Chí ít, 
chính saùch cuûa Hoäi Nhaø Vaên laø phaûi keâu goïi söï coäng taùc naøy maø toâi thaáy 
chöa laøm ñöôïc gì nhieàu.

Hieän ñaïi hoùa thô Vieät laø nhieäm vuï cuûa nhöõng nhaø thô vieät noùi chung, 
trong vaø ngoaøi, nguyeân lyù boå xung caàn ñöôïc ñeà cao.

Ñaây laø vieäc maø Hoäi Nhaø Vaên caàn xaây döïng.

ÑK: Veà ñieåm naøy, ñuùng theo ñöôøng loái cuûa Maët traän Toå Quoác, Hoäi... 
Tin Hoïc chaúng haïn, ñaõ ñi tröôùc Hoäi Nhaø Vaên.

LÑ: Moät ñieåm khaùc, laø coù baùo Tin Hoïc? maø khoâng coù moät Taïp chí 
Thô nhö ôû haûi ngoaïi. Vieäc naøy, Hoäi Nhaø Vaên baøn ñaõ laâu maø vaãn chöa thaáy 
gì. Vieäc ra ñôøi cuûa moät TC Thô laø ñieàu raát caàn thieát luùc naøy ñeå nhöõng aùnh 
nhen nhuùm cuûa thô hieän ñaïi coù theå trôû thaønh moät ngoïn löûa lôùn. Phaûi coù 
moâi tröôøng sinh hoaït thô, moät choã ñeå cho taäp hoïp vaø trau doài.

Ñieàu nöõa laøm chöa ñöôïc ôû trong nöôùc laø phaûi coù pheâ bình thô. Hieän 
nay chöa coù pheâ bình thô, pheâ bình thô chæ laø quaûng caùo thô.

DT: Trong thôøi kì Thô Môùi, löïc löôïng pheâ bình coù Vuõ Ngoïc Phan, 
Hoaøi Thanh, Hoaøi Chaân, Theá Löõ... nhöng hieän nay chöa coù nhaø pheâ bình 
thô naøo.

LÑ: Nhöng laïi coù raát nhieàu nhaø thô. Moãi ngöôøi Vieät Nam laø moät nhaø 
thô thaønh thöû trong laõnh vöïc Thô nhöõng nhaø chuyeân nghieäp raát ít!

DT: Hình nhö trong nhieàu laõnh vöïc khaùc cuõng theá...
LÑ: Thô khoâng ñöôïc coi nhö laø moät ngheà. Neáu laø moät ngheà thì phaûi 
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hoïc, phaûi caàn cuø trau doài. Phaûi xaây döïng moät ñoäi nguõ nhaø thô chuyeân 
nghieäp ñeå theo kòp theá giôùi, taïo ñieàu kieän hoïc thöùc vaø sinh hoaït. Laøm thô 
khoâng phaûi laø chôi!

DT: Trong chuyeán ñi naøy, coù baïn nhôø toâi gom goùp nhöõng taäp thô ñaõ 
in trong nöôùc. Toâi mang theo ñöôïc moät môù, laãn loän khoâng nhìn ra ñöôïc 
taäp naøo vôùi taäp naøo.

LÑ: Thô vöøa thieáu vöøa thöøa. Ai cuõng coù theå in thô nhöng neàn thô 
chuyeân nghieäp laïi cöïc kyø yeáu. Baùo naøo cuõng coù thô nhöng laïi khoâng coù 
baùo Thô.

DT: Taïp chí Thô seõ laø choã ñeå caùi phaàn chìm cuûa neàn thô trong nöôùc 
xuaát hieän.

LÑ: Ñaây laø traùch nhieäm caáp baùch cuûa Hoäi Nhaø Vaên, ra ñôøi moät Taïp 
chí Thô ñeå laøm ñaát sinh hoaït cho caùc nhaø thô, laø nôi hôïp taùc giöõa nhaø thô 
trong vaø ngoaøi nöôùc, xoaù boû caùi caùch bieät raát taïm thôøi naøy ñeå xaây döïng 
moät neàn thô vieät hieän ñaïi.

Neàn thô môùi naøy seõ taïo ra nhöõng ñoïc giaû môùi.
Ñieàu chaéc chaén laø lôùp treû hieän nay ñang khao khaùt neàn thô môùi naøy 

duø noù chöa thaønh hình vaø khoâng baèng loøng vôùi hieän taïi.

(Heát)
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Giôùi Thieäu  
Thô Haäu Hieän Ñaïi Hoa Kyø 

Paul Hoover 

Döôùi ñaây laø baûn dòch baøi giôùi thieäu in nôi phaàn ñaàu tuyeån 
taäp Postmodern American Poetry: A Norton Anthology 
(Norton, 1994) bieân taäp bôûi Paul Hoover. Maëc duø baøi giôùi 
thieäu ñöôïc vieát nhö moät söû löôïc veà thô Myõ haäu hieän ñaïi, 
nhöng vaãn neâu leân ñöôïc nhöõng vaän ñoäng vaø caùc vaán ñeà 
lieân heä ñeå ngöôøi ñoïc coù theå hình dung phaàn naøo veà toaøn 
caûnh thi ca thôøi kyø naøy. Baûn Vieät dòch cuûa Phan Taán Haûi 
nôi ñaây seõ ghi keøm theo moät soá töø Anh vaên caàn thieát ñeå 
ñoäc giaû deã tra cöùu. Caùc chuù thích coù keøm chöõ LND laø cuûa 
dòch giaû ñöa vaøo cho deã hieåu theâm. Tuyeån taäp söû duïng 
caùch ghi chuù nôi döôùi trang vaø heä thoáng ñeám soá ghi chuù 
trôû ngöôïc veà soá 1 moãi khi qua soá 9, nhöng baûn Vieät dòch 
naøy seõ duøng caùch ghi chuù cuoái baøi cho deã trình baøy vaø 
theo thöù töï caùch ñeám soá khoâng giôùi haïn. Caùch vieát maãu 
töï hoa hoaëc thöôøng trong nhan ñeà caùc baøi thô hoaëc taùc 
phaåm vaø caû caùch vieát hoa toaøn boä moät caâu hoaëc ñoaïn 
vaên ñeàu giöõ theo ñuùng nguyeân baûn. 

1 

Nhaø thô Charles Olson ñaõ sôùm duøng chöõ “haäu hieän ñaïi” trong laù thö ngaøy 
20.10.1951 göûi cho Creeley töø Black Mountain, North Carolina. Ngôø vöïc 

giaù trò cuûa caùc vaät thieâng lòch söû khi ñoái chieáu vôùi tieán trình ñôøi soáng, Olson 
vieát: “Vaø chuùng ta ñaõ khoâng neân, chính chuùng ta (toâi muoán noùi laø con ngöôøi 
haäu hieän ñaïi), cöù ñeå nhöõng vieäc nhö vaäy laïi phía sau chuùng ta—vaø khoâng quaù 
nhieàu raùc röôûi cuûa caùc baøi dieãn vaên, & thaàn linh?” (1) Qua nhieàu naêm, töø naøy 
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ñaõ ngaøy caøng ñöôïc chaáp nhaän trong moïi lónh vöïc vaên hoùa vaø ngheä thuaät; noù 
coøn ñöôïc xeùt ñeán nhö moät buùt phaùp chuû löïc. Nhö ñöôïc söû duïng nôi ñaây, “haäu 
hieän ñaïi” coù nghóa laø thôøi kyø lòch söû sau Theá Chieán II. Noù cuõng ñeà nghò ra 
moät phöông phaùp thöû nghieäm cho vieäc laøm vaên chöông, cuõng nhö laø moät theá 
giôùi quan maø töï ñöa noù taùch bieät ra khoûi neàn vaên hoùa chuû löu (mainstream 
culture) vaø chuû nghóa töï say meâ chính mình (narcissism), caûm tính, vaø söï töï 
baøy toû cuûa chính cuoäc ñôøi cuûa noù trong chöõ vieát. Thi ca haäu hieän ñaïi laø thi 
ca tieàn phong (avant-garde) cuûa thôøi chuùng ta. Toâi ñaõ choïn töø “haäu hieän ñaïi” 
laøm nhan ñeà saùch thay vì “thöû nghieäm” vaø “tieàn phong” bôûi vì ñoù laø töø ngöõ 
bao quaùt nhaát cho nhieàu thöû nghieäm vaên chöông keå töø Theá Chieán II, moät töø 
ngöõ bao goàm töø loaïi thô ñeå ñoïc ra tieáng cuûa phong traøo Beat vaø thi ca trình 
dieãn (performance poetry) cho tôùi caùc taùc phaåm “giaáy möïc” hôn cuûa Tröôøng 
Phaùi New York vaø thi ca ngoân ngöõ (language poetry). 

Ngheä thuaät tieàn phong, theo nhaø pheâ bình Peter Burger, choáng laïi 
khuoân maãu tröôûng giaû cuûa yù thöùc baèng caùch noã löïc noái laïi khoaûng caùch giöõa 
ngheä thuaät vaø ñôøi soáng. Tuy nhieân, “moät ngheä thuaät khoâng coøn caùch bieät khoûi 
caùi doøng tri-haønh (praxis, chöõ cuûa Karl Marx, nghóa laø laáy lyù thuyeát höôùng 
daãn haønh ñoäng vaø ngöôïc laïi laáy haønh ñoäng ñieàu chænh lyù thuyeát. LND) cuûa 
ñôøi soáng nhöng ñaõ toaøn boä thaám nhuaàn trong noù seõ maát ñi caùi khaû naêng pheâ 
phaùn noù.” (2) Chuû nghóa tieàn phong nhö vaäy ñaõ hôïp taùc vôùi chuû nghóa myõ 
hoïc theá kyû 19 trong vieäc giaûi tröø chöùc naêng xaõ hoäi cuûa ngheä thuaät ngay caû 
khi noù noã löïc tieán tôùi tröôùc. Cô nguy laø ôû choã vò trí tieàn phong seõ trôû thaønh 
moät thaønh trì vôùi chính nghi leã töï baûo veä mình, khoâng coøn naêng löïc ñeå theo 
doõi hay aûnh höôûng höôùng ñi cuûa lòch söû. 

Tuyeån taäp naøy cho thaáy raèng thi ca tieàn phong chòu ñöïng trong noã löïc 
ñoái khaùng choáng laïi yù thöùc heä chuû löu; cuõng chính caùc taùc phaåm tieàn phong 
ñaõ duyeät xeùt laïi thi ca nhö moät toaøn theå xuyeân qua nhöõng chieán löôïc ngheä 
thuaät môùi, duø thoaït tieân laø gaây chaán ñoäng. Caùch vieát “thoâng thöôøng,” thí duï 
nhö thoùi quen hieän nay trong vieäc laøm thô töï do, tieân khôûi laø vieäc cuûa moät 
vaøi nhaø saùng taïo. Theo lyù luaän nhö vaäy, caùc neàn myõ hoïc haäu hieän ñaïi môùi 
ñaây nhö thi ca trình dieãn vaø thi ca ngoân ngöõ seõ aûnh höôûng caùch vieát chuû löu 
trong caùc thaäp nieân tôùi. Tuy nhieân, bôûi vì neàn vaên chöông chöøng möïc thì 
khoù chòu vôùi chuyeän thay ñoåi, thi ca tieàn phong luoân luoân bò chaäm treã trong 
caùc cô hoäi xuaát baûn vaø giaûi thöôûng vaên chöông. Cuõng phaûi chôø cho tôùi giöõa 
thaäp nieân 1950s, khi William Carlos Williams ñaõ vaøo löùa tuoåi 70, thì oâng 
môùi coù ñöôïc nhöõng coâng nhaän ñaùng keå. Cho tôùi khi ñoù, taùc phaåm cuûa oâng 
bò xeùt laø “phaûn thi ca.” Nhöng keå töø thôøi ñieåm ñoù, nhieàu baøi thô Myõ ñaõ vieát 
theo khuoân maãu cuûa Williams. 

Nhaø pheâ bình Fredric Jameson lyù luaän raèng chuû nghóa haäu hieän ñaïi 
laø moät ly khai vôùi chuû nghóa laõng maïn theá kyû 19 vaø chuû nghóa hieän ñaïi ñaàu 
theá kyû 20. Trong caùch duøng lôøi cuûa oâng, chuû nghóa haäu hieän ñaïi ñöôïc caù tính 
hoùa bôûi “chuû nghóa bình daân myõ hoïc,” “söï giaûi cô caáu cuûa baøy toû,” “giaûm tröø 
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aûnh höôûng,” “chaám döùt caùi toâi tröôûng giaû,” vaø “söï baét chöôùc caùc buùt phaùp 
ñaõ cheát” xuyeân qua caùch duøng laãn loän ñuû thöù phaàn maûnh. (3) Trong yù cuûa 
Jameson, chuû nghóa haäu hieän ñaïi laø bieåu hieän tuyeät haûo cuûa neàn vaên hoùa tö 
baûn chuû nghóa môùi ñaây khi bò thoáng trò bôûi caùc coâng ty ña quoác. Neáu Jameson 
ñuùng, “söï giaûi cô caáu cuûa baøy toû” seõ laø trieäu chöùng cuûa söï maát maùt caù tính 
trong moät xaõ hoäi tieâu thuï. Caùi cheát noåi tieáng cuûa taùc giaû ñaõ phaûn aùnh söï suy 
thoaùi cuûa chuû nghóa thuoäc ñòa vaø thaåm quyeàn trung öông noùi chung. Khi lòch 
söû tìm ra caùi “chaám döùt” cuûa noù trong neàn daân chuû caáp tieán vaø chuû nghóa tieâu 
thuï, noù maát ñi caùi yù nghóa cuûa noù trong vieäc chieán ñaáu vaø khaùm phaù. Ñieàu 
naøy seõ ñöa tôùi moät buùt phaùp “troáng roãng” hay thieáu aûnh höôûng. Töông töï, 
caùi “chuû nghóa bình daân myõ hoïc” cuûa Jameson seõ phaûn aùnh söï chieán thaéng 
cuûa truyeàn thoâng ñaïi chuùng ñoái vôùi chöõ vieát. 

Choáng laïi Jameson coù moät lyù luaän raèng chuû nghóa haäu hieän ñaïi laø moät 
noái daøi nôùi môû cuûa chuû nghóa laõng maïn vaø chuû nghóa hieän ñaïi, caû hai thöù naøy 
vaãn coøn ñang lôùn maïnh. Nhö vaäy caùi maø Jameson goïi laø caùch duøng ñuû thöù 
laãn loän chæ ñôn giaûn laø moät phaùt trieån xa theâm cuûa kyõ thuaät caét daùn hieän ñaïi 
(modernist collage)—caùi chuû nghóa ña nguyeân vaên hoùa (cultural pluralism) 
ngaøy nay coù theå nhaän dieän ñöôïc trong The Waste Land, The Cantos, vaø caùch 
phaân boá hình khoái cuûa Picasso treân caùc maët naï cuûa Benin; caùi tính töï phaûn 
aùnh cuûa ngheä thuaät haäu hieän ñaïi coù theå tìm thaáy trong Finnegans Wake vaø xa 
hôn nöõa laø trong Tristam Shandy; thi ca trình dieãn ñôn giaûn laø caùi môùi nhaát 
trong nhieàu noã löïc, goàm caû nhöõng saùng taùc cuûa Wordsworth vaø Williams 
Carlos Williams, ñeå laøm môùi thi ca xuyeân qua ngoân ngöõ noùi. Thô cuûa John 
Ashbery trong baûn chaát laø haäu hieän ñaïi, nhöng noù bò aûnh höôûng cuûa nhaø laõng 
maïn hieän ñaïi Wallace Stevens vaø nhaø hieän ñaïi Augustan W.H. Auden. Caùch 
duøng cuûa John Cage veà “chieác ñaøn döông caàm ñöôïc saép saün” vaø caùi nhaán 
maïnh cuûa oâng treân caùi baát ñònh trong ngoân ngöõ thì ñieån hình cho moät chuû 
nghóa haäu hieän ñaïi cao ñoä, nhöng chuùng cuõng coù theå ñöôïc ñònh vò trí, cuøng 
vôùi chieác ñaøn tranh aeolian, trong lòch söû chuû nghóa laõng maïn. (Cage ví chöõ 
trong thô nhö nhöõng noát döông caàm coù saün vò trí nhöng ngoân ngöõ laïi coù tính 
baát ñònh; aeolic laø moät caùch gieo vaàn thô coå Hy Laïp. LND) 

Tuyeån taäp naøy khoâng nhìn chuû nghóa haäu hieän ñaïi nhö moät buùt phaùp 
ñôn ñoäc vôùi böôùc khôûi haønh cuûa noù trong Cantos cuûa Pound vaø ñieåm ñeán 
cuûa noù trong thi ca ngoân ngöõ (language poetry: Loaïi thô coù töø giöõa thaäp nieân 
1970 goàm caùc tröôøng phaùi Black Mountain, New York School, Beat. LND); 
chuû nghóa haäu hieän ñaïi ñuùng ra laø moät tieán trình phaûn khaùng choáng yù thöùc 
heä chuû löu. Trong thaäp nieân 1960, choáng laïi thöù thi ca Augustan phi caù tính 
(Augustan poetry: thi ca thôøi hoaøng kim La Maõ, coøn aùm chæ cho baát kyø thôøi 
vaøng son cuûa baát kyø nöôùc naøo. LND) ñöôïc khích leä bôûi Chuû Nghóa Taân Pheâ 
Bình (New Criticism: moät phong traøo veà pheâ bình vaên chöông Myõ theá kyû 20, 
xeùt taùc phaåm nhö töï theå ñoäc laäp, baát keå tôùi caùc boái caûnh xaõ hoäi, vaên hoùa hay 
tieåu söû taùc giaû. LND), cuoäc phaûn khaùng haäu hieän ñaïi chuû yeáu laø trong phöông 
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höôùng cuûa moät neàn thi ca coù tính caù nhaân, duøng ngoân ngöõ noùi, vaø “höõu cô.” 
Meänh leänh cuûa Frank O’Hara, “Baïn cöù theo caùi ñaàu cuûa mình,” keâu goïi moät 
neàn thi ca ñôøi thöôøng maø noù chuû yeáu laø taân laõng maïn. Nhöng trong caùi ñôøi 
thöôøng daøy ñaëc cuûa noù, thi ca cuûa oâng cuõng lyù luaän choáng caùi khaùi nieäm laõng 
maïn cuûa töï ngaõ (self); trong kieåu caùch coi thöôøng nhöõng thöù sieâu hình, noù ly 
khai xa khoûi caùi “ñoái töôïng thaêng hoùa” (transcendental signified). Vaøo cuoái 
thaäp nieân 1970s, moät theá heä môùi cuûa caùc nhaø haäu hieän ñaïi hoaëc laø ñaõ thaùch 
thöùc moät neàn thi ca döïa treân ngoân ngöõ noùi baèng phöông tieän cuûa thi ca ngoân 
ngöõ hoaëc laø ñaõ nôùi môû caùi neàn thi ca ngoân ngöõ noùi vaøo trong caùi neàn thi ca 
trình dieãn. Maëc cho nhöõng dò bieät cuûa chuùng, caùc nhaø thöû nghieäm (experi-
mentalist, chæ nhöõng ngöôøi ñi tìm buùt phaùp môùi. LND) trong thôøi haäu chieán ñaõ 
traân troïng caùi vieát-nhö-moät-tieán-trình cao hôn laø caùi vieát-nhö-moät-saûn-phaåm. 
Hoï ñaõ naâng cao caùi ña tính, caùi maø Charles Olson goïi laø “caùi chuyeän laøm aên 
thöïc söï cuûa thöïc taïi,” hôn laø caùi ñôn tính, caùi maø Olson goïi laø “caùi toaøn theå 
sinh nôû xaáu xa cuûa caùi ‘hoaëc caùi naøy hoaëc caùi kia.’”( 5) Chuû nghóa haäu hieän 
ñaïi gaït caùi thaåm quyeàn trung taâm ra vaø naém laáy caùi chuû nghóa ña nguyeân. 
Noù môøi goïi moät caùch nhìn töø nhieàu goùc caïnh. Chuû nghóa haäu hieän ñaïi thích 
“nhöõng chöõ troáng roãng” hôn laø “caùi ñoái töôïng thaêng hoùa,” nhöõng caùi goïi laø 
thöïc ñoái vôùi nhöõng nhaø sieâu hình. Nhìn chung, noù theo moät lyù thuyeát cô caáu 
hôn laø moät lyù thuyeát bieåu hieän veà caùch saùng taïo vaên chöông. Phöông phaùp 
vaø tröïc giaùc thay theá cho yù ñònh. Vôùi caùi cheát cuûa Thöôïng Ñeá vaø taùc giaû, caùi 
vieäc phaân boå ñaõ trôû thaønh moät kyõ thuaät chính. Khoâng coù ñoaïn keát naøo caàn 
ñeå ñeán, chuyeän keå ñaõ töï choàng leân chính noù vôùi nhöõng truøng laëp vaø ñoâi khi 
vôùi nhöõng maâu thuaãn. Thí duï, tieåu thuyeát If on a winter’s night a traveler 
(1979) cuûa Italo Calvino goàm coù 10 chöông ñaàu cuûa 10 tieåu thuyeát, maø khoâng 
coù truyeän naøo ñöôïc khai trieån hay chaám döùt. Caùi maø moät baûn vaên muoán noùi 
coù nhieàu lieân heä tôùi caùch noù ñöôïc vieát hôn laø vôùi caùi noù baøy toû. Nhö Robert 
Creeley ñaõ vieát, “YÙ nghóa thì khoâng coù theå döïa vaøo moät caùch quan troïng.”(6) 
Trích lôøi Charles Olson, Creeley tieáp, “‘Raèng caùi töï hieän höõu laø caùi ñöôïc goïi 
laø yù nghóa.’”(7) Nhö vaäy caùi chaát lieäu ngheä thuaät seõ ñöôïc phaùn ñoaùn ñôn giaûn 
nhö laø chaát lieäu, khoâng phaûi cho caùi yù nghóa sieâu thaêng cuûa noù hay cho chuû 
nghóa bieåu töôïng. Nhìn chung, thi ca haäu hieän ñaïi choáng laïi caùc giaù trò trung 
dung veà thoáng nhaát, yù nghóa, tuyeán tính, söï bieåu hieän, vaø moät caùi chaân dung 
veà caùi toâi tröôûng giaû ñöôïc naâng cao, ngay caû anh huøng hoùa, vaø caùc quan taâm 
cuûa noù. Thô trong tuyeån taäp naøy öùng duïng ñuû thöù chieán löôïc ñoái nghòch, töø 
caùc baûn vaên tuyeân ngoân cuûa Beats cho tôùi caùc coâng trình lyù thuyeát hôn nhöng 
ñaày tính chính trò hung haõn cuûa caùc nhaø thô ngoân ngöõ. Caùi daáu hieäu troáng 
roãng, nhö caùch duøng chaát lieäu phaù luaät hay laø caùch laøm vaên khoâng ñoaùn noåi, 
laø moät phöông tieän cuûa cuoäc phaûn khaùng ñoù.  

2 
Trong baøi thô “The Rest” (1913), Ezra Pound ñaõ giaùn tieáp aùm chæ tôùi 
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nöôùc Myõ nhö moät quoác gia laïc haäu vaên hoùa: “Artists broken against her, / 
A-stray, lost in the villages...”(8) (Caùc ngheä só tan vôõ choáng laïi naøng [nöôùc 
Myõ.], / L-aïc böôùc, maát taêm trong caùc ngoâi laøng...LND) Nhöng vaøo cuoái Theá 
Chieán II, Hoa Kyø ñaõ trôû thaønh nöôùc xuaát caûng chính yeáu, cuõng nhö laø moät 
thò tröôøng, cho caùc quan ñieåm môùi nhaát trong ngheä thuaät. Baáy giôø chaøng trai 
treû Ezra Pound seõ rôøi Wyncote, khu ngoaïi oâ Philadelphia cuûa chaøng, khoâng 
phaûi ñeå ñeán London vaø Paris, nhöng laø ñeå tôùi The Poetry Project taïi Nhaø 
Thôø St. Mark ôû Bowery, tôùi New Langton Arts ôû San Francisco, hay laø tieäm 
Nuyorican Poets’ Cafe. Taùc phaåm cuûa chaøng ñöôïc in trong caùc taïp chí nhö 
Sulfur, Conjunctions, New American Writing, O-BLEK, Temblor, The World, vaø 
Hambone, vaø saùch cuûa chaøng ñöôïc xuaát baûn bôûi caùc nhaø xuaát baûn nhö Black 
Sparrow, Coffee House, North Point, The Figures, City Lights, Kulchur, The 
Jargon Society, Burning Deck, Sun & Moon, vaø Roof, nhöõng nôi ñaõ tham döï 
vaøo New Directions trong noã löïc vaên chöông tieàn phong. Noùi ngaén goïn, keå 
töø 1950, naêm maø tieåu luaän “Projective Verse” (Thô Döï Phoùng) cuûa Charles 
Olson xuaát hieän, thi ca môùi cuûa Hoa Kyø ñaõ buøng noå. 

Trong vieäc phaân tích thô Myõ sau 1945, thoùi quen truyeàn thoáng laø chæ 
vaøo caùi goïi laø traän giaëc cuûa caùc tuyeån taäp ñaõ xaûy ra vôùi tuyeån taäp New Poets 
of England and America (1962), bieân taäp bôûi Donald Hall vaø Robert Pack, vaø 
The New American Poetry: 1945-1960 (1960), bieân taäp bôûi Donald M. Allen. 
Cuoán tröôùc ñöa ra moät thöù vaên chöông truyeàn thoáng hôn, quy cuû hôn, vaø gaïn 
loïc hôn. Nhöõng ngöôøi goùp baøi ñaõ tröôûng thaønh trong lyù thuyeát cuûa Taân Pheâ 
Bình (New Criticism, moät phöông phaùp vaên hoïc nhieàu hôn laø moät tröôøng phaùi 
chính thöùc, trong ñoù tin raèng “hình thöùc laø moät phaàn cuûa noäi dung” vaø ñeà nghò 
“caùch ñoïc tieáp caän,” moät caùch ñoïc caån troïng töøng chöõ vaø boá cuïc chöõ thay vì 
chuù troïng nhieàu tôùi tieåu söû taùc giaû hoaëc boái caûnh lòch söû. LND), moät phöông 
phaùp vaên hoïc chuû tröông raèng caùc baøi thô laø ñoái töôïng neân ñöôïc phaùn ñoaùn 
ñoäc laäp ñoái vôùi yù ñònh cuûa taùc giaû hay laø caùc kinh nghieäm rieâng tö. Cuoán 
The Well-Wrought Urn cuûa Cleanth Brooks ñaõ nhaán maïnh vaøo vaán ñeà ñeà taøi 
truyeàn thoáng vaø ngheä thuaät cuûa baøi thô, cuõng nhö laø, moät caùch aùm chæ, nhöõng 
phaàn töû giai caáp thöôïng vaø trung löu da traéng. Ñeå duøng kieåu noùi cuûa Robert 
Lowell, thi ca trong tuyeån taäp Hall/Pack ñaõ ñöôïc “naáu chín” nhieàu hôn laø 
“chöa naáu chín.” Tin töôûng vaøo truyeàn thoáng, nhöõng ngöôøi coù baøi trong tuyeån 
taäp khoâng thieát tha vôùi vieäc töø boû aûnh höôûng vaên chöông Anh ñeå choïn laáy 
caùc thaønh ngöõ nôi hoï sinh tröôûng. Hoï öa chuoäng Yeats (nhaø thô AÙi Nhó Lan 
1865-1939. LND) hôn laø Williams (William Carlos Williams 1883-1963, nhaø 
thô Myõ ñöôïc meänh danh laø oâng Thaùnh ñôõ ñaàu thi ca Hoa Kyø. LND), öa caùi 
huyeàn nhieäm hôn laø caùi tö rieâng, caùi hôïp lyù hôn laø caùi phi lyù, caùi söû tính hôn 
laø caùi ñöông ñaïi, caùi uyeân baùc hôn laø caùi hoàn nhieân, caùi chuû nghóa thöôïng 
löu hôn laø chuû nghóa bình daân. Tuy nhieân, nhöõng baøi thô töï thuù thôøi kyø ñaàu 
cuûa Sylvia Plath vaø Anne Sexton ñaõ ñöôïc ñöa vaøo tuyeån taäp Hall/Pack, moät 
daáu hieäu cho thaáy raèng caùi khoaûng xa quan troïng vaø ñoøi hoûi khaùch quan cuûa 
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New Criticism ñaõ bò ñaët caâu hoûi. Phaàn giôùi thieäu cuûa Robert Pack cho phaàn 
caùc nhaø thô Myõ döôùi 40 tuoåi (Hall löïa choïn caùc nhaø thô Anh) cho thaáy oâng 
khoâng hôïp khaåu vò caùi loaïi thô hoàn nhieân: 

Caùi yù töôûng veà loaïi thi ca hoàn nhieân, töôi taén, khoâng aûnh 
höôûng ñaõ daãn daét sai laïc ñoäc giaû ñoái vôùi nhöõng ñieàu ñöôïc 
mong ñôïi nôi nhaø thô. Noù khích leä söï löôøi bieáng vaø thuï 
ñoäng. Anh ta cuõng coù theå hoàn nhieân, chæ vieäc ngoài laïi vaø 
ñaùp öùng. Nhöng moät baøi thô hay laïi laø baøi maø ñaøo saâu 
ñöôïc caùi ñaõ quen thuoäc... Seõ khoâng ñuû ñeå cho moät baøi 
thô vang xuyeân qua caùi hieän theå cuûa baïn, ñeå chôi caùc noát 
nhaïc huyeàn nhieäm treân linh hoàn baïn. Baøi thô phaûi ñöôïc 
hieåu vaø caûm nhaän trong caùc chi tieát cuûa noù; noù môøi goïi 
söï chuù yù tröôùc khi chuyeån vaän.(9) 

Nôi ñaây Pack ñöùng veà phe vôùi thöù chuû nghóa hình thöùc cuûa New Criti-
cism, moät phöông phaùp ñoøi hoûi söï phuø hôïp giöõa kieán truùc vaø caùc chi tieát thi 
tính. Ñaët mình vaøo vò trí choáng caùi chuû nghóa laõng maïn cuûa thi ca Beat, oâng 
nhaán maïnh “caùi chaêm chuù” (kieåu ñoïc tieáp caän cuûa New Criticism) vaø “caùi 
quen thuoäc” (truyeàn thoáng). OÂng aùm chæ raèng nhöõng baøi thô giaù trò duy nhaát 
laø nhöõng baøi töï bieán thaønh ñoái töôïng nghieân cöùu. Caùi kieåu coi thöôøng cuûa 
oâng ñoái vôùi “caùi löôøi bieáng vaø thuï ñoäng” cuûa moät soá ñoäc giaû ñaõ ñöa moät caùch 
nguy hieåm gaàn gaàn tôùi kieåu phaân bieät giai caáp xaõ hoäi. (Nhöng) caùi cung caùch 
töï veä bao quaùt trong baøi giôùi thieäu ñaõ cho thaáy raèng moät neàn thi ca môùi ñaõ 
baét ñaàu ghi ñöôïc daáu aán (Neáu khoâng thì Pack chaúng coâng ñaâu bieän hoä cho 
thöù thi ca cuõ. LND). 

Luùc ñoù laø naêm 1955, naêm naêm tröôùc khi aán haønh tuyeån taäp cuûa Donald 
Allen, naêm maø [phong traøo] San Francisco Renaissance ñaõ nhaûy ra traän chieán 
vôùi moät buoåi ñoïc thô taïi Six Gallery. Jack Kerouac moâ taû söï vieäc naøy trong 
Dharma Bums nhö sau: 

Toâi ñi theo nguyeân baêng ñaùm nhaø thô gaàm ruù tôùi buoåi ñoïc 
thô ñeâm ñoù, ñeâm maø giöõa nhöõng chuyeän quan troïng khaùc, 
ñeâm ñoù laø ñeâm khai sanh cuûa San Francisco Renaissance. 
Moïi ngöôøi hieän dieän ôû ñoù. Ñoù laø moät ñeâm ñieân daïi. Vaø toâi 
laø teân ñaõ quaäy leân vôùi kieåu ñi voøng voøng thu baïc caéc töø 
caùc khaùn giaû ñöùng chung quanh phoøng tranh vaø roài quay 
trôû laïi vôùi 3 bình khoång loà röôïu vang California ñeå moïi 
teân ñeàu cao höùng roài thì tôùi 11 giôø khi Alvah Goldbrook 
[Allen Ginsberg] ñang ñoïc thô cuûa haén, gaàm ruù leân baøi 
thô “Wail” say söa vôùi caùnh tay giang ra, thì moïi ngöôøi 
luùc ñoù heùt leân “Tôùi luoân! Tôùi luoân! Tôùi luoân!” (haøo höùng 
y heät nhö moät buoåi hoïp chaät cöùng)...(10) 
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Thöïc söï, nhö nhaø thô vaø nhaø pheâ bình Michael Davidson chæ ra, ñaõ coù 
nhöõng hoaït ñoäng tröôùc ñoù ôû San Francisco. Hoài naêm 1944, Robert Duncan 
ñaõ baét ñaàu veùn maøn cho moät vai ñoàng tính luyeán aùi coâng khai trong vaên 
chöông khi xuaát baûn tieåu luaän “The Homosexual in Society.” (Ngöôøi Ñoàng 
Tính trong Xaõ Hoäi) Naêm 1949, Jack Spicer vieát, “Chuùng ta phaûi trôû thaønh ca 
só, phaûi trôû thaønh ngöôøi trình dieãn saân khaáu,” moät lôøi tieân tri cho phong traøo 
Beat vôùi vieäc ñöa thi ca veà trôû laïi nguyeân goác reã thi ca 11 (Nguoàn goác thi ca 
coå laø ñoïc, keå vaø haùt cho coâng chuùng. LND). Keå töø caùc naêm 1920s, Kenneth 
Rexroth ñaõ laø moät khuoân maët tieàn phong quan troïng trong vuøng Vònh (Baéc 
California), toå chöùc “taïi nhaø” cho caùc nhaø vaên vaø hoïa só vaø ñoïc thô vaø chôi 
nhaïc jazz töø laâu tröôùc khi caùc nhaø thô Beat laøm sinh hoaït naøy (ñoïc thô tröôùc 
coâng chuùng. LND) trôû neân phoå bieán. Buoåi ñoïc thô ôû Six Gallery ñaõ thu huùt 
giôùi baùo chí tôùi nhieàu bieán theå thi ca ngoaïi ngaïch (alternative=ngoaøi luoàng. 
LND). Noù cuõng giôùi thieäu caùi khaùi nieäm thi ca nhö laø cuoäc trình dieãn coâng 
coäng, moät kieåu ñang ngaøy caøng lan traøn thaéng theá trong moät thôøi ñaïi cuûa 
truyeàn hình vaø nhaïc rock n’ roll. 

Neáu nhaø thô ñieån hình cuûa Robert Pack “ñaøo saâu vaøo caùi quen thuoäc,” 
thì nhaø thô ñieån hình cuûa Donald Allen ñaøo saâu vaøo caùc dò thöôøng, öa thích 
caùi hoàn nhieân vaø phi lyù hôn laø caùi thaùi ñoä ngay ngaén vaø kieåu thô troøn tròa. 
Trong truyeàn thoáng cuûa Walt Whitman vaø William Carlos Williams, caùc nhaø 
thô trong tuyeån taäp cuûa Allen cuõng nhaán maïnh vaøo caùc hình aûnh vaø thaønh 
ngöõ Hoa Kyø (Hôn laø söû duïng caùc hình aûnh vaø töø ngöõ goác Anh Caùt Lôïi. LND). 
Maëc duø vaãn haàu heát laø nam giôùi, nhieàu nhaø thô naøy coù nguoàn goác laø Do Thaùi, 
AÙi Nhó Lan, YÙ, da ñen, vaø ñoàng tính—nghóa laø, töø caùc nhoùm xaõ hoäi vaø chuûng 
toäc “môùi.” Hoï soáng chuû yeáu ôû thaønh phoá New York vaø San Francisco, nôi 
hoï chòu aûnh höôûng bôûi nhieàu ngheä thuaät khaùc, ñaëc bieät laø jazz vaø hoäi hoïa. 
Khoâng coù ai trong naøy daïy taïi moät ñaïi hoïc. Söï phaân bieät giöõa ngheä só buïi 
ñôøi vaø hoïc giaû thì minh baïch trong naêm 1960. Baây giôø thì söï phaân bieät naøy 
khoù thieát laäp hôn, trong khi nhieàu nhaø ngheä só tieàn phong phaûi kieám soáng 
baèng caùch daïy ñaïi hoïc. Caùi chuû nghóa cöïc ñoan töøng gôïi höùng nhieàu nhaø thô 
trong thaäp nieân 1960s ñaõ bieåu loä ñöôïc trong caùc phöông phaùp chính yeáu nhö 
laø chuû nghóa nöõ quyeàn, chuû nghóa haäu cô caáu, vaø chuû nghóa ña vaên hoùa—maø 
caùc thöù naøy ñang ngaøy caøng trôû thaønh trung taâm cho caùc nghieân cöùu veà caùc 
thöù ngheä thuaät caáp tieán. 

Caùi kieåu oàn aøo nhaát cuûa thi ca môùi chính laø phong traøo Beat, ñöôïc 
laõnh ñaïo bôûi Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso, Gary Snyder, 
vaø Lawrence Ferlinghetti. Chöõ “Beat”— gôïi ra caùi ñaõ xaøi xaû laùng, caùi ñaõ 
duøng caïn ñi, caùi ôn phöôùc toät cuøng, vaø caùi saùng taïo hoàn nhieân ñoät khôûi ñaõ gôïi 
höùng cho nhieàu ngöôøi caàm buùt trong phong traøo naøy—ñöôïc söû duïng ñaàu tieân 
bôûi Jack Kerouac. Tieåu thuyeát On the Road (1957) cuûa Kerouac, ñöôïc vieát 
treân moät cuoän giaáy daøi cuûa loaïi giaáy duøng trong maùy ñieän tín, ñaõ cho thaáy 
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khuoân maãu Beat veà caùch saùng taïo hoàn nhieân. Kerouac giaûi thích, “Khoâng 
phaûi laø ‘löïa choïn’ caùch bieåu hieän, nhöng laø cöù theo doøng taâm thöùc töï do vaøo 
trong nhöõng ñaïi döông yù nghó voâ taän buøng noå treân chuû ñeà.” 12 Trong Howl 
cuûa Ginsberg, kieåu saùng taïo ñoät khôûi vôùi ngoân ngöõ noùi vaø chaïy theo caùi caûm 
giaùc voâ nghóa coù theå nghe ñöôïc trong caùc doøng chöõ nhö laø “ashcan rantings 
and kind king light of mind.” (nhöõng gaàm ruù thuøng saét vaø oâng vua töû teá roãng 
ñaàu; aùm chæ thô phaûi hoàn nhieân töï nhieân nhö ñaäp goõ thuøng cho vang maø chaúng 
caàn naëng ñaàu suy nghó. LND) 

Theo Ginsberg, Kerouac tin raèng “caùi kieåu caùch maø anh ta thöïc hieän 
trong ngoân ngöõ chính laø caùi kieåu caùch taän cuøng tuyeät ñoái cuûa anh ta, vaø do 
vaäy neân baát khaû ñoåi dôøi.”(13) Kieåu caùch naøy khoâng coù theå duyeät laïi cuõng y 
heät nhö ñi boä ngang qua moät caên phoøng. (Khoâng ai söûa laïi caùch hoï ñi boä qua 
phoøng, do vaäy khoâng ai neân söûa laïi nhöõng caâu thô hoàn nhieân ñoät khôûi. LND) 
Tuy nhieân, saùng taïo hoàn nhieân khoâng phaûi laø thieáu vaéng kyû luaät. Ginsberg 
moät laàn vieát, “Ñieàu maø kieåu vieát naøy ñeà nghò chính laø moät quan saùt chaêm chuù 
vaøo chính yù thöùc cuûa baïn, tuyeät ñoái, hoaøn toaøn ñaët mình hoøa tan vaøo [yù thöùc. 
LND], gaàn nhö y heät nhö Thieàn... ñeán noãi söï chaêm chuù khoâng lay ñoäng trong 
khi vieát, vaø khoâng töï phaûn tænh treân chính noù vaø [bieán haønh ñoäng vieát] trôû 
thaønh töï yù thöùc.”(14) Vôùi coäi reã töø coõi thô cuûa Blake, Whitman, vaø William 
Carlos Williams, caùc taùc phaåm cuûa phong traøo Beat laø cuûa quaàn chuùng, tröïc 
tieáp, trình dieãn ñöôïc, nhieàu xuùc caûm, ñau ñôùn, kieåu vaên noùi vaø coù tính thaàn 
chuù ma thuaät. Noù vöøa phaïm thaùnh vöøa tænh thöùc taâm linh. “Nhöõng teân buïi ñôøi 
thaàn thaùnh ñang ñoát chaùy cho caùi lieân heä thieân thaàn xöa coå vôùi caùi maùy ñieän 
sao trôøi trong caùi guoàng maùy vaän haønh cuûa ñeâm” cuûa Ginsberg ñi tìm caùc 
yù nghóa, thaáp vaø cao. Ginsberg ñaõ thöû nghieäm vôùi ma tuùy, bò truïc xuaát khoûi 
Ñaïi Hoïc Columbia vì vieát nhaûm nhí leân cöûa soå phoøng kyù tuùc xaù cuûa chaøng, 
vaø moät thôøi naèm trong beänh vieän taâm thaàn Rockland State Hospital. Vaøo caùi 
thôøi maø ngöôøi ta ñoøi hoûi caùi hình thöùc, caùi thaùi ñoä ngay ngaén, caùi toaøn haûo, 
vaø caùi phi caù tính, thô cuûa Ginsberg laïi soáng ñoäng, tröïc tieáp, baùng boå, caù tính 
tö rieâng, ñaày kòch tính. “Ngöôøi anh huøng bí maät” cuûa Howl laø Neal Cassady, 
cuõng ñöôïc baát töû hoùa nhö laø Dean Moriarty trong On the Road, ngöôøi ñaõ soáng 
moät cuoäc ñôøi saûng khoaùi vaø töï huûy tuyeät ñoái maø truyeàn thoáng ngheä só buïi ñôøi 
vaãn ngöôõng moä. Naêm 1968, Cassady cheát taïi Meã Taây Cô luùc tuoåi 41 vì moät 
hoãn hôïp röôïu vaø thuoác nguû cheát ngöôøi; Kerouac cheát moät naêm sau ñoù. Vaøo 
naêm 1975, aûnh höôûng cuûa Beat phaàn lôùn ñaõ hoøa tan vaøo phong traøo Hippie. 
Tuy nhieân, caùc nhaø thô nhö Ginsberg vaø Snyder vaãn tieáp tuïc ñöôïc uûng hoä 
roäng raõi. Caùi vieäc lan roäng cuûa thi ca trình dieãn vaøo thôøi ñoù cuõng giuùp theâm 
nhieàu quan taâm tôùi Beats. 

Nhöõng khuoân maët chính cuûa Tröôøng Phaùi New York laø John Ashbery, 
Frank O’Hara, Kenneth Koch, vaø Jomes Schuyler. Haàu heát ñeàu hoïc ôû Ñaïi 
Hoïc Harvard; tröø Koch, taát caû ñeàu ñoàng tính luyeán aùi; vaø taát caû ñeàu soáng 
taïi Manhattan. Bò aûnh höôûng maïnh meõ bôûi vaên chöông thöû nghieäm Phaùp, 
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ñaëc bieät laø caùc tieåu thuyeát cuûa tay a-ma-tô kyø dò Raymond Roussel, hoï saùng 
laäp caùc taïp chí Locus Solus vaø Art and Literature vaø ñaõ döïng leân caùi chöông 
trình phi-chöông-trình töï yù thöùc nhaát cuûa thôøi kyø naøy. Tuy nhieân, daêm ñieàu 
trong laäp tröôøng chung coù theå tìm ñöôïc trong baøi tieåu luaän “Personism: A 
Manifesto” (Chuû Nghóa Personism: Moät Tuyeân Ngoân) cuûa O’Hara, moät moâ 
phoûng gieãu côït cuûa “Projective Verse” (Thô Döï Phoùng) cuûa Charles Olson. 
O’Hara vieát raèng vaøo moät ngaøy trong naêm 1959, trong khi vieát moät baøi thô 
ñeå taëng cho moät ngöôøi, oâng nhaän thöùc raèng oâng coù theå “duøng ñieän thoaïi thay 
vì vieát baøi thô, vaø do vaäy maø Personism ñöôïc hình thaønh.”(15) Loaïi thô naøy 
noùi baèng caùi tröïc tieáp vaø caùi töùc thì veà kinh nghieäm thöôøng ngaøy, trong ngoân 
ngöõ thöôøng ngaøy. Lôøi O’Hara “Cöù theo caûm xuùc cuûa baïn” thöïc söï laø moät gôïi 
nhôù laïi caùi hoàn nhieân vaø caùi chuû nghóa phi hình thöùc cuûa Beat; lôøi oâng giaûi 
thích raèng Personism “khoâng phaûi dính gì tôùi nhaân caùch hay thaân maät”(16) 
neâu leân caùi lieân heä cuûa baøi thô nhö laø moät taùc phaåm ngheä thuaät nhieàu hôn 
laø moät phöông tieän baøy toû. Nhöng kieåu thô Personist khoâng phaûi laø ñaëc tính 
cuûa taát caû thi ca Tröôøng Phaùi New York. Caùch John Ashbery söû duïng tieåu 
thuyeát, theå thô sestina (moät theå thô coù töø theá kyû 19. LND), theå thô pantoum 
(moät theå thô coù töø theá kyû 16. LND) ñaõ keát hôïp caùc hình thöùc truyeàn thoáng vôùi 
moät gioïng vaên vaø xung ñoäng saùng taïo. Kenneth Koch ñaõ vieát caùc thieân anh 
huøng ca haøi höôùc Ko vaø The Duplications trong theå thô ottava rima (moät theå 
thô ñaàu theá kyû 19. LND). Töông töï nhö Byron, Koch vaø phaàn coøn laïi trong 
nhoùm caùc nhaø thô Tröôøng Phaùi New York cuøng ngöôõng moä caùi thoâng minh, 
caùi lieàu lónh, caùi vaên minh thaønh thò, vaø moät veû ñeïp hoàn nhieân ñoät khôûi. Nhö 
nhöõng keû dò thöôøng lòch thieäp, hoï taïo ra moät gioïng vaên dò bieät haún vôùi caùi 
thaønh khaån buïi ñôøi boâ-heâ-mieân cuûa nhoùm Beat. Moät thöû nghieäm ñaëc chaát 
Tröôøng Phaùi New York laø baøi thô theo theå sestina “Histoire” (Lòch Söû, töïa 
ñeà vieát theo Phaùp vaên. LND) cuûa Harry Mathew, vôùi caùc chöõ cuoái trong ñoù 
coù caû “militarism,” “Marxism-Leninism,” fascism,” vaø “Maoism.” (chuû 
nghóa quaân söï, chuû nghóa Maùc-xít Leâ-ni-nít, chuû nghóa phaùt xít, vaø chuû nghóa 
Mao.) Kinh ngaïc vì caùi kyø dò trong thöû nghieäm naøy, ñoäc giaû chia xeû vôùi caùi 
chieán thaéng cuûa taùc giaû khi vöôït qua vaán ñeà hình thöùc. Nôi ñaây, hình thöùc 
ñaõ trôû thaønh noäi dung chính cuûa taùc phaåm. Thô Tröôøng Phaùi New York cho 
thaáy caùch öa thích vieát moâ phoûng (nhö “Variations on a Theme of William 
Carlos Williams” cuûa Koch) vaø vaên hoùa pop (Baøi thô theå sestina “Farm 
Implements and Rutabagas in a Lanscape” cuûa Ashbery). Tröôøng phaùi naøy 
cuõng hoaït ñoäng trong truyeàn thoáng tieàn phong cuûa “nhaø thô giöõa caùc hoïa só.” 
Vôùi chöùc vuï ngöôøi tuyeån löïa hoïa phaåm cho Museum of Modern Art (Vieän 
Baûo Taøng Ngheä Thuaät Hieän Ñaïi) vaø laø ngöôøi toå chöùc caùc cuoäc trieån laõm 
lôùn, Frank O’Hara laø moät Apollinaire cuûa hoäi hoïa New York thôøi cuoái thaäp 
nieân 1950s vaø ñaàu thaäp nieân 1960s. John Ashbery laø chuû buùt tôø ART-news, 
vaø James Schuyler laø moät coäng taùc vieân thöôøng xuyeân cuûa Art in America. 

Ñieàu quan troïng laø phaûi ghi nhaän vai troø tieàn ñaïo cuûa John Ashbery 
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trong thi ca Myõ keå töø khi in cuoán Self-Portrait in a Convex Mirror (1975). 
Coù leõ bôûi vì thô oâng baøy toû caùi chuû ñeà quan troïng nhaát cuûa thôøi kyø naøy, caùi 
baát ñònh, Ashbery ñaõ trôû thaønh moät “nhaø thô lôùn” trong moät thôøi maø ai cuõng 
ngôø vöïc caùc chöõ naøy (chöõ “nhaø thô lôùn.” LND) Caùi baát ñònh coù nghóa laø caùi 
tính ñieàu kieän cuûa söï thaät, cuõng nhö laø moät khuynh höôùng saùng taïo taùch lìa 
khoûi caùi tuyeät ñoái vaø caùi kheùp kín; baûn vaên laø moät tình traïng baát an hay laø 
caùi khaû theå khoâng theå quyeát ñònh. Vôùi ñaëc tính cuûa caùch chuyeån ñoåi ñoät ngoät 
gioïng vaên vaø nhieàu tham khaûo khaùc nhau, söû duïng thöôøng xuyeân caùc meänh 
ñeà töï huûy, thô cuûa Ashbery coù khaû naêng, ñeå daãn theo lôøi Frank O’Hara, ñeå 
“keát hoân vôùi caû theá giôùi.”(17) Baèng caùch giaùn tieáp, Ashbery aùm chæ tôùi söï 
vieäc trong tieán trình traùnh neù chuùng; vôùi caùch khoâng noùi gì caû, oâng ñaõ noùi 
leân taát caû. Theo lôøi cuûa nhaø pheâ bình vaø nhaø thô David Lehman, “Thô cuûa 
Ashbery chæ tôùi moät söï moâ phoûng môùi, vôùi yù thöùc chính noù nhö laø moät khuoân 
maãu.”(18) Söï moâ phoûng chæ tôùi moät caùch bieåu hieän trong ngheä thuaät—thí 
duï, khaû naêng cuûa moät hoïa só veõ traùi taùo gioáng nhö laø moät quaû taùo. Ashbery 
veõ leân hình aûnh moät taâm thöùc ñang laøm vieäc, hôn laø caùc ñoái töôïng cuûa khaû 
naêng chaêm chuù quan saùt naøy. Ashbery ñaõ ghi nhaän, “Haàu heát caùc thöù voâ taâm 
ñeàu ñeïp, cuõng nhö caùc toân giaùo ñeàu ñeïp bôûi vì caùi khaû theå maïnh meõ raèng 
chuùng khoâng döïa treân moät cô sôû naøo caû.”(19) 

Vaøo cuoái thaäp nieân 1960s, moät theá heä thöù nhì cuûa caùc nhaø thô Tröôøng 
Phaùi New York, goàm caû Ted Berrigan, Ron Padgett, Anne Waldman, Tom 
Clark, Bernadette Mayer, vaø Maureen Owen, ñaõ hieån loä ñöôïc söùc maïnh cuûa 
hoï. Qua caùc buoåi ñoïc thô taïi Nhaø Thôø St. Mark ôû Lower East Side vaø xuyeân 
qua caùc taïp chí nhö The World, Telephone, vaø C, hoï mang moät gioïng vaên 
nhieàu chaát boâ-heâ-mieâng hôn vaøo caùi saéc beùn vaø caùi “ngaøy thöôøng” Tröôøng 
Phaùi New York. Nhö moät vò giaùo hoaøng töï boå nhieäm vaøo khung caûnh naøy, 
Ted Berrigan ñaõ aûnh höôûng nhieàu nhaø thô treû hôn. Cuoán cuûa oâng The Son-
nets (1964), moät thöù kinh ñieån cuûa thôøi kyø naøy, ñaõ öùng duïng kyõ thuaät caét 
phaàn maûnh cuûa Dada (vaø cuûa tieåu thuyeát gia William Burroughs cuûa vaän 
ñoäng Beat) vaøo theå thô sonnet (moät theå thô coù töø theá kyû 13. LND). Vôùi Ron 
Padgett, Berrigan ñaõ vieát cuoán Bean Spasms (1967). Töø aûnh höôûng ñoù, kieåu 
vieát taäp theå, moät kieåu caùch thaùch thöùc vaø môû roäng quyeàn taùc giaû, ñaõ trôû neân 
phoå bieán vaøo cuoái thaäp nieân 1960s vaø ñaàu thaäp nieân 1970s. Nhöõng cuoán saùch 
coù taàm voùc khaùc ñöôïc vieát bôûi theá heä naøy laø laø Great Balls of Fire (1969) cuûa 
Padgett, vaø How Spring Comes (1981) cuûa Alice Notley. Anne Waldman, vôùi 
khaû naêng nhö laø moät ngheä só trình dieãn, moät ngöôøi toå chöùc, vaø moät nhaø bieân 
soaïn tuyeån taäp, ñaõ coáng hieán nhieàu nguoàn naêng löïc laøm cho khung caûnh St. 
Mark trôû thaønh moät söùc maïnh vaên chöông maïnh meõ. 

Thô döï phoùng hay laø thi ca Black Mountain ñaõ phaùt trieån döôùi laõnh ñaïo 
cuûa Charles Olson taïi Ñaïi Hoïc Black Mountain College ôû North Carolina. 
Laø moät ñaïi hoïc ngoaøi luoàng haøng ñaàu trong thôøi ñoù, Black Mountain laø nôi 
cö truù cho nhieàu khuoân maët lôùn, keå caû caùc hoïa só Josef Albers vaø Robert 
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Rauschenberg, nhaø soaïn nhaïc John Cage, vuõ coâng vaø bieân ñaïo vuõ Merce 
Cunningham, vaø nhaø tö töôûng chuû nghóa vò lai Buckminster Fuller, ngöôøi 
saùng taïo ra thöù voøm ña giaùc. Caùc nhaø thô Robert Creeley, Ed Dorn, Hilda 
Morley, John Wieners, vaø Robert Duncan ñeàu ôû noäi truù nôi ñaây (Residence, 
moät cheá ñoä Noäi truù ñaëc bieät caùc ñaïi hoïc giaønh cho moät soá thi só vaø ngheä só coù 
taøi vôùi vaên phoøng laøm vieäc rieâng, khoâng coù nghóa “noäi truù” nhö taäp söï ñoái vôùi 
baùc só môùi ra tröôøng. LND). Thi ca Black Mountain, döïa nhieàu vaøo tính thaûo 
chöông hôn laø caùc loaïi thô cuûa Beat hay Tröôøng Phaùi New York, chuû yeáu 
tuøy thuoäc vaøo caùc baøi tieåu luaän vaø giaûng daïy cuûa Charles Olson, ñaëc bieät laø 
baøi “Projective Verse” (1950). Trong baøi tieåu luaän, oâng keâu goïi moät thöù thi 
ca “môû,” trong ñoù “SAÙNG TAÏO DAÕ CHIEÁN” thay theá cho “hình thöùc kheùp 
kín” cuûa quaù khöù. Saùng taïo daõ chieán coù nghóa laø nhaø thô “töï ñaët mình vaøo 
vò theá côûi môû,” vieát ra töøng doøng thô, töøng aâm vaän, chöù khoâng söû duïng caùi 
maø Olson goïi laø “moät doøng thöøa keá” kieåu nhö theå thô iambic pentameter 
(20) (Moät theå thô coå, coù töø giöõ theá kyû 16, coù töøng ñoaïn 5 doøng vôùi aâm cuoái 
doøng treân quyeát ñònh aâm cuoái doøng döôùi. Caùc chöõ in hoa trong ñoaïn naøy laø 
theo nguyeân baûn. LND). OÂng trích daãn lôøi chaøng trai Robert Creeley raèng 
“HÌNH THÖÙC KHOÂNG BAO GIÔØ NHIEÀU HÔN LAØ MOÄT NOÁI DAØI CUÛA 
NOÄI DUNG.”(21) Do vaäy, hình thöùc vaø noäi dung lieân heä höõu cô laãn nhau. 
Trích lôøi ngöôøi thaày Edward Dahlberg, Olson vieát, “MOÄT NHAÄN THÖÙC 
PHAÛI TÖÙC KHAÉC VAØ TRÖÏC TIEÁP DAÃN TÔÙI MOÄT NHAÄN THÖÙC XA 
HÔN.”(22) Ñoái vôùi ñieàu naøy, oâng ñöa theâm moät phaùn leänh raèng “luoân luoân 
moät nhaän thöùc phaûi phaûi phaûi CHUYEÅN ÑOÄNG, TÖÙC KHAÉC, TÔÙI NHAÄN 
THÖÙC KHAÙC.”(23) AÙp löïc saùng taïo naøy goàm caû söï chuù yù chaêm chuù tôùi aâm 
ñoïc (syllable, moät ñôn vò ñoïc cuûa chöõ; thí duï, chöõ pentameter coù 4 aâm ñoïc, 
chöõ boy coù moät aâm. LND), ñieàu maø oâng goïi laø “vua.” 

Ñeå toâi baøy toû moät caùch teä haïi. Hai caùi phaân nöûa laø: 
caùi ÑAÀU, baèng caùch nghe cuûa TAI, ñoái vôùi AÂM ÑOÏC 
traùi TIM, baèng caùch ñoïc theo HÔI THÔÛ, ñoái vôùi DOØNG THÔ (24) 
(Let me put it badly. The two halves are: 
the HEAD, by way of the EAR, to the SYLLABLE 
the HEART, by way of the BREATH, to the LINE) 

Chuù yù tôùi doøng thô nhö moät ñôn vò cuûa hôi thôû laø moät nguyeân taéc chính 
cuûa vaên hoïc Black Mountain, maëc duø trong vai troø nhö moät kyõ thuaät, noù linh 
ñoäng hôn nhö laø ñöôïc moâ taû. Moãi moät hôi thôû laø moät ñôn vò hay laø moät thöôùc 
ño cuûa lôøi noùi ra; ñieàu naøy ñöôïc phaûn aùnh trong ñoä daøi cuûa doøng thô, vaø ñaëc 
bieät vôùi saùng taùc cuûa Creeley, thì laïi laø caùch doøng thô taùch vôõ ra. Nhöõng cuoän 
baêng ghi aâm veà Olson vaø Creeley, maø nhöõng thoùi quen ñoïc cuûa hoï hoaøn toaøn 
khaùc nhau, cho thaáy söï quan troïng cuûa doøng vaø hôi thôû cho caùc chöõ ñoïc leân 
cuûa hoï. Doøng ñaõ trôû thaønh moät nôùi môû cuûa töï thaân baøi thô. Moät nhaán maïnh 
töông töï cuõng neâu ra trong caùc nhaän xeùt cuûa Ginsberg raèng cöù moãi ñoaïn thô 
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trong baøi Howl moät caùch lyù töôûng ñaõ laø moät ñôn vò cuûa “hôi thôû thi ca kieåu 
Hebraic-Melvillean.”(25) 

Moät phöông dieän quan troïng khaùc trong baøi tieåu luaän cuûa Olson laø 
khaùi nieäm cuûa oâng veà töï ngaõ: “rôøi boû caùc can thieäp thi tính cuûa caù nhaân nhö 
töï ngaõ... raèng caùi giaû thieát ñaëc bieät theo ñoù thì moät ngöôøi Taây Phöông ñaõ töï 
nhaûy vaøo giöõa caùi maø haén ta hieän höõu nhö moät taïo-vaät cuûa thieân nhieân...vaø 
nhöõng taïo-vaät khaùc maø chuùng ta coù theå goïi, khoâng phaûi laø coi thöôøng gì heát, 
laø ñoái töôïng.”(26) Muïc ñích cuûa Olson laø traùnh neù kieåu thöông vay khoùc 
möôùn, vôùi caùi höôùng taát yeáu nghieâng veà nhöõng thöù deã gôïi ra caûm ñoäng, toäi 
nghieäp. Nhöng nhö vaäy khoâng phaûi ñeå noùi raèng thi ca Döï Phoùng thieáu tính 
caù nhaân. Baøi “The Librarian” cuûa Olson, cuøng vôùi caùc baøi khaùc, noùi veà cuoäc 
ñôøi cuûa chính taùc giaû naøy; cuõng töông töï laø caùc baøi thô cuûa Robert Creeley, 
Denise Levertov, Robert Duncan, vaø Hilda Morley. 

Nhöõng böôùc tieán quan troïng trong thôøi kyø 1950-1975 coù caû Jerome 
Rothenberg vôùi nghieân cöùu veà ethnopoetics (thi-ca-chuûng-toäc), moät thöù tieân 
tri cho chuû nghóa ña vaên hoùa; nhöõng quan taâm sôùm suûa cuûa oâng veà thi ca trình 
dieãn; vaø vieäc oâng khaùm phaù ra chöõ “hình aûnh saâu thaúm.” Hình aûnh saâu thaúm, 
nhö nhìn thaáy trong nhieàu giai ñoaïn saùng taïo cuûa Diane Wakoski, Robert 
Kelly, Clayton Eshleman, vaø chính Rosenberg, ñaõ ñöôïc gôïi höùng baèng “baøi 
ca saâu thaúm” kieåu Andalusian, moät loaïi thi ca Taây Ban Nha chòu aûnh höôûng 
chuû nghóa sieâu thöïc, goàm caû taùc phaåm cuûa Federico Garcia Lorca, vaø baøi tieåu 
luaän cuûa Lorca nhan ñeà “Lyù Thuyeát vaø Chöùc Naêng cuûa Duende” (Duende 
laø chöõ Taây Ban Nha coù nghóa aùm chæ tôùi caùc boùng ma vaø huyeàn thuaät, nhöng 
trong nghóa thi ca thì laø moät kieán thöùc saâu thaúm, nhö veû ñeïp vaø söï cheát). Ñöôïc 
caûm nhaän vaø aâm vang maïnh meõ, baøi thô hình-aûnh-saâu-thaúm cuõng mang theo 
anh huøng tính trong phong thaùi vaø cuõng kieåu caùch trong bieåu hieän y heät nhö 
nhaïc flamenco (moät loaïi nhaïc & vuõ cuûa daân du muïc Taây Ban Nha. LND). 
Rosenberg vieát trong moät böùc thö cho Robert Creeley: 

Do vaäy, thöïc söï laø coù hai chuyeän nôi ñaây, ñöôïc hieåu nhö 
laø hai hieän thöïc: 1) Caùi theá giôùi döïa treân quan saùt cuûa caùc 
nhaø hieän thöïc chuû nghóa ngaây thô, vaân vaân (caùi maø Buber 
vaø caùc tay goác Do Thaùi goïi laø “voû soø” hay laø “voû döøa”), 
vaø 2) theá giôùi bò che giaáu (troâi noåi), chôø ñöôïc khaùm phaù 
hay mang vaøo hieän theå: caùi “loõi” hay caùi “noøng coát.” Theá 
giôùi ñaàu tieân vöøa che giaáu vöøa daãn daét tôùi caùi theá giôùi 
thöù nhì, nhö Buber noùi: “Ngöôøi ta khoâng theå ñaït tôùi caùi 
loõi cuûa traùi caây tröø phi xuyeân qua caùi voû boïc”; töùc laø, theá 
giôùi hieän töôïng ñeå cho chuùng ta ñoïc; hình aûnh ñöôïc nhaän 
thöùc chính laø chìa khoùa cho caùi hình aûnh bò choân giaáu: vaø 
caùi hình aûnh saâu thaúm thì ngay töùc khaéc vöøa laø voû vöøa laø 
ruoät, vöøa laø nhaän thöùc vöøa laø caùi thò kieán, vaø baøi thô laø 
moät vaän ñoäng giöõa chuùng.(27) 
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Chöùa ñaày caùi lyù thuyeát ñaùp öùng cuûa chuû nghóa bieåu töôïng—raèng 
thieân nhieân coù theå ñöôïc ñoïc qua phöông tieän caùi hieän höõu maët ngoaøi cuûa 
chuùng—ñoaïn vaên treân baøy toû caùi khaùt voïng muoán thaáy saâu thaúm hôn vaø 
chuïp baét söï thaät trong thoaùng chôùp cuûa giaùc ngoä thaàn bí. Nhö caùc aûnh höôûng 
lôùn vaøo thi ca haäu hieän ñaïi, Wittgenstein vaø söï baát ñònh vaãn coøn aån naáp chôø 
ñôïi beân haäu tröôøng. 

Caùc baøi thô hình-aûnh-saâu-thaúm ôû baát kyø ñoä daøi naøo coù khuynh höôùng 
ñöôïc saép xeáp nhö caùc cuoán catalogues (lieät keâ danh muïc söï vaät. LND) veà 
nhöõng hình aûnh töï troøn ñaày trong chính noù. Baøi “Blue Monday” cuûa Diane 
Wakoski, coù in trong tuyeån taäp naøy, laø moät ñieån hình caùc baøi nhö vaäy. Nhöng 
phöông phaùp saùng taïo vôùi hình aûnh saâu thaúm laïi khoâng soáng thoï vaø thieáu tính 
heä thoáng ñeán noãi noù khoâng theå ñöôïc phaân loaïi nhö moät tröôøng phaùi. Theâm 
nöõa, nhieàu nhaø thô noùi treân cuõng lieân heä caùc khuynh höôùng myõ hoïc khaùc, 
ñaëc bieät laø Chuû Nghóa Döï Phoùng. Caùc taùc phaåm cuûa Eshleman coù theå noùi laø 
ñaõ haï thaáp xuyeân qua hình aûnh saâu thaúm ñeå chui vaøo theá giôùi döôùi maët ñaát. 

Chòu aûnh höôûng bôûi Phaät Giaùo Thieàn Toâng vaø Dada, thi ca cuûa John 
Cage vaø Jackson Mac Low phaûn aùnh moät höùng thuù trong caùch söû duïng nhöõng 
ñoaïn thô vôùi phöông phaùp nhieàu taùc giaû raùp ngaãu nhieân vaøo nhau, hay laø cô 
hoäi tình côø. Themes & Variations cuûa Cage tuøy thuoäc vaøo moät “töï ñieån cuûa 
nhöõng caùch gheùp caùc maãu töï trích töø caùc chöõ khaùc nhau ñeå hình thaønh chöõ 
môùi, veà moät traêm möôøi ñeà taøi khaùc nhau vaø möôøi laêm teân khaùc nhau ñeå taïo 
moät hoãn hôïp do tình côø quyeát ñònh, töông töï nhö thô renga.”(28) (Thô renga 
cuûa Nhaät laø loaïi thô ñoaïn treân 3 caâu roài tôùi ñoaïn tieáp 2 caâu vaø cöù lieân tuïc 
nhö vaäy; Nhöng moãi ñoaïn laø do moät taùc giaû khaùc nhau laøm. Noùi ñôn giaûn, 
Cage muoán noùi tôùi caùch laøm thô gheùp töø nhieàu taùc giaû vaøo theo moät tình côø 
ngaãu nhieân. Ñi xa moät chuùt thì ñoù laø thô xoùc loï. LND) Cage ñaõ söû duïng caùc 
vaän haønh cuûa Kinh Dòch ñeå taäp trung vaøo döï aùn cuûa oâng, cuõng nhö laø noái 
moät cuoán soå tay ghi chuù caùc yù töôûng (coù trích laïi trong tuyeån taäp naøy) vôùi teân 
cuûa nhöõng ngöôøi baïn. Muïc ñích laø “ñeå tìm moät caùch vieát maø maëc duø ñeán töø 
nhöõng yù töôûng nhöng khoâng phaûi laø noùi veà caùc yù töôûng; hoaëc laø khoâng phaûi 
veà caùc yù töôûng nhöng laø saûn xuaát ra caùc yù töôûng.”(29) Baèng caùch nhaët maãu 
töï töø caùc chöõ ñeå gheùp thaønh caùc chöõ môùi (Thí duï, neáu baïn nhaët ra boán chöõ 
fly, few, bad, one, vaø gheùp caùc maãu töï giöõa 4 chöõ naøy vaøo thì taïo neân chöõ môùi 
laø ‘lean’; caùch gheùp chöõ naøy coù nhieàu bieán hoùa khaùc nhau, theo caùc troø chôi 
do caùc nhaø vaên coå thôøi Hy Laïp taïo ra, coù khi choïn maãu töï ñaàu hoaëc cuoái, tôùi 
thôøi Trung Coå thöôøng ñöôïc caùc tu só duøng ñoá nhau hoaëc ñeå laøm troø chôi. LND), 
moät hình thöùc ñoá chöõ trong ñoù nhaán maïnh caùc maãu töï laáy töø caùc chöõ haøng 
doïc nôi trung taâm caùc haøng ngang cuûa baøi thô, Cage muoán giaûi phoùng ngoân 
ngöõ ra khoûi cuù phaùp. Ñieàu naøy ñaõ “giaûi tröø quaân bò” chuùng. “Caùi voâ nghóa vaø 
caùi vaéng laëng ñöôïc khai sinh, töông töï nhö ñoái vôùi nhöõng ngöôøi tình. Chuùng 
ta thöïc söï baét ñaàu soáng chung vôùi nhau,” ñoù laø lôøi oâng vieát trong lôøi noùi ñaàu 



TC THÔ 11   •   187    

cho cuoán M: Writings ‘67-’72.(30) Trong phaàn daãn vaøo cuoán The Pronouns 
cuûa oâng, Jackson Mac Low giaûi thích raèng moät loaït nhöõng baøi thô lieân heä 
tôùi lieân heä tôùi moät “boä caùc theû hoà sô kích thöôùc 3X inches treân ñoù laø nhoùm 
caùc chöõ & caùc meänh ñeà haønh ñoäng maø quanh ñoù nhöõng ngöôøi vuõ coâng döïng 
leân nhöõng vuõ ñieäu hoàn nhieân.”(31) Tuøy vaøo moät “ñaùp öùng cuûa hình thöùc tôùi 
cuù phaùp, moãi doøng thô, goàm caû söï tieáp dieãn ñöa doøng vaøo trong (indented), 
neáu coù, laø ñeå ñöôïc ñoïc nhö moät ñôn vò cuûa hôi thôû.”(32) Nhö vaäy chuoãi cuûa 
nhöõng baøi thô khoâng chæ ñöùng nhö moät baûn soaïn tröôùc cho ñieäu vuõ, nhöng 
cuõng cung caáp caùi höôùng daãn rieâng cuûa noù cho caùc trình dieãn khi ngaâm ñoïc. 

Thi ca xoùc loï khoâng ñöôïc söû duïng roäng raõi bôûi caùc theá heä caàm buùt tieàn 
phong sau Cage vaø Mac Low. Nhöng trong caùch nhaán maïnh cuûa noù vaøo tính 
baát ñònh vaø tình côø, söï nöông töïa cuûa noù vaøo caùc phöông phaùp vaø caùc caáu 
truùc cöùng nhaéc ñeå ñaït caùi ngaãu nhieân, caùch noù söû duïng caùc vaät tìm ñöôïc vaø 
tính löïa chöõ, vaø ñieàu noù saün saøng töï ñöa mình vaøo töông ñöông vôùi kieåu trình 
dieãn saân khaáu vaø vôùi lyù thuyeát thi ca ngoân ngöõ, ñoù chính laø yeáu tính cuûa chuû 
nghóa haäu hieän ñaïi. Taùc phaåm cuûa Cage cuõng noái lieàn caùc nhaø tieàn phong 
AÂu Chaâu tröôùc ñoù, ñaëc bieät laø Dada, vaø caùc khaùm phaù Hoa Kyø gaàn ñaây hôn 
thí duï nhö ngheä thuaät khaùi nieäm. 

Vaøo naêm 1975, moät theá heä môùi ñaõ baét ñaàu töï khaúng ñònh hieän höõu cuûa 
mình. Andrei Codrescu, Russell Edson, vaø Maxine Chernoff, cuøng vôùi nhöõng 
ngöôøi khaùc, ñaõ öùng duïng caùc aûnh höôûng sieâu thöïc. Ñoù cuõng laø thôøi kyø maø 
trong ñoù loaïi thô xuoâi, khaùm phaù ra bôûi nhaø thô Phaùp Aloysius Bertrand töø 
naêm 1842, trôû thaønh öu theá. Caùc nhaø thô xuoâi ñi theo hai höôùng: moät soá, nhö 
Chernoff vaø Edson, vieát truyeän keå, aån duï, vaø sieâu tieåu thuyeát (metafiction); 
nhöõng ngöôøi khaùc keát hôïp vôùi cao traøo thi ca ngoân ngöõ ñang leân—thi duï nhö 
Roùn Silliman, Lyn Hejinian, vaø Carla Harryman—ñaõ duøng hình thöùc ñeå taùi 
ñònh nghóa caùi “ñôn vò” cuûa troïng taâm töø doøng sang caâu, caâu phaàn maûnh, vaø 
ñoaïn. Hejinian vaø Harryman, cuøng nhöõng ngöôøi khaùc, ñaõ duøng thô xuoâi ñeå thöû 
nghieäm vôùi caùc hình thöùc vaên xuoâi lieân heä nhö töï truyeän, tieåu luaän vaø truyeän. 

Trong theá heä haäu chieán ñaàu tieân, chæ coù vaøi phuï nöõ, nhö Denise Lev-
ertov, ñaõ leân tôùi taàm quan troïng trong caùc nhaø tieàn phong. Tuy nhieân, thaäp 
nieân 1970s ñaõ xuaát hieän nhieàu nhaø thô nöõ lôùn, töø Anne Waldman vaø Alice 
Notley trong Tröôøng Phaùi New York cho tôùi Susan Howe, Mei-mei Bers-
senbrugge, Rosmarie Waldrop, Rae Armantrout, Diane Ward, Lyn Hejinian, 
Leslie Scalapino, vaø Carla Harryman, trong soá nhöõng ngöôøi khaùc, lieân heä tôùi 
thi ca ngoân ngöõ. AÅn taøng trong vieäc caùc nhaø thô ngoân ngöõ taùch rôøi caùc theå 
truyeàn thoáng nhö chuyeän keå, vôùi caùch nhaán maïnh vaøo tuyeán tính vaø kheùp kín, 
laø moät thaùch thöùc caùi truyeàn thoáng öu theá cuûa nam giôùi. Trong baøi tieåu luaän 
“Phuû Nhaän Vieäc Kheùp Kín,” Lyn Hejinian trích lôøi Elaine Marks veà noãi khaùt 
khao cuûa caùc nhaø vaên nöõ quyeàn Phaùp muoán “söû duïng ngoân ngöõ nhö moät loái 
ñi, vaø laø loái duy nhaát, cuûa voâ thöùc, maø noù tröôùc ñoù ñaõ bò traán aùp vaø noù seõ, neáu 
ñöôïc cho pheùp choãi daäy, seõ gaây roái caùc traät töï bieåu töôïng ñaõ thieát laäp, traät töï 
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maø Jacques Lacan ñaõ meänh danh laø ‘Luaät Cuûa Ngöôøi Cha.’”(33) Cuøng luùc, 
Hejinian thaáy caùi giôùi haïn cuûa söï môû roäng hoaøn toaøn: “Caùi baûn vaên ñaày ñuû 
(khoâng theå töôûng töôïng ñöôïc), baûn vaên maø chöùa moïi thöù, seõ thöïc söï laø moät 
baûn vaên kheùp kín. Noù seõ laø khoâng chòu ñöïng noãi.”(34) Caùc baøi “Rape” cuûa 
Jayne Cortez vaø “Brute Strength” cuûa Wanda Coleman chæ tröïc tieáp tôùi caùi 
xoâ xaùt tính phaùi, duøng caùc yeáu toá chuyeän keå ñeå laøm daøy ñaëc caùi tính kòch 
cuûa baøi thô. Bôûi vì chuùng maïnh meõ moät caùch tu töø hoïc, caùc baøi thô coù veû nhö 
nhieàu tính chính trò hôn laø taùc phaåm cuûa caùc nhaø thô ngoân ngöõ nöõ giôùi. Nhöng 
caùc taùc phaåm aån duï ñoái chieáu cuûa Leslie Scalapino thöôøng xuyeân aùm chæ tôùi 
caùi nhìn nam giôùi vaøo phuï nöõ nhö laø ñoái töôïng cuûa khaùt voïng. 

Trong thaäp nieân qua, hai aûnh höôûng töông ñoái nhoû cuûa nhöõng naêm 
baûy möôi, thi ca ngoân ngöõ vaø thi ca trình dieãn, ñang trôû thaønh caùc khuynh 
höôùng haäu hieän ñaïi chính yeáu. Caùi ñaàu tieân thì nhaán maïnh vaøo baûn vaên vaø 
do ñoù, tôùi moät möùc ñoä khoù khaên. Döïa maïnh meõ vaøo lyù thuyeát, noù yeâu caàu 
moät ngöôøi ñoïc coù moät möùc hieåu bieát. trong caùi khoù khaên vaø vaên chöông cuûa 
noù, thi ca ngoân ngöõ laø moät gôïi nhôù laïi caùi Chuû Nghóa Hieän Ñaïi Cao Nhaõ cuûa 
T. S. Eliot vaø Ezra Pound. Nhöng thi ca ngoân ngöõ veà maët lyù thuyeát laïi coù tính 
chuû nghóa Maùc vaø nöõ quyeàn, vaø coi thöôøng Pound vaø Eliot vì caùc chuû ñeà baûo 
thuû chính trò. Thi ca trình dieãn, ñaëc bieät laø khi noù bieán daïng vaøo nhöõng “ñuïng 
chaïm” thi ca, coù söùc haáp daãn chính yeáu tôùi ñoäc giaû quaàn chuùng. Caùi quan 
taâm cuûa noù khoâng phaûi trong chuyeän “baøi thô nhö moät baøi thô,” nhöng laïi laø 
vieäc duøng chöõ nhö kòch baûn cho vieäc trình dieãn baèng lôøi. Trong caùi daày ñaëc 
ngoân ngöõ noùi cuûa noù, noù gôïi laïi nhöõng buoåi ñoïc thô cuûa phong traøo Beat taïi 
caùc tieäm caø pheâ thôøi thaäp nieân 1950s. 

Thi ca ngoân ngöõ coù daáu veát tìm ñöôïc trong caùc tieàn thaân khaùc trong 
Tender Buttons (1914) cuûa Gertrude Stein; nhöõng taùc phaåm cuûa nhaø vò lai 
hoïc Nga Velimir Khlebnikov, ngöôøi phaùt minh ra zaum, hay laø thöù “ngoân 
ngöõ xuyeân lyù” (transrational language); trong A (1959/1978) cuûa Louis 
Zukofsky vaø Phong Traøo Khaùch Quan moät caùch toång quaùt; cuoán cöïc ñoan 
nhaát cuûa John Ashbery, The Tennis Court Oath (1962); nhöõng cuoán thôøi kyø 
ñaàu cuûa Clark Coolidge nhö Polaroid (1975); vaø caùi tieán trình cô hoäi cuûa 
Jackson Mac Low nhö ñaõ thaáy trong The Pronouns (1964/1979). Moät soá 
phöông dieän cuûa lyù thuyeát thô Black Mountains, ñaëc bieät laø tuyeân boá cuûa 
Olson choáng laïi caùi töï ngaõ caù nhaân, thì cuõng laø ñieåm höùng thuù cho caùc nhaø 
thô ngoân ngöõ, maëc duø hoï töï taùch hoï ra khoûi caùi maø Charles Bernstein goïi laø 
caùi “cuù phaùp nam tính” cuûa thô Olson.(35) Nhìn moät baøi thô nhö laø moät caáu 
truùc aâm thanh vaø trí thöùc hôn laø moät bieåu hieän caàn thieát cuûa linh hoàn con 
ngöôøi, thi ca ngoân ngöõ naâng kyõ thuaät tôùi moät vò trí ñaëc quyeàn. Caùc nhaø thô 
ngoân ngöõ nhìn aâm ñieäu trong thô khoâng chæ nhö moät phöông tieän baøy toû caûm 
xuùc nhöng laø trong maïch vaên nguyeân khôûi cuûa noù nhö laø caùc duøng chöõ cho 
coù nhaïc tính. Thay vì öùng duïng ngoân ngöõ nhö cöûa soå trong suoát nhìn vaøo kinh 
nghieäm, nhaø thô ngoân ngöõ chuù yù tôùi baûn chaát vaät lieäu cuûa chöõ. Bôûi vì noù thì 
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phaàn maûnh vaø giaùn ñoaïn, thi ca ngoân ngöõ coù theå xuaát hieän tröôùc tieân laø baøi 
vieát töï ñoäng; tuy nhieân, noù thöôøng ñöôïc söûa chöõa kyõ caøng ñeå thaønh ñaït caùi 
quan heä chính ñaùng cuûa vaät lieäu. (Chöõ vaät lieäu nôi ñaây, material, coù theå ví 
nhö chaát sôn trong hoäi hoïa. LND) Phöông phaùp naøy cuõng phuø hôïp vôùi ñònh 
nghóa cuûa William Carlos Williams veà moät baøi thô nhö laø moät “coã maùy nhoû 
(hoaëc lôùn) taïo neân baèng chöõ. Khi toâi noùi khoâng coù gì söôùt möôùt veà moät baøi 
thô, thì toâi coù yù noùi raèng khoâng coù boä phaän naøo, nhö trong baát kyø caùc coã maùy 
khaùc, maø laïi dö thöøa.”(36) 

Tuy nhieân, nguyeân taéc cuûa nhöõng ñieàu thöôøng ñöôïc tìm thaáy nhieàu 
trong thi ca ngoân ngöõ coù khuynh höôùng nghòch vôùi tính kieäm lôøi, vaø ñeà nghò 
cuûa noù veà moät hình thöùc höõu cô, coù tính chuû yeáu trong kieåu maãu cuûa Wil-
liams. Cuoán Tjanting (1981) cuûa Ron Silliman goàm 213 trang thô xuoâi, vôùi 
ñoaïn vaên cuoái cuøng baét ñaàu nôi trang 128. (Moät ñoaïn vaên xuoâi, paragraph, 
ñöôïc ñònh nghóa nhö laø moät caâu hoaëc moät nhoùm caùc caâu, baét ñaàu töø caùi xuoáng 
haøng naøy vaø chaám döùt nôi moät caùi xuoáng haøng keá tieáp. LND.) Noù baét ñaàu vôùi, 
“Caùi gì laøm cho ñoaïn vaên naøy laø ñoaïn vaên cuoái cuøng?” Caùi leâ theâ cuûa taùc 
phaåm nhö vaäy nhaèm ñeå truyeàn ñaït caùi nguyeân taéc daân chuû (phoùng khoaùng) 
cuûa söï goäp caû vaøo. Hình thöùc cuûa noù naèm trong caùi maø Silliman goïi laø “Caâu 
Vaên Môùi,” töùc laø nhöõng caâu chæ laø “caùi thoát ra hoaøn toaøn toái thieåu” theo nhö 
nhaø ngöõ hoïc Simeon Potter.(37) Öa chuoäng thô xuoâi vì ñaëc tính bao truøm heát 
thaûy vaø caùi töï do veà hình thöùc, nhaø thô ngoân ngöõ xaây döïng leân caùi kieán truùc 
ña saéc baèng phöông tieän cuûa nhöõng caâu nhö döôøng khoâng lieân heä nhau vaø 
caùc phaàn maûnh caâu. Caùi tieán trình khoâng maïch laïc naøy laøm gaây roái cho ñoäc 
giaû trong vieäc tìm ñoaùn caùc phaùt trieån tuyeán tính vaøo cuøng luùc maø noù môû ra 
moät theá giôùi hoaøn toaøn hôn veà nhöõng gì coù theå lieân heä vôùi nhau. Ñieàu nhaán 
maïnh trong thi ca ngoân ngöõ ñöôïc ñaët trong tieán trình saûn xuaát hôn laø trong 
vieäc ñoùng goùi saûn phaåm (nhaäp ñeà, thaân baøi, keát luaän) vaø vieäc deã daõi trong 
tieâu thuï. Gertrude Stein ñaõ ghi coâng caùi lyù thuyeát bình ñaúng trong boá cuïc naøy 
cho nhaø hoïa só baø öa chuoäng: “Cezanne ñaõ nhaän ra caùi yù töôûng raèng trong 
boá cuïc, moät phaàn naøy thì cuõng quan troïng töông ñöông vôùi moät phaàn khaùc. 
Moãi phaàn laïi cuõng quan troïng nhö laø caùi toaøn theå.”(38) 

Taùc giaû boû ñi caùi thaåm quyeàn giaû taïo cuûa anh ta (hoaëc coâ ta) nhö moät töï 
ngaõ caù nhaân; moät caùch roäng raõi phaân phoái caùi phong phuù trong hình thöùc cuûa 
chöõ, taùc giaû laáy ñöôïc caùi thaåm quyeàn ñaùng tin caäy hôn. Bôûi vì chöõ ñöôïc cho ra 
moät caùch töï do thoaûi maùi, chuùng coù veû nhö tung rôøi ra vaø maát toå chöùc. (YÙ noùi, 
thô xuoâi duøng nhieàu chöõ hôn thô vaàn, vaø coù veû nhö laém lôøi, töï do, thoaûi maùi, rôøi 
raïc vaø phi toå chöùc; nhöng qua ñaây taùc giaû töï boû ñi caùi thaåm quyeàn giaû taïo cuûa thô 
vaàn coå ñieån vaø töï khaúng ñònh moät thaåm quyeàn ñaùng tin caäy hôn. Rieâng vôùi Stein, 
töøng caâu, töøng ñoaïn hoaëc töøng nhoùm chöõ vaãn quan troïng töông ñöông vôùi caùi 
toaøn theå; khoâng nhö thô coå ñieån, khoâng coù toaøn theå thì laø voâ nghóa. LND). Do ñoù, 
ngöôøi ñoïc caàn phaûi tham döï tích cöïc vaøo trong vieäc saùng taïo yù nghóa. Charles 
Bernstein vieát trong baøi tieåu luaän “Writing and Method” cuûa oâng nhö sau: 
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Baûn vaên môøi goïi ñoäc giaû tham döï tích cöïc trong tieán trình 
hình thaønh yù nghóa cuûa noù... Baûn vaên moät caùch hình thöùc 
lieân heä tôùi tieán trình ñaùp öùng/dieãn giaûi vaø nhö vaäy laøm 
cho ñoäc giaû yù thöùc veà chính hoï nhö laø ngöôøi taïo ra cuõng 
nhö laø ngöôøi tieâu thuï yù nghóa.(39) 

Moät baøi thô thì khoâng phaûi “veà” moät caùi gì, moät chuyeän keå coù theå vieát 
laïi caùch khaùc, moät noái keát bieåu töôïng, hay moät chuû ñeà; thay vaäy, noù chính 
laø thöïc theå cuûa chöõ. 

Caùi phaûn khaùng söï kheùp kín cuûa thi ca ngoân ngöõ—caùi gôïi leân yù 
nghóa xuyeân khaép baøi thô hôn laø traûi noù ra trong nhöõng nhaän thöùc yù nghóa 
coù tính kòch vaø tính vaàn ñieäu—coù theå chöùng toû laø moät trong nhöõng aûnh 
höôûng laâu daøi nhaát cuûa noù. Noù cuõng khai môû nhöõng haïn cheá cuûa moät khaùi 
nieäm “töï nhieân” hay “höõu cô” veà thi ca. Trong thi ca ngoân ngöõ, nhö trong 
lyù thuyeát veà truyeàn hình cuûa Marshall McLuhan, phöông tieän (truyeàn 
thoâng) chính laø thoâng ñieäp. Chöõ khoâng phaûi laø nhöõng caùi bình trong suoát 
ñeå chöùa ñöïng vaø tieát loä söï thaät cao hôn; thay vaøo ñoù, chöõ chính laø vaät theå 
maø noù ñöôïc khuoân theo hình daïng. Gertrude Stein noùi raèng baø höùng thuù 
trong hai phöông dieän laøm vaên: 

... caùi yù töôûng veà taû chaân vaø caùi yù töôûng veà söï taùi taïo cuûa 
chöõ. Toâi laáy nhöõng chöõ rieâng ra vaø nghó veà chuùng cho tôùi 
khi toâi caân nhaéc vaø ño löôøng caùc chöõ naøy hoaøn toaøn vaø 
ñaët chuùng keá beân moät chöõ khaùc, vaø cuøng luùc ñoù toâi thaáy 
ngay raèng khoâng heà coù caùi chuyeän gì nhö laø ñaët chuùng 
vaøo chung nhau maø khoâng coù yù nghóa. Ngöôøi ta khoâng 
theå ñaët caùc chöõ chung vaøo nhau maø khoâng coù nghóa.(40) 

Cuõng cuøng moät caùch nhö moät hoïa só coù theå nhìn veà sôn vaø ñaù, Stein 
nhaän thöùc caùc chöõ nhö laø vaät lieäu nhöïa deûo trong caùch baø laøm vaên trong 
ngoân ngöõ. Moãi chöõ coù “söùc naëng vaø dung löôïng” rieâng cuûa noù. Noù hieän höõu 
töø moät quan ñieåm ngheä thuaät cho caùi “söï taùi taïo” rieâng cuûa noù. Caùi nhìn nhö 
theá ñaõ laáy ngoân ngöõ rôøi laïi caùi sieâu hình vaø traû veà cho caùi theá giôùi vaät theå 
cuûa thöôøng ngaøy. Cuõng nhö Stein, caùc nhaø thô ngoân ngöõ ñaõ ñaäp vôõ caùi giaû 
thieát raèng thi ca laø caàn thieát vaø saâu thaúm; thay vaøo ñoù, noù (thô) laïi laø baát kyø 
vaø baát ñònh. Thi ca ngoân ngöõ cuõng gaït boû caùi yù nghó veà thi ca nhö moät hình 
thöùc ngoân ngöõ noùi; noù chính laø ngoân ngöõ vieát. (Lyù luaän nôi ñaây muoán noùi: 
thô laø ñeå ñoïc treân giaáy, khoâng phaûi ñeå nghe ngaâm haùt. LND) Ñeå duøng kieåu 
noùi cuûa nhaø pheâ bình Phaùp Roland Barthes, thô coù nhieàu “tính ngöôøi vieát” 
hôn laø “tính ngöôøi ñoïc.” Thöïc söï, thi ca ngoân ngöõ coù theå ñöôïc xem nhö hoaøn 
thaønh lôøi tieân tri cuûa Barthes veà moät theå vieát “trung tính”: 
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... vieát, nhö vaäy, ñaõ traûi qua taát caû nhöõng giai ñoaïn hình 
theå hoùa; noù tröôùc tieân laø ñoái töôïng cuûa moät caùi nhìn, roài 
thì laø cuûa haønh ñoäng saùng taïo, cuoái cuøng laø haønh ñoäng saùt 
nhaân, vaø ñaõ tôùi trong thôøi ñieåm cuûa chuùng ta moät chuyeån 
thaân cuoái cuøng, söï vaéng maët: trong nhöõng caùch vieát trung 
tính, nôi ñaây goïi laø “möùc ñoä soá khoâng cuûa vieát,” chuùng ta 
coù theå deã daøng phaân bieät moät söùc chuyeån ñoäng aâm tính... 
nhö döôøng Vaên Chöông, ñaõ nuoâi naáng caû moät traêm naêm 
ñeå baây giôø thay ñoåi caùi beà maët cuûa noù thaønh moät hình theå 
tröôùc ñoù chöa töøng coù, khoâng coøn coù theå tìm ra caùi thuaàn 
khieát ôû baát cöù nôi ñaâu chæ tröø trong söï vaéng maët taát caû 
caùc daáu hieäu...(41) 

Nhöõng ngöôøi ñaàu tieân trong caùi baây giôø ñöôïc goïi laø thi ca ngoân ngöõ—
Jackson Mac Low, Clark Coolidge, vaø Michael Palmer—vaãn ñöùng vöõng haøng 
ñaàu trong nhöõng ngöôøi khuynh höôùng naøy. Tuy nhieân, phaàn nhieàu naêng löïc 
toå chöùc vaø lyù thuyeát chuû yeáu laïi laø coâng trình cuûa Charles Bernstein, ngöôøi 
coù nhöõng taäp tieåu luaän nhö Content’s Dream (1986) vaø A Poetics (1992) ñaõ 
baøy toû moät caùch hieäu quaû nhaát suy nghó cuûa nhoùm naøy. Trong nhöõng ñieåm 
quan troïng khaùc, Bernstein phuû nhaän haønh ñoäng ñoïc nhö laø moät “chìm ñaém” 
vaøo trong vaên baûn, trong caùi maø ñoäc giaû bò caàm tuø bôûi caùc kyõ thuaät cuûa taùc 
giaû. Nhö nhieàu nhaø lyù thuyeát haäu hieän ñaïi khaùc, oâng cuõng choáng laïi quan 
ñieåm anh huøng, caùi maø “dieãn dòch ra moät yù chí khoáng cheá ngoân ngöõ hôn laø 
ñeå cho noù ñöôïc thoaûi maùi noùi ra.”(42) 

Cuõng trong ghi nhaän laø caùc baøi tieåu luaän cuûa Barrett Watten, ñöôïc söu 
tuyeån trong Total Syntax (1985); Code of Signals: Recent Writings in Poet-
ics, bieân taäp bôûi Michael Palmer (1983); cuoán The New Sentence (1987) 
cuûa Ron Silliman; vaø Writing/Talks (1985), bieân taäp bôûi Bob Perelman, moät 
tuyeån taäp nhöõng baøi noùi chuyeän taïi New Langton Arts hoài cuoái thaäp nieân 
‘70 vaø ñaàu thaäp nieân ‘80. 

Caùc taùc phaåm cuûa Allen Ginsberg vaø Amiri Baraka thì luoân luoân ngaû 
veà höôùng trình dieãn. Nhöng trong ñaàu thaäp nieân ‘70, vôùi vieäc David Antin 
saùng taïo “thô noùi,” nhöõng buoåi Rothenberg trình dieãn caùc baøi ca daân da ñoû, 
caùc daøn hôïp ca ñieän töû thôøi kyø ñaàu cuûa John Giorno, vaø taàm quan troïng taêng 
daàn cuûa vieäc trình dieãn nhö moät lónh vöïc cuûa ngheä thuaät khaùi nieäm, thi ca 
trình dieãn vaøo moät giai ñoaïn môùi. (Khuynh höôùng thô trình dieãn, traùi nghòch 
vôùi quan ñieåm thô ñaõ noùi phaàn treân cuûa Gertrude Stein vaø Roland Barthes 
thieân veà thô ñeå ñoïc treân giaáy, chöù khoâng ñeå ñoïc thaønh lôøi. LND) Noù khoâng 
coøn döïa treân vieäc ñoïc cho khaùn giaû töø moät baûn vaên in treân giaáy, nhöng laïi 
laø moät môû roäng hôn caùi baûn vaên ñaõ chuaån bò saün, neáu coù baûn vaên naøo hieän 
höõu, xuyeân qua saân khaáu vaø nghi thöùc. Ñieàu naøy ñaõ traû thi ca veà caùc coäi reã 
coäng ñoàng cuûa noù (neáu nhöõng ngöôøi ñi xem phoøng tranh coù theå noùi ñöôïc laø 
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ñaõ hình thaønh moät coäng ñoàng) vaø cho chöõ moät baát ñònh ñaày hy voïng cuõng 
nhö laø nieàm töï tin vaø khoâng khí linh thieâng ñoàng coát. Thi ca trình dieãn moät 
caùch giaùn tieáp thaùch thöùc söï quyù giaù cuûa trang chöõ vaø caùi khaùi nieäm veà moät 
baøi thô nhö moät heä thoáng kheùp kín. Luoân luoân laø baát chôït, soáng ñoäng vaø cheát 
ñi moät caùch kòch tính trong khoâng khí, chöõ thoát leân cuõng coù tính coâng khai 
moät caùch voâ ñieàu kieän, vaø do vaäy thöôøng xuyeân coù mang ñaëc tính chính trò 
hay thuyeát phuïc. 

Neáu thi ca ngoân ngöõ tìm caùch phaùt minh ra moät töông lai xuyeân qua 
baûn vaên vieát, thi ca trình dieãn mang caùi noãi hoaøi nhôù veà moät quaù khöù hoaøn 
haûo hôn khi vieäc duøng lôøi noùi coøn laø chuû yeáu. David Antin noùi trong baøi thô 
noùi (talk poem) cuûa oâng nhan ñeà what am i doing here? (1973): 

        quaù khöù coù nhieàu 
noùi hôn laø vieát  toâi seõ ñöa moät giaû thuyeát taùo baïo tröôùc khi 
coù noùi     tröôùc khi coù vieát      tröôùc khi coù 
noùi khoâng coù noùi      tröôùc khi coù vieát coù 
noùi      ñieàu naøy coù theå khoâng laø moät giaû thuyeát lôùn lao     nhöng noù 
ñuùng chaéc chaén      vaø      noù coù haäu quaû cuûa noù... coù 
nhöõng haäu quaû chaéc chaén toâi coù theå laáy ra töø ñieàu naøy      maø tröôùc 
khi coù 
chöõ vieát xuoáng      vaø tra cöùu      coù vieäc nhôù töôûng (43) 

Trong caùc baøi thô noùi cuûa oâng, nhöõng baøi xuaát hieän treân giaáy nhö ghi 
laïi töø nhöõng lôøi noùi khoâng ñöôïc dieãn taäp tröôùc moät nhoùm khaùn giaû, Antin 
öùng khaåu, khi “haønh ñoäng vieát” cuûa yù nghó vaø nhöõng lôøi thoát ra gaàn nhö hoàn 
nhieân töùc khaéc. Nhöõng caùi ngöng nghæ baát ñònh vaø söï laäp laïi trong nhöõng 
phaàn maûnh rôøi raïc treân laø moät phaàn cuûa caùi quyeán ruõ, cuõng nhö laø caùi cô 
nguy raèng lôøi cuûa oâng seõ bò hieåu sai hoaëc laø chæ coù tí ti trí thöùc. Hieän dieän 
ngay caùi giaây phuùt saùng taïo ñoù, khaùn giaû nhìn thaáy caùi moûng manh deã vôõ 
cuûa saùng taïo trong töøng caùi ngöng nghæ vaø löôõng löï. 

Nhöõng baøi thô trình dieãn thôøi kyø ñaàu cuûa John Giorno, moät trong nhöõng 
nhaø tieân phong cuûa theå thô naøy, söû duïng nhieàu tieáng ñoäng vaø laäp laïi, ñoâi khi 
baèng caùch ñöa theâm aâm thanh töø baêng ghi aâm vaøo lôøi ñöôïc thoát leân trong khi 
trình dieãn. AÂm vang naøy bieán töøng doøng cuûa baûn vaên thaønh caùi ñieäp khuùc 
rieâng cuûa noù, vaø cho moät ñaëc tính ñaõ ñöôïc nghi leã hoùa, gaàn nhö aâm vang hôïp 
ca, vaøo taùc phaåm. Giorno thöôøng heùt leân nhöõng doøng thô cuûa oâng trong moät 
nhòp ñieäu, ñieàu naøy taïo moät phoå quaùt tính traàn truïi cho nhöõng tuyeân xöng 
cuûa oâng. Caùc baøi thô khoâng ñöôïc öùng khaåu, nhöng ñöôïc vieát tröôùc vaø dieãn 
taäp tröôùc. Trong caùc naêm gaàn ñaây, Giorno thuoäc loøng caùc taùc phaåm cuûa oâng, 
ñieàu naøy taïo moät phaåm chaát vaên noùi trôn tru hôn. 

Nhöõng nhaø thô trình dieãn haøng ñaàu khaùc goàm caû Jayne Cortez, ngöôøi ñaõ 
haùt vaø la heùt taùc phaåm cuûa baø trong moät aâm thanh choùi tai; Anne Waldman, 
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ngöôøi ñi theo Rothenberg vaø Ginsberg trong vieäc duøng caùc baøi ca; Kenward 
Elmslie, ngöôøi coù taùc phaåm ñaày nhöõng chôi chöõ vaø thöôøng haùt trong moät gioïng 
baritone tuyeät dieäu; Ed Sanders, ngöôøi duøng caùc khí cuï ñieän töû cheá taïi nhaø, 
goàm caû moät caø-vaït phaùt ra tieáng nhaïc; Miguel Algarin, ngöôøi saùng laäp tieäm 
Nuyorican Poets’ Cafe, moät trung taâm cho thi ca trình dieãn; Jimmy Santiago 
Baca vaø Victor Hernandez Cruz, nhöõng ngöôøi thaéng giaûi cuoäc thi The Taos 
Poetry Circus; vaø nhaø thô boác löûa Wanda Coleman, moät trong nhöõng nhaø 
thô chính trò xuaát saéc nhaát hieän ñang caàm buùt. 

Caùi chuû nghóa ña vaên hoùa cuûa thi ca trình dieãn khoâng phaûi laø tình 
côø. Theo Gary Snyder, “Trong taát caû nhöõng doøng suoái trong truyeàn thoáng 
vaên minh hoùa coù coäi reã töø thôøi kyø ñoà ñaù, thi ca laø moät trong raát ít doøng coù 
theå giöõ moät chöùc naêng khoâng ñoåi vaø laø moät hieän höõu toàn taïi laâu hôn haàu 
heát caùc sinh hoaït ñang coù quanh chuùng ta hoâm nay.”(44) Caùc sinh hoaït 
maø caùc nhaø thô ña vaên hoùa choáng laïi laø söï dieät chuûng vaên hoùa, caùi phoù 
saûn kinh teá vaø chính trò cuûa chuû nghóa ñeá quoác, vaø söùc maïnh ñoàng hoùa cuûa 
kyõ thuaät hieän ñaïi. Lôøi noùi ñoät khôûi, caùi phöông tieän chính yeáu cuûa truyeàn 
thoâng trong caùc xaõ hoäi tieàn kyõ ngheä, cho pheùp ngöôøi ngheä só thöïc hieän caùi 
quan heä nghi leã vôùi coäng ñoàng cuûa hoï, khaùc bieät haún nhö noù coù theå. AÛnh 
höôûng cuûa thi ca trình dieãn laø phaù giaù “baøi thô nhö baøi thô,” moät vaät theå 
töï ñoäc laäp, vaø taùi thieát laäp chöùc naêng cuûa noù nhö laø ñeå truyeàn thoâng. Nan 
ñeà cuûa thi ca trình dieãn naèm trong moät nghòch lyù cuûa haøng hoùa. Trong khi 
ngheä thuaät trình dieãn baét ñaàu nhö moät phöông caùch giaûm caùi giaù trò haøng 
hoùa cuûa caùc ñoái töôïng ngheä thuaät, thì caùi phaåm chaát saân khaáu noäi taïi laïi 
nhanh choùng taùi ñaàu tö noù vôùi trò giaù haøng hoùa. 

Trong cuoán The Poetics of Indeterminacy, Marjorie Perloff theo doõi 
phong traøo tieàn phong töø thôøi khai sinh trong thi ca bieåu töôïng, ñaëc bieät laø cuûa 
Rimbaud: “Chính Rimbaud ñaõ ñaùnh leân noát nhaïc ñaàu cuûa caùi “baát khaû quyeát 
ñònh” (undecidability) chuùng ta tìm thaáy trong Gertrude Stein, trong Pound, 
vaø Williams... moät caùi baát khaû quyeát ñònh ñaõ ñöôïc ghi daáu vaøo trong thi ca 
cuûa caùc thaäp nieân qua.”(45) Caùi di saûn naøy goàm caû chuû nghóa vò lai, Dada, 
chuû nghóa sieâu thöïc, chuû nghóa hieän ñaïi, vaø caùc bieán theå cuûa chuû nghóa haäu 
hieän ñaïi maø chuùng ta ñang kinh nghieäm. Caùi vò trí cuoái theá kyû cuûa ngheä thuaät 
haäu hieän ñaïi ñaõ laøm cho vaøi ngöôøi suy nghó raèng noù ñang trong tình traïng 
kieät löïc; trong cuoán Has Modernism Failed? (Chuû Nghóa Hieän Ñaïi Ñaõ Thaát 
Baïi?), nhaø pheâ bình ngheä thuaät Suzi Gablik lyù luaän moät caùch thieáu thuyeát 
phuïc raèng “saùng taïo nhö döôøng khoâng coøn coù theå coù nöõa, hoaëc laø ngay caû 
ñöôïc mong muoán nöõa.”46 Thöïc söï, thi ca hieän vaãn ñang ñöôïc saùng taùc maïnh 
meõ ngang baèng, vaø coøn maïnh hôn nöõa, vôùi thi ca cuûa caùc nhaø tieàn phong 
tröôùc ñoù. Nhö lòch söû vaãn coøn naêng ñoäng, vaø caùi khaùi nieäm ngheä thuaät veà 
“caùi môùi” cuõng vaäy. Caùi thôøi kyø töø 1950 seõ ñöôïc nhìn nhö thôøi kyø, khi Hoa 
Kyø ñaõ oâm vaøo ñaày ñuû kieán thöùc theá giôùi vaø caùi noãi lo vaên hoùa, vaø do vaäy ñaõ 
sôû höõu ñöôïc neàn thi ca thaùch thöùc nhaát cuûa noù. 
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Tin Thô

Nhieàu Ngöôøi Vieát

Gaëp Gôõ Trong vaø Ngoaøi nöôùc

Vaøo trung tuaàn thaùng 10-1997, taïi Paris, trong khuoân khoå cuoäc hoäi 
luaän Vaên hoïc Ngheä thuaät cho caùc vaên ngheä só Vieät Nam xöû duïng tieáng 
Phaùp do chính phuû Phaùp vaø Bæ ñoàng toå chöùc taïi Phaùp, nhaân dòp naøy, moät soá 
nhaø thô trong nöôùc nhö Leâ Ñaït, Döông Töôøng, Baèng Vieät ñaõ gaëp gôõ moät soá 
nhaø thô haûi ngoaïi nhö Dieãm Chaâu, Chaân Phöông, Ñoã Kh. Nhöõng cuoäc gaëp 
maët raát thaân tình beân caïnh ly röôïu, cheùn traø, haøng quaùn ñaõ taïo neân theâm 
söï thoâng caûm giöõa nhöõng nhaø thô sinh ra töø moät ñaát nöôùc maø baáy laâu nay, 
vì hoaøn caûnh chính trò ñaõ laøm xa caùch nhau. Ñaây coù leõ laø laàn ñaàu tieân coù 
söï gaëp gôõ, trao ñoåi thaân maät vaø haøo höùng, ruùt ngaén ñi nhöõng khoaûng caùch, 
vaø cuõng laø ñieàu caàn ghi nhaän, laø nhaø thô coù leõ laø nhöõng ngöôøi luoân luoân 
muoán phaù vôõ ñi nhöõng ñònh kieán, nguyeân taéc ngay trong ñôøi soáng thô ca 
cuûa chính hoï, neân khoù coù gì ngaên caùch hoï vôùi nhau.

Ngoaøi ra, hai nhaø thô Dieãm Chaâu vaø Chaân Phöông coøn tieáp xuùc vôùi 
nhaø thô Horia Badescu taïi Trung taâm Vaên hoùa Ru-ma-ni. Horia Badescu 
laø nhaø thô Ru-ma-ni, ngöôøi ñaõ dòch thô Chaân Phöông laàn ñaàu tieân ra tieáng 
Ru-ma-ni, ñaêng treân tôø Tribuna ôû Bucarest vaøo ñaàu thaùng ba naêm nay.

Thô Dòch

Moät soá thaân höõu vaø baïn ñoïc, goùp yù neân ñaêng theâm phaàn nguyeân baûn 
beân caïnh nhöõng baøi thô dòch. Ñieàu naøy thöïc söï khoù thöïc hieän trong khuoân 
khoå soá trang haïn cheá cuûa tôø baùo. Chuùng toâi thaáy nhöõng tôø baùo veà thô cuûa 
Myõ, cuõng ít khi ñaêng nguyeân baûn, coù leõ nhöõng baøi thô cuûa nhöõng taùc giaû 
noåi tieáng ngoaïi quoác, cuõng deã tìm nguyeân baûn, trong moät thò tröôøng saùch 
baùo, tuyeån taäp raát ñaày ñuû hieän nay. Rieâng veà phaàn nhöõng nhaø thô Vieät vieát 
baèng tieáng Anh, chaéc chaén, baïn ñoïc seõ raát khoù tìm neáu muoán ñoïc nguyeân 
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baûn. Dòch thô ñeå coù thô thì khoù chính xaùc (vaø coù khi sai), neân keøm theo 
nguyeân baûn laø ñieàu thuù vò, caøng thuù vò hôn nöõa, laø baïn ñoïc coù theå töï mình 
dòch laïi neáu thaáy khoâng baèng loøng. Vì nhöõng lyù do ñoù, chuùng toâi xin ñaêng 
laïi hai baøi thô cuûa nhaø thô Ñinh Linh, xuaát hieän laàn ñaàu tieân treân TC Thô 
soá 9, muøa Xuaân 1997.

Letter To My Bed

Dishevelled bed, sentimental sponge, love of my life,
Witness to all my horrors, my Valdez spills, my crimes,
Black-faced farces, commedia dell-par--deux and solo,
Hopped--up rants, weepy pleas, morning conversations,
Do not spill our confidential beans to enemy intelligence.
They have surrounded us on all sides tonight, bed,
And tomorrow night, and the night after tomorror night.
You are the leaky boat on the South China Sea fleeing
Ho Chi Minh City. You are the wide gurney of my nightly dearth

Thö Cho Giöôøng Nguû

Xoäc xeäch, muùt beøo nheøo, nhöng hôõi tình yeâu ñôøi ñôøi cuûa toâi ôi
Ñoäng kinh, phoùng ñaõng, toäi loãi toâi. Mi laø baèng chöùng
Nhöõng troø heà, phöôøng tuoàng, commedia dell-par-deux vaø ñoäc taáu, 
              cöù nhö theá
Tuùa ra, say khöôùc, nöôùc maét caûi löông, cuoäc troø chuyeän buoåi saùng
Nhöng ñöøng ræ tai bí maät naøy. Boïn do thaùm
Chuùng ôû xung quanh moïi nôi, ñeâm nay, toái mai, toái moát
Chieác giöôøng nguû, mi laø con thuyeàn oïp eïp treân bieån Ñoâng
      Ñaøo thoaùt
Thaønh phoá Hoà Chí Minh. Sao mi cöù maõi khaäp kheãnh trong noãi 
        khaäp kheãnh haøng ñeâm cuûa ta.

Vincent Van Gogh

Impaled with a pitchfork Vincent Van Gogh.
Handcuffed, trussed and stuffed Vincent Van Gogh.
Decorated with an oversized medallion Vincent Van Gogh.
Within the coffin a chintzy suit Vincent Van Gogh.
Domesticated like a rabid hamster Vincent Van Gogh.
Touched up with expensive cosmetics Vincent Van Gogh.
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A less--than--size statue walks off its base
every night in the Jardin D.

Vincent Van Gogh

Quaèn quaïi cuøng noãi quaèn quaïi Vincent Van Gogh
Coøng, troùi, toïng Vincent Van Gogh
Trang trí. Vincent Van Gogh chieác huy chöông quaù khoå
Boä ñoà queâ muøa Vincent Van Gogh trong quan taøi
Ru ruù nhö thuù maéc beänh daïi
Trang ñieåm. Vincent van Gogh caùi thaây ma
Laån luùt. Böùc töôïng nhoû-quaù-nhoû Vincent Van Gogh
rôøi khoûi beä ñaù chaäm böôùc trong ñeâm quanh khu vöôøn Arles.

** Arles: Nôi Van Gogh soáng.

Goethe laø nhaø thô ñoàng tính

Moät cuoán saùch nhan ñeà Tender Caress of the Tiger, ñaõ gaây neân tranh 
luaän vaø laøn soùng phaãn noä taïi Ñöùc, phaùt hieän nhaø thô vó ñaïi Ñöùc, Johann 
Wolfgang von Goethe laø ngöôøi ñoàng tính. Taùc giaû cuûa noù, Karl Hugo Pruys, 
59, moät nhaø baùo noåi tieáng vôùi moät coâng trình veà tieåu söû cuûa Chancellor 
Helmut Kohl naêm 1995, ñaõ baøo chöõa laø oâng khoâng coù yù ñònh keùo nhaø thô 
ñaùng kính xuoáng buøn maø chæ laøm cho nhaø thô ngöôøi hôn. OÂng keâu goïi ñoïc 
giaû vaø giôùi nghieân cöùu, hoïc thuaät haõy ñeå cho cuoán saùch coù moät cô hoäi coâng 
baèng, vaø ñöøng bò thieân kieán. Pruys ñaõ caên cöù vaøo khoaûng 2500 laù thö giöõa 
Goethe vaø nhöõng ngöôøi ñoàng thôøi, caân nhaéc vaø ruùt tæa töø vaên hoïc söû, vaø 
cho raèng raát nhieàu baûn tieåu söû veà Goethe caàn phaûi vieát laïi.

Goethe, 1749-1832, ñöôïc coi nhö moät Shakespeare (trong theá giôùi 
tieáng Anh), vieát nhieàu theå loaïi, thô, tieåu thuyeát, kòch. Nhöõng taùc phaåm 
chính, Faust, kòch veà moät ngöôøi baùn linh hoàn cho quyû ñeå ñöôïc treû laïi. Noãi 
AÂu Saàu cuûa Chaøng Treû Tuoåi (The Sorrows of Young Werthe) veà moät chaøng 
trai töï töû vì yeâu say ñaém nhöng khoâng bao giôø ñöôïc ñaùp traû.

Caùc chuyeân gia veà Goethe cho raèng nhaø thô ñaõ coù kinh nghieäm ñaàu 
tieân veà tình duïc vaøo khaûong chöa ñaày 40, nhöng Pruys thì theâm raèng nhaø 
thô tröôùc ñoù ñaõ coù laøm tình vôùi ngöôøi ñoàng tính vaøo khoaûng ngoaøi 20.

Sau Theá chieán II vaø cuoäc taøn saùt taäp theå cuûa Ñöùc quoác xaõ, nöôùc Ñöùc 
gaàn nhö kieät queä nhöõng khuoân maët anh huøng, vaø Goethe laø bieåu töôïng lôùn 
nhaát cuûa vaên hoùa Ñöùc. ª


